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Thân	tặng	tất	cả	những	người	đang	trăn	trở,	đang	vượt
qua	những	khó	khăn,	thử	thách	tinh	thần	và	luôn	giữ
vững	niềm	tin	để	tìm	được	hạnh	phúc	cuộc	sống,	để	đạt
được	ước	mơ	của	mình.”

-	First	News



Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những	cuốn	sách	chia
sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự	đón	nhận	và	đồng	cảm	sâu
sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.	Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự	chia	sẻ
về	tâm	hồn	là	một	điều	quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc	sống	hiện
nay,	giúp	chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng	để	hướng
đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão	của	mình
và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các	bạn	những	câu
chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	nổi
tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được	trình	bày
dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	câu
chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ.	Việc	chuyển	tải	trọn	vẹn	và	chính	xác	ý
nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo	nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một
cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất	mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp
của	bạn	đọc	để	những	tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với	bạn	trong	cuộc
sống.

-	First	News



Dear	Teens,

Six	years	ago	we	had	the	idea	to	write	a	Chicken	Soup	for	the
Teenage	Soul	book	for	teenagers.	As	you	know,	it	was	very	well
received	and	millions	of	teens	have	found	comfort	and	support	in	the
stories	that	were	written	by	their	fellow	teens.	We	received	thousands
of	letters	requesting	that	we	compile	more	books	for	teens.	These
requests,	combined	with	the	deluge	of	stories	that	were	being	sent,
gave	us	the	needed	motivation	and	resources	to	continue	the	series.

Every	week	we	continue	to	receive	hundreds	of	letters	and	stories
from	teenagers	around	the	world	via	the	Internet	and	through	the
mail.	As	we	read	the	mountain	of	mail,	we	began	to	notice	that	the
chapter	on	tough	stuff	was	the	most	popular	chapter	in	the	books.
After	a	while,	we	began	to	get	requests	for	an	entire	book	on	tough
stuff.	Our	response	to	these	requests	is	the	book	you	now	hold	in	your
hands.

Although	the	content	of	these	stories	is	often	disturbing	and
sometimes	even	tragic,	the	potential	for	insight,	learning	and	“growing
up”	is	enormous.	We	believe	this	is	the	reason	for	the	overwhelming
response	to	these	types	of	stories.	For	example,	we	have	had	stories	in
previous	books	that	dealt	with	the	death	of	a	parent.	This	is	one	of
every	child’s	worst	fears	and	one	might	question	the	benefit	of
including	such	stories.	However,	we	have	repeatedly	heard	comments
such	as	these	from	our	readers:	“After	reading	that	story,	I
immediately	sat	down	and	wrote	my	parents	a	letter	apologizing	for
giving	them	such	a	hard	time.”	And,	“Though	my	mom	and	I	still	have
our	little	arguments,	it	is	different	now.	I	appreciate	her	so	much	more
and	I	KNOW	that	everything	she	does	is	because	she	loves	me.	I	didn’t
really	understand	that	before	reading	that	story.”	We	rarely	print	a
story	unless	the	person	writing	it	has	learned	or	realized	something
profound	from	their	experience.	Hopefully,	this	lesson	gets	passed	on
to	you,	the	reader,	and	will	spare	you	similar	pain.	At	the	very	least,	it
will	let	you	know	that	you	are	not	alone	in	the	world	with	your
challenges.

One	of	our	most	important	criteria	for	including	a	story	is	that	it
leaves	the	reader	a	better	person	for	having	read	it.	An	example	of	this



is	the	much-loved	poem	“Somebody	Should	Have	Taught	Him”.	In	this
poem	a	young	girl	is	killed	by	a	drunk	driver	on	her	way	home	from	a
party.	It	is	an	extremely	emotional	poem	that	still	makes	us	cry	when
we	read	it.	The	response	this	simple	but	powerful	poem	has	evoked
from	thousands	of	teenagers	is	a	commitment	to	never	drink	and	drive.
Many	teens	have	written	letters	promising	this	to	their	parents;	while
in	other	cases	some	teens	simply	made	a	promise	to	themselves.	The
most	gratifying	part	of	all	of	this	is	that	years	later	we	have	received
follow-up	letters	informing	us	that	they	have	kept	their	commitment.

There	are	no	words	to	describe	what	we	feel	when	we	hear	this	kind
of	story.	We	are	grateful	and	we	are	humbled,	but	more	than	anything,
we	are	certain	that	as	long	as	these	stories	are	changing	lives,	we	will
continue	to	compile	these	books.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



Lời	giới	thiệu
Các	bạn	trẻ	thân	mến,

Sáu	năm	trước	chúng	tôi	đã	thực	hiện	cuốn	Chicken	Soup	for	the
Teenage	Soul.	Như	các	bạn	đã	biết,	cuốn	sách	ấy	đã	được	đón	nhận
nồng	nhiệt,	và	hàng	triệu	độc	giả	trẻ	đã	tìm	thấy	nguồn	an	ủi	cũng	như
sự	động	viên	trong	những	câu	chuyện	được	viết	bởi	chính	những	người
bạn	đồng	trang	lứa	với	mình.	Chúng	tôi	đã	nhận	được	hàng	ngàn	lá	thư
yêu	cầu	biên	soạn	thêm	những	quyển	sách	dành	cho	lứa	tuổi	thanh
thiếu	niên.	Những	lời	yêu	cầu	này,	cùng	với	rất	nhiều	câu	chuyện	được
gửi	đến	đã	mang	lại	cho	chúng	tôi	sự	động	viên	cũng	như	nguồn	tư	liệu
cần	thiết	để	tiếp	tục	thực	hiện	các	tập	sách.

Mỗi	tuần,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	nhận	được	hàng	trăm	lá	thư	cùng
những	câu	chuyện	của	các	bạn	trẻ	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	gởi	đến	qua
Internet	và	qua	đường	bưu	điện.	Khi	đọc	cả	núi	thư	nhận	được,	chúng
tôi	để	ý	thấy	chương	viết	về	những	khó	khăn	là	chương	được	ưa	chuộng
nhất	trong	những	tập	sách.	Ít	lâu	sau,	chúng	tôi	nhận	được	những	lời
yêu	cầu	thực	hiện	một	quyển	sách	viết	riêng	về	vấn	đề	này.	Chúng	tôi	đã
đáp	lại	những	yêu	cầu	ấy	bằng	quyển	sách	mà	các	bạn	đang	cầm	trên
tay.

Mặc	dù	nội	dung	của	những	câu	chuyện	này	có	thể	khiến	người	đọc
cảm	thấy	lo	lắng,	và	thậm	chí	nó	còn	khá	bi	thảm,	nhưng	ảnh	hưởng	của
nó	đến	khả	năng	nhận	thức,	học	hỏi	và	trưởng	thành	của	các	bạn	trẻ	là
rất	to	lớn.	Chúng	tôi	tin	rằng	đó	chính	là	lý	do	mà	những	câu	chuyện
thuộc	thể	loại	này	đã	được	đón	nhận	rất	nồng	nhiệt.	Chẳng	hạn	như
trong	các	quyển	sách	trước,	chúng	tôi	đã	có	một	số	câu	chuyện	kể	về	cái
chết	của	một	người	cha	hoặc	một	người	mẹ	nào	đó.	Đây	là	một	trong
những	nỗi	khiếp	sợ	ghê	gớm	nhất	đối	với	mỗi	đứa	trẻ,	và	có	thể	sẽ	có
người	thắc	mắc	việc	chúng	tôi	đưa	những	câu	chuyện	đó	vào	liệu	có	ích
gì.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	đã	nhiều	lần	nhận	được	những	tâm	sự	như	thế
này	của	bạn	đọc:	“Sau	khi	đọc	xong	câu	chuyện	ấy,	tôi	đã	ngồi	ngay
xuống	viết	cho	bố	mẹ	một	lá	thư	xin	lỗi	vì	tôi	đã	khiến	bố	mẹ	phải	khổ	sở
như	thế”	và	“Mặc	dù	tôi	và	mẹ	vẫn	còn	những	bất	đồng	nhỏ,	nhưng	bây
giờ	mọi	chuyện	đã	khác.	Tôi	yêu	quý	mẹ	nhiều	hơn	và	tôi	BIẾT	tất	cả
những	gì	mẹ	làm	là	vì	mẹ	yêu	tôi.	Trước	khi	đọc	được	câu	chuyện	ấy,	tôi
đã	không	hiểu	được	điều	này”.	Ít	khi	chúng	tôi	cho	in	một	câu	chuyện
nào	mà	người	viết	không	học	được	hay	nhận	ra	một	điều	gì	đó	sâu	sắc	từ
chính	trải	nghiệm	của	họ.	Chúng	tôi	hy	vọng	bài	học	này	cũng	sẽ	được



chuyển	tải	đến	bạn,	giúp	bạn	xoa	dịu	những	nỗi	đau	tương	tự	như	thế.	Ít
nhất	nó	cũng	giúp	bạn	hiểu	rằng	bạn	không	cô	đơn	khi	đối	mặt	với	thử
thách.

Tiêu	chí	quan	trọng	nhất	của	chúng	tôi	khi	chọn	in	một	truyện	là	câu
chuyện	đó	phải	giúp	độc	giả	trở	thành	người	tốt	hơn	sau	khi	đọc.	Ví	dụ
minh	chứng	cho	điều	này	là	bài	thơ	rất	được	yêu	thích	“Lẽ	ra	phải	có	ai
dạy	cho	anh	ấy	biết”.	Bài	thơ	kể	về	một	cô	bé	sau	khi	đi	dự	tiệc	về	đã	bị
một	tài	xế	say	xỉn	tông	chết.	Đó	là	một	bài	thơ	rất	cảm	động	mà	mỗi	khi
đọc	lại,	chúng	tôi	vẫn	rơi	nước	mắt.	Hàng	ngàn	bạn	trẻ	đã	hưởng	ứng
bài	thơ	đơn	giản	nhưng	có	sức	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đó	bằng	lời	cam	kết
sẽ	không	bao	giờ	lái	xe	khi	đã	uống	say.	Rất	nhiều	bạn	trẻ	đã	viết	thư
cho	bố	mẹ	và	hứa	như	thế;	trong	khi	một	số	bạn	chỉ	đơn	giản	là	tự	hứa
với	chính	mình.	Điều	đáng	mừng	nhất	là	sau	nhiều	năm,	chúng	tôi	còn
nhận	được	những	lá	thư	thông	báo	rằng	các	bạn	vẫn	thực	hiện	đúng	cam
kết	đó.

Không	một	ngôn	từ	nào	có	thể	diễn	tả	được	cảm	xúc	của	chúng	tôi
khi	nghe	những	câu	chuyện	như	thế.	Chúng	tôi	cảm	thấy	biết	ơn	họ	và
chúng	tôi	thấy	mình	thật	nhỏ	bé,	nhưng	hơn	bất	cứ	điều	gì,	chúng	tôi
chắc	chắn	rằng	khi	những	câu	chuyện	ấy	có	thể	thay	đổi	được	cuộc	sống
thì	chúng	tôi	sẽ	còn	tiếp	tục	biên	soạn	những	tập	sách	như	thế	này.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



n	January	of	1998,	I	got	the	kind	of	call
all	actresses	hope	for:	I	had	won	the	role
of	Julie	Emrick	on	a	new	TV	drama

called	Felicity.	It	should	have	been	one	of
the	most	exciting	moments	of	my	life,	but
three	months	earlier	something	had
happened	that	would	disorder	all.	In
October	1997,	my	mom,	Christine	Johnson,
was	diagnosed	with	cancer.	Ten	months
later,	she	died	at	age	fifty-three,	and	my	life
would	never	be	the	same.

My	mom	was	my	best	friend.	She	taught	me	to	appreciate	every
day.	I	think	that	is	the	key	to	life.	I	try	to	keep	remembering	that,	and
to	make	it	a	habit.	And	when	I	meet	with	difficulties,	I	just	think	about
her.

I	was	like	her	sidekick	growing	up	in	Cape	Cod,	Massachusetts.	My
brother,	Greig	Jr.,	now	thirty-three,	and	my	sister,	Julie,	now	thirty-
two,	were	both	older	than	me	(I’m	twenty-nine),	so	when	they	started
school,	it	was	just	me	and	my	mom	together	all	day,	running	errands
or	just	hanging	out.

We	even	remained	close	through	my	rebellious	period.	In	high
school,	I	was	staying	out	too	late,	doing	the	normal	teenage	stuff,	so
my	parents	sent	me	to	a	private	school	in	New	Hampshire.	I	got	kicked
out	after	eight	months	for	getting	caught	in	the	boys’	dorm.	Oops!	My
punishment	was	having	to	go	to	a	small	local	church	school.	When	I
did	something	wrong,	if	I	tried	to	deny	it	or	hide	it,	my	mom	would	get
angry.	But	if	I	admitted	and	apologized,	she’d	be	totally	cool.	She	was
really	fair.

She	was	also	super-supportive.	Ever	since	I	was	a	kid,	I	knew	I
wanted	to	perform.	She	was	always	my	biggest	fan.

When	I	decided	to	move	to	New	York	City	at	nineteen	to	pursue	an
acting	career,	my	mom	and	my	dad,	Greig	Johnson,	a	car	salesman,
never	said,	“That’s	risky,”	or,	“Don’t	do	that.”	Two	years	later,	in	1993,
I	moved	to	Los	Angeles	and	got	my	first	TV	role	as	Kimberly.

Everything	was	going	smoothly	until	the	fall	of	1997.	My	mom’s



doctors	thought	she	had	cysts	on	her	uterus	that	had	grown	and
needed	to	be	removed.	But	what	should	have	been	a	simple
hysterectomy	turned	into	something	far	worse.	Mom	already	kind	of
suspected.	A	couple	of	days	before	her	surgery,	she	called	me	up	really
frightened	and	said,	“Amy	Jo,	what	if	I	have	cancer?”	and	I	was	like,
“Mom,	you	can’t	say	that.	No.	No.	No.”	So	she	went	in	for	the
operation.	They	didn’t	expect	to	find	cancer,	but	it	was	everywhere.	A
rare	type	of	cancer,	it	had	started	in	her	appendix,	and	by	the	time	the
doctors	found	it,	it	had	spread	all	over	her	body.

I’ll	never	forget	the	moment	when	my	dad	called	and	told	me	the
news.	It	was	Halloween.	In	shock,	I	flew	back	to	be	with	my	family.	I
remember	sitting	up	one	night	with	my	dad,	probably	two	days	after
we	found	out.	He	told	me	he	knew	she	was	going	to	die.	I	was	like,	“No,
we’ve	got	to	have	hope.”

My	mom	handled	the	news	-	and	her	terminal	prognosis	-	with
incredible	bravery.	That	Christmas,	which	she	knew	would	probably	be
her	last,	she	bought	us	all	tickets	to	see	The	Lion	King	on	Broadway	in
New	York.	It	was	really	emotional	because	the	story	is	about	the	circle
of	life	and	dying	and	coming	back	again.	I	looked	over	at	my	mom
during	the	scene	where	Simba	sees	his	father’s	ghost.	She	had	tears	in
her	eyes.	But	she	never	broke	down	in	front	of	any	of	us	kids	or	her
friends.	I	think	my	dad’s	the	only	one	who	saw	how	frightened	she
must	have	been.

My	mom	tried	different	therapies.	She	also	went	to	a	hospital	in
Washington,	D.C.,	for	a	surgery	the	doctors	hoped	might	give	her	more
time.	My	sister	and	I	slept	on	little	cots	in	her	hospital	room.

But	the	surgery	was	a	letdown.	They	opened	her	up	again	and	said
there	was	nothing	they	could	do.	The	cancer	had	spread	too	much.
Everyone	was	trying	to	help,	recommending	holistic	medicines	and
special	diets.	We	searched	on	the	Internet	for	anything	that	might	cure
cancer.	There	are	just	a	million	things	out	there	that	people	are	trying
to	sell	and	tell	you.	Finally,	my	mom	said,	“Stop!	I	don’t	want	to	try
anything	else.	Don’t	bring	me	any	more	crazy	teas!”

That	winter	and	spring,	I	traveled	back	and	forth	constantly
between	L.A.	and	Cape	Cod.	The	people	at	Felicity	were	incredible.	A
couple	of	times,	they	stopped	production	or	rearranged	the	schedule	so
I	could	go	home.	And	the	producers	would	send	my	mom	hats	and	T-
shirts	and	letters	saying,	“We	love	your	daughter.”	I	think	it	was	a
comfort	for	her	to	know	that	I	would	be	taken	care	of	when	she	was
gone.



My	mom	didn’t	want	to	die	in	a	hospital,	so	hospice	workers	came
to	our	home	in	July	of	1998.	They	were	great	because	they	helped	my
mom	accept	the	fact	that	she	was	going	to	die.	That	allowed	her	to	say
good-bye	to	everybody.	One	day,	she	gathered	her	favorite	jewelry	and
possessions	and	had	each	person	she	loved	come	upstairs,	and	she
gave	everything	away.	She	gave	some	people	back	gifts	that	she
remembered	they	had	given	to	her,	like,	twenty	years	ago.

She	kept	her	sense	of	humor	until	she	died.	Four	days	after	the
doctors	had	predicted	she’d	pass	away,	she	was	sitting	in	bed	and
started	singing!	She	looked	at	my	sister	and	me	and	jokingly	said,
“What	am	I	going	to	do?	A	woman	can’t	live	without	her	jewels.”

She	wanted	me	to	go	back	to	work,	where	they	were	rearranging
production	for	me,	but	I	told	her	I	was	staying	with	her.	Finally,	she
insisted:	“This	could	go	on	for	a	month.	You	have	to	go.”	I	said	goodbye
so	many	times.	I’d	hug	her,	kiss	her,	run	downstairs,	get	in	the	car	and
then	run	back	up.	I	did	that,	like,	seven	times.	Finally,	she	said,	“Amy
Jo,	this	is	getting	ridiculous.	Just	go.”	It	was	the	hardest	goodbye	I’ve
said	or	will	ever	have	to.	Three	days	after	that,	on	August	19,	1998,	she
died.

My	sister	called	and	told	me	the	news.	I	was	motionless	for	some
time.	Then,	I	went	to	my	living	room	and	just	sat	there,	and	suddenly,	I
got	the	most	incredible	feeling	I’ve	ever	had.	It	was	like	my	mom	was
in	the	room	with	me.	It	was	like	she	came	over	and	gave	me	peace,	and
it	made	me	feel	ready	to	go	home	for	the	funeral	and	be	with	my	dad
and	the	rest	of	the	family.

-	Amy	Jo	Johnson

“I	still	miss	those	I	loved	who	are	no	longer	with	me	but	I
find	I	am	grateful	for	having	loved	them.	The	gratitude
has	finally	conquered	the	loss.”

-	Rita	Mae	Brown



T
Hồi	ức	về	mẹ

háng	Giêng	năm	1998,	tôi	nhận	được
một	cuộc	điện	thoại	mà	bất	kỳ	một	nữ
diễn	viên	nào	cũng	mong	đợi:	tôi	được

thủ	vai	Julie	Emrick	trong	vở	kịch	truyền
hình	Hạnh	phúc.	Lẽ	ra	đó	là	một	trong
những	khoảnh	khắc	hân	hoan	nhất	trong
cuộc	đời	của	tôi,	nhưng	ba	tháng	trước	đó,
một	việc	đã	xảy	đến	khiến	cho	mọi	thứ	đều	bị
đảo	lộn.	Tháng	Mười	năm	1997,	mẹ	tôi,
Christine	Johnson,	được	chẩn	đoán	bị	mắc
bệnh	ung	thư.	Mười	tháng	sau,	mẹ	mất	ở

tuổi	năm	mươi	ba,	và	cuộc	sống	của	tôi	không	bao	giờ	trở	lại	như	xưa
được	nữa.

Mẹ	là	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.	Mẹ	dạy	tôi	biết	trân	trọng	từng
ngày.	Tôi	nghĩ	đó	chính	là	chìa	khóa	để	bước	vào	cuộc	sống.	Tôi	cố	gắng
ghi	nhớ	điều	đó,	rồi	chuyển	nó	thành	một	thói	quen.	Và	mỗi	khi	gặp
phải	một	vướng	mắc	gì,	tôi	lại	nghĩ	đến	mẹ.

Tôi	giống	như	người	bạn	tri	kỷ	lớn	lên	cùng	mẹ	ở	Mũi	Cod,
Massachusetts.	Vì	cả	anh	Greig	Jr.	-	hiện	đã	ba	mươi	ba	tuổi,	và	chị
Julie	của	tôi	-	giờ	cũng	ba	mươi	hai	tuổi,	đều	lớn	tuổi	hơn	tôi	(hiện	nay
tôi	hai	mươi	chín	tuổi),	nên	lúc	anh	chị	bắt	đầu	đi	học	thì	chỉ	còn	tôi	với
mẹ	ở	nhà	với	nhau	suốt	ngày.	Những	lúc	ấy,	hai	mẹ	con	cùng	làm	các
công	việc	lặt	vặt	hoặc	chỉ	đi	loanh	quanh.

Tôi	với	mẹ	vẫn	luôn	gắn	bó	với	nhau	ngay	cả	khi	tôi	phải	trải	qua	giai
đoạn	nổi	loạn	của	tuổi	dậy	thì.	Lúc	học	trung	học,	tôi	thường	về	nhà	trễ
do	mải	lo	mấy	chuyện	vớ	vẩn	của	tuổi	mới	lớn,	thế	là	bố	mẹ	gửi	tôi	vào
một	trường	dân	lập	ở	New	Hampshire.	Chỉ	sau	tám	tháng,	tôi	bị	đuổi
khỏi	trường	do	bị	bắt	gặp	trong	phòng	ngủ	tập	thể	của	bọn	con	trai.	Ôi!
Hình	phạt	cho	tôi	là	tôi	phải	tới	học	tại	một	ngôi	trường	nhỏ	trong	một
nhà	thờ	ở	địa	phương.	Mỗi	khi	làm	sai	điều	gì	mà	tôi	lại	ra	sức	chối	hoặc
che	giấu	thì	mẹ	sẽ	nổi	giận.	Nhưng	nếu	tôi	biết	nhận	lỗi	và	xin	lỗi	mẹ	thì
mẹ	sẽ	dịu	lại.	Mẹ	thực	sự	rất	công	bằng.

Mẹ	còn	là	một	cổ	động	viên	tuyệt	vời.	Ngay	từ	khi	còn	bé,	tôi	đã	biết
mình	rất	thích	biểu	diễn,	và	mẹ	luôn	là	cổ	động	viên	nhiệt	tình	nhất	của
tôi.



Năm	mười	chín	tuổi,	khi	tôi	quyết	định	đến	thành	phố	New	York	để
theo	đuổi	nghề	diễn	viên	thì	mẹ	và	cả	bố	tôi	-	Greig	Johnson,	lúc	đó	là
một	người	bán	xe	hơi,	đã	không	hề	nói:	“Thật	mạo	hiểm”	hay	“Đừng
làm	thế”.	Hai	năm	sau,	năm	1993,	tôi	lại	chuyển	đến	Los	Angeles	và
nhận	vai	diễn	đầu	tiên	là	nhân	vật	Kimberly.

Mọi	chuyện	diễn	ra	suôn	sẻ	cho	đến	mùa	Thu	năm	1997.	Bác	sĩ	nghĩ
rằng	trong	tử	cung	của	mẹ	có	một	u	nang	đã	phát	triển	lớn	và	cần	phải
được	cắt	bỏ.	Nhưng	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	thủ	thuật	cắt	bỏ	tử	cung	đơn
giản	đó	lại	trở	thành	một	điều	gì	đó	tệ	hại	hơn?	Mẹ	có	vẻ	nghi	ngờ	về
điều	này.	Trước	ca	phẫu	thuật	vài	ngày,	mẹ	gọi	cho	tôi	trong	một	tâm
trạng	lo	sợ:	“Amy	Jo	này,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	mẹ	bị	ung	thư	nhỉ?”,	và
tôi	cũng	có	tâm	trạng	như	mẹ:	“Mẹ,	mẹ	đừng	nói	thế.	Đừng	mà”.	Rồi
cũng	đến	lúc	phải	phẫu	thuật.	Mọi	người	đều	không	nghĩ	rằng	mẹ	bị	ung
thư,	nhưng	các	tế	bào	ung	thư	lại	xuất	hiện	ở	khắp	nơi	trong	cơ	thể	mẹ.
Một	dạng	ung	thư	hiếm	thấy,	nó	bắt	đầu	từ	ruột	thừa,	cho	đến	lúc	bác	sĩ
phát	hiện	ra	thì	nó	đã	lan	rộng	ra	khắp	cơ	thể	của	mẹ.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	giây	phút	khi	bố	gọi	điện	để	báo	tin
ấy	cho	tôi	biết.	Đó	là	ngày	lễ	Halloween.	Tôi	đáp	máy	bay	ngay	về	cùng
gia	đình	trong	tâm	trạng	choáng	váng.	Tôi	nhớ	cái	đêm	tôi	đã	ngồi	cùng
bố,	hình	như	là	hai	ngày	sau	khi	biết	tin.	Bố	nói	là	bố	biết	mẹ	sẽ	chết.
Tôi	cũng	thế,	nhưng	tôi	nói:	“Không	đâu	bố	ạ,	chúng	ta	phải	luôn	hy
vọng”.

Mẹ	đón	nhận	tin	này	cùng	cái	chết	được	báo	trước	bằng	một	sự	can
đảm	lạ	thường.	Giáng	sinh	năm	đó,	mẹ	cũng	biết	đấy	có	lẽ	là	mùa	Giáng
sinh	cuối	cùng	của	mẹ,	nên	mẹ	đã	mua	vé	và	đưa	tất	cả	chúng	tôi	đi	xem
vở	kịch	được	chuyển	thể	từ	bộ	phim	Vua	sư	tử	tại	rạp	Broadway	ở	New
York.	Vở	kịch	thật	xúc	động	vì	đó	là	câu	chuyện	nói	về	vòng	luân	hồi
sinh	tử	vô	tận.	Khi	tới	cảnh	Simba	trông	thấy	hồn	của	sư	tử	cha,	tôi	quay
sang	nhìn	mẹ.	Mẹ	khóc.	Nhưng	chưa	bao	giờ	mẹ	tỏ	ra	suy	sụp	trước	mặt
các	con	hay	trước	bạn	bè.	Tôi	nghĩ	chỉ	có	bố	mới	biết	được	mẹ	đang	sợ
hãi	đến	dường	nào.

Mẹ	đã	thử	nhiều	biện	pháp	trị	liệu	khác	nhau.	Mẹ	còn	tới	một	bệnh
viện	ở	Washington,	D.C.	để	thực	hiện	một	ca	phẫu	thuật	mà	các	bác	sĩ
hy	vọng	là	sẽ	kéo	dài	thêm	thời	gian	sống	cho	mẹ.	Những	ngày	ấy,	chị
tôi	và	tôi	đã	ngủ	trên	những	cái	giường	nhỏ	kê	trong	phòng	bệnh	của
mẹ.

Nhưng	ca	phẫu	thuật	không	thay	đổi	được	gì.	Họ	đã	mổ	cho	mẹ
nhưng	bảo	rằng	họ	không	thể	làm	được	gì	hơn.	Các	tế	bào	ung	thư	đã
lan	quá	rộng.	Mọi	người	ai	cũng	cố	giúp	mẹ,	khuyên	mẹ	nên	dùng
những	liều	thuốc	đặc	trị	và	có	chế	độ	ăn	kiêng	đặc	biệt.	Chúng	tôi	thì



tìm	trên	Internet	tất	cả	những	thông	tin	có	thể	giúp	chữa	được	bệnh	ung
thư.	Ở	đó	có	hàng	triệu	thứ	mà	người	ta	cố	chào	mời	để	bán	cho	bạn.
Cuối	cùng,	mẹ	nói:	“Thôi!	Mẹ	không	muốn	thử	thêm	thứ	gì	nữa.	Đừng
bắt	mẹ	uống	những	thứ	thuốc	vớ	vẩn	đó	nữa!”.

Suốt	mùa	đông	và	mùa	xuân	năm	đó,	tôi	cứ	đi	đi	về	về	giữa	L.A.	và
Mũi	Cod.	Mọi	người	trong	đoàn	kịch	Hạnh	phúc	thật	tốt	bụng.	Đã	đôi
lần	họ	phải	dừng	vở	kịch	hoặc	sắp	xếp	lại	lịch	diễn	để	tôi	có	thể	về	nhà.
Đạo	diễn	còn	gửi	cho	mẹ	tôi	mấy	cái	nón	và	mấy	cái	áo	thun	cùng	một
lá	thư:	“Chúng	cháu	rất	quý	con	gái	của	bác”.	Tôi	nghĩ	điều	đó	đã	giúp
mẹ	cảm	thấy	yên	lòng	vì	biết	rằng	tôi	sẽ	được	chăm	sóc	khi	mẹ	ra	đi.

Mẹ	không	muốn	ra	đi	ở	bệnh	viện,	nên	các	nhân	viên	ở	bệnh	viện	đã
đến	nhà	tôi	vào	tháng	Bảy	năm	1998.	Họ	thật	giỏi	vì	đã	giúp	được	mẹ
tôi	chấp	nhận	sự	thật	rằng	mẹ	sẽ	chết.	Điều	đó	giúp	mẹ	có	thể	nói	lời
tạm	biệt	với	tất	cả	mọi	người.	Một	ngày	nọ,	mẹ	gom	tất	cả	những	món
nữ	trang	và	tài	sản	yêu	thích	của	mình	lại	và	bảo	từng	người	mà	mẹ	yêu
quý	lên	phòng,	rồi	mẹ	phân	phát	hết	tất	cả	mọi	thứ.	Mẹ	trao	tặng	lại
những	món	quà	ấy	cho	những	người	mà	theo	mẹ	nhớ	là	họ	đã	tặng
chúng	cho	mẹ	gần	hai	mươi	năm	về	trước.

Mẹ	vẫn	giữ	được	tính	hài	hước	cho	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng.	Bốn
ngày	sau	khi	bác	sĩ	dự	đoán	là	mẹ	sắp	phải	ra	đi,	mẹ	ngồi	trên	giường	và
bắt	đầu	hát!	Mẹ	nhìn	hai	chị	em	tôi	và	nói	đùa:	“Mẹ	sẽ	làm	gì	nhỉ?	Một
người	phụ	nữ	không	thể	sống	thiếu	đồ	trang	sức	đâu”.

Mẹ	muốn	tôi	quay	trở	lại	công	việc,	vì	đoàn	kịch	đã	phải	sắp	xếp	lại
kế	hoạch	dàn	dựng	tác	phẩm	vì	tôi,	nhưng	tôi	bảo	tôi	muốn	ở	lại	với	mẹ.
Cuối	cùng,	mẹ	phải	năn	nỉ:	“Chuyện	này	có	thể	kéo	dài	cả	tháng	ấy	chứ.
Con	phải	đi	thôi”.	Tôi	đã	chào	tạm	biệt	mẹ	rất	nhiều	lần.	Tôi	ôm	mẹ,
hôn	mẹ,	đi	xuống	lầu,	ngồi	vào	trong	xe	và	sau	đó	lại	chạy	lên,	cứ	như
thế	đến	bảy	lần.	Sau	cùng,	mẹ	nói:	“Amy	Jo,	chuyện	này	bắt	đầu	buồn
cười	rồi	đó.	Đi	đi	con”.	Đó	là	lời	chào	tạm	biệt	khó	khăn	nhất	mà	tôi
phải	nói.	Ba	ngày	sau,	ngày	19	tháng	Tám	năm	1998,	mẹ	mất.

Chị	tôi	gọi	điện	và	báo	cho	tôi	biết	tin	dữ.	Tôi	bất	động	một	hồi	lâu.
Sau	đó	tôi	đi	vào	phòng	khách	và	ngồi	đó,	bất	chợt	tôi	có	một	cảm	giác
kì	lạ	mà	tôi	chưa	từng	cảm	nhận	bao	giờ.	Cảm	giác	ấy	giống	như	mẹ
đang	ở	trong	phòng	cùng	tôi	vậy.	Như	thể	mẹ	trở	lại	để	mang	đến	sự	yên
bình	cho	tôi.	Điều	đó	giúp	tôi	có	đủ	nghị	lực	để	trở	về	nhà	dự	tang	lễ	của
mẹ	và	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình	với	bố	và	những	thành	viên	khác
trong	gia	đình.

-	Amy	Jo	Johnson



“Tôi	vẫn	luôn	nhớ	thương	những	người	tôi	yêu	quý	–
những	người	không	còn	bên	tôi	nữa,	nhưng	tôi	thấy	mình	thật
thanh	thản	vì	đã	rất	yêu	thương	họ.	Lòng	biết	ơn	cuối
cùng	cũng	chiến	thắng	nỗi	đau	mất	mát.”

-	Rita	Mae	Brown



	have	a	friend	named	Trey,	who	is	exactly
ten	years	older	than	I	am,	yet	he	lives	the
childlike	life	of	one	who	is	many	years

younger.	When	I	was	six,	he	was	part	of	my
Sunday	school	class.	He	seemed	huge	and
intimidating	at	first,	sitting	crammed	into	a
small	wooden	chair,	but	we	became	best
friends	on	that	first	day	after	he	broke	a
cookie	in	two	and	with	a	large	grin	handed
me	the	smaller	half.	I	thought	of	him	as	a
protector,	a	special	friend.	It	didn’t	matter

that	he	was	mentally	handicapped,	for	I	saw	him	as	a	grown-up	who
understood	me.	As	years	went	by,	however,	I	began	to	outgrow	Trey.	I
grew	up	and	Trey	just	grew.	Sometimes	I	would	watch	him	and
wonder:	did	he	notice	that	I	was	no	longer	in	his	Sunday	school	class?
Did	he	realize	I	had	moved	on	with	my	life	as	he	treaded	water?

A	year	before	I	began	college	-	where	I	planned	to	participate	in
many	sports	as	I	had	in	high	school	-	Trey’s	mom	asked	me	if	I	would
like	to	earn	some	extra	money	by	being	his	”special	Saturday	friend.”	I
wish	I	could	say	I	accepted	for	altruistic	reasons,	but	the	truth	was,	I
accepted	because	I	needed	money	for	tuition.	Trey	and	I	went	to	the
library,	to	the	pet	store	or	for	walks	in	the	park.	I	mainly	worked	with
him	on	socialization.

To	my	embarrassment,	I	quickly	learned	that	this	200-pound	man-
boy	liked	to	shake	people’s	hands.	In	spite	of	his	ear-to-ear	grin,	he
could	be	daunting	because	of	being	denied	when	he	galloped	up	to
strangers	and	stuck	out	his	large	hand	in	a	hearty	greeting.	It	was	hard
to	teach	him	this	behavior	was	inappropriate.

“Stand	next	to	me	and	do	not	go	up	to	people,”	I	spoke	tersely.	“No
one	likes	it.”

“Okay,”	he	obediently	replied,	as	if	he	hadn’t	a	care	in	the	world,
and	nothing	was	important.

When	Trey	learned	to	ride	his	bike,	I	watched	as	he	ran	off	curbs
and	toppled	over	about	a	dozen	times.	Sighing	deeply,	I	would
impatiently	tap	my	foot	on	the	sidewalk	and	tell	him,	“Dust	off	and	try



again!”	I	assumed	I	was	the	smart	one,	the	one	with	all	the	answers.
That	was	about	to	change.

That	summer,	while	playing	in	the	city’s	softball	tournament,	I	was
sliding	into	third	base	when	my	cleat	caught	in	the	ground,	pulling	my
foot	to	the	right	and	backwards	as	my	body	fell	forward.	My	parents,
sitting	in	the	bleachers,	heard	two	loud	cracks.	I	was	rushed	to	the
hospital	by	ambulance.	X	rays	revealed	a	broken	leg	and	a	foot	that
was	totally	twisted	off	my	ankle	and	hanging	in	my	skin.	Emergency
surgery	lasted	into	the	wee	hours.	A	pin	was	put	in	place	to	hold	my
foot	to	my	ankle	and	screws	were	inserted	in	the	broken	leg.

In	the	early	morning,	groggy	from	anesthesia,	I	awoke	to	see	my
father,	my	mother	and	Trey	at	my	bedside.	He	waited	for	me	to	jump
up	and	do	something	with	him.

“Hi!”	he	grinned	as	he	shoved	his	hand	in	my	face.

“Hi	Trey,”	I	weakly	shook	his	hand.	My	leg	hurt	and	my	mind	was
dense	from	pain	medication.

“Dust	off	…	try	again,”	he	said,	repeating	what	he	had	heard	me	say
so	often.

“I	can’t.”

”Okay,”	he	sweetly	nodded	and	galloped	out	of	my	room	in	search
of	a	hand	to	shake.

“Trey,	don’t	shake	hands,”	I	whispered.	“No	one	likes	it.”

Before	leaving	the	hospital,	my	orthopedic	surgeon	said	I	might
never	regain	the	same	mobility	in	my	ankle	-	mobility	essential	for	a
champion	sprinter	and	jumper	like	me.	Not	allowed	to	put	weight	on
my	leg	for	eight	weeks,	I	wobbled	about	on	steel	crutches.	Now	Trey
was	the	impatient	one.	He	wanted	to	go	places	that	I	couldn’t	manage.
He	sat	with	his	arms	crisscrossed	over	his	large	belly	and	stared	at	me
with	a	pouty	face.

We	read	many	children’s	books	and	drew	pictures,	but	it	was	plain
to	see	he	was	bored.	He	wanted	to	go	to	the	pet	store	to	see	the	white
mice	and	motley	birds.	He	wanted	to	go	to	the	library	and	count	all	the
books	on	the	shelves.	He	wanted	to	go	to	the	park	and	have	me	push
him	on	the	swing.	I	couldn’t	do	any	of	this	for	a	while.

Meanwhile	I	was	plagued	with	questions	and	self-doubt.	Would	I	be
finished	with	physical	therapy	in	time	to	hurdle	race?	Would	I	ever	run
at	my	capacity	again?	Would	I	do	well	in	the	300-meter	hurdles,	the



race	I	had	lettered	in	the	previous	season?	Would	it	still	be	my	event?
Or	would	the	doctor’s	prediction	be	correct?

I	worked	hard	at	my	physical	therapy.	At	times,	Trey	came	along	to
watch	me	work	out	and	he	laughed	and	laughed	when	he	discovered
that	I	could’t	move.	“No	dusting	off!”	he’d	say.	How	simple	life	was	for
him.	How	complicated	it	had	become	for	me.	I	tried	not	to	cry	in	front
of	him.

Finally	off	my	crutches,	I	pushed	myself	hard	to	regain	my	former
mobility.	Trey	ran	laps	with	me	around	the	black	tar	track	at	my	high
school,	running	slightly	askew.	Sometimes	he	tripped	over	his	own	feet
and	fell	down	hard.

“Dust	off!”	he	would	tell	himself	with	confidence	as	he	rubbed	dirt
from	his	legs	and	knees.	I	watched	him	greet	each	defeat	with
determination.	He	never	gave	up.

After	many	months,	I	somehow	managed	to	qualify	for	the	300-
meter	hurdles.	Mom,	Dad	and	Trey	sat	in	the	stands	to	cheer	me.

The	starting	gunshot	split	the	air.	Running,	I	could	feel	the	tautness
in	my	legs.	My	legs	hit	the	hard	track	one	after	the	other,	in	a	quick
rhythm.	My	breathing	was	even.	I	could	feel	some	of	the	other	runners
around	me,	next	to	me,	passing	me,	ahead	of	me.	I	ignored	the	rising
pain	in	my	foot	and	ankle	as	I	prayed	away	the	thumping	fear	taking
hold	inside	my	chest.	On	the	other	side	of	the	track,	I	ran	into	a	wall	of
cheers.	No	time	to	react	or	think	-	just	time	to	run	and	run	hard.

More	runners	passed	me,	then	another	and	another.	Over	the
hurdles	they	flew	easily	like	birds	stepping	over	stones.

“Look	at	that	new	girl	move.	Go	Tiffany,”	I	heard	someone	shout	to
the	other	runner.	Last	year	it	was	my	name	they	called.

Once	I	had	sailed	over	the	hurdles.	Now	I	felt	as	if	I	were	pulling
myself	up	and	over.	Then	something	shifted	inside	me	-	I	thought	of
Trey	and	what	he	had	had	to	deal	with.	Suddenly	my	problems	seemed
minor.	With	a	new	sense	of	determination,	I	sprang	forth.	I	wish	I
could	say	that	through	a	superhuman	effort	I	passed	the	other	runners.
But	I	didn’t.	In	fact,	I	limped	across	the	finish	line,	dead	last	in	an
event	in	which	I	had	once	set	a	record.	Then	I	looked	up	into	the
stands.	Trey	and	my	folks	stood	cheering	for	me	harder	than	any	time	I
had	ever	won.

As	the	season	progressed	I	did	improve,	but	I	never	placed	first,
second	or	third.	I	never	set	another	school	record.	My	hopes	for	a	track



college	scholarship	were	dashed.	Yet	I	learned	a	lesson	more	valuable
than	any	medal.	And	it	was	this:	“Dust	off	and	try	again.”	I	also	learned
that	courage	comes	not	in	the	easy	times,	but	when	it’s	hard	to	go	on	-
when	others	pass	you,	regardless	of	how	hard	you	work.	Now	I	finally
understand	Trey’s	courage,	as	he	shakes	the	hands	of	complete
strangers,	risking	laughter	or	rejection.

Today,	I	no	longer	grieve	for	the	athlete	I	might	have	been,	or	the
races	I	might	have	won,	or	the	records	I	had	hoped	to	break.	I	see	a
world	filled	with	possibilities	as	I	walk	down	new	paths	to	explore.

Now,	on	Saturdays,	when	someone	stares	at	us,	I	pull	on	Trey’s
sleeve.	“Go	shake	his	hand,	Trey.”	My	crutches	gather	dust	in	a	musty
corner	of	the	garage.	In	contrast,	Trey’s	handicap	remains	fresh	as	the
day	he	was	born.	And	every	day	he	is	braver	than	I	could	ever	be.

-	Kimberly	Ann	Shope



T
“Phủi	bụi	đi!”

ôi	có	một	người	bạn	tên	Trey.	Tuy	hơn
tôi	những	mười	tuổi	nhưng	Trey	vẫn
thơ	ngây	như	một	đứa	trẻ.	Năm	tôi	sáu

tuổi,	anh	ấy	là	bạn	học	cùng	lớp	giáo	lý	với
tôi.	Thoạt	nhìn,	anh	ấy	có	vẻ	to	lớn	và	đáng
sợ.	Ngày	đầu	tiên	đi	học,	tôi	thấy	anh	ngồi
bó	mình	chật	ém	trong	chiếc	ghế	gỗ	bé	xíu.
Nhưng	cũng	chính	vào	ngày	đầu	tiên	ấy,	anh
và	tôi	đã	trở	thành	hai	người	bạn	thân	thiết
khi	anh	bẻ	đôi	phần	bánh	của	mình	và	chia
cho	tôi	một	nửa	với	nụ	cười	xếch	đến	tận

mang	tai.	Anh	ấy	giống	như	một	người	luôn	che	chở	cho	tôi,	một	người
bạn	thật	đặc	biệt.	Đúng	là	anh	ấy	bị	kém	phát	triển	trí	tuệ,	nhưng	điều
ấy	cũng	chẳng	hề	gì	vì	tôi	luôn	xem	anh	như	một	người	bạn	đã	trưởng
thành,	một	người	bạn	rất	hiểu	tôi.	Tuy	nhiên,	thời	gian	trôi	qua	và	tôi
bắt	đầu	cao	lớn	hơn	Trey.	Tôi	lớn	nhanh	như	thổi	trong	khi	Trey	thì	chỉ
cao	thêm	được	một	chút.	Thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nhìn	anh	và	thầm	nghĩ
không	biết	Trey	có	để	ý	rằng	tôi	đã	không	còn	học	chung	với	anh	ở	lớp
giáo	lý	hay	không	nhỉ?	Liệu	anh	ấy	có	nhận	ra	rằng	tôi	đã	trưởng	thành
và	có	cuộc	sống	riêng	của	mình	trong	khi	anh	vẫn	mãi	giậm	chân	tại
chỗ?

Một	năm	trước	khi	tôi	bước	vào	giảng	đường	đại	học	–	nơi	tôi	dự
định	sẽ	tham	gia	chơi	nhiều	môn	thể	thao	như	thời	mình	còn	học	trung
học	–	mẹ	Trey	đã	hỏi	tôi	có	muốn	cùng	Trey	đi	chơi	vào	mỗi	thứ	Bảy	và
xem	đó	như	một	công	việc	làm	thêm	không.	Giá	như	tôi	đã	đồng	ý	vì
tình	cảm	của	mình	đối	với	Trey,	nhưng	thực	chất	tôi	đã	chấp	nhận	lời	đề
nghị	của	mẹ	Trey	chỉ	vì	tôi	cần	tiền	để	trang	trải	học	phí.	Thường	thì	hai
chúng	tôi	đến	thư	viện,	cửa	hiệu	bán	những	chú	chó	con	hoặc	đơn	giản
chỉ	là	đi	dạo	quanh	công	viên	vì	thực	ra	“công	việc”	chủ	yếu	của	tôi	là
giúp	Trey	hòa	nhập	với	xã	hội	và	bớt	cô	đơn.

Điều	khiến	tôi	ngại	nhất	đó	là	anh	chàng	nặng	hơn	90	ký	này	rất
thích	bắt	tay	với	mọi	người.	Dù	Trey	luôn	toét	miệng	cười,	nhưng	anh	ấy
cũng	rất	dễ	bị	tổn	thương	vì	bị	từ	chối	khi	cứ	chộp	lấy	những	người	xa	lạ
rồi	hồ	hởi	chìa	bàn	tay	to	lớn	của	mình	ra	với	mong	muốn	được	bắt	tay
họ.	Thật	khó	để	nói	cho	anh	ấy	biết	rằng	hành	động	đó	là	hoàn	toàn
không	nên.



“Đứng	cạnh	tôi	đây	này,	và	đừng	có	vồ	lấy	người	khác	như	thế.	Chẳng
ai	thích	vậy	đâu.”	–	Tôi	hơi	gắt	gỏng	với	Trey.

“Biết	rồi!”	–	Trey	trả	lời	một	cách	ngoan	ngoãn,	như	thể	anh	không
hề	quan	tâm	gì	đến	thế	giới	này	và	cũng	chẳng	có	điều	gì	là	quan	trọng
cả.

Khi	Trey	tập	đi	xe	đạp,	tôi	thấy	Trey	rất	chật	vật	khi	giữ	thăng	bằng
và	ngã	liên	tục	hàng	chục	lần.	Cứ	mỗi	lần	thấy	anh	như	thế,	tôi	lại	thở
dài	ngao	ngán.	Tôi	giậm	giậm	chân	mình	xuống	đất,	cố	kiên	nhẫn	nói
với	anh:	“Phủi	sạch	quần	áo	đi,	ta	thử	lại	nào”.	Tôi	tự	cho	mình	là	một
người	thông	minh,	người	luôn	có	sẵn	những	câu	trả	lời	cho	tất	cả	các
câu	hỏi	của	Trey.	Nhưng	điều	đó	cũng	đã	dần	thay	đổi.

Mùa	hè	năm	đó,	trong	trận	thi	đấu	môn	bóng	chày	cho	đội	tuyển
thành	phố,	tôi	đã	bị	ngã	sóng	soài	trên	sàn	đấu	do	miếng	chêm	giày	của
tôi	bị	vướng	vào	nền	nhà.	Chân	tôi	bị	kéo	ngược	ra	sau,	trật	về	phía	bên
phải	trong	khi	người	tôi	vẫn	đang	nhoài	về	phía	trước.	Cha	mẹ	tôi	lúc	ấy
đang	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu,	đã	nghe	rõ	hai	tiếng	“rắc”	lớn	phát	ra	từ	chân
tôi.	Ngay	sau	đó,	tôi	được	đưa	đến	bệnh	viện	bằng	xe	cứu	thương.	Kết
quả	phim	chụp	X	quang	cho	thấy	chân	của	tôi	bị	gãy,	còn	bàn	chân	thì
bị	trật	ở	phần	mắt	cá	chân.	Ca	phẫu	thuật	cấp	cứu	đã	kéo	dài	đến	vài
giờ.	Các	bác	sĩ	đã	đặt	một	chiếc	đinh	kẹp	để	nối	bàn	chân	với	phần	mắt
cá	chân	và	dùng	một	chiếc	đinh	ốc	cố	định	phần	xương	chân	bị	gãy.

Sáng	hôm	sau	tôi	thức	dậy	sớm,	người	vẫn	còn	cảm	giác	lảo	đảo	vì
tác	dụng	của	thuốc	mê	vẫn	chưa	dứt	hẳn.	Tôi	thấy	cha,	mẹ	và	cả	Trey
đang	ở	cạnh	bên	mình.	Hẳn	là	Trey	đang	đợi	tôi	cùng	nhảy	nhót	vui	đùa
với	anh.

“Chào	cậu.”	Vẫn	với	nụ	cười	xếch	đến	tận	mang	tai,	Trey	chào	tôi
đồng	thời	đưa	tay	vuốt	má	tôi.

“Chào	Trey.”	Tôi	bắt	tay	Trey	một	cách	yếu	ớt.	Lúc	này	chân	của	tôi
đang	rất	đau	còn	thần	trí	tôi	cũng	khá	nặng	nề	sau	ca	phẫu	thuật.

“Giũ	bỏ	mọi	thứ	đi,	chúng	ta	thử	lại	lần	nữa	nào.”	Trey	lặp	lại	những
gì	mà	tôi	đã	thường	nói	với	anh.

“Tôi	nghĩ	mình	không	làm	được	đâu.”

“Được	rồi.”	Anh	ấy	nhẹ	nhàng	gật	đầu	và	lao	ra	khỏi	phòng	như	thể
muốn	tìm	những	người	khác	để	bắt	tay	vậy.

“Trey,	đừng	bắt	tay	người	khác	nữa.	Không	ai	thích	vậy	đâu	Trey.”
Tôi	thều	thào.

Trước	khi	ra	viện,	các	bác	sĩ	chỉnh	hình	nói	rằng	có	thể	tôi	sẽ	không



thể	nào	đạt	được	độ	uyển	chuyển	nơi	mắt	cá	chân	như	trước	đây	được.
Điều	đó	quả	là	một	thử	thách	lớn	đối	với	một	nhà	vô	địch	chạy	nước	rút
và	nhảy	cao	như	tôi.	Suốt	tám	tuần	liên	tục	tôi	phải	đi	lại	bằng	nạng	để
sức	nặng	của	cơ	thể	không	làm	ảnh	hưởng	đến	vết	thương	ở	mắt	cá	chân.
Giờ	thì	chính	Trey	lại	là	người	thiếu	kiên	nhẫn.	Anh	ấy	muốn	được	đi
đâu	đó	chơi	nhưng	tôi	không	thể.	Trey	ngồi	bắt	chéo	tay	ngang	chiếc
bụng	quá	khổ	của	mình,	anh	nhìn	tôi	tỏ	vẻ	hờn	dỗi.

Chúng	tôi	đọc	nhiều	sách	dành	cho	thiếu	nhi,	vẽ	tranh…	nhưng	rõ
ràng	là	Trey	cảm	thấy	chán	ngán	với	những	trò	chơi	như	thế.	Trey	muốn
đến	cửa	hiệu	bán	vật	kiểng	để	ngắm	những	chú	chuột	bạch	và	những
chú	chim	sặc	sỡ.	Anh	ấy	cũng	muốn	đến	thư	viện	để	tha	hồ	đếm	tất	cả
những	quyển	sách	trên	kệ.	Anh	ấy	còn	muốn	ra	công	viên	chơi,	nơi	đó
tôi	sẽ	đẩy	anh	bay	cao	trên	chiếc	xích	đu.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	không	thể
làm	được	những	việc	như	vậy.

Trong	thời	gian	đó,	tôi	luôn	hoài	nghi	và	ám	ảnh	bởi	vô	số	câu	hỏi,
đại	loại	như:	Liệu	tôi	có	kịp	phục	hồi	để	tham	dự	cuộc	chạy	đua	vượt
chướng	ngại	vật?	Chẳng	lẽ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đạt	được	phong	độ	như
trước	đây?	Tôi	có	vượt	qua	được	cuộc	đua	300m	vượt	rào	–	cuộc	đua	mà
tôi	đã	để	lại	nhiều	ấn	tượng	tại	mùa	giải	trước	hay	không?	Tôi	có	còn	cơ
hội	nào	để	tiếp	tục	theo	đuổi	mục	tiêu	của	mình?	Không	biết	những	gì
bác	sĩ	chẩn	đoán	có	chính	xác	không	nhỉ?

Tôi	đã	cố	gắng	thực	hiện	những	bài	tập	vật	lý	trị	liệu	một	cách	chăm
chỉ.	Thỉnh	thoảng	Trey	đi	loanh	quanh	tôi	để	xem	tôi	làm	tới	đâu	và
anh	ấy	cười	nắc	nẻ	mỗi	khi	thấy	tôi	khốn	khổ	vì	không	tài	nào	di	chuyển
được.	“Cố	lên	nào!”-	Trey	bảo	tôi.	Đối	với	Trey,	cuộc	sống	mới	đơn	giản
làm	sao.	Còn	với	tôi	bây	giờ,	cuộc	sống	quả	thật	quá	phức	tạp	và	bế	tắc.
Tôi	đã	phải	rất	cố	gắng	để	không	bật	khóc	trước	mặt	Trey.

Cuối	cùng,	sau	khi	để	cặp	nạng	sang	một	bên,	tôi	nỗ	lực	hết	sức	mình
để	đạt	được	những	gì	như	trước	kia.	Trey	đã	cùng	chạy	đua	với	tôi	trên
con	đường	nhựa	phủ	đầy	hắc	ín,	con	đường	ấy	dẫn	đến	ngôi	trường
trung	học	thuở	xưa	của	tôi.	Trey	chạy	chầm	chậm	quanh	tôi,	thỉnh
thoảng	anh	ấy	còn	tự	vướng	chân	mình	và	té	ngã	trên	nền	đường.

“Phủi	bụi	nào!”	Anh	tỏ	ra	vô	cùng	tự	tin	khi	nói	với	chính	mình	điều
đó,	rồi	anh	phủi	những	vết	dơ	bám	ở	chân	và	đầu	gối	của	mình.	Tôi	thấy
Trey	luôn	đón	nhận	những	thất	bại	với	một	quyết	tâm	cao	độ.	Trey
chẳng	bao	giờ	bỏ	cuộc.

Sau	nhiều	tháng	rèn	luyện,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	thể	tham	dự	cuộc
thi	300	mét	vượt	rào.	Cha	mẹ	tôi	và	Trey	đã	đến	khán	đài	để	cổ	vũ	cho
tôi.



Khi	tiếng	súng	lệnh	xuất	phát	vang	lên,	tôi	lao	về	phía	trước	và	có
thể	cảm	thấy	chân	mình	như	căng	ra	theo	mỗi	bước	chạy.	Chân	tôi	liên
tục	chạm	phải	những	thanh	chắn	trên	đường	đua.	Tôi	vẫn	thở	đều.	Tôi
nhận	thấy	một	số	vận	động	viên	khác	ở	xung	quanh	tôi,	ở	kế	bên	tôi,	họ
vượt	lên	tôi	và	số	khác	đã	bỏ	tôi	lại	một	quãng	khá	xa.	Mặc	kệ	cơn	đau
tăng	dần	ở	mắt	cá	chân	và	nỗi	sợ	hãi	đang	choáng	hết	lòng	ngực	tôi,	tôi
cố	chạy	thật	nhanh.	Chỉ	cần	chạy	đến	phía	bên	kia	đường	đua	là	tôi	có
thể	ngã	vào	vòng	tay	của	những	người	đang	hò	reo	cổ	vũ.	Không	còn
thời	gian	để	nghĩ	ngợi	gì	thêm,	tôi	chỉ	còn	biết	cắm	đầu	chạy	hết	sức
mình.

Khá	nhiều	vận	động	viên	khác	đã	vượt	lên	tôi,	từng	người,	từng
người	một	đã	qua	mặt	tôi.	Mỗi	khi	đến	rào	chắn,	họ	nhẹ	nhàng	nhảy
qua	cứ	như	những	chú	chim	bay	qua	những	hòn	sỏi	nhỏ	vậy.

“Nhìn	cô	gái	khỏe	khoắn	kia	kìa.	Chạy	đi	Tiffany!”.	Tôi	nghe	có
giọng	ai	đó	đang	cố	hò	hét	cổ	vũ	cho	một	vận	động	viên	trên	đường	đua.
Năm	ngoái	khi	tham	gia	cuộc	thi	này,	tên	tôi	luôn	được	mọi	người	gào
thét	động	viên	như	vậy.

Lúc	trước	tôi	hoàn	toàn	có	thể	vượt	qua	những	hàng	rào	chắn	trên
đường	đua	một	cách	nhẹ	nhàng	và	dễ	dàng.	Vậy	mà	giờ	đây	tôi	cảm	thấy
như	thể	mình	đang	cố	kéo	lê	thân	người	một	cách	vô	vọng.	Bỗng	nhiên
tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó	biến	đổi	bên	trong	con	người	mình.	Tôi
chợt	nghĩ	đến	Trey	và	những	gì	anh	ấy	đã	làm	để	đối	mặt	với	những	khó
khăn	của	mình.	Bất	giác,	mọi	bất	ổn	trong	tôi	dường	như	chẳng	có	gì	là
ghê	gớm.	Với	luồng	sinh	khí	mới	của	lòng	quyết	tâm,	tôi	cố	tiến	lên	phía
trước.	Tôi	ước	gì	mình	có	được	một	sức	mạnh	phi	thường	để	có	thể	vượt
qua	những	người	đang	dẫn	đầu	và	chạm	đích	đầu	tiên,	nhưng	tôi	đã
không	làm	được	điều	đó.	Thực	tế	là	tôi	đã	về	chót	một	cách	rất	khó
khăn,	về	chót	trong	cuộc	thi	mà	năm	ngoái	tôi	đã	lập	kỷ	lục.	Nhìn	lên
phía	khán	đài,	cha	mẹ	và	Trey	đang	cổ	vũ	cho	tôi	nhiệt	tình	hơn	tất	cả
những	lần	tôi	đã	giành	chiến	thắng.

Tôi	đã	nỗ	lực	rất	nhiều	nhưng	vẫn	không	thể	giành	được	vị	trí	nhất,
nhì	hay	ba	trong	cuộc	thi.	Tôi	cũng	không	thể	lập	được	kỷ	lục	nào	trong
các	giải	đấu	ở	trường.	Hy	vọng	giành	một	suất	học	bổng	ở	trường	cũng
không	còn,	nhưng	tôi	đã	được	học	một	bài	học	giá	trị	hơn	bất	kì	một
tấm	huy	chương	nào	mà	tôi	đã	đạt	được	trước	đây.	Đó	là	“Đừng	bỏ	cuộc
và	hãy	thử	lần	nữa”.	Tôi	cũng	biết	được	rằng	dũng	khí	không	xuất	hiện
trong	những	trường	hợp	dễ	dàng,	nó	chỉ	phát	huy	tác	dụng	trong	những
hoàn	cảnh	khó	khăn	nhất,	khi	bạn	đã	cố	hết	sức	nhưng	vẫn	bị	mọi	người
bỏ	lại	phía	sau.	Giờ	thì	tôi	đã	hiểu	được	lòng	can	đảm	của	Trey	khi	anh
cứ	muốn	bắt	tay	những	con	người	hoàn	toàn	xa	lạ	dẫu	có	bị	cười	nhạo



hay	chối	từ.

Hiện	giờ	tôi	không	còn	đau	buồn	hay	nuối	tiếc	về	hình	ảnh	một	vận
động	viên	mà	lẽ	ra	tôi	có	thể	được	như	vậy.	Tôi	cũng	không	còn	dằn	vặt
về	những	cuộc	thi	mà	lẽ	ra	tôi	đã	thắng	hay	những	kỷ	lục	mà	tôi	đã	hy
vọng	sẽ	lập	được.	Khi	quyết	định	tìm	cho	mình	một	con	đường	khác	để
đi,	tôi	nhận	thấy	thế	giới	này	chứa	đầy	những	triển	vọng.

Vào	những	ngày	thứ	Bảy	ở	công	viên,	nếu	có	ai	cứ	liếc	nhìn	chúng	tôi
thì	tôi	sẽ	kéo	tay	áo	của	Trey	và	bảo:	“Đến	bắt	tay	họ	đi	Trey”.	Cặp	nạng
của	tôi	giờ	đây	bám	đầy	bụi	và	được	để	ở	một	góc	ẩm	mốc	trong	ga-ra.
Trong	khi	đó,	những	hạn	chế	về	mặt	trí	tuệ	của	Trey	vẫn	không	có	gì
thay	đổi,	anh	vẫn	hồn	nhiên	như	một	đứa	trẻ.	Mỗi	ngày	qua	đi,	tôi	lại
thấy	Trey	can	đảm	hơn	nhiều,	điều	mà	tôi	chẳng	thể	nào	làm	được.

-	Kimberly	Ann	Shope



úc	đó	tôi	mới	năm	tuổi	và	tôi	cũng
không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với
mình.	Điều	duy	nhất	tôi	có	thể	nhớ	là

hình	ảnh	mẹ	ôm	chặt	tôi	vào	lòng	và	hét	lên
kêu	cứu	thảm	thiết	khi	cả	bầu	trời	hừng	hực
một	màu	cam	từ	ngọn	lửa	đã	phựt	cao	lên
đến	tận	những	ngọn	cây.

Trước	khi	trải	qua	bốn	giờ	đi	đường	để
đến	được	bệnh	viện	nhi	ở	Los	Angeles	thì
gương	mặt	nám	đen	của	tôi	đã	phồng	lên
như	một	quả	dưa.	Sau	hai	ngày	điều	trị,	bác

sĩ	mới	bảo	rằng	tôi	đã	qua	cơn	nguy	kịch.	Sau	vài	tuần	được	chăm	sóc
đặc	biệt,	tôi	tỉnh	lại,	nhưng	lúc	đó	tôi	phải	thở	nhờ	vào	chiếc	ống	nối
thông	với	khí	quản.	Lúc	ấy,	tôi	nghĩ	mình	đã	bị	mù	cho	đến	khi	phát
hiện	một	dải	băng	buộc	ngang	mắt.

Đến	ngày	tháo	băng,	mọi	chuyện	chẳng	giống	như	trong	phim	ảnh
chút	nào.	Trong	phim,	thường	thì	những	nhân	vật	bị	thương	sau	khi
tỉnh	dậy	sẽ	nhìn	thấy	người	yêu	của	mình	hay	một	phụ	nữ	tuyệt	đẹp
trước	tiên.	Thế	nhưng	hình	ảnh	đầu	tiên	tôi	thấy	lại	là	một	cô	y	tá	với
gương	mặt	đầy	những	nếp	nhăn	–	một	gương	mặt	đã	khiến	cho	tôi
hoảng	sợ.	Sau	này	nghĩ	lại,	tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng	khi	cô	đã	không
hoảng	sợ	vì	gương	mặt	của	tôi	lúc	ấy.	Thời	gian	trôi	qua,	tôi	nhanh
chóng	nhận	ra	rằng	cô	ấy	là	một	y	tá	chăm	sóc	bệnh	nhân	tận	tụy	nhất
mà	tôi	từng	gặp.

Trải	qua	nhiều	đợt	phẫu	thuật	trong	vài	tuần	sau	đó,	sau	cùng	thì	tôi
cũng	lại	sức	và	đề	nghị	được	tự	mình	đi	đến	phòng	tắm	mà	không	cần	sự
giúp	đỡ.	Sau	khi	vệ	sinh	xong,	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	mình	phản
chiếu	qua	chiếc	giá	móc	khăn	bằng	inôc	treo	trên	tường.	Tôi	khập
khiễng	quay	trở	ra	và	nằm	vật	trên	giường.

Mọi	người	đều	im	lặng,	riêng	mẹ	thì	hiểu	tôi	vừa	nhìn	thấy	gì.

“Tệ	quá,	phải	không	mẹ?”

“Ừ,	nhưng	con	đã	không	sao,	Mike	à.”

Nói	rồi	mẹ	nhẹ	nhàng	ôm	tôi	vào	lòng,	mẹ	hôn	lên	trán	tôi	và	lặp	lại:
“Mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi	con	à!”.



Những	năm	sau	đó,	chuyện	học	hành	của	tôi	trở	nên	vô	cùng	khó
khăn.	Khi	tôi	đã	sẵn	sàng	tâm	lý	để	trở	lại	trường	học	thì	bố	mẹ	tôi	lại
phải	tranh	đấu	vì	chính	sách	của	nhà	trường	đối	với	những	học	sinh
“khác	biệt”	như	tôi.	Sau	cùng,	bố	mẹ	đành	phải	gửi	tôi	ở	một	trường
dành	cho	trẻ	khiếm	khuyết	về	tinh	thần	và	thể	chất.

Tuy	nhiên,	một	năm	sau,	bố	mẹ	tôi	đã	thắng	khi	tranh	đấu	giành
quyền	học	tập	bình	thường	cho	tôi,	và	thế	là	tôi	được	nhận	vào	học	tại
một	trường	công.	Tôi	đã	không	thể	lường	trước	những	điều	tồi	tệ	sắp	xảy
ra	với	mình.	Dù	trước	khi	vào	học,	nhà	trường	đã	có	thông	báo	yêu	cầu
học	sinh	phải	đối	xử	tốt	và	không	được	soi	mói	tôi,	nhưng	hầu	hết	mọi
người	đều	làm	ngược	lại.	Phải	mất	cả	năm	thì	cách	mà	lũ	bạn	gọi	tôi	“Ê,
Frankenstein(1)”	mới	tạm	lắng	xuống	và	tôi	mới	được	chấp	nhận	trong
ngôi	trường	ấy.

Suốt	12	năm	sau	đó,	tôi	trải	qua	tổng	cộng	24	cuộc	phẫu	thuật	để
chỉnh	hình	khuôn	mặt	và	bàn	tay	đã	bị	biến	dạng	của	mình.

Năm	tôi	19	tuổi,	những	trải	nghiệm	trong	cuộc	sống	đã	giúp	tôi	có
được	những	kỹ	năng	xuất	sắc	trong	giao	tiếp,	ứng	xử	với	mọi	người	xung
quanh.	Tôi	cũng	đã	gặt	hái	được	nhiều	thành	công	trong	học	tập	cũng
như	trong	hoạt	động	thể	thao.	Nhưng	bước	vào	độ	tuổi	20,	tôi	chợt	nhận
ra	có	điều	gì	đó	vô	cùng	bất	ổn.	Tôi	chẳng	thể	hiểu	được	vì	sao	một
thanh	niên	tài	trí	như	tôi	lại	không	thể	tìm	cho	mình	một	người	phụ	nữ
xứng	đáng	cũng	như	một	công	việc	tốt	để	ổn	định	cuộc	sống.	Sau	nhiều
tháng	nghiền	ngẫm	những	cuốn	sách	về	nghệ	thuật	sống,	tôi	hầu	như	đã
nhận	ra	rằng	vấn	đề	là	do	tôi	chứ	chẳng	phải	do	mọi	người	xung	quanh.

Ngay	sau	khi	học	xong	trung	học,	tôi	quyết	định	đến	một	thị	trấn
vùng	núi	thuộc	California,	nơi	đây	có	rất	ít	người	và	tôi	có	thể	sống
trong	cảnh	thanh	bình.	Một	dịp	cuối	tuần	nọ,	mẹ	đến	thăm	tôi.	Hôm	ấy
ngoài	trời	đang	mưa,	vì	vậy	hai	mẹ	con	tôi	ở	nhà	chơi	bài	và	xem	phim
cùng	nhau,	giống	như	khoảng	thời	gian	tôi	còn	ở	trong	bệnh	viện.

Mẹ	hỏi	tôi	định	sẽ	làm	gì.	“Sao	con	không	tiếp	tục	đi	học	hả	Mike?
Con	làm	mẹ	thất	vọng	quá.	Có	rất	nhiều	người	đã	dành	biết	bao	thời
gian,	sức	lực	và	cả	cuộc	sống	của	họ	cho	con,	vậy	mà	con	đã	làm	gì	với
cuộc	sống	của	chính	mình	thế	kia?	Mẹ	nghĩ	con	đã	chấm	dứt	giấc	mơ	trở
thành	bác	sĩ	của	mình	hay	những	gì	đại	loại	như	thế…”

Tôi	chẳng	biết	phải	nói	gì	với	mẹ.

Sau	đó	hai	mẹ	con	tôi	ghé	vào	một	quán	ăn	gần	nhà	để	ăn	tối.	Cô
phục	vụ	tươi	cười	chào	chúng	tôi.	Cách	đây	không	lâu,	con	trai	cô	bị	một
tai	nạn	giao	thông	nghiêm	trọng,	và	cô	đã	tâm	sự	về	nỗi	sợ	hãi	cũng	như
những	đau	khổ	của	mình	với	tôi.	Khi	đến	bàn	chúng	tôi,	cô	nói:	“Ngày



mai	con	trai	tôi	sẽ	về	nhà.	Tôi	muốn	cám	ơn	cậu	đã	dành	thời	gian	lắng
nghe	tôi,	Mike.	Tôi	thật	sự	không	biết	sẽ	làm	gì	nếu	không	có	cậu”.	Rồi
cô	ấy	quay	sang	mẹ	tôi:	“Con	bác	quả	là	một	chàng	trai	tốt	bụng.	Cháu
nghĩ	hẳn	bác	sẽ	rất	tự	hào	về	cậu	ấy”.

Cô	ấy	đi	lấy	thức	ăn,	còn	mẹ	con	tôi	ngồi	im	lặng	bên	nhau	một	lúc.
Đột	nhiên	tôi	buột	miệng	nói	với	mẹ	những	điều	mà	thậm	chí	tôi	còn
chưa	kịp	nghĩ	đến:	“Điều	mà	con	học	được	đó	là	con	sẽ	tận	dụng	cơ	hội
để	tạo	ảnh	hưởng	tích	cực	đối	với	những	người	mà	con	gặp.	Con	cố	hết
sức	để	giúp	họ.	Con	muốn	làm	một	điều	gì	đó	thật	khác	biệt.	Con	cũng
giống	như	con	chim	phượng	hoàng	vậy	mẹ	à.	Loài	chim	đó	chẳng	phải
sẽ	tự	bay	lên	từ	đống	tro	tàn	của	chính	mình	hay	sao?	Con	muốn	chỉ
cho	mọi	người	thấy	rằng	cho	dù	cuộc	sống	có	khắc	nghiệt	đến	thế	nào	đi
nữa	thì	chúng	ta	cũng	có	thể	xoay	chuyển	để	biến	nó	thành	điều	tốt	đẹp
nhất	cho	chính	mình”.

Mẹ	tôi	mỉm	cười,	và	tôi	nghĩ	mọi	việc	chắc	đã	ổn.	Thế	mà	sau	khi	mẹ
ra	về,	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	rằng	liệu	như	thế	đã	đủ	chưa	và	khi	nào	thì	tôi
mới	có	thể	làm	được	điều	gì	đó	cho	chính	cuộc	sống	của	mình?	Nhiều
tuần	lễ	sau	đó,	tôi	luôn	có	tâm	trạng	bồn	chồn	và	bất	mãn	như	thể	tôi
đang	đứng	bên	bờ	vực	thẳm.	Sau	vụ	hỏa	hoạn	năm	xưa,	không	gì	có	thể
khiến	tôi	sợ	hãi	được	nữa,	nhưng	lúc	ấy	thì	tôi	lại	cảm	thấy	rất	sợ	một
điều	gì	đó.	Tôi	nhấc	điện	thoại	và	gọi	cho	cha:	“Cha	còn	nhớ	những	gì
cha	nói	với	con	lúc	trước	chứ?	Con	chuẩn	bị	về	nhà	đây	cha	ạ”.

Tôi	thu	dọn	đồ	đạc	và	lên	đường	trở	về	nhà.	Chẳng	mấy	chốc,	ngọn
núi	đáng	yêu	-	nơi	trú	ẩn	an	toàn	của	tôi	-	đã	hút	lại	đằng	sau,	và	phía
trước	là	con	đường	dài	mà	tôi	cũng	chẳng	biết	nó	sẽ	dẫn	đến	đâu.	Lúc
dừng	lại	nghỉ	mệt,	tôi	đã	leo	lên	một	tảng	đá	lớn;	ở	đó,	tôi	phóng	tầm
mắt	ra	xa	để	quan	sát	mặt	hồ	phẳng	lặng	và	rừng	thông	bạt	ngàn.	Đột
nhiên	tôi	bật	khóc.

Ngày	đầu	tiên	đi	làm,	tôi	đã	làm	việc	thật	hăng	say.	Tôi	được	gặp
nhiều	đồng	nghiệp	mới	và	tiếp	cận	với	những	công	nghệ	tiên	tiến.	Và
một	điều	khá	thú	vị	là	khi	tôi	quên	mất	những	vết	sẹo	trên	khuôn	mặt
mình	thì	mọi	người	dường	như	cũng	chẳng	để	ý	gì	đến	chúng	nữa.	Thời
gian	trôi	qua,	khi	tôi	đạt	được	những	thành	công	nhất	định	trong	công
việc	và	trở	thành	một	nhà	quản	lý	thì	cũng	là	lúc	tôi	gặp	Debbie	-	vợ	tôi.

Lúc	đầu,	mọi	thứ	cứ	như	trong	truyện	“Giai	nhân	và	quái	vật”	vậy.
Tôi	vẫn	tự	nhận	mình	là	giai	nhân	và	thường	đùa	với	vợ	rằng	cô	ấy
không	giống	quái	vật	lắm,	mà	ngược	lại	còn	khá	xinh	đẹp	ấy	chứ.	Có	ai
ngờ	rằng	một	gã	đàn	ông	với	bộ	mặt	như	tôi	lại	yêu	và	được	yêu	bởi	một
người	phụ	nữ	tuyệt	vời	thế	này?	Sau	khi	cưới,	chúng	tôi	chuyển	đến
Austin,	Texas	sinh	sống	đến	tận	bây	giờ.



Dịp	cuối	tuần	vừa	rồi,	mẹ	đã	đến	thăm	chúng	tôi.	Mẹ	nói:	“Mike,
công	việc	kinh	doanh	của	con	có	vẻ	như	đang	tiến	triển	rất	tốt.	Mẹ	rất	tự
hào	về	con”.	Rồi	mẹ	khóc	khi	hỏi	tôi:	“Con	có	nhớ	cái	ngày	mẹ	con	ta	ở
Tahoe	không?	Lúc	đó	mẹ	đã	nói…”.

“Vâng,	thưa	mẹ,	con	nhớ	ạ.”

Mẹ	con	tôi	ngồi	lặng	yên	bên	nhau	một	lúc	và	nhớ	lại	mọi	chuyện.
Sau	cùng,	tôi	đã	nói	với	mẹ	điều	mà	tôi	đã	giữ	kín	trong	lòng	bấy	lâu
nay	do	không	biết	phải	bày	tỏ	thế	nào:	“Mẹ	biết	không,	việc	con	bị
phỏng	trong	trận	hỏa	hoạn	ấy	không	phải	là	một	bi	kịch	mẹ	ạ,	mà	nó
chính	là	một	món	quà”.

Mẹ	không	giấu	được	vẻ	ngạc	nhiên:	“Con	nói	vậy	là	sao?”.

“Con	đã	học	được	một	điều	là	chúng	ta	không	chỉ	nhìn	một	người	mà
còn	phải	quan	sát	họ,	quan	sát	để	thấy	được	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong
con	người	họ.	Con	cảm	thấy	mình	may	mắn	biết	bao	khi	những	vết	sẹo
của	con	chỉ	nằm	ở	bên	ngoài	da	thịt.”

Mẹ	mỉm	cười	hạnh	phúc:	“Ta	đi	ăn	tối	nào,	con	trai.	Mẹ	biết	có	một
quán	ăn	nhỏ	rất	tuyệt!”.

-	Mike	Gold



I
A	gift	of	spirit

	was	born	with	a	“lazy	eye”.	Actually,	it
was	never	really	lazy;	it	just	floated
around	my	socket,	looking	this	way	and

that,	until	it	finally	settled	down	in	the
wrong	place.	I’ve	been	plagued	with	double
vision	ever	since.

As	soon	as	I	learned	to	crawl,	I	would
smack	headfirst	into	walls,	tables	and
chairs.	As	a	toddler	I	walked	like	a	drunken
sailor.	I	probably	ran	into	more	walls	and
doorways	than	before.

At	the	age	of	five,	I	began	piano	lessons.	Learning	to	read	all	those
little	black	dots	posed	special	challenges.	But	I	persevered,	closing	one
eye	at	a	time.	In	this	way	I	joyfully	learned	to	play	such	classics	as
“Chopsticks,”	“Polka	Dot	Polka”	and	the	“Sewing	Machine	Song.”
Meanwhile,	I	ignored	the	headaches	that	plagued	my	practice	time.

The	first	time	I	ever	saw	a	bass	guitar,	it	was	hanging	on	the	wall	in
the	local	music	store,	all	shiny	and	supremely	cool,	as	if	waiting	there
for	me.	I	sat	on	the	chair	to	thump	out	a	few	notes	-	and	my	whole
body	rumbled	with	its	power.	It	sounded	to	me	like	the	voice	of	spirit.	I
was	in	love	with	music	at	the	tender	age	of	thirteen.	I	studied	guitar
like	a	mad	scientist	searching	for	the	answer	to	life.	The	headaches
continued	to	bother	me	off	and	on,	but	I	decided	not	to	give	up	because
I	loved	the	instrument.	I	knew	that	I	was	born	to	play	the	bass,	though
at	the	time	I	wasn’t	sure	why.

In	my	freshman	year	of	high	school,	I	began	working	with	someone
who	knew	the	band	leader	at	a	local	polka	hall	and	who	sat	in	with	the
band.	He	arranged	the	same	privileges	for	me,	and	these	sessions
became	a	regular	part	of	my	musical	training.

But	that	all	changed	on	a	breezy	Sunday	afternoon	in	the	fall	of
1973.	A	neighborhood	friend	had	talked	me	into	joining	an	impromptu
afternoon	football	game	to	even	up	the	sides.	I	did	little	for	most	of	the
game	until	a	teammate	tipped	the	ball	as	the	opposing	quarterback
attempted	to	pass.	To	my	surprise,	and	everyone	else’s,	the	ball	floated
into	my	outstretched	arms.	I	had	never	in	my	life	handled	the	ball	in	a



game	and	I	ran	for	the	sheer	joy	of	it.	I	grinned	with	delight	while
everyone	stood	staring,	their	mouths	agape.

The	opposing	captain	was	livid.	His	team	was	behind	and	he	wasn’t
about	to	stand	for	a	little	goofy-eyed	kid	running	an	interception	back
for	a	touch-down	–	with	a	weird	way.	I	glanced	behind	me	to	see	him
pounding	the	turf	at	full	speed,	gaining	fast	on	me.	I	ran	for	my	life.	If
he	caught	me,	I’d	end	up	bleeding	in	the	mud.

Aiming	to	dance	in	the	end	zone,	I	ran	madly,	wildly,	until	I	hit	a
patch	of	slick	mud	and	fell	face	first	to	the	ground.	I	rolled	over,	just	as
his	careening	hulk	reached	me.	Seem	me	down,	he	tried	to	jump	over
me	but	the	corner	of	his	left	heel	met	the	corner	of	my	left	eye.	I
remember	the	pain,	then	blackness.

When	I	came	to,	I	noticed	something	weird	-	no	ghost	image,	no
double	vision.	My	sight	was	blurred	and	the	world	was	filled	with	fuzzy
shapes.	But	there	was	only	one	of	each	shape,	not	two.	Carefully,	I
closed	my	right	eye	to	see	what	my	left	eye’s	sight	was	like	and	the
world	went	dark.	That’s	when	I	got	scared	and	started	yelling.

My	friends	drove	me	to	the	emergency	room	where	a	doctor	pried
my	swollen	eye	open	and	pronounced	it	fine.	The	eyeball	itself	was
intact	-	only	the	socket	area	was	destroyed.	He	squirted	some
antiseptic	goop	on	me,	taped	a	huge	bandage	over	half	of	the	left	side
of	my	face	and	sent	me	home	with	a	stern	note	to	my	parents	about	the
dangers	of	football	(especially,	I	supposed,	for	a	goofy-eyed	boy).

I	tried	to	stay	home,	embarrassed	by	the	bandage,	but	a	friend
urged	me	to	play	that	night.	He	figured	I	was	sure	to	get	major
sympathy	points.

At	first	I	thought	I’d	actually	have	an	easier	time	with	one	eye
bandaged.	I	wouldn’t	have	to	alternate	eyes	to	see	the	music	clearly.
Then	I	realized	that	I	couldn’t	see	my	bass	at	all.	Without	my	left	eye,	I
had	to	turn	my	head	far	enough	that	my	right	eye	could	see	where	my
left	hand	was.	But	in	that	position,	I	couldn’t	see	the	music.	This
terrified	me.

The	bassist	for	the	band	was	kind	to	me.	Watching	me	from	the
buffet	line,	he	saw	that	something	was	clearly	wrong.	Setting	his	plate
on	the	table,	he	came	to	the	stage.	I	said,	“I	can’t	see	what	I’m	doing.
Without	my	left	eye,	I	can’t	keep	track	of	the	notes	and	my	bass	at	the
same	time.	What	am	I	going	to	do?”

“Just	play,”	he	replied.



“You	don’t	understand,”	I	pleaded.	“I	can’t	see!”

He	climbed	on	the	bandstand	and	sat	beside	me.	“Lane,	you	don’t
need	to	see,”	he	promised.	“You	know	these	tunes	-	you’ve	played	them
a	dozen	times.”	Pointing	a	wrinkled	finger	at	my	chest,	he	continued,
“You	have	the	music	inside	you.	It’s	always	been	there.	You	know	it
and	I	know	it.	Tonight,	let	these	people	know	it,	too.”

For	a	moment	I	just	sat	there.	Then	something	-	I	don’t	know	what
it	was,	maybe	a	mixture	of	fear	and	the	realization	of	truth	-	began	to
swell	inside	me.	He	must	have	sensed	this,	because	he	smiled	and	went
on:	“God	gave	you	a	gift,	Lane.	He’s	given	you	the	ability	to	make
beautiful	music	that	makes	people	happy.	Stop	worrying.	Accept	that
gift	and	share	it	with	them,”	he	said,	gesturing	to	the	audience.

“But	I	can’t	see,”	I	stammered	tearfully.

“Close	your	eyes,	Lane.	Trust	yourself.	Do	you	really	think	God
would	give	you	such	a	wonderful	gift	then	take	it	back?	I	promise	you	-
the	music	is	there.”

He	left	me	to	ponder	his	words	while	he	ate	his	dinner.	As	the	other
musicians	completed	their	final	preparations,	I	looked	up	and	said	a
short	prayer.	In	that	moment,	it	seemed	that	a	warm,	loving	feeling
bathed	me,	as	if	a	light	were	shining	down,	as	if	God	were	smiling	on
me.	Taking	a	deep	breath,	I	brought	my	gaze	back	into	the	room	as	the
bandleader	counted	us	off.

Hesitant	at	first,	I	felt	my	strength	start	to	grow.	By	the	time	we	hit
the	second	chorus,	I	was	really	digging	in.	The	second	song	was	better
than	the	first,	and	the	third	continued	the	upward	trend.	By	that	time
my	eyes	were	closed	but	I	could	see	the	music	all	the	same.	Just	as
promised,	it	was	inside	my	heart	and	I	realized	that	the	old	musician
was	right.

That	night	I	learned	a	new	way	of	playing	on	faith.	All	I	had	to	do
was	open	my	heart	and	let	spirit	guide	me.	It	took	years	of	practice	to
do	this	whenever	I	chose.	I	continued	to	study	and	constantly	strove	to
build	a	bridge	of	faith	between	spirit,	myself	and	the	music.

In	this,	I’ve	experienced	a	measure	of	success.	Some	people	tell	me
that	I	seem	lost	in	the	music	when	I	play;	that’s	the	greatest	kind	of
compliment	I	can	receive.	And	they’re	half	right:	I	am	definitely	inside
the	music,	but	I’m	not	lost	at	all.	I’ve	never	felt	so	found.	I	don’t	have
the	words	to	describe	how	it	feels	to	be	nestled	in	the	arms	of	spirit,
wrapped	in	the	blanket	of	the	song,	completely	removed	from	the



physical	world.

After	one	particularly	Spiritconnected	performance	not	long	ago,	a
friend	said	to	me,	“Welcome	back,	Lane.	For	a	minute	there,	I	thought
we’d	lost	you	for	good.	I’ve	never	seen	someone	so	consumed	by
music.”

I	had	to	smile.	“I	guess	I	was	born	with	the	music	inside	me	-	with
this	gift	of	spirit.”

-	Lane	Baldwin



ôi	được	sinh	ra	với	một	bên	mắt	bị	lờ
đờ.	Sự	thật	thì	không	hẳn	là	nó	lờ	đờ,
nó	vẫn	chuyển	động	qua	lại	trong	hốc

mắt,	có	điều	mỗi	khi	tôi	nhìn	về	một	hướng
nào	đó	thì	tròng	mắt	sẽ	dừng	lại	ở	một	vị	trí
khác	không	như	tôi	mong	muốn.	Tôi	luôn
nhìn	thấy	hai	hình	ảnh	tách	rời	nhau	của
cùng	một	vật.

Ngay	từ	lúc	mới	biết	bò,	tôi	đã	luôn	va
đầu	vào	tường,	vào	cạnh	bàn,	chân	ghế.	Khi
lẫm	chẫm	tập	đi,	tôi	cứ	loạng	choạng	như

người	say,	thậm	chí	tôi	còn	va	đầu	vào	tường	và	cửa	nhiều	hơn	trước.

Lên	năm	tuổi,	tôi	bắt	đầu	học	đàn	dương	cầm.	Việc	chăm	chú	nhìn
và	nhận	ra	từng	nốt	nhạc	đối	với	tôi	là	một	thử	thách	vô	cùng	khó	khăn.
Nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	kiên	trì,	mỗi	lần	như	vậy	tôi	đều	nhắm	một	bên
mắt	lại.	Bằng	cách	này,	tôi	có	thể	tha	hồ	chơi	những	bản	nhạc	kinh	điển
như	“Chopsticks”,	“Polka	Dot	Polka”	hoặc	như	bản	“Sewing	Machine
Song”.	Trong	thời	gian	tập,	tôi	đã	cố	tình	lờ	đi	những	cơn	đau	đầu	cứ
âm	ỉ	mãi	không	thôi.

Một	ngày	nọ,	khi	đi	ngang	gian	hàng	nhạc	cụ	địa	phương,	tôi	tình	cờ
phát	hiện	một	cây	ghita	bass	được	treo	trên	tường,	sáng	bóng,	đẹp	đẽ
như	thể	đang	chờ	đợi	tôi.	Tôi	ngồi	xuống	và	thử	gảy	vài	điệu,	bất	chợt	cả
cơ	thể	tôi	cũng	rung	lên	theo	ma	lực	của	tiếng	đàn.	Âm	thanh	ấy	vang
lên	cứ	như	tiếng	vọng	từ	trong	sâu	thẳm	tâm	hồn.	Mười	ba	tuổi,	tôi	đã
say	mê	âm	nhạc.	Tôi	lao	vào	học	ghi-ta	hệt	như	một	nhà	khoa	học	miệt
mài	tìm	kiếm	lời	giải	đáp	cho	những	điều	còn	chưa	biết	của	cuộc	sống.
Những	cơn	đau	đầu	khủng	khiếp	vẫn	tiếp	tục	hành	hạ	tôi,	nhưng	tôi
quyết	không	từ	nan	bởi	tôi	đã	quá	say	mê	những	nhạc	cụ	ấy.	Tôi	cảm
thấy	hình	như	mình	được	sinh	ra	là	để	chơi	ghi-ta	bass	mặc	dù	lúc	ấy	tôi
vẫn	không	hiểu	tại	sao	lại	như	vậy.

Năm	đầu	tiên	học	trung	học,	tôi	đã	tiếp	xúc	với	một	người	-	anh	này
là	thành	viên	trong	ban	nhạc	chuyên	trình	diễn	các	giai	điệu	Polka	và
cũng	biết	rất	rõ	về	nhóm	trưởng	của	ban	nhạc.	Anh	rất	chiếu	cố	đến	tôi,
và	những	buổi	gặp	mặt	ấy	trở	thành	một	phần	chính	thức	trên	con
đường	đến	với	âm	nhạc	của	tôi.



Nhưng	mọi	thứ	gần	như	thay	đổi	hoàn	toàn	vào	một	chiều	Chủ	nhật
mùa	Thu	năm	1973.	Hôm	ấy,	một	người	bạn	hàng	xóm	đã	rủ	tôi	cùng
tham	gia	chơi	đá	bóng	để	cân	bằng	lực	lượng	hai	đội.	Tôi	hầu	như	chẳng
làm	gì	suốt	trận	đấu,	cho	đến	khi	một	đồng	đội	của	tôi	cắt	ngang	pha	đi
bóng	của	tiền	vệ	đội	bạn.	Tôi	cũng	như	tất	cả	mọi	người	vô	cùng	kinh
ngạc	khi	thấy	quả	bóng	bay	thẳng	vào	hai	tay	đang	dang	rộng	của	tôi.
Lần	đầu	tiên	tôi	được	xử	lý	bóng	trong	một	trận	đấu,	thế	là	tôi	vui	sướng
đưa	tay	đỡ	lấy.	Trong	khi	tôi	toét	miệng	cười	phấn	khởi	thì	tất	cả	mọi
người	lại	há	hốc	mồm	nhìn	tôi.

Thủ	quân	đội	bạn	đang	điên	tiết	nhìn	tôi.	Đội	bóng	của	anh	ấy	đang
bị	dẫn	điểm,	vì	vậy	có	vẻ	như	anh	ấy	không	thể	nào	chịu	đựng	được	khi
một	thằng	ngốc	như	tôi	ngang	nhiên	cản	trở	đồng	đội	của	anh	ấy	ghi
bàn	quân	bình	tỉ	số	–	bằng	một	cách	không	giống	ai.	Tôi	liếc	nhìn	về
phía	sau	và	thấy	anh	ấy	đang	thình	thịch	lao	nhanh	về	phía	tôi	để	túm
lấy	tôi.	Tôi	chỉ	còn	biết	chạy	trối	sống	trối	chết.	Nếu	để	anh	ấy	tóm	được,
cuộc	đời	tôi	coi	như	sẽ	chấm	dứt	với	cái	mặt	đầy	máu.

Để	thoát	thân,	tôi	chỉ	còn	biết	cắm	đầu	chạy	như	điên,	mãi	đến	khi
tôi	trượt	chân	trên	một	vũng	bùn	trơn	trượt,	nhầy	nhụa	và	ngã	sấp
xuống	đất.	Trong	khi	tôi	ngã	lăn	kềnh	thì	anh	ấy	đã	kịp	dùng	tấm	thân
to	lớn	của	mình	chộp	lấy	tôi.	Thấy	có	vẻ	như	tôi	đã	gục	hẳn	trên	nền	đất,
anh	ấy	liền	chồm	qua	người	tôi,	không	ngờ	gót	giày	trái	của	anh	đã	cào
một	đường	dài	nơi	khóe	mắt	trái	của	tôi.	Tôi	cảm	nhận	rõ	sự	đau	đớn	tột
cùng,	rồi	mọi	thứ	bỗng	tối	sầm	lại.

Khi	tỉnh	dậy,	tôi	nhận	thấy	có	điều	gì	đó	bất	ổn	đang	xảy	ra	với	mình.
Tôi	không	còn	thấy	hình	ảnh	kiểu	“bóng	ma”	hay	thấy	hai	hình	ảnh	tách
rời	nhau	của	cùng	một	vật	như	trước	nữa	mà	thị	lực	của	tôi	đã	bị	thương
tổn,	thế	giới	xung	quanh	tôi	bỗng	chốc	toàn	những	hình	ảnh	mờ	nhạt,
tối	tăm.	Mỗi	vật	thể	tôi	nhìn	lúc	này	đều	có	đúng	một	hình	ảnh	chứ
không	phải	hai	như	trước	giờ	tôi	vẫn	thấy.	Tôi	cẩn	trọng	nhắm	mắt	phải
của	mình	lại	để	xem	thị	lực	của	mắt	trái	như	thế	nào	-	tất	cả	chỉ	là	một
màu	đen	u	ám.	Tôi	thật	sự	hoảng	loạn	và	hét	lên	thảng	thốt.

Ngay	sau	đó,	tôi	được	đưa	đến	phòng	cấp	cứu.	Tại	đây,	sau	khi	xem
xét	con	mắt	đang	sưng	húp	của	tôi,	bác	sĩ	khẳng	định	nó	vẫn	bình
thường.	Nhãn	cầu	hoàn	toàn	không	có	vấn	đề	gì,	chỉ	có	hốc	mắt	là	bị
thương	tổn	nghiêm	trọng.	Bác	sĩ	nhỏ	một	ít	thuốc	khử	trùng	vào	mắt	tôi
và	dùng	một	miếng	băng	cột	chặt	nửa	phần	đầu	bên	trái	của	tôi	lại.	Sau
đó	ông	cho	tôi	về	nhà,	không	quên	cảnh	báo	cha	mẹ	tôi	về	những	hiểm
nguy	của	môn	bóng	đá	(đặc	biệt	là	đối	với	một	người	có	thị	lực	rất	tệ	như
tôi).

Tôi	đã	cố	nằm	nghỉ	ở	nhà	với	một	dải	băng	buộc	ngang	đầu.	Nhưng



một	người	bạn	đã	rủ	tôi	tham	dự	buổi	biểu	diễn	âm	nhạc	vào	tối	hôm
đó.	Anh	ấy	bảo	rằng	chắc	chắn	tôi	sẽ	được	mọi	người	thông	cảm.

Lúc	đầu,	tôi	thực	sự	nghĩ	rằng	mình	sẽ	thoải	mái	hơn	khi	bị	băng
một	bên	mắt	vì	tôi	sẽ	không	cần	phải	luân	phiên	nhắm	một	bên	mắt	để
nhìn	mấy	nốt	nhạc	nữa.	Thế	mà	sau	đó	tôi	nhận	ra	rằng	mình	thậm	chí
không	thể	thấy	cây	đàn	ghi-ta	bass	đâu	cả.	Mắt	trái	không	nhìn	được,
tôi	phải	quay	đầu	để	mắt	phải	thấy	được	tay	trái.	Nhưng	trong	tư	thế	đó
thì	tôi	sẽ	không	nhìn	thấy	được	khuông	nhạc.	Điều	đó	khiến	tôi	thực	sự
hoảng	loạn.

Một	thành	viên	chơi	bass	trong	ban	nhạc	rất	quan	tâm	đến	tôi.	Quan
sát	tôi	từ	quầy	thức	ăn	trong	phòng	tập,	ông	nhận	ra	ngay	có	điều	gì	đó
bất	ổn.	Đặt	dĩa	thức	ăn	lên	bàn,	ông	tiến	về	phía	sân	khấu.	Tôi	nói:
“Cháu	không	thể	nhìn	thấy	được	những	gì	cháu	đang	làm.	Không	có
mắt	trái,	cháu	không	thể	vừa	nhìn	nốt	nhạc	vừa	nhìn	đàn	cùng	một	lúc
được.	Cháu	phải	làm	gì	bây	giờ?”.

“Cháu	cứ	chơi	đi.”	–	Ông	ấy	trả	lời.

“Ông	không	hiểu	được	đâu!”	-	Tôi	cự	lại.	“Cháu	không	thấy	gì	cả.”

Ông	leo	hẳn	lên	sân	khấu	và	ngồi	cạnh	tôi.	“Này	Lane,	cháu	chẳng
cần	phải	nhìn	gì	cả!”	–	Ông	khẳng	định.	“Cháu	quá	quen	với	những	giai
điệu	này	mà.	Cháu	đã	tập	cả	chục	lần	rồi.”	Chỉ	ngón	tay	nhăn	nheo	của
mình	lên	ngực	tôi,	ông	nói	tiếp:	“Âm	nhạc	tồn	tại	bên	trong	con	người
cháu.	Nó	luôn	ở	đấy.	Cháu	biết	điều	đó,	và	ta	cũng	biết	điều	đó.	Đêm
nay,	hãy	để	mọi	người	cùng	biết	điều	đó”.

Tôi	ngồi	im	một	lúc.	Đột	nhiên	có	một	điều	gì	đó	–	tôi	không	chắc	đó
là	điều	gì,	có	lẽ	là	cảm	giác	hỗn	độn	giữa	nỗi	sợ	hãi	và	sự	nhận	thức	được
điều	đúng	đắn	–	vỡ	ra	trong	tôi.	Hẳn	ông	cũng	cảm	nhận	được	những
đổi	thay	trong	tôi,	nên	ông	cười	hiền	từ:	“Lane	à,	Thượng	đế	đã	trao
tặng	cháu	một	món	quà.	Ngài	đã	ban	cho	cháu	khả	năng	chơi	nhạc,	và
những	giai	điệu	tuyệt	vời	ấy	sẽ	mang	lại	niềm	vui	cho	người	nghe.	Đừng
lo	lắng	nữa.	Hãy	đón	nhận	món	quà	ấy	và	chia	sẻ	với	tất	cả	mọi	người”.
Ông	vừa	nói	vừa	chỉ	tay	về	phía	khán	giả.

“Nhưng	cháu	không	thấy	gì	cả…”	–	Tôi	lắp	bắp	trả	lời,	giọng	gần	như
sắp	khóc.

“Nhắm	mắt	lại	đi	Lane.	Hãy	tin	vào	linh	cảm	của	chính	cháu.	Thế
cháu	nghĩ	Thượng	đế	đã	lấy	lại	món	quà	tuyệt	diệu	đó	sau	khi	Ngài	đã
quyết	định	tặng	nó	cho	cháu	sao?	Ông	nói	thật	đấy,	âm	nhạc	luôn	tồn
tại	nơi	đây	này.”

Để	tôi	ở	lại	nghiền	ngẫm	với	những	điều	đó,	ông	quay	trở	về	bàn	tiếp



tục	bữa	ăn.	Khi	những	thành	viên	khác	của	ban	nhạc	đã	chuẩn	bị	xong,
tôi	ngước	lên	và	khẽ	cầu	nguyện.	Ngay	trong	khoảnh	khắc	đó,	dường
như	có	một	cảm	giác	ấm	áp	đầy	yêu	thương	đang	vỗ	về	tôi,	dường	như
có	một	tia	sáng	đang	chiếu	vào	tôi	và	Thượng	đế	cũng	đang	nhìn	tôi
mỉm	cười	thì	phải.	Hít	thở	thật	sâu,	tôi	đưa	mắt	nhìn	lại	căn	phòng
trong	lúc	nhóm	trưởng	điểm	danh.

Sau	một	thoáng	do	dự,	tôi	bỗng	cảm	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn.	Ngay
khi	chúng	tôi	vừa	chơi	tới	đoạn	điệp	khúc	thứ	hai,	tôi	đã	có	thể	chú	tâm
vào	những	gì	mình	đang	làm.	Chúng	tôi	biểu	diễn	bản	nhạc	thứ	hai	hay
hơn	bản	đầu	tiên,	và	bản	thứ	ba	còn	xuất	thần	hơn	nữa.	Lúc	đó,	mắt	tôi
nhắm	nghiền,	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	thấy	và	cảm	nhận	được	tất	cả.	Đúng
như	những	gì	người	nhạc	sĩ	lớn	tuổi	kia	đã	nói,	âm	nhạc	thật	sự	tồn	tại
bên	trong	con	tim	tôi.

Buổi	tối	hôm	ấy,	tôi	đã	học	được	cách	chơi	nhạc	bằng	chính	niềm	tin
của	mình.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	mở	rộng	con	tim	và	để	cho	sức
mạnh	nội	tại	dìu	dắt	tôi	những	bước	tiếp	theo.	Phải	mất	nhiều	năm	ròng
luyện	tập,	tôi	mới	có	thể	thuần	thục	dần	kỹ	năng	ấy.	Tôi	tiếp	tục	luyện
tập,	đồng	thời	luôn	cố	tạo	nên	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	bản	thân	mình
với	yếu	tố	tinh	thần	và	âm	nhạc.

Bằng	cách	này,	tôi	dần	thành	công	trên	con	đường	mình	đã	chọn.
Nhiều	người	còn	bảo	rằng	mỗi	khi	tôi	biểu	diễn,	họ	thấy	dường	như	tôi
hoàn	toàn	tan	biến	vào	thế	giới	âm	nhạc	diệu	kỳ.	Với	tôi,	còn	gì	tuyệt
vời	bằng	những	lời	ngợi	khen	như	thế.	Nhưng	họ	chỉ	đúng	một	nửa	thôi:
tôi	thực	sự	lạc	vào	thế	giới	âm	nhạc,	nhưng	nào	tôi	có	tan	biến	đi?	Tôi
chưa	bao	giờ	có	cảm	giác	mình	bị	tan	ra	cả.	Không	một	từ	ngữ	nào	có
thể	diễn	tả	được	cảm	giác	của	tôi	mỗi	khi	tôi	được	ôm	ấp	trong	vòng	tay
của	chính	tâm	hồn	mình,	được	bao	bọc	bởi	một	chiếc	chăn	ấm	chính	là
những	bài	hát	và	hoàn	toàn	được	thoát	ly	khỏi	thế	giới	vật	chất	xung
quanh.

Sau	một	buổi	biểu	diễn	“Nối	kết	tâm	hồn”	cách	đây	không	lâu,	một
người	bạn	đã	nói	với	tôi:	“Chào	mừng	đã	quay	trở	lại,	Lane.	Vài	phút
trước	thôi,	chúng	tôi	cứ	ngỡ	đã	mất	anh	mãi	mãi	rồi	chứ.	Tôi	chưa	từng
thấy	ai	bị	âm	nhạc	nuốt	chửng	như	thế	cả”.

Tôi	mỉm	cười:	“Tôi	nghĩ	tôi	được	sinh	ra	với	âm	nhạc	luôn	tồn	tại	nơi
tâm	hồn	mình,	đó	chính	là	món	quà	tinh	thần	kỳ	diệu”.

-	Lane	Baldwin



M
The	man	my	father	was

y	parents	divorced	when	I	was
seven	years	old.	This	came	as	no
surprise	to	everyone	around	them.

My	father	had	been	an	alcoholic	for	many
years,	and	it	was	only	a	matter	of	time
before	it	took	its	toll	on	their	marriage.	After
the	divorce,	my	mom	remarried	and	my	dad
moved	to	a	town	about	thirty	minutes	away.
By	the	time	I	was	twelve,	I	felt	stable	and
even	happy.	I	liked	having	two	families.

It	was	around	szthis	time	that	my	dad
was	fired	from	his	job	of	nearly	ten	years.	We	all	knew	that	it	was
because	of	the	drinking.	We	also	knew	that	it	would	be	hard	for	a
nearly	fifty-year-old	man	to	find	a	new	job.	For	a	year	and	a	half	he
remained	unemployed,	and	his	situation	seemed	more	and	more
desperate.	He	continued	to	be	a	big	part	of	my	life,	though.	No	longer
stuck	at	work,	he	attended	all	of	my	basketball	games	and	kept	our
relationship	as	strong	as	it	ever	was.

Finally,	he	got	a	job	in	the	next	state.	In	a	few	months,	my	father
was	settled	in	his	new	home	and	job,	while	I	was	left	to	try	and	adjust
to	life	without	him.	He	managed	to	turn	his	financial	situation	around,
but	I	was	worried	about	him.	He	didn’t	make	any	new	friends	and,
when	he	wasn’t	with	me,	he	was	in	his	apartment	alone.	He	seemed
lonely.

When	it	was	my	dad’s	weekend	to	pick	me	up,	he	would	drive	three
hours	to	get	me	and	we	would	stay	in	a	hotel.	I	loved	those	weekends
together,	but	as	time	went	on	my	dad	seemed	to	cancel	his	time	with
me	more	and	more	frequently.	He	seemed	to	get	a	“stomach	flu,”	and
when	we	did	spend	the	weekend	together,	he	was	often	in	the
bathroom	vomiting.	We	all	noticed	how	emaciated	he	had	become;	his
legs	were	even	thinner	than	mine.	But	although	he	was	physically
deteriorating,	my	dad	was	determined	to	maintain	his	relationship
with	his	family.	He	called	his	daughter	every	day.

One	night	my	dad	didn’t	call.	I	was	worried,	but	my	mom	calmed
me	down.	We	reasoned	that	he	was	probably	out	too	late	to	call	and
didn’t	want	to	wake	me.	But	when	he	didn’t	call	the	next	night	either,	I



was	really	worried.

The	next	morning,	my	mom	and	I	decided	that	we	should	look	into
the	situation.	She	told	me	she	would	call	his	office	and	tried	to	reassure
me	on	the	way	to	school.	I	felt	strange	that	day	laughing	with	my
friends,	like	I	shouldn’t	be	so	happy.	I	had	this	weird	feeling	that
something	bad	had	happened.

When	I	got	home,	I	immediately	asked	her	what	his	office	had	told
her.	As	it	turned	out,	they,	too,	had	not	heard	from	him.	They	got
suspicious	and	went	to	his	apartment	to	see	what	was	going	on.	My
father	never	answered	the	door,	so	they	got	someone	to	break	in.	They
found	my	dad	lying	on	the	bathroom	floor	in	a	pool	of	blood.	The
police	later	said	that	he	had	died	two	days	before	he	was	found.

After	hearing	the	news,	I	was	in	bad	shape.	I	felt	like	there	was	no
point	to	life.	I	took	a	few	days	off	school	and	spent	them	looking	at
photo	albums	and	going	through	my	dad’s	old	stuff.	My	father	was	not
a	perfect	man	-	sometimes	he	was	insensitive,	sometimes	unfair,
sometimes	unforgiving	or	hurtful	or	unreliable.	My	father
disappointed	me	a	lot.	But	when	I	look	back	at	the	man	my	father	was,
I	am	not	disappointed.	My	father	was	only	human.	He	did	teach	me
how	to	throw	a	ball,	to	wash	a	car,	to	appreciate	music,	to	play	golf,	to
love	to	read,	to	argue	intelligently,	to	do	crossword	puzzles,	to	play	the
guitar	and	to	be	proud	of	myself.	Some	children	never	even	get	to	meet
their	fathers;	I	was	fortunate	enough	to	know	mine	for	fourteen	years.

My	father’s	death	is	now	a	part	of	me,	embedded	deep	within	me.	I
am	growing	stronger	every	day.	My	mother	has	taught	me,	rather	than
forget	about	my	father’s	problems	and	struggles,	to	learn	from	them.
My	mother	is	there	whenever	I	need	her;	her	support	has	been	the
anchor	that	has	kept	me	from	drifting	away.

As	I	place	the	flowers	next	to	my	father’s	grave,	I	say	a	silent	prayer
and	wait	there	for	just	a	moment.	I	recall	everything	about	my	dad	-
the	good	and	the	bad	alike	-	and	I	remember	the	man	my	father	was.

-	Kristine	Flaherty



ha	mẹ	ly	hôn	năm	tôi	lên	bảy.	Đây
chẳng	phải	là	điều	ngạc	nhiên	đối	với
mọi	người	xung	quanh.	Cha	tôi	từng	là

người	nghiện	rượu	trong	nhiều	năm,	nên
việc	ly	hôn	giữa	cha	mẹ	tôi	chỉ	là	vấn	đề	thời
gian.	Sau	khi	ly	hôn,	mẹ	tôi	đi	thêm	bước
nữa	còn	cha	thì	chuyển	đến	một	thị	trấn	nhỏ
cách	nhà	30	phút	đi	xe.	Mãi	đến	năm	mười
hai	tuổi,	tôi	vẫn	cảm	thấy	cuộc	sống	của
mình	khá	ổn	định	và	thậm	chí	còn	hạnh
phúc	nữa.	Tôi	thích	có	cùng	một	lúc	hai	gia

đình.

Vào	khoảng	thời	gian	này,	cha	tôi	bị	sa	thải	khỏi	công	việc	mà	ông
đã	gắn	bó	gần	mười	năm.	Ai	cũng	biết	lý	do	là	vì	tật	nghiện	rượu	của
cha.	Chúng	tôi	cũng	biết	rằng	tìm	được	một	công	việc	mới	đối	với	một
người	đàn	ông	gần	năm	mươi	tuổi	quả	thật	là	rất	khó.	Cha	thất	nghiệp
trong	khoảng	thời	gian	một	năm	rưỡi,	và	tình	hình	ấy	xem	ra	ngày	càng
bế	tắc.	Tuy	vậy,	cha	vẫn	là	một	phần	không	thể	thiếu	trong	cuộc	sống
của	tôi.	Không	còn	vướng	bận	công	việc,	cha	có	thời	gian	đến	xem	tất	cả
những	trận	bóng	rổ	mà	tôi	thi	đấu	và	khiến	cho	mối	quan	hệ	của	hai	cha
con	thân	thiết	hơn	bao	giờ	hết.

Sau	cùng	thì	cha	cũng	tìm	được	việc	làm	ở	bang	lân	cận.	Chỉ	trong
vài	tháng,	cha	đã	ổn	định	cuộc	sống	với	công	việc	và	ngôi	nhà	mới	của
mình,	trong	khi	tôi	phải	cố	gắng	thích	nghi	với	cuộc	sống	không	có	cha.
Thời	gian	ấy,	cha	cố	xoay	xở	để	cải	thiện	điều	kiện	kinh	tế,	còn	tôi	thì	rất
lo	lắng	cho	cha.	Cha	chẳng	có	thêm	người	bạn	mới	nào.	Khi	không	có
tôi	bên	cạnh	thì	cha	chỉ	sống	cô	độc	trong	căn	hộ	của	mình.	Dường	như
cha	rất	cô	đơn.

Những	dịp	cuối	tuần	được	đến	thăm	tôi,	cha	chạy	xe	suốt	ba	tiếng
đồng	hồ	đến	đón	tôi	và	hai	cha	con	nghỉ	lại	tại	một	khách	sạn.	Tôi	rất
thích	những	cuối	tuần	được	ở	bên	cha.	Nhưng	thời	gian	trôi	qua,	dường
như	cha	ngày	càng	dành	ít	thời	gian	cho	tôi	hơn.	Hình	như	cha	đang	bị
đau	bao	tử.	Vì	thế	mỗi	khi	được	ở	bên	cha,	tôi	vẫn	thường	thấy	ông	nôn
mửa	trong	nhà	tắm.	Mọi	người	đều	nhận	thấy	cha	ngày	càng	tiều	tụy,
thậm	chí	chân	của	cha	còn	nhỏ	hơn	chân	của	tôi.	Nhưng	dù	cho	sức
khỏe	có	giảm	sút,	cha	vẫn	luôn	giữ	liên	lạc	với	gia	đình.	Cha	gọi	điện



cho	con	gái	của	cha	mỗi	ngày.

Một	đêm	nọ,	cha	đã	không	gọi	cho	tôi.	Tôi	rất	lo	nhưng	mẹ	bảo	tôi
hãy	bình	tĩnh.	Hai	mẹ	con	tôi	cho	rằng	có	lẽ	cha	đi	đâu	đó	về	trễ	nên
không	gọi	vì	không	muốn	đánh	thức	tôi	dậy.	Nhưng	khi	đêm	hôm	sau
cha	cũng	không	gọi	thì	tôi	thực	sự	lo	lắng.

Sáng	hôm	sau,	mẹ	và	tôi	quyết	định	phải	tìm	hiểu	nguyên	nhân.
Trên	đường	đưa	tôi	đến	trường,	mẹ	đã	cố	trấn	an	tôi	và	bảo	rằng	mẹ	sẽ
gọi	đến	nơi	làm	việc	của	cha.	Ngày	hôm	đó,	mỗi	khi	vui	cười	cùng	chúng
bạn,	tôi	có	cảm	giác	thật	khác	lạ,	cứ	như	thể	là	tôi	không	nên	vui	như
thế.	Tôi	có	linh	cảm	kỳ	lạ	rằng	một	điều	gì	đó	chẳng	lành	đã	xảy	ra.

Vừa	về	đến	nhà,	tôi	đã	hỏi	mẹ	ngay	xem	những	người	ở	chỗ	làm	của
cha	đã	nói	gì	với	mẹ.	Hóa	ra	ban	đầu	họ	cũng	chẳng	biết	tin	gì	về	cha	cả.
Mọi	người	cảm	thấy	rất	khó	hiểu	nên	đã	tới	căn	hộ	của	cha	xem	chuyện
gì	xảy	ra.	Thấy	cha	không	trả	lời	nên	họ	cho	người	phá	cửa	để	vào	nhà.
Họ	phát	hiện	thấy	cha	tôi	nằm	trên	sàn	trong	phòng	tắm,	giữa	một	vũng
máu.	Sau	đó,	cảnh	sát	cho	biết	cha	đã	chết	hai	ngày	trước	khi	được	phát
hiện.

Sau	khi	nghe	tin	báo,	tôi	rơi	vào	trạng	thái	vô	cùng	tồi	tệ.	Tôi	cảm
thấy	cuộc	đời	không	còn	gì	đáng	sống	nữa.	Tôi	nghỉ	học	vài	ngày	để
dành	thời	gian	xem	lại	những	tấm	hình	và	những	vật	dụng	cũ	kỹ	mà	cha
để	lại.	Cha	tôi	không	phải	là	người	hoàn	hảo	-	đôi	khi	ông	còn	là	người
vô	tình,	có	khi	không	công	bằng,	cũng	có	khi	không	bao	dung,	có	thể
làm	tổn	thương	người	khác	hoặc	không	đáng	tin	cậy.	Cha	làm	tôi	thất
vọng	nhiều	lắm.	Nhưng	khi	nhớ	đến	con	người	thật	của	cha,	tôi	không
còn	cảm	thấy	thất	vọng	nữa.	Cha	tôi	cũng	chỉ	là	một	người	bình	thường.
Ông	đã	dạy	tôi	cách	ném	banh,	rửa	xe,	thưởng	thức	âm	nhạc,	đánh	gôn,
dạy	tôi	phải	đam	mê	đọc	sách,	cách	tranh	luận	thông	minh,	chơi	ô	chữ,
chơi	ghi-ta	và	làm	thế	nào	để	tự	hào	về	bản	thân	mình.	Có	rất	nhiều	đứa
trẻ	thậm	chí	chưa	bao	giờ	biết	mặt	cha	của	chúng;	còn	tôi	đã	may	mắn
khi	có	cha	trong	suốt	mười	bốn	năm	qua.

Giờ	đây,	cái	chết	của	cha	đã	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của	tôi,	nó
đã	hằn	sâu	vào	tâm	trí	tôi.	Mỗi	ngày	trôi	qua,	tôi	càng	trở	nên	mạnh	mẽ
hơn.	Mẹ	đã	dạy	tôi	rằng	thay	vì	cố	quên	đi	những	sai	lầm	của	cha	thì	tôi
hãy	coi	đó	là	bài	học	cho	mình.	Mẹ	luôn	có	mặt	mỗi	khi	tôi	cần;	sự	ủng
hộ	của	mẹ	là	cái	neo	giữ	tôi	khỏi	bị	cuộc	đời	cuốn	trôi.

Khi	đặt	những	bông	hoa	cạnh	mộ	cha,	tôi	thầm	cầu	nguyện	và	đứng
đó	trong	giây	lát.	Tôi	hồi	tưởng	lại	mọi	điều	về	cha	mình,	cả	điều	tốt	lẫn
điều	chưa	tốt,	và	tôi	thấy	nhớ	ông	vô	cùng!

-	Kristine	Flaherty



I
Losing	myself

	was	like	any	other	average	ninth-grader.
I	was	active	in	sports,	had	my	circle	of
friends	and	got	good	grades.	Until	the

day	I	was	introduced	to	him.	There	was
something	in	his	eyes	that	attracted	me.
Somehow	I	thought	that	he	needed	me,	just
as	much	as	I	needed	to	be	loved.	After
flirting	for	months,	we	finally	became	a
couple.	We	were	together	every	single
moment	from	that	day	on.	Slowly,	day-by-
day,	my	family	and	friends	saw	me

changing.	I	was	in	love.

After	about	two	months,	however,	he	started	to	try	to	control	me
and	even	raise	his	voice	to	me.	I	told	myself	it	was	okay	because	he
really	did	love	me.	The	first	time	he	ever	hurt	me,	we	were	skiing	with
friends	and	had	lost	each	other.	When	he	found	me,	he	said	it	was	my
fault.	He	proceeded	to	push	me	and	call	me	nasty	names,	while	people
just	stared	at	us.	I	ran	into	the	bathroom	with	my	best	friend	and	cried
my	eyes	out.	The	next	thing	I	knew,	he	was	in	the	bathroom	hugging
me,	overflowing	with	kisses	and	saying	how	sorry	he	was.	So	I	forgave
him	and	put	that	day	in	the	back	of	my	mind.

Things	did	not	go	back	to	normal,	though.	He	became	possessive
and	jealous.	He	made	rules	stating	I	could	no	longer	wear	my	hair
down,	wear	shorts	in	the	summer-time	or	have	any	sign	of	another	boy
in	my	room.	If	another	boy	even	glanced	at	me	in	school,	he	would	yell
at	me.	My	grades	dropped,	I	lost	my	ambition	for	sports,	I	started
losing	my	friends,	and	my	family	became	my	worst	enemy.	I	didn’t
want	to	listen	to	what	they	thought	about	my	relationship	or	how	much
I	had	changed.	I	cried	every	single	night.	He	would	yell	at	me	or	blame
me	for	everything.	A	couple	of	times,	I	tried	hurting	myself	because	I
felt	I	wasn’t	good	enough	for	him	and	that	there	wasn’t	any	other
reason	to	be	alive.	I	tried	to	justify	his	rude	actions	by	believing	they
showed	how	much	he	cared	about	me.	As	a	ninth-grader,	it	made	me
feel	important	to	be	in	love	and	have	a	boyfriend.

My	parents	tried	taking	me	to	psychologist	and	talked	to	all	my
teachers	about	my	relationship.	I	started	skipping	school.	The	violence



escalated.	He	tried	to	choke	me	on	-	several	occasions,	and	once	he
tried	to	break	my	arm	because	his	brother	looked	at	me	in	my
swimsuit.	I	felt	hopeless	and	depressed.	He	had	so	much	control	over
my	mind	that	I	could	not	accept	anyone	else’s	opinion	of	him.	I	told
myself	that	they	just	didn’t	understand	how	much	he	loved	me.	He
only	did	what	he	did	because	he	cared.

The	physical	abuse	continued	to	get	worse.	He	forced	me	to	do
sexual	things	with	him.	He	also	hit,	choked	and	pushed	me	down.	He
tried	drowning	me	once.	Fortunately,	I	escaped	from	him	before	he
had	the	chance	to	get	me	under	the	water.	He	also	cut	my	wrists
because	his	life	was	in	the	dumps.	This	went	on	for	nine	months.

Finally,	my	parents	took	me	on	a	trip	for	a	week.	While	I	was	on
vacation,	he	cheated	on	me,	and	I	built	up	enough	courage	to	break	up
with	him.	One	night	I	lay	in	bed	and	thought	of	everything	he	had	done
to	me.	It	was	clear	what	I	had	to	do.

I	spent	the	last	two	weeks	of	summer	break	trying	to	get	my	old
friends	back	before	returning	to	school.	When	I	went	back	to	school,	he
was	in	my	gym	class.	I	was	nice	to	him	because	I	still	feared	him.	When
I	got	up	the	nerve	to	tell	him	that	it	was	over	for	good,	he	went	psycho,
pushed	me	to	the	ground	and	kicked	me	several	times.	Nobody	came	to
help	me.	The	next	day,	I	discovered	an	eight-inch	bruise	on	my	leg.

It	took	me	three	days	to	show	the	bruise	to	my	parents.	To	my
surprise,	after	everything	I	had	put	them	through,	they	helped	me.
They	took	me	straight	to	the	police	station	to	file	charges.	I	wanted	to
just	let	it	go,	but	I	was	also	determined	that	this	should	not	and	could
not	happen	to	anyone	he	“loved”	in	the	future.	At	home,	I	continued	to
receive	threatening	phone	calls	from	him	saying	that	he	was	going	to
kill	me.	He	told	my	parents	that	he	would	do	it	if	he	got	the	chance.

My	court	experience	took	over	a	year	and	was	horribly	painful.	I
found	out	that	he	had	a	violent	past	and	that	it	wasn’t	the	first	time
that	he	had	abuse	charges	brought	against	him.	I	was	never	notified
about	the	final	court	hearing,	so	it	happened	without	me	and,	to	my
knowledge,	nothing	severe	happened	to	him.	The	justice	system	let	me
down,	but	I	chose	to	go	on	with	my	life.

I	am	very	lucky	to	be	where	I	am	today.	I	am	nineteen	years	old,
and	I	have	grown	and	healed	a	lot.	It	took	me	over	three	years	to	tell
my	parents	everything	that	he	did	to	me.	My	parents	and	I	are	very
close	now.	The	healing	process	may	continue	for	years	to	come,	but	I
decide	to	share	my	story	with	other	young	teens,	hoping	to	help



prevent	this	from	happening	to	anybody	else.	I	do	not	wake	up	every
day	hating	him.	I	feel	bad	for	him,	and	I	know	he	needs	help,	wherever
he	is.	I	have	learned	to	live	my	life	to	the	fullest	and	to	cherish	the
people	I	truly	love.

-	Jenny	Deyo



ôi	cũng	giống	như	mọi	học	sinh	lớp
chín	bình	thường	khác.	Tôi	mê	thể
thao,	có	khá	nhiều	bạn	bè	và	kết	quả

học	tập	cũng	tốt.	Cho	đến	ngày	tôi	được	giới
thiệu	với	anh	ấy.	Có	điều	gì	đó	trong	ánh	mắt
anh	đã	cuốn	hút	tôi.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại
nghĩ	rằng	anh	rất	cần	tôi,	cũng	như	tôi	rất
cần	được	anh	yêu	thương.	Quả	vậy,	chỉ	sau
một	tháng	hẹn	hò,	chúng	tôi	đã	trở	thành
một	cặp.	Kể	từ	đó,	hai	đứa	chúng	tôi	luôn
quấn	quýt	bên	nhau.	Dần	dần,	gia	đình	và

bạn	bè	bắt	đầu	nhận	thấy	tôi	thay	đổi.	Tôi	đang	yêu.

Thế	nhưng	chỉ	sau	hai	tháng,	anh	ấy	bắt	đầu	cố	điều	khiển	suy	nghĩ
cũng	như	hành	động	của	tôi,	thậm	chí	còn	thường	xuyên	lớn	tiếng	với
tôi	nữa.	Tôi	tự	trấn	an	rằng	tất	cả	những	điều	đó	là	bình	thường	vì	có	lẽ
do	anh	quá	yêu	tôi.	Lần	đầu	tiên	anh	ta	đánh	tôi	là	khi	chúng	tôi	đi
trượt	tuyết	cùng	với	bạn	bè.	Tôi	và	anh	ta	lạc	nhau.	Khi	tìm	thấy	tôi	thì
anh	ta	đã	đổ	lỗi	cho	tôi.	Anh	ta	còn	tiến	đến	xô	tôi	ngã	và	gọi	tôi	bằng
những	cái	tên	rất	tục	tĩu	trước	cái	nhìn	chòng	chọc	của	mấy	đứa	bạn.	Tôi
chỉ	còn	biết	chạy	ngay	vào	phòng	tắm,	gục	mặt	khóc	nức	nở	với	đứa	bạn
thân.	Sau	đó	anh	ta	lại	vào	phòng	tắm	ôm	chặt	lấy	tôi,	hôn	tôi	thắm
thiết	và	nói	rằng	anh	ta	cảm	thấy	rất	hối	lỗi.	Chỉ	bấy	nhiêu	thôi	đã	khiến
tôi	tha	thứ	ngay	cho	anh	ta	và	quên	hết	mọi	chuyện.

Tuy	vậy,	mọi	thứ	không	thể	trở	lại	bình	thường	như	trước	được	nữa.
Anh	ta	bắt	đầu	muốn	chiếm	hữu	tôi	và	ngày	càng	ghen	tuông	vô	cớ.	Anh
ta	cấm	tôi	không	được	xõa	tóc,	không	được	mặc	quần	soóc	trong	những
ngày	hè	oi	bức	và	không	được	để	bất	kỳ	người	con	trai	nào	khác	bước
vào	phòng	tôi.	Thậm	chí	nếu	có	một	anh	chàng	nào	đó	trong	trường	liếc
mắt	nhìn	tôi	thì	anh	ta	cũng	sẽ	mắng	ngay	vào	mặt	tôi.	Kết	quả	học	tập
của	tôi	sa	sút	hẳn,	tôi	cũng	không	còn	đam	mê	thể	thao	nữa,	tôi	mất	dần
bạn	bè	và	tôi	tự	xem	gia	đình	là	kẻ	thù	tồi	tệ	nhất	của	mình.	Tôi	chẳng
muốn	nghe	những	suy	nghĩ	của	họ	về	mối	quan	hệ	của	tôi	và	anh	ta,
cũng	chẳng	muốn	biết	họ	nghĩ	thế	nào	khi	thấy	tôi	thay	đổi	quá	nhiều.
Đêm	xuống,	tôi	lại	khóc.	Anh	ta	la	mắng	và	đổ	lỗi	cho	tôi	về	tất	cả	mọi
thứ.	Đã	hai	lần	tôi	định	tự	tử	vì	nghĩ	rằng	mình	không	xứng	với	anh	ta,
và	như	thế	thì	không	còn	lý	do	gì	để	sống	trên	đời	này	nữa.	Tôi	còn	cố
gắng	biện	hộ	cho	những	hành	động	thô	lỗ	đó	bằng	cách	tin	rằng	chẳng



qua	đó	là	do	anh	ta	quan	tâm	đến	tôi	mà	thôi.	Chỉ	mới	là	một	học	sinh
lớp	chín,	nên	việc	có	được	một	tình	yêu	và	một	người	bạn	trai	khiến	tôi
cảm	thấy	mình	là	người	đặc	biệt.

Cha	mẹ	đã	thử	đưa	tôi	tới	bác	sĩ	tâm	lý,	đồng	thời	nói	chuyện	với	các
thầy	cô	về	mối	quan	hệ	của	tôi.	Tôi	bắt	đầu	trốn	học.	Những	hành	động
bạo	lực	của	anh	ta	ngày	càng	quá	đáng.	Nhiều	lần	anh	ta	đã	bóp	cổ	tôi
và	có	lần	còn	suýt	bẻ	gãy	tay	tôi	khi	em	trai	anh	ta	nhìn	thấy	tôi	trong
bộ	đồ	tắm.	Tôi	chìm	trong	tuyệt	vọng	và	chán	nản.	Thế	nhưng	anh	ta
chi	phối	suy	nghĩ	của	tôi	nhiều	đến	nỗi	tôi	không	thể	chấp	nhận	bất	cứ
nhận	xét	nào	của	người	khác	về	anh	ta.	Tôi	vẫn	tự	nhủ	rằng	có	lẽ	mọi
người	không	hiểu	được	anh	ta	yêu	tôi	nhiều	như	thế	nào,	rằng	mọi	việc
anh	ta	làm	đều	do	anh	ta	quan	tâm	đến	tôi	mà	thôi.

Nhưng	anh	ta	đối	xử	với	tôi	ngày	càng	thô	bạo.	Anh	ta	ép	tôi	phải
quan	hệ	với	anh	ta.	Anh	ta	còn	đánh,	bóp	cổ	và	xô	ngã	tôi.	Có	lần	anh	ta
còn	cố	trấn	nước	tôi.	Cũng	may	là	tôi	cố	vùng	thoát	trước	khi	anh	ta	dìm
được	tôi	xuống	nước.	Anh	ta	còn	cắt	cổ	tay	của	tôi	mỗi	khi	cuộc	sống	của
anh	ta	trở	nên	buồn	chán.	Những	chuyện	như	vậy	kéo	dài	suốt	chín
tháng	trời.

Cho	đến	một	hôm,	khi	cha	mẹ	đưa	tôi	đi	nghỉ	hè	một	tuần	lễ	thì	ở
nhà	anh	ta	đã	phản	bội	tôi.	Lần	ấy	tôi	đã	có	đủ	can	đảm	để	chấm	dứt	với
anh	ta.	Một	đêm	nọ,	tôi	nằm	trên	giường	và	ngẫm	nghĩ	về	tất	cả	những
gì	anh	ta	đã	làm	với	tôi.	Và	tôi	biết	rõ	mình	phải	làm	gì.

Tôi	đã	dành	hai	tuần	còn	lại	của	kỳ	nghỉ	hè	để	gặp	gỡ	những	người
bạn	cũ	trước	khi	đi	học	trở	lại.	Khi	trở	lại	trường,	tôi	gặp	anh	ta	trong
lớp	thể	dục.	Tôi	vẫn	tỏ	ra	nhẹ	nhàng	vì	thú	thật	tôi	vẫn	còn	sợ	anh	ta.
Khi	tôi	thu	hết	can	đảm	để	nói	rằng	tốt	hơn	là	chúng	tôi	nên	kết	thúc
mọi	chuyện	thì	anh	ta	nổi	điên	lên,	xô	tôi	ngã	sóng	soài	và	còn	đá	tôi	túi
bụi.	Thế	mà	chẳng	ai	giúp	tôi	cả.	Ngày	hôm	sau,	tôi	mới	phát	hiện	trên
chân	của	tôi	có	một	vết	bầm	dài	hơn	20	cm.

Phải	ba	ngày	sau	tôi	mới	dám	cho	cha	mẹ	tôi	thấy	vết	bầm.	Tôi	thật
sự	ngạc	nhiên	khi	sau	tất	cả	những	gì	tôi	đã	gây	ra,	cha	mẹ	vẫn	giúp	đỡ
tôi.	Cha	mẹ	đưa	tôi	tới	cảnh	sát	để	trình	báo	sự	việc.	Thực	sự	tôi	chỉ
muốn	bỏ	qua	mọi	chuyện,	nhưng	tôi	nhận	thấy	rằng	không	nên	và
không	thể	để	chuyện	này	xảy	ra	với	bất	kỳ	ai	mà	anh	ta	sẽ	“yêu”	trong
tương	lai.	Tôi	liên	tiếp	nhận	được	những	cú	điện	thoại	đe	dọa	rằng	anh
ta	sẽ	giết	tôi.	Anh	ta	còn	nói	với	cha	mẹ	tôi	là	anh	ta	sẽ	làm	thế	ngay	khi
có	thể.

Vụ	kiện	kéo	dài	hơn	một	năm	và	đó	là	khoảng	thời	gian	tôi	vô	cùng
đau	khổ.	Tôi	phát	hiện	anh	ta	có	một	quá	khứ	đầy	những	vụ	bạo	lực	và



đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	anh	ta	bị	kiện	vì	những	hành	động	xâm
phạm	thân	thể	người	khác.	Tôi	đã	không	được	thông	báo	về	ngày	tuyên
án,	nên	hôm	đó	tôi	không	đi	dự.	Nhưng	theo	tôi	biết	thì	anh	ta	đã
không	bị	trừng	phạt	thích	đáng.	Phán	quyết	đó	đã	khiến	tôi	rất	thất
vọng,	nhưng	tôi	quyết	định	sẽ	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình.

Tôi	cảm	thấy	thật	may	mắn	khi	được	sống	ở	nơi	mới.	Năm	nay	tôi	19
tuổi.	Tôi	đã	trưởng	thành	và	nỗi	đau	năm	xưa	cũng	đã	được	xoa	dịu	rất
nhiều.	Phải	mất	hơn	ba	năm	tôi	mới	có	thể	kể	hết	cho	cha	mẹ	những	gì
anh	ta	đã	gây	ra	cho	tôi.	Nhờ	đó	mà	tôi	và	cha	mẹ	trở	nên	gần	gũi	hơn.
Vết	thương	rồi	sẽ	lành	theo	thời	gian,	nhưng	tôi	vẫn	quyết	định	chia	sẻ
câu	chuyện	của	mình	với	những	bạn	trẻ	khác,	với	mong	muốn	những
chuyện	như	vậy	sẽ	không	xảy	ra	với	bất	kỳ	ai	nữa.	Giờ	đây,	mỗi	sáng
thức	dậy,	tôi	không	còn	cảm	thấy	căm	ghét	anh	ta	nữa.	Tôi	cảm	thấy
thương	hại	cho	anh	ta.	Và	cho	dù	anh	ta	đang	ở	đâu	thì	tôi	biết	anh	ta
cần	được	giúp	đỡ.	Tôi	đã	học	được	cách	sống	sao	cho	thật	ý	nghĩa	và	hết
lòng	yêu	thương	những	người	thân	yêu	của	mình.

-	Jenny	Deyo



I
Reaching	Mom

t	wasn’t	always	just	my	mom	and	me.	There
was	a	time	when	my	dad	was	in	the	picture,
but	that	was	such	a	long	time	ago.	I	don’t

remember	much	about	him.	When	I	try	to	form
a	picture	of	him	in	my	mind,	all	I	get	is	a	hazy
image	of	a	tall	man	with	dark	hair.	And	though
it’s	hard	to	tell,	I	think	he’s	smiling.	We	don’t
talk	about	him,	though.	Anything	about	my	dad
is	taboo.	I	don’t	know	how	I	know	that.	I	just
know	it.	It’s	this	unspoken	rule	that	my	mother
made	and	I’ve	just	always	obeyed.	But	I	have	a

feeling	he	was	a	good	man.	Just	conjuring	up	that	picture	of	him
makes	me	feel	a	bit	safer.	She	never	spoke	of	him.	Not	since	it
happened.	I	think	she	blames	herself.

The	details	are	difficult.	I	remember	all	the	wrong	parts.	I	was	so
young.	Was	I	about	four	when	it	happened?	That	sounds	right	for	some
reason.	I	had	just	turned	four,	and	my	birthday	was	a	few	days	before	it
happened.	I	think	that’s	why	my	mom	always	seems	sad	around	the
time	of	my	birthday.	But	she	hides	it.	Says	she’s	sometimes	like	that;
says	that	her	eyes	are	watery	because	of	all	the	dust	in	the	air.	That’s
what	she	always	said.	But	I	can	hear	her	sometimes	in	the	middle	of
the	night.	Tiny,	suppressed	sobs	coming	from	her	room.

It	was	springtime.	A	cool	day,	I	remember,	because	my	mom
struggled	to	get	me	to	zip	up	my	jacket.	I	hated	how	the	zipper	cut	into
my	neck.	It	was	morning.	I	remember	the	smell	of	the	dew	as	we
walked	from	the	house	to	the	car.	I	remember	the	gulps	of	fresh	air	I
took,	as	if	to	drink	it	in.	To	this	day,	I	find	myself	holding	my	breath
sometimes,	on	spring	mornings,	waiting	for	the	bus	at	the	end	of	my
driveway.

I	don’t	remember	where	we	were	going,	but	I	knew	that	wherever	it
was,	we	were	going	to	meet	daddy	there.	And	that	made	me	happy.	A
light	drizzle	started	as	we	got	on	the	road.	I	would	watch	the	little
droplets	of	rain	as	they	landed	at	the	top	of	the	window	and	follow
them	as	they	became	tinier	and	tinier	and	finally	disappeared	as	they
reached	the	bottom.	It	was	a	game	I	used	to	play,	and	still	find	myself
playing	when	my	mind	wanders	off	on	long	car	rides.



The	droplets	got	bigger	and	bigger	until	it	became	a	full-fledged
storm,	cascading	down	on	the	road.	That’s	when	my	mother	started
getting	strange	look	on	her	face.	A	determined	look,	eyes	squinting	into
the	fog.	And	her	knuckles	were	white	as	she	gripped	the	steering	wheel.
I	remember	balling	up	my	own	little	fists	to	see	if	they	would	do	the
same	thing.	Just	as	I	was	studying	the	way	little	mountains	of	bone
formed	and	disappeared	as	I	clenched	and	unclenched	my	fists,	there
was	a	shrieking	sound.	The	car	braked	and	I	was	pushed	forward,	just
about	hitting	my	head	on	the	dash.	My	mom	threw	open	the	car	door
and	ran	outside	screaming.

The	next	thing	I	remember	was	sitting	on	the	sofa	at	my	Aunt
Rosa’s	house.	Aunt	Rosa	was	by	my	side	explaining	something	to	me,
but	I	couldn’t	understand	the	words.	They	didn’t	mean	anything.	They
were	just	a	jumble	of	sounds	put	together,	and	I	started	laughing	at
how	funny	she	sounded.	She	held	her	head	in	her	hands	and	her	whole
body	shook.	I	tried	to	explain	to	her	what	was	so	funny.	But	she	just
cried.	So	I	shut	my	mouth.

And	once	more	it	becomes	hazy.

It’s	funny	how	I	can	remember	the	events	leading	up	to	the	accident
with	such	amazing	clarity,	but	I	don’t	remember	much	about	the	time
after	it	happened	at	all.	I	mean,	I	can	remember	pieces:	feelings,
colors,	images.	But	nothing	that	tells	a	story.

There	was	a	lot	of	black.	I	remember	seeing	people	crying	and	my
mother	sitting	on	the	couch	surrounded	by	people	I	knew	to	be	her
friends.	The	woman	sitting	next	to	her	was	her	best	friend	Carmen.	She
sat	holding	Mom’s	hand.	I	remember	wanting	more	than	anything	to
see	my	dad,	but	I	kept	telling	myself	that	he	was	away	on	business	and
would	come	back	soon,	like	he	always	did.

Soon	the	colors	started	getting	brighter.	People	weren’t	always
crying.	And	we	started	doing	the	things	we	normally	did.	But	it	wasn’t
like	before.	Mom	always	looked	like	she	was	far	away.	I’d	sing	to	her,
dance	for	her,	play	with	her	hair	-	anything	to	try	and	get	her	to	smile
at	me	the	way	she	used	to.	Anything	to	get	more	than	just	a	pat	on	the
head	and	that	faraway	smile.	I	just	couldn’t	reach	her.

Since	then	I’ve	gleaned	bits	of	conversations	and	can	sort	of	piece
together	what	happened.	I	mean,	I	knew	my	dad	died	in	a	car	accident.
But	I	also	knew	that	there	was	more	to	it	than	that.	We	had	been	on
our	way	to	pick	him	up	at	the	airport.	He	went	away	on	business	a	lot,	I
remember.	But	we	were	running	late	because	of	the	rain	traffic.	We	got



there	just	in	time	to	see	the	accident.

My	dad	leaning	out	into	the	street,	waving	for	a	taxi.	And	as	the	taxi
tried	to	stop	for	him,	it	skidded	and	ran	up	onto	the	sidewalk.	Hitting
him.	And	my	mom	saw	the	whole	thing	happen.

He	must	have	thought	we	forgot	about	him,	since	we	were	pretty
late.	And	so	he	would	have	to	find	his	own	way	home.

Just	then	we	pulled	up.

It	was	raining	too	hard.	The	street	was	too	wet.	The	taxi’s	brakes
were	in	need	of	a	tune-up.	So	many	factors	figured	into	his	death.	But
my	mom	blamed	only	herself.

So	really	my	whole	life	has	been	tinged	with	this	unspoken	sadness.

My	mom’s	still	distant.	Years	and	years	have	passed.	I’m	about	to
go	off	to	college.	And	still,	she’s	in	her	own	prison	to	which	only	she
holds	the	key.	It’s	been	just	her	and	me	for	so	long,	you’d	have	thought
that	maybe	we’d	have	formed	some	sort	of	bond.	Just	the	two	of	us.
Facing	the	world	together.	But	no.	She’s	in	her	corner	and	I’m	in	mine.
There	have	been	times	when	I’ve	tried	to	reach	out,	like	I	did	when	I
was	little.	Times	when	I’d	try	and	get	her	to	open	up	to	me	by	opening
up	to	her.	But	there’s	just	no	doing.

That’s	not	to	say	she’s	been	a	bad	mother.	She’s	always	provided	me
with	what	I	needed,	working	long	hours	just	so	I	could	have	the
luxuries	a	kid	with	two	parents	has.	She’s	been	a	good	mom.

And	now	it’s	time	for	me	to	go.

We’re	on	our	way	to	school.	Most	of	my	belongings	are	packed	in
the	back	of	our	van.	Mom’s	driving	and	I’m	listening	to	Counting
Crows	album.	It’s	raining,	and	I’m	watching	the	droplets	of	water	race
to	the	bottom	of	the	window.	I	feel	like	it’s	my	last	chance.	It’s	now	or
never.	And	so	I	say	it.

“Dad	would	have	been	proud	of	me,	don’t	you	think?	Going	off	to
college?	All	grown	up?”

School’s	pretty	far	away.	Driving	along	what	seems	like	an	endless
stretch	of	deserted	road,	so	when	the	car	jerks	to	a	stop,	we’re	in	no
danger	of	an	accident.

My	mother	turns	to	me	slowly,	with	tears	running	down	her	face.
But	she’s	smiling.	At	first	she	just	stares	into	my	eyes	and	I’m	amazed.
She	takes	my	hand	in	hers	and	says,	“Yes,	honey.	Daddy	would’ve	been
so	proud.”	And	suddenly	I	realized	that	I’d	never	had	time	to	grieve



over	the	loss	of	my	father.	I’d	spent	my	whole	life	grieving	over	the	loss
of	my	mom.	Somehow	losing	her	was	worse	than	losing	my	father,
because	she	was	still	with	me.	But	an	empty	shell	of	a	person.	She’s
here	now.	She’s	with	me.	That’s	what	matters.	And	she	exudes	this
warmth.	This	warmth	that	I’ve	felt	before,	but	not	for	a	very	long	time.
And	suddenly	I’m	crying,	too.	Not	because	I	miss	my	dad	and	wish	he
were	here	with	me,	but	because,	finally,	after	all	this	time,	she’s	ready
to	come	back	to	life.

-	Analise	Anton



hông	phải	lúc	nào	cũng	chỉ	có	mỗi	mẹ	với
tôi.	Đã	có	lúc	bố	cũng	có	mặt	trong	cuộc
sống	của	hai	mẹ	con,	nhưng	lúc	ấy	đã	lâu

lắm	rồi.	Tôi	không	nhớ	nhiều	về	bố	cho	lắm.	Khi
cố	hình	dung	về	hình	ảnh	của	bố	trong	tâm	trí	thì
những	gì	tôi	có	được	chỉ	là	một	hình	ảnh	lờ	mờ	về
một	người	đàn	ông	cao	lớn	với	mái	tóc	đen.	Mặc
dù	thật	khó	diễn	tả,	nhưng	tôi	nghĩ	là	bố	đang
cười.	Tuy	vậy,	mẹ	con	tôi	không	hề	nói	chuyện	về
bố.	Những	gì	liên	quan	đến	bố	đều	là	điều	cấm
kỵ.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	tôi	lại	biết	được

điều	đó,	nhưng	tôi	biết	như	thế.	Đó	là	một	luật	lệ	bất	thành	văn	mà	mẹ
đã	đặt	ra,	và	tôi	chỉ	biết	chấp	hành.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	bố	là	một
người	tốt.	Chỉ	cần	nghĩ	tới	hình	ảnh	của	bố	là	tôi	đã	cảm	thấy	an	toàn
hơn.	Còn	mẹ	thì	không	bao	giờ	nói	gì	về	bố	kể	từ	khi	chuyện	đó	xảy	ra.
Tôi	nghĩ	mẹ	đang	tự	trách	mình.

Kể	chi	tiết	thì	rất	khó.	Tôi	chỉ	toàn	nhớ	những	tình	tiết	không	xác
thực	của	sự	kiện	đó	mà	thôi.	Lúc	đó	tôi	còn	quá	bé.	Chuyện	ấy	xảy	ra	khi
tôi	chỉ	mới	bốn	tuổi	thì	phải.	Điều	này	nghe	cũng	có	vẻ	hợp	lý.	Lúc	đó
tôi	mới	vừa	lên	bốn,	và	chuyện	đó	xảy	ra	sau	sinh	nhật	của	tôi	vài	ngày.
Tôi	nghĩ	đó	chính	là	lý	do	vì	sao	mẹ	lại	có	vẻ	buồn	trong	khoảng	thời
gian	sinh	nhật	tôi.	Nhưng	mẹ	giấu	tôi.	Mẹ	nói	rằng	thỉnh	thoảng	mẹ	vẫn
như	vậy,	nói	mắt	mẹ	ướt	là	do	những	hạt	bụi	trong	không	khí.	Mẹ	luôn
nói	như	vậy.	Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	mẹ	vào	giữa
đêm.	Những	tiếng	nức	nở	kiềm	nén	phát	ra	rất	khẽ	từ	phòng	mẹ.

Lúc	đó	là	mùa	xuân.	Và	hôm	ấy	là	một	ngày	hơi	lạnh.	Tôi	nhớ	là	vì
mẹ	đã	bắt	tôi	phải	mặc	áo	khoác	vào.	Tôi	ghét	cảm	giác	bị	cái	khóa	áo
chạm	vào	cổ.	Lúc	đó	là	buổi	sáng	vì	tôi	nhớ	đã	ngửi	thấy	mùi	của	những
giọt	sương	mai	lúc	chúng	tôi	đi	từ	nhà	ra	xe.	Tôi	cũng	nhớ	mình	đã	đón
lấy	từng	ngụm	không	khí	trong	lành	như	thể	uống	chúng	vào	cơ	thể.
Cho	đến	tận	bây	giờ,	vào	những	buổi	sáng	mùa	xuân,	thỉnh	thoảng	tôi
vẫn	thấy	mình	nín	thở	trong	lúc	đứng	đợi	xe	buýt	ở	cuối	con	đường	vào
nhà.

Tôi	không	nhớ	hai	mẹ	con	tôi	tính	đi	đâu,	nhưng	lúc	ấy	tôi	biết	rằng
dù	đó	là	nơi	nào	đi	nữa	thì	mình	cũng	sẽ	được	gặp	bố	ở	đấy.	Điều	đó
khiến	tôi	cảm	thấy	thật	hạnh	phúc.	Lúc	hai	mẹ	con	đi	trên	đường,	một



cơn	mưa	phùn	nhẹ	bắt	đầu	rơi.	Tôi	ngắm	nhìn	những	giọt	mưa	bé	xíu	từ
khi	chúng	vừa	rơi	trên	cửa	xe	rồi	nhìn	chúng	càng	lúc	càng	bé	lại,	cho
đến	khi	chúng	chạm	vào	thành	dưới	cửa	xe	và	tan	biến	hẳn.	Đó	là	một
trò	chơi	mà	tôi	vẫn	từng	chơi,	và	tôi	vẫn	thường	chơi	trò	này	mỗi	khi
đầu	óc	tôi	nghĩ	vẩn	vơ	trong	những	chuyến	đi	dài.

Những	giọt	mưa	càng	lúc	càng	nặng	hạt,	cho	đến	khi	chúng	chuyển
thành	cơn	mưa	dông	trút	ào	ào	xuống	đường	phố.	Đó	cũng	là	lúc	gương
mặt	mẹ	bắt	đầu	có	nét	gì	đó	rất	lạ.	Một	cái	nhìn	dứt	khoát,	mắt	nheo
nheo	nhìn	vào	màn	bụi	mờ.	Những	đốt	ngón	tay	của	mẹ	chuyển	sang
màu	trắng	bệch	khi	mẹ	nắm	chặt	tay	lái.	Tôi	nhớ	là	tôi	đã	thử	nắm	chặt
bàn	tay	bé	nhỏ	của	mình	lại	để	xem	nó	có	bị	như	thế	hay	không.	Trong
lúc	đang	tìm	hiểu	tại	sao	những	mỏm	xương	trên	tay	cứ	nhô	ra,	thu	vào
mỗi	khi	tôi	nắm	chặt	rồi	buông	nắm	tay	ra	thì	tôi	nghe	có	một	tiếng	rít
inh	tai.	Chiếc	xe	thắng	gấp	và	tôi	ngã	chúi	người	về	phía	trước,	suýt	nữa
thì	đầu	bị	va	đập	mạnh.	Mẹ	mở	toang	cửa	xe,	lao	ra	ngoài	rồi	hét	lên
thất	thanh.

Điều	tiếp	theo	tôi	có	thể	nhớ	là	lúc	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	sofa	ở	nhà
dì	Rosa.	Dì	Rosa	ngồi	bên	cạnh	tôi,	giải	thích	điều	gì	đó	với	tôi,	nhưng
tôi	không	thể	hiểu	những	điều	dì	nói.	Chúng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Chúng	chỉ	là	một	mớ	âm	thanh	hỗn	độn	trộn	lẫn	vào	nhau,	và	tôi	bắt
đầu	phá	lên	cười	vì	những	âm	thanh	ngồ	ngộ	đó.	Dì	gục	mặt	vào	hai	tay,
toàn	thân	dì	rung	lên.	Tôi	cố	giải	thích	với	dì	tại	sao	tôi	cảm	thấy	buồn
cười.	Nhưng	dì	chỉ	khóc.	Thế	là	tôi	không	nói	nữa.

Và	một	lần	nữa,	nó	lại	trở	nên	mờ	ảo.

Thật	kỳ	lạ	là	tôi	đã	nhớ	rất	rõ	những	sự	kiện	dẫn	đến	tai	nạn	như	vậy,
thế	mà	tôi	lại	không	nhớ	được	gì	nhiều	sau	khi	nó	xảy	ra.	Có	nghĩa	là	tôi
nhớ	từng	phần	rời	rạc:	cảm	giác,	màu	sắc,	hình	ảnh.	Nhưng	không	điều
gì	có	thể	gợi	lại	toàn	bộ	câu	chuyện.

Lúc	ấy	mọi	thứ	rất	u	ám.	Tôi	nhớ	đã	thấy	mọi	người	khóc	lóc,	còn	mẹ
tôi	thì	ngồi	trên	giường,	xung	quanh	là	những	người	bạn	của	mẹ.	Người
phụ	nữ	ngồi	cạnh	mẹ	là	người	bạn	thân	nhất	của	mẹ,	cô	Carmen.	Cô	ấy
ngồi	đó	và	nắm	lấy	tay	mẹ.	Tôi	nhớ	là	lúc	ấy	tôi	đã	mong	được	gặp	bố
hơn	bất	cứ	điều	gì,	nhưng	tôi	luôn	tự	nhủ	là	bố	đang	đi	công	tác	và	sẽ
sớm	quay	về	thôi,	giống	như	trước	giờ	bố	vẫn	thường	như	vậy.

Một	thời	gian	sau,	mọi	thứ	đã	khá	hơn.	Mọi	người	không	còn	lúc	nào
cũng	khóc	nữa.	Chúng	tôi	bắt	đầu	trở	lại	với	những	công	việc	thường
ngày.	Nhưng	mọi	thứ	không	còn	giống	như	trước	kia.	Mẹ	lúc	nào	cũng
trông	có	vẻ	như	đang	ở	một	nơi	nào	đó	rất	xa.	Tôi	đã	hát	cho	mẹ	nghe,
nhảy	cho	mẹ	xem,	đùa	nghịch	với	mái	tóc	của	mẹ	–	bất	kỳ	điều	gì	để	mẹ



có	thể	cười	với	tôi	như	trước	kia.	Tất	cả	những	gì	tôi	nhận	được	chỉ	là
một	cái	xoa	đầu	nhẹ	nhàng	cùng	một	nụ	cười	xa	xăm.	Tôi	không	thể
chạm	được	vào	mẹ.

Kể	từ	lúc	đó,	tôi	đã	lượm	lặt	thông	tin	trong	từng	mẩu	đối	thoại	của
mọi	người	và	sắp	xếp	chúng	lại	với	nhau	để	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy
ra.	Ý	tôi	là	tôi	đã	biết	bố	mất	trong	một	vụ	tai	nạn	xe	hơi.	Nhưng	tôi
cũng	biết	rằng	mọi	chuyện	không	chỉ	có	thế.	Hôm	ấy	hai	mẹ	con	tôi
đang	trên	đường	đi	đón	bố	ở	sân	bay.	Tôi	nhớ	dạo	ấy	bố	thường	đi	công
tác	xa.	Nhưng	hai	mẹ	con	tới	trễ	vì	trời	mưa.	Chúng	tôi	tới	nơi	đúng	lúc
tai	nạn	xảy	ra.

Lúc	ấy,	bố	đang	nghiêng	người	ra	đường	vẫy	một	chiếc	taxi.	Khi
chiếc	taxi	chuẩn	bị	dừng	lại	để	đón	bố	thì	nó	bị	trượt	bánh	và	lao	vào	vỉa
hè,	tông	thẳng	vào	bố.	Mẹ	đã	chứng	kiến	toàn	bộ	những	gì	đã	xảy	ra.

Vì	chúng	tôi	đến	hơi	trễ	nên	chắc	hẳn	bố	nghĩ	rằng	hai	mẹ	con	tôi	đã
quên	đón	bố.	Và	vì	thế	mà	bố	phải	tự	tìm	cách	để	về	nhà.

Ngay	lúc	chúng	tôi	vừa	tới	nơi.

Trời	mưa	rất	to.	Mặt	đường	ướt	sũng.	Thắng	của	chiếc	taxi	không	ăn.
Có	rất	nhiều	yếu	tố	liên	quan	đến	cái	chết	của	bố.	Nhưng	mẹ	lại	chỉ	đổ
lỗi	cho	mình.

Vì	thế	mà	cả	cuộc	đời	tôi	đã	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	nỗi	buồn	thầm
kín	ấy.

Mẹ	vẫn	sống	khép	kín.	Thời	gian	cứ	thế	trôi	qua.	Nay	đã	đến	lúc	tôi
phải	xa	nhà	để	vào	đại	học.	Còn	mẹ	thì	vẫn	vậy,	vẫn	tự	giam	mình	trong
cái	nhà	tù	mà	chính	mẹ	là	người	giữ	chìa	khóa.	Suốt	một	thời	gian	dài,
chỉ	có	hai	mẹ	con	tôi	sống	bên	nhau.	Hẳn	mọi	người	nghĩ	rằng	có	lẽ
chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	với	nhau	điều	gì	đó.	Chỉ	có	hai	mẹ	con.	Cùng
nhau	đối	đầu	với	mọi	khó	khăn.	Nhưng	không	phải	vậy.	Mẹ	cứ	ở	trong
góc	riêng	của	mẹ,	còn	tôi	ở	trong	góc	riêng	của	tôi.	Đã	nhiều	lần	tôi	cố
với	ra,	giống	như	tôi	đã	làm	hồi	bé.	Đó	là	những	lần	tôi	cố	giúp	mẹ	cởi
mở	với	tôi	bằng	cách	cởi	mở	với	mẹ.	Nhưng	không	có	kết	quả	gì	cả.

Điều	đó	không	có	nghĩa	mẹ	là	một	người	mẹ	không	tốt.	Mẹ	luôn
mang	lại	cho	tôi	những	gì	tôi	cần,	và	mẹ	phải	làm	việc	thêm	giờ	để	tôi	có
được	cuộc	sống	đầy	đủ	như	những	đứa	trẻ	còn	đủ	cha	mẹ.	Mẹ	là	một
người	mẹ	tốt.

Và	giờ	là	lúc	tôi	phải	đi.

Hai	mẹ	con	đang	trên	đường	đến	trường	học	của	tôi.	Tất	cả	đồ	dùng
của	tôi	đã	được	đóng	vào	thùng	để	phía	sau	xe	tải.	Mẹ	lái	xe,	còn	tôi	thì



đang	nghe	album	của	nhóm	Counting	Crows.	Trời	mưa,	và	tôi	lại	ngắm
nhìn	những	giọt	nước	đang	đua	nhau	chạy	xuống	thành	dưới	của	cửa	xe.
Tôi	cảm	thấy	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	của	mình.	Bây	giờ	hoặc	sẽ	không
bao	giờ.	Và	thế	là	tôi	nói.

“Hẳn	là	bố	sẽ	rất	hãnh	diện	về	con,	mẹ	nhỉ?	Vào	đại	học	này?	Trưởng
thành	này?”

Trường	còn	ở	khá	xa.	Lúc	này,	dường	như	chúng	tôi	đang	đi	trên
một	con	đường	dài	vô	tận	không	một	bóng	người.	Vì	thế,	khi	chiếc	xe
đột	ngột	dừng	lại,	chúng	tôi	không	hề	sợ	sẽ	gây	ra	tai	nạn.

Với	những	giọt	nước	mắt	chảy	dài	trên	khuôn	mặt,	mẹ	nhẹ	nhàng
quay	sang	tôi.	Nhưng	mẹ	đang	cười.	Ban	đầu	mẹ	chỉ	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi,	và	tôi	cảm	thấy	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Mẹ	nắm	tay	tôi	và	nói:	“Đúng
vậy,	con	yêu	ạ.	Bố	con	ắt	hẳn	sẽ	rất	tự	hào	về	con”.	Và	tôi	chợt	nhận	ra
rằng	tôi	chưa	bao	giờ	dành	thời	gian	để	đau	buồn	vì	mất	bố,	mà	tôi	đã
dành	cả	khoảng	thời	gian	qua	để	đau	buồn	vì	mất	mẹ.	Chẳng	hiểu	sao
tôi	lại	thấy	rằng	mất	mẹ	kinh	khủng	hơn	mất	bố,	vì	thực	sự	mẹ	vẫn	ở	bên
cạnh	tôi,	nhưng	chỉ	là	một	cái	vỏ	trống	rỗng.	Còn	giờ	thì	mẹ	đang	ở	đây.
Mẹ	đang	ở	bên	tôi.	Đó	mới	là	điều	quan	trọng.	Mẹ	lại	tỏa	ra	hơi	ấm.	Hơi
ấm	mà	trước	đây	tôi	từng	cảm	nhận	được,	nhưng	chỉ	cảm	nhận	được
trong	một	thời	gian	ngắn.	Bất	chợt	tôi	cũng	bật	khóc.	Không	phải	vì	tôi
nhớ	bố	và	ước	sao	bố	đang	ở	đây	với	tôi,	mà	bởi	vì,	sau	cùng,	sau	một
thời	gian	dài	như	thế,	mẹ	đã	sẵn	sàng	trở	lại	với	cuộc	sống.

-	Analise	Antone



W
I	am	Loni

hy	do	I	even	try?	If	there’s	one
thing	I	should	have	learned,	it’s,	try
or	not,	I’ll	probably	“screw	up”.

Mom	says,	“Loni,	a	lady	shouldn’t	say	things
like	‘screw	up’”.	That	just	proves	my	point.

I	know,	I	have	so	much	going	for	me.
Dad	brags	about	my	grades,	and	Mom’s
proud	of	the	person	I	am	and	all	my
activities.	Grandma	goes	on	and	on	about
my	pretty	face.	Yeah,	too	bad	about	the	rest
of	me,	I	think	to	myself.

I’m	not,	like,	big	enough	to	be	featured	as	a	man	in	The	Guinness
Book	of	World	Records,	but	I	am	big	enough	not	to	like	shopping	with
my	friends.	“How	cu-u-u-u-ute!”	they	squeal	over	every	rack	of	clothes.
They	know	they’ll	fit	into	any	clothes,	but	I	can’t	choose	anything	until
I	find	the	largest	size.

I	pretend	that	clothes	don’t	matter	to	me.	That	explains	why
everyone	stares	at	my	chosen	style.	To	me,	no	outfit	is	complete
without	a	sweater,	flannel	shirt	or	sweat-shirt	tied	around	my	waist	to
cover	up…	oh…everything.

So,	when	we	go	to	the	mall,	I’m	the	designated	shopper.	You	know,
like	the	designated	driver	who	goes	to	a	party	but	doesn’t	partake	I
stand	outside	the	changing	rooms	to	ooh	and	aah	when	they	emerge
for	the	mirror	check.	Only	after	a	careful	inspection	do	I	reassure	them
that	their	thighs,	legs,	waist	or	bottom	do	not	look	too	big	in	that
outfit;	otherwise,	it	would	be	taken	as	insincere.

They	make	me	feel	ashamed	when	they	hand	me	a	piece	of	clothing
and	plead,	“Can	you	see	if	this	comes	in	a	smaller	size?”	Give	me	a
break.	Where	should	I	look?	The	children’s	department?

I	really	did	screw	up,	though.	Being	a	self-appointed	good	sport,	I
tried	out	for	the	volleyball	team	with	my	friends.	Here’s	the	bad	part:	I
made	it.

It	seems	I	have	a	killer	serve.	We	keep	winning.	This	is	the	first
winning	season	of	any	girl’s	sport	in	our	school’s	history.	Volleyball
fever	took	over,	and	attendance	soared.	Just	my	luck.	Jumping	around



high-fiving	while	my	name	echoes	over	the	PA	system.

In	our	small	town,	making	it	to	State	Finals	is	news-worthy.	Our
team	was	pictured	sitting	in	the	bleachers	in	a	“V	for	Victory”
formation.	I	was	the	connecting	bottom	of	the	“V,”	front	and	center	in
all	my	glory.

“Loni	Leads	the	Charge	to	State!”	read	the	headline.	Not	bad.	I
didn’t	even	pretend	to	protest	when	Mom	bought	copies	for	the
relatives.	I	was	pleased	when	the	team	framed	the	picture	and	hung	it
in	the	tunnel	between	our	locker	room	and	the	arena.	It	soon	became
our	team	gesture	to	blow	kisses	at	our	picture	every	time	we	passed	it.

It	was	the	night	of	the	final	game,	and	we	had	home-court
advantage.	The	series	was	tied	two	games	to	two.	I	led	the	team’s	run
for	our	triumphant	entrance.	Cheers	stormed	down	the	tunnel	to	meet
us.	We	glanced	at	the	banners	posted	along	the	walls,	taking	energy
from	the	words.

YOU	GO,	GIRLS!	YES	YOU	CAN!	WE’RE	#1!

We	were	ready	to	blow	kisses	at	our	picture	when	shock	froze	me.
Two	words	were	written	in	red	on	the	glass.	Two	words	that	totally
changed	the	headline.

“Loni	THE	BULL	leads	the	charge	to	State!”

The	horns	drawn	on	my	head	completed	the	insult.

I	felt	myself	emptying	until	I	wasn’t	me	anymore.	I	was	nobody.	The
team	bunched	behind	me.

“Who	did	this?”

“Who	would	be	so	mean?”

Their	questions	had	no	answers.	They	thought	they	were	as	upset	as
I	was,	but	they	were	wrong.	I	wasn’t	upset	at	all.	I	was	in	shock.

“So	this	is	the	truth”,	I	thought.	“This	is	who	I	am.”

And	all	the	words	around	me	didn’t	heal	the	hurt	because	nobody
said	the	three	words	I	needed	to	hear	most:	“That’s	not	true.”

There	was	no	time	to	sort	myself.	The	real	seemed	like	a	dream,	and
I	couldn’t	shake	myself	awake.	The	chants	of	“Loni!	Loni!”	sounded
hollow.	I	let	the	cheers	of	the	many	be	muted	by	the	jeers	of	the	few.

We	won	the	coin	toss	for	my	first	serve.	Around	me	the	team	was
pumped	and	ready	to	go.	I	rolled	the	volleyball	in	my	palms	and



mechanically	went	into	my	serving	stance.	All	I	could	see	were	the
words	…	THE	BULL.	THE	BULL.	THE	BULL.

I	tossed	the	ball	up,	but	before	my	fist	made	contact	the	shout
“OLE!”	hit	me.	I	stutter-stepped	and	missed	the	ball.

I	told	myself	not	to	look,	but	my	eyes	were	drawn	anyway.	I	couldn’t
pick	out	who	it	was.	The	team	tried	to	buck	me	up	with	back	slaps	and
“that’s	okays.”	But	it	didn’t	help.

I	went	through	the	rotations	until	I	was	at	the	net.	My
concentration	scurried	between	the	game	and	the	bleachers.	When	the
ball	skimmed	the	air	above	my	head,	a	loud	snorting	sound	came	from
the	front	row.

“That’s	taking	the	bull	by	the	horns!”	someone	yelled.	The	player
behind	me	made	the	save	and	set	up	the	ball	for	me	to	spike.	But	I
wasn’t	looking	at	the	ball.	I	was	staring	into	the	faces	of	the	five	guys
who	were	mocking	me.	My	humiliation	only	fueled	their	taunts.

“Give	me	a	B,	give	me	a	U,	give	me	a	double	L,	too.	What’s	that
smell?	LONI!	LONI!	LONI!”

Why	didn’t	someone	shut	them	up?

The	coach	called	a	time-out.	“Loni,	can	you	get	your	head	in	the
game?”

I	shrugged.

“Why	are	you	letting	a	few	people	who	don’t	even	know	you	decide
for	you	who	you	are?”

I	shrugged	again.

“Loni,	you’re	valuable	to	your	team.	Unkind	words	don’t	change
who	you	are	unless	you	decide	they	change	you,”	she	said.

Sounds	good	in	theory,	I	thought,	but	this	is	the	real	world.

“I’m	keeping	you	in,	but	if	you	can’t	work	through	this	I’ll	pull	you.”

I	nodded.

I	walked	past	the	boys	to	take	my	place	in	the	game.

With	each	step	I	took,	they	stomped	their	feet	to	shake	the	floor.	I
got	the	point.	Very	funny.

I	also	had	to	walk	past	my	teammates,	and	in	spite	of	my	weak
showing,	they	were	still	rooting	for	me.	“You	can	do	it.”	“You’re	the



best.”

Something	in	me	gave	way.	The	quote	on	my	grandma’s	refrigerator
popped	into	my	thoughts:	“God	don’t	make	no	junk.”

I	knew	what	I	knew,	and	I	knew	myself	-	I	wasn’t	junk.	I	felt	my
value	from	the	very	depths	of	my	soul.	Who	was	I	anyway?	What	did
some	immature	boys	know	about	me?	There	were	so	many	people	who
loved	and	supported	me,	and	it	was	time	to	do	my	best	for	them	and
for	myself.

And	just	like	that,	I	was	free	of	them.	Oh,	they	continued	to	stomp
their	feet	with	each	of	my	steps.	I	didn’t	like	it,	but	it	didn’t	matter.
They	were	powerless	over	my	life.

The	game	was	close,	and	we	played	hard.	The	winning	serve	fell	to
me.	It	was	my	moment,	and	I	took	it.	The	ball	went	up,	my	fist	came
forward	and	hit	it	right	on.	It	was	a	perfect	power	serve	unreturnable
by	the	other	team.	The	crowd	went	wild.	The	pep	band	started	beating
out	our	school	song.	The	team	huddled	around	me.

Shouts	of	“Loni!	Loni!”	vibrated	the	arena.	The	funny	thing	is,	the
cheers	didn’t	feed	me	like	they	used	to.	They	were	great,	but	the	joy	I
felt,	the	freedom	I	felt,	the	sense	of	myself	I	had	filled	me	more	than
any	cheers.

There	was	more	than	one	victory	that	day,	and	the	game	was	not
the	most	important	one.

-	Loni	Taylor



ại	sao	tôi	lại	phải	cố	gắng?	Nếu	có	một
điều	gì	đó	mà	lẽ	ra	tôi	cần	phải	học	thì
tôi	nghĩ,	dù	có	cố	hay	không,	tôi	cũng

“đếch”	có	làm	được.	Mẹ	tôi	nói:	“Loni	à,	con
gái	không	nên	nói	những	từ	như	thế!”.	Đó
chỉ	là	cách	để	thể	hiện	quan	điểm	của	tôi
thôi	mà!

Tôi	biết,	tôi	cũng	có	nhiều	điều	đáng	kể
lắm	chứ.	Cha	rất	hãnh	diện	vì	thành	tích	học
tập	của	tôi,	còn	mẹ	luôn	tự	hào	về	tôi	và	về
tất	cả	những	hoạt	động	mà	tôi	tham	gia.	Còn

bà	ngoại	thì	cứ	nói	mãi	về	gương	mặt	xinh	đẹp	của	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn
thầm	nghĩ:	“Phải	rồi,	những	thứ	còn	lại	thì	quá	tệ!”.

Tôi	không	đến	nỗi	to	béo	như	người	đã	được	ghi	tên	vào	sách	Kỷ	lục
thế	giới,	nhưng	nó	cũng	đủ	làm	tôi	cảm	thấy	chán	ngán	mỗi	khi	đi	mua
sắm	với	bọn	bạn.	Khi	đi	qua	từng	dãy	quần	áo,	bọn	bạn	tôi	thường	reo
lên:	“Ôi,	đẹp	quaaá!”	Chúng	biết	chúng	có	thể	mặc	vừa	bất	kỳ	bộ	nào,
còn	tôi	thì	không	thể	chọn	được	gì	nếu	vẫn	chưa	tìm	được	bộ	có	kích	cỡ
lớn	nhất.

Tôi	cứ	vờ	rằng	quần	áo	chẳng	quan	trọng	đối	với	mình.	Điều	đó	giải
thích	tại	sao	mọi	người	vẫn	hay	nhìn	chằm	chằm	vào	những	bộ	quần	áo
tôi	mặc.	Với	tôi,	một	bộ	cánh	hoàn	chỉnh	không	thể	thiếu	một	chiếc	áo
khoác	len	dài	tay,	một	chiếc	áo	sơ	mi	bằng	vải	flanen	hay	một	chiếc	áo
lạnh	quấn	quanh	eo	để	che…	đủ	thứ.

Vì	vậy	khi	đi	mua	sắm	với	đám	bạn	thì	tôi	trở	thành	người	lẽo	đẽo
theo	sau.	Giống	như	một	người	tài	xế	chỉ	có	nhiệm	vụ	đưa	chủ	đến	buổi
tiệc	chứ	hoàn	toàn	không	tham	gia	vào	buổi	tiệc	ấy,	tôi	chỉ	đứng	bên
ngoài	phòng	thử	chỉ	để	“Ồ”	hoặc	“À”	trong	khi	bọn	bạn	say	sưa	ngắm
nghía	trước	gương.	Chỉ	sau	khi	nhìn	ngắm	thật	cẩn	thận,	tôi	mới	cam
đoan	với	bọn	bạn	rằng	đùi,	chân,	eo,	mông	của	chúng	chắc	sẽ	không	to
lắm	khi	mặc	bộ	cánh	đó;	nếu	không	nói	vậy	thì	chắc	bọn	chúng	chỉ	miễn
cưỡng	mua	mà	thôi.

Chúng	còn	khiến	tôi	ngượng	chín	mặt	khi	đưa	cho	tôi	một	cái	áo	nhỏ
xíu	rồi	hỏi	giọng	như	nài	nỉ:	“Cậu	thấy	cái	nào	nhỏ	hơn	cái	này	nữa
không?”.	Xem	nào!	Tôi	nên	tìm	nó	ở	đâu	nhỉ?	Ở	quầy	hàng	dành	cho



trẻ	em	chắc?

Thế	nhưng	tôi	thật	sự	rất	hậu	đậu.	Tự	thấy	mình	là	người	có	năng
khiếu	chơi	thể	thao,	nên	tôi	đã	thử	đăng	ký	vào	đội	bóng	chuyền	cùng
với	bọn	bạn.	Đây	mới	là	điều	tệ	hại:	tôi	trúng	tuyển!

Có	vẻ	như	tôi	có	cú	giao	bóng	cực	kỳ	hiểm	hóc.	Chúng	tôi	liên	tục
giành	chiến	thắng.	Đây	là	kỳ	chiến	thắng	đầu	tiên	trong	lịch	sử	thể	thao
nữ	của	trường	tôi.	Cơn	sốt	bóng	chuyền	lan	rộng,	khán	giả	hò	reo	vang
dội.	Chỉ	là	may	mắn	của	tôi	mà	thôi.	Cả	đội	nhảy	múa	xung	quanh	đài
chiến	thắng	và	tên	của	tôi	vang	lên	trên	hệ	thống	phát	thanh.

Trong	thị	trấn	nhỏ	này,	được	tham	gia	Vòng	chung	kết	toàn	bang	là
một	tin	tức	đáng	chú	ý.	Mọi	người	chụp	hình	đội	tuyển	chúng	tôi	đang
ngồi	trên	khán	đài	theo	hình	chữ	V	-	biểu	tượng	của	chiến	thắng.	Tôi
ngồi	đúng	ngay	đáy	của	chữ	“V”,	phía	trước,	chính	giữa,	với	tất	cả	niềm
tự	hào.

Các	báo	thay	nhau	giật	tít:	“Loni	dẫn	dắt	đội	tuyển	đến	giải	toàn
bang!”.	Cũng	không	tệ	lắm!	Thậm	chí	tôi	cũng	không	thèm	giả	vờ	phản
đối	việc	mẹ	mua	vài	tờ	báo	rồi	phát	cho	họ	hàng	thân	thiết.	Tôi	rất	vui
khi	bức	ảnh	được	đóng	khung	và	treo	trong	đường	hầm	dẫn	từ	phòng
thay	đồ	đến	sàn	thi	đấu.	Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	cả	đội	chúng	tôi	đều	làm
động	tác	hôn	lên	bức	ảnh	mỗi	khi	đi	ngang	qua	nó.

Hôm	đó	là	đêm	chung	kết,	và	chúng	tôi	có	được	lợi	thế	sân	nhà.	Sau
hai	vòng	đấu,	tỉ	số	hai	đội	vẫn	đang	đều	nhau.	Tôi	đã	đưa	đội	bóng	của
mình	đến	gần	hơn	với	chiến	thắng.	Những	lời	reo	hò	cổ	vũ	vang	dội
xuống	cả	đường	hầm	như	thể	chào	đón	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đưa	mắt
nhìn	những	tấm	băng	rôn	được	treo	dọc	theo	mấy	bức	tường,	cảm	thấy
mạnh	mẽ	hơn	bởi	những	ngôn	từ	được	ghi	trên	đó.

CỐ	LÊN	CÁC	CÔ	GÁI!	CÁC	BẠN	SẼ	LÀM	ĐƯỢC!	CHÚNG	TA	LÀ
SỐ	1!

Chúng	tôi	đang	định	làm	động	tác	hôn	bức	ảnh	của	đội	mình	thì
bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	bị	sốc	dữ	dội.	Trên	tấm	kính	bọc	bên	ngoài	bức
ảnh	xuất	hiện	thêm	hai	chữ	viết	bằng	mực	đỏ.	Hai	chữ	ấy	đã	thay	đổi
hoàn	toàn	tiêu	đề	bài	báo.

“CON	BÒ	Loni	dẫn	dắt	đội	tuyển	đến	giải	toàn	bang!”

Trên	đầu	tôi	còn	được	vẽ	thêm	một	cặp	sừng	để	bổ	sung	thêm	cho	lời
sỉ	nhục.

Tôi	cảm	thấy	trống	rỗng	cho	đến	khi	tôi	không	còn	là	chính	mình
nữa.	Tôi	không	là	gì	cả.	Các	thành	viên	trong	đội	xúm	lại	phía	sau	tôi.



“Ai	viết	thế	nhỉ?”

“Ai	lại	chơi	ác	thế	kia?”

Những	câu	hỏi	không	có	lời	đáp.	Các	bạn	trong	đội	nghĩ	rằng	họ
cũng	buồn	như	tôi,	nhưng	họ	đã	sai.	Tôi	hoàn	toàn	không	buồn.	Nhưng
cảm	thấy	rất	sốc.

“Vậy	ra	điều	này	là	sự	thật.”	Tôi	nghĩ.	“Đây	mới	chính	là	tôi”.

Tất	cả	những	lời	động	viên	an	ủi	của	mọi	người	xung	quanh	đều
không	thể	làm	lành	những	tổn	thương	trong	lòng	tôi	vì	không	một	ai
nói	lên	ba	chữ	mà	tôi	cần	nghe	nhất:	“Nó	không	đúng”.

Không	còn	thời	gian	để	tôi	định	thần.	Sự	thật	sao	giống	như	một	giấc
mơ,	và	tôi	không	thể	tự	mình	thức	tỉnh	được.	Những	tiếng	hô	vang
“Loni,	Loni”	nghe	thật	giả	dối.	Tôi	đã	để	những	lời	giễu	cợt	của	một	số	ít
người	át	đi	những	tiếng	cổ	vũ	của	phần	đông	khán	giả!

Khi	tung	đồng	xu,	đội	chúng	tôi	đã	giành	được	quyền	ưu	tiên	để	tôi
thực	hiện	pha	phát	bóng.	Xung	quanh	tôi,	cả	đội	đều	đang	hừng	hực
trong	tư	thế	sẵn	sàng.	Tôi	xoay	xoay	quả	bóng	trong	lòng	bàn	tay	và
bước	đến	điểm	phát	bóng	như	một	cái	máy.	Tất	cả	những	gì	mà	tôi	có
thể	thấy	được	lúc	này	là…	CON	BÒ…	CON	BÒ…	CON	BÒ!

Tôi	tung	cao	quả	bóng,	nhưng	trước	khi	tôi	kịp	phát	bóng	đi	thì	bỗng
một	tiếng	hét	“Ole”	như	đập	vào	tôi.	Tôi	hụt	chân	và	đánh	trật.

Tôi	tự	nhủ	mình	không	được	nhìn	ra	nơi	khác,	thế	nhưng	mắt	tôi	vẫn
đảo	quanh.	Tôi	không	thể	tìm	ra	người	đó	là	ai.	Đồng	đội	vỗ	lưng	động
viên	tôi:	“Không	sao	đâu!”.	Nhưng	điều	đó	chẳng	giúp	ích	được	gì	cả.

Tôi	di	chuyển	luân	phiên	từng	vị	trí	cho	đến	khi	chơi	ở	vị	trí	gần	lưới.
Sự	tập	trung	của	tôi	luôn	bị	chi	phối	giữa	sân	đấu	và	hàng	ghế	khán	giả.
Khi	bóng	lướt	ngang	trên	đầu	tôi,	một	tiếng	la	lớn	vang	lên	từ	hàng	ghế
phía	trước.

“Hãy	nắm	lấy	sừng	của	con	bò	ấy	đi!”	-	Một	kẻ	nào	đó	la	lên.	Đồng
đội	ở	phía	sau	tôi	đã	đỡ	và	tung	bóng	lên	để	tôi	thực	hiện	một	quả	đập.
Thế	nhưng	tôi	đã	không	nhìn	vào	quả	bóng,	mà	chỉ	nhìn	chằm	chằm
vào	mặt	năm	kẻ	đang	xúc	phạm	tôi.	Sự	bẽ	mặt	của	tôi	càng	như	khích
bọn	chúng	buông	thêm	những	lời	chế	nhạo.

“Chữ	B,	có	một	chữ	B.	Chữ	U,	có	một	chữ	U.	Và	thêm	hai	chữ	L.	Nó
là	cái	gì	nhỉ?	LONI,	LONI,	LONI.”

Tại	sao	không	một	ai	bảo	chúng	câm	đi	nhỉ?

Huấn	luyện	viên	xin	được	hội	ý.	“Loni,	em	có	thể	tập	trung	thi	đấu



chứ?”

Tôi	chỉ	nhún	vai.

“Tại	sao	em	lại	để	một	số	ít	người,	thậm	chí	họ	không	hề	biết	em,
quyết	định	em	là	ai?”

Tôi	lại	nhún	vai.

Cô	tiếp	tục:	“Loni,	em	là	một	người	quan	trọng	đối	với	đội	tuyển.
Những	từ	ngữ	châm	chọc	ấy	không	thể	thay	đổi	được	con	người	của	em
trừ	khi	chính	em	muốn	chúng	chi	phối	mình”.

“Đó	chỉ	là	trên	lý	thuyết	thôi.	Còn	đây	là	thế	giới	thực.”	Tôi	thầm
nghĩ.

“Tôi	vẫn	để	em	thi	đấu,	nhưng	nếu	em	vẫn	không	vượt	qua	được
những	điều	này,	tôi	sẽ	phải	thay	em.”

Tôi	gật	đầu.

Tôi	đi	ngang	qua	bọn	con	trai	để	đến	vị	trí	thi	đấu.

Cứ	mỗi	bước	đi	của	tôi,	chúng	lại	giậm	chân	thật	mạnh	làm	rung	cả
sàn	nhà.	Tôi	đã	hiểu	ra.	Thật	nực	cười.

Lúc	đi	ngang	qua	đồng	đội,	mặc	dù	trước	đó	tôi	đã	chơi	không	tốt,
nhưng	họ	vẫn	động	viên	tôi:	“Cậu	có	thể	làm	được	mà”,	“Cậu	luôn	là	số
một	của	đội	tuyển!”.

Một	điều	gì	đó	vỡ	ra	trong	tôi.	Câu	trích	dẫn	dán	ở	cửa	tủ	lạnh	của	bà
ngoại	tôi	bỗng	hiện	ra	rõ	như	in	trong	tôi:	“Tạo	hóa	không	sinh	ra	cái	gì
đáng	bỏ	đi	cả”.

Tôi	biết	những	gì	tôi	biết,	và	tôi	hiểu	bản	thân	mình	-	tôi	không	phải
là	đồ	bỏ	đi.	Từ	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn,	tôi	cảm	nhận	được	giá	trị	của
bản	thân	mình.	Tôi	là	ai?	Lũ	con	trai	non	choẹt	ấy	thì	biết	gì	về	tôi	chứ?
Có	rất	nhiều	người	yêu	thương	và	ủng	hộ	tôi,	và	lúc	này	là	lúc	tôi	phải	cố
gắng	hết	mình	vì	họ	và	vì	chính	bản	thân	tôi	nữa.

Nghĩ	như	vậy,	và	tôi	chẳng	còn	thấy	vướng	bận	gì	về	chúng	nữa.	Ôi,
chúng	vẫn	tiếp	tục	giậm	chân	theo	mỗi	bước	đi	của	tôi.	Tôi	chẳng	thích
thế,	nhưng	nó	đã	không	còn	ảnh	hưởng	gì	đến	tôi	nữa.	Bọn	chúng	chẳng
có	chút	nghĩa	lý	gì	đối	với	cuộc	sống	của	tôi	cả.

Trận	đấu	gần	kết	thúc,	và	chúng	tôi	đã	chơi	hết	sức	chật	vật.	Đến	lượt
tôi	giao	cú	bóng	quyết	định.	Đó	là	thời	khắc	của	tôi,	và	tôi	đã	nắm	lấy.
Khi	bóng	tung	lên,	tôi	đưa	nắm	tay	đập	mạnh.	Cú	phát	bóng	hoàn	hảo
đến	nỗi	đội	bạn	không	thể	nào	đỡ	được.	Cả	khán	đài	như	nổ	tung.	Đội	cổ
vũ	bắt	đầu	ca	vang	bài	hát	của	trường.	Cả	đội	vây	lấy	tôi.



Những	tiếng	la	hét	“Loni!	Loni!”	làm	rung	chuyển	cả	nhà	thi	đấu.	Có
một	điều	hơi	khác	là	những	tiếng	reo	hò	cổ	vũ	đó	không	khiến	tôi	cảm
thấy	thích	thú	nhiều	như	trước.	Những	tiếng	reo	hò	ấy	quả	là	rất	tuyệt,
nhưng	chính	sự	hân	hoan,	cảm	giác	thoải	mái	mà	tôi	cảm	nhận	được	và
những	nhận	thức	về	chính	bản	thân	mình	làm	cho	tôi	cảm	thấy	hạnh
phúc	hơn	bất	kỳ	lời	cổ	vũ	nào.

Hôm	đó,	tôi	không	chỉ	giành	được	một	chiến	thắng,	và	với	tôi,	trận
đấu	không	còn	là	điều	quan	trọng	nhất.

-	Loni	Taylor



I
Hitting	bottom

t	began	when	I	was	eleven.	My	family
and	I	had	just	moved	to	a	new	town.
Making	new	friends	was	never	difficult

for	me	before,	but	I	was	going	through	an
awkward	stage,	and	I	was	feeling	self-
conscious	about	my	appearance.	I	was
having	a	hard	time	reaching	out	to	meet
new	people.	So	when	I	saw	some	kids
smoking,	I	figured	if	I	could	join	them	for	a
cigarette	I	could	meet	some	poten-tial
“friends.”	We	hung	out	and	smoked	every

day.	Before	long	I	was	introduced	to	other	kids,	and	eventually	I
started	drinking.	Soon,	drugs	and	alcohol	became	my	friends,	too.	A
few	years	later,	I	was	using	cocaine	and	running	away	from	home.

The	first	time	I	ran	away	I	was	thirteen.	I	had	come	home	late	one
evening,	and	my	mom	was	still	up.	She	saw	me	sitting	in	a	friend’s	car
in	front	of	our	house.	She	was	pretty	strict	about	me	being	in	my
friends’	cars.	I	was	so	stoned,	and	I	knew	at	that	point	I	couldn’t	go
into	my	house,	so	I	left	with	my	friend.

After	that	night,	over	the	next	year	and	a	half,	I	ran	away	twenty-
three	times.	I	managed	to	come	back	every	time,	but	within	twentyfour
hours	I’d	leave	again.	I	was	so	hooked	on	drugs	that	I	was	afraid	if	I
stayed	at	home,	I	wouldn’t	be	able	to	get	the	drugs	I	wanted	and
needed	so	much.

I	would	stay	at	friends’	houses	until	their	parents	figured	out	what
was	going	on.	Instead	of	returning	home,	I	chose	to	live	on	the	streets
with	friends	or	by	myself.	In	colder	weather,	basements	of	apartment
complexes	became	my	source	for	shelter.

My	mom	didn’t	know	why	I	was	running	away.	I	didn’t
communicate	with	her.	She	obviously	knew	something	was	wrong,	but
she	just	couldn’t	figure	out	what	it	was	that	was	causing	me	to	leave
home.	She	tried	putting	me	in	some	treatment	centers.	During	the	first
treatment	center	visit,	I	told	her	what	was	going	on.

When	I	returned	home	from	treatment	I	was	off	drugs,	but	after	a
few	weeks	I	started	using	again.	I	continued	this	pattern	for	a	while,



having	relapse	after	relapse.	Finally,	my	mom	quit	her	job	to	dedicate
all	of	her	time	to	helping	me.

I	went	through	three	more	short-term	treatment	programs,	each
one	lasting	only	eleven	to	fourteen	days.	Each	time,	I	was	sincere	about
wanting	to	quit	drugs,	but	I	didn’t	know	how.	I	felt	like	I	didn’t	have
enough	time	in	those	brief	programs	to	learn	how	to	live	my	life
without	drugs.	By	then,	I	was	battling	an	eating	disorder	as	well.

When	I	turned	fourteen,	my	mom	decided	I	needed	long-term
treatment.	In	my	state,	at	fourteen	you’re	allowed	to	legally	deny
medical	treatment.	So	when	my	mom	wanted	to	put	me	into	a	six-to-
nine-month	treatment	program,	I	refused.	I	was	at	the	lowest	of	lows
in	my	life	at	that	point.	I	had	already	overdosed	on	peyote	and,	not
knowing	how	to	turn	my	life	around,	I	looked	at	suicide	as	my	only	way
out.	I	just	didn’t	know	how	another	treatment	centers	were	going	to
help	me.

Finally,	my	mom	and	I	took	our	battle	to	court.	She	told	the	judge
about	my	past,	my	drug	use	and	that	I	was	an	addict.	The	next	day	he
placed	me	in	a	treatment	center.	I	haven’t	been	stoned	since	that	day,
five	and	a	half	years	ago.

The	treatment	center	was	like	a	big	family.	We	would	go	to	school
for	half	the	day	and	then	receive	intensive	counseling.	Prior	to	my
admittance	to	the	center,	I	had	been	using	cocaine	heavily,	so	I	went
through	withdrawals.

The	real	turning	point	in	my	recovery	happened	when	I	met
someone	my	own	age	who	really	wanted	to	quit.	She	kept	telling	me,
“Help	me,	and	I’ll	help	you.”	That	moved	me	so	much,	and	it	still
moves	me	when	I	think	about	it.	Having	a	peer	say,	“Hey,	you	can	do
it,”	made	me	want	to	do	it	this	time.

I	also	met	a	woman	in	a	Narcotics	Anonymous	meeting	who	had	a
major	impact	on	me.	She	stood	up	and	started	talking	about	what	was
going	on	in	her	life.	I	remember	watching	her	and	thinking	that	she
glowed.	It’s	hard	to	describe,	but	for	some	reason	she	just	glowed.
Everything	about	her	life	was	okay	now,	even	the	parts	she	was	not
happy	with.	I	remember	looking	at	her	and	thinking,	I	just	want	to	be	a
little	bit	shiny.	I	don’t	need	to	glow,	but	just	shine	a	little.	That	day	I
decided	I	was	going	to	do	everything	in	my	power	to	live	a	healthy	life.

Wanting	something	and	following	through	with	it	were	two
completely	different	things	for	me	then.	After	I	finished	treatment,	we
moved	again.	I	was	turning	fifteen,	and	I	knew	that	before	long



everyone	at	my	school	would	find	out	about	my	past.	I	was	going	to	be
in	the	same	position	I	was	in	when	I	was	eleven,	with	no	friends,	only
this	time	I	couldn’t	use	drugs	to	help	me	make	them.

I	was	so	determined	not	to	make	the	same	mistake	that	I	sought
help	from	my	guidance	counselor	right	away.	I	told	her	that	I	didn’t
trust	myself	not	to	slip	back	into	my	old	lifestyle.	She	surprised	me	by
asking	me	to	tell	my	story	to	fifth	and	sixth	graders.	I	told	her	I	had
never	spoken	in	front	of	people	before,	but	she	assured	me	that	I	would
do	just	fine.

I	was	really	scared	about	sharing	my	past	with	a	bunch	of	strangers,
so	I	asked	my	mom	if	she	would	join	me.	We	sat	down	that	evening
and	planned	the	presentation.	We	had	our	first	heart-to-heart	since	I
was	ten	years	old.

We	did	two	presentations	at	an	elementary	school,	and	they	made
the	front	page	of	all	the	local	newspapers.	Suddenly,	schools	were
calling	us.	I	was	surprised.	I	couldn’t	believe	people	wanted	me	to
come	to	their	schools	and	talk,	that	they	considered	me	to	be
somebody	who	could	help	other	kids.

I	realized	that	doing	these	presentations	helped	boost	my	self-
esteem	and	confirmed	for	me	that	I	never	wanted	to	do	drugs	again.
The	thought	that	I	might	be	helping	to	save	someone’s	life	or
preventing	other	kids	from	getting	involved	with	drugs	made	me	feel
stronger.

My	mom	and	I	still	speak	at	schools	and	treatment	centers	together.
Kids	call	me	at	home	sometimes	after	our	talks.	Some	thank	me.	Some
share	their	own	stories.	Some	even	tell	me	that	I	shine	-	and	that	is	the
best	part	of	all.

-	Jenny	Hungerford



âu	chuyện	bắt	đầu	khi	tôi	mười	một
tuổi.	Năm	ấy,	gia	đình	tôi	vừa	chuyển
đến	nơi	ở	mới.	Trước	đây,	việc	làm

quen	với	bạn	mới	không	phải	là	điều	khó
khăn	đối	với	tôi,	nhưng	lần	ấy	tôi	lại	đang
trải	qua	giai	đoạn	bất	ổn	và	cảm	thấy	hơi	tự	ti
về	ngoại	hình	của	mình.	Tôi	đã	gặp	nhiều
khó	khăn	khi	kết	bạn	với	những	con	người
mới.	Do	đó,	khi	thấy	đám	trẻ	con	trạc	tuổi
tôi	hút	thuốc,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	tôi	nhập	hội
với	chúng	thì	sau	này	tôi	cũng	sẽ	có	được	vài

“chiến	hữu”.	Thế	là	ngày	nào	bọn	tôi	cũng	tụ	tập	với	nhau	để	hút	thuốc.
Sau	đó,	khi	được	giới	thiệu	với	những	đứa	trẻ	khác,	tôi	lại	bắt	đầu	uống
rượu.	Chẳng	bao	lâu	sau,	ma	túy	và	rượu	cũng	trở	thành	bạn	của	tôi.	Vài
năm	sau,	tôi	chuyển	sang	dùng	côcain	và	còn	bỏ	nhà	đi.

Lần	đầu	tiên	tôi	bỏ	nhà	đi	là	năm	tôi	mười	ba	tuổi.	Tối	đó,	tôi	đi	chơi
về	trễ	và	mẹ	vẫn	còn	thức.	Mẹ	nhìn	thấy	tôi	ngồi	trong	xe	hơi	của	đứa
bạn	đỗ	ngay	trước	nhà.	Mà	mẹ	lại	khá	nghiêm	khắc	về	chuyện	này.	Lúc
đó	tôi	đang	say	thuốc,	và	tôi	nghĩ	rằng	mình	không	thể	vào	nhà	được,
thế	là	tôi	đi	luôn	với	đứa	bạn.

Trong	khoảng	một	năm	rưỡi	kể	từ	sau	đêm	hôm	đó,	tôi	đã	bỏ	nhà	đi
hai	mươi	ba	lần.	Mỗi	lần	như	vậy,	tôi	đều	cố	gắng	quay	về,	nhưng	rồi	chỉ
trong	vòng	hai	mươi	bốn	tiếng,	tôi	lại	tiếp	tục	bỏ	đi.	Tôi	đã	quá	lệ	thuộc
vào	ma	túy	đến	nỗi	tôi	sợ	khi	ở	nhà,	tôi	sẽ	không	thể	thỏa	mãn	cơn
ghiền	của	mình.

Tôi	cứ	ở	nhờ	nhà	của	tụi	bạn	cho	đến	khi	cha	mẹ	chúng	phát	hiện
chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Và	thay	vì	quay	về	nhà,	tôi	lại	chọn	cách	sống
lang	thang	với	đám	bạn	hoặc	chỉ	lang	thang	một	mình.	Những	khi	trời
trở	lạnh	thì	tầng	hầm	trong	những	khu	liên	hợp	trở	thành	nơi	trú	ẩn	của
tôi.

Mẹ	không	biết	tại	sao	tôi	lại	bỏ	nhà	đi	như	vậy,	vì	tôi	không	tâm	sự
với	mẹ.	Mẹ	cũng	biết	chắc	có	điều	gì	đó	không	ổn	đang	diễn	ra	nhưng
không	thể	hiểu	được	nguyên	nhân	nào	đã	khiến	tôi	bỏ	nhà	ra	đi.	Mẹ	thử
đưa	tôi	tới	một	số	trung	tâm	điều	trị.	Và	trong	lần	điều	trị	đầu	tiên,	tôi
đã	nói	hết	với	mẹ.



Trở	về	sau	đợt	điều	trị,	tôi	đã	bỏ	được	ma	túy.	Nhưng	chỉ	sau	vài
tuần,	tôi	bắt	đầu	dùng	thuốc	trở	lại.	Tôi	cứ	tiếp	tục	sống	như	vậy	trong
một	khoảng	thời	gian,	cứ	hết	nghiện	rồi	tái	nghiện.	Cuối	cùng,	mẹ	phải
nghỉ	việc	để	dành	hết	thời	gian	giúp	tôi	cai	nghiện.

Tôi	đã	trải	qua	ba	đợt	điều	trị	ngắn	hạn,	mỗi	đợt	chỉ	kéo	dài	khoảng
từ	mười	một	đến	mười	bốn	ngày.	Mỗi	lần	như	vậy,	tôi	đều	thực	sự	muốn
thoát	khỏi	ma	túy	nhưng	chẳng	biết	phải	làm	thế	nào.	Tôi	có	cảm	giác
với	những	đợt	điều	trị	ngắn	như	vậy,	tôi	sẽ	không	có	đủ	thời	gian	để	học
cách	sống	mà	không	có	ma	túy.	Thời	gian	đó,	tôi	còn	phải	đối	mặt	với
chứng	rối	loạn	tiêu	hóa.

Năm	tôi	lên	mười	bốn	tuổi,	mẹ	quyết	định	cho	tôi	được	điều	trị	dài
ngày.	Ở	đất	nước	của	tôi,	luật	pháp	cho	phép	trẻ	em	khi	đến	mười	bốn
tuổi	có	quyền	từ	chối	các	đợt	điều	trị.	Do	đó,	khi	mẹ	muốn	cho	tôi	theo
một	đợt	điều	trị	kéo	dài	từ	sáu	đến	chín	tháng,	tôi	đã	phản	đối	ngay.	Đó
là	thời	kỳ	đen	tối	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	đã	nghiện	rất	nặng	cái	chất
thuốc	gây	ảo	giác	ấy	và	chẳng	biết	làm	thế	nào	để	làm	lại	cuộc	đời,	và	tôi
coi	tự	sát	là	cách	giải	thoát	duy	nhất.	Tôi	chẳng	biết	mấy	cái	trung	tâm
cai	nghiện	khác	sẽ	tiếp	tục	giúp	tôi	cai	nghiện	như	thế	nào	nữa.

Sau	cùng,	mẹ	tôi	đã	phải	nhờ	tòa	án	can	thiệp.	Mẹ	nói	với	ông	thẩm
phán	về	quá	khứ	của	tôi,	về	việc	tôi	sử	dụng	ma	túy	và	rằng	tôi	là	một
con	nghiện.	Ngay	ngày	hôm	sau,	ông	ấy	đưa	tôi	vào	trung	tâm	điều	trị.
Từ	ngày	đó	đến	nay	đã	được	năm	năm	rưỡi,	và	tôi	đã	không	say	thuốc
thêm	một	lần	nào	nữa.

Trung	tâm	điều	trị	giống	như	một	đại	gia	đình.	Chúng	tôi	học	văn
hóa	nửa	buổi,	và	sau	đó	thì	nghe	tư	vấn.	Nhưng	trước	khi	vào	trường,	tôi
đã	nghiện	rất	nặng	nên	tôi	phải	trải	qua	quá	trình	cai	nghiện.

Bước	ngoặt	thực	sự	trong	quá	trình	cai	nghiện	chính	là	lúc	tôi	gặp
một	người	bạn	bằng	tuổi	tôi	cũng	đang	tha	thiết	muốn	từ	bỏ	ma	túy.	Cô
ấy	thường	nói	với	tôi:	“Giúp	tớ	với,	rồi	tớ	cũng	sẽ	giúp	cậu!”.	Những	lời
nói	đó	đã	tác	động	đến	tôi	rất	nhiều,	và	mỗi	khi	nghĩ	lại	tôi	vẫn	còn	cảm
giác	ấy.	Khi	một	người	bạn	nói	rằng:	“Này,	cậu	có	thể	làm	được	mà”,	thì
tự	nhiên	tôi	muốn	phải	thực	hiện	cho	bằng	được.

Tôi	còn	gặp	một	người	phụ	nữ	tại	buổi	gặp	mặt	của	Hội	Cai	Ma	Túy
Ẩn	Danh,	người	này	đã	có	ảnh	hưởng	đáng	kể	đối	với	tôi.	Cô	ấy	đứng
trước	mọi	người	và	kể	lại	những	gì	đã	xảy	đến	với	cuộc	đời	mình.	Tôi
còn	nhớ	mình	đã	nhìn	cô	chăm	chú	và	còn	nghĩ	rằng	cô	ấy	đang	phát	ra
những	ánh	hào	quang.	Thật	khó	diễn	tả,	nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó,	tôi
nghĩ	cô	ấy	thật	sự	tỏa	sáng.	Cuộc	sống	của	cô	lúc	ấy	đã	ổn	định,	kể	cả
những	chuyện	không	mấy	vui	vẻ	cũng	đã	khá	hơn.	Tôi	nhớ	là	tôi	đã



nhìn	cô	ấy	và	ước:	giá	mà	mình	được	tỏa	sáng	một	chút	nhỉ.	Mình
không	mong	muốn	phát	ra	ánh	hào	quang,	mà	chỉ	tỏa	sáng	một	chút
thôi!	Từ	hôm	đó,	tôi	quyết	tâm	làm	mọi	việc	bằng	tất	cả	sức	mạnh	của
mình	để	có	thể	sống	một	cuộc	sống	lành	mạnh.

Sau	đó,	tôi	mới	biết	muốn	một	điều	và	thực	hiện	được	điều	đó	là	hai
việc	hoàn	toàn	khác	nhau.	Sau	đợt	điều	trị,	gia	đình	tôi	lại	chuyển	nhà.
Tôi	bước	vào	tuổi	mười	lăm,	và	tôi	biết	rằng	chẳng	bao	lâu	mọi	người
trong	trường	sẽ	biết	được	quá	khứ	của	mình.	Tôi	lại	rơi	vào	hoàn	cảnh
mà	mình	đã	gặp	phải	năm	mười	một	tuổi,	đó	là	không	có	bạn	bè.	Chỉ	có
điều	lần	này	tôi	không	thể	dùng	thuốc	để	kết	bạn	nữa.

Tôi	quyết	tâm	sẽ	không	lặp	lại	lỗi	lầm	ngày	xưa	nên	đã	tìm	ngay	đến
cô	giáo	cố	vấn	của	mình.	Tôi	nói	với	cô	rằng	tôi	không	tự	tin	là	mình	sẽ
không	trở	lại	con	đường	cũ.	Cô	đã	khiến	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	bảo	tôi
hãy	chia	sẻ	câu	chuyện	của	mình	với	các	bạn	học	sinh	lớp	năm	và	lớp
sáu.	Tôi	nói	với	cô	tôi	chưa	từng	nói	chuyện	trước	đám	đông	bao	giờ,
nhưng	cô	quả	quyết	là	tôi	sẽ	làm	được.

Tôi	thực	sự	cảm	thấy	sợ	khi	phải	chia	sẻ	quá	khứ	của	mình	với	những
người	chưa	hề	quen	biết,	do	đó	tôi	nhờ	mẹ	cùng	tham	gia	với	tôi.	Chiều
hôm	ấy,	hai	mẹ	con	đã	ngồi	với	nhau	để	lên	kế	hoạch	cho	buổi	nói
chuyện	của	tôi.	Đó	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	năm	tôi	lên	mười,	hai	mẹ	con	tôi
mới	có	cơ	hội	nói	chuyện	cởi	mở	với	nhau.

Mẹ	con	tôi	đã	có	hai	buổi	nói	chuyện	tại	một	trường	tiểu	học,	và	tin
này	đã	xuất	hiện	trên	trang	nhất	của	tất	cả	các	tờ	báo	địa	phương.	Thật
bất	ngờ,	các	trường	học	liên	tục	gọi	cho	chúng	tôi.	Tôi	rất	ngạc	nhiên.
Tôi	không	thể	tin	họ	lại	muốn	tôi	đến	trường	của	họ	để	nói	chuyện,	và
càng	không	thể	tin	khi	họ	cho	rằng	tôi	là	người	có	thể	giúp	những	đứa
trẻ	khác.

Tôi	nhận	ra	rằng	những	bài	phát	biểu	trước	đám	đông	giúp	tôi	nâng
cao	lòng	tự	trọng,	đồng	thời	chúng	cũng	giúp	tôi	chắc	chắn	rằng	mình
không	bao	giờ	muốn	dùng	ma	túy	nữa.	Ý	nghĩ	là	mình	có	thể	cứu	cuộc
đời	của	một	ai	đó	hoặc	ngăn	chặn	những	đứa	trẻ	khác	sa	vào	con	đường
nghiện	ngập	ma	túy	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn.

Mẹ	và	tôi	vẫn	cùng	nhau	nói	chuyện	ở	các	trường	học	và	những
trung	tâm	cai	nghiện.	Thỉnh	thoảng,	một	số	bạn	lại	gọi	điện	cho	tôi	sau
khi	buổi	nói	chuyện	kết	thúc.	Có	bạn	cám	ơn	tôi,	có	bạn	thì	kể	cho	tôi
nghe	câu	chuyện	của	chính	họ.	Thậm	chí	có	bạn	còn	nói	rằng	tôi	đã	tỏa
sáng,	và	đó	chính	là	điều	tuyệt	vời	nhất.

-	Jenny	Hungerford



I
Table	for	three

’m	awakened	by	the	sound	of	voices	arguing
in	the	garage.	Rolling	over,	I	squint	my	eyes
at	the	alarm	clock,	realizing	it’s	only	five	in

the	morning.	I	recognize	the	two	voices	as	my
mom	and	dad’s.	I	hear	my	father’s	voice	rising	as
my	mom’s	darts	around	in	hysteria.	I’m	familiar
with	this	sickening	duet,	only	just	not	at	this
early	hour.

I	recall	a	conversation	I	had	with	my	dad	and
realize	its	implications	are	just	now	taking
effect.	Last	week	at	McDonald’s,	he	shared	a

secret	with	me	that	would	forever	change	my	life.	He	began	by	asking	if
I	was	happy	with	the	way	things	were	at	home.	I	knew	he	was	referring
to	the	tension	that	existed	between	him	and	my	mom.	It’s	not	that	I
was	happy	with	the	way	things	were,	but	I	was	frightened	by	the
thought	of	divorce.

Divorce	is	rampant	among	my	friends’	parents,	and	although	I
knew	that	it	was	inevitable	that	we	three	would	soon	join	the	group,
this	was	one	club	I	did	not	want	to	be	a	member	of.

He	was	sharing	this	loaded	secret	with	me	-	a	secret	I	never	wanted
to	hear.	He	was	telling	me	that	he’d	be	leaving	my	mother,	all	the	while
assuring	me	that	he’d	always	be	there	for	me.	I	found	myself	nodding
my	head	as	if	I	understood,	when	all	along	I	really	didn’t.	He	told	me
they	hadn’t	been	happy	for	a	very	long	time,	and	I’m	thinking,	If	you’re
both	not	happy,	why	the	big	secret?	Why	isn’t	Mom	here	sharing	this
awful	moment?

He	hugged	me	in	an	awkward	kind	of	bear	hug,	and	I	got	all	stiff	to
his	touch.	Scratching	his	nose,	he	informed	me	that	he	wasn’t	ready	to
tell	my	mom	he	was	leaving	just	yet.	I	asked	him	when	he	was	going	to
tell	her,	and	he	closed	his	eyes	while	sighing,	“When	the	moment’s
right.”

So	for	two	weeks	now,	I	have	stared	into	my	mom’s	eyes,	while
never	revealing	the	secret.	I	am	betraying	her	just	like	my	dad	is.	I	try
to	convince	myself	that	the	conversation	at	McDonald’s	never	really
happened	at	all.



Now,	as	I	lie	in	bed	listening	to	my	mom’s	muffled	cries,	I	realize
that	the	moment	has	arrived.	Although	my	mom	and	I	have	not	always
confided	to	each	other	about	a	lot	of	things,	such	as	dating,	school,
friends,	life…	right	now	my	stomach	is	aching	for	her.	Each	of	her	sobs
shoots	through	me	like	a	dart	piercing	my	chest.	The	agony	is	so	great
that	I	finally	understand	what	a	broken	heart	must	feel	like.

I	shuffle	out	of	bed	and	quietly	make	my	way	down	the	long	hallway
towards	the	garage	from	where	the	voices	seem	to	be	coming.	I	open
the	door	slightly	enough	to	see	but	not	be	seen.

The	scene	being	played	out	by	my	parents	makes	me	want	to	burst
out	crying.	My	mom	is	holding	on	to	the	bottom	of	my	dad’s	leather
jacket.	She	is	straining	to	hold	him	back,	so	that	he	won’t	leave	her.
This	is	not	the	proud	woman	who	once	refused	to	accept	my
grandmother’s	financial	help	back	when	my	dad	first	lost	his	job.	Her
face	is	red,	awash	in	tears,	and	her	nose	runs	while	she	howls	in	pain.
She	has	no	pride;	he	is	taking	it	with	him.

He	grabs	his	coat	from	her	and	pushes	her	back	with	one	hand.	He
tells	her	it’s	over…”	It’s	been	over	for	a	very	long	time,	and	we	both
know	it.”

She	howls	again,	and	through	her	wailing	I	hear	her	moaning,	“No,
no,	no,	no.”	And	then	suddenly	her	tone	changes	to	one	of	anger	as	she
screams,	“You	are	just	going	to	sneak	out	in	the	night…	aren’t	you?…
You’re	a	child…	You	have	no	backbone,	you	coward…	I	hate	you,	you
pig!”	She’s	still	not	letting	go	of	her	grip	on	his	jacket.

He	pulls	away	from	her,	and	she’s	left	holding	only	his	jacket	in	her
hands.	He	tossed	his	valise	into	the	open	door	of	our	family	van.	Then
he	gets	behind	the	wheel	and,	without	another	word,	he	backs	up	out
of	the	road	and	out	of	our	lives	forever.

Now	all	that’s	left	is	the	echo	of	her	tortured	cries.	I’m	not	worried
about	the	neighbors	hearing	what	went	on.	They’re	used	to	the	sound
of	my	parents’	wars.	We	don’t	know	what	shame	feels	like	anymore.

As	my	mom	leans	against	the	wall	wailing	in	spasms	of	anguish,	all
I	can	think	of	is	what	I	did	to	cause	this.	Was	it	because	I	talked	back	to
my	mother	that	time,	when	we	were	out	having	a	nice	family	dinner?
She	got	so	angry	with	me,	and	I	remember	my	dad	told	her	not	to	lose
her	cool	and	that	I	was	right.	Her	frozen	glance	suggested	that	she	did
not	at	all	like	this	friendly	alliance	my	dad	and	I	had	formed.	There	was
screaming	and	yelling	and	people	were	staring,	but	my	parents	didn’t
seem	to	care.	Next	thing	I	knew,	my	dad	stormed	out	of	the	restaurant



for	the	refuge	of	the	car.

That	was	always	the	pattern:	an	argument	followed	by	my	dad
retreating	to	some	remote	corner.	My	mother	turned	to	me	that	night
as	we	sat	alone	at	our	table	for	three	and	said,	“Please	don’t	destroy	my
marriage.	I	don’t	think	I	can	live	without	him.”

I	felt	sorry	for	her	now	and	wondered	whether	I	was	the	driving
wedge	between	my	parents.	I	was	always	Daddy’s	little	girl,	and	in
order	to	please	him,	I	always	faced	to	my	mother.	My	mom	described
our	relationship	as	black	and	white.	If	she	said	yes,	I	said	no;	if	she
said	fat,	I	said	thin.

I	closed	the	garage’s	door	and	headed	back	to	my	room.	Once
inside,	I	pressed	my	forehead	against	the	window-pane,	hoping	his	car
would	be	coming	back.	Maybe	it	was	all	a	bad	dream	and	soon	I’d	wake
up.

Then	I	felt	her	hand	touch	my	shoulder.	My	rival,	my	sparring
partner,	took	my	head	in	her	hands	and	turned	it	towards	her.	She
wasn’t	crying	anymore,	yet	I	could	still	feel	the	wetness	of	her	tears.
There	were	no	words	spoken	between	us	that	morning.	For	once,	we
both	felt	the	same	thing.	We	were	in	agreement	in	our	grief.	And	now
we	were	left	with	one	chair	empty	at	our	table	for	three.

-	Isabel	Philley



ôi	giật	mình	thức	giấc	bởi	tiếng	cãi	vã	trong
nhà	xe.	Trở	người,	tôi	nheo	mắt	nhìn	đồng
hồ.	Mới	năm	giờ	sáng.	Tôi	nhận	ra	đấy	là

giọng	của	bố	và	mẹ.	Tôi	nghe	bố	lên	giọng,	còn
giọng	mẹ	thì	đầy	kích	động.	Tôi	đã	quen	với
những	cuộc	đấu	khẩu	chán	ngấy	như	vậy,	chỉ	có
điều	không	phải	vào	lúc	sáng	sớm	như	thế	này.

Tôi	nhớ	lại	một	lần	mình	nói	chuyện	với	bố	và
nhận	ra	rằng	những	ẩn	ý	trong	cuộc	nói	chuyện
lần	đó	giờ	đây	đã	thành	sự	thật.	Tuần	trước,
trong	lúc	hai	bố	con	đang	ở	tiệm	McDonald’s,	bố

đã	chia	sẻ	với	tôi	một	bí	mật	sẽ	làm	thay	đổi	cuộc	đời	tôi	mãi	mãi.	Bố
hỏi	tôi	có	hài	lòng	với	những	gì	đang	diễn	ra	trong	nhà	không.	Tôi	biết
bố	muốn	ám	chỉ	tình	trạng	căng	thẳng	luôn	hiện	hữu	giữa	bố	và	mẹ.	Dĩ
nhiên	tôi	chẳng	hài	lòng	với	chuyện	này,	nhưng	tôi	cảm	thấy	sợ	hãi	khi
nghĩ	tới	cảnh	bố	mẹ	ly	hôn.

Bạn	bè	tôi	rất	nhiều	người	có	bố	mẹ	ly	hôn.	Và	mặc	dù	tôi	biết	ba
người	chúng	tôi	không	thể	tránh	khỏi	việc	sẽ	sớm	tham	gia	vào	nhóm
này,	nhưng	đó	là	một	nhóm	mà	tôi	không	hề	muốn	trở	thành	thành
viên	chút	nào.

Bố	đã	chia	sẻ	với	tôi	bí	mật	nặng	nề	đó	của	bố	–	một	bí	mật	mà
không	bao	giờ	tôi	muốn	nghe.	Bố	nói	rằng	bố	sẽ	rời	xa	mẹ,	đồng	thời	bố
trấn	an	tôi	rằng	bố	sẽ	luôn	ở	bên	tôi.	Tôi	gật	đầu	ra	vẻ	như	mình	đã	hiểu
chuyện,	nhưng	thực	ra	ngay	từ	đầu	tôi	chẳng	hiểu	gì	hết.	Bố	nói	bố	và
mẹ	đã	không	hề	hạnh	phúc	trong	một	thời	gian	rất	dài.	Tôi	lại	nghĩ,	nếu
bố	mẹ	không	hạnh	phúc,	thì	tại	sao	đó	lại	là	một	bí	mật	quan	trọng	như
vậy?	Tại	sao	mẹ	không	có	mặt	ở	đây	để	cùng	chia	sẻ	giây	phút	tồi	tệ
này?

Bố	ôm	chặt	tôi	vào	lòng	một	cách	ngượng	nghịu,	còn	tôi	thì	tỏ	vẻ	khó
chịu	với	bố.	Vừa	gãi	gãi	mũi,	bố	vừa	nói	rằng	bố	vẫn	chưa	sẵn	sàng	để
nói	với	mẹ	việc	bố	sẽ	ra	đi.	Tôi	hỏi	khi	nào	bố	mới	nói,	bố	nhắm	mắt	lại
thở	dài:	“Khi	nào	thích	hợp”.

Và	trong	suốt	hai	tuần	từ	đó	đến	nay,	tôi	vẫn	thường	nhìn	thẳng	vào
mắt	mẹ	mà	không	hề	tiết	lộ	bí	mật	đó.	Tôi	đang	phản	bội	mẹ,	cũng
giống	như	bố	đã	phản	bội	mẹ.	Tôi	cố	tự	thuyết	phục	mình	rằng	cuộc	nói



chuyện	của	bố	và	tôi	ở	cửa	hàng	McDonald’s	là	chưa	bao	giờ	xảy	ra.

Giờ	đây,	khi	nằm	trên	giường	và	nghe	tiếng	khóc	nghẹn	ngào	của
mẹ,	tôi	biết	rằng	giây	phút	ấy	đã	tới.	Mặc	dù	có	rất	nhiều	điều	mẹ	và	tôi
ít	khi	tâm	sự	cùng	nhau,	chẳng	hạn	như	chuyện	hẹn	hò	yêu	đương,
chuyện	học	hành,	bạn	bè,	cuộc	sống…	nhưng	ngay	lúc	này	đây	tôi	thấy
lòng	quặn	lại	vì	thương	mẹ.	Mỗi	tiếng	nấc	của	mẹ	giống	như	một	mũi
tên	xuyên	qua	ngực	tôi.	Nỗi	đau	đớn	ấy	khủng	khiếp	đến	nỗi	sau	cùng
tôi	cũng	hiểu	được	khi	con	tim	tan	vỡ	thì	người	ta	sẽ	cảm	thấy	đau	khổ
như	thế	nào.

Tôi	lê	bước	khỏi	giường,	nhẹ	nhàng	đi	dọc	theo	hành	lang	hướng	về
phía	nhà	xe	-	tiếng	cãi	vã	dường	như	đang	phát	ra	từ	đó.	Tôi	chỉ	mở	hé
cửa	đủ	để	nhìn	vào	bên	trong	mà	vẫn	không	bị	phát	hiện.

Cảnh	tượng	đang	diễn	ra	giữa	bố	mẹ	khiến	tôi	chỉ	muốn	bật	khóc.	Mẹ
đang	nắm	chặt	lấy	cái	mép	áo	khoác	da	của	bố.	Mẹ	đang	cố	sức	giữ	bố	lại
để	bố	không	bỏ	rơi	mẹ.	Đấy	không	còn	là	người	phụ	nữ	đầy	tự	trọng	đã
từng	từ	chối	sự	giúp	đỡ	tài	chính	của	bà	ngoại	lúc	bố	tôi	lần	đầu	mất
việc.	Mặt	mẹ	đỏ	bừng,	chan	hòa	nước	mắt,	nước	mũi	cứ	chảy	ra	mỗi	khi
mẹ	gào	lên	đau	đớn.	Mẹ	không	còn	chút	kiêu	hãnh	nào,	bố	đã	mang
niềm	kiêu	hãnh	ấy	ra	đi	cùng	bố.

Bố	giật	mạnh	cái	áo	khoác	và	dùng	một	tay	đẩy	mẹ	ra.	Bố	nói	với	mẹ
rằng	tất	cả	đã	kết	thúc…	“Mọi	chuyện	đã	kết	thúc	từ	lâu	lắm	rồi,	cả	hai
chúng	ta	đều	biết	thế	mà”.

Mẹ	lại	gào	lên,	và	trong	tiếng	khóc	than	của	mẹ,	tôi	nghe	thấy	mẹ
than	van	rền	rĩ:	“Đừng,	đừng,	đừng	mà”.	Nhưng	bất	chợt	giọng	mẹ
chuyển	sang	giận	dữ	khi	mẹ	hét	lên:	“Ông	định	lén	ra	đi	trong	đêm	tối
thế	này	đúng	không?	Đúng	là	đồ	trẻ	con.	Ông	không	có	nghị	lực,	ông
đúng	là	kẻ	hèn	nhát…	Tôi	căm	thù	ông,	đồ	bẩn	thỉu!”.	Mẹ	vẫn	nhất
quyết	không	buông	áo	khoác	của	bố	ra.

Bố	vẫn	cứ	đi,	và	mẹ	chỉ	còn	nắm	mỗi	cái	áo	khoác	của	bố	trong	tay.
Bố	quẳng	vali	vào	chiếc	xe	tải	đã	mở	sẵn	cửa.	Rồi	bố	ngồi	vào	sau	tay	lái,
không	nói	thêm	lời	nào,	bố	de	xe	về	phía	con	đường	và	lái	đi,	đi	khỏi
cuộc	đời	hai	mẹ	con	tôi	mãi	mãi.

Giờ	chỉ	còn	tiếng	khóc	than	đau	khổ	của	mẹ.	Tôi	chẳng	lo	hàng	xóm
sẽ	nghe	thấy	những	gì	đã	diễn	ra.	Họ	đã	quen	với	những	tiếng	động	từ
những	cuộc	chiến	của	bố	mẹ	tôi.	Chúng	tôi	không	còn	biết	cảm	giác	xấu
hổ	là	gì	nữa	rồi.

Nhìn	mẹ	tựa	người	vào	tường	khóc	than	từng	cơn	trong	nỗi	thống
khổ,	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	mình	đã	làm	gì	để	gây	ra	chuyện



này.	Phải	chăng	do	lần	đó	tôi	đã	cãi	lại	mẹ	trong	lúc	cả	gia	đình	ra	ngoài
dùng	bữa	tối	rất	vui	vẻ?	Lúc	đó	mẹ	đã	nổi	nóng	với	tôi,	và	tôi	nhớ	bố	đã
bảo	mẹ	hãy	bình	tĩnh	vì	theo	bố	thì	tôi	làm	đúng.	Ánh	mắt	lạnh	lùng	của
mẹ	cho	thấy	mẹ	không	hề	hài	lòng	về	mối	liên	kết	mật	thiết	giữa	bố	và
tôi.	Thế	là	bố	mẹ	tôi	la	hét,	to	tiếng	với	nhau;	và	mặc	cho	mọi	người
nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm,	dường	như	bố	mẹ	tôi	vẫn	không	hề	quan
tâm.	Sau	đó	bố	lao	ra	khỏi	nhà	hàng	và	trốn	vào	trong	xe.

Lúc	nào	cũng	một	kịch	bản	như	vậy:	sau	mỗi	trận	cãi	nhau,	bố	đều
rút	lui	vào	một	góc	khuất	nào	đó.	Buổi	tối	hôm	ấy,	khi	chỉ	còn	lại	hai	mẹ
con	bên	chiếc	bàn	dành	cho	ba	người,	mẹ	quay	sang	tôi:	“Xin	con	đừng
phá	vỡ	cuộc	hôn	nhân	này.	Mẹ	nghĩ	là	mẹ	không	thể	sống	thiếu	bố”.

Giờ	tôi	cảm	thấy	thương	mẹ	quá,	và	tôi	tự	hỏi	chẳng	biết	mình	có
phải	là	nhân	tố	gây	chia	rẽ	bố	mẹ	hay	không.	Tôi	luôn	là	đứa	con	gái	bé
bỏng	của	bố,	và	để	làm	bố	hài	lòng,	tôi	cứ	luôn	đối	đầu	với	mẹ.	Mẹ	nói
mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	mẹ	giống	như	màu	trắng	với	màu	đen.	Nếu	mẹ
nói	có,	tôi	sẽ	nói	không,	nếu	mẹ	nói	mập,	tôi	lại	nói	ốm.

Tôi	khép	cánh	cửa	nhà	xe	lại	và	trở	về	phòng.	Khi	đã	vào	phòng,	tôi
dí	sát	trán	vào	ô	cửa	kính,	hy	vọng	chiếc	xe	của	bố	sẽ	quay	trở	về.	Có	lẽ
tất	cả	chỉ	là	một	giấc	mơ	tồi	tệ	và	rồi	tôi	sẽ	sớm	tỉnh	giấc.

Rồi	tôi	cảm	nhận	được	bàn	tay	mẹ	đặt	lên	vai	tôi.	Người	tôi	luôn	đối
đầu,	người	thường	xuyên	tranh	luận	với	tôi	–	đã	xoay	đầu	tôi	về	phía
mình.	Mẹ	không	còn	khóc	nữa,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	hơi	ẩm
của	những	giọt	nước	mắt	của	mẹ.	Sáng	hôm	đó,	hai	mẹ	con	đã	không
nói	với	nhau	lời	nào.	Vì	lần	này	cả	hai	mẹ	con	đều	có	cảm	giác	giống
nhau.	Mẹ	và	tôi	đã	có	được	sự	thông	cảm	do	cùng	hứng	chịu	một	nỗi
đau.	Và	đến	bây	giờ,	cũng	chỉ	có	hai	mẹ	con	tôi	bên	chiếc	bàn	dành	cho
ba	người	nhưng	có	một	chiếc	ghế	trống.

-	Isabel	Philley



M
A	house	is	not	a	home

y	first	year	of	high	school	felt
awkward.	After	leaving	primary
school	at	the	head	of	my	class,	it	felt

strange	starting	over	as	a	freshman.	The
school	was	twice	as	big	as	my	old	school,
and	to	make	matters	worse,	my	closest
friends	were	sent	to	a	different	high	school.
I	felt	very	isolated.

I	missed	my	old	teachers	so	much	that	I
would	go	back	and	visit	them.	They	would
encourage	me	to	get	involved	in	school

activities	so	that	I	could	meet	new	people.	They	told	me	that	in	time	I
would	adjust	and	probably	end	up	loving	my	new	school	more	than	I
had	my	old	one.	They	made	me	promise	that	when	that	happened	I
would	still	come	by	and	visit	them	from	time	to	time.	I	understand	why
they	said	that,	but	I	took	some	comfort	in	it	nonetheless.

One	Sunday	afternoon	not	long	after	I	had	started	high	school,	I
was	sitting	at	home	at	our	dining-room	table	doing	homework.	It	was	a
cold	and	windy	fall	day,	and	we	had	a	fire	going	in	our	fireplace.	As
usual,	my	tabby	cat	was	lying	on	top	of	all	my	papers,	purring	loudly
and	occasionally	swatting	at	my	pen	for	entertainment’s	sake.

She	was	never	far	from	me.	I	had	rescued	her	when	she	was	a
kitten,	and	somehow	she	knew	that	I	was	the	one	responsible	for
giving	her	“the	good	life.”

My	mother	kept	stoking	the	fire	to	keep	the	house	nice	and	warm.
Suddenly,	I	smelled	something	strange,	and	then	I	noticed	smoke
pouring	in	through	the	seams	of	the	ceiling.	The	smoke	began	to	fill	the
room	so	quickly	that	we	could	barely	see.	Groping	our	way	to	the	front
door,	we	all	ran	out	into	the	front	yard.	By	the	time	we	made	our	way
outside,	the	whole	roof	was	engulfed	in	flames	and	it	was	spreading
quickly.	I	ran	to	the	neighbors	to	call	the	fire	department,	while	I
watched	my	mother	run	back	into	the	house.

My	mother	then	ran	out	of	the	house	carrying	a	small	metal	box	full
of	important	documents.	She	dropped	the	case	on	the	lawn	and,	in	a
crazed	state,	ran	back	into	the	house.	I	knew	what	she	was	after.	My



father	had	died	when	I	was	young,	and	I	was	certain	that	she	was	not
going	to	let	his	pictures	and	letters	go	up	in	flames.	They	were	the	only
things	that	she	had	to	remember	him	by.	Still	I	screamed	at	her,
“Mom!	No!”

I	was	about	to	run	in	after	her	when	I	felt	a	large	hand	hold	me
back.	It	was	a	fireman.	I	hadn’t	even	noticed	that	the	street	had	already
filled	with	fire	trucks.	I	was	trying	to	free	myself	from	his	grasp,
yelling,	“You	don’t	understand,	my	mother’s	in	there!”

He	held	on	to	me	while	other	firefighters	ran	into	the	house.	He
knew	that	I	wasn’t	acting	very	coherently	and	that	if	he	were	to	let	go,
I’d	run.	He	was	right.

“It’s	all	right,	they’ll	get	her,”	he	said.

He	wrapped	a	blanket	around	me	and	sat	me	down	in	our	car.	Soon
after	that,	a	fireman	emerged	from	our	house	with	my	mom	in	tow.	He
quickly	took	her	over	to	the	truck	and	put	an	oxygen	mask	on	her.	I	ran
over	and	hugged	her.

“She’s	going	to	be	okay,”	said	the	fireman.	“She	just	inhaled	a	little
smoke.”	And	then	he	ran	back	to	fight	the	fire	while	my	mother	and	I
sat	there	dazed.	I	remember	watching	my	house	burn	down	and
thinking	that	there	was	nothing	I	could	do	about	it.

Five	hours	later,	the	fire	was	finally	out.	Our	house	was	almost
completely	burned	down.	But	then	it	struck	me…	I	hadn’t	seen	my	cat.
Where	was	my	cat?	Much	to	my	horror,	I	realized	that	she	was
nowhere	to	be	found.	Then	all	at	once	it	hit	me	-	the	new	school,	the
fire,	my	cat	-	I	broke	down	in	tears	and	cried	and	cried.	I	was	suffering
loss.

The	firemen	wouldn’t	let	us	go	back	into	the	house	that	night.	It	was
still	too	dangerous.	Dead	or	alive,	I	couldn’t	imagine	leaving	without
knowing	about	my	cat.	Regardless,	I	had	to	go.	We	piled	into	the	car
with	just	the	clothes	on	our	backs	and	a	few	of	the	firemen’s	blankets,
and	made	our	way	to	my	grandparents’	house	to	spend	the	night.

The	next	day,	Monday,	I	went	to	school.	When	the	fire	broke	out,	I
was	still	wearing	the	dress	I	had	worn	to	church	that	morning,	but	I
had	no	shoes!	I	had	kicked	them	off	when	I	was	doing	my	homework.
They	became	yet	another	casualty	of	the	fire.	So	I	had	to	borrow	some
tennis	shoes	from	my	aunt.	Why	couldn’t	I	just	stay	home	from	school?
I	was	totally	embarrassed	by	everything.	The	clothes	I	was	wearing
looked	weird,	I	had	no	books,	and	my	backpack	was	gone.	I	had	my	life



in	that	backpack!	The	more	I	tried	to	fit	in,	the	worse	it	got.	Was	I
destined	to	be	an	outcast	and	a	geek	all	my	life?	I	didn’t	want	to	grow
up,	change	or	have	to	handle	life	if	it	was	going	to	be	this	way.	I	just
wanted	to	curl	up	and	die.

I	walked	around	school	like	a	zombie.	Everything	felt	surreal,	and	I
wasn’t	sure	what	was	going	to	happen.	All	the	security	I	had	known,
from	my	old	school,	my	friends,	my	house	and	my	cat	had	all	been
ripped	away.

When	I	walked	through	what	used	to	be	my	house	after	school	that
day,	I	was	shocked	to	see	how	much	damage	there	was	-	whatever
hadn’t	burned	was	destroyed	by	the	water	and	chemicals	they	had	used
to	put	out	the	fire.	The	only	material	things	not	destroyed	were	the
photo	albums,	documents	and	some	other	personal	items	that	my
mother	had	managed	to	rescue.	But	my	cat	was	gone	and	my	heart
ached	for	her.

There	was	no	time	to	grieve.	My	mother	rushed	me	out	of	the
house.	We	would	have	to	find	a	place	to	live,	and	I	would	have	to	go
buy	some	clothes	for	school.	We	had	to	borrow	money	from	my
grandparents	because	there	were	no	credit	cards,	cash	or	even	any
identification	to	be	able	to	withdraw	money	from	the	bank.	Everything
had	gone	up	in	smoke.

That	week	the	rubble	that	used	to	be	our	house	was	being	cleared
off.	Even	though	we	had	rented	an	apartment	nearby,	I	would	go	over
to	watch	them	clear	away	debris,	hoping	that	my	cat	was	somewhere	to
be	found.	She	was	gone.	I	remember	every	mornings	when	I	would
disturb	her	and	get	out	of	bed,	she	would	tag	along	after	me,	climb	up
my	robe	and	crawl	into	my	pocket	to	fall	asleep.	I	was	missing	her
terribly.

It	always	seems	that	bad	news	spreads	quickly,	and	in	my	case	it
was	no	different.	Everyone	in	high	school,	including	the	teachers,	was
aware	of	my	plight.	I	was	embarrassed	as	if	somehow	I	were
responsible.	What	a	way	to	start	off	at	a	new	school!	This	was	not	the
kind	of	attention	I	was	looking	for.

The	next	day	at	school,	people	were	acting	even	more	strange	than
usual.	When	I	was	getting	ready	for	gym	class,	people	were	milling
around	me,	asking	me	to	hurry	up.	I	thought	it	strange,	but	after	the
past	few	weeks,	nothing	would	surprise	me.	It	almost	seemed	that	they
were	trying	to	shove	me	into	the	gym	-	then	I	saw	why.	There	was	a	big
table	set	up	with	all	kinds	of	“stuff”	on	it,	just	for	me.	They	had	taken



up	a	collection	and	bought	me	school	supplies,	notebooks,	all	kinds	of
different	clothes.	It	was	like	Christmas.	I	was	overcome	by	emotion.
People	who	had	never	spoken	to	me	before	were	coming	up	to	me	to
introduce	themselves.	I	got	all	kinds	of	invitations	to	their	houses.
Their	genuine	outpouring	of	concern	really	touched	me.	In	that
instant,	I	breathed	a	sigh	of	relief	and	thought	that	things	were	going
to	be	okay.	I	made	friends	that	day.

A	month	later,	I	was	at	my	house	watching	them	rebuild	it.	But	this
time	it	was	different	-	I	wasn’t	alone.	I	was	with	two	of	my	new	friends
from	school.	It	took	a	fire	for	me	to	stop	focusing	on	my	feelings	of
insecurity	and	open	up	to	all	the	wonderful	people	around	me.	Now	I
was	sitting	there	watching	my	house	being	rebuilt	when	I	realized	my
life	was	doing	the	same	thing.

While	we	sat	there	planning	my	new	bedroom,	I	heard	someone
walk	up	to	me	from	behind	and	say,	“Does	this	belong	to	you?”	When	I
turned	around	to	see	who	it	was,	I	couldn’t	believe	my	eyes.	A	woman
was	standing	there	holding	my	cat!	I	leapt	up	and	grabbed	her	out	of
the	woman’s	arms.	I	held	her	close	to	me	and	cried.	She	purred
happily.	My	friends	were	hugging	me,	hugging	the	cat	and	jumping
around.

Apparently,	my	cat	had	been	so	freaked	by	the	fire	that	she	ran	over
a	mile	away.	Her	collar	had	our	phone	number	on	it,	but	our	phones
had	been	destroyed	and	disconnected.	This	wonderful	woman	took	her
in	and	worked	hard	to	find	out	whose	cat	it	was.	Somehow,	she	knew
this	cat	was	loved	and	sorely	missed.

As	I	sat	there	with	my	friends	and	my	cat	curled	up	in	my	lap,	all
the	overwhelming	feelings	of	loss	and	tragedy	seemed	to	diminish.	I
felt	gratitude	for	my	life,	my	new	friends,	the	kindness	of	a	stranger
and	the	purr	of	my	beloved	cat.	My	cat	was	back	and	so	was	I.

-	Zan	Gaudioso



ăm	đầu	tiên	khi	tôi	vào	học	cấp	hai
quả	thật	rất	khó	khăn.	Tuy	kết	thúc
chương	trình	tiểu	học	ở	vị	trí	nhất	lớp,

nhưng	tôi	vẫn	có	cảm	giác	lạ	lẫm	khi	phải	bắt
đầu	lại	với	vai	trò	là	một	học	sinh	năm	đầu.
Trường	mới	của	tôi	lớn	gấp	đôi	trường	cũ.
Mọi	chuyện	còn	tồi	tệ	hơn	nữa	khi	những
người	bạn	thân	nhất	của	tôi	lại	học	ở	một
ngôi	trường	khác.	Tôi	cảm	thấy	thật	cô	đơn.

Tôi	rất	nhớ	các	thầy	cô	cũ	của	mình	nên
đã	trở	về	thăm.	Thầy	cô	đã	động	viên	tôi	nên

tham	gia	vào	các	hoạt	động	của	trường	để	gặp	gỡ	thêm	bạn	mới.	Thầy	cô
còn	bảo	sớm	muộn	thì	tôi	cũng	sẽ	thích	nghi	và	có	thể	tôi	sẽ	yêu	ngôi
trường	mới	hơn	cả	ngôi	trường	cũ.	Thầy	cô	còn	muốn	tôi	hứa	là	nếu	điều
đó	có	xảy	ra	thì	thỉnh	thoảng	tôi	hãy	ghé	về	thăm	họ.	Tôi	hiểu	tại	sao
thầy	cô	lại	nói	như	vậy,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	cảm	thấy	được	an	ủi	phần
nào.

Vào	một	chiều	chủ	nhật	không	lâu	sau	khi	nhập	học,	tôi	ngồi	làm	bài
tập	bên	chiếc	bàn	ăn	trong	nhà	bếp.	Đó	là	một	ngày	mùa	thu	lạnh	lẽo
đầy	gió,	nên	lúc	ấy	chúng	tôi	đã	đốt	lửa	trong	lò	sưởi.	Cũng	như	mọi	khi,
con	mèo	mướp	nằm	trên	chồng	giấy,	rừ	rừ	rõ	to,	thỉnh	thoảng	còn	đùa
giỡn	bằng	cách	vồ	lấy	mấy	cây	viết	của	tôi.	Con	mèo	ấy	chưa	bao	giờ	rời
tôi	nửa	bước.	Tôi	đã	cứu	sống	nó	khi	nó	hãy	còn	là	một	con	mèo	con,	và
chẳng	hiểu	sao	nó	lại	biết	được	tôi	chính	là	người	có	trách	nhiệm	mang
lại	cho	nó	“một	cuộc	sống	no	đủ”.

Mẹ	tôi	vẫn	tiếp	tục	cho	than	vào	lò	sưởi	để	giữ	cho	căn	nhà	được	ấm
áp	và	dễ	chịu.	Bỗng	nhiên,	tôi	ngửi	thấy	có	mùi	gì	là	lạ,	và	tôi	thấy	khói
đang	bay	ra	từ	những	khe	hở	trên	trần	nhà.	Khói	nhanh	chóng	tràn
ngập	khắp	căn	phòng	khiến	chúng	tôi	hầu	như	không	nhìn	thấy	gì	nữa.
Lần	mò	tìm	được	đường	ra	tới	cửa	chính,	chúng	tôi	chạy	thật	nhanh	ra
khoảng	sân	trước	nhà.	Ngay	khi	chúng	tôi	vừa	thoát	ra	được	bên	ngoài
thì	toàn	bộ	phần	mái	nhà	đã	ngập	chìm	trong	biển	lửa.	Lửa	lan	ra	xung
quanh	rất	nhanh.	Tôi	chạy	sang	nhà	hàng	xóm	để	gọi	cho	đội	cứu	hỏa
và	chợt	thấy	mẹ	đang	chạy	vào	nhà.

Sau	đó	mẹ	chạy	ra,	mang	theo	một	hộp	nhỏ	bằng	kim	loại	chứa
những	giấy	tờ	quan	trọng.	Mẹ	bỏ	chiếc	hộp	xuống	bãi	cỏ	và	trong	trạng



thái	hoảng	loạn,	mẹ	lại	chạy	trở	vào	trong	nhà.	Tôi	biết	tiếp	theo	mẹ
định	lấy	gì.	Bố	mất	lúc	tôi	còn	rất	nhỏ,	và	tôi	chắc	chắn	là	mẹ	sẽ	không
để	những	tấm	hình	cũng	như	những	lá	thư	của	bố	bị	lửa	thiêu	rụi.	Đó	là
những	thứ	duy	nhất	mẹ	có	để	tưởng	nhớ	đến	bố.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	thét
lên:	“Mẹ	ơi,	đừng!”.

Tôi	định	chạy	theo	mẹ	vào	nhà	thì	chợt	cảm	nhận	thấy	một	bàn	tay
to	lớn	kéo	mình	trở	lại.	Đó	là	một	người	lính	cứu	hỏa.	Thậm	chí	tôi	còn
không	để	ý	rằng	những	chiếc	xe	cứu	hỏa	đã	xuất	hiện	đầy	cả	con	đường.
Tôi	cố	vùng	mình	thoát	khỏi	vòng	tay	của	người	lính	và	la	lên:	“Chú
không	biết	gì	hết,	mẹ	cháu	đang	ở	trong	đó!”.

Chú	ấy	vẫn	ôm	lấy	tôi	trong	khi	những	người	lính	khác	chạy	vào
trong	nhà.	Chú	ấy	biết	rằng	tôi	đang	hành	động	không	được	tỉnh	táo,	và
nếu	chú	ấy	bỏ	tôi	ra,	tôi	sẽ	chạy	ngay	vào	nhà.	Chú	ấy	đã	đúng.

“Mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả	thôi,	họ	sẽ	cứu	được	mẹ	cháu”,	chú	ấy	nói.

Chú	quàng	tấm	chăn	quanh	người	tôi	rồi	đặt	tôi	ngồi	vào	trong	xe.	Ít
lâu	sau	đó,	một	người	lính	cứu	hỏa	dìu	mẹ	tôi	chạy	ra	khỏi	nhà.	Chú	ấy
nhanh	chóng	đưa	mẹ	vào	trong	xe	cứu	hỏa	và	chụp	mặt	nạ	ô-xy	cho	mẹ.
Tôi	chạy	tới	và	ôm	chầm	lấy	mẹ.

“Mẹ	cháu	sẽ	không	sao	đâu”,	người	lính	cứu	hỏa	nói.	“Bà	ấy	chỉ	hít
phải	một	ít	khói	thôi”.	Nói	rồi	chú	ấy	chạy	trở	vào	nhà	để	dập	đám	lửa,
trong	khi	hai	mẹ	con	tôi	bàng	hoàng	ngồi	đó.	Tôi	nhớ	là	đã	trông	thấy
cả	ngôi	nhà	của	mình	bị	thiêu	rụi,	và	lúc	đó	tôi	đã	nghĩ	rằng	hẳn	mình
sẽ	không	thể	làm	gì	được	nữa.

Sau	năm	tiếng	đồng	hồ,	cuối	cùng	đám	cháy	cũng	được	dập	tắt.	Ngôi
nhà	của	chúng	tôi	hầu	như	bị	cháy	rụi	hoàn	toàn.	Sau	đó	tôi	giật	mình
nhớ	ra…	Tôi	chẳng	thấy	con	mèo	của	mình	đâu	cả.	Con	mèo	mướp	của
tôi	đâu	rồi?	Tôi	kinh	hoàng	nhận	ra	nó	đã	biến	mất.	Tất	cả	đều	ập	đến
cùng	một	lúc	–	trường	mới,	hỏa	hoạn,	con	mèo	của	tôi	–	tôi	suy	sụp	tinh
thần	và	cứ	thế	òa	khóc	nức	nở.	Tôi	phải	chịu	đựng	một	mất	mát	quá	lớn.

Đêm	hôm	đó,	những	người	lính	cứu	hỏa	không	cho	chúng	tôi	quay
vào	nhà.	Trong	ấy	vẫn	còn	rất	nguy	hiểm.	Tôi	nghĩ	mình	không	thể	bỏ
đi	nếu	vẫn	chưa	biết	được	con	mèo	còn	sống	hay	đã	chết.	Nhưng	dù	vậy,
tôi	vẫn	phải	đi.	Chúng	tôi	lên	xe	đến	nhà	ông	bà	để	ngủ	qua	đêm	chỉ	với
độc	một	bộ	quần	áo	trên	người	cùng	mấy	tấm	chăn	của	lính	cứu	hỏa.	Rồi
chúng	tôi	lái	xe.

Ngày	hôm	sau	là	thứ	hai,	tôi	đi	học.	Lúc	xảy	ra	hỏa	hoạn,	tôi	vẫn	còn
khoác	trên	người	bộ	váy	mà	tôi	đã	mặc	đi	nhà	thờ	vào	sáng	hôm	đó,
nhưng	tôi	lại	không	có	giày!	Tôi	đã	đá	bật	chúng	ra	lúc	đang	ngồi	làm



bài	tập.	Chúng	đã	trở	thành	một	nạn	nhân	nữa	của	đám	cháy.	Vì	thế	tôi
phải	mượn	tạm	đôi	giày	đánh	tennis	của	cô	tôi.	Tại	sao	tôi	không	nghỉ
học	ở	nhà	nhỉ?	Tôi	cảm	thấy	thật	ngượng	vì	tất	cả	mọi	thứ.	Bộ	quần	áo
tôi	đang	mặc	trông	thật	dị	hợm,	tôi	không	có	sách	vở,	còn	cái	cặp	cũng
mất	rồi.	Cả	cuộc	đời	tôi	trong	chiếc	cặp	đó!	Càng	cố	sức	thích	nghi,	tôi
cảm	thấy	mọi	chuyện	càng	tồi	tệ.	Chẳng	lẽ	số	tôi	phải	trở	thành	một	kẻ
vô	gia	cư	và	gàn	dở	ư?	Tôi	chẳng	còn	muốn	trưởng	thành,	thay	đổi	hay
phải	xoay	xở	với	cuộc	sống	nếu	nó	cứ	diễn	ra	theo	cách	này.	Tôi	chỉ
muốn	thu	mình	lại	và	chết	đi	cho	xong.

Tôi	đi	lại	trong	trường	như	một	cái	xác	không	hồn.	Mọi	thứ	đều	trở
nên	kỳ	dị,	và	tôi	không	biết	sẽ	còn	chuyện	gì	xảy	ra	nữa.	Mọi	yên	vui	mà
tôi	biết,	từ	trường	cũ,	bạn	bè,	rồi	ngôi	nhà,	và	cả	con	mèo	của	tôi	đều
không	còn	nữa.

Hôm	ấy,	sau	buổi	học,	tôi	đi	ngang	qua	chỗ	trước	đây	từng	là	nhà
của	mình	và	sững	sờ	khi	thấy	mức	độ	thiệt	hại	do	trận	hỏa	hoạn	gây	ra	–
những	thứ	không	bị	thiêu	cháy	thì	cũng	bị	nước	hoặc	hóa	chất	dùng	để
dập	lửa	phá	hủy	hết.	Thứ	duy	nhất	không	bị	thiêu	hủy	là	những	tấm
hình,	một	số	giấy	tờ	và	một	ít	vật	dụng	cá	nhân	mà	mẹ	đã	rất	vất	vả	mới
giữ	lại	được.	Nhưng	con	mèo	của	tôi	thì	đã	biệt	tăm,	và	tôi	thật	sự	đau
đớn	vì	điều	này.

Không	có	thời	gian	để	đau	buồn.	Mẹ	đẩy	tôi	ra	ngoài.	Mẹ	con	tôi
phải	tìm	chỗ	để	ở,	và	tôi	cũng	phải	mua	quần	áo	để	mặc	đi	học.	Chúng
tôi	đã	phải	mượn	tiền	của	ông	bà	vì	không	còn	thẻ	tín	dụng,	tiền	mặt,
hay	thậm	chí	là	một	mảnh	giấy	chứng	nhận	để	có	thể	rút	tiền	từ	ngân
hàng.	Mọi	thứ	đã	bị	đốt	thành	tro	bụi.

Tuần	đó,	đống	gạch	vụn	từng	là	nhà	của	tôi	được	người	ta	thu	dọn
sạch	sẽ.	Mặc	dù	mẹ	con	tôi	đã	thuê	một	căn	hộ	ở	gần	đó,	nhưng	tôi	vẫn
hay	ghé	ngang	qua	xem	người	ta	dọn	đống	gạch	vụn,	hi	vọng	có	thể	tìm
thấy	con	mèo	của	mình.	Nó	đã	đi	thật	rồi.	Còn	nhớ	mỗi	sáng	khi	tôi
đánh	thức	nó	dậy	rồi	bước	ra	khỏi	giường,	nó	cứ	lẽo	đẽo	theo	sau,	trèo
lên	áo	choàng	và	bò	vào	trong	túi	áo	tôi	để	ngủ	tiếp.	Tôi	nhớ	nó	kinh
khủng.

Dường	như	tin	xấu	thường	lan	đi	rất	nhanh,	và	trường	hợp	của	tôi
cũng	vậy.	Mọi	người	ở	trường	cấp	hai,	kể	cả	các	thầy	cô,	đều	biết	đến
hoàn	cảnh	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	bối	rối	như	thể	mình	là	người	chịu	trách
nhiệm	trong	chuyện	này.	Thật	là	một	khởi	đầu	chẳng	hay	ho	gì	ở	ngôi
trường	mới!	Tôi	không	muốn	tạo	sự	chú	ý	bằng	cách	này	chút	nào.

Vào	buổi	học	kế	tiếp,	mọi	người	có	hành	động	kỳ	lạ	hơn	bình	thường.
Khi	tôi	đang	chuẩn	bị	cho	tiết	học	thể	dục	thì	các	bạn	đến	vây	quanh	tôi,



bảo	tôi	hãy	nhanh	lên.	Tôi	nghĩ	chuyện	này	thật	kỳ	lạ,	nhưng	sau	khi
trải	qua	mấy	tuần	trước	đó	thì	không	thứ	gì	có	thể	làm	tôi	ngạc	nhiên
được	nữa.	Dường	như	mọi	người	đang	cố	đẩy	tôi	vào	phòng	tập	thể	dục
–	và	sau	cùng	tôi	đã	hiểu	tại	sao	họ	lại	làm	như	vậy.	Ở	đó	có	một	cái	bàn
lớn,	và	trên	bàn	là	đủ	thứ	“đồ”	dành	riêng	cho	tôi.	Mọi	người	đã	tổ	chức
một	cuộc	quyên	góp	và	mua	cho	tôi	đồ	dùng	học	tập,	sách	vở	và	quần	áo
đủ	kiểu.	Hệt	như	ngày	Giáng	sinh	vậy.	Lòng	tôi	ngập	tràn	niềm	xúc
động.	Những	người	trước	đây	chưa	từng	nói	chuyện	với	tôi	đã	tiến	đến
gần	tôi	và	tự	giới	thiệu	về	mình.	Tôi	nhận	được	nhiều	lời	mời	về	nhà	họ
sống.	Sự	quan	tâm	chân	thành	của	mọi	người	khiến	tôi	vô	cùng	cảm
động.	Và	trong	chính	khoảnh	khắc	đó,	tôi	đã	thở	phào	nhẹ	nhõm	với
niềm	tin	và	suy	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn.	Hôm	đó	tôi	đã	kết	bạn
với	mọi	người.

Một	tháng	sau,	tôi	đứng	ngay	trong	căn	nhà	của	mình,	nhìn	người	ta
xây	lại	nó.	Nhưng	lần	này	đã	khác	rồi	-	tôi	không	phải	đứng	một	mình
mà	cùng	với	hai	người	bạn	mới	của	tôi.	Phải	có	một	trận	hỏa	hoạn	mới
khiến	tôi	thôi	không	chú	tâm	đến	cảm	giác	thiếu	tự	tin,	trở	nên	cởi	mở
với	tất	cả	những	con	người	tuyệt	vời	xung	quanh	mình.	Lúc	ấy	tôi	ngồi
đó,	quan	sát	ngôi	nhà	của	mình	đang	được	xây	lại	và	nhận	ra	rằng	cuộc
đời	của	tôi	cũng	đang	có	một	chuyển	biến	tương	tự.

Lúc	chúng	tôi	đang	ngồi	phác	họa	căn	phòng	ngủ	thì	tôi	nghe	có
tiếng	ai	đó	từ	phía	sau:	“Đây	có	phải	của	cháu	không?”.	Tôi	quay	đầu	lại
để	xem	là	ai,	và	tôi	không	thể	tin	được	vào	mắt	mình.	Một	người	phụ	nữ
đang	đứng	đó	ôm	con	mèo	của	tôi!	Tôi	nhào	ngay	tới	và	bế	lấy	con	mèo
từ	tay	người	phụ	nữ.	Tôi	ôm	nó	thật	chặt	vào	lòng	và	bật	khóc.	Mèo	ta
cũng	rừ	rừ	hạnh	phúc.	Các	bạn	của	tôi	ôm	lấy	tôi,	ôm	lấy	con	mèo	của
tôi	và	nhảy	vòng	quanh.

Chắc	là	mèo	ta	quá	hoảng	sợ	vì	đám	cháy	nên	đã	chạy	đi	xa	cả	dặm.
Trên	vòng	cổ	của	nó	có	số	điện	thoại	của	nhà	tôi,	nhưng	điện	thoại	đã	bị
cháy	mất	và	không	còn	liên	lạc	được	nữa.	Người	phụ	nữ	tốt	bụng	ấy	đã
mang	con	mèo	về	nhà	và	vất	vả	tìm	cho	ra	chủ	của	nó.	Hình	như	bà
cũng	biết	rằng	có	một	người	nào	đó	rất	yêu	quý	con	mèo	và	đang
thương	nhớ	nó	vô	cùng.

Khi	tôi	ngồi	đó	cùng	các	bạn,	với	con	mèo	nằm	cuộn	tròn	trong	lòng,
những	cảm	giác	về	sự	mất	mát	và	đau	khổ	trong	tôi	dường	như	tan	biến.
Tôi	cảm	thấy	biết	ơn	cuộc	đời,	biết	ơn	các	bạn,	biết	ơn	lòng	tốt	của	một
người	xa	lạ	và	biết	ơn	cả	tiếng	kêu	của	cô	mèo	đáng	yêu.	Con	mèo	của
tôi	đã	quay	trở	về,	và	tôi	cũng	thế.

-	Zan	Gaudioso
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Về	tác	giả	và	sự	ra	đời	của	Chicken
Soup	for	the	Soul

ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt	nghiệp
Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học	Massachusetts	và
học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.	Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách

nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi	cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám
phá	sức	mạnh	bản	thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.
Trong	suốt	25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,	Merrill	Lynch,
Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income	Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm	huyết.
Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện	cho	hơn	2	triệu
thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài	liên	quan	đến	cuộc	sống,

tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát	triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh
doanh	và	hiệu	quả	trong	công	việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện
trên	các	đài	truyền	hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,
CNN…	và	hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP	FOR	THE
SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và	Mark
Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những	câu	chuyện	có
thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên	tinh	thần,	giúp	mọi
người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những	ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi
nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong	muốn	được
đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số	người	đề	nghị	Jack	và
Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành	một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,
họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý	tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu
chuyện	kể	thành	một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai
người	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các	bài
viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp	được	68	câu
chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-	con	số	mà	họ	tin	là	sẽ



tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của	một	quyển	sách.
Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác	để	thu

thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách	này	giúp	cả	hai	đã
có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động	từ	những	con	người	bình
thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm	được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết	chuyên
nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho	thang	điểm	từ	1
đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có	giá	trị	động	viên	tinh	thần.
Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm	cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm	nhận	thấy
rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự	thu	hút	bạn	đọc.
Jack	nhớ	lại	những	lần	bị	ốm,	ông	thường	được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.
Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể	giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những
người	đang	đau	yếu.	Một	ý	tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này
cũng	có	tác	dụng	chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp
gà	đơn	thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.

KHÔNG	TỪ	BỎ	ƯỚC	MƠ
Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải	thuyết

phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản	thảo:	“Gửi
trả.	Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,	những
chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua	những	chuyện	tương
tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-	sách	này	chỉ	dành
cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm	ngoài	dự
kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark	đã	phải	chịu	đựng
đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi	gửi	bản	thảo	chứ	không	phải
chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự	kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã
bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn	cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.

Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn	Bán	sách
Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association	Convention).	Tại	đây,	hai
người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian	hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên



tập	viên,	và	chia	sẻ	quan	điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc
mà	quyển	sách	này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu
chuyện	trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận	thức
được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để	theo	đuổi	ước
mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã	được	gửi	đến	Peter	Vegso,
Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health	Communications.	May	mắn	thay
Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá	trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất
bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyển
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầu	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành	món	quà
mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	được	yêu	thích	nhất	lúc	bấy	giờ.	Những	ai
mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại	mua	thêm	nhiều	quyển	nữa	để	làm
quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè.	Khắp	nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của
“một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho	tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe
những	câu	chuyện	trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự.	Quyển
sách	đã	thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành	xuất	bản.

CHINH	PHỤC	THẾ	GIỚI
Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	nằm	trong

danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của	thời	báo	New	York
Times,	The	Washington	Post,	Publishers	Weekly,	USA	Today	và	thêm
5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng	ABBY
(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)	-	một	giải	thưởng	có	danh
tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các	hệ	thống	phát	hành	sách
toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tiếp	tục	nhận	giải
thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp	chí	Body,
Mind	&	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được	American
Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction	Literacy	Award”.	Riêng
quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for	the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken
Soup	for	the	Soul”	được	trao	giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ
tuyển	chọn	những	câu	chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen
đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất	Trong	Năm	-	The
Best-Selling	Authors	of	the	Year”.



Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào	bộ	sách
kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất	có	cùng	lúc	7	tựa
sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	thời	báo	New	York
Times	bình	chọn	là	những	sách	bán	chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for	the
Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau	và	bình	luận
những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn	có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương
mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn	cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A
Billion	Dollar	Brand”	(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua
những	câu	chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có
thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,	biết	chia
sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung	quanh,	tìm	lại	được
những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó	chính	là	điều	giúp	bộ	sách
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại	mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi
người.



Frankenstein:	tên	một	nhân	vật	trong	bộ	phim	kinh	dị	được	chuyển	thể	từ	tiểu
thuyết	cùng	tên	của	tiểu	thuyết	gia	Mary	Wollstonecraft	Shelley	(Anh).
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