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Lời nói đầu

 
Có lẽ vì đặc trưng của văn học mạng là không rõ độ dài (hay

độ dày?) nên nhiều bạn đọc thường gọi mấy cuốn tiểu thuyết của tôi
như “Cocktail cho tình yêu” hay “Phải lấy người như anh” là truyện
ngắn. Nghe thế, tôi thường bực mình, muốn quẳng cuốn sách ngót
nghét 300 trang vào mặt người nói và hỏi: “Truyện ngắn gì mà 300
trang, HẢ?”. Nhưng dĩ nhiên, tôi chỉ bạo lực trong tâm tưởng vậy
chứ chẳng bao giờ dám làm thật. Việc tôi dám làm thật chỉ là cố gắng
viết những truyện ngắn thực sự, để người ta tự phân biệt.
  Thú thật, sở trường của tôi không phải là truyện ngắn, viết
xong hai tiểu thuyết và xuất bản được một rồi mới rón rén viết
truyện ngắn đầu tay, ki cóp suốt hơn sáu năm trời mới được cuốn
sách mỏng mà bạn sắp đọc này. Tôi đặt cho nó một cái tên riêng
nhưng mà chung là “Độc thân, cần yêu”. Riêng, bởi vì nó là một cái
tên mới tinh, không phải của bất cứ truyện nào trong tập. Chung,
bởi vì nó nói được đặc điểm của tất cả các nhân vật chính trong tất
cả các truyện. Họ đều độc thân, dù có thể đã làm mẹ hoặc đã từng
kết hôn, và đều cần tình yêu.
  Xét cho cùng, ai mà không cần tình yêu cơ chứ!
  Hà Nội, tháng 9/2012>Trần Thu Trang
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Bốn mùa 1881

 
Chuyến bay bị hoãn vì sương mù, bên hàng không bố trí cho

nàng về một khách sạn cách nhà anh chỉ hai dãy phố. Nhưng nàng
không gọi cho anh, nàng sợ phải nhìn lại một lần nữa ánh mắt bình
lặng không trách móc của anh. Nàng cũng không báo cho T. bên kia,
chỉ mệt mỏi lên nhận phòng. Để nguyên bộ quần áo dày cộp chuẩn
bị cho những đợt mưa tuyết xứ người, nàng ngả xuống giường,
những hình ảnh vuông tròn lẫn lộn trượt trong đầu. Nằm trằn trọc
mãi không thể ngủ nổi, nàng mở va li tìm vỉ thuốc, thời gian gần đây
nàng tìm nó thường xuyên. Đập vào mắt nàng, phía trên đống tư
trang đã xếp gọn gàng là một vật rất quen thuộc.
  Cái túi giấy màu trắng đục có hàng chữ mạ vàng. Đến bây giờ
nàng cũng không nhớ đã tặng ông chủ nhà hàng món gì mà ông ta
tặng lại nàng túi quà ngoại cỡ đó. Chỉ nhớ là cái túi quá đẹp và nàng
đã bắt anh bỏ hết đống đồ trong ngăn kéo ra để lót nó xuống đáy
cùng cho đỡ nhàu. Giờ nó không còn đẹp kỳ diệu như lúc ban đầu
nàng mang về, nhưng cái màu trắng ngà của giấy và màu vàng nhũ
của mấy chữ cái trên đó hợp với chiếc khăn len xanh sẫm của anh vô
cùng. Không một bức thư. Không một mẩu giấy nhắn. Món quà chia
tay trống trải nhưng vương vấn đến nao lòng...
  * * *
  Mùa thu năm ngoái, trời đầy gió và mặt đất đầy xác lá, khóa
MBA kết thúc nhưng T. không về như đã hẹn, cũng chẳng có tin tức
gì. Nàng thôi gửi mail, thôi gửi offline message, thôi nhờ người quen
gửi những món đồ khô, buông xuôi mọi nhắn nhủ, đang ngồi thu
mình trong căn phòng nhỏ lắng nghe “nỗi im lặng phố khuya” như
trong nhạc Phú Quang thì anh đến chìa ra hai tấm vé hòa nhạc.
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Trong chương trình có ghi: Bản Bốn mùa - Concerto cho Violon của
Vivaldi.
  - Sao anh biết em thích Vivaldi?
  - Anh không biết, tự nhiên có một chú ở đài cho vé...
  Nàng nghĩ chẳng ai ở đài truyền hình lại quý một biên dịch
viên thời vụ đến mức hào phóng tặng vé xem đ nhạc cổ điển cả năm
mới có một lần như vậy, nhưng nàng không hỏi thêm, cũng không
trang điểm thêm, chỉ khoác một chiếc áo màu sẫm u buồn rồi lặng lẽ
đi theo anh. Nhà hát Lớn đầy những người nước ngoài cao lớn,
thanh lịch và lạ lẫm. Anh cầm khuỷu tay nàng, miết nhẹ nhẹ như
trấn an. Đã lâu rồi kể từ khi T. đi, nàng mới lại đến những nơi hào
nhoáng thế này.
  Hai người ngồi trong một lô tầng hai, nơi nghe tốt nhất và xem
rõ nhất. Vị nhạc trưởng người Pháp duyên dáng đưa tay mời vị thần
âm nhạc từ đâu đó trên mái vòm đậu xuống cây đũa mảnh. Những
nốt thăng nốt trầm bay lơ lửng. Nàng nghiêng đầu, khép mắt.
Hương thơm của một loại nước hoa lẩn quất giữa hai chiếc ghế của
nàng và anh. Nàng không còn lắng nghe nữa mà đang cảm nhận.
Tiếng violon réo rắt và mùi man mát trầm lặng của nước hoa đưa
nàng tới xứ Lombardi miền Bắc Ý, tới với những cánh đồng hoa oải
hương tím ngan ngát trải dài tới chân trời, những vườn cam vườn
chanh trĩu quả bên bờ Địa Trung Hải… Giờ nghỉ giải lao, anh ra
ngoài rồi trở vào, hương thơm theo những dao động không khí vỗ
vào tâm trí nàng như đợt sóng.
  - Anh dùng nước hoa?
  - Anh vẫn dùng, từ lâu rồi mà.
  Anh im lặng vài giây rồi nói ra một cái tên, 1881. Nàng gật đầu
lơ đãng nghiêng mặt hướng về phía anh hơn một chút, không nhận
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ra rằng từ nay cái ám ảnh kết bằng khói thuốc lá của T. sẽ thôi theo
mình thường xuyên nữa.
  * * *
  Mùa đông đến, công việc của cả anh và nàng cuối cùng thì
cũng bớt bấp bênh nhờ những bản hợp đồng dài hạn, nàng yên tâm
ghi tên học thêm một “cua” tiếng Ý ngoài giờ. Trường ngoại ô, trên
một con đường mà ánh đèn lấp sau tán cây. Anh đến đón nàng, chạy
xe song song trên quãng đường tối nhất, lắng nghe những câu
chuyện không đầu không cuối hay những từ nàng mới học và mỉm
cười mỗi khi nàng phát âm sai. Thi thoảng anh kéo nàng đi ăn món
Ý ở một nhà hàng quen, ông chủ người Parma hay quàng một chiếc
khăn màu ô liu, luôn nói “Ciao, bella”(Chào người xinh đẹp) mỗi khi
nàng bước vào. Một lần, bên chiếc bàn trải khăn ca rô, trong khi chờ
món pizza với đùi lợn muối kiểu Parma, nàng cười vô tư lự, thì thào:
  - Có lẽ em sắp yêu Nino rồi anh ạ.
  Anh hơi ngạc nhiên nhưng chẳng nói gì, chỉ nhìn sâu vào mắt
nàng như tìm kiếm một ẩn ý nào đó. Nàng cười phá lên:
  - Anh không thấy chiếc khăn len trên cổ ông ấy sexy hay sao?
  - Chà, sexy trở thành tiêu chuẩn của em từ bao giờ thế? – Anh
nhìn ra ngoài, vẻ mặt lẫn giọng nói đều có nét gì đó bối rối.
  Nàng lại cười thành tiếng, gương mặt bừng sắc hồng, có thể vì
hơi nóng từ lò nướng bánh ngay gần đấy. Anh ngẩn ra nhìn, chợt
nhận ra gò má nàng đã đầy đặn hơn hồi mùa thu rất nhiều. Lát sau,
như sực nhớ, nàng lẩm bẩm:
  - Ấy, nhưng mà không được.
  - Sao thế?
  - Nino lúc nào cũng đẫm mùi thịt cừu!
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  Lần này đến lượt anh cười. Sốt mayonnaise từ chiếc nĩa ăn
salad vẽ thành ba vệt nhỏ trên cằm. Nàng vừa nhẹ nhàng quệt ngón
tay lên vệt sốt, vừa mỉm cười mơ màng:
  - Giá anh ấy cũng có mùi 1881 như anh nhỉ…
  - Sao em không ước ngược lại?
  - Nghĩa là thế nào?
  Anh nhìn đăm đăm vào những ngón tay mềm mại vừa lướt
qua cằm mình, im lặng. Mấy ngày sau, nàng thấy anh cũng quàng
một chiếc khăn len màu ô liu.
  * * *
  Mùa xuân tới mà trời vẫn rét buôn buốt, mưa phùn ẩm ướt.
Sau mươi ngày phong phanh dầm mưa dẫn một đoàn chuyên gia đi
mấy tỉnh miền núi, anh trở về đem theo tiếng ran ẩm trong phổi và
vầng trán nóng giãy. Nàng trực bên chiếc giường đơn trong căn gác
anh ở trọ từ thời sinh viên, thay hết chiếc khăn ướt này đến chiếc
khăn ướt khác. Đôi lúc nàng nghe anh khẽ gọi tên mình trong cơn
sốt, chợt cảm thấy như mưa gió ngoài kia ngấm cả vào người.
  Hôm anh ngồi dậy được thì trời đã thôi mưa, gió heo heo khô
ráo. Nàng đang đứng bên cửa sổ, mắt nheo nheo như chưa quen với
ánh sáng hưng hửng chiếu thẳng vào phòng, vai hơi so lên vì lạnh,
miệng lẩm nhẩm đọc một câu vô cùng quen thuộc:
  - Non aver paura del dolore che puo’ dare l’amore. (Đừng sợ nỗi
đau mà tình yêu đem lại - Trích bài Chiara của Luca Zanna.)
  Anh đến bên quàng chiếc khăn len lên cổ nàng, khẽ đọc tiếp:
  - Non andare via non lasciarmi solo con la mia malinconia.
(Đừng bỏ đi, đừng bỏ lại anh đơn độc với muộn sầu - Chiara – Luca
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Zanna)
  Nàng rùng mình, chẳng rõ vì mùi hương hơi nồng trên khăn
hay vì giọng nói trầm ấm, gần như thầm thì của anh. Và sau buổi
chiều trong trẻo đó, trên căn gác nhỏ, một góc giá đỗ đầy những libri
e taccuini
(sách vở) có thêm mấy chiếc đĩa CD Vivaldi của nàng.
  * * *
  Cuối mùa hè, T. xuất hiện, không phải bằng xương bằng thịt
mà chỉ bằng một lá thư sáu trang viết tay bay bướm gửi từ một nơi
cách trường đại học cũ nửa vòng trái đất, đúng lúc nàng và anh
đang chờ mùa thu tới để về thăm bố mẹ anh rồi sẽ kết thúc cuộc
sống chung không danh phận và tiến tới một ràng buộc thiêng liêng
hơn. Trong căn phòng hẹp nóng hầm hập vì mất điện, nàng thắp
nến đọc thư T., anh nhìn xoáy đôi mắt long lanh nước và lung linh
ánh nến của nàng, rồi im lặng ra khỏi phòng.
  * * *
  Nàng nâng chiếc khăn lên, ấp vào cổ, cái nham nhám của
những sợi len cọ lên làn da. Hình như anh đã giặt khăn trước khi bỏ
vào túi cho nàng, nhưng hương thơm quen thuộc vẫn thoang
thoảng, rụt rè len vào tâm trí. Có cảm giác vẫn như mỗi khi anh đi
đâu về để nguyên khăn mũ khẽ cụng đầu vào thái dương nàng. Đến
bây giờ nàng mới nhận ra, với nàng, anh cũng giống như chiếc khăn
đan bằng sợi len thô, ấm áp chở che nhưng chưa bao đủ dài rộng để
quấn và giữ chặt lấy. Anh chỉ biết đến bên kéo nàng ra khỏi nỗi cô
đơn lạnh lẽo, làm trái tim nàng ấm lại bằng mọi cách có thể. Và khi
T. “trở lại”, trái tim nàng không còn cô đơn, anh lặng lẽ quay đi.
Ngay cả việc đưa chiếc khăn với bao nhiêu kỷ niệm cho nàng, anh
cũng làm lặng lẽ, như nhất định phải vậy, như một cử chỉ chăm sóc
kín đáo cuối cùng. Nàng ngồi thẳng lên hít một hơi dài như để trấn
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áp sự xao động. Một cái gì đó sộc tới, thôi thúc, giục giã, nàng vùng
chạy…
  Còn nửa dãy phố nữa là nàng sẽ tới nhà anh. Trên vai nàng, từ
những nếp cuộn của chiếc khăn len màu ô liu, mùi hương 1881 tỏa
lan dữ dội hơn bao giờ.
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Tiệc độc thân cho hai người

 
Xe của đối tác đưa Yên về đến Hà Nội khi trời đã tối mịt. Trên

điện thoại, bảng lịch trình cho ngày thứ Bảy bận rộn này chỉ còn
đúng một mục ghi cụt ngủn hai chữ “single party”. Nhà Yên ở một
khu đô thị mới ngoài rìa Tây thành phố, nếu bây giờ trở về tắm gội,
thay quần áo, cô hoặc sẽ đến muộn ít nhất nửa tiếng, hoặc sẽ thấy
cơn lười nổi lên rồi quyết định chẳng đi đâu nữa.
  Vậy là, mang nguyên vẻ uể oải pha lẫn cáu kỉnh sau cả một
ngày di chuyển qua hết nhà máy này đến khu công nghiệp khác, Yên
bước vào một nhà hàng sang trọng nằm trong một biệt thự Pháp cổ
chỉ cách hồ Hoàn Kiếm vài trăm mét, để dự bữa tiệc dành cho người
độc thân, sự kiện mà đáng lẽ cô phải tham gia từ lâu.
  Nhân viên đơn vị tổ chức đón vị khách đầu tiên bằng vẻ ngạc
nhiên pha chút ái ngại. Nhìn ánh mắt họ, Yên biết rằng mình đến
quá sớm, và trông quá kỳ quặc. Một cô gái có vẻ ngoài sắc sảo, hình
như là trưởng nhóm, vừa đưa Yên tờ giấy để điền thông tin cá nhân
vừa nghiêng người hỏi nhỏ:
  - Chị có cần vào trong kia nghỉ một lúc không ạ?
  Yên lắc đầu, cố nở nụ cười đáp lại rồi ngồi xuống một góc
nghiên cứu tờ giấy cô gái vừa đưa. Về cơ bản, đó là một dạng sơ yếu
lý lịch in sẵn được trình bày vui mắt, với dăm ba câu hỏi bổ sung.
Yên điền nhanh, cố gắng tránh cảm giác vừa ghét bỏ vừa thương hại
bản thân khi lướt mắt qua phần ghi ngày tháng năm sinh cũng như
sở thích. Cô đã 29 tuổi, và thực sự không có thú vui nào đáng kể.
  Gần đến bắt đầu, những khách dự tiệc khác lục tục xuất hiện.
Những anh chàng khó đoán tuổi, mặc quần bò vào áo khoác nhẹ,
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trông thoải mái, sáng sủa. Những cô gái trẻ măng, chắc mới ra
trường được một hoặc cùng lắm là hai năm, mặc những bộ váy
tương đối điệu đà và đi giày cao gót, nom e lệ nhưng vẫn háo hức
một cách đáng yêu. Yên cúi xuống nhìn đôi giày đế bệt cùng bộ âu
phục tối màu quá mức nghiêm trang, thậm chí là già cay già đắng,
của bản thân, tự nhiên thấy mình lạc lõng đến độ buồn cười.
  Dù biết chẳng cứu vãn được bao nhiêu Yên vẫn quyết định vào
toilette trang điểm lại một chút. Và khi trở ra với mái tóc có thêm
chút gel và gương mặt có thêm một chút sắc hồng, cô bắt gặp một
người cực kỳ quen thuộc: Chương, sếp của cô. Anh cũng mặc quần
bò và áo khoác nhẹ như những khách nam khác, và đang đứng bên
bàn thông tin của ban tổ chức với tờ “sơ yếu lý lịch” vừa điền xong.
Yên còn đứng im tự hỏi tại sao một người luôn được đánh giá là đào
hoa, là “gái theo hàng đàn, đuổi đi không hết” như anh lại có mặt ở
đây, trong bữa tiệc dành cho những người cô đơn, thì tiếng MC đã
vang lên, đề nghị tất cả các vị khách độc thân dự tiệc bước vào màn
giới thiệu, làm quen.
  * * *
  Chương mỉm cười, mân mê mấy mảnh bìa sặc sỡ cắt theo kích
cỡ danh thiếp trong tay. Màn giới thiệu ban đầu thì ra sáng tạo và tế
nhị hơn anh nghĩ. Không ai phải đứng trước đám đông để ngượng
nghịu và sượng sùng nói về bản thân như khi đi học hay đi họp, mọi
người chỉ việc cầm bút, ghi lên mỗi mảnh bìa một thông tin cá nhân
bất kỳ như tên hay biệt danh, địa chi email hoặc blog, rồi chạy đi
chạy lại trao đổi với nhau xem ai gom đủ số “danh thiếp” trong thời
gian nhanh nhất. Dĩ nhiên, người giành chiến thắng trong trò chơi
nhỏ này không phải là Chương, số “danh thiếp” anh gom được vẫn
thiế>u mất một chiếc, chủ nhân của nó đã lẩn như chạch mỗi khi anh
đến gần.
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Nhưng đến màn tiếp theo thì không ai có thể làm chạch được
nữa. Với thái độ nhã nhặn nhưng không kém phần dứt khoát của
MC và những nhân viên khác, nhóm khách nữ được sắp xếp đứng
quay lưng vào nhau ở giữa phòng, nhóm khách nam bao vòng xung
quanh. Khi tiếng nhạc nổi lên, nhóm khách nam lần lượt di chuyển
theo chiều kim đồng hồ và dừng lại ở mỗi khách nữ vài mươi giây
để hỏi nhanh đáp gọn những thông tin cơ bản.
  “Bạn sinh năm bao nhiêu?” “Bạn học trường nào ra?” “Bạn
công tác ở đâu?” Chương máy móc đặt những câu hỏi trên cho từng
cô gái một, vừa lơ đãng nghe những câu trả lời vô vị vừa ngóng đợi
cho vòng tròn xoay tiếp. Rồi cũng đến lúc anh được đối diện với
người mà anh thực sự muốn hỏi. Cô đang cố gắng nhìn anh và mỉm
cười với vẻ bình thản như thể hai người không hề quen nhau.
  -Hôm nay em đi tỉnh B. với bên E.? - Anh đặt một câu hỏi đánh
tan cái cảm giác giả tạo rằng hai người không quen kia.
  -Vâng. Họ nói dự án X. ở khu công nghiệp Z. cần phải thẩm tra
thêm...
  -Mấy giờ về? - Anh cắt ngang đoạn trình bày công việc quen
thuộc của cô bằng một câu hỏi hơi xẵng.
  -Khoảng gần bảy giờ. - Cô hơi sững lại nhưng vẫn trả lời.
  -Rồi em đến đây luôn?
  -Vâng.
  -Chưa ăn uống gì?
  -Vâng, tiệc có ăn nhẹ mà.
  -Sao tự nhiên lại thích trò này?
  -Trò gì ạ?
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  -Single party.
  Yên còn chưa biết phải trả lời Chương thế nào cho xuôi tai thì
MC đã lại bắt vòng xoay chuyển động. Sau đôi lần chuyển nữa thì
thời gian hỏi đáp làm quen kết thúc, tất cả nhanh chóng tản ra. Yên
lại lẩn đi, hòa ngay vào một đám khách nữ, đến bên chiếc bàn để đồ
uống. Chương lui vào một góc phòng, nhìn theo từng cử động của
Yên. Giữa đám khách nữ trẻ trung rực rỡ, vẻ ngoài trầm tĩnh và có
phần u buồn của cô khiến anh đột nhiên thấy... đau lòng. Lần đầu
anh nhìn thấy cô là bảy năm trước. Khi ấy, cô giống hệt như những
cô gái đứng quanh cô lúc này, tươi tắn, đầy mộng ước.
  Một nhân viên ban tổ chức đến trước mặt Chương, khéo léo
nhắc nhở rằng anh nên trò chuyện cởi mở để tranh thủ làm quen vói
nhiều người hơn. Chương gật đầu nhưng vẫn đứng yên. Vẻ lễ phép
cùng ngữ điệu hơi líu ríu, nũng nịu kiểu trẻ con của cô bé nhân viên
không hiểu sao lại làm anh khó chịu. Có lẽ vì anh nhớ đến những
mối quan hệ vẫn được gọi là tình yêu trong quá khứ, những mối
quan hệ luôn chấm dứt trước khi anh cảm thấy có gì gắn bó. Cũng
có thể vì anh đã quá quen với cách nói từ tốn, bình thản của Yên.
Thái độ không nóng không lạnh mà cô luôn duy trì nhất quán có lẽ
chính là liều thuốc an thần hữu hiệu cho anh trong những thời điểm
công ty lâm vào hoàn cảnh khó khăn
  * * *
  Tiếng MC lại vang lên cuốn mọi người vào một màn giao lưu
sôi động nữa. Lần này là mấy trò chơi ghép đôi vui nhộn giúp hai
bên nam nữ gần gũi nhau hơn, theo đúng nghĩa đen. Lá thăm ngẫu
nhiên ghép Yên thành đôi với một anh chàng trông trẻ hơn cô chút ít
nhưng cao hơn cô hẳn một cái đầu. Theo quy tắc, Yên bị bịt mắt và
phải lần tay nhặt hết những chiếc kẹp nhỏ được gắn lên khắp những
chỗ oái ăm trên người bạn chơi.
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  Trong tiếng nhạc rộn rã và tiếng cổ vũ của MC, trò chơi diễn ra
thật sự hào hứng. Anh chàng bạn chơi của Yên cũng nhanh trí nên
hai người phối hợp khá ăn ý. Tuy không thể giành phần thưởng cho
cặp đôi nhanh tay nhất nhưng cả hai vẫn rất vui. Thậm chí, khi MC
hỏi cảm nghĩ, Yên còn mạnh dạn nói đùa vài câu khiến mọi người
cười ồ lên. Chỉ đến khi đám đông dần tản đi, cô mới nhận ra có một
người đang nhìn cô bằng cặp mắt dường như tóe lửa. Anh bước
nhanh đến chỗ cô. Yên quyết định giành một chút quyền chủ động
bằng cách đặt câu hỏi trước:
  -
Anh không chơi trò chơi ạ
  -
Có,
ở ngay sau lưng em. - Anh hơi cau mày, nghĩ ngợi thêm
một chút rồi hạ giọng.
- Phi công trông cũng được, nhưng em không
hợp làm máy bay bà già đâu!
  Yên hơi lùi lại nhìn anh, mãi mới buông ra một câu nhẹ hều:
  -
Em cũng không định làm mà.
  -
Vậy tại sao em lại dự cái này?
  Yên thở dài, khẽ lắc đầu. Cô có rất nhiều lý do để góp mặt ở
một bữa tiệc dành cho người độc thân. Nhưng cô biết phải nói với
anh lý do nào trước bây giờ? Ngồi xuống một chiếc ghế kê sát tường,
cô ngẩng lên nhìn anh, hỏi ngược:
  -Thế còn anh, sao anh lại đến ây?
  Chương đưa mắt nhìn ra xung quanh. Đám khách độc thân
dường như đều đã tìm được đối tượng hợp ý. Vài cặp đôi vừa hình
thành chớp nhoáng đang chúi đầu trò chuyện rủ rỉ, một số người
khác thì túm tụm lại thành một nhóm đông, tán gẫu say sưa. Anh
ngồi xuống bên cạnh cô, mỉm cười, hỏi mà như than thở:
  -Nói ra liệu em có tin không?
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  -Có gì đâu mà không tin!
  Yên vẫn nói bằng giọng từ tốn bình thản quen thuộc nhưng
không hiểu sao Chương lại cảm nhận được một chút chua chát trong
đó. Anh nói nhỏ:
  - Bởi vì chính anh cũng thấy khó tin.
  Yên quay sang nhìn anh, thoáng băn khoăn. Hôm nay Chương
cư xử chẳng giống anh bình thường gì cả.
  Một nhân viên phục vụ bưng khay thức ăn nhẹ đi tới trước mặt
hai người. Chương nhón tay bốc một miếng nhưng chưa kịp bỏ vào
miệng thì đã thấy Yên làm một cử chỉ can ngăn. Cô nói nhỏ nhẹ:
  - Món đấy có lạc, anh đừng ăn kẻo dị ứng.
  Chương thả lại món ăn vào khay, quay sang nhìn vẻ mặt tĩnh
lặng đến không thể tĩnh lặng hơn của Yên. Câu cảm ơn anh định nói
cứ tắc lại trong họng. Chương tự hỏi tại sao mãi đến tận hôm nay,
anh mới nhận ra, bao năm qua ở cương vị trợ lý, cô đã chăm sóc lo
lắng cho anh nhiều đến nhường nào. Anh vụt đứng dậy, bỏ ra ngoài
hành lang.
  * * *
  Vì đa số khách tham dự đều không phải người sành khiêu vũ
nên ban tổ chức tiệc độc thân linh động thay bằng màn hát karaoke.
Yên không cầm mic lần nào, chỉ đứng yên lặng, lắng nghe những bài
hát, phần lớn là song ca, vang lên lãng mạn, tình tứ, để mặc đầu óc
nghĩ ngợi lan man về bản thân, về những ngày tháng đã qua, về
khoảng thời gian sắp tới, và về một người đã từng có mặt trong
phòng nhưng đã đi đâu mất từ nãy.
  Việc anh xuất hiện ở đây tối nay thực sự vượt ra ngoài sức
tưởng tượng của cô. Suốt bảy năm làm trong công ty và năm năm
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làm trợ lý cho anh, cô chưa bao giờ thấy anh thực sự độc thân.
Chương không phải là người lăng nhăng. Anh không bắt cá hai tay
mà chỉ luôn ở trong những cuộc tình nối tiếp nhau không dứt. Đôi
khi Yên nghĩ, anh chẳng thực sự yêu ai trong số những cô người yêu
luôn luôn xinh đẹp và ngọt ngào kia. Đôi khi cô nghĩ, anh cần một
đối tượng khác, một người không quá lộng lẫy nhưng biết đem lại
cảm giác ấm áp và an lành. Yên cười buồn, hình như cô lại đang rơi
vào trạng thái hoang tưởng mất rồi…
  Rồi bữa tiệc cũng tàn. Yên từ chối lời đề nghị đưa về của cậu
bạn chơi khi nãy, lấy điện thoại gọi taxi. Cô vừa mới đọc địa chỉ cho
tổng đài xong thì một chiếc xe quen thuộc đã dừng ngay trước mặt,
xe của Chương.
  Hai người im lặng suốt nửa quãng đường dài dằng dặc dẫn về
khu đô thị mới. Ra đến ngoại ô, Chương quay kính lên để tránh bụi.
Không còn gió thu khô se se mang theo hương hoa man mát và tiếng
lao xao của đường phố bên ngoài, không khí trong xe vốn đã ngột
ngạt lại càng ngột ngạt hơn. Yên chần chừ thêm một lát rồi quyết
định chọn một chủ đề an toàn là công việc để mở lời:
  - Hôm nay em đi B., bên E. nói dự án đó có lẽ cần...
  - Sao em không để cậu ta đưa về? - Lần thứ hai trong buổi tối
hôm nay, Chương cắt ngang chuỗi báo cáo công việc của cô bằng
một câu hỏi hơi xẵng.
  - Nhà em xa thế này, để bạn ấy đưa không tiện.
  - Thế sao còn để anh đưa?
  - Anh đưa em về nhiều lần rồi mà, với lại, nhà anh cũng gần
đây.
  Câu trả lời đơn giản và thản nhiên lại khiến Chương lặng đi
mất vài giây. Anh bỗng nhớ ra, căn hộ chung cư Yên đã phải vay
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ngân hàng một khoản kha khá để mua chỉ cách nhà anh chừng vài
phút đi xe máy. Và từ hồi cô chuyển về đây, thỉnh thoảng anh lại
mượn cớ rằng bà giúp việc thiếu tinh tế và hay quên để nhờ cô đi
chợ mua hộ cái này cái kia. Có lần, anh bị chảy máu dạ dày, thay vì
gọi 115, anh đã gọi cho Yên. Và giữa đêm đông rét mướt, cô đã ớt hải
chạy ngay sang đưa anh đi cấp cứu, chân cô thậm chí vẫn còn xỏ
trong đôi dép bông ở nhà.
  Những kỷ niệm nhỏ bé vụn vặt cứ đột ngột xô lại khiến
Chương không thể tập trung lái xe. Anh tìm một chỗ cho phép
dừng, tấp vào, quay sang nhìn Yên. Cô đang thiu thiu ngủ, đầu
ngoẹo qua một bên, gần như chúi vào cửa kính. Sau cả tuần quay
cuồng với đối tác nước ngoài khó tính, lẽ ra cô không nên cố tham
dự bữa tiệc độc thân tối nay. Nó quá trẻ trung, quá sôi nổi với một
người con gái chín chắn luôn ưa sự tĩnh lặng như cô. Nhưng Yên đã
đến, và anh cũng vậy. Chương bấm nút ngả ghế để cô ngủ thoải mái
hơn rồi ra khỏi xe. Nhìn về phía những khối nhà chung cư càng lúc
càng thưa ánh đèn đằng xa, anh tự nhiên bật cười.
  * * *
  Suốt cả tuần sau đó, Yên thường xuyên ở trong tâm trạng
không giống với tên cô chút nào. Việc Chương xuất hiện trong bữa
tiệc độc thân và thái độ kỳ lạ của anh khi đưa cô về tối hôm ấy vốn
đã khiến cô băn khoăn không dứt. Tuy nhiên, chính những quyết
định dứt khoát và bất ngờ mà anh đưa ra trong những ngày tiếp
theo mới thực sự là một dấu hỏi lớn trở đi trở lại liên tục trong đầu
óc cô. Chương yêu cầu Yên bàn giao một vài dự án nhỏ mà lâu nay
cô vẫn gánh thay anh. Anh đích thân đi tỉnh với các đối tác nước
ngoài và điều thêm một nhân viên có năng lực ở bộ phận khác sang
làm phụ tá cho cô. Cô đoán, bữa tiệc độc thân hẳn đã tác động phần
nào đến suy nghĩ của anh...
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Thêm hai tuần nữa trôi qua, trời càng lúc càng lạnh. Dự án X.
mà đối tác yêu cầu dừng để thẩm tra thêm cuối cùng cũng được
triển khai tiếp. Có nhân viên phụ tá, Yên bắt đầu quen dần với nhịp
công việc mới. Cô dành nhiều thời gian hơn cho bản thân. Cô nghĩ
về tương lai và quyết định đăng ký tham dự một bữa tiệc độc thân
nữa. Cô biết mình không thật phù hợp với phong cách tiệc tùng,
nhưng nếu không thay đổi bản thân, cô sẽ chẳng phù hợp với cái gì,
ngoài công việc, nói đúng hơn là ngoài công việc lặng lẽ đứng sau
Chương, làm trợ lý tận tụy của anh.
  Lại một tối thứ Bảy, Yên bước vào nhà hàng mà cách đây một
tháng cô đã tới. Cả ngôi biệt thự và cô đều không giống như lần
trước. Về phía cô, bộ quần áo công sở trông như đưa đám đã được
thay bằng một bộ váy len màu tím nhạt nhã nhặn, về phía ngôi biệt
thự, hệ thống đèn sáng trưng cùng đội ngũ nhân viên tổ chức tiệc
đông đảo đã biến mất, dọc lối đi chỉ có những lồng thủy tinh đựng
nến tỏa ánh sáng dìu dịu và những khóm hoa hồng mới nở he hé. Cô
gái trưởng nhóm đón cô bằng nụ cười gợi nhớ bức tranh Mona sa:
  - Hôm nay tiệc tổ chức ở tầng trên, chị lên đi ạ.
  Yên bước lên cầu thang, thoáng rùng mình vì không gian quá
ấm áp và tĩnh lặng. Những người dự tiệc hôm nay không có chuyện
gì để nói với nhau ư? Cả những chiếc loa nhỏ ở các góc trần nhà nữa,
chẳng lẽ người ta không tìm được đĩa nhạc hòa tấu nào để giúp
chúng hoạt động? Những thắc mắc của cô nhanh chóng được căn
phòng gần như trống trơn ở tầng trên trả lời. Nói gần như trống
trơn, bởi bên chiếc bàn duy nhất kê cạnh cửa sổ, có một người đang
ngồi trầm ngâm, dáng vẻ mà năm năm nay cô đã quá quen.
  - Sao anh lại ở đây? - Yên không thể ngăn mình thốt ra một câu
nghe thật ngốc.
  - Anh chờ em. - Anh đứng dậy, kéo ghế cho cô.
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  Yên ngồi xuống đối diện với anh. Trong mắt cô, bóng nước
long lanh lay động theo ánh nến. Mãi đến lúc này, những nốt nhạc
du dương của một bản tình ca xưa cũ mới vang lên từ chiếc loa nhỏ
ở góc trần. “It had to be you, it had to be you. I wandered around, and
finally found...” Bữa tiệc độc thân dành riêng cho hai người sắp bắt
đầu.
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Kỷ niệm cơm rang

 
Vì một tai nạn nghiêm trng trên cây cầu chính ngay cửa ngõ

thành phố, cả đoạn quốc lộ tắc nghẽn. Xe của Thoại cũng ở trong
đoàn xe dài dằng dặc đó đến tận gần tối muộn mới thoát. Khi Thoại
nhận xong phòng khách sạn và tẩy xong một đống bụi đất đỏ cùng
mồ hôi khỏi người, những con phố núi dốc thoai thoải chỉ còn có gió
se lạnh cùng ánh đèn đường vàng ấm áp, cả thành phố đã sớm chìm
vào giấc ngủ. Thoại lê bước trên đường, cơn đói không thật cồn cào
nhưng vẫn chừa lại cho Thoại chẳng mấy sức lực. Vài quán cà phê
vẫn bật đèn và nhạc, Thoại ngại ngần một lúc rồi quyết định không
bước vào. Xứ này đất rộng nên quán cà phê cũng rộng, nhưng chắc
là chỉ bán mỗi cà phê.
  Loanh quanh thêm một lúc, Thoại quay về khách sạn, gọi room
service. Trong chốc lát, Thoại cảm thấy mình may mắn vì đã không
ở tại nhà khách mà cơ quan mời giảng đã bố trí khách sạn đạt tiêu
chuẩn 3 sao hiếm hoi này của tỉnh còn ra dáng nơi lưu trú với một
quyển thực đơn ghi mấy món ăn lót dạ thông thường được phục vụ
tận nơi.
  “Thoạt nhìn thì cũng không đến nỗi nào.” Đó là ý nghĩ đầu tiên
của Thoại khi nhìn thấy đĩa cơm rang trên tay nhân viên khách sạn
sau 15 phút chờ đợi. Những hạt cơm vàng nhạt săn bóng, không
dính bết, cũng không rời rạc. Mấy thứ rau củ thái hạt lựu có vẻ vừa
chín tới. Mùi thì không phải là thơm nức mũi nhưng vẫn đủ làm
người ta chảy nước miếng.
  Thoại cầm thìa lên, mới đầu còn từ tốn, sau thì cứ xúc từng thìa
đầy. Loáng cái, đĩa cơm đã sạch trơn, chỉ còn mấy miếng dưa chuột
cắt thật mỏng xếp thành hình cánh quạt và đóa hồng cuốn bằng cà
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chua trang trí ở một bên mép đĩa. Thoại ghé sát nhìn. Vết dao còn
mới. Nhân viên bếp này thật là tận tâm. “Sáng mai phải hỏi xem ai
làm.” Đó là ý nghĩ cuối cùng của Thoại, trước khi chìm vào giấc ngủ.
  Nhưng rồi mấy ngày sau, chương trình dày đặc của khóa học,
các tour tham quan đơn vị mời tổ chức và các cuộc gặp mặt doanh
nghiệp cũng như cán bộ trong tỉnh chiếm hết thời gian cũng như
tâm trí Thoại. Mãi đến khi trả phòng, Thoại mới sực nhớ ra. Lúc này,
sau những bữa tiệc ê hề rượu thịt do học viên hoặc quan chức chiêu
đãi, món cơm rang đêm hôm ấy dường như cũng không phải quá
xuất sắc còn đầu bếp cũng không đến mức không gặp thì rất tiếc
nữa. Thoại tặc lưỡi bỏ qua, lên xe về lại thành phố lớn nơi có những
khóa học tổ chức ở phòng hội thảo của khách sạn 5 sao và những
bữa tiệc buffet trong đó món cơm rang luôn thừa mứa.
  Bẵng đi vài năm, khủng hoảng kinh tế ập đến mạnh và dai
dẳng như cơn bão mãi không chịu tan. Tất cả các chủ doanh nghiệp
bận lo lắng về tiền lương nhân viên tháng này và tiền trả lãi ngân
hàng tháng sau, không mấy ai còn bận tâm đến những thứ thuộc về
mấy tầng trên của tháp Maslow nữa. Những lời mời đi giảng hay đi
nói chuyện vãn hẳn. Những khóa học vẫn con đủ học viên đăng ký
thì chỉ có thể tiến hành ở những địa điểm khiêm tốn như hội trường
của các cơ quan nhà nước hay nhà văn hóa cấp quận huyện.
  Thoại bán căn biệt thự thuộc khu đô thị sang trọng bên quận
mới, chuyển về một căn chung cư vừa tầm cách trung tâm không
quá xa. Không còn những kỳ nghỉ dài ngày ở Langkawi hay Phuket,
thỉnh thoảng, vào cuối tuần, Thoại lái xe về một vùng quê sông nước
bình dị ở tỉnh bên hoặc đi tàu cánh ngầm ra thành phố biển gần
nhất, gọi là đổi
  Một cuối tuần nọ, có lẽ đã quá chán sông nước và biển, Thoại
bắt xe khách lên cao nguyên. Xuống bến lúc trời vừa sáng, không còn
ánh đèn vàng nhưng phố núi vẫn dốc và đầy gió, Thoại gọi taxi về
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lại khách sạn đã từng ở. Phòng ốc có thay đổi đôi chút, quyển thực
đơn thì còn nguyên nhưng phần ghi giá đã được dán đè lên. Món
nào cũng tăng gấp rưỡi hoặc gấp đôi. Thoại mở cửa sổ nhìn nắng
chậm chạp lách qua những đám mây che trên ngọn núi phía xa, tự
hỏi không biết món cơm rang còn ngon như năm ấy.
  Cô gái lễ tân mỉm cười chỉ cho Thoại đường đi tới sảnh mà
khách sạn tổ chức buffet sáng. Những món ăn sáng của cả Âu lẫn Á
đặt ngay ngắn trên mấy dãy bàn. Ở góc phòng, một người đàn ông
cao lớn mặc đồ trắng của đầu bếp đang túc trực bên nồi nước dùng
nghi ngút khói. Dù không thích món nước, Thoại vẫn lấy một bát
phở đưa tới cho anh ta chan để thử bắt chuyện. Nghe câu hỏi về
món cơm rang phục vụ tận phòng vài năm trước, anh ta hơi dừng lại
nhìn Thoại một lát rồi mới trả lời:
  - Là ông già tôi đấy. Ông già tôi làm cho khách sạn này từ ngày
đầu thành lập.
  - Cụ… vẫn khỏe chứ ạ?
  - Mới đi rồi.
  “Giá như năm đó, giá như năm đó…” Trong lúc ăn phở, đầu óc
Thoại không ngừng vọng lên những lời này. Thoại chẳng biết đoạn
sau của “giá như năm đó” sẽ là gì. Sảnh ăn đông dần rồi vắng dần.
Tiếng ồn ào dâng lên rồi hạ xuống. Bát phở chỉ còn chút nước dùng
nguội ngắt. Người chan phở đang thu dọn, điệu bộ dứt khoát mà
vẫn thận trọng. Nhìn cách anh ta làm việc, Thoại có cảm giác như
những miếng dưa chuột xếp hình cánh quạt và đóa hồng cuốn bằng
cà chua đang xuất hiện tươi rói trước mắt. Đột nhiên, Thoại đứng
dậy, đi về phía anh ta, hỏi nhanh:
  - Tối nay anh rảnh không? Tôi muốn mời anh uống cà phê.
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Nói xong, Thoại thấy mừng vì ở xứ này có rất nhiều quán cà
phê mở muộn.
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Đem Tết về>

 
Tặng Ổi Xanh và con mèo đã đi máy bay cùng bạn.

  Ai mà ngờ được, con mèo chỉ nhỉnh hơn nắm tay một chút
đang là vật cản to lớn ngăn cô và mọi thứ thân quen! Cô run rẩy
nghĩ như vậy trong lúc kéo lê chiếc va li dọc con hẻm trong cái nắng
mùa khô ran rát. Bây giờ đã là 11 giờ trưa ngày 29 Tết, trời càng lúc
càng oi bức, còn cô thì đang ở cách gia đình, cách cái rét ngọt và mùa
xuân Hà Nội hơn 2000 cây số, với một nhúm lông vàng đen nhôm
nhoam có cặp mắt màu hổ phách và cái miệng ngoác ra như ăn vạ
này.
  23 Tết, từ một xã vùng sâu, cô trở lên thành phố khi trời đã tối
mịt. Những mâm cúng với nhang đèn đơn sơ bày ngoài cửa nhà dân
ven đườngnhắc cô về một việc cần làm ngay: tạt qua chợ mua ít hoa
trái về tiễn ông Táo. Dù chỉ ở thuê và cũng sắp rời đi, cô vẫn cố gắng
để nơi mình trú ngụ có không khí của một mái nhà ấm cúng chứ
không phải phòng trọ tạm bợ. Giờ đây, khi dự án do cô phụ trách đã
thu được những kết quả khả quan, cô mới nhìn lại khoảng thời gian
gần hai năm sống và làm việc hoàn toàn đơn độc ở vùng đất miền
Tây xa lạ này. Cô nhận ra những cố gắng đó chính là nguyên nhân
đã giúp cô trụ lại đây chứ không bỏ cuộc sau vài tuần hoặc đôi ba
tháng như những người đi trước.
  Nhưng vào buổi tối ngày 23 tháng Chạp, một trong những cố
gắng cuối cùng của cô không thu được kết quả như cô mong muốn.
Sau nửa tiếng đảo quanh mấy điểm chợ vắng tanh, thay vì hương
hoa và bánh trái, tất cả những gì cô đặt vào giỏ xe chỉ là một chiếc
bao tải cũ buộc kín không ngừng phát ra tiếng “ngoeo ngoeo” yếu
ớt.
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  Suốt mấy ngày sau đó, trong lịch làm việc vốn đã kín đặc
những buổi họp bàn giao dự án, những cuộc gặp chia tay cán bộ địa
phương cũng như những cái hẹn liên quan đến chuyện thanh lý đồ
đạc của cô, thỉnh thoảng lại xuất hiện một đôi dòng nhắc nhở về số
phận con mèo. Mua lồng, mua đồ ăn khô, hỏi thủ tục để đem lên
máy bay, hẹn phòng khám thú y đủ tiêu chuẩn trên Sài Gòn để đến
khám và lấy giấy chứng nhận sức khỏe trước khi ra sân bay…, cô đã
lo hết các bước cần thiết để nó được ra Hà Nội cùng mình.
  Cô cũng đã báo với bố mẹ cô ngoài đó là sẽ đem mèo ra và
không vấp phải sự phản đối nào, ngoài một lời cằn nhằn muôn thuở
của mẹ về chuyện mèo bây giờ chỉ nghiện đồ khô, không con nào
thèm ăn cá tươi. Cô thậm chí còn tính đến việc phải làm sao không
lấy yên xe máy va ghế salon giả da làm nơi mài móng. Nhưng cô đã
không tính đến một chuyện tưởng như vô cùng đơn giản, đó là làm
sao để đưa con mèo từ đây lên Sài Gòn.
  Bây giờ là 11 rưỡi trưa ngày 29 Tết, đã có bốn chiếc taxi của ba
hãng khác nhau từ chối để cô và con mèo lên xe, với cùng một lý do
“chị thông cảm, tục lệ kiêng cữ hồi nào giờ như vậy”. Xe đò hay xe
tư nhân thì không cần nói giảm nói tránh, họ thẳng thừng bảo cô
“xui lắm, không chở” rồi dập máy hoặc sập cửa xe, không để cô
thuyết phục hay năn nỉ thêm chút nào. Từ khi nhặt được con mèo,
chưa lúc nào cô nghĩ đến chuyện bỏ nó lại, nhưng lúc này, ý nghĩ đó
vụt đến như một vết cứa bất ngờ vào tâm trí, đau nhoi nhói. Ngồi
ghé xuống bậc thềm một tiệm ăn lớn đã đóng cửa nghỉ Tết, cô mở
túi lấy hộp bánh sandwich, vừa ăn vừa nhá cho con mèo. Nhìn nó ăn
từng miếng nhỏ từ tốn nhưng ngon lành, thỉnh thoảng lại ngước lên
nhìn mình đầy tin tưởng, cô nghẹn giọng, muốn khóc. Giá như cô
chưa bán chiếc xe máy, cô có thể tự chở nó lên Sài Gòn. Giá như con
mèo lớn hơn một chút để cô có thể cho nó uống thuốc ngủ và lén
đem lên xe…
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  Tiếng điện thoại vang lên cắt ngang mạch suy nghĩ đầy những
chữ “giá như” của cô. Người gọi là Lucas, một điều phối viên của
văn phòng Hà Nội.
  - Chào anh, Lucas.
  - Cô đang ở đâu?
  - Tôi vẫn ở Cần Thơ, vừa mới…
  - Tôi biết. – Lucas nôn nóng cắt ngang. – Tôi hỏi cô đang ở chỗ
nào của Cần Thơ. Tôi đang đứng trước cửa nhà cô, ý tôi là nhà cô đã
từng thuê.
  - Hả? Anh làm gì ở đây, vào ngày này, Lucas?
  - Đừng hỏi nữa, quay lại “hẽm nhõ” đi!
  Chiếc Land Rover kềnh càng choán gần hết đoạn đường hẹp
phía trước ngôi nhà. Cổng vẫn còn mở, bà chủ nhà đang kê dọn mấy
chậu kiểng trong sân. Lucas thì đang nhăn nhó co kéo thân hình cao
lớn sao cho vừa với bóng râm khiêm tốn của cây trứng cá còi cọc
trước cổng. Thấy cô, anh mở cửa sau xe rồi đi nhanh đến nhấc bổng
chiếc va li to đùng của cô lên. Vừa tống nó vào xe, anh vừa lầu bầu
gì đó về thời tiết nóng nực. Cô còn chưa k trả lời thì bà chủ đã bỏ
mặc mấy chậu kiểng, chạy ra “nhiều chuyện”:
  - Tui biểu ổng cứ vô nhà chờ cô mà ổng ngồi có chút xíu lại đòi
đi kiếm cô.
  Cô mỉm cười, Lucas ở Việt Nam đã năm năm. Trình độ tiếng
Việt của anh tuy chưa đến mức viết blog được như anh chàng Joe
nổi tiếng nhưng cũng đủ để giao tiếp với mọi người, kể cả những
người dân đồng bằng sông Cửu Long vốn có cách phát âm mà anh
vẫn miêu tả là “như nhiều con chim đang hót rất vội vã”. Thỉnh
thoảng, xen giữa những câu tiếng Anh, anh hay thêm vào một vài từ
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theo giọng địa phương mà anh bắt chước được, chẳng hạn như từ
“hẽm nhõ” vừa nãy. Cô quay sang nhìn gương mặt nhễ nhại mồ hôi
của anh, hỏi bằng tiếng Việt:
  - Anh có muốn vào nhà uống nước không?
  - Không cần đâu, tôi đủ rồi.
  - Ổng uống hết nguyên bình nước sấu cô để lại cho tui đó. - Bà
chủ nhà mách.
  Đến đây thì cô bật cười, nói bằng tiếng Anh:
  - Tôi nghĩ anh vẫn nên vào nhà, ít nhất là một phòng nào đó
trong nhà, Lucas. Chúng ta sẽ ở trên xe hơn ba tiếng đấy!
  Lucas nhăn nhó nhưng vẫn nghe theo lời khuyên tế nhị thẳng
thừng của cô. Khi anh lách được thân hình quá khổ khỏi khuôn cửa
hẹp của phòng tắm để ra xe, cô đã yên vị bên cạnh ghế lái, tay vẫn
ôm khư khư chiếc lồng kim loại được dán giấy bìa kín ba mặt.
  - Này, cô không bỏ nó ra đằng sau được à? - Anh cúi nhìn con
mèo đang lục sục trong lồng, nhăn mũi. - Tôi không nghĩ nó đủ đẹp
để ai đó muốn ăn trộm đâu.
  - Thôi nào, Lucas! Đừng xấu tính thế! Anh nhìn xem, nó mới
chỉ chín tuần tuổi hoặc ít hơn, và đang rất stress khi nhìn thấy một
người đàn ông nước ngoài cao lớn xa lạ không chút thân thiện...
  - Ok ok. - Lucas giơ tay làm điệu bộ chào thua rồi cho xe lùi
dần khỏi hẻm. - Cô cứ ôm nó đi, nhưng đừng quên thắt dây an toàn
  Phần còn lại của hành trình diễn ra suôn sẻ. Cô lên Sài Gòn kịp
giờ hẹn với phòng khám thú y và sau đó còn đủ thời gian dẫn Lucas
đến ăn tối ở một quán ốc trên đường Bạch Đằng gần sân bay. Sau khi
đã biến những đĩa ốc móng tay, ốc len, ốc nhảy... thành một đống vỏ
ốc lẫn lộn, cô mới quay sang hỏi anh:
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  - Lucas, anh định đón Tết ở Sài Gòn hả?
  - Không, tôi thích là “thịt đông”, không thích trở thành “thịt
quay”. - Lucas nói lẫn lộn Anh - Việt, cầm tờ giấy quệt quệt những
ngón tay dính mỡ. Những vụn giấy dính cả vào tay khiến anh lại
nhăn nhó.
  Cô lấy trong túi xách ra một lọ gel rửa tay không dùng nước,
đưa cho anh. Lucas nhận lọ gel bé tí như bao diêm, loay hoay mãi
không cạy được phần nắp nhựa. Cô nhìn vẻ lóng ngóng của anh, lắc
đầu cười. Nếu cô không giúp anh, có lẽ anh sẽ đem hết số hành mỡ
cốt dừa và vụn giấy kia quệt vào áo mất! Vừa dùng gel vẽ bừa một
hình trái tim lên lòng bàn tay anh, cô vừa hỏi tiếp:
  - Vậy tại sao anh vào đây?
  Lucas nhìn chằm chằm vào hình vẽ trong suốt trên tay, không
trả lời.
  Khi hai người quay lại xe, con mèo đã dọn sạch chỗ thức ăn
khô trong bát và đang nằm cuộn tròn, lim dim gà gật. Thấy ánh đèn
từ màn hình điện thoại của cô, nó hé mắt ra nhìn rồi rúc sâu hơn vào
góc lồng dán bìa kín mít.
  - Nó ổn chứ? - Lucas lên tiếng hỏi ngay phía sau.
  - Vâng, tốt lắm. Bố mẹ tôi rất thích mèo và… - Cô đóng cửa xe
quay lại, chợt bỏ lửng câu nói vì khoảng cách giữa cô và anh hơi gần
quá so với mối quan hệ dù vui vẻ nhưng vẫn chỉ trong giới hạn công
việc lâu nay.
  - Bố mẹ cô thích mèo và… sao nữa? – Lucas hỏi tiếp, lùi lại
tránh đường, đồng thời mở cửa trước của xe cho cô.
  - Không có gì. - Cô liếc nhìn gương mặt giờ đây không còn nét
nhăn nhó hay đùa cợt nào của anh, tự nhiên thấy tim đập nhanh hơn
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một chút.
  Con đường dẫn ra sân bay đông nghẹt xe cộ. Phải mất nửa
tiếng, chiếc Land   Rover mới bò qua đoạn đường bình thường chỉ
cần đi trong mươi phút. Cô lục túi lấy vé và chứng minh thư, chợt
nhớ ra điều gì:
  - Lucas, anh không định nghỉ Tết ở Sài Gòn, vậy anh sẽ bay ra
Hà Nội trong ngày mai?
  - Hôm nay.
  - Anh đùa đấy à?
  - Không, tôi đi chuyến... - Anh mở điện thoại xem tin nhắn. -
VN...
  - Tức là cùng chuyến với tôi? Tôi phải đặt vé trước đến hai
tháng. Làm sao anh có thể?
  - Tôi đi bằng vé và hộ chiếu của bạn tôi. Chúng tôi trông khá
giống nhau.
  - Ôi trời ơi, anh điên mât rồi! Vậy còn xe này thì sao?
  - Cũng là của anh ấy, chắc anh ấy đang ở đâu đó quanh đây
rồi. - Lucas tháo dây an toàn, giơ tay định mở cửa xe.
  - Khoan đã, Lucas! – Cô đột nhiên trở nên khẩn trương và kiên
quyết hơn bao giờ hết. - Tôi muốn biết...
  - Ok, nghe này! - Lucas quay hẳn sang nhìn đăm đăm vào mắt
cô, vẻ mặt cũng khẩn trương và kiên quyết không kém. - Tôi đã từng
ở Cần Thơ và tôi biết người ta sẽ không cho phép mèo lên “xe đò”
hay bất cứ xe gì. Hôm qua, tôi nghe mọi người ở văn phòng Hà Nội
“buôn dưa lê” về con mèo. Tôi lo lắng nên…
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- Nên anh bay từ Hà Nội vào đây, mượn xe bạn anh đi xuống
Cần Thơ, chỉ để đón nó?
  - Và em nữa. - Lucas nói bằng tiếng Việt, rành rọt.
  Không còn câu hỏi nào khác! Cô thấy mình ngồi đờ ra, như kẻ
ngốc. Lucas cũng im lặng, ngẩng đầu nhìn ánh đènnhững chiếc máy
bay cất hạ cánh. Hai người có lẽ sẽ vẫn ngồi yên như thế mãi, nếu
không có một bàn tay gõ cộp cộp vào cửa kính. Là người bạn ở lãnh
sự quán đã cho Lucas mượn xe. Sau vài câu chào hỏi xã giao, để mặc
hai người đàn ông với câu chuyện bằng tiếng mẹ đẻ của họ, cô kéo
hành lý đi vào quầy check-in.
  Âm thanh sôi ào ào của sân bay ngày cuối năm làm con mèo
hơi hoảng. Nó lục sục trong lồng và bắt đầu kêu i ỉ như khóc. Cô
đứng vào hàng, không ngừng vỗ nhẹ vào lồng và kêu “meo meo” để
trấn an nó. Những người khách xếp hàng phía trước quay lại nhìn,
nhiều người mỉm cười, vài người thì nhăn mặt. Một đứa bé từ đằng
sau nhoài người lên, kiễng chân ngó vào lồng. Một lát, dường như
tính tò mò đã thắng tính nhút nhát, nó giật gấu áo cô:
  - Con mèo của cô tên là gì ạ?
  - Tết, cô nghĩ nó tên là Tết.
  Hơn hai tiếng sau, ở nơi nhận hành lý của sân bay Nội Bài, một
anh chàng tóc vàng cao lớn nhoài người nhấc chiếc lồng inox quây
giấy bìa khỏi băng chuyền rồi trao lại cho cô gái đứng bên. Tết của
họ đang nhảy nhót như điên trong đó.
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Ngày ngọt

 
  Quán cà phê đổi chủ. Dù đã biết tin từ cuối năm ngoái và buôn
chuyện, phỏng đoán chán chê, khi bữa tiệc nho nhỏ đánh dấu việc
chuyển giao quyền lực chính thức diễn ra, đám nhân viên vẫn đồng
loạt rơi vào trạng thái bị điện giật nhẹ, không chết người nhưng tê
dại đờ đẫn. Tất cả chỉ vì ông chủ mới không hề già, còn độc thân và
quá quá quá đẹp trai!
  Tuy nhiên, trong quán vẫn còn sót lại một chiến lũy cuối cùng,
một nhân vật nữ dường như đã được tiêm đủ liều vắc-xin phòng
virus nhan sắc, cô đứng bên bàn bánh, vuốt nhẹ nếp lượn sóng của
lớp giấy lót bánh, đôi mắt cùng những ngón tay âu yếm như thể
đang chạm vào cánh hoa chớm nở. Thật không may cho cô, hành
động ấy khiến ông chủ mới chú ý. Anh ta nghiêng đầu về phía quản
lý, bà này liếc mắt một cái đã hiểu câu hỏi chưa thành lời của cấp
trên và lặp lại l giới thiệu khi nãy:
  - Kia là cô Điềm, phụ trách quầy bánh và kem.
  * * *
  Suốt tháng 1, những đợt rét đậm kéo dài kéo tuột doanh thu
của quán. Những món sinh tố, kem và bánh kem tươi vốn rất được
ưa chuộng giờ đây trở nên đáng ngại, ngay cả với người khách trung
thành và háu đói nhất. Điềm chuyển sang làm những loại bánh khô,
sừng bò, muffin và cookies… Thiếu những miếng bánh có kem và
hoa quả, tủ bánh trở nên kém bắt mắt. Dù mùi bánh nướng thơm
nức vẫn hấp dẫn không ít khách hàng, nhưng một quầy bánh trong
quán cà phê làm sao có thật nhiều lần mở lò nướng bánh trong một
ngày cho được!
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  Trong danh sách sản nghiệp của Nhật – người chủ mới –
không chỉ có một quán cà phê, vì vậy, anh thường chỉ có thể đến
quán vào buổi sáng, khi nhiệt độ lò nướng mới ngang ngang nhiệt
độ phòng. Một đôi lần, Nhật đến sớm và gặp Điềm ở điểm đỗ xe
buýt gần quán. Cô chào anh với vẻ e dè, không bao giờ hỏi gì thêm.
Một vài lần khác, anh đến muộn và thấy Điềm đã ở trong bếp, đánh
trứng hay nhào bột gì đó, hoàn toàn tập trung. Thậm chí đối với một
nhân viên nữ có thể coi là đẹp và chưa lập gia đình, thái độ quá tập
trung của cô còn hơi nhuốm màu “cố tình gây ấn tượng”. Nhật
không thích tất cả những biểu hiện ấy.
  * * *
  Hầu hết mọi người đều cảm thấy ái ngại cho Điềm. Ba tuần
đầu tiên của năm sắp trôi qua, doanh thu của quầy bánh không có gì
tiến triển. Đôi mắt có tác dụng thôi miên của Nhật mỗi khi lướt qua
chỗ cô đứng đều mang theo một chút giá lạnh.
  Rồi việc gì cần đến cũng phải đến. Một buổi sáng, trời ảm đạm,
mưa mau, gió quất như cắt vào da thịt, Điềm lách khỏi chiếc xe buýt
nêm chặt hành khách, đi như chạy dọc vỉa hè. Suốt bốn năm làm
việc tại đây, cô chưa bao giờ đến muộn. Một chiếc ô tô đỗ ven đường
bất chợt mở cửa, Điềm kịp tránh sang bên nhưng cũng bị giật mình
nên thất thần đôi chút. Người vừa mở cửa chui hẳn ra khỏi xe,
giương ô. Anh nhìn gương mặt tái nhợt không rõ vì rét hay vì sợ của
cô, chậm rãi đưa ra một câu hỏi:
  - Lát nữa lên văn phòng tôi một chút được không
  Đây là dạng câu hỏi chỉ có thể có một câu trả lời. Điềm gật đầu,
khẽ “vâng” một tiếng, lùi hẳn ra khỏi tầm che của chiếc ô, nhanh
chóng chạy vào quán.
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Hơn một tiếng sau, gần đến giờ mở cửa đón khách, những
nhân viên phục vụ làm theo ca lục tục đến và nghe được một tin tức
không bất ngờ mới rò rỉ từ văn phòng: Thời gian tới, quán cà phê sẽ
không duy trì quầy bánh và kem nữa. Bà quản lý ái ngại nhìn Điềm.
Cô vẫn chậm rãi và chăm chú cắt từng miếng bột hình tam giác để
làm bánh sừng bò. Chỉ khi khay bánh đã được đẩy vào lò, cô mới
quay lại mỉm cười với bà:
  - Cháu sẽ làm qua Tết và 14-2, cô ạ.
  * * *
  Cuối năm Âm lịch, trời vẫn rét nhưng những cuộc liên hoan tất
niên dần hâm nóng bầu không khí của quán. Những bữa tiệc với
thực đơn nhiều món Âu không thể thiếu bánh mì và bánh ngọt.
Điềm đến sớm hơn, về cũng muộn hơn. Sau khi hỏi qua bà quản lý,
cô gọi thêm người đến phụ. Đó là một cô bé gầy còm, xanh xao,
không nhanh mồm nhanh miệng nhưng hiểu việc và rất chịu khó.
Lần đầu tiên thấy cô bé, Nhật thoáng nhíu mày, gọi quản lý lên văn
phòng nói chuyện. Sau khi biết cô bé là “em họ xa” của Điềm, đã 18
tuổi và đang theo học một trường trung cấp nghề, anh không hỏi
thêm gì nữa. Có buổi sáng, anh thấy hai chị em Điềm xuống xe buýt,
mỗi người cầm một khúc bánh mì baguette, hai gương mặt không hề
giống nhau nhưng biểu hiện cảm xúc thì như từ một khuôn, trầm
lặng đến nỗi một nụ cười mỉm cũng e dè…
  * * *
  Quán cà phê chỉ nghỉ Tết ba hôm. Ngày mở hàng, số nhân viên
phục vụ làm bán thời gian vơi đi già nửa, họ vẫn còn ở quê ăn Tết
chưa lên. Thiếu người, bà quản lý vừa thu ngân vừa nhận order, chị
em Điềm có lúc phải kiêm luôn việc pha chế, chạy bàn và quét dọn.
Nhật cũng ở lại quán lâu hơn, khi thì hẹn nhà vườn đến đổi cây
cảnh, khi thì đợi kiến trúc sư để bàn phương án thiết kế âm thanh và
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ánh sáng cho quán, lúc lại ngồi tiếp mấy vị khách quan trọng nào
đó… Trong lúc vùi đầu vào núi công việc liên miên đầu năm, anh
vẫn cảm thấy những luồng không khí ấm áp quanh quẩn bên người.
Là mùi hương của bánh trong lò n
  Một buổi tối khuya, mọi người đã dọn dẹp và ra về gần hết,
Nhật vẫn ngồi lại, chờ tỉnh rượu. Vừa rồi có mấy bàn khách quen
đều nhiệt tình ép uống, anh không thể không cạn vài ly. Uể oải tựa
vào một góc, anh lắc lắc đầu. Nhiều loại rượu đổ vào dạ dày gần
như rỗng, mới chỉ váng vất thế này nghĩa là đỡ lắm rồi! Chợt có một
bàn tay bưng cốc trà bốc hơi nghi ngút đặt trước mặt anh. Nhật
ngẩng lên, nhìn cô bé xanh xao đang đứng khép nép bên bàn, hỏi
trống không:
  - Sao giờ này chưa về?
  - Chị cháu còn đang cán nốt bột ạ.
  - Kia là nước gì à?
  - Dạ, là trà quất, chú uống giải rượu ạ.
  Nhật định nói “không cần”, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, bưng
cốc trà lên. Từng ngụm nước chua chua chát chát trôi vào họng, hòa
tan vị cay đắng của rượu, hòa tan của vị cay đắng lâu nay vẫn đọng
lại ở đâu đó trong con người anh. Uống hết cốc trà, anh đứng dậy, đi
về phía bếp, bước chân thật nhẹ. Hai chị em Điềm đang đứng quay
lưng vào nhau, Điềm nhoài người cán bột, cô em cất dọn đồ đạc.
  - Liệu chú ấy có gọi taxi về không nhỉ?
  - …
  - Hay em pha thêm cốc trà nữa cho chú ấy?
  - …
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- Năm nay chị có làm mousse dâu chocolate không?
  - …
  Từ đầu đến cuối, Điềm không trả lời câu nào, cô như quên hết
tất cả mọi thứ xung quanh, toàn bộ sức lực và tinh thần đều đặt ở
cây cán bột trong tay.
  Chớp mắt một cái đã đến ngày lễ Tình yêu. Thời tiết ấm dần,
những nhân viên ngoại tỉnh đã lên cả, một đôi người nghỉ cũng đã
được thay thế. Tối 14-2, quán cà phê chìm trong ánh sáng của những
dây đèn kết thành hình trái tim và những bản tình ca. Những chiếc
bánh mousse dâu chocolate hình trái tim nhỏ xinh, chỉ vừa đủ cho
hai người ăn, bày đầy hai tủ kính của quầy bánh. Nhiều khách hàng,
đưa người yêu đến ăn, nhiều người khác ghé vào mua mang về. Hai
chị em Điềm đứng sau quầy, một người liên tục lấy bánh, đóng hộp,
một người – ngoài những lúc cuối xuống viết hoặc vẽ thêm lên mặt
bánh theo yêu cầu của khách – chỉ đứng nhìn những gương mặt
khách hàng tràn ngập yêu thương ngọt ngào, lặng lẽ mỉm cười.
  Ở một gian phòng nhỏ trên gác lửng của quán, Nhật ngồi trước
máy tính, vừa lướt chuột qua bảng tính Excel chi chít chữ số, vừa
cắn một miếng bánh sừng bò nóng hổi. Đây là lần đầu tiên anh ăn
bánh của quán, và cũng là lần cuối cùng. Từ tháng trước, anh đã
quyết định rằng quầy bánh phải nhường chỗ cho một sân khấu nhỏ
với đàn piano và guitar cổ điển. Sở dĩ anh vẫn nấn ná đến hôm nay
là vì cả kiến trúc sư thiết kế âm thanh và Điềm đều nói là cần thêm
chút thời gian. Về lý do của kiến trúc sư, anh hoàn toàn hiểu, cải tạo
thiết kế âm thanh không phải chuyện đơn giản. Về phần Điềm, cho
đến lúc này, sau khi quan sát cô suốt nửa tiếng, anh vẫn không thể
lý giải tại sao cô lại tình nguyện làm không lương suốt cả tháng, chỉ
mong anh dẹp quầy bánh sau ngày 14-2 chứ không phải trước đó…
  * * *
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  Hôm sau, khi Nhật tới, chị em Điềm đã thu dọn xong mấy thứ
đồ nghề riêng tư và rời đi. Bà quản lý đang chỉ đạo mấy ông thợ mộc
tháo chiếc tủ gỗ sát tường của quầy bánh. Sau ngày lễ, tủ kính gần
như trống trơn, chỉ còn một chiếc mousse dâu chocolate hình trái tim
và vài loại bánh có thể bảo quản lâu đôi chút. Anh nhìn vào tủ kính
ngẫm nghĩ một lát rồi gọi nhân viên, dặn lấy bánh mousse dâu đưa
lên văn phòng. Nghe vậy, bà quản lý đi nhanh tới, nhìn anh với vẻ
áy náy.
  - Cái này có khách… có khách sắp đến lấy ạ.
  - Vậy à? Sao họ đến muộn thế? – Nhật nhún vai, buông hai câu
hỏi mà không cần trả lời rồi quay lưng.
  Một lát, có người gõ cửa văn phòng. Nhật ra mở, nhìn bà quản
lý cầm chiếc đĩa đứng b mousse dâu chocolate hình trái tim, hơi
nhíu mày. Bà ngồi xuống đặt chiếc đĩa lên bàn, hắng giọng:
  - Vừa rồi tôi gọi điện cho vợ chồng bác Tâm hỏi xem có thể đến
lấy bánh không, hai bác ấy nói tôi mới biết chuyện liên quan đến cái
bánh này, cậu có thời gian nghe không?
  Nhật gật đầu, ngồi trở lại ghế, chăm chú nhìn xuống chiếc
bánh hình trái tim nửa hồng nửa nâu cùng những lát dâu tươi và
vụn chocolate. Vài phút trôi qua, bà quản lý đã kết thúc câu chuyện
để quay về với đám thợ mộc, mắt Nhật hơi nhòe đi, anh hít sâu một
hơi, cầm chiếc đĩa, ra khỏi văn phòng, ra khỏi quán.
  * * *
  Đã qua giờ cao điểm, nhà chờ xe buýt vắng tanh. Nhật ôm
chiếc hộp giấy có logo của quán vào lòng, ngồi xuống băng ghế lạnh
toát. Lời kể của bà quản lý vang lên rời rạc trong đầu:
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“Hai đứa đều là con nhà nghèo, yêu nhau từ hồi phổ trông…
14-2 muốn mua cái bánh ngọt ăn với nhau cũng không đủ tiền… Xin
vào hàng bánh học việc, chỉ mong sau này mở được hiệu bánh bán
bánh nhỏ vừa tiền cho các đôi nghèo như mình mua được… Sắp
cưới, thằng bé kia gặp bạn, uống say vẫn đi xe máy về, ngã xe, nằm
viện một thời gian thì mất, bỏ lại em gái… Vốn liếng định mở hiệu
bánh dồn vào viện phí, may gặp vợ chồng chủ cũ của quán nhận vào
làm… Mấy năm nay làm được bao nhiêu đều để nuôi em của người
yêu ăn học… 14-2 nào cũng làm bánh mousse nhỏ vừa đủ hai người
ăn, bán chạy đến đâu cũng dành riêng một chiếc tặng vợ chồng chủ
quán…”
  Một chiếc xe buýt ghé vào cạnh nhà chờ, cửa mở, vài người đi
xuống. Nhật vẫn ngồi yên chứ không lên. Anh nhớ số tuyến xe
người con gái ấy hay đi, không phải tuyến này.
 
 



https://thuviensach.vn

Những dấu chấm hết màu xanh

 
  Trả chìa khóa căn chung cư trên phố, San đem đồ đạc về một
xóm ven đê. Khoảng cách từ nơi ở cũ ra đây tính bằng sải cánh chim
bay hay đồng hồ taxi đều chẳng đáng là bao, vậy mà cứ như trời và
vực. Đi hết già nửa bình xăng không thấy một quán café hay hiệu ăn
tươm tất, cũng không gặp cái ATM nào. Sạp hoa quả đầu dốc lèo tèo
đôi ba thứ lê táo Tàu tuần này bán không hết thì tuần sau bán tiếp.
Ngay cả lũ chó và trẻ con lông nhông ngoài đường trông cũng dài
dại… Nhưng đến nước này thì làm gì còn quyền lựa chọn! Dự án
tưởng đã chắc mười mươi lại vuột khỏi tay. Công ty chặt tỉa nhân
sự. Ngàn cổ mua năm ngoái hơn trăm giờ rao bốn chục không ai
buồn ngó. San chưa nhảy lầu và vẫn giữ được góc cabin ở văn
phòng, vậy là may lắm rồi!
  Ngày chuyển nhà, San gọi cho Dương. Dương không nhấc
máy, cũng chẳng gọi lại. Hôm sau, gặp nhau ở chỗ chờ thang máy,
ánh mắt Dương cho San biết tin nhắn báo địa chỉ mới mà San gửi đã
bị kẹt hoặc bỏ quên đâu đó. Từ ngày lên giám đốc dự án, Dương đổi
điện thoại. Có lẽ chiếc smart phone ấy đã quá thông minh trong việc
sắp xếp tin nhắn theo mức độ quan trọng. Dòng địa chỉ đến từ một
người đồng nghiệp thì dù cũ hay mới cũng có ảnh hưởng gì tới
Dương đâu. Dù sao thì San chưa vô gia cư và vẫn là đồng nghiệp của
Dương, vậy là may lắm rồi!
  Nhà mới không có điện thoại cố định và cáp internet, lý do ấy
thật chính đáng để San từ chối những lời mời đi ăn, đi hát karaoke
của đồng nghiệp (lại đồng nghiệp!) để ở lại công ty tới chín giờ tối.
Con số 21:xx trong dữ liệu thẻ quẹt là lý do chính đáng để sếp giữ
San lại công ty sau sự kiện đánh mất dự án béo bở vào tay nhóm
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khác mà San giữ vai trò thủ hoặc đồng phạm. Và dữ liệu quẹt thẻ
cũng là lý do để San bắt gặp chấm sáng đó.
  Nhà San bây giờ nhìn ra một cái đầm. Nếu ở nội thành, chắc
hẳn nó đã được kè đá, trồng liễu cùng cột đèn xung quanh và được
gọi là hồ với một danh từ riêng đèm đẹp nào đó. Nhưng vì ở ngoại
thành nên nó chỉ là một cái đầm không tên, nơi lau lách xào xạc và
ếch nhái à uôm trò chuyện. Sau một ngày ong ong vì tiếng còi xe,
tiếng chuông thang máy, tiếng bàn phím, tiếng nhạc chờ điện thoại,
lại tiếng chuông thang máy, lại tiếng còi xe, San thường ngồi ngoài
ban công, lắng nghe âm thanh của ao chuôm, nhấm nháp sự ồn ào
dễ chịu. Và những lúc như thế, mắt San bắt được một vài đốm sáng
xanh nhỏ lay động khe khẽ trên mặt đầm.
  San không ngốc đến mức tưởng đó là đom đóm hay ma. Dù có
giống làng quê đến đâu, nơi đây vẫn thuộc về Hà Nội. Chẳng có con
đom đóm hay hồn ma nào sống được ở cái thành phố quá khắc
nghiệt này! Những chấm sáng thường chỉ xoay nhẹ quanh một điểm
cố định và luôn tắt ngấm trước nửa đêm. Thỉnh thoảng, chúng bay
vút theo một hình vòng cung từ mé bờ lao ra giữa đầm hoặc ngược
lại, kèm theo những tiếng quẫy hoặc tiếng rơi lọt thỏm. Còn có thể là
gì nữa ngoài phao sáng trên dây câu của những người ôm cần sát cá?
  Những người ấy là ai, San chẳng bao giờ biết. San chưa bao giờ
thấy rõ mặt họ. Đêm nào có trăng sáng hoặc ai đó đi lạc ra bờ đầm
quét đèn pha xe máy thì nhìn lờ mờ được dáng người. Chắc từ dưới
đầm dõi lên ban công nhà San, họ cũng chỉ thấy San là một bóng đen
âm thầm thôi. Dù sao thì thứ ánh sáng yếu ớt của những người câu
cá cùng với sự huyền bí tương đối của đêm ngoại thành cũng làm
phong phú thêm những cuộc nghĩ ngợi lâu nay chỉ xoay quanh
những chủ đề bế tắc như sếp, sàn và sự lạnh nhạt khó hiểu mà cũng
dễ lý giải của Dương. Có những lúc, cô độc trong cabin ngột ngạt,
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đối mặt với màn hình trắng xóa của bản báo cáo, San bỗng thấy
thèm một chút đốm sáng xanh…
  Giữa hè, bão về, những chấm sáng thưa hơn, nhiều hôm không
xuất hiện. Một tối mưa to, đường ngập khắp nẻo, chiếc áo mưa trong
cốp xe đã nhường cho Dương để đổi lại đúng một nụ cười, San về
nhà, ngoài đôi mắt, trên người kkông còn gì để ướt thêm nữa. Quẳng
bộ quần áo sũng nước vào máy giặt, San ra ban công, chờ đợi cuộc
giao tiếp li ti với những người câu cá không quen, như một nghi lễ
trước khi tự ép mình vào giấc ngủ. Mà quả thật, thiếu nghi lễ này,
giấc ngủ vốn chập chờn của San sẽ thêm nhiều ác mộng.
  Không có những người câu cá chờ San mà chỉ có một người.
Chấm sáng duy nhất giữa mặt đầm chắc hẳn đang lênh đênh sóng
chao nhẹ như một lời chào. Mưa đã ngớt, ánh chớp lạc lõng thỉnh
thoảng thắp sáng chân trời, kéo theo tiếng ầm ì xa xăm, San căng
mắt nhìn về phía bên kia đầm, tự hỏi điều gì khiến chủ nhân của
đốm sáng cô đơn kia – dầm mình dưới mưa để đuổi theo những tăm
cá vô chừng. Niềm đam mê câu cá? Chắc chắn rồi. Một nỗi buồn
nhân thế nào đó? Cũng có lẽ… Đột nhiên, cùng với ánh chớp, một ý
nghĩ lóe lên trong đầu San.
  Xưa nay, chẳng ai công nhận San là người mạo hiểm. Nếu
không tính quyết định tin tưởng những lời nói đa nghĩa của Dương,
người đồng nghiệp quyến rũ nhưng cũng nhiều tham vọng, hành
động liều lĩnh nhất mà San đã thực hiện cho đến lúc này có lẽ là việc
chơi chứng khoán. Khi dồn hết số tiền tiết kiệm sau mấy năm đi làm
vào sàn, San cũng cẩn thận chọn mấy mã blue-chips. Nhưng hai
cuộc phiêu lưu của San trong tình cảm và chứng khoán đều coi như
đã chấm dứt khi vừa mới chớm, một cách chẳng vẻ vang gì. Giờ đây,
miết chặt cán ô, San bước đi theo nhịp điệu lộp độp của mưa rơi trên
mặt vải căng, tiến dần về phía bờ đầm, thực hiện một cuộc phiêu lưu
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nữa để tìm ra người đứng sau đóm sáng đã đem lại chút hơi ấm cho
mình
  Bờ cỏ vắng, hoang lạnh. Chiếc cần câu cắm sâu vào nền đất
nhão no nước.
  Một tiếng ho húng hắng vang lên từ phía bụi cỏ xa, tiếp theo là
vài tiếng ú ớ và tiếng cười trầm đục bị bạt đi vì gió. San dấn thêm
vài bước tiến về quầng sáng mờ mờ ở đằng trước. Hai người đàn
ông, một già một trẻ, đang thoăn thoắt cắt từng bó cỏ voi, lá cỏ dài
óng nước mưa quệt vào tay áo mưa giấy làm lớp nylon mỏng toạt
dần. Ông già vừa ôm cỏ chất vào gánh vừa ngoái lại nói với cậu trai:
  - Muộn rồi đấy, về thôi!
  Cậu trai ngẩng lên vừa chỉ về phía đầm vừa ú ớ ra hiệu gì đó.
Ông già xỏ chiếc đòn vào đầu quang rồi nhìn cậu, giọng thờ ơ:
  - Mười một rưỡi rồi đấy…
  Cậu trai lừ đừ đi về phía chiếc cần câu. Cậu nhổ nó lên, vòng
tay thu dây, đốm sáng xanh từ giữa đầm từ từ bay tuột về phía tay
cậu. Ông già ghé vai vào gánh cỏ, chân choải ra chờ đợi. Cậu trai đu
đưa chiếc cần như để lấy đà rồi vụt mạnh. Sợi dây buộc lưỡi câu lại
bay vút đi rồi rơi tõm xuống nước. Chấm sáng của chiếc phao lại
tròng trành giữa mặt đầm đen thẫm. Ông già bỏ gánh cỏ đi về phía
cậu trai.
  - Con cá mất bao giờ chả to, đừng tiếc làm gì!
  Ông già đập khẽ vào lưng cậu trai. Cậu vùng vằng nhích người
ra.
  - Về với ông, ông kho tép rồi ăn, ăn rồi đi ngủ cho khỏe – ông
già dỗ dành – Mai ngày kia có khi lại câu được con khác to hơn.
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Cậu trai im lặng. Ông già ho húng hắng vài cái rồi quay lại chỗ
gánh cỏ. Cậu trai nghiêng mặt nhìn theo. Đốm sáng xanh từ từ trôi
vào bờ.
  Hai ông cháu người gánh cỏ nhặt được chiếc ô mở nằm ngửa
chỏng chơ bên đường. Chiếc ô hơi bẩn nhưng vẫn lành lặn, tốt chán
so với áo mưa giấy. Họ bước đủng đỉnh dưới tán ô, cùng nghĩ về
món tép kho. San bước đủng đỉnh dưới cơn mưa đang trở mau, nghĩ
về ngày m
  Ngày mai, San sẽ đòi Dương chiếc áo mưa, sẽ không ở lại văn
phòng làm thêm không công nữa. San sẽ mua tép về kho với khế và
ngồi ngoài ban công thật lâu để mỉm cười với những đốm sáng xanh
– những dấu chấm hết cho chuỗi ngày khốn khổ mệt nhoài.
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Cuộc hẹn café và crêpe

 
  Lam miễn cưỡng mỉm cười với chính mình trong gương.
Chẳng buồn kẻ viền môi, cô với thỏi son gần nhất quệt nhẹ hai nhát
rồi chấm nhanh chút son bóng lên phần mọng nhất của môi dưới.
Không nấn ná bên bàn phấn thêm một giây, cô đi nhanh về phía tủ
quần áo. Bốn mươi phút nữa mới tới giờ hẹn, cô vẫn còn thời gian để
thử ra thử vào mấy bộ váy vừa mua tuần trước. Nhưng liệu có cần
thiết phải ăn mặc điệu đà đến thế cho một cuộc hẹn xuất phát từ
mẩu tin chẳng khác gì rao vặt trên mạng không nhỉ? Chắc chắn là
không rồi. Lam nhấc chiếc áo len cổ đổ màu be ra khỏi mắc. Kiểu áo
này kết hợp với quần jeans xanh truyền thống và túi Fossil hoa xanh
sẽ làm cho người đối diện một thông điệp rằng: Tôi ăn mặc thoải mái
vì chẳng coi buổi gặp gỡ này là cái đinh gì, nhưng tôi cóc phải đứa
lôi thôi hay mù tịt về thời trang đâu nhé. Và khi hòa vào dòng xe cộ,
di chuyển giữa ánh đèn loang loáng và âm thanh huyên náo của đủ
loại động cơ, Lam đã thấy mình đã sẵn sàng cho cuộc hẹn mà Bích,
đứa bạn thân của cô, đã dày công lôi kéo.
  * * *
  Bích gọi khi cô vừa đến văn phòng, máy tính còn chưa kịp bật.
  - Này, bao lâu rồi mày không đi chơi tối, hả?
  - Không lâu lắm đâu. Thỉnh thoảng tao vẫn đi xem phim ở
Cinemathèque mà.
  - Xem phim một mình chứ gì?
  - Ừ.- Có bao giờ đi đâu khác với ai không?
  - Thì hôm trước đi chơi bowling với mày đấy thôi.
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  - Giời ơi! – Bích rít lên trong điện thoại – Bà trẻ ạ! Tôi sợ bà rồi.
Bây giờ bà vào YM ngay, tôi gửi cho cái link.
  - Có chuyện gì?
  - Thì cứ vào đi.
  Hóa ra, thứ khiến Bích nhảy tanh tách với cô ngay đầu giờ sáng
lại là một trang web mà công ty nó mới phát triển. Hencaphe.com,
cái tên chẳng gợi ra ấn tượng gì nhưng dòng tự giới thiệu thì khiến
cô hiểu ngay mục đích của con bạn thân quý hóa. Hừ, “trang web
hẹn hò theo phong cách mới”, cũng lại là một kiểu mai mối online,
cũ rích…
  - Tao chẳng thấy gì hay ho cả - Cô gõ nhanh vào cửa sổ YM,
không quên thêm vào cuối câu dấu hai chấm và chữ p [:p] như để
lêu lêu cái sự sốt sắng quá đà của Bích.
  - Sao lại không, mày xem cái này chưa? – Nó paste thêm một
cái link.
  “Muốn mời một bạn nữ biết tiếng Pháp đi uống cà phê và ăn
crêpe. Thời gian: 19h30 hôm nay…” Mẩu tin mới đăng được có năm
phút và chỉ có vỏn vẹn ba lượt đọc.
  - Mới có ba lượt đọc, chắc mày phải chiếm hai nhỉ - Lam cười
ha hả bằng cái emoticon [:))].
  - Đừng có đánh trống lảng. Đăng ký làm thành viên đi!
  - Để làm gì?
  - Nhận lời mời chứ còn làm gì nữa. Mày check mail đi.
  - Sao phải check?
  - Tao mới lấy địa chỉ mail của mày đăng ký rồi.
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  - Eo ơi, màyó cần mót gả tao đi đến mức này không?
  - Cần! Rất cần! Cực cần! Check đi!
  - Lát tao check, giờ tao xuống sảnh uống cà phê đã. Đêm qua
thức đến 2 giờ làm báo cáo, buồn ngủ quá.
  - Cà phê tối nay rồi uống. Mày mở mail, bấm vào link xác nhận
đăng ký rồi nhận lời ngay cho tao, không thì đừng trách tao ác.
  * * *
  Lam không biết lý do gì Bích trở nên “quá khích” như vậy, chỉ
biết là khi đồng hồ trên điện thoại nhấp nháy sang số 19:29, cô đã
dừng xe trước cửa Chat Noir. Quán cà phê nằm trong một con ngõ
cụt vắng vẻ của khu phố cổ. Biển hiệu treo phía trên cửa hình con
mèo đen vểnh râu đang khẽ rung rinh, hệt như tâm trạng của Lam
lúc này. Tính chất nặc danh của cuộc hẹn cùng với sự kiệm lời của
người mà Lam sẽ gặp khiến trái tim cô, rộn lên vài nhịp lạ lùng.
Nhưng ngay khi chủ nhân của nó bước hẳn vào không gian ấm cúng
của quán café, trái tim lập tức đập bình thường trở lại.
  Chưa có ai đến. Chỉ có hai người phục vụ mặc gilet đen và ánh
đèn vàng hắt xuống bức tranh vẽ nhà thờ Sacré Cceur chào đón xự
xuất hiện của Lam. Cô lật menu gọi đồ uống rồi ngồi bó gối, lắng
nghe một bài hát cũ của Dalida phát ra từ cái loa nhỏ giấu sau chậu
cay trong góc tường, “J’ attendrai”… Mười lăm phút sau, môi cô đã
xóa đi một phần ba vành muối trên miệng ly Margarita, người kia
vẫn không thấy bóng dáng. Ngay từ khi anh ta liên lạc lại sau khi cô
nhấn nút “tham gia cuộc hẹn”, cô đã cảm thấy là lạ rồi. Không một
bức ảnh nhận dạng, không một dòng giới thiệu, chỉ vỏn vẹn một
nickname và một số điện thoại được đính dưới địa chỉ của quán café
kèm theo ba chữ “hẹn gặp lại”. Ấy thế mà lúc đó cô lại cảm thấy dễ
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chịu, ít nhất thì anh ta cũng giống cô, không quá coi trọng cuộc gặp
này.
  Nhưng không quá coi trọng khác hẳn với coi thường! Lam cau
mày liếc xuống mặt điện thoại. Đã quá giờ hẹn hai lăm phút, ly
Margarita của cô đã vơi đi một nửa, chiếc điện thoại vẫn im lìm còn
căn phòng vẫn chẳng có ai ngoài hai người phục vụ mặc gilet đen
sau quầy bar và Dalida đang rên rỉ rằng “Pour qui, pour quoi” trong
góc tường… Giờ này lẽ ra cô phải ở nhà làm nốt báo cáo cuối năm.
Vậy mà cô lại đi trang điểm rõ xinh (tuy hơi ẩu), ăn mặc rõ đẹp (tuy
không điệu lắm), còn tới rõ đúng giờ (cái này thì không tuy tiếc gì
cả, cô đúng giờ thật) để ngồi đây, đợi một người hoặc một cuộc gọi,
chẳng vì ai, chẳng vì cái gì. Lam khoác chiếc túi lên vai, dứt khoát
đứng dậy, đi về phía quầy bar.
  * * *
  Chiếc máy tính tiền ở góc quầy từ từ nhả hóa đơn cho ly
Margarita, Lam mở ví, không để ý tiếng xe bên ngoài. Nhận lại tiền
thừa từ tay người phục vụ, cô bước nhanh về phía cửa và gần như
đầm sầm vào người khách thứ hai của quán. Người này đang dán
mắt vào chiếc điện thoại, nói “xin lỗi” mà không ngẩng lên để nhìn
xem mình vừa suýt va vào ai. Lam nép sang một bên tránh đường,
tự hỏi đây có phải người mà cô đã chờ suốt nửa tiếng hay không.
Mặt mũi sáng sủa, áo khoác sẫm màu, sơ mi kẻ sọc, quần thẳng nếp,
giày da đen, vẻ ngoài như thế này có thể phù hợp với bất cứ cuộc
hẹn nào. Cùng lúc với hành động áp điện thoại lên tai của anh, tiếng
nhạc chuông khẽ ngân lên từ trong túi xách như lời khẳng định cho
vấn đề cô đang nghi hoặc. Lam kẹp chặt túi vào sườn để giấu tiếng
chuông điện thoại, bước thật nhanh ra ngoài. Nhưng hình như anh
ta đã kịp nghe thấy.
  - Excusez-moi, mademoiselle? (Xin lỗi, thưa cô)
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- …
  - Bạn ơi!
  - …
  - BẠN ƠI!
  Lam có thể giả vờ không biết cả tiếng Pháp lẫn tiếng Việt chứ
không thể giả điếc. Cô đành quay lại, ném cho người đang đuổi theo
cô một cái nhìn bực bội. “Cuộc hẹn hụt” cười ngượng ngập:
  - Xin lỗi, bạn có phải là Lam không?
  Lam không biết phải ừ hay vâng, chỉ gật đầu. Anh ta chìa tay,
giọng đầy áy náy:
  - Mình là Tuyên. Thật ngại quá, để bạn chờ hơi lâu…
  “Không phải hơi mà là rất lâu”, Lam nghĩ thầm như vậy nhưng
không nói gì. Anh ta tiếp tục phân b
  - Mình có mấy việc đột xuất, nhắn tin cho bạn nhưng thấy cứ
báo pending mãi.
  Lam thở ra hai chữ “thế ạ” đầy thờ ơ, thậm chí cũng chẳng hỏi
xem việc đột xuất của anh ta là gì hay nghi ngờ về vụ tin nhắn
không đi. Cô lẳng lặng cúi xuống mở cốp xe nhét túi xách vào. Tuyên
vội làm cử chỉ ngăn lại:
  - Kìa, bạn đừng về vội, mình mới gọi crêpe rồi…
  Câu níu kéo này làm Lam càng thêm tự ái. Anh ta nghĩ cô chờ
anh ta nửa tiếng ở cái quán chán ngắt này chỉ vì thèm khát món
bánh xèo ngọt vớ vẩn này ư? Đến cả anh ta cô cũng còn chẳng thèm!
  - Xin lỗi, mình bận. – Cô nói một câu ngắn ngủn, và chẳng
chứa chút sự thật nào. – Có ca mổ gấp.
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  Không thèm nhìn phản ứng rất lạ của Tuyên, Lam nổ máy
phóng đi. Điều băn khoăn duy nhất trong đầu cô lúc này không phải
là bản báo cáo cuối năm chưa hoàn thành mà là việc làm sao để nói
lại với Bích về diễn biến cuộc hẹn trời ơi đất hỡi chưa bắt đầu đã kết
thúc này.
  * * *
  Thật lạ là sáng hôm sau rồi hôm sau, và cả hôm sau nữa, con
bạn sốt sắng của cô vẫn không hề hỏi han về cuộc hẹn. Ngay cả khi
Lam buzz nó trên YM, thú nhận hết sức thật thà về chuyện giả vờ có
ca mổ để chuồn êm, nó cũng chỉ ậm ừ. Lam chột dạ. Hay là Bích giận
cô vì cô đã không thèm trân trọng công sức của nó nhỉ? Nó đã chẳng
bảo cô rằng nó đã phải giấu cái mẩu tin mời cà phê và crêpe vào thư
mục ẩn để dành riêng cho cô là gì. Và trước đó, nó cũng đã cố gắng
xếp đặt hàng chục buổi hẹn chung hẹn riêng, chỉ để giúp một đứa
con gái đã ế chỏng chơ còn kén cá chọn canh như cô tìm được một
anh chàng ưng ý. Ôi chao, cô cô thể viện những lý do hơi hơi chính
đáng như công việc hay duyên số để bỏ qua những cơ hội hẹn hò,
nhưng chẳng có lý do nào để chối bỏ tình cảm cùng sự lo lắng của
bạn bè như thế… Thôi được rồi, để trốn chạy cảm giác tội lỗi vì đã
phụ lòng bạn bè, lần này Lam sẽ thử cố gắng tự giác một lần, chủ
động liên lạc lại với “đối tượng” xem sao. Anh ta có tỏ thái độ lạnh
lùng hay ghét bỏ thì cô cũng cảm thấy dễ chịu vì dù sao cô cũng đã
cho cà phê và crêpe một cơ hội.
  Tiếng nhạc chờ điện thoại vang lên thật lâu mới có người bắt
máy, một giọng nữ. Trong tích tắc Lam muốn bấm nút dừng cuộc
gọi, nhưng cô vẫn mạnh dạn hỏi gặp Tuyên.
  - Bác sĩ Tuyên đang ở trong phòng mổ. Khoảng nửa tiếng nữa
chị gọi lại.
  * * *
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  Vài phút sau, trên cửa sổ chat giữa nick của Bích và Lam, một
hàng emoticon tạo ra bằng dấu bằng và hai dấu đóng ngoặc đơn
[=))] chạy dài.
  * * *
  Nửa tiếng sau, cùng lúc trên trang web hencaphe.com và trên
màn hình của một bác sĩ trẻ của bệnh viện Việt Pháp, một tin nhắn
bằng tiếng Pháp xuất hiện, đại ý rằng có bệnh nhân vừa trải qua ca
mổ tim phức tạp đang cần tẩm bổ bằng cà phê và bánh crêpe, rất
cần.
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Vẫn cần cưới gấp

 
 

1. Một buổi tối cuối tuần đầu thu, khi trận cầu đỉnh giữa hai
ông lớn của giải bóng đá ngoại hạng Anh vừa bắt đầu được vài
phút, Nguyễn nhận được tin nhắn của Lê. Đây có lẽ là tin nhắn ngắn
nhất mà Lê đã gửi cho Nguyễn kể từ khi hai người quen nhau, và nó
chắc chắn l tin nhắn gây sốc nhất, khó quên nhất, cũng khó trả lời
nhất, đối với Nguyễn. Mấy chữ cụt ngủn trong nội dung tin đã
khiến Nguyễn không thể phân biệt được đâu là chủ nhà, đâu là đội
khách, cũng không còn nghe được tiếng bình luận viên nói gì nữa.
Nguyễn ngồi đờ đẫn trước màn hình TV mất già nửa hiệp, rồi quyết
định gọi cho Lê.
  - Tại sao lại thế? – Nguyễn hỏi không đầu không đuôi, giọng tự
động chuyển tông, cao hơn hẳn bình thường.
  Ở đầu dây bên kia, Lê im lặng, chỉ nghe tiếng bàn phím gõ lạch
cạch.
  - Đang bận à? – Nguyễn hạ giọng một chút nhưng ngữ điệu
vẫn như vừa tuôn ra từ tủ lạnh.
  - Ừ, em đang vào Google… - Lê nói không nhanh không chậm,
giọng cũng không vui không buồn – thử tìm xem có ai nhượng lại
chỗ đặt tiệc không.
  - Cái gì?
  - Bác sĩ bảo lần này không giải quyết được.
  Ngày hôm sau, Nguyễn đến cơ quan hỏi thủ tục xin nghỉ phép
để tổ chức cưới. Sếp vỗ vai chúc mừng, đồng nghiệp xúm lại hỏi
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han, Nguyễn cười cười, trả lời qua loa. Hết giờ làm, đi uống bia với
mấy thằng bạn thân, nghe đứa này một câu “dính bẫy”, đứa kia một
câu “bị trói”, Nguyễn lại cười cười, không phản bác.
  - Trước sau gì cũng phải có vợ, nó cho tao lý do chính đáng thế
là quá tốt! – Sau khi cạn hết vại bia thứ n, Nguyễn vận dụng phép
thắng lợi tinh thần như vậy.
 

2. Dạm ngõ, cũng là lần đầu hai nhà chính thức gặp nhau.
Chẳng nhà nào có kinh nghiệm, đôi bên cha mẹ đứng ngồi nói năng
đều gượng gạo. May mà Lê đã nhờ được một chị đồng nghiệp mau
mồm mau miệng đến đảm nhiệm vai trò trung gian đưa đẩy nên
không khí cũng dần nồng ấm thân tình. Mấy lựa chọn về ngày giờ
ăn hỏi xin dâu cũng là Lê tự tìm thầy xem rồi “phím” cho chị đồng
nghiệp từ dăm hôm trước. Suốt buổi, Nguyễn ngồi yên một bên ngó
Lê đi lại, rót nước, tiếp bánh trái, động tác gọn ghẽ khéo léo, chợt
nghĩ, không biết Lê có phải luyện tập gì không, và nếu có thì mất
bao nhiêu thời gian…
  Lễ ăn hỏi sau đấy mấy hôm diễn ra cũng thật suôn sẻ. Đội ngũ
bê, đỡ tráp toàn người quen của Lê. Địa chỉ các chỗ đặt bánh cốm,
trầu cau, mua rượu, thuốc… toàn do Lê dò la trên mạng, sau đó mới
dồn vào một file gửi qua mail cho Nguyễn. Ngay cả việc gian nan
nhất là tìm địa điểm đặt tiệc trong thời điểm hầu hết các nhà hàng và
hội trường đều kín lịch cũng có vẻ không khó khăn kinh khủng như
lâu nay mọi người vẫn dọa, vì Lê đã liên hệ được với một nhà hàng
mới khai trương, tuy hơi xa trung tâm nhưng địa chỉ cũng dễ tìm,
khung cảnh lại rộng rãi, sáng sủa. Nguyễn cũng chỉ nghe Lê tả như
vậy chứ không tận mắt chứng kiến, vì “việc đặt cọc chọn cỗ gì gì của
đàn bà, hơi đâu mình nhúng tay” – Nguyễn thổ lộ như vậy trong
bữa nhậu tiễn biệt đời độc thân, bữa thứ n.
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3. Còn 10 hôm nữa là đến ngày cưới, Nguyễn đưa Lê ra
phường đăng ký kết hôn. Thủ tục giấy tờ xác minh gì đó thì đã xong
từ ngay sau hôm ăn hỏi, giờ chỉ việc ký sổ lĩnh giấy. Đang đợt cao
điểm của mùa cưới, phường trả kết quả cho cả vài ba cặp trong cùng
một buổi, không khí trong phòng đợi có vẻ đặc biệt ngọt ngào. Một
đôi trông trẻ măng ngồi ở góc tường còn lén hôn nhau. Không rõ vì
mệt hay vì ảnh hưởng xung quanh, Lê lẳng lặng ngả đầu vào vai
Nguyễn. Nguyễn nhìn gò má có vết nám mờ của Lê, bất giác nhớ lại
mấy năm trước, khi hai người mới quen. Lúc đó, Lê mới đi làm,
khuôn mặt bầu bĩnh thoáng nét trẻ con, làn da trắng mịn, đôi mắt
lúc nào cũng long lanh như đang cười. Mấy năm qua đi, Lê nhảy
việc vài lần, mối quan hệ với Nguyễn càng lúc càng giống một thói
quen cũ kỹ nhàm chán, những đường nét sinh động tươi tắn cũng
dần tan đi, nhường chỗ cho vẻ tĩnh lặng, đôi khi là đờ đẫn…
  Để tránh nghĩ ngợi thêm, Nguyễn đưa mắt ra xung quanh,
chợt phát hiện là đôi nào cũng mang theo một túi đựng bánh kẹo,
thuốc lá. Nguyễn lay lay Lê. Lê vụt ngẩng lên, vẻ mặt hơi thất thần,
không giống ngái ngủ mà lại tựa như hớt hải, bất an. Nguyễn thoáng
sững lại, giọng bỗng trầm hẳn xuống, gần như thủ thỉ:
  - Em không chuẩn bị bánh kẹo như mọi người à?
  Lê ngẩn ra một lát vì câu nói đượm vẻ âu yếm của Nguyễn,
mãi sau mới đứng dậy mỉm cười nhợt nhạt:
  - Em không biết. Để em ra kia mua.
  Dù biết hiệu tạp hóa ở ngay đối diện ủy ban phường, Nguyễn
vẫn đứng dậy đi theo Lê. Nhìn từ sau lưng, trông Lê không giống
người mang thai sắp sang tháng thứ tư chút nào.
 

4. Như mọi chú rể khác, Nguyễn không thích phải chường
mặt ra giữa đường hay giữa công viên cả ngày trời chỉ để có một
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album ảnh dày cộp với những dáng đứng ngồi cứng quèo, lố bịch.
Lê biết vậy và cũng cảm thấy việc đi chụp ngoại cảnh ở thời điểm
này có phần quá sức nên chỉ đề nghị Nguyễn thu xếp nửa buổi đến
studio của ảnh viện áo cưới để chụp lấy mươi kiểu “trình các cụ”.
Nguyễn đã đồng ý mà không hề nhă hay hầm hừ.
  Buổi chụp diễn ra thật suôn sẻ và dễ chịu, nhiếp ảnh gia thậm
chí còn luôn mồm khen cô dâu chú rể lên hình trông đẹp đôi, tình
cảm. Nhưng đúng lúc tất cả mọi người, bao gồm Nguyễn, Lê và
nhóm nhân viên ảnh viện, đều nghĩ “thế là ổn cả” thì đột nhiên Lê
loạng choạng, suýt ngã ngồi xuống. Lê không thấy đau chỗ nào, chỉ
mơ hồ nhìn thấy nét mặt có thể gọi là hoảng hốt và đau lòng của
Nguyễn, rồi mắt tối sầm lại.
 

5. Lê tỉnh dậy trong tiếng trò chuyện rì rầm, những giọng nói
từ đủ mọi vùng miền cứ quanh quẩn bên tai nhưng không có giọng
nói nào quen thuộc. Cảm giác này sao mà rã rời, trống rỗng! Lê mở
mắt, ánh đèn tuýp bàng bạc của phòng bệnh hắt xuống bức tường
xanh và những cột giường bằng inox, trông lạnh ngắt.
  Lê đưa mắt sang bên, bắt gặp cái nhìn đăm đăm của Nguyễn.
  - Em muốn ăn gì không?
  Lê nghiêng mặt sang phía khác. Trong nháy mắt, Nguyễn nghĩ
rằng Lê khóc, nhưng không phải. Chưa đầy vài giây sau, Lê quay lại
nhìn Nguyễn, cả mắt và giọng nói đều bình tĩnh lạ lùng:
  - Anh có thể đi được rồi!
  Nguyễn vẫn nhìn đăm đăm như không muốn bỏ lỡ nét biến
đổi nào trên khuôn mặt đang cố tỏ ra phẳng lặng kia. Lê nắm chặt
mép chăn, ngước nhìn trần nhà loang lổ những vết ố.
  - Tuần trước em đi khám, bác sĩ nói có dấu hiệu không tốt.
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  - Sao em không nói… - Câu hỏi nghẹn ngang cổ Nguyễn.
  - Em nghĩ chỉ cần cố gắng qua nốt mấy ngày này là yên tâm.
Không ngờ, cái gì không giữ được thì đúng là không giữ được…
  Nghe đến đây, Nguyễn lại định mở lời nhưng Lê đã phẩy tay
ngăn lại, giọng nói đều đều như được thu âm sẵ- Nửa tháng nay một
mình lo liệu mọi thứ, em rất mệt mỏi. Đi đặt cái này, mua cái kia,
thấy người ta có đôi có cặp chọn lựa, bàn bạc, cả cãi cọ nữa, em vừa
tủi thân vừa ghen tị. Em cứ ước giá anh có thể bỏ được một trận
bóng đá, một bữa bia, một buổi họp lớp… để làm đỡ em vài việc thì
tốt biết bao. Mấy lần em muốn gọi điện nói thẳng với anh như vậy,
nhưng rồi nghĩ đến thái độ của anh từ hôm trước đến giờ, em lại
thôi.
  - Anh xin lỗi! – Nguyễn khó khăn lắm mới chen vào được một
câu, giọng nói là lạ như thể cổ họng đang bị chặn bởi cái gì đó rất
khô và đắng.
  - Anh không cần phải xin lỗi. – Lê lắc đầu nhìn lướt qua anh. –
Là do em đánh giá mình quá cao. Em vẫn tự cổ vũ mình rằng ít nhất
thì anh cũng có thưa chuyện với gia đình, ít nhất cũng không để cho
em phải đi đăng ký kết hôn một mình. Em tưởng sức chịu đựng của
mình là vô tận. Nhưng hóa ra không phải. Cho nên…
  Đúng lúc Lê hít sâu một hơi để dứt khoát nói ra lời kết luận thì
một nhóm bác sĩ thực tập theo nhau vào phòng. Vẻ mặt không có
biểu hiện gì của sự an ủi hay thương xót của họ làm Lê chưng hửng.
Câu hỏi vừa lờ mờ hiện ra trong đầu Lê lập tức được trả lời khi một
bác sĩ lớn tuổi xuất hiện dặn dò Nguyễn về những điểm cần chú ý.
Nguyễn liếc nhìn cặp mắt bối rối không biết phải vui mừng hay tức
giận của Lê, tự nhiên bật cười.
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Nhóm bác sĩ xuất hiện thật không đúng lúc nhưng cũng thật
đúng lúc. Sau khi họ rời đi, hẳn hai người sẽ phải tiếp tục câu
chuyện có giọng điệu cực kỳ nghiêm trọng ở trên. Lần này, hẳn
Nguyễn sẽ yêu cầu Lê sờ xuống bụng trước khi phát biểu. Lần này,
hẳn Nguyễn sẽ không để Lê độc thoại nữa…
  Dù sao thì hai người vẫn cần cưới gấp.
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Buổi tối không đến nỗi nào

 
  Phương phóng xe khỏi hầm tòa nhà lao vào đêm mùa đông rét
mướt. Số tiền lương overtime vừa lĩnh nóng hổi trong túi nhưng
chẳng giúp cô cảm thấy ấm lên chút nào. Thời tiết thay đổi thật đột
ngột. Buổi sáng đi làm vẫn thấy nắng hưng hửng, trưa đi ăn mặc
một áo len mỏng thậm chí còn có cảm giác nóng, đến cuối buổi chiều
không khí lạnh đã gào thét ầm ầm ngoài cửa kính. Bảng điện tử
trước cửa trung tâm điện máy ở ngã tư chạy lừ lừ một hàng chữ số:
22:37, đèn giao thông đ chỉ còn nhấp nháy màu vàng, Phương tăng
ga, mặc cho gió mùa đông bắc cùng bụi cát châm những mũi kim
nhoi nhói vào mặt vào cổ. Cô còn hơn 20 phút để chạy từ trung tâm
thành phố về chỗ cô đang ở - một khu tập thể cũ ven đô, tiết kiệm
phút nào hay phút đó. Nhà trông xe duy nhất dưới tầng hầm một
của khu tập thể thường chỉ mở cửa đến mười một giờ đêm.
  Nhưng không may cho Phương, chưa đến mười một giờ, cánh
cổng có tấm biển “Nhận trông xe” đã khóa im ỉm, bên trong đèn tắt,
tối om. Có lẽ thời tiết lạnh khiến ông bà chủ nhà không kiên nhẫn
thức đợi khách như mọi hôm. Sau khi bấm chuông một đôi lần
nhưng không thấy ai trả lời, Phương vòng xe đi ngược trở ra ký túc
xá sinh viên cách đó vài trăm mét. Bãi xe của ký túc xá mở cửa đến
tận mười một rưỡi hoặc muộn hơn, có lẽ cô vẫn còn thời gian kiếm
cái gì đó nóng nóng lót dạ. Gần nửa tiếng đi ngoài đường với chiếc
áo len mỏng khiến năng lượng từ chiếc bánh kẹp Gogo Green mà
tiệm KFC đưa lên văn phòng lúc sáu giờ tiêu hao sạch. Dạ dày cô réo
lên những tiếng óc ách ồn ào, vừa hay mắt cô liếc thấy tấm biển ghi
mấy chữ “Bánh khúc gia truyền” dựng bên chiếc chõ ở một góc vỉa
hè.
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Bà bán hàng thoăn thoắt bới lấy nắm bánh khúc màu sẫm dính
hạt xôi trắng lấm tấm đặt vào gói giấy lót nylon, vừa bới thêm xôi
bên ngoài vừa xuýt xoa “trời rét thế này ăn bánh khúc là nhất”.
Phương mở ví lấy tiền. Chẳng còn đồng lẻ nào, chỉ còn mấy tờ năm
trăm nghìn vừa lĩnh lúc chiều. Bà bán hàng đang cầm lọ muối vừng
định rắc vào bánh, thấy tờ tiền trong tay cô, liền bỏ luôn lọ xuống,
giọng nói đang xởi lởi bỗng lạnh như ướp đá:
  - Đưa tiền lẻ đi, không có tiền trả lại đâu.
  - Nhưng cháu hết sạch tiền lẻ rồi.
  - Thế thì thôi. – Bà ta ụp chỗ xôi bánh khúc trở lại chõ.
  - Hay cô bán chịu cho cháu, mai cháu qua cháu trả.
  - Biết mày ở đâu mà cho chịu. Ra hiệu tạp hóa đổi tiền đi rồi
mua.
  Theo hướng tay chỉ của bà bán xôi bánh khúc, Phương đến
trước cửa hiệu tạp hóa. Cửa hiệu đã dọn hết hàng vào trong nhưng
vẫn mở cửa, một cô bé chừng mười lăm tuổi đang xếp lại mấy hộp
các tông.
  - Em ơi, đổi cho chị tờ năm trăm với.
  Cô bé ngoan ngoãn cầm tờ tiền vào trong nhà. Có tiếng mắng
nhiếc vọng ra nhưng cụ thể thế nào thì Phương nghe không rõ. Rồi
cô bé quay lại, bối rối đưa trả tờ năm trăm ngàn cho cô, nói qua
quýt.
  - Cô cháu cầm hết tiền về rồi. Cháu chỉ dọn hàng thôi ạ.
  Phương nhìn cử chỉ thiếu tự nhiên của cô bé giúp việc, chỉ thấy
tội nghiệp chứ không thấy giận. Có lẽ cô bé mới bị bà chủ ở bên
trong mắng cho vì không biết từ chối, đêm hôm khuya khoắt không
lo dọn cho xong còn đổi tiền đổi nong, ngớ ngẩn. Ừ mà cô thấy mình



https://thuviensach.vn

cũng ngớ ngẩn thật. Hàng quán quanh đấy đã nghỉ hết, đường càng
lúc càng vắng, điện thoại thì đã hết sạch pin, vậy mà vẫn đứng đực
ra đây, hy vọng đổi được năm trăm ngàn ra tiền lẻ để mua xôi bánh
khúc. Đáng ra cô nên gửi nhanh cái xe cho xong rồi về nhà mới phải.
  Bãi xe của ký túc xá vẫn sáng đèn. Ông trông xe chìa chiếc vé
ép plastic cáu bẩn, nhìn Phương chăm chú một lát như nhận dạng
tội phạm rồi mới mở lời. Câu nói của ông khiến Phương thực sự lâm
vào cảnh dở khóc dở cười:
  - Cho xin tiền trước nhé.
  - Sáng mai lấy xe cháu trả được không ạ?
  - Bọn mày cứ leo lẻo bảo sáng mai con trả rồi sáng mai lại đùn
đẩy loạn lên rồi lấy xe đi mất, tao còn lạ gì!
  - Cháu không phải sinh viên đâu ạ. Nhà cháu trong B3.
  - B3 gì mà B3, không trả tiền trước thì đi chỗ khác mà gửi!
  - Giờ này làm gì còn chỗ nào bác ơi. Với cả cháu có tiền chứ
không phải không có
  - Có tiền sao không trả?
  - Nhưng cháu không có tiền lẻ.
  - Thì đưa tiền chẵn rồi tao trả lại.
  - Đây ạ. – Phương rút ví chìa nhanh tờ năm trăm nghìn.
  - Hả? Mày đùa bố mày à, con ranh con. Biến!
  Nói dứt câu, ông trông xe giật lại cái vé trên tay Phương, quày
quả bỏ vào trong. Phương vừa bực mình vừa buồn cười, đành rồ ga
chạy đi. Nếu không tìm được chỗ gửi xe, có lẽ cô phải nổ máy rồi dắt
nó lên tận tầng năm để cất vào nhà. Cầu thang khu tập thể có lối hẹp
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để dắt xe ở giữa, nhưng từ tầng ba trở lên, cầu thang rất dốc chứ
không thoai thoải như tầng một tầng hai. Với một cô gái đang đói và
lạnh như cô lúc này, việc lôi chiếc xe ga lên tận tầng năm cũng đồng
nghĩa với việc khẳng định mình có vấn đề về tâm thần. Nếu lát nữa
vẫn không thể tìm ra chỗ gửi xe, có lẽ cô sẽ phải tính đến chuyện tạt
vào nhà nghỉ nào đó để cả người và xe trú tạm qua đêm nay…
Không, mấy nhà nghỉ đèn hồng ngoài đường lớn kia không phải chỗ
dành cho những người đàng hoàng. Thà cô đi sang tận đầu kia
thành phố đập cửa nhà mấy đứa bạn hồi đại học để xin ngủ nhờ còn
hơn!
  Ánh sáng của một cabin đặt máy ATM của Viettinbank thu hút
sự chú ý của Phương. Tại sao cô không nghĩ ra sớm hơn nhỉ? Cô có
thẻ của một ngân hàng cùng liên minh thẻ với Viettinbank nên có
thể dùng thẻ của mình rút tiền trên máy này. Mà ATM của
Viettinbank thì cho phép rút cả tờ tiền polyme mệnh giá nhỏ nhất.
Vậy là cô sống rồi, sắp được ăn xôi bánh khúc và gửi xe rồi…
  Nhưng thông báo máy ATM ngừng hoạt động hiển thị giữa
màn hình đã ngay lập tức dập tắt niềm vui nho nhỏ mới nhen lên
trong tâm trí cô. Đêm càng về khuya càng rét, cái áo len cổ tim và
chiếc khăn lục không thể ngăn những cơn gió khô buôn buốt lùa sâu
vào đường hô hấp, cô bắt đầu ran rát. Có lẽ phải bỏ ý định chạy xe
lòng vòng tìm thêm điểm đặt máy ATM thôi, mình ốm đến nơi rồi,
cô thầm nhủ, quả quyết dừng xe trước cửa một nhà thuốc.
  Cửa cuốn đã hạ xuống một nửa nhưng biển hiệu hộp đèn của
nhà thuốc vẫn sáng. Phương dựng xe nhìn vào. Người ngồi sau
quầy hình như còn khá trẻ, đang vừa ghi chép nhãn thuốc vừa huýt
sáo theo một bản nhạc trong bộ phim Hàn đang nổi. Cô ngập ngừng
lên tiếng gọi rồi khom lưng chui qua cửa, vào bên trong. Người kia
ngừng huýt sáo, ngẩng lên, có vẻ khá… kinh hãi khi bắt gặp bộ dạng
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tím tái xơ xác của Phương. Cô nhìn lướt qua thuốc trong tủ kính,
dõng dạc nói:
  - Anh bán cho em một hộp Strepsils.
  - Chị lấy Strepsils cam hay bạc hà? – Người thanh niên bán
thuốc hỏi, có vẻ cũng lấy lại bình tĩnh khá nhanh.
  - Loại nào cũng được. Bao nhiêu tiền ạ?
  - Một hộp hai nhăm nghìn.
  - Thế anh cho em hai, à không, bốn hộp đi.
  Người thanh niên bán thuốc đang lom khom lấy thuốc trong
tủ, thấy Phương nói thế thì ngẩng lên nhìn một cái, như muốn xác
định cô nói thật hay đùa. Phương cười gượng gạo, chìa tờ năm trăm
nghìn:
  - Em còn mỗi tờ này, sợ mua một hộp thì anh phải trả lại nhiều,
không bán.
  - Bán chứ, - Người kia đứng thẳng dậy, vừa cho thuốc vào túi
vừa cười. – nhà thuốc làm gì mà không đủ bốn trăm mấy chục nghìn
trả lại chị.
  - Thôi, anh cứ bán cho em bốn hộp, đằng nào thì em cũng đang
cần.
  Nói đến đây Phương hắt xì liền mấy cái nước mắt nước mũi
giàn giụa. Người thanh niên định đưa cái túi có bốn hộp Strepsils
cho cô, thấy vậy lại bỏ hai hộp ra. Anh chỉ một hộp thuốc khác trong
tủ kính.
  - Hay là chị mua hai hộp Strepsils và một hộp Cảm Xuyên
Hương này, vẫn hết từng ấy tiền mà lại chữa được hai triệu chứng.
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Chị hắt hơi nhiều như thế chắc là đi gió, bị lạnh. Uống Cảm Xuyên
Hương với nước ấm sẽ phòng cảm mạo.
  - Vâng, thế cũng được. À, nhà mình có bán giấy không anh
  Sau một tiếng cười khẽ, hộp khăn giấy chìa ra trước mặt
Phương cùng một lọ thuốc muối sinh lý:
  - Chị nhỏ cái này rồi hãy dùng giấy, nhớ xì mũi từ từ từng bên
một.
  Phương làm theo lời người thanh niên, tự nhiên cảm thấy rưng
rưng trong mắt. Người thanh niên cúi xuống tiếp tục kiểm kê số
thuốc, không nhận ra rằng những cử chỉ rất bình thường của mình
đã khiến người đối diện xúc động thế nào. Xếp mấy tờ tiền vừa được
trả lại vào ví, Phương chào người thanh niên bán thuốc rồi vội vã
quay về bãi xe ký túc xá, vừa kịp đẩy xe vào bãi gửi trước khi hết
giờ. Ông trông xe dù vẫn cằn nhằn “sao không chuẩn bị tiền lẻ”
nhưng không xua đuổi tờ năm mươi ngàn mà cô chìa ra. Bà bán xôi
bánh khúc đã dọn hàng, cô cũng không thấy thèm hay tiếc chiếc
bánh mua hụt nữa. Đồ ăn do một người không biết cảm thông và
thay đổi thái độ còn nhanh hơn thời tiết như bà chuẩn bị có lẽ cũng
chẳng ngon lành gì.
  Phương rảo bước trên con đường nằm giữa hai khối nhà, lắng
nghe tiếng chân của chính mình hòa nhịp với tiếng gió đập vào cánh
cửa sổ nhà ai đó quên đóng. Từ lúc ở trong hiệu thuốc, cô đã bóc
một viên Strepsils ra ngậm. Viên thuốc đang dần tan hết, mang theo
vị ngọt của sirô cam và vị đắng của thuốc, cổ họng cô đã bớt đau rát
so với lúc phóng xe trên đường. Khi cô mở cửa vào nhà, đồng hồ
trên tường đã sắp chỉ mười hai giờ. Một buổi tối tưởng rằng chỉ gặp
toàn những thứ lạnh lẽo, cuối cùng lại kết thúc bằng mấy viên Cảm
Xuyên Hương uống với nước ấm, cũng chẳng đến nỗi nào. Trước khi
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chui vào chăn, cô bật điện thoại lên, cắm sạc và đặt lại chuông báo
thức thành bản nhạc trong bộ phim Hàn đang nổi.
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Quà

 
Tối muộn ngày 24, anh đứng trước thang máy của một khu

chung cư cao cấp và thấy chính mình trong bộ dạng của một ông già
Noel hiện trên vách thép bóng loáng.
  Gần một tiếng trước, khi đang chờ “ông già Noel” cuối cùng
trở về nhà sách để có thể thở phào vì chiến dịch Giáng sinh năm nay
kết thúc thắng lợi, anh nhận được điện thoại từ bệnh viện. Cậu sinh
viên đóng vai ông già Noel đi đưa quà bị ngã xe, sọ não tay chân
không việc gì nhưng cổ và mặt bị mảnh nhựa của mũ bảo hiểm cứa
vào mất máu nhiều nên phải vào cấp cứu. Nhm sinh viên đóng vai
ông già Noel đã nghỉ hết, nhà sách chỉ còn lại ba người là anh cùng
hai cô nhân viên bán hàng. Vội vàng báo tên viện và dúi tiền vào tay
các cô để đi lo thuốc men, anh thay bộ quần áo đỏ, xách túi quà nhảy
lên xe, hơi thở như làn khói bay ra từ bộ râu giả trắng xóa.
  Luồn lách giữa dòng xe đông nghẹt, lướt qua những gương
mặt xa lạ - những gia đình chở con đi chơi và những chàng trai chở
bạn gái đi chơi, tự nhiên anh nghĩ đến một dòng chữ nhỏ in trên bìa
sau của một cuốn sách mới phát hành. “Trong những ngày lễ, người
hạnh phúc sẽ càng hạnh phúc, người cô đơn sẽ càng cô đơn.” Đã
năm năm, ngày lễ cứ sượt qua cuộc sống của anh và không để dấu
vết gì đọng lại. Anh nhớ rõ chúng, cảm thấy không khí rộn ràng náo
nhiệt của chúng, thậm chí còn hơi căng thẳng mỗi khi chúng sắp đến
gần…, nhưng tất cả chỉ vì công việc ở nhà sách yêu cầu anh phải như
vậy.
  Tiếng “đoong” nhẹ nhàng của thang máy kéo anh trở về thực
tế. Bên dưới bộ râu, miệng anh hơi nhếch lên thành một nụ cười
buồn. Vậy là chỉ còn một món quà phải trao, với anh, đêm Noel sắp
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kết thúc. Dù sao thì công việc thế chân đột xuất này cũng khiến kỷ
niệm Giáng sinh năm nay có một chút khác biệt. Anh chỉnh lại chiếc
thắt lưng lỏng lẻo bên ngoài bộ quần áo bằng nỉ đỏ rẻ tiền rồi vươn
tay bấm nút. Hy vọng đứa trẻ trên tầng 15 vẫn còn thức và vẫn còn
tin ông già Noel.
  *
*
*
  Bun ngọ nguậy trên salon. Bà ngoại nó đang vặn vặn cái chổi
lau nhà. Vì bà lau nhà nên nó phải ngồi “trật tự” trên salon. Này giờ,
nó cố chống lại cơn buồn ngủ bằng cách nhìn ra cửa một chút rồi
nhìn màn hình TV một chút. Bun chưa biết xem đồng hồ nhưng biết
ước lượng sớm muộn bằng những chương trình quen thuộc. Kênh
này bắt đầu có Anh Chuối mà sao mẹ chưa về?
  Có tiếng chuông cửa, Bun vẫn ngồi nguyên trên salon. Không
phải mẹ, mẹ chẳng bao giờ bấm
  Người ra mở cửa làm anh sững lại. Anh chưa gặp bà bao giờ,
chỉ xem ảnh, bức ảnh bà chụp với con gái, hai mẹ con rất giống
nhau.
  - Chú vào đi! – Bà mỉm cười nhã nhặn, cúi xuống lấy đôi dép đi
trong nhà đặt trước chân anh, nói bằng giọng gần như thì thào. –
Chú đi dép vào, tôi vừa lau nhà.
  Anh cúi xuống chân. Đôi dép bông to xụ có hình đầu con tuần
lộc trông còn rõ phong vị Giáng sinh hơn cả bộ đồ nỉ đỏ thùng thình
và bộ râu giả xộc xệch của anh. Năm năm trước, anh từng có những
ngày tháng đẹp trong một căn hộ tập thể nhỏ cũ kỹ, nơi đó cũng có
những đôi dép bông ngộ nghĩnh ấm áp thế này…
  Một đôi chân lũn cũn đi dép nhỏ hình cây thông xuất hiện
trước mặt, anh ngẩng lên. Trong khoảnh khắc, cảm giác đau đến
mức muốn nghẹt thở vây lấy lồng ngực anh.
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  - Bun chào ông già Noel đi! – Bà bó lên tiếng nhắc.
  - Con chào ông. – Thằng bé khoanh tay cúi đầu cười bẽn lẽn, cả
cử chỉ và giọng nói đều hoàn toàn không giống trẻ con miền Bắc.
  - Chào Bun, Bun năm nay mấy tuổi rồi?
  - Dạ, con bốn tuổi.
  Một lần nữa, anh cúi xuống, vờ lục lọi trong túi quà lép kẹp để
ngăn cơn xúc động đang chực phá ra khỏi cơ thể. Anh cố nói nghe
thật bình thường nhưng giọng vẫn không thể không run rẩy.
  - Quà Giáng sinh của Bun đây…
  Thằng bé nói cảm ơn, nhận hộp đồ chơi trong tay anh, ngoẹo
đầu nhìn nhìn nghĩ nghĩ một lát rồi nói ấp úng:
  - Ông ơi… chắc ông đưa… lộn rồi. Con… con… hông có xin
quà này.
  - Sao thế Bun? – Bà nó tiến đến lấy hộp quà mở ra. – Siêu nhân
đấy. Bun thích nhất siêu nhân đúng
  - Dạ, con thích… nhưng con xin ông già Noel… này nọ cơ! –
Thằng bé lắc đầu quầy quậy.
  Anh ngồi xuống nhìn vào gương mặt lần đầu gặp nhưng rất
quen thuộc của nó, hắng giọng dỗ dành:
  - Thế Bun xin ông cái gì? Sao ông nhớ là Bun xin ông siêu nhân
nhỉ?
  Trong lúc Bun còn lúng búng câu gì không rõ, đèn phòng
khách tự nhiên chập chờn mấy cái rồi tắt phụt. Thằng bé đột nhiên
túm chặt lấy cổ anh, khóc mếu máo. Bà nó cuống quít bước gần về
phía anh.
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  - Bun không sợ, không sợ. Bà bật đèn ngay đây.
  Chỉ đến khi một bức đèn tranh trên tường phòng khách được
bật lên tỏa ánh sáng ấm mờ, hai bàn tay bé tí mới buông lỏng cổ áo
anh. Anh bế nó đứng dậy, đờ đẫn vỗ vỗ lưng nó, nhất thời không
biết nói gì, chợt thấy cái lốt ông già Noel này thực sự đáng ghét! Nếu
không có những thứ rác rưởi này, hẳn anh đã có thể mở miệng hỏi
nhiều hơn một chút và biết nhiều hơn một chút.
  - Để tôi bế cháu. – Dường như thấy biểu hiện của anh hơi lạ, bà
vừa nói nhanh vừa tiến đến giơ tay định đỡ lấy thằng bé.
  - Phòng của Bun ở đâu ạ? – Anh nghiêng người tránh, anh
không nghĩ bà đủ sức bế thằng bé, nó đã bốn tuổi và phải nặng tới
gần 20 kg.
  - Đây, lối này… - Bà vừa đi vừa thấp giọng nói như cho một
mình mình nghe. – Cháu nó sợ tối, tại hồi trước ở trong Sài Gòn mẹ
nó hay đi vắng, không có người trông…
  Phòng trẻ con trang trí rất đẹp, đẹp hơn cả phòng đọc cho trẻ
em trong nhà sách của anh. Đồ gỗ và gối đệm hình như đều là hàng
nhập khẩu. Anh đặt thằng bé xuống giường. Bà nó vội vàng lấy điều
khiển từ xa bật điều hòa, vừa đắp chăn cho nó vừa luôn miệng dỗ
dành.
  Bên ngoài có tiếng mở cửa, thằng bé đang nằm thút thít chợt
vùng dậy chạy ra ngoài, vừa chạy vừa hét toáng lên “Mẹ dzìa! Mẹ
dzìa
  *
*
*
  Bun nhào vào lòng mẹ. Nó đã bốn tuổi rưỡi và rất khỏe. Mấy
lần nó bất ngờ lao đến đu lên người mẹ khiến mẹ nó suýt ngã. Lần
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này cũng vậy, mẹ hơi loạng choạng nhưng cuối cùng vẫn bế được
nó. Mẹ thật là thơm! Nó rút vào cổ mẹ, vẫn còn hơi sụt sịt:
  - Mẹ hứa dzìa đúng giờ coi Anh Chuối mà sao mẹ hông dzìa?
  - Mẹ xin lỗi, mẹ bận đi làm. Hôm nay ông già Noel có đến tặng
quà cho Bun không?
  - Có, nhưng ông tặng lộn đồ. Mẹ nói ông đổi cho con được
hông mẹ?
  - Được rồi, mai mẹ sẽ viết thư hỏi ông, nhé.
  - Ông còn ở đây nè mẹ.
  *
*
*
  Anh đứng một bên nhìn trân trân như kẻ ngốc, ngực vẫn nhân
nhẩn đau. Cô lặng lẽ bế thằng bé vào phòng, một lát mới trở ra. Năm
năm, có rất nhiều, rất nhiều thứ đã và sẽ thay đổi.
  - Mấy năm nay em ở Sài Gòn? – Anh hỏi mà giống như khẳng
định.
  - Vâng. Anh hiện giờ làm gì? – Cô hỏi, đích thực là hỏi.
  - Anh làm cho nhà sách. – Anh trả lời, rất chung chung.
  - Mẹ anh dạo này có khỏe không? – Cô hỏi, rất cụ thể.
  - Mẹ anh mới mất năm kia, bệnh cũ. Trkhi đi, mẹ có nhắc em.
Mẹ bảo hồi đó là vì mẹ… Mẹ muốn xin lỗi em nhưng… - Anh nói,
rất dài dòng và ngập ngừng.
  - Đều qua cả rồi! – Cô nói, rất ngắn gọn và dứt khoát.
  Anh đặt tay lên tay cô, mắt nhìn thẳng băng như ghim vào
người đối diện. Cô rút tay, quay đi, cả gương mặt lặng lặng, chỉ có
bóng nước trong mắt hơi hơi lay động.
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  - Còn Bun thì sao? – Anh hỏi thẳng thắn.
  - Nó thì liên quan gì đâu… - Cô đáp vòng vo.
  - Nó là con anh. – Anh khẳng định.
  - Anh nhầm. – Cô cũng khẳng định.
  - Anh không nhầm. – Anh phủ định.
  - Anh muốn nghĩ thế nào thì tùy! Giờ cũng muộn rồi, anh về đi
đã. – Cô buông thõng, vẻ mệt mỏi hiện rõ trong từng chữ.
  Nếu vẫn còn tiếp tục nói, chắc hai người sẽ có một đêm Giáng
sinh trắng. Nhìn bàn tay cô run run vịn tay nắm cửa, anh muốn kéo
cô vào lòng, ôm thật chặt và không bao giờ buông ra. Nhưng có lẽ
mọi việc phải cần thêm một chút thời gian, chỉ một chút.
  - Bun có đi học không? – Anh hỏi hơi đột ngột.
  - Còn chưa tìm được trường. – Cô trả lời hơi thờ ơ.
  - Vậy mai anh qua. – Anh nói quả quyết.
  - Không cần. Có mẹ em rồi. – Cô từ chối cũng quả quyết.
  - Mẹ em không sửa được điện.
  Sau năm năm, anh lại nhìn thấy cô mỉm cười, dù nụ cười vô
cùng nhợt nhạt
  *
*
*
  Bun hé mắt nhìn. Bà ngoại vẫn chưa về phòng. Bà đang xì mũi
vào khăn giấy. Nó thò tay giật giật áo bà.
  - Mẹ và ông già Noel nói chuyện lâu quá hả bà ngoại!
  - Ừ. – Bà nó tiếp tục xì mũi.
 



https://thuviensach.vn

- Liệu ông già Noel có chịu đổi quà cho con hông?
  - Nhưng Bun xin ông cái gì?
  - Con xin một daddy.
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Khách cuối

 
  Hoa rút nốt mấy cái khăn đang phơi ngoài dây. Khăn vẫn hơi
ẩm, nhưng trời đã nhá nhem tối, người đi đường cũng thưa thớt
hẳn, phải cất dọn hết vào thôi. Cả dãy phố cắt tóc gội đầu này hàng
nào hàng nấy đã đóng cửa nghỉ từ trưa nay hoặc từ tối qua rồi còn
gì. Cắm máy sấy hong mớ khăn cho khô thêm rồi gấp từng cái cho
lên giá, Hoa thở ra một hơi dài. Gọn ghẽ tinh tươm cả rồi, chuẩn bị
đi tắm thôi. À, vẫn còn đống tóc vụn vun ra sát cửa từ sáng, mải
khách quên khuấy mất lúc nào không biết. Chổi đây rồi, hất ngay ra
cho gọn.
  - Này!
  Hoa giật nảy mình quay ra. Trước cửa hàng, một gã tóc tai
ngờm ngp, râu ria xồm xoàm bặm trợn, đang nhìn như muốn vặn cổ
người đối diện. Đôi giày bê bết bùn đất của gã vừa được trang điểm
thêm bằng mớ tóc vụn, nom như xác con chuột chết trụi lông nham
nhở. Thấy Hoa nhìn, gã cau mặt, trông lại càng
  - Quét thế à?
  - Chết thật, xin lỗi anh. – “Thôi xong, gặp đầu gấu rồi”, Hoa
nghĩ bụng, vội vứt chổi vào góc nhà chạy ra tận nơi, cố nở nụ cười tử
tế nhất. – Tại đường vắng nên em chủ quan. Anh vào đây em lau
giày cho ạ.
  Đầu Gấu im lặng, nhìn quanh dò xét. Hoa tái mặt nhìn theo
ánh mắt của gã. Tiền khách trả Hoa vẫn để trong ngăn kéo, hơn năm
trăm ngàn. Chiếc điện thoại mới mua thì để ngay trên bàn, ngót triệu
bạc. Rồi còn máy sấy, máy ép tóc, toàn hàng xịn, tiền trăm cả.
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- Đóng cửa rồi à? – Đầu Gấu hất hàm, đi tới xoay cái ghế, ngồi
phịch xuống.
  - Vâ… ấy, không ạ. – Hoa lập cập. – Anh gội đầu ạ?
  - Cắt tóc, gội đầu, cạo râu. Mất bao lâu?
  - Phải hơn một tiếng ạ.
  - Có một mình thôi à?
  - Dạ, vâng ạ.
  - Làm gì mà cứ vâng dạ ạ riếc thế? Bao tuổi rồi?
  - Dạ, em hăm hai ạ.
  - Đấy, lại ạ! Gội đi, nhanh không Giao thừa bây giờ.
  - Vâng, anh gội dầu gì? – Hoa định nói “ạ” nhưng cuối cùng
kìm lại được.
  - Gì chả được, loại kia đi.
  Đầu Gấu chỉ chọn loại dầu thường, rẻ tiền. “Cũng còn may”,
Hoa vừa nghĩ thầm vừa một tay chế từng chút nước lã lên chỗ tóc
vừa nổi chút bọt của gã, một tay gãi. Có lẽ cái đầu… gấu này không
biết đến nước và xà phòng từ hàng triệu năm nay rồi. Tóc dài vô tổ
chức, bết tảng, quyện bụi đất cứng đơ như vuốt keo. Nửa lọ dầu gội
đổ vào gãi mãi mới mềm, không có bọt trắng mà chỉ lên chút gợn
màu cháo lòng.
  - Em gãi thế này vừa chưa anh?
  - Ờ, rồi… Em thuê nhà của ông bà Tâm à?
  - Vâng, nhưng ông Tâm mất rồi, còn bà thôi.
  - Ông mất rồi à? – Đầu Gấu ngẩng lên, thảng thốt nhìn vào
bóng Hoa trong gương.
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  - Vâng, ông mất được hơn một năm rồi, vừa mới qua giỗ đầu
được tháng rưỡi, hai tháng thôi.
  - Trước ông Tâm mở hàng cho thuê truyện ở đây. Anh hay ra
thuê.
  - Thế chắc lâu lắm rồi. Vì khi em đến làm nó đã là hàng gội
đầu. Ông bà Tâm thì lên chung cư ở từ trước đấy nữa cơ.
  - Em làm được bao lâu rồi?
  - Cũng phải gần ba năm. Hồi ấy cháu bà Tâm mở cửa hàng rồi
nhượng lại cho em.
  - Cháu bà Tâm… là Thúy Giang?
  - Vâng, anh cũng biết chị ấy à?
  - Trước anh học cùng.
  - Chị ấy xinh anh nhỉ.
  - Ờ… Giờ Giang thế nào?
  - Chị ấy lấy chồng rồi.
  - Lấy chồng rồi à?
  - Vâng, chồng người Hàn Quốc. Đợt vừa rồi bà Tâm còn sang
chơi nữa… Anh lên bàn để em x
  Đầu Gấu loay hoay mãi mới tìm được cách nằm trên bàn xả
cho thân hình quá khổ. Gã cởi giày rồi nằm với đôi chân khoanh gập
lại như một thế yoga quái gở. Hoa để mặc gã tự thu xếp, vào trong
mở vung nồi nước mùi già, đổ thêm nước lã. Hương mùi già ấm sực
làm Đầu Gấu nghển hẳn đầu lên nhìn. Câu chuyện về người quen
chung làm Hoa bớt sợ, đã có thể nhìn gã một cách không lấm lét,
thậm chí còn có thể nhường cho gã vài gáo nước tắm tất niên.
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  - Ba mươi năm nào mẹ em cũng đun nước mùi già cho cả lũ
bọn em tắm. Em đổ thêm nước để lát nữa anh gội xong thì tráng.
  - Cảm ơn em.
  Có lẽ một nụ cười vừa xuất hiện trên môi của Đầu Gấu, nhưng
Hoa đang đứng phía trên đầu gã nhìn xuống nên thấy nó như là
mếu. Từ đuôi mắt đen kịt bụi của gã, một giọt nước chớm lăn ra.
Hoa từ từ khỏa nước rửa sạch cả bụi và hòa tan giọt nước nhỏ xíu
ấy, tự dưng không biết nói gì.
  - Nhà em ở đâu? Chắc gần đây nhỉ? Thấy Hoa im lặng lâu, Đầu
gấu bắt chuyện.
  - Em ở tận Yên Bái cơ.
  - Thế mà giờ này chưa về?
  - Năm nay em không về, ở lại ăn Tết thành phố cho vui.
  - Sao không về? Tết thành phố có vui gì đâu.
  - Ở lại thành phố không vui nhưng về quê còn buồn hơn.
  - Sao thế?
  - Năm nay suy thoái, làm ăn khó khăn anh ạ.
  - Khó mấy cũng phải mua được cái vé xe khách chứ!
  -
Vé được. Nhưng về mà không có món tiền biếu bố mẹ anh
chị, mừng tuổi các các cháu, rồi quà cho họ hàng... buồn lắm anh ạ.
  - Ờ, cả năm mới có dịp về mà đi tay không thì cũng ngại.
Nhưng ở thành phố mà gặp gỡ bạn bè đi chơi mấy tiếng cũng hết
nhiều tiền lắm đấy.
  - Em có bạn bè gì đâu mà đi chơi.
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- Không có người yêu đồng hương gì à?
  - Không ạ, anh bảo em cứ ngập mặt trong cửa hàng cả ngày thế
này thì chơi với ai.
  - Thế ba ngày Tết trùm chăn ngủ thôi hay sao?
  - Năm nay, mùng Hai đẹp ngày, em mở hàng luôn, làm túc tắc
trong Tết cũng được mỗi ngày vài ba khách... Anh có rửa tai không
ạ?
  - Có chứ, bẩn kinh lắm.
  - Cũng bình thường. Em làm quen rồi. Chắc anh đi đường
trường mới về.
  - Anh đi làm ăn ở tận trong Nam, vừa về đến Hà Nội lúc chiều.
  - Thảo nào đang mùa rét mà da anh đen thế. Nhà anh ở gần
đây ạ?
  - Nhà cũ ở gần đây, giờ chuyến đi chỗ khác rồi… Không cần
massage đâu. Tráng nốt cho anh rồi còn cắt tóc cạo râu nữa.
  - Vâng, thế để em lấy nước mùi già.
  Khi những lọn tóc đẫm nước mùi già của người khách cuối
cùng kỳ lạ rơi xuống sàn, trời đã tối hẳn, dường như đã vắng tanh,
mùi hương trầm và thức ăn của nhà ai bay sang, trộn lẫn với hương
mùi già khiến cửa hàng nhỏ có chút không khí gia đình. Bàn tay cầm
dao cạo của Hoa đưa những đường từ tốn vào bộ râu tua tủa của gã,
tạo ra những n đường màu da người giữa lớp bọt kem trắng xóa. Gã
Đầu Gấu bặm trợn dần biến mất. Trước gương còn lại một gã thanh
niên, rắn rỏi và không hề xấu trai đang mỉm cười với Hoa.
  - Anh gửi tiền… – Gã đứng dậy, rút ví.
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Gã đưa một tờ tiền mệnh giá khá cao và bảo không lấy lại tiền
thừa, như bất cứ một vị khách nam tử tế nào khác trong những dịp
lễ tết thế này. Vậy mà không hiểu sao Hoa thấy áy náy. Quần áo
xuềnh xoàng bạc phếch, lại đi bộ, có lẽ gã không khá giả gì.
  - Anh ơi, chờ chút ạ - Hoa mở ngăn kéo lấy ra một gói kẹo bộ
dở, rút mấy chiếc dúi vào tay gã – Quà quê em, mừng tuổi anh.
  Gã bật cười, cảm ơn xong còn định nói gì nhưng lại thôi. Hoa
đứng nhìn theo cái dáng cao lớn gù gù của gã khuất dần về phía
cuối phố, nghĩ thầm “buồn cười thật còn chả biết tên nhau”, bất chợt
thấy văng vẳng đâu đấy một khúc nhạc xuân rộn rã.
 
 



https://thuviensach.vn

Hai người không quên nhau

 
  Cháy. Giữa những tiếng hô hoán hò hét, giữa ánh đèn nhấp
nháy và tiếng còi inh ỏi của xe cứu hỏa, Điệp đứng yên, nhìn khối
nhà chung cư nơi có căn hộ của mình biến thành một cột khói cuồn
cuộn, đầu óc váng vất và trống rỗng như bị ai rút cạn sạch. Cô vừa
về đến nhà sau một ngày Chủ nhật bận rộn bất thường, mới chỉ tẩy
trang và thay bộ quần áo ở nhà, còn chưa kịp động vào mấy thứ rau
củ vừa mua vét được trước lúc siêu thị đóng cửa, thì tiếng chuông
báo cháy đã vang lên liên hồi kéo theo từng luồng khói khét lẹt xộc
vào từ hành lang. Theo bản năng, cô bỏ chạy, không cầm theo gì
ngoài ví tiền gần như lép kẹp và chiếc điện thoại sắp hết pin.
  Là một thư ký tòa soạn đầy trách nhiệm, Điệp đã gọi ngay mấy
cuộc điện thoại điều khẩn cấp phóng viên, biên tập viên theo vụ
cháy. Và giờ đây, với lượng pin chỉ đủ cho một cuộc gọi ngắn nữa,
cô không biết phải gọi cho ai trong danh bạ lưu mấy trăm số của
mình. Gia đình ư? Lâu nay cả nhà vẫn coi cô là trụ cột, là c filepos-
id="filepos241786">ỗ dựa, chứ không phải ngược lại. Cấp trên? Họ
chỉ cần biết đúng một điều là báo sẽ kịp thời có tin bài ảnh về vụ
cháy, không thua kém bất cứ “thằng” nào. Cấp dưới? Họ hẳn sẽ
quan tâm đến cô bằng những lời xuýt xoa thăm hỏi, nhưng là vào
sáng mai, khi cô đến tòa soạn trong dáng vẻ tự tin như bao lâu nay
họ vẫn thấy. Những chủ doanh nghiệp hay ngôi sao giải trí? Ồ
không, họ chỉ biết Điệp – thư ký tòa soạn báo Q, chứ không biết
Điệp, người phụ nữ để mặt mộc, mặc quần áo nỉ, có nhà bị cháy, và
đang cần giúp đỡ. Còn bạn bè? Cô chưa bao giờ thực sự có bạn bè.
  Điệp mỉm cười chua chát, người duy nhất mà cô có thể nhờ cậy
vào lúc này lại là Vũ.
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  * * *
  Vũ nhìn màn hình điện thoại, hơi cau mày. Số gọi đến không
có trong danh bạ, nhưng anh biết là của ai, vì nó trùng với ngày sinh
của một người. Đây là lần đầu tiên người ấy gọi cho anh sau mấy
năm, ba hay bốn, anh cũng không nhớ chính xác. Anh ra hiệu cho
mấy thằng bạn ngồi cùng bàn im lặng rồi nhấn nút nghe.
  - Điệp à? Có việc gì đấy? – Anh hỏi, cố giữ giọng thật hững hờ.
  - Nhà tôi đang cháy.
  - Hả, sao? – Cố gắng vừa rồi của Vũ đã thất bại hoàn toàn.
  - Anh đừng chen vào. Máy tôi sắp hết pin – Người ở đầu bên
kia nói nhanh - Tôi không sẵn tiền.
Anh chuyển khoản cho tôi vay
mấy triệu. Tài khoản số……
  Đúng lúc đó, một bàn thắng được ghi, cả quán nhao lên. Khi
những tiếng hô vui sướng hoặc cay cú lắng xuống, điện thoại của Vũ
đã trở về trạng thái rảnh. Anh gọi lại nhưng chỉ thấy âm thanh báo
số máy hiện không liên lạc được. Không chần chừ một giây, Vũ
đứng dậy, đi về phía cửa. Đám bạn nhao lên gọi với theo nhưng anh
không trả lời. Vợ anh, chính xác hơn là vợ cũ, đang cần
  * * *
  Trong đám đông những ông chồng tụ tập bàn tán nguyên nhân
diễn biến đám cháy, những bà mẹ dỗ con khóc, những người trong
gia đình nháo nhác gọi nhau, một người phụ nữ nhỏ nhắn lẻ loi như
Điệp chẳng làm ai chú ý, trừ Vũ. Phải mất một lúc, anh mới len được
vào chỗ cô đứng. Thấy anh, cô hơi sững sờ, mãi sau mới thở ra hai
câu, nửa nhấm nhẳng nửa áy náy:
  - Anh việc gì phải đến đây! Tôi đọc tài khoản rồi mà. Mà sao
anh biết tôi ở đây?



https://thuviensach.vn

  - Tôi gọi cứu hỏa hỏi xem chỗ nào đang cháy to nhất – Vũ cười
cười, trả lời qua loa và nhìn quanh – Công an hay ban quản lý nhà có
phổ biến gì chưa?
  - Đám cháy đã được khống chế. Hơn mười người bị ngạt khói,
trong đó có hai người rất nguy kịch – Điệp nói như thể đang đọc lời
dẫn trên đầu bài báo.
  Vũ nhìn Điệp bằng ánh mắt thương hại:
  - Cô vẫn làm báo Q à? Bệnh nghề nghiệp của cô nặng quá rồi
đấy!
  - Tôi mệt quá rồi! – Điệp thở dài – Anh để hôm khác hãy châm
chọc, được không?
  Vũ trả lời câu năn nỉ hiếm hoi của Điệp bằng cách cởi áo khoác
đưa cô.
  - Cám ơn, tôi không lạnh.
  - Mặc vào! – Vũ hừ một tiếng, ấn chiếc áo vào tay Điệp – Run
lập cập nãy giờ còn khách sáo vớ vẩn!
  Điệp khoác chiếc áo lên vai. Mùi nước hoa nam đã từng vô
cùng quen thuộc xộc vào mũi khiến cô rưng rưng. Cô nhìn Vũ đi đi
lại lại hỏi han người này người kia về tình hình tòa nhà, không thể
ngănớ về cuộc hôn nhân ngắn ngủi với anh. Vũ là con nhà khá giả,
hào hoa, tự tin, sành sỏi. Điệp lấy anh vì những ưu điểm ấy, và cô ly
hôn cũng vì tất cả những “ưu điểm” ấy….
  - Đi thôi – Vũ quay lại, cắt ngang mạch hồi tưởng của Điệp –
Người ta bảo tầng 15 bị muội khói bám đen kịt. Giờ cũng muộn rồi.
Tạm thời về chỗ tôi, mai tính tiếp.
  * * *
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  - Tại sao cô lại gọi cho tôi?
  Vũ vừa mở tivi vừa hỏi với vào trong bếp. Điệp đang đứng ở
đó, nạo một củ cà rốt mà anh cũng chẳng biết bà giúp việc nhét vào
tủ lạnh từ lúc nào. Việc cô xuất hiện trong bếp nhà anh khiến anh có
ảo giác là hai người chưa bao giờ ly hôn và hơn ba năm qua chỉ là
giấc mộng dài hoang đường.
  - Anh nghĩ tôi có thể gặp ai khác với bộ dạng thế này à? – Điệp
nói mà không ngẩng đầu lên.
  Vũ đứng dậy, đến bên cửa bếp, dựa tường nhìn Điệp. Với bộ
quần áo nỉ hơi sờn và gương mặt không son phấn, trông cô khá
buồn tẻ, không còn vẻ xù lông nhím như trong những lần hai người
gặp nhau ở tòa án, cũng không giống mụ vợ ghê gớm quản chồng
kèn kẹt mà anh đã từng ghét cay ghét đắng.
  - Anh ăn tối chưa? – Điệp ngoái lại hỏi Vũ trong khi tay vẫn
thoăn thoắt đảo thức ăn trong chảo - Muốn ăn thêm không?
  - Ừ, cho tôi một đĩa – Anh định nói thêm là nhiều lúc rất nhớ
những món ăn cô nấu, nhưng rồi lại thôi.
  Lát sau, hai người ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn ăn hình
vuông, trước mặt là hai đĩa miến xào nghi ngút khói. Vũ nhìn đĩa
miến xào toàn rau, hỏi tò mò:
  - Sao cô chuyển sang ăn chay?
  - Không có lý do gì đặc biệt, thấy tốt cho sức khỏe thì ăn – Điệp
trả lời nghe thật bâng quơ.
  - Cô không phải là người như thế?
  - Sao?
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- Ăn chay vì tốt cho sức khỏe. Chắc chắn phải có một chuyện gì
đó cần đánh đổi!
  Điệp khựng lại mất một giây vì câu nói có thể gọi là “trúng tim
đen” của Vũ. Thì ra anh hiểu cô hơn cô tưởng…….
  - Tôi ăn chay để trả nợ thánh thần – Cuối cùng thì Điệp cũng
quyết định nói thật.
  - Là sao?
  - Thằng Quý bị bệnh, tôi đi lễ, sư thầy bảo nếu nó tai qua nạn
khỏi thì tôi nên ăn chay.
  - Tào lao thế cũng tin! Mà em cô bị bệnh gì?
  - Ung thư máu. Đã ghép tủy thành công.
  Vũ ngừng ăn ngẩng đầu lên, có cảm giác nghẹn. Sự việc nặng
nề thế mà Điệp nói thản nhiên như không.
  - Năm kia năm kìa bán nhà cũng vì việc này à?
  Điệp gật đầu. Căn nhà đã bán là tài sản Vũ để cho cô khi ly
hôn. Không lâu sau đó, em trai cô phát bệnh, cô quyết định bán nó
đi. Khi cô bán nhà, anh ra nước ngoài tu nghiệp, cô nhờ mẹ chồng cũ
báo cho anh biết nhưng không nói lý do. Mẹ chồng cũ thì nói mát
mẻ mấy câu, còn anh thì không hỏi lại.
  - Cái nhà hiện tại là…
  - Bán nhà kia, chữa bệnh cho thằng Quý còn thừa tiền, mua
nhà này từ lúc đang xây móng, có vay thêm, mới dọn về hồi đầu
năm. Điệp trả lời gọn ghẽ, tuần tự, như thể đó là việc của ai khác.
  Vũ ngồi th ra, trầm ngâm một lúc nói một câu chẳng ra an ủi,
chẳng ra cảm thán:
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- Vất vả quá!
  - Cũng không đến nỗi.
  - Em rất giỏi, rất kiên cường, thật đấy!
  Điệp ngẩng đầu lên nhìn anh một giây rồi lại cúi xuống ăn. Ba
năm không gặp, dường như Vũ thay đổi, anh đã biết quan tâm đến
người khác hơn một chút.
  * * *
  Mười hai rưỡi đêm, Vũ vẫn trằn trọc không yên. Cuộc trò
chuyện ngắn ngủi bên bàn ăn với Điệp hồi tối khiến anh không tài
nào ngủ được. Mấy lần, anh định sang phòng bên tìm Điệp, nhưng
rồi lại lần chần. Những sự kiện quá khứ cứ trào lên trong đầu anh.
  Vũ đã chủ động tấn công Điệp dù biết cô đã có người yêu. Anh
đã dùng đủ các loại bẫy vật chất hào nhoáng để dụ dỗ cô. Rồi cô có
thai và hai người cưới nhau trong sự bằng mặt không bằng lòng của
gia đình anh, cũng như của chính anh.
  Sau khi cưới, anh vẫn giữ nguyên thói quen của một thằng con
trai nhà giàu với những thú vui, những cuộc gặp gỡ ăn chơi thâu
đêm suốt sáng với đám bạn, còn Điệp phải cố gắng chu toàn bổn
phận làm dâu trong gia đình nhiều lễ nghĩa, nhiều người hay xét
nét, làm vợ một người hoàn toàn không có trách nhiệm làm chồng
như anh. Những chênh lệch về lối sống càng ngày càng lộ rõ, những
mâu thuẫn càng ngày càng khó dung hòa. Và việc cái thai chết lưu ở
tháng thứ năm là cái cớ để chấm dứt tất cả.
  Vài tháng sau khi ly hôn, cơ quan cho Vũ ra nước ngoài tu
nghiệp. Sống xa nhà, xa hoàn cảnh thuận lợi với những ưu đãi quen
thuộc, Vũ mới bắt đầu đặt mình vào vị trí của Điệp để suy nghĩ và
nhận ra nhiều điều. Nhưng lúc đó mọi chuyện đã xong xuôi, khoảng
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cách quá xa còn thời gian thì quá muộn để vãn hồi. Hai năm sau,
anh quay về và biết cô đã bán nhà, dọn đi nơi khác…
  Nghĩ ngợi thêm một lúc, Vũ trở dậy, đi sang gõ cửa phòng bên
cạnh. Khi cửa mở, anh ngập ngừng rất lâu nhưng rồi cũng nói xong
cái câu mà lẽ ra anh phải nói từ mấy năm trước.
  * * *
  Sáng hôm sau, khi Vũ ngủ dậy, Điệp đã rời khỏi nhà. Trên bàn,
bên dưới chiếc đĩa đựng mấy lát bánh mì kẹp thịt hun khói vẫn còn
âm ấm là một tờ giấy xé ra từ sổ tay, chữ viết hơi ngoáy:
  Vũ,
  Em chấp nhận lời xin lỗi rất rất rất muộn của anh. Nhưng cuộc đời
cũng giống một đám cháy. Chẳng có thứ gì đi qua nó mà trở lại nguyên vẹn
được nữa. Chúng ta hãy cứ sống và lãng quên nhau như lâu nay. Cảm ơn
anh vì tất cả.
  Điệp.
  TB: Em lấy hai triệu trong ví của anh. Sẽ chuyển khoản trả sớm.
  Vũ ăn bánh mì, đọc đi đọc lại mảnh giấy rồi bật cười thành
tiếng. Điệp bảo rằng lâu nay họ sống và lãng quên nhau. Nhưng cô
vẫn giữ, hoặc vẫn nhớ, số điện thoại, tài khoản và khẩu vị của anh.
  Còn anh thì nhớ ngày sinh của cô, và cả số tài khoản nữa.
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Nợ

 
  “Cách chắc chắn để khiến một người đàn ông luôn đi theo ta là vay
tiền hắn!”
  (Lời ghi trong phòng tắm nữ)
 
 

1. “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc
được……..”
  Không cần chờ đến đề nghị vui lòng gọi lại sau và câu tiếng
Anh liếu lo tiếp theo vang lên, cô gái dập ống nghe xuống rồi lại
nhấc lên, ngón tau trắng bợt lần từng phím số, thật chậm rãi và thận
trọng, như thể lần gọi vừa xong cô sơ ý bấm nhầm. Vẫn không có gì
thay đổi, lời nhắn tự động thậm chí không cần chờ tín hiệu ba nốt
nhạc đã hối hả vang lên lưng chừng.
  “……not available at the moment, please try again later.”
  Hôm nay có gió mùa đông bắc, mưa rét căm căm, sắp đến giờ
cơm tối, cô vẫn đứng đó, tái mét và run rẩy, gọi và nghe những lời
lịch sự vô hồn kia, đã nửa giờ rồi. Bốt điện thoại ở một góc phố
nhiều công sở hơn nhà dân, ánh sáng của đèn đường đỏ đòng đọc bị
che bởi lùm cây, người qua lại thưa thớt và vội vã, chẳng ai để ý tới
vẻ bồn chồn trên gương mặt nhợt nhạt của cô.
 

2. Từng tiếng tút nhàm nhã và đều đặn, như những nhịp thở nhẹ,
vọng khẽ trong không gian nhỏ hẹp của màn và chăn, chàng trai không áp
điện thoại vào tai mà nhìn chăm chăm vào màn hình sáng đến chói mắt:
“Đang gọi 0912……”. Vài phút trôi qua, ánh sáng từ chiếc điện thoại tự
động giảm dần rồi tự động tắt theo hạn định thời gian nhà sản xuất cài đặt
trước, chuỗi âm thanh vẫn phát ra một cách máy móc từ những chấm loa,
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tiếng tút chầm chậm dường như càng lúc càng rõ ràng. Hôm nay có gió
mùa đông bắc, gió thốc ào ào, sắp đến nửa đêm, tiếng cánh cửa của căn nhà
vắng chủ bên cạnh đập sầm sập vào tường nghe rờn rợn càng thôi thúc
thêm những suy luận trong đầu khiến cho chàng không thể không cầm đến
điện thoại… Những nếp nhăn trên trán và khóe môi chàng càng lúc càng
như trễ xuống, không một tiếng “a lô” ngái ngủ vang lên. Đêm mỗi lúc
một khuya, những tín hiệu từ máy chàng vẫn đều đặn truyền qua không
trung đầy gió đến số máy kia, chẳng một giây ngưng nghỉ.
 

3. Cô gái log in vào Yahoo Messenger, một dãy tin offline cảnh
báo virus, kêu gọi từ thiện, link truyện cười… không có tin nhắn nào
từ nick cô đang nghĩ tới. Cũng không có thông báo mail mới. Lúc
trưa, sau khi bỏ hơn nửa suất cơm v không lấy gì làm đầy đặn, cô về
cơ quan gục đầu xuống bàn, nhắm mắt, chập chờn và rơm rớm, cứ
thế đợi giờ nghỉ trưa trôi qua. Suốt mấy tiếng làm việc buổi chiều, cô
bỏ việc dịch tài liệu ngồi khắc lại những vết thương lòng sâu hoắm
của mình vào một bức mail. Cô gõ chầm chậm, cân nhắc từng câu
chữ, chốc chốc lại nghỉ cho giống với những lúc vừa tra từ điển vừa
dịch tài liệu, lại còn chú ý xem có ai đến gần để bấm alt+tab chuyển
cửa sổ cho kịp. Hết bức thư, bấm nút gởi đi xong, người cô bải hoải
đến độ không nhớ đến việc phải copy tài liệu về nhà dịch bù. Đêm
đã khuya lắm, friend list của cô chẳng còn nick nào sáng nữa, mặc kệ
việc ngày mai phải nộp bản dịch, cô vẫn cứ đảo con chuột qua lại
giữa các trang web vế y tế và tâm sự, thấp thỏm chờ đợi tiếng buzz
từ cái nick đã hơn một tháng nay không sáng.
 

4. Chàng trai đăng nhập vào forum, không có thông báo nào về tin
nhắn riêng, cái nick chàng mong đợi không có trong danh sách thành viên
online, lần cuối cùng nó đăng nhập đã cách đây hai hôm. Vậy là tin nhắn
gần đây nhất và cũng là khẩn thiết nhất của chàng vẫn ở đâu đó trong cơ
sở dữ liệu đồ sộ của diễn đàn chứ chưa đến với người cần đến. Vậy là việc
cấp bách đang làm lòng chàng như có lửa đốt vẫn không hề có biến chuyển.
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Đáp lại những lời của chàng, ngọt có xẵng có lý luận có van vỉ có, chỉ là
một sự im lặng, trơ lì thì đúng hơn. Chàng biết có một số, không, phải nói
là phần lớn tin nhắn của chàng đã được đọc, việc này thể hiện ở những dấu
hiệu nho nhỏ, biểu tượng hoạt hình chiếc phong bì đã mở gắn bên cạnh,
dòng tiêu đề chuyển từ đậm sang nghiêng… Nhưng ngay sau khi những
dấu hiệu đó xuất hiện, cái nick vừa nhận tin nhắn sẽ rút khỏi forum ngay
lập tức. Chàng chẳng thể làm gì được, mọi cố gắng liên lạc bất thành cho
đến giờ phút này làm chàng ý thức được rằng thứ quý giá đó đang dần dần
rời xa mình.
 

5. Cô gái nhìn lại một lần nữa chiếc que thử có 2 vạch rồi lặng
lẽ kẹp nó vào cuốn nhật ký. Cô bỏ cuốn nhật ký với chiếc bookmark
đặc biệt ấy vào lại trong túi xách rồi ngóng về cuối đường. Gần 7 giờ
sáng mà trời vẫn chưa sáng hẳn, gió rét cắt da, vẫn chưa thấy xe
buýt. Đã một tháng nay cô đi làm bằng xe buýt. Phải dậy sớm hơn,
phải đi bộ xa, phải chen chúc, phải đem theo túi để nôn… cô chẳng
còn sự lựa chọn nào khác khi không còn ai đón đưa. Bây giờ thì cô
thầm cám ơn những chuyến xe buýt, nhờ nó mà vẻ xanh xao của cô,
những cơn nôn mửa của cô không bị ai trong cái văn phòng toàn các
chị em rỗi việc hay ngồi lê đôi mách này nghi ngờ. Hôm nay là chủ
nhật, cô sẽ lên một chuyến xe buýt khác tuyến cô vẫn đi, tới một bến
khác bến cô vẫn xuống. Cô cần phải có mặt ở đó trước 8 giờ, càng tới
muộn, vẻ tím tái cô đơn của cô sẽ phơi bày trước càng nhiều người.
Cô không muốn phải đến đó, không muốn phải làm những gì mà
người khác vẫn làm ở đó, càng không muốn phải buông rơi cái cô
đang lưu giữ, nhưng cô không còn sự lựa chọn nào khác.
 

6. Chàng trai nhìn lại một lần nữa góc làm việc trống trơn rồi đi ra
hành lang lặng lẽ châm thuốc, điếu thứ 12 trong chiều nay. Chàng rít một
hơi, nhìn ra khoảng không đùng đục màu chì phía trước, gió tạt khói thuốc
bay thốc sang phía đầu cầu thang. Lát nữa, điếu thuốc sẽ hết, chàng sẽ ra
phía khói thuốc vừa bay qua kia. Chàng sẽ đứng ở đó, sóng điện thoại sẽ lên
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được 2 vạch, và chàng sẽ lại gọi. Chàng hy vọng sẽ có ai đó nhấc máy,
nhưng có lẽ sẽ không có ai. Người mà chàng muốn gặp bây giờ tránh mặt
chàng, tránh mặt cả bạn chàng, tránh mặt cả bạn chung của hai người.
Người đó không nghe máy dù chàng gọi bằng số điện thoại của chàng hay
của cơ quan chàng, hay của nhà chàng. Tất nhiên, chàng sẽ vẫn cứ gọi, để
biết rằng số đó vẫn chưa khóa và máy đó vẫn chưa tắt, để hy vọng một lần
nào đó sự kiên nhẫn của chàng sẽ làm cho nút answer kia bật lên cùng
giọng nói một thời quen thuộc. Chàng sẽ được nói, sẽ được hỏi, sẽ được
trách móc. Và cuối cùng sẽ được một cái hẹn rõ ràng. Những suy nghĩ lạc
quan đó cứ nhảy nhót nhẹ tênh ở một bên đầu chàng, còn ở nửa đầu bên
kia, ý thức về một sự mất mát đang trĩu nặng.
 

7. Cô gái tới bên bình nước uống thêm một cốc rồi quay về chỗ
cũ ngồi đợi. Trước lúc đến đây cô đã cẩn thận uống trước một chai
nước, vậy mà vẫn chưa đủ tiêu chuẩn để vào siêu âm ngay. Cô nhìn
ra ngoài cửa sổ, ở đó có một khoảng trời xám được viền bằng những
cái cây trơ trụi. Ngày hôm nay ảm đạm hệt như ba năm trước,
phòng khám không có gì thay đổi, những gương mặt bệnh nhân chờ
đợi ủ dột vẫn như được đúc ra từ một khuôn, cô cũng vẫn một mình
như vậy, chỉ có mấy dòng trong bệnh án là không giống như trước.
Bây giờ cô phải cố gắng tìm cách có lại thứ mà cô đã từng vứt bỏ…
Chiếc điện thoại trong tay lại rung lên bần bật, màn hình chỉ hiện số
chứ không hiện tên. Ba năm trước, cô đã bấm dãy số này nhiều lần
đến nỗi bây giờ không cần phải lưu vào máy nữa. Cô mở túi nhìn
vào một giây rồi thả chiếc điện thoại đang run đều đặn xuống ngăn
nhỏ phía trong. Cô kéo khóa chiếc túi rồi đặt nó lên trước bụng, đôi
môi tô son hồng thoáng nụ cười mai mỉa. Lượng nước cô uống vào
vẫn chưa đủ cho việc siêu âm, còn số cuộc gọi cô nhận được thì quá
đủ cho một quyết định.
 

8> “Sao giờ này vẫn đứng đây, T.?”
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Tiếng gọi nhí nhéo của một chị đồng nghiệp làm chàng trai thoáng
giật mình, đã hết giờ làm việc, trời cũng nhập nhoạng tối rồi. Bỏ điện thoại
khỏi tai, chàng quay vào phòng xách chiếc cặp Targus nhẹ tênh rồi tắt đèn
đóng cửa, đầu vẫn nghĩ mông lung.
  “Dạo này hai bác ở nhà có khỏe không, T.?”
  Lời hỏi thăm ân cần của chị đồng nghiệp chợt đem đến cho chàng trai
một gợi ý mới cho chuyện bế tắc. Phải rồi, tại sao chàng không nghĩ ra nhỉ,
chàng sẽ không gọi điện nữa, chàng sẽ nhờ bố hoặc mẹ hoặc cả hai người,
gọi điện hoặc đến tận nơi nói chuyện. Người lớn ra mặt thì châu lại về hợp
phố thôi. Nghĩ đến đó chàng vội thở phào.
 

9. “H. xong chưa để dọn mâm ăn cơm, con?”
  Cô gái tắt máy tính rồi đặt nó vào túi. Chiếc túi vuông vắn,
màu đen trũi, khá thô kệch. Dù sao cô cũng sẽ không giữ máy lâu
nên cũng chẳng bận tâm tới việc tìm một chiếc túi nữ tính hơn. Mẹ
cô đặt nồi cơm lên bàn, cầm đến bó đũa chưa kịp so thì chuông điện
thoại reo.
  “Để con nghe cho!” – Cô vòng lại phía tủ đặt điện thoại. – “A
lô…”
  “A lô, cho tôi hỏi đây có phải nhà cháu H. không ạ?”
  “Không phải, chị gọi nhầm máy rồi.” – Cô thản nhiên uốn
giọng miền Trung.
  “Ồ, xin lỗi.”
  Cô dập máy, nhấc ống nghe cho nó kênh lên rồi quay lại mâm
cơm. Bố mẹ vẫn chưa ăn, đang chăm chú hướng mắt về phía TV.
  Cô nhìn gương mặt bình lặng an phận của hai người thân yêu,
thầm nghĩ: nếu vừa rồi không phải cô mà là bố hoặc mẹ nhấc máy
thì sao? Có lẽ hai ông bà sẽ đứng tim mất, khi nghe vị thông gia hụt
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từ trên trời rơi xuống kia bản thân. Vì đến con gái ông bà là cô cũng
mới chỉ được nghe giọng nói gãy gọn và rất Hà Nội ấy hai lần. Lần
thứ nhất là ba năm trước, cái âm sắc thanh lịch và dứt khoát ấy đã
dập tắt hy vọng níu kéo cuối cùng của cô bằng một câu nói nhẹ tênh:
“Cô chưa nghe T. kể về cháu bao giờ”. Còn lần thứ hai này lẽ ra
không bao giờ xảy đến nếu như cách đây ba tháng cô không đột
nhiên gặp lại T. ở sân bay Changi và gật đầu trước lời đề nghị:
“Hành lý em chưa quá cân phải không, xách hộ anh chiếc laptop này
nhé”.
  Ngày mai cô sẽ lên mạng rao bán chiếc laptop để đập vào chi
phí thụ tinh trong ống nghiệm. Xét cho cùng quá khứ vẫn bắt cô
gánh nợ nặng hơn T.!
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Một vòng nguôi ngoai

 
  Tháng 3
  Hai chiếc khăn tang trắng chít trên hai mái đầu một lớn một
nhỏ hé ra bên dưới chiếc ô kẻ ca rô làm bước chạy của Văn chậm hẳn
lại. Anh ghé vào chiếc ghế đá ven lối đi, vờ làm mất động tác thả
lỏng để quan sát kỹ hơn. Người phụ nữ còn trẻ, trông hơi tiều tụy
với mái tóc hẳn đã được uốn xoăn cách đây khá lâu và chiếc áo len
màu cà phê hẳn đã từng bó sát người. Đứa bé mà cô dắt theo mới
lẫm chẫm biết đi. Trong màn mưa bụi mờ đục của buổi chiều cuối
xuân, tiếng kêu chíp chíp phát ra từ đế giày của đứa bé là âm thanh
duy nhất vọng lại từ phía hai mẹ con họ.
  Tháng 4
  Hai mẹ con người quả phụ là lý do để Văn không bỏ buổi chạy
nào ở công viên. Bắt đầu sang hè, trời khô ráo và lâu tối. Anh có dịp
quan sát họ rõ hơn. Hai chiếc khăn tang mà hôm đầu tiên anh nhìn
thấy đã được thay bằng hai mẩu băng đen gài trên áo. Những bộ váy
màu hồng nhạt và những chiếc quần có nơ bướm cho anh biết đứa
bé là con gái. Nó vẫn đi đôi giày phát ra tiếng chíp chíp. Ngoài âm
thanh vui tai đó, thỉnh thoảng Văn còn nghe thấy mấy câu nó bi bô
gọi mẹ. Người mẹ đã để một kiểu đầu ngắn vừa phải thay cho mái
tóc xoăn xơ xá. Trên gương mặt vẫn còn cực kỳ hốc hác của cô, Văn
chưa bao giờ thấy nụ cười hay nước mắt.
  Tháng 5
  Công ty nhận được một đơn đặt hàng lớn, Văn thường xuyên
phải ở lại làm thêm đến tối mịt. Anh chỉ có thể đi tập vào chiều thứ
Bảy hoặc Chủ Nhật. Cuối tuần, trời lại nóng, công viên nhỏ trở nên
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đông đúc hơn. Hai mẹ con nhà nọ vẫn xuất hiện ven đường chạy của
anh, thường là ở một chiếc ghế đá gần chuồng chim bồ câu. Họ vẫn
có vẻ u buồn nhưng đã bớt trầm lặng hơn. Đứa bé thỉnh thoảng
nhoài người đòi mẹ cho với theo lũ chim hay những con chó mà
người ta dắt qua. Người mẹ thỉnh thoảng đáp lại lời hỏi han của
những người lớn tuổi đi tập thể dục ngang qua bằng một nụ cười
nhợt nhạt và mấy câu xả giao lễ phép. Giọng cô khàn khàn, như thể
đã khóc hoặc viêm họng thật nhiều. Đôi lúc, Văn bắt gặp cô nhìn về
phía những đôi tình nhân đang nép sát vào nhau sau mấy thân cây
cổ thụ, trong ánh mắt cô có cả sự thèm thuồng và tiếc nuối.
  Tháng 6
  Công việc đã ngớt nên Văn có thể đi tập đều như bình thường.
Suốt nửa tháng, anh không thấy hai mẹ con người quả phụ trẻ. Anh
đoán già đoán non, vẽ ra đủ các trường hợp giả định như về quê,
chuyển nhà, ốm đau… Chẳng thể hỏi ai, Văn cứ lặng lẽ duy trì lịch
chạy với hy vọng sẽ được gặp lại họ. Rồi hy vọng của anh cũng
thành hiện thực. Đúng vào đợt nóng khắc nghiệt nhất của mùa hè,
hai bóng người một lớn một nhỏ lại xuất hiện trong công viên, lần
này là ở chỗ mấy băng ghế ven hồ. Đứa bé quấy khóc nhiều hơn còn
mẹ nó thì lại gầy sọp đi. Văn cố tình lảng vảng quanh đó để nghe
xem chuyện gì xảy ra với hai mẹ con. Giữa tiếng gió xào xạc lùa qua
tàng cây và tiếng nước rào rào từ những vòi phun giữa hồ, anh nghe
thấy những lời khàn khàn đứt quãng về “sốt siêu vi trùng”, “nằm
viện Nhi”, “tiêm kháng sinh”.
  Tháng 7
  Sếp quẳng cho Văn tấm thẻ hội viên của một phòng tập tiêu
chuẩn quốc tế gần công ty. Không thể từ chối sự quan tâm hào
phóng của sếp, anh đành chấp nhận đổi giờ giấc và địa điểm tập
một thời gian. Tuy vậy, mỗi chiều, anh vẫn tạt qua công viên, chỉ để
nhìn xem hai mẹ con nhà kia có ở đó hay không. Đã đến mùa mưa
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bão, có những ngày công viên vắng hoe, Văn nhìn người mẹ bế đứa
bé bước chầm chậm trên lối đi ngổn ngang những cành lá cây bị gió
quật rụng, vừa mừng vì được gặp, lại vừa lo lắng giận dữ vì cô
không để ý đến chuyện cho bản thân và con. Nhưng Văn chẳng thể
nói gì…
  Tháng 8
  Hình như đứa bé bắt đầu đi nhà trẻ. Trên ghế đá nơi hai mẹ
con nó ngồi có thêm một chiếc ba lô in những nhân vật hoạt hình.
Nó nói nhiều hơn, giọng nói líu ríu ngọng nghịu về đủ thứ chuyện
mà không người lớn nào hiểu tường tận. Mẹ nó kiên nhẫn lắng
nghe, kiên nhẫn đáp lại, kiên nhẫn sửa từng từ ngọng cho nó. Một
hôm, đứa bé hỏi “Bố đâu?”, mẹ nó lặng đi một lát rồi trả lời “Bố ở
trên trời”. Đứa bé ngẩng đầu nhìn lên trời. Văn cũng làm theo, chỉ
thấy bầu trời lúc sẩm tối nhuốm màu xanh sẫm.
   Tháng 9
  Cuối cùng, Văn cũng tìm được cách nhượng lại tấm thẻ hội
viên của phòng tập cho người khác mà không làm phật lòng sếp.
Anh quay trở lại với lịch chạy bộ quen thuộc ở công viên. Sau nửa
năm, trông đứa bé rõ là lớn và hoạt bát hẳn lên. Qua lời trò chuyện
của những ông bà đi tập thể dục, anh biết nó có tên ở nhà là Nheo.
Mẹ Nheo vẫn có vẻ gầy gò nhưng ít nhất ánh mặt trời của vài tháng
mùa hè cũng rút bớt sắc tái xanh trên gương mặt cô. Văn đánh bạo
mỉm cười gật đầu với cô mỗi khi gặp. Thoạt đầu, cô có vẻ dè chừng,
nhưng sau vài lần rồi cũng gật đầu đáp lại anh.
  Tháng 10
  Trời mùa thu nhanh tối, công viên trở nên quá thiếu an toàn.
Văn quyết định không chạy hết một vòng hồ như trước mà chỉ tập
quanh quẩn gần chỗ mẹ con Nheo để đảm bảo không có gì bất trắc
xảy ra với họ. Tuy vậy, ngoài việc mỉm cười gật đầu thay lời chào và
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im lặng quan sát kín đáo, Văn chẳng làm được việc gì để tiến thêm
một bước về phía mẹ con Nheo. Họ thì dĩ nhiên chẳng có ý định chủ
động làm thân với một người có ngoại hình thô kệch, hầu như lúc
nào cũng mặc áo may ô và mướt mát mồ hôi như anh rồi. 20/10, anh
mua bó hoa đem ra công viên. Nhưng cho đến tận tối mịt, anh vẫn
không gặp (những) người cần tặng.
  Tháng 11
  Cả Nheo và mẹ đều bắt đầu có những mối quan hệ riêng. Với
Nheo, đó là vài đứa trẻ sàn sàn tuổi con bé được ông bà hoặc người
giúp việc dẫn ra công viên chơi. Nheo nhớ tên từng đứa, hôm nào
không thấy là bi bô nhắc hỏi. Với mẹ Nheo, đó là vài người đàn ông
nghe nói là muộn vợ hay lôn. Họ lân la đến trò chuyện với cô trong
sự cổ vũ gán ghép đầy thiện chí của nhóm người lớn tuổi. Mẹ Nheo
đáp lại tất cả bọn họ bằng thái độ lịch sự cứng nhắc và những câu
nhỏ nhẹ nhưng xa cách. Văn chứng kiến cảnh đấy nhiều lần, có thể
nói là hằng ngày. Không hiểu sao, lần nào anh cũng thấy lòng nhẹ
nhõm, vui vui.
  Tháng 12
  Những đợt gió mùa đông bắc tràn về mỗi ngày một mạnh hơn,
những người đi tập bắt đầu chuyển sang tình trạng buổi đực buổi
cái, những đôi tình nhân cũng dần loại công viên ra khỏi danh sách
địa điểm hẹn hò lý tưởng. Riêng Văn vẫn đều đặn có mặt ở đó mỗi
chiều. Không rõ vì khung cảnh có phần quạnh quẽ của mùa rét hay
vì đã quen với sự lầm lì vô hại của Văn, trong những lần giáp mặt
hiếm hoi (thường là vào những ngày tương đối ấm áp), mẹ Nheo bắt
đầu chủ động chào anh và gọi con bé chào cùng, Văn chỉ có thể đáp
lại ánh mắt thân thiện của cô và giọng nói non nớt của con bé bằng
một nụ cười ngây ngô.
  Tháng 1
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  Trời rét đậm, rét hại liên tục cộng với những hành trình bận
rộn chuẩn bị cho Tết cổ truyền khiến những người yêu hoạt động
ngoài trời nhất cũng biến đi đâu mất, công viên vắng hơn bất cứ thời
điểm nào trong năm. Văn đoán là mẹ con Nheo sẽ không xuất hiện
nhưng anh vẫn không thể bỏ thói quen đi tập mỗi chiều, chỉ để đảm
bảo rằng nếu họ tới, anh sẽ không bỏ qua cơ hội bảo vệ họ khỏi
những kẻ móc túi hay trấn lột vẫn lảng vảng đâu đây. Đôi khi, anh
dừng chạy, nhìn sững về phía chiếc ghế đá nơi mẹ con Nheo vẫn
ngồi, thầm đoán lúc này họ đang làm gì. Đôi khi, anh ngồi thừ trên
chính chiếc ghế đá ấy, nghĩ ngợi mông lung…
  Tháng 2
  Sau kỳ nghỉ Tết dài đằng đẵng, mẹ con Nheo cũng như nhiều
khách quen khác của công viên lục tục trở lại nhịp sinh hoạt bình
thường. Mọi người chào hỏi chúc tụng nhau râm ran. Trời ấm dần
lên. Đôi má của Nheo đã phúng phính hơn nhiều còn bộ quần áo
của mẹ con bé thì đã có màu sắc tươi tắn đôi chút. Khi Văn đem hai
phong bao lì xì đến đưa cho mẹ Nheo, anh đọc được trong mắt cô sự
nguôi ngoai. Cô chủ động hỏi tên anh. Nhưng như mọi khi, tất cả
những gì anh có thể hồi đáp chỉ là một nụ cười hiền lành, ngượng
ngập. Trong phong bao lì xì dành cho mẹ Nheo, anh đã nhét thêm
mẫu giấy nhỏ có dòng chữ: “Xin lỗi, tôi có khuyết tật thanh quản,
không thể. Ngày mai tôi phải đi công tác, hẹn gặp lại hai mẹ con vào
tháng 3”.
  Tháng 3
  Dưới làn mưa bụi mờ đục cuối xuân, trên chiếc ghế đá gần
chuồng chim bồ câu, có hai người một lớn một nhỏ ngồi thu mình
dưới tán chiếc ô kẻ ca rô, đợi bước chạy của một người.
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Mơ không làm ngôi sao

 
 

1. Nghi bước nhanh ra khỏi sảnh khách sạn, nơi tổ chức tiệc tất
niên của một ngân hàng lớn. Vy, trợ lý của cô, đã gọi sẵn taxi chờ
ngay trước cửa. Được ca ngợi là một trong những người thừa kế
xứng đáng nhất của danh hiệu diva, Nghi thường xuyên phải góp
mặt và hát trong những sự kiện của doanh nghiệp kiểu như thế này.
Cô chẳng thích thú gì khi phải đứng hát trên sân khấu không đủ tiêu
chuẩn âm thanh ánh sáng, trước những khán giả tò mò hơn là hâm
mộ, nhưng mức thù lao quá hậu hĩnh khiến cô thường quyết định
trái với suy nghĩ.
  - Còn bao nhiêu phút nữa, Vy?
  - Còn mười lăm phút, nhưng vẫn kịp, Nghi yên tâm!
  Nghi gật đầu thay câu trả lời, co người vào bên trong chiếc áo
dạ. Đêm nay, cô sẽ hát ở ba nơi. Giờ chưa đến chín rưỡi, cuộc chạy
show của cô lúc này mới chính thức bắt đầu. Đã 29 Tết, những cửa
hiệu trên tuyến phố Hàng Ngang - Hàng Đào xả hàng tồn. Quần áo
chất đống trên vỉa hè, người mua bu quanh bới bới chọn chọn.
Khung cảnh huyên náo này nhắc Nghi nhớ về thời 17, 18 tuổi. Khi
đó, cô mới lên thành phố làm thuê, chưa tham gia cuộc thi tuyển
chọn tài năng âm nhạc, chưa có ai biết đến, càng chưa được báo chí
nhắc đến bằng những lời có cánh như bây giờ. Cuộc sống khi đó tuy
vất vả nhưng thật thanh thản…
 

2. Có một vụ va quệt trên đường, xe cộ đột nhiên dồn lại thành
một búi trong đo phố chật hẹp. Đã tối muộn, mãi chưa thấy bóng
đồng phục của cảnh sát giao thông hay dân phòng, tự quản. Nghi
nhấp nhổm nhìn ra ngoài. Xe máy ken sát chặn cả bốn cánh cửa của
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chiếc taxi. Nếu muốn đến đúng giờ, cô chỉ còn cách chui qua cửa
kính. Bộ váy dạ hội đính hạt cầu kỳ bên trong và chiếc áo dạ nặng nề
khoác ngoài không cho phép Nghi làm vậy, cô đành ngồi yên tại chỗ,
lơ đãng nghe tiếng nhạc chuông vang lên không dứt, lơ đãng nghe
Vy trả lời hết cuộc điện thoại hỏi han nay đến cuộc điện thoại giục
giã khác.
  Chẳng biết vì mệt mỏi sau mấy tiếng chỉ đứng và cười hay vì
trong xe thiếu không khí, Nghi thấy mắt mình sụp xuống. Cô nghĩ
thầm: “Tranh thủ ngủ một chút cũng tốt… nhưng giá như bây giờ
mình không phải là ca sĩ nổi tiếng thì còn tốt hơn!”. Vài giây sau, cô
thiếp đi, không biết rằng chiếc taxi chở cô đang đi ngang một ngôi
đền trong hàng ngũ Thăng Long tứ trấn.
  Lúc này, vị thần trong đền đang sửa soạn để lên trên trời họp
tổng kết. Ngài nghiêng tai lắng nghe điều ước ngái ngủ của cô,
thoáng cau mặt: “Hừ, ước ao gì mà cẩu thả quá! Nhưng được rồi,
hôm nay ta đang vui, sẽ cho nhà người toại nguyện. Ca sĩ Anh Nghi,
chỉ cần xuống khỏi cái xe đó, nhà ngươi sẽ là kẻ vô danh!”
 

3. Nghi uể oải xuống xe. Giấc ngủ ngắn dường như không
khiến cô cảm thấy khá hơn. Cô dừng lại một chút để đợi người của
quán bar ra đón, tranh thủ hít sâu không khí lạnh ẩm ướt của miền
Bắc. Kể từ khi đoạt giải nhất của cuộc thi tuyển chọn tài năng âm
nhạc và ký hợp đồng với một hãng thu âm lớn, cô chuyển vào Sài
Gòn. Mới đầu, cô tưởng một đứa con gái không có ai thân thích như
cô thì ở đâu cũng thế, nhưng hóa ra không phải. Đất phương Nam
tuy ấm áp và cởi mở nhưng lại không thể cho cô cảm giác thân
thương, nhất là khi năm hết Tết đến.
  Âm thanh xôn xao chợt vang lên phía sau. Nghi quay lại, thấy
mấy nhân viên của quán bar đang đi như chạy ra đón một người ăn
mặc giống hệt cô. Vy đang theo sát cô ta, tay đón lấy chiếc áo khoác
dạ cô ta vừa cởi ra, miệng không ngừng phân bua với người của
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quán bar về chuyện chậm trễ ngoài ý muốn. Với Nghi, cảnh này quả
là quen đến không thể quen hơn, nhưng thật lạ, hôm nay cô lại đứng
một bên, quan sát nó như kẻ ngoài cuộc. Cô định chen lên chặn
đường Vy và kẻ giả mạo kia, nhưng một vệ sĩ có vẻ mặt bặm trợn đã
ngăn cô lại:
  - Buổi hôm nay chỉ dành cho khách VIP, chị vui lòng cho xem
thẻ! – Anh ta nói như cái m
  - Tôi không có thẻ. Tôi là Anh Nghi, đến biểu diễn. Người kia
không phải là tôi.
  Tay vệ sĩ nhìn cô không kiên nhẫn. Anh ta ra hiệu với đồng sự.
Mươi giây sau, Nghi “được” hai gã trai to cao hộ tống ra đường.
 

4. Quá nửa đêm, Nghi quay về khách sạn. Cô đã đi qua ba tụ
điểm mà lẽ ra cô phải biểu diễn trong đêm nay. Ở cả ba nơi, người ta
đều đối xử với cô như một kẻ hoang tưởng nặng. Có người nhìn cô
bằng ánh mắt tội nghiệp, có người thì cười nhạo, có kẻ thì chửi cô
bằng những từ ngữ mà từ khi đổi đời cô không còn phải nghe.
Không ai tin cô là Anh Nghi, quán quân cuộc thi tài năng âm nhạc,
ca sĩ có cát-xê hàng đầu hiện nay, người thừa kế xứng đáng của
danh hiệu diva… Kinh khủng hơn, khi cô túm được Vy và cố hỏi
xem chuyện gì xảy ra, Vy – người trợ lý nhã nhặn ngọt ngào lâu nay
vẫn chăm sóc cô tận tụy từng li từng tí – đã xô cô ngã rồi lạnh lùng
bước qua, không quên bỏ lại một câu chửi tục.
  Như để bồi thêm một cú đánh vào tinh thần đang hoang mang
của Nghi, nhân viên lễ tân từ chối cho cô lên phòng, vì “chị Anh
Nghi vừa về cách đây mấy phút và đang ở trên phòng rồi”. Đúng lúc
nhân viên bảo vệ khách sạn đi về phía quầy lễ tân để đối xử với
Nghi theo cách mà đám vệ sĩ ở các tụ điểm tối nay từng làm, một
người mặc complet đuôi tôm đã đi ra từ quán bar của khách sạn đã
lên tiếng gọi cô. Nghi quay lại và nhận ra Trung, người đệm đàn
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piano cho các thí sinh trong vòng sơ khảo cuộc thu tuyển chọn tài
năng âm nhạc, thì ra anh làm thêm ở đây.
 

5. – Chuyện này hoang đường quá phải không anh?
  Nghi hỏi khi xe bắt đầu rẽ vào ngõ nhà Trung. Trên đường về,
cô đã kể cho anh nghe mọi chuyện diễn ra hồi tối.
  - Có thể anh hơi duy tâm… - Giọng Trung hơi bạt đi trong gió
– nhưng mấy ngày này là lúc thần cai quản công việc năm cũ đã đi,
thần phụ trách năm mới chưa về, chuyện hoang đường cũng dễ phát
sinh lắm. Mai anh sẽ chở em qua đoạn phố đó xem có gì lạ không.
  Trước những lời mơ hồ của Trung, Nghi chẳng biết nói gì hơn
là “vâng” một tiếng quấy quá. Dù Trung đã nhận ra cô và lấy danh
dự ra ảm bảo, tất cả mọi người trong khách sạn, bao gồm cả viên
quản lý lâu nay vẫn xưng với cô là anh nuôi, vẫn không mảy may tin
tưởng. Họ đều đứng về phía Vy và kẻ giả mạo. Trung đủ tỉnh táo để
không sa vào cuộc tranh cãi thâu đêm trước quầy lễ tân khách sạn.
Anh quyết định đưa Nghi về nhà mình nghỉ tạm.
  Nhà Trung ở một ngõ ven đô. Tuy đã lên phường lên quận
nhưng nơi này vẫn mang nặng dấu ấn làng xã với cổng làng, đình
làng, ao làng… Người dân trong làng vẫn giữ lệ tự gói, tự luộc bánh
chưng. Gia đình Trung cũng vậy. Khi Nghi đi vào cổng, bố và anh
trai anh đang mở vung nồi bánh quyện với khói củi khiến hai người
như ở trong một màn sương mờ ảo. Trên chiếc chiếu trải gần nồi
bánh, mẹ và chị dâu Trung vừa nhặt nấm hương mộc nhĩ đã ngâm
vừa tính chuyện tối mai ăn cơm sớm để kịp rửa dọn xong trước
chương trình Gặp nhau cuối năm. Nghi đứng lặng nhìn cảnh đó,
thấy mắt mũi cay xè.
 

6. Hôm sau, sau bữa sáng có thực đơn đặc biệt là bánh chưng
mới vớt, Trung đưa Nghi quay lại đoạn phố gần quán bar thứ nhất,
nơi cô bị kẹt trong đám ùn tắc. Khi nhìn thấy ngôi đền đóng cửa im
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ỉm, cả hai tự nhiên đều khẽ rùng mình. Vậy là điều mà Nghi ước
trước khi thiếp đi ấy đã thành hiện thực! Phải mất một lúc đi bộ lòng
vòng kết hợp hỏi thăm, hai người mới tìm được người trông đền.
Ông lão đang bận phụ con cháu bán hàng bánh mứt kẹo Tết, không
cần nghe Nghi trình bày đã xua tay, nói khơi khơi:
  - Đền đóng cửa thần đi vắng. Đơn từ khiếu nại xin xỏ gì để
Giao thừa đền mở cửa lại rồi ngài về ngài xét.
  Trước vẻ mặt khó hiểu pha lẫn bực bội của Nghi, Trung đành
phải cười trừ rồi rủ cô đi dạo phố, mua sắm. Hai người đi xuôi theo
những con phố bàn cờ, rẽ ra Hàng Chiếu, Hàng Mã rồi Hàng Lược,
Hàng Gà. Dọc dường đi, anh nhắc lại những điều vụn vặt vui vẻ
diễn ra trong vòng sơ khảo cuộc thi tài năng âm nhạc và chọc cô cười
thành tiếng không biết bao nhiêu lần. Không có người nhận ra,
không có người lại gần xin chữ ký, không có người tò mò dùng điện
thoại quay chụp, Nghi thả lỏng hoàn toàn những cảm xúc bản thân.
Khi hai người quay về nhà Trung với mấy chiếc túi căng phồng
đựng toàn những món lặt vặt rẻ tiền, cô đã gần như quên mất thân
phận ca sĩ của mình. Nghi sẽ còn tiếp tục quên, nếu như sau bữa
cơm tất niên, đứa cháu mới học lớp 2 của Trung không chạy tới kéo
áo cô và bắt đầu mẩu đối thoại bên dưới:
  - Tại sao cô lại mặc quần áo của m
  - Vì quần áo của cô bẩn, mẹ cháu cho cô mượn mặc tạm.
  - Tại sao cô lại ở nhà cháu?
  - Tại nhà cô ở xa, cô không về kịp nên phải xin ông bà cho ở
nhờ mấy hôm.
  - Cô muốn ở nhà cháu, cô phải hát cho cháu nghe cơ!
  - Cháu biết cô à?
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- Vâng ạ. Cô hát bài… này, bài… này, cả bài… nữa. Cháu thích
lắm!
  - Sao cháu biết?
  - Chú cháu ngày nào cũng xem cờ líp (clip) của cô mà.
  Nói qua nói lại thêm một lát, con bé chạy vụt đi, bỏ lại Nghi
với những cảm xúc sững sờ, bối rối. Dường như sau khi đoạt giải
cuộc thi, cô đã tiến quá nhanh và bỏ qua điều gì đó rất đẹp.
 

7. Gần Giao thừa, những con phố quanh Hồ Gươm tắc nghẽn,
tiếng người, tiếng xe, tiếng nhạc và những ánh đèn màu, đèn laser
loang loáng khiến người vốn quá quen với sân khấu lớn như Nghi
cũng choáng ngợp. Nhưng chỉ cách đó một đoạn, trước cửa ngôi đền
nọ, đường thật quang đãng, không khí sực mùi hương trầm và mùi
khói đốt vàng mã. Cửa đền đã mở. Trong đền có rất nhiều người
đứng khấn. Trung kéo Nghi len vào bên trong.
  Ông từ giữ đền lúc sáng đã thay bộ quần áo lao động lúc sáng
bằng một bộ áo the khăn xếp là lượt, đang hướng dẫn mọi người
thắp hương, đặt lễ. Nghi lóng ngóng làm theo lời ông, cô khấn vái
đơn giản rồi lùi ra một góc chờ Giao thừa, Trung đứng bên cô, trong
vẻ mặt trầm ngâm có lẫn sự bồn chồn và dường như tiếc nuối.
  Rồi thời khắc chuyển giao cũ – mới cũng đến. Khi tiếng trống
dồn dập vang lên trong đền, Nghi thấy mình ngả vào vai Trung và
thiếp đi. Trong mơ, cô thấy một người mặc áo bào trắng đi lướt qua
cô và cười, tiếng cười hi hí như tiếng ngựa. Cô vội vàng kêu lên:
  - Ngài cho cho con hỏi ạ!
  - Hỏi gì hỏi luôn đi, ta bận lắm! – Người đó không quay lại.
  - Tại sao ngoài anh Trung và cháu anh ấy, không ai nhận ra và
tin con ạ?
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  - Con ngốc, có thế mà cũng phải hỏi tại sao! Vì đó là hai kẻ yêu
người chỉ vì người là ngươi, yêu vô điều kiện…
 

8. Khi Nghi tỉnh lại, cô thấy mình đang ngồi trong phòng hóa
trang của một nhà hát sang trọng. Bên cạnh cô, Vy đang cằn nhằn
liên tu bất tận về việc đơn vị tổ chức tự ý thay đổi phần nhạc đệm
của tiết mục cô sắp trình diễn, từ đệm saxophone biến thành đệm
piano. Nghe đến chữ piano, Nghi chợt ngẩng lên. Cô nhìn đăm đăm
vào gương mặt lúc nào cũng nhiệt thành đến mức xu nịnh của Vy,
hỏi nhỏ:
  - Sáng nay mình đi những chỗ nào Vy nhỉ?
  - Nghi quên hả? Sáng nay Nghi dự giao lưu trực tuyến với báo
điện tử P., rồi đi chụp hình với nhiếp ảnh gia T…
  - À, ra thế! – Nghi nhìn vào gương mặt mình trong gương một
lát rồi hỏi thêm – Vậy tối qua mình diễn ở những đâu?
  - Ở C, G và F.
  - Có chuyện gì bất thường không?
  - Không, vẫn bình thường mà.
  - Ừ, mình biết rồi, cảm ơn Vy!
  Nghi đứng dậy, đi về phía cửa. Trước khi ra khỏi phòng, cô
quay lại nhìn thẳng vào gương mặt cúc cung của Vy, thoáng rùng
mình, chẳng rõ vì lạnh hay vì sao. Ở bên ngoài, nhân viên tổ chức đã
đợi sẵn để chỉ đường ra sân khấu cho cô. Nghi vừa bước chậm rãi
vừa nghiêng tai lắng nghe. Dường như tim cô đang đập theo tiếng
trống Giao thừa trong đền Bạch Mã.
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Những ngày cuối cuộc tình

 
  Đào mặc quần áo xong, lẳng lặng đứng trong bóng tối nhìn về
phía giường. Trần đã ngủ say, vòm ngực trần phập phồng theo tiếng
ngáy khe khẽ. Cô đã từng cảm thấy rất yên ổn khi ngả đầu vào ngực
anh…
  Chiếc điện thoại nhấp nháy báo có tin nhắn. “Đ. ơi, có online
không?” Đào không nhắn trả lời mà mở luôn chương trình chat trên
máy.
  - S gọi gì Đ?
  - Thế nào rồi, nói chuyện với T chưa?
  - Chưa, chẳng biết nói thế nào.
  - Bây giờ tính sao?
  - Chắc để vài ngày xem T có nhận ra không…
  - Không nhận ra đâu. Nếu nhận thì S đi đầu xuống đất!
  Ngày thứ nhất
  Đào gom mấy món đồ trang trí đặt trên hốc âm tường và trên
kệ TV, cho hết vào một chiếc thùng mì tôm cũ. Nến thơm, tranh thêu
chữ thập, cốc sứ in phong cảnh... những thứ xinh đẹp lặt vặt, vừa
nhìn đã thấy nữ tính lồ lộ này dĩ nhiên không phải của Trần. Có một
số thứ cô mua từ thời sinh viên. Một số thứ khác là cô tỉ mẩn làm
hoặc chủ động mua sau khi chuyển về sống chung với Trần. Cô vẫn
nhớ rõ tâm trạng của mình khi hoàn thành bức thêu chữ thập, khi
bắt gặp một món đồ lưu niệm đẹp trên đường đi công tác. Cô nghĩ,
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“Thứ này chắc sẽ rất hợp với góc còn trống trong nhà”. Khi đó, cô
cho rằng đây sẽ là nhà của mình.
  Vì phải bọc giấy báo cho những món dễ v, mãi đến lúc trời nhá
nhem tối, Đào mới nhớ ra và chạy đi nấu cơm. Trần về muộn, thấy
cơm nước chưa xong thì gắt ầm lên, chẳng phát hiện ra là kệ TV giờ
đặt mỗi TV, còn hốc âm tường chỉ còn một vài món quà kỷ niệm
nhân các dịp lễ lạt ở cơ quan anh.
  Ngày thứ hai
  Đào đứng trước chiếc giá cao đầy nghẹt sách báo, thoáng tần
ngần, chẳng biết bắt đầu từ đâu. Khi cô mới chuyển đến, chỗ trống
trên giá sách đủ để đặt hai chục cuốn từ điển bách khoa. Giờ thì có
muốn mua thêm một cuốn tiểu thuyết đồ sộ cũng phải tính xem nên
bỏ bớt cuốn nào, nên dồn dịch thế nào. Nghĩ ngợi một lát rồi Đào
quyết định rút những cuốn có lời đề tặng của bản thân ra khỏi giá.
Hầu hết trong số này được mua trước hoặc trong năm đầu tiên sống
chung. Thời gian sau này, cô vẫn mua sách và nhắc Trần đọc nhưng
không ghi lời đề tặng nữa. Cô biết, nhiều cuốn Trần thậm chí còn
chẳng giở ra nữa.
  Vì tỉ mẩn vừa dọn vừa đọc lại cả lời đề tặng lẫn nội dung sách,
mãi đến lúc trời nhá nhem tối, Đào mới nhớ ra và chạy đi nấu cơm.
Trần về muộn, thấy cơm nước chưa xong thì bỏ vào phòng ôm máy
tính. Máy tính đặt ngay cạnh giá sách. Giá sách đã lại đủ cho mấy
cuốn bách khoa toàn thư. Nhưng anh chẳng nhận ra.
  Ngày thứ ba
  Đào vuốt ve từng phiến lá xanh óng của cây ngũ gia bì. Hồi
Đào còn chưa dọn về, Trần vẫn hút thuốc. Cô không cằn nhằn ép
anh cai, chỉ mua cây ngũ gia bì về để trong phòng vì nghe nói loại
cây này hút được một số chất độc từ khói thuốc. Sau đó ít lâu, Trần
ốm nặng một trận, Đào đến chăm rồi ở lại, anh bỏ thuốc, đồ đạc
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nhiều lên, chậu cây được chuyển ra ban công. Thấy nó lẻ loi, Đào
mua thêm mấy chậu vạn niên thanh, mười giờ… bắt trên cao. Cô
cũng rảnh rỗi nên thường xuyên tưới bón, chẳng mấy chốc từ cửa sổ
phòng ngủ nhìn ra đã thấy cả một mảng xanh mát mắt…
  - Sao góc này đang đẹp mà cô lại không giữ? – Bà hàng xóm
vừa nhấc những chậu cây treo xuống vừa hỏi.
  - Sắp tới cháu phải đi công tác nhiều, sợ không chăm được ạ.
  - Thì bảo cậu ấy chăm hộ vài hôm, gì mà phải giải tán
  Đào mỉm cười, không trả lời. Bà hàng xóm cũng chỉ đưa đẩy xã
giao vậy chứ vẫn lấy hết chỗ cây. Chiều, Trần về sớm, nắng chỉ vừa
tắt và trời vẫn sáng. Tắm gội xong, anh ra ban công hóng gió, thấy
cảnh vật lạ lạ trống trống nhưng chẳng thắc mắc gì, chỉ nghĩ thoáng
qua là gió hôm nay sao có vẻ nóng hơn mọi ngày.
  Ngày thứ tư
  Gần hết giờ làm việc, Đào gọi điện cho Trần.
  - Hôm nay em có việc nên về hơi muộn, mình đi ăn bên ngoài
anh nhé. Hình như phim X khởi chiếu rồi, ăn xong đi xem luôn.
  - Em bận thì cứ làm đi. Chiều nay anh cũng phải ra sân bay, có
khách bên kia sang, chắc phải đưa khách đi chiêu đãi luôn.
  - Vâng.
  Đào về nhà đúng giờ, đem theo chiếc ở cứng di động. Cô mở
máy tính, tìm tất cả những thứ có liên quan đến mình, cắt rồi dán.
Mấy chục clip phim tự quay, mấy trăm file văn bản bao gồm cả báo
cáo công việc lẫn những ghi chép ngẫu hứng kiểu nhật ký để ngỏ,
hàng nghìn bức ảnh chụp chung và chụp riêng… từng MB dần biến
mất trên máy tính và hiện ra trên ổ cứng di động.
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Trong lúc chờ dữ liệu chuyển hết, Đào mở trình duyệt vào
mạng, đổi mật khẩu một số tài khoản, xóa một số tài khoản khác, rồi
xóa cả history của trình duyệt. Sạch trơn.
  Ngày thứ năm
  Nghe tiếng xe quen thuộc, Đào xịt thêm một chút nước hoa rồi
chạy ra mở cửa. Cô xõa tóc, mặc một bộ váy ngắn hở vai, trang điểm
nhẹ nhàng theo đúng cách Trần vẫn ưa. Trần nhìn cô, nhìn những
món ăn mình thích bày trên bàn, vừa ngạc nhiên vừa nghi hoặc.
  - Anh quên mất ngày kỷ niệm nào à? – Trần hỏi.
  - Không, ngày kỷ niệm gì đâu. – Đào lắc đầu.
  - Thế em định cầu hôn anh hả? – Trần đùa.
  - Không, em biết có cầu cũng không được. – Đào cúi đầu, thoăn
thoắt rắc bột pho mát lên món spaghetti.
  Hai người ngồi ăn trong ánh đèn dìu dịu và tiếng guitar cổ
điển dìu dặt. Spaghetti thơm ngon, salad trộn rất vừa, rượu vang đỏ
không phải thật xuất sắc nhưng cũng êm. Mọi thứ tốt đẹp đến mức
Trần thấy bất an.
  Anh và Đào sống chung đã gần ba năm. Gia đình và bạn bè
anh đều đánh giá cô rất thích hợp làm vợ anh, xinh xắn, an phận với
một công việc ít cơ hội thăng tiến ở một công ty nhỏ, yêu anh từ cái
nhìn đầu tiên. Họ thường hỏi anh còn chờ gì nữa mà không cưới cô.
Nghe vậy, Trần chỉ cười trừ. Với anh, hôn nhân phải bắt nguồn từ
tình yêu, mà anh thì không nghĩ mình yêu cô. Có lẽ, anh chỉ thích sự
dễ chịu cô đem lại, những câu chuyện tầm phào vui vẻ, những bữa
cơm tự nấu, những món đồ tự khâu vá và những giây phút nóng
bỏng trên giường.
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Vừa nghĩ đến chuyện trên giường, Trần thấy Đào dùng môi và
lưỡi nghịch nghịch những sợi mỳ Ý, lại còn nhìn anh đầy khiêu
khích. Anh đứng dậy, kéo cô vào phòng ngủ. Nụ hôn có vị chát của
rượu vang và mùi ngậy của pho mát. Nhịp điệu dìu dặt của guitar
thì chẳng ăn nhập gì với tiết tấu của thân thể. Nhưng Trần thấy
chẳng sao cả. Trong cơn run rẩy đầy đam mê, Đào thì thầm điều gì
đó nhưng anh chưa kịp nghe rõ thì đã bị cơn buồn ngủ phủ trùm
lên.
  Đoạn kết kiểu phim Hàn Quốc:
  Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào đã đi mất, để lại ở đầu
giường một bức thư viết “hãy quên em đi”. Trần vội vàng lục tìm
những thứ liên quan đến cô nhưng tất cả đã bị dọn dẹp trống trơn.
Phải mất một thời gian dò hỏi, anh mới tìm được cô, trong bệnh
viện. Cô bị ung thư.
  Đoạn kết kiểu truyện sến Tàu:
  Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào đã đi mất, để lại ở đầu
giường một bức thư viết “hãy quên em đi”. Trần vội vàng lục tìm
những thứ liên quan đến cô nhưng tất cả đã bị dọn dẹp trống trơn.
Anh dò hỏi nhưng không ai biết cô đi đâu. Bẵng đi vài năm, hai
người tình cờ gặp lại ở một nơi xa lạ. Anh thấy Đào đi với đứa bé
giống hệt mình.
  Đoạn kết kiểu phim Mỹ:
  Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào đã biến mất. Toàn bộ cổ
phiếu và ngoại tệ trong két sắt cũng biến theo. Trần vội vàng lục tìm
những thứ liên quan đến cô nhưng tất cả đã bị dọn dẹp trống trơn.
Anh gọi điện cho S – thằng bạn thân của anh, người thường gặp Đào
vì công việc – và thấy số máy không liên lạc được.
  Đoạn kết kiểu tân thời:



https://thuviensach.vn

  Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào đã biến mất. Toàn bộ cổ
phiếu và ngoại tệ trong két sắt cũng biến theo. Trần vội vàng lục tìm
những thứ liên quan đến cô nhưng tất cả đã bị dọn dẹp trống trơn.
Anh gọi điện cho S – em gái anh, người lâu nay cũng thân thiết với
Đào – và thấy số máy không liên lạc được.
  Đoạn kết gần với hiện thực nhất:
  Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào đã đi mất, để lại ở đầu
giường một bức thư về chuyện cô mệt mỏi vì phải chờ đợi và đón ý
anh. Trần đọc thư, lầu bầu “Viết khỉ gì mà dài thế, khó hiểu!”, rồi
ngủ tiếp.
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Lần đỡ tráp đột xuất

 
  - Lạy hồn, hồn tha con cho con nhờ!
  Yến vẫn nằm trong chăn, lầu bầu với cái điện thoại bên tai. Ở
đầu bên kia, giọng nói khàn khàn như viêm họng lâu năm của Đạt –
hàng xóm cũ nhà cô, chủ một hiệu dịch vụ cưới hỏi trọn gói trên phố
H – vẫn vang lên đều đều:
  - Đi, giúp anh nốt đám này. Nếu không phải cần gấp thì anh
cũng chẳng phiền cô
  - Bao nhiêu lần anh toàn nói thế. – Yến vừa uể oải nói vừa lật
chăn đứng dậy, vặn vặn cái lưng vẫn còn đau ê ẩm. Cô mới ngủ
được chưa đầy 5 tiếng đồng hồ. Đêm qua, vì giúp Trường sửa luận
văn, cô thức tới gần 2 giờ.
  - Không, lần này gấp thật đấy. Thề! – Đạt sốt sắng, khẩn khoản
phân bua. – Con bé đấy nó ngã xe, một bên mặt sưng húp lên thì cô
bảo làm sao cho vào đội hình được.
  - Gớm, trùng hợp thế, lại ngã đúng sáng nay?
  - Tai bay vạ gió kiểu đấy, nào ai muốn…
  - Mà đám này cưới chạy hay sao, ăn hỏi từ tinh mơ mờ đất…
  - Giờ đẹp, giờ đẹp. Cô đi đỡ tráp cho bao đám, còn lạ gì!
  Yến tiếp tục cằn nhằn đủ chuyện còn Đạt tiếp tục nghe, thỉnh
thoảng phân bua kiêm tâm sự rằng đám này yêu cầu oái oăm thế nọ,
đám khác thay đổi liên tục thế kia. Khi cuộc điện thoại chấm dứt,
Yến đã ở trước tủ giày. Cô nhấc đôi giày da màu nâu nhạt cho vào
túi nylon. Đạt bảo hôm nay cô dâu cao như người mẫu, nên cô ngại
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chọn đôi gót cao một chút. Điện thoại lại vang lên, là Trường – người
yêu cô. Sau vài câu bực bội về chuyện tại sao máy lại bận lâu vậy,
anh nói sang đề tài quen thuộc là luận văn mà Yến đang sửa – mà
thực ra là viết lại toàn bộ - giúp anh. Khi cuộc điện thoại thứ hai này
chấm dứt, Yến đã ở ngoài đường, đứng lẫn vào trong đám người
đang chờ xe buýt.
  * * *
  Yến có vẻ ngoài tầm thường với thân hình không gầy không
béo, gương mặt không xinh không xấu. Kiểu con gái có nhan sắc
như Yến, người ta có thể gặp ở bất cứ đâu, và chỉ sau đó vài phút đã
quên mất là mình đã gặp. Nhờ ngoại hình mà thiên hạ vẫn diễn đạt
bằng những từ như “nhạt nhòa” hay “thiếu muối” này, Yến có thể
vận bộ áo dài đỏ, đứng trong đội hình thiếu nữ đỡ tráp của bất kỳ
đám ăn hỏi nào, không làm lu mờ cô dâu, cũng không khiến cho
những anh chàng bê tráp bên nhà trai phải gấp gáp lảng mắt đi chỗ
khác.
  Chẳng thế mà suốt thời được coi là công tác viên “ruột” của
cửa hàng dịch vụ cưới hỏi nhà Đạt. Vào đợt cao điểm mùa cưới, số
tiền gom góp từ tiền công Đạt trả và từ các phong bao lì xì của gia
chủ cũng giúp Yến mua thêm một vài cuốn sách tham khảo, gọi
thêm được một vài món ngon hơn khi vào hàng cơm bình dân…
Giờ, tuy đã có công việc ổn định với mức lương không tệ, mỗi khi
Đạt gọi, cô vẫn sẵn sàng làm người lấp chỗ trống khi ai đó trong
đám cộng tác viên trẻ nhà anh vắng mặt đột xuất.
  Ngày nghỉ, đường và xe buýt đều không đông, khoảng cách từ
nhà Yến đến nhà cô dâu hôm nay cũng không xa, Yến ngồi ở sát cửa,
tranh thủ giở đồ ra trang điểm. Cô mới đánh chút son phấn, chưa
kịp chải mi thì đã thấy phụ xe báo tên trạm cần xuống. Yến tặc lưỡi
mặc kệ, dù sao thì cũng chẳng ai quá để ý đến gương mặt của một cô
gái đỡ tráp.
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  Đạt đón cô ở đầu cổng. Khu nhà có cái tên tiếng Anh rất quý
phái. Trạm gác, chiếc ba-ri-e cùng những người bảo vệ mặc đồng
phục chặn ở lối vào kiến nó càng có vẻ xa cách. Yến cười cười:
  - Khách VIP có khác, bảo sao ông anh sốt sắng thế.
  - Khách không VIP thì anh cũng sốt đấy chứ.
  Đạt cũng cười cười, giọng nói khàn khàn vang lên giữa con
đường nội bộ vắng lặng làm cái lạnh buổi sáng càng rõ rệt hơn. Hai
người vừa đi vừa nói bâng quơ mấy chuyện thời tiết công việc. Chợt
Đạt quay sang:
  - Này, cô cũng 26 rồi, bao giờ làm khách hàng nhà anh?
  - Ôi, còn lâu anh ơi. – Yến hơi ngẩn ra một giây, rồi lại cười
cười, - Anh ấy giờ mới sắp xong thạc sĩ, còn phải chạy để về bộ làm,
rồi còn…
  - Anh hỏi khí không phải, thằng đấy có thật không?
  - Là sao ạ?
  - Anh chưa gặp nó bao giờ. Đám con Ốc con Hến cũng bảo là
chưa.
  Yến lại hơi ngẩn ra một giây, rồi bước nhanh về phía ngôi biệt
thự dán chữ Song Hỷ, để tránh phải trả lời Đạt về chuyện mà chính
cô cũng chẳng biết phải giải thích thế nào. Yêu nhau đã hơn một
năm nhưng Trường chưa bao giờ chịu để Yến giới thiệu anh với bạn
bè chứ đừng nói là với gia đình. Yến đã từng gặp vài người học cùng
lớp MBA với Trường. Anh chỉ giới thiệu qua loa, cô hỏi thì anh nói
là quan hệ xã giao, không cần bận tâm. Nhưng với các mối quan hệ
rõ ràng là hơn hẳn mức xã giao, như cấp trên ở cơ quan hay bạn bè
chơi lâu, cách giới thiệu của anh cũng chẳng khác là bao…
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- Em đỡ tráp nữa đây hả cháu?
  Một người đàn bà đứng tuổi to béo, có vẻ như là dì hoặc thím
trong họ nhà cô dâu, chạy vội ra đón. Hỏi xong, thấy Đạt gật đầu, bà
đưa Yến lên một căn phòng lớn trên gác, nơi một nhóm phụ nữ
đứng tuổi đang xúm quanh xem người ta làm tóc cho mẹ con cô dâu,
còn mấy cô gái đỡ tráp đang sửa sang lại quần áo mặt mũi. Yến
nhận bộ áo dài, rúc vào một góc thay trong lúc mọi người vẫn nói
chuyện râm ran. Đề tài xoay quanh việc tổ chức cưới xin với những
khoản chi tiêu nhiều triệu, nhiều chục triệu. Yến nghe câu được câu
chăng, thoáng chạnh lòng nghĩ đến bản thân. Yêu Trường được vài
tháng, cô bắt đầu để dành tiền, hy vọng khi anh hỏi cưới thì có một
món tự lo chụp ảnh thuê xe gì đó. Lương của Yến cũng khá nên
khoản tiền cô dành dụm dần đần đã đủ để thuê một chiếc xe rất
sang, chụp ở ảnh viện của một nhiếp ảnh gia rất chảnh, nhưng…
  - Các cháu nhanh nhanh giúp bác nhé, nhà trai ở bên kia xuất
phát rồi đấy.
  Tiếng bà thím vừa nãy lại vang lên. Mấy cô gái đỡ tráp đồng
thanh đáp lời, xem xét lại vẻ ngoài một lượt cuối rồi lục đục đi
xuống nhà. Yến chẳng kịp trang điểm gì thêm, cũng vội vã xuống
theo.
  * * *
  Ở tầng dưới, đèn bật sáng choang, mọi thứ đã được sắp xếp
đâu vào đấy. Trên bàn, khăn hai lớp trắng – đỏ trải phẳng phiu,
những bát hoa và đĩa bánh kẹo trầu thuốc bày xen kẽ vui mắt. Khách
khứa họ hàng chạy qua chạy lại hỏi nhau gọi nhau í ới. Yến đứng lẫn
trong đám đỡ tráp, nghe bà thím dặn dò nốt mấy việc mà cô và
những người chuyên đi bê đỡ tráp khác đã quá quen thuộc, tự nhiên
thấy buồn cười. Nhà này đã thuê dịch vụ trọn gói mà vẫn không yên
tâm thì phải. Bất giác, cô đưa mắt tìm Đạt. Anh đang chỉ đạo hai
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nhân viên cửa hàng chỉnh lại phông bạt trên tường. Nhìn mấy dòng
chữ in to đậm giữa phông, Yến sững lại, nét cười trong mắt cũng
dần biến mất. Tên của chú rể… thật đặc biệt!
  Đúng lúc này, một ai đó kêu to: “Đến rồi, đến rồi”. Nhóm con
gái đỡ tráp ngay lập tức được xua ra ngoài cổng, xếp hàng chờ làm
công việc chính của mình. Con đường nội bộ của khu biệt thứ vốn
rộng rãi và yên ắng bỗng náo nhiệt và chật hẹp bởi đoàn người nhà
trai. Đèn flash máy ảnh chớp nháy liên tục, ghi lại những cái bắt tay,
những nụ cười và những đôi thanh niêm nam nữ đứng bên những
mâm lễ sặc sỡ xum xuê. Rồi màn đón lễ và tiếp rước mở đầu cũng
xong, những cô gái chàng trai trong đội bê đỡ tráp vốn do cùng một
cửa hàng điều đến, quen biết nhau cả, nên ngồi dồn vào một dãy
bàn gần cửa, trò chuyện vui vẻ. Yến ngồi im lặng giữa cả đám, tránh
nhìn về phía chú rể, người lúc này đang ngồi chăm chú nghe các bậc
đáng kính của hai họ thưa gửi qua lại, người mà mới đầu tuần còn
ôm hôn cô và mới đầu giờ sáng còn gọi điện cho cô… Bỗng nhiên,
Yến bật cười, cảm thấy mình vẫn còn may mắn. Cô không kịp chuốt
mascara lên mi nên giờ nếu có khóc cũng không đến nỗi có hai dòng
“kênh nước đen” trên mặt. Và trên tấm phông, cái tên đang nằm
sánh đôi với cái tên đặc biệt kia cũng không phải tên cô.
  Mọi chuyện sau đó diễn ra êm ả trong ồn ào như bất cứ đám ăn
hỏi nào khác. Khi cô dâu chú rể chụp ảnh lưu niệm với đội bê tráp,
chú rể cười có vẻ gượng gạo sao đó. Nhưng chẳng ai bận tâm thắc
mắc. Dù sao thì khi một anh chàng công chức đẹp trai sắp cưới cô
con gái duy nhất của một đại gia bất động sản, khó có ai nghĩ nụ
cười của anh ra lại gượng gạo được!
  * * *
  Gần 10 giờ sáng, Đạt chở Yến về. Quá muộn để ăn sáng và quá
sớm để ăn trưa, nhưng anh vẫn tấp vào một quán bún ngan ven
đường. Trong lúc ngồi chờ bà bán hàng thái thịt, hai người cùng
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nhìn ra phố, thỉnh thoảng nói bâng quơ mấy chuyện thời tiết công
việc.
  - Tí về cô có chương trình gì không?
  - Em ngủ bù thôi ạ.
  - Ừ. Ngủ dậy thì làm gì?
  - Chắc em phải dọn máy tính. Nhiều thứ cần xóa quá.
  - Tối rảnh không?
  - Sao ạ?
  - Lên M. xem phim.
  Hai bát bún bưng ra. Đạt cắm cúi ăn. Yến nhìn anh, định hỏi
thêm, không phải về chuyện xem phim mà về đám ăn hỏi mà anh tổ
chức hôm nay, nhưng rồi lại im lặng. Cô cầm đũa lên ăn vài miếng,
vừa ăn vừa nhẩm tính. Chính ra, số lần đi xem phim của cô với
người yêu (nay đã là người yêu cũ) ít hơn số lần đi đỡ tráp theo lời
nằn nì của Đạt, ít hơn rất nhiều.
 
 



https://thuviensach.vn

Chiếc khăn lụa chấm bi

 
  Shop thời trang của Nhã nằm cách nhà thờ một quãng, vừa đủ
gần để nghe rõ tiếng chuông, lại vừa đủ xa để tránh những ồn ào
náo nhiệt không cần thiết mỗi dịp bên đạo có lễ, rước. Nhưng tất
nhiên, với một dịp lễ lớn và được cả những người không theo đạo
cũng chào đón như Giáng sinh, khoảng cách “vừa đủ” kia sẽ không
còn thật lý tưởng nữa.
  Tối 24, tất cả mọi ngả đường dẫn vào nhà thờ, và cũng là
đường đến shop, đều tắc. Thấy loạt hàng mới nhập đã vãn nhiều,
nhóm khách quen cũng đã đến điểm danh gần hết, Nhã cho nhân
viên về sớm đi chơi, treo biển tạm nghỉ ra ngoài cửa, bắt đầu ngồi
kiểm kê sổ sách. Đúng lúc Nhã đang cau mày bóp trán nghĩ cách
giải quyết mấy món nợ khó đòi, cửa kính của shop bỗng bật mở
mang theo gió rét, hơi xăng và những âm thanh huyên náo như chợ
vỡ bên ngoài. Nhã ngẩng lên, cố không lườm hai vị khách bất lịch sự
vừa xộc vào, nói nhanh bằng một ging đanh và lạnh:
  - Shop nghỉ rồi anh nhé!
  - Tôi biết rồi, nhưng có việc – Vị khách thứ nhất lên tiếng.
  Anh ta không phải quá cao nhưng vì rất gầy nên thoạt nhìn có
vẻ lênh khênh đặc biệt. Bộ quần áo bết dầu mỡ cũng những đường
nét khắc khổ trên khuôn mặt anh ta đang tuyên bố một sự thật hiển
nhiên: đây không phải là ượng khách hàng của shop. Nhã tạm
ngừng đánh giá anh ta để chuyển sang vị khách thứ hai, một thằng
bé choai choai đang cúi gằm mặt đứng gần cửa. Nó mặc áo khoác
đồng phục của một trường cấp 2 danh tiếng trong quận nhưng lại đi
một đôi giày vải màu xanh công nhân rẻ tiền vốn chỉ được mấy bà
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lao động ngoại tỉnh ưa chuộng. Chẳng rõ vì áo không đủ ấm hay vì
sợ mà nó hơi run run. Nhã còn đang tự hỏi nó có quan hệ thế nào
với kẻ cục cằn đứng gần quầy thì đã giật mình vì một tiếng quát
xẵng:
  - Vào đây mau lên! Mày còn đứng đấy làm gì?
  Thằng bé vẫn cúi gằm mặt, rón rén đi vào. Lúc này Nhã mới để
ý là hai tay nó thu ra sau lưng, như đang giấu vật gì. Thằng bé còn
đang chần chừ chưa nhúc nhích tay, người đi cùng đã túm nó lại,
giằng cái hộp có bọc giấy hoa và thắt nơ nhưng đã bẹp rúm trong
tay nó, đặt lên quầy. Rõ ràng anh ta đã cố nhẹ tay, nhưng Nhã vẫn
cảm thấy chiếc hộp bẹp thêm một chút.
  - Em tôi nó lấy cái này của hàng cô, tôi đem nó qua trả lại và
xin lỗi – Anh ta nói nhanh, sự ngập ngừng và quẫn bách hiện rõ
trong đôi mắt vằn đỏ.
  Nhã mở chiếc hộp, thấy một chiếc khăn lục chấm bi của hãng
G, món đồ mà cách đây ít hôm shop bị mất. Nhã cầm chiếc khăn,
vừa muốn khóc vừa muốn chửi một câu thật ác. Chiếc khăn hàng
hiệu có giá tiền bằng cả tháng lương nhân viên của shop Nhã đã bị
cắt mác, bị vò nhàu nhĩ, lại còn dính mấy vết dầu mỡ, như miếng giẻ
lau xe.
  - Ba triệu! – Nhã gằn giọng.
  Ánh mắt của hai vị khách không được chào đón cùng đổ dồn
vào Nhã.
  - Khăn này giá ba triệu! Giờ nó nát tươm thế này, các người
nghĩ còn ai mua nữa?
  - Đúng là nó có bị nhàu và bẩn – Người anh cố gắng nói bằng
giọng nhũn nhặn nhất – Tôi xin trả hết tiền giặt là.
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- Anh nghĩ chỉ cần vò xà phòng ấn bàn là một cái rồi treo lên là
xong chuyện à? Thế còn cái mác bị cắt thì sao? Có ai thần kinh đi
mua cái khăn mất mác với giá ba triệu không, hả? – Nhã hỏi dồ- Thế
mua khăn còn mác với giá ba triệu thì không thần kinh chắc?! – Anh
ta vặc lại – Ai mà biết cô có quát đúng giá hay không…
  Nhã suýt nữa thì nhảy dựng lên vì lý luận ngang như cua của
anh ta. Nhã vồ ngay lấy chiếc laptop vẫn bật trên mặt quầy, gõ vội
mấy địa chỉ quen. Chưa đầy hai phút sau, một loạt trang web bán
hàng hiệu trong và ngoài nước đã xác nhận lời của Nhã. Chiếc khăn
lụa chấm bi hiệu G. bán online rẻ nhất cũng 139 đô.
  Người anh nhìn chằm chằm vào màn hình một lát rồi quay
sang bảo thằng bé:
  - Mày ở đây, tí anh quay lại.
  - Này! – Nhã gọi với theo khi thấy anh ta đi về phía cửa.
  - Đừng lo, nó còn ở đây, tôi không trốn đâu! – Anh ta ngoái lại
nhìn Nhã đầy bối rối rồi mở cửa lao ra ngoài.
  Gió rét, hơi xăng và âm thanh huyên náo lại lọt vào, quanh
quẩn trong không gian ấm áp thoang thoảng mùi thơm xa xỉ của
những món hàng xách tay. Nhã thoáng nhăn mặt, nghĩ ngợi vài giây
rồi quyết định để mặc mấy sheet xuất nhập thu chi trên Excel, đến
bên thằng bé. Nãy giờ nó vẫn không ngẩng lên, cũng không hề nói
câu nào.
  - Cầm lấy này! – Nhã chìa cho nó mảnh giấy ướt.
  Thằng bé ngước nhìn Nhã, đôi môi sưng vều với mấy vết máu
đã khô vẫn mím chặt. Nó ngập ngừng cầm lấy mảnh giấy ướt, lau
mặt. Nhã thò chân khều hai chiếc ghế nhỏ, đẩy một cái về phía nó,
vừa ngồi xuống vừa hỏi tiếp:
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- Học sinh trường T. à?
  - Vâng – Thằng bé gật đầu rất nhẹ, đáp cụt ngủn.
  - Lớp mấy?
  - Tám ạ.
  - Lấy khăn của shop chị tặng
  Thằng bé gật rồi lại lắc, mãi sau mới lí nhí:
  - Nó bảo em mà lấy được một món trong này cho nó, nó sẽ làm
bạn gái em.
  - Thế sao lại lấy khăn mà không lấy món khác?
  - Em nghĩ cái khăn bé thế, chắc rẻ nhất.
  - Rồi nó có chịu làm bạn gái em không?
  - Không, nó trả lại quà, bảo khăn già quá, nó không thích.
  Nhã bật cười. Nhã cũng đoán kết cục chỉ có vậy hoặc tệ hơn.
Cái con nhóc hẳn là nhà giàu và đỏng đảnh đấy thật giỏi, mới tí tuổi
đã biết cách bắt tội kẻ theo đuổi mình!
  - Anh kia là anh trai em à?
  - Vâng. Anh ý là anh cả, em còn một anh nữa đang học dưới
Hải Phòng.
  - Đại học Hàng Hải à?
  - Vâng, sao chị biết?
  - Chị đoán. Vừa rồi em bị anh em đánh?
  - Vâng, nhưng cũng không đau lắm.
  - Anh em làm gì?
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  - Anh em làm ở xưởng xe gần nhà.
  - Nhà ở đâu?
  - Nhà em ở ngoài đê, số… ngách… ngõ… phố C ạ.
  - Bố mẹ thì làm gì
  - Bố mẹ em… đều mất cả rồi ạ.
  - Ừ.
  Nhã chẳng biết phải hỏi hay nói gì thêm, đành để mặc thằng bé
ở đó, quay lại quầy làm sổ sách. Thằng bé ngồi yên, chăm chú nhìn
ra ngoài. Đường phố vẫn đông đặc những người là người. Tiếng
chuông nhà thờ ngân từng tiếng nhẩn nha…
  Lại có người mở cửa, không phải anh thằng bé mà là nhân viên
đưa bánh của một nhà hàng pizza gần đó. Nhã cầm hộp bánh còn
nóng sực, vừa trả tiền vừa kín đáo liếc về phía thằng bé. Nó đang cúi
gục hẳn xuống vờ ngủ.
  - Ăn này em! – Nhã ngồi xuống bên thằng bé, mở hộp bánh.
Mùi thơm của pho mát dậy lên béo nguậy.
  Thằng bé ngẩng lên nhìn Nhã rồi nhìn chiếc pizza một lát rồi
lắc đầu quả quyết. Nhã thở dài, nhấc một góc pizza ấn vào tay nó:
  - Anh em đi xoay tiền còn lâu mới quay lại, cứ ăn đi rồi chờ
tiếp!
  - Sao chị biết anh em đi xoay tiền?
  - Chứ không lẽ là đi chơi Noel à?
  Thằng bé bật cười làm máu ở môi lại bật ra. Nó chấm chấm
mẩu giấy ướt, nói nhỏ:
  - Chắc anh ấy đi đặt xe.
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  - Xe gì?
  - Dream ạ. Xe đấy cũ nhưng anh em sửa lại ngon lắm.
  Nhã thở dài, nhìn ánh sáng lấp lánh của dây đèn trang trí trên
cây thông bày ở góc shop phản chiếu trong đôi mắt phảng phất cái
gì đó như sự tự hào của thằng bé. Một chiếc Dream cũ đem cầm vào
tối muộn thế này thì được bao nhiêu đâu… Thằng bé không đọc
được suy nghĩ của Nhã. Nó cầm miếng pizza, ăn từng miếng dè sẻn
như sợ làm ừng mẩu cà chua và thịt băm trên bánh. Nhã nhìn thêm
một lúc, rồi đóng hộp bánh lại, ấn vào tay thằng bé.
  - Để chị gọi xe ôm cho em về!
  - Nhưng mà…
  - Chị có việc phải về bây giờ, không chờ anh em được.
  - Vâng, nhưng…
  - Em về bảo anh em là mai qua đây tìm chị rồi tính.
  Mười lăm phút sau, Nhã khóa cửa shop, đi bộ ngược với dòng
người xe đang háo hức đổ dồn về phía nhà thờ xem lễ. Trong vạt áo
dạ của Nhã có một chiếc túi giấy nhẹ bẫng. Trong túi có một thứ bẹp
rúm vốn từng là chiếc hộp bọc giấy hoa và gắn nơ, cũng nhẹ bẫng.
Trong “hộp” có một chiếc khăn lụa chấm bi của hãng G. và một tấm
thiệp màu đỏ thắm với dòng chữ viết tay nắn nót: Wishing you a
Christmas full of love.
  Trời vẫn rét. Đường vẫn đông. Tiếng chuông Giáng sinh vẫn
ngân từng hồi nhẩn nha, nhẩn nha.
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Cái nắm tay ở đền Sri Maha – Mariamman

 
  Kuala Lumpur, cuối tháng 3 năm 2012
  Chiếc ô tô trắng với những dải nơ kết bằng vải voan màu nâu
đỏ và vàng đỗ chéo trên vỉa hè Jalan Tun H S Lee (Jalan tiếng Malay là
đường, xin phép để nguyên cho có không khí)
làm bước chân hai người
không hẹn mà cùng chậm lại. Trong màn mưa lất phất, ánh đèn
vàng sáng choang cùng tiếng kèn trống réo rắt hắt ra từ vòm cửa cao
của ngôi đền Ấn Độ như quết thêm một lớp sơn hư ảo cho cảnh
hoàng hôn nơi một góc đường cổ kính. Cô gái dừng hẳn, hơi ngửa ô
ra đng sau, những đường nét hài hòa trên gương mặt trầm tĩnh
thoáng dao động bởi một chút cảm xúc trộn lẫn giữa tò mò và e
ngại. Cô muốn quay sang nhìn người cùng đi muốn nói gì đó với
anh, muốn đề nghị anh vào bên trong xem thử nhưng rồi chỉ đứng
im lặng, để mặc những hình ảnh và âm thanh lạ lẫm loang loáng vây
quanh mình. Mấy ngày ngay, à không, phải nói là nhiều năm nay
mới đúng, cô đã làm phiền anh đủ rồi.
  * * *
  Hà Nội, cuối tháng 6 năm 2002
  Cô bé ngập ngừng một hồi lâu trước ngôi nhà có vòm hoa giấy
bung xòe những chùm hoa hồng tím. Thỉnh thoảng, cô dừng lại, đưa
tay về phía nút chuông định bấm, rồi vội vàng lùi ra như thể nó bị
hở điện. Gần bảy giờ, trời mới nhá nhem, ánh đèn tuýp trắng nhờ
nhờ và tiếng lao xao của trận bóng đá World Cup đang được truyền
hình trực tiếp vọng ra từ sau cánh cổng sắt uốn sơn xanh báo cho cô
biết người cô muốn tìm đang ở nhà... Nhưng cô không đủ can đảm
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bấm chuông hay lên tiếng gọi, cứ đứng lần chần như thế cho tới khi
bóng tối buông hẳn xuống.
  -
Thủy hả cháu?
  Câu hỏi bất ngờ vang lên làm cô bé giật mình quay lại. Người
phụ nữ thấp đậm xách túi thức ăn đang rảo bước về phía cô, nụ cười
tươi rói nở trên khuôn mặt tròn phúc hậu.
  - Cháu chào bác. - Cô bé cúi đầu lễ phép.
  - Sao không vào nhà mà đứng đây? Tép nó ở trong nhà đấy.
  - Dạ, cháu...
  Người phụ nữ không đợi cô bé nói hết câu vừa thò tay mở chốt
cổng vừa gọi t
  - Tép ơi!
  Người được gọi là Tép từ trong nhà đi ra, vẻ mặt phụng phịu:
  - Con nói bao nhiêu lần, mẹ đừng gọi con là Tép nữa, con lớn
rồi.
  - Quên mất, rút kinh nghiệm, rút kinh nghiệm. - Mẹ của Tép
cười cười, nói quấy quá, chỉ ra sau lưng. - Thủy nó sang tìm kìa.
  Tép - người mà từ vài năm nay đã đấu tranh để được gọi bằng
cái tên khai sinh là Dũng - đợi mẹ đi hẳn vào nhà rồi mới trừng mắt
nhìn về phía cô bé lúc này vẫn đứng nép một bên cổng, nói trống
không:
  - Có việc gì đấy?
  Thủy ngập ngừng đi gần lại phía Dũng, nói lí nhí:
  - Em có cái này...
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- Nói gì thì nói nhanh lên, không ai chờ được đâu! - Dũng đập
đập cánh tay một cách không kiên nhẫn. Hừ, chẳng lẽ con bé này
không biết đứng ngoài trời lúc sẩm tối là làm mồi cho muỗi à?
  Thủy có vẻ cuống vì giọng nói đầy bực dọc của Dũng, chìa ra
một chiếc hộp gói giấy hoa, lắp bắp:
  - Em có... có chút quà... mừng anh vào đại học ạ.
  Thời buổi nào rồi mà còn ăn nói như trong sách giáo dục công
dân thế không biết! Dũng nghĩ trong lúc nhìn lướt mắt qua thân
hình mũm mĩm - đây là nói thiện chí theo giọng mẹ cậu, chứ còn nói
theo đúng những gì cậu nghĩ thì phải là tròn quay lơ - của con bé
hàng xóm. Nhà con bé ở cách nhà cậu mấy căn. Bố nó với bố cậu ở
cùng đơn vị hồi chiến tranh biên giới, cùng nhau vào sinh ra tử mấy
lần nên dù bây giờ hoàn cảnh chênh lệch nhưng tình cảm hai bên
vẫn rất thân thiết. Khi nhà cậu mới chuyển về đây, mẹ cậu còn suốt
ngày gọi nó là con dâu
  Ngay từ đầu, Dũng đã không ưa gì nó.
  Con gái con đứa gì mà chẳng biết xấu hổ, suốt ngày bám lấy
người ta. Giá mà nó dễ thương hơn một chút thì có bám sát thế chứ
bám nữa, cậu cũng chẳng có ý kiến đâu. Đằng này, người nó rõ là
béo, da rõ là đen, ăn mặc thì quê một cục, nói năng thì lí nha lí nhí,
học hành cũng chả có gì nổi trội, lại còn động tí là khóc. Ngay cả cái
tên nó nghe cũng rõ cải lương: Lệ Thủy.
Vì tình cảm hai nhà, cậu
phải “tiện đường” đèo nó đi học, phải cho nó sang nhà ăn cơm mỗi
khi bố nó đi vắng, còn thỉnh thoảng phải kèm Toán cho nó. Mỗi lần
để lũ bạn bắt gặp mình đi cùng nó, cậu chỉ muốn chui xuống đất.
Cậu thường lựa những lúc không có mặt người lớn để tỏ thái độ khó
chịu với con bé. Dần dần rồi nó hiểu và càng ngày càng ít xuất hiện
trước mặt cậu... Mãi cho đến hôm nay - ngày cậu nhận thông báo
tuyển thẳng vào đại học.
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  Tiếng bình luận viên vọng ra từ chiếc TV trong nhà báo hiệu
hiệp 2 trận đấu tranh 3 – 4 của World Cup đã bắt đầu. Dũng bừng
tỉnh. Cậu vươn tay giật lấy món quà trên tay con bé, cúi xuống nhìn
và nhăn mặt. Chiếc hộp bọc giấy hoa và thắt nơ. Thắt nơ! Chả hiểu
nó nghĩ gì nữa? Cậu không cần nghĩ ngợi thêm giây nào, mím môi,
ấn trả chiếc hộp vào tay con bé. Bàn tay múp múp run lên. Thân
hình múp míp cũng run theo. Cậu cố tránh đôi mắt đã bắt đầu hoe
hoe đỏ của nó. Không hiểu sao mỗi lần nhìn nó khóc, cậu cứ thấy
bứt rứt không yên.
  - Cầm về đi, phiền quá! - Dũng bỏ lại câu nói gắt gỏng ấy rồi đi
vào nhà. Cậu muốn ngồi quạt mát xem Hàn Quốc rửa mặt cho bóng
đá châu Á hơn là đứng đây chịu hơi nóng, muỗi và nước mắt tấn
công.
  Thủy nhìn theo bóng dáng đã cao nhưng chưa lớn của anh
hàng xóm, rồi lại nhìn món quà mà cô đã phải để dành rất lâu mới
mua được. Trong ánh sáng nhợt hắt ra từ cửa nhà, lớp giấy hoa và
chiếc nơ vẫn ánh lên những sắc màu tươi vui. Thủy nhẹ nhàng ôm
chiếc hộp vào lòng, nhẹ nhàng đóng cánh cổng sắt uốn sơn xanh,
nhẹ nhàng kéo chốt, nhẹ nhàng bước về nhà, không quay đầu nhìn
lại.
  Năm đó, cô 13 tuổi.
  *    *
  Kuala Lumpur, giữa tháng 3 năm 2012
  Sau buổi tối Chủ nhật mệt gấp đôi ngày đi làm, Dũng trở lại
chỗ ở thuê trên tầng 8 một chung cư xập xệ gần Jalan Chow Kit. Căn
phòng chật và bừa đến mức người ta có cảm giác chỉ cần đặt thêm
vài món đồ nữa là người đứng bên trong sẽ chết vì thiếu không khí,
nhưng Dũng đã sống như thế này được vài năm và vẫn sống. Dù
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mỗi tháng phải tiêu non nửa tiền lương chỉ để khỏi bị đá ra cái hộp
bí bức này, anh vẫn thấy mình may mắn. Không phải ai cũng có
được một chỗ chui ra chui vào yên ổn cách nơi làm việc có hai trạm
monorail như anh.
  Không thèm cởi giày, Dũng buông mình xuống giường, nhắm
mắt đợi cơn đau đầu dịu đi. Những câu tiếng Anh pha tiếng Trung
gắt gỏng dồn dập của Sarah vẫn ong ong trong đầu làm thái dương
anh giật giật. Anh vừa trải qua một tối cuối tuần điển hình với bar,
bia, nhạc sống và những cuộc trò chuyện vô bổ với những người chỉ
có thể coi là bè chứ không phải bạn. Anh cũng vừa chấm dứt thêm
một mối quan hệ thân mật nông cạn nữa, vì lý do không có lý do
nào cả. Đúng lúc Dũng bắt đầu thiu thiu ngủ, điện thoại lại reo,
tiếng chuông vang lên với âm lượng vẫn phù hợp với môi trường
đinh tai nhức óc ở quán bar. Anh vẫn nhắm mắt bật loa ngoài, "Uây"
một tiêng cộc lốc, chuẩn bị đón một tràng công kích màng nhĩ nữa từ
Sarah. Nhưng hóa ra không phải. Người gọi là mẹ anh - người vĩnh
viễn không biết đến cái gọi là chênh lệch múi giờ. Sau một hồi hỏi
han, trách móc và dặn dò, bà đi vào chủ đề chính:
  - Này, con còn nhớ con bé Thủy nhà bác Kiên không?
  Dũng bóp thái dương, một đôi mắt đẫm lệ xẹt qua óc anh, tiếp
theo sau là một thân hình không lấy gì làm thon thả và làn da còn
phải làm khách hàng của Pond's rất lâu. Anh ậm ừ.
  - Nó tốt nghiệp đại học rồi đấy, nhanh không?
  Anh lại ậm ừ.
  - Tuần sau nó sang đấy.
  - Ừm... - Anh định ậm ừ tiếp nhưng rồi sực tỉnh. - Sang cơ ạ?
  -
Sang chỗ con ý. Cây-eo (KL) ý. Mẹ hỏi rồi, xuống máy bay là
hai rưỡi chiều thứ Bảy. Con đi đón nó nhé. Con bé này nó liều ghê
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lắm, định im im cứ thế đi đấy...
  Mẹ anh bắt đầu kể "con bé" thế này, "Thủy nó" thế khác. Dũng
lẳng lặng nằm, lơ đãng nghe. So với lời cật vấn của Sarah, những câu
nói liên tu bất tận của mẹ anh dù sao cũng dễ chịu hơn một chút.
  * *
*
  Tiếng kèn réo rắt vừa ngừng, từng hồi trống đã vang lên giục
giã. Cô gái cuộn ô, bỏ đôi dép xỏ ngón sang một góc bên ngoài bậu
cửa đá chạm hoa, đi về phía có tiếng trống và ánh đèn vàng lung
linh. Cô đi qua khoảng sân ngắn lấm tấm mưa để đến gần thềm điện
lát đá hoa cương bóng như gương. Có rất nhiều người ở đó. Những
người phụ nữ mặc saree có họa tiết vàng óng ánh xúm lại với nhau
đầy bận rộn. Những người đàn ông da sẫm mặc sơ mi trắng dài
đứng dàn hàng với vẻ bồn chồn. Một nhóm thợ chụp ảnh và quay
video mặc đồng phục chạy lăng xăng. Không ai giải thích hay hướng
dẫn nhưng cô vẫn hiểu chuyện gì đang diễn ra. Cô nép vào sau một
chiếc cột được tô vẽ nhiều màu, trên môi thấp thoáng một nụ cười
mơ hồ. Đây có lẽ là lần cuối cùng cô còn được chiêm ngưỡng một
đám cưới bằng con mắt đầy mộng tưởng...
  Dũng khoanh tay quan sát tất cả, cả đám cưới và cô gái đang
xem đám cưới theo cách của một đứa trẻ nhà quê lần đầu thấy ô tô,
trong lòng bỗng ran lên một cảm xúc khó gọi tên. Anh đã từng dự
đám cưới của một đồng nghiệp gốc Ấn theo đạo Hinđu. Trình tự
phải nói là khá rề rà, dài dòng. Lẽ ra, ngay từ đầu, anh nên ngăn cản
khi cô bước vào, nên giải thích qua loa rồi kéo cô đi. Nhưng anh
chẳng làm gì cả, chỉ đi lững thững sau cô, mặc kệ sự không kiên
nhẫn của bản thân và mặc kệ thời gian trôi. Dù sao thì từ giây phút
gặp cô ở sân bay, anh đã biết là mình sẽ có những ngày rất khác.
  * * *
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Sân bay quốc tế Kuala Lumpur luôn nằm trong top 10 sân bay
tốt nhất thế giớ nhưng điều đó không làm cho việc tìm đón một
người vừa xuống máy bay trở nên dễ dàng hơn. Dũng không muốn
bắt chước nhân viên các khách sạn hay hãng lữ hành, cầm tấm biển
ghi tên người cần đón. Anh đứng tì tay vào hàng rào ngăn cách, đưa
ánh mắt len lỏi vào đám đông những người vừa ra khỏi khu vực
nhập cảnh, cố gắng tìm một hình dáng mà chính anh cũng không
chắc là trông như thế nào.
  Thật lâu sau, khi những người khách trên chuyến bay từ Việt
Nam đã vãn hết, anh vẫn chưa thấy ai giống như trong trí nhớ.
Đúng lúc anh bực bội đập tay vào lan can inox và quyết định bỏ về,
một cô gái mặc váy digan kéo vali đến trước mặt anh, lên tiếng chào.
Dũng sửng sốt. Con bé hàng xóm mà hồi xưa anh vẫn lén gọi là
"trâu lăn" đây ư? Thân hình không cao nhưng cân đối, thậm chí còn
hơi gầy theo tiêu chuẩn đẹp của người bên này. Làn da vẫn sậm màu
nhưng là một sắc nâu mịn màng rất hợp thẩm mỹ Tây hóa bây giờ.
Trên gương mặt đã mất hết nét phúng phính trẻ con của cô, anh chỉ
thấy đôi mắt là còn có vẻ quen thuộc, dù chúng không còn ngước lên
nhìn anh đầy ngưỡng mộ nữa mà đang chăm chú ngó vào cuốn sổ
nhỏ cô cầm trong tay.
  - Em có tra trên mạng, người ta bảo phải mua sim điện thoại
luôn ở sân bay...
  Câu nói làm Dũng sực tỉnh, anh chỉ tay về một góc sảnh:
  - Quầy bán sim ở đằng kia. Mua sim thì phải trình hộ chiếu. Ở
đây người ta chỉ tiêu Ringgit, nên phải đổi tiền trước, quầy đổi tiền ở
ngay gần quầy bán sim...
  Chưa nói dứt câu, anh cúi xuống định kéo chiếc vali giúp cô,
nhưng cô đã nhanh hơn một nhịp.
  - Anh cứ để em tự làm.
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  Nghe vậy, anh cũng không tranh, chỉ nhún vai rồi nhanh
chóng vượt lên trước dẫn đường. Cô lặng lẽ đi đằng sau, cảm thấy
dễ thở hơn một chút. Cô đã quá quen với việc nhìn theo anh rồi. Còn
việc đối diện và trò chuyện ư? Không ai biết, vừa rồi để nhìn anh và
nói được mấy câu một cách bình thản như vậy, cô đã run đến mức
nào.
  “Cố lên, chỉ cần về đến khách sạn nữa là xong.”- Cô cố gắng tự
nhủ như vậy.
  Nhưng dường như số phận nghe được cả những câu tự nhủ
mà không cần cố gắng của cô. Khi anh đưa cô tới khách sạn mà cô
đã đặt, nhân viên khách sạn nhã nhặn thông báo rằng họ đã đầy
khách, không hề nhận được thông tin của cô và không biết trang
web đặt phòng A. là trang nào. Sau một hồi thương lượng không
hiệu quả, lớp vỏ bình thản của cô dần rơi rụng. Cô lại nhìn anh bằng
đôi mắt sũng nước như năm nào. Và thay vì cáu kỉnh rồi mặc kệ cô
kéo va li đi tìm một khách sạn khác, anh đã đưa cô về nhà.
  Suốt mấy ngày sau đó, cô làm khách trọ bất đắc dĩ trong chiếc
hộp trên tầng 8 ở Jalan Chow Kit của anh. Mới đầu, cô chỉ định ở lại
một đêm để tranh thủ tìm khách sạn khác. Nhưng sau hki biết cô đã
thanh toán hết tiền phòng cho web A, và số tiền cô mang theo thì chỉ
đủ để thuê chỗ ngủ trong những dom cả chục khách nam nữ lẫn lộn
của nhà trọ bình dân, anh đã quyết định để cô tiếp tục ở lại. Dù
không được chuẩn bị để đón khách nên phải mất cả tiếng dọn dẹp
mới tạm thu xếp xong một chỗ ngủ, căn hộ này vẫn tiện nghi và an
toàn hơn hẳn.
  *
*
*
  Tiếng nhạc bớt dồn dập hơn. Hai người đàn ông trong đó có
chú rể dắt tay nhau đi vào giữa điện, nơi thầy tu đang ngồi. Chú rể
có vẻ còn khá trẻ, mặc áo sơ mi dài kiểu Ấn, vạt và tay áo thêu
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những hoa văn cầu kỳ bằng chỉ vàng óng ánh. Thầy tu ở trên vắt
một chiếc khăn trắng dài qua bên vai, không ngừng rung chiếc
chuông trong tay. Khi chú rể đã ngồi xuống bên thầy tu, những du
khách nước ngoài tò mò vây quanh chụp ảnh bắt đầu giãn ra, những
tiếng trò chuyện ram ran tạm lắng, khắp chính điện chỉ còn tiếng
đọc ê a của thầy tu, có lẽ là một bài kinh hay lời kh>
  Cô tranh thủ cúi xuống xem lại mấy bức vừa chụp trên máy
ảnh, tự nhiên bấm quá tay khiến máy tua về tới bức ảnh chụp trước
đó. Trong ảnh, người đi cùng cô đang đứng ở một góc
 tường ven
đường nói chuyện điện thoại. Ảnh chụp từ quá xa nên không thấy
rõ, nhưng cô vẫn nhớ nét mặt của anh lúc đấy, một vẻ không kiên
nhẫn mà trước kia cô từng thấy rất nhiều lần. Giờ đây, nó dành cho
người khác. Cô biết người ấy là ai.
  *
* *
  Đêm đầu tiên ở Malaysia, phần vì lạ nhà, phần vì đã ngủ đủ
trong các chặng di chuyển, Thủy gần như thức trắng. Cô không dám
trằn trọc trở mình nhiều, sợ làm phiền Dũng, chỉ
 nằm yên trong
bóng tối, để đầu óc chạy lan man về mười năm trước, vài ngày
trước, vài giờ trước rồi lại chạy lan man sang ngày mai, ngày kia,
ngày kìa… Chợt cô nghe thấy tiếng nói chuyện từ giường vọng ra.
Ban đầu chỉ là những tiếng ậm ừ thì thào như nói mê, nhưng chỉ sau
vài phút, cô biết đó là một cuộc cãi vã qua điện thoại. Tuy trình độ
tiếng Anh không đủ để theo sát từng chữ, cô vẫn biết người ở đầu
bên kia là nữ, đang lúc tức giận có vẻ khá… vô lý. Một lúc lâu sau,
cuộc cãi vã chấm dứt, căn phòng chợt tĩnh lặng đến mức nghe thấy
tiếng ro ro của tủ lạnh.
  - Ngủ chưa Thủy? – Dũng hỏi đột ngột.
  - Chưa ạ. – Cô trả lời sau vài giây nghĩ ngợi.
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Trái với suy đoán của cô, anh không giải thích gì về cuộc cãi
vã, chỉ hỏi một câu vô thưởng vô phạt:
  - Ngày mai có định đi đâu không?
  - Chắc em đi tháp đôi.
  - Nếu không cần lên cầu nối hai tháp, thì bảy giờ bảy rưỡi tối
hãy đi, lúc đó hoàng hôn, chụp ảnh đẹp hơn.
  - Vâng.
  - Ban ngày nên đi công viên hoặc cung điện.
  - Vâng… Để mai em xem lại.
  Anh ngập ngừng muốn nói thêm gì đó, cô cũng ngập ngừng
muốn hỏi thêm gì đó, nhưng cuối cùng không ai mở lời. Căn phòng
chỉ còn tiếng ro ro của tủ lạnh.
  *
* *
  Khi lời cầu khẩn dành cho chú rể chấm dứt, một người đàn bà
đứng tuổi bưng chiếc đĩa có lửa và hoa huơ huơ trước mặt chú rể.
Sau vài nghi thức trang trọng nữa, một đoàn phụ nữ đưa cô dâu tiến
vào. Cô dâu mặc bộ saree màu tía, trang điểm cầu kỳ và đeo những
chiếc vòng vàng chạm trổ lộng lẫy trên trán, trên cổ tay. Đôi uyên
ương ngồi bên nhau, đưa tay hơ lên ngọn đèn trên đĩa kết hoa và
nhận những hành động ban phước của thầy tu cũng như của người
thân.
  Nhìn nụ cười ngượng ngập ngọt ngào của họ, bất giác Thủy
nghĩ về Dũng và cô bạn gái cũ thích gây sự của anh. Hẳn hai người
cũng từng có thời gian hạnh phúc, nhưng tất cả những gì cô chứng
kiến chỉ là những di chứng xấu xí.
  *
* *
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  Tối khuya, chiếc xe khách từ Genting thả Thủy xuống một bến
ở lân cận phố Tàu, vừa kịp đi chuyến monorail cuối về Chow Kit.
Lúc sáng, cô có để lại giấy nhắn báo cho Dũng biết là mình đi
Genting. Giờ làm việc của Malaysia muộn hơn Việt Nam, anh
thường ngủ dậy muộn và ở lại công ty đến tối mịt, sau đó lại hay có
hẹn đến nửa đêm, cô thì vẫn giữ thói quen ngủ sớm dậy sớm ở bên
nhà. Hai người chỉ có thể “nói chuyện” qua mẩu giấy nhắn đặt trên
bàn cạnh sofa.
  Cô không thấy bất tiện với cách trao đổi tin tức gián tiếp này,
thậm chí còn thấy may mắn vì có nó. Nó không chỉ giúp cô diễn đạt
được diều cần diễn đạt mà không phải bận tâm xem mình có run rẩy
bối rối hay không, nó còn đem đến cho cô những hồi âm mà cô khó
có thể nghe thấy bằng . Như hôm qua chẳng hạn, cô đã đánh bạo
mua một ít rau củ về làm nộm rồi để lại giấy “mời” anh ăn. Sáng
nay, cô dậy sớm chuẩn bị đi Genting, thấy chiếc hộp đựng nộm đã
được rửa sạch úp trong tủ, và trên bàn là mẩu giấy nhắn có dòng
chữ cảm ơn của anh. Mấy lời ngắn ngủi đó khiến cô lâng lâng vui
vui trong suốt chuyến đi dài.
  Vẫn mang tâm trạng dễ chịu ấy, cô quay trở lại chiếc hộp trên
tầng 8 của anh. Thật không may, thứ đầu tiên chào đón cô trở về lại
chính là cái va li của cô, nó bay thẳng về phía chân cô như một tảng
đá. Cô không kịp tránh, ngã khuỵu luôn xuống. Một cô gái trạc tuổi
cô nhưng cao lớn hơn xông tới túm lấy cô, rít lên bằng tiếng Anh:
  - Cô là con &#%  nào? Tại sao cô lại ở đây? Tránh xa anh ta ra,
chuyện của tôi với anh ta còn chưa kết thúc đâu!
  Người còn lại trong phòng vội vàng kéo cô ta ra.
  - Sarah, cô ấy chỉ là một người bạn của gia đình.
 



https://thuviensach.vn

- Bạn? Anh nói cô ta là bạn? Có phải kiểu bạn như là Annie,
hay Lucy ? Anh là đồ con hoang…
  - Sarah, thôi đi! – Dũng kéo cô ta ra cửa. – Chúng ta cần nói
chuyện, nhưng không phải ở đây.
  - Tại sao không phải ở đây ? Anh có ý gì. Có phải anh muốn… -
Sarah lại rít lên, lần này với tốc độ nhanh hơn.
  - Tôi không muốn… Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi… - Dũng cũng
đáp trả nhanh và gay gắt không kém.
  Thủy không cố gắng nghe hiểu lời dốp chát của hai người nữa.
Cô ngồi bệt dưới đất, ôm cái chân đau, chẳng biết làm gì hơn là chờ
cuộc cãi vã chấm dứt. Cô không phải chờ lâu lắm, vì một người hàng
xóm chạy sang hét lên rằng anh ta sẽ gọi cảnh sát. Sarah đùng đùng
rời khỏi căn hộ, để lại tiếng đóng cửa khiến sàn nhà cũng run lên
một chút.
  Dũng đỡ cô lên sofa, lấy một chiếc khăn mặt gói mấy cục đá
trong tủ lạnh chườm chân cho cô. Vẻ mặt áy náy cùng cử chỉ dịu
dàng của anh gợi lên những kỷ niệm cũ trong cô. Hơn mười năm
trước, trong một lần đèo cô đi học, anh không kịp cái ổ gà trên
đường làm cô ngã đập đầu xuống đất, ngất xỉu. Khi tỉnh dậy, cô
cũng bắt gặp anh có vẻ mặt và cử chỉ như vừa rồi. Có lẽ cô thích anh
từ khi đó…
  Anh xách cái va li đặt trở lại chỗ của nó bên sofa rồi ngồi xuống
đối diện với cô, nói nhỏ :
  - Lúc về, đừng kể với bố mẹ anh.
  Cô gật đầu, ngập ngừng một lúc rồi nói:
  - Em xin lỗi.
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- Sao phải xin lỗi ? – Anh hơi cao giọng. Thời buổi nào rồi mà
vẫn có người bị tấn công đã không lu loa bắt đền, lại còn đi xin lỗi.
  - Em ở đây làm bạn anh hiểu lầm.
  - Không sao. – Anh phẩy tay, định không giải thích thêm
nhưng cuối cùng vẫn nói tiếp. – Anh và Sarah đã chia tay, là cô ấy
chủ động, sau lại đòi quay lại, rồi cứ giằng co như vậy mấy tuần
nay.
  - Vâng. – Cô định hỏi là anh có thích Sarah không, nhưng rồi
chỉ đáp lại bằng một từ cụt ngủn.
  - Em đi Genting vui không? – Anh lại hỏi.
  - Cũng vui ạ, cáp treo và công viên trò chơi trông đẹp, em chụp
được nhiều ảnh. – Cô trả lời có vẻ có sức sống hơn.
  - Tối đã ăn gì chưa?
  Lần này, cô ngẩn ra. Vì muốn đuổi kịp chuyến monorail cuối,
cô thậm chí còn chẳng có thời gian ghé qua Seven Eleven mua bánh.
  - Chưa ăn phải không? Anh cũng chưa. Để anh nấu mì ăn tạm
nhé.
  Cô gật đầu. Chỗ chườm dưới chân bị đá làm cho đau buốt lên
còn tâm trí cô thì đang hơi hơi ấm áp. Lần cuối cùng anh nấu cho cô
ăn đã cách đây rất rất lâu
  *
* *
  Cô dâu chú rể bắt đầu đọc những câu trịnh trọng, dường như
là lời thề hôn nhân. Giọng đọc nhỏ nhẹ của họ vang lên trong không
gian trang nghiêm vàng rực màu sơn thếp và kim tuyến, sực mùi
hoa và hương trầm của điện thờ tạo ra một hiệu ứng đặc biệt làm
những người xung quanh chợt lặng đi. Lời thề hôn nhân thường gặp
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trong các tiểu thuyết phương Tây, “ở bên em cả khi giàu có cũng
như khi bần hàn, khi mạnh khỏe cũng như khi đau ốm”, chợt vang
vọng trong đầu Thủy. Và nước mắt cứ thế tràn ra khắp gò má cô.
  Những giọt nước mắt của cô làm cảm xúc khó gọi tên lại ran
lên trong lòng Dũng. Anh lắc đầu để xua đuổi nó nhưng không
thành công. Anh hít sâu một hơi, quyết định đã đến lúc rời đi. Anh
lặng lẽ lại gần, vỗ nhẹ vào vai cô:
  - Thế là sắp xong rồi, mình đi ăn kẻo muộn.
  Cô gật gật đầu, quệt nước mắt trên mặt, cất máy ảnh vào túi, đi
dần về phía cổng đền nhưng vẫn ngoái nhìn vào chính điện. Cô dâu
đang đặt chân lên một phiến đá do một người đàn bà đứng tuổi đem
tới… Mải xem, cô quên để ý nền sân lát đá ướt bong nước mưa dưới
chân nên bước luôn vào một chỗ trơn.
  - Cẩn thận đấy! – Anh kêu lên, vội vàng đưa tay đỡ cô nhưng
không kịp. Cô ngã ngồi xuống. Tim anh đập hẫng đi một chút làm
cảm xúc ran ran trong ngực lại dội lên. Không nghĩ ngợi, anh cúi
người, nắm lấy tay cô, kéo cô đứng dậy.
  Trong một thoáng, cô quên hết mọi chuyện, chỉ tập trung cảm
nhận hơi ấm từ bàn tay khô ráo của anh bao bọc lấy bàn tay dính cả
nước mắt và nước mưa của mình. Ở bên trong đền, lễ cưới đã tiến
hành tới nghi thức cuối. Người ta vừa buộc một đầu khăn của chú rể
vào vạt saree của cô dâu. Đôi uyên ương đi quanh khu vực hành lễ
vài bước tượng trưng cho những điều tốt đẹp. Họ cũng đang nắm
tay nh
  *
*
*
  Đêm hôm ấy, Thủy không ngủ ở sofa. Sáng hôm sau, Dũng
đưa cô ra sân bay. Suốt khoảng thời gian chục tiếng đồng hồ và suốt
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cả chặng đường mấy chục cây số, cả hai đều ngập ngừng muốn nói,
muốn hỏi, nhưng cuối cùng không ai mở lời.
  *
*
*
  Hà Nội, cuối tháng 9 năm 2012
  Chiếc xe đón dâu kết hoa sơ sài đi chầm chậm qua ngôi nhà có
cánh cổng sắt uốn sơn xanh và vòm hoa giấy bung nở những chùm
hoa hồng tím. Bà chủ nhà đứng ở vỉa hè nhìn theo, chép miệng nói
với mấy người hàng xóm bên cạnh:
  - Khổ thân con bé, bị mẹ kế ép lấy thằng chồng Đài Loan, cưới
xin gì cứ như buông người!
  *
*
*
  Hà Nội, cuối tháng 12 năm 2012
  Dũng về chơi nhân dịp Giáng Sinh và năm mới, thấy trên bàn
có một phong bì lớn bằng giấy xi măng. Anh hỏi mẹ và được trả lời:
  - Là của con Thủy. Trước khi lấy chồng, nó sang, đưa cái này.
Mẹ hỏi có cần gửi cho con luôn không, nó bảo không cần, khi nào
con về thì xem cũng được.
  Bên trong phong bì có một chiếc hộp và một b
  Chiếc hộp đựng một cây bút máy đắt tiền và tấm thiệp đã ngả
màu với dòng chữ viết bằng mực tím: “Mừng anh vào đại học. Chúc
anh thành công”.
  Bức thư viết khá dài, kể về một cô gái mồ côi mẹ đã tìm thấy
tình thương trong gia đình hàng xóm. Cô thích người con trai của
gia đình đó trong nhiều năm. Người con trai sống và làm việc ở
nước ngoài. Cô đã làm thêm vất vả và chi tiêu dè sẻn rất lâu để có
thể sang nước đó. Cô không hy vọng sẽ được gặp anh, chỉ mong



https://thuviensach.vn

được đi qua những con đường mà anh có lẽ cũng đi qua, được nhìn
ngó những khung cảnh mà anh cũng nhìn ngó, được hít thở bầu
không khí mà anh cũng hít thở… Rồi không biết là may hay rủi, cô
có cơ hội được ở chung với anh dưới một mái nhà trong vài ngày.
Bức thư kết thúc bằng câu thơ của Nguyễn Thế Hoàng Linh:
  “Một vạn lần ân và ái,
  Không bằng một cái nắm tay.”
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Lời cảm ơn

 
Xin được gửi lời cảm ơn chân thành tới:

  Mẹ tôi, người luôn đọc truyện ngắn đăng báo của tôi và thỉnh
thoảng còn khen.
  Chị Phan Thúy Thảo, biên tập viên của Thế Giới Phụ Nữ,
người tôi chưa gặp bao giờ nhưng đã giúp tôi viết được rất nhiều
truyện trong tập này, bằng những cú điện thoại “đặt hàng” rất ngắn
gọn của chị.
  Bạn đọc trên www.tranthutrang.net và
www.facebook.com/tranthutrangfc, đặc biệt là Anh Nguyen và
Violetta Hoang, những người đã đọc, yêu thích và chia sẻ những
truyện ngắn của tôi rất nhiệt tình.   
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