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LỜI	GIỚI	THIỆU

	
Trong	những	nhà	bác	học	lớn	của	thế	kỷ	20,	thế	kỷ	của	vật	lý	học,	có

một	hình	ảnh	sáng	ngời	rất	đỗi	gần	gũi	chúng	ta.	Đó	là	Ma-ri	Qui-ri,	nữ	bác
học	ngừơi	Ba	Lan,	mà	tên	tuổi	cùng	với	chồng	là	nhà	vật	lý	Pháp	Pi-e	Qui-ri,
gắn	liền	với	một	giai	đoạn	phát	minh	khoa	học	và	phát	triển	kỹ	thuật	vô	cùng
rạng	rỡ	trong	lịch	sử	văn	minh	loài	người.
	

Một	 khám	 phá	 đảo	 lộn	 cả	 nền	 triết	 học	 và	 vật	 lý	 của	mấy	 thế	 kỷ
trước,	là	ánh	bình	minh	của	thời	đại	nguyên	tử,	trong	điều	kiện	nghiên	cứu
thô	sơ,	 tạm	bợ	“bốn	năm	ở	một	nhà	xe”	nghe	như	chuyện	 thần	 tiên	 lại	do
một	phụ	nữ	rụt	 rè,	 thầm	lặng,	 tính	 tình	nếp	sống	chẳng	khác	gì	chị	em	lao
động	bình	dị,	chất	phác,	nhưng	tâm	hồn,	tư	tưởng	có	tầm	vóc	thời	đại.
	

Cuối	thế	kỷ	19,	nước	Ba	Lan	còn	bị	vùi	dập	dưới	ách	phong	kiến	phụ
thuộc.	Do	tư	tưởng	trọng	năm	khinh	nữ,	thời	đó	phụ	nữ	không	được	vào	Đại
học,	Ma-ri-a	Xkhua-dốp-xka,	 con	một	gia	đình	nhà	giáo	yêu	nước	bị	 chèn
ép,	đã	không	chịu	sống	trói	buộc,	thấp	hèn,	ra	sức	học	hỏi	tích	luỹ	kiến	thức
với	một	lý	tưởng	quán	xuyến	cả	cuộc	đời	say	mê	khoa	học.
	

Em	bé	chưa	đầy	mười	hai	tuổi	mồ	côi	mẹ,	thời	thơ	ấu	bị	đau	thương
đè	nén,	càng	yêu	quê	hương	đất	nước,	yêu	từ	tiếng	nói	đến	lịch	sử	dân	tộc.
Đang	học	trung	học,	mặc	dầu	bị	cấm	đoán	Ma-ri-a	Xkhua-dôp-xka	vẫn	lén
lút	 tìm	dự	các	buổi	“Đại	học	di	động”.	Say	sưa	với	những	 luồng	 tư	 tưởng
tiến	bộ	hướng	về	tầng	lớp	lao	động.
	

Cô	gái	mười	 bảy,	 hiếu	 thảo	 tận	 tình,	muốn	giúp	 chị	 có	 tiền	 ra	 học
nước	ngoài,	đỡ	đần	cha	và	dành	dụm	thêm	cho	mình,	đã	đi	 tỉnh	xa	dạy	 tư
tám	năm	ròng	rã,	gần	gũi	con	em	nông	dân	với	một	lòng	yêu	chân	thành.	Tha
thiết	 khêu	gợi	 cho	 các	 em	 thấy	vẻ	đẹp	 của	 tiếng	nói	mẹ	đẻ	và	 lịch	 sử	đất
nước	Ba	Lan.	Cô	tìm	thấy	ở	các	em	“niềm	vui	lớn	và	nguồn	an	ủi	chính”	của
mình,	ở	địa	phương	hẻo	 lánh,	không	người	hướng	dẫn,	cô	vẫn	 tự	mình	cố
gắng	học	thêm.
	

Cô	 nữ	 sinh	 viên	 25	 tuổi,	 miệt	 mài	 sách	 vở,	 kham	 khổ	 ba	 năm	 để
giành	hai	bằng	cử	nhân	toán	lý,	đỗ	nhất	và	nhì	đồng	thời	trang	bị	cho	mình
một	vốn	kiến	thức	khoa	học	cơ	bản	vững	chắc.	Khi	tốt	nghiệp	xong,	cô	đã
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hoàn	 lại	học	bổng	mình	nhận	 trước	kia,	để	số	 tiền	này	 lại	có	 thể	giúp	một
bạn	học	nghèp	khác.
	

Người	mẹ	hai	con	vẫn	thi	thạc	sĩ	đỗ	đầu,	lại	chuẩn	bị	thi	tiến	sĩ.	Bốn
mươi	lăm	tháng	trời	vất	vả,	nghiên	cứu	các	chất	phóng	xạ,	cùng	chồng	tìm	ra
hai	kim	loại	mới,	và	cả	phương	thức	khai	thác.	Một	thành	công	kỳ	diệu	đã
đem	lại	cho	hai	vợ	chồng	giải	Noben	vật	lý	1903,	chung	với	một	nhà	bác	học
nổi	tiếng	đương	thời.
	

Người	quả	phụ	38	tuổi,	 trong	bước	thảm	khốc	của	đời	mình	đã	nén
đau	 thương,	 tần	 tảo	 lao	động	nuôi	con	và	chăm	sóc	bố	chồng	già,	 lại	đảm
đương	 trọng	 trách	 thay	chồng	một	cách	xuất	sắc,	 tiếp	 tục	nghiên	cứu,	phát
minh,	đặt	nền	móng	cho	một	khoa	học	và	một	công	nghiệp	mới,	giật	 thêm
một	Noben	về	hoá	học.	Có	thể	cho	con	cái	một	gia	tài	lớn,	nhưng	bà	đã	đem
lại	cho	nhà	nước	Pháp	mảnh	kim	loại	trị	giá	một	triệu	“francs”	và	đem	tiền
thưởng	Noben	cùng	trang	sức	của	mình	chuyển	thành	quốc	trái,	với	ý	nghĩ
đơn	giản	mà	cao	đẹp:	“con	cái	nó	phải	 tự	kiếm	sống	là	điều	lành	mạnh	tất
nhiên”.	dạy	dỗ	con	gái	thành	tài,	sau	này	cũng	nối	nghiệp	mẹ	và	cũng	được
giải	Noben	(1934).
	

Nữ	 bác	 học	 nổi	 tiếng	 vẫn	 giữ	 bản	 chất	 tốt	 đẹp	 của	một	 người	 lao
động,	cần	mẫn,	giản	dị,	không	hay	nói	đến	mình,	không	thích	tiền	tài,	danh
vọng,	chỉ	say	sưa	nghiên	cứu,	chỉ	muốn	làm	việc	và	cống	hiến.	Trong	chếin
tranh,	ra	tiền	tuyến	với	chiếc	xe	điện	quang	tự	thiết	kế,	bà	lăn	lộn	khắp	chiến
trường	cứu	chữa	thương	binh,	như	một	chiến	sĩ,	chẳng	nề	hà	gian	khổ,	chẳng
đòi	hỏi	đối	xử	riêng	biệt.	Nhìn	rõ	trách	nhiệm	của	người	trí	thức	“không	thể
đứng	trên	cuộc	chiến	đấu	và	sẽ	phản	lại	sứ	mệnh	của	mình,	nếu	không	kiên
trì	bảo	vệ	văn	minh	và	tự	do	tư	tưởng”.	Chính	nhờ	đi	vào	thực	tế	cuộc	sống
chiến	đấu	mà	bà	đã	có	thêm	nhiều	thành	tựu	độc	đáo	về	khoa	học	ứng	dụng
và	 kỹ	 thuật	 thực	 hành.	 Như	 đã	 thấy	 được	 đây	 là	 cả	 một	 sự	 nghiệp	 quần
chúng,	bà	đã	đào	tạo	hàng	trăm	người	làm	công	tác	khoa	học	kỹ	thuật	là	con
em	nhân	 dân	 lao	 động	 cho	 yêu	 cầu	 thời	 chiến.	Càng	 tha	 thiết	 đến	 tiền	 đồ
khoa	 học,	 bà	 càng	 quan	 tâm	 đến	 “những	 tài	 năng	 chưa	 phát	 triển,	 trong
những	tầng	lớp	xã	hội	ít	được	nâng	đỡ”	vì	“một	nông	dân,	một	công	dân,	biết
đâu	chẳng	là	mầm	mống	một	nhà	văn,	nhà	bác	học,	hoạ	sĩ?”
	

Nhà	 tri	 thức	 chân	 chính	 và	 từng	 trải	 đã	 thành	một	 người	 có	 tài	 tổ
chức	và	cổ	vũ,	ra	sức	vun	đắp	thế	hệ	trẻ	với	lòng	hy	sinh	cao	cả,	vừa	chỉ	đạo
chuyện	môn,	vừa	hoạt	động	xã	hội	“chú	trọng	phát	triển	các	học	bổng	quốc
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tế	về	nghiên	cứu	khoa	học,	đấu	tranh	cho	một	nền	văn	hoá	quốc	tế	vẫn	tôn
trọng	các	nền	văn	hoá	dân	tộc,	bảo	vệ	nhân	cách	và	tài	năng	bất	cứ	nơi	đâu,
củng	cố	sức	mạnh	tinh	thần	lớn	lao	của	khoa	học	trên	thế	giới”.
	

Qua	hình	 ảnh	Ma-ri,	 người	 phụ	 nữ	Ba	Lan	giàu	 tình	 cảm	ước	mơ,
nhưng	còn	giàu	nghị	lực	và	ý	chí	hơn	nữa,	luôn	luôn	cưỡng	lại	số	phận	tàn
khốc,	vươn	 lên	 làm	 tròn	nhiệm	vụ	mà	cuộc	 sống	và	 lịch	 sử	đặt	 cho	mình,
ngay	cả	lúc	đau	khổ	nhất,	hàng	vạn	chị	em	phụ	nữ	Việt	Nam	có	thể	tìm	thấy
những	nét	 về	 thời	 tuổi	 trẻ	và	đời	 sống	 tình	 cảm	của	mình,	 của	những	con
người	dũng	cảm,	bất	khuất,	trung	hậu,	đảm	đang	trên	hai	miền	đất	nước.	Và
kiều	bào	ta	trên	thế	giới	bấy	lâu	da	diết	nhớ	quê	cha	đất	tổ	giờ	đây	thông	cảm
hơn	bao	giờ	hết	với	người	trí	thức	Ba	Lan	bốn	chục	năm	xa	quê	hương	vẫn
không	quên	được	tiếng	mẹ	đẻ	và	dòng	sông	Vit-xtuyn,	vẫn	tha	thiết	với	vận
mệnh	và	tiền	đồ	tổ	quốc	Ba	Lan,	đã	tìm	cách	tặng	thủ	đô	Vác-xô-vi	của	lòng
mình	một	viện	Ra-đi-om,	để	đền	đáp	ơn	nghĩa	chôn	nhau	cắt	rốn	vì	đã	gửi
gấm	cả	cuộc	đời	hoạt	động	khoa	học	trên	đất	nước	người.
	

Ngày	 nay	 trên	 đất	 nước	 đang	 lớn	 lên,	 có	 bao	 khó	 khăn,	 thử	 thách
chúng	ta	càng	được	khích	lệ	và	tin	tưởng	khi	nghĩ	đến	điều	kiện	làm	việc	rất
đỗi	khó	khăn	mà	lại	thành	công	rực	rỡ	của	Ma-ri	Qui-ri.	Chị	em	phụ	nữ	ta
đều	có	thể	học	tập	những	điều	bổ	ích	ở	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	Ma-ri	Qui-
ri	ở	lòng	say	mê	học	hỏi	nghiên	cứu	phát	minh	khoa	học	không	vì	tiếng	hay
danh	vọng	và	đức	tính	cần	cù,	nhẫn	nại,	giản	dị,	thanh	liêm.
	

Học	tập	giờ	đây	đâu	chỉ	là	nhu	cầu	cuộc	sống	mà	còn	là	phẩm	chất
đạo	đức,	là	đấu	tranh	với	thiên	nhiên	và	bản	thân	khắc	phục	mọi	trở	ngại	khó
khăn	do	dốt	nát	sinh	ra,	nâng	cao	mại	trình	độ	tiếp	thu	và	tích	luỹ	kiến	thức
của	 dân	 tộc	 và	 thế	 giới	 nhằm	giải	 quyết	 tốt	 đẹp	mọi	 vấn	 đề	 đời	 sống	 con
người	và	xã	hội,	vì	ngày	mai	hạnh	phúc	huy	hoàng	của	nhân	dân	ta,	dân	tộc
ta,	Tổ	quốc	ta.
	

Trân	trọng	giới	thiệu	với	bạn	đọc	cuốn	“Nữ	bác	học	Ma-ri	Qui-ri”	do
con	gái	bà	là	E-vơ	Qui-ri	viết,	nguyên	bản	tiếng	Pháp	đã	được	dịch	ra	26	thứ
tiếng.	Một	tác	phẩm	sinh	động	chân	thật	về	một	phụ	nữ	đại	tài,	một	nhà	khoa
học	chân	chính	.
	 																																																																						Tháng	4	năm	1982

																		ĐÀO	TRỌNG	TỪ
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LỜI	TÁC	GIẢ

	
	

Cuộc	 đời	 của	Ma-ri	Qui-ri	 rất	 nhiều	 nét	 cao	 siêu	 đến	 nỗi	 người	 ta
muốn	kể	lại	như	một	câu	chuyện	cổ	tích.
	

*
	

*								*
	

Một	phụ	nữ	thuộc	một	dân	tộc	bị	áp	bức,	nghèo	và	đẹp.	Theo	tiếng
gọi	của	một	chí	hướng	mãnh	liệt,	bà	rời	tổ	quốc	Ba	Lan	của	mình,	đến	Pa-ri
học,	sống	những	năm	cô	đơn	túng	bách.
	

Bà	gặp	Pi-e	Qui-ri,	cùng	một	thiên	tư	hiếm	có.	Hai	người	lấy	nhau.
Hạnh	phúc	của	họ	có	một	chất	lượng	duy	nhất.
	

Qua	nỗ	lực	kiên	trì	và	vô	vàn	gian	khổ,	Ma-ri	và	Pi-e	Qui-ri	 tìm	ra
một	chất	màu	nhiệm:	đó	là	nguyên	tố	Ra-đi.	Phát	minh	này	không	chỉ	khai
sinh	ra	một	khoa	học	mới	và	một	 triết	học	mới,	nó	còn	mang	đến	cho	loài
người	cách	điều	trị	một	căn	bệnh	khủng	khiếp.
	

Giữa	lúc	vinh	quang	của	hai	nhà	bác	học	lan	khắp	thế	giới,	tai	ương
đổ	xuống	đầu	Ma-ri.	 Phút	 chốc,	 cái	 chết	 cướp	đi	 của	bà	người	 bạn	đời	 kì
diệu.
	

Đau	khổ	và	bệnh	hoạn	không	 sờn	 lòng,	bà	 tiếp	 tục	công	việc	đang
tiến	hành,	phát	triển	một	cách	rực	rỡ	bộ	môn	khoa	học	do	hai	vợ	chồng	sáng
lập	ra.
	

Cho	 đến	 cuối	 đời,	Ma-ri	 Qui-ri	 chỉ	 biết	 có	 cống	 hiến.	 Với	 thương
binh,	bà	đã	hiến	dâng	tất	cả	lòng	tận	tụy	và	sức	khỏe	của	mình.	Sau	này	bà
dành	toàn	bộ	kiến	thức	và	thì	giờ	cho	những	sinh	viên	từ	khắp	năm	châu	đến
học,	được	bà	hết	 lòng	khuyên	răn,	đào	tạo	thành	những	nhà	bác	học	tương
lai.
	

Xong	sự	nghiệp,	kiệt	sức,	bà	từ	giã	cuộc	đời	sau	khi	đã	khước	từ	phú



https://thuviensach.vn

quý	và	dửng	dưng	với	danh	vọng.
	

*
	

*								*
	

Câu	chuyện	không	khác	gì	truyền	thuyết	này,	tôi	cảm	thấy	có	tội	lỗi
nếu	 đặt	 thêm	vào	 dù	 chỉ	 là	một	 điều	 trang	 trí	 nhỏ	 bé	 nhất.	Mỗi	 giai	 đoạn
được	kể	ra	đây	đều	đã	xác	minh	chắc	chắn,	mỗi	lời	chủ	yếu	là	trung	thực,	cả
đến	màu	sắc	một	chiếc	áo.	Sự	việc	đã	xảy	ra,	 lời	 lẽ	được	nói	 ra	đúng	như
vậy.
	

Họ	hàng	bên	mẹ	tôi	ở	Ba	Lan,	nhất	là	dì	ruột	tôi	là	bà	Du-xki,	người
chị	thân	thiết	của	mẹ	tôi,	đã	cung	cấp	cho	tôi	những	lá	thư	quý	giá,	và	những
kỷ	niệm	sống	về	 tuổi	niên	 thiếu	của	nhà	nữ	bác	học.	Viết	về	cuối	đời	của
Ma-ri	Qui-ri,	tôi	đã	dựa	vào	giấy	tờ	riêng	cùng	những	ghi	chép	vắn	tắt	của	bà
và	 những	 câu	 chuyện	 và	 thư	 từ	 của	 bạn	 bè	 người	 Pháp	 và	 người	Ba	Lan,
những	ký	ức	của	chị	 tôi	 là	I-ren	Giô-li-ô	Qui-ri	và	anh	rể	 tôi	 là	Phơ-rê-đê-
rich	Giô-li-ô.
	

Mong	 rằng	bạn	đọc,	 qua	những	diễn	biến	nhất	 thời	 của	một	 quãng
đời,	nhận	rõ	điều	mà	ở	bà	Qui-ri	còn	quý	hơn	cả	sự	nghiệp	và	cuộc	sống	nên
tranh	của	bà:	đó	 là	 tính	kiên	định,	 sự	nỗ	 lực	kiên	 trì,	 tất	 thắng	của	 trí	 tuệ,
lòng	hy	sinh	của	một	con	người	đã	biết	cho	tất	cả	mà	không	biết	lấy	một	thứ
gì,	thậm	chí	nhận	một	thứ	gì.	Và	sau	cùng	là	tâm	hồn	mà	không	có	gì	–	thành
công	xuất	sắc	hay	hoạn	nạn	–	làm	vẩn	đục	được	tính	trong	trắng	tột	bực.
	

Chính	do	tâm	hồn	như	vậy	mà	Ma-ri	Qui-ri	đã	không	chút	ngần	ngại
gạt	xa	những	thuận	lợi	mà	danh	vọng	vẫn	đem	lại	cho	những	thiên	tài	chân
chính.
	

Bà	đã	phải	đau	khổ	vì	thế	giới	đương	thời	cứ	muốn	bà	đóng	vai	một
nhân	vật	tiếng	tăm.	Con	người	vốn	nghiêm	khắc	với	mình	và	sống	nhiều	về
nội	tâm,	đã	không	thể	chọn	thái	độ	thường	đi	đôi	với	danh	vọng:	thân	mật,
hòa	nhã	một	cách	máy	móc,	nghiêm	nghị	cố	ý,	khiêm	tốn	bề	mặt.
	

Ma-ri	Qui-ri	không	biết	kiểu	cách	cư	xử	của	những	người	danh	tiếng.
	

*
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*								*
	

Tôi	sinh	ra	khi	mẹ	tôi	đã	37	tuổi.	Lớn	lên,	đủ	trí	khôn	nhận	xét,	tôi
thấy	bà	Qui-ri	đã	là	một	phụ	nữ	có	tuổi,	lừng	lẫy.	Thế	nhưng	chính	“nhà	bác
học	nổi	tiếng”	lại	xa	lạ	với	tôi	hơn	cả	có	lẽ	vì	Ma-ri	Qui-ri	không	hề	bận	tâm
với	ý	nghĩ	rằng	mình	có	danh	vọng.	Và	tôi	luôn	luôn	cảm	thấy	như	vẫn	sống
với	một	nữ	sinh	viên	nghèo	dạt	dào	ước	vọng	tên	là	Ma-ri-a	Xkhua-đốp-xka,
từ	rất	lâu	trước	khi	tôi	ra	đời.
	

Cho	đến	 lúc	 thở	hơi	 cuối	 cùng,	Ma-ri	 vẫn	giống	người	 con	gái	đó.
Một	sự	nghiệp	lâu	dài,	vất	vả,	sáng	chói	đã	không	làm	cho	bà	lớn	hơn	hoặc
thấp	kém,	hóa	thần	thánh	hoặc	sa	đọa.	Và	đến	ngày	cuối	cùng,	vẫn	một	vẻ
dịu	hiền,	bướng	bỉnh,	dút	dát	và	ham	hiểu	biết	như	thuở	hàn	vi.
	

Đối	với	một	con	người	như	vậy,	lúc	chết,	giá	có	được	nghi	lễ	linh	đình,
theo	kiểu	mà	các	chính	phủ	thường	dành	cho	các	vĩ	nhân	của	họ	thật	là	một
điều	phạm	 thánh,	bất	kính.	Bà	được	an	 táng	giản	dị,	 lặng	 lẽ	 tại	một	nghĩa

trang	thôn	quê
[1]

,	giữa	hoa	lá	đồng	nội,	dường	như	cuộc	sống	vừa	chấm	dứt
cũng	bình	dị	như	trăm	nghìn	cuộc	sống	khác…
	
	

*
	

*								*
	

Ước	gì	tôi	có	khiếu	viết	văn	để	miêu	tả	người	nữ	sinh	muôn	thuở	mà
nhà	bác	học	Anh-xtanh	đã	nói:
	

“Trong	tất	cả	những	danh	nhân,	bà	Qui-ri	là	người	duy	nhất	không	bị
vinh	quang	làm	cho	hư	hỏng”.
	

Bà	đã	bước	trên	đường	đời	như	một	người	ngoài	cuộc,	nguyên	vẹn,
hồn	nhiên,	gần	như	dửng	dưng	với	số	phận	lạ	lùng	của	mình.
	
	

E-VƠ	QUI-RI
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PHẦN	THỨ	NHẤT
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CHƯƠNG	I

	
“AN-CHIU”

	
	

Như	mọi	chủ	nhật,	trường	trung	học	ở	phố	Nô-vô-lip-xki	chìm	đắm
trong	im	lặng.	Dưới	tấm	da	mặt	nhà	có	khắc	mấy	tiếng	Nga	“Trường	Nam
trung	học”,	cổng	chính	khóa	chặt,	hành	lang	toàn	cột	trông	như	một	ngôi	đền
bỏ	hoang.	Cuộc	sống	đã	rút	khỏi	cái	công	trình	kiến	trúc	chạy	dài,	thấp,	chỉ
có	một	tầng	gác	này,	khỏi	những	gian	phòng	sáng	sủa,	bàn	kê	hàng	dọc,	gỗ
đen,	mặt	bàn	xây	xát	đầy	vết	dao	con	khắc	tên	kỷ	niệm,	chỉ	nghe	thấy	tiếng
chuông	chiều	ở	nhà	thờ	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	thong	thả	gióng,	thỉnh	thoảng
xen	lẫn	tiếng	xe	bò	lọc	cọc	hoặc	vó	ngựa	uể	oải	của	chiếc	xe	khách	“đô-rốt-
sca”	từ	ngoài	phố	vọng	vào.	Phía	trong	hàng	rào	vây	quanh	sân	trường,	bốn
cây	tử	đinh	hương	khẳng	khiu,	bụi	bậm	đang	trổ	hoa.	Mùi	hương	ngào	ngạt
thường	làm	khách	qua	đường,	mặc	diện	ngày	chủ	nhật,	bất	giác	ngoảnh	lại,
ngạc	 nhiên.	 Chưa	 sang	 tháng	 sáu	mà	 trời	 đã	 nóng.	Ở	Vác-xô-vi	 cái	 nóng
cũng	khắc	nghiệt,	thấm	thía	như	cái	rét.
	

Bầu	không	khí	tĩnh	mịch	của	ngày	chủ	nhật	ấy	đang	bị	khuấy	đảo.	Từ
gian	trái	tầng	dưới,	nơi	ở	của	ông	Vla-đi-xoáp	Xkhua-đốp-xki,	giáo	sư	vật	lý
đồng	thời	là	hiệu	phó,	vọng	ra	những	tiếng	động	bí	mật	như	búa	đập	không
thành	nhịp.	Bỗng	 thấy	xoảng	một	cái,	một	công	 trình	xây	dựng	nào	đó	đổ
nhào;	tiếp	theo	là	tiếng	trẻ	con	hò	la,	the	thé.	Rồi	lại	tiếng	khua.
	

Rồi	những	mệnh	lệnh	ngắn	gọn,	bằng	tiếng	Ba	Lan:
	

-	Hê-la	ơi,	tao	hết	đạn	rồi!
	

-	Cái	tháp!	Dô-dếp	ngắm	cái	tháp!
	

-	Ma-ni-a!	Tránh	ra!
	

-	Ấy	chớ!	Em	mang	thỏi	gỗ	đến	mà!
	

Lại	 ầm	 ầm,	 bao	 nhiêu	 thỏi	 gỗ	 vuông	 rơi	 tung	 tóe	 xuống	 sàn	 đánh
bóng	xi	như	lệnh	vỡ:	ngọn	tháp	không	còn	nữa.	Tiếng	hò	hét	càng	loạn	xạ.
Đạn	bay	tới	tấp,	trúng	đích.
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Bãi	chiến	trường	là	một	phòng	rộng,	vuông	vắn,	cửa	sổ	mở	trông	ra

sân	trường	phía	sau.	Bốn	chiếc	giường	con	kê	bốn	góc.	Bọn	trẻ	nhỏ	từ	năm
đến	chín	 tuổi	 rưỡi	đang	chơi	 trận	giả,	 la	hét	 inh	ỏi.	Chẳng	 là	ông	cậu,	vốn
thích	chơi	bài,	đêm	Nô-en	có	tặng	mấy	cháu	bộ	đồ	chơi	xếp	gỗ	này.	Và	chắc
ông	không	ngờ	được	công	dụng	cuối	 cùng	của	nó.	Vài	ngày	đầu,	Dô-dếp,
Brô-ni-a,	 Hê-la	 và	 Ma-ni-a	 còn	 ngoan	 ngoãn	 chơi	 xếp	 thành	 quách,	 cầu
cống,	nhà	thờ	theo	mẫu	vẽ	trên	hộp	gỗ	to.	Nhưng	rồi	các	mảnh	gỗ	ấy	mau
chóng	đi	theo	số	phận	của	chúng.	Cột	nhà	bằng	gỗ	sến	ngắn	biến	thành	pháo,
ô	vuông	thành	đạn	trái	phá	và	mấy	nhà	kiến	trúc	tí	hon	đã	nghiễm	nhiên	là
những	nguyên	soái.
	

Dô-dếp	đang	nằm	 rạp	 xuống	 sàn,	 lấn	 dần	 tới	 và	 lần	 lượt	 đẩy	 khẩu
pháo	của	mình	về	phía	địch.	Ngay	giữa	 trận	đánh	gay	go,	nét	mặt	đứa	 trẻ
khỏe	mạnh	trông	vẫn	nghiêm	túc	như	hệt	mọi	viên	tướng	ra	trận.	Nó	lớn	tuổi
hơn	cả,	sáng	trí	nhất	trong	bốn	đứa	trẻ,	và	cũng	chỉ	mình	nó	là	con	trai	ở	đây.
Mấy	đứa	kia	toàn	con	gái,	ăn	mặc	như	nhau,	có	viền	xếp	nếp	trên	bộ	áo	ngày
chủ	nhật,	yếm	màu	nâu	sẫm	thêu	hoa	dây.
	

Phải	nói	 rằng	bọn	con	gái	 cũng	cừ	đây.	Hê-la,	 đồng	minh	của	Dô-
dếp,	mắt	long	lên	sòng	sọc.	Nó	uất	ức	vì	mới	chỉ	sáu	tuổi	rưỡi,	không	được
ném	những	thanh	gỗ	xa	hơn,	mạnh	hơn.	Chao,	giá	nó	cũng	lên	tám	như	Brô-
ni-a,	cô	bé	múp	míp,	hồng	hào,	có	mớ	tóc	hung	cứng	quật	gió	trong	khi	nó
khoa	chân	múa	tay	chống	đỡ	cho	đạo	quân	của	mình	đang	dàn	ở	giữa	hai	cửa
sổ.
	

Cạnh	Brô-ni-a,	một	tiểu	đội	phó	tí	hon	mặc	yếm	có	hoa	dây	lon	ton
từ	tốp	quân	này,	sang	tốp	quân	khác	nhặt	đạn,	bận	rộn,	mặt	mũi	đỏ	bừng	môi
khô	lại	vì	hò	hét	và	cười	nhiều	quá.
	

-	Ma-ni-a!
	

Đang	chạy,	đứa	bé	sửng	sốt	dừng	lại,	buông	rời	vạt	yếm	nó	đang	ôm
gọn	vào	ngực.	Thỏi	gỗ	rơi	loảng	xoảng	xuống	sàn.
	

-	Gì	cơ?	Chị	Dô-sa?
	

Trong	năm	đứa	con	ông	giáo,	Dô-sa	nhớn	nhất.	Tuy	chưa	đến	mười
hai	 tuổi,	nhưng	đối	với	4	em,	cô	đã	ra	vẻ	chững	chạc.	Tóc	màu	tro,	hất	về
phía	sau,	xòa	xuống	ngang	vai,	mặt	xinh	xắn	nhiệt	 tình,	đôi	mắt	cũng	màu
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tro,	mơ	màng	tuyệt	đẹp.
	

-	Mẹ	bảo	là	đã	chơi	quá	lâu	rồi,	phải	nghỉ	thôi.
	

-	Nhưng	Brô-ni-a	còn	cần	đến	em	cơ	mà.	Em	mang	thỏi	gỗ	đến	cho
chị	ấy.
	

-	Mẹ	gọi	em	ra	với	mẹ	đấy.
	

Sau	một	giây	phút	lưỡng	lự,	Ma-ni-a	cầm	tay	chị	ung	dung	đi	ra.	Kể
mới	 năm	 tuổi	 mà	 chơi	 đánh	 trận	 thì	 cũng	mệt	 đấy,	 cô	 bé	 cũng	 nhọc	 rồi,
chẳng	phải	là	không	muốn	thôi.	Có	tiếng	ngọt	ngào,	âu	yếm	từ	buồng	bên:
	

-	Ma-ni-a!...	Ma-ni-u-sa!...	An-xi-u-pê-trô	của	mẹ	đâu?
	

Ở	Ba	Lan,	người	ta	ưa	gọi	nhau	bằng	những	tên	nựng	nịu	ấy.
	

Trong	gia	đình	ông	giáo,	từ	trước	đến	nay	cô	cả	Xô-phi	vẫn	được	gọi
thân	mật	là	Dô-sa,	cô	hai	Brô-nhi-xoa-va	là	Brô-ni-a,	Hê-lê-na	thành	Hê-la,
còn	Dô-dếp	 là	Dô-sô.	Nhưng	có	nhiều	 tên	nhất	 là	Ma-ni-a,	cô	út,	yêu	nhất
nhà.	Ma-ni-a	là	tên	gọi	thường	ngày,	Ma-ni-u-sa	là	gọi	âu	yếm,	và	từ	khi	còn
đặt	 trong	nôi,	cô	được	cả	nhà	đặt	cho	một	cái	 tên	ngộ	nghĩnh:	An-xi-u-pê-
trô.	An-chiu	bé	nhỏ.
	

-	Sao	tóc	con	bù	thế?	Sao	mặt	con	đỏ	thế?	An-chiu	bé	nhỏ	của	mẹ!
	

Hai	bàn	 tay	xanh	xao,	gầy	guộc	dịu	dàng	 thắt	 lại	dải	yếm,	vuốt	ve
những	búp	tóc	quăn,	để	lộ	ra	gương	mặt	cương	nghị	của	một	nữ	bác	học	vĩ
đại	tương	lai.	Dần	dần,	đứa	bé	trở	lại	yên	tĩnh.
	

*
	

*								*
	

Ma-ni-a	rất	yêu	quý	mẹ.	Trên	 trái	đất	này,	có	 lẽ	chẳng	ai	xinh	đẹp,
dịu	hiền,	đoan	trang	bằng	mẹ.	Bà	giáo	là	con	gái	đầu	lòng	của	một	gia	đình
khá	giả	ở	nông	thôn.	Thân	sinh	là	Fê-lích	Bô-gu-xki,	thuộc	tầng	lớp	quý	tộc
nhỏ	thường	gặp	ở	Ba	Lan	thời	đó.	Không	đủ	sống	trên	mảnh	đất	của	mình,
ông	phải	làm	quản	lý	cho	các	nhà	quý	tộc	khác	giàu	sang	và	có	thế	lực	hơn.
Trong	sáu	chị	em,	có	lẽ	bà	giáo	tính	tình	thăng	bằng	và	sáng	trí	nhất,	không
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bị	 ảnh	 hưởng	một	 kiểu	Xla-vơ	 nào.	Chẳng	 lập	 dị,	 không	 sôi	 nổi	mà	 cũng
không	thái	quá.	Tốt	nghiệp	xong	trường	phố	Phrê-ta	ở	phố	Vác-xô-vi,	được
tiếp	thụ	một	nền	giáo	dục	ưu	tú,	bà	quyết	đi	vào	sư	phạm,	sau	một	thời	gian
dạy	học,	được	cử	 làm	hiệu	 trưởng.	Năm	1860,	khi	giáo	 sư	Xkhua-đốp-xki
hỏi	cưới,	ông	đã	chọn	được	một	người	vợ	hoàn	toàn.	Bà	không	có	của	hồi
môn	nhưng	là	con	nhà	giáo,	mộ	đạo,	hoạt	bát,	có	một	nghề	nghiệp	chắc	chắn
và	lại	biết	âm	nhạc.	Bà	chơi	dương	cầm	và	hát	những	bài	hát	trữ	tình	thời	ấy
với	một	giọng	say	sưa,	tuyệt	diệu.
	

Bà	rất	đẹp.	Bức	ảnh	hồi	mới	cưới	cho	ta	thấy	một	khuôn	mặt	đều	đặn,
mái	tóc	dày	óng	mượt	bện	giản	dị,	đôi	mắt	xám	có	đuôi	theo	kiểu	Ai	Cập	có
cái	nhìn	dịu	hiền,	huyền	ảo	dưới	cặp	mày	ngài.
	

Một	cuộc	hôn	nhân	nghe	nói	là	“tương	xứng”.	Họ	nhà	trai	cũng	thuộc
tầng	lớp	quý	tộc	nhỏ	mà	thảm	họa	của	nước	Ba	Lan	thời	đó	làm	cho	sa	sút,
gốc	tích	ở	Xkhua-đi,	một	vùng	thôn	trại	cách	Vác-xô-vi	độ	một	trăm	cây	số.
Nhiều	gia	đình	thông	gia	với	nhau	cùng	quê	quán	ở	Xkhua-đi	đã	lấy	tên	là
Xkhua-đốp-xki.
	

Nghề	nghiệp	tự	nhiên	của	những	hộ	này	là	canh	tác,	trồng	trọt.	Gặp
thời	tao	loạn,	đất	đai	ngày	càng	cằn	cỗi	và	phân	tán	dần.	Đến	thế	kỷ	18,	ông
tổ	 trực	 tiếp	 của	Vla-đi-xoáp	Xkhua-đốp-xki	 có	 vài	 trăm	mẫu	 ruộng,	 sống
phong	lưu	nhàn	hạ,	đời	con	hãy	còn	là	điền	chủ	sung	túc	nhưng	đến	Dô-dếp,
thân	sinh	của	ông	giáo	thì	không	thế	nữa.
	

Muốn	nâng	cao	thân	phận	bạc	bẽo	thấp	hèn,	và	làm	vinh	dự	cho	cái
tên	mà	ông	tự	hào,	Vla-đi-xoáp	hướng	về	đường	học	vấn.	Sau	nhiều	năm	lăn
lộn	với	nghề	mà	các	cuộc	đảo	chính	và	chiến	tranh	làm	cho	bi	đát,	ông	được
bổ	nhậm	làm	hiệu	trưởng	trường	Nam	trung	học	một	thành	phố	quan	trọng	là
Lu-blin.	Đó	là	người	trí	thức	đầu	tiên	trong	họ.
	

Hai	gia	đình	Bô-gu-xki	và	Xkhua-đốp-xki	đều	đông	anh	em,	một	nhà
sáu,	một	nhà	bảy.	Nhiều	người	 làm	ruộng,	đi	giáo	học,	một	người	 là	 thẩm
phán	tòa	án,	một	nữ	đi	tu	và	cũng	có	một	vài	nhân	vật	kì	quặc.	Hen-rich,	một
em	 trai	 của	 bà	 giáo	 là	 tay	 chơi	 bất	 trị,	 cứ	 tưởng	 mình	 tài	 giỏi	 về	 những
chuyện	phi	thường,	mạo	hiểm.	Và	anh	chàng	Di-xoáp	–	em	ông	giáo	–	sống

lông	bông	hưởng	lạc,	đang	là	sinh	viên	ở	Pê-téc-bua
[2]

,	gặp	cuộc	khởi	nghĩa

ở	Ba	Lan,	đã	đi	lính,	trong	thời	gian	lánh	nạn	ở	Tu-lu-dơ
[3]

	đã	từng	làm	thơ
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bằng	 tiếng	Prô-	 văng-xơ	 rồi	 trở	 về	 nước,	 làm	quản	 lý	 văn	 khế	ở	 các	 tỉnh,
cuộc	đời	cứ	luôn	luôn	phất	rồi	lại	mạt.
	

Trong	 hai	 dòng	 họ,	 những	 tâm	 hồn	 mơ	 mộng,	 đắm	 đuối	 ở	 cạnh
những	tính	tình	điềm	đạm,	những	hiền	triết	sống	bên	những	nhà	du	hiệp.
	

Cha	mẹ	 của	Ma-ri	Qui-ri	 là	 những	người	 khôn	 ngoan.	Vla-đi-xoáp
noi	gương	bố,	học	hết	đại	học	ở	Pê-téc-bua,	trở	về	Vác-xô-vi	dạy	toán	và	lý.
Bà	giáo	mở	trường	nữ	học	có	kí	túc	xá	mà	các	nhà	giàu	sang	trong	thành	phố
đều	cho	con	gái	đến	học.	Gia	đình	ở	phố	Phrê-ta	 trên	gác,	sống	ở	đây	 tám
năm	trời.	Mỗi	buổi	sáng	khi	thầy	giáo	bước	chân	qua	cửa;	nhìn	ra	sân,	thầy
thấy	các	bao	 lơn	nhẹ	nhàng	như	những	 tràng	hoa	giăng	 từ	cửa	sổ	này	đến
cửa	sổ	nọ,	 thì	mấy	buồng	phía	trước	đã	rộn	ràng	tiếng	cười	nói	của	các	cô
học	sinh	đợi	giờ	học	đầu	tiên	trong	ngày.
	

Năm	1869,	ông	giáo	được	bổ	nhiệm	về	dạy	và	làm	hiệu	phó	trường
Nam	 trung	học	phố	Nô-vô-lip-xki,	bà	giáo	phải	 thích	nghi	với	 sự	 thay	đổi
này.	Không	 thể	đến	chỗ	ở	mới	do	chức	vụ	của	chồng	được	 thu	xếp,	đồng
thời	tiếp	tục	quản	lý	kí	túc	xá	và	chăm	sóc	con	cho	chu	đáo.	Bà	đành	nhường
lại	trường	tư	thục,	lòng	rất	luyến	tiếc,	rời	phố	Phrê-ta,	nơi	trước	đây	ít	lâu	–
ngày	7	tháng	9	năm	1867	–	cô	bé	Ma-ni-a	ra	đời.
	

Ma-ni-a	chưa	hiểu	nổi	cái	lý	do	khe	khắt	của	những	cử	chỉ	ấy	và	nỗi
cô	quạnh	mà	mẹ	em	đang	giam	hãm	mình	vào.	Bà	giáo	lâm	bệnh	nặng.	Triệu
chứng	lau	phổi	đầu	tiên	chớm	nở	ngay	từ	khi	mới	sinh	Ma-ni-a	cho	đến	nay
đã	năm	năm	rồi,	khám	và	chữa	rất	nhiều,	bệnh	vẫn	cứ	phát	triển.	Người	đàn
bà	ngoan	đạo	ấy	rất	can	đảm,	luôn	luôn	gọn	gàng	trong	ăn	mặc,	bận	rộn	việc
nội	 trợ,	 làm	 ra	vẻ	như	 là	mình	vẫn	khỏe.	Nhưng	bà	 tự	 ràng	buộc	vào	một
khuôn	khổ	chặt	chẽ:	dùng	thìa,	bát	riêng	và	không	hôn	hít	các	con.	Mấy	đứa
trẻ	chỉ	biết	phảng	phất	về	căn	bệnh	nguy	hiểm	của	mẹ:	thỉnh	thoảng	lại	một
cơn	ho	khan	chúng	nghe	thấy	từ	buồng	bên,	nét	mặt	rầu	rĩ	của	ông	giáo	và
một	 câu	 ngắn	 gần	 đây	 được	 thêm	 vào	 đoạn	 cầu	 nguyện	 buổi	 chiều:	 “Cầu
chúa	cho	mẹ	chúng	ta	khỏe	lại”.
	

Người	mẹ	trẻ	đứng	dậy	đẩy	nhẹ	bé	Ma-ni-a	cứ	bám	chặt	lấy	váy	bà.
	

-	Ma-ni-u-sa,	cho	mẹ	yên	nào.	Mẹ	bận.
	

-	Con	ở	đây	được	không?	Con	đọc	một	tí	mẹ	nhé?
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-	Mẹ	thích	con	ra	vườn.	Ngoài	kia	trời	đẹp	quá.
	

Cứ	nói	đến	đọc	 sách	 thì	 đôi	má	Ma-ni-a	 lại	ửng	hồng.	Năm	ngoái,
Brô-ni-a	ở	thôn	quê	học	chữ	cái	một	mình	thấy	chán	mới	rủ	bé	chơi	làm	“cô
giáo,	học	trò”.	Trong	mấy	tuần,	hai	chị	em	xếp	các	chữ	bằng	bìa	cắt,	đặt	lộn
xộn.	Rồi	một	buổi	sáng,	trong	khi	Brô-ni-a	ê	a	đánh	vần	một	bài	rất	dễ	cho
bố	mẹ	nghe,	Ma-ni-a	sốt	ruột	giằng	lấy	sách	đọc	một	mạch	hết	câu	đầu.	Mới
đầu	nó	thấy	thích	thú	vì	mọi	người	lắng	nghe	nên	cứ	kéo	dài	cái	trò	say	sưa
ấy.	Nhưng	bỗng	nó	thấy	sợ	hãi.	Sự	kinh	ngạc	lộ	trên	mặt	ông	bà	Xkhua-đốp-
xki,	còn	Brô-ni-a	thì	nhăn	nhó,	phụng	phịu.	Nó	bập	bẹ	vài	câu	lí	nhí	rồi	bật
tiếng	khóc	không	nén	được.	Đứa	trẻ	xuất	chúng	giờ	đây	chỉ	còn	là	một	em	bé
bốn	tuổi,	đang	nức	nở,	và	nhắc	đi	nhắc	lại	rất	thiểu	não:
	

-	Con	xin	lỗi…	con	không	cố	ý,	chẳng	phải	lỗi	con…	chẳng	phải	tội
của	Brô-ni-a.	Tại	là	dễ	quá.
	

Tâm	hồn	trẻ	thơ	của	nó	chợt	hiểu	ra	rằng	có	lẽ	không	bao	giờ	được
tha	tội	vì	đã	tập	đọc	sớm	thế.
	

Từ	buổi	 sáng	 đáng	ghi	 nhớ	 ấy,	Ma-ni-a	 làm	quen	 dần	 với	 các	mặt
chữ,	và	nếu	không	tiến	bộ	rõ	rệt,	đó	là	tại	cha	mẹ	không	bao	giờ	để	em	cầm
đến	quyển	sách.	Là	những	nhà	sư	phạm	thận	 trọng,	ông	bà	Xkhua-đốp-xki
không	muốn	con	học	quá	sớm;	mỗi	khi	đứa	bé	giơ	tay	muốn	lấy	một	trong
những	tập	tranh	có	chữ	to	để	quanh	trong	nhà	thì	lại	được	gợi	ý:	“Con	chơi
xếp	gỗ	nhá!	Búp	bê	của	con	đâu	rồi?	Con	hát	cho	mẹ	nghe	nào!”.	Và	như
hôm	nay:	“Mẹ	thích	con	ra	vườn	hơn”.
	

-	Con	đi	tìm	chị	Dô-sa	vậy
	

-	Cũng	được.
	

-	Dô-sa!
	

Qua	cái	sân	nhỏ	hẹp	nơi	hằng	ngày	chúng	vẫn	chơi	“đuổi	bắt”	và	“bịt
mắt	bắt	dê”,	hai	chị	em	cầm	tay	nhau	đi	dọc	theo	trường	trung	học,	đến	một
cái	 vườn	 lớn,	 cửa	gỗ	mọt	 ọp	 ẹp.	Giữa	bốn	bức	 tường,	 những	 thảm	cỏ	 lưa
thưa,	những	cây	cao	tù	hãm	thoảng	một	mùi	đất,	một	hương	vị	đồng	nội.
	

-	Chị	Dô-sa	ơi!	Bao	giờ	lại	đi	Dơ-vô-la	đây?
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-	Sau	tháng	bảy	mới	đi	cơ.	Em	còn	nhớ	Dơ-vô-la	à?
	

Ma-ni-a	có	một	trí	nhớ	lạ	lùng,	không	quên	cái	gì	hết.	Cái	thác	nước
mùa	hè	năm	ngoái	mấy	chị	em	bì	bõm	hàng	giờ,	mò	đất	nặn	“những	bánh	xà
phòng”	rồi	đem	phơi	nắng	trên	một	tấm	ván	ở	một	chỗ	chỉ	có	chúng	biết	mà
thôi,	đứa	nào	đứa	nấy	váy	và	yếm	bùn	bê	bết.	Bảy	tám	đứa	trẻ	rủ	nhau	trèo
lên	cây	chè	già,	đem	theo	cả	cô	bé	có	đôi	tay	quá	yếu,	đôi	chân	ngắn	ngủn.
Họ	lấy	những	lá	cải	vừa	lạnh	vừa	giòn,	phủ	lên	những	cành	to	và	gói	trong
những	lá	cải	khác,	nào	là	quả	dâu	tây,	củ	cà	rốt	non	mơn	mởn,	quả	anh	đào,
để	giấu	trong	hốc	tường	cho	tươi.	Lại	nhớ	đến	làng	Mác-ki	nữa,	cái	kho	lúa
nóng	khiếp,	Dô-dếp	vẫn	đến	học	cửu	chương,	chúng	chơi	vùi	Ma-ni-a	dưới
đống	lúa.	Còn	bác	Xkri-pốp-xki	mỗi	lần	đánh	xe	ngựa	qua,	hay	quất	cái	roi
da	nghe	đến	là	vui!	À,	còn	đàn	ngựa	của	chú	Xa-vi-ê	nữa!
	

Bọn	trẻ	tỉnh	thành	ấy	thường	có	những	ngày	hè	say	sưa	như	vậy.	Họ
hàng	 đông	 chỉ	một	 nhánh	 ra	 ở	 thành	 phố.	 Tỉnh	 nào	 cũng	 có	 hai	 dòng	 họ
Xkhua-đốp-xki	và	Bô-gu-xki	làm	ruộng,	nhà	cửa	ở	thôn	quê	tuy	không	rộng
rãi	lắm,	nhưng	cũng	có	đủ	buồng	để	đón	ông	giáo	cùng	gia	đình	về	nghỉ	mát.
Do	đó	mặc	dù	hoàn	cảnh	bố	mẹ	không	lấy	gì	 làm	phong	lưu	 lắm,	Ma-ni-a
chưa	hề	biết	đến	những	nhà	trọ	tầm	thường	tại	những	nơi	nghỉ	mát	bình	dân
ở	Vác-xô-vi.	Và	cứ	mùa	hè,	cô	bé	gia	đình	trí	thức	ấy	lại	trở	thành	một	em
gái	thôn	quê	thật	sự,	đúng	với	bản	chất	sâu	xa	của	dòng	họ.
	

-	Chúng	mình	chạy	thi	nào…	chị	cuộc	là	sẽ	đến	cuối	vườn	trước	Ma-
ni-a	đấy.	–	Dô-sa	vui	vẻ	thốt	lên	với	giọng	chững	chạc	của	một	chị	cả.
	

-	Em	chả	muốn	chạy	đâu.	Em	muốn	nghe	kể	chuyện	cơ.
	

Không	ai	biết	kể	chuyện	như	Dô-sa,	cả	ông	giáo	và	bà	giáo,	trí	tưởng
tượng	 của	 cô	 thêm	 thắt	 nhiều	 chi	 tiết	 li	 kì	 vào	 những	 giai	 thoại,	 những
chuyện	thần	tiên	như	những	khúc	biến	tấu	tài	tình	của	một	người	chơi	đàn	rất
giỏi.	 Dô-sa	 còn	 tự	 nghĩ	 ra	 những	 đoạn	 hát	 kịch	 ngắn	 và	 đóng	 rất	 sôi	 nổi
trước	con	mắt	ngạc	nhiên	của	các	em.	Chúng	hoàn	toàn	bị	chinh	phục	bởi	tài
tác	giả	và	nghệ	sĩ.	Ma-ni-a	lúc	thì	cười	ngặt	nghẽo,	khi	 thì	run	bắn	lên	khi
nghe	những	chuyện	hoang	đường	quái	đản	mà	tuổi	lên	năm	của	nó	khó	mà
theo	dõi	liên	tục.
	

Hai	chị	em	quay	về	nhà.	Càng	đến	gần	trường,	Dô-sa	càng	hạ	giọng,
và	tự	kiềm	chế.	Câu	chuyện	còn	đang	nghĩ	và	kể	dở,	cô	bỗng	dừng	lại.	Đi
qua	gian	nhà	phía	tay	phải	có	cửa	sổ	treo	rèm	cứng,	hai	đứa	bé	im	bặt.
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Sau	những	rèm	cửa	ấy,	có	một	con	người	mà	gia	đình	ông	giáo	 rất

ghét	mà	cũng	 rất	 sợ,	 đó	 là	viên	hiệu	 trưởng	 I-van-nốp,	đại	 diện	 của	 chính
phủ	Sa	hoàng	trong	trường	này.
	

*
	

*								*
	

Năm	1872.	Còn	ai	khổ	nhục	bằng	người	dân	Ba	Lan	“thuộc	Nga”	ở
vào	hàng	ngũ	trí	thức	đa	cảm,	mà	thần	kinh	đã	căng	thẳng,	và	đầu	óc	cách
mạng	đang	âm	ỉ,	họ	cay	đắng,	nhức	nhối	hơn	mọi	tầng	lớp	khác	vì	ách	đô	hộ
đè	nặng	trên	đầu.
	

Đúng	một	thế	kỷ	rồi,	những	vua	chúa	tàn	bạo,	lân	bang	đáng	sợ	của
một	nước	Ba	Lan	suy	nhược	đã	quyết	định	bóp	chết	nước	này.	Đức,	Nga,	Áo
đã	ba	lần	chia	đi	cắt	lại	mảnh	đất	đau	thương	đó.	Người	dân	Ba	Lan	đã	đứng
lên	chống	lại	bọn	đô	hộ.	Mỗi	lần	thất	bại,	cái	thòng	lọng	buộc	vào	cổ	họ	lại
càng	thắt	chặt.	Sau	khi	cuộc	đảo	chính	oanh	liệt	năm	1831	không	thành,	Sa
hoàng	Ni-cô-lai	I	đã	ra	lệnh	trừng	trị	khốc	liệt:	hàng	loạt	người	yêu	nước	bị
tù	đày,	tịch	thu	tài	sản.
	

Năm	1863,	lại	một	lần	dấy	lên,	lại	một	lần	bị	dìm	trong	máu.	Nghĩa
quân	chỉ	có	đinh	ba,	lưỡi	liềm	và	gậy	gộc	chống	với	súng	đạn	của	Sa	hoàng.
Mười	 tám	 tháng	chiến	đấu	 thất	bại,	ngoài	 thành	quách	Vác-xô-vi	dựng	 lên
năm	giá	treo	cổ,	thây	bao	người	yêu	nước	vật	vờ	trước	gió.
	

Sau	thảm	họa	đó,	bọn	thống	trị	tìm	mọi	cách	khuất	phục	nước	Ba	Lan
không	cam	 tâm	chịu	chết.	Từng	đoàn	 tù	chính	 trị	 tay	cùm	chân	xích	bị	áp
giải	đi	Xi-bê-ri,	đến	những	nơi	quanh	năm	phủ	tuyết.	Hàng	loạt	người	khác
kéo	vào	Ba	Lan	để	Nga	hóa	vùng	này.	Đó	là	những	cảnh	sát,	giáo	sư,	viên
chức,	mà	nhiệm	vụ	là	do	thám	dân	Ba	Lan,	khủng	bố	tôn	giáo	của	họ,	cấm
đoán	sách	báo	tiến	bộ,	dần	dần	xóa	bỏ	tiếng	nói	của	nước	này,	tóm	lại,	tiêu
diệt	linh	hồn	một	dân	tộc.
	

Những	cuộc	đề	kháng	được	tổ	chức	ngay	ở	hàng	ngũ	bên	kia.	Kinh
nghiệm	xương	máu	cho	người	Ba	Lan	thấy	rõ	ràng	lúc	đó,	thời	cơ	chưa	đến
để	giành	 lại	 tự	do	bằng	vũ	 lực.	Họ	buộc	 lòng	phải	đợi	và	chống	 lại	những
nguy	cơ	của	sự	chờ	đợi	là	nhu	nhược	và	chán	nản.
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Thế	 là	 cuộc	 chiến	 đấu	 thay	 đổi	 trận	 địa.	Những	 anh	 hùng	 giờ	 đây
không	còn	 là	những	chiến	sĩ	chỉ	có	 liềm	hái	 trong	 tay	xông	vào	đám	quân
Cô-dắc	 và	 ngã	 xuống,	 miệng	 hô	 như	 nhân	 vật	 Lu-i	 Mác-buyt	 nổi	 tiếng:
“Sung	sướng	thay	được	chết	cho	Tổ	quốc	ta!”	mà	là	những	trí	thức,	những
nghệ	sĩ,	nhà	tu	hành,	thầy	giáo	–	những	người	quyết	định	tinh	thần	của	thế	hệ
mới.	Sự	dũng	cảm	của	họ	 là	cố	nén	 lòng,	giấu	những	ý	nghĩ	 tình	cảm	của
mình,	chịu	nhẫn	nhục	bám	lấy	những	vị	trí	mà	Sa	hoàng	còn	thí	cho	họ	để	từ
đó,	có	thể	bí	mật	đào	tạo	lớp	trẻ,	hướng	dẫn	đồng	bào.
	

Thế	 là	 trong	mỗi	 trường	 trung	học	ở	Ba	Lan,	 thường	có	mâu	 thuẫn
sâu	sắc	giữa	những	người	chiến	bại	và	những	kẻ	chiến	thắng,	những	giáo	sư
bị	chèn	ép	và	những	hiệu	trưởng	do	thám,	những	Xkhua-đốp-xki	và	những	I-
va-nốp,	dưới	bề	mặt	lịch	thiệp	giả	tạo.
	

Đặc	biệt	đáng	ghét	là	tên	I-va-nốp.	Hắn	không	một	chút	thương	xót
những	người	làm	việc	dưới	quyền	bị	bắt	buộc	phải	dạy	trẻ	nước	mình	bằng
tiếng	Nga.	Đương	ngọt	ngào,	đường	mật,	hắn	có	thể	trở	mặt	ngay,	văng	tục
cục	cằn,	 thô	lỗ.	Tuy	dốt	đặc	cán	mai,	hắn	vẫn	soi	mói	xem	lại	bài	 làm	của
các	học	sinh	ngoại	trú	để	bới	tìm	“những	cách	nói	Ba	Lan”.	Giữa	I-va-nốp	và
ông	Xkhua-đốp-xki	quan	hệ	trở	nên	lạnh	nhạt	như	băng	giá	kể	từ	ngày	ông
giáo,	muốn	bênh	vực	học	trò,	đã	bình	tĩnh	nói	thẳng	vào	mặt	hắn:	“Thưa	ông
I-va-nốp,	em	bé	này	chẳng	qua	chỉ	sơ	ý	nên	mới	viết	lỗi.	Bản	thân	ông	còn
có	thể	viết	 tiếng	Nga	sai,	và	rất	nhiều	lần	nữa	là	khác.	Tôi	chắc	rằng	cũng
như	những	học	sinh	của	tôi,	hẳn	ông	không	cố	ý…”
	

Dô-sa	và	Ma-ni-a	đi	chơi	về,	bước	vào	phòng	ông	giáo,	thấy	bố	mẹ
đang	nói	chuyện	về	I-va-nốp.	Ông	Xkhua-đốp-xki	khẽ	bảo	vợ:
	

-	Bà	biết	không,	tuần	trước,	ở	nhà	thờ,	bọn	học	sinh	năm	thứ	hai	tổ
chức	một	buổi	cầu	nguyện	“cho	mong	muốn	tha	thiết	nhất	của	họ	được	toại
nguyện”.	Chúng	góp	tiền	với	nhau	để	trả	phí	tổn	và	khăng	khăng	không	cho
cha	xứ	biết	điều	mong	muốn	ấy	là	gì.	Thế	mà	hôm	qua,	thằng	Ba-đin-xki	thú
hết	với	tôi:	“Bọn	con	trai	được	tin	là	con	gái	tên	I-va-nốp	bị	thương	hàn,	vì
căm	ghét	hắn	mà	chúng	cầu	kinh	cho	con	bé	chết	đi”.	Cha	cố	mà	biết	điều
này	thì	hắn	phát	điên	lên	vì	đã	vô	tình	nhận	một	trách	nhiệm	trọng	đại	như
vậy.
	

Ông	giáo	tỏ	vẻ	thích	thú	về	chuyện	đó,	nhưng	bà	giáo	vốn	ngoan	đạo
nên	không	cười.	Bà	lúi	húi	với	công	việc	đang	làm,	một	công	việc	khá	vất
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vả:	tay	dao,	tay	dùi,	bà	khâu	giầy.	Nào	người	mẹ	tần	tảo	ấy	có	nề	hà	một	việc
gì.	Từ	dạo	sinh	nở	và	bệnh	tật	giữ	chân	ở	nhà,	bà	đã	học	nghề	đóng	giầy	và
giờ	đây,	những	đôi	giầy	da	mà	đàn	con	đi	mòn	như	phá	chỉ	tốn	tiền	da	mà
thôi.	Cuộc	sống	chẳng	dễ	dàng	chút	nào…
	

-	Đôi	này	khâu	cho	con	đấy,	An-chiu	à.	Con	xem,	sẽ	rất	đẹp.
	

Ma-ni-a	chăm	chú	nhìn	đôi	bài	tay	dài	cắt	đế,	rút	sợi	dây	nhớp	nháp.
Bên	cạnh,	ông	giáo	ngồi	thoải	mái	trong	cái	ghế	bành	ông	ưng	ngồi	nhất…
chao,	giờ	mà	trèo	lên	lòng	bố	thì	thích	nhỉ,	tháo	cái	nơ	bố	thắt	rất	cẩn	thận	ở
cổ	áo,	đùa	nghịch	bộ	râu	màu	hung	trên	khuôn	mặt	điềm	đạm	đang	nở	một
nụ	cười	hiền	hậu…
	

Chuyện	người	lớn	nghe	chán	lắm!	Chỉ	những	I-va-nốp…	cảnh	sát…
Sa	hoàng…	đi	đày…	âm	mưu	chống	đối…	Xi-bê-ri…	Những	tiếng	ấy	vẫn	rì
rầm	bên	tai	Ma-ni-a	kể	từ	khi	mới	lọt	lòng,	như	bao	hàm	một	ý	nghĩ	đáng	sợ.
Tự	nhiên,	đứa	bé	lảng	ra	xa,	sau	này	nó	sẽ	hiểu.
	

Rời	chỗ	bố	mẹ	đang	trò	chuyện,	giọng	nói	thì	thầm	đầy	yêu	thương,
xen	lẫn	tiếng	cắt	da	xoèn	xoẹt	và	tiếng	búa	đóng	đinh	lách	cách,	Ma-ni-a	tha
thẩn	trong	phòng	để	tâm	hồn	chạy	theo	những	chuyện	ngây	thơ.
	

Ma-ni-a	thích	nhất	phòng	làm	việc	này	mà	nó	thấy	là	đẹp	hơn	cả,	thú
vị	hơn	cả	trong	nhà,	một	cái	bàn	giấy	kiểu	Pháp,	rộng	thênh	thang	bằng	gỗ
đào	hoa	 tâm,	bộ	ghế	bành	 thời	Phục	hưng	bọc	nhung	đỏ	 làm	cho	 lòng	em
tràn	đầy	trân	trọng.	Sao	những	đồ	đạc	này	sạch	sẽ	thế,	bóng	loáng	thế!	Sau
này,	khi	đến	tuổi	đi	học,	Ma-ni-a	sẽ	được	ngồi	chỗ	đằng	đầu	cái	bàn	giấy	đồ
sộ	rất	nhiều	ngăn	kéo	của	ông	giáo	mà	cứ	mỗi	buổi	trưa,	bọn	trẻ	quây	quần
xung	quanh	để	làm	bài.
	

Bức	họa	Đức	giám	mục	nghiêm	trang	đứng	giữa	khung	mạ	vàng	treo
ở	tường	cuối	buồng	–	mà	trong	nhà,	chỉ	trong	nhà	thôi,	bảo	là	của	họa	sĩ	Ti-

tiêng
[4]

	 –	 không	 làm	Ma-ni-a	 chú	 ý	 bằng	 cái	 đồng	 hồ	 đá	 cẩm	 thạch	 vân
xanh,	bóng	loáng	đặt	trên	mặt	bàn	giấy	và	chiếc	ghế	đẩu	do	một	người	anh
họ	mang	từ	Pa-lec-mơ	về	năm	ngoái.	Mặt	ghế	là	một	bàn	cờ	mà	mỗi	ô	làm
bằng	một	mẩu	đá	hoa	khác	nhau.
	

Có	một	cái	giá	đặt	chiếc	chén	sứ	Xe-vrơ	màu	xanh	lơ	trong	vẽ	chân
dung	vua	Lu-i	thứ	XVIII	trông	mặt	rất	hiền,	nhưng	vì	bố	mẹ	cứ	luôn	nhắc	là
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không	được	sờ	vào	thành	thử	Ma-ni-a	đâm	ra	sợ.	Em	cứ	đi	tránh	cái	giá	rồi
dừng	lại	trước	những	đồ	vật	mà	em	thích	nhất.	Đó	là	cái	phong	vũ	biểu	kim
vàng,	nền	trắng	trông	rất	nổi,	ông	giáo	thường	vặn	lại	và	lau	chùi	rất	đều	đặn
vào	những	ngày	nhất	định,	trước	những	cặp	mắt	chăm	chú	của	đàn	con.	Rồi
đến	cái	 tủ	kính	nhiều	ngăn	đựng	bao	nhiêu	là	 thứ	kỳ	lạ	và	hấp	dẫn:	nào	là
ống	thủy	tinh,	chiếc	cân	bé	nhỏ,	mẩu	quặng	và	có	cả	một	cái	điện	nghiệm	có
lá	 bằng	 vàng.	 Trước	 kia,	 ông	 giáo	 thường	mang	 các	 đồ	 lề	 ấy	 đến	 lớp	 để
giảng	bài	 nhưng	 từ	 ngày	 có	 lệnh	giảm	bớt	 những	giờ	 khoa	 học	 thì	 cửa	 tủ
luôn	luôn	đóng	chặt.
	

Ma-ni-a	chưa	hiểu	được	mấy	 thứ	đồ	chơi	mê	 li	đó	dùng	để	 làm	gì.
Một	hôm,	em	đang	kiễng	chân	ngắm	nghía,	mồm	há	hốc	ra,	thì	ông	giáo	nói:
“Đó	là	những	dụng	cụ	vật	lý”.
	

Cái	tên	nghe	mới	kỳ	lạ.
	

Em	không	quên	–	Ma-ni-a	có	hề	quên	cái	gì	bao	giờ	 -	và	nhân	 lúc
đang	vui,	em	cứ	nhắc	lại	mãi	mấy	chữ	đó,	vừa	đi	vừa	hát.
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CHƯƠNG	II

	
NHỮNG	NGÀY	ĐEN	TỐI

	
	

-	Ma-ri	Xkhua-đốp-xka.
	

-	Có	tôi.
	

-	Em	hãy	nói	về	Xta-ni-xlat	O-gut-xtơ.
	

-	Năm	1764,	Xta-ni-xlat	O-gut-xtơ	Pô-ni-a-tốp-xki	lên	làm	vua	nước
Ba	Lan.	Người	rất	thông	minh,	giàu	kiến	thức,	là	bạn	của	văn	nghệ	sĩ.	Người
hiểu	thấu	các	tệ	nạn	làm	suy	yếu	nước	nhà	và	muốn	tìm	phương	cứu	chữa.
Tiếc	rằng	Người	đã	thiếu	can	đảm…
	

Em	học	 sinh	 đứng	 trong	hàng	ghế	 thứ	ba,	 gần	 cửa	 sổ	 cao	 trông	 ra
những	thảm	cỏ	phủ	tuyết	của	công	viên	Xắc-xơ	đang	đọc	bài	bằng	một	giọng
dễ	 thương,	 vững	 vàng.	 Em	 trông	 không	 khác	 các	 bạn	mấy	 trong	 bộ	 đồng
phục	ở	ký	túc	xá	may	bằng	thứ	len	mỏng	màu	lơ	tím,	khuy	sắt.	Cổ	cồn	trắng
là	thẳng	đứng	làm	cô	bé	lên	mười	trông	như	rụt	cổ.	Đâu	rồi	những	búp	tóc
quăn	luôn	rối	bời	của	bé	An-chiu	xưa	kia?	Một	mớ	tóc	bím	quá	chặt	buộc
bằng	một	cái	dải	vải	bé,	kéo	bộ	tóc	quăn	ra	sau	hai	tai	nhỏ	xinh	xắn	làm	cho
khuôn	mặt	 cương	nghị	hóa	 ra	 tầm	 thường.	Một	mớ	 tóc	bím	khác	dày	hơn
cũng	đã	thay	những	“búp	kiểu	ăng-lê”	của	Hê-la,	chị	của	Ma-ni-a	ngồi	ở	bàn
bên.	Theo	nội	quy	của	trường	tư	thục	Xi-coóc-ca,	ăn	mặc	phải	chỉnh	tề,	tóc
chải	nghiêm	túc.
	

Cô	giáo	cũng	chẳng	diêm	dúa	gì	hơn.	Vả	lại,	với	chiếc	áo	lụa	đen,	cổ
cồn	không	theo	thời	trang,	cô	Tu-pac-xca	chẳng	có	gì	là	đẹp.	Mặt	thô	và	xấu,
được	cái	dễ	thương.	Các	em	thường	gọi	thân	mật	là	cô	Tup-sa.	Cô	dạy	toán
và	sử,	đồng	thời	còn	làm	giám	thị,	 thỉnh	thoảng	vẫn	phải	nghiêm	khắc	với
tính	tình	phóng	khoáng	và	ngang	bướng	của	“con	bé	Xkhua-đốp-xka”.
	

Tuy	 thế	 nhưng	 cô	 nhìn	 Ma-ni-a	 bằng	 ánh	 mắt	 âu	 yếm.	 Làm	 sao
không	tự	hào	khi	có	một	học	trò	xuất	sắc	như	vậy.	Ma-ni-a	kém	các	bạn	hai
tuổi,	và	đối	với	em,	hình	như	không	có	gì	là	khó.	Môn	nào	cũng	nhất,	toán,
sử,	văn,	đều	nhất,	nhất	cả	tiếng	Pháp,	tiếng	Đức	và	kinh	bổn.
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Cả	lớp	im	lặng	như	tờ.	Một	cái	gì	hơn	cả	sự	lặng	lẽ.	Bài	Sử	mới	rồi

tạo	 ra	một	không	khí	 say	sưa	 tha	 thiết.	Hai	mươi	nhăm	 tâm	hồn	yêu	nước
ngây	 thơ,	nồng	nàn,	hai	mươi	nhăm	cặp	mắt	bừng	 sáng	cùng	vẻ	mặt	khắc
khổ	của	cô	giáo	trẻ	ánh	lên	một	niềm	hào	hứng	nghiêm	nghị.
	

Ma-ni-a	nói	đến	một	nhà	vua	đã	mất	 từ	bao	nhiêu	năm,	giọng	chan
chứa	nhiệt	tình.
	

-	Tiếc	rằng	vua	đã	thiếu	can	đảm.
	

Từ	cô	giáo	ít	tươi	cười	đến	các	học	trò	nhỏ	quá	nghiêm	túc	học	lịch
sử	Ba	Lan	bằng	tiếng	mẹ	đẻ,	lớp	học	có	vẻ	như	đang	làm	điều	gì	mờ	ám.
	

Họ	 bỗng	 run	 lên,	 không	 khác	 gì	 những	 người	 âm	mưu	 thật	 sự:	 từ
ngoài	thềm,	vừa	có	tiếng	chuông	điện	rung	kín	đáo.
	

Hai	tiếng	dài,	hai	tiếng	ngắn…
	

Một	cảnh	nhốn	nháo	hồi	hộp	nhưng	lặng	lẽ	tức	khắc	diễn	ra.	Cô	Tup-
sa	đứng	phắt	dậy,	thu	vội	sách	vở	tản	mạn.	Các	quyển	sách	và	vở	viết	bằng
tiếng	Ba	Lan	trên	các	bàn	học	sinh	cũng	được	những	bàn	tay	nhanh	nhẹn	vơ
hết	và	chồng	vào	các	tạp	dề	của	năm	học	sinh.	Họ	biến	thoắt	sau	cánh	cửa
thông	 sang	buồng	ngủ	nội	 trú.	Có	 tiếng	xô	ghế,	mở	nắp	và	đóng	nắp	nhẹ.
Năm	cô	bé	thở	chẳng	ra	hơi	quay	về	chỗ.	Cửa	phòng	ngoài	chầm	chậm	mở.
	

Lão	Hoóc-no-be,	 thanh	 tra	 các	 ký	 túc	 xá	 của	 thành	 phố	Vác-xô-vi
xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa.	Người	lão	bó	chặt	trong	bộ	đồng	phục	đẹp	màu
vàng,	áo	xanh	lơ	khuy	bóng	loáng.	Thân	hình	nặng	nề,	tóc	húi	ngắn,	mặt	béo
phị,	mắt	rất	sâu	sau	đôi	kính	gọng	vàng.
	

Hắn	nhìn	học	sinh	không	nói	một	lời.	Cô	hiệu	trưởng	Xi-coóc-ca	đi
theo,	đứng	cạnh	hắn,	cũng	nhìn	các	em	–	ngoài	mặt	thản	nhiên	nhưng	trong
lòng	lo	sợ	bằng	chừng	nào.	Hôm	nay,	không	hiểu	sao	khoảng	cách	thời	gian
quá	ngắn.	Ngoài	cổng	vừa	mới	bấm	chuông	báo	hiệu	Hoóc-no-be	đã	đi	trước
người	hướng	dẫn,	bước	lên	thềm,	vào	trong	lớp.	Trời,	không	biết	mọi	việc	có
đâu	vào	đấy	không?
	

Đâu	vào	đấy	cả.	Hai	mươi	nhăm	em	gái	nhỏ	đang	lúi	húi	học	khâu,
ngón	tay	lồng	trong	đê,	tập	thùa	khuyết	trên	những	mảnh	vải	vuông	xơ	mép.
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Kéo	và	chỉ	để	bừa	ra	trong	các	ngăn	bàn	rỗng.	Cô	giáo	ngồi	trên	bục	mặt	đỏ
gay,	 gân	 trán	 hơi	 nổi,	 chưng	 ra	 một	 quyển	 sách	 mở	 in	 bằng	 chữ	 “chính
thống”.
	

-	Thưa	ngài	thanh	tra,	các	em	có	hai	giờ	nữ	công	mỗi	tuần.	Cô	hiệu
trưởng	khoan	thai	nói	bằng	tiếng	Nga.
	

Hoóc-no-be	bước	tới	chỗ	cô	giáo:
	

-	Cô	vừa	đọc	to	quyển	gì	đấy?
	

-	Truyện	cổ	tích	kri-lốp.	Hôm	nay	chúng	tôi	mới	bắt	đầu.	-	Giọng	cô
Tup-sa	thản	nhiên	và	đôi	má	cô	cũng	đã	trở	lại	sắc	thái	bình	thường.
	

Lơ	đãng	Hoóc-no-be	mở	một	ngăn	bàn	gần	nhất.	Chẳng	thấy	gì	bên
trong.	Không	một	quyển	sách,	một	quyển	vở.
	

Các	em	cẩn	thận	đính	xong	mũi	khâu	và	cái	kim	vào	vải	rồi	xếp	công
việc	lại	ngồi	khoanh	tay,	im	lặng,	tất	cả	đều	giống	nhau	trong	trong	bộ	đồng
phục	màu	sẫm	và	cổ	cồn	trắng	toát.	Hai	mươi	lăm	khuôn	mặt	trẻ	thơ	ấy	bỗng
già	đi,	với	một	vẻ	kín	đáo	che	giấu	nỗi	sợ	hãi,	trí	mưu	mẹo,	lòng	căm	ghét.
	

Hoóc-no-be	nhận	cái	ghế	Tup-sa	trao	cho,	nặng	nề	ngồi	xuống:
	

-	Cô	gọi	cho	tôi	một	học	sinh.
	

Ma-ni-a	ngồi	bàn	 thứ	ba	 tự	nhiên	quay	mặt	 ra	cửa	sổ,	nét	mặt	đăm
đăm.	Lòng	thầm	cầu	xin:	“Lạy	Trời,	đừng	gọi	tôi!	Đừng,	đừng	gọi	tôi!”
	

Nhưng	lại	chắc	chắn	thể	nào	mình	cũng	sẽ	được	gọi.	Đã	thành	lệ	rồi,
mỗi	lần	có	thanh	tra	chính	quốc	tới	hỏi	vấn	đáp,	bao	giờ	cô	giáo	cũng	gọi	em
học	sinh	thông	thái	nhất	lớp	và	tiếng	Nga	rất	giỏi.
	

Nghe	gọi	tên	mình,	Ma-ni-a	đứng	dậy.	Em	thấy	nóng	bừng	à	không,
lạnh	toát	cả	người.	Và	thẹn	đến	chín	dừ,	cổ	họng	như	tắc	lại.
	

-	Đọc	kinh.	-	Hoóc-no-be	buông	một	tiếng,	dửng	dưng	chán	chường.
	

Ma-ni-a	 đọc	một	mạch	 bài	 kinh	 “Đức	 Cha	 của	 chúng	 ta”	 với	một
giọng	đều	đều.	Sa	hoàng	quả	đã	không	tìm	được	cách	làm	nhục	quái	ác	hơn
là	 bắt	 các	 trẻ	 em	Ba	Lan	hằng	ngày	đọc	 kinh	Thiên	 chúa	 giáo	 bằng	 tiếng
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Nga!	Một	mặt	thì	làm	như	tôn	trọng	tín	ngưỡng	của	các	em	nhưng	đồng	thời
lại	thóa	mạ	điều	các	em	tôn	kính	nhất.
	

Lại	im	lặng.
	

-	Các	Sa	hoàng	nào	trị	vì	trên	đất	thánh	Nga	sau	Ca-tơ-rin	II?
	

-	Ca-tơ-rin	II,	Pôn	I,	A-léc-xang	I,	Ni-cô-lai	I,	A-léc-xang	II.
	

Lão	 thanh	 tra	 tỏ	vẻ	bằng	 lòng.	Con	bé	có	 trí	nhớ	 tốt.	Và	giọng	nói
tiếng	Nga	mới	hay	làm	sao!	Cứ	y	như	đẻ	ở	Pê-téc-bua	vậy.
	

-	Nói	cho	ta	nghe	tên	và	chức	tước	các	vị	trong	Hoàng	tộc.
	

-	Đức	hoàng	hậu,	Đức	Hoàng	tử	Txa-rê-vích	A-léc-xang,	Đức	Quận
công…
	

Danh	sách	dài,	đọc	một	mạch	làm	Hoóc-no-be	nhếch	mép	cười.
	

-	Ừ,	tốt	đấy!	-	Lão	không	thấy	–	hay	không	muốn	thấy	vẻ	mặt	bối	rối
và	đanh	lại	của	em	gái	đang	cố	nén	bực	dọc	trong	lòng.
	

-	Danh	vị	của	Nga	Hoàng	trong	tôn	ti	quyền	quý?
	

-	Đức	Hoàng	đế.
	

-	Còn	chức	tước	của	ta?
	

-	Ngài	đại	thần.
	

Lão	thanh	tra	thích	thú	về	những	chi	tiết	ngôi	thứ	ấy	mà	hắn	còn	coi
trọng	hơn	cả	số	học	hay	ngữ	pháp.	Hắn	lại	hỏi	thêm.
	

-	Ai	trị	vì	chúng	ta?
	

Những	cặp	mắt	bốc	lửa	của	cô	hiệu	trưởng	và	cô	giám	thị	cố	chăm
chú	ngắm	nghía	quyển	sách	gọi	tên	đặt	trước	mặt.	Chưa	được	ngay	câu	trả
lời,	Hoóc-no-be	cáu,	sẵng	giọng	nhắc	lại.
	

-	Ai	trị	vì	chúng	ta?
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-	Đức	Hoàng	đế	A-léc-xang	II,	Sa	hoàng	của	tất	cả	nước	Nga.
	

Ma-ni-a	mặt	tái	nhợt,	đáp	lại,	giọng	nặng	trĩu.
	

Cuộc	lục	vấn	đã	xong.	Lão	kia	bước	khỏi	bục,	khẽ	hất	đầu	chào	rồi
sang	lớp	bên	cạnh,	cô	hiệu	trưởng	Xi-coóc-ca	theo	sau.
	

Lúc	này,	cô	Tup-sa	mới	ngẩng	đầu	lên.
	

-	Em	lại	đây,	linh	hồn	bé	nhỏ	của	ta.
	

Ma-ni-a	ra	khỏi	hàng,	bước	đến	gần	cô	giáo,	cô	lặng	lẽ	hôn	lên	trán
em.	Và	trong	lớp	học	đang	nhộn	nhịp	hẳn	lên,	em	bé	Ba	Lan,	thần	kinh	quá
căng	thẳng	bỗng	òa	khóc	nức	nở.
	

*
	

*								*
	

	“Lão	thanh	tra	đã	đến!	Lão	thanh	tra	đã	đến!”
	

Đàn	em	gái	nhỏ	ríu	rít	báo	cái	tin	mới	ấy	cho	các	bà	mẹ,	các	chị	đứng
đợi	ở	 cổng	 trường	vào	 lúc	 tan	học.	Những	nhóm	học	 sinh	mặc	 áo	 rét	 dầy
cộp,	các	người	lớn	to	sù	trong	chiếc	áo	bông	rảo	bước	tản	nhanh	trên	vỉa	hè
phủ	 tuyết	 đầu	mùa,	 ai	 nấy	 chỉ	 nói	 chuyện	 thì	 thầm.	Mỗi	 người	 lảng	 vảng
ngoài	đường,	mỗi	anh	chàng	nghênh	ngang	bước	trước	các	cửa	hiệu,	biết	đâu
chẳng	là	một	tên	chỉ	điểm?
	

Hê-la	huyên	thuyên	kể	lại	câu	chuyện	buổi	sáng	cho	cô	Mi-sa-lốp-sca
thường	gọi	là	cô	Lu-sa	–	đến	đón	hai	cháu.
	

-	Hôm	nay	 lão	Hoóc-no-be	 hỏi	Ma-ni-a	 nhiều	 lắm	 cô	 ạ.	Nó	 trả	 lời
được	cả.	Thế	rồi	nó	khóc	cô	ạ.	Cháu	nghe	bạn	cháu	nói	ở	tất	cả	các	lớp,	lão
thanh	tra	không	bới	móc	được	điều	gì.
	

Hê-la	vốn	tính	bộc	trực	cứ	rủ	rỉ	kể	mãi,	Ma-ni-a	lững	thững	bên	cạnh,
không	hé	nửa	lời.	Cuộc	đối	đáp	đã	qua	được	mấy	giờ	rồi	mà	em	vẫn	thấy	xúc
động,	bàng	hoàng.	Ma-ni-a	rất	ghét	những	lần	sợ	hãi	bất	 thần	như	thế	này.
Em	không	ưa	lối	đóng	kịch	nhục	nhã,	cứ	phải	nói	dối,	lúc	nào	cũng	nói	dối,
không	đúng	với	lòng	mình…
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Sau	lần	lão	Hoóc-no-be	đến	thăm	trường,	Ma-ni-a	càng	cảm	thấy	đời

mình	có	một	nỗi	buồn.	Còn	đâu	em	bé	vô	tư	lự	xưa	kia?	Bốn	năm	gần	đây,
bao	tai	họa	đã	liên	tiếp	giáng	xuống	gia	đình	ông	giáo	làm	cho	em	tưởng	như
một	cơn	ác	mộng.
	

Đầu	 tiên	 là	 bà	 giáo	 đi	Ni-xơ	 cùng	 với	Dô-sa.	Cả	 nhà	 bảo	Ma-ni-a
rằng	mẹ	đi	nghỉ	dưỡng	ở	bờ	biển	cho	khỏi	hẳn	sẽ	về.	Một	năm	sau,	gặp	lại
mẹ	thì	thấy	mẹ	đã	già	xọp	đi,	không	nhận	ra	nữa.	Và	số	mệnh	như	đã	định
trước	rồi.
	

Rồi	đến	thu	1873,	một	ngày	ảm	đạm	sau	kì	nghỉ	hè.	Khi	cùng	với	gia
đình	 trở	về	phố	Nô-vô-lip-xki	 để	 tiếp	 tục	 làm	việc	vào	năm	học	mới,	 ông
giáo	thấy	trên	bàn	giấy	một	lá	công	văn:	theo	lệnh	trên,	ông	bị	rút	lương,	đòi
nhà,	cách	chức	hiệu	phó.
	

Đó	là	cách	trả	thù	của	tên	I-van-nốp	đối	với	những	người	dưới	quyền
không	chịu	cúi	đầu	nịnh	nọt.
	

Sau	nhiều	lần	đổi	chỗ	ở,	gia	đình	Xkhua-đốp-xki	chuyển	đến	một	căn
nhà	góc	phố	Ni-vô-li-xki	và	Các-mê-lít.
	

Hoàn	cảnh	ông	giáo	lúc	này	đã	thay	đổi,	ngày	càng	túng	bấn,	lúc	đầu
ông	chỉ	nhận	hai,	ba	người	trọ	học,	về	sau	đến	năm,	mười	người	vừa	ăn,	ở	và
học	 tư,	nhà	 thành	như	cái	chợ,	chẳng	còn	không	khí	gia	đình	 thân	mật	ấm
cúng	nữa.
	

Không	chỉ	vì	địa	vị	đã	sút	kém	hoặc	vì	muốn	để	vợ	đi	Ri-vi-e-ra	chữa
bệnh	mà	ông	giáo	phải	thu	xếp	như	vậy.	Cũng	còn	một	lý	do	khác.	Đó	là	vì
ông	đã	nhẹ	dạ	nghe	người	em	vợ	gọi	chung	vốn	mua	một	cối	xay	máy	để
tính	chuyện	làm	giàu.	Và	con	người	vốn	cẩn	thận	đó,	bỗng	chốc	mất	nhẵn	ba
mươi	nghìn	rúp,	kết	quả	một	đời	làm	việc	và	ky	cóp.	Vừa	hối,	vừa	tiếc,	lại	lo
nghĩ	về	tương	lai,	ông	cứ	tự	trách	là	đã	làm	cho	gia	đình	nghèo	túng	và	mấy
con	gái	mất	của	hồi	môn.
	

Nhưng	chỉ	cách	đây	hai	năm	–	vào	tháng	giêng	1876	–	Ma-ni-a	mới
biết	thế	nào	đau	thương,	bất	hạnh.	Một	người	học	trò	trọ	học	bị	lên	đậu	đã
lây	ra	Brô-ni-a	và	Dô-sa.	Trời!	Những	tuần	lễ	khủng	khiếp!	Buồng	bên	này
bà	mẹ	lao	cố	nén	cơn	ho,	buồng	bên	kia,	hai	cô	gái	lên	cơn	sốt	rên	rỉ	và	run
lập	cập.
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Rồi	một	buổi	thứ	tư,	ông	giáo	gọi	Dô-dếp,	Hê-la	và	Ma-ni-a	và	dẫn

chúng	đến	với	chị	chúng.	Dô-sa	mặc	toàn	trắng	nằm	trong	quan	tài,	mặt	nhợt
nhạt	và	như	mỉm	cười,	đôi	tay	chắp	lại,	đầu	cạo	trọc,	nhưng	trông	mới	đẹp
làm	sao!
	

Lần	đầu	tiên,	Ma-ni-a	trông	thấy	cái	chết.	Lần	đầu	tiên,	em	mặc	một
áo	choàng	đen	đi	đưa	tang.	Brô-ni-a	mới	khỏi	nằm	trong	giường	nức	nở	và
bà	giáo	kiệt	sức	không	đi	được,	cố	lê	đến	khắp	các	cửa	sổ	để	nhìn	theo	linh
cữu	của	con	gái	chầm	chậm	đi	xuôi	phố	Các-mê-lít.
	

*
	

*								*
	

-	Này	các	cháu	thân	yêu,	ta	đi	quành	một	tí	nhé.	Mùa	rét	đến	nơi	rồi,
cô	phải	mua	trước	ít	táo.
	

Buổi	chiều	tháng	một	này	ở	vườn	hoa	Xắc-xơ	như	vắng	ngắt.	Cô	Lu-
sa	 xinh	 đẹp	 và	 tốt	 nết	 thường	 tìm	 cớ	 dẫn	 các	 cháu	 đến	 đây,	 đi	 chơi	 cho
thoáng,	 khỏi	 gian	nhà	 chật	 hẹp	mà	bà	mẹ	ho	 lao	ngồi	 thẫn	 thờ	 suốt	 ngày.
Nếu	lây	thì	đến	khổ!	Hê-la	còn	khá,	chứ	em	nó	thì	xanh	lướt	như	tàu	lá,	yếu
thế	kia!
	

Ba	 cô	 cháu	 rảo	 bước	 qua	 vườn,	 đi	 đến	 khu	 phố	 cổ	 của	Vác-xô-vi.
Ma-ni-a	đẻ	ở	nơi	này	đây.	Đường	phố	trông	vui	hơn	ở	trong	thành	phố	mới.
Tại	quảng	trường	Xta-rơ	Mi-at-xtơ	(Thành	phố	cổ)	nhà	nào	nhà	nấy	mái	dốc
đồ	sộ,	mặt	nhà	màu	xám	phô	bày	hàng	nghìn	chạm	trổ:	nào	là	đường	gờ,	nào
là	hình	thánh	hoặc	hình	súc	vật	đã	biến	thành	biển	hàng	cho	các	quán	trọ	và
các	cửa	hiệu.
	

Tiếng	 chuông	 nhà	 thờ	 đối	 đáp	 nhau	 ở	 nhiều	 điệu	 thức	 trong	 bầu
không	khí	giá	lạnh,	gợi	lại	bao	kỉ	niệm	về	thời	thơ	ấu.	Lễ	rửa	tội	ở	nhà	thờ
Xanh	Ma-ri,	lễ	chịu	mình	thánh	ở	nhà	thờ	Đô-mi-ni-canh.	Ma-ni-a	vẫn	còn
nhớ	mãi	cái	ngày	ấy,	cùng	với	Ha-ri-ét,	một	cô	em	họ	thề	với	nhau	sẽ	không
ghé	răng	cắn	vào	bánh	thánh.	Ở	nhà	thờ	Thánh	Pôn,	cứ	chủ	nhật,	các	cô	bé
thường	đến	nghe	giảng	đạo	bằng	tiếng	Đức.
	

Quảng	 trường	 Nô-vơ	Mi-at-xtơ	 (thành	 phố	 mới)	 bốn	 bề	 lộng	 gió,
thoáng	đãng,	 vắng	 vẻ,	 cũng	 rất	 quen	 thuộc	 đối	 với	Ma-ni-a.	Gia	 đình	 ông
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giáo	đã	đến	đây	một	năm	sau	khi	rời	khỏi	trường.	Mỗi	sáng,	em	cùng	mẹ	và
các	chị	đến	nhà	thờ	Đức	bà,	một	kiến	trúc	rất	độc	đáo	khang	trang.	Cái	tháp
vuông	và	các	khu	xây	bằng	đá	đỏ	đã	mòn	nhẵn	vì	 thời	gian	như	bám	vào
ngọn	đồi	cao	chế	ngự	dòng	sông.
	

Hai	em	bé	theo	cô	Lu-sa	bước	vào	nhà	thờ,	Ma-ni-a	bước	qua	khung
cửa	kiến	 trúc	kiểu	gô-tích,	đi	 thêm	vài	bước	 trong	bóng	 tối	 rồi	quỳ	xuống.
Em	 rùng	mình,	 hôm	 nay	 đến	 đây	 chạnh	 nhớ	 Dô-sa,	 thật	 chua	 xót,	 Dô-sa
không	còn	nữa	và	thiếu	cả	người	mẹ	có	tính	tình	thần	bí	mà	Chúa	hình	như
chẳng	đoái	hoài.
	

Ma-ni-a	cầu	khấn	với	lòng	tin	dạt	dào	vào	chúa.	Em	cầu	chúa	đem	lại
sức	sống	cho	mẹ	em,	người	mà	em	yêu	quý	nhất	đời,	với	tất	cả	lòng	tha	thiết
nhưng	cũng	với	một	nỗi	tuyệt	vọng,	em	xin	hiến	dâng	đời	mình	để	đánh	đổi
điều	cấu	nguyện	đó.	Em	sẵn	sàng	chết	để	mẹ	em	được	sống.
	

Cô	 Lu-sa	 và	 chị	 Hê-la	 cũng	 cúi	 đầu	 gần	 đây,	 khấn	 khấn,	 niệm
niệm…
	

Ba	 cô	 cháu	 ra	 khỏi	 nhà	 thờ,	 bước	 từng	 bậc	mấp	mô	 xuống	 tận	 bờ
sông.	Dòng	 sông	Vit-xtuyn	 trải	 ra	mênh	mông,	 không	 có	 vẻ	 dịu	 tính	 chút
nào.	Nước	sông	vàng	bệch	uốn	quanh	những	cồn	cát	bồi	 thành	những	hòn
đảo	nhàn	nhạt	nhấp	nhô	giữa	dòng.	Nước	vỗ	vào	hai	bờ	khúc	khuỷu,	chen
chúc	 nhà	 tắm	và	 bến	 giặt,	mấy	 chiếc	 thuyền	 nghỉ	mát,	 hình	 thon	 dài	màu
xám,	mùa	hè	nhộn	nhịp	những	đoàn	người	đi	chơi	sông	 là	 thế	mà	bây	giờ
nằm	im,	buồm,	cột	tháo	dỡ	hết,	chỉ	còn	quanh	đám	thuyền	táo	là	tấp	nập.	Hai
chiếc	xuồng	to,	hẹp	và	nhọn	đằng	mũi,	nước	mấp	mé	đến	tận	mạn.
	

Chủ	thuyền	vùi	mình	trong	một	tấm	da	cừu,	bới	từng	ôm	rơm	rạ	cho
khách	mua	 xem	 hàng.	 Dưới	 ổ	 rơm	mềm	mại	 phủ	 lên	 để	 chống	 băng	 giá,
những	quả	 táo	đỏ	mọng,	 rắn	 tươi,	 bóng	 loáng	 trông	 rất	 thích	mắt.	Có	đến
hàng	nghìn	 quả	 chất	 đầy	 khoang	 thuyền:	Táo	 vùng	Vit-xtuyn	 thượng	phải
mất	bao	nhiêu	ngày	mới	từ	thành	phố	Cac-dơ-mia	đẹp	đẽ	xuôi	thuyền	về	tới
đây.
	

-	Để	cháu	chọn,	cháu	chọn	táo	cho…
	

Hê-la	mừng	rỡ	nói	rối	rít.	Ma-ni-a	cũng	vội	bỏ	cặp	xuống	rồi	cởi	bao
tay	ra.
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Không	gì	thích	hơn	những	lần	đi	mua	táo	như	thế	này:	nhặt	từng	quả,
ngắm	chọn	kỹ	rồi	bỏ	vào	một	cái	giỏ	mây,	quả	nào	thối	quăng	ngay	xuống
sông	rồi	nhìn	theo	dòng	nước	cuộn	xoáy	tròn.	Được	đầy	giỏ	rồi	lên	bờ,	tay	ai
nấy	cầm	một	quả	táo	đẹp	đẽ	hơn	tất	cả…
	

Táo	lạnh,	cắn	vào	răng	kêu	ken	két,	ăn	thật	tuyệt.	Cô	Lu-sa	mặc	cả	và
thuê	một	em	bé	mặt	đầy	trứng	cá	đứng	cạnh	đấy	bưng	giỏ	về	nhà.
	

*
	

*								*
	

Sau	bữa	chiều,	lúc	năm	giờ,	mấy	chị	giúp	việc	đã	lau	dọn	bàn	và	thắp
cái	đèn	dầu	 to	 treo	giữa	nhà.	Đã	đến	giờ	học.	Các	cậu	học	sinh	 trọ	học	đã
quay	về	phòng	của	họ,	cứ	hai	ba	người	chung	một	phòng.	Con	trai	và	mấy
con	gái	ông	giáo	ở	 lại	buồng	ăn,	 lúc	này	đã	 thành	buồng	học.	Ai	nấy	đem
sách	vở	ra,	rồi	chỗ	nào	cũng	rì	rầm	tiếng	học,	những	âm	thanh	dai	dẳng	sẽ
hàng	nhiều	năm	nữa	là	chủ	đề	chính	trong	điệu	nhạc	của	ngôi	nhà	này.
	

Vẫn	những	giọng	đọc	quen	thuộc	ê	a	những	câu	thơ	La	Tinh,	những
niên	hiệu	lịch	sử	hoặc	những	đầu	bài	toán.	Trong	cái	nhà	máy	kiến	thức	này,
nơi	nào	người	 ta	cũng	phải	 trầy	 trật	gian	khổ.	Thật	khó	khăn	đấy.	Một	bài
toán	chứng	minh	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	thì	ai	cũng	hiểu	ngay,	nhưng	tiếng	Nga	–
tiếng	chính	thống	–	thì	không	lần	ra	được,	càng	không	thể	nhắc	lại.	Đã	bao
phen	trò	chán	nản,	thầy	lại	phải	động	viên,	dỗ	dành.
	

Nhưng	Ma-ni-a	không	biết	nỗi	khổ	ấy.	Em	có	trí	nhớ	tài	tình	đến	nỗi
chỉ	cần	đọc	hai	lượt	một	bài	thơ	là	thuộc	lòng	không	sai	chữ	nào.	Các	bạn	cứ
đổ	cho	là	gian	lận,	lén	học	từ	trước.	Ma-ni-a	thường	làm	xong	bài	trước	các
bạn	và	nhiều	khi	ngồi	 rỗi	và	do	dễ	dãi	 tự	nhiên,	em	vẫn	giúp	một	bạn	gái
đang	bí.
	

Nhưng	em	thích	nhất	là	như	chiều	hôm	nay,	ngồi	ở	cái	bàn	to,	trước
quyển	sách	mở,	khuỷu	chống	lên	bàn,	tay	đỡ	lấy	trán,	hai	ngón	cái	bịt	lỗ	tai
để	khỏi	nghe	Hê-la	đang	“gào”	bài.	Cẩn	thận	như	vậy	xét	ra	cũng	chẳng	cần
thiết.	Vì	chỉ	một	lúc	sau,	em	đã	mê	mải	đọc,	không	để	ý	gì	đến	xung	quanh
nữa.
	

Tài	tập	trung	cao	độ	ấy	là	điều	lạ	lùng	duy	nhất	ở	đứa	bé	bình	thường
và	khỏe	mạnh	đó,	làm	mấy	chị	và	chúng	bạn	rất	thích	bông	đùa.	Nhiều	lần
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với	 sự	 thông	đồng	của	bọn	học	 sinh	ký	 túc,	Brô-ni-a	và	Hê-la	đã	khua	gõ
loạn	xạ	xung	quanh	Ma-ni-a	đang	vùi	đầu	vào	quyển	 sách	vẫn	không	 làm
cho	em	ngước	mắt	lên.
	

Chiều	nay	lúc	các	chị	muốn	tìm	ra	những	trò	chơi	hay	hơn,	nhất	là	có
thêm	Hăng-ri-ét,	 con	 cô	Lu-sa,	 họ	 càng	 nghịch	 tợn.	Họ	 kiễng	 chân	 đi	 rón
rén,	xếp	chồng	ghế	cái	nọ	 lên	cái	kia	chung	quanh	Ma-ni-a	đang	ngồi	yên
như	pho	tượng.	Mỗi	bên	đặt	hai	ghế,	đằng	sau	lưng	đặt	một,	chồng	hai	cái
khác	lên	bốn	cái	trước,	và	một	cái	trên	cùng,	như	một	giàn	giáo.	Xong	họ	rút
lui	lặng	lẽ,	giả	vờ	làm	việc	và	đợi.
	

Ma-ni-a	vẫn	không	biết	gì	cả,	không	để	ý	đến	những	tiếng	rì	rầm	to
nhỏ,	những	chuỗi	cười	khúc	khích	cố	nén	lại,	và	cả	đến	bóng	mấy	chiếc	ghế
trên	mái	 tóc	và	người	 em,	 suốt	nửa	giờ	ngồi	như	 thế,	dưới	 cái	 tháp	chênh
vênh	sắp	đổ	mà	không	biết.	Đọc	xong	chương	sách,	cô	mới	ngẩnh	đầu	lên.
Một	tiếng	rầm,	mấy	chiếc	ghế	đổ	nhào.	Hê-la	thích	thú	cười	la	inh	ỏi,	Hăng-
ri-ét	và	Brô-ni-a	sợ	bị	phản	ứng,	vội	né	ra	xa.
	

Nhưng	Ma-ni-a	vẫn	thản	nhiên,	không	tỏ	ra	bực	mình	và	cũng	không
cười	cái	 trò	 tinh	quái	đã	 làm	cho	em	một	phen	hoảng	sợ.	Đôi	mắt	màu	tro
trông	hớt	hơ	hớt	hải	như	người	đương	mê	ngủ	choàng	tỉnh.	Em	xoa	chỗ	vai
trái	bị	ghế	đập	phải,	nhặt	sách	lên	và	sang	phòng	bên.	Đi	qua	các	chị	lớn,	em
chỉ	nói:	“Chả	hay	gì	cả!”
	

Câu	trách	nhẹ	nhàng,	nhưng	các	chị	cũng	không	bằng	lòng	lắm.
	

Những	lúc	miên	man	đọc	sách	quên	hết	cảnh	vật	bên	ngoài	là	Ma-ni-
a	thấy	lại	thời	thơ	ấu	rực	rỡ	của	mình.	Em	say	sưa	đọc:	sách	giáo	khoa,	văn
thơ,	 truyện	phiêu	lưu,	sách	kỹ	thuật,	 tất	cả	những	sách	vở	có	trong	tủ	sách
của	bố.	Và	dầu	chỉ	vài	giờ	ngắn	ngủi,	em	đã	đẩy	xa	những	con	ma	vẫn	hằng
ám	ảnh	mình.	Em	quên	hết,	những	tên	do	thám	của	Sa	hoàng,	những	cuộc	đi
kiểm	tra	 trường	của	lão	Hoóc-no-be,	quên	cả	vẻ	mặt	phờ	phạc	của	bố	suốt
ngày	tất	bật	trong	những	công	việc	tầm	thường,	quên	đi	gian	nhà	không	lúc
nào	ngớt	tiếng	động,	ồn	ào,	huyên	náo,	và	sáng	sáng	cứ	phải	dậy	thật	sớm,
lúc	trời	còn	tối	đen,	đang	ngái	ngủ	đã	phải	rời	cái	ghế	tràng	kỷ	lót	nhung	để
nhường	chỗ	cho	các	học	sinh	trọ	học	ăn	sáng	vì	buồng	ăn	trong	nhà	cũng	là
buồng	ngủ	của	mấy	đứa	con	ông	giáo.
	

Và	Ma-ni-a	quên	tất	cả	mọi	nỗi	lo	âu	khiếp	đảm,	lo	sợ	kẻ	áp	bức,	lo
sợ	về	tôn	giáo,	lo	sợ	bệnh	hoạn	và	chết	chóc.	Bản	năng	tự	nhiên	đã	thúc	đẩy
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em	tìm	cách	thoát	khỏi	cái	không	khí	nặng	nề	ấy.
	

Những	 giây	 phút	 lãng	 quên	 quá	 đỗi	 ngắn	 ngủi.	Chợt	 nhớ	 ra,	 là	 lại
thấy	 tất	cả,	và	bắt	đầu	 là	nỗi	 lo	âu	về	bênh	 lao	của	mẹ	đã	quá	 trầm	 trọng.
Người	đàn	bà	trước	kia	khỏe	đẹp	thế,	nay	chỉ	còn	cái	bóng.	Không	lời	an	ủi
nào	đánh	lừa	được	Ma-ni-a	nữa.	Em	cảm	thấy	rằng	sự	say	mê	ngưỡng	mộ,
lòng	yêu	mẹ	vô	hạn,	 lời	cầu	khẩn	 thiết	 tha	của	mình	sẽ	không	còn	đủ	sức
mạnh	ngăn	cản	được	diễn	biến	khủng	khiếp	đang	đến	gần.
	

*
	

*								*
	

Bà	giáo	cũng	nghĩ	đến	sự	kết	thúc	khó	lòng	tránh	khỏi	đó.	Bà	muốn
rằng	khi	nó	đến	thì	mình	đã	sẵn	sàng,	không	để	nó	làm	đảo	lộn	nếp	sống	ở
gia	đình.	Ngày	9	tháng	5	năm	1879,	bà	đã	yêu	cầu	thầy	thuốc	nhường	chỗ
cho	 cha	 cố.	Chỉ	 cha	 cố	 sau	này	mới	 thấu	nỗi	 sầu	muộn	 của	người	 đàn	bà
ngoan	đạo	ấy,	đau	buồn	vì	phải	để	lại	cho	chồng	thân	yêu	cáng	đáng	bốn	đứa
con	thơ	và	lòng	luôn	luôn	bị	vò	xé	mỗi	khi	nghĩ	đến	tương	lai	của	chúng,	đến
cái	An-chiu	mới	mười	hai	tuổi	đầu.
	

Trước	mặt	chồng	con,	bà	chỉ	lộ	ra	những	nét	nguôi	dịu,	đến	giờ	phút
cuối	cùng	càng	cao	đẹp	khác	thường.	Bà	chết	như	lòng	mình	đã	từng	mong
muốn,	không	mê,	không	lẫn.	Trong	căn	phòng	sạch	sẽ,	chồng,	con	trai,	con
gái	đứng	quanh	giường	bệnh.	Đôi	mắt	dài	màu	xám,	sầu	ải,	đã	mờ	đi	vì	cái
chết	sắp	đến,	hết	nhìn	chồng	lại	đến	con,	như	muốn	xin	lỗi	vì	mình	đã	gây	ra
nỗi	đau	thương	ấy.
	

Bà	còn	đủ	nghị	lực	để	vĩnh	biệt	từng	người,	rồi	lịm	dần.
	

Sự	sống	chỉ	còn	là	một	tia	lửa	hiu	hắt.	Bà	chỉ	có	một	cử	chỉ	và	một
lời	nói	cuối	cùng.
	

Cử	chỉ	là	bàn	tay	run	rẩy	làm	dấu	chữ	thập	để	cầu	phúc	cho	cả	nhà.
	

Lời	cuối	cùng,	thì	thầm	trong	hơi	thở	hắt	ra,	con	người	hấp	hối	nhìn
chồng	và	con,	vĩnh	biệt:	“Ta	yêu	tất	cả”.
	

*
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*								*
	

Trong	căn	nhà	phố	Các-mê-lít,	Ma-ni-a	lại	mặc	áo	tang	đen	một	lần
nữa,	thờ	thẫn	âu	sầu,	đi	đi	lại	lại.	Em	chưa	thể	quen	được	khi	đến	tối	chị	Brô-
ni-a	sang	ngủ	ở	buồng	mẹ	mới	chết,	chỉ	còn	Hê-la	ngủ	cùng	em	trên	chiếc
tràng	kỷ	nệm	nhung.	Em	cũng	chưa	quen	ngay	được	với	bà	quản	gia	mà	ông
giáo	phải	nhờ	đến	giúp	hằng	ngày,	sai	khiến	người	làm,	sắp	đặt	hai	bữa	ăn
cho	nhóm	học	trò	và	chăm	lo	qua	quýt	việc	ăn	mặc,	tắm	rửa	cho	bọn	trẻ.	Ông
giáo	còn	thì	giờ	nào	rỗi	để	dành	hết	thời	gian	cho	đàn	con	côi,	như	gà	trống
nuôi	con,	vụng	về	và	cảm	động	biết	bao.
	

Cuộc	 sống	đã	 sớm	chỉ	 cho	Ma-ni-a	 biết	 đời	 đầy	 khắc	 nghiệt:	 khắc
nghiệt	 với	 các	dân	 tộc,	 khắc	nghiệt	 với	 con	người.	Dô-sa	đã	 chết,	 bà	 giáo
cũng	đã	chết.	Thiếu	tình	âu	yếm	dịu	dàng	của	mẹ,		thiếu	sự	chăm	sóc	thương
yêu	của	chị	cả,	em	đã	lớn	lên	trong	cảnh	cô	quạnh	nhưng	không	hề	có	một
lời	than	thân.
	

Một	sự	chịu	đựng	dũng	cảm	nhưng	không	nhẫn	nhục.	Giờ	đây,	mỗi
lần	Ma-ni-a	đến	quỳ	ở	nhà	thờ,	nơi	mà	xưa	kia,	em	vẫn	thường	đến	với	mẹ,
em	bắt	đầu	cảm	thấy	âm	thầm	uất	hận.
	

Em	không	còn	cầu	chúa	với	tất	cả	lòng	thành	kính	năm	xưa	nữa.	Em
thấy	chúa	bất	công	vì	đã	giáng	xuống	đời	em	những	tai	họa	khủng	khiếp,	đã
dập	tắt	xung	quanh	em	niềm	vui,	trí	tưởng	tượng	và	cảnh	êm	đềm.
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CHƯƠNG	III

	
TUỔI	NIÊN	THIẾU

	
	

Lịch	sử	mỗi	gia	đình	thường	có	một	thời	nảy	nở	toàn	diện.	Có	những
lí	do	bí	ẩn	làm	cho	một	thế	hệ	bỗng	trỗi	lên	hơn	hẳn	mọi	thế	hệ	trước	và	mọi
thế	hệ	sau	nó	về	tài	năng	dồi	dào,	sức	sống	rạng	rỡ,	sắc	đẹp	khác	thường	và
thành	công	lớn	lao.
	

Thời	đó	đã	đến	với	nhà	ông	giáo,	mặc	dầu	vừa	mới	phải	góp	phần	bất
hạnh	 với	 đời.	 Thần	 chết	 đã	 bắt	mất	Dô-sa,	một	 trong	 năm	 đứa	 con	 thông
minh	và	nồng	nhiệt.	Nhưng	bốn	đứa	còn	lại,	bốn	thiếu	niên,	con	của	một	bà
mẹ	 chết	 vì	 lao	 và	một	 người	 cha	 trí	 thức	 làm	việc	 đến	 kiệt	 sức,	 họ	mang
trong	mình	một	sức	mạnh	không	gì	chống	nổi.	Họ	sẽ	thắng	mọi	tai	họa,	đạp
bằng	mọi	trở	ngại,	và	sẽ	đều	trở	thành	những	con	người	khác	thường.
	

Vào	buổi	sáng	mùa	xuân	tràn	đầy	ánh	nắng	đó,	năm	1882,	bốn	anh
em	ngồi	quây	quần	ăn	lót	dạ	quanh	chiếc	bàn	to.	Trông	họ	đẹp	làm	sao!	Hê-
la	16	 tuổi,	 nhớn	và	duyên	dáng,	đúng	 là	 “Cô	gái	xinh	nhất	nhà”;	Brô-ni-a
mặt	mày	đầy	đặn,	tóc	vàng,	nước	da	mịn	màng	như	hoa,	anh	cả	Dô-dếp	trong
chiếc	áo	quàng	trắng	sinh	viên	khoa	y,	trông	vạm	vỡ	như	một	lực	sĩ	phương
Bắc.
	

Còn	Ma-ni-a?	Hiện	nay	còn	ít	tuổi	nên	em	không	đẹp	bằng	các	chị.
Nhưng	cô	gái	tròn	lẳn	trong	bộ	đồng	phục	nữ	sinh	có	khuôn	mặt	tươi	cười
tinh	nghịch,	mắt	và	tóc	màu	nhạt	và	nước	da	sáng	ngời	của	những	thiếu	nữ
Ba	Lan.
	

Chỉ	hai	cô	gái	út	bận	đồng	phục.	Hê-la	vẫn	học	 trường	 tư	 thục	Xi-
coóc-ca,	mặc	màu	xanh	lơ.	Ma-ni-a	mười	bốn	tuổi,	 là	học	sinh	xuất	sắc	tại
trường	trung	học	của	nhà	nước,	mặc	màu	hạt	dẻ.	Chính	Brô-ni-a	cũng	đã	tốt
nghiệp	 trường	 này,	 năm	 ngoái,	 với	 huy	 chương	 vàng	 làm	 cho	 cô	 vẻ	 vang
thực	sự.
	

Dô-dếp	 cũng	 được	 huy	 chương	vàng	khi	 tốt	 nghiệp	 trung	 học,	 anh
đang	học	Y.	Các	em	gái	khâm	phục	anh	và	cũng	mong	muốn	được	học	lên
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đại	 học	 như	 anh.	 Sớm	 có	 hoài	 bão	 học	 cao,	 hiểu	 rộng,	 cả	 ba	 chị	 em	 đều
nguyền	rủa	cái	luật	lệ	khắc	nghiệt	không	cho	con	gái	vào	trường	đại	học	ở
Vác-xô-vi.	Nghe	anh	Dô-dếp	kể	về	trường	đại	học	của	Sa	hoàng,	các	cô	rất
háo	hức.	Nhưng	thật	ra	nó	cũng	tầm	thường,	vì	ở	đó,	thầy	người	Nga	thì	đầy
tham	vọng,	còn	thầy	người	Ba	Lan	thì	tâm	hồn	nô	lệ.
	

Vui	chuyện	không	làm	cho	mấy	anh	em	ăn	kém	một	miếng	nào.	Chỉ
thoáng	một	lúc,	bánh	mì,	kem,	bơ,	mứt	đã	hết	nhẵn.
	

-	Anh	Dô-dếp	ơi,	chiều	nay	tập	vũ,	anh	đi	bước	nam	cho	chúng	em
nhé!
	

Đó	là	lời	của	Hê-la,	và	cô	không	quên	một	việc	quan	trọng:
	

-	Chị	Brô-ni-a	này,	áo	của	em	mà	đem	 là	phẳng	phiu	 liệu	còn	mặc
được	không?
	

-	Chẳng	còn	cái	nào	khác	thì	đành	mặc	vậy	chứ	sao!	–	Brô-ni-a	triết
lý	trả	lời.	-	Ba	giờ	chiều	nay,	khi	nào	em	về,	ta	sẽ	lo	đến	việc	đó.
	

-	Áo	các	chị	đẹp	lắm	–	Ma-ni-a	nói.
	

-	Mày	còn	bé,	đã	biết	cái	gì!
	

Họ	tản	đi.	Brô-ni-a	thu	dọn	bàn	ăn.	Dô-dếp	ôm	sách	vở	biến	mất.	Hê-
la	và	Ma-ni-a	xô	nhau	chạy	xuống	bếp.
	

-	Bánh	mì	của	em	đâu?	Xúc	xích	của	em	đâu?	Bơ	đâu	rồi?
	

Ăn	sáng	no	nê	thế	mà	hai	cô	nàng	còn	lo	đến	thức	ăn	buổi	ra	chơi	hồi
mười	một	giờ:	một	chiếc	bánh	mỳ	nhỏ,	một	cặp	dồi	ngắn	và	to	làm	theo	kiểu
Ba	Lan,	một	quả	táo,	tất	cả	nhét	trong	túi	vải.
	

Ma-ni-a	cài	túi	thức	ăn	chật	căng	và	ném	cặp	sách	lên	vai.
	

-	Nhanh	 lên	cô	ả!	Chậm	rồi,	chúng	bạn	đang	đợi	đây!	–	Hê-la	giễu
thế	rồi	cũng	sửa	soạn	đi.
	

-	Không	đâu!	Mới	tám	giờ	rưỡi.	Chào	chị
	

Cô	 bé	 vội	 xuống	 cầu	 thang,	 trước	 hai	 anh	 trọ	 học.	 Họ	 cũng	 đến
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trường,	nhưng	chậm	hơn.
	

Trường	trung	học,	kí	túc	xá,	trường	tư	thục…	mấy	tiếng	đó	luôn	quện
lấy	 tuổi	 thơ	 trẻ	 của	Ma-ri.	Ông	 giáo	 dạy	 ở	 trường	 trung	 học,	Brô-ni-a	 tốt
nghiệp	trường	trung	học,	Ma-ni-a	đi	học	trường	trung	học,	Dô-dếp	học	đại
học,	Hê-la	 học	 trường	 tư	 thục.	Cả	 đến	 ngôi	 nhà	mấy	 bố	 con	 đang	ở	 cũng
không	khác	gì	một	trường	học.	Cô	chắc	hẳn	phải	tưởng	tượng	như	cả	thế	giới
là	một	trường	trung	học	khổng	lồ	chỉ	có	thầy	và	trò	mà	một	lý	tưởng	là	học,
học	mãi.
	

Từ	dạo	gia	đình	rời	phố	Các-mê-lít	ảm	đạm	để	dọn	sang	phố	Le-skô.
Vấn	đề	trọ	học	cũng	đỡ	phiền	toái	một	chút.	Ngôi	nhà	đẹp	đẽ,	kiểu	cách,	có
một	cái	sân	tịch	mịch,	chim	bồ	câu	xám	gù	gù,	dây	leo	hoa	tím	phủ	kín	các
bao	lơn.	Tầng	gác	trên	khá	rộng	nên	mấy	bố	con	ông	giáo	ở	riêng	bốn	buồng
tách	hẳn	với	đám	học	sinh	trọ	học.
	

Phố	Le-skô	cũng	“ra	vẻ”	lắm,	lòng	đường	rộng	rãi	giữa	hai	dãy	nhà
đồ	sộ.	Không	còn	thấy	lối	kiến	trúc	Xla-vơ	độc	đáo	nữa.	Trong	khu	phố	lịch
sự	này,	cái	gì	cũng	gợi	tính	cách	Tây	Âu,	từ	nhà	thờ	Tin	lành	phía	trước	mặt
đến	ngôi	nhà	nhiều	cột	hoàn	toàn	xây	theo	kiểu	Pháp	ở	phố	Ry-man-xca.
	

Cặp	 sách	đeo	gọn	 sau	 lưng,	Ma-ni-a	 chạy	vội	đến	biệt	 thự	bá	 tước
Da-moi-xki,	quen	gọi	là	“Lâu	đài	xanh”.	Cô	tránh	cổng	giữa	mà	đi	sang	một
cái	sân	cổ	xưa	có	một	con	sư	tử	bằng	đồng	đen	ngồi	chồm	chỗm	như	canh
giữ.	Bất	giác,	cô	dừng	lại,	thất	vọng.	Sân	vắng	ngắt.	Đang	định	quay	ra	thì
nghe	gọi	giật:
	

-	Ma-ni-u-sa,	đừng	vội	đi,	Ca-di-a	nó	đang	xuống	đấy.
	

-	Ồ,	bác	đấy	ạ,	cám	ơn	bác.
	

Từ	cửa	sổ	tầng	dưới	cùng,	bà	Psi-bô-lốp-xka,	vợ	ông	thủ	thư	của	bá
tước	Da-moi-xki	có	bộ	tóc	quấn	trần	đầy	bím,	trìu	mến	nhìn	cô	bé	má	phính,
đôi	mắt	tinh	anh,	thân	với	con	gái	mình	từ	hai	năm	nay.
	

-	Đến	trưa,	tan	học,	cháu	về	đây	ăn	bánh.	Bác	sẽ	làm	bánh	ngọt	với
món	sô-cô-la	đường	mà	cháu	thích.
	

-	Đúng	 rồi,	 đằng	 ấy	 đến	 ăn	 bánh	với	mình	nhé	 –	Ca-di-a	 chạy	 vội
xuống	cầu	thang,	khoác	tay	bạn	–	Rảo	bước	lên	Ma-ni-a	ạ.	Muộn	rồi	đấy.
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-	Ừ,	mình	đang	định	quay	cái	vòng	của	con	sư	tử	lên.

	
Ngày	nào	Ma-ni-a	 cũng	đến	 rủ	Ca-di-a	cùng	đi,	hẹn	đợi	nhau	dưới

vòm	nhà.	Nếu	không	 thấy	ai,	 cô	nhấc	 lại	 cái	vòng	nặng	ở	mõm	con	 sư	 tử
bằng	 đồng	 đen,	 quay	 ngược	 ghếch	 trên	 mũi	 con	 vật	 rồi	 tiếp	 tục	 đi	 đến
trường.	Ca-di-a	nhìn	cái	vòng	biết	là	bạn	mình	đã	đi	qua	rồi,	phải	bước	gấp
mới	đuổi	kịp.
	

Ca-di-a	là	một	cô	bé	rất	tuyệt,	vui	tính,	niềm	nở,	được	bố	mẹ	chiều.
Ông	bà	Psi-bô-lốp-xki	rất	quý	Ma-ni-a,	coi	như	con,	cố	bù	đắp	thiệt	thòi	cho
đứa	trẻ	mất	mẹ.	Nhưng	cứ	nhìn	qua	nhiều	chi	tiết	nhỏ	trong	cách	ăn	mặc	và
dáng	điệu	của	hai	cô	nữ	sinh	cùng	đồng	phục	màu	hạt	dẻ,	cũng	dễ	đoán	là
một	đằng	được	nuông	chiều,	mỗi	sáng	mẹ	chăm	chút	chải	đầu	và	quấn	dải
mầu	 vào	 tóc,	một	 đằng	 lớn	 lên,	 đã	mười	 bốn	 tuổi,	 trong	một	 gia	 đình	mà
không	ai	có	thì	giờ	săn	sóc	đến.
	

Hai	đứa	bé	khoác	tay	nhau	đi	dọc	theo	phố	Da-bi-a	chật	hẹp.	Mới	xa
nhau	 từ	 bữa	 ăn	 sáng	 hôm	 qua	 mà	 đã	 có	 lắm	 chuyện	 muốn	 kể	 với	 nhau.
Những	chuyện	về	trường	trung	học	ở	đại	lộ	Kra-lô-kốp.
	

Từ	kí	túc	xá	Xi-coóc-ca	có	phong	thái	Ba	Lan	thuần	túy	chuyển	đến
một	ngôi	trường	chính	thống	có	xu	hướng	thân	Nga	rõ	rệt	là	một	thay	đổi	lớn
đối	với	Ma-ni-a.	Một	thay	đổi	cần	thiết.	Chỉ	những	trường	trung	học	của	Sa
hoàng	mới	cung	cấp	bằng	có	giá	trị.	Để	phản	ứng,	Ma-ni-a	và	Ca-di-a	thích
nhạo	báng	các	giáo	 sư	 từ	Nga	 sang,	 có	 lão	mục	 sư	Mê-din	dạy	 tiếng	Đức
chán	ngấy	và	mụ	giám	thị	May-e	mà	các	em	ghét	cay	ghét	độc.
	

Người	bé	choắt,	tóc	râu	bóng	nhẫy,	đi	giầy	vải	đế	êm	–	để	dễ	rình	mò
–	mụ	May-e	là	kẻ	thù	số	một	của	cô	gái	Ba	Lan.	Mụ	đổ	lên	đầu	cô	trăm	thứ
tội:	nào	là	bướng	bỉnh,	khó	bảo,	nào	là	“có	cái	cười	khinh	khỉnh”	mỗi	khi	nói
chạm	đến	nó.	Rồi	luôn	mồm:
	

-	Cái	con	Xkhua-đốp-xka	ấy	à.	Hơi	sức	đâu	mà	đối	khẩu	với	nó.
	

Bộ	tóc	quăn	của	Ma-ni-a	làm	cho	mụ	May-e	lộn	ruột,	mụ	cho	là	“bù
xù	và	trông	khỉ	lắm”.	Thế	là	mụ	lấy	bàn	chải,	chải	tuột	những	mớ	tóc	ngạo
ngược,	mụ	muốn	biến	em	thành	một	cô	gái	Đức	bím	tóc	thật	chặt.	Nhưng	mụ
vừa	mới	 rời	 tay	 lược	 thì	mấy	mớ	 tóc	 nhẹ	 nhàng,	 nhún	 nhảy	 lại	 hiện	 trên
khuôn	mặt	tươi	tắn	mà	đôi	mắt	ngây	thơ	cứ	chằm	chằm	vào	cái	dây	buộc	tóc
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óng	ánh	của	mụ	giám	thị.
	

-	Tao	cấm	mày	không	được	nhìn	 tao	như	 thế.	Cái	kiểu	đâu	như	bề
trên	nhìn	xuống!	–	Mụ	cáu	tiết	rít	lên.
	

-	Nhưng	tôi	không	thể	làm	khác	được.
	

Một	lần	không	nén	được,	Ma-ni-a	trả	lời	như	vậy,	vì	cô	cao	hơn	mụ
May-e	một	đầu.
	

Không	ngày	nào	không	xảy	ra	đôi	co	như	thế	giữa	cô	học	sinh	khao
khát	tự	do	và	mụ	đàn	bà	khe	khắt.
	

Cơn	giông	tố	dữ	dội	nhất	nổ	ra	năm	ngoái.	Đó	là	lần	mụ	May-e	bất
ngờ	bước	vào	lớp,	bắt	gặp	Ma-ni-a	và	Ca-di-a	nhảy	múa	vui	mừng	giữa	bàn
ghế	đang	lúc	có	lệnh	phải	để	tang	Sa	hoàng	A-lếch-xăng	II	bị	ám	sát.
	

Sự	o	ép	về	chính	trị	có	một	hậu	quả	đáng	buồn	là	gây	cho	lớp	người
bị	đè	nén	một	tình	hình	khắc	nghiệt.	Ma-ni-a	và	Ca-di-a	có	một	tâm	hồn	dịu
hiền	và	tấm	lòng	quảng	đại,	nhưng	vẫn	đôi	khi	có	những	cái	hằn	học	xa	lạ
với	người	dân	tự	do	và	các	cô	không	thoát	khỏi	cái	luân	lý	của	những	người
nô	lệ	-	lấy	chống	đối	làm	nết	tốt	và	coi	vâng	lời	là	hèn	nhát.
	

Hai	cô	rất	mến	thầy	dạy	toán,	ông	Glát	trẻ	đẹp	và	thầy	Xua-xa-ki	dạy
sinh	vật	là	những	người	Ba	Lan	chân	tình.	Với	thầy	người	Nga,	thái	độ	của
các	cô	có	nhiều	mức	độ.	Nghĩ	gì	về	ông	Mi-li-ê-sin	bí	ẩn,	muốn	thưởng	học
trò,	đã	im	lặng	tặng	một	tuyển	tập	thơ	Nê-cra-xốp,	một	nhà	thơ	cách	mạng.
Các	nữ	sinh	ngạc	nhiên	nhận	ra	những	cử	chỉ	đoàn	kết	kín	đáo	ngay	ở	phía
hàng	ngũ	thù	địch.	Sa	hoàng	đâu	chỉ	có	những	thần	dân	trung	thành!
	

Lớp	học	của	Ma-ni-a	có	cả	học	sinh	Ba	Lan,	Do	Thái,	Nga	và	Đức.
Giữa	họ,	không	có	gì	 là	xung	khắc	 trầm	trọng.	Cùng	 trẻ	 tuổi,	 lại	cùng	đua
nhau	học	hành,	họ	tạm	lãng	quên	sự	khác	nhau	về	chủng	tộc,	hoặc	về	tâm	tư.
Nhìn	học	trò	giúp	nhau	học	tập	hoặc	vui	đùa	trong	giờ	chơi	thì	tưởng	như	họ
rất	 hòa	 thuận.	Nhưng	 khi	 ra	 khỏi	 trường,	 ai	 nấy	 lại	 quay	 về	 với	 tiếng	 nói
riêng,	lòng	yêu	nước	và	tín	ngưỡng	của	mình.	Chị	em	Ba	Lan	cùng	cảnh	áp
bức	thường	đi	 thành	nhóm	riêng,	dần	dà	cũng	ăn	quà	trưa	chung	với	nhau,
không	thích	mời	bạn	khác	đến	dự.
	

Ngoài	công	viên	La-gien-ki	mà	Ma-ni-a	hay	 lui	 tới	những	 lúc	 rảnh
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rang	 thì	 vườn	 Xắc-xơ	 là	 nơi	 cô	 thích	 nhất	 ở	 thành	 phố	 quê	 hương,	 hàng
nhiều	năm	nữa	cô	sẽ	mãi	gọi	là	“Vác-xô-vi	yêu	mến	của	tôi”.
	

Qua	cổng	sắt	đôi	bạn	gái	đi	dọc	theo	con	đường	dẫn	đến	lâu	đài.	Hai
tháng	trước,	ngày	nào	các	cô	cũng	mang	ủng	lội	vào	các	vũng	bùn	lớn	cố	giữ
sao	 cho	 nước	 chỉ	 đến	 cổ	 giầy,	 không	 để	 ngập	 hẳn.	 Nay	 mùa	 khô,	 lại	 có
những	trò	khác,	đơn	giản	nhưng	cũng	làm	hai	chị	em	cười	chảy	nước	mắt.
Thí	dụ	trò	miếng	“xanh”.
	

-	Có	đi	mua	vở	với	 tao	không?	–	Ma-ni-a	 thản	nhiên	hỏi	bạn	–	Có
nhiều	quyển	vở	rất	đẹp,	bìa	“xanh”.
	

Ca-di-a	 đã	 thủ	 thế	 rồi.	 Thoạt	 nghe	 tiếng	 “xanh”	 cô	 đã	 chìa	 ra	một
miếng	nhung	xanh	giấu	trong	túi.	Thế	là	không	thua	cuộc.	Ma-ni-a	làm	như
không	chơi	nữa,	lái	câu	chuyện	về	bài	sử	thầy	giáo	đọc	cho	chép	hôm	qua,
nói	rằng	Ba	Lan	là	một	tỉnh,	tiếng	Ba	Lan	là	một	tiếng	địa	phương	và	người
Ba	Lan	vô	ơn	bạc	nghĩa	đã	làm	Sa	hoàng	Ni-cô-lai	I	–	thật	đã	yêu	họ	quá	đỗi
–	phải	buồn	rầu	mà	chết!
	

-	Tuy	vậy,	lão	ta	cũng	ngượng	về	những	chuyện	xằng	bậy	ấy.	Mày	có
thấy	mắt	lão	len	lét	không?	Cái	mặt	trông	đến	tởm!
	

-	Ừ,	mặt	lão	“xanh	lè”.	–	Ca-di-a	thản	nhiên	nói.	Nhưng	tức	khắc	đã
thấy	lất	phất	trước	mũi	một	lá	cây	dẻ	màu	xanh	non.
	

Trước	mặt	đám	trẻ	đang	chơi	nhà	bằng	cát	và	nhảy	vòng,	hai	cô	gái
cười	như	nắc	nẻ.	Qua	dãy	cột	thanh	thanh	của	cung	điện	Xắc-xơ,	rồi	qua	một
quảng	trường	lớn,	Ma-ni-a	chợt	kêu	lên:
	

-	Ta	đi	qua	đài	kỷ	niệm	rồi,	phải	quay	lại	thôi!
	

Không	nói	một	lời,	Ca-di-a	cũng	quành	lại.
	

Hai	cô	đãng	trí	đã	phạm	một	lỗi	không	tha	thứ	được.	Chả	là	ở	giữa
quảng	trường	Xắc-xơ	dựng	một	cột	lưu	niệm	tráng	lệ,	với	bốn	con	sư	tử	đá
chầu	bốn	bên	và	mang	dòng	chữ	“chính	thống”:	“Tặng	những	thần	dân	Ba
Lan	trung	thành	với	quân	vương	của	mình”.	Cái	ơn	nghĩa	này	của	Sa	hoàng
đối	với	những	tên	phản	bội	đã	liếm	gót	kẻ	áp	bức	làm	cho	những	người	yêu
nước	Ba	Lan	 ghê	 tởm.	Cứ	mỗi	 lần	 đi	 qua	 phố	 đều	 nhổ	 vào	 đấy,	 dần	 dần
thành	một	truyền	thống,	ai	lỡ	quên	thì	phải	quay	lại	làm	đúng	thủ	tục	đó.
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Hai	cô	bạn	lại	tiếp	tục	tán	chuyện:

	
-	Tối	nay	nhà	tớ	có	vũ	đấy	–	đằng	ấy	có	đến	xem	không?

	
-	Có	chứ.	Nhưng	Ma-ni-u-sa	này,	bao	giờ	mới	đến	lượt	bọn	mình	dự?

Chúng	ta	đã	biết	đi	bước	van	khá	rồi.	Ca-di-a	sốt	ruột.
	

Bao	giờ?	Khi	nào	các	cô	“bước	vào	đời”	đã.	Lúc	này	các	cô	mới	chỉ
được	phép	tập	dượt	với	nhau	về	các	điệu	lăng-xi-ê,	pôn-ka-ma-duốc-ka	học
được	ở	trường	và	cũng	được	ngồi	trên	hai	cái	ghế	nhỏ	xem	thanh	niên	nam
nữ	gia	đình	bạn	bè	hàng	tuần	vẫn	đến	tập	vũ	ở	nhà	ông	giáo.
	

Trong	khi	chờ	đợi	cũng	sẽ	đến	lượt	mình	được	các	bạn	nam	mời,	các
cô	còn	phải	học	nhiều	tháng	nữa	ở	trường	trung	học.	Đó	là	một	ngôi	nhà	lớn
ba	tầng	mộc	mạc	ngay	cạnh	nhà	thờ	Thăm	Viếng,	trang	trí	hoa	mĩ,	nên	trông
như	một	 khối	 kiến	 trúc	 từ	 thời	 Phục	Hưng	Ý,	 giữa	 những	 lâu	 đài	 nghiêm
trang.	Bạn	 học	 đã	 vào	 cả	 trong	 trường:	 có	 bạn	Vun	mắt	 xanh,	 bạn	A-ni-a
Rốt-te,	người	Đức,	mũi	tẹt,	học	rất	giỏi,	trong	lớp	chỉ	thua	Ma-ni-a	và	Lê-ô-
ni	Cu-níc-ca.
	

-	Con	bé	Cu-níc-ca	có	chuyện	gì	đấy	nhỉ?	Mắt	nó	sưng	húp	lên.	Xưa
nay,	lúc	nào	nó	cũng	ăn	mặc	gọn	gàng,	hôm	nay	lôi	thôi	thế	nào	ấy.
	

Ma-ni-a	và	Ca-di-a	không	cười	đùa	nữa.	Hai	đứa	sán	lại	gần	bạn.
	

-	Mày	sao	thế,	Cu-níc-ca.	Có	chuyện	gì	thế?
	

Mặt	Cu-níc-ca	tái	nhợt	cô	mãi	ấp	úng:
	

-	Anh,	anh	mình…	anh	ấy	vào	hội	kín…	có	kẻ	đi	báo,	đã	ba	hôm	nay,
ở	nhà	không	biết	anh	ấy	đi	đâu.
	

Rồi	nghẹn	ngào,	nước	mắt	giàn	giụa:
	

-	Sáng	sớm	mai,	chúng	treo	cổ	anh	ấy!
	

Hai	cô	bé	rụng	rời,	sít	lại	gần	bạn	bất	hạnh.	Họ	còn	đang	tìm	lời	hỏi
han	an	ủi	bạn,	đã	thấy	tiếng	mụ	giám	thị	May-e	ken	két:
	

-	Thôi,	thôi,	ít	chuyện	chứ!	Nhanh	lên!
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Ma-ni-a	rùng	mình,	thẫn	thờ	trở	về	nhà;	mới	lúc	nãy	còn	mơ	đến	âm

nhạc,	đến	vũ,	bây	giờ	mấy	câu	đầu	bài	địa	lý	cứ	quay	tròn	trong	đầu,	không
còn	biết	chúng	nghĩa	là	gì	nữa;	trong	tâm	trí,	chỉ	thấy	khuôn	mặt	nồng	nhiệt
và	non	trẻ	của	người	thanh	niên	xấu	số	rồi	thấy	giá	treo	cổ	và	tên	đao	phủ.
	

Tối	hôm	đó,	năm	cô	gái	tuổi	đôi	bảy,	đôi	tám	không	thiết	gì	đi	xem
vũ.	Ma-ni-a,	Brô-ni-a,	Hê-la	và	hai	chị	em	nhà	Ca-di-a	đã	đến	với	Lê-ô-ni
Cu-níc-ca	thức	trắng	đêm	trong	phòng	của	bạn.
	

Họ	hòa	chung	nước	mắt	buồn	thương	và	uất	hận.	Họ	chỉ	biết	âu	yếm
chăm	sóc	người	bạn	đang	quằn	quại	đau	khổ,	 lấy	khăn	ướt	chườm	đôi	mắt
sưng	vù,	ép	bạn	uống	một	ít	trà	nóng.	Thời	gian	sao	trôi	quá	chậm	mà	cũng
quá	nhanh	như	vậy,	đối	với	mấy	cô	gái	mà	bốn	người	còn	mặc	đồng	phục	nữ
sinh.
	

Lúc	 trời	hửng	sáng	ánh	bình	minh	nhợt	nhạt	 rọi	vào	những	bộ	mặt
cũng	nhợt	nhạt	là	lúc	điểm	giờ	phút	cuối	cùng	của	người	anh.	Họ	quỳ	tất	cả
xuống	sàn,	 trong	một	 lời	cầu	nguyện	cuối	cùng	và	giấu	 trong	 lòng	bàn	 tay
những	bộ	mặt	đầy	khiếp	đảm.
	

*
	

*								*
	

Gia	 đình	 ông	 giáo	 lần	 lượt	 nhận	 một	 huy	 chương	 vàng,	 hai	 huy
chương	vàng,	ba	huy	chương	vàng.	Cái	thứ	ba	do	Ma-ni-a	giành	được	ngày
12	tháng	6	năm	1883	khi	tốt	nghiệp	trung	học.
	

Hôm	đó	trời	oi	bức	ngột	ngạt.	Nghe	đọc	danh	sách	các	học	sinh	được
thưởng	xong	đến	diễn	văn	và	nhạc	kèn	đồng,	các	thầy	giáo	lên	khen	ngợi	và
sau	đó	là	cái	bắt	tay	thờ	ơ,	lỏng	lẻo	của	viên	tổng	thanh	tra	giáo	dục	của	Sa
hoàng	ở	Ba	Lan	 thuộc	Nga,	 rồi	Ma-ni-a	 trịnh	 trọng	cúi	 chào	một	 lần	 cuối
cùng.
	

Một	bó	hoa	hồng	nhỏ	cài	trên	chiếc	áo	lễ	phục	màu	đen	theo	tục	lệ,
cô	học	sinh	tốt	nghiệp	từ	biệt	bạn	bè	tay	nắm	tay,	thề	thề	thốt	thốt	là	sẽ	biên
thơ	đều	hàng	tuần	cho	nhau.	Ôm	một	chồng	sách	đồ	sộ	bằng	tiếng	Nga	–	một
phần	thưởng	mà	cô	lớn	tiếng	nói	là	“ghê	tởm”	(Ngày	học	cuối	cùng,	cần	gì),
Ma-ni-a	từ	giã	mãi	mãi	trường	trung	học	ở	đại	lộ	Vác-xô-vi,	khoác	tay	ông
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giáo,	người	cha	rất	tự	hào	về	thành	tích	học	tập	của	con	gái.
	

Ma-ni-a	đã	học	tập	rất	tốt,	cố	gắng	vượt	bậc,	nên	ông	giáo	quyết	định
để	cô	về	sống	một	năm	ở	nông	thôn	trước	khi	chọn	nghề	ra	đi	làm.
	

Suốt	một	năm	hè!	Rất	dễ	mường	tượng	rằng	một	thiên	tư	sớm	bị	một
chí	 hướng	 ám	 ảnh,	 sẽ	 phải	 tìm	 cách	 đọc	 bằng	 được	 những	 sách	 báo	 khoa
học.	Sự	thật	đã	không	vậy.	Lứa	tuổi	dậy	thì	kể	cũng	lạ.	Ma-ni-a	bỗng	thay
đổi	tính	tình,	uể	oải,	không	còn	ham	mê	sách	vở	nữa.
	

Một	giai	đoạn	thôn	dã	đẹp	xen	vào	lịch	sử	người	con	gái	nhà	giáo	đó.
Biên	thư	cho	Ca-di-a,	cô	nói	“Lúc	này	mình	không	thể	tưởng	được	rằng	trên
đời	 lại	 có	 hình	 học	 và	 số	 học.	Mình	đã	 quên	hết	 hai	môn	đó	 rồi”.	Những
tháng	xa	Vác-xô-vi	và	mái	trường	trung	học,	về	ở	nông	thôn,	với	những	họ
hàng	chỉ	nhận	một	khoản	tiền	ăn	nhỏ,	nhờ	cô	dạy	qua	quýt	cho	mấy	đứa	trẻ
trong	nhà,	lần	đầu	tiên	được	đắm	mình	trong	một	cuộc	sống	thảnh	thơi,	êm
đềm,	Ma-ni-a	tươi	tỉnh	hẳn	lên,	vui	vẻ	hồn	nhiên	hơn	rất	nhiều	so	với	những
ngày	thơ	ấu	ảm	đạm.
	

Thư	gửi	Ca-di-a:
	

“Có	thể	nói	rằng	mỗi	ngày	mình	chỉ	dạy	một	giờ	tiếng	Pháp.	Cả	thêu
thùa	đang	 làm	dở	cũng	bỏ	đấy…	không	có	 thời	gian	biểu	cho	một	chú	bé,
còn	hoàn	toàn	không	làm	một	chút	gì	gọi	là	việc…	gì	hết…	không	đọc	sách
gì	thuộc	loại	nghiêm	túc	mà	toàn	xem	chuyện	giải	trí,	vô	thưởng	vô	phạt,	và
mặc	dầu	được	bà	con	ở	đây	nể	nang	vì	có	mảnh	bằng	tốt	nghiệp,	mình	cảm
thấy	dốt,	dốt	ơi	là	dốt,	làm	mình	không	khỏi	tự	cười	thầm!
	

Bọn	mình	đi	chơi	rừng,	nhẩy	vòng,	đánh	cầu	lông	(mình	rất	kém	về
môn	này),	chơi	mèo	bắt	chuột	và	rất	nhiều	trò	con	nít	như	vậy.	Ở	đây,	dâu
rừng	sẵn	lắm,	năm	xu	một	bát	tú	ụ.	Tiếc	rằng	hết	mùa	rồi.	Mình	đang	lo	là
khi	trở	về	sẽ	ăn	khỏe	đến	phát	sợ.
	

Hết	đánh	đu	lại	đi	tắm.	Đến	tối	tối,	lại	đốt	đuốc	bắt	tôm…
	

Mình	đã	đi	Dô-vô-la	mấy	ngày,	được	nghe	một	nghệ	sĩ,	ông	ta	tên	là
Kô-tô-bin-xki	 từ	 Vác-xô-vi	 về	 đây	 biểu	 diễn,	 ông	 ta	 hát	 và	 ngâm	 thơ	 rất
tuyệt,	nói	chuyện	rất	vui.	Bọn	mình	thích	quá,	hôm	ông	ta	ngược	Vác-xô-vi,
chúng	mình	đã	tết	một	vòng	hoa	rất	to	lúc	tiễn	chân	mới	tặng…”
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Ở	đây	vui	lắm,	có	một	không	khí	tự	do,	bình	đẳng,	độc	lập	mà	Ca-di-
a	không	thể	tưởng	tượng	được…
	

Suốt	năm	hè	đó,	hoạt	động	trí	 tuệ	như	lắng	xuống,	nhường	chỗ	cho
một	say	mê	mới	sẽ	mãi	mãi	thấm	sâu	tâm	hồn	của	Ma-ri	Quy-ri.	Đó	là	lòng
yêu	thôn	quê	thắm	thiết.	Nay	về	tỉnh	này,	mai	đến	tỉnh	kia,	đón	chờ	các	mùa
thay	đổi,	Ma-ni-a	luôn	nhìn	ra	nhiều	vẻ	đẹp	mới	lạ	của	mảnh	đất	quê	hương
Ba	Lan	đây	đó	đều	có	họ	hàng	sinh	sống.	Đây	–	Đơ-vô-la	một	vùng	bao	la,
tịch	mịch,	ngoảnh	nhìn	đây	cũng	chỉ	thấy	chân	trời	xa	thẳm	hơn	bất	cứ	nơi
nào	trên	thế	giới.	Kia	–	Da-vi-ê-poyt-xơ,	quê	chú	Xa-vi-ê	có	đàn	ngựa	năm
mươi	con	thả	trên	đồng	cỏ.	Ma-ni-a	đã	từng	tập	cưỡi	ngựa,	đi	nước	kiệu	và
phi	nước	đại	rất	thành	thạo.
	

Và	cảnh	núi	Các-pát	tuyệt	trần!	Những	đỉnh	núi	tuyết	phủ	long	lanh,
những	ngọn	thông	đen	thẳng	tắp,	 làm	cô	gái	vùng	đồng	bằng	lên	đây	ngạc
nhiên	đến	sững	sờ.	Quên	sao	được	những	cuộc	leo	núi,	qua	những	sườn	đồi
quất	rừng	bao	phủ,	cheo	leo	túp	lều	của	thổ	dân	mà	mỗi	đồ	vật	là	một	công
trình	 trạm	trổ,	khắc	gỗ	 tài	 tình,	và	mãi	 tận	đỉnh	cao	chót	vót,	mảnh	gương
của	cái	hồ	nước	xanh	biếc	như	tròng	con	ngươi,	có	cái	tên	tuyệt	diệu	là	“mắt
biển”.
	

Mùa	đông	năm	đó,	Ma-ni-a	đến	chỗ	người	chú	là	Di-xoáp,	làm	văn
khế	ở	Xkhan-bơ-mia,	hai	vợ	chồng	có	ba	con	gái.	Ở	đây	cứ	mỗi	dịp	có	hội
hè	dân	gian	là	cả	nhà	huyên	náo	hẳn	lên,	 trong	khi	người	lớn	chuẩn	bị	 thịt
thà,	mấy	cô	gái	làm	bánh	ngọt	hoặc	ngồi	trong	nhà	khâu	vội	bộ	quần	áo	cải
trang	để	tham	dự	trò	múa	dân	gian	“kulich”	sắp	tới.
	

Thật	ra,	đó	không	chỉ	là	một	cuộc	vui	hát	múa,	mà	là	một	hành	trình
thần	tiên	huy	hoàng.	Từ	buổi	chiều	Ma-ni-a	cùng	ba	cô	em	họ	ăn	mặc	như
những	 chị	 em	nông	dân	vùng	Kra-kốp	ngồi	 trên	 hai	 xe	 trượt	 tuyết,	 ai	 nấy
trùm	 chăn	 kín.	Những	 trai	 làng	 quần	 áo	mộc	mạc	 cưỡi	 ngựa	 cầm	đuốc	 đi
theo	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	khác	có	bốn	nghệ	nhân	trong	làng	chơi	đàn	vi-
ô-lông,	cử	lên	những	dân	vũ	Ba	Lan	quen	thuộc.	Ánh	đuốc	chập	chờn	qua
cành	 thông	và	 tiếng	 nhạc	 rộn	 ràng	 trong	đêm	 tối.	Lần	 lượt	 thêm	ba,	 năm,
mười	xe	trượt	tuyết	nhập	bọn,	vừa	lướt	xe	xuống	những	dốc	tuyết	đóng	băng
nhanh	đến	chóng	mặt,	vừa	đàn	hát	náo	nhiệt.
	

Cứ	qua	mỗi	nhà,	cả	đoàn	người	và	xe	dừng	lại:	Chủ	nhà	làm	ra	vẻ	bất
ngờ,	nhưng	thật	ra,	thức	ăn	được	chuẩn	bị	từ	trước	được	dọn	ra	ngay	và	cuộc
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vũ	bắt	đầu	dưới	ánh	lửa	đuốc.	Sau	một	lúc	vui	huyên	náo,	họ	lại	lên	xe,	lên
ngựa,	 đến	một	 nhà	 khác,	 rồi	một	 nhà	 khác	 nữa,	 xuyên	 qua	 rừng,	 qua	 núi.
Đoàn	người	mỗi	lúc	đông	thêm	với	những	lực	lượng	mới	mẻ.	Hết	đêm	hôm
đó,	 rồi	 cả	 ngày	hôm	 sau,	 cuộc	hành	 trình	đàn	hát	múa	này	không	 lúc	nào
gián	đoạn	và	kết	thúc	bằng	một	“hội	múa”	vào	đêm	thứ	hai	ở	ngôi	nhà	rộng
nhất	 trong	vùng,	vẫn	 theo	 tiếng	vi-ô-lông	dồn	dập	không	biết	mệt	mỏi	của
bốn	anh	kéo	đàn	trẻ.
	

Và	 giữa	 những	 hình	 tượng	 múa	 tuyệt	 diệu,	 Ma-ni-a,	 cô	 gái	 khỏe
khoắn	 hồng	 hào	 múa	 đẹp	 nhất	 đêm	 hôm	 đó.	 Trong	 chiếc	 áo	 cánh	 nhung
ngắn,	hai	 tay	bồng	bằng	lanh	mịn,	đầu	đội	một	vòng	tết	bằng	bông	lúa	với
những	giây	màu	sắc	sặc	sỡ	tỏa	xuống	quanh	người,	trông	cô	giống	như	một
cô	gái	dân	tộc	miền	núi	trong	trang	phục	ngày	hội.
	

Biên	thơ	cho	Brô-ni-a,	cô	kể	lại	sự	hào	hứng	của	mình:
	

“Thứ	 bẩy	 vừa	 qua,	 em	 lại	 được	 tham	gia	một	 cuộc	 vũ	 trá	 hình	 rất
thích	thú.	Chị	biết	không,	bây	giờ	em	nhảy	được	điệu	dân	vũ	ô-be-rếch	khá
lắm	rồi…
	

Có	lẽ	không	bao	giờ	trong	đời	em	sẽ	lại	được	hưởng	những	phút	vui
đùa	thắm	thiết	như	vậy.	Nó	để	lại	 trong	em	một	nỗi	nhớ	nhung	da	diết.	Dì
nói	đùa	là	nếu	vài	năm	nữa,	em	đi	lấy	chồng,	nhất	định	sẽ	tổ	chức	cưới	theo
phong	tục	vùng	kra-kốp	có	vũ	dân	gian	và	cưỡi	xe	trượt	tuyết,	tất	nhiên	chỉ
là	câu	đùa,	nhưng	em	cũng	rất	ưa	thích!”
	

Nhiều	năm	về	sau,	mẹ	tôi	 thỉnh	 thoảng	nhắc	 lại	những	ngày	vui	đó
với	một	 giọng	 dịu	 dàng	 và	 như	 cam	phận.	Nhìn	 khuôn	mặt	mệt	mỏi,	 hao
mòn	sau	gần	nửa	thế	kỷ	lo	âu	và	lao	lực,	tôi	thầm	cám	ơn	số	phận	đã	dành
cho	mẹ	 nhiều	 phút	 êm	 đềm	 trước	 khi	 quyết	 định	 bà	 phải	 đi	 theo	một	 chí
hướng	nghiêm	nghị	và	khắc	nghiệt.
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CHƯƠNG	IV

	
CHÍ	HƯỚNG

	
	

Sau	mười	bốn	 tháng	sống	ở	nông	 thôn,	đến	 tháng	chín,	Ma-ni-a	 trở	về
Vác-xô-vi.	Lúc	này,	gia	đình	cô	lại	dọn	đến	gần	trường	trung	học	ở	phố	Nô-
vô-lip-xki,	nơi	cô	đã	sống	thời	thơ	ấu.
	

Vì	một	thay	đổi	lớn	đã	đến	gia	đình	này.	Ông	giáo	tuy	vẫn	dạy	ở	trường
trung	học,	nhưng	nay	đã	có	tuổi,	nên	thôi	nhận	học	sinh	trọ	học.	Từ	đây,	Ma-
ni-a	cùng	với	bố	và	anh	chị	ở	một	căn	nhà	nhỏ	hơn,	thanh	bạch	hơn.	Khung
cảnh	và	môi	trường	ấy	khêu	gợi	suy	nghĩ	và	làm	việc.
	

Ai	mới	gặp	ông	giáo	lần	đầu	sẽ	nghĩ	là	ông	nghiêm	khắc,	khó	gần.	Ba
mươi	năm	trời	gõ	đầu	trẻ	ở	trường	trung	học	đã	tạo	cho	người	đàn	ông	béo
lùn	ấy	một	dáng	đạo	mạo,	có	nhiều	chi	tiết	chứng	tỏ	đây	là	một	công	chức
tiêu	 biểu:	 quần	 áo	màu	 sẫm,	 luôn	 luôn	 chải	 chuốt,	 tưởng	 như	 không	 còn
vướng	một	hạt	bụi,	cử	chỉ	điệu	bộ	chính	xác,	ưa	dùng	châm	ngôn	thị	phạm.
Mỗi	việc	trong	đời	ông	đều	có	phương	pháp,	quy	củ.	Ông	đã	viết	một	bức
thư	 thì	 câu	 cú	phải	gọn	gàng,	nét	 chữ	nắn	nót.	Nghỉ	hè,	 nếu	định	đi	 tham
quan	 danh	 lam	 thắng	 cảnh	 thì	 từng	 chi	 tiết	 đi	 đứng	 phải	 được	 xếp	 đặt	 từ
trước.	Một	 chương	 trình	 tỉ	mỉ	 sẽ	 lần	 lượt	 đưa	mấy	 bố	 con	 đến	 những	 nơi
đáng	xem,	rồi	vừa	đi,	ông	vừa	ca	ngợi	cảnh	đẹp	hoặc	giải	thích	ý	nghĩa	lịch
sử	của	một	công	trình	kiến	trúc.	Ma-ni-a	không	hề	để	ý	đến	cá	tính	đó	của
nhà	giáo.	Cô	chỉ	càng	yêu	cha	tha	thiết.
	

Đối	với	Ma-ni-a,	ông	giáo	vừa	là	cha,	vừa	là	một	người	thầy	thông	thái,
uyên	thâm.	Quả	vậy,	gần	như	môn	gì	ông	cũng	tỏ	ra	am	hiểu.	Ngày	nay	khó
mà	tìm	ở	một	nước	Châu	Âu,	một	thầy	giáo	âm	thầm,	vô	danh,	mà	hiểu	rộng
như	thế.	Phải	tất	bật	sớm	chiều	mới	lo	nổi	cân	bằng	chi	thu	gia	đình,	người
cha	tần	tảo	đó	vẫn	để	thì	giờ	trau	dồi	kiến	thức	khoa	học	qua	những	sách	báo
trầy	trật	lắm	mới	có	được.	Ông	nhận	thức	rõ	không	những	cần	học	tiếng	La
Tinh,	tiếng	Hy	Lạp,	mà	còn	phải	biết	những	bước	tiến	của	hóa	học	và	lý	học,
và	ngoài	tiếng	Ba	Lan,	tiếng	Nga	còn	phải	hiểu	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,	tiếng
Đức.	Ông	dịch	ra	tiếng	mẹ	đẻ	nhiều	tác	phẩm	văn	thơ	ưu	tú	của	nước	ngoài.
Ông	 còn	 làm	 thơ,	 và	 chép	 cẩn	 thận	 vào	 một	 quyển	 vở	 bìa	 đen	 và	 xanh,
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những	bài	như:	Tặng	các	bạn,	một	ngày	kỷ	niệm.	Chúc	rượu	mừng	đám	cưới.
Tặng	học	trò	cũ	của	tôi.
	

Cứ	đến	chiều	thứ	bảy,	cả	nhà	quây	quần	bên	ấm	trà	bốc	khói,	bình	văn
thơ.	Ông	 giáo	 ngâm	 thơ	 hoặc	 đọc	 sách.	Con	 trai	 và	 ba	 con	 gái	 ngồi	 nghe
chăm	chú	say	sưa.	Người	thầy	giáo	già,	trán	hói,	mặt	bầu	bầu,	điềm	đạm,	với
bộ	 râu	màu	 tro,	 rất	có	 tài	về	khoa	nói.	Thứ	bảy	nào	cũng	vậy,	Ma-ni-a	 lại
được	nghe	các	tác	phẩm	văn	học	cổ	điển	do	một	giọng	thân	thuộc	đọc.	Cũng
cái	giọng	khi	xưa	đã	từng	kể	cho	cô	nghe	chuyện	cổ	tích,	tường	thuật	du	lịch,
hoặc	giới	thiệu	cuốn	Đa-vít	Cơ-pơ-phin	của	nhà	viết	tiểu	thuyết	Anh	Đích-

kơn
[5]
	 (Charles	Dickens-NS)	 ông	 giáo	 vừa	 đọc,	 vừa	 dịch	 từ	 tiếng	Anh	 ra

tiếng	Ba	Lan,	không	vấp	váp	chỗ	nào.	Giờ	đây,	với	một	giọng	rè	khan	vì	bao
nhiêu	giờ	 lên	 lớp	ở	 trường	 trung	học,	ông	ngâm	cho	bốn	 thanh	niên	chăm
chú	nghe	những	tác	phẩm	của	các	nhà	thơ	lãng	mạn	ở	Ba	Lan	như	Xlo-vat-
xki,	Cra-sin-xki	và	Mic-kê-vich	(Adam	Mickiewcz-NS),	viết	về	cảnh	nô	lệ	và

sự	chiến	đấu.	Những	trích	đoạn	của	thiên	anh	hùng	ca	“Ông	Ta-đê”
[6]

	(Pan
Tadeuse-NS)	hoặc	những	vần	thơ	Coóc-đi-an	đau	thương	in	trên	những	trang
sách	bạc	màu	mà	một	số	bị	Sa	hoàng	nghiêm	cấm	vẫn	cứ	được	in	ra	lén	lút.
	

Ma-ni-a	sẽ	còn	nhớ	mãi	những	buổi	chiều	ấy.	Cô	lớn	lên	trong	một	môi
trường	trí	thức	có	một	phẩm	chất	đặc	biệt	mà	ít	bạn	gái	được	biết.	Một	sợi
dây	vô	hình	gắn	bó	cô	với	người	cha	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	để	tạo	cho	con
gái	một	cuộc	sống	có	ý	thức	và	bổ	ích.	Cô	yêu	cha	nồng	nàn	và	cảm	thông
nỗi	buồn	 lắng	đọng	dưới	bề	mặt	bình	 thản	của	ông	giáo:	nỗi	buồn	 thương
nhớ	vợ	khôn	nguôi,	nỗi	buồn	của	một	công	chức	bị	chèn	ép,	phải	làm	những
việc	thấp	kém,	nỗi	hối	hận,	day	dứt	của	một	con	người	vốn	thận	trọng	đến
lúc	này	vẫn	còn	trách	mình	năm	nào	đã	nhẹ	dạ	làm	tiêu	ma	vốn	liếng	của	gia
đình.
	

Những	lúc	không	trấn	tĩnh	được,	ông	giáo	than	thở	với	các	con	“Sao	cha
lại	có	 thể	hồ	đồ	như	 thế	nhỉ?Cha	vẫn	hằng	mong	cho	các	con	có	một	học
vấn	tinh	tế	nhất,	được	đi	đây	đi	đó,	ra	học	nước	ngoài.	Nay	thế	là	lỡ	hết	rồi!
Cha	không	còn	tiền,	không	giúp	các	con	được.	Mà	rồi	đây,	các	con	lại	còn
phải	nuôi	cha.	Các	con	sẽ	ra	sao?”
	

Ông	giáo	thở	dài,	nhìn	đàn	con,	như	chờ	đợi	những	lời	phản	đối	vui	vẻ
mà	mấy	anh	em	Ma-ni-a	sẽ	nói	để	an	ủi	cha.	Chúng	ngồi	đấy,	quây	quần	bên
ngọn	đèn	dầu	trong	căn	phòng	xinh	xắn,	có	những	bồn	cây	xanh	được	chăm
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sóc	ân	cần,	làm	cho	thêm	tươi	tắn.	Bốn	mái	đầu	kiên	nghị,	bốn	nụ	cười	đảm
đang.	Những	 tròng	mắt	 sáng	ngời,	 từ	màu	xanh	biển	cả	đến	màu	xám	 tro,
cùng	ánh	lên	một	bầu	nhiệt	tình,	một	niềm	hy	vọng.	“Cha	cứ	yên	tâm.	Chúng
con	còn	trẻ,	chúng	con	khỏe”.
	

*
	

*								*
	

Tâm	trạng	ông	giáo	cũng	dễ	hiểu.	Năm	đó,	một	năm	quyết	định	đối	với
tương	lai,	tình	hình	kinh	tế	gia	đình	không	sáng	sủa	lắm.
	

Vấn	đề	rất	đơn	giản.	Đồng	lương	giáo	học	của	ông	sắp	về	hưu	chỉ	đủ	trả
tiền	nhà,	 tiền	ăn	và	công	chị	giúp	việc.	Ngay	 từ	bây	giờ,	mấy	anh	em	Dô-
dếp,	Brô-ni-a,	Hê-la,	Ma-ni-a	phải	tự	kiếm	sống.
	

Là	con	nhà	giáo,	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	cậu	con	trai	và	ba	cô	gái	là	đi	dạy
tư.	 “Sinh	viên	khoa	y	nhận	kèm	cặp	ở	nhà”,	 “Nữ	 sinh	 có	bằng	 tốt	 nghiệp
nhận	dạy	toán,	hình	học,	Pháp	văn	giá	phải	chăng”.	Mấy	anh	em	Xkhua-đốp-
xki	giờ	đây	đã	đứng	vào	hàng	ngũ	hàng	trăm	những	người	trí	thức	trẻ	ở	Vác-
xô-vi	phải	đến	từng	nhà	dạy	tư	để	sinh	sống.
	

Cái	nghề	bạc	bẽo.	Mới	mười	sáu	tuổi,	Ma-ni-a	đã	biết	đến	những	nỗi	vất
vả,	nhục	nhằn	mà	một	cô	giáo	dạy	tư	phải	chịu	đựng.
	

Mưa	hay	rét	vẫn	phải	đi	dạy,	cuốc	bộ	từ	đầu	tỉnh	đến	cuối	tỉnh.	Học	trò
thì	bướng	bỉnh,	chây	lười.	Lại	thêm	cái	tội	các	bậc	cha	mẹ	cứ	bắt	cô	giáo	chờ
mãi	trong	phòng	đợi	gió	lùa	“mời	cô	nán	thêm	một	 lát,	em	nó	xuống	ngay
đấy”	và	có	khi	đến	cuối	tháng,	quên	khuấy	mấy	đồng	rúp	mà	người	ta	mong
đợi	từ	bao	nhiêu	lâu	rồi	và	cứ	nhắc	đến	sáng	hôm	ấy	là	có.
	

Mùa	 đông	 đến.	Ở	 phố	Nô-vô-lip-xki,	 cuộc	 sống	 phẳng	 lặng	 trôi,	 ngày
nào	cũng	giống	ngày	nào.
	

Ma-ni-a	viết:
	

“Ở	nhà,	chẳng	có	gì	mới.	Mấy	bồn	cây	vẫn	xanh	 tươi,	khóm	đỗ	quyên
vẫn	trổ	hoa	đều.	Con	chó	Lăng-xê	vẫn	quen	ngủ	trên	tấm	thảm	nhỏ.	Chị	Gu-
xi-a,	 thợ	may	 theo	công	ngày	vừa	chữa	xong	cái	áo	mà	mình	đem	nhuộm,
trông	lịch	sự	và	đẹp.	Áo	của	chị	Brô-ni-a	cũng	xong	rồi,	khá	lắm.	Mình	chả
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viết	thư	cho	ai	cả,	rất	ít	thì	giờ	và	ít	tiền.	Có	một	bà	được	giới	thiệu	đến	hỏi
giá	cả	học	tư	ra	sao.	Chị	Brô-ni-a	nói	là	nửa	rúp	một	giờ,	thế	mà	bà	ta	chạy
như	cháy	nhà”.
	

Phải	chăng	Ma-ni-a	chỉ	là	một	cô	gái	nghèo,	chịu	khó	và	biết	nghĩ,	và	chỉ
lo	có	một	việc	là	cố	nhận	thêm	học	sinh?	Không.	Vì	nghèo	túng,	cô	đã	dũng
cảm	chịu	đựng	thiếu	thốn,	vất	vả	đi	dạy	học	tư.	Nhưng	cô	lại	có	một	cuộc
sống	khác	phong	phú,	say	sưa	–	cuộc	sống	nội	tâm.	Như	mọi	cô	gái	Ba	Lan
đương	thời	thuộc	tầng	lớp	mình,	Ma-ni-a	có	một	tâm	hồn	rạo	rực	mơ	ước.
	

Có	một	hoài	bão	chung	cho	tuổi	trẻ	Ba	Lan	thời	đó.	Đó	là	Tổ	quốc.	Lòng
tha	thiết	phục	vụ	đất	nước	đi	trước	cả	tham	vọng	bản	thân,	trước	cả	tình	yêu
và	gia	đình.	Người	thì	khát	khao	một	cuộc	chiến	đấu	dũng	mãnh,	táo	bạo	và
rèn	dựng	những	mưu	đồ	to	lớn,	hiểm	nghèo.	Người	thì	mơ	tưởng	đấu	tranh
bằng	ngòi	bút.	Lại	có	kẻ	ôm	ấp	một	ảo	mộng	huyền	bí.	Vì	Thiên	chúa	giáo
cũng	là	một	nơi	ẩn	dật,	một	sức	mạnh	chống	lại	kẻ	áp	bức	khác	đạo.
	

Từ	 lâu,	Ma-ni-a	đã	 tỉnh	hẳn	giấc	mơ	huyền	bí.	Cô	vẫn	đi	nhà	 thờ	đều,
nhưng	là	theo	tập	tục	và	phép	lịch	sự	mà	thôi.	Lòng	tin	ở	đấng	chí	tôn	đã	bị
lung	lay	từ	ngày	bà	Xkhua-đốp-xka	qua	đời,	cứ	phai	nhạt	dần.	Xưa	kia,	cô
hoàn	toàn	phục	tùng	người	mẹ	rất	mộ	đạo.	Nhưng	đã	sáu	bảy	năm	nay	sống
với	cha,	cô	bị	ảnh	hưởng	sâu	sắc	của	một	người	chỉ	đi	đạo	một	cách	hững
hờ,	tuy	không	nói	ra,	nhưng	chính	là	vô	đạo.	Lòng	sùng	đạo	thời	thơ	ấu	nay
chỉ	còn	là	một	khát	vọng	mơ		hồ,	mong	muốn	thờ	phụng	một	cái	gì	cao	cả
nhất.
	

Bạn	gái	Ma-ni-a	có	nhiều	người	yêu	nước	giàu	tinh	thần	cách	mạng.	Cô
đã	từng	liều	lĩnh	cho	mượn	giấy	thông	hành	nhưng	Ma-ni-a	không	hề	có	ý
nghĩ,	muốn	 tham	gia	các	cuộc	ám	sát	hoặc	ném	bom	vào	xe	của	Sa	hoàng
hay	cả	viên	 thị	 trưởng.	Một	phong	 trào	mạnh	mẽ	dấy	 lên	giữa	 tầng	 lớp	 trí
thức	trong	đó	có	Ma-ni-a,	nhằm	gạt	bỏ	mọi	ảo	tưởng	trống	rỗng,	mọi	luyến
tiếc	hão	huyền,	mọi	hồ	hởi	đòi	tự	chủ	bừa	bãi,	chỉ	còn	làm	việc,	vun	đắp	cho
nước	Ba	Lan	một	vốn	 trí	 thức	huy	hoàng	và	phát	 triển	sự	nghiệp	giáo	dục
nhân	dân	mà	các	nhà	chức	trách	chủ	tâm	dìm	sâu	trong	dốt	nát.
	

Chủ	nghĩa	tiến	bộ	dân	tộc	ở	Ba	Lan	hồi	đó	có	một	hướng	đi	đặc	biệt,
do	ảnh	hưởng	các	học	thuyết	 triết	học	thời	bấy	giờ.	Những	năm	ấy,	 thuyết

thực	tiễn	của	Công-tơ
[7]

	(August	Comte-NS)	và	thuyết	tiến	hóa	của	Xpen-
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xe
[8]

	(Herbert	Spencer-NS)	đã	đem	lại	cho	các	nước	Tây	Âu	những	nếp	tư

duy	mới.	Trong	 khi	 đó,	 các	 công	 trình	 của	Pat-xtơ
[9]

	 (Louis	 Pasteur-NS),

Đát-uyn
[10]

	 	 (Charles	 Robert	 Darwin-NS)	 và	 Clốt	 Béc-na
[11]

	 (Claude
Bernard-NS)	nâng	cao	rất	nhiều	uy	tín	của	khoa	học	thực	nghiệm.	Ở	Vác-xô-
vi	 cũng	như	nhiều	nơi	khác	và	hơn	các	nơi	có	xu	hướng	xa	 rời	những	 tác
phẩm	lãng	mạn,	xa	rời	cái	thế	giới	xúc	cảm	và	của	nghệ	thuật.	Lớp	trẻ	vốn
thích	những	khẳng	định	dứt	khoát,	nay	bỗng	đề	cao	hóa	học	và	sinh	vật	học,
đặt	lên	trên	cả	văn	học.		Xưa	kia	tôn	sùng	các	nhà	văn,	nay	họ	quay	ra	chiêm
ngưỡng	 các	 nhà	 bác	 học.	 Nếu	 ở	 các	 nước	 độc	 lập	 tự	 do,	 những	 luồng	 tư
tưởng	trên	có	thể	phát	triển	công	khai,	thì	ở	Ba	Lan	phụ	thuộc	mỗi	biểu	hiện
tự	do	tư	tưởng	bị	coi	như	khả	nghi.	Các	thuyết	tiến	bộ	phải	đi	“đường	ngầm”
để	đến	với	quần	chúng.
	

Ít	lâu	sau	khi	trở	về	Vác-xô-vi,	Ma-ni-a	chơi	thân	với	một	số	bạn	gái
hăng	say	theo	thuyết	“thực	dụng”.	Có	một	chị	tên	là	Pi-a-set-xka	ảnh	hưởng
sâu	sắc	đến	cô.	Chị	độ	hai	mươi	sáu,	hai	mươi	bảy	tuổi,	tóc	màu	hung,	người
gầy	gò,	mặt	xấu	nhưng	dễ	thương.	Chị	dạy	ở	một	 trường	trung	học	và	yêu
một	sinh	viên	 tên	Noóc-blin	vừa	mới	bị	đuổi	 ra	khỏi	đại	học	vì	hoạt	động
chính	trị.	Chị	say	sưa	với	những	học	thuyết	hiện	đại	thời	đó.
	

Ma-ni-a	thoạt	đầu	còn	dè	dặt	e	ngại	nhưng	về	sau	bị	những	ý	kiến	táo
bạo	của	chị	Pi-a-set-xka	lôi	cuốn.	Cùng	với	hai	chị	Brô-ni-a	và	Hê-la	và	một
bạn	 gái	 tên	 là	Ma-ri-a	Ra-kốp-xka,	Ma-ni-a	 được	 dự	 các	 buổi	 “đại	 học	 di
động”.	Đó	là	những	buổi	giảng	về	giải	phẫu,	khoa	học	tự	nhiên,	xã	hội	học,
do	 những	 thầy	 giáo	 dạy	 không	 lấy	 tiền	 cho	 đối	 tượng	 trẻ	muốn	mở	mang
kiến	thức.	Lớp	học	mở	bí	mật	ở	nhà	Pi-a-set-xka	hay	một	vài	tư	nhân	khác.
Tám	hay	mười	người	tụ	họp	lại,	ghi	ghi	chép	chép,	truyền	tay	nhau	sách	báo,
bài	toán.	Hơi	khẽ	có	tiếng	động	là	run	bắn	lên.	Nếu	lộ,	chỉ	có	tù	đày.
	

Bốn	mươi	năm	sau,	Ma-ri	Qui-ri	viết:
	

“Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	cái	không	khí	xã	hội	tri	thức	thân	mật	ái	hữu	đó.
Phương	tiện	hoạt	động	thì	nghèo	nàn	và	kết	quả	chẳng	được	là	bao,	nhưng
hồi	đó,	tôi	vẫn	tin	rằng	những	lý	tưởng	dìu	dắt	mình,	là	duy	nhất	có	thể	đưa
đến	một	tiến	bộ	xã	hội	thật	sự.	Không	thể	mong	xây	dựng	một	thế	giới	tốt
hơn	nếu	không	cải	tạo	con	người.	Với	mục	đích	ấy,	mỗi	chúng	ta	phải	làm
việc	để	tự	nâng	cao	bản	thân,	đồng	thời	nhận	lấy	phần	trách	nhiệm	của	mình
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trong	cuộc	sống	của	nhân	loại.	Chúng	ta	có	bổn	phận	giúp	đỡ	những	người
mà	ta	thấy	có	thể	giúp	ích	nhiều	nhất”.
	

Vai	trò	trường	“đại	học	di	động”	không	chỉ	bổ	túc	cho	những	thanh
niên	mới	ở	trường	trung	học	ra.	Sự	nghiệp	giáo	hóa	này	được	cả	sự	tham	gia
của	học	 sinh.	Được	chị	Pi-a-set-xka	cổ	vũ,	Ma-ni-a	nhận	dạy	học	cho	dân
nghèo.	Cô	đến	đọc	sách	cho	chị	em	công	nhân	ở	một	xưởng	may	và	dần	dà
xây	dựng	cho	chị	em	một	tủ	sách	tiếng	Ba	Lan.
	

Làm	sao	tưởng	tượng	được	sự	say	mê	của	cô	gái	mười	bảy	tuổi.	Tuổi
thơ	ấu	của	cô	đã	trôi	qua	trước	những	sinh	linh	bí	ẩn	là	dụng	cụ	vật	lý	của
bố.	Và	ngay	trước	khi	khoa	học	tự	nhiên	được	mọi	người	chú	ý,	ông	giáo	đã
truyền	cho	con	gái	lòng	ham	muốn	say	mê	hiểu	biết.	Nhưng	đối	với	một	cô
gái	dạt	dào	sức	sống	sôi	sục,	cái	thế	giới	ấy	chưa	đủ.	Giờ	đây,	cô	đang	bước
vào	các	lĩnh	vực	khác	của	nhận	thức	về	thế	giới.	Phải	nắm	được	thuyết	thực
dụng	của	Công-tơ.	Phải	tiếp	thu	tiến	triển	xã	hội!	Ma-ni-a	không	chỉ	ao	ước
học	toán	và	hóa.	Cô	còn	muốn	chấn	chỉnh	lại	trật	tự	xã	hội,	và	đem	ánh	sáng
kiến	thức	đến	đông	đảo	quần	chúng	nhân	dân.
	

Giữa	những	hoài	bão,	ước	mơ	đó,	Ma-ni-a	chưa	thấy	rằng	cần	có	một	sự
lựa	chọn.	Cô	chưa	ý	thức	được	đâu	là	ý	thức	dân	tộc,	đâu	là	tư	tưởng	nhân
đạo	và	đâu	là	nguyện	vọng	của	người	trí	thức.
	

Thật	lạ	là	cô	vẫn	giữ	được	bản	chất	dịu	dàng,	dễ	thương	trong	tình	trạng
tao	loạn	ấy,	giữa	những	học	thuyết	ấy.	Được	tiếp	thu	ở	cha	mẹ	một	nền	giáo
dục	chặt	chẽ,	cao	quý	và	tấm	gương	sáng	của	những	con	người	thanh	khiết
đã	chăm	sóc	đến	tuổi	thanh	xuân	của	cô,	Ma-ni-a	đã	tránh	được	nhiều	điều
cực	đoan.	Bản	chất	cô	mang	một	phong	thái	đoan	trang,	một	vẻ	duyên	dáng,
sau	này	 sẽ	 luôn	đi	 cùng	với	 lòng	hăng	hái	 của	cô,	 cả	những	 lúc	đắm	đuối
nhất.	Trong	đời	Ma-ni-a,	chưa	hề	có	lúc	nào	biểu	lộ	phẫn	uất	hoặc	bừa	bãi
phóng	đãng.	Tuy	 tính	khẳng	khái,	 tự	do,	chưa	bao	giờ	nói	một	 lời	 tục	 tằn,
chưa	bao	giờ	cô	nghĩ	đến	châm	hút	một	điếu	thuốc	lá...
	

Sau	 những	 giờ	 ôn	 tập	 cho	 lớp	 học	 khu	 phố,	 giảng	 bài	 cho	 công	 nhân
xưởng	và	những	buổi	học	lén	lút	về	giải	phẫu	ở	“đại	học	di	động”,	nếu	còn
rảnh	Ma-ni-a	 thường	đóng	cửa	ngồi	nhà	đọc	và	viết.	Thời	kỳ	chỉ	xem	tiểu
thuyết	 “giải	 trí	 nhẹ	 nhàng”	 đã	 qua	 rồi.	 Giờ	 đây	Ma-ni-a	 đọc	Đốt-xtôi-ép-

xki
[12]

	 (Dostojeewki-NS),	 Gôn-xa-rốp
[13]

	 (Gontscharow-NS),	 “Những
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người	được	giải	phóng”	của	Bô-let-xoáp	Prút-xơ
[14]

	(Boleslav	Pruss-NS)	và
tìm	thấy	trong	tác	phẩm	này	hình	ảnh	của	chính	bản	thân	mình	và	của	chị	em
phụ	nữ	Ba	Lan	khao	khát	học	hỏi.	Sổ	 tay	nhật	ký	của	cô	cho	 ta	biết	 cuộc
sống	nội	tâm	của	một	thanh	niên	đầy	tham	vọng	và	quá	dồi	dào	năng	khiếu
nên	gần	như	mất	phương	hướng.	Mười	 trang	 liền	về	bút	chì	minh	họa	 thơ

ngụ	ngôn	Pháp	của	La	Phông-ten
[15]

	 (La	Fontaine-NS).	Các	bài	 thơ	 tiếng

Ba	Lan	và	 tiếng	Đức.	Một	 trích	đoạn	của	Mắc	Noóc-đô
[16]

	(Max	Nordot-

NS),	nhiều	đoạn	của	 	Kra-zit-ki
[17]

	 (Ignacy	Krasicki-NS),	Xlô-vat-xki
[18]

(Juliusz	Slovacki-NS)	và	Hai-nơ
[19]

	(Heinrich	Heine-NS).	Ba	trang	của	Rơ-

năng
[20]

	 (Ernest	 Ronan-NS)	 nói	 về	 “Cuộc	 đời	 Giê-su”,	 “không	 ai	 bằng
Người,	 đã	 đề	 cao	 lợi	 ích	 của	 Loài	 người	 trên	 những	 phù	 hoa	 trần	 thế”.

Những	 tiểu	 luận	 triết	 học	 bằng	 tiếng	 Nga,	 một	 đoạn	 của	 Luy-Blăng
[21]

g

(Louis	 Blanc-NS),	 một	 trang	 của	 Bran-đét-xơ
[22]

	 (Georges	 Brandes-NS).
Rồi	 lại	 đến	 tranh	 vẽ	 hoa	 lá,	 giống	 vật.	 Lại	 thơ	 của	 Hai-nơ.	 Rồi	 đến	Mu-

xê
[23]

	 (Alfred	 de	 Musset-NS),	 Suy-li	 Pruy-đơm
[24]

	 (Sully	 Prudhomme-

NS)và	Phơ-răng-xoa	Cô-pê
[25]

	 (François	Coppé)	 do	Ma-ni-a	 dịch	 ra	 tiếng
Ba	Lan.
	

Thật	là	mâu	thuẫn.	Người	con	gái	có	tư	tưởng	“tự	giải	thoát”,	không
thích	diện	nên	đã	cắt	phăng	mớ	tóc	hung	duyên	dáng	đi,	lại	vẫn	than	thở	một
mình	và	chép	lại	nguyên	những	vần	thơ	tình	tứ	và	hơi	nhạt	nhẽo	như:
	

Nếu	anh	cứ	nói	anh	yêu
	

Mắt	xanh	em	có	thấu	điều	này	chăng?
	

Cố	nhiên	là	Ma-ni-a	không	bao	giờ	nói	cho	các	bạn	gái	cố	chấp,	rằng
cô	 thích	bài	“Vĩnh	biệt,	Suy-dông	em”	hoặc	bài	“Chiếc	bình	vỡ”,	có	 lẽ	cô
cũng	không	 tự	 thú	điều	đó	ngay	cả	với	bản	 thân	mình.	Ma-ni-a	 thường	ăn
mặc	nghiêm	chỉnh,	nhưng	bộ	mặt	non	trẻ	lạ	lùng	với	mớ	tóc	ngắn	cũn	cỡn
chẳng	những	không	làm	nổi	bật	được	phong	cách	của	cô	mà	còn	làm	cô	gái
trông	ngây	thơ	hơn.
	

Hết	đi	học	lại	nói	chuyện,	đến	đâu	Ma-ni-a	cũng	hăng	say	tranh	luận.
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Cô	say	sưa	ngâm	cho	các	bạn	nghe	thơ	Át-ních	đã	thành	niềm	tin	tưởng	của
cả	nhóm:
	

												Hãy	tìm	tia	sáng	trong	vắt	của	chân	lý
	

												Hãy	tìm	những	con	đường	mới	mẻ	chưa	ai	đi
	

												…Tầm	mắt	con	người	dù	đưa	xa	đến	đâu	,
	

												Vẫn	sẽ	không	hết	những	điều	lạ	lùng,	kỳ	diệu
	

												…Mỗi	thời	đại	đều	có	ước	mơ	hoài	bão
	

												Và	bỏ	lại	những	giấc	mộng	hôm	qua
	

												Nào	các	bạn,	hãy	cầm	lấy	bó	đuốc	của	tri	thức
	

												Hãy	làm	nên	một	sự	nghiệp	mới	trong	công	việc	các	thế	kỷ,
	

												Và	xây	dựng	lên	Lâu	đài	của	Tương	lai…
	

Trên	một	 tấm	ảnh	chụp	cùng	chị	Brô-ni-a,	và	 tặng	Ma-ri-a	Ra-kốp-
xka,	Ma-ni-a	viết:	“Tặng	một	bạn	“thực	dụng	lý	tưởng”	của	hai	chị	em		theo
thuyết	lý	tưởng	nhưng	có	đầu	óc	thực	tế”.
	

Hết	ngày	này	đến	ngày	khác,	hai	chị	em	“lý	tưởng	thực	tế”	đó	ngồi
bàn	 tính	với	nhau,	cô	 thảo	 ra	một	kế	hoạch	cho	cuộc	sống	ngày	mai.	Tiếc
thay!	Cả	Át-ních	lẫn	Bran-đét-xơ	đều	không	chỉ	được	cách	cho	hai	cô	được
theo	học	đại	học	ở	một	thành	phố	vẫn	cấm	đoán	phụ	nữ	vào	trường	đại	học.
Hai	nhà	tư	tưởng	đó	cũng	chẳng	đem	lại	cho	hai	cô	phép	màu	nhiệm	có	thể
gây	nhanh	một	vốn	lớn	với	những	buổi	dạy	tư	nửa	rúp	một	giờ.
	

Ma-ni-a	vốn	giàu	độ	 lượng,	càng	 thấy	đau	khổ.	Đứa	con	út	của	gia
đình	ấy	tự	thấy	có	trách	nhiệm	đối	với	 tương	lai	các	anh	chị.	Cũng	may	là
không	cần	phải	lo	cho	anh	Dô-dép	và	chị	Hê-la.	Dô-dép	sắp	ra	bác	sĩ.	Còn
chị	Hê-la	xinh	tươi	và	sôi	nổi	nhiệt	tình	đang	lưỡng	lự	giữa	đi	về	sư	phạm
hoặc	trở	thành	ca	sĩ.	Hê-la	có	giọng	hát	mê	ly,	tốt	nghiệp	cả	hai	trường.	Đã
nhiều	nơi	dạm	hỏi	mà	chị	chưa	ưng	đám	nào.
	

Nhưng	còn	Brô-ni-a,	 làm	sao	giúp	đỡ	Brô-ni-a	đây?	Từ	khi	rời	ghế
nhà	trường,	Brô-ni-a	về	quán	xuyến	gia	đình.	Thôi	thì	mọi	việc	nhà	việc	cửa
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đều	đổ	 lên	đầu	chị:	hết	đi	 chợ	búa,	mua	 thức	ăn,	 lo	 thay	đổi	món	 lại	điều
khiển	việc	nấu	mứt.	Dần	dà,	Brô-ni-a	 trở	 thành	một	người	nội	 trợ	 rất	đảm
đang.	Nhưng	chính	cái	đó	làm	chị	chán	nản.	Chị	không	muốn	chỉ	có	thế.	Ma-
ni-a	hiểu	thấu	tâm	tư	chị	mình.	Brô-ni-a	muốn	đi	học	đại	học	Y	ở	Pa-ri	rồi	về
Ba	Lan	làm	thầy	thuốc	ở	nông	thôn.	Chị	cũng	đã	dành	dụm	được	ít	nhiều	để
thực	hiện	nguyện	vọng	đó.	Nhưng	học	ở	nước	ngoài	tốn	kém	lắm!	Còn	phải
đợi	bao	nhiêu	tháng,	bao	nhiêu	năm	nữa?
	

Ma-ni-a	luôn	luôn	suy	nghĩ	về	nỗi	băn	khoăn	day	dứt	của	chị	mà	lãng
quên	đi	mơ	ước	của	bản	thân	mình.	Bản	chất	cô	vốn	vẫn	như	vậy.	Vì	chính
cô	cũng	bị	nơi	“đất	 thánh”	là	Pa-ri	quyến	rũ.	Ma-ni-a	cũng	đã	từng	ao	ước
vượt	 qua	mấy	ngàn	 cây	 số	để	đến	Xoóc-bon	học	 cho	 thỏa	 lòng	khao	khát
hiểu	biết	rồi	mang	về	nước	vốn	kiến	thức	quý	giá,	dạy	học	ở	Vác-xô-vi	cho
đồng	bào	ruột	thịt.
	

Sở	dĩ	Ma-ni-a	để	tâm	đến	nghề	nghiệp	của	chị	là	vì	giữa	hai	chị	em
có	những	tình	cảm	thắm	thiết	hơn	cả	tình	máu	mủ.	Từ	ngày	bà	giáo	mất	đi,
hai	chị	em	càng	quấn	quít	yêu	 thương	nhau,	bổ	sung	cho	nhau:	chị	có	vốn
sống	thực	tế	và	từng	trải	hơn,	được	em	gái	phục	và	tin	yêu,	em	thường	đem
công	việc	tỉ	mỉ	hằng	ngày	ra	hỏi	ý	kiến	chị;	Ma-ni-a	thì	say	đắm	hơn,	e	 lệ
hơn,	là	một	người	bạn	gái	tuyệt	diệu	của	Brô-ni-a,	một	tình	bạn	đượm	lòng
biết	ơn	và	bao	hàm	một	sự	đền	đáp.
	

Một	hôm,	Brô-ni-a	đang	mải	gạch	xóa	những	con	số	trên	một	mảnh
giấy,	tính	đi	tính	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	khoản	tiền	đã	có,	hay	nói	cho
đúng	hơn,	khoản	tiền	chưa	có,	thì	Ma-ni-a	bất	giác	nói:
	

-	Chị	này,	từ	ít	lâu	nay,	em	đã	nghĩ	lung	về	vấn	đề	của	chúng	ta.	Em
cũng	đã	bàn	với	cha.	Sẽ	có	cách.
	

-	Cách	gì?
	

Cô	xích	lại	gần	chị.	Chuyện	này	khá	tế	nhị,	phải	cân	nhắc	từng	lời
thì	chị	mới	nhận.
	

-	Đây	nhé.	Chị	liệu	có	thể	ở	Pa-ri	được	bao	lâu	với	số	tiền	đã	gom
góp	được?
	

-	Không	kể	tiền	tàu	thì	được	một	năm	ăn	học	ở	Đại	học	–	Brô-ni-a
trả	lời	rất	nhanh	–	nhưng	học	Y	phải	năm	năm,	hẳn	em	cũng	biết.
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-	Đúng	thế.	Vậy	thì,	chị	nhỉ,	cứ	dạy	tư	nửa	rúp	một	giờ	thì	chẳng	bao

giờ	chúng	mình	 thoát	khỏi	cảnh	này.	Thế	 thì	 sao	 ta	không	 thể	kết	hợp	với
nhau.	Nếu	cứ	phấn	đấu	riêng	rẽ	thì	chả	người	nào	đi	được.	Nhưng	bằng	theo
cách	em	tính	thì	chỉ	vài	tháng	nữa,	sang	thu,	chị	có	thể	lên	tàu	đi	Pháp.
	

-	Ma-ni-a,	em	điên	à?
	

	-	Không.	Bước	đầu,	chị	hãy	tiêu	tiền	của	chị.	Em	sẽ	thu	xếp	gửi	tiền
cho	chị	sau.	Và	cả	cha	nữa.	Đồng	thời,	em	gây	vốn	để	rồi	cũng	đi	học.	Khi
chị	đã	ra	bác	sĩ,	sẽ	đến	lượt	em	đi.	Lúc	ấy,	chị	sẽ	giúp	em.
	

Brô-ni-a	nước	mắt	 lưng	 tròng,	ý	nghĩa	 của	đề	nghị	này	 cao	 cả	 làm
sao!	Nhưng	còn	một	điểm	chưa	rõ	trong	chương	trình	vừa	phác	ra.
	

-	Chị	chưa	hiểu.	Làm	thế	nào	em	có	thể	vừa	kiếm	được	đủ	ăn	cho
mình,	kiếm	thêm	giúp	chị	mà	lại	còn	để	dành	được	nữa?
	

-	Đúng	thế!	Ma-ni-a	khẽ	đáp	–	Đó	chính	là	“Cách”	của	em.	Em	sẽ
làm	cô	giáo	dạy	tư.	Ăn,	ở	mặc	do	chủ	nhà	chịu.	Mỗi	năm	được	bốn	trăm	rúp,
hoặc	hơn	nữa.	Như	vậy	chẳng	phải	mọi	việc	đều	ổn	hay	sao?
	

-	Ma-ni-a,	Ma-ni	u-a	yêu	dấu	của	chị!
	

Chẳng	 phải	Ma-ni-a	 chọn	 cái	 nghề	 phụ	 thuộc	 ấy	mà	Brô-ni-a	 cảm
động.	Cô	cũng	theo	thuyết	lý	tưởng	như	em	gái	,	coi	khinh	những	thành	kiến
của	xã	hội.	Không...	Cô	xúc	động	khi	nghĩ	rằng	vì	muốn	cho	chị	được	học,
ngay	 từ	bây	giờ	Ma-ni-a	phải	 tự	ghép	mình	vào	một	cái	nghề	không	hứng
thú	gì	và	phải	khổ	tâm	chờ	đợi.	Vì	thế	cô	cưỡng	lại:
	

-	Nhưng	tại	sao	người	đi	trước	lại	là	chị?	Sao	không	đổi	ngược?	Em
có	năng	khiếu,	có	thể	còn	hơn	cả	chị.
	

Ồ,	Brô-ni-a,	chị	còn	hỏi	tại	sao	à?	Thì	tại	chị	đã	hai	mươi,	mà	em	mới
mười	bảy.	Tại	 chị	 đã	giẫm	chân	 tại	 chỗ	hằng	bấy	 lâu	 rồi,	mà	em,	 em	còn
nhiều	 thời	 gian.	 Cha	 cũng	 bảo:	 đứa	 nhớn	 cần	 đi	 trước.	Khi	 đã	mở	 phòng
khám	bệnh,	chị	sẽ	thừa	tiền	để	giúp	em.	Nghĩa	là	em	mong	như	thế.	Có	vậy,
chúng	ta	mới	làm	được	một	việc	thông	minh,	thiết	thực.
	

*
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*								*

	
Một	buổi	sáng	tháng	chín	năm	1885,	trong	phòng	đợi	của	một	sở	tìm

việc,	có	người	con	gái	lặng	lẽ	ngồi	chờ	đến	lượt	mình.	Có	hai	chiếc	áo	dài,
cô	đã	chọn	mặc	chiếc	áo	trông	chỉnh	tề	nhất.	Dưới	cái	mũ	đã	bạc	màu,	mớ
tóc	mới	 nuôi	 lại	mấy	 tháng	nay	 cặp	 còn	 chưa	gọn.	Một	 cô	 giáo,	 dù	 có	 tư
tưởng	“thực	dụng”	đi	nữa,	cũng	không	được	để	tóc	ngắn.	Một	cô	giáo	phải
ăn	mặc	gọn	ghẽ,	không	có	gì	đặc	biệt	khác	người.
	

Cửa	mở,	một	chị	gầy	gò,	vẻ	mặt	chán	nản,	lững	thững	đi	qua	phòng
đợi,	gật	đầu	chào	Ma-ni-a	trước	khi	về.	Chị	cùng	cảnh	ngộ	như	Ma-ni-a.	Hai
người	lúc	nãy	đã	làm	quen	với	nhau,	họ	ngồi	trên	mấy	chiếc	ghế	mây	là	đồ
đạc	duy	nhất	trong	phòng	này.	Họ	đã	cùng	chúc	nhau	may	mắn.
	

Ma-ni-a	đứng	dậy.	Bất	giác,	cô	thấy	e	ngại,	tay	cứ	nắm	chặt	một	tập
giấy	tờ	và	thư	từ.	Trong	buồng	bên,	sau	một	bàn	giấy	nhỏ,	có	một	bà	to	béo.
	

-	Cô	muốn	gì?
	

-	Tôi	tìm	một	chỗ	dạy	tư.
	

-	Cô	có	giấy	tờ	gì	không?
	

-	 Tôi	 đã	 từng	 dạy	 tư	 nhiều	 nơi.	Đây	 là	 nhận	 thực	 của	 cha	mẹ	 học
sinh.	Còn	đây	là	bằng	tốt	nghiệp.
	

Nhìn	 qua	 những	 chứng	 chỉ	mà	Ma-ni-a	 vừa	 đưa,	 với	 con	mắt	 nhà
nghề,	bà	giám	đốc	sở	bỗng	chăm	chú.	Bà	ngẩng	đầu,	ngắm	cô	thiếu	nữ	kỹ
hơn.
	

-	 Cô	 biết	 tiếng	Đức,	 tiếng	Nga,	 tiếng	 Pháp,	 tiếng	Ba	 Lan	 và	 tiếng
Anh	phải	không?
	

-	Vâng,	tiếng	Anh	thì	hơi	kém,	nhưng	tôi	có	thể	dạy	các	môn	trong
chương	trình.	Tôi	mới	tốt	nghiệp	trường	trung	học	với	huy	chương	vàng.
	

-	À,	vậy	ý	cô	thế	nào?
	

-	Bốn	trăm	rúp	một	năm	và	đảm	bảo	ăn	ở.
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-	Bốn	trăm,	–	bà	ta	nhắc	lại,	mặt	vẫn	thản	nhiên	–	Cha	mẹ	cô	làm	gì?
	

-	Cha	là	giáo	sư	trường	trung	học.
	

-	Được.	Tôi	sẽ	thẩm	tra.	Có	thể	có	việc	cho	cô.	À,	cô	bao	nhiêu	tuổi?
	

-	Mười	bảy	–	Mặt	đỏ	bừng,	Ma-ni-a	nói	 tiếp	với	một	nụ	cười	động
viên:
	

-	Sắp	mười	tám	rồi.
	

Bà	ta	ghi	lên	hồ	sơ	bằng	một	kiểu	chữ	viết	ngả	mẫu	mực:
	

“Ma-ni-a	 Xkhua-đốp-xka.	 Chứng	 chỉ	 tốt.	 Có	 học	 lực.	 Công	 việc
muốn	làm:	Cô	giáo.	Lương:	bốn	trăm	rúp	một	năm”.
	

Bà	giả	Ma-ni-a	giấy	tờ:
	

-	Cảm	ơn	cô.	Khi	nào	có	việc,	tôi	sẽ	gửi	giấy	báo.
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CHƯƠNG	V

	
CÔ	GIÁO

	
	

Thư	của	Ma-ni-a	cho	em	họ	là	Hăng-ri-ét	Mi-khai-lốp-xka:
	

“Hăng-ri-ét	mến	yêu!
	

Kể	từ	ngày	xa	rời	Hăng-ri-ét,	cuộc	sống	của	chị	không	khác	chi	một
người	 tù.	Chị	đến	ở	nhà	một	 luật	sư	B.	như	em	đã	biết.	Một	địa	ngục	trần
gian	mà	ngay	đối	với	kẻ	tử	thù,	chị	cũng	không	cầu	cho	phải	đến	sống	ở	đây.
Quan	hệ	của	chị	với	bà	B.	đã	lạnh	nhạt	đến	nỗi	chị	không	nén	nổi	nữa	và	nói
thẳng	cho	bà	ấy	biết.	Vì	bà	ta	“hâm	mộ”	chị	không	kém	gì	chị	“hâm	mộ”	bà
ta	nên	đôi	bên	rất	hiểu	nhau.
	

Đây	là	một	trong	những	nhà	giàu	mà	mỗi	bận	có	khách	khứa,	người
ta	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Pháp	–	một	thứ	tiếng	Pháp	tồi	một	cách
kinh	 khủng.	 Hóa	 đơn	 để	 đến	 hằng	 nửa	 năm	 không	 chịu	 thanh	 toán,	 thế
nhưng	 họ	 vẫn	 tiêu	 xài	 như	 phá	 rồi	 lại	 bủn	 xỉn	 như	 tí	 dầu	 đèn.	 Thuê	 năm
người	 làm,	 rồi	 ra	 vẻ	 tự	do,	 phóng	 khoáng,	 nhưng	 thật	 ra	 lại	 đần	độn	đến
mức	lú	lẫn.	Ngoài	mặt	thì	giọng	ngọt	xớt,	nhưng	lòng	độc	địa,	nói	xấu	chẳng
từ	ai...
	

Thế	 là	chị	hiểu	 thêm	một	chút	về	 loài	người.	Chị	nhận	ra	rằng	các
nhân	vật	miêu	tả	trong	văn	học	là	có	thật	và	mình	không	nên	gần	những	kẻ
mà	giàu	sang	làm	cho	vẩn	đục	đi.”
	

Bức	họa	nghiêm	khắc,	do	một	con	người	không	có	ác	ý	cho	ta	thấy
Ma-ni-a	còn	quá	ngây	thơ	và	ảo	tưởng.	Do	ngẫu	nhiên	vào	một	gia	đình	Ba
Lan	khá	giả,	cô	những	mong	gặp	những	cha	mẹ	học	trò	sẵn	thiện	cảm,	những
trẻ	nề	nếp	dễ	bảo.	Lòng	cô	chỉ	muốn	quyến	luyến,	yêu	thương.	Sự	thất	vọng
mới	phũ	phàng	làm	sao.
	

Do	đâu	mà	chí	hướng	và	thiên	tài	của	Ma-ni-a	không	được	phát	hiện
sớm	hơn?	Tại	sao	người	ta	không	cho	cô	đi	học	ở	Pa-ri	mà	lại	để	cô	đi	dạy
tư?	Muốn	trả	lời	được	câu	hỏi	này,	phải	nhìn	vào	phẩm	chất	cao	quý	và	sự
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thông	minh	tuyệt	vời	của	mấy	anh	em	con	nhà	giáo	đó.
	

Bên	cạnh	ba	thanh	niên	ưu	tú	khác	thường,	người	nào	cũng	học	giỏi,
đỗ	cao,	cũng	ham	làm	việc	và	giàu	mơ	ước	thì	cô	gái	sau	này	trở	thành	bà
Ma-ri	Quy-ri,	 lúc	đó	chẳng	có	gì	đặc	biệt...	Giá	như	ở	vào	một	môi	trường
dốt	nát,	kém	cỏi,	những	năng	khiếu	của	cô	sẽ	nổi	bật	và	 làm	cho	người	 ta
ngạc	 nhiên,	 thán	 phục.	Nhưng	 ở	 đây,	 dưới	 cùng	một	mái	 nhà	 có	Dô-dếp,
Brô-ni-a,	 Hê-la	 và	Ma-ni-a,	 bốn	 anh	 em	 đều	 học	 tập	 xuất	 sắc,	 đều	 rất	 có
khiếu	 và	 hiểu	 biết	 rộng.	Thế	 là	 từ	 già	 đến	 trẻ,	 chẳng	 ai	 nhìn	 ra	 trong	 bốn
thanh	niên	đó	dấu	hiệu	của	một	bộ	óc	vĩ	đại.	Chưa	ai	chú	ý	đến	những	tia
sáng	đầu	tiên	của	Ma-ni-a.	Chẳng	ai	ngờ	rằng	Ma-ni-a	có	một	bản	lĩnh	khác
anh	và	các	chị.	Bản	thân	cô	cũng	không	biết.
	

Ma-ni-a	khiêm	tốn	gần	như	tự	ti	khi	so	sánh	mình	với	anh	chị.	Nhưng
ở	vào	những	gia	đình	trưởng	giả	mà	cô	có	dịp	lui	tới	trong	nghề	nghiệp	của
mình,	cô	nổi	bật	lên	hẳn.	Chính	Ma-ni-a	cũng	nhận	thấy	và	thích	thú	điều	đó.
	

Người	con	gái	vốn	dĩ	không	coi	 trọng	những	đặc	quyền	đặc	 lợi	do
tông	tích,	phú	quý	đem	lại,	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	để	cái	ghen	ghét	lởn	vởn
trong	tâm	trí,	nay	lại	tự	hào	về	dòng	dõi	của	mình	và	về	nền	giáo	dục	đã	tiếp
thu	 được.	 Rồi	 đây,	 qua	 những	 nhận	 xét	 về	 các	 “ông	 chủ”	 của	 cô,	 thỉnh
thoảng	ta	thấy	toát	lên	lòng	khinh	thị	và	một	sự	kiêu	hãnh	ngây	thơ.
	

Từ	những	kinh	nghiệm	vào	đời	đầu	tiên,	cô	không	chỉ	rút	được	nhiều
bài	học	triết	lý	về	con	người	và	về	“những	kẻ	mà	giàu	sang	làm	cho	vẩn	đục
đi”.	Cô	còn	thấy	rằng	chương	trình	bàn	với	Brô-ni-a	trước	đây	cần	phải	điều
chỉnh	lại.
	

Sở	dĩ	cô	xin	việc	làm	ở	Vác-xô-vi	là	để	có	thể	giải	quyết	kinh	tế	mà
không	phải	đi	xa.	Đối	với	một	cô	giáo	mới	tập	sự,	dù	sao,	ở	thành	phố	cũng
đỡ	vất	vả.	Được	gần	nhà,	hằng	ngày	được	nói	chuyện	với	cha,	vẫn	liên	lạc
với	chị	em	bạn	ở	“đại	học	di	động”	và	biết	đâu	còn	có	dịp	học	thêm,	theo	các
lớp	buổi	tối?	Nhưng	đã	hy	sinh,	không	thể	hy	sinh	nửa	vời.	Cuộc	sống	mà	cô
gái	 tự	chọn	cho	mình	chưa	đủ	khắt	khe!	Ma-ni-a	 chưa	kiếm	 ra	nhiều	 tiền,
nhất	là	lại	tiêu	quá	mức.	Lương	lĩnh	về	cứ	chi	lắt	nhắt	hằng	ngày,	đến	cuối
tháng	chẳng	còn	mấy	nữa.	Thế	mà	đã	đến	lúc	phải	gửi	tiền	cho	chị.	Brô-ni-a
đã	đi	Pa-ri,	hiện	đang	sống	chật	vật	ở	khu	La-tinh.	Ông	giáo	thì	sắp	về	hưu.
Rồi	đây,	ông	cũng	cần	được	giúp.	Làm	thế	nào?
	

Hai	ba	tuần	trước,	có	người	giới	 thiệu	một	chỗ	dạy	tư	ở	nông	thôn,
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lương	khá.	Ma-ni-a	không	trù	trừ	lâu.	Cô	nhận	đi	ngay	địa	phương,	dấn	mình
vào	những	nơi	chưa	hề	quen	biết.	Hàng	năm	sẽ	phải	sống	hoàn	toàn	cô	đơn,
xa	cách	họ	hàng	thân	thuộc.	Nhưng	có	hề	chi!	Có	lương	cao,	và	ở	nơi	sơn
cùng	thủy	tận	đó,	càng	đỡ	tiêu	pha.
	

-	 Thế	 mà	 ta	 không	 nghĩ	 ra	 từ	 trước!	 Mình	 vốn	 thích	 sống	 ở	 nơi
thoáng	đãng!	–	Ma-ni-a	tự	nhủ.
	

Thư	cho	cô	em	họ	Hăng-ri-ét:
	

...“Sau	khi	suy	đi	tính	lại,	chị	đã	quyết	định	nhận	một	chỗ	ở	thôn	quê,
năm	trăm	rúp	một	năm,	bắt	đầu	làm	từ	tháng	Giêng.	Chính	cái	nơi	được	giới
thiệu	cách	đây	ít	lâu	mà	chị	đã	bỏ	lỡ.	Họ	không	bằng	lòng	cô	giáo	trước	nên
nhờ	đến	chị.	Rất	có	thể	là	rồi	chị	cũng	chẳng	làm	cho	họ	hài	lòng	hơn!”
	

Ngày	mồng	một	tháng	Giêng	1886,	ra	đi	trong	rét	mướt.	Một	kỷ	niệm
buồn	trong	đời	Ma-ni-a.	Cô	can	đảm	từ	biệt	cha.	Một	lần	nữa,	Ma-ni-a	đọc
cho	ông	giáo	ghi	địa	chỉ	của	cô:
	

“Ma-ni-a	Xkhua-đốp-xka
	

Nhà	ông	bà	Z
	

Ở	Schuc-ki	qua	Prát-snich”.
	

Ngồi	trên	xe	lửa,	Ma-ni-a	còn	nhìn	lại	mãi	hình	dáng	thâm	thấp	của
ông	giáo	và	tươi	cười	với	cha.	Rồi	bỗng	cô	cảm	thấy	một	nỗi	hiu	quạnh	nặng
nề	chưa	từng	biết	đến	trước	đây.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cô	sống	một	mình
một	thân.
	

Một	nỗi	hoảng	sợ	đột	ngột	đến	với	cô	gái	mười	 tám	tuổi	ấy.	Trong
cái	 toa	 xe	 nặng	 nề	 đưa	 cô	 đến	một	 gia	 đình	 xa	 lạ,	Ma-ni-a	 bất	 giác	 rùng
mình,	lo	hãi.	Nhỡ	ra	chủ	mới	lại	như	chủ	cũ	thì	sao?	Nhỡ	ra	ông	giáo	ở	nhà
đau	ốm	trong	khi	con	cái	đi	vắng	cả	thì	thế	nào?	Chẳng	biết	cô	có	còn	gặp	lại
cha	nữa	không?	Việc	cô	đang	 làm	phải	chăng	 là	điên	 rồ?	Đầu	óc	cứ	quay
cuồng	với	bao	nhiêu	câu	hỏi.	Trời	tối	dần.	Ngồi	nép	cạnh	cửa	toa	xe,	cô	lấy
tay	gạt	nước	mắt	cứ	ròng	ròng,	lặng	nhìn	cánh	đồng	tuyết	phủ	mênh	mông
đang	lướt	qua	trước	mặt...
	

Ông	Z,	người	nhận	Ma-ni-a	đến	làm	cô	giáo	dạy	tư,	là	quản	lý	một
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phần	đất	đai	cho	một	họ	hoàng	tộc,	cách	Vác-xô-vi	một	trăm	cây	số	về	phía
Bắc.	Sau	ba	giờ	ngồi	tàu,	bốn	giờ	ngồi	xe	trượt	tuyết	trong	một	chiều	đông
bao	la,	phẳng	lặng,	Ma-ni-a	đến	nơi	giữa	một	đêm	băng	giá.	Cô	đã	mệt	lả,
chỉ	 thoáng	nhìn	 thấy	 trong	giấc	mơ	bóng	dáng	cao	 lớn	của	người	chủ	nhà,
khuôn	mặt	lu	mờ	của	bà	vợ	và	những	cặp	mắt	hau	háu,	tò	mò	của	mấy	đứa
trẻ.
	

Một	chén	trà	nóng,	mấy	lời	niềm	nở,	đón	chào	cô	giáo	mới.	Xong,	bà
Z	dẫn	Ma-ni-a	lên	buồng	của	cô	ở	trên	gác	ba,	rồi	xuống	ngay,	để	mặc	cô	gái
một	mình	với	mấy	thứ	hành	lý	nghèo	nàn.
	

*
	

*								*
	

Ma-ni-a	gửi	em	họ	là	Hăng-ri-ét,	ngày	3	tháng	hai	1886:	“Thế	là	chị
đến	đây.	Thấm	thoát	được	một	tháng	rồi.	Và	đã	bắt	đầu	thích	nghi	với	hoàn
cảnh	mới.	Cho	đến	nay,	 thấy	khá	 thoải	mái.	Ông	bà	Z	rất	 tốt.	Chị	đã	 làm
quen	với	cô	gái	lớn	là	Brôn-ka,	nhờ	vậy	mà	cuộc	sống	cũng	vui	thêm.	Học
trò	của	chị	 là	em	gái	An-gia,	 lên	mười,	ngoan,	chỉ	phải	cái	 rất	bừa	bãi	vì
quá	được	nuông	chiều.	Nhưng	không	thể	đòi	hỏi	cái	gì	cũng	hoàn	toàn!
	

Ở	đây,	người	ta	không	làm	gì	cả,	chỉ	nghĩ	đến	vui	chơi.	Và	vì	không
muốn	đàn	đúm,	mà	chị	 trở	 thành	câu	chuyện	chế	giễu	 trong	vùng.	Chả	 là
một	 tuần	 lễ	 sau	khi	đến	đây,	chị	đã	 thoái	 thác	không	đi	 tham	gia	 tối	vũ	ở
Các-vát-sơ,	 một	 nơi	 mà	 không	 có	 chuyện	 gì	 trong	 địa	 phương	 lại	 không
được	đem	ra	đây	bàn	tán.	Cũng	may	là	chị	không	đi,	vì	ông	bà	Z,	mãi	đến
trưa	hôm	sau	mới	về.
	

...	Mỗi	ngày	chị	 làm	việc	bảy	giờ,	bốn	với	An-gia,	ba	với	Brôn-ka.
Cũng	khá	nhiều,	nhưng	đành	vậy!	Buồng	chị	ở	tầng	thượng.	Rộng,	yên	tĩnh,
dễ	chịu.	Ông	bà	Z	rất	đông	con:	ba	trai	ở	Vác-xô-vi	(một	học	đại	học,	hai	ở
ký	túc	xá).	Ở	nhà	có	Brôn-ka	18	tuổi,	An-gia	10	tuổi,	Sta-xơ	ba	tuổi	và	cuối
cùng	 là	 bé	 gái	Ma-rich-na	mới	 sáu	 tháng.	 Thằng	 Sta-xơ	 nhộn	 lắm.	 Nghe
người	giữ	nó	giải	 thích	rằng	Chúa	trời	ở	khắp	nơi,	Sta-xơ	tỏ	vẻ	 lo	âu	trên
khuôn	mặt	xinh	xắn,	hỏi:	“Thế	nó	có	đuổi	bắt	em	không?	Nó	có	cắn	không?”
làm	mọi	người	được	một	trận	cười	rũ	rượi!”
	

Ma-ni-a	ngừng	viết,	đặt	bút	trên	cái	bàn	kê	gần	cửa	và	bước	ra	ngoài
bao	lơn,	mặc	dầu	thời	tiết	đã	lạnh.	Quang	cảnh	bày	ra	trước	mắt	làm	cô	phì
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cười.	Thật	khôi	hài	là	đi	về	một	nơi	ở	vùng	thôn	quê	hẻo	lánh,	cứ	chắc	mẩm
là	sẽ	đến	trước	một	khung	cảnh	thôn	dã	với	những	đồng	cỏ,	rừng	rú,	rồi	vừa
mở	cửa	sổ	đã	 thấy	một	ống	khói	nhà	máy	cao	sừng	sững,	che	kín	và	phun
khói	đen	làm	bẩn	cả	bầu	trời.
	

Đằng	đẵng	hàng	mấy	cây	số,	không	một	lùm	cây,	không	một	mảnh
đồng	cỏ,	chỉ	thấy	ruộng	củ	cải	đường	mênh	mông	đơn	điệu.	Thu	đến,	củ	cải
rỡ	 còn	 đất,	 chất	 đầy	 xe	 bò	 từ	 khắp	 nơi	 chậm	 rãi	 ùn	 về	 xí	 nghiệp,	 là	một
xưởng	làm	đường.	Mọi	công	việc	của	nông	dân	ở	đây,	từ	gieo,	xới	đến	gặt
hái	đều	nhằm	phục	vụ	nhà	máy.	Những	dãy	nhà	gạch	đỏ	buồn	tẻ	của	xưởng
đã	thu	hút	về	đây	những	túp	lều	tranh	của	cái	làng	bé	nhỏ	Kra-xi-ni-ét.	Ngay
con	sông	cũng	biến	thành	nô	lệ	của	nhà	máy,	chảy	đến	thì	trong	vắt,	chảy	đi
thì	đục	ngầu,	bọt	váng	nhầy	nhụa.
	

Ông	Z,	là	một	kỹ	sư	nông	học,	rất	theo	sát	những	kỹ	thuật	hiện	đại.
Ông	 có	 nhiều	 cổ	 phần	 của	 xưởng	 đường	 và	 điều	 khiển	 việc	 khai	 thác	 hai
trăm	héc-ta	củ	cải.	Trong	gia	đình	này	cũng	như	ở	nhiều	nhà	khác,	mọi	câu
chuyện	đều	hướng	về	công	việc	của	xưởng	đường.
	

Mình	rơi	vào	đây,	kể	ra	chẳng	đến	nỗi	nào,	Ma-ni-a	vừa	đóng	cửa	sổ
vừa	thầm	nghĩ.	Nhà	máy	chẳng	có	gì	là	đẹp,	dù	sao,	chính	nhờ	nó	mà	cái	địa
phương	 hiu	 quạnh	 này	 mới	 nhộn	 nhịp	 hơn	 các	 nơi	 khác	 một	 chút.	 Vẫn
thường	có	người	ở	Vác-xô-vi	đi	đi	về	về.	Ngay	trong	xí	nghiệp	có	một	môi
trường	trí	thức	là	kỹ	sư	và	giám	đốc	khá	thú	vị.	Có	thể	đến	đây	mượn	sách
báo,	bà	Z	khó	tính	nhưng	không	xấu	bụng.	Đôi	lúc	bà	thiếu	tế	nhị	với	cô	giáo
Ma-ni-a	có	lẽ	vì	bản	thân	bà	trước	đây	cũng	đi	dạy	tư	và	bước	lên	phú	quý
quá	nhanh.	Ông	Z	,	một	kỹ	sư	rất	lịch	thiệp,	cô	gái	cả	thật	đáng	yêu,	bọn	trẻ
cũng	dễ	chịu.	Được	như	thế	là	may	mắn	rồi!
	

*
	

*								*
	

Một	cô	giáo	tại	gia,	lại	ở	thôn	quê	viết	rất	nhiều	thư,	thường	khi	chỉ
là	để	được	thư	trả	lời	cùng	các	tin	tức	thành	phố.	Hết	tuần	rồi	hết	tháng,	thời
gian	chậm	rãi	trôi.	Ma-ni-a	kể	cho	họ	hàng	và	bè	bạn	từng	chi	tiết	cuộc	đời
làm	 thuê	 của	mình,	 từ	 công	 việc	 âm	 thầm	hằng	 ngày	 đến	 những	 lúc	 “hầu
chuyện”	và	giải	trí	miễn	cưỡng.
	

Hết	biên	thư	cho	bố	lại	viết	thư	cho	anh	và	hai	chị.	Cô	cũng	viết	thư
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đến	cho	Ca-di-a	bạn	cũ	ở	trường	trung	học	và	cho	Hăng-ri-ét,	cô	em	họ	mới
lấy	 chồng	ở	Lô-vô,	một	 tỉnh	 nhỏ,	 và	 đến	 giờ	 vẫn	 là	một	 con	 người	 “thực
dụng”	sôi	nổi.	Ma-ni-a	thổ	lộ	tâm	tư,	nói	ra	những	thất	vọng	cùng	ước	mơ
thầm	kín	của	mình.
	

Thư	cho	Hăng-ri-ét,	ngày	5	tháng	4	năm	1886.
	

“Chị	 sống	 ở	 đây	 như	 mọi	 người	 trong	 cảnh	 ngộ	 này	 quen	 sống.
Ngoài	việc	dạy	học,	chị	cũng	học	thêm,	nhưng	không	dễ	đâu,	cứ	khách	đến
là	cả	thời	khóa	biểu	trong	ngày	bị	đảo	lộn.	Nhiều	lúc	rất	bực	mình	vì	con	bé
An-gia	được	thể	cứ	chơi	tràn,	mỗi	lần	ngừng	học	giữa	giờ	là	không	tài	nào
bảo	nó	học	lại	được.	Hôm	nay	lại	có	chuyện.	Buổi	sáng,	đến	giờ	rồi	mà	nó
lại	 không	 chịu	 dậy.	 Sau	 cùng	 chị	 phải	 lẳng	 lặng	 cầm	 tay	 nó	 kéo	 ra	 khỏi
giường.	Trong	bụng,	mình	giận	điên	lên	được.	Em	không	thể	mường	tượng
những	chuyện	nhỏ	nhặt	ấy	 tai	hại	như	thế	nào.	Cứ	mỗi	 lần	như	vậy	 là	chị
mệt	hàng	giờ.	Nhưng	mệt	thì	mệt	vẫn	phải	cương	quyết	với	nó.
	

Còn	 khách	 khứa	 ấy	 à?	 Toàn	 là	 kiểu	 ngồi	 rỗi	 lắm	 chuyện	 về	 hàng
xóm,	về	những	kiểu	khiêu	vũ,	hội	hè	v.v...	Nói	về	khiêu	vũ	thì	khó	mà	tìm	ra
một	nơi	nào	có	những	cô	gái	giỏi	hơn	vùng	này.	Ở	đây,	cô	nào	cũng	nhảy
tuyệt	đẹp.	Họ	không	phải	 là	những	người	xấu,	có	nhiều	cô	rất	 thông	minh
nhưng	không	được	học	hành	mở	mang	 trí	óc,	mà	còn	bị	quá	nhiều	hội	hè
không	đâu	 làm	cho	phân	 tán.	Còn	 thanh	niên	 thì	 chẳng	mấy	người	 gọi	 là
thông	minh.	Đừng	nói	đến	“thuyết	thực	dụng”	hoặc	“vấn	đề	thợ	thuyền”	với
trai	gái	ở	đây.	Chẳng	khác	gì	nói	 trước	bức	vách.	Có	khi	họ	còn	chưa	hề
nghe	thấy	những	chữ	đó.
	

Nếu	em	biết	được	chị	đi	đứng	mẫu	mực	như	 thế	nào!	Chủ	nhật	 và
ngày	lễ	đến	nhà	thờ	đều,	không	bao	giờ	vin	cớ	nhức	đầu	hay	mệt	mỏi	để	ngồi
nhà.	Không	hề	đả	động	đến	vấn	đề	giáo	dục	đại	học	của	phụ	nữ.	Nói	chung
trong	lời	nói,	chị	luôn	luôn	giữ	đúng	cương	vị	của	mình.
	

Lễ	Phục	sinh	này	chị	sẽ	về	Vác-xô-vi	vài	ngày.	Cứ	nghĩ	đến	trước	là
lòng	lại	rạo	rực,	phải	cố	kiềm,	nếu	không	đã	kêu	lên	vì	sung	sướng”.
	

*
	

*								*
	

Tuy	nói	mỉa	mai	cách	“đi	đứng	mẫu	mực”	của	mình	như	vậy,	trong
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lòng	Ma-ni-a	vẫn	ủ	một	 tâm	hồn	 táo	bạo,	khác	 thường,	không	chịu	nổi	 lối
sống	khép	nép	 theo	khuôn	khổ.	Vẫn	còn	đây	cô	gái	 “thực	dụng	 lý	 tưởng”
nóng	lòng	muốn	giúp	ích,	nóng	lòng	phấn	đấu.
	

Ngày	nào,	Ma-ni-a	cũng	gặp	trên	con	những	con	đường	lầy	lội	trẻ	em
nông	thôn,	trai	cũng	như	gái	quần	áo	rách	rưới,	tiều	tụy,	vẻ	mặt	láu	lỉnh	dưới
những	mớ	tóc	rối	bù.	Một	ý	định	nở	trong	tâm	trí	cô.	Những	tư	tưởng	tiến	bộ
mà	lòng	hằng	tha	thiết,	sao	không	đem	nó	ra	thực	hành	trong	cái	thế	giới	nhỏ
ở	vùng	Schuc-ki	này?	Năm	ngoái	cô	còn	mơ	ước	“soi	sáng”	cho	dân.	Thì	cơ
hội	là	đây!	Trẻ	em	trong	làng	phần	lớn	mù	chữ.	Số	rất	ít	em	được	đến	trường
thì	 lại	học	vần	chữ	cái	Nga.	Lúc	này	mà	mở	 lén	 lút	một	 lớp	dạy	 tiếng	Ba
Lan,	khêu	gợi	cho	những	bộ	óc	non	trẻ	ấy	biết	vẻ	đẹp	của	tiếng	nói	và	của
lịch	sử	dân	tộc	thì	hay	biết	mấy!
	

Brôn-ka	được	cô	giáo	ngỏ	ý,	đồng	tình	ngay	và	sẵn	sàng	giúp	đỡ.
	

-	Chị	cứ	nghĩ	cho	chín	–	Ma-ri-a	 thấy	cần	 làm	dịu	bớt	sự	bồng	bột
của	bạn	–	Nếu	có	kẻ	tố	giác	thì	hai	chúng	mình	sẽ	bị	đày	đi	Xi-bê-ri	đấy!
	

Nhưng	không	gì	dễ	lây	bằng	lòng	dũng	cảm.	Nhiệt	tình	và	quyết	tâm
ánh	lên	trong	khóe	mắt	của	Brôn-ka,	Ma-ni-a	chỉ	còn	xin	phép	chủ	nhà	và	đi
đến	các	túp	lều	tranh	giải	thích	và	hô	hào	một	cách	kín	đáo.
	

Thư	cho	Hăng-ri-ét,	ngày	3	tháng	10	năm	1886:
	

“Chị	 có	 thể	 xin	 phép	 nghỉ	 hè	 nhưng	 chẳng	 biết	 đi	 đâu	 nên	 ở	 lại
Schuc-ki.	Cũng	không	muốn	tốn	tiền	đi	lên	núi	Các-pát.	Hằng	ngày,	hết	dạy
An-gia,	 lại	 đọc	 sách	 với	 Brôn-ka	 rồi	 còn	 kèm	 con	một	 bác	 nông	 dân	mỗi
ngày	một	giờ	để	chuẩn	bị	cho	nó	thi	vào	trường.	Brôn-ka	và	chị	còn	kèm	hai
tiếng	 cho	 con	 em	 nông	 dân.	 Tất	 cả	 đến	mười	 đứa,	 gần	 như	một	 lớp	 nhỏ.
Chúng	học	ngoan	lắm,	nhưng	việc	của	chị	 lắm	lúc	cũng	rất	khó.	Chỉ	được
cái	an	ủi	là	dần	dà,	kết	quả	khá	hơn	và	cũng	nhanh.	Một	ngày	của	chị	là	như
thế	đấy.	Khá	bận.	Hơn	nữa,	chị	còn	học	thêm	cho	mình”.
	

Cũng	viết	cho	Hăng-ri-ét,	tháng	12	năm	1886:
	

“Hiện	giờ	chị	đã	có	mười	tám	em	học	sinh	nông	dân.	Cố	nhiên	chúng
không	đến	học	cùng	một	 lúc,	vì	như	vậy	không	tài	nào	dạy	được,	mà	ngay
như	thế	này,	mỗi	 thứ	năm	cũng	mất	đến	hai	giờ,	 thứ	bảy	còn	kéo	dài	hơn,
đến	năm	tiếng.	Buồng	của	chị	ở	 tầng	 thượng,	có	 lối	đi	riêng,	đi	 thang	gác
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ngoài	sân,	không	phiền	đến	ai	cả.	Niềm	vui	lớn	và	nguồn	an	ủi	chính	của	chị
cũng	là	ở	mấy	em	bé	đó”.
	

Thế	là	Ma-ri-a	kèm	An-gia	học	bài,	lại	dạy	thêm	cho	Brôn-ka	và	còn
nhắc	nhở	Giu-lếch	mới	ở	trường	trung	học	Vác-xô-vi	về,	ngồi	học	cứ	ngủ	gà
ngủ	gật	 ,	 chốc	chốc	 lại	phải	gọi.	Vẫn	chưa	đủ.	Việc	xong	đâu	đấy,	 cô	gái
đảm	này	lên	buồng	mình,	ngóng	chờ	những	tiếng	giày	ủng	nhỏ	lẫn	với	tiếng
chân	đất	bước	lên	cầu	thang,	báo	hiệu	là	học	trò	đã	đến.	Cô	đã	mượn	một	cái
bàn	gỗ	bách	và	mấy	chiếc	ghế	để	các	em	tập	viết	được	 thuận	 tiện.	Cô	còn
trích	tiền	để	dành	ra	mua	vở	và	bút	mực	mà	những	bàn	tay	cóng	sử	dụng	rất
khó	khăn	vụng	về.	Những	 lần	có	bảy,	 tám	em	cùng	ngồi	học	ở	căn	buồng
rộng,	tường	trát	vôi	vữa	thì	cả	Ma-ri-a	và	Brôn-ka	phải	vất	vả	mới	giữ	được
trật	tự	và	giúp	những	em	kém	đánh	vần	chữ	khó.	Chúng	cứ	hít	ra	hít	vào,	phì
phò	đến	thiểu	não.
	

Xúm	quanh	bộ	áo	màu	xẫm	và	mớ	tóc	hung	của	cô	giáo	Ma-ri-a	 là
con	em	các	chị	đi	ở,	các	tá	điền	làm	rẻ,	và	công	nhân	xưởng	đường.	Chúng
lem	luốc,	hôi	hám.	Nhiều	em	còn	chểnh	mảng,	bướng	bỉnh.	Nhưng	các	cặp
mắt	trong	trẻo	đều	ánh	lên	một	lòng	ham	muốn	chân	thành	và	sâu	sắc	là	biết
đọc	và	viết:	hai	chiến	công	quá	sức	tưởng	tượng	của	các	em.	Và	tim	Ma-ni-a
se	lại,	khi	thấy	mục	đích	nhỏ	bé	này	đã	đạt	được,	những	dòng	chữ	đen	trên	tờ
giấy	trắng	đã	có	ý	nghĩa,	trước	niềm	tự	hào	hân	hoan	của	con	trẻ	và	sự	thán
phục	của	các	cha	mẹ	không	biết	chữ	thỉnh	thoảng	đến	đứng	ở	cuối	buồng.
	

Cô	giáo	trẻ	nghĩ	đến	cái	nguồn	nghị	lực	to	lớn	ấy	chưa	được	sử	dụng,
đến	những	năng	khiếu	biết	 đâu	 còn	 ẩn	nấp	 trong	 lớp	người	mộc	mạc	chất
phát	ấy.	Trước	biển	cả	mênh	mông	của	sự	dốt	nát,	cô	cảm	thấy	mình	yếu	ớt
biết	chừng	nào,	bất	lực	biết	chừng	nào.
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CHƯƠNG	VI

	
MỘT	SỰ	NHẪN	NẠI	LÂU	DÀI

	
	

Những	nông	dân	tí	hon	ấy	nào	có	ngờ	được	rằng	“cô	Ma-ri-a”	đang	nghĩ
ngợi	chua	chát	về	cái	dốt	nát	của	bản	thân	mình.	Chúng	có	biết	đâu	chính	cô
giáo	chúng	đang	ao	ước	trở	lại	đời	học	trò,	không	phải	dạy	mà	chỉ	được	học.
	

Giờ	 phút	 này,	 trong	 lúc	 Ma-ni-a	 trầm	 tư	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ	 vọng	 theo
những	xe	bò	chở	củ	cải	đỏ	đến	nhà	máy	đường	thì	ở	Béc-linh,	Viên,	Pê-téc-
xbua,	Luân-đôn,	tại	các	phòng	thí	nghiệm,	các	bảo	tàng,	các	bệnh	viện,	hàng
nghìn,	hàng	vạn	thanh	niên	đang	được	nghe	giảng	bài,	nghe	thuyết	trình	hoặc
làm	công	việc	nghiên	 cứu.	Nhất	 là	ở	 trường	Xoóc-bon	nổi	 tiếng,	 người	 ta
đang	dạy	sinh	vật	học,	toán,	hóa,	lý	cùng	xã	hội	học.
	

Có	 thật	 là	 một	 ngày	 kia,	 Ma-ni-a	 sẽ	 đáp	 tàu	 đi	 Pa-ri,	 có	 thể	 như	 thế
không?	Có	thật	là	cô	sẽ	được	cái	hạnh	phúc	to	lớn	ấy	không?
	

Ma-ni-a	đã	không	còn	mơ	tưởng	gì	đi	Pa-ri	nữa	rồi.	Mười	hai	tháng	đầu
của	một	cuộc	sống	ngột	ngạt	ở	tỉnh	nhỏ	đã	làm	tiêu	tan	cả	hy	vọng	của	cô.	Vì
mặc	dầu	có	nhiều	ước	mơ,	hoài	bão	và	đam	mê	hoạt	động	 trí	 tuệ,	Ma-ri-a
không	mảy	may	là	một	con	người	ảo	tưởng.	Rõ	ràng	cô	đang	đứng	trước	một
hoàn	 cảnh	 không	 có	 lối	 thoát.	 Ở	 Vác-xô-vi,	 ông	 giáo	 sắp	 về	 hưu,	 sẽ	 cần
nương	tựa	vào	con	gái.	Ở	Pa-ri,	Brô-ni-a	còn	cần	được	viện	trợ	nhiều	năm
nữa,	 trước	 khi	 ra	 đi	 làm	 và	 kiếm	 được	 tiền.	 Và	 ở	 Schuc-ki,	 có	 Ma-ni-a
Xkhua-đốp-xka	làm	cô	giáo	dạy	tư.	Cái	kế	hoạch	gây	vốn,	góp	ít	thành	tích
nhiều	trước	kia	tưởng	như	dễ	thực	hiện,	giờ	đây	làm	cho	Ma-ni-a	mỉm	cười.
Nó	trẻ	con	thật.	Đã	sa	vào	một	nơi	như	Schuc-ki,	khó	lòng	mà	thoát	ra	được!
	

Chúng	ta	xúc	động	khi	thấy	con	người	thiên	tư	ấy	chẳng	phải	tuyệt	đối
bất	khả	xâm	phạm.	Như	mọi	cô	gái	ở	lứa	tuổi	đôi	mươi,	Ma-ri-a	cũng	có	lúc
ủ	rũ,	đau	khổ,	chán	chường.	Chúng	ta	cũng	xúc	động	khi	thấy	cô	mâu	thuẫn
với	mình,	 trong	 lúc	 nói	 là	 từ	 bỏ	 tất	 cả	mọi	 thứ	 thì	 lại	 phấn	đấu	mãnh	 liệt
cưỡng	lại	cảnh	ngộ,	không	chịu	để	tài	năng	của	mình	bị	mai	một.	Sức	mạnh
gì	đã	thôi	thức	cô	tối	nào	cũng	thức	khuya	đọc	những	sách	của	thư	viện	nhà
máy,	về	xã	hội	học,	vật	 lý	học	và	 luôn	 luôn	biên	 thư	cho	ông	giáo	để	hỏi
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thêm	về	toán?
	

Thật	lạ	lùng	Ma-ni-a	có	thể	kiên	trì	trong	mấy	việc	ấy.	Ở	nơi	thôn	dã	này
không	 có	 ai	 hướng	 dẫn	 chỉ	 bảo,	Ma-ri-a	 tự	mò	mẫm	 thu	 thập	 những	 kiến
thức	cần	 thiết	mà	các	 sách	báo	đã	 lạc	hậu	chỉ	giới	 thiệu	 sơ	 lược.	Lắm	khi
chán	nản,	cô	cũng	như	mấy	em	bé	nông	 thôn	kia,	mãi	không	đọc	được	 thì
quẳng	sách	đi.	Nhưng	cũng	với	lòng	nhẫn	nại	của	nông	dân,	cô	vẫn	bền	bỉ	cố
gắng	hết	sức	mình.
	

Bốn	mươi	năm	sau,	Ma-ri	Qui-ri	viết:
	

“Dạo	 đó,	 tôi	 thích	 thơ	 văn	 chẳng	 kém	 gì	 xã	 hội	 học	 và	 các	 khoa	 học
khác.	Nhưng	 trong	mấy	năm	 trời	 làm	việc	hăng	 say	ấy,	 suy	nghĩ	 kỹ	 về	 sở
thích	và	sở	trường	của	mình,	cuối	cùng	tôi	hướng	hẳn	về	toán,	lý.
	

Học	một	mình	quả	vô	vàn	khó	khăn,	chật	vật.	Vốn	liếng	khoa	học	tiếp	thu
ở	trường	trung	học	ở	Ba	Lan	hồi	đó	thật	quá	ít	ỏi	–	Tôi	phải	học	thêm	bằng
cách	đọc	một	số	sách	thu	thập	được	đó	đây.	Phương	pháp	này	cũng	chẳng
tốt	lắm,	nhưng	nó	tạo	cho	tôi	thói	quen	làm	việc	độc	lập	và	bổ	sung	cho	tôi
một	số	kiến	có	ích	về	sau	này”.
	

Thư	 viết	 cho	Hăng-ri-ét	 tháng	 12	 năm	1886,	 tả	 lại	một	 ngày	 của	 cô	 ở
Schuc-ki	như	sau:
	

“Chị	thường	bận	suốt	từ	tám	giờ	sáng	đến	mười	một	giờ	rưỡi	và	từ	hai
giờ	trưa	đến	bảy	giờ	rưỡi	chiều.	Khoảng	thời	gian	giữa	hai	buổi	làm	việc	thì
ăn	bữa	trưa	và	đi	dạo.	Sau	khi	uống	trà,	chị	đọc	sách	cho	An-gia	nghe,	hoặc
hai	cô	cháu	trò	chuyện.	Chị	hay	ngồi	khâu,	nhiều	khi	không	rời	kim	chỉ	ngay
trong	lúc	dạy	học.	Từ	chín	giờ	tối,	lại	vùi	đầu	vào	sách,	trừ	phi	bận	đột	xuất.
	

Để	làm	việc	 thêm,	chị	 tập	dậy	sớm	từ	sáu	giờ	nhưng	cũng	không	được
đều.	Hiện	giờ	có	bố	đỡ	đầu	của	An-gia	đang	ở	đây	chơi.	Một	ông	già	rất	tốt.
Bà	chủ	bảo	chị	nhờ	ông	ấy	dạy	chơi	cờ,	cho	ông	giải	trí.	Nhiều	khi	họ	cũng
gọi	chị	vào	một	ván	bài	cho	đủ	chân,	thế	là	lại	gác	sách	một	chỗ.
	

Chị	đang	đọc:
	

	
1.	 Vật	 lý	 của	 Đa-niên

[26]
	 (John	 Federic	 Daniel-NS),	 đã	 xong

quyển	I.
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2.	 	 	 	 	 Xã	 hội	 học	 của	Xpen-xe
[27]

	 (Hertbert	 Spencer-NS)	 bằng	 tiếng
Pháp.

	

3.					Giải	phẫu	và	sinh	lý	học	của	Pôn-Be
[28]

	(Paul	Bert)	bằng	tiếng
Nga.

	
Chị	đọc	nhiều	thứ	một	lúc	vì	học	mãi	một	thứ,	có	thể	làm	cho	óc	mệt	mỏi,

mà	hiện	giờ	đã	quá	căng	thẳng.	Khi	thấy	mình	không	thể	đọc	tiếp	được	nữa
thì	đem	những	bài	toán	về	đại	số	và	lượng	giác	ra	giải.	Việc	này	đòi	hỏi	phải
chú	ý	và	như	thế,	lại	tập	trung	được	tư	tưởng.
	

Chị	 Brô-ni-a	 biên	 thư	 từ	 Pa-ri	 kể	 chuyện	 đi	 thi	 gặp	 nhiều	 khó	 khăn.
Chương	trình	học	khá	nặng	và	sức	khỏe	đáng	lo	ngại.
	

Còn	dự	định	ấy	à?	Chị	chả	có	kế	hoạch	gì	hết,	mà	nếu	có	thì	cũng	tầm
thường	 và	 đơn	 giản	 đến	 nỗi	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 nói.	Chỉ	 biết	 gắng	 hết	 sức
mình,	và	đến	khi	không	cố	được	nữa	thì	từ	giã	cõi	này;	thiệt	hại	có	là	bao,
thương	tiếc	mình	để	lại	cũng	ngắn	ngủi	thôi,	như	đối	với	hàng	bao	kẻ	khác.
	

Ý	định	của	chị	hiện	nay	 là	như	vậy.	Có	người	nói:	 ít	 ra	cũng	nên	nếm
qua	 cái	 say	đắm	của	 tình	 yêu.	Nhưng	 chương	 trình	 của	 chị	 quả	 không	 có
mục	này.	Trước	kia	cũng	có	nhiều	ý	đồ	khác	đấy,	nhưng	nay	tiêu	tan	hết	rồi,
chị	đã	chôn	vùi	và	cố	quên	đi.	Hẳn	em	cũng	biết,	bức	tường	bao	giờ	cũng
rắn	hơn	cái	đầu	muốn	húc	đổ	nó”.
	

*
	

*								*
	

Tại	sao	nàng	lại	có	những	ý	nghĩ	hồ	đồ	muốn	tự	vẫn	và	thốt	lên	những
lời	chán	nản	và	hoài	nghi	tình	yêu		như	vậy?
	

Nguyên	nhân	cũng	đơn	giản	và	thường	tình.	Cảnh	ngộ	của	Ma-ri-a	trong
những	năm	đó	có	 thể	gọi	 là	 “Truyện	một	 cô	gái	 nghèo”,	đã	 từng	được	kể
trong	các	sách	nói	về	tình	yêu.
	

Câu	 chuyện	 bắt	 đầu	 từ	 việc	 cô	 Xkhua-đốp-xka	 càng	 nhớn	 càng	 xinh,
chưa	phải	là	vẻ	đẹp	huyền	diệu	toát	từ	chân	dung	của	Ma-ri	Qui-ri	sau	này.



https://thuviensach.vn

Cô	gái	má	phính	mười	lăm	đến	tuổi	dậy	thì	đã	thành	một	thiếu	nữ	xinh	tươi
duyên	dáng,	rất	ưa	nhìn,	từ	nước	da,	mái	tóc,	đến	cổ	tay	trắng	ngần,	đôi	chân
thanh	 thanh.	Khuôn	mặt	không	được	đầy	đặn	 lắm,	nhưng	có	duyên	do	đôi
môi	cương	nghị,	đôi	mắt	màu	tro	trông	càng	to	thêm	với	cái	nhìn	thăm	thẳm
dưới	cặp	mày	ngài.
	

Khi	Ca-di-mia,	con	trai	cả	của	ông	bà	Z.	từ	Vác-xô-vi	về	Schuc-ki	nghỉ
mấy	ngày	lễ,	sau	đó,	lại	về	trong	mấy	tháng	hè,	anh	thấy	ở	nhà	có	thêm	một
cô	giáo	trẻ,	khỏe,	có	văn	hóa,	biết	làm	thơ,	khiêu	vũ	và	thông	minh,	khác	hẳn
những	bạn	gái	mà	anh	quen	biết	 trước	đây.	Anh	yêu	ngay,	đắm	đuối.	Mặc
dầu	có	những	tư	tưởng	cách	mạng,	Ma-ni-a	vẫn	ấp	ủ	một	trái	tim	rung	động,
cũng	đem	lòng	yêu	người	sinh	viên	đẹp	trai	và	rất	dễ	thương	ấy.
	

Nàng	chưa	đến	mười	chín.	Chàng	chỉ	hơn	vài	tuổi.	Họ	muốn	kết	hôn.
	

Thoạt	trông	thì	tưởng	như	không	có	trở	ngại	gì.
	

Đành	 rằng	 ở	 Schuc-ki,	 đó	 chỉ	 là	 “cô	 giáo	Ma-ri-a”	 cô	 giáo	 của	 lũ	 trẻ.
Nhưng	trong	gia	đình	ông	bà	Z.,	cô	được	mọi	người	quý	mến.	Ông	Z.	cũng
nhiều	lần	đi	dạo	chơi	với	cô	rất	xa	qua	những	cánh	đồng	củ	cải.	Bà	vợ	ông
cũng	 thường	bênh	vực,	che	chở	cô,	còn	Brôn-ka	 thì	quý	Ma-ni-a	vô	cùng.
Cô		được	cả	nhà	chú	ý,	mấy	lần	gia	đình	này	đã	mời	cha,	anh	cùng	các	chị	cô
về	Schuc-ki	chơi.	Cô	cũng	được	tặng	hoa	và	quà	vào	dịp	sinh	nhật	của	mình.
	

Cho	nên	khi	Ca-di-mia	ngỏ	ý	với	cha	mẹ	xin	cưới	Ma-ni-a,	anh	không	lo
lắng	gì	mà	lại	còn	đinh	ninh	là	việc	sẽ	 thành	là	khác.	Song	câu	trả	 lời	 thật
không	 ngờ.	Bố	 làm	 ầm	 lên,	mẹ	 sửng	 sốt	 đến	 suýt	 ngất.	 Thế	 nào,	 cậu	 con
cưng	nhất	nhà	 lại	 lấy	một	đứa	con	gái	nghèo	xơ	xác,	phải	đi	 làm	đi	ở	cho
người	ta	à?	Thiếu	gì	đám	quyền	quý	giàu	sang	vào	loại	nhất	nhì	trong	tỉnh
sao	nó	không	lấy?	Dễ	nó	hóa	điên	rồi	chắc?
	

Trong	một	gia	đình	xưa	nay	ngoài	mặt	vẫn	đối	xử	chan	hòa	như	tình	bạn,
những	rào	cản	xã	hội	bỗng	dựng	lên	tua	tủa.	Còn	như	cô	gái	là	con	nhà	gia
giáo,	giỏi	giang,	nết	na,	con	một	ông	giáo	có	danh	tiếng	ở	Vác-xô-vi,	tất	cả
đều	không	đáng	kể	trước	lý	lẽ:	“Không	ai	đi	lấy	gia	sư	làm	vợ”.
	

Hết	bị	mắng	mỏ,	dằn	vặt	 lại	bị	 thuyết	phục	khuyên	 lơn,	quyết	 tâm	của
anh	chàng	sinh	viên	tan	rã	dần.	Vốn	không	có	nghị	lực,	Ca-di-mia	sợ	những
lời	rầy	la,	đay	nghiến.	Còn	Ma-ni-a,	uất	ức	vì	bị	khinh	rẻ,	cô	tự	giam	mình
vào	một	vẻ	lạnh	lùng	ngượng	nghịu,	một	sự	yên	lặng	cố	tình.	Cô	nhất	quyết
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không	 bao	 giờ	 nghĩ	 đến	 chuyện	 này	 nữa.	 Nhưng	 tình	 yêu	 cũng	 như	 lòng
tham	vọng,	đâu	cứ	hạ	lệnh	là	nó	khắc	phải	chết!
	

*
	

*								*
	

Làm	sao	Ma-ni-a	 có	 thể	quyết	định	bỏ	nhà	ông	bà	Z.	mà	đi	được?	Cô
không	muốn	làm	ông	giáo	lo	ngại,	nhất	là	không	thể	bỏ	một	chỗ	làm	lương
cao	như	thế,	giữa	lúc	Brô-ni-a	đã	tiêu	hết	số	tiền	dành	dụm	được	và	đang	cần
cô	em	gái	và	bố	gửi	cho	tiền	học.	Hàng	tháng	Ma-ni-a	gửi	cho	chị	mười	lăm
rúp,	đôi	khi	hai	mươi	rúp	–	non	một	nửa	tháng	lương.	Vả	lại,	giữa	gia	đình
ông	bà	Z.	và	cô	chưa	hề	có	lời	đi	tiếng	lại	gì	và	cũng	chưa	ai	nói	thẳng	với	cô
về	việc	này.	Ma-ri-a	đành	ngậm	đắng	nuốt	cay,	ở	lại	Schuc-ki	như	không	có
chuyện	gì	xảy	ra.
	

Cuộc	sống	vẫn	trôi	đều	như	trước.	Cô	giáo	vẫn	ra	bài	cho	An-gia,	nhắc
nhở	Giu-lêch	cứ	hay	ngủ	gật	mỗi	lần	làm	việc	bằng	trí	óc.	Cô	vẫn	dạy	trẻ	em
thôn	quê.	Cô	tiếp	tục	đọc	sách,	và	còn	tự	giễu	mình,	nhún	vai	trước	sự	kiên
trì	mà	 cô	 cho	 là	 vô	 ích	 đó.	Rồi	 vẫn	 chơi	 cờ,	 đố	 chữ,	 đi	 khiêu	 vũ,	 dạo	 bộ
ngoài	trời...
	

Đau	khổ	vì	tình,	thất	vọng	trong	hoài	bão	học	vấn,	đời	sống	vật	chất	túng
thiếu,	vì	sau	khi	giúp	hết	người	này	đến	người	khác	thì	không	còn	gì	cho	bản
thân	nữa.	Ma-ni-a	cố	quên	đi	số	phận	mình	đã	sa	vào	một	nơi	bùn	lầy	mà	cô
cảm	thấy	khó	lòng	ngóc	đầu	ra	khỏi.	Cô	hướng	về	gia	đình	không	phải	để
cầu	cứu	mà	cũng	chẳng	phải	để	thổ	lộ	niềm	chua	chát,	đắng	cay.
	

Trong	mỗi	lá	thư,	cô	chỉ	biết	khuyên	lơn,	khẩn	khoản	hiến	dâng	tấm	lòng
thiết	tha	của	mình,	những	mong	sao	cha	cùng	anh	chị	có	một	cuộc	sống	tốt
đẹp.
	

Thư	biên	cho	ông	giáo,	năm	1886:
	

“Xin	cha	yêu	dấu	đừng	buồn	phiền	với	ý	nghĩ	 là	không	thể	giúp	chúng
con.	Khó	mà	tưởng	tượng	rằng	cha	còn	làm	được	hơn	thế	nữa.	Chúng	con
đã	được	một	nền	giáo	dục	tốt,	học	lực	vững,	tính	nết	chẳng	đến	nỗi	nào.	Vậy
xin	cha	đừng	 tuyệt	vọng.	Nhất	định	chúng	con	sẽ	 tự	xử	được	mọi	việc.	Về
phần	con,	con	muôn	đời	ghi	 lòng	 tạc	dạ	công	ơn	của	cha	yêu	dấu	đối	với
con.	Cha	đã	 làm	rất	nhiều	cho	chúng	con,	chỉ	buồn	 là	các	con	chẳng	đền
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đáp	được.	Chúng	con	chỉ	biết	yêu	mến	và	kính	 trọng	cha	với	 tấm	lòng	tha
thiết...”
	

Thư	cho	Dô-dếp	ngày	9	tháng	ba	năm	1887.
	

“Em	nói	không	phải,	anh	đừng	giận.	Như	chúng	ta	đã	ao	ước,	em	nghĩ
thế	nào	cứ	thẳng	thắn	nói	ra:
	

Anh	thấy	đó,	không	có	phòng	thuốc,	phòng	khám	và	sách	báo	thì	một	bác
sĩ	dù	quyết	tâm	đến	mấy	đi	nữa,	cũng	hóa	tiêu	cực.	Em	rất	đau	khổ	nếu	điều
này	đến	với	anh	vì	trong	khi	không	còn	hy	vọng	gì	cho	mình,	em	đặt	tất	cả
hoài	 bão	 vào	 chị	 Brô-ni-a	 và	 anh	 đấy.	 Brô-ni-a	hoặc	 anh	 nhất	 định	 phải
vươn	lên	theo	năng	khiếu	của	mình.	Đó	là	năng	khiếu	của	họ	nhà	ta,	không
thể	để	cho	mai	một	mà	cần	vun	đắp	cho	nó	nẩy	nở	ở	một	 trong	chúng	 ta,
càng	tiếc	cho	bản	thân,	em	càng	trông	mong	ở	chị	Brô-ni-a	và	anh	đấy...”
	

Thư	gửi	Dô-dếp	ngày	20	tháng	năm	1887.
	

“...	Em	chưa	biết	cô	học	trò	An-gia	của	em	có	sẽ	đi	thi	hay	không,	nhưng
em	đã	rất	lo	lắng.	Sự	chú	ý	và	trí	nhớ	của	nó	hết	sức	bấp	bênh.	Với	Giu-lếch
cũng	 vậy.	Cố	dạy	 chúng	quả	như	 xây	nhà	 trên	 cát,	 chúng	học	 trước	quên
sau,	lắm	lúc	đến	khổ.	Và	em	cũng	lo	nghĩ	cho	em	nữa.	Em	cảm	thấy	như	đần
độn.	Ngày	qua	rất	nhanh	mà	chẳng	thấy	tiến	bộ	gì...”
	

Thư	gửi	Hăng-ri-ét	ngày	10	tháng	12	năm	1887.
	

“...	 Hăng-ri-ét	 đừng	 tin	 những	 lời	 đồn	 đại	 rằng	 chị	 sắp	 kết	 hôn.	 Nó
chẳng	có	căn	cứ	gì.	Họ	đồn	ầm	lên	ở	đây,	và	cả	Vác-xô-vi,	tuy	không	phải
lỗi	ở	chị,	nhưng	chị	e	rằng	có	thể	phiền	đến	mình.
	

Dự	định	tương	lai	của	chị	rất	khiêm	tốn:	có	một	chỗ	ở	riêng	đề	có	thể
sống	với	bác	giai.	Thật	rõ	tội!	Bác	giai	nhớ	chị	lắm,	chỉ	mong	chị	về.	Và	chị
sẵn	sàng	đổi	nửa	đời	mình	để	được	tự	do	và	có	một	căn	nhà	riêng.
	

Nếu	có	 thể,	chị	sẽ	rời	Schuc-ki	–	nhưng	không	 thể	 trước	một	 thời	gian
dài	–	chị	sẽ	ở	hẳn	Vác-xô-vi,	tìm	một	chân	giáo	sư	ở	một	ký	túc	xá	và	dạy	tư
để	kiếm	thêm.	Chị	không	ao	ước	gì	hơn	thế...”
	

Thư	gửi	Brô-ni-a,	24	tháng	Giêng	1888.
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“...	Em	rất	suy	nghĩ	khi	đọc	quyển	sách	của	O-ret-skho-va	Trên	bờ	dòng
Ni-ê-men.	Tất	cả	mơ	ước	của	chúng	ta	là	ở	đó,	những	câu	chuyện	say	sưa
đã	từng	làm	chị	em	mình	nóng	mặt.	Em	đã	khóc	như	một	đứa	trẻ	lên	ba.	Tại
sao	mơ	ước	đó	lại	tiêu	tan?	Trước	đây	em	ôm	ấp	hoài	bão	làm	việc	vì	nhân
dân,	với	nhân	dân,	thế	mà	đến	nay	mới	chỉ	dạy	được	cho	mười	đứa	trẻ	nông
thôn	biết	đọc...”
	

Thư	gửi	Dô-dếp,	18	tháng	ba	1888.
	

“...	Anh	 thân	mến,	còn	cái	 tem	cuối	cùng	em	biên	 thư	cho	anh	đó.	Lúc
này	em	không	còn	đến	một	xu	dính	túi...
	

Nếu	anh	biết	em	mong	mỏi	như	thế	nào	được	trở	về	Vác-xô-vi	vài	ngày.
Chưa	nói	chi	đến	quần	áo	mặc	đã	cũ	quá	rồi,	cần	phải	sửa	sang,	may	mới...
Mà	đến	tâm	hồn	của	em	cũng	chẳng	đương	nổi	nữa.	Chao,	giá	được	thoát
khỏi	vài	ngày	cái	không	khí	giá	lạnh	này,	lúc	nào	cũng	bị	chỉ	trích,	cứ	phải
luôn	luôn	xét	nét	từng	lời	nói,	cử	chỉ.	Em	cần	thay	đổi	không	khí	như	người
ta	cần	tắm	mát	sau	một	ngày	oi	bức	vậy.
	

Đã	lâu	em	không	được	 thơ	Brô-ni-a.	Có	 lẽ	chị	ấy	cũng	không	còn	 tiền
mua	tem	như	em.
	

Thơ	 của	 cha	 và	Hê-la	 luôn	 luôn	 chỉ	 thấy	 phàn	nàn,	 kêu	 ca	 làm	 em	 lo
không	biết	ở	nhà	khó	khăn	như	thế	nào.	Nếu	không	nghĩ	đến	chị	Brô-ni-a,
em	đã	thôi	việc	ở	chỗ	ông	Z.	ngay	tức	khắc,	và	tìm	một	nơi	khác,	mặc	dầu
chỗ	này	lương	khá	như	vậy...”
	

Viết	thơ	cho	bạn	là	Ca-di-a	(vừa	mới	báo	tin	cô	đã	đính	hôn	và	mời	Ma-
ni-a	về	chơi),	25	tháng	Giêng	1888.
	

“...	Mình	hiện	nay	bề	ngoài	thì	cười	nói	mà	trong	lòng	tái	tê.	Đây	là	một
kinh	nghiệm	kể	 từ	 lúc	mình	hiểu	được	rằng	người	nào	có	những	xúc	động
mạnh	như	mình	mà	không	 thay	đổi	được	bản	chất	đó	của	họ	 thì	 cần	phải
giấu	kỹ.	Nhưng	nào	ích	lợi	gì!	Càng	bị	kìm	nén,	bản	chất	lại	càng	bật	ra,	thế
là	lại	nói	quá	lời	rồi	lại	hối.
	

Ca-di-a	 kể	 là	 đã	 sống	một	 tuần	 lễ	 hạnh	 phúc	 nhất	 đời.	 Còn	mình	 thì
trong	mấy	tháng	hè	đó,	mình	đã	trải	qua	những	ngày	rất	căng	và	đau	khổ.
Điều	an	ủi	duy	nhất	là	mình	đã	vượt	qua	được	cuộc	thử	thách	một	cách	đoan
trang	 trong	 trắng.	 (Vẫn	cái	 tính	khí	 khái	 trước	kia	 làm	cho	mụ	May-e	 thù
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ghét).
	

Bạn	đừng	nghĩ	là	mình	đâm	ra	mơ	mộng,	sướt	mướt,	không	khi	nào	thế
đâu,	vì	nó	hoàn	toàn	trái	ngược	bản	chất	của	mình.	Chỉ	có	cái	gần	đây	hay
cáu	gắt.	Có	những	kẻ	tìm	cách	đẩy	mình	đến	chỗ	đó...”
	

Ma-ni-a	gửi	Dô-dếp	tháng	10-1888.
	

“...	Anh	thử	tưởng	tượng	em	đang	học	hóa	học	chỉ	với	một	quyển	sách.
Thu	hoạch	 ít	 ỏi	 như	 thế	 nào,	 chẳng	 cần	nói	 anh	 cũng	 rõ.	Nhưng	 làm	 sao
khác	được	trong	khi	không	tìm	được	một	chỗ	nào	để	thực	nghiệm...	”
	

Thơ	gửi	Hăng-ri-ét,	25	tháng	11-1888.
	

“...	Không	biết	khi	gặp	 lại	chị,	Hăng-ri-ét	 sẽ	đánh	giá	kết	quả	 thời
gian	chị	sống	ở	đây	như	thế	nào.	Ai	cũng	nói	rằng	chị	thay	đổi	nhiều	về	cả
thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Có	gì	là	lạ.	Khi	mới	đến	đây,	mình	mới	18	tuổi.	Từ	đó
đến	nay,	đã	qua	biết	bao	gian	truân!	Chị	cảm	thấy	như	vừa	qua	một	cơn	ác
mộng.	Nguyên	tắc	đầu	tiên:	“Không	thể	để	bất	cứ	ai,	bất	cứ	sự	việc	gì	làm
ta	ngả	lòng”...
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CHƯƠNG	VII

	
THOÁT	LY

	
	

Thấm	 thoát	 đã	 ba	 năm	 làm	 cô	 giáo,	 ba	 năm	 đơn	 điệu,	 túi	 bụi	 và	 túng
thiếu	điểm	bằng	một	vài	niềm	vui	và	một	nỗi	buồn.	Giờ	đây,	cuộc	sống	im
lìm,	bi	thảm	của	cô	gái	đang	chuyển	động	qua	từng	bước	mà	thoạt	tiên	Ma-
ni-a	không	cảm	thấy	được.	Ở	Pa-ri,	ở	Vác-xô-vi	có	những	sự	kiện	tưởng	như
không	quan	trọng	gì,	nhưng	thật	ra	đang	đảo	lộn	ván	bài	định	đoạt	số	phận
của	Ma-ni-a.
	

Ông	giáo	về	hưu,	rồi	đi	tìm	việc	làm	thêm	để	đỡ	đần	các	con	gái.	Tháng
tư	năm	1888,	ông	nhận	một	việc	khó	nhọc	và	khô	khan:	điều	khiển,	trông	coi
một	nhà	cải	tạo	thiếu	niên	không	xa	Vác-xô-vi	lắm.	Ở	đây	từ	cảnh	vật	đến
con	người	là	một	môi	trường	chán	ngấy,	nhưng	tiền	lương	khá	cao,	ông	có
thể	trích	một	phần,	hàng	tháng	gửi	cho	Brô-ni-a.
	

Việc	đầu	tiên	của	Brô-ni-a	là	nhắn	ngay	cho	em	gái	không	phải	gửi	tiền
cho	chị	nữa.	Việc	thứ	hai	và	xin	với	ông	giáo	giữ	lại	mỗi	lần	tám	rúp	trong
số	bốn	mươi	rúp	cha	cho	hàng	tháng	để	hoàn	lại	dần	số	tiền	em	gái	đã	giúp.
Thế	là	vốn	liếng	của	Ma-ni-a	lại	từ	số	không	tăng	lên...
	

Lại	còn	nhiều	tin	nữa	của	cô	sinh	viên	khoa	y	từ	Pa-ri	báo	về.	Brô-ni-a
học	tập	đều,	lần	lượt	đỗ	các	kỳ	thi.	Chị	yêu	một	người	Ba	Lan	tên	là	Ca-di-
mia	Du-xki,	một	bạn	học	duyên	dáng	và	có	nhiều	đức	tính.	Chỉ	một	điều	bất
tiện	là	anh	bị	cấm	cố	ở	Ba	Lan	vì	còn	án	đi	đày.
	

Sang	1889,	công	việc	của	Ma-ni-a	ở	Schuc-ki	đã	xong.	Từ	ngày	lễ	thánh
Giăng,	ông	bà	Z.	không	cần	đến	cô	nữa.	Phải	tìm	một	nơi	khác.	Cô	giáo	trẻ
đã	nhắm	một	nơi	rồi,	một	nhà	kỹ	nghệ	ở	Vác-xô-vi.	Đây	là	sự	thay	đổi	hàng
bấy	lâu	chờ	đợi.
	

Từ	biệt	Schuc-ki	và	những	cánh	đồng	củ	cải!	Từ	biệt	gia	đình!	Hôm	chia
tay,	 hai	 bên	 tươi	 tỉnh,	 vui	vẻ.	Được	giải	 phóng,	Ma-ni-a	 trở	về	Vác-xô-vi,
say	sưa	hít	thở	không	khí	thành	phố	quê	hương.	Rồi	chưa	kịp	nghỉ	ngơi,	đã
lại	ngồi	tàu!	Đi	đến	một	bãi	biển	buồn	tẻ	trên	bờ	Ban-tích	–	Dô-pốt,	ở	đây,
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những	chủ	mới,	ông	bà	F.	đang	đi	nghỉ	mát	cùng	con	cái.
	

Thư	cho	Ca-di-a	(từ	Dô-pốt)	ngày	14	tháng	bảy	1889,	Ma-ni-a	kể:
	

“Lúc	đi	tàu,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	mặc	đầu	đã	có	linh	tính	chẳng
lành.	Phải	đổi	tàu	năm	chỗ	mà	mình	không	nhầm	toa,	không	bị	mất	cắp.	Dồi
thịt	mang	đi	đường	ăn	hết	nhẵn.
	

Ông	bà	F.	ra	tận	ga	đón,	niềm	nở.	Mấy	đứa	trẻ	rất	dễ	thương,	mình	thấy
mến	ngay...”
	

Rồi	cả	gia	đình	ông	F.	cùng	cô	giáo	mới	lại	trở	về	Vác-xô-vi.
	

Đối	với	Ma-ni-a,	bắt	đầu	một	năm	tương	đối	dễ	chịu,	thư	thái.	Bà	F.	rất
đẹp,	rất	sang,	rất	giàu.	Ma-ni-a	sẽ	được	chứng	kiến	và	tiếp	xúc	lần	đầu	tiên
và	cũng	là	lần	cuối	cùng	với	tất	cả	sự	xa	hoa	phù	phiếm	mà	phú	quý	có	thể
đem	lại	cho	một	người	đàn	bà	được	nuông	chiều.	Được	cái	thích	là	bà	F.	rất
khéo,	quý	mến	và	không	ngớt	lời	ca	ngợi	“cô	Xkhua-đốp-xka	tuyệt	diệu”	và
muốn	cô	cùng	dự	các	buổi	tiệc	trà,	khiêu	vũ...
	

Rồi	bỗng	một	tin	đột	ngột.	Một	buổi	sáng	–	người	đưa	thư	giao	cho	Ma-
ni-a	một	cái	thư	từ	Pa-ri.	Thư	của	Brô-ni-a,	viết	vội	trên	một	mảnh	giấy	kẻ	ô
vuông	giữa	hai	buổi	lên	lớp	ở	đại	giảng	đường,	mời	em	gái	năm	sau	đến	ở
nhà	riêng	của	chị.
	

Thơ	viết	từ	Pa-ri	tháng	3	năm	1890:
	

“Chị	 định	 sẽ	 cưới	 trong	hè.	Anh	Ca-di-mia	 lúc	 ấy	 đã	 ra	 bác	 sĩ	 và	 chị
cũng	chỉ	còn	một	kỳ	thi	nữa	thôi.	Anh	chị	sẽ	ở	lại	Pa-ri	một	năm	đợi	chị	thi
xong	sẽ	cùng	về	Ba	Lan.	Chị	tính	như	vậy	là	phải,	em	nghĩ	sao?	Chị	đã	hai
mươi	bốn,	mà	anh	ấy	thì	ba	mươi	tư,	chẳng	còn	sớm	sủa	gì.	Đợi	thêm	thật	là
vô	lý!
	

Còn	em,	em	cũng	phải	làm	việc	gì	cho	bản	thân	đi	chứ?	Năm	nay	hãy	cố
dành	dụm	vài	trăm	rúp,	sang	năm	có	thể	đi	Pa-ri	và	đến	ở	nhà	anh	chị.	Cần
nhất	là	phải	có	vài	trăm	rúp	ghi	tên	theo	học	ở	Xoóc-bon.	Năm	đầu,	cứ	ở	với
anh	chị.	Mấy	năm	sau	khi	anh	chị	không	ở	đây	nữa,	cha	sẽ	gửi	tiền	cho	em.
	

Thôi,	 em	hãy	quyết	định	đi!	Em	đợi	quá	 lâu	 rồi!	Chị	 tin	chắc,	 sau	hai
năm	em	sẽ	đỗ	cử	nhân.	Vậy	em	nhớ	dành	dụm	từ	bây	giờ,	gửi	tiền	một	nơi
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chắc	chắn,	chớ	cho	vay.	Có	lẽ	nên	đổi	ngay	ra	Phơ-răng,	đổi	bây	giờ	có	lợi,
ít	nữa	tiền	sẽ	bị	hạ”.
	

Dễ	chừng	ai	đó	hồ	hởi	nhận	lời	đi	Pa-ri	ngay	chắc?	Đâu	có	vậy!	Những
năm	tù	túng	đày	ải	vừa	qua		không	làm	cô	gái	khác	thường	này	chua	xót,	mà
chỉ	luyện	cho	cô	tính	thận	trọng.	Hơn	thế,	vẫn	lòng	hy	sinh	cao	cả	vốn	có,	lại
một	lần	nữa	làm	cho	Ma-ni-a	bỏ	lỡ	dịp	tốt.	Cô	không	muốn	đi,	vì	đã	hứa	là
sẽ	về	ở	với	cha,	giúp	chị	Hê-la,	giúp	anh	Dô-dếp.
	

Ngày	12	tháng	3	năm	1890,	Ma-ni-a	biên	thơ	trả	lời	chị	Brô-ni-a:
	

“Em	 của	 chị	 đã	 ngu,	 vẫn	 ngu,	 và	 sẽ	 suốt	 đời	 ngu:	 nói	 cách	 khác,	 em
không	có	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	may	cả.	Em	đã	 từng	mơ	ước	đến	Pa-ri
như	mong	đợi	Chúa	cứu	thế,	nhưng	hy	vọng	ấy	đã	từ	bỏ	em	lâu	rồi.	Giờ	đây,
nó	lại	hiện	ra	trước	mắt,	em	bâng	khuâng	không	biết	làm	thế	nào.	Em	không
dám	nói	với	cha.	Cha	đang	vui	với	ý	nghĩ	rằng,	năm	tới,	em	sẽ	về	cùng	sống.
Em	cũng	muốn	 tuổi	già	của	cha	được	sung	sướng	đôi	chút,	nhưng	 tim	em
như	muốn	vỡ	ra	khi	nghĩ	mình	có	khả	năng	mà	chưa	sử	dụng	được.	Em	lại
đã	hứa	cố	hết	sức	làm	sao,	năm	tới,	tìm	được	việc	cho	chị	Hê-la	ở	tại	Vác-
xô-vi.	Chị	ấy	vẫn	như	“em	bé”	trong	nhà,	em	cảm	thấy	có	nhiệm	vụ	lo	thêm
cho	chị	ấy!	”
	

Brô-ni-a	cứ	khẩn	khoản,	bàn	tới.	Nhưng	nói	gì	thì	nói,	còn	thiếu	cái	yếu
tố	quyết	định:	chị	còn	nghèo,	chưa	mua	được	cho	Ma-ni-a	một	cái	vé	tàu	hỏa
để	buộc	cô	phải	 lên	tàu.	Cuối	cùng,	hai	chị	em	thỏa	thuận	khi	nào	hết	hợp
đồng	với	ông	bà	F.	cô	sẽ	về	ở	Vác-xô-vi	một	năm,	sống	gần	ông	giáo	lúc	này
đã	thôi	việc	ở	trại	thiếu	niên.	Cô	sẽ	dạy	học	kiếm	thêm	tiền.	Đến	lúc	đó,	cô
sẽ	đi	Pa-ri.
	

*
	

*								*
	

Lại	một	giấc	mơ	trôi	qua	suốt	thời	gian	ở	tỉnh	với	những	khách	khứa	rộn
ràng	huyên	náo	ở	nhà	ông	bà	F.,	Ma-ni-a	trở	về	với	bầu	không	khí	lòng	hằng
ưa	 thích,	 sống	bên	cha	già	 trong	một	căn	nhà	 riêng	và	hàng	ngày	 lại	được
nghe	những	câu	chuyện	thú	vị,	bổ	ích.	Trường	“Đại	học	di	động”	lại	mở	của
rộng	đón	cô.	Mà	một	sự	kiện	quan	trọng,	một	niềm	vui	không	gì	sánh	tày,
lần	đầu	tiên	trong	đời	Ma-ri-a	bước	vào	một	phòng	thí	nghiệm.
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Đó	 là	ở	 căn	nhà	 số	66,	 đại	 lộ	Kra-kop,	 cuối	một	 cái	 sân	 trồng	 tử	đinh
hương,	một	tầng	gác	có	cửa	sổ	bé	tí.	Ở	đây,	một	anh	họ	đàng	mẹ	là	Dô-dếp
Bô-gu-xki	mở	một	phòng	làm	việc	mang	cái	tên	hoa	mỹ:	“Bảo	tàng	kỹ	nghệ
và	Nông	lâm”.	Tên	gọi	cố	ý	huênh	hoang,	mập	mờ	chỉ	cốt	che	mắt	các	nhà
chức	trách	Nga.	Một	bảo	 tàng	không	làm	họ	nghi	ngờ	gì.	Và	sau	cửa	kính
của	một	bảo	tàng,	vẫn	có	thể	giảng	dạy	khoa	học	cho	những	người	Ba	Lan
trẻ.
	

												Sau	này,	Ma-ri	Qui-ri	viết:
	

“Tôi	được	rất	ít	thì	giờ	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm	ấy,	thường	chỉ
có	thể	tới	đây	vào	buổi	chiều,	sau	bữa	ăn	hoặc	Chủ	nhật.	Một	mình	ở	đó,	tôi
thử	làm	lại	các	thí	nghiệm	tả	trong	các	sách	vật	lý	và	hóa	học.	Kết	quả	nhiều
khi	bất	ngờ.	Họa	hoằn	mới	được	một	thành	công	nhỏ	khuyến	khích.	Nhưng
bao	phen	thất	vọng	do	đổ	vỡ,	hư	hỏng	vì	 thiếu	kinh	nghiệm.	Tôi	 thấy	rằng
mỗi	bước	tiến	trong	lĩnh	vực	này	không	nhanh	và	cũng	chẳng	dễ	đâu.	Những
cuộc	thử	thách	đầu	tiên	ấy	làm	nở	trong	tôi	cái	ý	thích	tìm	tòi	thực	nghiệm”.
	

Tới	 khuya	 trở	 về	 nhà,	 Ma-ni-a	 vẫn	 còn	 gửi	 tâm	 trí	 bên	 những	 điện
nghiệm	kế,	 ống	nghiệm	cùng	những	chiếc	 cân	 chính	xác.	Cô	bỏ	áo	ngoài,
ngả	lưng	trên	chiếc	ghế	đệm	dài	hẹp.	Nhưng	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.
Cái	chí	hướng	bấy	lâu	còn	lờ	mờ,	nay	bừng	sáng,	thúc	giục	như	một	mệnh
lệnh.	Và	mỗi	lần	nâng	ống	nghiệm	với	bàn	tay	khéo	léo	tại	Bảo	tàng	kỹ	nghệ
Nông	lâm	này,	Ma-ni-a	 lại	 liên	 tưởng	đến	những	kỷ	niệm	xa	xăm	thời	 thơ
ấu,	những	vật	dụng	vật	lý	nằm	im	lìm	trong	tủ	kính	của	ông	giáo,	những	thứ
mà	ngày	xưa,	cô	hằng	khao	khát	muốn	chơi.	Giờ	đây,	Ma-ni-a	đang	nối	lại
sợi	chỉ	của	cuộc	đời	mình.
	

Ban	đêm	sống	sôi	nổi	như	vậy,		nhưng	ban	ngày,	vẫn	tỏ	ra	bình	thản.	Cô
không	muốn	những	người	xung	quanh	biết	sự	sốt	ruột	nóng	lòng	đang	như
thúc	sau	lưng	mình.	Những	ngày	tháng	cuối	cùng	sống	bên	cha,	cô	muốn	cha
hoàn	toàn	sung	sướng.	Anh	Dô-dếp	cưới	vợ,	rồi	chị	Hê-la	có	việc	làm,	đều
được	cô	góp	sức	tận	tình.	Còn	một	mối	tình	cảm	nữa	cứ	làm	cho	Ma-ni-a	trù
trừ	chưa	quyết	định	được	ngày	đi.	Cô	còn	nhớ	Ca-di-mia.	Tuy	bị	một	 sức
mạnh	 thần	kỳ	 lôi	cuốn	đến	Pa-ri,	chẳng	phải	 là	không	day	dứt	mà	Ma-ri-a
nghĩ	đến	mấy	năm	xa	nhà.
	

Tháng	chín	1891,	Ma-ni-a	đi	nghỉ	hè	ở	Da-cô-pan	vùng	núi	Các-pát,	và
hẹn	gặp	Ca-di-mia	Z.	Ông	giáo	viết	cho	Brô-ni-a:
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“Ma-ri-a	còn	ở	lại	Da-cô-pan,	13	ngày	em	nó	mới	về	vì	ho	và	cúm	nặng,

thầy	 thuốc	bảo	không	chữa	dứt	 thì	bệnh	 sẽ	dai	dẳng	 suốt	mùa	đông.	Thật
vừa	thương	lại	vừa	giận.	Chỉ	vì	xem	thường	sức	khỏe,	ăn	mặc	phong	phanh
mà	nên	nỗi	này.
	

Thư		nó	viết	cho	cha	thảm	thiết	quá.	Cha	lo	nó	có	thể	yếu	mòn	đi	vì	buồn
phiền	 và	 nghĩ	 ngợi	 về	 số	 phận	bấp	bênh.	Nó	 có	một	 nỗi	 niềm	 riêng	 tư	 về
tương	lai,	nó	bảo	khi	về	sẽ	kể	hết	cho	cha.	Thật	ra,	cha	cũng	đoán	là	chuyện
gì	rồi,	chả	hiểu	nên	vui	hay	nên	buồn.	Nếu	cha	không	nhầm	thì	vẫn	nỗi	niềm
ấy	do	cũng	vẫn	những	con	người	ấy	gây	ra.	Tuy	nhiên,	nếu	có	thể		xây	dựng
cuộc	đời	 theo	 trái	 tim	mình	và	đem	 lại	hạnh	phúc	cho	hai	người,	 thì	cũng
đáng	đương	đầu	với	những	cái	đó.	Ngoài	ra,	cha	chả	biết	gì	hơn!
	

Tin	con	mời	em	tới	Pa-ri	đến	với	nó	quá	đột	ngột	khiến	nó	phát	sốt	lên
và	càng	 lo	nghĩ	 tợn.	Cha	cảm	 thấy	nó	 tha	 thiết	muốn	 tìm	đến	ngọn	nguồn
của	khoa	học	mà	nó	hằng	mơ	ước.	Song	điều	kiện	lúc	này	chưa	cho	phép,	và
khi	 em	 trở	về	nhà	chưa	khỏi	hẳn	 thì	nhất	quyết	 cha	không	để	em	đi.	Mùa
đông	ở	Pa-ri	khó	khăn	lắm.	Ấy	là	không	kể	đến	nhiều	mặt	khác,	như	là	nếu
phải	xa	em	thì	cha	rất	khổ	tâm,	nhưng	chuyện	này	chỉ	là	thứ	yếu.	Hôm	qua
cha	vừa	biên	thư	cho	em	để	an	ủi	nó.	Về	ở	Vác-xô-vi,	dù	Ma-ni-a	không	tìm
được	chỗ	dạy	học,	hai	bố	con	vẫn	có	cách	nuôi	nhau	trong	một	năm.
	

Con	nói	nhà	con	rất	khỏe,	cha	mừng.	Giá	mỗi	cô	gái	của	cha	cũng	gặp
được	một	người	chồng	như	anh	Ca-di-mia	nhỉ!”.
	

Ôi,	tấm	lòng	cha	đáng	yêu!	Trong	thâm	tâm	ông	giáo	chả	muốn	chút	nào
để	con	gái	út	cứ	lang	bạt	mãi	trên	cái	 thế	giới	bao	la	này.	Ông	thầm	mong
một	cái	gì	đó	sẽ	giữ	Ma-ri-a	ở	lại	Ba	Lan.	Nên	chăng,	một	cuộc	hôn	nhân	với
Ca-di-mia	Z.?
	

Nhưng	đôi	trai	gái	đã	có	dịp	tâm	tình	dứt	khoát	với	nhau	giữa	hai	cuộc
leo	núi	ở	Da-cô-pan	trong	vùng	Các-pát.	Như	mọi	lần,	chàng	sinh	viên	nọ	cứ
sợ	sệt,	đắn	đo.	Người	yêu	không	cầm	lòng	được	nữa,	đã	nói	thẳng:
	

“Anh	đã	không	thấy	có	cách	nào	đưa	chúng	ta	ra	khỏi	cái	cảnh	éo	le	này
thì	em	cũng	không	bày	cho	anh	được”.
	

Mối	dây	liên	lạc	mong	manh	còn	giữ	cô	ở	lại	nay	đã	đứt.	Không	còn	gì
cản	trở	Ma-ri-a	nữa.	Cô	khẩn	trương	chuẩn	bị	ra	đi.
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Về	sau,	cụ	Xkhua-đốp-xki	nhận	xét	mối	tình	đầu	của	con	gái	tuy	có	gắn

bó	nhưng	không	thắm	thiết	lắm	và	Ma-ri-a	đã	biết	“tự	hào	và	kiêu	hãnh”.	Cô
nhìn	lại	quãng	đời	phải	sống	kiên	nhẫn.	Tám	năm	xa	rời	 trường	trung	học,
sáu	năm	làm	cô	giáo.	Giờ	đây,	Ma-ri-a	không	còn	là	một	thiếu	nữ	đang	đứng
trước	cuộc	đời.	Chỉ	thiếu	vài	tuần,	cô	đã	tròn	hai	mươi	bốn	tuổi.
	

Rồi	bỗng	nhiên,	ngày	23	tháng	9	năm	1891,	một	lá	thư	kêu	gọi	Brô-ni-a,
cầu	cứu:
	

“Chị	Brô-ni-a	ơi!	Chị	trả	lời	em	dứt	khoát	nhé!	Liệu	em	có	thể	đến	ở	với
anh	chị	không?	Hiện	nay	em	 thấy	đã	đến	 lúc	đi	Pa-ri	được	rồi.	Em	có	đủ
tiền	tiêu	pha.	Nếu	chị	xem	đảm	bảo	được	cho	em	hai	bữa	ăn	mà	không	thiếu
thốn	lắm	thì	biên	thơ	ngay	cho	em	biết.	Đối	với	em	đó	là	một	hạnh	phúc	lớn.
Nó	sẽ	vực	em	dậy	sau	thử	thách	đau	khổ	đã	đến	với	em	trong	hè	vừa	qua,	nó
còn	ảnh	hưởng	suốt	đời	em.	Nhưng	em	chẳng	dám	ép	đâu.
	

Chị	đang	có	mang,	có	thể	em	sẽ	giúp	ích	được	chút	nào	chăng?	Nếu	chị
không	thấy	gì	bất	 tiện	 thì	cho	em	biết.	Nhân	thể,	chị	nói	rõ	 thi	vào	trường
phải	thi	những	môn	gì	và	hạn	cuối	cùng	ghi	tên	là	ngày	nào.
	

Em	nóng	lòng	nghĩ	tới	ngày	đi,	nên	không	thiết	bàn	việc	gì	khác	với	chị
cho	đến	khi	chị	trả	lời.	Chị	biên	thư	ngay	nhé.	Em	gửi	đến	anh	chị	những	lời
thân	mến.
	

Thu	xếp	cho	em	ở	đâu	cũng	được.	Em	sẽ	không	làm	bận	chị	đâu.	Em	hứa
sẽ	không	làm	phiền,	làm	mất	trật	tự.	Mong	chị	trả	lời	ngay,	có	gì	cứ	nói	thật
cho	em	nhé!”
	

*
	

*								*
	

Brô-ni-a	không	đánh	điện	trả	lời	để	đỡ	tốn	tiền,	còn	Ma-ni-a	thì	chưa	đi
ngay	được	vì	phải	 tính	 toán	chi	 ly	về	chuyến	đi	 to	 lớn	này.	Đặt	 tất	cả	vốn
liếng	lên	bàn,	kể	cả	số	tiền	cha	cho	thêm,	tuy	ít	nhưng	đối	với	ông	giáo	cũng
rất	quan	trọng,	Ma-ri-a	bắt	đầu	tính.
	

Tiền	lấy	giấy	thông	hành	này,	tiền	vé	tàu	từ	Vác-xô-vi	đến	Pa-ri	này.	Chả
dại	mà	đi	 suốt	 hạng	ba	 –	ở	Nga	và	ở	Pháp	đó	 là	 hạng	 thấp	nhất	 –	 nhưng
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quãng	đường	qua	Đức	lại	còn	loại	toa	hạng	tư,	trống	trải	như	những	toa	chở
hàng,	bốn	phía	kê	ghế	dài,	khoảng	giữa	trống,	có	ghế	gập	mang	đi	ngồi	thì
tươm	chán!
	

Brô-ni-a	vốn	có	đầu	óc	thiết	thực	đã	căn	dặn:	mang	theo	tất	cả	những	gì
cần	thiết	để	đến	Pa-ri	đỡ	phải	mua.	Chăn,	màn,	đệm	nên	gửi	đi	trước,	bằng
tàu	thường.	Ma-ri-a	xếp	sẵn	ở	trên	ghế	dài	quần	áo	lót	may	bằng	thứ	vải	dày,
mấy	cái	áo	ngoài,	giày	dép	và	hai	cái	mũ	dạ.	Cạnh	đó	 là	một	cái	 rương	 to
bằng	 gỗ,	màu	 nâu,	 thứ	 đồ	 dùng	 duy	 nhất	mới	 sắm,	 đơn	 giản	 nhưng	 chắc
chắn,	trên	mặt	rương	đã	sơn	hai	chữ	tắt	M.	X.
	

Đệm	gửi	đi	rồi,	rương	đăng	ký	rồi.	Ma-ri-a	chỉ	còn	mang	theo	mấy	thứ
lặt	vặt	đi	đường:	 thức	ăn	và	nước	uống	cho	ba	ngày	ngồi	 tàu,	cái	ghế	gập
dùng	trên	toa	xe	lửa	qua	Đức,	mấy	quyển	sách,	một	túi	kẹo,	một	cái	khăn.
	

Đặt	hành	lý	vào	túi	lưới	trong	toa,	giữ	chỗ	trên	cái	ghế	dài,	hẹp	và	cứng
nhắc,	Ma-ni-a	bước	xuống	xe.	Vẫn	mặc	chiếc	áo	khoác	đã	sờn	lại	rộng	mà
sao	hôm	nay	 trông	cô	 trẻ	đẹp	hẳn	 lên,	đôi	má	ửng	hồng,	 cặp	mắt	màu	 tro
long	lanh	như	người	đang	cơn	sốt.	Bất	giác	cô	thấy	xúc	động,	rồi	như	bị	giày
vò	vì	hối	hận,	Ma-ni-a	ôm	hôn	cha,	nói	mãi	những	lời	âu	yếm,	ngập	ngừng,
gần	như	xin	lỗi:
	

-	Con	 sẽ	không	vắng	nhà	 lâu	đâu...	 nhiều	 lắm	 là	hai,	 ba	năm!	Học
xong,	thi	xong	vài	môn,	con	sẽ	trở	về	rồi	con	sống	bên	cha,	sẽ	không	bao	giờ
bố	con	xa	nhau	nữa,	cha	nhỉ?
	

-	 Phải,	 An-chiu	 bé	 bỏng	 của	 cha	 –	 ông	 giáo	 khẽ	 nói,	 giọng	 khàn
khàn,	hai	 tay	cứ	ôm	ghì	 lấy	con	gái	–	Trở	về	nhanh,	con	nhé!	Cố	học	con
nhé!	Chúc	con	may	mắn!
	

*
	

*								*
	

Trong	đêm	khuya	chỉ	nghe	 tiếng	còi	 tàu	 rúc	giữa	 tiếng	bánh	xe	sắt	 lăn
rền,	toa	xe	lửa	hạng	tư	chạy	qua	nước	Đức.
	

Ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 gập,	 đôi	 chân	 ủ	 kỹ,	 thu	 gọn	 quanh	mình	mấy	 gói
hành	lý	cứ	chốc	chốc	lại	đếm	đi	đếm	lại	cẩn	thận,	Ma-ni-a	tận	hưởng	niềm
vui	tuyệt	vời	của	mình.	Cô	nhớ	lại	quá	khứ,	nghĩ	đến	cuộc	ra	đi	thần	tiên	này
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bấy	lâu	mong	đợi.	Cô	thử	tưởng	tượng	đến	tương	lai	và	trong	tâm	trí,	đã	thấy
mình	sắp	 trở	về	 thành	phố	quê	hương,	 trở	 thành	một	giáo	sư	bình	 thường,
khiêm	tốn.
	

Cô	không	hề	có	ý	nghĩ	–	xa	xôi	biết	bao	đối	với	cô	–	rằng	khi	bước	lên
tàu,	cô	đã	chọn	giữa	tối	tăm	và	ánh	sáng,	giữa	những	chuỗi	ngày	buồn	tẻ	và
một	cuộc	sống	bao	la	rộng	lớn.
	
	
	
	

PHẦN	THỨ		HAI
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CHƯƠNG	XVIII

	 PA-RI
Những	khu	phố	đẹp	nhất	của	Pa-ri	không	nằm	trên	 tuyến	đường	 từ

khu	nhà	Vilet	đến	trường	đại	học	Xooc-bon	và	cuộc	hành	trình	chẳng	chóng
vánh	hoặc	là	khó	khăn	ghê	gớm	gì.	Phố	Đức	quốc,	nơi	vợ	chồng	chị	Brô-ni-a
ở	vẫn	có	xe	khách,	loại	xe	ba	ngựa	kéo,	hai	tầng,	lên	tầng	trên	bằng	một	cầu
thanh	 xoáy	 ốc	 chóng	 cả	mặt,	 chở	 đến	 ga	 đằng	 đông.	 Từ	 đây	 tới	 phố	Các
trường,	lại	một	chuyến	xe	nữa.
	

Tay	cắp	chiếc	cặp	da	cũ	có	từ	thời	còn	ở	trường	“Đại	học	di	động”,
Ma-ri-a	cố	nhiên	trèo	lên	ngồi	ở	tầng	thượng	trống	trải	và	dãi	dầm	mưa	nắng
–	rẻ	tiền	mà	thích	thú	hơn	biết	chừng	nào.	Chót	vót	trên	cái	đài	quan	sát	di
chuyển	ấy,	gió	đông	thổi	rát	cả	mặt,	cô	gái	cúi	người	chăm	chú	nhìn.	Cái	phố
La-fay-et	dài	dằng	dặc	chán	ngấy,	nhưng	cần	quái	gì?	Rồi	đại	 lộ	Xê-ba-tô-
pôn	chỉ	toàn	cửa	hiệu	nối	đuôi	nhau	đến	buồn	tẻ,	cũng	cần	quái	gì?	Những
gian	hàng	đó,	những	cây	trụi	hết	lá,	cái	đám	đông	ấy,	cái	mùi	bụi	bậm	ấy,	tất
cả	đó	là	Pa-ri…Đây	rồi,	Pa-ri!
	

Đến	Pa-ri,	sao	mà	người	ta	thấy	trẻ	thế,	sung	sức	thế,	như	muốn	bay
nhảy,	tràn	đầy	hi	vọng!	Và	đối	với	một	cô	gái	Ba	Lan	quả	là	một	cảm	giác
giải	phóng	tuyệt	vời.
	

Đang	mệt	mỏi,	phờ	phạc	sau	một	cuộc	hành	trình	vất	vả,	 từ	lúc	đặt
chân	xuống	sân	ga	Phương	Bắc	khói	mù,	Ma-ri-a	cảm	thấy	đôi	vai	nhẹ	bỗng
đi,	buồng	phổi	trái	tim	thở,	đập	khoan	khoái,	dễ	chịu	vì	ách	nô	lệ	không	còn
nữa.
	

Với	khoản	tiền	nhỏ	dành	dụm	từng	đồng	rúp	một,	giờ	đây	cô	đã	có
quyền	được	dự	thính	những	bài	giảng	mà	mình	thích.	Có	biết	bao	môn	học,
giờ	giấc	phân	phối	ghi	đầy	bảng	thông	báo.	Cô	lại	có	một	chỗ	trong	phòng
thí	 nghiệm,	 có	 người	 chỉ	 dẫn,	 khuyên	bảo	 cho	 cách	 sử	 dụng	 các	 dụng	 cụ,
không	phải	mò	mẫm.	Cô	đã	làm	được	các	thí	nghiệm.	Vui	sướng	biết	chừng
nào!	Ma-ri-a	nay	đã	là	một	nữ	sinh	viên	đại	học	khoa	học!
	

Từ	 nay,	 tên	 cô	 không	 phải	 là	Ma-ri-a,	 cũng	 không	 phải	 là	Ma-ni-
a.Trên	tờ	giấy	đăng	kí	sinh	viên,	cô	đã	viết	tên	mình	theo	tiếng	Pháp	“Ma-ri
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Xkhua-đốp-xka”.	Nhưng	vì	bạn	bè	không	đọc	nổi	mấy	vần	quái	ác	Xkhua-
đốp-Xka	mà	cô	gái	Ba	Lan	không	muốn	ai	gọi	mình	cộc	lốc	là	Ma-ri	nên	cô
hầu	như	vẫn	mang	một	tên	vô	danh	bí	mật.	Cô	gái	có	mái	tóc	nhẹ	nhàng	màu
nâu	nhạt,	ăn	mặc	khắc	khổ	nghèo	nàn,	vẻ	mặt	 lạnh	 lùng,	mỗi	 lần	đi	ngang
qua	hành	lang	đầy	tiếng	vang	thường	khiến	các	thanh	niên	ngạc	nhiên	quay
lại	hỏi	nhau:	“Ai	đấy?”.	Nếu	có	người	 trả	 lời	 thì	cũng	chỉ	chung	chung,	 lờ
mờ:”Chị	ta	là	một	người	nước	ngoài.Tên	gọi	khó	lắm!	Luôn	luôn	ngồi	hàng
đầu	lớp	vật	lý.	Tính	rất	ít	nói!”.	Đám	thanh	niên	nhìn	theo	bóng	dáng	xinh
tươi	cho	đến	khi	cô	đi	khuất	ở	hành	lang	và	kết	luận:	“Mái	tóc	đẹp”.
	

Mái	tóc	màu	tro,	vẻ	mặt	Xla-vơ.	Một	thời	gian	khá	lâu,đám	sinh	viên
Xoóc-bon	chỉ	biết	được	có	thế	về	cô	bạn	gái	trầm	lặng	khó	gần	ấy.
	

Lúc	 này,	 cô	 đâu	 còn	 tâm	 trí	 để	 ý	 đến	 đám	 thanh	 niên.	Cô	 đang	 bị
những	ông	 có	 dáng	điệu	 nghiêm	 trang	 làm	mê	hoặc,	 cô	 đang	muốn	khám
phá		ra	bí	quyết	học	thức	uyên	thâm	của	những	người	được	gọi	là	“Các	giáo
sư	đại	học”.	Thời	đó,	các	giáo	sư	lên	lớp	đều	mặc	một	kiểu	đồng	phục:	cà	vạt
trắng,	quần	áo	dạ	đen	luôn	luôn	đầy	bụi	phấn.	Ma-ri	bị	thu	hút	vào	những	bộ
quần	áo	trang	trọng	ấy,	những	bộ	râu	màu	xám	ấy.
	

Hôm	kia	là	giáo	sư	Lip-man,	có	lối	giảng	điềm	đạm	và	chí	lý.	Hôm
qua	được	nghe	ông	Bu-ti,	mặt	xấu	xí	nhưng	đầu	chứa	đựng	cả	một	kho	tàng
khoa	học.	Ma-ri	muốn	dự	tất	cả	những	bài	giảng	của	hai	mươi	ba	giáo	sư	có
tên	trên	bảng	trắng.	Cô	tưởng	như	không	bao	giờ	thỏa	mãn	được	khao	khát
học	hỏi	đang	bừng	cháy.
	

Mấy	 tuần	 lễ	 đầu,	 Ma-ri	 đã	 vấp	 phải	 nhiều	 khó	 khăn	 bất	 ngờ.	 Cô
tưởng	cô	đã	hiểu	thấu	tiếng	Pháp.	Cô	đã	nhầm.	Nhiều	khi	vì	không	nghe	kịp
và	không	hiểu,	cô	phải	bỏ	mất	từng	câu	dài.	Cô	cũng	tưởng	mình	có	một	vốn
khoa	học	khá	vững	để	dễ	dàng	theo	dõi	những	bài	giảng	ở	đại	học	đường.
Song	những	buổi	tự	học	ở	thôn	quê	trong	buồng	riêng	của	một	cô	giáo	dạy	tư
ở	Schuc-ki,	những	hiểu	biết	thu	thập	qua	thư	từ	trao	đổi	với	ông	giáo,	những
thí	nghiệm	bấp	bênh	tại	bảo	tàng	kĩ	nghệ	và	Nông	lâm	làm	sao	thay	thế	được
chương	 trình	 tú	 tài	 chắc	nịch	của	những	học	sinh	 trung	học	ở	Pa-ri.	Ma-ri
còn	nhìn	ra	nhiều	chỗ	trống	trong	kiến	thức	của	mình	về	toán	và	lý.	Giờ	đây,
phải	 ra	 sức	 làm	việc,	 từng	giờ	 từng	phút,	mới	hòng	giật	được	cái	bằng	cử
nhân	khoa	học	tốt	đẹp	mà	mình	từng	mong	ước.
	

Trong	đại	giảng	đường	thấp	dần	từng	bậc,	ánh		sáng	tháng	chạp	chiếu
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mờ	mờ,	Ma-ri	 đến	 đầu	 tiên,	 chọn	một	 chỗ	 ở	 hàng	 ghế	 thấp	 nhất	 gần	 bục
giảng.	Cô	xếp	bút	và	sách	vở	có	thứ	tự,	quyển	vở	bọc	vải	xám	chốc	nữa	sẽ
ghi	chép	bằng	một	nét	chữ	đẹp	đều	đặn.	Ngay	từ	phút	này,	cô	đã	tập	trung	tư
tưởng,	không	còn	nghe	thấy	chung	quanh	ào	ào	như	ong	vỡ	tổ	rồi	bỗng	im
bặt.
	

Lạ	 thật,	nhiều	ông	 thầy	có	 thể	 tạo	 ra	một	 sự	 im	 lặng	gần	như	căng
thẳng.	Nghe	Pôn	A-pen	lên	lớp,	trình	bày	mạch	lạc,	văn	vẻ,	cả	giảng	đường
cúi	xuống,	những	khuôn	mặt	đẹp	làm	sao	trong	nếp	nhăn	vì	tập	trung	chú	ý
ghi	ghi	chép	chép	các	phương	trình	do	nhà	bác	học	viết	trên	bảng	đen.	Nơi
đây	chỉ	có	những	học	trò	say	sưa	mà	thôi!	Đây	là	thế	giới	của	toán	học!
	

Giáo	sư	A-Pen	trông	thật	uy	nghiêm	trong	bộ	y	phục	cứng	nhắc	và
với	khuôn	mặt	có	chòm	râu	vuông.	Giọng	điềm	đạm,	nhằn	từng	chữ	với	kiểu

nói	hơi	nặng	của	vùng	An-dat-xơ
[29].	Ông	có	lối	chứng	minh	gọn	gàng	sáng

sủa	đến	nỗi	tưởng	như	không	có	gì	khó	khăn	nữa	và	có	thể	biến	đổi	thế	giới
theo	ý	muốn	của	mình.	Vững	vàng	và	bình	tĩnh,ông	đi	sâu	vào	những	lĩnh
vực	tế	nhị	nhất	của	trí	tuệ,	rồi	như	đánh	tung	hứng	với	các	con	số,	các	vì	sao.
Pôn	A-pen	không	ngại	dùng	hình	ảnh	táo	bạo,	và	nói	với	giọng	bình	thản	và
điệu	bộ	khoan	thai	như	một	người	chủ:
	

“Tôi	cầm	mặt	trời	và	ném…”
	

Cô	gái	Ba	Lan	ngồi	nghe	với	một	nụ	cười	ngất	ngây.	Dưới	vầng	trán
cao,	đôi	mắt	màu	tro	xưa	nay	thầm	kín	thế,	bỗng	sáng	rực	lên	sung	sướng.
Sao	người	 ta	có	 thể	cho	khoa	học	 là	khô	khan	nhỉ?	Còn	gì	hấp	dẫn	hơn	là
những	quy	luật	cố	định	vẫn	ngự	trị	thế	giới	từ	bao	đời	nay,	và	còn	gì	đáng
khâm	phục	hơn	là	trí	tuệ	con	người	đã	khám	phá	ra	chúng?	Bên	cạnh	những
hiện	tượng	rất	đặc	biệt,	nối	liền	với	nhau	theo	những	nguyên	tắc	rất	hài	hòa,
bên	cạnh	cái	trật	tự	nằm	trong	cái	hỗn	độn	bên	ngoài,	tiểu	thuyết	trở	nên	vô
nghĩa,	và	những	chuyện	thần	thoại	bỗng	hóa	nghèo	nàn	về	trí	tưởng	tượng.
Tâm	hồn	cô	gái	bừng	nở	một	nhiệt	tình	chỉ	có	thể	so	sánh	với	tình	yêu,	muốn
đi	sâu	vào	kiến	thức	vô	tận,	vào	vật	chất	và	quy	luật	của	nó.
	

“Tôi	cầm	mặt	trời	và	ném..”
	

Được	nghe	câu	nói	đó	của	một	nhà	học	giả	uyên	bác	và	điềm	đạm,
cũng	bõ	công	bấy	lâu	phấn	đấu	gian	khổ.
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Nỗi	niềm	sung	sướng	của	Ma-ri	không	lời	nào	tả	xiết.
	

Chồng	của	Brô-ni-a	viết	cho	cụ	Xkhua-đốp-xki:
	

“Kính	thưa	cha.
	

…Ở	bên	này,	mọi	việc	đều	 tốt	 lành.	Cô	Ma-ri	học	hành	rất	nghiêm
túc,	hầu	như	ở	Xooc-bon	suốt	cả	ngày,	đến	bữa	ăn	chiều	mới	về	nhà.	Mặc
dầu	cha	đã	biên	thư	rõ	ràng,	giao	cho	con	trách	nhiệm	bảo	ban,	nhưng	cô	ấy
rất	 tự	 ý,	 chẳng	những	 không	 kiêng	nể	 và	nghe	 theo	 lời	 con,	mà	 còn	nhạo
báng	mỗi	lần	con	tỏ	ra	nghiêm	nghị.	Con	mong	sẽ	đưa	dần	vào	khuôn	khổ,
nhưng	 cho	 đến	 nay,	 khoa	 sư	 phạm	 của	 con	 chưa	 có	 hiệu	 quả	 gì.	 Tuy	 thế
nhưng	hai	anh	em	vẫn	rất	vui	vẻ	hòa	thuận.
	

Con	rất	sốt	ruột	mong	Brô-ni-a	sớm	trở	lại	đây.	Song	cô	nàng	không
tỏ	vẻ	vội	vã	muốn	về	mặc	dầu	ở	nhà	rất	cần	sự	có	mặt	của	nhà	con.
	

Xin	nói	thêm	là	độ	này	cô	Ma-ri	rất	hồng	hào	tươi	tắn.
	

Xin	chúc	cha	khỏe	mạnh”.
	

Đó	là	tin	tức	đầu	tiên	bác	sỹ	Du-xki	viết	về	cô	em	vợ	mà	anh	nhận
trách	nhiệm	thu	xếp	cho	đến	ở	phố	Đức	quốc	trong	thời	gian	Brô-ni-a	về	Ba
Lan	vài	tuần.	Chẳng	phải	nói,	Ma-ri	được	người	anh	rể	vui	tính	và	hay	châm
biếm	này	tiếp	đón	vồn	vã	nồng	nhiệt	thế	nào.	Trong	đám	kiều	dân	Ba	Lan	ở
Pháp,	Brô-ni-a	đã	khéo	chọn	được	một	đối	tượng	đẹp	trai	nhất,	xuất	sắc	nhất,
có	duyên	nhất.	Con	người	hoạt	bát	 làm	sao!	Ca-di-mia	Du-xki	 trước	học	ở
Pê-tec-bua,	 O-đét-xa,	 Vác-xô-vi.	 Bị	 tình	 nghi	 dính	 líu	 đến	 vụ	 ám	 sát	 Sa
hoàng	Alec	 xăng	 II,	 anh	 phải	 trốn	 ra	 nước	 ngoài,	 ở	Giơ-ne-vơ	 hoạt	 động
tuyên	 truyền	 cách	 mạng,	 ở	 Pháp	 vào	 trường	 khoa	 học	 chính	 trị	 Pa-ri	 rồi
chuyển	sang	học	Y	và	trở	thành	bác	sỹ.
	

Nghe	đâu	gia	đình	anh	ở	Ba	Lan	thuộc	tầng	lớp	giàu	có.	Trong	hồ	sơ
của	bộ	ngoại	giao	Pháp	còn	có	một	bản	lý	lịch	dựa	trên	điều	tra	của	cảnh	sát
Nga	hoàng	khiến	anh	không	được	nhập	quốc	 tịch	Pháp	và	không	được	mở
phòng	khám	bệnh	ở	Pa-ri.
	

Khi	trở	về,	Brô-ni-a	được	chồng	và	em	gái	vui	mừng	chào	đón.	Quả
là	 trong	nhà	đang	cần	 sự	 chăm	nom	của	 chị,	một	người	nội	 trợ	đảm	đang
tháo	vát.	Chỉ	sau	vài	giờ	trật	tự	lại	trở	lại	với	gian	nhà	ở	gác	hai	có	bao	lơn
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rộng	rãi	nhìn	ra	hàng	cây	cổ	thụ	ở	phố	Đức	quốc.	Bữa	ăn	lại	thơm	tho	ngon
lành,	nhà	cửa	lại	gọn	gàng	ngăn	nắp,	sạch	bóng	không	một	hạt	bụi,	hoa	tươi
mua	về	cắm	đầy	lọ.	Brô-ni-a	thật	khéo	thu	xếp!
	

Việc	 dọn	 đến	 khu	Vi	 let,	 gần	 công	 viên	 Sô-mông	 ở	 ngoại	 ô	 Pa-ri
chính	 là	do	Brô-ni-a.	Chị	không	muốn	ở	 trung	 tâm	 thành	phố.	Chị	đã	vay
một	 ít	 tiền	vài	 lần	đến	nhà	Tầm	 tầm.	Rồi	một	buổi	 sáng	nọ,	gian	nhà	mới
thuê	có	thêm	một	bộ	bàn	ghế	kiểu	Vơ-ni-dơ	diêm	dúa	và	xinh	xắn,	một	đàn
pi-a-nô	và	các	cửa	sổ	đều	có	rèm	che	xếp	liền	nếp	rất	đẹp.Thế	là	tạo	ra	được
một	 không	 khí	 rất	 ấm	 cúng.	Brô-ni-a	 còn	 khéo	 sắp	 đặt	 thời	 gian	 cho	mỗi
người.	Giờ	này,	phòng	khám	dành	để	Ca-di-mia	tiếp	những	người	ốm	thuộc
các	cửa	hàng	 thịt	và	 lò	 lợn.	Giờ	khác	đến	 lượt	Brô-ni-a	 thăm	 thai	 cho	 sản
phụ	cũng	ở	đây.	Hai	vợ	chồng	rất	chịu	khó	đến	từng	nhà	thăm	hỏi	bệnh	nhân
đang	điều	trị.
	

Nhưng	tối	đến,	khi	lên	đèn,	mọi	lo	nghĩ	trong	ngày	đều	gác	lại.	Ca-
di-mia	 Du-xki	 thích	 vui	 chơi,	 giải	 trí.	Mệt	 mỏi,	 túng	 thiếu	 không	 hề	 làm
giảm	 sút	 tính	 hoạt	 bát,	 vui	 nhộn	 của	 anh.	 Sau	 những	 ngày	 làm	 việc	 căng
thẳng,	thỉnh	thoảng	anh	vẫn	dành	một	tối	đi	xem	hát	lấy	vé	hạng	ít	tiền	nhất.
Hoặc	giả,	nếu	 thiếu	 tiền	 thì	anh	ngồi	đánh	pi-a-nô	vì	anh	đàn	rất	hay.	Đến
khuya	vẫn	có	tiếng	chuông	gọi	cửa,	bạn	bè	là	những	cặp	vợ	chồng	trẻ	người
Ba	Lan	biết	rằng	“lúc	nào	cũng	có	thể	đến	chơi	nhà	Du-xki	được”.	Và	mỗi
lần	có	khách,	Brô-ni-a	 rất	nhanh,	biến	 rồi	 lại	hiện,	chỉ	 thoáng	một	cái,	 ấm
chè	bốc	khói	đã	đặt	lên	bàn	bên	cạnh	những	cốc	nước	lọc	và	bánh	ngọt	mà
chị	bác	sỹ	vừa	mới	làm	vội	ban	trưa,	giữa	hai	đợt	khám	bệnh.
	

Một	buổi	tối,	Ma-ri	đang	mải	đọc	trong	buồng	nhỏ	của	cô	ở	đầu	nhà,
tính	làm	việc	đến	khuya	thì	anh	rể	chạy	vào.
	

-	Lấy	áo,	mũ	mau!	Ta	đi	nghe	hòa	nhạc,	tôi	có	vé	mời	đây	rồi!
	

-	Nhưng…
	

-	Không	nhưng	gì	cả!	Đây	là	cái	anh	Ba	Lan	chơi	pi-a-nô	tôi	đã	kể
chuyện	với	cô.	Vé	bán	được	rất	ít,	chúng	mình	phải	đến	dự	cho	đông.	Tôi	đã
rủ	thêm	nhiều	anh	em	khác,	chúng	ta	vỗ	tay	hăng	vào	để	tạo	ra	một	không
khí	thắng	lợi.	Cô	chưa	biết	chứ	anh	ta	chơi	khá	lắm!
	

Khó	mà	cưỡng	nổi	sự	lôi	kéo	của	Du-xki	,	cái	anh	“quỉ	sứ”	rậm	râu,
mắt	đen	tươi	sáng	ấy,	Ma-ri	đành	gập	sách,	đóng	sập	cửa.	Mấy	anh	em	lao
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xuống	cầu	thang.	Vừa	ra	đến	phố	thì	xe	ngựa	phi	nước	kiệu	đang	tiến	đến.
Thế	là	phải	chạy	ba	chân	bốn	cẳng	để	khỏi	nhỡ	chuyến.
	

Một	lúc	sau,	Ma	ri	đã	ngồi	trong	phòng	hòa	nhạc	E-ra	còn	ba	phần	tư
ghế	 bỏ	 trống.	 Trên	 bục	 xuất	 hiện	 một	 người	 gầy	 và	 cao,	 nét	 mặt	 khác
thường,	tóc	da	màu	đồng	như	tỏa	hào	quang,	rực	lửa.	Anh	đến	ngồi	trước	pi-
a-nô.	Dưới	ngón	tay	thần	tình	của	anh,	Litx,	Su-man,	Sô-panh	lần	lượt	sống
lại.	Vẻ	mặt	anh	cao	thượng	và	tự	hào,	đôi	mắt	nhìn	xa	đầy	cảm	hứng.	Ma-ri
say	 sưa	nghe	người	nhạc	 sỹ	 lạ	 lùng	 ấy	và	 cảm	 thấy	dưới	bộ	quần	áo	biểu
diễn	bóng	loáng,	trước	những	hàng	ghế	trống	gần	hết,	anh	không	có	vẻ	một
nghệ	sỹ	mới	vào	đời,	mà	là	một	hoàng	đế,	một	thiên	thần.
	

Có	nhiều	tối,	người	nhạc	sỹ	ấy	khoác	tay	một	thiếu	phụ	rất	đẹp	đến
phố	Đức	quốc.	Đó	là	bà	Gooc-xka	người	yêu	và	sau	này	là	vợ	anh.	Anh	nói
đến	cuộc	đời	khổ	cực,	những	nỗi	thất	vọng	và	quá	trình	đấu	tranh	của	mình,
nhưng	anh	không	tỏ	ra	cay	đắng	chút	nào.	Brô-ni-a		và	Ma-ri	nhắc	lại	những
kỉ	niệm	xa	xưa,	thời	bà	Gooc-xka	còn	là	một	cô	gái	16	tuổi,	có	lần	cùng	đi
với	bà	giáo	đến	nơi	bà	dưỡng	bệnh.	Brô-ni-a	vừa	kể	vừa	cười.
	

-	Dạo	đó,	mẹ	chúng	em	trở	về	Vác-xô-vi	cứ	nói	là	không	dám	dắt	chị
đi	các	nơi	nghỉ	mát	vì	chị	đẹp	quá!
	

Giữa	 câu	 chuyện,	 người	 thanh	 niên	 tóc	 bờm	 đỏ	 rực	 ấy	 bỗng	 cảm
hứng	gõ	vài	hợp	âm.	Như	có	phép	lạ,	cái	pi-a-nô	xuềnh	xoàng	của	vợ	chồng
chị	Brô-ni-a	bỗng	biến	thành		một	cây	đàn	tuyệt	diệu.
	

Người	 nghệ	 sỹ	 ấy	 trông	 hốc	 hác,	 thiếu	 ăn,	 nhưng	 duyên	 dáng	 biết
bao.	Anh	đang	yêu	rạo	rực,	sung	sướng	mà	cũng	đau	khổ.
	

Sau	này,	anh	sẽ	trở	thành	một	nhạc	sỹ	thiên	tài	và	một	ngày	kia,	sẽ	là
chủ	tịch	hội	đồng	chính	phủ	của	một	nước	Ba	Lan	giải	phóng	và	kiến	thiết
lại.
	

Đó	là	I-nha-xơ	Pa-đơ-rép-xki
[30]

.
	

Say	sưa	với	cuộc	đời	mới	của	mình,	Ma-ri	làm	việc	đến	quên	ăn	quên
ngủ.	Một	 nguồn	vui	 đối	 với	 cô	 là	 tình	bạn	bè	giúp	đỡ	nhau	học	 tập	ở	đại
học.Vốn	tính	dè	dặt,	cô	chưa	kết	bạn	với	sinh	viên	người	Pháp	và	mới	thân
với	những	người	đồng	hương:	hai	bạn	nữ	học	toán	là	Di-din-ka	và	Kra-kóp-
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xka,	bác	sỹ	Mót,	nhà	sinh	vật	học	Da-nit,	anh	Sa-lay	sau	này	yêu	Hê-la	và	sẽ
là	 con	 rể	 của	 gia	 đình	Xkhua-đốp-xki,	 anh	Vôi-trê-khốp-xki,	một	 chủ	 tịch
tương	lai	của	nước	cộng	hòa	Ba	Lan.	Họ	đều	là	bạn	cô	trong	nhóm	kiều	dân
tượng	trưng	cho	một	nước	Ba	Lan	tự	do	ở	cái	khu	La-tinh	này.	Cùng	cảnh
nghèo	với	 nhau,	 họ	 thường	 tổ	 chức	những	buổi	 họp,	 những	bữa	 liên	hoan
đêm	No-en.	Trong	dịp	này,	có	những	đầu	bếp	xung	phong	nấu	các	món	ăn
Vác-xô-vi:	xúp	củ	cải	đỏ	như	hoa	mào	gà	phải	dùng	nóng	sốt,	cải	bắp	nấu
nấm,	cá	măng	nhồi	thịt,	bành	ngọt	rắc	hạt	thuốc	phiện…	một	vài	chén	rượu
Vodka,	rất	nhiều	nước	chè.	Có	những	nghệ	sỹ	tài	tử	đóng	bi	kịch	và	hài	kịch.
Chương	trình	in	bằng	tiếng	Ba	Lan	có	những	bức	vẽ	tượng	trưng:	trên	cánh
đồng	phủ	tuyết,	một	túp	lều,	bên	dưới	buồng	xép,	một	chàng	trai	mê	mải	đọc
sách,	một	ông	già	No-en	đang	trút	những	sách	khoa	học	qua	ống	khói	lò	sưởi
của	một	phòng	 thí	 nghiệm.	Và	ngay	đàng	 trước,	 là	một	 cái	 túi	 rỗng	chuột
gặm.
	

Ma-ri	 thường	dự	vào	các	cuộc	vui	ấy.	Cô	không	có	 thì	giờ	học	các
vai	hài	kịch.	Nhưng	trong	một	buổi	liên	hoan	yêu	nước	do	nhà	điêu	khắc	Va-
xin-khốp-xki	 tổ	chức,	cô	được	chọn	để	 thể	hiện	hình	 tượng	“nước	Ba	Lan
phá	xiềng	xích”.
	

Tối	 hôm	 ấy,	 không	 ai	 nhận	 ra	 cô	 nữ	 sinh	 viên	 nghiêm	 trang	 hàng
ngày	nữa.	Trên	sân	khấu,	một	người	đàn	bà	lạ	mặt,	mặc	chiếc	áo	dài	cổ	xưa
với	những	nếp	vải	màu	thạch	lựu,	quanh	mình	quàng	nhiều	khăn	tô	mỏng	dài
mang	màu	Tổ	quốc,	mớ	tóc	bung	xõa	xuống	hai	vai,	bao	quanh	khuôn	mặt
cương	nghị	 có	 đôi	má	Xla-vơ	đã	 đem	 lại	 cho	 những	người	 đang	 sống	 tha
hương	một	hình	ảnh	Ba	Lan	thắm	thiết.
	

Thế	đấy,	mặc	dầu	xa	đất	nước	quê	nhà,	hai	chị	em	Ma-ri	và	Brô-ni-a
nào	quên	được	Vác-xô-vi.	Họ	đã	chọn	đến	ở	phố	Đức	quốc	này,	bên	lề	cái
thủ	đô	mà	họ	chưa	dám	vào	hẳn,	gần	ngay	ga	Phương	Bắc	với	những	đoàn
tàu	đã	đưa	họ	đến	đây.	Trăm	nghìn	dây	vô	hình	ràng	buộc	nối	hai	cô	gái	Ba
Lan	đó	với	Tổ	quốc,	mà	sợi	dây	thắm	thiết	nhất	là	thư	trao	đổi	với	cha.
	

Hai	cô	con	nhà	giáo	nết	na,	lễ	phép	ấy	biên	thư	cho	cha	chỉ	dùng	ngôi

thứ	ba
[31]

	và	lá	thư	nào	cũng	kết	thúc	bằng	câu:	“Con	hôn	tay	cha	yêu	dấu”.
Các	cô	tả	cho	cụ	Xkhua-đốp-xki	cuộc	đời	rực	màu	sắc	của	mình	và	nhờ	cha
trăm	thứ	vặt	vãnh.	Làm	như	ngoài	Vác-xô-vi	ra	không	còn	đâu	bán	chè	nữa,
hoặc	như	khó	lòng	tìm	mua	được	ở	Pháp	một	cái	bàn	là	dùng	tạm!
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Cố	nhiên	Ma-ri	cũng	thuật	lại	cho	cụ	giáo	buổi	dạ	hội	tại	gia	đình	nhà
điêu	khắc	và	thành	công	của	cô	trong	vai	hoạt	tượng	“Ba	Lan”.	Nhưng	rồi	cô
nhận	thức	rất	nhanh	rằng	những	cuộc	vui	chơi	ấy	ảnh	hưởng	đến	việc	học	tập
của	mình	nên	tìm	cách	tránh.	Phải	đâu	Ma-ri-a	Xkhua-đốp-xka	sang	Pháp	để
đóng	các	vai	hoạt	cảnh?	Mỗi	giây	phút	không	học	hỏi	là	một	giây	phút	mất
đi.
	

Lại	một	khó	khăn	nữa.	Ở	phố	Đức	quốc,	cuộc	sống	thú	vị	và	êm	đềm
song	Ma	-ri	không	tìm	được	ở	đây	sự	yên	tĩnh	của	tâm	hồn.	Không	thể	cấm
anh	 rể	chơi	đàn	hoặc	 tiếp	bạn	bè	hoặc	cứ	đến	phòng	cô	 trong	 lúc	cô	đang
nghĩ	cách	giải	những	phương	trình	rắc	rối.	Cũng	chẳng	ngăn	được	bệnh	nhân
của	hai	bác	sỹ	lui	tới	ồn	ào	trong	nhà.	Ban	đêm,	Ma-ri	thường	giật	mình	tỉnh
dậy	vì	tiếng	chuông	gọi	cửa	và	tiếng	guốc	lộc	cộc	của	những	người	đến	mời
Brô-ni-a	đỡ	đẻ.
	

Nhưng	 trước	hết,	ở	cái	khu	Vi-let	này	vô	cùng	 là	phiền	phức:	phải
mất	một	 tiếng	mới	 đến	 được	 trường	Xooc-bon.	Và	 tiền	 vé	 hai	 chuyến	 xe
hàng	lâu	dần	cũng	thành	quá	đắt.
	

Ma-ri	 thấy	 cần	 dời	 ra	 ở	 khu	 La-tinh,	 gần	 trường	Đại	 học,	 gần	 các
phòng	thí	nghiệm,	các	thư	viện.	Anh	chị	Du-xki	cứ	khăng	khăng	bắt	cô	cầm
lấy	ít	tiền	chuyển	nhà,	Ma-ri	tự	mình	đi	xem	và	hỏi	thuê	những	buồng	xép	ở
sát	nóc.
	

Từ	giã	ngôi	nhà	ở	cái	khu	 lò	 lợn	này,	Ma-ri	không	khỏi	 luyến	 tiếc
khung	cảnh	bình	dị	mà	đầy	yêu	thương,	dũng	cảm	và	vui	tươi.	Giữa	Ma-ri	và
Ca-di-mia	Du-xki	đã	nảy	nở	một	tình	cảm	anh	em	ruột	thịt	gắn	bó	suốt	đời.
Còn	với	Brô-ni-a	những	năm	vừa	qua	đã	là	một	thiên	tiểu	thuyết	mỹ	lệ	về	sự
hiến	dâng	và	lòng	trung	hậu,	về	tinh	thần	tương	trợ	chân	thành,	thân	thiết.
	

Mang	bụng	khệ	nệ,	Brô-ni-a	ân	cần	gói	ghém	mấy	thứ	quần	áo	và	đồ
dùng	sơ	sài,	 tiều	tụy	của	đứa	em	gái	út,	 tất	cả	chất	gọn	trong	một	chiếc	xe
người	kéo.	Và	một	 lần	nữa,	hai	vợ	chồng	chị	 lại	mua	vé	 tầng	 thượng	 trên
những	chuyến	xe	khách	nổi	tiếng	một	thời	để	long	trọng	tiễn	chân	Ma	-ri	đến
chỗ	ở	sinh	viên	của	cô.
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CHƯƠNG	IX

	
BỐN	MƯƠI	RÚP	MỘT	THÁNG

	
	

Phải,	đời	Ma-ri	chưa	đến	nỗi	nghèo	túng	xác	xơ!	Mấy	tháng	sống	ở
phố	Đức	quốc	mới	là	một	chặng	đường	thích	nghi.	Từ	nay,	cô	gái	sẽ	dần	dần
dấn	mình	 vào	 cảnh	 cô	 quạnh.	Đối	 với	Ma-ri,	 những	 người	 cô	 thường	 gặp
hàng	ngày	giờ	đây	chẳng	khác	gì	những	vách	tường	cô	vẫn	đi	chạm	phải.	Cô
tự	giam	mình	vào	im	lặng	và	họa	hoằn	lắm	mới	chào	hỏi	vài	lời.	Trong	suốt
ba	năm	tới	đây,	Ma-ri	sẽ	sống	một	cuộc	sống	hướng	vào	một	việc	duy	nhất
là	 học	 tập.	Một	 cuộc	 sống	 như	 cô	 vẫn	 hằng	mơ	ước,	một	 cuộc	 sống	 toàn
thiện	theo	kiểu	những	người	đi	tu,	những	giáo	sĩ.
	

Vả	 lại	hoàn	cảnh	 thực	 tiễn	buộc	Ma-ri	phải	 sống	 thật	giản	dị,	khắc
khổ.	Từ	khi	thôi	không	ăn	ở	tại	nhà	anh	rể	Du-xki,	Ma-ri	phải	tự	trang	trải
mọi	chi	tiêu.	Thu	nhập	của	cô	–	do	tiền	dành	dụm	từ	trước	đem	chia	thành
từng	khoản	cộng	với	những	số	tiền	nho	nhỏ	thỉnh	thoảng	cha	gửi	cho	–	thu
gọn	trong	bốn	mươi	rúp	mỗi	tháng.
	

Làm	 thế	 nào	mà	một	 người	 phụ	 nữ,	một	 người	 nước	 ngoài	 có	 thể
sống	 tươm	 tất	 ở	 Pa-ri	 năm	 1852	 với	 bốn	 mươi	 rúp	 mỗi	 tháng,	 nghĩa	 là
khoảng	ba	quan	một	ngày,	mà	phải	chi	bao	nhiêu	thứ,	tiền	nhà,	tiền	ăn,	may
mặc,	tiền	sách	vở	và	học	phí	đại	học.	Đó	là	bài	toán	cần	phải	giải.	Nhưng	có
lần	nào	Ma-ri	lại	không	tìm	ra	lời	giải	cho	một	bài	toán?
	

Không	riêng	gì	Ma-ri	mà	nhiều	chị	em	Ba	Lan	khác	cũng	nghèo	như
vậy,	cũng	phải	sống	với	vẻn	vẹn	một	trăm	quan	một	tháng.	Họ	họp	nhau	lại
thành	từng	nhóm	ba,	bốn		người	ăn	chung,	ở	chung	một	buồng.	Ai	ở	riêng
thường	 cũng	bỏ	mấy	giờ	mỗi	 ngày	 tự	nấu	 lấy	 ăn	và	khâu	vá	 lấy	quần	 áo,
khéo	sắp	xếp	vẫn	có	thể	ăn	no,	mặc	ấm	và	khá	lịch	sự	là	khác.	Xưa	kia,	Brô-
ni-a	đã	từng	làm	như	vậy	và	chị	đã	từng	nổi	tiếng	một	thời	ở	khu	La-tinh	về
tài	nấu	nướng.
	

Ma-ri	chẳng	 thiết	gì	 theo	những	gương	khôn	ngoan	ấy.	Cô	cần	yên
tĩnh	hơn	cả	nên	không	thuê	chung	buồng	với	ai.	Chỉ	tha	thiết	muốn	làm	việc,
cô	chẳng	còn	đâu	thì	giờ	nghĩ	đến	tiện	nghi	bản	thân.	Mà	giá	có	muốn	cũng
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chẳng	làm	được.	Một	người	con	gái	từ	năm	mười	bảy	đã	phải	đi	dạy	học	tư,
ăn	ở	ngay	nhà	người	ta,	bận	dạy	học	đến	bảy,	tám	tiếng	mỗi	ngày,	làm	gì	còn
thì	giờ	để	giỏi	giang	về	nội	trợ?	Tất	cả	những	gì	mà	Brô-ni-a	học	được	khi
còn	giữ	tay	hòm	chìa	khóa	ở	nhà	thì	Ma-ri	không	biết.	Và	người	ta	kháo	với
nhau	 	 trong	nhóm	đồng	hương	Ba	Lan,	“Cô	Xkhua-đốp-xka	không	hề	biết
xúp	nấu	bằng	gì”.
	

Ma-ri	không	biết	và	cũng	không	muốn	biết.	Tội	gì	bỏ	cả	buổi	sáng	để
tìm	bí	quyết	nấu	xúp	trong	khi	cũng	thời	gian	ấy	có	thể	học	được	vài	trang
vật	lý	hoặc	đến	phòng	thí	nghiệm	làm	được	một	phân	tích	lý	thú?
	

Trong	chương	 trình	hàng	ngày,	Ma-ri	dứt	khoát	bỏ	hết	cả	buổi	giải
trí,	gặp	gỡ	bạn	bè	và	đến	cả	khoản	tiếp	xúc	với	mọi	người.	Cô	khẳng	định
đời	sống	vật	chất	là	không	quan		trọng,	thậm	chí	không	có	nữa.	Trên	nguyên
tắc	ấy,	cô	tự	ghép	mình	vào	một	cuộc	sống	khắc	khổ,	lạ	lùng.
	

Thư	gửi	Dô-dép	ngày	17	tháng	3	năm	1893:
	

“Có	thể	nói	bây	giờ	em	làm	việc	được	rất	nhiều,	gấp	trăm	lần	dạo
mới	qua	đây,	còn	ở	phố	Đức	quốc,	đằng	chị	Brô-ni-a,	hồi	đó	cứ	bị	quấy	rầy
luôn.	Anh	Ca-di-mia,	 chồng	chị	Brô-ni-a	hình	như	nghĩ	 rằng	hôm	nào	em
không	đến	trường	thì	chẳng	còn	việc	gì	khác	ở	nhà	là	tiếp	chuyện	anh	ấy.	Có
lần	em	đã	phải	nói	thẳng…	mấy	hôm	sau	cả	hai	anh	chị	đã	tiếc,	đến	chỗ	em
và	ba	người	lại	uống	trà	với	nhau	vui	vẻ.
	

Ở	đằng	nhà,	chị	dâu	em	vẫn	săn	sóc	đến	cha	như	chị	đã	hứa	với	em
đấy	chứ?	Cha	biên	thư,	bắt	đầu	nói	về	chị	một	cách	âu	yếm	khiến	em	lo	rồi
cha	quên	em	đấy!	...”
	

Phố	Phơ-lát-te,	đại	lộ	Po	Roay-an,	phố	Phơi-ăng-tin…	Những	chỗ	ở
mà	Ma-ri	 thuê	đều	chung	một	đặc	điểm	là	rẻ	tiền	và	thiếu	tiện	nghi.	Thoạt
tiên	cô	đến	một	nhà	 trọ	xoàng	xĩnh	có	sẵn	đồ	đạc.	Ở	đây	phần	 lớn	 là	sinh
viên	có	gia	đình,	 thầy	thuốc	hoặc	sĩ	quan	của	doanh	trại	bên	cạnh.	Sau	đó,
muốn	yên	 tĩnh	hơn,	cô	 tìm	thuê	một	gian	sát	nóc,	 tầng	 trên	cùng	một	ngôi
nhà	khá	giả,	 là	 loại	phòng	dành	cho	người	nhà.	Với	15	hoặc	20	quan	một
tháng,	 chỉ	 có	 thể	được	một	 buồng	 cỏn	 con,	 không	điện	nước,	 không	được
sưởi	ấm,	ánh	sáng	lọt	qua	một	cửa	tò	vò	trên	mái,	chỉ	đủ	thấy	một	mảnh	trời
vuông.
	

Đồ	đạc	của	Ma-ri	vẻn	vẹn	có	chiếc	giường	gấp	bằng	sắt	và	nệm	mang
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từ	Vác-xô-vi,	một	lò	sưởi,	một	bàn	gỗ	tạp,	một	ghế	làm	bếp,	một	chậu,	một
bình	xách	nước,	một	bếp	cồn	vừa	bằng	cái	đĩa,	sẽ	đủ	dùng	nấu	ăn	trong	suốt
ba	năm	trời,	hai	cái	đĩa,	một	dao,	một	dĩa,	một	thìa,	một	bát,	một	xoong,	một
ấm	và	ba	chén	uống	nước,	để	anh	chị	Du-xki	có	đến	thì	cùng	ngồi	dùng	trà,
theo	tục	lệ	Ba	Lan.	Giờ	đây,	rất	ít	khách	khứa,	nhưng	mỗi	lần,	Ma-ri	đều	đốt
cái	lò	sưởi	con,	lôi	chiếc	rương	vừa	là	chạn	đồ	đạc	vừa	là	tủ	áo	ra	để	làm	ghế
ngồi.
	

Đương	nhiên,	Ma-ri	phải	tự	dọn	dẹp	lấy.	Dù	chỉ	thuê	một	giờ	người
giúp	việc	hàng	ngày	thì	tiền	công	cũng	quá	nặng	đối	với	cô.	Mọi	chi	phí	về
tàu	xe	đã	sút	hẳn.	Thời	tiết	thế	nào	cũng	mặc,	Ma-ri	vẫn	đi	bộ	tới	Xoóc-bon.
Tiền	 than	 giảm	xuống	mức	 tối	 thiểu:	 cả	mùa	đông,	 không	quá	 hai	 bao	 tải
than	quả	bàng	mua	ở	cửa	hàng	góc	phố.	Cầu	thang	khó	đi,	mỗi	đoạn	lại	phải
nghỉ	để	thở,	cô	vẫn	khệ	nệ	chuyển	từng	xô	than	lên	tận	tầng	sáu.	Để	đỡ	dầu
đèn,	 tối	đến,	cô	sang	 thư	viện	Xanh	Giơ-nơ-vi-e-vơ,	ở	đó	có	đèn	sáng,	ấm
áp,	cô	gái	Ba	Lan	nghèo,	hai	tay	ôm	đầu,	có	thể	làm	việc	tới	10	giờ	đêm,	mãi
đến	khi	thư	viện	đóng	cửa.	Về	nhà,	chỉ	cần	đủ	dầu	thắp	đèn	đến	hai	giờ	sáng,
học	cho	đến	khi	mắt	đỏ	hoe	lên,	cô	mới	buông	sách,	lăn	vào	giường	ngủ.
	

Ngoài	học	ra,	việc	duy	nhất	trong	thực	tế	hàng	ngày	mà	Ma-ri	có	thể
làm	là	khâu	vá.	Đây	là	kỷ	niệm	của	những	giờ	nữ	công	ở	ký	túc	xá	Xi-coóc-
ca	và	những	ngày	dài	đằng	đẵng	sống	ở		Schúc-ki	cô	vừa	trông	học	trò,	vừa
khâu.	Nào	Ma-ri	có	thích	diện	gì.	Ít	khi	thấy	cô	tìm	mua	những	mảnh	vải	giá
rẻ	để	cắt	may	một	áo	bờ-lu	mới.	Hình	như	cô	đã	thề	không	bao	giờ	rời	những
chiếc	áo	mang	từ	Vác-xô-vi,	dù	đã	cũ	nhẵn	bóng	hay	sờn	chỉ	cô	vẫn	 thích
mặc	và	gìn	giữ,	năng	chải	chuốt,	may	vá.	Khi	học	đã	mệt,	đôi	khi	cô	cũng
giặt	giũ	trong	cái	chậu	thau,	cho	đầu	óc	“đỡ	căng	thẳng”.
	

Cô	sinh	viên	nghèo	đó	không	cho	phép	mình	nghĩ	đến	đói	hoặc	rét.
Để	 đỡ	 tiền	 than,	 và	 cũng	 do	 đãng	 trí,	 cô	 không	 hay	 đốt	 lò	 sưởi	 ống	 khói
ngoằn	ngoèo	và	mải	viết	những	con	số	và	những	phương	trình,	không	thấy
rằng	mấy	ngón	tay	đã	cóng	và	hai	vai	đang	run	rẩy	vì	rét.
	

Lúc	này	mà	được	bát	xúp	nóng	hay	miếng	 thịt	 rán	 thì	khỏe	ra	đây!
Nhưng	Ma-ri	nào	có	biết	nấu	xúp!	Tội	gì	tiêu	một	phơ-răng	và	bỏ	nửa	giờ	để
lạng	mỏng	một	miếng	thịt!
	

Hầu	như	Ma-ri	không	hề	đặt	 chân	 tới	 cửa	hàng	 thịt	và	càng	không
biết	đến	hàng	ăn	vì	quá	đắt.	Ngày	nào	cũng	chỉ	bánh	mì	bơ	và	nước	chè.	Nếu
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thèm	ăn	ngon	 thì	vào	một	hiệu	bánh	ngọt	ở	khu	La-tinh	gọi	hai	quả	 trứng
hoặc	mua	một	thỏi	sô-cô-la	hay	một	thứ	hoa	quả	mang	về.
	

Cô	gái	hồng	hào	 tươi	 tắn	cách	đây	mấy	 tháng	khi	 từ	giã	Vác-xô-vi
nay	 sút	 hẳn	 đi	 vì	 kham	 khổ.	 Có	 lần	Ma-ri	 vừa	 đứng	 dậy	 khỏi	 bàn,	 thấy
choáng	váng,	chỉ	kịp	bước	đến	giường	thì	ngất.	Tỉnh	dậy,	cô	nghĩ	có	lẽ	mình
ốm	nên	mới	ngất	như	vậy,	nhưng	lại	coi	thường	bệnh.	Cô	không	hề	thấy	rằng
mình	bị	suy	nhược	và	cái	bệnh	duy	nhất	của	cô	chỉ	là	thiếu	ăn.
	

Cố	nhiên	Ma-ri	không	hề	cho	anh	chị	Du-xki	biết	cô	đang	sống	như
thế	nào.	Mỗi	 lần	đến	 thăm	anh	chị,	 nếu	 có	phải	 trả	 lời	 những	câu	hỏi	 của
Brô-ni-a	về	làm	bếp,	nấu	ăn	có	tiến	bộ	gì	thì	cô	chỉ	đáp	gióng	một.	Nếu	Ca-
di-mia	nhận	xét	là	cô	trông	không	được	khỏe,	Ma-ri	quả	quyết	là	cô	làm	việc
quá	nhiều,	và	đó	là	nguyên	nhân	duy	nhất.	Rồi	làm	ra	vẻ	dửng	dưng,	cô	xoay
ra	chơi	với	đứa	cháu	gái	yêu,	con	chị	Brô-ni-a.
	

Một	hôm,	Ma-ri	ngất	ngay	 trước	mặt	một	cô	bạn.	Cô	này	chạy	đến
phố	Đức	quốc	báo	tin,	một	giờ	sau,	Ca-di-mia	leo	vội	mấy	tầng	thang	gác,
lên	tới	buồng	xép	dưới	nóc,	thấy	cô	em	đã	ngồi	học	bài	ngày	mai	rồi.	Anh
nhìn	kỹ	vẻ	mặt	xanh	xao	của	Ma-ri,	nhất	là	hai	cái	đĩa	sạch	trơn	và	cái	xoong
rỗng.	Trong	phòng	chỉ	có	một	gói	chè	là	“thực	phẩm”	duy	nhất.	Ca-di-mia
hiểu	ngay.	Anh	hỏi:
	

-	Bữa	hôm	nay	cô	ăn	những	gì?
	

-	Bữa	nay	ấy	à?	Em	chẳng	nhớ	nữa	em	vừa	ăn	xong.
	

-	Thế	cô	đã	ăn	gì?
	

-	Mấy	quả	anh	đào,	và…	nhiều	thứ	nữa.
	

Cuối	cùng	Ma-ri	phải	nói	ra	hết.	Tối	hôm	trước,	cô	đã	gặm	gần	hết
một	bó	củ	cải	đỏ	và	ăn	nửa	cân	anh	đào.	Thức	đến	ba	giờ	sáng	để	làm	việc,
ngủ	bốn	tiếng,	dậy	đi	đến	Xoóc-bon.	Về	nhà	lại	ăn	nốt	củ	cải	rồi	bị	ngất.
	

Người	bác	sỹ	trẻ	không	nói	nhiều	nữa.	Anh	rất	bực.	Bực	với	cô	em
gái	đang	nhìn	anh	một	cách	mệt	mỏi,	ngây	thơ	với	đôi	mắt	màu	tro.	Bực	với
chính	mình	vì	anh	tự	trách	là	không	chăm	sóc	chu	đáo	đến	Ma-ri,	mặc	dầu	đã
có	 lời	 gửi	 gắm	của	 cụ	Xkhua-đốp-xki.	Ma-ri	 còn	 đang	vùng	vằng,	 anh	 đã
đưa	mũ	áo,	và	bắt	xếp	sách	vở	gì	cần	dùng	trong	tuần	tới	để	mang	đi.	Buồn
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bực	chẳng	nói	nên	lời,	anh	đưa	Ma-ri	về	khu	Vi-lét,	vừa	bước	vào	nhà	đã	gọi
Brô-ni-a	xuống	bếp.
	

Hai	mươi	phút	sau,	Ma-ri	từ	từ	nuốt	thứ	thuốc	mà	bác	sĩ	Ca-di-mia	kê
đơn	cho	cô:	một	miếng	thịt	bò	to	rán	tái,	một	đĩa	khoai	tây	rán	giòn.	Như	có
phép	 lạ,	màu	hồng	 lại	ứng	 lên	đôi	má.	Đến	mười	một	giờ	khuya,	Brô-ni-a
vào	tắt	đèn	ở	buồng	mà	chị	mới	vừa	kê	một	cái	giường	cho	em	gái.	Sau	vài
ngày	được	chăm	sóc	tẩm	bổ,	Ma-ri	lại	sức.	Nghĩ	đến	các	kỳ	thi	sắp	đến,	cô
vội	trở	về	cái	gian	sát	nóc,	với	lời	hứa	là	sẽ	chú	ý	hơn	đến	ăn	uống.	Và	hôm
sau,	cô	lại	vẫn	cứ	“sống	bằng	không	khí”.
	

*
	

*								*
	

Làm	việc!...	Làm	việc!...	Bị	 thu	hút	hoàn	toàn	vào	học	 tập,	say	sưa
với	 tiến	bộ	của	mình,	Ma-ri	 tự	 thấy	có	đủ	sức	 tiếp	 thu	 tất	cả	những	gì	mà
người	đời	đã	khám	phá.	Cô	dự	các	lớp	toán,	lý,	hóa.	Cô	làm	quen	dần	với	kỹ
thuật	thực	hành	khoa	học,	rồi	đây	lại	có	niềm	vui	được	giáo	sư	Lip-man	giao
cho	mấy	công	trình	nghiên	cứu	tuy	ít	quan	trọng	song	lại	là	một	dịp	để	cô	tỏ
rõ	cái	khéo	tay	và	óc	sáng	kiến	của	mình.	Phòng	thí	nghiệm	vật	lý	ở	Xoóc-
bon,	một	kiến	trúc	cao,	rộng	và	độc	đáo,	có	hai	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	đưa
vào	một	hành	 lang	bên	 trong,	 là	nơi	Ma-ri	Xkhua-đốp-xka	 thả	sức	 tìm	 tòi,
học	hỏi.
	

Còn	gì	quyến	rũ	hơn	cái	không	khí	tĩnh	mịch	giúp	cho	sự	tập	trung
suy	nghĩ!	Cho	đến	giờ	phút	cuối	cùng	của	đời	mình,	Ma-ri	vẫn	sẽ	thích	cái
phòng	 thí	 nghiệm	hơn	mọi	 thứ	khác.	Lúc	nào	cô	 cũng	đứng	 trước	 cái	 bàn
bằng	gỗ	sên,	trên	đặt	một	dụng	cụ	đo	lường	chính	xác,	hoặc	trước	cái	lò	có
chiếc	đèn	xì	đang	đốt	cháy	một	chất	gì	đó.	Dưới	cái	áo	khoác	vải	 thô,	khó
mà	phân	biệt	được	Ma-ri	với	đám	thanh	niên	đang	mê	mải	cúi	xuống	trước
nhiều	đèn	xì	cùng	dụng	cụ	khác.	Tất	cả	đều	 tôn	 trọng	sự	yên	 tĩnh	của	nơi
này,	không	gây	một	tiếng	động,	không	nói	một	lời	nào	thừa.
	

Một	bằng	cử	nhân	chưa	đủ!	Ma-ri	quyết	định	thi	hai	môn	vật	 lý	và
toán.	Tham	vọng	của	cô	 trước	kia	mới	nhỏ	bé	 làm	sao,	nay	mạnh	bạo,	 lớn
lên	nhanh	chóng	đến	nỗi	cô	không	còn	thì	giờ,	nhất	là	không	dám	nói	với	cụ
Xkhua-đốp-xki.	Người	cha	tuyệt	diệu	đó	đang	nóng	lòng	mong	đợi	Ma-ri	trở
về	Ba	Lan,	và	có	vẻ	lo	ngại	về	đứa	con	gái	bấy	lâu	được	ông	chăm	nom	ấp	ủ.
Trong	bao	nhiêu	năm	trời	chỉ	biết	phục	tùng,	chịu	đựng	và	hy	sinh,	giờ	đây
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cô	đang	tỏ	ra	muốn	tự	lập.
	

Cụ	Xkhua-đốp-xki	viết	cho	Brô-nia	ngày	5	tháng	3	năm	1893:
	

“Đọc	bức	thư	gần	đây	nhất	của	con,	lần	đầu	tiên	cha	mới	biết	Ma-ni-
a	có	ý	định	thi	cử	nhân.	Cha	đã	hỏi	nó	về	việc	này,	nhưng	trong	các	thư	viết
cho	cha,	không	thấy	nó	đả	động	đến.	Con	cho	cha	rõ	ngày	nào	em	thi	và	tiền
nong	tốn	kém	là	bao	để	cha	thu	xếp	gửi	cho	em.
	

Dự	định	của	cha	cũng	phụ	thuộc	vào	nó.	Cha	tính	đến	sang	năm	vẫn
giữ	chỗ	ở	hiện	nay	cho	cha	và	Ma-ni-a	–	nếu	nó	có	về	-	chỗ	này	rất	 thích
hợp.	Dần	dần	Ma-ni-a	sẽ	có	nhiều	học	trò,	dầu	sao,	cha	sẵn	sàng	san	sẻ	với
Ma-ni-a	cái	gì	cha	có.	Làm	gì	mà	hai	bố	con	chẳng	nuôi	nhau	được”.
	

Muốn	 sao	mặc	 lòng,	Ma-ri	 không	 thể	 tránh	 tiếp	xúc	với	người	này
người	khác.	Nhiều	bạn	trai	 tỏ	ra	thành	thực	và	ân	cần	đối	với	cô.	Ở	Xoóc-
bon,	những	cô	gái	nước	ngoài	vẫn	được	coi	trọng.	Các	cô	thường	là	nghèo,
lại	rất	có	khiếu,	từ	xa	xôi	vạn	dặm	lặn	lội	đến	đây,	nơi	mà	hai	anh	em	nhà

văn	nổi	tiếng	Gông-cua
[32]

	từng	gọi	là	“mẹ	dinh	dưỡng	của	học	tập”.	Các	cô
được	nhiều	thiện	cảm	trong	sinh	viên	Pháp.	Cô	gái	Ba	Lan	dần	dần	thấy	rằng
các	bạn	trai	của	mình	phần	lớn	là	“dân	học	gạo”.	Họ	rất	mến	cô	và	rất	thân
thiện	 với	 cô.	 Tình	 cảm	 này	 nhiều	 khi	 đến	 vồn	 vã.	 Có	 lẽ	Ma-ri	 khá	 xinh,
chẳng	thế	mà	cô	bạn	đồng	hương	Di-din-xka,	một	bạn	gái	rất	nhiệt	tình	với
cô,	có	hôm	đã	phải	lấy	cán	ô	xua	đuổi	những	anh	chàng	si	tình	quá	vồ	vập.
	

Nếu	Ma-ri	 tỏ	 ra	 thờ	ơ	với	những	 lời	 tán	 tỉnh	yêu	đương	và	để	mặc
bạn	Di-din-xka	từ	chối	hộ,	trái	lại	cô	hay	tìm	cách	đến	gần	những	người	chín
chắn,	mà	cô	có	thể	bàn	bạc	về	công	việc	của	mình.	Giữa	hai	buổi	lên	lớp	vật
lý	và	thực	hành	ở	phòng	thí	nghiệm,	cô	tranh	thủ	nói	chuyện	với	Pôn	Panh-
lơ-vê	giờ	đây	đã	làm	giáo	sư,	với	Giăng	Pe-ranh,	Sac-lơ	Mo-ranh,	những	bậc
thầy	tương	lai	của	nền	khoa	học	Pháp.	Cũng	mới	chỉ	 là	quan	hệ	bạn	bè	sơ
khai,	 Ma-ri	 không	 có	 thì	 giờ	 cho	 tình	 bạn	 thân	 thiết	 hoặc	 nghĩ	 đến	 yêu
đương.	Cô	đang	yêu	toán	và	vật	lý…
	

Nhờ	 có	 đầu	 óc	 chính	 xác,	minh	mẫn,	Ma-ri	 không	 bị	một	 hạn	 chế
tinh	thần	nào	cản	trở	trong	cố	gắng	của	mình.	Cô	có	một	quyết	tâm	sắt	đá,
say	 mê	 theo	 đuổi	 cái	 hoàn	 thiện	 với	 một	 tính	 bướng	 không	 tưởng	 tượng
được.	Đó	là	những	yếu	tố	thôi	thúc	cô	làm	việc	kiên	nhẫn	và	có	hệ	thống,	lần
lượt	đạt	được	những	mục	đích	đã	đề	ra	cho	mình:	Năm	1893	thi	cử	nhân	vật
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lý	đỗ	đầu,	năm	1894	đỗ	thứ	nhì	cử	nhân	toán.
	

Ma-ri	thấy	rõ	tiếng	Pháp	rất	cần	cho	mình	nên	cô	quyết	tâm	học	thật
vững	vàng.	Nhiều	bạn	gái	Ba	Lan	khác	sau	hàng	bao	năm	ở	Pa-ri	vẫn	cứ	nói
lơ	lớ	như	hát	và	có	nhiều	câu	sai	văn	phạm.	Nhưng	Ma-ri	học	cả	chính	tả	và
ngữ	pháp	cho	nhuần	nhuyễn	và	chú	ý	sửa	chữa	bằng	hết	những	giọng	nói	sai
ngữ	điệu,	chỉ	còn	chữ	“R”	hơi	uốn	lưỡi,	nhưng	nghe	lại	rất	duyên	dáng	mềm
mại.
	

Với	 vỏn	 vẹn	 bốn	mươi	 rúp	một	 tháng,	Ma-ri	 vẫn	 đủ	 sống	 và	 chịu
thiếu	cái	cần	thiết	để	thỉnh	thoảng	đi	xem	hát,	đi	chơi	vùng	ngoại	ô	và	mỗi
lần	đều	mang	về	nhà	một	bó	hoa	rừng	tươi	 thắm.Tâm	hồn	cô	gái	 thôn	quê
năm	xưa	vẫn	còn	đây.	Phiêu	bạt	giữa	một	thành	phố	lớn,	Ma-ri	đón	chờ	mùa
cỏ	cây	nở	lộc	và	hễ	còn	chút	 thì	giờ	và	tiền	túi	 là	 tìm	đến	rừng	xanh	bóng
mát.
	

Thư	gửi	cụ	Xkhua-đốp-xki	ngày	16	tháng	4	1894:
	

“Chủ	nhật	trước,	con	đã	đến	một	vùng	ngoại	ô	gần	ngay	Pa-ri,	khá
đẹp	dễ	chịu.	Các	cây	tu	chanh	và	nhài	cùng	tất	cả	các	cây	ăn	quả,	kể	cả	táo
đều	nở	rộ	và	không	gian	ngào	ngạt	hương	thơm.
	

Ở	Pa-ri,	cây	cối	bắt	đầu	xanh	tốt	kể	từ	tháng	tư.	Lúc	này	lá	non	đã
nhú,	mận	đã	ra	hoa.	Nóng	như	mùa	hè	vậy.	Trong	buồng	xép	của	con	bắt
đầu	bức	lắm.
	

Cũng	may	là	đến	tháng	bảy,	khi	chuẩn	bị	đi	thi,	con	không	còn	ở	đây
nữa	vì	con	chỉ	thuê	chỗ	này	đến	ngày	8	tháng	bảy…”
	

Tháng	bảy,	mùa	 thi	 cử	 đã	 đến.	Ai	 nấy	 lo	 lắng,	 bận	 rộn.	Có	những
buổi	sáng	mệt	nhọc,	Ma-ri	ngồi	trong	phòng	thí	nghiệm	với	30	thí	sinh,	thần
kinh	 căng	 thẳng	đến	mức	 chữ	 cứ	nhảy	múa	 trước	mắt,	 phải	mấy	phút	 sau
mới	đọc	được	mảnh	giấy	có	đề	 toán	và	câu	hỏi	 lý	 thuyết	 sẽ	quyết	định	số
mệnh	của	cô.	Thi	xong	lại	đến	những	ngày	mong	đợi	đằng	đẵng	và	giờ	phút
nghiêm	trang	nghe	đọc	kết	quả.	Thí	sinh	và	cha	mẹ,	họ	hàng	đều	tụ	tập	trước
giảng	đường	lớn.	Trong	đám	đông,	Ma-ri	bị	xô	đẩy,	chen	lấn	giữa	làn	sóng
người	ai	nấy	ngóng	trông	ban	giám	khảo	bước	vào,	đọc	tên	những	người	đỗ
theo	 thứ	 tự	 tài	năng.	Trong	một	phút,	 cả	giảng	đường	 im	phăng	phắc.	Bất
thần	cô	nghe	gọi	tên	mình	đầu	tiên:	Ma-ri	Xkhua-đốp-xka.
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Khó	mà	biết	được	xúc	động	của	Ma-ri	lúc	này.	Cô	phải	cố	lắm	mới
lách	được	ra	khỏi	đám	đông	vì	bạn	bè	cứ	vây	xung	quanh,	không	ngớt	 lời
khen	ngợi.
	

Nghỉ	 hè	 rồi	 đây!	Đã	đến	 lúc	 về	Ba	Lan	quê	 nhà.	Anh	 chị	 em	 sinh
viên	Ba	Lan	nghèo	trở	về	quê	quán	thường	có	những	thủ	tục	mà	Ma-ri	theo
rất	nghiêm	chỉnh.	Trước	hết	là	mang	gửi	đồ	đạc	-	giường,	bếp,	nồi	xoong	-	ở
chỗ	một	 bạn	 đồng	 hương	 có	 khả	 năng	 giữ	 một	 buồng	 ở	 Pa-ri	 trong	mấy
tháng	hè.	Sau	là	giao	trả	cái	gác	xép	sát	nóc	nhà	mà	trước	khi	đi,	cô	quét	dọn
sạch	sẽ	 tinh	 tươm	để	rồi	đến	chào	vĩnh	biệt	bà	gác	cổng	sẽ	không	bao	giờ
gặp	lại,	sau	nữa	là	mua	một	ít	thức	ăn	đi	đường.	Cuối	cùng,	tính	nhẩm	tiền
còn	lại,	cô	vào	một	cửa	hàng	bách	hóa	lớn.	Lần	đầu	tiên	trong	suốt	một	năm
học,	Ma-ri	đến	đây	tìm	mua	mấy	thứ	lặt	vặt,	những	khăn	quàng…
	

Đáng	hổ	thẹn	cho	những	kẻ	xa	nhà	khi	trở	về	lại	còn	tiền	túi!	Lịch	sự
nhất,	đúng	đắn	nhất	là	có	đồng	nào	tiêu	bằng	hết,	mua	quà	tặng	họ	hàng,	bạn
hữu	và	đã	bước	 lên	 tàu,	ga	Phương	Bắc	 là	phải	 sạch	 túi.	Thế	mới	 là	khôn
ngoan	biết	nghĩ.	Đằng	đầu	bên	kia	con	đường	sắt	này,	 cách	đây	hai	nghìn
cây	số,	bao	hình	ảnh	thân	yêu	đang	đợi	ta,	cụ	Xhua-đốp-xki,	anh	Dô-dếp,	chị
Hê-la,	không	khí	gia	đình	đầm	ấm,	những	bữa	ăn	no	nê,	ngon	lành,	và	chị
thợ	may	quen	biết,	chỉ	vài	đồng	công	 là	cắt	và	may	được	cả	áo	 lót,	áo	dài
bằng	vải	 hoặc	 len,	 những	 chiếc	 áo	mà	đến	 tháng	11	khi	 trở	 lại	Xooc-bon,
Ma-ri	mặc	vào	năm	học	mới.
	

Cô	trở	lại	Xooc-bon	người	đẫy	ra,	mặt	mày	nở	nang,	rạng	rỡ.	Chả	là
trong	ba	tháng	hè	ở	Ba	Lan,	cô	đã	đi	thăm	khắp	lượt	tất	cả	các	gia	đình	họ
Xkhua-đốp-xki,	đến	đâu	họ	hàng	cũng	ái	ngại	về	nước	da	kém	tươi	của	Ma-
ri,	đến	đâu	cô	cũng	cứ	bị	ép	ăn	thật	nhiều.	Để	rồi	lại	bắt	đầu	một	năm	học
hăng	say,	làm	việc,	học	tập	không	biết	mệt	mỏi,	chuẩn	bị	một	kì	thi	mới	và
lại	gầy	dần…
	

*
	

*								*
	

Mỗi	 lần	 thu	sang	 là	một	 lần	Ma-ri	 lo	 lắng	day	dứt.	Tìm	đâu	ra	 tiền
bây	giờ?	Trở	lại	Pa-ri	bằng	cách	nào	đây?	Vốn	liếng	dành	dụm	cứ	cạn	nên
bốn	mươi	rúp	này	rồi	bốn	mươi	rúp	khác.	Nghĩ	đến	bố	phải	bỏ	cả	những	cái
vui	nhỏ	để	dành	tiền	cho	mình,	Ma-ri	rất	áy	náy.	Năm	1893,	tình	cảnh	hầu
như	bế	tắc,	cô	đương	định	thôi,	không	đi	du	học	nữa	thì	một	may	mắn	bất
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ngờ	đã	đến.	Di-din-xka	người	bạn	gái	năm	ngoái	đã	lấy	cán	ô	bảo	vệ	cô,	lúc
này	lại	giúp	đỡ	Ma-ri	 thiết	 thực	hơn	nữa.	Tin	tưởng	rằng	 	Ma-ri	sẽ	có	một
tương	lai	rực	rỡ,	Di-din-xka	đã	ra	sức	vận	động	ở	Vác-xô-vi	cho	Ma-ri	được
học	bổng	A-lếch-xăng-đro-vích,	giành	cho	những	sinh	viên	xuất	sắc	muốn	ra
học	nước	ngoài.
	

Sáu	trăm	rúp!	Đủ	sống	mười	 lăm	tháng!	Ma-ri	vốn	chỉ	biết	xin	cho
người,	có	lẽ	không	hề	nghĩ	đến	cầu	khẩn	khoản	trợ	cấp	ấy	cho	mình,	nhất	là
không	 bao	 giờ	 dám	 làm	 những	 việc	 giao	 dịch,	 chạy	 chọt	 cần	 thiết!	 Sung
sướng,	phấn	khởi,	cô	bay	bổng	đến	Pa-ri.
	

Thư	gửi	anh	Dô-dép	ngày	15	tháng	9-1893	(từ	Pa-ri):
	

“Em	đã	thuê	buồng	ở	tầng	sáu	tại	một	phố	sạch	sẽ,	lịch	sự.	Anh	thưa
với	cha	là	nơi	em	định	thuê	trước	thì	không	còn	chỗ	nữa,	và	em	rất	ưng	cái
buồng	hiện	nay:	Có	một	cửa	sổ	đóng	được	kín,	và	chữa	thêm	một	tý	thì	có	lẽ
trong	nhà	không	lạnh	lắm,	nhất	là	không	lát	gạch	mà	là	sàn	gỗ.	So	với	cái
buồng	năm	ngoái	 thì	quả	 là	một	 lâu	đài!	Mỗi	năm	180	quan,	nghĩa	 	 là	 rẻ
hơn	60	quan	chỗ	mà	cha	nói	chuyện	với	em.
	

Không	nói,	chắc	anh	cũng	rõ	em	thích	thú	như	thế	nào	khi	được	trở
lại	Pa-ri!	Hôm	ra	đi,	em	rất	đau	khổ	vì	lại	phải	xa	cách	cha,	nhưng	em	thấy
cha	khỏe	mạnh	và	còn	 lanh	 lẹn,	không	cần	đến	sự	có	mặt	của	em,	nhất	 là
nay	anh	lại	về	ở	Vác-xô-vi.	Còn	em,	cả	cuộc	đời	em	sắp	được	định	đoạt…	Vì
vậy,	em	nghĩ	có	thể	lưu	lại	một	thời	gian	ở	Pa-ri	mà	không	ân	hận	gì.
	

Em	học	toán,	học	gấp	rút,	để	khi	vào	năm	học	mới	khỏi	bỡ	ngỡ.	Mỗi
tuần	dạy	ba	buổi	sáng	cho	một	bạn	học	người	Pháp	đang	chuẩn	bị	 thi	cái
bằng	em	vừa	đỗ.	Anh	thưa	hộ	với	cha	là	em	quen	việc	này	rồi,	không	thấy
vất	như	ban	đầu,	và	em	định	cứ	tiếp	tục.
	

Em	bắt	đầu	dọn	dẹp	chỗ	ở	mới	cho	năm	nay	-	còn	sơ	sài	lắm,	nhưng
biết	làm	thế	nào?	Thứ	gì	cũng	tự	làm	lấy	nếu	không	thì	tốn	vô	kể.	Em	sẽ	sửa
sang	lại	đồ	đạc,	nói	vậy	cho	ra	vẻ,	vì	tất	cả	chỉ	đáng	hai	mươi	quan.
	

Em	 sẽ	 biên	 thư	 cho	 anh	 Bô-gu-xki	 hỏi	 thêm	 về	 phòng	 thí	 nghiệm.
Điều	này	quyết	định	công	việc	sắp	tới	của	em”.
	

Thư	gửi	anh	Dô-dép	ngày	18	tháng	3	năm	1894:
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“…Khó	mà	kể	tỉ	mỉ	cho	anh	cuộc	sống	của	em	vì	nó	cứ	đều	đều,	đơn
điệu,	và	xét	đến	cùng	chẳng	có	gì	đáng	nói.	Song	em	không	hề	thấy	khổ	vì	sự
bằng	phẳng	đó,	em	chỉ	thấy	tiếc	là	ngày	tháng	sao	ngắn	ngủi	và	trôi	nhanh
quá!…	Chỉ	thấy	bao	việc	còn	phải	làm	và	nếu	không	yêu	công	việc	của	mình
thì	rất	có	thể	nản	chí.
	

Em	mong	anh	trở	thành	bác	sỹ.	Cuộc	sống	chẳng		có	vẻ	dễ	dàng	đối
với	mỗi	chúng	ta.	Nhưng	sao	phải	kiên	trì,	nhất	là	phải	tin	ở	mình	chứ?	Phải
tin	rằng	ta	có	khiếu	về	một	mặt	nào	đó	và	quyết	đạt	tới	cho	bằng	được,	có
thể	là	mọi	việc	sẽ	trơn	tru	ngay	khi	ta	ít	ngờ	đến	nhất.”
	

Cái	 học	 bổng	 A-léch-xăng-đro-vích	 đến	 đúng	 lúc	 biết	 chừng	 nào!
Ma-ri	vốn	rất	tằn	tiện,	cô	kéo	dài	số	tiền	sáu	trăm	rúp	để	có	thể	ở	lâu	hơn	nữa
trong	cái	thế	giới	thần	tiên	của	giảng	đường	và	phòng	thí	nghiệm.
	

Và	năm	sau,	cũng	với	 tinh	 thần	 tằn	 tiện	ấy,	khi	kiếm	được	 tiền	 lần
đầu	tiên,	do	một	công	việc	nghiên	cứu	cho	Hội	khuyến	khích	kỹ	thuật	quốc
gia,	Ma-ri	đã	lấy	ra	sáu	trăm	rúp	mang	đến	cho	Tổng	thư	kí	của	hội	A-lếch-
xăng-đro-vích,	khiến	ông	sửng	sốt	về	sự	đền	đáp	có	một	không	hai	này	trong
lịch	sử	của	Hội.
	

Ma-ri	đã	nhận	học	bổng	đó	như	một	món	nợ	danh	dự,	một	biểu	hiện
tin	cậy.	Tâm	hồn	thẳng	thắn	của	cô	tự	thấy	không	xứng	đáng	nếu	cứ	giữ	lâu
số	tiền	giờ	đây	lại	có	thể	cứu	giúp	một	người	con	gái	nghèo	khác.
	

*
	

*								*
	

Đọc	bài	thơ	ngắn	của	mẹ	tôi	viết	bằng	tiếng	Ba	Lan	về	thời	kì	ấy,	sực
nhớ	những	mẩu	chuyện	mẹ	thường	kể	cho	nghe,	thỉnh	thoảng	lại	điểm	một
nụ	cười	hoặc	câu	hài	hước	dí	dỏm,	nhìn	ngắm	tấm	ảnh	mà	mẹ	thích	nhất:	ảnh
một	nữ	sinh	có	đôi	mắt	 táo	bạo,	cái	cằm	cương	quyết,	 tôi	cảm	thấy	mẹ	tôi
suốt	đời	vẫn	yêu	thích	hơn	cả	những	ngày	khó	khăn	và	đầy	nhiệt	tình	đó.
	

	Tuổi	thanh	xuân	ấy	biết	bao	gian	khổ
	

Lúa	tuổi	này	người	khác	chỉ	vui	chơi
	

Mình	cô,	yên	tĩnh,	thảnh	thơi
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Say	sưa	học	tập	cuộc	đời	rộng	thêm…

	
Sống	bao	ngày	tháng	êm	đềm

	
Lòng	yêu	khoa	học	tự	nhiên	nồng	nàn

	
Cảnh	sao	rõ	thật	gian	truân

	
Những	lo	sinh	sống	muôn	vàn	khó	khăn

	
…Nhiều	khi	tâm	trí	bần	thần

	
Lại	tìm	về	dưới	mái	trần	đơn	sơ

	
Nơi	mãi	mãi	lòng	cô	yêu	quí

	
Nơi	đêm	ngày	lặng	lẽ	miệt	mài

	
Nơi	ấp	ủ	những	ước	mơ

	
Khắc	sâu	kỉ	niệm	bao	giờ	cho	phai

	
Cố	 nhiên,	 sau	 này	Ma-ri	 còn	 biết	 bao	 niềm	 vui	 khác,	 nhưng	 ngay

trong	 những	 giờ	 phút	 ân	 ái	 mặn	 nồng	 nhất,	 ngay	 trong	 thắng	 lợi	 và	 vinh
quang,	không	bao	giờ	nữ	sinh	viên	muôn	thủa	ấy	lại
	
	

bằng	lòng	mình	đến	thế,	tự	hào	đến	thế	giữa	cảnh	nghèo	túng	và	quá
trình	rèn	luyện,	nỗ	lực	đó.	Tự	hào	về	cái	nghèo	của	mình,	tự	hào	vì	sống	một
mình	và	tự	lập	giữa	một	thành	phố	xa	lạ.
	

Những	buổi	tối	làm	việc	dưới	ngọn	đèn	dầu	hiu	hắt	trong	một	chỗ	ở
tiêu	điều	làm	Ma-ri	cảm	thấy	số	phận	mình	tuy	còn	thấp	nhưng	dường	như
được	nối	 liền	bằng	những	sợi	dây	vô	hình	với	bao	cuộc	đời	cao	cả	mà	cô
hằng	khâm	phục.	Cô	cảm	thấy	mình	đang	trở	thành	người	bạn	âm	thầm	vô
danh	 của	 những	nhà	 bác	 học	 tiền	 bối.	Các	 vị	 đó	 cũng	đã	 từng	 sống	 trong
những	buồng	thiếu	ánh	sáng	như	thế	này	mà	đã	thoát	được	ra	khỏi	thế	kỉ	của
mình,	đã	ra	sức	tư	duy	để	đưa	tầm	mắt	xa	hơn	tri	thức	của	loài	người	đương
thời.
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Đúng	 vậy,	 bốn	 năm	 anh	 dũng	 đó	 không	 phải	 là	 những	 năm	 sung
sướng	 nhất	 trong	 đời	Ma-ri,	 nhưng	 là	 những	 năm	mà	 cô	 cho	 là	 hoàn	 hảo
nhất,	tiến	gần	nhất	đến	đỉnh	cao	của	sứ	mệnh	làm	người	cô	vẫn	hằng	chiêm
ngưỡng.
	

Tuổi	trẻ	son	rỗi,	miệt	mài	say	sưa	học	tập,	có	thể	“không	có	gì	sống”
mà	vẫn	sống	nhiều	nhất.	Một	niềm	hào	hứng	 tràn	ngập	 làm	cho	cô	gái	Ba
Lan	hai	mươi	sáu	tuổi	đó	quên	tất	cả	những	thiếu	thốn	đang	chịu	đựng,	để
nhìn	cuộc	đời	khốn	khổ	của	mình	với	đôi	mắt	đầy	hoài	bão.
	

Rồi	đây,	tình	yêu,	sự	sinh	nở,	những	lo	âu	của	người	vợ,	người	mẹ,
khó	khăn	phức	tạp	của	một	công	việc	nặng	nề	sẽ	lại	đặt	con	người	dạt	dào	lý
tưởng	đó	vào	cuộc	sống	thực	tế.	Nhưng	trong	giờ	phút	mầu	nhiệm	này,	lúc
nghèo	túng	hơn	bao	giờ	hết,	Ma-ri	vẫn	vô	tư	như	một	đứa	trẻ.	Tâm	hồn	cô
bay	bổng	nhẹ	nhàng	đến	một	thế	giới	khác,	thế	giới	mà	tư	duy	của	cô	luôn
luôn	nhận	thức	là	trong	trắng,	chân	thật	nhất.
	

Một	cuộc	sống	bấp	bênh	như	thế	khó	mà	ngày	nào	cũng	tốt	đẹp.	Biết
bao	ngẫu	nhiên	bất	 thần	đến	đảo	lộn	tất	cả	và	như	không	phương	cứu	vãn:
một	sự	mệt	mỏi	không	 tài	nào	gắng	gượng	được,	mấy	ngày	ốm	cần	người
trông	nom.	Còn	nhiều	tai	họa	khác	thật	gay	go	như	có	mỗi	đôi	giầy	thủng	đế,
nay	bung	từng	mảnh,	phải	lo	mua	đôi	khác.	Thế	là	ngân	sách	bị	xáo	lộn	hàng
tuần	và	khoản	chi	to	lớn	này	phải	khấu	dần	vào	thức	ăn,	vào	dầu	đèn.	Hoặc
giả	mùa	đông	kéo	dài	làm	cho	căn	phòng	sát	nóc	trên	tầng	sáu	lạnh	toát,	lạnh
đến	nỗi	Ma-ri	không	ngủ	được,	cô	run	bắn	lên.	Than	trữ	đột	ngột	hết	rồi.	Thế
nào	 đây?	Chẳng	 lẽ	một	 cô	 gái	Ba	Lan	 lại	 chịu	 thua	 cái	 rét	 Pa-ri	 à?	Ma-ri
vùng	dậy,	thắp	đèn	dầu,	nhìn	khắp	chung	quanh,	cô	mở	rương,	còn	bao	nhiêu
quần	áo	lôi	ra	hết	mặc	thật	nhiều	lên	người,	xong	chui	vội	vào	chăn	rồi	kéo
nốt	mấy	manh	áo	còn	lại	đắp	lên	mình.	Vẫn	còn	thấy	rét,	Ma-ri	với	tay	kéo
cái	ghế	độc	nhất	đặt	lên	lớp	chăn	áo	để	tạo	một	cảm	giác	nặng	và	ấm.	Chỉ
còn	đợi	giấc	ngủ	đến,	cần	nhất	 là	nằm	im	không	động	đậy	để	khỏi	 làm	đổ
nhào	cái	giàn	giáo	mà	cô	là	nền	móng	sống.
	

Trong	cái	bình,	nước	dần	dần	đóng	băng.
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CHƯƠNG	X

	
PI-E	QUI-RI

	
Ma	ri	đã	gạt	bỏ	tình	yêu	và	hôn	nhân	trong	chương	trình	cuộc	sống.

	
Điều	này	chẳng	có	gì	độc	đáo	cho	lắm,	một	người	con	gái	nghèo	bị

thất	vọng	và	tủi	nhục	trong	mối	tình	đầu	thề	không	bao	giờ	yêu	nữa,	nhất	là
một	nữ	sinh	viên	Xla-vơ	hoài	bão	trí	thức,	muốn	đi	theo	sứ	mệnh	của	mình,
dễ	dàng	cương	quyết	từ	bỏ	những	cái	gì	thường	làm	cho	bạn	gái	cùng	cảnh
ngộ	bị	ràng	buộc,	họ	có	hạnh	phúc,	song	cũng	có	đau	thương.	Thời	nào	cũng
vậy,	những	chị	em	phụ	nữ	tha	thiết	muốn	trở	thành	họa	sỹ,	nhạc	sỹ	giỏi	đều
phải	 hi	 sinh	 tình	 yêu,	 sự	 sinh	 nở,	 những	 chức	 năng	 thường	 tình	 của	 con
người.
	

Ma	ri	đã	tạo	cho	mình	một	thế	giới	riêng	do	lòng	yêu	khoa	học	trị	vì.
Ở	đây,	cũng	có	chỗ	cho	 tình	 thương	gia	đình	và	 tình	nghĩa	gắn	bó	với	Tổ
quốc	còn	đang	bị	áp	bức.	Ngoài	ra,	không	còn	gì	nữa	đối	với	cô	gái	hai	mươi
sáu	tuổi	sống	độc	thân	một	mình	ở		Pa-ri,	hàng	ngày	chỉ	biết	có	trường	đại
học	Xooc-bon	và	phòng	thí	nghiệm.
	

Bị	những	ước	mơ	ám	ảnh,	 cảnh	nghèo	 thúc	bách,	 lại	 túi	bụi	quanh
năm	ngày	tháng	với	một	công	việc	quá	căng	thẳng,	Ma	ri	không	hề	biết	đến
nhàn	rỗi	và	tác	hại	của	nó.	Lòng	tự	hào,	tính	e	lệ	và	cả	sự	hoài	nghi	đã	ngăn
cản	tình	yêu	đến	với	cô.	Từ	ngày	bị	gia	đình	Z.	chê	nghèo	không	muốn	cô	về
làm	dâu,	cô	đinh	ninh	rằng	phận	con	gái	không	của	hồi	môn	khó	mà	tìm	thấy
được	ở	đàn	ông	sự	 tận	 tình	hoặc	 lòng	yêu	quý.	Quan	niệm	cứng	 rắn	ấy,	ý
nghĩa	đắng	cay	ấy	càng	làm	cô	khăng	khăng	muốn	sống	tự	do,	đơn	độc.
	

Đúng	thế,	chẳng	lấy	gì	làm	lạ	rằng	một	cô	gái	Ba	Lan	có	thiên	tài,	bị
một	cuộc	đời	khắc	khổ	đẩy	vào	cảnh	cô	quạnh,	đã	tự	giữ	mình	cho	một	sự
nghiệp	 lớn.	Nhưng	 thật	 lạ	 lùng,	 kỳ	diệu	 là	một	nhà	bác	học	 thiên	 tài,	một
người	Pháp,	đã	giữ	cho	mình	cô	gái	Ba	Lan	ấy,	chờ	đợi	cô	mà	không	hề	hẹn
ước.	Chính	vào	 thời	mà	Ma-ri	 còn	ở	phố	Nô-vô-lip-xki,	đang	mơ	ước	đến
học	ở	Xooc-bon	thì	Pi-e	cũng	từ	đại	học	đường	Xooc-bon	đó,	nơi	mà	anh	đã
có	bao	nhiêu	khám	phá	quan	trọng	về	Vật	lý,	một	hôm	ra	về,	đã	viết	trong
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nhật	kí	những	dòng	chữ:
	

“Hơn	nam	giới,	người	phụ	nữ	yêu	cuộc	sống	để	mà	sống.	Những	phụ
nữ	có	 thiên	 tài	rất	hiếm,	cho	nên	khi	chúng	 ta	bị	một	 tình	yêu	nào	đó	 thôi
thúc,	muốn	đi	theo	con	đường	không	tự	nhiên,	khi	chúng	ta	để	cả	tâm	trí	vào
một	sự	nghiệp	nó	khiến	chúng	ta	xa	rời	xã	hội	chung	quanh	thì	ta	phải	đấu
tranh	với	đàn	bà.	Người	mẹ	đòi	hỏi	trước	hết	tình	yêu	của	đứa	con,	dù	có	thể
vì	vậy	mà	nó	bị	ngớ	ngẩn	đi	chăng	nữa.	Cô	nhân	tình	cũng	muốn	chiếm	hoàn
toàn	người	yêu	và	cho	rằng	ở	một	giờ	ái	ân	và	có	phải	hi	sinh	cái	thiên	tài
cao	đẹp	nhất	trên	đời	thì	cũng	rất	tự	nhiên	mà	thôi.	Cuộc	chiến	đấu	hầu	như
luôn	luôn	không	bình	đẳng,	vì	ở	đây,	chính	nghĩa	thuộc	về	đàn	bà,	họ	nhân
danh	sự	sống	và	tạo	hóa	để	mà	ra	sức	lôi	kéo	ta”.
	

Ngày	tháng	thoi	đưa,	Pi-e	Qui-ri	chỉ	biết	miệt	mài	nghiên	cứu	khoa
học,	không	hề	để	ý	đến	một	cô	gái	nào,	dù	tẻ	nhạt	hay	xinh	tươi	mà	anh	có
dịp	gặp.	Đã	35	tuổi,	nhưng	anh	chưa	yêu	ai.
	

Và	mỗi	 lần	 tình	 cờ	 giở	 lại	 cuốn	 nhật	 kí	 bỏ	 dở	 từ	 lâu,	 anh	 đọc	 lại
những	câu	mình	viết	năm	nào,	tới	nay	nét	mực	đã	phai	mờ,	anh	đăm	chiêu
dừng	lại	trước	những	dòng	chữ	đầy	luyến	tiếc	và	khát	vọng:
	

“Những	phụ	nữ	có	thiên	tài	rất	hiếm”
	

*
	

*								*
	

“Khi	tôi	bước	vào,	Pi-e	Qui-ri	đang	đứng	bên	cửa	sổ.	Trông	anh	rất
trẻ,	tuy	anh	đã	35	tuổi.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	cặp	mắt	trong	sáng,	vóc	người
cao	lớn,	bên	ngoài	ít	chau	chuốt	của	anh.	Lời	nói	chậm	rãi	đầy	suy	nghĩ,	vẻ
giản	 dị,	 nụ	 cười	 nghiêm	 trang	 trẻ	 trung	 làm	 tôi	 tin	 tưởng.	 Chúng	 tôi	 trò
chuyện	với	nhau	chỉ	một	chút	đã	thân	mật.	Câu	chuyện	xoay	quanh	vấn	đề
khoa	học	mà	tôi	rất	sung	sướng	được	hỏi	ý	kiến	anh”.
	

Buổi	gặp	gỡ	ban	đầu	với	Pi-e	được	Ma-ri	 	kể	 lại	với	 lời	 lẽ	giản	dị,
ngượng	ngùng.	Đó	là	đầu	năm	1894.
	

Một	giáo	sư	vật	lý	người	Ba	Lan,	ông	Kô-van-xki,	dạy	ở	trường	đại
học	Phơ-ri-bua,	đến	nước	Pháp	một	thời	gian	với	vợ	mà	Ma-ri	quen	biết	từ
dạo	còn	ở	Schuc-ki.	Đang	tuần	trăng	mật,	đôi	vợ	chồng	mới	cưới	này	đi	du
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lịch,	đồng	thời	kết	hợp	cùng	chuyến	đi	để	trao	đổi	về	khoa	học.	Giáo	sư	Kô-
van-xki	có	nhiều	cuộc	thuyết	trình	ở	Pa-ri	và	dự	các	buổi	họp	của	Hội	Vật	lý.
Vừa	mới	đến,	 ông	đã	hỏi	 thăm	Ma-ri	 về	 tình	hình	học	 tập,	 nghiên	 cứu	và
được	biết	nỗi	băn	khoăn	của	cô	lúc	này.	Hội	khuyến	khích	kĩ	nghệ	quốc	gia
đặt	cho	cô	nghiên	cứu	về	từ	tính	của	các	loại	thép.	Ma-ri	đã	bắt	đầu	tìm	tòi	ở
phòng	thí	nghiệm	của	giáo	sư	Lip-man.	Việc	phân	tích	các	quặng,	phân	loại
các	mẫu	kim	khí	đòi	hỏi	sắp	đặt	dụng	cụ	cồng	kềnh,	quá	cồng	kềnh	với	một
phòng	thí	nghiệm	đã	chật	chội.	Ma-ri	phân	vân,	khó	nghĩ.
	

-	Tôi	quen	một	nhà	khoa	học	có	giá	trị	làm	việc	ở	trường	Vật	lý	Hóa
học	–	Đô-dếp	 	Kô-van-xki	nói	 sau	mấy	phút	 suy	nghĩ	 -	 có	 thể	anh	ấy	còn
một	phòng	chưa	sử	dụng.	Dù	sao	anh	ấy	sẽ	góp	ý	với	cô.	Chiều	mai,	sau	bữa
ăn,	cô	lại	chơi,	uống	trà.	Tôi	sẽ	mời	anh	ta	đến.	Có	lẽ	cô	biết	tên	anh	ấy:	Pi-e
Qui-ri.
	

Buổi	chiều	êm	ả	ấy,	trong	một	căn	phòng	của	ngôi	nhà	tĩnh	mịch	là
nơi	vợ	chồng	Kô-van-xki	ở	trọ,	một	mối	cảm	tình	đột	ngột	nẩy	nở	giữa	nhà
vật	lý	Pháp	và	nhà	vật	lý	Ba	Lan.
	

Pi-e	Qui-ri	rất	duyên	dáng,	vừa	nghiêm	trang	vừa	nồng	hậu.	Anh	cao
lớn.	 Quần	 áo	may	 rộng	 theo	 lối	 hơi	 cổ,	 hơi	 lùng	 thùng	 rất	 hợp	 với	 dáng
người.	Pi-e	có	một	vẻ	lịch	sự	rất	tự	nhiên	mà	chính	anh	cũng	không	ngờ.	Đôi
bàn	 tay	dài,	nhạy	cảm,	khuôn	mặt	đều	đặn,	điềm	đạm,	có	bộ	 râu	hơi	cứng
kéo	dài	 thêm,	trông	càng	đẹp	với	đôi	mắt	thanh	thản	có	cái	nhìn	tuyệt	vời,
thăm	thẳm	êm	đềm	như	quên	hết	mọi	việc	trên	đời.
	

Tuy	Pi-e	luôn	ý	tứ,	nói	năng	ôn	tồn,	người	ta	vẫn	thấy	ở	anh	vẻ	thông
minh	và	phong	cách	thanh	tao	hiếm	có.	Trong	cái	xã	hội	mà	sự	hơn	hẳn	về
trí	thức	không	phải	bao	giờ	cũng	đi	đôi	với	phẩm	chất	cao	đẹp,	Pi-e	là	một
mẫu	 người	 hầu	 như	 có	 một	 không	 hai:	 trí	 tuệ	 tuyệt	 vời,	 tâm	 hồn	 lại	 cao
thượng.
	

Ngay	từ	phút	đầu	tiên,	cô	gái	Ba	Lan	ít	nói	này	khiến	Pi-e	cảm	thấy
như	 bị	 thu	 hút	 và	 bắt	 buộc	 phải	 chú	 ý.	Cô	Xkhua-đốp-xka	 đó	 quả	 là	một
người	khá	kì	lạ.	Thế	ra	cô	là	người	Ba	Lan	từ	Vác-xô-vi	đến	đây	để	theo	học
ở	Xooc-bon?	Năm	vừa	rồi	đỗ	nhất	cử	nhân	vật	 lý	à?	Năm	nay,	mấy	 tháng
nữa	lại	thi	cử	nhân	toán?	Và	cái	nếp	nhăn	lo	nghĩ	kia,	giữa	đôi	mắt	màu	tro
là	do	đang	nghiên	cứu	từ	tính	các	chất	thép	mà	không	biết	đặt	dụng	cụ	vào
đâu.
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Câu	chuyện	 thoạt	đầu	còn	chung	chung,	 chuyển	dần	 thành	một	hội

thoại	khoa	học	giữa	hai	người.	Ma-ri	rất	trân	trọng	đặt	nhiều	câu	hỏi	và	lắng
nghe	những	gợi	ý	của	Pi-e.	Còn	Pi-e	thì	kể	những	dự	kiến	của	mình,	mô	tả
những	hiện	tượng	tinh	thể	học	mà	anh	thấy	rất	lạ	và	đang	tìm	quy	luật	của
nó.
	

Thú	vị	 thật!	Pi-e	nghĩ	 thầm.	Cô	bạn	 trẻ	xinh	đẹp	này	chẳng	những
hiểu	công	việc	ta	 thích,	qua	tiếng	nói	chuyên	môn		và	công	thức	phức	tạp,
mà	lại	còn	có	thể	bàn	luận	về	nhiều	chi	tiết	với	một	sự	sáng	suốt	kì	lạ!	Quả	là
êm	dịu	biết	bao!
	

Anh	nhìn	mái	 tóc	Ma-ri,	 vầng	 trán	 rộng,	 đôi	 bàn	 tay	 sứt	 sẹo	nhiều
chỗ	vì	cốc	a-xit	ở	phòng	thí	nghiệm	và	những	công	việc	nội	trợ.	Cô	không
trang	điểm	nhưng	vẻ	duyên	dáng	tự	nhiên	càng	khiến	lòng	anh	bàng	hoàng.
Bất	giác,	Pi-e	nhớ	lại	những	điều	ông	Kô-van-xki	cho	anh	biết	về	Ma-ri,	cô
đã	làm	việc	nhiều	năm	trước	khi	đến	Pa-ri	học,	cô	nghèo,	sống	cô	đơn	trong
một	buồng	gác	xép	sát	nóc.	Anh	hỏi	bâng	quơ,	không	biết	để	làm	gì:
	

-	Cô	định	ở	Pháp	mãi	chứ?
	

Gương	mặt	Ma-ri	thoáng	một	nét	buồn.	Cô	trả	lời,	giọng	như	hát:
	

-	Không!	Hè	này,	nếu	đỗ	cử	nhân,	tôi	sẽ	về	Vác-xô-vi.	Sang	thu,	tôi
cũng	muốn	quay	lại	đây,	nhưng	chả	biết	có	được	không.	Nay	mai,	tôi	sẽ	đi
dạy	ở	Ba	Lan	và	tìm	cách	giúp	ích	cho	nước	tôi.	Những	người	Ba	Lan	không
có	quyền	bỏ	nước	mình.
	

Đương	nhiên,	câu	chuyện	có	cả	vợ	chồng	giáo	sư	Kô-van-xki	 tham
gia,	hướng	về	đất	nước	Ba	Lan	đang	bị	o	ép,	nghẹt	thở	dưới	ách	áp	bức	của
chế	độ	Sa	Hoàng.	Ba	con	người	phải	sống	xa	tổ	quốc	hồi	tưởng	lại	những	kỉ
niệm	của	quê	hương	thân	yêu,	trao	đổi	thông	tin	về	tin	tức	họ	hàng,	bè	bạn.
Pi-e	nghe	Ma-ri	nói	đến	nhiệm	vụ	yêu	nước	thì	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Là	một
nhà	khoa	học	chỉ	miệt	mài	với	vật	lý,	anh	không	ngờ	được	rằng	người	con
gái	rất	có	khiếu	kia	lại	có	thể	nghĩ	đến	những	chuyện	không	phải	là	khoa	học
và	ôm	ấp	một	ý	định	sẽ	đem	hết	sức	mình	đấu	tranh	chống	lại	ách	thống	trị
của	Sa	hoàng…
	

Anh	muốn	gặp	lại	Ma-ri.
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Pi-e	Qui-ri	là	ai?
	

Một	nhà	bác	học	Pháp	thiên	tài,	trong	nước	chưa	ai	biết	tên	nhưng	đã
được	đồng	nghiệp	nước	ngoài	đánh	giá	rất	cao.
	

Anh	sinh	ngày	15	tháng	3	năm	1859	ở	Pa-ri	phố	Qui-vi-ê,	là	con	trai
thứ	hai	bác	sĩ	Ô-giên	Qui-ri	cũng	là	con	một	thầy	thuốc.	Dòng	họ	Qui-ri	gốc
ở	An-đát-xơ	và	theo	đạo	tin	lành,	xưa	kia	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu,	kế	tiếp
mấy	đời	trở	thành	một	gia	đình	trí	 thức,	một	gia	đình	bác	học.	Ngoài	công
việc	 thầy	 thuốc	chữa	bệnh	để	kiếm	sống,	bác	sỹ	Qui-ri	 rất	ham	mê	nghiên
cứu	khoa	học.	Ông	làm	trợ	lý	ở	phòng	thí	nghiệm	viện	bảo	tàng	và	là	tác	giả
của	nhiều	công	trình	tiêm	chủng		bệnh	lao.
	

Từ	bé,	hai	anh	em	Giắc	và	Pi-e	cũng	ham	thích	khoa	học.	Pi-e	tính	tự
do	và	thích	mơ	mộng,	không	chịu	gò	ép	vào	khuôn	khổ	giảng	dạy	cho	các
trường	trung	học.	Bác	sỹ	Qui-ri	biết	rằng	đứa	con	trai	quá	đặc	biệt	này	không
thể	là	một	học	trò	xuất	sắc	ở	trường	trung	học	nên	lúc	đầu,	ông	tự	mình	dạy
con,	về	sau	giao	phó	cho	một	giáo	sư	nổi	tiếng	là	Ba-li-dơ.
	

Nhờ	cách	dạy	dỗ	phóng	khoáng	đó,	16	tuổi	Pi-e	đỗ	tú	tài	khoa	học,
18	tuổi	đỗ	cử	nhân,	19	tuổi	được	vào	làm	trợ	lý	cho	giáo	sư	Đơ-danh	ở	Đại
học	khoa	học.	Anh	làm	việc	này	5	năm.	Giắc	cũng	đỗ	cử	nhân	và	làm		trợ	lý
ở	Xooc-bon.	Hai	nhà	vật	lý		trẻ	cùng	nghiên	cứu	tìm	ra	một	hiện	tượng	quan
trọng,	hiện	 tượng	áp	điện	và	chế	 ra	một	dụng	cụ	mới	gọi	 là	áp	điện	kế	có
nhiều	tác	dụng,	đo	được	chính	xác	những	lượng	điện	rất	nhỏ.
	

Năm	1883,	Giắc	được	công	bố	làm	giáo	sư	ở	Mông-pơ-li-ê.	Hai	anh
em	rất	 tiếc	phải	xa	nhau.	Pi-e	 trở	 thành	trưởng	phòng	thí	nghiệm	vật	 lý	và
Hóa	học	Pa-ri.	Ngoài	thì	giờ	hướng	dẫn	cho	học	sinh	thực	tập,	anh	đi	sâu	vào
những	 vấn	 đề	 lý	 thuyết	 của	 vật	 lý	 tinh	 thể	 và	 khám	phá	 ra	 nguyên	 lý	 đối
xứng	là	một	trong	những	nền	tảng	của	khoa	học	hiện	đại.
	

Sau	quá	trình	nghiên	cứu	và	thí	nghiệm,	Pi-e	sáng	chế	ra	một	cái	cân
rất	nhạy	gọi	là	cân	Qui-ri	và	tìm	ra	một	định	luật	từ	tính:	định	luật	Qui-ri.
	

Do	những	công	trình	đó	và	do	kết	quả	hướng	dẫn	ba	mươi	học	sinh
của	trường,	đến	năm	1894,	lương	anh	ba	trăm	quan	một	tháng,	bằng	lương
một	thợ	chuyên	môn	trong	nhà	máy.
	

Khi	nhà	bác	học	nổi	 tiếng	người	Anh,	công	 tước	Ken-via	 tới	Pa-ri,
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ông	không	chỉ	đến	hội	vật	lý	nghe	những	thông	báo	của	Pa-ri,	ông	còn	biên
thư	cho	nhà	vật	lý	trẻ,	tỏ	lòng	thán	phục	công	trình	của	Pi-e	và	muốn	được
gặp.
	

Sau	đó	có	nhiều	buổi	tiếp	xúc	giữa	hai	người,	bàn	luận	hàng	giờ	về
những	vấn	đề	khoa	học.	Nhà	bác	học	Ken-via	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	được
biết	Pi-e	Qui-ri	làm	việc	không	có	người	cộng	tác,	trong	một	gian	phòng	tiều
tụy,	và	bỏ	rất	nhiều	thì	giờ	vào	những	công	việc	không	đâu	và	ở	Pa-ri	không
ai	biết	đến	tên	một	nhà	vật	lý	mà	bản	thân	ông	liệt	vào	bậc	thầy.
	

*
	

*								*
	

Pi-e	Qui-ri	lại	còn	hơn	cả	một	nhà	vật	lý	đặc	sắc.
	

Khi	bạn	bè	giục	anh	xin	một	chức	vụ	có	thể	nâng	mức	sống	vật	chất
cho	mình,	Pi-e	đã	nói:
	

-	Người	ta	bảo	có	một	giáo	sư	muốn	thôi	việc	và	tôi	nên	xin	vào	chỗ
đó.	Làm	cái	trò	đi	xin	xỏ	địa	vị	thật	không	gì	chán	bằng	và	tôi	không	quen
cái	trò	này.	Tôi	cho	không	gì	hại	trí	óc	bằng	những	việc	đại	loại	như	thế.
	

Trả	 lời	 ông	 hiệu	 trưởng	 trường	 vật	 lý	 muốn	 đề	 nghị	 tặng	 huân
chương	cho	anh,	Pi-e	từ	chối	như	sau:
	

“Kính	thưa	ông	hiệu	trưởng.
	

Tôi	được	ông	Muy-đê	cho	biết	ông	định	giới	thiệu	tôi	một	lần	nữa	với
ông	thị	trưởng	về	vấn	đề	huân	chương.
	

Xin	ông	đừng	làm	việc	đó.	Bằng	không	tôi	buộc	lòng	phải	từ	chối	vì
tôi	đã	quyết	không	bao	giờ	nhận	huân	chương	gì.	Mong	ông	 tránh	cho	 tôi
trở	thành	hài	hước	trước	mặt	mọi	người.
	

Còn	như	nếu	ông	muốn	chiếu	cố	đến	tôi	thì	ông	đã	làm	rồi,	một	cách
thiết	thực	khiến	tôi	rất	cảm	động:	Đó	là	cho	tôi	phương	tiện	làm	việc…”
	

Pi-e	Qui-ri	có	 tâm	hồn	một	nhà	văn,	nhà	 thơ	và	đã	 từng	ghi	vào	sổ
tay	 của	 mình:	 “Phải	 biến	 cuộc	 sống	 thành	một	 giấc	 mơ	 và	 biến	 giấc	 mơ
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thành	sự	thật”.
	

Giờ	đây,	nhà	thơ	và	nhà	vật	lý	đang	bị	tài	đức	của	một	cô	gái	Ba	Lan
chinh	phục:	kiên	trì	và	dịu	dàng,	Pi-e	tìm	cách	đến	gần	con	người	huyền	diệu
ấy.	Anh	gặp	lại	cô	một	đôi	lần	trong	những	buổi	họp	ở	Hội	vật	lý,	Ma-ri	tới
đây	nghe	các	báo	cáo	về	những	phát	minh	khoa	học	mới.	Anh	gửi	 tặng	cô
một	bản	“in	giấy	đặc	biệt”	công	trình	nghiên	cứu	mới	nhất	của	anh:	Về	tính
đối	xứng	trong	những	hiện	tượng	vật	lý.	Đối	xứng	giữa	một	điện	trường	và
từ	trường.	Trang	đầu	có	ghi:	“Tặng	cô	Xkhua-đốp-xka	với	sự	kính	trọng	và
tình	bạn	của	tác	giả,	Pi-e	Qui-ri”.	Anh	thoáng	trông	thấy	Ma-ri	ở	phòng	thí
nghiệm	của	giáo	sư	Lip-man	trong	chiếc	áo	choàng	vải	thô,	lặng	lẽ,	cặm	cụi
trước	những	dụng	cụ	nghiên	cứu.
	

Pi-e	 ngỏ	 ý	 muốn	 đến	 chơi,	 Ma-ri	 cho	 anh	 địa	 chỉ.	 Thân	 ái,	 đoan
trang,	Ma-ri	 tiếp	anh	 trong	phòng	của	mình.	Tim	Pi-e	se	 thắt	 lại	 trước	bao
thiếu	thốn	nghèo	nàn,	nhưng	lại	thưởng	thức	tự	đáy	lòng	sự	hòa	hợp	tinh	tế
giữa	nhân	vật	và	trang	trí	bên	ngoài.	Chưa	bao	giờ	anh	thấy	Ma-ri	đẹp	như
lúc	này	trong	cái	gác	xép	gần	như	trống	rỗng	với	chiếc	áo	đã	cũ	sờn,	vẻ	mặt
thiết	tha	nghiêm	nghị.	Không	thể	tìm	một	cái	khung	đẹp	hơn	là	cái	gian	sát
nóc	trần	trụi	ấy	cho	gương	mặt	trẻ	trung	mang	dấu	vết	một	cuộc	sống	kham
khổ.
	

Mấy	tháng	trôi	qua.	Giữa	Pi-e	và	Ma-ri,	tình	bạn	ngày	một	mặn	mà,
tình	thân	càng	thêm	gắn	bó,	tăng	lên	cùng	lòng	khâm	phục,	quí	trọng	và	tin
yêu	lẫn	nhau.	Pi-e	đã	là	tù	nhân	đáng	mến	của	người	con	gái	Ba	lan	rất	đỗi
thông	minh	sáng	trí	ấy.	Anh	nghe	lời	Ma-ri,	làm	theo	ý	của	cô.	Nhờ	có	Ma-ri
thúc	đẩy,	khích	 lệ,	dần	dần	Pi-e	khắc	phục	được	tính	 lơ	 là,	chậm	chạp	của
mình.	Anh	đang	thảo	những	công	trình	về	từ	tính	và	sẽ	bảo	vệ	luận	án	tiến	sỹ
xuất	sắc.
	

Ma-ri	cứ	nghĩ	mình	còn	tự	do.	Cô	không	có	vẻ	sẵn	sàng	muốn	nghe
những	lời	quyết	định	mà	nhà	vật	lý	chưa	dám	nói	ra.
	

Chiều	hôm	ấy,	một	buổi	chiều	tháng	sáu	đẹp	trời,	họ	lại	gặp	nhau,	có
lẽ	 là	 lần	 thứ	 mười,	 trong	 buồng	 nhỏ	 phố	 Phơ-ăng-tin.Trên	 bàn,	 bên	 cạnh
những	sách	toán	Ma-ri	đang	dùng	để	chuẩn	bị	cho	kì	thi	sắp	tới,	trong	một
cái	cốc	có	cắm	mấy	bông	cúc	trắng	mà	Pi-e	và	Ma-ri	đi	chơi	mang	về.	Cô
gái	đun	nước	trên	cái	đèn	cồn	thủy	chung	để	pha	trà.
	

Pi-e	vừa	kể	xong	 tỉ	mỉ	 công	 trình	mà	anh	đang	 suy	nghĩ.	Bất	giác,
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anh	nói:
	

-	Tôi	muốn	cô	được	biết	bố	mẹ	tôi.	Tôi	ở	với	các	cụ	ở	một	gian	nhà
nhỏ	ở	Xô.	Hai	thân	là	những	người	tuyệt	vời.
	

Anh	tả	cho	Ma-ri	nghe	bố	cô	là	một	cụ	già	cao	mảnh	khảnh,	đôi	mắt
xanh	sắc	sảo,	rất	thông	minh,	xốc	nổi	và	nóng	như	lửa	nhưng	lại	rất	tốt;	mẹ
ốm	yếu,	bệnh	tật,	vẫn	là	một	người	nội	trợ	khéo,	can	đảm	và	vui	vẻ.	Anh		hồi
tưởng	lại	tuổi	thiếu	niên	tinh	nghịch	của	mình,	những	buổi	tối	đi	chơi	miết
trong	rừng	cùng	anh	ruột	là	Giắc.
	

Ma-ri	không	khỏi	ngạc	nhiên.	Sao	mà	giống	gia	đình	mình	như	 thế
nhỉ?	Chỉ	cần	đổi	một	vài	chi		tiết,	chuyển	ngôi	nhà	ở	Xô	đến	một	phố	ở	Vác-
xô-vi	thì	gia	đình	Qui-ri	sẽ	trở	thành	gia	đình	Xkhua-đốp-xki.	Nếu	gác	một
bên	mặt	tín	ngưỡng	-	bác	sỹ	Qui-ri	là	một	con	người	tự	do	tư	tưởng	và	chống
giáo	trị,	không	cho	các	con	chịu	lễ	rửa	tội	-	thì	hai	nhà	có	nhiều	chỗ	giống
nhau,	cũng	một	môi	trường	khôn	ngoan	và	trọng	danh	dự,	cũng	yêu	quí	văn
hóa	và	khoa	học,	cũng	đùm	bọc	thân	thương	giữa	cha	và	con,	cũng	một	lòng
yêu	thiên	nhiên	sâu	sắc…
	

Tươi	 cười,	 thoải	mái,	Ma-ri	 kể	những	ngày	vui	vẻ	ở	nông	 thôn	Ba
Lan	,	nơi	quê	nhà	mà	vài	tuần	nữa,	cô	sẽ	về	thăm.
	

-	Nhưng	 đến	 tháng	mười,	 cô	 trở	 lại	 chứ?	Hãy	 hứa	 với	 tôi	 là	 cô	 sẽ
quay	lại	đây.	Ở	Ba	Lan,	cô	sẽ	không	thể	nào	tiếp	tục	học	được.	Bây	giờ	cô
không	có	quyền	rời	bỏ	khoa	học.
	

Qua	mấy	câu	chăm	sóc	thường	tình	này,	Pi-e	đã	để	lộ	một	nỗi	lo	sâu
sắc.	Ma-ri	hiểu	 rằng	khi	anh	nói	“Cô	không	có	quyền	rời	bỏ	khoa	học”	 	ý
anh	định	nói	là	“Cô	không	có	quyền	rời	bỏ	tôi!”
	

Cả	hai	cùng	im	lặng	một	lúc	lâu.	Rồi	Ma-ri	ngước	đôi	mắt	màu	tro
nhìn	Pi-e,	trả	lời	giọng	còn	do	dự:
	

-	Anh	nói	phải.	Tôi	rất	muốn	trở	lại	đây.
	

*
	

*								*
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Nhiều	lần	Pi-e	tỏ	ý	muốn	lấy	Ma-ri	làm	vợ.	Song	những	lần	đó	đều
không	được	tốt	đẹp	như	anh	mong	muốn.	Lấy	một	người	Pháp	ư?	Từ	giã	gia
đình	nhà	mình,	không	phụng	sự	tổ	quốc	nữa,	bỏ	mặc	nước	Ba	Lan	ư?	Tất	cả
những	cái	đó	đối	với	Ma-ri	đều	là	phản	bội	ghê	gớm.	Cô	không	thể	làm	như
thế!	Cô	đã	thi	đỗ	xuất	sắc,	giờ	đây	cô	phải	trở	về	Vác-xô-vi,	ít	nhất	là	hè	tới,
và	có	 lẽ	sẽ	về	hẳn.	Mặc	cho	Pi-e	 thất	vọng,	Ma-ri	bước	 lên	 tầu	không	hứa
hẹn	gì,	chỉ	dành	cho	anh	một	tình	bạn	lúc	này	không	làm	anh	thỏa	mãn	nữa.
	

Trong	tâm	trí,	Pi-e	hướng	vọng	theo	Ma-ri.	Anh	muốn	đến	gặp	cô	ở
Thụy	Sĩ,	cô	ở	đó	vài	tuần	với	cụ	Xkhua-đốp-xki	đã	đến	tận	đây	đón	con	gái.
Hay	là	đi	Ba	Lan,	cái	nước	Ba	Lan	mà	anh	ghen?	Nhưng	không	thể	được.
	

Ở	xa,	anh	tiếp	tục	biện	hộ	cho	ý	định	của	mình.	Trong	mấy	tháng	hè
ở	 Trét-ta,	 Lăm-be,	 Kra-kốp,	 Vác-xô-vi,	 đến	 đâu	 Ma-ri	 cũng	 nhận	 được
những	lá	thư	nét	chữ	vụng	về	hơi	trẻ	con,	gửi	từ	trường	Vật	lý	và	Hóa	học,
cố	thuyết	phục	cô,	kéo	cô	trở	lại,	nhắc	nhở	cô	rằng	Pi-e	Qui-ri	đang	chờ	đợi.
	

Pi-e	viết	cho	Ma-ri	10	tháng	8	năm	1984:
	

“Có	vui	nào	bằng	vui	được	thư	cô.	Mong	ngóng	hai	tháng	trời	bẵng
tin	làm	tôi	bần	thần.	Nói	để	cô	biết	rằng	thư	cô	đến	rất	đúng	lúc.
	

Tôi	mong	rằng	cô	sẽ	chóng	lại	sức	rồi	trở	về	với	chúng	tôi	vào	tháng
10	và	phần	tôi,	có	lẽ	chẳng	đi	đâu	cả.	Tôi	ở	thôn	quê	suốt	ngày	trước	cửa	sổ
mở,	hoặc	trong	vườn.
	

Chúng	 ta	 đã	 hứa	 hẹn	 với	 nhau	 một	 tình	 bạn	 rộng	 lớn	 (có	 phải
không?).	Miễn	là	cô	không	thay	đổi	ý	kiến!	Vì	đây	không	phải	là	vấn	đề		hứa
mà	được!	Làm	sao	có	thể	ra	lệnh	trong	những	chuyện	này.	Tuy	nhiên,	giá	ta
được	sống	bên	nhau	mỗi	người	theo	đuổi	say	sưa	một	ước	mơ:	ước	mơ	yêu
nước	của	cô,	ước	mơ	nhân	đạo	và	ước	mơ	khoa	học	của	hai	ta	thì	thật	là	một
sự	tốt	đẹp	mà	tôi	không	dám	nghĩ	đến.
	

Về	phương	diện	khoa	học,	đã	có	những	công	việc	mà	chúng	ta	dám
làm,	con	đường	này	chắc	chắn	và	mỗi	phát	minh	dù	nhỏ	đến	đâu	cũng	coi
như	là	đã	được.
	

Cô	thấy	đấy,	mọi	việc	đều	có	 liên	quan…	Chúng	mình	hứa	hẹn	với
nhau	sẽ	là	đôi	bạn	thân,	nhưng	nếu	sang	năm,	cô	rời	bỏ	nước	Pháp	thì	tình
bạn	lý	tưởng	ấy	giữa	hai	con	người	không	bao	giờ	gặp	nhau	sẽ	có	tác	dụng
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gì!	Hay	cô	ở	lại	với	tôi	có	hơn	không?	Tôi	hiểu	rằng	chuyện	này	sẽ	làm	cô
bực	mình	và	tôi	chả	muốn	nhắc	đến	nữa.	Vả	lại,	tôi	tự	xét	không	xứng	đáng
với	cô	về	mọi	mặt.
	

Mới	đầu	tôi	định	xin	phép	gặp	cô	một	cách	ngẫu	nhiên	ở	Phơ-ri-bua
nhưng	lại	hiềm	cô	chỉ	ở	đây	một	ngày	mà	cái	ngày	ấy	nhất	định	giành	cho
các	bạn	Kô-van-xki	của	chúng	ta!
	

Người	bạn	tận	tình	của	cô
	

Pi-e	Qui-ri
	

Nếu	cô	biên	 thư	cho	 tôi	biết	chắc	chắn	 là	 thế	nào	 tháng	10	này	cô
cũng	sẽ	trở	lại	Pa-ri,	tôi	sẽ	sung	sướng	vô	cùng.	Để	thư	đi	nhanh,	xin	đề	theo
địa	chỉ:	Pi-e	Qui-ri,	13	phố	Xa-blông	ở	Xô	(quận	Xen)”
	

Lại	viết	cho	Ma-ri	ngày	14	tháng	8	năm	1894:
	

“Tôi	 đã	 do	 dự	 cả	một	 ngày	 và	 cuối	 cùng,	 không	 định	 đến	 tìm	 cô.
Cảm	nghĩ	đầu	tiên	khi	đọc	thư	cô	là	cô	thích	tôi	không	đến.	Cảm	nghĩ	 thứ
hai	là	dù	sao,	cô	cũng	không	ngăn	cản	tôi	đến	sống	bên	cô	3	ngày	và	tôi	đã
tính	đi.	Rồi	 tôi	 lại	 thấy	hổ	 thẹn	vì	mình	cứ	đeo	đuổi	như	vậy	 trong	khi	 cô
không	thuận.	Sau	cùng,	sở	dĩ	tôi	ở	lại	là	vì	nghĩ	rằng	tôi	đến	sẽ	làm	cô	không
thích	và	cụ	nhà	mình	mất	thú	vui	đi	chơi		với	cô.
	

Nay	không	còn	kịp	nữa	thì	tôi	lại	tiếc.	Phải	chăng	ba	ngày	sống	bên
nhau	có	thể	tăng	gấp	đôi	tình	bạn	giữa	chúng	ta	để	rồi	có	đủ	nghị	lực	không
quên	nhau	trong	hai	tháng	rưỡi	xa	cách.
	

Ma-ri	có	theo	thuyết	định	mệnh	không?	Cô	còn	nhớ	ngày	tuần	chay
chứ?	Cô	mất	hút	trong	đám	đông.	Tôi	có	cảm	giác	là	tình	bạn	của	chúng	ta
rồi	cũng	sẽ	gián	đoạn	đột	ngột	như	vậy	mà	cả	hai	chúng	mình	đều	không
muốn.	Tôi	không	có	tư	tưởng	định	mệnh,	nhưng	có	lẽ	đó	sẽ	là	hậu	quả	tình
bạn	của	chúng	ta.	Tôi	sẽ	không	biết	hành	động	đúng	lúc.
	

Kể	ra	nếu	thế	thì	cũng	rất	hay	cho	cô,	vì	tôi	chẳng	hiểu	tại	sao	lại	cứ
muốn	 giữ	 cô	 ở	 lại	 Pháp,	 đày	 ải	 cô	 xa	 Tổ	 quốc,	 xa	 những	 người	 thân	mà
chẳng	có	gì	tốt	lành	đền	bù	cho	sự	hi	sinh	ấy?
	

Cô	hơi	quá	tự	 tin	khi	cứ	tưởng	rằng	mình	hoàn	toàn	tự	do.	Ít	ra	 ta
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cũng	 làm	 nô	 lệ	 tình	 cảm	 của	mình,	 nô	 lệ	 các	 định	 kiến	 của	 những	 người
thân.	Ta	lại	còn	phải	kiếm	sống	do	đó,	trở	thành	một	bánh	xe	trong	guồng
máy…
	

Cái	khó	và	cái	khổ	nhất	là	phải	nhân	nhượng	các	thành	kiến	của	xã
hội	 xung	 quanh.	 Nhiều	 hay	 ít,	 tùy	 theo	 chừng	mực	 ta	 cảm	 thấy	mình	 yếu
hoặc	 khỏe	 đến	 đâu.	 Không	 nhân	 nhượng	 đủ	mức	 thì	 bị	 nghiền	 nát.	 Nhân
nhượng	quá	hóa	hèn	và	mình	thấy	tởm	với	chính	mình.	Thế	là	tôi	nay	đã	xa
những	nguyên	tắc	của	tôi	cách	đây	mười	năm.	Dạo	đó,	tôi	cho	rằng	cần	phải
thái	quá	trong	bất	cứ	việc	gì	và	không	được	nhân	nhượng	chút	nào	cho	môi
trường	quanh	ta.	Và	nghĩ	rằng	ta	cứ	phải	đi	quá	về	cả	mặt	xấu	cũng	như	mặt
tốt	của	mình.
	

Sau	hết,	cô	xem	đây,	tôi	đã	già	đi	nhiều	và	cảm	thấy	mình	rất	sút.
	

Chúc	cô	vui	vẻ.
	

Người	bạn	tận	tình	của	cô”.
	

Thư	viết	cho	Ma-ri	ngày	7	tháng	9	năm	1894:
	

“Cô	đoán	đúng	làm	sao,	lá	thư		của	cô	khiến	tôi	lo	ngại	vô	ngần.	Tôi
khẩn	khoản	khuyên	cô	trở	lại	Pa-ri	vào	tháng10	này.	Cô	mà	không	trở	lại	thì
tôi	sẽ	rất	buồn.	Chẳng	phải	vì	ích	kỉ	mà	tôi	nói	thế.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	ở	Pa-
ri,	cô	sẽ	làm	việc	tốt	hơn	và	có	ích	hơn.
	

Nếu	một	người	cứ	muốn	húc	đầu	vào	tường	đá,	hòng	làm	đổ	tường
thì	 cô	 nghĩ	 sao?	 Ý	 tưởng	 đấy	 có	 thể	 bắt	 nguồn	 từ	 một	 tình	 cảm	 tốt	 đẹp,
nhưng	thật	ra	lại	rất	buồn	cười	và	dại	dột.	Tôi	nghĩ	rằng	một	số	vấn	đề	đòi
hỏi	được	giải	quyết	chung,	song	ngày	nay	không	còn	giải	pháp	cục	bộ	nữa,
và	khi	 ta	đi	vào	một	con	đường	không	có	 lối	 thoát	 ta	có	 thể	gây	nhiều	 tác
hại.	Tôi	lại	nghĩ	rằng	công	lý	không	có	thật	ở	trên	đời	này	và	ưu	thế	sẽ	thuộc
về	chế	độ	nào	mạnh	hơn,	nghĩa	là	kinh	tế	hơn.	Một	người	làm	việc	đến	kiệt
sức	mà	vẫn	sống	khổ	cực.	Đó	là	một	điều	đáng	căm	giận,	phẫn	nộ,	nhưng
không	vì	vậy	mà	nó	sẽ	hết.	Có	lẽ	rồi	nó	sẽ	mất	đi	vì	con	người	 là	một	 thứ
máy	và	về	phương	diện	kinh	 tế,	cho	chạy	một	cái	máy	nào	đó	 theo	chế	độ
bình	thường	của	nó,	có	lợi	hơn	là	làm	nó	quá	sức.
	

Cô	hiểu	nghĩa	ích	kỉ	một	cách	hơi	lạ.	Dạo	mới	tuổi	hai	mươi,	tôi	gặp
một	tai	họa	lớn:	trong	trường	hợp	khủng	khiếp,	tôi	mất	một	bạn	gái	thời	niên
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thiếu	mà	tôi	rất	yêu.	Tôi	không	đủ	can	đảm	để	kể	lại	chuyện	này.	Qua	nhiều
ngày	nhiều	đêm,	tôi	cứ	bị	ám	ảnh,	cứ	tự	giày	vò	mình,	rồi	lại	nguyện	sống
như	một	kẻ	tu	hành,	tự	nhủ	là	chỉ	nghĩ	đến	sự	vật,	chứ	không	nghĩ	đến	bản
thân	hoặc	người	khác.	Từ	ấy	tôi	thường	tự	hỏi	phải	chăng	mình	muốn	thoát
li	đời	sống	chỉ	là	một	cách	để	lãng	quên?
	

Bên	nước	cô	có	thể	viết	thư	tự	do	không?	Tôi	ngờ	lắm	và	từ	nay	ta	
không	nên	bàn	luận	tự	do	trong	thư,	tuy	chỉ	là	chuyện	triết	học	song	có	thể
bị	phán	đoán	sai	và	phiền	đến	cô.
	

Cô	có	thể	biên	thư	cho	tôi	nếu	muốn,	địa	chỉ	13	phố	Xa-blông.
	

Người	bạn	tận	tình	của	cô
	

Pi-e	Qui-ri
	

Tôi	đưa	ảnh	cô	cho	Giắc	xem.	Được	chứ?	Anh	 tôi	bảo	rất	đẹp.	Và
nỏi	thêm:	vẻ	mặt	cương	quyết	lắm	và	bướng	nữa”.
	

*
	

*								*
	

Tháng	mười	đây	rồi.	Trái	tim	Pi-e	như	muốn	vỡ	ra	vì	vui	sướng.	Ma-
ri	đã	trở	lại	Pa-ri.	Ma-ri	có	mặt	trong	lớp	ở	Xooc-bon,	ở	phòng	thí	nghiệm
của	giáo	sư	Líp-man.	Năm	nay,	năm	cuối	cùng	ở	Pháp	-	cô	nghĩ	thế	-	Ma-ri
không	ở	khu	La-tinh	nữa.	Brô-ni-a	nhượng	cho	em	gái	một	buồng	liền	vách
với	phòng	khám	bệnh	của	chị	ở	số	39	phố	Sa-tô-doong.	Brô-ni-a	chỉ	đến	đây
ban	ngày	vì	hai	anh	chị	đã	về	ở	khu	Vi-let.	Ma-ri	có	thể	làm	việc	yên	tĩnh.
	

Chính	trong	chỗ	ở	thiếu	ánh	sáng	và	man	mác	buồn	ấy,	Pi-e	lại	 tha
thiết	nêu	câu	chuyện	tâm	tình	của	mình.	Lòng	anh	cũng	rạo	rực	một	niềm	tin,
như	người	vợ	tương	lai	của	anh,	một	niềm	tin	còn	tuyệt	đối	hơn	nữa,	không
chút	pha	trộn.	Với	Pi-e,	khoa	học	là	một	mục	đích	cuối	cùng.	Đường	đời	của
anh	vì	vậy	mới	lạ	lùng	làm	sao,	hầu	như	không	thể	tưởng	tượng	được,	vì	nó
hòa	lẫn	ước	mơ	của	trái	tim	với	hoài	bão	của	trí	tuệ.	Pi-e	hướng	về	Ma-ri	do
tình	yêu	đồng	thời	còn	do	sự	nghiệp	khoa	học.
	

Pi-e	lại	sẵn	sàng	hi	sinh	cái	mà	người	đời	gọi	là	hạnh	phúc,	cho	một
hạnh	phúc	chỉ	mình	anh	biết.	Anh	đề	nghị	với	Ma-ri	một	việc	thoạt	đầu	nghe
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rất	kì	cục,	một	kế	gạ	gẫm,	nhưng	lại	hoàn	toàn	đúng	với	bản	chất	của	anh.
Nếu	 Ma-ri	 không	 yêu	 anh,	 liệu	 anh	 có	 cách	 thu	 xếp	 theo	 tình	 bạn	 được
không?	Nghĩa	là	sẽ	cùng	ở		và	làm	việc	trong	một	nhà	ở	phố	Mup-phơ-ta,	có
cửa	sổ	trông	ra	vườn,	có	thể	ngăn	đôi	thành	hai	gian	riêng	biệt.
	

Hoặc	nếu	như	Pi-e	sang	ở	Ba	Lan,	 liệu	cô	có	 lấy	anh	không?	Thời
gian	đầu	anh	sẽ	dạy	tiếng	Pháp,	rồi	dần	dần	cũng	nghiên	cứu	khoa	học	với
Ma-ri,	được	đến	đâu	hay	đến	đấy.
	

Cô	giáo	ngày	xưa	mà	một	nhà	giàu	quê	kệch	ở	nông	thôn	Ba	Lan	chê
thì	giờ	đây,	Pi-e	Qui-ri,	con	người	hiếm	có	ấy	khẩn	khoản,	van	nài.
	

Ma-ri	thổ	lộ	với	Brô-ni-a	nỗi	niềm	lo	ngại	của	mình.	Cô	nói	về	ý	định
của	 Pi-e	 muốn	 rời	 bỏ	 nước	 Pháp,	 sang	 Ba	 Lan.	 Cô	 thấy	 mình	 không	 có
quyền	nhận	sự	hi	sinh	ấy.	Nhưng	lòng	rất	đỗi	xao	xuyến.
	

Biết	thêm	rằng	Ma-ri	đã	nói	đến	mình	với	anh	chị	Du-xki,	Pi-e	lại	cố
dần	thêm	một	bước	về	phía	này.	Anh	nhiều	lần	tìm	đến	Brô-ni-a	,	giành	được
sự	đồng	tình	hoàn	toàn	của	chị,	rồi	mời	chị	cùng	đi	với	Ma-ri	đến	gặp	cha
mẹ	anh	ở	Xô.	Bà	bác	sỹ	Qui-ri	kéo	Brô-ni-a	ra	một	nơi	và	xúc	động,	khẩn
khoản,	bà	nhờ	chị	thuyết	phục	cô	em	út.
	

Bà	nói:
	

-	Chị	bảo	em	nó	đừng	chần	chừ	nữa.	Không	ai	trên	đời	này	như	Pi-e
đâu.	Lấy	Pi-e,	cô	bé	sẽ	sung	sướng.
	

Phải	mười	tháng	qua	đi,	cô	gái	Ba	Lan	khẳng	khái	ấy	mới	nhận	lời.
Nhưng	từ	lâu,	Pi-e	đã	hiểu	Ma-ri.	Điều	làm	anh	gắn	bó	và	như	bị	thôi	miên,
đó	là	lòng	tận	tụy	gần	như	hoàn	toàn	của	Ma-ri	đối	với	công	việc,	là	thiên	tư
mà	anh	linh	đoán,	đó	cũng	là	lòng	dũng	cảm	và	tâm	hồn	cao	thượng	của	cô.
	

Còn	nguyên	 tắc	 ấy	 à?	Từ	 lâu,	 Pi-e	 cũng	đã	 từng	 sống	 theo	 những	
nguyên	tắc	mà	rồi	chính	cuộc	sống	lại	giải	thích	cho	anh	thật	là	vô	lý.	Anh
cũng	đã	từng	dự	định	là	không	bao	giờ	lấy	vợ	và	lập	gia	đình.	Anh	chẳng	có
một	đất	nước	Ba	Lan	để	bảo	vệ	như	Ma-ri,	song	anh	vẫn	đinh	ninh	rằng	gia
đình	không	thể	dung	hòa	với	một	cuộc	đời	cống	hiến	cho	khoa	học.	Kỉ	niệm
đau	thương	về	một	mối	tình	thắm	thiết	thời	trai	trẻ	đã	khiến	lòng	anh	co	lại,
xa	lánh	đàn	bà.	Pi-e	không	muốn	yêu	nữa.	Nguyên	tắc	có	ích	đó	đã	tránh	cho
anh	một	cuộc	hôn	nhân	tầm	thường,	đợi	đến	ngày	gặp	một	người	đặc	biệt,
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một	người	“dành	cho	anh”,	đó	là	Ma-ri.	Làm	sao	anh	có	thể	bỏ	qua	cái	may
mắn	được	có	một	hạnh	phúc	lớn	và	một	sự	hợp	tác	tuyệt	diệu?	Pi-e	muốn	có
riêng	bên	mình	người	thiếu	nữ,	đồng	thời	là	một	cô	gái	Ba	Lan	và	một	nhà
vật	lý.	Ba	con	người	đó	giờ	đây	không	thể	thiếu	trong	cuộc	đời	anh	được.	Đó
là	những	điều	Pi-e	dịu	dàng	dẫn	giải	cho	cô	bạn.	Với	lời	lẽ	đó,	và	nhiều	lời
khác	âu	yếm	hơn,	với	sự	săn	sóc	ân	cần,	nhất	là	sự	có	mặt	hàng	ngày,	dần
dần	Pi-e	làm	thay	đổi	tâm	tính	của	Ma-ri	từ	cô	quạnh	thành		một	con	người
thường	tình.
	

*
	

*								*
	

Ngày	14	 tháng	7	năm	1895,	Dô-dếp,	 anh	cả	 trong	gia	đình	Xkhua-
đốp-xki	biên	thư	từ	Vác-xô-vi	cho	Ma-ri,	báo	cho	cô	biết	sự	đồng	tình	thân
yêu	của	cả	nhà:
	

“Nay	em	là	vợ	chưa	cưới	của	Pi-e	Qui-ri,	trước	hết	anh	chân	thành
chúc	 em	 tìm	 thấy	 hạnh	 phúc	 tươi	 vui	 bên	 cạnh	 chồng	 em.	 Em	 xứng	 đáng
được	hưởng	hạnh	phúc	ấy.	Đó	là	ý	nghĩ	của	anh	và	những	ai	biết	 lòng	tốt
cùng	tính	nết	của	em.
	

Không	có	người	nào	công	bằng	lại	có	thể	trách	em	đã	đi	theo	tiếng
gọi	của	trái	tim.	Biết	em	từ	trước	đến	nay,	anh	tin	chắc	rằng	em	sẽ	mãi	mãi
là	một	phụ	nữ	Ba	Lan	và	trái	tim	em	bao	giờ	cũng	thuộc	về	gia	đình	ta.	Anh
và	các	chị	cũng	vậy,	không	bao	giờ	quên	em.
	

Hôn	 em	 trăm	 lần,	Ma-ri-a	 yêu	 quý	 và	một	 lần	 nữa,	 chúc	 em	 hạnh
phúc,	vui	vẻ	và	thành	công.	Gửi	đến	chồng	chưa	cưới	của	em	những	lời	chúc
thân	ái.	Nói	với	chồng	em	rằng	anh	sung	sướng	nhận	Pi-e	là	một	thành	viên
trong	gia	đình	ta,	dành	cho	Pi-e	tình	bạn	chân	thành	và	lòng	ngưỡng	mộ	của
anh…”
	

Ngày	26	tháng	7	năm	1895,	Ma-ri	trở	dậy	ở	cái	nhà	phố	Sa-tô-doong
lần	cuối	cùng.	Trời	tuyệt	đẹp.	Mặt	cô	gái	có	một	vẻ	rạng	rỡ	mà	bạn	học	của
cô	chưa	hề	biết	đến.	Hôm	nay,	cô	Xkhua-đốp-xka	trở	thành	Ma-ri	Qui-ri.
	

Cô	chải	chuốt	mái	tóc	đẹp	của	mình,	mặc	chiếc	áo	mới	do	bà	mẹ	anh
rể	Du-xki	hiện	nay	ở	phố	Đức	quốc	tặng,	Ma-ri	nói	với	cụ:
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“Cháu	chỉ	có	một	cái	áo	vẫn	mặc	hàng	ngày.	Nếu	bác	có	lòng	muốn
mừng	cháu	một	cái	áo	mới,	cháu	thích	nó	mầu	sẫm,	thiết	thực	để	sau	này	có
thể	mặc	đi	đến	phòng	thí	nghiệm”.
	

Chị	thợ	may	ở	phố	Đăng-cua	do	Brô-ni-a	chỉ	dẫn,	đã	cắt	một	chiếc	áo
len	xanh	nước	biển	và	một	chiếc	áo	kẻ	dọc	hai	màu	lơ	và	xanh	nhạt.	Ma-ri
mặc	vào	trông	càng	đẹp	và	trẻ.
	

Ma-ri	 rất	ưng	cách	 tổ	chức	đám	cưới	này.	Ngay	 trong	 từng	chi	 tiết
đưa	dâu	sẽ	khác	mọi	đám	cưới.	Không	có	áo	dài	trắng,	không	có	nhẫn	vàng,
cũng	chẳng	có	tiệc	cưới	và	lễ	bên	đạo.	Pi-e	là	người	tự	do	tư	tưởng	và	Ma-ri,
từ	lâu,	không	còn	đi	nhà	thờ	nữa.	Không	cần	quản	lý	văn	khế	vì	hai	người
chẳng	 có	 tài	 sản	 gì	 ngoài	 hai	 chiếc	 xe	 đạp	mới	 bóng	 loáng	 vừa	 sắm	 hôm
trước	 với	 tiền	mừng	 cưới	 của	một	 người	 anh	 họ.	Rồi	 đây,	 hè	 đến,	 hai	 vợ
chồng	sẽ	thỏa	sức	đạp	xe	đi	khắp	thôn	quê.
	

Đúng	là	một	đám	cưới	giản	dị,	tốt	đẹp,	không	hề	vương	vấn	một	chút
gì	gọi	là	hờ	hững,	tò	mò	hoặc	ghen	ghét.	Ở	tòa	thị	chính	Xô	và	trong	vườn
nhà	giai,	phố	Xa-blông,	chỉ	có	vợ	chồng	chị	Brô-ni-a,	vài	bạn	thân	ở	đại	học,
cùng	cụ	Xkhua-đốp-xki	và	Hê-la	từ	Vác-xô-vi	đến.	Nhà	giáo	lấy	làm	vinh	dự
được	 tiếp	chuyện	bác	 sỹ	Qui-ri	bằng	 tiếng	Pháp	 rất	mẫu	mực,	chau	chuốt.
Giọng	trầm	trầm	cảm	động,	cụ	thốt	ra	những	lời	từ	đáy	lòng:
	

-	Rồi	cụ	xem,	Ma-ri	là	một	đứa	con	rất	đáng	yêu.	Từ	tấm	bé,	nó	chưa
bao	giờ	làm	tôi	buồn	đâu	đấy.
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CHƯƠNG	XI

	
VỢ	CHỒNG	TRẺ

	
	

Những	ngày	đầu	chung	sống	đẹp	như	tranh…	Pi-e	và	Ma-ri	đi	chơi
xe	 đạp	 khắp	 các	 nẻo	 đường	 chung	 quanh	 Pa-ri	 thuộc	 vùng	 “hòn	 đảo	 đất

Pháp”
[33]

,	cái	tên	gọi	Pháp	thời	cổ.	Trên	giá	xe	chỉ	độc	mấy	bộ	quần	áo	và
hai	chiếc	áo	quàng	vải	nhựa,	phải	sắm	 thêm	vì	dạo	này	mùa	hè	mưa	 luôn.
Trưa	đến,	dừng	xe	ở	một	chỗ	rừng	thưa,	ngồi	nghỉ	trên	bãi	cỏ,	giở	bánh	mỳ,
pho	mát,	mấy	quả	đào	và	anh	đào	ra	ăn.
	

Một	buổi	 chiều,	hai	người	nghỉ	 trọ	một	quán	dọc	đường.	Ở	đây	có
xúp	đặc	và	nóng,	có	một	phòng	ngủ	bốn	vách	dán	giấy	đã	bạc	màu,	ánh	nến
thắp	lên	cứ	làm	những	cái	bóng	nhảy	múa	chập	chờn.	Đêm	nông	thôn	không
thật	tĩnh	mịch,	chốc	chốc	lại	nghe	tiếng	chó	sủa	xa	xa,	tiếng	chim	gù,	tiếng
mèo	gào	và	tiếng	sàn	nhà	cọt	kẹt	phát	sợ.
	

Cũng	có	khi	họ	dừng	xe,	thủng	thẳng	dạo	quanh	các	lùm	cây,	mỏm
đá.
	

Pi-e	yêu	thích	thôn	quê	say	sưa,	dạt	dào.	Hình	như	những	cuộc	đi	bộ
dài	thanh	thản	ấy	cần	thiết	cho	tài	năng	của	anh	nảy	nở	và	kích	thích	tư	duy
của	 nhà	 bác	 học.	Nếu	 đã	 ra	 vườn,	 Pi-e	 không	 thể	 nào	 ngồi	 yên	 chỗ.	Anh
không	 biết”nghỉ	 ngơi”.	 Anh	 lại	 không	 thích	 những	 cuộc	 đi	 chơi	 thông
thường,	sắp	xếp	trước	từng	chặng.	Tựa	hồ	như	anh	không	có	khái	niệm	về
thời	gian.	Sao	cứ	phải	ban	ngày	mới	đi,	mà	chẳng	đi	ban	đêm	và	cứ	đợi	đến
ngày	mới	ăn?	Pi-e	vốn	quen	cái	nếp	này	từ	bé,	hễ	thích	thì	đi,	bất	luận	sáng
sớm	hay	chiều	tối,	mà	cũng	chẳng	cần	biết	mình	sẽ	quay	về	sau	ba	ngày	hay
sau	một	giờ.	Xưa	kia	Pi-e	thường	cùng	anh	ruột	đi	chơi	phóng	khoáng	như
thế,	cho	đến	nay	vẫn	giữ	lại	những	kỉ	niệm	tuyệt	vời…
	

Song	 những	 chuyến	 đi	 chơi	 đó	 đây,	 hè	 1895,	 “tuần	 trăng	 mật	 du
ngoạn”	đó	còn	êm	dịu	hơn	nhiều	vì	được	tình	yêu	tô	điểm	và	làm	cho	thêm
rạo	rực.
	

Chỉ	tốn	vài	phơ-răng	tiền	trọ	trong	làng,	và	chịu	khó	đạp	xe,	cặp	vợ
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chồng	trẻ	đã	tạo	cho	mình	những	ngày	và	đêm	thần	tiên	hạnh	phúc,	chỉ	có
hai	người	với	nhau.
	

Hôm	nay,	gửi	xe	đạp	trong	làng,	Pi-e	và	Ma-ri	đã	rời	đường	cái,	dần
bước	vào	một	con	đường	nhỏ	chỉ	mang	 theo	mình	một	 la	bàn	và	mấy	 trái
cây.	Pi-e	đi	trước,	bước	từng	bước	dài,	Ma-ri	thoăn	thoắt	theo	sau.	Phớt	lờ	cả
tục	lệ,	cô	xắn	váy	cao	hơn	để	đi	cho	dễ	dàng.	Đầu	tóc	để	trần,	cô	mặc	một
cái	áo	trắng	rất	tươi	mát,	dễ	coi,	đi	đôi	giầy	to	và	mang	một	thắt	lưng	da	chỉ
tiện	chứ	không	đẹp.	Trong	túi	thắt	lưng	có	một	cái	đồng	hồ,	một	dao	díp	và	ít
tiền	lẻ.
	

Pi-e	không	ngoảnh	lại	nhìn	vợ,	vừa	đi	vừa	nói	to	lên	những	suy	nghĩ
lúc	này	về	một	vấn	đề	tinh	thể	học	phức	tạp.	Anh	biết	rằng	Ma-ri	vẫn	chú	ý
nghe	và	sẽ	có	một	câu	trả	lời	thông	minh,	độc	đáo	và	lý	thú.	Ma-ri	cũng	có
nhiều	 dự	định	 lớn.	Cô	 sẽ	 chuẩn	bị	 thi	 thạc	 sỹ	 và	 thể	 nào	 ông	hiệu	 trưởng
trường	Vật	lý	và	Hóa	học	cũng	sẽ	cho	phép	cô	cùng	nghiên	cứu	trong	một
phòng	thí	nghiệm	với	Pi-e.	Luôn	luôn	sống	bên	nhau!	Không	khi		nào	xa	rời
nhau!
	

Xuyên	qua	những	lùm	cây,	họ	đến	một	bờ	ao	chung	quanh	đầy	sậy.
Pi-e	như	một	đứa	trẻ	thơ	hồn	nhiên	vui	thú	khám	phá	ra	thế	giới	sinh	vật	và
thực	vật	của	đám	nước	tù	hãm.	Anh	rất	am	hiểu	về	các	loại	thằn	lằn,	chuồn
chuồn,	kì	đà…	Trong	khi	Ma-ri	ngả	lưng	trên	cỏ,	anh	thoăn	thoắt	bước	trên
một	cây	đổ,	lỡ	chân	là	ngã	và	ướt	hết	đấy,	nhưng	anh	cứ	cố	với	tay	hái	vài
bông	dong	vàng	và	hoa	súng	màu	nhợt	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước…
	

Chợt	nhớ	đến	công	việc,	Pi-e	không	thiết	gì	đến	trời	đất	nữa.	Bao	khó
khăn	tinh	tế	và	mênh	mông	trong	nghiên	cứu	đang	đòi	hỏi	giải	quyết,	bao	bí
mật	về	sự	tăng	cường	các	tinh	thể	đang	quyến	rũ	anh.	Pi-e	mô	tả	cái	máy	mà
anh	muốn	 lắp	 để	 làm	một	 thí	 nghiệm	mới.	Và	Ma-ri	 với	một	 giọng	 trung
thực,	lại	có	những	câu	hỏi	thông	minh,	những	câu	trả	lời	đầy	suy	nghĩ.
	

Những	ngày	hạnh	phúc	ấy,	một	sợi	dây	đẹp	nhất	đã	nối	liền	đôi	trai
gái.	Hai	trái	tim	cùng	đập	một	nhịp,	hai	bộ	óc	kì	tài	cùng	chung	một	tư	duy.
Ma-ri	không	thể	lấy	ai	hơn	là	nhà	vật	lý	có	tài,	một	con	người	khôn	ngoan	có
tinh	thần	cao	thượng.	Pi-e	cũng	không	thể	lấy	ai	hơn	cô	gái	Ba	Lan	tóc	hung,
âu	 yếm,	 linh	 hoạt,	 trong	 chốc	 lát	 có	 thể	 đang	 ngây	 thơ	 chuyển	 thành	 siêu
việt,	vừa	là	bạn	vừa	là	vợ,	vừa	là	người	yêu	và	nhà	bác	học.
	

*
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*								*

	
Mùa	hè	êm	đềm,	tuyệt	đẹp!	Đầu	tháng	8,	hai	vợ	chồng	dọn	đến	gần

Săng-ti-i	ở	một	trại	nhỏ	lấy	tên	là	“Con	Hươu”.	Lần	này,	cũng	lại	nhờ	tài	của
Brô-ni-a,	họ	đã	thuê	được	một	căn	nhà	yên	tĩnh	này	trong	mấy	tháng.	Pi-e	và
Ma-ri	đến	đây	ở	cùng	với	bà	cụ	Du-xki,	vợ	chồng	chị	Brô-ni-a	và	đứa	cháu
gái	Hê-len	-	quen	gọi	 là	“Lu”	và	cụ	Xkhua-đốp-xki	cùng	Hê-la	còn	chơi	ở
Pháp.	Thú	vị	thay,	một	ngôi	nhà	nên	thơ,	chơi	vơi	giữa	những	lùm	cây	gỗ,
nơi	trú	ẩn	của	thỏ	rừng	và	chim	trĩ!	Thú	vị	thay	tình	thân	thương	gắn	bó	hai
dòng	họ	và	ba	thế	hệ!
	

Pi-e	Qui-ri	đã	hoàn	toàn	giành	được	 tình	cảm	của	nhà	vợ.	Anh	bàn
luận	về	khoa	học	với	cụ	Xkhua-đốp-xki.	Anh	thủ	thỉ	nói	chuyện	với	cái	“Lu”
ba	tuổi,	rất	kháu,	rất	nhộn,	là	niềm	vui	của	cả	nhà.	Thỉnh	thoảng,	hai	cụ	Qui-
ri	ở	Xô	sang	chơi.	Đến	bữa,	trên	chiếc	bàn	ăn	rộng,	lại	đặt	thêm	hai	bộ	bát
đĩa.	Cả	nhà	rộn	ràng	tiếng	nói	tiếng	cười,	hết	chuyện	hóa	học	lại	đến	chuyện
y	học	rồi	sang	giáo	dục	trẻ	em,	rồi	vấn	đề	khoa	học	ở	Pháp,	ở	Ba	Lan.
	

Bản	chất	Pi-e	không	hề	có	một	chút	hoài		nghi	gì	đối	với	người	nước
ngoài	như	thường	thấy	ở	những	đồng	bào	của	anh.	Hai	gia	đình	Du-xki	và
Xkhua-đốp-xki	 lại	 làm	 cho	 nhà	 bác	 học	 siêu	 lòng.	Muốn	 biểu	 lộ	 tình	 yêu
nồng	thắm	của	mình,	anh	cố	gắng	một	cách	cảm	động	học	tiếng	Ba	Lan,	thứ
tiếng	khó	nhất	Châu	Âu	và	thời	đó	bị	xem	như	vô	ích	vì	là	thứ		tiếng	của	một
nước	đã	bị	xóa	tên	trên	bản	đồ	thế	giới.
	

Ở	trại	“Con	Hươu”,	Pi-e	học	tiếng	Ba	Lan.	Đến	tháng	9,	theo	chồng
về	ở	Xô,	thì	lại	đến	lượt	Ma-ri	trau	giồi	thêm	tiếng	Pháp.	Cô	chẳng	mong	gì
hơn.	Ma-ri	rất	quí	bố	mẹ	chồng.	Tình	thương	yêu	của	hai	cụ	Qui-ri	sẽ	 làm
dịu	bớt	nỗi	nhớ	nhung	của	cô	khi	giáo	sư	Xkhua-đốp-xki	và	chị	Hê-la	trở	về
Vác-xô-vi.
	

Vốn	có	tâm	hồn	cao	cả,	hai	cụ	Qui-ri	không	hề	ngạc	nhiên	về	việc	Pi-
e	lấy	một	cô	gái	nghèo	người	nước	ngoài,	gặp	gỡ	trong	một	gian	xép	sát	nóc
ở	 khu	 La	 Tinh.	Ngay	 từ	 lúc	 đầu,	 hai	 cụ	 đã	mến	Ma-ri,	 không	 chỉ	 vì	 	 cái
“duyên	dáng	Xla-vơ”	mà	còn	do	vẻ	thông	minh	khác	thường	và	tính	tình	của
Ma-ri	nữa.
	

Về	ở	Xô,	Ma-ri	chỉ	lấy	làm	lạ	có	mỗi	một	điều	là	thấy	mọi	người	ở
đây	rất	hăng	say	bàn	luận	chính	trị.	Bác	sỹ	Qui-ri	có	cảm	tình	với	trào	lưu	tư
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tưởng	1848,	chơi	thân	với	Hăng-ri	Brit-xông	trong	Đảng	cấp	tiến.	Cụ	thích
đấu	 tranh.	Ma-ri	xưa	nay	đã	 từng	quen	chống	đối	 lại	ách	áp	bức	của	nước
ngoài,	lần	này	có	dịp	hiểu	thêm	các	kiểu	tranh	chấp	đảng	phái	thông	thường
mà	người	Pháp	vẫn	ưa	chuộng.	Cô	không	được	nghe	những	cuộc	tranh	luận
tràng	giang	đại	hải	cùng	những	học	thuyết	sôi	nổi	đầy	tính	chiến	đấu	và	lòng
nhân	đạo.	Và	mỗi	khi	mệt	mỏi,	cô	lại	đến	bên	chồng,	anh	vẫn	im	lặng,	mơ
màng,	không	tham	gia	vào	cuộc	bàn	cãi…
	

*
	

*								*
	

Ở	số	nhà	24	phố	Nhà	máy	nước	đá,	 cửa	 sổ	 trông	 ra	một	khu	vườn
rộng,	cây	to.	Đó	là	thú	vui	duy	nhất	của	gian	nhà	thiếu	tiện	nghi	này.	Đôi	vợ
chồng	 trẻ	 dọn	 đến	 đây	 từ	 tháng	mười.	 Ba	 buồng	 chật	 hẹp.	 Pi-e	 và	Ma-ri
chẳng	thiết	trang	hoàng	gì,	và	không	nhận	mấy	thứ	đồ	đạc	cụ	Qui-ri	cho,	vì
chật	chỗ.	Thêm	một	tràng	kỉ	hay	một	chiếc	ghế	bành	là	thêm	công	quét	bụi
buổi	 sáng	 và	 lau	 chùi	 vào	 những	 ngày	 dọn	 dẹp.	Ma-ri	 đâu	 có	 thì	 giờ	 làm
những	công	việc	ấy!
	

Hàng	ngày,	Pi-e	chỉ	có	một	say	mê	là	cùng	nghiên	cứu	khoa	học	với
người	vợ	thân	yêu.	Cuộc	sống	của	Ma-ri	chật	vật	hơn,	vì	ngoài	việc	nghiên
cứu,	còn	việc	nội	trợ	tầm	thường	và	vất	vả.	Giờ	đây,	không	thể	lơ	là	đời	sống
vật	chất	như	hồi	còn	là	sinh	viên	Xooc-bon	nữa.	Đi	nghỉ	hè	về	,	Ma-ri	mua
ngay	một	quyển	sổ	bìa	đen	có	in	chữ	vàng:	“Chi	tiêu”.
	

Mỗi	tháng,	lương	của	Pi-e	ở	trường	Vật	lý	và	Hóa	học	là	năm	trăm
quan.	Trong	khi	chờ	đợi	Ma-ri	thi	xong	thạc	sỹ,	sẽ	được	giảng	dạy	ở	Pháp,
số	tiền	này	là	tất	cả	thu	hoạch	của	đôi	vợ	chồng	trẻ.	Với	một	gia	đình	bình
thường	thì	cũng	tạm	đủ,	Ma-ri	đã	học	cách	chi	tiêu	dè	sẻn.	Vấn	đề	lúc	này	là
làm	thế	nào	trong	hai	mươi	bốn	giờ,	thanh	toán	hết	mọi	công	việc	nhọc	nhằn
của	một	ngày.	Phần	lớn	thì	giờ,	Ma-ri	ở	phòng	thí	nghiệm,	ở	đây	cô	đã	được
sắp	xếp	một	chỗ	làm	việc.	Vào	đến	nơi	này	là	hạnh	phúc	rồi.	Thế	nhưng	ở
nhà	riêng,	phố	Nhà	máy	nước	đá,	phải	dọn	giường,	quét	sàn,	quần	áo	của	Pi-
e	phải	lành	lặn,	chỉnh	tề,	các	bữa	ăn	phải	tươm	tất.	Mà	không	có	ai	giúp	cả…
	

Thế	là	Ma-ri	dậy	rõ	sớm,	đi	chợ	và	đến	chiều,	ở	trường	về	lại	cùng
Pi-e	tạt	vào	hàng	thực	phẩm	và	hàng	sữa.	Thời	nào	cô	Xkhua-đốp-xka	vô	tư
không	biết	nấu	súp	với	những	thứ	nay	còn	đâu?	Đối	với	bà	Qui-ri,	giờ	đây
biết	những	cái	đó,	là	một	vấn	đề	danh	dự.
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Trước	 khi	 lập	 gia	 đình,	Ma-ri	 đã	 lén	 đến	 nhờ	 bà	 cụ	Du-xki	 và	 chị

Brô-ni-a	 bày	 cho	 cách	 nấu	 nướng,	 tập	 luộc	 gà,	 rán	 khoai.	 Nay	 cô	 đã	 làm
được	những	món	ăn	ngon	lành	cho	Pi-e,	còn	Pi-e	thì	đãng	trí	đến	nỗi	không
thấy	sự	cố	gắng	vượt	bậc	ấy.
	

Ma-ri	có	một	niềm	 tự	ái	hơi	 trẻ	con.	Cô	không	muốn	để	mẹ	chồng
người	Pháp,	nhỡ	ra	một	hôm	làm	món	trứng	hỏng,	sẽ	hỏi	to,	chẳng	hiểu	họ
dạy	 các	 cô	 gái	Vác-xô-vi	 làm	 những	 gì	mà	 đến	 tráng	một	 cái	 trứng	 cũng
không	nên	thân?	Giả	sử	có	như	vậy	thì	cô	sẽ	hổ	thẹn	biết	chừng	nào!	Cô	đọc
đi	đọc	 lại	quyển	sách	dạy	nấu	nướng,	và	mỗi	 lần	 tập,	đều	ghi	kĩ	bên	 trang
sách	lần	nào	làm	hỏng,	lần	nào	thành	công,	và	tại	sao,	với	những	từ	khoa	học
chính	xác.
	

Người	nội	trợ	trẻ	đó	nghĩ	ra	những	món	ăn	dễ	làm,	ít	phải	canh,	có
thể	để	“mặc	cho	nó	chín	âm	ỉ”	trong	những	giờ	mình	đến	trường.	Nấu	bếp
cũng	khó	như	nghiên	cứu	khoa	học,	cũng	lắm	bí	ẩn	không	kém.	Làm	cách
nào	cho	mỳ	ống	khỏi	dính	nồi?	Hầm	thịt	bò	 thì	cho	vào	nước	 lã	hay	nước
đang	sôi?	Luộc	đậu	cô	ve	phải	bao	nhiêu	lâu	mới	chín?	Ma-ri,	má	đỏ	ửng	lên
vì	nóng,	cứ	 thở	ngắn	 thở	dài	 trước	cái	bếp	đốt	bằng	 than	khí.	Nhớ	 lại	xưa
kia,	ăn	bánh	mỳ	với	bơ,	uống	nước	trà,	ăn	củ	cải	đỏ	và	quả	anh	đào,	chẳng
đơn	giản	hơn	sao?
	

Khó	thì	khó,	cô	vẫn	dần	dần	giỏi	hơn.	Cái	bếp	hơi	đã	bao	phen	làm
cháy	món	thịt	bò	nay	phải	vào	khuôn	phép.	Trước	khi	đi,	Ma-ri	vặn	nhỏ	lửa
với	 sự	chính	xác	của	nhà	vật	 lý	 rồi	 tần	ngần	nhìn	một	 lần	cuối	mấy	chiếc
xoong	đặt	trên	bếp	lửa,	cô	đóng	cửa	phòng,	bước	vội	xuống	theo	kịp	Pi-e	để
cùng	tới	trường.
	

Mười	lăm	phút	sau,	cô	đã	đang	cúi	xuống	những	nồi	cổ	cong	khác,
cũng	với	một	động	tác	thận	trọng,	cô	lại	điều	chỉnh	ngọn	lửa	của	một	“đèn
khí	phòng	thí	nghiệm”.
	

*
	

*								*
	

Tám	giờ	nghiên	cứu	khoa	học,	và	khoảng	ba	giờ	nội	trợ,	nào	đâu	đã
xong	việc!	Tối	đến,	sau	khi	ghi	các	chi	tiêu	hàng	ngày,	Ma-ri	lại	ngồi	trước
cái	bàn	gỗ	tạp	vùi	đầu	vào	sách.	Giờ	là	lúc	chuẩn	bị	cho	kì	thi	thạc	sỹ	sắp	tới.
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Ngồi	bên	kia	ngọn	đèn,	Pi-e	đang	cặm	cụi	thảo	giáo	trình	dạy	ở	trường	Vật
lý	và	Hóa	học.	Nhiều	lúc,Ma-ri	cảm	thấy	đôi	mắt	sâu	đẹp	đẽ	của	chồng	nhìn
mình.	Cô	ngước	lên,	gặp	cái	nhìn	của	Pi-e	một	biểu	hiện	yêu	đương	và	khâm
phục.	Một	nụ	cười	trao	đổi	giữa	hai	con	người	đang	yêu	đó.	Đến	hai,	ba	giờ
sáng,	vẫn	có	ánh	đèn	trên	những	khung	cửa	kính	và	trong	cái	phòng	làm	việc
chỉ	có	hai	ghế	đó	vẫn	nghe	tiếng	trang	sách	khẽ	lật	say	sưa		và	tiếng	ngòi	bút
viết	miệt	mài	trên	giấy.
	

Ma-ri	thi	thạc	sỹ,	đỗ	đầu.	Pi-e	sung	sướng	quàng	tay	vào	cổ	người	vợ
Ba	Lan	yêu	quí.	Vai	kề	vai,	hai	anh	chị	trở	về	phố	Nhà	máy	nước	đá	và	ngay
lúc	ấy,	họ	bơm	xe	đạp,	soạn	ba	lô,	đi	chơi	vùng	Ô-véc-nhơ.
	

Sao	mà	hai	vợ	chồng	này	phung	phí	sức	lực	như	thế,	cả	về	trí	tuệ	và
thể	 xác!	Ngay	đến	 những	ngày	nghỉ	 của	 họ	 cũng	 là	một	 sự	 tiêu	 pha	 năng
lượng	thái	quá.
	

Trích	một	trang	sổ	tay	của	Ma-ri	về	những	ngày	sống	sôi	nổi	đó:
	

“Chúng	tôi	còn	giữ	một	kỉ	niệm	rạng	rỡ	về	một	ngày	nắng	ráo,	sau
một	đoạn	leo	dốc	mệt	nhọc,	chúng	tôi	rong	xe	qua	cánh	đồng	cỏ	xanh	tươi,
mát	mẻ	của	vùng	Ô-brac,	được	hít	thở	không	khí	trong	lành	trên	cao	nguyên.
Một	kỉ	niệm	sống	nữa	là	một	buổi	chiều,	vào	đến	thung	lũng	Tơ-luy-e,	được
nghe	một	điệu	dân	ca	 rất	mê	 ly	vọng	xa	 từ	một	con	 thuyền	 trôi	 theo	dòng
nước.	Vì	không	thích	tính	chặng	đường,	mãi	đến	tảng	sáng	hôm	sau	mới	về
nhà.	Chả	là	gặp	mấy	chiếc	xe	ngựa,	những	con	vật	 thấy	hai	cái	xe	đạp	hốt
hoảng,	lồng	lên	làm	chúng	tôi	phải	đi	tắt	qua	mấy	thửa	ruộng	vừa	cày	ải.	Sau
đó	lại	lên	đường	cái	đạp	xe	trên	cao	nguyên	ánh	trăng	huyền	ảo”…
	

Năm	thứ	hai	cuộc	sống	gia	đình	chỉ	khác	năm	đầu	là	về	tình	hình	sức
khỏe.	Ma-ri	đã	có	mang,	 lòng	 thì	mong	muốn	có	con	nhưng	 lại	bực	bội	vì
mệt	mỏi,	không	còn	đứng	trước	các	dụng	cụ	để	nghiên	cứu	“từ	tính	của	các
kim	loại”.
	

Tháng	7	năm	1897,	Pi-e	và	Ma-ri,	từ	hai	năm	nay,	chưa	rời	nhau	một
bước,	lần	đầu	tiên	phải	xa	nhau.	Nhân	dịp	cụ	Xkhua-đốp-xki	sang	Pháp	nghỉ
hè,	Ma-ri	đã	đến	ở	với	bố	tại	khách	sạn	“Những	phiến	đá	xám”	ở	Po-blăng,
còn	Pi-e	bận	không	đi	được.
	

Pi-e	biên	thư	cho	Ma-ri	tháng	7	năm	1987:
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“Em	 rất	 yêu	 quí,	 hôm	nay	 anh	 vừa	 được	 thư	 em	 và	 lòng	 anh	 tràn
ngập	 sung	 sướng.	Ở	đây	không	gì	mới	 cả,	 chỉ	 thiếu	em	 thôi,	 tâm	hồn	anh
đang	bay	theo	em.”
	

Mấy	dòng	chữ	này,	Pi-e	viết	nắn	nót…
	

Bằng	tiếng	Ba	Lan,	thứ	tiếng	khó	học	mà	nhà	vật	lý	lại	muốn	viết	cả
những	lời	âu	yếm	nhất.	Ma-ri	cũng	trả	lời	bằng	tiếng	Ba	Lan	với	những	câu
dễ	đọc,	cho	người	mới	học:
	

“Anh	yêu	dấu,	trời	đẹp,	nắng	ấm.
	

Vắng	 anh,	 em	 buồn	 rười	 rượi,	 em	 đợi	 anh	 cả	 sáng	 lẫn	 chiều	 mà
không	 thấy	anh	đến.	Em	vẫn	khỏe	và	cố	hết	 sức	 làm	việc,	 song	cuốn	sách

của	Poăng-ca-rê
[34]

	khó	hơn	là	trước	đây	em	nghĩ.	Em	cần	trao	đổi	với	anh
để	cùng	xem	chỗ	nào	khó	hiểu	đối	với	em”.
	

Lại	dùng	tiếng	Pháp,	Pi-e	biên	thư	cho	Ma-ri,	mở	đầu	bằng	“Em	rất
đỗi	yêu	quí”,	kể	vội	cuộc	sống	ở	Xô	và	công	việc	cuối	năm	của	anh.	Anh
nghiêm	túc	nhắc	đến	tã	lót,	áo	dài	tay,	và	áo	cánh	của	đứa	trẻ	sắp	chào	đời.
	

“Hôm	nay	anh	gửi	một	bưu	kiện	cho	em,	có	hai	áo	đan	dài	tay,	hình
như	của	bà	P.	gửi.	Một	cỡ	bé	và	một	cỡ	to.	Cỡ	nhỏ	hợp	với	áo	len	đan	chun,
còn	bằng	vải	thì	phải	rộng	hơn.	Em	cần	phải	có	hai	cỡ.”
	

Bất	giác,	anh	lại	nói	đến	tình	yêu	của	mình	với	những	lời	đằm	thắm
hiếm	có:
	

“Anh	nhớ	đến	em,	người	đã	chiếm	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	anh.	Và
anh	mong	sao	có	thêm	tài	năng.	Anh	tưởng	như	nếu	dồn	tất	cả	trí	tuệ	vào	em
như	lúc	này	anh	đang	làm,	đáng	ra	anh	phải	có	thể	nhìn	thấy	em,	xem	em
đang	làm	gì	và	làm	em	thấy	rằng	hiện	giờ	anh	hoàn	toàn	thuộc	về	em.	Song
vẫn	không	tài	nào	có	được	một	hình	ảnh	như	thế”.
	

Đầu	tháng	8,	Pi-e	vội	vã	đến	tìm	Ma-ri	ở	Pô-blăng.	Trong	tình	trạng
Ma-ri	có	mang	tám	tháng,	ai	cũng	tưởng	hai	vợ	chồng	sẽ	nghỉ	ngơi	yên	tĩnh.
Không!	Họ	thật	vô	tâm	như	những	người	mất	trí	-	hay	những	nhà	bác	học.
Họ	lại	đi	xe	đạp	tới	Bretz	-	vẫn	đi	từng	chặng	đường	dài	như	mọi	bận.	Ma-ri
thì	 quả	 quyết	 là	 không	 thấy	mệt,	 còn	Pi-e	 thì	 vội	 tin	 ngay.	Anh	 cảm	 thấy
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dường	như	Ma-ri	là	một	con	người	khác	thường,	thoát	khỏi	quy	luật	của	tạo
hóa.
	

Song	lần	này,	Ma-ri	không	đương	nổi	nữa,	buộc	lòng	phải	rút	ngắn
chuyến	đi	để	trở	về	Pa-ri.	Ngày	12	tháng	9	năm	1897,	con	gái	đầu	lòng	của
hai	nhà	bác	học	ra	đời.	Đó	là	I-ren,	một	đứa	bé	xinh	đẹp,	một	phần	thưởng
Nô-ben	 tương	 lai,	 bác	 sỹ	Qui-ri	đỡ	đẻ	cho	con	dâu.	Ma-ri	 cắn	 răng	không
một	tiếng	kêu	rên.
	

Sinh	nở	không	tốn	kém	gì.	Trong	sổ	chi	tiêu	ngày	12	tháng	9	có	ghi
một	mục	“đặc	biệt”:	rượu	sâm	panh	3	quan,	đánh	điện	1	quan	10,	trong	mục
“đau	 ốm”:	 dược	 phẩm	 và	 công	 chăm	 nom	 người	 bệnh	 71	 quan	 50.	 Tổng
cộng	chi	tiêu	tháng	9	là	430	quan	40.	Hai	gạch	đậm	dưới	con	số	430	nói	lên
sự	bực	dọc	của	người	ghi	sổ	về	khoản	chi		tiêu	đã	tăng	thêm	như	vậy.
	

*
	

*								*
	

Ma-ri	không	hề	nghĩ	đến	chọn	giữa	xây	dựng	hạnh	phúc	gia	đình	và
theo	đuổi	sự	nghiệp	khoa	học.	Bà	đã	quyết	định	làm	song	song.	Yêu	đương,
sinh	nở	và	nghiên	cứu	khoa	học,	và	không	lơ	 là	mặt	nào.	Và	nếu	bà	 thành
công	trong	mọi	việc,	đó	là	nhờ	tình	yêu	và	lý	trí.
	

Theo	ý	kiến	 thầy	 thuốc,	người	mẹ	 trẻ	phải	cho	con	cai	 sữa.	Nhưng
sáng,	 trưa,	 chiều,	 tối,	 Ma-ri	 tắm,	 thay	 quần	 áo	 cho	 bé	 I-ren	 và	 trong	 khi
người	vú	đẩy	xe	em	bé	ra	công	viên,	nhà	nữ	bác	học	lại	bận	rộn	trước	các
dụng	cụ	phòng	thí	nghiệm,	thảo	gấp	công	trình	nghiên	cứu	về	các	chất	nam
châm	sẽ	đăng	trong	bản	tin	của	“Hội	khuyến	khích	kĩ	nghệ	quốc	gia”.
	

Thế	 là	 cùng	một	 năm	 sinh	 đứa	 con	 đầu	 lòng,	 chỉ	 sau	 đó	 ba	 tháng,
Ma-ri	công	bố	kết	quả	nghiên	cứu	đầu	tiên	của	mình.
	

Nhiều	lúc	bà	tưởng	như	không	thể	đương	nổi	cuộc	sống	căng	thẳng,
mệt	nhọc	chẳng	khác	gì	làm	xiếc	đó.	Từ	khi	có	mang,	sức	khỏe	Ma-ri	giảm
sút	rõ	rệt.	Anh	Ca-di-mia	Du-xki	và	bác	sỹ	Vô-chi-ê,	 thầy	thuốc	vẫn	khám
bệnh	cho	gia	đình	Qui-ri	đều	nói	Ma-ri	bị	nhám	phổi	bên	trái.	Nhớ	lại	xưa
kia	bà	giáo	đã	chết	vì	lao,	hai	bác	sỹ	khuyên	Ma-ri	nên	nghỉ	ngơi,	tĩnh	dưỡng
vài	tháng.	Nhưng	Ma-ri	không	nghe.	Vì	còn	bao	mối	lo	khác!	Nào	phòng	thí
nghiệm,	nào	chồng,	nào	con,	I-ren	mọc	răng,	quấy,	rồi	cúm,	những	chuyện
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nho	nhỏ	này	thường	làm	cho	hai	nhà	vật	lý	phải	nhiều	đêm	mất	ngủ.	Cũng	có
khi	Ma-ri	 tự	nhiên	hốt	hoảng	 tất	 tả	chạy	 ra	ngoài	 trường	Vật	 lý,	đến	công
viên	Mông-xu-ri.	Chẳng	biết	người	vú	có	để	 lạc	 con	bé	không?	Kia	 rồi,	ở
đằng	xa,	bà	vẫn	 trông	 thấy	chị	 ta	và	cái	xe	bé	nhỏ,	bên	 trong	xe	có	vật	gì
trăng	trắng.
	

Cụ	Qui-ri	đã	đem	lại	cho	con	dâu	một	sự	giúp	đỡ	quý	báu.	Ma-ri	sinh
I-ren	được	vài	ngày	thì	bà	bác	sỹ	Qui-ri	chết	nên	cụ	quấn	quýt	với	cháu	bé.
Trong	vườn	nhà,	cụ	chăm	nom	dìu	dắt	từng	bước	đi	chập	chững	đầu	tiên	của
I-ren.	Khi	Pi-e	và	Ma-ri	không	ở	phố	Nhà	máy	nước	đá	nữa	mà	dọn	đến	một
ngôi	nhà	nhỏ	ở	phố	Kê-lec-man	thì	cụ	cũng	đến	ở	với	con	cháu,	I-ren	sẽ	thấy
ở	ông	nội	một	người	thầy	dạy	học	và	bạn	chơi	thân	thiết	nhất.
	

*
	

*								*
	

Quãng	đường	dài	biết	bao	từ	buổi	sáng	tháng	mười	một	1891	khi	một
cô	 gái	 Ba	 Lan	 tay	mang	 tay	 xách	 bộn	 bề	 những	 gói,	 đáp	 tàu	 hỏa	 đến	 ga
Phương	Bắc	trong	một	toa	xe	hạng	ba…!	Ma-ri-a	Xkhua-đốp-xka	đã	khám
phá	 ra	 vật	 lý,	 hóa	 học	 và	 toàn	 bộ	 cuộc	 đời	 của	một	 người	 đàn	 bà.	Cô	 đã
thắng	mọi	trở	ngại,	khó	khăn,	từ	cái	nhỏ	nhất	đến	cái	lớn	nhất	mà	không	một
lúc	nào	ngờ	rằng	mình	đã	phải	vận	dụng	một	tinh	thần	bền	bỉ	và	một	lòng
dũng	cảm	phi	thường.
	

Những	bước	đầu	phấn	đấu	và	những	thắng	lợi	ấy	đã	làm	Ma-ri	thay
đổi	từ	dáng	người	đến	khuôn	mặt.	Không	sao	khỏi	xúc	động	khi	nhìn	hình
ảnh	Ma-ri	 lúc	ngoài	ba	mươi	 tuổi,	cô	gái	chắc	nịch	năm	xưa	đã	 thành	một
thiếu	phụ	mảnh	khảnh.	Giờ	đây,	trông	thấy	Ma-ri	ai	cũng	nghĩ:	“Người	đàn
bà	nào	mà	đẹp	lạ	lùng,	quyến	rũ	thế?”	nhưng	lại	không	dám	nói	ra	vì	bà	có
vầng	trán	rộng	mênh	mông	và	cái	nhìn	sâu	thẳm.
	

Bà	Qui-ri	đẹp	ra	như	để	sửa	soạn	đón	vinh	quang	đang	chờ	đợi.
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CHƯƠNG	XII

	
KHÁM	PHÁ	RA	CHẤT	RA-ĐI

	
	

Một	 người	 vợ	 trẻ	 trông	 nom	nhà	 cửa,	 tắm	 rửa	 con	 gái	 bé,	 đặt	 nồi,
xoong	lên	bếp…	và	trong	phòng	thí	nghiệm	nghèo	nàn	của	Trường	Vật	Lý,
một	nữ	bác	học	hoàn	thành	phát	minh	quan	trọng	nhất	trong	khoa	học	hiện
đại.
	

Hai	bằng	cử	nhân,	một	bằng	 thạc	 sĩ,	một	 công	 trình	nghiên	cứu	về
“từ	 tính	của	những	 loại	 thép	đã	 tôi”.	Đó	 là	 thống	kê	hoạt	động	của	Ma-ri,
tính	đến	cuối	năm	1897,	khi	bà	quay	lại	làm	việc	sau	thời	gian	nghỉ	đẻ.
	

Giờ	đây,	bước	tiến	triển	lô-gích	trong	sự	nghiệp	của	Ma-ri	là	chuẩn
bị	thi	tiến	sĩ.	Sau	một	vài	tuần	lễ	cân	nhắc,	nhà	nữ	bác	học	thấy	cần	chọn	một
đề	tài	nghiên	cứu	có	một	nội	dung	đặc	biệt	phong	phú	để	làm	luận	án.	Với
mục	đích	đó,	Ma-ri	đã	xem	lại	một	lượt	các	công	trình	nghiên	cứu	mới	về	vật
lý.
	

Trong	 việc	 chọn	 lựa	 này,	 ý	 kiến	 của	 Pi-e	 rất	 quan	 trọng,	 Pi-e	 là
trưởng	phòng	thí	nghiệm,	“thủ	trưởng”	của	Ma-ri,	 lại	 là	một	nhà	vật	 lý	lâu
năm,	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn.	Bên	cạnh	Pi-e,	Ma-ri	cảm	 thấy	mình	như
còn	đang	học	việc.
	

Song,	phải	nói	đến	vai	trò	cá	tính	và	bản	chất	sâu	xa	của	cô	gái	Ba
Lan	trong	việc	quyết	định	về	vấn	đề	nghiên	cứu	này.	Từ	bé,	Ma-ri	đã	mang
trong	 lòng	 ham	muốn	 hiểu	 biết	 và	 dũng	 cảm	 của	 những	 nhà	 thám	 hiểm.
Chính	bản	năng	ấy	thôi	thúc	mà	cô	xa	rời	Vác-xô-vi	để	đến	Pa-ri	và	trường
Xooc-bon,	và	cũng	vì	say	mê	học	hỏi	mà	cô	ưa	các	gian	phòng	tĩnh	mịch	ở
xóm	La-tinh	hơn	căn	nhà	ấm	cúm	của	anh	chị	Du-xki.	Mỗi	lần	đi	chơi	thăm
rừng,	cô	thường	tìm	con	đường	nào	ít	dấu	chân	nhất,	hoang	dại	nhất.
	

Giờ	 đây,	 Ma-ri	 giống	 như	 một	 nhà	 du	 hành	 đang	 nghĩ	 đến	 một
chuyến	đi	trọng	đại.	Người	đó	cúi	xuống	bản	đồ,	phát	hiện	giữa	một	vùng	xa
xăm	một	 tên	gọi	 lạ	 tai,	 làm	 trí	 tưởng	 tượng	của	mình	bị	kích	 thích,	và	bất
giác,	quyết	định	chỉ	đi	đến	chỗ	ấy	chứ	không	đi	đâu	khác.	Đọc	lại	những	bản
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báo	cáo	về	kết	quả	nghiên	cứu	thể	nghiệm	mới	nhất,	Ma-ri	dừng	lại	ở	công
trình	của	nhà	vật	lý	học	Hăng-ri	Bếch-cơ-ren	đăng	năm	ngoái.	Pi-e	và	Ma-ri
đã	xem	qua	một	lần	rồi.	Nhưng	nay	Ma-ri	đọc	kĩ	hơn,	nghiên	cứu	thêm	với
sự	cẩn	thận	quen	thuộc	của	mình.
	

Sau	khi	Rơn-gân
[35]

	tìm	ra	tia	X,	Hăng-ri	Poăng-ca-rê	nảy	ra	ý	nghĩ
nghiên	 cứu	 về	 các	 chất	 huỳnh	 quang,	 xem	 dưới	 tác	 động	 của	 ánh	 sáng,
chúng	 có	 phát	 ra	 những	 tia	 giống	 như	 tia	X	 không.	 Cùng	một	 ý	 kiến	 ấy,

Bếch-cơ-ren
[36]

	đã	nghiên	cứu	muối	của	một	kim	loại	hiếm:	Đó	là	U-ra-ni.
Nhưng	Bếch-cơ-ren	lại	tìm	ra	một	hiện	tượng	khác	khó	hiểu:	các	muối	u-ra-
ni	không	cần	tác	động	của	ánh	sáng,	vẫn	tỏa	ra	những	quang	tuyến	có	tính
chất	mới	lạ.	Một	chất	muối	u-ra-ni	đặt	trên	một	tấm	kính	ảnh	bọc	trong	giấy
đen,	đã	 tác	động	vào	 thuốc	 ảnh,	 qua	 tấm	giấy.	Giống	như	quang	 tuyến	X,
những	tia	u-ra-ni	cũng	khiến	một	máy	điện	nghiệm	phóng	điện,	do	không	khí
chung	quanh	hoá	thành	dẫn	điện.
	

Bếch-cơ-ren	đã	thể	nghiệm	và	đi	đến	kết	luận	rằng	những	đặc	tính	ấy
không	tuỳ	thuộc	vào	một	nguồn	ánh	sáng	tiếp	nhận	từ	trước,	mà	vẫn	tồn	tại
khi	muốn	u-ra-ni	đã	bị	giữ	rất	lâu	trong	bóng	tối.	Song	Bếch-cơ-ren	chỉ	mới
khám	 phá	 ra	 hiện	 tượng	 mà	 sau	 này	 Ma-ri	 Qui-ri	 gọi	 là	 tính	 phóng	 xạ.
Nguyên	nhân	của	sự	phát	quang	ấy	hiện	còn	bí	ẩn.	Muối	U-ra-ni	phát	quang,
nghĩa	 là	phát	 ra	năng	 lượng,	dù	 là	 rất	 ít.	Vậy	năng	 lượng	ấy	ở	đâu	mà	ra?
Tính	chất	các	quang	tuyến	này	ra	sao?	Đây	là	một	đề	tài	nghiên	cứu	lý	thú,
một	 luận	án	 thi	 tiến	 sĩ.	Vấn	đề	 rất	hấp	dẫn	đối	với	Ma-ri,	nhất	 là	phạm	vi
nghiên	cứu	hãy	còn	trắng,	những	công	trình	của	Bếch-cơ-ren	còn	mới	mẻ,	và
trong	các	phòng	thí	nghiệm	Châu	Âu,	theo	như	bà	biết,	chưa	ai	đi	sâu	vào	U-
ra-ni.
	

Cho	đến	lúc	này,	điểm	khởi	đầu	và	thư	mục	duy	nhất	là	những	thông
báo	của	Hăng-ri	Bếch-cơ-ven	trước	viện	Hàn	lâm	khoa	học	năm	1896.
	

Đi	vào	khám	phá	một	 lĩnh	vực	chưa	hề	ai	đặt	chân	 tới	 thật	say	sưa
hào	hứng	biết	bao!
	

*
	

*								*
	

Chỉ	còn	tìm	một	chỗ	cho	Ma-ri	làm	các	thí	nghiệm.	Khó	khăn	bắt	đầu



https://thuviensach.vn

từ	đây.	Pi-e	mấy	lần	khẩn	khoản	với	ông	hiệu	trưởng	trường	vật	 lý,	nhưng
chỉ	 được	một	 kết	 quả	 rất	 nhỏ:	 nhà	 trường	 để	 cho	Ma-ri	 sử	 dụng	một	 cái
buồng	kho	ở	tầng	dưới,	có	tường	lắp	kính.	Đó	là	một	không	gian	bề	bộn,	ám
khói	vừa	là	kho	chứa	hàng,	vừa	để	đặt	máy,	trang	bị	kĩ	thuật	thô	sơ,	tiện	nghi
không	có.
	

Thiếu	 trang	 bị	 điện	 thích	 hợp	 và	 thiếu	mọi	 thiết	 bị	 khởi	 đầu	 trong
nghiên	 cứu	 khoa	 học,	Ma-ri	 không	 nản	 lòng	 vẫn	 tìm	 cách	 cho	 chạy	máy
móc,	dụng	cụ	trong	gian	phòng	chật	hẹp.
	

Nào	có	dễ	đâu.	Ẩm	ướt	và	thời	tiết	thay	đổi	là	kẻ	thù	nham	hiểm	của
các	dụng	cụ	chính	xác.	Trong	phòng	máy	nhỏ	hẹp	này,	 thời	tiết	rất	hại	đối
với	những	điện	nghiệm	kế	nhạy	bén,	mà	cũng	chẳng	tốt	gì	cho	sức	khoẻ	của
Ma-ri.	Song	có	hề	chi!	Những	lúc	lạnh	quá,	Ma-ri	đều	ghi	vào	sổ	tay	nhiệt
độ	do	hàn	thử	biểu	chỉ.	Ngày	6	tháng	hai	1898,	giữa	những	con	số	và	những
công	thức,	có	ghi	“Nhiệt	độ	ống	tròn	6025”.	Tiếp	theo	là	mười	chấm	than!
Sáu	độ,	rét	thật.
	

Trước	tiên,	cần	phải	đo	cho	được	khả	năng	“I-ôn	hoá”	của	tia	u-ra-ni,
nghĩa	là	khả	năng	làm	cho	không	khí	trở	thành	dẫn	điện,	khiến	một	máy	điện
nghiệm	xả	điện.
	

Phương	pháp	 rất	hay	mà	Ma-ri	áp	dụng	–	nó	sẽ	 là	chìa	khoá	 thành
công	trong	các	thí	nghiệm	của	bà	–	trước	đây	đã	do	Pi-e	và	Giắc	tìm	ra	trong
khi	nghiên	cứu	các	hiện	 tượng	khác.	Dụng	cụ	gồm	một	“phòng	 i-ôn	hoá”,
một	điện	kế	Qui-ri	và	một	bàn	thạch	anh	áp	điện.
	

Nhận	xét	đầu	tiên	của	Ma-ri	rút	được	sau	một	vài	tuần	là:	cường	độ
phát	quang	tỉ	lệ	thuận	với	lượng	u-ra-ni	có	trong	những	mẫu	nghiên	cứu	và
sự	phát	quang	ấy	có	thể	được	chính	xác,	không	phụ	thuộc	vào	trạnh	thái	hoá
học	của	U-ra-ni	hoặc	điều	kiện	bên	ngoài	như	ánh	sáng,	nhiệt	độ	v.v…
	

Điều	đó	đối	 với	 người	 thường,	 tưởng	như	không	 có	gì	 quan	 trọng,
nhưng	trước	con	mắt	nhà	bác	học	lại	vô	cùng	hấp	dẫn.	Đã	bao	phen,	trong
vật	lý,	có	hiện	tượng	không	giải	thích	được,	sau	một	hồi	nghiên	cứu	ngắn,	lại
có	thể	ghép	vào	những	định	luật	đã	biết	trước	kia	rồi	và	do	đó,	chẳng	còn	lí
thú	gì	đối	với	người	tìm	tòi	nữa.	Có	thể	ví	như	trong	những	truyện	trinh	thám
viết	dở,	nếu	mới	đến	chương	ba	tác	giả	đã	cho	biết	rằng	con	người	dáng	điệu
lạ	lùng	kia,	cứ	nghĩ	là	thủ	phạm	vụ	ám	sát	nọ,	chẳng	qua	chỉ	là	một	người
đàn	bà	bình	 thường	mà	cuộc	 sống	chẳng	có	gì	bí	mật,	 thì	 câu	chuyện	hoá
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nhạt	và	chúng	ta	không	muốn	đọc	nữa.
	

Đằng	này	khác.	Càng	đi	sâu	tìm	hiểu	quang	tuyến	u-ra-ni,	Ma-ri	càng
thấy	 rằng	 đây	 là	 những	 tia	 rất	 lạ.	 Chúng	 không	 giống	 hiện	 tượng	 nào	 cả.
Chúng	không	hề	bị	cái	gì	tác	động	đến	và	mặc	dù	rất	yếu	ớt,	chúng	có	một
“đặc	cách”	phi	thường.
	

Tâm	trí	Ma-ri	cứ	lật	đi	lật	lại	điều	bí	ẩn	này.	Nhà	bác	học	linh	cảm	là
chẳng	bao	lâu,	có	thể	khẳng	định	rằng	sự	phát	quang	khó	hiểu	đó	là	một	đặc
tính	nguyên	tử.	Bà	nghĩ	hiện	tượng	này	mới	chỉ	bắt	gặp	ở	chất	u-ra-ni,	song
không	có	nghĩa	rằng	u-ra-ni	là	nguyên	tố	hoá	học	duy	nhất	có	thể	gây	ra	hiện
tượng	ấy.	Biết	đâu	các	chất	khác	cũng	có	khả	năng	này?	Có	 thể	những	 tia
mới	đó	do	ngẫu	nhiên	được	tìm	thấy	ở	u-ra-ni,	mà	rồi	trong	trí	óc	các	nhà	vật
lý,	chúng	cứ	gắn	liền	với	u-ra-ni.	Phải	thử	tìm	những	tia	ấy	ở	chỗ	khác.
	

Nghĩ	 là	 làm!	Ma-ri	 thôi	không	nghiên	cứu	chất	u-ra-ni	nữa	mà	soát
lại	một	lượt	tất	cả	các	chất	hoá	học	đã	biết.	Kết	quả	là	các	hợp	chất	của	một
nguyên	tố	khác	là	tho-ri	cũng	phát	quang	với	một	cường	độ	không	lớn.	Nhà
nữ	bác	học	trẻ	đã	nhìn	sáng	suốt,	hiện	tượng	này	không	là	một	đặc	tình	của
u-ra-ni,	cần	phải	cho	nó	một	tên	gọi	riêng.	Bà	Qui-ri	đề	nghị	gọi	là	sự	phóng
xạ.	Các	chất	như	u-ra-ni	và	tho-ri	có	khả	năng	“tỏa	quang”	đặc	biệt,	là	những
chất	phóng	xạ.
	

Hiện	tượng	phóng	xạ	làm	cho	nhà	vật	lý	băn	khoăn	suy	nghĩ	nhiều.
Bà	tiếp	tục	nghiên	cứu	nhiều	chất	khác	nhau	bằng	cùng	một	phương	pháp.
Không	chỉ	giới	hạn	phạm	vi	tìm	tòi	vào	những	hợp	chất	đơn	giản	là	muối	và
o-xýt,	Ma-ri	bỗng	nảy	ra	ý	soát	 lại	 toàn	bộ	mẫu	quặng	có	ở	trường	Vật	 lý,
đem	thử	hết	lượt	qua	điện	nghiệm	kế,	ví	như	một	cuộc	khám	xét	thuế	quan.
Thử	cầu	may,	không	được	gì	cũng	là	giải	trí.	Pi-e	cũng	nghĩ	như	vậy	và	cùng
Ma-ri	chọn	những	mẫu	quặng	có	gân,	cứng	hoặc	dễ	vụn,	hình	dáng	kì	quặc,
mà	Ma-ri	có	ý	định	khảo	sát.
	

Ý	nghĩ	của	Ma-ri	thật	đơn	giản	–	đơn	giản	như	mọi	khám	phá	thiên
tài.	Bà	Qui-ri	đã	đến	một	chặng	đường	mà	có	lẽ	nhiều	người	tìm	tòi	khác	sẽ
ngừng	lại	hàng	tháng,	thậm	chí	hàng	năm.	Sau	khi	soát	lại	tất	cả	các	chất	hoá
học	đã	biết	và	tìm	ra	được	sự	phát	quang	của	tho-ri,	như	Ma-ri	đã	làm,	có	thể
họ	sẽ	tiếp	tục	tự	hỏi	và	không	trả	lời	được	vì	sao	có	sự	phóng	xạ	huyền	bí	đó.
Ma-ri	cũng	tự	hỏi	và	ngạc	nhiên.	Song	ngạc	nhiên	này	diễn	ra	bằng	những
hành	động	có	hiệu	quả.	Mọi	khả	năng	hiển	nhiên	đã	được	 tận	dụng,	Ma-ri
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quay	ra	cái	chưa	dò	đến,	cái	còn	bí	ẩn.
	

Bà	biết	trước	sự	khảo	sát	các	quặng	sẽ	cho	thấy	cái	gì.	Nói	cho	đúng,
mới	tưởng	là	biết.	Loại	quặng	nào	không	có	chất	u-ra-ni	hoặc	tho-ri,	sẽ	tỏ	ra
hoàn	toàn	“không	có	thuộc	tính”.	Còn	các	loại	khác	có	u-ra-ni	hoặc	tho-ri	thì
phóng	xạ.
	

Thực	 tế	 đã	 chứng	 minh	 những	 dự	 đoán	 ấy.	 Bỏ	 qua	 những	 quặng
không	có	 thuộc	 tính,	Ma-ri	bám	sát	những	quặng	khác	và	đo	độ	phóng	xạ
của	chúng.	Ở	đây,	có	điều	rất	lạ.	Sự	phóng	xạ	ấy	mạnh	hơn	rất	nhiều	so	với
mức	phóng	xạ	mà	người	ta	có	thể	dự	đoán	thông	thường,	căn	cứ	vào	lượng
u-ra-ni	và	tho-ri	có	trong	các	chất	được	khảo	sát!
	

“	Có	thể	là	một	lầm	lẫn	trong	thực	nghiệm”.
	

Ma-ri	nghĩ	như	vậy.	Vì	trước	một	hiện	tượng	bất	ngờ,	phản	ứng	đầu
tiên	của	nhà	bác	học	là	hoài	nghi.
	

Ma-ri	 bình	 tĩnh	 làm	 lại	 các	 đo	 lường,	 với	 cùng	 những	 chất	 đang
nghiên	cứu.	Mười	lần,	rồi	hai	mươi	lần.	Sự	thật	vẫn	hiển	nhiên,	lượng	u-ra-ni
và	tho-ri	có	trong	quặng	không	đủ	để	chứng	minh	cường	độ	đặc	biệt	của	hiện
tượng	tỏa	quang	đang	theo	dõi.
	

Độ	 phóng	 xạ	 quá	mức	 và	 khác	 thường	 ấy	 do	 đâu?	Chỉ	 có	 thể	 giải
thích	như	sau:	các	quặng	chứa	đựng	một	lượng	rất	nhỏ	một	chất	có	khả	năng
phóng	xạ	mạnh	hơn	u-ra-ni	và	tho-ri	rất	nhiều.
	

Song	chất	đó	là	gì?	Trong	các	cuộc	thí	nghiệm	trước,	Ma-ri	đã	khảo
sát	tất	cả	các	chất	hoá	học	khác	đã	biết.
	

Nhà	nữ	bác	học	 trả	 lời	câu	hỏi	ở	 trên	với	 sự	vững	vàng	và	 táo	bạo
tuyệt	vời	của	những	thiên	tài.	Bà	mạnh	dạn	nêu	lên	giả	thuyết:	các	quặng	ắt
phải	chứa	đựng	một	chất	phóng	xạ	đồng	thời	cũng	là	một	nguyên	tố	hoá	học
cho	đến	nay	chưa	biết	–	một	chất	mới	lạ!
	

Một	chất	mới	lạ!	Giả	thuyết	này	thật	hấp	dẫn,	quyến	rũ,	nhưng	vẫn
mới	là	giả	thuyết.	Cho	đến	lúc	này,	các	chất	phóng	xạ	cực	mạnh	ấy	chỉ	tồn
tại	 trong	trí	 tưởng	tượng	của	Pi-e	và	Ma-ri.	Nhưng	nhất	định	phải	có!	Một
hôm,	Ma-ri	cố	nén	xúc	động,	nói	với	Brô-ni-a:
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-	 Chị	 có	 biết	 không,	một	 hiện	 tượng	 tỏa	 quang	mà	 em	 không	 giải
thích	nổi,	chính	là	do	một	nguyên	tố	hoá	học	chưa	ai	biết.	Nguyên	tố	ấy	đây
rồi!	Chỉ	còn	tìm	ra	nó,	Pi-e	và	em	tin	chắc	là	có.	Em	nói	chuyện	với	nhiều
nhà	vật	 lý	 thì	họ	ngờ	 là	nhầm	lẫn	 trong	 thực	nghiệm	và	khuyên	chúng	em
nên	cẩn	trọng.	Song	em	nhất	quyết	là	không	nhầm.
	

Những	giây	phút	không	gì	sánh	tày	của	một	cuộc	sống	duy	nhất.	Tâm
lý	thông	thường	vẫn	hay	mang	một	khái	niệm	lãng	mạn	hoàn	toàn	sai	lệch	về
người	 tìm	 tòi	và	sự	khám	phá	ra	cái	mới.	Không	phải	bao	giờ	cũng	có	cái
“giây	phút	phát	hiện”.	Công	việc	của	nhà	bác	học	vốn	phức	tạp,	tinh	tế,	và
trong	quá	trình	nghiên	cứu	gian	khổ,	sự	thành	công	không	hề	loé	ra	như	một
tia	 chớp	 làm	 choáng	mắt.	Đứng	 trước	 các	 dụng	 cụ	 của	mình,	Ma-ri	 có	 lẽ
không	biết	đến	cái	say	sưa	đột	ngột	của	thành	công,	vì	niềm	vui	khám	phá
thật	 ra	 đã	 tiềm	 tàng,	 tản	mạn	 trong	bao	ngày	 làm	việc	 có	 tính	quyết	 định,
những	ngày	chứa	chan	hy	vọng	 tuyệt	vời.	Song,	hồi	hộp	biết	bao,	cái	giây
phút	mà	Ma-ri	thổ	lộ	bí	mật	của	mình	cho	người	chị	ruột	và	đồng	minh	thân
thuộc,	sau	khi	đã	vận	dụng	một	lí	luận	chặt	chẽ	để	kiểm	tra	lại	và	khẳng	định
được	rằng	mình	đang	theo	dõi	một	chất	mới	lạ.	Hai	chị	em	xúc	động	không
nói	nên	lời,	để	tâm	hồn	say	sưa	hồi	tưởng	lại	những	năm	tháng	đợi	chờ,	lần
lượt	 hy	 sinh	 cho	 nhau	 và	 cuộc	 đời	 sinh	 viên	 khắc	 khổ	 nhưng	 tràn	 đầy	 tin
tưởng	và	mơ	mộng.
	

Mới	cách	đây	bốn	năm,	Ma-ri	viết:
	

“Cuộc	 sống	 chẳng	 có	 vẻ	 dễ	 dàng	đối	 với	mỗi	 chúng	 ta.	Nhưng	dù
sao,	phải	kiên	trì,	nhất	là	phải	tin	ở	mình	chứ?	Phải	tin	rằng	ta	có	nhiều	về
một	mặt	nào	đó	và	quyết	đạt	tới	cho	bằng	được”.
	

Cái	“khiếu”	ấy	là	đẩy	khoa	học	vào	một	con	đường	không	ngờ	tới.
	

Trong	thông	báo	gửi	Viện	hàn	lâm	khoa	học	đăng	trên	Bản	tin	khoa
học	ngày	12	tháng	4	năm	1898,	Ma-ri	Qui-ri	báo	tin	trong	quặng	Pếch-blen
có	thể	có	một	chất	mới	có	tính	phóng	xạ	mãnh	liệt.
	

Thông	báo	có	câu:
	

“Hai	 quặng	 u-ra-ni	 là	 pêch-blen	 (ô-xít	 u-ra-ni)	 có	 hoạt	 tính	mạnh
hơn	bản	thân	u-ra-ni	rất	nhiều.	Hiện	tượng	này	rất	đáng	chú	ý	vá	cho	ta	tin
tưởng	rằng	các	quặng	ấy	có	thể	chứa	đựng	một	chất	có	hoạt	tính	hơn	u-ra-ni
nhiều”.
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Đó	là	giai	đoạn	đầu	của	sự	khám	phá	ra	chất	ra-đi.

	
*

	
*								*

	
Do	nhạy	cảm,	Ma-ri	đã	chứng	minh	cho	mình	rằng	chất	ấy	nhất	định

phải	có.	Bà	khẳng	định	như	vậy.	Bây	giờ	chỉ	còn	truy	lùng	chất	ấy	mà	thôi.
Bây	giờ	phải	lấy	thực	nghiệm	kiểm	tra	giả	thuyết,	cố	tách	riêng	cái	chất	ấy
ra.	Tuy	không	tham	dự	trực	tiếp	vào	việc	này,	Pi-e	thường	xuyên	nhận	xét,
góp	ý	giúp	đỡ	Ma-ri.
	

Trước	kết	quả	đặc	biệt	bất	ngờ,	Pi-e	quyết	định	tạm	ngừng	công	trình
nghiên	cứu	về	tinh	thể	mà	anh	đang	làm,	để	dốc	sức	cùng	Ma-ri	tìm	nguyên
tố	mới.
	

Thế	 là	khi	một	việc	 trọng	đại	 cấp	 thiết	đòi	hỏi	một	 sự	cộng	 tác	 thì
một	nhà	vật	lý	lớn	đã	có	mặt	bên	cạnh	một	nhà	vật	lý.	Đó	là	Pi-e,	người	bạn
đời	của	Ma-ri.
	

Ba	năm	trước	đây,	tình	yêu	đã	nối	liền	hai	con	người	phi	thường	ấy.
Tình	yêu,	và	có	lẽ	một	sự	tiên	tri	diệu	kì,	một	bản	năng	không	thể	lầm	lẫn	về
tinh	thần	đồng	đội.
	

*
	

*								*
	

Sức	chiến	đấu	nay	đã	gấp	đôi.	Trong	cái	xưởng	nhỏ	ẩm	ướt	phố	Lô-
mông,	 hai	 khối	 óc,	 bốn	 bàn	 tay	 cùng	 tim	 tòi	một	 nguyên	 tố	mới.	Từ	 nay,
trong	sự	nghiệp	chung	của	hai	vợ	chồng	bác	học	Qui-ri,	không	thể	phân	biệt
đâu	 là	phần	của	người	này,	đâu	 là	phần	của	người	kia.	Chúng	 ta	biết	 rằng
Ma-ri,	sau	khi	chọn	nghiên	cứu	các	quang	tuyến	của	u-ra-ni	làm	đề	tài	luận
án	tiến	sĩ,	đã	khám	phá	ra	rằng	nhiều	chất	khác	cũng	có	tính	phóng	xạ.	Rồi
sau	khi	khảo	sát	nhiều	loại	quặng,	Ma-ri	đã	có	thể	báo	cáo	sự	có	mặt	của	một
nguyên	tố	hoá	học	mới	phóng	xạ	rất	mạnh	và	tầm	quan	trọng	hàng	đầu	của
phát	hiện	này	đã	thúc	đẩy	Pi-e	Qui-ri	tạm	ngừng	nghiên	cứu	về	lĩnh	vực	khác
để	tìm	cách	tách	chất	đó	ra.	Từ	tháng	năm	hay	tháng	sáu	1898	đó,	bắt	đầu	sự
cộng	tác	chặt	chẽ	trong	tám	năm	giữa	Pi-e	và	Ma-ri,	chỉ	chấm	dứt	một	cách
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tàn	bạo	do	một	tai	nạn	chết	người.
	

Trong	suốt	tám	năm	ấy,	khó	mà	phân	biệt	được	việc	gì	do	Ma-ri	làm,
việc	gì	do	Pi-e	làm.	Có	lẽ	hai	vợ	chồng	bác	học	đều	không	nghĩ	đến	điều	đó.
Thiên	tài	của	Pi-e	Qui-ri	đã	được	tỏ	rõ	qua	những	công	trình	đặc	biệt	của	nhà
vật	lý	trước	đây.	Còn	thiên	tài	của	Ma-ri	là	linh	cảm	ngay	từ	giây	phút	đầu
sự	khám	phá	ấy,	và	khởi	đầu	một	cách	chớp	nhoáng.	Thiên	 tài	ấy	sau	này
được	 thể	 hiện	một	 lần	 nữa	 khi	 bà	 quả	 phụ	Qui-ri	 trong	 cảnh	 cô	 đơn,	 vẫn
dũng	cảm	đảm	đương	một	khoa	học	mới	và	đưa	dần	khoa	học	này	đến	phát
triển	 rạng	 rỡ,	 hài	 hòa.	Đó	 chẳng	 phải	 là	 những	 chứng	 cớ	 hiển	 nhiên	 rằng
trong	quá	trình	phối	hợp	tuyệt	diệu	giữa	một	nam	một	nữ	ấy,	cuộc	trao	đổi	là
bình	đẳng	đó	sao?
	

Như	vậy	kể	cũng	đủ	thỏa	mãn	lòng	chúng	ta	tha	thiết	muốn	tìm	hiểu
và	khâm	phục.	Hãy	đừng	 tách	 rời	hai	con	người	 tràn	đầy	 tình	yêu	mà	chữ
viết	 cũng	quyện	 lấy	nhau	 trên	những	 trang	 sổ	ghi	 đầy	 công	 thức.	Hai	 con
người	mà	rồi	đây	sẽ	cùng	kí	chung	hầu	hết	những	bản	báo	cáo	khoa	học	của
họ.	Pi-e	và	Ma-ri	 thường	viết:	“Chúng	 tôi	 thấy	 rằng…	chúng	 tôi	nhận	xét
rằng…”	Trường	hợp	bất	đắc	dĩ	phải	nói	rõ	vai	trò	từng	người,	hai	nhà	bác
học	sẽ	dùng	cách	nói	cảm	động	như	sau:
	

“Nhiều	quặng	u-ra-ni	và	tho-ri	(pêch-blen,	can-cô-lit	và	u-ra-nit)	rất
có	hoạt	tính	về	phương	diện	phát	ra	tia	bếch-cơ-ren.	Trong	một	công	trình
trước	đây,	một	trong	hai	chúng	tôi	đã	chỉ	rõ	rằng	hoạt	tính	của	các	quặng	ấy
còn	mạnh	hơn	cả	hoạt	tính	của	u-ra-ni	và	tho-ri	nữa,	và	đề	xuất	ý	kiến	rằng
hiệu	quả	này	có	lẽ	do	một	chất	gì	khác	có	hoạt	tính	chứa	đựng	trong	những
quặng	đó	với	một	lượng	rất	nhỏ”.
	

(Pi-e	và	Ma-ri	Qui-ri.	Tường	trình	ngày	18	tháng	7	năm	1898).
	

*
	

*								*
	

Hai	vợ	chồng	bác	học	Qui-ri	tìm	cái	“Chất	rất	có	hoạt	tính”	trong	một
loại	quặng	u-ra-ni,	đó	là	pêch-blen.	Ở	thể	thô,	quặng	pêch-blen	tỏ	ra	phóng
xạ	mạnh	hơn	bốn	lần	ô-xít	U-ra-ni	tinh	khiết	mà	nó	chứa	đựng.	Nhưng	thành
phần	các	chất	có	trong	quặng	ấy	đã	khá	rõ.	Vậy	thì	cái	nguyên	tố	mới	nằm
trong	 quặng	 này	 phải	 ở	một	 lượng	 rất	 nhỏ	 cho	 nên	 các	 nhà	 bác	 học	mới
không	thấy,	mặc	dầu	đã	dùng	những	phương	pháp	phân	tích	tỉ	mỉ	và	chính
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xác.
	

Pi-e	và	Ma-ri	ước	lượng	rằng	quặng	phải	chứa	đựng	không	quá	một
phần	trăm	nguyên	tố	mới,	và	còn	nghĩ	rằng	như	thế	đã	quá	ít	rồi.	Họ	sẽ	kinh
ngạc	biết	bao	nếu	biết	rằng	chất	phóng	xạ	bí	mật	ấy	không	có	đến	một	phần
triệu	trong	quặng	pêch-blen.
	

Rất	kiên	nhẫn,	hai	nhà	vật	lý	bắt	tay	khảo	sát	bằng	một	phương	pháp
tự	đặt	ra,	dựa	trên	tính	phóng	xạ:	dùng	lối	phân	tích	hóa	học	thông	thường,
tách	riêng	các	chất	có	trong	pêch-blen	rồi	đo	độ	phóng	xạ	của	từng	chất.	Qua
nhiều	lần	loại	trừ,	dần	dần	hiện	tượng	phóng	xạ	“dồn”	hết	vào	những	mảnh
quặng	nào	đó.	Công	việc	càng	tiến	thì	phạm	vi	nghiên	cứu	càng	thu	hẹp.	Đó
chính	là	phương	pháp	mà	Sở	Công	an	hay	dùng	khi	cần	khám	từng	nhà	trong
một	khu	phố	để	truy	lùng	một	kẻ	phạm	tội.
	

Song	ở	đây,	không	chỉ	có	phạm	nhân:	tính	phóng	xạ	tập	trung	vào	hai
phần	hóa	học	của	pêch-blen.	Đối	với	ông	bà	Qui-ri,	đó	 là	dấu	hiệu	có	hai
chất	mới	khác	nhau.	Kể	từ	tháng	7	năm	1898,	họ	đã	có	thể	công	bố	sự	khám
phá	ra	một	trong	hai	chất	này.
	

Pi-e	bảo	người	vợ	trẻ:
	

-	Em	phải	đặt	tên	cho	“nó”	đi!
	

Người	thiếu	phụ	trước	kia	là	cô	Xkhua-đôp-xka	trầm	ngâm	một	lúc.
Bất	giác,	trái	tim	Ma-ri	bay	về	Tổ	quốc	đã	bị	xoá	tên	trên	bản	đồ	thế	giới.	Bà
mơ	màng	suy	nghĩ	rằng	sự	kiện	khoa	học	này	sẽ	được	đăng	báo	ở	nước	Nga,
nước	Đức,	nước	Áo,	những	nước	đang	đàn	áp	Ba	Lan.	Rồi	bà	ngập	ngừng
đáp:
	

-	Hay	gọi	nó	là	“Pô-lô-ni”?
	

Bản	tường	trình	tháng	7	năm	1898	có	viết:
	

…	“Chúng	tôi	nghĩ	rằng	cái	chất	mà	chúng	tôi	chiết	ra	từ	pêch-blen
chứa	đựng	một	kim	loại	mới	chưa	ai	nói	đến	bao	giờ,	nó	gần	với	bitx-mút	do
đặc	 tính	phân	 tích	 của	nó.	Nếu	 sự	 có	mặt	 của	 kim	 loại	mới	này	được	xác
minh,	chúng	tôi	đề	nghị	gọi	nó	là	Pô-lô-ni,	tên	đất	nước	quê	hương	của	một
trong	hai	chúng	tôi”.
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Trước	khi	công	bố	trên	thông	báo	của	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Pháp
việc	khám	phá	 ra	một	chất	phóng	xạ	mới	 trong	quặng	pêch-blen,	Ma-ri	đã
gửi	bản	thảo	về	Tổ	quốc	của	mình	cho	Dô-dếp	Bô-gu-xki,	phụ	trách	phòng
thí	nghiệm	của	Bảo	 tàng	kĩ	nghệ	và	Nông	 lâm,	nơi	khi	xưa	Ma-ri	đã	 từng
làm	 thí	 nghiệm	đầu	 tiên.	Thông	báo	 này	 được	 đăng	ở	Vác-xô-vi	 “Tạp	 chí
Ánh	sáng”	(Swiatlo),	đồng	thời	đăng	ở	Pa-ri.
	

*
	

*								*
	

Trong	ngôi	nhà	ở	phố	Nhà	máy	nước	đá,	cuộc	sống	không	có	gì	thay
đổi.	Ma-ri	và	Pi-e	làm	việc	hơn	mọi	lúc,	thế	thôi.	Hè	đến,	nóng	nực,	Ma-ri	cố
thu	xếp	thì	giờ	đi	chợ	mua	hàng	giỏ	trái	cây	về	và	như	thường	lệ,	đem	nấu
mứt	để	dành	đến	mùa	đông,	theo	cách	vẫn	quen	làm	ở	nhà	Qui-ri.
	

Sau	 đó,	Ma-ri	 đóng	 các	 cửa	 sổ,	 đem	 hai	 xe	 đạp	 ra	 ga	Ooc-lê-ăng.
Như	trăm	nghìn	phụ	nữ	Pa-ri	khác,	bà	đi	nghỉ	hè	với	chồng	và	con.
	

Họ	 thuê	một	 nhà	nông	dân	ở	 làng	O-ru	xứ	O-vec.	Không	khí	 thôn
quê	trong	lành	dễ	chịu	biết	bao	so	với	khói	và	hơi	độc	ở	phố	Lô-mông!	Pi-e
và	Ma-ri	chơi	rất	nhiều	nơi.	Hết	lên	dốc	lại	xuống	dốc,	hết	đi	thăm	ruộng	lại
đi	tắm	sông.	Hằng	ngày	ở	thôn	quê,	vẫn	bàn	đến	“Những	kim	khí	mới”,	đến
Pô-lô-ni,	và	các	chất	thứ	hai	đang	cần	phải	tìm.	Để	đến	tháng	chín,	lại	về	với
cái	kho	ẩm	thấp	và	những	mảnh	quặng	xám	xịt	và	tiếp	tục	tìm	tòi,	thí	nghiệm
với	một	niềm	hăng	say	mới.
	

Một	nỗi	buồn	làm	giảm	thú	vui	say	mê	với	công	việc	của	Ma-ri.	Anh
chị	 Du-xki	 sắp	 rời	 Pa-ri,	 để	 trở	 về	 Ba	 Lan	mở	một	 an	 dưỡng	 đường	 cho
người	 lao	ở	vùng	núi	Za-kô-pan.	Hai	chị	em	lưu	luyến	chia	 tay	nhau,	 lòng
buồn	rười	rượi.	Ma-ri	mất	một	người	bạn,	một	người	đỡ	đầu,	và	lần	đầu	tiên
thấm	thía	sâu	sắc	cảnh	tha	hương.
	

Ma-ri	biên	thư	cho	chị	ngày	2	tháng	12	năm	1898:
	

“	Chị	không	thể	tưởng	tượng	được	sự	trống	trải	mà	chị	để	lại.	Hai
anh	chị	đi,	em	đã	mất	những	gì	em	gắn	bó	nhất	ở	Pa-ri	ngoài	chồng	con	ra.
Giờ	đây,	Pa-ri	đối	với	em	chỉ	còn	là	cái	nhà	của	chúng	em	và	cái	 trường,
nơi	chúng	em	làm	việc.	Chị	hỏi	hộ	em	bà	cụ	Du-xka	rằng	cái	cây	xanh	mà	cụ
để	lại	có	phải	tưới	không,	và	mỗi	ngày	mấy	lượt?	Nó	có	cần	ánh	sáng	mặt
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trời	không?
	

Thời	tiết	độ	này	xấu,	mưa	và	bùn,	nhưng	chúng	em	vẫn	bình	thường.
I-ren	đã	hơi	lớn	rồi.	Cháu	rất	khảnh	ăn,	không	như	con	người	ta.	Ngoài	bột
nấu	với	sữa,	nó	chẳng	chịu	ăn	gì,	kể	cả	trứng.	Chị	bảo	trẻ	em	bằng	tuổi	ấy
nên	ăn	những	gì	cho	hợp”.
	

*
	

*								*
	

Vài	 trang	sổ	tay	của	Ma-ri	Qui-ri	 trong	năm	1898	đáng	ghi	nhớ	ấy.
Đọc	nghe	 tầm	thường	nhưng	có	 lẽ	chính	vì	nó	bình	 thường	mà	đáng	kể	ra
đây.
	

Ghi	ở	lời	quyển	“Những	món	ăn	thành	thị”,	ngay	bên	cạnh	mục	“mứt
phúc	bồn	tử	nấu	đông”.
	

“Lấy	bốn	cân	quả	và	bốn	cân	đường,	đun	sôi	mười	phút	rồi	lọc	qua
một	cái	rây	khá	mịn.	Được	mười	bốn	lọ	nước	quả	khá	đặc	và	đông	ngay”.
	

Người	mẹ	trẻ	ghi	vào	một	quyển	vở	học	sinh	bọc	vải	xám,	từng	ngày,
cân	lạng	của	bé	I-ren,	chế	độ	ăn,	hôm	nào	mọc	răng.	Đến	ngày	20	tháng	7
năm	1898	một	tuần	sau	khi	đăng	báo	việc	khám	phá	ra	chất	Pô-lô-ni,	trong
quyển	vở	có	ghi:
	

“I-ren	đã	biết	ra	hiệu	bằng	tay	để	tỏ	ra	là	nó	“cảm	ơn”.	Nó	đã	bò	rất
khoẻ.	Nó	nói	“gô-ghi,	gô-ghi,	gô”.	Cả	ngày	nó	ở	ngoài	vườn	ở	Xô,	trên		một
tấm	thảm.	Nó	lăn,	rồi	trở	dậy,	rồi	ngồi”.
	

Ngày	15	tháng	8:
	

“I-ren	 mọc	 răng	 thứ	 bảy,	 hàm	 dưới,	 bên	 trái.	 Nó	 đứng	 một	 mình
được	đến	nửa	phút.	Từ	ba	hôm	hay,	ngày	nào	cũng	mang	nó	ra	 tắm	sông.
Lúc	đầu,	nó	thét,	nhưng	hôm	sau	(lần	thứ	tư)	nó	quen,	không	kêu	nữa,	cứ	vỗ
lạnh	bạch	xuống	nước.
	

Nó	đùa	với	con	mèo,	đuổi	mèo	và	tru	tréo	lên.	Nó	không	sợ	người	lạ
nữa.	Nó	hát	suốt	ngày.	Cứ	đặt	ngồi	trên	ghế	là	nó	trèo	lên	bàn”.
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Hai	tháng	sau,	ngày	17	tháng	10,	Ma-ri	ghi	với	một	vẻ	tự	hào:
	

“I-ren	đi	vững	rồi,	không	bò	nữa”
	

Ngày	5	tháng	giêng	năm	1899:
	

“I-ren	được	15	răng	rồi”
	

Giữa	hai	câu	ghi	chép	trên	đây,	nghĩa	là	khoảng	thời	gian	từ	17-10-
1898	đến	5-1-1899,	có	một	đoạn	ghi	chép	đáng	chú	ý.	Đoạn	này	do	Pi-e	và
Ma-ri	cùng	một	người	cộng	tác	nữa	thảo	gửi	cho	Viện	hàn	lâm	khoa	học	và
đăng	trong	thông	báo	ngày	26	tháng	12	năm	1898,	báo	tin	sự	có	mặt	trong
quặng	pêch-blen	một	nguyên	tố	hoá	học	phóng	xạ	thứ	hai.
	

Đây	là	trích	một	đoạn	của	thông	báo	đó:
	

“Những	lý	do	mà	chúng	tôi	vừa	kể	trên	làm	chúng	tôi	tin	rằng	chất
phóng	xạ	mới	chứa	đựng	một	nguyên	tố	mới	mà	chúng	tôi	đề	nghị	đặt	tên	là
Ra-đi.
	

Chất	phóng	xạ	mới	hẳn	là	chứa	đựng	một	tỉ	lệ	nhỏ	chất	Ba-ri	thế	mà
tính	phóng	xạ	vẫn	rất	mạnh.	Do	đó,	tính	phóng	xạ	của	Ra-đi	hẳn	rất	lớn”.
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CHƯƠNG	XIII

	
BỐN	NĂM	TRỜI	TRONG	NHÀ	XE

	
	

Đọc	thông	báo	về	sự	khám	phá	ra	chất	Ra-đi,	một	quần	chúng	bình
thường	tin	ngay	rằng	chất	Ra-đi	có	thật,	không	chút	nghi	ngờ.	Những	người
mà	trí	phán	đoán	chưa	được	mài	sắc	và	lại	bị	méo	mó	nghề	nghiệp	thường
giữ	được	một	sức	tưởng	tượng	mới	mẻ.	Họ	sẵn	sáng	thừa	nhận	và	ngưỡng
mộ	bất	cứ	sự	kiện	bất	ngờ	gì,	dù	kì	lạ	mấy	đi	nữa.
	

Nhưng	thái	độ	của	nhà	vật	lý,	người	đồng	nghiệp	với	ông	bà	Qui-ri,
đứng	trước	tin	này,	lại	khác.	Mấy	đặc	tính	của	hai	chất	Ra-đi	và	Pô-lô-ni	làm
đảo	lộn	cả	những	thuyết	căn	bản	từ	bao	thế	kỉ	nay	vẫn	được	các	nhà	bác	học
tin	tưởng.	Giải	thích	thế	nào	đây	sự	tỏa	quang	tự	phát	của	những	chất	phóng
xạ?	Khám	phá	này	làm	lay	chuyển	cả	một	loại	khái	niệm	quen	thuộc	và	trái
với	nhiều	ý	kiến	xưa	nay	vẫn	được	coi	là	vững	chắc	về	thành	phần	vật	chất.
Chính	vì	vậy	mà	thái	độ	của	những	nhà	vật	lý	tỏ	ra	thận	trọng.	Tuy	rất	lưu	ý
đến	công	trình	của	Pi-e	và	Ma-ri	Qui-ri,	biết	rằng	lĩnh	vực	này	sẽ	còn	phát
triển	vô	tận,	nhà	vật	lý	vẫn	chờ	đợi	những	kết	quả	quyết	định	rồi	mới	có	ý
kiến.
	

Nhà	hóa	học	lại	còn	dứt	khoát	hơn	nữa.	Theo	định	nghĩa,	nhà	bác	học
chỉ	công	nhận	một	chất	mới	sau	khi	đã	có	thể	trông	thấy,	sờ	mó,	cân	đo,	thí
nghiệm	với	các	a-xít,	đựng	trong	lọ,	và	tính	được	trọng	lượng	nguyên	tử	của
chất	đó.
	

Song	cho	đến	nay,	chưa	ai	trông	thấy	chất	Ra-đi.	Chưa	ai	biết	trọng
lượng	nguyên	tử	của	Ra-đi	và	các	nhà	bác	học,	trung	thành	với	nguyên	tắc
của	 họ,	 kết	 luận:	 “Phi	 trọng	 lượng	 nguyên	 tử,	 không	 có	 Ra-đi.	 Hãy	 cho
chúng	tôi	xem	chất	Ra-đi,	chúng	tôi	sẽ	tin”.
	

Muốn	 chỉ	 rõ	 chất	 Ra-đi	 và	 Pô-lô-ni	 cho	 những	 ai	 còn	 hoài	 nghi,
muốn	chứng	minh	cho	thế	giới	biết	“con	đẻ”	của	họ	và	cũng	để	tự	củng	cố
thêm	lòng	tin,	ông	bà	Qui-ri	sẽ	phải	làm	việc	bốn	năm	trời	nữa.
	

*
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*								*

	
Phải	lấy	được	Ra-di	và	Pô-lô-ni	nguyên	chất.	Trong	các	chất	có	tính

phóng	xạ	mạnh	nhất	mà	hai	nhà	bác	học	chế	ra	được,	Ra-di	và	Pô-lô-ni	chỉ	ở
dạng	những	dấu	vết	không	 thể	nắm	được.	Muốn	 tách	 rời	hai	kim	 loại	mới
này,	cần	đến	rất	nhiều	nguyên	liệu.
	

Ba	vấn	đề	nan	giải	là:
	

Làm	thế	nào	có	đủ	quặng?
	

Chế	biến	quặng	ở	chỗ	nào?
	

Tiền	đâu	giả	chi	phí?
	

Lúc	 này	 ở	 một	 vùng	 Bô-hêm	 (thời	 đó	 còn	 thuộc	 nước	 Áo	 –	 ND)
người	ta	khai	thác	pêch-blen	để	lấy	muối	u-ra-ni	cần	cho	kĩ	nghệ	pha-lê.	Đó
là	một	 loại	quặng	quý	giá.	Hàng	tấn	pêch-blen	rất	đắt	 tiền,	quá	đắt	đối	với
Pi-e	và	Ma-ri.
	

Thiếu	tiền	sẽ	có	tài	tháo	vát	thay	thế.	Hai	nhà	bác	học	có	một	dự	đoán
sáng	suốt:	sau	khi	u-ra-ni	được	chiết	ra	để	làm	pha-lê,	trong	quặng	vẫn	cón
lại	nguyên	vẹn	hai	chất	Pô-lô-ni	và	Ra-đi.	Và	nếu	pêch-blen	nguyên	chất	rất
đắt,	khi	lấy	hết	muối	u-ra-ni	ra	rồi,	có	thể	rất	rẻ.
	

Pi-e	và	Ma-ri	nhờ	một	người	bạn	đồng	nghiệp	người	Áo	giới	thiệu	để
mua	một	khối	lượng	lớn	xỉ	thừa	với	giá	phải	chăng.
	

Thật	là	đơn	giản,	nhưng	vấn	đề	là	phải	nghĩ	tới…
	

Để	mua	nguyên	 liệu	và	 trả	 tiền	chuyên	chở	 tới	Pa-ri,	Pi-e	và	Ma-ri
lấy	 trong	 tiết	kiệm	 ít	ỏi	của	mình.	Họ	chẳng	ngây	 thơ	gì	mà	xin	nhà	nước
Pháp	trợ	cấp.	Tuy	hai	nhà	vật	lý	đang	ở	thời	kì	sắp	có	một	khám	phá	trọng
đại,	nếu	yêu	cầu	trường	Đại	học	hay	Nhà	nước	cấp	tiền	để	mua	xỉ	pêch-blen,
người	ta	sẽ	cười	cho.	Dù	sao,	đơn	của	họ	sẽ	lẫn	trong	những	hồ	sơ	của	một
bàn	giấy	nào	đó,	và	phải	hàng	tháng	mới	được	trả	lời,	chắc	chắn	là	bị	từ	chối.
Trong	 bao	 nhiêu	 truyền	 thống,	 bao	 nhiêu	 nguyên	 tắc	mà	 cuộc	 cách	mạng
Pháp	đã	để	lại,	và	trong	nhiều	trường	hợp,	đã	từng	khuyến	khích	khoa	học,
nhà	nước	Pháp	hình	như	chỉ	còn	giữ	lại,	sau	hơn	một	thế	kỉ,	những	lời	nói
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đáng	tiếc	của	Phu-ki-ê	Tanh	Vin	trong	phiên	toà	đã	kết	án	tử	hình	La-voa-di-

ê
[37]

	.
	

“Chính	phủ	cộng	hoà	không	cần	đến	những	nhà	bác	học”.
	

Hoặc	giả	 ít	 ra	cũng	có	 thể	cho	ông	bà	Qui-ri	mượn	một	phòng	 làm
việc	thích	hợp	trong	bấy	nhiêu	tòa	nhà	thuộc	trường	Xoóc-bon?	Nghe	chừng
không	được.	Sau	nhiều	 lần	chạy	vạy	vô	 ích,	Pi-e	và	Ma-ri	 lại	 trở	về	điểm
khởi	đầu,	nghĩa	là	về	trường	Vật	lý	nơi	Pi-e	đang	dạy	và	cái	xưởng	nhỏ	mà
Ma-ri	đã	từng	làm	những	thí	nghiệm	đầu	tiên.	Xưởng	trông	ra	một	cái	sân,
bên	kia	sân	có	một	cái	lồng	bằng	gỗ,	một	cái	nhà	xe	bỏ	trống,	mái	lồng	kính
đã	trong	tình	trạng	tồi	tàn	đến	nỗi	nước	mưa	giột	vào	nhà	y	như	ngoài	sân.
Khi	xưa,	trường	đại	học	Y	khoa	dùng	nơi	này	làm	phòng	mổ	xác	nhưng	đã
lâu	rồi,	ngay	dùng	để	tử	thi	cũng	không	đáng.	Không	có	sàn.	Nền	đất	chỉ	phủ
một	 lớp	nhựa	đường	mỏng.	Đồ	đạc	vỏn	vẹn	vài	 chiếc	bàn	 làm	bếp	ọp	ẹp,
một	cái	bảng	đen	không	hiểu	tại	sao	lại	lạc	đến	đây,	một	cái	lò	gang	cũ,	ống
thông	hơi	đã	gỉ.
	

Một	 người	 thợ	 có	 lẽ	 cũng	không	 thèm	 làm	ở	đây.	Vậy	mà	Pi-e	 và
Ma-ri	vẫn	thản	nhiên	chịu	đựng.	Cái	nhà	xe	ấy	có	một	ưu	điểm,	trông	nó	tiều
tuỵ	 quá,	 đổ	 nát	 quá	 nên	 chẳng	 ai	 nghĩ	 đến	 việc	 từ	 chối	 cho	 hai	 vợ	 chồng
hoàn	toàn	sử	dụng.
	

Hiệu	trưởng	trường	Vật	lý	xưa	nay	vẫn	lưu	ý	đến	Pi-e	chắc	cũng	ân
hận	là	không	có	gì	hơn	để	cho	Pi-e	mượn	cả.	Dù	sao,	nhà	trường	cũng	không
giao	 cho	 hai	 nhà	 bác	 học	 một	 nơi	 nào	 khác.	 Pi-e	 và	Ma-ri	 quá	 mừng	 vì
không	phải	ra	đứng	đường	với	những	dụng	cụ	của	mình,	cám	ơn	nói:
	

“Thế	là	được	rồi.	Chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	sau”.
	

Giữa	lúc	họ	tiếp	nhận	cái	nhà	xe	thì	có	thư	trả	lời	từ	nước	Áo.	Những
tin	vui.	Thật	may,	xỉ	quặng	đã	lọc	hết	muối	U-ra-ni	chưa	bị	phân	tán	mà	vẫn
còn	 chất	 đống	 ở	 ven	mỏ	Gio-Khin-xthan,	 trên	một	 khoảnh	 đất	 bỏ	 không,
trồng	đầy	thông.
	

Nhờ	có	giáo	sư	Xu-ét	và	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Viên	xin	hộ,	Pi-e	và
Ma-ri	 được	 chính	 phủ	 Áo	 tặng	một	 tấn	 xỉ,	 “cho	 hai	 người	 từ	 cung	 trăng
xuống	hay	sao	mà	lại	cần	cái	của	đó”.	Sau	này,	nếu	họ	cần	nhiều	hơn	nữa,
mỏ	sẽ	nhượng	thêm	cho	họ	với	những	điều	kiện	hời	nhất.
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Một	buổi	sáng,	một	cái	xe	ngựa	thồ	nặng	y	như	loại	xe	chở	than	dừng

lại	ở	phố	Lô-mông,	 trước	cửa	 trường	Vật	 lý.	Được	 tin,	Pi-e	và	Ma-ri	chạy
vội	ra	ngoài,	đầu	trần,	mặc	áo	choàng	phòng	thí	nghiệm.	Pi-e	còn	giữ	được
vẻ	bình	tĩnh	thường	ngày,	nhưng	Ma-ri	không	kìm	nổi	niềm	vui	sướng	trước
những	bao	tải	do	anh	em	lao	công	vác	vào.	Quặng	pêch-blen	đây	rồi,	pêch-
blen	của	Ma-ri	đây,	đã	 có	giấy	báo	của	nhà	ga	hàng	hoá	đến	 từ	mấy	hôm
trước.	Không	nén	nổi	nôn	nóng,	tò	mò	và	sốt	ruột,	Ma-ri	muốn	mở	ngay	một
bao	tải	ra	xem	để	ngắm	nghía	cái	kho	tàng	quý	báu	của	mình.	Cắt	dây	gai,
bao	tải	vừa	tung	ra,	bà	đã	vục	hai	tay	vào	quặng	nâu	và	xám	xịt,	còn	lẫn	lá
thông	vùng	Bô-hêm.
	

Chất	Ra-đi	 trốn	ở	đây.	Dù	có	phải	dùng	hàng	núi	cái	chất	vô	dụng,
giống	như	bụi	đường	này,	nhất	định	Ma-ri	sẽ	rút	bằng	được	Ra-đi	ở	đó	ra.
	

*
	

*								*
	

Trông	một	buồng	xép	sát	nóc,	Ma-ri	Xkhua-đốp-xka	đã	sống	những
giờ	phút	say	sưa	nhất	của	đời	sinh	viên.	Giờ	đây,	trong	một	lán	gỗ	tiêu	điều,
Ma-ri	Qui-ri	lại	được	biết	những	niềm	vui	kì	diệu.	Lạ	lùng	thay	sự	khởi	đầu
trở	lại	đó,	khi	một	hạnh	phúc	khắc	khổ	và	tinh	tế	(mà	có	lẽ	chưa	một	người
đàn	bà	nào	đã	cảm	thấy	trước	Ma-ri)	lại	hai	lần	chọn	cái	khung	cảnh	nghèo
nàn	nhất.
	

Cái	nhà	xe	phố	Lô-mông	thật	là	một	điển	hình	về	mặt	thiếu	tiện	nghi.
Mùa	 hè	 thì	 cái	mái	 lắp	 kính	 làm	 cho	 nóng	 như	 thiêu	 như	 đốt.	Mùa	 đông,
chẳng	biết	nên	mong	băng	giá	hay	mưa.	Nếu	trời	mưa,	nước	giột	cứ	thánh
thót	rơi	xuống	đất	hoặc	trên	bàn,	nghe	rất	khó	chịu.	Những	chỗ	này	hai	nhà
vật	 lý	 đã	 đánh	dấu	để	 tránh	không	đặt	 dụng	 cụ.	Gặp	 tiết	 trời	 băng	giá	 thì
người	cũng	lạnh	cóng,	không	có	cách	nào	khác.	Có	chất	đầy	than	củi	vào	lò
cũng	bằng	không.	Phải	áp	người	thật	sát	lò	mới	thấy	ấm	đôi	chút,	nhưng	chỉ
rời	một	bước	thì	đã	rét	buốt	rồi!
	

Vả	lại,	Pi-e	và	Ma-ri	cũng	cần	làm	quen	với	thời	tiết	bên	ngoài	chứ!
Thiếu	 trang	bị	 kĩ	 thuật,	 không	 có	ống	 thoát	 hơi	 độc,	 phần	đông	 công	việc
phải	 làm	giữa	 sân	ở	ngoài	 trời.	Mỗi	khi	mưa	 rào,	hai	vợ	chồng	phải	 tất	 tả
chuyển	 dụng	 cụ	 vào	 nhà	 xe.	 Để	 tiếp	 tục	 công	 việc	mà	 không	 bị	 ngạt,	 họ
thường	mở	hết	cửa	cho	thoáng	gió.
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Nhà	nữ	bác	học	bị	bệnh	lao	mới	chớm,	chắc	không	dám	khoe	với	bác

sĩ	về	cách	điều	trị	của	mình.
	

Về	sau,	Ma-ri	viết:
	

“Dạo	 đó,	 chúng	 tôi	 không	 có	 tiền,	 không	 có	 phòng	 thí	 nghiệm	 và
không	có	người	giúp	việc	trong	công	trình	quan	trọng	và	khó	khăn	ấy.	Hầu
như	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	với	hai	bàn	tay	không.	Nếu	xưa	kia	anh	Ca-di-
mia	Du-xki	đã	từng	gọi	những	năm	tôi	còn	là	sinh	viên,	là	“những	năm	trời
anh	dũng	của	cô	em	vợ”	thì	nay	cũng	có	thể	nói	không	quá	rằng	thời	gian	ấy
đối	với	Pi-e	và	tôi	“cũng	là	thời	gian	anh	dũng	trong	cuộc	sống	chung	của
hai	người”.
	

Chính	trong	cái	nhà	xe	tiêu	điều	ấy	mà	chúng	tôi	đã	sống	những	năm
tháng	tốt	đẹp,	hạnh	phúc	nhất,	hoàn	toàn	dốc	vào	công	việc.	Nhiều	khi	 tôi
nấu	ăn	tại	đây	để	khỏi	phải	dừng	một	vài	thao	tác	đặc	biệt	quan	trọng.	Có
khi	suốt	ngày	đứng	quấy	một	chất	đang	sôi	với	một	thanh	sắt	cao	ngang	tầm
người,	tối	về	cứ	là	mệt	rã	ra”.
	

Đó	là	điều	kiện	làm	việc	của	hai	vợ	chồng	nhà	bác	học	Qui-ri,	những
năm	từ	1898	đến	1902.
	

Năm	đầu,	Pi-e	và	Ma-ri	cùng	tiến	hành	việc	tách	riêng	hai	chất	Pô-lô-
ni	và	Ra-đi	và	nghiên	cứu	sự	phóng	xạ	của	hai	kim	loại	này.
	

Sau	đó,	hai	người	thấy	cần	phải	phân	công.	Pi-e	cố	đi	sâu	vào	những
đặc	 tính	 của	Ra-đi,	 làm	 quen	 với	 kim	 loại	mới	 này.	Ma-ri	 tiếp	 tục	 lấy	 từ
trong	quặng	ra	muối	Ra-đi	nguyên	chất.	Thế	là	Ma-ri	nhận	phần	việc	nặng
nhọc	hơn.	Trong	nhà	xe,	Pi-e	say	sưa	làm	các	thí	nghiệm	tinh	vi.	Ngoài	sân,
Ma-ri	choàng	cái	tạp	dề	cũ,	mắt	cay	sè	vì	khói,	một	mình	làm	công	việc	của
cả	một	nhà	máy.
	

Bà	viết:
	

“Dần	dà,	tôi	nhận	thấy	phải	chế	biến	mỗi	lần	20kg	nguyên	liệu.	Nhà
xe	bày	đầy	những	lọ	to	đựng	chất	kết	tủa	và	chất	lỏng.	Khuân	những	lọ	ấy,
đổ	từ	cái	này	sang	cái	kia,	rồi	đứng	hàng	giờ	quấy	các	chất	đang	sôi	trong
một	chảo	gang	thật	là	một	việc	nặng	nhọc”.
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Song	chất	Ra-đi	vẫn	muốn	giữ	bí	mật.	Nó	chưa	muốn	để	loài	người
biết	nó.	Còn	đâu	thời	mà	Ma-ri	dự	tính	lấy	được	từ	xỉ	pêch-blen	một	phần
trăm	 chất	 Ra-đi.	 Sức	 phóng	 xạ	 của	 kim	 loại	 mới	 này	 mạnh	 đến	 nỗi	 một
lượng	Ra-đi	rất	nhỏ,	phân	tán	trong	quặng,	đã	gây	ra	những	hiện	tượng	đập
vào	mắt,	rất	dễ	quan	sát	và	đo	lường.	Làm	sao	tách	một	lượng	Ra-đi	vô	cùng
nhỏ	bé	ấy	ra	khỏi	xỉ	quặng	mà	nó	đã	quyện	vào	rất	chặt.	Đó	là	vấn	đề	khó,
hầu	như	không	làm	được.
	

Những	chuỗi	ngày	 làm	việc	kéo	dài	hàng	 tháng,	hàng	năm.	Pi-e	và
Ma-ri	không	nản.	Cái	chất	bí	mật	kia	càng	không	chịu	xuất	hiện,	càng	quyến
rũ	hai	nhà	vật	lý	mà	tình	yêu	và	lòng	hâm	mộ	khoa	học	đã	gắn	bó	trong	một
cái	lán	gỗ,	vào	một	cuộc	sống	“khác	thường”.
	

Ma-ri	viết:
	

“Thời	 gian	 đó,	 chúng	 tôi	 dốc	 hết	 tâm	 trí	 vào	 cái	 lĩnh	 vực	mà	một
khám	phá	không	lường	được	mới	mở	ra	trước	mắt	mình.	Bao	khó	khăn	trở
ngại	về	điều	kiện	làm	việc	mặc	lòng,	chúng	tôi	vẫn	cảm	thấy	rất	sung	sướng.
Hai	người	suốt	ngày	ở	phòng	thí	nghiệm.	Trong	cái	nhà	xe	tiều	tuỵ,	có	một
sự	yên	 tĩnh	 lạ	 thường.	Thỉnh	 thoảng	 trong	khi	 theo	dõi	một	chế	biến	đang
tiến	 hành,	 tôi	 hoặc	Pi-e	 đi	 đi,	 lại	 lại,	 hết	 nói	 chuyện	 hiện	 tại	 lại	 bàn	 đến
tương	lai.	Ấm	lòng	biết	bao	chiếc	ấm	nước	trà	uống	bên	cạnh	lò,	những	khi
trời	lạnh.	Cuộc	sống	chúng	tôi	hướng	vào	một	mục	đích	duy	nhất,	như	trong
mơ…
	

Khách	khứa	rất	ít.	Trong	các	nhà	vật	lý	và	hoá	học,	thỉnh	thoảng	có
người	đến	xem	chúng	tôi	 làm	thí	nghiệm,	hoặc	đến	hỏi	ý	kiến	Pi-e,	anh	có
tiếng	là	thông	thạo	nhiều	bộ	môn	Vật	lý.	Và	mỗi	lần,	thường	có	những	cuộc
đàm	thoại	trước	bảng	đen,	sau	này	ai	nấy	còn	ghi	nhớ	mãi.	Nó	kích	thích	sự
chăm	chú	đến	khoa	học	và	hăng	say	làm	việc,	mà	không	làm	gián	đoạn	dòng
suy	nghĩ	và	bầu	không	khí	yên	lặng	và	tĩnh	tâm	của	phòng	thí	nghiệm”.
	

Những	 lúc	Pi-e	và	Ma-ri	 rời	dụng	cụ	 trong	chốc	 lát	và	 thư	 thái	 trò
chuyện	bên	nhau,	những	lời	trao	đổi	về	chất	Ra-đi	mà	họ	say	mê,	chuyển	từ
siêu	việt	thành	ngây	thơ.
	

-	Chẳng	hiểu	“nó”	sẽ	ra	sao	nhỉ?	Trông	nó	như	thế	nào?	–	Ma-ri	hỏi
với	vẻ	tò	mò,	nôn	nóng	của	một	đứa	trẻ	được	người	lớn	hứa	cho	một	đồ	chơi
–	Pi-e,	anh	có	thể	mường	tượng	hình	dung	của	nó	không?
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-	Nào	ai	biết	được	–	Pi-e	nhẹ	nhàng	nói	–	Anh	muốn	nó	có	một	màu
thật	đẹp!
	

*
	

*								*
	

Rất	lạ	là	trong	thư	từ	của	Ma-ri	Qui-ri,	không	thấy	bà	nhắc	đến	bao
nỗ	lực	phi	thường	của	mình,	bằng	những	lời	bóng	bẩy,	nhạy	cảm	mà	xưa	kia,
chốc	 chốc	 lại	 xuất	 hiện	 trong	 những	 lá	 thư	 tấm	 tình	 thân	mật.	 Phải	 chăng
những	năm	tha	hương	đã	làm	phai	nhạt	tình	thân	thiết	giữa	người	thiếu	phụ
trẻ	với	họ	hàng?	Phải	chăng	vì	nhiệm	vụ	thúc	bách	và	thiếu	thì	giờ	mà	Ma-ri
không	còn	hay	thổ	lộ	như	xưa	nữa?
	

Lý	do	chính	có	thể	ở	chỗ	khác.	Chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	thư	của	bà
Qui-ri	mất	dần	tính	độc	đáo	giữa	lúc	mà	lịch	sử	cuộc	đời	của	nhà	bác	học	trở
thành	xuất	chúng.	Khi	còn	là	học	trò,	là	cô	giáo,	là	sinh	viên	hoặc	là	người
vợ	mới	cưới,	Ma-ri	có	thể	tâm	sự	được…	Nhưng	ngày	nay	chí	hướng	bí	mật
và	chưa	nói	ra	được	khiến	bà	thành	đơn	độc.	Trong	đám	người	thân,	không
còn	ai	hiểu	được	bà,	 thấu	được	điều	lo	nghĩ	và	băn	khoăn	nan	giải	của	bà.
Giờ	đây,	Ma-ri	chỉ	còn	có	thể	đem	những	nhận	xét	của	mình	trao	đổi	với	một
người	duy	nhất,	một	bạn	đường:	đó	là	Pi-e	Qui-ri.	Chỉ	riêng	với	Pi-e,	Ma-ri
mới	nói	những	tư	tưởng	hiếm	có	và	những	ước	mơ	của	mình.	Còn	với	tất	cả
họ	hàng,	dù	thân	thiết	mấy	chăng	nữa,	từ	nay	Ma-ri	chỉ	có	thể	phô	bày	một
hình	ảnh	gần	như	 tẻ	nhạt	về	bản	 thân.	Bà	 sẽ	chỉ	kể	mặt	 sinh	hoạt	 của	đời
mình,	đôi	khi	tìm	ra	những	lời	cảm	động	để	khoe	nỗi	niềm	sung	sướng	của
người	vợ.	Còn	công	việc,	 thì	chỉ	nói	qua	vài	câu	vắn	tắt,	không	biểu	lộ	gì,
theo	kiểu	báo	tin	ba	dòng…
	

Chúng	ta	nhận	thấy	ở	đây	một	quyết	tâm	rất	mực,	Ma-ri	không	muốn
tô	điểm	con	đường	mình	đã	chọn.
	

Do	khiêm	tốn,	tế	nhị,	ghét	những	lời	rỗng	và	thừa,	Ma-ri	tự	che	dấu,
hay	 nói	 cho	đúng,	 chỉ	 cho	 biết	một	 khía	 cạnh	 của	 đời	mình.	Nhà	bác	 học
thiên	tài	chủ	tâm	muốn	tỏ	rõ	mình	cũng	chỉ	là	“một	người	đàn	bà	như	trăm
nghìn	người	khác”.
	

Ma-ri	viết	thư	cho	Brô-ni-a	năm	1899:
	

“Cuộc	sống	của	hai	chúng	em	cũng	đều	đều	như	thế.	Làm	việc	nhiều,
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nhưng	ngủ	được,	nên	sức	khoẻ	không	bị	ảnh	hưởng.	Buổi	tối,	em	chăm	sóc	I-
ren.	Sáng	 ra,	mặc	cho	cháu,	 cho	nó	ăn,	 rồi	 em	có	 thể	đến	 trường	vào	 lúc
chín	giờ.	Cả	năm	chúng	em	không	đi	xem	hát	hoặc	đi	nghe	hòa	nhạc.	Chúng
em	không	đến	chơi	một	ai.	Vả	lại	cũng	chẳng	thấy	cần…	Em	chỉ	cảm	thấy	da
diết	 nhớ	 nhà,	 nhớ	 anh	 chị	 và	 cha.	 Lắm	 lúc	 em	 cứ	 nghĩ	 buồn	 về	 cảnh	 tha
hương	của	mình.	Ngoài	ra	em	không	có	gì	than	phiền	cả.	I-ren	lớn	đều,	sức
khoẻ	của	em	và	Pi-e	vẫn	 tốt.	Em	có	một	người	chồng	 tốt	 không	 thể	 tưởng
tượng	được.	Thật	là	trời	cho,	chúng	em	càng	sống	với	nhau,	càng	thấy	yêu
nhau	hơn.
	

Còn	công	việc	vẫn	cứ	 tiến.	Em	sắp	 làm	thuyết	 trình	về	vấn	đề	này.
Đáng	 lẽ	 làm	 thứ	bảy	 tuần	 trước,	nhưng	rồi	bận,	định	cố	đến	 thứ	Bảy	này,
bằng	không	thì	phải	mười	lăm	hôm	nữa.”
	

Công	việc	mà	 trong	 thư	chỉ	nhắc	đến	một	cách	khô	khan	đang	 tiến
triển	rất	tốt	đẹp.	Trong	hai	năm	1899	và	1900,	Pi-e	và	Ma-ri	đăng	báo	cáo	về
“Tính	phóng	xạ	cảm	ứng”	do	Ra-đi	gây	ra,	một	bài	nữa	về	“điện	tích	của	các
tia	phóng	xạ”.	Cuối	cùng,	năm	1900,	là	một	bản	tổng	quát	về	các	chất	phóng
xạ,	gửi	tới	Hội	vật	lý,	được	giới	khoa	học	hết	sức	chú	ý.
	

Ngày	khoa	học	mới	về	phóng	xạ	phát	triển	dồn	dập	như	vũ	bão.	Ông
bà	Qui-ri	cần	người	cộng	tác.	Cho	đến	nay,	hai	nhà	bác	học	chỉ	nhận	được	sự
giúp	đỡ	thất	thường	của	một	công	nhân	ở	phòng	thí	nghiệm	tên	là	Pơ-ti,	một
con	người	chân	 thật,	sốt	sắng,	hầu	như	giấu	giếm	đến	giúp	ngoài	giờ.	Nay
cần	phải	có	những	người	biết	kĩ	thuật.	Khám	phá	của	Ma-ri	và	Pi-e	có	nhiều
phát	triển	quan	trọng	trong	lĩnh	vực	hoá	học	cần	được	đặc	biệt	chú	ý.	Họ	tìm
sự	cộng	tác	của	người	nghiên	cứu	có	năng	lực.
	

Ma-ri	viết:	
	

“Việc	 nghiên	 cứu	 về	 phóng	 xạ	 khởi	 đầu	 trong	 tình	 trạng	 đơn	 độc
nhưng	về	sau	phát	triển	rộng,	ngày	càng	đòi	hỏi	sự	cộng	tác.	Từ	1898,	một
trưởng	phòng	 thí	nghiệm	là	Gioóc	Bê-mông	đã	đến	giúp	chúng	 tôi	chút	 ít.
Năm	1900,	Pi-e	gặp	một	nhà	hoá	học	trẻ	An-đrê	Đơ-biếc,	trợ	tá	của	giáo	sư
Phơ-ri-đen,	được	giáo	sư	rất	tin	cậy.	Do	lời	mời	của	Pi-e,	An-đrê	Đơ-biếc,
nhận	trông	coi	công	việc	phóng	xạ.	Anh	cũng	tìm	được	một	nguyên	tố	phóng
xạ	mới,	đặt	tên	là	Ac-ti-ni.	Tuy	làm	việc	ở	phòng	thí	nghiệm	hoá	lý	ở	Xoóc-
bon	do	giáo	sư	Pa-ranh	trông	nom,	anh	hay	đến	thăm	chúng	tôi	tại	nhà	xe,
và	trở	thành	một	người	bạn	rất	thân	của	chúng	tôi,	với	bác	sĩ	Qui-ri	và	sau
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này	với	các	con	chúng	tôi.”
	

“…	Cũng	 thời	 gian	 này,	 một	 nhà	 vật	 lý	 trẻ	 tên	 là	 Gioóc	 Xa-nhắc
đang	nghiên	cứu	về	tia	X	thường	đến	trao	đổi	với	Pi-e	Qui-ri	về	những	điểm
giống	nhau	giữa	tia	X,	với	tia	thứ	cấp	và	sự	tỏa	quang	của	các	chất	phóng
xạ.	 Hai	 người	 có	 chung	 một	 công	 trình	 về	 điện	 tích	 do	 các	 tia	 thứ	 cấp
chuyển	vận.”
	

Hàng	tấn	xỉ	pêch-blen	tiếp	tục	từ	nước	Áo	chuyển	đến	và	được	Ma-ri
khai	thác	với	một	sự	nhẫn	nại	đáng	sợ.	Suốt	bốn	năm	ròng	rã,	mỗi	ngày	bà
vừa	là	nhà	bác	học,	thợ	chuyên	môn,	kĩ	sư	và	lao	công.	Đôi	bàn	tay	và	khối
óc	của	bà	đã	tạo	ra	được	những	chất	ngày	càng	cô	đặc,	ngày	càng	chứa	nhiều
Ra-đi,	giờ	đây	đặt	hết	lên	mấy	cái	bàn	cũ	trong	nhà	xe	điều	khiển.
	

Đã	gần	tới	đích	rồi.	Nay	không	còn	là	lúc	phải	đứng	suốt	ngày	giữa
sân,	mắt	cay	sè	vỉ	khói,	canh	từng	chảo	nặng	đầy	quặng	đang	sôi.	Nay	đã	đến
thời	kì	 tinh	khiết	và	“kết	 tinh	 từng	phần	những	dung	dịch	phóng	xạ	 rất	cô
đọng”.	Cần	có	một	gian	nhà	sạch,	với	những	dụng	cụ	hoàn	toàn	được	chống
rét,	chống	nóng,	chống	bụi.	Trong	nhà	xe	đổ	nát,	bốn	bề	gió	thổi,	hắt	cả	bụi
sắt,	bụi	than	vào	cái	chất	đã	tốn	bao	công	phu	mới	tinh	khiết	được.	Trước	các
tai	họa	xảy	ra	hàng	ngày,	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	và	sức	khoẻ,	lòng	Ma-ri	se
lại.
	

Còn	Pi-e	 thì	 đã	 chán	 cái	 cảnh	phải	 đấu	 tranh	mãi	 và	 gần	muốn	bỏ
cuộc.	Nói	cho	đúng,	Pi-e	không	hề	nghĩ	bỏ	hẳn	việc	nghiên	cứu	chất	Ra-đi
và	hiện	 tượng	phóng	xạ.	Trong	giờ	phút	này,	Pi-e	định	hãy	 tạm	ngừng	cái
thao	tác	đặc	biệt	là	chế	ra	Ra-đi	nguyên	chất	vì	có	những	trở	ngại	hầu	như
không	vượt	được.	Đợi	khi	nào	có	điều	kiện	sẽ	làm,	chẳng	hơn	sao?	Ý	nghĩ
của	hiện	tượng	tự	nhiên	được	Pi-e	chú	trọng	hơn	là	thực	tế	vật	chất.	Pi-e	bực
dọc	thấy	Ma-ri	vất	vả	như	vậy	mà	kết	quả	không	có	gì.	Pi-e	khuyên	Ma-ri
hãy	dừng	ở	đây.
	

Song	nhà	bác	học	đã	hiểu	rõ	tính	tình	của	vợ.	Ma-ri	đã	định	làm	việc
gì	thì	nhất	quyết	làm	bằng	được.	Đã	muốn	chiết	suất	Ra-đi	nguyên	chất	thì
khó	mấy	cũng	sẽ	có	được	chất	này.	Ma-ri	chẳng	quản	mệt	nhọc,	khó	khăn
mà	ngay	kiến	thức	hạn	chế	của	bà	càng	làm	tăng	thêm.	Dù	sao,	Ma-ri	còn	là
một	nhà	vật	lý	trẻ	tuổi,	đâu	có	sự	chín	chắn,	và	kiến	thức	rộng	lớn	của	Pi-e	–
một	người	đã	hai	mươi	năm	 trong	ngành.	Chốc	chốc,	Ma-ri	 lại	vấp	những
hiện	tượng,	những	phương	pháp	mà	bà	còn	bỡ	ngỡ,	thế	là	lại	tất	tả	chạy	đi
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tìm	tài	liệu.
	

Có	hề	chi!	Vầng	trán	rộng	và	cái	nhìn	kiên	nghị	kia	vẫn	cứ	cặm	cụi,
bám	lấy	các	dụng	cụ	bát	sứ	dùng	để	nghiên	cứu.
	

Năm	1902,	bốn	mươi	nhăm	tháng	sau	cái	ngày	mà	vợ	chồng	bác	học
báo	tin	rằng	chất	Ra-đi	có	thể	có	trong	tạo	hoá,	Ma-ri	cuối	cùng	cũng	giành
thắng	lợi	 trong	cuộc	chiến	tranh	tiêu	hao	ấy.	Bà	đã	chế	ra	được	một	đề-xi-
gam	Ra-đi	 nguyên	 chất	 và	 lần	 đầu	 tiên,	 tìm	 ra	 trọng	 lượng	nguyên	 tử	 của
chất	mới	đó	là	225.
	

Những	nhà	bác	học	hoài	nghi	–	đến	nay	lúc	này	vẫn	hãy	còn	một	vài
người	–	chỉ	cúi	đầu	trước	sự	việc	trước	quyết	tâm	phi	thường	của	một	phụ
nữ.
	

Chất	Ra-đi	chính	thức	được	xác	nhận.
	

*
	

*								*
	

Đã	chín	giờ	tối,	Pi-e	và	Ma-ri	lúc	này	đang	ở	nhà	đằng	đại	lộ	Kê-léc-
man.	Nơi	đây	thật	hợp	với	hai	nhà	bác	học.	Từ	ngoài	đường	nhìn	vào,	qua	ba
hàng	cây	che	mất	nửa	ngôi	nhà,	chỉ	còn	trông	thấy	một	bức	tường	buồn	tẻ,
một	cửa	 ra	vào	nhỏ	bé.	Nhưng	sau	căn	nhà	một	 tầng	gác	ấy	có	một	mảnh
vườn	xinh	xắn	rất	tĩnh	mịch.	Và	vượt	khỏi	“hàng	rào”	ở	cổng	Giăng-ti-I	là	có
thể	đạp	xe	ra	ngoại	ô,	đến	với	rừng	thưa.
	

Cụ	Qui-ri	quay	về	phòng	riêng,	Ma-ri	 tắm	rửa	cho	con	gái	xong	đã
đưa	nó	đi	ngủ	và	ngồi	một	lúc	lâu	bên	chiếc	giường	nhỏ.	Tối	nào	cũng	vậy,
đã	 thành	 lệ,	 I-ren	không	 thấy	mẹ	bên	cạnh,	 cứ	 luôn	 tiếng	gọi	 “mẹ”,	 thế	 là
Ma-ri	đành	chiều	 theo	ý	của	đứa	bé	mới	bốn	 tuổi,	 lên	gác	đến	ngồi	ở	đầu
giường	con,	 trong	bóng	 tối,	cho	 tới	khi	 tiếng	đứa	bé	nhường	dần	cho	nhịp
thở	đều	đều.	Lúc	này	Ma-ri	mới	xuống	dưới	nhà,	Pi-e	đang	sốt	ruột	đợi.
	

Pi-e	đi	bước	một	trong	phòng,	Ma-ri	đem	cái	yếm	đang	khâu	dở	cho
I-ren,	ngồi	viền	 tiếp.	Từ	khi	 sinh	 I-ren,	Ma-ri	không	bao	giờ	mua	quần	áo
may	sẵn	cho	con	gái.	Đối	với	bà,	đó	gần	như	một	nguyên	tắc.	Ma-ri	thấy	các
quần	áo	ấy	quá	diêm	dúa	và	bất	tiện.	Hồi	Brô-ni-a	còn	ở	Pa-ri	chị	đã	cùng
với	em	cắt	áo	cho	cháu	bé,	 theo	mẫu	do	hai	người	nghĩ	ra.	Giờ	đây,	Ma-ri
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vẫn	còn	dùng	những	mẫu	đó.
	

Nhưng	tối	nay,	Ma-ri	không	tài	nào	chú	ý	được.	Ma-ri	sốt	ruột,	đứng
dậy,	bỏ	đồ	khâu	xuống.	Rồi	bất	chợt,	bà	nói:
	

-	Chúng	ta	đến	đó	một	lát	đi!
	

Giọng	khẩn	khoản	của	Ma-ri	cũng	hơi	thừa.	Lúc	này,	bản	thân	Pi-e
cũng	muốn	quay	lại	nhà	xe	họ	vừa	mới	ra	khỏi	cách	đây	hai	giờ.	Chất	Ra-đi
quyến	rũ	như	thần	ái	tình	gọi	hai	người	đến	nơi	ở	của	nó.
	

Sau	suốt	một	ngày	làm	việc	căng	thẳng,	đáng	lẽ	hai	nhà	bác	học	phải
nghỉ	ngơi.	Song	Pi-e	và	Ma-ri	nào	có	thể	làm	theo	như	thế.	Hai	nhà	vật	lý	đã
vào	xứ	sở	của	mình,	nơi	họ	vẫn	hằng	mơ	ước.
	

Ma-ri	lên	tiếng:
	

-	Đừng	thấp	đèn	–	Rồi	khẽ	cười	nói	thêm	–	Anh	có	nhớ	ngày	nào	anh
bảo	em:	Anh	muốn	có	một	“màu	thật	đẹp”	không?
	

Nhưng	 cái	 sự	 thật	 làm	 cho	Pi-e	 và	Ma-ri	 náo	 nức,	 hoan	hỉ	 từ	mấy
tháng	nay	còn	đáng	yêu	gấp	mấy	điều	mơ	ước	chất	phác	năm	xưa.	Chất	Ra-
đi	có	cái	gì	khác	hơn	là	một	màu	“thật	đẹp”.	Nó	tự	tỏa	sáng.	Trong	gian	nhà
xe	tối	om,	những	lọ	thủy	tinh	tí	tẹo	đựng	các	mảnh	vụn	quý	báu	ấy,	đặt	la	liệt
trên	bàn,	trên	các	miếng	ván	bắt	vào	tường	-	vì	không	có	tủ	-	trông	như	có
lân	tinh,	màu	xanh	lơ,	sáng	rực,	treo	lơ	lửng	trong	bóng	tối.
	

-	Pi-e,	anh	nhìn	xem	này,…-	người	vợ	trẻ	thì	thầm.
	

Ma-ri	rón	rén,	thận	trọng	bước	lại	gần,	quơ	tay	sờ	thấy	một	cái	ghế
rơm	và	ngồi	xuống.	Trong	đêm	tối,	nguồn	quang	tuyến	bí	mật	do	chất	Ra-đi
tỏa	ra,	chất	Ra-đi	của	họ.	Nghiêng	mình	về	phía	trước,	lặng	lẽ,	nghe	ngóng,
Ma-ri	lại	có	tư	thế	như	một	giờ	mới	đây,	ngồi	bên	đầu	giường	đứa	con	gái	bé
đang	yên	giấc.
	

Tay	Pi-e	khẽ	vuốt	lên	mái	tóc	vợ.
	

Ma-ri	sẽ	nhớ	mãi	buổi	tối	lung	linh	ấy,	nhớ	mãi	cảnh	thần	tiên	ấy.			
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CHƯƠNG	XIV

	
CUỘC	SỐNG	KHẮC	KHỔ

	
	

Có	thể	nói	Pi-e	và	Ma-ri	sẽ	hoàn	toàn	hạnh	phúc	ngay	trong	cái	nhà
xe	nghèo	nàn,	nếu	như	nơi	đây,	họ	được	dốc	hết	sức	vào	cuộc	chiến	đấu	đầy
quyến	rũ	để	khám	phá	thiên	nhiên.
	

Tiếc	 thay,	 còn	 nhiều	 thử	 thách	 đang	 chờ	 đợi	 mà	 hai	 người	 không
thắng	nổi.
	

Để	được	năm	trăm	phơ-răng	mỗi	tháng,	Pi-e	nhận	dạy	ở	trường	Vật
lý	một	giáo	trình	một	trăm	hai	mươi	bài	giảng	và	hướng	dẫn	cho	sinh	viên
thực	tập.	Một	việc	nặng	nhọc,	thêm	vào	nhiệm	vụ	nghiên	cứu.	Chưa	có	con
thì	năm	trăm	phơ-răng	cũng	tạm	đủ	chi	tiêu.	Nhưng	sau	khi	sinh	I-ren,	phải
mướn	một	chị	giúp	việc	và	một	người	giữ	trẻ.	Khoản	thu	nhập	trên	thành	ra
eo	hẹp.	Hai	vợ	chồng	phải	tìm	đủ	mọi	cách	làm	thêm.
	

Còn	gì	ái	ngại	bằng	cảnh	hai	nhà	bác	học	lớn	chật	vật	như	thế	nào	mà
không	kiếm	ra	nổi	hai	ba	nghìn	phơ-răng	 thiếu	hụt	hằng	năm.	Chuyện	đâu
đơn	giản	là	chỉ	cần	tìm	một	việc	phụ	để	lấp	lỗ	hổng	của	quỹ	gia	đình.	Pi-e
Qui-ri	vốn	coi	việc	nghiên	cứu	khoa	học	cũng	cần	thiết	như	cuộc	sống.	Đối
với	Pi-e,	làm	việc	thí	nghiệm	–	dù	là	trong	một	nhà	xe	–	còn	cần	hơn	ăn	và
ngủ.	Nhưng	nhiệm	vụ	ở	trường	Vật	lý	đã	choán	gần	hết	 thời	gian.	Đáng	lẽ
nên	 giảm	bớt	 việc	 cho	Pi-e	mới	 phải,	 nay	 lại	 thêm	 công	 việc.	Mà	 tiền	 lại
thiếu.	Biết	làm	thế	nào?
	

Giải	pháp	đơn	giản,	quá	đơn	giản.	Chỉ	cần	bổ	nhiệm	nhà	khoa	học
này	làm	giáo	sư	ở	Xoóc-bon,	chức	vụ	mà	Pi-e	rất	xứng	đáng,	lương	sẽ	được
một	vạn	phơ-răng	mỗi	năm,	giờ	dạy	sẽ	ít	hơn	ở	trường	Vật	lý,	học	vấn	của
ông	sẽ	mở	rộng	kiến	thức	cho	sinh	viên	và	tăng	thêm	uy	tín	cho	trường	Đại
học.	Nếu	với	chức	vụ	đó,	lại	được	sử	dụng	một	phòng	thí	nghiệm	thì	có	lẽ
Pi-e	không	còn	ao	ước	gì	nữa.	Tham	vọng	của	ông	chỉ	là	được	dạy	ở	trường
Đại	học	để	đảm	bảo	đời	sống	và	để	đào	tạo	những	nhà	vật	lý	trẻ,	và	có	một
phòng	 thí	nghiệm	để	 làm	việc.	Một	phòng	 thí	nghiệm	với	mấy	 thứ	mà	cái
nhà	xe	đang	thiếu	một	cách	tàn	ác:	điện	và	thiết	bị	kĩ	thuật;	có	chỗ	cho	mấy
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người	phụ	tá;	mùa	đông	có	sưởi	ấm	chút	ít.
	

Những	đòi	hỏi	không	tưởng!	Ghế	giáo	sư,	mãi	đến	năm	1904	khi	mà
cả	thế	giới	đã	biết	đến	chân	giá	trị	của	ông,	Pi-e	Qui-ri	mới	nhận	được.	Còn
phòng	thí	nghiệm	chẳng	bao	giờ	đến	với	ông	cả.	Cái	chết	thường	lôi	kéo	các
bậc	vĩ	nhân	hơn	là	chính	quyền.
	

Đó	là	vì	Pi-e,	khi	giải	thích	các	hiện	tượng	thiên	nhiên	hoặc	tìm	tòi
khám	phá	bí	ẩn	của	vật	chất	 tài	giỏi	bao	nhiêu	thì	đối	với	việc	chạy	đi	xin
chức	vụ	lại	vụng	về	bấy	nhiêu.	Ông	vốn	có	tài	nên	mỗi	khi	thi	 thố	với	đời
không	tránh	khỏi	bị	ganh	ghét,	đố	kị.	Pi-e	đâu	hề	biết	đến	mưu	mô,	thầy	thợ.
Ngay	đến	những	học	vị	của	ông	cũng	thành	vô	dụng	vì	ông	không	biết	trưng
giá	trị	của	nó.
	

Sau	này	một	nhà	toán	học	lớn	đương	thời
[38]

	nhắc	tới	Pi-e	có	nói:
	

-	Với	tính	khiêm	tốn	lúc	nào	cũng	nhún	mình	trước	bạn	bè,	thậm	chí
ngay	cả	trước	đối	thủ	của	mình,	Pi-e	thuộc	hạng	người	mà	ta	thường	gọi	là
những	“ứng	cử	viên	xoàng”	mà	dưới	nền	dân	chủ	nước	Pháp,	ứng	cử	viên	có
thừa.
	

Năm	1898,	môn	hoá	 lý	 trường	Đại	 học	Xoóc-bon	 thiếu	người	 dạy,
Pi-e	 định	 xin	 vào	 chỗ	 đó.	 Kể	 công	 bằng	 ra	 thì	 ông	 đáng	 được	 bổ	 dụng.
Nhưng	vì	không	tốt	nghiệp	Cao	đẳng	sư	phạm	và	cũng	chẳng	học	qua	Đại
học	bách	khoa,	Pi-e	không	được	sự	nâng	đỡ	quyết	định	mà	hai	 trường	này
dành	cho	nhưng	học	sinh	cũ	của	mình.	Vả	 lại	một	vài	giáo	sư	cố	chấp	nói
nếu	 trong	vòng	mười	 lăm	năm	qua,	Pi-e	đã	có	nhiều	phát	minh	được	đăng
trên	sách	báo	thì	“nói	cho	đúng”,	nó	không	thuộc	lĩnh	vực	hoá-	lý.	Pi-e	bị	từ
chối.
	

Một	bạn	thân	cũng	là	giáo	sư	viết	cho	ông:
	

“Chúng	ta	đã	thất	bại,	và	có	lẽ	tôi	sẽ	hối	mãi	là	đã	xui	anh	ra	ứng	cử
với	kết	quả	thảm	hại	như	vậy	nếu	như	cuộc	bình	nghị	về	anh	đã	không	rõ	rệt
tốt	hơn	cuộc	bỏ	phiếu.	Các	anh	Líp-man,	Bu-ti,	Pê-la	và	tôi	hết	sức	cố	gắng,
và	ngay	cả	các	đối	thủ	cũng	ngợi	khen	những	công	trình	tuyệt	diệu	của	anh,
nhưng	làm	sao	mà	đối	địch	với	dân	ở	sư	phạm	ra,	làm	sao	mà	chống	đối	nổi
với	sự	tây	vị	của	bên	toán	học	cơ	chứ!”
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Nói	 rằng	cuộc	bàn	cãi	đó	có	 lợi	cho	Pi-e	chỉ	 là	một	bù	đắp	suông!
Sau	đó	hàng	tháng	trời	không	đâu	thiếu	người	cả.	Vợ	chồng	Qui-ri	say	sưa
với	công	trình	trọng	đại	của	mình	về	chất	Ra-đi,	thà	chịu	sống	chật	vật	còn
hơn	là	đi	chầu	chực	ở	các	phòng	đợi,
	

Trong	khó	khăn	họ	vẫn	lạc	quan	không	một	lời	kêu	ca.	Với	năm	trăm
phơ-răng,	nào	đã	là	cùng	cực.	Cuộc	sống	vẫn	còn	thu	xếp	được…	trầy	trật…
	

Ma-ri	viết	thư	cho	anh	ruột	là	Dô-dếp,	ngày	19	tháng	ba	1899:
	

“Chúng	 em	 phải	 hết	 sức	 dè	 xẻn,	 lương	 nhà	 em	 không	 đủ	 chi	 tiêu,
nhưng	 rồi	 hằng	 năm	 vẫn	 thường	 có	 những	 khoản	 thêm	 bất	 ngờ,	 nên	 cuối
cùng	chắc	không	đến	nỗi	vay	nợ.	Với	lại,	em	cũng	mong	rằng	rồi	đây	sẽ	tìm
được	một	việc	ổn	định.	Lúc	đó,	không	những	sẽ	đủ	ăn,	mà	còn	có	thể	dành
dụm	thêm	để	bảo	đảm	tương	lai	cho	cháu.	Nhưng	em	muốn	bảo	vệ	xong	luận
án	rồi	mới	đi	làm.	Những	chất	kim	loại	mới	làm	cho	chúng	em	rất	bận,	đến
nỗi	em	không	còn	thì	giờ	chuẩn	bị	thi	tiến	sĩ,	kỳ	thi	này	tất	nhiên	phải	dựa
vào	những	công	trình	ấy,	nhưng	cũng	cần	nghiên	cứu	thêm,	việc	đó	hiện	giờ
chưa	làm	được.
	

Chúng	em	khoẻ	cả:	Pi-e	không	kêu	nhức	xương	nữa.	Em	cũng	khá
hơn,	 không	 còn	ho	 tí	 nào,	 phổi	 không	 sao	 cả.	Khám	nghiệm	y	học	 và	 thử
đờm	nhiều	lần	đều	đi	đến	kết	quả	như	vậy.
	

Cháu	 I-ren	 lớn	 bình	 thường.	 Em	 cho	 cháu	 cai	 sữa	 hồi	 mười	 tám
tháng,	nhưng	cố	nhiên	em	đã	cho	cháu	ăn	cháo	sữa	từ	lâu.	Độ	này	em	vẫn
cho	cháu	ăn	cháo	sữa,	nhưng	có	thêm	trứng	gà	tươi	“thực	sự	là	mới	đẻ”.
	

Năm	1900.	Trong	quyển	sổ	chi	tiêu,	mục	chi	cứ	tăng	đều	nhiều	hơn
thu.	Cụ	bác	sĩ	Qui-ri	lúc	này	cũng	đến	ở	đây,	nhà	có	năm	người	–	kể	cả	chị
giúp	việc.	Nhà	ở	đại	lộ	Kê-lec-man.	Một	nghìn	bốn	trăm	phơ-răng	tiền	thuê
một	năm.	Vì	cuộc	sống	thúc	bách,	Pi-e	buộc	lòng	phải	xin	và	nhận	một	chân
ôn	tập	viên	ở	 trường	bách	khoa,	 lương	hai	nghìn	phơ-răng	một	năm.	Bỗng
nhiên,	Pi-e	nhận	được	đề	nghị	không	ngờ	tới,	nhưng	không	phải	là	từ	Pháp
đưa	lại.	Sự	phát	minh	ra	chất	Ra-đi,	tuy	chưa	phổ	biến	rộng	rãi	đã	được	giới
vật	lý	xác	nhận,	Trường	Đại	học	Thuỵ	Sĩ	muốn	tranh	thủ	sự	cộng	tác	của	hai
nhà	bác	học	mà	họ	xếp	vào	hạng	nhất	nhì	ở	châu	Âu.	Pi-e	được	mời	làm	giáo
sư	vật	 lý,	 lương	một	vạn	phơ-răng	một	năm,	có	phụ	cấp	khu	vực	và	được
điều	 khiển	một	 phòng	 thí	 nghiệm	mà	 dự	 chi	 sẽ	 còn	 tăng	 sau	 khi	 đã	 thoả
thuận	với	giáo	sư	Qui-ri,	và	còn	thêm	hai	người	phụ	tá.	Ma-ri	cũng	được	mời
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vào	làm	việc	chính	thức	ở	phòng	thí	nghiệm.
	

Số	phận	 thật	 là	oái	oăm,	đã	mang	đến	cho	người	 ta	điều	mong	ước
nhất,	nhưng	lại	kèm	một	chi	tiết	nhỏ	làm	cho	nó	tuyệt	nhiên	không	thể	thực
hiện	được.	Giá	trên	đầu	lá	thư	không	đề	“Nước	cộng	hoà	Giê-ne-vơ”	mà	là
“Trường	đại	học	Pa-ri”	thì	vợ	chồng	Qui-ri	sung	sướng	biết	mấy!
	

Trước	sự	ân	cần	và	 trân	 trọng	ấy,	Pi-e	nhận	 lời.	Tháng	bảy,	hai	vợ
chồng	đến	Thuỵ	Sĩ	và	được	các	bạn	đồng	nghiệp	tiếp	đón	nồng	nhiệt.	Nhưng
đến	mùa	hè,	Pi-e	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Đây	là	một	khóa	giảng	quan	trọng	sẽ	phải
nhiều	tháng	chuẩn	bị?	Làm	sao	có	thể	đành	lòng	bỏ	dở	công	trình	nghiên	cứu
dù	 trong	chốc	 lát,	vì	không	dễ	gì	mang	 theo	được,	 làm	sao	có	 thể	 trì	hoãn
công	việc	làm	tinh	khiết	hoá	chất	Ra-đi	mới	khám	phá?	Đối	với	hai	nhà	khoa
học	đang	say	mê,	tin	tưởng	vào	sự	nghiệp	của	mình,	đòi	hỏi	như	vậy	là	quá
đáng!
	

Tiếc	 thì	 tiếc,	Pi-e	đành	gửi	đến	 trường	Đại	học	Giơ-ne-vơ	một	bức
thư	cảm	ơn,	xin	lỗi	không	nhận.	Vì	lòng	yêu	chất	Ra-đi,	Pi-e	đã	không	chọn
con	đường	dễ	dàng,	và	quyết	định	ở	lại	Pa-ri.	Tháng	mười,	ông	xin	thôi	việc
ôn	tập	viên	ở	trường	Bách	khoa	và	nhận	dạy	lớp	hóa	sinh	ở	phố	Qui-vi-ê	gần
trường	Xoóc-bon,	đằng	nào	cũng	 là	 làm	thêm,	nhưng	ở	chỗ	mới,	 lương	có
hơn,	Ma-ri	cũng	muốn	góp	phần	tăng	thu	nhập	nên	làm	đơn	xin	dạy	ở	trường
Nữ	 sư	 phạm	Xe-vrơ,	 gần	Véc-xây.	 Bà	 nhận	 được	 thư	 của	 bà	 hiệu	 trưởng
trường	Nữ	sư	phạm:
	

“Thưa	bà:
	

Tôi	 hân	 hạnh	 báo	 tin	 là	 trong	 niên	 học	 1900-1901	 bà	 được	 giao
trách	nhiệm	giảng	chương	trình	vật	lý	năm	thứ	nhất	và	năm	thứ	hai,	trường
Nữ	sư	phạm	Xe-vrơ.
	

Mời	bà	đến	gặp	hiệu	trưởng	trường	chúng	tôi,	 từ	thứ	hai	sau,	ngày
29”
	

Đó	 là	 hai	 “thành	 công”.	Quỹ	gia	 đình	 được	 thăng	 bằng	về	 lâu	 dài,
nhưng	ông	bà	Qui-ri	phải	gánh	thêm	một	khối	việc	rất	lớn,	giữa	lúc	cần	dồn
tâm	sức	vào	những	thử	nghiệm	về	phóng	xạ.	Thế	là	người	ta	từ	chối	điều	duy
nhất	xứng	đáng	với	Pi-e:	một	ghế	giáo	sư	ở	Xoóc-bon,	nhưng	lại	 tỏ	ra	quá
đắc	ý	khi	có	thể	dồn	lên	đầu	nhà	bác	học	có	tài	những	việc	nặng	nhọc	và	thứ
yếu.
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Hai	 vợ	 chồng	Qui-ri	 cắm	 cúi	 trên	 những	 sách	 giáo	 khoa,	 đặt	 thêm

đầu	đề	toán	cho	học	sinh,	hoàn	chỉnh	các	thí	nghiệm	làm	trong	lớp.	Pi-e	bây
giờ	dạy	hai	môn	và	hướng	dẫn	cho	hai	 lớp	sinh	viên	thực	hành.	Ma-ri	mới
vào	nghề	sư	phạm	ở	Pháp,	nên	phải	cố	gắng	hết	sức	để	chuẩn	bị	giáo	trình	và
sắp	xếp	cho	các	nữ	 sinh	 thực	 tập.	Bà	có	những	phương	pháp	mới	và	 soạn
những	bài	 giảng	 độc	 đáo	 đến	 nỗi	 ông	Luy-xiêng	Poăng-ca-rê,	 hiệu	 trưởng
trường	đại	học	cũng	phải	ngạc	nhiên	và	khen	ngợi.	Tính	Ma-ri	vẫn	như	vậy:
đã	làm	gì	thì	phải	đến	nơi	đến	chốn.
	

Thật	 lãng	phí	bao	nhiêu	 sức	 lực	và	 thời	giờ	đáng	 lẽ	phải	dùng	vào
việc	“chính”:	mỗi	tuần	Ma-ri	phải	mấy	chuyến	vào	Xe-vrơ,	tay	xách	cặp	dày
cộm	bài	học	sinh,	tàu	điện	chậm	đến	sốt	ruột	lại	còn	phải	đứng	đợi	trên	vỉa
hè	hàng	nửa	giờ.	Pi-e	thì	cứ	như	con	thoi	từ	phố	Lô-mông	đến	phố	Qui-vi-ê,
lên	 lớp	 lý-hoá-sinh	 rồi	 từ	 phố	Qui-vi-ê	 về	 phố	Lô-mông,	 nơi	 nhà	 xe.	Vừa
mới	bắt	đầu	thí	nghiệm	lại	phải	bỏ	đấy	để	đi	hỏi	bài	những	nhà	vật	lý	trẻ.
	

Trước	đây,	Pi-e	đã	hy	vọng	đến	đây	sẽ	có	phòng	thí	nghiệm.	Nó	sẽ	an
ủi	tất	cả!	Nhưng	không…	Lớp	lý-hoá-sinh,	chỉ	được	sử	dụng	hai	phòng	rất
nhỏ.	Lần	này,	Pi-e	thất	vọng	đến	nỗi,	mặc	dầu	tính	vốn	không	hay	đòi	hỏi,
ông	vẫn	thử	đề	nghị	được	một	nơi	rộng	hơn.	Vô	ích.	Sau	này	Ma-ri	viết:
	

“Ai	đã	từng	qua	cảnh	chạy	vạy	như	thế,	đều	biết	những	khó	khăn	tài
chính	 và	 hành	 chính	 thường	 vấp	 và	 đều	 phải	 nhớ	 bao	 nhiêu	 đơn	 từ,	 bao
nhiêu	 lượt	 thăm	 hỏi	 và	 khiếu	 nại	 mới	 giành	 được	 mối	 thuận	 lợi	 nhỏ	 bé.
Những	việc	đó	làm	Pi-e	Qui-ri	rất	mệt	và	nản”.
	

Hiệu	suất	làm	việc	và	đến	cả	sức	khoẻ	của	hai	nhà	bác	học	đều	bị	ảnh
hưởng,	Pi-e	mệt	mỏi	đến	nỗi	thấy	cần	phải	giảm	ngay	số	giờ	làm	việc.	Vừa
đúng	lúc	đó	thì	nghề	giáo	sư	khoáng	vật	học	ở	Xoóc-bon	lại	 	khuyết,	Pi-e,
tác	giả	của	một	số	học	thuyết	có	giá	trị	về	tinh	thể	học,	đương	nhiên	là	người
thích	hợp	hơn	cả	với	nhiệm	vụ	ấy.	Ông	đưa	đơn.	Một	người	nữa	cũng	xin,	và

người	ấy	được	bổ	nhiệm.	Xưa	kia,	Mông-te-nhơ
[39]

	đã	từng	nói:
	

	“Với	một	tài	năng	lớn	và	một	tính	khiêm	tốn	lớn	hơn	nữa,	người	ta
có	thể	một	thời	gian	dài,	không	được	ai	biết	đến!”
	

Bạn	 bè	 tìm	hết	 cách	 giúp	Pi-e	 tiến	 tới	 cái	 ghế	 giáo	 sư	 khó	 vời	 ấy.
Năm	1902,	giáo	sư	Mát-xca	giục	Pi-e	 tiến	cử	vào	viện	Hàn	 lâm	khoa	học.
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Chắc	chắn	ông	sẽ	trúng	và	đời	sống	vật	chất	sẽ	ổn	định	thêm	rất	nhiều.
	

Pi-e	do	dự,	sau	ưng	thuận	mà	không	hào	hứng	lắm.	Vì	ông	không	thể
cam	tâm	 làm	cái	việc	đến	chào	 trình	diện	các	nhà	Hàn	 lâm	 theo	 tục	 lệ	mà
ông	cho	là	“ngu	xuẩn	và	mất	phẩm	giá	con	người”.	Nhưng	biết	làm	thế	nào,
phân	khoa	Vật	lý	ở	Hàn	lâm	viện	đã	nhất	trí	giới	thiệu,	Pi-e	đành	ra	ứng	cử.
Theo	lời	căn	dặn	của	giáo	sư	Mát-xca,	Pi-e	 lần	 lượt	đến	 thăm	từng	vị	Hàn
lâm.	Về	 sau,	 khi	 danh	 vọng	 đã	 đến	 với	 Pi-e	 Qui-ri	 và	 các	 báo	muốn	 tìm
những	mẩu	chuyện	lý	thú	về	nhà	bác	học,	có	người	sẽ	kể	lại	như	sau	chuyến
đi	thăm	miễn	cưỡng	đó:
	

“Lên	các	tầng	gác,	bấm	chuông	tự	giới	thiệu,	nói	tại	sao	mình	đến,

đã	làm	người	ứng	cử	gượng	ấy
[40]

		đỏ	mặt	tía	tai	lên	rồi.	Rồi	lại	phải	trình
bày	các	chức	vị	của	mình,	nói	tốt	cho	mình,	vốn	khoa	học	và	công	trình	của
mình,	tất	cả	những	cái	đó,	đối	với	Pi-e	thật	là	quá	sức.
	

Thế	là	ông	quay	ra	khen	thành	thật,	 tận	tình	đối	 thủ	của	mình,	cho
rằng	ông	A-ma-ga	xứng	đáng	hơn,	hơn	ông	rất	nhiều	để	vào	Hàn	Lâm”.
	

Ngày	9-6,	công	bố	kết	quả	bầu	cử.	Giữa	Pi-e	Qui-ri	và	A-ma-ga,	các
vị	Hàn	lâm	đã	chọn	A-ma-ga.
	

Pi-e	viết	thư	cho	bạn	thân	Gioóc-Guy:
	

“Như	anh	đã	đoán	trước	lần	bầu	cử	này	đã	thuận	lợi	cho	A-ma-ga
với	23	phiếu,	còn	tôi	được	20	phiếu	và	Giec-ne	6	phiếu.
	

Tôi	tiếc	đã	mất	thời	giờ	đi	thăm	hỏi	để	chỉ	được	cái	kết	quả	ấy.	Phần
khoa	Lý	đã	nhất	trí	đề	cử	tôi	và	tôi	đã	quá	nể.	Kể	lại	chuyện	này	để	anh	biết,
xin	đừng	nghĩ	là	tôi	để	tâm	vì	những	chuyện	nhỏ	nhặt	ấy.
	

Pi-e	Qui-ri”
	

Chủ	nhiệm	mới	của	trường	Đại	học	khoa	học,	Pôn	A-pen	vẫn	người
giáo	sư	ngày	xưa	đã	 từng	 làm	cô	nữ	sinh	Ba	Lan	say	sưa	 thán	phục	–	 tìm
cách	khác	giúp	Pi-e.	Biết	tính	không	khoan	nhượng	của	Pi-e,	ông	rào	trước.
	

Pôn	A-pen	viết	thư	cho	Pi-e	Qui-ri:
	

“Bộ	giáo	dục	có	hỏi	 ý	 kiến	 tôi	để	 lập	danh	 sách	 tặng	Bắc	đẩu	bội
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tinh.	 Vì	 danh	 nghĩa	 trường	 Đại	 học	 khoa	 học,	 cho	 phép	 tôi	 ghi	 tên	 ông.
Đành	rằng	huân	chương	này	chả	có	ý	gì	với	một	người	như	ông,	nhưng	tôi
thấy	cần	phải	giới	thiệu	những	người	xứng	đáng	nhất	ở	trường	Đại	học	khoa
học,	những	người	tiêu	biểu	nhất	do	sáng	kiến	và	công	trình	của	họ.	Cũng	là
để	cho	Bộ	trưởng	biết	đến	và	giới	thiệu	cách	làm	ăn	của	chúng	ta	ở	Xoóc-
bon.	Nếu	được	huân	 chương,	 ông	 đeo	 hay	 không	 tuỳ	 ý,	 nhưng	 xin	 cứ	 cho
phép	chúng	tôi	giới	thiệu	ông”.
	

Pô	A-pen	viết	cho	Ma-ri	Qui-ri:
	

“Tôi	đã	nhiều	lần	nói	với	ông	hiệu	trưởng	Li-a	về	những	công	trình
tốt	đẹp	của	ông	Qui-ri,	về	 thiết	bị	 thiếu	thốn	của	ông,	về	sự	cần	thiềt	phải
cho	 ông	một	 phòng	 thí	 nghiệm	 rộng	 hơn.	Ông	 hiệu	 trưởng	 đã	 nói	 về	 ông
Qui-ri	với	ngài	Bộ	trưởng	nhân	dịp	giới	thiệu	những	người	xứng	đáng	được
tặng	thưởng	Bắc	đẩu	bội	tinh	ngày	14-7.
	

Ngài	Bộ	trưởng	có	vẻ	chú	ý	đến	ông	Qui-ri	lắm	và	có	lẽ	muốn	biểu	lộ
sự	chú	ý	đó	bằng	cách	gắn	huân	chương	cho	ông	Qui-ri,	vì	vậy,	xin	bà	hết
sức	 nói	 giúp	 để	 ông	Qui-ri	 không	 từ	 chối.	Việc	 ấy	 tự	 nó	 chẳng	 có	 ích	 lợi
nhưng	về	hậu	quả	-	phòng	thí	nghiệm,	nguồn	ngân	sách…	thì	nó	có	tác	dụng
rất	to	lớn.
	

Vì	khoa	học	và	lợi	ích	cao	cả	của	trường	đại	học	xin	bà	nói	giúp	để
ông	Qui-ri	đồng	ý	về	việc	này”.
	

Pi-e	không	“đồng	ý”,	Pi-e	rất	ghét	danh	vọng	và	riêng	điều	đó	cũng
đủ	giải	 thích	 thái	 độ	 của	ông.	Nhưng	 còn	một	 nguyên	nhân	 tư	 tưởng	nữa.
Ông	 thấy	 thực	 nực	 cười	 khi	 người	 ta	 tiếc	 cho	 một	 nhà	 khoa	 học	 những
phương	tiện	làm	việc,	và	cùng	lúc	đó,	như	để	vỗ	về,	người	ta	lại	bày	ra	trò
tặng	một	chữ	thập	tráng	men	treo	bằng	một	mẩu	lụa	đỏ.
	

Pi-e	Qui-ri		đã	trả	lời:
	

“Nhờ	ông	cảm	ơn	Bộ	trưởng	giúp	tôi	và	nói	hộ	rằng	tôi	không	mảy
may	thấy	cần	được	huân	chương,	nhưng	bao	giờ	hết,	tôi	cần	một	phòng	thí
nghiệm”.
	

*
	

*								*
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Thế	là	hết	hy	vòng	vào	một	cuộc	sống	sáng	sủa	hơn.	Chẳng	được	nơi

làm	việc	như	ý,	Pi-e	và	Ma-ri	đành	bằng	lòng	với	cái	nhà	xe	để	tiếp	tục	thí
nghiệm.	Và	những	giờ	hăng	say	sống	trong	cái	lán	ấy	đã	an	ủi	họ	bao	nhiêu
lỡ	 làng.	Họ	 vẫn	 dạy	 học.	Dạy	 với	 thiện	 chí,	 không	 chút	miễn	 cưỡng.	 Sau
này,	nhiều	học	trò	cũ	còn	nhớ	với	lòng	biết	ơn	những	bài	giảng	sinh	động	và
mạch	lạc	của	thầy	Pi-e.	Và	nhiều	nữ	sinh	trường	sư	phạm	Xe-vrơ	đầy	ham
thích	khoa	học	cũng	là	nhờ	Ma-ri,	bà	giáo	có	mớ	tóc	hung,	giọng	nói	thuộc
dân	tộc	Xla-vơ	làm	cho	những	bài	chứng	minh	cao	siêu	của	bà	nghe	như	hát.
	

Bị	giằng	co	giữa	việc	nghiên	cứu	khoa	học	và	nhu	cầu	đời	sống,	Pi-e
và	Ma-ri	quên	cả	ăn,	cả	ngủ.	Cái	nếp	“sống	bình	thường”	xưa	kia	Ma-ri	đặt
ra,	những	thành	tích	nội	trợ,	nấu	nướng	của	người	vợ	trẻ	nay	hầu	như	bị	lãng
quên.
	

Họ	làm	việc	đến	kiệt	sức	mà	không	biết	rằng	đó	là	một	sự	liều	lĩnh.
Nhiều	khi	Pi-e,	nhức	nhối	chân	tay	đến	mức	không	thể	chịu	được,	phải	nằm
liệt.	Ma-ri,	thần	kinh	có	phần	vững	hơn;	từ	khi	đẩy	lùi	được	cái	bệnh	lao	mới
chớm	đã	làm	cho	cả	nhà	lo	âu,	bằng	cách	liều	xem	thường	không	cần	kiêng
khem	gì	 thì	Ma-ri	 tưởng	mình	 sức	 vững	 như	 đá,	 khó	mà	 ốm.	Nhưng	 trên
quyển	sổ	nhỏ	ghi	hàng	tuần	trọng	lượng	của	mình,	con	số	cứ	thấp	đều.	Bốn
năm	ở	nhà	xe	Ma-ri	sút	đi	bảy	cân.	Bạn	bè	ai	cũng	ái	ngại	thấy	Ma-ri	như	tàu
lá.	Một	nhà	vật	lý	trẻ	phải	viết	thư	cho	Pi-e	khẩn	khoản	mong	ông	chú	ý	sức
khoẻ	của	Ma-ri	và	bản	thân.	Bức	thư	này	đã	phác	họa	một	cách	đáng	lo	ngại
về	cuộc	sống,	và	sự	hy	sinh	của	hai	nhà	bác	học.
	

Gioóc	Xa-nhắc	viết	cho	Pi-e	Qui-ri:
	

“Gặp	chị	Qui-ri	ở	Hội	vật	lý,	tôi	sửng	sốt	trước	thần	sắc	suy	nhược
của	chị.	Tôi	biết	rằng	chị	đã	làm	việc	căng	thẳng	trong	thời	gian	viết	luận
án.	Nhưng	chị	không	đủ	sức	để	sống	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	tinh	thần,	như
cuộc	đời	anh	chị	đang	sống,	và	điều	này	áp	dụng	cả	với	anh	nữa.	Một	ví	dụ
cụ	thể	là	hai	anh	chị	không	chịu	cố	gắng	ăn	để	lấy	sức.	Nhiều	lần	tôi	thấy
chị	Qui-ri	chỉ	ăn	hai	khoanh	xúc-xích	và	uống	một	chén	nước	trà.	Sức	nào
kham	nổi	ăn	uống	thiếu	thốn	như	vậy?	Nếu	chị	Qui-ri	mất	sức	thì	anh	sẽ	ra
sao?
	

Dù	chị	có	tỏ	ra	chểnh	mảnh	hoặc	cố	chấp	thì	đó	cũng	không	phải	là
một	lý	do.	Tôi	đoán	anh	sẽ	gặp	trở	ngại	sau	đây:	Chị	sẽ	nói	là	chị	không	đói,
là	chị	không	còn	là	một	đứa	trẻ	để	ai	đó	bảo	ban!	Thế	nhưng,	chị	hiện	nay
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cư	xử	như	một	em	bé	vậy.	Tôi	nói	điều	này	với	tất	cả	lòng	chân	thật	của	tình
bạn.
	

Anh	chị	không	dành	đủ	thời	giờ	cho	những	bữa	ăn.	Giờ	ăn	quá	tùy
tiện.	 Bữa	 tối	 thường	muộn	 đến	 nỗi	 dạ	 dày	 đợi	mãi	 đâm	 ì	 không	 làm	 việc
được	nữa.	Cố	nhiên,	một	vấn	đề	đang	nghiên	cứu	dở	có	thể	làm	chậm	một
bữa	 tối,	nhưng	đừng	để	 thành	 thói	quen.	Cuộc	sống	của	anh	chị	hiện	nay,
lúc	nào	cũng	chỉ	thấy	lo	ngại	về	nghiên	cứu	khoa	học.	Như	vậy	không	nên.
Hãy	 cho	 cơ	 thể	 nghỉ	 ngơi.	Hãy	ngồi	 vào	bàn	ăn	một	 cách	 thư	 thái,	 tránh
những	chuyện	buồn,	 thậm	chí	 cả	những	chuyện	mệt	óc,	 không	nên	vừa	ăn
vừa	đọc	hoặc	nói	chuyện	vật	lý”.
	

*
	

*								*
	

Trước	những	lời	báo	động	và	trách	móc	đó,	Pi-e	và	Ma-ri	trả	lời	một
cách	 ngây	 thơ	 “Chúng	 tôi	 vẫn	 nghỉ	 đấy	 chứ,	 hè	 nào	 chúng	 tôi	 chẳng	 đi
nghỉ!”.
	

Đúng	là	họ	vẫn	thường	đi	nghỉ	hè	và	họ	tưởng	như	vậy.	Những	ngày
hè	đẹp	trời	hai	vợ	chồng	vẫn	thường	đi	chỗ	này	chỗ	nọ	như	xưa.	Đối	với	Pi-e
và	Ma-ri,	nghỉ	ngơi	nghĩa	là	đi	xe	đạp,	qua	suốt	rặng	núi	Xê-ven	năm	1898.
Hai	năm	sau	đi	dọc	bờ	biển	Măng-sơ,	từ	Ha-vrơ	đến	Xanh	Va-lê-ri	trên	sông
Xom,	rồi	 ra	đảo	Noa-mu-chi-ê.	Năm	1901,	người	 ta	 thấy	hai	người	ở	Phu-
duy,	1902	ở	A-rô-măng-sơ,	1903	ở	Trê-po	và	Xanh	Trô-giăng…
	

Cách	nghỉ	hè	như	thế	có	làm	cho	Pi-e	và	Ma-ri	đỡ	căng	thẳng	về	tinh
thần	và	thể	xác	không?	Đáng	ngờ	lắm…	Mà	cũng	chỉ	tại	Pi-e	nôn	nóng,	cứ
đến	đâu	vài	ba	ngày,	Pi-e	đã	bàn	chuyện	về	và	nhắc	vợ:	“Đã	lâu	quá	chúng
mình	chẳng	làm	được	gì	nhỉ!”
	

Năm	1899,	một	chuyền	đi	chơi	xa	đã	đem	lại	cho	hai	vợ	chồng	một
niềm	vui	lớn.	Lần	đầu	tiên	sau	khi	lập	gia	đình,	Ma-ri	mới	trở	về	Tổ	quốc,
không	phải	về	Vác-xô-vi,	mà	về	Ba	Lan	thuộc	Áo,	ở	Da-cô-pan,	nơi	anh	chị
Du-xki	 đang	 dựng	một	 nhà	 an	 dưỡng.	Ngay	 sát	 bên	 cạnh	 cái	 công	 trường
đang	tấp	nập		thợ	xây,	nhà	trẻ	E-gie	có	thêm	một	đoàn	người	rất	mực	thương
yêu	 trìu	mến	 nhau.	Ở	 đây	 có	 cả	 cụ	Xkhua-đốp-xki,	 giáo	 sư	 trông	 còn	 rất
tráng	kiện	và	 trẻ	hẳn	 ra	vì	 sung	sướng	gặp	 lại	bốn	con	đến	nay	đã	 lập	gia
đình.
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Năm	tháng	qua	nhanh	thật!	Mới	hồi	nào	anh	con	trai	và	ba	cô	gái	cụ

còn	đi	tìm	việc	ở	Vác-xô-vi.	Bây	giờ,	Dô-dếp,	một	bác	sĩ	có	tín	nhiệm,	đã	có
vợ	và	mấy	con.	Brô-ni-a	và	Ca-di-mia	mở	một	nhà	điều	dưỡng.	Hê-la	đang
có	nhiều	 triển	vọng	 trong	ngành	giáo	dục,	chồng	 là	Xra-nis-lítx	Sa-lay	mở
một	 hiệu	 ảnh	 lớn.	 Còn	 cô	 út	 Ma-ni-a	 thì	 làm	 việc	 trong	 một	 phòng	 thí
nghiệm,	đã	có	công	trình	nghiên	cứu	được	xuất	bản,	“cái	con	bé	hóm	hỉnh”
như	cụ	vẫn	thường	gọi	trước	kia…
	

Chàng	 rể	nước	ngoài	được	cả	nhà	vồn	vã.	Họ	hãnh	diện	giới	 thiệu
cho	Pi-e	đất	nước	Ba	Lan	tươi	đẹp.	Thoạt	đầu,	cảnh	tượng	cằn	cỗi	với	những
ngọn	tùng	đen	sẫm,	chĩa	lên	bầu	trời	không	làm	Pi-e	hào	hứng	lắm;	rồi	sau,
trong	một	buổi	đi	chơi	trên	đỉnh	núi	“Ri-xi”,	Pi-e	rất	cảm	xúc	trước	cảnh	nên
thơ	và	tầm	bao	la	của	dãy	núi	hùng	vĩ	này.	Buổi	chiều,	Pi-e	nói	với	vợ	trước
mặt	cả	nhà:
	

-	Đất	nước	Ba	Lan	đẹp	lắm,	nay	tôi	mới	hiểu	tại	sao	người	ta	có	thể
yêu	nó	đến	thế.
	

Pi-e	cố	ý	nói	bằng	những	tiếng	Ba	Lan	mới	học	được,	tuy	giọng	sai
nhưng	cũng	làm	cho	anh	em	nhà	vợ	rất	thích	thú	và	phục	lăn.	Và	Pi-e	nhận
thấy	nét	mặt	Ma-ri	rạng	rỡ	hẳn	lên,	với	một	nụ	cười	ngây	thơ	tự	hào.
	

Ba	năm	sau,	tháng	năm	1902,	Ma-ri	lại	đi	tàu	về	Ba	Lan.	Nhiều	thư
báo	tin	là	cụ	giáo	ốm	nặng,	phải	mổ	túi	mật,	lấy	ra	được	nhiều	sỏi	to.	Mới
đầu,	còn	nhận	được	những	tin	tức	an	tâm,	rồi	bỗng	nhiên,	một	bức	điện.	Thế
là	hết,	Ma-ri	muốn	đi	ngay.	Nhưng	thủ	tục	giấy	thông	hành	rất	phức	tạp,	phải
mấy	tiếng	đồng	hồ,	giấy	tờ	mới	hợp	lệ.	Sau	hai	ngày	rưỡi	đi	đường	tới	Vác-
xô-vi,	đến	nhà	Dô-dếp	nơi	cụ	Xkhua-đôp-xki	ở.	Chậm	quá,	Ma-ri	không	thể
chịu	đựng	ý	nghĩ	là	sẽ	không	được	nhìn	mặt	bố	lần	cuối	cùng,	Trên	đường
đi,	nhận	được	tin	bố	mất,	bà	đánh	điện	van	nài	anh	chị	hãy	hoãn	lễ	an	táng.
Bước	vào	nhà	tang,	chỉ	còn	thấy	quan	tài	và	hoa.	Bà	khăng	khăng	yêu	cầu
mở	nắp	quan	tài.	Trước	khuôn	mặt	vô	tri	vô	giác	và	bình	thản	của	bố,	có	một
vết	máu	nhỏ	đã	khô	đọng	từ	lỗ	mũi	ra.	Ma-ri	vĩnh	biệt	và	xin	lỗi	người	đã
khuất.	Bà	vẫn	thầm	trách	mình	cứ	ở	mãi	bên	Pháp	không	đáp	lại	 lời	mong
mỏi	của	người	 cha	đã	dự	định	 sống	ngày	cuối	 cùng	với	 con	gái	út.	Trước
quan	 tài	 đã	mở	nắp,	Ma-ri	 cứ	 đứng	 lặng	mãi	 cho	đến	 lúc	 anh	và	 chị	 phải
chấm	dứt	cái	cảnh	đau	lòng	ấy.
	

Ma-ri	thật	cẩn	thận	và	nghiêm	khắc	với	mình.	Bà	tự	dằn	vặt	một	cách
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bất	công,	cụ	Xkhua-đốp-xki	đã	sống	những	năm	cuối	đời	 rất	êm	đềm	–	và
nhờ	có	Ma-ri,	lại	càng	êm	đềm	hơn.	Tình	mến	thương	của	con	cháu	và	niềm
vui	của	người	cha,	người	ông,	làm	cụ	quên	dần	những	nỗi	gian	truân	của	một
cuộc	đời	thua	thiệt.	Những	niềm	vui	cuối	cùng,	những	niềm	vui	lớn	nhất	của
cụ	đều	do	Ma-ri.	Sự	khám	phá	ra	hai	chất	Pô-lô-ni	và	Ra-đi,	các	bản	thông
báo	của	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	Pa-ri,	các	bản	tin	rạng	rỡ	kí	 tên	con	mình
làm	tràn	ngập	lòng	tự	hào	của	nhà	giáo	sư	vật	lý	ấy,	mà	công	việc	vụn	vặt
hằng	ngày	không	cho	ông	đi	sâu	nghiên	cứu	khoa	học.	Theo	dõi	công	trình
của	con	gái,	từng	giai	đoạn	một,	cụ	thấy	rõ	tầm	quan	trọng	và	đoán	trước	ảnh
hưởng	của	nó.	Mới	đây	Ma-ri	đã	báo	tin	cho	cụ:	sau	bốn	năm	trời	kiên	trì	đã
có	được	Ra-đi	nguyên	chất.	Và	trong	bức	thư	cuối	cùng,	viết	sáu	ngày	trước
khi	chết,	tay	run	nét	chữ	nguệch	ngoạc	làm	cho	Ma-ri	lo	lắng	nhận	thấy	chữ
viết	của	cụ	không	còn	đều	đặn,	đẹp	nét	như	xưa,	cụ	đã	nói	với	con	gái:
	

“Thế	 là	con	đã	có	được	muối	Ra-đi	nguyên	chất.	Nếu	 tính	 tổng	 số
công	sức	bỏ	ra	để	có	được	chất	ấy,	thì	chắc	hẳn	nó	là	một	nguyên	tố	hoá	học
đắt	 nhất,	 chỉ	 tiếc	 là	 hình	 như	 vật	 ấy	 chỉ	 đáng	 chú	 ý	 về	mặt	 lý	 thuyết	mà
thôi”.
	

Giá	cụ	sống	thêm	hai	năm	nữa,	hẳn	cụ	sẽ	sung	sướng	và	tự	hào	biết
bao	khi	 thấy	vinh	quang	đến	với	con	gái	và	giải	 thưởng	Nô-ben	được	tặng
chung	cho	Hăng-ri	Bếch-cơ-len,	Pi-e	và	con	bé	út	“An-chiu	bé	nhỏ”	của	cụ.
	

Xanh	xao,	gầy	gò,	Ma-ri	 từ	giã	Vác-xô-vi.	Đến	tháng	9	năm	ấy,	bà
trở	lại	Ba	Lan.	Sau	tang	tóc,	mấy	anh	em	Xkhua-đốp-xki	càng	thấy	gắn	bó,
để	tỏ	rõ	cho	nhau	rằng	tình	anh	em	đùm	bọc	vẫn	cứ	còn	sống	mãi.
	

*
	

*								*
	

Tháng	mười,	Pi-e	và	Ma-ri	trở	lại	phòng	thí	nghiệm.	Cả	hai	đều	mệt
mỏi.	Ma-ri	vừa	tham	gia	nghiên	cứu	về	soạn	lại	kết	quả	làm	tinh	khiết	chất
Ra-đi.	Nhưng	cái	hào	hứng,	ham	thích	năm	xưa	không	còn	nữa.	Nếp	sống
căng	thẳng	kinh	khủng	mà	từ	bốn	hôm	nay	thần	kinh	bà	phải	chịu	đựng	bắt
đầu	có	triệu	chứng	không	bình	thường.	Có	đêm	Ma-ri	mê	ngủ,	trở	dậy	đi	đi
lại	lại	trong	phòng.
	

Năm	sau,	xẩy	ra	mấy	việc	đau	thương,	Ma-ri	có	mang,	rồi	đẻ	non,	coi
đó	là	một	việc	bi	thảm	Ma-ri	viết	cho	Brô-ni-a,	ngày	20	tháng	Tám	1903:
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“Em	sửng	sốt	đến	nỗi	chả	có	can	đảm	để	viết	cho	ai	cả.	Em	đã	đinh

ninh	sẽ	có	đứa	con	đó,	nên	không	tự	an	ủi	được.	Chị	xem	có	phải	là	do	suy
nhược	không.	Vì	phải	thú	nhận	rằng	em	không	biết	giữ	sức.	Em	quá	tin	ở	cơ
thể	mình	và	bấy	giờ	mới	hối,	vì	đã	phải	trả	giá	quá	đắt	điều	đó.	Một	đứa	bé
gái,	 lanh	lẹn	và	đáng	lẽ	có	 thể	sống	mà	em	thì	đang	mong	mỏi	biết	chừng
nào!”
	

Ít	lâu	sau,	lại	có	tin	buồn	từ	Ba	Lan.	Đứa	con	trai	thứ	hai	của	Brô-ni-a
đau	màng	óc,	chỉ	vài	ngày	là	chết.
	

Ma-ri	viết	thư	cho	anh	Dô-dếp:
	

“Tai	 hoạ	 xảy	 ra	 đến	 với	 anh	 chị	 Du-xki	 làm	 em	 hết	 sức	 đau	 xót.
Cháu	thật	hồng	hào	khoẻ	mạnh.	Chăm	sóc	hết	mức	mà	còn	không	giữ	được
một	 đứa	 bé	 như	 thế	 thì	 mong	 gì	 giữ	 được	 đứa	 khác	 và	 nuôi	 chúng?	 Em
không	thể	nhìn	thấy	đứa	con	gái	em	mà	không	run	lên	vì	sợ.	Nỗi	đau	đớn	của
chị	Brô-ni-a	như	cắt	xé	lòng	em”.
	

Những	đau	buồn	đó	làm	tăm	tối	cuộc	đời	của	Ma-ri	đang	bị	xâu	xé
bởi	một	mối	 lo	âu	nghiêm	trọng	nhất:	Pi-e	không	khoẻ.	Pi-e	bị	những	cơn
đau	quằn	quại,	làm	cho	ông	ủ	rũ	đáng	sợ.	Vì	thiếu	triệu	chứng	cụ	thể,	thầy
thuốc	cứ	cho	là	thấp	khớp.	Nhiều	lần	đau	dữ	dội	quá,	Pi-e	rên	suốt	đêm,	Ma-
ri	hoảng	sợ,	cũng	thức	trắng	để	chăm	sóc.	Thế	mà	Ma-ri	vẫn	dạy	học	ở	Xe-
vrơ,	Pi-e	cần	phải	hỏi	bài	sinh	viên	và	trông	coi	họ	thực	tập,	và	hai	nhà	vật	lý
vẫn	tiếp	tục	những	thí	nghiệm	tinh	vi,	dù	thiếu	nơi	làm	việc	như	ý.
	

Một	lần,	một	lần	thôi,	Pi-e	thốt	ra	một	lời	than	vãn.	Ông	nói	rất	nhỏ:
	

-	Kể	ra	thì	con	đường	chúng	ta	chọn	vất	vả	thật	đấy!
	

Ma-ri	định	nói	 lại	nhưng	không	giấu	nỗi	 lo	ngại	của	mình.	Pi-e	mà
nản	đến	thế	phải	chăng	vì	quá	suy	nhược?	Biết	đâu	chẳng	do	một	bệnh	hiểm
nghèo	không	hòng	cứu	chữa?	Còn	bản	thân	mình,	không	biết	sẽ	khắc	phục
nổi	những	 sự	mệt	mỏi	ghê	gớm	của	mình	không?	Hàng	mấy	 tháng	nay,	ý
nghĩ	về	cái	chết	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	Ma-ri	và	ám	ảnh	bà.
	

Ma-ri	gọi:
	

-	Pi-e.
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Giọng	lo	âu,	nghẹn	ngào	của	Ma-ri	làm	nhà	bác	học	ngạc	nhiên	quay

lại:
	

-	Gì	thế,	Ma-ri,	em	sao	thế?
	

-	Pi-e…,	nếu	một	ngày	một	trong	hai	chúng	ta	chết…	thì	chắc	người
còn	 lại	 khó	 mà	 sống	 nổi.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 sống	 không	 có	 nhau,	 phải
không	anh?
	

Pi-e	chậm	chạp	lắc	đầu.	Ma-ri	đã	nói	những	lời	của	một	người	vợ	và
một	người	yêu,	nhưng	trong	giây	phút	đã	quên	sứ	mệnh	của	mình,	làm	cho
Pi-e	sực	nhớ	rằng	một	nhà	bác	học	không	có	quyền	bỏ	khoa	học,	lẽ	sống	của
mình.
	

Pi-e	nhìn	ngắm	bộ	mặt	đăm	chiêu	buồn	rầu	của	Ma-ri,	và	nói	với	một
giọng	cương	quyết:
	

-	Em	nhầm.	Dù	sao	đi	nữa,	dù	có	như	cái	xác	không	hồn,	người	còn
lại	vẫn	cứ	phải	làm	việc.
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CHƯƠNG	XV

	
MỘT	LUẬN	ÁN	THI	TIẾN	SĨ	VÀ	MỘT	CÂU

CHUYỆN	NĂM	PHÚT
	
	

Đối	 với	 khoa	 học,	 thì	 những	 người	 phục	 vụ,	 dù	 giàu	 hay	 nghèo,
sướng	hay	khổ,	khỏe	hay	yếu,	có	gì	là	quan	trọng.	Họ	sinh	ra	để	tìm	tòi,	để
phát	minh,	 và	 cho	 đến	 lúc	 sức	 tàn,	 lực	 kiệt,	 họ	 vẫn	 cứ	 sẽ	 tìm	 tòi	 và	 phát
minh.	Một	nhà	khoa	học	khó	mà	cưỡng	lại	chí	hướng	của	mình.	Ngay	những
khi	 chán	 nản,	 bực	 bội,	 nhà	 bác	 học	 chỉ	 biết	 quay	 về	 với	 những	 dụng	 cụ
phòng	thí	nghiệm.
	

Vậy	 thành	 tựu	 rạng	 rỡ	mà	 Pi-e	 và	Ma-ri	 đã	 đạt	 được	 trong	 những
năm	tháng	khó	khăn	ấy	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Học	thuyết	phóng	xạ
mới	ra	đời	đang	lớn	như	thổi,	nảy	nở	tốt	tươi;	đồng	thời,	làm	kiệt	lực	dần	hai
nhà	vật	lý	đã	sinh	ra	nó.
	

Từ	năm	1899	đến	năm	1904,	 tất	 cả	 32	bản	 thông	báo	khoa	học	đã
được	ông	bà	Qui-ri	công	bố	đứng	tên	chung,	hoặc	tên	riêng,	hoặc	cùng	làm
với	một	bạn	đồng	sự.	Đầu	đề	kì	quặc	khó	hiểu,	nội	dung	chi	chít	những	đồ
thị	và	công	thức	làm	cho	người	ngoài	nghề	phát	khiếp.	Tuy	nhiên,	mỗi	bản
báo	cáo	là	một	thắng	lợi,	khi	đọc	danh	sách	khô	khan	những	thông	báo	quan
trọng	nhất,	ta	hãy	nghĩ	đến	bao	nhiêu	công	phu	tìm	tòi,	kiên	trì	và	sáng	tạo:
	

-	Về	tác	dụng	hoá	học	của	những	Ra-đi	(Ma-ri	Qui-ri	và	Pi-e	Qui-ri
1899).
	

-	Về	 trọng	 lượng	 của	nguyên	 tử	 của	Ra-đi	mang	 chất	Ra-đi	 (Ma-ri
Qui-ri	1900).
	

-	Về	chất	phóng	xạ	cảm	ứng	do	muối	Ra-đi	(Pi-e	Qui-ri	và	Ang-đrê
Đờ-biếc-nơ,	1901)
	

-	Tác	dụng	sinh	lý	của	tia	Ra-đi	(Pi-e	Qui-ri	và	Bếch-cơ-ren,1901).
	

-	 Về	 tính	 phóng	 xạ	 cảm	 ứng	 và	 về	 khí	 tỏa	 của	 Ra-đi	 (Pi-e	 Qui-ri
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1903)
	

-	Về	nhiệt	tự	phát	tỏa	ra	từ	muối	Ra-đi	(Pi-e	Qui-ri	và	A.	La-boóc-đơ,
1903)
	

-	Nghiên	cứu	về	các	chất	phóng	xạ	(Ma-ri	Qui-ri,	1903)
	

-	Về	 tính	phóng	xạ	của	khí	 thoát	 ra	ở	 suối	nước	nóng	 (Pi-e	Qui-ri,
Sác-lơ	bu-xa	và	V.	Ban-ta-da	1904).
	

Thuyết	phóng	xạ	nhanh	chóng	 lan	 rộng	 từ	Pháp	 ra	các	nước	ngoài.
Ngay	từ	1900,	nhiều	nhà	khoa	học	có	tên	tuổi	tại	Anh,	Đức,	Áo,	Đan	Mạch,
tới	tấp	gửi	thư	đến	hỏi	ý	kiến.	Ông	bà	Qui-ri	liên	tục	trao	đổi	thư	từ	với	Uy-
li-am	Crúc-cơ	người	Anh,	với	các	giáo	sư	Suy-ét	và	Bôn-đơ-man	ở	Áo;	với
nhà	 thám	hiểm	Pôn-ven	người	Đan	Mạch.	“Cha	mẹ	đẻ”	của	Ra-đi	gửi	cho
các	bạn	đồng	nghiệp	những	 lời	giải	 thích	và	hướng	dẫn	về	kĩ	 thuật.	Trong
nhiều	nước,	những	nhà	nghiên	cứu	lao	vào	đi	tìm	những	chất	phóng	xạ	mới.
Quả	là	một	cuộc	tìm	tòi	bổ	ích,	đã	phát	hiện	ra	những	chất	như	Mê-đô-tô-ri,
Ra-đi-ô-tô-ri,	i-ô-ni,	prô-lắc-ti-ni	v.v…
	

Năm	 1903,	 hai	 nhà	 bác	 học	 người	 Anh	 Răm-xay	 và	 Xô-đi	 chứng
minh	rằng	chất	Ra-đi	luôn	luôn	tỏa	ra	một	lượng	nhỏ	khí	Hê-li.	Đây	là	một
bằng	chứng	rõ	rệt	đầu	tiên	về	biến	đổi	nguyên	tử.	Ít	lâu	sau,	cũng	ở	Anh,	Rơ-
đơ-pho	và	Xô-đi	lập	lại	một	giả	thuyết	do	Ma-I	đề	ra	từ	năm	1900	và	cho	in
thuyết	“Biến	đổi	phóng	xạ”.	Họ	khẳng	định	rằng	các	chất	phòng	xạ,	tuy	bề
ngoài	như	không	biến	đổi,	vẫn	ở	một	trạng	thái	tiến	triển	tự	phát:	biến	thiên
càng	nhanh	chóng	thì	hoạt	tính	càng	cao.
	

Sau	này	Pi-e	Qui-ri	viết:
	

“Đây	là	hiện	tượng	thoái	biến	của	các	đơn	chất,	nhưng	không	phải
như	các	nhà	luyện	kim	thời	xưa	đã	hiểu.	Chất	vô	cơ	nhất	định	phải	tiến	triển
qua	các	thời	đại	và	theo	những	định	luật	không	thay	đổi”.
	

Chất	Ra-đi	thần	kỳ!	Tinh	khiết	dưới	dạng	clo-rua,	đó	là	một	thứ	bột
trắng	đục	trong	như	muối	ăn.	Nhưng	những	tính	chất	của	nó	càng	ngày	càng
được	hiểu	rõ	thêm	làm	cho	ta	kinh	ngạc.	Tia	phóng	xạ	của	Ra-đi,	đã	giúp	hai
nhà	bác	học	Pi-e	và	Ma-ri	Qui-ri	khám	phá	ra	nó,	có	cường	độ	vượt	tất	cả	sự
ước	 lượng.	Ra-đi	 phóng	xạ	mạnh	hơn	u-ra-ni	 hàng	 triệu	 lần.	Khoa	học	đã
phân	tích,	chia	phóng	xạ	Ra-đi	thành	ba	loại	tia	khác	nhau,	có	thể	xuyên	qua
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các	chất	mờ	nhất,	và	đồng	thời	biến	dạng	đi.	Chỉ	có	một	tấm	bình	phong	dày
bằng	chì	mới	cản	được	chúng.
	

Chất	Ra-đi	tự	tỏa	ra	một	chất	khí	đặc	biệt	luôn	luôn	kèm	với	nó	như
bóng	với	hình,	đó	 là	khí	 tỏa	của	Ra-đi	cũng	có	 tính	hoạt	động	và	ngay	để
trong	ống	nghiệm	bằng	thủy	tinh	cũng	tự	phân	hủy	từng	ngày	từng	giờ	theo
một	quy	luật	nhất	định.
	

Trong	nhiều	suối	nước	nóng	cũng	có	khí	ấy.
	

Lại	thêm	một	thách	thức	khác	đối	với	những	thuyết	trước	kia	tưởng
như	là	nền	móng	bất	di	bất	dịch	của	ngành	vật	lý.	Ra-đi	phát	nhiệt	một	cách
tự	phát.	Trong	một	giờ,	nó	có	thể	tỏa	ra	một	lượng	nhiệt	làm	tan	một	lượng
đá	bằng	trọng	lượng	của	nó.	Nếu	giữ	cho	nó	không	bị	nguội	đi,	nó	sẽ	nóng
lên	và	nhiệt	độ	của	nó	sẽ	tăng	thêm	mười	độ	hay	hơn	nữa	so	với	môi	trường
xung	quanh.
	

Khả	năng	 của	nó	 thật	 kì	 diệu:	 nó	 tác	 động	vào	kính	 ảnh	bọc	 trong
giấy	đen;	nó	 làm	cho	khí	 trời	dẫn	điện	và	 từ	xa	đã	 làm	cho	một	máy	điện
nghiệm	phóng	điện.	Những	 lọ	 thủy	 tinh	đựng	 chất	Ra-đi	 đều	 chuyển	 sang
màu	tím	hoặc	màu	hoa	cà;	giấy	hoặc	bông	bọc	chất	Ra-đi	đều	bị	Ra-đi	gặm
dần	và	tan	thành	bụi.
	

Ra-đi	phát	sáng	như	ta	đã	biết,	Ma-ri	viết:
	

“Sự	phát	sáng	ấy	không	thể	thấy	được	ban	ngày,	nhưng	dễ	nhận	thấy
ở	nơi	tranh	tối	tranh	sáng.	Với	một	ít	chất	ở	trong	tối	ánh	sáng	phát	ra	có
thể	đủ	đọc	sách”.
	

Chất	Ra-đi	không	giữ	riêng	cho	mình	cái	khiếu	màu	nhiệm	đó,	Ra-đi
còn	làm	cho	rất	nhiều	đồ	vật	khác	phát	lân.	Ví	dụ:	kim	cương.
	

Dùng	Ra-đi	 có	 thể	 phân	 biệt	 kim	 cương	 thật	 với	 kim	 cương	giả	 vì
tính	phát	lân	của	kim	cương	giả	rất	yếu.
	

Các	 tia	Ra-đi	còn	hay	“lây”	nữa,	 lây	như	một	mùi	hương	dai	dẳng,
lây	như	bệnh	truyền	nhiễm.
	

Bất	cứ	một	vật	gì,	một	cây	cỏ,	một	con	vật	hoặc	một	người	đặt	bên
cạnh	một	ống	Ra-đi,	đều	tiếp	thu	một	“hoạt	tính”	đáng	kể.	Tính	hay	lây	đó	là
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kẻ	thù	thường	xuyên	của	Pi-e	và	Ma-ri	vì	nó	làm	rối	loạn	kết	quả	của	những
thí	nghiệm	chính	xác.
	

Ma-ri	viết:
	

“Khi	 nghiên	 cứu	 các	 chất	 phóng	 xạ	 mạnh,	 nếu	 muốn	 tiếp	 tục	 đo
lường	 tỉ	mỉ	 thì	phải	đặc	biệt	 cẩn	 thận.	Các	dụng	cụ	dùng	 trong	phòng	 thí
nghiệm	hóa	học	và	các	dụng	cụ	dùng	cho	thí	nghiệm	vật	 lý	chẳng	bao	lâu
cũng	 trở	 thành	phóng	xạ	và	 tác	động	vào	kính	ảnh	xuyên	qua	những	giấy
đen	bọc	ngoài.	Bụi,	không	khí	trong	phòng,	quần	áo	đều	có	phóng	xạ.	Không
khí	 trong	phòng	 cũng	 thành	dẫn	điện.	Trong	phòng	 thí	 nghiệm	của	 chúng
tôi,	tình	trạng	này	đã	đến	mức	nghiêm	trọng,	không	còn	có	được	một	dụng
cụ	nào	hoàn	toàn	cách	ly	mà	không	bị	nhiễm	phóng	xạ”.
	

Sau	này,	khi	ông	bà	Qui-ri	không	còn	nữa,	những	cuốn	sổ	tay	của	hai
nhà	bác	học,	ba,	bốn	mươi	năm	sau	vẫn	còn	một	“hoạt	tính”	sinh	động	và	bí
mật,	và	vẫn	ảnh	hưởng	đến	những	dụng	cụ	đo	lường.
	

Phóng	xạ,	 tỏa	nhiệt,	phát	sinh	ra	khí	hê-li	và	khí	 tỏa,	 tự	phân	ra,	 tự
phát,	tất	cả	những	hiện	tượng	đó	đã	vượt	xa	những	thuyết	về	vật	chất	trơ,	về
nguyên	tử	không	thay	đổi.	Trước	kia	những	nhà	bác	học	tưởng	rằng	vũ	trụ
gồm	những	chất	đã	được	xác	định,	những	nguyên	tố	cố	định.	Thế	mà	giờ	đây
mỗi	giây	phút	qua	đi,	 các	mảnh	Ra-đi	phóng	xạ	những	nguyên	 tử	hê-li	và
bắn	chúng	ra	ngoài	với	sức	mạnh	ghê	gớm.	Kết	quả	của	sự	bắn	phá	nhỏ	bé
và	rùng	rợn	ấy	–	mà	Ma-ri	gọi	là	“tai	biến	lớn”	–	của	sự	thay	đổi	nguyên	tử
là	một	nguyên	 tử	khí	 tỏa	ra	và	bản	 thân	nguyên	 tử	này	cũng	sẽ	biến	 thành
một	chất	phóng	xạ	khác	–	và	chất	này	đến	lượt	nó	cũng	sẽ	lại	biến	đổi!	Thế
là	các	nguyên	tố	phóng	xạ	hợp	thành	những	dòng	họ	lạ	lùng	và	tàn	nhẫn	mà
mỗi	 thành	viên	 sinh	 ra	 bởi	 sự	 thay	 đổi	 tự	 phát	 của	 chất	mẹ:	 chất	Ra-đi	 là
“con”	của	chất	u-ra-ni,	chất	Pô-lô-ni	là	“con”	của	chất	Ra-đi.	Những	chất	ấy
mỗi	lúc	sinh	ra	lại	tự	hủy	theo	những	quy	luật	muôn	thuở:	Mỗi	một	nguyên
tố	phóng	xạ	mất	đi	một	phân	nửa	chất	của	mình	trong	một	thời	gian	không
thay	đổi	gọi	là	“chu	kì”	của	nó.	Muốn	giảm	đi	nửa,	u-ra-ni	phải	mất	một	vài
tỉ	năm,	Ra-đi	1600	năm,	khí	tỏa	của	Ra-đi	bốn	ngày,	những	“con	cháu”	của
khí	tỏa	thì	vài	giây.
	

Ra-đi	còn	có	thể	tạo	thêm	hạnh	phúc	cho	con	người.	Nó	sẽ	trở	thành
bạn	đồng	minh	 của	 người,	 chống	 lại	một	 căn	 bệnh	hiểm	nghèo,	 bệnh	 ung
thư.	Năm	1900,	hai	nhà	bác	học	Đức,	Van-cốp	và	Ghi-den	tuyên	bố	rằng	Ra-
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đi	 có	 tác	 dụng	về	 sinh	 lý.	Không	ngại	 nguy	hiểm	Pi-e	Qui-ri	 sẵn	 sàng	 thí
nghiệm	tác	dụng	của	Ra-đi	 trên	 tay	mình.	Ông	vui	mừng	khi	 thấy	một	vết
thương	hiện	ra!	Trong	một	bản	báo	cáo	ở	Hàn	lâm	viện	khoa	học,	Pi-e	mô	tả
những	hiện	tượng	nhận	xét	được.
	

“Da	trở	nên	đỏ	 trên	một	diện	 tích	sáu	xăng-ti-mét	vuông:	bề	ngoài
trông	như	một	vết	bỏng	nhưng	da	không	đau	hoặc	hơi	đau	thôi.	Ít	lâu	sau,
độ	đỏ	tăng	lên	nhưng	không	loang	ra,	đến	ngày	thứ	hai	mươi	thì	đóng	vẩy,
được	băng	bó,	đến	ngày	thứ	bốn	mươi	hai	da	non	bằt	đầu	mọc	từ	mép	vết
thương	mọc	dần	vào	giữa,	và	năm	mươi	hai	ngày	sau	khi	tác	động	của	các
tia,	vẫn	còn	một	vết	thương	bề	mặt	độ	một	xăng-ti-mét	vuông,	màu	xám,	cho
biết	là	thịt	ở	chỗ	đó	đã	chết	một	khoảng	sâu	hơn	nữa.
	

Bà	Qui-ri	khi	di	chuyển	một	vài	xăng-ti-gam	chất	có	hoạt	tính	mạnh
cũng	bị	những	vết	bỏng	tương	tự	mặc	dầu	ống	nghiệm	đã	được	đựng	trong
một	hộp	mỏng	bằng	kim	loại.
	

Với	 các	 chất	 có	 hoạt	 tính	mạnh,	 chúng	 tôi	 còn	 bị	 những	 tác	 động
khác	trên	bàn	tay,	thường	là	bị	bong	vẩy,	nhưng	đầu	ngón	tay	cầm	đầu	ống
nghiệm	và	bắt	đầu	sử	dụng	các	chất	đó	trở	nên	cứng	và	có	khi	rất	đau.	Một
người	trong	chúng	tôi	bị	bỏng	đầu	ngón	tay	mất	mươi	lăm	ngày,	sau	đó	bong
da,	nhưng	cảm	giác	đau	đớn	sau	hai	tháng	vẫn	chưa	dứt	hẳn”.
	

Hăng-ri	Bếch-cơ-ren	khi	mang	ống	nghiệm	bằng	thủy	tinh	đựng	chất
Ra-đi	để	 trong	túi	áo	gi-lê	cũng	bị	một	vết	bỏng	không	ngờ.	Kinh	ngạc	và
bực	bội,	ông	đến	ngay	nhà	Qui-ri	để	than	phiền	về	chiến	công	của	đứa	con
đáng	sợ	ấy.	Sau	cùng	ông	kết	luận:		
	

“Chất	 	Ra-đi,	 tôi	yêu	nó	nhưng	tôi	cũng	giận	nó”…	rồi	ông	vội	 lấy
những	kết	quả	của	cuộc	thí	nghiệm	không	cố	ý	đó,	đăng	trong	báo	cáo	ngày
3	tháng	sáu	năm	1901	bên	cạnh	những	nhận	xét	của	Pi-e.
	

Rất	ngạc	nhiên	trước	tác	dụng	kì	lạ	của	tia	Ra-đi,	Pi-e	tiếp	tục	nghiên
cứu	trên	các	loài	vật.	Ông	cộng	tác	với	các	bác	sĩ	cao	cấp,	các	giáo	sư	Bu-xa
và	Ban-ta-da.	Không	bao	lâu,	họ	biết	chắc	chắn	rằng:	bằng	cách	hủy	diệt	tế
bào	có	bệnh,	 tia	Ra-đi	chữa	được	những	u	và	một	vài	dạng	ung	 thư.	Cách
chữa	ấy	sau	này	gọi	là	phương	pháp	điều	trị	Qui-ri.	Nhiều	bác	sĩ	người	Pháp
lần	 đầu	 tiên	 áp	 dụng	 cách	 chữa	 ấy	 cho	 người	 bệnh	 có	 hiệu	 quả.	Họ	 dùng
những	ống	khí	tỏa	Ra-đi	của	Pi-e	và	Ma-ri	cho	mượn.
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Ma-ri	viết:
	

“Tác	dụng	của	Ra-đi	trên	da	được	bác	sĩ	Đô-lốt,	ở	bệnh	viện	Xanh
Lu-I	 nghiên	 cứu	 đi	 đến	 những	 kết	 quả	 phấn	 khởi,	 biểu	 bì	 đã	 bị	 chết	 một
phần,	lại	tái	sinh	lành	lặn	như	cũ”.
	

Chất	Ra-đi	có	ích	–	rất	có	ích.
	

Kết	quả	trực	tiếp	của	sự	khám	phá	đó	đã	rõ	ràng.	Nguyên	tố	mới	này,
không	 chỉ	 còn	 thuộc	 lĩnh	vực	 thí	 nghiệm,	nó	đã	 thành	 cần	 thiết	 và	 có	 lợi.
Một	nền	công	nghiệp	Ra-đi	sắp	ra	đời.
	

Pi-e	và	Ma-ri	trông	nom	cho	bước	khởi	đầu	của	công	nghệ	ấy.	Họ	tự
tay	làm	ra	–	phần	lớn	do	Ma-ri	–	một	gam	Ra-đi	đầu	tiên	chế	hóa	từ	tám	tấn
xỉ	pếch-blen	ở	nhà	xe	trường	Vật	 lý,	 theo	một	phương	pháp	tự	đặt	ra.	Dần
dần	những	tính	chất	của	Ra-đi	kích	thích	óc	sáng	kiến	của	giới	khoa	học,	hai
vợ	chồng	Qui-ri	được	nhiều	cộng	tác	có	hiệu	quả	để	tổ	chức	sản	xuất	qui	mô.
	

Việc	chế	biến	quặng	theo	quy	mô	lớn	bắt	đầu	dưới	sự	điều	khiển	của
Ăng-đrê	Đơ-biếc-nơ,	ở	 tổng	công	 ty	Hóa	chất,	 công	 ty	này	nhận	 làm	giúp
không	lấy	lãi.	Năm	1902,	Hàn	lâm	viện	khoa	học	trợ	cấp	cho	ông	bà	Qui-ri
hai	mươi	nghìn	phơ-răng	“để	khai	thác	các	chất	phóng	xạ”,	nhờ	đó	có	thể	bắt
tay	ngay	vào	việc	tinh	chế	năm	tấn	quặng.
	

Năm	1904,	một	nhà	kĩ	nghệ	Pháp	khôn	ngoan	lá	Ác-mê	Đờ-lin	nghĩ
đến	xây	dựng	một	nhà	máy	sản	xuất	Ra-đi	dùng	trong	y	học	để	chữa	các	u	ác
tính.	Pi-e	và	Ma-ri	được	một	gian	nhà	ở	 liền	nhà	máy	để	 tiến	hành	những
việc	mà	nhà	xe	ghép	ván	chật	hẹp	không	cho	phép.	Ông	bà	Qui-ri	đào	tạo	ra
những	cộng	tác	viên	như	Hô-dơ-panh	và	Giắc-đan.	Hai	người	này	được	giao
việc	khai	thác	chất	quý	đó.
	

Gam	Ra-đi	đầu	tiên	được	Ma-ri	nâng	niu	gìn	giữ.	Sau	này	bà	sẽ	tặng
lại	phòng	thí	nghiệm.	Từ	trước	đến	nay	và	mãi	mãi	về	sau	nó	chỉ	có	thể	đánh
giá	bằng	sức	lao	động	tận	tuỵ	của	Ma-ri	mà	thôi.	Và	khi	bà	Qui-ri	không	còn
nữa,	gam	Ra-đi	ấy	vẫn	sẽ	là	tượng	trưng	rực	rỡ	cho	một	sự	nghiệp	vĩ	đại	và
một	khoảng	thời	gian	anh	dũng	của	hai	cuộc	đời.
	

Những	gam	Ra-đi	sản	xuất	sau	đó	có	một	giá	trị	khác:	giá	một	cáng.
Trên	thị	trường,	nó	là	chất	đắt	nhất	thế	giới,	mỗi	gam	tới	bảy	trăm	năm	mươi
nghìn	phơ-răng	vàng.



https://thuviensach.vn

	
Một	chất	đặc	biệt	quý	giá	như	thế	cần	được	bàn	luận	tới.	Tháng	giêng

1904,	tạp	chí	“Chất	Ra-đi”	dành	riêng	nói	về	các	chất	phóng	xạ	ra	đời.	Ra-đi
cũng	dành	được	một	cương	vị	thương	mại.	Nó	có	chỉ	số	mua	bán	và	báo	chí
riêng.	Chẳng	bao	lâu,	trên	giấy	tờ	có	đề	tự	của	nhà	máy	Ác-mê	Đờ-lin,	người
ta	sẽ	đọc	những	dòng	chữ	lớn:
	

MUỐI	RA-ĐI	CHẤT	PHÓNG	XẠ
	

Địa	chỉ	điện	tín:	“Ra-đi	–	No-giang	–	Trên	sông	MAC-NƠ”
	

*
	

*								*
	

Có	được	những	công	trình	nghiên	cứu	sáng	tạo	của	bao	nhà	khoa	học
các	nước,	có	được	một	nền	công	nghiệp	mới	và	một	phương	pháp	chữa	bệnh
mới	đó	là	nhờ	một	thiếu	phụ	Ba	Lan	tóc	hung,	ham	mê	tìm	tòi	học	hỏi,	năm
1897	đã	chọn	đầu	đề	làm	luận	án	là	sự	nghiên	cứu	các	tia	Bếch-cơ-ren.	Đó	là
nhờ	bà	đã	đoán	được	rằng	quặng	pêch-blen	chứa	đựng	một	chất	mới	và	cùng
dốc	sức	với	chồng,	bà	chứng	minh	được	sự	tồn	tại	của	chất	đó.	Đó	là	nhờ	bà
đã	thành	công	trong	việc	tách	riêng	ra	chất	Ra-đi	nguyên	chất.
	

Người	đàn	bà	trẻ	tuổi	ấy	hôm	nay	đứng	đây,	ngày	25	tháng	sáu	1903,
trước	bảng	đen	trong	một	phòng	nhỏ	ở	Xoóc-bon,	cái	phòng	“sinh	viên”	mà
người	ta	đi	lên	bằng	một	cái	thang	máy	trôn	ốc	ở	một	bên	và	kín	đáo.	Từ	khi
Ma-ri	bắt	đầu	chuẩn	bị	luận	án	đến	nay	đã	hơn	năm	năm.	Bị	lôi	cuốn	trong
cơn	lốc	của	một	phát	minh	vĩ	đại,	bà	cứ	hoãn	mãi	kì	thi	tiến	sĩ,	vì	không	có
thì	giờ	thu	thập	tài	liệu.	Hôm	nay	bà	đến	trước	các	giám	khảo.
	

Theo	tục	lệ	Ma-ri	nộp	cho	ban	giám	khảo	gồm	các	ông	Líp-man,	Bu-
ti,	Moát-xăng	để	duyệt,	văn	bản	công	trình	của	mình:	“Nghiên	cứu	các	chất
phóng	xạ”.	Và,	hiện	tượng	bất	ngờ!	Ma-ri	mặc	một	cái	áo	mới	màu	đen	bằng
“lụa	pha	len”.	Nói	cho	đúng,	bà	chị	Brô-ni-a	đến	Pa-ri	trong	dịp	cô	em	bảo
vệ	luận	án	đã	kêu	trời	vì	mấy	mảnh	quần	áo	nhẵn	bóng	của	Ma-ri	và	khăng
khăng	kéo	Ma-ri	vào	một	hiệu	may.	Chính	Brô-ni-a	đã	hỏi	giá	cả,	xem	vải	và
quyết	định	những	chỗ	phải	sữa	chữa,	không	hề	để	ý	đến	vẻ	mặt	cau	có	của
em	mình.
	

Brô-ni-a	đã	từng	dẫn	Ma-ri	đi	may	mặc,	cũng	với	một	sự	chăm	sóc
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ân	cần,	cảm	động	như	vậy,	vào	một	buổi	sáng	tháng	sáu	rực	rỡ	khác,	không
kém	phần	long	trọng.	Cách	đây	hai	mươi	năm,	năm	1883,	cô	bé	Ma-ni-u-sa
cũng	mặc	đồ	đen	như	bây	giờ,	miễn	cưỡng	nhận	từ	tay	một	nhân	viên	Nga
hoàng	chiếc	huy	chương	vàng	của	một	trường	trung	học	ở	Vác-xô-vi…
	

Ma-ri	Qui-ri	đứng	rất	thẳng.	Khuôn	mặt	xanh	xao,	dưới	bộ	tóc	màu
nhạt	chải	ngược	bồng	lên,	để	lộ	một	vầng	trán	rộng,	 in	mấy	nếp	nhăn	li	 ti,
dấu	hiệu	cuộc	chiến	đấu	mà	bà	đã	 thắng.	Trong	gian	phòng	đầy	ánh	sáng,
các	nhà	vật	lý,	các	nhà	hóa	học	ngồi	chật	ních.	Phải	kê	thêm	ghế:	tầm	quan
trọng	đặc	biệt	của	vấn	đề	sắp	tới	đã	lôi	kéo	tất	cả	giới	khoa	học.
	

Cụ	bác	sĩ	Qui-ri,	Pi-e	và	Brô-ni-a,	ngồi	ở	cuối	phòng	xen	lẫn	với	sinh
viên.	Gần	đấy	một	nhóm	các	cô	nói	chuyện	lao	xao.	Đó	là	những	nữ	sinh	ở
Xe-vrơ,	học	trò	của	Ma-ri	đến	cổ	vũ	giáo	sư	của	họ.
	

Ba	ông	giám	khảo	mặc	lễ	phục	ngồi	sau	một	cái	bàn	dài	bằng	gỗ	sên
lần	lượt	đặt	câu	hỏi,	Ông	Bu-ti	sau	đến	ông	Líp-man	-	người	thầy	đầu	tiên	có
những	cảm	hứng	tế	nhị	và	cuối	cùng	ông	Moát-xăng,	mà	bộ	râu	quá	dài	làm
cho	mọi	 người	 chú	 ý.	Thí	 sinh	 trả	 lời,	 giọng	 êm	dịu,	 tay	 cầm	phấn,	 thỉnh
thoảng	lại	vẽ	lên	bảng	đen	lược	đồ	một	chiếc	máy	hoặc	những	dấu	hiệu	một
công	thức	cơ	bản.	Công	trình	nghiên	cứu	được	trình	bày	bằng	tiếng	nói	khô
khan	của	kĩ	 thuật,	 và	những	 tính	 từ	nhạt	nhẽo.	Nhưng	 trong	đầu	óc	người
nghe,	già	cũng	như	trẻ,	thầy	cũng	như	trò,	đang	diễn	ra	một	sự	biến	đổi	mới.
Lới	nói	lạnh	lùng	của	Ma-ri	trở	thành	một	hình	ảnh	nóng	bỏng	vô	cùng	phấn
chấn:	hình	ảnh	một	trong	những	phát	minh	lớn	nhất	của	thế	kỉ.
	

Các	nhà	bác	học	thường	không	thích	hùng	biện	hoặc	bình	phẩm	dài
dòng.	Để	phong	cho	Ma-ri	danh	hiệu	 tiến	sĩ,	 các	vị	giám	khảo	 trường	Đại
học	khoa	học	cũng	lại	dùng	những	lời	lẽ	hết	sức	giản	dị,	mà	hai	mươi	năm
sau,	khi	đọc	lại,	vẫn	thấy	cảm	kích	sâu	sắc.
	

Ông	Líp-man,	chủ	nhiệm	khoa,	tuyên	bố	bằng	câu	nói	đã	thành	công
thức:
	

-	 Trường	Đại	 học	 Pa-ri	 tặng	 bà	 danh	 hiệu	Tiến	 sĩ	 khoa	 học	 vật	 lý
hạng	xuất	sắc.
	

Khi	tiếng	vỗ	tay	đã	dứt,	ông	nói	thêm,	giọng	giản	dị,	thân	mật	và	hơi
rụt	rè	của	một	giáo	sư	Đại	học	già:
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-	 Và	 nhân	 danh	 ban	 giám	 khảo,	 tôi	 xin	 gửi	 tới	 bà	 những	 lời	 chúc
mừng	của	chúng	tôi.
	

Những	cuộc	 thi	 trang	nghiêm	ấy,	những	buổi	 lễ	 trịnh	 trọng	và	đơn
giản	ấy,	dù	thí	sinh	là	một	nhà	nghiên	cứu	thiên	tài	hay	chỉ	là	một	người	làm
việc	cần	cù,	từ	trước	đến	nay	đều	diễn	ra	như	vậy,	có	phong	thái	và	tính	cao
quý	của	nó.
	

*
	

*								*
	

Trước	 đó	 ít	 lâu,	 Pi-e	 và	Ma-ri	 có	 một	 quyết	 định,	 tuy	 đối	 với	 họ
không	quan	trọng	lắm	nhưng	sẽ	ảnh	hưởng	lớn	đến	đời	sống	sau	này	của	hai
nhà	bác	học.
	

Trong	quá	 trình	 tinh	chế	quặng	pêch-blen	và	 tách	 riêng	chất	Ra-đi,
Ma-ri	đã	sáng	tạo	ra	một	kĩ	thuật	và	tìm	ra	một	phương	pháp	chế	biến.
	

Kể	 từ	 khi	 tác	 dụng	 chữa	 bệnh	 của	 Ra-đi	 được	 phổ	 biến,	 đâu	 đâu
người	ta	cũng	tìm	tòi	các	quặng	phóng	xạ.	Nhiều	nước	muốn	xây	dựng	nhà
máy	khai	thác	quặng,	nhất	là	Bỉ	và	Mỹ.	Nhưng	các	nhà	máy	chỉ	có	thể	sản
xuất	 ra	 chất	 “kim	 loại	 diệu	 kì”	 ấy,	 khi	 nắm	 được	 bí	 mật	 điều	 chế	 Ra-đi
nguyên	chất.
	

Chuyện	này	Pi-e	 nói	 với	 vợ	 vào	một	 sáng	 chủ	 nhật,	 trong	 căn	 nhà
nhỏ	ở	đại	lộ	Kê-lec-man.	Người	đưa	thư	vừa	đưa	đến	một	cái	thư	từ	Mỹ.	Pi-e
đọc	kĩ	thư	gập	lại	để	trên	bàn,	và	nói	giọng	bình	thản:
	

-	Phải	bàn	một	tí	về	chất	Ra-đi	của	chúng	ta.	Rõ	ràng	là	công	nghiệp

Ra-đi	 sẽ	phát	 triển	mạnh.	Đây	 là	một	cái	 thư	 từ	Ba-pha-lô
[41]

	 tới:	một	 số
nhà	kĩ	thuật	muốn	khai	thác	Ra-đi	ở	Mỹ	viết	xin	tài	liệu.
	

-	Thế	thì	sao?	–	Ma-ri	lơ	đãng	hỏi.
	

-	Ta	có	hai	cách	giải	quyết.	Một	là	mô	tả	tỉ	mỉ	tất	cả	các	nghiên	cứu
tìm	tòi	của	chúng	ta,	không	giấu	gì	hết,	kể	cả	phương	pháp	tinh	chế…
	

Ma-ri	gật	đầu	tỏ	vẻ	đồng	tình	và	khẽ	nói:
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-	Cố	nhiên.
	

Pi-e	tiếp:
	

-	Hai	là	ta	có	thể	coi	mình	như	những	người	chủ,	những	người	“sáng
chế”	ra	Ra-đi.	Nếu	vậy,	trước	khi	công	bố	cách	chế	hóa	pếch-blen,	em	phải
lấy	bằng	sáng	chế	các	kĩ	thuật	ấy	để	bảo	đảm	bản	quyền	của	chúng	ta	về	việc
chế	tạo	Ra-đi	trên	thế	giới.
	

Pi-e	 cố	 sức	mới	 trình	 bày	 câu	 chuyện	 cho	 khách	 quan.	 Giọng	 nói
thoáng	một	vẻ	khinh	thị	kín	đáo,	khi	nhắc	đến	những	lời	mà	ông	không	quen
như	“bằng	sáng	chế”,	“bảo	đảm	bản	quyền”.
	

Ma-ri	suy	nghĩ	vài	giây,	rồi	nói:
	

-	Không	được.	Như	thế	trái	với	tinh	thần	khoa	học.
	

Pi-e	nhấn	thêm:
	

-	Anh	 cũng	 nghĩ	 thế,	 nhưng	 anh	 không	muốn	 rằng	 chúng	 ta	 quyết
định	vấn	đề	này	một	cách	vội	vàng.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	khổ	cực,	e	rằng
còn	khổ	cực	nữa.	Và	chúng	ta	có	một	con	gái…	có	thể	còn	những	đứa	con
khác	nữa.	Đối	với	con	cái,	đối	với	chúng	 ta,	bằng	sáng	chế	nghĩa	 là	nhiều
tiền,	giàu	có…	đảm	bảo	một	cuộc	sống	đủ	tiện	nghi,	không	vất	vả	như	hiện
nay.
	

Rồi	Pi-e	mỉm	cười	nói	tới	điều	duy	nhất	nếu	thiếu	đối	với	ông	thật	là
chua	xót.
	

	-	Chúng	ta	lại	còn	có	thể	có	một	phòng	thí	nghiệm	đàng	hoàng.
	

Đôi	 mắt	 Ma-ri	 chăm	 chú,	 Ma-ri	 thoáng	 nghĩ	 đến	 quyền	 lợi,	 đến
những	phần	thưởng	vật	chất,	nhưng	gần	như	tức	khắc,	bà	gạt	bỏ	ý	nghĩ	đó.
	

-	Những	nhà	vật	lý	thường	cho	in	trọn	vẹn	các	công	trình	nghiên	cứu
của	họ.	Nếu	phát	minh	của	chúng	ta	sau	này	có	giá	trị	thương	mại	thì	đó	là
cái	ngẫu	nhiên	mà	chúng	ta	không	thể	lợi	dụng.	Và	chất	Ra-đi	sắp	được	dùng
để	chữa	bệnh…	không	thể	lạm	dụng	nó	để	mưu	lợi.
	

Nào	Ma-ri	có	hề	định	thuyết	phục	chồng.	Pi-e	chỉ	nói	đến	bằng	sáng
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chế	để	khỏi	ân	hận	mà	thôi,	bà	rất	biết	thế.	Những	lời	dứt	khoát	trên	đây	là
cảm	nghĩ	của	hai	người,	 là	quan	điểm	không	 lay	chuyển	của	họ	về	vai	 trò
nhà	bác	học.
	

Trong	sự	im	lặng,	Pi-e	nhắc	lại	như	một	tiếng	vang:
	

-	Không,	không	thể	được.	Như	thế	trái	với	tinh	thần	khoa	học!
	

Pi-e	 như	 trút	 được	 gánh	 nặng.	Ông	 nói	 thêm,	 như	 đang	 giải	 quyết
một	vấn	đế	chi	tiết:
	

-	Vậy	chiều	hôm	nay,	anh	sẽ	viết	thư	cho	các	kĩ	sư	Mỹ,	cung	cấp	cho
họ	mọi	chi	tiết	cần	thiết.
	

Hai	mươi	năm	sau,	Ma-ri	viết:
	

“Đồng	ý	với	 tôi,	Pi-e	Qui-ri	 từ	bỏ,	không	muốn	 tìm	một	 lợi	 lộc	vật
chất	gì	từ	phát	minh	đó.	Chúng	tôi	không	lấy	một	bằng	sáng	chế	nào	và	cho
in	toàn	bộ	kết	quả	nghiên	cứu	của	mình,	kể	cả	phương	pháp	chế	tạo	chất	Ra-
đi.	Hơn	nữa,	còn	cung	cấp	cho	những	người	muốn	hỏi,	tất	cả	những	chỉ	dẫn
cần	thiết.	Việc	này	đã	giúp	ích	rất	nhiều	cho	công	nghiệp	Ra-đi	phát	triển,
mới	đầu	ở	Pháp	và	ở	các	nước,	cung	cấp	cho	các	nhà	bác	học	và	thầy	thuốc
những	chất	họ	cần.	Cho	đến	nay,	các	phương	pháp	mà	chúng	tôi	chỉ	dẫn	vẫn
còn	áp	dụng	hầu	như	không	thay	đổi.
	

Công	ty	khoa	học	tự	nhiên	Ba-pha-lô	có	bảo	chúng	tôi	 làm	kỉ	niệm
một	bản	in	nói	về	sự	phát	triển	công	nghiệp	Ra-đi	ở	Mỹ,	kèm	thêm	ảnh	chụp
các	bức	thư	của	Pi-e	Qui-ri	trả	lời	tường	tận	từng	câu	hỏi	của	các	kỹ	sư	Mỹ
những	năm	1902-1993”.
	

Câu	chuyện	ngắn	ngủi	trên	đây,	diễn	ra	vào	một	sáng	chủ	nhật,	mười
lăm	phút	sau	Pi-e	và	Ma-ri	đã	vượt	cổng	Giăng-ti-i	chắn	đường	xe	lửa,	đạp
nhanh	về	phía	rừng	cây	bóng	mát.
	

Giữa	hai	ngã	đường,	họ	không	màng	giàu	sang	mà	chọn	cuộc	sống
thanh	bần.
	

Buổi	chiều,	họ	trở	về	hai	tay	ôm	đầy	lá	và	những	bó	hoa	đồng	nội.
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			CHƯƠNG	XVI

	 DANH	VỌNG,	KẺ	THÙ	SỐ	MỘT
		 Nước	đầu	tiên	công	nhận	tài	năng	của	ông	bà	Qui-ri	là	Thụy	Sĩ.	–	Chúng
ta	nhớ	lại	lời	mời	của	trường	đại	học	Giơ-ne-vơ	–	Và	mang	đến	cho	hai	nhà
bác	học	những	vinh	dự	sớm	nhất	là	nước	Anh.
	 Ở	 Pháp,	 Pi-e	 và	Ma-ri	 cũng	 được	 tặng	một	 vài	 giải	 thưởng	 khoa	 học.
Năm	1895,	 Pi-e	 được	 giải	 Plăng-tê	 (Planté),	 1901	 giải	 La-ca-dơ	 (Lacaze).
Ma-ri	 được	 tặng	 giải	Ghếch-nơ	 (Gegner)	 ba	 lần.	Nhưng	 chưa	 có	một	 giải
thưởng	nào	xuất	sắc	làm	rạng	rỡ	tên	ông	bà	Qui-ri.	Cho	đến	tháng	sáu	1903,
học	viện	Hoàng	gia	Anh	chính	thức	mời	Pi-e	sang	thuyết	trình	về	Ra-đi.	Nhà

vật	lý	nhận	lời	và	cùng	đi	với	Ma-ri	sang	Lơn-đơn
[42]

	(London).
	 Hai	nhà	bác	học	được	công	tước	Ke-vin	thân	thiết,	niềm	nở	đón	tiếp.	Cụ
già	đáng	kính	ấy	coi	 thành	công	chuyến	đi	này	của	Pi-e	và	Ma-ri	như	của
bản	 thân,	và	cũng	 tự	hào	về	những	công	 trình	của	hai	đồng	nghiệp	dường
như	cũng	có	phần	 tham	gia	của	mình.	Cụ	 thân	mật	quàng	 tay	 lên	vai	Pi-e,
dẫn	 hai	 vợ	 chồng	 thăm	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 cụ.	Cụ	 sung	 sướng	 và	 cảm
động,	 khoe	 với	mọi	 người	 tặng	 phẩm	của	Pi-e	mang	 từ	Pa-ri	 tới.	Đúng	 là
tặng	phẩm	của	một	nhà	vật	 lý:	Một	 ít	 tinh	 thể	Ra-đi	để	 trong	ống	nghiệm
bằng	thủy	tinh.
	 Trong	cuộc	thuyết	trình	chiều	hôm	đó,	công	tước	Ke-vin	ngồi	cạnh	Ma-
ri,	người	phụ	nữ	đầu	tiên	được	dự	buổi	họp	của	viện	Hoàng	gia.	Tất	cả	giới
khoa	học	Anh	đều	có	mặt.	Pi-e	nói	 tiếng	Pháp	chậm	rãi	mô	 tả	những	 tính
chất	của	Ra-đi.	Rồi	Pi-e	đề	nghị	 tắt	hết	ánh	sáng	để	 làm	vài	 thí	nghiệm	lý
thú:	do	tác	động	của	Ra-đi,	một	điện	nghiệm	bỗng	phóng	điện	từ	xa,	một	tấm
chắn	 bằng	 sun-phua	 kẽm	 phát	 lân,	 kính	 ảnh	 đã	 bọc	 giấy	 đen	 cũng	 bị	 ảnh
hưởng;	Ra-đi	còn	tỏa	nhiệt	tự	phát	v.v...
	 Buổi	nói	chuyện	chiều	hôm	đó	rất	hào	hứng.	Ngay	ngày	hôm	sau	đã	có
tiếng	vang.	Cả	thủ	đô	nước	Anh	nô	nức	muốn	xem	mặt	“Cha	mẹ”	của	chất
Ra-đi.	Khắp	nơi	mời	giáo	sư	và	bà	Qui-ri	dự	tiệc	tại	các	buổi	tiếp	long	trọng
và	người	ta	không	ngớt	lời	ca	ngợi	chúc	tụng.
	 Pi-e	hết	sức	lịch	sự	trong	bộ	lễ	phục	đen,	hơi	bóng	mà	ông	thường	mặc
để	dạy	 lớp	 lý	hóa	 sinh,	nhưng	vẫn	 làm	cho	người	 ta	 cảm	 thấy	 tâm	 trí	ông
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đang	ở	đâu	đâu,	dường	như	những	lời	chúc	tụng	dành	cho	ai	chứ	không	phải
cho	ông.	Ma-ri	 rất	 ngượng	ngùng,	vì	 bao	 con	mắt	đang	dồn	về	mình,	như
nhìn	một	con	vật	kỳ	lạ:	một	nhà	vật	lý	đàn	bà.
	 Ma-ri	mặc	một	chiếc	áo	màu	xẫm,	chỉ	hơi	hở	cổ,	đôi	bàn	tay	bị	a-xít	ăn
không	mang	găng,	ngay	cả	đến	chiếc	nhẫn	cưới	cũng	không	có.	Xung	quanh
bà	những	chuỗi	kim	cương	đẹp	nhất	của	Đế	quốc	Anh	lấp	lánh	trên	các	cổ	để
trần.	Ma-ri	nhìn	ngắm	các	đồ	trang	sức	ấy	một	cách	thích	thú	thật	sự	và	ngạc
nhiên	nhận	thấy	Pi-e	xưa	nay	vẫn	lơ	đãng,	mắt	cũng	không	rời	những	chuỗi
kim	cương.
	 Chiều	về,	khi	thay	áo,	Ma-ri	nói
	

–							Em	không	ngờ	lại	có	những	trang	sức	như	thế,	thật	là	đẹp!
	 Nhà	vật	lý	cười	và	nói:
	

–							Em	biết	không,	trong	bữa	tiệc,	ngồi	rỗi	anh	tìm	ra	một	trò	chơi.
Thử	tính	xem	số	kim	cương	đeo	trên	cổ	mỗi	bà	khách	có	thể	xây	dựng	bao
nhiêu	phòng	thí	nghiệm.	Đến	lúc	đọc	diễn	văn,	kết	quả	đã	thành	một	con	số
kinh	khủng.
	 Vài	 ngày	 sau,	 ông	 bà	Qui-ri	 trở	 lại	 Pa-ri,	 về	 với	 cái	 nhà	 xe	 ghép	 ván.
Chuyến	đi	Lơn-đơn	đã	đem	lại	cho	hai	nhà	bác	học	nhiều	quan	hệ	kết	giao
chặt	 chẽ	 và	 cộng	 tác	 thiết	 thực.	 Pi-e	 sắp	 sửa	 cho	 in	 cùng	 với	 một	 đồng
nghiệp	người	Anh	–	một	 công	 trình	về	 các	khí	 tỏa	 ra	do	muối	Ra-đi	Brô-
mua.
	 Dân	tộc	Ăng-lô	Xác-xông	thường	trung	thành	với	những	ai	đã	 làm	cho
họ	khâm	phục!	Tháng	11-1903	đến	 lượt	Học	viện	Hoàng	gia	Anh	công	bố
tặng	 Pi-e	 và	 Ma-ri	 Qui-ri	 huân	 chương	 Đê-vi	 là	 một	 trong	 những	 phần
thưởng	cao	quí	nhất	của	học	viện	này.
	 Ma-ri	không	khỏe	nên	Pi-e	đi	dự	lễ	một	mình.	Pi-e	mang	từ	nước	Anh	về
một	huân	chương	nặng	bằng	vàng,	có	khắc	tên	hai	vợ	chồng.	Thoạt	tiên,	Pi-e
còn	tìm	chỗ	để	cất	trong	gian	nhà	ở	đại	lộ	Kê-léc-man,	vụng	về	nâng	lên	đặt
xuống,	để	thất	lạc	rồi	lại	tìm	thấy	rồi	bỗng	nghĩ	ra	một	cách:	Pi-e	giao	chiếc
huân	chương	ấy	cho	con	gái	là	I-ren	giữ,	lúc	này	I-ren	mới	sáu	tuổi,	chưa	khi
nào	cô	bé	vui	thích	bằng	được	giữ	cái	đó.
	 Mỗi	lần	bạn	bè	đến	thăm,	nhà	bác	học	chỉ	đứa	bé	đang	mải	mê	với	cái	đồ
chơi	mới	đó.
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–							I-ren	thích	“đồng	xu	to”	của	nó	lắm	–	ông	kết	luận.
	 Hai	cuộc	hành	 trình	ngắn	ngủi	 rạng	rỡ,	một	cô	bé	chơi	với	một	đĩa
nhỏ	bằng	vàng...	Đây	là	đoạn	nhạc	mở	đầu	của	bản	giao	hưởng	mà	cao	trào
đang	tới	gần.
	

*
	

*								*
	 Lần	này	người	nhạc	trưởng	đã	bắt	nhịp	từ	Thụy	Điển.
	 Ngày	mồng	mười	tháng	Chạp	1903,	Hàn	lâm	viện	Khoa	học	Xtốc-khôm
(Stockholm-NS)	 họp	 trịnh	 trọng	 toàn	 thể,	 công	 bố	 giải	 thưởng	 Nô-ben
(Nobel-NS)	về	vật	lý	năm	ấy,	tặng	một	nửa	cho	Hăng-ri	Bếch-cơ-ren	(Henri
Becquerel-NS)	và	một	nửa	cho	ông	bà	Qui-ri	về	việc	khám	phá	ra	phóng	xạ.
	 Cả	Pi-e	 và	Ma-ri	 đều	 không	đến	dự	buổi	 lễ.	Đại	 sứ	Pháp	 thay	mặt	 họ
nhận	bằng	và	huy	chương	vàng	tự	tay	Vua	Thụy	Điển	trao.
	 Pi-e	và	Ma-ri	không	đi	lần	này	vì	đường	xa,	lại	vào	giữa	mùa	đông,	hai
người	đang	yếu	mệt	và	bận	nhiều	việc.
	 Giáo	 sư	 O-ri-vi-li-uýt	 viết	 cho	 ông	 bà	 Qui-ri	 ngày	 14	 tháng	một	 năm
1903:
	 “Kính	gửi	ông	bà	Qui-ri,
	 Hân	hạnh	báo	cho	ông	bà	bằng	điện	tín,	Hàn	lâm	viện	Khoa	học	Thụy
Điển	họp	ngày	12	tháng	Một	đã	quyết	định	tặng	ông	bà	một	nửa	giải	thưởng
Nô-ben	về	Vật	lý	năm	nay	để	tỏ	lòng	tán	thưởng	công	trình	đặc	biệt	của	ông
bà	về	tia	Bếch-cơ-ren.
	 Mười	tháng	Chạp	vào	buổi	họp	toàn	thể	rất	long	trọng	sẽ	công	bố	nghị
quyết	ấy.
	 Hàn	lâm	viện	Khoa	học	kính	mời	ông	bà	đến	dự	buổi	họp	đó,	để	tự	tay
nhận	phần	thưởng.
	 Theo	khoản	9	điều	lệ	thành	lập	giải	thưởng	Nô-ben,	trong	vòng	6	tháng
sau	cuộc	họp	này,	ông	bà	cần	làm	một	bản	thuyết	trình	về	công	trình	được
tặng	thưởng	ở	Xtốc-khôm.	Nếu	ông	bà	đến	Xtốc-khôm	vào	dịp	đó,	tốt	hơn	hết
là	ông	bà	hãy	làm	ngay	thủ	tục	này	vào	mấy	ngày	đầu	sau	cuộc	họp.
	 Hàn	 lâm	viện	 sẽ	 rất	 hân	hạnh	được	đón	 tiếp	ông	bà	ở	Xtốc-khôm,	 xin
nhận	ở	đây	những	lời	chúc	mừng	thành	thật	nhất	của	tôi”.
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	 Ngày	19	tháng	Một	1903,	Pi-e	viết	thư	trả	lời	sau	đây:
	 “Kính	gửi	ngài	Tổng	thư	ký	vĩnh	viễn,
	 Hàn	lâm	viện	Khoa	học	Xtốc-khôm	đã	dành	cho	chúng	tôi	vinh	dự	lớn,
được	một	 nửa	 giải	 thưởng	Nô-ben	 Vật	 lý.	 Chúng	 tôi	 nhờ	 ngài	 chuyển	 tới
Hàn	lâm	viện	lòng	biết	ơn	sâu	sắc	và	lời	cảm	ơn	hết	sức	chân	thật	của	chúng
tôi.
	 Thời	 gian	đó	 trong	năm,	 chúng	 tôi	 không	 thể	nào	 vắng	mặt	mà	 không
ảnh	hưởng	đến	khóa	học	mà	nhà	trường	đã	giao	phó.	Chúng	tôi	cũng	chỉ	ở
được	vài	ngày,	và	sẽ	rất	ít	thời	gian	để	làm	quen	với	các	nhà	bác	học	Thụy
Điển.
	 Hơn	nữa,	bà	Qui-ri	vừa	bị	ốm	đến	nay	chưa	khỏi	hẳn.
	 Vậy	xin	ngài	cho	hoãn	 lại	 cuộc	hội	nghị	này,	 có	 thể	đến	 lễ	Phục	 sinh,
hoặc	tiện	hơn	nữa	vào	giữa	tháng	Sáu.
	 Xin	ngài	tin	tưởng	ở	sự	kính	trọng	của	chúng	tôi.”
	 Sau	những	câu	xã	giao	ấy,	chúng	ta	hãy	kể	đến	một	bức	thư	khác.	Một
bức	 thư	 trung	 thực,	 do	Ma-ri	 viết	 bằng	 tiếng	 Ba	 Lan	 cho	 anh	 ruột.	 Ngày
tháng	cũng	đáng	chú	ý:	11	 tháng	Chạp	1903.	Một	ngày	sau	buổi	họp	 long
trọng	ở	Xtốc-khôm.	Ngày	danh	vọng	đầu	tiên!	Giữa	lúc	ấy	Ma-ri	có	thể	say
sưa	với	thắng	lợi	của	mình:	Cuộc	đời	của	bà	chả	khác	thường	là	gì?	Chưa	có
một	người	đàn	bà	nào	nổi	tiếng	đến	như	thế	trong	lĩnh	vực	khắt	khe	của	khoa
học.	Bà	 là	người	đầu	 tiên	và	cho	đến	nay	 là	nữ	bác	học	duy	nhất	có	danh
tiếng	trên	thế	giới.
	 Đây	là	bức	thư	đề	ngày	11	tháng	Chạp	1903:
	 “Anh	Dô-dếp	thân	mến,
	 Em	âu	yếm	cảm	ơn	anh	chị	về	những	lời	tốt	đẹp	của	anh	chị.	Anh	đừng
quên	hộ	em	cảm	ơn	cháu	gái	Ma-ni-u-sa	về	thư	của	cháu;	cháu	viết	hay	lắm,
làm	cho	em	vui	thích.	Hễ	có	thời	giờ,	em	sẽ	trả	lời	cháu.
	 Đầu	tháng	Một	em	như	bị	cúm	rồi	ho.	Bác	sĩ	Lăng-đri-ơ	khám	phổi	cho
em	không	thấy	gì	đáng	lo	ngại.	Thế	nhưng	bác	sĩ	chê	em	xanh.	Em	vẫn	cảm
thấy	khỏe	và	độ	này	em	có	thể	làm	việc	hơn	mùa	thu,	không	mệt	lắm.
	 Pi-e	sang	Lơn-đơn	nhận	huân	chương	Đê-vi.	Em	không	đi	theo	vì	sợ	mệt.
	 Người	ta	cho	chúng	em	một	nửa	giải	Nô-ben.	Không	rõ	như	thế	là	bao
nhiêu,	em	chắc	là	độ	bảy	mươi	nghìn	phơ-răng.	Đối	với	chúng	em	đó	là	một
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món	tiền	lớn.	Em	cũng	không	rõ	bao	giờ	thì	được	lĩnh	tiền.	Có	lẽ	chỉ	khi	nào
chúng	em	đi	Xtốc-khôm	mà	thôi.	Theo	lệ	thì	trong	vòng	sáu	tháng	sau	ngày
10	tháng	Chạp,	chúng	em	phải	có	một	buổi	thuyết	trình.
	 Chúng	em	không	đến	dự	buổi	họp	trọng	thể,	bởi	vì	thu	xếp	khó	quá.	Em
cảm	thấy	không	đủ	sức	đi	một	chặng	đường	dài	như	thế	(48	giờ	không	nghỉ
và	lâu	hơn	nữa	nếu	nghỉ	dọc	đường)	vào	lúc	thời	tiết	không	thuận	tiện,	ở	một
xứ	lạnh,	và	không	thể	ở	lại	quá	ba	hay	bốn	ngày.	Không	thể	bỏ	dở	việc	giảng
dạy	quá	lâu.	Có	lẽ	đến	Phục	sinh	chúng	em	mới	đi	được	và	lúc	đó	mới	lãnh
được	tiền.
	 Chúng	em	bị	ngập	 trong	 thư	 từ,	 suốt	ngày	 lại	 phải	 tiếp	 các	nhà	nhiếp
ảnh	và	nhà	báo.	Những	lúc	ấy	chỉ	muốn	trốn	xuống	đất	để	được	yên.	Rồi	ở
Mỹ	 cũng	mời	 sang	 thuyết	 trình	một	 số	 buổi.	 Họ	 hỏi	 chúng	 em	muốn	 bao
nhiêu	tiền.	Dầu	điều	kiện	thế	nào	đi	nữa	chúng	em	cũng	định	từ	chối.	Chúng
em	hết	sức	tránh	những	bữa	tiệc	mà	người	ta	muốn	tổ	chức	mừng	chúng	em.
Đôi	khi	phải	 từ	chối	một	cách	quyết	 liệt,	họ	mới	hiểu	cho	 là	không	 thể	ép
được.
	 Cháu	I-ren	khỏe.	Cháu	học	tại	một	trường	nhỏ	khá	xa	nhà.	Ở	Pa-ri	rất
khó	tìm	được	một	trường	tốt	cho	trẻ	em.
	 Âu	yếm	ôm	hôn	cả	nhà	và	xin	anh	chị	đừng	quên	em”.
	 Những	dòng	trên	đây	của	một	phụ	nữ	đã	tự	nguyện	bỏ	giàu	sang,	có	một
ý	nghĩa	khác	thường.	Tiếng	tăm	lừng	lẫy,	lòng	ngưỡng	mộ	cảm	phục	của	báo
chí	 và	 công	 chúng,	 những	 cuộc	 tiếp	 đón,	 chiêu	 đãi	 long	 trọng	 của	 chính
quyền,	nhịp	cầu	bằng	vàng	bắc	qua	nước	Mỹ…,	tất	cả	những	cái	đó,	chỉ	làm
cho	Ma-ri	thấy	phiền	phức,	bực	bội.	Đối	với	bà,	giải	Nô-ben	chỉ	là	một	phần
thưởng	bảy	mươi	nghìn	phơ-răng	vàng,	do	các	nhà	bác	học	Thụy	Điển	tặng
cho	công	trình	của	hai	đồng	nghiệp	và	như	thế	 thì	nhận	cái	đó	“không	trái
với	tinh	thần	khoa	học”.	Một	dịp	may	hiếm	có	để	Pi-e	đỡ	phải	dạy	thêm,	giữ
được	sức	khỏe.
	 Ngày	mồng	hai	 tháng	Giêng	1904,	cái	ngân	phiếu	may	mắn	đã	chuyển
đến	chi	nhánh	ngân	hàng,	mọi	khi	vẫn	giữ	số	tiền	tiết	kiệm	mỏng	manh	của
gia	đình.	Pi-e	bây	giờ	có	thể	thôi	không	dạy	ở	trường	Vật	lý,	để	học	trò	cũ	là
Pôn	Lăng-giơ-vanh	dạy	thay.	Hai	nhà	vật	lý	thuê	một	phụ	tá	riêng,	như	thế
đơn	giản	và	nhanh	hơn	là	đợi	những	người	cộng	tác	tưởng	tượng	mà	trường
đại	học	hứa	hẹn	mãi.	Ma-ri	gửi	cho	anh	chị	Du-xki	vay	hai	mươi	nghìn	cu-
ron	(tiền	Áo),	để	mở	nhà	an	dưỡng.	Phần	còn	lại,	thêm	năm	vạn	phơ-răng	là
tiền	giải	thưởng	O-di-rít,	tặng	một	nửa	cho	Ma-ri	Qui-ri	và	một	nửa	cho	E-
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đu-a	Bran-li,	được	chia	đều	mua	quốc	trái	Pháp	và	trái	khoản	của	thành	phố
Vác-xô-vi.
	 Sổ	chi	tiêu	còn	ghi	vài	khoản	khác:	quà	tặng	và	tiền	cho	vay	gửi	anh	của
Pi-e	và	các	chị	của	Ma-ri,	tiền	góp	chung	vào	các	hội	khoa	học…
	 Giúp	 cũng	nhiều:	 giúp	một	 số	 học	 sinh	Ba	Lan,	một	 bạn	 gái	 lúc	 thiếu
thời	của	Ma-ri,	anh	em	lao	công	ở	phòng	thí	nghiệm,	một	nữ	sinh	túng	thiếu
ở	Xe-vrơ…	Chợt	nhớ	đến	một	bà	rất	nghèo	ngày	xưa	đã	tận	tụy	dạy	Ma-ri
tiếng	Pháp,	bây	giờ	là	bà	Kô-dơ-lốp-xca,	vốn	gốc	Pháp	sinh	ở	tỉnh	Đi-ép,	lấy
chồng	Ba	Lan	nay	chỉ	ước	mơ	về	thăm	quê	hương	xứ	sở.	Ma-ri	biên	thư	mời
bà	sang	Pháp,	đón	bà	về	nhà	và	trả	tiền	tàu	từ	Vác-xô-vi	đến	Pa-ri,	rồi	từ	Pa-
ri	đến	Đi-ép.	Bà	ta	cảm	động	đến	ứa	nước	mắt.
	 Tuy	rộng	rãi,	Ma-ri	rất	kín	đáo,	đúng	mức.	Suốt	đời	bà	quyết	tâm	giúp	đỡ
những	người	cần	đến	mình,	và	muốn	làm	việc	đó	theo	khả	năng	của	mình	để
có	thể	giúp	được	lâu	dài.
	 Còn	đối	với	bản	thân	thì	sao?	Ngôi	nhà	ở	đại	lộ	Kê-léc-man,	có	thêm	một
buồng	tắm	“tối	tân”	và	một	căn	phòng	mà	giấy	chăng	trên	tường	đã	phai	nhạt
cũng	được	tu	sửa	lại.	Nhưng	trong	dịp	nhận	tiền	thưởng	Nô-ben,	Ma-ri	chưa
hề	nghĩ	đến	sắm	một	cái	mũ	mới.	Và	nếu	bà	cứ	muốn	Pi-e	 thôi	dạy	học	ở
trường	Vật	lý,	thì	bà	vẫn	dạy	ở	Xe-vrơ	vì	mến	học	trò	và	cũng	vì	cảm	thấy
còn	có	sức	tiếp	tục	để	kiếm	thêm	thu	nhập	cho	gia	đình.
	 ù
	 Giữa	lúc	vinh	quang	đang	chờ	đón	hai	nhà	bác	học,	mà	lại	kể	tỉ	mỉ	những
chi	tiêu	vụn	vặt	trên	đây	thì	thật	nực	cười.
	 Pi-e	 và	Ma-ri	 rất	 sung	 sướng	 thấy	 phát	minh	 của	mình	 được	Hàn	 lâm
Thụy	Điển	đánh	giá	đúng	mức.	Niềm	vui	của	những	người	thân	làm	cho	hai
vợ	chồng	cảm	động,	và	số	tiền	bảy	mươi	nghìn	phơ-răng	đến	đúng	lúc,	nó	đỡ
được	gánh	nặng	nhu	cầu	hằng	ngày.
	 Còn	những	cái	khác	–	những	cái	thường	là	nguyên	nhân	thúc	đẩy	thiên
hạ	 cố	 gắng,	 và	 đôi	 khi	 có	 những	 hành	 động	 thấp	 hèn	 –	 chỉ	 làm	 ông	 bà
ngượng	nghịu	và	thấp	hèn.
	 Một	sự	hiểu	lầm	kéo	dài	đã	tách	biệt	Pi-e	và	Ma-ri	với	công	chúng	giàu
lòng	ngưỡng	mộ.	Năm	1903	là	năm	mở	đầu	một	giai	đoạn	hồi	hộp	nhất	trong
cuộc	đời	hai	nhà	bác	học.	Họ	đã	đến	tuổi	mà	thiên	tư,	được	kinh	nghiệm	bổ
sung	có	thể	phát	huy	đến	mức	cao	nhất.	Trong	một	gian	nhà	xe	lụp	xụp,	dột
nát,	họ	đã	 thành	công	 trong	việc	khám	phá	 ra	 chất	Ra-đi	 làm	cho	 thế	giới
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kinh	ngạc.	Nhưng	sứ	mệnh	chưa	xong.	Trí	óc	họ	còn	chứa	đựng	bao	nhiêu
cái	tiềm	tàng:	Họ	muốn	làm	việc,	họ	phải	làm	việc!
	 Danh	vọng	có	chú	ý	gì	đến	 tương	 lai	mà	Pi-e	và	Ma-ri	hướng	 tới	đâu.
Danh	vọng	xâm	nhập	vào	cuộc	đời	những	vĩ	nhân,	bám	lấy	họ	với	tất	cả	sức
mạnh	 của	nó,	 hòng	 cản	đường	họ	 tiến.	Giải	 thưởng	Nô-ben	 làm	cho	hàng
triệu	người	chăm	chú	tới	cặp	vợ	chồng	bác	học	ấy:	Đàn	ông,	đàn	bà,	nhà	triết
học,	người	thợ,	giáo	sư,	 trưởng	giả,	 thân	sĩ	v.v…Hàng	triệu	người	ấy	dâng
lên	ông	bà	Qui-ri	lòng	ngưỡng	mộ	của	họ.	Nhưng	họ	đòi	hỏi	lại	cũng	nhiều!
Những	lợi	ích	mà	Pi-e	và	Ma-ri	đã	tặng	họ	từ	trước	–	cái	vốn	tri	thức	về	một
phát	minh	mới,	 sức	 cứu	 chữa	 của	 nó	 đối	 với	một	 căn	 bệnh	hiểm	nghèo	–
chưa	đủ.	Hiện	tượng	phóng	xạ	tuy	còn	mới	mẻ	nhưng	thuộc	về	những	thành
tựu	đã	biết	 rồi,	 và	điều	 làm	họ	chú	ý	 lúc	này,	không	phải	 là	giúp	 sức	cho
khoa	học	đó	phát	triển	mà	là	thưởng	thức	những	giai	đoạn	hứng	thú	về	sự	ra
đời	của	nó.	Họ	muốn	đi	vào	các	ngõ	ngách	thầm	kín	của	gia	đình	lạ	lùng	ấy,
của	đôi	vợ	chồng	thiên	tài	mà	cuộc	đời	trong	sáng	và	rất	đỗi	liêm	khiết	đang
được	truyền	tụng	như	một	câu	chuyện	thần	thoại.	Lòng	khâm	phục	khao	khát
tìm	hiểu	đẩy	họ	đào	sâu	vào	cuộc	đời	hai	nhân	vật	mà	họ	tôn	sùng.	Hay	nói
cho	đúng,	hai	nạn	nhân	của	họ	–	và	tước	đoạt	của	Pi-e	và	Ma-ri	những	vật
quý	duy	nhất	mà	ông	bà	muốn	giữ	–	sự	tĩnh	tâm	và	yên	lặng.
	 										Những	tờ	báo	thời	bấy	giờ,	đăng	ảnh	của	Pi-e	và	Ma-ri	“Một
thiếu	phụ	tóc	hung,	 tao	nhã,	mảnh	dẻ”,	“một	bà	mẹ	duyên	dáng,	nhạy	cảm
tuyệt	vời	luôn	luôn	ham	mê	tìm	hiểu	những	vấn	đề	cao	siêu”	–	ảnh	“đứa	bé
gái	đáng	yêu	của	họ”,	cả	ảnh	con	mèo	nằm	cuộn	tròn	bên	lò	sưởi	buồng	ăn.
Còn	có	những	phóng	sự	hùng	hồn	về	phòng	thí	nghiệm	ở	nhà	xe,	nơi	ẩn	dật
mà	gia	đình	Qui-ri	muốn	chỉ	có	mình	mới	hiểu	biết	hết	vẻ	đẹp	duyên	dáng,
chỉ	có	mình	mới	thấy	hết	cảnh	nghèo	túng	thanh	tao;	về	căn	nhà	ở	đại	lộ	Kê-
léc-man,	“nơi	ở	của	người	hiền”,	một	“căn	nhà	xinh	xắn,	hẻo	lánh	giữa	Pa-ri
xa	lạ	và	hiu	quạnh,	dưới	bóng	các	thành	lũy”,	một	căn	nhà	“của	hai	nhà	bác
học	sống	hạnh	phúc	đầm	ấm”.
	 Mặc	cho	ông	bà	Qui-ri	hết	sức	thoái	thác	các	cuộc	phỏng	vấn,	đóng	cửa
không	tiếp	ai,	và	tự	giam	mình	trong	gian	phòng	thí	nghiệm	sơ	sài	–	giờ	đây
đã	đi	vào	lịch	sử	–	từ	công	việc	đến	đời	sống	riêng	tư	không	còn	là	của	họ
nữa.	Ngay	cả	đức	tính	khiêm	tốn,	mà	các	nhà	báo	kém	tế	nhị	nhất,	đều	phải
ngạc	nhiên	và	kính	trọng,	cũng	thành	nổi	tiếng,	thành	một	vấn	đề	công	cộng,
một	vấn	đề	hấp	dẫn	để	viết	báo.
	 ù
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	 Ma-ri	viết	cho	Dô-dếp	Xkhua-đốp-xki:
	 “Pi-e	và	em	vừa	gặp	một	tai	họa	lớn.	Một	cuộc	thí	nghiệm	tinh	tế	với	Ra-
đi	làm	tiêu	hao	một	phần	quan	trọng	trữ	lượng	Ra-đi	của	chúng	em,	nguyên
nhân	vì	đâu	chưa	rõ.	Do	đó,	bắt	buộc	em	phải	hoãn	lại	việc	nghiên	cứu	về
trọng	lượng	nguyên	tử	của	Ra-đi	mà	em	tính	bắt	đầu	từ	lễ	Phục	sinh	–	Cả
hai	người	đều	tiếc	đứt	ruột”.
	 Trong	một	 thư	 khác,	 nói	 đến	 chất	Ra-đi	 là	mối	 lo	 duy	 nhất	 của	mình,
Ma-ri	viết:
	 “Chúng	em	muốn	chế	tạo	một	khối	lượng	Ra-đi	quan	trọng	hơn.	Phải	có
quặng	và	tiền.	Tiền	đã	có	rồi,	nhưng	đến	nay	không	làm	sao	có	được	quặng.
Hiện	giờ	người	ta	hứa	là	thế	nào	cũng	có.	Chúng	em	sẽ	có	thể	mua	một	trữ
lượng	 cần	 thiết,	mà	 trước	 đây	 họ	 vẫn	 từ	 chối.	Công	 việc	 chế	 hóa	 sẽ	 phát
triển.	Nếu	anh	biết	được	phải	mất	bao	nhiêu	thì	giờ,	bao	nhiêu	kiên	nhẫn	và
tiền	của	mới	lọc	được	một	tí	chút	Ra-đi	từ	mấy	tấn	nguyên	liệu!”
	 Mười	 ba	 hôm	 sau	 khi	 lĩnh	 giải	 thưởng	Nô-ben,	 những	 băn	 khoăn	 của
Ma-ri	là	như	thế.	Trong	mười	ba	ngày	ấy,	thế	giới	đã	phát	hiện	ra	gia	đình
Qui-ri:	Một	cặp	vợ	chồng	vĩ	đại!	Nhưng	Pi-e	và	Ma-ri	không	 tài	nào	nhập
được	những	vai	mới	đó.
	 Ma-ri	viết	thư	cho	anh	ruột	Dô-dếp,	14	tháng	Hai	1904:
	 “Suốt	ngày	ồn	ào.	Chúng	em	không	còn	làm	việc	được	nữa.	Không.	Bây
giờ	em	đã	quyết	định	phải	can	đảm	và	không	tiếp	một	ai	cả,	thế	mà	vẫn	bị
quấy	 rầy.	 Danh	 vọng	 và	 vinh	 quang,	 chẳng	 tốt	 lành	 cho	 cuộc	 sống	 của
chúng	em”.
	 Và	trong	một	bức	thư	khác	ngày	19	tháng	Ba	1904:
	 “Anh	Dô-dếp	thân	mến,	về	ngày	lễ	của	anh.	Chúc	anh	mạnh	khỏe,	chúc
thắng	lợi	cho	cả	nhà	và	mong	anh	không	bao	giờ	bị	tràn	ngập	trong	thư	từ
như	chúng	em	lúc	này,	hoặc	gặp	những	cuộc	 tấn	công	mà	chúng	em	đang
chịu	đựng
	 Em	hơi	 tiếc	 là	đã	hủy	 tất	cả	các	 thư	 từ	gửi	đến	chúng	em:	kể	cũng
khá	bổ	ích.	Có	những	bài	thơ	Ra-đi,	những	lá	thư	của	một	số	nhà	sáng	chế,
của	các	thầy	gọi	hồn	rất	triết	lý.	Vừa	hôm	qua,	một	người	Mỹ	biên	thư	xin
phép	lấy	tên	em	đặt	tên	cho	con	ngựa	thi	của	hắn,	hàng	trăm	lá	thư		xin	thư
viết	và	ảnh.	Em	chẳng	trả	lời	cái	thư	nào	cả,	nhưng	chỉ	đọc	cũng	mất	thì	giờ
rồi”.
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	 Viết	cho	cô	em	họ	Hăng-ri-ét,	xuân	1904:
	 “Cuộc	sống	yên	tĩnh	và	cần	cù	của	anh	chị	bị	xáo	động	hoàn	toàn,	không
biết	đến	bao	giờ	mới	ổn	định	lại	được”.
	 Nỗi	bực	bội,	buồn	chán,	–	tôi	dám	nói	là	sự	chua	chát	toát	ra	từ	những
bức	thư	đó	của	Ma-ri	đã	nói	rõ	một	điều:	hai	nhà	vật	lý	đã	mất	sự	yên	tĩnh
nội	tâm	của	họ.
	 Sau	này	Ma-ri	viết:
	 “Sự	mệt	nhọc	do	cố	gắng	quá	sức	và	do	những	điều	kiện	 làm	việc	quá
thiếu	thốn	về	vật	chất,	 lại	càng	tăng	thêm	do	sự	xâm	nhập	của	danh	tiếng.
Cuộc	sống	ẩn	lánh	tự	nguyện	của	chúng	tôi	bị	phá	vỡ,	làm	chúng	tôi	đau	khổ
thực	sự,	và	xét	về	hậu	quả	của	nó,	có	thể	coi	như	một	tai	họa”.
	 Đáng	ra,	vinh	quang	phải	mang	đến	cho	gia	đình	Qui-ri	một	vài	thắng	lợi
để	đền	bù	như	ghế	giáo	 sư,	 phòng	 thí	 nghiệm,	những	phụ	 tá	và	những	 tài
khoản	 hằng	mong	 ước.	Nhưng	 bao	 giờ	 thì	 những	 ân	 huệ	 ấy	mới	 đến?	 Sự
mong	đợi	hồi	hộp	còn	kéo	dài.
	 Thật	là	mỉa	mai	khi	nước	Pháp	lại	là	nước	thừa	nhận	sau	cùng	chân	giá
trị	của	Pi-e	và	Ma-ri.	Và	phải	đợi	có	huân	chương	Đê-vi	và	giải	thưởng	Nô-
ben,	trường	đại	học	Pa-ri	cuối	cùng	mới	mời	Pi-e	Qui-ri	vào	làm	giáo	sư	Vật
lý.	Hai	nhà	bác	học	rất	băn	khoăn	suy	nghĩ	về	việc	đó.	Những	phần	thưởng
do	nước	ngoài	mang	lại	càng	làm	nổi	bật	những	điều	kiện	tồi	tệ	mà	họ	phải
làm	việc	để	đưa	cuộc	phát	minh	đến	 thành	công,	những	điều	kiện	mà	cho
đến	lúc	này	vẫn	chưa	có	chiều	hướng	thay	đổi.
	 Nghĩ	đến	bao	lần	bị	thoái	thác	từ	bốn	năm	qua,	Pi-e	thấy	cần	phải	trung
thực	cảm	ơn	cơ	sở	duy	nhất	đã	cổ	vũ	và	nâng	đỡ	những	cố	gắng	của	ông	với
phương	 tiện	eo	hẹp	của	nó:	đó	 là	Trường	Vật	 lý	và	Hóa	học.	Một	 lần	nói
chuyện	ở	Xoóc-bon,	nhắc	tới	sự	trơ	trọi,	sự	diệu	kỳ	của	nhà	xe,	Pi-e	nói:
	 “Trong	mọi	hoạt	động	khoa	học,	ảnh	hưởng	của	môi	trường	làm	việc	có
một	tầm	quan	trọng	rất	lớn,	và	một	phần	kết	quả	đạt	được	cũng	do	đó.	Tôi
làm	 việc	 ở	 trường	 Vật	 lý	 hơn	 hai	 mươi	 năm.	 Hiệu	 trưởng	 đầu	 tiên	 của
trường,	một	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	đã	tạo	điều	kiện	cho	tôi	làm	việc,	ngay	từ
khi	tôi	còn	là	phụ	tá.	Sau	này,	ông	cho	phép	bà	Qui-ri	đến	làm	việc	gần	tôi,
và	trong	thời	kỳ	ấy	đó	là	một	sáng	kiến	không	bình	thường...	Ban	giám	hiệu
hiện	nay	cũng	đều	có	tinh	thần	giúp	đỡ	như	vậy.
	 Các	giáo	sư	ở	trường,	các	học	sinh	tốt	nghiệp	tạo	thành	một	môi	trường
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tốt	 và	 rất	 có	 ích	 cho	 tôi.	Chính	 trong	những	hàng	ngũ	những	học	 trò	 của
trường,	 chúng	 tôi	 đã	 tìm	 được	 nhiều	 người	 cộng	 tác	 và	 nhiều	 bạn	 đồng
nghiệp”.
	 ù
	 Không	chỉ	vì	đam	mê	làm	việc	hoặc	quá	sợ	mất	thì	giờ	mà	ông	bà	Qui-ri
ghét	danh	vọng.	Còn	có	những	duyên	cớ	khác.
	 Pi-e	vốn	tính	tình	phóng	khoáng,	không	dung	hòa	được	với	danh	vọng	vì
những	nguyên	tắc	muôn	thuở.	Rất	ghét	ngôi	thứ	hoặc	cấp	bậc,	Pi-e	cho	rằng
thật	vô	 lý	 cứ	phải	 loại	 “nhất	 lớp”	và	đối	với	ông,	những	huân	chương	mà
người	lớn	thèm	muốn	cũng	thừa	như	những	huy	hiệu	vẫn	cấp	cho	học	sinh
các	 trường	vậy.	Thái	độ	 từ	chối	Bắc	đẩu	Bội	 tinh	cũng	 là	 thái	độ	của	ông
trong	 lĩnh	 vực	 khoa	 học.	 Pi-e	 không	 hề	 biết	 ganh	 đua	 và	 trong	 cuộc	 “thi
khám	 phá”	 nếu	một	 đồng	 nghiệp	 tiến	 trước	mình,	 ông	 không	 lấy	 đó	 làm
buồn	bực.	Pi-e	thường	nói	“Tôi	không	cho	ra	được	công	trình	ấy,	nào	đã	can
chi,	nếu	có	người	khác	in	rồi”.
	 Sự	 dửng	 dưng	 hầu	 như	 vô	 tình	 đó	 đã	 ảnh	 hưởng	 sâu	 sắc	 đến	 Ma-ri.
Nhưng	chẳng	phải	để	bắt	chước	Pi-e,	hay	để	vâng	lời	Pi-e,	mà	suốt	đời	mình
bà	 luôn	 luôn	 tìm	 cách	 trốn	 tránh	 những	 sự	 biểu	 dương	 khâm	 phục.	Ma-ri
ghét	danh	vọng	không	vì	nguyên	tắc	cơ	bản.	Cứ	đứng	trước	đám	đông	là	bà
cảm	thấy	nhút	nhát,	ngượng	nghịu	đến	thiểu	não,	cả	người	như	bị	co	rúm	lại,
thậm	chí	bị	hỗn	loạn	đến	choáng	váng,	đến	đau	đớn	về	thể	xác,	không	sao
khắc	phục	được.
	 Cuộc	đời	Ma-ri	 lại	quá	bận	rộn	để	có	thể	hao	phí	sức	về	mặt	này.	Phải
gánh	vác	 nào	 là	 chuyên	môn,	 nào	 là	 gia	 đình.	Rồi	 nhiệm	vụ	 làm	mẹ,	 làm
thầy,	bước	đi	của	Ma-ri	khó	khăn	như	làm	xiếc	trên	dây.	Chỉ	thêm	một	vai
nữa	là	mất	thăng	bằng,	là	sẽ	ngã	từ	trên	dây	căng	thẳng.	Là	vợ,	là	mẹ,	là	nhà
bác	học,	là	giáo	sư,	Ma-ri	không	còn	một	khoảnh	khắc	nào	rỗi	để	đóng	vai
các	bà	lớn.
	 Thế	là	Pi-e	và	Ma-ri	cùng	đến	một	thái	độ	khước	từ	bằng	hai	con	đường
khác	nhau.	Những	con	người	đã	cùng	hoàn	thành	một	sự	nghiệp	lớn	có	thể
đón	nhận	vinh	quang	mỗi	người	một	cách.	Pi-e	có	 thể	 thành	xa	vời,	Ma-ri
thành	kiêu	kỳ.	Nhưng	không!	Hai	tâm	hồn	cũng	như	hai	khối	óc	đều	có	một
phẩm	chất	tương	xứng.	Qua	cuộc	thử	thách	này,	hai	vợ	chồng	lại	thắng,	và
trong	khi	xa	lánh	vinh	dự,	càng	gắn	bó	với	nhau	hơn	lúc	nào	hết.
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CHƯƠNG	XVII

	 CUỘC	SỐNG	HẰNG	NGÀY
		 Tên	 tuổi	 Pi-e	 và	 Ma-ri	 nay	 đã	 lừng	 lẫy.	 Hai	 vợ	 chồng	 giàu	 tiền	 hơn
nhưng	kém	đi	những	giờ	hạnh	phúc.	Nhất	là	Ma-ri	hầu	như	mất	những	lúc
dạt	dào	nhiệt	tình	và	niềm	vui	của	mình.	Ma-ri	không	hoàn	toàn	bị	thu	hút
như	Pi-e	vào	những	ý	nghĩ	khoa	học.	Cuộc	sống	hàng	ngày	luôn	luôn	kích
động	đến	 tâm	hồn	nhạy	cảm	và	 thần	kinh	của	bà	–	mà	bà	không	biết	cách
thích	ứng.
	 Tuy	bị	căng	 thẳng	về	sự	huyên	náo	do	khám	phá	 ra	chất	Ra-đi	và	giải
Nô-ben	mang	lại,	Ma-ri	không	một	lúc	nào	quên	được	nỗi	lo	âu	đang	cào	xé
lòng	mình:	đó	là	bệnh	của	Pi-e.
	 Thư	của	Pi-e	viết	cho	bạn	là	Gioóc	Guy	nhắc	luôn	đến	việc	này:
	 31	tháng	Giêng	1905:
	 “Hè	vừa	qua,	một	cơn	đau	thấp	khớp	dữ	dội	làm	cho	tôi	phải	bỏ	ý	định	đi
Thụy	Điển.	Thật	ra	tôi	chỉ	có	thể	giữ	được	không	ốm	bằng	cách	tránh	mọi
mệt	nhọc	về	cơ	thể.	Ma-ri	cũng	đang	trong	trạng	thái	này	và	không	thể	nghĩ
đến	những	ngày	làm	việc	miệt	mài	như	trước	nữa”.
	 												24	tháng	Bảy	1905:
	 “Chúng	tôi	vẫn	sống	cuộc	đời	của	những	người	rất	bận	rộn,	mà	không
được	việc	gì	có	ích	cả.	Hơn	một	năm	nay	rồi,	tôi	chẳng	được	một	công	trình
nào	và	không	được	yên	tĩnh	mà	nghiên	cứu.	Tôi	chưa	biết	làm	thế	nào	để	thì
giờ	khỏi	bị	xé	lẻ,	mà	điều	này	lại	rất	cần	trong	lĩnh	vực	trí	tuệ.
	 Những	cơn	đau	của	tôi	hình	như	do	suy	nhược	thần	kinh	hơn	là	do
thấp	khớp	và	đã	đỡ	dần	từ	khi	tôi	chú	ý	ăn	uống	có	giờ	giấc	hơn”
	 19	tháng	Chín	1905:
	 “Tôi	đã	lầm	tưởng	rằng	sức	khỏe	của	mình	khá	hơn.	Mới	đây	lại	bị
nhiều	cơn	đau	và	cứ	hơi	mệt	một	tí	là	đau	lại.	Tình	trạng	này,	chả	biết	sẽ	còn
có	thể	làm	việc	một	cách	nghiêm	túc	trong	phòng	thí	nghiệm	hay	không”.
	 Còn	đâu	những	ngày	nghỉ	hè	năm	xưa,	tuyệt	diệu	vô	tư,	vui	vẻ,	hai
vợ	 chồng	đạp	xe	 khắp	 các	 nẻo	 đường	như	những	học	 sinh,	 giờ	 đây	Ma-ri
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thuê	một	căn	nhà	nhỏ	ở	thôn	quê	gần	Pa-ri,	để	chăm	sóc	chồng	và	con	gái.
	 Ma-ri	 viết	 thư	 cho	 bà	 Giăng	 Pe-ranh	 (từ	 làng	 Xanh	 Rê-mi	 trong
thung	lũng	Sơ-vrơi).
	 “Cháu	I-ren	vẫn	chưa	khỏi	hẳn	ho	gà,	làm	tôi	không	yên	tâm.	Thỉnh
thoảng	lại	ho.	Tuy	cháu	ở	thôn	quê	ba	tháng	nay	rồi.	Pi-e	mệt	lắm,	không	đi
chơi	được	và	chúng	tôi	dùng	thì	giờ	để	đọc	những	bản	báo	cáo	về	Vật	lý	–
Toán.
	 I-ren	mới	có	một	xe	đạp	con	và	đi	rất	thạo.	Nó	lên	xe,	mặc	quần	áo
con	trai,	nom	thật	ngộ	nghĩnh”.
	 Do	đau	 ốm	 luôn,	 đồng	 thời	 như	 cảm	 thấy	một	mối	 đe	 dọa	 nghiêm
trọng,	Pi-e	cứ	bị	ám	ảnh	vì	thời	gian	trôi	quá	nhanh.	Con	người	còn	rất	trẻ	ấy
sợ	sắp	chết	ư?	Dường	như	Pi-e	muốn	chạy	thi	với	một	kẻ	thù	vô	hình.	Thấy
Pi-e	là	thấy	hăm	hở,	vội	vã.	Pi-e	thúc	giục	vợ	một	cách	trìu	mến,	truyền	cho
Ma-ri	 nỗi	 lo	 lắng	 của	mình.	Cần	phải	 xúc	 tiến	việc	nghiên	 cứu,	 bằng	mọi
cách	tăng	số	giờ	có	mặt	ở	phòng	thí	nghiệm.
	 Ma-ri	lại	cố	gắng	hơn,	nhưng	đã	quá	sức	chịu	đựng	của	mình.
	 Số	 phận	Ma-ri	 thật	 là	 khắc	 nghiệt.	Kể	 từ	 ngày	một	 cô	 gái	Ba	Lan
mười	sáu	tuổi,	rời	nông	thôn	ra	Vác-xô-vi	sinh	sống,	trong	đầu	còn	say	sưa
bao	kỷ	niệm	hội	làng	vui	vẻ,	cuộc	đời	của	Ma-ri,	đã	hai	mươi	năm	nay,	chỉ
biết	có	vất	vả.	Thời	con	gái,	sống	cô	đơn,	miệt	mài	với	sách	vật	lý	trong	một
gác	xép	 lạnh	 lẽo.	Đến	 lúc	gặp	 tình	yêu,	 thì	 đồng	 thời	 tình	yêu	 lại	 gắn	với
công	việc,	không	thể	rời	được.
	 Lòng	yêu	khoa	học	và	 tình	yêu	chồng	con	hòa	 lẫn	 thành	một	niềm
thiết	tha	duy	nhất	là	cho	Ma-ri	chịu	khép	mình	vào	một	cuộc	sống	khắc	khổ.
Tình	 yêu	 của	Pi-e	 và	Ma-ri	 đều	 nồng	 thắm,	 hai	 người	 cùng	 chung	một	 lý
tưởng.	Nhưng	Pi-e	trước	kia	đã	từng	qua	một	thời	gian	dài	chểnh	mảng,	một
tuổi	niên	thiếu	nồng	cháy,	sống	những	phút	say	mê	rạo	rực.	Còn	Ma-ri	khi
trở	thành	vợ,	thành	mẹ,	không	một	lúc	nào	ngơi	công	việc	và	đôi	khi	chỉ	ao
ước	được	biết	 cái	 thú	 vui	 đơn	giản	 của	 cuộc	 sống.	Là	một	 người	 vợ,	một
người	mẹ	 rất	 dịu	 dàng,	Ma-ri	mơ	 tưởng	 đến	 những	 giây	 phút	 thư	 thái	 êm
đềm,	những	ngày	thảnh	thơi,	thoải	mái.
	 Về	 điều	 này,	Ma-ri	 làm	 cho	 Pi-e	 ngạc	 nhiên.	 Rất	 sung	 sướng	 tìm
được	người	bạn	gái	có	 thiên	 tài,	Pi-e	chỉ	muốn	Ma-ri	hoàn	toàn	 tự	hy	sinh
cũng	như	mình	đã	hy	sinh	cho	điều	mà	ông	gọi	là	“lý	tưởng	chủ	yếu	của	hai
người”.
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	 Ma-ri	nghe	theo	lời	Pi-e	–	từ	trước	đến	nay	bà	vẫn	nghe	lời	như	vậy,
–	nhưng	về	thể	xác	lẫn	tâm	hồn	bà	thấy	mệt	mỏi.	Bà	tự	trách	mình	là	kém	cỏi
về	trí	 tuệ,	là	“đần”.	Sự	thực	thì	đơn	giản	hơn:	ở	người	đàn	bà	ba	mươi	sáu
tuổi	ấy,	cuộc	sống	của	thể	xác	bấy	lâu	bị	kìm	hãm,	thiệt	 thòi,	đang	đòi	hỏi
chăm	sóc.	Điều	mà	Ma-ri	cần	lúc	này,	đó	là	trong	một	thời	gian,	không	phải
là	“bà	Qui-ri”	nữa,	 là	quên	chất	Ra-đi,	–	 là	 ăn,	 là	ngủ,	và	không	nghĩ	đến
việc	gì	khác.
	 Nhưng	nào	có	được,	mỗi	ngày	cuộc	sống	mang	đến	những	nhiệm	vụ
mới.	Năm	1904	sẽ	hết	sức	vất	vả	–	nhất	là	đối	với	Ma-ri	đang	có	mang	–	bà
không	yêu	cầu	một	điều	gì	ngoài	việc	xin	nghỉ	phép	ở	trường	nữ	học	Xe-vrơ.
Và	chiều	chiều,	mệt	mỏi	nặng	nề,	Ma-ri	khoác	tay	Pi-e	từ	phòng	thí	nghiệm
trở	về	nhà.	Mỗi	 lần	nhớ	tới	Vác-xô-vi,	 lại	 tìm	mua	một	 ít	 trứng	cá	Ca-vi-a
ép,	mà	bà	rất	thèm,	như	người	ăn	dở.
	 	Gần	đến	ngày	sinh,	Ma-ri	mệt	như	muốn	quỵ.
	 Brô-ni-a	 từ	Ba	Lan	đến,	đỡ	đẻ	cho	em,	 rất	kinh	ngạc	 thấy	 tính	 tình
Ma-ri	khác	hẳn.
	 Ngày	6	tháng	Chạp	1904,	bà	sinh	một	em	bé	gái	mập	mạp,	tóc	đen,
đặt	tên	là	E-vơ.
	 Brô-ni-a	cố	gắng	hết	sức	để	giúp	đỡ	em.	Vẻ	mặt	bình	tĩnh	của	Brô-ni-
a,	trí	phán	định	xác	đáng	của	bà	đánh	tan	phần	nào	nỗi	buồn	vơ	vẩn	của	Ma-
ri.	Và	khi	Brô-ni-a	trở	về	nước	thì	tư	tưởng	Ma-ri	cũng	thư	thái	hơn.
	 Như	trước	đây	đối	với	I-ren,	lần	này	Ma-ri	cũng	ghi	vào	một	quyển
vở	màu	tro	để	theo	dõi,	những	cử	chỉ	đầu	tiên,	những	cái	răng	nhú	của	E-vơ,
và	khi	đứa	trẻ	lớn	dần	thì	thần	kinh	của	Ma-ri	cũng	khá	hơn.	Thời	gian	nghỉ
đẻ,	Ma-ri	đỡ	căng	thẳng,	lại	thấy	yêu	đời,	đến	gần	các	dụng	cụ	lại	thấy	vui
thích.	Rồi	người	 ta	 lại	 thấy	bà	đến	 trường	nữ	sinh	Xe-vrơ.	Mấy	ngày	đầu,
còn	chuệnh	choạng,	nhưng	chỉ	ít	lâu	sau,	bước	đi	của	bà	lại	vững	vàng	như
xưa.	Ma-ri	lại	tiếp	tục	con	đường	vất	vả.
	 Một	lần	nữa,	Ma-ri	lại	yêu	thích	mọi	thứ,	từ	nhà	cửa	đến	thí	nghiệm.
Bà	hồi	hộp	theo	dõi	các	sự	kiện	đang	lay	chuyển	đất	nước	quê	hương.	Bên
Nga,	cuộc	cách	mạng	1905	đang	ác	liệt,	và	những	người	Ba	Lan	khát	khao
được	giải	phóng,	hết	sức	ủng	hộ	cuộc	bạo	động	chống	Sa	hoàng.
	 Ma-ri	viết	thư	cho	anh	Dô-dếp,	23	tháng	Ba	1905:
	 “Em	biết	là	anh	đang	hy	vọng	cuộc	thử	thách	gian	nan	này	sẽ	đem	lại
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cho	nước	 ta	một	 vài	 lợi	 ích.	Đó	cũng	 là	 ý	 chị	Brô-ni-a	 và	anh	Ca-di-mia.
Mong	sao	hy	vọng	đó	không	tan	vỡ!	Em	cũng	mong	mỏi	như	thế	và	luôn	luôn
nghĩ	đến	việc	đó.	Dầu	sao,	em	nghĩ	rằng	cần	ủng	hộ	cách	mạng.	Em	sẽ	gửi
tiền	cho	anh	Ca-di-mia,	tiếc	rằng	em	không	thể	tham	gia	trực	tiếp	được
	 Ở	bên	này,	không	có	gì	mới.	Các	cháu	lớn	đều.	Bé	E-vơ	không	chịu
ngủ,	và	nó	đã	thức	giấc	mà	cứ	để	nó	trong	nôi	là	nó	kêu	toáng	lên.	Em	thiếu
nghị	 lực	nên	cứ	phải	bế	nó	cho	đến	khi	nó	nín.	Nó	không	giống	I-ren.	Tóc
cháu	đen	và	mắt	xanh	lơ,	còn	I-ren	thì	tóc	sáng	và	mắt	xanh	nâu.
	 Chúng	 em	 vẫn	 ở	 chỗ	 cũ,	 và	 bây	 giờ	 sang	 xuân,	 bắt	 đầu	 có	 thể	 ra
vườn	 chơi.	Hôm	nay	 trời	 tuyệt	 đẹp,	 chúng	 em	 thích	 lắm,	 nhất	 là	 vừa	qua,
mùa	đông	rất	ẩm	ướt	và	khó	chịu.
	 Em	 tiếp	 tục	 dạy	 học	 từ	mồng	một	 tháng	Hai.	Chiều	 đến	 phòng	 thí
nghiệm,	sáng	ở	nhà,	trừ	hai	sáng	mỗi	tuần	dạy	ở	Xe-vrơ.	Bận	lắm,	nào	nhà
cửa,	nào	con	cái,	dạy	học	và	phòng	thí	nghiệm,	em	không	biết	làm	thế	nào
nữa”...
	 *
	 *									*
	 Trời	đẹp,	Pi-e	thấy	khỏe	ra,	Ma-ri	tươi	tỉnh	hơn.	Đã	đến	lúc	làm	cái
nhiệm	vụ	đã	hoãn	quá	nhiều	lần:	đi	Xtốc-khôm,	thuyết	trình	về	phần	thưởng
Nô-ben.	Hai	 vợ	 chồng	 tiến	 hành	 cuộc	 hành	 trình	 vinh	 quang,	mà	 sau	 này
trong	gia	đình	chúng	tôi	sẽ	trở	thành	một	truyền	thống.
	 Mồng	 sáu	 tháng	 Sáu	 năm	 1905,	 nhân	 danh	 cả	 hai	 người,	 Pi-e	 nói
chuyện	trước	Hàn	lâm	viện	Khoa	học	Xtốc-khôm.	Ông	nhắc	lại	các	kết	quả
của	sự	khám	phá	ra	Ra-đi	trong	vật	lý,	đã	thay	đổi	sâu	sắc	nhiều	nguyên	lý
cơ	bản.	Về	hóa	học,	nó	gợi	ra	những	giả	thuyết	táo	bạo	về	nguồn	năng	lượng
duy	trì	 tính	phóng	xạ.	Về	địa	chất	học,	khí	 tượng	học,	nó	giải	 thích	những
hiện	tượng	cho	đến	nay	chưa	hiểu	được.	Về	sinh	vật	học,	tác	dụng	Ra-đi	trên
những	tế	bào	ung	thư	tỏ	ra	có	hiệu	quả.
	 Chất	Ra-đi	đã	làm	giàu	cho	kiến	thức	và	phục	vụ	việc	thiện.	Nhưng
liệu	nó	có	làm	tay	chân	cho	việc	ác	không?
	 Kết	 thúc	 bản	 báo	 cáo	Pi-e	 nói:	 “...	Người	 ta	 còn	 có	 dịp	 nhận	 thức
rằng	chất	Ra-đi	vào	những	bàn	tay	tội	phạm,	có	thể	trở	thành	nguy	hiểm	và
ở	 đây	 câu	 hỏi	 đặt	 ra	 là:	 Nhân	 loại	 có	 lợi	 gì	 không	 trong	 việc	 khám	 phá
những	bí	mật	của	 thiên	nhiên	và	đã	chín	muồi	chưa	để	 tận	dụng	những	bí
mật	ấy	hay	sự	hiểu	biết	ấy	lại	chẳng	có	hại.	Khám	phá	của	Nô-ben	rất	tiêu
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biểu	về	mặt	này:	Các	chất	nổ	mạnh	đã	giúp	loài	người	làm	được	những	công
trình	vĩ	đại,	nhưng	cũng	là	một	công	cụ	phá	hoại	khủng	khiếp	trong	tay	bọn
tội	phạm	chiến	tranh	xô	đẩy	các	dân	tộc	vào	cuộc	chém	giết	lẫn	nhau.	Tôi
cũng	nghĩ	như	Nô-ben,	rằng	nhân	loại	sẽ	rút	được	ở	những	phát	minh	mới
nhiều	điều	tốt	hơn	là	điều	xấu”.
	

	*
	

*								*
	 Gian	nhà	ở	đại	lộ	Kê-léc-man	kín	cổng	cao	tường,	như	một	thành	lũy
che	chở	họ	khỏi	bị	quấy	rầy.	Ở	đây,	Pi-e	và	Ma-ri	tiếp	tục	sống	cuộc	đời	đơn
giản,	ẩn	dật.	Việc	nội	trợ	được	giảm	đến	mức	tối	thiểu.	Một	bà	giúp	việc	làm
các	việc,	một	chị	làm	bếp	phục	vụ	các	bữa	ăn.	Miệng	há	hốc,	chị	ngắm	các
khuôn	mặt	đăm	chiêu	của	những	người	chủ	lạ	lùng	và	chờ	đợi	vài	lời	khen
về	món	thịt	rán	hay	món	khoai	tây	hầm	của	chị.
	 Một	hôm,	chờ	mãi	không	chịu	được,	con	người	chất	phác	ấy	mạnh
dạn	hỏi	Pi-e	cho	nhận	xét	về	món	thịt	bò	rán	mà	Pi-e	vừa	ăn	một	cách	ngon
lành.	Nhưng	câu	trả	lời	làm	cho	chị	phân	vân:
	

–							Tôi	ăn	thịt	bò	rán	à?	–	Nhà	bác	học	khẽ	hỏi.
	 Rồi	nói	thêm	như	nhân	nhượng:	“Ừ,	có	thể!”
	 Ngay	những	thời	gian	bận	việc	nhất,	Ma-ri	vẫn	dành	thì	giờ	chăm	sóc
con	cái.	Nghề	nghiệp	bắt	buộc	bà	phải	giao	phó	con	cho	những	người	giúp
việc,	nhưng	chừng	nào	chưa	tự		mình	kiểm	tra	xem	I-ren	và	E-vơ	có	ăn	tốt,
ngủ	tốt	không,	có	được	chải	đầu	và	tắm	rửa	không,	có	triệu	chứng	cảm	lạnh
hoặc	đau	ốm	gì	khác	không,	thì	Ma-ri	chưa	yên	tâm.	Vả	lại,	ví	thể	bà	có	lơ	là
đi	nữa	thì	I-ren	cũng	biết	cách	làm	bà	phải	nhớ	đến	nó.	Nó	cũng	không	vừa.
Nó	muốn	giữ	riêng	mẹ	của	nó	và	không	thích	mẹ	nó	chăm	sóc	đến	em	bé.
Mùa	đông,	Ma-ri	phải	đi	nhiều	nơi	ở	Pa-ri	để	tìm	mua	táo	và	chuối	thì	I-ren
mới	chịu	ăn,	không	mua	được,	bà	chưa	dám	về	nhà.
	

*
	

*								*
	 Bà	Qui-ri	thỉnh	thoảng	cũng	họp	các	em	nhỏ	lại	để	vui	chơi	với	bé	I-
ren	và	 tập	cho	nó	 tính	mạnh	dạn	hơn.	Sau	này,	 thế	hệ	 trẻ	đó	còn	nhớ	mãi
những	kỷ	niệm	sâu	sắc	về	cây	thông	Nô-en,	giăng	hoa	lá	rực	rỡ,	với	những
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hạt	dẻ	bọc	giấy	kim	nhũ	và	những	ngọn	nến	màu	do	Ma-ri	trang	trí.
	 Cũng	có	lần	ngôi	nhà	còn	được	dùng	làm	khung	cảnh	cho	một	màu
thần	tiên	gấp	bao	nhiêu	lần	cây	thông	thắp	sáng.	Thợ	điện	đến	mắc	ở	buồng
ăn	những	chiếc	đèn	chiếu	sân	khấu	và	một	dãy	đèn	điện.	Sau	bữa	tối,	trước
mặt	ông	bà	Qui-ri	và	hai	ba	người	bạn,	ánh	đèn	chiếu	ve	vuốt	những	tà	áo
lụa	mỏng	bay	bướm	của	một	vũ	nữ,	lúc	thì	trông	như	ngọn	lửa,	cánh	hoa,	lúc
thì	như	hóa	thành	chim	hoặc	mụ	phù	thủy.
	 Người	phụ	nữ	ấy	tên	là	Lôi	Phu-lơ,	“Nàng	tiên	của	ánh	sáng”,	đã	có
những	tiết	mục	huyền	ảo	làm	cho	cả	Pa-ri	bị	quyến	rũ	một	thời	và	đã	nối	một
tình	bạn	 rất	đẹp	với	hai	nhà	vật	 lý.	Đọc	báo	 thấy	nói	 chất	Ra-đi	 tỏa	 sáng,
ngôi	sao	ca	vũ	ấy	có	ý	định	làm	một	bộ	áo	có	thể	phát	lân	như	là	ảo	thuật.
Lôi	viết	thư	hỏi,	ý	kiến	ngây	thơ	làm	cho	Pi-e	và	Ma-ri	không	khỏi	nực	cười.
Hai	nhà	bác	học	đã	trả	lời	rằng	không	thể	làm	được	“cánh	bướm	có	chất	Ra-
đi”.
	 Nữ	nghệ	sĩ	người	Mỹ	ấy,	tối	biểu	diễn	nào	cũng	được	hoan	nghênh.
Lôi	Phu-lơ	không	nói	 với	 ai	 là	 đã	 trao	đổi	 thư	 từ	với	 hai	 nhà	bác	học,	 và
cũng	không	mời	đi	xem	ở	rạp	hát.	Lôi	viết	cho	Ma-ri:
	 “Để	cảm	ơn	ông	bà	đã	trả	lời	tôi:	Cho	phép	tôi	đến	biểu	diễn	một	tối
dành	riêng	cho	gia	đình	ta”.
	 Pi-e	và	Ma-ri	nhận	lời.	Một	người	đàn	bà	kỳ	lạ,	ăn	mặc	sơ	sài,	mặt
xương	 xương,	 không	 son	 phấn,	 đôi	 mắt	 xanh	 như	 trẻ	 sơ	 sinh,	 đến	 bấm
chuông	gọi	cửa.	Theo	sau,	một	toán	thợ	điện	mang	nặng	đồ	lề.	Hơi	e	ngại,
hai	 vợ	 chồng	để	 nhà	 cho	 tốp	 người	 này,	 và	 đi	 đến	 phòng	 thí	 nghiệm.	Lôi
miệt	mài	hằng	giờ,	điều	chỉnh	ánh	sáng,	sắp	đặt	các	rèm	cửa	và	các	tấm	thảm
mà	Lôi	cho	mang	đến,	biến	phòng	ăn	chật	hẹp	thành	một	sân	khấu	cho	màn
biểu	diễn	quyến	rũ	mê	hồn	của	mình.
	 “Nàng	tiên	nữ”	đó	có	một	tâm	hồn	cao	nhã,	rất	ngưỡng	mộ	bà	Qui-ri,
không	đòi	hỏi	gì	về	phần	mình	mà	chỉ	muốn	giúp	 ích	 làm	vui	 lòng	người
khác.	Lôi	trở	lại	biểu	diễn	ở	đại	lộ	Kê-léc-man	nhiều	lần	cũng	ẩn	danh	như
thế.	Khi	đã	thân,	Ma-ri	và	Pi-e	đến	chơi	nhà	Lôi.	Và	làm	quen	với	nhà	điêu

khắc	Rô-đanh
[43]

	(August	Rodin-NS).	Những	năm	ấy,	Pi-e,	Ma-ri,	Lôi	Phu-
lơ	và	Rô-đanh	thường	họp	mặt	 trò	chuyện	thanh	thản	trong	xưởng	của	nhà
điêu	khắc,	giữa	những	đám	đất	thô	và	cẩm	thạch.
	 ù
	 Bảy	tám	người	bạn	thân	thường	lui	tới	ngôi	nhà	thuộc	đại	lộ	Kê-léc-
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man:	 Ăng-đrê	 Đờ-biếc-nơ,	 Giăng	 Pe-ranh	 và	 vợ	 -	 là	 bạn	 thân	 của	Ma-ri,
Gioóc	Uya-banh,	Pôn	Lăng-giơ-vanh,	Ê-đê	Cốt-tông,	Gioóc-xa-nhắc,	Sắc-lơ
E-đu-a	Guy-ôm,	vài	nữ	sinh	ở	trường	sư	phạm	Xe-vrơ...	toàn	là	những	nhà
bác	học!
	 Buổi	 trưa	Chủ	nhật,	nếu	đẹp	 trời,	họ	 tụ	 tập	ngoài	vườn,	Ma-ri	ngồi
khâu,	dưới	bóng	mát,	bênh	cạnh	cái	xe	đẩy	đặt	bé	E-vơ,	vẫn	 theo	dõi	 câu
chuyện	chung,	mà	đối	với	chị	 em	khác	 thì	nó	bí	 ẩn	như	một	cuộc	bàn	cãi
bằng	tiếng	Ả-rập.
	 Đây	là	giờ	truyền	miệng	những	tin	mới	nhất,	những	tiết	lộ	hồi	hộp	về
các	tia	“an-pha”,	“bê-ta”,	“gam-ma”	của	Ra-đi,	Pe-ranh,	Uya-banh,	Đờ-biếc-
nơ	hăng	say	bàn	cãi	về	nguyên	nhân	của	năng	lượng	do	Ra-đi	tỏa	ra.	Muốn
giải	thích	hiện	tượng	ấy,	phải	từ	bỏ	hoặc	nguyên	lý	Các-nô,	hoặc	nguyên	lý
bảo	 toàn	nguyên	 tố.	Pi-e	nêu	giả	 thuyết	về	 sự	 thoát	biến	phóng	xạ,	 nhưng
Uya-banh	khăng	khăng	phản	đối,	và	 ra	 sức	bênh	vực	 luận	điểm	của	mình.
Còn	công	trình	của	Xa-nhắc	đến	đâu	rồi?	Và	có	gì	mới	về	các	thí	nghiệm	của
Ma-ri	về	trọng	lượng	nguyên	tử	của	Ra-đi?
	 Ra-đi!	Ra-đi!	Ra-đi!...	Tiếng	nói	màu	nhiệm	ấy	lặp	đi	lặp	lại	như	một
điệp	 khúc,	 từ	miệng	 người	 này	 qua	miệng	 người	 nọ,	 đôi	 khi	Ma-ri	 không
khỏi	băn	khoăn,	luyến	tiếc:	Sự	tình	cờ	đã	sắp	đặt	sai	mọi	việc,	khi	làm	cho
Ra-đi	trở	thành	một	chất	kỳ	diệu,	còn	Pô-lô-ni	(có	nghĩa	là	Ba	Lan)	–	mà	hai
nhà	vật	lý	khám	phá	ra	đầu	tiên	–	thì	chỉ	là	một	chất	không	“ổn	định”	và	giá
trị	thứ	yếu.	Lòng	yêu	nước	của	người	phụ	nữ	Ba	Lan	này	mong	mỏi	biết	bao
cái	chất	“Pô-lô-ni”	đó	giành	được	vinh	quang	cho	 tên	gọi	 tượng	 trưng	của
nó.
	 Thỉnh	 thoảng	 cũng	 có	 những	 lời	 thường	 tình	 xen	 lẫn	 vào	 các	 cuộc
trao	đổi	cao	siêu	ấy.	Cụ	bác	sĩ	Qui-ri	nói	chuyện	chính	trị	với	Đờ-biếc-nơ	và
Lăng-giơ-vanh.	Uya-banh	 thân	mật	 bông	 đùa,	 chê	 cái	 áo	 dài	 của	Ma-ri	 là
khắc	khổ	quá,	trách	bà	ít	chịu	làm	dáng	và	Ma-ri	ngồi	nghe,	hơi	ngỡ	ngàng
trước	lời	phê	bình	bất	ngờ	đó.	Giăng	Pe-ranh	đang	bàn	về	nguyên	tử	và	“thế
giới	vô	cùng	nhỏ”,	ngẩng	mặt	hào	hứng	lên	trời,	và	vốn	là	một	người	say	mê

âm	 nhạc	Vác-ne
[44]

	 (Richard	 Vegner-NS)	 cất	 tiếng	 hát	 vang	 những	 trích
đoạn	trong	các	vở	nhạc	kịch	“Vùng	sông	Ranh”	hoặc	“Những	thầy	dạy	hát”.
Ở	cuối	vườn,	hơi	xa	một	tí,	ba	đứa	trẻ	quây	quần	nghe	bà	Pe-ranh	kể	chuyện
cổ	tích	–	con	gái	A-lin,	 thằng	Phrăng-xít,	hai	đứa	con	bà,	và	I-ren	bạn	của
chúng.
	 Chẳng	ngày	nào	hai	gia	đình	Pe-ranh	và	Qui-ri	 lại	không	gặp	nhau.
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Hai	nhà	chỉ	cách	một	hàng	rào	trồng	tầm	xuân,	ngăn	hai	vườn.	Khi	nào	I-ren
cần	gặp	bạn,	nó	ra	bên	rào	gọi.	Qua	những	then	rào	gỉ,	chúng	trao	cho	nhau
từ	thỏi	sô-cô-la	cho	đến	đồ	chơi,	hoặc	thủ	thỉ	tâm	sự	-	trong	khi	chờ	đợi	sau
này	cũng	sẽ	nói	chuyện	“vật	lý”,	như	những	người	lớn.
	 Pi-e	và	Ma-ri	bước	vào	một	quãng	đời	mới:	nước	Pháp	đã	nhận	ra	họ
và	nghĩ	đến	cách	nâng	đỡ	sự	cố	gắng	của	họ.
	 Giai	đoạn	đầu	tiên	không	thể	thiếu	được	là	bầu	Pi-e	vào	viện	Hàn	lâm
Khoa	học.	Một	lần	nữa,	nhà	bác	học	lại	phải	ghép	mình	vào	cuộc	thử	thách
đi	thăm	hỏi.	E	rằng	ông	không	chịu	cư	xử	như	một	“ứng	cử	viên	biết	điều”,
bạn	bè	lo	lắng	tìm	hết	lời	cổ	vũ.
	 Pi-e	Qui-ri	có	viết	thư	cho	Gioóc	Guy,	24	tháng	Bảy	năm	1905:
	 “Thế	là	tôi	đã	vào	viện	Hàn	lâm,	tuy	không	hề	mong	muốn	điều	đó,
mà	viện	Hàn	lâm	cũng	chẳng	muốn	tôi	vào...”
	 Pi-e	Qui-ri	viết	cho	Gioóc	Guy	tháng	Mười	1905:
	 “Tôi	cũng	chưa	tìm	ra	mục	đích	Hàn	lâm	viện	để	làm	gì”
	 Thế	nhưng	Pi-e	rất	chú	ý	đến	những	quyết	định	mới	của	trường	đại
học	vì	nó	liên	quan	trực	tiếp	đến	công	việc	của	mình.	Năm	1904,	hiệu	trưởng
Li-a	xin	mở	được	một	lớp	giảng	dạy	vật	 lý	do	Pi-e	phụ	trách.	Đây	là	chức
giáo	 sư	 thực	 thụ	 hằng	 ao	 ước!	 Trước	 khi	 nhận,	 Pi-e	 hỏi	 ngay	 phòng	 thí
nghiệm	đi	kèm	với	trách	nhiệm	đó	sẽ	đặt	ở	đâu?
	 Một	phòng	thí	nghiệm	à?	Phòng	thí	nghiệm	nào?	Làm	gì	có	chuyện
này	cơ	chứ?
	 Hai	nhà	bác	học	được	giải	Nô-ben,	cha	mẹ	đẻ	của	Ra-đi	nhận	 thấy
ngay	rằng,	nếu	Pi-e	thôi	giảng	ở	lớp	lý-hóa-sinh	để	vào	dạy	ở	Xoóc-bon	thì
không	còn	làm	việc	được	nữa.	Bổ	nhiệm	mới	về	Pi-e,	không	có	khoản	cấp
phòng	thí	nghiệm,	và	hai	cái	buồng	mà	ông	vẫn	sử	dụng	ở	lớp	lý-hóa-sinh	dĩ
nhiên	phải	trao	lại	cho	người	đến	thay.	Chẳng	lẽ	ra	ngoài	đường	mà	làm	các
thí	nghiệm.
	 Pi-e	viết	cho	trên	một	cái	thư	lễ	phép	nhưng	cương	quyết.	Ông	không
nhận	chức	vụ	mới	vì	nó	không	kèm	thêm	phòng	làm	việc	và	dự	chi	nghiên
cứu,	như	thế	sẽ	vẫn	giữ	được	ở	lớp	lý-hóa-sinh	cái	buồng	con	mà	mặc	dầu
bận	rất	nhiều	thì	giờ	dạy,	Ma-ri	và	ông	còn	làm	được	việc	có	ích.
	 Trường	 đại	 học	 đành	 đệ	 giấy	 lên	Nghị	 viện	 xin	 lập	một	 phòng	 thí
nghiệm	với	tài	khoản	một	trăm	năm	mươi	nghìn	phơ-răng.	Đề	án	này	được
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chấp	 thuận.	Ở	Xoóc-bon	đã	chật,	nhưng	một	nhà	hai	gian	 sẽ	được	dựng	ở
phố	Qui-vi-ê.	Pi-e	Qui-ri	được	cấp	dự	trù	mười	hai	nghìn	phơ-răng	mỗi	năm,
không	kể	ba	mươi	tư	nghìn	phơ-răng	dành	cho	trang	bị.
	 Pi-e	ngây	thơ	tưởng	rằng	với	số	tiền	trên	sẽ	có	thể	mua	thêm	dụng	cụ
và	bổ	sung	thiết	bị	của	mình.	Được	–	ông	có	thể	làm	như	vậy	–	nhưng	sau
khi	đã	khấu	trong	khoản	nhỏ	đó	mọi	chi	phí	xây	dựng	căn	nhà	mới.	Đối	với
nhà	cầm	quyền	Pháp,	xây	dựng	và	trang	bị	chỉ	là	một!
	 Dự	trù	chi	 tiêu	của	Nhà	nước.	Khi	được	sử	dụng	thường	co	lại	như
vậy	đó!
	 Pi-e	Qui-ri	viết	cho	Gioóc	Guy,	mồng	7	tháng	Một	1905:
	 “Ngày	 mai	 tôi	 bắt	 đầu	 dạy,	 nhưng	 tôi	 phải	 làm	 thí	 nghiệm	 trong
những	điều	kiện	rất	không	thuận	tiện	chút	nào.	Giảng	đường	ở	Xoóc-bon	và
phòng	thí	nghiệm	thì	ở	phố	Qui-vi-ê.	Hơn	nữa,	giảng	đường	còn	dùng	cho
nhiều	lớp	khác	và	tôi	chỉ	có	một	buổi	sáng	để	chuẩn	bị	cho	buổi	dạy.
	 Tôi	không	khỏe	 lắm	và	cũng	không	ốm	 lắm.	Nhưng	hay	mệt	và	chỉ
còn	một	khả	năng	làm	việc	rất	nhỏ.	Trái	lại,	nhà	tôi	vẫn	đảm	đương	những
việc:	con	cái,	trường	nữ	sinh,	và	phòng	thí	nghiệm.	Ma-ri	không	để	phí	một
chút	nào	và	trông	nom	công	việc	phòng	thí	nghiệm	đều	hơn	tôi,	phần	lớn	thì
giờ	ở	phòng	thí	nghiệm.”
	 Cò	kè	mãi,	Nhà	nước	Pháp	bủn	xỉn	mới	dành	cho	Pi-e	Qui-ri	một	chỗ
trong	biên	chế.	Ông	phải	giành	giật	từng	mét	vuông	một	mới	có	được	đủ	chỗ
làm	việc,	mới	xúc	tiến	được	việc	xây	dựng	ở	một	địa	điểm	không	thuận	tiện,
hai	căn	phòng	mà	người	ta	biết	trước	là	sẽ	chật	hẹp.
	 Có	một	nhà	giàu,	muốn	giúp	đỡ	ông	bà	Qui-ri	và	hứa	sẽ	xây	cho	một
học	viện,	ở	một	ngoại	ô	yên	 tĩnh.	Tràn	đầy	hy	vọng,	Pi-e	Qui-ri	 thổ	 lộ	hết
lòng	mình.
	 Pi-e	Qui-ri	viết	cho	bà	Đờ	X.,	ngày	6	tháng	Hai	1906:
	 “Thưa	bà	,
	 Xin	gửi	theo	đây	phần	chú	dẫn	về	đề	án	phòng	thí	nghiệm,	chú	dẫn
này	 không	 có	 gì	 là	 tuyệt	 đối	 và	 có	 thể	 thay	 đổi	 theo	 tình	 thế,	 đất	 và	 tiền
chúng	tôi	có	được.
	 Đề	án	này	 sở	dĩ	 nhấn	nhiều	 về	địa	điểm	ở	nông	 thôn	 là	 vì	 đối	 với
chúng	tôi	điều	quan	trọng	bậc	nhất	là	có	thể	sống	với	con	cái	ở	ngay	nơi	làm
việc.	Trẻ	em	và	phòng	thí	nghiệm	đòi	hỏi	sự	có	mặt	thường	xuyên	của	những
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người	được	giao	công	việc	đó.	Nhất	là	đối	với	Ma-ri,	sẽ	rất	khó	khăn	nếu	nơi
ở	và	nơi	làm	việc	cách	xa	nhau.	Có	những	lúc	nhà	tôi	thấy	hai	phận	sự	đó
vượt	quá	sức	mình.
	 Ở	ngoài	Pa-ri	yên	tĩnh	xem	ra	rất	tiện	cho	nghiên	cứu	khoa	học,	và
phòng	thí	nghiệm	dọn	đến	đây	thì	chỉ	có	lợi.	Trái	lại	sống	ở	trung	tâm	thành
phố	 rất	 có	 hại	 cho	 trẻ	 em	 và	 nhà	 tôi	 không	 đang	 tâm	 nuôi	 chúng	 trong
những	điều	kiện	đó.
	 Xin	bà	nhận	ở	đây	những	lời	cảm	ơn	của	tôi”.
	 Kế	hoạch	hào	hiệp	ấy	không	thành	–	phải	tám	năm	nữa,	Ma-ri	mới	có
thể	thu	xếp	cho	khoa	Phóng	xạ	được	dọn	đến	một	ngôi	nhà	xứng	đáng	với	nó
–	một	ngôi	nhà	mà	Pi-e	sẽ	không	còn	được	trông	thấy.	Sau	này,	lúc	nào	lòng
Ma-ri	cũng	đau	như	cắt	với	ý	nghĩ	rằng	cho	đến	phút	cuối	cùng,	người	bạn
đường	của	mình	vẫn	đợi	mãi	căn	phòng	thí	nghiệm	đó,	ước	vọng	duy	nhất
trong	đời	Pi-e.
	 Sau	 này,	 khi	 nói	 đến	 hai	 gian	 buồng	 ở	 phố	Qui-vi-ê	mãi	 đến	 phút
cuối	cùng	mới	được	cấp	cho	Pi-e,	bà	viết:
	 “Thật	chua	xót	khi	nghĩ	rằng	đó	là	sự	nhượng	bộ	cuối	cùng	đối	với
Pi-e	và	rốt	cuộc,	một	trong	những	nhà	bác	học	đầu	tiên	của	nước	Pháp	mà
thiên	 tài	 đã	 xuất	 hiện	 từ	 năm	 hai	 mươi	 tuổi,	 chưa	 hề	 được	 sử	 dụng	 một
phòng	thí	nghiệm	thích	đáng.	Cố	nhiên,	giá	có	thể	sống	lâu	thêm,	sớm	muộn
Pi-e	Qui-ri	cũng	sẽ	có	những	điều	kiện	làm	việc	thỏa	đáng	–	nhưng	đến	bốn
mươi	bảy	tuổi,	ông	vẫn	chưa	được	những	điều	kiện	đó.	Hãy	thử	tưởng	tượng
nỗi	khổ	tâm	của	một	người	thợ,	hào	hứng	vô	tư	đang	làm	một	công	việc	lớn,
khi	bị	chậm	trễ	trong	việc	thực	hiện	ước	mơ	của	mình	chỉ	vì	luôn	luôn	thiếu
phương	tiện!	Liệu	chúng	ta	có	thể	nghĩ	mà	không	buồn	rầu	sâu	sắc	đến	sự
phí	phạm	không	thể	nào	hàn	gắn	được	về	cái	của	quí	nhất	của	đất	nước,	là
thiên	tài,	sức	khỏe	và	lòng	quả	cảm	của	những	người	con	ưu	tú?
	 Đúng	là	chất	Ra-đi	đã	được	khám	phá	ra	trong	những	điều	kiện	bấp
bênh:	cái	nhà	xe	đã	che	chở	cho	nó	ngày	nay	đã	khoác	cái	áo	yêu	kiều	của
truyền	thuyết.	Những	yếu	tố	 lãng	mạn	đó	chẳng	hay	ho	gì,	nó	đã	hủy	hoại
sức	 khỏe	 của	 chúng	 tôi	 và	 làm	 chậm	 trễ	 bao	 thực	 hiện.	 Giá	 được	 những
phương	 tiện	 tốt	 hơn,	 biết	 đâu	 công	 việc	 năm	đầu	 của	 chúng	 tôi	 đã	 chẳng
giảm	xuống	hai	năm	và	đỡ	căng	thẳng	hơn!”
	

*
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*								*
	 Một	quyết	định	làm	cho	Pi-e	vui	thích	thật	sự,	là	được	ba	người	giúp
việc:	Một	 trưởng	 phòng	 thí	 nghiệm,	 một	 phụ	 tá	 và	 một	 lao	 công;	 trưởng
phòng	thí	nghiệm	là	Ma-ri.
	 Từ	trước	đến	nay,	sự	có	mặt	Ma-ri	ở	phòng	thí	nghiệm	chỉ	là	chiếu
cố.	 Bà	 đã	 thực	 hiện	 các	 việc	 nghiên	 cứu	 về	 Ra-đi,	 không	 dưới	một	 danh
nghĩa	gì	và	cũng	chẳng	có	lương.	Kể	từ	tháng	11	năm	1904,	Ma-ri	có	một
chức	vụ	và	được	hai	nghìn	bốn	 trăm	phơ-răng,	một	năm.	Lần	đầu	 tiên,	bà
vào	làm	việc	chính	thức	trong	phòng	thí	nghiệm	của	chồng.
	 “Trường	đại	học	Pháp.
	 Bà	Qui-ri,	tiến	sĩ	khoa	học,	được	bổ	nhiệm,	kể	từ	ngày	mồng	1	tháng
11	năm	1904,	làm	trưởng	phòng	thí	nghiệm	Vật	lý	(khoa	giảng	của	ông	Qui-
ri)	ở	khoa	Đại	học	Khoa	học	trong	trường	Đại	học	Pa-ri.
	 Bà	Qui-ri	được	hưởng	hai	nghìn	bốn	trăm	phơ-răng	một	năm,	kể	từ
ngày	1	tháng	11	năm	1904.”
	 Từ	biệt	nhà	xe!	Pi-e	và	Ma-ri	mang	nốt	đến	phố	Qui-vi-ê	những	dụng
cụ	hãy	còn	lại	ở	cái	lán	gỗ	điêu	tàn.	Nơi	đây	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	ngày
cố	gắng	và	hạnh	phúc.	Pi-e	và	Ma-ri	còn	quay	lại	nhiều	lần,	tay	khoác	tay,
quyến	luyến	những	bức	tường	ẩm	ướt,	những	mảnh	ván	nát	mục.
	 Cuộc	sống	mới	đi	dần	vào	nếp.	Pi-e	chuẩn	bị	chương	trình	giảng	dạy
của	mình.	Ma-ri	đi	dạy	ở	Xe-vrơ	như	xưa.	Hai	vợ	chồng	lại	gặp	nhau	trong
phòng	thí	nghiệm	chật	hẹp	ở	phố	Qui-vi-ê,	ở	đó	Ăng-đrê	Đờ-biếc-nơ,	An-be
La-boóc,	một	người	Mỹ	là	giáo	sư	Đu-an,	và	một	số	phụ	tá	hoặc	học	trò	tiếp
tục	nghiên	cứu	với	những	máy	móc,	dụng	cụ	mỏng	manh.
	 Pi-e	viết	ngày	14	tháng	Tư	1906:
	 “Ma-ri	Qui-ri	và	tôi,	chúng	tôi	đang	nghiên	cứu	dựa	vào	khí	tỏa	của
Ra-đi	để	đo	chất	này	thật	chính	xác.	Thoạt	trông	tưởng	như	không	có	gì,	thế
mà	đã	mấy	tháng	qua,	mới	chỉ	bắt	đầu	thu	được	những	kết	quả	đều	đặn.”
	 “Ma-ri	Qui-ri	và	tôi,	chúng	tôi	đang	nghiên	cứu...”!	Dòng	chữ	ấy,
Pi-e	viết	năm	ngày	trước	khi	chết,	đã	nói	lên	cái	chủ	yếu	và	vẻ	đẹp	cao	quý
nhất	 của	một	 sự	hòa	hợp	không	bao	giờ	ngơi	giảm.	Mỗi	bước	 tiến	 của	 sự
nghiệp	chung,	mỗi	thất	bại	hay	thắng	lợi,	đều	làm	hai	vợ	chồng	gắn	bó	với
nhau	hơn	nữa.
	 Nói	 sao	 hết	 những	 điều	 thú	 vị,	 lòng	 tin	 yêu	 và	 niềm	 vui	 tươi	 thân
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mật,	chan	hòa	sự	hợp	tác	thiên	tài	đó?	Những	ý	kiến	lớn-nhỏ,	những	câu	hỏi,
những	nhận	xét,	lời	khuyên,	suốt	ngày	từng	giờ,	từng	giờ	cứ	bay	từ	Pi-e	sang
Ma-ri	 rồi	 lại	 từ	Ma-ri	 tới	Pi-e.	Có	những	câu	khen	hóm	hỉnh	và	những	 lời
trách	nhân	ái.	Giữa	hai	tâm	hồn	bình	đẳng	mến	phục	nhau,	cổ	vũ	lẫn	nhau,
tình	đồng	nghiệp	tuyệt	diệu,	thanh	cao,	có	lẽ	là	biểu	lộ	tế	nhị	nhất	tình	yêu
nồng	thắm	của	họ.
	 An-be	La-boóc,	phụ	tá	của	hai	ông	bà	gần	đây,	viết	thư	cho	E-vơ:
	 “Một	lần	tại	phòng	thí	nghiệm	ở	phố	Qui-vi-ê,	tôi	đang	làm	việc	với
một	 loạt	dụng	cụ	có	 thủy	ngân.	Pi-e	Qui-ri	 cũng	ở	đấy.	Ma-ri	Qui-ri	đến,
chú	ý	đến	một	chi	tiết	về	máy	móc.	Lúc	đầu,	bà	không	hiểu,	mà	chi	tiết	lại	rất
đơn	giản.	Tuy	giảng	giải	rồi,	bà	vẫn	hỏi	vặn.	Lúc	đó	Pi-e	thốt	lên,	giọng	vui
vẻ,	âu	yếm	nhưng	hơi	ngạc	nhiên:	“Ô!	Sao	 thế	hở?	Ma-ri!”.	Câu	nói	còn
văng	vẳng	trong	tai	tôi	với	một	sắc	thái	khó	mà	quên	được.
	 Mấy	hôm	sau,	một	vài	anh	bạn	đến	hỏi	giáo	sư	Qui-ri	về	một	công
thức	 toán.	Ông	 khuyên	 họ	 chờ	 bà	Qui-ri	 đến.	Ông	 nói	 bà	 rất	 giỏi	 tính	 vi
phân	 và	 sẽ	 giải	 quyết	 nhanh	 chóng	 vấn	 đề	 của	 họ.	 Và	 đúng	 như	 vậy,chỉ
trong	vài	phút,	bà	Qui-ri	đã	tìm	ra	giải	đáp	cho	bài	toán	hóc	búa	đó	“.
	 Khi	Pi-e	và	Ma-ri	ở	một	mình	bên	nhau,	sự	cởi	mở	âu	yếm	làm	cho
nét	mặt	và	cử	chỉ	của	hai	người	càng	thêm	đắm	đuối	nồng	nàn.	Những	nhân
cách	mạnh	mẽ	ấy,	những	cá	tính	khác	nhau	ấy,	–	Pi-e	thì	thư	thái,	mơ	màng;
Ma-ri	thì	chan	hòa,	sôi	nổi	–	trong	mười	một	năm	trời	họ	không	mấy	khi	cần
đến	“nhân	nhượng	lẫn	nhau”	mà	người	ta	thường	nói	gia	đình	nào	cũng	phải
trải	 qua	 thì	mới	 êm	ấm.	Một	 cách	 tự	nhiên,	 hai	 người	 luôn	 luôn	nghĩ	như
một,	đồng	tâm	nhất	trí	cả	về	những	việc	vụn	vặt	trong	đời	sống.
	 Một	bà	bạn	–	chẳng	hạn	như	bà	Pe-ranh	muốn	dắt	I-ren	đi	chơi,	giá
có	hỏi	Pi-e	thì	ông	thường	trả	lời	với	nụ	cười	dè	dặt,	gần	như	phục	tùng	“Tôi
cũng	không	biết,	Ma-ri	chưa	về.	Cần	đợi	Ma-ri	xem	thế	nào”.	Hoặc	giả	trong
cuộc	họp	về	khoa	học,	Ma-ri	vốn	ít	nói,	nếu	có	lần	quá	say	sưa	tranh	luận,
người	ta	bỗng	thấy	bà	đỏ	mặt,	ấp	úng,	và	quay	về	phía	chồng	để	nhường	lời,
như	 tin	 tưởng	 sâu	 sắc	 rằng	 ý	 kiến	 của	 Pi-e	 còn	 nghìn	 lần	 quý	 hơn	 ý	 kiến
mình...
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CHƯƠNG	XVIII

	 NGÀY	19	THÁNG	TƯ	NĂM	1906
		 Ngày	thứ	năm	hôm	đó	thời	tiết	thật	chán.	Trời	cứ	lúc	lúc	lại	đổ	mưa,	tối
sầm.	Pi-e	và	Ma-ri,	có	muốn	vùi	đầu	vào	công	việc	để	khỏi	để	ý	đến	những
cơn	mưa	rào	tháng	Tư	cũng	chẳng	được.	Pi-e	phải	đi	dự	bữa	tiệc	của	Hội	các
giáo	sư	 trường	Đại	học	Khoa	học,	sau	đó	đến	nhà	xuất	bản	Gô-chi-ê	chữa
bản	thảo,	rồi	qua	Viện	hàn	lâm.	Ma-ri	cũng	cần	đi	nhiều	nơi.
	 Buổi	sáng	bận	rộn	ấy,	hai	vợ	chồng	mới	chợt	thoáng	thấy	nhau	thôi.
Pi-e	ở	dưới	nhà	gọi	với	 lên	gác,	hỏi	Ma-ri	có	ra	phòng	 thí	nghiệm	không?
Ma-ri	đang	bận	mặc	áo	cho	I-ren	và	E-vơ,	nói	rằng	có	nhẽ	không	có	thì	giờ	–
câu	 trả	 lời	 đó	 lẫn	 vào	 tiếng	 động	 ồn	 ào.	 Cửa	 ngoài	 đóng	 sập,	 Pi-e	 vội	 đi
ngay.	Trong	khi	Ma-ri	ăn	 trưa	ở	nhà	với	các	con	và	cụ	bác	sĩ	Qui-ri,	 thì	ở
khách	sạn	Các	Hội	khoa	học	phổ	thông	phố	Đăng-tông,	Pi-e	chuyện	trò	vui
vẻ	với	các	đồng	nghiệp.	Ông	thích	những	buổi	họp	êm	ả	như	thế	này,	hết	bàn
đến	 Xoóc-bon	 lại	 nói	 về	 nghiên	 cứu	 về	 nghề	 nghiệp.	 Câu	 chuyện	 chung
hướng	về	những	tai	nạn	có	thể	xảy	ra	trong	các	phòng	thí	nghiệm,	Pi-e	lên
tiếng	ủng	hộ	ngay	dự	án	nội	qui	nhằm	hạn	chế	những	nguy	cơ	đe	dọa	người
nghiên	cứu.
	 Lúc	hai	giờ	rưỡi	trưa,	Pi-e	đứng	dậy	tươi	cười,	 từ	biệt	các	bạn,	xiết
chặt	 tay	Giăng	Pe-ranh,	hẹn	gặp	 lại	ngay	chiều	hôm	ấy.	Trên	ngưỡng	cửa,
ông	lơ	đãng	nhìn	lên	và	hơi	bĩu	môi	trước	bầu	trời	u	ám.	Mở	chiếc	ô	ra,	Pi-e
đi	dưới	mưa	rào,	xuôi	về	phía	sông	Xen.
	 Đến	nhà	in,	thấy	đóng	cửa:	Các	xưởng	đều	đình	công.	Pi-e	ngoặt	ra
phố	Đô-phin,	ầm	ĩ	tiếng	quát	tháo	của	anh	em	đánh	xe	ngựa,	tiếng	tàu	điện
ken	két	trên	bến.
	 Trong	cái	phố	eo	hẹp	của	thành	phố	Pa-ri	cổ	này	sao	mà	chen	chúc
như	vậy!	Lòng	đường	chỉ	đủ	cho	xe	ngựa	tránh	nhau;	và	đối	với	người	qua
lại	rất	đông	trưa	hôm	ấy,	vỉa	hè	quả	là	chật	hẹp.	Pi-e	phải	lần	từng	chỗ	mà
bước.	Lúc	 thì	 theo	vỉa	hè,	 lúc	 thì	xuống	đường,	bước	 thấp	bước	cao,	dáng
điệu	một	người	đang	suy	nghĩ.	Pi-e	nghĩ	gì	mà	đôi	mắt	đăm	chiêu,	nét	mặt
nghiêm	nghị	thế?	Một	thí	nghiệm	đang	làm	chăng?	Hay	công	trình	của	anh
bạn	Uya-banh,	mà	bản	báo	cáo	gửi	viện	Hàn	lâm	đang	để	trong	túi	áo	ông?
Hay	là	nghĩ	đến	Ma-ri?...
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	 Pi-e	bước	 trên	đường	nhựa	đã	được	một	 lúc,	 theo	sau	một	chiếc	xe
ngựa	chở	khách	cửa	đóng	kín,	đang	từ	từ	lăn	bánh	về	phía	cầu	Mới.	Đến	ngã
tư	phố	này	rẽ	ra	đường	bờ	sông,	đường	phố	rất	ồn	ào.	Một	toa	xe	điện	vừa
chạy	qua	dọc	bờ	sông,	tiến	về	quảng	trường	La	Công-coóc.	Một	chiếc	xe	chở
hàng	chở	nặng,	 thắng	hai	ngựa,	 từ	 trên	cầu	đổ	xuống,	cắt	ngang	đường	xe
điện	và	theo	nước	kiệu,	tiến	thẳng	về	phố	Đô-phin.
	 Pi-e	định	đi	qua	đường	sang	hè	bên	kia.	Với	sự	đột	ngột	của	người	lơ
đễnh,	Pi-e	rời	khỏi	phía	sau	xe	ngựa	chở	khách,	mà	cái	mui	vuông	đang	như
một	tấm	bình	phong,	chắn	tầm	mắt	ông	không	nhìn	thấy	gì	ở	phía	trước,	và
đi	vài	bước	sang	bên	trái.	Bỗng,	Pi-e	đụng	phải	một	con	vật	thở	phì	phò,	bốc
khói:	đó	là	một	trong	hai	con	ngựa	của	xe	chở	hàng	vừa	đúng	lúc	sắp	lướt
qua	chiếc	xe	ngựa	chở	khách.	Khoảng	cách	giữa	hai	xe	xít	lại	đến	chóng	cả
mặt.	Sửng	sốt,	Pi-e	loạng	choạng	níu	lấy	ức	con	vật,	nó	chồm	lên.	Đế	giày
của	nhà	bác	học	trơn	tuột	trên	mặt	đường	ướt.	Một	tiếng	kêu	thất	thanh,	từ
hai	mươi	 lồng	 ngực	 khiếp	 đảm.	 Pi-e	 sóng	 sượt	 dưới	 vó	 hai	 con	 ngựa	 lực
lưỡng.	Người	qua	đường	thét	lên:	“Dừng	xe	lại!	Dừng	xe	lại!”.	Người	đánh
xe	cố	ghìm	dây	cương.	Nhưng	vô	hiệu,	cả	ngựa	lẫn	xe	cứ	lao	tới.
	 Pi-e	nằm	vật	dưới	đất,	 còn	sống,	không	can	gì.	Ông	không	kêu,	và
cũng	gần	như	không	nhúc	nhích.	Thân	hình	ông	lọt	giữa	chân	ngựa,	không
hề	bị	lướt	chạm,	rồi	lại	lọt	giữa	hai	bánh	trước	xe	chở	hàng.	Một	sự	kỳ	lạ	vẫn
có	thể	xảy	ra.	Nhưng	cái	khối	 to	 lớn	sáu	 tấn	kia,	 theo	đà	của	nó,	còn	vượt
thêm	mấy	thước	nữa.	Cái	bánh	sau	bên	trái	đụng	phải	một	chướng	ngại	vật
yếu	ớt,	nó	nghiến	qua.	Một	cái	trán,	một	cái	đầu	người.	Sọ	vỡ	tung	ra,	một
chất	lầy	nhầy	đỏ	lòm	tung	tóe	khắp	nơi,	lẫn	trong	bùn.	Bộ	óc	của	Pi-e	Qui-ri.
	 Cảnh	sát	giao	thông	đến	nhắc	cái	thân	hình	còn	ấm,	mà	sự	sống	vừa
bị	cướp	mất	trong	khoảnh	khắc.	Họ	liên	tiếp	gọi	các	xe	ngựa	chở	khách	đến,
nhưng	không	xe	nào	chịu	chở	một	cái	xác	đầy	bùn,	máu	me	lênh	láng.	Nhiều
phút	 trôi	 qua,	 người	 qua	 đường	 tò	mò	 xúm	 lại	 xem,	 chen	 chúc.	Một	 đám
đông,	ngày	càng	dày	đặc	vây	quanh	cái	xe	chở	hàng	đã	dừng	lại	và	những
tiếng	quát	thét	giận	dữ	đổ	về	phía	anh	đánh	xe	Lu-i	Ma-nanh,	đã	vô	tình	gây
ra	án	mạng.	Sau	cùng,	có	người	mang	đến	một	cái	cáng.	Người	 ta	đặt	nạn
nhân	 lên	 đó,	 và	 sau	một	 lúc	 cứu	 chữa	 vô	 ích,	 trong	một	 hiệu	 thuốc,	 cáng
được	khiêng	đến	đồn	cảnh	sát	để	xem	giấy	tờ	người	chết.
	 Khi	tin	đồn	ra	rằng	nạn	nhân	là	Pi-e	Qui-ri,	một	giáo	sư,	một	nhà	bác
học	nổi	tiếng,	thì	sự	hỗn	độn	càng	tăng	gấp	bội,	cảnh	sát	phải	can	thiệp	để
che	chở	Ma-nanh	đang	bị	công	chúng	dọa	đánh.
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	 Một	thầy	thuốc,	ông	Đru-ê,	lau	bộ	mặt	vấy	bùn	của	nạn	nhân,	xem	kỹ
vết	thương	rộng	toác	ở	đầu,	đếm	được	mười	sáu	mảnh	xương,	mà	chỉ	cách
đây	hai	mươi	phút	còn	là	một	cái	sọ.	Người	ta	gọi	điện	thoại	báo	cho	trường
Đại	học	Khoa	học	biết.	Rồi	thì,	trong	trạm	cảnh	sát	ở	phố	Gơ-răng	O-guýt-
xtanh,	viên	chánh	cẩm	và	người	thư	ký	xúc	động	nhìn	hai	bóng	dáng	cúi	gằm
và	nức	nở	khóc:	Cơ-léc,	phụ	tá	phòng	thí	nghiệm	và	Ma-nanh,	anh	đánh	xe
ngựa	mắt	đỏ	húp.
	 Giữa	hai	người	đó,	Pi-e	nằm	dài,	 trán	quấn	băng,	để	hở	khuôn	mặt
còn	nguyên	vẹn	–	thờ	ơ	với	tất	cả.
	 Cái	xe	chở	hàng,	dài	năm	thước,	chất	đầy	ắp	những	kiện	áo	quần	nhà
binh,	đỗ	ở	trước	cửa.
	 Mưa	rơi	xóa	dần	những	vết	máu	lấm	chấm	ở	một	bánh	xe.	Hai	con
ngựa	non	hơi	bồn	chồn	vì	vắng	chủ,	cứ	thở	phì	phò	và	gõ	móng	xuống	đất.
	 Tai	ương	ập	đến	nhà	ông	bà	Qui-ri.	Ô	 tô,	xe	ngựa	chở	khách	chạy
qua	chạy	lại,	do	dự,	dọc	theo	những	dãy	thành	lũy	cổ	và	dừng	trên	đại	lộ	Kê-
léc-man	vắng	vẻ.	Một	 nhân	viên	phủ	 tổng	 thống	bấm	chuông,	 thấy	 trả	 lời
rằng	bà	Qui-ri	 chưa	về,	 lại	 quay	đi,	 không	 trao	 thư.	Lại	một	 tiếng	chuông
kêu,	khoa	trưởng	Pôn	A-pen	và	giáo	sư	Giăng	Pe-ranh	bước	vào.
	 Trong	nhà	chỉ	có	cụ	bác	sĩ	Qui-ri	và	chị	giúp	việc.
	 Bước	ra	đón	khách,	cụ	thấy	vẻ	mặt	bối	rối	của	hai	người.	Pôn	A-pen
có	nhiệm	vụ	báo	 cho	Ma-ri	 biết	 trước	 tiên,	 nên	 cứ	đứng	đó,	 im	 lặng	 ngại
ngùng.	Những	phút	do	dự	bi	thảm	ấy	không	kéo	dài.	Cụ	già	nhìn	nét	mặt	họ
một	lần	nữa,	và	không	hỏi	một	lời,	cụ	nói:
	

–							Con	tôi	chết	rồi!
	 Nghe	kể	tai	nạn,	trên	khuôn	mặt	khô	đét	và	răn	rúm,	hai	dòng	lệ	từ	từ
chảy.	Những	dòng	 lệ	đau	đớn	và	phẫn	nộ.	Với	một	 lòng	 thương	xót	mãnh
liệt	và	một	sự	tuyệt	vọng	cùng	cực,	cụ	trách	con	trai	không	cẩn	thận	làm	thiệt
đời	mình,	cụ	nhắc	lại	mãi	một	câu	não	ruột:
	

–							Không	biết	nó	còn	mơ	màng	cái	gì!
	 Sáu	giờ,	 tiếng	chìa	khóa	vặn	trong	ổ.	Ma-ri,	vui	vẻ,	 lanh	lẹ,	hiện	ra
trên	 ngưỡng	 cửa	 phòng	 khách.	 Bà	 thoáng	 thấy	 dấu	 hiệu	 khủng	 khiếp	 của
lòng	đoái	thương	trong	thái	độ	quá	ư	trân	trọng	của	các	bạn	mình.	Một	lần
nữa,	Pôn	A-pen	kể	 lại	chuyện	xảy	 ra.	Ma-ri	đứng	 im,	sững	sờ,	dường	như
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không	hiểu	gì	cả.	Bà	không	ngã	vào	những	cánh	tay	âu	yếm,	không	than	vãn,
khóc	lóc.	Người	ta	cảm	thấy	bà	cũng	vô	tri,	vô	giác,	trơ	trơ	như	một	tượng
gỗ.	Một	hồi	lâu,	im	lặng,	ngơ	ngác,	môi	bà	mới	lắp	bắp	và	khẽ	hỏi,	như	còn
điên	cuồng	hy	vọng	một	sự	cải	chính	nào	đó:
	

–							Pi-e	chết	rồi?...	Chết...	Chết	thật	à?...
	 Từ	khi	tiếng	“Pi-e	đã	chết”	thấm	vào	tâm	hồn	Ma-ri	thì	cuộc	sống	cô
quạnh	và	 thầm	 lặng	 như	một	 tấm	 áo	 choàng	đã	 vĩnh	 viễn	 đặt	 trên	 đôi	 vai
người	 quả	 phụ.	Ma-ri	Qui-ri,	 trong	 cái	 ngày	 tháng	Tư	 ấy,	 đã	 trở	 thành	 cô
đơn,	buồn	thảm	khôn	nguôi.
	 Một	 bức	 tường	 vô	 hình	 giờ	 đây	 như	 ngăn	 cách	 Ma-ri	 với	 những
người	chứng	kiến	tấn	thảm	kịch	này.	Trước	những	lời	thương	tiếc	và	an	ủi
của	họ	hàng	 thân	 thuộc,	Ma-ri	vẫn	 trơ	 trơ:	Mắt	 ráo	hoảnh,	mặt	xanh	xám,
như	không	nghe	 thấy	 gì,	 và	 khó	khăn	 lắm	mới	 đáp	 lại	 những	 câu	 hỏi	 cấp
bách	nhất.	Bằng	vài	 lời	vắn	 tắt,	Ma-ri	không	cho	mổ	xác	khám	nghiệm	để
kết	thúc	điều	tra	của	tòa	án	và	yêu	cầu	cho	đưa	thi	hài	về	đại	lộ	Kê-léc-man.
	 Bà	nói	với	bà	bạn	Pe-ranh	cho	I-ren	sang	ở	nhờ	trong	những	ngày	tới,
đánh	điện	về	Vác-xô-vi	“Pi-e	chết	vì	tai	nạn”.	Rồi	ra	ngoài	vườn	đất	còn	ẩm
ướt,	ngồi	xuống,	chống	khủy	tay	lên	đầu	gối,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,	hai	mắt	đờ
ra.
	 Không	một	cử	động,	như	câm,	như	điếc,	Ma-ri	ngồi	chờ	người	bạn
đời	của	mình.
	 Thoạt	tiên,	người	ta	mang	đến	mấy	vật	kỷ	niệm	đau	thương	tìm	thấy
trong	các	 túi	của	Pi-e:	Một	bút	máy,	mấy	chiếc	chìa	khóa,	một	ví,	một	cái
đồng	hồ	–	máy	không	hề	suy	xuyển,cả	đến	mặt	kính	cũng	còn	nguyên.	Sau
cùng	lúc	tám	giờ	tối,	một	xe	cấp	cứu	đến	đỗ	trước	nhà.	Ma-ri	vội	bước	lên	và
trong	ánh	sáng	mập	mờ,	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Pi-e	bình	thản,	khoan	thai.
	 Chiếc	cáng	nặng	nề,	chậm	chạp,	đi	qua	cổng	nhỏ.	Ăng-đrê	Đờ-biếc-
nơ	đến	tìm	người	thầy,	người	bạn	của	mình	ở	đồn	cảnh	sát,	lúc	đó	cũng	đỡ
chiếc	cáng	bi	 thảm.	Thi	hài	được	đặt	ở	một	buồng	nhà	dưới	và	Ma-ri	ngồi
một	mình	với	chồng.
	 Bà	hôn	mặt	chồng,	 trên	cơ	thể	hãy	còn	mềm,	gần	như	còn	ấm,	hôn
lên	bàn	tay,	hãy	còn	gập	lại	được.	Người	ta	phải	dìu	Ma-ri	sang	phòng	bên
cạnh,	để	bà	khỏi	trông	thấy	cảnh	khâm	liệm.	Như	mất	hồn,	bà	nghe	lời	rồi
chợt	nghĩ	là	giây	phút	đó	sẽ	mất	đi	không	bao	giờ	lấy	lại	được,	và	đáng	ra
không	thể	cho	ai	thu	xếp	những	quần	áo	vấy	máu	ấy,	thế	là	bà	trở	lại,	và	bám
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lấy	người	chết.
	 Hôm	sau,	Giắc	Qui-ri	 là	 anh	 ruột	Pi-e	 tới.	Đứng	 trước	hai	 anh	em,
một	người	còn,	một	người	mất,	Ma-ri	không	kiềm	chế	nổi	nữa,	òa	lên	khóc
nức	nở.	Rồi	như	trấn	 tĩnh	 lại,	bà	đi	 thờ	 thẫn	 trong	nhà,	hỏi	xem	đã	 tắm	và
chải	đầu	cho	E-vơ	như	mọi	ngày	chưa.	Bà	ra	vườn,	gọi	I-ren	đang	xếp	ô	chơi
ở	nhà	Pe-ranh,	và	nói	qua	hàng	rào	với	I-ren	rằng:	“Bố	vừa	mới	bị	đau	đầu
lắm,	bố	cần	được	yên	tĩnh”.	Ngây	thơ,	em	bé	trở	lại	với	đồ	chơi	của	nó.	Sau
đó	mấy	 tuần	 lễ,	Ma-ri	không	 thể	nhắc	nhở	nỗi	đau	 thương	của	mình	 trước
mọi	người,	như	bị	chìm	đắm	vào	im	lặng...
	

*
	

*								*
	 Cụ	bác	sĩ	Qui-ri,	Giắc,	Dô-dếp	và	Brô-ni-a	lo	lắng	theo	dõi	từng	cử
chỉ	của	Ma-ri,	giờ	đây	trong	áo	tang	đen,	đã	biến	thành	một	con	người	lạnh
giá,	 trầm	lặng,	không	hồn.	Ngay	những	lúc	 trông	 thấy	hai	con,	Ma-ri	cũng
chẳng	có	một	cảm	nghĩ	gì.	Lúc	nào	cũng	như	mất	 trí,	 tuy	không	chết	 theo
được	người	đã	khuất	nhưng	bà	hầu	như	đã	từ	giã	cõi	đời	này.
	 Những	họ	hàng,	bầu	bạn	ân	cần	chăm	sóc,	lo	lắng	đến	tương	lai	mà
Ma-ri	hầu	như	chẳng	còn	đoái	hoài	gì	nữa.	Cái	chết	của	Pi-e	Qui-ri	đặt	 ra
nhiều	vấn	đề	quan	trọng	và	cấp	bách.	Những	công	trình	nghiên	cứu	mà	Pi-e
bỏ	dở	từ	nay	sẽ	ra	sao,	và	cả	đến	việc	giảng	dạy	ở	Xoóc-bon	nữa?	Ma-ri	sẽ	ra
sao?
	 Trong	gia	đình	ai	nấy	thì	 thầm	bàn	bạc,	 lắng	nghe	những	gợi	ý	của
đại	biểu	Bộ	giáo	dục	và	của	trường	Đại	học,	cứ	liên	tiếp	đến	đại	lộ	Kê-léc-
man.	Ngay	sau	hôm	tang	lễ,	chính	phủ	Pháp	muốn	tặng	một	trợ	cấp	Quốc	gia
cho	quả	phụ	và	hai	con	của	Pi-e	Qui-ri.	Giắc	đến	cho	em	dâu	biết.	Ma-ri	đã
từ	chối	dứt	khoát.
	

–							Không	cần	phải	trợ	cấp.	Tôi	còn	trẻ,	có	thể	kiếm	sống	cho	tôi
và	các	con	tôi.
	 Trong	giọng	rắn	nói	rỏi,	đã	hét	vang	lòng	quả	cảm	vốn	có	của	bà.
	 Giữa	nhà	nước	Pháp	và	gia	đình	Qui-ri	còn	phân	vân,	do	dự.	Trường
đại	học	sẵn	sàng	giữ	Ma-ri	trong	ngạch.	Nhưng	với	cương	vị	nào?	Và	phòng
thí	nghiệm	thì	sao?	Liệu	có	thể	đặt	người	đàn	bà	thiên	tài	ấy	dưới	mệnh	lệnh
của	một	ai	khác?	Tìm	đâu	ra	một	giáo	đủ	thẩm	quyền	để	điều	khiển	phòng
thí	nghiệm	của	Pi-e	Qui-ri?
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	 Khi	được	hỏi	về	nguyện	vọng,	bà	Qui-ri	trả	lời	rằng	lúc	này	chưa	suy
nghĩ	được,	không	biết	nên	thế	nào...
	 Giắc,	Brô-ni-a	và	người	bạn	trung	thành	nhất	của	Pi-e	là	Gioóc	Guy
cảm	thấy	họ	cần	phải	quyết	định	và	đề	xuất	ra	vấn	đề	thay	cho	Ma-ri.
	 Giắc	Qui-ri	và	Gioóc	Guy	đến	trình	bày	niềm	tin	quả	quyết	của	mình
với	hiệu	trưởng	trường	Đại	học:	Ma-ri	là	nhà	vật	lý	duy	nhất	của	nước	Pháp
có	 thể	 tiếp	 tục	công	việc	mà	Pi-e	và	bà	đã	 làm.	Ma-ri	 là	giáo	sư	duy	nhất
xứng	đáng	kế	 tiếp	Pi-e.	Ma-ri	 là	 trưởng	phòng	 thí	nghiệm	duy	nhất	có	 thể
thay	Pi-e.	Phải	gạt	bỏ	mọi	truyền	thống	và	tục	lệ	để	bổ	nhiệm	Ma-ri	làm	giáo
sư	Xoóc-bon.
	 Do	sự	khẩn	khoản	của	hai	giáo	sư	Mác-xơ-lanh	Béc-tơ-lô,	Pôn	A-pen
và	hiệu	trưởng	trường	Đại	học	Li-a,	chính	phủ	Pháp	đã	có	một	cử	chỉ	trung
thực	và	rộng	rãi.	Ngày	13	tháng	5	năm	1906,	Hội	đồng	các	trường	Đại	học
khoa	học	nhất	trí	quyết	định	duy	trì	khóa	giảng	đã	được	thành	lập	cho	Pi-e
Qui-ri,	và	trao	công	việc	này	cho	Ma-ri	với	cương	vị	là	“giảng	viên”.
	 Đây	là	quyết	nghị	của	trường	Đại	học	Khoa	học:
	 “Trường	Đại	học	Pháp.
	 Bà	Qui-ri,	 tiến	sĩ	khoa	học,	 trưởng	phòng	 thí	nghiệm	ở	 trường	Đại
học	Khoa	học	ở	Đại	học	đường	Pa-ri,	được	giao	trách	nhiệm	dạy	một	giáo
trình	Vật	lý	ở	trường	ấy.
	 Lương	 hàng	 năm	 của	 bà	Qui-ri	 là	một	 vạn	 quan,	 kể	 từ	mồng	một
thángNăm1906”.
	 Lần	đầu	tiên,	một	phụ	nữ	được	bổ	nhiệm	trong	ngành	Đại	học	Pháp.
	 Ma-ri	 lơ	 đãng	 nghe	 cụ	 bố	 chồng	 kể	 tỉ	mỉ	 về	 sứ	mệnh	 nặng	 nề	mà
mình	phải	đảm	nhận.	Bà	chỉ	nói:
	

–							Con	sẽ	thử.
	 Và	 chợt	 nhớ	 lại	 lời	 của	Pi-e,	 nay	 đã	 thành	một	 di	 chúc,	một	mệnh
lệnh	chỉ	rõ	cho	mình	con	đường	phải	đi	“dù	sao	đi	nữa,	dầu	chỉ	còn	cái	xác
không	hồn,	cũng	cứ	phải	làm	việc”.
	 ù
	 Giắc	Qui-ri	và	Dô-dếp	Xkhua-đốp-xki	đã	rời	khỏi	Pa-ri.	Chẳng	bao
lâu	nữa,	Brô-ni-a	cũng	sẽ	về	Ba	Lan	để	cùng	với	chồng	trông	nom	an	dưỡng
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đường	của	họ	ở	Da-cô-pan.
	 Một	buổi	tối,	một	trong	những	tối	cuối	cùng	mà	hai	chị	em	còn	ở	gần
nhau,	Ma-ri	kéo	Brô-ni-a	vào	phòng	ngủ	của	mình.	Đang	mùa	hè	nóng	nực,
nhưng	 trong	 lò	 sưởi	 củi	 cháy	 đỏ	 rực.	Ma-ri	 khóa	 cửa	 lại,	Brô-ni-a	 ái	 ngại
nhìn	em	gái,	khuôn	mặt	lúc	này	còn	xanh	xao,	nhợt	nhạt	hơn	mọi	ngày.	Ma-
ri	lẳng	lặng	lôi	ở	tủ	ra	một	gói	to	bọc	bằng	giấy	không	thấm	nước,	dầy	cộm.
Rồi	ra	hiệu	cho	chị	ngồi	xuống	bên	cạnh	mình.
	 Trên	lò	sưởi	có	để	sẵn	một	cái	kéo	to.
	

–							Chị	Brô-ni-a	ơi,	chị	phải	giúp	em	trong	việc	này	–	Ma-ri	chậm
chạp	tháo	dây	và	trải	giấy	ra,	dưới	ánh	lửa,	hai	bàn	tay	run	rẩy	và	đỏ	rực	lên.
Một	bọc	hiện	ra,	gói	cẩn	thận	trong	một	tấm	chăn	trải	giường.	Ma-ri	do	dự
một	lúc	rồi	mở	hẳn	miếng	vải	trắng	ra.	Brô-ni-a	phải	cố	nén	mới	không	kêu
vì	khủng	khiếp:	đó	là	một	bộ	quần	áo	vấy	bẩn	đã	khô	và	máu	đã	đen	đọng.
Bao	nhiêu	ngày	rồi	Ma-ri	vẫn	giữ	bên	cạnh	mình	những	quần	áo	Pi-e	mặc
khi	bị	chiếc	xe	chở	hàng	cán	chết	ở	phố	Đô-phin.
	 Người	đàn	bà	góa,	cầm	lấy	cái	kéo,	bắt	đầu	cắt	vụn	cái	áo	vét	tông
màu	sẫm,	vất	 từng	mảnh	nhỏ	vào	 lửa,	nhìn	chúng	xèo	xèo	bốc	khói,	 cháy
dần	rồi	biến	đi.	Nhưng	Ma-ri	bỗng	dừng	lại	không	kìm	nỗi	dòng	nước	mắt
làm	ướt	nhòa	đôi	mắt	đã	mệt	mỏi.	Một	chất	nhầy	và	ướt	hiện	ra,	 trong	các
nếp	vải	đã	dính	bết	mấy	mảnh	cuối	cùng	của	khối	óc	mới	vài	tuần	lễ	trước
đây	còn	sản	sinh	ra	bao	ý	nghĩ	cao	thượng,	bao	sáng	kiến	diệu	kỳ.
	 Ma-ri	nhìn	trân	trân	những	di	tích	đã	rữa	nát	ấy,	mân	mê	chúng	một
cách	 tuyệt	vọng.	Brô-ni-a	phải	giằng	 lấy	kéo	và	áo	quần,	 tiếp	 tục	cắt,	ném
những	miếng	vải	vào	lửa.
	 Cả	 hai	 chị	 em,	 không	 ai	 nói	 một	 lời.	 Cái	 giấy	 gói,	 tấm	 khăn	 trải
giường,	chiếc	khăn	dùng	để	lau	tay,	cũng	làm	mồi	cho	lửa.	Lúc	này,	Ma-ri
mới	nói:
	

–							Em	không	thể	đang	tâm	để	những	bàn	tay	hờ	hững	sờ	mó	vào
những	 thứ	này.	–	 rồi	sán	 lại	gần	Brô-ni-a	–	Chị	ơi,	em	sống	 làm	sao	được
bây	giờ?	Em	cảm	thấy	là	cứ	phải	sống,	nhưng	làm	thế	nào?	Làm	thế	nào	mới
được	chứ?
	 Ma-ri	cứ	níu	lấy	chị,	nước	mắt	giàn	giụa,	khóc	nức	nở.	Còn	Brô-ni-a
thì	 vừa	 đỡ	 lấy	 em	vừa	 tìm	 lời	 khuyên	giải,	 cuối	 cùng	phải	 cởi	 áo,	 đặt	 lên
giường	đứa	em	gái	đáng	thương,	lả	đi	vì	quá	xúc	động.
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	 Ngày	 hôm	 sau,	Ma-ri	 lại	 như	 con	 người	máy,	 vô	 tri	 đã	 thay	 bà	 đi
đứng	và	làm	việc	kể	từ	ngày	19	tháng	Tư.	Và	cũng	chính	là	một	con	người
máy	mà	Brô-ni-a	ôm	hôn	từ	biệt,	đứng	lặng	trên	sân	ga,	trong	tấm	voan	đen
tang	tóc	còn	ám	ảnh	Brô-ni-a	mãi	sau	này.
	 Một	“cuộc	sống	bình	thường”	trở	lại	còn	tràn	ngập	bao	kỷ	niệm	thắm
thiết	của	Pi-e.	Có	những	chiều,	nghe	tiếng	cửa	mở,	Ma-ri	thoáng	có	ý	nghĩ
điên	cuồng	trong	khoảnh	khắc,	rằng	Pi-e	Qui-ri	sắp	hiện	ra	trước	mặt	mình
và	tai	nạn	vừa	qua	chỉ	là	một	cơn	ác	mộng.
	 Chung	quanh	Ma-ri,	già	hay	 trẻ,	đều	 tỏ	 ra	 trông	mong.	Ai	nấy	chờ
đợi	ở	Ma-ri	những	dự	định,	một	kế	hoạch	về	 tương	 lai.	Người	quả	phụ	ba
mươi	tám	tuổi	ấy,	mệt	mỏi	rã	rời	vì	đau	khổ,	giờ	đây	phải	gánh	vác	cả	một
gia	đình.
	 Bà	 quyết	 định	 ở	 lại	 Pa-ri	 trong	 mùa	 hè	 để	 làm	 việc	 ở	 phòng	 thí
nghiệm	và	để	chuẩn	bị	cho	việc	giảng	dạy	sẽ	khai	mạc	vào	tháng	Mười	Một.
Làm	sao	cho	xứng	đáng	với	bài	 giảng	của	Pi-e	Qui-ri!	Ma-ri	 thu	 thập	 các
sách	vở	của	mình,	sưu	tầm	những	tài	liệu	do	nhà	bác	học	để	lại.	Một	lần	nữa,
bà	lao	vào	học	tập	nghiên	cứu.
	 Những	ngày	hè	buồn	thảm	ấy,	hai	con	gái	về	ở	 thôn	quê;	E-vơ	đến
chỗ	ông	nội	ở	Xanh	Rê-mi	trên	sông	Xen;	I-ren	ra	bãi	biển	với	bác	Hê-la,	chị
thứ	hai	của	Ma-ri,	sang	Pháp	để	giúp	đỡ	em.
	 Thu	đến,	Ma-ri	tìm	một	chỗ	ở	mới,	vì	không	thể	ở	mãi	đại	lộ	Kê-léc-
man.	Bà	muốn	chuyển	về	Xô,	nơi	xưa	kia	Pi-e	từng	sống	khi	hai	người	gặp
nhau	–	và	giờ	đây	là	nơi	Pi-e	an	nghỉ.
	 Khi	bàn	đến	vấn	đề	này,	cụ	bác	sĩ	Qui-ri,	có	lẽ	lần	đầu	tiên	trong	đời,
ngượng	ngùng	lại	gần	con	dâu:
	

–							Ma-ri	con,	nay	Pi-e	đã	khuất,	con	chẳng	có	lý	do	gì	mà	sống	với
một	lão	già.	Cha	sẵn	sàng	đi	nơi	khác	ở	một	mình,	hoặc	về	với	Giắc.	Ý	con
thế	nào?
	

–							Cha	mà	đi	thì	làm	cho	con	buồn.	Nhưng	xin	tùy	cha!
	 Giọng	Ma-ri	 nghẹn	 ngào	 vì	 lo	 âu.	Chẳng	 lẽ	 lại	mất	 nốt	 người	 bạn
trung	thực	này	ư?	Rất	có	thể	cụ	bác	sĩ	Qui-ri	sẽ	đến	ở	với	Giắc,	chứ	không
sống	với	con	dâu	nước	ngoài	người	Ba	Lan,	mà	việc	đó	cũng	hợp	tình,	hợp
lý...
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Nhưng,	có	ngay	câu	trả	lời	mong	mỏi:
	

–							Cha	thích	sống	với	con,	Ma-ri,	mãi	mãi...
	 Cụ	còn	muốn	nói	thêm:	“Vì	con	cũng	ưng	như	thế...”,	nhưng	quá	xúc
động,	cụ	không	nói	ra	lời.	Cụ	vội	quay	đi,	bước	nhanh	ra	vườn	với	bé	I-ren,
đang	mừng	rỡ	gọi	ông	nội.
	 Một	bà	góa,	một	cụ	bảy	mươi	chín	tuổi,	hai	đứa	trẻ,	mà	một	mới	chập
chững	đi,	đó	là	gia	đình	Qui-ri	bây	giờ.
	

*
	

*								*
	 	“Bà	Qui-ri,	quả	phụ	của	nhà	bác	học	nổi	danh	mà	ai	cũng	biết	cái
chết	thảm	khốc,	được	bổ	nhiệm	thay	chồng	là	giáo	sư	Pi-e	Qui-ri	ở	trường
đại	học	Xoóc-bon,	sẽ	giảng	bài	đầu	tiên	vào	ngày	thứ	hai	mồng	năm	tháng
một	1906,	hồi	một	giờ	rưỡi	trưa.
	 Bà	Qui-ri,	 trong	buổi	dạy	mở	đầu	này,	sẽ	nói	về	 thuyết	 i-ông	trong
các	khí	và	sự	phóng	xạ.
	 Buổi	khai	giảng	sẽ	làm	ở	một	“giảng	đường	lên	lớp”.	Những	giảng
đường	 này	 chỉ	 có	 độ	 một	 trăm	 hai	 mươi	 chỗ,	 dành	 cho	 sinh	 viên.	 Công
chúng	và	nhà	báo	cũng	được	đến	nghe,	nhưng	chỉ	 còn	độ	hai	mươi	 chỗ...
Trong	 trường	hiện	nay,	 trường	hợp	duy	nhất	của	 lịch	sử	 trường	Xoóc-bon
liệu	có	thể	vi	phạm	nội	quy	và	để	bà	Qui-ri	được	sử	dụng	giảng	đường	lớn
trong	buổi	giảng	đầu	tiên	của	bà?”
	 Mấy	đoạn	trích	ở	các	tờ	báo	đương	thời	phản	ánh	sự	quan	tâm	và	náo
nức	của	công	chúng	Pa-ri	chờ	đón	buổi	ra	mắt	đầu	tiên	của	người	quả	phụ
nổi	danh.	Phóng	viên	nhà	báo,	giới	quý	phái	thượng	lưu,	phụ	nữ	đẹp,	những
nghệ	sĩ	đổ	xô	đến	phòng	giáo	vụ	của	trường	Đại	học	Khoa	học	phàn	nàn	vì
không	được	“giấy	mời”.	Phải	chăng	chỉ	có	 lòng	đoái	 thương	hoặc	sự	khao
khát	học	hỏi?	Họ	thiết	gì	cái	thuyết	“những	i-ông	trong	không	khí”?	Và	nỗi
đau	khổ	của	Ma-ri	trong	cái	ngày	tàn	ác	này,	chỉ	như	thêm	gia	vị	cho	sự	tò
mò	của	họ.	Ngay	sự	đau	thương	cũng	có	những	kẻ	hiếu	kỳ!
	 Lần	đầu	tiên,	một	phụ	nữ	sẽ	giảng	ở	Xoóc-bon,	một	phụ	nữ	đồng	thời
lại	là	một	thiên	tài	và	một	người	vợ	tuyệt	vọng.	Đối	với	lớp	công	chúng	của
những	“buổi	diễn	giảng	đầu	tiên”,	đó	chính	là	điều	hấp	dẫn	nhất.
	 Trưa	hôm	ấy,	trong	khi	Ma-ri	còn	đứng	trước	mộ,	ở	nghĩa	địa	tại	Xô,



https://thuviensach.vn

nói	thầm	với	người	mà	hôm	nay	mình	kế	tiếp	công	việc,	công	chúng	đã	ngồi
chật	giảng	đường	nhỏ,	ngồi	kín	các	hành	lang	của	trường	Đại	học,	và	tràn	ra
cả	 quảng	 trường	 Xoóc-bon.	 Trong	 phòng,	 người	 ít	 học	 ngồi	 lẫn	 với	 nhà
thông	thái,	bạn	bè	thân	thiết	của	Ma-ri	bên	những	người	xa	lạ.	Các	sinh	viên
đến	để	nghe	giảng,	để	chép	cứ	phải	bám	chặt	vào	ghế	để	khỏi	bị	chen	bật	ra.
	 Một	giờ	hai	mươi	nhăm	phút.	Tiếng	nói	chuyện	mỗi	lúc	một	ồn	ào.
Người	ta	xì	xào,	người	ta	hỏi	nhau,	người	ta	nghểnh	cổ	để	được	nhìn	thấy	bà
Qui-ri	vào.	Ai	nấy	đều	một	ý	nghĩ.	Vị	giáo	sư	mới	này,	người	đàn	bà	duy
nhất	mà	 trường	Xoóc-bon	 nhận	 vào	 hàng	 ngũ	 giảng	 dạy,	 sẽ	mở	 đầu	 bằng
những	 lời	gì	đây?	Phải	chăng	 là	sẽ	cảm	ơn	ông	Bộ	 trưởng,	cảm	ơn	 trường
Đại	học?	Phải	chăng	sẽ	nói	đến	Pi-e	Qui-ri?	Chắc	chắn	là	như	vậy	rồi:	theo
lệ	thường,	phải	biểu	dương	người	mà	mình	thay	thế,	nhưng	đây	lại	là	chồng,
là	người	bạn	cùng	làm	việc	với	mình.	“Tình	thế”	thật	oái	oăm	đấy!	Một	giây
phút	hồi	hộp	chưa	từng	có...
	 Một	giờ	rưỡi.	Cửa	trong	cùng	mở	ra,	Ma-ri	Qui-ri	bước	lên	bục	giữa
một	tràng	pháo	tay	vang	dội.	Bà	cúi	đầu.	Một	cử	chỉ	khô	khan	định	để	chào
cử	tọa.	Bà	đứng	yên,	hai	tay	nắm	chặt	lấy	thành	cái	bàn	dài	xếp	đầy	dụng	cụ
thí	 nghiệm,	 đợi	 cho	 tiếng	 hoan	 hô	 chấm	 dứt.	 Giảng	 đường	 bỗng	 im	 bặt.
Trước	 người	 đàn	 bà	 tái	 nhợt	 ấy,	 đang	 cố	 trấn	 tĩnh,	một	 niềm	xúc	 động	 lạ
thường	 làm	cho	cử	 tọa,	 lúc	đầu	đến	đây	cốt	để	xem,	phải	 lặng	 thinh.	Nhìn
thẳng	đằng	trước	mặt,	Ma-ri	nói:
	

–							Khi	đề	cập	đến	những	bước	tiến	đã	đạt	được	trong	lĩnh	vực	Vật
lý	 từ	 mười	 năm	 trở	 về	 đây,	 người	 ta	 phải	 ngạc	 nhiên	 trước	 những	 biến
chuyển	đã	diễn	ra	trong	nhận	thức	của	chúng	ta	về	điện	và	vật	chất...
	 Đúng	cái	câu	mà	Pi-e	Qui-ri	viết	dở!
	 Những	lời	 lạnh	lùng	“Khi	đề	cập	đến	những	bước	 tiến	đã	đạt	được
trong	lĩnh	vực	Vật	lý...”	chứa	đựng	một	cái	gì	đau	lòng	đến	như	thế	mà	nhiều
người	nghe	phải	ứa	nước	mắt?
	 Cùng	một	 giọng,	 hầu	 như	 đều	 đều,	 nhà	 bác	 học	 giảng	 hết	 bài	 học
ngày	 hôm	đó.	Bà	 trình	 bày	 những	 thuyết	mới	 về	 cấu	 trúc	 của	 điện,	 về	 sự
phân	rã	hạt	nhân,	về	các	chất	phóng	xạ.	Xong	bài	giảng	khô	khan	ấy,	Ma-ri
lại	rút	lui	qua	cái	cửa	nhỏ	cũng	như	lúc	vào.
	



https://thuviensach.vn

	
	

PHẦN	THỨ	BA
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CHƯƠNG	XIX

	 MỘT	MÌNH
		 Trước	 đây	Ma-ri	 đã	 vừa	 đảm	 đương	 việc	 nhà,	 vừa	 góp	 phần	 hoàn
thành	một	công	trình	khoa	học	lớn,	tuy	có	sự	giúp	sức	của	một	người	chồng
thiên	 tài,	 vẫn	 làm	 chúng	 ta	 vô	 cùng	khâm	phục.	Hồi	 đó,	 ta	 khó	mà	 tưởng
tượng	được	rằng	bà	có	thể	còn	biết	một	cuộc	sống	khắc	khổ	hơn	thế,	còn	cố
gắng	mãnh	liệt	hơn	thế	nữa.
	 Cảnh	ngộ	xưa	kia	êm	đềm	biết	bao	so	với	quãng	đời	sắp	tới.	Giờ	đây,
những	 trách	 nhiệm	 của	 “bà	 quả	 phụ	Qui-ri”	 có	 lẽ	 ngay	 đến	một	 nam	giới
khỏe	mạnh,	yêu	đời,	dũng	cảm	cũng	phát	sợ!
	 Phải	nuôi	hai	con	nhỏ,	kiếm	sống	cho	mình	và	cho	chúng,	đảm	nhiệm
chức	vụ	giáo	sư	một	cách	vẻ	vang.	Ngày	nay,	không	còn	phần	đóng	góp	bậc
thầy	của	Pi-e	Qui-ri,	phải	 tiếp	 tục	công	 trình	nghiên	cứu,	đã	cùng	 làm	với
người	bạn	đường	ấy.	Các	phụ	tá	và	học	trò	của	bà	cần	nhận	được	ở	bà	những
mệnh	 lệnh,	những	 lời	chỉ	dẫn.	Lại	còn	một	nhiệm	vụ	quan	 trọng	bậc	nhất:
xây	dựng	một	phòng	thí	nghiệm	xứng	đáng	với	ước	mơ	chưa	toại	của	Pi-e,
trong	đó	lớp	người	nghiên	cứu	trẻ	tuổi	sau	này	có	thể	phát	triển	được	ngành
khoa	học	mới	về	phóng	xạ.
	 Chăm	lo	thứ	nhất	của	Ma-ri	là	tạo	cho	hai	con	gái	và	bố	chồng	một
cuộc	sống	 lành	mạnh.	Bà	 thuê	một	cái	nhà	ở	phố	Đường	xe	 lửa,	số	nhà	6,
không	duyên	dáng	lắm,	nhưng	được	một	cái	vườn	dễ	chịu	nên	hóa	đẹp.	Cụ
bác	sĩ	Qui-ri	ở	một	cái	chái	riêng	biệt.	I-ren	mừng	rỡ	nhận	một	mẩu	đất	nhỏ
muốn	trồng	gì	tùy	ý.	E-vơ	tung	tăng	đi	tìm	con	rùa	ưa	thích	của	mình	giữa
những	lùm	cỏ,	và	đuổi	theo	con	mèo	đốm,	trong	những	lối	đi	hẹp,	dưới	sự
chăm	sóc	của	một	người	trông.
	 Thu	xếp	như	thế	lại	phải	mệt	thêm	một	ít:	phải	đi	nửa	giờ	xe	lửa	mới
đến	phòng	thí	nghiệm.	Mỗi	sáng,	người	ta	thấy	Ma-ri	ra	ga,	bước	đi	vội	vã
và	duyên	dáng,	như	gợi	 lên	một	sự	chậm	trễ	nào	đó	phải	 làm	gấp	cho	kịp,
trong	một	cuộc	chạy	đua	không	biết	mệt	mỏi.	Hành	khách	trên	tuyến	đường
này	nhanh	chóng	quen	thuộc	bóng	dáng	người	đàn	bà	mặc	đại	tang	ấy,	bao
giờ	cũng	lên	toa	hạng	hai	của	cùng	một	đoàn	tàu	hôi	hám.
	 Ít	có	thời	giờ	quay	trở	về	ăn	ở	Xô	–	Ma-ri	lại	làm	quen	với	những	cửa
hàng	bánh	ngọt	ở	xóm	La-tinh,	mà	năm	xưa	vẫn	thường	vào	cũng	một	mình
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như	ngày	nay	–	nhưng	dạo	ấy	còn	trẻ	và	tràn	đầy	hy	vọng	vô	tư.	Hoặc	bà	đi
đi	lại	trong	phòng	thí	nghiệm,	nhấm	mấy	miếng	bánh	mì,	một	ít	hoa	quả.
	 Chiều	tối	thường	rất	muộn,	bà	lại	đáp	xe	lửa	trở	về,	đến	nhà	thì	đã	lên
đèn.	Mùa	đông,	việc	đầu	tiên	của	bà	là	sưởi	to	ở	phòng	ngoài,	cho	thêm	than
củi,	 đinh	 ninh	 rằng,	 ngoài	mình	 ra,	 không	 còn	 ai	 trên	 đời	 biết	 nhóm	một
ngọn	 lửa	 cháy	 hồng.	 Thật	 thế,	 Ma-ri	 biết	 xếp	 giấy,	 xếp	 củi	 đóm	 và	 chất
những	cục	than	hoặc	củi	thanh,	như	một	nghệ	sĩ,	như	một	nhà	hóa	học.	Khi
lò	đã	reo	lên	vừa	ý	mình,	bà	ngả	lưng	trên	chiếc	trường	kỷ	để	thở	sau	một
ngày	kiệt	sức.
	 Vốn	 tính	 quá	 thầm	 kín,	 không	 muốn	 để	 lộ	 nỗi	 buồn	 riêng,	 Ma-ri
không	hề	 cho	 ai	 biết	mình	khóc,	 không	 cần	đến	 ai	 đoái	 hoài	 hoặc	khuyên
giải.	Không	một	ai	biết	những	cơn	thất	vọng	và	mê	sảng	ghê	sợ	thường	đêm
đêm	giầy	vò	Ma-ri.	Những	họ	hàng	thân	thuộc	rất	đỗi	ái	ngại,	thấy	cặp	mắt
lờ	đờ	kia	cứ	trân	trân	trong	khoảng	không,	và	đôi	bàn	tay	đã	bắt	đầu	có	tật	cứ
luôn	 luôn	 động	đậy	mấy	ngón	bao	 lần	 bị	 chất	Ra-đi	 làm	bỏng,	 thành	 thói
quen	không	bỏ	được.
	 Những	năm	buồn	thảm	ấy,	có	hai	người	giúp	đỡ	Ma-ri.	Đó	là	Ma-ri-a
Ca-miên-xka,	 em	vợ	Dô-dếp,	 nhã	nhăn	dịu	dàng,	 theo	 lời	 khẩn	khoản	 của
Brô-ni-a	đã	nhận	làm	cô	giáo	và	quản	lý	cho	gia	đình	Qui-ri.
	 Cô	gái	Ba	Lan	này	đem	lại	cho	Ma-ri	một	chút	tình	đồng	hương	thắm
thiết,	mà	vì	xa	quê	hương	đã	lâu	bà	cảm	thấy	rất	thiếu.	Sau	này,	khi	cô	Ca-
miên-xka	vì	ốm	yếu	phải	 trở	về	Vác-xô-vi,	 bà	Qui-ri	 vẫn	 tìm	nữ	quản	gia
người	Ba	Lan	để	 trông	nom	I-ren	và	E-vơ,	 tuy	không	được	 tin	cẩn,	duyên
dáng	như	cô	Ca-miên-xka.
	 Một	người	Ma-ri	quí	đặc	biệt	là	cụ	bác	sĩ.	Đối	với	cụ,	Pi-e	mất	đi	là
một	thử	thách	ghê	gớm.	Nhưng	cụ	vốn	theo	thuyết	duy	lý	cứng	rắn	và	rút	ra
được	ở	đó	một	phần	nào	can	đảm	mà	con	dâu	cụ	thiếu	hẳn.	Cụ	cho	luyến	tiếc
là	vô	ích,	cụ	không	đi	thăm	viếng	mồ	mả.	Sau	đám	tang,	không	bao	giờ	quay
trở	lại	nghĩa	trang	nữa.	Ở	cụ,	Pi-e	đã	chết	là	hết,	cụ	không	để	một	bóng	ma
giày	vò.
	 Sự	bình	thản,	can	trường	đó	có	tác	dụng	tốt	đến	người	quả	phụ	trẻ.
Trước	mặt	bố	chồng,	đang	cố	sống	một	cách	bình	thường,	thanh	thản,	Ma-ri
thấy	xấu	hổ	về	sự	bạc	nhược,	ủ	rũ	của	mình.	Và	bà	cũng	lại	cố	tỏ	ra	nguôi
dịu.
	 Có	 cụ,	Ma-ri	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu.	Cụ	 cũng	 là	 nguồn	 vui	 đối	 với	 các
cháu	gái.	Không	có	cụ	già	có	đôi	mắt	xanh,	có	lẽ	tuổi	thơ	ấu	của	hai	đứa	trẻ
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sẽ	bị	vùi	dập	vì	tang	tóc.	Cụ	còn	hơn	cả	mẹ,	cụ	là	bạn	chơi,	là	thầy	dạy	học.
Còn	mẹ	 chúng	 lúc	 nào	 cũng	 vắng	 nhà,	 lúc	 nào	 cũng	 bận	 ở	 cái	 phòng	 thí
nghiệm	mà	chúng	cứ	luôn	nghe	thấy	nhắc	đến	bên	tai.	Bé	E-vơ	còn	dại	chưa
biết	thân	mật	lắm	với	ông	nội,	nhưng	chị	nó,	đứa	cháu	gái	chậm	chạp	và	ít
chan	hòa	“giống	hệt	bố	nó”	lúc	còn	sống	thì	luôn	luôn	quấn	quít.
	 Cụ	đem	lại	cho	I-ren	những	hiểu	biết	vỡ	lòng	về	sinh	vật,	 thực	vật.

Cụ	gây	cho	nó	sự	ham	thích	đọc	Vích-to	Huy-gô
[45]	và	vào	các	dịp	hè,	viết

cho	 nó	 những	 lá	 thư	 khuyên	 nhủ	 bổ	 ích	 và	 rất	 ngộ	 nghĩnh	 với	một	 giọng
châm	biếm	sắc	sảo	và	một	lời	văn	tuyệt	diệu.	Cụ	còn	hướng	trí	tuệ	của	đứa
cháu	gái	một	cách	quyết	định.	 I-ren	sau	này	 tính	 tình	cân	đối,	 rất	ghét	sầu
não,	 đầu	 óc	 rất	 thực	 tế,	 theo	 chủ	 trương	 giáo	 dục	 ngoại	 đạo	 đều	 do	 ảnh
hưởng	trực	tiếp	từ	ông	nội.
	 Ma-ri	 săn	 sóc	bố	chồng	ân	cần	 tận	 tụy.	Năm	1909	cụ	ốm,	nằm	 liệt
giường	 suốt	 một	 năm	 trời	 vì	 sưng	 phổi.	 Bà	 dành	 tất	 cả	 thì	 giờ	 rảnh	 bên
giường	người	bệnh	khó	tính,	nôn	nóng	mà	bà	cố	gắng	tìm	cách	giải	khuây.
	 Cụ	mất	 hôm	 25	 tháng	Hai	 1910.	 Tại	 nghĩa	 trang	 ở	Xô,	mùa	 đông
càng	 thêm	lạnh	 lẽo	và	 trần	 trụi,	Ma-ri	đề	nghị	những	người	đào	huyệt	 làm
một	việc	không	ngờ.	Bà	yêu	cầu	nhấc	quan	tài	Pi-e	ra	khỏi	huyệt,	đặt	quan
tài	của	cụ	Qui-ri	xuống	dưới	cùng,	rồi	mới	hạ	quan	tài	của	Pi-e.	Trên	quan
tài	của	người	chồng	mà	bà	không	muốn	bị	xa	cách	khi	chết,	còn	dành	một
chỗ	trống	mà	Ma-ri	nhìn	ngắm	rất	lâu	không	chút	hãi	hùng.
	

*
	

*								*
	 Giờ	đây,	trong	việc	nuôi	dạy	hai	con	nhỏ,	Ma-ri	Qui-ri	chỉ	còn	biết
trông	vào	mình.	Về	cách	dạy	trẻ	ban	đầu	bà	có	những	quan	niệm	rất	rõ	mà
những	người	lần	lượt	đến	giúp	việc	ở	nhà	được	đúng	như	ý	bà.
	 Mỗi	 ngày	 thường	bắt	 đầu	 bằng	một	 giờ	 học,	mà	Ma-ri	 cố	 làm	 cho
hấp	dẫn:	Bà	áy	náy	đón	chờ	những	biểu	hiện	về	năng	khiếu	của	hai	con	gái
và	ghi	chép	vào	quyển	vở	mà	xám	mỗi	bước	tiến	về	toán	của	I-ren,	khiếu	âm
nhạc	sớm	phát	triển	của	E-vơ.
	 Sau	đó,	 hai	 đứa	 bé	 được	 ra	 chơi	 ngoài	 trời.	Thời	 tiết	 thế	 nào	 cũng
vậy,	chúng	đi	chơi	bộ	rất	xa	và	tập	thể	dục.	Trong	vườn	nhà	ở	Xô,	Ma-ri	cho
dựng	một	 khung	 đu	 ở	 đó	 có	 treo	 đu	 lộn	 hình	 thang,	 đu	 vòng	 và	 dây	 leo.
Được	tập	luyện	ở	nhà	như	vậy,	hai	cô	gái	trở	nên	những	học	trò	ham	mê	của
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trường	trung	học	thể	thao	và	đoạt	được	ở	đây	nhiều	giải	thưởng	đáng	tự	hào
về	thể	thao	dụng	cụ.
	 Chúng	còn	làm	vườn,	tập	nặn,	làm	bếp,	khâu	vá.	Dù	có	mệt	đến	mấy,
Ma-ri	cũng	cố	gắng	cùng	hai	con	đi	chơi	xe	đạp.	Mùa	hè,	Ma-ri	cùng	đi	bơi
với	các	con	và	theo	dõi	những	tiến	bộ	về	bơi	lội	của	chúng.
	 Ma-ri	không	thể	rời	Pa-ri	được	lâu,	nên	trong	những	tháng	nghỉ	hè	I-
ren	và	E-vơ	được	bác	Hê-la	 trông	nom.	Bà	 thường	dẫn	hai	 cháu	cùng	với
mấy	con	gái	mình	đi	nghỉ	mát	ở	những	bãi	biển	ít	người	lui	tới	trên	bờ	biển
Măng-sơ	hoặc	bờ	Đại	Tây	dương.
	 Năm	1911,	ba	mẹ	con	về	thăm	Ba	Lan	lần	đầu	tiên.	Bác	Brô-ni-a	mời
hai	cháu	gái	đến	ở	an	dưỡng	đường	của	mình.	Các	cô	bé	tập	cưỡi	ngựa,	đi
chơi	núi,	leo	núi	hàng	mấy	ngày	liền,	ở	nhà	lều	của	thổ	dân.	Ba-lô	trên	lưng,
chân	đi	giầy	đinh,	Ma-ri	thường	đi	trước	hai	con	trên	những	nẻo	đường	mòn.
	 Tuy	không	khuyến	khích	các	con	làm	những	việc	mạo	hiểm,	liều	lĩnh
dại	dột,	nhưng	người	mẹ	dũng	cảm	đó	muốn	chúng	được	mạnh	dạn,	không
có	nhưng	biểu	hiện	yếu	đuối	như	“sợ	bóng	tối”,	rúc	đầu	vào	gối	khi	có	giông
bão,	hoặc	sợ	trộm,	sợ	định	mệnh.	Xưa	kia,	Ma-ri	đã	từng	sợ	hãi	như	vậy,	nên
muốn	giải	thoát	các	con	gái	khỏi	tâm	trạng	đó.	Ngay	cái	chết	vì	tai	nạn	của
Pi-e	cũng	không	làm	bà	trở	thành	quá	sợ	sệt,	gìn	giữ	hai	con	gái.	Mới	mười
một,	mười	hai	tuổi	chúng	đã	được	phép	ra	ngoài	một	mình.	Rồi	đây,	chúng
sẽ	đi	du	lịch	mà	không	cần	ai	đi	cùng.
	 Ma-ri	cũng	chăm	lo	đến	sức	khỏe	tinh	thần	của	chúng,	cố	gắng	tránh
cho	chúng	những	mơ	màng	nhớ	nhung,	đa	sầu,	đa	cảm.	Không	bao	giờ	người
mẹ	góa	nói	với	hai	đứa	con	về	bố	chúng.	Cho	đến	ngày	cuối	cùng	của	đời
mình,	họa	hoằn	lắm	Ma-ri	mới	nhắc	đến	mấy	tiếng	“Pi-e”	hoặc	“Pi-e	Qui-ri”
hoặc	 “cha	 con”,	 hoặc	 “nhà	 tôi,”	 và	 trong	 câu	 chuyện,	 để	 tránh	 những	 kỷ
niệm	 cũ,	Ma-ri	 thường	 dùng	 những	 cách	 nói	 lảng	 không	 thể	 tưởng	 tượng
được.	Ma-ri	không	lấy	thế	làm	có	lỗi	với	hai	con	và	nghĩ	rằng	thà	để	chúng
chịu	thiếu,	bản	thân	mình	thiếu	đi	những	cảm	xúc	cao	quý,	còn	hơn	là	làm
cho	chúng	chìm	đắm	vào	một	bầu	không	khí	u	sầu.
	 Ma-ri	không	làm	lễ	rửa	tội	cho	hai	con	gái.	Và	không	cho	chúng	học
kinh	bổn.	Bà	 thấy	không	 thể	dạy	cho	chúng	những	giáo	điều	mà	bản	 thân
mình	không	tin	tưởng	nữa.	Bà	sợ	nhất	cái	quẫn	của	tâm	hồn	mà	mình	đã	phải
trải	 qua	khi	mất	 lòng	 tin.	Nhưng	 lại	 rất	 tôn	 trọng	 tự	do	 tín	 ngưỡng,	 bà	đã
từng	nhiều	lần	nói	với	các	con	rằng	nếu	sau	này	chúng	có	muốn	theo	đạo,	bà
sẽ	để	chúng	hoàn	toàn	tùy	ý.
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	 Vui	 lòng	 thấy	các	con	không	biết	đến	 thời	 thơ	ấu	vất	vả,	 tuổi	 thiếu
niên	thiếu	thốn	và	thời	thanh	niên	nghèo	khó	mà	mình	đã	trải	qua,	nhưng	bà
không	mong	chúng	sống	cảnh	giầu	sang.	Trong	nhiều	trường	hợp,	Ma-ri	có
thể	đảm	bảo	cho	hai	con	gái	một	gia	tài	lớn.	Bà	đã	không	làm	như	vậy.	Khi
đã	là	quả	phụ,	bà	phải	quyết	định	về	quy	chiết	cái	gam	Ra-di	mà	Pi-e	và	bà
tự	tay	làm	ra	và	giờ	đây	thuộc	quyền	sở	hữu	của	bà.	Mặc	dầu	cụ	bác	sĩ	Qui-ri
và	nhiều	người	 trong	hội	 đồng	gia	 tộc	 có	ý	kiến	khác,	 bà	quyết	 định	 tặng
phòng	 thí	 nghiệm	mà	bà	phụ	 trách	mảnh	kim	 loại	 quý	báu	 ấy,	 trị	 giá	 hơn
triệu	Phơ-răng.
	 Trên	 nhận	 thức	 tư	 tưởng	 của	Ma-ri	 nghèo	 thì	 khó	 chịu,	 nhưng	 rất
giầu	thì	thừa	và	chướng.	Hai	con	gái	mình	sau	này	có	phải	tự	kiếm	sống	là
điều	lành	mạnh	và	tất	nhiên.
	 Chương	 trình	giáo	dục	xếp	đặt	 công	phu	chu	đáo	ấy,	 chỉ	 còn	 thiếu
một	điểm	phép	lịch	thiệp	xã	giao.	Từ	khi	Pi-e	không	còn	nữa	Ma-ri	không
muốn	 tiếp	khách	khứa,	 trừ	một	 số	quen	 thân	như	Ang-đrê	Đờ-biếc-nơ,	gia
đình	Pe-ranh,	 gia	 đình	Sa-van…	Ngoài	 những	người	 bạn	 thân	 ái	 và	 thông
cảm	ấy,	I-ren	và	E-vơ	không	hề	tiếp	xúc	với	ai.	Vì	vậy,	trước	người	lạ,	I-ren
rất	nhút	nhát	và	nhất	định	không	chịu	nói	“Chào	bà,	chào	bác”,	mãi	sau	này,
vẫn	giữ	tính	nết	ấy.
	 Tươi	cười	lịch	thiệp,	đến	thăm	hỏi	người	này,	ở	nhà	tiếp	người	kia,
nói	những	câu	xã	giao,	có	những	cử	chỉ	đi	đứng	theo	đúng	nghi	thức,	đều	là
những	kỳ	công	mà	I-ren	và	E-vơ	không	hề	làm	được.	Mười	năm,	hai	mươi
năm	nữa,	các	cô	sẽ	thấy	rằng	cuộc	sống	trong	xã	hội	có	những	đòi	hỏi	của
nó,	những	cung	cách	của	nó,	câu	nói	“chào	bà”	tiếc	thay	lại	là	một	việc	cần
thiết.
	

*
	

*								*
	 I-ren	 đã	 đỗ	 bằng	 tiểu	 học	 và	 đến	 tuổi	 vào	 trường	 trung	 học.	Ma-ri
muốn	dạy	con	gái	theo	một	phương	pháp	mới:	học	ít	nhưng	học	tốt.	Bà	suy
nghĩ	rồi	bàn	với	một	người	bạn,	cũng	là	giáo	sư	ở	Xoóc-bon	và	cũng	có	con
nhỏ.	Do	bà	gợi	ý	và	vận	động	nẩy	ra	một	đề	án	hợp	tác	giáo	dục,	trong	đó
các	nhà	tư	tưởng	lớn	đương	thời	sẽ	áp	dụng	một	lối	dạy	dỗ	mới	cho	các	con
em	họ,	họp	lại.
	 Một	cuộc	sống	rất	hấp	dẫn	và	thoải	mái	mở	ra	cho	độ	một	chục	trẻ
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em	vừa	 trai	vừa	gái.	Mỗi	ngày	chúng	học	một	bài,	do	một	ông	 thầy	ưu	 tú
dạy.	Buổi	sáng	nọ,	chúng	ùa	vào	phòng	 thí	nghiệm	Xoóc-bon	để	nghe	bác
Giăng	Pe-ranh	giảng	về	hóa.	Ngày	hôm	sau,	đội	quân	 tí	hon	ấy	 lại	chuyển
đến	Phong-tơ-nay	–	Đất	Hoa	hồng	dự	buổi	toán	do	bác	Pôn	Lăng-giơ-vanh
dạy.	Các	môn	văn,	 sử,	ngoại	ngữ,	khoa	học	 tự	nhiên,	nặn	và	vẽ,	cũng	đều
được	những	thầy	giỏi	giảng	dạy.
	 Ma-ri	Qui-ri	 dành	mỗi	 chiều	 thứ	năm	để	giảng	vật	 lý	và	đó	quả	 là
những	bài	vật	lý	sơ	đẳng	nhất	đã	từng	được	trình	bày	ở	nơi	này.	Những	bài
rất	hấp	dẫn,	giảng	một	cách	thân	mật	dịu	dàng	mà	học	trò	của	bà,	một	số	sau
này	 trở	 thành	những	nhà	bác	học,	 sẽ	còn	say	sưa	nhớ	mãi.	Ma-ri	có	nhiều
sáng	kiến	làm	cho	những	hiện	tượng	trừu	tượng	và	khô	khan	nêu	trong	các
sách	giáo	khoa	được	minh	họa	sinh	động,	lý	thú.	Lấy	bi	xe	đạp	nhúng	mỡ	để
lăn	trên	mặt	phẳng	dốc	vẽ	ra	một	hình	Pa-ra-bôn,	thế	là	xác	minh	được	định
luật	về	“sự	rơi	của	các	vật”.	Một	quả	lắc	ghi	lại	những	chuyển	động	đều	đặn
của	nó	trên	giấy	hun	khói.	Một	hàn	thử	biểu	do	chính	tay	các	em	làm	và	chia
độ	cũng	ghi	đúng	nhiệt	độ	như	những	hàn	thử	biểu	chính	thức,	làm	cho	mấy
nhà	thiết	kế	tí	hon	thấy	tự	hào	vô	hạn…
	 Ma-ri	 truyền	 cho	 các	 em	 lòng	 yêu	 thích	 khoa	 học	 và	 tinh	 thần	 cố
gắng.	Và	cũng	dạy	cho	các	em	phương	pháp	làm	việc.	Rất	tài	tính	nhẩm,	bà
muốn	cho	các	học	trò	mình	được	rèn	luyện	về	môn	này.	Bà	khẳng	định:
	

–							Phải	đi	đến	chỗ	không	bao	giờ	nhầm,	cái	bí	quyết	là	không	hấp
tấp.
	 Nếu	một	trong	các	cô	học	trò	trong	khi	làm	pin	điện,	bày	bừa	bãi	thì
Ma-ri	đỏ	mặt	lên:
	

–							Cháu	đừng	nói	là	“sẽ”	rửa	sau.	Không	được	làm	bẩn	bàn	ngay
trong	khi	lắp	máy	hoặc	làm	một	thí	nghiệm.
	 Người	phụ	nữ	được	giải	Nô-ben	ấy,	thỉnh	thoảng	lại	dạy	cho	mấy	đứa
trẻ	cầu	kỳ	những	bài	học	thông	thường	về	óc	phán	đoán.	Một	hôm	bà	hỏi	các
em:
	

–							Ta	phải	làm	thế	nào	để	giữ	cho	chất	lỏng	đựng	trong	cái	bình
này	được	nóng	lâu?
	 Lập	tức	Phăng-xít	Pe-ranh,	Giăng	Lăng-giơ-vanh,	I-da-ben	Sa-van,	I-
ren	Qui-ri	–	những	ngôi	 sao	khoa	học	ở	 lớp	–	đề	 ra	một	 loạt	giải	pháp	 tài
tình:	 bọc	 bình	 bằng	 vải	 len,	 cách	 ly	 bằng	 những	 phương	 pháp	 tinh	 vi…
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nhưng	không	thực	hiện	được.
	 Ma-ri	mỉm	cười	và	bảo	:
	

–							Tôi	thì	tôi	bắt	đầu	tìm	một	cái	nắp	đậy.
	 Sau	những	lời	nói	rất	nội	trợ	ấy,	buổi	học	hôm	thứ	năm	đó	chấm	dứt.
Cửa	đã	mở,	một	chị	giúp	việc	mang	lên	một	khay	đồ	sộ	bánh	sừng	bò,	thỏi
Sô-cô-la	và	cam.
	 Vừa	nhai	vừa	bàn	tán,	mấy	đứa	trẻ	tản	ra	sân	trường.	Các	báo	hàng
ngày	từ	 trước	đến	nay	vẫn	rình	đón	từng	cử	chỉ	của	bà	Qui-ri,	bắt	đầu	chế
giễu	một	cách	dí	dỏm,	nhẹ	nhàng	sự	đột	nhập	của	con	em	các	nhà	bác	học
vào	các	phòng	thí	nghiệm	–	tuy	việc	đột	nhập	ấy	rất	kín	đáo	và	có	sự	trông
nom	chu	đáo.
	 Một	mẩu	chuyện	hàng	ngày	viết:
	 “Mấy	cô	bé,	cậu	bé	tí	hon	đó	đọc	chưa	thông,	viết	chưa	thạo,	mà	đã
được	tùy	tiện	làm	các	thí	nghiệm,	chế	ra	dụng	cụ	và	thử	các	phản	ứng	hóa
học…
	 Trường	Xoóc-bon	 và	ngôi	 nhà	ở	phố	Qui-vi-ê	 chưa	nổ	 tung	nhưng
nguy	cơ	ấy	cũng	chưa	hết	đâu!”
	 Sau	hai	năm,	kiểu	giáo	dục	trên	đây	chấm	dứt.	Các	cha	mẹ	bận	quá
không	còn	thì	giờ	để	tiếp	tục.	Vả	lại,	các	em	phải	chuẩn	bị	thi	tú	tài,	cần	học
kỹ	những	chương	trình	chính	thức.	Ma-ri	cho	con	gái	vào	trường	tư	thục	Xê-
vi-nhê,	ở	đây	số	giờ	học	có	bớt	đi	khá	nhiều.	Chính	ở	trường	này	I-ren	học
xong	cấp	trung	học	và	E-vơ	về	sau	cũng	học	ở	đó.
	 Những	cố	gắng	cảm	động	của	Ma-ri,	quyết	tâm	của	bà	muốn	bảo	vệ
cá	 tính	và	phẩm	cách	con	gái	 từ	 thuở	còn	 thơ	như	 thế	có	hiệu	quả	không?
Nhờ	cách	“giáo	dục	tập	thể”	trên,	I-ren,	tuy	không	có	một	vốn	văn	học	đầy
đủ,	nhưng	đã	tiếp	thu	được	một	cơ	sở	khoa	học	bậc	nhất,	mà	nếu	chỉ	học	ở
bất	cứ	trường	trung	học	nào,	cũng	không	thể	có	được.	Còn	về	đức	dục?	Nếu
nó	 thay	đổi	được	sâu	sắc	bản	chất	con	người	 thì	 thật	 là	vượt	quá	ước	mơ.
Nhưng	có	nhiều	điểm	khắc	sâu	vào	lòng	chúng	tôi	một	cách	lâu	dài	là	lòng
ham	thích	làm	việc,	nhất	là	ở	I-ren,	một	phần	nào	dửng	dưng	đối	với	tiền	bạc
là	một	bản	năng	tự	lập	làm	cho	hai	chúng	tôi	tin	chắc	rằng	gặp	bất	cứ	tình
huống	nào,	chúng	tôi	cũng	biết	xử	sự.	Còn	việc	khắc	phục	tính	ưu	tư	phiền
muộn	thì	có	tác	dụng	đối	với	I-ren,	nhưng	ít	kết	quả	trong	trường	hợp	E-vơ.
Mặc	dầu	mẹ	chúng	tôi	cố	gắng	rất	nhiều,	những	năm	thơ	ấu	của	tôi	không
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được	sung	sướng.	Riêng	về	một	điểm,	Ma-ri	đã	 thành	công	hoàn	 toàn:	hai
con	gái	có	thể	lực	tốt,	lanh	lẹ	và	ưa	thích	thể	dục	thể	thao,	đó	là	thành	tích	tốt
đẹp	nhất	của	một	người	đàn	bà	thông	minh	tuyệt	vời	và	giầu	độ	lượng.
	

*
	

*								*
	 Chẳng	phải	không	e	dè	mà	tôi	cố	nêu	lên	ở	đây	những	nguyên	tắc	chỉ
đạo	của	mẹ	tôi	trong	những	bước	đầu	giáo	dục	chúng	tôi.	Nó	có	thể	làm	cho
ta	nghĩ	đến	một	con	người	có	phương	pháp	hơi	cứng	đờ	vì	định	kiến.	Sự	thật
thì	khác.	Người	mẹ	muốn	cho	chúng	 tôi	cứng	cỏi,	vững	vàng	 trước	những
đau	thương,	chính	lại	quá	dịu	dàng,	quá	tế	nhị,	quá	nhậy	cảm	với	đau	khổ,
Ma-ri	 thường	 luyện	cho	chúng	 tôi	không	có	những	 tình	cảm	vuốt	ve	mềm
yếu,	thế	nhưng	bản	thân	bà	có	lẽ	lại	muốn	hai	con	gái	tỏ	ra	âu	yếm,	trìu	mến
mẹ	nhiều	hơn.	Ma-ri	chỉ	không	thấy	điều	đó	mà	thôi.	Sau	hết,	người	mẹ	cứ
muốn	chúng	tôi	dày	dạn	hơn	về	tình	cảm	thường	lại	buồn	rầu	nét	mặt	trước
mỗi	dấu	hiệu	thờ	ơ	lạnh	nhạt.
	 Không	bao	giờ	bà	muốn	thử	thách	cái	tính	“dày	dạn	về	tình	cảm”	của
chúng	tôi.	Từ	cái	cốc	đầu	không	tội	vạ	đến	bắt	“đứng	xó”	hoặc	cắt	món	tráng
miệng,	những	hình	phạt	 thông	 thường	đó	chúng	 tôi	đều	không	biết.	Và	cả
những	câu	quát	mắng,	những	 lúc	dằn	vặt.	Dù	vui	hay	buồn,	mẹ	chúng	 tôi
không	khi	nào	cho	phép	được	sẵng	giọng.	Một	hôm	I-ren	tỏ	vẻ	hỗn,	mẹ	tôi
muốn	phạt	để	làm	gương,	nên	quyết	định	không	nói	chuyện	với	I-ren	trong
hai	 ngày.	Những	 ngày	 giờ	 ấy,	 đối	 với	 I-ren	 và	mẹ	 tôi	 là	 những	 thử	 thách
căng	thẳng,	nhưng	người	bị	trừng	phạt	lại	chính	là	Ma-ri.	Tâm	tư	bối	rối,	bà
đi	đi,	lại	lại	thiểu	não,	thảm	hại	trong	gian	nhà	lặng	ngắt,	bà	đau	khổ	hơn	con
gái.
	 Dạo	ấy	hai	chị	em	tôi	như	nhiều	đứa	trẻ	khác	chỉ	biết	có	mình	và	ít	để
tâm	đến	những	biểu	hiện	tế	nhị	của	tình	cảm.	Nhưng	chúng	tôi	đều	nhận	thấy
sức	quyến	rũ,	lòng	âu	yếm	thầm	lặng	và	cái	duyên	dáng	kín	đáo	ở	con	người
mà	ngay	từ	dòng	đầu	những	bức	thư	vấy	mực	của	chúng	tôi,	những	bức	thư
ngây	ngô	mà	mẹ	chúng	tôi	buộc	bằng	dây	lụa	của	hộp	kẹo	cũ,	và	giữ	cho	đến
lúc	 chết,	 chúng	 tôi	 thường	gọi	mẹ	 là	 “Mẹ	 thân	mến”,	 “Mẹ	yêu	quý”	hoặc
“Mẹ	dịu	hiền”.
	 Không	bao	 giờ	Ma-ri	Qui-ri	 tìm	 cách	 làm	 cho	 chúng	 tôi	 tự	 hào	 về
nghề	nghiệp	của	bà,	về	vinh	quang	của	bà.	Làm	sao	bà	có	thể	nghĩ	ra	điều
đó,	trong	khi	bản	thân	bà	lúc	nào	cũng	rụt	rè,	nhẫn	nhục,	khép	nép	trước	sự
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nghiệp	kỳ	diệu	của	mình?
	 Ma-ri	viết	cho	cháu	gái	Ha-na,	ngày	6	tháng	giêng	1913:
	 “Cháu	viết	 thư	cho	dì	 nói	 rằng	 cháu	ước	 sao	được	 sống	 trước	đây
một	thế	kỷ,	I-ren	thì	nhất	nhất	nói	rằng	muốn	sống	về	sau	này	trong	những
thế	kỷ	sắp	tới.	Dì	nghĩ	rằng,	thời	nào	ta	cũng	có	thể	sống	một	cuộc	sống	có	ý
nghĩa	và	bổ	ích.	Cái	cần	là	không	nên	làm	hỏng	đời	mình	và	có	thể	tự	nói
rằng:	“Tôi	đã	làm	việc	hết	sức	mình”.	Không	ai	có	thể	đòi	hỏi	hơn	ở	chúng
ta,	và	đó	cũng	là	điều	duy	nhất	có	thể	mang	lại	cho	ta	một	chút	hạnh	phúc.
	 Xuân	năm	ngoái,	các	em	cháu	có	nuôi	 tằm.	Dì	bây	giờ	còn	rất	ốm
yếu,	và	trong	hàng	tuần	lễ	buộc	lòng	phải	nghỉ	ngơi,	dì	xem	rất	lâu	cách	tằm
kéo	kén.	Thật	vô	cùng	hấp	dẫn.	Những	con	sâu	rất	hoạt	bát,	cần	mẫn	ấy	làm
việc	rất	chăm	chỉ,	kiên	trì	đã	làm	cho	dì	cảm	kích	thật	sự.	Nhìn	ngắm	chúng
sao	mà	cảm	thấy	mình	cùng	loại	với	chúng	như	vậy.	Tuy	rằng	có	lẽ	không
được	 tổ	 chức	 khéo	 bằng	 chúng	 để	 lao	 động.	 Dì	 cũng	 vậy,	 lúc	 nào	 cũng
hướng	 tới	một	mục	 đích	 duy	 nhất.	Dì	 làm	 như	 thế	mà	 không	 hề	 dám	quả
quyết	rằng	đó	là	chân	lý	và	biết	rằng	cuộc	đời	ngắn	ngủi	và	mỏng	manh,	trôi
qua	không	để	lại	cái	gì,	và	sẽ	được	lớp	người	đến	sau	quan	niệm	hoàn	toàn
khác.	Dì	làm	thế	nào	có	lẽ	do	một	cái	gì	đó	thúc	đẩy	cũng	như	con	tằm	phải
làm	cái	kén.	Con	sâu	đáng	thương	này	phải	khởi	đầu	kết	kén	dù	cho	không
thể	nào	xong,	nó	vẫn	làm	việc	chăm	chú	như	thế.	Và	nếu	không	xong	công
việc	đến	cùng	thì	nó	chết	chẳng	được	biến	dạng”.
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CHƯƠNG	XX

	 THÀNH	CÔNG	–	THỬ	THÁCH
		 Cứ	mỗi	buổi	sáng,	ở	phố	Qui-vi-ê,	có	một	phụ	nữ	trông	còn	trẻ	bước
vào	phòng	nghiên	cứu	lấy	ở	mắc	chiếc	áo	choàng	vải	thô	mặc	ra	ngoài	áo	dài
đen	của	mình	và	bắt	đầu	làm	việc.	Đó	là	một	nhà	vật	lý	nước	da	xanh	lướt,
người	rất	mảnh	dẻ,	mặt	hơi	sạm,	mái	tóc	hung	ngả	màu	tro.
	 Chính	cái	 thời	kỳ	buồn	tẻ	này	của	đời	mình,	vẻ	đẹp	của	bà	mới	đạt
đến	mức	tuyệt	mỹ.	Người	ta	thường	nói	rằng,	càng	thêm	tuổi	đời,	con	người
càng	đạt	tới	khuôn	mặt	đúng	nhất	của	mình.	Đối	với	Ma-ri	Qui-ri	quả	không
sai	chút	nào.	Nếu	cô	bé	Ma-ri	chỉ	mới	là	“xinh	xắn”,	nếu	cô	nữ	sinh	và	người
vợ	trẻ	rất	duyên	dáng	đậm	đà,	 thì	nhà	nữ	bác	học	chín	chắn,	 trầm	lặng	sầu
cảm,	có	một	vẻ	đẹp	lạ	kỳ.	Đời	sống	tinh	thần	làm	khuôn	mặt	Xla-vơ	trông
càng	rạng	rỡ.	Ma-ri	không	cần	tô	điểm	bề	ngoài	như	vẻ	tươi	tắn,	 trẻ	trung.
Những	 trang	 sức	 cao	quý	 của	 con	người	 đã	ngoài	 bốn	mươi	 tuổi	 đó	 là	 vẻ
cương	nghị,	man	mác	buồn	và	thân	hình	ngày	càng	mảnh	dẻ.	Ma-ri	Qui-ri	sẽ
giữ	trong	nhiều	năm	trước	mắt	I-ren	và	E-vơ	hình	dáng	lý	tưởng	đó.
	 Là	giáo	 sư,	 là	nhà	nghiên	 cứu	và	phụ	 trách	một	phòng	 thí	 nghiệm,
Ma-ri	vẫn	làm	việc	với	một	cường	độ	phi	thường.	Bà	vẫn	dạy	học	ở	Xe-vrơ.
Ở	Xoóc-bon	bà	được	bổ	nhiệm	“giáo	 sư	 thực	 thụ”	 từ	1908	–	dạy	 lớp	đầu
tiên,	lúc	này	là	lớp	duy	nhất	về	phóng	xạ	trên	thế	giới	–	phải	cố	gắng	như	thế
nào.	Bà	muốn	vượt	lên	bằng	những	bậc	thầy	mà	xưa	kia	hồi	còn	là	sinh	viên
Ma-ri	hết	sức	khâm	phục.
	 Năm	1910	Ma-ri	cho	xuất	bản	một	pho	sách	về	sự	phóng	xạ	gồm	các
bài	giảng	của	mình.	Chín	 trăm	bảy	mươi	mốt	 trang	sách	chỉ	đủ	để	 tóm	tắt
những	hiểu	biết	đã	đạt	 trong	 lĩnh	vực	này	kể	 từ	khi	mới	ngày	nào	Pi-e	và
Ma-ri	Qui-ri	báo	tin	đã	khám	phá	ra	chất	Ra-đi.
	 Ảnh	của	tác	giả	không	để	ở	đầu	sách.	Đối	diện	với	đầu	đề	Ma-ri	để
ảnh	của	chồng.	Hai	năm	trước	đây,	năm	1908,	cũng	cái	ảnh	đó	đã	 in	 trong
một	quyển	sáu	trăm	trang	“Những	công	trình	nghiên	cứu	của	Pi-e	Qui-ri”	do
Ma-ri	biên	soạn	và	giới	thiệu.
	 ù
	 Học	trò	của	bà	Qui-ri	tăng	lên	rất	đông.	Họ	nhập	vào	đội	ngũ	những
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phụ	tá	của	trường	Đại	học	cùng	với	một	vài	người	tự	nguyện	đến	giúp	việc
không	 lương.	Mô-rít	 Qui-ri,	 con	 của	 Giắc	 Qui-ri	 cũng	 bắt	 đầu	 sự	 nghiệp
khoa	học	của	anh	ở	đây.	Ma-ri	tự	hào	về	năng	khiếu	và	thành	tích	của	đứa
cháu	mà	bà	yêu	quý	như	con	đẻ.
	 Lúc	này	Ma-ri	đang	tiến	hành	tốt	đẹp	một	chương	trình	nghiên	cứu
mới,	tuy	sức	khỏe	cứ	sút	kém	dần.
	 Tinh	khiết	nhiều	đề-xi-gam	Ra-đi	clo-rua	và	xác	định	một	lần	thứ	hai
trọng	 lượng	 nguyên	 tử	 của	 Ra-đi.	 Rồi	 tìm	 cách	 tách	 riêng	 kim	 loại	 này.
Trước	 đây	mỗi	 lần	 chế	 biến	 ra	 Ra-đi	 gọi	 là	 “nguyên	 chất”	 thì	 đó	mới	 là
những	muối	Ra-đi	 (clo-rua	hoặc	brô-mua),	 dạng	ổn	định	duy	nhất	 của	nó.
Nay	Ma-ri	Qui-ri	 và	Ăng-đrê	Đờ-biếc-nơ	 có	 thể	 cô	 lập	 ngay	 thứ	 kim	 loại
này,	không	để	những	yếu	tố	khí	quyển	làm	nó	biến	chất.	Đó	là	một	công	việc
tinh	vi	bậc	nhất	trong	khoa	học.
	 Ăng-đrê	Đờ-biếc-nơ,	một	cộng	 sự	 lâu	năm	và	cũng	 là	một	nhà	bác
học	ưu	 tú	giúp	bà	Qui-ri	nghiên	cứu	sự	phát	quang	của	Pô-lô-ni.	Ma-ri	 lại
còn	tìm	ra	một	phương	pháp	định	lượng	Ra-đi	bằng	cách	đo	khí	tỏa	của	nó.
	 Khoa	chữa	bệnh	theo	phương	pháp	Qui-ri	phát	 triển,	nhiều	nơi	 trên
thế	giới	đòi	hỏi	có	thể	phân	chia	chất	quý	báu	này	ra	những	lượng	rất	nhỏ	và
đo	lường	thật	chính	xác.	Đến	một	phần	nghìn	mi-li-gam,	cái	cân	không	còn
tác	dụng	nữa.	Ma-ri	nghĩ	ra	cách	“cân”	những	chất	phóng	xạ	bằng	những	tia
do	chúng	tỏa	ra.	Bà	đã	hoàn	chỉnh	kỹ	thuật	khó	khăn	này	và	thành	lập	ngay
trong	phòng	 thí	nghiệm	“một	bộ	phận	đo	 lường”	để	các	nhà	bác	học,	 thầy
thuốc,	và	cả	người	thường,	có	thể	đến	kiểm	tra	các	chất	có	hoạt	tính	và	xác
định	tỷ	lệ	Ra-đi	của	chúng.
	 Cùng	 với	 “Bảng	 phân	 loại	 các	 chất	 phóng	 xạ”	 và	 “Bảng	 hằng	 số
phóng	 xạ”,	mẫu	 chuẩn	 quốc	 tế	 đầu	 tiên	 về	Ra-đi	 được	 quy	 định.	Cái	 ống
nghiệm	nhỏ	bằng	thủy	tinh,	mà	Ma-ri	cảm	động	tự	tay	hàn	kín,	chứa	đựng	21
mi-li-gam	Ra-đi	clo-rua	nguyên	chất	sẽ	dùng	để	làm	mẫu	cho	các	ống	chuẩn
sau	này	 rải	 rác	 khắp	năm	châu	và	 được	 trịnh	 trọng	 đặt	 trong	 gương	 trong
phòng	Đo	lường	ở	Xe-vrơ	gần	Pa-ri.
	

*
	

*								*
	 Sau	 vinh	 quang	 của	 chung	 Pi-e	 và	Ma-ri	 Qui-ri,	 bây	 giờ	 đến	 lượt
danh	tiếng	riêng	của	bà	Qui-ri	nổi	lên	và	lan	rộng.
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	 Bằng	 tiến	 sĩ	 danh	 dự,	 bằng	 thông	 tín	 viên	 các	 viện	Hàn	 lâm	ở	 các
nước,	để	chật	các	ngăn	kéo	trong	nhà.	Ma-ri	cũng	chẳng	nghĩ	đến	trưng	bày
lên,	hoặc	lập	danh	sách	nữa.
	 Nước	Pháp	chỉ	có	hai	cách	suy	tôn	các	bậc	vĩ	nhân	của	mình	hồi	còn
sinh	thời,	là	tặng	Bắc	đẩu	bội	tinh	và	đưa	vào	Viện	Hàn	lâm.	Năm	1910,	tặng
Bắc	 đẩu	 bội	 tinh	 cho	 bà	Qui-ri,	 nhớ	 lại	 thái	 độ	 của	 Pi-e	 trước	 kia,	Ma-ri
không	nhận.
	 Tiếc	 rằng	 sau	đó	vài	 tháng,	khi	 các	đồng	nghiệp	quá	nhiệt	 tình,	 cứ
khuyên	bà	ứng	cử	vào	Viện	Hàn	lâm	khoa	học,	bà	chẳng	biết	từ	chối	như	thế
nào.	Ma-ri	quên	rồi	hay	sao	lần	bỏ	phiếu	tủi	nhục	mà	Pi-e	trước	đây	đã	phải
chịu?	Hay	là	không	biết	cái	màng	lưới	ghen	tị	đang	chăng	quanh	mình?
	 Đúng	 thế	Ma-ri	không	biết.	Hơn	nữa,	vốn	chất	phác,	người	phụ	nữ
Ba	Lan	đó	sợ	tỏ	ra	hiếu	kỳ,	bạc	bẽo,	nếu	từ	chối	vinh	dự	khoa	học	cao	quý
mà	theo	như	bà	nghĩ,	quê	hương	thứ	hai	tặng	cho	mình.
	

Ra	tranh	cử	với	Ma-ri	Qui-ri	 là	Ê-đu-a	Brăng-li
[46]

,	một	nhà	vật	 lý
học	lỗi	lạc	và	một	người	theo	đạo	Thiên	chúa	có	tên	tuổi.	Giữa	hai	phe	Qui-
ri	và	Brăng-li,	phe	tự	do	tư	tưởng	và	phe	đạo	giáo,	giữa	những	người	theo	và
chồng	cái	ý	nghĩ	mới	mẻ,	kỳ	quặc	là	nhận	phụ	nữ	vào	Viện	Hàn	lâm,	cuộc
chiến	đấu	nổ	ra	trên	khắp	các	mặt.
	 Kinh	 hoảng,	 bất	 lực,	 Ma-ri	 chứng	 kiến	 những	 cuộc	 bút	 chiến	 mà
mình	 không	 lường	 trước.	 Những	 nhà	 bác	 học	 nổi	 tiếng	 nhất	 như	Hăng-ri
Poang-ca-rô,	bác	sĩ	Ru,	E-min	Pi-ca,	các	giáo	sư	Líp-man,	Bu-ri	và	Đác-bu
đứng	ra	vận	động	cho	bà	nhưng	phe	bên	kia	chống	trả	rất	mạnh.
	 “Đàn	 bà	 không	 được	 vào	 Viện	Hàn	 lâm”.	 A-ma-ga,	 cách	 đây	 tám
năm	đã	may	mắn	 thắng	 phiếu	 Pi-e	Qui-ri,	 nay	 lại	 lên	 giọng	 đạo	mạo.	 Có
những	kẻ	rỗi	hơi	khăng	khăng	với	phe	đạo	giáo	rằng	Ma-ri	là	người	Do	Thái,
hoặc	quả	quyết	với	phe	tự	do	tư	tưởng	là	bà	theo	đạo	Thiên	chúa.	Đến	ngày
bỏ	phiếu	23	tháng	giêng	1911	khai	mạc	buổi	họp,	chủ	tịch	gọi	bảo	các	thừa
phái:
	

–							Cho	tất	cả	mọi	người	vào,	trừ	đàn	bà!
	 Một	cụ	Hàn	lâm	mắt	kém,	gần	như	không	nhìn	thấy	gì,	đứng	về	phe
bà	Qui-ri,	than	phiền	suýt	nữa	bầu	trái	với	ý	mình	vì	người	ta	nhét	vào	tay	cụ
một	phiếu	giả.
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Bốn	giờ	chiều,	các	phóng	viên	nhà	báo	tinh	thần	căng	thẳng	cực	độ
vội	chạy	đi	thảo	những	tin	tức	“thắng”	hay	“bại”.
	 Ma-ri	Qui-ri	thiếu	một	phiếu	nên	thua	cuộc.
	 Ở	phố	Qui-vi-ê,	anh	em	phụ	tá	và	anh	lao	công,	còn	sốt	ruột	ngóng
kết	quả	bỏ	phiếu	hơn	cả	người	ứng	cử.	Họ	đinh	ninh	 rằng	Ma-ri	 sẽ	 thắng,
nên	từ	sáng	đã	mua	một	bó	hoa	to	để	sẵn	dưới	gầm	chiếc	bàn	cân	đo.	Được
tin	bà	Qui-ri	không	trúng	cử,	họ	thất	vọng	thờ	thẫn.	Anh	thợ	máy	Lu-i	Na-
gô,	hậm	hực,	cất	biến	ngay	bó	hoa	đã	thành	vô	dụng.	Ai	nấy	im	lặng,	chuẩn
bị	những	lời	an	ủi.	Nhưng	rồi	họ	nào	có	dịp	nói	ra,	Ma-ri,	từ	trong	phòng	nhỏ
vẫn	làm	việc,	bước	ra.	Bà	không	nói	một	lời	nào	về	cái	thất	bại	không	hề	làm
cho	bà	ngao	ngán.
	 Trong	lịch	sử	của	gia	đình	Qui-ri,	hình	như	nước	ngoài	luôn	luôn	sửa
chữa	những	đối	xử	của	nước	Pháp.	Tháng	chạp	năm	1911	ấy,	Hàn	lâm	viện
khoa	 học	 Xtốc-khôm	 (muốn	 biểu	 dương	 những	 công	 trình	 chói	 lọi	 do	 bà
Qui-ri	 làm	được	 từ	khi	chồng	chết)	 lại	 tặng	bà	giải	 thưởng	Nô-ben	về	hóa
học.	Đây	 là	 trường	hợp	duy	nhất	một	người	hai	 lần	được	giải	Nô-ben	như
thế.
	 Cùng	sang	Thụy	Điển	với	Ma-ri,	có	Brô-ni-a	và	cả	I-ren.	Cô	bé	được
dự	 buổi	 trao	 giải	 thưởng	 long	 trọng.	 Hai	 mươi	 bốn	 năm	 sau,	 cũng	 trong
phòng	này	sẽ	đến	lượt	I-ren	nhận	giải	Nô-ben	về	hóa	học.	(Đó	là	năm	1935,
một	năm	sau	khi	Ma-ri	Qui-ri	mất	–	ND)
	 Ngoài	những	cuộc	đón	tiếp	thường	lệ	và	bữa	tiệc	ở	Hoàng	cung,	nhân
dân	Thụy	Điển	còn	tổ	chức	hội	mừng	nhà	nữ	bác	học	vừa	được	giải.	Ma-ri	sẽ
giữ	mãi	kỷ	niệm	rất	đẹp	và	thú	vị	về	một	tối	vui	ở	thôn	quê;	hàng	trăm	cô	gái
quần	áo	sặc	sỡ,	đội	trên	đầu	những	vòng	nến	đang	cháy,	ánh	nến	lung	linh
theo	điệu	múa	nhịp	nhàng.
	 Nói	chuyện	trước	công	chúng	Thụy	Điển,	Ma-ri	tặng	lại	cho	Pi-e	sự
ngưỡng	mộ	mà	người	ta	dành	cho	bà:
	 “Tôi	xin	nhắc	lại	rằng	sự	khám	phá	ra	Ra-đi	và	Pô-lô-ni	đều	có	đóng
góp	của	Pi-e.	Trong	lĩnh	vực	phóng	xạ,	Pi-e	Qui-ri	còn	có	những	công	trình
nghiên	cứu	căn	bản,	hoặc	làm	riêng,	hoặc	cùng	làm	với	tôi,	hoặc	làm	chung
với	học	trò	của	ông.
	 Việc	tách	riêng	chất	Ra-đi	dưới	dạng	muối	tinh	khiết	và	khẳng	định
được	chất	ấy	là	một	chất	mới	đặc	biệt	do	tôi	làm,	nhưng	cũng	gắn	liền	với	sự
nghiệp	chung.	Vinh	dự	cao	quý	mà	tôi	được	nhận	hôm	nay,	bắt	nguồn	từ	sự
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nghiệp	chung	đó	và	có	thể	coi	như	một	sự	tôn	kính	đối	với	hương	hồn	người
đã	khuất”.
	

*
	

*								*
	 Với	một	khám	phá	lừng	danh	khắp	năm	châu	và	hai	giải	Nô-ben,	Ma-
ri	được	rất	nhiều	người	khâm	phục	nhưng	cũng	bị	lắm	kẻ	ghen	ghét.
	 Một	chiến	dịch	lăng	mạ	điên	đảo	nổ	ra	giữa	Pa-ri	như	muốn	vùi	dập
người	quả	phụ	44	tuổi	đã	yếu	đuối	kiệt	sức	vì	một	công	việc	quá	nặng	nề.
	 Nghiên	cứu	khoa	học	thời	đó	còn	là	công	việc	của	đàn	ông.	Đương
nhiên	những	người	bạn	thân	nhất	của	Ma-ri,	những	người	mà	bà	có	thể	trao
đổi	suy	nghĩ,	thổ	lộ	tâm	sự	phần	lớn	là	nam	giới.	Và	trong	quan	hệ	bạn	bè	và
đồng	nghiệp	này,	bà	thường	có	một	ảnh	hưởng	sâu	sắc,	nhất	là	đối	với	một
nhà	bác	học	lớn	đương	thời.	Thế	là	đủ	cho	thiên	hạ	gièm	pha,	dị	nghị.	Một
nữ	bác	học	suốt	đời	chỉ	biết	làm	việc,	một	tấm	lòng	đoan	trang,	nghiêm	túc,
và	mấy	năm	lại	đây,	còn	rất	đáng	thương	lại	bị	vu	khống	là	làm	tan	nát	nhiều
gia	đình	và	bôi	nhọ	một	thanh	danh	quá	chói	lọi.
	 Thời	gian	đã	trả	lời	và	phê	phán	những	người	đã	khởi	xướng	ra	cuộc
công	 kích	 này.	Nhưng	 hồi	 đó	 bao	 lần	Ma-ri	 phải	 chống	 đỡ	 tuyệt	 vọng	 và
vụng	về	bi	thảm.	Về	những	bài	báo	đương	thời	có	tính	chất	lăng	mạ,	những
bức	thư	nặc	danh,	đe	dọa	hành	hung	và	có	nguy	cơ	đến	tính	mạng.
	 Ma-ri	bị	xô	đẩy	đến	chỗ	suýt	thì	hóa	điên,	hóa	dại,	và	thế	lực	như	suy
kiệt,	cuối	cùng,	bà	đã	bị	một	bệnh	hiểm	nghèo	đánh	gục.
	 Chỉ	cần	nhắc	 lại	ở	đây,	một	việc	 ít	 tai	hại	nhất	nhưng	cũng	đê	 tiện
nhất,	luôn	luôn	đả	kích	vào	bà	Qui-ri	trên	suốt	con	đường	bà	đi.	Cứ	mỗi	khi
có	cơ	hội	hạ	 thấp	con	người	duy	nhất	ấy	–	như	trong	những	ngày	đau	khổ
1911	–	hoặc	khước	từ	không	cho	bà	một	chức	vị,	một	phần	thưởng	hay	một
danh	vọng,	thí	dụ	vào	Viện	Hàn	lâm,	thì	người	ta	lại	lôi	cái	nguồn	gốc	của	bà
ra	gièm	pha	hèn	mạt.	Hết	vu	khống	là	người	Nga,	người	Đức	lại	bị	chê	trách
là	người	Do	Thái,	người	Ba	Lan,	và	tóm	lại	là	“một	mụ	nước	ngoài”	đến	Pa-
ri	để	chiếm	đoạt,	giành	giật	địa	vị	lạm	quyền.	Nhưng	mỗi	khi	có	tài	năng	của
Ma-ri	Qui-ri,	khoa	học	được	đưa	lên	đài	danh	vọng,	mỗi	khi	các	nước	khác
ca	ngợi	biểu	dương,	tặng	bà	những	danh	vị,	suy	tôn	chưa	hề	thấy	từ	trước,	thì
bỗng	nhiên	mấy	tờ	báo	ấy,	ngòi	bút	ấy	lại	không	ngớt	lời	tâng	bốc	“nữ	sứ	giả
của	nước	Pháp,	đại	diện	tiêu	biểu	nhất	cho	tinh	hoa	của	chủng	tộc	ta	và	vinh
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quang	của	đất	nước”.	Và	lúc	đó	người	ta	cố	tình	quên	nguồn	gốc	Ba	Lan	mà
bà	rất	tự	hào	cùng	với	một	sự	bất	công	như	trước	đó,	nó	bị	đả	kích.
	 Xưa	nay	vẫn	thế,	các	vĩ	nhân	vẫn	bị	bao	kẻ	bới	lông	tìm	vết,	chúng
hằn	học	chỉ	muốn	khám	phá	được	dưới	cốt	cách	của	thiên	tài	những	dấu	hiệu
không	hoàn	mỹ.	Giá	không	có	danh	vọng,	không	bị	cái	nam	châm	đáng	sợ
đó	thu	hút	về	mình	nhiều	người	yêu	những	cũng	lắm	kẻ	ghét,	thì	có	lẽ	Ma-ri
Qui-ri	đã	chẳng	bao	giờ	bị	đặt	điều	vu	khống.	Giờ	đây,	bà	lại	thêm	một	lý	do
nữa	để	thù	ghét	vinh	quang.
	

*
	

*								*
	 Trong	hoạn	nạn	ta	mới	thấy	rõ	bạn	của	mình.	Hàng	trăm	lá	 thư	của
những	người	có	danh	tiếng	hoặc	không	tên	tuổi	gửi	đến	Ma-ri	Qui-ri	tỏ	lòng
xúc	động	và	công	phẫn	trước	những	thử	thách	mà	bà	phải	chịu	đựng.	Bạn	bè
như	Ăng-đrê	Đờ-biếc-nơ,	và	những	trợ	lý,	sinh	viên	của	Ma-ri,	đều	lên	tiếng
bênh	vực	bà.
	 Nhiều	 giáo	 sư	 đại	 học,	 chỉ	 hơi	 quen	 biết	Ma-ri	 cũng	giúp	 đỡ	 động
viên	bà.	Hai	vợ	chồng	nhà	toán	học	E-min	Bô-ren	rất	ân	cần,	săn	sóc,	muốn
khôi	phục	lại	sức	khỏe	cho	Ma-ri	đã	mời	bà	sang	nước	Ý	để	tĩnh	dưỡng.
	 Cùng	với	anh	ruột	là	Dô-dếp,	hai	chị	là	Brô-ni-a	và	Hê-la	từ	Ba	Lan
sang	Pháp,	thời	gian	này	Ma-ri	còn	có	một	người	bênh	vực	kiên	trì	là	Giắc
Qui-ri,	anh	của	Pi-e.
	 Tình	đùm	bọc	yêu	 thương	đó	 là	một	 nguồn	 an	ủi	 lớn	về	 tinh	 thần.
Nhưng	 sự	 suy	 nhược	 về	 thể	 lực	vẫn	 ngày	 càng	 nghiêm	 trọng.	 Thấy	mình
không	còn	đủ	sức	để	hàng	ngày	từ	Xô	đến	trường,	Ma-ri	thuê	một	gian	nhà
bến	Bê-tuyn	số	36	định	sang	Giêng	1912	sẽ	dọn.	Nhưng	rồi	cũng	không	kịp
chờ	đến	ngày	đó,	hôm	29	tháng	Chạp	1911,	Ma-ri	ốm	nặng	tưởng	chết,	phải
cáng	đến	một	nhà	an	dưỡng.	Sau	hai	tháng	trời	đánh	vật	với	bệnh	hoạn,	bà
đã	thắng,	nhưng	thận	bị	tổn	thương	nặng	cần	phải	mổ.	Lúc	này	Ma-ri	chỉ	còn
là	một	cái	xác	xanh	nhợt,	không	còn	một	hạt	máu	và	là	nơi	tập	trung	tất	cả
mọi	đau	đớn.	Phải	hoãn	việc	giải	phẫu	đến	 tháng	ba,	vì	cuối	 tháng	hai,	bà
còn	muốn	đi	dự	một	hội	nghị	vật	lý.
	 Một	nhà	giải	phẫu	nổi	tiếng	thời	đó	đã	mổ	và	săn	sóc	cho	Ma-ri	một
cách	 tuyệt	diệu.	Tuy	nhiên,	 thể	 lực	của	người	bệnh	cũng	bị	ảnh	hưởng	 lâu
dài.	Ma-ri	 gầy	 rạc	 đi	 và	 không	 đủ	 sức	 đứng	 vững	 nữa.	Những	 cơn	 sốt	 và
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những	cơn	đau	thận	mà	Ma-ri	chịu	đựng	không	một	tiếng	rên	la,	giá	ở	bất	cứ
người	đàn	bà	nào	khác	thì	chỉ	còn	sống	một	đời	tàn	phế	vô	dụng.
	 Giờ	đây,	Ma-ri	bị	những	đau	đớn	về	thể	xác,	và	sự	tồi	tệ	của	những
kẻ	độc	địa	 săn	đuổi	 như	một	 con	 thú	dồn	vào	bước	đường	 cùng.	Brô-ni-a
phải	thuê	cho	em	gái	ốm	yếu	một	căn	nhà	gần	Pa-ri,	đứng	tên	mình	để	Ma-ri
đến	tĩnh	dưỡng	ít	lâu,	rồi	lại	đến	ở	Tô-nông,	tiếp	tục	điều	trị	trong	nhiều	tuần
lễ	buồn	tẻ.	Hè	đến,	bà	bạn	Ay-tơn	lại	mời	Ma-ri	và	hai	con	gái	đến	một	biệt
thự	tĩnh	mịch	ở	bờ	biển	nước	Anh.	Ở	đây	Ma-ri	đã	được	chăm	sóc	tận	tình
chu	đáo.
	

*
	

*								*
	 Giữa	những	ngày	buồn	nản	đó	một	đề	nghị	làm	Ma-ri	vô	cùng	cảm
động.
	 Sau	cuộc	cách	mạng	1905,	chế	độ	Sa	hoàng	bị	 lung	lay	tận	gốc,	đã
phải	có	một	vài	nhượng	bộ	đối	với	tự	do	tư	tưởng	ở	Nga.	Ở	Vác-xô-vi,	cuộc
sống	cũng	bớt	khắc	nghiệt.	Từ	năm	1911	đã	có	một	hội	khoa	học	hoạt	động
khá	tích	cực	và	 tương	đối	độc	 lập,	hội	này	đã	bầu	Ma-ri	 là	“hội	 viên	danh
dự”.	Mấy	tháng	sau	giới	trí	thức	Ba	Lan	quyết	định	xây	dựng	một	Viện	thí
nghiệm	phóng	xạ	ở	Vác-xô-vi,	mời	Ma-ri	về	phụ	trách	đồng	thời	đón	hẳn	về
quê	hương	mình	nhà	nữ	bác	học	đầu	tiên	trên	thế	giới.
	 Tháng	năm	1912,	một	phái	đoàn	gồm	các	giáo	sư	Ba	Lan	đến	thăm

Ma-ri.	 Nhà	 văn	 Hen-rích	 Xi-en-ki-e-vích
[47]

	 (Henryk	 Sienkiewicz-NS),
người	nổi	tiếng	và	được	nhân	dân	ưa	thích	nhất	ở	Ba	Lan,	đã	kêu	gọi	nhà	nữ
bác	học	với	những	lời	lẽ	vừa	thống	thiết	vừa	trân	trọng:
	 “Rất	mong	bà	đoái	hoài,	chuyển	hoạt	động	khoa	học	rạng	rỡ	của	bà
về	Tổ	quốc	và	 thủ	đô	 ta.	Hẳn	bà	cũng	biết	vì	đâu	trong	thời	gian	vừa	qua
nền	văn	hóa	và	khoa	học	của	nước	Ba	Lan	chúng	 ta	bị	 suy	đổi.	Chúng	 ta
đang	mất	lòng	tin	vào	những	khả	năng	trí	tuệ	của	mình.	Chúng	ta	bị	kẻ	thù
coi	khinh	và	không	còn	hy	vọng	gì	vào	tương	lai	nữa.
	 …	Cả	đất	nước	khâm	phục	bà,	nhưng	cũng	mong	bà	trở	về	làm	việc	ở
thành	phố	quê	hương.	Đó	là	lòng	tha	thiết	của	cả	dân	tộc.	Nếu	có	bà	ở	Vác-
xô-vi,	 anh	 em	 chúng	 tôi	 sẽ	 thấy	 có	 thêm	 sức	mạnh,	 sẽ	 có	 thể	 ngẩng	 đầu,
trước	đây	phải	cúi	đầu	dưới	gánh	nặng	của	bao	gian	truân	khổ	cực”.
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Đây	quả	 là	một	dịp	để	rời	bỏ	nước	Pháp	một	cách	vẻ	vang	và	khỏi
phải	chịu	những	lời	vu	khống	 tàn	ác.	Nhưng	Ma-ri	không	hề	nghe	 theo	sự
hằn	học.	Bà	 thẳng	 thắn	suy	nghĩ	về	nhiệm	vụ	của	mình.	Ý	nghĩ	 trở	về	Tổ
quốc	vừa	quyến	rũ	vừa	làm	bà	lo	ngại.	Giờ	đây	đã	có	quyết	định	xây	dựng
cái	phòng	thí	nghiệm	mà	ông	bà	Qui-ri	hằng	mong	muốn	bấy	lâu.	Rời	bỏ	Pa-
ri	lúc	này	có	nghĩa	là	làm	tiêu	tan	cái	hy	vọng,	hủy	diệt	một	ước	mơ	to	lớn.
Ma-ri	bị	xâu	xé	giữa	hai	sứ	mệnh	không	thể	dung	hòa.	Bà	đã	đau	khổ	biết
chừng	nào	khi	phải	viết	một	bức	 thư	chối	 từ	gửi	về	Vác-xô-vi!	Tuy	nhiên,
Ma-ri	cũng	nhận	điều	khiển	từ	phương	xa,	phòng	thí	nghiệm	mới	thành	lập
mà	bà	đặt	dưới	sự	trông	nom	thực	tế	của	hai	người	giúp	việc	khá	nhất	của
mình	là	hai	nhà	bác	học	Ba	Lan.
	 Năm	 1913,	mặc	 dầu	 còn	 đang	 ốm	 yếu,	Ma-ri	 đến	Vác-xô-vi	 dự	 lễ
khánh	thành	phòng	nghiên	cứu	phóng	xạ.	Cả	nước	Ba	Lan	sôi	nổi	đón	tiếp
người	 con	ưu	 tú	 của	mình.	Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	Ma-ri	 đã	 làm	một	 cuộc
thuyết	trình	khoa	học	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	trong	một	gian	phòng	đông	nghịt.	Bà
viết	cho	một	đồng	nghiệp:
	 “Tôi	muốn	 trước	khi	đi	 cố	gắng	cống	hiến	nhiều	nhất.	Thứ	ba	vừa
qua,	tôi	đã	có	một	buổi	thuyết	trình	trước	công	chúng.	Tôi	cũng	dự	và	sẽ	còn
dự	nhiều	buổi	họp.	Đâu	đâu	tôi	cũng	gặp	rất	nhiều	tài	năng	cần	phát	huy.
Đất	nước	đau	thương	này	bị	tàn	phá	vì	một	sự	thống	trị	man	rợ	và	vô	lý	quá
đã	cố	gắng	nhiều	để	bảo	vệ	đời	sống	tâm	hồn	và	trí	tuệ	của	mình.	Sự	áp	bức
rồi	đây	sẽ	bị	đẩy	lùi	và	phải	kiên	trì	đến	lúc	đó”.
	 Có	một	cuộc	đón	tiếp	tổ	chức	ở	Bảo	tàng	Công-Nông	nghiệp	ở	chính
ngôi	nhà	mà	hai	mươi	năm	 trước	đây	Ma-ri	đã	 làm	những	 thí	nghiệm	đầu
tiên	 về	 vật	 lý.	Ngày	 hôm	 sau,	 phụ	 nữ	Ba	Lan	 chiêu	 đãi.	 Trong	 hàng	 ngũ
khách	dự	tiệc,	có	bà	cụ	rất	già,	tóc	bạc	phơ,	cứ	chăm	chăm	nhìn	Ma-ri	một
cách	say	sưa.	Đó	là	bà	cụ	Xi-coóc-xca,	giám	đốc	ký	túc	xá	mà	xưa	kia	cô	gái
Ma-ri	nhỏ	bé	với	bộ	tóc	hung	vẫn	lui	tới.	Nhìn	thấy	cụ,	Ma-ri	lách	mình	giữa
những	bàn	đầy	hoa,	đến	ôm	hôn	cụ	thắm	thiết,	làm	cụ	cảm	động	nước	mắt	cứ
ròng	ròng.
	

*
	

*								*
	 Sức	khỏe	của	Ma-ri	đã	khá.	Hè	1913,	có	một	cuộc	đi	chơi	ngắm	cảnh
lý	thú.	Vai	đeo	ba	lô,	Ma-ri	đã	đi	bộ	thăm	vùng	Ang-ga-din	cùng	với	hai	con

gái,	 bà	 gia	 sư,	 và	 nhà	 bác	 học	An-be	Anh-xtan
[48]

	 (Albert	Eistein-NS)	 và
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con	trai	ông.
	 Một	tình	bạn	đẹp	đẽ	đã	nẩy	nở	giữa	Ma-ri	Qui-ri	và	nhà	bác	học	Đức.
Giữa	 “hai	 thiên	 tài”,	 từ	mấy	 năm	 nay,	 thẳng	 thắn	 và	 chân	 thành,	 họ	mến
phục	nhau,	họ	thích	bàn	luận	về	vật	lý	lý	thuyết,	lúc	thì	nói	tiếng	Pháp,	lúc
thì	nói	tiếng	Đức,	kéo	dài	mãi	không	dứt.
	 Mấy	đứa	 trẻ	nô	đùa,	nhảy	nhót	ở	phía	 trước.	Ở	đằng	 sau	Anh-xtan
thao	thao	bất	tuyệt,	say	sưa	trình	bày	những	lý	thuyết	ông	hằng	ấp	ủ,	mà	chỉ
có	Ma-ri	với	kiến	thức	đặc	biệt	về	toán	mới	hiểu	nổi.
	 I-ren	và	E-vơ	thỉnh	thoảng	nghe	lõm	bõm	vài	câu	có	vẻ	lạ	 lùng	đối
với	chúng.	Nhà	vật	lý	người	Đức	đang	đăm	chiêu	đi	dọc	theo	những	vực	đá,
trèo	lên	những	mỏm	cao	dựng	đứng.	Bỗng	ông	dừng	lại,	nắm	cánh	tay	Ma-ri
và	nói:
	

–			 	 	 	 	Bà	hiểu	không,	điều	mà	tôi	muốn	biết	 là	cái	gì	sẽ	xảy	ra	với
những	người	đi	thang	máy,	khi	cái	thang	này	rơi	trong	khoảng	không.
	 Một	sự	quan	tâm	cảm	động	như	vậy	làm	cho	lũ	trẻ	bật	cười.	Chúng
nào	có	ngờ	đâu	cái	thang	máy	rơi	tưởng	tượng	ấy	đặt	ra	những	vấn	đề	siêu	lý
về	thuyết	“tương	đối”!
	 Sau	 những	 ngày	 hè	 ngắn	 ngủi	 ấy,	Ma-ri	 sang	Anh	 rồi	 sang	Bỉ,	 dự
những	buổi	họp	trọng	thể	về	khoa	học.	Ở	thành	phố	Bớc-minh-gam	ở	Anh,
bà	lại	được	tặng	tiến	sĩ	danh	dự.	Lần	này	Ma-ri	đã	vui	vẻ	chịu	đựng	cuộc	thử
thách	và	kể	lại	cho	I-ren	nghe	với	nhiều	hình	ảnh	bay	bướm:
	

–							Người	ta	đã	cho	mẹ	mặc	một	cái	áo	đỏ	viền	xanh	rất	đẹp,	với
những	người	bạn	cùng	thuyền,	nghĩa	là	những	nhà	bác	học	cũng	nhận	được
học	vị	tiến	sĩ.	Mỗi	người	nghe	một	lời	giới	thiệu	ngắn	ca	ngợi	công	cán	của
mình.	Sau	đó	ông	hiệu	trưởng	trường	Đại	học	khoa	học	tuyên	bố	tặng	học	vị
cho	từng	người.	Rồi	tất	cả	đứng	lên	bục,	sau	đó	đi	diễu	với	tất	cả	giáo	sư	và
tiến	sĩ	ở	trường	Đại	học	này,	ăn	mặc	cũng	gần	như	mẹ.	Kể	cũng	vui.	Mẹ	phải
trịnh	 trọng	hứa	 tôn	 trọng	 luật	 lệ	và	 thủ	 tục	của	 trường	Đại	học	Bớc-minh-
gam	đấy!...
	 Cuộc	đời	của	Ma-ri	Qui-ri	đến	đây	đã	đạt	tới	đỉnh	cao	của	danh	vọng,
cơn	bão	táp	đã	qua	từ	hai	năm	nay,	viện	Ra-đi-om	ở	phố	Pi-e	Qui-ri	đã	khởi
công	xây	dựng.
	 Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	được	như	 thế.	Ngay	sau	khi	Pi-e	Qui-ri
mất,	chính	phủ	Pháp	có	đề	nghị	với	Ma-ri	mở	một	cuộc	lạc	quyên	toàn	quốc
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để	xây	dựng	phòng	thí	nghiệm.	Bà	đã	từ	chối	không	muốn	cho	ai	 làm	tiền
trên	cái	chết	của	Pi-e.	Các	nhà	chức	trách	lại	đâm	ì	ra.	Nhưng	đến	năm	1909,
bác	 sĩ	 Ru	 là	 giám	 đốc	 Viện	 Pát-xtơ	 có	 ý	 kiến	 xây	 dựng	 một	 phòng	 thí
nghiệm	cho	bà	Qui-ri.	Như	 thế	bà	sẽ	 rời	bỏ	 trường	Xoóc-bon	để	 trở	 thành
một	ngôi	sao	của	viện	Pát-xtơ.
	 Những	người	đứng	đầu	trường	Đại	học	khoa	học	bỗng	giật	mình.	Để
bà	Qui-ri	đi	nơi	khác	ư?	Không	thể	được!	Thể	nào	cũng	phải	giữ	nhà	bác	học
xuất	chúng	này.
	 Cuộc	 tranh	chấp	chỉ	chấm	dứt	sau	khi	bác	sĩ	Ru	và	phó	chủ	nhiệm
Li-a	thay	mặt	cho	Viện	Pát-xtơ	và	trường	Đại	học	khoa	học	thỏa	thuận	mỗi
bên	sẽ	chi	400.000	phơ-răng	vàng	để	cùng	xây	dựng	Viện	Ra-đi-om.	Viện
này	 gồm	 có	 hai	 phần:	một	 phòng	 thí	 nghiệm	 phóng	 xạ,	 đặt	 dưới	 sự	 điều
khiển	của	Ma-ri	Qui-ri,	một	phòng	 thí	nghiệm	nghiên	cứu	 sinh	vật	học	và
chữa	bệnh	bằng	Ra-đi	do	giáo	sư	Clốt	Rơ-gô	(Claude	Regaud-NS),	một	nhà
bác	học	và	thầy	thuốc	lỗi	 lạc	phụ	 trách	để	 tổ	chức	việc	nghiên	cứu	về	ung
thư.	Hai	cơ	cấu	đó	 làm	việc	song	song	và	phối	hợp	với	nhau	để	phát	 triển
khoa	học	về	Ra-di.
	 Thế	là,	Ma-ri	lại	tất	tả	từ	phố	Qui-vi-ê	đến	công	trường	kiến	trúc,	hết
vẽ	bản	đồ	lại	bàn	bạc	với	kiến	trúc	sư.	Người	phụ	nữ	tóc	đã	hoa	râm	ấy	có
những	 ý	 kiến	 rất	 mới,	 rất	 “hiện	 đại”.	 Bà	 muốn	 xây	 dựng	 một	 phòng	 thí
nghiệm	có	thể	vẫn	dùng	được	trong	30	năm,	50	năm,	khi	bà	không	còn	nữa.
Ma-ri	khăng	khăng	yêu	cầu	các	phòng	nghiên	cứu	phải	 rộng	 rãi,	 sáng	sủa,
cửa	sổ	thật	to	cho	ánh	sáng	lùa	vào.	Và	dù	tốn	kém,	dù	có	cho	những	kỹ	sư
chịu	trách	nhiệm	xây	dựng	công	phản	đi	nữa	thì	cũng	cần	phải	có	cả	thang
máy…
	 Vốn	tâm	hồn	nông	dân,	Ma-ri	chú	ý	hơn	cả	đến	khu	vườn	mà	bà	say
sưa	thiết	kế	bất	chấp	lý	lẽ	xác	đáng	của	những	người	muốn	“tiết	kiệm	chỗ”,
bà	gay	gắt	 giành	giật	 từng	 thước	đất	 cách	quãng	 các	 tòa	nhà.	Bà	 sành	 sỏi
chọn	từng	cây	ươm,	chính	mắt	trông	coi	việc	trồng	trọt	mà	bà	cho	tiến	hành
ngay	trước	khi	xây	các	móng	nhà.	Ma-ri	tâm	sự	với	những	người	cộng	tác:
	 “Trồng	mấy	cây	này	ngay	từ	bây	giờ	là	lợi	được	hai	năm.	Khi	phòng
thí	nghiệm	dựng	xong,	cây	cũng	đã	mọc	cao,	nở	hoa	tươi	tốt.	Nhưng	phải	kín
đấy	nhé!	Ta	chưa	nói	gì	cho	lão	Nê-nô	biết	đâu!”	(Nê-nô	là	kiến	trúc	sư	phụ
trách	xây	dựng-	ND).
	 Và	một	ánh	lửa	trẻ	trung,	hóm	hỉnh	thoáng	nhóm	trên	khóe	mắt	màu
tro.
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	 Ma-ri	tự	tay	trồng	những	khóm	tầm	xuân,	đắp	đất	vào	gốc	cây	ngay
bên	những	tường	đang	làm	dở.	Mỗi	ngày	Ma-ri	tưới	cho	cây.	Và	mỗi	khi	bà
đứng	dậy	ngắm	nghía,	người	ta	tưởng	bà	đang	rình	đón	những	tường	gạch	vô
tri	thi	nhau	mọc	lên	với	mấy	khóm	cây	xanh	tốt.
	 Thời	gian	đó,	bà	vẫn	không	ngừng	làm	việc	ở	phố	Qui-vi-ê.	Một	buổi
bác	Pơ-ti,	 trước	 là	 lao	công	ở	phòng	 thí	nghiệm,	đến	gặp	bà	ở	đây,	không
nén	được	xúc	động:	ngay	ở	trường	Vật	lý,	cũng	đang	xây	dựng	thêm	phòng
làm	việc	và	cả	giảng	đường.	Và	cái	lán	mục	nát	tang	thương	của	Pi-e	và	Ma-
ri,	giờ	đây	sắp	sụp	đổ	dưới	cuốc	của	thợ	phá	dỡ.
	 Cùng	người	giúp	việc	âm	thầm	của	mình	trong	những	ngày	đầu	gian
truân,	sáng	hôm	đó,	Ma-ri	đến	phố	Lô-mông,	thăm	lại	nơi	làm	việc	xưa	kia.
Cái	 nhà	 xe	 vẫn	 còn	 đó,	 cái	 bảng	 đen	 mang	 bút	 tích	 của	 Pi-e	 được	 giữ
nguyên.	Hình	như	cửa	sắp	mở	đây,	và	bóng	dáng	một	người	cao	 lớn	quen
thuộc	sắp	bước	vào.
	 ù
	 Phố	Lô-mông.	Phố	Qui-vi-ê.	Phố	Pi-ê	Qui-ri.	Ba	 địa	 chỉ,	 ba	 chặng
đường.	Hôm	ấy,	Ma-ri	đã	vô	tình	đi	ngược	lại	đường	đời	đẹp	đẽ	và	 tàn	ác
của	mình.	Trước	mặt	bà	tương	lai	đang	vẽ	ra	sáng	lạn.	Ở	phòng	thí	nghiệm
sinh	vật	học	vừa	mới	xây	dựng	xong,	các	trợ	lý	của	bác	sĩ	Rơ-gô	bắt	đầu	làm
việc	và	buổi	chiều	ở	các	cửa	sổ	tòa	nhà	mới	đã	có	ánh	đèn.	Vài	tháng	nữa,
Ma-ri	cũng	sẽ	rời	bỏ	lớp	Lý-Hóa-Sinh	và	chuyển	các	dụng	cụ	thí	nghiệm	của
mình	sang	phố	Pi-e	Qui-ri.
	 Thắng	lợi	đó	đến	với	nhà	nữ	bác	học	khi	bà	không	còn	trẻ	trung	sung
sức,	và	nhất	là	không	còn	hạnh	phúc	nữa.	Nhưng	điều	đó	có	can	chi,	vì	một
lớp	trẻ	đang	đứng	quanh	bà,	có	những	người	nghiên	cứu	đầy	nhiệt	tình,	sẵn
sàng	chiến	đấu	bên	cạnh	Ma-ri	cho	sự	nghiệp	khoa	học.	Không!	Chưa	phải	là
đã	quá	muộn!
	 Tiếng	hát	và	huýt	sáo	của	anh	em	thợ	lắp	kính	vang	lên	rộn	ràng	từ
trên	các	tầng	gạch	ngôi	nhà	trắng	tinh.	Trên	cổng	vào	đã	hiện	lên,	khắc	trên
đá	mấy	chữ:
	 VIỆN	RA-ĐI-OM
	 Khu	Qui-ri
	 Trước	 những	 bức	 tường	 dày	 vững	 chắc,	 trước	 dòng	 chữ	 khắc	 làm

phấn	chấn	lòng	người,	Ma-ri	gợi	lại	những	lời	nói	của	Pát-xtơ
[49]

:
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	 “Nếu	trái	tim	bạn	rung	động	trước	những	sự	chinh	phục	có	ích	cho
loài	người,	nếu	bạn	phải	sửng	sốt	cho	những	tác	dụng	kinh	ngạc	của	những
phát	minh	như	 vô	 tuyến	điện,	 chụp	ảnh	 trên	màn	bạc,	 gây	mê	 trong	phẫu
thuật,	cùng	bao	phát	minh	khác	rất	đáng	khâm	phục;	nếu	bạn	tha	thiết	nâng
niu	phần	đóng	góp	của	đất	nước	mình	vào	bao	kỳ	công	đó,	–	 thì	 tôi	 khẩn
khoản	xin	bạn	quan	 tâm	đến	những	ngôi	nhà	 thiêng	 liêng	mà	người	 ta	gọi
bằng	cái	tên	rất	ý	nghĩa	là	phòng	thí	nghiệm.	Phải	có	thêm	nhiều	phòng	thí
nghiệm,	và	phải	trang	hoàng	các	phòng	đó.	Đây	là	những	ngôi	nhà	sung	túc.
Ở	đây,	nhân	loại	sẽ	học	cách	đọc	tác	phẩm	của	tạo	hóa,	tác	phẩm	của	tiến
bộ	và	của	sự	hòa	hợp	vũ	trụ	trong	khi	sản	phẩm	của	mình	phần	nhiều	chỉ	có
tính	tàn	bạo,	cuồng	tín	và	phá	hoại”.
	 Tháng	bảy	rạng	rỡ	ấy,	“ngôi	đền	của	tương	lai”	ở	phố	Pi-e	Qui-ri	đã
hoàn	thành.	Chỉ	còn	đợi	những	người	làm	việc	và	bà	giám	đốc.
	 Nhưng	đó	là	tháng	bảy	năm	1914.	Cuộc	chiến	tranh	thế	giới	sắp	bùng
nổ.
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CHƯƠNG	XXI

	 CHIẾN	TRANH
		 Hè	năm	ấy,	Ma-ri	thuê	một	nhà	nghỉ	mát	ở	xứ	Brơ-ta-nhơ	(Brittany-
NS)	cho	hai	con	gái	đến	đây	trước	với	một	bà	giáo	và	một	chị	nấu	bếp.	Mẹ
chúng	hứa	sẽ	đến	sau	vào	ngày	mồng	ba	tháng	tám.	Vì	là	cuối	năm	học,	việc
bận,	 nên	Ma-ri	 phải	 ở	 lại	 Pa-ri.	Bà	 đã	 quen	 sống	một	mình	 như	 thế;	 giữa
những	 ngày	 hè	 nóng	 nực	 nhất,	 không	 có	 người	 giúp	 việc	 để	 đỡ	 đần	 đêm
hôm.	Cả	ngày	ở	phòng	thí	nghiệm,	tối	mịt	mới	về,	toàn	khu	nhà	bà	ở	chỉ	có
một	bà	gác	cổng	trông	coi	có	phần	sơ	sài.
	 Ma-ri	viết	thư	cho	các	con	gái	ngày	1	tháng	Tám	1914.
	 “I-ren	và	E-vơ	yêu	dấu,	tình	hình	có	vẻ	xấu	đi,	sắp	có	lệnh	động	viên,
chả	biết	mẹ	 có	đi	 được	 không.	Hai	 con	đừng	 lo	 sợ,	 phải	bình	 tĩnh	 và	 can
đảm.	Nếu	chiến	tranh	không	bùng	nổ,	mẹ	sẽ	về	thứ	hai	này.	Bằng	không	mẹ
sẽ	ở	lại	đây	và	cho	người	về	đón	các	con	ngay	khi	nào	có	thể	được,	I-ren	sẽ
cùng	mẹ	tìm	cách	giúp	ích	nhé”.
	 Mồng	2	tháng	Tám:
	 “Hai	 con	 gái	 yêu	 dấu	 của	mẹ,	 lệnh	 động	 viên	 đã	 ban	 hành.	Quân
Đức	đã	đột	nhập	vào	nước	Pháp	không	hề	tuyên	chiến.	Trong	một	thời	gian,
việc	đi	lại	sẽ	không	dễ	dàng.
	 Pa-ri	vẫn	bình	tĩnh	và	gây	ấn	tượng	tốt,	mặc	dầu	cảnh	chia	ly	buồn
bã”.
	 Mồng	6	tháng	Tám:
	 “I-ren	yêu	quý,	mẹ	cũng	rất	muốn	đón	các	con	về	đây,	nhưng	lúc	này
chưa	 thể	được.	Các	con	hãy	kiên	nhẫn.	Bọn	Đức	 tràn	qua	nước	Bỉ	có	 tác
chiến.	 Nước	 Bỉ	 nhỏ	 nhưng	 anh	 dũng	 không	 chịu	 để	 chúng	 vào	mà	 không
chống	lại.	Tất	cả	những	người	Pháp	đều	 lạc	quan	và	cho	rằng	cuộc	chiến
đấu	tuy	gay	go	nhưng	sẽ	xoay	chiều	tốt.
	 Đất	nước	Ba	Lan	bị	quân	Đức	chiếm	đóng.	Nơi	nào	chúng	đã	đi	qua
thì	còn	gì	nữa!	Mẹ	cũng	không	được	tin	gì	về	bên	nhà	cả”.
	 Chung	quanh	Ma-ri	người	đi	gần	hết.	Từ	những	giáo	sư	đồng	nghiệp
đến	các	nhân	viên	phòng	thí	nghiệm,	ai	nấy	đều	đã	nhập	ngũ,	ở	lại	chỉ	còn
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anh	 thợ	máy	Lu-i	Ra-gô,	vì	yếu	 tim	nên	không	 trúng	 tuyển,	và	một	người
đàn	bà	giúp	việc	nhỏ	bé,	thấp	lè	tè.	Lúc	này	Ma-ri	không	hề	nghĩ	rằng	nước
Pháp	chỉ	là	quê	hương	thứ	hai	của	mình.	Và	tuy	là	một	người	mẹ,	bà	cũng
không	có	tư	tưởng	muốn	về	gần	các	con.	Con	người	ốm	yếu,	mảnh	khảnh	ấy
coi	thường	bệnh	hoạn	của	mình.	Và	nhà	nữ	bác	học	tự	nguyện	gác	công	việc
nghiên	cứu	riêng	lại	sau	này,	khi	có	điều	kiện	sẽ	tiếp	tục.	Ma-ri	chỉ	còn	một
tha	thiết	phục	vụ	Tổ	quốc	thứ	hai	của	mình.	Trong	cuộc	thử	thách	mới,	một
lần	nữa,	bà	đã	tỏ	ra	sáng	suốt	nhạy	cảm	và	luôn	luôn	chủ	động.
	 Đóng	 của	 phòng	 thí	 nghiệm	 để	 trở	 thành	 một	 nữ	 cứu	 thương	 với
chiếc	 voan	 trắng	 như	 nhiều	 phụ	 nữ	 Pháp	 dũng	 cảm,	 giải	 đáp	 dễ	 dàng	 đó,
không	tồn	tại	lâu	trong	ý	nghĩ	của	Ma-ri.	Sau	khi	tìm	hiểu	tổ	chức	của	những
cơ	quan	y	tế,	Ma-ri	phát	hiện	ra	một	thiếu	sót	hình	như	không	được	ai	quan
tâm,	nhưng	lại	rất	đáng	lo	ngại:	các	bệnh	viện	ở	hậu	phương	cũng	như	ở	tiền
tuyến	hầu	như	thiếu	hẳn	trang	bị	về	điện	quang.	Chúng	ta	biết	rằng	nhờ	có

quang	tuyến	X	do	Rơn-ghen
[50]

	phát	minh	 từ	1895,	có	 thể	không	cần	đến
phẫu	 thuật	vẫn	 thám	 thính	được	nội	 tạng	con	người,	nhìn	và	chụp	ảnh	các
xương	cốt.
	 Năm	1914,	ở	Pháp	chỉ	có	rất	ít	máy	Rơn-ghen	dùng	trong	y	tế.	Sau
khi	 chiến	 tranh	nổ	 ra,	 ngành	quân	y	dự	định	 thiết	 lập	khoa	này	ở	một	 vài
thành	phố	lớn,	được	xét	là	xứng	đáng	với	sự	xa	xỉ	đó.	Chỉ	có	thế.	Một	thiết
bị	mầu	nhiệm	cho	phép	phát	hiện	và	xác	định	vị	trí	của	viên	đạn,	mảnh	bom
nấp	dưới	vết	thương,	chẳng	lẽ	lại	là	một	thứ	xa	xỉ	hay	sao?
	 Trước	đó	Ma-ri	chưa	hề	đi	vào	nghiên	cứu	tia	X;	nhưng	trong	những
giáo	trình	ở	Xoóc-bon,	mỗi	năm	Ma-ri	cũng	dành	một	số	giờ	giảng	về	tia	X.
Vận	dụng	những	kiến	thức	khoa	học	của	mình,	Ma-ri	nhìn	trước	vấn	đề	mà
cuộc	chém	giết	đẫm	máu	sẽ	đặt	ra:	phải	gấp	rút	lập	nhiều,	rất	nhiều	trạm	điện
quang.
	 Sau	khi	nhìn	nhận	tình	thế,	Ma-ri	lao	vào	hành	động.	Chỉ	sau	vài	giờ,
bà	đã	lập	xong	danh	sách	những	máy	điện	quang	của	các	trường	đại	học	kể
cả	chiếc	máy	riêng	của	mình.	Rồi	bà	đi	suốt	một	lượt	đến	các	xưởng	chế	tạo
loại	máy	ấy.	Tất	cả	thiết	bị	về	tia	X	có	thể	dùng	được,	Ma-ri	đều	thu	thập	lại
rồi	phân	phối	cho	các	bệnh	viện	trong	khu	vực	thành	phố	Pa-ri.
	 Một	số	nhà	bác	học,	kỹ	sư,	giáo	sư	biết	sử	dụng	máy	điện	quang	đều
xung	phong	nhận	việc.	Nhưng	làm	thể	nào	cứu	chữa	kịp	cho	những	thương
binh	được	ùn	ùn	đưa	đến?	Những	trạm	y	tế	lưu	động	không	có	máy	chiếu	và
chụp	điện.	Nhiều	trạm	còn	thiếu	cả	điện	để	chạy	máy.	Với	quỹ	của	Hội	phụ
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nữ	Pháp,	chiếc	“xe	điện	quang”	lưu	động	đầu	tiên	ra	đời.	Đó	là	một	cái	ô	tô
thường	có	lắp	một	thiết	bị	Rơn-ghen	và	một	máy	phát	điện	chạy	bằng	động
cơ	xe.	Ngay	từ	tháng	Tám	1914,	cái	trạm	lưu	động	ấy	đã	đi	khắp	các	bệnh
viện	 khám	cho	 những	 thương	binh	 được	 chuyển	về	Pa-ri	 trong	 chiến	 dịch
quận	Mác-nơ.
	

*
	

*								*
	 Quân	Đức	tiến	ồ	ạt	trên	đất	nước	Pháp,	Ma-ri	phân	vân.	Về	với	hai
con	gái	ở	Brơ-ta-nhơ	hay	ở	lại	Pa-ri?	Và	nếu	bị	chiếm	đóng,	liệu	bà	có	theo
các	cơ	quan	quân	y	về	hậu	phương	không?
	 Ma-ri	bình	tĩnh	cân	nhắc	và	quyết	định	dù	thế	nào	đi	nữa,	cũng	cứ	ở
lại	Pa-ri.	Không	phải	chỉ	để	phục	vụ	thương	binh,	bà	còn	nghĩ	đến	phòng	thí
nghiệm,	đến	những	dụng	cụ	chính	xác	đặt	ở	phố	Qui-vi-ê,	đến	những	cơ	sở
mới	xây	dựng	ở	phố	Pi-e	Qui-ri.
	 “Nếu	ta	ở	đây	–	Ma-ri	nghĩ	thầm	–	biết	đâu	bọn	Đức	không	dám	phá
phách	máy	móc.	Nhưng	nếu	ra	đi,	mọi	thứ	đều	mất	hết!”	Tuy	nhiên	đó	vẫn
không	phải	là	động	cơ	chính.	Nó	vẫn	chỉ	nhằm	bào	chữa	cho	cái	bản	năng
xưa	vẫn	dắt	dẫn	bà.	Con	người	vốn	bướng	bỉnh,	gan	lì	đó	không	ưa	gì	việc
bỏ	chạy.	Đối	với	Ma-ri	sợ	hãi	có	nghĩa	là	phục	vụ	cho	kẻ	thù,	không	thể	để
cho	quân	địch	nghênh	ngang	đắc	chí	đặt	chân	vào	phòng	thí	nghiệm	Qui-ri
vắng	ngắt.
	 Ma-ri	gửi	hai	con	gái	đến	chỗ	bác	chúng	là	Giắc	Qui-ri	và	chuẩn	bị
tinh	thần	cho	I-ren	và	E-vơ	sẽ	phải	xa	cách	mẹ.	Ma-ri	viết	thư	cho	I-ren	và
E-vơ	ngày	28	tháng	Tám	năm	1914:
	 “Pa-ri	có	thể	bị	bao	vây,	và	do	đó,	mẹ	con	ta	có	thể	bị	cách	biệt.	Nếu
việc	đó	xảy	ra,	các	con	hãy	dũng	cảm	chịu	đựng,	vì	những	mong	muốn	cá
nhân	không	nghĩa	lý	gì	đối	với	vận	mệnh	của	đất	nước.	Con	phải	nhận	lấy
trách	nhiệm	về	em	con,	trông	nom	em,	nếu	mẹ	con	bị	xa	nhau	lâu	hơn	mẹ	dự
đoán”.
	 29	tháng	Tám:
	 “I-ren	yêu,	mẹ	thấy	cần	phải	nói	với	con	là	phải	sẵn	sàng	đối	phó	với
tình	huống…	Pa-ri	có	xa	gì	biên	giới,	bọn	Đức	có	thể	tiến	đến	gần	được	lắm.
Dù	 sao,	 chúng	 ta	 cũng	 phải	 tin	 tưởng	 vào	 thắng	 lợi	 cuối	 cùng	 của	 nước
Pháp.	Vì	vậy	con	phải	dũng	cảm	tin	tưởng,	và	nhớ	đến	vai	trò	chị	cả,	đã	đến
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lúc	phải	làm	cho	nghiêm	túc	dấy”.
	 31	tháng	Tám	1914:
	 “Mẹ	vừa	nhận	được	bức	 thư	âu	yếm	của	con	hôm	thứ	bảy,	mẹ	nhớ
con	quá,	đến	phát	khóc	lên.
	 Tình	hình	không	tốt	 lắm,	ai	cũng	buồn	rầu	lo	âu.	Lúc	này	cần	phải
dũng	cảm	và	mẹ	mong	rằng	không	ai	 thiếu	dũng	cảm.	Phải	 tin	chắc	rằng,
sau	những	ngày	âm	u,	trời	sẽ	lại	đẹp.
	 Với	hy	vọng	đó,	mẹ	ôm	hôn	các	con,	các	con	yêu	quý	của	mẹ”.
	 Nếu	Ma-ri	 điềm	nhiên	 nhìn	 trước	 khả	 năng	 có	 thể	 phải	 sống	 trong
thành	phố	Pa-ri	bị	bao	vây,	bị	ném	bom,	thậm	chí	bị	chiếm	đóng,	thì	có	một
vật	quý	mà	bà	muốn	bảo	vệ,	không	để	lọt	vào	tay	bọn	xâm	lăng,	đó	là	gam
Ra-đi	 của	 phòng	 thí	 nghiệm.	 Không	 thể	 giao	 cho	 bất	 cứ	 người	 nào	 khác
mảnh	kim	 loại	 quý	báu	này,	Ma-ri	 quyết	 định	 tự	 tay	mình	 chuyên	 chở	nó
xuống	Boóc-đô,	ở	Tây	nam	nước	Pháp.
	 Trên	một	 chuyến	 xe	 lửa	 chật	 ních	 dành	 cho	 những	 nhân	 vật	 chính
giới	và	viên	chức	nhà	nước,	chúng	ta	thấy	một	phụ	nữ	mặc	áo	du	lịch	vải	ba-
ga	đen	mang	theo	mình	một	tay	nải	nhỏ…	và	một	chiếc	hòm	nặng	bọc	chì.
May	sao	lại	tìm	được	một	chỗ	ở	đầu	mỏm	ghế	dài,	đặt	hành	lý	lên	đó,	ngay
trước	mặt	mình.	 Xung	 quanh	 bà,	 khách	 đi	 tàu	 chen	 chúc	 ồn	 ào,	 toàn	 nói
những	chuyện	bi	quan.	Để	khỏi	phải	nghe	những	lời	kêu	ca,	chán	nản,	Ma-ri
chăm	chú	nhìn	quang	cảnh	thôn	quê	đầy	ánh	nắng.	Nhưng	ở	đây	cũng	vậy,
toàn	 là	 những	 hình	 ảnh	 thất	 bại.	 Trên	 con	 đường	 quốc	 lộ	 chạy	 dài	 theo
đường	sắt,	ô-tô	nườm	nượp	nối	đuôi	nhau	ùn	ùn	đổ	về	phía	Tây.
	 Thành	phố	Boóc-đô	đông	đặc	người	ở	Pa-ri	và	nhiều	nơi	khác	đến,
không	tìm	được	một	phu	khuân	vác	hoặc	một	xe	tac-xi.	Các	phòng	trọ	đều
hết	chỗ.	Tối	xẩm	rồi	mà	Ma-ri	vẫn	đứng	ở	trước	ga,	bên	cạnh	một	hành	lý
mà	bà	không	có	sức	mang	nổi.	Bị	đẩy	ra	giữa	đám	đông,	Ma-ri	không	tỏ	chút
gì	bực	bội	mà	còn	nực	cười	về	cảnh	ngộ	của	mình.	Chẳng	 lẽ	cứ	đứng	mãi
cạnh	cái	hòm,	trị	giá	là	một	triệu	phơ-răng	này	hay	sao?	May	sao,	một	nhân
viên	ở	một	bộ	nào	đó	cùng	đi	chuyến	tàu,	nhanh	nhảu	tìm	cho	bà	một	phòng,
trong	nhà	tư	nhân	để	tạm	nghỉ.	Đến	sáng,	bà	mang	cái	của	báu	cồng	kềnh	đó
ký	gửi	ở	nhà	ngân	hàng	rồi	trở	về	Pa-ri	nhẹ	nhõm.
	 Nếu	 chuyến	 đi	 không	 ai	 để	 ý	 đến	Ma-ri,	 thì	 chuyến	 quay	 về	 Pa-ri
đám	hành	khách	trên	tàu	xôn	xao	bàn	tán.	Họ	kéo	đến	quanh	Ma-ri	như	một
hiện	tượng	lạ	kỳ:	“Bà	ấy	lại	ngược	về	Pa-ri	đấy!”.	Bà	khách	không	nói	ra
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mình	là	ai,	nhưng	không	kín	tiếng	như	mọi	lần,	mà	tìm	cách	trấn	tĩnh	những
tin	đồn	hoang	mang,	và	nhẹ	nhàng	khẳng	định	 rằng	Pa-ri	 sẽ	“đứng	vững”,
tình	hình	Pa-ri	không	có	gì	đáng	lo	ngại…
	 Trên	 chuyến	 tàu	 chở	 toàn	 bộ	 đội,	 Ma-ri	 là	 người	 “hành	 khách
thường”	 duy	 nhất…	Tàu	 chạy	 chậm	 như	 bò,	 lúc	 lúc	 lại	 ì	 ngay	 giữa	 cánh
đồng	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Ma-ri	nhận	một	mẩu	bánh	mì	to,	do	một	anh	lính
rút	từ	túi	dết	đưa	cho.	Từ	hôm	trước,	vội	ra	đi	từ	phòng	thí	nghiệm,	bà	chưa
kịp	ăn	một	thứ	gì,	và	lúc	này	đã	đói	ngấu.
	 Trong	ánh	nắng	tuyệt	diệu	của	đầu	tháng	Chín,	đối	với	Ma-ri,	Pa-ri
có	một	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	và	một	giá	trị	không	tài	nào	so	sánh	được.	Chẳng	lẽ
sẽ	mất	một	vật	báu	vô	giá	như	thế?	Những	tin	vui	đã	lan	khắp	các	phố,	mạnh
như	nước	thủy	triều.	Bà	Qui-ri,	người	còn	lấm	láp	đầy	bụi	cát	sau	một	ngày
đi	tàu,	vội	chạy	ra	thì	được	biết	cuộc	tấn	công	của	bọn	Đức	bị	đẩy	lùi,	trận
Mác-nơ	đã	bắt	đầu.
	 Ma-ri	đến	 trường	cao	đẳng	sư	phạm	gặp	hai	bạn	A-pen,	và	Bô-ren.
Bà	muốn	nhận	ngay	một	việc	ở	tổ	chức	y	tế	mà	hai	ông	mới	thành	lập:	đó	là
Hội	cứu	tế	quốc	gia.	Nhìn	con	người	mệt	lả	đó,	Pôn	A-pen	là	Hội	trưởng,	hết
sức	ái	ngại	khuyên	bà	hãy	ngả	lưng	trên	ghế	dài	và	cần	tĩnh	dưỡng	vài	ngày
nữa.	Ông	khăng	khăng	nói	như	vậy,	nhưng	Ma-ri	đâu	chịu	nghe.	Bà	muốn
hành	động,	hành	động	ngay.	Sau	này	Pôn	A-pen	viết:	“Trên	cái	ghế	dài,	tuy
vẻ	mặt	 xanh	 xao,	 nhưng	đôi	mắt	mở	 to,	 trông	Ma-ri	Qui-ri	 như	một	 ngọn
lửa”.
	 Ma-ri	viết	thư	cho	I-ren,	ngày	6	tháng	Chín	1944:
	 “Tình	hình	mặt	 trận	đang	thay	đổi,	quân	thù	có	vẻ	rút	 lui	xa	Pa-ri.
Mọi	người	ở	đây,	đều	vững	lòng	tin	ở	thắng	lợi	cuối	cùng.
	 Con	hãy	ra	nhiều	bài	về	vật	lý	cho	em	Phéc-đi-năng	Sa-van.	Các	con
chưa	có	thể	làm	việc	cho	hiện	tại	thì	phải	học	tập	vì	tương	lai.	Nhiều	người
sẽ	thiếu	mặt	vì	cuộc	chiến	tranh	này.	Cần	phải	thay	thế	họ,	các	con	hãy	ra
sức	học	toán	và	vật	lý”.
	 Pa-ri	 được	bảo	 toàn,	Ma-ri	 đón	hai	 con	gái	về	nhà.	Xa	mẹ	 lâu	nên
chúng	cứ	nằng	nặc	đòi	về.	E-vơ	trở	lại	trường	trung	học,	còn	I-ren	thì	thi	lấy
bằng	y	tá.
	 Bà	Qui-ri	đã	đoán	đúng:	chiến	tranh	còn	kéo	dài,	tổn	thương	nhiều,
càng	ngày	càng	cần	mổ	thương	binh	tại	chỗ,	các	bác	sĩ	mổ	và	những	người
chiếu	điện	phải	túc	trực	ngay	bên	cạnh	những	trạm	quân	y	mặt	trận	và	những
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xe	chiếu	và	chụp	điện	lưu	động	sẽ	có	một	tác	dụng	vô	cùng	quý	giá.
	 Những	xe	này,	ngoài	mặt	trận	thường	gọi	là	những	xe	“Qui-ri	nhỏ”,
Ma-ri	trang	bị	cho	từng	cái	một	ở	ngay	phòng	thí	nghiệm	của	mình	bất	chấp
sự	thờ	ơ	và	phản	kháng	của	những	kẻ	quan	liêu.	Con	người	vốn	rụt	rè	bỗng
trở	thành	nghiêm	nghị	và	kiên	quyết.	Ma-ri	đến	thúc	những	công	chức	lề	mề,
đòi	từng	cái	giấy	giới	thiệu,	bông	đặt	hàng,	giấy	thông	hành.	Họ	làm	khó	dễ,
giở	ra	“điều	lệ	này,	thể	lệ	nọ”.	Đó	là	thái	độ	của	rất	nhiều	nơi.	Nhưng	Ma-ri
cứ	dai	dẳng	thảo	luận	nài	cho	được	mới	thôi.
	 Ma-ri	ra	sức	tranh	thủ	sự	đóng	góp	của	tư	nhân.	Một	số	phụ	nữ	hảo
tâm	như	bà	hầu	tước	Ga-nay,	bà	hoàng	Muypra	cho	hẳn	hoặc	cho	mượn	xe
du	lịch	của	mình,	Ma-ri	chuyển	ngay	thành	xe	chiếu	điện	rồi	cả	quyết:
	

–	 	 	 	 	 	 	Sau	chiến	 tranh,	 sẽ	xin	gửi	xe	cho	bà.	Thật	đấy,	nếu	xe	còn
dùng	được,	thế	nào	cũng	sẽ	trả	lại	bà	ngay.
	 Trong	hai	mươi	cái	xe	được	sử	dụng	như	vậy,	Ma-ri	giữ	lại	một	cái
kiểu	Rơ-nô	đã	 cũ,	 trông	như	một	 cái	 xe	 giao	 hàng	để	 chạy	 công	việc	 của
mình.	Với	cái	xe	trông	như	một	xe	thiết	giáp,	sơn	đúng	màu	tro	quy	định,	có
in	dấu	hồng	thập	tự	và	cờ	nước	Pháp,	bà	dấn	mình	vào	một	cuộc	đời	sôi	nổi
không	khác	gì	một	nhà	thám	hiểm,	một	thuyền	trưởng	xông	xáo.
	 Chỉ	 cần	 một	 điện	 tín	 hoặc	 điện	 thoại	 báo	 cho	 biết	 rằng	 một	 trạm
thương	binh,	cần	gấp	máy	chiếu	điện,	thế	là	Ma-ri	soát	lại	thiết	bị	chiếu	điện
của	mình.	 Trong	 khi	 người	 lái	 xe	 đi	 lấy	 xăng,	 bà	 chạy	 về	 nhà	 lấy	 cái	 áo
choàng	sẫm,	cái	mũ	đi	đường	trông	không	còn	giữ	cho	ra	hình	thù	và	màu
sắc	gì	và	một	cái	túi	da	màu	vàng	đã	nứt	nẻ.	Bà	lên	ngồi	cạnh	anh	lái,	trong
buồng	xe	gió	lùa.	Và	chiếc	xe	lao	đi	hết	tốc	độ	–	nghĩa	là	chỉ	trung	bình	5
cây	số	một	giờ,	không	 thể	nhanh	hơn	được,	đưa	Ma-ri	 đến	A-miên-sơ,	Y-
phơ-véc-đong.
	 Sau	 rất	 nhiều	 lần	 dừng	 lại	 để	 trình	 giấy	 phân	 bua,	 điều	 đình	 với
những	anh	lính	gác	đa	nghi,	cuối	cùng,	xe	đến	trạm	quân	y.	Phải	bắt	tay	ngay
vào	 việc!	Ma-ri	 nhanh	 chóng	 chọn	 lấy	một	 gian	 phòng	 chiếu	 điện	 và	 cho
khuân	thiết	bị	vào	đây.	Bà	mở	các	thùng	dụng	cụ,	lắp	các	bộ	phận	máy,	đã
tháo	rời.	Một	dây	cáp	nối	liền	máy	chiếu	điện	với	bộ	phận	phát	điện	đặt	ở	xe.
Sau	khi	ra	hiệu	cho	anh	lái	cho	chạy	đi-na-mô,	Ma-ri	thử	lại	cường	độ	dòng
điện.	Trước	khi	bắt	đầu	khám	 thương	binh,	bà	còn	chuẩn	bị	 cái	 “màn	ảnh
điện	quang”,	để	sẵng	găng	tay	và	kính	bảo	vệ	vừa	tầm	tay,	sửa	soạn	những
bút	chì	đặc	biệt	để	đánh	dấu,	định	chỗ	những	viên	đạn;	làm	buồng	tối	bằng
cách	che	rèm	đen	vào	cửa	hoặc	dùng	chăn	của	bệnh	viện.	Bên	cạnh,	còn	đặt
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một	cái	phòng	nhiếp	ảnh	để	rửa	những	kính	ảnh	chụp	được.	Chỉ	nửa	giờ	sau
mọi	việc	đều	chuẩn	bị	xong.
	 Người	 ta	 lần	 lượt	cáng	 thương	binh	đến.	Một	cảnh	khá	buồn	 thảm.
Nhà	giải	phẫu	cùng	với	Ma-ri	ở	trong	buồng	tối;	với	những	chiếc	máy	chạy
giòn,	xung	quanh	có	một	vầng	hào	quang	huyền	bí.	Ma-ri	hướng	máy	vào
những	vết	 thương	 thị	 bị	 nát,	 và	 điều	 chỉnh	 để	 nhìn	 cho	 rõ.	Giữa	 hình	 ảnh
những	xương	và	các	phủ	 tạng	hiện	 ra	một	vết	 đục	hơn:	 đó	 là	 viên	đạn,	 là
mảnh	đại	bác.
	 Một	phụ	tá	ghi	chép	những	nhận	xét	của	thầy	thuốc.	Ma-ri	tô	lại	hoặc
chụp	ảnh	viên	đạn	hay	mảnh	đại	bác	để	giúp	nhà	giải	phẫu	trong	khi	mổ.	Đôi
khi	viên	đạn	được	gắp	ra	ngay	trong	lúc	chiếu	điện	và	người	thầy	thuốc	có
thể	trông	thấy	trên	màn	huỳnh	quang	hình	ảnh	những	kim	cặp	của	mình	đang
lần	theo	vết	thương,	luồn	quanh	các	xương	để	tiến	tới	cặp	lấy	mảnh	đạn.
	 Mười	thương	binh,	năm	mươi	rồi	một	trăm	thương	binh.	Hết	giờ	này
đến	giờ	khác.	Có	khi	hết	ngày	này	đến	ngày	khác.	Còn	bệnh	nhân,	thì	Ma-ri
còn	ở	trong	buồng	tối.	Trước	khi	rời	bệnh	viện,	Ma-ri	nghiên	cứu	cách	đặt
một	trạm	chiếu	điện	cố	định.	Thế	rồi	gói	ghém	máy	móc	dụng	cụ	xong,	bà
lại	lên	ngồi	trong	chiếc	xe	mầu	nhiệm	đó	trở	về	Pa-ri.
	 Chỉ	vài	ngày	sau	Ma-ri	đã	trở	lại	trạm.	Lùng	sục	khắp	nơi	tìm	được
một	máy	điện	quang	đem	đến	lắp	ở	đây,	lần	này	Ma-ri	đi	cùng	với	một	người
biết	điều	khiển	máy.	Tuyển	anh	ta	ở	đâu,	huấn	luyện	thế	nào,	không	rõ.	Chỉ
biết	là	từ	nay,	bệnh	viện	này	đã	có	phòng	điện	quang,	không	cần	đến	bà	nữa.
	 Ngoài	hai	mươi	cái	xe	trang	bị	đầy	đủ	Ma-ri	còn	đặt	được	hai	 trăm
phòng	điện	quang.	Trên	một	triệu	thương	binh	được	cứu	chữa,	nhờ	có	tất	cả
hai	trăm	hai	mươi	trạm	cố	định	hoặc	di	động	–	do	Ma-ri	Qui-ri	tự	mình	xây
lắp.
	 Nào	chỉ	có	kiến	thức	khoa	học	và	 lòng	dũng	cảm,	Ma-ri	còn	rất	 tài
xoay	xở,	và	đạt	tới	nghệ	thuật	về	tính	tháo	vát	thời	chiến.	Thiếu	người	lái	xe
ư?	Ma-ri	ngồi	ngay	trước	tay	lái	chiếc	xe	Rơ-nô	và	cứ	thế	đi	khắp	các	con
đường	gập	ghềnh.	Có	khi	tiết	trời	lạnh	quá,	Ma-ri	phải	cố	hết	sức	quay	mãi,
cái	máy	ngoan	cố	mới	chịu	chạy.	Người	 ta	còn	 thấy	bà	 tì	cả	người	 lên	cái
kích	để	thay	một	bánh	xe	hoặc	chau	mày	lau	bộ	chế	hòa	khí	bị	hết	dầu	với
những	động	tác	của	một	nhà	bác	học.	Gặp	trường	hợp	phải	chở	máy	bằng	xe
lửa,	Ma-ri	tự	tay	bưng	máy	lên	toa	chở	hàng.	Khi	đến	nơi,	cũng	chính	mình
khuân	xuống,	tháo	dỡ	và	kiểm	lại	kỹ	càng	không	để	mất	thứ	gì.
	 Bất	chấp	thiếu	thốn	vất	vả,	Ma-ri	không	hề	đòi	hỏi	một	cách	đối	xử
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riêng	biệt	nào,	một	chế	độ	ưu	tiên	nào.	Không	một	phụ	nữ	danh	tiếng	nào	lại
xuề	xòa	dễ	 tính	hơn,	Ma-ri	quên	cả	 ăn	 trưa,	quên	cả	 ăn	 tối,	 ngủ	đâu	cũng
được	–	trong	một	phòng	nhỏ	của	nữ	y	tá,	hay	có	khi	ngoài	trời	dưới	một	cái
lều	vải	cắm	trại.	Người	nữ	sinh	viên	xưa	kia	từng	chịu	đựng	rét	mướt	trong
một	cái	gác	xép	sát	mái,	ngày	nay	đương	nhiên	đã	trở	thành	một	chiến	sĩ	của
cuộc	đại	chiến	thế	giới	thứ	nhất.
	 Ma-ri	viết	thư	cho	Pôn	Lăng-giơ-vanh	ngày	1	tháng	Giêng	1915:
	 “Ngày	tôi	lên	đường	chưa	được	quyết	định,	nhưng	có	lẽ	cũng	không
chậm	nữa.	Tôi	vừa	được	một	bức	thư	báo	tin	các	xe	chiếu	điện	của	anh	cho
mượn	để	hoạt	động	 trong	vùng	Xanh	Pan	đã	bị	hư	hỏng,	nghĩa	 là	cả	vùng
bắc	nước	Pháp	không	có	khoa	chiếu	điện!	Tôi	đang	vận	động	để	được	 lên
đường	sớm	hơn.	Tôi	quyết	tâm	đem	hết	sức	mình	phục	vụ	Tổ	quốc	thứ	hai
của	tôi,	vì	hiện	nay	chưa	phục	vụ	được	quê	hương	ruột	thịt	còn	chìm	trong
bể	máu	sau	hơn	một	thế	kỷ	đau	thương”
	

*
	

*								*
	 I-ren	và	E-vơ	sống	như	con	các	chiến	sĩ	ngoài	mặt	trận.	Mẹ	chúng	chỉ
tự	cho	nghỉ	phép	khi	bị	cơn	đau	thận	phải	nằm	một	chỗ.	Nếu	Ma-ri	ở	nhà,
tức	là	bị	ốm.	Rằng	không	thì	bà	ở	Su-íp,	ở	Rem,	ở	Ca-lê,	ở	Pô-pơ-ranh-gơ	–
Ở	một	 trong	ba	bốn	 trăm	bệnh	viện	Pháp	và	Bỉ,	 những	nơi	mà	bà	 thường
xuyên	đến	thăm	trong	suốt	thời	chiến.	Mỗi	lần	E-vơ	gửi	thư	báo	cho	mẹ	biết
những	tiến	bộ	của	mình	về	sử,	về	luận	Pháp	văn,	nó	phải	viết	những	địa	chỉ
nghe	rất	lạ	tai,	cảm	động:
	 “Bà	Qui-ri,	bệnh	viện	phụ	số	11,	Moóc-vi-le	Sông	Ranh	Thượng”
	 Những	bưu	phiếu,	do	bà	Qui-ri	viết	vội	qua	các	chặng,	mang	đến	Pa-
ri	những	tin	ngắn,	gọn.
	 20	tháng	Giêng	1915:
	 “Các	con	yêu	quý,	mẹ	đã	đến	A-miêng,	ngủ	tại	đây.	Chỉ	bị	nổ	hai	lốp
thôi.	Chào	tất	cả.
	 																																																																													Mẹ”
	 Cùng	ngày:
	 “Đến	 A-bơ-vin.	 Xe	 bác	 Giăng	 Pe-ranh	 lái	 húc	 phải	 cây.	May	 quá
không	việc	gì.	Lại	đi	tiếp	đến	Bu-lô-nhơ”.
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	 24	tháng	Hai	1915:
	 “I-ren	ơi,	con	biết	đấy,	không	có	gì	chứng	tỏ	là	mẹ	con	ta	sẽ	bị	cắt
đứt	ở	Pô-pơ-ranh-gơ;	nhưng	ở	đây	mẹ	chỉ	có	thể	làm	việc	sau	khi	đã	tu	sửa
lại	 bệnh	viện.	Người	 ta	 làm	một	hầm	 trú	ẩn	 cho	 xe	 và	một	 vách	ngăn	cái
phòng	chiếu	điện	trong	cái	buồng	to	của	bệnh	nhân.	Thế	là	mẹ	bị	chậm	lại,
nhưng	không	thể	nào	làm	khác	được.
	 Ở	Đoong-kéc,	máy	bay	Đức	thả	bom	chết	vài	người,	nhưng	nhân	dân
không	nao	núng,	ở	Pô-pơ-ranh-gơ,	những	chuyện	đó	cũng	xảy	ra,	nhưng	ít
hơn.	Ở	đây,	đại	bác	nổ	gần	như	liên	tục.	Trời	không	mưa,	nhưng	rét,	đóng
giá.	Bệnh	viện	đón	tiếp	mẹ	niềm	nở	hết	sức.	Mẹ	được	một	buồng	tốt,	có	lò
sưởi.	Ở	đây	mẹ	thích	hơn	ở	Phuyếc-nơ.	Mẹ	ăn	tại	bệnh	viện.	Hôn	con.
	 																																																			Mẹ”
	 Tháng	Năm	1915:
	 “Con	ạ,	mẹ	phải	đợi	ở	Xa-blông	8	tiếng	đồng	hồ	và	mẹ	chỉ	mới	đến
Véc-đoong	hồi	năm	giờ	sáng	hôm	nay.	Xe	cũng	đã	đến.	Đang	thu	xếp”.
	 Một	buổi	chiều	tháng	Tư	1915,	Ma-ri	trở	về	nhà	vẻ	mặt	tái	nhợt	và	uể
oải	 hơn	 thường	 ngày.	 Không	 trả	 lời	 những	 câu	 hỏi	 lo	 âu,	 ríu	 rít	 của	mọi
người	ra	đón,	bà	khóa	trái	cửa	lại.	Ma-ri	bực	chuyện	gì	đây?
	 Chả	 là	khi	ở	bệnh	viện	Phoóc-giơ	 trở	về,	 anh	 lái	quá	 tay	 lao	cả	xe
xuống	hồ.	Chiếc	ô-tô	đổ	nhào,	và	Ma-ri	ngồi	ở	giữa	các	dụng	cụ,	bị	lấp	dưới
một	đống	hòm.	Bà	rất	cáu,	chẳng	phải	vì	bản	thân	bị	xây	xát	mà	vì	nghĩ	rằng
kính	ảnh	chụp	điện	chắc	hẳn	là	nát	vụn	hết.	Dưới	những	hòm	cứ	đè	xuống
mình	mỗi	lúc	một	nặng.	Ma-ri	bỗng	phì	cười,	vì	anh	lái	xe	trẻ,	cuống	lên	mất
hết	 cả	nhanh	 trí	 và	 lô-gích,	 cứ	 chạy	quanh	cái	 xe	bẹp	nát,	 luôn	miệng	gọi
khẽ:	“Bà	ơi!	Bà!	Bà	đã	chết	chưa?”
	 Cũng	may	mà	chỉ	xây	xát	nhẹ.	Việc	này	Ma-ri	giấu	không	cho	ai	biết.
Sau	 đó,	 nhờ	 có	một	 bài	 báo	 tường	 thuật	 tai	 nạn	 trên,	 cùng	với	mấy	mảnh
quần	áo	giây	máu	còn	bỏ	lại	trong	phòng	tắm,	người	nhà	mới	hay.	Nhưng	lúc
đó	Ma-ri	đã	lại	lên	đường	rồi,	với	chiếc	va-li	màu	vàng	cái	mũ	tròn	và	trong
túi	áo	có	cái	ví	đàn	ông	to	tướng	bằng	da	màu	đen	mà	bà	đã	sắm	để	“đi	đánh
giặc”.
	 Từ	năm	1918,	Ma-ri	bỏ	quên	cái	ví	da	ấy	ở	đáy	một	ngăn	kéo,	cho
mãi	đến	1934,	 sau	khi	bà	mất,	nó	mới	 lại	được	 lấy	 ra.	Trong	ví	đựng	một
chứng	minh	 thư	 tên	 là	 “Bà	Qui-ri	Cục	 trưởng	 cục	Điện	 quang”,	một	 giấy
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chứng	chỉ	của	Thứ	trưởng	Bộ	pháo	binh	và	đạn	dược	“Cho	phép	bà	Qui-ri
được	sử	dụng	những	ô	tô	quân	sự”,	cùng	một	chục	“công	lệnh	đặc	biệt”	của
Hội	phụ	nữ	Pháp.	Bốn	cái	ảnh:	một	ảnh	Ma-ri,	một	ảnh	bố,	hai	ảnh	mẹ	và	hai
cái	 túi	giấy	không	 trước	có	đựng	hạt	 cây	có	 lẽ	được	gieo	 trồng	 trong	mấy
luống	vườn	của	phòng	thí	nghiệm.	Trên	túi	có	ghi	chữ	“Cây	thuốc	Rô-ma-
ranh	gieo	trồng	từ	tháng	tư	đến	tháng	sáu,	trong	vườn	ươm”.
	 Trong	cuộc	sống	đáng	kinh	ngạc	đó,	bà	Qui-ri	không	hề	may	lấy	một
bộ	quần	áo	đặc	biệt	nào.	Vẫn	chỉ	mấy	cái	quần	áo	cũ,	thêm	một	băng	tay	chữ
thập	đỏ,	ghim	một	cách	qua	quít	trên	một	cánh	tay	áo.	Không	khi	nào	Ma-ri
đeo	voan	nữ	y	tá;	ở	bệnh	viện	bà	vẫn	để	đầu	trần	mà	làm	việc,	chỉ	mặc	áo
khoác	trắng	lấy	ở	phòng	thí	nghiệm.
	 Nay	đây	mai	đó,	Ma-ri	không	còn	đâu	thì	giờ	chăm	sóc	đến	nhà	cửa.
I-ren	và	E-vơ	đan	áo	cho	binh	lính	ngoài	mặt	trận	mà	hai	cô	đã	nhận	đỡ	đầu
và	theo	dõi	tiến	triển	của	tình	hình	chiến	sự	bằng	cách	ghim	những	lá	cờ	nhỏ
vào	những	điểm	chiến	lược.	Ma-ri	buộc	các	con	tuy	vắng	mặt	mẹ	cũng	phải
đi	nghỉ	hè.	Sự	săn	sóc	của	bà	chỉ	có	thể	đến	đó.
	 Năm	1916,	bà	đồng	ý	 cho	hai	 con	gái	được	xung	vào	một	đội	gặt,
thay	cho	nam	giới	đã	nhập	ngũ.	Trong	suốt	mười	lăm	ngày,	hai	cô	cũng	phải
bó	lúa,	rồi	làm	việc	với	máy	đập.	Và	năm	1918,	Ma-ri	cũng	để	hai	con	gái	ở
lại	 Pa-ri	mặc	 dầu	 bọn	Đức	 bắn	 đại	 bác	 khủng	 bố	 trước	 khi	 rút.	Bà	 không
muốn	cho	con	gái	quá	cẩn	thận,	sợ	chúng	sinh	ra	đòi	hỏi.
	 E-vơ	chưa	giúp	ích	được	gì,	nhưng	I-ren,	17	tuổi,	đã	bắt	đầu	học	về
điện	quang	trong	khi	vẫn	chuẩn	bị	thi	bằng	cử	nhân	khoa	học	ở	Xoóc-bon.
Lúc	đầu,	Ma-ri	cho	con	gái	đi	 theo	mình	để	tập	sử	dụng	máy,	về	sau	I-ren
được	giao	nhiệm	vụ	 riêng,	đến	các	bệnh	viện	mặt	 trận.	Ma-ri	muốn	cho	 I-
ren,	 tuy	 còn	 ít	 tuổi	 đã	 gánh	 những	 trách	 nhiệm	nặng	 nề,	 và	 xông	 pha	 nơi
chiến	trường,	ở	Phuốc-nơ,	Puc-xtát,	A-mien-xơ.	Hai	mẹ	con	càng	thêm	gắn
bó	với	nhau.	Giờ	đây	Ma-ri	không	còn	đơn	độc	nữa.	Giờ	đây	bà	có	thể	bàn
bạc	với	con	gái	về	công	việc	và	về	những	lo	lắng,	suy	nghĩ	của	mình	như	với
một	người	cộng	tác,	một	người	bạn.
	 Trong	những	 tháng	 đầu	 chiến	 tranh,	Ma-ri	 có	 trao	 đổi	 với	 I-ren	 về
một	việc	quan	trọng:
	 “Chính	phủ	Pháp	kêu	gọi	 tư	nhân	có	vàng	cho	nhà	nước	vay	và	sẽ
phát	hành	quốc	trái.	Mẹ	cũng	có	một	ít	vàng	đem	ra	giúp.	Đồng	thời	mẹ	sẽ
góp	 thêm	 vào	 đó	 tất	 cả	 những	 huân	 chương	 khoa	 học	 bằng	 vàng,	 có	 giữ
cũng	vô	ích.	Nhưng	còn	một	khoản	nữa.	Giải	thưởng	Nô-ben	lần	thứ	hai,	vì
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chưa	đi	lĩnh,	nên	mẹ	cứ	để	thành	tiền	Thụy	Điển	gửi	ở	Xtốc-khôm.	Đó	là	tài
sản	tiền	mặt	rõ	rệt	nhất	của	chúng	ta.	Nay	mẹ	muốn	mang	về	nước	số	tiền	đó
và	chuyển	thành	quốc	trái.	Chính	phủ	đang	cần.	Nhưng	có	một	điều	mẹ	biết
rõ	ràng	là	số	tiền	ấy	có	lẽ	rồi	cũng	mất	thôi.	Cho	nên	mẹ	không	muốn	làm
việc	này	mà	không	bàn	kỹ	với	con”.
	 Đổi	ra	Phơ-răng,	số	tiền	thưởng	về	giải	Nô-ben	của	Ma-ri,	trở	thành
những	 chứng	 từ	 bổng	 lộc,	 những	 “quốc	 trái”,	 những	 “đóng	 góp	 tự
nguyện”…	và	 tản	mát	đi	như	Ma-ri	đoán	 trước.	Ma-ri	đem	vàng	của	mình
đến	 một	 ngân	 hàng	 Pháp.	 Người	 thu	 ngân	 chỉ	 nhận	 những	 đồng	 tiền,	 và
khăng	khăng	phẫn	nộ	không	muốn	nhận	đưa	những	huân	chương	vẻ	vang	đó
đến	lò	đúc,	Ma-ri	chẳng	lấy	làm	vinh	dự	về	điều	đó.	Bà	cho	sự	mê	tín	đó	thật
là	 vô	 lý,	 và	 đành	mang	 về	 phòng	 thí	 nghiệm	 cả	một	 bộ	 huân	 chương	 của
mình.
	

*
	

*								*
	 Những	lúc	được	một	giờ	rỗi	rãi,	Ma-ri	 thường	ra	ngồi	trên	một	ghế
dài,	ngoài	vườn	phố	Pi-e	Qui-ri,	nơi	đây	các	cây	chè	bà	trồng	đang	lớn.	Nhìn
ngắm	Viện	 Ra-đi-om	mới	 xây	 dựng	 và	 vắng	 ngắt,	Ma-ri	 nghĩ	 đến	 những
đồng	sự,	lúc	này	đều	ngoài	mặt	trận,	nghĩ	đến	người	phụ	tá	mà	bà	ưa	thích
nhất,	nhà	bác	học	Ba-lan	Đa-nít-sơ,	đã	hy	sinh.	Bà	thở	dài.	Không	biết	đến
bao	giờ	mới	kết	 thúc	cuộc	chém	giết	khủng	khiếp	này?	Bao	giờ	mới	lại	có
thể	tiếp	tục	công	tác	khoa	học	của	mình?
	 Nhưng	 đối	 với	 Ma-ri,	 mơ	 mộng,	 uể	 oải	 chẳng	 được	 ích	 gì.	 Ngay
trong	 hoạt	 động	 thời	 chiến,	 vẫn	 chuẩn	 bị	 cho	 hòa	 bình.	 Trước	 hết	 phải
chuyển	dần	toàn	bộ	thiết	bị	phòng	thí	nghiệm	từ	phố	Qui-vi-ê	đến	phố	Pi-e
Qui-ri.	Từ	việc	 tháo	dụng	cụ	đóng	vào	 thùng	chuyển	đến	chuyên	chở,	bốc
dỡ,	với	chiếc	ô-tô	chiếu	điện	chạy	như	con	thoi	từ	nơi	cũ	đến	nơi	mới.	Ma-ri
đã	 làm	việc	cần	cù	như	một	con	kiến.	Kiến	 tha	 lâu	đầy	 tổ.	Chẳng	bao	 lâu
phòng	thí	nghiệm	mới	đã	sẵn	sàng!	Rất	nhiều	bao	cát	được	xếp	 thành	một
công	sự	kiên	cố	che	chở	cho	tòa	nhà	chứa	đựng	những	chất	phóng	xạ.	Ngay
từ	 1915,	 trong	 khi	 vẫn	 còn	 chiến	 tranh,	 Ma-ri	 đã	 đi	 Boóc-đô	 chuyển	 trữ
lượng	Ra-đi	của	mình	về	Pa-ri.
	 Chất	Ra-đi,	cũng	như	quang	tuyến	X,	có	nhiều	tác	dụng	trị	bệnh,	Ma-
ri	đem	dùng	gram	Ra-đi	của	mình	vào	một	“khoa	cung	cấp	khí	tỏa”.	Cứ	cách
tám	ngày,	bà	lại	lấy	khí	tỏa	mà	chất	Ra-đi	đã	toát	ra,	đựng	vào	ống	thủy	tinh
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rồi	 hàn	 kín	 gửi	 đến	 bệnh	 viện	 lớn	 của	 Pa-ri	 và	 các	 trung	 tâm	 y	 tế	 khác.
Những	ống	khí	tỏa	đó	được	dùng	để	điều	trị	các	vết	sẹo	“biến	chứng”	và	vết
thương	ngoài	da	khác.
	 Xe	chiếu	điện,	 trạm	chiếu	điện,	khoa	khí	 tỏa…	Thế	chưa	đủ,	Ma-ri
băn	khoăn	vì	thiếu	người	sử	dụng	máy	có	chuyên	môn.	Bà	xin	mở	và	đảm
nhiệm	một	khoa	giảng	dạy	về	điện	quang.	Ít	lâu	sau,	hơn	hai	chục	học	sinh
khóa	đầu	được	tập	trung	đến	viện	Ra-đi-om.	Chương	trình	gồm	có	lý	thuyết
về	điện	và	tia	X,	thực	hành	và	môn	giải	phẫu.	I-ren	cũng	được	tham	gia	dạy
khóa	này.
	 Một	trăm	năm	mươi	nữ	y	tá	về	điện	quang	do	Ma-ri	đào	tạo	từ	1916
đến	1918	được	tuyển	từ	đủ	các	thành	phố.	Có	những	người	khi	lấy	vào	văn
hóa	rất	kém.	Lúc	đầu	uy	tín	của	Ma-ri	Qui-ri	làm	họ	rất	rụt	rè.	Nhưng	Ma-ri
vốn	có	tài	làm	cho	khoa	học	dễ	hiểu	đối	với	những	người	bình	thường	nhất.
Ma-ri	lại	thích	làm	gì	cũng	phải	chu	đáo.	Và	khi	một	chị	học	viên	thực	tập
xưa	kia	đi	ở,	lần	đầu	tiên	rửa	được	hoàn	hảo	một	cái	kính	chiếu	điện	thì	nhà
nữ	bác	học	mừng	rỡ	như	là	một	thành	tích	của	chính	mình.
	 Nhiều	nước	lần	lượt	nhờ	đến	kiến	thức	về	chuyên	môn	của	bà	Qui-ri.
Từ	năm	1914,	Ma-ri	nhiều	lần	đến	thăm	các	bệnh	viện	Bỉ.	Năm	1918,	bà	đã
đi	Bắc	Ý	để	nghiên	cứu	 tài	nguyên	của	nước	này	về	chất	phóng	xạ.	 Ít	 lâu
sau,	bà	lại	 tiếp	nhận	ở	phòng	thí	nghiệm	của	mình	hơn	hai	chục	nhân	viên
quân	sự	Mỹ	đến	học	về	điện	quang.
	

*
	

*								*
	 Môn	 điện	 quang	 làm	 cho	Ma-ri	 tiếp	 xúc	 với	 nhiều	 người	 rất	 khác
nhau.	Nhiều	bác	sĩ	giải	phẫu,	hiểu	rõ	ích	lợi	của	tia	X,	nên	coi	bà	như	một
cộng	sự	rất	quý.	Một	số	người	khác,	ít	am	hiểu	hơn,	nhìn	ngắm	những	máy
móc	dụng	cụ	của	Ma-ri	với	cặp	mắt	nghi	ngờ	mô	phạm.	Sau	vài	 lần	chiếu
điện	có	kết	quả	mỹ	mãn	họ	mới	ngạc	nhiên	và	chịu	 rằng	“làm	như	 thế	 thì
được	đây”	và	họ	không	thể	tin	ở	mắt	mình	khi	ở	đúng	chỗ	do	Ma-ri	xác	định,
lưỡi	dao	mổ	của	họ	đã	khêu	được	mảnh	đạn	 trước	đã	 tìm	mãi	không	 thấy
trong	vết	 thương	nhức	nhối.	Được	 thuyết	phục,	họ	không	ngớt	 lời	ca	ngợi
việc	 này	 như	một	 phép	mầu	 nhiệm.	 Thấy	Ma-ri	 ăn	mặc	 xuềnh	 xoàng,	 lại
không	xưng	 tên,	 có	những	bà	 sang	 trọng,	nhận	đỡ	đầu	cho	 các	bệnh	viện,
thường	 tỏ	 ra	khinh	khỉnh,	và	đôi	khi	coi	như	một	kẻ	dưới.	Những	sự	hiểu
lầm	đó,	chỉ	làm	cho	nhà	nữ	bác	học	thích	thú.
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	 Con	người	vốn	 lạnh	 lùng	và	đăm	chiêu	đó,	đối	với	 thương	binh	 lại
niềm	nở	tuyệt	vời.	Nhiều	thương	binh	trước	đây	là	nông	dân,	là	công	nhân
trông	thấy	máy	Rơn-ghen	thì	sợ	mà	ngại	đau.	Bà	làm	họ	yên	tâm:
	

–							Rồi	các	bạn	xem,	chỉ	như	là	chụp	ảnh	thôi.
	 Đối	 với	 những	 người	 lính	 đó,	 Ma-ri	 đúng	 là	 hình	 ảnh	 của	 sự	 dịu
dàng,	một	giọng	êm	ái,	đôi	bàn	tay	nhẹ	nhàng,	hết	sức	kiên	nhẫn	và	rất	đỗi
trân	trọng	sinh	mệnh	con	người.	Thật	thế,	để	cứu	một	mạng	người,	để	tránh
cho	một	thương	binh	đau	đớn,	khỏi	bị	cưa	cụt,	tàn	phế,	Ma-ri	sẵn	sàng	nhận
sự	cố	gắng	nặng	nhọc	nhất	và	chỉ	bỏ	cuộc	khi	đã	tìm	hết	cách	cứu	chữa.
	 Không	bao	giờ	Ma-ri	nói	đến	những	nỗi	vất	vả	không	lời	nào	tả	nổi,
những	nguy	cơ	hiểm	nghèo,	hoặc	tác	hại	tàn	nhẫn	của	tia	X	và	của	chất	Ra-
đi	trên	cơ	thể	của	mình.	Trái	lại	vẻ	mặt	bà	lúc	nào	cũng	bình	thản	vô	tư,	đôi
khi	lại	còn	vui	nữa,	chưa	bao	giờ	Ma-ri	tươi	tỉnh	như	lúc	này.	Chiến	tranh	đã
dạy	cho	Ma-ri,	tính	vui	vẻ	là	biểu	hiện	đẹp	nhất	của	lòng	dũng	cảm.
	 Lòng	Ma-ri	 có	 vui	 gì	 cho	 cam!	Bao	 lo	 âu	 thầm	kín	 không	 lúc	 nào
buông	tha	bà,	sự	nghiệp	dở	dang,	rồi	họ	hàng	ở	Ba-lan	bấy	lâu	vắng	tin.	Lại
thêm	vào	 đó	 lòng	 ghê	 tởm	 sự	 cuồng	 loạn	 đang	 xâu	 xé	 thế	 giới.	Hình	 ảnh
hàng	nghìn	thân	hình	tả	tơi,	rên	la,	quằn	quại	được	chính	mắt	thấy,	tai	nghe,
sẽ	còn	ám	ảnh	cuộc	đời	của	Ma-ri	mãi	về	sau	này.
	 Tiếng	súng	đại	bác	báo	hiệu	đình	chiến	đến	với	Ma-ri	khi	bà	đang	ở
phòng	 thí	nghiệm.	Bà	muốn	 treo	cờ	 lên	viện	Ra-đi-om,	và	cùng	với	người
cộng	tác	của	mình	là	cô	Mác-ta	Clanh	đi	khắp	các	cửa	hiệu,	không	đâu	còn
cờ	Pháp.	Sau	đành	phải	mua	vải	vụn	ba	màu	đưa	bà	phụ	việc	khâu	vội,	và
treo	 lên	các	cửa	sổ.	Ma-ri	 run	 lên	vì	xúc	động,	bà	cùng	cô	Clanh	nhảy	 lên
chiếc	xe	chiếu	điện	cũ	kỹ,	ọp	ẹp,	xây	xát	sau	bốn	năm	lăn	lộn.	Một	anh	lao
công	của	phòng	Lý-hóa-sinh	ngồi	vào	cầm	lái,	đảo	qua	các	phố,	giữa	những
làn	sóng	người	sung	sướng	và	nghiêm	nghị.	Đến	quảng	trường	Công	Coóc,
người	đông	quá	ô-tô	không	tiến	được.	Nhiều	người	trèo	lên	hai	bên	thành	xe
và	leo	cả	 lên	mui	xe.	Và	khi	chiếc	xe	của	bà	Qui-ri	 tiếp	 tục	đi,	nó	đã	biến
thành	một	 xe	 khách,	 có	 đến	 hơn	 chục	 người	 ngồi	 thêm	 trên	mui	 như	một
tầng	thượng,	suốt	buối	sáng	hôm	đó.
	

*
	

*								*
	 Đối	với	Ma-ri,	có	hai	cuộc	thắng.	Nước	Ba-lan,	sống	lại	 từ	đám	tro
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tàn,	và	sau	một	thế	kỷ	rưỡi	bị	đô	hộ,	khôi	phục	được	độc	lập.
	 Thời	thơ	ấu	tủi	nhục,	và	tuổi	trẻ	đấu	tranh	bỗng	hiện	lại	trong	tâm	trí
Ma-ri.	Không	phải	vô	ích	mà	xưa	kia,	cô	Xkhua-đốp-xka	đã	phải	giấu	giếm
mưu	mẹo	đối	với	những	nhân	viên	của	Sa-hoàng,	lén	lút	tìm	đến	với	các	bạn
học	ở	trường	Đại	học	di	động,	trong	những	gian	phòng	lụp	xụp	ở	Vác-xô-vi,
hoặc	dạy	cho	các	em	bé	ở	nông	thôn	Schuc-ky	biết	chữ.
	 Ma-ri	viết	thư	cho	anh	Dô-dếp	tháng	Chạp	1920:
	 “Thế	 là	chúng	 ta	xưa	“sinh	ra	 trong	cảnh	nô	 lệ,	bị	gông	cùm	ngay

khi	còn	trong	nôi”
[51]

,	ngày	nay	chúng	ta	đã	được	thấy	đất	nước	đứng	dậy
như	 lòng	hằng	ước	mơ.	Chúng	 ta	 đều	hy	 vọng	được	 sống	những	giờ	phút
này,	những	tưởng	phải	đến	đời	con,	đời	cháu	có	lẽ	mới	được	trông	thấy.	Thế
mà	ngày	nay,	giờ	phút	đó	đã	đến!	Đúng	là	nước	ta	đã	phải	trả	giá	đắt	cái
hạnh	phúc	ấy	và	sẽ	còn	phải	trả	nữa.	Song	những	đám	mây	còn	phủ	lên	tình
trạng	hiện	tại	làm	sao	có	thể	so	sánh	với	nỗi	đắng	cay	và	sự	thất	vọng	sẽ	vò
xé	 tâm	hồn	 ta	nếu	như	sau	chiến	 tranh,	nước	Ba	Lan	còn	bị	xiềng	xích	và
chia	cắt?	Cũng	như	anh,	em	tin	tưởng	ở	tương	lai”.
	 Hy	vọng	đó,	ước	mơ	đó,	không	làm	khuây	khỏa	những	lo	âu	riêng	tư
của	Ma-ri.	Chiến	tranh	đã	làm	hao	mòn	sức	khỏe	của	bà.	Chiến	tranh	đã	làm
bà	phá	sản.	Tiền	gửi	chính	phủ	Pháp	đã	tan	như	tuyết	dưới	nắng.	Và	khi	nhìn
lại	 tình	hình	tài	chính	của	mình,	Ma-ri	không	khỏi	 lo	ngại.	Hơn	năm	mươi
tuổi	 rồi,	 bà	 vẫn	 còn	nghèo.	Để	 sống	 với	 con	 cái,	 chỉ	 còn	 trông	 vào	 lương
giáo	sư:	Mười	hai	nghìn	phơ-răng	một	năm.	Liệu	sức	khỏe	có	còn	cho	phép
bà	tiếp	tục	dạy	học	và	đảm	đang	công	việc	giám	đốc	phòng	thí	nghiệm,	cho
đến	tuổi	về	hưu	không?
	 Trong	khi	vẫn	duy	trì	công	việc	thời	chiến	của	mình	(những	học	sinh
thực	 tập	 về	 điện	 quang	 vẫn	 còn	 tiếp	 tục	 đến	 nghe	 giảng	 ở	 viện	Ra-đi-om
trong	hai	năm	nữa)	Ma-ri	lại	trở	lại	với	sự	ham	mê	của	đời	mình	là	ngành	vật
lý.	Bà	viết	một	quyển	sách	về	“Điện	quang	và	chiến	tranh”,	ca	ngợi	lợi	ích
của	những	phát	minh	khoa	học	và	giá	trị	nhân	đạo	của	chúng,	và	rút	từ	trong
kinh	 nghiệm	đau	 đớn	 vừa	 qua,	 thêm	nhiều	 lý	 lẽ	mới	 để	 thiết	 tha	 yêu	 quý
khoa	học.
	 “Lịch	 sử	ngành	điện	quang	 thời	 chiến	 là	một	 thí	dụ	 rất	 sắc	bén	về
phạm	vi	áp	dụng	rộng	rãi	không	ai	ngờ	đến	được	của	các	phát	minh	khoa
học	thuần	túy	trong	một	vài	điều	kiện	nào	đó”.	Trước	chiến	tranh	tia	X	chỉ
được	sử	dụng	hạn	chế.	Cái	thảm	họa	lớn	đã	xâu	xé	nhân	loại,	với	một	số	nạn
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nhân	 tăng	 lên	khủng	khiếp,	đồng	 thời	đã	 làm	nẩy	sinh	như	một	phản	ứng,
lòng	ham	muốn	cứu	vãn	tất	cả	cái	gì	đó	có	thể	cứu	được,	và	tìm	mọi	cách
giành	giật	và	che	chở	sinh	mạng	con	người.
	 Điều	mà	lúc	đầu	tưởng	là	khó	đã	trở	thành	dễ	và	có	ngay	giải	pháp.
	 Dụng	cụ	và	người	sử	dụng	được	nhân	lên,	ngày	càng	nhiều.	Người
chưa	biết	thì	học.	Kẻ	thờ	ơ	trở	nên	tích	cực.	Như	có	phép	lạ,	phát	minh	khoa
học	đã	chinh	phục	xong	lĩnh	vực	hoạt	động	tự	nhiên	của	nó.	Khoa	học	chữa
bệnh	bằng	Ra-đi,	áp	dụng	những	tia	phát	ra	bởi	các	chất	Ra-đi	vào	y	học,
cũng	sẽ	tiến	triển	như	vậy”
	 Nên	kết	luận	thế	nào	đây	về	sự	việc	không	ngờ	đó	đã	đến	với	những
quang	tuyến	mà	khoa	học	mới	phát	minh	ra	cuối	thế	kỷ	19?	Rõ	ràng	là	nó
làm	ta	thêm	tin	tưởng	sâu	sắc	vào	sự	tìm	tòi	vô	tư,	càng	thêm	trân	trọng	và
khâm	phục	sự	tìm	tòi	đó”.
	 Khó	mà	nhận	ra	đâu	là	những	sáng	kiến	của	Ma-ri	Qui-ri	và	tầm	quan
trọng	của	nó	 trong	quyển	 sách	kỹ	 thuật	khô	khan	 trên.	Toàn	một	 cách	nói
không	xưng	tên,	một	niềm	khăng	khăng	tự	xóa	mình,	giấu	mình	trong	bóng
tối!	Đối	với	Ma-ri,	cái	“tôi”	không	chỉ	đáng	ghét,	cái	“tôi”	không	có.	Công
trình	của	bà	hình	như	tạo	ra	do	những	thế	lực	bí	ẩn,	lúc	thì	bà	gọi	là	“tổ	chức
y	 tế”,	 lúc	 thì	 là	“người	 ta”	hay	quá	đi	nữa	 là	“chúng	 tôi”.	Sự	khám	phá	 ra
chất	Ra-đi	 cũng	 lẩn	 trong	câu	 “những	quang	 tuyến	mà	khoa	học	mới	phát
minh	vào	cuối	thế	kỷ	thứ	19”.	Và	nếu	buộc	lòng	phải	nói	đến	mình,	thì	người
viết	cố	hòa	lẫn	trong	quần	chúng	vô	danh:
	 “Cũng	 muốn	 phục	 vụ	 như	 rất	 nhiều	 người	 khác,	 việc	 quốc	 phòng
trong	những	năm	vừa	qua,	tôi	đã	hướng	ngay	về	ngày	điện	quang”.
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CHƯƠNG	XXII

	 HÒA	BÌNH
		 Thế	giới	trở	lại	hòa	bình…
	 Quan	 hệ	 được	 nối	 lại	 giữa	 những	 nhà	 bác	 học	 của	 các	 nước	 thắng
trận	và	các	nước	bại	trận.	Bà	Qui-ri	tỏ	ra	thành	thật	muốn	quên	cuộc	xô	xát
vừa	qua.	Tuy	nhiên	bà	cũng	dè	dặt	không	có	những	biểu	hiện	vồn	vã,	như
một	số	đồng	nghiệp.	Vì	nước	Đức	là	nước	đã	gây	hấn,	nên	trước	khi	tiếp	một
nhà	bác	học	người	Đức,	Ma-ri	không	quên	hỏi:	“Ông	ta	có	ký	Tuyên	ngôn
của	93	nhà	trí	 thức	không?”	(tán	 thành	những	biện	pháp	khủng	bố	đối	với
nhân	dân	Pháp-	ND).	Nếu	có,	thì	bà	Qui-ri	chỉ	tỏ	ra	lịch	sự.	Còn	không,	thì
bà	thân	ái	hơn,	và	nói	chuyện	cởi	mở	hơn	về	khoa	học.
	 Điều	đó	nói	lên	nhận	thức	rất	cao	của	Ma-ri	về	trách	nhiệm	của	người
trí	thức	trong	thời	chiến.	Bà	không	nghĩ	rằng	những	nhà	tư	tưởng	lớn	có	thể
đứng	“trên	cuộc	chiến	đấu”:	trong	bốn	năm	chiến	tranh,	Ma-ri	đã	một	lòng
phục	vụ	nước	Pháp.	Và	đã	cứu	sống	bao	nhiêu	người.	Nhưng	có	những	việc
mà	bà	cho	rằng	người	trí	thức	không	thể	thỏa	hiệp.	Bà	không	đồng	tình	với
những	 nhà	 văn	 và	 nhà	 bác	 học	 bên	 kia	 sông	 Ranh	 đã	 ký	 vào	 bản	 Tuyên
ngôn.	Đối	với	Ma-ri,	người	trí	thức	sẽ	phản	lại	sứ	mệnh	của	mình	nếu	không
kiên	trì	bảo	vệ	cho	văn	minh	và	tự	do	tư	tưởng.
	 Sau	khi	tham	gia	vào	cuộc	chiến	đấu	của	nước	Pháp,	Ma-ri	đã	không
trở	thành	hiếu	chiến,	hoặc	bè	phái.	Năm	1919	chúng	ta	gặp	lại	một	nhà	bác
học	chân	chính	đứng	đầu	phòng	thí	nghiệm	của	mình.
	 Bà	đã	từng	khao	khát	cái	ngày	mà	những	phòng	thí	nghiệm	mới	xây
dựng	ở	phố	Pi-e	Qui-ri	 sẽ	sôi	nổi	hoạt	động.	Ý	nghĩ	đầu	 tiên	của	Ma-ri	 là
không	để	gián	đoạn	công	việc	đặc	sắc	đã	làm	được	trong	thời	chiến.	Việc	sử
dụng	khí	tỏa	của	Ra-đi	và	phân	phối	những	ống	thủy	tinh	có	“hoạt	tính”	đến
các	 bệnh	 viện	 được	 tiếp	 tục	 dưới	 sự	 điều	 khiển	 của	 bác	 sĩ	Rơ-gô	 sau	 khi
phục	viên,	đã	trở	về	phụ	trách	khu	Sinh	vật	học.	Còn	ở	khu	Vật	lý,	bà	Qui-ri
và	những	người	cộng	tác	lại	tiếp	tục	chương	trình	bỏ	dở	từ	1914,	và	bắt	đầu
những	thí	nghiệm	mới.
	 Cuộc	sống	đều	đặn	hơn.	Đã	đến	lúc	nghĩ	đến	tương	lai	của	hai	con
gái,	giờ	đây	là	hai	thiếu	nữ	khỏe	mạnh,	lớn	bằng	mẹ.	I-ren	một	nữ	sinh	viên
hai	mươi	mốt	tuổi,	 trầm	lặng,	thăng	bằng,	không	hề	do	dự	một	chút	về	chí
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hướng	của	mình.	I-ren	muốn	trở	thành	một	nhà	vật	lý	đi	sâu	nghiên	cứu	về
Ra-đi.	 Cô	 noi	 theo	 con	 đường	 Pi-e	 và	Ma-ri	 đã	 đi	một	 cách	 giản	 đơn,	 tự
nhiên,	đáng	khâm	phục.	Cô	không	hề	băn	khoăn	là	mình	sẽ	có	thành	tích	đạt
rực	rỡ	như	mẹ	mình	hay	không	và	cũng	không	hề	để	tư	tưởng	mình	bị	ảnh
hưởng	bởi	một	tên	tuổi	quá	lừng	lẫy.	I-ren	thực	sự	yêu	khoa	học,	lại	rất	có
khiếu	và	tham	vọng	duy	nhất	của	cô	là	sẽ	được	làm	việc	mãi	trong	phòng	thí
nghiệm	mà	chính	mắt	cô	thấy	xây	dựng	lên.	Từ	năm	1918,	I-ren	chính	thức
được	cử	làm	nhân	viên	pha	chế.
	 Trường	hợp	tốt	đẹp	của	I-ren	làm	cho	Ma-ri	quá	dễ	dàng	nghĩ	rằng
thế	hệ	trẻ	tìm	hướng	đi	không	khó	gì	trong	bàn	cờ	ngoắt	ngoéo	của	cuộc	đời.
Những	nỗi	băn	khoăn	và	những	sự	thay	đổi	chiều	hướng	của	E-vơ	làm	cho
bà	thất	vọng.	Do	quá	tôn	trọng	tự	do	tư	tưởng	của	các	con,	đánh	giá	quá	cao
sự	khôn	ngoan	của	chúng,	Ma-ri	không	hề	lấy	quyền	làm	mẹ	buộc	E-vơ	phải
nghe.	Ma-ri	vẫn	muốn	E-vơ	sau	này	 trở	 thành	 thầy	 thuốc	và	đi	sâu	nghiên
cứu	tác	dụng	chữa	bệnh	của	Ra-đi.	Nhưng	bà	không	hề	ép	con	phải	đi	theo
con	đường	đó.	Với	một	sự	nhẫn	nại	rất	kiên	trì,	bà	luôn	luôn	chiều	ý	và	còn
hưởng	 ứng	 những	 thay	 đổi	 bất	 thường	 của	 con	 gái.	 E-vơ	muốn	 học	 nhạc,
Ma-ri	cũng	mừng	thấy	con	có	ý	thích	đó,	để	E-vơ	tự	chọn	thầy	dạy,	tự	chọn
cách	học.	Đối	với	một	đứa	con	gái	đầy	do	dự,	đáng	ra	cần	được	dìu	dắt	một
cách	cương	quyết,	Ma-ri	 lại	quá	thả	 lỏng.	Làm	sao	Ma-ri	có	 thể	 thấy	được
sai	lầm	đó	của	mình	trong	khi	cuộc	đời	của	bản	thân	luôn	luôn	được	linh	tính
và	bản	năng	không	thể	lầm	lẫn	của	thiên	tài	dắt	dẫn	đến	hoàn	thành	sứ	mệnh
mặc	cho	bao	trở	ngại	lớn	lao?
	 Bà	theo	dõi,	cho	đến	phút	cuối	cùng	của	sự	phát	triển	của	hai	con	gái,
tính	tình	khác	hẳn	nhau,	không	hề	tỏ	ra	yêu	con	nào	hơn.	I-ren	và	E-vơ	luôn
luôn	thấy	ở	Ma-ri	một	người	bạn	nồng	nhiệt,	một	bàn	tay	che	chở	trong	mọi
trường	hợp	khó	khăn.	Sau	này,	khi	I-ren	có	con,	Ma-ri	lại	trông	nom	săn	sóc
hai	thế	hệ.
	 Ma-ri	viết	cho	I-ren	và	con	rể	là	Phrê-đê-rích	Giô-li-ô	Qui-ri	(2-12-
1928):
	 “Các	con	yêu	dấu,
	 Mẹ	gởi	tới	các	con	những	lời	chúc	mừng	năm	mới	với	một	năm	đầy
sức	khỏe	vui	vẻ,	làm	việc	hăng	say,	một	năm	mà	ngày	nào	các	con	cũng	cảm
thấy	vui	sướng,	không	phải	đợi	ngày	qua	đi	rồi	mới	thấy	hứng	thú,	mà	không
phải	chỉ	mong	chờ	hứng	thú	ở	những	ngày	sẽ	tới.	Càng	về	già,	người	ta	càng
thấy	rằng	biết	hướng	cái	hiện	tại	là	một	đức	tính	quý	báu.



https://thuviensach.vn

	 Mẹ	đang	nghĩ	 tới	 bé	Hê-len,	 và	mẹ	chúc	 cho	hạnh	phúc	của	cháu.
Cảm	động	biết	mấy	khi	nhìn	con	người	nhỏ	bé	đó	nảy	nở	và	đợi	chờ	tất	cả	ở
các	con	với	một	niềm	tin	cậy	vô	bờ	bến,	tưởng	như	các	con	có	thể	mãi	mãi
che	chở	và	chống	mọi	đau	đớn,	bệnh	hoạn.
	 Một	 ngày	 kia,	 cháu	 sẽ	 hiểu	 rằng	 khả	 năng	 bố	mẹ	 nó	 không	 nhiều
được	như	thế	–	tuy	nhiên	người	ta	ai	cũng	ước	mơ	làm	được	tất	cả	cho	con
cái	mình.	Ít	ra	ta	cũng	phải	cố	gắng	để	cho	con	trẻ	có	một	sức	khỏe	tốt,	một
tuổi	thơ	êm	đềm	và	trong	sáng	trong	tình	thương	yêu	làm	cho	lòng	tin	của
chúng	có	thể	kéo	dài	mãi	mãi”.
	 Ma-ri	viết	thư	cho	các	con	gái	3-9-1919:
	 “Mẹ	không	 lúc	nào	không	nghĩ	đến	bao	công	việc	mà	mẹ	cùng	các
con	sẽ	phải	làm	trong	những	năm	tới,	mẹ	nghĩ	đến	mỗi	con,	đến	những	phút
êm	đềm,	và	cả	những	phút	lo	âu	mà	các	con	đã	cho	mẹ.	Đối	với	mẹ,	các	con
là	nguồn	của	cải	to	lớn	nhất,	và	mẹ	mong	rằng	cuộc	đời	sẽ	còn	dành	cho	mẹ
nhiều	năm	chung	sống	tốt	lành	với	các	con”.
		 Phải	 chăng	 sức	 khỏe	 của	Ma-ri	 đã	 khá	 hơn	 sau	 những	 năm	 chiến
tranh	 căng	 thẳng?	Phải	 chăng	 tuổi	 già	 đã	 làm	 cho	 tâm	hồn	Ma-ri	 thư	 thái
dần?	Tang	tóc	và	tật	bệnh	giờ	đây	không	còn	như	một	gọng	kìm	siết	chặt	vào
cuộc	đời	bà	như	xưa	nữa,	thời	gian	đã	làm	nhạt	dần	mọi	phiền	muộn.
	 Thư	cho	chị	Brô-ni-a,	1	tháng	8	năm	1921:
	 “…	Đời	 em	 đã	 từng	 đau	 khổ	 đến	 nỗi	 không	 còn	 biết	 đau	 khổ	 hơn
được	nữa.	Bây	giờ	chỉ	một	tai	họa	thực	sự	mới	có	thể	làm	cho	em	thấm	thía.
Em	đã	học	tính	chịu	đựng	và	cố	tìm	ra	những	niềm	vui	nhỏ	trong	bức	tranh
xám	xịt	của	cuộc	sống	hàng	ngày.
	 Chị	hãy	tự	nhủ	rằng	mình	có	thể	làm	nhà,	trồng	cây,	tưới	hoa,	nhìn
cây,	nhìn	hoa	nở	và	không	nghĩ	đến	gì	nữa.	Chúng	ta	chẳng	còn	sống	được
mấy	tí,	việc	gì	cứ	phải	làm	khổ	mình	mãi?”
	 I-ren	rất	hăng	say	thể	thao,	thường	khuyến	khích	mẹ	theo	mình,	đi	bộ
cùng	mẹ	rất	lâu,	rủ	mẹ	đi	trượt	băng,	cưỡi	ngựa	và	cả	trượt	tuyết	nữa.
	 Mùa	hè	đến,	Ma-ri	đã	trở	về	với	các	con	ở	Brơ-ta-nhơ.	Ở	Lác-cu-ét,
một	vùng	rất	đẹp,	không	đông	đúc,	ồn	ào.	Ba	mẹ	con	như	ba	chị	em	đã	sống
những	ngày	hè	thần	tiên.
	 Dân	xóm	này	ở	ngay	bờ	biển	Măng-sơ,	gần	tỉnh	Panh-pôn,	toàn	làm
nghề	đi	biển,	làm	ruộng	…	và	làm	giáo	sư	ở	Xoóc-bon.
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	 Việc	nhà	sử	học	Xô-nhê-bôt	và	nhà	sinh	vật	học	Luy-La-pích	tìm	ra
được	thôn	Lác-cu-ét	này	năm	1895,	dưới	con	mắt	giới	giáo	sư	đại	học	cũng
quan	trọng	như	Crit-xtôp	Cô-lôm	tìm	ra	châu	Mỹ.	nó	cũng	trở	thành	một	cái
trại	của	những	nhà	bác	học	mà	một	nhà	báo	hóm	hỉnh	gọi	là	“Pháo	đài	khoa
học”.	Ma-ri	đến	 sau,	 trước	còn	ở	nhà	dân,	 sau	 thuê	và	cuối	cùng	mua	hẳn
một	cái	nhà	nhỏ	ở	đây.	Bà	đã	chọn	một	nơi	khuất	nẻo	nhất,	một	nơi	hóng	gió
nhất	nhìn	 ra	một	khoảng	biển	 êm	 lặng	có	 rất	 nhiều	hòn	đảo	 lớn	nhỏ	ngăn
không	cho	sóng	ngoài	khơi	vỗ	tới	bờ.
	 Ma-ri	 xưa	nay	vốn	 thích	 loại	nhà	 “đầu	 sóng	ngọn	gió”.	Những	nơi
nghỉ	hè	mà	bà	thường	thuê	hoặc	sau	này	bà	cho	xây	dựng	thường	đều	chung
một	điểm:	giữa	một	khoảnh	đất	rộng,	một	ngôi	nhà	nhỏ	bé.	Buồng	ở	có	thể
tiều	tụy,	với	ít	đồ	đạc	sơ	sài,	nhưng	quang	cảnh	thì	tuyệt	đẹp.
	 Người	qua	lại	thưa	thớt	mà	Ma-ri	thường	gặp	mỗi	buổi	sáng	–	bà	lão
lưng	khom,	bác	nông	dân	cục	mịch	và	trẻ	con,	cười	để	lộ	mấy	cái	răng	sún,
đều	niềm	nở	chào	Ma-ri	với	giọng	địa	phương	kéo	dài	từng	tiếng	chậm	rãi:
“chào	bà	Qui-ri”.	Ma-ri	cũng	chào	lại	theo	cách	nói	của	vùng	này:	“chào	cụ,
chào	ông”.	Không	phải	ngẫu	nhiên,	và	cũng	không	vì	phát	minh	ra	chất	Ra-
đi	mà	dân	ở	đây	quý	mến	Ma-ri.	Đó	là	vì	họ	đã	nhận	thấy	về	tính	tình,	nếp
sống,	bà	không	khác	gì	một	chị	em	nông	dân	vậy.
	 Vùng	nghỉ	mát	của	Ma-ri	và	các	bạn	đồng	nghiệp	của	bà	gồm	mười
một	nóc	nhà.
	 Nơi	tập	họp,	là	một	túp	lều	thấp	lè	tè;	tầm	xuân,	lạc	tiên	và	nho	dại
leo	phủ	kín	cả	nóc.	Một	cái	vườn	thoai	thoải	trồng	hoa	đủ	màu	sắc.	Giáo	sư
đại	 học	đến	ở	đây,	 là	 cụ	Xê-nhô-bôt	một	 ông	già	 bảy	mươi	 tuổi	 người	 bé
nhỏ,	 rất	 nhanh	nhẹn,	 hơi	 gù,	 lúc	nào	 cũng	khoác	bộ	 com-lê	 trắng	 có	vạch
đen,	vá	nhiều	chỗ	và	đã	ngã	màu	vàng.	Dân	vùng	này	gọi	 là	cụ	“Xê-nhô”,
còn	bạn	bè	cùng	đến	đây	nghỉ	mát	 thì	gọi	đùa	là	“quan	ba”.	Suốt	đời	sống
độc	thân	cụ	được	tất	cả	những	người	xung	quanh	quý	mến.
	 Từ	 nhà	Ma-ri	 đến	 nơi	 tập	 hợp	 phải	 xuống	 một	 cái	 dốc	 quanh	 co,
ngoằn	 ngoèo.	Mươi	 mười	 lăm	 người	 đã	 có	mặt	 ở	 đây	 và	 đang	 đi	 lại	 đợi
xuống	thuyền	chèo	ra	các	cù	lao.	Trông	họ	chẳng	khác	gì	một	đoàn	người	di
cư	hoặc	một	đội	nghệ	sĩ	dân	gian	sống	lang	thang,	nay	đây	mai	đó.	Và	Ma-ri
như	vào	một	môi	trường	hòa	hợp,	không	làm	ai	ngạc	nhiên	gì	cả.
	 Ma-ri	 đội	 cái	mũ	vải	 đã	 bạc	màu,	mặc	một	 cái	 váy	 cũ,	một	 cái	 áo
choàng,	kiểu	rất	xưa,	đưa	thợ	may	trong	làng	chữa	lại,	không	ra	áo	nữ	cũng
chẳng	thành	áo	nam,	chân	không	tất	chỉ	đi	đôi	dép	nhẹ.	Bên	cạnh	một	cái	túi



https://thuviensach.vn

vải	đựng	áo	tắm	và	áo	may-ô,	như	mười	lăm	cái	túi	khác	vất	rải	rác	trên	bãi
bể.
	 Nếu	 là	một	nhà	báo	 tình	 cờ	đến	đây	bạn	 sẽ	 thích	 thú	như	 thế	nào!
Cẩn	thận	đấy,	để	khỏi	xéo	 lên	một	Viện	sĩ	hàn	 lâm	–	đúng	như	vậy,	 đang
nằm	kéo	dài	 trên	cỏ	–	hoặc	va	phải	một	 giải	Nô-ben	đấy!	Người	 ta	ở	đây
không	 thiếu.	Bạn	muốn	 nói	 vật	 lý	 ư?	Đã	 có	Giăng	 Pe-ranh,	Ma-ri	Qui-ri,
Ang-đrê	Đờ-biếc-nơ,	Vích-to	O-giê.	Toán	cao	cấp,	toán	vi	phân	ư?	Mời	bạn
gặp	E-min	Bô-ren,	cái	người	khoác	áo	tắm	trông	như	vua	La-mã	trong	bộ	áo
trào!	Vật	lý	vũ	trụ?	Lu-y	La-pic,	Sác-lơ	Mô-ranh,	sẽ	tiếp	bạn,	còn	nhà	sử	học
Xê-nhô-bôt	trẻ	em	ở	đây	vẫn	kháo	nhau	rằng	đó	quả	là	một	ông	thánh,	thuộc
sử	như	cháo.
	 Nhưng	cái	 lạ	 là,	 tất	 cả	 các	nhà	đại	học	ấy	không	hề	nói	đến	vật	 lý
sinh	 vật,	 sử	 hay	 toán.	Ở	 đây,	 không	 có	 tôn	 ti,	 trật	 tự	 và	 ngay	 đến	 những
thường	thức	xã	giao	cũng	không.	Ở	đây,	xã	hội	không	chia	thành	lão	làng	và
môn	đệ,	đàn	anh	và	đàn	em,	mà	chỉ	bốn	hạng	người:	kẻ	“ngoại	đạo”	chưa
quen	biết	tập	tục	của	bộ	lạc	này	nếu	lạc	rong	vào	đây	cần	phải	 tống	đi	cho
nhanh;	những	“con	voi”	gồm	mấy	bạn	không	có	khiếu	lắm	về	môn	bơi	lội:
họ	được	thu	nhận,	nhưng	thành	cái	bung	xung	cho	mọi	người	chế	giễu.	Sau
đến	“thủy	thủ”	xứng	đáng	là	dân	Lác-cu-ét.	Cuối	cùng	là	những	thủy	thủ	ưu
tú,	những	chuyên	gia	về	các	luồng	nước	ở	bãi	biển	này,	những	nghệ	sĩ	bơi
sải	và	chèo	thuyền,	được	mọi	người	tặng	danh	hiệu	“cá	sấu”.	Ma-ri	không	hề
bị	coi	là	kẻ	“ngoại	đạo”,	nhưng	cũng	không	thể	có	tham	vọng	làm	“cá	sấu”,
chỉ	 sau	một	 thời	 gian	 ngắn	 làm	 “voi”	 coi	 như	 để	 tập	 sự	 đã	 trở	 thành	một
“thủy	thủ”.
	 Hình	ảnh	Ma-ri	bơi	ở	Rôc-Vrét,	giữa	dòng	nước	mát	lạnh,	trong	vắt
và	sâu,	là	một	trong	những	kỷ	niệm	sâu	sắc	nhất	mà	tôi	còn	giữ	được	ở	mẹ
tôi.	Được	 I-ren	 và	 tôi	 hướng	dẫn	 theo	 đúng	phương	pháp,	mẹ	 tôi	 bơi	một
kiểu	“bướm”	rất	đẹp.	Lúc	này,	người	ta	không	còn	nghĩ	đến	bộ	tóc	hoa	râm
lẩn	trong	chiếc	mũ	bơi,	và	những	nét	nhăn	trên	mặt,	mà	chỉ	ngắm	thân	hình
mảnh	dẻ	và	mềm	mại,	đôi	tay	trắng	muốt,	cử	chỉ	thoăn	thoắt	và	duyên	dáng
như	con	gái.	Ma-ri	 tự	hào	về	sự	nhanh	nhẹn,	về	tài	bơi	 lội	của	mình.	Giữa
mấy	vị	giáo	sư	ở	Xoóc-bon	vẫn	có	ganh	đua	 thể	 thao	 thầm	lặng.	Ma-ri	đo
thật	chi	ly	các	khoảng	cách	mà	các	đối	thủ	của	mình	bơi	được	và	tuy	không
thách	thức	bơi	thi	công	khai,	bà	vẫn	ra	sức	để	phá	kỷ	lục	bơi	nhanh	và	bơi	xa
của	các	giáo	sư	trường	đại	học.	Hai	con	gái	bà	vừa	là	huấn	luyện	viên	vừa	là
người	tâm	sự:
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–							Có	lẽ	mẹ	còn	bơi	giỏi	hơn	bác	Bô-ren,	nhỉ?
	

–							Cố	nhiên	rồi!	Mẹ	hơn	xa,	so	sánh	thế	nào	được!
	

–	 	 	 	 	 	 	Bác	Pe-ranh	hôm	nay	bơi	được	xa	đấy.	Nhưng	hôm	qua,	mẹ
còn	bơi	xa	hơn	nữa,	con	còn	nhớ	không?
	

–							Có,	con	trông	thấy,	mẹ	bơi	rất	hay.	So	với	năm	ngoái	thì	mẹ	đã
tiến	rất	nhiều.
	 Ma-ri	rất	thích	những	lời	khen	đó	mà	bà	biết	là	chân	thật,	ở	lớp	người
cùng	tuổi,	bà	quả	là	một	trong	những	tay	bơi	giỏi	nhất.
	 Tắm	xong,	bà	ngồi	phơi	nắng,	ăn	một	mẩu	bánh	mì	khô	đợi	xuồng
về,	thỉnh	thoảng	lại	thốt	lên:	“Thích	thật!”
	 Khách	du	thuyền	ai	về	nhà	nấy	nghỉ	ngơi	để	ăn	trưa.	Đến	khoảng	hai
giờ,	 họ	 lại	 tụ	 tập	 trước	 nhà	 ông	 xóm	 trưởng	để	 đợi	 đi	 chiếc	 thuyền	 buồm
trắng	E-glăng-tin.	Bà	Qui-ri	lần	này	không	đi.	Bà	ngồi	nhà	sửa	một	vài	bài
viết	về	khoa	học,	hoặc	cầm	cái	mai,	cái	kéo	xén	cây,	ra	vườn.	Nhiều	khi	chân
tay	trầy	da	chảy	máu.	Thế	còn	khá.	Có	khi	I-ren	và	E-vơ	đi	chơi	về,	thấy	mẹ
ngồi	ôm	chân	vì	bị	sai	khớp,	hoặc	ngón	tay	tím	bầm	do	búa	lỡ	nện	phải.
	 Sáu	giờ	chiều,	Ma-ri	lại	ra	biển	tắm	lần	nữa,	rồi	quay	về	nhà	ông	xóm
trưởng	bằng	cái	cửa	lúc	nào	cũng	mở.	Trên	một	ghế	bành,	sau	cái	cửa	sổ	to
trông	ra	vịnh,	có	một	bà	cụ	ngồi.	Cụ	rất	già	và	rất	đẹp	lão,	nói	chuyện	rất	có
duyên.	Đó	 là	 cụ	Ma-ri-li-ê.	 Chiều	 nào	 cụ	 cũng	 ngóng	 chiếc	 thuyền	 buồm
trắng	E-glăng-tin	trở	về.	Ma-ri	ngồi	đợi	bên	cụ.	Kìa,	những	cánh	buồm,	vàng
chói	dưới	ánh	nắng	hoàng	hôn,	hiện	trên	mặt	biển	mờ	nhạt.	Thuyền	cập	đất
liền,	đoàn	đi	chơi	biển,	trên	con	đường	độc	đã	về.	I-ren	và	E-vơ	hiện	ra	trước
tiên,	cánh	tay	trần	xám	nâu	vì	phơi	nắng,	tóc	cài	hoa	cẩm	chướng	đỏ	do	bác
Xê-nho-bốt	hái	ở	vườn	tặng,	mỗi	lần	đi	chơi	như	thế.
	 Cặp	mắt	sáng	ngời	của	hai	cô	gái,	nói	lên	sự	say	sưa	của	chúng	trong
chuyến	đi	chơi	ở	cửa	sông	Tri-ơ,	hoặc	cặp	bến	ở	đảo	Mô-đê.	Ở	đây	cỏ	mọc
rất	mịn,	 quyến	 rũ	 họ	 vào	 những	 cuộc	 thi	 chạy	mệt	 lả,	mà	mọi	 người	 đều
tham	gia.	Cả	cụ	già	bảy	mươi,	không	hề	phân	biệt	bằng	cấp	hoặc	giải	Nô-
ben.	Ai	chạy	giỏi	thì	giữ	được	uy	thế.	Ai	chạy	chậm	thì	bị	bắt	làm	tù,	và	phải
chịu	để	cho	các	tướng	lĩnh	trao	đổi	như	một	lũ	nô	lệ.
	 Sau	 bữa	 cơm	 chiều,	Ma-ri	 mặc	một	 cái	 áo	 choàng	 cũ	 đã	 20	 năm,
khoác	tay	hai	con	gái,	 lại	đi	bộ	đến	nhà	họp.	Đây	là	buổi	họp	thứ	ba	trong
ngày,	để	chơi	đố	chữ,	đánh	cờ	hoặc	đọc	sách.	Ma-ri	được	xếp	vào	hạng	vô
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địch	trong	môn	xếp	chữ,	với	những	chữ	cái	xếp	bằng	bìa,	rút	từ	một	cái	túi.
	 Những	ngày	đại	hội,	người	 ta	đóng	kịch,	ca	hát,	ngâm	thơ,	ca	ngợi
những	 sự	 kiện	 đáng	 ghi	 nhớ	 trong	 mùa:	 một	 cuộc	 thi	 thuyền,	 việc	 vận
chuyển	một	tảng	đá	lớn	để	mở	lối	cho	thuyền	cập	bến,	một	chuyện	suýt	đắm
thuyền	nửa	bi,	nửa	hài,	hoặc	kể	 tội	một	 con	mèo-già-hóa-cáo	vẫn	đến	phá
hoại	vườn	rau	ông	nhà	trưởng	xóm…
	 Nói	sao	hết	niềm	vui	thích	tuyệt	diệu	này,	tết	bằng	ánh	sáng,	lời	ca,
nụ	cười	trong	trẻo,	tình	bạn	thẳng	thắn	và	hồn	nhiên	giữa	lớp	trẻ	với	các	đàn
anh	của	họ.	Cuộc	sống	đó	để	lại	trong	Ma-ri	và	hai	con	gái	những	kỷ	niệm
phong	phú	nhất,	mà	trước	hết	là	sự	giản	dị.
	 Không	nhà	triệu	phú	nào	có	thể	tìm	thấy	ở	bất	cứ	bãi	biển	nào	những
niềm	vui	thích	sâu	sắc	hơn,	tế	nhị	hơn,	thanh	cao	hơn	các	nhà	thể	thao	sáng
suốt	 của	 trường	Xoóc-bon	 trên	mảnh	 đất	Brơ-ta-nhơ	 này.	Mà	 khung	 cảnh
cũng	chỉ	 là	một	 cái	 làng	nhỏ	xinh	xắn	–	như	 rất	nhiều	 làng	khác	–	Thành
công	này	rõ	ràng	có	phần	đóng	góp	của	những	nhà	bác	học	hàng	năm	đến	tụ
tập	ở	đây….
	 Đến	 đây,	 bạn	 đọc	 chắc	 phải	 khẽ	 thốt	 lên:	 “Trời!	 Sao	 lại	 có	 những
người	thẳng	thắn,	thuần	phục	như	vậy!	Thân	ái,	tin	yêu	nhau	như	vậy!”.	Bạn
bè	của	Ma-ri,	từ	người	đã	thấy	bà	khi	ra	đời,	đến	người	quen	biết	lúc	bà	tuổi
già,	có	lẽ	không	ai	 là	nhân	vật	hấp	dẫn,	đối	với	những	nhà	viết	 tiểu	thuyết
sính	màu	 ảm	đạm.	Họ	 sẽ	 ngạc	 nhiên,	 khi	 thấy	 có	 những	gia	 đình	 như	gia
đình	Xkhua-đốp-xki	hoặc	Qui-ri,	ở	đây	cha	mẹ	con	cái	không	thù	ghét	nhau,
ở	đây	con	người	chỉ	có	tình	thương,	không	ai	nghe	trộm	ở	cửa,	không	ai	nghĩ
đến	phản	 trắc,	đến	gia	 tài,	không	ai	giết	ai,	mà	người	 ta	 lại	còn	hoàn	 toàn
trung	thực!	Và	những	môi	trường	như	các	nhóm	giáo	sư	đại	học	người	Pháp
hoặc	người	Ba-Lan	tuy	cũng	có	những	nhược	điểm,	chưa	hoàn	thiện	như	tất
cả	mọi	người	khác,	nhưng	đều	tha	thiết	với	một	lý	tưởng	không	bao	giờ	bị
phai	mờ	vì	đắng	cay	hoặc	xảo	trá.
	 Ở	đây,	con	mắt	 tinh	đời	nhất	cũng	khó	mà	phân	biệt	được	nhà	bác
học	và	người	mới	đi	vào	nghiên	cứu,	ai	nghèo	và	ai	giàu.	Trong	những	ngày
nắng	 ráo	cũng	như	những	hôm	mưa	 rào	vùng	Brơ-ta-nhơ,	 tôi	chưa	hề	một
lần	nào	nghe	nói	đến	tiền.	Người	cao	tuổi	nhất	trong	chúng	tôi	là	cụ	Xê-nhô-
bôt	đã	nêu	một	tấm	gương	cao	cả	và	kín	đáo.	Cụ	không	nói	lý	thuyết	hoặc
đạo	đức,	nhưng	trong	cư	xử,	cụ	tỏ	ra	rộng	rãi.	Cái	nhà	của	cụ	luôn	rộng	mở,
thuyền	du	lịch	E-glăng-tin	và	mấy	chiếc	ca-nô	của	riêng	cụ,	cụ	để	mọi	người
dùng	 chung.	Và	vào	những	dịp	dạ	hội,	 trong	 ánh	 sáng	 tưng	bừng	 của	đèn
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lồng	mỗi	khi	đàn	ác-coóc	cử	lên	một	điệu	nhảy	pôn-ca	dân	vũ	Ba	Lan,	hoặc
một	điệu	múa	hai	đôi	đối	đáp	theo	dân	vũ	Anh…	thì	từ	chủ	nhà	đến	người
giúp	việc,	từ	viện	sĩ	Hàn	lâm	đến	cô	thôn	nữ,	từ	người	thủy	thủ	Brơ-ta-nhơ
đến	cô	gái	Pa-ri	ai	nấy	đều	tham	gia	hồn	nhiên	vui	vẻ.
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CHƯƠNG	XXIII

	 CHÂU	MỸ
		

Một	buổi	sáng	tháng	năm	1920,	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	mảnh	khảnh
chân	đi	tập	tễnh	do	một	tai	nạn	từ	bé	bước	vào	Viện	Ra-đi-om.	Đó	là	bà	Mê-
lô-nây	chủ	bút	một	 tờ	 thời	báo	 lớn	ở	Niu-Yoóc.	Nhìn	 thân	hình	bên	ngoài
khó	mà	đoán	được	đó	là	một	phụ	nữ	hoạt	động	tháo	vát.	Tóc	hoa	râm,	khuôn
mặt	xanh	xao,	rất	đẹp,	đôi	mắt	đen	to,	thơ	mộng.	Giọng	run	run,	người	khách
hỏi	chị	thường	trực	không	biết	bà	Qui-ri	có	nhớ	buổi	hẹn	gặp	mặt	hôm	nay
không….
	

Buổi	 hẹn	 này,	 bà	Mê-lô-nây	mong	 đợi	 nó	 từ	 lâu.	 Bà	 là	một	 trong
những	 người	 khâm	 phục	 và	 ngưỡng	mộ	 cuộc	 đời	 và	 sự	 nghiệp	 của	Ma-ri
Qui-ri.	Và	vì	còn	là	một	phóng	viên	nổi	tiếng,	bà	đã	tìm	mọi	cách	để	dến	gần
con	người	mà	mình	chiêm	ngưỡng.
	

Sau	rất	nhiều	lần	xin	phỏng	vấn	không	kết	quả,	nhà	báo	Mỹ	nhờ	một
bác	sĩ	quen	thân,	gửi	Ma-ri	bức	thư	khẩn	khoản	sau	đây:
	

…	“Cha	tôi	là	một	thầy	thuốc,	vẫn	từng	nói	rằng	không	thể	thổi	phồng
tầm	quan	trọng,	chẳng	có	gì	đáng	kể	của	con	người.	Nhưng	đối	với	tôi,	 từ
hai	mươi	năm	nay,	bà	là	một	nhân	vật	quan	trọng.	Và	chỉ	xin	bà	cho	được
gặp	vài	phút”…
	

Ngày	hôm	sau,	bà	được	Ma-ri	Qui-ri	tiếp	ở	phòng	thí	nghiệm	của	nhà
bác	học.
	

Về	sau,	bà	Mê-lô-nây	viết:
	

“Cửa	mở,	một	người	đàn	bà	bước	vào,	xanh	xao	và	nhút	nhát.	Tôi
chưa	từng	thấy	một	vẻ	mặt	buồn	đến	vậy.	Bà	mặc	một	cái	áo	vải	bông	đen,
khuôn	mặt	rất	đẹp,	dịu	dàng	và	kiên	nhẫn,	biểu	lộ	một	vẻ	lơ	đãng,	thoát	tục
của	những	người	 suốt	đời	 cống	hiến	 cho	khoa	học.	Tôi	bỗng	có	 cảm	giác
như	mình	đến	quấy	rầy.
	

Thế	là	tôi	trở	nên	nhút	nhát	hơn	cả	bà	Qui-ri	nữa.	Từ	hơn	hai	chục
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năm,	tôi	là	một	nhà	báo	chuyên	nghiệp.	Nhưng	đứng	trước	người	đàn	bà	yếu
ớt	mặc	đồ	đen	đó,	tôi	không	hỏi	được	một	câu	nào.	Tôi	ấp	úng,	thanh	minh
rằng	phụ	nữ		Mỹ	rất	chú	ý	đến	sự	nghiệp	lớn	lao	của	bà,	như	để	xin	lỗi	vì	sự
tò	mò	của	mình.
	

Muốn	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên,	Ma-ri	Qui-ri	nói	về	chuyện	châu	Mỹ:
	

–							Nước	Mỹ	có	50	gam	Ra-đi	–	bà	nói	–	Bốn	ở	Ban-ti-mo,	sáu	ở
Đăng-ve,	bảy	ở	Niu-Yoóc.
	

–							Thế	còn	ở	Pháp?	–	Tôi	hỏi.
	

–							Phòng	thí	nghiệm	của	tôi	chỉ	có	hơn	một	gam	Ra-đi	thôi.
	

–							Bà	chỉ	có	một	gam	Ra-đi	thôi	à?
	

–							Tôi	ấy	à?	Tôi	chẳng	có	gì	cả.	Gam	Ra-đi	ấy	là	của	phòng	thí
nghiệm.
	

Tôi	quay	sang	nói	về	bằng	sáng	chế,	về	những	quyền	lợi	đáng	ra	đã
làm	cho	bà	trở	thành	rất	giàu.	Bà	bình	thản	nói:
	

–							Chất	Ra-đi	không	được	làm	giàu	ai	cả.	Nó	thuộc	sở	hữu	của
mọi	người.
	

–							Nếu	bà	có	thể	nêu	lên	một	vật	gì	mà	bà	muốn	có	trên	thế	giới
này,	bà	sẽ	chọn	cái	gì?
	

Câu	hỏi	thật	ngớ	ngẩn	–	nhưng	có	một	hậu	quả	không	ngờ…	Trong
tuần	đó,	tôi	được	biết	là	trên	thị	trường	một	gam	Ra-đi	có	giá	mười	vạn	đô-
la.	Tôi	cũng	biết	phòng	thí	nghiệm	của	bà	Qui-ri	mới	xây	dựng,	đang	thiếu
phương	tiện	và	số	Ra-đi	dự	trữ	ở	đó	chỉ	đủ	để	làm	những	ống	khói	tỏa	Ra-đi
dùng	để	chữa	bệnh	mà	thôi”.
	

Bà	Mê-lô-nây	không	khỏi	ngạc	nhiên	sửng	sốt.	Bà	đã	đi	thăm	những
phòng	thí	nghiệm	đồ	sộ	của	nước	Mỹ,	nhất	là	ở	E-đi-sơn,	giống	như	một	lâu
đài.	Bên	cạnh	những	công	trình	nguy	nga	ấy	viện	Ra-đi-om	của	nước	Pháp,
tuy	mới	làm	nhưng	trông	thật	thiểu	não.
	

Người	nữ	phóng	viên	Mỹ	cũng	đã	 từng	biết	 những	nhà	máy	ở	Pít-
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xbớc	 chế	 biến	 quặng	 Ra-đi,	 với	 những	 cột	 khói	 đen	 tỏa	 trên	 bầu	 trời	 và
những	 đoàn	 xe	 lửa	 dài	 chuyên	 chở	 thứ	 quặng	 chứa	 đựng	 chất	 Ra-đi	 quý
giá…
	

Giờ	đây,	bà	đang	ở	Pa-ri,	trong	một	gian	phòng	bày	biện	sơ	sài,	cũng
giản	dị	như	người	đã	khám	phá	ra	chất	Ra-đi.	Bà	hỏi	Ma-ri:
	

–							Bà	có	mong	muốn	gì	không?
	

Bà	Qui-ri	dịu	dàng	đáp:
	

–	 	 	 	 	 	 	Tôi	cần	một	gam	Ra-đi	để	 tiếp	 tục	nghiên	cứu	nhưng	không
mua	được.	Đối	với	tôi,	chất	Ra-đi	đắt	quá!
	

	Bà	Mê-lô-nây	chợt	nảy	ra	một	ý	định	to	lớn:	làm	thế	nào	cho	nhân
dân	Mỹ	biếu	bà	Ma-ri	Qui-ri	một	gam	Ra-đi.
	

Trở	về	Mỹ,	thoạt	tiên	bà	đi	vận	động	mười	phụ	nữ	triệu	phú	Mỹ	mỗi
người	giúp	một	vạn	đô-la	để	mua	tặng	phẩm	đó.	Không	kết	quả.	Chỉ	có	ba
nhà	hảo	tâm	sẵn	sàng	giúp.	Lúc	này	bà	Mê-lô-nây	tự	hỏi:	“Sao	ta	lại	không
mở	ra	một	cuộc	quyên	góp	trong	tất	cả	những	phụ	nữ	Mỹ?”.
	

Bà	đứng	ra	lập	một	tiểu	ban	gồm	nhiều	nhà	trí	thức	Mỹ	và	phát	động
trong	các	thành	phố	nước	Mỹ	một	phong	trào	đóng	góp	vào	Quỹ	Ra-đi	của
Ma-ri	Qui-ri.	Và	chỉ	một	năm	sau,	kể	từ	cuộc	phỏng	vấn	với	Ma-ri,	bà	đã	có
thể	biên	thư	cho	nhà	nữ	bác	học:	“Tiền	đã	có.	Bà	sẽ	có	Ra-đi!”
	

Phụ	nữ	Mỹ	 rất	 sốt	 sắng	giúp	Ma-ri	Qui-ri,	 nhưng	 lại	muốn	mời	bà
sang	thăm	nước	Mỹ.
	

Ma-ri	do	dự.	Từ	 trước	đến	nay	bà	 rất	ngại	 ra	mắt	 công	chúng.	Chỉ
riêng	việc	nghĩ	đến	sự	phô	trương	xa	hoa	của	một	cuộc	đi	thăm	nước	Mỹ,	cái
nước	thèm	khát	quảng	cáo	nhất	thế	giới,	cũng	đủ	làm	cho	Ma-ri	phát	hoảng.
	

Nhưng	bên	mời	cứ	nài	mãi.
	

–							Bà	ngại	xa	rời	hai	cô	con	gái	ư?	Chúng	tôi	xin	mời	cả	hai	chị
cùng	đi.	Ngại	đón	tiếp	phiền	phức?	Sẽ	có	một	chương	trình	hạn	chế	mọi	nghi
lễ	long	trọng	đến	mức	vừa	phải.	Mời	bà	sang	nước	Mỹ?	Chúng	tôi	hứa,	bà	sẽ
có	một	chuyến	đi	thích	thú.
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Cảm	kích,	Ma-ri	đành	gạt	lo	ngại	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình,	khi

đã	năm	mươi	lăm	tuổi,	bà	nhận	những	ràng	buộc	của	một	cuộc	đi	thăm	chính
thức	long	trọng.
	

Nói	đến	du	lịch	thì	I-ren	và	E-vơ	rất	hứng	thú,	tíu	tít	chuẩn	bị.	E-vơ
nằng	nặc	bắt	mẹ	phải	sắm	một	hoặc	hai	chiếc	áo	mới	và	để	lại	Pa-ri	những
chiếc	áo	mà	Ma-ri	ưng	mặc	nhất,	đã	cũ	và	bạc	màu.	Chung	quanh	Ma-ri	ai
nấy	bận	rộn,	vội	vã.	Báo	chí	bắt	đầu	nói	đến	những	cuộc	đón	tiếp	và	nghi	lễ
đang	đợi	Ma-ri	ở	bên	kia	Đại	Tây	Dương.	Còn	chính	phủ	Pháp	thì	lo	đến	vấn
đề	phải	 tặng	nữ	bác	học	những	danh	hiệu	gì	 cho	xứng	đáng	với	 tiếng	 tăm
lừng	lẫy	của	bà.	Người	Mỹ	khó	hiểu	tại	sao	Ma-ri	Qui-ri	lại	không	có	chân
trong	Hàn	 lâm	học	Pa-ri,	 lại	không	được	Bắc	đẩu	Bội	 tinh…	Người	 ta	vội
tặng	bà	danh	hiệu	này,	nhưng	một	lần	nữa,	bà	từ	chối.
	

Cuối	tháng	tư	1921,	Ma-ri	cùng	hai	con	gái	đáp	tàu	O-lim-pích	sang
Mỹ.	Ba	mẹ	con	chỉ	có	một	hòm	hành	lý,	nhưng	được	ở	gian	phòng	sang	nhất
của	chiếc	tàu	hàng	hải	này.	Trước	những	bàn	ghế	quá	lộng	lẫy,	những	bữa	ăn
quá	thịnh	soạn,	Ma-ri	dè	dặt,	ngượng	ngùng	như	một	nông	dân.	Để	khỏi	bị
quấy	rầy,	bà	ở	miết	trong	phòng,	khóa	cửa	để	quên		cuộc	đi	thăm	chính	thức
này	bằng	cách	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	êm	đềm	phẳng	lặng	trong	cuộc	sống
bình	thường	của	mình.
	

Ma-ri	viết	thư	cho	bà	Giăng	Pe-ranh,	ngày	10	tháng	5	1921:
	

“Hăng-ri-ét	 thân!	Xuống	 tàu	 thì	được	 thư	chị.	Nó	 làm	tôi	vui	 thêm.
Có	đâu	không	lo	ngại	mà	tôi	từ	giã	nước	Pháp	mà	đi	một	chuyến	xa	như	vậy,
nó	không	hợp	tí	nào	với	sở	thích	và	nếp	sống	của	tôi.
	

Trên	tàu	chẳng	thú	vị	gì	cả.	Biển	u	ám,	ồn	ào.	Không	ốm,	nhưng	tôi
cũng	thấy	hơi	say		sóng	nên	phần	lớn	thời	gian	chỉ	ở	trong	buồng	tàu.	Hai
cháu	có	vẻ	thích	lắm.	Bà	bạn	Mỹ	đi	cùng	chúng	tôi,	tìm	mọi	cách	tranh	thủ
tình	cảm	của	chúng.	Bà	ấy	quả	là	khéo.
	

Tôi	nhớ	trại	hè	Lác-cu-ét	(Larcouëst-NS)	và	những	giờ	phút	đẹp	đẽ
mà	rồi	đây	sẽ	lại	được	sống	ở	đấy,	nhớ	khu	vườn	mà	chị	sẽ	đến	để	được	yên
tĩnh,	nhớ	biển	xanh	và	dịu,	và	đôi	ta	cùng	thích,	nó	quả	là	niềm	nở	hơn	cái
đại	dương	lầm	lì	lạnh	lẽo	này.	Tôi	lại	nghĩ	đến	đứa	con	mà	cháu	gái	lớn	của
chị	sẽ	sinh,	và	sẽ	là	thành	viên	trẻ	nhất	của	trại	hè	chúng	ta	–	đại	diện	đầu
tiên	của	thế	hệ	mới.	Hy	vọng	rằng	sau	nó,	nhiều	đứa	khác	nữa	ra	đời,	những
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con	của	con	chúng	ta…”.
	

Niu-Yoóc,	cao	vút	và	nguy	nga,	hiện	ra	trong	sương	mù	ban	mai	của
một	ngày	nắng	ráo.	Các	nhà	báo,	nhiếp	ảnh	và	điện	ảnh,	và	rất	nhiều	công
chúng	đứng	chờ	ở	bên	để	đón	nhà	nữ	bác	học.	Có	kẻ	sẽ	phải	đợi	năm,	sáu
tiếng	 đồng	 hồ	 mới	 thấy	 người	 mà	 các	 báo	 gọi	 là	 “Vị	 ân	 nhân	 của	 loài
người”.	Hàng	đoàn	hướng	đạo	gái	và	học	sinh	gái,	và	một	phái	đoàn	ba	trăm
phụ	nữ	vẫy	những	bông	hoa	hồng,	đỏ	và	trắng:	đỏ	là	đại	biểu	nhân	dân	Ba
Lan	 tại	Mỹ.	Cờ	Mỹ,	cờ	Pháp,	cờ	Ba	Lan,	màu	rực	rỡ	phấp	phới	 trên	hàng
ngàn	đôi	vai	chen	chúc	và	khuôn	mặt	hồ	hởi.
	

Trên	boong	hạng	nhất	tàu	Ô-lim-pích,	người	ta	mời	gần	như	lôi	kéo
Ma-ri	ngồi	vào	ghế	bành	to.	Bốn	mươi	ống	kính,	máy	ảnh	và	quay	phim	túm
tụm	chĩa	vào	chen	chúc,	khép	mãi	vòng	vây	quanh	thân	hình	bé	nhỏ	và	nét
mặt	mệt	nhọc,	ngỡ	ngàng	của	nhà	nữ	bác	học.	Rồi	 tiếng	phóng	viên,	 tiếng
nhà	báo	cứ	rối	lên	bốn	phía.
	 						“Xin	bà	nhìn	phía	này	cho”
	 						“Xin	bà	ngẩng	đầu	lên	một	tí”
	 						“Xin	quay	sang	phải”
	 						“Xin	sang	trái”
	 						“Xin	nhìn	về	đây”
	 ......
	

Những	cố	gắng	gay	gắt	 của	Ma-ri	để	đứng	 trong	bóng	 tối,	ở	Pháp,
phần	nào	đã	có	kết	quả:	bà	đã	 làm	cho	người	đương	 thời,	và	ngay	đến	họ
hàng	thân	thuộc	tin	rằng	một	nhà	bác	học	lớn	chẳng	phải	một	nhân	vật	quan
trọng	gì.	Nhưng	vừa	đặt	chân	đến	Niu-Yoóc,	thì	tấm	màn	bị	kéo	xuống	và	sự
thật	hiện	ra.	Lúc	này	I-ren	và	E-vơ	mới	thấy	rõ	người	mẹ	bấy	lâu	sống	âm
thầm,	khiêm	tốn,	đối	với	thế	giới	là	thế	nào.
	

Mỗi	bài	diễn	văn,	mỗi	dấy	động	trong	lòng	công	chúng,	mỗi	cột	báo
đều	nói	lên	một	lòng	mến	phục	sâu	sắc.	Các	báo	Mỹ	ca	ngợi	với	những	đầu
đề	chữ	to:	“Vẻ	đẹp	đơn	sơ	của	người	khách	quý	mệt	mỏi”,	“Một	phụ	nữ	nhút
nhát”,	“Một	nhà	nữ	bác	học	ăn	mặc	quá	xoàng	xĩnh”…
	

Tôi	không	có	ý	định	đánh	giá	ở	đây	tâm	hồn	của	cả	một	dân	tộc.	Tôi
sẽ	không	căn	cứ	vào	những	cột	báo	mà	phê	phán	nước	Mỹ	–	dù	sao	sự	hào
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hứng	của	dân	Mỹ	biểu	lộ	trong	sự	đón	tiếp	Ma-ri	Qui-ri	chẳng	có	ý	nghĩa	sâu
sắc	 ư?	Châu	Âu	 thường	 cho	 là	 người	Mỹ	 có	 đầu	 óc	 thực	 tế;	 nhưng	 trong
cuộc	đón	tiếp	Ma-ri,	một	làn	sóng	lý	tưởng	đã	tràn	đến	tận	chân	nhà	bác	học.
Một	bà	Qui-ri	 kiêu	kỳ,	 nhờ	những	phát	minh	khoa	học	 của	mình	mà	giàu
sang	phú	quý	có	lẽ	chỉ	gây	sự	tò	mò	ở	Mỹ	mà	thôi.	Bà	sẽ	không	được	một	sự
mến	thương	rộng	rãi	như	vậy.	Qua	nhà	nữ	bác	học	quá	đỗi	nhút	nhát,	nhân
dân	Mỹ	hoan	nghênh	một	thái	độ	trước	cuộc	sống	làm	cho	họ	cảm	động:	đó
là	lòng	khinh	miệt	lợi	nhuận,	lòng	tận	tụy	với	một	sự	nghiệp	trí	tuệ,	là	nhiệt
tình	phục	vụ.
	

Phòng	của	bà	Mê-lô-nây	tràn	ngập	hoa	–	có	một	người	trồng	hoa	bị
ung	 thư	được	chất	Ra-đi	chữa	khỏi,	đã	 ra	sức	vun	 trồng,	 từ	hai	 tháng	nay,
mấy	khóm	hồng	thật	đẹp	để	tặng	Ma-ri	–	người	ta	lui	tới	tấp	nập	để	ấn	định
chương	trình	đi	thăm	nước	Mỹ	của	Ma-ri.	Các	thành	phố,	các	trường	đại	học
đều	mời	nhà	nữ	bác	học	và	tặng	bà	hàng	chục	huy	chương	cùng	học	vị	danh
dự…
	

–							Bà	có	mang	theo	bộ	y	phục	đại	học	chứ?	–	Bà	Mê-lô-nây	nói	–
Trong	những	buổi	lễ	đó	cần	ăn	mặc	đúng	nghi	thức	đấy.
	

Nụ	cười	ngây	thơ	của	Ma-ri	làm	mọi	người	sửng	sốt.	Thì	ra,	Ma-ri,	từ
khi	vào	dạy	ở	Xoóc-bon,	chưa	hề	nghĩ	đến	may	một	bộ	y	phục	đại	học	mà
đáng	ra	mỗi	giáo	sư	Xoóc-bon	phải	có.
	

Thế	 là	người	 ta	 lại	phải	gọi	 thợ	đến,	cắt	may	ngay	chiếc	áo	nghi	 lễ
bằng	lụa	đen	viền	cổ	nhung	để	rồi	đây	sẽ	khoác	thêm	những	áo	choàng	rực
rỡ	kèm	theo	học	vị	tiến	sĩ.
	

Từng	đoàn	học	sinh	gái,	mặc	áo	choàng	trắng,	đứng	hai	hàng	dọc	trên
những	con	đường	chói	nắng.	Hàng	nghìn	em	gái,	chạy	ùa	trên	bãi	cỏ,	đón	xe
của	Ma-ri,	vẫy	cờ,	hoa,	hoan	hô	và	ca	hát	đồng	thanh…	Quả	là	ban	tổ	chức
tiếp	đón	có	sáng	kiến	tranh	thủ	tình	cảm	của	Ma-ri	bằng	cách	để	bà	tiếp	xúc
trước	tiên	với	tầng	lớp	thanh	niên	và	sinh	viên	hào	hứng!
	

Cùng	những	học	sinh	các	trường	đó	–	một	tuần	lễ	sau	–	lại	tham	gia
cuộc	mít	tinh	khổng	lồ	của	các	tổ	chức	phụ	nữ	đại	học.	Và	liền	hai	hôm	sau
là	cuộc	tiếp	đón	của	năm	trăm	bảy	mươi	ba	đại	biểu	các	hội	khoa	học	Mỹ.
Ma-ri	lúc	này	đã	mệt	lử.	Giữa	đám	đông	công	chúng,	chen	chúc,	ồn	ào,	một
người	đàn	bà	mảnh	khảnh	vừa	mới	từ	một	cuộc	đời	ẩn	dật	đến	đây,	cuộc	đọ
sức	 quả	 là	 không	 đồng	 đều.	Những	 lời	 hoan	 hô	 ầm	 ĩ	 làm	 cho	Ma-ri	 bàng
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hoàng.	Những	cái	nhìn	chăm	chú	làm	bà	phát	sợ.	Nhất	là	cảnh	xô	đẩy	chen
lấn	nhau	 trên	đường	đi	qua,	bà	 tưởng	chừng	như	đám	người	chen	chúc	đó
sắp	nghiền	nát	mình.	Và	đây,	một	phụ	nữ	Mỹ,	quá	ngưỡng	mộ	Ma-ri,	đã	bắt
tay	chặt	đến	nỗi	nhà	bác	học	phải	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	với	một	cổ	tay	bị
xái,	phải	đeo	tay	lên	cổ,	một	thương	binh	của	danh	vọng.
	

*
	

*								*
	

“Nhà	phát	minh	ra	Ra-đi	được	những	người	Mỹ	tặng	một	kho	tàng	vô
giá”.	Những	nhà	báo,	đăng	cái	tin	rất	kêu	đó	sẽ	ngạc	nhiên	biết	bao	nếu	họ
biết	rằng	Ma-ri	không	nhận	cho	mình	cái	gam	Ra-đi	do	nước	Mỹ	tặng.	Ngay
buổi	tối	hôm	trước,	khi	bà	Mê-lô-nây	đưa	cho	Ma-ri	xem,	để	thông	qua	văn
bản	trao	tặng.	Ma-ri	đã	đọc	rất	cẩn	thận	rồi	khoan	thai	nói:
	

–							Cần	thêm	một	chi	tiết.	Gam	Ra-đi	mà	nước	Mỹ	biếu	tôi	sẽ	mãi
mãi	thuộc	về	khoa	học	ngày	nào	tôi	còn	sống,	đương	nhiên	tôi	sẽ	chỉ	dùng
nó	vào	công	việc	nghiên	cứu	khoa	học.	Nhưng	nếu	để	thế	này,	thì	sau	khi	tôi
chết	đi,	chất	Ra-đi	đó	sẽ	trở	thành	tài	sản	tư	nhân,	nghĩa	là	của	con	gái	tôi.
Như	thế	không	được.	Tôi	muốn	tặng	lại	phòng	thí	nghiệm	của	tôi.	Ta	có	thể
mời	trạng	sư	đến	được	không?
	 	Hơi	bị	đột	ngột,	bà	kia	vội	đáp;
	

–							Thế	nhưng…	Được	lắm	chứ.	Nếu	ý	bà	như	vậy.	Chúng	tôi	sẽ
làm	các	thủ	tục	đó	vào	tuần	sau.
	

–							Không	để	tuần	sau,	hoặc	để	ngày	mai.	Mà	ngay	chiều	nay.	Vì
văn	bản	trao	tặng	sẽ	có	giá	trị	pháp	lý	ngay,	biết	đâu,	vài	giờ	nữa,	tôi	có	thể
chết.
	

Tìm	mãi	mới	được	một	trạng	sư	đến	để	cùng	với	Ma-ri	thảo	ra	chứng
từ	bổ	sung.	Và	Ma-ri	đã	ký	ngay	vào	đó.
	

Trước	sức	khỏe	sút	kém	của	Ma-ri,	chương	trình	đi	các	nơi	phải	rút
ngắn,	 chỉ	 giữ	 lại	 những	 buổi	 đón	 tiếp	 quan	 trọng,	 không	 thể	 cắt	 được…
nhưng	riêng	những	buổi	này	cũng	đủ	làm	mệt	nhoài	một	lực	sĩ	vạm	vỡ	nhất!
Ngày	28	tháng	5,	ở	Niu-Yoóc,	Ma-ri	được	tặng	học	vị	tiến	sĩ	danh	dự	trường
đại	học	Cô-lôm-bi-a.	Ở	Si-ca-gô,	bà	được	bầu	 làm	ủy	viên	danh	dự	 trường
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đại	học	thành	phố	này,	được	tặng	nhiều	học	vị	danh	dự	và	dự	mấy	cuộc	đón
tiếp.	Cảm	động	nhất	là	cuộc	gặp	mặt	trong	khu	vực	người	Ba	Lan	ở	Si-ca-gô,
chỉ	 có	 dân	Ba	Lan	 đi	 dự.	Họ	 không	 chỉ	 hoan	 nghênh	 nhà	 nữ	 bác	 học	mà
chính	là	hoan	nghênh	Tổ	quốc	xa	xăm	mà	bà	là	tượng	trưng	sống.	Đàn	ông,
đàn	bà,	nước	mắt	giàn	giụa	vây	quanh	Ma-ri,	hôn	tay,	níu	áo…
	

Ngày	 17	 tháng	 Sáu,	 Ma-ri	 một	 lần	 nữa	 phải	 cắt	 cuộc	 hành	 trình.
Huyết	áp	xuống	quá	thấp	làm	các	bác	sĩ	 lo	ngại.	Ma-ri	phải	nghỉ	ngơi,	sau
còn	cố	gắng	đi	thăm	hai	thành	phố	và	năm	trường	đại	học.	Và	đến	28	tháng
6,	bà	lại	đáp	tàu	Ô-lim-pích	trở	về,	buồng	tàu	tràn	ngập	hoa	và	những	bức
điện	khắp	nơi	gửi	đến…
	

Trong	sổ	tay	của	mình	chính	Ma-ri	Qui-ri	cũng	tự	đặt	những	câu	hỏi.
Và	bà	đã	trả	lời:
	

“Rất	 nhiều	 bạn	 tôi	 cho	 rằng	 nếu	Pi-e	 và	 tôi	 cứ	 giữ	 lấy	 bản	 quyền
phát	minh,	 chúng	 tôi	 đã	 có	 những	 phương	 tiện	 tài	 chính	 cần	 thiết	 để	 xây
dựng	một	viện	Ra-đi-om	đàng	hoàng,	mà	không	vấp	phải	 trở	ngại,	đã	cản
trở	chúng	tôi,	và	ngày	nay	vẫn	còn	cản	trở	bản	thân	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn
tin	rằng	chúng	tôi	đã	làm	đúng.
	

Nhân	loại	hẳn	 là	cần	có	những	người	 thực	 tế.	Họ	 luôn	 luôn	cố	đạt
được	nhiều	nhất,	về	công	việc	của	họ	và	biết	giữ	gìn	quyền	lợi	của	bản	thân
mà	không	quên	lợi	ích	chung.	Nhưng,	nhân	loại	cũng	cần	những	người	biết
mơ	mộng:	Những	người	biết	say	sưa	và	vô	tư	theo	đuổi	một	sự	nghiệp	lớn
đến	nỗi	không	thể	bận	tâm	đến	những	quyền	lợi	vật	chất	của	bản	thân	mình.
	

Rõ	ràng	là	những	người	như	vậy	không	thể	giàu	được,	vì	họ	không
muốn	 giàu.	 Tuy	 nhiên,	một	 xã	 hội	 có	 tổ	 chức,	 đáng	 ra	 phải	 đảm	bảo	 cho
những	người	lao	động	đó,	những	phương	tiện	có	hiệu	quả	để	họ	thực	hiện
nhiệm	vụ,	trong	một	cuộc	sống	không	còn	phải	lo	nghĩ	về	vật	chất	và	hoàn
toàn	dành	cho	nghiên	cứu	khoa	học”.
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CHƯƠNG	XXIV

	
NẢY	NỞ

	
	

Đối	với	Ma-ri	Qui-ri,	 chuyến	đi	 thăm	nước	Mỹ	 là	một	bài	học.	Nó
chứng	minh	cho	bà	thấy	rằng:	cách	sống	ẩn	dật	của	bà	quả	là	bất	lợi.	Một	nữ
sinh	 viên	 có	 thể	 ngồi	 nhà	 với	mấy	 quyển	 sách.	Một	 người	 nghiên	 cứu	 vô
danh	có	thể	tự	tách	mình	ra	khỏi	cuộc	đời,	và	để	hết	 tâm	trí	vào	công	việc
đang	làm.	Nhưng	một	bà	Qui-ri	năm	mươi	lăm	tuổi	khác	với	một	sinh	viên
hay	là	một	nhà	nghiên	cứu.	Bà	có	trách	nhiệm	về	một	khoa	học	mới,	về	một
phương	 pháp	 chữa	 bệnh	mới.	Uy	 tín	 của	Ma-ri	Qui-ri	 to	 lớn,	 đến	 nỗi	 chỉ
bằng	cử	chỉ	hoặc	chỉ	bằng	sự	có	mặt,	bà	cũng	có	thể	đem	lại	thành	công	cho
một	dự	án	có	ích	chung	nào	đó.	Từ	nay,	bà	sẽ	dành	một	chỗ	trống	đời	mình
cho	những	cuộc	trao	đổi	ấy,	cho	sứ	mạng	ấy.
	

Những	chuyến	đi	của	Ma-ri	Qui-ri	đều	giống	nhau.	Đến	nhiều	thủ	đô,
dự	những	hội	nghị	khoa	học,	những	cuộc	nói	chuyện,	những	buổi	 lễ	 trọng
thể	của	các	trường	đại	học,	những	cuộc	đi	thăm	các	phòng	thí	nghiệm.	Đến
đâu	cũng	được	hoan	nghênh,	mừng	đón.	Đến	đâu,	cũng	muốn	giúp	 ích	 tận
tình.	Mà	thường	phải	chống	lại	sự	suy	nhược	của	sức	khỏe.
	

Và	mỗi	lần	hoàn	thành	nhiệm	vụ	chính	thức	của	mình,	phần	thưởng
quý	nhất	của	Ma-ri	 là	được	biết	 thêm	cảnh	đẹp	thiên	nhiên.	Ba	mươi	năm,
cặm	cụi	trên	một	công	việc	khô	khan	càng	làm	cho	Ma-ri	thêm	yêu	vẻ	đẹp
của	 tạo	 hóa.	Một	 lần	 đi	 trên	 chiếc	 tàu	 nhỏ	 của	Ý	qua	miền	Nam	Đại	Tây
Dương,	bà	đã	vui	thích,	hồn	nhiên	như	một	đứa	trẻ.	Bà	viết	thư	cho	E-vơ:
	

“Mẹ	đã	trông	thấy	cá	bay!	Mẹ	cũng	nghiệm	thấy	như	là	mình	không
có	bóng	khi	mặt	 trời	chiếu	 thẳng	xuống	đầu.	Rồi	 lại	 thấy	những	hành	 tinh
quen	thuộc	lặn	xuống	biển:	sao	Bắc	đẩu,	Đại	hùng	tinh.	Ở	phía	nam,	có	hiện
ra	sao	ThậpPhương	Nam,	rất	đẹp.	Mẹ	hầu	như	không	biết	gì	về	những	ngôi
sao	ở	phương	trời	nầy”.
	

Bốn	tuần	lễ	ở	Ri-ô	Đờ	Gia-nây-rô,	cùng	đi	với	I-ren	để	nói	chuyện	về
khoa	học	là	bốn	tuần	lễ	nghỉ	ngơi	dễ	chịu.
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Đi	Ý,	Hà	Lan,	Anh	nhiều	 lần.	Năm	1931,	 cùng	với	E-vơ	 sang	Tây
Ban	Nha.
	

Không	còn	nơi	nào	trên	thế	giới	mà	người	ta	không	biết	tên	tuổi	Ma-
ri	Qui-ri.	Người	ta	thấy	một	bức	chân	dung	của	Ma-ri	treo	trong	một	đền	thờ
Khổng	Phu	Tử	 tại	một	 thành	phố	nhỏ	của	Trung	Quốc.	Những	bậc	hiền	ở
đây	đã	xếp	ảnh	bà	bên	cạnh	những	“ân	nhân	của	loài	người”:	Nhà	triết	học
Pháp	 Đề-các,	 nhà	 vật	 lý	 học	 Anh	 Niu-tơn,	 Đức	 Phật	 và	 những	 vua	 chúa
trong	lịch	sử	Trung	Quốc.
	
	

*
	

*								*
	

Ngày	15	tháng	5	năm	1922	ở	Giơ-ne-vơ,	Hội	Quốc	liên	nhất	trí	bầu
bà	“Qui-ri	Xkhua-đốp-xka”	làm	hội	viên	Hội	đồng	Quốc	tế	hợp	tác	Trí	thức.
	

Trong	đời	của	Ma-ri	đây	là	một	sự	kiện	quan	trọng.	Từ	khi	bà	lừng
danh,	có	hàng	trăm	hội	ái	hữu,	hội	lên	hiệp,	đoàn	thể	mời	bà	gia	nhập,	để	có
thể	dựa	vào	 tên	 tuổi	của	bà.	Ma-ri	đều	 từ	chối.	Bà	không	muốn	chỉ	có	 tên
trong	những	tổ	chức	mà	mình	không	có	thì	giờ	tham	gia.	Vì	vậy,	việc	bà	gia
nhập	vào	hội	Quốc	 liên	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt.	Về	sau,	bà	được	bầu	 làm
Phó	chủ	tịch	Hội	đồng	Quốc	tế	hợp	tác	trí	 thức	và	tham	gia	nhiều	tiểu	ban
chuyên	môn	cũng	như	ban	lãnh	đạo	Viện	hợp	tác	trí	thức	ở	Pa-ri.
	

Sẽ	không	hiểu	đúng	con	người	lý	tưởng	nhưng	cũng	thực	tế	đó,	nếu
nghĩ	rằng	bà	ưa	thích	các	trò	làm	xiếc	vô	ích	với	những	ý	kiến	chung	chung.
Ở	Giơ-ne-vơ,	Ma-ri	Qui-ri	 cũng	 làm	việc	–	và	một	 lần	nữa	bà	đã	phục	vụ
được	khoa	học.
	

Trước	tình	trạng	mà	bà	gọi	là	sự	“hỗn	loạn	trong	công	việc	khoa	học
trên	thế	giới”,	bà	muốn	làm	cho	các	bạn	đồng	nghiệp	nhất	trí	về	một	số	vấn
đề	cụ	thể:	thoạt	trông	tưởng	như	nhỏ	bé	nhưng	có	ảnh	hưởng	quyết	định	đến
bước	tiến	của	khoa	học;	đó	là,	tổ	chức	cho	hợp	lý	khoa	Tu	thư;	thống	nhất
các	ký	hiệu	và	 thuật	ngữ	khoa	học;	các	khuôn	khổ	sách	xuất	bản;	các	bản
tóm	 tắt	 các	công	 trình	đăng	 trên	các	 tạp	chí;	 thiết	 lập	các	bản	Hằng	 số	để
giúp	cho	người	nghiên	cứu	có	thể	tham	khảo	nhanh	chóng	những	kết	quả	đã
đạt	được	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	mình.
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Ma-ri	 Qui-ri	 còn	 lưu	 tâm	 rất	 nhiều	 đến	 việc	 giảng	 dạy	 trong	 các
trường	 đại	 học	 và	 các	 phòng	 thí	 nghiệm.	 Bà	muốn	 cải	 tiến	 phương	 pháp
nghiên	cứu,	và	chủ	trương	phải	có	một	“phương	hướng	chung”	để	phối	hợp
những	cố	gắng	của	các	nhà	nghiên	cứu.	Bà	gợi	ý	nên	có	thông	báo	hội	ý	giữa
các	nhà	bác	học,	đứng	đầu	 từng	ngành,	như	một	ban	 tham	mưu,	để	hướng
dẫn	công	tác	khoa	học	ở	châu	Âu.
	

Suốt	đời	mình,	Ma-ri	Qui-ri	bị	một	ý	nghĩa	day	dứt.	Đó	là	vấn	đề	có
những	tài	năng	không	được	biết	đến,	không	được	sử	dụng,	trong	những	tầng
lớp	xã	hội	ít	được	nâng	đỡ.	Một	nông	dân,	một	công	nhân	biết	đâu	chẳng	có
mầm	mống	một	nhà	văn,	nhà	bác	học,	họa	sĩ,	nhạc	sĩ?	Ma-ri	ra	sức	phát	triển
các	học	bổng	quốc	tế	về	nghiên	cứu	khoa	học.
	

Trong	một	bản	báo	cáo,	bà	viết:
	

“Ích	 lợi	 của	 xã	 hội	 là	 gì?	 Phải	 chăng	 là	 sự	 cổ	 vũ	 nảy	 nở	 của	 chí
hướng	khoa	học?	Xã	hội	đâu	đã	giàu	đến	nỗi	có	thể	hy	sinh	tài	năng	tự	đến
cống	hiến?	Tôi	nghĩ	rằng	một	năng	khiếu	cần	cho	một	chí	hướng	khoa	học
thật	sự	là	một	cái	gì	vô	cùng	quý	giá,	mỏng	manh,	một	kho	tàng	hiếm	mà	để
mai	một	đi	là	có	tội	vô	lý;	phải	hết	sức	chăm	sóc	đến	nó,	tạo	mọi	cơ	hội	cho
nó	nẩy	nở…”
	

Và	đây	là	một	trái	ngược.	Nhà	nữ	vật	 lý	vẫn	hằng	thoái	 thác	quyền
lợi	vật	chất,	 lại	 tích	cực	bênh	vực	“quyền	sở	hữu	khoa	học”	cho	các	đồng
nghiệp	mình.	Bà	muốn	lập	ra	một	“bản	quyền	tác	giả”	của	các	nhà	bác	học
nhằm	khen	thưởng	những	công	trình	đã	được	dùng	làm	cơ	sở	cho	những	áp
dụng	công	nghiệp.	Ước	mơ	của	bà	là	làm	thế	nào	khắc	phục	tình	trạng	nghèo
nàn	của	các	phòng	thí	nghiệm,	bằng	một	khoản	trợ	cấp	cho	nghiên	cứu	trích
trong	những	lời	lãi	về	thương	mại.
	

Chỉ	một	lần	bà	gác	lại	một	bên	những	vấn	đề	thực	tế	và	đến	chủ	tọa	ở
Ma-đrit	năm	1933	một	cuộc	họp	về	“Tương	lai	của	văn	hóa”,	có	các	nhà	văn,
các	nghệ	sĩ	của	nhiều	nước	đến	tham	dự.	Như	lời	của	Pôn	Va-lê-ri	nhà	thơ
Pháp	đã	 có	 sáng	kiến	 triệu	 tập	 cuộc	họp,	đó	 là	 “Cuộc	gặp	mặt	của	những
Đông	Ki-sốt	của	trí	tuệ	đang	chiến	đấu	với	những	cối	xay	gió	của	mình”.	Do
uy	tín	và	những	tham	luận	độc	đáo	của	mình,	Ma-ri	làm	hội	nghị	ngạc	nhiên.
Các	đại	biểu	lên	tiếng	báo	động,	vạch	rõ	nguy	cơ	của	sự	“chuyên	môn	hóa”,
sự	 “tiêu	 chuẩn	 hóa”	 và	 cho	 rằng	 khoa	 học	 chịu	một	 phần	 trách	 nhiệm	 về
cuộc	“khủng	hoảng	văn	hóa”	trên	thế	giới.	Lúc	này,	mới	thấy	một	hình	ảnh
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rất	đẹp,	có	lẽ	còn	Đông	Ki-sốt	hơn	tất	cả	những	Đông	Ki-sốt
[52]

	có	mặt	–
bênh	vực,	với	một	niềm	tin	tưởng	như	xưa,	lòng	ham	mê	tìm	tòi,	sự	ưa	thích
khám	phá	và	phát	minh.	Tóm	lại,	những	ham	mê	vẫn	hằng	chi	phối	cuộc	đời
mình.
	

Bà	nói:
	

–			 	 	 	 	Tôi	nghĩ	rằng	khoa	học	có	một	vẻ	đẹp	lớn	lắm.	Nhà	bác	học
trong	phòng	thí	nghiệm,	đâu	chỉ	là	một	người	có	kỹ	thuật	–	đó	cũng	như	là
một	 đứa	 trẻ,	 xúc	 động	 trước	 các	 hiện	 tượng	 thiên	 nhiên	 như	 khi	 đọc	một
chuyện	thần	thoại,	...chúng	ta	không	nên	để	cho	ai	lầm	tưởng	rằng:	mỗi	tiến
bộ	về	khoa	học	rút	cục	cũng	chỉ	là	động	cơ,	là	máy	móc,	là	bánh	xe	răng	cưa
ăn	khớp	với	nhau,	mà	những	 thứ	đó	cũng	mang	vẻ	đẹp	của	nó.	Trong	 thế
giới	của	chúng	ta	óc	phiêu	lưu	chưa	mất	hẳn.	Nếu	tôi	thấy	xung	quanh	tôi	có
một	 cái	 gì	 đó	 sinh	 động,	 đó	 chính	 là	 óc	 phiêu	 lưu	mạo	 hiểm	 dường	 như
không	thể	bật	rễ	được,	nó	gắn	liền	với	lòng	ham	muốn	hiểu	biết...
	

Đấu	 tranh	cho	một	nền	văn	hóa	quốc	 tế	vẫn	 tôn	 trọng	các	nền	văn
hóa	dân	tộc.	Bảo	vệ	nhân	cách	và	tài	năng	bất	cứ	ở	đâu.	Đấu	tranh	để	“củng
cố	sức	mạnh	tinh	thần	lớn	lao	của	khoa	học	trên	thế	giới”,	cho	một	sự	“giảm
vũ	khí	 trên	 lĩnh	vực	 tinh	 thần”,	cho	hòa	bình.	Đó	là	những	cuộc	chiến	đấu
mà	bà	Qui-ri	đã	tiến	hành	mà	không	hề	dám	nghĩ	đến	một	thắng	lợi	nhanh
chóng.
	

ù
	

Ba	bốn	lần	về	thăm	quê	hương	Ba	Lan…
	

Không	phải	về	để	nghỉ	ngơi,	để	bớt	căng	thẳng	vì	công	việc	mà	bà
Qui-ri	về	thăm	xứ	sở,	họ	hàng.	Từ	khi	nước	Ba	Lan	lại	được	độc	lập,	Ma-ri
lại	nuôi	thêm	một	hoài	bão:	lập	ở	Vác-xô-vi	một	viện	Ra-đi-om,	trung	tâm
nghiên	cứu	khoa	học	và	điều	trị	ung	thư,	để	phục	vụ	nhân	dân	mình.
	

Vừa	 mới	 thoát	 khỏi	 ách	 đô	 hộ	 lâu	 năm,	 nước	 Ba	 Lan	 rất	 nghèo,
nghèo	tiền,	nghèo	cả	người	chuyên	môn.	Ma-ri	không	có	thì	giờ	tự	đi	giao
dịch,	 gây	 vốn.	Người	 đầu	 tiên	 sát	 cánh	 với	Ma-ri	 là	 chị	 ruột.	 Tuy	 đã	 già
nhưng	vẫn	hăng	hái	nhiệt	tình	như	ba	mươi	năm	về	trước,	Brô-ni-a	lao	ngay
vào	công	việc,	vừa	là	kiến	trúc	sư,	vừa	đi	giao	dịch,	vừa	giữ	quỹ.
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Đất	nước	Ba	Lan	tràn	ngập	áp	phích	và	tem	có	in	chân	dung	bà	Qui-
ri.	Người	 ta	 quyên	 tiền,	 hoặc	 nói	 đúng	 hơn	 là	 quyên	 gạch	 “Hãy	mua	một
viên	gạch	để	xây	dựng	Viện	Ma-ri	Xkhua-đốp-xka	Qui-ri!”.	Lời	kêu	gọi	in
trên	hàng	ngàn	bưu	ảnh	có	kèm	một	câu	viết	tay	của	nhà	nữ	bác	học:	“Mong
muốn	sâu	sắc	nhất	của	tôi	là	lập	một	viện	Ra-đi-om	ở	Vác-xô-vi”.	Cuộc	vận
động	này	được	sự	giúp	đỡ	nhiệt	tình	của	nhà	nước	Ba	Lan,	thành	phố	Vác-
xô-vi	và	nhiều	tổ	chức	quan	trọng	ở	Ba	Lan.
	

Gạch	quyên	được	ngày	càng	nhiều…	Và	đến	năm	1925,	Ma-ri	lại	đến
Vác-xô-vi	đặt	nền	móng	cho	viện	Ra-đi-om.	Một	cuộc	về	thăm	thắng	lợi:	hồi
tưởng	lại	quá	khứ,	hứa	hẹn	về	tương	lai…	Cả	dân	tộc	thắm	thiết	đón	người
phụ	nữ	mà	báo	chí	gọi	là	“Vị	phu	nhân	thứ	nhất	của	nước	Cộng	hòa	Ba
Lan”.	Các	trường	đại	học,	các	viện	Hàn	lâm,	các	thành	phố	Ba	Lan	đều	tặng
Ma-ri	những	danh	hiệu	cao	quý	nhất.
	

Một	buổi	sáng	nắng	ráo,	tổng	thống	nước	cộng	hòa	Ba	Lan	đặt	viên
gạch	 đầu	 tiên,	 xây	Viện	Ra-đi-om,	 bà	Qui-ri	 đặt	 viên	 thứ	 hai,	 và	 chủ	 tịch
thành	phố	đặt	viên	thứ	ba…
	 Không	một	chút	gì	nghi	thức	cứng	rắn	trong	những	buổi	lễ	đó!	Chẳng
phải	vì	 lịch	 thiệp	hay	xã	giao	mà	 tổng	 thống	Xta-ni-xoap	Vôi-trê-khốp-xki
(Stanislav	Wojciechowski-NS)	 khen	Ma-ri	 nói	 tiếng	mẹ	 đẻ	 rất	 sõi	 sau	 bấy
nhiêu	năm	xa	đất	nước.	Vì	chính	ông	cũng	đã	từng	ở	Pa-ri,	và	là	bạn	của	cô
sinh	 viên	Xkhua-đốp-xca.	Bạn	 cũ	 gặp	 nhau,	 bao	 nhiêu	 kỷ	 niệm	 xưa	 được
nhắc	lại.	Xta-ni-xoáp	hỏi:
	

–							Bà	còn	nhớ	cái	gối	du	lịch	nhỏ	mà	bà	cho	tôi	mượn,	cách	đây
ba	mươi	năm,	khi	tôi	trở	về	Ba	Lan	với	một	sứ	mệnh	chính	trị	bí	mật?	Nó	đã
giúp	ích	cho	tôi	rất	nhiều!
	

–							Nhớ	lắm	chứ	–	Ma-ri	vừa	cười	vừa	đáp	lại	–	Tôi	còn	nhớ	là	ông
còn	chưa	trả	lại	cái	gối	ấy	cho	tôi!
	

*
	

*								*
	

Năm	tháng	trôi	qua,	gạch	ngày	nay	đã	được	xây	thành	tường.	Nhưng
nào	Ma-ri	và	Brô-ni-a	đã	hết	long	đong,	vất	vả.	Tuy	hai	chị	em	đã	đem	một
phần	lớn	vốn	liếng	dành	dụm	của	mình	vào	sự	nghiệp	này,	tiền	vẫn	chưa	đủ
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để	mua	số	lượng	Ra-đi	cần	thiết	cho	công	cuộc	điều	trị	bệnh	ung	thư.
	

Viện	Ra-đi-om	Vác-xô-vi	 được	 khánh	 thành	 ngày	 29	 tháng	 5	 năm
1932	đánh	dấu	thành	công	mỹ	mãn	về	sự	nghiệp	chung	của	Ma-ri,	Brô-ni-a
và	nhà	nước	Ba	Lan.	Từ	mấy	tháng	trước,	viện	đã	nhận	bệnh	nhân	đến	điều
trị	theo	phương	pháp	Qui-ri.
	

Đó	 là	 lần	 cuối	 cùng	Ma-ri	 về	Ba	 Lan,	 thăm	 lại	 những	 phố	 cũ	 của
thành	phố	quê	hương,	dòng	sông	Vít-xtuyn	mà	mỗi	lần	Ma-ri	đều	ngắm	với
lòng	dạt	dào	nhớ	nhung,	hầu	như	hối	hận.
	

Những	lá	thư	gửi	cho	E-vơ,	đã	tả	lại	dòng	nước	ấy,	mặt	đất	ấy,	những
mảnh	đá	ấy,	với	một	tình	cảm	quyến	luyến	mãnh	liệt.
	

“Sáng	hôm	sau,	mẹ	đi	chơi	một	mình	 trên	bờ	Vít-xtuyn.	Dòng	sông
lững	lờ,	uốn	khúc	trong	lòng	sông	rộng.	Ở	gần,	nước	màu	xanh	lá	cây;	xa
xa,	 có	ánh	mặt	 trời,	 nước	màu	xanh	da	 trời.	Những	cồn	cát	đáng	yêu	 lấp
lánh	dưới	ánh	nắng,	thường	nổi	lên	nhấp	nhô,	khiến	cho	nước	chảy	ngoằn
ngoèo.	 Mẹ	 cảm	 thấy	 một	 nhu	 cầu	 không	 thể	 cưỡng	 nổi	 cần	 ra	 chơi	 trên
những	bãi	cát	chan	hòa	ánh	nắng	tuyệt	vời	ấy.
	

Một	 bài	 hát	 vùng	Cra-cô-vi	 ngợi	 ca	 sông	Vít-xtuyn	 như	 sau:	 dòng
sông	Ba	Lan	có	một	vẻ	đẹp	quyến	rũ	đến	nỗi	ai	đã	đem	lòng	say	mê	đều	sẽ
yêu	đến	trọn	đời.	Cái	đó	rất	đúng	với	mẹ”.
	

Năm	1920,	một	viện	Qui-ri	được	thành	lập	ở	Pháp	để	thu	thập	những
tặng	vật,	những	trợ	cấp	và	nâng	đỡ	công	tác	khoa	học	và	y	học	của	viện	Ra-
đi-om.
	

Năm	1922,	ba	mươi	nhăm	viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Y	học	gửi	kiến	nghị
cho	các	bạn	đồng	nghiệp	đề	nghị	mời	bà	Qui-ri	vào	Viện	Hàn	 lâm	Y	học,
làm	viện	sĩ	tự	do	vì	sự	đóng	góp	của	bà	vào	việc	phát	minh	ra	chất	Ra-đi	và
một	phương	pháp	chữa	bệnh	mới.	Không	những	sáu	mươi	tư	viện	sĩ	y	học	đã
bầu	một	phụ	nữ,	mà	lại	bầu	một	người	không	ứng	cử.	Thật	 là	một	bài	học
cho	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Pháp.
	

Ngày	7	 tháng	2	1922,	 sau	 cuộc	bỏ	phiếu	 thắng	 lợi	 rực	 rỡ,	 chủ	 tịch
Viện	Hàn	lâm	Y	học	nói:
	

–	 	 	 	 	 	 	Chúng	tôi	chào	bà,	một	nữ	bác	học	 lớn,	suốt	đời	 tận	 tụy	với
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công	tác	khoa	học,	đầy	hy	sinh	gian	khổ,	một	người	yêu	nước,	luôn	luôn	làm
hơn	cả	nhiệm	vụ	của	mình,	trong	thời	chiến	cũng	như	trong	thời	bình.	Sự	có
mặt	của	bà	đem	lại	cho	chúng	tôi	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	của	tấm	gương	sáng	và
vinh	 dự	 của	một	 danh	 tiếng	 lừng	 lẫy,	 làm	 chúng	 tôi	 rất	 đỗi	 tự	 hào.	Bà	 là
người	phụ	nữ	đầu	tiên	ở	Pháp	được	bầu	vào	viện	Hàn	lâm	mà	không	phụ	nữ
nào	xứng	đáng	hơn.
	

Năm	1923,	Viện	Qui-ri	quyết	định	kỷ	niệm	trọng	thể	hai	mươi	nhăm
năm	phát	minh	ra	Ra-đi	–	Chính	phủ	Pháp	tặng	bà	Qui-ri	một	khoản	trợ	cấp
hàng	năm	là	bốn	mươi	nghìn	phơ-răng,	sau	này	khi	bà	chết	sẽ	chuyển	cho
hai	con	gái	hưởng.
	

Ma-ri	 trong	buổi	chiều	tà	của	đời	mình,	được	nhân	dân	ngưỡng	mộ
trên	khắp	năm	châu,	đến	đâu	cũng	là	khách	quý	của	các	chủ	tịch	nước,	các
đại	sứ,	các	vua	chúa.
	

Một	hình	ảnh	 luôn	 luôn	nổi	 lên	giữa	kỷ	niệm	mỗi	buổi	 lễ	 tân,	mỗi
buổi	đón	tiếp	ấy	là	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	không	sắc	thái,	hầu	như	thờ	ơ,	của
mẹ	tôi.
	

Xưa	kia	mẹ	tôi	thường	nói:
	

–							Trong	khoa	học	ta	nên	chú	ý	đến	sự	việc	mà	không	nên	chú	ý
đến	con	người.
	

Cuộc	đời	đã	cho	Ma-ri	 thấy	rằng	các	dân	 tộc	và	các	chính	phủ	đều
chú	ý	đến	sự	việc	qua	con	người.	Dù	muốn	hay	không,	bà	đã	chịu	để	cho	các
câu	chuyện	truyền	thuyết	về	đời	mình	tôn	thêm	giá	trị	của	khoa	học	và	giúp
cho	các	viện	khoa	học	thêm	phong	phú.	Bà	đã	trở	thành	người	tuyên	truyền
cổ	vũ	cho	một	sự	nghiệp	mà	lòng	mình	vẫn	hằng	tha	thiết.
	

Còn	bản	thân	nhà	nữ	bác	học,	không	có	gì	thay	đổi:	vẫn	cái	tính	sợ
sệt	trước	công	chúng,	vẫn	tính	nhút	nhát,	làm	đôi	tay	lạnh	toát,	cổ	họng	rất
khô.	Cố	gắng	đến	 thế	nào,	Ma-ri	Qui-ri	vẫn	không	 thể	 thỏa	hiệp	với	danh
vọng	và	không	bao	giờ	tán	thành	điều	mà	bà	gọi	là	những	dấu	hiệu	của	sự
sùng	bái	mê	tín.
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CHƯƠNG	XXV

	
ĐẢO	XANH	LU-I

	
	

Mỗi	lần	Ma-ri	trở	về	sau	một	hành	trình	đầy	thắng	lợi,	E-vơ	thường
ra	đón	mẹ	và	ngóng	trông	một	bà	Qui-ri	ăn	mặc	xoàng	xĩnh,	suốt	đời	đầu	tắt
mặt	tối,	hiện	ra	cửa	sổ	một	toa	tàu	đặc	biệt.	Nhà	bác	học	khệ	nệ	mang	theo
một	túi	xách	tay	màu	hạt	dẻ	của	một	hội	phụ	nữ	Ba	Lan	tặng.	Cái	túi	phồng
lên	nào	giấy	tờ,	nào	ví,	nào	bao	kính.	Tay	còn	cắp	thêm	một	bó	hoa,	như	mọi
bó	hoa	được	tặng	ở	dọc	đường,	chỉ	thêm	vướng	nhưng	không	dám	bỏ.
	

Đặt	hành	lý	xuống,	Ma-ri	lên	ba	tầng	gác	tại	nhà	bà	tại	đảo	Xanh	Lu-
i.	 Trong	 khi	Ma-ri	 xem	 qua	 thư	 từ	 báo	 chí	 thì	 E-vơ	 quỳ	 xuống	 đất	 trước
những	va-ly	mở,	bỏ	từng	thứ	đồ	đạc	ra.
	

Xen	lẫn	những	quần	áo	quen	thuộc,	có	những	áo	lễ	phục	bằng	nhung
hay	bằng	lụa	được	trao	tặng	cùng	với	những	bằng	tiến	sĩ	danh	dự,	những	hộp
huân	chương,	những	mảnh	bằng	–	và	quý	hơn	hết	–	những	tờ	thực	đơn	của
các	bữa	 tiệc	mà	Ma-ri	 sẽ	cất	giữ	cẩn	 thận.	Còn	gì	 tiện	bằng	dùng	mặt	 sau
mấy	mẩu	bìa	dày	và	cứng	ấy	để	viết	bút	chì	những	bài	tính	về	toán	vật	lý!
	

Sau	hết	là	quà	của	I-ren	và	E-vơ	bọc	trong	giấy	lụa	và	những	kỉ	niệm
Ma-ri	 thích	mua	 vì	 vừa	 đơn	 giản,	 vừa	 lạ	mắt.	Mấy	miếng	 gỗ	 dán	 ở	 bang
Tếch-dát	dùng	để	chặn	giấy.	Mấy	lưỡi	dao	rất	mỏng	có	chạm	chỉ	vàng	của
vùng	Tô-lét	(Tây	Ban	Nha)	dùng	để	đánh	dấu	trang	giữa	những	quyển	sách
khoa	học.	Mấy	tấm	thảm	bằng	len	thô	dệt	ở	miền	núi	nước	Ba	Lan	dùng	để
trải	trên	những	chiếc	bàn	xoay.
	

Ma-ri	thường	đeo	ở	cổ	vài	thứ	trang	sức	nhỏ,	mang	từ	vùng	Cô-lô-ra-
đô	ở	Mỹ	về,	đó	là	những	miếng	bạc	thô	mà	người	da	đỏ	thường	khắc	những
tia	chớp	ngoằn	ngoèo;	ngoài	ra	còn	có	một	dây	chuyền	vàng,	và	một	trâm	cài
bằng	ngọc	tím	kiểu	đã	cũ,	rất	đẹp,	đó	là	tất	cả	trang	sức	của	mẹ	tôi,	giá	đem
bán	đi	không	được	ba	trăm	phơ-răng.
	

Cái	nhà	ở	bên	Bê-tuyn	thật	đến	lạ,	rất	rộng	nhưng	không	tiện	tí	nào,
toàn	hành	lang	với	thang	gác	bên	trong,	bà	Qui-ri	sống	hai	mươi	năm	trời	ở
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đó.	Những	gian	phòng	rộng	lớn,	của	một	ngôi	nhà	thế	kỷ	XVIII,	chờ	đợi	mãi
chẳng	được	những	ghế	bành,	những	trường	kỷ,	cân	xứng	với	quy	mô	và	kiểu
cách	của	nó.	Trong	cái	phòng	khách	rộng	thênh	thang,	bộ	bàn	ghế	bằng	gỗ
đào	hoa	tâm	do	cụ	Qui-ri	để	lại	được	xếp	đặt	một	cách	tùy	tiện.	Phòng	khách
có	 thể	 ngồi	 được	 năm	mươi	 người	mà	 nhà	 chỉ	 có	 bốn	 người.	 Sàn	 đánh	 si
bóng	 loáng,	bước	giày	đi	 kêu	ken	két.	Không	có	 rèm	cửa,	Ma-ri	 chỉ	 thích
đánh	sàn	bóng,	thích	cửa	kính	để	trần,	không	che	lấp	một	tia	nắng	nào.	Và
cũng	không	ngăn	tầm	mắt	 trông	thấy	tất	cả	cảnh	đẹp	của	sông	Xen	và	bến
sông	tấp	nập.
	

Khi	E-vơ	còn	bé	và	I-ren	làm	phụ	tá	cho	bà	Qui-ri,	còn	ở	cùng	và	làm
việc	bên	cạnh	mẹ,	câu	chuyện	quanh	bàn	tròn	ở	buồng	ăn	thường	biến	thành
một	cuộc	hội	thoại	khoa	học	giữa	nhà	bác	học	và	con	gái	lớn.	Những	công
thức	chuyên	môn	luôn	luôn	đập	vào	tai	E-vơ	và	em	thường	suy	diễn	những
câu	chuyện	cao	xa	đó	theo	tầm	hiểu	biết	của	mình.	Thí	dụ,	em	rất	vui	thích
khi	nghe	mẹ	và	chị	dùng	những	từ	đại	số	bê-bê	phẩy	(Bb’)	hay	bê-bê	bình
phương	 (Bb2).	Những	bé	xa	 lạ	mà	Ma-ri	 và	 I-ren	nhắc	đến	 luôn	 ắt	 hẳn	 là
xinh	lắm,	E-vơ	nghĩ	thế.	Tại	sao	lại	có	những	“bé	bình	phương”?	Và	những
“bé	phẩy”	được	ưu	tiên	gì?
	

Một	buổi	sáng,	năm	1926,	 I-ren	vốn	 tính	điềm	đạm	báo	 tin	cho	gia
đình	 biết	 là	 cô	 đã	 hứa	 hôn	 với	 Phrê-đê-rích	Giô-li-ô	 (Frédéric	 Joliot-NS),
người	cộng	tác	xuất	sắc	và	sôi	nổi	nhất	của	Viện	Ra-đi-om.	Nếp	sống	của	gia
đình	đảo	lộn	hẳn.	Một	thanh	niên	trai	trẻ,	xuất	hiện	trong	một	ngôi	nhà,	mà
ngoài	một	 vài	 bạn	 bè	 thân	 thuộc,	 Ăng-đrê	 Đờ-biếc-nơ,	Mô-rít	 Qui-ri,	 Pe-
ranh,	 Bê-ren,	Mô-ranh,	 không	 người	 nào	 khác	 lui	 tới.	 Đôi	 vợ	 chồng	 son,
trước	còn	ở	bến	Bê-tuyn	sau	ra	ở	riêng,	Ma-ri	mừng	cho	con	gái	đã	gặp	hạnh
phúc,	nhưng	không	khỏi	bâng	khuâng	vì	không	còn	được	 sống	 từng	ngày,
từng	giờ	bên	I-ren	giờ	đây	đã	thành	một	người	cộng	sự.
	

Nhưng	rồi	cuộc	sống	thân	mật	thường	ngày	làm	cho	Ma-ri	hiểu	thêm
Phrê-đê-rích	Giô-li-ô	vừa	là	học	trò,	vừa	là	con	rể,	và	đánh	giá	được	những
đức	tính	đặc	biệt	của	con	người	hoạt	bát	đầy	sức	sống	ấy,	thì	thấy	rằng	mọi
việc	đều	tốt	đẹp.	Trước	chỉ	có	một	phụ	tá	thì	nay	có	hai	để	cùng	chia	sẻ	với
bà	mọi	điều	băn	khoăn,	cùng	trao	đổi	về	các	vấn	đề	đang	nghiên	cứu,	nhận
những	 lời	khuyên	bảo,	và	 rồi	đây	còn	những	gợi	ý,	mang	 lại	cho	bà	nhiều
suy	nghĩ	mới	mẻ.	Vợ	chồng	I-ren	thường	đến	ăn	ở	nhà	Ma-ri	một	tuần	bốn
bữa.	Và	quanh	chiếc	bàn	tròn	ở	buồng	ăn	lại	rộn	lên	những	câu	chuyện	về
mấy	“bé	bình	phương”	và	“bé	phẩy”.
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–							Mẹ	không	ra	phòng	thí	nghiệm	à?

	
Đôi	mắt	màu	tro	độ	này	đã	đã	đeo	kính	khung	to	gọng	đồi	mồi,	nhìn

E-vơ	dịu	dàng	và	trìu	mến:
	

–							Có,	lát	nữa	mẹ	đi.	Nhưng	trước	đó,	mẹ	còn	ra	Viện	Hàn	lâm	Y
học.	Ba	giờ	chiều	mời	họp,	có	lẽ	đủ	thì	giờ.	Phải,	mẹ	sẽ	qua	chợ	hàng	hoa…
và	có	thể	cũng	ra	công	viên	một	lát.
	

Ba	tiếng	còi	xe	Pho	gọi	ở	dưới	nhà.	Mấy	phút	sau,	Ma-ri	đã	tha	thẩn
giữa	những	chậu	hoa,	chọn	mua	cây	về	trồng	trong	vườn	phòng	thí	nghiệm
bọc	trong	giấy	báo,	nhẹ	nhàng	đặt		xuống	sàn	xe.
	

Những	 người	 làm	 vườn,	 trồng	 hoa	 rất	 quen	 biết	Ma-ri,	 nhưng	 hầu
như	không	bao	giờ	Ma-ri	vào	một	cửa	hàng	bán	hoa.	Có	lẽ	do	bản	năng	hay
vì	quen	tằn	tiện,	bà	tránh	không	dám	mua	loại	hoa	quý	đắt	tiền.	Và	mỗi	lần
bạn	bè	mang	đến	 tặng	những	bó	 cẩm	chướng	 to	 bông,	 những	bó	 hồng	 rất
đẹp,	bà	ngắm	nghía,	ngạc	nhiên	và	hơi	rụt	rè,	như	đứng	trước	những	trang
sức	quý	giá.
	

Hai	giờ	rưỡi,	chiếc	xe	Pho	đỗ	sát	hàng	rào	sắt	công	viên	Lúc-xăm-
bua,	và	Ma-ri	hối	hả	đi	đến	chỗ	hẹn	“cạnh	con	sư	tử	đá	bên	trái”.	Hàng	trăm
em	bé	đang	chơi	ở	vườn.	Một	bé	gái,	chạy	lại	ôm	lấy	bà.	Đó	là	Hê-len	Giô-
li-ô,	con	gái	I-ren.	Ma-ri	bề	ngoài	là	một	bà	ngoại	nghiêm	nghị	ít	bộc	lộ	tình
cảm.	Nhưng	bà	không	ngại	mất	thì	giờ,	đi	quành	thêm	nhiều	vòng	rất	xa,	chỉ
cần	để	được	nói	chuyện	vài	phút	với	cháu	bé	mặc	áo	đỏ	cứ	hỏi	gặng:
	

–							Bà	đi	đâu	đấy?	Sao	bà	không	ở	đây	với	cháu?
	

Ba	giờ	kém	mười.	Đã	đến	lúc	rời	Hê-len	và	trò	chơi	bằng	cát	của	em.
Trong	 phòng	 họp	 nghiêm	 trang	 phố	 Bô-na-pác,	Ma-ri	 đến	 chỗ	 ngồi	 quen
thuộc,	cạnh	ông	bạn	già,	bác	sĩ	Ru.	Và	một	mình	là	nữ	giữa	sáu	mươi	đồng
nghiệp	nam,	bà	tham	gia	bàn	bạc	về	công	việc	của	Hàn	lâm	viện	Y	học.
	

*
	

*								*
	

	“Sao	mà	mệt	thế!”.	Hầu	như	chiều	thứ	bảy	nào	cũng	vậy,	Ma-ri	Qui-
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ri,	mặt	tái	nhợt	do	sự	mệt	mỏi	đẽo	gọt	làm	cho	già	thêm,	thốt	ra	câu	đó.	Công
việc	đã	giữ	bà	ở	phòng	thí	nghiệm	đến	bảy	giờ	rưỡi,	có	khi	đến	tám	giờ.
	

Đáp	 xe	 về	 nhà,	 bà	 cảm	 thấy	 lên	 ba	 tầng	 gác	 mệt	 nhọc	 hơn	 ngày
thường.	Khoác	lên	vai	một	áo	vải	đen,	chân	đi	giầy	vải,	bà	đi	đi	lại	lại	trong
nhà,	chiều	hôm	vắng	lặng,	đợi	chị	giúp	việc	đến	báo	bữa	cơm	tối.
	

Con	gái	nói	cũng	chẳng	được:
	

–							Mẹ	làm	việc	quá	độ.	Có	ai	sáu	mươi	nhăm	tuổi	rồi	còn	làm	việc
như	vậy,	mười	hai	đến	mười	bốn	giờ	một	ngày!
	

Nhưng	E-vơ	biết	rất	rõ	là	mẹ	mình	không	thể	nào	làm	việc	ít	đi	được.
Đối	với	bà	Qui-ri,	làm	việc	ít	đi	là	một	dấu	hiệu	của	già	nua,	kiệt	sức…	E-vơ
chỉ	 còn	một	mong	 ước	 là	mẹ	mình	 còn	 lâu	 vẫn	 cứ	 đủ	 sức	 khỏe	 làm	 việc
mười	bốn	giờ	một	ngày.
	

Từ	khi	I-ren	ra	ở	riêng,	bữa	cơm	chỉ	còn	hai	mẹ	con	ngồi	đối	diện	nói
chuyện.	Các	chi	tiết	nhỏ	nhặt	trong	một	ngày	dài	làm	việc	mệt	nhọc	thường
được	Ma-ri	đem	ra	bình	luận	với	con	gái.	Dần	dà	những	mẩu	chuyện	không
đầu	không	đuôi	tô	thành	một	bức	tranh	bí	ẩn,	biến	hóa	về	hoạt	động	rạo	rực
của	phòng	 thí	nghiệm	mà	Ma-ri	đã	gắn	bó	cả	 tâm	hồn	 lẫn	 thể	xác.	Những
máy	móc	và	dụng	cụ	mà	E-vơ	không	bao	giờ	trông	thấy	cũng	trở	nên	quen
thuộc,	cũng	như	tất	cả	những	người	cộng	tác	ở	phòng	thí	nghiệm.	Bà	Qui-ri
nói	đến	họ	với	một	giọng	đầy	nhiệt	 tình,	 trìu	mến	dường	như	 là	 con	cháu
vậy:
	

–							Mẹ	rất	bằng	lòng	với	cái	thằng	Grê-goa	“của	mẹ”.	Ngay	từ	đầu
mẹ	đã	thấy	là	nó	rất	có	khiếu	!...(ngừng	một	lúc,	ăn	xong	món	xúp).	Con	biết
không,	hôm	nay	mẹ	đã	gặp	cái	anh	chàng	Trung	Quốc	“của	mẹ”	trong	phòng
vật	 lý.	Hai	 bác	 cháu	đã	nói	 chuyện	bằng	 tiếng	Anh	 tràng	giang	đại	 hải:	 ở
Trung	Quốc,	hễ	nói	ngược	lại	là	vô	phép.	Và	khi	mẹ	đề	ra	một	giả	thuyết	mà
anh	ta	vừa	chứng	minh	được	là	không	đúng,	anh	ta	vẫn	cứ	gật	gù	một	cách
lịch	sự.	Thế	là	mình	cứ	phải	đoán	xem	anh	chàng	có	ý	kiến	gì	khác	không.
Trước	mặt	các	sinh	viên	Á	Đông,	mẹ	thấy	rất	ngượng	về	kiểu	cách	của	mình.
Họ	văn	minh	hơn	chúng	ta	nhiều!...(ăn	đến	món	mứt).	À,	E-vơ	ạ,	hôm	nào	ta
phải	mời	anh	sinh	viên	Ba	Lan	“của	mẹ”	đến	ăn	tối	mới	được.	Mẹ	lo	anh	ấy
bị	bơ	vơ	ở	giữa	Pa-ri	mất.
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Trong	cái	Viện	Ra-đi-om	như	cái	tháp	Ba-ben
[53]

	ấy	nhiều	thực	tập
sinh	ở	các	nước	 lần	 lượt	đến	học.	Bao	giờ	 trong	đám	họ	cũng	có	một	sinh
viên	Ba	Lan.	Mỗi	khi	không	thể	cấp	học	bổng	cho	một	đồng	hương	vì	còn
nhiều	thí	sinh	khác	giỏi	hơn,	bà	Qui-ri	 thường	bỏ	tiền	riêng	ra	để	đảm	bảo
cho	một	 sinh	viên	 trẻ	 từ	Vác-xô-vi	đến	đây	học.	Và	anh	 ta	không	bao	giờ
biết	cái	cử	chỉ	hào	phóng	ấy.
	

...Đương	mải	mê	với	những	câu	chuyện	của	mình,	Ma-ri	chợt	dừng
lại,	cúi	xuống	con	gái	và	hỏi	với	một	giọng	khác:
	

–							Thế	nào,	con	gái	yêu	của	mẹ…	Kể	chuyện	cho	mẹ	nghe	nào.
Cho	mẹ	biết	tin	tức	khắp	nơi	chứ!
	

Có	 thể	 kể	 bất	 cứ	 chuyện	 gì,	 cả	 những	 chuyện	 trẻ	 con.	 Nghe	 E-vơ
thích	thú	bình	luận	về	tốc	độ	lái	xe	của	cô	trung	bình	70	cây	số	một	giờ,	Ma-
ri	tỏ	vẻ	chăm	chú,	hiểu	biết.	Bản	thân	bà,	lái	xe	thận	trọng,	cũng	say	mê	môn
thể	thao	này,	nên	thường	hồi	hộp	theo	dõi	những	kỷ	lục	đạt	được	với	chiếc
xe	Pho	của	mình.	Những	chuyện	về	cháu	gái	Hê-len,	một	lời	con	trẻ	làm	cho
bà	cười	đến	chảy	nước	mắt,	một	nụ	cười	bất	ngờ,	trẻ	trung.
	

Ma-ri	không	có	nhiều	thì	giờ	để	giáo	dục	con	cái,	nhưng	mỗi	ngày	I-
ren	và	E-vơ	 tiếp	 thu	ở	bà	một	 ảnh	hưởng	vô	cùng	 tốt	đẹp,	được	 sống	bên
cạnh	một	con	người	rất	đặc	biệt,	không	những	có	 tài	năng,	mà	còn	có	 tâm
hồn	 cao	 đẹp,	 vốn	 rất	 ghét	 mọi	 cái	 tầm	 thường	 nhỏ	mọn.	 Bà	 Qui-ri	 tránh
không	bao	giờ	mang	mình	 ra	 làm	mẫu	mực	cho	chị	 em	phụ	nữ	khác.	Với
những	người	quá	ngưỡng	mộ,	Ma-ri	thường	nói:
	

“Không	nhất	thiết	cứ	phải	sống	một	cuộc	đời	khác	thường	như	tôi.	Sở
dĩ	 tôi	dành	được	nhiều	thì	giờ	cho	khoa	học	là	vì	 tôi	yêu	công	việc	nghiên
cứu.	Điều	mà	tôi	mong	ước	cho	chị	em	chúng	ta	là	một	gia	đình	bình	đẳng
và	một	việc	làm	mà	mình	ham	thích.”
	

Vào	những	bữa	cơm	tối	êm	đềm	đó,	đôi	khi	Ma-ri	và	E-vơ	cũng	nói
đến	tình	yêu.	Người	phụ	nữ	đã	từng	thiệt	thòi	đau	khổ	về	tình	cảm	ấy,	tỏ	ra
không	thích	thú	gì	tình	cảm	say	mê.	Có	lẽ	bà	sẽ	rất	tán	thưởng	câu	nói	của
một	nhà	văn	Pháp	“tình	yêu	không	phải	là	một	tình	cảm	chính	đáng”.
	

Ma-ri	viết	cho	E-vơ:
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“Mẹ	nghĩ	rằng	chúng	ta	cần	phải	tìm	sức	mạnh	tinh	thần	trong	một	lý
tưởng	 cao,	 nâng	 những	 nguyện	 vọng,	 ước	mơ	 ta	 lên	mà	 không	 tự	 kiêu	 tự
mãn.	Và	mẹ	cũng	nghĩ	rằng	nếu	đặt	tất	cả	ý	nghĩa	cuộc	đời	vào	những	tình
cảm	đầy	giông	tố	bão	táp	như	tình	yêu	thì	thật	đáng	tiếc.”
	

Ma-ri	 biết	 lắng	 nghe	 những	 lời	 tâm	 sự	 và	 hoàn	 toàn	 biết	 giữ	 kín
những	điều	được	thổ	lộ	đến	nỗi	hình	như	bà	chưa	bao	giờ	được	nghe	thấy.
Ma-ri	sẵn	sàng	giúp	đỡ	ai	gặp	khó	khăn	hoạn	nạn.	Nhưng	hễ	nói	đến	tình	yêu
thì	 câu	 chuyện	 với	 Ma-ri	 không	 còn	 là	 một	 cuộc	 trao	 đổi	 tâm	 tình	 nữa.
Những	nhận	xét	và	triết	lý	của	bà	về	tình	yêu	đều	chỉ	là	chung	chung	và	chưa
một	lần	nào	Ma-ri	nhắc	lại	dĩ	vãng	đau	thương	của	mình	để	rút	ra	những	bài
học	hoặc	những	kỷ	niệm.	Đối	với	bà	đó	là	một	lĩnh	vực	thầm	kín	mà	không
ai	được	bén	mảng	tới,	dù	là	người	thân	thiết	nhất.
	

Ma-ri	chỉ	để	cho	con	gái	đoán	biết	nỗi	buồn	phải	sống	xa	hai	chị	và
người	anh	ruột	thân	thiết.	Cuộc	sống	xa	quê	hương	và	cảnh	góa	bụa	đã	làm
cho	Ma-ri	hai	lần	bị	thiệt	thòi	về	tình	cảm	gia	đình	đầm	ấm	đáng	ra	sẽ	làm
cho	cuộc	đời	bà	 thêm	êm	dịu.	Bà	viết	 những	bức	 thư	 rất	 buồn	cho	những
người	thân	giờ	đây	cũng	không	còn	được	gặp	luôn	như	trước,	cho	Giắc	Qui-
ri	hiện	ở	Mông-pê-li-ê,	cho	Dô-dếp	và	Hê-la,	và	cho	Brô-ni-a	mà	cuộc	đời
cũng	gặp	đau	thương:	mất	hai	con	và	đến	1930	thì	chồng	chết.
	

Ma-ri	viết	cho	Brô-ni-a,	12	tháng	Tư	năm	1932:
	

“Chị	Brô-ni-a,	em	cũng	rất	buồn	vì	chị	em	ta	phải	sống	xa	nhau.	Chị
tuy	cảm	thấy	cô	đơn	nhưng	vẫn	còn	được	an	ủi	là	có	ba	anh	em	cùng	ở	Vác-
xô-vi,	 thỉnh	 thoảng	còn	đi	 lại	 thăm	hỏi,	đỡ	đần	nhau	được.	Đúng	 thế,	 tình
thương	yêu	đùm	bọc	ruột	 thịt	 là	 rất	quý.	Em	 thiếu	nó,	nên	càng	 thấm	 thía
điều	đó.	Chị	hãy	lấy	đó	làm	an	ủi	và	đừng	quên	đứa	em	gái	ở	Pa-ri.	Chúng
ta	hãy	đi	thăm	nhau	nhiều	hơn”.
	

*
	

*								*
	

Sau	bữa	 tối,	 nếu	E-vơ	cần	đi	 nghe	hòa	nhạc,	 bà	Qui-ri	 nằm	ngả	 ra
chiếc	đi-văng	ngắm	con	gái	sửa	soạn.	Về	trang	phục	và	thẩm	mỹ	hai	mẹ	con
khác	hẳn	nhau.	Nhưng	từ	lâu,	Ma-ri	không	ép	con	gái	phải	theo	ý	kiến	của
mình.	Trái	 lại,	giờ	đây	E-vơ	thường	khăng	khăng	bắt	mẹ	phải	may	áo	mới
trước	khi	áo	sờn	cổ,	rách	tay.	Vì	vậy	những	cuộc	tranh	luận	của	hai	mẹ	con
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thường	chỉ	đóng	khung	trong	phạm	vi	lý	thuyết.	Và	nếu	không	đồng	tình	với
cách	ăn	mặc	của	con	gái,	Ma-ri	chỉ	im	lặng,	vui	vẻ,	đôi	khi	còn	pha	trò:
	

–							Trời	đất	ơi!	Gót	giày	gì	mà	gớm	ghiếc	như	vậy!	Không,	không
khi	nào	con	làm	cho	mẹ	tin	được	rằng	đàn	bà	con	gái	cứ	phải	đi	cà	kheo	như
vậy	mới	được.	Lại	còn	cái	mốt	gì	để	hở	lưng	áo	dài	như	thế?	Đằng	trước	thì
còn	thương	được	chứ	đời	thuở	đâu	lại	để	hở	lưng	hàng	cây	số	như	vậy!	Một
là	lố	bịch,	hai	là	dễ	sưng	phổi,	ba	là	xấu!	Ít	nhất,	lẽ	thứ	ba	phải	làm	cho	con
chú	ý,	nếu	con	bất	chấp	hai	 lẽ	đầu.	Nói	vậy	 thôi,	chứ	áo	của	con	đẹp	đấy.
Nhưng	lúc	nào	con	cũng	mặc	đồ	đen.	Màu	đen	đâu	có	hợp	với	tuổi	của	con!
	

Những	phút	nặng	nề	nhất	là	lúc	trang	điểm.	Đợi	cho	E-vơ	tô	son	trát
phấn	một	hồi	lâu,	và	đắc	ý	về	công	việc	đó	Ma-ri	mới	nói:
	

–							Con	quay	lại	đây,	mẹ	ngắm	tí	nào!
	

Bà	nhìn	ngắm	rất	thận	trọng	rồi	sửng	sốt:
	

–							Con	xem,	mẹ	không	phản	đối	về	nguyên	tắc	cái	kiểu	bôi	lọ	lem
này.	Mẹ	biết	 rằng	xưa	nay	người	 ta	 vẫn	 làm	như	 thế.	Thời	Ai-cập	 cổ	đại,
người	ta	còn	bày	vẽ	ra	hơn	thế	nữa	kia.	Mẹ	chỉ	có	thể	nói	điều	là	mẹ	chẳng
thấy	đẹp	gì	cả.	Tại	sao	cứ	làm	tình	làm	tội	cái	cặp	lông	mày,	vẽ	sơn	lên	đôi
môi	như	vậy	chứ!
	

–							Con	quả	quyết	với	mẹ		rằng	như	thế	này	là	hơn	ạ!
	

–							Hơn!	Nhưng	thôi,	để	được	an	ủi,	sáng	mai	mẹ	sẽ	vào	giường
ngủ	hôn	con	trước	khi	con	có	thì	giờ	bôi	những	cái	lăng	nhăng	này	lên	mặt.
Thôi,	bây	giờ	con	đi	chơi	nhé.	À,	có	quyển	sách	gì	cho	mẹ	đọc	không?
	

–							Có,	mẹ	muốn	đọc	quyển	gì	ạ?
	

–							Quyển	gì	đừng	nặng	nề	quá.	Phải	là	tuổi	trẻ	như	tụi	bay	thì	mới
ngốn	được	những	tiểu	thuyết	căng	thẳng	buồn	thảm.
	

Bà	không	hề	đọc	những	tiểu	thuyết	Nga	mà	khi	xưa	bà	hằng	ưa	thích.
Mặc	dầu	có	những	khuynh	hướng	văn	học	khác	nhau,	Ma-ri	và	E-vơ	cũng

hay	 đọc	 những	 tác	 giả	 như	 Kíp-linh
[54]

,	 Cô-lét
[55]

.	 Bà	 mới	 tìm	 thấy	 ở
những	tác	phẩm	như	“Quyển	sách	rừng	thẳm”,	“Trời	hửng	sáng”	những	hình
ảnh	chân	thật	và	rực	rỡ	của	tự	nhiên,	mà	xưa	nay	vẫn	là	nguồn	an	ủi,	chỗ	sở
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trường	của	bà.	Ma-ri	còn	thuộc	hàng	nghìn	câu	thơ	Pháp,	Anh,	Đức,	Nga,	Ba
Lan…
	

Ma-ri	nằm	ngả	ra	chiếc	ghế	dài	lót	nhung	đỏ,	đầu	dựa	vào	gối	mềm
nhồi	lông,	giở	một	vài	trang	trong	quyển	sách	E-vơ	đưa.	Nhưng	chỉ	nửa	giờ
sau	bà	đã	bỏ	sách	ra,	nhỏm	dậy,	vớ	lấy	cái	bút	chì,	quyển	vở,	tập	sách	khoa
học.	Theo	thói	quen,	bà	lại	ghi	chép,	làm	việc	đến	hai,	ba	giờ	sáng.
	

Đi	 chơi	về,	E-vơ	nhòm	qua	khung	cửa	kính	 tròng	nhỏ	ở	hành	 lang
vẫn	thấy	còn	sáng	ở	phòng	mẹ.	Cô	đẩy	cửa	vào.	Và	tối	nào	cũng	thế	vẫn	một
hình	ảnh	bà	Qui-ri	đang	ngồi	dưới	sàn,	xung	quanh	nào	giấy	tờ,	nào	thước
tính,	nào	sách.	Ma-ri	không	hề	quen	ngồi	trước	bàn	giấy,	trên	một	ghế	bành
theo	 truyền	 thống	những	nhà	“tư	 tưởng”.	Bà	cần	một	chỗ	 thật	 rộng	để	 trải
những	tài	liệu,	những	giấy	vẽ	sơ	đồ.
	

Mải	chăm	chú	vào	một	bài	rắc	rối	và	tuy	biết	con	gái	về,	bà	không
ngẩng	đầu	lên.	Đôi	lông	mày	cau	lại,	vẻ	mặt	đăm	chiêu.
	

Một	 quyển	 vở	 đặt	 trên	 đầu	 gối,	Ma-ri	 đương	 viết	 những	 dấu	 hiệu,
những	công	thức	bằng	bút	chì,	miệng	lẩm	nhẩm.
	

Và	cũng	như	sáu	mươi	năm	về	trước,	trong	lớp	học	tính	ở	trường	tư
thục	Xi-óoc-ca,	bà	giáo	sư	đại	học	Xoóc-bon	ấy,	giữa	trung	tâm	Pa-ri,	cách
Vác-sa-va	ngót	2.000	km,	vẫn	đếm	bằng	tiếng	Ba	Lan,	tiếng	mẹ	đẻ.
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CHƯƠNG	XXVI

	 PHÒNG	THÍ	NGHIỆM
		

–							Bà	Qui-ri	có	ở	đây	không?
	

–							Tôi	tìm	bà	Qui-ri,	bà	đã	đến	chưa?
	

–							Anh	có	trông	thấy	bà	Qui-ri	không?
	

Những	nhân	viên	phòng	 thí	nghiệm	–	 cả	nam	 lẫn	nữ	–	mặc	 áo	blu
trắng,	hỏi	 thăm	nhau	 trong	gian	phòng	mà	nữ	bác	học	phải	đi	qua	khi	vào
viện	Ra-đi-om.	Sáng	nào	cũng	vậy,	thường	có	từ	năm	đến	mười	người	đứng
trực	sẵn	ở	đó.	Ai	cũng	muốn	hỏi	một	câu,	xin	một	lời	chỉ	bảo	mà	không	“làm
phiền”	đến	Ma-ri,	 bà	 thường	gọi	 đùa	đó	 là	 ban	 “Xô-viết”	 của	Viện.	Đúng
chín	giờ,	chiếc	xe	hơi	cũ	lướt	sau	hàng	rào	phía	đường	Pi-e	Qui-ri;	quay	vào
trong	sân.	Tiếng	cửa	xe	đóng	sập.	Bà	Qui-ri	xuất	hiện	giữa	khung	cửa	của
Viện	mở	 ra	 vườn.	Mọi	 người	 vui	 vẻ	 vây	 chung	 quanh	Ma-ri.	 Với	 những
giọng	kính	cẩn	rụt	rè	người	thì	báo	rằng	đã	“đo”	xong	hoặc	cho	biết	 tin	về
dung	dịch	“pô-lô-ni”,	người	thì	gợi	ý	mời	Ma-ri	đến	xem	máy	Uyn-xơn,	sẽ
thấy	kết	quả	khả	quan.
	

Ma-ri	rất	thích	những	câu	hỏi	dồn	dập	đầy	nghị	lực	và	lòng	hăng	say
như	thế	mở	đầu	cho	một	ngày	làm	việc.	Chưa	kịp	đi	cất	áo	mũ,	bà	cứ	đứng
giữa	những	người	đồng	sự.	Mỗi	nét	mặt	đăm	chiêu	lại	nhắc	nhở	cho	Ma-ri
một	thí	nghiệm	mà	trong	những	lúc	yên	tĩnh	bà	đã	để	tâm	suy	nghĩ.
	

–							Anh	Phuốc-ni-ê,	tôi	đã	nghĩ	đến	việc	anh	nói	với	tôi.	Ý	hay	đấy,
nhưng	phương	pháp	đề	ra	không	dùng	được.	Tôi	đã	tìm	ra	cách	làm	khác	để
có	thể	dẫn	đến	kết	quả.	Ta	sẽ	bàn	thêm.	Thế	nào	chị	Cốt-ten?	Chị	tìm	ra	số
mấy?	Chị	chắc	tính	đúng	chứ?	Tối	hôm	qua,	tôi	làm	lại	bài	tính	và	đáp	số	hơi
khác.	Thôi	để	rồi	xem.
	

Trong	những	nhận	xét	 ấy,	không	hề	có	chỗ	nào	nhầm	 lẫn	hoặc	đại
khái.	Những	phút	mà	Ma-ri	dành	cho	ai,	hoàn	toàn	được	dồn	vào	vấn	đề	mà
người	ấy	đang	tìm	tòi	suy	nghĩ,	vấn	đề	mà	bà	biết	rõ	từng	chi	tiết	một.	Ngay
sau	đấy,	bà	lại	chuyển	sang	vấn	đề	khác	với	một	người	học	trò	khác.	Bộ	óc
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Ma-ri	 thích	hợp	một	cách	kỳ	 lạ	với	môn	thể	 thao	đặc	biệt	đó.	Ở	phòng	thí
nghiệm,	nơi	tập	trung	biết	bao	trí	 tuệ	miệt	mài,	bà	cũng	ví	như	những	kiện
tướng	đánh	cờ,	không	nhìn	bàn	cờ,	vẫn	theo	dõi	được	cùng	một	lúc	ba,	bốn
ván	cờ	khác	nhau.
	

Nhiều	người	đi	qua,	chào	và	dừng	lại.	Cuộc	họp	không	hẹn	mà	đông.
Ma-ri	ngồi	ngay	xuống	bậc	cầu	thang	và	tiếp	tục	cuộc	giải	đáp	không	chút
nghi	 thức	 này.	Ngồi	 thấp	 phải	 ngẩng	 đầu	 lên	 những	 người	 làm	 việc	 đứng
ngay	bên	cạnh	hay	dựa	vào	tường,	trông	bà	không	có	tư	thế	cổ	điển	của	một
thủ	trưởng.	Thế	nhưng!...
	

Những	sinh	viên	thực	tập	ở	phòng	thí	nghiệm	đều	do	Ma-ri	chọn	sau
khi	đã	sát	hạch	cặn	kẽ.	Và	công	việc	của	họ	cũng	do	Ma-ri	chỉ	định.	Gặp	khó
khăn	gì	họ	đến	hỏi	Ma-ri	và	tin	tưởng	là	bà	sẽ	tìm	ra	sai	lầm	trong	thí	nghiệm
đã	làm	cho	họ	lạc	hướng.
	

Sau	bốn	mươi	năm	trời	 làm	công	 tác	khoa	học,	nhà	nữ	bác	học	 tóc
bạc	ấy	đã	 tích	 lũy	được	một	vốn	hiểu	biết	 rộng	 lớn	đã	 trở	 thành	kho	 sách
sống	của	Viện	Ra-đi-om.	Bà	đã	đọc	tất	cả	các	bài	báo	có	dính	líu	đến	những
thí	nghiệm	ở	Viện,	bằng	năm	thứ	tiếng	bà	nắm	rất	vững.
	

Bà	 khám	phá	 ra	 những	 phát	 triển	mới	 của	 các	 hiện	 tượng,	 và	 phát
minh	ra	những	kỹ	 thuật	mới.	Và	sau	cùng,	Ma-ri	có	một	đức	 tính	vô	cùng
quý	báu	để	gỡ	rối	cho	mớ	bòng	bong	giữa	kiến	thức	và	giả	thuyết,	đó	là	“đầu
óc	 thực	 tế”.	Những	 thuyết	 lung	bung,	những	giả	định	hấp	dẫn	của	một	vài
thực	tập	sinh	đều	bị	bà	Qui-ri	vận	dụng	lý	lẽ	sắc	bén	bác	bỏ.	Làm	việc	với
một	người	thầy	như	thế,	vừa	mạnh	dạn,	vừa	thận	trọng	thật	an	toàn	biết	bao!
	

Nhóm	tụ	tập	ở	đầu	cầu	thang	lại	tan	dần.	Ai	may	mắn	được	Ma-ri	gợi
ý	phấn	khởi	trở	về	nơi	làm	việc.	Bà	Qui-ri	đi	với	một	người	trong	bọn	họ	đến
“phòng	vật	lý”	hay	“phòng	hóa	học”	và	tiếp	tục	bàn	luận	trước	các	dụng	cụ
thí	nghiệm.	Sau	đó,	bà	mới	được	giải	phóng	để	về	phòng	riêng,	mặc	áo	blu
đen,	và	chăm	chú	vào	các	thí	nghiệm	của	mình.	Nào	bà	có	tập	trung	tư	tưởng
được	lâu!
	

Lại	có	tiếng	gõ	cửa.	Một	nghiên	cứu	sinh	trẻ	xuất	hiện,	tay	cầm	một
tập	bản	thảo.	Sau	anh	còn	một	người	nữa	đợi.	Cứ	ngày	thứ	hai	Hàn	lâm	khoa
học	họp	để	 thông	báo.	Các	 tác	giả	 có	 công	 trình	được	báo	 cáo	ở	hội	nghị
ngay	chiều	hôm	ấy,	thường	đến	xin	bà	Qui-ri	ý	kiến	trước.
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Ma-ri	sang	một	phòng	thật	sáng	để	đọc	các	bản	báo	cáo	đó.	Một	bàn
làm	việc	to	bằng	gỗ	sồi,	một	ngăn	tra	cứu	sách,	nhiều	tủ	sách,	một	máy	chữ
đã	 cũ,	một	ghế	bành	bọc	da	 làm	cho	phòng	có	một	vẻ	nhã	nhặn,	 kín	đáo.
Trên	bàn,	một	lọ	mực	bằng	đá	hoa,	nhiều	chồng	sách,	một	cốc	vại	đựng	một
lô	bút	máy	và	bút	chì	vót	nhọn,	một	“mỹ	nghệ	phẩm”	do	một	hội	sinh	viên
tặng;	một	cái	bình	nhỏ	khảo	cổ	đào	được	ở	It-si-a,	màu	nâu	rất	xinh.
	

Những	bàn	tay	đến	nộp	những	báo	cáo	sắp	trình	bày	ở	Viện	hàn	lâm,
run	lên	vì	cảm	động.	Các	tác	giả	biết	rằng	công	trình	của	họ	sẽ	được	đọc	rất
cẩn	thận.	Dưới	con	mắt	nghiêm	khắc	của	Ma-ri,	bao	giờ	câu	văn	cũng	chưa
thật	sáng,	đoạn	viết	vẫn	chưa	thật	gọn.	Bà	không	chỉ	tìm	ra	những	sai	lầm	về
nội	dung	kỹ	thuật,	mà	còn	thảo	lại	từng	câu,	chữa	lại	từng	lỗi	văn	phạm.
	

–							Tôi	nghĩ	thế	này	mới	gọi	là	tạm	được.
	

Rồi	 bà	 đưa	 lại	 bản	 thảo	 –	mà	 anh	 đã	 phải	 trầy	 trật	 lắm	mới	 hoàn
thành	–	cho	nhà	nghiên	cứu	trẻ	đang	toát	mồ	hôi	vì	lo	lắng.
	

Gặp	một	công	trình	làm	cho	mình	hài	lòng,	Ma-ri	tươi	cười	khen:
	

–							Được	lắm!	Rất	tốt!
	

Người	 làm	báo	cáo	như	được	chắp	cánh	mà	bay	đến	 tận	phòng	 thí
nghiệm	của	gíáo	sư	Pe-ranh,	có	nhiệm	vụ	trình	bày	trước	Viện	Hàn	lâm	khoa
học	những	thông	báo	của	Viện	Ra-đi-om.
	

Giáo	sư	không	ngớt	lời	khen:
	

–							Bà	Qui-ri	chẳng	những	là	một	nhà	vật	lý	học	lừng	danh,	mà	còn
là	vị	giám	đốc	phòng	thí	nghiệm	giỏi	nhất	mà	tôi	biết.
	

Bí	quyết	của	tài	năng	ấy	ở	đâu?	Trước	hết	là	do	tinh	thần	trách	nhiệm
hiếm	có	của	Ma-ri.	Bà	là	người	đầy	tớ	trung	thành,	người	bảo	vệ	nhiệt	tình
uy	tín	và	lợi	ích	của	Viện	Ra-đi-om.
	

Ma-ri	Qui-ri	 kiên	 trì	 thu	 thập	 dự	 trữ	 chất	 phóng	xạ	 cần	 cho	 những
công	trình	nghiên	cứu	quy	mô.	Thư	từ	trao	đổi	giữa	Ma-ri	và	các	giám	đốc
nhà	máy	Ra-đi-om	Bỉ	và	Hội	 liên	hiệp	các	mỏ	ở	Ca-tăng-ga	 luôn	 luôn	kết
thúc	như	sau:	Hội	Liên	hiệp	mỏ	gửi	biếu	bà	Qui-ri	mấy	tấn	phế	liệu.	Và	Ma-
ri	hăng	hái	bắt	tay	ngay	vào	việc	khai	thác	chất	phóng	xạ	đang	thiếu...
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Năm	 này	 qua	 năm	 khác,	 phương	 tiện	 của	 phòng	 thí	 nghiệm	 giàu

thêm.	Người	ta	thường	thấy	bà	cùng	giáo	sư	Pe-ranh	đến	các	bộ	xin	thêm	trợ
cấp	và	học	bổng.	Vì	là	“bà	Qui-ri”	nên	ai	cũng	đều	lắng	nghe.	Năm	1930,	bà
giành	được	một	ngân	sách	đặc	biệt	là	năm	trăm	nghìn	quan	cho	việc	nghiên
cứu.
	

Cũng	có	lúc	mệt	nhọc	và	hơi	bực	vì	cứ	phải	chạy	chọt,	bà	kể	lại	cho
E-vơ	những	buổi	chầu	chực	ở	phòng	đợi,	những	nỗi	lo	âu	bực	bội	và	nói	đùa:
	

–							Không	biết	chừng	đến	lúc	họ	đuổi	mình	ra	khỏi	cửa	như	những
kẻ	ăn	mày.
	

Được	một	 tay	 lái	vững	vàng	như	vậy,	phòng	 thí	nghiệm	Qui-ri	dần
dần	đi	vào	khám	phá	tất	cả	các	lĩnh	vực	của	khoa	phóng	xạ	còn	bí	ẩn.
	

Từ	1919	đến	1934,	những	nhà	hóa	học	và	vật	lý	ở	Viện	Ra-đi-om	cho
đăng	bốn	trăm	tám	mươi	ba	báo	cáo	khoa	học,	gồm	ba	mươi	luận	án.	Trong
số	bốn	trăm	tám	mươi	ba	thông	báo	đó,	ba	mươi	mốt	bài	là	của	bà	Qui-ri.
	

Con	số	dù	cao	vẫn	được	chú	thích	thêm	–	về	cuối	đời	mình,	bà	Qui-ri
chuẩn	bị	cho	tương	lai	với	một	 tinh	thần	hy	sinh	cao	cả,	và	dành	phần	lớn
thời	giờ	vào	nhiệm	vụ	 lãnh	đạo	và	giảng	dạy.	Nếu	bà	cũng	có	 thể	để	mỗi
phút	 của	mình	vào	công	việc	nghiên	 cứu	của	mình	như	những	anh	em	 trẻ
cùng	làm	việc,	thử	hỏi	sự	nghiệp	sáng	tạo	của	bà	còn	tiến	triển	đến	đâu?	Và
ai	có	thể	nói	được	phần	đóng	góp	của	Ma-ri	vào	bao	công	trình	nghiên	cứu
mà	bà	đã	gợi	ý,	dìu	dắt	từng	bước?
	

Ma-ri	 không	hề	đặt	 cho	mình	hai	 câu	hỏi	 đó.	Bà	 lấy	 làm	mừng	về
những	thắng	lợi	đạt	được	do	tập	thể	những	nhà	bác	học	mà	bà	gọi	với	một
giọng	tự	hào	kín	đáo	là	“Phòng	thí	nghiệm”.
	

Những	khiếu	về	tâm	lý	và	lòng	nhân	đạo	đã	giúp	nhà	nữ	bác	học	vốn
cô	độc,	trở	thành	một	người	có	tài	cổ	vũ.	Bình	thường	rất	ít	thân	mật,	bà	Qui-
ri	đã	giành	được	lòng	quý	mến	tận	tụy	của	người	cùng	làm	việc	mà	sau	bao
nhiêu	năm	cộng	tác	hằng	ngày,	bà	vẫn	trân	trọng	gọi	là	“cô”	hay	“ông”.
	

Nếu	Ma-ri	mải	bàn	về	một	vấn	đề	khoa	học	mà	ngồi	ngoài	trời	quá
lâu	 trên	cái	ghế	dài	ngoài	vườn	 thì	 lập	 tức	giọng	 lo	âu	của	một	chị	phụ	 tá
nhắc	nhở:
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–							Mời	bà	vào	ngay	cho	kẻo	bị	lạnh!

	
Và	nếu	Ma-ri	mải	 làm	việc	quên	cả	ăn,	cũng	có	những	bàn	 tay	kín

đáo	đặt	một	ít	bánh	mì,	hoa	quả	ngay	bên	cạnh	bà.
	

Anh	 em	 “lao	 công”	 ở	 phòng	 thí	 nghiệm	 và	 những	 công	 nhân	 cảm
thấy	quý	bà	vô	hạn.	Khi	Ma-ri	mượn	một	lái	xe	riêng,	thì	người	ta	thấy	anh
Gioóc	Boa-tơ	từ	trước	vẫn	kiêm	lao	công,	 thợ	máy,	 lái	xe,	 làm	vườn,	rưng
rưng	nước	mắt	vì	từ	nay	sẽ	không	được	đưa	bà	Qui-ri	từ	phố	Pi-e	Qui-ri	đến
bến	Bê-tuyn.
	

Một	lòng	thương	yêu	vô	hạn,	tuy	không	bộc	lộ	ra,	gắn	bó	Ma-ri	với
những	người	 cùng	đấu	 tranh	và	 giúp	 bà	 thấy	 được	 trong	 gia	 đình	 lớn	 này
những	tâm	hồn	nồng	nhiệt	cao	quý	nhất.	Chưa	lần	nào	mẹ	tôi	buồn	như	hồi
tháng	chín	năm	1932	khi	được	 tin	một	 trong	những	học	 trò	giỏi	 của	bà	bị
chết	đột	ngột.
	

Bà	viết	cho	tôi:
	

“Đến	Pa-ri	mẹ	bị	một	nỗi	buồn	lớn.	Nhà	hóa	học	trẻ	Ray-mông	mà
mẹ	rất	mến	chết	đuối	ở	một	sông	nhỏ	vùng	Ác-đéc	sơ.	Mẹ	đã	xúc	động	đến
bàng	hoàng.	Bà	mẹ	anh	viết	thư	nói	rằng	những	năm	trời	làm	việc	ở	phòng
thí	nghiệm	là	những	năm	quý	nhất	trong	đời	anh.	Nhưng	có	ích	gì	nếu	cuộc
đời	kết	thúc	như	thế.	Một	tuổi	trẻ	đầy	hứa	hẹn,	một	thanh	niên	khôi	ngô,	tuấn
tú	đáng	yêu,	những	năng	khiếu	đặc	sắc	–	tất	cả	đều	mất	đi	chỉ	vì	một	cuộc
tắm	sông	tai	hại”.
	

Cặp	mắt	sáng	suốt	của	Ma-ri	phân	biệt	cái	kém	và	cái	giỏi,	nghiêm
khắc	nhìn	ra	chỗ	mắc	mớ	thường	làm	cho	người	nghiên	cứu	không	vươn	lên
thành	nhà	bác	học	được.	Bà	sợ	nhất	những	ai	vụng	về.	Còn	sợ	hơn	cả	kẻ	hay
khoe	khoang.	Một	bàn	tay	lóng	ngóng	làm	đổ	vỡ	cả	một	công	trình	lắp	máy
trong	phòng	thí	nghiệm	làm	bà	phát	bực.	Một	hôm,	bà	thân	mật	nói	về	một
người	làm	thí	nghiệm	không	có	tài:
	

–							Nếu	ai	cũng	như	anh	ta,	thì	môn	vật	lý	khó	mà	tiến	được.
	

Mỗi	 lần	 một	 đồng	 sự	 trình	 bày	 xong	 một	 luận	 án,	 một	 đề	 tài	 tốt
nghiệp	hoặc	được	một	giải	thưởng	thì	cả	phòng	thí	nghiệm	thường	tổ	chức
ăn	mừng.	Mùa	hạ,	làm	ở	ngoài	trời,	dưới	bóng	những	cây	trà	ở	ngoài	vườn.
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Mùa	đông,	tiếng	bát	đĩa	loảng	xoảng	bỗng	làm	rối	loạn	sự	yên	tĩnh	của	thư
viện,	gian	phòng	rộng	rãi	nhất	của	Viện	Ra-đi-om.	Bát	đĩa	 thật	kỳ	dị!	Cốc
kết	tủa	được	dùng	làm	chén	nước	trà	và	ly	rư	ợu	sâm	banh,	đũa	khuấy	bằng
thủy	tinh	thay	cho	thìa.
	

Chị	em	sinh	viên	bưng	bánh	mời	các	bạn,	các	thầy	và	các	công	nhân
viên.	Đến	dự	có	Ăng-đrê	Đờ-biếc-nơ,	giáo	sư	phụ	trách	các	buổi	thuyết	trình
của	Viện;	 Phéc-năng	Hô-nếch,	 trưởng	 phòng	 thí	 nghiệm	và	một	 bà	Qui-ri
hoạt	 bát,	 vui	 tươi,	 tay	 cứ	 phải	 giữ	 cốc	 nước	 trà	 cho	 khỏi	 bị	 đám	đông	 va
chạm.
	

Bỗng	 ai	 nấy	 im	 lặng.	Bà	Qui-ri	 sắp	 chúc	mừng	người	 trúng	 tuyển.
Vài	 lời	 nói	 ấm	áp,	 khen	ngợi	 công	 trình	độc	đáo,	 và	nêu	bật	 khó	khăn	đã
vượt	qua.	Cả	phòng	hoan	hô	nhiệt	 liệt	khi	bà	chúc	mừng	cha	mẹ	nhân	vật
chính	của	bữa	tiệc,	hay	nếu	là	một	người	nước	ngoài	thì	thăm	hỏi	tổ	quốc	xa
xôi	của	anh:	“Trở	về	đất	nước	tươi	đẹp	của	anh,	đất	nước	mà	tôi	biết	rất	rõ,
và	đã	được	đồng	bào	của	anh	đón	tiếp	ân	cần,	mong	anh	sẽ	giữ	mãi	một	kỷ
niệm	tốt	đẹp	ở	Viện	Ra-đi-om.	Anh	sẽ	thấy	rằng	chúng	ta	làm	việc	rất	nhiều,
làm	hết	sức	mình”.
	

Có	một	vài	bữa	tiệc	trà	đã	làm	Ma-ri	cảm	động	đặc	biệt.	Đó	là	hai	lần
ăn	mừng	luận	án	tiến	sĩ	khoa	học	của	con	gái	và	con	rể.
	

Ma-ri	 thấy	rõ	sự	phát	 triển	thiên	tư	của	hai	nhà	bác	học	trẻ	 tuổi	ấy,
dưới	sự	chỉ	đạo	của	mình.	Năm	1934,	hai	vợ	chồng	I-ren	đạt	được	một	thành
công	rực	rỡ:	Sau	nhiều	năm	nghiên	cứu	về	sự	biến	chất	nguyên	tử,	I-ren	và
Phrê-đê-rích	Giô-li-ô	đã	tìm	ra	được	“phóng	xạ	nhân	tạo”:	đem	bắn	phá	hạt
nhân	 của	một	 vài	 chất	 như	 nhôm	 (Al),	 họ	 đã	 có	 thể	 biến	 chất	 này	 thành
những	 chất	 phóng	 xạ	mới,	 chưa	 có	 trong	 thiên	 nhiên,	 từ	 nay	 sẽ	 là	 những
nguồn	phóng	xạ.	Có	thể	dễ	dàng	đoán	được	tác	dụng	của	sự	cấu	tạo	nguyên
thủy	lạ	lùng	đó	trong	các	lĩnh	vực	hóa	học,	sinh	lý	học,	y	học.	Rồi	đây	người
ta	sẽ	chế	 tạo	 trong	công	nghiệp	hàng	 loạt	các	chất	có	 tính	phóng	xạ	giống
như	Ra-đi	để	đáp	ứng	nhu	cầu	trị	bệnh	bằng	phóng	xạ.
	

Trong	một	buổi	họp	ở	Hội	vật	lý	mà	con	gái	và	con	rể	trình	bày	công
trình	của	họ,	Ma-ri	chăm	chú	tự	hào,	ngồi	lẫn	với	thính	giả.	Gặp	An-be	La-
boóc,	khi	xưa	là	phụ	tá	của	mình	và	của	Pi-e	Qui-ri,	bà	niềm	nở	khác	thường.
	

–							Thế	nào?	Chúng	nói	tốt	đấy	chứ?	Tôi	nhớ	lại	cái	thời	oanh	liệt
của	chúng	mình	ở	phòng	thí	nghiệm	cũ.
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Bà	xúc	động	quá,	say	sưa	quá,	ngồi	mãi	trong	buổi	liên	hoan.	Lúc	về,

đi	 bộ	 dọc	 bến	 tàu	 cùng	 với	 nhiều	 bạn	 đồng	 nghiệp,	 câu	 chuyện	 vẫn	 xoay
quanh	thành	công	của	đôi	trẻ.
	

ù
	

Bên	kia	vườn	của	Viện	ở	phố	Pi-e	Qui-ri,	nhóm	cộng	tác	của	giáo	sư
Rơ-gô	mà	Ma-ri	thường	thân	mật	gọi	là	“những	người	đàng	trước	mặt”	đang
lao	vào	tìm	tòi	cách	trị	bệnh	ung	thư.	Từ	1919	đến	1935,	tám	nghìn	ba	trăm
mười	chín	bệnh	nhân	được	chữa	ở	Viện	Ra-đi-om.
	

Clốt	 Rơ-gô,	 một	 nòng	 cốt	 của	 phòng	 thí	 nghiệm,	 cũng	 ra	 sức	 tập
trung	phương	 tiện	cần	 thiết	 cho	sự	nghiệp	của	mình:	chất	Ra-đi,	máy	móc
điều	trị,	các	phòng	làm	việc,	một	bệnh	viện.	Trước	con	số	rất	lớn	những	ca
khỏi	bệnh	và	do	nhu	cầu	khẩn	cấp,	ông	phải	đi	vay	Ra-đi	–	Hội	liên	hiệp	mỏ
ở	Ca-tăng-ga	 Thượng	 cho	mượn	 đến	mười	 gam	Ra-đi	 –	 và	 vận	 động	 nhà
nước	và	 tư	nhân	 trợ	cấp.	Có	một	nhà	hảo	 tâm	biếu	hội	Qui-ri	ba	 triệu	bốn
trăm	nghìn	Phơ-răng	mà	tế	nhị	giữ	kín,	không	cho	biết	tên.
	

Trung	 tâm	chữa	bệnh	 theo	phương	pháp	Qui-ri	nổi	 tiếng	nhất	nước
Pháp	thành	hình.	Uy	tín	của	nó	rất	lớn.	Rồi	đây,	hơn	hai	trăm	thầy	thuốc	ở
năm	châu	sẽ	đến	xin	thực	tập	để	học	cách	chữa	bệnh	ung	thư.
	

Tuy	không	tham	dự	vào	công	việc	sinh	lý	học	và	y	học,	bà	Qui-ri	rất
chăm	chú	theo	dõi	bước	tiến	của	hai	ngành	này.	Bà	rất	tâm	đồng	ý	hợp	với
giáo	sư	Rơ-gô,	người	đồng	sự	có	một	ý	thức	phục	vụ	cao	cả	và	một	tinh	thần
vô	tư	tuyệt	đối.	Cũng	như	Ma-ri,	ông	luôn	luôn	gạt	bỏ	những	lợi	nhuận	vật
chất.	Giá	đi	vào	khám	bệnh	 tư,	ông	có	 thể	giàu	 to,	nhưng	 riêng	ý	nghĩ	đó
cũng	không	hề	nẩy	ra	trong	tâm	trí	ông.
	

Bà	Qui-ri	và	ông	Rơ-gô	rất	đỗi	kinh	ngạc	về	sự	hiệu	nghiệm	của	cách
chữa	bệnh	theo	phương	pháp	Qui-ri,	khi	có	bàn	tay	chuyên	môn	giỏi,	nhưng
cũng	chung	một	 lo	 lắng.	Họ	vô	cùng	 lo	ngại,	và	bất	 lực	 trước	 tệ	 lạm	dụng
chất	Ra-đi	thiếu	lương	tâm,	đang	lan	tràn	trên	thế	giới.	Chỗ	này,	những	thầy
thuốc	 vì	 chưa	 hiểu,	 cứ	 dùng	 bừa	 chất	 phóng	 xạ	 đối	 với	 người	 bệnh,	 mà
không	hề	nghĩ	đến	nguy	cơ	của	lối	“điều	trị”	đó.	Nơi	kia	bán	thuốc	men	hoặc
mỹ	phẩm	“có	chất	Ra-đi”	đôi	khi	còn	lấy	cả	tên	Qui-ri	để	làm	quảng	cáo...
	

Nhưng	mẹ	tôi,	gia	đình	Qui-ri,	giáo	sư	Rơ-gô	và	Viện	Ra-đi-om	tuyệt
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đối	xa	lạ	với	những	việc	làm	đó.
	

*
	

*								*
	

–							Bác	xem	hộ	có	gì	quan	trọng	không?	–	Ma-ri	bận	rộn	chỉ	cho	bà
Ra-đê	thư	ký	riêng	tập	thư	từ	báo	chí	đến	hôm	trước.
	

Những	 phong	 bì	 thường	 chỉ	 ghi	 vắn	 tắt	 “Bà	Qui-ri	 Pa-ri”	 hay	 “Bà
Qui-ri,	nữ	bác	học	Pháp”.	Một	nửa	là	thư	xin	chữ	ký.
	

Với	loại	này	đã	có	một	phiếu	in	sẵn	câu	trả	lời:	Vì	không	muốn	cho
chữ	ký,	hoặc	ký	vào	ảnh,	bà	Qui-ri	xin	lỗi...	Đối	với	hạng	cuồng	nhiệt,	viết
tám	hay	mười	 trang,	 bằng	 nhiều	 thứ	mực,	 điên	 rồ,	 dớ	 dẩn,	 thì	 chỉ	 có	một
cách	trả	lời	là	im	lặng.
	

	Các	trường	hợp	khác,	bà	Qui-ri	cặn	kẽ	đọc	cho	thư	ký	từng	bức	điện
gửi	đồng	nghiệp	ở	nước	ngoài,	 từng	 lá	 thư	 trả	 lời	 bao	 tiếng	 cầu	 cứu	 tuyệt
vọng	của	những	người	cứ	nghĩ	 rằng	đã	 là	Ma-ri	Qui-ri	 là	có	 thể	cứu	chữa
được	mọi	bệnh	hoạn,	làm	nhẹ	mọi	đau	đớn;	lại	còn	thư	của	mấy	nhà	chế	tạo
máy	móc,	rồi	bản	giá	cả,	hóa	đơn,	phúc	đáp	công	văn,	tất	cả	thành	bốn	mươi
bảy	hồ	sơ.	Nào	như	thế	đã	đủ	đối	với	quan	hệ	rộng	lớn	của	nhà	nữ	bác	học.
Khắp	nơi	gửi	đến	thư	xin	gặp.	Cứ	sáng	thứ	ba	và	thứ	sáu,	Ma-ri	mặc	cái	áo
đen	lịch	sự	nhất	của	mình	mà	nói:
	

–							Hôm	nay	là	ngày	giao	thiệp.	Ta	phải	chỉnh	tề	chứ.
	

Từ	sớm,	hành	lang	phòng	thí	nghiệm	đã	đông	người	ngồi	đợi,	có	cả
nhà	báo	mà	một	lời	dặn	trước	của	bà	thư	ký	Ra-đê	làm	họ	cụt	hứng:
	

–	 	 	 	 	 	 	Bà	Qui-ri	chỉ	 tiếp	những	vị	nào	hỏi	về	vấn	đề	kỹ	 thuật.	Xin
miễn	phỏng	vấn	riêng.
	

Ma-ri	 vốn	 rất	 nhã	 nhặn,	 nhưng	 trong	 gian	 phòng	 chật	 hẹp,	 nghiêm
nghị,	với	mấy	chiếc	ghế	không	đệm,	sơ	sài,	trước	sự	sốt	ruột	không	giấu	nổi
của	Ma-ri	lúc	lúc	lại	đưa	mắt	lên	nhìn	đồng	hồ,	khách	đến	nói	chuyện	không
tài	nào	ngồi	lâu	được.
	

Cứ	đến	thứ	hai	và	thứ	tư,	mới	sáng	ra	Ma-ri	đã	đứng	ngồi	không	yên.
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Vì	đúng	năm	giờ	chiều	phải	lên	lớp.	Sau	bữa	ăn	sáng,	bà	vào	phòng	riêng	ở
bến	Bê-tuyn	soạn	bài	giảng.	Bà	biên	sẵn	ra	một	tờ	giấy	đầu	đề	từng	chương.
Khoảng	bốn	giờ	rưỡi,	bà	đến	nơi	làm	việc	và	lại	ngồi	ở	một	phòng	nhỏ	để
chuẩn	bị	thêm.	Lúc	này	ai	muốn	gặp	cũng	không	được.
	

Hai	mươi	nhăm	năm	dạy	học,	thế	nhưng	mỗi	khi	bước	lên	bục	giảng
đường	nhỏ,	 trước	mặt	ba	mươi	bảy,	bốn	mươi	học	 trò,	bà	vẫn	không	khỏi
xúc	động.
	

Một	nếp	hoạt	động	căng	thẳng	đáng	sợ.	Ma-ri	còn	viết	báo,	soạn	sách
khoa	học.	Một	quyển	nói	về	“Sự	đồng	vị	và	chất	đồng	vị”,	một	tiểu	sử	Pi-e
Qui-ri	xúc	tích	và	cảm	động,	một	quyển	sách	thu	gọn	toàn	bộ	bài	giảng	của
Ma-ri	Qui-ri	với	một	hình	thức	hoàn	hảo.
	

ù
	

Những	 năm	 trời	 trong	 sáng	 và	 phong	 phú	 đó	 cũng	 là	 những	 năm
chiến	đấu	dũng	cảm!	Ma-ri	có	nguy	cơ	bị	hỏng	cả	hai	mắt.
	

Kể	từ	năm	1920,	thầy	thuốc	đã	báo	động	là	cả	hai	mắt	có	triệu	chứng
thành	màng,	và	sẽ	hoàn	toàn	không	nhìn	thấy	gì.	Ma-ri	không	để	cho	ai	đoán
biết	nỗi	thất	vọng	của	mình.	Bà	nói	thẳng	với	hai	con	cái	tai	họa	ấy	và	bàn
ngay	đến	cách	chữa;	độ	hai,	ba	năm	nữa	sẽ	mổ	mắt.	Từ	nay	nhãn	mắt	mờ
dần,	như	đặt	một	đám	sương	mù	vĩnh	viễn	giữa	bà	và	thế	giới	bên	ngoài,	với
công	việc	nghiên	cứu.
	

Ma-ri	viết	cho	Brô-ni-a,	10	tháng	11	năm	1920:
	

“Em	bị	rầy	rà	nhất	về	hai	mắt	và	hai	tai.	Mắt	kém	lắm	rồi,	và	có	điều
trị	chắc	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Tai	cứ	ù	suốt	ngày,	có	khi	đến	nhức	óc.	Em
rất	lo,	công	việc	có	thể	bị	trở	ngại,	thậm	chí	gián	đoạn	hẳn.	Mấy	triệu	chứng
trên	có	lẽ	do	chất	Ra-đi	gây	ra,	nhưng	không	khẳng	định	hẳn	đư	ợc.
	

Đó	là	những	nỗi	buồn	của	em.	Chị	đừng	nói	với	ai,	để	cho	khỏi	lan
ra	ngoài.	Thôi,	ta	bàn	chuyện	khác”.	
	

“Đừng	nói	với	ai”,	với	I-ren	và	E-vơ,	Ma-ri	cũng	dặn	như	thế,	với	các
anh	chị,	với	anh	ruột	là	những	người	tâm	sự	duy	nhất	của	mình.	Ma-ri	chỉ	có
một	lo	ngại	là,	nếu	không	giữ	kín,	để	tin	này	lan	ra,	và	một	ngày	kia,	báo	sẽ
đăng	“Bà	Qui-ri	bị	tàn	phế”.
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Hai	bác	sĩ	điều	 trị	 cho	bà	Qui-ri,	cũng	 lo	 như	vậy.	Người	 bệnh	 lấy

một	tên	khác.	Đó	là	bà	Ca-rê	nào	đó	bị	mắt	có	màng.	Và	mỗi	lần	E-vơ	vào
hiệu	thuốc	hỏi	mua	kính,	cũng	là	mua	cho	bà	Ca-rê	đó	thôi.
	

Ma-ri	viết	cho	E-vơ	ngày	13	tháng	7	1923:
	

“Mẹ	định	đi	mổ	mắt	vào	ngày	18,	sáng	thứ	tư.	Con	chỉ	cần	về	từ	tối
hôm	 trước.	Với	cái	nóng	khủng	khiếp	này	e	 rằng	con	mệt.	Con	nói	hộ	với
bạn	bè	ở	Lác-cu-ét	rằng	mẹ	đang	bận	về	một	cuốn	sách	mà	hai	mẹ	con	ta
cùng	làm,	do	đó	mẹ	cần	đến	con	vì	người	ta	giục	gấp.
	

Mẹ	hôn	con
	

Nói	càng	ít	càng	hay	con	nhé!”
	

Những	ngày	nóng	nực	nằm	bệnh	viện,	E-vơ	phải	bón	súp	bằng	thìa
cho	bà	Ca-rê	im	lặng,	đầu	quấn	toàn	băng.	Mối	lo	ngại	bệnh	có	thể	trở	chứng
gây	xuất	huyết,	hàng	tuần	lễ	làm	tiêu	tan	hy	vọng	khỏi	bệnh.
	

Hai	 lần	 mổ	mắt	 nữa	 vào	 tháng	 ba	 1924.	Một	 lần	 thứ	 tư	 vào	 năm
1930.	 Vừa	 mới	 được	 tháo	 băng,	 Ma-ri	 đã	 tập	 dùng	 đôi	 mắt	 không	 bình
thường,	đã	mất	nhân,	không	còn	điều	tiết	được	nữa.
	

Ma-ri	viết	cho	E-vơ	,	từ	nơi	điều	dưỡng	ở	Ca-va-le	vài	tháng	sau	lần
mổ	thứ	nhất:
	

“Mẹ	cố	tập	đi	lại	không	dùng	kính	có	tiến	bộ.	Đã	hai	lần	đi	chơi	núi,
đường	hiểm,	sỏi	đá	gập	ghềnh,	thế	mà	vẫn	bước	nhanh,	không	có	chuyện	gì.
Cái	 khó	 khăn	 hiện	 nay	 là	 cứ	 nhìn	một	 hóa	 hai,	 thành	 thử	 không	 nhận	 ra
được	ai	đến	gần.	Mỗi	ngày	mẹ	tập	đọc	và	tập	viết.	Đến	nay	việc	đó	còn	khó
hơn	tập	đi.	Có	lẽ	con	sẽ	phải	giúp	mẹ	biên	soạn	bài	cho	Bách	khoa	Toàn	thư
Anh	quốc”.
	

Dần	dần	Ma-ri	đã	thắng	số	mệnh.	Nhờ	đeo	thêm	kính	to	bà	đã	có	thể
nhìn	 gần	 như	 bình	 thường,	 đi	 ra	 phố	một	mình,	 lái	 xe	 lấy	 và	 ở	 phòng	 thí
nghiệm	lại	làm	được	việc	cân	đo	tỉ	mỉ.	Một	sự	kỳ	diệu	của	bà!	Ma-ri	lại	thoát
khỏi	bóng	tối,	lại	có	đủ	ánh	sáng	để	làm	việc,	làm	việc	cho	đến	hết	đời.
	

Một	bức	thư	nhỏ,	Ma-ri	viết	cho	Brô-ni-a,	từ	tháng	chín	1927,	cho	bà
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biết	bí	quyết	của	thắng	lợi	này:
	

“Nhiều	lúc	em	không	còn	đủ	can	đảm	nữa	và	tự	nhủ	rằng	có	lẽ	đến
phải	nghỉ	hẳn,	về	sống	ở	thôn	quê	vui	với	vườn	tược.	Nhưng	trăm	nghìn	dây
ràng	buộc,	biết	bao	giờ	mới	thu	xếp	được	như	thế.	Em	cũng	chẳng	rõ,	mà	dù
chỉ	viết	sách	khoa	học,	chả	chắc	mình	đã	có	thể	rời	được	và	thí	nghiệm”.
	

*
	

*				*
	

“Chả	chắc	mình	có	thể	rời	được	phòng	thí	nghiệm...”
	

Muốn	hiểu	được	lời	thốt	từ	đáy	lòng	ấy,	phải	thấy	Ma-ri	trước	những
dụng	cụ	thí	nghiệm	của	mình	mỗi	khi	xong	sự	vụ	hàng	ngày	là	bà	lại	có	thể
say	sưa	nghiên	cứu.	Không	cứ	phải	một	 thí	nghiệm	quan	trọng,	khuôn	mặt
gày	gò	mới	 tỏ	 ra	đăm	chiêu	ngây	ngất.	Chỉ	việc	 thổi	 thủy	 tinh	được	Ma-ri
làm	với	một	bàn	tay	nghệ	sĩ,	hoặc	cân	đo	chính	xác	cũng	làm	cho	bà	sung
sướng	hân	hoan.	Sau	này,	một	cô	phụ	tá	chăm	chú	và	nhậy	cảm	tên	là	Sa-mi-
ê	sẽ	nhớ	lại	miêu	tả	bà	Qui-ri	hằng	ngày,	tiếc	rằng	không	có	một	bức	ảnh	nào
ghi	lại	vẻ	say	sưa	ngây	ngất	ấy:
	

“Bà	ngồi	trước	máy,	làm	cái	việc	đo	lường	trong	ánh	sáng	mập	mờ
của	một	phòng		không	sưởi	ấm,	để	tránh	những	thay	đổi	nhiệt	độ.	Mọi	thao
tác	như	mở	máy	bấm	đồng	hồ	đo,	nhấc	quả	cân	v.v...	đều	được	Ma-ri	 làm
với	một	kỷ	luật	và	một	sự	nhịp	nhàng	đáng	phục.	Một	nhạc	sĩ	đánh	dương
cầm	cũng	không	sử	dụng	đôi	tay	nhịp	nhàng	đến	vậy.	Đó	là	một	kỹ	xảo	tuyệt
trần,	xuống	mức	thấp	nhất	hệ	số	sai	lầm	của	bản	thân”.
	

Sau	khi	tính	toán	rất	nhanh	để	so	sánh	kết	quả,	bà	tỏ	ra	vui	sướng	thật
sự	vì	sai	số	còn	thấp	hơn	giới	hạn	cho	phép	rất	nhiều,	đảm	bảo	rằng	đo	lường
đã	chính	xác.
	

Ma-ri	thường	làm	việc	rất	say	sưa.	Có	lần,	vào	năm	1927,	I-ren	ốm
nặng,	 làm	bà	 lo	 lắng	mất	ăn	mất	ngủ,	nhưng	khi	đã	đứng	 trước	máy	 trong
phòng	thí	nghiệm,	thì	bà	như	quên	tất	cả,	người	quen	đến	hỏi	tin	về	I-ren	chỉ
được	trả	lời	vắn	tắt,	lạnh	lùng	và	sau	đó	Ma-	ri	còn	tỏ	ra	bực	dọc	là	“không
được	yên	mà	làm	việc”.
	

Ta	hãy	ngắm	Ma-ri	đang	làm	một	thí	nghiệm	cơ	bản	chế	tạo	ra	Ac-ti-
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ni	X	để	lấy	quang	phổ	của	những	tia	an-pha,	công	trình	cuối	cùng	của	nhà	nữ
bác	học.
	

–							Phải	lấy	Ac-ti-ni	X	nguyên	chất	ở	một	trạng	thái	hóa	học	làm
cho	nó	không	thể	tỏa	khí	được.
	

Cả	một	ngày	 làm	việc	vẫn	chưa	 thể	 tách	 riêng	được	chất	đó,	Ma-ri
Qui-ri	ở	lại	và	thí	nghiệm,	bỏ	bữa	ăn	chiều.	Nhưng	chất	đó	đâu	chịu	tách	ra
nhanh,	phải	 làm	việc	cả	đêm	cho	cái	nguồn	phóng	xạ	đang	được	điều	chế
không	kịp	giảm	đi	nhiều.
	

Đến	hai	giờ	sáng,	vẫn	còn	một	thao	tác	cuối	cùng:	phải	ly	tâm	dung
dịch	trong	một	giờ,	trên	một	cái	giá	đặc	biệt.	Tiếng	máy	ly	tâm	chạy	nghe	rất
mệt.	Nhưng	Ma-ri	cứ	đứng	cạnh	nó,	không	chịu	rời	căn	phòng.	Mắt	bà	gắn
với	cái	máy,	tưởng	chừng	như	lòng	tha	thiết	mong	cho	thí	nghiệm	có	kết	quả
có	thể	bất	chấp	Ac-ti-ni	X	kết	tủa.
	

Lúc	này,	đối	với	bà	Qui-ri,	ngoài	máy	 ly	 tâm	ra,	không	còn	gì	 trên
đời	nữa;	cả	cuộc	sống	ngày	mai,	cả	cái	mệt	cơ	thể.	Thật	là	một	sự	tập	trung
cao	độ	vào	việc	đang	làm…
	

Khi	thí	nghiệm	không	đạt	kết	quả	mong	muốn,	trông	Ma-ri	thật	thiểu
não.	Ngồi	trên	ghế,	hai	tay	khoanh	lại,	lưng	khom,	mắt	nhìn	trống	rỗng,	Ma-
ri	giống	như	một	bà	cụ	 thôn	quê,	 rất	già,	mặt	buồn	 rầu	 trước	một	cái	 tang
lớn.	Ai	nấy	tưởng	như	một	tai	họa	gì	xảy	ra.	Hỏi	thì	được	câu	trả	lời	thống
thiết:
	

–							Thế	là	không	lấy	được	chất	Ac-ti-ni!
	

Hoặc	bà	đổ	lỗi:
	

–							Chất	Pô-lô-ni	nó	thù	tôi!
	

Nhưng	nếu	có	kết	quả	thì	lòng	nhẹ	nhõm,	vui	vẻ	ríu	rít,	Ma-ri	ra	dạo
vườn	hoa,	như	muốn	thổ	lộ	với	những	khóm	hồng,	mấy	gốc	trà,	với	mặt	trời
tất	cả	niềm	vui	sướng	của	mình.	Ma-ri	lại	làm	lành	với	khoa	học	rồi,	lại	cười
nói	vui	vẻ.
	

Nếu	một	người	nghiên	cứu,	nhân	lúc	đó,	ngỏ	ý	muốn	để	bà	xem	một
thí	nghiệm	đang	làm,	lập	tức	bà	cùng	đi	đến	tận	cái	máy	đang	đếm	nguyên	tử
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để	ngắm	quặng	uy-lê-mít	đang	phát	quang,	do	ảnh	hưởng	của	Ra-đi.
	

Trước	những	sự	kỳ	diệu	quen	thuộc	đó,	đôi	mắt	màu	tro	sáng	lên	vì

sung	sướng,	dường	như	Ma-ri	đang	ngắm	một	bức	họa	của	Bô-ti-xê-li
[56]

hoặc	của	Véc-me
[57]

	vậy.
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CHƯƠNG	XXVII

	 NHIỆM	VỤ	ĐÃ	XONG
		

Nhiều	 lúc	 Ma-ri	 nói	 đến	 cái	 chết	 của	 mình.	 Bà	 bàn	 luận	 về	 hiện
tượng	không	tránh	được	này	một	cách	bình	thản,	và	nói	đến	những	hậu	quả
thiết	thực	của	nó	không	chút	xao	xuyến:
	

–							Cố	nhiên	là	tôi	không	thể	sống	được	nhiều	năm	nữa.
	

Hoặc:
	

–							Tôi	lo	ngại	số	phận	của	Viện	Ra-đi-om	sau	khi	tôi	chết.
	

Thực	ra	trong	lòng	Ma-ri	không	hề	bình	thản	cam	chịu	số	mệnh.	Với
tất	 cả	bản	năng	của	mình,	Ma-ri	đẩy	xa	 cái	 ý	 nghĩ	 kết	 thúc.	Những	người
khâm	phục	Ma-ri	 thường	nghĩ	rằng	bà	đã	có	một	cuộc	sống	không	gì	sánh
tày.	Nhưng	đối	với	Ma-ri,	cuộc	sống	đó	nào	có	đáng	kể	chi	so	với	sự	nghiệp
đang	tiến	hành.
	

Ba	mươi	năm	trước	đây,	như	linh	cảm	trước	cái	chết	do	ngẫu	nhiên
đưa	 lại,	Pi-e	Qui-ri	 cũng	đã	 lao	vào	công	việc	với	một	nhiệt	 tình	bi	 thảm.
Nay	lại	đến	lượt	Ma-ri	thách	thức	với	thần	chết.	Như	để	chống	lại	cuộc	tấn
công	mà	bà	thấy	trước,	Ma-ri	nôn	nóng	dựng	lên	một	bức	tường	kế	hoạch	và
nhiệm	vụ,	bất	chấp	sự	mệt	nhọc	ngày	một	tăng,	bất	chấp	các	bệnh	mãn	tính
đang	đày	đọa	mình:	mắt	kém,	tai	ù,	thấp	khớp	bả	vai.
	

Những	cái	đó	có	nghĩa	 lý	gì?	Còn	nhiều	việc	khác	quan	 trọng	hơn.
Ma-ri	mới	cho	xây	một	nhà	máy	khai	thác	Ra-đi	từ	các	quặng	phóng	xạ.	Bà
đã	 từng	ao	ước	nó	 từ	 lâu	và	giờ	đây	đang	 làm	ở	đó	những	 thí	nghiệm	đầu
tiên	đầy	hào	hứng.	Bà	còn	bận	về	quyển	sách	mà	sau	khi	bà	chết	đi,	sẽ	không
ai	làm	được.	Rồi	công	việc	về	nhóm	Ac-ti-ni	chưa	tiến	được	bao	nhiêu,	sau
đó	lại	còn	phải	nghiên	cứu	cấu	trúc	tinh	vi	của	tia	an-pha.	Sáng	dậy	sớm,	tất
bật	đến	phòng	thí	nghiệm,	tối	ăn	xong	lại	quay	về	phòng	thí	nghiệm…
	

Bà	làm	việc	một	cách	vội	vã	khác	thường	–	và	với	một	sự	thiếu	thận
trọng	đối	với	bản	thân	đã	thành	nếp,	bà	vẫn	xem	thường	những	điều	chú	ý
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mà	bà	nghiêm	khắc	buộc	học	trò	phải	theo,	như	cầm	các	ống	nghiệm	đựng
chất	 phóng	 xạ	 bằng	 kẹp,	 dùng	 những	 “mộc”	 chì	 để	 bảo	 vệ	 mình	 chống
những	tia	độc.	Có	chăng	bà	chịu	đi	thử	máu	theo	điều	lệ	của	Viện	Ra-đi-om.
	

Công	 thức	máu	của	Ma-ri	 không	bình	 thường.	Chao!	Ba	mươi	 lăm
năm	trời	tiếp	xúc	với	chất	Ra-đi,	thở	khí	tỏa	của	Ra-đi,	bốn	năm	chiến	tranh
phải	 chịu	đựng	những	 tia	Rơn-ghen	nguy	hiểm	hơn	nữa	mà	chỉ	bị	một	 sự
thay	đổi	nhỏ	về	máu,	một	vài	chỗ	bỏng	ở	hai	bàn	tay,	tuy	có	đau	và	khó	chịu,
lúc	thì	khô	lúc	lại	làm	mủ,	xét	đến	cùng,	chẳng	phải	là	những	hình	phạt	nặng
nề	gì!
	

Tháng	chạp	năm	1933,	một	trận	ốm	ngắn	làm	cho	Ma-ri	lo	ngại	hơn.
Chiếu	điện	thấy	túi	mật	sỏi	khá	to.	Cũng	căn	bệnh	đã	gây	cái	chết	của	ông
Xkhua-đốp-xki!	Không	muốn	mổ,	bà	phải	 theo	chế	độ	kiêng	khem,	và	giữ
sức	hơn.
	

Bà	 cảm	 thấy	mệt,	 nhưng	để	 có	 thể	 tự	 chủ	 là	mình	 còn	khỏe,	 bà	đi
trượt	băng	ở	Véc-xây	và	đến	với	I-ren	trên	những	bãi	trượt	tuyết	ở	Thụy	Sĩ.
Bà	sung	sướng	thấy	đôi	chân	còn	dẻo	dai,	nhanh	nhẹn.	Ngày	lễ	Phục	Sinh,
nhân	dịp	Brô-ni-a	sang	Pa-ri	chơi,	Ma-ri	 lái	xe	dẫn	chị	đi	 thăm	miền	Nam
nước	Pháp.
	

Chuyến	đi	 thật	 là	 tai	hại.	Ma-ri	muốn	qua	nhiều	nơi	để	Brô-ni-a	có
dịp	ngắm	cảnh	đẹp.	Sau	nhiều	chặng,	khi	tới	biệt	thự	của	mình	ở	Ca-va-lê,
Ma-ri	bị	nhiễm	lạnh	kiệt	sức.	Đến	nơi,	nhà	lạnh	như	băng,	và	lò	sưởi	đốt	vội
lên	không	kịp	làm	Ma-ri	ấm	lại.	Ma-ri	run	bắn	lên,	òa	khóc	trong	lòng	Brô-
ni-a	như	một	đứa	trẻ.	Bị	ám	ảnh	về	quyển	sách	đang	viết,	bà	chỉ	lo	bị	sưng
cuống	phổi,	không	còn	sức	hoàn	thành.	Được	Brô-ni-a	săn	sóc	an	ủi,	ngày
hôm	sau,	Ma-ri	tự	trấn	tĩnh	hơn.
	

Một	vài	ngày	nắng	 làm	cho	Ma-ri	phấn	khởi	hẳn	 lên.	Trở	về	Pa-ri,
Ma-ri	thấy	khá	hơn.	Một	thầy	thuốc	nói	là	cúm	và	cũng	như	tất	cả	thầy	thuốc
đã	từng	nói	từ	bốn	mươi	năm	nay	–	do	quá	lao	lực.	Cơn	sốt	cứ	âm	ỉ,	nhưng
Ma-ri	 cho	 là	không	có	gì	đáng	quan	 tâm.	Brô-ni-a	 trở	về	Ba	Lan	mà	 lòng
không	yên.	Trước	con	tàu	đi	Vác-xô-vi,	trên	sân	ga	quen	thuộc,	hai	chị	em
ôm	hôn	nhau	một	lần	cuối	cùng.
	

Ma-ri	cứ	nửa	ốm	nửa	khỏe,	những	ngày	cảm	thấy	khá	hơn,	 thì	đến
phòng	thí	nghiệm.	Khi	thấy	hơi	choáng	váng	và	mệt,	bà	ở	nhà	viết	sách...
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Song	kẻ	thù	nham	hiểm	đã	nhanh	hơn.	Sốt	vẫn	dai	dẳng	với	những
cơn	rét	ác	liệt	hơn.	E-vơ	phải	nói	khéo	lắm	mẹ	mới	cho	mời	thầy	thuốc.	Từ
trước	đến	nay	Ma-ri	chưa	khi	nào	chịu	có	một	thầy	thuốc	theo	dõi	sức	khỏe
của	mình,	 lấy	cớ	 là	“phiền	 toái”	và	“không	có	cách	nào	 thanh	 toán	với	họ
được”	–	vì	không	có	bác	sĩ	nào	ở	Pháp	chịu	lấy	tiền	sau	khi	khám	bệnh	cho
bà	Qui-ri.
	

Nhà	bác	học	ấy,	người	bạn	của	tiến	bộ	ấy,	cũng	ghét	khám	và	chữa
bệnh	như	chị	em	nông	dân	vậy.
	

Giáo	 sư	Rơ-gô	đến	 thăm	sức	khỏe	của	Ma-ri,	 gợi	ý	 là	nên	đến	hỏi
giáo	sư	Ra-vô,	ông	này	lại	giới	thiệu	đến	giáo	sư	Bu-lanh,	bác	sĩ	phụ	trách
bệnh	viện	Pa-ri.	Thấy	vẻ	mặt	tái	nhợt	của	Ma-ri,	ông	nói	ngay:
	

–							Phải	nằm	điều	trị,	phải	nghỉ.
	

Bà	Qui-ri	 đã	 nghe	 những	 câu	 ấy	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần	 rồi	 nên
chẳng	để	ý	tới	nữa.	Bà	vẫn	cứ	lên	xuống	những	cầu	thang	ở	bến	Bê-tuyn	và
gần	như	ngày	nào	cũng	đến	làm	việc	ở	Viện	Ra-đi-om.
	

Một	 buổi	 trưa	 nắng	 chói	 tháng	 5-1934,	Ma-ri	 ở	mãi	 đến	 ba	 rưỡi	 ở
phòng	Vật	lý,	xếp	đặt	một	cách	mệt	nhọc	những	bát	sứ,	dụng	cụ	đo	lường	–
những	người	bạn	trung	thành.	Bà	trao	đổi	vài	lời	với	những	người	đồng	sự
rồi	nói:
	

–							Tôi	bị	sốt.	Tôi	về	đây.
	

Ma-ri	còn	đi	một	vòng	quanh	vườn,	nay	đã	rực	rỡ	những	khóm	hoa
mới	 trồng.	Bỗng	nhiên	bà	dừng	lại	 trước	một	cây	hồng	khẳng	khiu,	và	gọi
anh	thợ	máy	lại:
	

–							Gioóc,	anh	hãy	nhìn	cây	hồng	này,	phải	chăm	sóc	nó	ngay	mới
được.
	

Một	 nữ	 sinh	 bước	 lại	 gần	 khẩn	khoản	đề	 nghị	 bà	 không	nên	ở	 lâu
ngoài	vườn	và	nên	về	nhà	ngay.	Tuy	làm	theo	ý	cô,	trước	khi	lên	xe,	bà	còn
nghoảnh	lại:
	

–							Gioóc	–	đừng	quên	đấy	–	cây	hồng...
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Con	mắt	lo	ngại	nhìn	khóm	hồng	héo	rũ	là	cái	nhìn	vĩnh	biệt	của	bà
Qui-ri	với	phòng	thí	nghiệm.
	

ù
	

Bà	không	rời	giường	bệnh	nữa.	Một	cuộc	chiến	đấu	rất	nản	chống	lại
một	căn	bệnh	không	biết	 rõ,	 lúc	 thì	gọi	 là	cúm,	 lúc	 thì	nghi	 là	sưng	cuống
phổi	buộc	Ma-ri	phải	chịu	đựng	những	sự	chăm	sóc	chỉ	làm	cho	người	ốm
thêm	mệt	nhọc.
	

Bà	bằng	lòng	cho	đưa	đến	một	bệnh	viện	để	khám	toàn	bộ.	Hai	lần
chiếu	điện,	năm	sáu	lần	xét	nghiệm,	các	nhà	chuyên	môn	vẫn	phân	vân.	Nội
tạng	bình	thường,	không	có	một	bệnh	nào	rõ	rệt.	Nhưng	vì	chiếu	phổi	thấy
hơi	mờ	nên	các	bác	sĩ	quyết	định	phải	chườm	và	giác	cho	bà,	trở	về	bến	Bê-
tuyn,	Ma-ri	chẳng	thấy	khá	hơn	mà	cũng	chẳng	yếu	thêm,	người	ta	đã	xì	xào
đến	tiếng	“an	dưỡng	đường”.
	

E-vơ	rụt	rè	nói	ra	chuyện	đó,	Ma-ri	cũng	chấp	nhận,	bằng	lòng	đi.	Bà
đặt	 hy	 vọng	 vào	một	 khí	 trời	 trong	 sạch	 hơn,	 cho	 rằng	 bụi	 và	 tiếng	 động
trong	thành	phố	làm	cho	bệnh	không	khỏi.	Mọi	người	bàn	tính.	E-vơ	sẽ	cùng
đi	với	mẹ	và	sẽ	ở	lại	an	dưỡng	đường	vài	tuần	rồi	ông	anh	và	các	bà	chị	Ma-
ri	ở	Ba	Lan	sẽ	sang	tiếp,	sau	đó	I-ren	sẽ	ở	với	mẹ	cả	tháng	tám	và	đến	mùa
thu	bệnh	sẽ	khỏi.
	

Trong	buồng	bệnh,	vợ	chồng	I-ren	nói	chuyện	với	bà	Qui-ri	về	công
việc	phòng	thí	nghiệm,	về	ngôi	nhà	ở	Xô,	về	việc	sửa	bản	thảo	cuốn	sách	mà
Ma-ri	vừa	làm	xong.	Một	người	cộng	sự	trẻ	của	giáo	sư	Rơ-gô,	hàng	ngày
đến	thăm	Ma-ri,	ca	ngợi	cuộc	sống	dễ	chịu	và	tác	dụng	của	an	dưỡng	đường.
	

Tuy	các	bác	sĩ	không	có	vẻ	bi	quan,	trong	nhà	không	có	ai	tỏ	vẻ	lo
lắng,	E-vơ	vẫn	có	cảm	giác	chắc	chắn	là	có	sự	chẳng	lành.
	

Những	ngày	quang	đãng	 rạng	 rỡ	mùa	xuân	năm	ấy,	E-vơ	sống	gần
gũi	 thân	mật	với	mẹ,	giờ	đây	phải	nghỉ	ngơi,	 tĩnh	dưỡng.	Lúc	này	cô	mới
thấy	hết	tâm	hồn	trong	trắng	và	trái	tim	rộng	lớn	của	Ma-ri,	và	tính	dịu	dàng
không	bờ	bến	của	bà.	Ma-ri	là	người	mẹ	dịu	hiền	năm	xưa,	và	trước	hết	là	cô
gái	cách	đây	bốn	mươi	sáu	năm	đã	viết:
	

“...những	người	đa	cảm	như	tôi	mà	không	thể	thay	đổi	bản	chất	đó,	ít
ra	cũng	nên	giữ	càng	kín	càng	tốt...”
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Đó	là	bí	quyết	một	tâm	hồn	e	lệ,	đa	cảm,	kín	đáo.	Suốt	cuộc	đời	vẻ

vang	của	mình	Ma-ri	luôn	luôn	giữ	không	để	có	những	biểu	hiện	yếu	đuối,
không	thốt	nên	lời	kêu	gọi	giúp	đỡ.
	

Giờ	đây	cũng	vậy,	bà	Qui-ri	không	thổ	lộ,	không	phàn	nàn	hoặc	rất	tế
nhị	kín	đáo.	Bà	chỉ	nói	đến	tương	lai...	Tương	lai	phòng	thí	nghiệm,	tương
lai	Viện	Ra-đi-om	Vác-xô-vi,	tương	lai	con	cái...	Bà	hy	vọng	và	biết	rằng	I-
ren	và	Phrê-đê-rích	Giô-li-ô	sắp	nhận	được	giải	Nô-ben.
	

Ma-ri	yếu	dần.	Trước	khi	đưa	mẹ	đi	an	dưỡng,	E-vơ	đã	cố	mời	bốn
bác	sĩ	giỏi	nhất	ở	Pháp	đến	hội	chẩn.	Tiếc	thay	căn	bệnh	quá	bí	ẩn,	không	tài
nào	xác	định	được.	Các	lương	y	chỉ	còn	kết	luận	là	do	những	chấn	thương	về
bệnh	lao	tái	phát,	và	cho	rằng	đi	lên	vùng	núi	một	thời	gian	sẽ	khỏi	hẳn	sốt.
Họ	đã	nhầm.
	

Chuẩn	bị	quá	vội	vàng,	 tai	hại.	Để	giữ	sức	cho	Ma-ri,	phải	hạn	chế
chỉ	để	bà	 tiếp	xúc	với	vài	người	 thân.	Tuy	vậy	bà	cũng	 lén	cho	gọi	người
cộng	sự	của	mình	là	Cốt-len	đến	và	căn	dặn:
	

–							Phải	cất	kỹ	chất	Ac-ti-ni,	đợi	đến	khi	tôi	về.	Tôi	trông	cậy	ở	chị
thu	xếp	mọi	việc.	Sau	hè,	chúng	ta	sẽ	làm	tiếp	việc	này.
	

*
	

*								*
	

Tuy	bệnh	tình	bỗng	trầm	trọng,	các	thầy	thuốc	vẫn	khuyên	đi	ngay.
Chuyến	đi	vất	vả	đau	 thương	khôn	 tả.	Trên	xe	 lửa,	khi	đến	Xanh	Giéc-ve,
Ma-ri	mệt	quá,	ngất	đi	 trong	tay	E-vơ	và	người	nữ	y	 tá.	Cuối	cùng,	khi	bà
được	đặt	nằm	trong	gian	phòng	đẹp	nhất	của	an	dưỡng	đường	Xăng	Xe-lơ-
mô-dơ,	lại	chiếu	điện	và	xét	nghiệm:	phổi	vẫn	không	có	gì.	Chuyến	đi	đã	vô
ích!
	

Sốt	quá	bốn	mươi	độ.	Không	thể	giấu	Ma-ri	việc	đó	vì	tự	bà	soát	lại
mức	 thủy	 ngân	 với	 sự	 cẩn	 thận	 của	 nhà	 bác	 học.	 Bà	 không	 nói	 một	 lời,
nhưng	đôi	mắt	biến	sắc	tỏ	ra	rất	lo	ngại.	Giáo	sư	Rốc	ở	Thụy	Điển	được	mời
gấp	 đến,	 so	 sánh	 những	 bảng	 thử	máu	mới	 nhất	 thấy	 con	 số	 hồng	 cầu	 và
bạch	cầu	 rút	 rất	nhanh.	Ông	chẩn	đoán	 là	một	bệnh	 thiếu	máu	biến	chứng
hiểm	nghèo.	Ông	an	ủi	Ma-ri	cứ	bị	ám	ảnh	về	sỏi	thận	và	quả	quyết	với	Ma-
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ri	rằng	sẽ	không	mổ	và	sẽ	cố	chữa.	Nhưng	cuộc	sống	đã	rời	dần	cái	cơ	thể
quá	ốm	yếu	này.
	

Bây	giờ	bắt	đầu	một	cuộc	chiến	khốc	liệt	mà	người	ta	gọi	là	“một	cái
chết	nhẹ	nhàng”	khi	thân	thể	không	muốn	chết	còn	chống	lại	kịch	liệt.	Ở	bên
cạnh	mẹ,	E-vơ	lại	phải	tiến	hành	một	cuộc	chiến	đấu	khác:	trong	bộ	óc	của
Ma-ri	còn	rất	sáng	suốt,	ý	nghĩ	về	cái	chết	chưa	lọt	vào	được.	Cần	phải	duy
trì	sự	kỳ	diệu	đó,	tránh	cho	Ma-ri	một	nỗi	buồn	quá	lớn,	mà	không	có	sự	cam
phận	nào	có	thể	làm	dịu	được.	Nhất	là	phải	làm	bớt	đau	khổ	về	thể	xác	trong
khi	 giữ	 cho	 tâm	 hồn	 được	 thư	 thái.	Giờ	 đây	 chăm	 sóc	 chỉ	 làm	 cho	 người
bệnh	thêm	mệt.	Truyền	máu	lúc	này	vô	ích	mà	chỉ	ảnh	hưởng	đến	thần	kinh.
Và	không	cần	 tập	hợp	xung	quanh	người	 sắp	chết,	vì	 thấy	người	 thân	đến
đông	đủ,	người	bệnh	sẽ	chỉ	thấy	sự	thật	khốc	hại	và	chỉ	thêm	đau	khổ.
	

Cuộc	 sống	của	an	dưỡng	đường	như	dừng	 lại,	khi	nghe	 tin	xé	 ruột
gan:
	

Ma-ri	Qui-ri	sắp	chết!	Tòa	nhà	chỉ	còn	thấy	sự	kính	trọng,	tha	thiết,
im	lặng.	Hai	thầy	thuốc	thay	nhau	túc	trực	trong	buồng	Ma-ri,	nâng	đỡ	bà,	an
ủi	bà.	Và	cũng	chăm	sóc	luôn	cả	E-vơ,	giúp	E-vơ	chiến	đấu,	bày	cho	cách
chiến	đấu	và	hứa	sẽ	tiêm	thuốc	làm	dịu	những	cơn	đau	cuối	cùng	của	mẹ	cô.
	

Ngày	mồng	3	tháng	7,	buổi	sáng	bàn	tay	run	rẩy	của	Ma-ri	còn	cầm
được	hàn	thử	biểu,	đọc	được	mức	thủy	ngân	một	lần	cuối	cùng,	và	thấy	được
sự	hạ	nhiệt	độ	đột	ngột	 thường	vẫn	đi	 trước	sự	kết	 thúc.	Bà	mỉm	cười	vui
sướng	khi	nghe	E-vơ	khẳng	định	rằng	đó	là	dấu	hiệu	khỏi	bệnh,	và	bây	giờ
bà	sẽ	khỏi.	Bà	nhìn	ra	cửa	sổ	mở,	về	phía	mặt	trời,	và	phía	núi	non	im	lặng,
lòng	tràn	đầy	ước	vọng,	tha	thiết	muốn	sống.	Bà	nói:
	

–							Chẳng	phải	thuốc	đã	làm	mẹ	dễ	chịu	đâu,	mà	là	khí	trời	miền
núi.
	

Trong	lúc	hấp	hối,	khi	thì	rên	rỉ	vì	đau,	khi	thì	phàn	nàn,	mơ	màng,
ngạc	nhiên:
	

–							Tôi	không	nói	được	nữa...	tôi	như	mất	hồn...
	

Bà	không	gọi	tên	một	người	nào.	Không	gọi	tên	con	gái	lớn	vừa	mới
đến	Xăng	Xe-lơ-môi-dơ	 cùng	 chồng,	 không	 gọi	 E-vơ,	 không	 gọi	 họ	 hàng
thân	thiết.	Những	mối	lo	nghĩ	lớn	hay	nhỏ	về	công	việc	nghiên	cứu	lại	trở	về
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tràn	ngập	bộ	óc	kỳ	diệu	thành	những	câu	đứt	quãng:
	

–							Đầu	mục	chương	sách	phải	sắp	xếp	như	nhau.	Tôi	đã	nghĩ	đến
việc	xuất	bản.
	

Và	nhìn	chằm	chặp	vào	cái	chén	rồi	cố	khuấy	cái	thìa	–	không,	đâu
phải	nhìn	cái	 thìa,	mà	là	cái	bay	–	một	dụng	cụ	mỏng	manh	của	phòng	thí
nghiệm:
	

–							Họ	làm	cái	này	bằng	Ra-đi	hay	bằng	Mê-đô-tô-ri	đấy	nhỉ.
	

Ma-ri	đã	xa	rời	những	con	người	để	đến	với	những	đồ	vật	đáng	yêu
mà	bà	hiến	cả	cuộc	đời.
	

Miệng	bà	chỉ	lắp	bắp	không	ra	lời,	và	bỗng	nhiên,	khi	thấy	thuốc	đến
tiêm,	bà	khẽ	thốt	lên	mệt	nhọc:
	

–							Thôi!	để	cho	tôi	yên.
	

*
	

*								*
	

Những	phút	cuối	cùng	tỏa	ra	sức	chống	đỡ	mãnh	liệt	của	một	người
mà	vẻ	mảnh	dẻ	chỉ	là	bề	ngoài,	một	trái	tim	rất	khỏe	lồng	vào	trong	thớ	thịt
đang	 lạnh	 dần,	 nhưng	 vẫn	 cứ	 đập	 day	 dứt,	 không	mệt	mỏi.	Mười	 sáu	 giờ
liền,	bác	sĩ	Pi-e	Lu-ít	và	E-vơ	mỗi	người	cầm	một	bàn	tay	lạnh	ngắt	của	một
cơ	thể	mà	cái	sống	và	cái	chết	đều	không	muốn	nhận.	Mãi	đến	sáng	hôm	sau
khi	măt	trời	điểm	hồng	rặng	núi	và	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	của	nó	trong	một
bầu	trời	trong	suốt,	khi	ánh	nắng	một	buổi	sáng	rạng	rỡ	ùa	vào	trong	phòng,
tràn	đến	 tận	giường,	chiếu	vào	đôi	má	gầy	guộc,	và	đôi	mắt	vô	 tri	vô	giác
màu	tro	mà	cái	chết	đã	hóa	như	thủy	tinh,	thì	quả	tim	mới	ngừng	đập.
	

Trước	 thi	 hài,	 khoa	 học	 còn	 nhiệm	 vụ	 phải	 lên	 tiếng.	Những	 triệu
chứng	không	bình	thường,	các	cuộc	xét	nghiệm	máu	khác	với	các	bệnh	nhân
thiếu	máu	đã	được	biết,	cuối	cùng	đã	tố	ra	thủ	phạm:	đó	là	chất	Ra-đi.
	

Bác	sĩ	Rơ-gô	viết:
	

“Bà	Qui-ri	có	thể	coi	là	một	trong	những	nạn	nhân	dài	hạn	của	chất
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phóng	xạ	mà	chồng	bà	và	bản	thân	bà	đã	tìm	ra”.
	

Bác	sĩ	Tô-bê	cũng	viết:
	

“Bà	Pi-e		Qui-ri	chết	ngày	4	tháng	7	năm	1934	ở	Xăng	Xê-lơ-môi-dơ.
Căn	bệnh	là	sự	thiếu	máu	hiểm	nghèo,	diễn	biến	rất	nhanh,	có	sốt,	tủy	xương
mất	khả	năng	phản	ứng,	có	lẽ	vì	bị	hư	hại	do	nhiễm	phóng	xạ	quá	nhiều”.
	

Tin	buồn	từ	an	dưỡng	đường	lan	ra	 thế	giới,	chạm	vào	những	điểm
đau	nhói:	ở	Vác-xô-vi	có	Hê-la;	ở	Béc-lanh,	trên	một	chuyến	xe	lửa	chạy	gấp
về	 nước	 Pháp,	 có	 Dô-dếp	 và	 Brô-ni-a;	 ở	Mông-pê-li-ê,	 có	 Giắc	 Qui-ri,	 ở
Lơn-đơn	có	bà	Mê-lô-nây;	ở	Pa-ri,	những	người	bạn	chân	thành.
	

Trước	những	dụng	cụ	không	còn	sức	sống	ở	Viện	Ra-đi-om,	các	nhà
bác	học	trẻ	nức	nở.
	

Giờ	đây,	bà	Qui-ri	an	nghỉ,	xa	hẳn	những	nỗi	đau	thương	đó,	xa	hẳn
mọi	sự	huyên	náo,	trên	giường	bệnh,	trong	một	an	dưỡng	đường	trước	những
nhà	khoa	học	đã	tận	tụy	cứu	chữa	đến	phút	cuối	cùng.	Bà	nằm	đó,	mặc	toàn
đồ	trắng,	mái	tóc	bạc	để	lộ	một	vầng	trán	mênh	mông,	khuôn	mặt	bình	thản
nghiêm	nghị	và	dũng	cảm	như	một	tráng	sĩ;	trong	giờ	phút	này,	tượng	trưng
cho	cái	gì	đẹp	đẽ,	cao	cả.
	

Đôi	tay	xương	xương,	khô	ráp	đã	thành	chai,	có	những	vết	sẹo	rất	sâu
vì	Ra-đi	làm	bỏng.	Đôi	tay	đã	duỗi	thẳng	và	cứng	lại,	không	còn	cái	tật	quen
thuộc,	luôn	động	đậy	các	ngón	nữa.
	

Đôi	bàn	tay	ấy	đã	làm	việc	nhiều	biết	chừng	nào!
	

Ngày	thứ	6,	6	 tháng	7	năm	1934,	buổi	 trưa,	không	điếu	văn,	không
quân	nhạc,	không	một	chính	khách	 tiễn	đưa,	Ma-ri	Qui-ri	 âm	 thầm	đi	đến
nơi	an	nghỉ	cuối	cùng.	Bà	được	an	táng	ở	nghĩ	địa	Xô,	trước	mặt	người	thân,
bạn	hữu	và	những	người	cộng	sự.	Cái	quan	tài	mới	được	đặt	trên	quan	tài	Pi-
e	Qui-ri.	Dô-dếp	và	Brô-ni-a	ném	xuống	huyệt	một	nắm	đất	đem	từ	Ba	Lan
sang!	Mộ	 chí	 khắc	 thêm	một	 tên	mới:	Ma-ri	Xkhua-đốp-xka	1867-	 1934.
Một	 năm	 sau,	 cuốn	 sách	mà	Ma-ri	 viết	 xong	 trước	 khi	mất,	mang	 lại	 cho
những	người	“yêu	vật	lý”	một	tài	liệu	cuối	cùng	của	nhà	nữ	bác	học.
	

Trên	bìa	xám	có	in	tên	tác	giả:	“Bà	Pi-e	Qui-ri,	Giáo	sư	trường	Đại
học	Xoóc-bon.	Giải	thưởng	Nô-ben	Vật	lý.	Giải	thưởng	Nô-ben	Hóa	học”.
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Và	tên	sách	chỉ	có	mỗi	hai	chữ,	nghiêm	nghị	và	rạng	rỡ:

	 “PHÓNG	XẠ”
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PHỤ	LỤC

NHỮNG	SỰ	KIỆN	KHOA	HỌC	LỚN	ĐƯƠNG
THỜI	MA-RI	QUI-RI

NĂM																																												SỰ	KIỆN
						1857						Louis	Pasteur	(1822	–	1895)	nhà	bác	học

Pháp	khai	sinh	ra	ngành	Vi	Sinh											học
(bacteriologie)

1863		 	 	 	 	 	Alred	Nobel	(1833	–	1896)	nhà	bác	học
Thụỵ	Điển,	phát	minh	ra	chất	nổ

1867							Karl	Marx	(1818	–	1883)	nhà	bác	học	Đức
xuất	bản	tập	1	cuốn	tư	bản	luận
1869							Charles	Darwin	(1809	–	1882)	nhà	khoa	học

tự	 nhiên	 Anh	 xuất	 bản	 tác	 phẩm	 “Sự	 hình
thành	các	loài	do	luật	 tự	nhiên	đào	thải”	một
bước	ngoặc	trong	lịch	sử	sinh	vật	học	

1869							Mendelejew	(1834	–	1907)	bác	học	Nga	đưa
ra	 bảng	Phân	 loại	 chu	 kỳ	 các	 nguyên	 tố	 hoá
học

1882-83	Robert	Koch	(1843	–	1910)	tìm	ra	vi	trùng	lai
(1882)	và	dịch	tả	(1883)

1882	 	 	 	 	 	 	Fernand	Forest	 (1851	–	1914)	kỹ	 sư	Pháp
phát	minh	máy	nổ	4	pha

1886	 	 	 	 	 	 	Henri	Moissan	 (1852	 -1907)	 nhà	 hoá	 học
Pháp	tìm	ra	chất	fluor

1893							Rudolf	Diesel	(1858	–	1913)	kỹ	sư	Đức	phát
minh	ra	máy	nổ	Di-êden

1895							Sáng	lập	giải	Nôben	do	Alfred	Nobel	di	chúc
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trước	khi	chết.	Giải	Noben	về	vật	lý,	hoá	học,
y	 học,	 văn	học	và	 giải	 hoà	bình	Noben,	mỗi
giải	 phát	 hàng	 năm	 trị	 giá	 160.000	 cu-ron
(tiền	Thuỵ	Điển)	trích	ở	lãi	Ngân	hàng	gia	tài
của	 ông	 Nobel	 (khoảng	 32triệu	 tiền	 Thuỵ
Điển)

1895	 	 	 	 	 	 	Conrad	Rontgen	 (1845	–	1923)	nhà	vật	 lý
Đức	–	(giải	Noben)	khám	phá	ra	quang	tuyến
X

1895							Hai	anh	em	bác	học	Pháp	Auguste	Lumiere
(1862	 –	 1954)	 v	 à	 Louis	 Lumiere	 (1864	 –
1948)	phát	minh	máy	chiếu	bóng

1896	 	 	 	 	 	 	Henri	Becquerel	 (1852	–	1908)	nhà	vật	 lý
Pháp	(giải	Noben)	tìm	ra	hiện	tượng	phóng	xạ

1896-98	 Pierre	 Curie	 (1859	 –	 1906)	 và	Marie	 Curie
(1867	–	1934)	khám	phá	ra	hiện	tượng	phóng
xạ	tự	nhiên

1903							Pierre	Curie	và	Marie	Curie	tìm	ra		chất	Ra-
di	(giải	Noben)

1903	 	 	 	 	 	 	Anh	em	kỹ	sư	Mỹ	Orcille	Wright	 (1871	–
1948)	 và	 Wilbur	 Wright	 (1867	 –	 1912)	 lần
đầu	 tiên	 thực	 hiện	 chuyến	 bay	 máy	 bay	 hai
cánh

1905							Albert	Einstein	(1879	–	1955)	nhà	vật	lý	Đức
(giải	Noben)	đề	xướng	thuyết	tương	đối

1911	 	 	 	 	 	 	Niels	Bohr	 (1885	 –	 1962)	 nhà	 vật	 lý	Đan
Mạch	(giải	Noben)	đề	xướng	“mẫu	hành	tinh”
của	nguyên	t	ử

1913	 	 	 	 	 	 	Frederik	Soddy	 (1377	 -1956)	nhà	hoá	học
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Anh	 (giải	 Noben)	 phát	 hiện	 ra	 hiện	 tượng
isotop	trong	chất	phóng	xạ

1919		 	 	 	 	 	F.W.	Aston	(1877	–	1945)	Nhà	vật	 lý	Anh
phát	hiện	ra	isotop	trong	chất	hoá	học	ổn	định

1919	 	 	 	 	 	 	Ernest	Rutheford	(1871	–	1937)	nhà	vật	 lý
Anh	 (giải	 Noben)	 thực	 hiện	 phản	 ứng	 hạt
nhân	nhân	tạo	đầu	tiên

1932							Ernest	Orlando	Lawrence	(1901	–	1958)		nhà
vật	lý	Mỹ	(giải	Noben)	phát	minh	ra	máy	gia
tốc	(Zyklotro)

1932	 	 	 	 	 	 	Harold	Clayton	Urey	 (sinh	1893)	 nhà	hoá
học	Mỹ	(giải	Noben)	một	trorng	những	người
đã	phát	triển	bom	nguyên	tử	khám	phá	ra	hạt
deuteron	(	hy-dro	nặng)	và	nước	nặng

1934		 	 	 	 	 	Vợ	chồng	Frederic	Joliot	(1900	–	1958)	và
Jrene	 Curie	 (1897	 –	 1956)	 hai	 nhà	 bác	 học
Pháp	khám	phá	ra	hiện	tượng	phóng	xạ	nhân
tạo

4-7-1934	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Marie	 Curie	 mất	 tại	 Sancellemoz
(Thuỵ	Sĩ)			

	

[1]
	Marie	Curie	chết	ngày	4-7-1934	tại	Sancellemoz	(Thuỵ	Sĩ)

[2]
	Tên	của	thành	phố	Lê-nin-gơ-rát	(Liên	xô)

[3]
	Một	tàhnh	phố	miền	Nam	nước	Pháp	(Toulouse)

[4]
		Le	Titien	hoạ	sĩ	Ý	nổi	tiếng	(1477-1576)	là	người	thầy	trường	phái

hội	hoạ	Vơ-nidơ	thời	Phục	Hưng
[5]

		Charles	Dickens	(1812	-1870)	viết	tác	phẩm	David	Copperfield	năm
1859,	truyện	một	đứa	trẻ	mồ	côi	bị	hành	hạ	nhưng	về	sau	được	sung	sướng.
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[6]
	 	Pan	Tadeuse	 là	 tên	một	 tác	 phẩm	nổi	 tiếng	 của	Adam	Mickiewcz

(1798	–	1855)	nhà	thơ	lớn	nhất	của	nhân	dân	Ba	Lan		
[7]

	August	Conte	(1798	-1857)	nhà	toán	học	và	triết	học	Pháp,	đề	xướng
ra	thuyết	thực	tiễn	(Positivisme)

[8]
		Herbert	Spencer	(1820	–	1903)	nhà	triết	học	Anh,	đề	xướng	ra	thuyết

tiến	hoá	(Revolutionnisme)
[9]

	Louis	Pasteur	 (1822	–	1895)	nhà	hoá	học	và	sinh	vật	học	Pháp	nổi
tiếng	về	nghiên	cứu	phương	pháp	trị	bệnh	chó	dại.

[10]
	Charles	Robert	Darwin	 (1809	–	1882)	 nhà	 sinh	 lý	 học	người	Anh

nổi	tiếng	về	tác	phẩm	“Nguồn	gốc	các	giống”
[11]

		Claude	Bernard	(1813	–	1878)	Nhà	sinh	lý	học	Pháp
[12]

		Dostojeewki	(1821	-1882)	Nhà	văn	hiện	thực	phê	phán	người	Nga
[13]

		Gontscharow	(1812	-1891)		Nhà	văn	hiện	thực	phê	phán	người	Nga
[14]

		Boleslav	Prus	(1874	–	1912)	Nhà	văn	Ba	Lan	tên	thật	là	Alexander
Glowacki	đã	tham	gia	khởi	nghĩa	1863	ở	Ba	Lan

[15]
		La	Fontaine	(1621	–	1695)	nhà	ngụ	ngôn	Pháp		

[16]
		Max	Nordot	:	nhà	văn	Hunggari

[17]
	 	 Ignacy	Krasicki	 (1735	 -1801)	 nhà	 văn	 Ba	 Lan,	 viết	 tiểu	 thuyết,

truyện	châm	biếm,	cổ	tích,	ngụ	ngôn	và	cả	làm	thơ
[18]

		Juliusz	Slovacki	(1809	-1849)	nhà	thơ	lãng	mạn	lớn	của	nhân	dân
Ba	Lan,	sau	Mickiewicz

[19]
		Heinrich	Heine	(1797	–	1856)	Nhà	thơ	Đức	lớn	nhất	của	thế	kỷ	19,

một	nhân	vật	lớn	trong	phong	trào	d	n	chủ	cách	mạng	Đức		
[20]

		Ernest	Ronan	(1823	–	1892)	nhà	văn,	nhà	sử		học	về	tôn	giáo	người
Pháp

[21]
		Louis	Blanc	(1811	-1882)	nhà	chính	trị	Pháp,	xu	hướng	tiến	bộ.

[22]
		Georges	Brandes	(1842	-1927)	nhà	triết	học,	phê	bình	Đan	Mạch	

[23]
		Alfred	de	Mussei	(1810	-1857)	nhà	thơ	lãng	mạn	Pháp	viết	truyện
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ngắn,	làm	thơ,	viết	bi	hài	kịch
[24]

		Sully	Prudhomme	(1839	-	1907)		nhà	thơ	Pháp
[25]

		Francois	Coppe	(1842	-1908)		nhà	thơ	Pháp	viết	về	những	tầng	lớp
nghèo	khổ	trong	xã	hội

[26]
		John	Frederic	Daniell	(1790	-1845)	nhà	nghiên	cứu	tự		nhiên	người

Anh,	phát	minh	ra	mỏ	hàn	để	tạo	những	ngọn	lửa	có	nhiệt	độ	cao	hơn
[27]

			Herbert	Spencer	(1820-	1903)	nhà	triết	học	Anh
[28]

			Paul	Bert	(1833	-1886)		Nhà	sinh	lý	học	Pháp,	làm	cả	chính	trị,	đã
từng	làm	thống	sứ	thực	dân	Pháp	ở	Bắc	kỳ

[29]
			Miền	Đông	Bắc	nước	Pháp	(Alsace)

[30]
	 	 Ignace	Paderewski	 (1860-1941)	Nhạc	 sĩ	 biểu	 diễn	 piano	 và	 sáng

tác,	đồng	thời	là	một	nhà	hoạt	động	chính	tr	ị	người	Ba	Lan		
[31]

	 	Trong	 tiếng	Ba	Lan	ngôi	 thứ	ba	dùng	 chỉ	 người	 trên	 là	một	 biểu
hiện	lễ	độ.

[32]
		Edmond	de	Goncourt	(1822-1896)	và	Jules	Goncourt		(1830	-1870)

là	hai	nhà	văn	Pháp	chuyên	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử.	Edmond	de	Goncourt	đã
sáng	lập	ra	giải	Gong-cua	cho	tiểu	thuyết	Pháp	khá	nhất	mỗi	năm.

[33]
			Ile	de	France	-	một	hòn	đảo	giữa	sông	Xen	ở	Pa-ri

[34]
		Henri	Poincare	(	1854	–	1912)	nhà	toán	học	Pháp		

[35]
	 	 Roentgen	 (1845	 –	 1923)	 nhà	 vật	 lý	 người	 Đức	 đã	 khám	 phá	 ra

quang	tuyến	X	(Giải	No-ben	1901)
[36]

		Henri	Becquerel	(1852	-1908)		nhà	vật	lý	người	Pháp	đã	tìm	ra	hiện
tượng	phóng	xạ	(Giải	No-ben	1903)

[37]
		Lavoisier	(1753	-	1794)	nhà	hoá	học	Pháp,	một	trong	những	người

sáng	lập	ra	ngành	hoá	học	hiện	đại		
[38]

		Henri	Poincera	(1854	-1912)	nhà	toán	học	Pháp		
[39]

	 	Montaigne,	một	 nhà	 luân	 lý	 học	 Pháp	 vào	 thế	 k	 ỷ	XVI	 (1533	 –
1592)

[40]
		Chỉ	Pi-e
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[41]
		Buflalo	:	một	tỉnh	ở	Mỹ	

[42]
		Thủ	đô	nước	Anh

[43]
		August	Rodin	(1840	-1917)	thuộc	phái	hiện	thực

																																																																															
[45]

		Victor	Hugo	(1802-1885)	nhà	văn	Pháp
[46]

		Edouard	Branly	(1844-1940)	nhà	vật	lý	và	hóa	học	Pháp	chế	ra	máy
tiếp	sóng	(cohereur)	làm	cho	khoa	điện	báo	đi	vào	thực	hành.

[47]
	 	Henryk	Sienkiewicz(1846	 -1916)	 tác	 giả	 tác	 phẩm	nổi	 tiếng	Quo

Vadis	(Giải	No-ben	1905)
[48]

		Albert	Eistein	 (1879	 -1955)	 nhà	bác	học	vật	 lý	 người	Đức,	 đề	 ra
thuyết	tương	đối	về	thời	gian	và	không	gian.

[49]
			Louis	Pasteur	(1822-1895)	bác	sĩ	người	Pháp	tìm	được	thuốc	chữa

bệnh	chó	dại
[50]

			Contard	Rontgen	(1845-1923)	nhà	bác	học	Đức
[51]

	 	 	 Trích	 trong	 quyển	 “Pan	 Tadeusz”	 của	 nhà	 thơ	 Ba	 Lan	 A-dam
Mich-ki-e-vich	(Adam	Mickienrica)	(1798-1855)

[52]
			Don	Quichotte,	một	nhân	vật	trong	tác	phẩm	cùng	tên	của	nhà	văn

Tây	Ban	Nha	Cervantes,	tượng	trưng	cho	lòng	hào	hiệp	vì	nghĩa	quên	mình.
[53]

	Tháp	ở	trong	Thánh	Kinh	có	nhiều	người	ở	các	nước	khác	nhau	đến
ở	nên	ngôn	ngữ	bất	đồng.

[54]
	Nhà	viết	tiểu	thuyết	Anh	(Rudyard	Kipling	1865	-1936)

[55]
	Nữ	văn	sĩ	Pháp	(Gabiele	Colette	1873	–	1954)

[56]
	Botticelli,	họa	sĩ	Ý	thời	trước	Phục	Hưng

[57]
	Vermeer	Van	Delft,	họa	sĩ	Hà	Lan	(1622-1675)
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