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Tôi đã bị bắt. Bị bắt vì giành chiến thắng
trong một chương trình đố vui trên truyền
hình.

Tối qua, người ta đến bắt tôi giữa đêm
hôm khuya khoắt, khi mà ngay cả lũ chó
hoang cũng đã ngủ say. Họ phá cửa, còng
tay tôi, dẫn tôi tới một chiếc xe jeep gắn
đèn đỏ nhấp nháy đang chờ sẵn.
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Không có lấy một tiếng kêu gào la hét.
Không cư dân nào thò mặt ra khỏi lều
của mình. Chỉ có con cú già trên cây me
rúc lên trước cuộc bắt giữ.

Chuyện bắt bớ ở Dharavi cũng cơm bữa
hệt như những vụ móc túi trên tuyến tàu
hỏa địa phương. Không ngày nào lại
không có một cư dân thiếu may mắn bị
đưa tới đồn cảnh sát. Một số người cảnh
sát phải lôi đi xềnh xệch, bị lôi đi mà
miệng không ngớt kêu gào, chân không
ngừng giãy đạp. Và có những người đi
lặng lẽ. Có người mong, thậm chí chờ
đợi cảnh sát. Đối với họ, sự xuất hiện
của chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy
ấy quả thực là một sự cứu giúp.



Nghĩ lại, có lẽ lúc đó tôi nên giãy đạp,
kêu gào mới phải. Tôi nên khăng khăng
rằng mình vô tội, nên làm toáng lên,
khuấy động hàng xóm. Mà làm thế có ích
gì đâu. Cho dù tôi có đánh thức được vài
người, thì họ cũng chẳng buồn giơ một
ngón tay ra bảo vệ tôi. Họ sẽ mở mắt
thao láo mà theo dõi cảnh tượng đó, thốt
ra một câu bình luận cũ rích nào đấy đại
loại như “Lại thêm một người nữa đi”,
ngáp dài rồi vội vàng quay vào ngủ tiếp.
Sự ra đi của tôi từ cái khu ổ chuột lớn
nhất châu Á chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc
sống của họ. Sẽ vẫn có cái hàng dài
người chờ lấy nước vào lúc tinh mơ, vẫn
có cái cuộc vật lộn ấy để chen chân cho
kịp chuyến tàu địa phương khởi hành bảy
rưỡi sáng.



Họ sẽ chẳng buồn tìm hiểu lý do tôi bị
bắt. Ngay chính tôi đây, lúc hai viên
cảnh sát xông vào lều, cũng chẳng còn
nghĩ đến nó nữa là. Khi mà toàn bộ sự
tồn tại của bạn là “bất hợp pháp”, khi
bạn sống bên bờ của sự túng quẫn trên
một khu đất hoang nơi đô thị mà bạn phải
chen lấn từng phân và đến cả đi ỉa cũng
phải xếp hàng thì bắt bớ chắc chắn là
chuyện không thể tránh khỏi. Bạn đã
được luyện để tin rằng một ngày nào đó
sẽ có một lệnh bắt người ghi tên bạn,
rằng cuối cùng thế nào cũng có một chiếc
xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy tìm đến
bạn.

Thể nào cũng sẽ có người bảo tôi tự
rước họa vào thân. Vì đã bày đặt học đòi



tham gia cái chương trình đố vui trên
truyền hình ấy. Họ sẽ lắc lắc ngón tay
cảnh báo và nhắc tôi nhớ tới những gì
người già ở Dharavi thường nói về
chuyện đừng bao giờ bước qua ranh giới
giữa người giàu và người nghèo. Suy cho
cùng thì việc gì một gã bồi bàn không xu
dính túi phải tham gia vào trò đố vui trí
tuệ chứ? Bộ não đâu phải là thứ chúng
tôi có quyền sử dụng. Chúng tôi chỉ được
phép sử dụng chân tay thôi.

Giá như họ có thể chứng kiến tôi trả lời
các câu hỏi đó. Xem phần thi của tôi
xong rồi thì họ ắt sẽ phải nhìn tôi với sự
kính trọng mới. Đáng tiếc là chương trình
đó chưa được phát trên truyền hình.



Nhưng tin tức tôi thắng cuộc một thứ gì
đó đã rò rỉ ra bên ngoài. Kiểu như trúng
xổ số ấy. Khi những bồi bàn khác nghe
được tin ấy, họ bèn tổ chức một bữa liên
hoan ra trò cho tôi tại nhà hàng. Chúng
tôi hát hò, nhảy nhót và uống mừng cho
tới khuya. Lần đầu tiên chúng tôi không
ăn tối bằng thức ăn ôi thiu. Chúng tôi đặt
món gà biryani và món thịt cừu seekh
kebabs từ khách sạn năm sao ở Marine
Drive. Ông già pha rượu hom hem ở
quầy bar còn gạ gả con gái cho tôi. Thậm
chí cả ông quản lý hay cáu kỉnh cũng
mỉm cười độ lượng và rốt cuộc thì cũng
đưa cho tôi khoản tiền công trả chậm.
Tối đó ông ta không gọi tôi là đồ khốn
vô tích sự. Cũng không gọi là đồ chó dại.



Giờ Godbole gọi tôi như thế, và còn tệ
hơn thế. Tôi ngồi bắt tréo chân trong cái
phòng giam mười nhân sáu thước có
cánh cửa sắt han gỉ và một ô cửa sổ nhỏ
hình vuông đan lưới sắt để lọt luồng ánh
sáng mặt trời bụi mù vào phòng. Phòng
giam nóng và ẩm thấp. Ruồi nhặng bay
vo ve quanh phần còn lại của một quả
xoài chín nẫu ướt nhẹp trên sàn đá. Một
con gián trông sầu thảm lết tới chân tôi.
Tôi bắt đầu cảm thấy đói. Bụng tôi sôi
lên òng ọc.

Người ta nói lát nữa tôi sẽ được đưa tới
phòng thẩm vấn, sẽ bị thẩm vấn lần thứ
hai kể từ khi bị bắt. Sau khoảng thời gian
chờ đợi tưởng như dài vô tận, một người
đến dong tôi đi. Người đó chính là thanh



tra Godbole.

Godbole chưa già lắm, tầm giữa độ tuổi
bốn mươi. Ông ta có cái đầu hói và
khuôn mặt tròn nổi bật bởi bộ râu ghi
đông. Ông ta đi đứng nặng nề, và cái
bụng phệ thì chảy sệ bên trên cạp cái
quần kaki. “Lũ ruồi chết tiệt,” ông ta rủa
và cố đập một con ruồi đang lượn tròn
trước mặt. Ông ta đập trượt.

Hôm nay tâm trạng của thanh tra
Godbole không được tốt. Ông ta bực
mình vì lũ ruồi. Ông ta bực mình vì cái
nóng. Mồ hôi chảy ròng ròng trên trán
ông ta. Ông ta lấy ống tay áo quệt mồ
hôi. Trên hết, ông ta bực mình vì cái tên



của tôi. “Ram Mohammad Thomas - tên
vớ vẩn gì mà pha trộn đủ mọi tôn giáo
thế hả?” ông ta nói, và đây không phải
lần đầu ông ta nói thế.

Tôi cho qua sự nhục mạ đó. Tôi đã thành
quen với chuyện này rồi.

Bên ngoài phòng hỏi cung có hai cảnh sát
đứng nghiêm, một dấu hiệu cho thấy bên
trong có nhân vật quan trọng. Hồi sáng
họ nhai paan và đá qua đá lại những câu
đùa tục tĩu. Godbole đẩy tôi vào căn
phòng có hai người đàn ông đang đứng
trước một biểu đồ treo tường ghi tổng số
các vụ bắt cóc và giết người trong năm.
Tôi nhận ra một trong hai người. Ông ta,



với mái tóc dài như đàn bà - hay một
ngôi sao nhạc rock, chính là người có
mặt trong buổi ghi hình trò chơi, truyền
đạt các chỉ dẫn cho người dẫn chương
trình thông qua bộ điện đài. Tôi không
biết người còn lại, một ông da trắng đầu
trọc lốc. Ông ta mặc com lê màu hoa cà,
đeo cà vạt màu da cam sáng. Giữa tiết
trời nóng bức ngột ngạt như thế chỉ một
người đàn ông da trắng mới đi mặc com
lê và đeo cà vạt. Điều đó làm tôi nhớ
đến đại tá Taylor.

Chiếc quạt trần quay hết cỡ, nhưng căn
phòng vẫn gây cho người ta cảm giác
thiếu không khí vì nó không có cửa sổ.
Cái nóng từ những bức tường trắng bốc
lên và bị cái trần gỗ thấp chặn lại. Một



thanh xà dài, mỏng chia căn phòng thành
hai phần bằng nhau. Căn phòng trống
không nếu không kể đến chiếc bàn cũ kỹ
và ba chiếc ghế kê vòng xung quanh. Một
cái đèn có chụp treo trên thanh xà gỗ
chĩa thẳng xuống bàn.

Godbole giới thiệu tôi với người đàn
ông da trắng y như một người chỉ hay
diễn xiếc giới thiệu chú sư tử cưng của
mình. “Thưa ngài, đây là Ram
Mohammad Thomas.”

Người đàn ông da trắng cầm khăn tay
thấm mồ hôi trên trán và nhìn tôi cứ như
thể tôi là một con khỉ giống mới. “Vậy ra
đây là người thắng cuộc nổi tiếng của



chúng ta đấy! Tôi phải nói rằng trông anh
ta già hơn tôi nghĩ.” Tôi cố xác định xem
giọng ông ta là giọng của người xứ nào.
Ông ta nói kiểu như đám du khách khá
giả đổ đến Agra từ những nơi xa xôi như
Baltimore và Boston.

Người Mỹ đó ngồi xuống một chiếc ghế.
Ông ta có đôi mắt xanh sẫm và cái mũi
hồng hồng. Những đường gân xanh trên
trán ông ta trông như những nhánh cây
nho nhỏ. “Xin chào,” ông ta giới thiệu
với tôi. “Tôi là Neil Johnson. Đại diện
cho New Age Telemedia, hãng giữ bản
quyền trò chơi đó. Còn đây là Billy
Nanda, nhà sản xuất.”



Tôi vẫn im lặng. Loài khỉ không nói. Nói
tiếng Anh lại càng không.

Ông ta quay sang Nanda. “Anh ta hiểu
được tiếng Anh chứ?”

“Ông quên à, Neil?” Nanda nhắc nhở.
“Làm sao ông có thể mong anh ta nói
tiếng Anh chứ? Lạy Chúa, anh ta chỉ là
một gã bồi bàn ngu xuẩn ở một nhà hàng
tồi tàn.”

Có tiếng còi rít lên xé qua không khí.
Một tay cảnh sát chạy vào phòng thì thầm
gì đó với ông Godbole. Viên thanh tra
chạy ra ngoài rồi quay vào cùng một



người béo lùn mặc cảnh phục sĩ quan
cao cấp. Godbole tươi cười với
Johnson, để lộ những chiếc răng vàng.
“Thưa ông Johnson, cảnh sát trưởng đã
đến.”

Johnson đứng dậy. “Ông cảnh sát trưởng,
cảm ơn ông đã đến. Tôi nghĩ ông đã biết
anh Billy đây.”

Ông cảnh sát trưởng gật đầu. “Nhận
được điện của Bộ trưởng Bộ Nội vụ là
tôi đến đây ngay.”

“Ồ, vâng... ông ấy là bạn cũ của ông
Mikhailov.”



“Vậy, tôi có thể làm gì cho ông?”

“Thưa ông cảnh sát trưởng, tôi cần sự
giúp đỡ của ông về ALTP.”

“ALTP?”

“Đó là cách gọi tắt của trò chơi Ai là tỷ
phú?”

“Thế nó là cái gì vậy?”

“Đó là một trò chơi mới được hãng
chúng tôi giới thiệu - ở ba mươi lăm
nước. Có lẽ ông đã thấy quảng cáo của



chúng tôi nhan nhản khắp Mumbai.”

“Chắc là tôi đã bỏ lỡ các mục quảng cáo
đó. Nhưng sao lại là một tỷ?”

“Sao lại không? Ông có xem chương
trình Ai muốn thành triệu phú không?”

“Kaun Banega Crorepati  hả? Cả nước
này đều bị cái chương trình đó ám ảnh.
Với gia đình tôi, đó là chương trình
không thể bỏ qua.”

“Tại sao ông xem chương trình đó?”



“Ờ... Bởi vì nó rất thú vị.”

“Liệu nó có thú vị được bằng nửa thế
không nếu giải thưởng cao nhất của nó là
mười nghìn thay vì một triệu?”

“Ờ... Tôi cho là không.”

“Chính xác. Ông thấy đấy, sự trêu ngươi
lớn nhất trên thế giới này không phải là
tình dục. Đó là tiền. Và tiền càng tăng thì
sự trêu ngươi càng lớn.”

“Tôi hiểu. Ai là người hỏi chính trong
trò chơi của các ông?”



“Chúng tôi có Prem Kumar đảm đương
việc đó.”

“Prem Kumar? Cái tay diễn viên hạng B
ấy à? Nhưng anh ta không nổi tiếng bằng
một nửa Amitabh Bachchan, người dẫn
chương trình Crorepati.”

“Đừng lo, rồi anh ta sẽ nổi tiếng. Tất
nhiên, chúng tôi buộc phải chọn anh ta
một phần cũng vì anh ta có hai mươi chín
phần trăm vốn trong công ty con ở Ấn Độ
của hãng New Age Telemedia.”

“OK. Tôi hình dung ra rồi. Giờ thì cái gã
này, tên anh ta là gì nhỉ, Ram Mohammad



Thomas, có liên quan như thế nào tới
chuyện này?”

“Anh ta là người chơi trong kỳ thứ mười
lăm của chương trình diễn ra vào tuần
trước.”

“Và?”

“Và đã trả lời chính xác tất cả mười hai
câu hỏi để giành giải thưởng một tỷ
rupi.”

“Gì cơ? Chắc ông đang đùa!”



“Không, không đùa đâu. Chúng tôi cũng
kinh ngạc như ông vậy. Anh chàng này là
người đã thắng số tiền lớn nhất trong lịch
sử. Chương trình kỳ này chưa được phát
sóng trên truyền hình nên nhiều người
còn chưa biết tin đó.”

“OK. Nếu ông nói anh ta thắng một tỷ, thì
anh ta thắng một tỷ. Vậy có vấn đề gì? “

Johnson dừng lại. “Billy và tôi có thể
nói chuyện riêng với ông được không?”

Ông cảnh sát trưởng ra hiệu cho Godbole
ra ngoài.



Viên thanh tra quắc mắt nhìn tôi rồi đi ra.
Tôi ở lại trong phòng, nhưng chẳng ai
mảy may để ý. Tôi chỉ là một gã bồi bàn.
Và bồi bàn thì không hiểu tiếng Anh.

“OK. Giờ nói đi,” ông cảnh sát trưởng
nói.

“Ông thấy đấy, ông cảnh sát trưởng, ông
Mikhailov không đủ khả năng trả một tỷ
rupi ngay bây giờ,” ông Johnson nói.

“Vậy tại sao ông ta lại đưa ra giải
thưởng đó?”



“Thì... đó là một mẹo quảng cáo.”

“Này, tôi vẫn không hiểu. Cứ cho đó là
mẹo quảng cáo đi, thế chẳng phải bây
giờ có người giành giải cao nhất rồi thì
chương trình của các ông càng phát triển
tốt hay sao? Tôi nhớ rằng cứ một người
chơi thắng được một triệu trong trò Ai
muốn thành triệu phú, thì số khán giả
của chương trình đó lại tăng gấp đôi.”

“Vấn đề là sự tính toán thời gian, ông
cảnh sát trưởng ạ, sự tính toán thời gian.
Những trò chơi như ALTP không thể
được điều khiển một cách ngẫu nhiên hay
phó mặc cho may rủi. Chúng phải tuân
theo một kịch bản. Và theo kịch bản của



chúng tôi, ít nhất sau tám tháng mới có
người chiến thắng, cho đến thời điểm đó
chúng tôi đã có thể thu hồi được phần
lớn vốn đầu tư qua lợi nhuận quảng cáo.
Nhưng giờ thì cái gã Thomas này đã phá
hỏng toàn bộ kế hoạch của chúng tôi.”

Ông cảnh sát trưởng gật đầu. “OK, vậy
ông muốn tôi làm gì?”

“Tôi muốn ông giúp chúng tôi chứng
minh Thomas đã gian lận trong trò chơi
đó. Rằng anh ta không thể biết câu trả lời
cho tất cả mười hai câu hỏi đó nếu không
có kẻ đồng lõa. Cứ thử nghĩ mà xem.
Anh ta chưa bao giờ đi học. Thậm chí
chưa bao giờ đọc một tờ báo. Không có



cách nào để anh ta có thể giành giải cao
nhất.”

“Ồ... Tôi không dám chắc thế đâu.” Ông
cảnh sát trưởng gãi đầu. Có nhiều trường
hợp các cậu bé có nền tảng khá khiêm
tốn về sau hóa ra lại là những thiên tài.
Chẳng phải chính Einstein cũng bỏ dở
trung học đó sao?”

“Xem này, ông cảnh sát trưởng, ngay bây
giờ chúng tôi có thể chứng minh gã này
không phải trường hợp của Einstein,”
Johnson nói. Ông ta ra hiệu cho Nanda.

Nanda đi tới chỗ tôi, vừa đi vừa thọc



ngón tay vào mớ tóc rậm rì của mình.
Anh ta nói với tôi bằng tiếng Hindi.
“Anh Ram Mohammad Thomas, nếu quả
thật anh đủ thông minh để chiến thắng
trong cuộc thi đố của chúng tôi thì chúng
tôi muốn anh chứng minh điều đó bằng
cách tham gia một cuộc thi đố tương tự,
ngay bây giờ. Đây là những câu hỏi rất
đơn giản. Gần như bất cứ ai có trí thông
minh ở mức trung bình đều trả lời được.”
Anh ta ấn tôi ngồi xuống ghế. “Anh sẵn
sàng chưa? Đây là câu hỏi số một. Đồng
tiền của nước Pháp là gì? Các lựa chọn
là a) đồng đô la, b) đồng bảng, c) đồng
euro, hay d) đồng franc.”

Tôi vẫn im lặng. Đột nhiên, lòng bàn tay
của ông cảnh sát trưởng nhào tới, giáng



xuống má tôi. “Đồ khốn, anh điếc à? Trả
lời đi nếu không tôi sẽ đấm vỡ hàm anh
đấy,” ông ta đe.

Nanda bắt đầu nhảy tưng tưng như gã
điên - hay một ngôi sao nhạc rock. “Xin
lỗiiiiiii, chúng ta có thể tiến hành việc
này theo cách văn minh được không?”
anh ta hỏi ông cảnh sát trưởng. Rồi anh
ta nhìn tôi. “Được chứ? Câu trả lời của
anh là gì?”

“Franc,” tôi rầu rĩ đáp.

“Sai. Câu trả lời đúng là đồng euro. OK,
câu hỏi số hai. Ai là người đầu tiên đặt



chân lên mặt trăng? Đó là a) Edwin
Aldrin, b) Neil Armstrong, c) Yuri
Gagarin, hay d) Jimmy Carter?”

“Tôi không biết.”

“Đó là Neil Amstrong. Câu hỏi số ba.
Các kim tự tháp nằm ở a) New York, b)
Rome, c) Cairo, hay d) Paris?”

“Tôi không biết.”

“Ở Cairo. Câu hỏi số bốn. Ai là tổng
thống của nước Mỹ? Đó là a) Bill
Clinton, b) Colin Powell, c) John Kerry,



hay d) George Bush?”

“Tôi không biết.”

“Đó là George Bush. Anh Thomas, tôi
rất tiếc phải nói rằng anh đã không trả
lời đúng câu hỏi nào.”

Nanda quay sang ông cảnh sát trưởng và
lại nói tiếng Anh. “Ông thấy đấy, tôi đã
nói đây là một gã ngu xuẩn. Chỉ bằng
cách gian lận gã mới có thể trả lời được
tất cả các câu hỏi tuần trước.”

“Anh có biết anh ta gian lận như thế nào



không?” ông cảnh sát trưởng hỏi.

“Đó là vấn đề làm tôi bối rối. Tôi có
mang cho ông hai bản sao của đĩa DVD
ghi hình chương trình đó. Các chuyên gia
của chúng tôi đã dùng kính hiển vi để
nghiên cứu từng chi tiết nhưng cho đến
giờ vẫn chưa phát hiện được gì. Cuối
cùng thì điều gì đó cũng sẽ lộ ra thôi.”

Cơn đói trong bụng dâng lên cổ làm tôi
hoa cả mắt. Tôi gập người lại mà ho.

Johnson, ông người Mỹ đầu trọc lốc, đột
nhiên nhìn tôi. “Ông cảnh sát trưởng, ông
còn nhớ trường hợp viên thiếu tá thắng



một triệu bảng trong chương trình Ai
muốn thành triệu phú không? Chuyện
xảy ra ở Anh vài năm trước. Công ty
chịu trách nhiệm trao thưởng đã từ chối
trả tiền. Cảnh sát tiến hành điều tra và đã
kết tội ông thiếu tá đó. Hóa ra ông ta có
một giáo sư là đồng lõa ngồi trong đám
khán giả và ông này làm hiệu thông báo
câu trả lời đúng bằng cách phát ra những
tiếng ho được mã hóa. Chắc chắn ở
trường hợp này cũng xảy ra điều gì đó
tương tự.

“Vậy là chúng tôi cần phải tìm một khán
giả phát ra tiếng ho?”

“Không. Không hề có bằng chứng của ho



hắng. Chắc hẳn gã này đã sử dụng một
cách làm hiệu khác.”

“Thế còn khả năng sử dụng điện thoại di
động hoặc máy nhắn tin để làm hiệu thì
sao?”

“Không. Chúng tôi đảm bảo không có bất
cứ thiết bị kỹ thuật nào trên người anh ta.
Vả lại không cái máy nhắn tin hay điện
thoại di động nào hoạt động được trong
trường quay.”

Ông cảnh sát trưởng chợt nảy ra một ý.
“Ông có nghĩ đến khả năng anh ta có một
chip nhớ được cấy trong não không?”



Johnson thở dài. “Ông cảnh sát trưởng,
tôi nghĩ ông đã xem quá nhiều phim khoa
học giả tưởng rồi. Thế này nhé, cho dù
đó là gì đi nữa thì ông cũng phải giúp
chúng tôi điều tra cho ra. Chúng tôi
không biết kẻ đồng lõa là ai. Chúng tôi
không biết hệ thống phát tín hiệu nào đã
được sử dụng. Nhưng tôi dám chắc một
trăm phần trăm gã này là kẻ lừa bịp. Ông
phải giúp chúng tôi chứng minh điều
đó.”

“Ông đã nghĩ đến việc đấm mõm gã
chưa?” ông cảnh sát trưởng gợi ý vẻ hy
vọng. “Tôi muốn nói là có thể gã này
thậm chí còn không biết con số một tỷ có
mấy số không. Tôi cho rằng các ông chỉ
cần ném cho gã hai nghìn rupi thôi là



cũng đủ làm gã sướng mê rồi.”

Tôi muốn đấm cho ông cảnh sát trưởng
ngã bổ chửng ra. Thú thật, trước khi có
mặt trong chương trình đố vui trên truyền
hình đó tôi chưa biết giá trị của một tỷ.
Nhưng đó là chuyện quá khứ. Giờ tôi
biết rồi. Và tôi quyết định nhận giải
thưởng của mình. Với đầy đủ chín con số
không.

Câu trả lời của Johnson làm tôi yên tâm.
“Chúng tôi không thể làm thế,” ông ta
nói. “Làm thế chúng tôi dễ bị ra tòa lắm.
Ông thấy đấy, anh ta hoặc là một người
thắng cuộc không gian lận hoặc là một kẻ
lừa bịp. Vì thế anh ta hoặc nhận được



một tỷ hoặc phải ngồi tù. Chẳng có sự
lập lờ nào ở đây hết. Ông phải giúp tôi
đảm bảo rằng anh ta sẽ phải ngồi tù. Giờ
mà phải trả cả một tỷ thì ông Mikhailov
sẽ trụy tim mất.”

Ông cảnh sát trưởng nhìn thẳng vào mắt
Johnson. “Tôi hiểu vấn đề của các ông,”
ông ta kéo dài giọng. “Nhưng trong vụ
này tôi được bao nhiêu?”

Ngay lúc đó, Johnson nắm cánh tay ông
ta, kéo ra góc phòng. Họ thầm thì với
nhau. Tôi chỉ nghe được ba tiếng: “mười
phần trăm”. Ông cảnh sát trưởng rõ ràng
rất phấn khởi sau những gì vừa được rót
vào tai. “Được, được, ông Johnson, coi



như việc của ông đã xong. Giờ để tôi gọi
Godbole vào.”

Viên thanh tra được gọi vào. “Godbole,
cho đến giờ ông đã khai thác được gì từ
gã này?” ông cảnh sát trưởng hỏi.

Godbole nhìn tôi bằng ánh mắt độc địa.
“Không gì cả, thưa ông cảnh sát trưởng.
Gã khốn này cứ lặp đi lặp lại rằng gã
‘biết’ các câu trả lời. Gã nói gã đã gặp
may.”

“May mắn ư?” Johnson cười nhạo.



“Vâng, thưa ông. Cho đến giờ tôi vẫn
chưa sử dụng cấp độ ba, nếu không gã
này sẽ hót như một con chim hoàng yến.
Thưa ông, một khi ông đã cho phép, tôi
sẽ mau chóng moi được tên của mọi kẻ
đồng lõa.”

Ông cảnh sát trưởng nhìn Johnson và
Nanda vẻ giễu cợt. “Các ông thấy thoải
mái về việc đó chứ?”

Nanda lắc đầu thật lực khiến mái tóc dài
của anh ta bay tung lên. “Không. Không
tra tấn. Báo chí đã đánh hơi thấy vụ bắt
bớ này rồi. Nếu họ phát hiện ra anh ta bị
ngược đãi thì chúng tôi coi như xong.
Chưa tính đến chuyện bị một tổ chức phi



chính phủ về quyền công dân đâm đơn
kiện thì tôi cũng đã có đủ vấn đề để giải
quyết rồi.”

Ông cảnh sát trưởng vỗ vào lưng anh ta.
“Billy, anh đã trở nên giống người Mỹ
rồi đấy. Đừng lo. Godbole là một chuyên
gia. Sẽ không có một vết lằn nào trên
người gã đâu.”

Dịch trong dạ dày tôi dâng lên. Tôi cảm
thấy buồn nôn.

Ông cảnh sát trưởng dợm bước rời
phòng hỏi cung. “Godbole, sáng mai tôi
muốn có tên của kẻ đồng lõa và đầy đủ



chi tiết về cách thức hoạt động. Cứ việc
sử dụng bất cứ biện pháp cần thiết nào
để moi cho bằng được thông tin. Nhưng
phải cẩn thận. Nhớ đấy, sự thăng tiến của
ông phụ thuộc vào việc này.”

“Cảm ơn ông. Cảm ơn.” Godbole nặn ra
một nụ cười. “Ông cứ yên tâm. Khi tôi
xong việc với gã này thì ngay đến cả tội
giết Mahatma Gandhi gã cũng sẽ nhận.”

Tôi cố nhớ xem ai là kẻ đã giết Mahatma
Gandhi, người vốn nổi tiếng với hai
tiếng “Hey, Ram” thốt ra trước khi chết.
Tôi nhớ chi tiết này bởi vì tôi đã kêu lên,
“Đó là tên tôi!” Và cha Timothy đã ôn
tồn giảng giải rằng đó là tên của thần



Ram, vị thần Hindu bị lưu đày trong
chốn rừng sâu mười bốn năm.

Trong khi đó, Godbole đã quay trở vào
sau khi tiễn ông cảnh sát trưởng và hai
người đàn ông kia. Ông ta thở phì phò
trong phòng hỏi cung và đóng sập cửa
lại. Rồi ông ta bật ngón tay chỉ về phía
tôi. “OK, đ. mẹ mày, lột quần áo ra!”

Cái đau đớn nhói buốt rỉ ra từ mọi lỗ
chân lông trên thân thể tôi. Tay tôi bị trói
vào thanh xà gỗ bằng một sợi dây thừng
thô ráp. Thanh xà cách sàn nhà chín
thước nên chân tôi lủng lẳng trên không
còn hai bàn tay và hai bàn chân như thể
đang bị xé rời ra. Tôi hoàn toàn trần



truồng. Những dẻ xương sườn trên ngực
tôi chìa ra như xương của những đứa trẻ
châu Phi đói khát.

Godbole đã tra tấn tôi hơn một tiếng
đồng hồ nhưng vẫn chưa chịu dừng tay.
Cứ khoảng nửa giờ ông ta lại sử dụng
một dụng cụ tra tấn mới. Thoạt đầu ông
ta thọc một cái que gỗ vào hậu môn tôi.
Cái que được bôi bột ớt khô. Tôi cảm
thấy như thể một thanh sắt nhọn được
nung đến độ nóng chảy đang được đóng
vào hậu môn. Tôi nghẹt thở và nôn khan
vì đau. Sau đó ông ta dúi đầu tôi vào xô
nước và cứ giữ yên như thế cho tới khi
phổi tôi tưởng chừng sắp nổ tung. Tôi
thổi phì phì, thở hắt ra, suýt chết đuối.



Giờ ông ta cầm một sợi dây điện có dòng
sống trông như một cây pháo trong lễ hội
ánh sáng Dawali. Ông ta nhảy quanh tôi
như một võ sĩ quyền anh say rượu rồi bất
ngờ tấn công tôi. Ông ta chọc cái dây
điện trần vào lòng bàn chân trái của tôi.
Dòng điện truyền trong người tôi tựa như
một thứ chất độc nóng bỏng. Tôi rúm
người lại, co giật dữ dội.

Godbole hét vào mặt tôi. “Thằng khốn,
mày vẫn không chịu khai mày đã sử dụng
trò bịp nào trong chương trình đó hả? Ai
đã cho mày biết câu trả lời hả? Khai đi
thì mày sẽ không bị tra tấn nữa. Mày sẽ
được ăn một bữa ngon lành nóng sốt.
Thậm chí mày có thể về nhà.”



Nhưng ngay lúc này thì nhà dường như là
một nơi quá xa xôi. Và một bữa ăn nóng
sốt chắc chắn sẽ làm tôi nôn mửa. Nếu
bạn không ăn trong một thời gian dài, cái
đói sẽ teo lại và chết đi, để lại cảm giác
đau âm ỉ dưới lõm thượng vị.

Trận nôn mửa dữ dội đầu tiên bắt đầu
hành hạ tôi. Tôi thoáng ngất đi. Qua màn
sương dày trước mắt, tôi nhìn thấy một
người đàn bà có dáng người cao và mái
tóc đen mượt. Gió rít phía sau người đàn
bà làm những món tóc đen huyền của bà
bay lòa xòa che khuất khuôn mặt. Bà
quấn một tấm sari trắng bằng vải mỏng
rung rinh, đung đưa tựa một cánh diều.
Người đàn bà đó dang hai tay ra và kêu,
“Con tôi... con trai tôi... người ta làm gì



với con thế này?”

“Mẹ!” tôi kêu lên, vươn người về phía
bà qua cái vực sương mù ngăn cách,
nhưng Godbole đã thô bạo túm cổ tôi.
Tôi cảm thấy như mình đang chạy nhưng
không tiến được một bước nào. Ông ta
tát tôi rất mạnh và cái màn màu đen mù
mịt tan đi.

Một lần nữa Godbole lại cầm bút lên.
Đó là một cái bút đen có ngòi màu vàng
sáng bóng. Mực màu xanh da trời óng
ánh nơi đầu ngòi bút. “Ký vào bản thú
tội này mau,” ông ta ra lệnh.



Bản thú tội khá đơn giản. “Tôi, Ram
Mohammad Thomas, xin nói rõ rằng vào
ngày 10 tháng Bảy tôi là người chơi
trong chương trình Ai là tỷ phú. Tôi thú
nhận rằng tôi đã chơi gian. Tôi không
biết câu trả lời cho tất cả các câu hỏi. Vì
vậy tôi xin từ bỏ, không yêu cầu được
nhận giải thưởng cao nhất hay bất cứ giải
thưởng nào khác. Tôi xin được tha thứ.
Tôi lập bản tuyên bố này trong tình trạng
hoàn toàn tỉnh táo và không chịu bất cứ
sức ép nào từ bất cứ ai. Ký tên: Ram
Mohammad Thomas.”

Tôi biết việc tôi ký bản nhận tội này chỉ
là vấn đề thời gian. Tôi sẽ chẳng trụ
được bao lâu nữa. Chúng tôi luôn được
khuyên đừng có cãi vã với cảnh sát.



Những thằng vô danh tiểu tốt như tôi luôn
ở đáy cùng của cái hệ sinh vật lớp trên
ăn lớp dưới. Ở trên chúng tôi là những
tên tội phạm tẹp nhẹp, chẳng hạn như bọn
móc túi. Trên chúng là những kẻ tống
tiền và những kẻ cho vay nặng lãi. Ở trên
nữa là những người ưu tú. Trên nữa là
những nhà kinh doanh. Nhưng ở trên tất
cả bọn họ là cảnh sát. Cảnh sát có những
công cụ quyền lực hiển nhiên. Và không
ai kiểm soát họ. Ai có thể giám sát cảnh
sát chứ? Vậy nên tôi sẽ ký vào bản tuyên
bố. Có lẽ là sau mười, mười lăm cái tát,
hoặc hơn. Sau năm, sáu hoặc nhiều cơn
choáng váng nữa.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng hỗn loạn ở



cửa. Cảnh sát đang la hét. Những giọng
nói oang oang. Cánh cửa rung lên rồi bật
mở. Một phụ nữ trẻ lao vào trong phòng.
Cô ấy có chiều cao trung bình, vóc người
mảnh dẻ. Cô có hàm răng đẹp và đôi
lông mày cong trông dễ ưa. Ở giữa trán
cô có một chấm bindi xanh to tròn. Cô
mặc bộ salwar kameez màu trắng, quấn
khăn dupatta màu xanh da trời, đi xăng
đan da. Mái tóc đen dài buông xõa.
Chiếc túi nâu khoác trên vai trái. Dáng
điệu cô toát lên sự dứt khoát.

Godbole lúng túng đến nỗi ông ta để đầu
dây điện trần chạm vào tay mình rồi thét
lên vì đau đớn. Ông ta định túm cổ áo kẻ
không mời mà đến, nhưng rồi chợt hiểu
ra đó là một người đàn bà. “Cô là ai mà



xông vào đây như thế hả? Cô không thấy
tôi đang bận à?”

“Tôi là Smita Shah,” người phụ nữ điềm
tĩnh thông báo với Godbole. “Tôi là luật
sư của anh Ram Mohammad Thomas.”
Cô ấy nhìn tôi, nhìn tình trạng của tôi, rồi
vội ngoảnh mặt đi.

Godbole sửng sốt. Ông ta sửng sốt đến
nỗi không nhận thấy tôi cũng sửng sốt
chẳng kém. Tôi chưa từng gặp người phụ
nữ này. Tôi không có tiền thuê taxi. Tôi
đào đâu ra tiền mà thuê luật sư.

“Nhắc lại được không?” Godbole càu



nhàu. “Cô là luật sư của hắn?”

“Đúng. Và những gì ông đang làm với
khách hàng của tôi là hoàn toàn trái luật
và không thể chấp nhận được. Tôi muốn
sự ngược đãi này chấm dứt ngay lập tức.
Anh ta có quyền kiện ông theo điều 330
và 331 của Bộ luật Hình sự Ấn Độ. Tôi
yêu cầu ông cho tôi xem các giấy tờ liên
quan đến việc bắt giữ anh ta. Tôi không
thấy có bằng chứng nào của FIR[1].
Không có những lý do để bắt người theo
điều 22 của Hiến pháp đã quy định và
ông đã vi phạm điều 50 của Bộ luật Tố
tụng Hình sự. Giờ nếu ông không trình
lệnh bắt người ra, tôi sẽ đưa khách hàng
của tôi ra khỏi đồn cảnh sát để hội ý



riêng với anh ta.”

Tất cả những gì Godbole có thể nói được
là “Ờ... Ừmmm... tôi... tôi phải nói
chuyện với... với ông cảnh sát trưởng.
Xin hãy đợi.” Ông ta nhìn người phụ nữ
bằng ánh mắt bất lực, lắc đầu, rồi lủi ra
khỏi phòng.

Tôi bị gây ấn tượng mạnh. Tôi không
biết luật sư lại có quyền lực trên cả cảnh
sát như thế. Hệ sinh vật lớp trên ăn lớp
dưới sẽ phải được sắp xếp lại.

Tôi không biết khi nào Godbole quay trở
lại phòng hỏi cung, không biết ông ta nói



gì với người luật sư cũng không biết
người luật sư đã nói gì với ông ta, vì tôi
đã ngất đi. Ngất đi vì đau đớn, đói và
hạnh phúc.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài bọc da với
tách trà nóng bốc khói trên tay. Một
chiếc bàn hình chữ nhật rải rác giấy tờ.
Trên mặt bàn có một cái chặn giấy bằng
thủy tinh và chiếc đèn bàn màu đỏ.
Tường phòng được sơn màu hồng. Các
giá sách chất đầy những cuốn sách bìa
đen dày cộp có in chữ vàng ở gáy. Các
tấm bằng và chứng chỉ được đóng khung
treo trên tường. Ở góc phòng có một cây
tiền trồng trong chậu, phát triển lệch về
một bên.



Smita trở lại mang theo một cái đĩa và
một chiếc ly. Tôi ngửi thấy mùi thức ăn.
“Tôi biết cậu chắc đói lắm nên đã mua ít
chapatti, ít rau trộn và Coke. Đó là tất cả
những gì tôi có trong tủ lạnh.”

Tôi chộp lấy tay cô ấy. Bàn tay ấm và
âm ẩm. “Cảm ơn cô,” tôi nói. Tôi không
biết làm thế nào hay tại sao cô ấy lại vào
được đồn cảnh sát. Cô ấy chỉ kể với tôi
rằng cô ấy đọc được trên báo về vụ bắt
giữ tôi và vội đến ngay. Giờ tôi đang ở
nhà cô ấy tại Bandra. Tôi sẽ không hỏi
cô ấy đưa tôi về đây khi nào, hoặc tại
sao. Ai lại đi đặt câu hỏi về một phép
mầu chứ.



Tôi bắt đầu ăn. Tôi ăn hết chapatti. Tôi
vét sạch chỗ rau trộn. Tôi uống hết chai
Coke. Tôi ăn cho đến khi mắt lồi ra.

Lúc này trời đã sẩm tối. Tôi đã ăn, đã
ngủ. Smita vẫn ở bên tôi, nhưng giờ tôi
đang ở trong phòng ngủ của cô ấy, đang
ngồi trên chiếc giường lớn trải khăn màu
xanh da trời. Phòng ngủ của cô ấy khác
với phòng ngủ của người chủ cũ của tôi,
ngôi sao điện ảnh Neelima Kumari. Thay
cho các tấm gương lớn, những chiếc cúp
và các giải thưởng điện ảnh, trên các
ngăn giá có những cuốn sách và một con
gấu bông màu nâu to tướng với đôi mắt
bằng thủy tinh. Nhưng, giống Neelima,
cô ấy có một chiếc ti vi Sony và cả một
đầu DVD nữa.



Smita ngồi với tôi trên mép giường, tay
cầm một cái đĩa DVD. “Này, tôi đã cố
kiếm được một bản sao của đĩa DVD ghi
hình chương trình đố vui cậu tham gia.
Giờ chúng ta có thể xem nó thật kỹ. Tôi
muốn cậu giải thích cho tôi biết chính
xác bằng cách nào cậu có được câu trả
lời đúng cho tất cả các câu hỏi. Và tôi
muốn cậu nói cho tôi biết sự thật.”

“Sự thật ư?”

“Cho dù cậu đã gian lận, tôi vẫn ở đây
để bảo vệ cậu. Những gì cậu kể với tôi
sẽ không được sử dụng để chống lại cậu



trước tòa.”

Những mối nghi ngờ đầu tiên bắt đầu
nhen lên trong đầu tôi. Không phải người
phụ nữ này quá tốt đến mức không thể tin
được sao? Liệu cô ta có phải người do
gã Johnson hói ấy gài vào để moi sự thật
làm bằng chứng buộc tội tôi? Tôi có thể
tin cô ấy hay không?

Vẫn còn thời gian để quyết định. Tôi lấy
đồng xu một rupi đáng tin cậy của tôi ra.
Nếu đồng xu ngửa tôi sẽ hợp tác với cô
ấy. Nếu sấp tôi sẽ nói lời tạm biệt. Tôi
khẽ búng đồng xu. Đồng xu ngửa.



“Cô có biết Albert Fernandes không?”
tôi hỏi cô ấy.

“Không. Đó là ai?”

“Ông ta có một nhà máy bất hợp pháp
chuyên làm khóa dây đồng hồ đeo tay.”

“Và?”

“Ông ta chơi matka.”

“Matka?”



“Chơi bài bất hợp pháp.”

“Tôi hiểu rồi.”

“Vậy là Albert Fernandes chơi matka và
thứ Ba tuần trước đã có một cuộc chơi
đáng kinh ngạc.”

“Chuyện gì đã xảy ra?”

“Ông ta đã thắng mười lăm ván liên tiếp.
Cô có tin không? Mười lăm ván liên
tiếp. Tối đó ông ta vét được năm mươi
nghìn rupi.”



“Vậy ư? Tôi vẫn không thấy chuyện đó
có gì liên quan ở đây.”

“Cô không thấy sao? Ông ta đã gặp may
khi chơi bài. Tôi đã gặp may trong
chương trình đó.”

“Cậu muốn nói là cậu chỉ đoán mò câu
trả lời và chỉ nhờ may mắn mà cậu trả
lời đúng tất cả mười hai câu hỏi ư?”

“Không. Tôi không đoán mò. Tôi biết
các câu trả lời.”

“Cậu biết các câu trả lời?”



“Đúng. Cho tất cả các câu hỏi.”

“Vậy thì may mắn có vai trò gì trong
chuyện đó?”

“Họ toàn hỏi những vấn đề mà tôi biết
câu trả lời, thế chẳng phải tôi may mắn
sao?”

Cái nhìn hoài nghi cực độ trên mặt Smita
nói lên tất cả. Tôi không thể chịu đựng
hơn được nữa. Trong buồn bã và tức
giận tôi phun ra một tràng. “Tôi biết cô
đang nghĩ gì. Cũng như Godbole, cô nghĩ
rằng tôi chỉ có thể phục vụ món gà rán và
rượu whisky trong quán ăn. Rằng tôi chỉ



đáng sống cuộc sống giống như một con
chó và chết như giun dế. Cô nghĩ thế chứ
gì?”

“Không. Ram.” Cô chộp lấy tay tôi. “Tôi
sẽ không bao giờ nghĩ như vậy. Nhưng
cậu phải hiểu. Nếu tôi giúp cậu, thì tôi
phải biết cậu giành giải thưởng một tỷ
bằng cách nào. Và tôi thú thật, tôi thấy
khó mà hiểu nổi. Trời ạ, ngay đến tôi
cũng không trả lời được một nửa số câu
hỏi đó.”

“Ồ, thưa bà, người nghèo chúng tôi cũng
biết đặt câu hỏi và biết yêu cầu câu trả
lời đấy. Tôi cược với bà, nếu người
nghèo điều khiển một cuộc thi đố, thì



người giàu sẽ không thể trả lời được một
câu hỏi nào đâu. Tôi không biết đồng
tiền hiện nay của Pháp nhưng tôi có thể
nói cho bà biết Shalini Tai nợ người cho
vay lấy lãi ở gần khu chúng tôi bao nhiêu
tiền. Tôi không biết ai là người đầu tiên
đặt chân lên mặt trăng, nhưng tôi có thể
nói cho bà biết ai là người đầu tiên sản
xuất đĩa DVD lậu ở Dharavi. Liệu bà có
thể trả lời những câu hỏi như thế trong
trò thi đố do tôi đặt ra không?”

“Này, Ram, đừng kích động thế. Tôi
không có ý xúc phạm. Tôi thật sự muốn
giúp cậu. Nhưng nếu cậu không gian lận
thì tôi phải được biết làm thế nào cậu
biết các câu trả lời.”



“Tôi không thể giải thích được.”

“Tại sao?”

“Bà có để ý khi bà thở không? Không.
Bà chỉ biết rằng bà đang thở. Tôi không
đi học. Tôi không đọc sách. Nhưng, tôi
nói cho bà biết, tôi biết các câu trả lời
đó.”

“Vậy nghĩa là tôi cần phải biết toàn bộ
cuộc đời cậu để hiểu được nguồn gốc
các câu trả lời của cậu chăng?”

“Có lẽ vậy.”



Smita gật đầu. “Tôi nghĩ đó là điểm then
chốt. Suy cho cùng, một cuộc thi hỏi đáp
cũng chẳng thiên về kiểm tra kiến thức
nhiều hơn là kiểm tra trí nhớ.” Cô ấy sửa
lại chiếc khăn dupata xanh và nhìn vào
mắt tôi. “Tôi muốn nghe các ký ức của
cậu. Cậu có thể bắt đầu kể từ đầu được
không?”

“Cô muốn nói là từ khi tôi sinh ra? Năm
số một?”

“Không. Từ câu hỏi số một. Nhưng trước
khi chúng ta bắt đầu, Ram Mohammad
Thomas, cậu hãy hứa rằng cậu sẽ kể với
tôi sự thật.”



“Cô muốn nói giống như người ta nói
trong phim, ‘Sự thật, toàn bộ sự thật và
không gì ngoài sự thật’?”

“Chính xác.”

Tôi thở thật sâu. “Vâng, tôi hứa. Nhưng
sách để thề của cô đâu? Kinh Gita,
Koran hay Kinh Thánh, cuốn nào cũng
được.”

“Tôi không cần cuốn nào hết. Tôi là
người làm chứng của cậu. Cũng như cậu
là người làm chứng của tôi.”



Smita lấy chiếc đĩa ra khỏi bao đựng và
tra nó vào đầu DVD.

[1] 1. FIR: Viết tắt của First Infomation
Report (Biên bản buộc tội đầu tiên). Ở
Ấn Độ sau khi biên bản này được lập,
cảnh sát mới được tiến hành điều tra
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Hồi chuông thứ ba reo vang. Tấm màn
nhung màu mận chín sắp được kéo lên.
Những ngọn đèn mờ dần mờ dần cho tới
khi chỉ còn các ký tự màu đỏ chỉ LỐI RA
là vẫn tỏa sáng như những cục than hồng
trong khán phòng tối. Những người bán
bỏng ngô và những người bán nước rong
lục tục rời đi. Salim và tôi ngồi vào chỗ
của mình.

Điều đầu tiên bạn cần phải biết về Salim
là cậu ấy là bạn thân nhất của tôi. Điều
thứ hai là cậu ấy phát điên phát cuồng
với những bộ phim sử dụng tiếng Hindi.
Nhưng không phải tất cả các bộ phim
tiếng Hindi. Chỉ những phim có Armaan
Ali đóng thôi.



Người ta nói rằng đầu tiên có Amitabh
Bachchan. Sau đó có Shahrukh Khan. Và
giờ có Armaan Ali. Người hùng tối
thượng của phim hành động. Vị thần Hy
Lạp người Ấn. Người tình của hàng triệu
người.

Salim yêu thích Armaan. Hay, nói chính
xác hơn, cậu ấy tôn thờ Armaan. Gian
phòng bé xíu của cậu ấy ở khu ổ chuột là
một cái điện thờ. Phòng treo kín đặc đủ
loại áp phích mô tả người hùng đó trong
các tư thế khác nhau. Armaan trong chiếc
áo khoác da. Armaan trên mô tô. Armaan
với chiếc áo sơ mi phanh cúc, để lộ vầng
ngực trần đầy lông. Armaan cầm súng.
Armaan cưỡi ngựa. Armaan ở bể bơi với
một đám người đẹp vây quanh.



Hai chúng tôi chiếm ghế A21 và A22
ngay hàng ghế đầu trên ban công tầng một
của rạp Regal Talkies tại Bandra. Đúng
ra chúng tôi không nên ngồi ở đây.
Những tấm vé trong túi ngực tôi không
có dòng chữ BAN CÔNG TẦNG MỘT
150 rupi. Vé của chúng tôi ghi SÁT SÂN
KHẤU 25 rupi. Người chỉ chỗ ngồi của
rạp hôm nay khá dễ tính, đã ban cho
chúng tôi một ân huệ. Ông ấy bảo chúng
tôi lên ban công, bởi vì hàng ghế gần sân
khấu nhất gần như bị bỏ trống. Thậm chí
khu ban công cũng vắng người. Ngoài tôi
và Salim, chỉ có trên dưới hai mươi
người ngồi ở các hàng ghế phía trước
chúng tôi.



Khi Salim và tôi đi xem phim, chúng tôi
thường ngồi ở hàng ghế gần màn ảnh
nhất. Ngồi ở đó chúng tôi có thể huýt
sáo. Salim tin rằng càng ngồi gần màn
ảnh, bạn càng được gần các pha hành
động. Cậu ấy nói cậu ấy có thể rướn
người về phía trước và gần như chạm
được vào Armaan. Cậu ấy có thể đếm
được những đường gân trên bắp tay
Armaan, có thể nhìn rõ lòng trắng trong
đôi mắt màu xanh lục của Armaan, những
sợi râu mảnh mọc lởm chởm trên cái
cằm chẻ của Armaan, nốt ruồi đen bé tí
trên cái mũi có đeo đồ trang sức của
Armaan.

Tôi không quá mến mộ Armaan Ali. Tôi
nghĩ phim nào cũng như phim nào, anh ta



đều diễn xuất theo cùng một kiểu. Nhưng
tôi cũng thích ngồi ở những hàng ghế đầu,
càng gần màn ảnh rộng càng tốt. Nhìn từ
vị trí đó, bộ ngực của các nhân vật nữ
trông có vẻ khêu gợi hơn.

Tấm màn nhung bây giờ đã được kéo lên
và màn ảnh lóe sáng sống động. Thoạt
tiên chúng tôi thấy những màn quảng cáo.
Bốn màn quảng cáo của các công ty tư
nhân và một màn quảng cáo của chính
phủ. Quảng cáo rót vào tai chúng tôi rằng
ăn sáng bằng bỏng ngô sẽ giúp chúng tôi
xếp thứ nhất ở trường và trở thành nhà vô
địch môn cricket. Rằng dùng nước hoa
Spice Cologne sẽ giúp bạn lái được ô tô
tốc độ cao và giành được những cô nàng



tuyệt đẹp. (“Armaan dùng nước hoa
này,” Salim kêu lên.) Dùng xà bông
Roma bạn sẽ được thăng tiến và có
những bộ đồ trắng bóng. Sống sướng như
vua nhờ uống rượu whisky Red&White.
Hút thuốc lá sẽ làm bạn chết vì ung thư
phổi.

Sau phần quảng cáo là thời gian tạm
ngừng để thay phim. Chúng tôi ho và
hắng giọng. Rồi dòng chữ chứng nhận
kiểm duyệt xuất hiện trên màn ảnh rộng.
Nó cho chúng tôi biết bộ phim đã được
cấp chứng nhận U/A, có mười bảy cuộn,
với chiều dài 4639,15 mét. Chứng nhận
kiểm duyệt do bà M.Kan, Chủ tịch Hội
đồng Kiểm duyệt, ký. Bà ta là người ký
tất cả các giấy chứng nhận kiểm duyệt.



Salim thường hỏi tôi về người đàn bà
này. Cậu ấy thực sự ghen tị với công
việc của bà ta. Bà ta được xem phim do
Armaan đóng trước bất cứ ai khác.

Danh sách mở đầu giới thiệu những thành
viên quan trọng của đoàn làm phim bắt
đầu trôi trên màn hình. Salim biết tất cả
những người tham gia bộ phim này. Cậu
ấy biết ai là người lo trang phục của các
diễn viên, ai là người tạo kiểu tóc cho
họ, ai là người phụ trách hóa trang. Cậu
ấy biết tên giám đốc sản xuất, người
quản lý tài chính, người ghi âm, và tất cả
các trợ lý. Cậu ấy nói tiếng Anh không
thạo lắm nhưng có thể đọc được tên,
thậm chí cả những cái tên hiện lên bằng



cỡ chữ nhỏ li ti. Cậu ấy đã xem phim này
tám lần rồi và mỗi lần xem lại ghi nhớ
được một cái tên mới. Nhưng ngay lúc
này nếu bạn nhìn thấy vẻ tập trung trên
khuôn mặt cậu ấy thì chắc bạn sẽ nghĩ
cậu ấy đang xem buổi chiếu đầu tiên
trong ngày trình chiếu đầu tiên của bộ
phim bằng tấm vé chợ đen.

Trong vòng hai phút, Armaan đã có màn
xuất hiện ấn tượng với cảnh nhảy xuống
từ một chiếc trực thăng màu trắng và
xanh da trời. Mắt Salim sáng lên. Một
năm trước, tôi đã thấy sự phấn khích
ngây thơ y hệt trên khuôn mặt Salim khi
cậu ấy nhìn thấy Armaan lần đầu. Nhìn
thấy ngoài đời.



Salim lao qua cửa vào phòng rồi đổ ập
người xuống giường.

Tôi phát hoảng. “Salim!... Salim!” tôi
kêu lên. “Có chuyện gì với cậu vậy? Sao
cậu về sớm thế?” Tôi lật người cậu ấy
lên. Cậu ấy đang cười.

“Hôm nay điều kinh ngạc nhất đã xảy ra.
Đây là ngày hạnh phúc nhất trong đời
tớ,” cậu ấy tuyên bố.

“Chuyện gì vậy? Cậu trúng xổ số à?”

“Không. Còn hơn cả trúng xổ số. Tớ đã



gặp Armaan Ali.”

Toàn bộ câu chuyện được kể lại từng
chút từng chút qua hơi thở hổn hển. Nào
là Salim đã tình cờ trông thấy Armaan
Ali trong khi cậu ấy loanh quanh ở
Ghatkopar. Ngôi sao màn bạc đó đang
bước xuống từ chiếc xe Mercedes Benz
để đi vào một khách sạn năm sao. Salim
thì đang trong xe bus, trên đường đi đưa
hộp đồ ăn trưa cuối cùng cho một khách
hàng. Vừa nhìn thấy Armaan, cậu ấy liền
nhảy khỏi chiếc xe đang chạy quá tốc độ,
suýt nữa thì bị một chiếc Maruti cán
phải, rồi chạy về phía người hùng của
cậu trong khi anh ta bước qua cánh cửa
quay của khách sạn. Cậu ấy bị một tay
bảo vệ cao to mặc đồng phục đứng ở lối



vào khách sạn chặn lại không cho vào
bên trong. “Armaan!” Salim gọi, cố gắng
một cách tuyệt vọng hòng thu hút sự chú
ý của ngôi sao màn bạc. Armaan nghe
thấy tiếng gọi bèn dừng bước và quay
đầu lại. Anh ta bắt gặp ánh mắt của
Salim. Anh ta trao cho cậu ấy một nụ
cười thoáng qua và cái gật đầu ghi nhận
gần như không thể nhìn ra được, rồi tiếp
tục bước vào tiền sảnh của khách sạn.
Salim quên sạch nhiệm vụ đi đưa cơm
hộp và chạy ngay về thông báo cho tôi
biết ước mơ của cậu ấy đã thành hiện
thực. Trưa hôm ấy một khách hàng của
công ty cung cấp cơm hộp Gawli đã bị
đói.



“Armaan ở ngoài đời trông có khác với
trên màn ảnh không?” tôi hỏi.

“Không. Thậm chí ở ngoài đời trông anh
ấy còn khá hơn,” Salim nói. “Trông anh
ấy cao hơn, đẹp trai hơn. Tham vọng của
đời tớ là được bắt tay anh ấy, chí ít là
một lần. Có thể cả tháng sau đó tớ sẽ
không rửa tay đâu.”

Tôi nghĩ thật là hay khi có những tham
vọng đơn giản và giản dị như tham vọng
được bắt tay một ngôi sao điện ảnh.

Trong khi đó, trên màn hình, bàn tay ấy
đang cầm khẩu súng chĩa vào một nhóm



cảnh sát ba người. Trong bộ phim này
Armaan thủ vai một tên gangster. Một tên
gangster có trái tim. Anh ta cướp của nhà
giàu và mang tiền cướp được chia cho
người nghèo. Trong bộ phim này, anh ta
đã đem lòng yêu nhân vật nữ chính, Priya
Kapoor, một diễn viên đầy triển vọng,
hát sáu bài hát và đáp ứng nguyện vọng
của người mẹ yêu quý bằng việc đưa bà
đi hành hương tới đền thờ thần Vaishno
Devi. Ít nhất, đó cũng là diễn biến của
câu chuyện tính cho tới giờ giải lao.

Sự xuất hiện của Priya Kapoor trong
phim được đón chào bằng những tiếng
huýt sáo phát ra từ mấy hàng ghế đầu. Cô
là một nữ diễn viên cao ráo, xinh đẹp
từng đoạt danh hiệu Hoa hậu Thế giới



mấy năm trước. Thân hình cô như được
tạc nên với một vẻ đẹp cổ điển, bộ ngực
đầy đặn và eo lưng thon gọn. Cô là nữ
diễn viên tôi yêu thích trong thời gian
gần đây. Trong phim nhiều lần cô bĩu
môi và nói “im đi” với người đóng vai
hài. Chúng tôi đều phá lên cười.

“Tham vọng của cậu là được bắt tay
Armaan,” tôi nói với Salim. “Nhưng cậu
nghĩ tham vọng của Armaan trong đời
này là gì? Anh ta dường như có tất cả -
thể diện, danh tiếng, tiền bạc.”

“Cậu lầm rồi,” Salim đáp lại vẻ trang
nghiêm. “Anh ấy không có được
Urvashi.”



Báo chí tràn ngập tin tức về chuyện tan
vỡ của Armaan và Urvashi sau một cuộc
tình như gió lốc kéo dài chín tháng. Có
suy đoán rằng Armaan hoàn toàn suy sụp.
Rằng anh ta không ăn, không uống. Rằng
có thể anh ta đã muốn tự vẫn. Urvashi
Randhawa đã quay trở lại với sự nghiệp
người mẫu của mình.

Tôi thấy Salim khóc. Mắt cậu ấy đỏ hoe,
đẫm lệ. Cả ngày cậu ấy không ăn. Cái
khung kính hình trái tim lồng bức ảnh
chụp Armaan và Urvashi, thứ mà cậu ấy
đã phải bỏ ra gần nửa tháng lương còm
để mua, nằm trên sàn, vỡ thành hàng trăm
mảnh.



“Này, Salim, cậu trẻ con quá đấy. Cậu
đâu có làm gì được,” tôi nói.

“Giá mà tớ có thể gặp Armaan. Tớ muốn
an ủi anh ấy. Tớ muốn nắm tay anh ấy và
để anh ấy gục vào vai tớ mà khóc. Người
ta nói khóc được sẽ nhẹ lòng.”

“Làm thế thì ích gì nào? Urvashi sẽ
không quay lại với Armaan đâu.”

Bỗng Salim ngước lên. “Cậu nghĩ tớ có
thể nói chuyện với cô ấy không? Có thể
tớ sẽ thuyết phục được cô ấy quay lại
với Armaan. Tớ sẽ nói với cô ấy tất cả
chỉ là hiểu nhầm. Tớ sẽ nói cho cô ấy



biết anh ấy buồn và ân hận như thế nào.”

Tôi lắc đầu. Tôi không muốn Salim lang
thang khắp Mumbai tìm Urvashi
Randhawa. “Nhúng mũi vào chuyện của
người khác hay biến rắc rối của người
khác thành của mình chẳng hay ho gì đâu,
Salim ạ. Armaan Ali là người trưởng
thành rồi. Anh ta sẽ giải quyết vấn đề
theo cách riêng của anh ta.”

“Ít nhất thì tớ cũng sẽ gửi cho anh ấy một
món quà,” Salim nói.

Cậu ấy ra ngoài mua một lọ keo Fevicol
to tướng và ghép các mảnh vỡ của cái



khung ảnh hình trái tim lại với nhau. Việc
đó ngốn của cậu ấy đúng một tuần, nhưng
cuối cùng thì trái tim cũng liền lại thành
một khối, chỉ có một mạng lưới những
vệt màu đen đan chéo nhau là gợi nhắc
đến những đường khiếm khuyết đánh dấu
nơi tấm kính vỡ.

“Giờ tớ sẽ gửi cái này cho Armaan,” cậu
ấy nói. “Đó là sự tượng trưng cho một
trái tim tan vỡ có thể lành lại.”

“Nhờ keo dính Fevicol ư?”

“Không. Nhờ tình yêu và sự quan tâm.”



Salim lấy vải bọc cái khung ảnh lại và
gửi nó tới địa chỉ nhà Ali Armaan. Tôi
không biết cái khung ảnh ấy có tới được
tay Armaan hay không. Không biết nó có
bị bưu điện làm vỡ, có bị những tay bảo
vệ đập bể hay bị thư ký của Armaan vứt
vào sọt rác hay không. Điều quan trọng
là Salim tin rằng nó đến được với người
hùng của cậu ấy và giúp anh ta hàn gắn
vết thương. Nó giúp Armaan trở lại
nguyên vẹn như trước, khiến anh ta tiếp
tục thực hiện các bộ phim bom tấn, như
bộ phim này chẳng hạn. Bộ phim mà tôi
mới xem lần đầu còn Salim đã xem tới
lần thứ chín.

Một bài thánh ca đang ngân lên từ màn
hình. Armaan và mẹ anh ta đang leo lên



đền thờ thần Vaishno Devi.

“Người ta nói nếu cậu thành tâm cầu xin
thần Mata Vaishno Devi điều gì đó, thì
thần sẽ ban cho cậu điều cậu muốn. Nói
cho tớ biết đi, cậu muốn cầu xin điều
gì?” tôi nói với Salim.

“Cậu muốn cầu xin điều gì?” cậu ta hỏi
ngược lại.

“Tớ nghĩ tớ muốn xin cho tớ có tiền,” tôi
nói.

“Tớ sẽ cầu xin cho Armaan và Urvashi



tái hợp,” cậu ấy nói mà không cần suy
nghĩ dù chỉ một giây.

Màn ảnh hiện lên hai chữ TẠM NGHỈ
màu đỏ in đậm.

Salim và tôi đứng dậy duỗi chân duỗi
tay. Chúng tôi mua hai chiếc bánh gối
ướt nhẹp của người bán hàng rong.
Thằng bé bán nước giải khát nhìn những
chiếc ghế trống bằng ánh mắt buồn rầu.
Ngày hôm nay nó sẽ chẳng kiếm được
mấy. Chúng tôi quyết định vào nhà vệ
sinh. Nhà vệ sinh lát gạch trắng, có một
lô bồn tiểu và những cái bồn rửa sạch sẽ.
Cả hai chúng tôi đều có cái bồn tiểu
được nhắm sẵn của mình. Salim luôn đi



tới cái bồn tiểu xa nhất ở bên phải, còn
tôi luôn chọn cái bồn duy nhất ở bức
tường bên trái. Tôi đi tiểu và đọc những
chữ viết trên bức tường. MẸ KIẾP...
TINU ĐÃ ĐÁI Ở ĐÂY... SHEENA LÀ
CON ĐĨ. TÔI YÊU PRIYANKA.

Priyanka ư? Tôi chửi cái kẻ viết lên
tường đã làm xấu đi câu cuối. Tôi nhổ
bọt ra tay và cố xóa đi mấy chữ cái bị
thêm vào, nhưng chúng được viết bằng
mực đen không phai và tôi không tài nào
xóa được. Cuối cùng tôi dùng móng tay
cạo những chữ cái ấy khỏi mặt tường và
đã làm được cái việc khôi phục thông
điệp gốc, như tôi đã viết nó ra bốn tháng
trước: TÔI YÊU PRIYA.



Hồi chuông thứ hai vang lên. Giờ giải
lao đã hết. Bộ phim sắp được chiếu tiếp.
Salim đã tóm tắt cho tôi nghe phần cốt
truyện còn lại. Armaan và Priya giờ sẽ
hát một ca khúc ở Thụy Sĩ trước khi
Priya bị một nhóm kình địch giết hại. Sau
đó Armaan giết hàng trăm tên vô lại để
trả thù, vạch trần những chính trị gia và
các sĩ quan cảnh sát tham nhũng, để rồi
cuối cùng chết cái chết của một anh
hùng.

Chúng tôi trở về ghế A21 và A22. Khán
phòng tối trở lại. Bỗng nhiên một người
đàn ông dáng người cao bước qua cửa
ban công và đến ngồi vào chiếc ghế bên
cạnh Salim. Ghế A20. Ông ta có hai trăm
chỗ ngồi để lựa chọn, nhưng lại chọn ghế



A20. Không nhìn được rõ mặt ông ta,
nhưng tôi có thể nhận ra đó là một ông
già có bộ râu dài và mượt. Ông ta mặc
trang phục gì đó có vẻ như một bộ
pathan.

Tôi tò mò về người đàn ông này. Tại sao
ông ta lại xem phim giữa chừng? Ông ta
chỉ trả nửa tiền vé chăng? Salim thì
chẳng bận tâm. Cậu ta nghển cổ chờ đợi
cảnh yêu đương giữa Armaan và Priya
sắp sửa bắt đầu.

Armaan đã đến Thụy Sĩ, bề ngoài là để
xác định một địa điểm liên lạc nhưng
thực chất là để tán tỉnh Priya và anh ta
thể hiện một ca khúc với màn phụ họa



của hai mươi vũ nữ da trắng mặc thứ
trang phục truyền thống có thể bị coi là
thiếu vải đối với một nước nhiều núi non
lạnh giá. Màn múa hát kết thúc, giờ đây
anh ta ngồi trong phòng khách sạn, với
ngọn lửa cháy tí tách trong lò sưởi.

Priya đang tắm. Chúng tôi nghe thấy
tiếng nước chảy và nghe thấy Priya ngâm
nga một điệu hát, và rồi chúng tôi thấy cô
ấy trong phòng tắm. Cô ấy thoa xà bông
lên chân và lưng. Cô ấy giơ một chân
bám đầy bọt xà bông lên và dùng vòi hoa
sen rửa sạch bọt trên đó. Chúng tôi hy
vọng cô ấy cũng sẽ làm thế với bộ ngực
đồ sộ và rửa cho bọt xà bông biến mất
hết, nhưng cô ấy đã làm chúng tôi tiu
nghỉu.



Cuối cùng, cô ấy bước ra khỏi phòng tắm
với độc một chiếc khăn tắm màu hồng
quấn quanh người. Mái tóc đen huyền
của cô buông xõa sau vai, ánh lên vì ướt.
Đôi chân dài của cô láng mịn. Armaan
kéo cô ấy vào vòng tay mình và phủ lên
mặt cô những nụ hôn. Môi anh ta chuyển
xuống hõm cổ cô. Tiếng nhạc du dương
êm ái bắt đầu ngân lên. Priya cởi cúc áo
của người tình và Armaan từ từ thoát ra
khỏi chiếc áo sơ mi, để lộ vầng ngực
trần nam tính. Ánh sáng rực rỡ của lò
sưởi bao bọc đôi tình nhân trong sắc
vàng của nó. Priya phát ra những tiếng
rên khe khẽ. Cô cong lưng lại và để
Armaan mơn trớn cổ cô. Tay anh ta luồn



ra sau lưng cô, giật mạnh chiếc khăn tắm.
Chiếc khăn màu hồng tuột ra, rơi xuống
chân cô. Đùi và lưng cô hiện ra trong
một thoáng trêu ngươi nhưng không có
cảnh quay cặp vú cô. Salim tin rằng ở
chỗ này các nhà kiểm duyệt đã bắt cắt đi
một đoạn. Và đó là lý do cậu ấy ghen tị
với bà Kane.

Giờ Armaan đang ôm ghì Priya trong
vòng tay. Chúng tôi nhìn thấy một phần
bộ ngực của cô, thấy cô thở hổn hển và
thấy mồ hồi trên trán cô ấy. Những tiếng
huýt sáo nổi lên từ các hàng ghế gần sân
khấu. Người đàn ông ngồi cạnh Salim
cựa quậy trên ghế vẻ khó chịu, rồi vắt
tréo chân. Tôi không chắc lắm, nhưng tôi
nghĩ tay ông ta đang xoa xoa đũng quần.



“Ông già ngồi cạnh cậu đang nghịch
ngợm kìa,” tôi thì thầm với Salim.
Nhưng cậu ấy đã quên sự có mặt của ông
già và tôi. Cậu ấy há hốc mồm ra mà
nhìn hai thân thể quấn lấy nhau, đẩy lên
ấn xuống theo một nhịp điệu khớp với
nhạc nền. Ống kính máy quay quét qua
tấm lưng nhấp nhô của Armaan và lấy
cận cảnh cái lò sưởi, nơi ngọn lửa vàng
rực đang liếm những khúc gỗ với sự
phóng túng càng lúc càng tăng. Màn ảnh
mờ dần rồi tối đen.

Khi tôi bước vào gian bếp của chúng tôi
trong khu ổ chuột, ở đó cũng có một đám
lửa cỡ bằng đám lửa trong cái lò sưởi



kia, nhưng thay vì củi, Salim đang đốt
giấy. “Đồ khốn... lũ chó má!” cậu ấy lẩm
bẩm trong khi xé một tệp báo bóng láng
thành nhiều mảnh.

“Cậu làm gì thế, Salim?” Tôi hoảng hốt
hỏi.

“Tớ trả thù lũ khốn đã bôi nhọ Armaan,”
cậu ấy nói và quẳng thêm những mảnh
báo vào lò thiêu.

Tôi nhận thấy Salim đang xé các trang
của một cuốn tạp chí.



“Tạp chí gì vậy? Trông còn mới thế.”

“Số mới nhất của tạp chí Starburst. Tớ
mà chạm tới được bản in nào của số tạp
chí này thì sẽ hủy cho bằng hết. Tớ chỉ
mua được có mười tờ từ sạp báo.”

Tôi vội chộp lấy một tờ tạp chí chưa bị
xé. Ảnh Armaan Ali được in trên trang
bìa với dòng tít nổi bật “SỰ THẬT
TRẦN TRỤI VỀ NGƯỜI ĐÀN ÔNG
NÀY”.

“Nhưng trên bìa có ảnh thần tượng của
cậu này. Sao cậu lại hủy nó đi chứ?” tôi
kêu lên.



“Vì những gì bọn đó nói về Armaan ở
bên trong kia.”

“Nhưng cậu có biết đọc đâu.”

“Tớ đọc được đủ để biết và tớ có thể
nghe. Tớ tình cờ nghe được bà Barve và
bà Shirke tranh cãi về những lời buộc tội
thô bỉ chống lại Armaan trong số tạp chí
này.”

“Những lời như thế nào?”

“Rằng Urvashi bỏ anh ấy vì anh ấy không
đáp ứng được cô ta. Rằng anh ấy là



người đồng tính.”

“Vậy ư?”

“Cậu nghĩ bọn chúng có thể sỉ nhục
người hùng của tớ theo cách này mà
được yên à? Tớ biết bài báo này là một
đống những lời xằng bậy. Những đối thủ
của Armaan trong ngành công nghiệp
điện ảnh ghen tị với thành công của anh
ấy. Chúng ngấm ngầm bày đặt âm mưu
này để bôi nhọ thanh danh của anh ấy. Tớ
không để bọn chúng đạt được mục đích
đâu. Tớ sẽ tới tòa soạn tạp chí Starburst
và đốt trụi nó cho mà xem.”



Salim đang giận sôi lên. Và tôi biết tại
sao. Cậu ấy ghét những người đồng tính.
Bôi xấu thần tượng của cậu ấy bằng cách
quét lên anh ta những nhát chổi đồng tính
là một sự sỉ nhục tột cùng đối với người
cậu ấy tôn sùng.

Tôi cũng đã biết về người đồng tính, về
những gì họ làm đối với những anh chàng
cả tin. Trong hành lang tối. Trong nhà vệ
sinh công cộng. Trong công viên thành
phố. Trong trại giáo dưỡng dành cho trẻ
vị thành niên.

May thay, trong số ra tiếp theo, tạp chí
Starburst rút lại luận điệu của họ. Và
động thái đó đã cứu vãn không để một



anh chàng dabbawallah[2] biến thành kẻ
cố ý gây hỏa hoạn.

Trong khi đó, tình hình mỗi lúc một thêm
nóng bỏng trên màn hình, cũng như ở ghế
A20. Ông già đó nhích tới gần Salim
hơn. Chân ông ta tự dưng cọ vào chân
Salim. Lần thứ nhất Salim nghĩ đó là lỗi
của chính cậu. Lần thứ hai cậu ấy nghĩ đó
là do vô tình. Lần thứ ba cậu ấy tin rằng
đó là hành động có chủ ý.

“Mohammad này,” cậu ấy thì thầm với
tôi, “tớ sẽ cho lão già ngồi cạnh tớ một
cú đá ra trò nếu lão ấy không chặn cái
chân lang thang của lão lại.”



“Salim, nhìn xem, ông ta già đến thế nào
rồi. Có lẽ chỉ tại chứng run chân của ông
ta thôi,” tôi khuyên giải cậu ấy.

Cảnh đánh nhau đã bắt đầu và Salim mải
mê theo dõi những pha hành động.
Armaan xông vào hang ổ của bọn côn đồ
và thế là cảnh tượng diễn ra chẳng khác
gì địa ngục. Người hùng sử dụng đủ kiểu
đánh nhử, đánh chặn - đấm bốc, karate,
kungfu - khiến cho kẻ thù của anh ta phải
chịu thất bại.

Hai tay của ông già cũng đang hành động.
Ông ta ép khuỷu tay lên chỗ tựa chung
giữa hai ghế và để cánh tay ông ta ngả
vào cạnh cánh tay của Salim, chạm vào



nó thật nhẹ nhàng. Salim hầu như không
nhận thấy điều đó. Cậu ấy bị hút vào bộ
phim lúc này đang đến đoạn cao trào.

Cảnh nổi tiếng nhất của phim sắp xảy ra.
Trong cảnh đó Armaan Ali sẽ chết sau
khi giết tất cả những kẻ xấu. Áo vest của
anh ta nhuốm máu. Khắp người anh ta
đầy vết đạn. Quần anh ta phủ đầy bụi đất.
Anh ta lết trên đất tới chỗ mẹ anh ta, bà
vừa xuất hiện trên màn hình.

Salim khóc. Cậu ấy rướn người về phía
trước, nói giọng đau xót, “Mẹ ơi, con hy
vọng từ trước tới nay con là đứa con
ngoan. Đừng khóc vì con. Xin mẹ hãy
nhớ, chết vinh còn hơn sống nhục.”



Đầu Armaan nằm gọn trong lòng bà mẹ.
Anh ta đang nói theo Salim: “Mẹ ơi, con
hy vọng từ trước tới nay con là đứa con
ngoan. Đừng khóc vì con. Xin mẹ hãy
nhớ, chết vinh còn hơn sống nhục.” Bà
mẹ cũng đang khóc trong khi ôm cái đầu
đẫm máu của đứa con vào lòng. Những
giọt nước mắt của bà rơi xuống khuôn
mặt Armaan Ali. Anh ta nắm chặt tay bà.
Ngực anh ta co giật.

Những giọt nước mắt rơi xuống vạt áo
tôi. Tôi nhìn thấy một bà mẹ khác hôn lên
trán đứa con nhỏ của mình nhiều lần
trước khi đặt nó vào một cái túi quần áo,
xếp lại mớ quần áo quanh người nó. Gió
rít xung quanh họ. Tiếng còi hú vang lên.
Cảnh sát đã đến, vẫn quá muộn như



thường lệ. Sau khi người anh hùng đã
làm xong mọi việc cho họ. Giờ họ chẳng
thể làm gì cho anh ta hết.

Tôi thấy tay trái của ông già có râu kia
đã tiến xa hơn. Giờ nó được đặt trong
lòng Salim và nhẹ nhàng yên vị trên đó.
Salim bị hút vào cảnh người hùng chết
đến nỗi không nhận ra điều này. Ông già
được khuyến khích. Ông ta xoa xoa lòng
bàn tay lên lớp vải quần bò của Salim.
Khi Armaan trút những hơi thở cuối
cùng, ông già gia tăng sức ép lên đũng
quần của Salim, cho tới khi ông ta gần
như kẹp chặt lấy nó.

Salim phun ra một tràng. “Mẹ cái đồ chết



tiệt nhà ông! Cái đồ dâm đãng dơ dáy!
Tôi sẽ giết ông!” cậu ấy gào lên và tát
đánh bốp vào mặt ông già. Tát mạnh.

Ông ta vội rụt tay khỏi người Salim và
cố đứng dậy. Nhưng trước khi ông ta kịp
nhấc cả người lên, Salim đã nhanh tay
tóm lấy ông ta. Cậu không túm được cổ
áo mà túm phải râu ông ta. Khi Salim
giật mạnh, râu ông ta rời ra trong tay cậu.
Bật ra tiếng kêu nghẹn ngào, gã đàn ông
nhảy khỏi ghế, lao về phía lối ra cách đó
gần hai chục bước chân.

Đúng lúc ấy rạp chiếu bóng bị mất điện
lưới, và máy phát điện phải góp phần.
Màn hình trắng phắc còn khán phòng tối



đen thì sáng lóa khi những chiếc đèn
chiếu sáng dự phòng được bật lên. Gã
đàn ông kia bất ngờ bị lộ diện, hệt như
một con nai trong luồng đèn pha ô tô.
Hắn ta quay tròn, lúng ta lúng túng.

Ngay sau đó rạp chiếu bóng có điện trở
lại. Đó chỉ là một quãng gián đoạn ngắn.
Bộ phim tiếp tục được chiếu, đèn dự
phòng được tắt đi. Gã đàn ông kia chạy
qua những tấm rèm đen tới chỗ biển hiệu
có hai chữ LỐI RA màu đỏ, giật mạnh
cánh cửa rồi biến mất.

Nhưng trong chớp nhoáng ấy tôi và
Salim đã kịp nhìn thấy đôi mắt màu xanh
lục. Cái mũi đeo trang sức. Cái cằm chẻ.



Khi những dòng chữ cuối phim bắt đầu
trôi lên trên màn hình, Salim vẫn ngồi
yên ở đó, tay cầm mớ râu xám phảng
phất mùi nước hoa Cologne và mùi cồn
dán. Lần này cậu ấy không nhìn thấy tên
của người thiết kế quảng cáo, nhân viên
phụ trách quan hệ quần chúng, những
người chịu trách nhiệm về ánh sáng, chỉ
đạo hành động và người quay phim. Cậu
ấy đang khóc.

Armaan Ali, người hùng của cậu ấy, đã
chết.

Smita chằm chằm nhìn tôi bằng ánh mắt
hoài nghi. “Chính xác chuyện này xảy ra
khi nào?”



“Khoảng sáu năm trước, khi tôi và Salim
sống tại khu ổ chuột ở Ghatkopar.”

“Và cậu hiểu được tầm quan trọng của
những gì cậu vừa kể cho tôi nghe chứ?”

“Gì cơ?”

“Rằng nếu sự việc đó được đưa ra công
chúng, thì nó có thể hủy hoại Armaan Ali
và chấm dứt sự nghiệp diễn viên của anh
ta. Dĩ nhiên, điều đó chỉ có thể xảy ra
nếu những gì cậu vừa kể với tôi là thật.”

“Vậy cô vẫn không tin tôi?”



“Tôi không nói vậy.”

“Tôi có thể thấy sự nghi ngờ trong mắt
cô. Nếu vẫn không tin tôi thì cô làm như
vậy thật liều lĩnh. Nhưng cô không thể
không đếm xỉa đến bằng chứng trong
chiếc đĩa DVD này. Chúng ta xem câu
hỏi đầu tiên được không?”

Smita gật đầu và ấn nút “Play” trên chiếc
điều khiển từ xa.

Ánh sáng trong trường quay mờ dần. Tôi
không thể nhìn rõ các khán giả đang ngồi
quây tròn xung quanh tôi. Khán phòng
được chiếu sáng bằng một chiếc đèn



chiếu ở trung tâm, nơi tôi ngồi trên chiếc
ghế quay bọc da đối diện với Prem
Kumar. Chúng tôi bị ngăn cách bởi một
chiếc bàn hình bán nguyệt. Phía trước tôi
có một màn hình lớn, trên đó sẽ chiếu
các câu hỏi. Bảng hiệu trong trường quay
đã được thắp sáng. Nó hiện lên hai chữ
“Im lặng”.

“Máy quay đang được nâng lên, ba, hai,
một, bạn đã sẵn sàng.”

Nhạc hiệu của chương trình nổi lên và
giọng nói sôi nổi của Prem Kumar tràn
ngập khán phòng. “Một lần nữa chúng ta
lại có mặt ở đây, sẵn sàng để tìm ra hôm
nay ai sẽ là người làm nên lịch sử bằng



việc giành được giải thưởng lớn nhất
từng được đưa ra trên thế giới. Vâng,
thưa quý ông quý bà, chúng ta đã sẵn
sàng tìm ra Ai là tỷ phú!”

Bảng hiệu trong trường quay chuyển sang
hai chữ “Vỗ tay”. Khán giả bắt đầu vỗ
tay. Cũng có những tiếng reo, tiếng huýt
sáo.

Nhạc hiệu kết thúc. Prem Kumar nói,
“Tối nay chúng ta có ba người chơi may
mắn, những người được máy tính lựa
chọn một cách ngẫu nhiên. Người chơi
số ba là Kapil Chowdhary đến từ Malda
ở Tây Bengal. Người chơi số hai là giáo
sư Hari Parikh đến từ Ahmedabad,



nhưng người chơi đầu tiên của chúng ta
hôm nay là chàng trai mười tám tuổi Ram
Mohammad Thomas là cư dân thành phố
Mumbai của chúng ta. Thưa quý ông quý
bà, xin quý vị dành cho anh một tràng
pháo tay thật lớn.”

Mọi người đều vỗ tay. Sau khi tiếng vỗ
tay lắng xuống, Prem Kumar quay sang
tôi. “Ram Mohammad Thomas, đó là
một cái tên rất hay. Nó thể hiện sự phong
phú và đa bản sắc của Ấn Độ. Anh làm
nghề gì, thưa anh Thomas?”

“Tôi làm bồi bàn trong quán rượu kiêm
nhà hàng Jimmy ở Colaba.”



“Một bồi bàn! Chẳng phải rất thú vị sao!
Xin hãy cho tôi biết, mỗi tháng anh kiếm
được bao nhiêu?”

“Khoảng chín trăm rupi.”

“Chỉ thế thôi? Và anh sẽ làm gì nếu anh
chiến thắng trong trò chơi hôm nay?”

“Tôi không biết.”

“Anh không biết ư?”

“Không.”



Prem Kumar nhìn tôi với vẻ cau có. Tôi
đã không theo kịch bản của họ. Tôi có
bổn phận “tạo không khí xúc động” và
phải là “người thú vị” trong “phần nói
chuyện mào đầu”. Đáng lẽ tôi phải nói
tôi sẽ mua một nhà hàng, một chiếc phi
cơ, hay cả một đất nước. Đáng lẽ tôi có
thể nói tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn.
Sẽ cưới hoa hậu Ấn Độ. Sẽ tới Timbuktu
du lịch.

“OK. Hãy để tôi giải thích rõ luật chơi.
Anh sẽ phải trả lời mười hai câu hỏi, và
nếu trả lời đúng mọi câu hỏi, thì anh sẽ
giành được giải thưởng lớn nhất thế giới:
một tỷ rupi! Anh được quyền dừng phần
chơi của mình ở bất cứ thời điểm nào
trước câu hỏi thứ chín và nhận số tiền



anh đã giành được cho tới mốc dừng đó,
nhưng qua câu hỏi số chín anh không thể
bỏ cuộc. Sau mốc đó, anh chỉ có thể
hoặc chơi hoặc trả tiền. Nhưng chúng ta
sẽ nói về điều này khi đã tới chặng ấy.
Nếu không trả lời được một câu hỏi nào
đó thì cũng đừng lo, bởi vì anh có hai sự
trợ giúp - Xin lời khuyên của người thân
hoặc chọn giải pháp năm mươi năm
mươi. Vậy chúng tôi đặt mức thưởng một
nghìn rupi cho câu hỏi đầu tiên. Anh đã
sẵn sàng chưa?”

“Rồi, tôi đã sẵn sàng,” tôi đáp.

“OK. Đây là câu hỏi số một. Một câu hỏi
dễ và thú vị về điện ảnh, và tôi chắc rằng



tất cả khán giả có mặt tại trường quay
này đều có thể trả lời được. Tất cả chúng
ta đều biết rằng trong những năm gần đây
Armaan Ali và Priya đã kết hợp thành
một trong những cặp diễn viên thành
công nhất trên màn bạc. Anh hãy cho biết
tên của bộ phim bom tấn mà Armaan lần
đầu tiên đóng cặp với Priya. Đó là a)
Lửa, b) Người hùng, c) Đói, hay d)
Phản bội?”

Nhạc nền chuyển sang điệu chờ đợi,
được lồng tiếng kêu của chiếc đồng hồ
đếm ngược.

“D, Phản bội,” tôi trả lời.



“Anh có thường đi xem phim không?”

“Có.”

“Và anh đã xem bộ phim Phản bội?”

“Vâng.”

“Và anh chắc chắn một trăm phần trăm
về câu trả lời của mình?”

“Vâng.”

Tiếng trống dồn vang lên. Câu trả lời



đúng nhấp nháy trên màn hình.

“Chính xác, chính xác một trăm phần
trăm! Anh đã giành được một nghìn rupi!
Giờ chúng ta hãy dành ít phút cho quảng
cáo,” Prem Kumar tuyên bố.

Bảng hiệu của trường quay hiện lên hai
chữ “Vỗ tay”. Khán giả vỗ tay. Prem
Kumar mỉm cười. Tôi thì không.

[2] 2. Dabbawallah là tên dùng để gọi
những người đi đưa cơm hộp ở Mumbai



GÁNH NẶNG
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Nếu đã có lần đến Delhi bằng tàu hỏa,
chắc hẳn bạn đã từng ghé thăm
Paharganj. Rất có thể bạn đã đến cái ga
tàu hỏa Paharganj bụi bặm và ồn ào đó.
Bạn đã ra khỏi nhà ga, gần như chắc chắn
đã rẽ trái về phía trung tâm Connaught
Place, đi vòng qua khu chợ đông đúc với
những nhà nghỉ hạ giá và gái mại dâm rẻ
tiền dành cho du khách. Nhưng nếu đi về
phía bên phải, qua bệnh viện Mother
Dairy và J.J. Women, bạn sẽ nhìn thấy
một tòa nhà màu đỏ có cây thánh giá lớn
màu trắng. Đó là nhà thờ St Mary. Đó là
nơi tôi đã sinh ra đúng vào ngày Giáng
sinh cách đây mười tám năm. Hay nói
chính xác hơn, đó là nơi tôi bị bỏ lại
trong cái đêm đông giá buốt của ngày 25
tháng Mười hai. Bị bỏ lại trong cái thùng



lớn mà các bà sơ đặt ở đó để quyên quần
áo cũ. Cho đến nay tôi vẫn không biết ai
đã bỏ tôi vào đó và tại sao người ấy lại
làm thế. Sự nghi ngờ luôn hướng về phía
khoa Sản của bệnh viện J.J. Có lẽ tôi đã
được sinh ra tại đó và mẹ tôi, vì những
lý do chỉ bà mới biết, đã buộc phải bỏ
rơi tôi.

Trong mơ, tôi thường nhìn thấy cảnh này.
Một phụ nữ trẻ, cao ráo và duyên dáng,
quấn một tấm sari trắng, rời bệnh viện
sau nửa đêm với một đứa bé trên tay.
Gió rít. Mái tóc đen dài bay lòa xòa
khắp mặt người phụ nữ ấy, che khuất
những đường nét. Lá xào xạc bên chân
người ấy. Bụi bay khắp nơi. Chớp lóe
sáng. Người phụ nữ bước những bước



nặng nề về phía nhà thờ, ôm ghì đứa bé
vào ngực. Người ấy đi đến trước cửa
nhà thờ, dùng cái vòng sắt để gõ cửa.
Nhưng gió thổi mạnh đến nỗi dìm cả
tiếng gõ. Người ấy không còn thời gian.
Nước mắt rơi lã chã, người ấy phủ lên
mặt đứa bé những nụ hôn. Rồi cô đặt nó
vào trong thùng, sắp xếp đống quần áo cũ
để đứa bé nằm đó được thoải mái. Cô
nhìn đứa bé lần cuối, ngoảnh mặt đi và
sau đó, chạy khỏi ống kính máy quay,
biến mất trong đêm tối...

Các bà sơ ở nhà thờ St Mary điều hành
một trung tâm dành cho trẻ mồ côi kiêm
dịch vụ cho trẻ làm con nuôi, và tôi
được xếp vào danh sách chờ được nhận



nuôi cùng một nhóm trẻ mồ côi khác. Tất
cả những đứa trẻ khác đều được người ta
nhận làm con nuôi, còn tôi thì chẳng có
ai. Một cặp bố mẹ nuôi tương lai đến
gặp tôi và đưa mắt nhìn nhau. Họ lắc đầu
một cách mơ hồ rồi chuyển sang chiếc
nôi khác. Tôi không biết tại sao. Có lẽ
tôi đen quá. Xấu xí quá. Quấy quá. Có lẽ
tôi không có nụ cười ngây thơ, hoặc tôi ọ
ẹ quá nhiều. Vậy nên trong hai năm tôi
vẫn ở trong trung tâm dành cho trẻ mồ
côi. Thật kỳ cục, các sơ không buồn đặt
cho tôi một cái tên. Tôi chỉ được gọi là
Đứa bé - đứa bé không ai muốn.

Cuối cùng tôi cũng được bà Philomena
Thomas và chồng bà là Dominic Thomas
nhận làm con nuôi. Quê gốc ở Nagercoil



bang Tamil Nadu, hiện họ sống tại Delhi.
Bà Thomas làm công việc quét dọn ở
nhà thờ St Joseph còn chồng bà là người
làm vườn. Vì họ đã bốn mươi tuổi rồi
mà vẫn chưa có con nên Cha Timothy
Francis, linh mục của giáo sứ, thuyết
phục họ tính chuyện nhận con nuôi để lấp
đầy khoảng trống trong cuộc đời. Thậm
chí Cha còn chỉ họ tới trung tâm dành
cho trẻ mồ côi của nhà thờ St Mary. Ông
Thomas chắc hẳn chỉ nhìn tôi một cái rồi
chuyển ngay sang đứa trẻ khác, nhưng bà
Philomena Thomas đã chọn tôi ngay khi
nhìn thấy tôi. Tôi là sự tương xứng hoàn
hảo đối với nước da ngăm đen của bà
ấy!



Ông bà Thomas mất hai tháng để hoàn
thành các thủ tục giấy tờ nhận tôi làm con
nuôi, nhưng chỉ ba ngày sau khi rước tôi
về nhà và thậm chí trước khi tôi được
đặt tên thánh, ông Thomas phát hiện ra
rằng khoảng trống trong cuộc đời vợ ông
đã được lấp đầy rồi. Được lấp đầy
không phải nhờ tôi, mà nhờ quý ông theo
đạo Hồi tên là Mastan Sheikh, một người
thợ địa phương chuyên may đồ nữ, đặc
biệt là váy ngắn. Nghe đồn bà Philomena
Thomas đã bỏ rơi ông chồng già và đứa
trẻ mới được nhận làm con nuôi để cùng
ông thợ may trốn tới Bhopal. Cho đến
giờ không ai biết bà ấy ở đâu.

Phát hiện ra chuyện, ông Thomas nổi
giận đùng đùng. Ông kéo cái nôi có tôi



nằm trong tới nhà ông linh mục rồi bỏ tôi
ở đó. “Thưa Cha, đứa bé này chính là
nguyên nhân gây ra mọi rắc rối trong
cuộc sống của tôi. Cha đã ép tôi nhận nó
làm con nuôi, vậy nên giờ Cha muốn làm
gì với nó thì làm.” Và Cha Timothy chưa
kịp nói “Amen” thì Dominic Thomas đã
bước ra khỏi nhà thờ. Người ta nhìn thấy
ông ấy lần cuối cùng khi ông đang mua
vé tàu hỏa đến Bhopal với một khẩu súng
ngắn trong tay. Vậy nên dù muốn hay
không, tôi cũng thuộc trách nhiệm của
Cha Timothy. Cha cho tôi thức ăn, cho
tôi chỗ trú ngụ và cho tôi một cái tên:
Joseph Michael Thomas. Không có lễ
rửa tội. Không có nghi thức linh mục
nhúng đầu tôi vào bình nước thánh.
Không có nghi thức rảy nước thánh.



Không có chiếc khăn trắng nào được che
trên người tôi. Không có ngọn nến nào
được thắp lên. Nhưng tôi đã trở thành
Joseph Michael Thomas. Trong sáu
ngày.

Vào ngày thứ Bảy, có hai người đàn ông
đến gặp Cha Timothy. Một người to béo
vận bộ kurta màu trắng và một người gầy
gò để râu mặc sherwani.

“Chúng tôi thuộc Ủy ban Mọi Tín
ngưỡng,” người đàn ông to béo nói. “Tôi
là Jagdish Sharma. Đây là ông Inayat
Hidayatullah. Ủy viên thứ ba của chúng
tôi, ông Harvinder Singh, đại diện cho
những người theo đạo Sikh, lẽ ra cũng



đến, nhưng ông ấy không may bị kẹt xe ở
Gurudwara. Chúng tôi sẽ đi thẳng vào
vấn đề. Thưa Cha, chúng tôi nghe nói
Cha đang che chở cho một bé trai mồ
côi.”

“Đúng vậy. Bố mẹ nuôi của thằng bé tội
nghiệp đó đã biến mất, bỏ nó lại cho tôi
chăm sóc,” Cha Timothy nói, vẫn chưa
thể đoán ra lý do của cuộc viếng thăm
bất ngờ này.

“Cha đã đặt cho thằng bé tên gì?”

“Joseph Michael Thomas.”



“Đó chẳng phải là một cái tên của người
theo đạo Cơ đốc ư?”

“Đúng, nhưng...“

“Làm sao cha biết bố mẹ đẻ của nó là
người Cơ đốc?”

“Tôi không biết.”

“Vậy tại sao cha lại đặt cho nó một cái
tên của người Cơ đốc?”

“Thì tôi phải gọi nó bằng cái tên nào đó
chứ. Joseph Michael Thomas có gì



không ổn nào?”

“Đủ thứ. Chẳng lẽ Cha không biết ở vùng
này phong trào chống cải đạo mạnh đến
mức nào sao? Một số nhà thờ đã bị
phóng hỏa bởi những nhóm người quá
khích bị thuyết phục rằng ở đó đang diễn
ra sự cải đạo theo Cơ đốc giáo với quy
mô lớn.”

“Nhưng đây đâu phải sự cải đạo.”

“Nào, thưa Cha, chúng tôi biết Cha
không có bất cứ động cơ sâu xa nào.
Nhưng người ta đang đồn rằng Cha đã
cải đạo cho một thằng bé Hindu.”



“Nhưng làm thế nào các ông biết thằng
bé đó theo đạo Hindu?”

“Điều đó chẳng quan trọng đối với bọn
lưu manh đang dự định lục soát nhà thờ
của Cha vào ngày mai. Đó là lý do chúng
tôi tới đây để giúp Cha. Để xoa dịu tình
hình.”

“Vậy theo các ông tôi phải làm gì?”

“Chúng tôi nghĩ Cha nên đổi tên cho
thằng bé.”

“Đổi thành gì?”



“Ồ... đặt cho nó một cái tên Hindu có lẽ
sẽ giải quyết được vấn đề đấy. Sao Cha
không đặt tên nó là Ram, theo tên của
một trong những vị thánh được mến
chuộng của chúng ta nhỉ?” Ông Sharma
nói.

Ông Hidayatullah khẽ hắng giọng. “Xin
lỗi, ông Sharma, chẳng phải chúng ta
đang thay thế một điều xấu bằng một điều
xấu khác hay sao? Tôi muốn nói, bằng
chứng nào cho thấy thằng bé này sinh ra
đã là người Hindu? Nó có thể là người
đạo Hồi, các ông biết đấy. Tại sao lại
không thể gọi nó là Mohammad nhỉ?”

Trong ba mươi phút tiếp theo ông



Sharma và ông Hidayatullah tranh luận
về những điều hay tương ứng với cái tên
Ram và Mohammad. Cuối cùng, Cha
Timothy đành đầu hàng. “Này, nếu việc
đổi tên có thể khiến đám người đó không
quấy rầy tôi, thì tôi sẽ làm. Các ông nghĩ
sao nếu tôi chấp nhận cả hai sự gợi ý của
các ông và đổi tên đứa bé thành Ram
Mohammad Thomas? Cái tên đó sẽ làm
hài lòng tất cả mọi người.” Thật may cho
tôi, ngày hôm đó ông Singh đã không
đến.

Cha Timothy cao, trắng trẻo, rõ ràng
đang ở độ tuổi trung niên. Ông có một
ngôi nhà lớn nằm trong khuôn viên nhà
thờ với một khu vườn rộng đầy cây ăn
quả. Trong sáu năm sau đó, ông trở thành



cha, mẹ, ông chủ, thầy giáo và linh mục
của tôi, tất cả trong một. Nếu trong cuộc
đời tôi có gì đó gần giống như là hạnh
phúc, thì đó chính là quãng thời gian tôi
ở với ông.

Cha Timothy sinh ra ở miền Bắc nước
Anh, một nơi được gọi là York, nhưng
ông định cư ở Ấn Độ đã nhiều năm. Nhờ
ông mà tôi biết đọc và biết nói thứ tiếng
Anh chuẩn. Ông dạy tôi những chuyện kể
của Mẹ Ngỗng và các bài hát ru. Tôi
thường ngâm nga bài “Ngôi sao nhỏ lấp
lánh, lấp lánh” và “Baa, baa, chú cừu
đen” bằng cái giọng lạc điệu kinh khủng,
góp phần, theo tôi nghĩ, mang đến cho
Cha Timothy một sự giải trí thú vị giữa



bộn bề công việc của một vị linh mục.

Sống trong địa phận nhà thờ, tôi cảm thấy
mình là một phần của một gia đình lớn.
Ngoài Cha Timothy, trong nhà còn có
người lão bộc trung thành Joseph, và bà
Gonzalves, người hầu gái, cũng sống
ngay gần đó. Lại còn cả một đám trẻ
đường phố là con của những người thợ
hàn ống nước, thợ chữa giày, người quét
dọn, thợ giặt, những người vốn sống ngay
gần đó và không hề ngần ngại khi sử
dụng đất đai của nhà thờ để chơi cricket
và chơi bóng đá. Cha Timothy kể cho tôi
biết về cuộc đời của Chúa Jesus, về
Adam và Eva, còn gia đình mở rộng đó
mang đến cho tôi những kiến thức cơ bản
về các tôn giáo khác. Tôi được biết về



Mahabharata và kinh Koran. Tôi được
biết về cuộc trốn chạy từ Mecca đến
Medina của Nhà Tiên tri Mohammed và
về chuyện đốt xứ Lanka. Bethlehem và
Ayodhya, thánh Peter và lễ hội hành
hương tới thánh địa Mecca, tất cả trở
thành một phần trong quá trình trưởng
thành của tôi.

Mặc dầu vậy, điều đó không có nghĩa
rằng tôi là một đứa trẻ sùng đạo đặc biệt.
Tôi cũng giống như bất cứ đứa trẻ nào
khác với ba mối bận tâm chính: ăn, ngủ
và chơi. Tôi dành nhiều buổi chiều chơi
với những đứa trẻ hàng xóm cùng trang
lứa, đuổi chim bắt bướm trong vườn của
Cha Timothy. Trong khi người lão bộc



già Joseph quét bụi cho những món đồ cổ
trong phòng ăn, tôi lẻn ra ngoài, cố giật
mấy quả xoài chín dưới con mắt cảnh
giác của người làm vườn. Nếu bị bắt quả
tang, tôi xỉ vả ông ta một thôi một hồi
bằng tiếng Hindu. Tôi thường nhảy nhót
thỏa thích trong cơn mưa mùa, cố bắt
những con cá nhỏ trong các vũng nước
mưa đục ngầu để rồi ho hắng và hắt hơi
khiến Cha Timothy hoảng hồn. Tôi
thường chơi bóng đá với bọn trẻ đường
phố, về nhà với những vết trầy xước và
bầm tím, để rồi khóc ti tỉ suốt đêm.

Cha Timothy sống một cuộc sống tích
cực. Cha đi dạo hàng sáng, chơi golf,
bóng rổ, tennis, đọc sách ngấu nghiến và
mỗi năm dành ba kỳ nghỉ để về thăm



người mẹ già ở Anh. Ông cũng là một
người chơi violon điêu luyện. Hầu như
tối nào ông cũng ngồi trong khu vườn
dưới ánh trăng chơi những giai điệu sâu
lắng nhất mà bạn có thể tưởng tượng
được. Và trong mùa mưa, cứ mỗi đêm
trời đổ mưa, tôi lại nghĩ rằng trời nghe
được những giai điệu buồn của ông mà
khóc.

Tôi thích vào nhà thờ. Đó là một tòa nhà
cổ xây năm 1878 với những ô cửa sổ
bằng kính màu và mái nhà bằng gỗ trông
rất đẹp mắt. Bàn thờ được chạm trổ rất
đẹp. Phía trên bàn thờ là cây thánh giá
lớn có các chữ cái INRI. Có tượng Nữ
Thánh Đồng Trinh, tượng Chúa Hài



Đồng và tượng của nhiều vị thánh khác.
Các hàng ghế trong nhà thờ được làm
bằng gỗ tếch, nhưng chúng chỉ được lấp
đầy vào ngày Chủ nhật. Cha Timothy
thực hiện một bài thuyết giáo dài trên
bục giảng kinh, còn tôi ngủ gà ngủ gật
trong suốt thời gian đó, chỉ tỉnh dậy khi
Cha ban cho mọi người nước thánh và
rượu vang. Tôi cũng thích nghe tiếng đàn
organ và dàn đồng ca. Tôi thích những
quả trứng Phục sinh và cây thông Noel,
những thứ mà, tiếc thay, mỗi năm chỉ
xuất hiện một lần, thích những đám cưới
tại nhà thờ, vốn được tổ chức vào tất cả
các mùa. Tôi thường chờ Cha Timothy
nói, “Và bây giờ con có thể hôn cô dâu.”
Tôi luôn là người đầu tiên tung hoa giấy.



Quan hệ của tôi và Cha Timothy chưa
bao giờ được định nghĩa một cách chính
xác. Tôi chưa bao giờ xác định được
một cách rõ ràng tôi là người hầu hay là
con trai, là kẻ ăn bám hay người được
cưng chiều. Vậy nên trong những năm
đầu đời, tôi sống trong ảo tưởng hạnh
phúc rằng Cha Timothy là cha đẻ của
mình. Nhưng dần dần tôi hiểu ra có gì đó
không ổn. Bởi một điều rằng, tất cả
những người đi lễ sáng Chủ nhật đều gọi
ông là Cha và tôi lấy làm ngạc nhiên
rằng sao ông là cha của nhiều người đến
thế, sao tôi có nhiều anh chị đến thế, mà
tất cả đều lớn hơn tôi nhiều. Tôi cũng
cảm thấy khó hiểu trước cái thực tế ông
thì trắng mà tôi lại không. Vậy nên một
hôm tôi hỏi ông và ông đã đập tan cái thế



giới ảo tưởng mà tôi vẫn sống trong đó
từ trước cho tới lúc bấy giờ. Một cách
dịu dàng hết mức, ông giải thích cho tôi
hiểu rằng tôi là một đứa trẻ mồ côi bị mẹ
bỏ trong cái thùng quyên quần áo cũ của
trung tâm trẻ mồ côi thuộc nhà thờ St
Mary, và rằng đó là lý do ông trắng mà
tôi thì không. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu
được sự khác biệt giữa cha và Cha. Và
đêm đó, lần đầu tiên, nước mắt tôi rơi
không phải vì nỗi đau thể xác.

Ngay khi hiểu ra mình không có quan hệ
huyết thống với Cha Timothy và được
sống trong nhà thờ chỉ nhờ lòng tốt của
ông, tôi kiên quyết đền đáp, ít nhất một
phần, cái ơn mà tôi nợ ông. Tôi bắt đầu
làm những việc vặt cho ông, chẳng hạn



mang quần áo từ rổ đựng đồ giặt tới máy
giặt. Ngồi trước máy giặt, nhìn cái lồng
giặt quay tròn, quay tròn và tự hỏi không
biết làm thế nào mà quần áo khi ra khỏi
máy giặt lại sạch một cách kỳ diệu đến
thế. Có hôm tôi còn cho cả những cuốn
sách bụi bặm vào trong máy giặt. Rửa
bát đĩa ở bồn rửa trong bếp. Đánh vỡ
những chiếc đĩa sứ đẹp. Thái rau. Có lần
suýt chặt đứt cả ngón tay.

Cha Timothy giới thiệu tôi với nhiều
giáo dân của ông. Tôi đã gặp bà
Benedict, bà cụ ngày nào cũng đều đặn
đi lễ mixa, ngay cả khi trời mưa hay mưa
đá, cho tới một hôm bà bị trượt ngã trên
vỉa hè và chết vì bệnh viêm phổi. Tôi đã



dự đám cưới của Jessica, người khóc
nhiều đến nỗi khiến cha mình lên cơn đau
tim. Có lần tôi được đưa tới dự bữa trà
mặn tại nhà đại tá Waugh, Tùy viên
Quốc phòng Australia tại Delhi, người
dường như nói chuyện với Cha Timothy
hoàn toàn bằng tiếng nước ngoài. Tôi đã
tham gia một chuyến câu cá với ông
Lawrence, ông này chẳng câu được con
cá nào liền mua một con cá hồi to từ chợ
cá để lừa dối vợ mình.

Tất cả những người tôi đã gặp không có
gì ngoài những lời ca ngợi dành cho Cha
Timothy. Họ nói ông là vị cha xứ tốt nhất
mà giáo khu này từng có. Tôi đã thấy ông
an ủi thân nhân của người chết, chăm sóc
người ốm, cho người nghèo vay tiền,



thậm chí ăn cơm cùng những người hủi.
Ông có một nụ cười trên khuôn mặt dành
cho từng thành viên của giáo khu, có giải
pháp cho mọi vấn đề, và một câu trích từ
kinh thánh cho mọi dịp - chào đời, lễ rửa
tội, lễ kiên tín, lễ ban thánh thể đầu tiên,
kết hôn hoặc từ trần.

Hôm nay là ngày Chủ nhật và nhà thờ
chật kín người đến dự lễ mixa. Nhưng
hôm nay Cha Timothy không đứng một
mình phía sau bàn thờ. Bên cạnh ông có
một người nữa, cũng mặc áo thầy tu và
đeo dải cổ áo màu trắng. Ông ta trông
giống võ sĩ quyền Anh hơn là linh mục.
Cha Timothy giới thiệu ông ta. “... Và
chúng ta rất vui mừng đón chào Cha John



Nhỏ, người đã gia nhập nhà thờ St
Joseph với vai trò linh mục phụ tá. Như
các vị có thể thấy, Cha John trẻ hơn tôi
nhiều, và mặc dầu mới chỉ được phong
chức ba năm trước nhưng Cha là người
giàu kinh nghiệm. Tôi chắc chắn ông ấy
có thể hiểu rõ hơn các tín đồ trẻ tuổi,
những người mà, như tôi biết, thường gọi
tôi sau lưng là ‘ông già cổ hủ’.” Giáo
đoàn cười khúc khích.

Tối đó, Cha Timothy mời Cha John ăn
tối. Theo đúng bổn phận thì Joseph là
người phục vụ họ, nhưng vì hăng hái
muốn gây ấn tượng với Cha Timothy, tôi
đã bê một bát xúp đầy từ bếp và loạng
choạng bước về phía bàn ăn. Đúng như
những gì người ta có thể trông đợi ở một



đứa trẻ bảy tuổi không được rèn luyện,
thay vì đặt bát xúp lên bàn, tôi đánh đổ
nguyên cả bát vào người Cha John. Ông
ta đứng phắt dậy, và lời đầu tiên thoát ra
khỏi miệng ông ta là “Mẹ kiếp!” Cha
Timothy nhướn mày lên, nhưng ông
không nói gì.

Ba ngày sau Cha Timothy đi nghỉ ở Anh,
để lại nhà thờ, và tôi, cho Cha John cai
quản. Hai ngày sau tôi gặp ông ta khi ông
ta đang bước xuống từ dãy cầu thang
trong nhà thờ.

“Chào Cha,” tôi nói một cách lịch sự.



Cha John nhìn tôi vẻ khinh bỉ. “Mi chính
là thằng nhỏ mồ côi ngu đần hôm trước
đã đổ xúp vào người ta! Trong lúc Cha
Timothy đi vắng, tốt hơn mi nên cư xử
cho phải phép. Ta sẽ theo dõi mi thật sát
sao đấy.”

Joseph bảo tôi mang một ly sữa tới
phòng Cha John. Ông ta đang xem phim
chiếu trên vô tuyến. Ông ta mời tôi vào.
“Vào đi, Thomas. Mi có muốn xem bộ
phim này với ta không?” Tôi nhìn lên
màn hình. Đó là một bộ phim Anh - nói
về các linh mục, tôi nghĩ vậy, bởi vì tôi
thấy một linh mục mặc áo thầy tu màu
đen đang nói chuyện với một linh mục
mặc áo thầy tu màu trắng. Tôi nhẹ cả
người khi thấy Cha John thích xem những



bộ phim tôn giáo có nội dung lành mạnh.
Nhưng cảnh tiếp theo khiến sống lưng tôi
ớn lạnh, bởi vì nó chiếu cảnh một đứa
con gái, trạc tuổi tôi, đang ngồi trên
giường. Có vẻ như nó không phải một
đứa con gái bình thường, vì vẻ mặt nó rất
ngộ và mắt nó lia láo nhìn khắp xung
quanh. Vị linh mục mặc áo đen bước vào
phòng nó với một cây thánh giá trên tay.
Ông ta chĩa cây thánh giá về phía đứa
con gái và nó bắt đầu tuôn ra thứ ngôn
ngữ tục tĩu nhất mà tôi từng nghe, và nó
nói bằng cái giọng khàn khàn của một
người đàn ông trưởng thành. Tôi lấy
ngón tay bịt tai, vì Cha Timothy đã dạy
tôi không nên nghe những lời tục tĩu như
vậy. Bỗng nhiên đứa con gái ngừng nói.
Nó bắt đầu cười khanh khách như một



con điên. Sau đó nó mở miệng và một
thứ chất lỏng màu xanh lá cây nhớp nháp
được phun ra từ miệng nó nhằm vào
người vị linh mục như dòng nước phun
ra từ vòi tưới cây. Tôi cảm thấy buồn
nôn. Tôi không thể xem thêm được nữa
và chạy về phòng mình. Tôi nghe thấy
Cha John cười ré lên. “Quay lại đây,
thằng nhóc mồ côi ngu đần, đó chỉ là
phim thôi mà,” ông ta gọi.

Đêm đó tôi mơ thấy ác mộng.

Ba ngày sau tôi đi chợ với Joseph.
Chúng tôi mua thịt, trứng, rau và bột.
Chiều muộn hôm đó, trên đường quay trở
về nhà thờ, tôi nghe thấy tiếng xe gắn



máy ở phía sau. Tôi chưa kịp ngoái lại
nhìn thì người lái xe gắn máy đã ở ngay
sát chúng tôi. Ông ta phát vào đầu tôi rồi
phóng vù đi, làm bụi cuộn lên mù mịt.
Tôi chỉ kịp nhìn thấy phía sau ông ta.
Ông ta có vẻ là người to béo, mặc áo
khoác da và quần bó màu đen, đèo một
người đàn ông ăn mặc y hệt như thế ở
đằng sau. Tôi không biết tại sao người
lái xe gắn máy đó lại đánh vào đầu tôi.
Tôi không hề nghĩ người đó lại là Cha
John. Suy cho cùng, tôi chỉ là một thằng
nhóc mồ côi ngu đần mà thôi.

Một tuần sau tôi phải chuyển một số bức
thư cho Cha John, nhưng lúc đó ông ta
đang tắm. “Cứ để thư ở bàn,” ông ta quát
vọng ra từ phòng tắm. Khi sắp ra khỏi



phòng, tôi chợt nhìn thấy thứ gì đó thò ra
từ dưới tấm đệm của ông ta. Tôi nhìn kỹ
hơn. Đó là một cuốn tạp chí. Tôi kéo nó
ra. Rồi tôi phát hiện ra một tập tạp chí ở
dưới đệm. Chúng không dày nhưng đều
có bìa bóng loáng trông khá đẹp. Chúng
có những cái tên lạ lùng như Cuộc diễu
hành vui vẻ, Ra ngoài và Sức mạnh vui
vẻ[3]. Nhưng những người đàn ông trên
bìa tạp chí trông không có vẻ hạnh phúc
và vui vẻ cho lắm. Tất cả bọn họ đều
lông lá và trần truồng. Tôi vội để những
cuốn tạp chí đó xuống dưới tấm đệm như
cũ. Tôi sắp rời khỏi phòng thì Cha John
từ phòng tắm bước ra. Ông ta quấn một
chiếc khăn tắm quanh thắt lưng. Nhưng
ngực ông ta chằng chịt những hình xăm
kỳ lạ bằng mực đen và trên hai cánh tay



ông ta có hình những con rắn. “Mày làm
gì ở đây hả?” ông ta mắng tôi. “Cút
ngay!”

Tôi không biết tại sao Cha John lại có
những hình vẽ kỳ lạ đó trên người và tại
sao ông ta lại giấu những cuốn tạp chí đó
dưới đệm. Tôi chỉ là một thằng nhóc mồ
côi đần độn.

Tôi thường nhìn thấy những người đàn
ông trẻ trông khá lạ tới nhà thờ vào buổi
tối và tìm đến phòng của Cha John.
Khách khứa cũng từng đến gặp Cha
Timothy, đôi khi vào những giờ khuya
khoắt, nhưng họ chưa bao giờ đến bằng
xe mô tô, mặc áo khoác da và đeo những



sợi dây chuyền to tướng. Tôi quyết định
bám theo một người khách đến phòng
Cha John. Anh ta gõ cửa, bước vào trong
phòng và Cha John đóng cửa lại. Tôi
nhòm qua lỗ khóa nhỏ. Tôi biết mình
đang làm một việc xấu, nhưng tôi không
đừng được vì tò mò. Qua lỗ khóa tôi
nhìn thấy Cha John và người thanh niên
mặc áo da kia đang ngồi trên giường.
Cha John mở ngăn kéo và lấy ra một cái
túi ni lông đựng thứ bột trắng gì đó. Ông
ta rắc một lớp bột mỏng lên mu bàn tay
trái. Rồi ông ta làm y như thế lên bàn tay
trái của người bạn. Cả hai cúi mặt xuống
chỗ bột và hít vào thật sâu. Chỗ bột trắng
đó dường như biến vào trong mũi họ.
Cha John cười phá lên như đứa con gái
điên trong phim. Bạn ông ta nói, “Thứ



này tốt đấy, ông bạn! Cách này quá tốt
đối với một linh mục. Làm thế nào mà
lúc đầu ông có thể vào được cái nhà thờ
chết tiệt này thế?”

Cha John lại cười. “Tôi thích bộ này,”
ông ta nói và đứng dậy khỏi giường.
“Làm đi,” ông ta nói với bạn mình và
đưa tay ra. Tôi vội rút lui.

Tôi không biết tại sao Cha John lại hít
thứ bột trắng mịn đó vào mũi. Nhưng khi
đó tôi cũng chỉ là một thằng nhóc mồ côi
ngu đần mà thôi.

Cha Timothy cuối cùng cũng trở về sau



kỳ nghỉ ở Anh và tôi vui mừng được gặp
lại ông. Tôi gần như chắc chắn ông đã
nghe được nhiều lời phàn nàn về Cha
John, bởi vì chỉ hai ngày sau khi ông trở
về họ đã tranh luận gay gắt trong thư
phòng. Cha John lao ra khỏi phòng trong
cơn giận dữ.

Lễ Phục sinh đã kết thúc. Tất cả những
quả trứng Phục sinh của tôi đã bị ăn hết.
Và bà Gonzalves, bà giúp việc, đang
cười thầm.

“Có chuyện gì vậy, bà Gonzalves?” tôi
hỏi bà.



“Cậu không biết à?” bà ấy thì thầm vẻ bí
mật. “Joseph bắt gặp Cha John ở trong
nhà thờ cùng với một người đàn ông
khác. Nhưng chớ nói với ai nhé, và đừng
có hở ra một lời nào với Cha Timothy,
nếu không sẽ có rắc rối lớn đấy.”

Tôi không hiểu. Cha John ở cùng một
người đàn ông khác trong nhà thờ thì có
gì không ổn chứ? Cha Timothy lúc nào
chẳng ở cùng với những người đàn ông
khác trong nhà thờ. Chẳng hạn như khi
ông nghe xưng tội.

Hôm nay, lần đầu tiên, tôi ở trong phòng
xưng tội.



“Nào, con trai của ta, con đến để nói với
ta điều gì?” Cha Timothy hỏi.

“Là con đây, thưa Cha.”

Cha Timothy suýt nhảy ra khỏi ghế của
mình. “Con làm gì ở đây, Thomas?
Chẳng phải ta đã bảo con rằng đây không
phải chuyện đùa sao?”

“Con đến để xưng tội, thưa Cha. Con có
tội.”

“Thật ư?” Cha Timothy dịu đi. “Con đã
làm gì sai?”



“Con đã lén nhìn vào phòng Cha John
qua lỗ khóa. Và con đã nhìn những thứ
của ông ấy mà không được ông ấy cho
phép.”

“Được rồi, con trai. Ta không nghĩ ta
muốn nghe kể về chuyện đó.”

“Không, Cha nhất định phải nghe, thưa
Cha,” tôi nói và bắt đầu kể cho ông nghe
về những cuốn tạp chí để dưới đệm,
những hình xăm trên người, những vị
khách mặc áo da đến vào ban đêm, và
chuyện ông ta hít thứ bột mịn đó.

Tối hôm ấy trong thư phòng diễn ra một



cuộc tranh cãi kịch liệt hơn bao giờ hết
giữa hai vị linh mục. Tôi ở ngoài cửa
lắng nghe. Có nhiều tiếng quát tháo. Cha
Timothy kết thúc cuộc tranh cãi bằng
việc dọa tố cáo Cha John với giám mục.
“Tôi là một linh mục,” ông nói. “Và là
một linh mục, ông phải mang trên người
một gánh nặng lớn lao. Nếu không thể
làm được điều đó thì ông hãy quay trở
lại trường dòng đi.”

Sáng nay một khách du lịch ba lô người
Anh nhân dịp qua Delhi đã ghé vào nhà
thờ và Cha Timothy phát hiện ra anh ấy
cũng là người xứ York. Vậy là ông đưa
anh ấy về nhà và cho phép ở lại đó ít
ngày. Ông giới thiệu anh ấy với tôi, “Ian,
hãy gặp Thomas, người sống cùng chúng



ta ở đây. Thomas, đây là Ian. Con có biết
cậu ấy cũng là người xứ York không?
Con luôn hỏi ta về quê hương của ta; giờ
con có thể hỏi cậu ấy.”

Tôi thích Ian. Anh ấy khoảng mười lăm
mười sáu tuổi. Anh ấy có nước da trắng
trẻo, đôi mắt xanh và mái tóc vàng hoe.
Anh ấy cho tôi xem những tấm ảnh chụp
thành phố York. Tôi nhìn thấy một nhà
thờ lớn. “Nó được gọi là Thánh đường
York,” anh ấy nói. Anh ấy cho tôi xem
ảnh chụp những khu vườn, các bảo tàng
và công viên.

“Anh đã gặp mẹ của Cha Timothy chưa?
Bà ấy cũng sống ở York đấy,” tôi hỏi anh



ấy.

“Chưa. Nhưng khi nào trở về tôi sẽ gặp,
vì giờ tôi đã có địa chỉ của bà ấy rồi.”

“Thế còn mẹ anh thì sao? Bà ấy cũng
sống ở York chứ?”

“Bà ấy đã từng sống ở đó. Nhưng bà chết
cách đây mười năm rồi. Một người lái xe
mô tô đã đâm vào bà ấy.” Anh lấy một
tấm ảnh của mẹ mình từ trong ví ra và
đưa cho tôi xem. Bà ấy có nước da trắng,
đôi mắt xanh và mái tóc vàng hoe.



“Vậy tại sao anh đến Ấn Độ?” tôi hỏi
anh.

“Để gặp bố tôi.”

“Bố anh làm nghề gì?”

Ian ngập ngừng một lúc. “Bố tôi dạy học
tại một trường Công giáo ở Dehradun.”

“Sao anh không sống ở Dehradun luôn?”

“Bởi vì tôi đang học ở York.”



“Vậy tại sao bố anh không sống cùng anh
ở York?”

“Có nhiều lý do. Nhưng cứ ba năm ông
ấy lại về thăm tôi một lần. Lần này tôi
quyết định đến Ấn Độ thăm ông ấy.”

“Anh có yêu bố không?”

“Có, yêu nhiều lắm.”

“Anh có mong ước bố anh sống với anh
mãi mãi không?”

“Có. Thế còn bố cậu thì sao? Ông ấy làm



nghề gì?”

“Em không có bố. Em là một thằng nhóc
mồ côi ngu đần.”

Ba ngày sau, Cha Timothy mời Cha John
đến ăn tối với Ian. Họ ăn uống trò chuyện
tới khuya và Cha Timothy thậm chí còn
chơi violon nữa. Quá nửa đêm một chút,
Cha John ra về, nhưng Cha Timothy và
Ian thì vẫn tiếp tục nói chuyện với nhau.
Tôi nằm trên giường, lắng nghe tiếng
cười vọng tới qua ô cửa sổ mở. Tôi khó
ngủ.

Đêm đó trăng sáng và gió thổi mạnh.



Những cây khuynh diệp trong khuôn viên
nhà thờ đung đưa, những cánh lá xào xạc
trong gió. Tôi buồn đi vệ sinh nên trở
dậy. Trên đường đến phòng vệ sinh, tôi
nhìn thấy ánh đèn trong phòng Cha John.
Tôi cũng nghe thấy những tiếng động
trong đó. Tôi rón rén đi tới cửa phòng.
Cửa đóng, vì vậy tôi nhìn qua lỗ khóa.
Những gì tôi nhìn thấy trong đó thật đáng
sợ. Ian bị đè xuống bàn và Cha John
đang cưỡi trên người anh ấy. Xà rông
của ông ta tụt xuống tận chân. Tôi bối rối
tột độ. Có thể tôi đúng là một thằng nhóc
mồ côi ngu đần, nhưng tôi biết có gì đó
không ổn. Tôi chạy tới chỗ Cha Timothy
lúc này vẫn đang say ngủ. “Dậy đi, Cha
ơi! Cha John đang làm chuyện tồi tệ với
Ian!” tôi kêu lên.



“Với ai? Với Ian ư?” Cha Timothy tỉnh
ngay lập tức. Cả hai chúng tôi chạy tới
phòng Cha John và Cha Timothy xộc vào
trong. Ông nhìn thấy những gì tôi đã thấy.
Mặt ông tái nhợt đến nỗi tôi nghĩ ông sắp
ngất đến nơi. Ông bám lấy cánh cửa để
khỏi khuỵu xuống. Rồi mặt ông đỏ bừng
vì giận dữ. Ông gần như sùi cả bọt mép.
Tôi hoảng sợ. Trước đây tôi chưa bao
giờ thấy ông giận dữ đến thế. “Ian, về
phòng đi,” ông quát. “Cả con nữa,
Thomas.”

Tôi làm như ông bảo, thậm chí còn thấy
hoang mang hơn cả lúc trước.

Sáng hôm sau tôi bị đánh thức từ sớm



bởi hai tiếng súng từ phía nhà thờ vọng
tới. Ngay lập tức, tôi cảm thấy có chuyện
chẳng lành. Tôi chạy tới nhà thờ và
chứng kiến một cảnh tượng khiến tôi rúng
động tận tâm can. Cha Timothy nằm
trong một vũng máu gần bàn thờ, ngay
phía dưới tượng Chúa Jesus bị đóng đinh
câu rút. Ông mặc áo thầy tu, trông như
thể đang quỳ cầu nguyện. Cách chỗ ông
chừng mười bước chân, thi thể của Cha
John nằm đó, máu me be bét. Có vẻ như
đầu ông ta bị vỡ, vài mẩu óc dính trên
những chiếc ghế dài. Ông ta mặc áo da.
Trên cánh tay ông ta có hình những con
rắn đen. Tay phải ông ta nắm chặt một
khẩu súng ngắn.

Tôi nhìn cảnh tượng đó, cảm thấy hơi thở



của mình nghẹt lại trong cổ. Tôi thét lên.
Đó là một tiếng thét xé tai, tựa như một
viên đạn phá tan sự tĩnh lặng của buổi
sáng. Nó làm mấy con quạ đậu trên
những cây khuynh diệp hoảng sợ bay đi.
Nó khiến Joseph đang lau đồ trang trí
trong phòng ăn phải dừng lại nghe ngóng.
Nó thúc ép bà Gonzalves phải tắm vội
tắm vàng. Và nó đánh thức Ian, khiến anh
ấy chạy vội vào trong nhà thờ.

Tôi gục xuống người Cha Timothy khóc
như một đứa trẻ tám tuổi khóc khi nó mất
đi tất cả mọi thứ trong đời. Ian đến ngồi
xuống bên tôi. Anh ấy nhìn thi thể của
Cha Timothy và cũng òa khóc. Chúng tôi
nắm tay nhau cùng khóc suốt gần ba tiếng



đồng hồ, cứ thế khóc thậm chí sau khi
chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy của
cảnh sát tới, thậm chí sau khi người bác
sĩ mặc áo choàng trắng cùng xe cứu
thương tới, thậm chí sau khi họ phủ vải
trắng lên các thi thể, thậm chí sau khi họ
khênh những thi hài ấy lên xe cứu
thương, thậm chí sau khi Joseph và bà
Gonzalves đưa chúng tôi về nhà và cố
hết sức an ủi chúng tôi.

Sau đó, rất lâu sau đó, Ian hỏi tôi, “Tại
sao em lại khóc nhiều như thế, Thomas?”

“Bởi vì ngày hôm nay em thực sự trở
thành một đứa trẻ mồ côi rồi,” tôi trả lời.
“Ông ấy là cha em. Cũng giống như ông



ấy là Cha của tất cả những người đến nhà
thờ này. Nhưng tại sao anh khóc? Anh
khóc bởi vì những gì anh đã làm với Cha
John ư?”

“Không, anh khóc vì anh cũng đã mất tất
cả. Anh cũng đã trở thành một đứa trẻ mồ
côi như em.”

“Nhưng cha anh còn sống kia mà. Ông ấy
ở Dehradun mà,” tôi kêu lên.

“Không. Đó là một lời nói dối.” Anh ấy
lại bắt đầu nức nở. “Giờ anh có thể cho
em biết sự thật. Cha Timothy Francis có
thể là Cha của em, nhưng ông ấy là cha



anh.”

Vẻ mặt Smita đượm buồn. “Đúng là một
câu chuyện thương tâm,” cô ấy nói. “Giờ
tôi đã hiểu Cha Timothy muốn nói gì khi
ông ấy đề cập đến gánh nặng của một
linh mục. Thật ngạc nhiên rằng trong từng
ấy năm ông ấy đã sống một cuộc đời kép,
vừa là linh mục vừa là một người đàn
ông đã bí mật có vợ có con. Vậy cuối
cùng chuyện gì đã xảy ra với Ian?”

“Tôi không biết. Anh ấy trở về Anh. Với
một ông chú, tôi nghĩ vậy.”

“Còn cậu?”



“Tôi bị đưa vào Trung tâm giáo dưỡng
dành cho trẻ vị thành niên.”

“Tôi hiểu rồi. Giờ hãy cho tôi biết về
câu hỏi thứ hai nào,” Smita nói và nhấn
nút “Play” trên chiếc điều khiển từ xa.

Chúng tôi vẫn đang trong khoảng thời
gian nghỉ giải lao dành cho quảng cáo.

Prem Kumar rướn người về phía trước
và nói thầm với tôi, “Để tôi nói cho cậu
biết câu hỏi tiếp theo là gì. Tôi sẽ hỏi
cậu FBI là chữ viết tắt của cái gì. Cậu đã
bao giờ nghe nói về tổ chức này chưa?”



“Chưa.” Tôi lắc đầu.

Anh ta nhăn mặt. “Tôi biết mà. Này,
chúng tôi muốn cậu giành thêm một ít
tiền nữa. Tôi có thể thay câu hỏi này
bằng một câu hỏi khác. Mau nói cho tôi
biết có chữ viết tắt nào quen thuộc đối
với cậu không?”

Tôi nghĩ một lát rồi trả lời. “Tôi không
biết về FBI nhưng tôi biết INRI.”

“Đó là gì vậy?”

“Nó được viết trên đỉnh cây thánh giá.”



“Ồ! Được rồi, để tôi kiểm tra ngân hàng
dữ liệu của mình đã.”

Giờ giải lao đã hết. Nhạc hiệu nổi lên.

Prem Kumar quay sang tôi. “Anh Ram
Mohammad Thomas, tôi thật tò mò về
tôn giáo của anh. Trong tên của anh
dường như bao hàm mọi tôn giáo. Hãy
cho tôi biết, anh đi đâu để cầu nguyện?”

“Người ta cứ nhất thiết phải đến một
ngôi đền, một nhà thờ hay một thánh
đường để cầu nguyện sao? Tôi tin vào
những gì Kabir nói. Hari ở phía Đông,
Allah ở phía Tây. Hãy nhìn vào trái tim



của bạn và trong đó bạn có thể tìm thấy
cả Ram lẫn Karim.”

“Anh nói rất hay, anh Thomas ạ. Có vẻ
như anh là một người thông thạo mọi tôn
giáo. Nếu như vậy thật thì câu hỏi thứ hai
có lẽ sẽ không khó đối với anh. OK, và
đây là câu hỏi số hai, câu hỏi giành hai
nghìn rupi. Dãy chữ cái nào trong những
dãy chữ cái sau đây thường được khắc
trên cây thánh giá? Đó là a) IRNI, b)
INRI, c) RINI hay d) NIRI? Câu hỏi như
vậy đã rõ ràng chưa, anh Thomas?”

“Rồi,” tôi đáp.



“OK. Vậy chúng ta hãy nghe câu trả lời
của anh.”

“Câu trả lời là B. INRI.”

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần
trăm chứ?”

“Vâng.”

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng
nhấp nháy trên màn hình.

“Hoàn toàn đúng một trăm phần trăm!
Anh vừa giành được hai nghìn rupi.”



“Amen,” tôi nói.

[3] 3. Trong tiếng Anh, từ 'gay' có nghĩa
là vui vẻ, nhưng cũng có nghĩa là người
đồng tính.



LỜI HỨA CỦA
MỘT NGƯỜI EM

TRAI



Trước khi đưa ra một quyết định
bạn nên xem xét mọi khía cạnh của
vấn đề. Phải dành ra một hướng
thoát trong trường hợp khẩn cấp.
Những người hàng xóm mới sẽ
mang đến sự khích lệ. Một vấn đề
nhỏ sẽ xảy ra tại tư gia, nhưng bạn
sẽ giải quyết một cách nhanh chóng
và ổn thỏa. Đừng đưa ra lời khuyên
khôn ngoan trừ khi bạn được yêu
cầu thật sự.

Đó là những gì lá số tử vi hàng ngày trên
t ờ Maharashtra Times hôm nay báo
trước cho những người thuộc cung Ma
Kết như tôi, những người sinh vào tuần
cuối cùng của tháng Mười hai.



Tôi không đọc tờ Maharashtra Times.
Thật ra, tôi không đọc bất cứ tờ báo nào.
Nhưng đôi khi tôi chôm chỉa một tờ báo
từ thùng chứa giấy lộn của ông Barve.
Nó có ích khi nhóm lửa trong bếp, và
thỉnh thoảng, vào những lúc chẳng có
việc gì để làm, tôi ngồi lật những trang
báo trước khi chúng biến thành tro để
giết thời gian.

Tôi cũng chẳng tin vào những lá số tử vi.
Nếu tôi tin thì theo tiên đoán của Pandit
Ramashankar Shastri, tôi chẳng còn sống
đến giờ. Nhưng lá số tử vi dành cho ngày
hôm nay có vẻ chứa đựng một hạt nhân
sự thật. Những hàng xóm mới của chúng
tôi sắp chuyển tới gian phòng bên cạnh
và đúng là có một vấn đề nhỏ xảy ra tại



nơi ở của chúng tôi.

Chúng tôi vừa đi xem phim ở rạp Regal
Talkies về và Salim vẫn đang giận tím
người. Cậu ấy giật xuống tất cả những
tấm áp phích có hình Armaan Ali vốn đã
trang trí cho các bức tường trong căn
phòng nhỏ bé của chúng tôi gần ba năm
qua. Tấm áp phích có hình Armaan mặc
áo khoác da bị xé thành nhiều mảnh. Tấm
có hình Armaan cưỡi mô tô bị dao đâm
nhiều nhát. Tấm có hình Armaan mặc áo
hở cúc, để lộ vầng ngực trần đầy lông,
giờ nằm trong thùng rác. Tấm có hình
Armaan cầm súng bị cắt thành nhiều
mảnh nhỏ và cả Armaan lẫn con ngựa
của anh ta đều bị nướng trong đống lửa.



Khi những tấm áp phích bị lột đi rồi, căn
phòng của chúng tôi, với hai chiếc
giường chỏng chơ, bỗng nhiên trông
trống trải hơn trước, và những mảng tróc
lở trên bức tường quét vôi trắng giờ
không còn được che đi nữa.

Mặc dầu lá số tử vi ngày hôm nay đã
cảnh báo, tôi không tài nào nhịn được mà
vẫn đưa ra mấy lời khuyên khôn ngoan
dành cho Salim. “Giờ thì cậu hiểu sự
đúng đắn của những gì tớ đã nói với cậu
mười tháng trước, khi cậu cứ cố hàn gắn
quan hệ giữa Armaan và Urvashi rồi
chứ? Tớ đã bảo cậu đừng có nhúng mũi
vào chuyện của người khác hoặc biến rắc
rối của người khác thành của mình. Hãy
nhớ lấy chuyện này mà làm bài học cho



tương lai.”

Salim sưng sỉa mặt mày nghe tôi nói
trong khi giậm mạnh chân lên tấm áp
phích có hình Armaan ở bể bơi cùng với
một đám người đẹp.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân và tiếng
người nói ở bên ngoài căn phòng. Có vẻ
như những người thuê phòng mới cuối
cùng cũng đang chuyển tới căn phòng bên
cạnh. Tôi cảm thấy phấn khích. Gặp gỡ
người mới bao giờ chẳng vui. Tôi hy
vọng những người mới đến có con trai
tầm tuổi tôi. Putul và Dhyanesh là những
người bạn tốt, nhưng hiếm khi họ được
bố mẹ cho phép đến chơi với tôi vào



Chủ nhật, ngày duy nhất tôi không phải đi
làm. Ajay, một đứa hay khoe khoang,
cũng thường làm tôi phát cáu. Khi tôi nói
với nó tôi đã xin vào làm ở một xưởng
đúc, nó đã chế giễu tôi trước cả khu. Tôi
biết làm việc ở một xưởng đúc không thú
vị bằng một nửa làm việc cho một ngôi
sao điện ảnh, nhưng chí ít cũng còn hơn
là lang thang đầu đường xó chợ.

Sau thời gian làm việc cho nữ diễn viên
Neelima Kumari, sống trong căn hộ của
cô ấy, tôi đã gần như quên cuộc sống ở
khu chawl[4]. Với một lô xích xông
những căn hộ một phòng và các cư dân
thuộc tầng lớp hạ lưu, mỗi khu chawl là
một cái nách hôi hám của Mumbai.



Người sống ở đây chỉ khá hơn chút xíu
so với người sống ở các khu ổ chuột như
khu Dharavi. Như ông Barve có lần nói
với tôi, những người giàu sống trong các
căn hộ bốn phòng ngủ được ốp đá cẩm
thạch và đá granit, họ sướng. Những
người thuộc các khu ổ chuột sống trong
những cái lều rách nát, bẩn thỉu, họ khổ.
Và chúng tôi, những người sống ở các
khu chawl chật chội, chúng tôi chỉ sống
một cách thuần túy.

Sống ở chawl cũng có những cái lợi nhất
định. Những gì xảy ra với Neelima
Kumari không bao giờ xảy ra ở đây, bởi
vì ở chawl mọi người đều biết mọi
chuyện đang diễn ra. Tất cả các cư dân
đều có một mái nhà chung trên đầu và



một nơi chung để mọi người ỉa đái tắm
gội. Cư dân ở khu chawl không gặp nhau
trong những buổi hội họp mà phải gặp
nhau trong khi đứng xếp hàng bên ngoài
nhà vệ sinh công cộng. Quả thực, người
ta đồn rằng ông Gokhal đã gặp bà
Gokhal trong khi họ đứng đợi bên ngoài
nhà xí và đã phải lòng nhau. Họ cưới
nhau trong vòng một tháng.

Không có cơ hội cho tôi phải lòng một
cô gái nào trong chawl. Cô nào cũng béo
và xấu xí, không mảy may giống nữ diễn
viên Priya Kapoor mà tôi mến mộ.
Ngoài ra, tất cả bọn họ đều thích những
thứ vớ vẩn như búp bê và không biết
chơi bất cứ trò chơi tao nhã nào như đấm



bốc hay kabaddi. Không phải tôi có
nhiều thời gian để chơi những trò đó. Cả
ngày tôi làm việc ở xưởng đúc, tới sáu
giờ tối mới về. Và nấu kim loại là một
công việc cực nhọc. Hơi nóng bốc ra từ
sắt nung chảy làm bạn ngạt thở và mắt
bạn thường bị ngọn lửa vàng rực làm lòa
đi.

“Thomas!” Tôi nghe thấy tiếng người
gọi. Đó là ông Ramakrishna, người quản
lý của khu chawl, đang gọi tôi. Ông ấy là
một người rất quan trọng. Chúng tôi tìm
đến ông Ramakrishna bất cứ khi nào
bóng đèn bị hỏng hay áp suất nước ở chỗ
chúng tôi quá thấp. Chúng tôi van xin
ông Ramakrishna khi chúng tôi không đủ
tiền để trả tiền thuê phòng hàng tháng.



Chúng tôi bám nhằng nhẵng theo ông
Ramaskrishna để xin ông ấy cho sửa một
đoạn thanh chắn cầu thang bằng gỗ dẫn
lên tầng hai đã ọp ẹp, lung lay và tồn tại
như một hiểm họa.

Tôi ra khỏi phòng và thấy ông
Ramakrishna đang đứng với một người
đàn ông trung tuổi người thấp có vẻ mặt
nhăn nhó như thể bị táo bón quá lâu.
“Thomas, đến gặp ông Shantaram đi.
Ông ấy là người mới tới thuê nhà, sẽ ở
cạnh phòng các cậu đấy. Tôi đã nói với
ông Shantaram rằng cậu là một chàng trai
rất có trách nhiệm, vậy hãy giúp ông bà
ấy và cô con gái ổn định chỗ ở nhé. OK,
ông Shantaram, giờ tôi phải đi rồi.”



“Ôi, không,” tôi thầm nghĩ. “Không có
con trai.” Tôi tìm cách ngó xem vợ và
con gái ông ta thế nào nhưng chỉ nhìn
thấy loáng thoáng một người đàn bà tóc
hoa râm và một cô gái, lớn tuổi hơn tôi,
có mái tóc đen dài buộc lại sau lưng,
đang ngồi trên giường. Shantaram nhìn
thấy tôi đang ngó vào căn hộ của ông ta
liền đóng ngay cửa lại.

“Ông làm nghề gì?” tôi hỏi Shantaram.

“Tôi là nhà khoa học, một nhà thiên văn
học. Cậu không hiểu được đâu. Nhưng
thời gian gần đây tôi đang nghỉ. Giờ tôi
làm quản lý bán hàng cho một phòng
trưng bày của hãng Vimal. Căn phòng



chúng tôi thuê ở đây chỉ là sự sắp xếp
tạm thời thôi. Chẳng bao lâu nữa chúng
tôi sẽ chuyển tới một căn hộ sang trọng ở
Nariman Point.”

Tôi biết ông Shantaram đang nói dối.
Những người có đủ tiền để sống ở
Nariman Point chẳng bao giờ chịu ở
trong những khu chawl, cho dù chỉ là ở
tạm thời.

Tường của các căn phòng ở khu chawl
rất mỏng. Nếu bạn áp tai vào bức tường
ngăn giữa hai phòng và tập trung hết
mức, hoặc thậm chí tốt hơn, nếu bạn đặt
một cái cốc bằng kim loại lên tường và
áp tai vào nó, bạn có thể nghe thấy gần



như mọi thứ đang diễn ra ở phòng bên
cạnh. Salim và tôi thường làm thế với
hàng xóm ở bên trái, vốn có phòng nối
liền với tường bếp của chúng tôi. Ông bà
Bapat giờ đây không còn là một cặp vợ
chồng trẻ nữa. Người ta đồn rằng ông
Bapat thường xuyên đánh vợ, nhưng rõ
ràng đêm đến họ lại làm lành với nhau
bởi vì Salim và tôi thường nghe thấy
tiếng thở gấp gáp và hổn hển, những tiếng
rên “ooh” và “aah” của họ, và chúng tôi
cười rúc rích.

Tôi chỉnh cái cốc bằng thép không gỉ cho
nó ép sát vào bức tường nối liền với
phòng ông Shantaram rồi áp tai vào đó.
Tôi có thể nghe thấy tiếng ông
Shantaram.



“Chỗ này không hơn gì một cái hố đen.
Nó hoàn toàn không xứng với phẩm giá
của tôi, nhưng vì hai mẹ con bà, tôi sẽ
chịu đựng sự bẽ mặt này cho tới khi tìm
được công việc phù hợp. Nghe đây, tôi
không muốn bất cứ thằng khố rách áo ôm
nào bước vào nhà này. Có trời mới biết
bọn chúng đến từ nơi dơ dáy nào. Có hai
thằng như thế ở ngay bên phải chúng ta
đấy. Tôi nghĩ chúng là những thằng bất
lương bậc nhất. Và Gudiya này, nếu bố
mà thấy con nói chuyện với bất cứ thằng
con trai nào trong khu chawl thì con sẽ
phải nhận những nhát quật bằng chiếc
thắt lưng da của bố đấy, hiểu chưa?” ông
ta đe dọa. Tôi sợ hãi đánh rơi cả cốc.



Suốt hai tuần tiếp theo tôi hầu như không
nhìn thấy Shantaram và tuyệt đối không
trông thấy vợ và con gái ông ta. Hàng
ngày cô con gái có lẽ đi học ở trường đại
học, nhưng khi tôi ở xưởng đúc về thì chị
ấy đã yên vị trong nhà và cánh cửa luôn
luôn đóng chặt.

Salim thậm chí không nhận thấy chúng tôi
có hàng xóm mới. Với công việc đi đưa
cơm hộp của mình, cậu ấy hầu như không
có lấy một chút thời gian rỗi. Cậu ấy
thức dậy lúc bảy giờ sáng và thay quần
áo. Cậu ấy mặc sơ mi thụng trắng, quấn
xà rông dệt bằng vải cotton và đội chiếc
mũ Nehru màu trắng. Chiếc mũ đó là dấu
hiệu nhận dạng của tất cả những người
làm công việc đi đưa cơm ở Mumbai, và



có tới gần năm nghìn người cả thảy.
Trong hai giờ tiếp theo cậu ấy sẽ đến
khoảng hai mươi lăm căn hộ để gom các
hộp thức ăn trưa nấu tại gia đình. Sau đó
cậu ấy mang chúng tới ga tàu địa phương
Ghatkopar. Tại đây các hộp thức ăn
được phân loại theo đích đến của chúng,
mỗi hộp được đánh dấu mã quy ước
bằng các chấm màu, nét gạch ngang gạch
chéo trên nắp hộp, và sau đó được chất
lên những chuyến tàu đặc biệt để đến
đúng giờ ăn trưa sẽ chuyển tới cho các
nhân viên tầng lớp trung lưu và công
nhân ở khắp Mumbai. Bản thân Salim thì
nhận những hộp cơm từ một chuyến tàu
khác, những hộp cơm mà cậu sẽ đem
giao ở khu vực Ghatkopar sau khi đã giải
mã các chấm màu, các dấu gạch cấu



thành địa chỉ. Cậu ấy phải rất cẩn thận,
bởi vì chỉ cần nhầm lẫn một lần là mất
việc như chơi. Cậu ấy không dám đưa
hộp cơm có thịt bò tới một người Hindu,
hoặc hộp cơm có thịt lợn tới một người
theo đạo Hồi, hay hộp cơm có tỏi và
hành tới một người ăn chay theo đạo
Jaina.

Giờ là chín giờ tối. Salim đang lật các
trang tạp chí điện ảnh. Tôi quỳ trên
giường, ghé sát tai trái vào chiếc cốc áp
trên tường. Tôi nghe thấy tiếng ông
Shantaram nói với con gái. “Xem này,
Gudiya, nhìn qua kính này mà xem. Bố
đã chỉnh kính viễn vọng rồi. Con có nhìn
thấy cái vật màu đỏ chói ở giữa không?
Đó là sao Hỏa đấy.”



Tôi thì thầm với Salim, “Nhanh lên, lấy
một cái cốc đi. Cậu phải nghe chuyện
này.”

Salim cũng áp tai vào tường. Trong ba
mươi phút sau đó chúng tôi lắng nghe
một bài diễn giải trôi chảy về trạng thái
của bầu trời. Chúng tôi nghe nói về
những chòm sao, về các thiên hà và sao
chổi. Chúng tôi nghe nói về chòm Đại
hùng và Tiểu hùng. Chúng tôi nghe nói
về cái gọi là Dải Ngân hà và sao Bắc
đẩu. Chúng tôi được biết về các vành đai
của sao Thổ và các mặt trăng của sao
Mộc.



Nghe Shantaram nói lòng tôi tràn ngập
một niềm khát khao kỳ lạ. Tôi ước mình
cũng có một người cha dạy cho tôi biết
về các vì sao và các hành tinh. Bầu trời
đêm, từ trước đến nay đối với tôi chỉ là
một khối đen khổng lồ, bỗng nhiên trở
thành một nơi vô cùng ý nghĩa và kỳ
diệu. Ngay khi bài giảng của Shantaram
kết thúc, Salim và tôi nghển cổ ra ngoài
cửa sổ phòng chúng tôi trên tầng hai, cố
tìm các mốc giới trên bầu trời mà ông ta
đã chỉ ra. Không có sự hỗ trợ của kính
viễn vọng, chúng tôi chỉ nhìn thấy những
chấm nhỏ màu trắng trên bầu trời tối đen,
nhưng chúng tôi kêu ré lên sung sướng
khi nhận ra bảy ngôi sao trong chòm Đại
hùng, và ngay cả việc khám phá ra rằng
các đốm đen trên mặt trăng không phải



những vết khiếm khuyết sứt sẹo mà là
những miệng núi lửa cũng khiến chúng
tôi tràn ngập một cảm giác hài lòng cứ
như vừa giải mã được những bí ẩn của
vũ trụ.

Đêm đó tôi không mơ thấy người đàn bà
với tấm sari trắng rung rinh nữa. Tôi mơ
thấy những vành đai quanh sao Thổ và
những mặt trăng quanh sao Mộc.

Một tuần sau tôi được báo động bởi một
âm thanh mới tinh từ phòng Shantaram
vọng sang. “Meo!” Tôi trườn đến bên
tường với cái thiết bị trợ thính bằng inox
trong tay.



Tôi nghe thấy Gudiya nói, “Bố, xem này,
con có một con mèo. Nó dễ thương đấy
chứ? Bạn con, Rohini, đã chọn trong lứa
mèo mới đẻ nhà cô ấy cho con con này
đấy. Con nuôi nó được không ạ?”

“Mẹ không ưa bất cứ con vật nuôi trong
nhà nào,” bà Shantaram càu nhàu.
“Phòng này đến chỗ ở cho người còn
chẳng đủ nữa là - chúng ta sẽ nuôi một
con vật ở đâu nào?”

“Con xin mẹ mà, nó chỉ là một con vật
bé xíu thôi. Bố, bố làm ơn đồng ý đi,” cô
cầu xin.



“Thôi được, Gudiya,” Shantaram nói.
“Con có thể nuôi con mèo này. Nhưng
con sẽ gọi nó là gì?”

“Ôi, cảm ơn bố. Con đang định gọi nó là
Tommy.”

“Không. Đó là một cái tên tầm thường.
Con mèo này sẽ sống trong gia đình của
một nhà thiên văn học, vì vậy chúng ta
nên đặt tên cho nó theo tên của một trong
các hành tinh.”

“Hành tinh nào ạ? Chúng ta gọi nó là
Jupiter[5] nhé?”



“Không. Nó là thành viên nhỏ nhất trong
gia đình, vậy nó chỉ có thể được gọi là
Pluto[6] thôi.”

“Tuyệt, con thích cái tên đó, bố ạ. Nào,
Pluto, Pluto, đến ăn sữa đi nào.”

“Meo!” Pluto lên tiếng.

Những chuyện vụn vặt này buộc tôi phải
xem xét lại đánh giá của mình về
Shantaram. Có lẽ suy cho cùng ông ta
không đến nỗi tệ lắm. Nhưng, lại một lần
nữa, tôi hiểu ra rằng vẻ bề ngoài dễ làm
cho người ta lầm lẫn và ranh giới giữa
tốt với xấu quả thực rất mong manh.



Một buổi chiều tôi thấy ông Shantaram
về nhà trong tình trạng say mèm. Hơi thở
của ông ta sặc mùi whisky. Ông ta bước
đi lảo đảo và phải có người giúp mới
trèo lên các bậc thang được. Ngày hôm
sau chuyện này lại xảy ra, và ngày hôm
sau nữa cũng thế. Chẳng bao lâu sau cả
khu chawl đều biết ông Shantaram là một
kẻ say xỉn.

Những kẻ say xỉn trong các bộ phim
Hindi luôn là những nhân vật khôi hài.
Cứ nghĩ đến Keshto Mukherjee với cái
chai mà xem, bạn sẽ không thể nào nhịn
cười được. Nhưng những kẻ say xỉn
ngoài đời thực không khôi hài, họ đáng
sợ. Bất cứ khi nào Shantaram về nhà
trong tình trạng ngẩn ngơ vì say rượu,



chúng tôi đều không cần phải dùng thiết
bị trợ thính. Ông ta vặn hết volume lên
mà chửi rủa và cả Salim lẫn tôi ở trong
phòng đều run lên vì sợ cứ như thể chính
chúng tôi là những kẻ đang bị chửi. Việc
chửi rủa của ông ta đã trở thành một nghi
thức, đến mức quả thực chúng tôi cứ
phải đợi cho tới khi nghe thấy tiếng ông
ta ngáy rồi mới ngủ được. Chúng tôi trở
nên khiếp sợ cái quãng thời gian từ lúc
Shantaram về nhà cho tới lúc ông ta đi
ngủ. Khoảng thời gian ấy, đối với chúng
tôi, là múi giờ sợ hãi.

Chúng tôi nghĩ rằng đây chỉ là một giai
đoạn chuyển tiếp và rằng thế nào cuối
cùng Shantaram cũng sẽ hồi phục. Nhưng



thực tế tình hình càng ngày càng tồi tệ
hơn. Shantaram uống ngày một nhiều hơn
và rồi bắt đầu ném đồ đạc. Ông ta bắt
đầu với những chiếc cốc nhựa và sách
vở, ném chúng vào tường trong cơn phẫn
nộ. Rồi ông ta đập ấm chén và xoong
nồi. Những tiếng đập phá ông ta gây ra
khiến cho việc sống ngay phòng bên cạnh
trở nên rất khó khăn. Nhưng chúng tôi
biết có phàn nàn với ông Ramakrishna
cũng chẳng ăn thua gì. Tiếng nói của hai
đứa trẻ một mười ba một mười một tuổi
thường chùng chình trong việc trả tiền
thuê nhà chẳng có trọng lượng mấy. Vậy
nên chúng tôi chỉ biết chúi đầu xuống
giường thật nhanh mỗi khi một đồ vật bị
ném đánh uỵch vào bức tường chung và
cứ co rúm người lại sợ hãi mỗi khi nghe



thấy tiếng kính rơi loảng xoảng hay tiếng
đồ sứ vỡ.

Tuy nhiên giai đoạn này không kéo dài.
Chẳng bao lâu sau, Shantaram bắt đầu
ném các thứ vào người khác. Chủ yếu
ném vào người nhà. Ông ta dành sự giận
dữ cực độ cho bà vợ. “Đồ chó chết tiệt!
Bà là người đã khiến đời tôi nhục nhã.
Tôi có thể viết những luận án nghiên cứu
về hố đen, ấy thế mà giờ lại phải làm cái
việc giới thiệu áo và sari với những bà
nội trợ khốn khổ. Tôi căm ghét bà! Sao
bà không chết quách đi hả?” ông ta gào
lên và ném một lọ hạt tiêu, một cái ly,
một cái đĩa. Ném vào vợ ông ta, con gái
ông ta và con mèo của chị ấy.



Một đêm ông ta vượt quá mọi giới hạn,
ném một cốc trà nóng vào bà vợ. Gudiya
cố che cho mẹ và thế là bị trà nóng đổ
vào làm bỏng mặt. Chị ấy thét lên đau
đớn. Shantaram say đến nỗi thậm chí
không nhận thức được mình đã làm gì.
Tôi vội chạy ra ngoài gọi taxi để bà
Shantaram đưa cô con gái đi viện. Hai
ngày sau bà ấy sang gặp tôi, hỏi liệu tôi
có thể cùng bà ấy đi thăm Gudiya được
không. “Nó cô đơn lắm. Có lẽ cậu có thể
nói chuyện với nó.”

Vậy là tôi đi cùng bà Shantaram trong
chuyến viếng thăm bệnh viện lần đầu tiên
trong đời mình.



Điều đầu tiên tấn công các giác quan của
bạn khi bạn tới một bệnh viện là mùi của
nó. Tôi cảm thấy buồn nôn bởi cái mùi
lờm lợm của thuốc khử trùng ngấm vào
mọi ngóc ngách của những phòng bệnh
bẩn thỉu. Điều thứ hai đập vào nhận thức
của bạn là bạn không nhìn thấy người nào
vui vẻ. Bệnh nhân nằm trên những chiếc
giường màu xanh lá cây kêu rên vì đau
đớn, ngay đến các y tá và các bác sĩ
trông cũng có vẻ dữ tợn. Nhưng điều tồi
tệ nhất là sự dửng dưng. Không ai thực
sự lo lắng về bạn. Tôi đã hình dung rằng
sẽ có các bác sĩ và y tá vây quanh
Gudiya, nhưng giờ tôi thấy chị ấy nằm
một mình trên một chiếc giường tại khoa
Bỏng mà xung quanh không hề thấy bóng
dáng y tá nào. Mặt chị ấy bị băng kín; chỉ



hở ra đôi mắt đen.

“Gudiya, xem ai đến thăm con này,” bà
Shantaram nói và mỉm cười rạng rỡ với
tôi.

Tôi cảm thấy không đủ tự tin để tiếp xúc
với cô gái. Chị ấy rõ ràng lớn tuổi hơn
tôi nhiều. Tôi chỉ là một kẻ tò mò tọc
mạch đã nghe lỏm vài chuyện vụn vặt
trong cuộc sống của chị ấy; tôi hầu như
không biết gì về chị ấy. Dù không nhìn
thấy môi chị ấy, nhưng tôi có thể thấy
mắt chị đang cười với tôi và điều đó đã
làm tan băng giá giữa chúng tôi.



Tôi ngồi với chị ấy ba tiếng đồng hồ, nói
chuyện này chuyện nọ. Gudiya hỏi tôi,
“Sao cậu lại có cái tên lạ vậy - Ram
Mohammad Thomas?”

“Đó là một câu chuyện rất dài. Khi nào
chị khỏe tôi sẽ kể cho chị.”

Chị ấy kể cho tôi nghe về bản thân. Tôi
biết được chị ấy sắp học xong hệ trung
cấp và chuẩn bị vào đại học. Tham vọng
của chị ấy là trở thành bác sĩ. Chị ấy hỏi
tôi về bản thân. Tôi không kể cho chị ấy
nghe chút gì về Cha Timothy và những
chuyện xảy ra với tôi sau đó mà chỉ kể
những trải nghiệm của tôi ở khu chawl.
Tôi kể với chị ấy cuộc sống của một



công nhân xưởng đúc. Chị ấy lắng nghe
hết sức chăm chú và khiến tôi cảm thấy
mình quan trọng và được cần đến.

Một vị bác sĩ tới nói với bà Shantaram
rằng con gái bà thật may mắn. Chị ấy chỉ
bị bỏng độ một và sẽ không phải mang
sẹo vĩnh viễn. Chị ấy sẽ được ra viện
trong vòng một tuần.

Ba tiếng đồng hồ ngồi với Gudiya cho
phép tôi biết nhiều điều về bố chị. Bà
Shantaram kể với tôi, “Chồng tôi là một
nhà khoa học không gian nổi tiếng. Đúng
hơn, ông ấy là một nhà khoa học. Ông ấy
từng làm việc ở Viện Nghiên cứu Không
gian Aryabhatta, nghiên cứu các ngôi sao



với sự trợ giúp của những chiếc kính
viễn vọng khổng lồ. Chúng tôi từng sống
tại một ngôi nhà gỗ một tầng lớn nằm
trong khu khuôn viên của viện. Ba năm
trước ông ấy phát hiện ra một ngôi sao
mới. Đó là một khám phá khoa học rất
quan trọng, nhưng một nhà thiên văn học
đồng nghiệp của ông ấy lại giành lấy
công trạng đó. Việc ấy đã khiến chồng
tôi suy sụp hoàn toàn. Ông ấy bắt đầu
uống rượu. Ông ấy bắt đầu gây lộn với
đồng nghiệp và rồi một hôm thì tức giận
với giám đốc viện đến nỗi suýt đánh chết
ông ta. Ông ấy bị đuổi khỏi viện ngay lập
tức và tôi phải van xin ông giám đốc
đừng báo cảnh sát bắt ông ấy. Sau khi rời
viện nghiên cứu, chồng tôi tìm được
công việc dạy vật lý ở một trường tử tế,



nhưng ông ấy không thể kiềm chế được
thói uống rượu và tính khí hung bạo. Ông
ấy đánh đập học sinh chỉ vì những lỗi
nhỏ và chỉ sáu tháng sau lại bị đuổi việc.
Từ đó ông ấy phải làm những việc linh
tinh, làm quản lý căng tin cho một văn
phòng, làm kế toán trong nhà máy, và giờ
làm trợ lý kinh doanh tại một cửa hàng
giới thiệu sản phẩm may mặc. Và vì
chúng tôi đã tiêu hết sạch tiền tiết kiệm
nên phải chuyển tới sống ở một khu
chawl.”

“Ông Shantaram không thể thôi uống
rượu được sao?” tôi hỏi.

“Chồng tôi đã thề rằng ông ấy sẽ không



đụng tới rượu nữa, và tôi bắt đầu hy
vọng thời kỳ tồi tệ nhất đã qua rồi.
Nhưng ông ấy không thể giữ lời hứa, và
cậu thấy chuyện gì xảy ra rồi đấy.”

“Hãy cho tôi một ân huệ, Ram
Mohammad Thomas,” Gudiya nói. “Xin
hãy chăm sóc con Pluto giúp tôi cho tới
khi tôi về nhà.”

“Nhất định rồi,” tôi hứa.

Bỗng nhiên chị ấy đưa tay ra, nắm lấy tay
tôi. “Cậu chính là người em trai mà tôi
chưa từng có. Phải vậy không, mẹ?” chị
ấy nói. Bà Shantaram gật đầu.



Tôi không biết phải nói gì. Đây là một
mối quan hệ mới mẻ đối với tôi. Trước
đây tôi đã tưởng tượng mình là con trai
của một người nào đó nhưng chưa bao
giờ tôi hình dung mình là em trai của ai.
Vậy nên tôi chỉ cầm tay Gudiya và cảm
thấy một mối dây ràng buộc ngầm giữa
hai chúng tôi.

Đêm đó tôi mơ thấy một người đàn bà
quấn sari trắng bế một đứa bé trong tay.
Gió rít phía sau lưng làm tóc bà ấy bay
lòa xòa, che khuất khuôn mặt. Bà ấy đặt
đứa bé vào một cái thùng đựng quần áo
rồi đi. Ngay sau đó, một người phụ nữ
khác tới. Người phụ nữ này cũng cao ráo
và duyên dáng, nhưng mặt bị băng kín.
Chị ấy bế đứa bé từ trong thùng lên và



phủ lên nó những nụ hôn. “Em trai bé
bỏng của chị,” chị ấy nói. “Ch-ị-gá-
i,”đứa bé ríu rít đáp lại. “Meo!” một
tiếng mèo kêu nghèn nghẹt đột nhiên
xuyên vào màn đêm. Tôi choàng tỉnh và
cố nghĩ xem tiếng kêu tôi nghe thấy đến
từ giấc mơ hay từ phòng bên cạnh.

Sáng hôm sau tôi phát hiện thấy xác con
Pluto mềm rũ, đầy thương tích nằm trong
đúng cái thùng đựng giấy lộn nơi ông
Barve vứt tờ Maharashtra Times. Cổ
con mèo bị gãy và tôi có thể ngửi thấy
mùi whisky trên thân hình lông lá của nó.
Shantaram nói với vợ ông ta rằng con
mèo đã bỏ đi đâu mất. Tôi biết sự thật,
nhưng nói ra phỏng có ích gì. Pluto quả



thực đã bỏ đi. Đi đến một thế giới khác
tốt đẹp hơn, tôi nghĩ vậy.

“Tớ rất quý Gudiya,” tôi nói với Salim.
“Tớ phải đảm bảo Shantaram sẽ không
lặp lại những gì ông ta đã làm với chị
ấy.”

“Nhưng cậu có thể làm gì chứ? Đó là gia
đình ông ta.”

“Đó cũng là việc của chúng ta. Dù gì
chúng ta cũng là hàng xóm.”

“Cậu có nhớ những gì cậu từng nói với



tớ không? Rằng nhúng mũi vào chuyện
của người khác hay biến rắc rối của
người khác thành của mình chẳng hay ho
gì đâu, đúng không Mohammad?”

Tôi chẳng biết đáp thế nào nữa.

Gudiya về nhà, nhưng tôi không sang gặp
chị bởi Shantaram không cho phép bất
cứ thằng con trai nào bước chân vào nhà
ông ta. Bà Shantaram nói với tôi rằng
chồng bà ấy đã nhận thức được mình gây
ra chuyện gì và sẽ sửa đổi, mặc dầu
trong thẳm sâu lòng mình bà ấy biết ông
Shantaram là kẻ vô phương cứu vãn.
Nhưng bà ấy không biết chồng mình có
thể lún sâu tới đâu.



Chưa đầy một tuần sau khi Gudiya được
ra viện, ông ta lại làm chuyện tồi tệ với
chị ấy. Ông ta cố chạm vào chị ấy.
Nhưng không giống cách một người cha
chạm vào con gái mình. Thoạt đầu tôi
không hiểu. Tất cả những gì tôi nghe thấy
là ông ta gọi chị Gudiya là mặt trăng của
ông ta, sau đó là tiếng bà Shantaram
khóc, và tiếng Gudiya kêu lên, “Bố, đừng
đụng vào con! Bố làm ơn đừng đụng vào
con!”

Có gì đó nhói lên trong đầu tôi khi tôi
nghe thấy tiếng khóc buồn thảm của
Gudiya. Tôi muốn lao sang phòng
Shantaram xé xác ông ta ra. Nhưng tôi
chưa kịp gom góp lòng can đảm thì đã
nghe thấy tiếng ngáy ầm ĩ của Shantaram.



Ông ta đã ngủ. Gudiya thì vẫn đang khóc.
Tôi không cần phải dùng tới cái cốc cũng
nghe được tiếng nức nở của chị ấy.

Tiếng khóc của chị ấy tác động tới tôi
theo một cách kỳ lạ. Tôi không biết một
đứa em trai phản ứng như thế nào khi
lắng nghe nỗi buồn của chị gái mình, bởi
vì tôi không có kinh nghiệm làm một
người em trai. Nhưng tôi biết bằng cách
này hay cách khác tôi nhất định phải an
ủi chị ấy. Không may thay, thật không dễ
gì an ủi một người khi mà có một bức
tường, dù mỏng đến thế nào chăng nữa,
ngăn cách giữa bạn và người ấy. Tôi
nhận thấy ngay dưới chân tường nơi ống
nước dẫn tới căn hộ bên cạnh có một lỗ



hổng nhỏ hình tròn, đủ rộng để đút một
cánh tay qua. Tôi nhảy xuống khỏi
giường và nằm dang chân trên nền nhà,
ấn bàn tay qua cái lỗ hổng đó. “Chị,
đừng khóc nữa. Đây, hãy nắm lấy tay
em,” tôi gọi. Và ai đó nắm chặt tay tôi.
Tôi cảm thấy những ngón tay vuốt ve
cánh tay tôi, khuỷu tay tôi, cổ tay tôi, như
thể một người mù đang sờ mặt ai đó. Rồi
những ngón tay ấy đan vào ngón tay tôi,
và tôi cảm thấy một sự truyền sức mạnh,
năng lượng, tình yêu, hay bạn muốn gọi
là gì cũng được, thật kỳ diệu; đúng là
vào lúc ấy tôi cảm thấy tôi với Gudiya
trở thành một và tôi cảm nhận được nỗi
đau của chị ấy như thể đó là nỗi đau của
chính tôi vậy.



Trong khi đó, Salim vẫn đang ngồi trên
giường quan sát cảnh tượng này với vẻ
ngạc nhiên. “Cậu điên à, Mohammad?
Cậu có hiểu cậu đang làm gì không hả?”
cậu ấy cảnh cáo tôi. “Cái lỗ hổng mà cậu
nhét tay vào chính là cái lỗ cho chuột và
gián chui vào phòng chúng ta đấy.”

Nhưng tôi không để ý đến Salim, không
để ý đến bất cứ gì khác. Tôi không biết
mình nắm tay Gudiya bao lâu, nhưng
sáng hôm sau khi thức dậy tôi thấy mình
đang nằm trên sàn nhà, bàn tay vẫn xuyên
qua lỗ hổng với cả một gia đình nhà gián
đang ngủ ngon lành trong túi áo.

Tối hôm sau, Shantaram lại về nhà trong



tình trạng say mèm và cố quấy rầy
Gudiya. “Con đẹp hơn tất cả các hành
tinh và các vì sao. Con là mặt trăng của
ta. Con là Gudiya của ta, con búp bê của
ta. Hôm qua con đã lẩn tránh ta, nhưng
hôm nay ta sẽ không để con rời xa ta
đâu,” ông ta nói.

“Đừng có cư xử như thế nữa!” bà
Shantaram kêu lên, nhưng ông chồng
không thèm đếm xỉa đến những gì bà ấy
nói.

“Đừng lo, Gudiya, tình yêu của ta dành
cho con không có gì sai trái hết. Thậm
chí Shahjahan, vị hoàng đế vĩ đại nhất,
cũng phải lòng con gái của ngài, Jahan



Ara. Và ai có thể phủ nhận quyền của
người đàn ông được hái quả từ cái cây
mà chính ông ta đã trồng cơ chứ.”

“Ông là một con quỷ,” bà Shantaram hét
lên và Shantaram đánh bà ấy. Tôi nghe
thấy tiếng chai vỡ.

“Không!” Gudiya thét lên. Tôi cảm thấy
một ngọn lửa hàn đang xuyên vào óc và
cảm thấy kim loại nóng chảy đang đổ lên
tim tôi. Tôi không thể chịu đựng hơn
được nữa. Tôi chạy tới phòng ông
Ramakrishna nói với ông ấy rằng
Shantaram đang làm một chuyện khủng
khiếp với vợ và con gái ông ta. Nhưng
Ramakrishna xử sự như thể tôi đang nói



về thời tiết.

“Này,” ông ấy bảo tôi. “Bất cứ chuyện gì
xảy ra trong bốn bức tường của một gia
đình đều là chuyện riêng của gia đình đó
và chúng ta không thể can thiệp. Cậu là
một thằng bé mồ côi còn ít tuổi. Cậu
chưa hiểu đời. Nhưng tôi thì tôi biết
những chuyện đánh vợ, ngược đãi, loạn
luân và hãm hiếp xảy ra hàng ngày tại
những khu chawl ở khắp Mumbai này.
Tuy nhiên, không ai làm gì hết. Người
Ấn Độ chúng ta có cái khả năng tuyệt vời
là nhìn thấy những đau đớn khổ cực
quanh mình mà vẫn không bị ảnh hưởng.
Vậy nên, như một người Mumbai đích
thực, hãy nhắm mắt, bưng tai, ngậm
miệng lại, và cậu sẽ vui vẻ giống như tôi.



Giờ thì đi đi, đến giờ tôi đi ngủ rồi.”

Tôi chạy về phòng. Tôi nghe thấy tiếng
Shantaram ngáy và nghe thấy Gudiya kêu
rằng chị ấy bẩn. “Đừng chạm vào tôi!
Đừng ai chạm vào tôi! Tôi sẽ gây bệnh
cho bất cứ ai đến gần tôi.”

Tôi nghĩ chị ấy mất trí rồi. Và tôi cũng
mất trí.

“Gây bệnh cho em đi,” tôi nói, và đút tay
qua cái lỗ hổng trong tường.

Gudiya nắm tay tôi. “Chị sẽ không sống



lâu nữa đâu, Ram Mohammad Thomas
ạ,” chị ấy nức nở. “ Chị thà tự tử còn hơn
là phục tùng bố chị.” Nỗi đau của chị ấy
bay qua lỗ hổng bọc lấy tôi.

Tôi bắt đầu khóc. “Em sẽ không bao giờ
cho phép chuyện đó xảy ra,” tôi nói với
chị ấy. “Đây là lời hứa của một người
em trai.”

Salim ném cho tôi một cái nhìn khinh rẻ,
như thể đưa ra lời hứa đó là tôi đã thực
hiện một hành vi phạm tội. Nhưng tôi
không quan tâm đến đúng sai. Tôi sờ
những ngón tay gầy guộc của Gudiya, sờ
da thịt trên tay chị ấy và biết rằng cả hai
chúng tôi đều là những con thú bị săn



đuổi, là đồng phạm. Tội của tôi là tôi,
một thằng bé mồ côi, lại dám biến rắc
rối của người khác thành rắc rối của
mình. Nhưng tội của Gudiya là gì? Chỉ là
chị ấy sinh ra là phận gái và Shantaram
là bố chị ấy.

Tôi thực hiện lời hứa của mình vào tối
ngày hôm sau, khi Shantaram vừa đi làm
về và đang leo lên các bậc cầu thang ọp
ẹp dẫn tới tầng hai. Ông ta bước những
bước chậm chạp, loạng choạng. Thậm
chí quần áo ông ta cũng sặc mùi whisky.
Khi ông ta sắp đi qua cái đoạn chắn cầu
thang vẫn chưa được ông Ramakrishna
cho sửa chữa, tôi tấn công ông ta từ phía
sau. Tôi huých vào lưng ông ta và ông ta
đập vào thanh chắn cầu thang bằng gỗ.



Đoạn thanh chắn đó đã yếu và lung lay
sẵn. Nó không chịu nổi sức nặng của ông
ta. Nó kêu răng rắc và vỡ ra. Shantaram
mất thăng bằng, ngã lộn xuống tầng một.

Trong phim người ta chiếu cảnh một tên
tội phạm rơi xuống từ trên mái của một
tòa nhà chọc trời và trông hắn như thể
đang trôi lơ lửng trên không trung; hắn
vặn chân, đập tay, và hét,
“Aaaaaaaaaaaah!” Ngoài đời thực
chuyện xảy ra chẳng giống thế chút nào.
Shantaram rơi xuống như một hòn đá.
Không khua tay khua chân gì hết. Ông ta
đập mặt xuống đất, nằm sóng soài, chân
tay dang rộng.



Chỉ khi nhìn thấy cái xác mềm rũ của
Shantaram trên mặt đất tôi mới hiểu mình
vừa làm gì. Và khi đó tôi mới hình dung
ra hậu quả của việc mình làm.

Cảnh sát điều tra hiện trường đến trên
một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy
và khéo léo vẽ phấn quanh cái xác. Họ
chụp ảnh và nói, “Đây là chỗ cái xác rơi
xuống.” Rồi họ nhìn lên và thấy tôi trên
tầng hai. Nhân viên điều tra chỉ vào tôi.
“Chính thằng bé đó đã đẩy ông ta xuống.
Bắt lấy nó!” Tôi bị đưa đến nhà giam, và
tại đây bị lột hết quần áo, bị đánh đập.
Sau đó tôi bị đưa tới tòa án, nơi có một
vị thẩm phán vẻ mặt nghiêm khắc mặc áo
choàng đen ngồi dưới một chiếc quạt
trần. Một tấm biển màu vàng bụi bặm



bạc màu ghi mấy chữ Satyameva Jayate
- Sự thật luôn chiến thắng - được gắn
trên bức tường sau lưng ông ta. Vị thẩm
phán nhìn tôi rồi tuyên án. “Ram
Mohammad Thomas, tôi tuyên bố anh
phạm tội giết ông Shantaram có chủ ý. Vì
vậy theo điều 302 Bộ luật Hình sự Ấn
Độ, tôi tuyên bố anh phải chịu án tử hình
treo cổ.”

“Không!” tôi kêu lên và cố chạy, nhưng
chân bị cùm còn tay đã bị còng. Tôi bị
bịt mắt và bị đưa tới phòng giam dành
cho tử tù. Một cái thòng lọng được tròng
vào cổ tôi và một cái đòn bẩy được kéo
lên. Tôi thét lên đau đớn khi hai chân
bỗng nhiên đu đưa trên không và hơi thở



từ phổi tôi tắc nghẹt. Tôi mở mắt và nhận
thấy mình đang ở trên thiên đường.
Nhưng thiên đường dường như cũng
giống khu chawl và tôi nhìn xuống, thấy
xác ông Shantaram nằm dang chân dang
tay dưới đất. Giờ người ta đang xúm
quanh cái xác. Ai đó kêu lên, “Gọi cảnh
sát đi!”

Tôi không đợi thêm phút nào nữa. Tôi bò
lồm cồm xuống cầu thang và bắt đầu
chạy. Tôi chạy qua cổng, qua quán bán
sữa, qua tòa nhà nhiều tầng. Tôi chạy ra
ga địa phương và bắt chuyến tàu tốc hành
đến ga Victoria Terminus. Tôi kiểm tra
mọi thềm ga để tìm một chuyến tàu đặc
biệt. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy nó và
nhảy lên tàu đúng lúc nó bắt đầu lăn



bánh.

Tôi rời bỏ Mumbai, rời bỏ Gudiya, rời
bỏ Salim và bỏ trốn đến cái thành phố
khác duy nhất mà tôi biết. Thành phố
Delhi.

Smita giữ im lặng tuyệt đối trong suốt
thời gian tôi kể câu chuyện. Giờ tôi có
thể thấy cô xúc động sâu sắc. Tôi thấy
một giọt nước mắt thấp thoáng nơi khóe
mắt cô ấy. Có lẽ, là một người phụ nữ,
cô ấy có thể cảm thông với nỗi đau khổ
của Gudiya.

Tôi cầm chiếc điều khiển từ xa lên.



“Chúng ta hãy xem câu hỏi số ba,” tôi
nói và ấn nút “Play”.

Prem Kumar xoay người trên ghế và nói
với tôi. “Anh Thomas, anh đã trả lời
chính xác hai câu hỏi và giành được hai
nghìn rupi. Giờ chúng ta hãy xem liệu
anh có thể trả lời được câu hỏi thứ ba và
giành năm nghìn rupi hay không. Anh sẵn
sàng chưa?”

“Sẵn sàng,” tôi đáp.

“OK. Câu hỏi số ba. Đây là câu hỏi
thuộc lĩnh vực...”



Vừa lúc đó đèn ở chính giữa trường quay
phụt tắt, khiến tôi và Prem Kumar bị
chìm vào bóng tối.

“Tiếc quá! Houston, chúng ta có vấn đề
rồi,” Prem Kumar nói. Khán giả cười rộ
lên. Tôi không hiểu câu đùa đó.

“Ông vừa nói gì cơ?” Tôi hỏi Prem
Kumar.

“Ồ, đó là câu nói nổi tiếng trong phim
Apollo 13. Tôi chắc rằng anh không xem
những bộ phim tiếng Anh. Người ta sử
dụng câu nói này khi bỗng nhiên gặp vấn
đề nghiêm trọng, và ở đây chúng ta có



vấn đề nghiêm trọng. Chương trình không
thể tiếp tục cho tới khi đèn được sửa
xong.”

Khi các nhân viên kỹ thuật bắt đầu kiểm
tra dây đèn, Prem Kumar nghe ai đó nói
qua cái tai nghe của anh ta. Rồi anh ta
rướn người về phía trước, thì thầm vào
tai tôi, “OK, anh bạn ạ, chặng đường
vàng son của anh đã kéo dài suốt hai câu
hỏi và giờ thì sắp kết thúc rồi. Câu hỏi
tiếp theo thực sự khó đấy, đặc biệt đối
với một bồi bàn. Tôi muốn giúp anh
chiến thắng thêm nữa, nhưng nhà sản xuất
vừa thông báo với tôi rằng ông ấy muốn
chuyển sang người chơi tiếp theo, một
giáo sư toán học. Xin lỗi, thật đen đủi
quá!” Anh ta uống một hớp nước chanh



và chép môi.

Đèn đã được sửa xong. Bảng hiệu của
trường quay chuyển sang hai chữ “Vỗ
tay”.

Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Prem Kumar
nhìn tôi. “Anh Thomas, anh đã trả lời
chính xác hai câu hỏi và giành được
phần thưởng trị giá hai nghìn rupi. Giờ
chúng ta hãy xem anh có thể trả lời được
câu hỏi thứ ba và giành năm nghìn rupi
hay không. Anh sẵn sàng chưa?”

“Sẵn sàng,” tôi đáp.



“OK. Câu hỏi tiếp theo của chúng ta
thuộc lĩnh vực thiên văn học. Hãy cho tôi
biết, anh Thomas, anh có biết có bao
nhiêu hành tinh trong hệ mặt trời của
chúng ta không?”

“Các lựa chọn của tôi là gì?”

“Đó không phải câu hỏi của trò chơi, anh
Thomas ạ. Tôi chỉ hỏi liệu anh có biết số
hành tinh thuộc hệ mặt trời hay không
thôi.”

“Không.”



“Không ư? Tôi hy vọng anh biết tên của
hành tinh chúng ta đang sống.”

Khán giả phá lên cười.

“Trái đất,” tôi uể oải đáp.

“Tốt. Vậy là anh có biết tên của một hành
tinh. OK, anh đã sẵn sàng cho câu hỏi số
ba?”

“Sẵn sàng,” tôi đáp.

“OK. Đây là câu hỏi số ba. Hành tinh
nào là hành tinh nhỏ nhất trong hệ mặt



trời của chúng ta? Đó là a) Pluto, b)
Mars, c) Neptune hay d) Mercury?” Một
âm thanh thoát ra khỏi môi tôi trước khi
nhạc bắt đầu nổi lên, và đó là tiếng
“Meo!”

“Xin lỗi?” Prem Kumar ngạc nhiên hỏi.
“Anh nói gì cơ? Tôi nghĩ tôi vừa thoáng
nghe thấy tiếng mèo kêu.”

“Tôi nói là ‘A’.”

“A ư?”

“Đúng. Câu trả lời là A. Pluto.”



“Anh hoàn toàn, chắc chắn một trăm
phần trăm rằng câu trả lời là A chứ?”

“Vâng.”

Tiếng trống dồn vang lên. Câu trả lời
đúng nhấp nháy trên màn hình.

“Chính xác, chính xác một trăm phần
trăm! Pluto đúng là hành tinh nhỏ nhất
trong hệ mặt trời của chúng ta. Anh
Thomas, anh vừa giành được năm nghìn
rupi!”

Khán giả bị ấn tượng bởi hiểu biết sâu



rộng của tôi. Vài người đứng lên vỗ tay.

Nhưng Smita vẫn im lặng.

[4] 4. Ở Ấn Độ có những khu được gọi là
'chawl', là nhà tập thể cho thuê gồm ba,
bốn, hoặc năm tầng, trong đó mỗi căn hộ
chỉ có một phòng. Mọi sinh hoạt của một
hộ gia đình đều diễn ra trong căn phòng
duy nhất đó. Tuy điều kiện ở các khu
chawI không khác gì ở các khu ổ chuột,
song theo phân loại nhà ở của chính phủ
Ấn Độ, chawl không được gọi là nhà ổ
chuột.



[5] 5. Jupiter: Sao Mộc

[6] 6. Pluto: Sao Diêm Vương



SỰ QUAN TÂM
DÀNH CHO TRẺ

TÀN TẬT



Mặt trời dường như yếu hơn, chim chóc
kém vui hơn, không khí ngột ngạt hơn,
bầu trời u ám hơn.

Nếu bạn bị lôi ra khỏi một ngôi nhà một
tầng rộng rãi đẹp đẽ với khu vườn xinh
xắn tắm trong ánh mặt trời rồi bị ném
vào một cái nhà rách nát nơi bạn buộc
phải sống trong căn phòng tập thể chật
chội cùng hàng chục đứa trẻ khác, tôi
nghĩ thể nào bạn cũng có cách nhìn lệch
lạc về cuộc đời.

Và nếu bạn có bị bệnh vàng da thì đó
cũng là điều khó tránh khỏi. Vàng da là
một chứng bệnh khá khó chịu nhưng nó
lại dẫn đến một kết quả rất tốt. Bạn được



chuyển từ phòng tập thể ngột ngạt tới một
phòng chỉ có mình bạn thôi. Đó là một
căn phòng lớn có một chiếc giường sắt
và những tấm rèm màu xanh lá cây. Nó
được gọi là phòng cách ly.

Tôi phải nằm bẹp giường đã hai tuần
nay. Nhưng có vẻ như tôi đã ngã bệnh từ
khi họ đưa tôi đi khỏi nhà thờ sau cái
chết của Cha Timothy. Họ không đến tìm
tôi trên chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp
nháy. Họ đến trong chiếc xe tải màu xanh
da trời có cửa sổ bịt lưới sắt. Giống như
loại xe người ta dùng để bắt những con
chó lang thang. Chỉ khác một điều là
chiếc xe này dùng để bắt những thằng
nhóc lang thang. Nếu tôi nhỏ tuổi hơn, có
lẽ họ đã gửi tôi vào một trung tâm cho



trẻ làm con nuôi và sẽ nhanh chóng đem
tôi ra bán. Nhưng vì tôi đã tám tuổi rồi
nên họ đưa tôi tới trại giáo dưỡng Delhi
dành cho nam ở Turman Gate.

Trại giáo dưỡng có sức chứa bảy mươi
lăm người, và dân số của nó là một trăm
năm mươi người. Nó chật chội, ồn ào và
bẩn thỉu. Nó chỉ có hai nhà vệ sinh với
những bồn rửa rò rỉ và hố vệ sinh bẩn
thỉu. Chuột chạy nhốn nháo khắp các
hành lang và bếp. Nó có một phòng học
với những chiếc bàn xiêu vẹo và một tấm
bảng đen nứt nẻ. Và những giáo viên đã
nhiều năm chẳng giảng dạy gì. Nó có một
cái sân thể thao cỏ mọc cao như những
thanh chắn dùng trong môn cricket và là



nơi mà, nếu không cẩn thận, bạn có thể
làm mình bị sầy da khi vấp phải những
hòn đá to cỡ quả bóng đá. Có một huấn
luyện viên thể thao mặc áo sơ mi thụng
màu trắng bằng cotton nhăn và chiếc
quần xếp ly. Ông ta cất dụng cụ bóng bàn
và cricket trong một cái hòm kính đẹp
đẽ, nhưng không bao giờ cho phép chúng
tôi chạm vào chúng. Phòng ăn tập thể là
một phòng rộng với sàn nhà làm bằng
chất liệu rẻ tiền và những cái bàn gỗ dài.
Nhưng chắc chắn tay đầu bếp đã đem
bán thịt và gà mà đáng ra thuộc khẩu
phần ăn của chúng tôi cho các quán ăn,
và hàng ngày chỉ cho chúng tôi ăn rau
hầm kèm những chiếc bánh chapatti đen
xỉn, cứng queo. Ông ta ngoáy mũi liên
tục và mắng bất cứ ai hỏi xin thêm thức



ăn. Người quản lý, ông Agnihotri, là một
ông già tốt bụng thường mặc pyjama
kurta may bằng vải cotton kaki hồ bột,
nhưng tất cả chúng tôi đều biết người
nắm thực quyền là cấp phó của ông ta,
ông Gupta, người có biệt hiệu là Nỗi
Kinh Hoàng Của Turman Gate. Ông ta là
người tồi nhất trong tất cả những người ở
đó, một kẻ lùn tịt, lông lá, người lúc nào
cũng bốc mùi da thuộc và nhai paan cả
ngày. Ông ta đeo quanh cổ hai sợi dây
chuyền vàng to tướng kêu đến nhức cả tai
theo mỗi bước chân và cầm một cây gậy
trúc ngắn mà ông ta dùng để quật chúng
tôi bất cứ khi nào ông ta muốn. Có những
lời đồn đại không hay rằng lúc đêm
khuya ông ta thường gọi bọn con trai vào
phòng, nhưng chẳng ai bàn luận gì về



chuyện đó. Chúng tôi muốn nói về những
điều tốt đẹp. Thích được cho phép xem
vô tuyến trong phòng sinh hoạt chung hai
tiếng mỗi tối. Chúng tôi ngồi túm tụm
quanh chiếc vô tuyến Dyanora hai mươi
mốt inch, thưởng thức những ca khúc
trong các bộ phim Hindi trên kênh năm
và các chương trình truyền hình nhiều tập
trên kênh Doordarshan. Chúng tôi đặc
biệt thích xem các bộ phim được phát
vào Chủ nhật.

Những bộ phim đó nói về một thế giới
tưởng tượng. Một thế giới nơi những đứa
trẻ có bố, có mẹ và có ngày sinh nhật.
Một thế giới nơi người ta sống trong
những ngôi nhà khổng lồ, lái những chiếc
xe khổng lồ và nhận được những món



quà khổng lồ. Chúng tôi nhìn thấy cái thế
giới tưởng tượng này nhưng không bao
giờ bị nó làm cho mê mẩn. Chúng tôi
biết mình không bao giờ có được một
cuộc sống giống như cuộc sống của
Amitabh Bachchan hay của Shahrukh
Khan. Điều cao xa nhất mà chúng tôi có
thể mơ tới là trở thành một trong những
người có quyền lực đối với chúng tôi.
Vậy nên bất cứ khi nào giáo viên hỏi
chúng tôi, “Lớn lên các cậu muốn làm
gì?”, không một ai trả lời rằng mình
muốn trở thành phi công, thủ tướng, chủ
ngân hàng hay diễn viên. Chúng tôi nói
chúng tôi muốn trở thành đầu bếp, người
quét dọn, giáo viên thể dục, hoặc cùng
lắm là người quản lý trại. Cái trại giáo
dưỡng đó đã làm chúng tôi bị thu nhỏ



ngay trong con mắt của chính mình.

Tôi biết tường tận nhiều đứa con trai
trong trại. Vài đứa nhỏ hơn, còn lại hầu
hết đều lớn tuổi hơn tôi. Tôi đã gặp
Munna, Kallu, Pyare, Pawan, Jashim và
Irfan. Bị đưa từ nhà của Cha Timothy
đến trại giáo dưỡng dành cho trẻ vị thành
niên đối với tôi chẳng khác nào bị rơi từ
thiên đường xuống địa ngục. Nhưng chỉ
khi gặp những đứa con trai khác tôi mới
hiểu ra rằng, đối với nhiều đứa, nơi này
là thiên đường. Chúng đến từ những khu
ổ chuột ở Delhi và Bihar, những khu ổ
chuột ở UP, thậm chí từ những nơi rất xa
xôi như Nepal. Tôi được nghe chúng kể
về những ông bố nghiện thuốc phiện và
những bà mẹ làm nghề bán dâm. Tôi nhìn



thấy các vết sẹo từ những vụ đánh đập do
các ông chú tham lam và các bà thím
đanh ác gây ra. Tôi biết về sự tồn tại của
lao động cưỡng bức và sự ngược đãi
trong gia đình. Và tôi đâm ra sợ cảnh sát.
Họ là những người chịu trách nhiệm
trong việc tống hầu hết những đứa con
trai đó vào trại giáo dưỡng. Những thằng
nhóc bị bắt quả tang đang lấy trộm bánh
mì từ một quán bên đường hoặc chào bán
những tấm vé chợ đen tại một rạp hát và
không thể đút lót cho cảnh sát. Hoặc, phổ
biến nhất, chúng bị tống vào đây vì các
viên thanh tra không ưa bộ mặt của
chúng.

Trong đám con trai ở đây phần nhiều là



những kẻ “lặp lại”, nghĩa là chúng bị đưa
trở lại trại thậm chí sau khi có người
nhận giám hộ chúng từ Ủy ban Bảo vệ và
Chăm sóc Trẻ em. Munna quay lại trại
sau khi bị mẹ kế hành hạ. Jashim bị
người anh tàn nhẫn đuổi đi. Pawan quay
lại vì những người họ hàng nhận giám hộ
cậu ấy đã bắt cậu ấy làm việc trong một
nhà trọ dơ dáy và cậu ấy bị cảnh sát bắt
quả tang. Bất chấp những trải nghiệm đó,
nhiều cậu con trai vẫn cứ mong được
“trở về”, sẵn sàng đổi một địa ngục đã
biết lấy một địa ngục chưa biết.

Ngay cả khi không cần cố gắng, tôi vẫn
trở thành người đứng đầu của chúng.
Không phải vì tôi to lớn hơn, cũng chẳng
phải vì tôi hung hăng hơn, mà bởi vì tôi



nói tiếng Anh. Tôi là thằng nhóc mồ côi
biết nói và đọc thứ ngôn ngữ mầu nhiệm
ấy, và tác động mà điều này gây ra đối
với các viên chức của trại thật thú vị.
Quản lý trại thỉnh thoảng lại cất lời chào
tôi. Giáo viên thể dục cho phép tôi dựng
một đường ném bóng cricket tạm thời
trong sân trước, tại đây chúng tôi đã có
bốn năm trận đấu tử tế trước khi Munna
làm vỡ cửa kính của ông quản lý và mọi
trò thể thao bị cấm tiệt. Người đầu bếp
lạnh lùng thỉnh thoảng ban cho tôi suất ăn
thứ hai. Gupta không bao giờ gọi tôi đến
phòng ông ta vào ban đêm. Còn ông bác
sĩ thì nhanh chóng chuyển tôi vào phòng
cách ly, không chần chừ như thường thấy,
bằng cách đó, ngăn không cho tôi lây
bệnh ra cả khu tập thể.



Tôi tận hưởng những ngày ở riêng của
mình tại phòng cách ly được hơn hai tuần
thì một giường bệnh khác được chuyển
vào. Người ta nói với tôi rằng một cậu
con trai mới vào trại đang trong tình
trạng rất xấu. Cậu ấy được đưa tới bằng
cáng vào buổi chiều, mặc chiếc áo vest
màu da cam rách tướp và một chiếc quần
soóc nhem nhuốc sờn cũ. Cậu ấy đeo một
cái bùa màu vàng quanh cổ. Và đó là lần
đầu tiên tôi gặp Salim Ilyasi.

Salim khác tôi một trời một vực. Cậu ấy
có nước da màu nâu sáng và khuôn mặt
tròn trịa. Cậu ấy có mái tóc đen xoăn, và
khi mỉm cười, má cậu ấy hiện lúm đồng
tiền. Mặc dầu mới chỉ bảy tuổi nhưng
cậu ấy có đầu óc ham tìm hiểu và tốt



bụng. Cậu ấy kể cho tôi nghe chuyện của
cậu ấy bằng những câu ngắn, ngắc ngứ.

Cậu ấy xuất thân từ một gia đình rất
nghèo từng sống trong một ngôi làng ở
Bihar. Dân làng đó hầu hết là nông dân
nghèo, nhưng cũng có một số địa chủ
giàu có. Hầu hết dân trong làng theo đạo
Hindu, nhưng cũng vài gia đình theo đạo
Hồi như gia đình của Salim. Bố cậu ấy là
lao công, mẹ cậu ấy là một người nội trợ,
anh trai làm việc ở một quán trà. Salim
đi học ở trường làng. Họ sống trong một
túp lều tranh nhỏ bé nằm trên rìa khu đất
của một địa chủ.

Tuần trước, trong tiết tháng Giêng rét



buốt và sương giá, một biến cố đã xảy ra
trong đền thờ thần Hanuman của làng.
Ban đêm có kẻ đã đột nhập vào gian
chính linh điện và có những hành động
báng bổ đối với bức tượng thần khỉ. Trụ
trì ngôi đền khẳng định rằng ông đã nhìn
thấy mấy thanh niên người đạo Hồi núp ở
gần sân đền. Bas, đúng vậy đấy! Những
người Hindu nghe thấy thế liền nổi cơn
thịnh nộ. Mang theo dao rựa và cuốc
chim, gậy gộc và đuốc, họ tấn công nhà
của tất cả những gia đình theo đạo Hồi.
Khi đám người quá khích ấy ập đến nhà
cậu, Salim đang chơi bên ngoài lều còn
bố mẹ và anh trai cậu đang uống trà ở
bên trong. Họ châm lửa đốt căn lều ngay
trước mắt cậu. Cậu nghe thấy tiếng mẹ
thét, tiếng bố kêu, tiếng anh gào khóc,



nhưng đám người đó không cho phép bất
cứ ai thoát ra ngoài. Cả gia đình cậu bị
thiêu chết trong cảnh rùng rợn. Salim
chạy tới ga tàu hỏa và nhảy lên đoàn tàu
đầu tiên cậu nhìn thấy. Nó đưa cậu tới
Delhi, không thức ăn, không quần áo,
không có lấy một người quen. Cậu ấy
nằm trên sân ga hai ngày, đói, rét, mê
sảng vì sốt và đau buồn, cho đến khi một
cảnh sát phát hiện và đưa cậu tới trại
giáo dưỡng.

Salim nói ban đêm cậu thường gặp ác
mộng. Cậu nghe thấy tiếng của đám
người ấy. Tiếng thét của mẹ vang vọng
bên tai cậu. Cậu rùng mình khi hình dung
ra cảnh anh cậu quằn quại trong lửa
cháy. Cậu nói cậu đã bắt đầu căm ghét và



khiếp sợ tất cả những người theo đạo
Hindu. Cậu ấy hỏi tên tôi là gì.

“Mohammad,” tôi nói với cậu ấy.

Qua thời gian, Salim và tôi trở thành
những người bạn rất thân. Chúng tôi có
nhiều điểm chung. Cả hai chúng tôi đều
là trẻ mồ côi, không có hy vọng được
“trở về gia đình”. Cả hai chúng tôi đều
thích chơi bi. Và cả hai đều thích xem
phim. Khi chúng tôi trở lại phòng tập thể,
tôi đã sử dụng ảnh hưởng của mình để
kiếm cho cậu ấy một giường ở ngay cạnh
giường tôi.



Rồi một đêm Salim bị gọi tới phòng
Gupta. Gupta là một người góa vợ sống
trong khuôn viên của trại. Salim lo lắng.
“Sao ông ta lại gọi tớ?” cậu ấy hỏi tôi.

“Tớ không biết,” tôi đáp. “Tớ chưa bao
giờ đến phòng ông ta. Nhưng hôm nay
chúng ta có thể tìm ra lý do.”

Vậy là Salim đi đến phòng của Gupta
còn tôi rón rén đi theo.

Khi Salim gõ cửa, Gupta đang ngồi trong
phòng, mặc một bộ pyjama kurta nhăn
nhúm. “Vào đi... vào đi, Salim,” ông ta
nói, giọng líu nhíu. Ông ta cầm một ly



nước màu vàng trong tay. Ông ta nốc một
hơi rồi lấy tay quệt miệng. Mắt ông ta
trông tựa như hai chiếc cúc áo to. Tôi
nhòm qua khe hở giữa hai bức rèm ở
cửa. Ông ta vuốt ve khuôn mặt Salim,
lướt ngón tay trên cái mũi xương xương
và đôi môi mỏng của cậu ấy. Rồi bỗng
nhiên ông ta ra lệnh, “Cởi quần ra.”

Salim bối rối trước yêu cầu đó.

“Làm như tao bảo đi, đồ khốn, nếu không
tao cho mày một cái tát ra trò bây giờ,”
Gupta gầm gừ.

Salim tuân theo. Cậu ấy ngập ngừng tụt



quần xuống. Tôi ngoảnh mặt đi.

Gupta tiến đến chỗ Salim từ phía sau,
những sợi dây chuyền kêu leng keng.
“Tốt,” ông ta lẩm bẩm. Tôi nhìn thấy ông
ta cởi dây rút quần và tụt quần của mình
xuống. Tôi có thể nhìn thấy cái mông
lông lá của ông ta. Salim vẫn không hiểu
chuyện gì đang xảy ra nhưng một màn
sương mù dần được xua tan khỏi tâm trí
tôi. Với sự rõ ràng đến sửng sốt, tôi bất
chợt hiểu được những gì đã xảy ra trong
phòng Cha John đêm đó. Và những gì đã
xảy ra vào ngày hôm sau.

Tôi bật ra một tiếng thét xé tai, tựa như
viên đạn phá vỡ sự tĩnh lặng của đêm.



Nó đánh thức tất cả đám con trai đang
ngon giấc trong các phòng tập thể; nó
đánh thức người đầu bếp đang ngáy trong
bếp; nó đánh thức ông quản lý đang ở
trong phòng ngủ; nó đánh thức cả những
con chó hoang khiến chúng bắt đầu sủa
điên cuồng.

Gupta không biết chuyện gì đã xảy ra với
ông ta. Ông ta vội vàng kéo quần lên và
cố xua Salim ra khỏi phòng. Nhưng
người đầu bếp, ông quản lý và những
người bảo vệ đã trên đường tới phòng
của Gupta. Đêm đó họ đã phát hiện ra
cái bí mật dơ dáy của ông ta (mặc dù họ
chẳng làm được gì cả). Nhưng Gupta
cũng phát hiện ra tôi đã nấp sau rèm. Từ
đó trở đi ông ta trở thành kẻ thù không



đội trời chung của tôi. Salim bàng hoàng
run rẩy, nhưng không bị tổn thương. Cậu
ấy đã giũ bỏ lòng thù oán đối với người
Hindu từ lâu rồi. Nhưng nỗi sợ bị ngược
đãi đã hằn sâu trong cậu suốt phần đời
còn lại.

Đó là một ngày mùa xuân đẹp trời. Nó
dường như đẹp hơn vì chúng tôi được ra
khỏi những bức tường của trại giáo
dưỡng. Tất cả chúng tôi được một tổ
chức phi chính phủ quốc tế đưa đi chơi
một ngày. Chúng tôi đi chơi quanh Delhi
trên những chiếc xe bus có điều hòa nhiệt
độ. Chúng tôi ăn trưa tại vườn bách thú
và ngắm nhìn những con vật ở đó. Lần
đầu tiên tôi nhìn thấy hà mã, kangaroo,



hươu cao cổ và con lười khổng lồ.
Chúng tôi nhìn thấy những con bồ nông,
hồng hạc và những con rái mỏ vịt. Sau
đó chúng tôi được đưa tới Qutub Minar,
tòa tháp cao nhất Ấn Độ. Vừa cười vừa
chen lấn xô đẩy nhau, chúng tôi trèo lên
cầu thang và đứng ở ban công tầng hai
nhìn ra xung quanh. Cả đàn ông lẫn đàn
bà ở dưới mặt đất đều trông như những
con kiến. Chúng tôi hét “Hooooo” và
lắng nghe âm thanh đó lịm dần trước khi
nó tới mặt đất. Cuối cùng chúng tôi được
đưa đến India Gate để xem một lễ hội
carnival lớn. Mỗi đứa chúng tôi được
cho mười rupi để tiêu vào bất cứ trò hấp
dẫn nào chúng tôi chọn. Tôi thích chơi
đu quay khổng lồ, nhưng Salim túm tay
áo tôi kéo tới một cái lều ghi “Pandit



Ramashankar Shastri”. “Người xem
tướng tay nổi tiếng thế giới. Chỉ mười
rupi cho một lần xem.” Một người đàn
ông ngồi trong lều, mặc bộ dhoti kurta.
Ông ta có bộ râu trắng, một chấm tilak
màu đỏ son trên trán cùng cặp kính lúp
dày cộp. Một túm tóc màu đen thò ra từ
sau gáy.

“Tớ muốn xem tay,” Salim nói. “Chỉ mất
mười rupi thôi.”

“Đừng ngốc thế,” tôi nói với cậu ấy.
“Những gã này chuyên lợi dụng sự cả tin
của người khác. Họ không biết tương lai
của cậu đâu. Vả lại, dù gì chăng nữa,
trong tương lai của chúng mình cũng



chẳng có nhiều điều đáng được biết.”

“Tớ vẫn muốn xem tay,” Salim khăng
khăng.

“Được thôi.” Tôi đầu hàng. “Cậu cứ
việc đi mà xem, nhưng tớ sẽ không dùng
mười rupi của tớ vào cái việc tào lao
này đâu.”

Salim trả tiền và háo hức chìa bàn tay
trái ra. Người xem tướng tay lắc đầu.
“Không, không phải tay trái. Con gái mới
xem tay trái. Con trai phải xem tay phải.”



Salim vội chìa lòng bàn tay phải ra.
Người xem tướng tay săm soi bằng kính
lúp và phân tích các đường chỉ tay loằng
ngoằng như thể chúng là tấm bản đồ của
một kho báu được chôn giấu. Cuối cùng
ông ta bỏ kính lúp xuống và bật ra tiếng
thở phào mãn nguyện. “Cậu có một bàn
tay khác thường, cậu bé của tôi ạ. Tôi
chưa từng thấy một đường số mệnh nào
tốt hơn. Tôi nhìn thấy một tương lai rất
xán lạn dành cho cậu.”

“Thật ư?” Salim phấn khởi. “Tôi sẽ trở
thành người như thế nào?”

Ông Shastri rõ ràng không nghĩ về điều
đó. Ông ta nhắm mắt trong khoảng mười



giây rồi mở mắt ra. “Cậu có một khuôn
mặt đẹp. Cậu sẽ trở thành diễn viên rất
nổi tiếng,” ông ta phán.

“Giống như Armaan Ali ư?” Salim kêu
ré lên vì vui mừng.

“Thậm chí còn nổi tiếng hơn,” người
xem tướng tay nói. Ông ta quay sang tôi.
“Cậu có muốn xem tay không? Chỉ mười
rupi thôi.”

“Không, cảm ơn” tôi nói và dợm bước
rời khỏi lều, nhưng Salim ngăn tôi lại.



“Không, Mohammad, cậu phải xem tay.
Vì tớ, cậu làm ơn đi.”

Với vẻ cam chịu, tôi xùy ra mười rupi
của mình và chìa bàn tay phải ra.

Người xem tướng tay cau có nhìn tôi
trong lúc chỉnh cặp kính dày cộp rồi
ngắm nghía lòng bàn tay của tôi. Ông ta
nhìn chăm chú trong hơn năm phút. Ông
ta ghi gì đó ra giấy và làm vài phép tính.

“Có chuyện gì vậy?” Salim hỏi, giọng
thảng thốt.



Người xem tướng tay hơi cau mày và lắc
đầu. “Đường trí tuệ của cậu thì rõ, nhưng
đường tình cảm thì mờ. Và, quan trọng
nhất, đường sống ngắn. Các sao có vẻ
không được tốt. Sự sắp hàng của các
hành tinh cho thấy điềm rủi. Gò Mộc tinh
tốt, nhưng gò Thổ tinh lại loại bỏ điều
đó. Có những thử thách và cạm bẫy. Tôi
có thể làm gì đó để giải hạn cho cậu,
nhưng việc này sẽ tốn kém đấy.”

“Tốn bao nhiêu?”

“Khoảng hai trăm rupi. Sao cậu không
hỏi xin cha cậu nhỉ? Chẳng phải ông ấy
có cả một cái xe bus to tướng sao?”



Tôi bật cười. “Ha! Thầy bói, trước khi
thêu dệt về tương lai của chúng tôi, lẽ ra
ông nên kiểm tra xem chúng tôi thực ra là
ai. Chúng tôi không phải bọn trẻ nhà giàu
đâu. Chúng tôi là những đứa trẻ mồ côi
đến từ Trại giáo dưỡng Delhi ở Turman
Gate và chiếc xe bus này không phải xe
của chúng tôi đâu. Mặc dầu vậy, ông
cũng đã lừa được của chúng tôi hai mươi
rupi rồi.” Tôi kéo Salim. “Nào, đi thôi.
Chúng mình lãng phí thời gian như thế là
đủ rồi.”

Khi chúng tôi bước ra khỏi lều, người
xem tướng tay gọi tôi. “Nghe này! Tôi
muốn cho cậu cái này.”



Tôi quay vào trong lều. Người xem
tướng tay đưa cho tôi đồng xu một rupi
cũ.

“Đây là cái gì vậy, thầy bói?”

“Đó là đồng xu may mắn. Hãy giữ lấy
nó. Cậu sẽ cần đến nó đấy.”

Tôi nắm đồng xu trong tay.

Salim muốn ăn kem, nhưng chúng tôi chỉ
có một rupi và chẳng mua nổi thứ gì cả.
Chúng tôi nhìn những đứa trẻ khác tận
hưởng chuyến đu quay của chúng. Tôi



tung đồng xu lên một cách bâng quơ và
nó trượt khỏi tay tôi, lăn xuống dưới gầm
chiếc ghế băng. Tôi cúi xuống nhặt nó
lên. Nó ngửa. Ngay bên cạnh nó là tờ
bạc mười rupi ai đó đánh rơi. Tựa như
Phép mầu. Salim và tôi mua kem. Tôi
cẩn thận cất đồng xu vào túi. Nó đúng là
chiếc bùa may mắn của tôi.

Salim thấy buồn vì tương lai của tôi hóa
ra lại không được tươi sáng như của cậu
ấy, nhưng cậu ấy cũng phấn khởi trước
triển vọng trở thành một ngôi sao màn
bạc. Trước mặt chúng tôi là một tấm áp
phích lớn quảng cáo một bộ phim mới.
Bằng những màu sắc trông đến sợ, nó
cho thấy một người anh hùng với khẩu
súng trong tay, máu trên ngực và một



chiếc khăn rằn màu đen quấn quanh đầu;
một tên vô lại đang nở nụ cười méo mó;
một nữ nhân vật có bộ ngực đồ sộ. Salim
nhìn chằm chằm vào tấm áp phích, ngây
người ra.

“Cậu nhìn gì vậy, Salim?” tôi hỏi.

“Tớ đang cố hình dung xem liệu cái khăn
rằn màu đen này có hợp với tớ không,”
Salim trả lời.

Chúng tôi ngồi trong lớp nhưng thầy
Joshi, ông thầy bệ vệ chuyên ợ và ngoáy
mũi của chúng tôi, không dạy gì cả. Ông
ấy đang đọc một cuốn tiểu thuyết được



giấu kín đáo trong cuốn sách giáo khoa
ông ấy cầm trên tay. Chúng tôi giết thời
gian bằng cách gấp máy bay giấy, khắc
hình lên bàn gỗ và ngủ gà ngủ gật. Bỗng
nhiên Munna, người được sai đi thám
thính ngoài hành lang, chạy vào. “Thưa
thầy, thưa thầy,” cậu ta nói như hết hơi,
“ông quản lý đang tới.”

Thầy Joshi ợ một tiếng rõ to và vội vàng
cất cuốn tiểu thuyết đi. Ông ấy bật ngón
tay tanh tách rồi đứng dậy. “OK, các cậu,
vậy chúng ta đang thảo luận về chủ đề gì
nhỉ? Phải rồi. Tất cả các cậu đang nói
cho tôi biết lớn lên các cậu muốn trở
thành người như thế nào. Ai muốn là
người tiếp theo đây?”



Salim giơ tay. Đây là lần đầu tiên cậu ấy
giơ tay.

“Được, Salim. Cậu muốn trở thành gì
nào?”

“Em sẽ trở thành diễn viên nổi tiếng,
thưa thầy. Một nhà chiêm tinh đã nói với
em như vậy,” cậu ấy hớn hở nói.

Cả lớp cười ré lên.

Có hai lối giải thích về người được coi
là ông lớn. Một số người nói đó là một
nhà kinh doanh kim cương rất giàu không



có con. Vậy nên thỉnh thoảng ông ấy tới
trại giáo dưỡng để nhận những đứa trẻ
làm con nuôi và đưa chúng tới tư dinh
tráng lệ của ông ta ở Mumbai. Những
người khác nói rằng thực ra ông ấy sở
hữu một trường học ở Mumbai, nơi ông
ta đưa những đứa trẻ mà ông ta thấy có
triển vọng đến để đào tạo một cách bài
bản. Dù gì chăng nữa, cũng có một điều
rõ ràng. Nếu bạn được Sethji lựa chọn,
cuộc đời của bạn coi như đã được định
đoạt.

Salim không quan tâm Sethji là nhà kinh
doanh kim cương hay người sở hữu
trường học. Cậu ấy chỉ quan tâm tới
chuyện ông lớn đó đến từ Mumbai - trung
tâm của ngành công nghiệp điện ảnh. Cậu



ấy tin rằng Sethji tới để lôi cậu ấy ra
khỏi đây và đưa cậu ấy đến thế giới chói
lọi của Bollywood. Đó là vận mệnh của
cậu ấy. Lời tiên đoán của người xem
tướng tay sẽ trở thành sự thật.

Tất cả chúng tôi xếp hàng trong nhà ăn
bừa bộn để Sethji duyệt. Salim đã tắm
rửa sạch sẽ. Thực ra, cậu ấy đã tắm ba
lần, kỳ đi kỳ lại toàn thân để xóa bỏ mọi
dấu vết của ghét gúa. Cậu ấy mặc bộ
quần áo tươm tất nhất của mình. Tóc cậu
ấy được chải kỹ càng. Cậu ấy là cậu con
trai xinh nhất trại. Nhưng tôi khó chịu
trước sự liều lĩnh tuyệt vọng của cậu ấy.
Nếu không được lựa chọn, cậu ấy sẽ suy
sụp.



Sethji cuối cùng cũng đến, đi cùng hai
người đàn ông khác. Ông ta trông không
giống một nhà kinh doanh kim cương.
Ông ta trông giống một tên gangster hơn.
Nhưng nào chúng tôi đã bao giờ nhìn
thấy một nhà kinh doanh kim cương. Có
lẽ họ trông giống những tên gangster.
Ông ta có nước da ngăm đen và bộ râu
đen rậm giống như râu của tên thổ phỉ
Veerappan. Ông ta mặc bộ vest
bandgala. Một sợi dây chuyền vàng vừa
dày vừa dài buông thòng lõng từ cổ ông
ta tới tận cúc áo thứ hai. Các ngón tay
của ông ta đeo đầy nhẫn có đính các viên
ngọc đủ màu sắc. Vài viên màu đỏ, vài
viên màu xanh da trời, vài viên màu xanh
lá cây. Hai người đàn ông đi cùng ông ta
trông không khác gì những tên tay sai.



Sau này tôi được biết hai người đó được
gọi là Mustafa và Punnoose. Gupta đi
cùng họ, dẫn đường. Hai sợi dây chuyền
vàng của ông ta trông thật khiêm tốn so
với sợi dây chuyền của Sethji.

“Sethji, dường như ông quên chúng tôi
rồi, lâu lắm ông mới lại đến. Đã có nhiều
thằng bé mới vào trại kể từ lần cuối cùng
ông tới đây. Chắc chắn ông sẽ tìm thấy
nhiều thằng vừa ý,” Gupta nói với ông ta.

Cuộc xem xét bắt đầu. Tất cả chúng tôi
phô ra nụ cười dễ mến nhất của mình.
Sethji xem xét từng đứa con trai, nhìn
từng đứa từ đầu đến chân bằng con mắt
đánh giá. Tôi không biết ông ta tìm kiếm



điều gì, bởi vì ông ta không hỏi chúng tôi
câu nào, chỉ nhìn vào mặt chúng tôi thôi.
Ông ta hoàn thành vòng xem xét đầu tiên.
Ông ta thậm chí không thèm nhìn tôi đến
lần thứ hai. Sau đó ông ta duyệt cả hàng
một lần nữa. Khi đến chỗ Salim, ông ta
dừng lại.

“Tên cậu là gì?” ông ta hỏi bằng chất
giọng nặng trịch của người miền Nam Ấn
Độ.

“S... Salim Ilyasi,” Salim lắp bắp trong
cơn phấn khích.

“Thằng bé vào trại khi nào?” ông ta hỏi



Gupta.

“Khoảng mười một tháng trước, từ
Chhapra ở Birha.”

“Nó bao nhiêu tuổi?”

“Tám.”

“Nó còn người thân nào không?”

“Không, Sethji. Cả nhà nó đã chết trong
một vụ bạo động cộng đồng.”



“Buồn thật,” Sethji nói. “Nhưng nó đúng
là loại tôi cần. Ông chuẩn bị giấy tờ giúp
tôi được không?”

“Ông chỉ cần nói với tôi một tiếng, Sethji
ạ. Bất cứ đứa nào ông muốn đều được
giao cho ông ngay lập tức. Đối với thằng
bé này, chúng tôi sẽ đưa Mustafa ra với
vai trò ông chú. Ủy ban Bảo vệ và Chăm
sóc Trẻ em sẽ không gây khó dễ gì đâu.
Thực ra, họ muốn tống được càng nhiều
đứa đi càng tốt.”

“Tốt. Chuyến này hãy cứ chọn một mình
thằng bé này đã.”



Gupta nhìn Salim, rồi ông ta nhìn tôi, lúc
này đang đứng cạnh Salim. “Thằng bé
này thì sao?” Ông ta chỉ vào tôi.

Sethji nhìn vào mắt tôi rồi lắc đầu. “Nó
quá lớn.”

“Không đâu, Sethji, nó mới mười tuổi
thôi. Tên nó là Thomas. Nó nói tiếng
Anh chuẩn đấy.”

“Cái đó với tôi chẳng quan trọng gì. Tôi
không cần nó. Tôi muốn thằng bé kia
cơ.”



“Hai thằng đó thân nhau lắm. Nếu nhận
Salim thì ông cũng phải nhận cả
Thomas.”

Sethji phát cáu. “Ông Gupta, tôi đã nói
với ông rằng tôi không muốn thằng
Thomas Womas nào hết. Tôi sẽ chỉ nhận
một đứa và đó là Salim.”

“Tôi xin lỗi, Sethji, nhưng tôi cố nài ông
đấy. Nếu nhận Salim thì ông sẽ phải nhận
Thomas. Đó là vụ giao dịch trọn gói.”

“Vụ giao dịch trọn gói ư?”



“Đúng. Mua một tặng một. Tôi sẽ không
bắt ông trả tiền để nhận Thomas đâu.”
Gupta cười xếch đến mang tai, làm lộ
những chiếc răng ám màu trầu thuốc.

Sethji hội ý với mấy tên tay sai của ông
ta.

“OK,” ông ta nói với Gupta. “Chuẩn bị
giấy tờ cho cả hai đứa đi. Thứ Hai tôi sẽ
đến đón chúng.”

Salim lao vào vòng tay tôi. Cậu ấy hạnh
phúc quá. Đêm đó cậu ấy không ngủ vì
phấn khích. Cậu ấy mơ về cuộc sống của
một diễn viên điện ảnh ở Mumbai. Về



những buổi đi dạo cùng nam diễn viên
Amitabh trong ánh hoàng hôn vàng rực
trên đường Marine Drive và những buổi
bình minh trên bãi biển Chowpatty cùng
nam diễn viên Shahrukh. Đêm đó tôi
cũng không ngủ được. Tôi trở mình trằn
trọc trên giường. Nhưng tôi không mơ về
những ngôi sao điện ảnh và thiên đường.
Tôi mơ mình là một người bán hàng rong
trên vỉa hè, bán trái cây. Một người đàn
ông da ngăm đen cúi xuống mua vài trái
xoài của tôi. Tôi thấy sợi dây chuyền
vàng của ông ta buông thòng lõng. Ông ta
quẳng cho tôi mấy đồng tiền lẻ. Tôi bỏ
những trái xoài vào túi của ông ta, rồi bí
mật bỏ vào đó một quả chuối thối. Miễn
phí.



Hành trình đến Mumbai bằng tàu hỏa của
chúng tôi khá êm ả. Tôi và Salim ở toa
hạng hai có giường ngủ cùng với hai gã
tay sai, Mustafa và Punnoose. Họ nói
với chúng tôi rằng Sethji đã đi trước
bằng máy bay. Mustafa và Punnoose vận
lungis, hút thuốc beedi, và gần như suốt
chuyến đi chỉ ngủ và ngủ. Họ kể cho
chúng tôi rất ít về Sethji. Họ nói tên thật
của ông ấy là Babu Pillai, nhưng mọi
người gọi ông ấy là Maman, có nghĩa là
“chú” trong tiếng Malayalam. Ông xuất
thân từ Kollam ở Kerala, nhưng đã định
cư ở Mumbai được một thời gian dài.
Ông ấy là người rất tốt bụng, đã mở hẳn
một trường học dành cho trẻ em khuyết
tật, giúp chúng gây dựng lại cuộc sống.
Maman tin rằng những trẻ em khuyết tật



gần với Thượng đế hơn. Ông ấy giải
thoát trẻ em khỏi các trại giáo dưỡng,
những cơ sở mà ông tin rằng chẳng là gì
ngoài những nhà tù dưới một cái tên
khác. Nếu Maman không cứu chúng tôi
ra thì chúng tôi rốt cuộc cũng chỉ lụi cụi
lau kính chắn gió xe hơi tại các điểm đèn
giao thông hoặc lau sàn nhà cho người ta
mà thôi. Giờ chúng tôi sẽ được dạy các
kỹ năng hữu ích và sẽ được đào tạo để
thành đạt. Mustafa và Punnoose là những
người chào hàng xuất sắc. Cho đến cuối
chuyến đi, tôi thậm chí tin rằng được
Maman chọn là điều tốt nhất từng xảy
đến với tôi và rằng cuộc đời tôi giờ đây
sẽ thay đổi hoàn toàn.

Thỉnh thoảng đoàn tàu đi qua những khu



ổ chuột nằm dọc bên rìa đường tàu như
một dải ruy băng bẩn thỉu. Chúng tôi nhìn
thấy những đứa trẻ gần như trần truồng,
bụng ỏng, vẫy chúng tôi trong khi mẹ
chúng rửa xoong nồi bằng thứ nước đục
ngầu. Chúng tôi giơ tay vẫy lại.

Quang cảnh và âm thanh của Mumbai
nhấn chìm chúng tôi. Nhà ga Churchgate
trông y hệt như từng được chiếu trong bộ
phim Tình yêu ở Bombay. Có vẻ như
Salim trông chờ sẽ tình cờ thấy Govinda
hát gần nhà thờ. Mustafa chỉ tay ra bãi
biển ở phía đường Marine Drive. Tôi mê
mẩn khi lần đầu tiên được chiêm ngưỡng
cảnh đại dương, nơi những con sóng
khổng lồ trào lên xô vào bờ đá. Salim



không nhìn cảnh đại dương hùng vĩ. Cậu
ấy nhìn những quán giải khát và những
hàng quà. “Đó là nơi Govinda và
Raveena đã ăn món bhel puri,” cậu ấy
giơ tay chỉ một cách phấn khích. Chúng
tôi đi qua đền thờ Haji Ali. Khi nhìn thấy
đền thờ, Salim giơ hai tay lên cầu thánh
Allah giống y hệt cách cậu ấy đã thấy
Amitabh Bachchan làm trong phim
Người cu li. Chúng tôi đi qua các quận
Worli, Dadar và Mahim, Mustafa và
Punnoose chỉ cho chúng tôi thấy những
địa điểm nổi bật. Đến pháo đài Mahim,
Salim ra hiệu dừng xe lại.

“Có chuyện gì vậy?” Mustafa hỏi.



“Không có gì. Cháu chỉ muốn xem nơi
những tên buôn lậu dỡ hàng trong phim
Mafia!”

Khi chúng tôi tới Bandra, Juhu và
Andheri, rải rác đó đây tư dinh tráng lệ
của các ngôi sao điện ảnh với những bức
tường bao cao ngất và cả trung đội bảo
vệ mặc đồng phục, Salim trở nên ủy mị.
Qua cửa sổ gắn kính phản quang của
chiếc taxi, chúng tôi há hốc miệng như
đám dân quê lần đầu ra thành phố trước
những ngôi nhà gỗ một tầng trải dài và
những tòa chung cư cao tầng. Cứ như thể
chúng tôi đang ngắm nhìn Mumbai qua
cặp kính râm. Mặt trời dường như rực rỡ
hơn, không khí dường như mát mẻ hơn,
con người dường như sung túc hơn, thành



phố rộn ràng trong niềm hạnh phúc được
chia sẻ không gian với những siêu sao
Bollywood.

Chúng tôi tới đích đến của mình ở
Goregaon. Nhà của Maman không phải
ngôi nhà một tầng tráng lệ mà chúng tôi
mong đợi. Nó là tòa nhà lớn đổ nát nằm
trong một cái sân có một khu vườn nhỏ
và hai cây cọ. Nó được bao quanh bởi
một bức tường chăng dây thép gai ở bên
trên. Hai người đàn ông da ngăm đen
dáng người cân đối vận lungis mỏng
đang ngồi bên hiên hút thuốc lá beedi.
Tay họ cầm gậy tre to. Họ ngồi vắt tréo
chân và chúng tôi nhìn thấy loáng thoáng
đồ lót kẻ sọc của họ. Mùi rượu gạo rất



đậm tỏa ra từ người họ. Punnoose nói
liến thoắng với họ bằng tiếng
Malayalam. Từ duy nhất tôi có thể nghe
được là “Maman”. Họ rõ ràng là những
người canh gác làm thuê cho ông Babu
Pillai.

Khi chúng tôi bước vào trong nhà,
Mustafa chỉ tay về phía một dãy nhà
được lợp bằng tôn múi trông giống như
những cái lán rộng ở phía bên kia sân.
“Đó là trường học mà Maman lập nên
dành cho trẻ em khuyết tật. Bọn trẻ sống
tại đó luôn.”

“Sao cháu chẳng nhìn thấy đứa trẻ nào
hết?” tôi hỏi.



“Chúng đi học nghề cả rồi. Đừng lo, đến
tối các cậu sẽ gặp chúng. Đi nào, tôi sẽ
chỉ phòng cho các cậu.”

Phòng của chúng tôi nhỏ và chật chội, có
một bộ giường tầng và một chiếc gương
dài gắn vào tường. Salim nhận giường
bên trên. Chúng tôi có thể sử dụng phòng
tắm ở dưới tầng hầm. Phòng tắm có một
bồn tắm và một vòi tắm hoa sen. Nó
không sang trọng như những ngôi nhà của
các ngôi sao điện ảnh nhưng như thế là
tốt rồi. Có vẻ như chúng tôi là những đứa
trẻ duy nhất sống trong ngôi nhà.

Buổi tối hôm đó Maman đến gặp chúng
tôi. Salim nói cho ông ta biết cậu ấy



phấn khởi ra sao khi được ở Mumbai và
muốn được trở thành một ngôi sao điện
ảnh đến mức nào. Maman mỉm cười khi
nghe điều đó. “Yêu cầu đầu tiên và trên
hết để trở thành một ngôi sao điện ảnh là
khả năng hát múa. Cậu có biết hát
không?” ông ta hỏi Salim.

“Không,” Salim nói.

“Ái chà, đừng lo. Tôi sẽ thu xếp để một
giáo viên âm nhạc hàng đầu đến dạy cậu.
Chẳng bao lâu cậu sẽ giống như Kishore
Kumar cho mà xem.”

Salim trông như thể sắp ôm chầm lấy



Maman, nhưng cậu ấy đã kiềm chế được.

Tối đó chúng tôi sang trường ăn tối.
Trường có một nhà ăn bừa bộn chẳng
khác gì cái nhà ăn ở trại giáo dưỡng, với
sàn nhà được làm bằng chất liệu rẻ tiền,
những chiếc bàn gỗ dài và một tay đầu
bếp giống y hệt tay đầu bếp của chúng tôi
ở trại giáo dưỡng. Người ta bảo tôi và
Salim ngồi vào cái bàn tròn nhỏ cùng
với Mustafa. Chúng tôi được phục vụ
trước khi những đứa trẻ khác tới nhà ăn.
Thức ăn nóng sốt ngon lành, một sự cải
thiện rõ rệt so với thức ăn nhạt nhẽo mà
chúng tôi ăn ở Delhi.

Bọn trẻ, từng đứa từng đứa một, xuất



hiện ở nhà ăn, và ngay lập tức thách thức
định nghĩa của chúng tôi về địa ngục. Tôi
nhìn thấy những thằng bé không có mắt,
dò dẫm đường đi với sự trợ giúp của
những chiếc gậy; những thằng bé với tứ
chi khòng khoèo, méo mó, lết đến bàn ăn;
những thằng bé cụt chân phải đi bằng
nạng; những thằng bé với cái miệng kỳ dị
và ngón tay cong queo, ăn bánh mì kẹp
giữa hai khuỷu tay. Một số đứa trông như
những thằng hề. Chỉ có điều chúng làm
hai đứa tôi khóc thay vì cười. Thật may
là Salim và tôi gần như đã ăn xong.

Chúng tôi nhìn thấy ba đứa con trai đứng
ở một góc nhìn những đứa khác ăn,
nhưng không được nhận thức ăn. Một
đứa liếm môi. “Mấy cậu kia là ai vậy?”



tôi hỏi Mustafa. “Tại sao các cậu ấy
không ăn?”

“Bọn chúng bị phạt,” Mustafa nói. “Vì
không hoàn thành công việc. Đừng lo,
chúng sẽ ăn sau.”

Ngày hôm sau giáo viên dạy nhạc tới.
Ông ấy là một người còn khá trẻ, khuôn
mặt trái xoan được cạo nhẵn nhụi, tai to,
những ngón tay xương xẩu. Ông ấy mang
theo một chiếc đàn đạp hơi. “Hãy gọi tôi
là Masterji,” ông ấy bảo chúng tôi. “Giờ
hãy lắng nghe tôi hát.” Chúng tôi ngồi
trên sàn chăm chú đến say mê trong khi
ông ấy hát, “Sa re ga ma pa dha ni sa.”
Sau đó ông ấy giảng giải, “Đây là bảy



nốt cơ bản xuất hiện trong mỗi và mọi
bản nhạc. Nào, hãy mở miệng ra và hát
to những nốt này lên. Hãy để âm thanh
thoát ra, không phải từ miệng, không phải
từ mũi, mà từ cổ họng các cậu.”

Salim hắng giọng và bắt đầu hát. “Sa re
ga ma pa dha ni sa.” Cậu ấy hát với
toàn bộ sức bật của cổ họng, hát một
cách phóng túng. Căn phòng vang lên âm
thanh của những nốt nhạc mạch lạc do
cậu ấy thể hiện. Giọng cậu ấy bay khắp
căn phòng, ngân lên thanh khiết và trong
sáng.

“Rất tốt.” Thầy giáo vỗ tay. “Cậu có chất
giọng trời cho, rất tự nhiên. Tôi tin rằng



với sự luyện tập miệt mài, chẳng bao lâu
nữa cậu sẽ có thể hát thoải mái trong cả
ba quãng tám rưỡi.” Rồi ông ấy nhìn tôi.
“OK. Nào, sao cậu không hát chính
những nốt nhạc ấy nhỉ?”

“Sa re ga ma pa dha...” Tôi cố gắng
hát, nhưng giọng tôi bị vỡ và các nốt
nhạc trở nên rời rạc tựa như một nắm bi
bị rơi xuống sàn nhà.

Thầy giáo dùng ngón tay bịt tai. “Hare
Ram... Hare Ram... Cậu hát như bò rống
ấy. Tôi sẽ phải đánh vật với cậu cho mà
xem.”



Salim vội cứu nguy cho tôi. “Không phải
đâu, Masterji, Mohammad cũng có chất
giọng tốt. Cậu ấy thét rất giỏi.”

Trong hai tuần tiếp theo, Masterji dạy
chúng tôi một số bài thánh ca của các vị
thánh nổi tiếng và dạy chúng tôi cách
chơi đàn đạp hơi. Chúng tôi học tác
phẩm doha của Kabir, những bài bhajan
của Tulsidas và Mirabai. Masterji là
một thầy giáo tốt. Ông không chỉ dạy
chúng tôi các bài hát mà còn giải thích
cho chúng tôi những sự thật tâm linh
phức tạp được miêu tả sinh động qua các
bài hát bằng ngôn ngữ đơn giản dễ hiểu
của tầng lớp bình dân. Tôi đặc biệt thích
Kabir, người đã nói trong một khổ thơ
của mình như sau:



Maala pherat jug bhaya

mita na man ka pher

kar ka manka chhod de

man ka manka pher.

Anh đã lần tràng hạt suốt một kỷ
nguyên rồi

Nhưng cái đầu của anh chẳng đi
được phân nửa



Hãy bỏ tràng hạt trong tay anh
xuống

Và bắt đầu lần tràng hạt trong tim
anh đi.

Việc Salim là người đạo Hồi không mấy
quan trọng đối với thầy giáo khi ông dạy
cậu những bài bhajan bằng tiếng Hindi.
Bản thân Salim hầu như không hề thấy
phiền phức. Nếu Amitabh Bachchan có
thể đóng vai một anh cu li theo đạo Hồi
và Salma Khan có thể đóng vai một vị
hoàng đế theo đạo Hindu, thì Salim
Ilyasi có thể hát Thumaki Chalat Ram
Chandra Baajat Painjaniya với niềm
thích thú không kém gì một thầy tu.



Trong giai đoạn này Salim và tôi quen
biết một số đứa con trai khác ở trường
trẻ em khuyết tật bất chấp những nỗ lực
tinh vi của Mustafa và Punnoose nhằm
ngăn không cho chúng tôi giao thiệp quá
nhiều với những đứa trẻ mà họ phát âm
sai là trẻ “handclapped”[7]. Chúng tôi
được biết về quá khứ buồn của những
cậu con trai đó và phát hiện ra rằng nói
đến những người họ hàng tàn nhẫn và
cảnh sát thì Mumbai chẳng khác gì Delhi.
Nhưng khi chúng tôi biết nhiều hơn về
những đứa trẻ đó, sự thật về Maman cũng
bắt đầu hé mở.

Chúng tôi làm bạn với Ashok, cậu bé
mười ba tuổi có một cánh tay dị dạng, và



được trải nghiệm cảm giác sửng sốt đầu
tiên.

“Bọn tớ không phải học sinh của
trường,” cậu ấy nói với chúng tôi. “Bọn
tớ là ăn mày. Bọn tớ đi ăn xin trên các
chuyến tàu hỏa địa phương. Vài đứa
trong bọn tớ còn là kẻ móc túi.”

“Thế tiền các cậu kiếm được thì sao?”

“Họ yêu cầu bọn tớ nộp tiền cho người
của Maman để đổi lấy nơi ở và thức ăn.”

“Cậu muốn nói Maman là gangster ư?”



“Các cậu đã nghĩ gì nào? Ông ta không
phải thiên thần, nhưng ít ra một ngày ông
ấy cũng cho chúng tớ hai bữa no nê.”

Lòng tin của tôi dành cho Maman đã tan
vỡ, nhưng Salim thì vẫn tiếp tục đặt niềm
tin vào bản chất tốt đẹp của con người.

Chúng tôi tình cờ gặp Raju, một đứa con
trai mười tuổi bị mù.

“Sao hôm nay cậu lại bị phạt?”

“Vì tớ không kiếm được đủ tiền.”



“Mỗi ngày cậu phải nộp bao nhiêu
tiền?”

“Tất cả số tiền bọn tớ kiếm được.
Nhưng nếu nộp dưới một trăm rupi,
cậu sẽ bị phạt.”

“Khi đó sẽ có chuyện gì?”

“Cậu sẽ không nhận được thức ăn. Cậu
sẽ ngủ với cái bụng đói meo. Lũ chuột sẽ
ăn bụng cậu.”

“Này, cầm lấy cái bánh chapatti này đi.
Chúng tớ để dành nó cho cậu đấy.”



Chúng tôi nói chuyện với Radhey, một
đứa con trai mười một tuổi bị mất một
chân.

“Sao cậu không bao giờ bị phạt? Cậu
luôn kiếm đủ tiền.”

“Shh... Đó là bí mật.”

“Đừng lo. Chúng tớ biết giữ bí mật mà.”

“OK. Nhưng đừng có nói cho những đứa
khác biết nhé. Các cậu biết không, có
một nữ nghệ sĩ sống ở Juhu Vile Parle.
Hễ khi nào không kiếm đủ tiền là tớ lại



tìm đến cô ấy. Cô ấy không chỉ cho tớ
thức ăn mà còn cho tớ tiền để bù vào
khoản thiếu hụt.”

“Tên cô ấy là gì?”

“Neelima Kumari. Người ta nói cô ấy
từng có thời khá nổi tiếng.”

“Trông cô ấy như thế nào?”

“Hồi trẻ chắc hẳn cô ấy rất đẹp, nhưng
giờ cô ấy đang già đi. Cô ấy nói với tớ
cô ấy đang cần người giúp việc nhà. Nếu
không mất một chân thì tớ đã trốn khỏi



đây và đến giúp việc cho cô ấy rồi.”

Đêm đó tôi mơ thấy mình đến một ngôi
nhà ở Juhu Vile Parle. Tôi nhấn chuông
và đợi. Một người đàn bà cao ráo ra mở
cửa. Cô ấy vận sari trắng. Gió mạnh bắt
đầu rít lên, làm cho mái tóc đen dài của
cô ấy bay lòa xòa, che khuất khuôn mặt.
Tôi mở miệng định nói gì đó và rồi nhận
thấy cô ấy đang nhìn xuống phía dưới
người tôi. Tôi nhìn xuống và choáng
váng phát hiện ra mình không có chân.

Tôi choàng tỉnh, người ướt đẫm mồ hôi.

Chúng tôi được giới thiệu với Moolay,



một cậu con trai mười ba tuổi bị cụt một
tay.

“Tớ ghét cuộc sống của mình,” cậu ấy
nói.

“Sao cậu không trốn đi?”

“Trốn đi đâu? Đây là Mumbai, không
phải làng của tớ. Trong cái thành phố
rộng lớn này chẳng có chỗ nào để cậu
giấu cái đầu của cậu đâu. Thậm chí để
ngủ trong một cái ống cống thì cậu vẫn
cần có các mối quan hệ. Cậu cần có sự
bảo vệ của những tên gangster khác.”



“Những tên gangster khác ư?”

“Đúng vậy. Tháng trước hai cậu con trai
đã trốn đi. Ba ngày sau họ trở lại. Họ
không thể tìm được việc làm. Băng nhóm
của Bhiku không cho phép họ hoạt động
trong địa bàn của chúng. Ở đây ít ra
chúng tớ cũng có thức ăn và chỗ trú ngụ,
và khi chúng tớ làm việc cho Maman thì
không băng nhóm nào quấy nhiễu chúng
tớ.”

“Chúng tớ không muốn dính dáng đến
băng nhóm nào hết,” tôi nói với cậu ấy
và đọc một bài doha. “Kabira Khara
Bazaar Mein, Mange Sabki Khair, Na
Kahu Se Dosti, Na Kahu Se Bair...



Kabir ở trong khu buôn bán, chỉ muốn có
sức khỏe tốt; Ông chẳng muốn làm bạn
cũng chẳng muốn trở thành kẻ thù của ai
hết.”

Chúng tôi gặp Sikandar, cậu con trai
được mua từ Pakistan.

Một làn sóng phấn khích lan khắp phòng
ăn bừa bộn. Một đứa trẻ mới đã đến.
Mustafa dẫn tới một người bạn mới và
tất cả chúng tôi vây lấy cậu ta. Mustafa
là người phấn khích nhất. “Sáng nay
chúng tôi vớ được cậu này từ lô hàng ký
gửi của Shakeel Rana,” anh ta nói và vỗ
đùi vẻ khoái chí.



Đứa con trai đó không quá mười hai
tuổi. Chúng tôi chạm vào người cậu ta
như thể cậu ta là một con thú bị nhốt
trong chuồng. Nhưng cậu ta trông không
giống một con thú. Với khuôn mặt hình
trái xoan, cái đầu thon thon, cặp mắt của
người Hoa, mũi dày và đôi môi mỏng,
cậu ta trông giống người ngoại quốc mà
chúng tôi nhìn thấy trong màn quảng cáo
trên truyền hình của hãng bánh quy
Britannia hơn. Mustafa nói với
Punnoose, “Nó đến từ đền thờ Shah Dola
ở Punjab, Pakistan. Những thằng bé như
thằng này được gọi là ‘Trẻ Chuột’.”

“Tại sao chúng lại có cái đầu như thế
nhỉ?”



“Tôi nghe nói người ta đặt một cái vòng
sắt lên đầu đứa trẻ để làm cho đầu nó
ngừng phát triển. Vì thế chúng mới có cái
kiểu đầu như vậy.”

“Tôi nghĩ nó có nhiều tiềm năng đấy.
Maman chắc sẽ hài lòng,” Punnoose nói.

“Đúng vậy,” Mustafa đồng tình. “Một
món hàng có giá trị cao thực sự.”

Vì lý do nào đó, cậu bé chuột làm tôi
nhớ tới một con gấu mà tôi và Cha
Timothy đã có lần nhìn thấy ở quảng
trường Connaught. Nó có một cái vòng
cổ chặt khít và một cái rọ mõm màu đen.



Chủ của nó chọc nó khá mạnh bằng một
cái gậy nhọn đầu và nó đứng bằng hai
chân sau, chào những người đứng vây
quanh. Người ta ném xu cho nó. Người
chủ nhặt tiền và lôi nó đi biểu diễn ở chỗ
khác. Tôi bị ấn tượng mạnh bởi đôi mắt
của con gấu, đôi mắt dường như buồn
đến nỗi tôi phải hỏi Cha Timothy, “Gấu
có khóc không ạ?”

Tôi phát hiện Jitu đang trốn trong tủ.

Cậu ấy cầm trong tay một cái túi ni lông
chứa thứ gì đó màu trắng vàng. Cậu ấy
để miệng túi mở kề sát mũi và miệng rồi
hít thật sâu, ép đáy túi về phía mặt. Quần
áo cậu ấy có mùi sơn và mùi dung môi.



Mũi cậu ấy mọc mụn. Miệng cậu ấy đầy
mồ hôi và dớt dãi. Sau khi cậu ấy hít cái
thứ ấy vào, đôi mắt nửa nhắm nửa mở
của cậu ấy trở nên lờ đờ còn hai tay bắt
đầu run.

“Jitu... Jitu,” tôi lay người cậu ấy. “Cậu
đang làm gì vậy?”

“Đừng làm phiền tớ,” cậu ấy nói bằng
giọng uể oải. “Tớ đang phiêu du trên
không trung. Tớ đang ngủ trên những đám
mây.”

Tôi đập vào người cậu ấy. Cậu ấy ho ra
đờm đen.



“Tớ bị nghiện keo hồ,” sau đó cậu ấy nói
với tôi. “Tớ mua nó từ người sửa giày.
Keo hồ giúp tớ loại bỏ cảm giác đói và
đau đớn. Tớ nhìn thấy những màu sắc rực
rỡ, và thỉnh thoảng thấy cả mẹ tớ nữa.”

Tôi hỏi xin cậu ấy một ít keo hồ xài thử.
Sau khi hít vào, tôi bắt đầu cảm thấy hơi
chóng mặt, sàn nhà dưới chân dường như
chuyển động và tôi bắt đầu nhìn thấy
những hình ảnh. Tôi nhìn thấy một người
đàn bà cao quấn sari trắng bế một đứa bé
trong tay. Gió rít làm tóc cô ấy bay lòa
xòa, che khuất khuôn mặt. Nhưng đứa bé
giơ bàn tay nhỏ xíu của nó lên và dùng
những ngón tay dịu dàng vén tóc cô ấy,
làm khuôn mặt cô lộ ra. Nó nhìn thấy hai
con mắt trũng sâu, bơ phờ, một cái mũi



khoằm, những cái răng sắc nhọn lấp
loáng máu tươi, và giòi bọ bò ra từ dưới
lớp da nhăn nheo chảy sệ xuống dưới
cằm. Nó thét lên kinh hoàng và ngã lộn
khỏi lòng cô ấy.

Tôi không dám thử hít keo hồ một lần
nào nữa.

Trong khi đó, khóa học nhạc của chúng
tôi sắp kết thúc. Masterji vô cùng hài
lòng trước sự tiến bộ của Salim. “Giờ
cậu đã thông thạo kỹ thuật thanh nhạc.
Chỉ còn lại mỗi một bài học nữa thôi.”

“Đó là bài học gì ạ?”



“Bài bhajan của Surdas.”

“Surdas là ai ạ?”

“Ông ấy là người nổi tiếng nhất trong tất
cả các ca sĩ bhakti, đã sáng tác hàng
nghìn bài hát ngợi ca thần Krishna. Một
ngày nọ ông ấy bị ngã xuống một cái
giếng bỏ hoang. Ông ấy không thể ra khỏi
đó được. Ông ấy ở dưới đó sáu ngày
liền. Ông ấy không ngừng cầu nguyện và
vào ngày thứ bảy ông ấy nghe thấy tiếng
một đứa trẻ bảo ông hãy nắm lấy tay nó
để nó có thể kéo ông lên. Với sự giúp đỡ
của cậu bé, Surdas đã ra khỏi cái giếng
đó, nhưng cậu bé đã biến mất. Cậu bé ấy
chẳng phải là ai khác mà chính là thần



Krishna. Sau đó Surdas dâng hiến cả
cuộc đời mình sáng tác những ca khúc
ngợi ca thần Krishna. Với cây đàn
ektara một dây trong tay, ông bắt đầu hát
những bài hát kể về tuổi thơ của
Krishna.” Masterji bắt đầu hát, “Akhiyan
hari darshan Ki Pyasi - Đôi mắt con
khao khát được thấy người, thưa thần
Krishna.”

“Tại sao đôi mắt ông ấy lại khao khát
ạ?” tôi hỏi.

“Tôi chưa nói cho các cậu biết ư?
Surdas bị mù hoàn toàn.”



Vào ngày cuối cùng trong chương trình
học nhạc của chúng tôi, Masterji dành
cho Salim những cái ôm hôn dồn dập vì
cậu ấy đã thể hiện rất hoàn hảo một bài
bhajan của Surdas. Tôi cáu kỉnh và
không được tập trung cho lắm. Những
cuộc gặp gỡ của tôi với các cậu bé của
Maman đã khiến tôi rối trí. Mặc dầu theo
một nghĩa nào đó tất cả chúng tôi đều là
những đứa con của Thượng đế bất toàn,
nhưng những cậu bé của Maman đối với
tôi dường như là một lũ trẻ đặc biệt thiệt
thòi.

Punnoose vào phòng nói chuyện với
Masterji. Họ nói khẽ, sau đó Punnoose
lấy ví ra và bắt đầu đếm tiền. Anh ta đưa
một xấp tiền cho ông thầy dạy nhạc và



ông ấy vội đút vào túi áo kurta với vẻ
hàm ơn. Họ cùng nhau bước ra khỏi
phòng, để tôi ở lại với Salim và cây đàn
đạp hơi.

“Lẽ ra tớ đừng bao giờ rời khỏi Delhi,”
tôi nói với Salim. “Cậu ít ra cũng có thể
trở thành một ca sĩ xuất sắc, nhưng tớ thì
chẳng được gì từ chuyến đi này.”

Đúng lúc đó tôi để ý thấy có tờ bạc một
trăm rupi nằm trên sàn. Chắc hẳn
Punnoose đã đánh rơi trong khi đếm tiền.
Cảm giác đầu tiên trong tôi thôi thúc tôi
bỏ nó vào túi mình, nhưng Salim giật lấy
đồng tiền, khăng khăng đòi tôi phải đem
trả cho người đánh rơi. Vậy là chúng tôi



đi xuôi theo hành lang tới căn phòng
được Maman dùng làm văn phòng riêng,
nơi Punnoose và Mustafa thường lui tới.

Khi tới cửa phòng, chúng tôi nghe thấy
những giọng nói từ bên trong vọng ra.
Maman đang nói với Punnoose.

“Vậy ông thầy đã nói gì sau khi kết thúc
các bài học? Càng ngày ông ta càng đắt
giá đấy.”

“Ông ta nói thằng lớn vô dụng, nhưng
thằng nhỏ có nhiều tiềm năng. Ông ta nói
ông ta chưa bao giờ đào tạo được một
đứa trẻ nào có năng khiếu hơn thằng bé



đó.”

“Vậy anh nghĩ thằng đó có thể mang về ít
nhất ba trăm rupi không?”

“Ba trăm rupi đã là gì chứ? Khi nó hát,
đó là ma lực. Còn mặt nó thì sao? Ai có
thể cầm lòng trước khuôn mặt của nó?
Tôi xin nói khả năng nó mang về bốn
trăm rupi nằm trong tầm tay. Chúng ta vớ
bở rồi, Maman ạ.”

“Thế còn thằng kia thì sao? Cái thằng
cao ấy?”



“Ai thèm quan tâm chứ? Thằng khốn đó
sẽ phải tự lo cho bản thân. Hoặc là mỗi
tối mang về cho chúng ta một trăm rupi
hoặc là nó chịu nhịn đói.”

“OK. Từ tuần tới hãy đưa bọn nó lên
hành nghề trên tàu. Tối nay chúng ta sẽ
xử lý chúng. Sau bữa tối.”

Khi nghe thấy những lời đó một cảm giác
ớn lạnh chạy dọc xương sống tôi. Tôi
chộp lấy tay Salim và chạy về phòng.
Salim vẫn chưa hiểu cuộc nói chuyện mà
chúng tôi vừa nghe thấy, và chưa hiểu
những con số ám chỉ điều gì. Nhưng tôi
thì cảm thấy như thể có một lưỡi cưa
đang cưa trong óc mình.



“Salim, chúng mình phải trốn khỏi nơi
này. Ngay bây giờ.”

“Nhưng tại sao?”

“Bởi vì có điều gì đó rất tồi tệ sẽ xảy
đến với chúng mình tối nay, sau bữa tối.”

“Tớ không hiểu.”

“Tớ hiểu tất cả. Cậu có biết tại sao
chúng mình lại được dạy những bài
bhajan của Surdas không?”

“Bởi vì ông ấy là một nhà thơ vĩ đại?”



“Không. Bởi vì ông ấy bị mù. Và tối nay
chính chúng ta cũng sẽ thành ra như thế,
để người ta có thể đẩy chúng ta đi ăn xin
trên các chuyến tàu hỏa địa phương. Giờ
tớ tin rằng tất cả những đứa con trai tật
nguyền mà chúng mình đã gặp ở đây đều
bị Maman và tay chân của ông ta cố tình
làm cho thành tàn phế.”

Nhưng sự tàn bạo như vậy vượt quá khả
năng nhận thức của Salim. Cậu ấy muốn
ở lại.

“Sao cậu không bỏ trốn một mình?” cậu
ấy hỏi tôi.



“Tớ không thể đi mà không có cậu.”

“Tại sao?”

“Bởi vì tớ là thiên thần hộ mệnh của cậu,
và cậu là một phần trong vụ giao dịch
trọn gói của tớ.”

Salim ôm chầm lấy tôi. Tôi lấy đồng xu
một rupi từ trong túi áo ra. “Nhìn này,
Salim,” tôi nói với cậu ấy. “Cậu tin vào
số mệnh, đúng không? Vậy hãy để đồng
xu này định đoạt tương lai của chúng
mình. Nếu nó ngửa chúng mình sẽ đi, nếu
sấp chúng mình sẽ ở lại. OK?”



Salim gật đầu. Tôi tung đồng xu lên. Nó
ngửa.

Salim cuối cùng cũng đành phải đồng ý
trốn khỏi hang ổ của Maman, nhưng tâm
trí cậu ấy tràn ngập hoài nghi. “Chúng
mình sẽ đi đâu đây? Chúng mình sẽ làm
gì đây? Chúng mình không quen biết một
ai trong thành phố này.”

“Tớ biết chúng mình sẽ đi đâu. Cậu còn
nhớ cô diễn viên Neelima Kumari mà
Radhey đã kể với chúng mình không? Cô
ấy cần một người giúp việc. Tớ có địa
chỉ của cô ấy và tớ cũng biết chuyến tàu
nào sẽ chạy tới đó.”



“Hay là tới gặp cảnh sát?”

“Cậu điên à? Cậu không học được gì từ
Delhi sao? Làm gì thì làm, đi đâu thì đi,
đừng bao giờ tới gặp cảnh sát. Đừng bao
giờ.”

Chúng tôi ở trong phòng tắm dưới tầng
hầm lắng nghe tiếng nước đều đặn rỏ
xuống từ cái vòi nước rò rỉ. Salim ngồi
trên vai tôi với một con dao trong tay,
đang cố tháo những chiếc bu lông cố
định tấm lưới sắt vào khung cửa sổ.

“Nhanh lên,” tôi thì thầm qua kẽ răng.



Ở phía trên, những tên lính canh của
Maman đang nện gót trong phòng của
chúng tôi, mở các tủ to tủ nhỏ. Chúng tôi
nghe thấy tiếng quát tháo chửi rủa. Một
cái chai bị vỡ, càng làm thần kinh của
chúng tôi thêm căng thẳng. Salim khiếp
sợ. Cậu ấy thở nhanh với những hơi thở
ngắn, hổn hển. Nhịp tim của tôi đập mạnh
hơn cho đến khi tôi nghe thấy tiếng đập
của nó. Tiếng bước chân nghe gần hơn.

“Chỉ còn một chiếc nữa thôi,” Salim nói.
“Nhưng nó bị kẹt. Tớ không nghĩ tớ có
thể tháo nó ra được.”

“Làm ơn... Làm ơn thử một lần nữa đi!”
Tôi thúc bách cậu ấy. “Sự sống của



chúng ta phụ thuộc vào nó đấy.”

Salim vặn cái bu lông với sự gấp gáp
vừa được phục hồi, xoáy con dao vào nó
bằng toàn bộ sức lực của mình. Cuối
cùng cái bu lông cũng phải khuất phục.
Cậu ấy tháo bốn cái bu lông và nhấc tấm
lưới sắt ra. Chúng tôi có thể nhìn thấy
những cây cọ ở bên ngoài đang đung đưa
theo gió nhẹ. Chỉ có một khoảng trống
vừa đủ để chúng tôi chui ra ngoài. Đám
tay sai của Maman sắp đi xuống cầu
thang dẫn tới tầng hầm khi Salim chui
qua cửa sổ. Rồi cậu ấy nắm tay tôi giúp
tôi trườn ra ngoài. Chúng tôi trèo tới một
đống sỏi đá lẫn gạch vụn, thở hổn hà hổn
hển. Trăng tròn, đêm yên tĩnh. Chúng tôi
hít không khí trong lành vào phổi, hít thật



sâu. Không khí có mùi dừa.

Chúng tôi đang ngồi trên chuyến tàu hỏa
địa phương rời Goregaon tiến về phía
trung tâm của cái thành phố rộng lớn này.
Vào thời điểm này của đêm tàu không
đông và trong khoang của chúng tôi chỉ
có vài hành khách. Họ đọc báo, chơi bài,
chỉ trích chính phủ và đánh rắm. Một
người bán nước giải khát rong bước vào
khoang tàu của chúng tôi, mang theo một
hộp nhựa giữ lạnh chật ních những chai
nước giải khát đủ màu. “Coke, Fanta,
Thums Up, Limca, 7 UP,” anh ta gào lên
bằng cái giọng the thé. Những chai nước
đều được làm lạnh, chúng tôi có thể thấy
hơi ẩm ngưng tụ thành những giọt nước



nhỏ li ti trên thành chai. Salim nhìn
những chai nước giải khát rồi đưa lưỡi
ra liếm đôi môi khô nẻ. Cậu ấy sờ túi
ngực và vỗ vỗ lên nó vẻ yên tâm. Người
bán hàng rong nhìn cậu ấy bằng ánh mắt
hy vọng. Salim lắc đầu và anh ta bước
đi.

Chẳng bao lâu sau một người bán hàng
khác bước vào, một ông già để râu đeo
kính mắt tròn. Có một cái khay lớn được
đeo ở cổ ông ta trong chứa đầy những cái
hộp han gỉ, những chai thủy tinh mờ đục
và những túi ni lông nhỏ đựng riêng rẽ
các thứ rễ cây, lá khô, bột, hạt. “Yusuf
Fahim, bác sĩ lưu động,” ông ta rao.
“Tôi có thuốc trị mọi chứng bệnh. Từ
bệnh ung thư cho đến chứng táo bón, hãy



nói cho tôi biết quý vị bị bệnh gì.”
Không may cho ông ta, trong khoang của
chúng tôi chẳng có ai bị ốm, và ông ta
mau chóng rời khỏi đó, bỏ lại cái mùi
hăng hăng của nghệ và gừng.

Chúng tôi nhìn những ngọn đèn thành phố
lung linh khi đoàn tàu chạy qua các khu
dân cư và sân vận động. Chúng tôi
thoáng nhìn thấy người dân ngồi trong
phòng khách nhà họ, xem vô tuyến, ăn
tối, dọn giường ngủ. Khi đích đến của
chúng tôi chỉ còn cách hai trạm dừng
nữa, chúng tôi nghe thấy tiếng chân bước
lệt sệt từ phía đằng xa khoang tàu.

Một thằng bé còm nhom khoảng bảy tám



tuổi xuất hiện. Nó mặc áo màu xanh da
trời và cái quần soóc bẩn thỉu. Nó bước
đi với sự trợ giúp của một cái gậy và
trong tay cầm một cây đàn ektara. Chúng
tôi không nhận ra nó: nó không phải là
một trong những đứa trẻ ở chỗ Maman.

Nó dừng lại cách chỗ chúng tôi không
quá năm mét rồi đột nhiên vận hết hơi cất
giọng thể hiện bài “Sunire Maine Nirbal
Ke Balaram - Tôi nghe nói Krishna đến
giúp đỡ những người ốm yếu,” một trong
những bài thơ nổi tiếng nhất của Surdas.

Chúng tôi co rúm người lại trước chất
giọng du dương như dòng thác tuôn chảy
của thằng bé hát rong. Hình ảnh những



thằng bé ở chỗ Maman lại tràn ngập
trong tâm trí chúng tôi. Raju, Radhey,
Ashok và Moolay. Salim ngồi nép vào
tôi còn tôi thì nhích vào tận trong góc
chỗ ngồi. Nhưng giống như một cái
radar, đầu thằng bé hát rong cứ hướng về
phía chúng tôi. Dường như cậu ta đang
nhìn chúng tôi bằng cái nhìn oán trách
qua đôi mắt mù lòa. Suốt năm phút khổ
sở, chúng tôi nghe cậu ta hoàn thành bài
hát đó. Rồi cậu ta chìa cái bát ăn xin ra
mong chúng tôi bố thí. Chỉ còn một nhúm
hành khách ở trong khoang tàu và không
ai buồn đưa tay tìm tiền lẻ.

Khi cậu bé hát rong tay trắng sắp sửa
bước qua chỗ chúng tôi, Salim lấy từ
trong túi áo ra thứ gì đó. Cậu ấy cầm nó



trong bàn tay nắm chặt và nhìn tôi với vẻ
có lỗi. Tôi lặng lẽ gật đầu. Với vẻ mặt
đau khổ, Salim mở nắm tay về phía bàn
tay đang chìa ra của cậu bé hát rong. Một
tờ bạc một trăm rupi nhàu nhĩ được thả
vào cái bát của cậu bé ăn mày.

Smita bất chợt run rẩy. “Tôi không thể
tưởng tượng được rằng ngày nay và ở
thời đại này vẫn còn có người làm những
điều tàn bạo đến như vậy với những đứa
trẻ ngây thơ.”

“Quả là buồn, nhưng đó là sự thật. Nếu
tối hôm đó Salim và tôi không trốn đi thì
có lẽ chúng tôi cũng sẽ đi hát rong trên
các chuyến tàu hỏa địa phương giống như



cậu bé hát rong mù đó,” tôi đáp.

“Vậy cuối cùng cậu cũng kiếm được việc
làm ở chỗ Neelima Kumari chứ?”

“Vâng. Tôi đã kiếm được.”

“Và chuyện gì đã xảy ra với Salim?”

“Neelima Kumari thu xếp cho cậu ấy một
phòng tại một khu chawl ở Ghatkopar.”

“Nhưng chẳng phải trong câu chuyện
trước, cậu làm ở tiệm giặt và sống ở một
khu chawl sao?”



“Đó là sau khi tôi rời khỏi Neelima
Kumari - hay nói đúng hơn, sau khi cô ấy
rời bỏ tôi.”

“Nghĩa là sao?”

“Cô sẽ sớm biết thôi.”

Smita lắc đầu và nhấn nút “Play” trên
chiếc điều khiển từ xa.

Prem Kumar hướng về phía máy quay.
“Giờ chúng ta sẽ chuyển sang câu hỏi số
bốn với mức thưởng mười nghìn rupi.
Câu hỏi này cũng dễ thôi, nhưng chỉ



trong trường hợp bạn biết các ca sĩ hát
thánh ca của mình. Anh Thomas đã nói
với chúng ta rằng anh tin vào mọi tôn
giáo. Chúng ta hãy hy vọng anh biết các
bài bhajan.” Anh ta quay sang tôi. “Anh
sẵn sàng chưa?”

“Sẵn sàng,” tôi đáp.

“OK. Câu hỏi số bốn. Surdas, thi sĩ mù,
là người sùng kính vị thánh nào: a) Ram,
b) Krishna, c) Shiva, hay d) Brahma?”

Nhạc nổi lên.



“B. Krishna.”

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần
trăm chứ?”

“Vâng.”

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng
nhấp nháy.

“Chính xác một trăm phần trăm! Anh vừa
mới giành được mười nghìn rupi!” Prem
Kumar tuyên bố. Khán giả vỗ tay. Prem
Kumar ngoác miệng cười. Tôi thì không.



[7] 7. 'Handacapped' trong tiếng Anh là
'khuyết tật' trong khi 'handclap' là 'tiếng
vỗ tay'.



HỌC NÓI GIỌNG
AUSTRALIA

“Xin cho biết tên, tuổi, giới tính, thưa
ngài,” người điều tra dân số trông nhút



nhát, đeo một cặp kính dày gọng đen
đang đứng ở hiên cất tiếng. Anh ta cầm
một tập tờ khai và luôn tay nghịch cái bút
dạ màu xanh da trời.

Đại tá Taylor bắt đầu phần giới thiệu với
vẻ mặt cáu kỉnh. Ông mặc bộ vest bằng
vải lanh màu kem. Mùa hè cũng như mùa
đông, lúc nào ông cũng mặc vest. Vest
hợp với dáng người cao ráo của ông.
Ông có khuôn mặt trái xoan với bộ ria
mép dày màu muối tiêu, cặp môi mỏng
và đôi má hồng hào. Mái tóc hung đỏ của
ông được vuốt về phía sau. Toàn thể gia
đình Taylor và tất cả người giúp việc
đều đang tập trung ở hiên trước như để
chụp ảnh tập thể. “Tôi là đại tá Charles
Taylor, nam, bốn mươi sáu tuổi. Đây là



vợ tôi, Rebecca Taylor, nữ, bốn mươi tư
tuổi.” Ông chỉ bà Taylor, một phụ nữ tóc
vàng dáng người thanh mảnh, mặc một
chiếc váy dài. “Đây là Roy con trai tôi,
nam, mười lăm tuổi.” Roy đang đứng
ngồi không yên với chiếc điện thoại di
động của cậu. Cậu gầy và cao lêu nghêu,
mặc một chiếc quần bò hàng hiệu bạc
phếch kèm áo phông, đi giày đế mềm.
“Đây là con gái tôi, Maggie, nữ, mười
bảy tuổi.” Maggie không thật cao, nhưng
khá ưa nhìn với khuôn mặt tròn, đôi mắt
màu xanh da trời và mái tóc vàng hoe.
Cô mặc một chiếc váy ngắn cũn.

Đại tá Taylor vươn người lên cao hết cỡ
và dồn thêm sức mạnh vào giọng nói.



“Tôi là Tùy viên Quân sự của Australia.
Chúng tôi là những nhà ngoại giao, vậy
nên tôi không nghĩ anh nên gộp chúng tôi
vào dân số của các anh. Những người
duy nhất trong nhà này nên được ghi vào
bản điều tra của các anh là những người
giúp việc. Đó là Bhagwati, đang đứng
gần cổng kia kìa. Anh ta là lái xe kiêm
người làm vườn, nam, bốn mươi hai tuổi.
Chúng tôi có một người hầu gái, cô
Shanti, nữ, tôi nghĩ là mười tám tuổi,
hiện không có mặt ở nhà. Kia là Ramu,
đầu bếp của chúng tôi, nam, hai mươi
lăm tuổi, và đây là Thomas, nam, mười
bốn tuổi. Như vậy được chưa?

“Chưa đâu, thưa ngài, tôi cần hỏi những
người giúp việc của ngài một số câu hỏi,



thưa ngài. Họ đã đưa ra một bản câu hỏi
dài cho cuộc điều tra dân số mới nhất
này. Đủ mọi thứ kỳ quặc, chẳng hạn như
bạn xem chương trình truyền hình nào,
bạn ăn thức ăn gì, bạn đã từng đến thăm
những thành phố nào, và thậm chí,” anh
ta cười khẩy, “bao lâu bạn lại quan hệ
tình dục một lần.”

Bà Taylor thì thầm với ông chồng, “Ôi
Charles, chúng ta không muốn Thomas
và Ramu lãng phí thời gian vào cái bài
tập vớ vẩn này. Anh không tống cổ cái gã
ngốc này đi được sao?”

Đại tá Taylor rút bao thuốc lá từ trong
túi quần. “Này, anh, cho dù tên anh là gì



đi nữa thì những người giúp việc của tôi
cũng thực sự không có thời gian hoàn
thành cả bản câu hỏi của anh đâu. Sao
anh không nhận bao Marlboro này rồi
chuyển sang nhà tiếp theo nhỉ? Tôi chắc
chắn anh bỏ bốn người khỏi cuộc điều
tra của anh cũng chẳng sao đâu.”

Anh nhân viên điều tra dân số nhìn chằm
chằm vào bao thuốc, rồi liếm môi. “Ồ...
Thưa ông, ông thật tốt. Nhưng ông hiểu
cho, tôi không hút thuốc, thưa ông. Tuy
nhiên, nếu ông có whisky Black Label...
hay thậm chí Red Label, thì tôi sẽ rất vui
được giúp đỡ, thưa ông. Suy cho cùng,
nếu chúng ta bỏ bốn giọt nước ra khỏi
đại dương thì cũng có sao đâu, đúng
không? Ai mà nhận ra sự thiếu vắng của



bốn người trong một tỷ người chứ!” Anh
ta cười to vẻ căng thẳng.

Đại tá Taylor ném cho người điều tra
dân số một cái nhìn khinh miệt. Sau đó
ông bước huỳnh huỵch vào phòng khách
rồi quay trở lại với một chai Johny
Walker Red Label. “Đây, cầm lấy cái
này và đi đi. Đừng bao giờ quấy rầy
chúng tôi nữa.”

Người điều tra dân số chào đại tá
Taylor. “Đừng lo, thưa ngài. Trong mười
năm tới tôi sẽ không quấy rầy ngài nữa
đâu ạ.” Anh ta vui vẻ bước đi.



Bà Taylor cũng vui vẻ. “Bọn người Ấn
khốn kiếp,” bà mỉm cười. “Chỉ cần dúi
cho một chai whisky là họ sẽ chẳng làm
gì nữa cả.”

Bhagwati đứng ở cổng nhe răng cười.
Anh ta chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Nhưng anh ta cười bất cứ khi nào ông
chủ và bà chủ cười. Ramu cũng cười.
Anh ta cười bất cứ khi nào thấy Maggie
mặc váy ngắn.

Tôi là người duy nhất không cười. Cứ
cho là lũ người hầu chúng tôi là những kẻ
vô hình, không được đả động tới trong
các bữa tiệc và các sự kiện đặc biệt của
gia đình, nhưng đến cuộc điều tra dân số



của nước mình mà cũng bị loại ra thì khó
chịu quá. Và tôi ước gì ông bà Taylor
đừng có tiếp tục dùng cái cụm từ đầy
khinh miệt và hợm hĩnh “bọn người Ấn
khốn kiếp”. Kể từ khi ở cùng họ, đây là
lần thứ mười lăm tôi nghe thấy họ sử
dụng cách diễn đạt này. Mỗi lần nghe
thấy nó máu tôi lại sôi lên. OK, người
đưa thư, thợ điện, người sửa chữa điện
thoại, cảnh sát và giờ đến nhân viên điều
tra dân số cũng nghiện whisky. Nhưng
đâu phải tất cả người Ấn Độ đều là kẻ
nghiện ngập. Tôi ước gì một ngày nào đó
mình có thể giải thích cho ông Taylor
hiểu điều này. Nhưng tôi biết tôi sẽ
không làm thế. Khi bạn sống trong một
ngôi nhà đẹp ở một nơi sang trọng của
Delhi, có được ba bữa ăn nóng sốt mỗi



ngày và mức lương một nghìn năm trăm
rupi, đúng, một nghìn năm trăm rupi mỗi
tháng, bạn phải học cách nuốt lòng tự tôn
của mình đi. Và mỉm cười bất cứ khi nào
ông chủ và bà chủ mỉm cười.

Mặc dầu vậy, công bằng mà nói, ông bà
Taylor đối với tôi rất tốt. Chẳng có nhiều
người muốn thuê bạn nếu một ngày nọ
bạn bỗng dưng từ Mumbai xuất hiện trên
bậc cửa nhà họ. Đã thế tôi lại còn nhầm
lung tung cả. Đại tá Waugh là người tiền
nhiệm của đại tá Taylor, và đã được
thuyên chuyển hai lần rồi. Ông bà Taylor
là tín đồ Anh giáo, chẳng liên quan gì
đến nhà thờ Thiên Chúa giáo La Mã của
Cha Timothy. Thật may là họ đang cần
gấp một người hầu bởi vì họ vừa sa thải



người giúp việc cũ.

Trong mười lăm tháng tôi ở với gia đình
đó, thêm năm người giúp việc nữa bị sa
thải. Tất cả đều vì đại tá Taylor. Ông ấy
là Người Biết Tuốt. Đúng là trên có
Thượng đế toàn tri, dưới có ông Taylor.
Jagdish, người làm vườn, lấy trộm phân
bón từ trong lán và đại tá Taylor biết.
Kết quả: bị đuổi việc ngay ngày hôm sau.
Sela, người hầu gái, thó một chiếc vòng
đeo tay từ phòng của bà Taylor và đại tá
Taylor biết. Kết quả: bị đuổi việc ngay
ngày hôm sau. Raju, người đầu bếp, ban
đêm mở tủ rượu uống vụng ít whisky.
Kết quả: bị đòn và bị đuổi việc ngay
ngày hôm sau. Ajay, người đầu bếp mới,



lập mưu lấy trộm một ít tiền và nói hở ra
cho bạn anh ta biết qua điện thoại. Kết
quả: bị đuổi việc ngay ngày hôm sau và
cả anh ta lẫn bạn đều bị cảnh sát bắt.
Basanti, người hầu mới, mặc thử váy của
Maggie. Kết quả: đúng thế, bị đuổi việc
ngay ngày hôm sau. Làm thế nào mà đại
tá Taylor biết những chuyện xảy ra sau
những cánh cửa đóng kín, giữa đêm hôm
khuya khoắt, trên điện thoại, ở những nơi
không có ai, là một bí ẩn thực sự.

Tôi là người duy nhất trụ lại được. Tôi
thừa nhận, thỉnh thoảng tôi cũng muốn bỏ
túi một ít tiền lẻ để hớ hênh trên bàn
trang điểm của bà Taylor hay thó trộm
một thanh sô cô la Thụy Sĩ thơm ngon
trong tủ lạnh, nhưng tôi chế ngự được



những ham muốn đó. Bởi vì tôi biết đại
tá Taylor là Người Biết Tuốt. Vả lại, gia
đình đó tin tưởng tôi. Việc tôi có một cái
tên của người Cơ đốc và nói được tiếng
Anh cũng có ích. Ngoài Shanti, người
mới được thuê vào làm hai tháng trước,
tôi là người duy nhất được phép lui tới
những nơi riêng tư của gia đình. Tôi có
thể vào tất cả các phòng ngủ và là người
duy nhất được xem ti vi và thỉnh thoảng
được chơi Nintendo với Roy trong
phòng khách. Tuy vậy, tôi không được
phép vào phòng làm việc của đại tá
Taylor, nơi được gọi là Cấm địa. Đó là
một phòng nhỏ nằm ngay cạnh phòng ngủ
của ông chủ. Căn phòng có một cánh cửa
gỗ màu nâu chắc chắn, được bảo vệ bởi
một tấm lưới sắt dày. Tấm lưới sắt đó có



ba cái khóa: hai khóa nhỏ và một cái
khóa treo to tướng bằng vàng có ghi,
“Yale. Bọc thép. Chốt boron.” Trên bức
tường cạnh chiếc khóa treo có một bảng
điện tử nhỏ màu trắng trên có hình một
cái đầu lâu kèm hai khúc xương và các
số từ 0 đến 9 giống như trên bàn phím
điện thoại. Ta chỉ có thể mở cái khóa
treo đó sau khi đã nhập mật mã vào. Nếu
cố dùng lực để mở nó ta sẽ bị dòng điện
440 vol giật chết toi. Khi trong phòng
không có người, đèn trên tấm bảng sẽ có
màu đỏ. Bất cứ khi nào ông Taylor có
mặt trong phòng đèn sẽ chuyển sang màu
xanh lá cây. Không thành viên nào trong
nhà được phép vào phòng này, ngay cả
bà Taylor, Maggie hay Roy cũng không.



Thời gian ở cùng gia đình Taylor đã
giúp tôi quên đi những chuyện bi thảm ở
Mumbai. Shantaram và Neelima Kumari
đã trở thành những ký ức đau buồn nhưng
xa xôi. Trong mấy tháng đầu tôi sống
trong nỗi khiếp đảm thường trực, hoảng
sợ mỗi khi có một chiếc xe jeep gắn đèn
đỏ nhấp nháy chạy qua nhà. Qua thời
gian, cảm giác bị săn lùng bắt đầu tan đi.
Tôi cũng thường nghĩ về Gudiya và tự
hỏi không biết chuyện gì đã xảy ra với
chị ấy, nhưng thật khó mà giữ được một
ký ức nếu bạn không có một khuôn mặt
để gắn liền với cái tên. Dần dần, chị ấy
biến vào trong cái thùng rác chứa quá
khứ của tôi. Nhưng Salim thì tôi không
thể nào quên. Tôi thường bị dằn vặt bởi
cảm giác tội lỗi vì đã bỏ cậu ấy lại. Tôi



không biết cậu ấy sẽ xoay xở như thế
nào, liệu cậu ấy có còn đi đưa cơm hộp
nữa hay không, nhưng tôi cố nhịn không
liên lạc với cậu ấy bởi tôi sợ việc đó có
thể khiến cảnh sát phát hiện ra nơi tôi
đang ở.

Sống với gia đình Taylor tôi đã biết cách
nướng thịt và làm nước xốt đun. Tôi đã
trở thành một chuyên gia pha chế đồ uống
và định lượng whisky bằng vạch định
mức trên cốc. Tôi đã được nếm món thịt
kangaroo hầm và những chiếc bánh bao
nhân thịt cá sấu nhập khẩu trực tiếp từ
Canberra. Tôi đã trở thành fan của môn
bóng bầu dục, tennis và môn thể thao
được gọi là Aussie Rules mà tôi xem
cùng Roy. Nhưng sau cả quãng thời gian



đó, tôi vẫn đánh vật với chất giọng
Australia. Tối nào tôi cũng ngồi trong
phòng tập nói giống như một người
Australia. “G’day Maite, see you at aight
at India Gaite,” tôi nói và cười phá lên.

Tôi đặc biệt thích đi mua sắm với bà
Taylor. Bà ấy hầu như toàn mua đồ
Australia. Nhưng thỉnh thoảng bà ấy cũng
mua các sản phẩm nhập khẩu của Super
Bazaar và Khan Market. Chúng tôi mua
xúc xích cay Tây Ban Nha, pho mát
Roquefort, dưa chuột bao tử muối và ớt
đỏ ngâm dầu ô liu. Tuyệt vời nhất là
những ngày bà ấy đưa Maggie và Roy tới
Kids Mart, trung tâm mua sắm dành cho
trẻ em lớn nhất thế giới. Ở đó có quần



áo, đồ chơi, xe đạp và đài cassette.
Maggie và Roy mua những chiếc áo vải
bông dài tay và quần bò còn tôi thì được
hưởng một vòng cưỡi ngựa gỗ quay miễn
phí.

Roy và Maggie tháng nào cũng nhận
được một cuốn tạp chí. Nó có tên là Địa
lý Australia. Tôi nghĩ nó là cuốn tạp chí
đẹp nhất thế giới. Hết trang này đến trang
khác, nó in đầy các bức ảnh về những
nơi đẹp nhất trên thế giới và tất cả những
nơi đó đều ở Australia. Có những bãi
biển cát vàng trải dài hàng dặm. Những
hòn đảo được viền quanh bởi những cây
cọ duyên dáng. Đại dương đầy cá voi và
cá mập. Những thành phố ngờm ngợp các
tòa nhà chọc trời. Những núi lửa phun ra



thứ dung nham chết người. Những ngọn
núi tuyết phủ nằm nép mình bên những
thung lũng xanh tươi, thanh bình. Ở tuổi
mười bốn, tôi chỉ có một tham vọng duy
nhất là được tận mắt thấy những nơi đẹp
đẽ này. Được thăm đảo Queensland và
Tasmania, thăm dãy đá ngầm san hô
Great Barrier Reef trước khi tôi chết.

Tôi sống với gia đình Taylor cũng khá
thoải mái vì tôi không có nhiều việc phải
làm. Không giống như ở nhà của nữ diễn
viên điện ảnh nơi tôi là người giúp việc
duy nhất, ở đây có ba người khác cùng
chia sẻ công việc. Ramu là đầu bếp và
công việc bếp núc hoàn toàn do anh ấy
đảm đương. Shanti lo việc dọn giường



và giặt giũ. Tôi chỉ phải hút bụi và lau
dọn. Thỉnh thoảng tôi cũng đánh bóng bộ
đồ ăn bằng bạc, xếp sách trong thư viện
của đại tá Taylor và giúp Bhagwati cắt
tỉa hàng rào. Tất cả chúng tôi sống ở khu
nhà dành cho người làm nối liền với nhà
chính. Chúng tôi có hai phòng nhỏ và
một phòng lớn. Bhagwati sống ở phòng
lớn cùng vợ và con trai. Shanti sống một
mình ở phòng thứ hai. Còn tôi ở phòng
thứ ba cùng Ramu. Phòng chúng tôi có
một bộ giường tầng. Tôi ngủ ở giường
trên.

Ramu là một anh chàng tử tế. Anh vào
làm ở nhà Taylor từ bốn tháng trước và
là một đầu bếp xuất sắc. Tiếng tăm nổi
bật của anh là anh biết nấu món ăn Pháp,



trước đây đã từng làm việc cho một gia
đình người Pháp. Anh có thể làm món
gâteau de saumon, crêpes suzzette và
crevettes au gratin[8], món khoái khẩu
của tôi. Ramu có thân hình cân đối và
khuôn mặt khá ưa nhìn nếu như bạn
không để ý đến những nốt rỗ. Anh thích
xem những bộ phim tiếng Hindi. Anh
thích những bộ phim mà trong đó nhân
vật nữ giàu có bỏ trốn với nhân vật nam
nghèo khó. Tôi ngờ rằng Shanti thích
Ramu. Cái cách chị ta nhìn anh, thỉnh
thoảng nháy mắt, khiến tôi nghĩ chị ta
đang cố gửi tín hiệu cho anh. Nhưng
Ramu không quan tâm đến Shanti. Anh
yêu người khác. Anh bắt tôi thề không để
lộ điều này cho bất cứ ai, vậy nên tôi
không thể tiết lộ tên người ấy. Nhưng



chắc hẳn tôi có thể tiết lộ đó là một cô
gái xinh đẹp có đôi mắt màu xanh da trời
và mái tóc vàng hoe.

Mặc dầu tôi sống ở khu nhà dành cho
người giúp việc nhưng gia đình Taylor
đối xử với tôi như một phần của gia
đình. Bất cứ khi nào đi ăn ở nhà hàng
McDonald, họ đều nhớ mua cho tôi một
suất trẻ em. Khi Roy và Maggie chơi
ghép chữ họ luôn cho tôi chơi cùng. Khi
Roy xem cricket ở trong phòng xem ti vi,
cậu ấy luôn rủ tôi cùng xem (mặc dù mỗi
khi đội Australia thua cậu ấy lại cáu).
Lần nào về nghỉ ở Australia, gia đình
Taylor cũng nhớ mua cho tôi một món
quà nhỏ - một chiếc móc đeo chìa khóa
có khắc mấy chữ TÔI YÊU SYDNEY



hoặc một chiếc áo phông có in thông
điệp hài hước. Đôi khi sự tử tế đó làm
tôi phát khóc. Khi ăn một lát pho mát
Edam hoặc uống một lon bia, tôi lại thấy
khó mà tin nổi mình chính là đứa trẻ mồ
côi năm năm trước từng phải ăn những
cái bánh chapatti đen sì cứng queo và
món rau hầm không tiêu hóa nổi tại một
trại giáo dưỡng bẩn thỉu cách đó không
xa lắm. Nhiều lúc tôi thật sự bắt đầu
tưởng tượng mình là một phần của gia
đình người Australia này. Ram
Mohammad Taylor. Nhưng mỗi khi một
người giúp việc bị mắng hoặc bị sa thải
hay bị đại tá Taylor vẫy ngón tay và nói
“Bọn người Ấn khốn kiếp”, cái thế giới
mơ mộng của tôi lại sụp đổ và tôi bắt
đầu nghĩ mình là con chó lai đang nhòm



qua ô cửa sổ bị chắn để nhìn trộm một
thế giới kỳ lạ không thuộc về mình.

Nhưng có một thứ thuộc về tôi, và đó là
khoản tiền công đang lớn dần của tôi mặc
dầu tôi chưa nhìn thấy hoặc được chạm
vào khoản tiền đó. Sau những rắc rối xảy
ra với một loạt người giúp việc, đại tá
Taylor quyết định không đưa tiền công
cho tôi theo tháng với lý do tôi còn là trẻ
con. Mỗi tháng ông chỉ đưa cho tôi năm
mươi rupi để tiêu vặt. Đến khi không làm
cho họ nữa tôi sẽ được nhận số còn lại
như một khoản tiền tiết kiệm được tích
lũy dần. Và sẽ chỉ được nhận nếu tôi cư
xử tốt. Nếu không, giống như Raju và
Ajay, tôi sẽ phải cuốn gói khỏi đó mà
không được trả tiền công. Không giống



tôi, Ramu được nhận tiền công hàng
tháng. Đủ hai nghìn rupi. Anh đã tích góp
được tám nghìn rupi, cất ở một chỗ trống
trong tấm đệm trên giường ngủ của anh.
Tôi chỉ có một trăm rupi trong túi nhưng
tôi có một cuốn sổ nhỏ màu đỏ trong đó
tôi cộng tiền công hàng tháng của mình.
Cho tới nay, gia đình Taylor đã nợ tôi
hai mươi hai nghìn năm trăm rupi. Chỉ
nghĩ tới việc sở hữu số tiền này đã khiến
tôi thấy chóng mặt rồi. Đêm nào tôi cũng
mơ được đi thăm những nơi tôi đã nhìn
thấy trong cuốn Địa lý Australia. Ramu
có những tham vọng lớn hơn. Anh mơ
cưới được một cô gái da trắng xinh đẹp
và đi nghỉ tuần trăng mật ở Sydney rồi
mở một chuỗi nhà hàng Pháp nơi anh sẽ
phục vụ món thịt nai và món crème



brulée[9].

Người hàng xóm mua bán đồng nát, hay
còn gọi là kabarawalla, đang ở đây. Bà
Taylor bán cho ông ta tất cả số báo và
tạp chí mà chúng tôi tích lại trong sáu
tháng qua. Gia đình họ phải bỏ ra ít nhất
mười nghìn rupi để mua chúng. Nhưng
giờ chúng tôi bán chúng với giá mười
lăm rupi một cân. Ramu và tôi khệ nệ bê
ra từng bó Thời báo Ấn Độ, Tin nhanh
Ấn Độ, Người tiên phong, Hindu. Chúng
tôi lôi ra cả đống những tờ Ấn Độ ngày
nay, Femina, Chủ nghĩa thế giới, Người
Australia. Người mua bán đồng nát cân
chúng trên cái cân bụi bặm của ông ta.
Bỗng nhiên Roy xuất hiện. “Có chuyện gì



vậy ạ?” cậu ấy hỏi mẹ mình.

“Có chuyện gì đâu. Mẹ và các cậu ấy
đang tống khứ hết đống báo và tạp chí cũ
trong nhà thôi,” bà mẹ đáp.

“Ồ, thật vậy sao?” cậu ấy nói và biến
vào trong nhà. Năm phút sau cậu ấy quay
trở lại, ôm ba mươi cuốn Địa lý
Australia trên tay. Tôi há hốc miệng
sửng sốt. Sao Roy có thể nghĩ tới chuyện
bán những cuốn tạp chí đó đi cơ chứ?

Nhưng tôi chưa kịp nói gì thì người mua
đồng nát đã cân những cuốn tạp chí bóng
loáng ấy lên. “Chỗ này sáu cân. Tôi sẽ



trả cậu chín mươi rupi,” ông ấy nói với
Roy. Cậu ấy gật đầu. Vụ mua bán đã
xong. Tôi chạy vội về phòng mình.

Ngay khi người mua đồng nát rời khỏi
ngôi nhà, tôi liền gạ gẫm ông ta ở ngoài
đường. “Cháu xin lỗi, nhưng bà chủ
muốn lấy lại những cuốn tạp chí đó,” tôi
nói với ông ta.

“Phiền quá,” ông ta nhún vai. “Tôi đã
mua chúng rồi. Chúng có thứ giấy tuyệt
hảo sẽ bán được giá cao.” Cuối cùng tôi
phải đưa cho ông ta một trăm rupi của
tôi, nhưng tôi lấy lại được những cuốn
Địa lý Australia. Giờ chúng là của tôi.
Tối đó, trong căn phòng nhỏ của mình,



tôi trải tất cả những cuốn tạp chí ấy ra và
ngắm nghía hình ảnh của những ngọn núi
và bãi biển, sứa và tôm hùm, những con
chim bói cá và kangaroo đang bồng bềnh
trước mắt. Không hiểu sao, ngày hôm đó
những nơi kỳ lạ ấy dường như trở nên dễ
đi đến hơn. Có lẽ việc tôi giờ đây sở hữu
những cuốn tạp chí đó có nghĩa rằng
trong tim mình tôi cũng sở hữu phần nào
nội dung của chúng.

Một chuyện đáng chú ý nữa xảy ra trong
tháng này là việc công chiếu bộ phim
Người truy bắt gián điệp trên kênh Star
TV. Bộ phim nhiều tập này từng làm mưa
làm gió ở Australia. Ra đời vào những
năm 1980, bộ phim nói về cuộc đời của
một sĩ quan cảnh sát người Australia tên



là Steve Nolan chuyên truy bắt gián điệp.
Đại tá Taylor nghiện nặng bộ phim này.
Hầu như tối nào ông cũng biến vào Cấm
địa và chỉ ra khỏi đó để ăn tối. Nhưng cứ
đến tối thứ Tư, ông lại ngồi trong phòng
ti vi với chai bia Foster lùn, xem Steve
Nolan bắt những gã ngoại quốc đê tiện
(được gọi là gián điệp), những kẻ đem
bán bí mật cho một tổ chức của Nga
mang tên KGB. Tôi thích bộ phim đó vì
nó có những cảnh đuổi bắt bằng xe ô tô,
những pha gay cấn và những công cụ tối
tân, chẳng hạn như một cây bút gập đôi
lại thành chiếc camera thu nhỏ, một chiếc
máy ghi âm trở thành khẩu súng. Và tôi
mê chiếc ô tô của Steve Nolan - một
chiếc Ferrari màu đỏ tươi lao ầm ầm qua
phố như một quả rocket.



Bữa tiệc ngoài trời của gia đình Taylor
là một thông lệ trong mùa hè, nhưng bữa
tiệc hôm nay có gì đó đặc biệt. Nó được
tổ chức để tỏ lòng tôn kính đối với một
vị tướng đến từ Australia, thậm chí ĐS -
ngài đại sứ - cũng sẽ tới dự. Lần này
Ramu và tôi, thậm chí cả Bhagwati, cũng
được “phục sức” - mặc những bộ đồng
phục trắng tinh đơm cúc vàng. Chúng tôi
đeo găng tay trắng và đi giày đen. Mấy
chiếc khăn xếp to màu trắng với cái đuôi
bé xíu vướng víu trên những cái đầu nhỏ
của chúng tôi. Chúng là loại khăn được
chú rể đội trong lễ cưới. Chỉ có điều
trông chúng tôi không hề giống các chú
rể trên lưng ngựa. Chúng tôi trông giống
những gã bồi bàn lạ lùng tại một bữa tiệc
ngoài trời lạ lùng.



Khách khứa đã lục tục kéo đến. Đại tá
Taylor đứng đón họ ở rìa bãi cỏ được
cắt tỉa cẩn thận. Ông vận bộ vest màu
xanh da trời nhạt. Ramu bận nướng
những xiên thịt gà, thịt lợn, cá và thịt cừu
trên cái vỉ nướng. Bhagwati mang
cocktail đến cho các vị khách trên một
cái khay bạc. Tôi trấn giữ quầy bar. Chỉ
tôi mới có thể hiểu được các vị khách
khi họ gọi Campari pha sô đa hay Mary
Bloody. Shanti bận giúp việc trong bếp.
Ngay cả chị ấy cũng mặc một chiếc váy
đẹp thay cho tấm sari thường ngày.

Khách khứa hầu hết là người da trắng
đến từ các đại sứ quán khác. Cũng có
một số người Ấn Độ - vài nhà báo và
mấy viên chức Bộ Quốc phòng. Những



người da trắng uống bia Kingfisher và
cocktail. Người Ấn Độ, như thường lệ,
chỉ gọi rượu whisky Black Label.

Những cuộc chuyện trò ở ngoài vườn ngả
theo hai phạm trù. Người Ấn Độ nói về
chính trị và cricket. Các nhà ngoại giao
và người xa xứ tán gẫu về những người
giúp việc, đồng nghiệp và ca thán về cái
nóng. “Trời nóng khủng khiếp, tôi ước gì
họ cho nghỉ hè.” “Hôm nọ đứa hầu gái
của tôi bỏ trốn với tay làm vườn, ngay
sau khi tôi tăng lương cho cả hai đứa.”
“Thời buổi này thật khó kiếm được
người giúp việc tử tế. Hầu như kẻ giúp
việc nào cũng là trộm cắp.”



Sự xuất hiện của ngài đại sứ cùng một
người đàn ông ăn mặc sang trọng, người
mà tôi nghe nói chính là vị tướng, khiến
khách khứa xôn xao. Bà Taylor suýt nữa
ngã bổ chửng trong lúc cuống cuồng chạy
ra đón ngài đại sứ. Có vô khối những cái
hôn và những cái bắt tay. Đại tá Taylor
có vẻ hài lòng. Bữa tiệc đang diễn ra tốt
đẹp.

Trước bảy giờ khách khứa đã về hết. Chỉ
còn hai nhà báo Ấn Độ và một viên chức
Bộ Quốc phòng tên là Jeevan Kumar là
vẫn ngồi đó, mân mê ly Johnny Walker
thứ mười của họ. Bà Taylor nhìn họ
khinh bỉ. “Charles,” bà nói với chồng,
“sao anh phải mời những tay nhà báo
chết tiệt đó chứ? Bọn họ lúc nào cũng ra



về sau cùng.”

Đại tá Taylor bật ra mấy tiếng ừ hữ tỏ vẻ
đồng tình. Vị viên chức Bộ Quốc phòng,
một người đàn ông dáng người to béo, da
ngăm đen lảo đảo bước vào trong nhà.
“Tôi có thể nói chuyện với ông một lát
được không, ông Taylor?” ông ta lên
tiếng. Ông Taylor vội vã đi theo ông ta.

Đã quá nửa đêm và Ramu vẫn chưa ngủ.
Tôi nghe thấy anh ấy trở mình trằn trọc
trên giường. “Có chuyện gì vậy, Ramu?
Đêm nay anh không ngủ được à?” tôi hỏi
anh.



“Làm sao tôi có thể ngủ được chứ,
Thomas? Người yêu của tôi làm tôi đau
khổ.”

“Anh ngốc thật. Em đã nói với anh bao
nhiêu lần là đừng ấp ủ cái ý tưởng hão
huyền đó rồi hả? Nếu đại tá Taylor mà
phát hiện ra thì ông ấy sẽ cho người giết
anh đấy.”

“Những người tình phải sẵn sàng hy sinh
vì tình yêu. Nhưng ít ra giờ đây tôi cũng
đã có một phần tình yêu của tôi bên
mình.”

“Thứ gì vậy? Anh có thứ gì vậy?” Tôi



trèo xuống khỏi giường của mình.

“Suỵt... Tôi chỉ có thể cho cậu xem nếu
cậu thề sẽ không tiết lộ với bất cứ ai.”

“OK, OK, em thề. Nào, cho em xem anh
có gì đi.”

Ramu luồn tay xuống dưới gối và lấy ra
một mảnh vải màu đỏ. Anh đưa nó lên
mũi hít thật sâu. Ngay cả tôi cũng ngửi
thấy mùi nước hoa thoang thoảng.

“Cái gì thế? Anh mở nó ra xem nào.”



Ramu giở mảnh vải ra như thể nó là một
lá cờ. Đó là một chiếc áo ngực màu đỏ.
Tôi sửng sốt nhảy dựng lên, va đầu vào
thành giường bằng gỗ.

“Ôi, trời ơi! Anh lấy cái này ở chỗ quái
nào vậy? Đừng có nói với em nó là của
cô ấy đấy.”

“Đây, cậu xem đi.” Ramu đưa chiếc áo
ngực cho tôi.

Tôi lật ngửa rồi lật úp chiếc áo ngực. Nó
có vẻ là một chiếc áo đắt tiền, đầy những
họa tiết thêu ren. Có một cái mác nhỏ ở
gần khuy móc, in mấy chữ “Bí mật của



Victoria”.

“Victoria là ai?” tôi hỏi anh ấy.

“Victoria ư? Tôi chẳng quen biết
Victoria nào cả.”

“Cái áo ngực này là của Victoria. Nó
còn có cả tên của cô ấy đấy. Anh đã lấy
nó ở đâu hả?”

Ramu bối rối. “Nhưng... nhưng tôi lấy
trộm nó từ phòng Maggie kia mà.”

“Ôi, trời ơi, Ramu! Anh biết anh không



được phép vào phòng ngủ của các cô cậu
ấy kia mà. Giờ thì anh gặp rắc rối thật
rồi.”

“Này, Thomas, cậu đã hứa không nói với
bất cứ ai. Làm ơn đi, tôi xin cậu, đừng
làm lộ bí mật này.”

Tôi thật lòng thề trong lúc trèo về giường
của mình. Lát sau Ramu bắt đầu ngáy.
Tôi biết anh ấy đang mơ thấy một cô gái
có đôi mắt màu xanh da trời và mái tóc
vàng hoe. Nhưng tôi lại mơ thấy một
chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy. Tôi
tin Ramu sắp gặp rắc rối. Bởi vì đại tá
Taylor là Người Biết Tuốt.



Quả đúng vậy, hai ngày sau một chiếc xe
jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy đỗ xịch trước
nhà. Một thanh tra cảnh sát ăn mặc bảnh
bao nghênh ngang đi vào phòng ăn. Ông
ta chính là viên thanh tra Tyagi đã đến
bắt Ajay. Ông ta đòi gặp Ramu, vậy là
mấy cảnh sát lôi anh chàng đầu bếp đó ra
khỏi bếp rồi dẫn anh về phòng riêng. Tôi
vội chạy theo họ. Đó cũng là phòng tôi.
Họ lục soát giường của Ramu. Họ tìm
thấy tiền anh cất trong đệm. Họ cũng phát
hiện ra một chuỗi hạt kim cương dưới
gối của anh. Tôi không biết sao nó lại ở
đó được, nhưng tôi biết Ramu không
phải kẻ trộm. Sau đó cảnh sát bắt đầu lục
lọi đồ của tôi. Họ tìm thấy những cuốn
tạp chí Địa lý Australia được xếp thành
chồng gọn ghẽ ở một góc. Họ tìm thấy



những chiếc móc đeo chìa khóa và áo
phông của tôi. Rồi họ tìm thấy một chiếc
áo ngực nhàu nhĩ dưới đệm của tôi. Tôi
không biết sao nó lại ở đó được, nhưng
tôi biết đó chính là chiếc áo ngực Ramu
đã lấy trộm từ phòng Maggie.

Tôi bị điệu đến trước mặt gia đình
Taylor như một tên tội phạm khét tiếng.
“Thưa ông Taylor, ông chỉ nói đến một
kẻ lừa đảo trong nhà này, và chúng tôi đã
tìm thấy chuỗi hạt kim cương cùng một
số tiền ăn cắp ở giường của hắn ta.
Nhưng hãy nhìn xem chúng tôi đã tìm
thấy gì ở giường của thằng nhóc khốn
kiếp này. Chúng tôi tìm thấy những cuốn
tạp chí mà chắc hẳn nó đã lấy trộm của
các con ông...” Ông ta thả tập tạp chí Địa



lý Australia xuống sàn, “Và chúng tôi đã
tìm thấy thứ này.” Viên thanh tra giơ
chiếc áo ngực màu đỏ trông giống như
một lá cờ ra.

Maggie bắt đầu khóc. Ramu trông như
thể sắp ngất đến nơi. Mắt đại tá Taylor
lóe lên vẻ độc địa.

“Không thể tin nổi! Cả cậu cũng vậy sao,
Thomas?” Bà Taylor thốt lên với vẻ
sửng sốt tuyệt đối. Rồi bà nổi giận tát tôi
bốn năm cái liền. “Bọn người Ấn khốn
kiếp,” bà rủa. “Tất cả các người đều
cùng một giuộc. Rặt một lũ lười biếng vô
ơn. Bọn ta nuôi chúng mày ăn, cho chúng
mày quần áo mặc mà chúng mày đáp lại



bọn ta như thế này đây, chỉ nhăm nhăm
lấy trộm đồ của bọn ta phải không?”

Đại tá Taylor lên tiếng bênh vực tôi.
“Không đâu, Rebecca,” ông ấy nói với
vợ. “Phải công bằng chứ. Thomas là
người tốt. Thằng Ramu khốn kiếp đó đã
giấu thứ này ở giường của Thomas. Hãy
tin tôi đi, tôi biết mà.”

Lại một lần nữa đại tá Taylor cho thấy
ông ấy là Người Biết Tuốt. Ngày hôm đó
khả năng thông suốt mọi sự của ông ấy đã
cứu tôi, và tôi lấy lại được bộ sưu tập
tạp chí Địa lý Australia của mình. Nhưng
những bãi biển ở Queensland và cuộc
sống hoang dã ở Tasmania không còn



cám dỗ tôi nữa. Ramu khóc và thú nhận
anh đã lấy trộm chiếc áo ngực nhưng
khăng khăng anh không lấy trộm chuỗi
hạt. Anh chỉ ngón tay cáo buộc vào
Shanti. Nhưng điều đó chẳng giúp ích
được gì. Viên thanh tra dong anh ra xe
jeep. Ông ta còn mang theo một chai
whisky Black Label của đại tá Taylor,
cười nhe răng. “Cảm ơn ông rất nhiều,
ông Taylor ạ. Bất cứ khi nào ông cần tôi
phục vụ, cứ gọi điện cho tôi. Rất vui
được phục vụ ông. Đây là danh thiếp của
tôi.”

Đại tá Taylor hờ hững nhận tấm thiếp và
để nó trên chiếc bàn liền tường ở phòng
khách.



Không khí trong nhà vô cùng náo nhiệt.
Ông bà Taylor kiếm được một con chó
cảnh cho Maggie. Ông đại tá cầm xích
dắt con chó vào. Nó là một con chó nhỏ,
lông rậm, có cái mũi nhỏ ươn ướt và cái
đuôi dài. Nó trông như một con búp bê
và kêu ăng ẳng thay vì sủa. Maggie nói
nó thuộc giống chó Apso. Cô ấy quyết
định gọi nó là Rover.

Không khí trong nhà lại náo nhiệt. Người
đầu bếp mới đã tới. Tên ông ta là Jai.
Ông ta biết không đến một nửa những gì
Ramu biết. Ông ta chẳng bao giờ quan
tâm đến việc nấu món ăn Pháp, ông ta
thậm chí không phát âm nổi hai chữ au
gratin. Nhưng ông ta kiếm được công
việc này bởi vì ông ta là người trưởng



thành, đã có gia đình, có vợ và hai con
gái sống ở một ngôi làng gần đó. Tôi
không thích lại phải chung phòng với
người khác. Tôi thích ngủ một mình ở bộ
giường tầng. Có đêm tôi ngủ ở giường
trên, có đêm ngủ ở giường dưới.

Ngay từ đầu tôi đã cảm thấy không ưa
Jai. Ông ta có đôi mắt gian giảo. Ông ta
hút thuốc vụng trong phòng (không được
phép hút thuốc trong nhà của đại tá
Taylor). Và ông ta đối xử với tôi như
với người hầu. “Tham vọng trong cuộc
đời cậu là gì?” ông ta hỏi tôi như một
giáo viên ở trại giáo dưỡng.

“Sở hữu một chiếc xe Ferrari màu đỏ,”



tôi nói dối. “Thế còn tham vọng của
ông?”

Ông ta đốt một điếu thuốc nữa và phả
khói trong miệng ra thành những vòng
tròn. “Tôi muốn mở một gara, nhưng
việc đó sẽ tốn tiền đấy. Tôi có một
người bạn rất giàu tên Amar, và cậu ấy
hứa rằng nếu tôi có thể thu xếp được một
nghìn năm trăm, thì cậu ấy sẽ đóng góp
số còn lại. Cậu nghĩ những người da
trắng này có bao nhiêu tiền để trong
nhà?”

Tôi ngậm miệng. Vậy ra ngay từ tuần đầu
tiên ông Jai đã bắt đầu lập mưu đồ cho
một vụ trộm cắp. Chắc chắn ông ta không



biết về Người Biết Tuốt. Ông ta sẽ sớm
biết thôi.

Đại tá Taylor bắt đầu những cuộc đi dạo
sáng sớm cùng con Rover tới công viên
Lodhi gần nhà. Cho đến khi chính quyền
Delhi ban hành một luật mới theo đó
người mang chó đi cùng phải hót phân
mà con chó của mình bậy ra nếu không sẽ
bị phạt nặng. Từ đó trở đi tôi được lệnh
đi cùng ông chủ và con chó với vai trò
người dọn phân cho con Rover. Tôi ghét
cái việc vặt này. Thử tưởng tượng bạn
phải dậy khỏi giường từ năm giờ ba
mươi rồi cầm xẻng và chảo chạy theo
sau một con chó ngu xuẩn, bẩn thỉu cứ
hai phút lại bậy một lần mà xem. Tuy
nhiên, công viên Lodhi là một nơi thật



tuyệt để đi dạo vào buổi sáng. Nó có
nhiều cây xanh và ngay trung tâm có một
tượng đài cổ đổ nát được gọi là Bara
Gumbad. Vào buổi sáng công viên đông
nghịt người chạy bộ. Tôi nhìn thấy những
bà già béo phị tập yoga, những cô gái
gầy gò như thể thiếu cơm tập thể dục
nhịp điệu. Tôi cũng bắt đầu để ý thấy đại
tá Taylor thỉnh thoảng biến mất khỏi tầm
mắt của tôi một lúc lâu trong khi tôi bận
hót phân của con Rover. Điều đó khiến
tôi tò mò, vậy nên một buổi sáng tôi để
mặc con Rover tự xoay xở lấy rồi đi theo
đại tá Taylor. Tôi thấy ông ấy đi qua
tượng đài Bara Gumbad và tiến về phía
một bụi cây nhỏ. Tôi nhòm ra từ sau một
bụi cây rậm rạp và thấy ông ấy đến gặp
chính cái người Ấn Độ làm ở Bộ Quốc



phòng đã đến dự bữa tiệc ngoài trời hôm
nào.

“Ông Kumar, ông có biết tối qua tôi đã
đi theo ông từ nhà ông ở South Ex tới tận
cửa hàng kẹo mà ông không hề hay biết
không?” đại tá Taylor nói.

Jeevan Kumar toát mồ hôi và rõ ràng
đang bồn chồn lo lắng. Ông ta có vẻ rất
hối lỗi. “Ồ, tôi thực sự xin lỗi, ngài đại
tá. Từ nay về sau tôi sẽ cẩn thận hơn. Tôi
biết chúng ta không nên để mọi người
nhìn thấy chúng ta gặp nhau.”

“Tất nhiên, ông Kumar, điều đó thì khỏi



phải nói. Nhưng nếu ông tiếp tục sơ suất
với sự an toàn của mình thì tôi e rằng
chúng ta sẽ phải chấm dứt những cuộc
gặp gỡ trực tiếp như thế này. Hãy nhớ
một luật lệ đơn giản: RVHĐ.”

“RVHĐ? ”

“Đúng. Rối vết, hết đuôi. Luật này thực
ra rất đơn giản. Nó có nghĩa là ông
không bao giờ được phép đi thẳng một
lèo tới đích đến của mình. Hãy đổi
đường, đổi xe, lẩn vào một quán bên
đường, ra khỏi một quán khác, làm bất
cứ điều gì để làm rối tung dấu vết của
mình. Một khi ông đã làm được điều đó
rồi thì sẽ cực kỳ khó để người khác bám



theo ông. Cho dù người bám theo ông có
là ai đi nữa thì cũng sẽ bỏ cuộc thôi.”

“OK, ngài đại tá, tôi sẽ ghi nhớ điều đó.
Nhưng hãy để tôi báo cho ngài một tin tốt
lành. Tôi nghĩ tôi sẽ có thể trao cho ngài
những gì mà bấy lâu này ngài vẫn muốn
nhận từ tôi. Hãy gặp tôi vào thứ Sáu ngày
mười bốn tại bãi đỗ xe phía sau Balson
ở South Ex. Thường thì chỗ đó khá vắng
người. Hãy gặp nhau lúc tám giờ. OK?”

“OK.”

Cuộc gặp kết thúc. Tôi vội chạy trở về
chỗ con Rover trước khi đại tá Taylor



quay lại.

Thứ Sáu ngày mười bốn, mắt tôi mở to
và tai tôi trở nên thính nhạy hơn. Vào
buổi sáng đại tá Taylor đã nói rõ các kế
hoạch của mình với vợ. “Tùy viên
thương mại mới McGill muốn tôi đưa
ông ấy đi thăm một số nơi trong thành
phố sau giờ làm. Vậy nên tôi sẽ về muộn
một chút, Rebecca ạ. Đừng đợi tôi về ăn
tối.”

“Được thôi. Vợ của ngài đại sứ mời em
tới chơi bài brit, vậy nên tối nay em cũng
sẽ ra ngoài,” bà Taylor nói.



Tôi có thể rút ra kết luận. Tại sao đại tá
Taylor lại nói dối vợ về cuộc gặp gỡ của
ông. Ngày hôm đó sự kính trọng tôi dành
cho ông đã không còn nữa. Tôi cảm thấy
rất buồn cho bà Taylor.

Sau Ramu, giờ thì đến lượt Roy. Đại tá
Taylor bắt gặp cậu ấy đang hôn Shanti
trong phòng ngủ của cậu ấy. Shanti lấy
người mẹ đã khuất của chị ấy ra mà thề
rằng không có chuyện gì xảy ra giữa
mình và cậu chủ Roy và rằng đó là lần
đầu tiên Roy hôn chị - và rằng chuyện đó
chỉ là do sơ suất thôi. Nhưng mọi lời van
xin của chị đều vô ích. Kết quả đúng như
dự đoán: bị sa thải ngay lập tức. Nhưng
ít ra chị cũng được nhận tiền công. Roy
có thể sẽ phải chịu một trận đòn vì đã



quá thân mật với “bọn người Ấn khốn
kiếp” và cậu ấy sẽ không được đi mua
sắm ở Kids Mart nữa. Tôi quyết định
không làm công việc lau dọn trong phòng
của Maggie trong mười ngày tới như một
biện pháp phòng ngừa.

Nếu cứ làm công việc đó thì có lẽ tôi đã
cứu được cô. Bởi vì chỉ hai tuần sau
chuyện của Roy, chị gái cậu ấy bị tóm
sống. Người Biết Tuốt thu được bằng
chứng không thể chối cãi rằng cô đã hút
thuốc trong phòng bất chấp những chỉ thị
nghiêm khắc. Maggie cố chối tội nhưng
đại tá Taylor đưa ra một bao thuốc mà
cô đã giấu trong tủ và thậm chí cả những
mẩu thuốc mà cô đã quên không vứt đi.



Sự việc đó cũng là dấu chấm hết đối với
những chuyến đi mua sắm ở Kids Mart
của Maggie.

Cho dù bạn có tin hay không, hai tháng
sau đại tá Taylor bắt quả tang một người
khác lừa dối. Vợ của ông ấy. Bà
Rebecca Taylor. Hóa ra bà ấy có quan
hệ yêu đương với một người ở đại sứ
quán. “Đồ chó đẻ!” ông ấy gầm lên trong
phòng ngủ của họ. “Tôi sẽ trừng phạt cô
cùng gã nhân tình ngu đần của cô.” Tôi
nghe thấy tiếng tát và tiếng vật gì đó bị
vỡ, hình như là một lọ hoa. Tối hôm đó
bà Taylor không xuống ăn tối. Maggie và
Roy cũng giữ khoảng cách với bố. Tôi
không thể không cảm thấy thương xót bà
Taylor. Chồng bà ấy đã phát hiện ra



chuyện dan díu nhỏ nhặt của bà ấy nhưng
bà ấy thì không hề biết tí gì về bí mật dơ
dáy của ông. Tôi muốn vạch trần bí mật
của đại tá Taylor. Chuyện ông ấy gặp
ông già Jeevan Kumar trong bãi đỗ xe
vắng người. Nhưng há miệng mắc quai
và tôi cứ bị giày vò bởi một nỗi sợ
thường trực rằng một ngày nào đó Người
Biết Tuốt sẽ phát hiện ra chuyện tôi đã
đẩy Shantaram qua đoạn chắn cầu thang.
Rằng có thể ông ấy biết những điều về
tôi mà thậm chí tôi không biết.

Trong khi những chuyện điên rồ ấy xảy
ra trong gia đình Taylor, Jai làm tôi phát
cáu. Thức ăn ông ta nấu vốn đã tồi giờ
càng tồi hơn. Món xúp loãng của ông ta



chẳng có mùi vị gì, món ca ri làm tôi khó
chịu và ngay cả con Rover cũng không
chịu ăn món thịt hầm của mình. Ông ta cứ
lải nhải khiến tôi chán muốn chết về cái
gara ngớ ngẩn và việc kiếm một nghìn
năm trăm rupi. Tôi suýt nữa đã quyết
định than phiền với đại tá Taylor về ông
ta thì bi kịch xảy ra với gia đình này. Mẹ
của đại tá Taylor qua đời ở Adelaide.
Mọi người đều rất buồn. Lần đầu tiên
chúng tôi thấy mặt yếu đuối của viên sĩ
quan quân đội. “Tất cả chúng tôi sẽ đi
vắng một tuần,” ông ấy nói với Jai bằng
giọng khẽ khàng. “Nhà sẽ được khóa lại.
Ông và Thomas có thể ăn ở ngoài.”
Maggie và Roy đang khóc. Mắt bà
Taylor đỏ hoe. Tất nhiên, Bhagwati cũng
khóc. Thậm chí mắt tôi cũng nhòa lệ. Chỉ



có một người duy nhất mỉm cười ranh
mãnh sau bức tường bếp. Đó là Jai.

Đêm đó Jai đột nhập vào nhà Taylor.
Ông ta không vào phòng của hai người
con hay phòng ngủ của ông chủ. Ông ta đi
thẳng đến Cấm địa. Trước hết ông ta ngắt
điện ở nguồn. Sau đó ông ta làm chập
điện ở bảng điện tử, cắt khóa bằng một
cái cưa, đẩy tấm lưới sắt sang một bên
và dùng lực đẩy cánh cửa gỗ bật ra.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng thét ghê rợn
vọng tới từ nhà chính của gia đình
Taylor. Ba giờ sáng tôi chạy vào nhà và
phát hiện những gì Jai gây ra. Ông ta
đang ở trong Cấm địa, đập đầu bôm bốp



vào tường. “Lũ khốn kiếp. Chúng sống
như vua chúa, thế mà không có một xu
nào trong nhà,” ông ta giận dữ.

Chuông báo động vang lên trong đầu tôi.
Tôi tin rằng Người Biết Tuốt thế nào
cũng phát hiện ra hành động phản bội của
Jai cho dù ông ấy đang dự một đám tang
cách đó mười nghìn dặm. Và rằng thế
nào tôi cũng sẽ bị liên lụy.

“Jai, ông ngốc thế. Ông đã làm gì vậy?”
tôi hét vào mặt ông ta.

“Chẳng có gì ngoài cái việc mà vì nó tôi
đã đến đây. Tôi là một tên trộm chuyên



nghiệp, Thomas ạ. Đã ngồi tù tám năm ở
nhà tù Tihar. Tôi cứ nghĩ với cái hệ
thống an ninh này thì lão khốn Taylor
chắc hẳn cất vàng bạc châu báu trong
phòng. Nhưng ở đây không có lấy một
xu. Sự cố gắng của sáu tháng trời đã
thành công cốc. OK, tôi sẽ sửa điện rồi
sau đó sẽ chuồn. Tôi sẽ lấy cái đầu VCD
và cái ti vi ba trong một ở phòng ti vi.
Chúng là những thứ lặt vặt, nhưng tôi
phải tôn trọng nghề nghiệp của mình chứ.
Cậu có thể dọn dẹp những thứ tôi bày ra.
Và nếu cậu cố gọi cảnh sát tôi sẽ bẻ gãy
từng cái xương trên người cậu.”

Sau khi Jai đi khỏi đó, tôi đưa mắt nhìn
quanh căn phòng. Trong phòng đầy
những thiết bị trông rất lạ; những chiếc



micro trông tựa những bông hoa hướng
dương bé xíu, những chiếc camera thu
nhỏ giống như những con mắt kỳ quái. Có
những tập giấy ghi “Mật mã” với những
sự kết hợp vô nghĩa của các chữ số và
các chữ cái. Có một số cuốn sách: The
Art of Espionage (Nghệ thuật tình báo),
Essentials of a Good Counter Agent
(Những yếu tố cần thiết của một điệp
viên hai mang giỏi), Spying for
Dummies (Làm gián điệp cho những kẻ
ngốc). Có những tập giấy tờ với những
cái mác như “Tối mật”, “Chỉ dành cho
con mắt của riêng bạn”, những bức phác
thảo đủ loại, một bức ghi “Bản thiết kế
lò phản ứng hạt nhân hình ống sử dụng kỹ
thuật tiên tiến” và một bức khác ghi
“giản đồ tàu ngầm”. Và có một cái ngăn



kéo chứa đầy những cuộn băng VHS thu
nhỏ. Tôi nhìn nhãn mác trên các cuộn
băng được sắp xếp theo trật tự abc:
Ajay, Raj, Ramesh, Rebecca, Roy,
Shanti, Stuart. Và Thomas. Được giấu
trong chiếc ngăn kéo thứ hai là một chiếc
đầu quay video xách tay. Bằng bàn tay
run rẩy, tôi tra cuộn băng có tên mình
vào đầu quay. Màn hình sống động với
những hình ảnh từ căn phòng của tôi. Tôi
nhìn thấy mình đang nằm trên giường, ghi
chép gì đó vào cuốn sổ bìa đỏ; đang nói
chuyện với Ramu; đang ngủ. Tôi tua
nhanh cuốn băng để xem có hình ảnh nào
của Shantaram trong đó hay không. Sau
đó tôi tra cuốn băng có tên bà Taylor
vào đầu quay. Bà ấy đang ngồi trên
giường. Một người đàn ông lén lút bước



vào và ôm bà ấy trong vòng tay. Tôi chỉ
có thể nhìn thấy lưng ông ta. Ông ta hôn
bà ấy thật lâu và mãnh liệt. Bỗng nhiên
có tiếng gõ cửa và người đàn ông đó
quay đầu lại nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi
sợ gần chết. Đó là ngài đại sứ. Tôi vội
lấy cuộn băng ra và tắt đầu video đi.
Trong hai phút tôi đứng như trời trồng,
lo rằng thậm chí ngay trong phòng này
cũng có một chiếc camera bí mật đang
hoạt động. Rồi tôi thở thật sâu. Giờ thì
tôi đã biết làm thế nào đại tá Taylor lại
trở thành Người Biết Tuốt. Ông ấy đã đã
đặt máy theo dõi toàn bộ ngôi nhà này và
có lẽ toàn bộ Đại sứ quán. Ông ấy là một
tên gián điệp. Nhưng tôi không phải là
Steeve Nolan trong phim Người truy bắt
gián điệp. Tôi kiếm được một nghìn năm



trăm rupi mỗi tháng và tôi đã cộng được
tất cả 43.500 rupi trong cuốn sổ bìa đỏ
của mình. Và tôi không muốn toàn bộ số
tiền này chỉ tồn tại trên giấy. Tôi muốn
được chạm tay vào những xấp tiền, được
sờ lên bề mặt nhẵn bóng của những tờ
bạc mới cứng. Vậy nên tôi sẽ ngậm
miệng. Và tôi sẽ mỉm cười mỗi khi ông
bà chủ của tôi mỉm cười.

Tôi gọi vào số máy di động của đại tá
Taylor. “Tôi xin lỗi đã làm phiền ông,
thưa ông, nhưng trong nhà đã xảy ra một
vụ trộm. Jai đã lấy chiếc đầu quay VCD
và cái ti vi ba trong một. Và ông ta cũng
đã đột nhập vào Cấm địa.”



“Gì hả???”

“Đúng vậy, thưa ông. Tôi rất tiếc, thưa
ông.”

“Này, Thomas, đây là những gì tôi muốn
cậu làm. Tôi muốn cậu bảo đảm an toàn
cho Cấm địa ngay lập tức. Bỏ cái khóa
gãy đi. Cậu không cần vào trong phòng.
Chỉ việc dùng một cái khóa khác, khóa
cửa phòng lại và không cho bất cứ ai vào
phòng. Một điều rất quan trọng là cậu
không được gọi cảnh sát. Nếu chuông
báo động kêu, chỉ cần nhập mật mã sau
lên bàn phím trên cửa: 0007. Cậu nghe
rõ chưa: 0007 và nó sẽ ngừng kêu. Tôi
sẽ lên máy bay về ngay lập tức và chiều



mai sẽ có mặt ở Delhi. Nhưng tôi muốn
cậu đảm bảo rằng không một ai vào Cấm
địa cho đến khi tôi trở về. Cậu hiểu
chưa?”

“Hiểu rồi, thưa ông.”

Đại tá Taylor trở về Delhi, thậm chí
không dự đám tang của mẹ mình. Taxi
vừa dừng lại trước nhà ông ấy đã chạy
bổ vào Cấm địa. Rồi ông ấy đi ra trông
có vẻ nhẹ nhõm. “Ơn Chúa, không thứ gì
trong phòng bị lấy đi. Làm tốt lắm,
Thomas. Tôi biết có thể tin cậy cậu mà.”

Hơn sáu tháng sau, cuộc sống của tôi



trượt trở lại chính cái lối mòn cũ như
trước đây. Một người đầu bếp mới được
thuê vào làm, một người không hề dính
dáng đến nhà tù Tihar. Bhagwati bị đuổi
việc vì đã dùng xe cho một đám cưới
trong gia đình anh ta mà không xin phép.
James, bạn trai mới của Maggie, bị phát
hiện và bị cấm không được bước chân
vào nhà. Roy bị bắt quả tang đang sử
dụng thuốc phiện và bị đánh đòn. Bà
Taylor và chồng tiếp tục nói với nhau
theo cái kiểu khách sáo tẻ lạnh. Tôi đoán
đại tá Taylor vẫn tiếp tục gặp Jeevan
Kumar trong những con hẻm hẻo lánh và
những bãi đỗ xe vắng người.

Maggie và Roy đang chơi trò đố chữ
trong phòng khách. Họ rủ tôi chơi cùng.



Nhờ chơi trò này với họ tôi đã học được
nhiều từ mới, chẳng hạn như từ “bingle”,
từ “brekkie”, “chalkie”, “dosh”, “skite”,
và “spunk”. Maggie luôn giành chiến
thắng. Vốn từ vựng của cô ấy thực sự tốt.
Cô ấy là người duy nhất biết những từ có
tám chữ cái và có lần cô ấy ghép được
một từ có chín chữ cái. Tôi là người
chơi kém nhất. Tôi ghép được những từ
“go”, “eat”, “sing” và “last”. Năm thì
mười họa tôi cũng ghép được những từ
có sáu hoặc bảy chữ cái nhưng rốt cuộc
vẫn là người ghi được ít điểm nhất. Đôi
khi tôi nghĩ Roy mời tôi làm người chơi
thứ ba chỉ để cậu ấy không phải về bét.
Hôm nay, các chữ cái của tôi không
được tốt. Có nhiều chữ X, J, K, và L.
Trò chơi sắp kết thúc. Maggie đã có 203



điểm, Roy có 175 điểm và tôi có 104
điểm. Bảy chữ cái cuối cùng của tôi là
G, P, E, E, S, A và I. Tôi đang nghĩ mình
sẽ ghép chữ “page” hoặc chữ “see”. Rồi
Roy sử dụng một chữ O từ một trong
những từ của Maggie để ghép thành chữ
“on” và thế là tôi chợt nhớ ra. Tôi đặt
chữ E, S, P và chữ I trước chữ O và đặt
chữ A, G, E sau chữ N. “Espionage”. Từ
đó được tổng cộng mười bảy điểm và
được nhân ba vì nó nằm trong một ô
vuông màu đỏ và được cộng thêm năm
mươi điểm bởi nó chiếm tất cả bảy ô
vuông. 101 điểm. Chịu thua đi, Maggie!

Tôi lượn lờ quanh máy điện thoại cả
ngày. Maggie đang đợi James gọi và cô
ấy giao cho tôi nhấc máy điện thoại



trước khi bố cô ấy làm việc đó từ Cấm
địa. Cuối cùng, lúc bảy giờ mười lăm,
chuông điện thoại reo. Nhanh như cắt tôi
nhấc ống nghe lên. Nhưng ông Taylor
vẫn nhanh tay hơn tôi. “Xin chào,” ông
ấy nói.

Có tiếng thở hổn hển từ đầu dây bên kia.
Rồi giọng nói của Jeevan Kumar vang
lên trong ống nghe. “Gặp tôi ngày mai,
thứ Năm, vào tám giờ tối tại quán kem
Kwality gần Indian Gate. Tôi có một thứ
tuyệt vời.”

“Tốt,” đại tá Taylor nói và dập máy.



Đại tá Taylor ngồi trong phòng khách
với chai bia Foster, xem tập mới nhất
của bộ phim Người truy bắt gián điệp.
Lần này Steve Nolan thực sự ở vào tình
thế tiến thoái lưỡng nan. Anh đã phát
hiện ra người bạn thân nhất của mình,
người cùng học đại học với anh, người
phù rể tại đám cưới của anh, là một tên
gián điệp. Anh rất buồn. Anh không biết
phải làm gì. Anh ngồi tại một quầy bar
trong tình trạng bơ phờ và uống rất nhiều
whisky. Sau đó người phục vụ ở quầy
bar nói với anh, “Ngoài kia là thế giới
bẩn thỉu, nhưng nếu không ai chịu làm
công việc dọn dẹp thì cả đất nước này sẽ
biến thành cái nhà xí.” Steve Nolan nghe
thấy thế liền phấn chấn lên. Anh phóng
tới nhà tên gián điệp trên chiếc Ferrari



màu đỏ. “Cậu là một người đàn ông tốt
làm một việc xấu,” anh nói với bạn mình
trước khi rút súng ra. “Tình bạn là quan
trọng. Nhưng tổ quốc là trên hết. Tôi xin
lỗi,” anh nói và bắn chết người bạn.

Mười giờ đêm hôm sau, một chiếc xe
jeep của cảnh sát và một chiếc xe của
đại sứ quán có gắn đèn đỏ nhấp nháy
phanh kít trước nhà. Chính viên thanh tra
đã bắt Ramu bước ra, cùng với cảnh sát
trưởng. Đại tá Taylor đi cùng họ, trông
giống như Steve Nolan lúc ở quầy bar.
Chưa tới mười phút sau, ngài đại sứ
cũng đến, trông rất dữ tợn. “Gì thế này?”
ông ta hỏi cảnh sát trưởng. “Tại sao đại
tá Taylor lại bị tuyên bố là persona non



grata[10] và bị Bộ Ngoại giao yêu cầu
phải rời khỏi nước này trong vòng bốn
mươi tám tiếng?”

“Ồ, thưa ngài kính mến, chúng tôi có
bằng chứng cho thấy nhân viên của ngài
dính líu vào các hoạt động không thích
hợp với vị trí ngoại giao của ông ta. Tôi
e rằng ông ta sẽ phải rời khỏi nước này,”
viên cảnh sát trưởng đáp.

“Nhưng ông ấy bị buộc tội gì?”

“Chúng tôi bắt quả tang ông ta đang nhận
những tài liệu nhạy cảm từ một người
đàn ông tên là Jeevan Kumar, một thư ký



của Bộ Quốc phòng.”

Đại tá Taylor trông tái mét. Ông ấy
không nói những người Ấn Độ này là
những kẻ bịa chuyện khốn kiếp. Ông ấy
cứ đứng ở giữa phòng khách với mái đầu
cúi gục.

Ngài đại sứ bật ra một tiếng thở dài.
“Tôi phải nói rằng trong suốt bao nhiêu
năm làm đại sứ, đây là lần đầu tiên một
nhân viên của tôi bị coi là nhà ngoại giao
không được chấp nhận. Và hãy tin tôi,
Charles không phải là gián điệp. Nhưng
nếu ông ấy phải đi, thì ông ấy phải đi.”
Rồi ông ta kéo ông cảnh sát trưởng ra
một chỗ. “Ông Chopra, trong những năm



qua tôi đã gửi cho ông không biết bao
nhiêu thùng rượu Black Label rồi. Ông
có thể cho tôi một ân huệ và trả lời một
câu hỏi của tôi được không?”

“Chắc chắn là được chứ.”

“Tôi chỉ hỏi để biết thôi, ông có thể nói
cho tôi hay, làm thế nào mà ông biết về
cuộc gặp tối hôm nay của Charles? Liệu
có phải ông bạn Kumar đã dẫn ông tới
bắt ông ấy không?”

“Ông hỏi kỳ thật. Không phải là Jeevan
Kumar đâu. Hoàn toàn ngược lại, đó là
một trong những người của ông ấy. Sáng



nay người đó đã gọi điện cho thanh tra
Tyagi và nói với ông ấy hãy đến India
Gate lúc tám giờ tối để bắt quả tang đại
tá Taylor đang nhận một số tài liệu mật.”

“Tôi không tin. Sao ông dám chắc đó là
một người Australia chứ?”

Thanh tra Tyagi nói chen vào. “Ồ, thưa
ngài đại sứ, giọng nói của người đó là
một sự tố cáo chết người. Người đó nói
như thế này, ‘G’day maite, go to India
Gate, tonight at aite.’ Ý tôi là, chỉ người
Australia mới nói như thế, đúng không
nào?”



Ngày hôm sau, đại tá Taylor rời Delhi
một mình trên một chuyến bay của hãng
Qantas. Bà Taylor và hai đứa con sẽ đi
sau. Tôi cũng sắp rời khỏi nhà Taylor.
Với ba chiếc móc đeo chìa khóa, sáu cái
áo phông, ba mươi cuốn tạp chí Địa lý
Australia mà tôi sẽ bán cho một người
mua đồng nát. Và 52.000 rupi. Những tờ
bạc mới cứng.

Tôi tạm biệt gia đình Taylor. Roy xử sự
như một kẻ quái gở. Từ khi bắt đầu dùng
ma túy cậu ấy trở nên điên điên khùng
khùng. Maggie thì quấn lấy James. Và tôi
không cần phải lo lắng cho bà Taylor.
Tôi tin rằng có ngài đại sứ ở bên, mọi
chuyện với bà ấy sẽ ổn cả thôi. Còn tôi,
tôi sẽ đi gặp Salim ở Mumbai. Đó sẽ là



một điều tuyệt vời!

Smita nhìn đồng hồ đeo tay. Nó chỉ một
giờ ba mươi sáng. “Cô có chắc là cô
muốn nghe tôi kể tiếp không?”

“Chúng ta có sự lựa chọn ư?” cô ấy đáp.
“Ngày mai họ sẽ ban lệnh bắt giữ chính
thức đối với cậu.” Cô ấy lại nhấn nút
“Play”.

Chúng tôi lại đang ở trong khoảng thời
gian giải lao dành cho quảng cáo. Prem
Kumar gõ ngón tay xuống mặt bàn.
“Thomas, cậu biết cuối cùng may mắn
của cậu cũng hết rồi. Tôi sẵn sàng đánh



cược với cậu rằng cậu không thể trả lời
được câu hỏi tiếp theo. Vậy hãy chuẩn bị
sử dụng một trong những sự trợ giúp của
mình đi.”

Nhạc hiệu nổi lên.

Prem Kumar quay sang tôi. “Giờ chúng
ta sẽ chuyển sang câu hỏi số năm với
mức thưởng năm mươi nghìn rupi. Đây là
một câu hỏi thuộc lĩnh vực ngoại giao.
Khi một chính phủ tuyên bố một nhà
ngoại giao là persona non grata, thì
điều đó có nghĩa là gì? Điều đó có nghĩa
rằng a) Nhà ngoại giao đó được trọng
vọng, b) Nhiệm kỳ của nhà ngoại giao đó
được kéo dài, c) Nhà ngoại giao đó



được biết ơn hay d) Nhà ngoại giao đó
không được chấp nhận? Anh đã hiểu câu
hỏi rồi chứ, anh Thomas?”

“Vâng,” tôi đáp.

“OK. Vậy thì hãy cho chúng tôi biết câu
trả lời của anh. Hãy nhớ là anh vẫn còn
nguyên hai quyền trợ giúp. Anh có thể sử
dụng quyền trợ giúp từ người thân hoặc
có thể yêu cầu sự trợ giúp năm mươi
năm mươi và tôi sẽ bỏ đi hai câu trả lời
sai, để lại cho anh hai sự lựa chọn. Anh
nói gì nào?”

“Tôi nói D.”



“Xin lỗi, gì cơ?”

“Tôi nói D. Nhà ngoại giao không được
chấp nhận.”

“Đó là một phỏng đoán phải không? Xin
nhớ rằng anh sẽ để mất mười nghìn rupi
anh vừa giành được nếu trả lời sai. Vậy
nên nếu muốn, anh có thể dừng cuộc chơi
ngay bây giờ.”

“Tôi biết câu trả lời. Đó là D.”

Một số khán giả há hốc miệng vì kinh
ngạc.



“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần
trăm chứ?”

“Vâng.”

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng
nhấp nháy trên màn hình.

“Chính xác một trăm phần trăm! Anh vừa
giành được năm mươi nghìn rupi!” Prem
Kumar tuyên bố. Khán giả đứng dậy hoan
hô. Prem Kumar lau mồ hôi trên trán.
“Tôi phải nói rằng, thật xuất sắc,” anh ta
nói to. “Tối nay anh Thomas dường như
là Người Biết Tuốt.”



[8] 8. Bánh gateau cá hồi, bánh kếp sốt
cam và tôm bỏ lò

[9] 9. Bánh kem trứng

[10] 10. Nhà ngoại giao không được chấp
nhận
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“Khallas. Thôi đi,” tôi dằn từng tiếng.
“Đừng uống thêm whisky nữa. Quầy bar
đóng cửa rồi. Về nhà đi.”

“Khô...ôngggg. Si...n đừng nói vậy. Cho
tôi thên một ny nữa đi. Ny cuốn cùng,”
người khách nài nỉ và giơ chiếc cốc
không của ông ta ra. Tôi nhìn đồng hồ
đeo tay. Đã mười hai giờ bốn mươi lăm
phút trưa rồi. Thực ra, quầy bar mở cửa
tới một giờ. Với vẻ mặt nhăn nhó, tôi
cầm chai rum Black Dog lên. “Một trăm
rupi, thưa ông,” tôi yêu cầu. Người đàn
ông móc từ trong túi áo ra một tờ bạc
nhàu nhĩ và tôi rót vào chiếc cốc một
lượng rượu được cẩn thận đong vừa đủ.



“Cáng ơn kậu, kậuuuu phục vụ,” ông ta
nói, tợp một hớp rượu rum rồi đổ sụp
xuống bàn, thả cốc rượu vỡ tan tành trên
sàn nhà, đánh đổ chai sô đa và làm bát
nước chấm bị lật úp. Chỉ vài giây sau là
ông ta sẽ ngủ khì. Giờ tôi không chỉ phải
dọn dẹp cái đám bừa bộn do ông ta gây
ra mà còn phải gọi taxi, giúp ông ta ra xe
và bằng cách nào đó gửi ông ta về nhà.
Và mặc dầu đã đủ thông minh để buộc
ông ta trả trước tiền rượu, tôi có thể quên
khoản tiền boa từ vị khách này đi.

Có khi tôi còn bị đổ lỗi vì đã để tình
hình thành ra thế này ấy chứ. Khách hàng
này bộc lộ rõ ràng mọi dấu hiệu cho thấy
ông ta có thể gục tại chỗ bất cứ lúc nào.
Vậy mà tôi cứ tưởng ông ta có thể chịu



nốt ly cuối cùng. Như thường thấy, tôi đã
sai.

Thậm chí sau hai tháng làm việc tại quầy
bar kiêm nhà hàng Jimmy, tôi vẫn không
thể xác định được một cách chính xác
tửu lượng của người khác. Mặc dầu tôi
đã đúc rút được cả một hệ thống phân
loại gần đúng về những kẻ say xỉn. Đứng
đầu danh sách của tôi là ngựa. Những
người này có thể uống tới tám cốc mà
vẫn chưa nói líu nhíu. Tiếp đó đến lừa,
mới nốc được hai ba cốc đã bắt đầu kêu
be be, nói lảm nhảm hoặc trở nên ủ dột,
ủy mị và bắt đầu khóc. Rồi đến chó.
Càng uống nhiều thì những người này
càng máu cãi lộn hoặc đánh nhau. Một số



người còn cợt nhả với Rosie. Xếp sau họ
là gấu, cứ rượu vào là dễ lăn quay ra
ngủ. Và xếp cuối danh sách là lợn.
Những người này nôn thốc nôn tháo sau
khi uống cốc cuối cùng. Sự phân loại này
không được chặt chẽ cho lắm. Tôi đã
thấy những khách hàng bắt đầu như ngựa
nhưng lại kết thúc như lợn. Và chó lại
hóa thành gấu. Ơn trời, vị khách này kết
thúc là gấu chứ không phải lợn.

Tôi tống khứ kẻ say xỉn cuối cùng đi và
nhìn đồng hồ treo tường. Đã một giờ
mười rồi. Từ hôm Rosie và bố cô ấy đi
nghỉ ở Goa, hầu như hôm nào cũng phải
sau nửa đêm tôi mới trở về căn phòng bé
tí hin của mình trong một ngôi nhà ở
Dharavi. Một phần là lỗi ở tôi. Nếu



không khoe với người quản lý rằng tôi
biết pha rượu và định lượng whisky bằng
vạch định mức trên cốc, rằng tôi có thể
phân biệt được Campari pha sô đa với
rượu Bloody Mary, thì tôi đã chẳng bị
người ta giao cho vị trí phục vụ quầy bar
trong thời gian Alfred vắng mặt.

Quán bar kiêm nhà hàng Jimmy ở Colaba
có những bức tranh đã phai màu treo trên
tường, những chiếc gương sau quầy bar,
đồ nội thất bằng gỗ chắc nịch và thực
đơn ngon nhất Nam Mumbai. Vì thức ăn
ở đó rất ngon mà giá lại rẻ nên quán thu
hút được các khách hàng thuộc mọi thành
phần. Vào bất kỳ ngày nào bạn cũng có
thể thấy một nhà quản lý hàng đầu đang



mân mê ly rượu tại quầy bar bên cạnh
một công nhân hạng xoàng. Người quản
lý khăng khăng bắt chúng tôi phải khơi
mào cho những cuộc chuyện trò với
khách hàng ở quầy bar bởi vì khi có bạn
người ta sẽ uống hăng hơn. Bố của
Rosie, ông Alfred D’Souza hom hem
phục vụ quầy bar, vốn rất giỏi tán gẫu
với khách quen. Ông ấy thuộc tên hầu hết
khách quen và thường ngồi với họ hàng
giờ, lắng nghe những câu chuyện ai oán
của họ và đều đặn bổ sung hóa đơn thanh
toán tiền rượu của họ. Chính Rosie cũng
đang trở thành một cô phục vụ khá thạo
việc ở quầy bar. Cô ấy ngồi tại quầy bar,
mặc chiếc áo cổ trễ và váy bó, chốc
chốc lại cúi xuống làm lộ rãnh ngực và
dụ dỗ khách gọi thêm rượu whisky nhập



khẩu đắt đỏ thay vì các loại rượu rẻ tiền
của Ấn Độ. Mặc dầu vậy, thỉnh thoảng
trò hề của cô cũng khiến cô gặp rắc rối
với những khách hàng thô lậu tưởng cô là
gái gọi rẻ tiền. Những lúc như thế tôi lại
phải vào vai một nhân viên dẹp loạn
không chính thức.

Ông Alfred D’Souza nghĩ giữa Rosie và
tôi có gì đó mờ ám nên bất cứ khi nào cô
ấy quanh quẩn cạnh quầy bar là ông ấy
lại nhìn tôi như một con diều hâu. Ông ấy
nhầm to. Rosie là một cô gái dễ thương.
Cô ấy thấp và có bộ ngực đồ sộ. Cái
cách cô ấy nghiêng đầu và thỉnh thoảng
nháy mắt với tôi khiến tôi cảm thấy hình
như cô ấy đang cố phát tín hiệu cho tôi.
Nhưng tâm trí tôi không có khả năng tiếp



nhận tín hiệu đó. Tâm trí tôi đầy ắp ký
ức về một người duy nhất: Nita. Các bác
sĩ ở Agra nói rằng phải mất ít nhất bốn
tháng Nita mới lành các vết thương. Và
tôi biết Shyam sẽ không bao giờ cho
phép tôi gặp cô ấy. Đó là lý do tôi quay
về Mumbai: để xua đi những bóng ma từ
Agra, cả của người sống lẫn người chết.
Nhưng tôi không thể chạy trốn khỏi quá
khứ của chính mình trong cái thành phố
này. Những ký ức của quá khứ rình rập
tôi tại mọi xó xỉnh. Shantaram, nhà thiên
văn học thất bại, chế nhạo tôi trên các
con phố. Neelima Kumari, nữ diễn viên
điện ảnh, gọi tôi trên chuyến tàu hỏa địa
phương. Và Salim, bạn của tôi, nhìn tôi
từ mọi tấm biển quảng cáo. Nhưng tôi đã
đi đến một quyết định mang tính lý trí



rằng tôi sẽ không gặp Salim. Tôi không
muốn cậu ấy bị cuốn vào vòng xoáy của
cuộc sống điên rồ và những kế hoạch
điên rồ của tôi.

Tôi sống giữa Mumbai, ở một xó xỉnh
được gọi là Dharavi, trong một túp lều
chật chội rộng ba mươi mét vuông, không
có ánh sáng tự nhiên hay hệ thống thông
gió, với những mảnh kim loại khía rãnh
ghép thành mái che trên đầu. Mái lều đó
rung lên bần bật mỗi khi có một chiếc tàu
hỏa chạy qua phía trên. Không có nước
máy và không có hệ thống vệ sinh. Đây
là tất cả những gì tôi có thể trang trải
được. Nhưng không phải chỉ có mình tôi
ở Dharavi. Có cả triệu người giống như
tôi, nhồi nhét trong cái khu đất đô thị



hình tam giác rộng hai hecta lầy lội,
hoang hóa, nơi chúng tôi sống như những
con thú và chết như những con côn trùng.
Những người di cư cơ cực từ mọi miền
đất nước chen nhau để giành lấy một
mảnh trời con con cho riêng mình trong
cái khu ổ chuột lớn nhất châu Á này.
Ngày nào cũng xảy ra cãi cọ - vì từng
centimet không gian, vì một xô nước -
nhiều khi trở nên gay gắt khủng khiếp.
Dân cư của Dharavi đến từ những nơi tù
túng bẩn thỉu của Bihar và UP, Tamil
Nadu và Gujarat. Họ đến Mumbai, thành
phố vàng, ôm ấp trong tim giấc mơ làm
giàu và được sống cuộc sống của những
người thuộc tầng lớp trung-thượng lưu.
Nhưng vàng đã biến thành chì từ lâu, bỏ
lại những trái tim héo mòn và những bộ



óc thối rữa. Giống như trái tim và bộ óc
của tôi.

Dharavi không phải nơi dành cho những
kẻ kén cá chọn canh. Trại giáo dưỡng
Delhi khiến chúng tôi bị thu nhỏ, nhưng
môi trường đô thị dơ dáy và tàn nhẫn của
Dharavi làm chúng tôi u mê và hạ thấp
giá trị của chúng tôi. Những cái cống hở
của nó tràn trạt muỗi. Những nhà vệ sinh
công cộng hôi thối đầy ặc phân nhung
nhúc chuột khiến bạn giảm bớt suy nghĩ
về mùi thối mà tăng cường suy nghĩ đến
việc bảo vệ cái mông của mình. Hàng
đống rác thải bẩn thỉu nằm chềnh ềnh ở
mọi góc, và từ đám rác rưởi ấy những
người bới rác vẫn cố tìm kiếm thứ gì đó
còn sử dụng được. Có nhiều khi bạn phải



nhịn thở khi len chân qua những ngõ hẻm
chật hẹp và bí bách của nó. Nhưng đối
với những cư dân đang chết đói của
Dharavi, nơi đây là nhà.

Giữa những tòa nhà chọc trời hiện đại và
những khu thương mại tắm trong ánh đèn
neon của Mumbai, Dharavi nằm đó như
một khối u giữa lòng thành phố. Ấy vậy
mà thành phố không chịu thừa nhận nó.
Vì thế nó bị đặt ngoài vòng pháp luật.
Tất cả những ngôi nhà ở Dharavi đều là
“nhà xây dựng trái phép” có khả năng bị
phá dỡ bất cứ lúc nào. Nhưng khi mà các
cư dân của nó còn đang phải đấu tranh
chỉ để tồn tại qua ngày, họ không quan
tâm đến điều đó. Vậy là họ sống trong



những căn nhà bất hợp pháp, dùng điện
bất hợp pháp, uống nước bất hợp pháp
và xem truyền hình cáp bất hợp pháp. Họ
làm việc trong vô số những nhà máy và
những cửa hàng bất hợp pháp của
Dharavi, thậm chí họ di chuyển bất hợp
pháp - không có vé - trên những chuyến
tàu địa phương chạy qua khu vực này.

Thành phố có thể đã cố tình phớt lờ sự
phát triển khó chịu của Dharavi, nhưng
đâu phải bị tuyên bố là bất hợp pháp thì
căn bệnh ung thư sẽ được ngăn chặn. Nó
vẫn cứ giết chết một cơ thể bằng thứ chất
độc chậm phát tác của mình.

Hàng ngày tôi đi từ Dharavi tới quán bar



kiêm nhà hàng Jimmy. Điều tốt đẹp duy
nhất của việc làm thuê tại quán Jimmy là
tôi không phải có mặt ở chỗ làm cho tới
ít nhất giữa ngày. Nhưng đây là sự bù
đắp cho những đêm khuya tôi phải thức
phục vụ không biết bao nhiêu kẻ thô lậu
say xỉn đến từ khắp nơi trong thành phố
và nghe những câu chuyện ai oán của họ.
Tôi rút ra một kết luận rằng rượu là đấng
công bằng vĩ đại. Bạn có thể là người
phụ trách quảng cáo chuyên nghiệp hay
một anh thợ đúc tầm thường, nhưng nếu
không cầm nổi ly rượu thì bạn chỉ là một
kẻ say xỉn mà thôi.

Sau trải nghiệm đau buồn với Shantaram,
tôi cứ nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ chịu
nổi một kẻ say. Nhưng quán Jimmy là



nơi duy nhất cho tôi việc làm. Tôi tự an
ủi mình với ý nghĩ rằng mùi whisky dẫu
sao cũng đỡ khó chịu hơn mùi hôi thối từ
cái nhà vệ sinh công cộng ở gần lều của
tôi và rằng nghe kẻ say nói còn đỡ đau
lòng hơn nghe những câu chuyện thương
tâm về hãm hiếp, gạ gẫm, ốm đau và chết
chóc ngày nào cũng ra rả trong các căn
lều của Dharavi. Vậy là giờ đây tôi đã
học được cách giả bộ quan tâm và nói
“Ừm”, “Đúng”, “Thật ư?”, “Ôi chao!”
trước những câu chuyện về các bà vợ lừa
dối và các ông chủ keo kiệt được kể
hàng đêm tại quán bar kiêm nhà hàng
Jimmy, trong khi cùng lúc khuyến khích
khách hàng gọi thêm một đĩa gà rán, thêm
một bát hạt điều muối để nhắm rượu. Và
ngày nào tôi cũng mong chờ một lá thư từ



những người làm chương trình ALTP, lá
thư thông báo liệu tôi có được chọn tham
gia chương trình hay không. Nhưng
người bưu tá chẳng chuyển gì cho tôi hết.

Cảm giác thất bại bắt đầu bao phủ tâm trí
tôi. Tôi cảm thấy cái mục đích rõ ràng đã
dẫn dắt tôi đến Mumbai này giờ đang
nằm ngoài tầm với của tôi. Tôi đang bơi
ngược dòng. Dòng nước mạnh mẽ đang
cuồn cuộn mà tôi thì không thể vượt qua.
Nhưng rồi tôi nghe thấy tiếng kêu của
Nita yêu dấu và tiếng nức nở của
Neelima Kumari, vậy là sức mạnh ý chí
của tôi quay trở lại. Tôi phải tham gia
chương trình đó. Và cho tới khi điều đó
xảy ra, tôi vẫn sẽ tiếp tục lắng nghe các
câu chuyện của những kẻ say trong thành



phố này. Vài chuyện hay. Vài chuyện dở.
Vài chuyện khôi hài. Vài chuyện buồn
thảm. Và có một chuyện hết sức quái
đản.

Lúc ấy đã là quá nửa đêm, nhưng vị
khách ngồi một mình tại quầy bar không
chịu nhúc nhích. Anh ta đến đây trên một
chiếc Mercedes có lái xe riêng hiện đang
đỗ ở bên ngoài. Anh ta uống một cách
đều đặn suốt từ mười giờ tối và giờ đã
đến cốc thứ năm. Người lái xe mặc đồng
phục đang ngáy trong xe. Có lẽ anh ta
biết ông chủ của mình sẽ chẳng vội rời
khỏi quán. Người đàn ông khoảng ba
mươi tuổi, mặc bộ vest tối màu sang
trọng, đeo cà vạt lụa và đi giày da bóng



loáng.

“Anh trai yêu quý của tôi, anh trai yêu
quý của tôi,” cứ độ hai phút anh ta lại
nhắc câu này, giữa những hớp rượu
whisky Black Label và những miếng thịt
cừu nướng.

Người quản lý bật ngón tay ra lệnh cho
tôi. “Thomas, đến ngồi với anh ta và hỏi
han về anh trai của anh ta đi. Cậu không
thấy anh bạn tội nghiệp đó đang quẫn trí
sao?”

“Nhưng... thưa quản lý, giờ đã quá nửa
đêm rồi. Chúng ta nên bảo anh ta về thôi



nếu không tôi sẽ lỡ chuyến tàu mười hai
giờ ba mươi mất.”

“Đừng có cãi lời tao nếu không tao đập
bể hàm mày đấy,” ông ta gầm ghè. “Đến
gợi chuyện vị khách đó đi. Mồi cho anh
ta gọi rượu single malt Scotland vừa mới
nhập hôm qua. Anh ta đi Mercedes tới
kia mà.”

Tôi nhìn ông quản lý trừng trừng như một
đứa học sinh nhìn kẻ hay bắt nạt người
khác. Đầy miễn cưỡng, tôi trở lại quầy
bar và tiến đến gần vị khách.

“Ôi, anh trai yêu quý, em hy vọng anh sẽ



tha thứ cho em,” anh ta rền rĩ và gặm
miếng thịt cừu nướng. Anh ta đang xử sự
như một con lừa nhưng ít ra vẫn còn tỉnh
táo, với hai cốc rượu đã ngấm vào người
và ngôn từ đang tuôn ra khỏi miệng.

“Chuyện gì đã xảy ra với anh trai của
ông vậy, thưa ông?” tôi hỏi.

Người đàn ông ngẩng đầu lên nhìn tôi
bằng đôi mắt nửa nhắm nửa mở. “Tại sao
cậu lại hỏi? Cậu sẽ chỉ làm nỗi đau tăng
thêm mà thôi,” anh ta nói.

“Hãy kể cho tôi biết về anh trai của ông,
thưa ông. Có lẽ việc đó sẽ làm dịu nỗi



đau của ông.”

“Không. Không gì có thể làm dịu nỗi đau
đó. Ngay cả whisky của cậu cũng
không.”

“Được thôi, thưa ông. Nếu ông không
muốn nói về anh trai của mình thì tôi sẽ
không hỏi ông nữa. Nhưng còn về bản
thân ông thì sao?”

“Cậu không biết tôi là ai à?”

“Không, thưa ông.”



“Tôi là Prakash Rao. Giám đốc điều
hành của hãng Surya Industries. Nhà sản
xuất cúc lớn nhất Ấn Độ.”

“Cúc ư?”

“Đúng vậy. Cậu biết đấy, cúc trên áo sơ
mi, quần, áo khoác, váy, áo cộc tay nữ.
Chúng tôi làm ra những chiếc cúc. Chúng
tôi sản xuất mọi loại cúc từ mọi chất
liệu. Chúng tôi chủ yếu sử dụng nhựa
polyester nhưng cũng làm những chiếc
cúc bằng vải, chất dẻo, da, thậm chí
xương lạc đà, vỏ sừng và gỗ. Cậu đã bao
giờ xem quảng cáo của chúng tôi trên
báo chưa? ‘Để có được sự lựa chọn đa
dạng nhất về cúc - từ cúc quần áo đến



khuy kéo ngăn kéo - hãy đến với Surya.
Cúc là chúng ta.’ Tôi dám chắc chiếc áo
cậu đang mặc có những chiếc cúc được
hãng của tôi sản xuất.”

“Thế còn anh trai ông, tên ông ấy là gì?”

“Anh trai tôi ư? Arvind Rao. Ôi, người
anh tội nghiệp của tôi. Ôi, Arvind,” anh
ta lại bắt đầu rền rĩ.

“Chuyện gì đã xảy ra với Arvind? Ông
ấy làm nghề gì?”

“Anh ấy nguyên là ông chủ của hãng



Surya Industries. Cho đến khi tôi thay thế
anh ấy.”

“Tại sao ông lại thay thế ông ấy? Nào,
để tôi rót cho ông một cốc từ chai single
malt được chúng tôi mua trực tiếp từ
Scotland nhé.”

“Cảm ơn cậu. Mùi ngon đấy. Tôi nhớ
mình đã đi nghỉ tuần trăng mật ở Port
Louis, Mauritius, và tại đó lần đầu tiên
tôi đã nếm whisky single malt.”

“Ông đang kể về chuyện thay thế anh
trai.”



“Ồ, đúng. Anh tôi là người rất tốt. Nhưng
anh ấy buộc phải rời khỏi vị trí giám đốc
điều hành của Surya Industries vì anh ấy
bị điên.”

“Điên ư? Như thế nào chứ? Đây, một bát
hạt điều mới nữa đây.”

“Đó là một câu chuyện dài.”

Tôi sử dụng một trong những câu nói của
Rosie. “Đêm chưa khuya. Rượu còn đầy.
Vậy sao ông không bắt đầu nhỉ?”

“Cậu là bạn của tôi ư?” anh ta nói và



nhìn tôi bằng đôi mắt đờ đẫn.

“Tất nhiên. Tôi là bạn của ông,” tôi đáp
kèm theo nụ cười toe toét.

“Vậy thì tôi sẽ kể cho cậu nghe chuyện
của tôi, bạn ạ. Tôi say rồi, cậu biết đấy.
Và người say luôn nói sự thật. Đúng
không, anh bạn?”

“Đúng.”

“Vậy thì, bạn ạ, người anh của tôi, người
anh yêu quý vô vàn của tôi, Arvind, là
một thương nhân vĩ đại. Anh ấy gây dựng



Surya Industries từ hai bàn tay trắng.
Chúng tôi từng đi bán chuỗi hạt tại chợ
Laadbazaar ở Hyderabad cũ. Cậu biết
đấy, chỗ đó ở gần Charminar. Chính anh
ấy đã cần cù gây dựng lên cái hãng kinh
doanh mà giờ tôi được thừa hưởng.”

“Nhưng chắc hẳn ông đã giúp anh trai
mình trong việc kinh doanh.”

“Hầu như không. Tôi là một kẻ thất bại.
Thậm chí còn trượt đại học. Chính nhờ
lòng cao thượng nên anh ấy mới bảo trợ
cho tôi và nhận tôi vào làm ở bộ phận
bán hàng của hãng. Tôi đã cố gắng hết
sức và qua thời gian, càng ngày anh tôi
càng tin tưởng vào năng lực của tôi. Cuối



cùng anh ấy bổ nhiệm tôi vào vị trí giám
đốc ngoại thương và cử tôi tới New
York, nơi đặt văn phòng đại diện quốc tế
của công ty.”

“New York ư? Ôi! Nơi đó chắc phải
tuyệt lắm!”

“Đúng, New York là một nơi tuyệt vời.
Nhưng công việc của tôi rất vất vả, phải
ra ngoài hàng ngày, gặp gỡ những người
bán buôn và các nhà phân phối, xử lý
các đơn đặt hàng, đảm bảo giao hàng
đúng thời hạn. Tôi bận từ sáng đến tối.”

“OK. Và rồi chuyện gì đã xảy ra? Xin



chờ một chút, tôi sẽ mang cho ông một
đĩa thịt cừu nướng nữa.”

“Cảm ơn anh bạn. Chính tại New York
tôi đã gặp Julie.”

“Julie? Cô ấy là ai?”

“Tên thật của cô ấy là Erzulie De
Ronceray, nhưng mọi người gọi cô ấy là
Julie. Cô ấy da ngăm đen, đẹp một cách
bí hiểm và gợi cảm với mái tóc quăn
dày, đôi môi lúc nào cũng như hờn dỗi
và eo thon gọn. Cô ấy làm công việc quét
dọn trong tòa nhà nơi tôi thuê văn phòng.
Cô ấy là một người nhập cư bất hợp



pháp từ Haiti. Cậu đã nghe nói đến Haiti
chưa?”

“Chưa. Nó ở đâu?”

“Nó là một nước nhỏ ở vùng Caribê, gần
Mexico.

“OK. Vậy là ông đã gặp Julie.”

“Thỉnh thoảng tôi và cô ấy chào hỏi
nhau. Một hôm Sở Di trú và Nhập tịch
tóm được cô ấy đang làm việc mà không
đeo thẻ xanh. Cô ấy cầu xin tôi nhận cô
ấy làm nhân viên để hợp pháp hóa việc



cô ấy lưu trú tại Mỹ. Lòng từ tâm dâng
lên, tôi đồng ý bảo trợ cho cô ấy. Đáp
lại, cô ấy cho tôi tình yêu, sự kính trọng
và thứ tình dục mê ly nhất mà tôi từng
nếm trải. Tin tôi đi. Tôi đang say. Người
say luôn nói sự thật. Đúng không?”

“Đúng. Sao ông không làm một cốc nữa
nhỉ? Rượu single malt nhập từ Scotland
này thực sự ngon, đúng không?”

“Cảm ơn anh bạn. Cậu tử tế quá. Tử tế
hơn Julie nhiều. Cô ta lôi kéo tôi, cậu
biết đấy. Lợi dụng điểm yếu của tôi. Tôi
là người đàn ông cô đơn trong một thành
phố lớn. Hết chuyện này đến chuyện khác
và cuối cùng tôi đã cưới cô ta.”



“Rồi sau đó ông đi nghỉ tuần trăng mật ở
Port Louis, đúng không?”

“Đúng. Nhưng khi đi nghỉ tuần trăng mật
trở về tôi phát hiện ra có một mặt khác
đen tối hơn trong con người Julie. Tôi
đến căn hộ của cô ta lần đầu tiên sau khi
chúng tôi kết hôn và phát hiện ra ở đó
nhan nhản thứ đồ kỳ quặc - những chai
rượu rum được trang trí bằng xêquin và
hạt cườm, cả một đống búp bê trông thật
kỳ dị, những viên đá đủ mọi hình thù,
thánh giá, trống lắc, thậm chí cả giấy làm
bằng da rắn. Cô ta còn có một con mèo
đen tiều tụy bẩn thỉu tên là Bossu.”

“Lần đầu tiên tôi phát hiện ra ở Julie còn



có gì đó ngoài những thứ có thể nhìn thấy
được là khi tôi bị một kẻ trấn lột ở
Bronx tấn công bằng dao. Tôi may mắn
thoát chết nhưng bị một vết thương sâu ở
cánh tay. Julie không cho tôi đi bệnh
viện. Thay vì thế cô ta đắp một ít thảo
mộc lên cánh tay tôi rồi đọc vài câu thần
chú và chỉ trong hai ngày vết thương đã
biến mất, thậm chí không để lại một vết
sẹo. Và lúc đó cô ta nói với tôi cô ta là
một nữ tư tế voodoo.”

“Voodoo ư? Đó là gì vậy?”

“Cậu không muốn biết đâu, bạn ạ.
Voodoo là một tôn giáo ở Haiti. Những
người thực hành tôn giáo đó thờ những



linh hồn gọi là loas và tin rằng tất thảy
mọi sự vật trong vũ trụ đều có mối liên
hệ với nhau. Mọi sự vật đều ảnh hưởng
đến một sự vật nào đó khác. Không có gì
là ngẫu nhiên, và mọi điều đều có thể.
Đó là lý do những người biết voodoo có
thể làm đủ mọi điều lạ thường. Chẳng
hạn như khiến người chết sống lại.”

“Chắc ông đang đùa.”

“Không, không đùa chút nào. Những
người chết này được gọi là zombie. Tôi
đã nói với cậu là tôi say mà. Người say
luôn nói thật, đúng không?”



“Đúng.” Giờ thì tôi hoàn toàn bị hút vào
câu chuyện của anh ta. Tôi quên luôn cả
việc mồi chài anh ta dùng thêm whisky
và hạt điều.

“Julie làm đảo lộn cuộc sống của tôi.
Trước kia cô ta là một người phụ nữ
nghèo khổ làm công việc lau dọn, nhưng
giờ cô ta muốn là một phần của xã hội
thượng lưu. Cô ta quên mất mình đã kết
hôn với em trai của một nhà công nghiệp
giàu có chứ không phải cưới chính nhà
công nghiệp đó. Lúc nào cô ta cũng muốn
tiền. Những đồng tiền mà tôi không thể
cho cô ta bởi nó không thuộc về tôi. Nó
là của anh trai tôi, của hãng.”



“Cô ta ép tôi biển thủ. Ban đầu là những
khoản lặt vặt - vài đô la từ phiếu thanh
toán tiền taxi giả. Sau đó là những khoản
lớn hơn. Tiền nhận từ một khách hàng
không được ghi vào sổ cái. Một hợp
đồng được ký, tôi nhận tiền trả trước mà
không gửi về trụ sở. Lâu dần, số tiền bị
biển thủ đã lên tới nửa triệu đô la. Và rồi
anh trai tôi, lúc ấy đang sống ở Mumbai,
phát hiện ra.”

“Ôi, trời ơi! Vậy chuyện gì xảy ra sau
đó?”

“Hừm, cậu nghĩ là gì chứ? Anh trai tôi
nổi giận đùng đùng. Nếu muốn, anh ấy có
thể báo cảnh sát bắt tôi. Nhưng một giọt



máu đào hơn ao nước lã. Tôi cầu xin anh
ấy tha thứ và anh ấy đã tha thứ cho tôi.
Tất nhiên anh ấy thuyên chuyển tôi từ Mỹ
tới một một văn phòng nhỏ ở Hyderabad
và kiên quyết đòi tôi phải hoàn lại ít nhất
nửa số tiền bị biển thủ bằng cách trừ dần
tiền lương của tôi trong hai mươi năm.”

“Tôi vui vẻ chấp nhận các điều kiện đó.
Gì cũng được miễn là không phải vào tù.
Nhưng Julie nổi cơn tam bành. ‘Sao anh
trai của anh lại có thể đối xử với anh như
vậy hả?’ cô ta xúi bẩy tôi. ‘Anh cũng có
cổ phần tương đương trong công ty, anh
phải đấu tranh cho quyền lợi của mình
chứ.’ ”



“Dần dà, sự cằn nhằn liên miên của cô ta
bắt đầu có tác dụng. Tôi bắt đầu nghĩ
Arvind là một kẻ ranh ma xảo quyệt đối
xử bất công với tôi. Rồi một hôm Arvind
đến Hyderabad thăm văn phòng nhỏ của
tôi. Anh ấy lại phát hiện ra một số chứng
cớ của các vụ biển thủ nhỏ và anh ấy mất
bình tĩnh. Trước mặt toàn thể nhân viên
anh ấy sỉ nhục tôi, gọi tôi là này là nọ,
nói rằng tôi chẳng được tích sự gì và dọa
không cho tôi dính dáng gì tới công ty
nữa.”

“Tôi suy sụp. Lần đầu tiên tôi cảm thấy
muốn trả đũa anh tôi. Tôi kể lại chuyện
đó với Julie và cô ta nổi giận đùng đùng.
‘Đã đến lúc anh dạy cho anh trai anh một
bài học rồi,’ cô ta nói với tôi. ‘Anh đã



sẵn sàng trả thù chưa?’ ‘Rồi,’ tôi đáp,
bởi vì đầu óc tôi đã bị những lời lăng mạ
của anh tôi làm cho mụ mị. ‘Tốt, vậy thì
hãy kiếm cho em một chiếc cúc từ chiếc
áo chưa được giặt của anh trai anh và
một lọn tóc của anh ta.’ ‘Anh kiếm đâu
ra một lọn tóc của anh ấy chứ?’ ‘Đó là
việc của anh,’ Julie nói. Này, sao không
rót cho tôi một cốc nữa đi?”

Tôi vội rót đầy rượu vào cốc của anh ta.
“Vậy làm thế nào ông lấy được tóc và
một chiếc cúc áo của anh trai ông?”

“Đơn giản thôi. Một hôm tôi đến
Mumbai thăm anh ấy, ở lại nhà anh ấy và
giật một chiếc cúc từ cái áo anh ấy vừa



để vào rổ đựng đồ giặt. Sau đó tôi tìm
người thợ cắt tóc thường cắt cho anh ấy
và dúi cho anh ta ít tiền để lần tới khi
anh ấy đi cắt tóc, anh ta sẽ lấy cho tôi
một lọn tóc của anh ấy. Tôi nói với anh
ta rằng tôi cần nó cho một lễ cúng thần
Venkateshwara ở Tirupathi.”

“Vậy là trong vòng một tháng tôi đã kiếm
được cho Julie cả cúc áo lẫn lọn tóc.
Những gì Julie làm tiếp theo thật lạ
thường. Cô ta lấy một con búp bê đàn
ông bằng vải có những đường kẻ màu
đen trông rất lạ. Cô ta đính chiếc cúc
vào ngực con búp bê và dính lọn tóc lên
đầu nó. Sau đó cô ta giết một con gà
trống và hứng toàn bộ tiết của nó vào
trong một cái chảo. Cô ta nhúng đầu con



búp bê vào tiết của con gà trống. Sau đó
cô ta mang nó về phòng mình, lầm bầm
những câu thần chú, đắp những thảo
dược và rễ cây lạ lên con búp bê. Rồi cô
ta lấy ra một chiếc kim màu đen và nói,
‘Búp bê voodoo đã sẵn sàng. Em đã
truyền cho nó linh hồn của anh trai anh.
Giờ đây, bất cứ điều gì anh làm với con
búp bê này cũng sẽ xảy ra với anh trai
anh ở Mumbai. Chẳng hạn, nếu em đâm
cái kim này vào đầu con búp bê thì anh
trai anh sẽ nhức đầu như búa bổ. Và nếu
em đâm cái kim này thật sâu vào chiếc
cúc, anh trai anh sẽ bị đau ngực dữ dội.
Đây, thử đi.’ Tôi nghĩ cô ta đang đùa,
nhưng để chiều lòng cô ta tôi bèn đâm
cái kim đen vào chiếc cúc trắng trên
ngực con búp bê. Hai tiếng đồng hồ sau,



tôi nhận được một cú điện thoại từ
Mumbai cho biết Arvind bị một cơn đau
tim nhẹ và đã vào điều trị tại bệnh viện
Breach Candy.”

“Ôi chao! Thật kỳ lạ,” tôi kêu lên.

“Đúng. Cậu có thể hình dung ra sự
choáng váng của tôi. Không phải vì
Arvind bị đau tim mà bởi vì giờ tôi đã
biết Julie quả thật đã tạo ra một con búp
bê voodoo ma thuật.”

“Trong hơn hai tháng tiếp theo, con búp
bê trở thành đồ chơi bí mật của tôi. Tôi
trút lên nó tất cả sự tức tối và nỗi oán



giận âm ỉ đối với người anh trai. Tôi tìm
thấy cảm giác thích thú tai ác trong việc
gây đau đớn và khổ sở cho anh trai mình.
Việc này trở thành nguồn tiêu khiển điên
cuồng đối với tôi. Tôi mang con búp bê
đến Mumbai và tận mắt chứng kiến
Arvind quằn quại trên bãi cỏ nhà anh ấy
trong khi tôi dùng chiếc kim đen khẽ đâm
vào cái cúc đính trên con búp bê. Dần
dần tôi bắt đầu sử dụng con búp bê vào
những dịp có mặt người khác. Tôi mang
theo nó đến một khách sạn năm sao nơi
Arvind đang tiếp đãi một vài khách hàng
người Nhật. Tôi kín đáo ngồi tại một
chiếc bàn trong góc khuất. Tôi nghe thấy
tiếng anh trai tôi nói. ‘... Vâng, ông
Harada, chúng tôi có kế hoạch mở một
công ty con ở Nhật Bản, nhưng phản ứng



từ công ty Nippon Button không được
tích cực cho lắm. Chúng tôi cũng...’ Bất
thình lình tôi đâm chiếc kim đen vào đầu
con búp bê. ‘Ốiiiiii!’ anh tôi thét lên và
dùng cả hai tay ôm đầu. Các khách hàng
ngoại quốc của anh ấy bỏ đi mà không
thèm ăn tối.”

“Tôi mang con búp bê tới một đám cưới
của họ hàng ở Bangalore mà cả hai anh
em tôi đều được mời. Đúng lúc Arvind
sắp sửa chúc mừng cô dâu chú rể, tôi sử
dụng chiếc kim đen. ‘Xin Chúa phù hộ
cho cả hai ốiiiiiiiiiiiii!’ anh ấy thét lên
và húc đầu vào chú rể trước sự thất vọng
của toàn thể khách khứa. Tối hôm đó
nhiều người tỏ ra ái ngại cho tôi, nói
rằng họ rất tiếc khi thấy Arvind đang dần



dần hóa điên.”

“Tôi sử dụng con búp bê trong buổi lễ
trao giải thưởng doanh nhân xuất sắc nhất
cho anh tôi. Arvind, với chiếc cúp pha lê
lấp lánh trên tay, đang trình bày bài phát
biểu nhận giải. ‘Các bạn thân mến, tôi
thực sự rất vinh dự được cầm trên tay
chiếc cúp đẹp đẽ này. Trong suốt cuộc
đời mình tôi luôn tin vào khẩu hiệu làm
việc chăm chỉ và ốiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!’
Chiếc cúp pha lê tuột khỏi tay anh ấy, vỡ
thành triệu mảnh.”

“Arvind đi khám bác sĩ, ông này chụp
MRI cho anh ấy mà không phát hiện thấy
đầu anh ấy có gì bất thường về mặt thể



chất. Bác sĩ khuyên anh ấy đến gặp
chuyên gia tâm lý.”

“Cuối cùng, tôi mang con búp bê tới
cuộc họp cổ đông thường niên và ngồi ở
hàng ghế cuối cùng. Arvind đang đọc
báo cáo trong vai trò giám đốc điều
hành. ‘Các vị cổ đông thân mến, tôi vui
mừng được báo cáo rằng hoạt động của
công ty chúng ta trong quý cuối cùng cho
thấy một sự tăng trưởng đáng kể về
doanh thu
ốiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!’ Ngay
sau đó cả phòng họp ầm ầm như chợ vỡ
khi các cổ đông quá khích đòi vị giám
đốc điều hành điên điên khùng khùng từ
chức. Anh ấy buộc phải từ chức trong
vòng một tuần. Tôi trở thành giám đốc



điều hành mới còn anh tôi thì bị nhốt
trong viện tâm thần.”

“Anh trai tôi ở trong viện tâm thần hai
năm. Trong thời gian đó tôi trở nên giàu
có ngoài sức tưởng tượng. Julie cuối
cùng đã có mọi thứ cô ta muốn. Cô ta
đưa mẹ và em trai của cô ta từ Port-au-
Prince đến sống với chúng tôi ở
Mumbai. Nhưng khi đã có được toàn bộ
cái mẽ ngoài của một người đàn ông giàu
có, tôi cũng bắt đầu suy ngẫm về cuộc
đời mình, về cách thức tôi đã thực hiện
để đạt được sự giàu có này. Và rồi đó tôi
gặp Jyotsna.”

“Cô ấy là ai?”’



“Chính thức thì cô ấy chỉ là thư ký mới
của tôi, nhưng thực ra cô ấy còn hơn cả
thế. Cô ấy là bạn tâm giao của tôi. Tôi
và cô ấy có nhiều điểm chung mà tôi sẽ
không bao giờ có với một người ngoại
quốc như Julie. Cô ấy trái ngược hoàn
toàn với Julie. Chính Jyotsna là người đã
khiến tôi hiểu ra sự bất công khủng khiếp
mà tôi đã làm với anh trai tôi. Tôi quyết
tâm đưa Arvind ra khỏi viện tâm thần.”

“Vậy ông có đưa được ông ấy ra khỏi đó
không?”

“Không. Đã quá muộn. Ở trong viện họ
hành hạ anh tôi, bắt anh ấy phải chịu các
cú sốc điện. Hai tuần trước anh ấy đã



chết.”

“Gì cơ?”

“Đúng vậy. Người anh tội nghiệp của tôi
đã chết,” anh ta đưa hai tay ôm đầu. “Và
tôi đã giết chết anh ấy.”

Tôi bỗng nhiên bừng tỉnh khỏi trạng thái
thẫn thờ. Ngài Rao đang từ một con lừa
nhanh chóng biến thành con chó.

“Con chó cái Julie, giờ tôi sẽ vạch mặt
cô ta. Tôi sẽ đuổi bà mẹ béo phị của cô
ta ra khỏi nhà và tống cổ luôn cả thằng



em trai vô tích sự của cô ta. Tôi sẽ giết
chết con mèo bẩn thỉu đó và sẽ đuổi
Julie ra khỏi Mumbai. Cho cô ta về Haiti
mà thối rữa dưới địa ngục đi. Ha!”

“Nhưng ông định làm việc đó như thế
nào?”

Mắt anh ta lóe lên vẻ quỷ quyệt. “Cậu là
bạn của tôi, và tôi đang say. Người say
luôn nói thật. Vậy tôi sẽ nói với cậu rằng
tôi đã gặp luật sư để chuẩn bị giấy tờ ly
dị rồi. Nếu Julie chấp nhận thì tốt rồi,
còn không tôi cũng sẽ có cách khác. Xem
này.” Anh ta lấy từ trong túi quần ra một
vật. Đó là một khẩu súng lục nhỏ vểnh
nòng, chắc nịch, không to hơn nắm tay



của tôi. Lớp kim loại nhẵn và bóng
loáng, không có nhãn mác gì hết. “Nhìn
cái vật đẹp đẽ này mà xem. Tôi sẽ dùng
khẩu súng này thổi bay đầu cô ta. Sau đó
tôi sẽ cưới Jyotsna. Cậu là bạn của tôi.
Tôi say rồi. Người say luôn nói
ốiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!” Bỗng
nhiên anh ta thét lên đau đớn, ôm ngực,
đập mặt xuống bàn, làm đổ chai rượu
single malt và khiến chỗ hạt điều rơi tung
tóe xuống sàn.

Có vẻ như một lần nữa tôi lại không
được hưởng tiền boa.

Nửa giờ sau một chiếc xe jeep cảnh sát
gắn đèn đỏ nhấp nháy tới. Một chiếc xe



cứu thương đến cùng một bác sĩ mặc áo
choàng trắng và ông này thông báo
Prakash Rao đã chết vì một cơn đau tim
trầm trọng. Cảnh sát kiểm tra túi quần túi
áo của anh ta. Họ phát hiện thấy một
chiếc ví đầy ặp tiền, một bức ảnh chụp
một cô gái Ấn Độ xinh đẹp, một tập giấy
có đề “Ly hôn”. Họ không tìm thấy khẩu
súng nào. Dù sao đi nữa, người chết
cũng không cần súng.

Smita nhìn tôi với vẻ mặt thích thú .
“Cậu không trông chờ tôi sẽ tin cái
chuyện mê tín vớ vẩn đó đấy chứ?”

“Tôi không phán xét. Tôi chỉ thuật lại
những gì Prakash Rao đã kể cho tôi nghe



mà thôi. Những gì tôi đã nghe, những gì
tôi đã thấy.”

“Chắc hẳn những chuyện ấy không có thật
chứ?”

“Ồ, tất cả những gì tôi có thể nói là nhiều
lúc sự thật còn kỳ lạ hơn cả hư cấu nữa
kia.”

“Tôi không thể tin Rao bị giết chết bởi
một người nào đó dùng kim đâm vào một
con búp bê voodoo. Tôi nghĩ cậu đã bịa
ra câu chuyện này.”



“Tốt thôi, đừng có tin câu chuyện này,
nhưng nếu vậy cô giải thích câu trả lời
của tôi cho câu hỏi tiếp theo như thế nào
đây?”

Smita nhấn nút “Play”.

Prem Kumar gõ ngón tay xuống mặt bàn.
“Thưa các quý bà quý ông, giờ chúng ta
sẽ chuyển sang câu hỏi tiếp theo, câu hỏi
số sáu với mức thưởng mười vạn rupi.
Đây là câu hỏi luôn được ưa thích trong
mọi chương trình đố vui. Vâng. Tôi đang
nói về các quốc gia và thủ đô. Anh
Thomas, anh có biết rõ các thành phố thủ
đô không? Chẳng hạn, anh có biết thủ đô
của Ấn Độ không?”



Khán giả cười khúc khích. Họ sẵn sàng
tin rằng một người bồi bàn có thể thậm
chí không biết thủ đô của chính đất nước
của mình.

“New Delhi.”

“Rất tốt. Vậy thủ đô của nước Mỹ là gì?”

“New York.”

Prem Kumar cười phá lên. “Không.
Không đúng. OK, thủ đô của nước Pháp
là gì?”



“Tôi không biết.”

“Vậy thủ đô của Nhật?”

“Tôi không biết.”

“Thế còn thủ đô của Italia? Anh có biết
không?”

“Không.”

“Ồ, thế thì tôi không hiểu làm thế nào anh
có thể trả lời câu hỏi tiếp theo mà không
sử dụng một trong những sự trợ giúp của
anh. Vậy hãy đến với câu hỏi số sáu với



mức thưởng một trăm nghìn rupi. Thủ đô
của Papua New Guinea là gì? Đó là a)
Port Louis b) Port-au-Prince c) Port
Moresby hay d) Port Adelaide?”

Nhạc chờ nổi lên.

“Liệu anh có bất kỳ manh mối nào cho
câu hỏi này không, anh Thomas?”

“Có, tôi biết đâu là câu trả lời không
chính xác.”

“Anh biết ư?” Prem Kumar nói vẻ hoài
nghi. Nhiều khán giả bắt đầu thì thầm với



nhau.

“Vâng. Tôi biết đó không phải là Port-
au-Prince, thủ đô của Haiti, cũng không
phải Port Louis, một thành phố ở
Mauritius. Và đó cũng không phải là Port
Adelaide bởi vì Adelaide ở Australia.
Vậy nó phải là C. Port Moresby.”

“Thật kinh ngạc. Anh hoàn toàn chắc
chắn một trăm phần trăm chứ?”

“Vâng, tôi chắc chắn.”

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng



nhấp nháy.

“Chính xác một trăm phần trăm! Đó là
Port Moresby. Anh vừa giành được một
trăm nghìn rupi. Giờ anh đã trở thành
lakhpati[11] !” Prem Kumar tuyên bố.
Khán giả đứng dậy hoan hô. Prem Kumar
lại lau mồ hôi trên trán. “Tôi thề rằng
cách cậu trả lời những câu hỏi này giống
như phép thuật vậy.”

Smita cười thành tiếng. “Không phải
phép thuật, đồ ngốc ạ,” cô ấy nói với
Prem Kumar trên màn hình. “Đó là
voodoo!” Bỗng nhiên mắt cô ấy hướng
xuống một vật gì đó nằm trên thảm phòng
ngủ. Cô ấy cúi xuống nhặt nó lên. Đó là



một chiếc cúc nhỏ có bốn đường xẻ.
Loại cúc sử dụng cho áo sơ mi. Cô ấy
nhìn áo của tôi. Chiếc cúc thứ ba đã bị
mất. Cô ấy đưa nó cho tôi. “Đây. Tốt
hơn hết hãy giữ lấy cúc áo của cậu.”

[11] 11. Lakh là mười vạn rupi, người có
mười vạn rupi được gọi là lakhpati



VỤ GIẾT NGƯỜI
TRÊN CHUYẾN
TÀU MIỀN TÂY

Ga tàu hỏa Paharganj của thành phố



Delhi ong ong bởi đủ mọi âm thanh và
nhung nhúc những người là người. Những
thềm ga ảm đạm tắm trong ánh sáng
trắng. Những động cơ tàu phun khói hú
còi như những con bò đực mất hết kiên
nhẫn.

Nếu định tìm tôi trong cái mê cung đông
đúc này, bạn sẽ tìm ở đâu? Có thể bạn sẽ
cố tìm tôi giữa hàng chục đứa trẻ đường
phố đang nằm dài trên sàn xi măng phẳng
lì trong đủ mọi trạng thái ngủ nghỉ khác
nhau. Bạn còn có thể tưởng tượng tôi là
một người bán hàng rong trẻ tuổi, rao
bán những chai nhựa chứa thứ nước máy
hứng từ nhà vệ sinh của ga, vờ như đó là
nước khoáng tinh khiết Himalaya. Bạn có
thể hình dung tôi là một trong những



người quét dọn trong chiếc áo bẩn thỉu
và quần rách tướp, lê chân khắp nhà ga
với một cái chổi dài loẹt quẹt quét bụi từ
sân ga tới đường tàu. Hoặc bạn có thể
tìm tôi giữa những đám người khuân vác
mặc đồng phục đỏ đang hối hả di chuyển
với đống hành lý chất nặng trên đầu.

Ái chà, hãy nghĩ lại đi, bởi vì tôi không
phải người bán hàng rong, không phải
người khuân vác, cũng chẳng phải người
quét dọn. Hôm nay tôi là một hành khách
đích thực, sẽ tới Mumbai trên toa tàu có
giường nằm, đúng thế, với một chỗ được
đặt trước hẳn hoi. Tôi đang mặc một
chiếc sơ mi thụng hồ bột màu trắng làm
từ một trăm phần trăm cotton và chiếc



quần bò Levi’s - đúng vậy, quần bò
Levi’s mua từ chợ Tibetan. Tôi quả
quyết bước về phía thềm ga số năm để
lên chuyến tàu Paschim Express tới
Mumbai. Một người khuân vác vất vả lê
bước bên cạnh tôi, đội trên đầu chiếc va
li màu nâu nhạt. Người khuân vác này do
tôi thuê và chiếc va li trên đầu anh ta là
tài sản của tôi. Nó chứa vài bộ quần áo,
mấy món đồ chơi cũ, một tập tạp chí Địa
lý Australia và một máy chơi điện tử cho
Salim. Chiếc va li tuyệt đối không chứa
tiền nong gì. Tôi đã nghe quá nhiều
chuyện kể về những tên trộm trên tàu hỏa
đêm đến đánh thuốc mê khiến bạn ngủ rồi
nẫng mất hành lý của bạn nên tôi chẳng
dại gì mà để trong va li món đồ quý giá
nhất đời mình - khoản tiền công tôi nhận



được từ gia đình Taylor. Chiếc phong bì
làm bằng giấy manila căng phồng những
tờ bạc một nghìn rupi mới cứng - năm
mươi tờ tất cả - vì thế được để trong
người tôi, giấu ở một chỗ không ai có thể
nhìn thấy. Bên trong quần lót. Tôi đã sử
dụng hai nghìn rupi còn lại trang trải cho
chuyến đi. Tôi dùng nó mua quần áo,
mua vé tàu, mua đồ chơi cho Salim, và
giờ tôi sẽ trả công cho người khuân vác
và mua một ít đồ ăn thức uống. Tôi liếc
qua những đồng tiền lẻ trong túi áo. Tôi
áng chừng mình sẽ chỉ còn đủ tiền để bắt
xe lam từ Bandra Terminus tới khu
chawl của Salim ở Ghatkopar. Lẽ nào
Salim lại không ngạc nhiên khi thấy tôi
đến trên một chiếc xe ba bánh chứ không
phải bằng chuyến tàu hỏa địa phương?



Và tôi hy vọng khi nhìn thấy cái máy
chơi điện tử, cậu ấy sẽ không ngất đi vì
sung sướng.

Thềm ga số năm đông hơn cả khu mua
sắm Super Bazaar. Những người bán
hàng rong chen chúc hăng không kém gì
đám cò mồi bên ngoài một cơ quan nhà
nước. Hành khách tìm kiếm tên mình trên
tấm bảng đặt chỗ trước với sự hăng hái y
hệt những sinh viên xem kết quả thi. Tôi
thấy nhà ga đã ghi sai tên tôi hoàn toàn,
biến nó thành T.M.Ram. Tuy vậy, tôi vui
khi được phân giường thấp số ba ở toa
S7.

Toa này nằm gần cuối đoàn tàu hỏa dài



và khi chúng tôi vào được trong toa thì
người khuân vác đã thấm mệt, toát cả mồ
hôi. Tôi ngồi xuống chiếc giường dành
sẵn cho mình ở ngay bên cạnh cửa ra vào
và xếp va li gọn gàng vào khoảng trống ở
bên dưới. Tôi trả cho người khuân vác
hai mươi rupi. Anh ta cố nài thêm, diễn
giải đoạn đường dài dằng dặc từ cổng ga
tới toa tàu đó và thế là tôi boa cho anh ta
thêm hai rupi nữa. Tống khứ được người
khuân vác đi rồi, tôi đưa mắt quan sát
xung quanh.

Khoang của tôi có tất cả sáu giường. Một
chiếc bên trên tôi, hai ở trước mặt và hai
ở bên cạnh. Ngồi trên chiếc giường tầng
một đối diện giường tôi là một gia đình
bốn người, bố mẹ và hai đứa con - một



đứa con trai tầm tuổi tôi và một cô con
gái lớn tuổi hơn tôi một chút. Ông bố là
một doanh nhân trung tuổi người
Marwari mặc một chiếc áo gi lê hàng
hiệu màu đen và đội chiếc mũ lưỡi trai
đen. Ông ta có hàng lông mày rậm, bộ ria
con kiến và vẻ mặt lạnh lùng. Vợ ông ta
cũng tầm tuổi đó và trông lạnh lùng
chẳng kém. Bà ta vận sari màu xanh lá
cây cùng áo cộc tay màu vàng và nhìn tôi
bằng ánh mắt nghi ngờ. Cậu con trai cao
lêu nghêu, trông có vẻ thân thiện, nhưng
chính người con gái ngồi cạnh cửa sổ
mới là đối tượng hút tôi như một cục
nam châm. Cô ấy thon thả và xinh đẹp,
mặc bộ salwar kameez màu xanh dương
cùng tấm khăn chunni được kéo xuống
qua ngực. Mắt cô ấy viền phấn côn. Cô



có nước da hoàn hảo và đôi môi xinh
xắn. Cô ấy là cô gái đẹp nhất tôi từng
gặp trong một thời gian dài. Một người
con gái khiến người ta phải nhìn lần thứ
hai. Và lần thứ ba. Tôi nghĩ mình có thể
chìm đắm trong đôi mắt đẹp mê hồn của
cô. Trước khi tôi có thể ngắm nghía kỹ
hơn vẻ đẹp của cô ấy, sự chú ý của tôi
hút về phía một đứa trẻ vừa khóc thét
lên. Nó là một bé trai mới chỉ vài tháng
tuổi, nằm trong lòng mẹ trên chiếc
giường bên hông. Người mẹ là một phụ
nữ trẻ trông có vẻ u sầu, vận tấm sari
màu đỏ nhàu nhĩ. Có vẻ như chị ta đi một
mình. Chị ta cố dỗ đứa bé nín với cái
núm vú cao su nhưng nó vẫn tiếp tục
khóc. Cuối cùng chị ta vén áo lên và đưa
đầu vú tới môi đứa bé. Thằng bé bú với



vẻ thỏa mãn và chị ta lắc lắc người đứa
con ru nó ngủ. Từ chỗ của mình tôi liếc
nhìn phía dưới bầu vú màu nâu căng tròn
của chị ta và cảm thấy miệng mình khô
không khốc, cho tới khi bắt gặp ánh mắt
vị thương nhân Marwari nhìn mình chằm
chằm, tôi vội nhìn ra ô cửa sổ phía sau
chị ta.

Một người bán trà rong bước vào
khoang. Tôi là người duy nhất hỏi mua
một tách trà. Anh ta rót thứ nước trà âm
ấm vào một cái cốc bằng đất nung phảng
phất vị của bùn. Một thằng bé bán báo
vào theo anh ta. Nhà kinh doanh kia mua
một tờ Thời báo Ấn Độ. Con trai ông ta
mua một tập truyện tranh Archie. Tôi
mua tờ Starburst số mới nhất bằng vốn



tiền lẻ đang cạn đi nhanh chóng của
mình.

Đoàn tàu hú lên hồi còi cuối cùng và bắt
đầu chuyển bánh, chậm một tiếng rưỡi so
với thời gian quy định. Tôi nhìn đồng hồ
đeo tay mặc dầu có thể thấy rõ những con
số 18:30 hiện trên chiếc đồng hồ kỹ thuật
số ở sân ga. Tôi lắc lắc vặn vẹo cổ tay,
hy vọng những người khác, đặc biệt là cô
gái kia, sẽ nhận thấy tôi đang đeo một
chiếc đồng hồ kỹ thuật số Casio mới
cứng được sản xuất ở Nhật Bản có hiện
cả ngày tháng mà tôi đã bỏ ra những hai
trăm rupi để mua ở Palika Bazaar.

Ông bố say sưa đọc báo, đứa con trai



mải mê với cuốn truyện tranh. Bà mẹ bắt
đầu dọn bữa tối cho gia đình. Người mẹ
trẻ đã thiu thiu ngủ, đứa bé vẫn ngậm vú
chị ta. Tôi giả vờ đọc cuốn tạp chí điện
ảnh. Nó để mở ở tờ gập giữa có bức ảnh
chụp biểu tượng gợi cảm mới nhất,
Poonam Singh, trong bộ bikini, nhưng tôi
không để ý đến tài sản sống còn của cô
ta. Tôi còn mải nhìn trộm cô gái đang lơ
đãng ngắm quang cảnh đô thị trôi qua
bên ngoài cửa sổ. Cô thậm chí không
nhìn tôi lấy một lần.

Tám giờ tối một người soát vé mặc áo gi
lê đen bước vào khoang. Anh ta yêu cầu
tất cả chúng tôi cho xem vé. Tôi rút vé
của mình ra bằng một động tác vung tay
mạnh mẽ, nhưng anh ta thậm chí không



thèm đọc. Anh ta chỉ bấm lỗ lên tấm vé
rồi đưa trả nó cho tôi. Anh ta vừa đi
khỏi, bà mẹ bèn mở những hộp các tông
hình chữ nhật đựng thức ăn ra. Rất nhiều
thức ăn. Tôi nhìn thấy những chiếc bánh
puri se lại, những củ khoai tây vàng,
tương ớt đỏ và món tráng miệng. Mùi
thơm khiến người ta ứa nước miếng của
những chiếc bánh gulab jamun và bánh
barfee tự làm tràn ngập khắp khoang.
Tôi cũng bắt đầu thấy đói nhưng nhân
viên bộ phận ăn uống trên tàu vẫn chưa
tới nhận thực đơn bữa tối. Đáng lẽ tôi
nên mua chút gì đó từ nhà ga.

Gia đình Marwari ăn một cách ngon
lành. Ông bố ngốn hết chiếc puri này đến



chiếc puri khác. Người mẹ thì chén sạch
những củ khoai tây vàng ươm, cắn miếng
nào là chấm tương ớt miếng ấy. Đứa con
trai thì nhằm vào những chiếc bánh
gulab jamun mềm, còn húp xì xụp nước
xi rô đường nữa. Chỉ có cô gái là ăn nhỏ
nhẻ. Tôi lặng lẽ liếm môi. Thật lạ là đứa
con trai mời tôi một cặp puri nhưng tôi
lịch sự từ chối. Tôi đã được nghe nhiều
câu chuyện kể về những tên trộm đóng
giả hành khách, mời những người bạn
đồng hành của chúng ăn thức ăn tẩm
thuốc mê rồi cuỗm sạch tiền của họ. Và
chẳng có lý do gì mà những cậu con trai
đọc truyện tranh Archie lại không thể là
kẻ trộm cướp. Tuy nhiên, nếu như cô gái
kia mời tôi ăn thì tôi có thể - không, tôi
sẽ - nhận lời.



Sau khi ăn tối xong, cậu con trai và cô
con gái bắt đầu chơi một trò chơi được
gọi là trò chơi cờ Molopoly. Ông bố và
bà mẹ ngồi cạnh nhau nói chuyện phiếm.
Họ nói về các bộ phim truyền hình mới
nhất trên ti vi, về chuyện mua bất động
sản và chuyện đi nghỉ ở Goa.

Tôi vỗ nhẹ vào bụng nơi năm mươi nghìn
rupi bằng tiền giấy mới cứng nằm gọn ở
phía trong cạp quần lót, cảm thấy sức
mạnh của toàn bộ số tiền đó âm thầm
thấm vào dạ dày, ruột, gan, phổi, tim và
não của mình. Cái đói đang vò xé dạ dày
tôi tan biến một cách kỳ diệu.

Nhìn hình ảnh gia đình trung lưu điển



hình trước mắt, tôi không còn cảm thấy
mình là kẻ xía mũi vào chuyện người
khác nữa. Tôi không còn là một người
ngoài nhìn trộm vào thế giới kỳ lạ của họ
mà đã thành kẻ trong cuộc có thể quan hệ
với họ như một người không hề thua kém,
có thể nói chuyện với họ bằng ngôn ngữ
của chính họ. Giống như họ, bây giờ tôi
cũng có thể xem những bộ phim truyền
hình dành cho tầng lớp trung lưu, chơi
Nintendo và đến Kids Mart vào những
ngày cuối tuần.

Những cuộc hành trình bằng tàu hỏa đầy
rẫy các khả năng. Chúng bao hàm sự thay
đổi về trạng thái. Khi đến đích, bạn
không còn là con người giống như lúc
khởi hành. Bạn có thể kết bạn trên đường



đi hoặc phát hiện ra những kẻ thù cũ; bạn
có thể mắc bệnh tiêu chảy do ăn phải
bánh gối ôi thiu hay mắc bệnh tả do uống
phải nước bị ô nhiễm. Và, tôi dám nói
rằng, thậm chí bạn còn có thể khám phá
ra tình yêu nữa. Ngồi trên chiếc giường
số ba thuộc toa S7 của đoàn tàu 2926A
với năm mươi nghìn rupi nhét trong quần
lót, có một khả năng trêu ngươi kích
thích các giác quan của tôi và làm tim tôi
hồi hộp, đó là tôi có thể, chỉ có thể thôi,
sẽ đem lòng yêu người bạn đồng hành
xinh đẹp mặc bộ salwar kameez màu
xanh da trời. Và khi nói đến tình yêu, tôi
không muốn nói đến thứ tình yêu đơn
phương không tương xứng mà chúng ta
dành cho các ngôi sao điện ảnh và những
nhân vật nổi danh. Tôi muốn nói đến thứ



tình yêu có thể tồn tại, thực tế, thật sự.
Thứ tình yêu không kết thúc bằng những
giọt lệ trên gối mà sẽ dẫn đến hôn nhân.
Và những đứa trẻ. Và những kỳ nghỉ gia
đình ở Goa.

Tôi chỉ có năm mươi nghìn rupi, nhưng
trên mỗi rupi đều viết một giấc mơ đầy
màu sắc và chúng trải dài trên một màn
ảnh rộng trong óc tôi, trở thành năm
mươi triệu. Tôi nín thở ước sao cái
khoảnh khắc đó kéo dài càng lâu càng
tốt, bởi vì một giấc mơ xảy đến khi
người ta thức bao giờ cũng trôi qua mau
hơn một giấc mơ tới trong lúc ngủ.

Một lúc sau, hai chị em chán không chơi



cờ nữa. Cậu con trai đến ngồi cạnh tôi.
Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Tôi được
biết tên cậu ấy là Akshay còn chị gái cậu
là Meenakshi. Họ sống ở Delhi và đang
trên đường tới Mumbai để dự đám cưới
của một người chú. Akshay hào hứng nói
về máy chơi game Playstation 2 và
những trò chơi trên máy tính của cậu ta.
Cậu ta hỏi tôi về MTV, về chuyện lướt
web và nhắc đến một số trang web khiêu
dâm. Tôi kể với cậu ấy rằng tôi nói tiếng
Anh, đọc tạp chí Địa lý Australia, chơi
trò ghép chữ và có bảy người bạn gái,
trong đó có ba cô là người ngoại quốc.
Tôi nói với cậu ấy tôi có một máy chơi
game Playstation 3, một chiếc máy vi
tính Pentium 5 và tôi lướt web cả ngày
lẫn đêm. Tôi nói với cậu ấy rằng tôi tới



Mumbai để gặp cậu bạn thân Salim và
tôi sẽ bắt taxi từ Bandra Terminus tới
Ghatkopar.

Đáng lẽ tôi nên biết rằng lừa một người
mười sáu tuổi còn khó hơn lừa một
người sáu mươi. Akshay nhìn thấu trò
lừa dối của tôi. “Ha! Cậu chẳng biết quái
gì về máy tính. Playstation 3 thậm chí
còn chưa ra đời. Cậu chỉ là một thằng
nói dối,” cậu ta chế nhạo tôi.

Tôi không nhịn được nữa. “Ồ, cậu nghĩ
tất cả chỉ là dối trá thôi sao? Được, cậu
Akshay, để tôi nói cho cậu biết rằng ngay
tại đây, ngay lúc này, tôi đang có năm
mươi nghìn rupi trong túi. Trong đời



mình, cậu đã bao giờ nhìn thấy nhiều tiền
như thế chưa hả?”

Akshay không chịu tin tôi. Cậu ta thách
tôi đưa số tiền đó ra cho cậu ta xem, và
viễn cảnh gây được ấn tượng với cậu ta
quá hấp dẫn đối với tôi. Tôi xoay người,
thò tay vào trong quần lấy ra cái phong
bì bằng giấy manila hơi ẩm và phảng
phất mùi nước tiểu. Tôi kín đáo rút ra
một xấp tiền một nghìn rupi mới cứng rồi
vẫy vẫy nó trước mặt cậu ta vẻ đắc
thắng. Rồi tôi vội cất nó đi và giấu chiếc
phong bì vào chỗ cũ.

Giá mà bạn có thể thấy đôi mắt Akshay
lúc bấy giờ. Chúng quả thực lồi ra khỏi



hốc mắt. Đó là một chiến thắng đáng để
nhâm nhi mãi mãi. Lần đầu tiên trong đời
tôi có một cái gì đó thực hơn một ước
mơ để chứng minh cho một lời tuyên bố.
Và lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy
một điều mới mẻ toát lên trong đôi mắt
nhìn tôi. Sự kính nể. Nó dạy tôi một bài
học rất giá trị. Rằng những ước mơ chỉ
có quyền năng với cái đầu của riêng ta.
Nhưng tiền có quyền năng đối với cái
đầu của người khác. Và lại một lần nữa
tôi cảm thấy năm mươi nghìn ở bên trong
quần lót của mình giống như năm mươi
triệu rupi.

Giờ là mười giờ đêm và mọi người
chuẩn bị đi ngủ. Mẹ của Akshay lôi khăn
trải giường từ một cái túi màu xanh lá



cây và bắt đầu chuẩn bị cho bốn cái
giường mà gia đình họ sẽ sử dụng.
Người mẹ trẻ và đứa bé đang ngủ ở
chiếc giường bên cạnh tôi, chẳng bận tâm
đến gối lẫn khăn trải giường. Tôi không
có chăn gối và cũng chẳng buồn ngủ lắm,
vì vậy tôi ngồi cạnh cửa sổ cảm nhận
những cơn gió lạnh vuốt ve mặt mình,
nhìn đường hầm tàu hỏa qua bóng tối.
Chiếc giường tầng một đối diện giường
tôi là chỗ của mẹ Akshay, tầng hai là của
Meenakshi. Ông bố trèo lên chiếc
giường trên đầu tôi còn Akshay thì nằm ở
chiếc giường tầng hai bên cạnh, phía trên
bà mẹ trẻ và đứa bé.

Ông bố ngủ ngay lập tức - tôi có thể nghe



thấy tiếng ông ta ngáy. Bà mẹ trở mình và
kéo chăn. Tôi nghển cổ nhìn Meenakshi,
nhưng chỉ thấy được bàn tay phải cùng
chiếc vòng vàng trên cổ tay cô. Bỗng
nhiên cô ngồi dậy trên giường và cúi
xuống phía tôi để thả đôi giày của cô
xuống. Khăn chunni của cô tuột ra và tôi
có thể nhìn thấy phần ngực trên của cô
qua cái cổ chữ V của chiếc áo kameez
màu xanh da trời. Hình ảnh đó khiến một
cảm giác run rẩy bất ngờ vì thích thú
chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nghĩ cô nhận
thấy tôi đang nhìn vì cô vội chỉnh lại
khăn trên ngực và ném cho tôi cái nhìn
bất tán thành.

Một lúc sau tôi cũng chìm vào giấc ngủ,
mơ những giấc mơ trung lưu trong đó tôi



mua cả triệu thứ khác nhau, gồm cả một
chiếc Ferrari màu đỏ và một cô dâu xinh
đẹp vận salwar kameez màu xanh da
trời. Mua tất cả bằng năm mươi nghìn
rupi.

Tôi bị đánh thức vì có thứ gì đó chọc
vào bụng. Tôi mở mắt và thấy một người
đàn ông da ngăm đen có bộ ria mép đen
rậm đang dùng một cái gậy dẹt bằng gỗ
chọc vào người tôi. Cây gậy không phải
thứ khiến tôi lo ngại. Mà chính là khẩu
súng ông ta cầm trong tay phải, cái khẩu
súng chẳng chĩa vào người nào cụ thể.
“Thổ phỉ đây,” hắn ta tuyên bố một cách
bình tĩnh, bằng cái giọng y hệt như khi
người nào đó nói, “Hôm nay là thứ Tư”.



Hắn mặc sơ mi trắng, quần đen và có
mái tóc dài. Hắn còn trẻ, trông giống như
một anh chàng Romeo đường phố hoặc
sinh viên đại học. Nhưng trước đó tôi đã
bao giờ nhìn thấy một tên thổ phỉ ở ngoài
màn ảnh đâu. Có lẽ chúng trông giống
sinh viên đại học. Hắn lại lên tiếng. “Ta
muốn tất cả các người trèo xuống khỏi
giường, từ từ thôi. Nếu không ai cố hành
động như một người hùng thì sẽ không ai
bị thương. Đừng tính chuyện bỏ chạy vì
đồng bọn của ta đã chặn cửa kia rồi. Nếu
tất cả các người đều ngoan ngoãn hợp tác
thì chuyện này sẽ kết thúc trong vòng
mười phút.”

Akshay, Meenakshi và bố của họ cũng bị
chọc gậy và bị buộc phải trèo xuống khỏi



giường. Họ loạng choạng và mất phương
hướng. Khi bạn đột ngột bị dựng dậy lúc
nửa đêm, não bạn cần chút thời gian để
phản ứng.

Giờ tất cả chúng tôi đều ngồi trên mấy
chiếc giường tầng một. Akshay và bố cậu
ta ngồi cạnh tôi, còn Meenakshi, mẹ cô
và người phụ nữ có con nhỏ ngồi đối
diện chúng tôi. Đứa bé lại quấy và bắt
đầu khóc. Người mẹ cố dỗ nó nhưng đứa
bé càng khóc to hơn. “Cho nó bú đi,” tên
thổ phỉ thô lỗ nói với chị ta. Người mẹ
bối rối. Chị ta vén áo lên và không phải
một mà cả hai bầu vú đều lộ ra. Tên thổ
phỉ nhe răng cười chộp lấy một bên vú
của chị ta. Chị ta thét lên và vội vàng che



bầu vú đó đi. Tên thổ phỉ cười hô hố.
Lần này tôi không bị kích thích. Một khẩu
súng nặng trình trịch gí vào đầu bạn đáng
chú ý hơn nhiều một bầu vú lồ lộ.

Khi tên thổ phỉ đã có được sự chú ý
tuyệt đối của mọi người, hắn bắt tay vào
việc. Hắn giơ cao cái bị cói màu nâu
bằng tay trái và cầm khẩu súng bằng tay
phải. “OK, giờ ta muốn các người đưa
hết những thứ có giá trị ra. Bỏ chúng vào
cái bị này. Ta muốn đàn ông nộp ví,
đồng hồ và tất cả tiền trong túi, đàn bà
hãy đưa ví xách, vòng đeo tay và dây
chuyền vàng cho ta. Nếu bất cứ ai không
tuân theo lệnh của ta thì ta sẽ bắn kẻ đó
ngay lập tức.” Mẹ của Meenakshi và
người mẹ trẻ rú lên cùng một lúc khi



nghe thấy những lời này. Chúng tôi nghe
thấy những tiếng kêu từ góc xa của toa
tàu. Đồng bọn của tên thổ phỉ có lẽ cũng
đang phát ra những mệnh lệnh tương tự
đối với các hành khách ở phía đó.

Tên thổ phỉ lần lượt đưa chiếc bị để mở
tới từng người chúng tôi. Hắn bắt đầu từ
người mẹ có con nhỏ. Với vẻ mặt sợ hãi,
chị ta cầm chiếc ví xách màu nâu của
mình, vội vã mở ra để lấy chiếc vú cao
su và bình sữa rồi thả nó vào bị. Đứa bé
bị ngừng lại giữa lúc đang bú sữa mẹ
bèn bắt đầu khóc oe oe. Meenakshi có vẻ
sửng sốt. Cô tháo chiếc vòng tay bằng
vàng của mình ra, nhưng khi cô sắp sửa
thả nó vào bị, tên thổ phỉ thả cái bị xuống



và chộp lấy cổ tay cô. “Em còn đẹp hơn
cả chiếc vòng, em yêu của ta,” hắn nói
trong khi Meenakshi cố gắng một cách
tuyệt vọng để thoát khỏi cái nắm tay như
gọng kìm của hắn. Tên thổ phỉ buông tay
cô ra và chộp chiếc áo kameez của cô.
Hắn túm cổ áo cô, cô giằng lại, và trong
lúc giằng co chiếc áo gần rách làm đôi,
để lộ áo ngực của cô. Tất cả chúng tôi
chứng kiến cảnh đó mà kinh hoàng. Bố
của Meenakshi không chịu nổi nữa. “Đồ
khốn!” ông ta gào lên và cố đấm tên thổ
phỉ nhưng hắn phản xạ nhanh như một
con báo. Hắn buông áo Meenakshi ra và
dùng báng súng đánh bố cô. Ngay lập tức
một vết rách dài và sâu xuất hiện trên
trán người thương nhân và máu từ vết
thương đó bắt đầu rỉ ra. Mẹ của



Meenakshi lại bắt đầu rú lên.

“Câm ngay,” tên thổ phỉ gầm gừ, “nếu
không ta sẽ giết tất cả các người.”

Những lời đó khiến chúng tôi bình tĩnh
trở lại và tất cả chúng tôi trở nên tuyệt
đối im lặng. Cảm giác sợ hãi dâng lên
thành một cục nghẹn trong họng tôi và tay
tôi lạnh toát. Tôi nghe tiếng thở khó nhọc
của mọi người. Meenakshi lặng lẽ khóc.
Mẹ cô ấy thả túi xách và những chiếc
vòng tay của mình vào bị, bố cô ấy bỏ
ví, đồng hồ đeo tay vào đó bằng những
ngón tay run rẩy, Akshay hỏi liệu cậu ta
có phải bỏ cả cuốn truyện tranh Archie
vào đó hay không. Câu hỏi khiến tên thổ



phỉ tức điên. “Mày nghĩ đây là trò đùa
à?” hắn rít lên và tát cậu ta đánh bốp.
Akshay đau đớn kêu oai oái và bắt đầu
xoa má. Không hiểu sao tôi nhận thấy
cảnh xung đột vừa rồi khá buồn cười,
giống như màn thư giãn trong một bộ
phim kinh dị. Tên thổ phỉ mắng tôi. “Mày
cười gì? Mày có gì hả?” hắn cáu kỉnh.
Tôi móc từ trong túi áo ra những đồng
tiền lẻ còn lại và thả chúng vào bị, chỉ
để lại đồng xu một rupi may mắn. Tôi
định tháo đồng hồ đeo tay nhưng tên thổ
phỉ nhìn nó rồi nói, “Đó là đồ giả. Ta
cóc thèm.” Hắn có vẻ hài lòng với mẻ
lưới vét được từ khoang của chúng tôi và
đang dợm bước bỏ đi thì Akshay cất
tiếng gọi, “Đợi đã, anh quên một thứ.”



Tôi quan sát cảnh tượng diễn ra trước
mắt mình như một cảnh quay chậm. Tên
thổ phỉ quay người lại. Akshay chỉ vào
tôi nói, “Cậu này có năm mươi nghìn
rupi!” Cậu ta nói khẽ, nhưng tôi có cảm
giác như tất cả mọi người trên đoàn tàu
này đều nghe thấy.

Tên thổ phỉ gườm gườm nhìn Akshay.
“Lại một trò đùa nữa hả?”

“Kh-không,” Akshay nói. “Tôi thề.”

Tên thổ phỉ nhìn xuống dưới gầm giường
của tôi. “Nó ở trong cái va li màu nâu
này hả?”



“Không, cậu ấy giấu nó ở trong quần lót,
trong một cái gói,” Akshay đáp, mỉm
cười tự mãn.

“Ái chà chà!” tên thổ phỉ thốt lên.

Tôi run rẩy - tôi không biết mình run vì
sợ hay vì giận. Tên thổ phỉ tiến đến gần
tôi. “Mày sẽ im lặng đưa tiền ra hay tao
phải bắt mày lột quần trước mặt tất cả
mọi người đây?” hắn hỏi.

“Không, đây là tiền của tôi!” tôi kêu lên,
bất giác đưa tay che đũng quần giống như
một cầu thủ bóng đá đứng trước quả phạt
trực tiếp. “Tôi đã làm ra số tiền đó. Tôi



sẽ không đưa nó cho anh đâu. Tôi còn
không biết tên anh nữa.”

Tên thổ phỉ bật cười khùng khục. “Mày
không biết thổ phỉ làm gì ư? Bọn tao lấy
những đồng tiền không thuộc về mình, từ
những người còn không biết tên của bọn
tao. Giờ mày lấy tiền ra hay để tao lột
quần mày xuống và tự lấy hả?” Hắn vẫy
khẩu súng trước mặt tôi.

Như một chiến binh thất trận, tôi đầu
hàng trước uy lực của khẩu súng. Tôi từ
từ luồn tay vào cạp quần, lôi chiếc phong
bì làm bằng giấy manila dính mồ hôi và
đậm mùi của sự nhục nhã. Tên thổ phỉ
chộp lấy nó từ tay tôi rồi mở ra. Hắn



huýt sáo khi nhìn thấy những tờ bạc một
nghìn rupi mới cứng. “Mày kiếm được
số tiền này từ chỗ chó nào thế hả?” hắn
hỏi tôi. “Chắc mày thó ở đâu đó. Dù sao
đi nữa, tao cũng cóc quan tâm.” Hắn thả
nó vào trong bị. “Giờ thì trong khi tao
làm việc với những đứa khác trong
khoang tàu này, bọn mày đừng có thằng
nào nhúc nhích đấy.”

Tôi ngồi im thin thít nhìn những giấc mơ
năm mươi triệu của mình bị giật mất, bị
ném vào cái bị cói màu nâu nơi chúng
chen chúc với những chiếc vòng và ví
của những người thuộc tầng lớp trung
lưu.



Tên thổ phỉ đi sang khoang tàu bên cạnh,
nhưng không ai trong chúng tôi dám giật
dây báo động. Chúng tôi ngồi như cắm rễ
tại chỗ không khác gì những người khóc
thuê tại đám tang. Mười phút sau hắn
quay lại, chiếc bị đã được buộc chặt
miệng khoác trên lưng, khẩu súng trong
tay phải. “Tốt,” hắn nói, xốc chiếc bị lên
để chúng tôi thấy nó đã đầy ắp và nặng
trĩu. Hắn nhìn tôi, nhe răng cười giống
như một thằng du côn học đường vừa
mới giật món đồ chơi của ai đó. Rồi hắn
nhìn Meenakshi. Cô đã dùng khăn
chunni che ngực, nhưng chiếc áo ngực
bằng vải trắng vẫn hiện ra thấp thoáng
qua lớp sa mỏng. Hắn chép miệng.

Đồng bọn của tên thổ phỉ gọi. “Tao xong



rồi. Mày xong chưa?”

“Rồi,” tên thổ phỉ đáp lại. Bỗng nhiên
đoàn tàu bắt đầu giảm tốc.

“Nhanh lên!” Tên thổ phỉ kia nhảy khỏi
tàu.

“Tao sẽ xuống ngay. Đây, bắt lấy cái bị
này.” Tên thổ phỉ ném cái bị - và những
giấc mơ năm mươi triệu - bay ra khỏi
cửa tàu. Hắn định nhảy xuống nhưng đến
phút cuối lại đổi ý. Hắn quay lại khoang
tàu của chúng tôi. “Mau lên, hôn tạm biệt
tao một cái nào,” hắn bảo Meenakshi,
vẫy vẫy khẩu súng về phía cô.



Meenakshi sợ đến thất điên bát đảo. Cô
co rúm người lại.

“Em không muốn hôn ta một cái sao?
OK, vậy hãy bỏ khăn chunni ra. Để ta
nhìn ngực em nào,” hắn ra lệnh. Hắn cầm
súng bằng cả hai tay và gầm gừ với
Meenakshi. “Tao cảnh cáo lần cuối. Mau
lên, cho tao nhìn da thịt mày nếu không
tao sẽ bắn bay đầu mày trước khi tao đi
khỏi đấy.” Bố Meenakshi nhắm mắt lại.
Mẹ cô ngất đi.

Thổn thức và nức nở, Meenakshi bắt đầu
gỡ khăn chunni ra. Bên dưới tấm khăn sẽ
chỉ là một mảnh vải trắng. Với hai quai
đeo và hai bầu áo ngực.



Nhưng tôi không nhìn thấy cảnh đang
diễn ra. Tôi nhìn thấy một người phụ nữ
cao ráo và mái tóc chảy dài. Gió rít sau
lưng khiến mái tóc đen huyền bay lòa
xòa, che khuất khuôn mặt. Cô quấn một
tấm sari trắng bằng lụa mỏng rung rinh
và bay bay như một con diều. Cô ôm một
đứa bé trong tay. Một người đàn ông có
mái tóc dài và bộ ria mép rậm, mặc quần
đen và áo sơ mi trắng tiến đến gần cô.
Hắn chĩa súng vào cô và nhe răng cười.
“Cởi sari ra,” hắn gầm lên. Người phụ
nữ òa khóc. Ánh chớp lóe lên. Bụi cuốn
mù mịt. Lá bay. Đứa bé bỗng nhiên nhảy
khỏi lòng mẹ, lao tới gã đàn ông, cào
vào mặt hắn. Gã đàn ông rú lên và giật
đứa bé ra, nhưng nó lại cào mặt hắn. Gã
đàn ông và đứa bé lăn lộn trên mặt đất



trong khi người phụ nữ vận sari rền rĩ ở
phía sau. Gã đàn ông xoay bàn tay và
chĩa súng vào mặt đứa bé nhưng hôm nay
đứa bé đã được ban cho sức mạnh siêu
nhân. Bằng những ngón tay bé xíu, đứa
bé đẩy nòng súng khiến nó quay theo
hướng ngược lại. Gã đàn ông và đứa bé
lại vật lộn, xoay về bên trái rồi bên phải,
lăn tròn trên mặt đất. Hai người ghì chặt
nhau trong cuộc đấu một mất một còn. Có
lúc gã đàn ông chiếm ưu thế nhưng cũng
có khi đứa bé dường như sắp chiến
thắng. Gã đàn ông cuối cùng cũng giải
phóng được bên tay cầm súng. Những
ngón tay của hắn cong lại quanh cò súng.
Ngực đứa bé ở ngay trước nòng súng. Gã
đàn ông sắp sửa bóp cò nhưng đúng vào
phút cuối đứa bé lại tìm cách xoay được



khẩu súng khỏi người nó và hướng nòng
súng vào ngực gã đàn ông. Một tiếng nổ
chói tai vang lên và gã đàn ông bật ngửa
ra như thể phải chịu sức ép từ một vụ nổ
lớn. Một dòng máu đỏ loang trên chiếc
áo sơ mi trắng của hắn.

“Ôi, trời ơi!” Tôi nghe thấy giọng nói
của Akshay, tựa như tiếng vọng trong
hang. Tên thổ phỉ nằm trên sàn, cách cửa
ra vào vài phân, còn tôi có một khẩu
súng lục trong tay và từ khẩu súng đó
một làn khói mỏng đang bay lên. Đoàn
tàu bắt đầu tăng tốc.

Tôi vẫn không hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Khi bạn đột nhiên bị đánh thức giữa một



giấc mơ, não của bạn cần chút thời gian
để phản ứng. Nhưng nếu bạn có một khẩu
súng đang tỏa khói trong tay và một xác
chết ở dưới chân thì chẳng có mấy lý do
để hiểu lầm. Áo tên thổ phỉ đẫm máu, vệt
máu đang thẫm lại và không ngừng lan
rộng. Cảnh tượng không giống như những
gì người ta chiếu cho bạn xem trên phim,
khi mà một viên đạn ngay lập tức tạo ra
một chòm đỏ nho nhỏ và nó cứ nguyên
như thế cho tới khi người ta khênh người
bị bắn lên xe cứu thương. Không. Thoạt
đầu máu thậm chí không chảy. Nó rỉ ra
rất từ từ. Đầu tiên có một chấm đỏ nhỏ
xíu, không to hơn cái khuy bấm, sau đó
thành một mảng hình tròn cỡ đồng xu, rồi
nó lớn dần lên bằng cỡ một cái đĩa đựng
chén, loang ra bằng cỡ một cái đĩa đựng



đồ ăn, rồi cứ thế tiếp tục phát triển và
phát triển cho đến khi dòng máu trào ra
như nước lũ. Tôi bắt đầu thở hổn hển và
cả khoang tàu sắp bị nhấn chìm trong
dòng sông đỏ thì bố của Akshay lắc vai
tôi như điên như dại. “Tỉnh lại đi nào,
tôi bảo mà!” ông ta quát lên và cái màu
đỏ đó tan đi.

Tôi ngồi trên giường của mình với một
đám người vây xung quanh. Gần như toàn
bộ những người có mặt trên toa đều đổ
đến xem chuyện gì đã xảy ra. Đàn ông,
đàn bà, trẻ con nghển cổ nhìn. Họ nhìn
tên thổ phỉ không ai biết tên đang nằm
chết trên sàn với một chòm máu đỏ thẫm
trên chiếc sơ mi trắng, một ông bố với
vết thương sâu trên trán, một người mẹ



hoảng sợ với hai bầu vú đang bị một đứa
trẻ sắp chết đói mút lấy từng giọt sữa,
một người em trai sẽ không bao giờ còn
đọc truyện tranh Archie trên tàu hỏa và
một người chị gái sẽ gặp ác mộng trong
suốt phần đời còn lại. Và một thằng bé
đường phố từng được sở hữu chút tiền
trong một quãng thời gian ngắn ngủi và từ
giờ trở đi sẽ chẳng bao giờ còn có được
những giấc mơ của tầng lớp trung lưu
nữa.

Ngọn đèn vàng trong khoang tàu dường
như sáng chói dị thường. Tôi chớp mắt
liên tục và cầm khẩu súng trong bàn tay
yếu rũ. Nó nhỏ và chắc với thân súng
bằng kim loại màu sáng bạc và báng



súng màu đen. Trên khẩu súng có chữ
“Colt” được chạm nổi và đối diện với
nó có hình một con ngựa đang nhảy lên.
Tôi lật khẩu súng. Mặt kia của họng súng
có ghi hai chữ “Hạng nhẹ” nhưng tôi cảm
thấy nó nặng đến kỳ cục. Một số chữ cái
và vài con số được chạm khắc trên khẩu
súng đã bị mờ. Tôi đọc được mấy chữ
“Conn USA” và “DR 24691”.

Meenakshi liếc trộm tôi. Cô nhìn tôi như
Salim nhìn những ngôi sao điện ảnh. Tôi
biết lúc này cô đã đem lòng yêu tôi. Nếu
giờ tôi ngỏ lời cầu hôn, cô sẽ lấy tôi. Sẽ
vui mừng được có con với tôi. Thậm chí
không cần năm mươi nghìn rupi. Nhưng
tôi không đáp lại những cái liếc của cô
vì mọi chuyện đã thay đổi. Tôi chỉ nhìn



khẩu súng trong tay và khuôn mặt của tên
thổ phỉ đã chết, một kẻ tôi không biết tên.

Hắn có thể đã chết bằng bao nhiêu cách.
Hắn có thể bị bắn chết giữa khu chợ
đông đúc trong cuộc chạm trán với cảnh
sát. Hắn có thể bị giết bởi một nhóm kình
địch trong khi đang uống trà ở một quán
ven đường. Hắn có thể bị chết trong bệnh
viện vì bệnh tả, ung thư hoặc bệnh AIDS.
Nhưng không, hắn không chết theo bất cứ
cách nào trong những cách đó. Hắn chết
vì một viên đạn do tôi bắn. Vậy mà đến
tên hắn tôi còn không biết.

Những hành trình bằng tàu hỏa đầy rẫy
các khả năng. Nhưng một lỗ thủng xuyên



tim là sự chấm dứt tuyệt đối các khả
năng đó. Làm gì có chuyện một xác chết
đi đây đi đó. Họa chăng là đi tới lò
thiêu, nhưng chắc chắn xác chết đó sẽ
không gặp bất cứ người bán hàng rong
hay người soát vé nào nữa. Tuy nhiên, có
thể tôi sẽ không chỉ đụng đầu những
người bán hàng rong và nhân viên soát
vé mà còn cả cảnh sát. Họ sẽ đối xử với
tôi ra sao đây? Như một người anh hùng
đã đứng ra bảo vệ sự e lệ của một cô gái
và loại khỏi thế giới này một tên thổ phỉ,
hay như một kẻ giết người máu lạnh đã
bắn chết một con người mà thậm chí
không biết tên người đó? Tôi chỉ biết
một điều: tôi không thể đánh cược với
khả năng bị phát hiện. Và rồi lời nói của
đại tá Taylor dội vào nhận thức của tôi



như một tiếng sét từ trên trời. “RVHĐ,
rối vết hết đuôi.” Tôi biết chính xác
mình phải làm gì.

Khi đoàn tàu sắp sửa vào ga tiếp theo,
nơi chắc chắn một đội cảnh sát đang đợi
tôi, tôi liền nhảy ra khỏi cửa tàu, tay vẫn
cầm khẩu súng. Tôi chạy qua đường ray
và nhảy lên một đoàn tàu khác đang
chuẩn bị rời ga. Tôi không ngồi trong toa
nào cả; chỉ đứng bám ở cửa lên xuống.
Khi đoàn tàu chạy qua một cây cầu dầm
hẫng, tôi vứt khẩu súng xuống dòng sông
đen ngòm. Sau đó, khi tàu dừng ở ga tiếp
theo, tôi nhảy ra và tìm một đoàn tàu
khác để tới một nơi khác. Tôi cứ làm thế
suốt đêm, chuyển từ ga này tới ga khác,
từ đoàn tàu này sang đoàn tàu khác.



Những thành phố trôi qua lờ mờ trước
mắt tôi. Tôi không biết mình đang lên
phía Bắc hay xuống phía Nam, sang phía
Đông hay về phía Tây. Tôi thậm chí
không biết tên tàu. Tôi cứ đổi tàu liên
tục. Điều duy nhất tôi biết một cách chắc
chắn là mình không thể tới Mumbai.
Akshay có thể đã nói với cảnh sát về
Salim và họ có thể tóm tôi ở Ghatkopar.
Tôi cũng không muốn xuống tàu tại một
nhà ga bẩn thỉu, hoang vắng để thu hút sự
chú ý không cần thiết. Tôi đợi đến một
nhà ga tràn ngập đèn sáng, tràn ngập âm
thanh và tràn ngập người.

Chín giờ sáng con tàu chở tôi tiến vào



một sân ga đông đúc, ồn ào. Tôi nhảy ra
khỏi tàu, mặc chiếc áo sơ mi thụng một
trăm phần trăm cotton đã rách và bị mất
ba chiếc cúc, chiếc quần bò Levi’s đóng
két bụi bẩn và nhọ nhem nhọ thỉu, đeo
chiếc đồng hồ kỹ thuật số giả. Thành phố
này có vẻ là nơi thích hợp để lẩn trốn
một thời gian. Tôi nhìn tấm biển lớn màu
vàng ở rìa sân ga có ghi tên thành phố.
Nó tuyên bố bằng những chữ cái in đậm
màu đen: “AGRA. Cao hơn mực nước
biển trung bình 169 mét.”

Smita lấy tay che miệng. “Ôi, trời ơi,”
cô ấy nói. “Vậy là trong suốt từng ấy năm
cậu luôn sống với cảm giác tội lỗi vì đã
giết chết một người ư?”



“Hai người. Chớ quên tôi đã đẩy
Shantaram như thế nào,” tôi đáp.

“Nhưng chuyện xảy ra trên tàu là một tai
nạn. Và cậu có thể bào chữa cho hành
động đó là do tự vệ. Dầu sao đi nữa,
trước hết tôi sẽ tìm hiểu xem cả hai vụ
đó có vụ nào đang được điều tra hay
không. Tôi không nghĩ những hành khách
khác muốn khai cậu ra. Suy cho cùng thì
cậu cũng giải nguy cho tất cả bọn họ.
Nhân tiện cho tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra
với cô gái đó, cô Meenakshi ấy? Cậu có
gặp lại cô ấy không?”

“Không. Không bao giờ. Giờ hãy trở lại
với chương trình trò chơi đó.”



Trong trường quay, các bóng đèn lại mờ
dần.

Prem Kumar quay sang tôi. “Giờ chúng
ta chuyển sang câu hỏi số bảy với mức
thưởng hai trăm nghìn rupi. Anh đã sẵn
sàng chưa ?”

“Sẵn sàng,” tôi đáp.

“OK. Đây là câu hỏi số bảy. Ai đã phát
minh ra súng lục? Đó là a) Samuel Colt,
b) Bruce Browning, c) Dan Wesson hay
d) James Revolver?”



Nhạc nổi lên. Tôi chìm trong suy nghĩ.

“Anh đã bao giờ nghe nói đến những cái
tên này chưa?” Prem hỏi tôi.

“Một trong những cái tên đó nghe quen
quen.”

“Vậy anh muốn rút khỏi cuộc chơi hay
muốn tiếp tục?”

“Tôi nghĩ tôi sẽ tiếp tục chơi.”

“Nghĩ lại đi. Anh có thể mất mười vạn
rupi mà anh đã giành được cho đến thời



điểm này.”

“Tôi chẳng có gì để mất. Tôi sẵn sàng
chơi.”

“OK. Vậy câu trả lời cuối cùng của anh
là gì?”

“A. Colt.”

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần
trăm chứ?”

“Vâng.”



Tiếng trống dồn nổi lên. Cậu trả lời đúng
nhấp nháy.

“Chính xác một trăm phần trăm! Quả thật
chính Samuel Colt là người đã phát minh
ra súng lục vào năm 1835. Anh vừa nhân
đôi giải thưởng của mình lên thành hai
mươi vạn rupi!”

Tôi không thể tin nổi. Tôi đã giành lại
năm mươi nghìn rupi của mình với số lãi
gấp ba. Nhờ một tên thổ phỉ da ngăm đen
mà tôi không biết tên.

Trong đám khán giả nổi lên những tiếng
“ôô” và “aaa”. Nhạc hiệu của chương



trình lại ngân lên nhưng âm thanh duy
nhất vang dội trong tai tôi là tiếng pít
tông chuyển động không ngừng của một
đoàn tàu hỏa đang chạy từ Delhi đến
Mumbai, qua Agra.

Prem Kumar bỗng nhiên đứng bật dậy
khỏi chỗ ngồi để bắt tay tôi, nhưng rồi
nhận thấy bàn tay tôi rũ ra không chút
phản ứng. Nếu bạn bị bất ngờ trong một
chương trình trò chơi truyền hình thì phải
mất một chút thời gian não của bạn mới
phản ứng được.



CHUYỆN MỘT
NGƯỜI LÍNH

Chính xác như một chiếc đồng hồ, cứ
đúng tám giờ ba mươi tối còi báo động
lại hú lên, dẫn đến những hoạt động điên



cuồng ở khu chawl. Các cư dân làm theo
những chỉ dẫn đã được ra rả trên loa
phóng thanh suốt cả tuần vừa rồi nhằm đề
phòng sự bùng nổ của các hành động
chiến tranh. Tắt hết đèn, khóa nguồn mọi
máy móc, tắt bếp ga, đóng cửa nhà, xếp
hàng trật tự và đi tới boongke.

Boongke nằm bên dưới trường học. Đó
là một gian phòng lớn hình chữ nhật có
ánh sáng dịu. Sàn trải thảm đỏ bụi bặm
bạc thếch và đồ đạc duy nhất trong phòng
là hai chiếc ghế ọp ẹp và một chiếc bàn
bằng kim loại cũ trên đặt một chiếc ti vi
mười bốn inch. Boongke này khiến người
ta cảm thấy nóng bức, ngột ngạt và có
cảm giác bị giam hãm, nhưng nó là nơi
bảo vệ chúng tôi, vì vậy chúng tôi quả



thực không thể phàn nàn. Mặc dầu người
ta đồn rằng boongke ở Pali Hill có một
chiếc ti vi ba mươi hai inch, những tấm
đệm Dunlopillo và điều hòa nhiệt độ.

Dân cư tập trung trước màn hình ti vi,
giờ đã được chỉnh sang kênh tin tức. Tôi
nhìn quanh phòng. Gần như toàn bộ khu
chawl đang có mặt ở đây. Gia đình
Gokhale, gia đình Nenes, nhà Bapat, ông
Wagle, ông Kulkarni, bà Damle, ông
Shirke, bà Barwe... Chỉ có ông quản lý
Ramakrishna là không thấy đâu. Chắc
hẳn ông ấy còn bận đếm biên lai thuê nhà
và chữa những bóng đèn hỏng, những vòi
nước rò rỉ và thanh chắn bị gãy.



Thoạt đầu là phần quảng cáo. Cuộc chiến
này được Mother India Toothpaste và
Jolly Tea tài trợ. Sau đó chúng tôi theo
dõi bài phát biểu của thủ tướng. Các lực
lượng của Ấn Độ đang thắng thế, ông ấy
sốt sắng nói với chúng tôi, và việc kẻ thù
hoàn toàn đầu hàng chỉ còn tính bằng
ngày. Đây là cuộc quyết chiến một mất
một còn, ông ấy cao giọng. Nó sẽ đặt dấu
chấm hết cho chủ nghĩa khủng bố. Và cái
đói. Và sự nghèo khổ. Hãy hào phóng
đóng góp cho Quỹ Phúc lợi của Chiến sĩ,
ông ấy hối thúc chúng tôi.

Sau bài diễn văn của thủ tướng, một nữ
diễn viên trẻ xuất hiện trên truyền hình,
nói những điều y hệt nhưng theo phong



cách filmi[12]. Cánh phụ nữ trố mắt nhìn
cô diễn viên. Họ nói trông cô ấy mới trẻ
trung xinh đẹp làm sao. Họ hỏi nhau sari
của cô ấy bằng lụa hay bằng the. Làm thế
nào cô giữ được làn da mịn màng đến
thế? Cô dùng loại xà bông nào? Cô trắng
trẻo thế. Cô không cần kem Trắng và
Đẹp.

Cánh đàn ông giận sôi lên. Những tên
khốn đó gây ra cho chúng ta đủ các vấn
đề rồi, họ nói. Đủ là đủ. Lần này chúng
ta nên phá hủy hoàn toàn Pakistan.

Ông Wagle là một chuyên gia về chiến
tranh. Là giảng viên đại học, ông là
người có giáo dục nhất trong khu chawl.



Pakistan có tên lửa và bom nguyên tử,
ông ấy nói với chúng tôi. Đó là lý do
chúng tôi phải ở trong cái boongke này -
để chúng tôi được bảo vệ khỏi chất
phóng xạ. Nhưng chẳng có gì thực sự bảo
vệ được chúng tôi trước bom nguyên tử.
Khi bom nổ, ông ấy nói, nước sẽ thành
không khí. Không khí sẽ thành lửa. Mặt
trời sẽ biến mất. Một đám mây khổng lồ
hình nấm sẽ dâng lên bầu trời. Và tất cả
chúng tôi sẽ chết, ông ấy kết luận một
cách nghiêm nghị.

Nhưng thật khó để hình dung về cái chết
khi bạn là một đứa trẻ mười hai tuổi
giống như tôi và Putul, hay mười tuổi
như Salim và Dhyanesh và đây là cuộc
chiến tranh đầu tiên bạn nếm trải. Chúng



tôi đầy háo hức tò mò. Chúng tôi ngồi
mọc rễ trước cái vô tuyến, bị thôi miên
bởi những hình ảnh của cuộc chiến.

Chúng tôi không biết và không quan tâm
đến phóng xạ. Chúng tôi quan tâm đến
những thứ quan trọng hơn. Chẳng hạn
như:

Bom nguyên tử nổ to đến mức nào?

Liệu chúng tôi có thể nhìn thấy máy bay
phản lực bay phía trên nhà chúng tôi
không?



Nó có giống Diwali không?

Không thú vị sao nếu một quả bom
nguyên tử rơi xuống cạnh khu chawl của
chúng tôi?

Đã là đêm thứ ba của cuộc chiến tranh.
Cuộc sống của chúng tôi trong boongke
ngả theo một mô hình có thể đoán trước
được. Cánh đàn bà bắt đầu mang rau củ
và đồ đan vào phòng. Họ ngồi thành
nhóm, thái cà chua và khoai tây, đan áo
len, bóc đậu lăng, nhặt rau bina và rau
mùi, trao đổi những tin tức nóng hổi. Các
bà có biết bà Goswami đã mua một cái ti
vi hai mươi lăm inch mới toanh không?
Có trời mới biết chồng bà ta kiếm đâu ra



nhiều tiền thế! Hình như ông Bapat và bà
vợ đêm hôm nọ cãi nhau to. Hầu như tất
cả hàng xóm láng giềng đều có thể nghe
thấy! Các cô đã đọc số mới nhất của tạp
chí Starburst chưa? Nó nói Armaan Ali
có lẽ là người đồng tính!

Cánh đàn ông chăm chú lắng nghe bản tin
và bàn luận về những đồn đại mới nhất.
Có đúng là tình trạng khẩn cấp sắp sửa
được ban bố không? Người ta nói
Pathankot đã bị bom phá hủy hoàn toàn.
Nhiều dân thường đã chết. Mehta có
thông tin đáng tin cậy, từ chính Bộ Quốc
phòng, rằng xăng dầu sẽ khan hiếm. Hành
và cà chua gần như đã biến mất khỏi các
chợ. Nên bắt đầu tích trữ sữa đi là vừa.



Bọn trẻ chúng tôi có hội riêng của mình.
Chúng tôi chạy quanh gian phòng rộng, la
hét, kêu gào và ngã đè lên nhau, làm cho
cánh phụ nữ khiếp đảm. Chúng tôi chơi
đoán chữ cho tới khi phát chán. Rồi
Putul phát minh ra một trò chơi mới. Nó
được gọi bằng cái tên rất hợp với hoàn
cảnh là trò Chiến tranh và Hòa bình.
Trò chơi khá đơn giản. Chúng tôi chia ra
làm hai đội, một đội do tướng Ấn Độ chỉ
huy còn đội kia do tướng Pakistan chỉ
huy. Hai đội phải đuổi bắt nhau. Ai bị
bắt trước sẽ trở thành tù binh chiến tranh
và chỉ được thả theo cách trao đổi tù
binh. Bắt được tướng sẽ tính bằng hai tù
binh. Đội nào có số tù binh lớn nhất sẽ là
đội chiến thắng. Chỉ có một vấn đề:
không ai muốn làm tướng Pakistan. Cuối



cùng bọn chúng nó tóm Salim. “Cậu là
người đạo Hồi,” bọn chúng nói với cậu
ấy, “vậy cậu làm tướng Pakistan đi.”
Thoạt đầu Salim không đồng ý nhưng
cuối cùng bị mua chuộc bằng lời hứa cậu
ấy sẽ được hai gói kẹo cao su. Tôi nhập
đội của Salim và chúng tôi đánh quân Ấn
Độ.

Sau khi đã chơi hết mọi trò, chúng tôi
túm tụm vào một góc, nghỉ cho đỡ mệt và
bàn tán về chiến tranh.

“Tớ thích cuộc chiến tranh này,” tôi nói.
“Nó thú vị thật đấy. Và chủ của tớ, cô
Neelima Kumari, đã cho tớ nghỉ một tuần
vì lệnh giới nghiêm.”



“Đúng vậy,” Putul nói. “Trường tớ cũng
đóng cửa một tuần rồi.”

“Tớ ước gì tháng nào cũng có chiến
tranh,” Dhyanesh nói.

“Dẹp chuyện vớ vẩn đó lại ngay!” một
người đàn ông gầm lên sau lưng chúng
tôi.

Chúng tôi giật mình quay đầu lại, nhìn
thấy một ông già người Sikh chống nạng
đứng phía sau chúng tôi. Ông gầy và cao,
có bộ ria mép lưa thưa trên khuôn mặt
phong sương. Ông đội chiếc khăn xếp
màu xanh ô liu hợp với bộ quân phục có



nhiều túi và đeo thắt lưng da to bản. Ông
nhìn chúng tôi bằng ánh mắt dữ tợn và
giơ một ngón tay lên với vẻ cáo buộc.
“Sao bọn bay dám đem chiến tranh ra mà
nói giỡn hả? Chiến tranh là chuyện hệ
trọng. Nó cướp đi những mạng sống
đấy.”

Chỉ đến lúc đó chúng tôi mới nhận thấy
ông bị mất một chân.

Chúng tôi biết ông là Lance Naik[13] (đã
xuất ngũ) Balwant Singh. Rằng ông mới
chuyển đến khu chawl của chúng tôi,
rằng ông sống một mình và đã bị mất một
chân trong chiến trận.



Sau khi đã quở phạt chúng tôi, Balwant
Singh tập tễnh đi về phía trước trên đôi
nạng và ngồi xuống chiếc ghế trước màn
hình ti vi.

Ti vi đang phát đi những hình ảnh được
truyền trực tiếp về cuộc chiến. Màn hình
bị bao phủ bởi thứ ánh sáng mờ mờ màu
xanh lá cây. Chúng tôi thấy một máy
phóng rocket đã được nạp một quả
rocket. Một người lính nhấn một cái nút
và quả rocket phóng ra trong ánh lửa
sáng chói. Nửa phút sau chúng tôi nhìn
thấy một luồng ánh sáng vàng xanh ở
phía xa xa và có tiếng nổ. “Chúng ta đã
bắn trúng mục tiêu,” một sĩ quan quân
đội đứng cạnh máy phóng rocket tuyên
bố. Anh ta nhe răng cười. Răng anh ta



xanh đến mức dị thường. Mười giây sau
một quả rocket khác được phóng đi.
Phóng viên quay người hướng vào
camera nói, “Đây là chương trình tin tức
đặc biệt được truyền trực tiếp về tình
hình chiến sự ở vùng Rajasthan. Tôi là
Sunil Vyas của Star News, đang ở cùng
sư đoàn số 5, mời các bạn trở lại trường
quay.” Chúng tôi không được biết mục
tiêu của lần phóng rocket vừa rồi là gì,
quả rocket có bắn trúng đích hay không,
bao nhiêu người chết trong đợt tấn công
đó, và bao nhiêu người sống sót. Một ca
sĩ nổi tiếng xuất hiện và bắt đầu hát một
bài hát yêu nước quen thuộc với vẻ thích
thú.



Lance Naik (đã xuất ngũ) Balwant Singh
đứng dậy khỏi ghế. “Đây không phải
cuộc chiến tranh thật sự,” ông phẫn nộ
nói. “Nó là một trò đùa. Người ta đang
cho các ông xem một vở kịch tình cảm
tâm lý quần chúng nhiều kỳ.”

Ông Wagle không được vui. “Ồ, vậy một
cuộc chiến tranh thật sự là gì?” ông ấy
hỏi.

Ông Balwant nhìn ông Wagle với vẻ
khinh thường của một người lính đối với
một dân thường. “Một cuộc chiến tranh
thật sự khác nhiều so với bộ phim trẻ con
này. Một cuộc chiến tranh thật sự có máu
và lòng dũng cảm. Một cuộc chiến tranh



thật sự có xác chết, có những bàn tay bị
lưỡi lê của kẻ thù chém đứt và những cái
chân bị bom đạn làm cụt.”

“Ông đã chiến đấu trong cuộc chiến tranh
nào?” ông Wagle hỏi.

“Tôi đã chiến đấu trong cuộc chiến tranh
thực sự cuối cùng, cuộc chiến năm
1971,” Balwant Singh hãnh diện nói.

“Vậy sao ông không cho chúng tôi biết
chiến tranh thực sự là như thế nào?” bà
Damle nói.



“Đúng rồi, kể cho chúng cháu nghe đi,
bác,” chúng tôi hò hét.

Balwant Singh ngồi xuống. “Các vị thực
sự muốn biết một cuộc chiến tranh thực
sự là như thế nào ư? OK, vậy thì tôi sẽ
kể cho các vị nghe câu chuyện của tôi.
Về mười bốn ngày vinh quang khi chúng
tôi giành được chiến thắng lẫy lừng nhất
trước Pakistan.”

Chúng tôi túm tụm xung quanh người lính
già hệt như những đứa cháu mở to mắt
nghe ông của chúng kể chuyện.

Balwant Singh bắt đầu kể. Mắt ông



đượm vẻ xa xăm, mơ màng thường thấy
khi người ta nói về những chuyện đã trôi
qua lâu lắm rồi. “Giờ tôi sẽ đưa các bạn
trở về năm 1971. Trở về giai đoạn khốc
liệt nhất trong lịch sử Ấn Độ.”

Im lặng bao trùm đám thính giả trong
boongke. Ông Wagle vặn nhỏ ti vi.
Không ai phản đối. Chương trình thời sự
trực tiếp trên ti vi với những tin tức
được xào xáo lại không thể sánh với câu
chuyện kể lần đầu của một người lính
thực thụ.

“Cuộc chiến tranh thực sự cuối cùng bắt
đầu vào ngày mồng ba tháng Mười hai
năm 1971. Tôi nhớ rất rõ ngày đó bởi vì



vào chính ngày phát động chiến tranh, tôi
nhận được một bức thư từ Pathankot, từ
người vợ yêu dấu của tôi, báo cho tôi
biết cô ấy đã sinh con trai, đứa con đầu
lòng của chúng tôi. Vợ tôi viết trong thư,
‘Anh không ở bên em, nhưng em biết anh
đang chiến đấu cho tổ quốc của mình và
điều này khiến trái tim em tràn ngập niềm
tự hào và vui sướng. Em sẽ nguyện cầu
cho anh được bình yên và em sẽ cùng
con trai anh đợi anh chiến thắng trở về.’
”

“Tôi đã khóc khi đọc bức thư ấy, nhưng
đó là những giọt nước mắt hạnh phúc.
Tôi không khóc vì phải xa gia đình vào
một thời điểm như thế. Tôi hạnh phúc vì
mình sẽ bước vào trận chiến với lời cầu



chúc của vợ tôi và được tiếp thêm sức
mạnh bởi sự chào đời của đứa con trai
mới sinh.”

“Bà ấy đặt tên con trai ông bà là gì?” bà
Damle hỏi.

“Ồ, từ lâu trước khi đứa trẻ chào đời
chúng tôi đã quyết định rằng nếu nó là
con gái, chúng tôi sẽ gọi là Durga, còn
nếu là con trai, chúng tôi sẽ đặt tên nó là
Sher Singh. Vậy nên nó tên là Sher
Singh.”

“Chiến tranh bắt đầu như thế nào?”



“Đêm ngày mồng ba tháng Mười hai có
trăng non. Dưới sự che đậy của bóng tối,
kẻ thù hèn nhát mở đợt tấn công phủ đầu
không kích nhiều sân bay của chúng ta
nằm dọc khu vực phía Tây - Srinagar,
Avantipur, Pathankot, Uttarlai, Jodhpur,
Ambala, Agra - tất cả đều bị oanh tạc.
Những cuộc không kích này được nối
tiếp bằng một cuộc tấn công quy mô lớn
vào khu vực chiến lược Chhamb ở phía
Bắc.”

“Vậy khi chiến tranh nổ ra ông đang đóng
quân ở đâu?” ông Wagle hỏi.

“Ngay ở Chhamb, trong sư đoàn bộ binh
số 13. Tôi thuộc trung đoàn lính người



Sikh và tiểu đoàn của tôi - tiểu đoàn Sikh
số 35 - dàn quân ở Chhamb giữa một lữ
đoàn gồm các binh chủng phối hợp. Giờ
các bạn cần phải hiểu tại sao quân
Pakistan lại tấn công chúng tôi ở
Chhamb. Chhamb không chỉ là một ngôi
làng nằm ở bờ Tây sông Munawa Tawi.
Nó còn là đường giao thông huyết mạch
dẫn đến các huyện của Akhnoor và
Jaurian. Nếu địch chiếm được Chhamb,
cả đất nước sẽ lâm nguy.”

“Vậy là đêm hôm đó quân Pakistan mở
cuộc tấn công theo ba hướng nhằm vào
chúng tôi. Chúng có hàng rào đại bác
yểm trợ. Súng và súng cối. Cuộc bắn phá
dữ dội đến nỗi chỉ trong vài giờ hầu như
tất cả các boongke của chúng tôi đều bị



tàn phá nghiêm trọng và ba trong số các
đội trinh sát của chúng tôi bị xóa sổ.”

“Khi cuộc tấn công bắt đầu, tôi chỉ huy
một đội tiên phong cùng ba người khác.
Đơn vị của chúng tôi bị kẻ thù tấn công
với một sức mạnh vô cùng to lớn. Các
bạn nên nhớ rằng từ Munawar đến Tawi
chúng tôi chỉ có ba tiểu đoàn, thế mà
phải đương đầu với cả một sư đoàn bộ
binh của Pakistan, sư đoàn bộ binh số
23, với một lữ đoàn tăng thiết giáp gồm
khoảng một trăm năm mươi xe tăng và
khoảng chín đến mười trung đoàn pháo
binh. Pakistan đổ vào Chhamb một lực
lượng pháo binh nhiều hơn lực lượng
pháo binh ở toàn bộ mặt trận phía



Đông.”

“Ba cấp dưới của tôi lúc đó là
Sukhvinder Singh đến từ Patiala,
Rajeshwar đến từ Hoshiarpur và Karnail
Singh đến từ Ludhiana. Karnail là người
giỏi nhất nhóm, cậu ấy cao lớn vạm vỡ,
có giọng nói oang oang và nụ cười dễ
lây. Cậu ấy không sợ chiến tranh. Cậu ấy
không sợ chết. Nhưng có một nỗi sợ cứ
giày vò cậu ấy hết ngày này qua ngày
khác.”

“Đó là gì vậy?” ông Kulkarni hỏi.

“Sợ bị chôn. Các bạn thấy đấy, chúng tôi



nghe nói nếu phát hiện thấy xác của bất
kỳ người lính Ấn Độ nào, quân Pakistan
sẽ không bao giờ trả xác cho chúng tôi.
Thay vì thế, họ cố tình chôn các xác chết
theo truyền thống đạo Hồi cho dù những
người lính Ấn Độ theo đạo Hindu.
Karnail là người kính thần sùng đạo và
cậu ấy sợ rằng nếu chết trên chiến
trường, xác cậu ấy sẽ bị chôn sâu dưới
sáu tấc đất thay vì được hỏa táng. ‘Hãy
hứa với tôi, thưa chỉ huy,’ một tuần trước
khi cuộc chiến bắt đầu, cậu ấy nói với
tôi, ‘rằng ông sẽ đảm bảo nếu chết, tôi sẽ
được hỏa táng theo đúng cách. Nếu
không linh hồn tôi sẽ không bao giờ tìm
thấy sự bình yên và sẽ buộc phải lang
thang dưới đáy âm ty trong ba mươi sáu
nghìn năm.’ Tôi cố trấn an cậu ấy, nói



rằng cậu ấy sẽ không chết nhưng cậu ấy
vô cùng cương quyết. Vậy là chỉ để cậu
ấy không nói đi nói lại nữa, tôi bảo cậu
ấy, ‘Được rồi, Karnail, nếu cậu chết, tôi
hứa sẽ hỏa táng cậu với đầy đủ các nghi
thức của đạo Hindu.’ ”

“Vậy là vào đêm ngày mồng ba tháng
Mười hai chúng tôi đang ở trong một
boongke trên tuyến đầu - Karnail,
Sukhvinder, Rajeshwar và tôi - khi địch
bắt đầu khai hỏa...”

Ông bị Putul ngắt lời. “Bác ơi, boongke
của các bác có một chiếc ti vi như trong
boongke của chúng ta không?”



Người lính bật cười thành tiếng. “Không,
con trai ạ. Boongke của các bác không
được sang trọng như thế này đâu. Nó
không có thảm cũng chẳng có ti vi. Nó
vừa nhỏ vừa chật chội. Nó chỉ chứa nổi
bốn người thôi. Nó nhung nhúc muỗi và
thỉnh thoảng rắn còn mò vào viếng thăm
nữa.”

Giọng Balwant trở nên nghiêm trang hơn.
“Tôi không biết trong các bạn có ai
thông thuộc địa hình Chhamb hay không.
Đó là một vùng địa hình bằng phẳng
nhưng nổi tiếng với loại đá xám và
sarkanda - cỏ voi - cao và rậm đến mức
có thể ngụy trang cho cả một chiếc xe
tăng. Qua lớp cỏ rậm rạp ấy, kẻ thù tìm
đến chỗ chúng tôi trong sự che đậy của



bóng tối. Trước khi chúng tôi phát hiện
ra điều đó, đạn súng cối đã nổ ở cả bên
trái lẫn bên phải chúng tôi. Trời tối đen
như mực và tôi không thể nhìn thấy gì
hết. Một quả lựu đạn rơi trúng boongke,
nhưng chúng tôi kịp bò ra ngoài trước
khi nó phát nổ. Khi chúng tôi đánh liều
bò ra khỏi boongke, một cơn mưa đạn từ
một khẩu súng máy hạng nhẹ đón chào
từng bước di chuyển của chúng tôi. Lặng
lẽ, chúng tôi bước về phía trước, đi hàng
một, cố xác định nguồn đạn. Chúng tôi
tiến về phía trước an toàn và sắp tiếp
cận được boongke nơi đạn được bắn ra
của quân Pakistan thì một quả đạn súng
cối nổ ngay phía sau tôi. Tôi còn chưa
kịp nhận thức được tình hình thì
Sukhvinder và Rajeshwar đã chết,



Karnail thì đang chảy máu vì bị mảnh
đạn găm vào bụng. Tôi là người duy nhất
thoát chết, chỉ bị thương ngoài da. Tôi
vội báo với chỉ huy đại đội về tình hình
thương vong. Tôi cũng nói với ông ấy
rằng có một khẩu LMG đang nã đạn như
mưa từ boongke của địch và nếu không
bị chặn họng thì nó sẽ gây tổn thất
nghiêm trọng cho đại đội. Chỉ huy nói
ông ấy không thể phí phạm thêm một tiểu
đội nữa, và yêu cầu tôi bằng cách nào đó
hãy vô hiệu hóa khẩu LMG.”

“ ‘Tôi sẽ tiến về boongke của địch,’ tôi
nói với Karnail. ‘Cậu hãy bắn yểm trợ
cho tôi.’ ”



“Nhưng Karnail ngăn tôi lại. ‘Đây là
nhiệm vụ tự sát, thưa chỉ huy,’ cậu ấy nói
với tôi.”

“ ‘Tôi biết, Karnail,’ tôi đáp. ‘Nhưng
phải có người thực hiện nhiệm vụ này.’ ”

“ ‘Vậy hãy để tôi làm, thưa chỉ huy,’
Karnail nói. ‘Tôi tình nguyện vô hiệu
hóa súng máy của kẻ thù.’ Rồi cậu ấy nói
với tôi, ‘Thưa chỉ huy, ông có vợ. Ông
lại vừa may mắn có được một đứa con
trai. Tôi không còn ai thân thích. Không
có ai ở phía sau tôi. Chẳng có ai ở phía
trước tôi. Có lẽ tôi đằng nào cũng sẽ chết
vì vết thương này. Hãy để tôi đi và làm
gì đó phụng sự tổ quốc. Nhưng xin đừng



quên lời hứa của ông, thưa chỉ huy.’ Và
tôi chưa kịp thốt lời nào thì cậu ấy đã
giật khẩu súng trường từ tay tôi và lao
lên phía trước. ‘Bharat Mata ki Jai - Tổ
Quốc Ấn Độ Muôn Năm’ cậu ấy hô to và
xông vào boongke địch, dùng lưỡi lê
đâm chết ba tên địch và làm khẩu LMG
câm họng. Nhưng khi đứng đó với khẩu
súng trong tay, cậu ấy nhận thêm một
phát đạn chí tử vào ngực và đổ ập xuống
đất ngay trước mắt tôi, tay vẫn cầm chắc
khẩu súng.”

Cả căn phòng im phăng phắc khi chúng
tôi cố hình dung ra cảnh chiến trường
khốc liệt. Tiếng đạn bay, tiếng súng cối
dường như vang vọng khắp căn phòng.
Balwant tiếp tục kể.



“Tôi đứng chôn chân tại chỗ trong gần
hai tiếng đồng hồ. Tôi được lệnh quay về
đại đội nhưng lời hứa với Karnail cứ
văng vẳng bên tai tôi. Giờ đây thi thể cậu
ấy đang nằm trên địa phận của địch và
tôi không biết ở quanh đó còn bao nhiêu
lính Pakistan. Tôi là người duy nhất còn
lại trong tiểu đội của mình.”

“Khoảng ba giờ sáng hỏa lực ngừng hẳn,
chỉ còn lại sự im lặng chết chóc. Một
cơn gió bất ngờ thổi tới khiến cây cối
gần đó lao xao xào xạc. Tôi nhích từng
phân về phía boongke của quân Pakistan
cách đó không quá hai trăm foot. Bỗng
nhiên tôi nghe thấy tiếng bước chân mơ



hồ ở phía trước. Tôi căng tai nghe trên
tiếng đập thình thịch của tim mình trong
lúc nâng khẩu súng trường lên. Tôi lên
cò súng, sẵn sàng khai hỏa, nhưng trong
lòng hy vọng mình sẽ không phải sử dụng
đến khẩu súng. Bắn trong bóng tối sẽ tạo
ra một tia sáng từ họng súng làm lộ vị trí
của tôi cho kẻ thù biết. Tôi cố nén ngay
cả tiếng thở của chính mình. Một cái gì
đó mảnh mai và trơn tuột bò qua lưng
tôi. Tôi cảm thấy dường như là một con
rắn. Tôi mong muốn đến tuyệt vọng có
thể giũ nó đi nhưng nỗi sợ hãi bị địch
phát hiện buộc tôi nhắm mắt lại và hy
vọng nó sẽ không cắn mình. Sau một
khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận,
nó bắt đầu trườn xuống chân tôi và tôi
bật ra tiếng thở phào nhẹ nhõm. Lưng tôi



đẫm mồ hôi còn cánh tay đau ê ẩm. Khẩu
súng trường nặng như chì. Tiếng bước
chân lại bắt đầu vang lên, càng lúc càng
gần hơn. Tôi căng mắt nhìn vào bóng tối,
cố xác định hình dạng của địch, nhưng
tôi không thể nhìn thấy gì. Tôi biết rằng
cái chết đang lén lút tiến đến rất gần.
Hoặc tôi sẽ giết người hoặc bị người
giết. Một cành cây kêu lạo xạo và tôi
thậm chí nghe thấy cả tiếng thở yếu ớt.
Đó là một sự chờ đợi khổ sở. Tôi phân
vân không biết mình nên bắn hay đợi
địch ra tay trước. Bỗng nhiên tôi nhìn
thấy ánh diêm và một cái gáy thấp thoáng
trong tầm quan sát tựa như một bóng ma
cách tôi không quá mười foot. Tôi nhảy
phắt ra khỏi bụi cỏ, lao lên phía trước
với lưỡi lê tuốt trần. Đó là một tên lính



Pakistan đang định đi tiểu. Tôi suýt nữa
đã hạ gục hắn thì hắn bỗng quay lại,
buông rơi khẩu súng trường và chắp hai
tay cầu xin, ‘Xin đừng giết tôi. Tôi xin
ông.’ ”

“ ‘Bọn bay còn bao nhiêu tên ở khu vực
này?’ tôi hỏi hắn.”

“ ‘Tôi không biết. Tôi bị lạc đơn vị. Tôi
chỉ đang cố quay về thôi. Tôi xin ông,
đừng giết tôi,’ hắn òa khóc.”

“ ‘Sao ta lại không nên giết mi chứ?’ tôi
hỏi. ‘Suy cho cùng mi là kẻ thù kia mà.’
”



“ ‘Nhưng tôi cũng là một con người,
giống như ông,’ hắn nói. ‘Màu máu của
tôi cũng giống màu máu của ông. Tôi có
một người vợ đang chờ đợi tôi ở Mirpur.
Và một đứa con gái vừa mới chào đời
cách đây mười ngày. Tôi không muốn
chết mà vẫn chưa được nhìn thấy mặt con
mình.’ ”

“Nghe hắn nói thế tôi thấy mềm lòng. ‘Ta
cũng có vợ và một đứa con trai mà ta
chưa được nhìn mặt,’ tôi nói với tên
địch. Rồi tôi hỏi hắn, ‘Mi làm gì ở khu
vực của ta hả?’ Hắn im lặng một lát rồi
ngập ngừng đáp, ‘Tôi đáng lẽ đã giết
ông.’ ”



“ ‘Thấy chưa,’ tôi nói với hắn, ‘chúng ta
là những người lính. Chúng ta phải trung
thành với bổn phận của mình. Nhưng ta
hứa với mi điều này. Ta sẽ chôn cất mi
theo đúng cách,’ và sau đó, không chớp
mắt, tôi thọc lưỡi lê xuyên tim hắn.”

“Ugh...chi chi...” Bà Dalme nhắm mắt
lại tỏ vẻ ghê sợ.

Ông Shirke cũng khó chịu. “Ông không
cần phải miêu tả tỉ mỉ như thế,” ông ấy
nói với Balwant trong lúc hoài công cố
gắng lấy tay bịt tai Putul lại. “Tôi sợ
rằng sau khi nghe những chuyện giết chóc
máu me này con trai tôi có lẽ sẽ bắt đầu
gặp ác mộng mất thôi.”



Balwant khụt khịt. “Ái chà! Chiến tranh
đâu phải dành cho những kẻ câu nệ. Thực
ra, làm cho các bạn trẻ này hiểu được
chiến tranh là gì thì cũng tốt thôi. Bọn
chúng nên hiểu rằng chiến tranh là
chuyện rất hệ trọng. Nó cướp đi những
mạng sống.”

“Chuyện gì xảy ra sau đó?” ông Wagle
hỏi.

“Không có gì nhiều. Tôi đến boongke
của địch, ở đây có ba xác lính Pakistan
nằm cạnh xác Karnail. Tôi vác cậu ấy
lên vai và lảo đảo lần về nơi đóng quân
của đại đội. Sáng hôm sau chúng tôi hỏa
táng cậu ấy.” Mắt Balwant đẫm lệ. “Tôi



kể cho chỉ huy đại đội nghe về hành động
dũng cảm phi thường của Karnail và ông
ấy đề nghị truy tặng MVC cho Karnail
Singh.”

“MVC là gì ạ?” Dhyanesh hỏi.

“Maha Vir Chakra. Đó là một trong
những huân chương quân công cao quý
nhất nước ta.”

“Vậy huân chương nào là cao quý nhất
ạ?”

“Huân chương PVC hay Param Vir



Chakra. Huân chương đó gần như luôn
được trao theo hình thức truy tặng.”

“Vậy bác được nhận huân chương gì ạ?”
Dhyanesh lại hỏi.

Vẻ đau khổ hiện lên trên khuôn mặt của
Balwant. “Tôi không được tặng thưởng
gì trong chiến dịch đó. Nhưng câu
chuyện của tôi chưa hết đâu. Tôi vẫn
phải kể với các bạn về trận Cầu
Mandiala nổi tiếng.”

Ông Wagle nhìn đồng hồ đeo tay. “Ôi
trời ơi, đã quá nửa đêm rồi. Chalo
chalo, tôi nghĩ ngày hôm nay chúng ta đã



có đủ chuyện thú vị rồi. Lệnh giới
nghiêm đã hết. Giờ chúng ta nên về nhà
thôi.”

Chúng tôi miễn cưỡng giải tán.

Ngày hôm sau chúng tôi lại ở trong
boongke. Hôm nay cậu con trai Ajay của
ông Bapat cũng có mặt. Chắc cậu ta vừa
từ nhà bà nội về. Cậu ta là một kẻ hay
khoác lác, lúc nào cũng khoe khoang về
các món đồ chơi, máy vi tính, giày patin
và một lô bạn gái của cậu ta. Tất cả
chúng tôi đều ghét cậu ta nhưng không
nói ra. Chúng tôi không muốn cãi cọ gây
sự với một đứa con trai mười lăm tuổi
mà trông như đã mười bảy. Hôm nay cậu



ta mang theo một cuốn sổ nhỏ. Cậu ta gọi
nó là một cuốn sổ lưu bút tích. Cậu ta
cho những đứa khác xem những chữ viết
nguệch ngoạc. “Đây là Amitabh
Bachchan, đây là Armaan Ali, chữ này là
của Raveena, đây là chữ ký của vận
động viên bóng chày nổi tiếng Sachin
Malvankar.”

“Thế còn chữ ký này?” Dhyanesh hỏi.
Cậu ấy chỉ vào một nét chữ màu đen
nguệch ngoạc không tài nào luận ra
được. Ajay ngẫm nghĩ một hồi rồi nói
với vẻ ngượng ngùng, “Chữ này là của
mẹ tớ. Bà ấy thử bút.”

Putul cũng mang đến một thứ, nhưng đó



không phải cuốn sổ lưu bút tích. Đó là
một cuốn vở bài tập. Bố cậu ấy đã nói
với cậu ấy rằng không đến trường không
có nghĩa là không học. Giờ thì ngày nào
cậu ấy cũng phải ngồi trong boongke viết
văn. Đề bài hôm nay là “Con bò cái của
tôi” mặc dầu Putul có con bò nào đâu.

Trên ti vi, một phát ngôn viên quân sự
đang phát đi một mẩu tin vắn. “Các cuộc
không kích của Pakistan nhằm vào các
căn cứ không quân của Ấn Độ ở Ambala,
Gorakhpur và Gwalior đã bị vô hiệu hóa
thành công. Các lực lượng của Ấn Độ đã
chiếm được Baghla và Rahymiar Khan.
Các căn cứ tiền tuyến của Pakistan tại
Bhawalpur, Sukkur và Nawabshah đã bị
phá hủy hoàn toàn và Shakargarh Bulge



giờ đây đã nằm dưới quyền kiểm soát
của chúng ta. Ở khu vực Chhamb, những
người lính của chúng ta đã đẩy lùi một
đợt tấn công quy mô lớn của Pakistan
nhằm chiếm cầu Mandiala.”

Chúng tôi hoan hô cuồng nhiệt. Có nhiều
tiếng vỗ tay lẫn những cái bắt tay.

Balwant Singh vẫn ngồi trước ti vi như
cũ. “Vậy là chúng lại tấn công
Mandiala,” ông lắc đầu nói. “Bọn
Pakistan này chẳng bao giờ rút ra được
bài học từ sai lầm của mình.”

Tôi cảm thấy có vẻ như Balwant đang



đợi người nào đó hỏi ông về cây cầu
Mandiala, nhưng chẳng ai cắn câu.

Chương trình ti vi chuyển sang một cuộc
bình luận tại trường quay. Một số chuyên
gia đang bàn luận về chiến tranh. Một
người đàn ông để râu, đeo kính nói, “Tất
cả chúng ta đều biết Pakistan có gần bốn
mươi đầu đạn hạt nhân. Chỉ cần một quả
bom phân hạch mười lăm kiloton nổ tại
một khu vực thành thị có mật độ dân số
khoảng 25.000 người trên một kilomet
vuông cũng đủ để giết chết khoảng
250.000 người. Giờ giả sử chúng ta
ngoại suy dữ liệu này sang Mumbai,
nơi...”



Ông Walge nói, “Nước sẽ trở thành
không khí. Không khí sẽ biến thành lửa.
Một đám mây hình nấm sẽ bùng lên trên
bầu trời. Tất cả chúng ta sẽ chết.”

Ông Kulkarni tắt ti vi. “Nghe đáng thất
vọng quá,” ông ấy nói. “Thay vì cái đó,
tại sao chúng ta không nghe câu chuyện
thú vị của người anh hùng chiến tranh
của chúng ta nhỉ? Balwantji, hôm qua
ông đã nhắc đến trận đánh ở cầu
Mandiala. Hãy kể cho chúng tôi nghe về
nó đi.”

Balwant trở nên hứng khởi, duỗi cánh tay
ra rồi kéo tay áo lên. Ông gãi gãi chỗ
chân cụt, xoay ghế quay về phía đám



thính giả, và bắt đầu kể.

“Có một vách núi rất cao cắt ngang
Munawa Tawi được gọi là Mandiala
Bắc. Đây là nơi bị kẻ thù tấn công vào
các đêm mồng ba và mồng bốn tháng
Mười hai, vì chúng tôi hầu như không có
quân trấn giữ địa điểm chủ chốt này nên
các đồn bốt của chúng tôi đều bị chôn
vùi. Sau đó quân Pakistan bắt đầu di
chuyển bằng cả xe tăng lẫn bộ binh tới
Giao điểm Mandiala nơi tôi đóng quân
cùng tiểu đoàn Sikh 35, bên cạnh đại đội
lính dù thuộc trung đoàn biệt kích 19.”

“Lúc bấy giờ chúng tôi hiểu rằng mục
tiêu then chốt của sư đoàn 23 quân



Pakistan là chiếm cầu Mandiala. Một khi
điều đó xảy ra, chúng tôi sẽ buộc phải bỏ
Chhamb và toàn bộ khu vực phía Tây
của Tawi. Vậy là đến giữa ngày mồng
bốn tháng Mười hai chúng tôi bắt đầu
củng cố vị trí của mình. Tiểu đoàn kỵ
binh 31 được tăng viện bởi trung đoàn
tăng thiết giáp 27, và tiểu đoàn Kumaon
37 đã được phái đi từ Akhnoor để mở
cuộc phản công nhằm chiếm lại Bắc
Mandiala. Nhưng bi kịch xảy ra khi chỉ
huy của tiểu đoàn Kumaon 37 bị đạn
pháo của Pakistan giết chết trước khi họ
có thể sát nhập với chúng tôi. Vậy nên
tiểu đoàn đó không có người chỉ huy và
mãi đến tối mới tới được Tawi. Vì thế
họ đi chệch sang bờ Tây, nơi nhìn ra
Giao điểm Mandiala. Và vậy là khi đêm



xuống chỉ có tiểu đoàn Sikh 35 và đại
đội lính dù của trung đoàn biệt kích 19
canh giữ Giao điểm Mandiala, cùng với
lực lượng tăng thiết giáp của tiểu đoàn
kỵ binh 31 đang canh giữ Nam
Mandiala.”

“Hai tiểu đoàn của Pakistan - tiểu đoàn
số 6 POK và tiểu đoàn số 3 POK - mở
một cuộc tấn công dữ dội xuyên Tawi
vào lúc ba giờ sáng ngày mồng năm
tháng Mười hai. Chúng tiến vào cùng
những cỗ xe tăng Patton của Mỹ, xe tăng
T-59 của Trung Quốc, súng và bom.
Những chiếc máy bay phản lực của
Không lực Pakistan gầm rú trên đầu
chúng tôi, oanh tạc cả vùng, thả những
quả bom nặng hàng nghìn cân xuống các



điểm đóng quân của chúng tôi. Tôi nhìn
thấy xe cháy khắp nơi, đại bác nổ, còn xe
tăng tiến về phía chúng tôi tựa như những
con côn trùng bằng thép khổng lồ trong
đám cỏ voi mọc cao. Hỏa lực mạnh đến
nỗi chỉ trong vòng năm mươi phút nó đã
bắn phá đến tận cùng các điểm đóng
quân của chúng tôi. Tiểu đoàn 13 POK
bất ngờ đụng độ với đơn vị Jat 29 của
chúng tôi và đánh cho tan tác. Khi tiến
lên, chúng chiếm cứ điểm 303 sau khi
giết chết người chỉ huy. Nhiệm vụ phòng
thủ ở điểm này cũng được giao cho tiểu
đoàn Sikh 35, nhưng thật không may, một
số đồng đội của tôi không đáp lại tiếng
gọi của nghĩa vụ. Họ bỏ chạy để tránh
hỏa lực không ngớt của pháo binh địch.
Nắm chắc được cứ điểm 303, Pakistan



ra lệnh cho quân dự phòng tiến lên củng
cố khu vực vừa chiếm được. Trước khi
trời sáng, chúng đã tràn qua cầu
Mandiala. Giờ thì dường như chỉ có
phép mầu mới cứu nổi chúng tôi. Ai đó
cho tôi xin ly nước được không?”

Balwant là một người kể chuyện giỏi.
Ông biết nên nhấn mạnh ở từ nào, nên
tạm dừng ở đâu và hỏi xin ly nước vào
thời điểm thích hợp nhất, đúng lúc sự hồi
hộp đã đạt tới mức không thể chịu đựng
nổi.

Ai đó vội mang cho ông một chiếc cốc
làm bằng nhựa cách nhiệt đầy ặp nước.
Chúng tôi rướn người về phía trước.



Balwant tiếp tục kể sau khi uống một
ngụm nước.

“Đúng lúc đó lữ đoàn trưởng lữ đoàn
368 từ Akhnoor thân chinh tới chỗ chúng
tôi. Khi tới nơi, ông ấy nhìn thấy cảnh
hỗn loạn và hoang tàn cực độ. Lính tráng
chạy bán sống bán chết khỏi trận địa.
Mặt đất trở thành một hoang mạc đầy hố
bom với những xác chết nằm rải rác cùng
gạch đá và những xác xe tăng của chúng
tôi đang bốc cháy. Lửa bừng bừng khắp
nơi. Nước sông Tawi đã biến thành màu
đỏ vì máu của binh lính. Toàn bộ nơi đó
là một địa ngục. Không giống như những
gì họ chiếu cho các bạn xem trên ti vi,
nơi các bạn nhấn một cái nút, phóng một
quả rocket rồi sau đó nhấp một hớp trà.”



“Lữ đoàn trưởng, vốn quen biết tôi, nói,
‘Balwant Singh, chuyện gì đang xảy ra
thế này? Người của chúng ta biến đâu hết
rồi?’ Và tôi trả lời ông ấy mà lòng nặng
trĩu. ‘Thưa chỉ huy, tôi rất tiếc phải báo
cáo rằng nhiều người đã bỏ trận địa và
chạy trốn vì sự an toàn của bản thân. Họ
không thể chống lại lực lượng áp đảo mà
kẻ thù triển khai. Chúng tôi đã mất ba
chiếc xe tăng và nhiều lính.’ ”

“Lữ đoàn trưởng nói, ‘Nếu tất cả chúng
ta đều bắt đầu suy nghĩ như vậy thì làm
sao chúng ta giành thắng lợi trong cuộc
chiến này được?’ Rồi ông ấy thở dài,
‘Tôi nghĩ tình thế này vô vọng rồi. Chúng



ta nên rút lui.’ ”

“Tôi lập tức phản đối. ‘Thưa chỉ huy,’
tôi nói, ‘khẩu hiệu của trung đoàn chúng
tôi là Nischey Kar Apni Jeet Karon -
Tôi Chiến Đấu Để Quyết Thắng. Tôi sẽ
không bao giờ đầu hàng khi chưa đấu
tranh.’ ”

“ ‘Đúng là tinh thần đó đấy, Balwant.’
Lữ đoàn trưởng đấm vào lưng tôi và bảo
tôi tập hợp những binh lính còn lại.
Trung đội trưởng của tôi cũng bỏ trận địa
rồi, vậy nên lữ đoàn trưởng giao cho tôi
chỉ huy trung đội. Lữ đoàn của chúng tôi
được giao nhiệm vụ ngay lập tức tiến lên
phía trước để chiếm lại cây cầu. Đại đội



Delta thuộc tiểu đoàn Gurkha Rifles và
những chiếc xe tăng còn lại của tiểu đoàn
kỵ binh 31 cũng đã sẵn sàng cho cuộc tấn
công.”

“Buổi sáng bắt đầu bằng trận bắn phá
của đại bác và súng máy. Giao điểm
Mandiala trở thành địa ngục, một vạc lửa
cộng với những chấn động và tiếng nổ.
Với những viên đạn bắn tỉa bay vèo vèo
qua đầu chúng tôi, những khẩu súng máy
không ngừng khạc ra hàng loạt đạn chết
người, máy bay của kẻ thù gầm rú trên
cao và bom rơi tới tấp xung quanh,
chúng tôi xông ra khỏi vị trí của mình,
tay nắm chắc lưỡi lê, miệng hét vang
tiếng hô xung trận của người Sikh, ‘Bole
So Nihal, Sat Sri Akal.’ Chúng tôi tấn



công quân tiên phong của địch, dùng lưỡi
lê đâm chết không biết bao nhiêu kẻ thù
trong trận đánh giáp lá cà đẫm máu.
Hành động táo bạo của chúng tôi khiến
kẻ thù thất hồn bạt vía. Lợi thế bắt đầu
nghiêng về phía chúng tôi. Chúng tôi bắt
đầu đẩy lùi được quân địch.”

“Đúng lúc này quân địch quyết định đưa
xe tăng vượt sông Tawi. Cho tới thời
điểm đó, chúng vẫn ở bên kia sông. Một
khi quân địch qua cầu và tràn sang phía
chúng tôi, chúng tôi sẽ lâm vào tình thế
hiểm nghèo vô phương cứu vãn. Điều tối
cần thiết là phải ngăn chúng qua cầu. Giờ
những cỗ xe tăng T-55 thuộc tiểu đoàn kỵ
binh 31 và trung đoàn tăng thiết giáp 27



của chúng tôi bắt đầu xung trận. Ban đầu
xe tăng của chúng tôi chống trả khá tốt sự
công kích dữ dội của kẻ thù, nhưng khi
những chiếc xe tăng Patton của Pakistan
bắt đầu lăn bánh trên cầu, hai đồng đội
của chúng tôi đã bỏ xe tăng chạy trốn.”

“Tôi không biết điều gì xảy ra với mình.
Tôi cứ thế cắm đầu cắm cổ chạy tới một
trong hai chiếc xe tăng không người điều
khiển, mở cửa và nhảy vào trong. Tôi có
biết về xe tăng, nhưng trước đó chưa
từng lái lần nào. Tuy nhiên, tôi chỉ mất
khoảng hai phút để nắm được cách điều
khiển và chỉ lát sau đã làm cho chiếc T-
55 chuyển động. Khi chiếc xe tăng của
tôi bắt đầu chuyển động, nó tiến lên ngay
dưới làn đạn dữ dội do những kẻ thù trốn



trong boongke vãi ra. Vậy nên tôi lái xe
tăng về phía chiến hào của địch. Chúng
nghĩ tôi sẽ đầu hàng trước hỏa lực không
ngớt của chúng, nhưng tôi vẫn tiếp tục
tiến về phía boongke của chúng mà
không hề nao núng cho tới khi chúng phải
nhảy ra và tháo chạy. Một tên trong bọn
chúng cố trèo lên xe tăng của tôi. Tôi lập
tức điều khiển tháp pháo quay ngang và
ngoặt khẩu súng trường 100mm, hất gã
bay đi như búng một con ruồi khỏi cốc
sữa. Trong khi đó, những chiếc xe tăng
khác của chúng tôi bắt đầu nhằm vào
quân địch, và hai mươi phút sau chỉ còn
lại mỗi một chiếc xe tăng Patton của kẻ
thù. Tôi đuổi theo khi nó cố tẩu thoát. Xe
tăng của tôi bị chiếc Patton bắn trúng và
bắt đầu bốc cháy. Nhưng súng của tôi



vẫn đang hoạt động. Tôi tiếp tục đuổi
theo chiếc Patton và bắn nó từ một
khoảng cách vừa đủ năm mươi thước.
Chiếc xe tăng địch bất ngờ dừng lại, lảo
đảo thoái lui, tháp pháo xoay tròn như
một thằng cha say rượu. Cuối cùng nó
ngừng quay và chiếc xe tăng bùng cháy
thành một quả cầu lửa. Tôi hét lên hoan
hô. Tôi tới gặp chỉ huy và nói, ‘Tám xe
tăng địch đã bị tiêu diệt, thưa chỉ huy.
Tình hình đã được kiểm soát.’ ”

“Cầu Mandiala giờ đây gần như đã nằm
trong tay chúng tôi. Quân địch tháo chạy
tán loạn. Xe tăng của chúng đã bị phá
hủy, nhưng vẫn còn những ổ kháng cự lẻ
tẻ. Quân địch đã đặt một số súng máy và
súng phóng rocket quanh cầu và hiện



chúng vẫn hoạt động. Và, quan trọng hơn
hết, cờ của Pakistan vẫn bay trên đỉnh
cầu kia. Tôi phải giật nó xuống. Choáng
váng bởi sự chấn động, da thịt bị rách
toạc và chảy máu bởi những mảnh đạn
lạc, tôi bắt đầu nhích từng phân về phía
boongke của quân Pakistan. Xung quanh
mình, tôi nhìn thấy những xác chết trên
mặt đất lầy bùn bị bom cày xới. Tôi tiếp
tục di chuyển lên phía trước cho đến khi
chỉ còn khoảng mười thước là tới cái
boongke vây giữa đám dây thép gai rối
rắm của địch. Đến lúc đó tôi ném một
quả lựu đạn khói vào boongke và ba tên
lính Pakistan đổ vật ra, chết, máu me đầy
người. Chỉ còn lại duy nhất một tên. Khi
giương súng lên ngắm bắn, tôi chợt nhận
ra súng đã bị tắc. Tên địch cũng nhận



thấy điều đó. Hắn mỉm cười, giương
súng lên và bóp cò. Một loạt đạn găm
vào chân trái của tôi và tôi ngã lăn ra
đất. Hắn chĩa súng vào tim tôi và lại bóp
cò. Tôi cầu nguyện, sẵn sàng đón nhận
cái chết. Nhưng thay vì một tiếng nổ chói
tai, chỉ có một tiếng cạch trống rỗng. Ổ
đạn của hắn đã cạn. ‘Narai Takbir -
Allah O Akbar!’ hắn hét lên và lao về
phía tôi với lưỡi lê tuốt trần. Tôi đón
hắn bằng tiếng thét ‘Jai Hind’ và gọn
gàng tránh đợt tấn công của hắn. Rồi tôi
dùng báng súng đánh chết hắn. Cuối cùng
tôi nắm lấy lá cờ của địch, giật nó xuống
và thay thế bằng lá cờ tam tài. Khi tôi
nhìn thấy cờ của chúng ta bay phấp phới
trên cầu Mandiala, đó là giây phút hạnh
phúc nhất trong đời tôi mặc dầu tôi biết



mình đã mất một chân.”

Balwant Singh ngừng nói và chúng tôi
thấy mắt ông đẫm lệ.

Không ai động đậy trong gần một phút.
Thế rồi Putul đi tới chỗ Balwant và đưa
cuốn vở bài tập của cậu ấy ra.

Người lính quệt nước mắt. “Arrey, gì thế
này? Tôi không làm bài tập toán hộ cậu
được đâu.”

“Cháu không muốn bác làm bài tập hộ
cháu,” Putul nói.



“Vậy cháu đưa vở ra làm gì?”

“Cháu muốn xin chữ ký của bác. Bác là
người anh hùng của chúng cháu.”

Mọi người vỗ tay.

Dhyanesh lại đưa ra câu hỏi ban nãy.
“Vậy bác được tặng thưởng gì cho trận
đánh đó?”

Balwant trở nên im lặng, như thể chúng
tôi đã gợi lại nỗi đau trong ông. Rồi ông
cay đắng nói, “Không gì cả. Người ta
tặng thưởng hai huân chương MVC và



hai huân chương PVC cho đơn vị 35
Sikh. Ba đồng đội của tôi được tặng
thưởng huy chương Sena và một đài
tưởng niệm được xây dựng ở Jaurian.
Nhưng họ không tặng gì cho tôi hết, thậm
chí không nhắc đến tôi trong báo cáo.
Không có sự ghi nhận nào cho lòng dũng
cảm của tôi.”

Ông trút ra một tiếng thở dài. “Nhưng
suy nghĩ làm gì chứ. Tôi mãn nguyện khi
nhìn thấy ngọn lửa cháy trên Amar Jyoti,
đài tưởng niệm các chiến sĩ vô danh. Tôi
cảm thấy ngọn lửa đó cháy cho những
người như tôi.” Trở nên triết lý, ông đọc
một bài thơ bằng tiếng Urdu. “Không báo
trước chúng ta đến thế giới này. Không
báo trước chúng ta sẽ biến khỏi đây.



Nhưng trong khi sống trên đời, chúng ta
giành lấy những chiến công mà cho dù
thế hệ này không nhớ, thế hệ sau sẽ không
thể quên.”

Mọi người trở nên im lặng. Bỗng nhiên
bà Damle bắt đầu cất tiếng hát, “Sare
jahan se achcha Hindustan hamara...”
Thế rồi tất cả những người khác cùng
hòa giọng hát bài ca yêu nước ấy. Tôi
không biết điều gì đã tác động đến bọn
trẻ chúng tôi, nhưng chúng tôi đã tổ chức
một cuộc diễu hành tự nguyện. Chúng tôi
xếp thành một hàng và diễu qua chỗ
Balwant Singh, bàn tay phải của chúng
tôi nắm chặt lại chào người lính dũng
cảm này.



Đó là cuộc chiến tranh của chúng tôi.
Ông là người anh hùng của chúng tôi.

Balwant Singh xúc động đến bật khóc.
“Jai Hind!” ông hô vang, rồi lê bước ra
khỏi căn phòng, bỏ chúng tôi lại với
tiếng xào xạc của cỏ voi, tiếng bom nổ,
mùi hăng hăng cay cay của thuốc nổ
codit và mùi thối của xác chết.

Ông Wagle bước lên bục thông báo.
“Các bạn thân mến, tôi vinh dự được
thông báo rằng ngày mai một đội từ Quỹ
Phúc lợi của Binh sĩ gọi tắt là SBF sẽ
đến thăm chúng ta. Ngài thủ tướng kính
mến của chúng ta đã kêu gọi toàn thể
người dân Ấn Độ hào phóng đóng góp vì



lợi ích của những người lính của chúng
ta, những người đã hy sinh mạng sống để
chúng ta được sống trong tự do cùng với
danh dự và phẩm giá. Tôi hy vọng tất cả
các bạn sẽ dốc hầu bao để giúp SBF.”

“Vậy còn người lính sống giữa chúng ta
đây thì sao? Chẳng lẽ chúng ta không làm
gì giúp ông ấy?” ông Shirke nói to.

Có những tiếng đồng tình, “Đúng!
Đúng!”

“Đúng vậy, ông nói phải lắm. Nhưng tôi
nghĩ sự giúp đỡ lớn nhất mà chúng ta có
thể làm cho Balwantji là giúp thành tích



của ông ấy trong cuộc chiến tranh năm
1971 được công nhận. Chúng ta sẽ gửi
một bức thư cho những người của SBF
tới đây ngày mai.”

Chúng tôi ai nấy đều phấn khởi. Có vẻ
như cuối cùng chúng tôi cũng đang đóng
góp cho cuộc chiến.

Có ba người bọn họ đến. Một người cao,
một người thấp và một người béo. Cả ba
đều là cựu sĩ quan; người cao thuộc hải
quân, người thấp thuộc lục quân còn
người béo thuộc không quân. Người béo
đọc một bài diễn văn dài. Ông ấy nói với
chúng tôi rằng những người lính đang
thực hiện một công việc vĩ đại. Đất nước



của chúng tôi vĩ đại. Thủ tướng của
chúng tôi vĩ đại. Chúng tôi vĩ đại. Và sự
quyên tặng của chúng tôi cũng sẽ vĩ đại.
Họ chuyền một cái giỏ đi một vòng. Mọi
người bỏ tiền vào đó. Một số người bỏ
năm rupi, vài người bỏ mười rupi, mấy
người bỏ một trăm rupi. Có một bà bỏ
những chiếc vòng tay bằng vàng của
mình vào đó. Salim không có tiền. Cậu
ấy góp hai gói kẹo cao su. Balwant
Singh không có mặt. Ông gửi lời nhắn
rằng ông bị cảm cúm.

Sau đó phần hỏi đáp bắt đầu. “Ông đã
từng tham gia chiến tranh chứ?” Kulkarni
hỏi người đàn ông thuộc lục quân, một
đại tá về hưu.



“Vâng, tất nhiên. Tôi đã trực tiếp tham
gia hai cuộc chiến tranh vĩ đại, cuộc
chiến năm 1965 và cuộc chiến năm
1971.”

“Trong cuộc chiến năm 1971 ông chiến
đấu ở đâu?”

“Ở Chhamb, nơi có lẽ đã chứng kiến
những trận đánh vĩ đại nhất.”

“Vậy ông thuộc trung đoàn nào?”

“Tôi thuộc bộ binh. Trung đoàn Sikh vĩ
đại.”



“Ông có được nhận huân chương nào
trong cuộc chiến năm 1971 không?”

“Ồ, quả thực, tôi được tặng thưởng một
huân chương Vir Chakra. Đó là một vinh
dự lớn.”

“Ông được tặng thưởng huân chương cho
thành tích gì?”

“Cho trận đánh vĩ đại ở Giao điểm
Mandiala, trong đó tiểu đoàn Sikh 35 đã
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình.”

“Ông là loại người gì vậy hả? Các ông



nhận huân chương cho mình và phủ nhận
công trạng của người khác, những người
mà không có sự giúp đỡ của họ thì các
ông sẽ chẳng bao giờ chiếm lại được cây
cầu đó.”

“Tôi xin lỗi, tôi không hiểu. Ông đang
nói đến ai vậy?”

“Chúng tôi đang nói về người lính của
chúng tôi, một người anh hùng trong cuộc
chiến tranh năm 1971 tại Chhamb, người
đã bị mất một chân. Người đáng lẽ ra
phải được tặng huân chương Param Vir
Chakra, nhưng chỉ nhận được những giọt
nước mắt mà thôi. Này, ngài đại tá,
chúng tôi chỉ là dân thường. Chúng tôi



không biết về các luật lệ và quy định của
quân đội nhưng ở đây đã có một sự bất
công nghiêm trọng. Liệu ông có thể xem
xét xem giờ có thể làm gì đó được
không? Vinh danh những người lính dũng
cảm thì chẳng bao giờ là quá muộn cả.”

“Con người vĩ đại ấy ở đâu?”

“Ông ấy ở ngay trong khu chawl của
chúng tôi đây.”

“Thật ư? Tốt quá. Tôi rất muốn tỏ lòng
kính trọng đối với ông ấy.”



Vậy là chúng tôi dẫn ông ấy tới phòng
của Balwant Singh. Chúng tôi chỉ phòng
cho ông đại tá và nhìn ông ấy bước vào
đó. Chúng tôi lảng vảng ở bên ngoài,
không nén nổi tò mò.

Chúng tôi nghe thấy tiếng ầm ĩ như tiếng
cãi cọ. Rồi có tiếng va đập mạnh. Sau
chừng mười phút ông đại tá lao ra khỏi
phòng, nổi giận đùng đùng. “Đây là
người mà các ông phàn nàn rằng không
được nhận PVC ư? Ông ta là tên vô lại
khốn kiếp nhất mà tôi từng gặp. Tôi ước
gì mình có thể vặn cổ kẻ đáng ghê tởm
đó ngay tại đây và ngay bây giờ.”

“Sao ông dám nói về người anh hùng



chiến tranh của chúng tôi như thế hả!” bà
Damle mắng.

“Ông ta mà là anh hùng chiến tranh à?
Đúng là trò đùa lớn nhất trên đời. Ông ta
là một kẻ đào ngũ khốn kiếp. Bỏ chạy khi
có dấu hiệu khó khăn đầu tiên ở khu vực
Chhamb. Tôi nói cho các vị biết, ông ta
là một vết nhơ đáng ghét đối với trung
đoàn của người Sikh. Đáng lẽ ra ông ta
phải chịu cái án nghiêm khắc mười bốn
năm tù. Thật không may, những vụ án về
tội đào ngũ khép lại sau năm năm, nếu
không thậm chí bây giờ tôi cũng sẽ tố cáo
ông ta.”

Chúng tôi sững sờ. “Ông nói gì cơ, đại



tá? Ông ấy đã kể cho chúng tôi nghe rất tỉ
mỉ về hành động dũng cảm của ông ấy ở
Chhamb. Ông ấy thậm chí đã bị mất một
chân trong khi chiến đấu kia mà.”

“Chuyện đó hoàn toàn là dối trá. Để tôi
kể cho các vị nghe câu chuyện thật của
ông ta, một câu chuyện thực sự khá lâm
ly.” Đại tá chỉnh lại dây lưng của mình.
“Khi chiến tranh nổ ra tâm trạng của
Balwant Singh không được tốt lắm vì vợ
ông ta vừa mới sinh đứa con đầu lòng ở
Pathankot. Ông ta khao khát được ở cùng
gia đình. Nỗi khao khát lớn đến nỗi ngay
khi có dấu hiệu khó khăn đầu tiên ở
Jaurian, khi quân Pakistan tấn công với
sức mạnh tổng lực của trọng pháo, ông ta
liền bỏ vị trí chiến đấu và chạy trốn. Ông



ta tìm cách về Pathankot và ẩn náu trong
ngôi nhà mà tổ tiên đã truyền lại cho ông
ta. Chắc hẳn ông ta nghĩ rằng mình đã bỏ
chiến tranh lại xa tít phía sau, nhưng
chiến tranh không bỏ ông ta. Hai ngày
sau khi ông ta về đến nhà, Không lực
Pakistan oanh tạc căn cứ không quân
Pathankot. Chúng không bắn trúng chiếc
máy bay nào của chúng ta nhưng hai quả
bom nghìn cân đã rơi xuống một ngôi nhà
nằm gần sân bay. Hóa ra đó lại là nhà
của Balwant. Vợ và đứa con trai mới
sinh của ông ta chết ngay tại chỗ còn ông
ta thì bị mảnh bom làm cụt mất một
chân.”

“Nhưng... làm sao ông ta có thể tả lại



cảnh chiến trường tỉ mỉ đến như vậy
được?”

Đại tá nhăn mặt. “Tôi không biết ông ta
đã kể cho các vị nghe chuyện gì, nhưng
hai mươi sáu năm là một khoảng thời
gian dài để đọc về những trận đánh lớn.
Kẻ khốn kiếp đó đã bất ngờ xuất hiện sau
từng ấy năm chỉ để lừa dối các vị và
kiếm một chút cảm giác sung sướng rẻ
tiền qua những câu chuyện về lòng dũng
cảm mà ông ta bịa ra. Gặp phải ông ta đã
làm hỏng hết tâm trạng của tôi. Hôm nay
không còn là một ngày tốt lành nữa. Xin
chào.”

Ông đại tá lắc đầu và bước ra khỏi khu



chawl, người đàn ông cao và người đàn
ông béo đi hai bên. Chúng tôi quay lại
boongke. Ngày hôm đó cũng không còn
là một ngày tốt lành đối với chúng tôi
nữa. Chúng tôi băn khoăn không biết
Balwant Singh đang làm gì. Tối hôm đó
ông ta không thò mặt ra khỏi phòng.

Sáng hôm sau người ta tìm thấy ông ta
trong phòng trọ ở khu chawl. Một hộp
sữa và một tờ báo chưa được đụng tới
nằm im lìm ở bậc cửa. Đôi nạng của ông
ta được xếp gọn vào tường. Chiếc
giường gỗ đã bị đẩy vào một góc. Có
một chiếc cốc để trên chiếc bàn kê ở đầu
giường chứa ít bã chè màu nâu. Chiếc
ghế duy nhất trong phòng nằm chổng
ngược ở giữa phòng. Ông ta đã treo mình



lên chiếc quạt trần bằng một dải lụa buộc
ở cổ, vẫn mặc nguyên bộ quân phục màu
xanh ô liu, đầu gục xuống ngực. Thân thể
mềm rũ của ông ta khẽ đung đưa, chiếc
quạt trần phát ra những tiếng cót két yếu
ớt.

Một chiếc xe jeep của cảnh sát tới, đèn
đỏ nhấp nháy. Cảnh sát lục soát đồ của
ông ta. Họ nói huyên thuyên, khoa chân
múa tay và hỏi những người hàng xóm
bằng giọng cộc lốc. Một thợ ảnh chụp
ảnh bằng chiếc máy ảnh có đèn flash.
Một bác sĩ mặc áo choàng trắng đến
cùng xe cứu thương. Một đám đông tụ
tập trước cửa phòng Balwant Singh.



Họ mang xác ông ta đi trên một chiếc
cáng, phủ một tấm vải trắng nhàu nhĩ.
Các cư dân của khu chawl đứng im lặng.
Putul, Dhyanesh, Salim và tôi rụt rè ngó
ra từ sau lưng người lớn. Chúng tôi nhìn
thi thể của người đàn ông đã chết bằng
ánh mắt khó hiểu rồi cúi đầu trong sợ
hãi, đau buồn và hối lỗi khi sự hiểu biết
như một dòng chất lỏng chầm chậm lan
trong tâm trí đang mụ đi của chúng tôi.
Đến lúc ấy, những người lần đầu tiên trải
qua chiến tranh trong số chúng tôi cuối
cùng đã hiểu ra. Rằng chiến tranh là một
vấn đề rất hệ trọng. Nó cướp đi những
mạng sống.

Smita trông nghiêm nghị.



“Cô ở đâu trong thời gian chiến tranh?”
tôi hỏi.

“Ngay đây, ở Mumbai,” cô ấy đáp và
vội đổi chủ đề. “Hãy xem câu hỏi tiếp
theo nào.”

Prem Kumar xoay người trên ghế và nói
với tôi. “Anh Thomas, anh đã trả lời
chính xác bảy câu hỏi để giành được hai
mươi vạn rupi. Giờ chúng ta hãy xem
anh có trả lời được câu hỏi thứ tám để
giành năm trăm nghìn rupi hay không.
Anh sẵn sàng chưa?”

“Sẵn sàng,” tôi đáp.



“OK. Câu hỏi số tám. Phần thưởng cao
quý nhất tôn vinh lòng dũng cảm dành
cho các lực lượng vũ trang Ấn Độ là gì?
Đó là a) Maha Vir Chakra b) Param Vir
Chakra c) Shaurya Chakra hay d) Ashok
Chakra?”

Nhạc chờ nổi lên. Chiếc đồng hồ đếm
ngược bắt đầu tích tắc to hơn.

Khán giả xôn xao. Họ nhìn tôi thông cảm,
chuẩn bị nói lời chia tay với người bồi
bàn thân thiện ở cùng thành phố với
mình.

“B. Param Vir Chakra,” tôi đáp.



Prem Kumar nhướn mày. “Anh biết câu
trả lời hay chỉ đoán mò?”

“Tôi biết câu trả lời.”

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần
trăm chứ?”

“Vâng.”

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng
nhấp nháy.

“Chính xác một trăm phần trăm!” Prem
Kumar thốt lên. Khán giả hả hê. Tiếng vỗ



tay và những tiếng “Hoan hô!” vang lên
không ngớt.

Tôi mỉm cười. Prem Kumar thì không.

Smita gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.

[12] 12. Filmi là thể loại âm nhạc được
soạn trong bộ phim Ấn Độ, sử dụng nhạc
cụ truyền thống và hiện đại với các giai
điệu và ca từ bắt nguồn từ âm nhạc dân
gian và âm nhạc cổ điển



[13] 13. Cấp bậc tương đương với Lance-
corporal trong quân đội Anh, hỗ trợ cho
Corporal (binh nhất kiêm nhiệm chỉ huy
một phân đội tạm thời)



QUYỀN GIẾT
NGƯỜI

Có nhiều mối nguy hiểm tiềm ẩn trong
việc đi bộ một cách lơ đãng ở Mumbai.
Bạn có thể vô tình giẫm phải một cái vỏ



chuối và ngã sóng soài. Bạn có thể bất
ngờ nhận thấy bàn chân mình ngập trong
một bãi phân chó ướt nhoét. Bạn có thể
đột ngột xóc nảy cả người lên vì bị một
con bò cái ngang ngạnh từ phía sau đi
đến húc thẳng vào mông. Hoặc một
người bạn từ lâu đứt liên lạc mà bạn
muốn tránh mặt có thể xuất hiện một cách
kỳ diệu từ dòng người hỗn loạn và bỗng
nhiên ôm chầm lấy bạn.

Đó là những gì đã xảy ra với tôi vào
ngày thứ Bảy 17 tháng Sáu trước trường
đua ngựa Mahalaxmi, khi tôi tình cờ gặp
Salim Ilyasi. Sau năm năm.

Ba tháng trước, khi từ Agra đến Mumbai



lần đầu tiên, tôi quyết tâm không liên lạc
với Salim. Đó là một quyết định khó
khăn. Tôi luôn nhớ cậu ấy trong suốt
những tháng năm tôi sống cùng gia đình
Taylor ở Delhi, trong những gian nan thử
thách của tôi ở Agra, và sống trong cùng
thành phố mà lại không được gặp cậu ấy
thực sự là một gánh nặng đối với tôi.
Nhưng tôi đã hạ quyết tâm không để cậu
ấy dính dáng vào cái kế hoạch tham gia
chương trình trò chơi truyền hình của tôi.

“Mohammad!” Salim reo lên khi nhìn
thấy tôi. “Cậu đang làm gì ở Mumbai
vậy? Cậu tới đây khi nào? Suốt bao
nhiêu năm qua cậu đã ở đâu?”



Tôi cho rằng gặp một người bạn từ lâu
đứt liên lạc cũng giống như được thưởng
thức một món ăn yêu thích mà đã lâu lắm
rồi mình chưa ăn. Tôi không biết chồi vị
giác của bạn phản ứng như thế nào sau
một thời gian dài, không biết món ăn đó
có còn ngon như ngày xưa hay không.
Tôi gặp Salim sau năm năm với những
cảm xúc lẫn lộn. Liệu cuộc hội ngộ của
chúng tôi có ấm áp như tình bạn của
chúng tôi ngày trước? Liệu chúng tôi có
còn chân thành với nhau không?

Ban đầu chúng tôi không chuyện trò
nhiều, chỉ ngồi trên một chiếc ghế băng ở
gần đó. Chúng tôi không nghe tiếng
quang quác của những con mòng biển
đang bay lượn trên đầu. Chúng tôi không



chú ý đến những cậu nhóc đang đá bóng
trên đường. Chúng tôi không nhìn đám
đông những người mộ đạo đang đi đến
đền thờ Haji Ali. Chúng tôi chỉ ôm chặt
lấy nhau mà khóc. Khóc cho quãng thời
gian chúng tôi ở bên nhau, khóc cho
những khi chúng tôi mất nhau. Rồi chúng
tôi kể về mọi chuyện xảy ra trong khoảng
thời gian chúng tôi xa nhau. Đúng hơn,
Salim nói còn tôi lắng nghe.

Salim đã trở nên cao ráo đẹp trai hơn. Ở
tuổi mười sáu, cậu ấy trông tuyệt như bất
cứ ngôi sao điện ảnh nào của
Bollywood. Cuộc sống đô thị khắc
nghiệt đã không làm hư cậu ấy như nó
từng làm hư tôi. Cậu ấy vẫn yêu thích



những bộ phim tiếng Hindi và vẫn tôn
thờ những ngôi sao Bollywood (tất nhiên
trừ Armaan Ali). Cậu ấy vẫn đến cầu
nguyện tại đền thờ Haji Ali vào thứ Sáu
hàng tuần. Và, quan trọng nhất, lời tiên
đoán của người xem tướng tay cuối cùng
cũng thành sự thực. Cậu ấy không còn
làm dabbawallah đi đưa cơm hộp cho
tầng lớp trung lưu ở Mumbai, mà đã ghi
tên vào một trường đào tạo diễn xuất đắt
giá để học cách trở thành diễn viên.

“Cậu có biết ai trả học phí cho tớ
không?” cậu ấy hỏi tôi.

“Không.”



“Đó là Abbas Rizvi.”

“Nhà sản xuất phim nổi tiếng đã sản xuất
ra hàng loạt bộ phim bom tấn đó ư?”

“Đúng, chính ông ấy. Ông ấy đã mời tớ
đóng vai chính trong bộ phim tiếp theo
của ông ấy được khởi quay sau hai năm
nữa, khi tớ bước sang tuổi mười tám. Từ
giờ tới lúc đó ông ấy sẽ chu cấp cho tớ
học hành.”

“Nhưng điều đó tuyệt quá, Salim ạ. Làm
thế nào mà tất cả chuyện này lại xảy ra
được?”



“Đó là một câu chuyện dài.”

“Không câu chuyện nào có thể đủ dài đối
với tớ, Salim ạ. Mau lên, kể từ đầu cho
tớ nghe đi.”

Và đây là câu chuyện do Salim kể, bằng
lời của chính cậu ấy.

“Sau khi cậu đột ngột bỏ đi, tớ còn lại
một mình ở khu chawl. Tớ tiếp tục cuộc
sống của một dabbawallah trong bốn
năm nữa, nhận và chuyển những hộp
cơm, nhưng vẫn tiếp tục mơ ước trở
thành diễn viên. Một hôm trong lúc đến
nhận hộp cơm từ vợ của một khách hàng



tên là Mukesh Rawal, tớ nhận thấy tường
nhà ông ấy được trang trí bằng những
bức ảnh chụp ông với nhiều ngôi sao
điện ảnh nổi tiếng. Tớ hỏi bà Rawal có
phải chồng bà làm trong ngành công
nghiệp điện ảnh hay không. Bà ấy nói
ông ấy chỉ là nhân viên phụ trách bán
hàng trong một hãng dược phẩm, nhưng
tham gia làm phim bán thời gian trong
vai trò diễn viên phụ.

Nghe thấy thế tớ rất ngạc nhiên. Ngay
chiều hôm đó tớ chạy đến văn phòng của
ông Mukesh Rawal và hỏi ông ấy liệu tớ
có thể trở thành một diễn viên phụ như
ông ấy không. Mukesh nhìn tớ phì cười.
Ông ấy nói tớ quá bé để trở thành diễn
viên, nhưng đôi khi họ cũng có những vai



dành cho học sinh nam và trẻ đường phố
mà có khi hợp với tớ. Ông ấy hứa sẽ giới
thiệu tớ với quản lý của ông ấy là Pappu
Master, người chuyên cung cấp diễn viên
phụ, và bảo tớ đưa cho ông ấy vài bức
ảnh màu cỡ sáu nhân tám chụp ở nhiều tư
thế khác nhau. Nếu Pappu ưng các bức
ảnh của tớ, ông ấy có thể sẽ chọn tớ đóng
vai phụ trong một bộ phim. Mukesh nói
với tớ rằng đối với một diễn viên phụ,
người ta không đòi hỏi kỹ năng diễn xuất
mà tớ trông phải thật sáng láng trong một
bộ vest, thật hăm dọa trong bộ đồ của
một tên du côn và thật quyến rũ trong bộ
đồng phục học sinh. Ông ấy khăng khăng
rằng tớ nên có những bức ảnh được chụp
một cách chuyên nghiệp tại một ảnh
viện.”



“Đêm đó tớ không ngủ được. Ngay sáng
hôm sau tớ tới hiệu ảnh và hỏi giá chụp.
Người thợ ảnh phát một cái giá cao ngất
trời, gần bằng số tiền tớ kiếm được trong
cả tháng. Tớ nói với ông ta, ‘Arrey baba,
tôi không thể trả nhiều tiền như vậy đâu.’
Vậy là ông ta khuyên tớ nên mua một
chiếc máy ảnh dùng một lần rẻ tiền và tự
chụp lấy rồi đem đến ông ấy phóng ảnh
cho. Tớ làm như ông ấy bảo. Tớ mua một
chiếc máy ảnh và nhờ người đi đường
chụp ảnh hộ. Tớ ngồi trên chiếc mô tô
của một người nào đó dựng trước
Churchgate và làm ra bộ lạnh tanh như
Amitabh Bachchan trong phim
Muqaddar ka Sikandar. Tớ ngồi trên
lưng ngựa tại bãi biển Chowpatty y
chang Akshay Kumar trong Khel. Tớ



đứng trước khách sạn Sun ‘n’ Sand trong
tư thế giống hệt Hrithik Roshan trong
Kaho Na Pyar Hai. Tớ cầm một vỏ chai
Johnny Walker trong tay và cố làm ra vẻ
say mèm như Shahrukh Khan trong
Devdas. Tớ cười xếch đến mang tai
trước đài phun nước Flora giống như
Govinda thường cười trong tất cả các bộ
phim của anh ta. Tớ có gần hai chục bức
ảnh chụp tớ, nhưng cuộn phim có những
ba mươi sáu kiểu cơ vì thế tớ phải chụp
hết thì mới mang đi rửa ảnh được. Vậy là
tớ quyết định chụp nhà cửa và những
người tớ thấy thú vị. Tớ chụp ga Victoria
Terminus và Gateway của Ấn Độ. Tớ
bấm máy chụp một cô gái đẹp ở Marine
Drive, một ông già ở Bandra, thậm chí
chụp cận cảnh một con lừa ở Colaba.



Bức ảnh cuối cùng tớ chụp là ảnh một
người đàn ông trung tuổi, da ngăm đen ở
Mahim đang ngồi trên ghế băng hút
thuốc. Các ngón tay của ông ấy được
trang điểm bằng những chiếc nhẫn đủ
màu sắc. Chỉ khi ấn nút chụp tớ mới nhận
ra mình vừa chụp ảnh ai và tớ như bị tê
liệt.”

“Cậu muốn nói gì?” tôi hỏi Salim. “Ông
ấy là một diễn viên điện ảnh nổi tiếng ư?
Đó là cái gã Armaan Ali đáng tởm ư?”

“Không, Mohammad, đó là một người
mà cậu cũng biết rõ. Đó là ông Babu
Pillai có biệt hiệu là Maman. Người đã
đưa chúng ta từ Delhi đến đây và suýt



làm chúng ta bị mù đấy.”

“Ôi, trời ơi!” Tôi lấy tay che miệng.
“Ông ta có nhận ra cậu không?”

“Có, ông ta nhận ra. ‘Mày là Salim phải
không? Mày là thằng nhóc đã trốn khỏi
chỗ tao phải không. Nhưng lần này thì
mày không trốn nổi đâu.’ Ông ta gầm lên
và lao tới.”

“Tớ thậm chí không kịp suy nghĩ. Tớ
quay người chạy về phía đường cái. Một
chiếc xe bus trờ tới và tớ nhảy lên đúng
lúc, bỏ lại Maman đang thở hổn hển trên
đường.”



“Tớ ngồi trên xe, đang nghĩ về sự thoát
hiểm đầy may mắn của mình, thì, cậu thử
đoán xem chuyện gì xảy ra?”

“Chuyện gì?”

“Chiếc xe bus dừng lại trước đèn giao
thông và một nhóm côn đồ đầu quấn
băng, tay cầm kiếm, cầm xiên và đinh ba
nhảy lên xe.”

“Ôi, trời ơi! Đừng có nói với tớ rằng đó
là một nhóm quá khích đấy nhé.”

“Đúng như thế đấy. Lúc đó tớ hiểu rằng



chúng tớ đã rơi vào giữa một cuộc nổi
loạn công cộng. Xác xe âm ỉ cháy bày ra
trước mắt chúng tớ. Các cửa hàng đã
biến thành đống gạch vụn, những vết máu
có thể nhìn thấy rõ trên vỉa hè, đất đá,
gậy gộc và dép guốc bị vứt bừa bãi trên
đường. Tài xế vội nhảy xuống khỏi xe.
Đầu óc tớ mụ đi vì sợ. Tớ cứ tưởng mình
sẽ chẳng bao giờ gặp lại một cảnh tượng
kinh hoàng như thế này nữa. Tớ nghe thấy
những âm thanh mà tớ tưởng mình đã
quên. Tiếng thét của mẹ và tiếng kêu gào
của anh trai vang vọng bên tai tớ. Tớ bắt
đầu run lên bần bật. Những tên du côn
nói với mọi người trên xe bus rằng một
nhóm người Hồi giáo quá khích đã đốt
nhà của người Hindu và giờ bọn họ sẽ
trả thù. Sau đó tớ được biết toàn bộ rắc



rối ấy bắt nguồn từ cuộc tranh cãi vặt
vãnh về một cái vòi nước ở một khu ổ
chuột. Nhưng đầu óc mọi người chứa đầy
thù hận đến nỗi trong vòng vài giờ đồng
hồ những chiếc xe bus đã bị đốt, nhà bị
phóng hỏa, người bị tàn sát.”

“ ‘Từng người một hãy nói tên của mình
ra. Tất cả những người Hindu được phép
xuống xe, tất cả người Hồi giáo ngồi
yên,’ bọn côn đồ tuyên bố. Những hành
khách đang run rẩy lần lượt nói tên của
mình. Arvind. Usha. Jatin. Arun. Vasanti.
Jagdish. Narmada. Ganga. Milind. Xe
bus bắt đầu trống dần. Bọn phá rối quan
sát từng hành khách bằng những con mắt
sắc như mắt chim ưng. Chúng kiểm tra
vết thần sa trên đường ngôi tóc của phụ



nữ, hỏi vài người đàn ông những câu hỏi
chi tiết để chắc chắn về tôn giáo của họ,
thậm chí bắt một đứa bé trai vạch quần
đùi ra. Tớ thấy buồn nôn trước cảnh
tượng dã man này, nhưng tớ vẫn ngồi run
rẩy tại chỗ. Cuối cùng chỉ còn lại hai
hành khách trên xe bus: tớ và một người
đàn ông ngồi sau tớ hai ghế.”

“Cậu biết đấy, Mohammad, trên phim,
khi một cảnh tượng như thế xảy ra, nhân
vật chính sẽ đứng lên kêu gọi lòng nhân
đạo của bọn quá khích. Anh ấy sẽ nói
với bọn chúng rằng máu của người
Hindu và người Hồi đều có cùng một
màu. Rằng khuôn mặt không nói lên tôn
giáo của chúng ta. Rằng tình yêu được ưa



chuộng hơn sự thù hận. Tớ biết nhiều
đoạn đối thoại như vậy và tớ có thể đọc
thuộc lòng bất cứ đoạn đối thoại nào
trong số những đoạn đó trước bọn phá
rối này, nhưng khi cậu mặt đối mặt với
sự dã man tàn bạo như vậy, cậu quên hết
mọi lời nói. Cậu chỉ nghĩ đến một điều
duy nhất. Cuộc sống. Tớ muốn sống, vì
tớ phải thực hiện ước mơ trở thành diễn
viên. Còn lúc này đây cả ước mơ lẫn
người mơ ước sắp sửa bị thiêu cháy trên
một chiếc xe bus ở Mumbai.

“ ‘Tên mày là gì?’ Tên cầm đầu hỏi.”

“Tớ có thể nói tên mình là Ram hoặc
Krishna, nhưng lưỡi tớ líu hết cả lại.



Một trong những kẻ tấn công chỉ vào
chiếc tabeez quấn quanh cổ tớ. ‘Thằng
khốn này rõ ràng là người theo đạo Hồi,
hãy giết nó đi,’ hắn giục.”

“ ‘Không. Giết nó thì dễ ợt. Chúng ta hãy
thiêu sống thằng ôn này trong chiếc xe
bus. Rồi nó và cộng đồng của nó sẽ ngộ
ra là đừng có bao giờ động vào nhà của
chúng ta nữa,’ tên cầm đầu nói và cười
hô hố. Một tên khác mở nắp một can
xăng và bắt đầu tưới xăng lên xe bus. Tớ
đã từng thích mùi xăng nhưng từ cái ngày
đó hễ cứ ngửi thấy mùi xăng là tớ lại liên
tưởng đến mùi thịt cháy.”

“Người đàn ông ngồi sau tớ hai hàng ghế



đứng bật dậy. ‘Các anh chưa hỏi tên tôi.
Để tôi nói cho các anh biết. Tên tôi là
Ahmed Khan. Và tôi muốn xem tên khốn
nào dám động vào cậu bé này,’ ông ta
nói.”

“Bọn phá rối im lặng một lát, rồi tên cầm
đầu lên tiếng. ‘Ái chà, vậy ông cũng là
người đạo Hồi. Tốt lắm, ông sẽ bị thiêu
sống cùng với thằng nhóc này.’ ”

“Người đàn ông đó không hề sợ hãi.
‘Trước khi các anh đốt tôi hãy nhìn cái
này đã,’ ông ta nói và rút ra một khẩu
súng lục. Ông ta chĩa súng vào bọn phá
rối.”



“Giá mà cậu nhìn thấy bộ mặt của tất cả
những tên du côn đó. Mắt chúng lồi ra
khỏi tròng. Chúng vứt lại kiếm và đinh
ba trên xe bus rồi chạy tán loạn để giữ
lấy mạng sống. Mạng sống của tớ đã
được cứu. Những giọt nước mắt biết ơn
trào ra khóe mắt tớ.”

“Người đàn ông nhìn thấy tớ khóc và hỏi,
‘Tên cậu là gì?’ ”

“ ‘Salim... Salim Ilyasi,” tớ đáp, vẫn
không thôi thổn thức.

“ ‘Cậu không biết nói dối sao?’ ông ta
nói. ‘Nhưng tôi đánh giá rất cao những



người nói thật ngay cả khi họ đối diện
với cái chết.’ ”

“Ông ta nói với tớ ông ta là một nhà xuất
nhập khẩu sống một mình trong một ngôi
nhà lớn ở khu Byculla. Ông ta nói ông ta
cần một người lo việc nấu nướng dọn
dẹp, và chủ yếu là trông nhà những khi
ông ta đi công tác. Tớ băn khoăn tự hỏi
tại sao một doanh nhân như ông ta lại
mang súng khi đi xe bus, nhưng ông ta
hứa sẽ trả gấp đôi số tiền tớ kiếm được
từ việc đi đưa cơm hộp và tớ lập tức
đồng ý trở thành người giúp việc cho ông
ta.”

“Ahmed có một căn hộ rộng rãi với ba



phòng ngủ, một gian bếp khá rộng và một
phòng khách có chiếc ti vi ba mươi sáu
inch. Tớ làm công việc nấu nướng, dọn
dẹp, lau chùi nhưng vẫn không quên ước
vọng trở thành diễn viên. Ở một mức độ
nào đó, làm việc cho Ahmed cũng tốt,
bởi vì ông ấy hầu như vắng nhà cả ngày,
thậm chí thỉnh thoảng vắng nhà một hoặc
hai tuần. Trong thời gian đó tớ dạo qua
các ảnh viện. Tớ mang cuộn phim đi rửa
và có được những tấm ảnh sáu nhân tám
tuyệt vời. Tớ đưa chúng cho Mukesh
Rawal để ông ấy chuyển cho Pappu
Master, người chuyên cung cấp diễn viên
phụ. Cậu tin hay không thì tùy, nhưng sau
ba tháng tớ nhận được lời mời đóng
phim đầu tiên.”



“Thật ư?” Tôi reo lên. “Cậu được mời
đóng vai nào trong bộ phim nào?”

“Đó là vai một sinh viên đại học trong
một bộ phim của Abbas Rizvi mang tên
Những chàng trai tồi có Sunil Mehra
diễn xuất.”

“Vậy thì hãy đi xem phim đó ngay bây
giờ. Tớ muốn xem cậu trên màn ảnh và
nghe những lời thoại của cậu.”

“À...” Salim ngần ngừ. Cậu ấy nhìn
xuống giày của mình. “Cậu biết đấy, vai
diễn của tớ bị cắt vào phút cuối. Vậy nên
cậu sẽ chỉ nhìn thấy tớ trên màn hình



trong ba giây thôi, đang ngồi tại một
chiếc bàn trong lớp học với ba mươi
sinh viên khác. Những lời thoại duy nhất
trong cảnh đó là lời thoại giữa Sunil và
giáo viên.”

“Gì cơ?” tôi kêu lên thất vọng. “Chỉ ba
giây! Vai kiểu gì thế không biết?”

“Diễn viên phụ chỉ được đóng những vai
như vậy thôi. Chúng tớ không phải diễn
viên chính. Chúng tớ chỉ thuần túy là một
phần của cảnh phim. Cậu có nhớ cảnh
những bữa tiệc lớn trong phim không?
Diễn viên phụ là những vai thêm mắm
thêm muối đứng loanh quanh nhấm nháp
đồ uống trong khi các diễn viên chính



khiêu vũ điệu valse trên sàn nhảy. Chúng
tớ là người qua đường khi nhân vật chính
đuổi bắt tên vô lại. Chúng tớ là kẻ đứng
vỗ tay trong vũ trường khi hai nhân vật
chính chiến thắng trong một cuộc thi
khiêu vũ. Nhưng tớ không thấy phiền khi
đóng vai trò diễn viên phụ. Nó cho phép
tớ thỏa mãn ước mơ được chứng kiến
những cảnh hậu trường. Và nó cho phép
tớ gặp nhà sản xuất Abbas Rizvi. Ông ấy
thích diện mạo của tớ và hứa sẽ dành cho
tớ một vai dài hơn trong bộ phim tiếp
theo của ông ấy.”

“Trong sáu tháng tiếp theo, tớ phát hiện
ra nhiều điều về Ahmed. Nói chung, ông
ta là người khá kỳ lạ. Ông ta chỉ có hai
thú vui trong cuộc sống: ăn thức ăn ngon



và xem ti vi. Ông ta chỉ xem hai chương
trình ti vi - cricket và chương trình Theo
dõi tội phạm ở Mumbai. Ông ta mê
cricket. Mỗi khi có trận đấu, cho dù đội
Ấn Độ tham gia hay không, ông ta đều
theo dõi hết. Ông ta dậy lúc ba giờ sáng
nếu như có một trận đấu ở Tây Ấn và lúc
nửa đêm nếu đó là trận đấu ở Australia.
Ông ta thậm chí theo dõi cả những trận
đấu giữa những đội còn non trẻ như đội
Kenya và Canada.”

“Ông ta lưu giữ một cuốn nhật ký ghi lại
mọi thống kê về môn cricket. Ông ta
thuộc lòng số đánh bóng trung bình của
tất cả và của từng cầu thủ đánh bóng, số
điểm phát bóng của tất cả và của từng



cầu thủ giao bóng, số lần bắt bóng của
một cầu thủ chặn bóng và số lần người
giữ tam trụ môn chấm dứt lượt chơi của
đối thủ. Ông ta có thể cho cậu biết số
điểm cao nhất và thấp nhất trong một trận
đấu, số điểm chạy tối đa được ghi trong
một vòng ném bóng, tỷ số lớn nhất và sít
sao nhất.”

“Nhưng ông ta lưu các thông tin ấy vì
một mục đích - để cá cược các trận
cricket. Tớ phát hiện ra điều này trong
loạt đấu giữa đội Ấn Độ và đội Anh.
Ahmed vừa xem ti vi vừa cố gọi di động
cho ai đó. Vậy nên tớ hỏi ông ta, ‘Ông
đang làm gì vậy, Ahmed bhai?’ ”



“ ‘Tôi chuẩn bị chơi satta,’ ông ta đáp.”

“ ‘Satta? Đó là gì vậy?’ ”

“ ‘Đó là cách gọi khác của trò cá cược
bất hợp pháp. Satta được các tổ chức thế
giới ngầm có thế lực ở Mumbai tổ chức
với doanh thu hàng ngày lên tới hàng
triệu rupi. Hàng triệu rupi đặt cược cho
mỗi trận đấu cricket, cả nghìn rupi cho
mỗi trái bóng. Tôi là một trong những
người đánh cược lớn nhất. Ngôi nhà mà
cậu thấy, chiếc ti vi đắt tiền này, cái lò
vi sóng trong bếp, điều hòa nhiệt độ
trong phòng ngủ, tất cả đều từ những vụ
thắng cược mà ra. Ba năm trước tôi trúng
một quả đậm trong trận Ấn Độ gặp



Australia. Cậu có nhớ trận đấu nổi tiếng
ở Eden Garden không? Vào thời điểm
đội Ấn Độ được 232-4 điểm, có nguy cơ
phải chấp nhận thất bại chung cuộc và tỷ
lệ kèo là một nghìn ăn một chống lại đội
Ấn Độ, tôi đã đặt cược vào Laxman cùng
đội Ấn Độ và đã kiếm được một trăm
nghìn rupi!’ ”

“ ‘Một trăm nghìn!’ Tớ trố mắt ra.”

“ ‘Đúng. Hôm nay tôi chỉ cược mười
nghìn cho đội Ấn Độ. Tôi đang cố hỏi
nhà cái xem kèo thế nào nhưng máy ông
ta bận liên tục.’ Ông ta dập điện thoại
hai lần, sốt ruột nhìn đồng hồ và lại bấm
số một lần nữa. Lần này ông ta gọi được.



‘Alô, Sharad bhai phải không? AK đây.
Mã số 3563. Kèo trận này thế nào?’ Tôi
nghe thấy giọng nhà cái vang lên chập
chờn trong điện thoại. Tôi có thể nghe
thấy tiếng bình luận vọng đến: ‘Đội Ấn
Độ đã dẫn trước đội Anh 173 điểm. Một
khi số điểm dẫn trước vượt quá 250, tỷ
lệ đặt cược sẽ nghiêng hẳn về đội Ấn
Độ. Với số điểm dẫn trước dưới 250 thì
tỷ lệ vẫn là năm mươi-năm mươi, nhưng
nếu vượt quá mốc 250 thì tỷ lệ cược sẽ
là ba ăn một nghiêng về đội Ấn Độ.’ ”

“ ‘Vậy tỷ lệ kèo đội Anh thắng là bao
nhiêu?’ Ahmed hỏi.”

“ ‘Ông điên à?’ nhà cái đáp. ‘Đội Anh



không thắng nổi đâu; khả năng cao nhất
của họ là cầm hòa. Nhưng nếu ông hỏi
kèo thì đó là tám ăn một. Ông có muốn
cược bây giờ không?’ ”

“ ‘Có. Đặt cho tôi mười nghìn, đội Ấn
Độ thua,’ Ahmed nói.”

“Tớ sửng sốt khi nghe Ahmed đặt cược
như vậy, vì đội Ấn Độ đang chiếm ưu
thế. Nhưng rõ ràng Ahmed biết nhiều hơn
tay nhà cái vì cuối cùng đội Anh đã
thắng, những lá cờ Anh bay phấp phới
trên sân thi đấu cricket Lord’s còn
Ahmed đấm vào không khí và reo lên hỉ
hả, ‘Yes! Yes! Yes!’ Ông ta lại gọi cho
nhà cái. ‘Kyun Sharad bhai, tôi đã đúng



phải không? Tôi đã kiếm được bao
nhiêu? Tám mươi nghìn à? Ha! Một
khoản lợi nhuận không tồi cho vài giờ
làm việc!’ ”

“Ahmed ra ngoài lôi về một chai chất
lỏng sủi tăm, và tối hôm đó tớ được uống
ngụm sâm banh đầu tiên trong đời.”

“Thú vui thứ hai trong cuộc sống của
Ahmed là xem chương trình Theo dõi tội
phạm ở Mumbai. Cậu đã bao giờ xem
chương trình đó chưa?”

Tôi lắc đầu. “Chưa, chương trình đó
không chiếu ở Delhi.”



“Ồ, đó là một chương trình nhạt phèo.
Nó giống như bản tin vậy, chỉ có điều nó
không đề cập đến lụt lội, bạo loạn, chiến
tranh và chính trị. Nó chỉ nói về những
vụ phạm tội nghiêm trọng. Ai bị giết, ai
bị hãm hiếp, nhà băng nào bị cướp, kẻ
nào đã vượt ngục, những chuyện đại loại
như thế.”

“Ahmed thường ngồi trước ti vi với một
đĩa thịt nướng và cười ầm ĩ mỗi khi nghe
tin tức trên chương trình Theo dõi tội
phạm ở Mumbai. Không hiểu sao ông ta
lại thấy chương trình đó rất buồn cười.”

“Thỉnh thoảng Ahmed nhận được những
chiếc phong bì màu vàng do người đưa



thư mang tới. Tớ được chỉ thị một cách
nghiêm khắc không được phép đụng vào
thư từ của ông ta mà chỉ việc để chúng
trên bàn ăn. Một buổi chiều, cậu bé đưa
thư mang đến một chiếc phong bì to màu
vàng đúng lúc tớ đang uống trà. Tớ vô
tình đánh đổ trà lên chiếc phong bì và
phát hoảng. Tớ biết nếu thấy tớ làm hỏng
bưu phẩm của ông ta thì Ahmed sẽ nổi
giận. Chiếc phong bì ấy có thể chứa
những chứng từ thương mại có giá trị mà
biết đâu giờ đã bị hư hại rồi. Vậy nên tớ
ngồi xuống cẩn thận bóc nắp phong bì ra.
Tớ luồn ngón tay vào và lấy ra những
giấy tờ... và bật lên tiếng huýt gió vì
ngạc nhiên.”

“Tại sao? Có gì trong đó vậy?”



“Chẳng có gì nhiều. Bưu phẩm đó chỉ
chứa mỗi một bức ảnh màu sáu nhân tám
chụp khuôn mặt một người đàn ông và
nửa tờ giấy có những chữ được đánh máy
rõ ràng. Ngay đến tớ cũng có thể đọc
được mảnh giấy đó. Nó ghi:

Tất cả chỉ có vậy.”

“Tớ đoán đó là thông tin về một nhà kinh
doanh nào đấy đang làm ăn với Ahmed



nên không nghĩ ngợi gì nhiều về mảnh
giấy. Tớ cẩn thận dán lại và để chiếc
phong bì trên bàn ăn. Buổi tối Ahmed về
nhà và mở chiếc phong bì ra. Sau đó ông
ta nhận được một cú điện thoại ngắn.
‘Vâng, tôi đã nhận được cái gói đó rồi,’
ông ấy chỉ nói có vậy.”

“Gần hai tuần sau, Ahmed đang ngồi
trước ti vi xem chương trình Theo dõi
tội phạm ở Mumbai. Tớ đang thái rau
trong bếp nhưng vẫn có thể nghe rõ tiếng
người dẫn chương trình. ‘... Về một vụ
việc khủng khiếp khác xảy ra ở Malad,
cảnh sát đang tìm kiếm đầu mối của vụ
giết hại một doanh nhân danh tiếng tên là
Vithalbhai Ghorpade, người được phát
hiện đã bị giết chết tại nhà riêng ở đường



Marve.’ Cái tên đó làm tớ giật mình. Tớ
nhìn lên màn hình ti vi và suýt cắt phải
ngón tay vì trên màn hình hiện lên bức
ảnh y hệt bức ảnh trong chiếc phong bì
màu vàng. Người dẫn chương trình tiếp
tục, ‘Ông Ghorpade, năm mươi sáu tuổi,
đã bị bắn chết ở tầm bắn thẳng trong khi
đang ở nhà một mình. Ông ta còn vợ và
một cậu con trai. Theo cảnh sát Malad,
động cơ chính của vụ án có vẻ là giết
người cướp của vì căn nhà bị lục lọi và
nhiều tài sản có giá trị đã biến mất.’ ”

“Tớ thấy Ahmed cười thành tiếng khi
nghe bản tin. Điều này cũng làm tớ ngạc
nhiên. Tại sao Ahmed lại cười trước cái
chết của đối tác làm ăn?”



“Một tháng sau, lại có một chiếc phong
bì màu vàng khác. Ahmed đi vắng và tớ
không tài nào cưỡng nổi mà không ngó
xem bên trong phong bì có gì. Lần này tớ
hơ hơi nước mở phong bì sao cho không
để lại dấu vết. Tớ mở nắp phong bì và
rút ra một bức ảnh màu khác. Bức này
chụp chân dung một thanh niên có bộ ria
mép rậm và một vết sẹo kéo dài từ mắt
trái tới gốc mũi. Mảnh giấy được đánh
máy có nội dung như sau:



Tớ ghi nhớ cái tên đó và trả tấm ảnh vào
phong bì.”

“Tối hôm ấy Ahmed về nhà và nhìn
chiếc phong bì. Có một cú điện thoại,
giống như lần trước, và ông ta xác nhận
mình đã nhận được phong bì. Đúng một
tuần sau, tớ nghe tin tức trong chương
trình Theo dõi tội phạm, biết rằng một
luật sư trẻ tên là Jameel Kidwai đã bị
bắn chết trong khi đang bước ra khỏi xe
riêng ở gần nhà của anh tại khu chung cư
Shilajit. Phát thanh viên nói, ‘Cảnh sát
nghi ngờ động cơ của vụ giết người này
có liên quan đến các băng đảng xã hội
đen vì Kidwai đã đại diện cho một số
ông trùm mafia tại tòa án. Vụ án đã được
tiến hành điều tra nhưng hiện vẫn chưa



có manh mối nào.’ Ahmed, ngồi đó với
ly whisky trên tay, cười hỉ hả khi nghe
tin này.”

“Lúc bấy giờ tớ thực sự lo lắng. Tại sao
Ahmed lại nhận được ảnh của những
người đó qua thư? Tại sao chẳng bao lâu
sau những người đó lại chết? Đây vẫn
còn là bí ẩn đối với tớ. Vậy nên, ba tuần
sau, khi chiếc phong bì màu vàng tiếp
theo được chuyển tới, tớ không chỉ xem
bức ảnh, chụp chân dung một ông già, mà
còn ghi lại địa chỉ. Đó là một ngôi nhà
nằm trên đường Premier ở Kurla. Ngày
hôm sau tớ bám theo Ahmed. Ông ta bắt
tàu đến Kurla rồi đi bộ tới đường
Premier. Nhưng ông ta không vào ngôi



nhà đó. Ông ta chỉ lượn qua lượn lại ba
hoặc bốn lần giống như để kiểm tra. Hai
tuần sau, chương trình Theo dõi tội
phạm đưa tin ông già đó được phát hiện
đã bị giết tại nhà riêng trên đường
Premier ở Kurla.”

“Tớ không phải thằng ngốc. Ngay lúc đó
tớ biết Ahmed đã giết người đàn ông ấy
và tớ đang sống với một kẻ giết người
thuê. Nhưng tớ không biết phải làm gì.
Ahmed đã cứu mạng tớ một lần và tớ
thậm chí không thể nghĩ tới việc nộp ông
ta cho cảnh sát. Trong thời gian đó,
Abbas Rizvi gọi điện và chính thức mời
tớ đóng một vai phụ trong bộ phim tiếp
theo của ông ấy. Khi nhận được tin đó, tớ
chạy một mạch tới đền thờ Haji Ali. Tớ



cúi đầu chạm trán vào tấm vải phủ ngôi
mộ và cầu cho Razvi sống thật lâu.”

“Trong hai tháng tiếp theo tớ sống một
cuộc đời hai mặt không thoải mái chút
nào. Nếu Ahmed là một kẻ giết người
thuê giả dạng doanh nhân thì tớ là một
diễn viên giả dạng người hầu. Ahmed có
quyền giết người nhưng tớ biết rằng một
ngày nào đó chính ông ta sẽ bị giết. Tớ
chỉ hy vọng mình sẽ không bị kẹt giữa
hai làn đạn. Và rồi mọi chuyện vỡ lở.”

“Chuyện gì đã xảy ra?”

“Chuyện xảy ra bốn tháng trước - chính



xác là vào ngày hai mươi tháng Ba. Tớ
nhớ rất rõ vì đó là hôm đội Ấn Độ thi
đấu trận chót với đội Australia và
Ahmed vừa đặt một mẻ cược khác. Ông
ta từng đặt cược cho mọi thứ: không chỉ
cho đội thắng mà còn tam trụ môn đầu
tiên đổ, cầu thủ giao bóng chiếm được
tam trụ môn đầu tiên, người chiến thắng
trong trò sấp ngửa và còn cả liệu trong
thời gian thi đấu trời có mưa hay không.
Đôi khi ông ta cược cho gần như mọi trái
bóng trong trận đấu - liệu nó là lượt ném
bóng ghi được bốn, sáu hay không được
điểm chạy nào. Sáng hôm đó Ahmed nói
với nhà cái, ‘Sharad bhai, mã 3563 đây.
Ông nghĩ đường pitch sẽ thế nào? Hôm
qua thì phẳng, nhưng từ hôm nay bóng sẽ
bắt đầu xoáy chứ? Dự báo thời tiết hôm



nay trời đẹp đấy, nhưng ông có nghĩ có
thể sẽ mưa không?’ Rồi ông ta đặt cược.
‘Hãy cược cho tôi hôm nay Sachin
Malvankar sẽ lần thứ ba mươi bảy ghi
được một trăm điểm trong một trận đấu.
Tỷ lệ cược thế nào?’ Nhà cái nói, ‘Anh
ta đã ghi được bảy mươi tám điểm rồi và
mọi người đều cảm thấy anh ta chắc chắn
sẽ ghi được một trăm điểm, thế nên kèo
không hứa hẹn lắm đâu. Mức tốt nhất tôi
có thể đưa ra là mười ba ăn mười.’
‘OK,’ Ahmed nói, ‘vậy thì cược cho tôi
một trăm nghìn. Như vậy thì chí ít tôi
cũng sẽ lời được ba mươi nghìn.’ ”

“Cả chiều hôm đó Ahmed ngồi trước ti
vi xem Malvankar chơi, huýt sáo ầm ĩ cổ
vũ cho mỗi lượt chạy của anh ta. Khi



Malvankar tiến dần tới thành tích một
trăm điểm, Ahmed càng lúc càng thêm
phấn khích. Đến lúc Malvankar bước
vào loạt điểm chín mươi, Ahmed lo lắng
đến phát điên, cắn cắn móng tay, cầu
nguyện trước mỗi lượt ném bóng, co rúm
người lại mỗi khi Malvankar đón trượt
bóng. Nhưng Malvankar chơi như một
vận động viên bậc thầy. Anh ta tiến từ
mốc chín mươi mốt tới chín mươi lăm
với một quả bạt thẳng tuyệt đẹp ghi được
bốn điểm liền. Sau đó anh ta giành được
một điểm nữa, tiến tới mốc chín mươi
sáu. Thêm một điểm nữa. Chín mươi
bảy. Rồi Gillespie phát một đường bóng
ngắn và Malvankar oai vệ gạt nó ra vòng
biên. Hayden chạy theo bóng cố ngăn
không cho nó ra ngoài dây chắn.



Malvankar và đồng đội Ajay Mishra
chạy nhanh giữa các trụ môn. Họ ghi
thêm một điểm nữa. Chín mươi tám. Rồi
họ lao nhanh để giành một điểm nữa.
Chín mươi chín. Hayden bắt được bóng
khi nó chỉ cách đường biên có vài phân
rồi ném một cú bóng xoáy, không phải về
phía người giữ tam trụ môn Adam
Gilchrist mà lại tới chỗ cầu thủ giao
bóng. Malvankar nhìn thấy trái bóng đó
bay tới liền hét ‘Khôông!’ với Mishra,
người đang lao về phía anh để chạy lượt
ba. Nhưng anh chàng Mishra đần độn đó
vẫn tiếp tục chạy dọc đường pitch về
phía Malvankar. Thất vọng, Malvankar
buộc phải bắt đầu thực hiện lượt chạy
thứ ba. Anh sắp chạy tới chỗ cầu thủ giao
bóng thì trái bóng Hayden ném đã rơi



thẳng vào trụ môn! Malvankar bị chặn
đứng khi chỉ còn cách vạch vôi sáu inch
và trọng tài thứ ba tuyên bố anh bị loại.
Khi đã ghi được chín mươi chín điểm.”

“Cậu có thể tưởng tượng được điều gì đã
xảy ra với Ahmed. Ông ta đã đặt một
trăm nghìn vào lần thứ ba mươi bảy
Malvankar ghi được một trăm điểm và
giờ ông ta mất tất cả chỉ vì một điểm.
Ông ta nguyền rủa Gillespie, ông ta
nguyền rủa Hayden, và trên hết, ông ta
nguyền rủa Mishra. ‘Tao muốn giết chết
thằng khốn đó,’ ông ta gầm lên rồi lao ra
khỏi nhà. Có lẽ ông ta tới quán bar để
tiêu sầu.”



“Cũng trong chiều hôm ấy, một chiếc
phong bì màu vàng nữa được gửi đến.
Tớ đã lo trong đó là ảnh một cầu thủ
cricket nào đó của đội Ấn Độ, nhưng khi
nhìn thấy những gì ở trong phong bì tớ
gần như chết hẳn.”

“Tại sao? Trong đó có gì? Mau nói cho
tớ biết đi.”

“Trong phong bì đó có một bức ảnh màu
sáu nhân tám của Abbas Rizvi, nhà sản
xuất phim, và một mảnh giấy đánh máy
có địa chỉ của ông ấy. Tớ biết ông ấy sẽ
là nạn nhân tiếp theo của Ahmed, và biết
rằng cùng với cái chết của ông ấy, giấc
mơ trở thành diễn viên của tớ cũng chết



theo. Tớ phải cảnh báo Rizvi. Nhưng nếu
phát hiện ra, Ahmed sẽ giết tớ không
chút băn khoăn. Suy cho cùng, ông ta là
kẻ giết thuê chuyên nghiệp có quyền giết
người.”

“Vậy cậu đã làm gì?” tôi hỏi, thở không
ra hơi.

“Tớ đã làm những gì tớ phải làm. Tớ lập
tức đến gặp Rizvi và nói cho ông ấy biết
về vụ thuê giết ông ấy. Ông ấy không tin
tớ, vậy nên tớ cho ông ấy xem bức ảnh
và mảnh giấy được chuyển tới qua đường
bưu điện. Khi nhìn thấy bức ảnh trong
tay, mọi nghi ngờ của ông ấy tan biến hết.
Ông ấy nói với tớ rằng ông ấy sẽ chạy



sang Dubai và tạm lánh ở đó khoảng một
năm. Ông ấy mang ơn tớ nhiều lắm, và
ông ấy hứa khi nào quay lại sẽ cho tớ
đóng vai chính trong bộ phim tiếp theo
của ông ấy, còn từ giờ cho tới khi đó ông
ấy sẽ chu cấp cho tớ đi học. Thế nên đó
là lý do ông ấy tài trợ cho khóa học diễn
xuất của tớ và lý do tớ đếm từng ngày
cho tới khi tớ bước sang tuổi mười tám.”

“Trời ơi, đúng là một câu chuyện lạ
lùng, Salim ạ,” tôi nói và bật ra tiếng thở
sâu. “Nhưng cậu không bị Ahmed phát
hiện vì đã mang chiếc phong bì đó đến
cho Razvi chứ? Tối hôm đó chắc hẳn
ông ta sẽ nhận được điện thoại và sẽ biết
chiếc phong bì đã bị mất.”



“Không, tớ không để mình bị lộ, vì tối
hôm đó khi Ahmed về nhà ông ta đã thấy
chiếc phong bì để trên bàn ăn.”

“Nhưng... vậy thì Ahmed đáng lẽ đã giết
Rizvi rồi chứ.”

“Không, bởi cái phong bì đó chứa một
bức ảnh mới và một địa chỉ mới mà tớ
đã thuê đánh máy ở một cửa hàng đánh
máy gần đó.”

“Thông minh thật. Cậu muốn nói cậu đã
đưa một địa chỉ không có thực ư? Nhưng
làm sao cậu có thể đưa ra một bức ảnh
không có thực cơ chứ?”



“Tớ không thể. Vậy nên tớ không làm thế.
Tớ cung cấp cho Ahmed một bức ảnh
thật và địa chỉ thật, và quả thực ông ta đã
thực hiện vụ giết người đó. Nhưng trước
khi ông ta có thể phát hiện ra mình giết
nhầm người, tớ bảo với ông ta tớ phải đi
Bihar gấp và không làm việc cho ông ta
nữa. Tớ trốn ở chỗ này chỗ nọ, không
bén mảng đến Byculla, thậm chí còn
không đến đền thờ Haji Ali ở ngay phố
đối diện nữa. Và rồi tuần trước tớ xem
chương trình Theo dõi tội phạm và biết
cảnh sát đã bắn chết một kẻ giết thuê khét
tiếng tên là Ahmed Khan trong một cuộc
đọ súng gần ga Churchgate. Vậy nên hôm
nay tớ đến đền thờ Haji Ali để tạ ơn
thánh Allah, và lạ không chứ, vừa ra
khỏi đó tớ đã gặp được cậu chứ không



phải ai khác!”

“Đúng, đây quả là một sự tình cờ đáng
ngạc nhiên. Nhưng tớ chỉ hỏi thêm một
câu nữa thôi. Cậu đã đưa ảnh và địa chỉ
của ai cho Ahmed?”

“Kẻ duy nhất đáng bị như vậy. Tớ đã
đưa cho ông ta một bức ảnh màu sáu
nhân tám của ông Buba Pilla, và địa chỉ
của Maman!!”

Smita vỗ tay. “Tuyệt! Tôi đã biết cậu là
một người thông minh nhưng tôi không
biết Salim cũng là một thiên tài. Cậu ấy
có quyền giết người qua sự ủy nhiệm, và



cậu ấy đã chọn một mục tiêu hoàn hảo.
Vậy sau đó chuyện gì đã xảy ra? Cậu có
nói cho Salim biết việc cậu tham gia
chương trình trò chơi truyền hình
không?”

“Không. Tôi không tiết lộ lý do tôi đến
Mumbai. Tôi chỉ nói rằng tôi ở Delhi,
làm người giúp việc, và đang thăm thú
thành phố này vài ngày.”

“Vậy Salim không hề hay biết về sự xuất
hiện của cậu trong chương trình ALTP
ư?”

“Không. Tôi định thông báo cho cậu ấy,



nhưng tôi chưa kịp làm việc đó thì đã bị
cảnh sát bắt.”

“Tôi hiểu. Giờ thì hãy xem cuộc hội ngộ
bất ngờ với Salim đã giúp gì cho vận
may của cậu trong trò chơi đó.”

Trong trường quay, các ngọn đèn lại mờ
dần.

Prem Kumar hướng vào máy quay. “Giờ
chúng ta hãy chuyển sang câu hỏi số chín
với mức thưởng một triệu rupi.” Anh ta
quay sang tôi. “Anh sẵn sàng chưa?”



“Sẵn sàng,” tôi đáp.

“OK. Đây là câu hỏi số chín. Một câu
hỏi thuộc lĩnh vực thể thao. Hãy cho tôi
biết, anh Thomas, anh chơi môn thể thao
nào?”

“Không môn nào cả.”

“Không ư? Vậy làm thế nào mà anh rắn
chắc như vậy được? Nhìn tôi đây này, tôi
càng ngày càng bệu ra mặc dầu sáng nào
cũng tập thể dục.”

“Nếu ông phải làm việc như một bồi bàn



và ngày nào cũng phải đi lại ba mươi cây
số thì ông cũng sẽ có thân hình rắn chắc,”
tôi đáp.

Khán giả cười khúc khích. Prem Kumar
cau có.

“OK, đây là câu hỏi số chín, về môn
cricket. Cầu thủ cricket nổi tiếng nhất
của Ấn Độ Sachin Malvankar đã bao
nhiêu lần đạt được một trăm điểm trong
một trận đấu đối kháng? Các sự lựa chọn
của anh là a) 34, b) 35, c) 36 hay d)
37?”

Nhạc nổi lên.



“Tôi có thể hỏi một câu được không?”

“Có chứ, chắc chắn rồi.”

“Từ sau loạt trận với đội Australia, đội
Ấn Độ có chơi với đội của nước nào
không?”

“Không, theo tôi biết thì không.”

“Vậy thì tôi biết câu trả lời. Đó là C.
36.”

“Đó là câu trả lời cuối cùng của anh?
Hãy nhớ rằng có một triệu rupi gắn liền



câu trả lời của anh đấy.”

“Vâng, đó là C. 36.”

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần
trăm chứ?”

“Vâng.”

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng
nhấp nháy.

“Chính xác một trăm phần trăm! Sachin
Malvankar đúng là đã ba mươi sáu lần
ghi được một trăm điểm trong một trận



đấu đối kháng. Anh vừa giành được một
triệu rupi! Thưa các quý bà quý ông, giờ
chúng ta sẽ dành ít phút cho quảng cáo.”

“Cắt!” tôi nói.



NỮ HOÀNG PHIM
BI KỊCH

Một bộ phim gia đình trộn lẫn giữa hài
và hành động, rồi cuối cùng kết thúc



trong bi kịch. Đây chính là cách tôi miêu
tả quãng thời gian tôi sống cùng Neelima
Kumari theo ngôn ngữ điện ảnh. Cô ấy là
một nữ diễn viên. Và tôi làm việc trong
ba năm tại căn hộ của cô ấy ở Juhu Vile
Parle.

Mọi chuyện bắt đầu vào chính cái đêm
Salim và tôi trốn khỏi nanh vuốt của
Maman và đồng bọn của ông ta. Chúng
tôi bắt chuyến tàu hỏa địa phương tới
Juhu. Chúng tôi đi bộ đến căn hộ của
Neelima Kumari, nhấn chuông cửa và
đợi.

Một lúc lâu sau cánh cửa bật mở. “Ai
đó?” Một quý bà đứng trước mặt chúng



tôi. Radhey, cái cậu què ấy, đã nói đúng.
Cô ấy cao ráo và xinh đẹp, trông giống y
hệt một nhân vật nữ chính, chỉ có điều
già hơn. Salim quỳ sụp xuống chân cô ấy.
“Này.” Cô ấy vội lùi lại. “Hai cậu là ai?
Khuya thế này các cậu làm gì ở đây?”

“Chúng cháu là bạn của Radhey,” tôi
chắp hai tay lại, đáp. “Cậu ấy nói với
chúng cháu rằng cô đang cần một người
giúp việc. Chúng cháu đến xin làm việc
cho cô. Chúng cháu biết cô là một quý
cô rất tốt bụng. Chúng cháu rất cần thức
ăn và nơi ở và chúng cháu hứa sẽ làm
bất cứ việc gì cô sai bảo.”

“Đúng, tôi cần một người giúp việc



nhưng tôi không thể thuê một người còn
quá trẻ như thế này.”

“Thưa cô, chúng cháu chỉ nhìn có vẻ ít
tuổi thôi. Chúng cháu có thể làm công
việc của bốn người đấy. Cháu còn biết
nói tiếng Anh nữa. Cô cứ thử chúng cháu
đi ạ.”

“Nhưng tôi không cần hai người giúp
việc. Tôi chỉ nhận được một người thôi.”

Salim và tôi nhìn nhau. “Vậy thì chí ít cô
hãy chọn một trong hai đứa cháu đi ạ,”
tôi nói.



“Tên cậu là gì?” cô ấy hỏi Salim.

“Salim.”

“Ồ, cậu là người đạo Hồi, đúng không?”

Salim gật đầu.

“Xem nào, tôi rất tiếc, nhưng người mẹ
già đang sống cùng tôi không thể ăn bất
cứ thứ gì đã bị một người theo đạo Hồi
đụng vào. Riêng tôi thì tôi không tin vào
cái chuyện tiếp xúc gây ô nhiễm vớ vẩn
đó, nhưng tôi biết làm gì chứ?” Cô ấy
nhún vai. Salim trông ỉu xìu.



Rồi cô ấy quay sang tôi. “Thế còn cậu thì
sao? Tên cậu là gì?”

“Ram ạ,” tôi nói với cô ấy.

Vậy là tôi nhận được việc làm đó, và chỉ
khi ấy tôi mới phát hiện ra rằng sống
cùng một ngôi sao điện ảnh không hấp
dẫn như người ngoài thường nghĩ. Khi
nhìn thấy họ trong tình trạng không hóa
trang bạn sẽ thấy họ cũng giống y như
bạn và tôi mà thôi, cũng với những mối
lo lắng và sự thiếu tự tin y hệt. Khác biệt
duy nhất là chúng ta chủ yếu bận tâm về
chuyện tiền nong, hoặc vì thiếu tiền, còn
họ thì chủ yếu bận tâm về danh tiếng của
mình. Hoặc vì thiếu danh tiếng.



Họ sống như cá trong bình. Ban đầu họ
ghét cái bình, rồi khi sự nịnh hót tăng
lên, họ bắt đầu yêu nó. Và khi mọi người
không còn dồn sự chú ý vào họ nữa, họ
đơn giản teo đi rồi chết.

Căn hộ của Neelima Kumari rộng rãi và
hiện đại, được bài trí trang nhã bằng
tranh và những tấm thảm phủ kín sàn đắt
giá. Căn hộ có năm phòng ngủ. Phòng
ngủ chính rộng có buồng tắm là phòng
Neelima, phòng mẹ cô là phòng rộng thứ
nhì. Theo như tôi biết, Neelima không có
người thân nào khác.

Phòng Neelima là phòng đẹp nhất trong
căn hộ. Nó có một cái giường ngủ khổng



lồ trải khăn nhung được kê ở chính giữa
phòng. Tường phòng được ốp kính nên
bạn có thể thấy hình ảnh của chính mình
được phản chiếu qua cả nghìn tấm gương
nhỏ xíu. Có một cái bàn trang điểm chất
đầy nước hoa và những chai mỹ phẩm.
Cạnh bàn phấn là chiếc ti vi Sony 29
inch, một đầu VCR và một đầu VCD đời
mới nhất. Một bộ đèn chùm đắt tiền treo
trên trần. Một máy điều hòa nhiệt độ êm
như ru giữ cho căn phòng mát mẻ đến thú
vị. Những ngăn kệ bằng kính kê sát tường
chất đầy cúp và giải thưởng đủ loại. Có
một cái kệ bằng kính khác chất đầy tạp
chí điện ảnh cũ. Tất cả những cuốn tạp
chí đó đều có ảnh Neelima Kumari trên
trang bìa. Nhìn tất cả những thứ đó tôi
cảm thấy mình thật vinh dự được làm



việc trong căn hộ của cô. Ở thời hoàng
kim, cô chắc hẳn phải là nữ diễn viên nổi
tiếng nhất Ấn Độ.

Mẹ Neelima là một người thật sự khó ưa.
Mặc dầu đã gần tám mươi, bà ấy có sinh
lực của một người bốn mươi tuổi và lúc
nào cũng theo sát tôi. Tôi là người giúp
việc duy nhất làm việc trọn thời gian ở
nhà đó. Có một phụ nữ Bà la môn người
Maharashtria đến nấu bữa tối và rửa bát
đĩa, còn một người hầu gái làm việc bán
thời gian đảm đương việc giặt giũ. Tôi
làm tất cả những việc khác. Tôi lau bụi
và quét dọn, tôi là quần áo và chuẩn bị
bữa trà tối, tôi làm những việc vặt ở bên
ngoài, mua báo và thanh toán tất cả hóa
đơn sinh hoạt. Nhưng mẹ của Neelima



chẳng bao giờ hài lòng cho dù tôi kính
cẩn gọi bà ấy là “Maaji”. “Ram, cậu
chưa mang sữa cho tôi,” bà ấy nói.
“Ram, cậu chưa là khăn trải giường của
tôi... Ram, cậu chưa lau sạch bụi trong
phòng này... Ram, cậu lại lãng phí thời
gian rồi đấy... Ram, cậu chưa đun nóng
trà cho tôi.” Đôi khi tôi bực mình trước
sự xoi mói liên tục của bà ấy đến nỗi chỉ
muốn băng miệng bà ấy lại.

Mặc dầu Neelima nhiều lúc cũng hay
châm biếm, nhưng cô không khắt khe
lắm. Cô muốn tôi trở thành người giúp
việc sống luôn tại đó. Trong căn hộ ấy
có thừa phòng trống mà tôi có thể ở,
nhưng mẹ cô không cho phép “đàn ông”



sống trong nhà. Vậy nên tôi bị đẩy đến
một khu chawl ở Ghatkopar và hàng ngày
phải đi từ đó đến căn hộ của cô. Cô trả
tiền thuê phòng cho tôi ở khu chawl. Ở
một góc độ nào đó, việc ấy cũng tiện cho
tôi, bởi vì Salim có thể sống cùng phòng
với tôi.

Tôi đi mua sắm với Neelima. Cô không
có xe hơi nên chúng tôi bắt taxi. Tôi
không thích đi ra ngoài cùng cô. Cô chỉ
mua mỹ phẩm hoặc quần áo và tôi phải
xách những chiếc túi nặng trình trịch của
cô. Cô chẳng bao giờ tới McDonald hay
Pizza Hut. Và cô chẳng, chẳng bao giờ,
mua cho tôi thứ gì.



Hôm nay chúng tôi đang ở khu Cuff
Parade, trong một cửa hiệu bán sari đắt
tiền. Trong hơn hai tiếng đồng hồ chúng
tôi đã xem hàng trăm tấm sari, rồi cô
mua ba tấm với giá năm mươi nghìn rupi,
gần bằng tiền công hai năm của tôi. Khi
chúng tôi bước ra khỏi phòng trưng bày
có điều hòa nhiệt độ, một nhóm nữ sinh
mặc đồng phục đi tới chỗ cô ấy. Họ
trông rất phấn khích.

“Xin lỗi, có phải cô là nữ diễn viên
Neelima Kumari không ạ?” một người
trong nhóm hỏi.

“Phải,” Neelima nói, trông có vẻ khá
vui.



“Thấy chưa,” cô gái đó kêu lên với các
bạn của mình. “Tớ đã nói với các cậu
rằng cô ấy là Neelima mà.” Rồi cô nữ
sinh lại quay sang chúng tôi. “Neelimaji,
chúng cháu là những fan cuồng nhiệt của
cô. Gặp được cô giống như một giấc mơ
trở thành hiện thực vậy. Chúng cháu
không mang theo sổ lưu chữ ký, nhưng
xin cô vui lòng ký tên lên vở bài tập của
chúng cháu được không ạ?”

“Tất nhiên, rất sẵn lòng,” Neelima nói và
lấy bút từ trong ví xách tay. Từng người
từng người một, các cô gái đưa tập vở
của mình ra, trông có vẻ hết sức hài lòng.
Neelima hỏi tên từng cô rồi nguệch
ngoạc viết, “Tặng Ritu với lòng yêu mến.
Neelima.” “Tặng Indu với lòng yêu mến.



Neelima.” “Tặng Malti với lòng yêu
mến. Neelima.” “Tặng Roshni với lòng
yêu mến. Neelima.” Các cô gái đọc
những chữ đề tặng và kêu ré lên vì vui
sướng.

Neelima rõ ràng sôi nổi hẳn lên trước sự
nịnh hót này. Đây là lần đầu tiên tôi thấy
có người nhận ra cô và tôi ngạc nhiên
trước tác động của điều đó đối với cô.
Đột nhiên cô nhìn tôi bằng ánh mắt quan
tâm trong khi tôi xách cái túi mua hàng
nặng trĩu, mồ hôi mồ kê nhễ nhại dưới
cái nóng. “Ram, chắc giờ cậu cảm thấy
đói rồi. Đi nào, đi ăn kem thôi,” cô nói.
Tôi kêu ré lên vì vui sướng.



Thỉnh thoảng Neelima nói cho tôi biết về
nghệ thuật làm phim. Cô ấy nói với tôi
về các kỹ thuật viên tham gia dựng một
bộ phim. “Người ta cứ tưởng một bộ
phim được dựng chỉ nhờ các diễn viên
và đạo diễn. Họ không biết đến hàng
nghìn người ở hậu trường mà nếu không
có sự nỗ lực của những người đó thì bộ
phim sẽ chẳng bao giờ hoàn thành nổi.
Chỉ sau khi các kỹ thuật viên đã hoàn
thành phần việc của mình, đạo diễn mới
có thể búng ngón tay mà nói với các diễn
viên, ‘Ánh sáng, máy quay, diễn!’ ” Cô
nói cho tôi biết về những người chuẩn bị
sân khấu, trang phục, ánh sáng và phụ
trách trang điểm, những người đóng thế
và những người giúp việc vặt cho diễn
viên.



Sau đó cô dạy cho tôi biết về các thể
loại. “Tôi ghét những bộ phim sản xuất
thời nay, trong đó người ta cố nhồi nhét
hết mọi thứ - bi, hài, hành động, kịch mê
lô. Không. Một bộ phim hay phải trung
thành với thể loại của nó. Ngày trước tôi
luôn chọn lựa cẩn thận những bộ phim
mình sẽ tham gia, sau khi đã hiểu đầy đủ
ý nghĩa của câu chuyện và nó đòi hỏi gì
ở tôi. Cậu sẽ không bao giờ bắt gặp tôi
đang hát hò nhảy múa trong một cảnh rồi
sau hai cuộn phim lại đang hấp hối.
Không đâu, Ram. Một nhân vật phải nhất
quán. Giống như một họa sĩ lớn được
nhận ra qua phong cách có một không
hai, một diễn viên sẽ được biết đến nhờ
sự hợp vai độc nhất vô nhị của mình.
Một thể loại của riêng mình. Một nghệ sĩ



lớn không phải là người chỉ đơn thuần
phù hợp với một thể loại phim mà là
người định nghĩa cho thể loại đó. Cậu đã
đọc bài phê bình bộ phim mới Mối quan
hệ của trái tim trên tờ Thời báo Ấn Độ
chưa? Nhà phê bình viết rằng nữ diễn
viên Pooja đã làm hỏng hoàn toàn cảnh
chết. ‘Tôi ước gì Neelima Kumari thủ
vai trong bộ phim này để đối xử công
bằng với nhân vật. Các nữ diễn viên trẻ
ngày nay nên học thủ thuật diễn xuất từ
những huyền thoại như cô.’ Tôi thực sự
sung sướng khi đọc lời bình đó. Được
nêu ra như một tấm gương, như ví dụ
mẫu mực về một thể loại, là sự ca tụng
tột bậc mà một diễn viên có thể nhận
được. Tôi sẽ cho đóng khung bài phê
bình đó.”



“Vậy phong cách độc nhất vô nhị của cô
là gì?”

Cô mỉm cười. “Tôi biết cậu còn quá nhỏ
nên không biết Neelima Kumari được
mệnh danh là Nữ hoàng Phim Bi kịch của
Ấn Độ. Vào đây, tôi sẽ cho cậu xem cái
này.”

Cô dẫn tôi vào phòng ngủ và mở một cái
tủ bằng kim loại. Mắt tôi gần như rơi ra
khỏi tròng vì cái tủ đó chứa đầy những
cuốn băng video. “Cậu có biết tất cả
những cuốn băng này là những bộ phim
tôi đã tham gia diễn xuất không?”



“Thật ư? Vậy ở đây có bao nhiêu cuốn
băng ạ?”

“Một trăm mười bốn. Đó là số phim tôi
đã đóng trong suốt hai mươi năm sự
nghiệp của mình.” Cô chỉ vào hàng thứ
nhất. “Đây là những bộ phim đầu tiên của
tôi. Phần lớn là những bộ phim hài vui
nhộn. Tôi chắc cậu biết phim hài là gì,
đúng không?”

Tôi sốt sắng gật đầu. “Biết ạ. Giống như
những bộ phim có Govinda đóng.”

Neelima chỉ vào hàng thứ hai. “Đây là
những bộ phim thuộc giai đoạn giữa sự



nghiệp của tôi. Hầu hết là phim gia đình.
Nhưng tôi cũng tham gia trong bộ phim
hồi hộp ly kỳ nổi tiếng Tên của kẻ giết
người và bộ phim kinh dị kinh điển Ba
mươi năm sau.”

Cuối cùng cô chỉ vào bốn hàng còn lại.
“Và tất cả những băng này là phim bi
kịch. Cậu có thấy hàng trăm giải thưởng
và cúp mà tôi đã đoạt được trong những
năm ấy không? Hầu hết những giải
thưởng đó được trao cho những bộ phim
thuộc thể loại này. Đây là bộ phim ưa
thích nhất của tôi.” Cô gõ nhẹ lên một
cuốn băng. Tôi đọc nhãn của nó. Trên đó
ghi Mumtaz Mahal. “Đây là bộ phim mà
trong đó tôi đã đóng một vai diễn để đời,
vai người vợ Mumtaz Mahal của Hoàng



đế Shahjahan. Thậm chí tôi còn nhận
được giải thưởng quốc gia cho diễn xuất
của mình. Cậu nhìn thấy chiếc cúp ở
chính giữa không? Tôi đã nhận nó từ tay
thủ tướng Ấn Độ đấy.”

“Vậy, thưa cô, đó là vai lớn nhất cô từng
đóng phải không ạ?”

Cô thở dài. “Đó là một vai hay, không
nghi ngờ gì, chứa đựng rất nhiều cảm
xúc, nhưng tôi cảm thấy mình vẫn chưa
có được vai diễn lớn nhất trong đời.”

Mẹ của Neelima không được khỏe. Bà
ấy ho và kêu rên rất nhiều. Thói phàn nàn



chê bai của bà ấy trở nên không thể nào
chịu đựng nổi. Bà ấy luôn miệng ca cẩm
về điều kiện sức khỏe của mình và ngay
cả Neelima bà ấy cũng không tha, liên
tục nhắc nhở cô về các bổn phận đối với
người đã mang cô đến với thế giới này.
Tôi nghĩ Neelima đã bắt đầu khó chịu.
Ngoài các việc lặt vặt khác của mình,
giờ tôi phải dành nửa ngày đi mua thuốc
cho Maaji, rồi sau đó phải đảm bảo bà
ấy uống đúng giờ đủ các loại thuốc viên
nén, viên con nhộng và thuốc nước.

Không khí trong căn hộ náo nhiệt hẳn lên.
Tối nay kênh truyền hình quốc gia
Doordarshan sẽ phát sóng bộ phim của
Neelima mang tên Người vợ cuối cùng.
Đây là một trong những phim bi kịch nổi



tiếng của cô và cô muốn tất cả chúng tôi
cùng xem với cô ở phòng khách. Tám
giờ tối chúng tôi tập trung trước màn
hình ti vi. Người đầu bếp, cô hầu gái và
tôi ngồi trên thảm còn Maaji ngồi tựa
đầu trên sofa cạnh Neelima. Bộ phim bắt
đầu. Tôi không thực sự thích phim này.
Nó nói về một gia đình trung lưu nghèo
đang phải đương đầu với rất nhiều vấn
đề. Trong phim tràn ngập tiếng khóc lóc
và than vãn. Lại thêm cơ man là tiếng rên
rỉ làm nền của Maaji. Bộ phim phơi bày
cuộc sống một cách quá trần trụi. Tôi
thấy thật nực cười khi sản xuất ra một bộ
phim như thế. Xem phim làm quái gì nếu
như bạn có thể thấy người thực việc thực
từ nhà hàng xóm ở ngay bên kia đường?
Mặc dầu vậy, Neelima trong phim trông



rất trẻ trung xinh đẹp và diễn xuất thực
sự hay. Quả là một cảm giác kỳ lạ khi
xem một bộ phim và được thấy diễn viên
chính của nó ngồi ngay sau bạn. Tôi
không biết cô cảm thấy như thế nào khi
cô nhìn thấy chính mình trên màn ảnh.
Liệu cô có nhớ đến những người phụ
việc, nghệ sĩ hóa trang, kỹ thuật viên ánh
sáng, những người ghi âm làm việc phía
sau sân khấu không?

Trong phim Neelima chết sau khi thực
hiện một bài diễn thuyết vô cùng xúc
động. Bộ phim kết thúc ngay sau khi cô
chết. Chúng tôi đứng dậy duỗi chân duỗi
tay. Khi đó tôi nhận thấy Neelima đang
khóc. “Thưa cô,” tôi lo lắng hỏi, “có
chuyện gì vậy ạ? Sao cô khóc?”



“Không sao đâu, Ram. Tôi chỉ thấy
thương cho nhân vật trong phim thôi.
Thấy chưa, giờ tôi cười đây này.”

“Làm thế nào mà các diễn viên như cô
mới phút trước còn cười phút sau đã
khóc ngay được ạ?”

“Đó là phẩm chất của một nghệ sĩ lớn.
Cậu có biết tại sao người ta gọi tôi là Nữ
hoàng Phim Bi kịch không?”

“Tại sao, thưa cô?”



“Bởi vì trong phim tôi đóng, chưa bao
giờ tôi phải sử dụng glycerine để làm
mình chảy nước mắt. Tôi có thể rơi nước
mắt tùy ý.”

“Như vậy thì có gì ghê gớm chứ? Tôi
cũng chẳng bao giờ cần glycerine để làm
mình chảy nước mắt,” tôi nói với cô hầu
gái khi Neelima đã ở ngoài tầm nghe.

Càng nhìn Neelima, tôi càng hiểu tại sao
cô lại được gọi là Nữ hoàng Phim Bi
kịch. Có một vẻ u sầu thầm kín vây
quanh cô. Thậm chí trong nụ cười của cô
tôi cũng dò ra dấu hiệu của nỗi buồn. Tôi
tò mò về quá khứ của cô, tự hỏi tại sao
cô chưa bao giờ kết hôn. Cô dường như



không có bạn bè đích thực. Nhưng thi
thoảng cô ra khỏi nhà và đến khuya mới
trở về. Tôi tự hỏi không biết cô gặp gỡ
ai. Tôi không cho rằng đó là bạn trai
hoặc một người tình bởi vì cô chưa bao
giờ trở về với vẻ mặt rạng rỡ. Cô luôn
về nhà với bộ dạng phờ phạc và chán
nản rồi đi thẳng về phòng ngủ. Đây là
một bí ẩn mà tôi muốn khám phá tận gốc
rễ.

Tôi cũng tò mò về nỗi ám ảnh của cô đối
với sắc đẹp. Sắc đẹp hình thể. Cô là
người xinh đẹp, vậy mà vẫn dành hàng
giờ để trang điểm và chải chuốt trước
gương. Bàn trang điểm của cô la liệt các
lọ kem. Một hôm tôi thử đọc các nhãn
mác của chúng. Có những lọ kem chống



nếp nhăn, kem làm tan mỡ thừa, mỹ phẩm
chống lão hóa. Có kem làm sáng da, kem
chống lão hóa chứa hydrat, kem dưỡng
da ban đêm và các loại gel làm săn da.
Phòng tắm của cô đầy chật những loại
dầu tắm và xà bông có mùi rất lạ, những
cái mặt nạ được cho là giúp bạn trông trẻ
trung. Trong tủ thuốc, thuốc của cô ấy
nhiều chẳng kém gì thuốc cho Maaji. Có
những loại hoóc môn tăng trưởng và kem
làm cho ngực săn chắc, dược phẩm chứa
melatonin và các loại dược phẩm chống
ô xy hóa.

Cuối cùng, một hôm tôi nói với cô,
“Thưa cô, nếu không phiền cô có thể cho
cháu hỏi, tại sao cô cần nhiều đồ trang



điểm thế này ạ? Giờ cô có đi diễn nữa
đâu.”

Cô ấy nhìn vào mắt tôi. “Những người
hoạt động trong ngành điện ảnh chúng tôi
đã trở nên rất phù phiếm. Chúng tôi quen
nhìn thấy mình khi đã trang điểm đến nỗi
không đủ can đảm nhìn vào gương và
thấy khuôn mặt thật của mình. Hãy nhớ,
đã là diễn viên thì cả đời là diễn viên.
Phim có thể kết thúc, nhưng vai diễn vẫn
phải tiếp tục.”

Tôi tự hỏi không biết cô nói điều này từ
tận tâm can hay chỉ nhắc lại lời thoại
trong bộ phim nào đó.



Hôm nay một điều thực sự tuyệt vời đã
xảy ra. Maaji chết trong khi đang ngủ.
Thọ tám mươi mốt tuổi.

Neelima khóc một chút, sau đó bắt tay
vào thu xếp cho đám tang. Cứ như thể
toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh đều
đổ đến căn hộ của cô để chia buồn. Cô
ngồi trên sofa trong phòng khách với vẻ
chịu đựng, quấn sari trắng và trang điểm
qua loa. Tôi nhận ra nhiều người trong
số khách khứa. Có các nam nữ diễn viên,
đạo diễn, nhà sản xuất, ca sĩ và nhạc sĩ.
Phòng khách đông nghịt. Tôi nghển cổ
ngó những ngôi sao nổi tiếng mà tôi đã
ngắm hình của họ trên tạp chí Starbust
và đã xem phim họ đóng trên màn ảnh.
Tôi ước gì Salim có mặt ở đây cùng tôi.



Nhưng cậu ấy sẽ thất vọng. Bởi các vị
khách trông không giống những ngôi sao
quyến rũ mà chúng tôi thấy trên màn ảnh.
Họ không trang điểm và không mặc
những bộ đồ hào nhoáng. Tất cả họ đều
mặc đồ trắng toát và ai trông cũng lạnh
lùng ủ rũ. Thậm chí cả những người nổi
tiếng với phim hài.

Tôi không biết Neelima cảm thấy thế nào
trước cái chết của mẹ cô ấy. Nhưng đối
với tôi, sự từ giã cõi đời của Maaji tựa
như trò giải trí thú vị sau một bộ phim
đáng thất vọng.

Một tháng sau khi Maaji qua đời,
Neelima đề nghị tôi làm người giúp việc



sống ngay tại nhà cô. Cô biết Salim sống
với tôi ở khu chawl, vậy nên cô tiếp tục
trả tiền thuê phòng cho Salim. Tôi
chuyển đến căn hộ của cô. Nhưng tôi
không được ở tại một trong bốn phòng
ngủ bỏ trống. Tôi được xếp vào phòng là
ủi.

Tôi để ý thấy sau cái chết của Maaji,
Neelima bắt đầu ra ngoài thường xuyên
hơn, nhiều lần còn không buồn về nhà
buổi tối. Tôi tin rằng cô đang hẹn hò với
ai đó. Có lẽ sẽ sớm có một cuộc hôn
nhân.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng sột soạt từ
phòng khách vọng tới. Âm thanh đó



không rõ lắm nhưng cũng đủ để khuấy
động giấc ngủ của tôi. Tôi dụi mắt và
nhìn chiếc đồng hồ báo thức bên cạnh.
Đồng hồ chỉ hai giờ ba mươi sáng. Tôi
không biết Neelima làm gì mà giờ này
còn đi lại trong căn hộ. Đột nhiên tôi
nhận ra có lẽ người tình của cô đến thăm
và tôi trở nên phấn khích. Tôi nhón chân
rời khỏi phòng tiến về phía phòng khách.

Phòng tối đen nhưng có một người đàn
ông ở đó. Anh ta không giống một người
tình. Anh ta đeo mặt nạ màu đen trùm kín
đầu chỉ để hở hai con mắt. Tay trái anh
ta cầm một chiếc bao tải màu đen. Trong
tay phải của anh ta là một chiếc đèn pin
đang rọi vào cái đầu VCR. Anh ta nhanh
chóng rút các dây cáp điện ra, nhấc cái



VCR lên bỏ vào bao tải. Tôi biết anh ta
không phải một người tình. Anh ta là tên
trộm. Và tôi thét lên. Đó là một tiếng thét
xé tai, tựa như một viên đạn phá vỡ sự
tĩnh lặng của đêm. Nó đánh thức
Neelima Kumari, khiến cô vội chạy đến
phòng khách. Nó làm cho tên trộm hoàn
toàn bối rối, buông rơi cả cái bao tải lẫn
chiếc đèn pin và đưa hai tay bịt tai. Và
nó làm vỡ bức tượng thủy tinh được đặt
một cách khéo léo trên mặt tủ ti vi.

“Có chuyện gì vậy?” Neelima hổn hển
hỏi. Cô bật đèn phòng khách lên. Rồi cô
nhìn thấy tên trộm và cũng bật ra một
tiếng thét. Đến lúc này thì tên trộm gần
như đã điếc đặc. Gã quỳ sụp xuống van



xin chúng tôi. “Xin cô, tôi không phải kẻ
trộm. Tôi chỉ đến xem nhà cô thôi.”

“Ram, mang điện thoại tới đây cho tôi.
Tôi sẽ gọi cảnh sát ngay lập tức,”
Neelima bảo tôi. Tôi nhanh nhẩu chạy đi
lấy cho cô chiếc điện thoại không dây.

Tên trộm lột mặt nạ ra. Gã là một người
đàn ông trẻ có chòm râu dê. “Xin cô, xin
đừng gọi cảnh sát, tôi cầu xin cô. Tôi
không phải kẻ trộm. Tôi là sinh viên năm
cuối tại trường St Xavier. Tôi là một
trong những fan cuồng nhiệt nhất của cô.
Tôi đến nhà cô chỉ để xem cô sống như
thế nào thôi.”



Tôi nhận thấy Neelima rõ ràng dịu hẳn đi
khi nghe nói đến người hâm mộ. “Đừng
nghe gã, thưa cô,” tôi cảnh báo cô. “Gã
là một tên trộm. Nếu là người hâm mộ thì
tại sao gã lại lấy chiếc VCR của chúng
ta?”

“Tôi sẽ nói cho cô biết tại sao,
Neelimaji ạ. Tôi đã mua mọi cuốn băng
ghi những bộ phim có cô thủ vai. 114
cuốn cả thảy. Ngày nào tôi cũng xem ít
nhất một bộ phim của cô. Do bị sử dụng
nhiều, chiếc VCR của tôi thành ra trục
trặc. Tôi phải đem nó đi sửa. Nhưng tôi
không thể chịu đựng nổi một ngày trôi
qua mà không xem bộ phim nào của cô.
Vậy nên tôi nghĩ tôi sẽ lấy một trong
những đầu VCR của cô. Xem phim bằng



cái VCR của cô sẽ làm cho trải nghiệm
trở nên đáng nhớ hơn nhiều. Tôi định khi
nào đầu VCR của tôi sửa xong, tôi sẽ
đem trả lại cái của cô. Xin hãy tin tôi,
thưa cô. Tôi xin lấy người cha đã khuất
của tôi ra mà thề rằng tôi không hề nói
dối.”

“Tất cả đều là dối trá, thưa cô,” tôi kêu
lên. “Cô nên gọi cảnh sát.”

“Không, Ram,” Neelima nói. “Trước
tiên hãy để tôi kiểm tra xem có đúng
người này đã nói thật hay không. Nếu đã
xem tất cả 114 bộ phim của tôi thì anh ta
có thể trả lời được một số câu hỏi. OK,
anh này, hãy nói cho tôi biết tôi đã đóng



vai một cô gái nông thôn tên là Chandni
trong phim nào?”

“Làm sao tôi có thể quên bộ phim đó
được chứ, Neelima? Đó là một trong
những bộ phim yêu thích của tôi. Đó là
phim Về làng, đúng không?”

“Đúng. Nhưng câu hỏi đó quá dễ. Hãy
cho tôi biết tôi đã nhận được giải thưởng
Filmfare vào năm 1982 cho bộ phim
nào?”

“Câu đó thậm chí còn dễ hơn. Cho phim
Đêm tối, tất nhiên.”



“Chao ôi, anh nói đúng. OK, hãy cho tôi
biết tôi đã diễn cùng Manoj Kumar trong
bộ phim nào?”

“Đó là một bộ phim ái quốc, phim Tiếng
gọi của tổ quốc.”

“Ồ, anh cũng xem cả phim đó cơ à?”

“Neelima, tôi đã nói với cô rồi, tôi là
fan đương thời cuồng nhiệt nhất của cô.
Hãy cho tôi biết, tại sao cô lại đồng ý
nhận vai diễn rẻ tiền trong phim Tình
yêu vĩnh cửu? Tôi luôn nghĩ đạo diễn đã
sử dụng cô không đúng mức.”



“Anh hỏi về phim Tình yêu vĩnh cửu quả
là đáng ngạc nhiên. Tôi cũng cảm thấy
đáng lẽ mình không nên đóng vai đó. Tất
cả sự ngợi khen trước thành công của bộ
phim đó đều dồn về Sharmila, còn tôi thì
bị đối xử bất công.”

“Nhưng cô thật tuyệt vời trong Mưa ở
Bombay. Tôi nghĩ cảnh độc thoại mà cô
thể hiện ở ngôi đền sau khi cha cô chết là
cảnh đáng nhớ nhất phim. Cô đáng ra
phải được nhận giải Filmfare cho bộ
phim đó, nhưng thay vào đấy cô lại được
nhận giải thưởng này cho phim Đàn bà.”

“Đúng vậy. Nếu phải lựa chọn giữa Đàn
bà và Mưa ở Bombay thì tôi sẽ chọn bộ



phim thứ hai. Tôi phải nói rằng anh biết
rất nhiều về các bộ phim của tôi. Tên anh
là gì?”

“Tên tôi là Ranjeet Mistry. Tôi hai mươi
bốn tuổi. Tôi luôn muốn hỏi cô về
Mumtaz Mahal, bộ phim mà tôi cho là
hay nhất từ trước đến giờ. Về cảnh sinh
nở, khi cô đang hấp hối còn ông Dileep,
người đóng vai vua, ngồi bên giường cô,
cô đã yêu cầu ông ấy hứa với cô một
điều, rồi cô tháo chiếc vòng đeo tay bằng
vàng của cô ra - nhưng cô không đưa nó
cho ông ấy. Tại sao cô làm thế?”

“Thật đáng ngạc nhiên. Anh đã chú ý đến
những chi tiết nhỏ nhất của bộ phim đó.



Tôi sẽ nói cho anh biết câu trả lời.
Nhưng sao anh lại ngồi dưới đất nhỉ? Lại
đây, ngồi trên cái sofa này đi. Còn Ram
kìa, cậu cầm điện thoại đứng đó làm gì
hả? Cậu không thấy nhà chúng ta có
khách sao? Đi lấy hai tách trà và một ít
bánh quy đi. Để tôi kể cho cậu nghe, khi
Mumtaz Mahal được quan niệm...”

Lúc tôi quay lại với hai tách trà,
Neelima và tên trộm đang cười đùa với
nhau như hai người bạn lâu ngày gặp lại.
Tôi lắc đầu hoài nghi. Người đàn ông
này đến lấy trộm đồ của cô, ấy vậy mà
chỉ vì gã đã xem một vài bộ phim của cô
mà cô mời gã ăn bánh quy và uống trà.



Những gì bắt đầu là một phim hồi hộp ly
kỳ lại hóa ra là một phim gia đình.

Một tối cô gọi tôi. “Ram, ngày mai tôi
muốn cậu chuyển ra khu chawl. Chỉ một
ngày thôi. Tôi cần chút riêng tư trong
nhà.”

“Nhưng tại sao, thưa cô?”

“Đừng hỏi,” cô ấy nói bằng giọng cáu
gắt. “Cứ làm như tôi bảo.”

Trong ba tháng tiếp theo cô ra lệnh cho
tôi như thế ba lần. Tôi biết trong lúc tôi



không có mặt, cô tiếp người tình của cô
tại nhà và không muốn tôi biết. Vậy nên
lần tiếp theo khi cô bảo tôi ở lại
Ghatkopar hôm sau hãy về, tôi không
hoàn toàn tuân lệnh cô. Tối tôi đến
Ghatkopar, nhưng thay vì về nhà vào bảy
giờ sáng hôm sau, tôi trở về lúc năm giờ
và lượn lờ bên ngoài căn hộ. Quả đúng
như dự đoán, sáu giờ sáng cánh cửa bật
mở và một người đàn ông bước ra. Anh
ta cao, khuôn mặt có vẻ tử tế, nhưng đôi
mắt đỏ ngầu và mái tóc bù xù làm hỏng
hết cả diện mạo của anh ta. Anh ta mặc
quần bò màu xanh da trời và áo sơ mi
trắng. Anh ta cầm một xấp tiền và một
điếu thuốc đang cháy trong tay trái, xoay
xoay chùm chìa khóa xe giữa các ngón
tay. Anh ta trông có vẻ quen quen nhưng



tôi không thể nhớ nổi anh ta là ai. Anh ta
thậm chí không liếc nhìn tôi lấy một lần
trước khi bước xuống cầu thang dẫn tới
tầng một. Chờ đến bảy giờ sáng tôi mới
vào nhà.

Tôi trải qua cú sốc đầu tiên khi nhìn thấy
tình trạng phòng khách. Mẩu thuốc lá và
tàn thuốc rong rắc khắp nơi. Một cái ly
úp nằm ở giữa bàn cạnh một chai whisky
rỗng không. Đậu phộng rơi vãi khắp mặt
thảm. Mùi rượu nồng nặc khắp phòng.

Cú sốc thứ hai xảy ra khi tôi nhìn thấy
Neelima Kumari. Cô bị bầm tím khắp
mặt và một bên mắt thâm đen. “Trời ơi,
thưa cô, chuyện gì xảy ra với cô thế



này?” tôi kêu lên.

“Không có chuyện gì đâu, Ram. Tôi bị
trượt khỏi giường và bị thương. Không
có gì đáng lo đâu.”

Tôi biết cô ấy nói dối. Người đàn ông
tôi nhìn thấy đi ra khỏi căn hộ đã làm
chuyện này với cô. Và đổi lại, cô đã cho
hắn ta thuốc lá, whisky và tiền. Tôi cảm
thấy đau đớn và giận dữ, cảm thấy mình
bất lực không thể bảo vệ cho cô.

Từ hôm đó một sự thay đổi khó nhận thấy
đã xảy ra với Neelima. Cô trở nên nhút
nhát và sống thu mình. Tôi nghĩ cô bắt



đầu uống whisky bởi tôi thường ngửi
thấy mùi rượu trong hơi thở của cô.

Một buổi sáng tôi lại thấy một bên mắt
cô thâm đen và trên cánh tay có một vết
bỏng thuốc lá. Tôi không chịu nổi nữa.
“Thưa cô, nhìn thấy cô trong tình trạng
này cháu cảm thấy rất buồn. Ai làm
chuyện này với cô?” tôi hỏi cô.

Cô có thể đã nói, “không phải việc của
cậu,” nhưng sáng hôm đó cô rất trầm
ngâm. “Cậu biết đấy, Ram, có người nói
rằng thà yêu để rồi mất mát còn hơn
chẳng bao giờ yêu. Nhiều lần tôi tự hỏi
không biết có đúng như vậy hay không.
Tôi cũng đã yêu. Tôi không biết mình đã



mất mát hay chưa, nhưng tôi đã phải nhận
rất nhiều đau khổ. Có một người đàn ông
trong đời tôi. Có lúc tôi nghĩ anh ấy yêu
tôi. Có lúc tôi nghĩ anh ấy căm ghét tôi.
Anh ấy tra tấn tôi một cách từ từ, từng tí
từng tí một.”

“Vậy tại sao cô không bỏ anh ta?” tôi
kêu lên.

“Không đơn giản như vậy đâu. Thậm chí
trong đau khổ cũng có thú vị. Một cảm
giác đê mê ngọt ngào. Thỉnh thoảng tôi
cảm thấy nếu đau khổ có thể ngọt ngào
đến thế, thì cái chết sẽ thú vị biết nhường
nào. Khi anh ấy tra tấn tôi bằng mẩu
thuốc lá hút dở, tôi không muốn thét lên.



Tôi muốn đọc những lời thoại đáng nhớ
trong phim Đàn bà. Cảnh cái chết. ‘Ôi
cuộc sống, người hay thay đổi làm sao.
Chính cái chết mới là người tình đích
thực của ta, người bạn chung thủy của ta.
Hãy đến đây, hỡi cái chết, hãy ôm ta
trong tay người, hãy thầm thì vào tai ta
thứ âm thanh ngọt ngào của sự im lặng,
và hãy đưa ta tới xứ sở của tình yêu vĩnh
cửu.’ ”

“Nhưng đó chỉ là phim thôi, thưa cô,” tôi
cầu xin cô.

“Suỵt! Cậu đã quên những gì tôi từng nói,
rằng đã là diễn viên thì cả đời là diễn
viên sao? Chớ quên rằng tôi sẽ mãi mãi



được biết đến như Nữ hoàng Phim Bi
kịch. Và tôi không trở thành nữ hoàng
phim bi chỉ nhờ đọc lên những lời thoại
mà biên kịch giao cho. Tôi sống cuộc
đời các nhân vật của mình. Ghalib không
trở thành nhà thơ bi kịch vĩ đại chỉ nhờ
viết được mấy dòng trong một cuốn sách.
Không. Ta phải cảm giác được nỗi đau,
phải trải nghiệm nó, phải sống với nó
trong cuộc sống hàng ngày thì ta mới có
thể trở thành một nữ hoàng bi kịch.”

“Nếu đây là tiêu chuẩn thì cháu có thể
trở thành vua bi kịch ư?” Tôi hỏi, tròn
xoe đôi mắt ngây thơ của một đứa trẻ
mười hai tuổi.



Cô không trả lời.

Neelima đang trả lời phỏng vấn của
phóng viên tạp chí Starburst trong phòng
khách. Tôi mang vào một khay gulab
jamuns và bánh gối.

“OK, Neelima, chúng ta đã nói về quá
khứ, giờ hãy quay về hiện tại. Tại sao
chị lại từ bỏ nghiệp diễn?” Tôi chăm chú
theo dõi trong khi cô phóng viên mân mê
chiếc máy ghi âm. Cô ấy còn khá trẻ,
xinh đẹp rạng rỡ với nước da trắng trẻo
và mái tóc đen dài chấm vai. Cô ấy mặc
một chiếc quần đen lịch sự cùng áo kurti
in hoa và đi giày mềm cao gót màu đen.



“Bởi vì họ không còn sản xuất những bộ
phim như trước kia nữa. Niềm đam mê,
sự tận tụy đã biến mất rồi. Diễn viên
ngày nay không khác gì những sản phẩm
được sản xuất theo dây chuyền, người
này giống y hệt người khác, nói lời thoại
như những con vẹt. Không có chiều sâu.
Mỗi lần chúng tôi chỉ làm một bộ phim.
Giờ tôi thấy các diễn viên chạy sô ba bộ
phim một ngày. Thật nực cười.” Neelima
dùng tay ra dấu.

“Ồ, xin thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi nghe
nói một phần lý do khiến chị bỏ diễn là
bởi chị không được mời đóng vai nào.”

Sự tức giận bừng bừng trên mặt cô. “Ai



nói với cô điều đó? Dối trá hoàn toàn.
Tôi đã được mời đóng một số vai, nhưng
tôi từ chối. Những vai đó không đủ
thuyết phục. Và những bộ phim đó không
hướng vào diễn viên nữ chính.”

“Chị muốn nói rằng chị không được mời
đóng vai chính nữa mà chỉ là những vai
bà chị hoặc bà cô già.”

“Sao cô dám xem thường tôi và công
việc của tôi hả? Tôi phải nói rằng ngày
nay đến phóng viên cũng đánh mất sự
lịch thiệp rồi. Cô không thấy giải thưởng
và những chiếc cúp xếp hàng trên giá kia
sao? Cô nghĩ tôi không diễn mà giành
được những giải thưởng đó chắc? Cô



nghĩ tôi có được biệt hiệu Nữ hoàng
Phim Bi kịch chỉ nhờ hát quanh những
cái cây giống như các diễn viên chính
hạng xoàng ngày nay, những người trông
không khác gì vai phụ được tô điểm
sao?”

“Nhưng... nhưng chúng ta đâu có nói về
sự nghiệp quá khứ của chị...”

“Tôi biết chính xác cô đang nói về điều
gì. Mời cô ra khỏi đây ngay lập tức.
Ram, dẫn quý cô này ra ngoài và đừng
bao giờ mở cửa cho cô ta vào nhà nữa.”
Cô ấy đứng dậy và đùng đùng bỏ ra khỏi
phòng. Tôi tiễn cô phóng viên đang bối
rối ra cửa.



Tôi không tài nào xác định được đây là
phim hài, phim tâm lý hay phim bi.

Trong căn hộ của Neelima có nhiều bức
ảnh được đóng khung. Nhưng tất cả đều
là ảnh chụp cô. Neelima đang nhận giải
thưởng nào đó, Neelima đang cắt băng
khánh thành, Neelima đang theo dõi một
tiết mục biểu diễn, Neelima đang trao
giải thưởng. Không có ảnh bất kỳ ngôi
sao điện ảnh nào khác, trừ hai bức được
đóng khung trong phòng ngủ của cô. Đó
là ảnh chụp hai phụ nữ xinh đẹp, một là
người da trắng, một là người Ấn Độ.

“Những phụ nữ này là ai ạ?” một hôm tôi
hỏi cô.



“Người ở bên trái là Marilyn Monroe
còn người ở bên phải là Madhubala.”

“Họ là ai ạ?”

“Cả hai đều là những nữ diễn viên nổi
tiếng đã qua đời khi còn trẻ.”

“Tại sao cô giữ ảnh của họ?”

“Bởi vì tôi cũng muốn chết trẻ. Tôi
không muốn chết trong vẻ già cỗi tiều
tụy. Cậu đã nhìn thấy ảnh Shakeela trên
tờ Film Digest tuần này chưa? Bà ấy là
một diễn viên điện ảnh nổi tiếng vào



những năm năm mươi và giờ chắc phải
chín mươi tuổi rồi. Trông bà ấy mới già
và khô héo làm sao. Và đó chính là hình
ảnh mà mọi người sẽ nhớ về bà ấy sau
khi bà ấy chết. Già, nhăn nheo và tiều
tụy. Nhưng mọi người sẽ luôn nhớ đến
Marilyn Monroe và Madhubala với vẻ
trẻ trung bởi vì họ chết trẻ. Hình ảnh
cuối cùng mà mọi người lưu giữ về ta
chính là hình ảnh khi ta chết. Giống như
Madhubala, tôi muốn để lại phía sau một
hình ảnh của sắc đẹp và sự trẻ trung
nguyên vẹn, của sự duyên dáng và quyến
rũ vĩnh cửu. Tôi không muốn chết khi
chín mươi tuổi. Nhiều lúc tôi ước giá
như tôi có thể dừng tất cả những chiếc
đồng hồ trên thế giới này lại, đập vỡ mọi
chiếc gương và làm đóng băng khuôn mặt



trẻ trung của mình đúng lúc.”

Một nỗi buồn lạ lùng lan tỏa khắp người
tôi khi tôi nghe những lời này. Ở một góc
độ nào đó, Neelima là một người mồ
côi, giống như tôi. Nhưng không giống
tôi, cô có một gia đình lớn - người hâm
mộ của cô, các nhà sản xuất và các đạo
diễn. Và cô sẵn sàng hy sinh tất cả vì lợi
ích của họ. Để họ có thể mãi mãi nhớ cô
là một phụ nữ trẻ trung.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy may mắn vì
mình không phải ngôi sao điện ảnh.

Một nhà sản xuất phim nổi tiếng sẽ đến



nhà cô. Neelima rất phấn khởi. Cô tin
rằng ông ta sẽ mời cô đóng phim và một
lần nữa cô sẽ lại được đứng trước máy
quay. Cô dành cả ngày để trang điểm và
thử những bộ đồ khác nhau.

Nhà sản xuất đến vào buổi tối. Ông ta
thấp, hói đầu và bụng phệ. Tôi được sai
mang gulab jamuns, bánh gối và nước
giải khát vào.

“... một vai tuyệt vời dành cho cô,
Neelima ạ,” nhà sản xuất nói. “Tôi luôn
là một trong những người hâm mộ cuồng
nhiệt nhất của cô. Tôi đã xem phim Đàn
bà mười lăm lần. Cái cảnh chết đó. Ôi,
chao ôi, xem cảnh ấy tôi có thể chết đi



được. Đó là lý do tôi quyết tâm kéo cô
ra khỏi cuộc sống ẩn dật. Bộ phim này,
bộ phim mà tôi đã lôi kéo được một đạo
diễn hàng đầu tham gia, là một bộ phim
lấy phụ nữ làm trung tâm. Tôi mời cô
đóng một vai tuyệt vời.”

“Ông đã ký hợp đồng với đạo diễn nào?”

“Đó là Chimpu Dhawan.”

“Nhưng chẳng phải ông ta là đạo diễn
phim hài sao?”

“Vậy thì đã sao? Dù gì đi nữa, trong



phim này sẽ có những tình huống hài
hước. Các vai chính tôi đã ký với
Shahrukh Khan và Tabu rồi.”

“Tôi không hiểu. Ông đã ký hợp đồng
với một vai nữ chính rồi. Vậy ông sẽ có
hai vai nữ chính ư?”

“Không, không phải thế.”

“Vậy Tabu sẽ đóng vai nào?”

“Cô ấy là diễn viên chính.”

“Vậy ông mời tôi đóng vai gì?”



“Ồ, cô không hiểu ư? Tôi mời cô đóng
vai mẹ của Shahrukh Khan.”

Cô lập tức tống khứ nhà sản xuất đó ra
khỏi nhà mình.

Nhà sản xuất rời khỏi nhà, sùi bọt mép.
“Đồ chó cái hư hỏng, mụ ta nghĩ gì chứ?
Mụ vẫn mơ tưởng đến vai nữ chính cơ
đấy. Mụ ta không soi gương sao? Mình
không phân cho mụ vai bà nội là còn may
đấy. Hừm!”

Tôi nghĩ đây là một cảnh hài khá hay.



Người tình của cô lại tới. Nhưng lần này
mọi chuyện trở nên nghiêm trọng hơn. Cô
nằm trên giường với một vết cắt sâu phía
trên lông mày bên trái và má cô sưng vù.
Cô nói năng rất khó khăn.

“Chúng ta phải gọi cảnh sát, thưa cô, để
họ bắt kẻ đáng ghét đó,” tôi giục cô trong
khi bôi thuốc mỡ sát trùng vào vết
thương cho cô.

“Không, Ram ạ. Tôi sẽ ổn thôi.”

“Ít nhất cô hãy cho cháu biết tên kẻ đó.”



Cô cười khàn khàn. “Làm thế thì ích gì
chứ? Đừng lo, người đàn ông đó sẽ
không bao giờ đến đây nữa. Cuối cùng
tôi cũng đã chia tay anh ta. Đó là lý do
anh ta làm chuyện này với tôi. Nếu anh ta
quay lại, tôi sẽ phỉ nhổ vào mặt anh ta.”

“Và cô sẽ âm thầm chịu đựng bao lâu
nữa? Hãy nhìn xem hắn đã làm gì với
khuôn mặt của cô.”

“Định mệnh của một người đàn bà là
phải âm thầm chịu đựng. Và những gì anh
ta đã làm với khuôn mặt của tôi chẳng
thấm vào đâu so với những gì anh ta làm
với phần còn lại của cơ thể tôi. Cậu có
thực sự muốn thấy không? Vậy thì nhìn



đây.” Cô cởi cúc áo và tháo khuy áo
ngực ra. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn
thấy cặp vú trần của một phụ nữ. Cặp vú
to, khẽ rung rung, thõng xuống như vú
của một con bò cái. Tôi sửng sốt lùi lại
khi nhìn thấy những vết bỏng do điếu
thuốc lá gây lên trên khắp khuôn ngực cô,
trông như những hố bom đen ngòm trên
da thịt trắng trẻo mịn màng của cô. Tôi
òa khóc.

Cô cũng khóc. “Tôi không muốn sống
với một cái mặt nạ nữa. Tôi đã dùng đủ
các các loại mặt nạ, đủ các kiểu hỗ trợ
sắc đẹp rồi. Tôi muốn trở thành một
người phụ nữ đích thực dù chỉ một lần
trong đời. Hãy lại đây với ta, con trai,”
cô nói và kéo mặt tôi vào ngực cô.



Tôi không biết Neelima Kumari nghĩ gì
khi cô kéo tôi vào lòng mình. Không biết
cô xem tôi như con trai hay như người
tình, không biết cô làm thế để quên đi nỗi
đau hay đơn giản chỉ để kiếm chút cảm
giác sung sướng rẻ tiền. Nhưng khi tôi
gục mặt vào giữa hai bầu vú của cô, mọi
nhận thức về thế giới bên ngoài ngừng lại
trong trí óc tôi và lần đầu tiên tôi cảm
thấy như thể mình không còn là một đứa
trẻ mồ côi nữa. Rằng tôi đã có một người
mẹ thực sự, một người mẹ mà tôi có thể
nhìn thấy khuôn mặt, có thể chạm vào da
thịt. Và vị nước mắt mằn mặn của tôi hòa
trộn với mồ hôi và mùi da thịt của cô
trong cái trải nghiệm cảm động nhất của



cuộc đời mười ba năm của tôi. Mọi đau
đớn và khổ cực, mọi sự xúc phạm và
nhục nhã mà tôi đã chịu đựng trong từng
ấy năm bỗng tan đi trong khoảnh khắc đó.
Tôi muốn dừng tất cả những chiếc đồng
hồ trên thế giới này lại và muốn đóng
băng khoảnh khắc đó mãi mãi. Vì mặc
dầu quá ngắn ngủi nhưng ngay cả trong
khoảng thời gian ngắn ngủi đó nó đã tạo
ra một cảm giác chân thực mà không sự
diễn xuất nào có thể mong tái tạo được.

Đó là lý do tôi không cố định nghĩa phần
này là một phim tâm lý, phim hồi hộp ly
kỳ hay phim bi. Nó vượt trên tất cả và
trên bất kỳ thể loại nào.



Neelima và tôi không bao giờ nhắc lại
cái buổi sáng ấy. Sau đó những chuyện
từng xảy ra không bao giờ còn xảy ra
nữa. Nhưng cả hai chúng tôi sống với
nhận thức rằng cuộc sống của chúng tôi
đã biến đổi một cách không thể nào kéo
lại được.

Cô muốn bỏ cái mặt nạ của mình nhưng
không đủ sức mạnh tinh thần làm như
vậy. Và cô không chịu tiếp nhận sự giúp
đỡ của tôi. Định mệnh không thể tránh
khỏi của một nữ hoàng phim bi kịch túm
chặt lấy cô với một sự thúc bách đã
được làm mới lại. Cô trở nên chán nản
hơn. Cô uống rượu nhiều đến mức hầu
như không còn ý thức được về thế giới
xung quanh nữa. Cô sa thải người hầu gái



và người đầu bếp. Tôi là người giúp
việc duy nhất còn lại trong căn hộ. Và
rồi cô chuẩn bị cho vai diễn lớn nhất
cuộc đời mình.

Neelima Kumari bảo tôi xếp tất cả những
cuốn tạp chí điện ảnh có ảnh của cô
thành một đống gọn ghẽ. Cô tự sắp xếp
mọi chiếc cúp và giải thưởng của mình,
đặt những chiếc cúp bạch kim ở phía
trước, tiếp đến là cúp vàng và cúp bạc.
Cô vận tấm sari đắt tiền nhất và đeo
những đồ trang sức đẹp nhất của mình.
Cô dành ba tiếng đồng hồ trước gương
để làm cho khuôn mặt trông đẹp nhất từ
trước đến nay. Sau đó, cô đổ tất cả mỹ
phẩm vào toilet. Cô tới tủ thuốc ném hết



dược phẩm hỗ trợ sắc đẹp đi. Sau đó cô
mở một cái lọ chứa những viên thuốc
giảm đau mà bác sĩ đã kê cho mẹ cô. Tôi
không biết cô đã nuốt bao nhiêu viên
trong số thuốc ấy.

Cuối cùng cô vào phòng ngủ, tra cuốn
băng phim Mumtaz Mahal vào đầu
VCR. Cô ngồi xuống giường và nhấn nút
“Play” trên chiếc điều khiển từ xa. Bộ
phim bắt đầu chạy trên màn hình ti vi. Cô
bảo tôi ra chợ mua rau và ngồi đó đợi.

Tối hôm đó khi đi chợ về, tôi nhìn thấy
cô trông hệt như một nàng dâu mới xinh
đẹp đang nằm ngủ trên giường. Nhưng
không cần chạm vào làn da lạnh ngắt của



cô tôi cũng biết cô đã chết. Trong tay cô
cầm một chiếc cúp. Trên chiếc cúp có
ghi, “Giải thưởng Quốc gia dành cho Nữ
diễn viên xuất sắc nhất. Trao tặng
Neelima Kumari cho vai diễn của cô
trong phim Mumtaz Mahal, 1985.”

Những gì tôi thấy trước mắt chỉ có thể
được miêu tả là đoạn cao trào của một
bộ phim tâm lý.

Tôi nhìn cái xác của Neelima Kumari mà
không biết phải làm gì. Điều duy nhất tôi
chắc chắn là tôi sẽ không gọi cảnh sát.
Họ hoàn toàn có khả năng quy trách
nhiệm cho tôi và bắt tôi vì tội giết người.
Vậy nên tôi làm điều duy nhất hợp logic.



Tôi bỏ chạy tới khu chawl ở Ghatkopar.

“Sao cậu lại tới đây?” Salim hỏi tôi.

“Tớ cũng bị cô chủ đuổi việc rồi, giống
như chị hầu gái và người đầu bếp.”

“Chúng mình sẽ làm gì bây giờ? Làm thế
nào chúng mình trả tiền phòng ở khu
chawl này được đây?”

“Đừng lo, cô ấy đã trả tiền thuê phòng
cho hai tháng tới rồi. Cho tới lúc đó chắc
chắn tớ sẽ tìm được việc làm mới.”



Mỗi ngày sống ở khu chawl tôi đều lo sợ
một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy
sẽ đến bắt mình đi, nhưng chẳng có gì
xảy ra cả. Trên báo cũng không có tin tức
gì về cái chết của Neelima Kumari.
Trong thời gian đó, tôi tìm được việc
làm ở xưởng đúc.

Một tháng sau người ta phát hiện ra thi
thể của cô, và chỉ phát hiện ra bởi một
người hàng xóm phàn nàn về mùi khó
chịu. Vậy là họ phá cửa và vào nhà. Họ
không tìm thấy gì ở phòng khách và bốn
phòng ngủ đầu tiên. Sau đó họ phát hiện
ra một xác chết đang thối rữa ở phòng
ngủ chính. Tấm sari trông còn mới,
những đồ trang sức lấp lánh, nhưng
khuôn mặt và thân hình của người chết thì



đã biến dạng đến mức không thể nhận
dạng được. Họ đeo mặt nạ trắng rồi
mang cái xác ấy đi khỏi đó và ném chiếc
cúp vào thùng rác. Họ xác nhận được
nhân dạng của cô nhờ các dấu tích về
răng. Và khi phát hiện ra cô là ai họ công
bố bức ảnh chụp thi thể thối rữa của cô
trên trang nhất tất cả các báo. “Neelima
Kumari, Nữ hoàng Phim Bi kịch nổi
tiếng trong quá khứ, đã tự vẫn. Cô bốn
mươi tư tuổi. Thi thể đã bị biến dạng
nghiêm trọng của cô được phát hiện tại
nhà riêng một tháng sau khi chết.”

Giờ tôi gọi sự việc này là một bi kịch
thực sự.



Smita bật ra một tiếng thở dài. “Không
có gì đáng ngạc nhiên khi các ngôi sao
điện ảnh đều loạn thần kinh! Cậu biết
không, tôi đã xem Mumtaz Mahal và
cũng luôn muốn biết bí ẩn đằng sau chiếc
vòng đeo tay bằng vàng. Tôi không biết
Neelima Kumari đã kể gì với tên trộm.”

“Thật không may, điều đó sẽ vẫn là một
bí ẩn. Giờ chúng ta sẽ nói về Neelima
Kumari hay tôi sẽ kể cho cô nghe điều gì
xảy ra tiếp theo trong chương trình trò
chơi truyền hình đó?”

Với vẻ miễn cưỡng, Smita nhấn nút
“Play”.



Trong trường quay có tiếng xôn xao
huyên náo. Chúng tôi đang ở giữa giờ
giải lao dài. Nhà sản xuất chương trình,
một người đàn ông cao ráo có mái tóc
dài giống như đàn bà - hoặc một ngôi sao
nhạc rock - đang bận hội ý với Prem
Kumar ở một góc. Sau khi ông ta rời đi,
Prem Kumar ra hiệu cho tôi lại gần.

“Này, Thomas,” Prem Kumar nói với
tôi, “cậu đã chơi tốt một cách kỳ lạ trong
chương trình này. Cậu đang có một triệu
rupi vốn liếng. Hãy nói cho tôi biết, cậu
định làm gì bây giờ?”

“Ông muốn nói gì?”



“Tôi muốn hỏi, cậu dừng lại tại đây hay
sẽ chơi để giành giải thưởng một tỷ rupi?
Hãy nhớ, giờ sẽ là Chơi hoặc Trả tiền.”

“Ồ, vậy thì, tôi sẽ dừng lại. Tôi đã gặp
may cho đến thời điểm này. nhưng may
mắn của tôi có lẽ cạn hết rồi.”

“Như thế thật đáng tiếc, Thomas ạ.
Chúng tôi nghĩ nếu cậu tiếp tục chiến
thắng trong trò chơi này, cậu có thể trở
thành hình mẫu tiêu biểu nhất cho giới trẻ
của nước ta. Vậy nên chúng tôi, những
người làm chương trình ALTP, quyết
định tạo điều kiện cho cậu giành chiến
thắng. Cậu nhớ tôi đã giúp cậu giành
chiến thắng trong câu hỏi thứ hai như thế



nào chứ? Nếu lúc đó tôi không đổi câu
hỏi cho cậu thì cậu đã ra về mà không có
xu nào trong túi rồi. Trong ba câu hỏi
tiếp theo tôi muốn làm điều tương tự
giúp cậu. Tôi hứa với cậu, nếu cậu đồng
ý tiếp tục vòng chơi Chơi hoặc Trả tiền
thì chúng tôi sẽ giúp cậu thắng, bởi vì
chúng tôi muốn cậu thắng. Đó là điều
tuyệt vời nhất từng xảy ra trong chương
trình của chúng tôi.”

“Ông có trong đầu loại câu hỏi nào?”

“Điều đó không thực sự quan trọng, bởi
vì chúng tôi sẽ bí mật cho cậu biết trước
câu trả lời. Nếu cậu đã có thể tin cậy tôi
trong câu hỏi thứ hai, thì tôi chắc chắn



cậu sẽ có thể tin cậy tôi trong câu hỏi số
mười, số mười một, mười hai. Vậy
chúng ta thỏa thuận nhé?”

“Được rồi, nếu ông đảm bảo cho chiến
thắng của tôi thì tôi khó lòng mà từ chối.
Vậy hãy nói cho tôi biết, câu hỏi tiếp
theo là gì?”

“Tốt lắm.” Prem Kumar vỗ tay. “Billy,”
anh ta nói với nhà sản xuất, “Anh
Thomas đã đồng ý tiếp tục vòng chơi
Chơi hoặc Trả tiền.” Anh ta quay sang
tôi thì thầm, “OK, để tôi nói cho cậu biết
câu hỏi tiếp theo. Tôi sẽ hỏi cậu, ‘Chiều
dài của eo biển Palk nằm giữa Ấn Độ và
Sri Lanka là bao nhiêu? Các sự lựa chọn



là a) 64 km, b) 94 km, c) 137 km và d)
209 km?’ Câu trả lời đúng là c)137 km.
Cậu hiểu chưa?”

“Rồi. Nhưng làm sao tôi có thể chắc
chắn đó là câu trả lời đúng?”

“Ái chà, cậu không tin tưởng chúng tôi
sao, Thomas? Ồ, tôi không trách cậu đâu.
Suy cho cùng, ở đây chúng ta đang nói
tới một tỷ rupi. Vậy tôi sẽ chứng minh
cho cậu thấy. Đây, hãy nhìn vào cuốn
sách này. Tôi chắc cậu có thể đọc các
con số.” Anh ta lấy ra một cuốn sổ có
hàng trang hàng trang câu hỏi và câu trả
lời, giống như một cuốn sách đố vui. Anh
ta gõ gõ ngón tay vào một câu hỏi. Đó



chính là câu anh ta đã hỏi tôi. Và nó có
câu trả lời tương tự: 137 km.

“Giờ thì cậu yên tâm là tôi sẽ không lừa
cậu chứ?”

Tôi gật đầu.

“OK. Cậu nên trở về chỗ ngồi của mình
đi và tôi sẽ ra với cậu ngay.”

Nhạc hiệu nổi lên và bảng hiệu của
trường quay hiện lên hai chữ “Vỗ tay”.
Prem Kumar nói với khán giả. “Thưa các
quý bà quý ông, chúng ta đang ở một



điểm mốc lịch sử trong chương trình này.
Chúng ta có một người chơi đã đạt đến
con số kỳ diệu một triệu rupi. Giờ anh ấy
phải quyết định tiếp tục tranh đua cho
giải thưởng cao nhất hay dừng cuộc chơi.
Giờ phút quyết định đầy thử thách đã
đến, anh Thomas ạ. Quyết định của anh
là gì? Anh sẽ chơi để chiến thắng hay sẽ
bỏ cuộc? Dẫu vậy, anh hãy nhớ rằng nếu
chơi tiếp, anh sẽ đối mặt với rủi ro mất
tất cả số tiền anh giành được cho đến
thời điểm này. Vậy anh nói gì nào?” Anh
ta nở nụ cười trấn an tôi.

“Tôi sẽ chơi,” tôi nói khẽ.

“Xin lỗi, gì cơ?” Prem Kumar nói. “Anh



có thể nói to hơn một chút được không?”

“Tôi sẽ chơi,” tôi nói to và tự tin.

Một số khán giả há hốc miệng vì kinh
ngạc. Một số người thốt lên, “Ôi, chao
ôi!” Một số khác nói, “Đúng là gã ngu!”

“Đây là quyết định cuối cùng không thay
đổi của anh ư?” Prem Kumar nói. Anh ta
lại cười với tôi.

“Đúng,” tôi nói.

“Vậy thì, thưa các quý bà quý ông, chúng



ta đã làm nên lịch sử,” Prem Kumar hớn
hở. “Chúng ta có ở đây một người chơi
sẵn sàng bất chấp rủi ro. Trước đây
chúng ta từng có một người chơi bất
chấp rủi ro - và đã mất tất cả. Hôm nay
chúng ta sẽ xem xem liệu anh Thomas có
lập nên lịch sử bằng cách trở thành
người chiến thắng giải thưởng lớn nhất
trong lịch sử hay không. OK, vậy chúng
ta đã sẵn sàng cho ba câu hỏi cuối cùng
của vòng chơi Chơi hoặc Trả tiền. Xin
hãy dành cho anh một tràng pháo tay thật
lớn.”

Tiếng trống dồn nổi lên. Mấy chữ “Chơi
hoặc Trả tiền” nhấp nháy trên màn hình.
Khán giả đứng dậy tại chỗ và vỗ tay
nồng nhiệt.



Sau khi tiếng nhạc lịm dần, Prem Kumar
quay sang tôi. “OK, anh Thomas, anh đã
giành được một triệu rupi và đang bước
vào vòng chơi áp dụng luật cái chết bất
ngờ mà chúng tôi gọi là Chơi hoặc Trả
tiền. Anh sẽ hoặc giành được một tỷ hoặc
sẽ mất tất cả những gì anh đã giành được
cho đến lúc này. Vậy đây là câu hỏi số
mười có mức thưởng mười triệu rupi,
vâng, mười triệu rupi đang ở rất gần. Và
đây là câu hỏi. Neelima Kumari, Nữ
hoàng Phim Bi kịch, đã giành được giải
thưởng quốc gia...”

“Nhưng đây không phải câu hỏi...”



“Anh Thomas, xin đừng ngắt lời khi tôi
đang đọc câu hỏi. Hãy để tôi đọc xong
đã,” anh ta nói giọng lạnh lùng. “Tôi
đang hỏi, Neelima Kumari, Nữ hoàng
Phim Bi kịch, đã giành giải thưởng quốc
gia vào năm nào. Đó là a) 1984, b)
1988, c)1986 hay d) 1985?”

Tôi nhìn Prem Kumar trừng trừng. Anh ta
nở nụ cười tự mãn. Giờ thì tôi đã hiểu
anh ta. Những gì anh ta đã nói với tôi
trong giờ nghỉ giải lao là một trò lừa
nhằm nhử tôi vào vòng chơi này. Nhưng
anh ta không đoán trước được vận may
của tôi. Vận may của tôi vẫn còn.

“Tôi biết câu trả lời. Đó là D. 1985.”



“Gì cơ?” Prem Kumar sững sờ. Anh ta
ngạc nhiên đến nỗi thậm chí quên không
hỏi rằng tôi đã chắc chắn một trăm phần
trăm hay chưa. Anh ta ấn nút như một cái
máy và câu trả lời đúng nhấp nháy. Đó là
D.

Prem Kumar trông như thể vừa nhìn thấy
ma. “Anh... Anh Thomas... vừa... giành
được m-mười triệu rupi,” anh ta lắp bắp,
lúng túng vô cùng.

Khán giả trở nên cuồng nhiệt. Tất cả mọi
người đều đứng dậy hoan hô. Một số
người bắt đầu nhảy múa trên lối đi giữa
các hàng ghế.



Prem Kumar quệt mồ hôi trán và uống
một ngụm to nước chanh.

Những gì đáng lẽ là một bi kịch lại thành
ra một màn kịch vui nhộn.



X GKRZ OPKNU
(HAY MỘT

CHUYỆN TÌNH)

Thức ăn. Đó là tất cả những gì tôi có thể



nhìn, nghe, nghĩ, và ngửi thấy ở cái ga
tàu hỏa ồn ào đông đúc nơi tôi đã đứng
suốt hai giờ qua trong chiếc áo sơ mi
cotton và chiếc quần bò hiệu Levi’s. Nếu
bạn không ăn trong một thời gian ngắn,
cái đói cứ thế teo đi rồi chết. Nhưng nếu
bạn không ăn trong một thời gian dài - và
từ trưa hôm qua tới giờ tôi chưa có gì
cho vào bụng - đầu óc bạn sẽ hoạt động
theo cách rất buồn cười. Tôi chỉ nhìn
thấy quanh mình toàn những người đang
ăn uống. Và mũi tôi lần theo mùi thức ăn
không khác gì con chó đánh hơi tìm một
khúc xương. Mùi của bánh Jalebis, bánh
puri và bánh kachori mới làm khiến tôi
chóng mặt. Thậm chí đến thứ rất bình
thường như một quả trứng luộc, vốn là
món từ trước tới giờ tôi chưa hề thích,



cũng làm tôi ứa nước miếng. Nhưng khi
sờ túi áo, tôi chỉ tìm thấy mỗi đồng xu
một rupi. Và sau cái vụ tôi để mất năm
mươi nghìn rupi tối qua, nó dường như
không còn là đồng xu may mắn nữa. Vậy
là tôi liếm đôi môi khô nẻ và tự hỏi
không biết mình phải làm thế nào để giết
cơn đói.

Tôi sắp đổi chiếc đồng hồ đeo tay hiện
số Casio lấy một đĩa chhole bhature thì
nhìn thấy một tấm pa nô ở ngay cạnh
căng tin nhà ga. Tấm pa nô chỉ ghi, “M -
Chỉ một kilomet.” Ngay lập tức tôi biết
mình có thể kiếm thức ăn ở đâu. Miễn
phí.



Tôi rời ga Agra và bắt đầu tìm cái biển
lớn màu đỏ có chữ M. Tôi rẽ sai một đôi
lần gì đó, hỏi hai người bán hàng, và
cuối cùng tìm thấy nó ở chính giữa một
khu chợ cao cấp. Những người phục vụ
ăn mặc bảnh bao tại nhà hàng McDonald
nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ nhưng
không xua đuổi tôi. Họ không thể đuổi
một khách hàng mặc quần bò hiệu Levi’s,
cho dù anh ta lôi thôi lếch thếch đến mức
nào. Tôi đến đứng bên một cái thùng gỗ
có nắp bật tự động. Nhân lúc không ai để
ý tôi vội thò tay vào trong thùng và lôi ra
tất cả những cái túi giấy màu nâu nằm
trong tầm tay. Tôi rời khỏi nơi đó sau khi
sử dụng căn phòng vệ sinh sạch sẽ để
rửa sạch bụi đất trên mặt.



Nỗ lực bới rác đầu tiên của tôi khá thành
công. Tôi ngồi trên cái ghế băng bằng gỗ
sơn xanh ở bên ngoài nhà hàng, chén một
cách ngon lành chiếc bánh mì kẹp rau đã
bị gặm mất một nửa, mấy mẩu thịt gà, hai
gói khoai tây chiên gần như còn nguyên
và nửa cốc 7UP. Bới rác là một phần
phương thức tồn tại qua ngày của một
đứa trẻ đường phố. Tôi có quen mấy
thằng bé sống nhờ cơm thừa canh cặn tìm
thấy trên toa hạng sang của tàu tốc hành
Rajdhani. Lại có những đứa nghiện bánh
pizza kẹp thịt bò rắc tiêu của tiệm Pizza
Hut, tối nào cũng cố gắng mót được ít
nhất bảy tám lát thịt ngon lành từ thùng
rác để bên ngoài tiệm. Nhưng tất cả
những đứa ấy đều đồng ý rằng cách ăn
miễn phí dễ nhất là mò đến đám cưới.



Salim từng là chuyên gia về khoản này.
Yêu cầu duy nhất là mặc quần áo gọn
gàng và đi giày tử tế. Bạn trà trộn vào
khách khứa rồi xếp hàng ở bàn tiệc đứng.
Nhà gái sẽ nghĩ bạn là người của nhà trai
còn nhà trai sẽ nghĩ bạn là người bên nhà
gái. Bạn có thể uống tới mười hoặc mười
lăm chai nước giải khát, ăn một bữa
thịnh soạn và thưởng thức nhiều món
tráng miệng. Bạn thậm chí có thể xoáy
vài cái thìa nĩa inox đẹp đẽ. Salim đã
chôm được gần đủ một bộ đồ ăn. Nhưng
cậu ấy đã từ bỏ thói quen đó sau một lần
đi ăn cỗ cưới ở Narimant Point, khi cậu
ấy làm khách không mời của một đám
cưới mà gia đình cô dâu và gia đình chú
rể cãi nhau kịch liệt đến mức ẩu đả.
Salim bị cả hai bên đánh cho tơi bời.



Cái bụng đói đã được no nê, tôi quyết
định khám phá thành phố xa lạ này. Tôi
đi qua những đường nhỏ đông đúc, đầy
chật xích lô, người đi bộ và những con
bò. Tôi chiêm ngưỡng những hàng rào có
hoa văn phức tạp của các ngôi biệt thự
cổ, thưởng thức mùi thức ăn tỏa ra từ
những quán thịt nướng bên đường và
quán cóc dành cho người ăn chay, chun
mũi lại trước mùi hôi thối bốc lên từ các
cống thoát nước và xưởng thuộc da. Tôi
đọc những tấm áp phích lớn dán trên mọi
khoảng trống, hối thúc mọi người đi xem
những bộ phim mới hay bỏ phiếu cho
những chính trị gia cũ. Tôi nhìn thấy
những thợ thủ công cao tuổi, da nhăn
nheo ngồi trong các cửa hàng xiêu vẹo
tạo nên những bức chạm khắc bằng cẩm



thạch tinh xảo và những gã bán hàng trẻ
tuổi nhâng nháo bán điện thoại di động
trong những cửa hàng có điều hòa nhiệt
độ. Tôi phát hiện ra người giàu ở Arga
không khác với người giàu ở Delhi và
Mumbai, đều sống trong những ngôi nhà
được xây bằng đá cẩm thạch và thủy tinh
hữu cơ, có người gác cổng và chuông
báo động. Và nhà ổ chuột ở Arga cũng
không khác. Chúng cũng gồm những tấm
tôn y như thế giả làm mái nhà; cũng vẫn
những đứa trẻ trần truồng bụng ỏng nô
đùa trong vũng bùn cùng lũ lợn trong khi
mẹ chúng rửa xoong nồi bằng thứ nước
tù đọng bẩn thỉu.

Tôi đi dọc con đường bụi bặm ngoằn
ngoèo và bỗng nhiên nhìn thấy một con



sông. Nước sông màu xanh vàng, đục
ngầu. Mực nước rút xuống mấp mé ở
điểm cho thấy mùa mưa vẫn chưa tới.
Những khúc củi rều và những mảnh nhựa
trôi lềnh bềnh theo dòng nước xoáy. Nếu
ở nơi khác hẳn tôi sẽ dõi mắt theo dòng
chảy uốn khúc, cúi xuống xem mức nước
thủy triều lúc cao nhất trên bờ sông,
nghển cổ để thoáng thấy một xác chết trôi
dạt trên mặt nước. Nhưng không phải ở
đây, không phải bây giờ. Bởi tôi đang
dán mắt vào một thứ ở bên kia sông. Đó
là một công trình kiến trúc trắng bóng
nhô lên từ một cái nền hình vuông giống
như một mái vòm đang phình ra, với
những ô cửa vòm đỉnh nhọn và các hốc
tường. Tòa kiến trúc được củng cố ở cả
bốn mặt bởi những ngọn tháp trông như



những cây giáo. Nó lấp lánh trong ánh
mặt trời, nổi bật trên nền trời màu ngọc
lam như một mặt trăng ngà. Vẻ đẹp của
nó làm tôi mê mẩn.

Một lúc lâu sau, tôi quay ra hỏi người đi
đường đầu tiên tôi gặp, một người đàn
ông trung tuổi đang cầm hộp thức ăn.
“Xin lỗi, cho tôi hỏi tòa nhà ở bên kia
sông là tòa nhà gì vậy ạ?”

Ông ta nhìn tôi như thể tôi là kẻ mất trí.
“Này, nếu không biết cái đó thì cậu đang
làm gì ở Agra này hả? Đó là lăng Taj
Mahal, đồ ngốc ạ.”



Taj Mahal. Kỳ quan thứ tám của thế giới.
Tôi đã nghe nói về nó, nhưng chưa bao
giờ được xem ảnh. Tôi đứng đó, bị cái
lăng thôi miên trong khi những đám mây
lơ lửng trên bầu trời tỏa bóng xuống mái
vòm của nó, sự thay đổi của ánh sáng
khiến cho lớp đá cẩm thạch nhẵn thín
chuyển từ màu kem nhạt sang màu hoàng
thổ rồi màu thạch cao tuyết hoa. Sự mất
mát năm mươi nghìn rupi, nỗi lo lắng
không biết tới đây mình sẽ ăn ở đâu, ngủ
ở đâu và cả nỗi sợ bị cảnh sát bắt đều
trở thành vô nghĩa trước sự tinh khiết
toát ra từ vẻ tuyệt mỹ của nó. Ngay tại
thời điểm đó, tôi quyết định hôm nay
mình phải thăm Taj Mahal. Phải đến tận
nơi.



Ba mươi phút rảo bước dọc con đê đưa
tôi tới một cái cổng lớn xây bằng sa
thạch đỏ. Một tấm bảng to màu trắng ghi
dòng chữ: VÉ VÀO CỔNG TAJ
MAHAL: NGƯỜI ẤN 20 RUPI,
NGƯỜI NƯỚC NGOÀI 20 ĐÔ LA.
THỨ HAI ĐÓNG CỬA, THỨ SÁU
MIỄN PHÍ. Tôi nhìn chiếc đồng hồ
Casio có báo ngày. Nó cho biết hôm nay
là thứ Sáu ngày mười hai tháng Sáu. Xem
chừng hôm nay là ngày may mắn của tôi.

Tôi bước qua cái máy dò kim loại, đi
qua sân trước lát sa thạch với chiếc cổng
ra vào có mái vòm và kia, ngay trước
mặt tôi, Taj Mahal vươn lên lung linh
trong sương chiều với tất cả vẻ đẹp và
sự tráng lệ của nó. Tôi ngắm nhìn khu



vườn đẹp đẽ với những đài phun nước,
lối đi rộng rãi và cái hồ nhỏ phản chiếu
hình ảnh trong vắt của lăng Taj rung rinh
trong làn nước, và chỉ khi đó tôi mới để
ý đến những đám đông tràn khắp khu
lăng. Taj đông nghịt khách du lịch, cả trẻ
lẫn già, giàu lẫn nghèo, người Ấn lẫn
người ngoại quốc. Tiếng chớp đèn máy
ảnh tanh tách khắp nơi, tiếng người cười
nói lao xao trên sân, trong khi những
viên cảnh sát cầm dùi cui với vẻ mặt
nghiêm trang đang cố duy trì trật tự.

Sau nửa giờ thám hiểm không mục đích,
tôi chú ý tới một nhóm khách du lịch
phương Tây trông có vẻ khá giả được
trang bị đầy đủ máy quay video xách tay



và ống nhòm đang chăm chú lắng nghe
một hướng dẫn viên cao tuổi đứng dưới
chân tòa lâu đài. Tôi kín đáo lẩn vào
nhóm khách đó. Người hướng dẫn viên
chỉ vào tòa lâu đài bằng cẩm thạch và
nói bằng giọng chua chua. “Tôi đã giới
thiệu với các bạn những nét kiến trúc của
sân trước làm bằng sa thạch đỏ, Chowk-i
Jilo Khana, nơi chúng ta vừa đi qua. Giờ
tôi sẽ nói cho các bạn biết đôi chút về
lịch sử của Taj Mahal.”

“Vào một ngày, năm 1607, hoàng tử
Khurram thuộc hoàng gia Mughal đang
dạo bước tại hội chợ Meena Bazaar ở
Delhi thì chợt nhìn thấy một cô gái bán
lụa và chuỗi hạt thủy tinh tại một sạp
hàng nhỏ. Ngài mê mẩn sắc đẹp của



người con gái đến nỗi ngay lúc đó đã
đem lòng yêu nàng. Nhưng phải mất tới
năm năm ngài mới có thể cưới được
người con gái đó. Tên thật của nàng là
Arjuman Banu, nhưng ngài đặt cho nàng
cái tên mới là Mumtaz Mahal. Khi đó
nàng mười chín tuổi còn ngài vừa tròn
hai mươi. Mumtaz Begum là cháu gái
của Noorjahan hay còn gọi là
Mehrunnisa, vợ của Jahangir và đồng
thời là cháu gái của nữ hoàng Ba Tư
triều đại Akbar, Bilgis Begum. Mumtaz
và Khurram cưới nhau năm 1612 và
trong mười tám năm họ đã có với nhau
mười bốn người con. Mumtaz là người
bạn không thể chia lìa của chồng nàng
trong mọi chuyến hành trình và mọi cuộc
viễn chinh. Nàng là đồng chí, là cố vấn



và là người khơi nguồn cảm hứng cho
hoàng đế trong những hoạt động từ thiện,
những việc làm nhân nghĩa đối với người
ốm đau và người cần giúp đỡ. Nàng qua
đời trong khi sinh nở vào ngày mùng bảy
tháng Sáu năm 1630 tại Burhanpur, chỉ
ba năm sau khi Khurram trở thành hoàng
đế Shahjahan của triều đại Mughal. Vào
lúc lâm chung Mumtaz Mahal đã yêu cầu
hoàng đế hứa với nàng bốn điều: thứ
nhất, ngài sẽ dựng một tượng đài xứng
với sắc đẹp của nàng; thứ hai, ngài sẽ
không tái hôn; thứ ba, ngài sẽ đối tốt với
các con; thứ tư, ngài sẽ đi viếng mộ nàng
vào ngày giỗ của nàng. Cái chết của
Mumtaz làm hoàng đế đau buồn đến nỗi
nghe nói tóc ngài bạc trắng chỉ sau một
đêm. Nhưng tình yêu dành cho người vợ



lớn đến nỗi ngài đã ra lệnh xây dựng cho
nàng một trong những lăng mộ đẹp nhất
trên trái đất. Công việc được bắt đầu vào
năm 1631. Nó phải mất tới hai mươi hai
năm với nỗ lực tổng hợp của hai mươi
nghìn nghệ nhân và thợ thủ công lành
nghề từ Ba Tư, đế quốc Ottoman và thậm
chí là châu Âu, và kết quả là những gì
các bạn thấy trước mắt, lăng Taj Mahal,
công trình được Rabindranath Tagore
miêu tả là ‘giọt lệ trên gò má của thời
gian’.”

Một cô gái mặc quần soóc cực ngắn giơ
tay lên. “Xin lỗi cho hỏi, Tagore là ai
vậy?”



“Ồ, ông ấy là nhà thơ Ấn Độ rất nổi tiếng
từng giành giải Nobel. Ông ấy có thể
được so sánh với, chẳng hạn như,
William Wordsworth,” người hướng dẫn
viên trả lời.

“William là ai?”

“Đừng bận tâm. Như tôi đã nói, tổ hợp
kiến trúc Taj Mahal được cấu thành bởi
năm yếu tố chính: Darwara nghĩa là cổng
chính, Bageecha hay vườn, Masjid hay
đền thờ, Naqqa Khanar hay nhà nghỉ và
Rauza nghĩa là lăng mộ chính. Ngôi mộ
thực sự được đặt trong lâu đài nơi chúng
ta sẽ thăm trong ít phút nữa. Vào đến đó
tôi sẽ chỉ cho các bạn thấy chín mươi



chín cái tên của thánh Allah trên mộ
Mumtaz và chiếc hộp bút được đặt trong
mộ của Shah Jahan, đặc điểm nổi bật của
một người nắm giữ quyền lực là nam
giới. Những đài tưởng niệm này, theo
truyền thống của vương triều Mughul, chỉ
là đại diện cho những cỗ quan tài thật
nằm ở cùng vị trí trong một hầm mộ ẩm
ướt, không trang trí dưới lòng đất. Lăng
mộ chiếm diện tích 57 mét vuông. Lâu
đài bên trong trung tâm cao 24,5 mét, có
đường kính 17,7 mét và được bao bọc
bởi lớp tường ngoài cao gần 61 mét. Các
tháp ở bốn mặt đều cao 40 mét. Các bạn
sẽ thấy nghệ thuật chạm trổ thời đại đó
tinh xảo đến mức nào bởi ngay cả lớp
trang trí dày ba centimet cũng được khảm
tới hơn năm mươi viên đá quý. Các bạn



cũng sẽ nhận thấy những chữ khắc các
đoạn kinh Koran quanh cổng vòm đều
đồng nhất bất kể chúng ở độ cao nào.”

“Là một tượng đài biểu trưng cho tình
yêu vĩnh hằng, lăng Taj bộc lộ những nét
tinh tế của nó trước những ai biết đánh
giá cái đẹp. Các bạn sẽ nhận thấy nền
lăng hình chữ nhật chính là biểu trưng
cho các mặt khác nhau mà từ đó người ta
ngắm nhìn một người phụ nữ đẹp. Cổng
chính giống như tấm mạng phủ trên mặt
người phụ nữ, sẽ được vén lên một cách
từ từ, thật nhẹ nhàng trong đêm tân hôn.
Giống như một món đồ trang sức, lăng
Taj lấp lánh dưới ánh trăng khi những
viên đá bán quý khảm trong đá cẩm thạch
trắng ở lăng mộ chính tiếp xúc với ánh



trăng. Taj có màu hồng nhạt vào buổi
sáng, màu trắng sữa vào chiều muộn và
màu vàng ánh vào những đêm có trăng.
Những thay đổi này, như người ta nói,
mô tả các tâm trạng khác nhau của người
phụ nữ. Giờ tôi sẽ dẫn các bạn vào trong
lăng. Xin hãy cởi giày ra và để ở đây.”

Các du khách cởi giày và bước vào lăng
chính. Tôi vẫn ở bên ngoài, cố khớp
những màu sắc thay đổi của lâu đài với
những kiểu tâm trạng thay đổi mà tôi thấy
ở Neelima Kumari.

Ai đó gõ nhẹ vào vai tôi. Tôi quay phắt
lại, thấy một người ngoại quốc đeo kính
cùng vợ và hai đứa con đang nhìn tôi



chằm chằm. Ông ấy được trang bị đủ các
loại máy tiên tiến từ máy quay phim xách
tay đến máy quay đĩa mini. “Xin lỗi, cậu
nói được tiếng Anh không?” ông ta hỏi
tôi.

“Có,” tôi đáp.

“Cậu làm ơn nói cho chúng tôi biết đôi
chút về Taj Mahal. Chúng tôi là khách
du lịch. Từ Nhật Bản. Chúng tôi chưa
biết về thành phố của cậu. Chúng tôi vừa
mới tới ngày hôm nay.”

Tôi muốn nói với ông ấy rằng tôi cũng
chưa biết về thành phố này, rằng tôi cũng



vừa mới tới đây ngày hôm nay, nhưng
khuôn mặt tò mò của ông ấy đã cuốn hút
tôi. Bắt chước giọng nói nghiêm trang
của người hướng dẫn viên, tôi bắt đầu
nói với ông ấy những gì tôi nhớ được.
“Taj Mahal được hoàng đế Khurram xây
cho vợ ngài là Noorjahan, còn được biết
đến với cái tên Mumtaz Begum, vào năm
1531. Ngài gặp nàng trong khi nàng đang
bán vòng trang sức trong một khu vườn
và đem lòng yêu nàng, nhưng mười chín
năm sau mới cưới nàng làm vợ. Nàng
luôn cận kề bên ngài trong tất cả các trận
chiến và sinh cho ngài mười tám người
con trong vòng mười bốn năm.”

Ông người Nhật ngắt lời tôi. “Sinh mười
tám người con chỉ trong mười bốn năm?



Cậu có chắc không?” ông ta rụt rè hỏi.

“Tất nhiên,” tôi quở trách ông ta. “Ông
biết đấy, chắc phải có mấy lần đẻ sinh
đôi. Dù sao đi nữa, trong khi sinh đứa
con thứ mười chín, Mumtaz đã qua đời ở
Sultanpur vào ngày mười sáu tháng Sáu.
Nhưng trước khi chết, bà xin nhà vua ban
cho bốn đặc ân. Một là xây Taj Mahal,
hai là không đánh đập các con, ba là làm
cho tóc ngài bạc, bốn là... Tôi không
nhớ, nhưng nó không quan trọng đâu.
Đấy, như các bạn có thể thấy, Taj Mahal
gồm một cổng vào, một khu vườn, một
nhà khách và một ngôi mộ.”

Ông người Nhật gật đầu hào hứng. “Phải,



phải, chúng tôi đã thấy cổng vào và khu
vườn. Giờ chúng tôi đi thăm ngôi mộ.
Nhưng nhà khách ở đâu nhỉ?”

Tôi quắc mắt nhìn ông ta. “Chẳng phải
tôi đã nói với ông là những ngôi mộ thật
nằm dưới lòng đất rồi sao? Vậy thì tất cả
khu vực nằm trên mặt đất chắc phải là
nhà khách. Ở bên trong lăng các bạn sẽ
nhìn thấy mộ của Mumtaz và mộ của
hoàng đế. Đừng quên xem cây bút được
dát chín mươi chín viên ngọc nhé, và cứ
ba centimet các bạn sẽ lại thấy năm
mươi cái tên thánh được khắc trên tường.
Các đoạn kinh khắc trên tường đều có
nghĩa giống nhau, bất kể các chữ khắc
khác nhau như thế nào. Điều đó chẳng
tuyệt sao? Hãy nhớ rằng lâu đài cao 160



mét và các ngọn tháp cao 17 mét. Ngoài
ra, nếu ngắm Taj Mahal từ các góc khác
nhau, các bạn sẽ thấy những tấm mạng
khác nhau của một người đàn bà trong
đêm tân hôn. Hãy đi thử ngắm xem. Tôi
xin nói kẻo quên mất, Tagore, nhà thơ
nổi tiếng của chúng tôi, người đã giành
giải Nobel nhờ những vần thơ ca ngợi
Taj Mahal, đã gọi lâu đài này là ‘Cái tát
trên má William Wordsworth’.”

“Thật ư? Ôi chao! Thật thú vị! Sách
hướng dẫn không đề cập tới những
chuyện này.” Ông quay sang bà vợ nói
như bắn liên thanh bằng tiếng Nhật. Sau
đó ông dịch lại cho tôi nghe. “Tôi nói
với vợ tôi rằng không sử dụng dịch vụ



hướng dẫn du lịch chính thức giá đắt quả
là hay. Cậu đã kể cho chúng tôi mọi điều
thật thú vị.” Ông cười rạng rỡ với tôi.
“Chúng tôi cảm ơn cậu rất nhiều.
Arigato.” Ông cúi chào và thả vào tay tôi
thứ gì đó. Tôi cúi chào đáp lại. Khi ông
ấy đi rồi, tôi mở nắm tay ra và thấy đồng
năm mươi rupi mới cứng được gấp gọn
gàng. Cho chỉ năm phút làm việc!

Giờ tôi biết hai điều: tôi muốn ở lại
thành phố của Taj Mahal, và tôi không
ngại trở thành một hướng dẫn viên du
lịch.

Bóng tối bắt đầu buông xuống khi tôi
cuối cùng cũng tách mình ra khỏi cái



lăng mộ bằng cẩm thạch mà giờ đây đã
được phủ một màu đỏ nhạt. Tôi phải tìm
nơi ở tạm. Tôi tiến đến gần một cậu con
trai đang đứng trên đường. Cậu ấy trạc
tuổi tôi, mặc áo phông trắng, quần màu
xám và đi dép Hawaii màu xanh dương.
Cậu ấy đứng yên xem một vụ ẩu đả trên
đường. Tôi vỗ nhẹ vào vai cậu. “Xin
lỗi,” tôi nói. Cậu ấy quay người lại và
nhìn tôi bằng ánh mắt ân cần chưa từng
thấy. Tôi cảm nhận được sự thân thiện,
thái độ tò mò, sự nồng ấm và hoan
nghênh trong đôi mắt nâu biểu cảm đó.
“Xin lỗi,” tôi nhắc lại, “tôi mới tới thành
phố này. Cậu có thể cho tôi biết một nơi
để ở tạm không?”

Cậu con trai đó gật đầu nói, “Uzo Q Fiks



X Ckka Lgxyz.”

“Cậu nói gì cơ?” tôi hỏi.

“Uzo Q Fiks X Ckka Lgxyz,” cậu ta nhắc
lại, vỗ hai tay vào nhau kêu đen đét.

“Xin lỗi tôi không hiểu thứ tiếng đó. Xin
lỗi đã làm phiền cậu. Tôi sẽ đi hỏi người
khác vậy.”

“Ejop Bkggks Hz,” cậu ấy khăng khăng
rồi nắm cánh tay tôi. Cậu ấy bắt đầu lôi
tôi về phía khu chợ. Tôi đã tính chuyện
đánh bài chuồn, nhưng mặt cậu ấy thân



thiện đến nỗi tôi cứ để yên cho mình bị
dẫn đi. Cậu ấy bước đi theo một kiểu
khác thường, gần như nhón chân. Cậu dẫn
tôi xuyên qua những lối đi như mê cung
chật chội và những con hẻm quanh co,
rồi mười lăm phút sau chúng tôi đến
trước một tòa nhà lớn. Tấm biển bằng
đồng gắn bên cạnh cánh cửa sắt lớn ghi
mấy chữ “Cung điện Swapna”. Cậu mở
cửa và chúng tôi bước vào bên trong.
Cung điện có đường uốn lượn dành cho
xe vào, một bãi cỏ rộng với chiếc ghế
xích đu Gujarati sơn màu và một đài
phun nước. Tôi nhìn thấy hai người làm
vườn đang làm việc cặm cụi trên bãi cỏ.
Một chiếc Contessa cổ đậu ở lối đi, đang
được một người lái xe mặc đồng phục
lau chùi. Bạn tôi rõ ràng quen biết những



người sống trong cung điện này bởi vì
không ai cố ngăn cản cậu ấy khi cậu ấy
dẫn tôi qua lối dành cho xe đến cái cổng
gỗ trang trí hoa văn và nhấn chuông cửa.
Một chị giúp việc da ngăm đen trông thật
xinh xắn trẻ trung ra mở cửa. Chị ấy nhìn
bạn tôi nói, “Ồ, cậu đấy à, Shankar. Sao
cậu cứ tới đây hết lần này đến lần khác
thế? Cậu biết Phu nhân không thích cậu
xuất hiện ở phía này mà.”

Shankar chỉ vào tôi. “Dz Izzao X Nkkh.”

Chị giúp việc nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Oh, vậy ra Shankar đưa cậu tới đây trọ
hả? Tôi không nghĩ nhà phụ còn phòng
trống, nhưng tôi sẽ hỏi Phu nhân xem.”



Nói rồi chị biến vào trong nhà.

Ngay sau đó một phụ nữ trung tuổi xuất
hiện ở cửa ra vào. Bà ta quấn một tấm
sari lụa đắt tiền và đeo hàng tấn đồ trang
sức bằng vàng. Khuôn mặt bà ta phủ một
lớp phấn. Hồi trẻ bà ta chắc hẳn rất xinh
đẹp, nhưng, không giống Neelima
Kumari, mặt bà ta đã mất đi nét rạng rỡ.
Thêm vào đó, môi bà ta mím chặt lại
khiến bà ta trông khá khắt khe. Như một
phản ứng bản năng, tôi cảm thấy không
ưa bà ta.

Shankar trở nên vô cùng phấn khởi khi
nhìn thấy bà ta. “Q Gkrz Ukj Hjhhu,” cậu
nói, cười xếch đến mang tai, nhưng



người đàn bà đó thậm chí không thèm
đếm xỉa đến sự có mặt của cậu ấy. “Cậu
là ai?” bà ta hỏi tôi, săm soi quần áo tôi.
“Sao cậu lại đến đây cùng Shankar?”

Tôi bắt đầu nản lòng trước sự săm soi
của bà ta.

“Tên tôi là Raju Sharma,” tôi nói. Tôi
không thể sử dụng tên thật của mình ở
thành phố này. Không thể, sau khi tôi đã
giết một người đàn ông xa lạ trên tàu
hỏa.

“Vậy ra cậu là người Bà la môn?” bà ta
hỏi, ánh mắt thậm chí càng tỏ ra nghi ngờ



hơn. Đáng lẽ tôi phải hiểu được rằng một
người Bà la môn da đen hẳn là điều gì
đó khác thường lắm.

“Vâng. Tôi vừa tới Agra. Tôi đến hỏi
xem liệu có chỗ nào ở tạm được không.”

“Ta có khu nhà phụ cho thuê.” Tôi nhận
thấy bà ta dùng từ “ta” không khác gì
cách vua chúa thường dùng. “Hiện giờ
không còn phòng trống, nhưng nếu cậu
đợi được một tuần thì ta có thể sắp xếp
cho cậu một phòng. Mỗi tháng cậu sẽ
phải trả bốn trăm rupi, và tiền thuê phòng
phải trả trước toàn bộ vào đầu tháng.
Nếu cậu chấp nhận các điều kiện đó, thì
Lajwanti có thể dẫn cậu đi xem nhà phụ.



Nhưng cậu phải tìm chỗ khác mà ở tạm
trong một tuần.”

“Cảm ơn bà,” tôi đáp bằng tiếng Anh.
“Tôi sẽ thuê phòng đó và tuần tới sẽ trả
bà bốn trăm rupi.”

Bà ta ném cho tôi cái nhìn sắc lẻm ngay
khi nghe thấy tôi nói tiếng Anh. Vẻ
nghiêm khắc trên mặt bà ta phần nào dịu
đi. “Có lẽ cậu có thể ở cùng Shankar một
tuần. Lajwanti, dẫn cậu ấy tới nhà phụ.”

Và thế là kết thúc cuộc phỏng vấn được
tiến hành ở cửa.



Lajwanti dẫn tôi tới nhà phụ nằm ngay
sau cung điện, và tôi phát hiện ra khu này
cũng tương tự như một khu chawl ở miền
Bắc Ấn Độ. Nó có một cái sân rộng trải
sỏi, với các phòng nối liền nhau được
xây vòng quanh sân. Chắc phải có ít nhất
ba mươi phòng cho thuê. Phòng Shankar
ở gần như chính giữa hành lang phía
Đông. Cậu mở khóa cửa và chúng tôi
bước vào trong. Trong phòng chỉ có độc
một chiếc giường, một cái tủ tường và
nối liền với một căn bếp bé tẹo, giống y
như trong khu chawl của chúng tôi ở
Ghatkopar. Nhà vệ sinh công cộng nằm
cuối hành lang phía Đông. Việc tắm rửa
chỉ có thể được tiến hành ở giữa sân,
dưới một vòi nước của thành phố, ngay
trong tầm nhìn của tất cả những người



thuê nhà ở đây. Lajwanti chỉ cho tôi
phòng của chị ấy. Nó ở trước phòng của
Shankar tám phòng. Căn phòng tôi sẽ
chuyển đến sau một tuần nữa nằm sau
phòng của Shankar bốn phòng.

Trước khi Lajwanti quay trở lại cung
điện, tôi vội hỏi. “Xin lỗi, nhưng cậu
Shankar này là ai vậy? Tôi chỉ vừa mới
gặp cậu ấy ở trước cổng của Taj Mahal.”

Chị ấy thở dài. “Cậu ấy là một cậu bé mồ
côi sống ở đây. Tất cả chúng tôi đều rất
mến cậu ấy. Cậu bé tội nghiệp đó có vấn
đề ở não và không nói rõ ràng mạch lạc
được, chỉ toàn thốt ra những lời vô
nghĩa. Cậu ấy đi lang thang quanh thành



phố cả ngày. Phu nhân tốt bụng đã dành
cho cậu ấy một phòng miễn phí và còn
cho tiền để cậu ấy mua thức ăn. Nếu
không thì những người ở trại tâm thần đã
đến mang cậu ấy đi từ lâu rồi.”

Tôi choáng váng. Đối với tôi, Shankar
có vẻ là một cậu con trai thông minh, chỉ
bị khiếm khuyết ở khả năng giao tiếp
bằng ngôn ngữ thôi. Có lẽ đánh giá của
tôi về bà chủ cũng lệch lạc. Nếu đã rủ
lòng thương Shankar thì bà ta không thể
là người lạnh lùng như vẻ bề ngoài. “Thế
còn Phu nhân. Kể thêm cho tôi nghe về
bà ấy đi,” tôi bảo Lajwanti.

Giống như một người chép sử của triều



đình đang thuật lại phả hệ của một nữ
hoàng, Lajwanti kể về dòng dõi khá ấn
tượng của bà chủ. “Bà ấy thật ra là nữ
hoàng Swapna Devi. Nhưng tất cả chúng
tôi đều gọi bà ấy là Phu nhân hoặc Rani
Sahiba. Cha bà là vua của tiểu vương
quốc Jamgarh, Raja Shivnath Singh,
thuộc triều đại Rathore. Về phía họ
ngoại, ông ngoại của bà là vua của
Dharela, gần Agra, Raja Ravi Pratap
Singh, người sở hữu đầu tiên của cung
điện này. Khi hai mươi tuổi, Swapna
Devi kết hôn với Kunwar Pratap Singh,
con trai của vua xứ Bhadoni thuộc vương
triều Gautam và chuyển đến Benares, nơi
gia đình bà có một cung điện. Thật không
may, chỉ hai năm sau khi họ kết hôn,
chồng bà, vị hoàng tử trẻ tuổi, qua đời,



nhưng bà không tái giá. Bà tiếp tục sống
ở Benares trong mười hai năm tiếp theo.
Trong thời gian đó, ông ngoại của bà,
Raja Ravi Pratap Singh, qua đời, để lại
cung điện này cho bà. Vậy nên bà chuyển
về Agra và sống ở đây được mười năm
rồi.”

“Thế còn con cái thì sao?” tôi hỏi chị ấy.

Lajwanti lắc đầu. “Không. Bà ấy không
có con, vậy nên bà ấy luôn khiến mình
bận rộn với các hoạt động từ thiện và
công tác xã hội. Bà ấy có lẽ là người phụ
nữ giàu có nhất Agra này và quan hệ rất
rộng. Cảnh sát trưởng và chánh án quận
tuần nào cũng ăn ở nhà bà ấy, vì thế cậu



chớ có ấp ủ cái ý tưởng ở đây mà không
trả tiền thuê phòng. Nếu cậu không trả
tiền phòng vào ngày đầu tiên, thì ngày
thứ hai sẽ phải cuốn gói khỏi đây. Cậu
nên biết rõ điều đó.”

Tối hôm đó, Shankar nấu cơm cho tôi ăn
và cứ khăng khăng nài tôi ngủ ở giường
cậu. Cậu ấy ngủ trên sàn đá cứng. Lòng
tốt của cậu ấy khiến mắt tôi ứa lệ. Việc
cậu ấy cũng là một đứa trẻ mồ côi như
tôi khiến giữa cả hai nảy sinh một sự gắn
bó sâu sắc. Một sự gắn bó vượt trên cả
tình bạn. Vượt trên cả tình bằng hữu.
Vượt trên cả ngôn từ.

Đêm đó ở Agra trời đổ mưa.



Tôi phải trả bốn trăm rupi cho Phu nhân
trong vòng bảy ngày nên không lãng phí
thời gian thu lượm kiến thức liên quan
đến công việc tôi đã lựa chọn. Năm
mươi rupi tôi có cho phép tôi tới Taj
Mahal trong hai ngày, và Shankar cho tôi
vay mười rupi cho ngày thứ ba. Tôi lượn
lờ quanh những đám khách du lịch
phương Tây, nghe các hướng dẫn viên
nói tiếng Anh và cố nhớ đến mức tối đa
những thông tin chi tiết được nhắc tới.
Việc đó không khó lắm, một phần vì tôi
mê Taj Mahal như tên móc túi mê chiếc
xe bus đông người. Có lẽ sự say mê đó
đã ở sẵn trong máu tôi. Mumtaz Mahal
có thể là một trong những tổ tiên của mẹ
tôi. Hoặc có thể bố tôi thuộc dòng dõi
hoàng triều Mughal. Dù sao chăng nữa,



cho tới ngày thứ tư tôi cũng đã thu lượm
đủ kiến thức về Taj Mahal để mong gia
nhập đội ngũ hàng trăm hướng dẫn viên
không có giấy phép hành nghề ở Agra.
Tôi lượn lờ quanh lối vào lát sa thạch đỏ
và mời chào những vị khách du lịch
nước ngoài đã đến thăm Taj ngay cả
trong cái nóng tháng Sáu ngột ngạt.
Những “khách hàng” đầu tiên của tôi là
một nhóm thiếu nữ sinh viên đại học đến
từ nước Anh với những nốt tàn nhang, làn
da rám nắng, séc du lịch và rất ít quần
áo. Họ lắng nghe tôi nói một cách chăm
chú, không hỏi bất cứ câu hỏi khó nào,
chụp nhiều ảnh và đưa cho tôi một tờ
mười bảng làm tiền boa. Chỉ khi đổi tiền
tại cửa hàng kinh doanh ngoại hối tôi
mới biết mình có bảy trăm năm mươi



rupi, thậm chí sau khi đã trừ đi ba phần
trăm tiền hoa hồng cho cửa hàng đó. Gần
đủ để trả tiền thuê nhà cho hai tháng tới!

Một tuần sau tôi chuyển tới phòng của
mình ở khu nhà phụ, nhưng trong bảy
ngày ở trong phòng của Shankar tôi đã
biết được nhiều điều về cậu ấy. Tôi phát
hiện ra ngôn ngữ của cậu ấy không chỉ là
những lời lắp bắp vô nghĩa. Mặc dù
chúng ta thấy lời cậu ấy nói nghe có vẻ
vô nghĩa, nhưng với cậu ấy chúng chứa
đựng tính mạch lạc nội tại riêng biệt. Tôi
cũng biết được rằng thức ăn ưa thích của
Shankar là bánh chapatti và đậu lăng.
Rằng cậu ấy ghét cà tím và bắp cải. Rằng
cậu ấy không quan tâm đến đồ chơi.
Rằng cậu ấy có kỹ năng hội họa tuyệt vời



và có thể vẽ một người một cách tỉ mỉ
đến từng chi tiết nhỏ nhất mà chỉ cần dựa
vào trí nhớ. Và rằng, giống như tôi, cậu
ấy cũng mơ thấy mẹ mình. Hai đêm tôi
nghe thấy cậu ấy kêu lên, “Mẹ ơi, mẹ
ơi,” trong giấc ngủ. Và tôi biết, sâu thẳm
trong con người mình, cậu ấy sở hữu một
khả năng nói tốt hơn là chỉ có thể phát ra
những âm tiết vô nghĩa.

Việc sống với cậu ấy chắc hẳn có một
tác động về mặt tâm lý đối với tôi, vì tôi
nhớ mình đã mơ thấy một người phụ nữ
trẻ cao ráo quấn sari trắng, bế một đứa
bé trên tay. Gió rít phía sau cô ấy khiến
những món tóc bay lòa xòa, che khuất
khuôn mặt. Đứa bé nhìn vào mắt cô ấy



líu lo rất dễ thương, “Mẹ... mẹ.” Người
mẹ mở miệng đáp lại, nhưng âm thanh
duy nhất thoát ra từ đôi môi cô ấy là “Q
Gkrz Ukj Hu Wxwu.” Đứa bé thét lên và
ngã lộn nhào khỏi lòng cô ấy. Tôi choàng
tỉnh, vội kiểm tra xem mình có còn lưỡi
hay không.

Trong năm tiếp theo ở Agra, tôi thu lượm
được một lượng thông tin dồi dào về Taj
Mahal. Tôi biết được những chi tiết rất
sâu về cuộc đời Mumtaz Mahal, chẳng
hạn như người con thứ mười bốn, người
con mà sự chào đời được đổi bằng mạng
sống của bà, được gọi là Gauharar. Tôi
ghi nhớ những mô tả chi tiết về công việc
xây dựng Taj Mahal, chẳng hạn ngân khố
quốc gia đã cung cấp 466.55 kg vàng



ròng trị giá sáu mươi vạn rupi vào năm
1631, và tổng chi phí của công trình lên
tới 41.848.826 rupi, 7 anna và 6 pie. Tôi
đào sâu vấn đề gây tranh cãi liên quan
đến việc ai mới thực sự là người xây Taj
và cái tuyên bố không xác thực cho rằng
đó là Geronimo Veroneo, một thợ kim
hoàn người Ý. Tôi tìm hiểu truyền thuyết
về Taj thứ hai và bí ẩn về những gian
hầm và một ngôi mộ thứ ba có thể có.
Tôi có thể cao giọng diễn thuyết về nghệ
thuật pietra dura, được sử dụng trong
mẫu hoa văn trên các bức tường của Taj
và trong những khu vườn được tạo ra
theo phong cách Char Bagh Ba Tư. Khả
năng nói tiếng Anh trôi chảy tạo cho tôi
một lợi thế ngay từ đầu. Du khách nước
ngoài lũ lượt kéo đến với tôi và chẳng



bao lâu danh tiếng hướng dẫn viên Raju
đã lan xa. Nhưng điều đó không có nghĩa
rằng tôi là một chuyên gia về Taj Mahal.
Tôi có thông tin, nhưng không có hiểu
biết. Hướng dẫn viên Raju không hơn gì
một con vẹt chỉ biết kể lại một cách trung
thành những gì mình nghe được mà không
thực sự hiểu nổi nghĩa của một từ.

Qua thời gian, tôi học nói “Konichiwa”
với các du khách Nhật, nói
“Dasvedanya” với du khách Nga,
“Muchasgracias” với người Tây Ban
Nha và Bồ Đào Nha boa cho tôi và nói
“Howdy” với những người Mỹ lỗ mãng.
Nhưng, tôi nuối tiếc khôn nguôi vì không
có lấy một khách hàng người Australia
nào, để tôi có thể vỗ vào lưng và nói



“Chúc một ngày tốt lành, ông bạn, tôi sẽ
cho ông biết những thông tin lý thú về
lăng mộ vĩ đại này.”

Tôi cũng bắt đầu kiếm kha khá từ các du
khách. Tiền bạc không dư dả nhưng chắc
chắn đủ để trả tiền thuê nhà, thỉnh thoảng
có thể ăn tại quán McDonald hoặc tiệm
Pizza Hut, và vẫn có thể dành dụm chút ít
cho một ngày mưa. Ấy là chưa kể một
ngày mưa đã chẳng còn ý nghĩa đối với
một người gần như cả đời sống ngoài
trời dưới những đám mây mùa mưa. Tôi
đã trải qua quá nhiều bất hạnh và với nỗi
sợ hãi thường trực trong lòng rằng bất kỳ
ngày nào chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp
nháy cũng có thể đến bắt tôi vì tội giết



một gã thổ phỉ vô danh hay Shantaram
hoặc thậm chí Neelima Kumari, tôi cảm
thấy mình có lập kế hoạch lâu dài cho
tương lai cũng chẳng ích gì. Bởi vậy, tôi
coi tiền bạc, cũng như coi cuộc đời
mình, là một thứ hàng hóa có thể dùng
cho đến cạn. Dễ đến thì dễ đi. Chẳng có
gì ngạc nhiên, tôi sớm trở nên nổi tiếng
trong khu nhà phụ là một người hảo tâm.

Dân cư ở khu nhà phụ là một bộ sưu tập
hỗn tạp: sinh viên đại học nghèo đến từ
những làng quê xa xôi, những tay thư ký
chính phủ đem nhà ở chính thức của mình
cho thuê bất hợp pháp với giá cắt cổ,
người lái tàu hỏa, nhân viên giặt là,
người làm vườn, đầu bếp, nhân viên lau
dọn, thợ hàn, thợ mộc, thậm chí cả một



nhà thơ với bộ râu không thể không có.
Nhiều người trong số họ trở thành bạn
của tôi. Sống giữa họ, tôi hiểu được rằng
câu chuyện của hoàng đế Shahjahan và
Mumtaz Mahal không phải câu chuyện
duy nhất trong cái thành phố nhỏ bé
không mấy nhộn nhịp này.

Lajwanti là người “cung cấp tin tức”
chính thức của khu nhà phụ. Chị ấy nhạy
bén và luôn biết chính xác chuyện gì xảy
ra bên hàng xóm. Chị ấy biết những kẻ
đánh vợ, người ngoại tình, kẻ say xỉn,
người keo kiệt, những kẻ không chịu trả
tiền thuê nhà và kẻ ăn hối lộ. Bất chấp
lòng trung thành rõ rành rành đối với bà
chủ của mình, chị ấy không phản đối việc



chia sẻ vài mẩu tin thú vị về cung điện.
Tôi đã nghe được từ chị những chuyện
ngồi lê đôi mách về quá khứ đầy màu sắc
của Swapna Devi. Nghe đồn bà ta đã có
một cuộc tình nồng cháy với em trai của
người chồng quá cố, Kunwar Mahendra
Singh, nhưng cuối cùng đã cãi nhau và
đánh thuốc độc giết chết ông ta. Cũng có
tin đồn mối quan hệ bất chính đó đã dẫn
đến kết quả là một đứa con gái ngoài giá
thú ở Benares. Không ai biết chuyện gì
đã xảy ra với đứa con gái đó, và dường
như cũng chẳng người nào quan tâm.

Một tối, Shakil, một trong những sinh
viên nghèo sống trong khu nhà phụ đến
gặp tôi.



“Raju bhai, nếu cậu không phiền, tôi có
thể xin cậu một ân huệ được không?” anh
ta rụt rè hỏi.

“Được, Shakil, gì vậy?” tôi hỏi, cảm
nhận được mục đích chuyến viếng thăm
của anh ta.

“Quả thực, tháng này bố tôi không thể
gửi tiền qua bưu điện cho tôi được vì
làng chúng tôi đang gặp hạn hán, và nếu
thứ Hai này không nộp học phí cho
trường đại học thì tôi sẽ bị đuổi học. Cậu
làm ơn cho tôi mượn một trăm năm mươi
rupi được không? Tôi hứa sẽ hoàn trả
ngay khi nhận được giấy lĩnh tiền tháng
tới.”



“Dĩ nhiên rồi, Shakil. Tôi đã cho nhà thơ
Najmi vĩ đại của chúng ta mượn năm
mươi rupi và cho Gopal mượn một trăm,
và tôi vẫn giữ một trăm để mua áo mới
nhưng việc của anh cấp bách hơn việc
của tôi, vậy nên cứ cầm cả đi.”

Shankar và tôi được Lajwanti mời tới
phòng chị ấy ăn tối. Chị ấy chưa kết hôn
và sống một mình ở khu nhà phụ, nhưng
chị ấy có người em gái sống ở một ngôi
làng cách Agra khoảng ba mươi cây số.
Điều đầu tiên khiến tôi chú ý ở căn
phòng của Lajwanti là sự sạch sẽ hết
mức của nó. Đó là căn phòng sạch sẽ
nhất mà tôi từng thấy. Sàn phòng lát đá
được lau chùi đến bóng loáng. Không hề
có một vết bụi. Giường được sắp xếp



gọn gàng, ngay đến một nếp nhăn trên
tấm khăn trải giường bằng cotton cũng
không thấy. Có những vật trang trí nho
nhỏ được bày trên mặt lò sưởi với độ
chính xác về mặt hình học. Mọi thứ đều
cực kỳ gọn gàng sạch sẽ. Thậm chí cái
bếp trông cũng sạch đến nỗi tôi gần như
có thể hình dung ra bồ hóng từ bếp của
chị ắt phải trắng chứ không đen. Shankar
và tôi ngồi trên ghế; Lajwanti ngồi trên
giường, quấn tấm sari màu hồng nhạt.
Chị có vẻ rất phấn khởi và kể với chúng
tôi rằng chị đã bắt đầu tìm một chàng rể
phù hợp cho em gái, cô Lakshmi, người
giờ đây đã mười chín tuổi.

“Thế còn chị thì sao?” tôi hỏi chị.



“Chẳng phải chị là chị thì phải kết hôn
trước sao?”

“Đúng, tôi nên như vậy,” chị đáp.
“Nhưng với Lakshmi tôi không chỉ là
một người chị gái, tôi còn là cha là mẹ từ
khi cha mẹ con bé mất cách đây năm
năm. Đó là lý do khiến tôi không thể
hành động một cách ích kỷ, chỉ nghĩ cho
bản thân mình. Một khi gả chồng cho em
tôi xong, coi như trách nhiệm của tôi đã
hoàn thành và khi đó tôi có thể tìm hoàng
tử của mình.”

“Vậy chị định tìm chàng rể phù hợp bằng
cách nào?”



“Hai tháng trước tôi đăng quảng cáo trên
tờ báo tiếng Hindi Dainik Ujana, và nhờ
phước lành của nữ thần Durga nên phản
hồi rất tốt. Nhìn xem có bao nhiêu thư
gửi đến này.” Chị đưa ra cả một bó thư
và phong bì. Chị chọn từ đó ra sáu tấm
ảnh và đưa cho chúng tôi xem. “Nói cho
tôi biết, trong số này cậu nào hợp với
Lakshmi đây?”

Shankar và tôi ngắm nghía các chú rể
tương lai. Chúng tôi tìm thấy khiếm
khuyết ở hầu hết bọn họ. Người thì trông
quá già. Người thì có điệu cười hiểm ác.
Người thì xấu xí. Người lại có một vết
sẹo. Một bức trông không khác gì ảnh tù
nhân trong hồ sơ cảnh sát. Chỉ còn lại
mỗi một bức ảnh. Đó là ảnh chụp một



thanh niên đẹp trai với kiểu tóc hợp thời
trang và bộ ria mép rậm. “Đúng, anh
chàng này trông có vẻ khá nhất trong
bọn,” tôi nói với Lajwanti. Shankar cũng
gật đầu nhiệt liệt tán thành. “Q Gqft Pdz
Wku,” cậu ấy nói.

Lajwanti hài lòng với sự lựa chọn của
chúng tôi. “Cậu ấy cũng là sự lựa chọn
của tôi. Không chỉ trông dễ ưa nhất, cậu
ấy còn là người có trình độ nhất và xuất
thân từ một gia đình tử tế. Các cậu có
biết cậu ấy là một viên chức cao cấp của
nhà nước không?”

“Thật ư? Anh ta làm gì?”



“Cậu ấy là một viên chức trong ngành
mía đường của quận. Lakshmi sống với
cậu ấy sẽ sướng như một bà hoàng. Vậy
tôi có nên bắt đầu thương lượng với gia
đình cậu ấy không? Hay cứ để ơn phước
của thần Durga thúc đẩy quá trình này?”

“Tất nhiên, hãy tiến hành ngay không
chậm trễ.”

Tối đó Lajwanti đãi chúng tôi một bữa
ăn ngon tuyệt, gồm bánh puri, bánh
kachori, khoai tây, đậu lăng, muttar
paneer, được bày trên những chiếc đĩa
bằng thép sạch đến nỗi có thể chập đôi
lại thành gương. Tôi cảm thấy gần như có
lỗi khi ăn bằng bộ đồ ăn sạch bóng của



chị và cứ lo chúng sẽ bị xước. Tôi không
nhịn được bèn hỏi chị, “Lajwanti, làm
thế nào mà nhà chị sạch sẽ ngăn nắp thế?
Chị nuôi một người hầu gái à?”

Chị tỏ ra cảm kích trước sự chú ý của
tôi. “Đừng đùa tôi. Làm thế nào một cô
hầu lại có thể thuê cho mình một cô hầu
chứ? Tôi là người giữ cho căn nhà cực
kỳ sạch sẽ và ngăn nắp. Đó là thói quen
của tôi từ khi còn nhỏ. Tôi không thể
sống trong một căn nhà bẩn thỉu. Hễ nhìn
thấy một vết bẩn trên sàn, một mẩu thức
ăn dính trên bàn ăn hay một vết nhăn trên
khăn trải giường là các ngón tay tôi lại
ngứa ngáy. Trước kia mẹ tôi từng nói,
‘Lajwanti thậm chí không thể chịu đựng
được một chiếc lá từ trên cây rơi xuống



không đúng chỗ.’ Đó là lý do tại sao
Rani Sahiba rất hài lòng về tôi. Hôm
trước tôi nghe lỏm được bà ấy nói với
vợ ông cảnh sát trưởng rằng Lajwanti là
cô giúp việc tốt nhất bà ấy có và bà ấy
sẽ không bao giờ để tôi đi khỏi đây.” Chị
ấy cười rạng rỡ vì hãnh diện.

“Đúng thế, tôi đồng ý, chị là cô giúp
việc cừ nhất thế giới. Nhưng tốt hơn chị
không nên đến phòng tôi, nếu không chị
sẽ phát ốm lên mất.”

Shankar cũng đồng ý rằng Lajwanti là
người giúp việc cừ nhất. “Q Gkrz
Gxesxipq,” cậu ấy nói và toét miệng
cười rạng rỡ.



Hôm nay, những khách hàng cuối cùng
của tôi là một nhóm bốn sinh viên đại
học giàu có đến từ Delhi. Họ là những
người trẻ tuổi ồn ào, diện quần bò xịn và
đeo kính râm nhập ngoại, đưa ra những
lời bình luận hỗn xược về Taj Mahal,
không ngừng trêu ghẹo nhau và thổ ra
những câu đùa tục tĩu. Cuối buổi thăm
quan có hướng dẫn viên này, họ không
chỉ trả tiền công mà còn boa đậm cho tôi.
Sau đó họ mời tôi đi chơi đêm với họ
trên chiếc xe minivan có người lái thuê.
“Hướng dẫn viên Raju, hãy đi với chúng
tôi, chúng tôi sẽ làm cho cậu sung
sướng,” họ nài nỉ. Thoạt đầu tôi khước
từ, nhưng họ cứ nài nỉ mãi và tôi biết ơn
họ vì khoản tiền boa hậu hĩnh đến nỗi
không thể từ chối được. Tôi nhảy lên xe.



Trước tiên chúng tôi đến khách sạn Cung
điện. Đó là lần đầu tôi đặt chân đến một
khách sạn năm sao. Tôi ngồi trong nhà
hàng có máy lạnh của khách sạn, ngắm
những bộ đèn chùm tỏa ánh sáng êm dịu
lấp lánh, những người phục vụ mặc chế
phục, thưởng thức nhạc không lời êm ái,
nhìn các vị khách ăn mặc sang trọng phô
ra sự giàu có và uy quyền. Đàn ông nói
bằng giọng trầm tự tin, phụ nữ thì giống
như những cô búp bê thanh tú. Thức ăn
khiến người ta ứa nước miếng. Một cậu
con trai trong nhóm đưa thực đơn cho
tôi. “Này, Raju. Cứ gọi bất cứ món gì
cậu thích.” Tôi nhìn thực đơn và gần như
ngộp thở khi thấy giá tiền. Một đĩa thịt gà
chiên bơ có giá sáu trăm rupi! Tại cái
quán cóc gần khu nhà phụ tôi có thể mua



một đĩa y như thế mà chỉ mất có năm
mươi lăm rupi. Nhưng tôi hiểu ở đây bạn
không chỉ trả tiền thức ăn mà còn trả cho
không khí của khách sạn. Các cậu con
trai gọi gần như tất cả các món ghi trên
thực đơn và hai chai whisky Scotch.

Cảnh sang trọng này khiến tôi khó chịu.
Ở Mumbai, Salim và tôi mò đến các đám
cưới của nhà giàu để được ăn miễn phí
nhưng chúng tôi chưa bao giờ cảm thấy
phẫn uất về sự giàu có của họ. Nhưng
nhìn những cậu con trai giàu có này tiêu
tiền như rác, tôi lại bị bóp nghẹt bởi ý
thức hoàn toàn mới về sự thiếu thốn. Sự
tương phản với cuộc sống không hoàn
hảo của tôi giày vò tôi bằng tác động của
sự đau đớn về thể xác. Chẳng có gì đáng



ngạc nhiên khi cái đói trong tôi teo đi rồi
chết hẳn, bất chấp hàng bao nhiêu thức
ăn hấp dẫn bày tú hụ trên bàn. Chính khi
đó tôi nhận ra mình đã thay đổi. Và tôi tự
hỏi không biết người ta cảm thấy như thế
nào khi không còn mong muốn gì nữa vì
bạn đã đáp ứng cho họ mọi thứ, làm họ
ngạt thở trong tiền bạc thậm chí từ trước
khi họ được sinh ra. Sự tồn tại mà không
có mong muốn gì có phải là điều rất đáng
ao ước không? Và liệu sự thiếu thốn
niềm khao khát có tốt hơn chính sự thiếu
thốn thuần túy không? Tôi nghĩ về những
câu hỏi này, nhưng không đạt được câu
trả lời thỏa mãn nào.

Sau khi đã ăn đủ thức ăn, uống đủ



whisky, các cậu con trai lại bảo tôi lên
chiếc minivan.

“Giờ chúng ta đi đâu?” tôi hỏi.

“Rồi cậu sẽ biết,” họ nói rồi cười phá
lên.

Người lái xe đưa chúng tôi qua những
đường phố hẹp và những khu chợ đông
đúc tiến về vùng ngoại ô của Agra. Cuối
cùng anh ta cho xe chạy vào một khu
định cư trông rất lạ nằm gần đường quốc
lộ được gọi là Basai Mohalla. Ở lối vào
khu đó có một bảng thông báo: “Vào khu
vực đèn đỏ bạn phải chịu mọi rủi ro.



Hãy luôn nhớ sử dụng bao cao su. Phòng
bệnh AIDS, giữ lấy mạng sống.” Tôi
không hiểu hai chữ đèn đỏ trên bảng
thông báo ám chỉ điều gì. Chẳng căn nhà
nào trong tầm mắt tôi có gắn đèn đỏ. Có
ít nhất một tá xe tải đỗ bên đường. Mấy
đứa trẻ đi chân đất la cà trên đường -
không thấy bóng dáng mẹ chúng đâu.
Tiếng nhạc và tiếng lục lạc đeo trên chân
các vũ công văng vẳng trong không gian
đêm. Ở phía xa, tôi có thể nhìn thấy mái
vòm và những ngọn tháp của Taj Mahal
lấp lánh dưới ánh trăng vàng. Quầng
sáng của mặt trăng và toàn cảnh của lăng
mộ cẩm thạch thậm chí khiến cả lớp lớp
những ngôi nhà tạm bợ một hoặc hai tầng
bụi bặm và bẩn thỉu này cũng đều nhuốm
chút bụi vàng.



Mấy cậu sinh viên bước xuống xe tiến về
một khu nhà nhỏ. Tôi lưỡng lự, nhưng họ
kéo tôi đi. Giờ tôi nhận thấy khu này khá
tấp nập. Những gã đàn ông trông có vẻ
gớm guốc mặc pyjama kurta lởn vởn
trước nhà, bỏm bẻm nhai trầu. Tôi nhìn
thấy những cô gái ở các độ tuổi khác
nhau chỉ mặc váy lót dài và áo cánh, trát
bự phấn và đeo đồ trang sức, ngồi trên
các bậc lên xuống. Vài cô liếc mắt ve
vãn chúng tôi và giơ ngón tay thực hiện
những cử chỉ khiêu dâm khêu gợi. Giờ
thì tôi đã hiểu khu vực đèn đỏ là gì. Đó
là nơi gái mại dâm hoạt động. Tôi đã
nghe nói về sự tồn tại của đường
Falkland ở Mumbai và đường G.B ở
Delhi, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự
đến thăm một khu đèn đỏ. Tôi thậm chí



còn không biết ở Agra có một khu như
thế. Đêm nay quả thực đang trở thành
một đêm dành cho những trải nghiệm mới
của tôi.

Mấy cậu con trai bước vào một căn nhà
hai tầng rộng rãi trông đỡ tồi tàn hơn
những căn nhà khác, không quên kéo tôi
vào cùng. Chúng tôi bước vào một phòng
chờ thông với các hành lang hẹp dẫn tới
một dãy phòng nhỏ.

Một người đàn ông đón chúng tôi. Gã
còn trẻ, khuôn mặt có vết sẹo và đôi mắt
gian giảo. “Xin hoan nghênh, các quý
ông, các ông đã đến đúng chỗ rồi đấy.
Chúng tôi có những cô gái trẻ đẹp nhất



Agra,” gã nói.

Các cậu con trai hội ý riêng với gã, đàm
phán giá cả. Một tập tiền được trao tay.
“Chúng tôi trả cả cho cậu rồi, Raju ạ. Đi
đi, và vui vẻ bằng tiền của chúng tôi
nào,” họ nói, rồi mỗi người biến vào một
căn phòng cùng một cô gái. Tôi bị bỏ lại
một mình ở phòng chờ. Ngay sau đó, một
người đàn bà lớn tuổi nhai paan tới đưa
tôi đi cùng bà ta. Tôi theo bà ta lên tầng
trên. Bà ta dừng lại trước một cánh cửa
gỗ sơn xanh và bảo tôi vào phòng. Sau
đó, với những bước chân mệt mỏi, bà ta
xuống cầu thang.

Tôi không quyết định nổi mình nên vào



phòng hay quay ra xe. Một phần trí óc
bảo tôi rời khỏi đó ngay lập tức. Nhưng
phần khác lại thúc ép tôi ở lại, và tôi bị
dồn ép bởi sự tò mò gần như bất thường.
Trong những bộ phim tiếng Hindi mà tôi
đã xem, nhân vật nữ chính hành nghề mãi
dâm chắc chắn là một cô gái tốt bụng bị
ép phải làm cái nghề này. Kết thúc bộ
phim cô gái bán dâm thế nào cũng tự tử
bằng cách uống thuốc độc. Tôi tự hỏi
liệu có phải mình bị đưa đến cái nhà thổ
này là có mục đích hay không. Phải
chăng có một nhân vật nữ chính đang đợi
tôi phía sau cánh cửa này. Liệu có phải
tôi là người hùng của cô ấy, người có
nhiệm vụ đến cứu cô ấy. Phải chăng tôi
có thể thay đổi kết cục và ngăn không
cho cái chết đến với cô ấy.



Tôi đẩy cánh cửa rồi bước vào phòng.

Đó là một căn phòng nhỏ có một chiếc
giường kê ở chính giữa. Không hiểu sao
tôi chẳng chú ý gì đến xung quanh. Mắt
tôi chỉ bị hút vào cô gái vận sari màu
hồng tươi đang ngồi trên giường. Cô có
nước da ngăm đen và xinh đẹp, với đôi
mắt dễ thương được viền phấn côn, đôi
môi tô son gợi cảm và mái tóc đen dài
tết đuôi sam được điểm những bông hoa
trắng thơm ngát. Cô đánh phấn rất đậm
và cả cổ lẫn hai cánh tay đều đeo đồ
trang sức.

“Xin chào,” cô nói. “Đến ngồi ở giường
với em đi.” Lời thốt ra từ miệng cô nghe



như những nốt nhạc từ cây đàn piano.
Tôi miễn cưỡng bước tới chỗ cô. Cô ấy
cảm nhận được sự ngần ngại của tôi bèn
nở nụ cười. “Đừng lo. Em không cắn anh
đâu.”

Tôi ngồi xuống giường cạnh cô. Tôi để ý
thấy khăn trải giường không được sạch,
có những vết bẩn và những vệt ố kỳ lạ.

“Anh là người mới,” cô nói. “Tên anh là
gì?”

“Ram Mohammad Thom - không,
không... Raju Sharma,” tôi đáp, kịp ghìm
lại đúng lúc.



“Có vẻ như anh quên mất tên của mình
trong chốc lát.”

“Không - không đâu. Tên cô là gì?”

“Nita.”

“Nita gì?”

“Nghĩa là gì á?”

“Tôi muốn nói tên đầy đủ của cô là gì?
Cô không có họ sao?”



Cô cười khúc khích. “Ngài đến nhà thổ,
thưa ngài, chứ không phải phòng đăng ký
kết hôn. Gái mại dâm không có tên họ.
Giống như những con mèo con chó nuôi
trong nhà, chúng em chỉ được gọi bằng
tên không thôi. Nita, Rita, Asha,
Champa, Meena, Leena, tùy anh chọn.”
Cô nói bằng giọng vô cảm chẳng gợn
chút cay đắng hay nuối tiếc.

“Vậy cô là gái mại dâm?”

Cô ấy lại cười. “Anh đúng là kỳ lạ. Này
anh, khi đến Basai Mohalla, anh chỉ gặp
toàn gái bán dâm thôi. Chắc chắn anh sẽ
không gặp mẹ và các chị em gái của anh
ở cái khu này của Agra rồi!”



“Cô bao nhiêu tuổi?”

“Câu hỏi này thích hợp hơn đấy. Em
mười bảy. Đừng có nói là anh muốn một
cô còn trẻ hơn em đấy nhé. Em thấy anh
trông không quá mười sáu tuổi.”

“Tôi cũng mười bảy. Hãy nói cho tôi
biết cô làm nghề này bao lâu rồi?”

“Quan trọng gì chứ? Tất cả những gì anh
cần biết là em còn trinh hay không. Ồ,
em không còn trinh đâu. Anh sẽ phải trả
gấp bốn lần số tiền anh đã trả cho em nếu
muốn một cô gái trinh. Nhưng cứ thử với
em mà xem, em thậm chí còn tuyệt hơn



cả một cô gái trinh. Anh sẽ không thất
vọng đâu.”

“Cô không lo có thể mắc bệnh sao? Có
một tấm bảng ở lối vào cảnh báo về bệnh
AIDS đấy.”

Cô ấy lại cười, một tiếng cười trống
rỗng, rỗng tuếch. “Này, đây là nghề dành
cho em, không phải một sở thích. Nó
giúp em kiếm được đủ tiền để nuôi thân
và nuôi gia đình. Nếu em không làm nghề
này, gia đình em đã chết đói từ lâu rồi.
Những gái bán dâm như em biết về
AIDS. Nhưng thà ngày mai chết vì bệnh
còn hơn hôm nay chết vì đói, anh không
nghĩ thế à? Giờ anh định tiếp tục hỏi hay



làm gì đó nào? Sau này đừng có trách em
làm anh hết thời gian và Shyam đưa
khách hàng mới vào. Em đang đắt khách
đấy.”

“Shyam là ai?”

“Anh ta là người dẫn khách của em. Em
đưa tiền cho anh ta. Nào vào việc đi, em
sẽ cởi sari.”

“Không. Đợi đã. Tôi muốn hỏi cô vài
câu nữa.”

“Này, anh đến đây để làm tình hay để nói



chuyện hả? Anh giống như cái gã phóng
viên da trắng tới đây cùng với máy quay
phim và máy ghi âm. Anh ta nói không
quan tâm đến em mà chỉ đang tiến hành
một cuộc nghiên cứu thôi. Nhưng em vừa
cởi áo choli ra là anh ta quên luôn cái
nghiên cứu của anh ta. Âm thanh duy nhất
trong máy ghi âm là tiếng rên của chính
anh ta. Giờ để xem anh có giống y như
anh ta không.”

Cô ấy giật áo của mình ra chỉ bằng một
động tác. Cô ấy không mặc áo ngực. Hai
bầu vú rắc chắc của cô lộ ra tựa như các
vòm tròn của một Taj Mahal màu nâu.
Chúng tròn trĩnh một cách hoàn hảo, mịn
màng và hai đầu vú chĩa ra như những
đỉnh tháp nhọn đẹp tuyệt. Miệng tôi khô



không khốc. Hơi thở của tôi trở nên nông
hơn. Tim tôi bắt đầu đập thình thịch
trong lồng ngực. Tay cô ấy lướt xuống
ngực tôi và cô nhận thấy tôi cương cứng.
Cô ấy cười, “Tất cả đàn ông đều giống
nhau. Khi nhìn thấy vú đàn bà là tất cả
đạo đức của các anh chuồn ra ngoài cửa
sổ hết. Làm đi.” Cô ấy kéo tôi vào cô và
tôi trải qua một khoảnh khắc đê mê tột
đỉnh, thuần túy. Một dòng điện phóng qua
cơ thể tôi gây rung động hơn cả những
cơn sốc. Tôi run lên vì khoái lạc.

Sau đó khi chúng tôi nằm cạnh nhau dưới
chiếc quạt trần lắc lư và tôi cũng đã góp
một vết bẩn trên tấm khăn trải giường, tôi
hít mùi hương thơm ngát từ những bông



hoa trên mái tóc đen huyền của cô và hôn
cô ấy một cách vụng về.

“Sao anh không nói cho em biết đây là
lần đầu tiên của anh?” cô ấy nói. “Nếu
anh nói, thì em đã nhẹ nhàng hơn. Nhưng
giờ thì đi đi, thời gian của anh hết rồi.”
Cô ấy ngồi phắt dậy và bắt đầu thu nhặt
quần áo của mình.

Sự lỗ mãng đột ngột của cô ấy làm tôi
bực mình. Năm phút trước tôi là người
tình của cô, nhưng giờ tôi là một khách
hàng đã dùng hết thời gian của mình. Lúc
đó tôi hiểu rằng khoảng thời gian thú vị
đã thực sự trôi qua. Điều kỳ diệu đã tan
biến, và giờ đây khi không còn mờ mắt



vì khao khát nữa, tôi nhìn thấy căn phòng
trong sắc màu thực của nó. Tôi thấy một
chiếc cassette trên chiếc bàn tường,
được nối với nguồn điện bằng một cái
dây màu đen xấu xí. Tôi nhìn thấy những
mảng tường mốc đã bong sơn. Tôi nhìn
thấy tấm rèm cửa sổ đỏ bạc màu sờn cũ.
Tôi nhìn thấy các vết ố bẩn trên tấm khăn
trải giường và những giọt nước mắt trên
đệm. Tôi cảm thấy hơi ngứa, có lẽ là do
những con ghẻ rúc trên giường. Tôi hít
cái mùi ẩm mốc và thối rữa của căn
phòng. Mọi thứ giờ đây dường như đều
dơ dáy và nhớp nhúa. Nằm trên cái
giường nhơ nhớp này tôi cảm thấy ô uế
và bẩn thỉu. Tôi cũng ngồi dậy và vội vã
mặc quần áo.



“Còn tiền boa cho em thì sao?” cô ấy hỏi
trong khi mặc áo.

Tôi lấy từ trong ví ra tờ năm mươi rupi
và đưa cho cô. Cô ấy nhét nó vào trong
áo với vẻ biết ơn.

“Anh có thích chuyện đó không? Anh có
đến nữa không?” cô ấy hỏi.

Tôi không trả lời và vội vã rời khỏi
phòng.

Sau đó, ngồi trong chiếc minivan quay
về thành phố, tôi ngẫm nghĩ về các câu



hỏi của cô ấy. Tôi có thích chuyện đó
không? Có. Tôi có đến nữa không? Có.
Một cảm giác mới lạ khiến tôi xao
xuyến, làm tôi choáng váng. Đó là tình
yêu ư? Tôi tự hỏi mình. Tôi không biết
câu trả lời, nhưng tôi biết điều này - tôi
đã vào một khu vực đèn đỏ và phải tự
chịu mọi rủi ro. Tôi đã gặp một gái mại
dâm, đã quan hệ tình dục lần đầu tiên. Và
giờ thì tôi mắc câu rồi.

Trong thành phố người ta đang hoang
mang vì bệnh dại. Nhiều trẻ em đã chết
sau khi bị chó dại cắn. Bộ Y tế khuyên
các công dân cảnh giác hơn nữa và hãy
thực hiện các biện pháp phòng ngừa. Tôi
cảnh báo Shankar, “Cẩn thận khi đi ra
ngoài nhé. Đừng đến gần con chó nào.



Cậu hiểu không?”

Shankar gật đầu.

Hôm nay đến lượt anh thợ sửa giày
Bihari. Anh ta là người duy nhất cho tới
giờ chưa hỏi vay tiền tôi. “Raju, Nanhey
con tôi ốm quá và đã vào điều trị tại
bệnh viện tư của bác sĩ Aggarwal. Bác
sĩ bảo tôi phải mua thuốc khẩn cấp mà
thứ thuốc ấy đắt lắm. Tôi đã cố gom góp
được bốn trăm rupi. Cậu có thể cho tôi
vay ít tiền không? Tôi xin cậu đấy.”

Tôi đưa cho Bihari hai trăm rupi, biết
rằng mình sẽ chẳng bao giờ lấy lại được



số tiền đó. Nhưng anh ta vẫn không thể
mua được tất cả các loại thuốc. Hai ngày
sau, Nanhey, đứa con sáu tuổi của anh ta,
chết tại bệnh viện.

Tối hôm đó Bihari trở về khu nhà phụ
với xác thằng con được bọc trong một
tấm vải liệm trắng. Anh ta rõ ràng đã
uống say và bước đi liêu xiêu. Anh ta đặt
đứa con đã chết ở giữa cái sân trải sỏi
gần vòi nước do thành phố cung cấp và
gọi mọi người ra ngoài. Rồi anh ta chửi
rủa một thôi một hồi rất thậm tệ. Anh ta
không chửi riêng một ai mà chửi tất cả.
Anh ta chửi đám người giàu sống trong
những ngôi nhà lộng lẫy không thèm quan
tâm đến người nghèo hầu hạ họ. Anh ta
chửi những tay bác sĩ giàu sụ lừa tiền



của bệnh nhân. Anh ta chửi chính phủ
toàn hứa hão trên giấy. Anh ta chửi tất cả
chúng tôi chỉ biết giương mắt nhìn. Anh
ta chửi những đứa con anh ta vì chúng đã
ra đời. Anh ta chửi chính mình vì vẫn
còn sống. Anh ta chửi Chúa đã tạo ra
một thế giới bất công. Anh ta chửi thế
giới, chửi Taj Mahal, chửi hoàng đế
Shahjahan. Ngay cả cái bóng đèn điện
treo bên ngoài nhà anh ta vốn đã có lần
làm Nanhey bị điện giật hay cái vòi
nước do thành phố cung cấp cũng không
thoát khỏi cơn giận dữ của anh ta. “Cái
thứ vô dụng này, khi chúng tao cần, thì
mày chẳng cho nổi hai giọt nước, nhưng
khi con trai tao dùng, thì mày lại cho
phép nó nô giỡn suốt hai tiếng liền đến
nỗi nó mắc viêm phổi. Rồi mày sẽ sớm



bị nhổ đi thôi, mày sẽ bị han gỉ dưới địa
ngục,” anh ta chửi rủa và đá cái vòi
nước. Sau nửa giờ chửi rủa gào hét
không ngừng, anh ta đổ sụp xuống sân
nức nở. Anh ta ôm đầu đứa con đã chết
trong tay và khóc than cho tới khi cạn cả
nước mắt, khan cả tiếng.

Trong phòng mình, tôi nằm trên giường
nghĩ về những bất công của cuộc đời.
Hình ảnh Nanhey bé bỏng nô đùa trong
khu nhà phụ vụt qua trí óc tôi. Tôi muốn
khóc, nhưng những giọt nước mắt không
chịu chảy ra. Tôi đã nhìn thấy quá nhiều
xác chết. Vậy nên tôi kéo cái chăn trắng
nhăn nhúm lên qua đầu và bắt đầu ngủ.
Và tôi nằm mơ thấy một Taj Mahal trong
một sắc nâu đặc biệt. Một Taj Mahal với



hai vòm tròn tuyệt đẹp.

Một tuần sau tôi trở lại thăm Nita. Lần
này tôi phải trả tiền đầy đủ cho Shyam,
tay dắt khách cho cô ấy. Ba trăm rupi.
Tôi nằm trên chiếc giường bẩn thỉu của
cô ấy, làm tình và nghe cô ấy nói những
chuyện tục tĩu.

“Vậy là em thích làm gái mại dâm?” tôi
hỏi cô sau khi chúng tôi làm tình.

“Sao? Có gì xấu chứ? Đó cũng là một
nghề, giống như những nghề khác.”



“Nhưng em thích nó à?”

“Đúng. Em thích ngủ với người lạ. Như
anh chẳng hạn. Nó giúp em có đủ tiền để
cung cấp cho gia đình. Và thứ Sáu nào
em cũng có thể đi xem một bộ phim mới
toanh ở rạp. Một cô gái còn có thể muốn
gì hơn nữa nào?”

Tôi nhìn vào đôi mắt nai của cô ấy và
biết cô đang nói dối. Cô ấy là diễn viên
đang đóng vai. Chỉ có điều cô ấy sẽ
không giành được giải thưởng nào, giống
như Neelima Kumari.

Nita càng có vẻ bí ẩn thì tôi càng muốn



biết về cô ấy rõ hơn. Cô ấy làm trỗi dậy
trong tôi một nỗi khao khát không giống
bất cứ khao khát nào tôi từng trải nghiệm
trước đó. Tôi có thể đã vào được bên
trong cơ thể cô ấy, nhưng giờ tôi muốn
vào trong tâm trí của cô ấy. Vậy nên tôi
bắt đầu đi thăm cô vào các ngày thứ Hai
khi Taj Mahal đóng cửa. Sau bốn năm
chuyến thăm cuối cùng tôi đã thành công
trong việc phá vỡ sự phòng thủ của cô
ấy.

Cô kể với tôi rằng cô thuộc bộ lạc Bedia
đến từ huyện Bhind ở Madhya Pradesh.
Bố mẹ cô hiện vẫn còn sống, cô có một
anh trai và một người chị hiện đã có gia
đình riêng hạnh phúc. Ở địa phương của
cô có một truyền thống là mỗi gia đình



đều có một người con gái làm việc như
gái bán dâm của cộng đồng, được gọi là
Bedni. Cô gái này kiếm tiền cho gia đình
trong khi đàn ông tiêu tốn thời gian vào
uống rượu và chơi bài. “Đó là lý do tại
sao ở địa phương của chúng em, sự ra
đời của một đứa bé gái là một dịp ăn
mừng chứ không phải một lý do để buồn
chán. Quả thực, mỗi đứa con trai là một
cái nợ. Anh có thể tìm thấy các Bedni
đến từ làng em trong các nhà thổ, trạm đỗ
xe tải, khách sạn và các quán hàng ven
đường, tất cả đều bán thân để kiếm tiền.”

“Nhưng tại sao mẹ em lại chọn em? Sao
bà ấy không chọn chị gái em?”



Nita bật ra tiếng cười trống rỗng. “Bởi
vì nhan sắc của em trở thành một cái bả.
Mẹ em có quyền quyết định trong hai
đứa con gái của bà đứa nào sẽ lấy chồng
còn đứa nào sẽ trở thành gái mại dâm.
Bà chọn em làm Bedni. Có lẽ nếu trông
cũng bình thường như chị gái thì em đã
không bị gửi tới đây. Em có lẽ đã được
đến trường, đã kết hôn và có con. Giờ thì
em ở trong cái nhà thổ này. Đó là cái giá
em phải trả cho sắc đẹp của em. Vậy nên
đừng có khen em đẹp.”

“Em làm nghề này bao lâu rồi?”

“Từ khi em đến tuổi dậy thì. Khi lễ bỏ
khoen mũi nathni utherna và nghi thức



trùm đầu sar dhakwana kết thúc, em
được cho rằng đã trở thành đàn bà. Vậy
là ở tuổi mười hai, trinh tiết của em
được đem bán đấu giá cho người trả giá
cao nhất và em bị bán vào cái nhà thổ
này.”

“Nhưng chắc chắn nếu muốn, em có thể
bỏ nghề và lập gia đình, đúng không?”

Cô xòe tay ra. “Ai sẽ cưới một gái điếm
chứ? Người ta nghĩ bọn em sẽ làm việc
cho đến khi cơ thể của bọn em bắt đầu
tàn tạ hoặc cho tới khi bọn em chết vì
bệnh tật, tùy theo điều nào xảy ra sớm
hơn.”



“Anh biết một ngày nào đó em sẽ tìm
được hoàng tử của mình,” tôi nói, mắt
rưng rưng lệ.

Hôm đó cô ấy không chịu nhận một đồng
tiền boa nào của tôi.

Sau đó tôi ngẫm lại cuộc trò chuyện với
Nita và tự hỏi tại sao tôi lại nói dối cô
ấy. Tôi thực lòng không muốn cô ấy tìm
được một hoàng tử nào khác. Ngay cả
khi không nhận ra điều đó thì tôi cũng đã
yêu cô ấy mất rồi.

Cho đến giờ, ý niệm của tôi về tình yêu
hoàn toàn dựa trên những gì tôi đã thấy



trong những bộ phim Hindi, nơi nhân vật
nam và nhân vật nữ nhìn vào mắt nhau
rồi suỵt, một phản ứng hóa học kỳ lạ nào
đó xảy ra khiến tim họ đập rộn ràng và
dây thanh âm của họ ngứa ngáy, thế rồi
tiếp theo bạn sẽ thấy họ ca hát ở những
ngôi làng Thụy Sĩ hay tại những khu mua
sắm ở Mỹ. Tôi cứ nghĩ mình đã trải
nghiệm tia sáng chói lòa của tình yêu khi
tôi gặp cô gái vận salwar kameez màu
xanh da trời trên toa tàu hỏa đó. Nhưng
chỉ mùa đông năm ấy ở Agra, tình yêu
mới thực sự đến với tôi. Và lại một lần
nữa tôi hiểu rằng cuộc sống thực rất khác
với cuộc sống trong phim. Tình yêu
không xảy ra ngay tức khắc. Nó luồn vào
trong bạn rồi làm đảo lộn cuộc sống của
bạn. Nó tô màu cho khoảng thời gian bạn



thức và lấp đầy những giấc mơ của bạn.
Bạn bắt đầu đi trên không khí và nhìn
thấy cuộc sống trong những sắc thái mới
lung linh. Nhưng nó cũng mang đến sự
đau đớn ngọt ngào, sự hành hạ thú vị.
Cuộc sống của tôi thu nhỏ lại chỉ còn
xoay quanh những cuộc gặp gỡ đầy háo
hức với Nita và nỗi khao khát cô giữa
các cuộc gặp gỡ đó. Cô đến với tôi ở
những nơi kỳ cục nhất, vào những lúc kỳ
cục nhất. Tôi hình dung ra khuôn mặt
xinh đẹp của cô ngay cả trong lúc tôi
đang hướng dẫn cho một khách tham
quan tám mươi tuổi bơ phờ. Tôi ngửi
thấy hương tóc cô ngay cả khi tôi đang
ngồi trong nhà xí. Tôi nổi da gà nghĩ tới
chuyện làm tình của chúng tôi khi tôi mua
khoai tây và cà chua ở chợ rau quả. Và



trong sâu thẳm lòng mình tôi biết cô ấy là
nàng công chúa của tôi. Khát vọng cháy
bỏng của đời tôi là một ngày nào đó sẽ
cưới được cô ấy. Nỗi lo lắng ám ảnh tôi
là không biết cô ấy có đồng ý hay không.

Một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy
đã đến khu nhà phụ của chúng tôi. Một
viên thanh tra và hai cảnh sát bước từ
trên xe xuống. Tim tôi thót lại. Nỗi sợ
hãi lạnh băng hình thành trong sâu thẳm
tâm can tôi. Cuối cùng tôi cũng bị bắt vì
những tội lỗi đã phạm phải. Đây là quy
luật của đời tôi. Hễ tôi vừa mới bắt đầu
đứng vững được một chút là y như rằng
số phận lại giật mạnh tấm thảm dưới
chân tôi. Thế nên rất có thể khi vừa mới
khám phá ra tình yêu thực sự, tôi sẽ bị



đưa đến một nhà tù, nơi mà, giống như
hoàng đế Shahjahan, tôi sẽ ngồi trong
cảnh giam cầm cô đơn mà khao khát
Nita, nàng Mumtaz Mahal của riêng tôi.

Viên thanh tra lấy từ trong xe ra một
chiếc loa phóng thanh và phát đi một
thông báo. Tôi cứ nghĩ ông ta sẽ nói,
“Ram Mohammad Thomas, bí danh Raju
Sharma, có chịu ra đầu thú hay không?”
Nhưng thay vì thế ông ta lại nói, “Tất cả
cư dân sống trong khu nhà này có thể ra
ngoài hết được không? Có một vụ cướp
ở ngân hàng Agra và chúng tôi có lý do
để tin rằng bọn cướp đang ở đây. Tôi
phải tiến hành khám xét khu nhà này.”
Nghe thấy thông báo đó, tôi cảm giác



gánh nặng trong lòng được trút ra hết.
Tôi mừng đến nỗi muốn chạy ra ôm lấy
viên thanh tra.

Cảnh sát xông vào từng phòng và tiến
hành khám xét toàn diện. Họ vào phòng
tôi, hỏi tên, tuổi, nghề nghiệp và hỏi tôi
có thấy kẻ khả nghi nào đang lẩn lút ở
khu nhà này hay không. Tôi không nói
cho họ biết tôi là một hướng dẫn viên du
lịch không có giấy phép hành nghề. Tôi
nói tôi là sinh viên và mới đến sống ở
khu nhà này. Họ hài lòng với các câu trả
lời của tôi. Họ nhìn xuống dưới gầm
giường tôi. Họ ngó vào bếp, gõ gõ xoong
chảo, lật đệm lên rồi đi sang phòng bên.
Viên thanh tra đi cùng đám cảnh sát.



Giờ họ đang ở trong phòng Shankar.

“Tên cậu là gì?” viên thanh tra hỏi
Shankar bằng giọng cục cằn.

“Hu Ixhz Qo Odxifxn,” Shankar đáp, có
vẻ hơi lúng túng.

“Gì cơ? Cậu có thể nhắc lại được
không?”

“Odxifxn.”

“Thằng khốn chết tiệt này, mày giỡn ông
à?” viên thanh tra tức tối nói, giơ dùi cui



chực đánh Shankar.

Tôi vội can thiệp. “Ngài thanh tra,
Shankar có vấn đề về thần kinh. Cậu ấy
không nói được.”

“Vậy sao cậu không nói trước hả?” Ông
ta quay sang mấy viên cảnh sát. “Sang
phòng bên đi. Chúng ta sẽ chẳng moi
được gì từ một kẻ mất trí đâu.”

Trong ba giờ sau đó họ lục soát tất cả ba
mươi phòng và cuối cùng phát hiện ra
một chỗ giấu tiền ở phòng của Najmi,
anh nhà thơ để râu, người tự xưng là một
người viết ca khúc cho Bollywood. Tất



cả chúng tôi đều sửng sốt khi phát hiện
ra chàng thi sĩ trẻ tuổi của chúng tôi còn
là một tên cướp ngân hàng bán thời gian.
Điều đó cho thấy vẻ bề ngoài dễ đánh
lừa người ta lắm. Tôi hầu như không thể
ca thán. Những wallah ở khu nhà phụ này
cũng sẽ sửng sốt y như thế khi họ phát
hiện ra cái quá khứ ba chìm bảy nổi của
tôi!

Lajwanti đã đến phòng tôi, mang cho tôi
mấy cái bánh laddoo mới làm vẫn còn
giòn lấy từ đền thờ thần Durga gần đó.
Chị ấy rất phấn khởi.

“Này, Lajwanti, những cái bánh này là gì
vậy? Chị được tăng lương à?” tôi hỏi chị



ấy.

“Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời
tôi. Nhờ ơn phước của thần Durga, cuối
cùng cái cậu quan chức của ngành mía
đường ấy đã đồng ý cưới Lakshmi. Em
gái tôi bây giờ sẽ sống như một bà
hoàng. Tôi đang chuẩn bị cho một đám
cưới không thua kém bất cứ đám cưới
nào.”

“Nhưng còn của hồi môn thì sao? Nhà
trai không đòi hỏi gì à?”

“Không, không hề. Họ là gia đình khá
giả. Họ không đòi tiền bạc gì hết. Họ chỉ



yêu cầu mấy thứ lặt vặt thôi.”

“Chẳng hạn như thứ gì?”

“Chẳng hạn như một chiếc xe máy Baja,
một cái máy xay hiệu Sumeet, năm bộ
vest hiệu Raymond và một số đồ trang
sức bằng vàng. Trong bất kỳ trường hợp
nào tôi cũng sẽ sắm đầy đủ cho
Lakshmi.”

Tôi sửng sốt. “Nhưng Lajwanti à, những
thứ đó sẽ tiêu tốn của chị một số tiền khá
lớn đấy - ít nhất là mười vạn rupi. Chị
kiếm đâu ra số tiền đó?”



“Bấy lâu nay tôi đã dành dụm tiền cho
đám cưới của Lakshmi. Tôi đã gom góp
được gần năm mươi nghìn rupi rồi. Và
tôi sẽ mượn Rani Sahiba năm mươi
nghìn.”

“Chị có chắc là bà ấy sẽ cho chị mượn
số tiền lớn như thế không?”

“Tất nhiên. Tôi là người giúp việc tốt
nhất của bà ấy mà.”

“Ồ, vậy thì chúc may mắn.”

Tôi tiếp tục gặp Nita, nhưng bầu không



khí trong nhà thổ làm tôi ngạt thở. Và tôi
ghét phải đối mặt với tay dắt gái Shyam
có đôi mắt gian giảo. Vậy nên, theo gợi ý
của Nita, chúng tôi gặp nhau ở bên
ngoài. Thứ Sáu nào cô ấy cũng đi xem
phim một mình. Tôi đi cùng cô ấy. Cô ấy
thích bỏng ngô. Tôi mua cho cô ấy một
gói bỏng ngô to và chúng tôi ngồi ở hàng
ghế sau của rạp Akash Talkie bẩn thỉu
tối tăm. Cô ấy ngồi ăn bỏng ngô và cười
khúc khích trong khi tôi luồn tay vào
trong lớp váy muslin sờ cặp vú mịn
màng của cô ấy. Khi bộ phim kết thúc,
tôi ra khỏi khán phòng trong tình trạng
người thì nóng, mặt thì đỏ, và không biết
chúng tôi đã xem một bộ phim tâm lý xã
hội, phim kinh dị hay một bộ phim giật
gân. Bởi tôi chỉ dán mắt vào Nita thôi,



và tôi hy vọng chuyện của chúng tôi dần
dần nhưng chắc chắn sẽ trở thành một
thiên tình sử.

Shankar vừa bước vào phòng tôi vừa
khóc.

“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi.

Cậu ấy chỉ xuống đầu gối mình. Đầu gối
cậu ấy bị rách và thâm tím. Ngay lập tức
tôi thấy lo lắng. “Sao cậu lại bị thương
như thế này, Shankar? Cậu bị ngã à?”

Shankar lắc đầu. “X Akc Wqp Hz,” cậu



ấy nói.

Tôi ước gì cậu ấy có thể nói cho người
khác hiểu được dù chỉ một lần. “Tớ xin
lỗi, tớ không hiểu. Cậu đi ra ngoài và chỉ
cho tớ cậu bị thương như thế nào, được
không?”

Shankar dẫn tôi ra ngoài và điểm giao
giữa cái sân trải sỏi và đường chính. Có
một bức tường chắn thấp ở góc sân nơi
bọn trẻ trong khu nhà phụ thường nhảy
lên nhảy xuống.

“Yxi Ukj Ozz Pdxp Akc? Dq Wqp Hz
Dznz,” Shankar nói và chỉ vào đầu gối.



Tôi dõi theo hướng tay cậu ấy và gật đầu
tỏ vẻ đã hiểu. Tôi đoán cậu ấy chắc hẳn
đã nhảy từ trên tường xuống và làm mình
bị trầy xước. “Đi nào, Lajwanti có túi
cứu thương để ở trong phòng. Tớ sẽ nhờ
chị ấy băng vết thương cho cậu.”

Tôi đã không nhìn thấy một con chó nhỏ
ghẻ lở có bộ lông lốm đốm đen nằm thở
hổn hển trên lề đường trải sỏi ngay dưới
chân bức tường, không nhìn thấy rớt rãi
chảy ròng ròng từ hàm răng trắng nhởn
sắc nhọn của nó.

Một năm mới đã tới, mang đến hy vọng
và những mơ ước mới mẻ. Nita và tôi
đều bước sang tuổi mười tám - tuổi được



phép kết hôn. Lần đầu tiên tôi bắt đầu
nghĩ về tương lai, thậm chí tin mình có
thể có một tương lai. Một tương lai với
Nita ở bên. Tôi thôi không cho những
người sống trong khu nhà phụ mượn tiền
nữa. Giờ tôi cần đến từng xu.

Hôm nay là thứ Sáu, cũng là một đêm
trăng tròn, một sự kết hợp rất hiếm hoi.
Tôi thuyết phục Nita không đi xem phim
mà cùng tôi đến Taj Mahal. Chúng tôi
ngồi trên thềm đá cẩm thạch vào lúc tối
muộn đợi vầng trăng hiện ra phía sau
những đài phun nước và hàng bách xanh
sẫm. Thoạt tiên có một tia sáng bạc chiếu
qua những cây cao ở phía bên phải chúng
tôi, khi vầng trăng cố nhô lên khỏi một
cụm nhà thấp và đám tán cây, rồi, bất



ngờ, nó hiện ra lung linh trên bầu trời.
Màn đêm được vén lên và Taj Mahal
phô ra tất cả vẻ lộng lẫy huy hoàng của
nó. Nita và tôi đều khiếp sợ. Taj Mahal
hiện ra tựa như một hình ảnh của thiên
đường, một con ma óng ánh sắc bạc nhô
lên từ dưới sông Yamuna. Chúng tôi siết
chặt tay nhau, không biết đến những đám
khách du lịch đã bỏ ra năm mươi đô la
mỗi người để được ngắm Taj trong ánh
sáng của một đêm trăng tròn.

Tôi ngắm nhìn Taj và ngắm nhìn Nita. Vẻ
tuyệt mỹ vô tri của Taj bắt đầu mờ nhạt
so với vẻ hoàn mỹ của khuôn mặt cô ấy.
Những giọt nước mắt bắt đầu trào ra
khóe mi tôi, khi tất cả tình yêu tôi kìm



nén trong tim suốt mười tám năm trào
dâng mãnh liệt. Tôi cảm thấy một sự giải
phóng cảm xúc tựa như một con đập bị
vỡ, và lần đầu tiên tôi trải nghiệm những
gì mà hoàng đế Shahjahan chắc hẳn đã
cảm thấy về Mumtaz Mahal.

Đó là giây phút tôi đã mong chờ suốt
cuộc đời và đã chuẩn bị cho nó khá kỹ
càng. Najmi, anh chàng thi sĩ để râu,
trước khi vào tù đã để lại cho tôi một
cuốn thơ Urdu, và tôi đã học thuộc lòng
một số đoạn thơ trữ tình. Vào lúc cao
hứng, Najmi thậm chí đã sáng tác một
đoạn thơ trữ tình Ba Tư ca ngợi Nita để
tôi sử dụng. Đoạn thơ đó như sau:



Sắc đẹp của em là thứ thuốc tiên

Dành cho một cuộc đời mồ côi

Tôi sẽ chết vì tương tư, sẽ than
khóc từ dưới mồ

Nếu em chối từ không làm vợ của
tôi.

Tôi cũng nhớ được nhiều đoạn đối thoại
bất hủ trong những câu chuyện tình nổi
tiếng trên phim. Nhưng ngồi với Nita
dưới thềm lăng Taj Mahal ngập tràn ánh
trăng tôi từ bỏ cái thế giới của thơ ca và



phim ảnh. Tôi nhìn vào mắt cô ấy và hỏi
một cách đơn giản, “Em có yêu anh
không?” Và cô ấy trả lời chỉ bằng duy
nhất một từ, “Có.” Đối với tôi từ đó hàm
chứa nhiều ý nghĩa hơn tất thảy những tập
thơ và những cuốn sách giới thiệu về
Agra. Và khi nghe thấy từ đó tim tôi đập
rộn ràng vì vui sướng. Tình yêu mãnh
liệt của tôi vượt ra khỏi trái đất, cất cánh
bay lên bầu trời như một con diều. Và
khi đó, lần đầu tiên, tôi cảm thấy Taj
Mahal như một ngôi nhà có sự sống chứ
không phải một lăng mộ lạnh lẽo; vầng
trăng tròn phía trên đầu chúng tôi trở
thành một vệ tinh cá nhân chiếu xuống
thứ ánh sáng bí mật, và chúng tôi cảm
thấy hạnh phúc khi được tắm trong ánh
sáng thiên đường của nó, trên thiên



đường độc nhất của chúng tôi.

Shankar chạy đến phòng tôi. “Ykhz
Mjqyfgu. Gxesqipq qo ynuqic,” cậu ấy
thông báo và dẫn tôi tới phòng Lajwanti.

Lajwanti đang khóc trên giường. Những
giọt nước mắt của chị ấy rơi xuống tựa
như những hạt trân châu nhỏ, những giọt
nước mắt làm thẫm cả mặt vải của tấm ga
trải giường không gợn nếp nhăn, dường
như lạc lõng trong căn phòng ngăn nắp
đến khắc khổ của chị. “Có chuyện gì vậy,
Lajwanti? Sao chị lại khóc?” tôi hỏi chị
ấy.



“Vì cái mụ chó cái Swapna Devi đó. Mụ
ấy không chịu cho tôi vay tiền. Giờ tôi
làm thế nào lo được cho đám cưới của
em gái tôi đây?” chị ấy nói và lại nức
nở.

“Này, không ai trong khu nhà này có ngần
ấy tiền. Chị không thể vay ngân hàng
sao?”

“Hừ, ngân hàng nào lại đi cho một con
hầu nghèo kiết xác như tôi vay tiền chứ?
Không, giờ tôi chỉ còn một cách.”

“Cách gì? Hủy bỏ đám cưới của em gái
chị ư?”



Nỗi tức giận lóe lên trong mắt chị ấy.
“Không. Tôi sẽ không bao giờ làm thế.
Có lẽ tôi sẽ phải làm những gì mà nhà
thơ Najmi của chúng ta đã làm. Ăn cắp
tiền.”

Tôi nhảy phắt ra khỏi ghế. “Chị mất trí
rồi à, Lajwanti? Đừng có nghĩ tới chuyện
đó. Chị không thấy cảnh sát bắt Najma đi
như thế nào sao?”

“Đó là vì Najmi là tên ngốc. Tôi có một
kế hoạch rất dễ thực hiện, và tôi sẽ cho
cậu biết vì cậu giống như em trai tôi vậy.
Đừng nói cho ai biết chuyện này, thậm
chí cả Shankar. Tôi đã nhìn thấy chỗ để
két sắt nơi Swapna cất tất cả những thứ



quý giá của bà ta. Trong phòng ngủ của
bà ta có một bức tranh lớn được đóng
khung treo trên bức tường phía bên trái.
Đằng sau bức tranh là một cái hốc có gắn
chiếc két sắt. Bà ta để chìa khóa két sắt
dưới đệm phía góc bên tay trái. Tôi đã
có lần bí mật quan sát bà ta mở két sắt.
Nó chứa đầy tiền và đồ trang sức. Tôi
không định lấy trộm tiền vì việc đó sẽ bị
phát hiện ngay lập tức, nhưng tôi đang
tính sẽ lấy một chuỗi hạt. Bà ta cất trong
két nhiều chuỗi hạt đến nỗi sẽ không biết
mình bị mất một chuỗi đâu. Cậu nghĩ
sao?”

“Lajwanti, Lajwanti, hãy nghe tôi nói.
Nếu chị coi tôi là em trai của chị, thì hãy
nghe theo khuyên của tôi. Đừng nghĩ tới



cái kế hoạch này. Hãy tin tôi, tôi đã
phạm pháp nhiều lần rồi và tôi biết sớm
muộn gì chị cũng bị bắt thôi. Và khi ấy,
thay vì được dự đám cưới của em gái,
chị lại ngồi quay máy xay ở một nhà tù
nào đó.”

“Ồ, đàn ông các cậu rặt một lũ ẻo lả,”
chị ấy phẫn nộ nói. “Tôi cóc quan tâm
cậu nói gì. Tôi sẽ làm những gì tôi phải
làm.”

Thất vọng, tôi nhờ đến đồng xu cũ đáng
tin cậy của mình. “Nhìn này, Lajwanti,
chị không tin tôi cũng chẳng sao. Nhưng
chị hãy tin vào sức mạnh của đồng xu
mầu nhiệm này. Nó không bao giờ đưa



chị đi lầm đường đâu. Hãy xem nó cho
biết điều gì nhé. Tôi sẽ gieo đồng xu.
Nếu ngửa, chị sẽ không thực hiện kế
hoạch của mình, nếu sấp, chị cứ làm
những gì chị muốn. OK?”

“OK.”

Tôi gieo đồng xu. Nó ngửa. Lajwanti thở
dài. “Có vẻ như đến cả vận may cũng
chống lại tôi. OK, tôi sẽ về làng và cố
huy động tiền từ vị tộc trưởng quen biết
tôi. Hãy quên những gì chúng ta đã nói đi
nhé.”

Ba ngày sau, Lajwanti khóa cửa phòng,



xin nghỉ làm một tuần, và về quê.

“Anh muốn em thôi làm gái bán dâm,”
tôi nói với Nita.

Nita đồng ý. “Em không muốn chết trước
khi hai mươi tuổi giống như Radha.
Raju, hãy đưa em ra khỏi đây.”

“Anh sẽ đưa em ra khỏi đây. Anh có nên
nói chuyện với Shyam về việc này
không?”

“Có, chúng ta phải có được sự đồng ý
của anh ta.”



Ngay tối hôm đó tôi nói chuyện với tay
dắt mối. “Nghe này, Shyam, tôi yêu Nita
và muốn cưới cô ấy. Cô ấy sẽ không làm
việc ở nhà chứa nữa.”

Shyam nhìn tôi từ đầu đến chân như thể
tôi là một con côn trùng. “Tao hiểu rồi,
vậy ra mày đã nhồi vào đầu óc nó tất cả
những ý nghĩ ngớ ngẩn đó. Nghe này,
thằng khốn, không ai có thể bảo Nita
ngừng làm việc ở nhà chứa. Chỉ tao mới
có thể bảo nó ngừng. Và tao không muốn
nó ngừng. Nó là con ngỗng đẻ trứng
vàng. Và tao muốn những quả trứng đó
tiếp tục được đẻ ra trong một thời gian
dài, dài.”



“Thế có nghĩa là anh sẽ không bao giờ
để cô ấy lấy chồng?”

“Tao có thể cho phép nó lấy chồng,
nhưng chỉ với một điều kiện. Đó là
người đàn ông cưới nó phải đồng ý bồi
thường cho tổn thất thu nhập của tao.”

“Tổn thất thu nhập dự tính của anh là bao
nhiêu?”

“Để xem nào... bốn mươi vạn rupi. Mày
có thể trả tao số tiền đó không?” Gã cười
to rồi đuổi tôi đi.



Đêm đó tôi kiểm lại số tiền tiết kiệm của
mình. Tôi có tổng cộng 480 rupi. Khoản
còn thiếu là 399,520 rupi.

Tôi cảm thấy tức giận đến mức chỉ muốn
vặn cổ tên dắt mối. “Shyam sẽ không bao
giờ đồng ý cho em lấy anh,” hôm sau tôi
nói với Nita. “Cơ hội duy nhất dành cho
chúng ta là bỏ trốn.”

“Không,” Nita sợ hãi nói. “Người của
nhà chứa thế nào cũng tìm ra chúng ta.
Năm ngoái Champa đã cố trốn đi với
một người đàn ông. Bọn họ tìm ra cô ấy,
đánh què chân người đàn ông, và bỏ đói
cô ấy mười ngày liền.”



“Nếu thế anh sẽ phải giết chết Shyam,”
tôi nói, ánh thâm hiểm lóe trong mắt.

“Không,” Nita phản đối kịch liệt. “Hãy
hứa với em anh sẽ không bao giờ làm
chuyện đó.”

Tôi ngạc nhiên. “Nhưng tại sao?”

“Bởi vì Shyam là anh trai em.”

Một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy
đã đến khu nhà của chúng tôi. Cảnh sát
tỏa ra. Lần này có một viên thanh tra
mới. Tất cả chúng tôi lại bị gọi ra.



“Nghe đây, những kẻ vô tích sự, một
việc rất nghiêm trọng đã xảy ra. Có kẻ đã
lấy cắp chuỗi ngọc lục bảo rất quý từ nhà
bà Swapna Devi. Ta ngờ rằng kẻ trộm là
một trong số các người, lũ khốn kiếp.
Vậy ta cho các người cơ hội ra đầu thú,
nếu không khi tóm được tên trộm, ta sẽ
đánh cho hắn nhừ đòn.”

Ngay tức khắc tôi lo cho Lajwanti,
nhưng khi nhìn thấy chiếc khóa trên cửa
phòng chị ấy và nhớ ra rằng chị ấy đã về
quê, tôi thở phào nhẹ nhõm. Thật tốt là
chị ấy đã từ bỏ cái kế hoạch điên rồ đó,
từ bỏ ý định lấy trộm một chuỗi hạt. Chị
ấy cứ nghĩ Swapna Devi sẽ không phát
hiện ra nếu bị mất, giờ thì chỉ trong giây
lát cảnh sát đã biết chuyện rồi.



Tất cả chúng tôi, từng người từng người
một, lần lượt bị tra hỏi. Tới lượt
Shankar, cảnh tượng y như trước lặp lại.

“Tên gì?” Viên thanh tra hỏi.

“Odxifxn,” Shankar đáp.

“Mày nói gì?”

“Q Oxqa Hu Ixhz Qo Odxifxn.”

“Đồ khốn, mày đang cố giỡn ông...” ông



ta nói qua hai hàm răng nghiến chặt. Tôi
lại giải thích và viên thanh tra dịu đi.
Ông ta phẩy tay ra hiệu cho Shankar lui
ra.

Lần này cảnh sát rút đi tay không. Không
có chuỗi hạt nào và không có kẻ tình nghi
nào.

Tối hôm ấy một con chó nhỏ ghẻ lở có
bộ lông lốm đốm đen chết gần Taj
Mahal. Chẳng ai để ý đến sự việc này.

Ngày hôm sau Lajwanti từ quê lên và chị
ấy bị bắt ngay lập tức. Một viên cảnh sát
nhễ nhại mồ hôi lôi chị ấy từ trong phòng



ra chiếc xe jeep có gắn đèn đỏ nhấp
nháy. Chị ấy luôn miệng kêu gào.

Bất lực, tôi đứng nhìn cảnh tượng bày ra
trước mắt mình. Tôi đứng cạnh Abdul,
người làm vườn của cung điện Swapna.

“Abdul này, sao cảnh sát lại lôi Lajwanti
đi? Sao Rani Sahiba không can thiệp?
Xét cho cùng, Lajwanti là người hầu gái
tốt nhất mà bà ấy từng có kia mà.”

Abdul nhe răng cười. “Chính Phu nhân
đã gọi cảnh sát đến bắt Lajwanti.”



“Nhưng tại sao?”

“Bởi vì Lajwanti đã lấy trộm chuỗi hạt
từ két sắt của bà ấy. Hôm nay cảnh sát
khám nhà cô ta ở quê và đã tìm thấy
chuỗi hạt đó.”

“Nhưng làm thế nào mà Swapna Devi lại
biết Lajwanti đã lấy trộm chuỗi hạt? Khi
vụ trộm xảy ra chị ấy có ở đây đâu.”

“Bởi vì cô ta đã để lại phía sau một dấu
hiệu làm lộ chân tướng. Cậu thấy đấy, cô
ta không về quê ngay. Cô ta ở lại Agra
chờ cơ hội đột nhập vào nhà mà không bị
ai để ý. Khi cô ta vào phòng ngủ lấy



trộm chuỗi ngọc, Phu nhân đang dự tiệc.
Nhưng trước khi đi dự tiệc, Phu nhân đã
chải đầu ở trên giường và để mấy chiếc
ghim và kẹp tóc ở trên tấm ga trải giường
bằng sa tanh. Khuya hôm đó khi Phu nhân
về nhà, bà ấy phát hiện ra tất cả ghim và
kẹp tóc của bà ấy được xếp gọn gàng
trên bàn trang điểm. Sự việc này ngay
lập tức cảnh báo bà ấy. Bà ấy kiểm tra
két sắt và phát hiện ra mình bị mất một
chuỗi ngọc. Vậy là bà ấy biết ngay kẻ
trộm chẳng phải ai khác mà chính là
Lajwanti.”

Tôi đấm vào trán mình. Lajwanti không
thể nhịn được mà cứ phải là một cô hầu
hoàn hảo, ngay cả khi chị ấy thực hiện
một vụ trộm!



Tôi cố đứng ra xin Swapna Devi giùm
cho Lajwanti, nhưng bà ta chối từ với vẻ
khinh bỉ lạnh lùng. “Ta quản lý khu nhà
phụ này chứ không phải làm từ thiện. Tại
sao cô ta cứ phải thu xếp một đám cưới
xa hoa như thế cho em gái cô ta chứ? Lũ
dân nghèo các người chớ nên cố quá sức
mình. Cứ ở trong giới hạn của mình thì
các người sẽ không gặp rắc rối.”

Hôm đó tôi cảm thấy thực sự căm ghét
bà ta. Nhưng có lẽ bà ta nói đúng.
Lajwanti đã phạm phải một sai lầm cơ
bản là cố bước qua cái ranh giới chia
tách sự tồn tại của người giàu khỏi sự tồn
tại của người nghèo. Chị ấy đã phạm một



sai lầm tai hại là mơ ước quá xa vời
vượt quá điều kiện của mình. Mơ ước
càng lớn thì sự thất vọng càng sâu. Đó là
lý do tại sao tôi có những mơ ước nhỏ bé
có thể thực hiện được. Chẳng hạn như
mơ ước cưới được một gái điếm sau khi
đã trả cho người anh trai đồng thời là tay
dắt mối gian giảo của cô ấy khoản tiền
bốn mươi vạn rupi. Chỉ thế thôi.

Tôi chưa kịp hoàn hồn sau vụ Lajwanti
bị bắt thì một bi kịch khác đã ập đến.

Shankar đến phòng tôi, ho và nằm vật
xuống giường. Trông cậu ấy rất mệt mỏi
và cậu ấy kêu đau cánh tay và đầu gối.
“Q Xh Oqyf,” cậu ấy vừa nói vừa đập



đập tay.

Tôi sờ trán cậu ấy và phát hiện ra cậu ấy
bị sốt nhẹ. “Cậu bị cảm lạnh rồi, Shankar
ạ,” tôi bảo cậu ấy. “Về phòng nghỉ đi.
Lát nữa tôi sẽ mang thuốc cho cậu uống.”
Cậu ấy đứng dậy, nhón chân đi về phòng
mình. Cậu ấy có vẻ bồn chồn và dễ khích
động.

Khuya hôm đó tôi đưa cho Shankar mấy
viên thuốc giảm đau nhưng tình trạng cậu
ấy tiếp tục xấu đi. Sang đến ngày thứ hai
bệnh tình của cậu ấy trở nên trầm trọng.
Cậu ấy không thể cử động cánh tay và
thét lên khi đèn bật sáng. Khó khăn lắm
tôi mới cặp được nhiệt độ cho cậu ấy và



tôi sửng sốt phát hiện ra nhiệt độ của cậu
ấy đã tăng vọt lên tới 103 độ F. Tôi lập
tức đi tìm bác sĩ cho cậu ấy. Vị bác sĩ
làm việc ở phòng khám của nhà nước
thẳng thừng từ chối đi với tôi vì thế tôi
buộc phải tìm tới một bác sĩ tư. Ông bác
sĩ đó đòi tôi trả tám mươi rupi mới chịu
tới khu nhà phụ của chúng tôi. Ông ấy
khám cho Shankar rồi hỏi tôi gần đây có
thấy vết rách hay vết bầm tím nào xuất
hiện trên người cậu ấy không. Tôi nói
cho ông biết về cái đầu gối trầy xước
của cậu ấy. Bác sĩ gật đầu và cho tôi biết
chẩn đoán của ông ấy. Shankar mắc bệnh
dại - có lẽ từ một con chó điên. Đáng lẽ
cậu ấy nên đi tiêm vắc xin tế bào lưỡng
bội và vắc xin phòng bệnh dại ở người
ngay khi bị nhiễm bệnh, nhưng giờ thì



quá muộn rồi. Tình trạng của cậu ấy rất
nghiêm trọng. Chẳng bao lâu nữa cậu ấy
sẽ có biểu hiện sợ nước. Cậu ấy sẽ cho
thấy những dấu hiệu rối loạn, lẫn, thậm
chí bị ảo giác. Cậu ấy có thể sẽ có những
cơn co thắt cơ và thậm chí là co giật. Rồi
cậu ấy sẽ bị cấm khẩu hoàn toàn khi dây
thanh âm bị liệt. Cuối cùng cậu ấy sẽ rơi
vào tình trạng hôn mê và ngừng thở. Nói
một cách đơn giản, cậu ấy sẽ chết. Và tất
cả sẽ diễn ra trong vòng bốn mươi tám
tiếng đồng hồ.

Ông bác sĩ giải thích một loạt những điều
đáng sợ đó bằng cung cách ân cần khéo
léo thông thường của mình. Tôi buồn
lắm. Chỉ nghĩ tới cái chết của Shankar
thôi tôi đã ứa nước mắt rồi. “Bác sĩ,



chẳng lẽ hoàn toàn không có cách gì để
cứu được Shankar sao?” Tôi van xin ông
ấy.

“Ồ,” ông ấy ngập ngừng. “Cách đây một
tháng thì không có cách gì, nhưng tôi
nghe nói một loại vắc xin hoàn toàn mới
đang trong quá trình thử nghiệm vừa
được nhập vào Ấn Độ. Nó được gọi là
RabCure và hiện nay chỉ duy nhất nhà
thuốc Gupta là có loại vắc xin đó.”

“Nhà thuốc đó ở Rakab Ganj phải
không?”

“Đúng. Nhưng tôi không nghĩ cậu có đủ



tiền để mua loại vắc xin đó.”

“Nó có giá bao nhiêu?” Tôi hỏi mà lòng
nôn nao.

“Khoảng bốn mươi vạn rupi.”

Tôi ngẫm nghĩ về cái tình huống mỉa mai
này. Việc chữa trị cho Shankar cần bốn
mươi vạn rupi và tay dắt mối của Nita
cũng đòi đúng ngần ấy tiền. Và tôi có
bốn trăm rupi trong túi.

Tôi không biết mình sẽ lấy tiền ở đâu để
chữa bệnh cho Shankar, nhưng tôi biết



không thể bỏ mặc cậu ấy, vậy nên tôi
quyết định đưa cậu ấy sang phòng tôi.
Tôi bế cậu ấy trên tay. Mặc dầu gần bằng
tuổi tôi nhưng người cậu ấy dường như
phi trọng lượng. Chân tay cậu ấy rũ
xuống và tôi có cảm giác không phải
mình đang bế một người sống mà là đang
bê một bao khoai tây. Tôi để Shankar
nằm trên giường còn mình nằm dưới sàn,
một sự đền đáp đúng những gì cậu ấy đã
làm vì tôi gần hai năm trước, mặc dầu
giờ đây chuyện đó như thể đã xảy ra cách
đây hai mươi năm rồi.

Shankar vật vã, trở mình và ngủ chập
chờn. Tôi cũng có một đêm khó khăn,
giấc ngủ chập chờn với ác mộng về
những con chó và những đứa trẻ chỉ nói



bằng những âm tiết vô nghĩa. Và rồi,
bỗng nhiên, vào nửa đêm, tôi nghe thấy
mấy tiếng, “Mẹ ơi, mẹ ơi,” rất to. Tôi
choàng tỉnh và thấy Shankar đang ngủ
ngon lành. Tôi dụi mắt tự hỏi không biết
có phải giấc mơ của Shankar đã bất ngờ
gặp giấc mơ của tôi hay không.

Suốt cả ngày hôm sau Shankar nằm bẹp
trên giường, càng lúc càng yếu. Dù biết
cậu ấy đã bị kết án tử hình nhưng tôi vẫn
hành động như thể cậu ấy chỉ bị cảm cúm
nhẹ. Tim tôi tan vỡ khi nhìn khuôn mặt
hiền lành của cậu ấy và mường tượng
rằng tôi sẽ không bao giờ còn được nhìn
thấy khuôn mặt đó nữa. Thậm chí những
âm tiết vô nghĩa của cậu ấy ngày hôm nay



dường như cũng giống những câu nói sâu
sắc đáng ghi nhớ.

Đêm buông xuống và Shankar bắt đầu có
biểu hiện co giật cánh tay. Cậu ấy gặp
khó khăn khi uống nước và chỉ ăn mỗi
một chiếc bánh chapatti với đậu lăng,
món ưa thích của cậu ấy. Trán cậu ấy
nóng hầm hập. Tôi cặp nhiệt độ cho cậu
ấy và nhận thấy cậu ấy sốt tới 105 độ F.
“Q Akip Sxip Pk Aqe Nxej,” cậu ấy nói
và bắt đầu khóc. Tôi cố hết sức an ủi cậu
ấy nhưng thật khó truyền được sức mạnh
cho người khác khi chính ta cảm thấy
trong lòng hoàn toàn trống rỗng.

Tôi lại ngủ chập chờn, và lại bị những



con quỷ của quá khứ hành hạ. Khuya hôm
ấy, khoảng gần hai giờ, tôi nghe thấy
tiếng gì đó từ giường của Shankar vọng
tới, giống như có người đang kêu than.
Tôi từ từ ngồi dậy, vẫn trong tình trạng
hoàn toàn mất phương hướng. Tôi nhìn
mặt Shankar. Mắt cậu ấy nhắm nghiền,
nhưng môi mấp máy. Tôi căng tai ra nghe
xem cậu ấy lẩm bẩm những gì và suýt
giật nảy mình. Vì tôi dám thề là Shankar
đã nói, “Xin đừng đánh con, mẹ ơi.”

“Shankar! Shankar!” Tôi bò lên giường.
“Cậu vừa nói gì đó, đúng không?”

Nhưng Shankar đã hoàn toàn quên mất
tôi, hoàn toàn chìm trong thế giới của



riêng mình. Mắt cậu trợn ngược lên và
cậu ấy rõ ràng đang mê sảng. Ngực cậu
ấy rung lên như đang trong cơn co giật và
đờm dãi từ miệng chảy ra. “Sao mẹ lại
đuổi con đi, mẹ?” Cậu lẩm bẩm. “Con
xin lỗi, đáng lẽ con nên gõ cửa. Làm sao
con biết chú đang ở trong ấy với mẹ cơ
chứ? Mẹ, con yêu mẹ. Con đã vẽ những
bức tranh về mẹ. Cuốn nhật ký màu xanh
da trời của con đầy những bức tranh về
mẹ. Những bức tranh về mẹ, con yêu mẹ,
mẹ ạ. Con yêu mẹ rất nhiều. Đừng đánh
con, mẹ ơi. Con hứa con sẽ không kể với
ai, mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi...”

Shankar nói bằng giọng một đứa trẻ sáu
tuổi. Cậu ấy đã đi ngược trở lại một thời
đã qua từ lâu. Trở lại thời cậu ấy có mẹ.



Trở lại thời cuộc sống của cậu ấy, lời
nói của cậu ấy, có ý nghĩa. Tôi không
biết tại sao bỗng nhiên cậu ấy lại có thể
nói một cách có nghĩa và rành mạch như
thế trong khi bác sĩ đã tuyên bố cậu ấy sẽ
hoàn toàn không nói được nữa. Nhưng
tôi không muốn tìm lý do. Ai lại đi đặt
câu hỏi về một phép mầu bao giờ.

Đó là tất cả những gì tôi nghe được từ
Shankar trong đêm đó, và sáng hôm sau
khi thức dậy, cậu ấy lại trở thành cái
người mười sáu tuổi y như trước, người
nói bằng những âm tiết vô nghĩa. Nhưng
tôi nhớ cậu ấy đã nhắc tới cuốn nhật ký
màu xanh da trời. Tôi tìm quanh phòng
cậu và phát hiện ra nó được giấu ở dưới



gầm giường.

Cuốn nhật ký đó gồm những tờ giấy vẽ
lỏng lẻo, và tất cả đều là những bức
tranh đẹp vẽ một người đàn bà bằng bút
chì. Các bức vẽ rất chính xác, tỉ mỉ đến
từng chi tiết. Nhưng tôi sững sờ không
phải vì sự xuất sắc của những bức vẽ mà
vì nhân dạng của đối tượng được vẽ. Bởi
vì người đàn bà trong các bức vẽ là
Swapna Devi.

“Tớ biết cậu đã giấu tớ điều gì trong suốt
thời gian qua, Shankar ạ. Tớ biết
Swapna Devi là mẹ cậu,” tôi nói với
Shankar và giơ cuốn nhật ký màu xanh
lên.



Mắt cậu ấy mở to ngập tràn sợ hãi và cậu
ấy cố chộp lấy cuốn nhật ký từ tay tôi.
“Cqrz Hz Wxyf Hu Aqynu,” cậu ấy thét
lên.

“Tớ biết đó là sự thật, Shankar ạ. Tớ
biết cậu đã phát hiện ra cái bí mật dơ
dáy của bà ta và đó là lý do bà ta đuổi
cậu ra khỏi nhà. Và đó là khi cậu bị mất
khả năng nói như một đứa trẻ bình
thường. Tớ nghĩ mẹ cậu đã sống với cái
tội lỗi này trong suốt cuộc đời mình. Có
lẽ đó là lý do bà ta trả tiền thuê phòng
cho cậu và cho cậu tiền. Nhưng ngay bây
giờ tớ sẽ đi gặp mẹ cậu, yêu cầu bà ta
chi tiền chữa bệnh cho cậu.”



“Ik, Ik, Ik, Lgzxoz Akip Ck Pk Hu
Hjhhu,” cậu ấy kêu lên. Nhưng tôi đã lên
đường tới cung điện Swapna để nói
chuyện thẳng thắn với Rani Sahiba.

Thoạt đầu Rani Sahiba từ chối gặp tôi,
tuyên bố bà ta chỉ gặp những người đã có
hẹn trước với bà ta. Tôi ở lì trên bậc cửa
trong hai giờ, cho tới khi bà ta cuối cùng
cũng mủi lòng.

“Rồi, sao cậu lại đến quấy rầy ta?” Bà ta
hỏi bằng giọng hách dịch.

“Tôi biết bí mật của bà, Swapna Devi
ạ,” tôi nói toẹt vào mặt bà ta. “Tôi đã



phát hiện ra Shankar là con trai bà.”

Cái mặt nạ vương giả tuột ra trong
khoảnh khắc và mặt bà ta tái đi nhưng bà
ta lấy lại bình tĩnh cũng nhanh chẳng kém
và thái độ kiêu căng của bà ta lại quay ra
khiến tôi ớn lạnh bằng sự khinh miệt của
nó. “Đồ vô tích sự, sao mày dám đưa ra
một lời cáo buộc thô bỉ như thế? Ta
không có quan hệ gì với Shankar hết. Chỉ
vì ta thể hiện chút ít cảm thông với nó mà
mày biến nó thành con trai ta ư? Biến
khỏi đây ngay, nếu không ta sẽ cho người
tống cổ mày đi.”

“Tôi sẽ đi,” tôi nói với bà ta. “Nhưng
chỉ sau khi nhận bốn mươi vạn rupi từ



bà. Tôi cần tiền để chữa bệnh cho
Shankar. Cậu ấy bị mắc bệnh dại.”

“Mày điên rồi à? Mày nghĩ ta sẽ đưa cho
mày bốn mươi vạn sao?” bà ta rít lên.

“Nhưng nếu tôi không có được số tiền đó
thì Shankar sẽ chết vì chứng sợ nước
trong vòng hai mươi tư giờ tới.”

“Mày làm gì ta không quan tâm, nhưng
đừng có quấy rầy ta.” Và sau đó bà ta
nói cái lời hằn học nhất mà tôi từng nghe
từ một người mẹ. “Có lẽ nó chết đi là tốt
nhất. Thằng bé tội nghiệp đó sẽ được
giải thoát khỏi cảnh khổ sở. Còn mày,



đừng có cả gan nhắc lại với ai cái lời
xằng bậy rằng nó là con trai ta.” Bà ta
đóng cửa lại.

Tôi đứng trên bậc cửa nhà bà ta, nước
mắt giàn giụa. Tôi ít ra cũng còn đủ may
mắn khi bị mẹ vứt bỏ từ lúc chào đời,
nhưng Shankar tội nghiệp bị mẹ mình
ném đi giữa đường đời và giờ bà ta từ
chối không chịu nhấc một ngón tay lên để
ngăn cái chết sắp xảy đến với cậu ấy.

Tôi quay về phòng của Shankar mà lòng
nặng trĩu. Những lời nói của Swapna
Devi cứ vang vang bên tai tôi như tiếng
búa nện. Bà ta muốn Shankar chết như
một con chó điên. Chưa bao giờ sự



nghèo túng của mình lại làm tôi phẫn uất
nhiều như bây giờ. Ước gì tôi có thể giải
thích cho con chó đã cắn Shankar rằng
trước khi cắn ai lẽ ra nó nên tìm hiểu
xem người nó sắp tấn công có mua nổi
thuốc giải độc hay không.

Ngày hôm sau tôi làm một việc mà cả
chục năm rồi tôi không làm. Tôi cầu
nguyện. Tôi tới đền thờ thần Durga, dâng
hoa cầu cho Shankar khỏi bệnh. Tôi tới
nhà thờ thánh John thắp một ngọn nến cho
Shankar. Tôi tới thánh đường Kali
Masjid cúi đầu trước thánh Allah, cầu
xin ngài rủ lòng thương Shankar. Nhưng
ngay cả sức mạnh của sự cầu nguyện
cũng tỏ ra là chưa đủ. Suốt cả ngày
Shankar vẫn đau đớn cực độ, đau hầu



như khắp người. Hơi thở của cậu ấy càng
lúc càng bất thường.

Đêm xuống. Đêm không trăng, nhưng ở
khu nhà phụ dường như không phải vậy
bởi vì ánh phản chiếu của hàng nghìn
ngọn đèn thắp sáng cung điện Swapna
khiến nó trông giống như một ngọn nến
khổng lồ. Trong cung điện người ta đang
tổ chức tiệc tùng. Ông cảnh sát trưởng đã
tới, cả chánh án quận nữa, và cả một đám
đông các doanh nhân, những người có
vai vế trong xã hội, các nhà báo nhà văn.
Tiếng nhạc khe khẽ và tiếng cười vẳng
tới khu nhà phụ. Chúng tôi nghe thấy
tiếng ly rượu chạm nhau lách cách, tiếng
nói chuyện rì rầm, tiếng tiền xủng xoảng.



Trong phòng tôi có một sự yên lặng kỳ
lạ, sự yên lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng
thở khó nhọc của Shankar. Cứ khoảng
nửa giờ cơ thể cậu lại bị những cơn co
giật hành hạ. Nhưng cậu bị quấy rầy
nhiều nhất bởi chứng co giật ở họng, với
thứ nước dãi chảy thành dây sền sệt
khiến cậu ấy rất khó chịu. Giờ chỉ cần
nhìn thấy một cốc nước là cậu ấy lên cơn
co giật. Một cơn gió nhẹ nhất cũng gây ra
hậu quả tương tự.

Trong số vô vàn chứng bệnh có thể khiến
con người chết, có lẽ ác nghiệt nhất là
chứng sợ nước, khi mà nước, cái thứ
được cho là tạo ra sự sống, lại trở thành
nguyên nhân gây ra cái chết. Ngay cả
bệnh nhân ung thư cũng có thể ấp ủ chút



hy vọng, nhưng bệnh nhân mắc bệnh dại
thì không.

Nhìn Shankar đang chết dần, tôi chỉ có
thể hình dung ra Swapna Devi chắc hẳn
phải nhẫn tâm hết mức mới để con trai
bà ta chết theo cái cách khủng khiếp này
trong khi bà ta đang tổ chức tiệc tùng tại
nhà mình. May mà tôi đã ném khẩu Colt
xuống sông, nếu không đêm nay nhất định
tôi sẽ lại gây ra một vụ giết người nữa.

Càng về khuya, những cơn co giật của
Shankar càng trở nên mau hơn, cậu ấy
thét lên đau đớn và bắt đầu sùi bọt mép.
Tôi biết cái kết thúc đã đến gần.



Cuối cùng Shankar chết lúc mười hai giờ
bốn mươi bảy phút sáng. Ngay trước khi
chết cậu ấy có một khoảnh khắc minh
mẫn nữa. Cậu ấy cầm tay tôi, thốt ra một
tiếng duy nhất, “Raju.” Sau đó cậu ấy giữ
chặt cuốn sổ màu xanh và kêu, “Mẹ ơi,
mẹ ơi,” rồi nhắm mắt mãi mãi.

Agra trở thành thành phố chết chóc. Tôi
có một xác chết trong phòng và một cuốn
sổ màu xanh trong tay. Tôi lật các trang
giấy một cách bâng quơ, nhìn những bức
phác họa bằng bút chì vẽ một phụ nữ,
một người mẹ nhẫn tâm. Không, tôi sẽ
không gọi bà ta là “người mẹ”, bởi vì
gọi như thế là xúc phạm tất cả những
người mẹ.



Tôi không biết phải phản ứng thế nào
trước cái chết của Shankar. Tôi có thể la
hét và kêu gào giống như Bihari. Tôi có
thể chửi tất cả thần thánh trên trời và tất
cả các thế lực trên trái đất. Tôi có thể
đập phá cánh cửa, ném đồ đạc, đá cột
đèn. Và sau đó tôi sẽ gục xuống mà khóc.
Nhưng hôm nay nước mắt không chịu
chảy ra. Một cơn thịnh nộ bỏng rẫy từ từ
dâng lên trong lòng tôi. Tôi giật các
trang giấy khỏi cuốn sổ và xé chúng
thành những mảnh nhỏ. Rồi, bất thình
lình, tôi bế Shankar lên và đi về phía
cung điện sáng trưng.

Mấy tay gác cổng mặc đồng phục chặn
đường tôi, nhưng vừa nhìn thấy xác chết
trên tay tôi họ vội mở cổng ra. Tôi đi



dọc con đường uốn lượn dành cho xe
chạy vào cung điện, nơi những chiếc xe
hơi nhập ngoại đắt tiền của khách khứa
đậu thành hàng, chiếc nọ nối chiếc kia.
Tôi tiến đến cái cổng được trang hoàng
và nhận thấy nó mở sẵn đón chào. Tôi
băng qua tiền sảnh lát đá cẩm thạch và
bước vào phòng ăn nơi khách khứa sắp
dùng món tráng miệng. Tất cả các cuộc
trò chuyện đều ngừng lại khi mọi người
nhìn thấy tôi.

Tôi bước tới bàn ăn và khẽ đặt xác của
Shankar xuống giữa bàn, giữa một chiếc
bánh kem vani và một tô rasagullas.
Những người phục vụ đứng im như
tượng. Các thương gia ăn mặc bảnh bao



ho hắng và cựa quậy trên ghế vẻ khó
chịu. Những quý bà bấu lấy vòng cổ của
mình. Ông chánh án quận và ông cảnh sát
trưởng nhìn tôi bằng ánh mắt lo ngại.
Swapna Devi, ngồi ở đầu bàn, khoác tấm
sari bằng lụa dày và mang cả đống đồ
trang sức trên người, trông như thể sắp
ngộp thở. Bà ta cố gắng mở miệng, nhưng
nhận thấy dây thanh âm của mình đã bị
liệt. Tôi nhìn thẳng vào bà ta với tất cả
sự khinh rẻ mình có thể tập hợp được và
nói.

“Bà Swapna Devi, nếu đây là cung điện
của bà, và bà là nữ hoàng của nó, thì hãy
thừa nhận vị hoàng tử này. Tôi đưa đến
cho bà người con trai đã chết của bà,
Kunwar Shankar Singh Gautam. Cậu ấy



chết cách đây nửa giờ, ở khu nhà phụ nơi
bà đã giấu cậu ấy trong suốt từng ấy năm.
Bà đã không chịu chi tiền để chữa bệnh
cho cậu ấy. Bà đã không làm tròn bổn
phận của một người mẹ. Giờ hãy thực
hiện trách nhiệm của một bà chủ nhà trọ
đi. Xin hãy lo đám tang cho người thuê
nhà không một xu dính túi của bà.”

Tôi nói xong, cúi đầu chào các vị khách
đang theo dõi với sự im lặng tuyệt đối,
rồi rời khỏi cái cung điện ngột ngạt đó
bước ra ngoài trời đêm mát mẻ. Tôi nghe
nói không một ai ăn tráng miệng.

Cái chết của Shankar tác động đến tôi
một cách sâu sắc. Tôi ngủ, khóc rồi lại



ngủ. Tôi không đến Taj Mahal nữa. Tôi
không gặp Nita nữa. Tôi không đi xem
phim nữa. Tôi đã ấn cái nút “Tạm dừng”
đối với cuộc sống của tôi. Trong khoảng
nửa tháng sau cái chết của Shankar, tôi
đi lang thang khắp Agra như con thú phát
cuồng. Một tối cậu sinh viên Shakil phát
hiện thấy tôi đứng bên ngoài phòng
Shankar nhìn chằm chằm vào cái khóa
cửa như một kẻ say rượu nhìn chai
whisky. Bihari, anh thợ chữa giày, thấy
tôi ngồi bên cạnh vòi nước và nước chảy
thành giọt từ mắt tôi chứ không phải từ
cái vòi. Abdul, người làm vườn tại cung
điện Swapna, bắt gặp tôi đang đi nhón
chân quanh khu nhà phụ giống như
Shankar thường làm. Đang giữa mùa
đông, nhưng với tôi thành phố trở nên



nóng nực và vắng vẻ đến mức hiu quạnh.
Tôi cố để mình chìm vào sự tồn tại hỗn
loạn của nó. Tôi cố trở thành một âm tiết
vô nghĩa trong chuỗi tiếng nói huyên
thuyên không ngừng nghỉ của nó, và tôi
suýt nữa đã thành công trong việc ném
mình vào trạng thái lơ ngơ.

Khi tôi thức tỉnh thì đã quá muộn. Có
một cú điện thoại từ trạm điện thoại công
cộng địa phương gọi tới và Shakil chạy
đến báo cho tôi biết. “Raju, Raju, có
người gọi điện nói rằng Nita đã gọi. Cô
ấy muốn cậu đến phòng cấp cứu của bệnh
viện Shinghania ngay bây giờ.”

Tôi cảm thấy vô cùng lo lắng khi nghe tin



đó và chạy ba dặm liền tới bệnh viện
Shinghania. Tôi tránh được trong gang
tấc không đâm sầm vào một bác sĩ, suýt
làm lộn nhào một chiếc xe đẩy, và xông
vào phòng cấp cứu như viên thanh tra bất
thình lình xuất hiện để ngăn chặn vụ
cướp có vũ trang.

“Nita đâu?” tôi hỏi một y tá đang ngơ
ngác.

“Em đây, Raju.” Giọng Nita nghe yếu ớt.
Cô ấy nằm trên xe đẩy phía sau một ngăn
riêng có rèm che. Vừa nhìn thấy cô ấy tôi
đã suýt ngất vì sốc. Khắp mặt cô ấy chỗ
nào cũng bầm tím còn môi bị méo đi một
cách kỳ dị như thể cằm cô ấy bị biến vị.



Hai chiếc răng của cô ấy vẫn đang chảy
máu và mắt trái thâm đen.

“Kẻ nào... kẻ nào đã khiến em ra nông
nỗi này?” tôi hỏi, gần như không nhận ra
giọng mình nữa.

Cô ấy nói rất khó khăn. “Đó là một
người đàn ông đến từ Mumbai. Shyam
bảo em tới phòng hắn tại khách sạn Cung
điện. Hắn trói em lại và làm tất cả
chuyện này với em. Những gì anh thấy
trên mặt em chẳng là gì cả. Nhìn những
gì hắn đã làm với người em mà xem.”

Nita lật người sang một bên và tôi nhìn



thấy những vết roi đỏ hằn sâu trên tấm
lưng thon của cô, như thể ai đó đã dùng
roi ngựa quật cô ấy. Sau đó cô ấy vén áo
lên và tôi gần như chết đứng. Ngực cô ấy
chi chít vết bỏng do điếu thuốc lá đang
cháy gây nên, trông giống như những vết
rỗ xấu xí trên làn da nâu mịn màng của
bầu ngực cô. Trước đây tôi đã từng nhìn
thấy cảnh này.

Máu tôi bắt đầu sôi lên. “Anh biết ai đã
làm chuyện này với em. Hắn có nói tên
hắn không? Anh sẽ giết hắn.”

“Em không biết tên hắn, nhưng hắn cao
và...”



Đúng lúc đó Shyam bước vào phòng, tay
cầm gói thuốc. Vừa nhìn thấy tôi là gã đã
tức điên lên. “Đồ khốn,” gã hét lên và
túm cổ áo tôi. “Sao mày dám mò đến đây
hả? Chỉ vì mày mà Nita mới gặp chuyện
này.”

“Anh điên à, Shyam?” Tôi kêu lên.

“Không, mày điên thì có. Mày nghĩ Nita
là tài sản của riêng mày, mày bảo nó bỏ
nghề và không ngoan ngoãn phục vụ
khách hàng nữa. Mày có biết người
khách từ Mumbai đó trả cho nó bao
nhiêu không? Năm nghìn rupi. Nhưng em
gái tao đã tin mày: chắc hẳn nó đã cưỡng
lại ông ta và mày thấy chuyện gì đã xảy



ra rồi đấy. Giờ để tao nói cho mày biết
một điều. Nếu mày muốn gặp lại Nita thì
hãy mang bốn mươi vạn rupi đến cho
tao. Còn nếu không gom nổi số tiền đấy
thì quên Nita đi. Nếu tao nhìn thấy mày
lảng vảng quanh bệnh viện, tao sẽ cho
người giết mày đấy, hiểu chưa? Giờ thì
biến đi.”

Ngay lúc đó tôi có thể giết Shyam, bóp
cổ gã, làm gã tắc thở, hoặc dùng ngón tay
móc mắt gã ra. Nhưng tôi nhớ tới lời hứa
với Nita, và bằng cách nào đó tôi đã kìm
nén được cơn giận đang trào sôi. Tôi
không tài nào chịu đựng nổi nếu phải
nhìn khuôn mặt Nita thêm nữa, vậy là tôi
rời phòng cấp cứu. Tôi chỉ biết duy nhất
một điều. Bằng cách này hay cách khác



tôi phải kiếm được bốn mươi vạn rupi.
Nhưng kiếm ở đâu bây giờ?

Tôi lập kế hoạch và chờ dịp Swapna
không có nhà. Hai tối sau, tôi thấy
Swapna lái chiếc Contessa của bà ta đến
dự tiệc trong thành phố và tôi đột nhập
vào địa phận cung điện Swapna qua một
lỗ hổng trên bức tường bao. Lajwanti đã
giảng giải cho tôi về địa hình chi tiết của
ngôi nhà và chẳng khó khăn gì tôi cũng
xác định được vị trí ô cửa sổ dẫn vào
phòng ngủ của Swapna Devi. Tôi dùng
xà beng nạy cánh cửa rồi bước vào trong
phòng ngủ xa hoa của bà ta. Tôi không có
thời gian chiêm ngưỡng chiếc giường lớn
bằng gỗ óc chó được chạm khắc hay



chiếc bàn trang điểm bằng gỗ tếch. Tôi
chỉ tìm một bức tranh lớn được đóng
khung và phát hiện ra nó nằm trên bức
tường bên trái. Đó là bức tranh vẽ đàn
ngựa với màu sắc rực rỡ và có chữ ký
của một người tên là Husain. Tôi vội gỡ
bức tranh khỏi móc treo và phát hiện ra
một cái hốc hình vuông ở trong tường nơi
gắn két sắt. Tôi nhìn xuống dưới góc đệm
bên tay trái và không thấy chiếc chìa
khóa nào ở đó. Tôi bị mất thăng bằng
trong giây lát nhưng rồi nhẹ cả người khi
phát hiện ra chiếc chìa khóa ở góc đệm
bên tay phải. Chìa khớp với ổ khóa và
cánh cửa két sắt nặng nề từ từ mở ra. Tôi
nhìn vào trong két và lại bị sốc. Két sắt
gần như trống rỗng. Không có chuỗi
ngọc, không vòng tay, vòng chân bằng



vàng. Chỉ có bốn xấp tiền mỏng, ít giấy
tờ, một tấm ảnh đen trắng chụp một đứa
bé đang ở tuổi tập đi. Không cần phải
nhìn thật gần tôi cũng biết đó là ảnh của
Shankar. Tôi không hề thấy day dứt về
việc khoắng cái két sắt này. Tôi nhét bốn
xấp tiền vào túi áo, túi quần, đóng két sắt
lại, trả bức tranh và chìa khóa về chỗ cũ
và đi ra theo lối tôi đã vào.

Tôi chạy vội về phòng mình ở khu nhà
phụ, khóa cửa lại rồi ngồi xuống đếm
tiền. Bốn xấp tiền tổng cộng 399.844
rupi. Tôi lục lọi khắp các túi quần, túi áo
của mình và tìm được 156 rupi. Hai món
tiền đó gộp lại được đúng bốn mươi vạn
rupi. Cứ như thể nữ thần Durga đã phù
hộ cho tôi.



Tôi đút tiền vào một cái túi giấy màu
nâu, giữ chặt nó bằng tay phải và chạy
tới bệnh viện. Khi tôi vào phòng cấp
cứu, một người đàn ông trung tuổi đeo
kính, mặt lởm chởm râu ria và mái tóc
rối bù va phải tôi. Tôi ngã xuống sàn
gạch và cái túi màu nâu tuột khỏi tay.
Những tờ giấy bạc rơi tóe loe khỏi túi.
Người đàn ông nhìn thấy những tờ bạc và
đôi mắt lóe lên tia sáng điên dại. Ông ta
bắt đầu nhặt những tờ bạc giống như một
đứa bé phấn khích. Trong một thoáng tôi
ngây người ra, tự hỏi không biết có phải
mình đang nhìn thấy cảnh lặp lại của vụ
trộm trên tàu hỏa hay không. Nhưng sau
khi nhặt hết những tờ bạc, người đàn ông



trả chúng cho tôi và chắp hai tay lại,
“Tiền này là của cậu, nhưng tôi xin cậu,
người anh em, hãy cho tôi mượn số tiền
này. Xin hãy cứu mạng con trai tôi. Nó
mới chỉ mười sáu tuổi thôi. Tôi không
thể chịu đựng được nếu phải nhìn nó
chết,” ông ta van xin như một kẻ ăn mày.

Tôi vội nhét tiền vào chiếc túi giấy màu
nâu và cố tống khứ ông ta đi.

“Con trai ông bị làm sao?”

“Nó bị một con chó dại cắn. Giờ nó đang
mắc chứng sợ nước. Bác sĩ nói đêm nay
nó sẽ chết trừ khi tôi mua được loại vắc



xin tên là RabCure, loại vắc xin chỉ bán
tại nhà thuốc Gupta. Nhưng nó có giá
bốn mươi vạn rupi, một giáo viên như tôi
thì đào đâu ra số tiền lớn như vậy. Tôi
biết cậu có số tiền đó, người anh em ạ.
Tôi xin cậu, hãy cứu mạng con trai tôi và
tôi sẽ trở thành nô lệ của cậu suốt đời,”
ông ta nói rồi òa khóc như một đứa trẻ.

“Tiền này dùng để chữa bệnh cho một
người rất thân thiết đối với tôi. Tôi xin
lỗi, tôi không thể giúp ông được,” tôi nói
và đi qua cánh cửa kính.

Người đàn ông chạy theo bám lấy chân
tôi. “Xin đợi một lát, người anh em. Hãy
nhìn bức ảnh này. Đây là con trai tôi.



Hãy nói xem làm sao tôi sống nổi nếu
đêm nay nó chết?” Ông ấy chìa ra bức
ảnh màu chụp một cậu con trai trông thật
trẻ trung ưa nhìn. Cậu có đôi mắt đen
biểu cảm và nụ cười nồng ấm. Cậu làm
tôi nhớ tới Shankar, và tôi vội nhìn đi
chỗ khác. “Tôi đã nói với ông rồi, tôi xin
lỗi. Làm ơn đừng quấy rầy tôi,” tôi nói
và gỡ chân mình khỏi tay ông ấy.

Tôi không nhìn lại phía sau xem ông ta
có tiếp tục đi theo hay không mà vội vã
đi tới giường của Nita. Shyam và một gã
đàn ông khác đến từ nhà chứa đang ngồi
trên ghế trước mặt Nita giống như hai gã
lính canh. Họ đang ăn bánh gối gói trong
một tờ báo ướt. Nita hình như đang ngủ.
Mặt cô bị băng nhiều chỗ.



“Gì thế?” Shyam vừa nói vừa nhai bánh
gối. “Tại sao mày đến đây, thằng khốn?”

“Tôi đã có số tiền anh yêu cầu. Đúng
bốn mươi vạn rupi. Nhìn xem.” Tôi chìa
cho gã xem những xấp bạc.

Shyam huýt sáo. “Mày lấy trộm số tiền
này ở đâu hả?”

“Đó không phải việc của anh. Tôi tới để
đưa Nita đi với tôi.”

“Nita sẽ không đi đâu hết. Bác sĩ nói



phải mất bốn tháng nó mới hồi phục
được. Và vì mày phải chịu trách nhiệm
về những vết thương của nó, mày nên trả
cả tiền chữa trị cho nó nữa. Nó cần được
phẫu thuật thẩm mỹ. Cái loại phẫu thuật
đó đắt kinh khủng, tiêu tốn của tao gần
hai mươi vạn bạc đấy. Vậy nên nếu muốn
có Nita thì mày hãy quay lại đây với sáu
mươi vạn, nếu không thằng bạn tao đây
sẽ chăm sóc mày.”

Gã đàn ông ngồi cạnh Shyam rút từ trong
túi quần ra một con dao bấm và xoay
xoay nó giữa những ngón tay như một thợ
cắt tóc chuẩn bị cạo râu cho khách hàng.
Gã nở nụ cười nham hiểm làm lộ hàm
răng ám màu trầu thuốc.



Khi đó tôi biết Nita sẽ không bao giờ là
của tôi. Rằng Shyam sẽ không bao giờ để
cô ấy đi. Rằng cho dù có xoay xở mang
tới được sáu mươi vạn, Shyam sẽ đòi
một trăm vạn. Đầu óc tôi dường như mụ
đi và tôi nhìn thấy quanh mình toàn một
màu đen. Cơn buồn nôn tấn công tôi. Khi
bình tĩnh lại tôi nhìn thấy một tờ báo ướt
nằm trên sàn. Trong tờ báo đó có một
mục quảng cáo cho thấy khuôn mặt của
một người đàn ông cười xếch đến mang
tai đang kẹp mấy tờ bạc trị giá hàng
nghìn rupi giữa các ngón tay. Dưới bức
ảnh đó là lời chú thích, “Hoan nghênh
quý vị đến với chương trình truyền hình
tuyệt vời nhất. Hoan nghênh quý vị đến
với chương trình ALTP - Ai là tỷ phú.
Các đường dây điện thoại đang thông.



Hãy gọi điện hoặc viết thư cho chúng tôi
để xem liệu bạn có phải là người may
mắn giành được giải thưởng lớn nhất trên
trái đất hay không!” Tôi nhìn địa chỉ ghi
trên quảng cáo đó. Nó ghi, “Prem
Studios, Khar, Mumbai.” Chính lúc đó
tôi biết mình sẽ tới Mumbai.

Tôi bước ra khỏi phòng cấp cứu như kẻ
mất hồn. Mùi thuốc sát trùng của bệnh
viện không kích thích các giác quan của
tôi nữa. Người đàn ông đeo kính vẫn
đứng ở hành lang. Ông ta nhìn tôi bằng
ánh mắt khấp khởi hy vọng, nhưng lần
này không cố xáp đến gần tôi. Có lẽ ông
ta đành cam chịu cái chết của đứa con.
Tôi vẫn cầm cái túi giấy màu nâu trong
tay. Tôi ra hiệu cho ông ta. Ông ta lê



bước tới chỗ tôi như con chó trông chờ
một khúc xương. “Đây, cầm lấy.” Tôi
đưa cái túi ra. “Tôi có bốn mươi vạn
rupi ở trong túi. Đi cứu con trai ông đi.”

Người đàn ông cầm lấy túi tiền, quỳ sụp
xuống chân tôi và òa khóc. “Cậu không
phải con người, cậu là một vị thần,” ông
ta nói.

Tôi cười thành tiếng. “Nếu tôi là thần
thánh, chúng ta sẽ không cần đến bệnh
viện. Không, tôi chỉ là một hướng dẫn
viên du lịch nhỏ bé có những ước mơ
lớn,” tôi nói và cố bước về phía trước,
nhưng ông ta lại chặn đường tôi. Ông ta
lấy từ trong túi áo ra một chiếc ví da sờn



cũ và rút ra một tấm danh thiếp. “Tiền
cậu đưa cho tôi là một khoản tôi nợ cậu.
Đây là danh thiếp của tôi. Tôi sẽ trả tiền
cậu ngay khi có thể, nhưng từ lúc này tôi
là người hầu của cậu.”

“Tôi không nghĩ sẽ cần ông. Thực ra, tôi
không nghĩ mình sẽ cần bất cứ ai ở Agra.
Tôi sắp đi Mumbai.” Tôi lơ đãng nói
với ông ta và nhét tấm danh thiếp vào túi
áo. Người đàn ông nhìn tôi lần nữa bằng
đôi mắt đẫm lệ rồi lao ra khỏi bệnh viện,
chạy về hướng Rakab Gani và cái nhà
thuốc Gupta mở cửa thâu đêm.

Tôi sắp bước ra bên ngoài bệnh viện thì
một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy



phanh kít lại. Một viên thanh tra cùng hai
cảnh sát nhảy ra khỏi xe. Hai người đàn
ông nữa bước xuống từ ghế sau, và tôi
nhận ra họ. Một người là bảo vệ tại cung
điện Swapna, còn người kia là Abdul,
người làm vườn. Người bảo vệ chỉ vào
tôi. “Ngài thanh tra, đây là cái cậu Raju
đó. Cậu ta là kẻ đã lấy trộm tiền của
Rani Sahiba.” Viên thanh tra chỉ đạo cho
các cảnh sát của ông ta. “Vì chúng ta
không tìm thấy gì trong phòng hắn, tiền
chắc hẳn ở trong người hắn. Hãy khám
túi thằng khốn này.” Mấy người cảnh sát
sờ nắn khắp áo quần tôi. Họ tìm thấy một
gói kẹo cao su nhỏ, vài hạt ngô, một
đồng xu một rupi giờ dường như chẳng
còn là đồng xu may mắn nữa.



“Hắn không có gì. Hắn nhẵn túi,” một
cảnh sát trả lời.

“Thật sao? Dẫu sao, cứ đưa hắn về điều
tra. Chúng ta sẽ tìm ra hắn đã ở đâu tối
nay,” viên cảnh sát nói một cách cộc cằn.

“Ztyoz Hz?” tôi đáp, môi méo đi một
cách dị dạng.

“Mày vừa nói gì? Tao không hiểu,” viên
thanh tra nói, có vẻ hơi thất vọng.

“Q Yxqa Uj Xnz Qaqkp.”



“Mày nói vớ vẩn gì thế?” viên thanh tra
tức giận nói. “Mày đang cố giỡn ông hả,
thằng khốn? Ông sẽ dạy cho mày một bài
học.” Ông ta vung dùi cui lên định đánh
tôi, nhưng Abdul vội can thiệp. “Xin
đừng đánh cậu ấy, thanh tra. Raju trở nên
mất cân bằng tinh thần kể từ sau cái chết
của Shankar bạn cậu ấy. Shankar trước
đây cũng từng nói giống như thế này.”

“À, là trường hợp đó hả? Vậy tại sao anh
lại nghĩ hắn là kẻ tình nghi? Chúng ta sẽ
chẳng moi được gì từ một kẻ điên đâu.
Nào, đi thôi,” ông ta ra hiệu cho mấy
viên cảnh sát. Rồi ông ta nhìn tôi. “Xin
lỗi đã quấy rầy, giờ cậu có thể về nhà.”



“Pdxif Ukj,” tôi nói. “Pdxif Ukj Rznu
Hjyd.”

Tôi ngồi trên giường của Smita, nước
mắt rơi lã chã. Smita cầm tay tôi, khẽ
vuốt ve. Tôi nhận thấy mắt cô cũng nhòa
lệ. “Shankar tội nghiệp,” cô ấy nói. “Từ
những gì cậu đã kể với tôi, tôi nghĩ cậu
ấy là một đứa trẻ bị chứng tự kỷ. Cậu ấy
đã phải chịu một cái chết thật khủng
khiếp. Cậu đã trải qua quãng thời gian
thật đau buồn, Thomas ạ. Cậu không
đáng phải chịu tất cả nỗi đau đó.”

“Nhưng nỗi đau của tôi vẫn không bằng
của Nita. Hãy hình dung những gì cô ấy
đã phải trải qua từ năm mười hai tuổi mà



xem.”

Smita gật đầu. “Đúng, tôi có thể hình
dung được. Cô ấy vẫn ở Agra à?”

“Cô ấy có lẽ vẫn ở đó, nhưng tôi không
chắc lắm. Đã bốn tháng nay tôi không có
tin tức gì của cô ấy. Tôi không biết liệu
mình có còn gặp lại cô ấy nữa hay
không.”

“Tôi tin rằng cậu sẽ gặp lại cô ấy. Giờ
chúng ta hãy xem câu hỏi cuối cùng
nào.”



Bảng hiệu trong trường quay hiện lên hai
chữ “Im lặng” nhưng khán giả không chịu
để ý đến nó. Họ chỉ vào tôi và bàn tán
với nhau một cách phấn khích. Tôi là gã
bồi bàn ngốc nghếch đã đặt cược một
trăm triệu rupi vào một câu hỏi.

Prem Kumar hướng vào máy quay. “Giờ
chúng ta sẽ chuyển sang câu hỏi số mười
một với giải thưởng trị giá một trăm
triệu. Hãy tin tôi, chỉ cần nghĩ đến nó
thôi tôi đã nổi da gà rồi. Vậy, anh
Thomas, anh có căng thẳng không?”

“Không.”



“Thật ngạc nhiên. Anh ở đây, chơi trò
may rủi với mười triệu rupi đã giành
được vậy mà anh thậm chí không cảm
thấy một dấu hiệu lo lắng nào. Xin hãy
nhớ cho, nếu trả lời sai anh sẽ mất tất cả.
Nhưng nếu trả lời đúng thì một trăm triệu
rupi sẽ thuộc về anh. Chưa người nào
thắng được số tiền lớn đến vậy, thậm chí
trong xổ số cũng không. Vậy chúng ta hãy
xem ngay tại đây, ngay bây giờ, lịch sử
có được lập nên hay không. OK, đây là
câu hỏi số mười một, và nó thuộc lĩnh
vực...” Prem Kumar dừng lại để tạo kịch
tính, sau đó anh ta nói nốt câu... “văn học
Anh!” Bảng hiệu của trường quay chuyển
sang hai chữ “Vỗ tay”.

“Thomas, hãy cho tôi biết anh có chút



kiến thức nào về văn học Anh không?
Anh đã từng đọc những cuốn sách, những
vở kịch, những bài thơ bằng tiếng Anh
chưa?”

“Ồ, tôi có thể đọc thuộc lòng bài ‘Baa,
Baa, Black Sheep’, nếu như anh gọi đó
là thơ tiếng Anh.”

Khán giả cười rộ lên.

“Tôi phải thú nhận, đầu óc tôi hơi chộn
rộn một chút, nhưng đừng bận tâm. Chắc
hẳn cậu đã nghe nói tới Shakespeare?”



“Sheikh nào?”

“Shakespeare, người vĩ đại nhất trong số
những nhà viết kịch sử dụng tiếng Anh,
cậu biết chứ? Ồ, ước gì tôi được quay
trở lại những ngày học đại học, khi tôi
dành toàn bộ thời gian của mình tham gia
đóng trong các vở kịch của Shakespeare.
Trong các bạn có ai nhớ nhân vật Hamlet
không? ‘Sống hay không sống, đó là vấn
đề. Đằng nào cao quý hơn, chịu đựng
những viên đá, những mũi tên của số
mệnh phũ phàng, Hay cầm vũ khí mà
chống lại bể khổ, và chống lại để diệt
chúng đi?’ Nhưng tôi nói thế là đủ rồi.
Chính anh Thomas là người phải trả lời
câu hỏi tiếp theo, và giờ sẽ đến mốc một
trăm triệu rupi. Trong vở kịch nào của



Shakespeare chúng ta thấy xuất hiện nhân
vật Costard? Đó là a) Vua Lear, b)
Người lái buôn thành Venice, c) Uổng
công vô ích vì tình yêu hay d) Othello?

Tiếng nhạc vang lên. Tôi ngây ra nhìn
Prem Kumar.

“Hãy cho tôi biết, anh Thomas, anh có
biết chút gì về điều chúng ta đang nói tới
không?”

“Không.”

“Không ư? Vậy anh định làm gì? Anh



phải đưa ra câu trả lời, ngay cả khi phải
dựa vào việc gieo đồng xu. Anh biết đấy,
nếu may mắn của anh tiếp tục kéo dài, thì
anh sẽ tìm được câu trả lời đúng và sẽ
giành được giải thưởng một trăm triệu
rupi. Vậy quyết định của anh là gì?”

Đầu óc tôi mụ đi. Tôi biết cuối cùng
mình đã bị dồn vào thế bí. Tôi suy nghĩ
trong ba mươi giây, và rồi quyết định.
“Tôi sẽ sử dụng sự trợ giúp.”

Prem Kumar nhìn tôi giễu cợt. Dường
như anh ta đã quên mất trò chơi này có
cái gọi là những sự trợ giúp. Cuối cùng
anh ta sực tỉnh. “Một sự trợ giúp ư?
Vâng, tất nhiên, anh còn cả hai sự trợ



giúp. Xin hãy cho biết, anh muốn sử
dụng sự trợ giúp nào? Anh có thể yêu
cầu tôi loại ra hai phương án sai hoặc sử
dụng sự trợ giúp của người thân.”

Tôi lại bối rối. Tôi biết tìm đến ai để có
được câu trả lời cho câu hỏi này? Salim
cũng mù tịt như tôi. Ông chủ quán Jimmy
biết về Shakespeare cũng nhiều như một
kẻ say rượu biết phương hướng. Và văn
học đối với đầu óc của những người dân
sống ở Dharavi cũng xa vời như sự trung
thực đối với cảnh sát vậy. Chỉ có Cha
Timothy là có thể giúp tôi trong câu hỏi
này, mà Cha thì chết rồi. Tôi có nên yêu
cầu sự trợ giúp năm mươi năm mươi
không? Tôi cho tay vào túi áo lấy ra
đồng xu cũ đáng tin cậy của mình và ngạc



nhiên khi chạm phải mép của tấm danh
thiếp. Tôi rút nó ra. Đó là một tấm danh
thiếp có ghi, “Utpal Chatterjee, giáo viên
tiếng Anh, trường Thánh John, Agra” và
một số điện thoại. Thoạt tiên tôi không
hiểu. Tôi không nhớ người nào mang tên
này hay thậm chí không nhớ làm thế nào
mà tấm danh thiếp này lại ở trong túi áo
mình. Rồi, bỗng nhiên, tôi nhớ ra cảnh ở
bệnh viện: người đàn ông tóc rối bù, đeo
kính, có đứa con trai mười sáu tuổi sắp
chết vì chứng sợ nước. Một tiếng kêu
không chủ ý bật ra khỏi môi tôi.

Prem Kumar nghe thấy tiếng kêu đó và
nhìn tôi sắc lẻm. “Xin lỗi, anh nói gì?”



“Tôi nói anh có thể làm ơn gọi điện cho
quý ông này được không?” Tôi đưa tấm
danh thiếp cho Prem Kumar. “Tôi sẽ sử
dụng quyền trợ giúp từ người thân.”

Prem Kumar lật lật tấm danh thiếp giữa
những ngón tay. “Tôi hiểu. Vậy là anh
biết một người có thể giúp anh trong câu
hỏi này.” Mặt anh ta lộ vẻ lo lắng. Anh ta
và người sản xuất chương trình trao đổi
với nhau bằng mắt. Người sản xuất
chương trình xòe hai bàn tay của mình ra.
Hai chữ “Trợ giúp” hiện trên màn hình.
Chúng tôi nhìn thấy cảnh hoạt họa một
con tàu đang chạy trên biển, một người
bơi đang kêu cứu và được ném cho một
chiếc phao cứu sinh màu đỏ.



Prem Kumar nhấc chiếc điện thoại không
dây từ phía dưới bàn lên và đưa nó cho
tôi. “Điện thoại đây. Hãy hỏi bất cứ điều
gì từ bất cứ ai anh muốn. Nhưng anh chỉ
có hai phút thôi, và thời gian của anh bắt
đầu,”anh ta nhìn đồng hồ đeo tay, “...
nào!”

Tôi cầm điện thoại và bấm theo số ghi
trên tấm danh thiếp. Cuộc gọi được kết
nối và đầu dây bên kia ở Agra bắt đầu
đổ chuông. Nhưng nó cứ đổ chuông, đổ
chuông, đổ chuông hoài mà không ai
nhấc máy. Nửa phút trôi qua. Sự căng
thẳng trong trường quay dường như có
thể sờ thấy được. Khán giả nhìn tôi nín
thở. Đối với họ, tôi chẳng khác gì một
diễn viên nhào lộn trong rạp xiếc đang



thực hiện động tác đi trên dây mà bên
dưới không có tấm lưới an toàn nào. Chỉ
cần một động tác không chính xác là
người diễn viên có thể ngã lộn nhào và
chết liền. Chín mươi giây nữa trôi qua và
tôi sẽ mất một trăm triệu rupi.

Đúng lúc tôi sắp gác máy thì ở đầu dây
bên kia có người nhấc máy. Tôi chỉ còn
lại hơn một phút. “Alô?”

“Alô. Tôi có thể nói chuyện với với ông
Utpal Chatterjee không ạ?” tôi nói nhanh.

“Chính tôi đây.”



“Ông Chatterjee. Tôi là Ram Mohammad
Thomas.”

“Ram Mohammad... gì ạ?”

“Thomas. Ông có lẽ không biết tên tôi,
nhưng tôi đã giúp đỡ ông ở bệnh viện
Singhnia nơi con trai ông phải nằm điều
trị. Ông còn nhớ không?”

“Ôi, trời ơi.” Bỗng nhiên giọng ông ấy
thay đổi hoàn toàn. “Bốn tháng qua tôi
tìm cậu loạn cả lên. Cảm ơn cậu đã gọi
cho tôi. Cậu đã cứu mạng con trai tôi,
cậu không biết tôi đã cố...”



Tôi ngắt lời ông ta. “Ông Chatterjee, tôi
không có nhiều thời gian. Tôi đang tham
gia một chương trình trò chơi truyền hình
và tôi cần ông trả lời nhanh một câu hỏi
giúp tôi.”

“Một câu hỏi ư? Vâng, tất nhiên rồi, tôi
sẵn sàng làm những gì cậu muốn.”

Giờ chỉ còn chưa đầy ba mươi giây nữa.
Mọi con mắt đều đổ dồn vào chiếc đồng
hồ treo tường đang hối hả báo từng giây
trôi qua.

“Hãy nói cho tôi biết, thật nhanh, vở nào
trong số những vở kịch sau đây của



Shakespeare có một nhân vật được gọi là
Costard? Đó là a) Vua Lear, b) Người
lái buôn thành Venice, c) Uổng công vô
ích vì tình yêu hay d) Othello?”

Từng giây trôi qua và từ phía Chatterjee
chỉ có sự im lặng.

“Ông Chatterjee. Ông có thể nói cho tôi
biết câu trả lời không?”

Chỉ còn lại mười lăm giây khi Chatterjee
trả lời, “Tôi không biết.”

Tôi chết lặng cả người. “Gì cơ?”



“Tôi xin lỗi, tôi không biết câu trả lời.
Nói đúng hơn, tôi không chắc lắm. Tôi
không nhớ có nhân vật này trong vở
Người lái buôn thành Venice hay vở
Othello. Nhân vật đó hoặc là ở trong vở
Vua Lear hoặc là ở trong vở Uổng công
vô ích vì tình yêu - Tôi không chắc là vở
nào.”

“Nhưng tôi chỉ có thể đưa ra một câu trả
lời thôi.”

“Vậy thì hãy chọn Uổng công vô ích vì
tình yêu. Nhưng, như tôi đã nói, tôi
không chắc chắn lắm. Tôi xin lỗi, tôi
không thể giúp gì hơn được...”



Prem Kumar cắt ngang. “Xin lỗi, anh
Thomas. Hai phút của anh đã hết. Giờ tôi
cần câu trả lời.

Tiếng nhạc nền nghe không còn hồi hộp
nữa. Nó lạnh lùng tuyệt đối. Tôi chìm
sâu vào dòng suy nghĩ.

“Anh Thomas, anh có biết rõ ông
Chatterjee không?” Prem Kumar hỏi tôi.

“Tôi mới chỉ gặp ông ấy một lần.”

“Và ông ấy là một giáo viên tiếng Anh
giỏi đến mức nào?”



“Tôi không biết.”

“Vậy anh có thể tin vào câu trả lời của
ông ấy, hay anh muốn nghe theo trực giác
của mình hơn?”

Tôi quyết định. “Tôi sẽ nghe theo trực
giác của mình, và trực giác mách bảo tôi
hãy tin vào câu trả lời mà ông Chatterjee
đã đưa ra. Đó là C. Uổng công vô ích vì
tình yêu.”

“Hãy nghĩ lại đi. Hãy nhớ rằng nếu đưa
ra câu trả lời sai, anh không những không
giành được một trăm triệu rupi mà còn
mất luôn mười triệu rupi mà anh đã giành



được cho tới thời điểm này.”

“Câu trả lời cuối cùng của tôi vẫn là C.”

“Anh có hoàn toàn chắc chắn một trăm
phần trăm không?”

“Có.”

“Tôi hỏi lại anh một lần nữa. Anh có
hoàn toàn, hoàn toàn chắc chắn một trăm
phần trăm không?”

“Có.”



Tiếng trống đổ dồn. Câu trả lời đúng
nhấp nháy trên màn hình.

“Ôi, trời ơi, đó là C. Anh đúng hoàn
toàn, một trăm phần trăm!” Prem Kumar
đứng dậy. “Ram Mohammad Thomas,
anh là người đầu tiên trong chương trình
này giành được một trăm triệu rupi. Thưa
các quý bà quý ông, lịch sử đã được lập
nên! Và giờ chúng ta phải nghỉ ít phút.”

Khán giả trở nên cuồng nhiệt. Tất cả mọi
người đều đứng dậy vỗ tay trong hơn một
phút.

Mặt Prem Kumar đỏ bừng. Anh ta nhễ



nhại mồ hôi.

“Vậy anh cảm thấy thế nào?” anh ta hỏi
tôi.

“Q Bzzg Cnzxp!” tôi nói.

Anh ta trông có vẻ thất vọng. “Xin lỗi,
anh vừa nói gì?”

“Tôi nói tôi cảm thấy tuyệt vời,” tôi đáp
và nhìn lên. Tôi thấy Shankar mỉm cười
với tôi từ trên cao. Và dường như tối nay
nữ thần Durga đang thực sự phù hộ độ trì
cho tôi.



CÂU HỎI THỨ
MƯỜI BA

Chúng tôi vẫn đang trong khoảng thời
gian nghỉ giải lao dành cho quảng cáo.
Prem Kumar đứng ở một góc trường



quay, đang hội ý với nhà sản xuất
chương trình có mái tóc dài. Tôi nhìn
quanh trường quay, nhìn bức tường ốp
ván đẹp đẽ, những chiếc đèn chiếu,
những dàn camera gồm nhiều máy quay
đồng thời, hệ thống âm thanh kỹ thuật
cao. Nhiều khán giả quan sát tôi, có lẽ
đang tự hỏi không biết điều gì đang diễn
ra trong óc tôi.

Prem Kumar kết thúc cuộc hội ý và bước
lên chỗ tôi. Anh ta nở nụ cười nham
hiểm. “Thomas, chúng tôi không biết làm
thế nào mà anh có thể trả lời được mười
một câu hỏi cho đến lúc này, nhưng anh
không thể trả lời được câu cuối cùng
đâu.”



“Rồi chúng ta sẽ thấy.”

“Không, rồi tôi sẽ được thấy. Chuẩn bị
tinh thần là sẽ mất tất cả đi,” Prem
Kumar nói và ngồi vào chỗ.

Bảng hiệu của trường quay chuyển sang
hai chữ “Vỗ tay”. Nhạc hiệu nổi lên.
Khán giả vỗ tay rầm rầm.

Prem Kumar nhìn vào máy quay. “Thưa
các quý bà quý ông, chúng ta đang ở
ngay sát một khoảnh khắc lịch sử, không
chỉ đối với chương trình này mà có lẽ
cho cả hậu thế. Ram Mohammad
Thomas, một bồi bàn mười tám tuổi đến



từ Mumbai, đã tiến xa hơn bất cứ đối thủ
nào trong chương trình này. Giờ anh sắp
sửa tạo nên một mốc quan trọng nữa.
Nếu trả lời đúng câu hỏi cuối cùng này,
anh sẽ giành được số tiền thưởng lớn
nhất trong lịch sử - một tỷ rupi. Nếu
không đưa ra được câu trả lời đúng, anh
sẽ để mất số tiền lớn nhất mà một người
có thể mất trong vòng sáu mươi giây -
một trăm triệu rupi. Dù thế nào đi chăng
nữa, lịch sử cũng sẽ được lập nên. Vì
vậy xin các vị hãy giũ sạch đầu óc, đong
đầy trái tim, và một lần nữa hãy cùng tôi
chào mừng người chơi của chúng ta hôm
nay, anh Ram Mohammad Thomas!”

Bảng hiệu của trường quay hiện lên hai
chữ “Vỗ tay”. Tất cả mọi người, thậm



chí cả Prem Kumar, đều đứng dậy và
tiếng vỗ tay vang lên không dứt.

Tôi phải thán phục các thủ thuật của cái
trò ALTP này. Tôi đang được khoản đãi
trước khi bị tống ra khỏi trường quay
không một xu dính túi. Hiền lành ngoan
ngoãn như một con cừu non, họ đang tâng
bốc tôi bằng sự nịnh nọt trước khi đánh
bại tôi hoàn toàn bằng câu hỏi tiếp theo.
Cái khoảnh khắc mà tôi chờ đợi, và
khiếp sợ, cuối cùng cũng đến. Tôi hít
một hơi thật sâu và chuẩn bị đối mặt với
định mệnh của mình.

“Thưa các quý bà quý ông, tôi sắp sửa
tiết lộ câu hỏi thứ mười hai, câu hỏi cuối



cùng, câu hỏi cho giải thưởng một tỷ
rupi, giải thưởng lớn nhất từng được đưa
ra trong lịch sử của hành tinh. Và xin hãy
nhớ chúng ta vẫn đang chơi theo cách
thức Chơi hoặc Trả tiền vậy nên sẽ hoặc
là thắng cả hoặc là mất hết. OK, không
chần chừ gì nữa, đây là câu hỏi cuối
cùng dành cho anh, anh Thomas, và câu
hỏi này thuộc... lĩnh vực lịch sử! Tất cả
chúng ta đều biết Mumtaz Mahal là vợ
của Hoàng đế Shahjahan và ông đã xây
dựng lăng Taj Mahal nổi tiếng thế giới
để tưởng nhớ bà, nhưng tên của bố
Mumtaz Mahal là gì? Đây là câu hỏi
giành một tỷ rupi. Anh Thomas, các lựa
chọn của anh là a) Mirza Ali Kuli Beg,
b) Sirajuddaulah, c) Asaf Jah hay d)
Abdur Rahim Khan Khanan.”



“Hãy suy nghĩ kỹ câu trả lời, anh Thomas
ạ. Hãy nhớ rằng anh đang đứng trước
một bước ngoặt lịch sử. Tôi biết anh cần
suy nghĩ để đưa ra câu trả lời và để anh
có thời gian suy nghĩ, chúng ta hãy tạm
nghỉ ít phút. Các quý bà quý ông, xin
đừng nghĩ tới việc đi đâu hết.”

Bảng hiệu của trường quay hiện lên hai
chữ “Vỗ tay”. Nhạc hiệu lại nổi lên.

Prem Kumar cười toe toét với tôi. “Tôi
dồn cậu vào thế bí rồi, đúng không? Cậu
sẽ không thể trả lời được câu hỏi này trừ
khi cậu có bằng thạc sĩ lịch sử trung đại.
Vậy hãy nói lời chia tay với một trăm
triệu mà cậu vừa giành được và chuẩn bị



quay trở về với công việc bồi bàn của
cậu đi. Ai mà biết được, có khi ngày mai
tôi sẽ đến quán Jimmy cũng nên. Cậu sẽ
phục vụ tôi món gì nào? Gà chiên bơ hay
món thịt cừu vindaloo?” Anh ta cười phá
lên.

Tôi cũng cười to đáp lại. “Ha! Tôi không
có bằng thạc sĩ lịch sử, nhưng tôi biết
câu trả lời cho câu hỏi này.”

“Gì cơ? Chắc cậu đang đùa, đúng
không?”

“Tôi không đùa. Câu trả lời là Asaf
Jah.”



Prem Kumar trông có vẻ thất kinh. “Làm
thế nào... làm thế nào cậu biết điều đó?”

“Bởi vì tôi đã làm hướng dẫn viên du
lịch tại lăng Taj Mahal hai năm.”

Mặt Prem Kumar trở nên tái mét. Lần
đầu tiên anh ta nhìn tôi với nét sợ hãi.
“Cậu... cậu đang sử dụng phép thuật, tôi
dám chắc như vậy,” anh ta nói rồi chạy
ra gặp nhà sản xuất. Họ thầm thì gì đó
với nhau. Prem Kumar khoa chân múa
tay về phía tôi vài lần. Sau đó có người
mang ra một cuốn sách dày và họ đọc nó
một cách chăm chú. Mười phút trôi qua.
Khán giả bắt đầu sốt ruột. Cuối cùng
Prem Kumar trở về chỗ ngồi của mình.



Vẻ mặt của anh ta không bộc lộ gì rõ rệt,
nhưng tôi chắc trong lòng anh ta đang
lúng túng.

Bảng hiệu hiện lên hai chữ “Vỗ tay” và
nhạc hiệu nổi lên.

“Thưa các quý bà quý ông, trước khi
chúng ta tạm nghỉ, tôi đã hỏi tên của bố
Mumtaz Mahal là gì? Tôi chắc rằng tất
cả quý vị đều nghĩ đó là câu hỏi cuối
cùng, nhưng không phải vậy.”

Khán giả sửng sốt. Tôi choáng váng. Họ
sẽ đưa ra một câu hỏi nữa chăng? Không
khí trở nên ngột ngạt vì căng thẳng.



Prem Kumar tiếp tục. “Không những
không phải câu hỏi cuối cùng, mà nó còn
hoàn toàn không phải một câu hỏi. Chúng
tôi chỉ quay một đoạn quảng cáo cho
hãng Mumtaz Tea, một trong những nhà
tài trợ cho chương trình. Vì lý do đó,
chúng tôi phải đưa ra một câu hỏi giả.”

Khán giả bắt đầu thì thầm với nhau.
Tiếng cười bị nén lại. Ai đó kêu lên,
“Anh thực sự đã lừa được chúng tôi rồi
đấy, anh Kumar!” Sự căng thẳng tan đi.
Bảng hiệu của trường quay lại hiện lên
hai chữ “Vỗ tay”.

Tôi là người duy nhất không cười. Giờ
tôi đã biết đây đích thực là một chương



trình được điều khiển bởi những kẻ lừa
gạt.

Bảng hiệu của trường quay hiện lên hai
chữ “Im lặng” và nhạc hiệu nổi lên. Prem
Kumar nói vào máy quay. “Thưa các quý
bà quý ông, tôi sắp sửa tiết lộ câu hỏi
thứ mười hai, câu hỏi cuối cùng, câu hỏi
cho giải thưởng một tỷ rupi, giải thưởng
lớn nhất từng được đưa ra trong lịch sử
của hành tinh. Và xin hãy nhớ chúng ta
vẫn đang chơi theo cách thức Chơi hoặc
Trả tiền vậy nên sẽ hoặc là thắng cả hoặc
là mất hết. OK, không chần chừ gì nữa,
đây là câu hỏi cuối cùng dành cho anh,
anh Thomas, và câu hỏi này thuộc lĩnh
vực... nhạc cổ điển phương Tây! Bản
sonata số 29 dành cho đàn piano của



Beethoven, Opus 106, còn được biết đến
dưới tên “Hammerklavier Sonata” được
viết ở giọng nào a) Si giáng trưởng, b)
Son thứ, c) Mi giáng trưởng hay d) Đô
thứ?”

“Hãy suy nghĩ kỹ câu trả lời, anh Thomas
ạ. Hãy nhớ rằng anh đang đứng trước
bước ngoặt lịch sử. Đây là quyết định
quan trọng nhất cuộc đời anh. Tôi biết
anh cần suy nghĩ để đưa ra câu trả lời và
để anh có thời gian suy nghĩ, chúng ta
hãy tạm nghỉ ít phút. Các quý bà quý
ông, xin đừng nghĩ tới việc đi đâu hết.”

Bảng hiệu của trường quay hiện lên hai
chữ “Vỗ tay”. Prem Kumar nhìn tôi nở



nụ cười ranh mãnh. Khán giả bắt đầu bàn
tán với nhau.

Prem Kumar đứng dậy. “Tôi sẽ chỉ loanh
quanh ở góc trường quay thôi. Tôi sẽ
quay lại ngay.”

Tôi cũng đứng dậy. “Tôi cần đi vệ sinh.”

“Vậy thì cậu nên đi với tôi,” anh ta nói.
“Luật lệ của chương trình quy định người
chơi phải được hộ tống ở mọi nơi.”

Tôi đang ở trong căn phòng vệ sinh của
trường quay được chiếu sáng bởi đèn



huỳnh quang. Nó cực sạch. Gạch trắng
bóng. Có những chiếc gương lớn. Không
có chữ viết trên tường.

Chỉ có Prem Kumar và tôi ở trong phòng
vệ sinh. Anh ta vừa đi tiểu vừa huýt sáo.
Rồi anh ta nhận thấy tôi đang nhìn anh ta.
“Sao cậu cứ đứng như phỗng thế hả?
Đừng có nói với tôi rằng câu hỏi cuối
cùng khó đến nỗi cậu thậm chí quên cả
cách giải phóng bàng quang của mình.”
Anh ta ngửa đầu ra sau mà cười. “Phải
kết thúc theo cách này thì quả là quá tệ.
Nhưng nếu không có sự giúp đỡ của tôi
thì cậu đã phải ra khỏi cuộc chơi từ lâu
rồi, từ câu hỏi thứ hai kia. Như thế có
nghĩa là cậu đã phải ra về với chỉ một
nghìn rupi. Vậy chúng ta thỏa thuận với



nhau nhé? Ngày mai, khi đến quán của
cậu, tôi hứa sẽ boa cho cậu một nghìn
rupi. Và tin tôi đi, tôi sẽ giữ lời hứa
này.” Anh ta mỉm cười với tôi vẻ kẻ cả.

“Khi nói cho tôi biết câu trả lời thứ hai,
anh đã chẳng ban ân huệ nào cho tôi hết,
anh ban ân huệ cho chính anh thì có,” tôi
nói.

Prem Kumar nhìn tôi sắc lẹm. “Cậu
muốn nói gì?”

“Anh Prem Kumar, tôi muốn nói rằng tôi
không tham gia trò chơi của các anh để
kiếm tiền. Không, hoàn toàn không.” Tôi



lắc mạnh đầu. “Không, tôi tham gia trò
chơi của các anh để trả thù.”

Việc đi tiểu của Prem Kumar bị cắt giữa
chừng. Anh ta vội vã kéo khóa quần và
nhìn tôi từ đầu đến chân. “Trả thù ư?
Cậu muốn nói gì? Trả thù ai?”

“Trả thù anh,” tôi nói một cách ngang
bướng. Tôi bước giật lùi và rút từ cạp
quần ra một khẩu súng. Đó là một khẩu
súng lục nhỏ, chắc nịch, không to hơn
nắm tay của tôi. Tôi nắm chặt khẩu súng
trong tay và chĩa vào anh ta.

Mặt Prem Kumar không còn một hột



máu. “Cậu... cậu nhầm rồi, Thomas ạ.
Chúng ta đã gặp nhau bao giờ đâu,” anh
ta lý nhí như nói thầm.

“Không, anh nhầm thì có. Chúng ta đã
gặp nhau một lần bên ngoài căn hộ của
Neelima Kumari. Đó là lúc sáng sớm.
Anh nghênh ngang đi ra trong chiếc quần
bò màu xanh da trời và áo sơ mi trắng,
mắt đỏ ngầu và mái tóc bù xù. Anh mang
theo một bó tiền mà anh đã ép Neelima
phải đưa cho anh, và anh xoay xoay
chiếc chìa khóa xe hơi giữa những ngón
tay. Anh đã hủy hoại cô ấy. Nhưng
chuyện đó vẫn chưa đủ đối với anh. Anh
cũng đã làm thế với Nita, người yêu của
tôi.”



“Nita?” Prem Kumar nhướn mày. “Cái
tên đó chẳng có nghĩa gì với tôi hết.”

“Đó là cô gái suýt chết ở Agra vì anh,
còn bây giờ,” tôi siết chặt khẩu súng hơn
nữa, “đến lượt anh.”

Prem Kumar nhìn bàn tay cầm súng của
tôi bằng ánh mắt lo âu. Anh ta giở mẹo
để kéo dài thời gian. “Cậu nói Agra à?
Nhưng đã nhiều tháng nay tôi không tới
Agra.”

“Để tôi nhắc anh nhớ lại. Bốn tháng
trước anh ở khách sạn Cung điện. Anh
gọi một cô gái tới phòng anh. Anh trói cô



ấy lại. Anh đánh đập cô ấy một cách dã
man và làm cô ấy bị bỏng bằng điếu
thuốc lá đang cháy, giống như anh đã làm
với Neelima.”

Tôi thấy môi anh ta bắt đầu run. Rồi nó
bắt đầu méo đi.

“Cô ta là gái mại dâm, vì Chúa. Tôi đã
trả cho người dắt mối của cô ta năm
nghìn rupi. Tôi thậm chí không biết tên
cô ta.”

“Tên cô ấy là Nita.” Tôi nâng khẩu súng
lên.



Prem Kumar giơ lòng bàn tay về phía
tôi. “Không... không...” anh ta kêu lên và
bước giật lùi. Bàn chân phải của anh ta
giẫm vào cái rãnh thoát nước ở phía sau.
“Đừng bắn - xin hãy bỏ súng xuống.”
Anh ta ngừng lại để nhấc chân ra khỏi
cái rãnh thoát nước.

Tôi chĩa súng thẳng vào tim anh ta. Tôi
có thể thấy anh ta đang run. “Tôi đã thề
rằng tôi sẽ trả thù kẻ đã làm tổn thương
Nita. Nhưng tôi không biết phải tìm anh
bằng cách nào. Và rồi tôi nhìn thấy mục
quảng cáo trên một tờ báo ở Agra. Cái
mặt anh xuất hiện trên đó, nhe răng cười
như một con khỉ, mời mọc mọi người
tham gia một trò chơi truyền hình ở
Mumbai. Đó là lý do tôi có mặt ở đây.



Tôi đã bắn anh ngay từ câu hỏi thứ nhất
nếu tôi không trả lời được, nhưng kỳ diệu
thay, tôi lại có thể trả lời được mọi câu
hỏi. Vậy nên khi anh giúp tôi ở câu hỏi
thứ hai, anh không ban cho tôi ân huệ nào
hết, anh chỉ đơn thuần kéo dài sự sống
của anh thêm chút nữa mà thôi. Nhưng
giờ thì không có đường thoát đâu.”

“Xin hãy nghe tôi,” Prem Kumar van vỉ.
Anh ta đang suy sụp. “Tôi đã đối xử tồi
tệ với Neelima và đã thô bạo với cô gái
bán dâm đó ở Agra. Nhưng bắn tôi thì
cậu được gì nào? Cậu sẽ không có được
tiền của cậu. Giờ hãy bỏ súng xuống và
tôi xin hứa sẽ cho phép cậu giành giải
thưởng cao nhất. Cứ nghĩ mà xem, cậu sẽ



trở nên giàu có vượt trên cả những giấc
mơ ngông cuồng nhất của một người bồi
bàn như cậu.”

Tôi bật cười chua chát. “Tôi sẽ làm gì
với sự giàu có đó? Cuối cùng thì một
con người cũng chỉ cần có sáu thước vải
liệm mà thôi.”

Mặt anh ta càng tái hơn, và anh ta đưa
tay ra phòng vệ. “Xin đừng bóp cò. Này,
cậu giết tôi là bị bắt liền. Sau đó cậu sẽ
bị treo cổ. Cậu cũng sẽ chết.”

“Thì đã sao? Tôi sống chỉ để trả thù mà
thôi.”



“Xin hãy xem xét lại tình hình, Thomas.
Tôi thề với cậu, nếu cậu tha mạng cho
tôi, tôi sẽ nói cho cậu biết câu trả lời cho
câu hỏi cuối cùng. Và cậu sẽ là người
thắng lớn nhất của chúng tôi.”

“Tôi sẽ không quay lại chương trình đó
nữa, và cả anh cũng vậy,” tôi nói và gạt
chốt an toàn của khẩu súng.

Vẻ can đảm giả tạo của Prem Kumar tan
biến. Tôi nhìn thấy anh ta với sự hèn nhát
đúng bản chất. Anh ta bấu lấy bức tường
ở phía sau và nhắm chặt mắt. Cái khoảnh
khắc mà tôi đã chờ đợi suốt bốn tháng
trời cuối cùng cũng đã đến. Tôi có Prem
Kumar ở trước mặt mình và có một khẩu



súng đã được nạp đạn trong tay. Khẩu
súng thực sự tốt. Tôi đã bắn thử một phát
và nhận thấy lực nảy lại của nó rất nhỏ.
Dù gì đi nữa, trong tầm bắn thẳng tôi hầu
như không thể bắn trượt được.

Tôi tăng sức ép lên cò súng. Nhưng càng
cố siết cò tôi càng gặp phải sự kháng cự.
Cứ như thể ngón tay tôi đã hóa đá.

Trên phim ảnh người ta cho bạn thấy
rằng việc giết một con người cũng dễ
như giẫm bẹp một quả bóng bay. Bùm,
bùm, bùm... những nhân vật ở trong các
bộ phim bắn súng như thể họ có thừa
đạn. Họ giết người như chúng ta giết
kiến. Thậm chí một nhân vật chính thiếu



kinh nghiệm, người cả đời chưa từng
nhìn thấy một khẩu súng, cũng có thể bắn
chết mười nhân vật phản diện trong hang
ổ của bọn vô lại từ khoảng cách năm
trăm foot. Nhưng đời thực thì khác xa.
Cầm một khẩu súng đã nạp đạn lên và
chĩa nó vào mặt ai đó thì dễ thôi. Nhưng
khi bạn biết rằng một viên đạn thật sẽ
xuyên qua một trái tim thật và thứ chất
lỏng màu đỏ tươi sẽ là máu chứ không
phải là nước cà chua, bạn sẽ buộc phải
cân nhắc. Giết một con người không dễ
chút nào. Trước hết bạn cần phải làm
cho não của bạn đơ lại. Uống rượu có
thể giải quyết được chuyện đó. Và sự
giận dữ cũng có thể giải quyết được.

Vậy nên tôi cố tập trung sự giận dữ ở



mức tối đa. Tôi nhớ lại tất cả những gì
trong đời đã đẩy tôi đến nước phải làm
chuyện này. Hình ảnh Neelima Kumari
và Nita trôi qua tâm trí tôi. Tôi nhìn thấy
những vết bỏng đen sì do điếu thuốc lá
đang cháy gây ra trên thân thể của
Neelima và những vết lằn đỏ trên lưng
Nita, những vết bầm tím trên mặt cô ấy,
đôi mắt thâm đen của cô ấy, cái cằm bị
vỡ của cô ấy. Nhưng thay vì nỗi tức giận
dâng lên, tôi lại cảm thấy một nỗi buồn
mênh mang, và thay vì một viên đạn
phóng ra từ khẩu súng của tôi, tôi lại thấy
những giọt nước mắt trào ra từ mắt mình.

Tôi cố huy động sự ủng hộ từ các nguồn
khác. Tôi nhớ đến những nỗi nhục mà tôi



đã phải chịu đựng, tất cả đau đớn ê chề
tôi đã cam chịu. Tôi nhìn thấy thi thể
đẫm máu của Cha Timothy, người đàn
ông tử tế nhất mà tôi từng biết, cái xác
mềm rũ của Shankar, cậu con trai hiền
lành nhất mà tôi từng quen. Tôi nhớ lại
tất cả những kẻ gieo đau khổ đã đi qua
đời tôi. Hình ảnh của Swapna Devi,
Shantaram và Maman bay vo ve trong óc
tôi và tôi cố gắng dồn nén tất cả những
cảm xúc đó vào cái khoảnh khắc viên
đạn sẽ được bắn đi. Bất chấp mọi nỗ lực
của tôi, tôi nhận ra tôi không thể gán cho
người đàn ông ở trước mặt mọi trách
nhiệm đối với tất cả nỗi bất hạnh của tôi.
Tôi không có đủ sự giận dữ để biện minh
cho cái chết của anh ta.



Và khi đó tôi hiểu ra rằng, dù có cố đến
thế nào tôi cũng không thể giết người một
cách lạnh lùng, thậm chí giết một kẻ vô
lại như Prem Kumar cũng không.

Tôi hạ súng xuống.

Tất cả chuyện đó chỉ diễn ra trong vòng
nửa phút. Prem Kumar chịu đựng nó với
đôi mắt nhắm chặt. Khi không nghe thấy
tiếng súng nổ, anh ta mở mắt ra. Anh ta
vã mồ hôi như một con chó. Anh ta ngây
ra nhìn tôi, người có một khẩu súng trong
tay và sự do dự hiện rõ trên khuôn mặt.

Cuối cùng anh ta mở cả hai mắt ra. “Cảm



ơn cậu đã tha mạng cho tôi, Thomas,”
anh ta nói, ngực phập phồng. “Đáp lại
lòng khoan dung của cậu, tôi sẽ nói cho
cậu biết câu trả lời cho câu hỏi cuối
cùng. Cậu đã chiến thắng một cách công
bằng và trung thực rồi. Câu hỏi về
Mumtaz Mahal đúng là câu hỏi cuối
cùng, và cậu đã biết câu trả lời. Vậy nên
bây giờ tôi sẽ cho cậu biết câu trả lời
cho câu hỏi mới.”

“Làm sao tôi biết được anh sẽ không
thay đổi vào phút cuối một lần nữa?”

“Cứ cầm chắc súng của cậu. Nhưng hãy
tin tôi, cậu sẽ không phải dùng đến nó
đâu, bởi vì bây giờ tôi chân thành mong



muốn cậu giành giải thưởng cao nhất.
Một tỷ rupi là một tỷ rupi. Và cậu sẽ
được nhận giải thưởng đó bằng tiền
mặt.”

Lần đầu tiên tôi cảm thấy bị cám dỗ bởi
viễn cảnh có được toàn bộ số tiền đó.
Với một tỷ đồng tôi có thể đạt được
nhiều thứ. Tôi có thể mua được tự do
cho Nita. Tôi có thể thỏa mãn ước mơ
trở thành ngôi sao của Salim. Tôi có thể
thắp sáng cuộc đời của hàng nghìn trẻ mồ
côi và trẻ đường phố giống như tôi. Tôi
có thể đặt tay lên một chiếc Ferrari màu
đỏ tuyệt đẹp. Tôi quyết định. Tôi quyết
định nói “có” với một tỷ rupi và nói
“không” với việc giết người.



“OK. Vậy câu trả lời là gì?”

“Tôi sẽ nói cho cậu biết,” Prem Kumar
nói. Anh ta nhìn xuống chân mình và
ngừng lại.

“Có chuyện gì vậy?”

“Tôi vừa nhận ra là nếu nói cho cậu biết
câu trả lời, tôi sẽ vi phạm hợp đồng đã
ký và vi phạm luật lệ của trò chơi. Giải
thưởng của cậu sẽ mất hiệu lực.” Anh ta
chậm chạp lắc đầu. “Không, tôi sẽ không
nói cho cậu biết câu trả lời.”



Tôi bối rối.

Trên khuôn mặt Prem thấp thoáng một nụ
cười. “Tôi đã nói rằng tôi không thể cho
cậu biết câu trả lời, nhưng không điều
khoản nào trong hợp đồng ngăn tôi đưa
ra một gợi ý. Giờ hãy nghe cho kỹ. Sau
chương trình này tôi sẽ ra ga tàu hỏa
ngay lập tức và sẽ lên tàu. Tôi được mời
đi thăm bốn người bạn ở Allahabad,
Baroda, Cochin và Delhi, nhưng tôi chỉ
có thể đến thăm một trong số đó. Vậy nên
tôi quyết định đến Allahabad để gột rửa
tất cả tội lỗi của mình bằng cách ngâm
mình xuống sông Sangam. OK?”

“OK,” tôi gật đầu.



Chúng tôi ra khỏi phòng vệ sinh và trở
về chỗ ngồi của mình. Prem Kumar nhìn
tôi bằng ánh mắt lo lắng. Tôi tự hỏi
không biết anh ta có giữ lời hứa hay
không. Khi chúng tôi ngồi xuống mọi
người đồng loạt vỗ tay. Khẩu súng
vướng víu trong túi quần tôi. Tôi để tay
lên trên nó.

Bảng hiệu của trường quay chuyển sang
hai chữ “Im lặng”.

Prem Kumar quay sang tôi. “Anh Ram
Mohammad Thomas, trước khi chúng ta
tạm nghỉ, tôi đã hỏi anh câu hỏi cuối
cùng, câu hỏi thứ mười hai, câu hỏi có
mức thưởng một tỷ rupi. Tôi sẽ nhắc lại



câu hỏi này một lần nữa. Bản sonata số
29 dành cho đàn piano của Beethoven,
Opus 106, còn được biết đến dưới tên
“Hammerklavier Sonata” được viết ở
giọng nào a) Si giáng trưởng, b) Son thứ,
c) Mi giáng trưởng hay d) Đô thứ ? Anh
đã sẵn sàng trả lời rồi chứ?”

“Chưa.”

“Chưa ư?”

“Tôi muốn nói rằng tôi không biết câu trả
lời cho câu hỏi này.”



Máy quay hướng thẳng vào mặt tôi.
Trong khán giả có những người há hốc
miệng ra.

“Ồ, anh Thomas, như tôi đã nói, anh
đang đứng trước một bước ngoặt lịch sử.
Một con đường dẫn tới sự giàu có và
may mắn không thể tưởng tượng nổi,
nhưng ba con đường khác sẽ chỉ đưa anh
trở về vạch xuất phát. Vậy nên cho dù
anh có đoán mò, hãy đoán một cách có
cân nhắc. Anh có thể được cả hoặc mất
hết. Đây là quyết định quan trọng nhất
trong cuộc đời anh.”

“Tôi muốn sử dụng sự trợ giúp.”



“OK. Anh vẫn còn một sự trợ giúp, và
đó là sự trợ giúp năm mươi năm mươi.
Vậy chúng tôi sẽ bỏ hai phương án không
chính xác, để lại một phương án trả lời
chính xác và một phương án trả lời sai.
Anh có một cơ hội năm mươi năm mươi
để đạt được câu trả lời đúng.”

Hai chữ “Trợ giúp” hiện lên trên màn
hình. Chúng tôi nhìn thấy cảnh hoạt họa
một con thuyền đang chạy trên biển, một
người bơi đang kêu cứu và được ném
cho một chiếc phao cứu sinh màu đỏ.
Một lần nữa, trên màn hình hiện lên câu
hỏi đầy đủ. Rồi hai phương án trả lời
biến mất và trên màn hình chỉ còn lại các
sự lựa chọn A và C.



“Đây rồi,” Prem Kumar nói. “Câu trả lời
hoặc là A hoặc là C. Nếu đưa ra câu trả
lời đúng, anh sẽ trở thành người đầu tiên
trong lịch sử giành được một tỷ rupi.
Nếu đưa ra câu trả lời sai, anh sẽ trở
thành người đầu tiên trong lịch sử để mất
một trăm triệu rupi trong vòng chưa đầy
một phút. Sự lựa chọn của anh là gì?”

Tôi lấy đồng xu may mắn một rupi của
mình ra. “Nếu đồng xu này ngửa, câu trả
lời của tôi sẽ là A, nếu sấp câu trả của
tôi sẽ là C. OK?”

Khán giả há hốc miệng kinh ngạc trước
sự táo bạo của tôi. Prem Kumar gật đầu.
Ánh lấp lánh trong mắt anh ta đã quay trở



lại.

Tôi tung đồng xu lên.

Mọi ánh mắt đều dán vào đồng xu khi nó
bay lên gần như trong một chuyển động
chậm chạp. Đó chắc hẳn là đồng một
rupi duy nhất trong lịch sử bị cả một tỷ
cưỡi lên. Nó rơi xuống mặt bàn và quay
tròn một lát trước khi trở về thế bất
động. Prem Kumar cúi xuống nhìn và
thông báo, “Nó ngửa!”

“Trong trường hợp đó, câu trả lời của tôi
là A.”



“Anh hoàn toàn chắc chắn chứ, anh
Thomas? Anh vẫn có thể chọn C nếu
muốn.”

“Việc tung đồng xu đã quyết định câu trả
lời của tôi. Đó là A.”

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần
trăm chứ?”

“Vâng. Tôi hoàn toàn chắc chắn một trăm
phần trăm.”

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng
nhấp nháy trên màn hình lần cuối.



“Đó là A. Đúng hoàn toàn, một trăm
phần trăm! Anh Ram Mohammad
Thomas, anh đã làm nên lịch sử bằng
việc giành được số tiền thưởng lớn nhất
thế giới. Một tỷ rupi, vâng, một tỷ rupi là
của anh, và số tiền đó sẽ sớm được trao
cho anh. Các quý bà quý ông, xin hãy
dành một tràng pháo tay thật nồng nhiệt
cho người chiến thắng giải thưởng lớn
nhất mọi thời đại!”

Hoa giấy bắt đầu rơi xuống từ trên trần.
Toàn bộ sân khấu được tắm trong ánh
sáng của những ngọn đèn chiếu màu đỏ,
xanh lá cây, xanh da trời và vàng. Tất cả
mọi người đều đứng dậy vỗ tay trong gần
hai phút. Có những tiếng huýt sáo. Prem
Kumar cúi chào như một nhà ảo thuật.



Rồi anh ta nháy mắt với tôi một cách tinh
quái. Tôi không nháy mắt đáp lại.

Bỗng nhiên người sản xuất chương trình
đi lên bục và kéo Prem Kumar ra một
chỗ. Họ trao đổi với nhau một cách gay
gắt.

Houston, tôi nghĩ chúng tôi gặp rắc rối
rồi.

Smita nhìn đồng hồ đeo tay của cô ấy rồi
đứng dậy khỏi giường. “Chao ôi! Một
chương trình lạ lùng, một câu chuyện lạ
lùng, một đêm lạ lùng! Vậy là bây giờ tôi
đã biết cậu giành được một tỷ rupi bằng



cách nào. Việc tung đồng xu ở cuối
chương trình chỉ là diễn kịch thôi, đúng
không? Cậu đã biết câu trả lời là A rồi.”

“Đúng. Nhưng cô hãy quyết định xem tôi
có xứng đáng giành giải thưởng cao nhất
hay không. Tôi không giấu cô điều gì cả.
Tôi đã kể với cô mọi bí mật của mình.”

“Và tôi nghĩ sẽ chỉ công bằng nếu cậu
cũng biết những bí mật của tôi. Cậu chắc
đang băn khoăn không biết tôi là ai và tại
sao tôi lại đột nhiên xuất hiện ở đồn cảnh
sát.”

“Ồ, vâng, nhưng tôi đã quyết định không



đặt câu hỏi về một phép mầu.”

“Tôi là Gudiya. Tôi là cô gái mà cậu đã
giúp đỡ ở khu chawl. Và đừng cảm thấy
hối hận vì đã đẩy bố tôi ngã chết. Ông ấy
chỉ bị gãy một chân, và việc đó giúp đầu
óc ông ấy tỉnh táo trở lại. Từ sau đó ông
ấy không quấy rầy tôi nữa. Tôi nợ cậu vì
tất cả mọi thứ. Tôi đã cố tìm cậu suốt
nhiều năm, nhưng cậu đã biến mất. Thế
rồi ngày hôm qua tôi thấy tên cậu trên
báo. Tờ báo đăng tin một cậu con trai tên
là Ram Mohammad Thomas đã bị cảnh
sát bắt. Tôi biết chỉ có thể có một Ram
Mohammad Thomas mà thôi và tôi chạy
ngay tới đồn cảnh sát. Vậy nên hãy nghĩ
đây chỉ là một sự đền đáp rất nhỏ cho
những gì tôi nợ cậu.”



Tôi mê mẩn vì xúc động. Tôi nắm lấy
bàn tay Smita, cảm nhận da thịt của bàn
tay ấy và nước mắt tôi bắt đầu rơi. Tôi
ôm lấy chị ấy. “Em rất vui vì chị đã tìm
thấy em. Vậy là cùng lúc em có cả một
luật sư, một người bạn và một người
chị.”

“Giờ tất cả vấn đề của em đều là của chị,
Ram Mohammad Thomas ạ,” Smita nói
với sự quyết đoán mạnh mẽ trong đôi
mắt. “Chị sẽ đấu tranh cho em, như đấu
tranh cho chính mình.”



PHẦN KẾT

Sáu tháng đã trôi qua kể từ cái đêm dài
nhất trong cuộc đời tôi.

Smita làm đúng như những gì đã nói. Chị
ấy đấu tranh cho tôi như một người mẹ
đấu tranh cho những đứa con của mình.
Trước tiên chị ấy làm việc với cảnh sát.
Chị chứng minh cho họ thấy họ không có
căn cứ để bắt giữ tôi. Chị cũng phát hiện
ra rằng chẳng ai nghe nói về một tên thổ
phỉ đã chết trên tàu hỏa và không có một
vụ điều tra nào đang bị treo cả. Vậy nên
ngay cả khi đã chết thì cái tên thổ phỉ vô



danh đó vẫn vô danh.

Sau đó chị ấy đương đầu với công ty
điều hành chương trình trò chơi truyền
hình kia. Họ đe dọa tôi bằng lời cáo
buộc rằng tôi đã lừa đảo và gian lận
nhưng Smita đã chứng minh rằng đĩa
DVD ghi hình chương trình đã cho thấy
rõ tôi là người chiến thắng hợp lệ trong
chương trình trò chơi ấy. Sau bốn tháng
do dự công ty đó cuối cũng cũng phải
thừa nhận rằng họ không có cớ gì để trì
hoãn việc trao giải thưởng cao nhất cho
tôi.

Tôi đã không được nhận đầy đủ một tỷ
rupi. Tôi nhận ít hơn số đó một chút. Nhà



nước ngắt mất một phần tiền thưởng. Họ
nói đó là “thuế trò chơi truyền hình”.
Công ty sản xuất chương trình ALTP
buộc phải đóng cửa sau vụ chi trả quá
lớn ấy. Vậy nên tôi trở thành người chiến
thắng đầu tiên và cuối cùng của chương
trình trò chơi truyền hình đó.

Prem Kumar đã chết hai tháng trước.
Theo cảnh sát, anh ta tự vẫn bằng cách
làm mình chết ngạt bằng khí gas trong xe
hơi của anh ta. Báo chí có đả động đến
chuyện chơi xấu. Tôi có linh cảm rằng có
khả năng những thế lực xã hội đen cung
cấp tài chính cho chương trình trò chơi
đó đã trả thù anh ta.



Từ lâu tôi đã hiểu ra rằng những ước mơ
chỉ có quyền năng với cái đầu của riêng
ta; nhưng tiền có quyền năng đối với cái
đầu của người khác. Điều tôi khám phá
ra sau khi nhận được số tiền đó là có tiền
trong tay tôi có thể có quyền năng đối
với ngay cả cảnh sát. Vậy đấy, được hộ
tống bởi một nhóm cảnh sát khá đông,
tháng trước tôi đã đến Goregaon một
chuyến, tới một ngôi nhà lớn đổ nát nằm
trong cái sân có một mảnh vườn nhỏ và
hai cây cọ. Cảnh sát bắt giữ năm người
và thả tự do cho ba mươi lăm đứa trẻ tàn
tật. Tất cả những đứa trẻ đó giờ đang
được một tổ chức cứu trợ trẻ em quốc tế
nổi tiếng chăm sóc.

Cũng trong tháng trước, Lajwanti được



ra tù và giờ chị ấy đang ở Mumbai cùng
tôi. Thực ra, chị ấy mới trở về tuần trước
sau khi dự đám cưới của cô em gái với
một viên chức cấp cao trong Vụ Hành
chính Ấn Độ. Gia đình chú rể không đòi
của hồi môn nhưng Lajwanti vẫn cho em
gái của chị ấy một chiếc xe Toyota
Corolla, một chiếc ti vi Sony ba mươi
inch, hai mươi bộ vest hiệu Raymond, và
một kilogam đồ trang sức bằng vàng.

Salim đã được nhận vai một sinh viên
mười bảy tuổi trong một bộ phim hài do
Chimpu Dhawan đạo diễn, và thời gian
gần đây cậu ấy đang bận quay phim ở
trường quay Mehboob. Cậu ấy nghĩ nhà
sản xuất của bộ phim là một người tên



Mohammad Bhatt, nhưng thực ra đó
chính là tôi.

Tình yêu của đời tôi đã đến Mumbai với
tôi. Giờ cô ấy là người vợ đã kết hôn
hợp pháp của tôi, với họ tên đầy đủ. Nita
Mohammad Thomas.

Smita và tôi đang bước dọc con đường
Marine Drive. Một cơn gió thật dễ chịu
thổi qua, mang tới một làn bụi nước mờ
mờ như sương từ đại dương nơi những
con sóng lớn xô vào bờ đá. Người tài xế
mặc đồng phục lái xe Mercedes Benz
chạy chầm chậm theo sau chúng tôi, giữ
một khoảng cách đúng mực. Trên thiết bị
hãm xung ở đuôi xe có dán một cái nhãn.



Trên nhãn có dòng chữ “Chiếc xe khác
của tôi là một chiếc Ferrari.”

“Em vẫn muốn hỏi chị một chuyện,” tôi
nói với Smita.

“Nói đi.”

“Tối hôm đó, khi cứu em ra khỏi đồn
cảnh sát, tại sao chị không nói thẳng cho
em biết chị là Gudiya?”

“Bởi vì chị muốn nghe câu chuyện của
em và muốn tìm ra sự thật. Chỉ khi em kể
câu chuyện của chính bản thân chị mà



không biết rằng chị đang ở trước mặt em,
chị mới biết chắc được em đang kể cho
chị sự thật, toàn bộ sự thật và không gì
ngoài sự thật. Đó là lý do chị nói với em
ngay từ đầu rằng em không cần phải thề
trước bất cứ cuốn sách nào hết. Chị là
người làm chứng của em, cũng như em là
người làm chứng của chị.”

Tôi gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.

“Chị cũng hỏi em một câu hỏi, được
chứ?” Smita hỏi tôi.

“Được ạ.”



“Tối hôm đó, khi lần đầu tiên chị đưa em
về nhà chị, trước khi em kể cho chị nghe
chuyện của em, em đã tung một đồng xu
lên. Tại sao?”

“Lúc đó em không biết có nên tin chị hay
không. Tung đồng xu là cách đưa ra
quyết định của em. Nếu đồng xu ngửa,
em sẽ nói cho chị biết mọi chuyện. Nếu
nó sấp, đó sẽ là lời chào tạm biệt. Như
nó đã cho thấy, nó ngửa.”

“Vậy nếu nó sấp chứ không ngửa, thì em
sẽ không kể cho chị biết chuyện của em
ư?”



“Nó sẽ không sấp đâu.”

“Em tin vào may mắn nhiều như vậy
sao?”

“May mắn có liên quan gì chứ? Đây, chị
nhìn đồng xu mà xem.” Tôi lấy đồng xu
từ trong túi áo khoác ra và đưa cho chị.

Chị nhìn đồng xu rồi tung nó lên. Sau đó
lại tung nó lên lần nữa. “Nó... nó có cả
hai mặt đều ngửa!”

“Đúng vậy. Nó là đồng xu may mắn của
em. Nhưng như em đã nói, may mắn



chẳng có liên quan gì hết.”

Tôi cầm đồng xu từ tay chị và tung cao
nó lên không trung. Nó bay lên, bay lên,
bay lên, lóe sáng một lát trong bầu trời
màu ngọc lam rồi rơi nhanh xuống mặt
biển và chìm vào lòng đại dương sâu
thẳm.

“Sao em lại ném đồng xu may mắn của
mình đi?”

“Em không cần nó nữa. Bởi vì may mắn
bắt nguồn từ trong tâm.”



ĐÔI ĐIỀU VỀ
TÁC GIẢ VIKAS

SWARUP

Sinh ra ở Allahabad, Ấn Độ, trong một
gia đình gồm các luật sư và cố vấn pháp
luật, tác giả Vikas Swarup đã lớn lên
giữa những cuộc nói chuyện quanh bàn
ăn về các thẩm phán và các vụ án xét xử
tại tòa. “Một thuận lợi của việc lớn lên
trong môi trường đó là tôi có lẽ là đứa
trẻ bảy tuổi duy nhất ở Allahabad có thể
đánh vần từ ‘jurisprudence’ [14] và



‘habeas corpus’ [15] !” nhà ngoại giao
người Ấn Độ từng công tác tại Thổ Nhĩ
Kỳ, Mỹ, Ethiopia và Vương quốc Anh
nói. Khi còn nhỏ, Vikas Swarup mơ ước
sau này trở thành phi công hoặc nhà du
hành vũ trụ vì mẹ ông đã loại bỏ khả
năng nối nghiệp gia đình bằng một tối
hậu thư ngắn gọn: “Trong [ba] đứa con
trai của tôi, đứa nào trở thành luật sư là
tôi tống cổ ra khỏi nhà ngay.” Sự nghiệp
khoa học cũng bị bác bỏ một cách tương
tự bởi những trải nghiệm khiến người ta
nản lòng thối chí liên quan đến các cuộc
giải phẫu ếch trong phòng thí nghiệm và
những bộ sách hàng nghìn trang như Các
nguyên lý của vật lý lý thuyết. Ý tưởng
trở thành một nhân viên công vụ dần
được củng cố và Vikas tốt nghiệp đại



học chuyên ngành Lịch sử hiện đại, Tâm
lý và Triết học, rồi cuối cùng nhận công
tác ở Bộ Ngoại giao Ấn Độ.

Theo lời bộc bạch của Vikas Swarup,
mặc dù Q&A là cuốn tiểu thuyết đầu tiên
của ông được xuất bản nhưng từ nhỏ đến
lớn ông đã luôn là người có tư duy sáng
tạo. Trí tưởng tượng quá phong phú của
Swarup bước đầu được bộc lộ trong bài
văn do giáo viên lớp Sáu của ông giao
cho viết về một sự việc kém may mắn.
Trong khi những đứa trẻ khác viết về
những sự cố chẳng có gì đặc biệt như
gặp một con mèo đen đi ngang qua
đường, Vikas thuật lại những gian nan
thử thách của ba tên cướp người Nhật bị
kẹt trong một trận động đất sau khi thực



hiện trót lọt một vụ cướp nhà băng. Hồi
còn đi học, Vikas đã thử sức với một
truyện khác mang tên Tự truyện của một
con lừa trước khi bắt tay vào viết cuốn
tiểu thuyết gặt hái được thành công trên
khắp thế giới, cuốn Q&A.

[14] 14. Jurisprudence: khoa học hoặc
triết học về luật.

[15] 15. Habeas corpus: lệnh định quyền
tạm giữ



CUỘC PHỎNG
VẤN VỚI VIKAS

SWARUP

Ông Vikas, mặc dầu lúc này ông không
ngồi trên ghế nóng và kết cục cũng không
nhận được khoản tiền thưởng nào nhưng
đây là mười lăm câu hỏi dành cho ông.

1. Q&A có phải tiểu thuyết đầu tay
của ông không?



Tôi đã kể nhiều câu chuyện từ khi còn
nhỏ, nhưng buồn thay, lại chẳng viết
được gì trong thời đi học. Chỉ đến khi
làm nhân viên ngoại giao tại London tôi
mới có ham muốn viết lách. Tôi đã thử
viết một cuốn tiểu thuyết dài về một kẻ
giết thuê nhưng trên thực tế không giới
thiệu nó với các nhà xuất bản. Tôi sử
dụng nó như một kinh nghiệm nghiên cứu
để viết Q&A, cuốn tiểu thuyết mà tôi
hoàn thành trong vòng đúng hai tháng. Và
đó là sự thật, toàn bộ sự thật và không có
gì ngoài sự thật.

2. Có phải một khoảnh khắc bừng ngộ
đặc biệt đã gợi cảm hứng cho ông viết
cuốn tiểu thuyết này?



Đó là một loạt khoảnh khắc bừng ngộ.
Tôi muốn viết một cái gì đó khác thường.
Tôi không muốn viết một thiên tiểu thuyết
gia đình nhiều thế hệ hay một chuyện ngụ
ngôn mang tính hiện thực huyền ảo với
những con khỉ biết nói. Và rồi tôi chợt
nảy ra ý nghĩ: Sao mình không khai thác
trò chơi hỏi đáp trên truyền hình đang trở
thành hiện tượng toàn cầu nhỉ? Suy cho
cùng Ai là triệu phú cũng là chương
trình truyền hình hàng đầu ở nhiều nước
trên thế giới trong đó có Ấn Độ. Vấn đề
là: Ai sẽ là người chơi của tôi? Đúng
thời điểm đó ở Anh có một vụ bê bối
liên quan đến một vị đại tá. Người này
đã giành được một triệu bảng trong một
chương trình trò chơi trên truyền hình
nhưng lại bị buộc tội gian lận. Tôi thầm



nghĩ, nếu một người có giáo dục như một
sĩ quan Anh mà còn có thể chơi gian lận
thì tại sao tôi lại không thể có một người
chơi rành rành bị buộc tội gian lận?
Tình cờ tôi cũng đọc được tin trẻ em
đường phố tại một khu ổ chuột ở Ấn Độ
đã bắt đầu tự mình học cách sử dụng
dịch vụ gọi điện thoại miễn phí qua
internet. Vậy là tôi quyết định kết hợp
hai chủ đề - về một trò chơi truyền hình
và về một người chơi không được học
hành bài bản, chỉ có những kiến thức
“đường phố” trái ngược với những kiến
thức “sách vở”. Q&A đã ra đời theo
cách đó.

3. Cấu trúc dường như là một trong



những điểm mạnh của cuốn tiểu thuyết
này; nó đã phát triển như thế nào?
Phải chăng các chương của tiểu thuyết
luôn là những phần độc lập được xâu
chuỗi với nhau để hình thành nên một
tác phẩm hoàn chỉnh mạch lạc?

Về cơ bản, tiểu thuyết này phát triển theo
hai tuyến. Một là câu chuyện về cuộc đời
của Ram Mohammad Thomas, người
chơi trong chương trình trò chơi truyền
hình và một là những diễn biến của chính
chương trình đó. Theo ý tôi, nhịp độ tiến
triển của tiểu thuyết bắt nguồn từ thực tế
rằng giữa hai tuyến này luôn tồn tại tính
nhị nguyên, mâu thuẫn và áp lực. Sợi dây
gắn kết hai tuyến này với nhau là “trí



nhớ”. Vốn từng có thời tích cực tham gia
trò chơi vấn đáp, tôi quan tâm đến các
hoạt động tâm lý và tưởng tượng diễn ra
trong tâm trí người chơi. Như một nhân
vật trong tiểu thuyết của tôi đã nói, “Một
cuộc thi hỏi đáp cũng chẳng thiên về
kiểm tra kiến thức nhiều hơn là kiểm tra
trí nhớ.” Và các ký ức của chúng ta được
sản sinh nhờ nhiều yếu tố khác nhau: nhờ
những trải nghiệm, những giấc mơ và
khao khát của chúng ta chứ không chỉ
nhờ những gì chúng ta được dạy ở
trường. Q&A hình thành xung quanh một
loạt câu chuyện được nhân vật chính kể
cho luật sư của anh ta nghe và rốt cuộc
đều liên quan đến những câu hỏi trong
chương trình trò chơi. Có những chuyện
là của bản thân anh ta, có những chuyện



do anh ta nghe được. Mục tiêu của tôi là
đảm bảo mỗi câu chuyện đều trọn vẹn,
có thể đứng độc lập ngay cả khi không
được đặt trong bối cảnh rộng lớn của
tiểu thuyết. Khó khăn đặt ra là phải hoàn
thành mục tiêu này trong khi vẫn tuân thủ
quy ước của một trò chơi hỏi đáp với
các câu hỏi được tuân theo tiến trình nhất
định: câu hỏi dễ được đưa ra trước, câu
hỏi khó được đưa ra sau và các chủ đề
phải không ngừng thay đổi. Vì cuộc đời
của Ram Mohammad Thomas không thể
diễn ra theo trật tự của các câu hỏi trong
một trình tự thời gian nghiêm ngặt nên
một khó khăn nữa là phải đảm bảo độc
giả sẽ không đánh mất mạch chuyện khi
nhân vật chính của tôi di chuyển tới lui
trong dòng thời gian. Trên hết, tôi muốn



đảm bảo một sự kết nối về mặt hữu cơ
giữa những câu chuyện và các câu hỏi
chúng cần toát lên sự tự nhiên chứ không
có vẻ cường điệu và gượng ép.

4. Ông đã bao giờ đến thăm khu ổ
chuột Dharavi hoặc có quan hệ lâu dài
với một người dân ở đó để có thể vẽ
lên bức tranh sống động đến vậy về
khu ổ chuột vừa nổi tiếng vừa tai tiếng
đó cũng như về các cư dân của nó và
cách sống của họ?

Tôi chưa bao giờ sống một thời gian dài
ở Mumbai và cũng chưa từng đến thăm
Dharavi. Nhưng ở Ấn Độ không người



nào sống hoàn toàn tách biệt với người
khác. Cuộc sống của người giàu và
người nghèo, người thuộc tầng lớp trên
và người thuộc tầng lớp dưới giao thoa
với nhau hàng ngày. Nếu đã quan sát và
nắm bắt được thì bạn cũng có thể phóng
chiếu được. Bạn có thể chưa đến thăm
Dharavi, nhưng bạn đã thấy nhiều khu ổ
chuột. Bạn chỉ việc phóng đại những khu
ổ chuột đó lên mười lần hoặc có thể một
trăm lần là có thể hình dung ra cảnh
tượng ở Dharavi.

5. Ông nghĩ hiểu biết của ông về ngành
công nghiệp điện ảnh Mumbai đã có
ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp
như thế nào đến việc hình thành chủ



đề toàn diện và nhịp độ của cuốn tiểu
thuyết này?

Tôi thừa nhận rằng có một ảnh hưởng
ngầm của Bollywood xuyên suốt tiểu
thuyết này. Đó là vì những bộ phim tiếng
Hindi là một phần không thể không nhắc
tới trong văn hóa đại chúng của người
Ấn Độ. Bạn không thể khái niệm hóa một
môi trường Ấn Độ mà không đặt nó vào
Bollywood. Theo truyền thống, những bộ
phim Hindi mang tính thị trường đều
được coi là sự giải trí thoát ly thực tế,
một đặc điểm có lẽ đã làm gia tăng sự
hấp dẫn của chúng đối với số đông.
Chúng gần như trở thành một hiện thực
thay thế đối với người nghèo. Vậy nên,



xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, bạn thấy
nhân vật chính của tôi đối chiếu cuộc
sống “trong phim” với cuộc sống “thực”.
Nhưng điều khiến cá nhân tôi thực sự vui
mừng là chính Q&A có thể trở thành cốt
truyện cho một bộ phim Bollywood!
Mặc dầu Film Four đã mua quyền chuyển
thể tiểu thuyết này thành phim, một số
đạo diễn hàng đầu Ấn Độ đã gặp tôi để
bàn về việc làm một bộ phim Hindi dựa
trên tiểu thuyết này.

6. Đối với các khán giả của KBC hay
khán giả Ấn Độ nói chung, hầu hết các
nhân vật của tiểu thuyết này dường
như được ngụy trang rất sơ sài. Trong
quá trình viết Q&A, có khi nào khả



năng nhận ra các nhân vật nổi tiếng lại
trở thành một vấn đề hay không?

Một số nhà phê bình đã bình luận rằng họ
nhận thấy trong số những nhân vật của tôi
có một số người - người hùng phim hành
động, vận động viên cricket nổi tiếng và
thậm chí Neelima, Nữ hoàng Phim Bi
kịch - là hình ảnh biếm họa đầy mỉa mai
về những người thực. Tất cả những gì tôi
có thể nói là các nhân vật tôi dựng nên
hoàn toàn là hư cấu nhưng tôi sẽ không
ngạc nhiên nếu như ai đó tìm thấy những
tiếng vọng quen thuộc ở họ.

7. Các phương pháp nghiên cứu ông sử
dụng trong khi viết cuốn sách này là



gì?

Cuốn sách này đòi hỏi sự nghiên cứu
đáng kể. Dày công nhất rõ ràng là nghiên
cứu cần thiết cho chương “Câu chuyện
người lính” khi tôi phải tìm hiểu về cuộc
chiến tranh năm 1971 giữa Ấn Độ và
Pakistan. Tôi đã đọc nhiều cuốn sách về
các trận đánh nổi tiếng trong cuộc chiến
tranh đó, nghiên cứu sâu miêu tả của
những người lính về diễn biến của cuộc
chiến ở Chhamb và nhận được ý kiến
phản hồi quý giá từ đồng nghiệp của tôi,
Tùy viên Quân sự tại Đại sứ quán ở
London. Tôi cũng tiến hành những nghiên
cứu không kém phần kỹ càng để hiểu rõ
về cuộc sống ở các trại giáo dưỡng, hoạt



động cá cược trong các trận đấu cricket,
hủ tục bán những cô gái của bộ lạc vào
nhà chứa, cách thức hoạt động của những
kẻ giết người thuê, tín ngưỡng voodoo,
lăng Taj Mahal, thậm chí về ngôn ngữ
Australia. Thư viện gần nhà tôi ở
Golders Green đã cho phép tôi sử dụng
nhiều cuốn sách hữu ích và Internet cũng
chứng tỏ là một nguồn thông tin cần thiết.

8. Một trong những chủ đề xuyên suốt
được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong
cuốn tiểu thuyết là sự lãnh đạm lan
tràn ở Ấn Độ - chẳng hạn dân cư tại
các khu ổ chuột, những người chỉ đạo
chương trình trò chơi, những người
thuộc ngành công nghiệp điện ảnh.



Ông có nghĩ đây là đặc điểm của chính
xã hội Ấn Độ hiện đại không?

Có một lời trích dẫn trong cuốn sách này.
Khi Ram Mohammad Thomas đến gặp
người quản lý khu chawl, đề nghị ông ta
làm gì đó trước khi Shantaram gây ra
chuyện khủng khiếp đối với vợ và con
gái ông ấy, ông ta đã nói, “Bất cứ
chuyện gì xảy ra trong bốn bức tường
của một gia đình đều là chuyện riêng
của gia đình đó và chúng ta không thể
can thiệp. Cậu là một thằng bé mồ côi
còn ít tuổi. Cậu chưa hiểu đời. Nhưng
tôi thì tôi biết những chuyện đánh vợ,
ngược đãi, loạn luân và hãm hiếp xảy
ra hàng ngày tại những khu chawl ở



khắp Mumbai này. Tuy nhiên, không ai
làm gì hết. Người Ấn Độ chúng ta có
cái khả năng tuyệt vời là nhìn thấy
những đau đớn khổ cực quanh mình mà
vẫn không bị ảnh hưởng. Vậy nên, như
một người Mumbai đích thực, hãy
nhắm mắt, bưng tai, ngậm miệng lại, và
cậu sẽ vui vẻ giống như tôi.” Vậy là sự
lãnh đạm có tồn tại ở đất nước một tỷ
người này, nhưng người ta cũng thấy
bằng chứng của lòng trắc ẩn và tình đoàn
kết vô hạn, chẳng hạn như trong thảm họa
sóng thần xảy ra gần đây.

9. Ông đã đề cập đến các vấn đề khó -
loạn luân, cưỡng hiếp, tra tấn - trong
hầu như mọi chương của cuốn tiểu



thuyết. Kinh nghiệm của ông khi viết
những đoạn này là gì?

Ở một mức độ nào đó, cuốn tiểu thuyết
này mở đầu bằng một câu chuyện gây thất
vọng và tiếp tục dòng mạch đó trong vài
chương đầu. Điều đó khiến tôi băn khoăn
đôi chút khi hoàn tất tác phẩm, nhưng cấu
trúc của tiểu thuyết này là như vậy và nếu
tôi thay đổi cho dù chỉ một câu chuyện
hay các mốc thời gian thì toàn bộ công
trình sẽ sụp đổ. Cuối cùng, tôi chỉ hy
vọng độc giả sẽ tìm thấy ánh sáng ở cuối
đường hầm. Vì lẽ đó, tôi phải tìm ánh
sáng của riêng mình khi viết những
chương có nội dung ảm đạm hơn. Viết
chương “Lời hứa của người em trai” và



phần liên quan đến cái chết của Shankar
trong chương về Agra là vất vả nhất.
Thậm chí tìm được từ thích hợp để miêu
tả những cảm xúc đó cũng thật khổ sở.
Nhưng vì chính tôi cũng rơi nước mắt khi
đọc lại phần mình đã viết về Shankar nên
tôi tin rằng nó đã được viết bằng cả trái
tim và tâm hồn.

10. Đằng sau quá trình viết hoặc tìm
thông tin cho Q&A, có giai thoại thú
vị nào mà ông muốn chia sẻ với độc giả
không?

Tôi viết Q&A hoàn toàn bí mật. Không
ai, ngay cả những người bạn thân nhất
của tôi, biết rằng tôi đang viết một cuốn



tiểu thuyết! Trong hai năm tôi luôn tách
bạch công việc chuyên môn của một nhà
ngoại giao với công việc riêng của một
tác giả. Nhưng giờ thì mọi người đều
biết cả rồi.

11. Chúng tôi biết ông sinh ra ở
Allahabad, từng là nhà vô địch hùng
biện và hồi còn đi học ông rất hăng hái
tham gia các cuộc vấn đáp. Xin hãy
cho chúng tôi biết về thời niên thiếu
của ông và ảnh hưởng của gia đình đối
với khát vọng văn chương của ông?

Tôi xuất thân trong một gia đình gồm các
luật sư. Ông tôi có một thư viện tuyệt vời



đầy ắp những cuốn sách được đóng bìa
da, những bộ sách luật có các chữ vàng
được in nổi. Nhưng ông là người có sở
thích đa dạng và quan tâm đến cả các
lĩnh vực lịch sử, triết học và hội họa.
Vậy nên ấn bản đầu tiên của cuốn Đời
chiến đấu của tôi của Hitler được xếp
ngay ngắn bên cạnh cuốn Chiến tranh và
Hòa bình của Tolstoy. Tôi học được
nhiều điều từ ông tôi, quan trọng nhất là
tình yêu dành cho sách. Vì tôi sinh ra vào
thời kỳ không có truyền hình cáp và
Internet nên thú tiêu khiển ưa thích của
tôi là đọc sách, và tôi đọc nghiến ngấu
tất cả, từ Ngụ ngôn Aesops đến Albert
Camus, từ Enid Blyton đến Irving
Wallace. Và tôi tin rằng một nhà văn giỏi
trước hết và trên hết phải là một người



đọc giỏi.

12. Xin ông cho biết một số cuốn sách
yêu thích của ông (sách hư cấu hoặc
phi hư cấu) thuộc mọi thời đại?

Cho tới khi vào làm việc ở Bộ Ngoại
giao Ấn Độ, tôi là người rất ham đọc
sách. Tôi đã đọc nhiều tác giả và nhiều
cuốn sách trong nhiều năm. Tôi là fan
cuồng nhiệt của thể loại sách hồi hộp ly
kỳ, nhưng tôi cũng thích đọc các tác
phẩm văn chương đương thời như cuốn
Disgrace (Ruồng bỏ) của Coetzee, A
line of Beauty ( Đường nét sắc đẹp) của
Alan Hollinghurst, Cloud Atlas (Tập bản
đồ mây) của David Mitchell và các tiểu



thuyết của Haruki Murakami. Một số
cuốn sách thuộc mọi thời đại mà tôi yêu
thích là:

Of Mice and Men (Về chuột và người)
của John Steinbeck

The Old Man and The Sea (Ông già và
biển cả) của Ernest Hemingway

The Trial (Vụ án) của Franz Kafka

Animal Farm (Trại súc vật) của George
Orwell



Dracula (Bá tước Dracula) của Bram
Stoker

The Story of Philosophy (Câu chuyện
triết học) của Will Durrant

13. Ông thuộc phái tư duy sáng tạo
nào: phái cho rằng tác phẩm hay là tác
phẩm chiều lòng độc giả? Hay phái cho
rằng sáng tác là một hoạt động cá
nhân không bị cản trở bởi sức ép của
công chúng?

Như người ta nói, “Bất cứ kẻ ngốc nào
cũng có thể viết một cuốn sách; nhưng
phải cần đến một thiên tài mới bán được



cuốn sách đó”. Vậy nên độc giả vẫn là
điều cốt yếu đối với hoạt động sáng tác.
Quả thực sáng tác là hoạt động cá nhân
nhưng tôi cảm thấy, suy cho cùng, những
gì nhà văn viết ra phải đến được với độc
giả. Nếu nhà văn viết một câu đùa nhưng
độc giả không thể hiểu được thì phỏng có
ích gì? Chìa khóa đối với một cuốn tiểu
thuyết hay là đảm bảo được mức độ phù
hợp giữa quan điểm chủ quan của nhà
văn và phản ứng khách quan của độc giả.

14. Trải nghiệm của ông với ngành
công nghiệp xuất bản trên thế giới như
thế nào?

Khi bắt tay vào viết cuốn sách này tôi



không hề biết nó sẽ hấp dẫn các độc giả
ở Brazil, Barcelona, ở Seatle và Sydney.
Cuốn sách này giờ đây đã được dịch ra
25 thứ tiếng vì thế nó cho phép tôi tương
tác với các nhà xuất bản và độc giả ở
năm lục địa. Trải nghiệm đều tích cực
cả. Tôi nghĩ rằng yếu tố tạo nên sức hấp
dẫn toàn cầu của cuốn tiểu thuyết này là
mặc dầu nó ra đời ở Ấn Độ nhưng chủ đề
và cảm xúc mà nó gợi lên có tính phổ
quát và thông điệp ẩn chứa trong đó phù
hợp với mọi cộng đồng và mọi nền văn
hóa - về việc tạo ra may mắn của bản
thân, về những người thua thiệt phá vỡ sự
chênh lệch và giành chiến thắng.

15. Có cuốn tiểu thuyết nào nối tiếp



Q&A không? Nếu không, thì trong
tương lai có cuốn nào không ạ?

Tôi có nhiều ý tưởng, vậy nên, có, sẽ có
một cuốn khác. Có lẽ là trong một hoặc
hai năm tới.



SỰ THẬT ĐẰNG
SAU CUỐN SÁCH

Tháng Chín năm 2000, khi Harshvardhan
Vinayak Nawathe trả lời đúng câu hỏi
thứ mười lăm trong chương trình Kaun
Banega Crorepati  (Phiên bản Ấn Độ
của chương trình Ai là triệu phú), anh
không nhận ra rằng mình đã làm thay đổi
lịch sử - không chỉ lịch sử truyền hình
mà còn là lịch sử của bản thân. Từ một
thanh niên không có tiếng tăm xuất thân
từ một gia đình trung lưu sống tại một
trong những khu dân cư trung lưu ở
Mumbai, anh bỗng trở thành nguồn cảm



hứng cho giới truyền thông. Chỉ sau một
đêm, một người vốn không bận tâm đến
việc phải che giấu tung tích trên xe bus
công cộng giờ phải tạm thời thay đổi nơi
cư trú vì sợ bị các tay săn ảnh săn lùng.
Harsh Nawathe, gương mặt mới của hàng
triệu người Mumbai, đã xuất hiện.

Ngày 24 tháng Chín năm 2000. Chương
tr ình Kaun Banega Crorepati  kỳ 64.
Hơn năm mươi triệu đôi mắt nhìn không
chớp lên màn hình ti vi. Harshvardhan
Nawathe, người ngồi trên ghế nóng, đang
đứng trước câu hỏi có mức thưởng một
triệu rupi. Câu hỏi ngẫu nhiên hiện lên
trên màn hình, anh không biết câu trả lời.
Anh gọi điện thoại cho một người bạn
nhưng người này cũng không biết đáp án.



Không có giải pháp nào khác,
Harshvardhan đoán mò một cách khó
khăn. Và anh đã giành chiến thắng.

Khi ba trăm khán giả đổ xô tới chỗ người
chiến thắng còn đang ngơ ngác, và khi
bầu trời tại khu nhà nơi anh ở sáng rực
lên với những chùm pháo hoa, trong nháy
mắt chàng thanh niên trở thành một người
nổi tiếng và thành chàng trai độc thân
sáng giá nhất Ấn Độ. Nawathe, vốn
trước khi tham gia cuộc đấu này đang
chuẩn bị thi vào Bộ Nội vụ Ấn Độ, giờ
đây đang học quản trị kinh doanh ở
London, Anh. Gia đình anh hiện vẫn sống
trong căn hộ khiêm tốn ở Mumbai.



15 CÂU HỎI GẮN VỚI GIẢI THƯỞNG
LỚN CỦA NAWATHE LÀ:

1. Phím lớn nhất trên bàn phím máy
tính là phím nào?

a) Enter

b) Back Space

c) Number lock

d) Space bar



Câu trả lời đúng là d

2. Nếu đến thăm đền thờ Tirupati thì
bạn sẽ đến bang nào?

a) Karnataka

b) Andhra Pradesh

c) Tamil Nadu

d) Kerala

Câu trả lời đúng là b



3. Ai đã sáng tác bài bhajan “Pag
ghungroo bandh Meera naachi re”?

a) Tukaram

b) Surdas

c) Meerabai

d) Chaitanya

Câu trả lời đúng là c

4. Kim đồng hồ tạo thành góc nào



trong những góc sau đây khi nó chỉ ba
giờ đúng?

a) 45º

b) 90º

c) 360º

d) 180º

Câu trả lời đúng là b

5. Biểu tượng trong hoàng đạo thường



có hình con sư tử được gọi là gì?

a) Cancer

b) Taurus

c) Leo

d) Pisces

Câu trả lời đúng là c

6. Ai là người được trao huy chương
vàng Asian Games đã đóng vai



Bheema trong phim truyền hình nhiều
tập “Mahabharatha”?

a) Bhim Singh

b) Praveen Kumar

c) Dara Singh

d) Pangal Singh

Câu trả lời đúng là b

7. Vợ của vị phó vương cuối cùng của



Ấn Độ tên là gì?

a) Diana

b) Sara

c) Elizabeth

d) Edwina

Câu trả lời đúng là d

8. Loài vật nào trong số những loài vật
sau đây không được sinh ra theo hình



thức ấp trứng?

a) Cá voi

b) Gà mái

c) Cá sấu

d) Rắn

Câu trả lời đúng là a

9. Sông Brahmaputra và sông Sutlej
bắt nguồn gần những nơi nào trong



những nơi sau đây ở Himalaya?

a) Gangothri

b) Siachen

c) Manasasarovar

d) Yamunanatri

Câu trả lời đúng là c

10. Tổng thống Pakistan là ai?



a) Musharraf

b) Ghulam Ishaq Khan

c) Rafiq Tarar

d) Farooq Ahmed Leghari

Câu trả lời đúng là a

Đến đây anh sử dụng sự trợ giúp đầu tiên
“Hỏi ý kiến khán giả trong trường quay”.
Nhưng anh không theo ý kiến của khán
giả.



11. Trong một trận cricket đơn nhật
bao nhiêu cầu thủ chặn bóng có thể ở
ngoài khu vực 15 thước trong mười
lăm vòng ném bóng đầu tiên?

a) 3

b) 4

c) 5

d) 2

Câu trả lời đúng là d



12. Nữ thủ tướng đầu tiên trên thế giới
là ai?

a) Indira Gandhi

b) Goldar Meir

c) Srimavo Bandarnaike

d) Margaret Thatcher

Câu trả lời đúng là c

13. Trong sử thi Mahabharatha, ai là



người anh song sinh của Draupadi?

a) Parikshit

b) Drupada

c) Dhristadyumna

d) Ikshvaku

Câu trả lời đúng là c

14. Bang nào ở Ấn Độ có tỷ lệ người
Hindu cao nhất?



a) Uttar Pradesh

b) Madhya Pradesh

c) Himachal Pradesh

d) Orissa

Câu trả lời đúng là c

Đến đây anh sử dụng sự trợ giúp thứ hai,
sự trợ giúp “50:50”.

Anh cũng sử dụng sự trợ giúp thứ ba



“Gọi điện thoại cho người thân” - nhưng
người bạn đó cũng không biết câu trả lời.

15. Trong những người sau đây, Hiến
pháp Ấn Độ cho phép ai tham gia vào
các vụ kiện của Quốc hội?

a) Luật sư chính phủ

b) Công tố viên liên bang

c) Đổng lý Nội các

d) Chánh án



Câu trả lời đúng là b
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