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LOT GIOI THIEU

Chl’mg ta da nghién ctiu nguoi gia vai tu cach khach thé, doi twgng cua
khoa hoc, cta Lich stt, cia xa hoi: ching ta da miéu ta ho trong tinh khach
quan bén ngoai. Nhurng ngudi gia cling la mot chu thé biét phan ng lai
hoan canh. Ching ta thi tim hiéu xem ho séng ra sao nhitng nam thang
cudc song gia ldo dy. Cai kho la & cho doi vai tudi gia, ching ta khong thé
c6 quan diém theo thuyét duy danh (point de vue nominaliste) cling nhw
theo thuyét khai niém (point de vue conceptualiste). Tuoi gia la hién tuwgng
xay tdi cho nhitng nguwoi trd nén gia lao; khong thé dong khung v6 so6 kinh
nghiém vé 16p tudi ay vao trong mdt quan niém, tham chi trong mot khai
niém. Nhung it ra chiing ta cting c6 thé do6i chiéu nhitng kinh nghiém ay vé6i
nhau, tim cach rit ra nhitng hang s6 va giai thich nhitng sy khac biét giira
nhitng kinh nghiém ay. Mdt trong nhitng khiém khuyét trong cach xem xét
nay la cac vi du cua t6i cht yéu do nhitng ngudi hanh ngd cung cap, vi
ching ta da thay la chi mot minh ho hay hau nhw chi m6t minh ho cé
phwong tién va thoi gian dé lam chitng nhan cho ban than minh. Tuy nhién,
nhitng thong tin ho cung cap thwong co tac dung vuot qua trwong hgp cua
chinh ho.

Toi sé stt dung nhitng dit kién dy trong lic khéng quan tam tdi trat tw
thoi gian. S6 lwgng 16n nhitng 10i sdo mon chiing ta da bat gap lién quan tdi
tudi gia, cho thdy do la mét hién thwe xuyén sudt lich stt. Di nhién, cudc
song nguoi gia khong giong nhau trong khong gian va thdi gian; nhung qua
s da dang ay noi 1én nhitng hang sé cho phép doi chiéu mot s6 bang ching
trong luc khong phai xem xét ngay thang.

Cai kho 16n nhat 1a sy giao thoa — nhuw ching ta da nhan thay gitta cac
yéu to xac dinh cudc song nguoi gia: moi mot yéu to dy chi c6 y nghia dich
thye trong méi quan hé gitta né va nhitng yéu té6 khac. Moi sy chia cat déu
v0 doan. Trong nhitng chwong dwédi day, ching ta sé lan lwgt xem xét moi

https://thuviensach.vn



quan hé gitta con ngudi véi co thé va hinh anh cta n6 trong tudi gia; quan
hé giita con nguwdi vdi thoi gian, vdi Lich s, véi hoat dong lam bién doi
thé gidi (praxis); quan hé giita con ngwoi véi ngudi khac, véi thé gidi. Toi
dé nghi ban doc doc nhitng chwong dy theo tinh than mét sw tong hop cudi
cung.
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CHUONG NAM
MO VA KET CUA TUOI GIA.
TRAI NGHIEM CUA THAN THE

Chét s6m hay song gia: khong c6 su Iwa chon ndo khic. Thé nhung,

nhu Goethe tirng viét: “Tudi tadc chiém doat chiing ta mot cach bat ngo”.
Moi ngudi la chu thé duy nhat doéi véi ban than minh va ching ta thwong
ngac nhién khi s6 phan chung tré thanh s6 phan cta riéng minh: bénh tat,
doan tuyét, tang téc. T6i con nhd noéi bang hoang ctia minh khi bi 6m lan
dau tién trén doi, toi ty bdo minh: “Ngudi dan ba ngwdi ta khiéng trén chiéc
bang ca kia, chinh la minh day”. Nhung nhitng tai hoa ngau nhién dé dang
h6i nhap véi lich st cia con ngwdi vi chiing dén véi ching ta trong hoan
canh dac thu ctia minh: tu6i gia la mét dinh ménh, va khi né xam chiém
cudc séng, n6é lam ching ta bang hoang: “Viéc gi xdy ra vay? Cudc song
thdi ma, va toi da gia” — Aragon tirng viét nhw vay. Thoi gian trong vii tru
chuyén dong, dan t6i mét sy bién doi cua ca nhan, diéu d6 lam ching ta
sttng sot. Luc da 40 tudi, toi van ban tin ban nghi khi ditng tredc mot tam
guong soi, bung bao da: “Minh da 40!” Pia tré so sinh, chd bé thiéu nién
déu c6é mot 16p tudi. Nhitng diéu cam ky va nghia vu n6i chung chiing phai
tuan theo, thai do ctia nhitng ngwoi khac doi véi chiung khong cho phép
ching quén diéu do. Bén tudi trudng thanh, ching ta khong nghi t6i nita:
hinh nhw khai niém ay khong ap dung cho ching ta. N6 gia dinh la ngwoi ta
quay vé qua khwt va tinh sé trong lic huwéng vé twong lai, ching ta ti tw
trwgt ti ngay nay qua ngay khdc, tit nam nay qua nam khdac. Tu6i gia la céi
dac biét kho dugc tw giac chap nhan vi bao gio ching ta cling xem né nhw
mot thit xa la: phai chang t6i da tré thanh mot nguwdi khac trong Iic t6i van
la chinh ban than minh?
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“Van dé nguy tao théi — ngudi ta bao t6i nhw vay — Chirng nao ba cam
thdy minh tré, thi ba van tré”. Nhw thé la khong nhan rd cai chan ly phirc
tap vé tudi gia: tudi gia 1a mot moi quan hé bién chitng giita thyc thé cua toi
do6i véi nguwoi khac — nhw né dugc xac dinh mét cach khach quan — va y
thitc ctia tdi vé ban than minh théng qua thyc thé dy. O tdi, chinh nguoi kia
la nguwdi cao tudi, tic 1a cai ban than t6i doi v6i nguwdi khac; con nguoi
khac kia, chinh la t6i. Thong thuong, thwe thé cia ching ta doi véi nguoi
khéac l1a phtc tap giong nhw ban than nguwdi khac. Moi 16i néi vé chiing ta cé
thé bi phti nhan nhan danh mot sy phan xét khac. Trong treong hop nay,
khong dugc phép mot sy tranh cdi nao: may tiv “mot ong gia sdu muwoi” thé
hién mot sy kién duy nhat d6i véi tat cd moi ngwoi. Ching tuwong @ng véi
nhitng hién twgng sinh hoc ma mdt cong trinh nghién cttu c6 thé phat hién
ra. Nhung kinh nghiém béan than ctia minh khong chi ra cho ching ta s6
ndm thang cda minh. Khéong mdt cdm gidc ban thé (impression
cénesthésique) nao phat hién cho ching ta nhitng hién twong thoai hoa cua
qua trinh gia lao. Pay la mot trong nhitng nét phan biét tudi gia v6i bénh
tat. Bénh tat bao cho ngudi ta biét sy hién dién ctia nd, va co thé tw bao vé
minh chong bénh tat mot cach c6 khi con tai hai hon ca ban than tac nhan
kich thich; n6 ton tai doi v&i cha thé bi bénh r6 rét hon doi véi nhitng nguai
xung quanh thuwong khong hiéu rd tam quan trong ctia nd. Con tudi gia thi
xuat hién doi véi ngudi khac ro rét hon doi véi chinh ban than chi thé; né
la mot trang thai can bang sinh hoc méi: néu qua trinh thich nghi dién ra
sudn sé, thi con nguwoi trong luc gia di khong nhan ra n6. Théi quen cho
phép che gidu nhitng khiém khuyét vé van dong tam than (déficiences
psychomotrices) trong mot thoi gian dai.

Du c6 nhitng dau hiéu phat sinh tir co thé chiing ta, thi ching ciing
nhap nhang. Nguai ta c6 thé c6 khuynh huwdng lan 1on mot bénh tat co thé
chita tri dwgc v6i mot qua trinh gia 1ao khong thé ddo ngwoc. La ngudi chi
song dé lao dong va chién dau, Trotsky s phai gia di. Ong lo au nhé lai
cau noi cua Tourgueniev ma Lénine thwong vién dan: “Ban c6 biét khuyét
tat nao 16n nhat trong cac khuyét tat khong? Do 1a tudi trén 55”. Vao tudi
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55, nam 1933, trong thw giti cho vg, 6ng phan nan nguwdi mét moi, mat ngu,
hay quén; 6ng c6 cadm giac sic lyc sut kém; va lo lang: “Phdi chang tudi tac
dén thue sy, hay chi la mot sy suy sut tam thoi, tuy dot ngot, ma anh sé
vurot qua? Ching ta sé xem xem”. Ong budn ba ggi lai qua khi: “Anh budn
ba nh¢ lai tdm anh ctia em, tdm anh cta ching ta, trong d6 ching ta tré
trung biét chitng nao”. Sttc khée cia 6ng hoi phuc va dng hoan toan hoat
dong trd lai nhu trudce.

Nguogc lai, c6 nhitng hién twgng kho chiu do gia lao hau nhw chi
thoang qua va khong dwgc nhac tdi. Nguwdi ta cho do la nhitng sy rdi loan
bé mat va cé thé chita khoi. Lic d6 da phai co y thitc vé tudi tac dé tim thay
né trong co thé minh. Va thdm chi nhw thé nita, khong phéi bao gid co thé
cling giup chung ta “noi tai hoa” (intérioriser) trang thai cia minh. Chung
ta tirng biét bénh thong phong, bénh viém khép la do gia lao gay nén;
nhung van khong thé phat hién & chiing mét quy ché mgi. Ching ta nhu thé
nao thi van nhuw thé dy, cong thém nhitng bénh thong phong.

Vé tinh chat nhitng sy danh gid ctia nguoi gia vé sttc khoe ctia minh,
c6 nhitng y kién khac nhau, va nhitng sy khac biét ay déu c6 y nghia. Theo
ban bao cdo Laroque thi: “Sau tu6i 60, hon mot nita s6 nguwdi dwgc héi cho
la sitc khée cua ho kém hay rat kém. Cam giac nay khéng phéi bao gio
cling an khép vai hién thuce, & ché — ngoai trir nhitng chitng bénh r6 rét —
né thé hién chu yéu mot phan xa sg hai triedc qua trinh va nhitng biéu hién
cta sy gia lao. Mot cudc diéu tra cia Tunbridge va Sheffield & Anh nam
1956 dwa tGi nhitng két qua ngugc lai. Ho hdi nguoi gia vé sic khée va
nhan thay chi cé 26% 6ng gia sic khéde tot trong Iic 64% nghi 1a sitc khoe
minh hoan toan tot; con cac ba gia thi 23% c6 sttc khoe tot, trong lic 48%
nghi nhu s6 64% cac ong gia trén day. Nhitng ngwoi diéu tra két luan la
nguoi rat gia bi suy dinh dudng va la mot nguwdi tan tat vé ho hap, vé van
dong, vé tam than. Nhung ngudi d6 khong nhan ra tinh hinh ay.

Quan niém nay hinh nhuw dwgc khang dinh béi mot s kién t6i da noi
t¢i: nhitng nguwdi bénh cao tudi dén thay thuéc kham bénh va dung thuéc
chita bénh it hon so véi nhitng bénh nhan tré tuéi hon. Ho séng trong mot
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xa hoi nguai ta it chita bénh hon ngay nay: 10i giai thich nay khong du, vi
trén nhiéu diém khac, ho bwdc kip theo thoi dai ctia minh. Gido su A.
Ciusa, lam viéc ¢ Vién Lao khoa Bucaret, trong lic nhan xét néi chung
nguoi gia khong doi hoi quyén duwgc bdo vé sttc khde, duwa ra hai ly do vé
hién twgng ay: “1/ — Ho khong nhan ra thoi diém, trang thai cia ho mang
tinh chat bénh ly; ho cho nhitng su réi loan, tham chi nghiém trong, gan
lién véi tubi tac. 2/ — Ho c6 thai do bo madc tiéu cue, thé hién ra nhiéu hon
nhiéu mot thai do nguwoc lai 1a thai do buc tirc vé nhitng moi lo nghi. Thai
do bo mac dy la hé qua ctia cdm gidc cho minh la vo ich”.

Tom lai, y kién ctia Galien cho tu6i gia nam & gitta do duwong ctia bénh
tat va sic khoe, la mét y kién xac dang. Tudi gia la mot trang thai thong
thwong la khong binh thuwong. Canghilem viét: “Qua trinh gidm bét dan
pham vi an toan kéo theo sy ha thdp kha nang chong choi nhitng s xam
nhdp cia moi tredng, tinh hinh 4y la binh thwong, tic la phu hop véi quy
luat sinh hoc vé qua trinh gia 130”. Khi ngudi gia bao la minh bi bénh —
ngay cda khi khéng bi bénh ho nhan manh hién twgng bat binh thuwong dy; ho
ap dung quan diém ctia ngwoi con tré lo ngai khi thay c6 hién twong bi diéc,
bi can thi, c6 nhitng biéu hién kho &, chong mét méi. Khi ho tuyén b6 man
nguyén vé tinh hinh sitc khée, khi ho khong lo chita bénh, titc la ho yén tri
v6i tubi gia: va 16p tudi nay phan anh nhitng hién twgng roi loan ctia ho.
Théi do nay phu thudc vao s Iiwa chon néi chung cta chinh ho déi véi tuoi
gia. Ho biét nguoi ta coi nguwdi gia nhw mot loai thdp kém. Vi vay, nhiéu
nguwoi gia cho moi sy am chi dén 16p tudi cta ho la mot 10i théa ma: ho
muon bang moi gid nghi la minh tré: ho thich cho 1a minh kém sitc khoe
hon la minh gia. Nhitng nguwdi khac thi thich thi bao 1a minh gia, tham chi
la gia trudc tudi: tudi gia cho ngudi ta duyén cd nay no, cho phép ha thap
yéu cau; phé mac cho tudi gia, d& vat va hon la khwdc tir né. Nhitng nguai
khac nita, tuy khong vui vé chap nhan tud6i gia, nhung van thich tudi gia
hon bénh tat von lam ho sg hai va budc ho phai c6 mot s6 bién phap.

Sau khi phéng véan nhitng ngudi & trong mot khu nha ciia C.N.R.O.1,
mot nha diéu tra tém tat nhw sau cam twdng cta minh: “Toan bd co thé, co
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quan, chitc nang déu khong on... Tudi gia thé hién ra bang noi khé khan vé
co thé, nhitng bénh tit va sy tri tré ctia moi chitc nang. Hién thwc nay nam
¢ trung tdm doi song hang ngay; nhwng nguoi ta quen dan, va né khong
lam nguoi ta kho chiu. Nguwoi ta noi t¢i no mot cach ung dung, xa voi...
Nguoi ta nhue thé day, nhung ngudi ta biét rd né bat nguon tr dau... Nguoi
ta gia 1o, chang phdi dén thay thudc lam gi.” Hién twgng “bat binh thwong
mot cach binh thwong” nay, tirc 1a tudi gia, hinh nhw hién dién trén binh
dién sttc khoe véi mot s lan 10n gitta thd o va kho chiu. Nguai ta xua duoi
y nghi bénh tat bang cach vién cd tudi tac; nguwdi ta gat bé khai niém tuoi
tac bang cach vién cé bénh tat, va vai 16i day lui day tGi ay, nguwoi ta khong
tin vao ca tudi gia lan bénh tat.

Dang vé co thé va guwong mat cho ching ta biét chac chan hon: né
twong phan biét chitng nao vdi minh ldc tudi 20! Chi c6 diéu la sy doi thay
nay dién ra mot cach lién tuc, va ching ta chi nhan thdy mot cach 16 mao.
Ba de Sévigné noi lén diéu do rat tai tinh. Ngay 27 thang giéng 1687, ba
viét: “Thuwong dé diu dat ching ta qua nhitng thoi ky khac nhau ctia cudc
doi minh véi tdm long xiét bao nhan ai t6i mitc hau nhw ching ta khong
nhan ra nhitng thoi ky ay. Con dwong doc ay chay thoai thodi, ngudi ta hau
nhv khong nhén ra; ching ta khong thidy chiéc kim trén mat dong ho
chuyén dong. Gia st ldc 20 tudi, nguwoi ta cho ching ta la ngwdi 16n tudi
nhat trong gia dinh va cho chiing ta thdy trong mot chiéc guwong soi guwong
mat ciia minh & tu6i 60, trong lic so sanh né véi gwong mat & tudi 20, thi at
han ching ta sé nga ngtta va khiép hai guwong mat ay; nhung ching ta tién
budc trng ngay mot; hom nay chung ta nhw ngay hom qua, va ngay mai
ching ta sé nhw ngay hom nay; vi vay, ching ta tién buwéc ma khéng cam
thay, va dé la mot trong nhitng diéu diéu ky cia Thwgng dé ma t6i vé cung
yéu ménl2”

Mot sy thay doi dot ngot c6 thé pha tan sy yén tinh nay. 60 tudi, Lou
Andreas Salomé3! rung hét t6c sau mot con bénh; cho téi lic bay gid, ba
cam thay minh “khong c6 tu6i”; nhwng dén lic nay, ba thita nhan minh da &
“bén mat trai cudc doi”. Tuy vay, trir phi c6 tai nan twong tw, muon dirng lai
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tredc hinh bong trong gwong va tim thay tudi tac minh trong dé, thi da tirng
phai cé nhitng 1y do dé ban khoan vé no.

Con vé nhitng khuyét tat tdm than, thi nguwdi bi khuyét tat khong thé
phat hién ra ching, néu yéu sach ctia ho gidm sit cung mot lic v6i nang
lye. O tudi 72, La Fontaine dinh ninh thé chat va tdm than ctia dng hoan
héao khi 6ng viét thu cho Maucroix ngay 26 thang mudi 1693: “T6i van tiép
tuc manh khoe, toi an ngon miéng va vGi mot sitc cuwong trang qua muc.
Trudc day ndm sau ngay, toi di by tGi Bois-le-Vicomte ma trudc d6 hau
nhu khong an gi hét; doan duong nhitng nam dam kia ddy”. Nhung thang
sau nam 4y, Ninon de Lenclos viét thu cho Saint-Evremond: “T6i biét 1a
ong muén La Fontaine c6 mit & Anh. O Paris, ngudi ta khong mudn nhu
vay: dau 6c ong dy suy yéu lam r6i”. Co6 thé vi nghi ngo tinh hinh ay nén
ong tan dwong sttc khoe cua minh véi Maucroix; nhwng 6ng khong muon
quan tam t6i nd. Ca trong linh vic nay nita, cac dau hiéu chi c6 gia tri trong
mot boi canh nhat dinh.

Viéc ngudi khac phat hién ra tudi tac cia ching ta la 1é binh thuwong,
vi tham tam chiing ta thi cho la ngwdi khac gia. Chiing ta khong vui vé chap
nhan la minh gia. O.W. Holmes nhan xét: “Nguwdi ta giat ndy minh khi lan
dau tién nghe nguwdi ta bAo minh gia”. 50 tudi, téi giat ndy minh khi mot ni
sinh vién My k€ lai v6i minh cau n6i cia mot c6 ban: “Nhuwng Simone de
Beauvoir 1a mot ba gia chit sao!” Ca mét truyén thong don cho tir ngit nay
mot cai nghia xdu; n6 vang 1én nhw mét 101 théa ma. Vi vay, ngudi ta phan
tng, thuong bang gian dit, khi nghe ngwoi khac bdo minh gia. Ba de
Sevigne phan no khi doc may tir: “Chi gia r6i” trong bitc thw cta ba de La
Fayette muon thuyét phuc ba tr¢ vé Paris. Ngay 30 thang mudi mot 1689
ba phan nan tinh hinh ay v6i con géi: “Vi me chua thiy hién twgng suy sut
nao khién me phai nhé lai. Nhung me thwong cé nhitng suy nghi va wéc
tinh va me thay cudc song kha gian kh6. Hinh nhw me thdy mdc du minh
khong mudn, me van bi 16i kéo t6i cai diém tat yéu phai chiu canh gia nua;
me da trong thay no, va me mudn chi it cling khong muon di xa thém trén
con dwong bénh tat, dau dén, mat tri nhg, gwong mat bi bién dang hau nhw
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lang nhuc minh va me nghe mét giong ndi cat Ién: “Du khong mudn, cling
clt phéi cat buwdc di thoi, hodac néu khong mudn, thi danh phai chét di vay”
— cdi budc tan cung dy ma ai ndy déu ghé tém —. Thé nhung day la s6 phan
cla tat ca nhitng gi tién buwdc 1én qua di chut dinh”.

68 tudi, Casanova tra 10i thang thirng v6i mot phéng vién goi 6ng la
“ong gia dang kinh”. “T6i chwa dén cai tuoi khon kho khong con c6 thé co
tham vong song nita”.

T6i c6 biét nhiéu ngwdi phu ni¥ duwgc biét tudi tdc ciia minh mot cach
kho chiu qua mot kinh nghiém giong nhu kinh nghiém Marie Dormoy ké
lai v&i Léautaud: mot ngwoi dan ong, bi vé tré trung cua hinh bong ba danh
Itra, di theo ba trén duwong pho; dén khi di vugt qua ba va trong thay guong
mat ba, thi thay vi bat chuyén, 6ng ta rdo buéc.

Mot hom, bat ngd bwdc vao mot can phong, Proust thang thot khi
bong nhién thdy thay vi nguoi dan ba ma 6ng khong hé biét dén tudi tac, la
mot ba cu rat gia. Trwdc chién tranh, m6t ngwdi ban cua Sartre ciing di du
lich v&i chung toi bao tin luc budc vao phong an mot khach san: “Toi vira
gdp ong ban Pagniez cua anh cung di vGi mot ba gia”. Chung toi sitng so,
vi chwa bao gio nghi ba Lemaire c6 thé la mot ba gia: qua ddy la ba
Lemaire. MGt d&nh mat xa la da bién doi ba thanh mdt nguwdi dan ba khac.
To6i linh cdm do6i vGi ban than minh, thdi gian cling sé choi nhitng vo ky
cuc. No6i kinh ngac con x6t xa hon khi ching ta ding trwdc nhitng con
nguwoi cung tudi véi minh. Moi mot ngwoi déu trdi qua cudc thit nghiém
nay: bat gdap mét nguwdi minh chi biét sg so va nhin ta véi mot anh mat boi
roi. Ta ty bao: nguwoi kia da doi khac! Hay ta da doi khac! Sau khi dw mot
dam tang ngay 25 thang hai 1945, Léautaud néi l1én diéu khung khi€p nhat
la “trong thay nhitng con nguwdi minh quen biét, nhung da ndm sau nam nay
khong gdp nén khong thay gia di titng ngay, va vi vay, khi gap lai, bong
thdy nguoi do gia thém nam sau tudi. Canh twgng that hai hung, nhung ro
rang biéu hién trwdc chinh d6i mat minh!” Va ching ta kinh ngac xiét bao
tredc mot vai tdim anh! Ching ta tht doc doan van dai trong Di tim thoi
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gian da mat trong do6 Proust ké lai tinh hinh khi 6ng buéc vao phong khach
ctia quan chiia de Guermantes sau nhiéu nam xa cach:

“Thoat dau, t6i khéng hiéu vi sao to6i ngap ngirng khong muén nhan
biét vi chu nha, cac tan khach, va vi sao moi ngwoi “lai c6 mot mai dau”
néi chung xwwc phan va lam ho thay déi hoan toan. Vi hoang than thi...
Mang mot bo rau cam bac trang va, chan dan doi giay nang trich nhw dic
bang chi, c6 vé nhw dai dién cho mot trong cac Lop tudi cua cubc doi.
Nguoi ké chuyén thwong thay khé théng nhat cai hinh anh tredc mat vaéi ky
trc cua minh, va khi tréng thdy Bloch chang han, khéng sao lién két noi
“dang dap yéu 6t, u rii cia 6ng gia trtdéc mat minh véi nhiét tinh cwong
trang cta con ngudi kia thud thiéu thoi. “Nguoi ta nhac dén mot céi tén va
toi sttng s khi nghi rang n6 dugc ap dung vira cho c6 gai téc hung nhay
diéu vanxo t6i ti'ng quen biét ngay trwdc, vira cho vi phu nhan nang né, mai
toc bac trang lét bét di canh minh”. Mot s6 ngwoi van gitt gwong mat hau
nhw nguyén ven ngay tredc, nhung “lic dau ngudi ta ngd ho dau chéan, va
vé sau mdi hiéu la tudi gia da gan cho ho mot cap chan chi”. Nhitng nguoi
khac nita “khong phadi la nhitng 6ng gia ma la nhitng chang trai muwoi tam
cuc ky tan ta”. Proust c6 cam giac “dw mot budi 1€ hoa trang, trong thay
nhitng con bip bé dam minh trong nhitng mau sac phi — vat chat ciia nam
thang, nhitng con buip bé thé hién thoi gian ra bén ngoai”. Pay la diéu noi
bat hon cé: c6 thé ndi thoi gian c6 thé trong thdy dwgc bang déi mat tran.
“Dang vé hoan toan mé&i cia mot con ngwoi nhw ong d’ Argencourt, thé hién
tredc mat t6i mot cach ky la cai hién thyc hién hién nhung thong thuwong
van tritu twgng doi voi ching ta... Ching ta ¢6 cam giac minh theo clng
mot quy luat v6i nhitng con ngwoi da tirng bién doi kia... Theo nhitng svw
bién doi xdy ra & tat ca nhitng con nguoi dy, lan dau tién, to6i nhan thay thoi
gian da troi qua do6i véi ho, va diéu dé lam t6i choang vang khi nhan ra thoi
gian cling da tr6i qua doi v&i minh”. Va lai, ba de Guermantes goi ong la:
“Ngudi ban cii cia t6i”. Mot ai dé néi véi ong: “Ong, mot ong gia Paris”.
Trong budi da hoi dy, ong tin chac vé tubi tdc minh: “Ching ta khong trong
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thay dang dap, tudi tac cta chinh minh, nhung moi ngudi, giong nhu trong
mot tdim guwong soi doi dién, trong thay dang dap, tudi tac ctia nguoi kia”.

Mot hom, & Rome, t6i chitng kién mot sy bién doi nguwgc chiéu: mot
phu ni* My cao 16n tudi 60 ng6i ngoai hién mot tiém ca phé trong ltc toi
cling c6 mat & day. N6i chuyén véi mot ba ban, ba ta bong nhién bat cudi,
mot trang cwdi lanh lanh cua thiéu phu lam ba bién déi va dua toi tré lai hai
chuc nam vé trudc, ¢ California, noi téi titng quen biét ba. Ca ¢ day nita, sw
co lai dot ngot cua thoi gian cho toi thdy vGi mot sy hién nhién x6t xa stic
pha hoai cia né. Nhitng tén tudi litng danh ngay truéc cung thdi véi minh,
toi thwong bat gdp trén man anh hay trong hoa bao gwong mat ngay nay cta
ho; t6i giat ndy minh khi trong thay lai trong nhitng b0 phim hay trén
nhitng to bao cli vé twoi mat bi lang quéen cua ho.

Du muon du khong, rét cudc, ching ta khuat phuc tredc quan diém
ctia nguwoi khac. 70 tudi, Jouhandeau ty trach méc minh: “Trong mdot nira
thé ky, t6i khong ngirng cho 1a minh & tu6i 20. Pa dén luc phai tir bé sy
chiém doat ay”. Nhung sy “tir bé nay dau dé dang dén thé. Ching ta vap
phai mot thit gdy tai tiéng vé tinh than: ching ta phdi chdp nhan mot hién
thye von dit khoat 1a chinh ban than minh, du né t6i véi ching ta tiv bén
ngoai va ching ta khong thé nam bat duwgc. C6 mot mau thuan khong thé
Vot qua gitta sy hién nhién sau kin bdo dam sy hién dién thwdng tryc cta
ching ta va niém tin twéng khach quan déi véi sy bién doi ctia minh.
Chung ta chi c6 thé giao thoa giita hai trang thai ay, chit khong bao gio co
thé gilr chat dugc ching lai véi nhau.

S& di nhw vay 1a vi tudi gia thudc vé cai pham tra ma Sartrel4! goi 1a:
nhitng cai khong thé thyc hién dugc. SO lwgng ctia ching la vo tan vi ching
la mat trai ctia hoan canh chiing ta. Cai ma ching ta la cai dé déi vdi ngudoi
khac, chung ta khong thé thé hién né theo phuwong thitc cdi tw than. Cai
khong thé thue hién dwoc, chinh la cai “thwe thé cia toi & cach bivc von han
dinh moi sy lva chon cia minh va la mat trai ctia ching”. La m6t phu nit
Phap, la nha van nit, 1a nguwdi dan ba tudi 60: gitta thanh thién bach nhat, vi
tri ay ctia toi 1a mot hinh thai khach quan t6i khong nam bat dwgc. Nhung
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cai khong thé thuc hién dwge chi xuat hién véi tw cach ay duwdi anh sang
ctia mot dy dinh nham thye hién n6. La nguwdi phu nit Phéap & trén dat Phap,
khong cé gi thic day t6i ban khoan vé y nghia ctia sy dinh danh ay; gia &
nwdc ngoai hay & mot nwdce thu dich, thi qudc tich cia minh cé thé la van
de doi véi tdi va at han toi phdi c6 thai do déi vdi né: doi héi no, che gidu
no, lang quén no v.v... Trong xa hoi chung ta, nguwoi gia dugc coi la nguoi
gia vi tap tuc, vi thai do cta nguoi khac, vi chinh ban than tr vieng: nguoi
gia phai chdp nhan hién thuwc dy. Cé v6 s6 cach dé lam viéc 4y, nhung
khong cé cach nao khac cho phép t6i trung khép vdi hién thwe minh chap
nhan. Tudi gia & phia bén kia cuéc doi minh ma t6i khéng thé c6 mot kinh
nghiém ndi tam day du nao hét. N6i mot cach khai quat hon, cdi t6i cta toi
la mot khach thé siéu nghiém (objet transcendant) khong nam trong y thitc
toi va chi cé thé nham téi tir xa.

Muc tiéu ay duwgc thye hién qua mot hinh anh: ching ta tim cach ty
hinh dung minh la ai, qua nhan thitc ctia nguwdi khac vé ching ta. Ban than
hinh anh ay khéng nam trong y thitc: n6 la mot chuodi y do huéng t6i mot
doi twgng vang mat. N6 mang tinh chat chung loai, mau thuan nhau va mo
h6é. Nhung cé nhitng thoi ky ndé da cho ching ta tin chac vé hinh tich
(identité) ctia minh: d6 la tredng hop cac tré em, néu chiing cdm thay dugc
yéu mén. Ching man nguyén vdi nhitng gi phan anh chinh ban than minh
qua 10i néi va hanh dong ctia ngwoi than; ching lam theo cai do. Bat dau
tudi thiéu nién, hinh anh ay bi tan v&: cdi vung vé ctia tudi day thi bat
nguon tir cho ngwoi ta khong biét ngay tirc thi thay thé hinh anh dy bang cai
gi. Luc bat dau tudi gia cling xay ra mot tinh hinh do dy twong tw. Trong ca
hai tredng hop nay, cac thay thuoc tam than ndi téi chuyén “khing hoang
vé st tw nhan dinh minh”. Nhuwng c6 nhitng sy khac biét 16n. Cau thiéu nién
biét minh trdi qua mot giai doan chuyén tiép; co thé cau ta bién doi va gay
kho chiu. Con ngudi cao tudi thi cdm thdy minh gia qua nhitng ngwdi khac
trong lic khdng cam thay nhitng sy bién ddi quan trong'®); trong tham tam,
ho khong tan thanh cai nhan hiéu gan chdt vao minh: ho khéng con biét
minh la ai nita. Trong Xt tiz, Aragon twgng trung sw khong hay biét ay va
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noi hoang mang do n6é gay nén: nhan vat khong con thdy hinh béng minh
trong guwong nita; khong thé ty nhan ra minh nita.

Can tim kiém ly do cta hién twgng bat can xitng dy trong cai vo thitc
cua nhitng nguoi trong cudc. Freud tirng ndi nhv vay: cai vo thic khong
phan biét gilta cai chan va cai gia; né la mot tap hgp nhitng niém ao wéc
theo mot cau tric nhat dinh; né khong mang tinh chat suy ngam (réflexif).
Nhung n6 cé thé gay tréd ngai hay khong déi véi sw suy nghi. N6 khong
ngan can qua trinh chuyén dich ctia cdu bé thiéu nién sang tudi truong
thanh. That vay, ban nang gidi tinh ctia ngwoi tredng thanh da dugce du bao
trong ban nang ay ctia chang thanh nién, tham chi cua dita tré. Néi chung,
hai 16p tudi nay cho quy ché cua ngwoi tredng thanh la diéu dang ao wéc vi
no sé cho phép ho thoa man duc vong cua minh. Chang thanh nién thi c6
nhitng n6i &m anh vé nam tinh, va c6 thiéu nit mo mang vé nit tinh sau nay
ctia minh. Trong cac tro choi, trong nhitng cau chuyén hg ké cho nhau
nghe, ho thich tha tién doan twong lai dy. Trai lai, ngudi tredng thanh lién
két tudi gia v6i nhitng ndi &m anh thién hoan. Va nhw nha tam phan hoc
Martin Grotjhan nhan manh, cai vo thitc ctia chiing ta khong biét t6i tuoi
gia. N6 duy tri do twdng vé mot sirc thanh xuan vinh hang. Khi do twéng bi
lung lay, thi két qua la xdy ra doi v&i nhiéu nguwdi mot sy chan thuwong vé
tinh than qua ty say mé minh (traumatisme narcissique), dan t6i mét hién
twong roi loan tam than khién nguwdi ta suy sup (psychose dépressive).

Ching ta thay r6 nguyén nhan sy “kinh ngac”, ngd ngang cta nguoi
gia n6i chung khi “phat hién” ra tudi tac ctia minh. Trong pham vi nhitng
diéu khong thé thyc hién dwgc bao quanh ching ta, dé la diéu ching ta
muon thwe hién khan trrong nhat, va ciing la diéu chiing ta kinh hai nhat,
du ty giac hay khéng tu giac. Tinh hinh nay cho phép chiing ta hiéu dwoc
thai do ctia nguoi gia doi véi hoan canh ctia ho, nhitng thai do thoat tién
thuwong khién chiing ta béi r6i.

Nguoi ta c6 thé sém thira nhan la minh gia hay cho la minh tré mai
mai, vi nguwoi ta khong trdi qua tudi tac theo phuong thitc cai ty than, vi
ching ta khong c6 mot kinh nghiém trong sudt vé tudi tac nhw kinh nghiém
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vé diéu minh suy nghi (le cogito). Nhitng sw lIa chon nay thé hién quan hé
tong quat cua chung ta v@i thé gidi. Lac con tré, Baudelaire noi 1én noi
chan ghét cua minh doéi véi thé gigi khi ong viét: “Du c6 song sau nghin
nam, téi cling khong cé nhiéu ky niém hon lic nay”. Do hoan canh gia
dinh, cudc song cia Flaubert day gian nan, vat va. Tt nho, 6ng da tuyén bo
la minh “gia”. 54 tu6i, khi ngudi chéng ctia ¢6 chau ho c6 nguy co bi pha
san, ong lo sg ho phai ban mat Croisset va to ra tuyét vong: “T6i khong
chiu noéi nita! T6i cam thay minh kiét sitc. Nhitng giot nwdc mat phai kim
nén lam t6i nghet thd va t6i gan nhw roi xuéng vuc tham. Caro tdi nghiép
cua chu, sy pha san cua chau lam chua dau long, sy pha san hién nay va ca
twong lai. Chang cé gi vui thd khi bi suy sut”. Bay la mot cude suy sut vé
kinh té lam 6ng lo sg va cam thay 6 nhuc. Va ong voi lién két v6i mot sy
suy sut vé sinh hoc do tu6i tdc gdy nén: “Cudc song chang c6 gi thd vi va
toi bat dau mot tudi gia am dam”. Croisset dugc ciu thoat, nhung phu
thudc vao ngudi chau ré von cé quan hé khong tot doi vai ong va ludon ludn
lo sg bi pha sén, 6ng khong lam viéc dugc nita, tré nén 6m yéu; 6ng khoc,
ong run ray: “Toi coi minh nhu nguwdi da chét. T6i mudn chét cang sGm
cang tot vi da kiét sic va gia du c6 mot tram tudi cling khong gia nhw thé
ndy”. Roi lai néi: “O tudi tdi, ngudi ta khong bat dau lai niva: nguoi ta két
thuc, hay noi dung hon, nguoi ta suy sut”. Ong lai tiép tuc sang tac dugc.
Nhung van cam thay bj tudi tac dé nang roi chét sGm.

Néu mét méi vi nghé nghiép, vi cudc song, thi ngudi ta cho 1a minh
gia nua mdc du hanh vi khong phdi la hanh vi cia mot ngwoi cao tudi. Ekip
cua giao su Bourliere nghién cttu mot nhom 107 giao vien — 52 phu ni¥ va
55 nguoi dan 6ng — gan 55 tudi; 40% cé vé tré hon tudi; chi c6 3% cé vé
gia hon tudi. Hoat dong tri tué va xa hoi rat séi n6i. Nhung sic déo dai thé
chat thdp hon mitc trung binh; ho phan nan vé sy mét moi than kinh; tw
danh gia minh mot cach bi quan va cho la minh gia nua. S& di nhu vay la vi
nghé day hoc rdt mét méi vé than kinh. Lam viéc qua sic, cang thang, ho
cam thdy mét mo6i mot cach xac dang va y nghi bi hao mon kéo theo y nght
gia nua.
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Thong thuong, nguoi ta van dung khoang cach gitta cai tu ta (en-soi)
va cai cho ta (pour-soi), mong dat t&i tudi thanh xuan vinh vién ma cai vo
thitc cia minh mong wéc. O M§, ndm 1954, mot ékip do Tuckmann va
Lorge lanh dao phéng van 1.032 ngudi & cac lita tudi khac nhau, dé tim
hiéu ho cdm thay tré hay gia. Xung quanh tu6i 60, chi rat it ngudi nhan la
minh gia; sau tudi 80, 53% cho la minh gia; 36% nhan minh & li¥a tudi
trung nién; 11% cho la minh van tré. Gan day, cling tra 10i cau héi nhu trén,
phan 16n nhitng ngudi & trong mdt khu nha do C.N.R.O. Thanh 1ap déu tra
10i: “T6i hoan toan khong thay la minh gia... T6i khong bao gio nghi t6i
tudi gia... T6i khong bao gio dén kham thay thudc... T6i con 20 nam nita.
Vé mat nay, noéi tGi chitng mu tam than (cécité psychique), tGi hién twong
bao vé tri giac (défense perceptuelle) — nht mot vai nha tam 1y hoc thuwong
lam — la khong du. Mac du van c6 thé c6 mot tinh trang mu quang nhu vay.
Co6 tinh trang nay vi moi thit khong thé hién thyc héa duge déu khuyén
khich nguoi ta khang dinh nhw vay. “Da6i vai t6i, thi tinh hinh khéng phai
nhw vay”. B6i chiéu minh véi nhitng nguwdi cung Iita tudi, ngudi ta mudn,
ty xép minh vao mot 16p nguwdi khac ho, vi chi trong thiy ho tir bé ngoai.
Mot phu nit ¢ trong khu nha ctia C.N.R.O. Néi: “T6i hoan toan cam thay
gia; thinh thodng, t6i giip d& cac ba gia; va roi bung bao da: nha nguoi
cling thé, nha nguoi cling 1a mot ba gia r6i”. Mot cach bot phat, ditng tredc
cac ba gia khac, ba thay minh khong c6 tudi; phéi c6 gang suy nghi, ba ma&i
dong hoa treong hgp ctia minh véi treong hgp ctia ho. Khi nhan thitc ra
diéu nay, ba “may tao chi t6” v&i chinh minh, thi do 1a diéu c6 y nghia: ba
ta ndi v6i nguoi khac, cai nguwdi khac ma chinh ba la nguwdi khac ay doi vaoi
nhitng ngwoi khac, nhung ban than ba lai khong c6 nhan thie trie tiép nao
vé nguoi khac ay.

Do6i véi ngudi cam thdy ¢ ding vi tri cia minh va man nguyén véi vi
tri ay, lai c6 quan hé tot v6i nhitng ngwdi xung quanh, thi tudi tac van trivu
twong. Do 1a diéu Saint-John Perse muén noi khi 6ng viét trong mot bai
tho: “Hdi thoi gian cao thwong, nguoi da doi tra... Thoi gian duwgc tinh dém
theo nam thang, khong hé 1a thudc do nhitng ngay chiing ta dang song”.
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Gide, nguoi gitt “Nguyén ven nang lyc thé chat va tam than, viét ngay 19
thang sau 1930: “T6i phai rat cd gang dé tu thuyét phuc minh la ngay nay
t0i & 16p tudi ctia nhitng ngwoi ma toi cho la rat gia nua khi téi con tré”.

Khéng hé cé gi budc ching ta phdi thira nhan trong tham tam hinh anh
do ngudi khac cung cap va khién ching ta khiép hai. Vi vay, ching ta c6
thé phi nhan hinh anh 4y béng 16i néi va ca hanh vi nital®. Pay 1a mot sy
lwa chon thong thuwdong ctia mét s6 phu nit hoan toan dwa vao nit tinh cta
minh va cho tudi tac triét dé lam mat ban chat. Qua trang phuc, héa trang,
diéu b0y, ho tim cach ltra gat ngwoi khac, nhwng cha yéu tw thuyét phuc
minh mot cach cuong loan la minh thoat khéi quy luat chung. Ho bam chat
y nghi la “cai do6 chi xay tGi doi v6i ngudi khac”, 1a déi véi ho von khéng
phai la nhitng nguwdi khac, “cai dé6 khong giong nhw thé”.

Bat ky ai kiéu hanh vé sy sang sudt cia minh déu bac bé do anh ay,
nhung né khong ngirng tai sinh nén phai khong ngitng chong lai né. Trong
nhiéu thu ti, ba de Sévigné ndi téi cudc dau tranh dy. Lic con tré, ba néi
tGi “tudi gia khung khiép”, vé sau, ba that vong trudc sw suy sut ctia nguoi
khac. Ngay 15 thang tv 1685, ba viét: “Troi dat! Bao vé cai can ba cua tinh
than va cda co thé thi that 1a nhuc nha, va dé lai mot ky e dang duwgc duy
tri sé thu vi hon nhiéu la lam né huw hong va bién dang vi tat ca nhitng su
khon kho ma tudi gia va nhitng canh tan tat mang tGi cho ching ta! T6i sé
yéu mén nhitng x1¥ sé ma & do, vi tinh than than thién, nguoi ta giét chét bo
me gia néu ho tap lam quen vGi dao Co doc”.

Nam nam sau, ba biét minh khong con tré nita, nhwng ba phai tim 1y 1é
dé ty thuyét phuc minh. Sau mot budi dao choi trong mot ngay xuan dep
troi khién ba hoan hi, ngay 20 thang tw 1690, ba viét: “That dang ti€c la
mot ngay vui vé, tré trung nhw vay chang dé lai cho minh gi hét:

“Nhung, than 6i! Khi tudi tdc lam ta lanh gia
Thi nhitng ngay vui co tré lai bao gio!”

“Bubn that day, nhung toi thich thinh thoang tw ché giéu minh, dé
hanh ha tri twéng twgng con chat chira nhitng diéu tam phao va nhitng niém

https://thuviensach.vn



vui thd can phai chdi ti, tuy cé khi ngwoi ta goi dé la nhitng diéu vo hai”.

Va ngay 26 thang tw 1695, ba viét tiép: “Chuwa hé cé gi thong bao cho
toi biét tudi tac ctia minh, nhwng thinh thodng t6i ngac nhién vé sitc khée
ban than; t6i da chita khéi hang nghin diéu bat tién nho nhé ngay truwdc;
chdng nhirng t6i tién buwdc tir tir tya mot con rua, ma con san sang tin la sitc
khoe minh nhuw ctia mot con tdm song; tuy vay, toi c6 gang dé khoi bi
nhitng vé bé ngoai doi tra dy ltra gat”.

Nhitng sy giao thoa ay, tit niém tin sau lang dén hiéu biét khach quan,
Gide thwong hay noi t6i trong Nhdt ky. Thang ba 1935, ong viét: “Gia c6
khong ngirng tw bdo minh tudi tdc cia minh, thi chac han, t6i cling khong
cam thay tudi tac ay. Va du c6 nhac di nhac lai nhw mot bai hoc thude long:
minh da qua tudi 65, thi t6i van khoé tu thuyét phuc minh diéu ay va chi mot
muc dinh ninh rang: khong gian dé cho ham muén va niém vui, diing khi
va y chi cia minh con c6 thé phat trién, cai khong gian ay chat hep 1am roi.
Chwa bao gid ching lai c6 nhiéu yéu sach dén thé”.

Ngay 17 thang giéng 1943, ong viét: “To6i khong hé cdm nhan tudi tac
ctia minh, va chinh vi khong thwe sy thuyét phuc dwgc minh vé né nén suot
ngay toi tw bao minh: Oi 6ng gia tdi nghiép, ong da 73 roi day”.

Chirng nao cai cam giac tré trung van song dong trong tham tam thi s
that khach quan vé tudi tac hinh nhw la mot vé bé ngoai; ngudi ta c6 cam
giac muwon mot chi€c mat na xa la. Juliette Drouet viét thw cho Hugo, bao
dam véi ong la tinh yéu cua ba chong lai thoi gian: “Boi canh da doi thay
va em khodc vao minh vé nguy trang cua tu6i gia”. Gide noéi vé vai tro, vé
trang phuc. Ngay 6 thang ba 1941, 6ng viét: “Tam hon t6i van tré trung tGi
mc t6i luén ludn thay cai 6ng gia bay mwoi khong chit nghi ngd gi nita,
chi 1a mot vai tro té6i dong; va nhitng tat bénh, nhitng sy suy sut nhac toi
tudi tac cua minh khi t6i c6 thién huwdng né tranh. Liuc d6, nhw mot dién
vién khéo 1éo ma t0i thud vai, toi phuc hoi nhan vat cia minh va tim cach thé
hién cho tot.
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“Nhung ph6é mac cho mua xuan dang tGi, c6 1€ sé ti nhién hon nhiéu
doi vdi toi; chi co6 diéu la tdi cdm thady minh khong con bd trang phuc cho
cai dé nira”

C6 qua la ong gia tao dong vai tro ma xa hoi doi hoi ong phai dong?
Hay vi kinh hoang tudi gia ma 6ng xem thai do ong gia bay muwoi tudi cia
minh nhw mot tro dua? Dau sao thi tinh khong thé hién thyc héa duge cia
tudi gia cling mot lan nita duge khang dinh trong van ban nay.

Noi tdi héa trang, trang phuc, tro choi, la mét cach lan trén van deé.
Muo6n thoat khoi con “khing hoang tuw nhan biét minh”, thi phai thanh thyc
bam 14y mot hinh dnh m@i vé chinh ban than ching ta. Cé nhitng truong
hgp nguoi trang nién xdy dung san mot hinh anh khing khiép hay huy
hoang vé tudi gia cia minh: Swift, khi miéu td nhitng nguwdoi Struddburg;
Hugo, khi nhac tdi nguoi Burgrave v.v.. Khi can dén, ho vién dan, hay chi
it, cling st* dung hinh anh ay, nhung noi chung, ngudi ta bi bat ngo va, dé
tim thdy lai cach nhin vé ban than minh, nguwdi ta budc phai théng qua
nguwoi khac: ngwoi ta thay t6i thé nao? Toi héi diéu do & tdm guong soi cua
minh. Cau tra 16i khong chac chan: ngudi ta nhin chiing ta, moi ngudi theo
mot cach, va nhan thitc cia ching ta chac han khong khdp véi mot nhan
thitc nao hét ctia ho. Moi ngudi déu thong nhat nhan thdy guwong madt cta
ching ta la gwong mat mot nguwdi gia; nhung doi v6i nhitng ngudi gap lai
ching ta sau nhiéu nam xa cach, thi gwong mat ay da thay doi, da tan ta;
doi véi nhitng nguwdi xung quanh, né van la gwong mat cta ching ta; tinh
dong nhat chién thang nhitng sy bién chat; doi v6i nhitng ngudi xa la, do la
guwong mat binh thwdng cia mét ngwoi tudi 60, tudi 70. Con dbi vGi chiing
ta? Chung ta sé ly giai hinh dnh ctia minh, vui vé hay buc boi, hay mot cach
tho o tuy theo thai do tong quat cia minh déi vdi tudi gia. Voltaire cé quan
hé tot dep vdi tudi gia cia minh téi mic 6ng dong y dé Pigalle khac twong
khoéa than cho dng. Ong khong wa thich mét chan dung nao trong s6 chan
dung ngudi ta tirng tang o6ng, va y nghi mot bitc twong ban than méi da bat
dau 1am 6ng khé chiu. Ong viét thw cho ba Necker: “Ngudi ta bdo 1a 6ng
Pigalle sé ti nan khuon mat caa to6i; nhung, thwa ba, toi phai co6 mot khuon
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mat chit: ngwoi ta kho cé thé doan dinh dwgc vi tri cia né. Cap mat toi thut
sau téi ba put, d6i ma nhv to gidy cii khong thé bam chat vao nhitng dot
xuwong khong con dinh vao gi nita hét. Vai bon céi rang it 6i cta t6i da ra
di... Nguoi ta chwa bao gio tac twgng mot con nguwoi toi nghiép trong tinh
trang ay”. Nhung rot cudc 6ng chap nhan. Trong lic nghiém khac danh gia
vé ngoai ctia minh, 6ng van bang long v6i né vi 6ng bang long véi cudc
song noéi chung cta ong.

Trong van hoc ciing nhu trong doi séng, t6i chwa hé gap mot nguoi
phu nit thich tha véi tudi gia cta minh. Vi vay, chwa bao gio ngudi ta noi
t6i ba gia dep 130”; tot nhét thi cling chi néi: “Mot ba gia duyén dang!Z!!”.
Trong lic do, nguwoi ta ca nggi mot s6 “Ong gia dep 1do”; dan 6ng khong
phai 1a mot con moi; nguwoi ta khéng doi hoi & ho vé twoi mat, diu dang,
duyén dang, ma la sic Iyc va tri tué cia nguoi gia toc bac, da nhan khong
mau thuan véi ly twdng nam tinh dy. Bitc tranh Moise ctia Michel-Ange,
hinh anh Booz trong tho Hugo ggi lén nhitng tam gwong ton thém vé dep
ngoai doi. Ong ndi Sartre, nhu tac gid miéu ta trong cudn Tir ngi¥, gidng
guwong mat vi ldo tregng c6 quyén lyc va khon ngoan. Cu ludn ludn hai
long v@i ban than minh; cu c6 mot sitc khoe tuyét voi. Cu khoan khoai
trong vai tro nguwoi cha dugce ton kinh, nguoi ong dugce yéu thuong, 6ng gia
c6 sttc cudn hit. Theo Sartre, cu luén luén cé6 cdm giac minh ditng cho mot
nha nhiép anh v6 hinh chup: titc 1a cu déng nhitng vai nham ap dat cho
nhitng ngwoi khac mot hinh anh ma cu cho la hinh anh caa minh.

Vi du tha vi nhat vé long ty yéu mén minh trong canh gia lao, la vi du
néu lén trong Nhdt ky cua Léautaud: t6i sé noi téi & phan sau, trong quan hé
v0i ban nang gidi tinh cua tac gia.

O tudi 80, trong liic cam thdy sip dén ngay suy yéu Jouhandeau van
nhin hinh hai minh véi mot anh mat tan thwéng. Trong tap Suy ngam vé
tubi gia va cdi chét 6ng viét: “Di nhién t6i chwa phéi la mot tht vit di.
Tham chi t6i van con twong d6i tré trung mac du tudi tac, vi toi nhé bé, néi
ding ra la manh mai; nhung chac han t6i nghi ngo trong co thé vét ran
nit”, cai béng dang héo hon, nhitng diu hiéu cta qua trinh gia ldo ma t6i
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bat dau che gidu mot cach thanh kinh. T6i khéng con cé thé tw chiém
nghiém minh ma khéng au sau”.

Trong quan hé véi ban than minh, Yeats, lic tudi da cao, ngap ngirng
gitta nhitng thai d6 doi lap nhau. Gitta lic chan chita vinh quang — 6ng
nhan giai Nobel ltc 57 tubi — ong x6t xa doi va6i tudi gia; ong chi con nhin
dwgc mot mat va sg diéc, nhung chinh ban than sy kién tudi tdc lam 6ng
phan nd: “T6i mét moi va buc tire vi tudi gia; toi van la tat ca nhitng gi la
toi trwdc kia va tham chi con hon thé, nhung mot ké thu da tréi téi & mirc
toi c6 thé 1ap duwgc ké hoach va tw duy tot hon trwée, nhwng khong con cé
thé thyc hién dugc nhitng gi toi dw kién va tw duy”. Tuy vay, 6ng van con
lam dwgc nhitng cau tho rat dep. Trong nhiéu cau, 6éng boc 16 sy gian dir
d6i voi tudi gia: “Oi trai tim ta, trdi tim xao dong, ta biét 1am gi v6i sy phi
ly nay, vdi canh tan ta ma nguoi ta budc chat vao ta nhu vao cai dudi mot
con cay?” biéu lam 6ng dién tiét, l1a khia canh bat ky cua céi tudi gia khong
sao c6 thé tranh khoi dy; ca 6ng nita, 6ng ciling vap phai noi nhuc nha cua
cai hién thyc khong thé thyc hién noi ay, 6ng van la 6ng, nhung ngudi ta
phai chiu mot cach déi x bi 6i. Trong mdt trong nhitng bai tho cudi cung,
ong goi lai ngwdi phu nit 6ng tirng yéu mén ngay tredc va miéu ta cap vo
chong 6ng ngay nay: hai con bu nhin gia twong phan mot cach khting khiép
v&i hinh dnh bu6i thanh xuan cta hg. B4 la mdt canh twgng kinh hoang tGi
mirc gia mot nguwdi dan ba cé thé trong thdy dita con nhw Iic né & tudi 60,
thi c6 1é ba khong muon sinh con. Nhwng 6ng lai thich thi déng vai mot
ong gia ky cuc. Ong lam Vién han 1am Allen sting s6t khi tuyén b6 trong
mot dién tir la 6ng sé bién thanh mot canh buwém “va bay, va bay va bay”.

Néu ghét tudi gia cua minh, thi ngwoi gia sé cam thay kinh tém truwdc
hinh anh ctia chinh ban than minh. That bai trén chinh tredng va khong con
litng danh nita, Chateaubriand ghét tudi gia ctia 6ng. Ong néi: “Tudi gia Ia
mot canh chét du6i”. Khi mot hoa si mudén vé chan dung minh, éng béo
mot cach kiéu hanh: “O tudi t6i, khong con dua sinh Iyc trén gwong mit mot
con nguwoi dé co thé giao phd nhitng cai tan ta cia né cho mdt nét but”.
Wagner kinh hai thdy minh gia di: Nhin thdy minh trong tdm guong mot
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ctra hiéu, 6ng buon ba néi: “To6i khong nhan ra minh qua mai dau hoa ram
kia: t6i da 68 tudi réi sao?” Dinh ninh tai ndng sé gidi thoat minh khdi
khong gian va thaoi gian, hinh nhw 6ng cho la dang phan no khi thidy minh
duwgc xac dinh, bi ngung dong va thau tom trong hinh hai minh. Cam thay
van tré trung & tu6i 70, nhung vé sau, Gide gap khé khan trong viéc thich
nghi vGi tudi gia ctia minh. 80 tudi, ong viét trong Nhu thé ddy: “A! Diéu
quan trong la minh khong phéi gap chinh minh trong mot tdim guwong soi:
v&i cap mat c6 nép nhan, déi ma 16m, &nh mat mo. Hinh hai t6i lam nguwoi
ta khiép sg va khién t6i u sau mét cach xét xa”. Khi Léautaud néi vGi 6ng
vé “cai diéu khung khiép la tré nén gia lao”, Valéry dap: “Ban ch& néi vGi
toi diéu ay, toi khong bao gid nhin minh trong guwong, trir phi dé cao mat”.
Thue ra, tuy tudi tac, gwong mat cia Valéry va cua Gide van dep. Chinh su
doi thay quan sat thiy trong guwong soi thé hién tredc mat tudi gia caa ho,
va ho ghét bo tudi gia nay. Cling giong nhw vay, khi Aragon viét: “Va toi
khiép hai trong thay trén hai ban tay nhitng vét I6m dom vi tudi tac”, khong
phai chinh ban than nhitng céi vét nay lam 6ng ghé tdm, ma chinh la tudi
tac do chung bao hiéu.

Ronsard no6i 1én noéi chan ngan vi tdm than tan ta cta minh. Nguoi ta
thdy ong ludn luén cam gian tudi gia. Mot nam tredc khi qua doi — luc do
ong mdi 60, nhung ¢ thoi dai 6ng, do da la tudi gia — 6ng 6m dau va khé
ngi. Ong phan nan tinh trang ay trong nhiéu bai xoné. Trong mdt bai, dng
x06t xa tam su:

“Khi chi con la mét bo xwong tran trui

Lam moi cho cdi chét khong xot thuong,

Ta dau dam nhin doi canh tay minh nita

Dé khai run Ién ban bat néi kinh hodang”.

Birc tranh miéu td x6t xa nhat cia mot ngudi gia vé chinh ban than
minh 1a biic tranh ctia Michel-Ange. Ong bi din vit bdi nhitng ndi dau dén
ve hinh hai va lo nghi. Ong viét mot cach chua xét:
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“T6i trd nén tan ta vi nhitng cong viéc kéo dai, va nha chiéu dai ma toi
tim dén dé song va an chung la cai chét. Khuon mat to6i giong mot con bu
nhin. T6i giong nhw nhitng manh gié rach cang trén nhitng canh dong ngay
nang han va dua dé lam dan qua kinh hai. Trong mot tai t6i thi mot con nhén
chay, con trong tai nita thi mét con dé ca hat thdu dém. Bi ching s6 miii
hanh ha, t6i khong ngu ngay gi dugc”.

Ong ciing viét trong mot bai xoné:

“Xua kia doi mdt chiing ta ven toan

Lung linh dnh sdng nhw nhitng chiéc guong soi.
Nay chting rong khéng, nhat nhoa va tam toi.
Thoi gian mang theo no chi cé thé théi”.

Va trong mot birc thv gdi Vasari, ong tho 16: “Guong mat t6i khién
nguoi ta trong ma khiép sg”. Trong bitc chan dung ty hoa dwéi guwong mat
thanh Barthélémy trong bitc bich hoa Loi phdn xét cudi cung, 6ng miéu ta
Barthélémy giong nhi mét mat na béng ma, dm dam, hau nhw bi vay don,
lam moi cho m6t ndi sdu mudn ma 6ng nhan nhuc chiu dwng mot cach kho
khan.

That thu vi khi xem xét nhitng birc chan dung tw hoa cta cac hoa si
cao tudi: qua nét mat minh, ho thé hién méi quan hé cta ho véi chinh ban
than cudc séng ctia minh va vai thé gidi vao lic tong két cudc doi.

O tudi 60, Vinci v& guwong mit minh thanh mot ban phiing du vé tudi
gia, rau téc x0a ra tiwa sudi, do6i mi ram ri no6i 1én mot sitc séng khong suy
suyén va tham chi dit doi; duwong nét dugc khac hoa theo kinh nghiém va tri
thitc; d6 1a nhitng nét cia mot con nguwoi dat t6i diém dinh ctia cwong Iyc tri
tué, virgt qua nhirng noi vui, buén; 6ng vé mong, bén bd vire ctia noi x6t xa
nhung 6ng bd mdc. Subt doi dé lai trén tranh nhitng guwong mat khac nhau
ctia minh, Rembrandt thé hién trong bitc chan dung ty hoa cudi cung mot
tht di chiic. Ong biét minh da dat t&i diém dinh nghé thuat ctia minh; 6ng
c6 phia sau minh mot sy nghiép sang tac ma 6ng cé quyén kiéu hanh; ong
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da lam nhitng gi minh mudn lam va ong da thang cudc; nhung ong biét cai
phan that bai bao ham trong moi sy thanh c6ng, va nhin minh trong guong,
hinh nhw 6ng héi hinh béng minh, thé nao? Le Tintoret ty hoa minh nam
1588, Itic tudi hon 70. Sartre da phan tich bi¢c tranh nay trong mot tdc pham
khong céng bd, va cho rang Le Tintoret cho ching ta biét la 6ng that vong.
Ong vé trén tranh “m&t no6i mét moi sitng s¢, im lim nhw cudc doi ong,
citng do nhu cac tinh mach 6ng... Ong thé hién trén tranh néi c6 don cla
mot xac chét... Ong tiy hoi minh: Ta, mot hoa si 16n, hoa si 16n nhat caa thé
ky minh, ta da dung hoi hoa dé lam gi?...” Nhung v6i dang dap oan hon
biét chirng nao! Thay vi thu nhan, 6ng Ién an. Lén an ai? Chac han la con
nguoi... Nguoi ta twdng chirng nghe 6ng nhac di nhac lai mot cach vo tan:
“To6i khong hiéu”. Tuy nhién; “& 6ng van c6 mot cai gi dé budc ching ta
gitt khoang cach cia minh; niém kiéu hanh khac kho trong noi that vong
ctia 6ng”. Trong bitc tranh ty hoa cta Titien & tudi 80 hay 90 (theo ngay
sinh nguoi ta dw dodn), vé mat nghiém trang va thanh than cta 6ng ra chiéu
kha wdc 1é.

To6i chi biét mot bitc tranh tw hoa ctia ngwdi gia that sy vui vé: birc ctia
Monet tdng Clemenceau. Tuy vao mot ltic nao do, mat éng c6 bi md va 6ng
khong phan biét chinh xac mau sac nita, nhuwng 6ng khong bao gio ngirng
vé: ong bd khuyét nhitng thiéu sot cta tri giac bang ky tc. Ve sau, thi giac
ctia ong trd lai hoan toan binh thwong va & vao tudi cao nhat, 6ng cho ra
doi nhitng tuyét tac ky la nhat. C6 Iic 6ng nghi ngo gia tri cta sy nghiép
h6i hoa ctia minh nhuwng d6 la van dé thit yéu: niém vui hoi hoa chiém wu
thé. C6 mot sttc lam viéc ky la, sitc khée tuyét voi duge san don va yéu doi,
dé6 la nhitng nét o6ng tu thé hién minh trong tranh, trong cai chiing ta c6 thé
goi la sy sung man cna tudi gia: thang than, twoi cuwdi, sac da sang sta, b
rau ram ri, anh mat tran day nhiét tinh va niém vui.

Chiing ta phai ké t&i bitc tranh tw hoa ctia Goya lic 70 tudi. Ong phu
nhan tudi tdc minh; tw hoa duwdi nhitng nét mot ngwdi tudi 50.

Skskk

https://thuviensach.vn



Du tim thdy mot hinh anh it nhiéu c6 sitc thuyét phuc, it nhiéu lam
ching ta man nguyén, chiing ta van phai trdi qua tu6i gia ma minh khong
thé thé hién n6i. Va trudc hét, ching ta trdi qua nd trong co thé minh.
Khéng phdi co thé ay bao cho ta biét tudi gia; nhung mot khi chiing ta biét
tudi gia nam & trong co thé, thi co thé dy lam chiing ta lo lang. Théi do tho
O cda nguwoi gia doi vdi sttc khde ctia ho mang tinh chéat bé ngoai hon la
thye suir; néu xem xét ky, ching ta tim thady & ho noi wu tw. D6i khi noi wu
tw nay dan tdi bénh twdng. Thong thuong, ngudi nghi huwu chi y t6i co thé
minh, mdc du céng viéc khong doi hoi sy chi y ay nita. Ho phan nan vé
nhitng noi dau dén ctia minh dé ty che giau minh l1a ho dau kho6 vi bi mat uy
tin. D6i v6i nhiéu nguwoi, bénh tat duge dung lam cd cao 16i cho su sit kém
tir nay la phan riéng cia ho. N6 c6 thé la mot sy bién minh cho théi 14y
minh lam trung tam: ti¥ nay, co thé ho doi hdi tat ca moi sy cham s6c cua
ho. Nhung nhitng théai do dy duwgc xac dinh trén mot co sé lo au thuc su.

MOt vai nha van cao tu6i thi nhan noi lo au nay. Trong Nhdt ky, ngay
10 thang sau 1892, Edmond de Goncourt than thd: “Nhitng nam hai hung,
nhitng ngay lo au trong khi mot noi dau nho nho hay mot chit khé & khién
ching ta nghi ngay tdi cai chét”. Chung ta biét 1a chong choi nhitng sy xam
lwgc tir bén ngoai c6 khé khan hon va chiing ta cam thay dé bi ton thwong.
Trong Nhdt ky, Léautaud viét: “Diéu khong mdy thu vi & mot 16p tudi nao
ddy la hé hoi kho & ti chit, ngudi ta voi t hoi c6 diéu gi nguy ngdp sap xay
t¢i véi minh day”. Nhitng hién twong suy sut ngwoi ta nhan thay, ty than
ching ciling da la dang buon; va ching tién bao nhitng su suy sut khac
nghiém trong hon. Léautaud con viét thém: “Sy mon méi, tan pha, xuéng
doc chi c6 thé moi lic mot thém nghiém trong. Co 1é d6 la diéu x6t xa nhat
trong canh gia 1ao, dé la cai cdm giac khong thé dao nguwoc tinh hinh. Khi
bénh tat, nguwoi ta van c6 hy vong chita chay hay chi it ciing ngan chan,
khong cho tién trién. Mot treong hgp tan tat do tai nan gy nén chi déong
khung trong ban than né. Con nhitng sy thoai hoa do gia lao thi khéng thé
chita khoi va ching ta biét rd la cang ngay chiing cang tram trong thém
len”.
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Su tan pha nay la tat yéu, khong mot ai thoat khéi. Nhung né cham
hay nhanh, bd phan hay toan thé, cé anh hwdng nhiéu hay it d6i véi toan bo
cudc song thi con tuy thudc vao nhiéu yéu t6. Doi véi nhitng nguwdi hanh
ngd c6 mot pham vi ty do nhat dinh nhd vi tri cia minh, tinh hinh dy phu
thudc nhiéu vao cach thitc ngudi trong cudc ndm lai van ménh ctia minh!®.

Thong thwong, sitc nang cua co thé khong quan trong bang thai do doi
v6i n6. Rat mue lac quan, Claudel viét trong Nhat ky: “Tam chuc tudi!
Khong con mat, khong con tai, khong con rang, khéng con cang chan,
khong con hoi thé! Va ky la thay, r6t cudc, ngwoi ta cling khong can tGi
ching!”. V@i vo s6 bénh tat, mot con nguwdi nhe Voltaire, ma co thé la mot
ganh ndng suot doi, va tr thoi trai tré da tuyén bo la nhw ngwdoi hap hoi, lai
thu xép on thoa hon ai hét. Lic 70 tudi va sau do6 nita, 6ng n6i vé minh
trong khi tw* cho minh 1a “6ng gia 6m dau”, r6i “6ng lao 80 6m dau”. Luc
dé, ong van dung quan diém ctia nguwdi khac cho ban than minh, nhung
khong phai la khong thich thd vé vai tro cta minh; khi doi v6i ban than
ong, chinh cai t6i 1én tiéng; 6ng cho minh da quen vGi hoan canh ctia minh:
“T6i da dau kho tdm mwoi mot nam nay, va cling trong tam muwoi mot nam
nay, toi da thay biét bao nhiéu ngudi dau kho va chét choc xung quanh
minh”. Ong viét: “Trai tim khong gia di, nhung dit n6 trong dé nat thi that
1a dang budn”. Ong nhan xét: “T6i phai chiu tat cad moi tai hoa gén lién véi
sy suy sut”. Nhung giau cé, vinh quang, dugc ton kinh, tich cwc hon bao
gio hét, va say mé nhitng gi 6ng viét, 6ng chap nhan hoan canh ctia minh
mot cach thanh than: “Qua la t6i c6 hoi diéc, hoi mu, hoi bi liét, véi ba hay
bon tat nguyén t6i té, nhung khong hé c6 gi lam t6i mat hy vong”.

Trai lai, nhitng ngwoi khac lam tat nguyén ctia minh thém tram trong
vi oan hon. Chateaubriand viét: “That la mdt nhuc hinh khi gitt nguyén ven
thure thé tinh than cia minh bi cam tu trong mét cai vo boc vat chat tan ta”.
Loi than van nay dap lai 10i than van cia Voltaire. Chi c6 diéu la Voltaire
may man dwgc song trong s hoa hgp hoan toan véi thoi dai 6ng va tham
chi twgng trung cho né, khién 6ng c6 mot niém lac quan day sitc song.
Chateaubriand, mat hét uy tin c6 don trong mot thé ky khong con quan tam
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tdi ong khong thoat khoi nhitng noi oan hon. Tuy cho t6i nam 1841, 6ng
van c6 thé sang tac tap Ky tfc bén kia thé gidi (Mémoires d’outre-tombe),
doc lai va chinh ly tdc pham cho t&i tdn nam 1847 — mot nam trede khi qua
doi -, ong van dé cho hinh hai tan ta.

Thai do dam chim vao tudi gia vi noi kinh hoang né gay nén, cac thay
thuéc khoa tdm than goi la “ching chuéc thém khdé vao minh”
(“gribouillisme”). Nguoi ta cwong diéu tinh hinh 1én. Hoi bi dau chan mot
chut, ngwoi ta 1am nhu thé bi liét; c6 phan bi lang tai, ngwdi ta thoi khong
muon nghe nita. Nhitng chitc nang khéng dwoc st dung nita thoai héa dan,
va lic dau déng vai tro ngudi tan tat, rot cudc, nguwoi ta trd thanh tan tat. o
la mot sy phan tng pho bién, do nhiéu nguwoi gia c6 thai do oan gian, yéu
sach, that vong mot cach chinh dang. Ho tra thu nguwoi khac bang cach
cwong diéu tinh trang bat Iyc cia minh; tredng hop nay thwong xdy ra trong
nha thwong dién: vi bi nguwdi ta bé mac, ho tw bé mac not va khuwdce tir moi
st n0 lwc nhé nhat nhat; vi nguwdi ta khong quan tam téi ho, khong chong
lai xu huéng dy nén cudi cung nhiéu ngudi tré nén liét givong.

Do6i v6i nhitng nguwoi khong chiu canh chim dam, thi gia lao, titc la
chién dau chong lai tudi gia. D6 1a noi khac nghiét mdéi trong cudc song cta
ho: séng khéng con phu thudc vao ban than minh nita. O tudi 40, mot con
nguwoi khoe manh khong bi tréi budc vé mat sinh hoc. Ho ¢6 thé tan dung
sttc lyc cia minh vi biét c6 thé nhanh chéng phuc héi. Nguy co bénh tat
hay tai nan khong lam ho khiép hai qua mirc: triv truong hgp cuc ky nghiém
trong, ho khéi bénh nhanh va tré lai nhw xwa. Nguwdi cao tudi thi phai lwgng
sttc; moOt no lwec qua mirc c6 thé lam tim nging dap; mot con bénh c6 thé
lam ho vinh vién bi suy yéu; mot tai nan sé la vo phwrong citu chita hay chi
chita khéi mot cach cham chap vi vét thwong phai rat 1du méi thanh seo.
Nhitng chuyén 4y da la chuyén cam ky: chac chan ho sé bi danh bai, va sé
1a 16 bich néu c6 thai do khiéu khich. Muon tham duv mot cudc biéu tinh, ho
khong thé chay twong doi nhanh nita va sé la m6t ganh nang cho nhitng
nguwoi dong doi tré hon. Hoat dong tri 6c hay chan tay, tap luyén, tham chi
gidi tri cling lam ho mét moi. Thong thuong nguwai cao tudi chiu nhitng noi
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dau cu thé hay mo ho khién cudc song khong con hitng thu gi nita. Colette
bi bénh thap khép hanh ha. Khi c6 ngwdi ca ngoi sw noi tiéng, vé hanh phiic
rd rét cua ba, ba dap: “Pung day, nhung cling c6 chuyén tudi tac day -
Nhwng ngoai tudi tac ra? — van c6 van dé tudi tac théi ma”. Trong mudi
nam cu6i doi, me t6i rat dau dén vi bénh viém khdp, mac dau moi ngay
uong t6i mudoi vién axpirin. Ba cy, than mau Sartre, hau nhw khong con
hitng thu véi cude song vi bi bénh thong phong hanh ha. Du ngwdi gia nhan
nhuc chiu dung nhitng bénh tat ay, ching van xen vao gitta thé gigi va ho;
ching la cai gia ho phai trd cho phan 16n hoat dong cia minh. Vi vay, ho
khong con cé thé nhwgng bd nhitng y muon that thuwong, tuan theo nhitng
st thoi thic cia minh: ho ban khoan vé nhitng hé qua va bi don vao nhitng
st Iwa chon. Néu di dao choi dé thuong thivc mot ngay dep troi, thi khi ve,
bi dau chan — néu tam thi bi bénh viém khép day doa. Mudn cat budc,
muon tam rira, ho thuwong phdi c6 ngwdi gitp do: ngan ngai doi hoi sy gitp
do ay, ho danh chiu vay. Hé s6 nghich canh cta sy vat tang thém: cdp bac
thang kho budc len hon, cac khoang cach phai vugt qua dai hon, dwong
pho phai di lai, nguy hiém hon, nhitng tht phai mang xach, nang né hon.
Thé gidi thi day ray cam bay, gai goc. Khéng con dugc phép lwon 10 nita.
Moi lic, cac van dé lai dwgc dat ra, va sai lam bi tritng phat mot cach
nghiém khac. Pé thyc hién nhitng chitc nang ty nhién, nguwoi gia can t6i
nhitng thit nhan tao: kinh mat, tai gia, gdy. Léautaud ghi nhan: “Ca céi do6
nita, cad cai 16 kinh mat trén ban lam viéc cuda t6i, cling déu la tudi gia”.
Dbiéu chang may la phan 16n ngwoi gia rat nghéo, khong thé mua kinh t6t,
may nghe tot — rat dat tién; ho danh chiu tinh trang nita mu, ntta di€c.Tw
khép kin minh lai, ho roi vao trang thai tri tré, khién ho khong con nghi
chuyén dau tranh chdéng lai sy suy tan. Mot sy suy sut bd phan thuong kéo
theo mot tinh trang budng xudi ma sau do, trén moi binh dién, la mot sy
xuong doc nhanh choéng.

Do6i vdi ngudi gia ma hoan canh kinh té con tao cho nhitng kha nang
nay no, thi cadch phan &ng lai nhitng bat 1gi ctia tudi tdc phu thudc vao
nhitng su lwa chon triwée kia cia ho. Nhitng nguwdi suot doi lwa chon cai
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binh thwong thi khéng kho khan lam trong viéc giit gin sitc khoe. Toi c6
biét mot 6ng gia hoan toan thich nghi v6i tudi tdc ctia minh: do6 la 6ng ndi
t0i. La nguoi ich ky, hoi hot, gitta cac hoat dong v6 bo tudi tredng thanh va
trang thai khong hoat dong trong nhitng nam cudi doi, khodng cach khong
16n bao nhiéu. Cu khéng phi sitc, khong lo nghi vi khong lay gi lam diéu:
sttc khoe cu van rat t6t. Dan da, nhitng budi dao choi cua cu ngan dan, cu
thwong ngu nhiéu hon trong khi doc t& Tin ti’c mién Trung. Cho téi ltc qua
doi, cu c6 cai ma nguoi ta goi la “mot tudi gia tot dep”.

Chi c6 nghéo nan vé tinh cam va tri tué méi cé thé chap nhan trang
thai can bang buon ba dy. C6 nhitng nguwdi danh cad cudc doi dé chuan bi
cho cai d6 va cho do la tuyét dinh caa minh. Cornaro, vi trwéng lao &
Vonido thé ky XVI, 1a nhuw vay. V&i mot siec khéde tuyét voi lac 85 tudi, 6ng
la m6t tdm guwong cho hau thé trong tap chuyén luan 6ng viét vao thoi ky
ay: Ban vé cudc séng diéu do va quy ci. Ong nhan manh sy tiét do trong
huwéng thu khodi lac, cach st dung khén ngoan thoi khéa biéu va nhat la
tinh thanh dam trong ché do an uéng: trong hon nira thé ky, moéi ngay, 6ng
chi tiéu thu 12 aoxo thitc dn dic va 14 aoxo vang. Ong miéu ta cudc séng
gitta dam bé ban, con, chdu quay quan xung quanh, thi giac va thinh giac
hoan héo, doc sach, viét sach, cuGi ngwa, san ban, di du lich. “T6i thay tudi
tac tuy cao van la diéu tha vi nhat va dep dé nhat trong doi minh. T6i sé
khéng déi tudi tic va cudc doi minh 1ay tudi thanh xuan twoi tét nhat”. Ong
cho dé la phan thuwéng vi da biét than trong st dung nhitng cta cai trén doi.
Thye ra, 6ng c6 it wu diém hon, chit khng han nhw 6ng néi, vi hoan canh
wu dai 6ng mot cadch hao phéng. Ong c6 mot tai san to 16n, & mot ngdi nha
tuyét voi gitta mot khu vieon ménh méng. Ong séng gan mot trdm tudi va
mot trong nhitng ba chau ho khang dinh 6ng van manh khée va tham chi
trang kién cho tdi phit cudi cung.

Trén tit ca cdc mat than trong, diém tinh, tiét do, Fontenelle cling c6
cach séng dep trong tudi gid. Ong tham thi khi sp mat & tudi gan trdm:
“T6i chi cam thay mot chit kho song”. Mot trong nhitng nguwoi viét tiéu st
ong ké lai: Ong sinh ra yéu 6t, va dé giit gin sitc khoe, “6ng tranh hét stic
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than trong moi xtic cdm”. Ong néi tiéng vé tinh chat v cam. Mot hom, 14y
tay chi vao trai tim ong, ba du Tencin bao ong: “B0 0c ong cling & ca day
nita”. Thong minh, sac sdo, say mé khoa hoc, 6ng méi 29 tudi khi viét cuén
sach khién 6ng noi tiéng, cuén Nhitng cuéc dam thogi vé tinh da nguyén
cua cdc thé gidi (Les Entretiens sur la pluralité des mondes), va sau do la
nhiéu cong trinh khac, 6ng khéng sang tao gi hét, 6ng chi pho bién khoa
hoc dwong thdi, nhung véi tai ba rat khéo 1éo. Ong dwoc bau vao Vién han
1am khoa hoc. Ong quan tdm va dé cap t6i tat ca moi thit. Ong khong ngan
ngai té 1o 1ap trwong: 6ng bénh vyc cac tac gia hién dai chong lai cac tac
gia co dai; ong phé phan ton gido. Nhung 6ng van gitt dau 6c tinh tao va
trdnh moi sy qua sitc. Ong dén véi tudi gia trong ldc stic khée rat tot va véi
long hoan hi. Theo 6ng, 16p tudi hanh phic nhét la “tit sdu mwoi dén tam
muoi”, “¢ tudi nay, lap truong ngudi ta da 6n dinh. Nguoi ta khong con
tham vong; khong ham mudn gi nita hét va hudng thu nhitng gi minh da
gieo vai. D6 1a 16p tudi da gat hai xong”. Theo 101 ba Geoffrin, ltic 82 tudi,
ong van con la mot ngwdi noéi chuyén ky la. Nhuwng 88 tudi, 6ng bi diéc; 94
tudi, mat 6ng kém nhiéu. Cac vi chti nha 6ng tGi tham budi t6i cho la 6ng
quay ray.

Swift 1a nan nhan vira cia mét noi bat hanh vé sinh 1y hoc — khi 6ng
mat, nguoi ta thdy c6 nwdc trong so nao, vira ciia hoan canh xi¢ Allen, va
ctia nhitng khuynh hwéng den t6i ctia dng ddi véi loai ngudi. Ong ludn co
nhiéu tham vong, cay cu chuyén tién bac: sw nghiép va tai san it 6i khién
ong khong man nguyén. Rat chu y tGi dw luan, 6ng dé dang cam thay minh
bi cong kich — nhat la vi c6 ldc qué la 6ng bi cong kich thyc sw. Mac du
ong viét nhitng 101 ca nggi chinh ban than minh, 6ng van khong ty yéu mén
minh. Vi tat ca nhitng ly do dy, 6ng khinh ghét dong loai, 6ng bay to noi
cam hon khi miéu ta ngwoi Yahou roi ngudi Struddburg; qua nhitng nguoi
ndy, 6ng vé nén nhitng bitc tranh khing khiép vé tudi gia. Ong dién cudng
gidy giua khi bi tu6i gia xam chiém, & tu6i 59, khi mat Stella, 6ng da rat
suy sut: tai kém, chong mat: “To6i ludn ludn rat 6m yéu, run ray va diéc
lac... Va sé hoan toan vui long néu dwgc Thuwong dé goi”. Sau khi khan nai
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dang Binh dan, dang Bdo thu, roi lai dang Binh dan, 6ng hy vong nit hoang
Caroline trao cho mot chitc vu quan trong & Anh; nhwng 6ng bi that stng
va tir Luan don, vinh vién tré vé Dublin. Hon bao gio hét, 6ng chan ngan
thanh phé ndy, “noi do day nhat chau Au”. 61 tudi, ong viét bai da kich
chua cay nhat vé con cai nhitng nguwdi Allen nghéo déi. Sy chan ghét doi
vdi thé gidi va cudc séng dir d6i t6i mirc hon bao gio hét 6ng cam thay can
pho bay n6 ra bang muc den gidy trang: chac han vi thé, ong chong lai sy
suy tan mot cach quyét liét, dién cuéng. Pé chién thang bénh diéc va nhitng
con chéng mat, 6ng ty bat budc minh phai luyén tap: nhitng bu6i dao choi
dai trén lvng ngwa hay di bo. Khi trdi mwa, 6ng cuéng nhiét di 1én di xudng
thang gac. Noi kinh tém cta 6ng doi vdi co thé con nguwdi duge thé hién
qua nhitng bai tho dua tuc tiu. Tuy song gitta nhitng nguwdi dan ba ding tuoi
va bi cac thiéu phu cuon htt, cang ngay 6ng cang khinh ghét phu nit. Noi
oan gian vo xé ong. Trong mot 10i ghi chép, ong viét la sau khi nit hoang
Anne qua doi, “nhitng chitc trach cao nhat trong Gido hoi roi vao tay nhitng
ké dot nat nhat; nhitng ké cuéng tin nhat dwgc mon trén, Allen hoan toan bi
pha san va roi vao canh n6 1é trong lic vai bon bd treéng kiém chac bac
triéu”. Stcc khoe 6ng suy tan. Ngay 3 thang tw 1733, & tudi 65, 6ng viét:
“Nhitng con chéng mat ngay tredc, khién téi 6m yéu tir mét thang nay tGi
mic toi phéi giao phé minh vao tay Deally va uong thuéc hang ngay. T6i
loang choang trong bong t6i. Nhuwng t6i phan dau va cudi ngya it nhat moi
tuan ba lan. Ngoai nhitng tat bénh nay, t6i chi néi thém la da mat mot nira
tri nhé va moi nang lyc sang tao”. Va ngay 9 thang mwoi 1733, viét tiép:
“Tinh than t6i hoan toan sa stt”. Niém an i duy nhat ctia 6ng la viét nhitng
bai van da kich ngay cang dit doi; hinh nhv d6 la ly do 6ng khang khang
muon tiép tuc song: 6ng khong mudn thoéi khéng cam hon va boc 16 noi
cam hon ay. Ong viét mot bai vin da kich vé mot “dudng dudng cia nhitng
nguwoi bénh nan y”; theo 6ng, nguwoi ta nhot trong dé nhitng ké dai dot
khong thé chita khdi, nhitng do vo lai khong thé chita tri, nhitng mu ac mé
vo phuong cttu chita, nhitng ké khong thé chita tri thudc nhiéu loai khac
nita: cu thé la mot nira dan toc, va ca ban than ong ta nita. Phai chang van
ban nay thé hién md6t niém lo lang ca nhan; phai chang 6ng sg¢ tré thanh
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nguoi dién? Dau sao, 6ng cling cam thay c6 nhitng su twong hgp vai ngudi
dién vi 6ng da di tang toan by tai san cho nha thwong dién Dublin. Téat ca
ban bé 6ng déu da chét; 6ng viét thw cho Pope: “Gig day, téi chi con c6 mot
minh anh: anh hay c6 gang dé séng sau t6i”. Khac xa niém lac quan cda
mot La Fontaine, 6ng hoan toan cé y thitc vé s sa stit tri tué ctia minh. Khi
dwgc chic mung 70 nam ngay sinh, ong noi mot cach chua chat: “Toi chi
con 1a cai béng cia ban than minh”. Bénh gut hanh ha 6ng. Ong khéng chiu
dwgc cam giac minh bi sa sut, luon luon oan hon va nghi ngo moi nguoi co
4c y. Ong tiép tuc phan nd chéng lai duong 16i cia nuwdc Anh d6i véi Alien.
Khi Luan Bén cho ha ménh gia dong tién vang cta Alien, 6ng kéo la co
den lén thap chuodng Saint Pattrick. Nam 1742, ong danh nhau v6i mot
trong cac vi linh muc phu td ctia minh; lic d6, mot ty ban tuyén bo: “Ong
khong con sang sudt vé tinh than va ky tc nita”. Sau do, 6ng con song vat
vuong ba nam.

La nguwoi dwong thoi va ban cia Emmerson, Whitman 14y cam hing
tho ca tr mot cht nghia lac quan theo thuyét sitc song (optimisme vitaliste).
Ong ca nggi cudc séng dwdi moi hinh thitc. Khi con & tudi trang nién, 6ng
ca ngoi mot cach trit tinh tudi gia. Ching ta doc trong Ld co:

Gui tuéi gia
“Ta thdy nguoi la mét cira sobng cang do ra dai dwong thi cang trdi
rong mot cach huy hoang”.

Bi mot con cdp phat lic 54 tudi, 6ng ngo6i bat dong, hau nhw bai liét
trén ghé photoi, mdc dau von la ngwoi tran day nghi Iyc va say mé thién
nhién. Ong quyét dinh chiu dung con thit thach mot cach thanh than. Vi
nghi lwc cao, ong tap di rong ra ba nam. Lic do, 6ng song & nha nguwdi em
trai, trong thanh pho nhé Camden; 65 tudi, ong trd lai twong doi manh khée
va song mot minh trong mot ngdi nha nhé. Mot ndam sau, sau mot con say
nang, mot con cap phat méi khién chan cang va xwong cét “bién thanh chat
giélatin”. Ong 6 gift niém vui séng nhung canh séng cd don déi véi ong 1a
mot nhuc hinh. Ban bé — rat dong va rat yéu quy 6ng — biéu 6ng mot co xe
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nguwa; ong phat khoc 1én vi sung swéng va ngay ngay hom ay, cho ngua kéo
xe chay theo nwdc kiéu 16n trén duwong pho: 6ng thdy con ngwa qua gia va
thay bang mot con khac, hang héai hon. Va trong nhiéu nam, 6ng dao choi &
nong thon. Cudi cung, 6ng lam viéc dugce hai, ba tiéng moi ngay, doc bao
va tap chi, don ti€p ban bé va moi t6i cha nhat, dén an téi v6i mot trong
nhitng ngudi ban ay. Ong it néi nhung biét ling nghe va ngudi ta thich
chuyén tro vdi ong. Thinh thoang, dé kiém chait it tién, 6ng doc sach trudc
cong ching. Ong tu chita bénh bing cach tim va xoa bép. Ong ky niém
ndm sinh lan thit 69 cling v&i nhidu ban bé. Ong viét:

“D0i vdi ban than minh — trdi tim linh hoat con ddp trong 16ng nguc.

Hinh hai gia nua, bi liét va tan ta, tro i nhw mét tam khan luom ru
xuoéng quanh toi.

Nhirng ngon ltra thiéu chay trong giong mdu lo do nhung chua nging
chay.

Niém tin van nguyén ven, giita bé ban yéu thuong”.

Tho ca, tinh ban, thién nhién van con la nhitng 1€ song khién trai tim
ong van ron rang, mac du 6ng nhan biét canh suy tan ctia minh. Nhung hai
ngay sau, 6ng lai bi mot con cap phat, va mot ngay sau nita la hai con khac.

Toan than 6ng run ray, bap be goi tén nhitng ngwoi ban vang mat. Sudt
mot tuan, ong khong chiu di kham bénh. Cudi cung, thay thudc t6i va gitup
ong chita bénh. Ong viét: “Con tau gia nua khong con du sitc 1am nhitng
cudc hanh trinh nita. Nhwng cay co hiéu van & trén c6t buom va t6i van
cam tay lai.” Thoi ky duwong bénh kéo dai; 6ng cdm thay rat mét moi, dam
chim vao nhitng con ngu lim. Nhung 6ng vui mirng thdy dau 6c van minh
man va st dung dwgc canh tay phai: “Gig day, khi t6i chi con hai thi ay,
chiing déi v&i t6i quy gid biét chirng nao!”. Ong bi bénh tiéu dwong, bi réi
loan tuyén tién liét va béng dai, 1am 6ng hét stic dau dén. Ong phai ban xe
ngwa va ngua di. Trong can phong nho, bé bon gidy t& nhung civa s6 bao
gi0 cling md, ong vat va lét minh tr givong tdi photoi. Ban bé mua tang
ong chiéc photoi lan va Traubel-em dwa 6ng ra bo song Delaware, 6ng von
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thich ngdm cénh, mac du mat nhin da kém nhiéu. V&i sy gitp do cta
Traubel, 6ng chita ban in nhitng van tho cu6i cung trong tdp Canh nhdnh
thdng M6t, va xudt ban toan tap. Thinh thodng, niém lac quan ngay trudc
troi day, va ong viét:

“Nhung khi cudc doi xé bong va moi dam mé cuong nhiét nguobi
ngoai...

Thi luc do la nhitng thdng ngay giau co, tinh ldng va hanh phtic nhat
doi”.

Ong ciing néi t6i nhitng “dinh cao chéi loi ctia tudi gia”. Chic hin 6ng
muon ty thuyét phuc minh; nhung khéng phai vi vay ma ngap nghé tudi 70,
ong khong thé ngin minh ty vinh mét cach khong vui: “Au sau, 1ai nhai va
gia nua, nhac di nhac lai hoai véi cai giong re re, v4i nhitng tiéng kéu cua
loai chim 6”. Ngudi ta té6 chitc long trong sinh nhat lan thi 70 ctia 6ng; va
t6 chitc than mat ky niém ndam sinh 71. Sau do6, 6ng song thém hai nam.

Swift, Whitman chiu nhitng con r6i loan co thé; nhung du cé dugc sirc
khoe tuyét voi, nguwdi gia van cé cam giac co thé minh nang né. Goethe lam
nhitng nguwoi duwong thoi kinh ngac vi sttc thanh xuan cua 6ng. Chwa bao
gio dang dap ong thanh lich hon Idc tu6i 60. 64 tudi, 6ng c6 thé ngoi trén
yén ngya sau tiéng lién. 80 tudi, ong khong hé bi tan tat; nang lwc, tri nhg
van nguyén ven. Dau sao, Soret, mot ngwoi ban than, nam 1831, ké lai
trong Nhdt ky, vao nam 1831 — lic nay Goethe 82 tu6i “HOom nay, toi trai
qua 15 phtit budn bd & nha Goethe. Ong t6 ra mét nhoc; dng cho toi xem
mot cai gi do va budc vao phong ngu. Mot lat sau, ong quay ra trong trang
thai rat bon chon nhung c6 gang che giau, gwong mat do lung, vira néi nhé
vira thd dai. Mot hom, trong ltic doc dién tw, 6ng bi mot 16 hong trong tri
nhg; trong hai muoi phut, 6ng im ldang nhin thinh gia sttng so trong sy kinh
trong, 1oi trd lai néi chuyén nhw thé khong hé c6. Chuyén gi xdy ra. Tw do,
trang thai can bang bé ngoai cua 6ng bi suy yéu nhiéu. Cudi cung, ong mét
moi nhanh va chi con lam viéc vao budi sang; ong théi khéng di du lich
nita. Trong ngay, ong thuong thiu thiu ngu.
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Sttc song manh liét cia Tolstoi trd nén noi tiéng: 6ng hét sitc cham
chit né. 67 tudi, 6ng tap di xe dap va trong nhitng nam sau, 6ng di ngua, di
xe dap, di b6 trén nhitng chang dwong dai; ong danh quan vgt tam song
nhitng ngay lanh gia; mua hé, 6ng cat c6 c6 khi trong ba tiéng lién, 6ng
sang tac Phuc sinh viét Nhat ky va nhiéu thu tin, tiép khach, doc sach bao,
theo doi thoi sw. Nam 1859, khi Sa hoang cho linh Kazak chong lai gido
phai Pukhébo, 6ng cho dang ¢ Luan Don mot bai bao dit doi vé cudc dan
ap. Ong phat dong mot chién dich bao chi & nuéc ngoai, kéu goi long tir
thién cua cong chiing va nhan tién nhuan but dé trao lai cho “ty ban cttu
trg”. Ong vui vé ky niém sinh nhat lan thi¢ 70. Bi hoi dong gido hdi t6i cao
Nga (saint-synode) rit phép thong cong, ngudi ta to chitc nhiéu cudc biéu
tinh Gng ho 6ng. Nhung dén nam 1901, sttc khée 6ng kém stt: 6ng bi bénh
khép, dau dau, c6 cam giac néng ruc ¢ da day. Ong gay di nhidu. Mot con
bénh s6t rét khién ong liét givong. Ong chdp nhan y nghi chét. Ong héi
phuc va di nghi & Crimé. Ong di dao choi bing xe ngya va bt dau cudn
tiéu ludn: Tén gido la gi? Tchékhov bi qua trinh gia 1d0 deo dudi. Ong viét
thw cho mot ngwdi ban: “Bénh tat chu yéu cuda toi, 1a canh gia 1do”. Nam
1902, 6ng bi viém phoi, ngudi ta lo sg cho ménh hé cta 6ng; nhung tir trén
giwvong bénh, ong doc cho Macha, con gai ong, viét nhitng y nghi, nhitng
birc thw. Khéi bénh, éng hét sitc cham chiat sitc khée, khién Sonia buc
minh: Ba ghi nhat ky: “Tt sang chi toi, hét gid nay sang gio khac, ong chi
lo cham séc co thé”. Thang nam, 6ng bi bénh thwong han: lan nay nita, 6ng
cling thoat chét. Nhwng — van theo 16i ghi cia Sonia -, 6ng tré nén “mat
ong gia nho bé, gay go va toi nghiép”, ong van khong bé cudc chién dau
ong bat dau di dao choi, moi ngay mot thém dai hon; bat dau tap lai thé
duc, cudi ngwa. Va ciling bt dau sang tac trd lai. Ong bién soan mot tuyén
tap, nhan dé Tw twdng- cdc nha hién triét, mot vai truyén ngan, hai va kich,
mot tiéu luan trong dé ong cong kich Shakespeare ma 6ng von thu ghét.
Ong tiép tuc viét cudn tiéu thuyét Hadji Mourat bat dau tir 1890, phé phan
nghiém khac ché do chuyén ché. Nam 1905, 6ng viét nhitng Bitc thw cong
khai, mot mit cho Nicolas II, mit khac cho nhitng nha cich mang. Ong
soan Sdch doc cho tré em, viét cuén Nhirng 101 day cua chua Giéxu cé gidi
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thich cho tré em va t6 chitc nhitng 16p hoc budi t6i cho con cai nong dan.
Nhung 6ng bi lwong tam can rit vi tradi nguge véi tw twdng ctia minh va tuy
da giao lai tai san cho gia dinh, 6ng van song vdi tw cach dién chu. Nhitng
cudc xung dot v4i Sonia ngay mot thém nhiéu va khién 6ng hoang mang.
Mua dong 1907-1908, ong bi ngat may lan kém theo hién twgng mat tri
nhé. Phan no vi vu dan ap nhitng nguwoi khung bo, 6ng viét thu phan doi va
canh céo bo trudng Stolypine. Ong kéu goi cong khai: Téi khong thé im
Idng dugc nita. Nhitng cudoc hanh quyét néng dan noi loan lam 6ng tuyét
vong. Ong vira néi vira khéc: “T6i khong thé séng nhu thé nay nita!” Ong
bi viém tinh mach, va mot 1an nita ngwoi ta nghi ong sé chét; nhung lai
thoat nan va ghi trong mot cudn so tay bay dé tai tiéu thuyét méi. Lé ky
niém sinh nhat thitr 80 cta 6ng thé hién mot sy toén kinh dac biét, 6ng xtc
dong roi nwéc mét. Ong roi bita tiéc, kiét sitc va khi di ndm, bao con gai 1a
Macha: “Tam hon b6 nang né lam!”, nhung 6ng ngt yén lanh. Nhitng thang
sau, nhitng budi cai va vdi Sonia lam 6ng kiét sitc. Thang chin 1909, éng di
Matxcova. Mot dam dong ding chat hai ben duong xe ong chay qua va
hoan ho 6ng. Khi xuéng xe ¢ ga Cudcxco, 6ng hau nhw bi de bep gitta dam
dong ra dén trong su bat Iyc ctia canh sat; kinh hoang, loang choang, ham
dwéi run cam cap, cudi cung ong 1én dwgc toa tau, ngoi phich xuéng ghé va
nham mat, kiét sitc nhung sung swéng. Vai tiéng sau, 6ng bi ngat, mé sang
va lap bap; ngudi ta nghi la 6ng sé chét. Nhung khong chiu khuat phuc,
ngay hom sau, ong 1én lwng nguwa, tiép tuc trd lai cong viéc sang tac va thw
tin. Ong viét cuén truyén La Khodynka, va Loi néi ddu tic phdm Nhitng
con duong doi. Ong trao déi thu tir v6i Bernard Shaw, v6i Gandhi. Nhitng
mau thuan trong cudc doi, nhitng cudc cdi va vdi Sonia trd nén khong thé
chiu no6i t¢i mirc 6ng di tron. Da tw 1au, 6ng wéc mo roi bo gia dinh va cia
cdi dé song cudc song kho hanh theo doi hoi cta dao ly ong theo duoi.
Quyét dinh ra di ¢ 16p tudi 6ng gid dinh mot niém say mé va mot sttc manh
tam hon xitng dang vdi mot con ngwdi con rat tré. Nhung co thé 6ng la co
thé mot 6ng gia; n6 khong chiu néi nhitng noi vat va caa cudc hanh trinh va
ong qua doi trong nha mot vién trudng ga. Ca ong nita, ong chi duy tri
duwgc sic khoe va theo dudi cac hoat dong cho dén cung nhd mdt cudc
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chién dau khong ngirng chong bénh tat va nhitng hién twong suy yéu cua
tudi tac.

T tudi 60, Renoir séng trong tinh trang nita bai liét. Ong khong con
di lai dugc nita. Ban tay 6ng citng do. Nhung 6ng tiép tuc vé cho tdi lic
qua doi, tho 78 tudi. Nguwdi ta nan cac tuyp mau lén bang mau cho 6ng,
budc chat vao c6 tay ong chiéc bit vé dwgc gitt bang mdt gang ngon va do
ong diéu khién bing canh tay. Ong bao: “Ngudi ta khong can ban tay dé
vé”. Ong di dao choi & néng thon trong mot chiéc photoi lin, hodc néu
dwong qua doc, thi nho ngudi bé trén canh tay dén nhitng noi 6ng wa thich,
ong lam viéc kinh khing; gitt nguyén kha niang sang tao. Ong c6 cam giac
tién bd khong ngirng va vi vay rat vui mirng. Noi an han duy nhat cia ong,
la thoi gian lam 6ng phong phu véi tw cach nghé si cling dong thoi 1a thoi
gian dich ong lai gan ndm mo.

Nam 70 tu6i, Giovanni Papini van con manh khée. Ngay 9 thang
giéng 1950, ong viét thw cho mot nguwdi ban: “To6i chwa ty minh cdm thay
canh gia ldo. T6i luon ham muén hoc tdp va ham muén lam viéc”. Ba tw
lau, 6ng miét mai vdi hai cuén sach ma ong cho la nhitng cuén sach quan
trong nhat doi minh: Loi Phdn xét cudi cung, ma nam 1945, 6ng da viét
xong 6.000 trang, va cuén Quan hé vdi con nguoi, 6ng viét mot cuén sach
vé Michel-Ange va bat dau cuén Quy si¥. Nhung lic dy, 6ng bi bénh xo
cltng cGt bén teo co (sclérose latérale amyotrophique), thit bénh tat yéu dan
tGi liét hanh ndo (paralysie bulbaire) (nhwng chac han 6ng khong biét). La
mot ngwoi Co doc gido kinh tin, 6ng cho dau kho la mot thi gia tri tinh
than va phuc tuing y Chida. Nhung 6ng ban khoan vé hai céng trinh chwa
hoan thanh: “T6i can doc sach, doc di, doc lai va cling can mdt cdp mat
méi, nhitng ngay khong ngl, mot nita thé ky nira dé song. Nhung khon
thay, t6i hau nhw bi mu loa va hau nhw hap héi”. Ong di lai hét sitc khé
khan va rat mét moi. Bénh nang thém lén. “Ngay m6t mu thém, mdot bat
dong thém, mét im lang thém... T6i chét di moi ngay mat it, ting liéu
legng nho mot, theo cong thitc vi lwong dong can (formule
homéopathique)”, 6ng khong con st dung dwgc chan trai, roi dén cac ngoén
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tay. Ong tdm suw: “Y nghi khong thé hoan thanh cac tdc phdm da bat dau
lam t6i buon ba”. Va qua vay, ong khong hoan thanh hai cuén sach 16n. Bé
la mot cong trinh rat 16n, 6ng khong thé bién soan xong bang cach doc cho
nguoi ta chép. Ong chi doc duge doan cudi cuén Quy sif va nhitng bai viét
mang nhan dé Tiéng vang. M6t trong nhitng so6 bai viét &y mang tén Hanh
phtic cta nhitng nguoi bdt hanh, trong d6 6ng miéu ta tinh trang cta 6ng va
ké ra nhitng 1y do khién dng khong thé chiu néi tinh trang dy. Ong tuyén b
“T6i luon luén mong muon su tuan dao hon la sy ngu xuan”, 6ng van noéi
chuyén sbi néi. Nhung giong 6ng mdi ngdy mot thém khé hidu. Ong dit ra
mot quy wéc: ong go mat ban, mot so tieng gd nao do twong ¥ng vGi mot
chit cai. V&i mot sy kién nhan khong thé twdng twgng noi, ong doc tirng
chi* mét. Ong yéu cau doc to 1én cho 6ng nghe cho t&i khi 6ng khong con
hiéu noi gi nita.

Thai do budng binh ctia Renoir, cta Papini c6 nguon goc trong niém
say mé dot chay tdm can ho. Nhung c6 nhitng nguoi khac, tuy it dan sau
vao cong viéc, van kién quyét chong lai sy suy tan bang y thitc nhan pham.
Ho s6ng nhitng ngay thang cudi cung nhw mot sy thach thitc. Py la chu dé
truyén Ong gia va bién cd cia Hemingway. Mot 140 ngw ra bién mot minh
cau duge mot con ca rat 16n va kiét sitc v6i cong viéc danh bat no; 6ng dwa
duwgc no 1én bo, nhung khong thé bao vé n6 chong lai ca map, va cudi cung
danh bé lai trén bd bién mot b xwong tran trui. Nhwng chang may quan
trong. Ban than sy kién c6 muc dich ty than cia né: van dé doi véi ong gia
la khwdce tir cudc séng twa cé cay (vie végétative) von la cudc song cua
phan 16n dong loai 6ng va khang dinh cho tGi cung nhitng gia tri manh mé
ctia 1ong diing cam va kha ning chiu dyng. Ong gia danh c4 bao: “Mot con
nguwoi c6 thé bi tha tiu nhung khong chiu bi danh bai”. Hemingway tim
cach, bang ngu ngon luan 1y nay, gat bo nhitng n6i &m anh theo dudi o6ng —
mac du né chang cé may sirc thuyét phuc 6ng bat dau gap kho khan trong
sang tac, khong con c6 thé duy tri hinh dnh 6ng c6 gang suot doi tw xay
dyng vé ban than minh: stic séng dat dao, nam tinh manh mé&. Ong nghi t6i
tw sat va cudi cung dung sung két liéu cudc doi.
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Duwéi nhitng gwong mat it mang tinh s thi hon, nguwoi ta bat gap thai
do budng binh ctia 6ng lao ngw ¢ nhiéu nguwdi gia. Co nhitng nha thé thao
gia tiép tuc tham gia dién kinh, quan vgt, bong da, dua xe dap, trong dé co
nguoi choi téi tudi 92. N6i chung, ho chi lap dugc nhitng thanh tich binh
thuwong, nhung ho quan tdm theo doi tudi tac ctia minh. Nhiéu ngudi sau khi
nghi hru dén san van dong déu dan hon. T tudi 60 hoat dong thé thao
khién hai phan ba s6 ho gip bat tracl2!,

Nhung ho khong thay kho khan vé mat chitc nang Thé thao khong lam
cham lai qua trinh ldo héa cac co quan, nhwng gép phan lam ching hoat
dong tot. Vé mat tinh than, thai d6 khang khang cua cac nha thé thao gia
gop phan lam tang sitc khée, va nhitng nguwdi xung quanh thuwdng tim cach
lam ho nan chi, can ton trong thai do ay. Gidam bdt qua nhiéu hoat dong cua
minh dan t&i sy gidm sut toan thé con ngudi. Cac ba gia & Bah tiép tuc doi
nhitng vat nang trén dau, vi hiéu ro diéu d6. Ngudi cao tudi hiéu rang khi
phan dau chong lai sy suy tan, ho lam cham qua trinh 4y lai. Ho hiéu rang
anh mat khong thwong xo6t cia nhitng nguwdi xung quanh cho sy suy yéu ve
thé chat cta ho la bang chitng cia hién twgng suy sut pho bién ma tir tudi
gia biéu thi. Ho mudn chitng minh cho nhitng ngudi khac va cho ban than
ho 1a ho van la mot con nguoi.

Tinh than va thé chat gan b6 chat ché véi nhau. Muon lam dwgc cong
viéc dem mot co thé da bi bién doi theo chiéu xdu thich nghi tré lai véi thé
gidi, thi phai duy tri long ham séng. Va nguoc lai, sttc khée t6t thic day sw
duy tri nhitng m6i quan tam vé tinh than va tinh cdAm. Thong thwong, co thé
va tinh than cung nhau “phét trién hay thoai h6éa”. Nhung khéng phai bao
gio cling vay. Sttc khée La Fontaine tot nhing 6ng van bi suy thoai vé tinh
than; doi khi mot tri tué 16n van ton tai trong mot co thé bi tan pha. Hodc ca
hai déu bi suy thodi, nhung theo nhitng nhip do khac nhau: tinh than tim
cach chong d&, nhung bi hién twgng thu teo ctia co thé chién thang, nhw
trong treong hgp Swift. Lic dy, nguwdi gia cam thady mot cach bi tham mot
thi khong thich tng vdi ban than minh. Alain cho rang ngudi ta chi muén
nhitng gi c6 thé cé dugc; nhung dé 1a mét thuyét duy 1y qua gian don. Bi
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kich ctia ngwoi gia, thong thwong la & cho nhitng gi ho muoén, ho déu khong
thé lam dugc. Ho quan niém, ho dv kién; nhung dén khi thyc hanh, thi co
thé choi tr; sy mét mai lam tan niém phan chén; ho tim kiém ky niém trong
mot m& hon don; tw duy ho roi khoi doi twong né nham tir trede. Lic Ay,
nguwoi ta cam thay tudi gia nhw mot thit bénh tdm than trong dé ngudi ta
kinh hai thoat ra khoi ban than minh — du khéng c6 bat trac bénh ky.

Nhitng nha dao ditc hoc von ca nggi tudi gia vi ly do chinh tri hay tw
twong cho rang tudi gia gidi thoat ca nhan khoi hinh hai. Bang mdt thi bu
trir, cai bi co thé danh mat, tinh than lai dwgc. Platon viét: “Cap mat cuda tri
tué chi bat dau sac sdo khi doi mat ctia co thé bat dau sut kém”. Sénéque thi
bdo: “Tam hon sé & do tudi twoi tot va han hoan khi khong con nhiéu quan
hé véi co thé nita”. Va theo Joubert: “Nhitng ngudi tudi rat cao, thi co thé
tré nén thanh khiét”l1%, Khi bt dau khong con sttc cwong trang, Tolstoi t
an ui v6i nhitng diéu trai vdi su thuc (contre vérités): “Tién bo tinh than cta
loai ngwdi la nhd nguwdi gia ma c6 nhitng ngwdi gia tré nén to6t hon va khon
ngoan hon”. Juliette t0i nghiép, lic 71 tudi, viét cho Hugo trong ltic mudn
thuyét phuc 6ng vé tinh yéu cia ba: “Tat ca nhitng gi ma tudi gia lay mat
cta co thé toi, thi tdm hon t6i gianh giat lai trong mot sitc thanh xuan bat ti
va tinh yéu ruc rd”. Nhung tir 1878, bi ung thu gdm nham, ba chi con cam
thay tudi gia 1a mdot sw suy sup: “T6i co biu ldy tinh yéu ctia minh ciing chi
v0 ich, t6i cam thdy rd rét tat ca moi thit déu tan tdc & minh: cudc song, ky
uc, stre lyc, long diing cam”.

Jouhandeau ca nggi qua trinh phong pht ndi tam ma 6ng cho la xdy ra
sau khi co thé suy tan. Co thé cang suy sut, thi tdm hon cang dugc nang
cao”. Nhu thé nao? Huéng t6i cai gi? Ong khong néi. Ong thuyét gido sy
nhan nhuc nhan danh thit my hoc nao: Pham vi anh mat giam dan. D6i vé6i
chuing ta, céi chét dén tirng bac mot, va trén tran gian nay, chung ta nhw da
tach khéi né. Chung ta ché vi thé ma byc titc mot cach khiém nha”.

Nhitng 10i néi vo vi theo thuyét duy linh dy la khiém nha néu ching ta
xem Xxét cudc song thuc té cua tuyét dai da s6 nguwdi gia: chac han theo sau
cai doi, cai rét va tat bénh, khong c6 mat chit 1gi nao vé tinh than. Dau sao,
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nhitng 161 néi ay van la nhitng luan ¢t khéng c6 mét chit co s& nao. Va du
nhitng ngudi theo dao Lao-mdi (néo-taoiste) von cho tudi gia la mot diéu
kién can cho tinh than thanh (sainteté), n6é van khong du. Can sy tu luyén
kho hanh va sy xuat than bat tr. Kinh nghiém pha nhén triét dé quan niém
cho rang tudi tac dan t6i mot sy gidi thoat vé xac thit, @ budi binh minh cta
tudi gia, co thé van cé thé co sic luc ngay tride hay tim thdy mot thé can
bang mdi. Nhung trdi qua nam thang, né bi tan ph4, tré nén nang né, can
trd hoat dong cua tri 6c. Nam 1671, Iic méi 61 tudi, Saint Evremond viét:
“H6m nay tinh than t6i gan b6 chat ché vGi co thé minh. Thuc ra, nhw thé
khong phdi vi niém hitng thi cia mot mdi quan hé ém dém; ma chinh vi sy
can thiét chung giup d& lan nhau, nwong twa vao nhau”. Ngay 19 thang ba
1943, Gide than van vé “moi thit tat bénh cua tubi gia, khién nguoi gia tr@
thanh mdt con nguwdi that khén kho. Hau nhw khong bao gio tri tué téi cé
thé lam minh quén thé xac ctia minh, va cai dé cé hai cho cong viéc nhiéu
hon, chit khong phai nhw nguwdi ta cé thé néi”. Thuc ra, co thé, véi tw cach
cong cu, trd@ thanh trd lywc; nhitng cai “tudi gia dep” khoéng ty than ma co,
khong bao gio; chiing thé hién nhitng thang lgi lién tuc va n that bai dugc
Vot qua.

kg

Hién twong thanh khiét cac nha dao ditrc hoc néi tdi, doi véi ho, cha
yéu la sy dap tat ban nang tinh duc: ho ca nggi ngudi cao tudi thoat khéi
canh no 1€ ay va, qua dd, c6 dugc tdam hén thanh than. Trong mdt khiic bi
thwong noi tiéng, nha tho Xcotlen Robert Burnes miéu ta mot cap vg chong
gia ly twéng, moi ham muon xac thit da dwgc dap tat. Hai vo chong “da
tirng leo bén nhau ngon doi cudc séng va trwedc kia da tirng huwdng nhitng
gig diem phuc”, gio day, ho phai “cung nhau theo ti€p con duwdng dan tGi
dich cudc hanh trinh, bwéc chan khong con vitng chac, nhwng tay nam chat
tay”. Cong thitc sdo mon nay dwgc khac sau trong long thanh nién va
nhitng ngwoi trang nién, vi ho tirng bat gap né nhiéu vo ké trong nhitng
cubn sach budi tho au, va long ton kinh 6ng ba ho thuyét phuc ho vé chan
ly cta né. Y nghi quan hé tinh duc hay canh bao luc gitta nhitng ngudi cao
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tu6i khién ngwoi ta cong phan. Nhung cling c6 mot truyén thong hoan toan
khac.

Tu nglr “Ong gia ta dam” la mot 10i sao trong dan gian. Qua van hoc
va nhat la héi hoa, cau chuyén Suzanne va hai 6ng gia, cé gia tri mot huyén
thoai. Hai kich khong ngirng lap di lap lai dé tai 6ng gia si mé. Chuing ta sé
thdy la truyén thuyét trao phing nay gan chan ly hon so v&i nhitng dién tw
gido hudn cua nhitng ngwdi duy tam thich miéu ta, tudi gia nhw thé nao thi
miéu ta nhw thé ay.

O ca hai gidi nam, nit, xung ning duc tinh (pulsion sexuelle) ndm &
gi6i han cua tdm than than thé (psychosomatique); ngudi ta khong biét
chinh xac né do co thé quy dinh ra sao. Piéu nguoi ta nhan thdy — nhw
ching t6i da néi & phan trén -, 1a hién twgng thodi trién cac tuyén sinh duc,
gan lién véi qua trinh gia 1ao, kéo theo s giam stit, tham chi mat han chic
nang sinh duc. Phan xa vé&i cac yéu t6 duc tinh it hon, chdm hon hoac
khong cd, chu thé dat téi giai doan cuwc khodi (orgasme) khé khan hodc
khong thé dat tdi duwgc; nguwdi dan 6ng thdy kha nang cwong civng (érection)
giam bt hay mat han.

Nhung Freud chitng minh rang ban nang gigi tinh khong phai la sinh
duc: duc nang (libido) khong phai la mot ban nang, nghia la mot hanh vi c6
san tw tredc, véi mot doi twong va mot muc tiéu ¢o dinh. Chinh nang lwgng
duwgc dung vao nhitng sy bién doéi cia xung nang duc tinh d6i véi doi
twgng, muc tiéu cda nd, va doi vdi nguon goc kich thich. N6 co thé tang,
giam, chuyén dich, & tudi tho, ban nang gigi tinh mang tinh chat da hinh
(polymorphe), khong tap trung vao co quan sinh duc. “Chi sau khi két thic
mot qua trinh chuyén bién phitc tap va bap bénh, xung nang duc tinh m&i
duwgc t6 chitc dudi anh hwdng cta tinh trdi cia kha nang sinh duc, va lic ay
tim thay lai tinh c6 dinh va tinh muc dich rd rét ctia ban nang . T do, c6
thé két luan ngay rang mot ca nhan tuy chitc nang sinh duc da giam sut hay
mat han, nhung khéng phai vi vdy ma v6 tinh (asexué): dé la mot con
nguoi hitu tinh (sexué) — va tham chi nguwadi bi thién hoan va nguwdi bat luc
van la hitu tinh, nguoi doé c6 thé thwe hién ban nang gigi tinh cia minh mac
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du mét sy cat xéo nao day. Theo Sartre, c6 mot 16i ban nang gigi tinh theo
kiéu khong dugc théa man ciing nhu theo kidu dwoc théa man!i2l: né chi
bién mat cung véi cai chét. S& di nhw vay la vi né cling la mot cai gi khac
mot tap hop phan xa sinh ra mot thit kham ghép (mosaique) cac cam xuc va
hinh anh lai v6i nhau. D6 1a mot tinh y d6 (intentionnalité) ton tai trong co
thé, nham vao nhitng co thé khac va két hgp dong tac chung cta sy song.
N6 ton tai trén thé gidi va tao cho thé gidi mot pham vi duc tinh. Ban khoan
vé ban nang gidi tinh ctia ngwoi gia, tic 1a tw héi khi tinh troi cia kha nang
sinh duc khong con trong to chitc gidi tinh thi mo6i quan hé ctia con ngwoi
v&i ban than minh, véi ngwdoi khac, véi thé gidgi sé nhw thé nao. Tat nhién sé
la phi 1y néu gia dinh c6 hién tuwgng thodi lui don thuan vé ban nang gidi
tinh cta tré em. Khéng bao gio, bat c trén binh dién nao, nguoi gia “roi
trd lai vao tudi tho”, vi tudi tho duwgc xac dinh badi sy chuyén dong di 1én.
Mat khéc, ban nang gidi tinh cua tudi tho ty di tim kiém béan than né. Con
ban nang gidi tinh ctia ngwoi gia thi gitt lai ky niém vé ban nang ay & tudi
tredng thanh ctia minh. Cudi cung, cac yéu to xa hoi la triét dé khac nhau
gitra tudi tré va tudi gia.

Hoat dong tinh duc cé rat nhiéu muc dich. Chiing nham giéi quyét tinh
hinh cang thang do xung nang duc tinh gdy nén va mang tinh chat dir doi
ctia mOt nhu cau — nhét la & tudi thanh nién — vé sau, trt truong hgp phai
chiu trén linh virc nay mot sy twdc doat ngdt nghéo, ca nhan tim kiém mot
niém hirng thu tich cyc hon la mot sy gidi thoat, va dat t6i hitng tha nay
bang niém cuc khoai; trtéc va sau hién twgng nay la mot loat cam xuc,
hinh anh, huyén thoai tao cho chu thé nhitng “niém vui thich so bo”, két
qua cua sy phat ra nhitng “xung nang bo phan” cam sau twr tudi tré tho, va
do6i vdi chu thé, ching cé thé c6 gia tri bang hay hon ban than niém cuc
khodi. Viéc tim kiém hitng tha nay it khi chi la viéc thwc hién don thuan
mot chirc nang: thong thuong dé la mot budc phiéu lwu trong d6 moi bén
doi tac thue hién cudc séng cia minh va cudc séng ctia ngwoi kia mot cach
dac biét; trong ham muodn, réi loan, y thitc hinh thanh dé nam bat doi
phwong véi tw cach co thé sao cho lam mé hodc va chiém doat n6; & day, cé
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hai sy hién than twong hé va bién déi thé gidi thanh thé gidi duc vong. Y
muon chiém hiru tat yéu that bai néu doi phwong van la chu thé; nhung
triede khi két thiic, tan kich vé sy twong ho dién ra trong si 6m dp duwdi mot
trong nhitng hinh thitc cao nhat va c6 y nghia nhat cia n6. Néu mang bo
mat mét cudc dau tranh thi né lam ndy sinh oan hon; thong thuwdong, né bao
ham mot sy dong 16a thién vé sy au yém. B6i véi mot cap yéu nhau mot
tinh yéu trong d6 khong con khodng cach gitta “cai ta” va doi tac, thi ban
than su that bai da dwoc khac phuc.

Vi trong sy 6m ap vi tinh yéu, chu thé ton tai v4i tw cach co thé lam
mé hodc, nén c6 mot modi quan hé nhat dinh véi ban than minh vé phuong
dién ty yéu minh. Nhitng wu diém nam tinh hay n tinh ctia chu thé duoc
khang dinh, thtta nhan: cha thé cdm thdy minh c6 gia tri. Cé khi moi quan
tam tGi sy dé cao gia tri nay chi dao toan b hoat dong tinh ai; n6 tré thanh
mot y do cam do thudng xuyén, mot sy khang dinh lién tuc sitfc manh nam
tinh, s quyén rii nit tinh: sy hitng khdi cia nhan vat minh nhan déng vai.

Chuing ta hiéu duwgc diéu do: nhitng niém théa man cia mot cd nhan
do6i vdi hoat dong tinh duc cta minh rat da dang va phong pha. Du tim
kiém truwde hét lac thd, hay sw thay hinh d6i dang cua thé gidi bang duc
vong, hay mot sy thé hién ban than, hay nham cting mot ldc tat cad nhitng
muc dich 4y, thi ching ta déu hiéu rang dan 6ng hay dan ba déu khong
muon khudce tir nhitng th d6. Theo quan diém cia cac nha dao ditc hoc
muon tudi gia phdi trong trang, ngwoi ta khong thé nudi ti€c nhitng lac tha
ma nguoi ta khong ham muon nita. D6 la mot cach nhin rat thién can. Qua
la théng thuwong, ham muoén khong dwgce dat ra mot cach ty than: nguoi ta
ham muén mot sy huwdng thu hay mét co thé nhat dinh. Nhung khi né
khong con xuat hién mét cach bot phat nita, thi ngwdi ta cé thé luyén tiéc sy
tiéu vong cua n6. Nguoi gia thwong muodn cé6 ham mudn, vi luyén tiéc
nhitng kinh nghiém khong thé nao thay thé noi, vi van gan b6 véi thé gidi
duc tinh tirng trdi qua thoi gian thanh nién hay trang nién: qua duc vong, ho
lam song lai nhitng mau sac da nhat phai ctia nhitng thoi dy.Va ciling chinh
qua duc vong, ho cam thay su tron ven ctia minh. Ching ta cau mong sitc
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thanh xuan vinh hang va n6é bao ham sy séng sét cua duc nang. Mot s6
nguwoi tim cach chong lai hién twgng thodi trién hoat dong sinh duc
(involution génitale) bing cac vi thusc!i3l. Nhitng ngudi khac, trong lic
van chiu chap nhan hién twgng ay, tim cach ty khang dinh minh la nhitng
ké hitu tinh bang cach nay hay cach khac.

Thai d6 buwéng binh chi bat gdp & nhitng ca nhan danh gia ban nang
gidi tinh mot cach tich cyc. Nhitng ngwoi chi c6 hoat dong gidi tinh mot
cach khong hirng thi, do nhitng mac cdm cam sau tir budi thiéu thai thi tim
cach vién cé tudi tac dé khwdc tir. Toi c6 biét mot ba gia, thoi thanh xuan
xin nhitng chitng chi sttc khée dé tranh “khé dich cia quan hé vg chong”,
vé gia, s6 nam thang la mét cai cd thuan tién hon. Néu bat lwc mot nira, tho
0, hay néu hanh vi tinh duc lam ho khiép hai, thi ngudi dan 6ng sé dugc
nhe nhom khi c6 thé an nau trong mot trang thai trinh khiét ma tir nay ho
cho la binh thuong.

Nhitng ngwdi c6 mot cudc song tinh duc hanh phiic c6 thé cé nhitng ly
do dé khong kéo dai cudc séng dy. Mot trong nhitng 1y do dy, la moi quan
hé tw yéu minh vé6i chinh ban than ho. Su chan ghét co thé cua chinh minh
c6 nhitng hinh thai khac nhau ¢ nguoi dan 6ng — va @ nguwoi dan ba, nhung
tudi tac cé thé khién ho chan ghét va lic ay, ho khong muon dé sy chan
ghét dy ton tai d6i v6i mot ngudi khacll4l. Tuy nhién cé anh huéng qua lai
gitta hinh anh ban than véi hoat dong tinh duc: khi dugc yéu, ca nhan ty
cam thdy minh dang yéu va khong ngap ngirng trong tinh yéu; nhung thong
thwong, ho chi duwgce yéu néu tim cach quyén rii va mot hinh anh tw than bat
lgi khién ho khong c6 y dinh quyén rii nita; thé 1a hinh thanh cai vong luan
quan ngan can ho cé quan hé tinh duc.

Mot tré lwc khdc, 1a sttc ép cua dw luan. Nguwdi cao tudi tuan theo cai
ly twdng theo quy wdc do ngudi ta dé xwdng. Ho sg sw phan nd hay vé 16
bich khong thoi. Ho tré thanh nd 1é cta duw ludn. Ho chap nhan trong tham
tam nhitng ménh 1énh vé sy doan trang, sy trong trang do xa hoéi ap dat.
Ban than duc vong cta ho lam ho x4au ho: ho khong muon la mot 6ng gia ta
dam, mot ba gia phong dang déi véi chinh ban than minh. Ho chéng lai
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nhitng xung nang duc tinh t¢i m&c don nén ching lai vao trong cai vo
thircl1o],

Nhu ching ta c6 thé hinh dung mot cach tién nghiém, vi sy khac biét
vé sO0 phan sinh hoc va quy ché xa héi cua ho, treong hop ctia nam giGi
khac xa trwong hgp cia nit gidi, vé mat sinh hoc, dan ong chiu thiét thoi
nhiéu nhat; nhung vé mat xa hoi, dan ba chiu bat lgi vi 1a doi twgng cua
tinh ai.

Nguwoi ta khong nhan rd hanh vi cia cd doi bén. N6 tirng la doi twgng
ctia mot s6 cudc diéu tra dung lam co s& cho mdt s cong trinh thong ké.
Gia tri nhitng cau tra 16i ngwoi diéu tra thu nhan dugc, bao gio ciing c6 thé
ban cai. Va trong linh vic nay, khai niém binh quan khéng c6 may y nghia.
Nhung trong phu luc, t6i van néu 1én nhitng cau tra 101 t6i da xem xét va c6
git? lai mot vai diéu chi dan!1®/,

DPoi v6i nam gidi, cac s6 liéu thong ké — nhuw thuong xdy ra — chi
khang dinh nhitng diéu ma ai cling biét: tan s6 giao hgp gidam bét theo tudi
tac. Sy kién nay gan lién véi hién twgng thodi trién co quan sinh duc, kéo
theo s suy yéu duc nang. Nhung yéu t6 sinh ly hoc khong phai 1a yéu t6
duy nhéat c6 anh huwéng. C6 nhitng sy khac biét rat 16n vé hanh vi cia ca
nhan: c6 nguoi trd nén bat lic ¢ tudi 60, va ¢ nguoi trén 80 van rat nang
dong vé mat tinh duc. Can tim xem do dau cé nhitng s khac biét nay.

Yéu t6 dau tién ma tdm quan trong hién hién ra trudc mat la yéu to ho
tich (état civill) caa chua thé. Tan s6 giao hgp & nhitng ngudi cé vog, cod
chéng cao hon nhiéu so v&i nhitng nguwoi doc than va nhitng ngudi goa
chong, goa vo. D6i v6i nhitng ngwoi thi nhat, sy gan giii lam nay sinh
nhitng doi hoi vé tinh duc; thoéi quen, sy dong tinh thic day sy théa man
nhitng yéu cau dy. Nhitng “trd Iyc tdm ly” dé dang khac phuc hon nhiéu.
Bttc twong doi song riéng bao vé ong chong gia chong lai dw luan; va lai,
dw ludn tng hd nhitng méi tinh hgp phap hon 1a phi phap, 6ng ta cam thay
it nguy hiém hon mot ngwdi khac trong hinh dnh minh. Can hiéu & day cai
tlr hinh dnh nay c6 nghia ra sao. Trong ltic nhitng ngwdi phu ni — khach thé
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(femme objet), tir thud nho, dong nhat héa ban than véi toan bo hinh anh co
thé minh, thi chd bé coi dwong vat ctia minh nhw 1a m6t ban than minh thi
hai (alter ego): sudt doi, ngwoi dan 6ng ty nhan biét minh qua duong vat
cia minh va cam thay minh dang gap buwdc hiém nghéo. Chan thuwong tam
than vi long ty yéu minh (traumatisme narcissiste) ma ho lo sg, 1a sy sa sut
ctia co quan sinh duc: khong thé dat dugc sy cwong cirng, duy tri n6 va théa
man nguwdi ban tinh. N6i sg hadi nay cé phan it quan ngai hon trong cudc
song vg chong. Chu thé co thé ti do lwa chon ltc lam tinh. C6 thé dé dang
bé qua mot y do khong thanh céng. Moi than tinh vg chong khién sy danh
gia ctia nguwoi ban doi it dang so hon. Vi it lo lang hon, nén nguwoi dan ong
c6 va it bi ¢ ché so véi mot nguwdi khac. Vi vay, nhiéu cap vg chong tudi
rat cao van duy tri hoat dong tinh duc: nhitng sy quan sat cua cac nha xa
héi hoc khang dinh nhitng cudc diéu tra toi ké lai.

Tuy vay, kha nhiéu nguwoi dan 6ng c6 gia dinh chi con nhitng hoat
dong rat thua thét hay hoan toan khong con. Néu hién twgng thodi trién tinh
duc xay ra sém, thi thwong la do nhitng nguyén nhan xa la doi vdi ban nang
gigi tinh: sy mét maéi vé co thé hay tinh than, nhitng méi lo nghi, tat bénh
hodc, doéi véi mot s6 chu thé, an uéng qua mirc. Vé mat tinh duc, nguoi ta
biét rang du con tré, nguwoi dan 6ng cam thdy thay doi doi tac: sw don diéu
giét chét ham muo6n & ho. Lén tudi, ho chan ngan vé nguwdi ban doi qua
quen thudc, nhat la vi nhitng nguwdi nay da gia va khong con khoi goi doi
v&i ho nita. Khi cé thé, nhiéu nguoi dan 6ng 16n tudi tim thdy lai sttc cwong
trang khi thay doi doi tac cli bang mot ngwdi méi ma thong thuwdng ho chon
lwra, tré hon.

Hoan canh géa vg thwong gay nén hién twgng chan thwong tam than
khién ngwoi dan ong tranh hoat dong tinh duc trong mot thoi gian twong doi
dai hay vinh vién. Nhitng nguwdi dan 6ng gbéa vg hay doc than tim kiém 16i
thoat cho duc nang ctia hg khé khan hon nhiéu so v4i nhitng ngudi cé gia
dinh. Phan dong da mat di kha nang quyén rii: néu tim buwdc phiéu luwu ho
dé bi that bai. Va ho do dv thtt xem. Pao ditc xa hoi cho hanh vi ngong
cuong ctia nguoi gia la dang xau ho hay 16 bich. Khong hé cé gi bdo vé ho
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chong lai noi kinh hoang that bai. Con lai nhitng cudc tinh mua ban dugc;
nhiéu nguwoi suét doi ghé tdm ching. Nhung mot vai nguwoi lai thue hién
ching, hodc dén véi gai di, hodc cé quan hé véi nhitng phu nit dugce ho
giip do vé tai chinh. Viéc lwa chon cia ho — kiéng ky hay hoat dong — phu
thudc vao thé can bang gitta cwong lwe caa sy thoi thic va sitc manh cuwdng
lai.

MGt gidi phap dugc nhiéu nguwdi st dung la thu dam (onanisme). Mot
phan tu s6 ngudi dugc td Sexology (Gidi tinh hoc) hoéi, cho biét 1a ho dung
tha phap nay ti 1au hay tr tuéi 60: nhw vay, hanh dong nay dén véi ho
trong qua trinh gia ldo. Cac tai liéu théng ké, qua nhiéu ngudn, cho biét
ngay trong so nhitng ngwoi dan 6ng cé vg, nhiéu nguwoi cling van st dung
phwong phap ay. Giao hgp la mét hoat dong phitc tap va va khé khan hon
thi dam nhiéu, vi la mot quan hé vGi nguwoi thit hai. Chac han, cling cé
nhiéu nguwoi dan ong 16n tudi thich do anh cta ho hon la co thé tan ta cta
ngwoi ban doi. Va c6 khi do nhitng mdac cam ci, hodc vi y thitc veé tudi téc,
nguoi vo choi tir. Luc do, thu dam 1a 16i thoat thuan tién nhat.

Thi tim xem d6i v&i nguwdi dan 6ng 16n tudi, nguwdi phu nit & Iiva tudi
nao la khéu gogi hon hét, chac han la diéu thd vi. Nhiéu ngwdi mong muon
nguwoi nay rat tré; néu khong tinh dén chuyén tién bac, thi cé thé nguyén
vong cta ho dwgc théa man vi c6 s6 phu nit tré thich nguwoi gia. Nhitng
ngwoi dan ong 16n tudi khac chi cha y t6i nhitng phu nit tirng trdi: nhitng
nguoi tré la vo nghia déi v6i ho. Nhitng nguwdi khac nita cam thay boi roi,
khiém nha hay 16 bich bén canh mot phu nit qua tré; ho cé y thitc chang cé
mot chut thich thd nao vé tudi tadc ctia minh. Sy Iwa chon ctia ho phu thudc
vira vao diéu ho mong chd & tinh yéu, vira vao nhan thitc vé chinh ban than
minh.

Hoan canh xa hoi anh hwéng téi hoat dong tinh duc cua chu thé. N6
ton tai & ngwoi lao dong chan tay 1au dai hon so véi nguwoi tri thitc; & nguoi
mic song thap lau dai hon so v6i nhitng ngwdi thudc cac tang 16p kha gia.
Cong nhan, nong dan cé duc vong truc tiép hon, it 1é thudc vao cac huyén
thoai tinh duc hon so v&i nhitng nguoi tw san; hinh hai cac ba vg tan ta
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nhanh nhuwng ho van tiép tuc lam tinh; ho cho nhitng ba vg gia cua minh it
bi thodi héa hon so v&i nhitng nguwdi c6 quyén c6 thé. Mat khac, ho it tw
man hon gidi vién chitc. Va ho it bi rang budc hon bai sy phé phan cta xa
héi. Cang & bac thang xa hoi thap, thi ngudi ta cang thd o vdi du luan xa
héi. Nhitng nguoi gia song ngoai 1é cac wdc 1é — dan 6ng va dan ba lang
thang, nhitng nguoi ¢ trong nha dudng ldo — ngu chung v6i nhau khong
nguong ngung, ngay tredc mdt nhitng nguwoi khac.

Cudi cung, doi song tinh duc cang phong phu va hanh phic thi cang
ton tai lau bén. Néu dé cao doi song ay vi long ty yéu mén thi ngudi ta
cham dit n6 khi khéng con ty ngdm minh mot cdch man nguyén nita trong
anh mat ngwoi ban tinh cia minh. Néu mudn khang dinh cuwong lyc hay kha
nang quyén ri cua minh, hay muén chién thang tinh dich, thi doi khi, ho
bang long cho tudi tac 1a mot ly do dé nghi ngoi. Nhung néu hoat dong tinh
duc cda ho la ty phat va vui vé, thi ho san sang theo dudi ching cho t6i lic
kiét strc.

Tuy nhién, nguwdi 16n tudi khong tim thay trong hanh vi giao hgp mot
niém hitng thi manh mé nhw ngwoi tré vi hai giai doan xuat tinh ruat lai chi
con mot; ho khéng cé céi cdm giac thong thiét danh dau sy chuyén dich tw
giai doan thit nhat sang giai doan thit hai; va cling khong c6 cam giac hoan
hi cia mot sy phéng ra, mot sy bung no: do6 la mot trong nhitng huyén
thuyét tao nén gia tri ctia hanh vi tinh duc cia nam gi¢i. Ngwoi dan ong gia,
du con cé thé c6 mot hoat dong binh thwong, van thwong tim kiém nhitng
si thoa man gian tiép, nhat la néu nguoi dé bat lwc. Ho thich doc sach tinh
ai, nhat la cac cong trinh nghé thuat phong dang, gap g& phu nit tré, thich
nhitng sy tiép xuc lén lut. Nhitng su 1éch lac nay la dé hiéu. N6i ding ra,
Freud da chitng minh rang khéng c6 ban nang gidi tinh “binh thudng”; bao
gid n6 cling mang tinh chat “do6i bai”, khi n6 khéng thoat ra khoi nguon goc
khién n6 tim kiém mot sy théa man, khéng phai trong mot hoat dong dac
trrng ma la trong viéc “c6 dwgc mot niém hitng tha” gan lién véi nhitng
chitc nang phu thugc nhitng xung nang khac. Cai nhin va nhitng sy mon
trén gitt mot vai tro quan trong trong giao hop.
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Riéng ca nhan t6i c6 biét mot tredng hgp kéo dai sinh hoat tinh duc &
nguoi gia va thai do phan ng cta con cai ho. Ong Durand vén 1a mét gido
st st hoc, c6 vg, c6 nhiéu con va chau. Ong vén 12 mot ngudi dan 6ng dep
trai, t hao vé dang dap ctia minh, rat dwgc phu nit yéu mén, va dac biét cac
nit sinh. Vi thd ¢, ba vg it nhiéu lam ngo d6i véi nhitng mdi quan hé ay.
Mot trong nhitng co hoc tro cii ciia ong, ni¥ giao vién va doc than, co G., la
ngwoi tinh cta 6ng lic 6ng 65 tudi. Ngwoi ta thi tham trong gia dinh la
trong thdy ho cung nhau vao khach san. C6 G, dwgc b6 nhiém sang
Angiéri. Khi c6 vé nwdc, ong Durand 85 tudi. Vo 6ng vira mat va ong mat
phuong hwdng vi chinh ba la nguwdi quan ly gia dinh. Ba con gai ong, 50
tudi, rat yéu quy bo, ngay nao ciling t6i tham ong, tim cho 6ng mot ngwoi
gilp viéc tan tuy ba ta quen biét tir lau; nguwoi nay dén & trong can ho ong.
Ong van hoan toan sang sudt: khi mdi cac hoc sinh cii t6i nha — va thuwong
la nhw vdy — 6ng to ra sac sdo. Vé thé chat, ong khong tan tat nhung chan
bi yéu; di trén dwong pho, ong so bi ngd, phai c6 nguwoi dd canh tay. Trudc
kia, 6ng von hao phong va it quan tam t6i tién bac. Tré vé gia, ong trd nén
ha tién va hay lo sg. La tac gia mot vai cudn sach gido khoa ban kha chay,
ong nghi ngd nha xuat ban &n cip ctia minh. Ong linh lwong huwu, nhung
khong thé hiéu thé nao la mot khoan thu nhap déu dan nén phan nan mot s6
thang “xau”, hoan hy khi c6 thang “t6t” trong lic s6 tién tredc sau van nhw
nhau. Ong bi tdo bén va hét stic coi trong cac chiic ning duong rudt cta
minh. Ong ludn ludn néi vé chuyén dé. 85 tudi, 6ng cé théi quen tuyén bo
vao budi toi: “Hom nay, thé 1a mét ngay tot dep”. Hodc tréi lai, vira tho dai
vira néi: “Mot ngay t6i té”, tuy theo ngay hom dy ong cé di ngoai duwgc hay
khong. Trudc kia, 6ng cung ba vo nghi hé ¢ nha cac anh em rudgt hay anh
em ho. Ong t6 ra cyc ky kiéu hanh. Nay 6ng dén & v4i mot ngudi con trai
trong mua he va c6 cam giac minh la ganh ndng cho ho. Sy 1€ thudc nay
1am 6ng tai hon. Ong nudi méi han thu thyc sy d6i v6i hai vo chong ngudi
con ca.

T ngay tréd vé Phap, c6 G. Hau nhu sdng su6t ngay bén Ong, tri
nhitng lic ba con géi t¢i tham ong. Ba gitp viéc cho 6ng biét la c6 G.
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Thuong thyc hién viéc tha dam cho ong; con ong thi khong dung t6i co ta.
Budi t6i, sau khi dwa 6ng 1én giwong, co ta chao tam biét trong Iic vo mot
cai khé vao mong ong.

Tinh hinh kéo dai nhw thé trong may nim. Ong gid ngdy mot ghét
thém cac con trai. MOt mua he, & nha ngudoi con trai cd, trong luc thut
dwong rudt, 6ng co tinh lam cho ban twong. Mot lan khac, gia vo nham lan,
ong tiéu vao mot chiéc ta trong héc twdng. O Paris, vao khoang 90 tudi,
ong bi nhitng con réi loan. Ong dinh nhay qua cita s6 hai ba ban. Gia dinh
cho la nhitng nguyén nhan nhitng con roi loan nay la nhitng sy thai qua vé
tinh duc. Ho hop gia dinh. Theo ba nguwdi ¢, thi c6 G. Muon dwa 6ng gia vé
nha c6. Nguoi con trai quyét dinh “bit coc” ong. Ong dwogc dwa tdi nha ba
con gai, & trong mot can budng tang trét, ngoanh ra mot khu vwon. Ba
ngwoi & cham séc 6ng. Sau cudc chuyén cw va cach ly bat budc nay, 6ng cu
song thém mot ndim. Ong mat tri nhé va hoan toan 1dm cam. Khéng bao gid
ong phan bac truc tiép chong lai sy ap dat cua con cai. Thinh thodng 6ng
giad vo kinh ngac: “DPém qua, b6 di du lich. La lam... B6 rdi bé can hd minh
& va tim thdy mot can ho khac giong hét...” Ong bao ba con gai: “Cam on
con da sap xép cho bdé mét can hd giong hét can ho cia bo”. (Thuyc ra
khong hé gidng ti ndo). Ong tim cach gip lai c6 G. Mot hom, 6ng dwa mot
nghin phrang cho nguwdi con trai ba ¢: “Nam ngoai, c6 mot ba dé thwong
lam. Cau khong biét tén ba dy ha?” Va mot cach vd vinh, ong cling tim
cach tra thu nhitng ngwoi xung quanh. Cang ngay ong cang quan tam tdi
chitc nang bai tiét cia minh. Mot hom, 6ng héi mot ba em ho nam muoi
tudi — chac han mot cach vo vinh -: “Thé nao, c6 em, c6 lam thé nao khi di
cau? Co6 ngoi ha? — Phai, ba em ho dap, mat dé birng,- Pung, r6i sao nita?
Co ran... Roi sau d6? Co6 chui?...” Ong van chd y t6i chuyén tinh duc. Ong
ké lai la con gai 6ng ti€p mot ngwdi tinh. Mot hém, gid vo khong nhén ra
cd, 6ng mdi: “Nay, cd bé hai ching ta cing nhau choi duge chi?” Ong 1oi
dung théi 1am cam dé tra thu gia dinh. Nhung cling cé sy that 1a dau 6c 6ng
16n xdn. Ong khong con biét minh 1a ai nita va 6ng bia nhitng cau chuyén
huyén hodc; 6ng ké lai nhitng cudc du lich t6i hom trudc hay t6i hom truede
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nita. Mot nam sau, 6ng bi gay xwong dui va b6n mwoi tdm tiéng sau thi qua
doi.

Co G. Tim cach biét dwgc md 6ng. Co ta dén nghia trang lang va nam
dai trén m6 hai muoi bon tiéng.

Chung t6i c6 kha nhiéu bang chitng vé sinh hoat tinh duc cta nhitng
ngwoi dan 6ng 16n tudi. N6 phu thudc vao cude song ngay trwdc va ca thai
do6 cua ho déi vdi tudi gia néi chung va dac biét 1a déi vai hinh anh cta ho.
Nhu chiing ta da biét, Chateaubriand ghét gwong mat ngay tredc cia ong
t¢i mirc cam khong cho nguwoi ta vé chan dung minh. Trong phan dau cuén
Tinh yéu va tudi gia — nhirng tiéng hdt buén ba - 6ng sang tac lac 61 tudi,
chac han cho nguwdi phu nit mién Nam nuwéc Phap (I’Occitanienne) -, ong
khuéc tir nhitng 161 té tinh du yém ctia mot thiéu phu: “Néu c6 bao yéu t6i
nhv mot ngwoi cha, thi ¢6 lam t6i kinh hoang; néu c6 cho la yéu t6i nhw
mot nguwdi tinh, thi t6i khong thé tin. T6i cho moi chang trai la mét tinh
dich dwgc yéu mén hon t6i. Thai do kinh trong cta c6 lam t6i cdm nhan
tudi tdc ctia minh, nhitng sy mon trén cda co sé lam t6i ghen tudng hét sitc
phi ly...” “Gia di trén tran thé ma khong hé mat di nhitng wéc mo, nhitng
diéu cubng dai, nhitng n6i buén mo hé cta minh, luén luén tim kiém diéu
khong thé tim thay, va lién két vao nhitng noi dau cli nhitng noi that vong
cta kinh nghiém, no6i c6 don trong ham mu6n, niém sau tai cha trai tim, s
hat hui cta tudi tac, phdi chang d6 khong phai la quan niém mot cyc hinh
ma nhitng con quy trong than hinh t6i chwa dat ra trong khu virc nhitng noi
dau vinh hang?”.

Trai lai, man nguyén, ¢ tudi 65, vGi vi tri cia minh trén thé gidi,
Goethe tr xét doan minh mot cach thu vi. Bi du lich t6i Wiesbaden, xt s&
thoi thanh xuédn cda minh, 6ng trong thay doc dwong mot cau vong van giit
mau tring trong swong mil. Ong viét:

“Thé ddy, hai 6ng gia vui tinh

Xin 6ng chd sdu ndo lam chi;
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Du mdi téc 6ng dd bac trdng

Ong vdn c6 thé ndi loi: téi yéu”.

Tuy khi chat lanh 160 — v&i m6t thanh t6 luyén ai dong gidi quan trong
— ong van luon luén danh mot vi tri 16n cho tinh yéu; trong vé Faust, nhan
vat tré lai mot phan dé c6 thé lai dén véi tinh yéu; nguwoc lai, Goethe cho
doi ¢ tinh yéu mot sy déi mdi twong tw sy doi mdi ctia con ran 16t 16p da cii
ra; la “Ong gia vui tinh”, 6ng can mot niém dam mé mdi dé swdi am dong
mau. Ong gidp g& niem dam mé ndy & Wiesbaden: Willemer, chi ngan
hang, ban 6ng, gidi thiéu vdi ong c6 vo tré, 30 tudi, la Marianne 6ng ta vira
mdi két hon. Dep, sac sdo, ba say mé ca nggi Goethe va xin 6ng ky tén vao
nhitng bai tho hay ba sang tac canh 6ng. Ong s&n sang vao cudc, 1di bi cudn
hat va, nhue 6ng ti'ng mong wéc, 6ng nghi minh tim thay lai mot sitc thanh
xuan mdi. Mot nam sau, ong trd lai gia dinh Willemer; nhung niém dam mé
ctia Marianne lam 6ng khiép hai; 6ng chia tay va khong bao gio quay tr&
lai. Ho thw tir cho nhau mét thoi ky dai. Cudc phiéu lwu nay la nguén cam
hitng cho 6ng viét cudn “sach Suleika” khic trung tam cta tap Tho trir tinh.

Hanh vi cda 6ng it than trong hon nhiéu khi, & tudi 72, tai Marienbat,
ong say mé Ulrique, c6 gai 17 dep ruc rd. Trong nam dau, vao nam 1821,
ong chi chuyén phiém véi nang, mang hoa t6i cho nang. Nhitng nam sau,
hau nhw 6ng luén ludn & canh nang, tim cach doan truéc moi y mudn cta
nang: “Co bang long chit, cd gai bé bong cta t6i?” — 6ng héi, vé ban khoan
—. Ong bong say mé ba Szymanowska, mdt nghé si piand Ba Lan, néi tiéng,
thanh lich va rat dep; nhung chang bao 1au sau, 6ng lai tr¢ lai vGi Ulrique.
Trong thuw gi cho ba me c6 gai, 6ng viét: “To6i thdy nang qua hang tram
thai d6 khac nhau, va moi lan la mot niém vui méi”. Dan da, niém say mé
cta 6ng thém manh liét; 6ng mudn két hon véi nang — ong hoi y kién thay
thuéc xem tudi ong, c6 thé nén nghi t6i chuyén két hon khong. Pai cong
twgc Charles-Auguste cau hon Ulrique cho ong. Goethe khéng nhan dugc
cau tra 10i ngay, 6ng cung véi gia dinh nang t&i Carlsbat va du 1€ sinh nhat
ctia nang. Nhuwng, vai hom sau, chia tay ho, 6ng biét nhitng 10i tam biét
cling la nhitng 16i vinh biét. Trong c6 xe trén dudng vé, 6ng viét mot bai
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tho tuyét vong. Theo 6ng, ban hitu ciing nhw sach vé khong thé an i minh:
“Vii tru khong con nita doi vai ta va ban than ta cling khong con nita, tuy
tGi nay, ta la nguwoi dwoc thanh than wu dai. Ho da thw thach ta, da cw
Pandore dén vdi ta, nang vo cung phong phu vé cta cai, nhung cling day
rady nhitng n6i hiém nguy, ho da day ta t6i d6i moi hao hiép cua nang.
Nhung gio day ho chia ré ta, bat ta chiu cdnh hw v6”. Con trai, con dau lam
tinh 1am tdi dng: ho lo sg cho phan thita k& cia minh. Ong c6 niém an ai
duwgc gap lai Szymanowska tGi Weimar t6 chitc mot budi hoa nhac. Hom ba
ra di, vao luc xe ngwa 1én duwong, 6ng kéu vang: “Chay nhanh 1én, dwa nang
lai cho ta!”. Ba quay tré lai va ong siét chat ba vao long, va khoc, khong
néi nira 16i: 6ng vinh biét tinh yéu, tudi tré. Ong nga bénh, hay it nhat ciing
ndm trén giwong bénh, c6 1é dé tron tranh canh nédo loan trong gia dinh, vi
dy dinh hon nhan van chwa bi bé han. Zelter, ban 6ng, téi tham va doc to
cho 6ng nghe ba lan lién, khtic bi thwong 6ng sang tac do sy khuwéc tir cia
Ulrique. Ong chiu ngdi day va nhanh chéng khéi bénh. Ong dwa bai tho
vao mot thi tap ong goi 1a Tho b ba vé su’ dam mé (Trilogie de la passion).
Nhung tir dy, phu nit khong con ton tai doi vGi 6ng nita; 6ng mt myc oan
hon cho tdi luc qua doi.

Tinh yéu cia ngwoi gia khong phai bao gio cling gap that bai; ngugc
lai la dang khac. B6i v6i nhiéu nguoi trong sé ho, hoat dong tinh duc kéo
dai rat 1au. Cong twdc de Bouillon 66 tudi khi sinh con trai 1a Turenne.
Than phu céng twdc de Richelieu noéi tiéng, tuc huyén lan thi hai nam
1702, Iic 70 tudi. Con trai 6ng, 62 tudi, thong doc Guyenne, song phong
dang. Luc gia, ong quyén ri nhiéu thiéu phu. 78 tudi, ddi téc gid, hoa trang,
gay go, ong ta giong mot con rua tho dau ra ngoai mai: nhung 6ng ta van c6
quan hé vGi cac nit dién vién Nha hat 16n & Phap, 6ng c6 mot ngudi tinh
chinh thitc, va budi toi dén véGi cac gai di; thinh thodng dwa ho vé nha va
thich nghe ho ké chuyén tam tinh. Lay vg lic 84 tudi, 6ng ta st dung thudc
kich duc; 1am vo mang thai; va con phan bdi vo. Ong ta tiép tuc c6 hoat
dong tinh duc cho t6i ngay chét, & tudi 92. Marivaux lay vo lic 77 tudi va
c6 mot con gai. Lakanal két hon ldc 77 tudi va sinh mét con trai.
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Mot treong hop cuwdng trang vé tinh duc rat quen thudc la treong hgp
Tolstoi. Cudi doi, ong thuyét gido sy trinh khiét hoan toan doi véi ca hai
gigi nam, nit. Nhung, 69, 70 tudi, sau nhitng budi di ngwa rong rudi vé, ong
1én giwvong vdi vg. Subt ngay, sau do, ong di dao choi trong nha, vé vui
nhon.

Ban nang gidi tinh tirng gitt mot vi tri quan trong trong budi thanh
xun va thoi trdng nién cia Hugo. Ong thich dom trém chit dinh. Trong
tho 6ng thich goi 1én mot than dong ndi (faune) rinh rap canh tran truéng
ctia cac nit than song nui (nymphe); mot cau hoc sinh trung hoc nhin nghé
qua bitc vach gidc ngu ctia mot co gai dep; mét cd gai dang tam cai tat dé
16 ban chan tran; mot chiéc khan choang hé mé; mot tdm 4o dai vén 1én. O
Guernesey, vGi sy dong 16a ctia ba vg, va 1dy c¢d nhitng con ngat thd ban
dém, 6ng dé mot nguwoi dan ba gidp viéc, thwong la tré va dé nhin, nga &
can buong canh 6ng; thinh thodng, 6ng lam tinh vGi c6 ta, nhung hinh nhw
theo s6 tay ctia 6ng — 0ng cling nhin c6 cdi bdé quan 4o ma c6 khéng ngo.
Khi 6ng xuat ban, nam 63 tudi, cuén Nhitng khtic ca trén dwong pho va
trong ntii rtrng, Veuillot phan nd so sanh 6ng v6i nhitng 6ng gia nhin trom
Suzanne dang tam.

Céac cudn sO tay cua ong c6 rat nhiéu nguodn tin vé hitng duc trong tudi
gia. Do6i vdi ong, tudi gia khong hé 1a mot khuyét tat, ma trai lai, la mot
vinh dy; né dwa nguwdoi ta t6i gan Thugng dé va phu hop vdi tat ca nhitng gi
la cao siéu, sy trong trang, vé dep. Chac han Hugo khong c6 mdt mac cam
tw ti nao. “T6i twa mot khoanh ritng bi chat dén nhiéu lan: cAc mam non vi
thé ngay cang manh va song lau”. Va lai, 6ng dwgc nhiéu phu ni tré yéu:
thé la da dé ong danh cho minh quyén yéu ho.

Puwong thdi, cé nhiéu vi du dan 6ng 16n két hon hay c6 quan hé vé6i
phu nit tré. Charlie Chaplin khong con tré khi két hon véi Oona va cé vGi
nhau nhiéu con. Picasso tudi da qua 60 khi c6 hai con vdi Francoise Gilot.
Bi ba nay boé roi, 6ng say mé va két hon véi Jacqueline Roque. (Thaoi ky
nay, ong vé nhiéu tranh dep phu ni* khoa than, 16 10, tr6c mot 6ng gia com
nhom, thdm chi mot con ltra). Cac bitc dnh chup 6ng tran day sttc song va
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tré trung; chac han 6ng hinh dung ban than minh dep d€, véi si khang dinh
tinh yéu cua Jacqueline; d6 la mot thit tam 1y tw yéu khién minh tw biém
hoa minh: mot cach ky la, 6ng tin twéng minh t6i mic cé thé nghi chuyén
ché giéu nhitng 6ng gia si mé no6i chung, ong thoat khoi cai 16 bich va cai
kha 6 trong tham vong cta ho ltic 6ng 1én an ching.

90 tudi, Pablo Casals sttc khée van tot twoi. Menry Miller ké lai:
“Ngay nao cu cling day sém, di dao choi ngoai bai bién, & Puerto Rico; trd
vé nha, choi cac ban nhac ctia Bach trén piano trong ntta tiéng truedc khi
choi violongxen ba tiéng. Cu di du lich va dang dan dién thuyét. Trudc ddy
muoi nam, ldc 80 tudi, cu két hon véi mot trong nhitng c6 hoc tro cii, 20
tubi: cudc doi ho van tiép tuc gan bé véi nhau. Ban than Miller, mot nha
bdo, ty miéu td minh l1a “chang trai da nhan, nhung hang say”, sac da dong
hun, s6ng hanh phiic, lam nhitng nguwdi xung quanh kinh ngac vi sitc song
manh liét. 75 tudi, 6ng két hon véi mot phu nit Nhat Ban 29 tu6i. Ban nang
gigi tinh, sttc khoe, hoat dong gan b6 véi nhau: c6 thé néi cudc doi cta ca
nhan duwgc chuwong trinh héa ngay tir dau; trir phi nhitng tai nan xay tdi tw
bén ngoai, strc song va tudi tho déu duwgc ghi trong co thé con ngudi.

Nhitng vi du trén day cho thdy doi song tinh duc kéo dai néu n6 tirng
phong phi. Nhung ciling cé khi mot nguwdi dan ong, cho t6i lic bay gio tho
o doi vdi phu nit, bong vé sau tim thay nhitng thd vui trong tinh duc.

Vé mo6i quan hé cua mot 6ng gia vdi co thé, véi hinh anh, véi gidi tinh
ctia minh, ching ta c6 mot tw liéu ky la: cuén Nhdt ky cua Léautaud. N6
cung cap cho ching ta mot cong trinh tong hgp séng dong vé nhitng quan
diém khac nhau dugc xem xét trén day.

Léautaud lu6n ludn ty ngdm minh mot cach thua vi. 41 tudi, 6ng ghi
Nhat ky: “Minh khong dén n6i qua xau trai. Tham chi gwong mat minh kha
biéu cam, khong mot chit tim thwong”. Ong thita nhan d6 1a gwong mit
mot nguwoi dan 6ng 41 tudi, “mot guwong mat da mang dau an cua thoi
gian”, vé sau, 6ng thwong nhac di nhac lai la 6ng cam thay tré hon tudi.
Chinh qua nguoi khac 6ng phat hién sy gia nua cia minh va 6ng hét sitc
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gian dir. 59 tudi, 6ng ty danh gia minh vGi anh mat phé phan: “Vé nang luc
thé chat va tinh than, minh nhv & tu6i 40. Tiéc rang guwong mdt minh lai
khong nhu thé! Nhat 1a vi minh rung rang. Tinh hinh nay lam hong moi
thz. Minh khong con dadm tan tinh ai nita hét”. Nhung khong phai vi vay
ma 6ng lai khong n6i gian mot lan nita, khi mét thanh nién nhwong choé cho
ong trén tau dién, ¢ tudi hoi 60. “A! Tudi gia hdy bién di! That khiung
khiép!” Mot hom sinh nhat, 6ng ghi Nhat ky: “Hom nay, minh buéc vao
tudi 64. Minh khong hé cadm thdy minh 1a 6ng gid”. Ong gia, phai 1a mot
nguoi khac co, mot 16p nguoi dugc xac dinh mot cach khach quan co;
khong c6 nhan vat ay trong kinh nghiém ndi tam cta 6ng. Tuy vay, thinh
thodng, tudi tac dé nang 1én 6ng. Ngay 12 thang tw nam 1936, ong ghi:
“Minh khong vui vé sitc khoe, vé trang thai tinh than ctia minh; ca niém au
sau budc vao tudi gia nita. Nhat la cai d6!” Nhung 70 tudi, 6ng viét: “Tudi
70, minh c6 gang gitt cho lanh 1gi, nhe nhang, déo dai nhu xwa”.

Co thé ong bang long vdi minh: ty quan ly 1dy nha ctta, cham s6c dan
gia sdc, hoan toan di bo ra phd, mang nhitng gié thyc pham ndng, viét Nhat
ky va khong biét mét. “Chi c6 mat minh la kém di. Minh chang khac gi nhw
lic 20 tudi. Minh van gilt nguyén tri nhd, va tinh than sang suot”.

Nhung chinh vi thé 6ng cang burc titrc khi nhitng ngwdi khac khién ong
nhan ra hién thye. Ong 70 tudi. Mot hom, trén tau dién, mot thiéu phu mat
da vi tau giat manh thang thét kéu 1én: “Oi! Chau xin 16i cu! Suyt nita, chau
nga vao cu”. Ong ghi Nhat ky, gian dit: “Khén nan! Tudi ta hién 1én guwong
mat ta ro rét dén thé co a! Thi ra minh chang thay rd minh!”.

Diéu nghich ly, 1a 6ng khong byc minh vi gia. Ong tiéu bidu cho mot
trong nhitng treong hop ngoai 1€ t6i da noi tdi, trong dé tudi gia trung hop
v&i mot do anh tudi tho: nguwdi gia bao gio cling wa thich liva tudi ay. Ngay
7 thang ba nam 1942, ltac 72 tudi, 6ng ghi Nhat ky: “Khi tré thanh mot 6ng
gia, nguwoi ta bong “dom dang” mudn khoe manh, gitt vé manh mai, déo
dai, hoat bat, sic da mat van giit nguyén, khép xwong khong suy suyén,
khong bénh tat, khong suy yéu vé thé chat cling nhw tinh than”.
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Nhung sy dém dang cua 6ng doi hoi tudi gia cua 6ng khong hién ro
doi véi nguoi khac: diéu ong thich thy, la twéng twgng minh van tré trung
madc du sic ndang cta nam thang.

Va lai, thinh thodng, 6ng chiu dung khé khan sic nang ay. Ngay 2
thang bay 1942, 6ng viét: “Bdy muoi hai tubi rwdi. Sttc khée minh twong
doi tot cling vo ich, tudi gia va nhat la y nghi chét anh hwdng téi minh sau
sic”. Ong sg sé c6 ngdy rung hét ring: “Liic d6, minh s& ching ra lam sao
nital... Chac han minh sé thui thdai & nha th6i”. Mot hém khac, 6ng ghi:
“Minh ao w@c chi ¢ tudi 50 biét chirng nao, vdi sy tredng thanh hién nay va
nhitng tri thitc da tich lily dwgc”. “Chiu nhan nhuc, chiu hai long véi ban
than minh: 6i, tudi gia dang nguyén raa. N6 hoan toan nam trong may tw
nay”.

Nhwng niém man nguyén ctia 6ng lai ndy sinh: Gwong mat minh gia di
nhiéu. Da cdm minh bit dau c6 nhiéu nép nhan. Oi! Minh dau con tré nita.
Ngay 14 thang giéng tdi, minh budc vao tudi 74 r6i”.

Ong kiéu hdnh méot cach chinh dang vé sic khoe ctia minh. “Khi
nguoi ta dén mot do tudi nao ddy, nhw minh vai hom nira sé bwdc vao tudi
75, ma van manh khoe, khong biét dén mét maéi, trir, than 6i! D6i vdi tinh
yéu, thi nguoi ta cé thé ty hao chit. Hau nhw ngudi ta nhin tudi tré véi mot
chit long trac an. Tubi tré w? Cai d6 khong quan trong. Biéu quan trong la
song cho dén gia”.

Vé madt sinh hoc, ban nang gidi tinh cta ni gidi it chiu dnh hwdng cta
tudi gia hon nam gidi. Trong ltic dan 6ng tGi mot tudi nao ddy khong thé cé
hién twgng cwong citng dwge nita thi phu nit “& bat ¢ lita tudi nao van
nhan nhw mot 16 Itta moi ngon Itra va moi chat liéu”. Ca mot truyén thuyét
dan gian nhan manh sy twong phan nay. Trong mdt trong nhitng khic ca
trong Nhitng Nang tho vui vé & Caledonie (Joyeuses Muses de Calédonie)
(171 mo6t phu nit 16n tudi phan nan vé sy bat lic ciia 6ng chong gia; ba
luyén tiéc “nhitng vong tay siét chat, nhitng nam thang tré trung” nay chi
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con la mot ky niéem mo nhat, vi trén giwvong, ong ta chi nghi t6i chuyén ngu
trong ldc duc vong dot chay tdm can ba. Khoa hoc ngay nay khang dinh gia
tri cia nhitng y kién nay. Theo Kinsey, sudt doi, ban nang gidi tinh & phu
nit vitng bén hon & dan 6ng; & tudi 60, kha nang ham muon, khodi lac van
nhu & tudi 30.

Nhung tat cd cac cudc diéu tra déu chi ra rang trén thyc té, hoat dong
cta gidi nit it hon hoat dong ctia gigi nam. Theo Kinsey, tu6i 50, 97% dan
ong con sinh hoat tinh duc, con dan ba chi cé 93%; & tudi 60 thi dan 6ng
chiém 94%, con dan ba la 80%. Nhw vay la vi vé muc dich xa héi, & moi
Iita tudi, dan ong la chu thé, con dan ba la khach thé, 1a mot thue thé twong
doi. Cé chong, s6 phan ctia ho do s6 phan cia chong chi huy; trung binh,
nguwoi chong 16n hon bon tudi va duc vong gidm bét. Hodc néu no ton tai,
thi 6ng ta tim kiém nhitng phu ni¥ tré hon. Con phu ni* 16n tudi thi rat kho
cO quan hé ngoai hon nhan. Pan ong it thich ho hon la phu nit thich dan
ong 16n tuoi.

Skskk

C6 mot niém dam mé cam ré sau trong ban nang gidi tinh va bi tudi
tac lam tram trong thém: do l1a ghen tudng. Lagache chitng minh rang ghen
tuéng thuong la két qua cia mot sy chuyén doi vé tinh cam: nguwdi tho cat
ma cong viéc sut kém dinh ninh la bi vg phan bgi, va lam tinh lam tdi ba ta.
Con tudi gia la mot thoi ky bi twdc doat mot cach pho bién; n6é lam nay sinh
nhitng ndéi oan hon mo hé c6 thé cu thé héa duwdi dang ghen tudng. Mat
khac, sy sut kém vé ban nang gidi tinh, doi v6i nhiéu cap vo chong gia,
nhitng lan n6i gian don phwong hay song phuwong c6 thé dan tgi nhitng biéu
hién ghen tudng. Thinh thodng bao dwa tin mot ong gia 70, vi ghen tudng,
danh hay giét ba vg gia, hay danh nhau véi ké tinh dich. C6 thé ong ta tra
thu thai do lanh nhat cta vo, hay sy bat Iyc cta chinh minh. Cé nhitng phu
nit trén 70 bi ra toa do danh nhau vi mot nguoi tinh gia. Trong nhitng nha
duwdng 1do c6 ca hai gidi song canh nhau, c6é nhitng vu cai va x6 xat do
ghen tudng gay nen.
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Bac si Balier va L.B.Sébillotte, theo mot cudc diéu tra trong quan
XIII, & Paris, nhan xét rang cac cap vo chong gap nhiéu kho khan hon khi
tré vé gia so vGi nhitng nguwdi song riéng 1é vi quan hé tinh cam cua hai vg
chong xau di va c6 anh huwdng lan nhau. Sttc khée kém sit, canh ¢6 don
gan lién vdi ché do nghi hwu va vdi su ra ¢ riéng cia con cai dan ho tdi cho
hau nhw chi séng vi nhau. Hon bao gio hét, nguwdi nay doi héi ¢ ngudi kia
st bdo vé va tinh yéu thwong; nhung cling hon bao gio hét, moi ngwoi kho
c6 thé théa man yéu cau ay. Tinh trang khong théa man nay thuong xuyén
dan t6i yéu cau mot s c6 mat thwong trirc vé hinh hai, s ghen tudéng va
nhitng sy dan vat. Canh chia ly doi khi la m6t don chét nguwoi doi vai
nhitng ca nhan tuyét doi khong thé khong c6 nhau. Nhung cudc séng canh
nhau mang nhiéu khé dau hon 1a hanh phic.

Trir doi vGi nhitng cdp vo chong vg tré hon chong nhiéu, ngudi dan
ong 1én tudi co it Iy do hon dé ghen vg: ho van c6 ham mu6n tinh duc trong
lic ba vo khong con la mét doi twgng dé ham muodn nita. T6i sé miéu ta hai
treong hop ghen tudng caa phu nit: truong hgp Juliette Drouet va Shpie
Tolstoi.

Su6t doi, Juliette dau kho vi thai do khong chung thuy cia Hugo; nhat
la khi ho khong con quan hé tinh duc nita. Ba cam thay thua cudc, bi si
nhuc, khong c6 phuvong tién ty vé. Khi Hugo c6 quan hé vdi Blanche nam
1873, Juliette, Iic ay 69 tudi, phan tng vdi sw dit doi ngudi ta chwa tirng
thdy mot vi du nao trong qua khit. Ba mwon ctia bé ban hai tram phrang va
ngdy 23 thang chin, bé di, khong dé lai dia chi. Ong hét hoang cho ngudi di
tim. Nguoi ta tim thdy ba & Bruxelles. Ba chiu tré vé. Ong ra dén ba & ga
va ho hoa thuan vGi nhau. Bon ngay sau, ba viét giti ong may chit “nguéch
ngoac” quen thudc: “Anh, anh yéu quy; ti* tAm ngay qua song trong noi
tuyét vong cta nhitng ké dau kho trén tran gian, hom nay la ngay dau tién
cung mot lic, mat em, miéng em, trai tim em, tam hén em m@& rong dé nhin
Thuwong dé, dé mim cwdi vdi anh, cau xin anh, chiic phic cho anh. Va thé la
chdm d&t con 4c mong khung khiép ay! Qua la anh yéu em, anh chi yéu
mot minh em...” Nhung ngay 16 thang muwoi nam 1873, ba lai viét: “Em
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khong cudng lai noi lau dai sy xung dot luon luén ndy sinh gitta moi tinh
xura t0i nghiép cua em v@i nhitng s cam d6 m@i ngay nay dén vdi anh...”

Chac han 6ng da gap lai Blanche sau khi hita cat dit: Juliette khong
thé chiu ndi sy twong phan gitta vé tré trung cta c6 thg giat xinh dep va
canh gia nua ctia minh. Ngay 18 thang mwdi mot 1983, ba thé 16 ndi niém
that vong dy: “Em khong muon can trd nhitng niém hanh ngd cta anh,
nhuwng khong thé khong cam thdy moi tinh xwa cta minh that 1a t6i nghiép
gilta tat ca nhitng con mu lang lg, déng danh kia... Em biét lam sao duoc...
Tw nay, trdi tim em danh im tiéng”.

Ngay 11 thang ba 1974: “Ai khong c6 con tim ctia Ita tudi minh thi
phai chiu moi no6i bat hanh cta lita tudi dy”.

“Peé tir nay giai thich va tha thit trong sy séo mon mo ho cia né, sy roi
loan vo tinh em mang t6i cudc doi anh trong Itic ban than em dau kho nhw
mot ké bat hanh trén doi nay...”

Ngay 4 thang tv 1874: “D06i v6i em, hién twgng khong thtiy chung chi
bat dau & hanh dong ma thoi; em xem né nhu da dwgc mot minh duc vong
khong thoi khang dinh n6 r6i. Vi vay, anh than mén, anh c& tw nhién va c
xem nhuw em khong con nita”.

Sau do, c6 luc ba tré lai vui vé.

11 thang tw 1874: “Minh cam thdy mot chut khong khi tré trung, chac
han vi 70 mua xuan minh da hwéng thu va tran trong”. Nhung chang bao
lau sau, ba lai du sau trd lai. Ba khong chi ghen tuéng véi nhitng nguoi tinh
tré ciia Hugo, ma ca véi gia quyén 6ng. Ong thué & Clichy mét cin hd ba
tang; tang mot la phong khach; tang ba, 6ng ¢ v&i con dau va cac chau noi.
Juliette & cing tang v&i ong; co con dau dwa ba xudng tang dudi vai cd tré
con can c¢6 cho. “Trai tim t6i chat chita nhitng dy cdm buon ba. Cac tang
gac chia cat ching t6i nay la mot nhip cau bi gay gitta hai con tim chiing
t0i... Toi tuyét vong va phai kim minh dé khéi phai khéc nitc né™.

Chac han ba rat coi trong s kién nay vi biét Hugo van tiép tuc khong
chung thuy véi ba. Ba dau khé vé tinh hinh nay nhuw vé hién twgng thiéu
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tinh yéu; nhung ba ciing xau hé cho Hugo ma qua thuyc ngudi ta biét la
cudc song tinh duc khong phai bao gio cling ruc rd.

21 théng sau 1874: Co6 thé néi nhitng gi con lai trong trai tim toi
nghiép ctia minh la céi dich cho tat ca nhitng nguwdoi dan ba di san t6i 16i va
cho nhitng tro phiéu Iwu nhuc nha; con minh, minh tuyén bo thua ma khong
chién dau...” Sy tuan dao cta Sisyphe, ngudi ngay nao ciing dwa moi tinh
ctia minh lén tdn may xanh va ngay nao cling cam thay né roi xuéng trai
tim minh v&i toan bo sitc nang, sy tuan dao dy lam minh khiép hai, va
nghin 1an minh thich céi chét ngay lap titc hon la noi dau khoé kinh hoang
ay. Hay x6t thuong ta, hay dé ta di...”.

Gitra hai nguwdi xdy ra nhitng cudc cai va dau x6t, va ba mong mudn
mot sy chia tay.

28 thang bdy 1874: “Anh khong hanh phiic, va em ciing chang hanh
phiic hon anh. Anh dau kho vi vét thwong chdy bong ctia vg ngay mot thém
sau vi anh khong c6 can ddm lam n6 vinh vién thanh seo. Con em, em dau
kho vi da qua yéu anh”.

6 thang bay 1875: “Em cam doan véi anh la trong ltc xa anh, biét anh
binh yén va hanh phtic, em sé dau kho it hon la cdm thdy sy c6 mat ctia em
la mot trd Iyc thuwdng xuyén doi véi cong viéc, sy tw do, bau khong khi yén
tinh va sy nghi ngoi ém dém ctia anh trong cudc séng... D4i vdi trdi tim anh
cling nhu trai tim em, moi cdi sé tot dep hon la néu cam thay em khéng can
thiét cho anh nita...”

1877: “Chan nan, em nghi ngd Thuwong dé va nghi ngo anh...”

Théang sau 1878, sau khi tan cong Hugo, Juliette budc dng phai cat dit
v6i Blanche: ngudi ta khung b6 ¢6 ta bang cach bao Hugo sé chét trong
vong tay c6 néu co khong roi bo ong. Juliette giti tién cho co gai toi nghiép
va co danh long 1ay chong.['8! Nhung c6 nhitng ngudi thay thé c6 ta. Trong
mua hé nam 4y ho cung chung séng & Guernesey va Juliette viét cho Hugo
ngay 20 thang tam:
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“Binh minh cta anh that trong sang, hoang hon cta anh vi vay phai
duwgc ton kinh va thiéng liéng. Em mudn vé4i gia tat ca nhitng gi ctia em
trong cudc song, tranh cho anh mot vai 16i 1am khong xing dang véi tai
nang 16i lac va tudi tac caa anh”.

Hugo viét trd 16i: “Anh cdm thay rd rang tdm hoén anh thudc vé tam
hén em”. Nhung Juliette khong chiu dé cho 6ng tiép tuc nhan dwgc nhitng
1a thw phu nit. Mot 1an, ba ta tim thdy mot cudn s6 cii trong dé cé nhitng tén
phu nit: thé 1a ca mot tdn tham kich. Lai mot tdn tham kich khac khi ba biét
ong dao choi trén dwong phd thanh lau: ba muén dén song & Iéna, vdi
nguoi chau ho.

Ho lam lanh v&i nhau va ba dén & Paris trong ciing can ho véi ong.
Nhung ba van day dit. Ngay 10 thang muwai mot 1879, ba viét: “Em lo sg
nhd lai nhitng gi da xay t&i doi véi minh, va thap thoang thay nhitng gi sé
xdy ra, em khong con nhin ca phia trwdc lan phia sau, ca anh lan em; em
s0”. Va ngay 11 thang muwdi mot, ba trach 6ng vé “nhitng t6i pham thanh
(sacrilége) va y do tu sat nhiéu Ian”. Ba cho thai do cua 6ng chang nhitng
“khong xitng dang” ma con nguy hiém nita.

Ngay 8 thang tam 1880, ba viét: “Anh rat yéu quy ctia em 0i, em danh
ca cudc doi dé chap noi lai dugc chang hay ché nhitng manh than twong
cta minh, ma khong sao che gidu noi nhitng cho nit ran”. Mot hém, nhan
ra Blanche nap rinh trén dai 16 Victor Hugo, ba n6i gian dén dién cuong.
Thinh thodng, ba du sau va chan néan t&di mic khong con viét nhitng trang
nhat ky “nguyéch ngoac” nita. Ba séng canh Hugo cho tdi Iic qua doi,
nhung khong con biét dén sy yén tinh nita.

Thinh thoang — ddc biét la trong vu Blanche — ba la mot ba gia qua
dang; nhung ching ta hiéu noi that vong cua ba... Ba tirng hinh dung ho
song binh yén bén nhau trong tudi gia, ca hai chan ngan nhitng tha vui xac
thit. Nhung khong. Hodc nita 6ng c6 nhitng moi quan hé ong dwa ca con
tim vao trong d6 va ba dau kho vi 6ng khong hoan toan thudc vé minh;
hodc 6ng bang long vGi nhitng cudc gap g& c6 thé mua ban dwgc ma ba cho
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la hén ha. Nhitng giong nwéc mat, nhitng tiéng kéu la cia ba cé thé dugc
dung thit vi mot moi tinh chan thanh va tron ven.

Su ghen tuéng cua Sophie Tolstoi thi mang mot tinh chat hoan toan
khac. Ba von luén luén khéng muén chung giwong vdi chong va tir 1au bién
moi hon gidn nay thanh ghen tudng. Ttr 1863, va da ghi la ghen tuong & ba
la mot thi “bénh bam sinh”. Ba nhac di nhac lai trong Nhat ky: “T6i bi
long ghen tudong dot chady tam can”. Ba dau kho vé vi tri “twong d6i” cia
minh bén canh mot ngwdi dan 6ng cé nhan cach noéi bat, dau khé vé cudc
song an dat, khac kho ctia minh. Ba khinh ghét canh nong thén, va nhitng
nguwoi nong dan. Nhitng thoi khac hanh phic nhéat ctia ba la lic Tolstoi sang
tdc Chién tranh va Hoa binh va Anna Karénine: ba chép lai cac ban théo
ctia 6ng va cam thdy gan bé vGi ong qua sw hop tac nay. Khi ong thoi
khong viét tiéu thuyét nita, ba c6 cdm giac bi phan bdi. Nhung cha yéu ba
khong chap nhan thai do ctia 6ng vé chuyén tién bac. Ttr 1881, nhitng moi
quan tdm vé dao ly va xa hoi chiém vi tri hang dau trong cudc song cuia
Tolstoi. Ong muén phan phéi ruéng dat ctia minh cho néng dan va tir bé
nhitng khoan tién thu nhap vé hoat dong van hoc. D€ khéi tryc ti€p dinh
dang t6éi cong viéc khai thac ruong dat, ong giao viéc quan ly cho Sonia.
Nam 1883, 6ng théa thuan cho ba ti xuat ban 14y cac tdc pham cta chong
sang tac tredc 1881 — nam “ra doi lan tht hai” ctia Tolstoi — va ba linh tién
ban quyén tac gid. D€ bu vao, Tolstoi thanh 1ap cung vGi Tchertkov, nguoi
hoc trd yéu quy, nha xuat ban Nguwoi Trung gian (Le Médiateur), xuat ban
véi gia ré nhitng cong trinh cé chat lwgng. Nhitng sw sap xép nay khong du
dem lai canh binh yén trong gia dinh. Ba trach ong hy sinh con cai cho
nong dan; ong ghét 16i song qua vwong gia va thwgng lwu ba bat 6ng phai
song. Ong viét cho ba: “Gitta chiing ta xay ra mot cudc chién ddu khong
khoan nhuwgng”. Tt dy, 6ng giao cac ban thdo cho Macha, ngwdi con gai
dau long. Sonia tifc gidn dén ngat thd. Ba ghi lai: “Ong Ay giét toi khong
thuwong tiéc, gat t6i ra khéi cudc song riéng cta ong ay, khién téi dau dén
khon cung”. Ba cam gian nhitng nguwoi than Tolstoi, dac biét 1a Tchertkov,
ngwoi duge 6ng wu ai. Tac pham Bdn xénat Kreutzer, trong dé Tolstoi 1én
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an hon nhan va thuyét gido sy trong trang, cang lam ba thém han thu.
Nhitng cudc cai va ngay cang dit doi. Mudn cho lwong tam yén 6n, Tolstoi
trao hét toan bo cha cai, ca dong san lan bat dong san cho vg con. Nhung
ong quyét dinh nhitng tdc pham cudbi cung ctia 6ng sé thudc quyén Nha
nuwéc: dieu khodn nay lam Sonia tic gian t¢i miéc ba chay ra ga dinh lao
xuéng dwdi mot doan tau'?l; nhung lai théi. Thang giéng 1895, Tolstoi
hoan thanh cuén Chu, té& (Maitre et Serviteur). Thay vi trao sach cho nha
xuat ban Ngwoi Trung gian va Sonia dé swu tap tac pham toan tap, 6ng hita
cho mot to tap chi do mot phu ni? 1anh dao: Sonia nghi ngd 6ng mudn bé ba
vi “con mu c6 nhiéu manh khoe” nay. Lic dy, ba 50 tudi. Ba nhdy bo ra
duwong pho Matxcova, toc roi rung, chan di giay vai khong tat, dé chét rét
trong bang tuyét. Tolstoi chay theo sau dé dwa ba vé nha. Ba lai bé tron mot
lan nita; ba thué xe ngwa ra ga Koursk dé lao xuéng duwéi mot doan xe liva:
con trai ba la Serge va Macha dwa dugc ba vé nha. Va Tolstoi nhuwgng bo.

Tuy nhién, ong khong nghi chuyén chia tay ba. Mot hom — ltic ong &
tudi 67 — mot ngwdi hoc trd cung cat cd canh 6ng, goi y ong ly hon: gian
dién nguoi, Tolstoi gio liém de doa anh ta, roéi nga vat xuéng trong con nirc
nd. Khi Sonia 52 tu6i, moéi diém tinh (idylle), thuan khiét, ctia ba v&i nhac
si Taneiev lam chong ba gian hét cho noéi. Ngay 26 thang bay 1896, 6ng
viét: “Sudt dém toi khong ngu, trai tim t6i nhitc nhoi. Téi khong kiém ché
noi niém kiéu hanh va long phan nd”. Vé van dé nay, xay ra gitta ho véi
nhau nhitng cudc cai va, da kich, giai thich, trec dién c6, bang thw tr co,
qua dién thoai c6. Sonia ghi: “Thai do ghen tuong bénh hoan ctua Léon
Nicolaievitch khi nghe tin Taneiev tgi, lam t6i rat dau dén va kinh hoang”.
Qua la 6ng viét cho ba nhitng 14 th rat gay gat: “That la x6t xa va nhuc
nha dé mot ké xa la hoan toan v6 bd va vo nghia hién nay diéu khién cudc
song ching ta. That 1a khung khiép, khting khiép, ghé tdm va nhuc nha”.
“Sw gan giii gitta ba va Taneiev lam t6i ghé tdm... Néu ba khong thé cham
dit tinh trang ay, thi chiing ta hay chia tay nhau”. Ho khong chia tay. Ngay
sinh nhat 70 tudi, 6ng van chung chan goéi vdi ba.
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Trong mdy nam, ho chung song hau nhw hoa binh. Nhung nam 1908,
sau muwoi nam lwu vong, khi Tcherkov tré vé Nga, thi Sonia hodng sg: 1a ké
doc doan, bé phai, nhiéu muwu mo, nguwdi hoc tro c6 mot anh huwéng 16n doi
voi nguoi thady va c6 thé phuwong hai tdi quyén lgi ctia gia dinh; ong ta
chiém doat cac ban viét tay ctia Tolstoi, mudn gianh giat si nghiép ctia 6ng
va m6t minh dai dién cho 6ng. Tuy khéng duwgc phép cu tra trong phu tong
tran Tula, noi c6 vung ruéng dat ctia Tolstoi, nhung 6ng ta tim cach dén &
mot can nha go twong doi gan ddy dé chu nhan di ngwa t6i tham. Sonia
trdch méc ong kich liét vé nhitng budi tham viéng dy. Ba sg ong nhuwong
hét ban quyén tac gia cho Tchertkov. Trong mdt cudc cai va kich liét, ba doi
duwgc thtra ké tat ca cac tdc pham cta chong, du cé truede hay sau 1881. Ba
cling phan do6i cudc du lich cta 6ng t6i Stockhom, noi hop Hoi nghi hoa
binh thé gi¢i. Ong nhwong b & diém thi hai, nhung khong nhuong bo &
diém thit nhat.

Théang sau 1910, Tolstoi t¢i & nha Tchertkov mady h6m ma lénh cam cw
tri sap duwgc bai bé, khién Sonia hodng hét. Ba giti mot bitc dién, doi chong
tré vé s6m di mot ngay: ong tir choi. Trong bo do ngq, téc tai rii rugi, nic
nd, ba viét Nhat ky: “Minh bi cai gi? Chitnhg cuong loan, con than kinh, dau
that ngwc, bat dau dién? Minh khong biét nita...” Sau khi Tolstoi trd ve,
trong may ngay lién, ba vira khoc tiéc twdi viva trach moéc chong yéu thuwong
Tchertkov. Mot budi sang, ngudi ta tim thay ba nam dai phia sau mot cai ta,
ngam & miéng mot lo thudc phién va dwgc ngudi ta givt ra. Tolstoi phai tha
nhan véi ba la da trao cho Tchertkov nhitng trang nhat ky hai nam gan day
nhat: ba nhdy b6 vao cong vién trong con mua va khi vé, khong chiu cdi b
quan 4o wét: “Nhw thé dé t6i cam lanh va chét di cho ranh”. May hom sau,
Tolstoi, ba con gai Sacha va Tchertkov déng chat ctrta mot can buong dé tro
chuyén. Di chan dat dé khoi cé tiéng dong, ba nap sau canh ctra ban cong.
Ba kéu toang 1én: “Lai mot mwu toan chong lai ta!” Qua vay. Ho thao luan
vé mot ban di chic vGi y dinh danh quyén thtra ké ctia gia dinh cho néng
dan va tai san cong cong. Ba gay gat doi Tchertkov tra lai nhitng trang Nhat
ky. Ngay hom sau ba khong thé chiu dung duwgc khi thdy Tolstoi va
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Tchertkov ng6i canh nhau trén di vang. Ngay 5 thang bay 1910, ba ghi:
“Minh phat dien vi gian dit va ghen tuong”. Ban dém, ba hinh dung nhitng
moi quan hé “trdi ty nhién” giita 6ng chong gia va ngudi hoc tro. Trong
dém 10 rang 11 thang bdy, sau mot cudc cdi va, ba thét 1én: “Toi sé giét
Tchertkov” va nhdy b6 vao cong vién. Sau d6, ba viét tiép: Minh vao vuon
va hai tiéng lién, nam trén nén dat am, trén ngwdi chi ban mot chiéc do dai
moéng. Minh rét run 1én, nhung chi mong chét thoi. Va gio day cling chi
muon chét thoéi. Thé la da bao dong... Ba gid sang, cad 6ng dy, cd minh,
khong ai ngu. Ca hai nguoi khong néi véi nhau ntra 10i...”

15 thang bdy (ba yéu cau Tolstoi giao bién lai nhitng trang nhat ky sé
ky gtti & ngan hang), ba viét: “Ong ay néi gidn mot cach khing khiép va
bdo minh: “Khong, bat ct gia nao cling khong!” Va bo di ngay. Minh lai bi
mot con than kinh, minh mu6n nu6t thudc phién, va ca lan nay nita, minh
cling thiéu can dam va da Iwa gat L.N. Mot cach dé tién, trong lic néi la
minh da udng; con o6ng 4dy, ngay lap tirc biét tro lira gat ctia minh roi khéc
nue ng...”.

M4y ngay sau, ba viét: “Minh muon giét Tchertkov, mudn lam n6 tung
cai co thé nang né cta han dé gidi phong tam hon cia Léon Nicolaievitch
khoi anh hwdong doc hai cia han”. Ngay hom sau, ba quyét dinh bo nha ra
di. “Bi con gai phan doi, bi chong ruéng bé, minh bé nha ra di vi vi tri ctia
minh da bi Tchertkov chiém doat, va minh sé khong tré vé nita, triv phi han
ra di”. Ba viét mot thong bao cho béao chi va ra di Tula bang xe ngwa, trong
xac bé mot khau sing ngan va mot lo thudc phién. Con trai ba, bat gap ba &
ga, dua ba vé. Tolstoi viét thue ddn Tchertkov tam thoi ngirng t6i tham viéng
ong, nhung nhitng nguwdi ban chung van chuyén thw. Sonia bdo chong:
“Gitta 6ng va Tchertkov cé thu tw tinh ai bi mat”. Cang thém tudi, ba cang
it kiém soat dwgc noi am anh cua minh. Ba mat hét moi y thitrc phé phan va
dinh ninh c6 nhitng m6i quan hé “t4i 16i” giita Tchertkov va Tolstoi. Ba dwa
cho chéng xem mot doan trong Nhat ky thoi tré trong dé 6ng viét: “Minh
chua bao gio say mé mot phu nit. Nhung thuwong c6 lic dam say mé mot
nguwoi dan ong”. Gian dit khéng thé chiu noéi, 6ng chay vao budéng nguq,
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khoa chét civa lai. Ba nhiéu lan t6 cdo v6i hang x6m lang giéng thoi luyén
ai cung gidi cua ong. Biét hai nguwoi dan 6ng thinh thodng gap nhau trong
mot khu ring, ba bi mat theo déi va nho tré em trong lang bam sat. Ba luc
loi gidy to caa Tolstoi, tim kiém bang chitng vé théi luyén ai ciing gigi cia
ong. Mot hom ba nghi t6i chuyén hoa gidi vdi Tchertkov. “Nhung khi nghit
thay lai mat han va tim thay trén guwong mat L.N. Niém vui ming gap lai
han, tam hon minh lai dau kh6; minh muén khéc va mot sy phan khang
dang Ién trong ngudi. Tinh than cai 4&c nam trong con ngwdi Tchertkov”.

Ngay 18 thang tam, Tchertkov dwgc phép vinh vién cu trd trong ving
Tula. “Thé 1a minh bi két an t hinh, minh sé giét Tchertkov. Minh sé lam
cho han bi tu. Hoac han, hoac minh”. Ba tim kiém trong toan b0 sang tac
pham ctia 6ng chong nhitng dau hiéu cta hién twong luyén ai cung gidi cta
ong. Nhung ngay 22 thang tam, ba ghi: “Sinh nhat minh. Minh 66 tudi va
van mot nang lwgng, mot tinh xtic cdm s6i noi nhw xwa va theo 101 nguoi ta,
mot vé tré trung nhuw xwa”.

Trong lic @ mOt minh & laxnaia Pdliana, ba vao van phong ctia chong,
thdo g& cac birc anh ctia Tchertkov va Sacha ra, va treo anh minh thay thé
vao. Khi tr¢ vé, Tolstoi dwa lai vao van phong nhitng birc anh bi cat bo.
Ngay 26 thang chin, Sonia viét: “Viéc L.N. Treo lai cho cii (chan dung cta
T.) khién minh lai that vong mot cach khing khiép... Minh thdo né xudng,
Xé vun ra tirng manh va vitt vao ho xi. Di nhién, L.N. Gian di... Minh lai
that vong, long ghen tudng do6i véi T. Tré lai hét sitc dit d6i va mot lan nita,
minh khoc téi kiét sitc va dau dau. Minh nghi t6i chuyén ty sat”. Ba ban hai
phat sing ngan nhung Tolstoi khong nghe thay.

Tim thay mot cudn so6 tay trong do6 Tolstoi viét nhat ky “Cho riéng mat
minh minh”, ba hiéu la ngwdi ta da soan thdo mot ban di chic gat ba ra khéi
quyeén thtra ké. Ba viét cho chong mot bitc thw dit doi. Ba tim cach lam 6ng
xiéu long trong lic khoc 16c va hon tay 6ng mong 6ng thay doi y dinh,
nhung vo6 ich. Ngay 16 thang mudi, dinh ninh 6ng di ngwa 1a dé dén gap
Tchertkov, ba dén ndp trong mot cai hé gan nha 6ng ta va chia 6ng nhom
vao nha. Tolstoi khéng tdi. Ba trd vé Iaxnaia Poliana va mdt nguoi day t6
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thdy ba run 1ap cap trén mot chiéc ghé bang ngoai vwon. Mat lan nita ba
nan ni Tolstoi khong di gdp lao Tchertkov “dang ghét” nita. Phan ng, 6ng
quyét dinh bo ra di va dé lai mot biee thu khong ghi dia chi. Ba ghi Nhat ky:

28 thang mudi: “L.N. Bat ngd bo trén. Oi kinh hoang! Thu cho biét
ong ay vinh vién tit bd cudc song binh yén cua nguwdoi gia, dé khong ai di
tim kiém. Chi méi doc hét mdt doan, minh that vong chay t6i nhdy xudng
cai ho bén canh...”

Bubi sang Tolstoi ra di bang xe ngwa cung vdi bac si Makovitsky, sau
khi viét may dong cho vo. Ho dap xe ltva va dirng lai & tu vién Optina. Ong
dinh thué mot can nha go gan mét tu vién khac, & Samosedin6. Sacha, ba
con gai, c6 dia chi cua ong, dén tim va ké lai nhitng con cuéng loan cua
Sonia, khuyén 6ng di tron xa hon. Ho lai 1én xe Itta, cung véi Sacha va cudi
cung, Tolstoi hap hoi & nha vién trudng ga & Axtapovo. Pugc cac nha bao
dua tin, Sonia lang vang xung quanh ngoi nha nhung khong dugc phép vao.
Ba song thém chin nam sau khi 6ng mat. Chi it Iic trwdc khi ba qua doi,
nam 1919, ba méi hoa giai dvgc vGi Sacha.

Thé la ching ta dau c6 chitng kién cap vo chong ly twédng Robert
Burnes tirng mo wdc. Tham chi doi véi nhitng cap titng séng hanh phic va
doan két, tudi gia cling thwong la mot yéu t6 lam mat thang bang. Con doi
v&i nhitng cap bi dan vat bédi nhitng moi xung dot ma ho c6 gang vuot qua
dwgc chang hay chd, thi tudi tdc lam tram trong thém nhitng sy doi khang.
Cudc chay tron cua Juliette, thai d6 gay gat ctia ba doi vdi Blanche, chi co
mot khong hai trén doi. Thai do bao liét cua Sonia, sy cuéng loan cua ba
1én t&i diém dinh trong nhitng nam cudi cung cia doi song vg chong. Tinh
trang “leo thang” nay c6 thé giai thich dwgc mot phan & chd sy twdc doat
nguwoi gia cdm nhan gay nén nhitng thai do doi hoi va gdy go. Ciing c6 thé
do twong lai khéng con bao 1au nén hién tai, ho c6 nhiéu doi héi: tinh yéu,
long tin cdy, tat ca nhitng sy théa man ho doi hoi, ho muén dugc huwdng
ngay hay khong bao gi¢ nita. Trang thai sot rudt nay khién ho khong dung
thit bat ctt diéu gi lam ho trai y. Chung ta chi c6 thé hoan toan hiéu néi long
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ghen tudng cua nguwoi gia néu xem xét mot cach tron ven kinh nghiém ho
da trai qua trong doi.
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CHUONG SAU
THOI GIAN, HOAT PONG, LICH
SU

Bﬁi v&i hién thue con nguoi, ton tai, titc 1a tw xac dinh thoi gian: trong

hién tai, ching ta nham téi twong lai qua nhitng dv dinh vt qua qua khiy
ctia minh trong do6 hoat dong cta ching ta tré nén citng nhac, vo vong. Tuoi
tac lam bién doi quan hé cua ching ta doi vdi thoi gian; trdi qua nam thang,
twong lai cia ching ta riat ngan lai trong ltic qua khit cia minh tré nén nang
né. Co thé xac dinh nguwoi gia la mot con ngwoi c6 mot cudc doi lau dai
phia sau minh, va mot niém hy vong séng con rat hitu han. Hé qua cta
nhitng sw doi thay nay tac dong lan nhau dé san sinh ra mét tinh thé, tinh
thé ay c6 thé bién chuyén tuy theo lich st trdc kia ctia cd nhan, nhung tw
do, c6 thé rit ra dugc nhitng hang sé.

Va trude hét, thé nao la cé6 cudc doi phia sau minh? Sartre gidi thich
diéu ay trong Ton tai va Hu v6: ngudi ta khong sé hitu qua khit cia minh
nhw s& hitu mot vat cam trong tay va cé thé nhin ngam & tit cad moi mat.
Qua khtt cua t6i la cai tu-no (en-soi) ma t0i la cai dé6 nhung da bi vuot qua;
muon c6 cai do, toi phdi duy tri nd vdi cudc song bang mot dy dinh; néu duw
dinh nay la tim cach biét dwgc qua khit ay, thi t6i phai hién dai hoa
(présentifier) n6 bang hoi twdng. Trong hoi tc c6 mot thwa ma thuat ma @
moi Ii¥a tudi ngudi ta déu nhay cam véi n6. Qua khit da tirng dwgc trai qua
theo phwong thitc cai cho-né (pour-soi), thé nhung n6 da tré thanh céi tu-
noé; hinh nhw qua qua khit dy, ching ta dat téi sy tong hop khong thé co
duwgc gitta cai tw-nd va cai cho-n6 ma cudc song ludn ludn vuon téi mot
cach vo vong!2Y. Nhung goi lai qua khit mét cach thd vi, thwong 1a nhitng
nguoi cao tudi. Aristote nhan xét: “Ho song bang ky trc nhiéu hon bang hy
vong”. Trong tap Hoi ky riéng va tap HOi ky riéng Mdi, Mauriac thuong
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luyén tiéc nhd lai chi bé ma 6ng von la chi bé ay thud trudc, va doi vai
ong, vii tru cua cha bé hién thyc hon thé gidi ngay nay. Trong, mot tap
16cn6t gan day, ong viét: “Du khong quay trd lai thud au tho, ngudi gia van
quay lai nhitng diéu bi an thué ay, va sung swdng tham thi hai tiéng me oi!”
Long wa thich dac biét nhitng ngay thud xwa ay la mot nét ngudi ta gap &
phan 16n nguoi gia, va thong thwong, chinh qua day, tudi tadc cta ho thé
hién ro rét hon hét. Giai thich thé nao long wa thich nay? Va trong chirng
muc nao ngwoi gia cé thé “tim thay lai thoi gian da mat?”.

Sartre nhan xét: “Chinh twong lai quyét dinh qua khit c6 song dong
hay khong”. Nguwoi c6 dy kién tién 1én thoat ra khéi qua khit cia minh; ho
xac dinh cdi toi cii cia minh la cai t6i ma ho khong con la céi t6i dy nita va
khong quan tam t&i nd. Trai lai, duv kién ctia mot s6 nguwdi “cho-minh”
(pour-soi) bao ham sy khuwéc tir thoi gian va mot tinh than doan két chat
ché v6i qua khit. Phan 16n ngudi gia nam trong treong hop nay; ho khuéce
tir thoi gian vi khong muodn suy stt; ho xac dinh cai toi ngay trudc la cai toi
hién tai cia minh: ho khang dinh tinh than doan két vdi tudi thanh xuan cia
ho. Du ho cé vugt qua con khung hodng dong nhat hoa (crise
d’identification) va chdp nhan mot hinh dnh méi vé chinh ban than minh -
ngwdi ba noi chat phac, 6ng gia hwu tri, nha van gia — moi ngudi van dinh
ninh minh van nguyén ven nhw xwa: trong lic goi lai ky @c, ho bién minh
cho niém tin nay. Chong lai nhitng s suy sut cua su gia ldo, ho vién cé mot
ban chat bat di bat dich, va ho tw nhac di nhac lai véi minh mot cach khong
biét mét moi cai con nguwdi ma ho von la con nguwdi ay va van ton tai trong
con nguoi hg. Thinh thoang, ho thich ty nhan ra minh trong anh chang nhan
vat ninh bg minh hon bao gio hét: ho mai mai la nguwdi cwu chién binh,
nguwoi phu nt duge wu ai, nguwoi me tuyét dieu. Hodc ho tai hién vé twoi mat
cta budi thiéu thoi. Cling nhw Mauriac, ho thich quay lai thoi ky thé gidi
mang gwong mat that doi vdi ho, thoi ky hinh thanh con ngudi ho ngay
hom nay: thai ky tré tho. Suét doi ho — Itc tudi 30 tudi 50 — ho van tiép tuc
la diva tré trong ltic lai khong phai la né. Lic ho gap lai dita tré dy va lan
lam mot vé&i no, thi tudi ho 1a 30, 50 ciling nhw 80: ho thoat ra khoi tudi tac.
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Nhung ho c6 thé tim thay lai cai gi? Trong chirtng muc nao ky @c cho
phép ching ta thu hoi lai cac thoi ky khac nhau trong cudc song cia minh?

Giao su Delay[z—” phan biét mot cach chinh xac ba hinh thai ctia cudc
song ay. Hinh thai thi nhat la ky trc cdm gidc van dong (mémoire sensori —
motrice), trong do, s nhan biét mang tinh chat hanh dong chit khong phai
tinh chit tv duy; né bao gom mot tap hop nhitng hién twong lap rap
(montage), t dong (automatisme) tuan theo nhitng quy luat cua thdéi quen,
va thong thwong né van dugce gitt nguyén ven trong tudi gia. Hinh thai thi
hai — 1a ky @c tw ky (mémoire autistique), bi chi phoi béi quy luat cta tinh
nang dong vo thirc (dynanisme inconscient), quy luat nay hién thyc hoa qua
khit qua nhitng gidc mo va nhitng con mé sang theo mot phuong thitc ngd
bién (paralogique) va tinh cam. Cha thé khéng c6 y thitc héi twéng, va
trong hién tai song lai v&i nhitng cam giac ctia qua khi. (T6i c6 thé néi
thém la t¢i mot chirng mwe nhat dinh, ngwoi ta cé thé st dung ky trc dy dé
dat t6i mot sy nhan biét dat ra van dé qua khit véi tw cach qua khir: do la
diéu phan tam hoc mudén thé nghiém). Hinh thai thit ba la ky rc xa hdi, mot
thao tac vé tinh than tai hién va dinh vi nhitng sy kién qua khit bang cach
st dung cac pham tru logic t nhitng di¥ kién sinh ly hoc nhitng hinh anh va
mot tri thitc nhat dinh. Chi cé hinh thai sau cung nay cho phép chiing ta,
trong mot chirng muc nhat dinh, tw ké lai véi minh lich st ctia minh. Mudn
lam cong viéc nay c6 két qud, phai cé nhiéu diéu kién.

Trudc hét, lich st 4y phai dugc xac dinh. Ching ta biét rang ky @c doi
héi su lang quén; néu ghi nhan hét tit thdy, thi ching ta khong st dung
duwgc gi hét. Nhiéu sw kién khong dwoc nhitng sw kién khac ghi lai hay bi
ching x6a nhoa. Néu t6i 1dy chinh ban than minh lam vi du — va & day to6i
c6 thé lam viéc dy, vi nhitng gi c6 gia tri d6i vdi toi thi tat yéu cé gia tri doi
v6i nhitng nguwdi cao tudi hon — thi, khi néi chuyén véi chi géi toi hay véi
Sartre, t0i thwong tim thdy trong qua khit ciia minh nhitng thiéu s6t nang
né. Sartre ké lai vGi t0i, chang han, cai budi t6i chiing t6i nghe tin Lién X0
tham chién: & nhiéu noi, ching t6i nghe cat 1én nhitng tiéng hat Qudc té ca.
Nhitng gio phut dy c6 gia tri doi vdi téi, nhung chang dé lai gi hét cho toi.
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Mat khac, nhitng chu ky than kinh cho phép hoi phuc cac hinh anh,
phai dugc gitt nguyén ven. Mot s6 bénh — trong dé c6 hién twong sa st vi
gia lao, chitng vita xo dong mach nao (athérosclérose cérébrale) — pha huy
mot s6 16n chu ky ay. Tham chi mot ngwdi con khoe manh ciling c6 thé bi
nhitng thwong ton kha nghiém trong. Berenson phan nan vé tinh trang ay:
“O tudi 75, c6 nhitng hién twong ky la xdy t6i d6i véi toi; nhidu sy viéc
ngay hom qua tuwéng nhw con nam trong tai san tri tué cda t6i, nay da bién
mat, tredc khi nhan ral... C6 nhitng manh ky (tc 16n bj tiéu tan trong quén
lang. Vi sao vay? Va nhu thé nao?”

Nhitng hinh anh trong tam tay ching ta khong hé c6 nhiéu doi tuwgng.
Hinh anh, chinh 1a viéc nham mot doi twong vang mat théng qua mot vat
twong tu (analogon) hitu co va mang tinh xtic cdm. Theo 16i n6i cta Sartre,
trong hinh anh, c6 “mot thit nghéo nan chu yéu” (“pauvreté essentielle”).
Alain nhan xét rang ngwoi ta khong thé, theo hinh dnh dién Panthéon, tim
cach dém s6 cot cua cung dién nay. Hinh dnh khong nhat thiét phai tuan
theo nguyén ly dong nhat; né cung cap doi twong trong tinh khai quat cta
nd; né xuat hién trong mot thoi gian va mot khong gian phi — hién thuc. Vi
vay, n6 khong thé phuc hoi lai cho chiing ta cai thé gigi hién thiwc ma né
phat sinh tir d6, va chinh vi vay, rat nhiéu hinh dnh xuat hién ma ching ta
khong thé xac dinh vi tri ctia ching. Trong khi viét Hoi ky, t6i thuwong thay
lai rd rét nhitng anh ma, do thiéu cac toa do (coordonnées), toi khong thé
dwa vao va danh khong ke lai.

Mauriac viét: “Ky ttc trong tudi gia la nhitng con kién ma cai t6 kién
da bi pha hiy. Anh mét khong thé ddi theo mot con nao mot cach 1au dai”.
Con Herman Broch22! thi cho réng: “Ky trc xuat hién, dwoc cting c6 va rat
nhiéu 1an tan bién hoan toan. Chiing sg sét biét chirng nao!... Oi! Cudc doi
dwa trén khong biét bao nhiéu vic tham; phai dat & khoang cach xa xo6i biét
chtrng nao dé nhd lai ky niém khong hé con la ky niém nita!”

Bang luan ly, doi chiéu, ching ta c6 thé dwa mot s6 hinh dnh vao
nhitng cau tric c6 hé thong va cé ghi ngay thang. Nhung chiing ta chi dat
t¢i nhitng gia thuyét khong phai bao gio ciling cé thé kiém nghiém. Henri
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Poincaré néi: “Chuing ta doan dinh twong lai”. Cé nhitng gia thuyét chinh
xac. Sau ba chuc nam xa cach, to6i van thay vinh Porto, & Corse, c6 mau
sac, hinh vé giong nhv trong ky c minh: sy ngac nhién t6i cam nhan,
chitng té t6i quen tiép nhan nhitng sw cdi chinh nghiét ngd cta hién thuc.
Qua la t6i da thdy ro biét bao nham lan! Va di nhién, ching chi la mot bo
phan nho cua nhitng nham lan t6i da pham phai.

Thong thwong, doi véi ching ta, nhitng hinh anh dwoc tai hién va dinh
vi mot cach 16gich, van nam & bén ngoai, chang khac nao nhitng hinh anh
vé mot s kién thudc vé lich st thé gidi. Berenson ndi mot cach chinh xac:
Ching ta chi nam bat dwgc mot chiéu bién dang cia qua khi, va chi cé it
khoanh khac cia quéa khit ay cé quan hé vdi ching ta bang mot sy tiép xtc
cot ti”. Thong thwong, nhitng hinh dnh 4y mang tinh chat nhitng ban sao
chup: ching ta goi lai ching trong lic khong bién doi ching, khéng lam
ching phong phu 1én, bdi 1é chi c6 thé tim thdy & chiing nhitng gi chiing ta
da dwa vao trong dé. Toi thuong két hgp vao trong mot ky niém duy nhat
nhitng dir kién thudc vé nhitng thoi ky khac nhau: trdi qua toan bo tudi tho
cda t6i, grong mat cia Louise, caa than phu t6i, cia 6ng t6i van bat di bat
dich. Tham chi, khi toi nh¢d lai mot canh twgng ddc biét, no cling dwoc tai
hién ti* nhitng dang thitc (schéme) khai quat. Lic 1én mudi hai, Zaza ngoi
trong phong hoc cam on téi vé mot chiéc tii dwgc t6i tang: né c6 dang dap
mot thiéu nit d6i muoi.

Nhitng hinh dnh c6 dinh nay ton tai vinh hang trong mot thé gidi
chuyén dong, t6i mirc chiing mang mot dang vé ngoai lai dén ky la, mac du
tinh chét c6 dinh cda ching. Tinh hinh nay at han khéng xdy ra trong mot
thé gigi khong bién doéi. Gia st ban bd quan do truyén thong giong nhu me
toi, thi khi gap lai ba, at han t6i nghi la minh gdp lai mot thiéu phu ngay
nay. Nhung mot da thay doi: trong tdim 4o dai huyén den, ba thudc vé mot
thoi ky da qua di. Trd lai thoi ky tudi 20, téi cam thay bd ngd nhw thé minh
bi dwa téi noi tan cung thé gidi. Toi nhin mot tdm hinh Trocadérd c6 kinh
ma toi t'ng yéu mén vé ngoai xau xi: c6 qua la téi ty mat nhin thay né
khong? Lai mdt bitc anh khac Vuwon hoa Elysées ndm 1929; t6i doi mot
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chiéc mii x0e, gap nhitng ngwoi doi catket hay mii phét: t6i khong cam thay
la boi canh dy chwa bao gio cé lién quan téi cudc doi minh. Nam thang
cang qua di, thi thoi diém hién tai cang hinh nhw bao gi¢ ciing ti nhién doi
v6i minh; chiing ta c6 cdm gidc mo hé la qua khit van khéng c6 gi thay doi
vi ching ta thdy n6 tw nhién: thiyc ra, nhitng hinh dnh chiing ta tim thay lai
déu c6 ngay thang. Bang ca cach ay nita, ching ta cling khong nam bat
dwgc cudc song ctia minh: n6 von la cai méi mé, cai twoi mat; nhung ban
than cai twoi mat dy da mai mot.

Emmanuel Berl cam nhan tinh hinh 4y khi 6ng viét trong Sylvia: “Qua
kh cua toi thoat khai toi. Toi 1oi phia nay, toi kéo phia kia, va trong ban
tay toi, chi con lai m6t manh vai ta toi. Tat ca trd nén bong ma hay suw do6i

4}

tra”.

“Ban than t6i khé nhan ra minh trong nhitng ban sao chup do ky ttc dée
xuat cho minh. Gitta nhan vat t6i Touquet trong chiéc xe hoi mau xanh Kkia,
va ban than t6i, c6 cai gi giong nhau? Néu tat cad nhitng con r6i dy, nhitng
do anh ay tao thanh lich st cuda toi, thi lich st &y khong phai la t6i”.

MGt ba ban béo t6i: “Nhitng ngudi rat gia lam t6i xtc dong vi céi qua
khit dai 1au phia sau ho”. Nhuwng rat tiéc la ho khong cé qua khit ay. Qua
khit sau lwng t6i khong phai 1a mot phong canh tinh lang trong do t6i tha ho
thong dong theo s@ thich minh, va dan da né boc 16 ra cho t6i thdy nhitng
chon quanh co, khic khuyu. T6i cang tién budc, thi né cang tan bién. Phan
16n nhitng vét tich con sét lai déu nhat phai, lanh gia, méo mé, va t6i khong
nam dwgc y nghia cia chiing. Cé nhitng vét tich thinh thodng lam t6i mé
hodc bai vé dep au sau ctia ching. Ching khong da dé san 1ap cai khodng
khong trong rong Chateaubriand tirng goi la “sa mac cua qua khi”.

Co6 nhiéu diéu chung ta khong thé goi 1én nhwng van c6 thé nhan biét
dwgc. Tuy vay, khong phdi bao gid sy nhan biét nay ciing tai hién cho
ching ta sitc am cua quéa khit. Qua khit khién ching ta xtc dong vi né la
qua kh¢. Nhung cling chinh vi thé ma né thwong lam ching ta that vong:
chung ta ting trai qua n6 nhu mot hién tai giau twong lai ma né hudng tGi
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twong lai dy; va né chi con dé lai mot bo xwong. Chinh vi vy ma nhitng
cudc hanh hwong tré nén vo bd biét chitng nao. Thong thwong ching ta
khong thé tim thdy lai dau vét budc chan minh. Khong gian chiu trach
nhiém vé nhitng sy phan boi cua thdi gian: cac noi chon déi thay. Nhung
ban than chiing, trong lic bé ngoai van bat dong, khong hé bat dong doéi vaéi
toi. T6i c6 thé cat budc dao choi trén mot s6 duwong phd ¢ Uzerche &
Marseille, & Rouen. T6i sé nhan ra nhitng vién da & ddy, nhung sé khong
tim thay lai du dinh, nguyén vong, nhitng noi s¢ hai ctia minh: t6i sé khong
tw tim thay lai ban than minh. Va néu trong nhitng canh tri ay, t6i c6 ggi lai
mot canh twgng thud tredc, thi noé bi dinh chat vao canh tri ay tira mot canh
bwém bi dinh vao mot cai hop; cac nhan vat khéng con di dau nira hét. Cac
moi quan hé cua chiing sé bat dong. Va t6i, tdi khong doi cho gi nita hét.

Chang nhitng twong lai ctia qua khit ay khong con la mét twong lai
nita, ma thong thwong trong luc trd thanh hién thuc, né con phu nhan
nhitng s chd mong cua ching ta. Pa hon mot lan toi trdi qua nhitng bubi
dau mot tinh ban twéng chitng khéng bao gio cham dit; mot s6 nguoi git
10i hita; mot s6 khac quay sang thai do thd o hodc tham chi thu ghét. Giai
thich thé nao mot sy thong cam lan nhau khi né bi mot méi bat hoa phua
nhan? N6 c6 gia tri khong trong mdét thdi co nhat dinh, nhung dwoc sap dat
san dé khong ton tai vé sau? Liéu n6 c6 dya trén mot do anh khong? Liéu
né co thé kéo dai mai mai va c6 bi tan v& vi sy hiéu 1am khong? Khong thé
c6 cau giadi dap nao dut khoat hét: y nghia ciia mot s kién trong qua khi
bao gid ciing c6é thé huy bd. Chang nhitng khong nam dugc tinh vat chat
cta cac sy kién, ma ching ta con ngdp ngirng vé gia tri phai thira nhan doéi
vOi ching, va sy phan xét cua chung ta bao gio cling bi treo lo Itng.

Cai chét ctia ngwoi ma ching ta c6 quan hé gan bé, la mot sy doan
tuyét dot ngot véi qua khit cia minh, va mot ngwoi gia la ngudi c6 nhiéu
nguwoi chét phia sau minh. Chateaubriand tirng viét: “Cudc doi qua dai cua
t0i twra nhitng con dwong La Ma hai bén duong la nhitng lang mo”. Cai chét
cia mot nguwoi than, mot nguwdi ban chang nhitng twdc doat cta chung ta
mot s hién dién, ma con ca mot bo phan cua cudc song ching ta da giri
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gam vao ho. Nhitng ngudi gia hon ching ta mang theo ho, chinh ban than
qua khit cia ching ta. C6 nhitng nguwoi gia tudi sdu mwoi, khi mat di nhitng
nguwoi than hay bé ban cing mot thé hé, dau khé vi mat di mot hinh anh
nhat dinh vé chinh ban than ho ma nguwdi qua c6 nam git: cung v6i nguoi
nay, mat di mot budi du tho, mét thai nién thiéu ma chi m6t minh nguoi ay
gitt lai mot ky niém nhét dinh. Diéu lam ngudi gia khong sao c6 thé an ti
noi, la khi mat di nhitng nguwdi tré hon ma ho lién két vGi twong lai cua
minh, nhat la néu chinh ho sinh ha ra, nu6éi dwéng hay dao tao nhitng ngwoi
ay: cai chét cia mot diva con, mot dita chau, la sy sup do dot ngot caa ca
mot su nghiép; n6 lam cho nhitng no luc, nhitng sy hy sinh vi ngwoi con,
nguwoi chau ay, nhitng niém hy vong dat vao ddy trd nén vo ich mot cach
phi ly. Viéc mat di nhitng nguwdi ban & cung 16p tudi ching ta khong mang
tinh chat that bai x6t xa nhuw vay; nhung lam tiéu hay nhitng moi quan hé
tredc kia ctia ching ta v6i ngwoi ay. Khi Zaza qua doi, toi hwdéng vé tuong
lai nén khong thé than khéc qua khit cia minh, t6i chi than khéc mot minh
em gai toi. Nhung mai 1au vé sau, to6i nhd lai néi hoang mang cua minh khi
nghe tin vé cdi chét caa Dullin, tuy khong that sy than tinh d6i v4i minh.
Ca mot mang cudc doi toi sup do: nhitng tdc pham van hoc, nhitng buoi
dién tap v& Rudi, nhitng bita an toi rat vui vé trong do6 ong ké lai nhitng ky
niém nay da tiéu tan cung v@i 6ng. Vé sau, nhitng sy thong cam lan nhau,
nhitng cudc tranh luan véi Camus déu tiéu tan; va ciing tiéu tan not nhitng
bubi gap gd, ban cai gitta toi va Merleau — Ponty, trong vuon hoa dién
Luxembourg, & nha ong, & nha t6i, & Saint — Tropez; cling nhw nhitng buoi
tro chuyén dai v6i Giacometti, nhitng bu6i dén tham xwdng vé ctia ong.
Chirng nao ho con song, thi khéng can c6 ky niém; qua khi chung cua
chung t6i van song dong & ho. Ho da mang n6 theo xuéng mo; ky e toi chi
tim thay lai mot do anh lanh gia vé ky niém ay. Trong nhitng “lang mo” doc
su6t cau chuyén cia minh, chinh t6i 1a nguwdi bi mai tang.

Tuy nhiéen, khi duwgc xem xét mot cach toan bg, phai chang qua khw
khong phdi la mot doi twong dé hwong thu? Thanh dat trén doi, diéu do
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khong du dé thoa man ca nhan dang trén dwong suy tan hay sao? D6 la diéu
nguoi ta twéng tugng khi con tré. O tudi 20, téi cho cudc doi vitng chai nhu
mot s vat, tuy thdm nhuan mot y thitrc. Néu nhac thdy mot khoang cach
gilta mot ngudi va tiéu st ctia ngwdi do, thi toi phan no: t6i nghi néu biét
minh 1a ai, thi at han Baudelaire khéng phai kho vé thai do khong thong
cadm cta nhitng dia ngu xuan. Mai lau veé sau, khi Sartre bat dau suy nghi
vé nhitng diéu ong viét ¢ phan cudi tac pham Tt ngi?, nhitng 16i 1é chan nan
cta 6ng lam t6i byc bdi. T6i nhitng mudn 6ng hoan hy vi chinh éng la
Sartre. Sai lam biét chitng nao! D46i véi ban than 6ng, 6ng khong phai la
ong. Tham chi, theo 16i néi cua Cocteau, chi c6 tirng lic “Victor Hugo maéi
nhan ra minh la Victor Hugo”. Cai cong thitc nay mdi hay ho lam sao: n6
chi ra rang ngudi ta cé thé vui dua véi hinh anh ctia chinh minh, nhung lan
16n lam mot v6i né thi khong. Mot sy hiéu lam 16n chia ré nhitng ngwoi
nhin ti* bé ngoai mot ké “hanh tién”, trong sy sung man bé ngoai ctia con
nguoi anh-ta-doi-véi-ngudi-khac, va trong kinh nghiém song cta chinh ban
than anh ta. Sau khi Aragon, trong mot trong nhitng bai tho cu6i doi, lap
nén mot thr ban nhan xét vé that bai trong doi minh, c6 nhitng nha phé
binh 1én an 6ng “th6i dém dang”; ho khing dinh: “Ong da thanh cong va
ong biét diéu ay”; trong ltic ay, 6ng noi tGi sy that bai cta moi thanh tyu.
Vigny cho rang mot cudc song dep la y twdng cta tudi thanh xudn duwgc
thue hién trong tudi trang nién. Ci¢ cho nhw vay! Nhung c6 mot khoang
cach vo tan gitta gidc mo trong mo wdc va gidc mo trd thanh hién thuc.
Mallarmé néi chi ly nhu vay khi ong lién hé tGi:

“... Chut huvong thoang thodng uu tw dy

Dt khéng chiit tiéc thuong

Khoéng hé thdt vong,

Van vdn vuong trong long sau khi tan méng”.

Sartre giai thich sy khap khiéng ay trong Ton tai va Hw v6: “Tuong lai
khong chiu dé cho minh bi bat gap, né trugt qua qua khit véi tw cach mot
twong lai da qua... T day, ndy sinh sy that vong ban thé luan (déception
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ontologique) chd dgi cai Cho-ta (le Pour-soi) & moi nga dwong dan tdi
twong lai. Tham chi, du hién tai c6 dong nhat mot cach nghiém ngat, vé noi
dung, véi twong lai ma t6i hwdng t6i vrgt qua thue thé, thi cling van khong
phai céi hién tai 4y ma t6i hwdng t6i, vi t6i hwdng t6i twong lai vGi tw cach
twong lai, titc 1a vGi tw cach diém bat gap thue thé t6i”. Chinh vi vay, toi da
c6 thé viét, ma khong cé gi mau thuan, trong Ky trc mét c6 gdi nén nép:
“Khong m6t cudc doi nao, khong mot khoanh khac nao cia cudc song cé
thé gitt nhitng 161 hita lam xao dong con tim minh”; trong mot tdc pham
khac, to6i lai viét: “Nhitng 161 hita da duwgc giir tron”, trong ldc toi két luan:
“Minh da bi lvong gat”. Hién tai, du phu hgp v&i mong cho cua minh, cling
khong thé mang t6i cho t6i nhitng gi t6i mong doi: sy sung man ctia con
nguwoi ma cudc song ky vong mot cach vé vong. Khong cé cai Cho-ta. Va
khong mot ai c6 thé néi “T6i cé mot cudc doi tot dep”, vi ngudi ta dau cod
mot cudc doi. T6i khong hé nghi rang vinh quang la “dam tang ruc r& vi
hanh phic”; thuyc ra, né khong la gi hét, néu khéng phai la mot do anh
thodng qua tredc mat nhitng nguwdi khac. Budi t6i ngay to6 chirc 1é ky niém
hét sirc tung birng 80 nam ngay sinh cta ong, Tolstoi khi 1én giwong nam
bao ba con gai: “B6 cam thdy tam hon ndang né”. Andersen roi 1é khi dugc
thanh phé qué huong hoan hd. Ong bao: “Gia song than minh biét thi cac
cu sung swdng biét chirng nao!”. Poi vGi ho, niém vinh quang cia 6ng chac
han la mot hién thuc; va chac han 6ng sé thady niém vinh quang ay trong
anh mat ho.

Di nhién, c6é thé m6t con nguwdi quay vé qua khit minh mot cach kiéu
hanh: nhat l1a néu hién tai ho dang song va twong lai ho du cam lam ho that
vong. Thé l1a ho bam chat 14y cac ky niém, coi d6 la mot thit bdo vé minh,
tham chi la mot vi khi. Nhitng hién twgng kieéu hanh bot phat tirng con nay
khong bao ham mot sy hudng thu tron ven nhitng gi da trai qua.

Thyc ra, chinh qua khit rang budc ching ta. Ching ta biét qua khit ay
thong qua nhitng gi n6 da tac dong t6i minh. Mot nguwdi bat man vé hoan
canh chi tim thdy trong d6 mot mén an cho sy x6t xa cia minh, doi minh,
mot ly do thém nita dé dau buon vé hién tai. Liic 62 tudi, trong mot birc thw

https://thuviensach.vn



ngay 5 thang tw 1729, Swift viét: “Khéng mot sang nao nga day ma toi
khong thdy cudc song kém thud vi hon ngay hom trude chit it. Nhung diéu
lam t6i dau bu6n nhat 1a nhé lai doi minh tredc day hai mwoi nam va bong
nhién roi vao hién tai”. O tudi 54, Flaubert viét: “Twong lai khong hé mang
lai cai gi tot dep cho t6i hét, va qua khit giay vo t6i. Dau hiéu cua tudi gia
va suy sut”. Ba nam sau, ong ciing viét mot cach chua chat: “Cang thém
tudi tdc, qua khi¢ cang thdm sau vao t6i tan xwong tay”. Chung ta biét la
tinh trang khong an toan vé vat chat, su si nhuc vé mat xa héi gan lién vai
sy pha san cua nguoi chau gai 6ng, sém tao cho 6ng cai cam giac minh la
mot ngwdi bo di. Boi v6i 6ng, qua khir khong phai 1a mét doi twong thu vi
dé chiém nguwdng ma la mot noi &m anh budn ba: so sanh né vdi hién tai,
ong cam thay minh bi suy stt, va doi v4i minh, y nghi suy stt dy dwgc noi
am anh vé qua kh khang dinh.

Sv twong phan gitta qua khit va hién tai cé thé tréd nén khong sao chiu
dyng néi. It c6 nhitng cau chuyén théng thiét hon cau chuyén nguoi hau
phong ctia Brummel ké vé dng. 60 tudi, 6ng song & Phap, bénh tat, ngheo
déi, c6 don va dau 6c 16n xon. Mot budi toi, 6ng cho soan stta can ho nhw
sap c6 mot cudc don tiép long trong: Photoi, ban choi bai whist, bach lap
(mot sy xa xi vi thong thuwong 6ng thap nén), 6ng ban maot chiéc 4o 1é dep
mau xanh dinh khuy vang nhuwng bi nhay can 16 cho, that ca vat trang, di
gang tay mau thanh thién, va trao cho ngwdi hau phong mét danh sach tan
khach ma ngudi nay sé phai goi tén, tirng nam phit mét, bat dau ti by gio.
Nguoi hau ditng trede ctira, mot bé dudc trén tay, va bat dau doc tén nhitng
béng ma ky di, ma Brummel tiép don mdt cach long trong. Bong nhién,
ong guc xudng phétoi va khéc nitc né. Roi bat day va ra 1énh cho nguoi
hau: “Goi xe ngua tdi! Va nha nguoi sé di ngt sau khi moi ngudi ra vée”.
Cai cach song lai qua khit trong hién tai nay giong nhitng hién twgng nhg
ngat doan (ecmnésie) t6i da cé dip noi tdi. Brummel bi &m anh b&i qua khiy
ma oOng tai hién thyc hda, t6i mirc nao? Phai chang 6ng van sang sudt va
biét minh dién mot vé& hai kich bi tham? Cau chuyén khién chiing ta gia

dinh la 6ng dao dong tw hién twong bi mé hodc (envoutement) t6i ac 3’1[2—3].
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Chinh chua yéu budi tho 4u tré lai am anh nguoi gia: tir thoi Freud,
ching ta biét tam quan trong — ma Montaigne linh cdm — ctia nhitng nam
dau tién khi hinh thanh c& nhan va vii tru cia nguwdi d6. Nhitng cam giac
nhan dugc lic &y c6 mot sitc manh khién ching khong thé phai mo. Ngwoi
tredng thanh khong c6 thi gio roi rai dé ggi 1én nhitng cam giac dy vi ban
tim kiém mot thé can bang thuc tién; chiing tai xuat hién khi hién tuwgng
cang thang nay chung lai. Nodier viét: Niém wu ai ém dém nhat tao hoa
danh con ngudi trén con dwong gia lao, 1a kha nang nam bat trd lai hét stc
dé dang nhitng 4n tugng thoi tho au”. O tudi 78, Tolstoi viét, ngdy 10 thang
ba 1906, trong Nhat ky: “Su6t ngay, la mot cdm gidc ngu ngdc va budn ba.
Toi dén, trang thai tdm hon ay bién doi thanh ham mudn dwgc mon trén,
duwgc yéu thwong. Toi nhitng mudn, ciing nhw Iic ¢ tudi du tho, duwgce ap sat
vao moét ngudi yéu thuwong va dong cam, nho 1€ vi s ém dém va dugc an
ui... Trd nén nho xiu va dich sat lai me minh, nhe minh twong twgng... Me
0i, me hay bé con, mon trén con... Tat ca nhitng cai do la dién cuong nhung
tat ca nhitng cai dé 1a that”. Ong hinh dung me 6ng, qua doi lic 6ng 1én
hai; nhung buwéc dau phiat méng twdng nay duva trén co s@ nhitng ky niém.

Loisy danh ca cudc doi dé phé phan Kinh thanh, 6ng bi rit phép thong
cong vi nhitng 1y thuyét hién dai chti nghia va mat niém tin. 83 tu6i, mot
tuan lé tredc khi mat, bi nhitng néi dau dén dit doi giay vo va dau 6c roi
loan, 6ng bat dau hat nhitng bai thanh ca va nhitng doan trong kinh Misa
nhu & thoi ky 6ng con 1a mot hoc sinh ching vién. Ong vi minh nhw Job ma
ong ké lai lich str24,

Tré em cho cudc séng la mot sy luyén tap gian kho; no phai chiu
nhitng madc cam bat budc phai vugt qua; c6 nhitng cam giac pham toi, si
nhuc, lo au. Nhitng ky niém xau bi don nén lai trong tudi trweédng thanh
dugc danh thitc day ¢ nguoi gia. Chirng nao nguwoi ta c6 nhitng hoat dong
va chiu mot stc ép cua xa hoi thi nhitng thi hang rao nguoi ta da dung 1én
duwgc khi con hoat dong va chiu sitc ép cua xa hoi, déu sup do trong canh
nhan roi va noi c6 don cta tudi gia. Chac han vét thwong tinh than do long
qua ty yéu minh, xay téi vGi tudi tac lam suy yéu kha nang ty vé ctia nguoi
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gia: nhitng vu xung dot & tudi au tho va nién thiéu dwogc thitc tinh. Sudt doi,
me toi chiu d&nh hwdng ctia budi tho du, nhwng cudi cung, ba thuwong goi lai
nhiéu hon, véi long gian hon, niém wu i cha t6i biéu thi doi vdi co6 em ut
toi. Mot vi du noi bat la trwuong hgp Andersen, tuy ong khong an khong
ngdbi 16i va ciing khong bi boé roi. Ong bit dau au sdu vao khoang 1854,
trong cudc chién tranh véi Bitc ma két cuc la sy that tran ctia Pan Mach;
lic 4y, dng 59 tudi. Ong chién ddu chéng sy suy sut ndy bing lao dong va
du lich. Tuy rat no6i tiéng va song gitta dam ban bé quay quan xung quanh,
nhung dém nao 6ng ciling nam mo thdy nguwdi thay gido cii 1a Meisling,
nguoi ting day doa va si nhuc ong mot cach tan bao khi ong con la hoc
sinh; 6ng bi giay vo bdi cai ky tc tw ky (mémoire autistique) nay von
khong cho phép 6ng ché ngw qua khit, ma tréi lai, hién tai héa qua khtt ay;
ong khong ty thuat lai véi minh budi tho du, ma song lai v6i n6 theo 16i
loan than kinh. Pugc ct 1am c6 van Nha nwdc, 6ng nam mo thady Meisling
trao cho minh danh hiéu ay trong ltic ché giéu minh va ném nhitng cudn
sach vao dau minh. Nam 1867, khi t&i Odense — thanh pho qué hvong minh
ong bi mot “ndi s hdi dén dién cudng va ky la”. Ong nhé lai thai do ghét
bé cua thay chi nhiém khoa d6i véi minh nhitng 16i ché giéu cuda 1ii hoc
sinh mon latinh, 1d tré nghich nggm bam theo 6ng noi 6ng trén dwong pho
nhitng con mé sang va cai chét ctia than phu 6ng. Ngay hom sau, trong buoi
1é t6 chitc dé ton vinh minh 6ng khoc. Nam 1869, Copenhaghen khoan dai
ong: mot sy tan duwong dac biét. Va nha phé binh Georges Bernades viét vé
ong trong mot cudn sach quan trong tran day nhiét huyét. Nhung hé than
kinh cta 6ng xau di va lam cho cudc song cua 6ng ngay mot thém khé
khan. Noi kinh hoang cda 6ng, von luon luon tiém tang, ngay ca trong
nhitng thoi ky hanh phic nhat két tinh thanh vo s6 nhitng méi lo sg dac
biét: 6ng sg ltta, sg nwdc, sg bénh tat, sg hét moi thit. Trong nhitng con ac
mong cta ong, Meisling tiép tuc ché gidu 6ng. Ong ciing ndim mo thdy
nhitng con gian dit d6i véi nhitng be ban cii, roi 6ng tinh day trong hoi han,
va khac titc twdi. Nhat ky cta ong day ray nhitng cau chuyén vé nhitng con
ac mong ay. Trong mot trong nhitng gidc mo cudi cung, do dnh hwdng cua
moocphin, 6ng ndi chuyén méot cach binh tinh véi Meisling vé nghé thuat
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va cai dep. Ong ghi lai mot cach thanh than: “Rét cudc, ching t6i tré thanh
be ban”. Ngay ky niém 70 nam sinh nhat cua ong la mot ngay hanh phuc.
Nhwng sau do, bi 6m nang, li xi, 6ng chi con muon chét. “Néu phai chét, thi
xin cai chét t¢i sém cho; t6i khong thé cho dgi, khong thé ct chiu nam khé
héo nhw chiéc 14 rung thé nay”. it 1au sau, 6ng qua doi.

Trewong hop Andersen khong hé cé gi dac biét: moi chitng loan than
kinh ctia nguwoi gia déu c6 coi nguon tr thoi tho au hay nién thiéu.

Chung ta hiéu vi sao ho thich quay lai bu6i au tho dén thé: liva tudi nay
am anh ho. Ho ti nhan ra minh & lita tudi nay vi n6 khong ngirng ton tai
trong ngwoi ho — du ¢6 Iic nao ddy, ho khong muon biét tGi né —. Cung con
mot 1y do khac nita: cudc song dugc thiét 1ap trong lic tw vt 1én trén ban
than minh. Nhung su siéu nghiém vap phai cai chét — nhat 1a khi nguoi ta
t6i mot 16p tudi rat cao —. Nguwoi gia tim cach xay dung cudc song cia
minh trong lic xem xét lai sy ra doi ciia minh. M6i lién két tudi tho — tudi
gia chung ta tirng nhan xét trén binh dién xa hoi hoc, dugc ca nhan noi hién
(intériorier). Khi thoat khoi cudc doi, ngwoi ta tw nhan ra minh qua dwa tré
so sinh vira méi cat tiéng chao doi.

Chuing ta cling hiéu vi sao ngudi cao tudi khéng nan long trudc sy
nghéo nan cua nhitng hinh anh ho c6 thé goi lai. Ho khong tim cach ké lai
chi tiét va c6é mach lac nhitng nam thang dau tién ctia minh, ma la tim cach
chim dam trd lai trong nhitng thoi gian dy. Ho nghién ngam vai bon dé tai
c6 gia tri biéu cdm quan trong doéi vGi minh; dam minh trong sy nhac di
nhac lai khong biét chan dy. Ho thoat khoi hién tai, mo mang nhitng niém
hanh phtc da qua, gat bo nhitng no6i bat hanh cii. M6t ba cu 86 cho t6i biét
la bubi t6i, hé 1én giwong nam la cu ty ké lai véi minh mot cach vo tan
nhitng canh twgng thoi tho du va hét sitc hoan hy vé nhitng canh twong ay.

Ngudi cao tudi noi hién qua khit ctia minh dwéi guwong mat nhitng
hinh dnh, nhitng do anh, nhitng thai do biéu cam. Ho cling con phu thudc
vao qua khit mot cach khac: chinh qua khit xac dinh hoan canh hién tai cua
minh va phuong huvéng ma t6i twong lai; no la cai dat tGi ngay (le donné)
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ma tw cai dé, nguoi ta xuat phat va phai viegt qua dé ton tai. Tinh hinh ay la
xac thye doi véi moi 16p tudi. T6i tiép thu cta qua khit nhitng co ché dugc
lap dat trong co thé minh, nhitng cong cu van héa minh st dung, tri thitc va
cd nhitng sy dot nat cia minh, nhithg mo6i quan hé ctia minh vGi ngwoi
khac, cong viéc va nghia vu cia minh. T4t cd nhitng gi toi tirng lam déu bi
qua khit chiém lai va dwoc vat thé héa (chosifier) dudi dang cai thyc tién-
tro 1 (pratico-inerte). Sartre goi thuc tién-tro i ay la tap hgp nhitng sy vat
mang dau an hoat dong ctia con ngwoi va nhitng con nguwdi dugc xac dinh
bdi m6i quan hé ctia ho véi nhitng sur vat dy; theo t6i, thue tién-tro 1, 1a tap
hop nhitng cudn sach t6i da viét va gio day tao nén, bén ngoai toi, sy
nghiép sang tac cua minh va xac dinh minh la tac gia cua chiang: “Toi la
nhitng gi minh da lam va thoat ra khoi minh trong luc tao 1ap nén toi ngay
tiic thoi nhw mot nguwdi khac”.[22! Qua hoat dong bién déi thé gidi (praxis)
ctia minh, moi nguwdi déu thuyc hién qua trinh khach thé cua minh trén thé
gigi va ty tha hdéa minh trong d6. Ho tw tao cho minh nhitng quyén logi.
Quyén lgi, 1a “thyc thé tron ven ngoai tdi ra nhw mét sy vat chirng nao n6
quy dinh hoat dong bién déi thé gigi nhw mot yéu cau triét dél2)”. Loi ich
cta nha dién chd, la ruéng dat ctia ho ma thong thwong ho coi trong hon ca
chinh cudc séng ctia minh.

Cang c6 tudi, thi trong lwgng chia cai thuc tién-tro 1 cang dé nang lén
nguoi ta. Gorz da chitng minh day du diéu do6 trong cuén Qud trinh gia ldo.
Ong xac dinh tudi tré 12 “mot sy tro' 1 nhé hon phéi khudy dong”. Tré thanh
mot nguwdi tredng thanh, la tréd thanh mot nguwdi khac déi véi nhitng nguoi
khac: mot ca nhan dwgc xac dinh béi nghé nghiép ctia minh. T nay, twong
lai ma nguoi ay ting ty do lwa chon, xuat hién nhw 1a cai tat yéu cho don
minh; nguoi do cho qua khit 1a mot qua trinh tha héa. Cudc doi ctia minh,
la “mot cudc doi dién ra & bén ngoai, trong cac s vat, giong nhw thuc thé
bén ngoai cua toi va da mat di, khong con nita doi v6i ban than minh”. Cac
dy kién tré nén citng nhac. Loi miéu ta nay thich hgp vdi tubi gia: 16p tuoi
nay con nang né hon ca 16p tudi treéng thanh. Ca mot cudc doi dai lau
dong lai phia sau ta va cam tu ta. Cac yéu cau tang lén nhiéu, va mat trai
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cta chiung, la tinh trang bat lwc: nha dién chu phai gitt chat ruéng dat caa
minh, khéng thé rdi bo né. Gid day, muon hiéu ngwoi gia cam thay bi tréi
chat t¢i chirng muyc nao, trwdc twong lai cia minh, thi phai xét xem twong
lai &y xuat hién nhw thé nao triedc mat ho. Ching ta sé thay la né xuat hién
hitu han & ca hai mat: ngan gon va khép kin. N6 cang ngan gon thi cang
khép kin; va cang khép kin, thi hinh nhw cang ngan gon.

Bat dau tr mot ngudng nao day, bién doi tuy theo tirng nguwoi, nguoi
cao tudi cé y thitc vé s6 phan sinh hoc ctia minh: s6 nam thang con lai cta
cudc song, c6 gidi han. Gia ¢ tudi 65, nguwoi gia thdy mot nam ciing dai nhw
trong tudi au tho cia minh, thi khoang thoi gian ngan ngti ho c6 thé trong
chd mot cach hgp 1y cé thé con vuot qua tri twdng twong cua ho; nhung
tinh hinh khéng phai nhw vay. Ho thay thdi han nay ngan ngui dén bi tham,
vi thoi gian khong troi qua mot cach giong nhau ¢ nhitng thoi diém khac
nhau cua cugc doi chung ta: nguwoi ta cang gia thi nd cang troi nhanh.

DPoi v6i tré em, gio khac hinh nhw dai. Thoi gian n6 van dong la thoi
gian bi 4p dat, do6 la thoi gian cta nguwdi 16n; ndé khong biét tinh dém, va
cling khong biét dy kién thoi gian, thoi gian mat di trong 10ng mot twong lai
khong cé diém bat dau va ciing khong cé diém két thic, toi tirng lam chu
thoi gian khi sdp x€p cac dy dinh ctia minh, chia cat né theo cac chuong
trinh cia minh: cac tuan Ié dugc t6 chitc theo nhitng budi chiéu t6i 1én 16p;
nhu vay, moi ngay c6 mot qua khit, mot twong lai. Nhitng ky tc c6 ghi
ngay thang va gan bé vGi nhau, ra doi tir thoi ky dy. Mat khac, thoi diém
kéo dai ra Ié thé khi chiing ta song trong tinh trang cang thang hay mét moi.
Thé va, do sttc yéu, do tinh nhay cam, do hé than kinh khéng vitng, tré em
chéng bi mét moi. Sdu muoi phiat doc sach, Iic 1én 5 cang thang hon lic
1én 10, lic 1én 10 cang thang hon lic 20. Hon nita, thé gidi lic dy lai rat
mdi la, nhitng an twong né gy nén & chung ta twoi mdéi va manh mé tdi
mic trong lic danh gid thoi gian qua sy phong phi cia né vé noi dung,
ching ta thdy thoi gian nay kéo dai hon so véi nhitng thoi ky ma théi quen
lam ching ta nghéo nan di. Schopenhauer da tirng ghi nhan hién twgng ay:
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“Trong tudi tho, cai m&i mé cha cac sy vat va s kién khién cho moi thir dé
lai dau an trong y thitc ching ta: vi vay, ngay thang dai tan tit tap. Tinh
hinh cling nhw vay va ciing vi ly do giong nhu vay khi ching ta trén duong
du lich: ching ta thdy mét thang dai hon bén thang lic & nhal?Zl,

Tonesco viét: “T6i con nhd mudi lam phit ra choi & ngbi treong lang.
Muoi lam phut! That 1a dai, that 1a day du, ngudi ta c6 thi gio dé cé khai
niém vé mét tro choi, dé choi tro choi dy, dé két thic no; va dé bat dau mot
tro choi khac... Nhung “nam sau” chi la mot t ngt¥; va du cé nghi la cai
nam sau dy sé t6i toi van cam thay né xa voi téi mic khéng buon nghi tdi
né; né dai nhw cd mot coi vinh hang, cho tdi khi né quay tré lai, vi vay, nhw
thé né sé& khong quay trd lail28),

Ra khdi tudi au tho, khong gian thu hep lai, si vat nhé bé di, co thé trd
nén cuwong trang, sw chu y dugc cung c6, nguwoi ta lam quen vdi dong hé va
cac to lich ky tc dvgc md rong va tréd nen chinh xac. Tuy nhién mua vu
tiép tuc quay vGi mot sy cham rai tuyét diéu hay khing khiép. 15 tu6i, khi
gig ting trang nhitng quyén sach hoc mdi, tdi c6 cam gidc vugt qua mot
nam hoc la cd mot cudc vién chinh 1én lao va say mé. Vé sau, nhitng budi
khai gidng lam t6i tuyét vong: t6i ty nhu sé khong bao gid minh két thic
duwgc muoi thang phai séng trong can hé buén ba cua gia dinh.

Nhung hé thoat khoi sy chan nan dy, canh ménh mong cua twong lai
trdi rong dwdi chan minh lam t6i phan chan: bon chuc nam, sdu chuc nam
cudc song, la ca mot sy vinh hang vi t6i thdy m4t nam hét sitc ménh mang.

Viéc danh gia thoi gian ti tudi tré tdi tubi gia thay doi nhw vay vi
nhiéu ly do. Trwdc hét, can thidy rang bao gio nguwoi ta cling cé tron cudc
doi minh phia sau minh, cuéc doi nay, & moi lita tudi, déu rit gon lai thanh
mot kho (format) giong nhau; trong twong lai, hai mwoi nam bang sau mwoi
nam, khién cac don vi c6 khuon kho khong giong nhau. Néu nam bang mot
phan nam tudi ching ta, thi ching ta c6 cdm gidc n6 dai hon mudi lan khi
n6 chi chiém mot phan ndm cta né. Di nhién, day khong phai 1a mot phép
tinh hién hién, ro rét, ma la mot cdm giac bot phat. Hon nita, trong ky tc
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ctia nhitng ngudi tré tudi, nam thang qua di vdi vo s6 chi tiét trdi ra trén
mot khong gian rong 1én: ho cho nam sau cling giong nhw nam nay. Ngugc
lai, khi gia thi it sy vat khién ngwdi ta chu y; thoi gian it mang lai cai mdi;
nguoi ta khong mong chd ching. D6i véi téi, nam 1968 thu gon lai vao vai
bon thoi diém, vai ba sy kién. Nam 1969 doi vdi t6i cling nghéo nan nhw
vady. Vlta méi tr@ vé Paris thang muoi, t6i da thdy minh dang séng trong
thang bay.

Mot yéu to khac cling c6 anh hwéng: t6i biét la cung lam trong mudi
hai thang, t6i sé giong nhw hién nay; con lic 20 tudi “la minh, tic la dén
v6&i minh” — theo 16i n6i ctia Sartre —. Nguoi la s cho doi cua thé gidi va
cta ban than. M6i nam cudn hit ngudi ta vao mot con 16c nhitng cai mdi,
say mé hay khiang khiép, va khi ra khéi con 16c dy, nguoi ta doi khac.
Nguwdi ta linh cdm mot sy ddo 16n twong ty trong mot twong lai gan. Lic ay,
nguoi ta khong thé kim nén thoi gian lai, bang nhitng du dinh ciing nhw
bang ky ttc, vi né “l6i tudt” ching ta ra khoi chinh ban than minh. Khong
mot ai cé thé thye hién sy thong nhat cia thoi gian néu tir dau cai Toi khac
v6i cai toi ma vé sau no sé trd thanh cai d6. Mot khoang cach khong thé
tinh todn n6i ngan cach hai ké xa la ay: chi it, ho cling twéng twong nhw
vay.

S& di nhitng ky niém mang tinh chat cdAm xuc thitc tinh dita tré, quy
gia nhu vay la vi, trong mot khoanh khac ngan ngui, ching dwa ching ta
tr&d vé mot twong lai khéng c6 gidi han. Mot tiéng ga cét 1én trong mot x6m
lang trong do6 toi trong thdy nhitng mai ngoéi da den, t6i cat budc trén mot
canh dong cé wét dam swong tuyét trang xoa; bong nhién Meyrignac hién
ra trdc mat va tim t6i nhéi 1én: cai ngay hom ay trai rong ra, ménh mong,
t¢i tan mot bubi hoang hon xa xam ngay mai chi con la mot tir ngit trong
rong; va phan danh cho t6i la c6i vinh hang.

Nhung khong; t6i lai thay minh trong thoi gian cia minh, v4i nhitng
nam thang tr6i qua rat nhanh, t6i c6 thé nhan ldy vé minh cau néi cua
Ionesco: “T6i & 16p tudi (...) trong d6 mot gid chi cé gia tri vai ba phut, va
tham chi khong thé ghi nhan mudi 1am phiat dong hé mot”.
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Muo6n tim céach thay lai do day cuda thoi tho du, thi cach t6t nhat — theo
y ong — la di du lich: “Tt ay, hang ngay, t6i tim cach gan b6 véi mot cai gi
virng chai, tim cach — tuy vo vong — gap lai mot khoanh khac hién tai, sap
dat n6, mé rong no. Toi di du lich, mong tim thdy mot thé gidi bat dong
khong chiu anh hudng cuaa thoi gian. Qua vay, hai ngay duong truong, voi
viéc lam quen v&i mot thanh phd mdi, lam cham lai nhitng sy kién hoi ha
xdy tdi. Hai ngay 6@ mot x(t s6 méi la cé gia tri ba chuc ngay song ¢ mot noi
quen thudc, bi rit ngan vi sy hao mon, bi hiy hoai vi th6i quen. Théi quen
mai nhan thoi gian, nguoi ta lwét trén dé nhw trén mot tdm van san danh
béng nhan thin. Mgt thé gidi m@i, mot thé gigi luon lu6n mai, mot thé gisi
mai mai non tré, dé chinh la thién dwong. Toc d6 khong nhitng chi mang
tinh chat dia nguc, ma chinh ban than n6 1a dia nguc, n6 thuc day su sup do.
Truwdc kia, tirng co hién tai, ti'ng co6 thoi gian; nay thi hién tai khong co, va
thoi gian cling khong, cai cdp s6 nhan cta sy sup do ném chiing ta vao cai
hw vol22l,

Dbiéu nghich 1y, 1a & cho cai toc do kinh nguwoi ay khéng phai bao gio
cling bao vé& ngudi gia khoéi ndi siu mudn ma trai lai. O moi lita tudi, chiing
ta déu c6 kinh nghiém ay: nhitng ngay di du lich ké lai mai khong hét ay,
tr6i nhanh nhw chép, vi ching ta luon luén héi ha; nhitng tudn 1é twdng
chtrng ngan ngi khi hoi c6 lai vi chiing ta da quén hét tat ca, nhitng tuan lé
ay, kéo dai, tr gio nay qua gio khac, mot cach vo tan.

MGt cach tuan ty, cdi cach ching ta cam thay thdi gian troi qua phu
thudc vao ndi dung ctia n6. Nhung néu dy kién thoi gian troéi qua trong
twong lai, trong hinh théi thuan tuy cta n6, thi ngudi gia cam thay né tr6i
qua dén chéng mat.

Sy khac biét triét dé giita cach nhin ctia nguwdi gia va cach nhin cua
dita tré hay cua chid bé thiéu nién, la & cho nguwoi gia tim thay su két thiic
ctia minh, con Iic mdéi chao doi, thi khéng biét t6i no: Iuc dy, ho thay truée
mat minh nhitng kha nang phong phi va mo ho t¢i mitc twéng chirng vo
han; twong lai ho dwa nhitng kha nang ay vao trong do6 phat trién dén mitc
vo6 tan dé don nhan ching. Thanh nién ngay nay sém nhan ra rang xa hoi da
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tao 1dp san twong lai cia ho; nhwng nhiéu nguwoi wéc mo thoat ra khoi hé
thong, hodc tham chi tiéu hay nd, khién cho mot pham vi rong 16n maé ra
trede tri twdng twong cda ho. Tt ngay cam thay budc phai tai hién cudc doi
minh — ngay nay dén s6m hay muon tuy theo giai cdp xa hoi — ca nhan, bi
nhot chat trong nghé nghiép, thdy vii tru ctia minh thu hep lai, cac sy kién
ctia minh ngay mdt hiém hoi di. Tuy nhién, nguwoi trudng thanh cé di nam
thang dé quyét dinh hanh dong, kinh doanh, thyc hién nhitng sy bién doéi
trén thé gigi hay trong lich st cd nhan ctia minh: nhitng niém hy vong chan
chita trong mot twong lai ma ho chwa hinh dung ngay két thic. Con nguoi
gia thi biét cudc doi minh da dugc tao 1ap va minh sé khong tai tao lai né.
Twong lai khong con chat chita nhitng diéu hiva hen nita, né co hep lai theo
pham vi ctia nguwdi gia trong nhitng nam thang cu6i doi. Qua vay, hién thuc
ctia con ngudi c6 hai pham vi két thic: mot mang tinh chat ngau nhién va
thudc pham vi sy kién: doi nguoi co6 mot thoi han tww bén ngoai xay t6i; con
mot 1a mot cau tric ban thé luan cda cai cho-né (pour-soi). Trong tudi gia,
hai pham vi ay tw boc 16 1an cho nhau. Néu, véi mot tudi tho (espérance de
vie) c6 gidi han, to6i c6 kha nang st dung duwgc tudi 20 vé thé chat va tinh
than, thi ngay tan thé ctia minh, hinh dung qua v6 so6 dv dinh, sé té ra xa x6i
do6i véi minh. Néu duwgc song mot tram tudi khée manh, toi cé thé xong vao
nhitng hoat dong mdi, chinh phuc nhitng linh vic xa la; sé khong cam thay
bi nhét chat, vo phwong cttu chita, trong tinh ky cuc cia minh. Va lai, t6i cé
thé sé nham lan: viéc kéo dai nam thang ctia minh sé khong citu thoat t6i
khoi sy tan thé. Tham chi cai bat t& cling khong thé tiéu diét n6i no. Sartre
c6 noi: “Hién thyc con ngudi van la hitu han, du né c6 la bat ti di nita, vi
né ty khién minh hitu han trong khi muén minh mang tinh chat nguoi...
Bén than hanh vi ty do cling mang tinh sang tao va ton vinh ngay tan thé
cua minh. Néu t tao ra minh, thi t6i ty tao ra minh mot cach hitu han, va
do vay, cudc doi 1a duy nhat”2%, Vi buéi dau lich st minh bao gid cling
van bat bién, nén khong bao gio t6i phai virgt qua mét qua khit nhat dinh:
khong heé c6 gi c6 thé lam toi 16t xac dwge. Hai niém tin nay dwgc dat ra doi
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véi nguoi gia: nam thang cia ho dugce tinh dém va ho khong thoat ra khoi
chinh ban than minh.

Nhu vay, tir tudi tredng thanh cho tdi tudi gia, twong lai bién doi vé
chat lvgng. 65 tudi, ngudi ta khong phai chi cé hon 20 tudi so véi ldac tudi
45. Nguoi ta da doi mot twong lai bat dinh — ma ngudi ta c6 xu huéng coi
la vo dich — lay mot twong lai cé han dinh. Trwdc kia, chiing ta khong thé
phat hién mdt gidi han nao & dwdng chan trdi: nay thi chiing ta thay cé mat
gidi han. Khi quay vé qua khi* xa xdm ctia minh, Chateaubriand viét'3Ll;
“Ngay trwedc, khi mo mong, tudi thanh xuan ctia minh & treedc mat toi; toi
c6 thé budc téi céi sw vat xa la kia ma minh tim kiém. Gig thi to6i khong thé
bwédc mot buwde chan ma khong dung téi mot cai cot moc”.

Mot twong lai c6 gidi han, mot qua khit citng do, ddy la trang thai
ngwoi gia phai trdi qua. Trong nhiéu trwong hgp, trang thai ay lam té liét
hoat dong ctia ho. Moi dv dinh ctia ho dwoc thyc hién hoac bi bé roi; cudc
doi ho da tw khép kin lai; khong hé c6 gi doi héi ho: ho khong c6 viéc gi
phai lam nita. Tinh hinh ay xdy t6i doi v&i Michel Leiris sau thanh cong
cta tdc pham Nhitng nét gach xéa (Biffures): “T6i cam thdy doi minh da
dat t&i mot diém dinh khung khiép. D6i v&i minh, sw két thiic cudc doi ay,
c6 phan giong nhw nhitng ngay cudi cung t6i song & Florence. Trong
Nhitng cdi sgi con (Fibrilles), 6ng viét: “T6i con mot vai cong viéc vat phai
lam trong thoi gian phdi song tiép, cling giong nhw mat vai cho vat vanh
phai di xem & thu d6 mién Toscan ma ching t6i da dén tham viéng di tham
viéng lai. Cling trong cudn sach ay, 6ng giai thich vi sao twong lai minh tr¢
nén tro troi dén thé: “Khi nguwoi ta khong hinh dung hién twgng an lanh do
cai chét hay canh gia lao gdy nén nhw mot dinh ménh, ma nhw mot tai hoa
san sang giang xudng ngwoi anh, thi tinh hinh xay tdi 1a ngwdi ta tham chi
khong mudn tién hanh gi nita hét — va d6 la tredng hgp cta toi -: ngudi ta
danh gia chut it thoi gian con lai khong mot chit quan hé nao véi thoi gian
nhitng thoi ky ngudi ta khong thé nghi rang mdt cong viéc co6 thé khong céd
thoi han can thiét dé ti do phat trién, va tinh hinh ay dap tat hét moi da
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phan chan. Ciing giong nhw vay, néu ciing cé théi quen lau dai vé tinh hinh
ay, thi ngudi ta kho cé thé biét dwgc hang ngay rang ban dém — tir nay bi suw
mét mai va giac ngu giay vo — sé khong phai la thoi ky dugc mé ra mot
cach v6 tan trong d6 mét con ngwoi khéng hé c6 gi lam minh suy yéu, co
thé yéu thuwong va phi sttc mot cach khong tinh toan. Phdi chang t6i sang
suot hon, dé bi ton thwong hon mot ngwoi khac hay t6i quan tam hon téi
ban than con nguwdi minh, nhwng to6i cdm thay nguwdi c6 cudc séng chuyén
tlr cai vo han sang cai hitu han nhw vay, song trong mét thit khong khi ngat
thé... La nhitng nguon tan cung, nghé thuat va tho ca dén v6i ngudi ta twa
mot phwong sach dé néi rong vong vay. Nhung khong con ham muén gi
nita, t6i mitc cho dé chi la mot phwong tién thay thé dé bo khuyét tinh trang
thiéu thon dang budn ctia tubi gia, thi phai chang dé la diéu dang xot
thuong?

Thuec ra, trong treong hgp nay, du dinh sang tac cé nhitng cdi ré sau
xa t6i mitc né cudng lai con khing hoang nay; tham chi no6i kinh hoang
mang tGi cho Leiris nhitng chu dé mdi va dng viét Nhitng cdi sgi con.
Nhung c6 khi vi 1y do sttc khée hay vi nhitng kho khan ngoai lai, sy chan
nan cia nguwoi gia trd nén vinh vién: hoac ho khong thay cé viéc gi phai
lam nita hodc ho khéng mudn lam nhitng cong viéc ma ho nghi la khong cé
du thoi gian dé hoan thanh my man.

Tuy nhién, cling c6 nhitng treong hop nhitng doi hoi dit khoat cua
qua kht van giit nguyén sitrc manh cta ching: cong viéc ay phai dugc thuc
hién, sy nghiép ay phdi duwgc hoan thanh, nhitng quyén lgi dy phai dugc
bdo vé. Luc ay, ngudi gia tién hanh mot cudc dau tranh trong say mé va lo
lang chong lai chiéc dong ho khong dé cho minh mét phit nghi ngoi. Lic
70 tudi, Berenson viét: “Luc gan gia, mat hét moi y thitc vé sy nhan roi, la
kinh nghiém dau x6t nhat cia t6i”. Ngwoi ta lai cang x6t xa hon khi khong
thé dat t&i nhitng muc dich tiép tuc khan nai minh. Ching ta tirng thay
Papini budn ba ra sao khi khong hoan thanh dwgc cudn sach trong doi ong,
cubn Loi phdn xét cudi cung.
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Duv kién cua ching ta cé thé nham nhitng muc dich nam phia bén kia
cai chét ctia minh; ching ta biét phan 16n ngudi ta hét sitc coi trong nhitng
diéu khoan di chic va viéc thye hién nhitng nguyén vong cudi ctiing cua ho.
Trong cac xa hoi c6 xwa, khi lich st tién trién cham chap, ngudi ta khong
chi sap dat twong lai riéng cia minh, ma con ca twong lai cua thé gigi va hy
vong san pham lao dong cda minh van ton tai. Lic d6, mot 6ng gia tam
muoi thich tha xay dyng, va thdm chi trong trot. Khi phan 16n cac hoat
dong, nong nghiép, thi cong nghiép, thwong mai, tai chinh, mang tinh chat
gia dinh va nam trong mot xa hoi on dinh vé kinh té, thi 6ng bo cé thé hy
vong cac con trai sé tiép tuc nhiém vu cua 6ng va dén lugt ho, ho lai giao
pho6 nhiém vu ay cho con cai ho. Va nhu vay, ngudi dy tranh khong “dung
tGi cai cot moc”: lanh dia, hang budn trong d6 ngwoi ay titng bién minh
thanh khéch thé, sé vinh vién ton tai. Nguoi ay sé treong ton, khong udng
cong vo ich.

Ngay nay, nguwoi gia khong con cé thé hy vong vao thi thoi gian vinh
hang ay nita; dong tac cta Lich st da duwgc day nhanh 1én. Ngay mai, Lich
st sé pha huy nhitng gi ngwoi ta xay dung nén ngay hom qua. Nhitng goc
cdy nguwoi gia trong sé bi don. Hau nhw khap noi, té€ bao gia dinh da nd
tung. Nhitng xi nghiép nho bi doc quyén nuét gon, hodc bi tan rd. Nguoi
con trai khong lam lai giong nhw 6ng b6, va bé sé theo con. B6 mat di,
ruong dong sé bi bo hoang phé, tai san thwong mai sé bi ban di, cong viéc
kinh doanh sé dwgc thanh toan. Nhitng céng viéc ho da hoan thanh va von
la y nghia cudc doi ho, cling bi uy hiép nhw chinh ban than ho. Néu thuong
yéu con cai mot cach bao dung, néu tan thanh con dudng di cia ching, thi
ho c6 thé suy nghi mot cdch man nguyén la sy nghiép cia minh dwgc
ching néi tiép. Nhung trudng hop nay la hiém hoi do cai hd thuwong ngan
cach cac thé hé. Théng thwong, 6ng bé khong nhan ra minh & nguwdi con.
Coi hu vo xam chiém 6ng hoan toan.

Khong hé cung cap cho nguoi gia mot phwong sach chong do s6 phan
sinh hoc cia ho bang cach bdo ddm cho ho mot twong lai sau khi qua doi,
xa hoi ngay nay “quang” ho, ltic sinh thdi, vao mot qua khiv da tirng vuwot
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qua. Sv chuyén dong nhanh cta Lich st ddo 10n mot cach sau sac moi quan
hé cua nguoi gia vai cac hoat dong ctua ho. Ngay trwdc, ngwoi ta hinh dung
mot kho bau dugc tich tu ¢ ho qua nam thang la: kinh nghiém. Cling nhw
cac tinh thé dong lai 1au ngay trén canh, sy khéo léo va dao x* thé von
khong cé trong sach vd, dan da dong lai tirng it mot trong co thé va tri 6c
con nguoi. Triét hoc Héghen dé xwéng mot cach chitng minh hop 1y y
twdng nay: moi thoi diém tréi qua sé dugc bao boc trong thai diém hién tai
thoi diém nay chuan bi mot cach tit yéu mot twong lai con hoan man hon,
vi ngay ca nhitng sv that bai cudi cung cling dugc thu nhat lai. La giai doan
cubi cung cta mot bwdc tién thuwdng xuyén, tudi gia co thé la thoi diém
hoan thién cao nhat cia cugc séng. Nhung thye ra cudc song khong dién ra
nhw vay. Puong biéu dién ctia né thuong xuyén bi bé gy vi cac dw dinh
cta chiing ta bién thanh ma6t hién thue tro 1 trong thie tién. N6 duge tong
cong lai vao moi mot Iic nhung cong viéc tong két khong bao gio hoan
thanh. “Hanh vi ctia con ngudi vira tao nén tat ca vira tan pha tat cal2!. vi
vay, bwdc chan chiing ta khong phai 1a mot buéc tién vitng chac, ma thuc ra
la cai dong tac loang choang Montaigne da tung ndi tGi. Sainte-Beuve thi
nhan xét: “Coé cho nguoi ta cing ran lai, c6 chd nguwai ta thoi rudng di,
nhung khong bao gid nguwdi ta chin mudéi hét”. Tubi gia khong phai la “tong
s0” cudc song chung ta. Thoi gian ctia ciing mot dong tac vira cung cap cho
ching ta, vira twéc doat ctia ching ta thé gigi. Ching ta hoc tap va ching ta
quéen lang, ching ta lam minh phong phu thém lén va chung ta ty huy hoai
minh.

Mauriac viét khi 6ng 80 tudi: “Ngudi gia khong thdy minh stut kém di,
cling khong thdy minh phong phti 1én, ma chi thdy minh van trude sau nhw
mot. Chd néi chuyén vdi ho vé nhitng thu hoach cia cudc doi: chut it
nhitng gi tich tu & ching ta qua bao nhiéu nam thang, doé la diéu khong thé
tin duge. Cac sy kién déu bi lan 16n hay lang quén. Con tw twdng thi thé
nao? Nam chuc nam doc sach v? Chiing con dé lai dugc gi?”

Khai niém kinh nghiém c6 gia tri khi n6 muon néi t6i mot qua trinh
luyén tap tich cwc. Mot s6 nganh nghé thuat, mot so6 nghé nghiép khé khan
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t¢i mic phai cd mot cudc doi tron ven méi ché ngw noi. Ching ta biét la
nguoi lao dong chan tay khac phuc dugc nhitng nhige diém vé thé chat qua
kinh nghiém cho phép ho t6 chitc pham vi hoat dong. Vé mat tri tué,
Herriot cho rang “ van héa, la cai gi con lai khi ngudi ta da quén di hét tat
cad”, va qua vay, c6 mot cai gi do con lai: mot kha nang hoc tap lai diéu
minh da biét, nhitng phwong phap lam viéc, nhitng phan &ng lai sy nham
lan, nhitng “cai lan can”. Trong nhiéu linh vuc: triét hoc, tw twdng, chinh
tri, nguwoi gia c6 nhitng céi nhin tdng hgp ma thanh nién khong thé c6 duogc.
Phdi quan sat, trong su giong nhau va trong sy khac nhau cua chdng, rat
nhiéu s kién, méGi c6 thé danh gia dwgc tam quan trong hay cai vo nghia
ctia mot trrong hop riéng biét, bién cai ngoai 1€ thanh quy tac hay xem quy
tac la cai ngoai 1€, dat chi tiét trong sy phu thudc vao cai tong thé, bo qua
giai thoai dé rut ra y twéng. C6 mot thit kinh nghiém chi thudc vé nguoi
gia: d6 la kinh nghiém ctia chinh ban than tudi gia. Thanh nién chi c6
nhitng khai niém mo ho va sai lam vé tudi gia. Phdi song lau méi c6 thé c6
mot khai niém dung dan vé than phan con ngudi, c6 mot cai nhin khai quat
vé qua trinh dién ra cac su vat: chi c6 lic &y mdi c6 thé “du kién hién tai”,
von la nhiém vu ctia nha chinh tri. Vi vay, trong qua trinh Lich s, ngudi ta
thuwong giao pho nhitng trach nhiém to 16n cho ngudi cao tudi.

Tuy nhién, chi c6 & nhitng xa hoi cd xwa hay chi it cling 6n dinh, tudi
tdc md&i cé thé tao nén mot sy tham dinh. Trong long mot thé gidgi bat dong,
nguoi gia néu chu tam tién bwdc, thi & trang thai tién tién hon nhitng ngudi
xuat phat phia sau ong. Tinh hinh khong nhw vay trong thé gidi chuyén
dong ngay nay. Twong lai ctia cd nhan nam trong twong lai ctia xa hoi, va
hai mat twong lai nay khong phu hgp véi nhau: sy chénh 1éch nay dién ra
bat lgi cho ngudi gia tat yéu roi vao thé lac hau so véi thoi dai minh. Muon
tién 1én phia trwdc, ngwoi gia phai luon ludn thoat khéi mét qua khir ngay
cang cam tu minh mot cach chat ché hon: bwdc di cia ho cham chap. Tuy
nhién, nhan loai khéng nguyén khoi (monolithique); doi dién véi qua khi
de nang 1én cac thé hé cd, cac thé hé maGi dugc ty do, ho nam 1ay ngon dudc
cho tdi khi bi sitc ndng cta thuc tién-tro 1 dé bep, dén lwot ho bi 16p tré
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vuot qua. Ca nhan khong thé chay theo cudc chay dua trong dé dy kién hoi
sinh lai mot cach vo tan trong vé twoi mat cta nd. Ca nhan tut lai phia sau.
Trong long sw do6i thay, nguoi dé van y nguyén va bat budc phai ty hay
hoai.

Trong linh virc nhan thitc, cd nhan tat yéu bi tut hau. Toi thay ro diéu
ay trong chinh treong hgp cia minh: t6i hoc tap dwgc nhiéu tir tudi 20,
nhirng moi nam, t6i cang tréd nén dot nat thém mot cach twong doi vi phat
minh ngay cang nhiéu, khoa hoc ngay cang phong phi, va mac du t6i co
gang dé cap nhat, chi it cling trong mdt vai linh vue, s6 lwgng s vat xa la
do6i véi minh van ngay mot thém nhiéu.

Muo6n hiéu duwgc chinh xac hon qua trinh bi loai thai nay, thi can loai
bo nhitng cai khai quat va xem xét nhitng hoat dong khac nhau trong tinh
dac thu cda ching. Nhung tride hét, ching ta can chi y 1a ngudi gia bi tut
hau trong ltic muon can thiép vao qua trinh chuyén bién cua xa hoi: véi tw
cach nguoi tiéu thy, ho lgi dung tién bo k¥ thuat ma khong khé chiu vi no;
tham chi ham h& dén nhan n6. Vé nguyén tac, Tolstoi ghét cai mdi; nhung
mady hat va dién dnh lam ong say mé; 6ng nghi t6i chuyén viét kich ban.
Ong chitng kién nhitng cudc dua 6t6 va mong wdc trong thdy mdy bay. O
tudi 65, Andersen hoan hi vé toc do giao thong: ngudi ta vugt qua Thuy
bién trong hai muwoi bon tiéng, con ngay triedc thi phai mat mot tuan 1é:
“Chung ta, ngudi gia, chiing ta phai chiu nhitng diéu bat tién ty nhién & mot
thoi ky qua do gitta hai thé hé; nhwng nhw thé rat tha vi”. 70 tudi, Wells say
mé moi phat minh hién dai, va dac biét la dién anh. Trong xa Plodemet
dwgc Morin nghién citu, c6 nhitng nguwdi gia tan tat, dm dau, suy sut, bi bo
roi, cho rang cung lam, ho chi c6 thé trong coi nha nhv mot con ch6. Mot
s6 nguoi khac, tuy manh khoe, khép kin minh trong qua khit: ho khong biét
doc, biét viét, khuwdc tir may nwdc sach, gaz, dién. Mot ngudi trong so ho
bao: Dé lam gi? Nhitng cai d6 khong hop vdi tudi ching t6i”. Nhung phan
16n bi chodng ngop trwdc thé gidi hién dai: Mot ong phé moc gia béo:
“Chung ta sé trong thay hét tat ca, tir chiéc xe dap téi vé tinh”. Ho nhd lai
st kinh ngac ctia minh tréc nhitng chiéc xe hoi dau tién, nhitng chiéc may
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bay dau tién; viéc dun nau bang madut, vo tuyén truyén hinh khién ho than
phuc. Trwéc mat ho, qua khit la mét thoi ky man rg: “Cach day mot tram
nam, a! Pung thé, thyc sy la mét x& s& nhitng ké man rg. Gid day, ngudi ta
van minh, tat thdy moi ngwoi it nhat cling biét doc, biét viét. Truwéc kia, 1a
s khon cung; gio day, nguoi ta sung swéng.” Ho than phuc khi thdy thanh
nién dung may moc va rada dé danh ca. Mt cach chu quan, ho kiéu hanh
thdy thé gidi tién trién mot cach khach quan. Chitng nao quyén lgi, qua
khit, hoat dong ctia ho khong bi xem xét lai, thi khong mot sy doi khang
nao tach ho ra khaéi toan thé nhan loai: ho tw nhan ra minh mot cach vui vé
trong d6. Qua trinh chuyén bién ctia ho 1a mo6t canh twgng tét dep ho chiém
nguong tr xa va khong cam thay co gi dang ngo vuc.

O Plodemet, c6 mot mau thudn ndi bat gifta thai dé nhitng ngudi rat
gia an khong ngoi r6i va thai do nhitng nguoi tir 50 dén 60 tudi cé lam viéc.
Nhitng ngudi sau nay xung dot v6i thoi dai vi thoi dai lam thiét hai dén
quyeén lgi kinh t€ va y thitc hé cia ho. Ho phan d6i viéc hién dai héa nong
nghiép, vi n6 doi héi mot sy luyén tap khién ho buc boi; ho gan bd véGi
nhitng sw c6 hu tirng tao nén cudc song cua minh; ho khéng muén roi bé
nhitng wu thé vé kinh nghiém cia minh va chiu thua kém nhitng nguwoi tré
tudi, c6 kha nang diéu khién mdy moéc méi hon ho. Nhiéu nguwdi khang
khang khudc tr; thé 1a nhitng ngudi con trai di lam viéc ¢ thanh phd va
nhitng 6ng bé cam thay bi phan boi. Mot bac ndng dan 55 tudi noi: “Cé biét
bao bo me gia bi con cai bé roi! Dya vao toan bd cudc doi minh dé thu xép
mot dieu gi day, thé va khong con mot ai d& cam lai ngon dudcl32,

Trong mot s6 bao Nwdc Phdp — Budi chiéu thang mudi 1968, t6i ghi
lai sy kién sau day: Dominique ké: “C6 mot phat sing nd ngoai san: bo
chong toi vira giét chét Wolf, con cho san cua chiing toi. Jean, chong toi,
md& cira. B6 anh xuat hién, mot qua lwyu dan trén tay Jean lao vao ong, va
hai ngwdi danh nhau. Liu dan roi xuéng dat va n6”. Albert Rouzet, 65 tudi,
nong dan ¢ Sinay (Bo bién — Vang), bi chithg suy nhwgc than kinh, quyét
dinh tiéu diét toan thé gia dinh, bat dau tir nguwdi con trai la Jean, 25 tudi, bi
ong quéd trach da quan 1y trang trai theo phwong phép hién dai. Ong bao: “O
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thoi toi, nguwdi ta thite day tir rang sang dé chuan bi cong viéc trong ngay va
khong can tiéu hét tién bac mua may méc dé lam dat”. Ca hai bd con déu bi
giét chét vi lyu dan no.

Tuy nhién, trong treong hgp nong dan, xa hoi cho phép mot sy lya
chon gitta long trung thanh véi qua khit va si chdp nhan tién bo; nhwng co
nhitng treong hgp khac, nguoi thg thu cong gia, ngwoi cha hiéu gia bi qua
trinh phat trién ctia cong nghiép hay cua thwong mai bép nghet vé6 phuwong
cttu chita. Vao cudi thé ky XIX, sy xudt hién nhitng ctra hiéu 16n lam pha
san nhiéu tiéu thwong. Zola ké chuyén ho trong Hanh phtic cdc Ba; m6 ta
su phan khang va niém thit vong cua thé hé cili chong lai twong lai tuéc
doat minh. Baudu, mot ldo tregng cé quyén uy, gwong mdt vang vo, mai
toc bac trang, l1a chu ctra hiéu Da Elbeuf, m@ t mét tram nam, tran bui bam
ta kinh sau, doi dién véi nhitng thit riec rd ctia mot cira hiéu 16n: trong mot
ta kinh chéi loi, quay hang ban da nhw thé ché giéu ong. Khi co6 chau gai,
vlra tdi Paris, trong thdy ong, ong dang dirng trudc ctra, hai mat do ngau,
doi mo6i mim chat, phan né nhin ngdm quay hang Hanh phiic cdc Ba. Con
trong ctra hiéu ctia 6ng theo 16i c6 — nhitng quay hang bang g6 so6i nhan
thin vi lau ngay, nhitng cédi gia nhiéu ngdan vgi nhitng nep sat nang né,
nhitng boc hang t6i tam chat tan tran nha -, hau nhw khong con khach hang
t6i nita. Gian dit, odn hom giay xé tdm can Bandu. “Oi! Lay Chda! Oi! Lay
Chua!” — ong ta vtra rén ri vira nhin cai cta hiéu co gai chau nhan tGi lam
viéc. Ong phan no va tién doan s pha san cda ctra hiéu minh; mét ctra hiéu
hang mot méi khong nén ban bat ky thit gi: d6 1a mot “ctra hang bach héa”
(“bazar”). “Nguwoi ban hang tap hoa lai di ban quan 4o bang da 16ng thu, thi
qué ky cuc!” Ong khong thé chap nhan sy dao 16n ctia moi truyén thong
ong tiing chitng kién. Ong bon choén. Xwa kia, cira hiéu 6ng dong khach
nhat khu pho, va 6ng lay lam kiéu hanh. Thé ma gi¢ day, cling nhw moi cira
hiéu lan can, n6 ngac ngodi: “P6 la canh chét dan, chét mon, khong gay
chdn dong, cong viéc lam an lién tuc bi cham lai, khach hang lan lwot mat
dan”. Hiéu Hanh phtc cdc Ba phat dat, Bandu budc phai thita nhan diéu
dé: “Ho thanh cong, ké ho! Con minh, minh phéan doi, chi cé thé thoi”. bé
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tng pho vdi cac khoan ng dén ky han, 6ng ban khu nha vuon di. Bi pha
san, ong khong ngdt ta than vé thoi dai mdGi: moi cai déu doé vo, gia dinh
khéng con nita. Pong thdi, bi si nhuc, cdm thdy minh thua cudc: “Y thitc
duwgc sy that bai cia minh, 6ng khong con niém tin vitng chai ngay truéc
cta vi trwedng lao duge ton kinh”. R6t cudc, ngwdi ta danh cho 6ng mot cho
lam viéc trong hiéu Hanh phtic cdc Ba nhung ong tir choi va khép minh lai
trong noi niém that vong ctia minh.

O day chiing ta nhan ra méi quan hé gifta thoi gian sinh hoc va thoi
gian xa hoi. Gia con tré hon, at han 6ng mong wéc va c6 thé ty cai tao
minh. Nhung cai ngan ngui ctia twong lai va sttc nang ctia qua khit bit kin
hét moi 16i thoat. Cai hién thyrc ma trong d6 6ng bién minh thanh khach thé,
la cong viéc budn ban ctia minh; cong viéc nay bi pha san, ong khong con
la gi nita hét: chi la m&t nguwdi chét huwdng an treo. Cho tdi cing, nham mat
doi vGi phan con lai cda thé gidi, ong khang khang duy tri con ngudi ma
minh von la con ngwoi dy bang nhitng sy choi tr, va bang ky niém cua
minh. Ngay nay, nhitng tdn kich twong ty xdy ra khi nhitng ctra hiéu 16n
thAm nhap vao nhitng thanh phé nhé va lam pha san nhitng cira hiéu nhé. O
cac nudc tw ban chu nghia, sy tap trung cang lam tang them hién twgng nay.

Co6 nhiéu hoat dong ma sy chuyén dong cta thoi gian khong lam mat
tw cach cua ching déi véi tw cach hoat dong; nhung né dnh hwéng t6i ca
nhan c6 nhitng hoat dong dy. Ching ta thdy dén mot ltic nao dé, cong nhan,
nguwoi lam céng, can bd, vién chitc phai vé nghi hru. Xa hoi don nhan mot
cach nuwdc doéi qua trinh gia ldo cuaa thay thudc, luat sw, cta tit ca nhitng
nguoi lam nghé ty do. Bac biét dang chu y la doi véi thay thudc. Trong mot
thoi ky, thoi gian lam tang thém gia tri cia ho; nguoi ta cho la thoi gian
mang lai kinh nghiém cho ho; ngudi ta thich mot nguwoi c6 mot qua khw
nghé nghiép lau dai hon la mét nguwdi méi vao nghé. Veé sau, hinh anh nay
bi chao ddo. Ngudi ta nghi rang ngwoi thay thudc gia da mon méi, da suy
sut vé mat sinh hoc, va vi vay, da mat di nhiéu nang lyc. Va nhat la khong
cap nhat nita; nguoi ta gia dinh la ho khong nam dwoc nhitng phat minh
méi. Nguwoi ta khong huwéng vé ho nita, phong kham ctia ho vang dan
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khach. Hau nhu trong moi linh vie, du chwa nghi hwu va con thich tng véi
nhiém vy, nguwdi gia cling roi vao tinh trang nhan réi do anh hwdéng ctia mét
dinh kién bat 1gi.

Trong nhitng nghé nghiép doi héi nhiéu nang lyc thé chat, qua trinh
suy yéu vé sinh hoc mang tinh chat quyét dinh. Lic con tré, nguwdi van
dong vién thé thao bi cdm thi dau; va thuong chuyén déi vi tri trong chinh
nganh minh: nha vo dich trwot tuyét trd thanh huan luyén vién cta mot
doan, v0 si quyén anh chuyén nghiép tr& thanh 6ng bau: va ciling thuong
chuyén sang mot nganh hoan toan khéac: Carpentier m@ mét quay bar, Killy
ban xe hoi thé thao, Marielle Goisscher quay mot bé phim. Trong cudc doi
ho, c6 mot sy ran nitt ho tirng du kién; tuy vay, nhiéu ngwdi trong sé ho tim
kiém lai cong viéc mot cach kho khan va 1dy lam byc titc. Mot sy doan
tuyét twong ty cling xay ra trong doi cac nghé si nhdy mua, ca hat: nguoi thi
khong con déo dai nita, ngudi thi bi khan giong. Nhiéu ngudi bat dau giang
day mo6n nghé thuat minh khong thyc hanh nita; vi vay, ho van & trong thé
gigi von la thé gidi cia minh, va trong ldc chiu mot sy twdc doat, ho van
gitt dwgc mot thé siéu nghiém nho tién bo ctia cac mon dé. Coé nhitng ngwoi
khac, vi bat budc hay vi s lwva chon, hoan toan rut lui. Cac dién vién thi
phai tinh dén sy doi thay gwong mat va giong n6i ciia minh. Mot vai nguoi
thi thich pha nhan nhitng sv thay déi ay: toi titng thdy De Max & tudi 80
trong vai chang Néron tré tudi. Néu do la nhitng “con quai vat thiéng
liéng”, thi cong ching ngoi ca sw ngoan c6 dy: nguwoi ta hoan hd Sarah
Bernhardt 80 tudi trinh dién v& Athalie v6i mot cang chan bang go. Rat
thong thwong dién vién thay doi vai, nhung vai nguwdi gia khong nhiéu trén
san khau, va cang hiém hoi hon trong dién dnh. Trén san khau, tuy van ban
la quan trong, nhung tri nhé c6 thé thiéu so6t. Ca & day nita, ngudi ta tim
cach chuyén doi ma khong di qua xa qua khit ctia minh; nhwng 16i ra bi gigi
han: phan 16n nghé si gia budc phai nghi hwu va chiu nghéo déi. May man
hon la nhitng ngwoi hat rong, nhitng nghé si quan regu: ho khong bi nguoi
ta doi hoi ky xdo va c6 thé biéu dién theo kha nang cia minh. Lic d6, ban
than tudi tadc c6 thé tao nén mot sy cudn hut: 80 tudi, Maurice Chevalier
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trinh bay mdt budi doc tdu dugc hoan nghénh, cht yéu vi 6ng 80 tudi. Tuy
vay, can c6 sttc khée t6t va c6 thé gilt virng trong nhiéu nam 1ong mén mo
ctia mot cong ching hdo hitc cai méi. Nhitng nghé nghiép ma hién tuwgng
suy sut vi gia nua duwgc khac phuc binh thuwong hon cd, mac du vai tro quan
trong cda co thé, la nghé nghiép cac nhac cong: nghé si piand, vidlong,
vidlongxen. C6 khi ngoai tudi 80, ho van gilt nguyén tai nang va van noi
tiéng: diéu do gia dinh ho khong bi bénh tat lam ton hai téi ky tai, va ho
khong ngtrng trinh dién. Néu vé sinh hoc, ho cudng lai dwgc thoi gian, thi
hién twgng gia nua vé mat xa hoi khong tac dong tdi ho, vi ngwoi ta chi doi
héi ho sy ty sanh kip vGi chinh ban than ho. Va lai, cling c6 thé & nhitng
nam thang cudi doi, ho vuot 1én trén ban than minh, nhd ngay cang thau
hiéu sau xa hon nhitng tac pham ho trinh dién.

Nhitng nguwoi lao dong tri oc it chiu anh hwdng hon nhitng nguai khac
Ve s suy stt vé sinh 1y hoc. Trong quan hé véi xa hdi, mot s6 nguoi dugc
hwéng mot thé doc 1ap riéng biét: do la nhitng nha sang tao. Ho khong
dong, nhung vi tri dwoc wu dai khién ho tré thanh nhitng nguwdi phat hién
(révélateur): mot nguwdi cao tudi c6 nhitng kha nang thwe tién gi khi c6 co
may t6i da? Trong cac linh vic van hoa va nghé thuat, cé6 quan hé thé nao
gitta tudi tac va kha nang sang tao, va hiéu thé nao moi quan hé ay?

Rat hiém truong hgp mdét nha khoa hoc phat minh trong tudi gia?
Euler c¢6 nhitng cong trinh todn hoc quan trong & tudi 71 — 72. Galilée lic
72 tudi hoan chinh tap Doéi thoai vé nhitng nganh khoa hoc mdi, cong trinh
c6 gia tri nhat cua 6ng; 74 tudi, 6ng viét cudén Dién ttr va chitng minh todn
hoc. Tt nam 67 dén 81 tudi, Buffon bién soan bay tap cudi cing cta bo
Lich st tw nhién, cong trinh wu viét nhat ctia 6ng. Gilta tuéi 78 va 80,
Franklin sang ché kinh hai trong va nghién cttu hién twgng ngd doc vi chi.
Laplace hoan thanh cuén Co hoc thién thé. Cho téi tu6i 80 va ca sau do
nita, Herschel tiép tuc gwi nhitng thong bao quan trong téi Hoi Hoang gia.
Michelson 77 tudi khi cong b6 ban bdo cdo vé cudc thir nghiém vé tdéc do
anh sang ong tirng lam v6i Morlay. Gauss va Pavlov tiép tuc va lam phong
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pht trong tudi gia nhitng cong trinh bat dau tr thai ky thanh nién. Nhung
ddy la nhitng ngoai 1€. Trong cuén Tudi tdc va sy hoan thién, trong dé 6ng
tim cach chitng minh mot moi quan hé gitta tudi tac va nhirng thanh twu cia
con nguoi, va dya vao cong trinh nghién cttu vé Lich st tom tat cua héa
hoc cta gido sw Hildic Lehman3#! chi ra rdng trong héa hoc, nhitng phat
minh quan trong nhat do nhitng ngwdi tudi tiv 25 dén 30 thue hién; nhitng
phat minh phong phu nhat la caa nhitng ngudi ti 30 dén 35; trong s6 993
cong trinh, chi cé 3 1a ctia nhitng ngudi trén 70 tudi, vé vat ly, lta tudi toi
wu la tir 30 dén 34; vé thién van hoc, tir 40 dén 44. Lehamn nhan xét rang
Edison c6 cong trinh khoa hoc su6t doi, nhung chu yéu & tudi 35. La nguoi
song tdi 103 tudi va van lam viéc trong tudi gia, Chevreul chu yéu noi tiéng
vé cac phat minh vé m& dong vat lac 37 tudi.

Nhitng phat minh vé toan hoc & tudi gia thuwong rat hiém. Nhung c6
mot ngoai 1€ ndi bat. Nam 67, Elie Cardan cong bd mdt bao cdo khoa hoc
tuyét doi mdi so vdi cong trinh ngay triedc ctia 6ng va noi bat trong lich st
toan hoc. Ong gidi quyét nhitng bai toan ong dit ra cho chinh ban than
minh lic 28 tu6i va nhitng nha toan hoc 16i lac nhét da tttng khong c6 1oi
gidi. Nguoi ta c6 ké mot vai truong hop khac thude loai nay, nhwng rat
hiém hoi. Hién twgng nha toan hoc cao tuéi khong con kha nang sang tao,
pho bién t6i mitc nhém Bourbaki khéng tiép nhan mot hoi vién nao trén 50
tuoi.

Qua trinh gia 130 ctia nha khoa hoc khéng thudc pham vi sinh hoc. O
day khong c6 van dé lam viéc qua strc, lam dung than kinh, mét moi vé 6c
ndo; mot so ngwai, sirc khoe van rat tot cho t6i cudi doi. Vay do dau cho t6i
lic vegt qua mot Iiva tudi nhat dinh, ho khong con phat minh dwgce gi nira
hét?

DPé giai dap cau hoi nay, tredc hét, can hiéu mot ngwoi Iwa chon diéu
gi khi quyét dinh phung su khoa hoc. B6i twgng nghién citu cua ho, la cai
pho quat véi tw cach dwgc nam bat qua nhitng biéu twgng va nhitng khai
niém tritu twong. Piéu dé doi héi ho dwa cai pho quat vao trong con ngwoi
minh. Ho rdi bo tinh cht quan ctia minh dé tv duy theo mét hé thong hop ly
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c6 gia tri doi vGi moi nguwdi. Du c6 lam viéc riéng ré, ho ciing khong c6
don: ho tham gia mot cong trinh tap thé, cong trinh nay ¢6 tim cach thong
nhat trong lic tién theo nhitng con dwong khac nhau. Va lai, ngay nay, ho
thwong & trong mot ékip trong d6 moéi nguwdi cam thdy minh giong nhw
nhitng ngudi khac. Nha khoa hoc khong phai 1a mét ké phiéu lwu; ho tiép
thu di sdn cua nhitng ngwoi di triwdc, nhitng con dwong ho dan than vao,
phan nao da dwogc khai pha, va nhitng nha nghién ctu khac ké buwdc theo
ho; & day, ho vap phdi nhitng tr& lwc giong nhau va c6 thé dong thoi, &
nhiéu cho, ho tim ra cach khac phuc ching: phat minh cua ca nhan dugc tap
thé khoa hoc chuan bi va kéu goi. D1 nhién, du phai phuc tung t&i dau doi
twgng nghién citu cua minh, nha nghién ctu, hau nhw bat chap ban than
minh, van 1a mot cha thé dac biét: ho c¢6 cach nhin sy vat cua minh, ho
twong twong va quyét dinh. Vi vay, ching ta hiéu vi sao thinh thoadng, ho
Vot ra ngoai tap thé va cé mot y nghi doc dao. Nhung sy lwa chon cai pho
quat khién cho nhitng tia sang ay chi la hiém hoi va ngan nguai. Ching ta
hiéu la ching thudng xuét hién & tudi tré hay vao dau tudi trwedng thanh: lic
ay, nha khoa hoc ché ngy toan bo nhitng tri thitc tao thanh chuyén nganh
ctia minh; ho nam bat chiing véi mot anh mat mdi phat hién nhitng ké hé va
nhitng mau thuan; ho dam tim cach khac phuc vi ¢6 ca cudc doi triedc mat
dé stra chita sai lam, dé phat trién nhitng chan 1y minh linh cAm. Sau nita,
can mot cong trinh do6 so dé rit ra nhitng hé qua phat minh tré lai mang tinh
tap thé va khong nhat thiét nguwdi phat minh sé 1a nguwdi c6 kha nang nhat
dé dwa cong trinh t6i dich t6t dep nhat. Thong thwong, ho la con ngudi cua
thoi diém dy, clia quan niém ay, trong lic qua trinh phat trién ctia khoa hoc

doi héi mot si doan tuyét méil33],

Mot nha toan hoc 16n 55 tudi cho toi biét 1a 6ng doc cac cong trinh
toan hoc dé dang hon va bo ich hon so véi thoi thanh nién; kha nang nam
hiéu, kinh nghiém va nang lyc téng hop ctia 6ng da phong pha thém Ién.
Nhung tinh hidu ky cta 6ng c6 phan nhut di. O tudi 25, 1a nan nhan cua thit
do anh cua tudi thanh xuan théi phong mot cach vo tan twong lai, 6ng duw
kién hiéu biét hét tit ca trong tat ca cac nganh toan hoc. Gio day, o6ng danh
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bé khong doc nhitng cong trinh khong tryre tiép lién quan t6i chuyén nganh
cia minh va khong biét t&i nhiéu thit. Ong giai thich véi tdi 1a trong toén
hoc ngay nay, chuyén mon hoa sau t6i mitc giita cac nhanh khac nhau cé
mot s ngan cach téi mitc 6ng theo déi viéc bao vé mot ludn an sinh hoc dé
dang hon gido trinh cia mot dong nghiép vé mot linh vire toan hoc xa la doi
v6i ong. Ong nghi 14 mot nha nghién citu khong bi tach khéi hoat dong
nghién cttu thi duy tri dugc trong mot thoi ky kha dai kha nang lam nhitng
cong viéc phat minh; nhung 6ng ling ting trwdc nhitng trd lyc vé nhan
thitc ludn ma 16p tré khong biét t6i. Ngdy nay, khong thé c6 mot Evariste
Galois: mu6n ché ngy nhitng ctia cdi cia toa lau dai toan hoc hién dai, phai
¢ tudi tir 25 dén 30. Pay la 16p tudi thuan 1gi nhat cho phat minh, sang tao.
Vé sau, nguoi ta thwong bi trc ché. Khi biét rang khong mot ai c6 thé chitng
minh cdi ding dan hay cai sai lam ctia mét dinh ly nhat dinh, va ban than
tirng no lic mot cach vo ich, thi ngwoi ta cho la néu khang khang theo con
dwong ay la mat toi thi gio va ngudi ta quyét dinh bé roi. Galois da vap
phai truong hop ay cach day muwdi mot nam. Va lai, mot nha todn hoc Nga
da bao 6ng 1a 6ng ay da giai quyét xong van dé. Ong lai van lao vao cong
viéc: khi da biét 1a c6 thé tim ra, thi khong thé dat van dé bé qua nita. Va
ong da tim ra; va tim ra rat nhanh, bang cach déi chiéu mot cach don gian
hai dinh 1y ma 6ng ndm duwoc hoan toan. Ong bao t6i 1a trwong hop ndy rat
thwong xdy ra. Vé diém nay, thanh nién rat cé lgi thé. Ho thuong khong
biét rang nhiéu nguwoi khac da vo dau vé van dé khién ho quan tam; ho dé
cap tdi né mot cach tin twdng; va ho cé du thi gio tredc mat, ho khong tim
cach tiét kiém sitc luc.

Cha yéu - theo 101 nguwdi doi thoai véi toi — qua khit dé nang 1én nha
khoa hoc cao tu6i, dudi dang nhitng th6i quen tinh than va nhitng méi quan
tam vé y thitc hé. Ngay nay, toan hoc doi mai theo mot téc do chong mat va
st doi thay lién quan t6i toan bo bo may. Van dé dat ra 1a moi lan phai hoc
tap mot ngon ngit triét dé khac. D1 nhién, s& di nguwdi ta thich né hon ngon
ngtt ci la vi no thich hgp hon, nhanh hon, va no tao thuan 1gi cho sy tim
toi. Ai khong quyét dinh ap dung no thi bat budc phai dién ta nhitng chan ly
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m&i bang nhitng tir nglt ho von quen dung: cai do tri hoan budc tién cia ho
mot cach khung khiép. C6 khi mot vi gido sw 40 tu6i khong hiéu mot ban
thuyét trinh vé chinh céac ly thuyét ctia 6ng, do mot nha toan hoc tré 25 tudi
trinh bay v&i nhitng nguwdi ban cung mét liva tudi, bang thit ngdn ngit chung
cta ho va bac dan anh khong hiéu. Bac dan anh nay khong bao gid c6 thé
hy vong vt 1én tredc nhitng ngwdi nam dwgce cong cu thich hgp nhat. Tuy
nhién, hoc tiéng Do thai hay tiéng Han vao mot Iita tu6i nao do, la diéu kho
khan, la dé nan: nhiéu nha khoa hoc trén duwdng gia lao té ra chan ngan.
Nha toan hoc c6 mot dong tac thut Iui so v6i chinh ban than tw duy cta
minh. Ngudi doi thoai bao t6i: “Néu c6 truc giac vé mot dinh 1y mdi, thi t6i
nhan ra rang né budc t6i phai xét lai tat ca nhitng gi cho tdi lic bay gio toi
cho la dugc thtra nhan nén toi do du”. Ong con bao toi: “Trong luc gia di,
nguoi ta trd nén ty do hon va ciing it tw do hon. Nguwoi ta tw do hon doi véi
nguoi khac: nguoi ta khong sg lam nguwoi khac kinh ngac, khong sg bo
ngoai tai mot vai thién kién, khong so pht nhan nhitng y twdng sé dugc
cong nhan. Nhung ngudi ta it tw do hon déi v&i ban than minh”. Ong 6
mot cudn toan hoc bién soan nam ngodi hién dang in. T ay, ong viét mot
bai bdo khién cudn sach trd thanh lac hqu: 6ng mac ké, nhung cam thay kho
chiu ty minh cdi chinh minh. Va gid day, ban than bai bao ay lai bi pha
nhan bé&i mot cong trinh méi hon 6ng vira hoan thanh. Tién bd todn hoc
khong phai 1a mot budc tién 1én phia trudc mét cach tinh lang. D6 1a ca mot
loat nhitng su pht nhan ké tiép nhau kéo theo nhitng sy chinh ly lién tuc.
Phai c6 nhiéu niém say mé, nhiéu co héi mdi c6 thé lam dao 10n hoan toan
nhitng kién thitc da dugc chdp nhan: nhitng ngudi it tudi c6 diéu kién hon
nhitng nguoi khac.

Chung ta thiy trong trong hop riéng biét nay, nhitng diéu t6i da trinh
bay vé hoat dong ctia ngwdi cao tudi néi chung dugc khang dinh: sitc nang
ctia nam thang lam cham lai hay tham chi lam té liét bugc tién ctia nguoi
gia, trong lic nhitng thé hé mai thoat khoi cai thire tién tro 1 va tién 1én phia
trudce.
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Ching ta c6 thé miéu ta chinh xac hon nhitng gi kim ham nha khoa
hoc cao tudi. Trudc hét, ho c6 nhitng méi quan tdm vé mat y thitc hé. Cong
trinh ctia ho gap tai hoa trén doi vi n6 ton tai cho nhitng ngwoi khac, nhitng
nguwoi vuot qua n6 dudi anh sang nhitng du kién ctia ban than minh. Tac gia
cong trinh ra sitc bao vé nd; chong lai nhitng ly thuyét va nhitng hé thong
c6 nguy co lam né trd nén lac hau. Ho rat muén chinh 1y n6, lam n6 phong
pht thém, nhuwng pht nhan no thi khong, ma sy pht nhan nay, vao mot giai
doan nao do, c6 thé can thiét cho s tién bo. Boi vdi ho, n6 chita dung
nhitng doi héi bat dong ma ho budc phai tuan tha, khién ho c6 nguy co bi
16i cudn vao nhitng con dwong khong c6 16i thoat. MGt vai nha nghién citu
gan b6 v6i m6i quan tam cda ho vé y thitc hé t6i mitc di t&i ché xuyén tac
két qua nhitng cudc thir nghiém mau thuan véi luan diém cta minh. Darwin
c6 y thitc vé tai hoa nay vi 6ng tw dat cho minh quy tac ghi lai ngay tic thoi
nhitng sw kién va tv twéng trdi ngwoc véi hoc thuyét ctia minh: “Vi, qua
thire nghiém, t6i biét nhitng tw twéng va sy kién thudc loai nay bién mat
khoi ky e dé dang hon nhitng tv twdng va sw kién thuan 1gi cho ching ta
hon”. Nhung ngudi ta bao lic vé gia, 6ng khong chiu nghe doc mot bai viét
nao trai vdi quan diém cda minh. Va Auguste Comte ciling giong nhw vay.
Mot thai do khang khang nhw vay khién cho nguwdi ta khong thé xem xét lai
cong trinh dwdi anh sang nhitng nhan thirc mai, sao cho nhan ra va tim cach
chinh ly nhitng ch6é nham lan. Trwong hgp Levy-Bruhl la mot ngoai 1é:
trong cac cudn so tay, viét trong nhitng nam 1938-1939, 6ng phu nhan tat
ca cac quan niém cii cia minh vé tam ly tién-16gic (mentalité prélogique),
ong ting cho la minh quan sat thdy & nhitng dan toc nguyén thuy. Tuy
nhién, 6ng khong phat hién ra gi méi hét.

Du v6 tu, nha khoa hoc van vap phai nhitng sitc phan khang noi tam.
Ho c6 théi quen vé tinh than khién ho khang khang gitt nhitng phwong phap
lac hau. Hoat dong chuyéen nganh, titng dem lai cho ho nhitng thanh tyu,
khong cho phép ho cap nhat nhitng cong trinh song hanh v@i cong trinh cta
minh, tuy sy nhan thitrc nhitng cong trinh ay c6 thé la can thiét dé cho ho
sang tao. Nhitng ngwoi sang sudt nhat thi c6 y thitc vé nhitng thiéu so6t nay.
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ft 1au sau khi nhan giai Nobel, gido s Kastler nghi t&i chuyén tré lai ngbi
gitta dam sinh vién dé theo nhitng gido trinh vé ly thuyét lwgng tt. Cudbi
cung va nhat 1a, mot s6 quan niém tré nén quen thudc doi véi nha khoa hoc
cao tudi tdi mic ho cho dé la nhitng sy that hién nhién va vi vay, khong
nghi tGi chuyén dat ching trd lai thanh van dé: thé nhung can phai loai bé
ching méi c6 thé tién 1én dugc. Trong s6 nhitng “trd lyc nhan thirc luan”
Bachelard néi t6i, 6ng cho tudi tac la mot trong nhitng trd lwc nghiém trong
nhat.

Dé bao vé nhitng quan niém lac hau cta minh, nha khoa hoc cao tudi
thuong khong ngan ngai can trd budc tién ctia khoa hoc: uy tin caa ho tao
cho ho kha nang ay. Bachelard néi: “Nhitng nha khoa hoc 16n c6 ich trong
ntta dau cudc doi ho, c6 hai trong nira sau”. Arthur Clarke diém lai mot s
16n phat minh ma cac nha khoa hoc tirng tuyén bo la khong thé c6 dugc,
khong phai do thiéu nhitng tri thitc can thiét, ma la do tinh trang thiéu tri
twong twgng va s tdo bao can thiét ma 6ng cho nguyén nhan la tudi tac, vi
theo 6ng, mot nha khoa hoc, hé 40 tudi la da gia. Treéc day tam chuc nam,
y nghi anh sang dién c6 thé st dung dé thap sang trong gia dinh, bi tat ca
cac chuyén gia phan doi. Tuy vay, lic 31 tudi, Edison tién hanh viéc thuc
hién mot ngon dén néng sang (lampe a incandescence); nhung vé sau, cling
to ra lac hau khi 6ng phan do6i viéc nguoi ta dé xwéng dong dién xoay
chiéu. Newcomb, nha thién van hoc My néi tiéng, chitng minh trong mot
chuyén luan néi tiéng la nhitng do6 vat nang hon khong khi khong thé bay
dwgc. Khi hai anh em Wright bay dugc, Newcomb tuyén b6 khong khi cau
cta ho khong thé chd qua mot ngwoi, vi vay, khong thé c6 mot tng dung
thire tién nao. Mot nha thién van hoc khac, W. H. Biekering, cling bao vé
mot quan diém nhw vay. Lic bay gio, ngudi ta da biét cac nguyén ly khoa
hang khong; nhung ho khong chiu rut ra nhitng hé qua. Nam 1926, giao suw
Bickerlow khang dinh, c6 bang chitng kém theo, 1a khéng bao gio co6 thé
phong mat vat 1én mat trang: 6ng khong hinh dung nguén nang lwgng nao
khac ngoai nitroglicerin va trong cac phép tinh ctiia minh, 6ng gia dinh rang
chat dot phai gan lién véi vat phéng ra. J. M. Campbell, nha thién van hoc
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Canada, nam 1938, chitng minh rang can c6 mot triéu tdn chat dét méi co
thé tach 1én khoi sirc hiit cta trai dat mot trong lwgng mot hay hai livro: tw
do, 6ng rat ra két luan giong nhw Bickerlow. Trong cac phép tinh ctia minh,
ong gia dinh tén Itra phai c6 t6c do phi thuwong trong ltic gia toc sé cham
chap t&i mic chat dot bi tiéu hét & dd cao nhé bé. Rutherford mat nam 1937
& tudi 66, ong cho rang khong bao gio c6 thé 1dy nang lwgng chita dung
trong vat chat. Nam nam sau, phan tng day chuyén dau tién dwgc thyc hién
¢ Chicago. Khi Pontecorvo bao tin c6 thé quan sat bén trong cac vi sao
bang nhitng hat xuyén sau (particules pénétrantes), titc 1a cac notrin, 6ng bi
cac nha vat ly thién van cuwoi vao mui; nhung it 1au sau ong thanh cong
trong cac cong trinh thi nghiém. Clarke két luan: “Ngudi biét nhiéu sy vat
nhat vé mot van dé nhat dinh khong nhat thiét phai la ngwoi tién doan chinh
xac nhat twong lai trong linh vire ay”. Va 6ng lén an cac nha khoa hoc cao
tudi ay con gay gat hon ca Bachelard: “Cac nha khoa hoc trén nam muoi
tudi khong con c6 thé lam gi khac ngoai viéc du cac dai hgi va bang moi
gia phai dugc dwa ra khoi cac labd”.

Ban thuyét trinh cta Clarke khéng hoan toan m§ méan. Ong budc toi
nhitng nguoi co gia tri rat khac nhau, 6ng khéng nghién cttu vi sao hg phan
khang ma chi cho rang ho c6 thién kién la diéu tat yéu. “Mot dau 6c hoan
toan rong ma sé la mot dau 6c trong rong”. Nhung 6ng nhan manh mét sw
kién quan trong nhan thitc, thay vi phuc vu cong viéc du kién, c6 thé gay
trd ngai déi v6i né. Chang han, lic 35 tudi, Auguste Comte khang dinh
khong bao gid c6 thé biét dwgc cau tao cua mat trdi. Toi cling xin ké ban
tuyén bo nam 1835 cda Vién han 1am Y hoc Lyon vé nhitng chuyén du lich
bang tau hoa: Vién nay tién doan co thé con ngudi khong thé chiu noi toc
d6 dén chong mat cta tau: “Pdng tac rung chuyén sé lam ndy sinh nhitng
bénh than kinh... Con sy ké tiép thoan thoat cac hinh dnh sé lam viém vong
mac. Bui va khoéi sé gay viem phé quan va dinh mang phéi. Cudi cung, noi
lo sg@ tai nan thuwong xuyén xay t6i lam hanh khach & trong tinh trang luon
lu6n bao dong va sé la hdi chitng viém nhiém mang 6c. P6i véi phu nir
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mang thai, moi cudc hanh trinh bang xe lra sé tat yéu dan tGi sy thai véi
moi hau qua cua no”.

Tham chi nhitng bd 6c 16n, khi viegt qua mot 16p tudi nhat dinh, cling
c6 khé khan trong viéc dong hanh véi thoi dai. Nam 1934, lic 55 tudi, binh
luan vu ty sat cua nguoi ban la nha vat ly Ehrenfest, Einstein cho nguyén
nhan ty sat la nhitng sy xung dot ngi tam ma moi nha khoa hoc thuc sy
trung thuwc déu phai chiu khi qua tuéi 50. Ehrenfest hiéu rd nhitng van dé
ma 6ng khong thé gidi quyét mot cach xay dung: “Trong nhitng ndam gan
day — Einstein néi — tinh hinh tré nén nghiém trong do sy phat trién s6i suc
cta vat ly ly thuyét. Hoc va day nhitng diéu minh khéng thé hoan toan chap
nhan trong con tim minh, bao gio cling la mot cong viéc kho khan. Thém
vao dé la cai khé ngay mot gia tang trong viéc thich tng v6i nhitng luéng
tw twdng mdi, cai kho ma ngudi trén tudi 50 luén ludn phai chiu dung”.

Ban than Einstein cling titng phai déi phé vdi cai kho dy va truong
hop ctia 6ng rat dang xem xét. Ong khong bi rang budc vao nhitng van dé y
thitc hé. Ong khong bao gi® tim cach thing cudc va it quan tdm t&i chuyén
noi danh. Tdm long thiét tha ctia 6ng doi vGi chan ly, tuyét doi trong sang.
Chi c¢6 diéu la quan diém khoa hoc cam sau trong 6ng t&i mic 6ng khong
nghi tGi chuyén tir bo nd, bat ky véi gia nao: khoa hoc phdi cung cap mot
hinh &nh hai hoa va hgp ly vé thé gidi. Diéu nghich ly trong sy nghiép cta
ong, la thuyét twong doi c6 anh hwdng 16n téi 1y thuyét lwgng tir; nhung twr
tudi 45, ong khong wa ly thuyét nay. Nha vat ly hoc Ba Lan Infeld, nguoi
cong tac vién cii cua ong, viét: “That hai huwéc 1a vai tro cta Einstein trong
cudc dai cach mang khi 6ng bénh vurc no, vi vé sau, 6ng quay lung lai cudc
cach mang dy ma ong tirng gop phan tao lap nén. Thoi gian cang troi qua,
ong cang lanh xa thé hé tré cac nha khoa hoc ma phan 16n tiép tuc theo dudi
cac cong trinh nghién cttu vé ly thuyét lvong ti”.

La ngudi thuong dugc Einstein tam sy vé nhitng “nodi day dit toan
hoc” ctia minh, Antonia Vallentin khang dinh day khong phai la “vu ly hon
gitta mot thé hé mai c6 y thirc vé sy tdo bao vé mat tw twdng ctia minh, vdi
mot 6ng gia, van con lai tan du cia qua khit, nhw mot tang da giita mot con
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dwong dang chay dai. Tan bi kich cua 6ng, ding ra la cia mot con ngudi,
madc du tudi tac, van khang khang theo du6i mot con dwong ngay mot thém
hoang vang, trong lic hau nhw tat ca ban be, tdt cd nhitng nguoi tré tudi
xung quanh 6ng, khang dinh con duwong dy khong dwa t6i dau ca va 6ng da
dan vao mdt ngo cut”.

Ong khong tin chic 1a minh c6 ly. Thang ba 1949, 70 tudi, dng viét
cho Solovine: “Chac han ngudi ta nghi la t6i nhin sy nghiép doi minh vGi
mot niém théa man tinh lang. Nhung nhin gan, sy viéc dién ra hoan toan
khac. Khong hé c6 mot khai niém nao t6i tin chac 1a n6 bén vitng va t6i
khong cho la thong thwong minh di ding duwong. Nguoi duong thoi cho toi
vira la mot ké di gido vira la mot tay phan dong c6 thé noi la tiép tuc song
sot sau chinh ban than minh. D1 nhién, ddy la mdt van dé thoi thugng va cai
nhin thién can, nhung cai y thitc bat cap bat nguon tr ndi tam”.

Tuy vay, 6ng khong thé stra doi 1ap trweong ctia minh. Theo 6ng, mot 1y
thuyét chi c6 gia tri khi n6 “hoan hdo mot cach ndi tai”; nhitng sy “khang
dinh ngoai lai”, du c6 nhiéu, cling khong da. Ly thuyét tredng don nguyén
(théorie des champs unitaires), ma ong tim cach xac dinh trong ba muoi
nam, phai dap ng nhitng doi héi ay. Ly thuyét cac hat co ban (particules
élémentaires) khong théa man nhitng yéu cau dy. Ong hiéu ngay lap titc 1y
thuyét lvgng tir cia Niels Bohr. Va 6ng tuyén bo: “Co thé ban than t6i dat
t¢i mot cai gi twong ty”. Nhung 6ng ndi thém ngay sau do: “Nhung néu tat
ca nhitng cai do la chan ly, thi diéu d6 cé nghia la sy cdo chung cuia vat ly
hoc”. Ong khéng mudn cong nhan 1a khoa hoc vat 1y c6 thé c6 mot guong
mat khong hai hoa. Vé sau, nhitng dinh dé cia Bohr khong con t6 ra la
nghich ly nita; chiing dugc bao boc trong mot 1y thuyét dai cwong mdéi dung
hoa quan diém hat (point de vue corpursculaire) va quan diém séng (point
probabilités) nhd khai niém séng xac sudt (onde de de me ondulatoire).
Einstein bac bé khai niém nay, mdc du toan bd cau tric dy duge xay dung
tir chinh hé théng ciia 6ng. Ong khdng phai 1a ngudi bing long véi nhitng
chan 1y cii; nhung vi nhitng tiéu chi ma éng khong hinh dung c6 thé bo roi,
nén ong khong cho nhitng quan niém mdi la xac thyc.
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Ong khong bao gid sin sang kiém nghiém ly thuyét trudng don
nguyén ctia minh chtrng nao con kho6 c6 thé biéu thi n6 ra bang toan hoc.
Mat khac, nhitng su phan tng ctia 6ng khong cho phép 6ng tham gia nhitng
budc tién cta vat ly lvgng tit. Hoan toan thoat khoi cht nghia 1dy minh lam
trung tam (égocentrisme), 6ng khong coi sw that bai, canh c6 don ctia minh
la mot tan bi kich chu quan. Nhung vé khach quan, nguwdi ta hau nhu hoan
toan nhat tri cho rang ong danh mat ba chuc nam cu6i doi vao nhitng cong
trinh nghién cttu vo b6. Kouznetsov, ngudi viét tiéu st cia 6ng, nhan xét la
mot sO quan niém cda Einstein trong nhitng nam 40, ngay nay da dat t&i do
chin mu6i cta ching, trong linh vuc vat ly lwgng t¥ theo thuyét twong doi.
Ong két luan 1 cong trinh phé phéan cta Einstein “chi ra nhitng gidi han
cta co hoc lwgng tit ma phia bén kia nhitng gigi han ay hinh thanh nhitng
ly thuyét mang tinh cach mang hon”. Vi khoa hoc tién 1én trong ltic tw pha
nhan minh dé vuot Ién trén minh, nén nhitng ngudi cham tré bao gio vé sau
cling c6 thé dugc coi la nhitng ngwoi tién phong. Nhung sy that 1a vao cubi
doi, Einstein da can tré budc tién ctia khoa hoc hon la phuc vu khoa hoc.

Su lwra chon cda nha triét hoc 1a tuyét déi khac sy lwa chon cta nha
khoa hoc. Trong lic nha khoa hoc miéu ta vii tru tir bé ngoai, thi nha triét
hoc cho la chinh con nguwdi 1am nén khoa hoc: ho muén phan anh méi quan
hé gitta vii tru va con nguoi dugc dat ra vdi tw cach chu thé. Nha triét hoc
vira tng ho vira phan doi khoa hoc: chap nhan khoa hoc chtrng nao né la
mot san pham ctia con ngwoi, nhwng khong chdp nhan no la sy phan anh
ctia mot hién thye ton tai tw than. Khoa hoc khong dat van dé nguwdi ma qua
nguwoi do va vi ngudi dé khoa hoc ton tai, titc la con nguwdi. Con nha triét
hoc, 1a nguwdi cho rang con ngwoi duge dat thanh van dé trong thuc thé
minh, la ngwdi ban khoan vé than phan con ngudi xét mot cach tong thé.
Nhung ban than nha triét hoc la mot con ngwdi, la toan thé con ngudi: diéu
ma nha triét hoc muon noéi, la chinh ban than ngwai do, trong tinh pho quat
ctia minh. Khi Descartes noi: “Toi tw duy...”, chinh la Con ngwdi phd quat
tw duy trong 6ng. Vi vay, 6ng khong can téi mot ai hét dé néi va khong “ng

https://thuviensach.vn



nan” ai hét. C6 nén khoa hoc va cling c6 cdc nén triét hoc. Va di nhién,
khong c6 mot nén triét hoc nao dugc thiét 1ap tir con s6 khong; nha triét hoc
chiu nhitng anh hwdng, gap nhitng van dé do nhitng nguwoi khac dat ra.
Nhung moi hé thong chi c6 thé duwge phé phan tir bén trong, ch khong thé
bang cach dya vao nhitng dit kién bén ngoai. Ngudi ta cé thé phat hién ra
nhitng mau thuan, thiéu soét, bat cap caa né, chit khong thé doéi 1ap véi no
nhitng su kién do nhitng ngwoi khac xay dung nén. Qua vay, ngay tr dau,
c6 cai ma Bergson goi 1a mot “truc giac triét hoc”, ma ngudi ta cling cé thé
xac dinh la mot kinh nghiém bén thé luan, diém xuat phat cia mét thé gigi
quan.

Tryc gidc ay la mot sy hién nhién sdu xa khong thé phu nhan. Doi
chiéu véi nhitng nén triét hoc mai, nha triét hoc cé thé chap nhan mét s6
phuong dién cia chiing va di t8i cho dat ra cho minh nhitng van dé mdi;
nhung van khong bo roi diém xuat phat cia minh. Néu c6 thém, c6 bét, cé
stta chita, thi bao gio cling theo mgt vién canh cta chinh minh, ma doi véi
vién canh nay, moi vién canh khac déu xa la t¢i mic nguwoi khac khong bao
gio c6 thé vugt xa ho, danh gia thap ho, noéi trai ngugce ho.

Thong thuwong, tw duy ho phong pht 1én theo tu6i tac. Ho ¢6 tryc giac
doc dao trong tudi thanh xuan hay trong tudi trwedng thanh, trir truong hop
Kant ngoai 50 tu6i. Mu6én nam bat dwgc nhitng moi quan hé cua tryc giac
nay, ho can cé thoi gian vi ho khong nham cai gi khac la nam bat dugc
nhitng méi quan hé ctia con nguwdi — véi tu cach chu thé — véi toan bo thé
gigi. D6 1a mot chwong trinh khéng bao gio kho can. M6t khi mot cau tric
da hoan thanh, nha triét hoc lui lai mot budc dé c6 thé phé phan né, va di
téi cho dat cho minh nhitng van dé mdi, tim ra nhitng giai phap khac. ba
ti'ng c6 mot treong hop bwdc tién bi chinh tinh chat cta céng trinh ngan
chéan lai: d6 la truong hop Hegel ma hé thong ty khép kin lai khi 6ng vao
khoang tudi 60. Ong ty dit minh vao phan cuéi lich s, dinh ninh da phan
anh triét dé giong doi. Sy nghiép hoan thanh khong cho phép mot qua trinh
phat trién mai va su pht nhan chi cé thé xay ra tir bén ngoai, ¢ tat ca nhitng
nguoi khac, hé thong van mé va, du tubi gia khong phai la 16p tudi phong
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phti nhat di nita, vao thgi diém ay, ho van lam cho n6 phong pht thém Ién.
Toi chi xin ké hai truong hgp: cta Platon va ctia Kant.

Moi ngwoi déu nhat tri nghi rang mac du nhitng doan van dep dé, doc
dao vé thoi gian va tri nhd, tdc pham Phdp Iudt do Platon viét ltic 80 tudi,
van danh dau mot buwdc thut 1i so véi toan bo si nghiép ctia 6ng: né la mot
“hién twong quay tré lai”, “mot hoat dong lam ngheo di”, mot “su tw bo”.
Hinh nhu kinh nghiém khién 6ng bi quan, 6ng thira nhan: “Khéng phai toan
thé giong loai chiing ta la hoan toan khong cé gia tri”. Nhung 6ng lai cling
viét: “Phan nhitng diéu 4ac 1an at phan nhitng diéu thién”, va nhitng diéu
thién quan trong nhat “nhw bi mdt s6 phan rai ro lam hoen 6”. Ong rau 11
t¢i mitc tuyén bo con ngwoi chi la mot con réi trong tay thanh than va ma
quy. Trong nhitng diéu kién ay, van dé dat ra, khong phai la tim kiém cho
xa hoi mot hé théng chinh tri hoan hdo, ma chi 1a hé thong cang it xdu cang
tot. D€ cai tri con nguoi, Platon khong con tin vao ly tri, gido duc, nhan
thitc chan ly nita. Can ap dat luat 1é doi vai ho va thuyét phuc ho, bang bat
cr phrong tién nao, tuan tha nhitng luat 1é dy. Trong tdc pham Nén Cong
hoa, Platon chdp nhan khai niém s doi trd b6 ich, nhwng chi danh cho n6 it
vi tri; con cht nghia thyc dung hoan toan thang lgi trong Phdp ludt. D6 la
mot cong trinh gido huan, trong d6 ba ngwoi doi thoai 1a nhitng 6ng gia —
con trong nhitng cudc doi thoai trudc, bao gio it nhat cling c6 mot thanh
nién. Phong cach tac pham thi nang né? Than trong, boi rdi, tw duy Platon
da bi xo cing. @ng khong con boc 16 néi khat khao chan ly, nguén cam
hitng nhitng cong trinh tredc kia cta 6ng. Giai doan tan cung nay cta tudi
gia ctia 6ng la mét sy sa sut vé mat tinh than.

Tuy nhién, chinh tir khodng 62 tudi, ong viét nhitng tac pham sau xa
nhét va mang dau dn ca nhan ré nét nhat. Ong phai c6 thoi gian dé thoat
khoi anh hwéng cia Socrate va ctia nhitng nguoi di trwde, dé hiéu tat ca hé
qua cua nhitng quan niém cda chinh ban than minh. 62 tudi, xdy ra mot
cudc khiing hoang trong qua trinh chuyén bién cia 6ng. Ong cé budc thut
lui so v&i s nghiép ctia minh; 6ng phat hién ra ly thuyét vé tw twdng cia
ong lam nay sinh nhitng su phan bac nao, va dé giai dap, 6ng dat lai van dé
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tl* cai co ban trong cudn Théététe va cudn Parménide; hoc thuyét ctia 6ng
khong ngting dwoc doi méi va phong phu thém 1én qua cac tac pham Nguoi
Nguy bién, Nha Chinh tri, Timée, Criton, Philébe. Chinh trong Philébe viét
lic 74 tubi, ong giai dap cau haéi dat ra trong Théététe vé nham lan va hiéu
biét: “Hiéu biét, la bat chuwéc, trong tdm hon minh, nhitng m6i quan hé ton
tai trong thye thé”. Chinh trong tac pham nay, ching ta tim thay ban thuyét
trinh rong 16n nhat vé phép bién chitng ctia 6ng. Ngoai cudn Phdp ludt, cac

cong trinh Platon viét trong tudi gia thé hién mot budce tién lien tucl36],

Kant cong bé nim 57 tudi cudn Phé phdn Iy tri thudn tuy. Ong viét
cudn Phé phdn sy phdn dodn lic 66 tudi va cang gia hon khi bién soan
cudn Toén gido trong gidi han cua ly tri don thuan. Hai cu6n nay ly giai mot
so0 diém cha yéu trong hé théng ctia 6ng véi mot chiéu sau hoan toan mai
mé. Chung lam phong phu thém va déi méi sy nghiép tredc kia cta ong.
Ong viét cac tdc phdm di cdo cho t&i khi ndng lyc tri tué sa sit. Theo
Lachieze-Rey, ching lam cong viéc hoan thanh nén triét hoc ctia 6ng.
Nhitng tdc pham dau tay ctia 6ng dat mot so6 van dé ma ong chi c6 thé giai
quyét dugc lic cudi doi, trong tac pham Uebergang. Van dé chu yéu la van
dé nay: Phuong thitc ton tai cta tinh than déi v6i chinh ban than no la
phwong thitc nao, véi tw cach la mot sy c6 mat mang tinh chat tao 1ap?
Trudc kia, Ong lwdng vudng vi vi tri ong danh cho cha nghia hién thyc tam
ly hoc; ong do du trong viéc ap dung nghiém ngat phuwong phap siéu
nghiém. Trong lic vé gia, chang nhitng 6ng khong bi xo citng, ma con da
long tin vao ban than minh dé chién thang nhitng sitc phan khang trong con
ngudi va thoat khoi thién kién cii. Ong dwa nhitng cai hién thuc gia
(pseudo-realités) vé tam ly tr@ vé nhitng thoi diém don thuan trong viéc cau
tao thé gidi va cau tao cai téi. Tac pham Uebergang duwa hé thong nhat quan
v6i ban than 6ng. Cudi cung, y thitc tim thiy trong do6 tinh doc 1ap va thira
nhan hién thyc ctia né. Sy viéc bién mat dé nhwong cho cho hoat dong.

Di nhién, néu c6 thé lam phong phua chinh hé théng ctia minh cho téi
tan tudi gia, thi nha triét hoc khong thé thoat ra khoi hé thong dy dé tao 1ap
mot hé thong triét dé mdi. Kant tirng linh cam Fichte, nhung ching ta
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khong thé hinh dung la 6ng phat hién ra phép bién chitng cua Hégel. Ciing
nhw nha khoa hoc nay, 6ng c6 phan gan lién v4i nhitng quan niém tredc kia
ctia minh, la trong lic tim cach duy tri chiing: 6ng khé c6 thé chap nhan dé
ching mat gia tri. Va ban than 6ng ciling c6 nhitng “théi quen tinh than”:
cach tw duy cta 6ng doi vGi 6ng la ti nhién tdi mic 6ng thady né la tat yéu,
c6 nhitng sv tién gia dinh cam ré sdu ¢ 6ng téi mirc 6ng khong phan biét
ching v6i chan ly.

Nha van gia di ra sao? Ho hét sitc khac nhau, theo dudi nhitng muc
dich hét sitc khac nhau, t6i mic khé co thé trd 10i cau héi ay. Mot s6 nha
van van la nhitng ngwoi sang tao & mot 16p tudi rat cao: Sophocle viét vé
kich Oedipe & Colone liac 89 tudi. Voltaire c6 nhitng tac pham cé gia tri
nhat trong hai chuc nam cu6i doi. Nhitng tap cudi cung cta hai tdc pham
Ky trc & thé gidi bén kia va Cudc doi Rancé, Chateaubriand sang tac trong
tudi gia. Goethe sang tac nhitng bai tho dep nhat trong hai nham nam cudi
doi. Tho ca va chan ly va Faust Tap hai ra doi trong thoi ky nay. Hugo luc
gia c6 ly khi khong cam thay thap kém hon qua khit cia minh. “T6i dién ta
tw twdng ctia minh bang van xudi va bang tho da nita thé ky nay, nhung toi
cam thay minh chi méi n6i mot phan nghin nhitng gi ¢ trong nguwdi minh”.
Ong con viét mot tdc pham dd so tir ndm 64 tudi. Yeats vuot 1én chinh ban
than 6ng vao ltc cubi doi.

D6 la nhitng ngoai 1€. N6i chung tudi gia khong thuan 1gi cho sang tac
van hoc. O Corneille, & Tolstoi, & rat nhiéu ngudi khac, c6 mot mau thuan
rat r0 rét gitta sitc sang tac nhitng nam & tudi tredng thanh va nhitng nam
cudi cung. Vi théi quen, va dé kiém song, dé che gidu sy suy stt ctia minh,
nhiéu nguoi gia ti€p tuc sang tdc. Nhung phan 16n xac nhan 10i néi cua
Berenson: “Nhitng gi ngwoi ta viét sau tudi 60 khong thé co6 gia tri hon thw
nuwdc tra ché di ché lai mai”. Chang ta thir tim hiéu xem vi sao. Nha van tim
kiém cai gi? dat tdi cai d6 véi nhitng diéu kién nao?
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Triét hoc coi con nguwdi véi tw cach mot khai niém, mudn biét toan bo
quan hé cia con nguwdi véi vii tru. Nha van cling nham cai phé quat, nhung
tlr cai riéng biét cua n6. Ho khong c6 tham vong cung cap mot tri thitc, ma
thong bao cai khong thé biét duroc 1a y nghia ton tai cta thue thé trén thé
gidi; truyén dat cai d6 qua mot cai pho quat dac biét (uni-versel singulier),
tirc l1a tdc pham ctia minh. Cai pho quat chi cé thé riéng biét hda, tdc pham
chi c6 khuén kho néu sy hién dién cta tac gia duwgc thé hién ra trong dé qua
phong cach, sac thai, nghé thuat mang dau an ctia ho. Néu khong, thi chi la
mot tw liéu cung cap hién thyc trong tinh khach quan phi nga (objectivité
inpersonnelle) ctia no, trén binh dién nhan thitc bé ngoai, chit khéng phai
v6i tw cach dwoc noi hién (intériorisé) béi mot cha thé. Nhung kinh nghiém
song cua t6i co thé trd thanh kinh nghiém ctia mot ngwdi khac nhw thé nao?
Chi bang mot cach duy nhat la: qua vai tro cua tri twéng tuwgng. Ngudai doc
mot tw liéu tim hiéu mot trong nhitng bo phan ctia vii tru cia minh trong lic
khong roi khéi vii tru ay; van & nguyén vi tri cia minh trén thé gigi, & mot
cho nao day, @ mot luc nao day trong cudc song ctia minh. Con doc gia mot
tdc pham van hoc thi bwéc vao mot thé gidi khac, dam minh vao mot chu
thé khac ban than minh. Piéu dé cé nghia la ho phu dinh hién thyc dé dan
than vao cdi twéng twgng. Ho chi c6 thé lam duwgce nhuw vay khi tdc pham
dwa ra mot thé gidi twong twong. Truyén dat kinh nghiém song ctia minh,
khong c6 nghia la ghi nhan 1én trang gidy thit ngén ngit thé hién san twr
trwdc kinh nghiém ay: von song (le vécu) khong thé néi ra thanh céng thikc,
ma nha van phai ttr cai mo do cua nhitng gi khong néi ra, néu len nhitng
diéu duwgc xac dinh va dé hiéu. Qua do, nha van tao nén mot khach thé
khong dién td mot hién thyc nao va ton tai theo phuwong thitc cai tudng
twgng; ban than nha van ty dat cho minh mét cau tric gia tao: Sartre mudn
néi tdi thao tdc nay khi tuyén bé trong cuén Chudt va nguoi rang moi nha
van déu bi mot con “ma ca réng” am anh.

Di nhién, khong nén gia dinh la lic dau nha van muo6n tim cach truyén
dat va lic d6 van dung dén tri twédng twong. Chinh sy lya chon mot cach
doc dao céi twéng tuwgng, quyét dinh thién hwéng cua ho; sy Iwa chon nay
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c6 nhitng dong co khac nhau tuy theo tirng ngwdi, nhung né luén luoén xuat
hién & c6i nguén mot tdc pham van hoc. Tac pham nay la qua trinh vat chat
héa — bang nhitng ky hiéu vach 1én trén gidy — cai thé gidi phi hién thyc ma
chu thé tao 1ap cho minh bang nhitng tro choi, nhitng phit mo moéng: thé
gidi phi-hién thwc nay chi c6 thé vitng chdi va cho phép truyén dat mot
kinh nghiém khi n6 phén chiéu hién thyc theo mot tam voc khac.

Vi vay, sang tac la mot hoat dong phitc tap: la wa thich cai twong
twgng va muon truyén dat trong cung mot dong tac; trong hai sw lwa chon
nay, xuat hién nhitng khuynh hwéng rat khac nhau va thoat nhin trai ngugc
nhau. Muo6n thay thé mdt thé gigi nhat dinh bang mdt vii tru twéng twong,
thi phai pht nhan thé gigi nhat dinh kia: nguwdi nao dam chim trong dé nhw
con ca trong nwdc va cho rdng moi céi ty nhién ma co, thi khéng thé sang
tdc. Nhung du dinh giao tiép gid dinh minh quan tam t&i ngwoi khac, du
trong quan hé ctia nha van vdi nhan loai, c6 phang phat oan hon, khinh
miét di nita, ho van mudn dwgc nhan loai thita nhan; néu khong, thi ban
than dy dinh t6 cdo nhan loai sé bi that bai va tré nén vo nghia; qua hanh vi
sang tac, ho thtra nhan gia tri cia nhan loai 16 hon so v6i nhitng 16i tuyén
b6 bang miéng. No6i that vong tuyét doi, long han thu triét dé doéi véi moi
thit va moi nguwdi chi c6 thé bang long véi sy im lang.

Vi vay, du dinh sang tdc bao ham mot sy cang thang gitta thai do phu
nhan thé gigi cia con nguwdi va mot 10i kéu goi nhat dinh doi vdi con nguoi.
Nha van vtra chéng lai vira di v&i con ngudi. Do 1a thai do khé khan: no
bao ham nhitng niém say mé dit di, va muodn dwgc duy tri lau dai, n6é doi
héi stre lwce.

Tudi gia lam gidm sut sttc lwe, dap tat nhitng niém say mé. Hién twgng
duc nang mat di kéo theo — nhw ching ta da thdy — sy mat di m6t ham
muoén nhat dinh vé sinh hoc; vi mét méi, nguwdi gia thwong khong nghi
chuyén quan tam t6i ngwoi khac. Sgi day cang thang ndy sinh ti viéc dung
hoa hai dy dinh, néu khéng mau thuan nhau thi chi it cling khac nhau, dwgc
chung ra. 64 tudi, Rousseau buon ba cam thay nang lyc sang tao sa sut. Ké
lai trong nhitng gidc mo mot budi dao choi, 6ng viét: “Khap noi, trén canh
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dong con xanh va tuwoi t6t nhwng it nhiéu da rung 1a va da hau nhw hoang
vang, la hinh anh c6 don va bao hiéu mua dong. Mat sy 1an 16n gitta nhitng
cam giac ém dém va nhitng cam giac buon ba chang khac nao tudi tac va
than phan minh, khién t6i khong thé khong lién hé t¢i minh. Vao lic x€
béng mot cudc doi tho ngdy va bat hanh, t6i thdy tdm hon minh tran day
nhitng tinh cdm bén vitng, va tinh than minh con it nhiéu twoi mat nhung da
c6 phan wu tw...”. Va cling vao thoi ky nay, 6ng viét thém: “Tri twéng twong
cta t6i da kém nhay cdm khéng con “béc Itvra” nhuw xwa khi ngdm nhin mot
vat lam n6 rung dong, t6i it say swa hon trong do anh cta nhitng giac mo; tw
nay, chung mang lai twéng nhd hon la sang tao; moi nang lyc cua toi ngudi
dan; tinh than cudc song tat dan tirng buwdc; tdam hon “cat canh” mot cach
kho khan khéi cai vo boc gia coi cua no...”.

Gide nhan xét mot cach luyén ti€c vao budi cudi doi: “T6i roi trd lai
vao nhitng dé tai da lap di lap lai mai va khong con rit ra dugce gi c6 ich
nita”. Va lic 81 tudi, trong tac pham Nhv thé ddy, ong viét: “To6i da noi it
nhiéu ding tat cd nhitng gi t6i nghi 1a minh can néi, va téi s¢ minh lai lap
lai minh”.

Cai nguy co lap lai minh, c6 phan bat nguon tir ché nha van quan tam
t@i van dé y thirc hé. Ho da tirng bénh virc mot so gia tri, phé phan mot vai
tw twong, té rd6 mot 1ap trwong; gio day, khong thé nghi chuyén pha nhan
chiing. Khong phai la nha van khong thé ty d6i méi trong lic van trung
thanh vdi qua khit cia minh. Co6 thé ho wa thich tw do hon quyén lgi. Tinh
hinh da xady ra do6i véGi t6i. Cong ching cuia toi doi héi ¢ toi tinh than lac
quan trudc moi th khac, dac biéet la khi lién quan tdi than phan phu ni;
phan cu6i cudn Sifc manh sy vdt va nhitng truyén ngan cudi cung cda toi
pht nhan sy mong chd ay va toi da bi trach c kich liét. Nhung t6i khong
chiu bam vao maét hinh anh citng nhac vé ban than minh.

Dau sao, va nhu tat ca ching ta déu biét, du la Flaubert, Dostoievski,
Proust hay Kafka, ngudi ta bao gid cling chi viét nhitng “cudn sach cua
minh”. Diéu tat yéu la chiing mang dau dn chuing ta vi van hoc thé hién nha
van trong tinh ddc thu cta ho. Bao gid ho ciling ¢ day, va tron ven, trong cac
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tdc pham khac nhau, nhuw cudc séng da lam nén ho. Sy vat doi thay, ching
ta doi thay, nhung khong dé mat hinh tich cia minh. Coi ré ching ta, qua
khit chung ta, tru c6t ching ta trén doi van bat di bat dich: chinh & day
dwgc xac dinh nhitng muc dich chd dgi chung ta trong twong lai, nhitng
viéc phai lam, nhitng diéu can néi. Ngwoi ta khong thé ty bia ra cac dy dinh
mot cach doc doan: chung phai dwgc ghi nhan vao qua kh chung ta véi tw
cach nhitng doi hoéi. D6 la diéu Camus chi ra trong 16i twa Mdt trdi va mdt
phdi: “Nhu vay, moi ngwoi nghé si gilt ¢ tan tam kham minh mot cai nguon
duy nhat boi b6 nhitng diéu minh lam, moéi diéu minh néi. Khi nguon bi
can, ngwoi ta thdy tdc pham ngan dan, ran nitt dan. D6 la nhitng manh dat
bac mau ctia nghé thuat ma dong nuwéc v6 hinh khong con twgi tam nita...

Di nhién, tdc pham khong phat trién mot cach may moc cling nhw mot
cach hitu co tr mét cai ham chita dung né tiém tang; né két hop dong tac
ctia cudc séng qua nhitng giai doan lam né phong phu, hay chéch huwéng,
giat lui. Nhung cé thé no6i n6 dwgc chwong trinh héa béi budi au tho cia
chuing ta: chinh ldc dy, ca nhan ty tao minh thanh cai ma cha yéu minh mai
mai la cai do; chinh lic dé, ca nhan dinh huvéng nhitng viéc minh sé lam.
Tw lic con tré tho, Disraeli da c6 y dinh vé sau lam by trwdng; Sartre tw
nho da quyét dinh lam nha van. Cudc doi ho da huwéng theo va da thuc hién
dy dinh ay. Nhitng nguwdi tuy mai vé sau mdi sang tac van hoc nhung khong
phai vi vay ma khong phu thudc chdt ché vao nhitnhg nam thang dau tién
ctia minh. Chiing ta thdy rd diéu do trong cac tdc pham ctia Rousseau:
nhitng nim thang dy séng dong trong con ngudi chiing da nhao nin nén. O
tudi 20, Rimbaud cho 1a minh khong con gi dé noi nita, con Voltaire 80 tudi
van n6i khong biét mét moi. Dau sao tac pham ciling c6 pham vi gigi han
ctia n6. Nguwoi cao tudi co y thitc vé diéu do, va thong thuwong — nhu trong
treong hgp Gide — cai d6 lam ho nan chi, khong theo dudi sy nghiép sang
tac nita trong thoi gian van con c6 thé st dung dwoc.

Théi do im lang cia mot s6 nha van cao tudi con c6 mot ly do khac.
Thién hwong cta ho — nhu Sartre da chitng minh trong trvong hgp Genet
va Flaubert — do nhitng mau thuan trong doi tao nén; ho thdy khong thé
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song noi, ho ving vay trong mot ngd cut. Sang tac la 16i thoat duy nhat: ho
chon cai twéng tuwgng dé ghi nhan vao trong do6 sy dung hoa nhitng thé doi
lap giang xé minh. Trong tudi gia, ho thyc hién sy dung hoa dy. Va lai,
cudc song ctr phai séng, dwgc chang hay chd, va qua do, té ra kha nang cua
minh.

Loai hinh van hoc it thich hgp nhat véi ngwoi gia 1a tiéu thuyét. Trong
linh vie nay cling c6 nhitng ngoai 1é. Dofoe da viét tat ca nhitng cudn tiéu
thuyét ctia 6ng, Henri James viét mot sO trong nhitng cudn tiéu thuyét tot
nhat, sau tudi 60. Cervantes 68 tudi khi viét phan hai Don Quichotte. Hugo
viét hai cu6n tiéu thuyét trong tudi gia. Ngay nay, John Cowper Powys viét
tat ca nhitng cudn tiéu thuyét 16n ctia 6ng & tudi sau 60. Albert Cohen vira
md&i xuat ban & tudi 63 cudn sach hay nhat ctia 6ng, cuébn Nguoi dep cua
Chtla. Nhung nhin chung, cac nha van 16n tudi huéng vé tho ca, tiéu luan
hon 1la tiéu thuyét. Thomas Hardy, nha tiéu thuyét déi dao cho t6i 60 tudi,
sau d6 chi lam tho. Colette khi vé gia chi con viét hoi ky. Khong bao gio
Martin du Gard thyc hién dwge cudn tiéu thuyét thai nghén sau Gia dinh
Thibault, tuy 6ng da ghi chép trong nhiéu nam. Vi sao vay?

Mauriac c6 dé xuat mot cau giai dap. Trong cudn Nhdt ky riéng, ong
viét: “Thaoi gian troi qua, twong lai vat chat rat ngan, khi tdc pham da hoan
thanh va ban thdo da duoc trao, khi cudc phiéu lwu ctia con nguoi két thuc,
thi cac nhan vat tiéu thuyét khong con tim thay & ching ta khong gian dé
van dong nita: ching bi nhét vao gitta cai khoi bi dong cing lai va khong
thé dung tGi tirc 1a qua khit ching ta — trong do tir nay khong con gi tham
nhap dugc nita — va cai chét twong déi gan, tir nay hién dién. Ong ciing
viét: Két thac tudi thanh xuan, khi gan tdi budc ngoat cudi cung, tiéng xao
dong cta ching ta khéng con che 1ap tiéng vo bap bénh hang ngay caa doi
song chinh tri, va tit cd ¢ ching ta trd thanh im lang va c6 don. Luc dé,
ching ta cho viéc doc tiéu thuyét lam minh khé chiu va nén chon Lich st
khong thé twdng twgng nodi (Histoire inimaginable) thay vi nhitng cau
chuyén twong tuwgng dep dé (belles histoires imaginées). Va nam 1962, ong
lai viét tiép: “Sw that la khi da t6i chwong cudi cung trong lich st cia chinh
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minh, thi ching ta thay tat cad nhitng gi dugc bia ra déu vo nghia”. Chi c6
nhitng vat dugc sang tao ra bang mau, bang thit 1a ton tai & ta trong cai gidi
han bat dinh gitra céi tan cung va cai ht vé6 ma nguwdi ta ménh danh la tudi
gia.”.

That vay, t6i nghi la néu cai da ching ta t6i twong lai bi bé gay, thi
ching ta khé c6 thé tai 1ap n6 & mot nhan vat twéng twgng: ¢ nhan vat ay
cling nhw & ching ta, cudc phieu lwu cia con nguoi khong con da lam
ching ta mé say. Con vé quan hé gitta nha tiéu thuyét va qua kht, thi toi
nghi khac. Tac pham t6i viét tuy thudc vira vao nguén xa xam ctia né vira
vao thoi diém hién tai. Hw cdu, hon bat ky loai hinh nao khac, doi hoi cai
hién thoi phai bi nat vun, nhwong cho cho mot thé gidi phi-hién thuc: thé
gigi nay chi c6 sirc song va mau sac néu cam ré trong nhitng ao anh rat xwa.
Su kién, thoi s c6 thé cung cdp cho nha tiéu thuyét mot diém twa, mot
diém xuat phat: ho phai vugt qua ching va chi cé thé viegt qua mot cach
may man bang cach khai thac cho sau kin nhat cta chinh minh. Nhung lic
do, ho gap lai nhitng chu deé cii, nhitng n6i &m anh cii va c6 nguy co lap di
1dp lai. Trai lai, hoi ky, tw thuat, tiéu luan tai hién hay khang dinh lai nhitng
kinh nghiém ma tinh da dang lam phong phu thém nha van. Bao gio nguoi
ta no6i cling la ho; ho it c6 nguy co ldp di lap lai minh khi ho néi vé nhitng
cai méi, c6 it nguy co lap di lap lai minh hon so v&i khi ho thé hién, do mot
cai c6d mdi, thai do co ban va bao gio cling giong nhw bao gio doi véi thé
giGil3Z],

Van may ctia mot nha van 1én tudi la c6 tir dau nhitng du kién c6 coi
ré cam chat t¢i mirc mai mai gitt dugc vé doc dao cua 6ng, va rong 16n tGi
mitc ching van m@ rong cho tdi ldc 6ng qua doi. Néu khong ngirng duy tri
v&i thé gigi nhitng m6i quan hé song dong, thi nha van ciing khong ngiting
tiép nhan dwogc cua thé gidi nhitng 10i kéu goi, nhitng 161 khan cau. Voltaire,
Hugo nam trong s6 nhitng ngwdi hanh phic ay, trong lic nhitng nguwdi khac
1dp lai chuyén ci hay ldng im.

kg
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Céac nhac si it tam sy vé cach lam viéc cta ho. Biéu ngudi ta c6 thé
nhan biét 1a thong thudng sy nghiép cda ho tién trién theo ndm thang. Mot
s té ra xudt sac, nhw Mozart va Pergolése: gia con tiép tuc song thi liéu ho
c6 trd nén vi dai hon khong hay lai tw 1ap lai minh? C6 diéu chac chan la
nhitng tdc pham hay nhat cia Bach la trong thoi ky tudi gia, va Beethoven
vuot 1én trén ban than minh véi cac tdc pham bd t¢ cudi cung cua Ong.
Thinh thodng ngwdi nhac si sang tac nhitng tac pham dep nhat ctia minh
vao mot 1p tudi rat cao. Trong ltic van la ban than minh, Stravinsky lic gia
da biét thich tng vdi nhitng hinh thitc mdi: am nhac véi cac tdc pham cua
ong lic tudi gia mang tinh chit doc ddo so vdi cac tdc pham & thoi ky
truong thanh va gia tri khong kém. Toi ty ly gidi cho minh nhitng hién
twgng thang hoa dy bang tinh nghiém ngat ctia nhitng sy rang budc nguoi
nhac si chiu tuan tha: ho phai trai qua moét qua trinh tap luyén lau dai mai
cO dugce cai tai nghé mang tGi sy doc dao; tinh hinh nay lai cang kho khan
vi am nhac la mot linh vyce trong d6 cac anh hwdng c6 tac dung hét sirc
manh mé: nha soan nhac ngo vyc hoi rc mot cach chinh dang. Trong lic
cong viéc cua nha van la mang lai mo6t gia tri pho quat cho kinh nghiém
song cua minh, thi tinh chat dac biét ctia nguwdi nhac si lic dau bi tiéu diét
bdi tinh pho quat caa ky thuat minh st dung va cuda treong am thanh von la
diém xuat phat dé sang tao; lic dau, ho chi thé hién mot cach dé dat. Ho
phai rat tin twéng vao minh, tirc la phai c6 phia sau minh mot sy nghiép,
md&i dam, chang nhitng sang tao trong pham vi nhitng quy tac dugc ap dat
ma con dam vugt qua ching trong mot chirtng myc nhat dinh: chang han,
Monteverdi sang tao nhitng hgp am bi nhitng nguoi dwong thoi goi la “hgp
am ma quai”- va Beethoven khong lui budc treée nhitng su nghich tai”
(dissonnance) khién 16p cong chung trung binh phan no. B6i vdi nguoi
nhac si, qua trinh gia 1o la buwdc tién téi mot sy tw do ma nha van cé tw
thoi tré hay chi it tir tudi tredng thanh, vi 1€ hé théng; cac quy tac phai ton
trong it nghiém ngdt hon.

Céac hoa si khong phai chiu nhitng quy tac chat ché nhw gigi nhac si;
nhuwng béan than ho cling can c6 thoi gian dé vuot qua nhitng khé khan ctia
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nghé nghiép, va thong thuwong ho lam nén cac tuyét tdc vao thdi ky cudi
doi. Chinh vao thoi ky nay, Giovanni Bellini ty tim thdy minh — sau khi
Antonio de Messine, nguwoi md cho hoi hoa Italia nhitng con duong mdi,
dén Venise — Bellini vé giira tudi 75 va 86, nhitng bitc tranh cé gia tri nhat
cta 6ng: trong do6 la nhitng bitc thanh Zacharie va chan dung ndi tiéng cta
thong linh Leredano. Khi Durer gap 6ng & Venise, vao tu6i 80, ong la hoa
si noi tiéng nhat caa thanh pho. Luc tudi rat cao, Titien vé nhitng bitc tranh
dep nhat ctia 6ng, Rembrandt chwa dén tu6i 60 khi vé nhitng bitc tranh cudi
cung nhitng tuyét pham cua 6ng; nhwng Franz Hals 85 tudi khi dat t6i tuyét
dinh nghé thuat ctia minh véi bitc cac Ni¥ nhiép chinh. Guardi vao tudi 76,
vé Lach bién mau xdm va Vu héa hoan S.Marcuole, nhitng bitc tranh c6
cam hitng sau sac nhat, ky la nhat caa 6ng, trong d6 cha nghia dn tuwgng
dwgc linh cdm mot cach huy hoang nhat. Corot 80 tud6i khi vé nhitng bitc
tranh hoan my nhat cia 6ng, dac biét la bitc Bén trong nha tho Ion & Sens.
Ingres vé bitc Con sudi @ tu6i 76, Monnet, Renoir, Cézanne, Bernard vugt
1én trén ban than minh trong nhitng nam cudi doi.

Gidi hoa si it bi lwéng viedng badi sitc nang cta qua khi, béi si ngan
ngui cta twong lai hon so v6i cac nha khoa hoc; sy nghiép ctia ho do nhiéu
bttc tranh tao nén; mo6i mot 1an, ho lai ditng treéc tdm vai con trinh nguyén;
cong viéc caa ho la mot chudi ké tiép nhitng sy bat dau. Va birc tranh doi
héi it thdi gian hon so vdi viéc xay dung mot ly thuyét khoa hoc: khi ho bat
tay vao vé, hau nhw ho da chac chan hoan thanh bitc tranh. So sanh véi cac
nha van, ho may man hon nhiéu: ho khong tw nuéi minh bang chinh chat
liéu ctia minh. Ho séng trong hién tai, chit khong phdi trong sw kéo dai qua
khit. Thé giéi cung cap cho ho mot cach vo tdn mau sac, anh sang, hinh
dang. Di nhién, ban than ho cling chi xay dung sy nghiép ctia minh, nhung
né & trang thai m& mot cach vo tan. Vao thoi ky cudi doi, moi nha sang tao
déu b6t rut ré trwde cong luan, nhung déu ty tin hon. Quan niém dugc
ngwoi ta nggi khen bat luan ho lam gi, c6 thé dan ho t6i cho dé dai va lam
nhut y thitc phé phan cta ho; nhing néu van doi hoi cao & ban than minh,
thi sé la mot thuan loi 16n cho ho khi chi dwa vao cac tiéu chi cia minh
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khong thoi ma khong quan tam tGi viéc lam nguwoi ta vui long hay khong.
Duy chi cé diéu la nha van it 1gi dung su tw do nay vi thuong ho khong con
c6 gi phdi néi nita: ngwdi hoa si thi bao gid cling cé céi gi dé dé vé va co
thé huwéng cai quyén t6i thuwgng ay ma néu khong c6 thi ho sé khéng cé tai.
Ciling nhuw ngwdi nhac si, nha hoa si m@i vao nghé chiu anh hwéng sau sac
cta thoi dai: ho trong thay thé gidi qua tranh ctia nhitng thé hé di trudc; hoc
trong nhin qua chinh d6i mat minh, 1a cd mot cong viéc 1au dai. Chang han,
lic dau, Bonnard bat chwédc Gauguin va danh mot vi tri quan trong cho dé
tai dwgc x ly. Tw bitc Qudn ca phé cta bé Poucet dng vé lic 61 tudi, dé
tai c6 xu hwdng mat di dé nhuong ché cho mau sac. Lic 66 tudi 6ng viét:
“T6i nhitng twéng khi con tré, thi do vat, thé giéi bén ngoai lam ngudi ta
phan chén: luc 4y, nguwoi ta “hang mau”, vé sau, thi ndi tam, nhu cau thé
hién cam xuc thic day ngwoi hoa si chon diém xuat phat nay hay diém xuat
phat kia, dé tai nay hay hinh thitc no”. Tranh ctia 6ng la nhitng bitc thu
ngan (raccourci) ngay cang tdo bao, 6ng khong chu y t6i phoi canh, kién
quyét xa roi quan diém wdc 1€ vé sy vat tim cach thé hién sitc séng va sirc
néng cua ching. Do vay, nhitng bitc tranh cudi cung ctia 6ng c6 mot stic tré
ky la.

Tubi gia cua Goya khong phaéi chi 1a mot sy viron téi mot sy hoan
thién ngay mot tron ven hon, ma con la mot qua trinh d6i md&i khong
ngirng, 6ng 66 tudi nam 1810 khi ditng trwdc ach chiém dong ctia Phap va
nhitng hé qua dam mau cua n6, 6ng bat dau khac 85 birc tranh vé nhirng tai
hoa chién tranh, ong titng chitng kién cudc khéi nghia 1808 va hang hai
quyén gép dé trang bi cho quan du kich. Nhuwng 6ng khong khudce tir viéc
vé chan dung nhitng quan chitc cht yéu ciua Phap; cung véi hai hoa si khac,
ong chu tri cong viéc lwa chon nhitng bitc tranh c6 gia tri nhat dé giti sang
Paris. Ndm 1814, khi dat nuwéc duge giai phéng, dng duge Uy ban thanh
tritng mién toi mot cach chinh dang. Nhung 6ng vé cho Ferdinand VII mot
bttc chan dung 16n. Ciing trong nam 4y — lic 70 tudi — 6ng vé nhitng biic
tranh bi tham va tuyét diéu cua minh, bi’c Cudc Xung kich cua cdc tan binh
va btic Nhitng loat dan. Ong ciing vé& Nguoi Khéng 16 va mot biec ty hoa rat
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dep trong d6 ong thé hién minh dwéi nhitng nét ctia mot nguwoi & tudi 50.
Nam 1815, 6ng khac loat bitc tranh tap hgp lai duwéi tén goi Cudc ddu bo
(tauromachie). Ong v& theo don dit hang mot s6 chan dung nhan vat quan
chitc hay bé ban, tit ca déu la nhitng cong trinh kha dep. Nam 1818, sau khi
vé bitc H6i dong hanh chinh Philippin, 6ng quyét dinh két thic s nghiép
quan chic va céd sy nghiép hoa si cta gidi thuwgng lwu. Tw dy, ong khong
nhan don dat hang nita va chi lam viéc cho ban than minh: 6ng can duwgc
hoan toan ty do dé tiép tuc sy nghiép, 6ng mua mdot ngdi nha biét 1ap, ma
nguoi trong vung goi la “nha nguwoi diéc”, vi tir nhiéu nam, ong khong con
nghe duoc nita. Ong géa vg ndm 1812. Pé lam cong viéc nha, 6ng moi t6i
mot ngwoi ba con xa, ba Leocadia, ba nay mang theo dita con gai nho la
Rosarito 1én 3. Ong bit dau treo khip twdng nhitng “bic tranh dan” néi
tiéng, trong do6 ong tha sttc cho tri twdng twgng ctia minh, khong chit quan
tam t&i cong luan!38l. Sao Thé dn ngdu nghién mét dira bé, Nhitng Mu pht
thity & Cdnh dong cé nubi dé, Con ché bi cat vui, tat ca nhitng bitc tranh
nay déu gay sing sot vi cach cdu tao mdi va vi nguén cam hitng au sau
phong pht ctia ching. Pong thdi, 6ng khac mot loat tranh, Nhitng Cdi tdn
man bao gom bitc Nhitng Gidc mo va bic Nhitng Cau tuc ngir, trong do
ong thé hién thang lgi ctia sy ngu ngdc bang nhitng nét but dir doi.

Lu6n luén mudn déi mdi, nam 1819, dng dwa vao Tay Ban Nha ky
thudt in 1itd, phat minh ra & Leipzig nam 1796. Ban in litd dau tién ctia 6ng
thé hién mot ba gia kéo sgi. V€ sau, ong lam nhiéu ban in lité khac.

Ong 77 tudi khi nan khiing bé tring lan tran khdp TAy Ban Nha. Liic
dau, 6ng tron tranh, réi lvu vong sang Bordeaux. Morantin, ban 6ng, viét:
“Goya tdi noi gia nua, diéc lac, yéu dudi, khong biét 1dy mdt tiéng Phap,
khong c6 1dy mot nguwoi hau... Nhung rat thoa man va rat muon trong thay
thién ha”. Ong di mot chuyén du lich t6i Paris 16i tr§ lai dinh cu &
Bordeaux. Lic ay, mat 6ng khong con trong thay rd nita. Bé lam viéc, 6ng
phai chong nhiéu cdp kinh Ién nhau va dung lip. Tuy vay, 6ng van lam
dwgc mot loat ban lito tuyeét voi, Nhitng con bo mong & Bordeaux, va nhitng
ban khac nhan dé Tinh yéu, Pdnh ghen, Khiic ca Andalousie. Ong v& loai
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vat, nhitng nguwdi hanh khat, cac ctra hiéu, dam déng. Bé gai Rosario, lic
nay lén 10, va dugc 6ng rat yéu thuwong, muon vé nhitng bic tiéu hoa; thé
1a, mdc du mat kém, 6ng cung vé véi bé. 81 tudi, mot nam trwdc khi qua
doi, 6ng vé mot chan dung nit tu si va mot chan dung nam tu si ma bd cuc
khién ngudi ta lién twdng téi Cézanne.

Nhitng nam cudi doi, ong thwong vé theo dé tai tudi gia. Trong birc
Cho tdi khi hét dong danh, ong trd lai van dé von dugc van hoc hai thé ky
XVI va XVII khai thac rat nhiéu: ngwdi dan gia ba ngd minh con nhan sac.
Ong vé mot ba gia khtng khiép vira doi mii vira thich thi ngdm minh trong
guwong. Phia sau ba ta, c6 nhitng thanh nién cwdoi tham. Nam 1817, ong lai
lay chu dé ay trong tranh Cdc Ba gia: hai ngwdi dan ba xau xi ngam vuot
trong gwong; phia sau ho, la than Thoi gian vGi hai cai canh to twéng, tay
cam mot cay choi. Birc Ni¥ tu st dong Célestine, thé hién rat ro rét si gan bo
ctia 6ng v@i truyén thong van hoc Tay Ban Nha: mdt thiéu nit dé rat hd vai
va véi gwong mat nhuc cdm dirng trén bancong; phia sau an hién nhan vat
vi gia — moi 1ai (duegne-entremetteuse) rat quen thudc: mot mu gia khing
khiép, miii khoam, vé dong 10a va gian tra lan chuoi trang hat giita nhitng
ngon tay c6 mong dai va cong vuét. Goya cling vé trong bitc Nhitng ngay
da hoi, nhiéu mu phu thuy. 80 tu6i 6ng vé mot 6ng gia, rau toéc bac pho, twra
trén hai chiéc gay 10i thuyét minh la “T6i hoc mai”. Goya ty giéu minh va
ché giéu long khao khat cai mdi cia ong.

Baudelaire kinh ngac truéc vé tré trung cta tudi gid Goya. Ong viét:
“Vao thoi ky cudi sy nghiép, déi mat Goya yéu di t6i mic — theo 16i nguoi
ta n6i — nguwoi ta phai got but chi cho 6ng. Thé nhung vao cung thoi ky ay,
ong lam nhitng ban litd 16n rat quan trong, nhitng tdm rat dep, nhitng bitc
tiéu hoa rong 16n — mot bang chitng mai thé hién cai quy luat dac biét chi
dao s6 ménh nhitng nghé si vi dai va khién cho trong lic cudc song tu diéu
khién minh ngwoc chiéu vaéi tri tué, nhitng gi ho mat di & phia nay thi ho
dwoc & phia kia, va do vay, ho ngay cang tré nén tuwoi tré va tao bao cho t6i
tan bén mo, v4i mat sitc thanh xuan ngay mot thém virng chai”.
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Veé nhitng diéu vira ndi tGi trén day veé tudi gia néi chung, ching ta c6
nhitng vi du cu thé déi vGi cac nha tri thitc va cac nghé si: ho cé y thirc vé
cai ngan ngui cda twong lai minh va tinh dac biét khong thé vwot qua cua
Lich st ho bi nhot chat trong dé. Hai yéu t6 giao thoa vGi nhau dé xac dinh
hoan canh cua ho: bién do ctia dy dinh khéi nguyén cta ho va strc nang kim
ham nhiéu hay it cia qua kh. Ching ta da thay la do6i v6i cac nha khoa
hoc, tudi gia kéo theo hau nhu tat yéu hién twong xo citng va s nghéo nan
trong sang tao. Trai lai, cac nghé si thwong cé cam giac cong trinh cuaa ho
chwa hoan thanh va ho van con c6 thé lam cho né phong phii thém; nhing
c6 thé lic dy, ho thiéu thoi gian dé hoan thanh, va ho lao Iyc mét cach vo
ich: mdc du hét sitc miét mai, Michel-Ange van khong duwgc mat thay mai
vom @ Saint-Pierre. Thong thuwdng, mot thé can bang dwoc thiét 1ap: con cé
nhitng viéc phdi lam trong lic chwa mat hét thdi gian. Tham chi con c¢6 thé
c6 nhitng buwéc tién. Nhung vao thoi ky nay cta cudc doi, ching lam ngudi
ta thit vong; nguwoi ta tién 1én, dung thé, nhung bang cach giam chan tai
cho. Trong trwong hop tot nhat, ngwoi gia cling khong vugt qua nhiéu, cai
diém minh da dat t6i. C6 nhitng ngwoi phai lam nhitng sy “van veo” vé ich
dé thoat ra khéi “I6p da” ctia minh: ho chi cé thé ty biém hoa minh, chi¥
khong thé ty d6i méi. Thuc ra, tdc pham chi c6 thé tré nén phong pha khi
thong nhat vGi ban than né va véi twong lai ctia né.

Quan niém nay c6 thé lam ngwdi ta nan long nhat la néu sy sa sit vé
sinh 1y hoc, bénh tat va tinh trang dé mét méi khién cong viéc trd nén vat
va. Nhung mot s6 nguwdi gia say mé mot cach diing cam dé tiép tuc cudc
ddu tranh. Long diing cam khong phai chi & trong méi quan hé ctia nguoi ta
véi mot co thé bat kham — nhw & Renoir, Papini, Michel-Ange, ma con la
tim thay niém vui & nhitng buwdc tién ma chang bao 1au nita, cai chét sé lam
gian doan, & cho tiép tuc, mudn vugt qua ban than minh trong lic biét va
chdp nhan cudc séng hitu han cta minh, & day, sw khang dinh bén vitng gia
tri ctia nghé thuat, cua tw twéng kich thich sy nggi khen. Nhat la khi thai do
pht nhan cda cac thé hé méi dung tGi khong chi nha khoa hoc khong thoi
ma ca ngudi nghé si, ngwdi van si. Bonnard dau kho vi sy “nghiét ngd” cta
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tu6i thanh xuan: né xa lia sy nghiép cua 6ng trong lic van lam phong phud
thém sy nghiép ay.

Dbiéu khé khan nhat, vao cudi mot cudc doi sang tao, la ndi hién moi
ngo vuc ay. Co nhitng nguwoi tré c6 thé day sy phu nhan ay t6i mitc tuyét
vong, tdi murc ty sat: Van Gogh, Nocolas de Stael. No6i chung, mot nguoi
tré tudi, du bat man vdi ban than minh, van dat hy vong vao twong lai mé ra
phia tredc. Con d6i vGi ngwoi gia, thi moi viéc dau da vao day. Néu phat
hién trong cong trinh cia minh cé nhitng choé yéu kém, ho x6t xa biét minh
khong thé stta d6i né mdt cach can ban. Thinh thodng Monet triét dé ngo
vuc gia tri cac bic tranh cia minh va ldy lam dau long. Du c6 hai long vé6i
cong viéc cua minh, nguwoi gia van cam thay né cé thé gap buwdc hiém
ngheo trong phan xét ctia nguoi khac, va dac biét la trong phan xét ctia hau
thé.

Hau thé c6 thé xuat hién nhw mét sy cau vién chéng cai chét: mot 16i
hita hen song con. Sy nghiép sé song vdi cac thé hé twong lai, cé thé co co
may ton tai vinh vién véi cac thé hé dy. Vao thoi dai Ronsard, Corneille,
quan niém nay co6 tac dung an ai; ho nghi ché d6 quan chu sé trueong ton,
nén van minh cting nhw con nguwdi khong thay déi: niém vinh quang ctia ho
do ho vun dap nhu thé nao thi vang doi nhw thé ay tr thé ky nay sang thé
ky khac. Ngay nay, ching ta khong con nhitng 4o anh nhu thé nita. Ching
ta biét xa hoi hién nay dang chuyén bién manh mé: n6 sé di tGi hinh thai
nao: chu nghia xa hoi, ché dé ky tri (techocratie) hay ché d6 man rg?
Chuing ta khong ro. Nhung chac chan la nhitng nguwdi trong twong lai sé
khac ching ta. (Vi vay, trong cudn Nhirng nguoi bi giam & Antona, Franz
hinh dung ho dwéi dang nhitng con cua). Néu gid dinh théng diép cta
ching ta dén dwgc véi ho, ching ta cling khong thé dw kién ho gidi ma né
qua nhitng 6 chit nao. Dau sao, mot bitc tranh, mot cuoén tiéu thuyét ciing
khong thé cung c6 mot y nghia giong nhau doi v6i nhitng ngwoi duong thoi
va doi vdi nhitng thé ky sau: doc, nhin trong hién tai hay qua bé day cta
qua kht, la chuyén hoan toan khac nhau.

https://thuviensach.vn



Tham chi du c6 dwa vao twong lai gan, tic pham ciing van phai chiu
nhitng nguy co, va nguoi ta cang tin twong vao gia tri cua twong lai thi
nhitng nguy co ay cang dang sg. Va trudc hét 1a nguy co bi loai bo do
nhitng hoan canh ngoai lai: d6 la s6 phan Freud lo ngai cho tdm phan hoc.
Nghi t6i chuyén tdc pham c6 thé bi xuyén tac ciing khéng kém x6t xa.
Newton biét ly thuyét ctia 6ng vé lyc hit sé bi bién dang va xo cttng; nhiéu
lan 6ng tim cach canh bao nhitng sy bién dang ay nhung vo6 hiéu. Nietzsche
rat lo sg nhitng cach ly gidi sai lam: va qua that, ong khéng thé chdp nhan
16i 1y giai cia bon phat xit vé khai niém siéu nhan (surhome). D6i vdi mot
ké khoe khoang, twong lai cong trinh ctia ho khéng quan trong bang tuwong
lai ciia s noi tiéng. Néu cho la minh bi ng6 nhan, thi ho san sang cau vién
t6i nhitng nguwoi mai sau: Edmond de Goncourt ty hao cho la ho thich ong
ta hon Zola. Ngugc lai, Bernard Shaw, noi tiéng ltic sinh thoi, dinh ninh la
— do mot thit quy luat hai tay (loi de bascule) ma Hardy, Meredith va nhiéu
nguoi khac tirng la nan nhan — cac thé hé mai sau sé khong cong nhan gia
tri ctia 6ng. Dau sao thi bi lang quén, bi hiéu nham, bi dim, hay dwgc nggi
khen — sé khong c6 mat ai hét khi s6 phan ctia 6ng sau lic qua doi dugc
quyét dinh: chi c6 sy khong hiéu biét nay la chac chan va theo t6i, né khién
moi gia thuyét khac déu phu phiém.

Dbé két thiac cong viéc nghién citu nay vé moi quan hé cia nguwoi gia
v6i hoat dong ctia ho nham lam bién doi thé gidi, t6i sé xem xét tudi gia
cuia mot vai nha chinh tri. Nha chinh tri khong Iwa chon linh vyc tritu twong
ctia nha khoa hoc hay nha triét hoc, va cling khong lwa chon thé gigi cta s
twong twong. Ho bam chat hién thwe; ho muoén tac dong téi con nguwoi dé
huwéng lich st cua thoi dai téi mot sé muc dich nhat dinh. Ho c6 thé coi
cong viéc nay la mot sy nghiép: chang han, déi vdi Disraeli, ngudi tirng
mong wdc, tit lic nhé, trd thanh bd tredng; lac dau chinh tri xuat hién dwdsi
dang mot hinh thitc trén dwong di tim kiém mot ndi dung; muc dich nham
tGi, trede hét la viéc thye thi mot quyeén lwe, bat luan n6é nhw thé nao va anh
hwéng cia né. Trong nhitng trwong hgp khac, la mét sy cam két do qua
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trinh dién bién cac s kién kich thich — d6i véi nguoi dugc dao tao bang
mot cach nao dé: ho cam thady minh dwgc vay goi, dugce yéu cau. Noi
chung, hai thai do nay giao thoa v&i nhau. Ké kiém chac (cariériste) chon
lya vi mot s6 muc dich nhat dinh va ti nay bi chiing rang budc nhw déi vai
Disraeli. Nguwdi nao bi mot sit ménh cu thé doi hdi, ngwoi ay sé tim kiém
quyeén lyc dé thyce thi né. Dau sao, nha chinh tri cling phu thuéc ngudoi khac
mot cach chat ché hon nha tri thitc va nguwdi nghé si. Nhitng ngudi nay can
dwoc thira nhan qua nhitng cong trinh ma vat lieu khong phai la ban than
con ngwoi. Con nha chinh tri thi 1dy chinh con ngwdi lam vat liéu: néu nha
chinh tri phuc vu ho, thi bang cach 1gi dung ho; thanh cong hay that bai cia
nha chinh tri nam trong tay ho va nguwdi d6 khong thé dy kién dwoc phan
16n nhitng sy phan ng ctia ho. Truwdc khi xem xét nhitng hé qua gi c6 thé
dén véi nha chinh tri trong tudi gia, can xét xem moi quan hé néi chung
gitta con nguoi tren con dwong gia lao vai Lich su.

Lich st c6 hai gwong mat. N6 khong can thiép t6i nhitng xa hoi c6
xwta. O thoi Trung dai, n6 hinh nhw mang tinh chat tham hoa; s giai thoat
dén ti* mot thé gidi khac, & thé ky Anh sang, Lich st chan chita hy vong.
Ngay nay, Lich st chita dung hita hen, nhung cling ca nguy co: su pha hay
hoan toan hay b6 phan hanh tinh ching ta vi bom dan. T6i thay c6 nhitng
nguwoi hinh dung kha nang nay ma khong boi roi: khi ngudi ta da chét roi,
thi nhitng gi xay ra sau day cé gi la quan trong? va tham chi — theo 1&i mot
sO nguwoi — chang co6 gi phai luyén ti€c néu ngudi ta biét trai dat cung tan
bién vé&i ching ta.

Nhung v nghi nay gdy kinh hoang déi vdi nhitng nguoi khac trong doé
c6 to6i. Vi cling nhe moi ngwoi khong thé quan niém céi vo tan, t6i khong
chdp nhan sy tdn cung. T6i mudn cudc phiéu lwu nay, trong dé c6 doi minh,
kéo dai vO tan. T6i yéu tudi tré; t6i wéc mong giong loai ching ta dwgc nodi
tiép trong tudi thanh xuan va sé trdi qua nhitng thoi ky t6t dep hon. Néu
thiéu niém hy vong nay, thi tudi gia ma tirng bwdc t6i dang budc tdi, sé
hoan toan khong thé chiu dwng néi.
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Thinh thoang nhitng sy thay doi 16n vé chinh tri va xa hoi lam bién doéi
cudc doi nguoi gia. Tw sau khi nguc Bastille bi chiém dong, Kant bo cudc
di dao bat di bat dich hang ngay dé dén trudc xe thw mang tGi cho ong
nhitng tin titc cia nwdc Phap: ong tirng ludn ludn tin vao mot budce tién dan
t@i sy phat trién cua xa hoi va ctia con nguwdi, va ong nghi Cach mang
khang dinh nhitng dv kién cta minh. Hiém c6 mét co may nhw vay, vi mot
cach tuan ty, nhitng sy that bai la tuyét doi, con nhitng sy thanh twu thi
mong manh. Thwong that vong trong hy vong, ching ta khong bao gid c6
hanh phiic hoan toan. Nha vat ly Plarck néi: “Chan ly khéng bao gid thang:
ké thu ctia nd, cudi cung chét hét”. Ca nhan t6i phdi chiu dwng cudc chién
tranh Angiéri mot cach kinh hoang: nén doc 1ap da phai trd gia qua dat nén
toi khong thé don nhan n6 trong hoan hy. Mirabeau cho rang: “Con duong
dan t6i cai thién con t6i té hon cai ac”. Tré trung, v4i tredc mat mot sy vinh
hang hdo huyén; vé sau, ngudi ta nhdy bang mdt budc nhdy vot t6i dich con
duwong; vé sau ngwoi ta khong con da da dé vuot qua cai dugc goi la
“nhitng chi tiéu lat vat (faux frais) cua Lich si” va ngudi ta cho la ching
dat mot cach kinh khting. Con nhitng hién twgng thoai lui, thi lic do, ching
hau nhw mang tinh chat vinh vién. Nhitng ngwai tré tuéi hy vong thiy xuat
hién mot ngay mai khac: bude thut lui c6 1€ dan téi mot budc nhay vot vé
phia trudc. Con nguoi gia, du co tin twdng vao twong lai mot cach dai hoi,
cling khong mong chitng kién hién twgng quay trd lai dy. Long tin cta ho
khong bao vé chong lai nhitng niém hy vong hién tai. Poi khi, né bé roi ho
va ho cho la nhitng bién c6 khong thé vurot qua, pht nhan toan b cudc doi
ho. Mot trong nhitng ndi buén ctia Casanova, la thay thé gigi cli minh séng
trong do6 bi cach mang Phap danh do. Tt trong lau dai @ Bohéme, noi 6ng
bi giam gift, 6ng 1én an Mirabeau la “nha van bi 6i”.

Mot vi du ndi bat vé loai that vong nay la treong hgp Anatole France.
La nguwoi xa hoi chu nghia theo cach Jaures, nghia la theo cha nghia nhan
van va theo chi nghia lac quan, 6ng hinh dung mot thé gidi t6t dep hon va
cong bang hon sé xuat hién s6m va khong cé bao lyc. Nam 1913 — Iic 6ng
69 tudi — 6ng nghi 1a “tat ca cac dan toc trén thé gidi sé budc tdi hoa binh”.
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Ong bao “giai cap vo san ctia cac dan toc sé ching bao 1au nita sé doan két
lai”, 6ng tin chac & tit cd cac nuwdc, giai cap vo san déu yéu chudng hoa
binh va san sang chong chién tranh, 6ng cling nghi la cht nghia tw ban
khong tat yéu dwva tdi chién tranh. Tt mot cudc du lich & Bic trd vé, 6ng
khang dinh: “Chac chan la Bttc khéng muon chién tranh”. Trong mét dién
tir doc thang tw 1914, 6ng bdo tin sw doan két sip t6i ctia mot chau Au hoa
gidi vGi nhau”, 6ng tin twéng vao ly tri con ngudi; giét choc, pha hoai la tai
hai déi véi tat cd moi ngwdi: nhan loai c6 du ly tri dé biét cai gi c6 ich cho
minh. Thang tdm 1914, 6ng nhu tir trén may roi xuéng va hoang mang t6i
muc thang muoi, nghi tdi chuyén ty sat. Ong viét cho mot nguwoi ban:
“Khong thé chiu dwng noi cudc song nita, va trong trang thai mét 1a di
khong thé roi khoi noi day, téi cau khan anh kiém cho t6i mot liéu thude
doc”. Ong cong bé mot s6 van ban — ma vé sau dng héi han — trong do, bi
thdi cudc 16i cudn, 6ng 1én an chu nghia quan phiét Bitc; nhuwng sau day,
ong im lang cho t&i ngay dinh chién. Qua thv tin, nguwdi ta dwgc biét 6ng tir
bo nhitng do twdng duy tam va cai lwvong ctia minh. Tw nay, khong con co
thé tin la quan ching c6 kha nang ngan chan chién tranh, 6ng thwong té ra
hoan toan that vong. Thang chap 1915, o6ng viét: “Toi khong thé chiu dung
noi cudc song va chi khao khat cdi hv v6”. Va thang sau 1916, viét tiép:
“Ly tri roi bo t6i. Diéu giét chét t6i, la s ngu ngdc hon la sy tan bao cua
con ngudi”. Roi dén thang chap 1916: “Sy ngu ng6c ctia con ngudi that la
vO tan”, 6ng phan no la ngudi ta khong ngan chan chién tranh, 6ng két luan
mot birc thu dai, day phan no va cham biém nhu sau: “Ching ta khong voi
va. Chién tranh chi lam nw&c Phap moéi ngay mat di 10.000 nguwdi”. Thang
mudi mot 1917, 6ng viét: “No6i buén va noi lo cua téi khong con gidi han
nira”. Ong bénh vic nhitng nguwdi bi Clémenceau két an, mot cach kin dao
d6i véi Caillaux, mot cach quyét liét ddi véi Rappoport. Ong viét tiép: “Tdi
da song qua di mot tudi, va thdm chi qua di 70 tudi. Tham chi to6i cling
khéng cau mong chdm ditt nhitng ndi kinh hoang dang lam khé chau Au.
T6i khong tin va cling khong muon gi nita hét, t6i chi mong wéc mot coi hw
v6 vinh hang”.
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Cach mang Nga lam 6ng xtic dong manh mé. Ong viét: “Buéc quyét
dinh dau tién tdi mot twong lai toét dep hon sé la viéc ap dung cac hoc
thuyét cia Karl Marx. Chu nghia hoa binh da bi virgt qua”. Chién tranh chi
cho 6ng thay sy can thiét ctia bao lwc, nhung 6ng khong dé dang chap nhan
quan niém nay: “T6i rat sg sy két thic cudc chién tranh nay khong két thic
ky nguyén bao lyc. Mudn ddm béo giai trir quan bi trén toan thé gidi, can
cudc ndi day cua cac dan toc...” Ngay 3 thang muoi 1918, 6ng viét: “Trai
v6i diéu nguwoi ta nghi vé nguwdi gia, trai tim toi tré nén mém yéu hon truwée
kia va cudc séng doi vdi téi tré nén maot nhuc hinh vinh vién”.

Hiép dinh dinh chién dwogc ky két, ong phap phong hy vong “chién
tranh sé lam ndy sinh cdch mang thé gigi” va 6ng khang dinh tdm long
kham phuc ctia minh déi véi cac X6 viét. Nam 1919, nhitng cudc dinh cong
va phong trao cong nhan khuyén khich 6ng tin chu nghia xa hoi sé sém
xuét hién. Ong lai cong khai xéng vao cudc diu tranh, 6ng gri mot ban
hiéu triéu t6i cac c tri: “Chung ta chi chdm dit cudc dau tranh giai cap
bang sy tiéu diét giai cap... Tat cd moi thit x6 day chung ta tdi chi nghia xa
hoi”, ong khong ghi tén vao dang Xa hoi va dang Cong san, nhung c6 ban
be trong ca hai dang. Nam 1922, trén t¢ Nhan dao, ong dang bai Chao cac
X6 viét, “bai tiéu luan dau tién cua mot chinh quyeén cai tri do dan va vi
dan”. Cung vé6i Barbusse, 6ng tham gia nhém Anh sdng. Nhung trong thw
tin va chuyén tro, 6ng t6 ra rat bi quan. Ong nghi ngd s6 phan ctia minh sau
khi qua doi. Nam 1921, trong cudn Cudc doi né hoa, 6ng dv doan twong lai
mot cach buon ba. “Hau thé cta ching ta sé khong hon hau thé cia nhitng
nha vin cudi cung cta thdi Latinh ¢ dai”. Ong nghi 1a chau Au va nén van
minh ctia n6 sé tiéu vong: “Nhitng thé luc t0i ac thong tri thé gidi”. “Chau
Au chim ddm trong sy man r¢”. Chii nghia x3 hdi ma 6ng van con muén tin
twong, hoan toan khong con la chu nghia xa hoi ong titng mo wdc. Theo 1oi
kéu goi ctia Gorki, 6ng phan doi vu an cac nha xa hgi chu nghia cach mang
t6 chitc & Matxcova. Ong khong thé phi nhan nhitng gid tri nhan vin ong
tirng trai qua: long khoan dung, nén ty do tw san. Cach suy nghi cling nhw
phong cach ctia 6ng da lac hau. Ong tim c4ch di theo trao Iwu cta Lich st
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nhung van la nguoi cia moét thoi dai khac. Cac bai viét ctia 6ng khong may
may cO hiéu qua. Nam 1923, ong bi bao Nhan dao cong kich dit doi: ong bi
trach c® vé tinh ty ky (dilettantisme), théi vo chinh phu, cha nghia hoai
nghi, dng ciing bi khai trit ra khéi nhém Anh sdng. Trén thyc t&, mic du
ong no lyc dé thich nghi véi thoi dai mdi, cudc chién tranh 14 da hoan toan
dap tat & 6ng nhitng niém hy vong vao mot thé gigi hgp ly va hanh phc.

Su that bai cia Wells nam 1940 con triét dé hon. Lic 70 tu6i, 6ng van
con hét stc tré trung va ldc dau thich nghi rat t6t véi thoi dai. Ong di My va
gap Roosevelt: 6ng mo wdc mot sy dich lai gan nhau gitta Bong va Tay.
Ong nhan ra minh da that bai: “T6i that bai trong mdt cong viéc qua rong
16n déi véi minh”. Khi no ra cudc Pai chién thit hai, 6ng bi choang vang t6i
mitc do bénh. Noi vé thé gidi 1942, dng viét: “Canh twgng dy rot cudc lam
toi suy sup hoan toan”, ong ti nhu “minh da hét phwong cttu chita” va
tuyén bo: “Tac gid khong con gi dé ndi nita va sé khong bao gid con gi dé
néi nita”. Ong séng cho t&i ndm 1946 trong ndi kinh hoang va mot cach vo
vong; Niém tin ctia 6ng vao con nguoi bi dap tat. Toan bd céng viéc cta
ong moi cudc chién dau trwdc kia cua 6ng, tham chi y nghia cudc song cia
ong trudc kia von dya vao niém tin vao dong bao ctia minh: nay niém tin
nay mat di 6ng khong con mot phwong citu chira nao nita; 6ng chi con cé
viéc budng tr6i, wdc mong cdi hw vd, mudn chét.

Mot noi that vong nhu vay c6 thé dan tdi ty sat. Ting song ngoai 1é
doi séng chinh tri, trong m6t xa hoi nhitng ngwoi dwgec wu dai, Virgina
Woolf bi sttng sot dén rung roi khi nghe tin tuyén chién va nhitng vu ném
bom xudng Luan Bo6n: 58 tudi, ba khong thé song sau khi vii tru cia minh
tan v&'32), Huéng ho, khi cam thdy bi tinh thé de doa, thi ngudi gia cang
nghi do6i vd&i minh, thé 1a khéng con gi nita, cudc dau tranh sé trd nén vo
ich, va t6t hon hét la chdm dit hét thay, & Phap, chta yéu nhitng ngwoi Do
Thai cao tudi ty sat khi dat nwdc bi chiém dong.

Néu chinh minh da gép phan gay nén nhitng sy kién minh phan nan
thi nguwdi gia bi anh hwdng nhiéu hon ngudi tré; thay vi luyén ti€c mot cach
vO ich, nguoi tré tim cach xdéa bé nhitng sy kién dy; con ngudoi gia thi
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khong con du thoi gian triedc mat dé tinh chuyén loai trir ching; do6 chinh la
tai hoa khién nhitng ndm cudi ciing ctia Einstein tré nén den t6i. Ong rét c6
y thitc vé trach nhiém cua nha khoa hoc do6i véi cac wng dung cua khoa
hoc. Ong lo ling vé nhitng hé qua c6 thé xay ra d6i véi viéc gidi phong
nang lwong nguyen tt, dugc thyc hién tw cac phat minh cua ong. Truéc
ngay chién tranh, 6ng noi: “Lam lui lai nguy co dy, da tré nén van dé cap
bach nhat cta thoi dai chiing ta”. Nam 1939, lo s¢ nwéc Dirc san xuat bom
urani, hai nha vat Iy Wigner va Szillard thuyét phuc Einstein viét thw canh
bao Roosevelt vé hiém hoa ay. Ong 1am theo, va yéu cau duy tri mot sy’ tiép
xuc thwong xuyén gitta chinh phu va cac nha vat ly nghién cttu nhitng sy
phan ng day chuyén; can cung cdp urani cho My va thic day cong viéc thi
nghiém. Loi khuyén dwogc thyce hién. Rat s6m, Einstein lo lang vé nhitng hé
qua cua no. Tu 1940, 6ng da ndi tdi birc thu trén day nhu noi t6i nhitng sy
kién khon khé nhét trong doi ong. Khi nghe tin vé nhitng dy dinh tiéu diét
cac thanh ph6é Nhat Ban bang bom nguyén ti, 6ng gii mot giac thu cho
Rossevelt: 6ng nay chwa kip béc thu thi da chét. Einstein khong nghi 1a chi
riéfng mot ngwdi nao cé thé bang sitc manh ctia mot minh minh cé anh
hwéng nghiém trong tdi Lich sit. Va sang kién nam 1939 cua 6ng dugc xac
nhan: Iic 4y hinh nhw c6 thé ra doi mot qua bom urani cua Pic. Vi vay,
ong khong chi hoi han: ong dau dén cam nhan mau thuan giita sy phong
pht cua sang tao khoa hoc va cong dung pha hoai caa viéc tng dung nhitng
sU sang tao ay

Gia con tré hon, chac han 6ng sé dan than dén cung cho mot cudc dau
tranh vi hoa binh; 6ng sé c0 sttc lam mat tdc dung cua phat minh bom
nguyén tir bang cach nay hay cach khac; nhung thoi gian ngan ngui con lai
tredc mat khong cho phép 6ng hy vong tim ra phuwong citu chita.

Du Lich st c6 dién ra khong c6 tai hoa, van c6 mot 1y do nao khac
khién nguwoi gia khong man nguyén: nhuw ching ta tirng thdy doi vai
Anatole France, nguoi gia chi cé thé hoa hgp mot cach khoé khan véi su van
dong caa Lich st. Va lai, n6i chung, ho khéng muon diéu do: ho bi nhitng
moi quan tam vé y thitc hé ngan git lai. Nhitng cau da néi hay viét ra, nhan
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vat da xay dung tao nén mdt “con nguwdi ngoai ban than ho”, gan bé véi ho.
MGt vi gido s gia 1an 1on minh lam mot v&i ban gido trinh do so lap di lap
lai hang nam, v6i nhitng chitc twdc va vinh du rut ra tv do: nhitng cudc cai
cach lam 6ng kho chiu, chang nhitng vi 6ng khong thé thay thé gido trinh
ctia minh bang m6t cudc doi thoai, ma con vi néu nhu vay — theo 6ng nghi
— 6ng sé mat hét tat ca nhitng gi tao nén ly do ton tai cia minh. Ciing nhw
cong viéc nghé nghiép, hoat dong chinh tri ctia nguwdi gia bi anh hwéng caa
sttc nang qua khit. Ho thuwong khong thé hiéu mot thoi dai qua cach xa bubi
thiéu thoi ctia minh. Ho thiéu nhitng cong cu tinh than can thiét. Ho do
cudc séng cia minh tao nén. Trudc nhitng trang hudng bat ngo, ho khong
tim ra cau giai dap chinh xac. An han da khing khing nim 1940 trong mot
tht chi nghia hoa binh mu quang, Guéhenno, tuy con tré, viét: “Trong
tham tam nhitng nguwoi & 16p tudi téi cé vo so nhitng ky niém lam ngwoi ta
té liét”. Ong khong nhan ra ring may tir “chién tranh” va “hoa binh” khéng
c6 nghia giong nhau nam 1914 va nam 1940: c6 nhitng kinh nghiém ma bai
hoc cua ching da lac hau, c6 nhitng nguyén tac trttu twgng can xem xét lai
mot khi hoan canh thay do6i. Ciing nhw Guéhenno, Alain da tirng la nan
nhan cta nhitng ky tc cia minh khi thién vé sy hgp tac; 6ng bi moi quan
tam vé y thitc hé kim git, tirc la thit chu nghia hoa binh ma 6ng tirng bénh
vuc subt doi. Bertrand Russell cling pham mét sai 1am giong nhu vay vi
mot ly do twong tw; ong dat sy nghiép minh tirng ludn luon phuc vu Ién trén
hién thyc tredc mat: nhan danh cht nghia hoa binh, 6ng chu trwong nwéc
Anh khong chong lai chti nghia phat xit.

Trwong hop Jeannette Vermeersch rat cé y nghia. Trdi qua tat ca
nhitng bién c6 xday ra tir khi ba con tré tudi cho t¢i mua thu 1968, duwong 16i
ctia ba khong hé thay doi. Trung thanh v6 diéu kién véi Lién X6, theo
dwong 16i cta Staline mot cach buwéng binh, tim cach kim hdm & Phap,
phong trao “phi — Staline hoa” sau khi Staline qua doi, ba cang ngay cang
xa roi mot thé gidi dang chuyén dong. Trong lic dang cong san thay doi
dwong 16i, ba van bam 14y 1ap truong cli cia minh. Vao thoi ky cudc khing
hodng ctia Tiép Khac ba voi va tan thanh nhitng nha lanh dao x0 viét, gan
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nhw cung 16p tudi véi ba, ba quen biét riéng, va ba cho la hién than cua chu
nghia cong san. Ba bi co lap ngay trong long dang minh; khong mot ai
trong Uy an trung wong ting hd ba mot cach cong khai va ba phai tir chitc.
Thai do citng quéu nay khién ba tré nén 16i thoi cling con dugce giai thich
bdi y thitc hé: ba khong chiu xem xét lai ngwoi theo dwong 16i Staline ma
chinh ban than minh la nguwdi do, va duong 16i ctia Thorez titng dwgc ba
cong tdc mot cach chat ché. Thai do khong chiu tw phti nhan minh ay,
ching ta bat gap hau hét & nguoi gia, va ching ta hiéu vi sao. Nhu Hégel
tirng noi, vi moi chan 1y da ro rang, ngwoi ta c6 thé coi nhitng sai lam ngay
tredc nhue thudéc mot giai doan tat yéu, nhung ngudi ta chi quyét dinh néu
hy vong khai thac chan ly mdi ay, theo doi qua trinh phat trién ctia n6 va lgi
dung n6. Khi twong lai bi ngang trd, né khong phai la tat yéu nhung thong
thwong, nguwoi ta khang khang dwa vao qua khit va khong thay doi quan
niém cua minh vé qua khtr ay.

Ching ta da nhan xét hién twgng dy trong khi nghién citu cac xa hoi
lich str: bat luan ho thudc ché do, dang phai nao nguoi gia cling ding veé
phia nhitng nguoi thu cyu. Ho kho thoat khoi qua khit tirng nhao ndn nén
ho: ho nhin thdi cudc qua qua khi¢ va hiéu lam thdi cuéc. Ho khéng cé du
phwong tién va thi gio dé thich &ng vé6i cai méi; va chinh ban than quyén
lgi rang budc ho. Ho c6 gang gilt nguyén trang. Cach mang la do nhitng
nguoi tré tudi lam nén: khi vé gia, nhitng nguwdi nay chi tiép tuc lanh dao
cach mang néu cach mang da dwgc thé ché héa; va lai ho thwong mang vai
tro dai dién hon la hoat dong. Cac nha chinh tri thwong thay tudi gia cua
minh gidm dan uy tin. Ho da tirng dai dién mot thoi diém cta Lich si; nay
Lich st thay do6i va doi héi nhitng nguwdi mdi. Trong tac pham Louis XVI va
20 trieu nguoi Phap, Pierre Goubert nhan xét: “Ong dé lai mot hinh anh
tuyét voi vé nén quan chd, nhung 1a mot hinh dnh nhan nheo, néu khong
phai 1a 16i thai, lic 6ng qua doi. Ciling nhw nhiéu nha vua khac, va cling
nhw hau hét nhitng ngwoi khac, 6ng tré nén xo cing, tri tré trong qua trinh
gia 1do”. Va lai, Louis XIV cam thdy thoi dai &y khong con phai la thoi dai
ctia minh va van may da rdi bé minh. Ching ta biét 6ng da noi gi véi thong
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ché Villeroy sau khi Romilly that tran: “O tudi ching ta, dau con hanh phiic
nita, thwva ong thong ché”. La mot nha vua doc doan, 6ng van gilt ngai
vang. Con mot 6ng bo trwdng hét thoi thi khong thé c6 van may nhw ong.
Lich st dé lai nhiéu sy sup d6 am 1. Va vi noi chung, nha chinh tri cé nhiéu
tham vong nén khé long cam chiu sy that bai ctia minh. No6i au sau cda
Chateaubriand trong tudi gia bat nguén chu yéu tir cho thay minh bj dat ra
ngoai cudc trén linh viec qudc gia, thay thé 1a hét. To6i thdy nghién cttu ky
tudi gia cia mot sd nha chinh tri, 1a diéu tha vi; bao gio do cling la mot
cudc phiéu lvru phic tap lién quan téi qua khit va trang thai sinh hoc cua ca
nhan, dnh hwdng cta cac bién cd, nhitng muc dich trdi ngwoc cuia lich si.
T6i xin néu ba vi du trong do6 yéu t6 nay hay yéu to kia trong pham vi ba
yéu t0 dy chiém wu thé.

Qua Clémenceau, ching ta sé thdy la mot con ngwoi sudt doi van gitr
nguyén duong 16i chinh tri cia minh thdi tré tudi, bi hién tai viegt qua, khi
nguwoi ay trung thanh véi qua kh. Ngwoi ta van thuong noi: can phai doi
mai dé gilt nguyén ven van la minh, van gan b6 v4i mét hinh thai dan cha
nhat dinh, Clémenceau chuyén tir cue ta sang phia phan dong, mac du phai
nay khong wa gi 6ng do tién st ctia 6ng. Gia tri, tinh cach ctia 6ng, va do
nguoi ta can t6i ong, tat cad da duva 6ng 1én tuyét dinh vinh quang. Nhung
ngay 1ap tic, 6ng bi roi vao thé bat lwc vi doi séng chinh tri mdi ctia nuéc
Phap khong con c6 cho cho 6ng.

Puoc chon dé tién hanh chién tranh vi 6ng da tién doan né va tuyén bd
la ngwdi ta da chuan bi nd, Churchill da khong no lwc t6i mitc can thiét dé
gay niém tin cho nwdc Anh khi dugc sdng trd lai trong hoa binh. Va lai,
ong khong thé lam nhuw vay: ong da khong chuyén bién theo thoi dai va
khong nam chac nhitng van dé méi dugc dat ra. Nhung diéu lam cho tudi
gia ong au sau, chua yéu la tinh trang suy sut khong thé tranh khéi vé sinh 1y
hoc ma 6ng chong lai mot cach dién cuong nhung dan da lam 6ng suy sup
hoan toan.

Von c6 sttc khée tuyét voi cho t6i lic qua doi, Gandhi tién hanh sy
nghiép cla ca cudc doi 6ng cho téi thing lgi: nén doc lap ctia An Do.
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Nhwng nhitng phuong tién 6ng sit dung dé dat t6i muc dich ay dan tdi
nhitng hé qua phu nhan nhitng nguyén tac cta suét cd cuéc doi ong, tGi
murc 6ng két thic sy nghiép trong noi niém that vong.

Puwgc nudi dudng trong sy sung bai Cach mang Phap bdi ong bo
cuébng nhiét tdn dwong ché do cong hoa va lap nén nén DEé ché,
Clémenceau, ¢ tudi thanh nién, nhiét tam tan thwéng quan diém cta bo.
Hoc nghé y & Paris, 6ng két than véi mot nhom thanh nién theo chu nghia
thyre chitng va vo than; nam 1862, & tudi 21, 6ng bi ti & Mazas vi trong mot
bai bao, khuyén khich céng nhan tap hgp ngay 14 thang bdy & quang
treong nguc Bastille va ky niém ngay lich st vé vang nay. Ra tu, ong chiu
anh huwdng ctia Blanqui. Bon nam song & My ctng c6 long ngudng md cuia
ong doi vai nén dan chi. Nam 1869, ong két hon (khong theo 1é ton gido)
v&i mot co gai My, va khi tréd vé Phap, nam 1870, dan than vao hoat dong
chinh tri. Ong dugc ci¥ 1am quén trwéng 1am thoi quan XVIII, va ngay 8
thang hai 1871, lam dai biéu Quéc hoi cua thanh pho Paris Tai Pai hoi
Bordeaux ngay 1 thang ba nam 1871, cung véi Victor Hugo va mot vai
nguoi khac, 6ng bé phiéu chong hiép wdc trao xit Alsace — Lorraine cho
DPtrc: sy dau hang cta Chinh phu lam 6ng phan nd. Trd vé Paris 6ng tim
cach dong vai tro hoa giai gitta Chinh phu va Cong xa, nhung khong cé két
qua. Ong tir chitc vi Quéc hdi, chiu 4nh hwéng cta Thiers, khong chiu bo
phiéu tan thanh mot dao luat chuan bi cudc bau cit dai biéu thanh pho.
Thiers tuyén bo: “Paris phai chiu khuat phuc trwéc da”. Clémenceau nghi la
muon thi hanh mot nén dan cha thye sw, Phap phai dya vao nhan dan. Nam
1874, khi tién hanh bau ctt dai biéu thanh pho, 6ng triing ct, va nam 1875,
trd thanh cha tich Hoi dong thanh pho r6i dugce bau lam dai biéu Quoc hoi
cua quan XVIII.

Twr d6 bat dau d6i vai ong mot sy nghiép nghi si quan trong véi tw
cach dai biéu canh ta, thdm chi, cyc ta. Ong doi héi an xa cho nhitng ngudi
tham gia Cong xa, nhung mai tdi nam 1879, lenh an xa m@i dwgc thi hanh
mot phan. Tt 1881, chinh dang 6ng tham gia mang tén “Xa hoi chta nghia
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cap tién”, ma ong la mot trong nhitng thanh vién xuat sac nhat va c6 uy tin
nhat. Tai Quoc hoi, trong cac bai viét, ong dau tranh cho viéc thé tuc héa
(sécularisation) nén Cong hoa, cho tinh phi ton gido (laicité) cua nén gido
duc, cho ty do ngén luan, quyén hoi hop, mét chwong trinh gido duc quoc
gia va cdi cach kinh té. Chinh ddng cia 6ng c6 mot cwong linh xa hoi duoc
coi la rat tién bo: doi hoi nhitng bién phap bdo ho lao dong, thita nhan tw
cach phap nhan cho cac nghiép doan va cai thién diéu kién cudc song cong
nhan.

Tai hing bién ctia 6ng lam dich tht s¢ hadi. Ong chéng lai cha nghia
thue dan cda Jules Ferry; danh dé Freycinet, Gambetta, Jules Ferry. La tha
linh khong thé chdi cai cta canh cuce ta, 6ng dwoc nguwoi ta goi la “nguwoi
danh d6 cac ndi cac”. Ong gép phan danh d6 phong trao Boulanger (le
boulangisme). Dé trad thu, Dérouléde tim cach lam o6ng lién luy tGi vu
Panama. Ong ty bao vé minh mot cach xudt sic va trit khéi moi diéu ngd
vure. Tham chi, ghé dai biéu Qudc hoi cta 6ng van nguyén ven.

52 tudi, ong budc vao sw nghiép hoa bao chi. Ong khong chi quan tdm
tGi hoat dong chinh tri: 6ng gap gd cac nha van, cac hoa si; say suwa ung ho
chu nghia an twgng va Rodin. Mat khac, Jaurés cho rang trong cac bai bao
cta ong, “tw twdng xa hoi cha nghia dugc khang dinh ngay mot rd nét hon”.
Ong git* mot vai trod trong yéu trong viéc xét lai vu 4n Dreyfus.

Puwgc bau lam thwgng nghi si nam 1893, ong tng ho Combes chong
lai phai theo chu nghia giao doan (congrégationniste) va bao vé dao luat
phan 1ap; tuy nhién, 6ng doi hoi gido duc tw do. Chu trrong mot “cha nghia
xa hoi tiém tién”, hoat dong cua 6ng bat dau chong lai hoat dong cta cac
nha xa hoi cha nghia doi hoi trung dung tai san cua giai cap tw san, xa hoi
héa triét dé cong cu san xudt va mau dich. Con 6ng thi tir chéi dau tranh
giai cp va mong mudn cai cach theo con dwong phap luat.

Tuy nhién, trung thanh véi tinh than Cach mang 1848, nam 1882,
trong phong trao dinh cong ctia thg mé, 6ng bénh virc quyén dinh cong
choéng lai cac cong ty mé.
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Muoi hai nam sau, khi dwgc bo nhiém lam bd treéng NOi vu, 1ap
truong cta ong lung lay. Khong phai vi 6ng da thay déi, ma vi tinh thé da
doi thay. Xa hoi dan cht van nhu xwa trong ltic giai cap vo san dong lén
nhiéu va noi kho cia ho tang thém. Két qua la mot tinh hinh xa hdi cang
thang doi hoi nhitng gidi phap cuc doan. Clémenceau mudn tredc hét duy
tri nén trat tw cong hoa, tirc la nén trat ty tw san. Pinh cong né ra & Lens va
bién thanh bao dong: 6ng ctr quan linh t&i ban vao cong nhan, 6ng ti* ménh
danh ban than minh la: “Vién canh sat thit nhit ctia nwédc Phap”. Nhitng
ngwoi xa hdi cha nghia tdn cong 6ng dit doi: gitta ho va phe cap tién, sy
doan tuyét tir nay la hoan toan vinh vién.

Clémenceau 65 tudi khi tr¢ thanh thu twéng nam 1906: qua la ong trd
thanh tha linh ddng Cap tién chiém da s6 trong Quoc hoi va gio day chéng
lai cac luc lvgng tién bd. Phong trao nghiép doan cong nhan da mang tinh
chét cach mang. Khap noi n6 ra nhitng vu xung dot dit déi, va Clémenceau
tim cach dan ap gay nén nhitng vu dan ap dam mau. Nam 1908, &
Villeneuve-Saint-Georges, theo mdt nguon tin chinh thitc, c6 bén cong
nhan bi giét va bén muoi bi thuwong. Ong kién quyét phan déi viéc thanh
lap cac nghiep doan vién chic. Nhitng nguwoi xa hoi chu nghia va dac biét
la Jaurés chong lai 6ng kich liét.

Ong trao cho Lyautey todn quyén chiém déng hau phwong cta
Casablanca. Nhung tuy quan tdm tGi quoc phong va ctt Foch lam hiéu
trwdng Trrong chién tranh, phai hitu van trach 6ng it quan tam t&i phuwong
dién dy. Sau khi xdy ra vu nd tau Iéna, Delcassé td cdo nhitng thiéu sot to
16n ctia Hai quan. NGi cac bi danh d6 va Briand 1ap ndi cac mdi.

Trong giai doan lich st nay cia 6ng, Clémenceau thé hién ro diéu t6i
vlra noi trén day: nguoi gia nao khang khang gitt 1ap truong cti cua minh thi
tr@ nén tut hau so vai thoi cudc. “Chu nghia xa hoi” cuaa Clémenceau tré
nén lac hau t¢i mc bién thanh mét dwong 16i phan dong.

Ong tuyén bd rat hai long tim thay lai sw tv do cia minh va di dién
thuyét vé nén dan cha & Nam My. Ong tuyén bs: “T6i 1a ngudi linh ctia ché
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do dan cha”. Tré vé Phap, nam 1913, ong sang lap mot t0 bao ldy tén
Nguoi tu do, trong d6 hau nhw hang ngay c6 bai ctia 6ng. Ong c6 cam giac
chién tranh gan tdi noi, va trong lic mong né khong xay t6i, ong chong chu
nghia hoa binh, 6ng van dong cho dao luat dwa thoi han nghia vu quan suw
lén ba nam.

Khi né ra chién tranh 6ng phé phan cach lanh dao chién tranh, dit d6i
t¢i mirc to bao bi dinh ban. N6 xuat hién tré lai vai tén goi Con nguoi hoan
hy. Nam 1914, Viviani moi 6ng tham gia ndi cac; ong tv chdi. Dinh ninh
mot minh minh c6 thé cttu nwdc Phap, 6ng mudn hodc lam thu twéng hodc
khong lam gi hét. Tt thang giéng 1915, dng gilt mdt vai tro quan trong ldc
lam chu tich Uy ban quan sv va ngoai giao ctia Thuong vién. Mic du tudi
75, ong thuwong ra mat tran va dén cac chién hao; 6ng ngi mét dém & don
liiy Duanmont. Ong phé phén kich liét t6 chitc tham hai cta nganh Quan y.
Trong Nhdt ky, dng cling kién quyét dau tranh chéng chu nghia that bai. Va
ong thuyét phuc My vién tr¢g cho Phap. Sau nhitng cudc ndi loan ngay 15
thang nam 1917, 6ng doc mat dién tir phé phan dit doi bo trwdng No6i vu
Malvy.

Tinh than yéu nwéc va nghi lyc khién 6ng dwge mén mo rong rai trong
ca nwdc. Nhung trong chinh gidi, 6ng gay nén khap noi nhitng noi oan thu.
Poincaré ghét ong, trach con nguwdi 77 tudi nay “kiéu ngao vo tan, tinh khi
hay thay d6i, nong n6i”, nhung van quyét dinh mai 6ng 1ap chinh phu.
Clémenceau c6 phan bi diéc, nhung van giit tri tué sang suot va toan bo sic
song. Ong ndm quyén trong hai muwoi sdu thang, 1am viéc tit 6 gid sdng dén
10 gio dém. Xung quanh 6ng c6 mot ékip mdi. Tinh hinh ltac bdy gio rat
kho khan. B€é citu nguy 6ng tuyén lwa nhitng 16p méi, cho thong qua ngan
sach, dau tranh khong khoan nhugng chéng chii nghia théat bai. Ong bi
nhitng nguwdi xa hoi chi nghia cong kich dit déi. Ong budc quan ddi Pong
minh chip nhan sy thong nhat chi huy va ung ho Foch ltic dy chi huy tat ca
cac quan doi. Nhung khi quan Bt bat dau rit lui, 6ng duge chao don nong
nhiét trong cac vung dugc giai phong. Mordacq ghi nhan: “Khong phai la
st nhiét, tinh, ma la sy cuong nhiét thyc sw. Toi hét sirc vat va méi bao vé
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dwgc ong khéi chét ngat”. Tirng bi cong kich kich liét trong thoi ky lam tha
twdng, Clémenceau cho la minh da dwgc tra thu mot cach thich dang. Ong
néi: “Qua la phdi c6 con tim vitng chai méi c6 thé chiu dung nhitng cam
xtc nhw thé nay. Ching an ui t6i sau biét bao cay dang”. Poincaré, Pétam,
mot sO nha chinh tri va quan sy khac muoén truy dudi quan doi Pic tdi tan
Berlin. Clémenceau ting ho Foch khi 6ng nay quyét dinh ky hiép dinh dinh
chién. Foch tuyén bo: “Khong mot ai c6 quyén kéo dai thém canh d6 mau”.
Pay khong phai 1a ly do duy nhét quyét dinh thai do ctia 6ng. Sau khi muc
dich cht yéu cua chién tranh da dat duwgc, cong luan doi héi dinh chién; sé
1a nguy hiém néu “dua v&i tinh than cta quan doi va ctia ca nuwgc”40), Mt
khac, néu chién tranh con tiép dién, thi vai tro quan déi My ngay cang trd
nén quan trong va hoa binh sé phu thudc nhiéu hon vao My. Cudi cung,
cling nhw nhitng nha lanh dao Pong minh, Foch sg chién tranh kéo dai sé
tao diéu kién thuan lgi cho sy truyén ba cha nghia bonsévich & Pric.

Khi tuyén bo viéc ky hiép dinh dinh chién, Clémenceau dwgc ca hai
Vién hoan ho. M6t dam dong tu tap trwdc bo Chién tranh yéu cau ong ra
ding @ ban cong van phong va hoan ho ong: ong khoc vi xtic dong. Tuy
nhién, t6i hom ay, niém vui cta 6ng tan bién. Cac con 6ng dwa 6ng tGi
chitng kién quan chiing han hoan trén quang trweong Nha hat nhac kich, ong
lang 1€ ngdm nhin ddm dong. Ngudi con gai hoi ong: Bo c6 thay hanh phic
khong? — B6 khong thé noi diéu dé véi con vi bo khong hanh phic. Tat ca
nhitng cai dé sé chang dé lam gi hét”. Nguoi ta goi ong la Cha dé caa
Chién thang, ngudi ta dung twgng 6ng; nhung ong lo lang cho twong lai.
Ong noi: “Gio day, phai tranh thi dugc hoa binh va c6 18 cai d6 s& kho
hon”. Roi néi thém: “Néu quan tdm t6i vinh quang, thi gio day, bo phai
chét!” Ong rat mét moi; da day 6ng suy yéu, hai tay ong bi chitng may day;
ong kho ngu.

Ong di du lich sang Anh va duwoc hoan ho. O Strasbuorg nhitng 15i
hoan h6 khién 6ng roi 1€. Sau mdy ngay nghi ngan ngti & Vandée, qué
huwong ong, ong khai mac HOi nghi hoa binh va lam viéc cat lyc. Ngay 9
thang hai 1919, mdt thanh nién vo chinh pha 23 tu6i, tén la Cottin, ban vao
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ong mudi vién dan siing ngdn'4l!. Ong bi triing mot vién nhung khong bi
trong thuong.

Nhung cudc thwong lwong véi Wilson dién ra khé khin. Ong bénh vire
quyeén lgi nwéc Phap; vé nguyén tac, Pirc nhan boi thwong cho Phap; quan
doi Phap chiém dong ta ngan song Rhin trong muwdi lam nam, va Phap con
dwge mot quyen lgi khac nita. Nhung Foch trach ¢t 6ng nhan nhwgng qua
nhiéu va phai hitu bat dau goi 6ng la “Nguwdi danh mat Chién thang”. Trong
nuwdc, né ra nhitu cudc dinh cong; khip noi, xuat hién nhitng yéu sach. Ong
ra 1énh mot cudc dan ap khong thuwong tiéc: canh sat gidi tan bang bao luc
mot cudc biéu tinh ctia nhitng nguwdi vg gda binh si tit tran. Ngay 1 thang
nam, cong nhan t6 chitc thanh mot doan nguwdi bi cac lwe lwgng canh sat,
lwGi 18 sang loang, tan cong: c6 nguwdi chét va nguwdoi bi thuwong. Tham chi
canh sat tdn cong mot doan nguwdi bi tan phé ndang véi mot sy man rg khong
thé twdng twgng nodi. Clémenceau cho 4p dung dao luat tdm tiéng doi vai
cong nhan, nhung da mat hét moi sy mén md ctia ho. Ngay 28 thang sau,
hiép wéc Versailles dugce ky két: khi 6ng di ra cung v6i Wilson, ca hai suyt
bi chét ngat gitta dam dong hoan hy. Nhung 6ng khong hai long v6i nén
hoa binh nay: theo 6ng, nwéc Phap chwa c6 dugce nhitng sy bdo dam can
thiét. Ban hiép wdc bi nhiéu nha chinh tri Phap cong kich ditr doi. Cambon
cho 1a “ca mot kho thudc sing”.

Toan bo phai ta chong lai 6ng, trach ci 6ng vé “tinh than yéu nuwdc
hep hoi va mang tinh chat phuc thu”. Gidi tri thitc bue tirc vé tinh than dan
toc cua ong. Nhitng ngwoi Phap trung luwu lén an ong da khong bao vé
quyén lgi cia nwéc Phap. Ong mat mot phan quan trong anh huéng, muén
nghi huwu, nhung van doc mdy bai dién tir. Mot s6 nghi si mudn cai cach
Hién phap; 6ng bao vé Hién phap chéng lai ho. Ong chii trvong théng nhat
dan toc va tan cong mot cach cuong tin chu nghia bonsévich, khién cac gigi
cue ta ndi gian, va nam ngay tredc bau ct, n6 ra cudc téong dinh cong cua
cong nhan nganh in bao Paris.

Khéi dan tdc, tirc phai hitu, thang trong bau ctr: dé la “Nghi vién chan
troi xanh” (“Chambre bleu horizon”) ma da s6 gom nhitng doi thu cong
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khai ctia cac chinh ddng canh ta. Clémenceau khong vui vé dén nhan két
qua ay. Pierre Miquel ghi nhan: “Clémenceau khong c6 16i thoat!42]. Nghj
vién mau xanh dwong chan tr6i mé dau véi sy that vong cta phai
Clémenceau canh ta”.

Ngay 8 thang muoi mot, trong ky hop thit nhat ctia Nghi vién mdi,
ong xuic dong doén tiép cac tng ct vién dac ctr cia Alsace va caa Lorraine.
Ong duwoc hoan hd. Nhung 6ng khong muén tai (tng ctr vao Thuong vién.
Ong 80 tudi va mét méi. Ban hitu muén 6ng tng ct chitc tong théng. Ong
phan do6i: “Ho mudn minh chét hay sao!” Tt mot cudc du lich & Luan Don
tré vé, c6 lé do anh huwéng cua Lloyd Goorge, 6ng nhan ttng ctt, nhung
khong nhiét tinh, t&i mirc cac dich thu len an 6ng khinh miét Nghi vién. La
nguoi cong khai chdng Gido hoi, 6ng phan doi viéc nwdc Phap ndi lai quan
hé v&i Toa thanh: tat cd nhitng nguwdi Thién chiia gido déu phan doi 6ng; ho
lién minh v&i nhitng nguwdi xa hoi cha nghia. Foch, Briand, Poincaré to
chitc chién dich chong lai 6ng. Cudc hop tru bi ngay hom trudc bau ct,
danh da so6 phiéu cho Deschanel. Ngay hom sau, 6ng khong c6 mat va
tuyén b6 néu ngudi ta it bé mac va néu ong dugc da so phiéu, ong sé nhan
chitc vu. Budi téi hom 4y, ong nbi & Barrés: “Toi con o thé cé ich. Nhung
doi vai toi, nhw thé hay hon. Toi da 80 tudi. Nguwoi ta khong biét diéu do.
Nhung t6i t6i biét, va doi khi mot cach x6t xa”. Ngay hom sau, Deschanel
trung ct.

Khong phéi 6ng chdp nhan “phai nghi huwu” khong x6t xa. Long kiéu
hanh ctia dng bi tén thwong mot cach sau sic. Ong vé nghi ¢ Vandeé, trong
mot ngoi nha nho, héo lanh ¢ bai bién, va tir ay, khong doc nhitng gi nguoi
ta viét ve ong, dui 1a nggi ca hay chi trich. Sttc khoée cia 6ng that ky la. Ong
di thim Ai Cap va tién hanh mét cudc du lich cyc ky mét méi & An Do;
nhung khi tré vé, tuyén bo: “T6i cam thdy tré trung hon bao gio hét”.
Alfred Capus viét: “Cé thé noi trong qua trinh gia lao, éng tich liy thém
cudc song thay vi tiéu phi n6”. Nhung tinh hinh chinh trj lam 6ng dau long.
O Corse & Sarténe, dng phan nan trong mot dién tir 12 hiép wéc Versailles
khong duwoc thi hanh tron ven. Ong dau dén vi sy rit lui ctia My, vi van dé
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boi thwong chién tranh, vi nhitng sy nhan nhwgng doéi véi Dirc, vi viéc trd
lai nam quyén ctia Briand ma 6ng oan gian, vi cdi ma 6ng goi la su suy sup
tinh than cia nwdc Phap, ong sang lap mot to bao, t& Tiéng vang dan toc
(L’Echo national) ma oéng giao trach nhiém giam déc cho Tardieu: d6 1a
mot s that bai.

Mot to bdo My hoi y kién dng veé vai tro cia My trong chién tranh va
trong hoa binh, 6ng quyét dinh, v&i tw cach ca nhan, di phat biéu quan diém
ctia minh & My. Ong xuat phat ngay 11 thing mudi mot. Ong dwoc don tiép
nong nhiét. Mac du da 81 tudi, trong ba tuan 1€, 6ng dang dan ba chuc lan,
cd sttc “thitc tinh ngudi M§”. Cong chiing rat dong va hoan hé 6ng; nhung
cudc du lich cta dng khong c6 mot anh hwdng chinh tri nao. It 1au sau,
mién Ruhr bi chiém dong, khién sy doi khang gitta My va Phap 1én dén cuc
do.

Tré vé Phap, mac du nhitng 16i moi moc, ong khong trd lai Nghi vién;
nhung 6ng buon ba theo doi qua trinh dién ra cac bién c6. Ngay 26 thang tw
1922, 6ng viét: “Cang ngay tinh hinh cang tré nén nghiém trong & Génes,
noi nguoi ta dé cho Lloyd George cai quan mot cach tan bao. Poan tuyét
hay phuc tung, cling la sy sup doé tan goéc... Téi dau dén qua sic”. Va ong
viét tiép: “Bi chinh phu va ca bao chi phan bdi, dé la s6 phan cia nhan dan
ta”. Ong trach ci? nhitng sy nhan nhwong ctia Briand. Khi Poincaré thay thé
Briand vao thang giéng 1922 va cho chiém déng mién Ruhr, 6ng cho la
bién phap ndy dwoc thi hanh qui mudn va khong con tac dung gi nita. Ong
cho 13 n6 qua nguy hiém mét cach vé ich. Ong viét thw cho mét ngudi ban:
“T6i thay Poincaré ctia anh nhw mot diva tré choi véi nhitng cdy cui chay
ruc gitta nhitng thung thudc sting”.

Ong ty an Gi minh trong nhitng budi dao choi trén bo bién, trong
nhitng gdc hong, tiép khach. Ong viét cuén Démosthéne. Ong viét thw cho
mot ngwdi ban: “T6i da 82 tudi, nhu thé 1a noéi da réi. Co thé khéng dén noi
nao. Cai dau kha tot. Trai tim cling vay”. Va viét thém: “T6i khong doi hoi
gi hét, va khong thé bi 1én an la ich ky, t0i sé chét, twong doi sung swdng
gitta si* xung dot gay gat ctia nhitng s6 ménh trai ngwge nhau”, 6ng cling
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viét: “Nho cai d6'43! t6i da trai qua mot cach tuyét voi bon ndm trdi ma nhé
ra, toi chi co biét khoc... That 1a ky la — c6 phai thé khéng — 1a phan cudi
cudc doi toi lai mau thuan dén nhu vay véi qua khit cia minh, véi tinh cach
ctia minh. Pugc nhw thé 1a nho t6i lam viéc. N6 lam téi khudy khoa, né
nuoi dudng t6i. Toi khdng con bi ca céi t6 kién ay lam xtic dong nita”.

Sy thyre 6ng bi nhitng con mét mai va suy sut. Noi au sau cta 6ng 16
r0 trong thu tir va dién tir. Tiép theo sau Poincaré la Caten phai Ta tim cach
dich gan nuéc Pitc Clémenceau phan nd. Ong gip Caillaux va Malvy, dugc
phuc chitc va lam b trudng tré lai. Braind ky hiép wéc Locarno va dugc ca
ngoi nhr mot tong do mabi cua hoa binh. P6i véi Clémenceau, dé la ca mot
loat diéu lang nhuc khong thé chiu noi. Khi thanh 1ap, vao nam 1926, mot
ndi cac Poan két dan toc trong d6 c6 Briand va Ponicaré hai ké thu 16n nhat
cta 6ng, sy phan nd cta Clémenceau lén tGi cyc diém; 6ng doan tuyét voi
Tardieu khi 6ng ndy nhan 16i tham gia ndi cac. Ong viét mot biic thu day
phan nd cho téng théng Coolidge, ngudi doi Phap phai trd no. Ong tién
doan tai hoa: “Trong nam ndm, trong mudi nam, khi hgo muoén, ngudi Pirc
sé vao dat nwdc ching ta”. Va lai, diéu ay la ding, ong ciing néi: “Thoi ky
ching ta dang song la mot sy si nhuc”. Khi René Benjamin tGi tham ong tai
nha, 6ng ndi: “Nudc Phap thé ky XX, cai sy vat phu du tdi nghiép ay, thé la
hét, t6i khong con dinh dang tdi nita... MOt con ngudi xitng dang véi cai
tén goi dy s& chét vi tdm lgm nhitng tén lun cai tri chiing ta...” Ong tién
doan mot twong lai am dam: “Cac anh sé ném trai mot sy suy sup va sé
khong lau nita dau, Briand v&i nwdc Pirc s€ mang tdi cho cac anh tinh hinh
dy thdi...” Ong mat hét moi niém say mé, moi niém tin twéng: “Hy vong
ha? Khong thé duwgc! Toi khong tin diéu do nita, toi, ngwdi khong con tin
diéu tirng lam tdi say mé la: nén dan chu”.

Sttcc khoe Clémenceau c6 phan stit kém: “Minh an han hau nhw van
khée manh; chi c6 noi dau duy nhat la khong con doi chan nita”. Nhung
ong bao 1a cong viéc mang lai cho 6ng “niém vui cta thanh nién”. Ong viét
mot cuon sach vé Monet. Long tu ai bi ton thuwong vi tap Hoi ky cong bd ba
tuan sau khi Foch qua doi, vao thang tw 1929, trong dé Foch cao giac 6ng,
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ong phan ng lai bang cach viét cuén Cdi vinh va cdi nhuc cua mét chién
thdng. Nhitng sy phé phan trén day lam ong buon ba: “Chu yéu t6i gian
ong ta da khong dé cho t6i két thiac nhitng ngay cudi cung ctia minh trong
niém kiéu hanh khiém nhuwong ctia mot sy im lang t6i da dat vao trong do
niém vui sdu lang cda minh”. Nhung 6ng théa man quay lai véi quéa khi:
“T6i da tirng c6 tat ca... Tat cd nhitng gi mot con ngwoi cé thé cé dugc...
Toi da tirng song nhitng gio phit dep dé nhat cia mot con nguwdi cé thé
song trén doi nay! Cho tdi khi thye hién dinh chién, nhitng dita con dé cua
t6i!”. Ong giit nguyén mot stic séng ky la cho téi ciing. Chi cho t6i t6i hém
tredc ngay qua doi, 6ng méi tham thi: “T6i gia réi. T6i bau viu 1ay cudc
song vdi nhitng chiéc méng tay mém yéu.”

Tubi gia manh khée ctia Clémenceau la mét sy twong phan ky la véi
tudi gia cta Churchill, mac du gitta hai nguwoi c6 nhitng nét twong dong noi
bat. Lén nam quyén nam 1940, & tu6i 66, Churchill, vao Iic chién thang
cling dugc coi la ciu tinh ctia dat nwéc 6ng va duge hét sitc mén mo.
Nhung 6ng ciling phéi roi khoi chinh quyén ngay sau chién tranh. Chi cé
diéu la so phan sinh hoc cia 6ng hoan toan khac véi Clémenceau.

Nam 1940, Churchill dugc ca nggi la mot con nguoi dugc giao thien
ménh: cd nwdc yéu cau dng phai dwoc trao quyen binh. Ong titng c6 mot
qua kh 1au dai 1am nghi si va bd trwéng. Chinh phan 16n do 6ng ditng dau
Hai quan ndm 1911 ma hdi Quan Anh ndi tiéng hung manh. Nam 1930, khi
that bai dang Béao tha kéo theo sw sup do cia ndi cac Baldwin, Churchill
mat chitc bd trwdng Tai chinh. Ong bi gat ra khéi chinh quyén mudi nim
lien. Nhung 6ng doc nhitng bai dién tir rat duge chi y. Ong sém hiéu tinh
nghiém trong cua tai hoa phat xit, va nam 1936, doc dién ti trudc Uy ban
doi ngoai ctia dang Béo thu, 6ng kéu goi Hoi Quoc lién chéng lai nwdc
Ditc. Béo chi truyén di rong rai y kién cua 6ng. Ong phat dong mot chién
dich tai binh bi va vé sau, phé phdn moi sw nhwong bo Hitler. Ong bi 1én an
la hiéu chién; nhung khi n6 ra chién tranh 6ng xuat hién nhw mét nha tién
tri ma ngwoi ta da pham t9i khong nghe theo 10i. Cac bic twong ¢ Luan
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Pbon dan day nhitng td 4p phich doi hoi: “Winston 1én cam quyén!”
Chamberlain ctt 6ng lanh dao Hai quan. Sau khi quan Buc vao Bi, ngay 10
thang nam 1940, Chamberlain tir chitc va Churchill cam dau mét chinh phu
lién hiép, ong doc mat bai dién tir ndi tiéng: “T6i chi c6 nhitng noi vat va,
mau, mo hoi va nwdc mat dé cong hién”. Lic ay, 6ng 66 tudi.

Trong nhitng ndm chién tranh, 6ng 1am nhiém vu cta ba nguoi. Ong
day lac 8 gio, lam viéc cho tGi bira an tria, ngu mot tiéng roi lai lam viéc
tGi 2 hay 3 gio sang. T thang chap 1942, co thé khong tuan theo 6ng nita:
ong bi 6m & Carthage va tir 4y hoan toan khéng con la con ngudi ngay
tredc nita. Bac s Jacques Moran, thay thu6c ctia 6ng, ghi lai ti'ng ngay mot
cudc chién diu thong thiét cua 6ng chong lai sw suy sut cua co thé va su
ngu xuan. Ngay 22 thang chin 1944 — Itc 70 tudi, 6ng no6i: “Ve tinh than thi
moi cai déu 6n. Nhung t6i cam thiy rat mét moi. Toi c6 cam giac rat ro rét
la da hoan thanh sy nghiép cua minh. T6i phai mang tGi mot thong diép,
nhung t6i khong c6 nd nita. T nay, toi chi n6i: mdc cho nhitng ké xa hoi
chu nghia dang nguyén raa ay”, 6ng viét cho twéng Scobie: “Ching ta phai
gitt Athénes, 6ng sé c6 thanh tich 16n lam dwoc diéu dy, néu co thé dugc,
khong d6 mau, va néu can thi d6 mau”. Binh luan nhitng chi thi nay nam
1953, 6ng néi la lic ay, ong nghi téi nhitng 10i Balfour néi vGi cac nha
chitc trach Anh & Ailen: “Pirng ngan ngai né sting”. Ong néi thém: “Ky tic
vé mot thoi xa xam dm anh dau 6c t6i”. Co thé 6ng vién dan sy hoi twdng
ay voi tw cach mét 16i cao 16i; nhung thye ra, 6ng khong con thich tng vaGi
hoan canh nhu xwa nita. O Yalta, khong phai 16i tai 6ng khi phai nhugng bo
Staline nhiéu: 6ng bdo vé quan diém ctia minh mét cach khéo 1éo va kién
quyét. Nhung stic khoe dng cang ngay cang stt kém. Ong tré nén 1dm 10i
va dai dong t6i mitc 1am cac thanh vién ndi cac khong chiu ndi. Ong ludn
ludn bi thu hit vao y kién riéng cua minh téi mic khong quan tam tGi y
kién nguoi khac, va khong con c6 thé nam bat dwgc mot y kién xa la nao
nita. Va 6ng mat di mot phan y thic thyc té. Bi phinh phd béi nhitng 10i
hoan hd néng nhiét trén dwong pho Luan Bon va ¢ Ha vién, 6ng nghi thang
lgi cta dang Bao thu sé duwgc bao dam trong cudc van dong tong tuyén cw
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lap phap. Nhung 6ng khong lo xdy dwng mot cwong linh vitng chai. Ong
chi néu Ién nhitng tai hga ma mot ndi cac thuéc dang Lao dong co thé gay
nén. Théai d6 da kich nhitng ngudi titng dugce 6ng cong tac trong sudt thoi
ky chién tranh, lam ngudi ta lo lang. Ngudi ta ban khoan khong biét tinh
thich ludn chién ctia 6ng, c6 ich trong thoi chién, cé hai cho hoa binh
khong. Co quan trung wong dang khéng hoat dong tr 1940, khong con tiép
xuc vdi quan ching. Tréi lai, dang Lao dong c6 mét cwong linh hap dan:
dich vu xa hoi, viéc lam cho moi ngudi, sinh hoat ré, qudc hitu héa mot s
nganh cong nghiép.

Pang Lao dong thu hut dwgc thang 1gi ap ddo va Churchill phai twr
chitc; 6ng hét strc x6t xa. Vé sau ong viét: “Toi bi doan tuyén cit Anh gat ra
ngoai va sau nay sé khong con tham gia gi nita cong viéc lanh dao dat
nudc”. Ong khong con chiu néi canh “that nghiép” va dim chim vao ndi au
sau. Khi c6 nguwoi ggi y di té chitc nhitng budi néi chuyén, 6ng dap: “To6i
khong muon dwgc trirng bay nhw mét con bo mong dy thi ma uy tin chi con
nhd vao nhitng thanh tich cia qua khi”. Ong véan & trong Nghi vién nhung
mot thoi gian khong hoat dong chinh tri nita. Rut lui vé néng thon, 6ng vé
tranh va bat dau viét Hoi ky. Sau d6 6ng lanh dao phai déi 1ap va trd lai lam
viéc can man & Ha vién; ong cong kich cac bién phap kinh té va nhat la
dwong 16i phi — thue dan héa cda chinh pha. Thai d6 hang say cua 6ng lam
nhitng nguoi & dang Bdo thu khé chiu: ho mudn 6ng rit lui. Nam 1949, 6ng
bi con cap phat va bj diéc. Tri nhé stit kém, buéc di khé khan. Ong néi:
“Tdi kiét sttc r6i”. Ong budn ba thdy mat di nhitng tap quén cii. Sau khi
dong livro mat gia, Quoc hoi bi gidi tan va trong tuyén ctt, dang Lao dong
mat 95 ghé. Attlee van & lai lam tht twéng nhwng Churchill nghi dén
chuyén phuc thu va doc nhitng ban tham luan noéi tiéng & Ha vién. Nam
1951, vu Iran va nhitng cudc dinh cong lai khién Qudc hoi phai gidi tan:
dang Bao thu gianh thang lgi va Churchill trd lai 1am thu twéng. Nhung stc
lam viéc stit kém hdn: nam, sau tiéng la mic t6i da va 6ng giao phan lén
cong viéc cho cac by trudng. Ludn luén cam thdy mét mai, biét huyét ap
qué cao, thwong ngt gat, 6ng so tré nén 1dm cam. Ong than phién: “Vé tri
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6c, toi khong con la téi ngay trude nita. T nay, phai lam mot bai dién tir, 1a
ca mot ganh nang va mot noi lo au. Jacques, hdy noi cho t6i biét sy that: toi
sé mat dan hét nang lwc khong?” Nhung mac du nhitng 10i khuyén cua thay
thudc, mac du nhitng ndi khé chiu va nhitng con cap phat, ong van khong
muon 1oi bo quyén lyc. Nt hoang ban cho 6ng cap twéc Nit (ordre de la
Jarretieére). Nhung ngay 25 thang sau 1953, cudi mdt budi tiéc téi chinh
thitc, 6ng bi nga vat: cling nhw nam 1949, con cdp phat do mot dong mach
bi co that, 6ng binh phuc vao thang muwdi va doc trwdc dai hdi hang nam
cta dang Bao tht mot bai dién tir nam muwoi hai phit dwgc hoan nghénh
nhiét liet. Nhung tai Ha vien, ngay 5 thang tw 1954, ban tham luan that
tham hai: ban vé van dé bom H, 6ng bién n6 thanh mot cudc tranh cai dang
phai. Nguoi ta hét to: “Tw chitrc! Vé huwu!” Ngay hém sau, 6ng ndi, vé luyén
tiéc: “Khi gia, ngudi ta song nhiéu v4i qua khit!” Nhung 6ng van khong roi
bd quyén lyc. Tuy vay, trdi qua nhitng bwéc thang tram, 6ng nhan ra tinh
trang ctia minh: “Than 6i! Minh da tré nén ngd ngan dén thé! Nguoi ta
khong con lam dugc gi nita cho minh hay sao?” R6i 1y lam kinh ngac:
“Jacques, tré nén gia nua la mot viéc ky la phai khong?” Khi Moran hoi
ong c6 nhitng dau hiéu gi, 6ng tra 10i: “Tat ca”. Ong khiang khing & lai cam
quyén, nhung cang ngdy cang mat b6t nang lyc. Ong phéi dung thudc ngg.
Mat thwong dam 1€. Sinh nhat lan thit 80 cua 6ng la ca mot sy ton sung. To6i
hém &y, ngam bitrc chan dung minh dugc ting, 6ng héi Eden: “Pé la hinh
anh mot ngwdi nhé ra da nghi huu. Ong c¢6 dong y 1a khong gidng toi
khong?” Thé nhung, gidi tré trong dang Bao thi mudn dng nghi. Ong c6
nhitng sy nham 1an ky cuc!®?, Tri tué hoan toan suy sup. Ong thudng ngu
trong cac budi hop NGi cac. Cudi cung, nam 1955, 6ng quyét dinh tr chic.
Ong &n udng nhiéu, nhung hiit thuéc it hon trude. Ong thudng c6 4nh mét
16 do, ngdi im ling tirng ldc 1au, do dan. Ong héi: “Téi dién mat roi phai
khong?” Nam 1956, 6ng bi con xung huyét. Ong tré nén diéc hoan toan, vo
cam tram mic. Ong thudng ra by bién Cote d’Azur, doc sach va vé chit it.
Ong dugc bau lai 1am ha nghi si ndm 1959 va dén Paris dé de Gaule trao
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tdng huan chwong Giai phéng. Ong té ra rat gia va mét moi. Cudi cling, ong
song, suy tan, hoan toan mat tri nhg trong nam nam.

Gandhi khéng bao gid bi co thé phan boi. Sttc Iyc cua 6ng con ky la
hon ctia Clémenceau. Ong da thanh cong trong sy nghiép 6ng deo dudi sudt
doi — sw nghiép giai phong An Do khéi d& qusc Anh — Nhung thing 10i ctia
ong quay trd lai chéng 6ng mot cach tan bao.

Quyét tdim danh dudi nguwdi Anh khoi An Do, nam 1919, 6ng khoi dau
sy kién Satyagrana, tic la sy khong tuan theo dao luat Rowlatt nghiém
ngdt nguwoi Anh muén &p dit. Ong kéu goi dudng 16i bat hop tac. Nam
1920 dwgc ct lam cha tich Lién minh vi nén doc 1ap cia An Do, 6ng to
chitc nhiéu cudc du lich tuyén truyén, dé phd bién viéc thyc hién s chong
déi nhung khong dung bao Iyc. Ong chi trwong phuc hdi tht cong nghiép
nhim tdy chay san phdm Anh. Ong lam cho doi séng kinh t& bi té liét.
Pong thoi, 6ng hoat dong bén trong xd hdi An Do, tim cach tir bé thién
kién d6i véi tang 16p Tién dan (les Intouchables) An 6. Ong muén duy tri
tinh hitu nghi gitta ngwdi An gido va ngwoi Hoi gido. Ho titng séng than
thuan v6i nhau tr 1du. Nhung & thé ky XX, & cac thanh phdé xuat hién
nhitng sw cang thang nghiém trong giita cac tang 16p trung lwu thudc hai
cong dong nay: ho tranh gianh nhau vi tri va dnh hwéng. Nam 1924, Gandhi
nhin @n ma6t thoi ky dai nham hoa giai hai bén: trong ba tuan 1é nhin an,
ong & nha mot ngwoi rat sung dao, ong tao cho phong trao 6ng lanh dao
mot tinh chat tén gido sau sac. Nehru viét: “T6i dam lo trwdc tinh hinh ton
gido ngay cang lan lwét dwong 16i chinh tri cia ching ta, du la phia ngwoi
An gi4o hay nguoi Hoi gido. T6i khong thich tinh hinh 4y ti nao”. Ong néi
thém la ong rat kho lam cho Gandhi thay doéi thai do, it nhat cling vé mot
vai diéu: “Ong ay kién quyét va khiang khing giit chit mot s6 quan diém t6i
mifc tat ca nhitng cai khac, 6ng déu cho 1a khéng quan trong... Ong cho
rang khi dung phuong tién tot, thi at muc dich ciing phai tot”.
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70 tudi, Gandhi lai cang tin chac nhuw vay. C6 mét sitc khée tuyét voi,
khong may may chiu dnh hwéng ctia nhiéu budi nhin an rat nghiét nga, chiu
dwng nhitng budi di bo dai, nang néng, thiéu thon, va dwgc moi ngudi ton
kinh, 6ng mong song tGi 125 tudi. Nhung trong lic 6ng ngwdng vong mot
chu nghia dan tdc thong nhat, thi Yinnah, lanh tu H6i gido lai mu6n chia cat
An Do va thanh 1ap mot Quéc gia Hoi gido. Sau Pai chién I, khi ngudi Anh
chiu rit lui va khuyén khich viéc thanh lap mot chinh pha lam thaoi, thi
nguwoi HoOi gido khong chiu tham gia: ho doi héi nhitng tinh ma da s6 nhan
dan la nguwoi Hoi gido. Thé la xdy ra nhitng vu tan sat khung khiép: &
Calcutta, moi bén c6 hang nghin ngwdoi chét; ¢ Bihar, c6 1.000 ngudi Hoi
gido bi sat hai. 77 tu6i, Gandhi dén vung Noaklabi, noi nhitng nguwdi Hoi
gido ti nan. Ong dén tham 49 lang, khuyén céo khong dung bao luc, va
thuwong tro ¢ nha nhitng nguwdi Hoi gido. Nhitng cudc tan sat mdi xay ra lién
tiép & Pangiap, & Delhi. H6m sinh nhat 78 tu6i, Gandhi tuyén bo: “Trai tim
toi chi con cé kinh hoang. T6i khong con mdy may mudn séng lau nita”.
Ong ciing néi: “T6i khong dong tinh véi dieu nhitng ngudi ban than thiét
ctia minh hién dang 1lam”. Va con: “Trong nuéc An Do nhu tinh hinh dién
ra hién nay, khong c6 cho ding cho t6i... T6i khong may may mudn song
néu An Do chim ngap trong bao lwc”. Ong chi con nhan duoc nhitng 14 thw
han thu: cua nguoi An giao vi ong trach ct nhitng su bao lyc cua ho; cua
ngwoi Hoi gido vi 6ng phan d6i sy chia ré cia ho. Tin chac chi c6 phan chia
dat nwéc méi tranh duwgc ndi chién, cudi cung, dang Quoc dai bé phiéu tan
thanh viéc phan chia An P§, ngay 14 thang sau 1947. Gandhi hét stic “that
vong”. Su phan chia, theo 6ng, la mot “tdn tham kich tinh than”. Ngay ma
ong tirng mong cho sudt ca cudc doi, ngay tuyén bo doc lap — 15 thang tam
1947 — 6ng tir chdi khong du 18. Nguwdi An Do da phan bdi nhitng nguyén
tdc bat bao dong ma ong cho 1a con quan trong hon ca nén doc 1ap. Ong
noéi: “Néu thuwgng dé yéu thwong toi, thi xin Ngwoi chi cho t6i song mot
choc 14t thoi trén trdi dat nay”. Ong dén thim céc trai ti nan, doc dién tir
trudc cong ching, lam tat ca dé hoa gidi hai cong dong, nhung vo ich.
Nguoi An gido bi tan sat & Pakistan; ngudi Hoi gido, & An Do; va ngudi
Xic, & ca hai nwdc. Gandhi ty hoi: “Phai chang c6 diéu gi khong 6n & ta?
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La nguwdi ludn ludn tim cach séng hai hoa, 6ng nhan xét: “Minh khong con
gitt dugc thé can bang niva”. Nén doc lap tirng biét bao mong dgi chi mang
lai that vong cho 6ng. Va ong chét mot cach oan nghiét: 6ng bi mot nguoi
An P cho 6ng 1a mét tén phan bdi 4m sét.

Trach nhiém cua Gandhi that ré rang: Nerhu tirng linh cam mot cach
kinh hoang tai hoa sé xdy ra vi nhitng si cuong tin ton gido do Gandhi nhen
nhom 1én. Pva vao quan niém bat bao dong, 6ng khong thé thay thit bao
lc ndo am i trong long hai cong dong An gido va Hoi gido. Ong thién vé
nguyén tac hon hién thuc, vé phwong tién hon muc dich; va két qua da trai
nguoc voi s nghiép ca cudc doi ong. It c6 s6 phan nao bi tham hon déi véi
mot ngwoi khi thady hoat dong ctia minh hoan toan that bai ding vao lic né
dwogc hoan thanh.

Khong phai ngau nhién ma cudc doi cta ca ba ngwoi trén day that bai
trong tudi gia. Nha chinh tri sinh ra dé tao nén Lich st va dé bi Lich st giét
chét. Ho la hién than ctia mét thoi diém Lich sit ma du lam gi thi lam, ho
cling khong con c6 thé thoat ra khéi nd. Du ho cé thich &ng véi trao lvu ciaa
sw vat, ho van la con ngudi cia mét chién thuat nhat dinh, mot phwong
phap nhat dinh, mt ménh lénh nhat dinh, d6i véi cong chiing. Clémenceau
la con ngwdi cua chién tranh: ngay sau chién tranh, thdi cuoc da dao thai
ong. Ciing giong nhu vay, Churchill bi coi la khong con hgp thoi moi khi
chién thang da duogc gat hai. Gandhi da dwa An D6 tdi doc lap; nhung nén
doc 1ap tao nén mot tinh hudong doi hoi s phu nhan moi nguyén tac cua
ong. C6 nhitng nguwoi gia mu quang va tim cach khong biét rang cac bién c6
da pht nhan ho, nhung chinh vi thé, ho cang bi 16i thai hon.

Vi bi ngudi ta loai khéi quyeén lyc dé thyce thi mot dwong 161 méi khac
dwong 16i ctia ho, nhitng nha chinh tri gia bi phé truit phé phan hién tai va
tién doan twong lai khong c6 gi tot dep; dau sao thi mot hanh dong khong
phai 1a mot sy nghiép: n6 chi cé thé ton tai bang ky c, chit khong thé
trrong tén mot cach vat chat. Vgt qua nhitng dién bién ngau nhién cta
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Lich s, dieu ma mét con ngwdi hanh dong c6 thé dé lai cho hau thé, chi la
ky ttc vé nhitng gi nguwoi ay da lam va vé guwong mat nguwoi dy. Phan 16n
cho diéu d6 cuc ky quan trong. Bi roi khoi chitc vu — va doi khi ngay ca
trong lic dang lam chitc vu — ho viét nhitng tdp hoi ky bao gio cling la
nhitng 10i tan duwong ban than minh, nhitng 16i cong kich dich tha va nhitng
gia tri lich st thwong phai ban cai. Ho bién ho cho sy nghiép ctia minh doi
v6i nhitng thé hé mai sau chong lai thoi ky hién tai ma ho cho la da khong
that s cong bang véi ho.

kg

Chung ta thdy, hau nhw trong moi linh vuc, triv mot vai ngoai 1€ rat
hiém hoi — quan hé giita ngudi gia vai thoi ky ho song trong do, da thay doi
sau sac. Diéu do thé hién qua tir nglt ky la: “Thai té6i”. Thoi ky ma ngudi ta
cho la cia minh, la thoi ky ho hinh dung va thuc hanh cong viéc cua minh;
ro6i dén mot lic, ma vi nhitng ly do khac nhau nhw ching ta da thay trén
day, nhitng cong viéc da khép lai phia sau ho. Thoi dai thudc vé nhitng
nguoi tré tudi hon thé hién minh trong d6 bang cac hoat dong cua ho, va
lam n6 song dong bang cac du dinh cta ho. Con ngudi gia, khong san xuat
nita, tré nén vo6 hiéu, thi ty xuat hién doi véi ban than minh nhw mot nguoi
song thtra. Cling vi ly do 4y ma ngudi gia san sang quay vé qua khi: d6 la
thoi ky thudc vé ho, trong do ho tw coi minh la mot ca nhan tron ven, mot
con nguoi song.

Thoi ky cta ho, cling 1a thoi ky cta nhitng nguwdi cung 16p tudi ho.
Ngay nay, nguoi ta it chét hon ngay tredc. Ngay tredc, mot ngwoi dan ong
50 tudi, néi chung, thwong chitng kién cai chét ctia b6 me, chi bac, nhiéu
anh va chi, chac han ca ngudi vo nita va vai bon dira con. Cudc song la mot
chudi tang téc, va ngwoi song gia budc phai song c6 don. Ngay nay, & tudi
50, nhiéu ngwdi chi mdéi mat 6ng ba. Nhung néu song tdi 70, 80, nguoi ta
chitng kién cai chét ctia phan 16n nguwdi dwong thoi, va roi vao canh c6 don
& mot thé ky toan nhitng ngudi tré tudi. Ngay & tudi toi, quan hé giira toi va
cac thé hé khac cling thay doi; chi con lai mé6t thé hé gia hon t6i, thé hé nay
cuc ky thwa thét va bi cai chét rinh rdp. Thé hé t6i, xuwa kia dong dic, nay
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da thua thét di nhiéu. Thé hé dai dién trwdc mat t6i cho 16p tré, gom nhitng
nguoi tredng thanh, lam cha va thdm chi lam 6ng, yén vi trong cudc song.
Néu mudn c6 nhitng quan diém that sy méi mé vé mot van dé, toi phai hoi
thé hé dwdi minh. Vai ba nam nita, t6i sé dat t&i cai ma ba de Sévigné goi la
“bac trén trong gia dinh ching ta”. T dy, ngwoi ta bi co don va buon ba de
doa. Nam 1702, 82 tudi, Ninon de Lenclos rau 1 nhat xét rang nhitng nguoi
song lau c6 cai dic an séng mdt minh trong mot thé gigi mail%2. Tir ngdi
lau dai buon ba 6ng song biét cw, Casanova viét: “Cai tai hoa 16n nhat cia
mot con ngwoi la song sau khi tat ca ban bé da mat”. Cu gia rat cao tu6i ma
trong tac pham Cudc doi bo toi, Rétif ndi tdi mot cach cung kinh, néi véi
mot nguwdi doi thoai tré tudi: “Con oi, con chd thém khat s6 phan ciing nhw
tudi gia cta ta. Cach day bon chuc nam, ta da mat nguwdi ban than cudi cling
¢ thoi tho au, va ta nhw mot ngwdi xa la gitta t6 quoc va gia dinh minh.
Khoéng con mot ai ty cho minh 1a ngudi giong ta, ban ta. Song qua lau qua
1a mot tai hoa”. Ong cu bao khong c6 mot chit cam tinh nao déi v4i nhitng
dia chau chat va vé phia chiing, chiing ciing khong biét téi cu.

Nguoi gia khong phai chi chitng kién cai chét cta nhitng ngudi cing
thé hé; thong thuwong, mot vii tru khac thay thé cho vii tru cia ho. Ching ta
da thay mot vai ngudoi gia don nhan sy thay doéi &y mot cach thich thua va
tham chi kiéu hanh nita; nhung chi trong chitng muc n6é khong phu nhan
qua khit ctia ho. Néu n6 dat lai thanh van dé tat ca nhitng gi ho da lam, da
tin twdng, da yéu mén, thi ho cam thay nhw bi Iwu day.

Chinh m6t trong nhitng phwong dién cta tudi gia da khién Balzac ngac
nhién va dvgc 6ng miéu ta thanh cong: nguoi gia vugt qua thoi dai minh va
ca ban than minh. Chang han, dai t& Chabert, ma ngudi ta twdng da chét &
Eylau, va sau nhiéu nam di lang thang da tr& vé Paris, dugc ngudi ta thira
nhan, tim thdy vg va tai san. Ban than dang dap co thé chi ro trang thai 6ng
ta: “Nguwoi linh gia kho dét, gy go. Vang tran co tinh che 1ap dwdi bo toc
gia khién 6ng c6 vé bi mat. Cap mat 6ng nhw bi mot thit vay ca mo duc che
khuat... Grwong mat xanh xao, tai nhot, det twa 1wGi dao... Nhw mat nguoi
chét. Tac dung ky la, tuy tw nhién nay, lam néi bat, do twong phan dot ngot,
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nhitng nép nhan sdu trén gwong mat trong tham hai tya xac chét. Cudi
cung, than hinh citng do khéng ctr dong, anh mat lanh 1éo gan lién v&i nét
trang nha au sau”. Ba vg, tai gia va giau co, khong chiu tra lai cho Chabert
s6 tien ctia 6ng ma ba ta dang ndm gift. Ong khong du stc dé lo chuyén t6
tung: “Ong roi vao thit bénh ma y hoc khéng cé tén goi... Mot chitng bénh
ma c6 1é nén goi la noi chan doi vi bat hanh”. Vi thai do d6 lwong, 6ng
quyét dinh tw coi nhw minh da chét vé mat phap luat. Nhwng hanh vi ctia ba
vo khién 6ng ghé tém t&i mic nghi chuyén ty sat. Ong bé di tré thanh mot
nguoi lang thang va ty dat cho minh cai tén goi Hyacinthe.

Ciing con phai ké tGi 6ng gia ky la va dang ngai Balzac miéu ta trong
phan dau Sarrasine: “Mot sinh vat khong tén trong ngén ngit loai nguoi,
mot hinh thitc khéng cé chat liéu bén trong, mot thyc té€ khong co sy song
hay mot sy song khong c6 hanh dong... Ong ta ban mot chiéc quan cut lua
den, phap phdi xung quanh cdp dui tro xwong tao nén nhitng nép nhan nhw
mot canh buém bi xep. Mot nha giai phau at phai dot nhién nhén ra nhitng
triéu ching ctia mét chitng gay com khung khiép khi trong thay nhitng
cang chan nho xiu ndng dd cai than hinh ky la kia. Nguwdoi ta cho 1a hai khic
xwong bat chéo hinh chit thap trén ndm mo. Nguwoi khach la ban mot chiéc
gilé trang, théu kim tuyén, theo kiéu c6. Giita nguc, mét vién kim cwong vo
gia 1ap lanh nhw anh mat troi. Sy xa hoa 16i thdi dy cang lam n6i bat guwong
mat ky la ctia nhan vat ky cuc nay. Khung canh that xing vagi bic chan
dung. Guwong mat den nhém san sui; cam lem, hai ma hdm sau; cap mat chi
con lai hai cai hoc mat vang duc. Nhitng chiéc xwong ham, nho 1én vi mot
st gdy com khong thé miéu ta noi, tao thanh nhitng cai hoc moi bén ma.
Nam thang da dan chat 1én xwong 16p da vang va méng cua guong mat, tao
nén khap noi v6 sé nhitng nép nhan... Sdu va dinh lién vao nhau twa nhitng
trang gidy trong mot quyén sach... Nhung cai gép phan tao nén mot sw sap
xép nhan tao cho cai bong ma xuat hién treéc mat ching ta 1a mau do va
mau trang chéi loi trén ngudi... Chiéc so dira ra dang xac chét dugc che
khuat dwéi mot mé téc gia mau hung vGi vo sb lon téc xoan quan”. Con
nguoi ay xwa kia von la ca si bi thién hoan noi tiéng Zambinelle, trang phuc
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theo ni? gidi, ca hat & cac san khau La Ma. V&i nhan sac khuynh thanh, han
da trng lam tan nat biét bao trai tim; cé nhitng ngwoi dan 6ng da tw sat vi
han. M6t ngudi trong s6 ho, nha diéu khac Sarrasine, da tién doan cho han
cai so phan nghiét nga nay: “Dé cho mi séng, phai chang la budc mi phai
chiu mét cai gi t6i té hon cai chét?”.

Tolstoi miéu td mot cach tai tinh mét con ngudoi thé ky XVIII song co
don trong thé ky XIX. D& md ta nhan vat nay, 6ng dwa theo nhitng diéu
nguoi ta ké cho 6ng nghe vé nguwoi 6ng ngoai la Nicolas Volkonski; 6ng cu
tirng hanh ha nguoi con gai la me tac gid, va ba me nay c6 mot ba quan gia
la co Henissienne. Vi vay buc chan dung nay co gia tri mot tw lieu. Vi
hoang than ban 4o théu va toc xttc phan: khi 6ng xuat hién, ngudi ta twéng
minh séng & mot thdi dai khac Sitc khoe 6ng tot, hai ham ring chic. Ong
khong con mét anh huwdng thye sw nao, nhung van dwgc kinh trong. Giir gin
trat tu t¢i mirc ky qudc, ludn ludn gitt mot nghi thite bat di bat dich, thai do
citng quéu cau ky ctia dng 1am nhitng nguwdi xung quanh khiép hai. Ong van
gilt nguyén cac hoat dong, va tham chi bé vao ddy rat nhiéu thi gio; nhung
nhitng hoat dong c6 céi gi d6 ra vé 16i thoi; 6ng xay dung, ong trong trot,
ong ru ru trong labd dé nghién citu, theo kiéu nhitng nguwoi say mé khoa
hoc thé ky XVIII. Trung thanh véi tap tuc cli va khang khang vGi nhitng
thién kién thoi dai minh, 6ng ché giéu cac nha quan sy theo trueong phai
méi va khong coi trong Bonaparte. Mot budi sang, vira ban quan &o, 6ng
béo 6ng con trai trinh bay chién dich sip t6i, nhung khong nghe. Ong hoan
toan nam duwgc tinh hinh chinh tri va quan sy; nhung hinh dung thé gigi
dwong thoi v6i vé khinh khinh va cham biém. Tiéng cuwdi cia 6ng “lanh
lung, khd khéc va khé chiu”. Ong 1a mot bao chiia trong gia dinh; khing bé
ba con gai la Marie, (tc hiép ba va khong chiu s6ng xa nha. Vi 6ng ma ba
con gai nay khong két hon. Ong phin nd vi 6ng muén con trai tuc huyén
v6i Natacha va tiép nang lanh nhat t6i mitc nang bo nha ra di uat t¢c. Vé
gia, ong van manh khée, chi rung mat mot chiéc rang, nhung trd nén kho
chiu va ngo vue doi v6i cac su kién trén doi nay. R6i 6ng c6 phan bi 6m va
1én 4n va con gai ¢6 tinh lam 6ng buwc minh. Andre bénh ba chi gai; ong cu
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lic dau kho chiu, r6i phat khung 1én: “Di khéi day! DBing bao gio dat chan
t6i day nita”. Ly tri caa ong stt kém dan. Ong dé cho c6 Bourienne, co
quan gia nguwdi Phap, tan tinh. Tinh nét 6ng that thwong, 6ng ngoi ly tdm
ngdy trong budng lam viéc, r6i quay lai xay dung, trong trot. Ong hom dbi
v6i c6 Bourienne, va véi ca ba con gai nita. Ong gia do khong biét t&i chién
tranh. Lu6n luén ban ron, 6ng it ngti va dém nao cting thay déi buéng ngu.
Trong lic quan dich da & trén song Dniepr, 6ng van khang dinh chiing
khong thé vugt qua Niémen. Cang ngay 6ng cang khong dém xia tdi thuc
té. Ong con trai gtri cho 6ng mot 14 thw bao ddng, dng cho 1a né bao tin
quan Phép bai tran. Nhung roi 6ng doc lai thw, va bong nhién hiéu ra moi
hiém hoa, 6ng ra lénh cho ba con gai ra di; 6ng n6i con thinh nd vi ba nay
khong chiu roi xa 6ng, mac du tham tam 6ng rat 1ay lam sung swéng. Khi
quan Phap dén, ong ban bo quan phuc dep nhat, nguc deo tat ca cac th
huan chwong dé di gap vién tong tu 1énh. Nhung doc dwong bi mot con cap
phét va trong ba tuan 18, bi liét nita ngudi bén phai. Ong dau dén, khong
néi duge. Luc db, ong cdm dong trdc tam long tan tuy cua ba con gai,
vuot téc ba va thi tham: “Cam on con vé tat cd”, 6ng doi gdp 6ng con trai
va nhé lai 1a dng ta dang tai ngii. Ong néi nhé: “Nuéc Nga di mat, ho da
danh mat nwéc Nga”, 6ng mudn bang cai tir ho to6 ra han thu mot thoi ky
ma ong khong thira nhan 1a thoi ky cia minh. Ong khéc nitc né. Réi ong
lay lai binh tinh va mét 1at sau thi qua doi, dé lai trén giwvong mot cai xac
nhé bé, co quap.

Mot ngudi gia song mai: d6i véi nhitng nguwoi khac, dé 1a mot nguoi
chét “chiu an treo”. Nhung ngudi do c6 tw ban than cho minh la nhw thé
khong? Ho cam thay ngay tan s6 cua minh da dén gan nhw thé nao?

B6i canh xa hoi c6 anh hwéng t6i moi quan hé giita nguwoi gia va cai
chét, & mot vai xa hoi, toan thé nhan dan chiu cai chét mo6t cach tho o do
noi khon cung vé sinh ly hoc hay vi hoan canh khién ngudi ta chan song:
trong nhitng treong hgp dy, cai chét khong dat thanh van dé cho mot ai hét.
Trong nhitng xa hoi khac, trong tudi gia, c6 mot nghi thirc xung quanh cai
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chét khién n6 c6 gia tri t6i mirc ngwoi ta mudn chét — mac du mot vai
nguwoi muon thoat khoi cai chét. Cai chét khong cé guwong mat giong nhau
gitta nhitng xa hoi truyén thong — trong dé 6ng bé mong mdi hau dué noi
tiép sy nghiép cia minh — va cac xa hoi cong nghiép ngay nay. Tuy nhién,
trong cai chét, c6 mot yéu tdé vugt qua lich si: trong lic pha hiy co thé
chiing ta, n6 tiéu diét thyc thé chiing ta trén thé gigil4®l. Tir thoi c6 dai dén
ngay nay, c6 nhitng hang s6 trong nhitng bang chitng mo6 ta thai dé6 ngwoi
gia trudc cai chét.

Théi do ay thay doi theo tudi tac. Sw biéu 16 ra cai chét lam tré em
hoang loan. Thanh nién khong chiu néi y nghi vé cai chét, tuy cé kha nang
dwong dau vdi né mot cach ty do hon nhitng ngwdi khac. Ho chéng lai néu
bi ngudi ta twdc doat mat cudc song. Nhung thong thuong, ho khong ngan
ngai liéu minh v@i cai chét, gdy nén cai chét. Tinh yéu cta ho doi vGi cude
song duwgc xay dung trén co s@ mot si hao hiép cé thé dan téi cho hy sinh
né. Nguoi trudng thanh thi than trong hon. Ho gan bo véi nhitng quyén 1o,
va trdi qua nhitng quyén lgi nay, ho khong chiu chdp nhan cai chét: gia
dinh, tai san sy nghiép ctia ho sé ra sao? Ho thuong khong nghi tGi sw cham
dit cudc doi minh vi bi thu hit vao cac hoat dong, nhung ho muén mao
hiém va ho cham chu tdi sitc khée.

Do6i vGi ngudi gia, cai chét khong con 1a mot s6 phan khai quat va tritu
twong: n6 la mot bién c6 gan giii va mang tinh chat ca nhan. Edmond de
Goncourt viét trong Nhdt ky ngay 17 thang tdm 1889: “Pung thé, cai y nghi
nhan nhwgng vinh vién cho cudc song, cai do anh phan 16n ngudi ta song
trong do va toi cling tirng song trong dé cho t6i hdm nay, gio day, tdi khong
con cai do anh 4y nita”. Moi ngudi gia déu biét chang bao lau nita minh sé
chét. Nhung trong treong hop nay, biét 1a thé nao? Ching ta hdy chua y tGi
hinh thitc pha dinh trong cau van cia Goncourt: 6ng khong nghi minh la
bat t¥ nita. Nhung ngwdi ta nghi minh kha tir 1a thé nao?

Cai chét thudc cai pham tru trong d6 chiing ta sap xép tudi gia va dugc
Sartre goi la nhitng “céai khong thé thwc hién néi”; cai cho n6 (pour-soi)
khong thé dat t&i né va cling khong thé viron vé phia né; no la gidi han tan
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cung bén ngoai cac kha nang cua toi, chit khong phai la kha nang dich thuc
cta t6i. Toi sé la nguwdi chét déi vdi nhitng nguwoi khac chit khong phai doi
Vi t6i; chinh cai ngudi khac chét trong thyc thé t6i. T6i biét la minh chét -
cling nhw biét 1a minh gia — trong ltic c6 quan diém nhitng ngudi khac vé
toi. Vi vay, sy biét nay la khai quat, tritu twgng, duge dat ra trong tinh
khach quan bén ngoai. “Kha nang chét” ctia t6i khong tré thanh déi twgng
ctia mot kinh nghiém thiét than nao. T6i khong phai khong biét t6i no; t6i
chu y t6i n6 mot cach thuyre tién trong cac du kién, cac quyét dinh ctia minh,
trong chirng muc t6i tw coi minh nhw mot nguwai khac; nhung toi khong cam
thay no. Toi cé thé thir tiép can n6 bang nhitng do dnh, hinh dung xac chét
ctia minh va budi 1é tang. T6i c6 thé c6 gidc mo vé sy vang mat cua minh;
nhung cling van chinh la t6i c6 gidc mo ay. Céi chét ctia minh &m anh t6i
trong long nhitng dv kién cua minh nhw thé mat trai tat yéu cia ching;
nhung t6i khong bao gio thie hién n6; khong thue hién s6 phan kha ti cta
minh.

Ciing giong nhu cai khong thé thyc hién dwoc kia, tudi gia cé thé dién
ra bang nhiéu cach; moéi quan hé cta né vdi cai khong thé thyc hién Kkia,
khong dugc dinh san tride. Moi nguwdi lva chon né tuy theo hoan canh va
nhitng su lya chon tredc kia ctia minh néi chung. Mot ngudi gia cam thay
minh con rat tré cling phan khang trwdc cai chét dang dén gan chang khac
nao mét nguwdi tudi bon muoi bi mot can bénh nan y. Nguwoi dy khong thay
doi; strc song va moi quan tam cta ho doi véi thé gidi van nguyén ven;
nhung mét “ban an” tir bén ngoai cho ho biét co may séng con chi con lai
khodng chuc nam! La nguoi khong thé chiu néi ngudi ta cho la minh gia,
madc du 6ng au sau, c6 don va suy sut, Casanova van thiét tha twong lai dén
ky la. Lic 70 tudi, dng viét: “Oi cai chét! Cai chét tan bao! Cai chét 1a mot
con qudi vat xua dudi ra khoi san khau lén mot khan gia cham chu truée
mot v& kich ho hét sttc quan tam chwa két thic. Chi mot 1y do dy khong
théi cling da lam cho nguwoi ta thu ghét cai chét”. Ciing & tudi 70, trudc
cudc chién tranh 1940, Wells so sanh minh v&i mot dita tré vira dwgc nguoi
ta cho nhitng d6 choi dep nhung lai bat di nga: “T6i khong mdy may mudn
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thu xép do choi cua minh lai. T6i han thu cai y nghi bo di”. Du cé y thic vé
tudi tdc cia minh, ngwoi ta van han thu céi chét chirng nao nguoi ta dang
theo dudi mot sy nghiép vi n6 sé tan pha sy nghiép nay: chang han nhw
Renoir, nguwoi khong bao gio mudn thoi vé va mudn tién 1én.

Co thé trai qua nam thang, sw ghé tdm nay giam bét. Lic da suy tan vé
thé chat va tinh than, Swift viét cho Bolingbroke: “Lic & tu6i ong, t6i
thwong hay nghi téi cai chét; nhwng hién nay, sau mot chuc nam, y nghi ay
khong bao gio roi bé t6i va lam toi it khiép sg hon. T do, toi két luan Tao
héa lam giam bt nhitng nodi s¢ hai nhing dong thoi cling ca sitc Ic ching
ta”. Con ngwdi bi quan nay té ra mot tinh than lac quan ky la khi ong gia
dinh mot thé can bang nhuw thé trgi cho giita trang thai sinh 1y hoc va nhitng
noi lo au caa ching ta. Can tim kiém mot cach giai thich khac cho sy kién
mdi thoat nhin thi cé vé nghich 1y nay; thong thwong, cai chét cang tdi gan
thi cang 1am ngudi ta b6t lo sg. Freud gia dinh!#’! ring ndm thang cang tich
Iy thi nhip dap cua céi chét cang lan at y nghi mudn song. Nhung phan 16n
cac nha tdm phan hoc roi bé quan niém nay. Freud khong gidi thich moi
quan hé gitta tudi tac va nhip dap cta cai chét. Vay do dau ma thai do tho o
vdi cai chét ngay mot tang thém theo thoi gian?

Thyce ra, y nghi cho rang cai chét dén gan la mot y nghi sai lam. N6
khong gan ma ciing chang xa: mot dinh ménh tat yéu ngoai lai dé nang 1én
nguwoi song ¢ moi Iiva tudi; thoi diém né xay ra khong dwge xac dinh & dau
hét. Nguoi gia biét minh “Chang bao lau nita” minh sé tat thé: cai dinh
ménh ay hién dién & tudi 70 cling nhw & tudi 80, va tir ngit “chang bao lau
nita” & tudi 80 cling mo hé nhu & tudi 70. No6i t¢i mot moi quan hé vdi cai
chét 1a khong chinh xac: sy that 1a ngwoi gia — cling nhw moi nguwdi khac —
chi c6 quan hé vGi cudc song. Van dé dugc dat ra, 1a nguyén vong séng lau
cta nguwoi ta. C6 mot nglt doan néi ding diéu né mudn ndi: “Cham dut
cudc song”. Mong mudn hay chap nhan cai chét c6 nghia mot cach tich cuc
la: mong mudn chap nhan viéc cham ditt cudc song. Sé la binh thwdng néu
su suy sut vi tudi tac cang tang thi cudc séng cang trd nén khoé chiu.
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Muon tin chac diéu dé, chi can nhac téi nhitng noi dau va thwong tat
ma su suy sut vé tudi gia kéo theo. Trudc hét — nhu Freud da thira nhan — la
noi dau vé co thé: chinh noi dau nay, cht khong phai “nhip dap cua céi
chét” khién 6ng muon tir bé cudc doi. B6 la nguyén vong cua tat ca nhitng
ai bi co thé hanh ha. Mat khac, song qua lau, tic 1a song sau khi nhitng
ngudi minh yéu thuong da chét. fich ky vé co ban hay 1a nan nhan cia
nhitng dy kién ctia minh, c6 nhitng nguwdi gia, nhu Tolstoi, vun dap tinh vo
cam va dé dang lgi dung nhitng noi tang téc. Doi véi nhitng nguwdi khac,
tinh yéu thwong sau nang hon, tang téc khién ho khong con mudn song trén
doi. Sau khi Juliette qua doi, Victor Hugo bat dau muon chét. Sau khi ba vg
mat, Verdi khong mudn séng nita.

Khi thé gidi thay doi hay khién nguoi ta thdy khong thé chiu dung noi
cudc song nita, nguoi tré tudi van c6 hy vong mot s doi thay; nguoi gia thi
khong, va chi mong muon cai chét, nhv Anatole France, Wells, Gandhi.
Hodc nguoi gia khong con c6 thé hy vong vuot 1én trén chinh hoan canh
ctia minh vi qua nang né doi v6i ho. Goncourt viét trong Nhdt ky ngay 3
thang tw 1894: “Trong tinh trang thwdng xuyén dau dén, vdi nhitng con cap
phat xdy ra hang tuan, va véi tinh trang khong thanh cong ctia nhitng y do
van hoc gan day cia minh, va véi nhitng thanh tuyu 4p ddo cua nhitng nguai
toi thdy khong mot chut tai nang nao va con nita, lay Chda, véi it nhiéu
long ngd vue doi vdi chiéu sau ctia nhitng tinh ban sau lang nhat, cai chét,
d6i véi t6i, to ra it den toi hon cach day may nam”.

Dbiéu dac biét 1a du khong vap phai mot bat hanh bat thuwdng nao,
thong thudng, nguwdi gia cling thuwong khong con thay 1€ séng nita. S& di cai
chét lam ngudi ta lo sg, la vi né 1a mat trai tat yéu cta nhitng dy dinh cua
chung ta: khi ngwoi ta thoi khong hanh dong nita, khong xay dung sy
nghiép nita, thi khong con c6 gi dé no cé thé pha hiay dwgc nita. D€ ly giai
vi sao mOt sO nguwoi gia chdp nhan cai chét, ngwdi ta vién cé hién twgng mét
moi, hao mon; nhung néu con ngwdi chi song lay lat 1a dwgc, thi cé thé
bang long vGi cudc song cham rai dy. Duy c6 diéu la doi vdi ho, song, tirc
la vuegt 1én trén minh. Sy suy st vé sinh hoc kéo theo sy bat Iyc vt 1én
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ban than minh, say mé cudc doi; né giét chét cac dy dinh, va chinh qua do,
khién cho cai chét c6 thé chap nhan duogc.

Tham chi, du nguoi gia van giit dugc sitc Iye, sitc khde va du xa hoi
khong tan bao cham diit hoat dong cua ho, thi, nhw ching ta da thdy, cac
nguyén vong, dv dinh cta ho cling suy sut vi cudoc doi c6 han caa ho.
Chuong trinh dugce xay dung trong budi tho au chi cho phép chiing ta lam,
biét va yéu mén mot su vat bi han ché; khi chwong trinh 4y da hoan man,
khi ching ta da sttc cung, Iuc tan, thi cai chét chang cé gi dang quan tam,
va tham chi c6 thé 1a diéu tot lanh: né giai thoat nguwdi ta khdi moi wu tw.
Gide khong thé chiu néi cubi doi, ong chi thé 1ap lai minh, lam di lam lai
nhitng chuyén cii. Ong biét minh ching c6 gi dé noi, d& kham phd nita.
Ngay 7 thang chin 1946, 6ng viét: Toi cho la minh thanh thyc khi n6i rang
cai chét khong lam t6i khiép hai nhiéu”. Va 80 tudi, trong cuén Nhuw thé
ddy, 6ng viét: “Trang thai mat hét hitng thu vat chat va tinh than caa toi da
t¢i mirc khong con biét rd cai gi gitt minh lai trén doi, néu khong phai la
théi quen sinh séng. T6i hoan toan sin sang chét”. O tudi 80, Churchill néi:
“Chét doi vai t6i, chang c6 gi quan trong. Tat ca nhitng gi can thay t6i déu
da thdy”. Néu xem xét theo nghia den, thi cau n6i c6 vé ngoc nghéch: thé
gidi ngay mai, 6ng dau da thay. Chiing ta dé hiéu Casanova hon khi 6ng
phan nan bi truc xuat treéc khi budi dién trén san khau chwa két thic.
Nhung thuc ra, chinh Churchill néi ¢6 ly: &nh mat cii ky cia 6ng da luét 1én
cai thé gidi mdi ay; ong co thé nam bat n6 theo nhitng vién canh von bao
gig cling ting la nhitng vién canh cta 6ng; 6ng chi c6 thé hiéu nhitng gi
ong c6 kha nang dong héa véi cai 6ng tirng thay, con nhitng thit khac, thi
khong.

Vi mot ly do c6 khac chat it, khai niém cai chét 1au lam t6i it lo au hon
tredc: no la hién twgng vang mat trén doi, va toi khong thé chiu dwng noi
hién twong vang mat ay. Nhung da cé biét bao sy vang mat xdy ra doi vdi
toi! Qua kht cia t6i da vang bong, va cling vang bong nhitng nguwdi ban
qua cd, nhitng ngwoi ban khéng con tin titc, va cling xa vang biét bao noi
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chon trén trai dat toi sé khong con bao gid dat chan trd lai. Khi sy vang mat
nuot gon hét tat ca, thi sé chang cé gi khac bao nhiéu.

Co nhitng nguoi gia bi giay vo bédi y nghi cai chét. Ngudi ta c6 ké véi
toi vé mot 6ng gia 91 tudi, giau co, nang dong, ndi tiéng, két hon vdi mot
thiéu phu; moi budi t6i, khi di nga, cu bi mét ndi lo sg kinh khing giay vo.
Cu ban khoan khong biét ba vg sé ra sao sau khi cu mat. Cu biét ro 1a tré,
dep, giau c6 ba ta sé xot thuwong cu nhung twong lai cua ba dwge dam bao.
Cu lo sg la lo sg cho ban than minh. Nhuwng cac thay thuéc tam than khang
dinh cai chét chi &m anh ngwoi gia néu trong qua khit ho da tirng sg hai cai
chét mot cach bénh hoan. Nhitng sy kién lam sang chi ra rang ciing nhuw
nhitng chitng loan than kinh khac, hién twgng bi cai chét am anh c6 coi ré
ti budi tho 4u va thidu niénl8), N6 thudng gén lien véi nhitng y nghi tdi
pham: néu la mot tin do, ngwdi ta hinh mét cach kinh hoang sé bi quang
vao dia nguc.

Theo nhitng bang chitng t6i thu thap dwgc, noi s hai cai chét, thong
thwong khong phai 1a mat trai cia mét tam long thiét tha yéu cudc song; ma
trai lai. Viét vé tudi du tho cda minh, Startre viét: “Cai chét cam do t6i vi
toi khong yéu cudc séng”. Va khong nén nghi rang nhitng ai — nhw
Lamartine — kéu goi cai chét mot cach am 1, la thwe sy muon chét: khong
ngirng noi tdi cai chét, ho chi to ra la cai chét &m anh ho ma théi.

Trong mot cudc diéu tra, nguwdi ta héi nhitng nguwdi ¢ trong mot cu xa:
ho c6 nghi téi cai chét khong? va nghi t6i nhw thé nao? Sau day la nhitng
cau tra 10i: “Sé c6 ngay phai chét th6i ma”, “cé nghi t6i cai chét, va nghi tGi
ludn”, “khi t6i khéng thd duwgc nita thi chét sé la mot sy giai thoat”, “khi
trong dau 6c cé nhitng y nghi den t6i, thi t6i nghi t&i cai chét”; “chét, hon la
dau kho”; “ngwdoi ta song la dé ma chét' “cé nguwdi nghi tGi cai chét; nhung
cai d6 khong lam t6i khé chiu”; “to6i khong nghi téi cai d6. Ngudi ta & day
dé nhuwong cho cho nhitng nguwoi khac”; “t6i da mua cho minh mot nam
mo”; “ngudi ta biét la nguwoi ta phai chét”; “t6i thwong hay nghi tGi cai do.
N6 sé la mot sy gidi thoat doi véi toi”; “toi khong nghi tdi cai d6. Nguoi ta
thdy ludn luén cé ngudi chét”; “dé la cudc song. Cai chét 1a sy ndi tiép
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cudc song. Nguoi ta nghi t¢i né khi u sau”; “khong nén biét khi nao thi
minh sé chét”; “sé c6 mdt ngay phai chét”; “t6i nghi tdi cai chét tir khi &
day. Luc & thanh phd, t6i it nghi t6i hon. T6i khong mudn kéo dai, khong
muon dau kho”; “t6i thwong nghi tGi cai chét”; “du giau hay ngheéo, ai r6i
cling phai chét. Cudc doi la nhu thé”; “cai chét lam ngudi ta lo nghi. C6
nhitng khi nguwdi ta chét con tré hon t6i”; “ai roi cling phai chét théi”.
Nhitng cau tra 16i nay thanh thye t6i mitc nao? Ngudi ta ¢6 thé néi doi vi e
16, dé che giau ndi lo au doi vdi ban than minh, dé t6 ra ¢6 ban linh. Nhung
s dong nhat cta ching la c6 y nghia. Hinh nhw ngudoi ta thich cai chét hon
la sy dau kho. Nguai ta nhac téi cai chét khi u sau: hinh nhw khéng phai cai
chét gdy nén u sau, ma chinh cai chét tw boc 16 ra trong céi phi ly day vé uy
hiép cuia n6 khi hién tai t6 ra den t6i. N6 khong phai 1a mot do6i tuwgng lo au.
Nguoi ta lo du vé nhitng hién thyc duge xac dinh r6 rét va thoat ra khoi
ching ta: sttc khoe, tién bac, twong lai gan. Cai chét thudéc mét loai khac.
Do né la mot cai khong thé hién thye hda, né xuat hién nhir mét vién canh
mo ho va khéng duwgc xac dinh. Tinh tat yéu cia n6 duwgc nam bat tir bén
ngoai. “Giau hay ngheo, ai r6i cling phai chét”.

“Khong nén biét khi nao thi minh chét”: cau trd 10i nay that cé y
nghia. Néu thoi han dwgc xac dinh va xay ra tic thoi, chit khong phai mat
hit trong mot twong lai mo ho, thi at han thai do cta nguoi gia sé khong
giong nhau. Trong Alceste, Euripide nhan xét rang ngudi gia than phién vé
cudc song va cho la mudn chét; nhwng khi “dén chan twong" thi 1an tranh.
Ong bé ctia Admete khing khang tir chdi, khong chiju xuéng dia nguc thay
chan con. Luc gia, Tolstoi bdo doi v6i 6ng, chét chang sao, nhung Sonia
buwc minh vi nhitng sy san soc cua 6ng doi véi sttc khde. Trong Nhitng gidc
mo, Rousseau viét: “Moi ngwoi gia déu thiét tha véi cudc song hon tré em
va it chiu muén chét hon tré em. Ay 1a vi sau khi moi cong viéc da duogc
lam cho chinh cudc song ay, cudi cung, ho thady ho da phi céng vo ich”.
Rousseau nghi la nén hwéng thu hién tai ¢t khong nén hy sinh né cho mot
twong lai bi chim dam trong cai hw vo. Sv thye, khong phéi vi buc boi da
lam viéc mot cach v6 ich ma ngudi ta kinh hai cai chét. Va khéng phai moi
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nguwoi déu co thai do ay. Nhung sy thuc 1a nhiéu ngudi gia bam chat lay
cudc song, tham chi ngay sau khi da mat hét moi 1€ song. Trong Mot cdi
chét rdat ém dém, t6i miéu ta cach me t6i bam chat 1ay cudc séng cho t6i hoi
thd cudi cung. Luc 4y, chinh diéu kién sinh hoc ctia chu thé — cai nguoi ta
goi bang mot tir mo ho la sitc song — quyét dinh thai d6 nguwoi ta phan
khang hay thuan tinh. Ciing ngoan dao nhu ba ngoai t6i, nhung me t0i sg
hai cai chét mot cach khung khiép trong ltic ba t6i thodi mai roi bo thé gidi
nay. Nhiéu nguoi gia biét thé nao la céi sg, biét sg, tic la thé hién trong co
thé minh thai do khwdc tir cai chét. Biéu thuwong lam b6t dau dén céi chét
cia ngwoi gia, la bénh tat da lam ho kiét sitc va cling ca & cho ho khong
biét viéc gi xdy tdi cho minh.

Tuy nhién, cling c6 nhitng nguwdi chét sang sudt va binh tinh: khi moi
ham muodn séng bi dap tat vé co thé va tinh than, thi ngwdi gia mong mudn
mot gidc ngu vinh hang hon la ddu tranh hay noéi phién mudn hang ngay.
Bang chitng chi ra rang trong tudi gia, cai chét khong xuat hién nhu tai hoa
toi té nhat, 1a & cho nhiéu nguwoi gia quyét dinh “cham dt cudc song”.
Trong nhitng diéu kién xa hdi ngay nay danh cho phan 1én ho, song dai
dang mai 1a mdt thir thach v6 bo va ching ta hiéu rang nhiéu ngudi mudn
rat ngan cudc song ay.
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CHUONG BAY
TUOI GIA VA CUQC SONG
THUONG NHAT

Bi giam siit, bi nghéo di va chiu canh Iwu day trong thoi dai minh,
nhung ngudi gia van la con ngwdi minh von la con ngudi dy ngay tredc. Ho
c6 thé trede sau bang long vdi hoan canh dy nhu thé nao? N6 danh cho ho
nhitng co may nao? Ho chong choi lai n6 ra sao? Ho c6 thé thich tng véi
n6 khong, va bang céi gia nao?

Vi moi sy thdm dinh (qualification) déu la mot sy han dinh
(limitation), nén phai chang c6 thé gia dinh rang trong ltc ty pha dinh
pham chat minh, cd nhan dugc 1gi vé mat md& rong ra vé tam nhin do6i véi
thé gi¢i? Ho duwgc mién lao dong, khong con bi rang budc cang thang vai
twong lai: va phdi chang lic dy, ho dwgc hwdng mot tinh thé cho phép ho
nghi ngoi trong hién tai? 80 tudi, Claudel viét trong Nhdt ky: “Hom qua,
ngwoi nay tha dai! Ngay mai, ngwdi no lai thé dai! Nhung phai song téi gia
m&i c6 thé hiéu cai nghia rang r@, tuyét doi, khong thé phu nhan, khong thé

»
!

thay thé cua céi ti nay: tit ngay nay!” Mot s6 ngudi cho la lic dy, chi riéng
viéc dugc song khong thoi cling da cam thay la mot hanh phic. Jouhandeau
viét: “Chwa bao gid t6i cam thady minh gan lién véi thé gigi bdi mot soi day
mong manh hon, nhw thé moi lic n6 sap dit tung, nén toi thdy con song la
niém hanh phic tot cing”. Va 6ng néi thém: “Song lau, la mot diéu that ky
la. Nguoi ta khong thiét gi nita hét, nhung lai nhay cdm hon véi tat cd”.
Mauriac'4?! ciing néi twong tw nhw vay: “T6i khong thdy minh tach khéi cai
gi hét, khoi ngwoi nao hét. Nhung tir nay, dugce song khong thoi cling da
lam t6i ban ron roi. Cai dong mau con don 1én ban tay t6i dat trén dau goi,
toi cam thdy phap phong trong nguwdi minh, ngon triéu dang 1én va ha
xuong ma khong phai vinh hang ay, céi thé gidi gan cham dit dy doi hoéi
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mot s chil y & moi khoanh khac, nhitng khoanh khac cu6i cung truéc

khoanh khic cudi cuing: tudi gia, 1a nhu thé day”. Ong ciing néi: “T6i mudn
khong nghi tdi gi hét, nhung nghi 1a minh ton tai va minh dang & day”.

Vi vay, hon tudi thanh xuan nhiéu, tu6i gia la thoi ky “nguoi ta gat
nhitng gi minh da gieo” — theo 10i Fontenelle -, hay la “mua st dung, ch
khong con la mua cay cdy” — theo 10i d’Aubigné. Khong phdi thé. Nhw
chiing ta thay, xa hoi ngay nay chi tao nhan r6i cho nguoi gia trong ltic tudc
doat ctia ho nhitng phuong tién vat chat dé huwong thu ching. Nhitng nguoi
thoat khoi khon cung va kho khan phai gitt gin mot co thé trd nén yéu 6t,
dé mét mai, thuwong la tan phé hay chiu duwng dau dén. Nhitng thu vui tirc
thoi déu bi ngan cam hay dén v6i ho mdt cach dé xén: tinh yéu, tiéc tung,
rwgu, thudc 14, thé thao, di bd. Chi nhitng nguwdi duge wu dai méi cé thé bu
dap mot phan nhitng thiét thoi dy: chang han, dao choi bang xe hoi thay vi
di bo.

Ngay doi véi nhitng ngudi nay, ngudi ta cling khong tin chac l1a sy
hwéng thy tredc mat lam ho sung swéng. Nhiéu nha van cao tudi than phién
cudc song can c6i cua minh. Chateaubriand néi: “Thgi gian da lay mat ban
tay cda t6i vao trong tay nd. Khéng con cé gi dé hai lwgm nita trong nhitng
ngay tan da nay”. Theo 6ng, sttc nang ctia qua khit khién cho hién tai toi
tdim. Ong viét: “Khi da trong thdy thac Niagara, thi khéng con thac nudc
nao khac nita. Ky trc t6i dem doi lap nhitng cudc du lich nay vdi nhitng
cudc du lich khac cua tbi, doi 1ap nhitng ngon nui nay véi nhitng ngon nui
khac, va cudc song cua to6i pha hay chinh cudc song ban than minh”. Tuy
chwa that sy gia, Stendhal van than phién trong Nhitng budi dao choi & La
Ma: “Than 6i! Moi nganh khoa hoc déu c6 mdot diém giong tudi gia, ma
triéu chitng toi té nhat la khoa hoc vé cudc song ngan can ngudi ta say mé,
lam nhitng viéc cuong dai chang vi cai gi hét. Sau khi da biét Italia, da tim
thdy & Naples dong nuwéc Léthé, tdi nhitng mudn quén hét tat ca, roi lai bat
dau di du lich va séng qua ngay thang nhw vay”. Schopenhauer ciing noi
1én mot quan diém twong ty: “Tudi gia chi nhan thitc mot nira cude song...
Mot cach kho nhan thay, tri tué mon maéi vi théi quen lau ngay cua nhitng
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nhan thitc giong nhau t¢i mic cang ngay moi cai rot cudc lwét qua né ma
khong dé€ lai an twong gi hét”.

Jouhandeau cling cdm nhan sy chim dam cta hién tai trong mot qua
khit qua quen thudc: “Ngudi ta cang gia, thi moi cai cang c6 dang dap cua
ky ttc, tham chi ca hién tai cling vay. Nguwoi ta tw cho ban than minh nhu la
da thudc vé qua khi¥”. Sy mon méi ay cua thé gidi va néi buon ctia nguai ta
vi cai do, khong ai miéu ta xac dang hon Andersen trong mot birc thu 6ng
viét khi 69 tubi: “Néu to6i budc vao vuon, gitta nhitng bui hong, thi ching
(va ca nhitng con 6c sén trén canh chiing) c6 gi dé noi véi toi ngoai nhitng
diéu ching chwa tirng noi bao gio? Néu nhin nhitng chiéc 14 sting rong 16n,
toi nh@ lai 1a Thornbeline da két thic cudc du lich cia 6ng ta. Néu téi nghe
tiéng gidé thoi, thi né da noi vaGi to6i vé Valdemar Daae va khong biét cau
chuyén gi hay hon. Trong ring, dudi goc cdy soi gia, tdi nhd la tir 1au, no
da ké cho t6i gidc mo cudi cung cua n6. Nhu thé, t6i khong con cam gidc
madi nita, va that la buén”.

Giai thich thé nao sy im lang ay cda sy vat? Chateaubriand tw mau
thuan v&i minh khi cho rang ky ttc c6 thé x6a md nhén thitc hién tai cua
ching ta, sau lic 6ng da ggi 1én mot cach ding dan “niém sa mac ctia qua
khit”. Nhitng nhan thitc hién tai mang mot tinh hién nhién va mot cwong do
cao hon nhiéu. Theo mot nghia nao ddy, nguyén vong cta Stendhal tr&
thanh hién thiyc: ching ta uéng nwéc song Léthé. T6i gap lai La Ma moi
nam vGi mot niém vui giéng nhau, sy hién dién ctia n6 1an at moi hinh anh
toi trng gitt vé no; va ca nhitng cam giac cii dwoc tai hién mét cach mo ho
trong khodnh khac ciling lam né phong phu thém 1én, dep thém lén.

Ky trc khong thé lam bién chat kinh nghiém hién tai ctia ching ta; ma
chinh céi y thitc quén hét moi thitr lam n6 mat gia tri: ching ta cling sé quén
nd. Lic con tré, ngudi ta khong hinh dung la minh sé nhd lai tat ca, va nhé
mai mai; nhung ngwoi ta thoat ra ngoai thoi gian vi c6 ca mot twong lai vo
tan. Khoanh khac lam t6i dit hoi khi téi twdng nam bat dwgc cai vinh hang
qua né; mai mai n6 khong thé bi x6a mo. Tt khi twong lai cia toi bi ngan
trd, khoanh khac khong con vinh hang nita, khong con cho t6i cai tuyét doi
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nita: ching sé tan bién hoan toan, hay sé tr¢ thanh than bui bi chon vui
xuong moé cung vGi toi. Trong nhitng budi di bo dai va that thwong,
Rousseau hoan hi vé nhitng gidc mo lang bang ctia minh; quay tr¢ vé nha
ba de Warens, vao luc khong con yéu ba nita, tinh chinh xac cua muc dich
lam tan v& twdng tuwgng cua Ong, sy mé say ciing bién mat: “T6i & dau thi
nay van & day, t6i di dau thi nay van di t6i day, khong bao gio di xa hon”.
Tam trang kho can nay la tdm trang ctia nhiéu ngwoi trong chuing ta, khi da
qua tudi 60: chiing ta biét qua rd minh sé di t6i dau. Ngay 10 thang nam
1925, Freud viét cho Lou: “Sy thay doi c6 thé khong noi bat, moi thit van
thd vi nhu xwa, cac pham chét cling khong bién do6i nhiéu, nhung hinh nhw
thiéu di mot chit am hwéng; khong phai la nhac si, toi thay sy khac nhau
van giong nhau du nguwoi ta ¢6 nhan hay khéng nhan am nén”. Vaillant
miéu ta don Cesare @ tudi 70 van cé cudc song nhw xwa, nhing “nhirng 16i
ong ndi vang lén trong mot thé gidi khong con tiéng vang”. Hai sy so sanh
ay giong nhau dén mic dang kinh ngac. Khi ngwoi ta con tré, thé gidi chan
chita y nghia va tran day hita hen, mot su kién nho nhat cling goi 1én vo s6
am vang, vé sau, trong mot vii tru thu hep theo twong lai ngan ngui cua
ching ta, am vang bi tat ngam.

Nhitng gia tri, nhitng muc dich ching ta bat gap ngoai ban than minh
la két qua cong sitc dau tw cia minh. Chinh sy thiéu vang long say mé,
chinh sy tro i ctia chiing ta tao nén cai trong rong xung quanh minh. Hoa
héng, hoa sting ctia Andersen im lang vi ham muén sang tac da roi bo 6ng.

Nguoi gia cling nhw ngwoi tré khong thé théa man véi trang thai bat
dong ma Mauriac mo wdc khi 6ng cho rang “song” la da dé khién 6ng ban
ron; ban than 6ng chitng minh diéu nguwgc lai: 6ng chwa bao gio viét nhiéu
nhu trong nhitng nam cudi cung nay. Khong mudn gi hét, khong lam gi hét,
tirc la ti day doa minh vao canh vo6 cam tham hai ma biét bao nguwdi nghi
hwu roi vao trong d6. Diéu bat hanh, 1a & ché khé tim thay lai ly do hanh
dong, khi nhitng hoat dong cii bi cdm doan ddi v6i minh. It c6 nguwdi ma sw
nghi ngoi cho phép phat trién mét thién hwéng bat dac di hay tao nén
nhitng kha nang bat ngd. Cé hai vi du thudc loai nay néi tiéng & My. Lilian
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P. Martin roi bé treong DPai hoc Stanford dé tré thanh “coé van chinh” vé
tudi gia. 65 tudi, ba tap st dung mot chiéc may chit; 77 tudi, tap lai xe hoi;
83 tudi, di thuyén ngwgc Amazone. 99 tudi, cung véi bon nit trg ly 60 tudi,
cu tién hanh khai khan mdt trang trai hai nham hecta. Nguwoi phu nit gia
nguoi ta goi la Ma Moses, khong thich &ng v&i cong viéc tay chan luc 75
tudi, bat dau vé cac bic tiéu hoa. 100 tudi, cu hoan thanh tdc pham noi
tiéng nhat cia minh, bitc Toi Néen. Cu qua doi & New York lic 101 tudi.

Nhitng treong hop trén day la ngoai 1€. Ching ta da thdy la ngay bén
trong pham vi hoat dong thwong ngay cia minh, ciing khé cé thé vach cho
minh nhitng con dwong hoan toan mdi la. Vi vy, mudn tu tao cho minh
nhitng niém hing thd, nhitng moi quan tam mot cach doc doan, l1a chuyén
ao twdng. Stendhal nhan xét: “Chi c6 nhitng thu vui nguoi ta duvge thwong
thite treede 30 tudi 1a c6 thé 1am ngwdi ta thich thi mai mai”. La ngwdi danh
nhiéu thi gio cho hoi hoa, Churchill van than phién: “That kho tw tao ra
nhitng m6i quan tdm mdi vao thoi ky cudi doi”.

Chinh vi ly do 4y, tudi tac khién ngudi ta khong con thich thud hoc tap
nita. Rat hiém cé trudng hop ngwoi ta mudn biét dé biét, trong choc lat, nhw
Socrate: bao gio ngwoi ta cling tim cach dé biét theo mot vién canh nhat
dinh. Néu khong thi dé lam gi? Sv thiéu vang du kién giét chét nguyén
vong hiéu biét. Lic da cao tudi, Saint-Evremont viét: “Thuyc ra, tdi tim
kiém trong sach v& nhitng gi lam minh thich thi hon la nhitng gi bay day
minh. Cang cé it thi gio dé thwe hién cac sy viéc, toi cang it tim cach hoc
héi & ching”. Rousseau c6 mdt nhan xét twong tw trong Nhirng gidc mo:
“Bi gitt lai trong pham vi chat hep nhitng tri thitc ci cia minh, t6i khong
dwgc may man nhw Solon la c6 thé hoc héi thém moi ngay trong tudi gia;
va tham chi t6i phai tranh thai do kiéu ngao nguy hiém la mudn hoc héi
nhitng gi ma ti* nay minh khong con c6 thé biét nita”. Mt trong nhitng nét
nodi bat & ngwoi gia, la trang thai khong con thém muon gi veé tri tué nita, tGi
mc lic 82 tudi, Andre Siegfried néi: “Tudi gia chi la budi suy tan caa long
hiéu ky”. Stuart Mill néi v&i ching ta nhw sau vé than phu 6ng: “Cu cho
doi nguwoi la mot chuyén buon ba khi cai twoi mat cta tudi thanh xuan va
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cta ca long hiéu ky da tan tia”, di nhién, ong lién két tudi thanh xuan vai
long hiéu ky.

Trong Nhat ky riéng, Mauriac thuwong xuyén noi tdi thai do tho o cua
minh tredc nhitng cuén sach mdi, nhitng dia hat mdi, nhat la trong tap hai.
Ong ngac nhién vé “méi quan tam ky la d6i v6i thong tin va van héa” cta
Gide lic tudi da cao. Nhung ngay & ca Gide ngudi ta cling nhan thay mot
thai do ngay cang tho o, trong Nhdt ky, ong ghi ngay 30 thang bay 1941:
“Cudi doi. Hanh vi ué odi cudi cung; nhitng hién twgng nhac lai qua kh,
nhitng 10i thita 1ap. Minh muén mot sy phuc hoi bat ngd va khong biét c6
thé phat hién ra cai gi”. 80 tudi, trong Nhu thé ddy, ong viét: “To6i chwa hé
cam thdy nang luc tri tué sit kém, nhung st dung ching dé phuc vu cai
gi?”

Trang thai khong con long hiéu ky, thai do tho o & ngwoi gia duoc
trang thai sinh hoc cting c6. Chu y tdi thé gidi lam ho mét méi. Tham chi
nhitng gia tri tirng lam cho cudc séng cua ho cé y nghia, ho cling thudng
khong con sitc lyc dé khang dinh ching nita. Chang han, khi Proust gap
ong de Charlus lan cudi cung, con nguwoi duwong bé thud tredc nay, nay
khong con cai vé kiéu ngao quy toc nita. Gdp ba de Sainte Euverte truGc
kia von bi 6ng miét thi, 6ng chao héi nhw thé ba ta 1a mot nit hoang. “Tat ca
thoi hoc doi lam sang trugc kia cia minh, ong ta dot nhién tiéu diét né véi
mot thai do rut ré can trong, vdi vé nhiét tinh ra dang so hai khi bé mii ra”.
Theo Proust, 6ng ta c6 ¢t chi nhw vay, chac han l1a “mdt thi thai d6 mém
mong vé thé chat, ditng duwng doi vGi hién thuc cudc séng cua nhitng con
nguoi da budc gan téi coi chét”.

Thaéi d6 tho o ve tri tué va tinh cdm cta nguoi gia c6 thé khién nguoi
ta hoan toan tro i. Luc gia, Swift, cAm thdy khong con c6 gi lién quan tGi
minh nita hét: “T6i tinh day trong mot trang thai tho o doi véi tat ca nhitng
gi co thé xdy ra trén thé gidi va trong pham vi chat hep ctia minh tGi mc...
Chac han t6i sé nam ly trén giwong sudt ngay, néu sy nghiém trang va noi
so hai bénh tat khong xua dudi minh ra khoéi givong”.
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Nhitng ngwdi ma tudi gia gap may man nhat la nhitng nguwoi cé nhiéu
moi quan tam. Sy chuyén doi, d6i véi ho, dé dang hon déi véi nhitng nguoi
khac. Khi khong con cam quyén nita, Clémenceau viét van. Néu cé hoat
dong chinh tri, mot nha khoa hoc at han tim cach lam viéc khi hoat dong
chinh tri gidam bét. Ngay ca trong trvong hop nay nita, nguoi ta cling kho
c6 thé roi bo nhitng gi von la trung tam nhitng moi quan tam ctia minh. D6i
v6i phan dong ching ta, xudt hién mét cai vong luan quan: tinh trang khéng
hoat dong lam ngudi lanh long hiéu ky va say mé, va thai dé thd o khién
ching ta thay khong con ly do gi dé hanh dong nita. Cai chét len 18i vao
trong ta va trong sy vat.

C6 mot niem dam mé hinh nhw danh san cho ngudi gia la: tham vong.
Khong con cé anh hwdng doi vdi thé gidi nita va, vi vay, khong con biét
minh la ai nita, ho mu6n té vé “ta day”. Ho khong con hinh danh vé minh
nita: ho c6 sirc tim thdy lai n6 ¢ ngoai ban than minh. Ho thém mudn huan
chwong, danh vong, chitc twdc, cay kiém vién si Han lam. Sttc séng tan lui,
ho khéng con biét sy phong phd cua nhitng ham muén dich thwe, nhitng
niém say mé nham mot doi twgng hién thyc: ho danh tim kiém do anh. Vi
du noi bat nhat la truong hgp Pétain, ngudi ma tir 1925, de Gaulle cho la an
chita “hai hién twgng déu manh mé nhuwng mau thuan nhau: sy thd o cua
tudi gia doi véi moi thit va tham vong cua tudi gia doi véi moi thit'. Thuc
ra, hai nét ay hoan toan khong mau thuan lan nhau, trai lai, gii thich cho
nhau; chinh vi khong thiét tha t&i gi hét mot cach cu thé, nén nguoi gia
muon c6 tat cd mot cach triru twgng, titc la bat ¢t cai gi; mudn cé tat ca,
bang céi cach v6 vong nhu thé, ciing tirc 1a khong mudn gi hét. Nguoi ta
tim thdy & nhitng nguwdi con rat tré hién twgng nhap nhang dy. Antigone
d’Anouilh néi: “T6i mudn tat cd, va ngay tirc thi”. S& di nhw vay la vi c6 ta
chi c6 hai ban tay trang. T6i nhé lic 18 tudi, t6i viét mot cach thiét tha
trong Nhat ky: “T6i sé n6i hét. Toi muon no6i hét”. Trong lic do, t6i chang
c6 gi dé néi ca. Khi trong long khong cé mdi quan tdm nao, chit hiéu ky
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nao va chit yéu thwong nao, thi ngudi ta san sang c6 tham vong vo nghia
va thoi kiéu ngao, hé luy cua no.

Luc con tré, Pétain té ra rat doc lap vé dau oc; chong lai hoc thuyét tan
cong bang moi gia dang rat thinh hanh, 6ng chu treong trong cac bai gidng
hoc thuyét phan céng; 6ng doi hoi nwdc Phap phdi cé phao binh hang nang,
nén bj bo Chién tranh ghét bé. Qua trinh thang tién cia 6ng vi vay bi anh
hwong. “T6i da la trung uy lau nam, dai iy 1au nam, dai ta lau nam, t6i da
ti'ng & 1au nam trong tat cd cac cap bac” — 6ng néi nhw vay mot cach chua
chat —. Thai do6 lanh lung, citng ran ty man cta 6ng lam ngwoi xung quanh
kinh ngac. Fayolle, von la ban 6ng, thang mwoi mot 1914, ghi nhan la
Pétain “khong ngan ngai cach chitc nhitng ngwoi kém céi va dem ban
nhitng ké dao ngti...” Thang gieng 1915, khi Pétain cho tréi va ném vao
ham quéan dich hai mwoi lam ngwoi linh tw ban minh bi thwong ban tay,
Fayolle viét tiép: “Ca tinh, nghi lyc! Ca tinh két thic tai dau va tiv dau bat
dau sy tan bao, sy man rg?” Pai td Bouvard nhan xét la khi tham viéng
binh si bi thiwong, Pétain van diém tinh, kin dao, nhu thé thg 0”. Galliéni thi
noi: “Con ngudi ay twa mot tang bang”. Nhitng cudc dan ap dam mau 6ng
ra Iénh trong chién tranh chitng minh diéu dé. Tuy nhién, 6ng phan doi viéc
vung phi con nguwdi. Ngudi ta cho 6ng 1a ngudi chién thing & Verdun. Ong
dat t6i chitc trach cao quy nhat trong quan doi: chitc trach Thong ché Phap.

Fayolle nhan xét vé Pétain: “Ong ta ty phu”; mot si quan duéi quyén
bao: “Ong ta thich t phu”. Tinh khoe khoang ctia 6ng ting 1én theo tudi
tac. La chu tich Hoi dong chién tranh t6i cao, tong thanh tra quan doi, ong
khong thtra nhan niém vinh quang Foch da gianh duwgc: nam 1930, trong
mot bai dién tv & Hoc vién quan sw, 6ng phé phan Foch da ky hiép dinh
dinh chién. Khéng bao gid ong tha thit cho de Gaulle, ngudi da mét minh
ky tén vao nam 1938, vao cudn sach Nuéc Phdp va qudn doi Phdp ma ong
da c6 y dinh tt mudi lam ndm veé trudc nhung chwa viét ldy mot dong.

Tir 1914, 6ng bi am anh badi noi lo sg mat tri nhd. Va qua vay, chang
bao lau sau, tri nhd ong sut kém. Twéng Laure nhan xét: “Tri nhé ong
thong ché kém di. Doi vGi nhitng sy kién cii, 6ng nhd nguyén ven. Con doi
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v6i nhitng sy kién mdi, 6ng khong tiép thu dwgc nita hay tiép thu kém”.
Chac han vi “sy tho ¢” cua tudi gia” ma ong khong chu y tdi hién tai. Stic
khoe cta ong tuyét voi; dai td Bouvard cho do la “thai do thd o, von tao
nén nhitng tudi gia to6t dep nhat”. Va thai d6 ich ky ctia 6ng lam moi nguoi
xung quanh kinh ngac. De Gaulle viét: “Thong ché gio day 1a ngudi cé trai
tim khd cin. Ong khong do lwong va ciing khong kién quyét nita”. Pétain
hét sitc coi trong tat ca nhitng gi dinh dang téi minh, nhung tho o véi
nhitng bién c6 16n khong true tiép dung téi minh.

Nim 1938, ong khong nghi chuyén cim quyén. Ong byc minh vé
chién dich ctia Gustave Hervé: “Nguwdi ching ta can la Pétain”. Khi
Jacquinot bao dng: “Ong s& trg thanh tht twéng” 6ng dap: “Tdi chi c6 thé
lam viéc moi ngay ba, bon tiéng”. Nhung theo de Gaulle, tham vong cta
ong khong giam sut. “Khong c6 gi va cling khong c6 ai con c6 thé ngan noi
ong Thong ché trén con dwong tham vong cta ong trong canh gia ldao. Va
théi kiéu ngao ctia 6ng khong bd bén. Ong khong con ché ngy nhitng con
quy trong long minh”. Ong nhan di 1am dai st & Tay Ban Nha bén canh
Franco. De Gaulle lai néi: “Ong ta chap nhan chitc dai sit. Chitng nao con
bi tham vong ché ngy thi 6ng ta chap nhan bat c cai gi. That khiing khiép
va tham hai. Ong ta khong con c6 thé dam nhan trach nhiém duogc nita”. O
Tay Ban Nha, 6ng cang ngay cang mat tri nhé. Mot ngwoi thudc ha ctia 6ng
noi: “Moi ngay c6 hai hay ba tiéng dong ho ctia Pétain”.

Thaéi do tho o ctia Pétain déi vGi hién tai, trong lic mét myc chu y téi
qua kht, giai thich mot s6 sy kién ma tir “lam cam” khong du phan anh.
Tré vé Paris va dugc ct lam Quoc vu khanh thang sau 1940, hau nhw
khong bao gio 6ng md& miéng. Nhung mot hom, theo 101 ké ctia Laurent-
Eynac, khi dwgc hoi 6ng gidi thich thé nao sy that bai cia Phap, 6ng dap:
“Co 1é ching ta tr bé qua nhanh nhitng nguwdi nuéi bo cau dwa thw va
nhitng con bo cau dy”. Di nhién, 6ng nhd lai vai tro quan trong ctia chim bo
cau dua thu trong cong cudc bao vé thanh Vaux. Tham vong trong tudi gia
giai thich vi sao dng da ky hiép dinh dinh chién. Nhung 6ng cling dinh ninh
hiép dinh dinh chién do Foch ky ngay 11 thang mwdoi mot 1918 1a mét sai
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lam lén khién Phap hoan toan bai tran: 6ng da khoc khi Foch ky hiép dinh
dy v6i Diec. Ong hinh dung hiép dinh dinh chién 1940 ciing dwa nuéc Pitc
t6i mot tai hoa twong tw. Mot trong nhitng nguoi than cua 6ng ghi nhan:
“Hiep dinh trvdc am anh ong”.

Ong ludn ludn néi téi t6 qudc, téi van ménh nudc Phép, t6i hanh phic
cua nguwoi Phap; nhung Weygand nhan xét khi ong ta ky hiép dinh dinh
chién — ma nguwoi ta nhd lai nhitng diéu khoan nang né — nguwdi ta nhan
thdy trén gwong mat 6ng mot sy man nguyén xao tra: chinh ong la ngwoi
duge ngudi ta dén tim dé citu t6 quéc. Ong twdng tra thit duge mot cach vé
vang nhitng nguoi tredc kia bop nghet sy nghiép cta ong, va nhitng nguoi
vé sau muodn chia sé niém vinh quang ctia 6ng. Nhitng nam tié€p theo, éng
say suwa v@i nhitng 16i phinh ninh, hoan h6, nhitng céi bé ngoai ctia quyén
lwe, t6i mic tuyén bo mot cach vui vé: “T6i c6 nhiéu quyén lwc hon Louis
XIV”, trong lic 6ng ndm trong tay ngwdi Pirc truc tiép cai tri mot niva dat
nudc. It 1au sau, 6ng néi véi ba twéc de Paris: “THi déi méi truyen théng
vuong quyén. Toi di tham cac tinh. Nguoi ta tang to6i qua. Nhw duwéi thoi
vuong quyén”. Hai nam sau ngay dinh chién, ba Thong ché noéi véi gia dinh
Massis: “Gia 6ng ba biét tir hai nam nay, 6ng ay sung swéng biét chirng
nao!”.

Bonhomme, si quan tuy tung ctia ong, nhan xét: “Tinh vo cam vi gia
ldo cua 6ng tang thém. Nam thang cang tr6i qua, tai hoa cang dén vGi ong”.
Khi 6ng cho thi hanh nhitng bién phap dau tién chéng nguwoi Do Thai,
twéng Mordacq bdo 6ng: “Thwa ngai Thong ché, ngai lam nhuc bd quéan
phuc ctia minh”. — T6i d... Can — 6ng dap, trong khi & miéng 6ng, chi co tw
“danh duy”.

Ciing nhw nhiéu ngwoi rat gia, cé khi 6ng c6 nhitng dau hiéu xic dong
bé ngoai, nhung thai do thi khong hé biéu 16. Du Moulin de La Barthéte,
chanh van phong ctia 6ng, ké chuyén “T6i thdy céai 6ng gia rau ri, vo si va
tan ac ay khoc nhw mot diva tré khi dwoc tin si tuan dao ctia nhitng ngudi bi
ban & Chateaubriand”. C6 lic, 6ng hiéu minh ty lam minh mat danh dy, va
bdo sé ti nop minh lam pham nhan. Nhing ngay hom sau, lai dé dang tir bo
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y dinh 4y. Ong nhé mét vai giot nwéc mét vé s6 phan ctia ngudi Alsace —
Lorraine; nhuwng khi Robert Schumann dén néi vé ho, thi 6ng cat ngang:
“Nhitng cau chuyén ay lam cho cong viéc tiép té va tinh hinh cua nwéc
Phap phtc tap 1én”.

Ong thuwong gia vo diéc, tranh cac cudc déi thoai. Ong c6 thé hiéu — it
nhat ciing trong mdy tiéng moi ngay — nguoi ta néi gi véi minh. Nhung
gitta tri tué va y chi, mai lién hé khong con nita. Bonhomme néi: “Cai dai
truyen da bi d@t”. Va con néi thém: “Ong ta tré thanh mét con quy ich ky:
ay la tudi tac”.

Nhitng nam cu6i cung ctia Pétain khong c6 mdy y nghia: & mot mitc
suy sut nhat dinh vé tinh than, tham chi vé thai d6 thd o, nguodi ta cling
khong con c6 thé noéi t6i, con vé tham vong, thi hoan canh khéng con san
sang nita. Nhung trong nhitng nam & Vichy, nguoi ta phat hién ra, qua mot
cai kinh phéng dai, sy kinh hoang va khon cung cia thi tham vong “van
vo” nhiéu ngudi gia mac phdi. Ho tim cach khong lam gi hét; moi quan tam
duy nhat cta ho la nhan vat ma ho lan 1on minh lam mot vGi nhan vat ay, va
ho san sang hy sinh cho nhan véat dy bat cit cai gi, am chi ca nhitng gia tri
ho gia vo tan dwong. Mau thuan that 16 liéu & Pétain, cong cu dé tién cia
quan Pitc nhwng it twdng minh c6 chu quyén; chi c6 may tr danh du va to
quoc & ctra miéng, ong tw si nhuc minh va phan boi dat nwdc. Chi khang
khang biét minh, khong chiu nghe tiéng néi ngwoi khac, thai do tw phu va
tinh ich ky ctia 6ng ta khién con nguoi day tham vong ay trd nén nguy hiém
néu hoan canh danh cho it nhiéu quyén lyc.

No6i chung, ngwoi gia khong c6 phwong sach chong lai cai trong rong
trong cudc song. Trir khi co thé suy nhugc chi con mong mudn nghi ngoi,
vi tri cda ho trén doi khién ho phién muodn. Schopenhauer cho rang ho
khong biét t¢i phién mudn vi doi vGi ho, thoi gian tr6i qua nhanh. Tuy
nhién, ong nhac lai cau noéi cta Aristote: “Cudc song luén luén chuyén
dong”. Chinh ban than 6ng khang dinh “hoat dong la can thiét cho hanh
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phic”. Ong ciing néi: “Mdt cudc séng hoan toan khong hoat dong tré nén
khong thé chiu dwng ndi rat sém, vi n6 lam ndy sinh néi phién mudn khing
khiép nhat”.

Qua vay, néu cudc song khong vwon téi muc dich, thi né quy xudng,
tro' 1 va gdy nén canh “bu6n nén” ma Sartre da miéu td. Thanh nién thudong
cam thdy canh ay: ho chwa c6 anh hwéng doi vdi thé gidi, ho phai chap
nhan sy hién hitu tran trui cia minh; déi vdi ho, cling nhw doéi véi ngwoi
gia, thé gidi lang im; theo mot vong tron hinh nhuw khong thé thoat khoi, sy
im lang ay lam té liét hy vong ctia ho. T6i da tirng hét sitc au sau trong hai
ba nam dau tudi thanh xudn cia minh vi, vira ra khoi thé gigi tré tho, toi
chwa budce vao thé gidi nguoi 16n, to6i khong dugc gia nhap vao gi hét. Tuy
nhién, vé phuong dién nay, c6 mot s khac biét 16n gitta thanh nién va
nguoi gia; thanh nién khéng tho o vai thé gidi; ho c6 nhitng du dinh mo ho,
nhitng ham muén cu thé: ho du sau vi bi xa hoi, cha me, hoan canh ngan
can da phan chan. Hé vong &p bitc gian ra, mot 16i thoat hé mdé, mot cudc
gdp g0, mot sy kién thuan lgi xudt hién, la vong vay bi thu tiéu, va ho tim
thdy lai 6c hiéu ky, yéu trd lai cudc song. Con ngudi gia thi sau ndo vi hoan
canh hay thai do tho o cua ho tach ho ra khoi cac du dinh ctia minh va tri to
mo bi dap tat. Ching ta da thdy trong cac nha citu t€, va cd & ngoai nita,
mot cai vie tham choang ngop hinh thanh nhw thé nao: phién mudn tré nén
sau xa téi mc no tieu diét moi kha nang va tham chi moi nguyén vong
thoat ra khai.

Néu bo mac thoi gian, thi nguwoi gia khong con cé thé cé gi rit minh ra
khoi noi au sau. Nhung du c¢6 cham chu téi nhitng gi xung quanh minh, thi
hoan canh khong cé6 muc dich van lam cudc s6ng cda ho t6i tam. Ngay 19
thang chin 1941, Gide viét: “Khi tdm hon khéng con muc dich, hoan toan
chiu canh roi rai, thi nguwoi ta buén ba”. Vé sau, trong Nhw thé ddy, ong
miéu td, duwdi cai tén goi “chan an” (anorexie), tinh trang moi ham muon
trong ong bi dap tat: “To6i khong con t6 mo mudn biét cudc doi cé thé mang
t¢i cho minh nhitng gi nita... T6i da no du ngay thang va khéng con biét
dung thi gio con lai trén trai dat nay dé lam gi nita. Chitng chan an, bo mat
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v6 cdm mot cach gébm ghiéc ctia u sau”. Thinh thodng 6ng c6 cam giac
khong tinh minh vao trong s6 ngudi song nita. Ngay 10 thang muwdoi mot
1942, 6ng viét: “Trong mot canh bai tri mdéi, nhung van mét hoi ay, mot vé
kich ay tiép dién. Da tir 1au, t6i khong con ton tai nita. Chi cé diéu la t6i
chiém cho cua mét ngwdi nao d6 ma ngwoi ta twdng nham la t6i”.

May ttr “canh bai tri”, “v& kich” thé hién mot cdm gidc phi hién thyc
héa (déréalisation), ma ong nhan manh hon trong doan van sau day cuda
Nhu thé ddy. “HOom qua, toi bat chot thdy minh dang ty hoi minh hét sitc
nghiém tic la qua that t6i c6 con song khong. Toan bo thé gidi van & kia va
toi nhan ra né hét sitc 16 rang! Nhung cé phai qua la chinh téi nhan ra n6
khong?... Tt cd moi thi déu ton tai va tiép tuc ton tai khéng can c6 sy giup
d& cua toi. Thé gidi hoan toan khong can tGi t6i. Va toi vang mat trong mot
thoi gian kha dai”, & day, ong miéu ta mot kinh nghiém phi — nhan cach
héa (dépersonnalisation) twong tw kinh nghiém ngwoi ta quan sat thay &
mot vai bénh nhan tdm than: khong con cé gi khién ho quan tdm hay doi
héi ho, ho khong con cé dy dinh nita; thé gidi doi véi ho nhw mot canh bai
tri bang cactong va ban than ho la nhitng ngwoi chét dang séng (mort
vivant).

Con nhitng nguoi gia dang ti€p tuc lam viéc, thi thwong lam viéc trén
mot cai nén khong cé hitng thid vi ho cé y thitc vé gidi han ciia minh. Nguoi
ta thdy mot vai nghé si vuegt 1én trén ban than ho trong thoi cudi doi: bitc
tranh Pifc ba dau kho6 cudi cung ctia Michel-Ange la bitc dep nhat. Nhung
du nhw thé di nita, ho van biét bao gio cling chi lam cong trinh cia minh.
Tinh trang don diéu dang chan ay lam ndy sinh & ho mot cau héi “dé lam
gi?” chan ngan. Ngudi ta doc thdy cau héi nay trén bitc chan dung tw hoa
cudi cung cia Rembrandt. Trong ludc tiép tuc khac twgng, Michel-Ange ltc
gid nhin tdc phdm cua 6ng véi nhitng con mit that vong. Ong goi cac biic
twgng ctia minh la nhitng “con r6i”.

Verdi soan khéng hoan hi nhitng v& nhac kich cudi cung cta 6ng, tuy
la nhitng v& thanh cong nhat. “Mui hvong buén ba phang phét trong long
sau moi thanh tuu, 1a diéu nhitng nha sang tao dac biét nhay cam trong tuoi
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gia. Ho khong “bat gap lai thyc thé cia minh” va ti nay, ho biét sé khong
bat gap lai n6 nira bat luan thanh tyu ctia ho ra sao.

Khong con phu thudc vao muc dich, khong con dirng trude nhitng doi
héi, tinh hinh ay khién ngudi gia wu phién; ¢ day, c6 mot sy bu triv ma mot
sO nguoi rat coi trong: ho khong con phai cé gang nita, ho dugc phép lwoi
nhac. Chung ta con nhé Fontenelle va Emerson, ltc vé gia, 1ay lam thi vi 1a
tudi gia cho phép ho xuéng thap hon ban than minh. Saint-Evremond néi
trong lic gia ldo: “Sy biéng nhac khong phai khong cé cai thi ém dém”.
Theo Jouhandeau, tudi gia la “nhitng ky nghi hé 16n thyc sy sau khi cac
gidc quan, trai tim, khoi 6c, titc 1a cudc song, da lam viéc qua stc”. Tubi
gia mang t&di mot sy nhan réi tuyét doi. Ngwoi ta khong con phai chiu cang
thang cho mot sy thanh dat nao nita... Nguoi ta duwge nghi ngoi thodi mai
biét chirng nao! “Niém wu dai cta tudi gia la & cho: n6 khong cé gi dé dugc
hay dé mat nita”. Nguoi gia it khi c6 mac cam toi 16i: tudi tac duwgc dung
lam cai c@ céo 16i va ngoai pham (alibi); thu tiéu sy dua tranh vé nghé
nghiép. Va ca sy dua tranh vé duc tinh: tinh trang bat lwc, lanh cam dwgc
bién minh. Moi sy bat cap déu tré nén binh thwong: su lo dang, tinh trang
thiéu kha nang.

Chi cé diéu la long khoan dung ho dugc hwdng phai trd gia dat: nguoi
ta tha thit vé chi tiét nhitng s kém céi cta ho vi cho 1a ho vinh vién kém
c6i; ho khong con gi dé mat nita vi da mat hét tat ca roi. Ho duwoc giai thoat
khoi moi mac cam pham t6i: cai bu trir 1a & cho phan 16n ho da tirng c6 mot
cam giac suy sut x6t xa. Ngwoi 16n coi ho nhu tré em, nhw do vat. Sy that la
vi tri cia ho bi suy stt vé ca sinh hoc, kinh té lan xa hoi. Trong tét ca cac
diéu tra ho trdi qua, déu boc 10 thai do chan ghét doi véi chinh ban than
minh, va doi song kinh té cang thap thi thai d6 ay cang nang né va c6 thé
kéo theo nhitng sy suy st lau dai.

Ballanche viét: “Cai lam t6i byc minh, khong phai la cai chét, ma la sy
suy sut. Téi cdm thdy ro tinh hinh dy & ba Récamier, & oOng de
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Chateaubriand, nghia la t6i cdm thdy cai cam gidc bu6n ba dy thé hién ro &
ho biét chirng nao”. Mot nguwdi sau khi da c6 mot quyén hanh nao day, kho
long c6 thé nhan nhuc dé né mat di. Churchill da tirng khang khang bam
lay quyén lyc; Pétain thich mot quyén lwc gia vo hon 1a danh dy. 58 tudi,
Virginia Woolf, ngay 29 thang chap 1940, ghi Nhat ky: “T6i ghét sy khac
nghiét cua tudi gia. To6i cam thay né dén gan. Toi xbt xa”.

Sy bat binh cé thé day lén téi d6 phan khang, chang han nhu &
Ionesco: “Lam sao t6i c6 thé chap nhan tinh hinh nay? Lam sao c6 thé chiu
noi cudc song khi ngay thang dé nang 1én ching ta nhw mot chon dia nguc?
Khéng sao c6 thé chap nhan ndi. Phai ving day thoi”.

Va @ ca Leiris: “Trong tham tam t6i, c6 mot cai gi do bi pha huy va toi
khong thé hy vong xdy dyng lai: cai tudi gia von luén ludn lam t6i khiép
hai, r6t cudc lai tré thanh hién thyc, va cudc khing hoang, di qua nhanh
cling nhw khi ap tdi chiém doat minh, sé la cudc chién dau danh dy cua t6i
chong lai n6, moi ngay t6i moi thay ré diéu ay”.

Cudc chién dau chi la v6 bo; rot cudc, ngwoi ta danh phai chdp nhan,
tuy khong phai la khong luyén ti€c. Phan 16n nguwdi gia chim dam trong
canh au sau. Aristote da tirng nhan xét: “Ho khong con biét cwdi nita”. Bac
si Baumgartner ghi nhan: “Mat trong nhitng dac diém thwong tric nhat va
ro rét nhat trén binh dién tdm than cta con ngudi trén con duwong gia 1o,
chac han la hién twgng mat di sy vui vé”. Sau tudi 60, Casanova viét trong
mot bic thu: “Vé tdp Hoi ky ctia minh, t6i nghi la sé dé nguyén no day, vi
t tudi 50, to6i chi c6 thé ndi tdi cai budn, va cai doé lam t6i bubn ba”.
Ballanche viét: “Ba Récamier tiép tuc thdy hoan canh bu6n ba, 6ng de
Chateaubriand cling bu6n ba. Va Ampere ciling vay... No6i buén xam chiém

A9y

t6i”.

Trong Nhat ky ciia Edmond de Goncourt, tuy 6ng it néi t&i ban than
minh, nhung van toat 1én mot noi buon sau sac. Ngay 17 thang sau 1890,
ong viét: “Sttc nang cua tudi gia, cdm gidc vé nhitng thwong tat, gitta lic
ban bé xa vang, khién tdm hon t6i au sau”.
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Trong nhitng nam cudi doi, trong Nhdt ky, va nhat la trong thw ttr,
Gide c6 lam ra vui vé. Nhung ngay 1 thang bay 1919, tiv Saint-Paul-de-
Vence, 6ng tam sw vGi Martin du Gard: “Minh vira trdi qua mdy ngay sau
nao khung khiép, do mot cai gi d6 minh khéng rd ¢ con tim dang yéu di, do
bau khong khi khé thd (d6i v6i minh) ¢ nhitng noi nay, do noi c¢6 don cta
minh (Pierre va Claude di vang ba hom bang 6t6), do vd cong r6i nghé”.

Ngay 15 thang sau 1950, tir Sorente, 6ng viét: “Mac du Catherine va
Jean Lambert c6 mat, mac du troi rat dep, cudc du lich tuyét voi, tinh hinh
sttc khoe hau nhw hoan hao, minh van vira tradi qua may ngay lién buén ba
nhat trong doi minh. Minh chwa ra khéi ham ngam, nhung it nhat ciing da
hé thay ngay giai phéng”.

Ngay 11 thang bady 1950: “Than &i! An khéng con ngon miéng nita,
v6i nhitng gi khac nita va tinh hiéu ky. T6i khéng biét tir dau, tit phwong
troi nao, minh c6 thé mong chd niém vui dich thyc, sdu xa va bén vitng
nao”.

Mot thiéu phu viét thu cho t6i khi n6i vé than phu nang: “70 tu6i 6ng
chi dau nhitng néi dau khong dang ké, phan 16n 14 bénh twéng. Ong bubn,
cang ngdy cang budn nhiéu. Ong doc sach mot cach budn ba, nhw chi lwét
qua, 6ng nghe ching t6i n6i mot cach buon ba, 6ng cwdi mot cach budn ba.
Hom no, 6ng huyt sdo miéng trong phong nga va dirng lai dot ngdt. Chac
han, 6ng tw hoi: BE lam gi?”.

No6i buon ctia nguwdoi gia khong phai do mot bién c6 hay nhitng hoan
canh dac biét gay nén: n6 lan 16n lam mot vdi noi u sau giay vo ho, véi cam
gidc x6t xa va tai nhuc thdy minh vo tich sy, thdy minh c6 don trong long
mot thé gidi tho o doi véi minh.

Sy suy sut vi tudi gia khong chi khé chiu dyng mot cach ty than, ma
con khién nguoi gia gdp nguy hiém trén duong doi. Nhuw ching ta thdy,
nguoi gia song leo lat bén bo vire bénh tat, bd vuc canh khon cung. Ho cé
mot cdm giac bat an khing khiép ma canh bat lyc cang lam thém nang né.
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Nhitng ai song bi dong déu phai chiu canh u sau. Nguwoi phu nit khong
hoat dong khong thé thoat khoi cdnh ay. Va nguoi gia cling vay; ho am
tham chiu dung nhitng moi hiém hoa ma ho khong c6 cach khac phuc. Du
khong c6 mot moi de doa nao, ho van lo s¢ khi biét minh “bi twéc vii khi”:
st yén on ho von dugc huwdng nay té ra bap bénh; twong lai ndng triu nhitng
nguy co dang so, vi ho khong con lam chu n6 nita. Méi tai hoa ap xuéng
dau ho, la & cho ho chuyén dot ngot tir trang thai ngudi trudng thanh co
trach nhiém sang trang thai mét doi twgng phu thudc. Sy phu thudc nay,
khién ho phé mac cho nguwdi khac muon lam gi thi lam, va ho cAm nhan sy
phu thudc ay, ngay trong nhitng liic n6 vang béng.

Khi ba ngoai t6i bang long t&i & véi bo me t6i vi gia yéu, cé phan bi
bai liét, cu tré@ nén ngo vuc, it nhiéu xdo trd. Cu cho sy c6 mat cia minh
lam phién b6 t6i. Cu khong thiéu thon mot thit gi hét; nhung cu gidu vao ta
va nhitng cho cét giau khac nhitng mau banh my, banh quy ma cu nham
nhap mot cach giau lén.

Nguoi gia ludon luén canh gidc ké ca khi hét sirc an toan vi khong tin
cay nguoi 16n: trang thai phu thudc khién ho ngd vire. Ho biét 1a con cai, be
ban, chau chat gitip ho s6ng — vé mat tai chinh, hay bang cach cham séc ho,
hay nu6i dudng ho — c6 thé khwdc tir, hay han ché nhitng sy giup do ay; cé
thé bo roi ho hay mudn lam gi ho thi lam: budc ho phai thay déi cho 6,
chdng han, la mot trong nhitng noi lo s¢ cta ho. Ho biét tinh gia doi cda
nguoi lon. Ho sg nguoi ta giip do ho nhan danh mot th dao ly woc 1é
khong bao ham ton trong hay yéu thwong; ho nghi la chi dwgc doi xi theo
nhitng doi hoi cta dw luan. Nhitng noi bat hanh ngwai gia lo sg — bénh tat,
bai liét, doi song dat dé — cang thém dang sg¢ khi ching c6 thé kéo theo
nhitng sy thay doi bat 1gi trong cach x sw ctia nguwdi khac. Chang nhitng
khong hy vong su sa stt ti nhién tat yéu cia minh dwgc hanh vi ctia ngudoi
than kim ham hay bu dap, ma ho con nghi ngo nhitng ngudi nay thic day
né: chang han, néu ho tréd nén tan tat, thi bi ngwoi than dwa vao dudng
duwong.
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Nhitng nguwdi c6 vo, cdé chong khong phai bét lo lang hon nhitng
ngwoi khac; trai lai. Nhitng noi lo au cta ngwoi nay bat gap hay nu6i duwdng
lo au cta nguoi kia: moi nguwdi lo lang, bon chon dén hai phan, phan cho
nguoi ban doi, phan cho ban than minh.

Nguoi gia tim cach bdo vé minh chéng lai canh huéng khach quan
mong manh cda minh, chong lai no6i lo au sau kin cia minh. Phai ly giai
phan 16n thai do ctia ho nhw nhitng s bdo vé minh — it nhat cling mot phan
16n —. C6 mot thai do chung cho hau hét ngwoi gia: ho tw an ndu minh trong
nhitng théi quen. O W. Holmes nhan xét: “C6 mot dau hiéu cda tudi tac
khién t6i chd y hon moi ddu hiéu thye té l1a: sw hinh thanh théi quen”. Sy
kién ay la khong thé nghi ngo. Nhung cai tir “thdi quen” c6 hon mot nghia,
va can phan biét théi quen nay véi théi quen khac.

Thoi quen la qua khit vai tw cach khong phai né duge hinh dung ma la
do chiing ta trdi qua qua khit &y dwéi dang nhitng thai dé va hanh vi; n6 la
tap hop nhitng sy lap dat va tw dong cho phép ching ta di, néi, viét v.v..
DPoi v6i mot tudi gia binh thwong, ching khong suy yéu di, va tham chi vai
tro cdia ching gia tang vi phuc vu mét nép cii. Nép cii chiu tdc dung cta
mot nguyén tac tiét kiém, va & moi li¥a tudi, nhitng ngwdi ban ron déu danh
phan cho né. Ban bac nhitng diéu khong may quan trong la mat thi gio vo
ich. Nguwoi ta st dung mai mai mdt thoi khéa biéu nhat dinh, mot cach st
dung khong gian nhat dinh, mot nguwoi ban hang nhat dinh, mot quan an
nhat dinh. Nhung khi con tré, cac quy tac thwong long 1éo, nguwdi ta danh
cho cho ngau hitng, cho doi thay that thwong, cho nhitng su Iwa chon mdi.
Nguoi gia don nhan cai méi mot cach so hai; viéc Iwa chon lam ho lo lang;
mac cam ty ti ctia ho duwgc thé hién ra bang nhitng thai d6 do dw, nghi ngo.
Dua trén nhitng ménh 1énh da tirng dugc thir thach, 1a thuan tién hon. Théi
quen gilip nguoi ta tranh dwgce nhitng sy thich ng gay go; ching cung cap
cau giai dap truwdc khi nguoi ta phai ty ddt cho minh cau hdéi. Trong qua
trinh gia ldo, ngwoi ta tuan tha chung mot cach nghiem ngat hon ngay
tredc. Kant von luon ludn ty dat cho minh mét ky luat nghiém khac, nhung
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khi vé gia, 6ng sung bai nd, coi no la thiéng liéng. Tolstoi lic gia t6 chitc
hét sttc chat ché ngay gid cia minh. Mot cach nghich 1y théi quen can thiét
do6i véi nhitng nguwdi nhan roi hon la déi vdéi nhitng nguwai hoat dong: néu
khong muén dam chim trong canh ti hdm éo udt ctia ngay thang, nhitng
ngwoi nay phai c6 mot thoi khéa biéu chat ché. Cudc song lic dy doi vai ho
hau nhr mang tinh chat mot nhu cau. Nguwoi gia thoat khoi canh nhan roi
qua mitc dén nan long bang cach dat cho minh nhitng nhiém vy, nhitng doi
héi thé hién ra dudi dang nhitng nghia vu; nhu thé, ho tranh duwgc, khong
phai ty dat cho minh cau héi dang sg: lam gi? Lic nao ho cling cé viéc dé
lam. T6i con nhé 6ng ndi t6i da sap dat cong viéc ra sao: doc bao, kiém tra
nhitng géc hong, an com, ngu trwa, dao choi, theo mot trat ty bat di bat
dich.

Doi song tam than cang suy stt bao nhiéu thi vai tro cta thoéi quen,
dwéi hai hinh thitc tw dong va nép cii cang can thiét d6i vGi ngwoi gia bay
nhiéu. N6 c6 thé cung véi nhitng thit khac bé khuyét nhitng thiéu sét cta tri
nhé. Ngudi tal2?! d3 miéu ta chi tiét trwong hgp mot phu nit hau nhu da
hoan toan mat tri nhé nhwng lai x* sw mot cach thich hgp. Ba khong nhan
ra ngwoi ta, nhung lai c6 y thitc vé tang 16p xa hdi cua ho va c6 thai do ng
xtt khac nhau doi vGi nit y ta, thay thudéc, ngwoi noi trg, nhitng nguwdoi khach
tro khac. Ba biét minh da mat tri nhé va byc tic néu nguwdi ta mudn ba goi
lai ky ttc, nhing phan doan cua ba van sang sudt, ba c6 thé phan tich, ba
san sang vui dua... Ba song trong mot hién tai vinh vién, khong c6 qua khi
lan twong lai.

Nhitng su 1ap ghép va nép cii chi c6 thé hoat dong néu thé giGi bén
ngoai dugc sap dat chinh xac va khong dat ra mét van dé nao: moi cai phai
& dung cho ctia n6, moi s kién phai xay ra vao ding gio ctia né. Chinh c6
phan vi vdy ma mot ti mat trat tw cling lam nguwdi gia buc titc mot cach
twdng chirng bénh hoan. Va nhu vay cling vi cai binh phong nghi thic va
tuc 1€ nguwoi gia an phia sau d6 dam bao cho ho mot mitc an toan t6i thiéu:
néu ngwoi khac vi pham mot trong nhitng quy tac ay, thi khong biét ho sé
noi gian t6i dau. Nhitng thoi quen ty vé cling it nhiéu mang tinh chat gay
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g0: budc phai ton trong nhitng thdi quen ay trong hoan canh bat lwc nguoi
gia phai chiu, la cach thitc duy nhat dé ap dat y chi ctia ho. Chang han,
trong Chién tranh va Hoa binh, 6ng hoang than gia Bolkonski luon luon c6
nhitng th6i quen cing ran dé biéu thi quyén uy ctia minh. Tinh hinh ciing
nhw vay doi vGi Gothe, Iic 81 tudi, sau khi nguwdi con trai qua doi: 6ng nam
lai cong viéc quan ly gia dinh, cho t6i lic bay gio kha 16n xon; 6ng l1ap lai
xung quanh minh mot thit trat ty ti mi. Ong dé chia khoa ti duéi gdi trong
lic ngu, va moi sang, tu tay can lay banh my an trong ngay.

Ching ta thdy nguwoi gia cé nhiéu 1y do dé gilt nguyén théi quen;
nhung ciing c6 thoéi quen tiép thu théi quen, nén dan tGi hién twgng khang
khang gitt chat nhitng tho6i ky quac v6 nghia. Budi chiéu nao cling choi bai
trong mot tiém ca phé nao day, véi mot vai ngwdi ban nao day, lic dau la
mot thdi quen binh thuwdng nhung vé sau, viéc lap di lap lai mai thi trd nén
c6 y nghia. S& di ngwoi choi bai gian doi hay chwng hitng khi ban choi bi
chiém, la vi da tao cho minh mé&t doi héi citng do, ngan can ho thich tng
v6i tinh thé. Nhitng théi quen ky qudc nhw vdy tao nén nhitng tinh thé
khong thé thyc hién dugc: nguoi ta tiv choi, khong di du lich & nudc ngoai
vi ¢ day khong c6 loai thitc an da quen dung. Néu dé cho nhitng théi quen
ay 16i cudn, thi nguoi gia trd nén xo citng va ty gay thiét hai cho minh.

Trai lai, néu gan lién v&i cudc séng, thi thoi quen lam cho cudc song
thém phong phu: théi quen tré nén cé mot chut thi vi. Néu mot nghi thirc
nao day — nhuw nghi thitc uong tra ctia ngudi Anh chang han — 1dp lai ding
nghi thitc minh da tuan thu ngay hom trudc va sé tuan thu ngay hom sau,
thi thoi khac hién tai 1a m6t qua khit dwgce phuc hoi, mot twong lai dugc
tién doan, minh cting séng mat lic véi qua khi, hién tai va twong lai theo
phuong thitc cai cho-ta (pour-soi); dat téi cai khuon kho thyc thé &y ma con
nguoi tim kiém — tat nhién theo 16i do anh, vi si tong hgp khong dugc thuc
st thure hién. Qua thoéi quen, hinh thanh mot qua trinh két tinh twong tw qua
trinh Stendhal miéu ta vé tinh yéu: mot doi twgng, mot tai san, mot hoat
dong nao day tiép thu dwgc kha nang biéu thi vdi ching ta toan bo thé gidi.
Trong Ton tai va Hw vo, Sartre ké lai da vat va ra sao, vao mot lic nao dé
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trong doi, khi quyét dinh khong hit thudc 14 nita: “Co-thé-bi-cai-toi-hut-
thu6c-bat-gap: do la tinh chat cu thé bao trum mot cach pho quat 1én sy vat.
Toi c6 cdm giac sap twdc doat tinh chat dy cta ching, va gitta tinh trang
nghéo doi di mot cach phd quat nay, thi nguoi ta bét dang séng di chut it”.
Hon bat ky mot ai khac, nguwai gia coi trong théi quen: lan 16n lam mét qua
khit, hién tai va twong lai, thoi quen dit ra khoi thoi gian von la ké thu cia
ho, tao cho ho cai vinh hang ma ho khéng con gap trong khoanh khac nita.

Vi théi quen tao cho thé giéi mat tinh chat nhat dinh, cho sy tréi qua
cta thoi gian mot thit quyén ri nhat dinh, nén ¢ moi li¥a tudi, ngwdoi ta nhw
mat di mot cai gi do khi tir b6 mot thoi quen. Nhwng khi con tré, ngudi ta
khong ty danh mat minh vi dadt con ngwdi minh trong twong lai, trong viéc
thue hién cac dv dinh cia minh. Con ngudi gia sg doi thay, vi sg khong biét
thich nghi v&i n6, ho khong thdy dé la mot cach mé ra mot huwéng cho
twong lai, ma chi cho do la mot sy doan tuyét vGi qua khir. Vi khong lam gi
hét, ho dong nhat héa minh véi khung canh va nhip diéu cudc séng cta
minh tredc kia: thoat ra khoi chung tirc la tw doan tuyét vdi ban than con
ngwoi minh. Flaubert viét cho Caroline: “Vé gia, théi quen tré nén doc
doan ma con khong thé c6 khai niém dau, con gai tdi nghiép cta bo a. Tat
ca nhitng gi tréi qua, tat ca nhitng gi rdi bo ching ta déu khong thé doi
thay, va nguoi ta cam thay cai chét dang tién vé phia minh”.

Vi vay, théi quen bdo ddm cho ngudi gia mot thi an toan vé mat ban
thé ludn (sécurité ontologique). Qua théi quen, ho biét minh la ai. N6 bao
vé ho chong lai nhitng noi lo 4u mo ho, bao dam véi ho la ngay mai sé lap
lai ngay hom nay. Duy chi cé diéu la cai co cdu ma ho dem doi lap véi cai
vO doan cta nguoi khac va véi nhitng diéu nguy hiém ma cai vo doan ay
gay nén trén doi, chinh ban than co cdu dy cling c6 thé gap tai hoa trén doi
vl n6 phu thudc vao nguyén vong nhitng nguoi khac. Vi n6 bao vé nguoi
gia chong lai noi lo sg, nén thoéi quen trd thanh doi twgng ma moi noi lo s¢
tap trung vao ddy: nghi tGi viéc phdi bo théi quen, ngudi gia cam thdy “cai
chét dang tién t6i phia minh”.

https://thuviensach.vn



Va qua vay, néu tai hoa ay xdy ra, thi thwong né khién nguoi ta khong
thé chiu ndi. Ba to6i chiu dén & vdi bo me t6i vi cu da c6 y dinh ay t 1au.
Nhwng mot ngwoi gia thay déi chd & dot ngot, du cdé dén & vdi con cai,
cling mat phuwong huwéng, thuwong that vong: ¢t hai nguoi “mat goc ré” ay,
thi mot nguwoi chét ngay trong nam. Hai vg chong gia chét cach nhau vai
tiéng hay vai ngay cling khong phai 1a ngoai 1&: khé cé thé phan biét gitra
gan bo tinh cdm va thoi quen.

Gitr chat théi quen, bao ham ca viéc ngudi ta gan bé vdi nhitng cai sé
hitu cia minh; c6 thé néi nhitng gi thudc vé minh la nhitng théi quen c6
dinh. C6 m6t manh vuwon, tic 1a ¢6 thé moi budi chiéu tiép tuc budi dao
choi ctia minh. Quyén s& hitu cling bdo dam mot sy an toan vé ban thé
ludn: ngwoi s& hitu 1a 1y do ton tai ctia nhitng vat minh s@ hitu. D6 vat cta
toi la chinh ban than t6i. “Toan b cac thit t6i s¢ hitu phan anh toan bo con
nguoi t6il211”. Nguoi c6 quyen sé hitu c6 modt méi quan hé than diéu véi
vat s& hitu ctia minh. Nguoi gia khong bang long nguwdi ta st dung, tham
chi dung t6i, do dac cua ho. Tién bac la mot thit bdo ddm cho twong lai; né
bao vé nguoi gia chong lai cai bap bénh cua hoan canh; 16i gidi thich theo
thuyét duy ly dy la khong da: khong thiéu treong hgp mot ngwoi gia chin
muoi chét trong canh nghéo kho véi mot so tién bac gidu dudi chan dém.
Tién bac la dong nghia v6i quyeén luc, la mot Ivc lwgng sang tao: nguwoi gia
tw dong nhat héa véi né mot cach than diéu. Ho cam thdy mdt sy man
nguyén khi nhin ngam, s& mo thi ctia cdi ma trong dé ho tw nhan ra minh.
Va ho ciing tim thdy trong d6 sw bdo vé v cung can thiét doi vdi ho.
Quyeén s& hiru 1a mot thit bao vé chéng lai ké khac>2”. Théng qua nhitng
gl t0i co, toi trd thanh mot khach thé c6 thé dong héa véi con nguwdi minh
doi vai nguoi khac, va vi vay, nguoi khac khong thé quyét dinh t6i la ai.
Choéng lai nhitng ké muén cho ngudi gia chi la mot khach thé, nguoi gia tw
bao dam hinh tich minh nho tai san cua minh.

Nhung ca & day nita, hé thong phong thu ctia ho cling gap tai hoa trén
doi: ngwoi khac co thé 1y cap, cwdng doat tién bac caa ho. Thoéi ha tién tra
thanh mot théi quen ky qudc, né dién ra dwdi nhitng dang loan than kinh vi
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cta cai nguoi gia tim kiém trong d6 mot cho an nau chéng lai lo au, trd
thanh déi twgng lo au cta ho. Bong thoi la mét phuwong tién phong thu, tién
bac thwong ciling la mét hinh thitc gy gb doi véi nguwdi khac. Ngudoi gia tra
thi con cai bang cach khuwéc tir khong gitip do ching vé tai chinh, hodc
budc ching song kho cuc néu con tuy thude vao ho: doé la dang quyeén luc
duy nhat ho con giir va ho 1ay lam thich thi mot cach ac y khi budc chiing
phai cdm thdy quyén lyc ay.

Vi lo au, ngudi gia c6 nhitng bién phap khai quat va triét dé chong lai
nhitng sy tdn cong cua thé gigi bén ngoai. Ho khong thé tha tiéu thé gidi
ay, nhung cé thé giam b6t quan hé cia minh véi né. B6i vGi nhiéu nguoi
gia, su ngd vuc kéo theo viéc doan tuyét giao tiép. Vé mat tinh than, ho kho
c6 thé tiép thu tw twdng maéi. Nhung ho ciing san sang tw khép kin minh lai:
moi su can thiép ctia ngudi khac déu ham chita mét moi de doa. Loi noi la
mot thit cam bay. Ho nghi la ngudi ta mudn thao ting minh. Ho khong
muon nghe. D6 1a 1y do nhiéu nguoi gia gia diéc; 10i n6i lwdt qua ho chirng
nao ho chang cé lgi ich gi dé déon nhan ching; ngwoc lai, ho dam ra c6 kha
ning mot cach ky diéu trong viéc ndm bit dwoc ching!3l. Chéng nhitng
di€c, ma ho con tré nén cam, chi it ciing d6i v6i mot s6 van dé. PBac biét,
do6i véi cac nguon kinh té ctia minh, thi ho xdo tra, hay lam ra vé bi mat.
Cang it biét vé ho, ngudi ta cang it c6 thé can thiép vao cong viéc cda ho.

Ho con thwong ty khép kin minh lai mot cach triét dé hon; ho tu vé
chang nhitng bang thai do bé ngoai, ma con ca bang tinh cAm ndi tdm. Theo
10i nha lao khoa My, Cummings, ho “tw giai wéc” (se désengager) cho
minh, nghia la cat dit quan hé tinh cam véi nguoi khac. Cang dé bi thuwong
ton vé tam than, ho cang cdm thay can cat dit quan hé ay. Ching ta khong
hiéu chinh xac vi sao nhw vay, vi khong hiéu ro tudi gia anh hwéng ra sao
t¢i hé than kinh, nhung sy that la hé than kinh thyc vat cta ho khong on
dinh, va vé mat nay, ho giong tré em. Tinh khi ho hay do6i dot ngot, cam xtc
ho thé hién ra ngoai qua mitc, ho dé dang roi 1é. Tt 73 tudi, Goethe roi
nuwdc mat vi mot cau tra 10i c6 hay “khéng”. Tolstoi lac gia khoc rat nhiéu:
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khi nghe nhac, khi dwgc hoan ho, khi Sonia 6m, khi ba tan tuy cham séc
ong. Churchill trong tu6i gia thwong hay khéc. Dostoievski khoac cho ong
hoang Sokolski tinh xtic cam tré tho dy; guwong mat chuyén dong cua 6ng
nay “chuyén tr mét thai do trang nghiém cuwc ky, sang mot niém vui twoi
qua muc”; chi vi mot chuyén khong dau, ong cling khoc téc twai. Trong
Nhirng con quy, Trophimovitch, lic 53 tu6i, da hoan toan la mot ong gia:
hay ngo vue, lo lang, 6ng chia tay nguwdi qua phu giau c6 nubi song minh,
vi trung thanh v&i quan diém ctia 6ng va mat dam dia nwdc mat. Gitta mot
cudc hoi thao, 6ng run ban bat va khéc nitc né khi bao vé y kién ctia minh.

Nhitng sy phan ng nay lam kiét sttc va c6 thé kéo theo nhitng hé qua
c6 hai: néu x6t thuwong mat ai do, thi phai gitip do ho, mat thi gio, ton kém
vé tién bac vi ho. Dé tiét kiém sttc lyc va dé phong chong tai hoa, nguoi gia
tw khép kin minh lai. Biéu dang cha y 1a Tolstoi t6 ra rat citng ran vé tinh
cam khi mat nhitng ngudi con. Ong bét dau té ra cting rin vao khoang 58
tudi. Ong mat cau con trai 1én bén, va tuyén bé gia nhu ngay trudc, thi ong
dau budn, nhung hién nay, ong cho cai chét ctia mot diva con la diéu “hop
ly va t6t” vi Chiia muén thé va cai chét dwa con gan lai Chiia. Ong 67 tudi
khi Vanitchka ma hinh nhw 6ng rat yéu thwong, mat liic 1én 7. Ong rung roi.
Nhwng mét ngay sau 1é an tang, 6ng tuyén bo ddy la mot s kién biéu 10
“long khoan dung” ctia Chtia, vi n6 khién 6ng dich lai gan Chda. Ong lai
bat tay ngay vao lam viéc va khang dinh trong thuv tir: “Khong c6 chuyén
chét; chau khong chét vi ching t6i yéu n6”. Macha, nguwdi con gai yéu quy
clia 6ng, mat ndm 1906, & tudi 35. Ong cam tay con trong con hap héi.
Nhung 6ng viét trong Nhdt ky: “Dé 1a mot sy kién mang tinh chat xac thit,
va vi vay, khéng quan trong”. Ong khéng vao nghia trang, 6ng tré vé phong
lam viéc va viét: “Ngudi ta vira dwa no di, dé chon cat. Nho Chua, t6i van
gitt dwgc tinh than”. Tiép theo sau viéc thé hién nhitng xic cam, la mot sy
thiéu vang tinh nhay cdm. D6 la m6t nét ngwoi ta cling bat gap & Goethe
trong tudi gia va ¢ nhiéu ngudi cao tudi.
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Tolstoi, Goethe von lu6én luén 14y minh lam trung tam. Tudi gia it
mang tinh chat kho can & nhitng ngwdi c6 nhitng tinh cdm nong hau & tudi
trung thanh. Ho van hién hitu d6i v6i nguwoi khac; nhung trong pham vi
nao, véi nhitng diéu kién nao? Khé co6 thé c6 mot cau giai dap khai quat
cho cau hoi nay. Chi cé thé néu 1én vai ba nhan xét.

Moi quan hé giita nhitng ngwoi gia v6i nhau la nhap nhang. Ho thich
nhau khi cing c6 nhitng ky niém va mdt tam ly chung. Mot s6 nguoi gia —
Clémenceau, chang han — thich vun dap nhitng mo6i tinh ban xwa nhat.
Nhung do6i véi nhau, ho ciling l1a nhitng tdm gwong ho khong mudn soi minh
trong do: nhitng dau hiéu gia ldao ho tim thdy trong d6 lam ho buwc minh.
Trong nhitng thoi ky cudi cung ctia moi tinh ban 1au dai cta ho, Gide than
phién vé “vi phu nhan nhé nhan” it chiu nghe minh va thuong néi trai y
minh. Thinh thodng, gitta nhitng ngwdi rat cao tudi, xay ra mot sy dua tranh
ngo nghéch: nguwdi nay kho chiu sao nguwdi kia cling séng 1au nhw minh.
T6i c6 biét mot ong gia sot rudt chd doi cai chét cua nhitng ngudi kinh dich
cubi cung cta minh: ngwdi &y mong mudén mot minh minh gitt dwgc va ké
lai mot s6 ky niém. Nhung thai d6 pho bién nhat gitta nhitng nguoi gia véi
nhau la thai do tho o, nhat 1a d6i véi nam gidi. Cac ba gia c6 nhiéu moi
quan tam chung hon va, vi vay, cé nhiéu sy dong 10a va nhiéu chuyén dé
ban cai vdi nhau hon.

Doi v6i nhiéu cdp vg chong gia, hai vg chong tuy cung song dwdi mot
mai nha, nhung hoan toan cach biét nhau. P6i v6i nhitng cap khac — nhw
chuing ta da thay -, quan hé gitta ho v&i nhau mang tinh chat ban khoan, yéu
sach va ghen tuéng: tuy can thiét d6i véi nhau, nhung ho khong gitip nhau
dé song. Mot so it thong cam nhau thue s

Suv can bang vé tinh cam cta nguwdi gia, cha yéu phu thudc vao quan
hé cia ho vdi con cai. Nhitng moi quan hé nay thwong la kho khan. Thong
thwong, ngwoi gia cé thai do yéu sach hay ngd vuc doi véi con trai; ho thay
ching chiu dyng mot cach s6t rudét quyén uy minh van gitt hay cai ganh
ndng minh gdy nén. Thong thwong, con gii yéu mén va ca nggi bd:
Antigone, Cordélia minh hoa méi quan hé ay. Nhuwng thinh thodng, khi con
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gai 1dy chong, 6ng bo cam thay bi bé roi, té ra gian dit. Vé phia minh,
nguoi con gai cling thwong co thai do thuwong tinh caa ngudi 16n: thai do
trich thwgng va sét rudt. Tinh thwong ctia ngwoi me doi véi con trai la it
nhap nhang hon hét; néu anh ta van doc than, thi la mot nguon hanh phic
do6i v6i ba trong tudi gia. Néu anh ta 14y vg, ba cling cam thay bi bé roi,
buc tic, ganh ghét d6i vai con dau. Bo6i v6i con gai, ngwdi me tim kiém
mot sy dong nhat. Nhung khong phdi bao gio nguwdi con gai cling khac
phuc dwgc méi gian hon kinh dién cda tudi thanh nién; ho mudn dwoc giai
phéng khéi me bing cach cach ly!>4]; ba me gia dau budn va gian con. Con
vé cac moOi quan hé gitta b6 me vdi vo hay chong ctia con cai, thi rat da
dang. Sy hiém thu giita me chong va nang dau mang tinh kinh dién. Tuy
nhién, mot thi€u phu thiéu tinh thuwong yéu cia me c6 thé chuyén tinh cam
con cai — b6 me sang me chong, va nguwdi dan ba 16n tudi c6 thé tim thdy &
nang dau tinh yéu thuwong ba khéng thé lam ndy sinh & chinh con gai minh:
lic ay, quan hé gitta ho v6i nhau tr@ nén rat tich cyc va nong hau. Truwong
hop nay xdy ra kha nhiéu, do quan hé giita me va con gai hay that bai. Cé
thé xdy ra nhitng hién twong chuyén dich twong ty trong quan hé giita nang
dau véi bo chong, gitta chang ré véi me vg, nhung hiém hon nhiéu. Mot
tinh yéu thwong thuc sy gitta chang ré véi bo vo lai cang hiém hon. Tat ca
nhitng nhan xét nay chi mang tinh chit wéc lwgng. Phan 16n nhitng moi
quan hé gitra hai thé hé phu thudc vao mirc do twong hop gitra hai ca nhan.
Nhitng tinh cAm nong hau nhat va tot dep nhat ctia ngudi gia la déi véi
cac chau. Khong phdi bao gio ching cling don gian ngay tir dau. Thong
thwong, khi chau da 1én mwdi, va 6ng, ba da gia, cudc séng lam 6ng, lam ba
lam ho théa man. Ho cé thé yéu thwong tré em véi tam long d6 lwong, vi
khong cé trach nhiém va quyén doi véi chiing; ho khong con cai nhiém vu
bac béo phai nudi duwdng, phai tir chdi doi héi ciua ching, phai hy sinh hién
tai cho twong lai. Vi vay, dita tré thuwong to long yéu thuwong ho, tim thiy &
ho mot sy cau vién chong lai cai nghiém khac cta bo me. Khi tré thanh
thanh nién, trd thanh ngwoi 16n, khong c6 gi trong nhitng chuyén ngay
trdc dé ning 1én quan hé giita cac chau va 6ng ba. Ong, ba tim thdy trong
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tinh thuong yéu cia chau mét thit phuc thu chong lai thé hé trung gian; ti€p
x(c vGi vé tuwoi tré ctia ching, ho cam thay nhw tré ra. Ngoai moi quan hé
gia dinh, tinh ban cua thanh nién la quy gia doi véi ngudi gia: n6 khién ho
c6 cam giac thoi ky ho hién dang song van la thai ky ctia ho, né lam s6ng
lai tudi thanh xuén cta chinh ho, dwa ho vao cai vo tan cua tuwong lai: do6 la
cach phong thu t6t nhat chong lai néi sau mudn de doa tudi gia. Tiéc rang
hiém c6 nhitng moéi quan hé nhw vay, vi ngudi gia va nguwoi tré thudc hai
thé gidi it c6 giao tiép vGi nhau.

No6i chung, nhitng m6i quan hé véi con, v6i chau gitt trong doi song
phu ni* mét vi tri quan trong hon trong doi song dan 6ng. Phu ni¥ von quen
song cho nguoi khac va qua ngwoi khac. Cao tudi, ho van hién hitu doi véi
nguoi khac, khi vui swéng cting nhu trong hoan nan.

N6i chung, du van c6 long thuwong yéu gia dinh va bé ban, ngudi cao
tu6i van gitr khoang cach doi véi ho. Sv thd o ngay cang xam chiém ho tao
thuan 1gi cho théi 1ay minh lam trung tam, va dong thoi, ho cling c6 tinh
vun dap thoi quen ay. D6 la mot sy phong thu va mét sy phuc thu: vi nguai
ta khong (ng x v&i ho nhw nhé ra ngudi ta phdi ng xt, va vi chi c6 thé
trong cay vao minh, nén nguoi gia hoan toan danh cong strc cho con nguai
minh. Khi mot nguwdi ban than phién vé thai do im ldng ctia 6ng, Roger
Martin du Gard, 70 tudi, tra 10i qua bi¢c thw rat c6 y nghia sau day: “Qua la
toi gia di, hoat dong cua t6i gidm bét, va tdoi ngay cang an lanh thién ha.
Hién t6i kho c6 thé quan tam td&i nhitng cai khac ngoai so6 phan cda chinh
minh, va sy chid y cua t6i chi thu hep vao mot vai moi lo nghi riéng, trong
d6 cong viéc!>2l danh vi tri 16n nhat. Nhw vdy khong c6 nghia 1a t6i phan
boi ban hitu; nhung sitc séng cta nhitng tinh ban ay suy sup di, cling nhw
ban than sitc song. T6i chong mét moi moi toi, t6i cam thay kiét sitc, toi
can ngu nhiéu va dugc yén on, ngay gio cua tdoi déu ngan va tham chi
khong thay mua xuan lam cho ngay thang dai thém. T6i bat budc phai tranh
dan trdi, tw khép kin minh lai, tap trung vao hai cai vii tru khong thé lién lac
v6i nhau mot cach ky la nhung gio day nang ng doéi vdi toi: cai vii tru qua
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khit bao la va khé can trong dé toi dé troi giat mot phan thoi gian cia minh;
va cdi vii tru hién tai c6 giGi han, bi thu hep lai theo tdm vo6c cia minh...
Toi thiét 1ap cho minh mot can nha nghi mat nho trong canh rirng 6n ao cua
thé gigi”.

Cudc song an dat ay cé khi mang tdi canh thanh binh. Tinh hinh la
nhw vay déi véi Rousseau. Luc dau, ong chiu dung mot cach kho khan sttc
nang cua nam thang. Trong ltic giai thich trong Nhitng gidc mo vi sao van
muon tiép tuc tin & Thwgng dé, ong vé 1én mot birc tranh dm dam vé tinh
trang ctia minh: “Gid day, khi trdi tim dau buon, tdm hon sau nao, tri twéng
twong hodng sg, dau 6c rdi boi bdi biét bao canh khdn cuing bao vay minh,
khi moi nang lwc déu suy yéu di vi tudi gia, thi t6i lai thich tha tw twéc bo
moi ngudn lyc minh titng vun dip cho minh hay sao?” It 1au sau, dng bét
dau chiu nhan nhuc: “Chi con lai riéng minh v6i minh, qua la t6i ty nudi
minh bang chinh chat liéu ctia minh, nhwng né khong khoé can di va t6i tw
da cho ban than minh, mac du c6 thé néi la toi tw gdm nham minh trong sw
vo vong, mac du tri twdng twgng bi kho can va nhitng y twéng bi tat ngam
cta minh khéng con cung cdp thitc an cho trai tim t6i nita. Tam hon t6i bi
co thé bép nghet, ngay cang suy sup va, dudi sitc nang ctia nhitng cai khoi
nang né ay khong con dua sttc Iyc dé thoat ra khéi vo boc nhw ngay xwa
nita”. Nhung trong hai nam cudi cung, bau troi cia 6ng hirng sang: “To6i
tim thdy su thanh than, sw binh yén, thim chi ca hanh phiic vi moéi ngay
trong doi minh nhac tai véi té6i mot cach thich thi ngay hém trude va vi toi
khong mong wéc gi khac cho ngay hom sau”. Roi sau dé viét thém: “Bi ép
tr moi phia, t6i & trong thé thang bang, vi trong lic khéng bam vao gi nita
hét, t6i chi dwa vao m4t minh minh”.

Tung chiu chitng hoang twdng bi truy hai (délire de persécution),
Rousseau dam chan nan: ong khong con quan tam t6i nhitng am muu
chéng lai minh.

Thong thuwong, thai do tw khép minh lai khong da ty vé nguwoi gia
chong lai nguwdi khac: tinh dé xic cam ctia ngudi gia tap trung trong gidi
han vii tru han hep cta ho, nhing khong bi tiéu diét. Ho van c6 thé bi
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thuwong ton trong co thé, trong théi quen, trong tai san. Nhitng moi de doa
va noi lo du van ton tai.

Sy suy stt va long ngd vuc lam ndy sinh ¢ nguoi gia, chang nhitng
thai do tho o doi vdi nguwdi khac, ma ca han thu. Ciling nhw hoan canh ctia
phu nit khién ho dé oan hon, hoan canh ctia nguoi gia kéo theo thai do yéu
sach. Nguoi gia ti cam thay minh la nan nhan ctia s6 phan, cia xa hoi, cta
ngwoi than; cho rang ngwoi ta gay thiét hai va van tiép tuc gay thiét hai cho
minh. Ho c6 thé gian dit c6 khi gan nhu cuéng dién. Mot ni¥ phéng vién
viét thu cho t6i vé mot ngwdi co 80 tudi: Y nghi minh gia khién ba dan da
dién cuong lén vé bat hanh va lo du. No6i dau cua ba tré nén khong thé chiu
noi t¢i mirc t6i khong dam trd lai tham ba nita. Dau sao, ba cling chiang
thiét ngwoi ta t6i tham. Ching t6i tdi chwa duwge muwdi phit da bi ba dudi,
l1ay c¢ ba muon di nam. Ba khéng muon ra ph6 mua ban nita, vi dugc nguoi
ta khen dang dap nhanh nhen va sitc khée tuyét voi (ding nhw thé)... Tat ca
déu la vo nghia, tho kéch, dang gian trudc noi bat hanh to 16n cua ba. Ba
khong lam gi nita hét. Khong ban quan &o nita, khong cdi quan 4o nita. Ba
di lang thang su6t ngay nhu mot con thu bi san duoi, rén ri, kéo theo mot
noi dau... Khong hé lam ba dau & dau hét. Va ba bat dau khong nhan biét
chung t6i, khong nhd lai qua khit cua ba nira; va nhu vay, khong phai vi 6c
ndao ba mém yéu di, ma chi vi ba khong mudn. Tat ca nhitng gi khong phai
la no6i bat hanh cua ba déu la moét sy hai hwdc khong thé chiu noi. Ba la mot
phu nit rat thong minh, rat hoat bat, c6 mét niém vui va mot tinh buén cwoi
bat tan”.

Thong thwong, thai do gian hon cua nguoi gia khong boc 10 ra cong
khai va dit doi nhw vay: né am i trong long. Ho cdm thay bi loai trit ra khéi
thoi dai minh, ho song thtra hon 1a séng that. Ho thay tat cd nhitng gi ho
mong wdc, tin twdng, yéu thwong déu bi dat lai van de, tham chi bi ti choi,
ho phan khang tinh hinh bi suy thoai triét dé ay.

Cha thé cang gitt m6t vi tri cao, c6 quyén luc hay uy tin thi sy sup do
cang dau thwong. Néu con chut it quyén uy, trong gia dinh chang han, thi
nguwoi gia lam dung né: day la mot sy bu triv va mot sw phuc thu. Chang
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han, hoang than gia Bolkonski tr¢ thanh mot bao chuia trong gia dinh.
Chang han, nhan vat cta Tanizaki c6 mot niém vui thich ac y khi tiv choi
khong cho con gai tién: roi vao trang thai bi phu thudc vao mat co thé, ong
ta trd thu bang cach chi cho nguoi ta thdy rang nguwoi than phai phu thudc
minh vé mat kinh t€. Mot nguwdi von luén lubn rau 1i thi trong nhitng nam
cudi thwong t6 ra rat khé chiu. Chateaubriand da co tinh c6 thai do ay vdi
ba Récamier.

Wagner khong cam chiu canh gia, cdm thdy n6 nhuw mot diéu nhuc
nha. Ong trit buc titc 1én Cosima, trdch méc ba vé tinh yéu thwong, chim
soc Litz, 6ng bo gia ctia ba; 6ng c6 nhitng con gian dit khién ba phai phat
khoc.

Tuy nhién, cht yéu gdy nén gian dit hay oan hon cho nguoi gia la
nhitng thé hé dang 16n 1én, vi ho cam thay bi ching twéc doat; thich tién
doan cho ching mot twong lai day tai wong. Nam 1828, néi vdi Eckermann
vé nhan loai, Goethe bdo: “T6i thdy da dén thoi ky Chuia khong con tim
thdy niém vui & nhan loai, va Chua sé lai phai mot lan nita thu tiéu hét tat
ca dé tao 1ap mot vii tru duge hdi xudn”. Ong cho nén vin hoc dwong thoi
ctia Phap la mot nén “van hoc cuda sy that vong”. Sau 1830, ong tién doan
mot ky nguyén man rg, va tham chi nam 1931, it lau trwéc khi qua doi,
viét: “Mot hoc thuyét mo hé, mé dau cho mot sy ndo dong mo ho, dang chi
dao thé gigi”.

Saint-Evremond dd néi t6i khuynh huéng ctia ngudi gia khép kin
minh lai d6i véi thoi dai va cho tinh trang dot nat cia minh la mot wu thé.
“Hinh nhu vi séng 1au, ho khong con biét cach song gitta loai nguwoi nita...
Ho cho moi viéc ho lam déu la chuyén ditc do; cho tat ca nhitng gi ho
khong thé lam, déu la toi 16i... Tt d6 nay sinh tinh trang ho cho minh c6 céi
quyeén t6i thwong kiém duyét hét moi th”. Alain nhan xét: “Ro rang la
nguwoi gia ca tung tudi thanh xudn cta minh va phé phan moi tht xung
quanh minh”.
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Chinh vi thé ma, khép minh vao qua khit, Edmond de Goncourt oan
gian thoi dai minh: “Khong con co gi trong bao chi nita”. Ngay 7 thang tw
1895, 6ng ghi Nhdt ky: “Oi! Céi thdi dai ndy! — mot sy dién rd trong cam
hirng, Mallarmé, Villiers de 1’Isle-Adam, nhitng con ngudi vi dai thoi thanh
nién! Va ngay 31 thang ba 1896, ong viét tiép: “Khia canh c0 10, ra chiéu
mo pham, gido huan cia nhitng to tap chi tré va cdm hitng phi 1y, cudéng tin
cta nhitng nén van hoc nwéc ngoai!”.

Vao dau Pai chién 1, Rodin — ma mdt con cap phat nhe vira gay anh
hwong tGi stc khoe — ndi véi Judith Claudel: “Chung ta dang ¢ trong mot
thoi ky hoan toan suy doi; chién tranh danh diu trang thai tinh than hién tai;
day la thoi ky man rg; sy dot nat thong tri va nhitng ngwoi phuc ché, giét
chét nén diéu khic... Chau Au da cdo chung... N6 sé trd thanh nhw chau A”.

Nhitng dinh kién dy c6 thé lam nguwdi ta buc minh Nhuwng phéi thong
cam vdi chung. Bi bé quén, bi cac thé hé méi khong ton trong, nguoi gia
khong thtra nhan nhitng nguwdi danh gia minh, trong hién tai, va cho tGi tan
ca trong twong lai.

Uc hiép, truy hai ngudi khéc, tién doan nhitng tai hoa; nhitng thi ay
chi thudc vé mot thiéu sé cé uy tin nhat dinh. Phan 16n nguwdi ta khong co
mot quyén uy nao. Chinh ho 1a nhitng ngwdi bi tc hiép, bi truy hai, bi nhao
bang. Du ¢6 tng x& ding dan doi véi ho, ngudi ta cling xem ho la khach
thé, chit khong phai la chu thé. Nguoi ta khong haéi y kién ho, khong dém
xia t6¢i nhitng gi ho n6i. Ho cam thay c6 nguy hiém trong nhitng 4nh mat
dat 1én nguoi ho. Bac si Johnson ndi vdi Boswel: “Nguoi ta c6 xu huéng
sai lam la gia dinh ngwoi gia khong con c6 thé st dung tron ven nang luc
cda ho nita. Néu mot thanh nién ldc rdi ché hop khong con nhé noi minh bé
quén chiéc mi, thi viéc d6 chang sao va chi khién nguoi ta cwdi. Nhung
néu mot nguwoi gia cling dang tri nhw vay, thi nguwdi ta nhin vai va béo:
“Ong ay mat tri roi”.
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Trong Nhdt ky riéng, Mauriac viét: “Vao budc ngoadt cudi cung nay
cda tudi tac, diéu lam chdng ta it phién mudn nhat, khong phai & cho ho
cho doi cai toi té nhat vé phia chiing ta... Néu ban tay ban run run khi dat
mot tach ca phé 1én ban, thi cai run rdy dy dugc ngudi ta ghi nhan. Cho t&i
ca nhitng 10i ngoi khen vé madt vui twoi cta chung ta cling de nang len
ching ta. Nguoi ta kéu 1én vi kinh ngac trwdc dang dap tré trung cia mot
nguoi gia trong lic khong mot ai ¢6 y nghi muon thuyét phuc mot ngwoi gu
la lung nguwdi d6 thang chit khéng phdai nhuw trong thue té”.

Nguoi gia biét minh khong thé do lwong dwoc nhitng diém yéu caa
minh: ho c6 thé rat 1am cam hay chi it cling gidm st tri nhd ma khéng nhan
ra. Ho ly gidi c6 khi ding, c6 khi sai nhitng anh mat, nhitng nu cudi, nhitng
101 noi ctia nhitng ngwoi xung quanh. Ho kéu toang 1én khi chwa bi nguoi ta
dung t6i; gian doi chang vi mat cai gi hét. Va qua vay, trong mot hoan canh
nhat dinh nao dé, c6 1é ho khong c6 mét 1y do nao dé n6éi néng; nhung ho
thirong xuyén bat binh, moi thit déu lam ho ton thwong, ké ca nhitng no luc
clia nguoi ta dé tranh khéng dung t6i ho.

Thé gidi nguwdi 16n khong con la thé gigi cua ho: ho phu nhéan cac
ménh lénh, tham chi ca dao 1y cia n6. Ho khong tw ap dat cho minh mot no
lwc nao nita. Ho cho rang “moi cai déu cé thé duwgc phép”. Nghi sao, ho noi
vay, ké ca nhitng 10i nhan xét khé chiu, nhitng 10i thé bao. Ho khdng con
kiém soat nhitng sy xung dong ctia minh nita, khong phai vi khong kiém
soat noi, ma vi thdy chang c6 1y do gi dé phai kiém soat. Nam 1930, Paul
Courbon lam mot ban thuyét trinh chi tiét thudc loai nay. Nguwoi trong cudc
la mot ba gia 72 tudi, tirng c6 mot cudc séng giau co va hao hoa. Ba & gba
lic 60 tudi v6i mot c6 con gai phdi nhdt kin vi bi dién s6m. C6 don va that
vong, tinh tinh ba thay doi. Ba hanh dong, n6i nang khong suy nghi, mac
cho vé sau phai hoi han. Ba té ra cay nghiét va bién lan vGi day tG t6i mirc
ho phai bé di; ba thué nhitng nguoi khac duwgc vai thang, réi lai nhitng
ngwoi khac nita chi & dwoc vai tuan. Vé sau, khi mot c6 & dén xin viéc ba
tuyén bo ngay la khong hgp: ba nghi c6 ta thng dong v6i nhitng ngwoi gac
cong bi ba ta khinh ghét. Ba t6 cao ho hon lao, lam an khong tir thé, c6 tinh

https://thuviensach.vn



lam that lac thw tin cua ba, téi mic cho gwi thw ti, bru pham vé nhitng
nguwoi gac cong cuia ngdi nha bén canh. Ba cai 1on véi tat cd nhitng nguoi
giao hang: cho la gid hang qua cao, chat lvgng kém. Véi nguwai than va ban
be, ba té ra khan nai va gay go. Ba tdi nha ho bat ky gid nao, néi nhiéu hay
ngt ga ngu gat, roi ra di dot ngot, hay chan chtr mai. Ba gian nhau véi
nhiéu ngwoi trong s6 ho vi nhitng 16i nhan xét khé chiu doi v6i ho. Ba cling
bat hoa véi ngwoi quan ly ngbi nha va ba chay theo ra tan ngoai duong pho
dé yéu sach nay no. Ba ludn luén dwa don khiéu nai ¢ s Canh sat. Ba té ra
dé tién védi cac thay thudc cta minh va thay thu6c cua con gai. Trong nha
thwong dién nhot con ba, ngudi ta e sg ba: ba cai nhau vdi cac c6 nit y ta;
dé khai vao nha vé sinh, ba di tiéu vao 1o swdi am va do 16i cho con meéo.
Ba thwong xuyén cai co vdi lang giéng. Nhung c6 mot ba ban c6 anh hwdng
do6i vGi ba va treéc mat ba ban nay, ba ta x sy ding dan. Trong ba nam
lién, ba an com cung vGi ba ban trong cuing mdt quan an va té ra hoan toan
binh thwong. Dan da, tri nhé ba giam sut; nhung van c6 thé suy nghi, chang
nhitng doi vdi ba ban kia, ma ca trong lic quan ly rat t6t tai san.

Co6 nhitng treong hgp thai do khong thich tng cua nguoi gia khong
bao ham tinh y d6, ma la do tinh trang suy stit vé tam than gay nén: chang
han, chitng n6i 1dm nham va tinh 1am cam, hét sitc dac trung cho sy gia lao.
Nguoi gia quay vé qua khit, khéng c6 tac dong tGi twong lai va luén luén lo
nghi: ho tai hién mot cach vo tan nhitng ky niém giong nhau, néi di n6i lai
nhitng moi lo nghi giong nhau; ho roi vao trang thai giam chan tai ch6 do
tri nhé bi sut kém va do khong c6 kha nang tiép thu cai méi. Nhung thong
thwong, nhitng hanh vi 1éch lac ctia ho dwgc it nhiéu bé qua. Bac si Louis
Kuplan, nha lao khoa & San Francisco, dwa ra khai niém “t6i pham & tuoi
gia”, theo ong, cling giong nhv treong hop t6i pham & tudi tré, ndé do cam
giac minh bi loai trir gy nén, n6 khong thé hién ra bang bao lwc, ma bang
nhitng “hanh vi phan xa hoi”. Bac si Kuplan c6 xu huéng coi nguoi gia nhw
mot ching loai nguwdi ta miéu ta ti bén ngoai giong nhw cach lam cua céac
nha cén tring hoc. Ong khéng nhé ring chinh con nguwdi sang tao ra hanh
vi ti* hoan canh ctia ho. Nhiéu thai d6 cta ho mang tinh chéat phan khang:
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chinh hoan canh cua ho kéu goi sy phan khang. Mot nét néi bat & nhitng
nguoi trong nha thuong dién — nhat 1a nam gidi — 1a sw do ban. Nhung sao?
Nguoi ta da coi ho la d6 bd di, sao ho con phai tuan tha quy tac vé sinh,
quy tac cudc song ti té? Bo6i voi nguwoi than, han thu khién ho c6 nhitng
hanh vi c6 thé té ra la vi bénh than kinh va thyc ra la thai dé gay go hay tw
vé. Mot ong gia di nam va khéng chiu day nita vi 14y c& dau khdp; nhung
thue ra, do m6t vu bat hoa véi con cai. Mot 6ng gia khac bi con khong cho
tham duw cong viéc, bén bo ra di dao, tran truéng, ngoai vion; qua sy tran
truong nay, 6ng muon tugng trirng cho sy twdc doat ngwoi ta bat 6ng phai
chiu — giéng nhu vua Lear c&i bo quan 4o —. Bo an, khong chiu ra ngoai,
khong chiu tam rita, lam nhitng diéu bat lich sy, thuwong 1a nhitng cach yéu
sach. Hién twgng bat binh thuwong ngudi ta thwong gap & ngudi gia; thoi di
lang thang, ciling vay. Vi & nha khong c6 mot vai tro theo y mudn, ngudi gia
bo di lang thang su6t ngay, khong bao cho gia dinh biét: ho khong biét
minh tim kiém cai gi, nhung tao cho minh cdm giac di tim kiém. Bang cach
ay, ho chi cho nguwoi than thdy ho khong can dén nhitng ngudi dy va ho
thich thi nghi minh gay nén cho nhitng ngwdi nay nhitng moi lo lang.

Co6 mot canh miéu ta rat dang chu y vé tudi gia caa nit gidi trong Gia
dinh Golovleov cta Saltykov-Chtchédrine; tan bi kich ctia Arina Pétrovna,
chinh 1a tan bi kich ma vua Lear va 6ng gia Fouan trong Dadt, bi kich
thwong 1a cia nam gidi; tan bi kich cta sy twdc doat. Vi cam hitng bat
nguodn tr mot hay nhiéu m6 hinh cé thyc — bat gap trong gia dinh minh -
nha tiéu thuyét Nga miéu ta hét sirc song dong va sau sac thai do phan ng
cua nit nhan vat cta ong.

La chu dat, cay nghiét v&i ngudi khac va doi véi ca ban than minh,
bién lan dén cung cuwc, Arina Petrovna, tit Iic con tré, chi séng dé mé& mang
co nghiép. Ba ta da thanh cong, bang chinh nhitng giot m6 hoi ctia minh,
chiu dung nhitng no6i vat va va thiéu thon to 16n. Hoang mang truéc tinh
hinh néng n6 dwoc gidi phong, khong con biét t6 chitc cudc séng ra sao
nita, ba dem chia tai san cho con chau; hai ngudi con trai cua ba va hai dia
chéau gai, con ctia mot ngudi con gai da qua doi, tuy tudi tac chwa lam sic
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khoe ba suy sut. Xun xoe, xao tra, Judas, nguwdi con trai cd hau nhu twéc
doat hét ctia cai ctia ba. Ba roi bé Golovlev — ma gid day Judas 1a cht nhan
— dé dén ¢ v6i Paul, ngwoi con trai thit hai, mot ké nghién ruwou, véi mot
cudc song tham hai. Han nga bénh nang va hap héi. Thé la Arina Pétrovna
— cho téi Iic bay gio khong c6 gi c6 thé khuat phuc — khong con biét xoay
x@ ra sao, vi ba von ghét nguwdi con trai cd, roi vao canh tuyét vong: “Cudi
cung ba ngo6i khéc... Mot ndi tuyét vong x6t xa va tron ven kém theo mot
thai d6 bwdng binh bat lwc. Va tudi gia, thwong tat, canh c6 don, tat ca nhw
cau vién cai chét lam 16i thoat ém dém duy nhat; nhung dong thoi... Nhitng
ky niém vé qua khw kich thich ba, gan b6 ba véi tran thé... Mot noi kinh
hoang khung khiép xam chiém toan b0 co thé ba... Sudt doi, nhan danh gia
dinh, ba chiu thiéu thon, dau kho, va dot nhién ba nhan thay minh khéng c6
gia dinh! Ching ta da thdy sy sang sudt dau budén nay, thudong la phan
nguoi gia phai hitng chiu va thong thuong, né vira khién ho mong mudn cai
chét, vira budc chat ho vao cudc séng, vi — theo 10i Rousseau — ho khong
chiu dyng n6i y nghi cho rang cudc song da la vo ich va “ho da phi cong
mot cach vo tich su”.

Sau khi Paul chét, va khong mudn dinh dang gi t6i Judas, Arina
Pétrovna st dung so von it i con lai phuc hoi trang trai Pégoérienca cta hai
cd chéau ngoai va dén & vGi hai c6 chau moé c¢bi nay. Khong con muc dich
nao trong cudc song nita, sitc nang cua tudi tac bong lam ba dau kho:
“Chua bao gio Arina Pétrovna nghi la c6 ngay minh sé la mot cai miéng an
vO ich; thé nhung cai ngay dy lai dén m6t cach nham hiém diing vao ltic lan
dau tién, ba thdy ro strc Iyc tinh than va co thé cia minh bi suy sut. Nhitng
khoanh khac nay bao gio ciing téi mot cach dot ngot; tuy co thé bi anh
hwéng tir lau, nhung nguwdi ta van tru noi, réi bong nhién, don cudi cung
dén bat ngo... Chinh cai don nay trong choc 1at bién mdt con nguwdi con
kién cwong thanh mot ké suy sup, vo phuong cttu chiva”. Ba ta khong gap
phai kho khan 16n trong cong viéc quan ly rudng dat; nhung khong con
hitng thi cham s6c chiing nita, va sic Iyc ba kém sut dan.
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Hai c6 chau gai mudn bé di. Ho hét sttc kinh ngac khi thay ngudi ba
chdp nhan yéu cau cia minh khong chut gian dit. Truedc hét, vi thé lyc sut
kém, nén tinh doc doan ciling giam bét; nhung cling vi — nhw d6i khi van
xdy ra — tudi gia that vong m& rong tam suy nghi cta ba: “Khong phai chi
c6 riéng su yéu doan vi tudi gia tac dong tdi sy bién doi nay, ma ca sy hiéu
biét mot cai gi do tot dep hon va cong bang hon. Nhitng don cudi cung cia
so0 phan khong phai chi lam ba dau dén khong thoi; ching con soi sang,
trong “dwong chan trdi tinh than” cta ba, mot vai ngéc ngach cho t6i lic
bdy gio, o rang tv twong ctia ba chwa bao gid tham nhap”. Sau khi hiéu
duwgc, dudi anh sang ctia mdét hién tai thdm thwong, tinh chat chinh dang
ctia mot vai nguyén vong, ba khéng con dua sitc chong lai ching nira va dé
hai c0 gai ra di.

Nhuwng gio day, xung quanh ba la mot canh tréng rong khong sao chiu
dung noi. Ba cam thdy “bong nhién minh dwgc hwdng mot quyén tw do vo
tan, vo tan t&i mirc ba chi thdy tredc mat minh mot khoang trong rong”. Ba
cho bit kin lai nhiéu can buong, chi dé lai hai phong, cho ngwdi & théi viéc,
trit hai ba gia. “Cai cam giac trong rong chang bao lau tham nhap vao tan
hai can phong, noi ba dinh ninh minh c6 thé chéng choi lai céi tréng vang
ay. Mot noi c6 don vo phuong citu chita va mét canh nhan roi buén ba, doé
la ké thu ba phai d6i mat... Chang bao lau, theo sau chiing, l1a sy pha hoai
vé co thé va tinh than, m6t sy pha hoai tan bao, nhat 1a vi cudc séng v6
cong roi nghé kho cé sirc chéng dd... Ba tirng lam phién, lam mét moi
nguoi, va gio day, chinh ba chan ngdy tat ca moi nguwdi, moi viéc”. Von xwa
kia hét sitc nang dong, gio day, ba roi vao canh nhan roi dén nao né, “dan
da lam suy sup y chi va dwa t&i nhitng thién huéng ma chi vai thang truéce,
du cé ndm mo, Arina Pétrovna ciing khong thé twdng twgng ndi. Nguoi phu
nit cwong trang va than trong ay ma khong mot ai nghi téi chuyén goi la
mot ba gia, ti nay, la mot sy tan ta khong c6 qua khw, cling khong c6 twong
lai, ma chi c6 gidy phut tre6dc mat phdi séng”. Ba nga ga nga gat hau nhw
sudt ngay. “Ro6i ba giat ndy minh, thitc day va, mot lic 1au, khong c6 mot y
nghi cu thé nao cd, dam dam nhin ra chén xa xam... Phan t6t dep nhat trong
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con nguoi ba song ¢ nhitng noi trong vang ay”. Ba ngam nhin ching ma
khong nghi tdi gi hét, va lai chim dam vao cai ué oai ctia tudi gia 1ao. Thinh
thodng c6 nhitng ky ¢c dén véi ba, nhung “khdng lién tuc, titng manh mot”.
Mot vai ky trc lam se long ba va ba roi 1¢; sau do, ba kinh ngac ty hoi minh
vi sao minh khoc. “Ba song nhu thé khong c6 phan dy riéng ctia minh vao
cudc song”.

Pém t6i la cA mot noi day doa. Trong ngdi nha cii ky, héo lanh nay, ba
sg hét tat ca: sg khong khi im lang, sg canh t6i tam, sg tiéng dong, anh sang
va bong t6i. Sdu gio sang ba ngu day, ra roi. Ba an it va khong ngon miéng.
Ba khong chiu dugc lanh. “Ba cang yéu thi nguyén vong muon song cang
manh. Hay n6i ding hon... Nguyén vong muon hwéng thu nhitng canh ém
dem, két hop v&i sw vang bong hoan toan cai y nghi muén chét. Ngay
trwdc, ba sg ci chét; gio day; hinh nhw ba hoan toan quén cai chét. Ba wéc
mong tat ca nhitng gi ba trng khuwéc twr... Théi lam mom, 16i 1y long mot
cach vu loi, théi pham an, phat trién & ba véi mot sy nhanh chéng ky 1a”.
Ba mo wdc nhitng mon an ngon tredc kia ba tirng an 6 Golovlev, nghi tGi
nhitng tién nghi trong nha: “Cudc song ¢ ddy that dep dé”. Dan da ba
khong con sitc gidn hon con trai nita. ”Qua trinh chuyén tw thai do déc
doan, buc doc sang phuc tung, ninh bg chi con la van dé thai gian... Judas...
Dot nhién khong con dang ghét nita”. Nhitng sy xic pham nay tu ban than
ching roi vao quén lang va Arina Pétrovna buwdc nhitng bwéc dau tién dé
hoa giai. Ba héi xin con trai cac san pham & Golovlev — ndm, c4, gia cam —
va anh ta moi ba t6i an nhitng thit d6 ¢ nha minh, Arina Pétrovna nhan 16i
va thuong t6i an ngon va nga yén trong dém. Ba to ra rat dé thwong vai
ngwoi vg ké ctia Judas: ba nguwdi cung nhau choi bai. Cudi cung, ba & lai
song & nha nguwoi con trai von bi ba hét sitc ghét bo dy va chét & day.

Chung ta thdy can triét dé loai bé mot thién kién: thién kién cho rang
tudi gia mang lai sy yén tinh. Tw thoi Co dai, nguwdi 16n c6 gang c6 quan
niém lac quan chu nghia vé cudc séng con ngudi; quy cho nhitng 16p tudi
khong phdi 16p tu6i ciia minh nhitng pham chat 16p tudi nay khong cé; sw
tho ngdy cho tré em, sy thanh than cho nguwdi gia. Ho muén cho phan cu6i
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ctia cudc doi con ngudi gidi quyét hét moi sy xung dot giang xé né. Va lai,
dé6 1a mé6t o anh thuan tién: mac du moi sy dau khé ma ho biét la nguoi gia
phai ganh chiu, né cho phép nguwoi ta nghi la nguoi gia sung suéng, va bo
mac ngwoi gia cho s6 phan cua ho. Thyc ra, ngwdi gia luén ludn phai lo au;
diéu tra cia Rorschach cho phép phat hién né & moi ngwoi gia, tham chi &
ca nhitng nguoi cho la khong biét tdi né va cho la minh man nguyén vdi
cudc song. Can c vao phat hién cta Rorschach, nam 1956, & My, ngudi ta
thiét 1ap mot chan dung dién hinh ctia ngudi gia: "Nguoi gia hay nghi ky,
hay lo lang... Ho biéu thi mot doi s6ng noi tam hwdng nga (introvertie), vGi
nhitng mau sac hw do, khong thyc... Ho t6 ra kh6 khan trong quan hé vai
nguoi khac; it c6 nhu cau tinh cdm... Citng do, may moc, bat lyc vé tri tué.”
Chung ta bat gap tit ca nhitng nét nay & nguoi gia, va thdy chiing xuat hién
nhu la nhung cau giai dap cho nhitng néi khé khan cua ho.

Béac si Reverzy, nguoi da titng cham séc nhiéu nguoi gia, viét trong
L&i twa cuén Cdn phong Ién cia Jacoba Van Velde: Chi c6é cac nha tiéu
thuyét, gioi hay to6i la cho rang tudi gia c6 hanh phic. Chi c6 mét s6 tudi
gia: s6 phan cta nguwoi 6m liét givong trong bénh vién va s6 phan cta vi
phu nhan trén chiéc ghé banh bat gap nhau... Nhung nhitng con ngudi héa
da den mot nira nay lai giong nhau mot cach ky la nhitng ngwoi 16n va
nhitng dita tré ma ho von la nhitng ngudi 16n dy, nhitng dita tré dy... Va
thong thwong, ho khong c6 gia tri gi hon. Long mudn séng chwa bi dap tat
& ho. Duc vong, dam mé, tinh khi that thwong van ton tai. O tat ca nhitng
nguoi toi gap, kinh nghiém tudi tac khong mang t&i cho mot ngudi nao suw
khon ngoan hay long thanh than cua nhitng bac ong ba thanh thién trong
sach va”.

Thyc ra, s6 phan ba ménh phu dwgc wu dai hon s6 phan nhitng nguoi
trong nha thwvong dién. PDiéu Reverzy mudn néi la chinh ca ba dy ciling phai
lo lang va sg hai. Tac gia néi co ly; nhung diéu t6i khong dong tinh, la cach
miéu ta qua nghiét nga cua 6ng. Vi sao nguwoi gia phai co gia tri hon nguoi
16n hay dita tré ma ho von la ngudi 16n ay, dita tré ay trudc kia? Van la con
ngwoi khi da bi nguwdi ta twdc hét tat ca: sic khée, tri nhd, nguon lwc vat
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chat, uy tin, quyeén lwc, da la khé. Cudc dau tranh ctia nguwdi gia cho nhitng
cai do c6 nhitng mdt thdm hai hay v6 nghia: nhitng théi ky cuc, tinh bién
1an, thai do xdo tra c6 thé lam cho ngudi ta bue titc hay mim cwdi; nhung
thue ra, cudc dau tranh la thong thiét. B6 1a viéc khudce tir, khong chiu chim
dam xudng dwdi cai nhan van, trd thanh con trung, vat dung bat dong nguwoi
16n muén don ho vao. Mu6n gitt mot chiat nhan pham toi thiéu trong canh
cung quan, da la c6 céi gi d6 anh hung.

Skskk

MGt con ngudi sut kém, ddu tranh dé van la mot con ngudi, mot s6
nguoi gia khong chap nhan 16i dinh nghia dy. Jouhandeau khang dinh: “Tuy
khong con nhay cam véi nhitng bu6i biéu dién san khiu va nhitng buoi hoa
nhac nhu thanh nién nita, nhuwng nguoi gia khong vi vay ma khong quan sat
nhitng duong chan troi it khac thwdng hon, khong nhan ra nhitng sac thai it
ky thi hon”. Ngay 25 thang giéng 1931, Gide ghi Nhdt ky —. “Td6i hét stic
khinh miét cai thit khon ngoan ngudi ta chi dat téi bang sy lanh lung hay
chan nan”.

Tuy nhién, gid thuyét t6i néu 1én & phan dau chwong nay khong dang
bac bo hoan toan: co khi kem theo sy sa sut cua nguoi gia la mot qua trinh
lam phong phud thém va mét sy gidi phéng. Bernard Show, ngudi rat sg cai
chét va théi 1am cam gitta tu6i 50 va 60, tuyén bo la sau 60 tudi, bat dau
“tudi tho thit hai ctia 6ng”: 6ng c6 mdt cam giac tw do, phiéu lwu, vo trach
nhiém ém dém. Giono ciling néi theo hwéng ay trong mot cudc trd 16i phéng
van ldc 70 tudi. It 1au trwde khi qua doi, Paulhan néi: “Tudi gia that thad vi:
nguoi ta c6 vo so6 nhitng tinh cdm trude kia ct twdng chi cé trong sach
v 261

John Cowper thi ca ngoi tudi gia. Theo 6ng, lic 4y, ca nhan tha ho
thue thi “thit hoat dong thu dong dé co thé con ngwdi hoa lam mot véi cai
Bat dong”. Hanh phuc cua tudi gia, 1a dich lai gan v&i cai Bat dong. Nguoi
ta ngay cang tré nén c6 don; cai Bat dong la co don: “Giita mot ngudi gia
swGi nang mat troi va mot hon da cudi dugc mat troi swdi am, c6 mot moi
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quan hé qua lai khon td”. Con ngwoi cudi cung thoat khoi nhiém vu cta
minh c6 thé hudng tha vui trong sy chiém nghiém. Powys ké lai lic nhd,
ong bat gap 6ng ndi ngoi trén trang ky, bat dong, nhin anh sang va bong toi
chiéu hom: “Johnny, — ngwoi 6ng bdo — chau hdy nhé la ¢ tubi o6ng, 6ng
khong thé lam gi khac”. Powys nghi la 6ng cu phai ta 16i la sai lam. Nguai
gia c6 quyen khong hoat dong: cudi cung, khong con nghia vu! Cudi clng
dwgc yén 6n! Nguoi gia roi ra ngoai vong phap luat. Cling nhw tré con,
nguwoi gia phi dao dirc (amoral) va céi phi-dao ditc &y mang tGi “mot thé
can bang ky diéu, mot thit &nh sang ndi tam”.

Su thue 1a Powys da trdi qua tud6i gia nhw qua mot thoi ky phat trién.
Ong chwa bao gid cam thay thoai maéi trong thoi ky ngudi 16n; ban ron
nhitng cong viéc — 1én 16p, hoi thdo — nang né, mat hét nhitng thd vui 6ng
cho la cé gia tri: sy tram ngam, mo mong. Thai do cua 6ng thwong to ra ky
qudc, ngay doi véi ca ban bé. Theo tudi tac, nhitng thai do khac thuong ay
tré nén binh thuong. Ong c6 thé hwéng thi vui “khéng hanh dong”. Thyc
ra, tr thoi gio nhan roi cia 6ng, ra doi nhiéu cudn sach dep doi héi phai
1am viéc nhiéu. Ong 1a mot trong s& nhitng ngwdi hiém hoi ma lic nghi huu
thue hién dwge mot thién hudng bi don nén cho tGi lic bay gio.

Treong hop cta 6ng la ngoai 1é. Nhung qua la néi chung, tudi gia cé
mot vai wu thé. Bi ném ra ngoai 1é nhan loai, tic la thoat khoi nhitng sw
rang budc, nhitng su ganh ghét von la phan loai ngwdi phéi ganh chiu; phan
16n nguoi gia khong dwgc hudng co may ay, nhung né duge danh cho mot
sO nguwdi va nhitng ngwoi nay khong bo qua co hoi ay.

Khi mat quy ché xa hdi cia minh theo nghé nghiép, cad nhan cam thay
mot cach dau dén minh khéng con la gi nita hét. Ho bi suy sup: hodc, néu
la m6t ngwdi may man, thi tim cach xuat dau 16 dién: ho khat khao chirc vy,
vai tro, twdc ham, vinh dy. Nhitng nguwoi diéu tra hoi mét nhém nguoi gia,
& nhitng tudi khac nhau, trong cudc song, cai gi doi v6i ho co6 gia tri hon
hét. Nhitng ngudi tudi tir 60 dén 70 néi t6i tinh thuwong yéu véi ngudi than,
va cong viéc; nhitng ngudi tudi 80 trd 101 mot cach thé bao: “An”, diéu nay
thuc ra cling ding véi phan 16n nhitng nguwdi khac. Nhitng ngudi & trong
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khu Victoria Plaza, théa man vGi nhitng diéu kién song & day, tuyén bo:
“Rot cudc! Toi c6 thé 1a ban than minh! T6i théi tuyén bé: “Rét cude! Toi
c6 thé 1a ban than minh! T6i théi khong con la vg Mot ai do, ngudi lam
cong cua Mot ai do: toi la toi”. Ho khong con ty xac dinh minh theo chirc
nang xa hdi cia minh nita: ho cdm thay minh la nhitng ca nhan, duwgc phép
quyét dinh hanh vi ctia minh, khéng con theo nhitng ménh 1énh nita, ma la
theo s@ thich cia minh. Ho ciing néi: “R6t cudc, toi cé thé lam tat ca nhitng
gi t6i muon lam!” Nhitng ngudi & trong Cu xa Mat trdi ma toi da co6 dip noi
t6i, khong c6 mot hoat dong van héa nao va cling khong c6 mot hoat dong
nao ma nguoi ta goi la mang tinh chat xay dung: nhw vay la vi — theo 16i
mot nha quan sat titng cham séc ho tir khi thanh 1ap cong dong — ho khong
cam thay bat budc phai c6 nhitng hoat dong ay nita. Trudc kia, thi ap lyc xa
h6i cuGng ép ho; lic dy, ho gid vo quan tdm tGi ching; nay thi ho that s
chinh 1a ban than ho roi.

DPo6i vGi phu nit ndi riéng, tudi gia la mot sy giadi thoat: suét ca doi
phuc tung chong, tan tuy véi con, cudi cung, ho cé thé quan tdm téi ban
than minh. Sy phan khang ctia mot ba gia chong lai nhitng sy rang budc va
cam ky tirng e hiép ba cho tGi lic bay gio, do la cha dé cta Brecht trong
Mot ba gia thiéu phdm cdch da dugc dung thanh phim. Nhan vat, mot ba
goa 72 tudi, cam nha di gitta sy phan nd cua gia dinh, va lao vao moi tha
vui ba thém khat: dao choi bang xe ngwa, uong vang do, xem chiéu bong, di
ngt muon, day trwva. Ba khong con ton trong nhitng diéu cam ky cta xa hoi
nita: giao du vdi mot ngudi thg giay ¢ tang 16p thap hon tang 16p cta ba.
Ly twéng vé pham gia bi ap dat cho t6i Iic bdy gio, gio day, ba ta giam
xuong dwdi chan.

Tw do khién ngudi ta e sg, nén doi khi, bi nguwdi ta choi tir. Sau khi
Gide nhan gidi Nobel, Sartre bao 6ng: “Thoi! Gid day, ong khong con gi dé
dugce, dé mat nita: 6ng tha ho ty do hanh dong, néi nang theo ¥ mudn. — O
tw do, tw do...” — Gide dap, giong ngo vuc — Va khong phdi trong nhitng
nam cudi doi, 6ng m@i viét nhitng cudn sach khiéu khich nhat. Nhung c6
nhitng nguwoi khac, lic vé gia, thoat ra khoi méi quan tdm doéi véi duw luan.
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Chang han. Mauriac viét trong Loc-n6t ngay 28 thang bay 1953: “Day la
cai lgi cta tudi gia ldo: nguwdi ta da dugc biét dén, dwgc boc 16 tir 1au, nén y
kién du sai, du ding, van y nguyén, khong lam thay doi gi hét trong dau 6c
nguoi ta”. Thoi tré, ong khong hé lam gi di luy dén ban than mot cach cong
khai. Cudc xam lwgc Ethiopie ctia bon phat xit, cudc ndi chién & Tay Ban
Nha chi khién 6ng thot 1én “mot tiéng kéu nho” — theo chinh 16i 6ng néi —
Thoi ky dat nudc bi chiém déng, ong viét quyén Cudn Vo den. Sau do, 6ng
“ngu lai”. Sau giai Nobel — ong nhan vao ngay xay ra nhitng vu tan sat &
Casablanca -, t0i — theo 10i 6ng viét — “dwgc thitc tinh khoi trang thai ué
0di, quyét tam chiu lién luy mot lan nita, va sau vu tan sat & Casablanca, tan
tham kich & Mar6c khién toi ti€p xtc trd lai véi nhitng ngwoi Thién chia
gido tré tudi: toi lai trd thanh anh chang Mauriac trong Puwong cdy nam
1904, chang Mauriac ctia nguoi Basque va cta cudc chién tranh Tay Ban
Nha: t& Nudc Phdp Magrep (France-Maghreb) ra doi. O mot doan khac
khi tré lai thoi ky ndy, 6ng viét: “Tir nay, t6i nhdp cudc”. Ong phan déi,
trong cac bai bdo nhitng cudc tra tdn & Angiéri va dw cac cudc biéu tinh.
Nam 1958, do kham phuc de Gaulle va c6 thé do mét méi, ong thoi khong
tham gia ddu tranh nita.

Tw do va tdo bao trong cac bai viét, Voltaire song than trong, thuong
nhu hai mat. Chi vé gia 6ng mdi tich cyc tham gia dau tranh chdng tan bao
va bat cong. 66 tudi khi nghe phong thanh vu Calas, 6ng lam hét sitc minh
dé ndm dugc tinh hinh. Ong di d6 day dé gip nhitng ngudi c6 thé cung cap
tin titc, 6ng héi nhitng ngudi trong gia dinh. Sau khi nam chéac sy viéc, 6ng
hanh dong v&i nhitng ngudi quen thudc. Nam 1762, ¢ tudi 68, 6ng cong bd
mot van ban 1am x6n xao dv luin va cudi cling budc tda an hiy an. Ong
chiu moi phi ton cua tha tuc t6 tung. Ba nam sau, 6ng ditng vé phia hai vg
chong Sirven, bi t6 cdo ném con gai xuoéng giéng vi con gai muon cai giao;
nhung thue ra, c6 gai bi dién va day la mot vu tw sat. Hai vo chong bé tron,
dé lai toan bo tai san va bi hanh hinh theo kiéu hinh nom (exécuté en
effigie). Volgaire dau tranh cho t&i tan 1771 dé phuc quyén cho ho. Sau khi
ky si de la Barre bi hanh quyét, nam 1766, 6ng trdi qua nhitng ngay bi

https://thuviensach.vn



khting bd va an tron & Cléves. Nhung 6ng chién thang, 6ng can thiép vao
nhiéu vu khac. Trong vu Montbailli, hai vo chéng bi td cao giét cha; nguoi
chong bi hanh quyét; ngwoi vg mang thai dwgc tam thoi hoan thi hanh an,
va trong thoi ky ba bi giam, Voltaire da chitng minh dugc la ho vo toi.

O mot s6 ngudi gia, c6 mot cai gi d6 bat kha khuat phuc va tham chi
anh hung: véi thai do tho o, ho cé thé hy sinh mot cudc doi ho khong thiét
tha nita. Malherbes 72 tu6i nam 1792 khi 6ng bénh vic Louis XVI: “Trong
vu an, khéng c6 gi ngan noi 6ng no6i “nha Vua”, va (khi néi vdi Louis XVI),
xung ho “Hoang thwong” — céi gi khién ong tdo bao nhuw vay? — mot dai
biéu hdi nghi Quoc wéc (conventionnel) hoi 6ng —. Sy khinh miét cudc
song!27)”, Bj bit vao thang mudi 1793, 6ng khong chiu ty bénh vic cho
minh va binh tinh buwéc téi may chém, sau khi can than l1én gidy chiéc dong
h6 qua quyt. Tuy khong téi mitc hy sinh than minh nhung c6 nhitng nguoi
khac san sang hy sinh thanh danh, sy’ nghiép. Chang han, bac si Spock, thay
thu6c nhi khoa Hoa ky néi tiéng, khi bi t6 cdo la dau tranh chong lai cudc
chién tranh & Viét Nam, da tuyén b6 nim 1968 — lic 6ng 80 tudi: “O tudi
t0i, vi sao toi lai khong dam biéu tinh bén canh Stokely Carmichael?”

DPo6i véi nhitng nguwdi suét doi tirng biét mao hiém, thi trong nhitng
nam cuoi doi, su tdo bao cua ho c6 thé chéi loi mot cach dac biét. Russell
von ludn ludén “citng ¢6” va diing cdm, nhwng chwa bao gio t6 ra “cing c6”
va diing cAm nhw nam 1961, ldc 89 tudi; 1a thanh vién Uy ban chéng vii khi
hat nhan, 6ng kéu goi quan ching tham gia m6t cudc biéu tinh khéng dung
bao lwc, va mdc du canh sat ngan cam, ong ngbi xudng dat gitta nhitng
nguoi khac: vi tén, tudi 6ng, hanh vi ctia 6ng c6 mot tiéng vang khién ong
khong thé dwgc mién trirng phat, va qua that, 6ng bi bay ngay tu giam. Hoi
nghi bau gido hoang da quan niém sai 1am vé tudi gia khi chon hong y gido
chti Roncalli 1am gido hoang, nghi ring ong v6 hai. Ong nay da lam tat ca
nhitng gi 6ng cho la phai lam, khong dé bat ky cai gi ham doa minh. Chic
gido hoang tao cho 6ng vo s6 kha nang va ong khai thac ching. Ba thang
sau khi dwgc bau, dwéi danh hiéu Jean XXIII, 6ng tién hanh cai cach Gido
héi, trong lic khong hoi y kién ai hét, tiéu diét hét sitc manh mé moi sy doi
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1ap, va triéu tadp mdot cudc hoi nghi gidm muc ma phan 16n cac cong viéc
déu do 6ng goi y; tuy bi gian doan, nhitng cong viéc nay bat dau gy nén
mot sy ddo 10n ngay mot tréd nén nghiém trong. Mot 6ng gia co thé manh
khanh nhuwng s6i suc mot niém dam mé tdo bao nhw vay, qua la mot canh
trrong 1am nguoi ta xdc dong. TAm muoi tudi, Fmile Kahn, cha tich Hoi
Nhan quyén, hau nhw ditng khong vitng khi ra lam chitng trong vu an Ben
Saddok. Trong lic doc mot biec thv cia nguwdi con trai t6 cdo nhitng vu
hanh ha cac chién si Mat tran Dan t6c gidi phéng & Angiéri, ong t6 cao
chinh pht va quan d6i véi mot thai do dir doi ma nhiéu nhan chitng tré hon
c6 thé phai ao wdc.

Trén binh dién tri tué, tudi gia cling c6 thé mang tinh chat giai phong:
né giai thoat khoi do dnh. Kém theo sy sdng sudt tudi gia mang lai, la mot
hién twgng tinh mong thuwong kha chua x6t. Trong tudi tré tho va thanh
nién, cudc séng dién ra nhw mot sy tang tién; trong nhitng tredng hgp thuan
lgi — khi ngwoi ta tién trién trong nghé nghiép, khi viéc gido duc con cai
mang tdi nhitng niém vui, khi mitc séng dwgc nang 1én, khi tri thitc phong
pht thém — y nghi tang tién van tiép tuc & Ita tudi trudng thanh. Bong
nhién, ngwoi ta nhan ra minh khong con di t¢i dau nita, trv phi tdi... Nam
mo. Nguoi ta da leo 1én tan dinh, va dé la diém xuat phat cia mot tran té
nga. Yeats noi: “Cudc song la mét sw chuan bi lau dai cho mét cai gi dé
chdng t6i bao gio”. C6 mot lic ngwoi ta biét minh khéng con chuan bi cho
gi nita hét, va ngwoi ta hiéu minh da mac ltra trong lic twdng minh budc tdi
mot cai dich. Mot su phat hién nhw vay khién ngwoi ta khng con mudn
song nita. Schopenhauer tuyén bo: “Khong con nhitng do anh lam cho cudc
doi tha vi va kich thich ngwdi ta hoat dong nita”. Luc gia, Tolstoi viét mot
cach chua chat hon: “Ngudi ta chi c6 thé song khi say swa cudc song; hé
niém say meé tan bién, la nguwdi ta nhan thdy moi thit chi la gian trd, mot su
gian tra, ngu ngoc”.

That vay, néu tat thdy déu la hu do hay gian tr4, thi chi con chd chét.
Nhung thtta nhan cudc song khong ham chita ban than tinh muc dich cua
nd, khong cé nghia la n6 khong thé ty tao cho minh nhitng muc dich. C6

https://thuviensach.vn



nhitng hoat dong phuc vu con nguoi, va gitta con ngudi v6i con nguoi, co
nhitng mo6i quan hé trong dé ho dén v6i nhau trong chan ly. Nhitng hoat
dong nhitng mo6i quan hé khong bi tha hoéa, huyén thoai hdéa nay sé ton tai
mot khi quét sach do dnh. Nguoi ta cé thé tiép tuc mong maéi giao ti€p vai
nguwoi khac bang sang tac, ké ca khi nhitng hinh anh vé sy néi tiéng budi
thanh xuan da tan bién. Theo mot nghich 1y ky la, thong thwong chinh vao
lic nghi ngd sw nghiép ctia minh vi tudi tac, nguwdi gia dwa sw nghiép ay 1én
tuyét dinh cta sy hoan thién. Tinh hinh la nhw vay d6i v6i Rembrandt,
Michel-Ange, Verdi, Monet. C6 khi c6 thé chinh ban than nhitng néi ngo
vure ay gép phan lam cho sy nghiép thém phong phu. Ciling c6 khi dé 1a mot
st triing hop: tubi tdc mang tdi s tw chu va ty do trong ldc van thién vé sy
pht nhan. Hanh dong, trong lic xac dinh ro hanh dong ctia minh, la dat tGi
si dich thue; sy dich thye kho dat téi hon 1a sw doi trd, nhung mot khi da
dat dugc, ngwoi ta chi c6 thé mirng rd. D6 la diéu co gia tri nhat ma tudi tac
mang lai, n6é quét sach moi sy ton sung va ao anh.

Cac ban c6 thé khong dong tinh véi t6i va cho rang nhitng sy ton sung
va do anh ay, nguoi ta c6 thé loai triv sém hon. Nhung nhu t6i, chang han,
tir lau, to6i da chap nhan quan niém cho rang d6i vdi con ngudi, viéc tim
kiém cai thyc thé 1a phi cong vo ich: khong bao gio cai cho-né (pour-soi)
dwgc thye hién nhu cai tw-no (en-soi). Nhung, néu nhw du kién khong phai
1a biét, thi biét cling khong phai 1a cAm nhan. Moi chan ly phai tré thanh sy
that. Chan ly vé cudc séng con nguoi chi dugc thé hién khi két thiic qua
trinh tién trién cta chinh chuing ta.

Quyén tv do, sw sang sudt chang gitp ich dwgc bao nhiéu néu khéng
mot muc dich nao doi hoi ching ta nita: ching c6 gia tri 16n néu ching ta
con 6m ap nhitng dy kién. Con hon ca sttc khde, co may 16n nhat doi vai
nguoi gia, la & chd ho cho cudc doi nay con bao ham nhitng muc dich.
Nang dong, hitu ich, ho thoat khoi au sau va suy sut. Thoi gian ho song van
la caa ho, va nhitng thai d6 phong thu hay tan cong thuwong dac treng cho
tudi gia, khong dat ra doéi v6i ho. Tudi gia ctia ho cé thé néi la troi qua lang
18. Biéu do6 gia dinh la trong tudi gia, ngudi d6 xong vao nhitng hoat dong
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thach thitc thoi gian. Trong xa hoi boc 16t caia ching ta, kha nang dy bi loai
trir d6i véi tuyét dai da s6 nguoi ta.

kg

Trén kia, toi da n6i la bénh than kinh xdy ra & ngwoi gia nhiéu hon so
v6i moi nhém tudi khac®8!. Nhung cho t6i cudi thé ky XIX, chiing rat duwoc
it biét t6i, ngudi ta déu thau tébm ching vao mot loai hinh duy nhat: sw sa
sut tri tué & tudi gia. Wille, thay thuéc Thuy Si, 1a ngwdi mé ra mot ky
nguyén mdi vao nam 1873: theo sau cong trinh nghién citu cia 6ng vé van
dé nay c6 nhiéu cong trinh khac. Nam 1895, hop & Bordeaux mot dai hoi vé
chitng loan tdm than cta ngwoi gia. Tt 4y, c6 nhiéu cong trinh vé chitng
loan than kinh va loan tdm than. Nhwng vi tudi gia l1a mot “hién twong bat
binh thuwong mot cach binh thwong” (anomalie normale), nén thwong kho
c6 thé vach ranh gidi giira hién twgng roi loan tam than thwong gan lién véi
hién twgng lao héa, va nhitng treong hop réi loan mang tinh chat bénh ly.
Mot s6 hién twgng thay doi tinh khi va hanh vi twédng chitng do hoan canh
gay ra, nhung thue ra la nhitng tién triéu cua bénh tat; mot so6 nhitng s thay
doi khac twdng chirng do roi loan than kinh thi lai do hoan canh gay nén.
Dau sao thi cling c6 nhiéu tredng hop thuc sw mang tinh chat bénh ly. Moi
nguoi gia déu yéu dudi vé thé chat; ho bi thua thiét vé mat xa hoi, kéo theo
nhitng hé qua vé trang thai tinh than, hodc truc tiép, hodc do qua trinh suy
thodi cta co thé gay nén; hoan canh song, diéu kién gidi tinh cta ho thuan
1gi cho sy phat trién cac chitng loan than kinh va loan tam than.

Mot nguwoi tréd thanh mot bénh nhan loan than kinh khi “khong thé tim
thay trong viéc dong nhat héa ban than nhan vat minh doéng, nhitng méi
quan hé t6t v6i ngudi khac va mot thé can bing ndi tim my man221”. Lic
dé, ngudi dy c6 nhitng triéu chitng ma thure ra 1a thai dé chong lai mét tinh
thé khong thé chiu ndi. Nhiéu thay thuéc tam than nhan manh tinh trang
“sut kém cuaa sy dong nhat héa” nay thwong ché ngw nhan cach ngwdoi bi roi
loan than kinh. Thé va mot trong nhitng khé khan 16n ctia ngudi gia, chinh
la viéc gitt dugc y thitc vé hinh tich (identite) cia minh. Chi riéng su kién
biét minh gia cling c6 thé bién déi ho thanh mdt nguwdi khac ma ho khong
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thé nhan thitc dwgc cudc song cho ban than minh. Mat khac, ho khong con
vai tro xa hoi, khong con tu xac dinh duwge minh bang bat ky cai gi nita hét,
khong con biét minh la ai nita. Khi khong khac phuc néi “con khing hodng
dong nhat hoa” — thwong xdy ra — thi nguwdi gia roi vao tinh trang hoang
mang.

Mot so thay thudc lao khoa — trong dé c6 bac si Blajan-Marcus va bac
si Pequignot — cho rang chitng loan than kinh & ngudi gia bao gio cling co
c6i nguodn trong tudi du tho va tudi thanh nién. Chitng loan than kinh khong
tdc dong tdi toan bd nhan cach cta chu thé. Ngwoi ta néi téi chitng loan
tham than khi nhan cach bi ton thwong mot cach tong quat va mang mot
cdu tric méi. Chitng loan tam than pho bién nhat & ngwdi gia la trang thai u
sau vi suy sut (mélancolie d’involution). N6 chu yéu dung t6i phu nit, va rat
ddc trung cho sy gia 1do vi ngwoi bi bénh, trong doi song tinh than trude kia
khong c6 mot tai bién bénh 1y nao. Chung ta dé hiéu vi sao tudi gia la 16p
tudi dé bi mac bénh nay néu xem xét thé nao la hién twong u sau mot cach
khai quat.

Do 1a mot “trang thai suy sut dit d6i, véi mot cdm gidc dau dén vé tinh
than va dwoc dac trung bdi hién twgng cac chitc nang tam ly va van dong
tam than (fonctions psychomotrices) bi tc ché”. Freud so sanh u sau véi
tang téc. Tuy khong mat mot ai hét, nhuwng ngwdi u sau c6 thai dé nhu thé
mat mot thi gi do; ho than phién bi dé mat cai toi ctia ho; ho bao: t6i khong
la gi hét, t6i khong di dugc t6i dau hét. Minkowski va nhitng ngwoi khac
nita cho rang sy mat mat ay kéo theo mot cam giac bi gidm gia x6t xa, va
do do, nguai ta di t6i chdo co minh lai vao qua khit. Minkowski con cho
rang u sau la mot “can bénh cuaa thoi dai”. Twong lai bi ngan chadn, nguoi ta
khong con c6 da vuon t6i nita va chi thay trong dé6 maot vién canh chét
chéc. Hién tai, nguwdi do chi thay bat Iyc, cdm thay minh séng trong hw vo,
hét sttc buon ba. Cé nguwdi cho do la “mot thdo nguyén ménh mong, khong
bat dau va cling khéng két thiic, va khong c6 gi dén lam mat di canh don
diéu”. “Nguoi ta hda da” gitta mot vii tru bi tan pha, trong dé khong con c6
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gi dung t6i minh, khién minh quan tdm. Ngudi ta thoi khong song nita. Cai
hw v6 cta hién tai khién nguwdi ta trd thanh né 1€ con nguwdi minh trong qua
khit: ho danh chiu cai dinh ménh 4y. Ho lo au vi phai chiu ganh nang cua
qua kht: ho lo cho twomg lai vi nhitng gi minh da lam trudce kia. Ho khong
thé can thiép dé loai trir nhitng hé qua cua ching. Ho danh chiu canh thu
dong.

L.6i miéu td con nguwdi u sau nay phu hgp vdi phan 16n nguoi gia: cai
toi bi danh mat, bi danh gia thap, twong lai bi ngang trd, sau nao, bat luc.
Vi vay, khong cé gi ngac nhién khi thdy nguoi gia thuwdng u sau.

Tuy nhién, khong phdi tat cd moi ngwoi gia déu u sau, va mudn ca
nhan nay hay ca nhan no tr@ nén u sau, thi phai c6 nhitng hoan canh dac
biét. N6i u sau vi suy sut thwdng bat dau 16 ra trong treong hgp xtc cam:
tang toc, chia ly, chuyén dich; hay xay t6i trong mot hoan canh ma canh gia
lao khién cudc song kho khan. Nhitng dau hiéu tién bao la u sau, chan
ngan, suy nhwge, bénh twéng, hoi han, cam giac pham t6i tinh duc.

Nguoi bénh cé nhitng triéu chitng giéng nhitng nguwdi u sau tré tudi
hon. Chitng r6i loan tam than c6 thé mang nhiéu dang khac nhau: don gian,
sttng s0, lo au hay hoang twdng. Trong tat cd nhitng treong hgp ay, thém
vao nhitng nét nay, la mot nét toi vira miéu ta trén day: la cam giac pham
t0i. Theo Freud, ngudi bénh tim thay lai tinh hung hang chong lai cai to6i
ma ho khong nam bat dwgc. T6i c6 noi la thong thwong, mot cam gidc nhw
vay chi it duwgc gap & ngwoi gia; nhung can phéi thdy 16 & day né mang
hinh thitc nao: chu thé, trong hién tai, khong tw t6 cao minh mot thiéu sot
hay 16i 1am ma ngudi dé c6 thé phai chiu trach nhiém. T6i 16i cua ho da xay
ra, do mot dinh ménh thudc vé qua khit ma ho bat lwc déi véi né. D6 1la mot
si tan bao cua so phan.

Trong dang u sau “sitng s0” (mélancolie “stuporeuse”), nguwdi bénh im
lim, khong noi. Néu ndi dung theo nghia den thi ho khong séng nita. Sy té
liet nay thuong xdy ra ¢ nguoi gia: khi da c6 mot thai do, thi ho gilt no vi
khong biét cach stra doi; néu thoat khéi si xo citng ay, it nhat ho cling cam
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tu minh mot cach chat ché trong nhitng thoi quen; ho khwéc tir cai maéi nho
nhat nhat, moi ¢ chi ctia ho déu rdp khuon, ho 1ap di lap lai ching mot
cach vo tan. D6i khi ho hoan toan im lang; doi khi bat giac phat ra nhitng twr
hoan toan vé nghia. Ho khong con mdt hoat dong nao nita hét. Theo cac
nha tdm phan hoc, hién twong thodi Iui dy cé thé c6 y do; né thé hién mot
duc vong khong ty giac. Nhung phan 16n cac nha tam phan hoc cho hién
twgng thodi Iui la bi dong hon chu dong; né phu thudc vao nhitng co cdu
bénh hoc tam than (structures psychopathologiques) duwgc xac dinh mot
cach hitu co. Nhitng r6i loan thiéu hut cia qua trinh gia ldo dan t6i hién
twgng tw danh gia thdp minh ma cha thé phan ng lai bang cach ngirng
song.

Thay vi mét s chéi ti thu dong, thai do tw vé cia mot s6 ngwdi u sau
la mot sw ndo dong lo lang. Nguwdi bénh bi xdo dong vé tinh than, phat trién
nhitng y nghi bi quan, tr¢ di trd lai nhitng dé tai pha dinh: thé giéi khong
ton tai nita; ban than ho ciing khong con nita. Thong thwong, sy lo au nay
mang hinh thitc bénh twéng: hon mot nira s6 nguwdi bénh twdng duge diéu
tri trong bénh vién, tudi trén 60 va phan 1én la phu nit. Ho lo lang vé co thé
hay vé mot phan co thé ma ho nghi la nhiém bénh. Mot s6 song trong trang
thai thwong xuyén hodng sg, thé hién qua rdi loan ho hap, buoén non hay ia
chdy. Trang thai bon chon cé khi 1én t6i cuc diém: nguwdi bénh lan 16c trén
dat va la hét. No6i u sau ¢ nguoi gia thinh thoang thé hién duwéi nhitng dang
di* doi: 1én con s6t, bo an hay khong hap thu dwoc thitc an nita, va tinh
trang mat dinh dwdng nay c6 thé dan tdi cai chét.

Tat cd nhitng ngudi bi chitng u sau déu cé y muoén chét. Vi cai chét la
vién canh duy nhat cho twrong lai nén ho mong muén né dén cang sém cang
tot. Nhiéu ngwoi khong cudng lai ndi y muon ty sat.

Ngudoi ta quan sat thdy & ngwdi u sau nhitng r6i loan vé co thé: roi
loan tiéu héa, tim — mach, than kinh thuc vat. O nhitng ngudi c6 thé dua
vao cac diéu tra, nguodi ta khong nhan thdy cé suy stt ro rét vé tinh than;
nhung vi trang thai bon chon hay pha dinh (négativisme), rat kho cé thé
tinh toan kha nang tri tué caa ho.
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Ngudi ta gap nhiéu ngudi u sau trong cac nha dudng lao: ho bi ng xt
nhw nhitng d6 vat va trong thuc tién bi cat dit vai thé gidi; ho c6 cam giac
dir d6i vé cai hw vo cia minh.

DPoi khi con bénh chi kéo dai sau, bdy thang; nhung phan 16n thoi
gian, bénh tai phat. Va thinh thodng “chitng u sau” tré nén xau thém. Tinh
trang lo au hay hoang twéng trd thanh vinh vién. Hodc xay ra hién twgng sa
sut vé tri tué, gan lién vaéi hién twgng chdm dit cudc song tam than.

Trang thdi hung cdm (état maniaque), tao nén sy chong do doi vai
hién twgng suy sut vi u sau, hiém thdy & nguoi gia. Trai lai, ngudi ta bat
gdp ¢ nguoi gia kha nhiéu treong hgp roi loan tdm than hoang twéng man
tinh. Paranoia (paranoia) phat trién khi cdc moi quan hé hién thyc gitta cai
t0i v6i thé gidi bi réi loan. Khi thi cai t6i phat trién t¢i mirc thu hit toan bo
hién thuc, trong ltic thé gigi trd nén mém déo va khong con mot sitc cudng
lai nao nita. Trai lai, khi thi céi t6i co lai, bi thé gigi de bep, chu thé trai qua
“hoang twdng nhoé bé lai” (délire de petitesse), cam thady minh pham tdi va
khong dang song. Doi khi hoang twdng la mot thit trung gian gitra hai thai
cuc nay: cai toi van la, nhu trong treong hop thi nhat, trung tam cda vii tru
trong chirng muyc vii tru t0 cdo va tritng phat n6 mot cach qua dang ve
nhitng 16i 1am no6 c6 thé pham phai: d6 la hoang twdng bi truy hai (délire de
persécution). O’ ngudi gia, quan hé gifta cai téi — ma it nhidu ho di danh
mat — vGi mot thé gidi khong con chiu anh hwéng cua ho nita, bi réi loan
mot cach nghiém trong. Paranoia san sang chd don ho.

Krapelin miéu ta mot treong hop hoang tuwong bi thiét hai vi ldo suy
(délire de préjudice sénile) ma 6ng cho la phat trién cha yéu ¢ phu nit. D6
la hoang tweng bi truy hai, phat sinh t trang thai nghi ky va buc doc
thwong gap & nhiéu ngwoi gia. Nguwoi bénh than phién vé nhitng thiét thoi
ho phai chiu vi sttc khée: ho c6 nhitng con khé chiu do an udng; ho 1én an
nhitng ngudi giao hang hay nghi 1a bi ngudi than dau doc. Ciing nhw mot s6
nguoi bi chitng ictéri, ho than phién “ndo bi kh6”, “bo xwong bi loang”. Ho
cling nghi la bi twéc doat tai san: bi ngwoi ta 1ay trom do dac, pha 6 khoa, di
chuyén do go; phat hién trong phong ngt dau chan, dau tay. Ho nghi ngo
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nguwoi ban doi ltra d6i minh, & ho, y nghi hoang twéng khong thé t6 chitc
thanh hé thong, chiing khong 6n dinh nén khéng dan t6i tinh trang dién
loan. Nhung trang thai cua ho bao ham sy suy yéu nang lwc phan doan va
kha nang rat dé cau gat.

Trén nén mét co cdu gidm suy paranoia (constitution
hypoparanoiaque) — tinh nhay cam, nghi ky, buwéng binh, ghen tudng, kiéu
ngao, dé cau kinh — nguwoi gia phat trién nhitng y nghi hoang twdng, tuy
khong thé tao thanh hé thong va khong dan t6i dién loan, nhung tach ho ra
khoi hién thyc. Thong thwong di theo nhitng y twéng 4y la nhitng hién
twong r6i loan do giac (trouble hallucinatoire). Ching thwdng xudt hién &
phu nit va dé xdy ra vi thinh giac va thi giac stt kém. Thinh thoang chu thé
bi chitng hoang twong ty dai (mégalomanie): twdng twgng minh cé nhitng
nang lwe ky la, nghi la thanh nién &m mwu véi nhau dé ngan can khong cho
ho thé hién ra nhitng nang lwc ay. Nhung thong thwong nhat, 1a trang thai
hoang twong bi truy hai véi nhiéu 16i ly gidi. Nhitng chu dé cha yéu la
nhitng cht dé do Krapelin chi ra: cha thé cdm thdy bi ton thwong vé siic
khoe, vé tai san; bi long ghen tuéng giay vo. Thong thwdong, quang tudi 70
— 80 chu thé thay doi khi chat va tinh tinh. Tri nhé, kha nang chad y, 6c
phan doan suy giam. Ho trd thanh ghét nguoi, cau nhau, nghi ky.

Bénh tam than cia nguwoi gia ma ngwoi ta von biét tr 1au — téi mikc
duwéi cai tén goi ay, nguwoi ta gop vao tat ca nhitng thit bénh khac — 1a hién
twgng sa sut tri tué bi gia 1do. Nhitng nam gan day, n6 tang 1én nhiéu do so
ngwoi gia ngay mot nhiéu. N6 xdy ra cha yéu d6i v4i phu nit. Vé mat xa
hoi, né trd nén rat quan trong va dat ra nhitng van dé khoé khan do sv tan vo
gia dinh kéo theo viéc nhap vién cua ngudi bénh. Diéu kién song c6 anh
hwéng 16n déi vGi s xudt hién va phat trién hién twgng sa sit tri tué vi
ching kim ham hay, trai lai, thiic day qua trinh thu teo cta co thé. Vé sinh
ly hoc, ndo cua nguoi sa sut tri tué vi gia lao bi teo di, trong lwgng giam
nhiéu. Nguoi ta cling quan sat thay qua trinh thu theo ctia cac norén, nhitng
su thwong ton gian bao (1ésions intercellulaires).
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Vé mat tam than, hién twgng sa sut tri tué co6 thé xuat hién theo nhiéu
cach. Thong thwong, luc dau hién twong xdy ra am i; tri nhd sit kém dan va
co hién twgng sa sut tri tué ngay mot thém nghiém trong. Trong nhitng
treong hop khac, bénh bat dau bang mot giai doan kich phat; trang thai bon
chon, Iam lan vé tam than, nhitng y nghi hoang twdng thudc loai chiing t6i
vilra miéu ta trén day. Hodc ngudi bénh biéu 16 mot hdi chitng suy sut.

V@ sau, nguoi ta quan sat thdy mot sy roi loan trong hanh vi xa hoi;
ngwoi bénh c6 nhitng hoat dong 16n xon, ngdng cudéng, nhitng hanh vi phi
ly c6 thé nguy hiém: khong déng binh gaz, ném vao bat ky dau mot que
diém chay dg. Tuy nhién, @ mot vai linh vic, mot tap hgp hanh vi ty dong
c6 thé gitp nguoi do té ra bi thwong ton hon, chit khong phai nhw té ra bé
ngoai. C6 nhitng ngwdi ngu ga nga gat suot ngay. Nhitng nguwdi khac thi an
v6 d6. Phan 16n khé nga va bon chon.

Mot nét chung cho tat cd moi ngwdi, la mat dan tri nhd, xdy ra chitng
quén vé truedc (amnésie rétrograde), gan giong nhw hién twgng Ribot miéu
ta: cha thé khong con chad y t6i hién tai, va cac ky niém bi pha hty trong
lic di tr cai bat dinh dén céi 6n dinh, ti cai 16n x6n dén cai c6 to chirc, tw
cai m@i dén cai cii. Sy thiéu vang thai d6 cham chu va sy lang quén dan tdi
hién twgng mat phwong hudng vé thoi gian, khong gian: cha thé khong biét
minh séng & dau, vao lic nao. Hién twgng nay thuwong dan t6i nhitng bubi
di lang thang do quén 1ang!®Y, vi nguwoi bénh khong thé biét minh hién &
dau va, do vay, khong nam dugc dwong di cia minh. Nguwdi bénh roi vao
tinh trang khong nam dwoc thoi gian minh hién dang séng, ma Minkowski
nhan manh. Vi khong c6 mot qua khit, ho chi song trong hién tai, nhung la
mot hién tai ma ho nam bat trong mot tinh khai quat phi — thoi gian; khong
bao gio ho thdy c6 cai gi méi hét. Mot nit bénh nhan néi véi mot thay thude
gap lan th hai: “T6i biét ong tr rat lau, t6i nhan ra 6ng ngay lap tic”.
Nguwoi bénh san sang ngay lap titc t6 chitc hién tai theo mo6 hinh mot qua
khtt chua tirng bao gi® ton tai. Mot nit bénh nhan khac tiép don bac si dén
kham bénh cho trong can buong & nha dudng lao, bang cach néi véi 6ng
bang mot giong rat lich sy: “T6i 1dy lam buon: gia dugc biét 6ng t6i tham,
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toi da chuan bi mdt bita an trwa”, nhu thé ba ta c6 théi quen madi 6ng dung
bita. Vi khong c6 ky niém dich thuc, nguwdi bénh bia ra mot tién sy true tiép
doi vdi hién tai, mot tién sw khong c6 mot chit hién thye nao. Co thé noi la
ding trede tinh hinh tréng rong cua ky tc, ho can khang dinh tinh lién tuc
cta thoi gian; ho “vira m@i” lam diéu nay, diéu no; con trai ho “vira méi”
dén tham ho; bac st “vira mdi” néi voi ho v.v..

Chiing quén lién quan t6i ngon ngilt: ngwoi bénh lic dau quén tén
riéng, roi nhitng tir tritu twgng, roéi dén nhitng tr cu thé. Ciing nhu trong
nhiéu treong hgp chitng mat ngoén ngit (aphasie), cac hoat dong thuc tién
déu bi nhiéu loan. Sy chu y bi suy yéu, tri giac tré nén mao ho, kéo theo
nhitng nhan biét nham lan. Trong cudc s6ng ca nhan, chu thé thiéu 6c phan
doan, c6 nhitng phan *ng nham lan hay khong dwgc kiém soat. Nhung co
thé c6 nhitng suy nghi thoa dang vé ngwdi khac va vé thé gidi néi chung.

Nhitng roi loan vé tinh nét la quan trong, ngwdi bénh cau gian, da
kich. Ho giit chat cua cai, n6i lan than, nhac di nhac lai nhitng 16i than
phién hang tiéng dong ho. N6i chung, ho khong nhan biét tinh trang ctia
minh. Tuy nhién, mot vai nguwdi bénh thinh thodng c6 y thitc vé cai dé: lic
ay, ho buén va khoc.

Tinh trang cang x4du di, thi nguwdi bénh cang c6 nhitng phan tng khéng
thich hgp. Ho nhugng bo moi sy xung dong cua minh, va dac biét la trén
linh vire tinh duc. Duc vong khong con dugc kiém soat, dan tgi nhitng hanh
vi thuéc pham vi phap y. Tuy nhién, vé phuong dién sinh ly hoc, sttc khée
cta ho van c6 thé kha tot.

Qua trinh dién bién c6 thé kéo dai vai thang hay vai nam; c6 thé bi
ngat quang béi nhitng giai doan twong ty nhitng hién twgng budi dau: bon
chon, 1an 16n, hoang twéng. N6 dan tGi sw sa sut tri tué va hién twgng hao
mon (cachexie) kéo theo cai chét.

Hién twong sa sut tri tué dich thyc thwong gan lién véi mot con vat
ngap mau (ictus apoplectique) gay nén nhitng ton that nghiém trong. N6
cling c6 thé bat dau bang trang thai suy sut hay lan 16n. Nhitng hién twong
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roi loan vé tri nhg¢ xdy ra nghiém trong: chitng quén (amnésie), chitng loan
tri nh¢ (dysmnésie), nhitng sy nham lan thé bao ma d6i khi nguwdi bénh
nhan thic ra. Kha nang chd y suy gidm; lien hoi y twdéng ngheo nan, tri
twéng twong can coi, doi song tinh than rat han ché va don diéu. Mot nét
noi bat l1a hién twong khong kiém ché duwgc cam xuc: ngudi bénh cuwdi, khéc
mot cach dot ngdt. Néu can cit vao céac diéu tra thi thiy sy suy gidm veé tri
tué cua ho khong dén mitc tram trong nhw nguwdi ta thwong nghi: tri tué cta
ho bi mo di va khong st dung dvgc, chi khong phai bi tan pha.

Can no6i thém la mot s6 r6i loan co thé bat gap ngoai hién twgng gia
l3o cling c6 thé xdy ra & nguoi gia. Co nhitng tredng hop bi liét toan than
xuat hién sau tudi 60 do bénh giang mai gay nén. Nhiém doc ndo, bénh
phu, khéi u trong nao cé thé kéo theo hoang twéng va do giac: doi khi cé
thé diéu tri khoi bénh. Mot s6 bénh tam than, phu thudc, khong phai vao
ndo, ma vao nhitng co quan khac, dac biét la hé than kinh va cac tuyén ndi
tiét.

Chitng loan than kinh thuwong dugce chita khéi bang phuwong phap diéu
tri dwa vao tdm phan hoc. Nguwoi gia san sang chiu diéu tri va thich dam
minh vao qua kh. Ho it cudng lai ky niém hon so v6i nguoi tré. Tham chi
nhitng sy kién dau bu6n, ho cling chdp nhdn dé dang hon: ho chdp nhan
hién thyc ma cho tdi ldc bdy gid ngwdi ta 1an tranh. Nhiéu hién twong réi
loan dugc diéu tri c6 hiéu qua bang cach st dung thudc hoéa chat.

Ngay nay, nguoi ta nghi rang cé thé tranh phan 16n nhitng sy r6i loan
ay néu doi séng xa hdi cia ngudi gia b6t cuc kho. Bastidel®l! viét: “Chiing
ta c6 thé ty héi trang thai 1o suy (sénilité) c6 phai 1a mot hé qua cta qua
trinh gia ldo (sénescence) hay la mot san pham nhan tao cta xa hoi loai bé
nguoi gia”. Ong vién dan bac si Repond: “Tham chi ngudi ta c6 co s dé ty
héi c6 can phai xét lai hoan toan cai khai niém trang thai ldo suy xwa nay
khong — va nhitng hién twong goi la 1ao suy ay c6 phai la két qua cua
nhitng yéu t6 xa hoi — tdm ly khong, nhitng yéu t6 nay nhanh chéng tré nén
tram trong vi nguwdi bénh bi dwa vao nhitng t6 chitc dugce trang bi va lanh
dao khong thich dang, cling nhw bi nhot trong nhitng bénh vién tam than,
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noi ngwoi bénh bi phé mac cho ban than ho khong c6 nhitng yéu t6 kich
thich can thiét vé tdm ly bi twéc doat moi hitng thu cudc séng va chi con
chd mot sy két thic ma nguwdi ta mong méi dén sém. Tham chi chiing ta c6
thé no6i rang biéu do 1am sang vé hién twgng lao suy c6 thé la mot gia twong
(artefact), thong thwong do tinh trang thiéu cham séc, thiéu no6 lwc dé phong
va hoi phuc giy nén”.
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CHUONG TAM
MAY Vi DU VE TUOI GIA

Khi khong phdi 1a nan nhan cua nhitng diéu kién kinh té va sinh 1y hoc
khién ho roi vao trang thai ké ban tién, thi nguoi gia, tradi qua nhitng sy ton
thwong cta qua trinh gia lao, van la con ngwoi trudce kia: tuoi gia phu thudc
phan 16n vao sy tredng thanh ctia ho. Thai do cdi m@ ctia Voltaire mang lai
cho 6ng mot tudi gia twoi dep, mac du bi thwong tat, trong lic
Chateaubriand danh cho minh nhitng ngay cudi cung bi tham. Tuy cé hai
déu bi doa day trong thit da, nhung Swift chan doi, con Witman thi say mé
cudc song, va ho c6 nhitng su phan tng rat khac nhau: nhitng néi gian hon
ciia nguwoi thit nhat lam tang thém nhitng noi dau dén ctia 6ng, con chu
nghia lac quan cua ngudi thit hai giup ong vugt qua tht thach. Tuy nhién
khong thé c6 cong bang tirc thgi. Bénh tat, hoan canh xa hoi c6 thé lam hai
phan cubi cua cudc doi tich cuc va khoan dung. Nhitng sy Ita chon truéc
kia va nhitng bién c6 hién nay giao thoa v&i nhau dé mang tGi cho moi tudi
gia mot gwong mat. Chuing ta sé xem xét van dé nay trong lic nghién citu
mot vai treong hgp ca nhan.

Rat it khi, nhung van c6 treong hop tudi gia dugc xem la sy hoan
thién mot cudc doi. P6 la trwong hgp — nhw ching ta da thdy — caa
Cornaro, cia Fontenelle, nhitng ngudi da chuan bi tudi gia trong sudt cudc
doi than trong va myc thwdc cua ho. Po la trwong hgp, sang choi hon, cta
Victor Hugo, luc con tré da danh cho nguoi gia mot vi tri danh dv trong suw
nghiép sang tac ctia 6ng. Tam guwong cua 6ng khién nguwdi ta suy nghi la du
tw gidc hay khong, ngwdi ta van chuan bi vao dau cudc doi mot tudi gia nao
do6; nhitng sy tinh co dac biét 1a nhitng bién c6 sinh hoc, c6 thé lam bién
chat tubi gia; nhung trong pham vi phu thudc vao minh, cd nhan da xac
dinh tudi gia dy bang 16i song ctia minh. Chiing ta thay la long han thu con
nguoi tirng goi cho Swift y nghi den t6i miéu tad bon Struddburg, da khién
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ban than 6ng trong nhitng nam cudi doi tré thanh mot thit Struddburg. Qua
cac nhan vat Booz, Eviradnus, Jean Valjean, Hugo vé léen guong mat vi lao
tregng ma ong mo vwdc trd thanh: va qua la ong da trd thanh vi lao trugng
ay.

Lic 14 tudi, 6ng viét: “To6i muon trd thanh Chateaubriand hay la
khong gi ca”. Thuc ra, 6ng mo wdc niém vinh quang cta Napoléon. La nha
tho, nguwdi cé thién nhan, nha tién tri, 6ng nhitng muon la vi gido hoang cta
thé gigi tinh than va cho doi tudi tac mang lai cho minh quyén luc ay: 6ng
ng x sao cho niém hy vong khong bi pha dinh. Nam 1848, Lamartine tu
day doa minh v&i mot tudi gia khung khiép. Con Hugo thi cttu vé6t tudi gia
ctia minh nim 1852 khi bi lwu day. Ong trd thanh biéu twong vé vang ma
ong ti'ng mo woc.

Ching ta thay lic vé gia, doi song tinh duc ctia 6ng van tich cyc; cho
tGi 1878, sic khoe 6ng van tuyét voi. Nam 1873, Goncourt cam thay ling
tung khi thdy ong dau tran, tran day sitc song, bén canh ngudi con trai la
Francois-Victor, xanh mu6t trén chiéc trang ky. Ong kiéu hanh van c6 thé
leo bén byc thang mot. Flaubert ghi nhan nam 1877: “Ong gia ay tré, dep
hon bao gid hét”. Mot nguwdi quen than trong nhitng nam cudi doi 6ng thi
bdo: “D6i mat xéch ctia 6ng phat ra xung quanh nhw mét thit phao hoa vui
twoi”. Stc lam viéc cua ong khong suy giam.

Ngay 7 thang giéng 1889, 6ng viét trong mot bitc thw: “O! Tdi biét rd
la minh khong gia di, ma trdi lai, 16n thém 1én; va chinh vi thé, td6i cam thay
cai chét dén gan. Tam hon dugc thi thach biét chitng nao! Co thé t6i suy
yéu, nhung tw duy toi phat trién; trong tudi gia cua t6i, c6 mét sy ndy nd.
Nam 1866, 6ng xuat ban Nhirng nguoi lao déng bién cd dwgc déon nhan
nhiét liét. Ong sang tac Thdng cuoi. Mot sy kién hoan toan ngoai 16 1a: tudi
tac khong 1am khd can tri twéng twong lang man ctia 6ng. Ong tré lai viét
kich v6i v& Torquemada. Chién tranh bung né. Ong sang Bruxelles va xin
cap thi thyc dén Paris: theo 10i 6ng, 6ng mudn tham gia doi dan vé. Cac
gidy t0 bi mat cho thdy 6ng c6 tham vong cao hon: 6ng mong doi nén cong
hoa giao cho 6ng toan quyén, vi tir chon lwu day, 6ng van la linh hon cda
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phéi ddi 1ap. Ong quyét dinh chdp nhan cong viéc, va hé nuwéc Phap dugc
cttu thoat la rat lui. Khi 6ng vé t6i Paris, chinh phu 1am thoi da dugce thanh
lap ma ong khong dugc moi tham dy. Nhung mot dam dong dén va hoan
h6 6ng & ga. Ti* mot ban cong, réi tir cO xe ngwa mui gap, ong phai noi
chuyén véi ho dén bon 1an. Ong néi: “Cac ban tra cho t6i hai chuc nidm lwu
day bang mot gio”. Rat nhiéu nguwdi dén gap ong. That vong bi nhitng
nguoi cong hoa bé roi, 6ng van tim cadch hanh dong. Ong viét mot 16i kéu
goi nguoi Puc, nhung khong duge dap wng va mot 10i kéu goi nguoi Paris:
“H&i dong bao, tat ca hay cam sing!” Nguwoi ta doc Trirng phat trén cac san
khau va tién vé thu dugce dung mua ba khau dai bac. Bugc bau lam dai biéu
quoc hoi chta Paris, ong khong nhan gitup do bé ban trong cong xa lat do
chinh pha 1am thoi: d6i mat véi ké thu, 6ng cho cudc phiéu lwvu dy qua nguy
hiém. Nhung Quéc hdi chi 1am 6ng ghé tém. Ong ghi lai: “T6i sé& di
Bordeoux véi ¥ nghi chién thing canh luu day”. Ong lanh dao phai ta trong
Quéc hoi. Ong khong chiu ky ban “hiép wdc xau xa” do Thiers dé nghi.
Ong bénh vuc Garibaldi ma ngudi ta mudn phé bo két qua bau ct; ngudi ta
khong cho 6ng noi: ong tu chirc.

Vo 6ng qua doi nam 1868. O Bordeaux, Charles, con trai 6ng, mat vi
chitng ngdp mau va ong dwa linh citu cia con vé Paris, roi di gidi quyeét
cong viéc thira ké & Bruxelles. Nhitng canh bao lyc ctia Cong xa lam 6ng
bat binh, nhuwng trong bai tho Khéng tra thu, 6ng yéu cau chinh phu
Versailles khong trirtng phat. Nhitng vu ban giét khién 6ng phan ng: 6000 tu
binh bi sat hai, déi 1dy 64 con tin. Ong béo tin 1a s& cho nhitng ngudi bi
phét vang cu trd. Chinh pha Bi truc xuét 6ng. Ong dén Lucxembourg. T
d6, dng tiép tuc phan d6i nhitng hanh vi tra thii. Ong sang tac Ndm khiing
khiép, Nadm chin ba, 1am nhitng bai tho cho tap truyén vira Giai thogi cdc
thé ky. Tré vé Paris, ong dugce don tiép kha lanh nhat. Theo 16i 6ng yéu cau
Thiers, Rochefort khong bi phat vang. Ong that bai trong cudc bau ct thang
giéng 1872: nguoi ta trach ct 6ng vé nhitng bai bién hd cho cac chién si
Cong x4 Paris. Ong dén Gueruescy, tiép tuc viét nhitng tdc phdm bé dé va
bit dau cudn San khdu tu do. Ong ciing 1dam nhitng bai tho in trong Bén
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huéng gié cua tri 6c, Toan bé thi tit, Bé cudi cting. Ong tré vé Paris nim
1873; thang chap nidm 4y, Francois-Victor, con trai 6ng, qua doi. Ong lam
nhitng bai tho dep nhét trong tho ca ctia 6ng: mot bo phan tho twoi tré mot
cach la thuwong nhung van mang dau an cua tudi tac.

Hugo thich doc nhitng tdc pham cudi cung ctia minh cho ban hitu
nghe. “Thuwa cac ban, tdi nam nay 74 va t6i bat dau sy nghiép ctia minh”.
Ong doc Hoi thé ctia nguoi cha. Ong tiép nhiéu ban bé hoat dong chinh tri
mong mudn 6ng tré lai hoat dong xa hoi. Ong dwgce bau lam thwgng nghi si.
Ong yéu cau bé phiéu an x4 cho cac chién si Cong x4 Paris: phéi ta hoan ho
ong; nghi vién bi gidi tan vGi 149 phiéu thuan trén 130 phiéu chong, nhung
trong cudc bau ctt, nhitng nguwdi Cong hoa duwge 326 ghé va Mac-Mahon twr
chitc. Mot thang lgi khong thé ban cai cua Hugo.

Nam 1877, 6ng xuat ban Nghé thudt lam 6ng, mot tac pham tén vinh
tudi tho va ca ban than 6ng. Ong 1a mot ngwdi cha doc doan d6i véi cac con
trai va doi véi Adele, nguwdi con gai — vira bi giam git —. Nhung 0ng yéu
thwong chan thanh nhitng dita chau: hét sitc cham séc chiang, buén ba vi
phéi xa cach chiing, viét cho ching nhitng biic thw dai. Ong thich 16i d6i
ngau, ra sttc khai thac sy twong phan ngoan muc gitta hai gwong mat cia
minh: gwong mat ngudi khong 16 khing khiép khién nhitng nha quyén quy
phai run sg, va grong mat nguwoi ong noi nhu nhuoc.

Nam 1877, ong con viét Lich st mét toi dc, nhung nam 1878, sau mot
con cap phat, ong phai dirng lai; nhitng swu tdp cac mon dé ctia 6ng cho
xuat ban da bao gom nhitng cau tho cii. Ba Alphonse Daudet viét: “Bat dau
tlr nam ay, strc khoe roi tinh than éng gia dep 1do xuéng dan tirng budc”.

Ngay sau ngay 28 thang sau, gia dinh dwa 6ng vé Guernesey, va mot
chitng nhan ké lai budi t6i, trong xaléng do, ong c6 nhitng ldc G ri khiung
khiép; ong ap tran vao hai ban tay twa trén hom 10 swéi va ditng im lang
mot lic 1au. Bi hanh ha vi ghen tuéng, Juliette dan vat ong, t&i lic mot toi
thang tdm, ong phat khéc. Ong ludn ludn tiét kiém, dong thoi rat hao hiép.
Dan da, ong tré thanh ha tién. Bi mé hodc béi nhitng s6 tién rat 16n kiém ra
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duwgc luc bay gio, ong phai dé Juliette nai ni m&i cap cho ba nhitng khoan
trg cap it 6i ba can. Nhung 6ng van con nhitng niém hanh phic méi. Sinh
nhat lan thit 79 cua 6ng dwgc t6 chitc nhr mot ngay quoc 1é: 600.000 ngudi
diéu hanh duéi ctra s6 va nguoi ta dung cho 6ng mét bitc khai hoan mén. it
lau sau, dai 10 Eylau mang tén goi dai 10 Victor-Hugo va lai c6 mot cudc
diéu hanh méi chao ming ngay 14 thang bdy. Tham chi giai cap tw san
cling theo 6ng: rot cudc, ngwoi ta an xa cho cac chién si Cong xa Paris.
May ngay sau lé sinh nhat, khi 6ng td&i thwong vién, toan thé cr toa ditng
day, hoan hé. Ong roi nuwéc mét vi sung swéng. Ong khong bi day ditt vi
nhitng mo6i oan han tudi tho nhuv Andersen, cling khong bi giang xé bai
nhitng mau thuan khong thé vigt qua noi nhw Tolstoi, ma hoan toan hoa
hop v6i chinh ban than 6ng. Sy tan duong ay, sy gap g& ay gitta mot tudi
gia hung hau véi niém vinh quang, 6ng tirng mong mudn ngay tir dau; toan
bd cudc doi 6ng déu hwdng vé nd: nd hoan toan wu ai 6ng.

Ong chitng kién Juliette qua doi; 6ng xdc dong sdu sic va bit dau
muon chét: “T6i sé ra sao cho téi khi chét?”

Va: “Cudc doi toi trdi qua biét bao tang téc té6i mic n6 khong con
ngay lé nira”.

Thé chat 6ng bi suy yéu. Gan nhu bi diéc, lang 1€, anh mat sg sét, 6ng
hoan toan nghi viéc. 12 gio trwa, 6ng maGi day va chi cé cudc séng nhw co
cdy. Camille Saint-Saens viét: “Than 6i! Khong c6 gi ngan gilt no6i thoi
gian, va bd 6c sang suot dep dé dy bat dau cé nhitng dau hiéu lam lac”. Tuy
nhién 6ng binh tinh hinh dung sy ra di ctia minh. Chau ndi ong ké lai: “Ong
néi vdi ching toi vé cai chét ma 6ng cam thay dén gan v6i mot thai do binh
than, tinh tao t¢i mirc khong bao gio gay cho chung t6i mot quan niém
khting khiép vé cai chét”.

Cudc doi ong tran tré vinh quang. M6t hom, 6ng néi: “Pa dén lic toi
phai 1am voi b6t thé gigi”. Ong tin vao sy bat tir. Tir 1860, 6ng da titng
viét: “Toi tin ¢ thwgng dé, toi tin ¢ linh hon”. Chét, la gap thuwong dé, tic la
mot cai ban than khac, va 6ng hinh dung cudc gap mat dy véi mot sy hiéu
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ky vui vé. Ong néi véi mot ba ban: “Tdi gia roi, toi sdp chét. Toi sé gip
Chta. Gap Chua! Noi chuyén véi Nguoi! Sy kién quan trong biét nhwong
nao! Toi sé ndi gi vdi Nguoi? Téi thwong nghi tGi diéu d6. Toi chuan bi
cho didu d6”. Ong khong ti héi Chiia s& néi gi v6i minh. Ong mét lic 83
tudi, khong chiu nhan sy c6 mat caa linh muc.

Skskk

That 1a mot hanh phiic 16n cho mot nguwdi cao tudi dugc tiép tuc cong
viéc cho tGi luc chét. Nhung c6 thé 1a vGi tudi tac, ngudi ta it coi trong
cong viéc hon, va vi vay, it c6 niém vui 1én hon. T6i xin ké hai tredng hop
gitt dwgc cho dén cung nang luc sang tao nhung lai chét buon ba: Michel-
Ange va Verdi.

Co6 thé noéi Michel-Ange bi 6m yéu bam sinh. V@i tudi tac va lo nghi,
sttc khde 6ng bi suy sup. Tubi gia cua 6ng la mot cude dau tranh lién tuc
chong lai con nguwdi va chong lai mot co thé bi nhitng noi phién mudn lam
cho kiét strc. Khi Paul IIT dwgc bau lam gido hoang, ong da lam viéc ti ba
muoi nam cho lang mo cua Jules IT v&i mot dy an vi dai: mot khu lang mo
ménh mong trong dé ong da dung hay phac thido sau bic twong, nhung do
thai d6 thiéu nhiét tinh ctia Jules II va hau dué, nén 6ng khong thé hoan
thanh khu mo. Paul III yéu cau 6ng tap trung sitc lwrc khac hoa trén mét birc
twong cta gido duong Sixtine Loi phdn xét cuéi cuing. Ong phai nhwong bo.
Ong an it, ngu it va c6 hién twong dang tri: nim 1540 hay 1541, dng bi nga
tlr gian gido va bi thwong nang & cang chan. Luc ay, 6ng 65 tudi. Sau dé,
gido hoang Paul III yéu cau ong vé cac birc bich hoa & tiéu gido duwong
Pauline; 6ng than phién cong viéc qua vat va: ong bao bich hoa khong thich
hop v6i tudi gia. Ong gip nhiéu khé khan vé tién bac: nhitng ngudi thira ké
cta Jules II 1én an 6ng da tiéu phi hét cd mot gia tai trong khi xay lang mo
va doi boi thuwong. Gido hoang bao 6ng khong phdai quan tam tdi chuyén ay
va danh stc lyc cho birc bich hga. Michel-Angel dap: “Nhung nguoi ta vé
véi cai dau, chi khong phai v6i doi ban tay... Ai khong c6 riéng tw twéng
cua minh thi t¢ lam nhuc minh, vi vay, chtng nao con phai quan tam tGi
chuyén 4y, thi t6i khong thé 1am cai gi t6t dwoc”. Ong cam thay gia nua, 6m
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yéu, ong s¢ chét. Nhung trong doi song kho khan, 6ng dwgce nhitng moi
tinh ban vitng chai nang do. To6i da ndi t6i Cavalieri ma 6ng quen biét ltc
57 tudi va co tinh yéu — c6 thuan khiét hay khong, thi khong ro6 -, ngudi hét
16ng tan tuy v6i 6ng cho t6i hoi thd cudi cuing ctia 6ng. Ong rdt yéu thuong
ngwdoi hoc tro 1a Urbino, ngudi ciing 6ng lam cac bitc bich hoa & tiéu gido
duwong Pauline va 1a mot chd dya virng chic ctia dng trong tudi gid. Ong c6
nhiéu mon dé va ban hitu khac. Nhung chu yéu ong rat gan bo vé tinh than
vdi Vittoria Colonna ma 6ng quen biét khi 6ng 63 tudi va ba 46 tudi. Ba
x&u gai va dng coi ba 1a moét “ngudi ban 16n”. Ong danh gia cao nhitng 15i
nhan xét cta ba vé nghé thuat. Trong dam thoai, trong thu t¥, ho ban vé
mot dé tai ca hai déu thiét tha quan tdm: cai cach Gido hdi. Ong dau budn
sau sac khi ba mat: “Ba yéu quy t6i nhiéu, va tdi yéu quy ba cling khong
kém”.

Nam 1544, 6ng 6m nang tdi mirc nguoi ta twong ong khong qua khoi:
ong cam on Riccio, ngudi thay thuée da “ctru 6ng thoat chét”. Nam 1545,
ong phai vinh vién tir bo y nghi thue hién khu lang mo cuaa Jules II nhw 6ng
t'ng mo woc: nguoi ta dua nd vao mot goc ¢ Saint — Pierre — aux — Liens,
noi chi cé bic twong Moise mang ddu an thién tai cia ong. Vira tiép tuc
nhitng birc bich hoa do giao hoang dat hang, 6ng vira phu trach cac cong sy
¢ La M3, lo xay dung lau dai Farnése, vé do an quang tredng va cac 1au dai
trén doi Capitole. Nam 1548, 6ng tac birc twgng ban than Brutus. Nam
1549, khi tiéu gido dwong Pauline hoan thanh, 6ng nghi hoi hoa, tap trung
cong stc cho diéu khac va kién tric.

Nam 1555, sau hai nham nam cung lam viéc vdi ong trong tinh ban
tham thiét, Urbino qua doi. Luc ay, 6ng chi muon chét. Sudt doi, cai chét
ludbn 4m anh 6ng. Lic con rat tré, trong thu ti* va tho ca, 6ng néi t6i “cai
chét gan t6i cua minh”, than phién minh “chang nhitng gia nua ma con &
trong s6 nhitng nguwdi chét”. Trong tho, 6ng miéu td minh cam thay 16p da
kho cing lai ra sao. Trong qua trinh gia ldo, 6ng tim cach chién thang noi
khiép hodng ctia minh va cho cai chét la mot sy gidi thoat mé canh ctra
thién dwong cho linh hon. Khi mat Urbino, ti* tdn day long, 6ng wéc ao
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duge chét. Ong cam thay maét di, ching nhitng mot ngudi ban than thiét, ma
con mot chd dya tré nén can thiét déi véi ong vi tudi tic. Ong viét thw cho
mot ngwoi ban: “Lic song, anh ay la cudc doi t6i; chét di, anh dy day t6i
cach chét, khong phai vdi noi luyén tiéc, ma la véi long mong mudn chét”.

Vao cung thdi ky nay, ong viét thw cho Vasari: “T6i khong con hitng
thii gi nita hét, trir phi muén chét”. Ong ty miéu ta minh:

“Ngheo doi, gia nua, budc phdi phuc vu nguoi khac,

T6i la mot con nguoi bé di néu khéng biét chét sém™.

Ong s6ng thém dwoc sdu ndm va phan cudi doi 6ng rat buon ba. Ong
dau khé cam thady minh gia nua, 6m yéu. Ong viét: “Tdi bi ngay thang va
tdim gwong soi phan bdi”. Ong viét thu cho Vasari, than phién tudi tac
khong cho phép minh kiém tra cong viéc & Saint — Pierre mdt céach sit sao.
Nam 1558, trong thw giti Ammannanti, 6ng than phién vé tudi gia, mat
kém:

“T6i gia roi, mu loa va diéc lac, khong con hoa hgp véi ban tay va
than minh nita”. Ong nghe kém, hai tai bj 1.

Nhung diéu lam 6ng budn phién trong tudi gia, cha yéu la sy thay doi
thai do ctia 6ng ddi v&i nghé thuat. Ong von ludn ludn 1a ngudi sting dao va
nghi sy bién minh duy nhat ctia nghé thuat la phuc vu Chua; nhung 6ng
cling cho say mé trong hdi hoa va diéu khac, chinh la thyc sy phuc vu
Chda. Theo 6ng, chinh ban than Chtia diu dat nguwdi nghé si cé thién chi; va
bat chwéc nhitng cai dep cua Tao hoéa bang tranh, bang twong la té long ton
kinh Chta. Niém tin tirng nang d& 6ng sudt doi nay, cudi cung bi lung lay.
Nam 1538, khi nghe n6i giai cap quy tdc B6 Pao Nha cho hdi hoa khong
c6 gia tri gi hét, ong dap: “Ho c6 ly”. Nam 1554, mot trong nhitng ban xoné
cua ong ching minh 6ng chi con coi nghée thuat la mot cong viéc phu
phiém, khién 6ng khéng quan tam t6i hanh phiic cia minh:

“Gio day, tw niem dam mé cudng dai

Khién toi coi nghé thudt la than tuwgng, la chila thuong
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To6i da biét sai lam biét duong nao

Va ham muén né la nguon tai hoa cho con nguoi biét bao”.
Trong mét ban xoné khdc, ong viét:

Nhirng svw phu phiém cua thé gidi

Da tudc mat cua téi

Thoi gian dé chiém nguong Thuong dé™.

Gti nhitng ban xoné nay cho Vasari, 6ng viét: “Liic nao dén tudi 80,
anh sé hiéu nhitng diéu t6i cAm nhan”.

Ong goi nhitng bifc twong cia dng 1a “nhitng con réi ctia minh”. Ong
nghi minh da sai 1am phung sy nghé thuat thay vi hoan toan hy sinh cho
Chtia. Ong da sai 1am khi nghi 1am mot st ménh cta Chiia: thyc ra 6ng chi
lam phwong hai dén hanh phiic ban than.

Nhung 6ng van tiép tuc lam viéc. Cong viéc xay dyng Saint — Pierre
van tién trién; nhung 6ng khong thé lam cho quan niém téng hgp cling nhu
dy &n vé mat tién cta minh chién thang. Chi c6 riéng mai vom bat tp la
ding theo dy &n cua 6ng. Bi bénh thong phong hanh ha, dém 6ng khong
ngu dwoc. Ong di van vo trong xuéng lam viéc va nin twgng, got diia da
cam thach v&i mét site lyc thanh nién. Ong tac biec twong Piic ba dau kho
(Pieta) thanh cong nhat ctia minh. Thinh thoédng, trong dém khuya, 6ng
cudi ngua dao choi trén nhitng duwong phé hoang vang cta La Ma dé lang
quén nhitng ndi dau dén. Ong cam thay suy yéu di vé mit tr tué. Ong viét
thw cho Vasari: “Tri nhé va dau 6c da ra di dé cho don to6i & noi khac”.
Trong tho, y nghi cai chét tré di trd lai. Nam 1561, 6ng bi mdt con dong
kinh; bi suy sut mot thdi ky dai va cé6 phan khac thwong. Nhung nghi luwc
ctia ong té ra bat kha chién thang. Nam 1563, cong tac vién cha yéu cta
ong, nguoi dugc 6ng ctr diéu khién cong viéc ¢ Saint — Pierre, bi ké thu cia
ong dam bang dao gam, va ching td6 cdo Gaeta, mdt trong nhitng nguwoi
gitip viéc t6t nhat cia 6ng pham toi dn trom, khién Gaeta phai vao ti. Ong
can thiép v&i gido hoang, va Gaeta dugc tha. Ong cit Gaeta diéu khién cong
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viéc. HGi dong quan tri thay thé Gaeta bang m6t nguwdi tén la Nanni, ké
muon lam thay. Michel-Ange chong lai va gianh lai vi tri cho Gaeta. Lic
dy, 6ng 88 tudi. It 1au sau, bi cdm lanh trong mot budi di dao ban dém, 6ng
qua doi, vat va trong dau ddon, trong luc chwa hoan thanh mai vom & Saint —
Pierre.

Cai nghich ly trong tudi gia cta 6ng, la & cho dinh ninh “nghé thuat va
cai chét khong hoa hgp v6i nhau” — mot quan niém ong thuwdng nhac tdi
trong cac ban xoné-, mong mudén lam hét sitc minh vi hanh phiic ban than,
vi cau nguyén, vi Chua, luon lu6n than phién vé nhitng noi vat va, day dut,
nhitng sai lam vé tinh than minh phai trd gid cho nhitng “sy viéc than
thanh” minh da lam, nhung 6ng van tiép tuc sang tac, dau tranh cho su
nghiép ong xay dung; thw tw, tho ca cia 6ng u sau, that vong: tuy vay,
chinh vao lic nay, véi mai vom up & Saint-Pierre, vGi twong Pirc ba dau
kho6 & Rondanini, 6ng dat t6i diém dinh vinh quang.

Tuy vdi sttc khée tuyét voi, Verdi khong vui long chap nhan tudi gia.
Tubi 6ng 68 khi nguwdi ta khanh thanh hét sitc long trong bitc twong ctia 6ng
& Milan; ong rat khong vui long: “Nhu thé c6 nghia la t6i da gia (than 6i!
Pung la vay), la toi 1a mot tay ky cwu d6i véi nhitng ngwoi tan phé... Toi da
phan nan va van ti€p tuc phan nan vé budi lé nay”. Trwdc dé it 1au, 6ng viét
lai va chinh ly mé6t trong nhitng tdc pham ngay truwdc, vé kich Simon
Boccanegra, dugc trinh dién rat thanh cong. Ong bét tay vao sang tac vo
Don Carlos va, ¢ tudi 71, tu than chi dao nhitng budi dién tap. Tuy vé& kich
duwgc don nhan nhiét liet, nhuvng ong khong chut vui mung: “Chung ta la
nhitng nghé si toi nghiép bi nhiéu nguwoi do ky, 1a no 1é cia mot cong chiing
thong thuong dot nat (do la cai tai hai nho nhat), tinh nét that thwong va bat
cong”. Lirng danh trén toan thé gidi, ong la maot thit than twogng qudc gia &
Italia: mo6i lan xuat hién & nha hat, & mot budi hoa nhac hay ca & trén
dwong phd, 6ng déu dwgc hoan ho. Nhung ong cdm thdy sau sac sy vo
mong thuwong xdy t6i doi vGi nhiéu nghé si vao thoi ky cudi doi. Sau khi
Boito, ban 0ng, trao cho 6ng kich ban Othello, Faccio, gidam doc nha hat
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Scala, giuc 6ng sang tac phan nhac cho vé kich. Ong dap: “Thé 1a theo dng,
toi thure sy phdi hoan thanh vé Othello nay? Nhung cho ai? cho ai? dé6i vdi
toi, cai do6 1a vo nghia. P6i vdi cong ching cang vo nghia hon”. Ong séng
nhiéu ¢ nong thén, vGi ba vo duwge 6ng yéu quy, cham séc ruéng dat va
trang trai: 6ng xay dung & ddy mot bénh vién. Ong di du lich, tham quan
nhitng cudc trién lam; sé6ng mot cudc song bé ngoai cé vé thu vi. Nhung
ong am i mot noi budn 16n: “Cudc song nay sinh, bién di, thong thuong
mot cach vo ich; ngudi ta tdi Itva tudi bénh tat va thuong tat, réi sau do...
Amen”. Ong thuong n6i mot cach cong phan: “Lao dong kiét sitc va chét!”.
Carcana, mot trong nhitng nguwdi ban tét nhat cia 6ng, qua doi. Trong mot
bitc thu, 6ng viét: “Dén tudi ching ta, moi ngay, mét cai 16 trong dwoc dao
ra xung quanh ta!” Trong mot bitc thw khac, hém sinh nhat lan thit 72, 6ng
viét: “H6m nay la ngay khung khiép: t6i 72 tudi. Tudi tac tréi qua nhanh
biét chirng nao, mdc du tit ca nhitng bién cé buon hay vui, madc du moi sy
lao e, moi sw vat va. O tudi chiing ta, ching ta cdm thay can dya vao mot
ai do. Trudc day may nam, td6i cdm thay minh ty tic duwgc, khong can dén
mot ai hét. That la ty phu! T6i bat dau hiéu minh da... Rat gia”. Cang ngay
ong cang hay than phién vi cam thady mét moi ca vé thé chat lan tinh than,
va cau gian Tao hoéa ldy mat sitc lwc. MGt ba ban than khac cta ong cling
qua doi.

Tuy nhién, trong nhitng nam 1884-1885 — 72 va 73 tudi — ong lo cong
viéc viét nhac cho v& Othello. Ong kiét sttc, nhung théda man véi tdc pham
cta minh khi trao ban téng pho cho Faccio. Ban than 6ng cho tap dién vd
nhac kich. Cac nhan vat danh tiéng tir khap thé gidi t&i dw budi trinh dién
dau tién. Nguwoi ta hoan ho 6ng va trong cd nwdc Italia, vé nhac kich
Othello thu duwgc thang 1gi gion gia. Tuy nhién, tdc pham khién nguoi ta boi
roi vi cai mdi la caa no.

Nam 1888, nhan ky niém lan thit nam tac pham dau tay, nguwdoi ta to
chitc 1€ sinh nhat lan thit nam mwoi cia 6ng. Nghi 1é va nhitng bitc dién cta
nhitng tén tudi lirng danh tdi tdp g tdi, tat cd nhitng biéu hién cia niém
vinh quang 16n lao ay, 6ng déon nhan chiing mot cach rau ri: doi vdi 6ng, do
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chi 1a mét sw xao dong vo ich. Bu lai, 6ng mu6n lam mot cai gi do hitu ich
va thanh 1ap mot ngdi nha nghi cho cac nhac si. Ong bé nhiéu thi gi®' cho
cong viéc nay. Tt 1au, 6ng mudn sang tdc mot vd hi kich (opéra-bouffe).
Nam 1898, ong bat dau viét Falstaff, nhung khong danh dwgc nhiéu cong
sttc. Nhitng ngudi ban tot nhat con lai, Prioli va Muzio, ciing lan lwgt qua
doi. Fascio trd thanh 1dm cdm. Nhitng cai chét nay lam 6ng “mat thang
bdng” — theo 10i dng néi vao mua déng 1890 —. Ong qud mét méi nén
khong sang tac néi. Tuy nhién, vé nhac kich dugc hoan thanh ndm 1893, va
thang giéng, 6ng chi huy nhitng budi dién tap, tir sdu dén tam tiéng moi
ngay. Luc ay, tudi 6ng da 80, va hién tuwgng can bang ctia 6ng vé thé chat va
tinh than khién cac thay thudc kinh ngac. Lombroso viét: “Hién twgng bat
binh thwdng to 16n, dac biét tdi mirc c6 thé lam dao 16n y nghi ctia nhitng
ngwoi da cé cong trinh nghién citu vé van dé nay”. Corrado Ricci mé ta 6ng
v6i long ca ngoi: “Mot mai toc hoa nhap véi mot chom rau bac trang, tao
nén mot vang hao quang. Cao 16n, dong déng, tw thé thang tap, khi 6ng cat
buwdc, nguwdi ta déu quay dau lai; s6i dong trong cach néi nang va nhé lai
cac tén tudi, cac ngay thang; sang suot khi trinh bay cac quan niém vé Nghé
thuat”.

V& Falstaff thanh céng ¢ Milan, & Rome, ngudi ta hoan hd tac gia. O
Paris, v& bi kich cling dwgc hoan ho nhiét liét. Nhung sttc khoe ong yéu
dan; thinh thoang bi mdt con cap phat nhe. Ong séng tac nhitng khiic nhac
nhung khéng chiu noi bénh tat. “T6i gia, rat gia roi, toi chong mét mai”.
“Tuy khong that 6m dau, nhung t6i c6 hang nghin diéu phién ndo. Chan
cang hau nhu khong chéng dd noi to6i va hau nhw t6i khéng cat buwdc duoc
nita. Mat kém dan, t6i khong doc sach duwgce lau nita. Tom lai, hang nghin
thi tdi nan”. Vg ong qua doi, ong hét sitc dau buon: “T6i con mdt minh.
Buon, buodn, rat buon”.

Céc tdc pham cta 6ng rat dugc hoan nghénh & Paris, r6i & Turin.
Nhung noi buén cta 6ng van dai dang. Nam 1901, 6ng viét: “Tuy cac thay
thu6c bao t6i khong cé bénh nhuwng t6i cdm thdy moi thit déu lam tdi mét
moéi. Téi khong doc dugc, khong viét dwgc nita. T6i it nhin thdy, cang it
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cam nhan hon, va nhat la doi chan khong do toi nita. T6i khong séng, ma la
khéc khoai... Toi khong con c6 gi dé 1am trén cdi doi nay nita”. ft 1au sau,
ong tur gia no, vi chirng liét nita nguwoi.

Skskk

Co6 khi cudc song nguoi tredng thanh kéo dai lién tuc, vi vay, c6 thé
noi tudi gia tréi qua lang 1€. Nhung muon dwgce nhw vay, né phai dién ra
trong nhitng hoan canh thuan lgi. Va cudc séng ngay trudc cling tao cho
nguwoi gia mot tdp hop nhitng méi quan tam tinh than va tinh cdAm chong
choi lai sttc manh ctia nam thang. Mot tdm guwong dep dé la tdim guong Lou
Andreas-Salomé, nguwdi phu nit xudt sac dugc Nietzsche, Rike va nhiéu
nguwoi khac quy mén, va vé sau tré thanh nguwdi hoc tro va nguwdi ban cua
Freud. Tt Idc con tré, ba da gitt dugc cudc song doc lap cho minh; ba lam
viéc nhiéu, viét nhitng cudn tiéu thuyét binh thuwong, ba khong danh gia qua
cao nhung thu dugc thang lgi ryc rd. Hiéu ky, nang dong, cé y chi, ba yéu
say mé cudc song va — mai dén tudi 35 — khi phat hién ra ban nang gidi
tinh, ba danh cho né mdt vi tri rdt quan trong trong cudc song ciing nhw
trong thé gidi quan cia minh. Trong tdc pham Die Erotik, ba nghién cttu
quan hé gitta gigi tinh va nghe thuat. Nam 1911, ba phat hién ra Freud,
ngwoi khang dinh vé mat khoa hoc cac tric gidc cia minh: ba chuyén tam
vao tdm phan hoc. Lic qua luc tuan, ba lam nghé thay thudc liéu phap tam
1y (psychothérapeute) va thu dwgc nhitng két qua tuyét voi lam ba rat doi
vui mirng. Ba c6 viét chut it, nhat 1a vé cac van dé tam phan hoc. Chong ba
— chang may quan trong doi v6i ba — mat nam 1920, va trong may nam,
gdp nhiéu kh6 khan vé tai chinh. Ba séng & Pirc, trong mot ngdi nha co
vuon rong do mot nguwdi day té gai gia quan ly. Cong viéc, tinh ban cta
Freud — trao doi nhiéu thw tr véi ba — va cua Anna Freud choan hét cuoc
song cua ba. Ba khong dong tinh v6i Freud vé mot diém quan trong. Coi
trong tinh yéu xdc thit, ba khong thé khong cho ban nang gigi tinh 1a mdt
hanh vi tuyét diéu va phan chan cta con ngudi, trong lic Freud c6 mot
quan diém tuyét doi bi quan vé con ngudi va vé doi song tinh duc ctia con
nguwoi. Nhung sy bat dong nay khong lam hai t6i tinh ban cia ho. 70 tudi,
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ba viét Long tri Gn cua t6i doi véi Freud, trong d6 ba cong khai t6 long
kinh trong nha khoa hoc va con nguoi; tuy vay, ba phé phan quan niém cua
ong vé qua trinh sang tao. Trong su6t doi ba, day la van dé ba quan tam
nhiéu nhat. Freud nhiét liét ca nggi céng viéc nay: “P6 la mot cong trinh
tong hop thuc sy, cho phép hy vong ca cai chum day than kinh, co bap va
dong mach, két qua cia bién doi co thé nhd con dao mo phan tich, c6 thé
duwgc tai tao lai thanh mot co thé séng”. Ba tw hao vé 1oi khen nggi nay. Ba
viét: “Cac cong trinh tam phan hoc lam t6i sung swéng téi mirc, du co la ti
phu, toi cling khong tir bé chung”.

Trong nhitng nam cudi cung, niém hanh phtic nay bi de doa nghiém
trong. Ché do phat xit thang lgi: ba 1a ngwdi Do Thai, va ba chi géi khing
khiép cua Nietzsche cam ghét ba. Ba song mot cudc song kin dao tdi mirc
khong bi quay ray. Co thé ba yéu dan. Ba bi bénh tiéu dwong va ung thw v,
phai cit bé. O bénh vién vé, ba méi bao cho ban bé biét, va sau khi don
nguc, ba vira cudi vira noi: “Rot cudc, Nietzsche cé ly. Gig day, qua la toi
c6 mét bé nguc gid". May ngay tredc khi qua doi, ba tham thi v&i mot
giong kinh ngac: “Su6t doi, téi chi cé lam viéc. Va xét cho cung, vi sao?”
Nhitng nguwoi ban mdéi khong thay thé nhitng ngwdi ban ba da mat, vi ba
cling no6i: “Néu dé tv twdng minh lang thang, thi t6i khong tim thdy mat ai
hét. Dau sao, t6t hon hét la cai chét”. Ba mat trong mét gidc ngu, ngay 5
thang sau 1937. Khong phai moi cai déu dé dang trong tudi gia cua ba. Qua
thu tw trao doi gitta ba va Freud, nguoi ta thay thinh thoang ba cam thay noi
dau hinh hai “dén tuyét vong”. Nhung ba khong that vong. Ba cho cudc doi
nhiéu, nén cudc doi khong thé khong tra lai nhiéu cho ba.

Tuy nhién, khong nén tin rang mdt qua khit cong bang noi tai, mot
cudc song phong phi va diing cam bao gio ciling dwge dén dap bang mot
“tudi gia dep dé”. Bénh tat, hoan canh chinh tri va xa hoi c6 thé lam cho
nhitng ngay cudi ctung cta tudi gia tré nén den to6i. Tinh hinh d6i véi Freud
la nhw vay. Cudc song ctia 6ng la mot chuoi lién tuc dang chu y: trong lic
vurgt qua qua khit cia minh, 6ng van duy tri n6. La nguwdi doi méi tdo bao
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va nguwoi lam viéc khong biét mét méi, trong ldc lam cho thoi dai minh
khiép sg ong van ap dat dwgc cac quan niém cia 6ng; la nguwdi dan 6ng
kién nghi va tdo bao, nguwdi chong, nguwdi cha biét thwong yéu va dugc
thuwong yéu, nhé ra 6ng phdi c6 mot tudi gia phong phu va thanh than. Thuyc
ra tuy tudi gia khong thé danh bai 6ng — nam 1938, khi bon phat xit dén
kham xét nha, chi can 6ng xuat hién va nhin bon ching la chiing khiép so —
nhuwng no6 la mét thir thach ndang né, do tinh trang sitc khée, do sy leo thang
cta ché do phat xit, do nhitng noéi lo sg cho twong lai cia tam phan hoc, do
khong con nang luc sang tao.

Nim 1922, 66 tudi, ong bi nhitng con r6i loan vé tim. Ong viét: “Ngay
13 thang ba nam nay, t6i dot ngdt budc vao tudi gia thye sy. T ay, y nghi
chét ch6c khong roi khoi t6i”. Nam sau, 6ng bi phau thuat vom miéng lan
tht nhat: nghi minh bi ung thw, 6ng yéu cau thay thudc tao cho 6ng mat
cach chét ti? t& néu phai chiu nhitng ndi dau dén kéo dai. Ong chiu dung
mot cach vat va nhitng néi dau 6ng phai trdi qua. Ong viét thu cho Lou
Andreas-Salomé: “Toi hoan toan tan thanh y kién cua chi vé noi tuyét vong
cta ching ta tridc nhitng noi dau hinh hai déc biét nang né; ciing nhuw chi,
t0i thay nhitng noi dau ay lam ngudi ta tuyét vong, va néu c6 thé quy trach
nhiém cho ca nhan mot ngwdi nao do, thi that 1a bi 6i”. Mot thang sau, mot
dita chau ndi 1én bén, dugc dng cuc ky yéu thuong, bi chét®2), Pay 1a lan
duy nhat trong doi ong, ngwoi ta thady ong khoc, ong viét thv cho ban be:
“T6i nghi khong bao gid minh lai du sau dén thé...T6i lam viéc bat dac di;
trong tham tam, moi cai do6i véi toi déu vo nghia”, 6ng tam sy vdéi nhitng
nguwoi ban khac la 6ng da hoan toan mat hét niém vui séng. Cung nam ay,
Uy ban lanh dao cac cong trinh tim phan hoc & Ao von dugc dng rat coi
trong, c6 nguy co tan rd. Ong viét: “Uy ban tdm phan hoc nhé ra phai séng
sau t0i nhung khong con nita. Phai chang t6i sé song lau hon ca Hiép hoi
tam phan hoc quoc té€? Phai chang hy vong tdm phan hoc sé ton tai 1au hon
t6i? Nhung tinh hinh dy 1am cho phan cudi cudc doi tdi den t6i”. Ong than
phién tinh trang cdn c6i cia minh: “T6i khong con y twéng mdi nita. Toi
khong viét 1ay n6i mot dong”.
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Ong y thitc mét cach budn bd méi nguy co dé ning 1én minh. Ngay 4
thang nam 1924, 6ng viét thw cho Abraham “Ctt cho la dang trén duong
binh phuc, t6i van tin mot cach bi quan la doi minh sap tan. T6i lai cam
thay can nghi ngoi va dam thu ghét viéc giao dich v&i con ngudi”. Ngay 13
thang nam 1924, ong viét thw cho Lou: “T6i da chiu da moi hién thuc
khung khiép, nhung diéu t6i kho c6 thé chiu dung la nhitng tinh huéng cé
thé xdy ra; toi khong thé nghi minh cé thé séng noi véi mot s uy hiép
thwong xuyén... Toan bo nang lyc lam viéc con lai cua t6i, 1a sdu tiéng cho
tdm phan hoc... Nguoi ta phai khuwéc tiw biét bao nhiéu diéu? Va trai lai,
nguoi ta tran ngap vinh du vi nhitng cai ma nguoi ta khong phai gio tay 1én
mot ngon tay nho”.

Von la nguoi séng say mé, gio day, 6ng khong con nhay cam véi
ngwoi va vat nhe xwa nita. Ngay 10 thang nam 1925, 6ng viét thw cho Lou:
“MGt cai vo boc vo cdm hinh thanh ti t* quanh t6i; t6i nhan thay diéu ay
ma khong buén phién. D6 1a mét si chuyén bién ti nhién, mot cach tré nén
vO co. Toi nghi nguwdi ta goi cai do 1a “sw ditng dung dac biét cta tudi gia”.
Chac han day la m6i quan hé v6i mot budc ngodt quyét dinh trong moi
quan hé gitta hai sy xung dot ma toi da gia dinh sy ton tai... Ngoai cai do ra,
cudc song cua t6i van con c6 thé chiu dwng dwoc... Tham chi t6i nghi da
tim dwgc mot cai gi dé can ban cho cong viéc cua ching ta; nhung t6i van
con gitt né cho minh it 1au nita”. Chu yéu vi gia dinh ma 6ng budéc minh
phai song, nhuwng ngay 11 thang muoi, 1925, 6ng viét thu cho Pfister: “T6i
mét mai nhw tinh hinh thwong xdy ra sau mot cudc doi can man, va téi tin
minh xitng dang mot cach trung thyc dwgce nghi ngoi. Nhitng yéu t6 hitu co
trng gan bo vdi nhau rat lau dai, nay c6 khuynh hwéng tach roi nhau. Ai
muon budc ching phai gan bé 1au hon nita?”

Trong s6 cac mon dé, ngudi cé cong trinh dwgc 6ng danh gia cao hon
cad va dugc 6ng trong chd lam cho tdm phan hoc tién trién, la Abraham;
nhung Abraham qua doi vao thang chap 1925. Freud viét thv cho Joans:
“Long tin cdy tuyét doi anh dy gay cho minh, khién t6i — cling nhu tat cd
ching ta — c6 cam giac an toan. Chuing ta phadi tiép tuc lam viéc va nuwong
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twa lan nhau... Sy nghiép phai dwoc tiép tuc; so vdi no, tat ca ching ta déu
ching mdy quan trong”. Ong lo ling vé nhitng tré Iyc tdm phan hoc vap
phai: “Thién ha da it nhiéu t6 long ton trong céng trinh cda t6i, nhung cho
tGi nay, cong viéc phan tich mdi chi dwgc cac nha phan tich chap nhan”.

Ong viét tidu luan, va bit dau viét ty thuat. Nhung 6ng lai phai chiu
mot cudc phau thuat méi cuye ky nghiém trong: ngwoi ta phai cat b6t mot
phdan vOm miéng, m6t manh ham, thay ching bang mot bo phan gia to
twéng lam 6ng dau dén téi mitc thinh thodng 6ng budc phai 1ay ra; n6 khién
tai 6ng diéc mat mot nira, lwéng vuéng khi dn, khi néi. Ong chi bing long
dé cho Anna, con gai ong, cham séc. Ngoai ra, ong bi réi loan tim. “S6
lwgng cac chitng roi loan vé co thé khién toi tu hoi con cé thé tiép tuc cong
viéc chuyén mon trong bao lau nita, dac biét la tr khi twr bo cai thoi quen
ém dém hat thudc 14, sw chi y vé tri tué cda toi bi sut kém. Tat ca nhitng
thit d6 trit mot bong t6i dang so xudng twong lai gan giii”.

Uy ban tdm phan hoc 16t cudc da séng sét dé t6 chite sinh nhat 1an thi¢
70 cua 6ng. Nhung Ferenczi, ngudi hoc tro va ngwdi ban tot nhat, bat dau
xa lanh 6ng. Tai dai hoi Ennsbuick, xay ra nhitng cudc tranh cdi. Ong van
rat dau don; can thay thé bd phan gid & ham va vom miéng. Ong bét dau
viét cuon Tuong lai mét nén van minh. Nhung vi dau dén, 6ng lam viéc
kho khan. Ngay 1 thang giéng 1929, 6ng viét thu cho Jones: “Véi tudi tac,
t6i khong con dé dang tim ra y twéng nhu xwa nita”. Ong khong coi trong
nhitng gi 6ng viét ra nita. Vé cudn sach cubi cung cua 6ng, ong viét cho
Lou, ngay 28 thang bay 1929: “ To6i thady cudn sach ay la hoan toan vo ich,
khi t6i so sdnh n6 véi nhitng céng trinh tredc kia cta tdéi von bao gio cling
dap ¢ng mot nhu cau ndi tdm. Nhung t6i biét lam gi khac? Khong thé hut
thu6éc va chai bai sudt ngay. T6i khong con c6 thé di bo lau va phan 16n
nhitng diéu ngwoi ta doc khong con lam t6i thich thi nita”. Ba nam sau, khi
trao doi thuw tr v&i Einstein vé hoa binh, 6ng danh gia phan déng gép cua
minh vGi thai do khong khoan nhuwgng: 6ng ha thap doi héi d6i véi cong
viéc ctia minh cling nhw — theo 10i 6ng — d6i vGi cai bo phan ¢ ham gia va
vom miéng. Nam dy, 6ng phai phau thuat nam lan.
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Nam 1933, khi Hitler 1én nam quyén, Viereck, anh em ho cua de
Kronprinz, cong khai tan thanh mot buc thv trong do de Kronprinz phu
nhan nhitng sy tan sat ching tdc. Freud gwi 6ng ta mot 1a thw phan no: “To6i
chi néi véi 6ng la t6i lay lam tiéc 6ng da ha minh xudng ung ho nhitng diéu
do6i trd thdm hai nhw nhitng diéu chita ding trong bitc thw ctia ldo hoang
than, anh ho cua 6ng... Toi rat 1ay lam tiéc”. Tuwong lai that dang so: “Toi
khong con cam thdy lo lang nhiéu cho twong lai tam phan hoc. N6 dugc
dam bdo va nam trong nhitng ban tay dang tin cdy. Nhung twong lai ctia cac
con t6i, cac chau to6i thi c6 nguy co. Va su bat luc ctia ban than toi thi that
tham hai!” Mac du lo au va day ditt, nam 1934, 6ng bat dau viét cuén sach
vé Moise va dao déc than. Nhung 6ng nghi ngd chinh ban than minh. Ngay
2 thang nam 1935, ong viét thw cho Zweig: “Tw khi khong con dwgc hut
thudc théa thich, t6i khong con muén viét nita... Hay c6 1 cai cd nay giup
t0i nguy trang tudi gia can coi cia minh”. Va ngay 16 thang nam, ong viét
thw cho Lou: “T6i khéng biét minh con cé thé sang tac dugce gi nita khong:
toi khong tin diéu do, nhung chirng nao con phai quan tam téi sttc khée thi
t0i khong c6 co hoi dé lam gi nita”. Va ngay 6 thang giéng 1936, 6ng viét
cho Wittkowski: “Nang lwc sang tac cua t6i kho can réi. Qua la da qua
muon nén n6 khong thé quay trd lai nita”.

Tinh trang bat lwc vé tri tué, nhitng noi dau dén va cudc dau tranh
chong lai mot co thé suy tan khién cang ngay cang khé chiu: “Gia chi cé
mot minh — 6ng tdm sy vdi Jones — thi toi da két thic cudc doi ti 1au r6i”.
Ong muén chét: T6i nghi minh da phat hién ra rdng nguyén vong dugc nghi
ngoi vinh hang khong phdi 1a mot cai gi co ban va nguyén lai: n6 biéu thi
yéu cau thoat khdi cai cdm giac khong thich ng véi tudi tac, dac biét la
trong nhitng chi tiét nho nhat ctia cudc song”.

Thang sau 1935, nhan dip ky niém 69 nam ngay sinh cua Thomas
Mann, 6ng viét thw cho dng nay, no6i rang 6ng khong chiic 6ng ta sdng qua
lau: “Theo kinh nghiém ban than, t6i nghi nén mong sao cho mot s6 phan
khoan dung gid¢i han cudc séng ching ta vao mot thdi han thich hgp”. Va
ngay 18 thang nam 1936, viét cho Stefan Zweig: “Tuy t6i dac biét c6 hanh
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phtic trong gia dinh... Nhung t6i van khong thé lam quen vé&i nhitng noi
khon clung cua tudi gia, va t6i luyén tiéc khi hinh dung sy qua di cda cai hw
v6”. Ngay 6 thang chap 1936, ong viét thw cho Marie Bonaparte, than
phién la 6ng day dit “gitta nguyén vong nghi ngoi va noi sg hai nhitng noi
dau biét tridc 1a phdi xa lia tat ca nhitng gi minh con gan b6”. Vao dau nam
1937, 6ng dwoc phép hit thudc chit it, va 6ng con cé phan bét dau don,
tiép tuc lam viéc chut it, hoan thanh tap Moise II. Diéu 6ng lo lang nhat la
khong biét tam phan hoc c¢6 ton tai sau nay hay khong. Ngay 17 thang muoi
1937, ong viét thw cho Zweig: “Sy nghiép cua t6i ¢ phia sau t6i, nhw chinh
ban than 6ng da bao t6i. Khong mot ai cé thé biét trudc hau dué sé phan xét
minh ra sao. Ban than t6i ciing khong that tin chac... Twong lai gan nhat
cling c6 vé tam t6i doi v6i tam phan hoc cta t6i. Dau sao, trong nhitng tuan
hay nhitng thang t6i con séng, khong c6 gi vui vé con cé thé dén véi t6i”.
Nam 1933, 0ng tin vao twong lai cia tam phan hoc; nhung tir &y ché do
phat xit thang thé; nam 1933, sach cua Freud bi dot cong khai & Berlin;
nam 1934, tam phan hoc bi hoan toan thanh todn & Pic. Vé phan riéng
minh, Freud nghi khong con c6 cai gi méi c6 thé mang tGi nita. Cudn
Moise, ti€p theo V@t t6 va Cam ky viét nam chuc nam vé trudc, nay 6ng cho
chi 1a chuyén nham nhi. Ong viét vé ban than minh: “Mdt ngudi gia thi
khong con tw twdng mdi nita”. Ong cling néi: “T6i khong tan thanh quan
diém cta Bernard Shaw, ngwoi dwong thoi véi toi, cho rang con nguwdi chi
c6 thé lam diéu tot néu duwgc phép song ba tram nam. Kéo dai cudc séng
chang dé lam gi hét, tri phi diéu kién cudc song dugc hoan toan thay doi”.
Ong lai néi t&i “sy suy tan cta ning luc sang tao do tudi gia gy nén”.

Nam 1897, khi hiéu ly thuyét ctia minh vé chitng ictéri la sai lam, ong
viét thv cho Fliess: “Giita ching ta véi nhau, t6i c6 thé noi la tdi chién
thang, chit khong phai chién bai”. Sau vu Anschluss, 6ng sang Anh. Luan
Pon don ti€p 6ng nong nhiét va 6ng hiéu dwgc mirc do tr danh ctia minh.
Nhwng mét cude phau thudt mdéi, dau dén hon tat ca nhirng lan trude, khién
ong kho s&. Ong lo so cho nhitng ngudi chi, em gai & lai Aol®3). Ong nghi
ngo doi vGi twong lai sy nghiép ctia minh. Nam cudi cung cta 6ng rat den
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t6i. Ong van gilt nguyén ven tri 6c, tinh cach van bat kha chién thing: vi
long yéu thwong déi véi vo va nhat la déi v6i con géi la Anna, 6ng khong
cho phép minh tu sat, t6 rd mot tinh than diing cdm va vi tha 16n lao. Ong
mat nam 1939. Ong trai qua ba muoi 1an phau thudt tinh tir 1923.

kg

Chateaubriand cim gian tudi gia ctia minh. Ong néi: “Tudi gia 1a mot
canh dam tau”. Tt tudi 30, 6ng da sg tudi gia. Lic con tré, ong ting than
van: “Khon khé cho t6i, khong thé gia nhung van c¢ gia mai”. Trong
nhitng nam cudi doi, 6ng khong khac bao nhiéu con nguwdi 6ng von truéc
kia. Ong ludn ludn giao thoa giita mot tham vong say mé va thai do khinh
miét cla cdi trén doi. Ong than phién hé dung t6i dau 1a bién d6i moi thi
thanh tro tan tgi day. Hé duc vong duwgc théa man la 6ng chan chwong. Du
dam mé hay that vong, bao gig ong ciing tim cach biéu dwong céi toi cta
minh. Tudi gia cia 6ng phu hgp véi so do ay nhuwng mau sac sam hon.

Ong cam gian sau sic dong ho Bourbon da té ra v on déi v6i minh.
La Quéc vu khanh nam 1816, 6ng bi huyén chitc vi cong kich dao du ngay
5 thang chin trong cudn Vuong quyén theo Hién chuong. Trong cac bai bao
trén t0 Nguoi Bdo thu, 6ng dau tranh gay gat chong Decazes, lam 6ng nay
bi d6. La tha linh chinh thitc ctia “phdi quan chu cyc doan”, 6ng duwgc chinh
pht ctt lam dai st & Berlin. Nam 1821, 6ng lai c6 tén trong danh sach Quéc
vu khanh va duwoc ct lam dai s & Luan Bon. Buwgc bo nhiém lam dai s&
ddc ménh toan quyeén tai Pai hoi Vérone — khién 6ng hét sitc hoan hi -, ltc
tré vé, ong trd thanh bo tredng Ngoai giao. Nhung Louis XVIII va Villéle
ghét ong. Thay vi ing ho ¢ Vién nguyén lao mot dy an luat do Villele de
trinh vé chuyén doi chitng khoan, 6ng gitt im lang va dv luat bi bac bé.
Nguoi ta cho la 6ng mudn danh do Villele, va Louis XVIII truc xuat 6ng.
Mubn day ong di xa, nguwdi ta ctr 0ng di lam dai st & La Ma. Long day han
tht, 6ng nghi ché d6 quan chu bi syup do6 1a vi khong nghe theo nhitng 16i
khuyén cua ong. Nam 1830, ong lai lam by trudng; ong khong chiu tuyen
thé vGi Louis-Philippe: “Chang may t6i khong phai la mot con ngudi cua
hién tai, tdi khong muén dau hang trudc cta cai”. Ong ti¥ bé chic vu va
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phu cap nguyén ldo nghj vién, ti* chitc Quéc vu khanh. Ong té ra kiéu hanh
ve sy rit lui 1dy ling ndy. Ong viét: “T6i von 1a con ngwdi cia ché do
Trung hwng c6 thé hién dién (Restauration possible), ché do Trung hung
v6i di moi th ty do. Con cai ché do Trung hung nay coi t6i la ké thu; né
da bi thu tiéu: t6i phai chiu s6 phan cia ng”.

Ong 62 tudi. T 1au, 6ng nghi mdt ngwdi gia phai tit bé dam mé va thi
vui. Nam 1822, 54 tubi, ong da viét: “Ching ta dirng nén & trén tran thé
nay; ching ta hay ra di trvdc khi chwa chitng kién sy tron thoat ctia bé ban
va nhitng nam thang ma nha tho cho la duy nhat xitng dang véi cudc song...
Cai khién nguoi ta hoan hi ¢ Itta tudi nhitng m6i quan hé, thi & 16p tudi bi
bé roi, trd thanh mdt nguon dau kho va luyén ti€éc. Nguwoi ta khdng con
mong cho nhitng ngay thang twoi vui quay lai trai dat; nguoi ta sg ching thi
ding hon... Nhitng sw quyén rii nhw vay, minh con cdm nhan ching, nhung
ching khong con danh cho minh nita... Trong thay tit cd nhitng gi hoi sinh,
tat cad nhitng gi la hanh phic khién minh dau dén nhé lai nhitng niém vui
thu da qua”.

Nam 1823, ong lam bai tho Délie tang nguoi phu nit 6ng yéu va yéu
ong:

“Ta cam thdy tinh yéu nhung khéng thé khoi goi noé

Vinh quang than 6i! Chi lam tré lai mot cai tén”.

Ong nghi minh d3 qué nhiéu tudi nén khong mét ngudi phu nit nao cé
thé yéu minh vi chinh ban than minh. 62 tudi, dwgc mét c6 gai 16 yéu, ong
khuéce tir nang: “Khong bao gid t6i xau ho dén thé: toi thay ggi 1én mot thi
gan b6 & tudi toi 1a mot sy nhao bang that su; cang kiéu hanh vé hién tuwgng
ky cuc dy, t6i cang bi si nhuc, thue s cho d6 1a mot sy nhao bang”. Ong tw
gidi thich cho minh sy khuéc tir &y trong nhitng trang sach dwgc ménh danh
la Tinh yéu va tuéi gia.

Ong khong it lui khéi di séng chinh tri. Ong nghi minh phai gi{t mot
vai tro quan trong: dem ngoi buit phuc vu phai chinh théng, 6ng hy vong lat
d6 Louis-Philippe. Ong viét “héi ky” va nhitng “bitc thw ngé”. Ong lién két
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vOi nit cong twdc de Berry, nén bi bat va bi giam; it 1au sau, dugc mién to
va phong thich. Trong tap H6i ky vé viéc ba céng twdc bi bdt giam, ong
tuyén bé: “Thuwa ba, con trai ba 1a nha vua cua t6i”. Ong bi truy t6 trwée toa
mot hom sau ngay ba céng twéc cong khai tuyén bo da bi mat két hon &
Italia. Ong dugc mién tdi. Ba cong twdc khan cau 6ng di Praha bién ho cho
ba v6i hoang gia lvu vong: ba muon gitt twdc cong chuia Phap va tén ho cta
minh. Chateaubriand nhan si¥ ménh va bién hd thanh cong dé ba giir
nguyén twdc vi. Sau do, 6ng dén Venise gap ba cong twdc. Mot lan nita, ba
ct 6ng dén Praha: ba mong mudn Charles X cong khai tuyén bo tudi trudng
thanh ctia con trai ba. Chateaubriand chap nhan. B6i v6i cyu vieong, ong co
nhitng tinh cdm nhap nhang: con nguwdi 6ng ta lam 6ng dong long, nhung vi
quan vuong xuc pham ong.

Ong t6 mot thai do khinh miét triét dé d6i voi thoi dai. Ong ghi nhan:
“Con nguoi va sy vat déu nho nhen trong nhitng nam 1831-1832”. Hon bao
gid hét, dng cho 1a minh that vong. Ong viét thw cho ba ban 1a Hortense
Allart: “Quyeén lyc va tinh yéu, toi tho o véi tat ca, tat ca quay ray toi... Toi
da trong thdy mot thé ky vi dai hon, va nhitng tén lun ngay nay 16i bi bém
trong van hoc va trong chinh truong khong lam gi t6i hét”. Thang sau 1834,
ong viét thu cho mot nguwdi ban: “T6i van nhw 6ng ting thay toi, khong
niém tin, khong hy vong, va & thoi budi nay, t6i kho c6 thé gitt mot chut
long nhdn di. Xa hoi sé tiéu vong va sé khong tai sinh”. Nam ay, 6ng xuat
ban tap tiéu ludn, Twong lai ctia thé gidi, tién doan suw sup do clia nén van
minh.

Sy that bai caa phéi chinh théng da ré rang, nhung 6ng van tiép tuc
chong lai Louis-Philippe. Thai do dy cta 6ng tranh thu dugc tinh cam cta
tat cd cac chinh dang doi 1ap: chinh thong, cong hoa, theo chinh thé
Bonaparte. Pic biét 1a 6ng rat gin b6 v6i Armand Carrel. Ong dén thim
ong ta & Sainte-Pélagie; dwa tang ong ta. Nhung nhiéu nhitng lién minh
chwa hop da tan. Ong bénh viyc quyén tv do ngdn ludn, ndim 1835, trong
mot birc thw gwi tdi t& Nhdt bdo; nhung dao luat cam khong dwoc cong
kich virong quyén van dugc thong qua. Cung nam ay, 6ng bi that bai vé van
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hoc: v@ bi kich Moise ctia 6ng dwgc trinh dién va dén nhan vdi nhitng trang
cuwoi; trude sau, né duge dua 1én san khau nam lan.

Vé thé chat, 6ng da suy yéu nhiéu. Nam 1834, Lamennais viét: “Da
muoi nam, t6i khong gdp ong dy. Toi thay ong thay doi va gia di mot cach
ky la”. Ong cdm thdy minh lac vao mot thé giéi khong phai 1a ctia minh
nita. Ong viét mot cach x6t xa: “Nguwdi gid ngdy trude it khé sé hon; xa la
véi tudi tré, nhung khong xa la doi véi xa hoi. Gig day, mot ngudi kéo dai
tudi gia trong thién ha thi chitng kién céi chét chang nhitng cta nhitng con
nguoi, ma ca cua nhitng quan niém: nguyén tac, tap tuc, bién c6, niém wvui,
noi kho, tinh cam, khong cé gi giong nhuw nhitng gi ho da tirng biét. Ho
thudc mot chung tdc khac loai nguwdi ho dang cung chung song”. Khong c6
nguwoi gia nao ndi thang ra nhw 6ng long thu han d6i véi tudi tré. Trong
phan hai cudn Tinh yéu va tudi gia, ong dé cho nhan vat René noéi trong lic
gia ldo: “Quang canh hanh phiic ctia nhitng thé hé mdi 16n 1én quanh toi
khién t6i ghen ghét hét sitc nanh noc; gia coé thé tiéu diét ho, toi da tiéu diét
trong han thu va that vong”. Bi mu quang vi han thu, trong mat bitc thw viét
nam 1834, 6ng tuyén b6 nén van hoc da hoan toan chét & Phap.

Ong khuéc tir khoan trg cdp nguyén lao nghi vién do Charles X ting
va roi vao tinh trang ting thiéu khung khiép. Nam 1836, 6ng quyét dinh
ban trudc cuén Hoi ky di cdo cho mot hdi budn hun von. T do, 6ng song
phong Iwu trong ngdi nha ¢ phd Le Bac, gan nha ba Récamier. Pa tir lau
ong khong con tinh yéu doi véi ba nita. Ba tirng yéu 6ng say dam — tuy rat
c6 thé khong phai 1a tinh nhan ctia 6ngl®!. Giita ho v6i nhau c6 mot tinh
ban rat thdm thiét. Ong c6 cudc séng rat muc thuwdc: ngt day lic sau gid, an
sang vGi vg, lam viéc suot ca budi sang véi cac thw ky. Budi chiéu, dén nha
ba Récamier. Cudc doi tinh cam cuaa ong khong vui. Gilta ba de
Chateaubriand v&i 6ng, si bat hoa c6 khi di téi cho han thu. Tir 1835, ba
Récamier thwong hay ém dau; ba bi chitng dau day than kinh, nén hoan
toan khong st dung dwgc ngon ngit. Chateaubriand thi khong giao thiép
rong rai. Thinh thoang Juliette ma&i ban hitu t6i. Tt 1834, ong doc cho ho
nghe nhitng doan trong Hoi ky di cdo. Nhung 6ng hau nhw khong nhan mot
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161 moi moc nao. Ong néi: “Téi khong con phu thudc thé gidi nay nita”.
Cai cam giac lvu day nay rat sau nang & 6ng: “Con toi, mot khan gia ngoi
trong mot can phong trong rong, cac day ghé khong nguwoi, anh sang tat
ngam, toi 1a ngwdi duy nhat cua thoi dai minh, tredc birc man da ha xudng,
trong im ling va béng t6i”. Ong von ludn ludn wu sdu: nay cang wu sau
hon. Nam 1836, ong viét: “Nguwoi nao kéo dai sw nghiép ctia minh cling sé
thdy ngay gid ctia minh tr@ nén lanh dan. Ngay hém sau sé khong con tim
thdy moi quan tdm cia ngay hom tredc”. Tham chi 6ng cting khong con mo
wéc nita: “Khoéng con twong lai, nén t6i khong con nhitng gidc mo nita”.
Lomeénie viét vé Chateaubriand: “Con ngudi t6i nghiép ay au sau mot cach
khung khiép; khong con cé gi lam 6ng xtic dong; cling khéng con c6 gi lam
ong giai khudy nita; 6ng khong con wa thich gi nita hét; doi vGi ong, thé
gigi ngay cang xa la”. Trong “L01i twa di chic” viét cho tap Hoi ky, 6ng goi
lén noéi u sau cua nhitng gio phiat cudi cung va c6 quanh khong mot ai
muon, va ngwoi ta khong biét dung dé lam gi. Cudi cudc doi la mot 16p tudi
x6t xa; khong hé c6 gi lam nguoi ta vui thich vi nguoi ta khong xitng dang
vdi gi hét; khong c6 1gi ich gi cho ai, va la ganh nang cho moi ngudi, & gan
noi tra an cudi cung, ngwoi ta chi can buwdc mot buwde la bat gap. UGc mo
lam gi trén mot bai bién hoang vang? Nguoi ta nhin thay nhitng bong dang
dé thuwong nao trong twong lai?

Ong phai béan tap Hoi ky di, khong phai 1a khong luyén tiéc: né dugc
xuat ban ngay sau lic 6ng qua doi, mac du treée dé, 6ng dy kién chi nam
chuc ndm sau, ngudi ta méi cong bé. Ong budn ba néi: “T6i di cam 6
ngoi mo cua minh”. Tuy nhién, trvdc do, ong lam viéc cat lgc cho tac
pham. Tt 1830, 6ng mudn viét thém cho hoan chinh, mudn bién né thanh
ban “stt thi” ctia thoi dai minh, 6ng viét lai lan thi nhat va dong khung né
gitta mot 10i tua di chiic dé ngay 1 thang chap 1833 va mdot két luan vé
Tuwong lai cua thé gidi. Nam 1836, 6ng bat dau viét phan hai. Nam 1837,
ong dén ¢ Chantilly dé viét Pai h¢i Vérone, xuat ban nam 1838. D6 la mot
ban bién hd cho ché do Trung hung, nhung dugc diém xuyét nhitng 161 phé
phan nghiém khac; 6ng tw ca nggi minh trong dé: chinh 6ng la ngwoi phat
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dong nam 1823 cudc chién tranh Tay Ban Nha va ong lay viéc d6 lam kiéu
hanh. Ong phé phan nwéc Phap “ndm ngu” trong hoa binh; 6ng khuyén
khich Phap gay vdi Anh mot cudc chién tranh ma 6ng cho la sé dé dang
“néu nguoi ta khong hot hodng 1én vi mét vai sy hy sinh can thiét”. Tai
nang cua o6ng van nguyén ven: chuwa bao gio 6ng ké chuyén hay hon lic
nay. Nhung cudn sach lam moi ngwdi bat binh: cd nhitng ngudi Cong hoa
lan va nhat 1a nhitng nguoi theo phai chinh thong; nhitng 16i phé phan cta
ong khién hoang gia tic gian va coi 6ng ti* nay la mot ké thu.

Théi do tho o thu han cta Chateaubriand doéi véi thé ky ctia ong ngay
cang ning né theo nam thang. Ong viét the cho Vinet: “T6i khong tin gi
nita hét, du la van hoc, chinh tri, danh vong hay tinh thwong yéu cta con
nguoi. Tat ca déi vdi toi déu la nhitng do twdng vo bo nhat, tham hai nhat”.
Ong ludn ludn than phién, kéu la vé nhitng ndi day dit cia qua khi;
thuong xuyén lién hé t6i cai chét sdp xay dén, t6i ngdi mo ctia minh. Ong 1a
nguoi bi tai hoa deo duéi va ching bao 1au sé tic thé, trai tim tan nat. Ong
nhac di nhac lai. Khong biét mét méi thai d6 chan ngay do6i vdi hién tai va
twong lai.

Nam 1841, 6ng lai nhac t6i cai hu vo cda twong lai: “Nam thang chang
khac nao day nui Alpes: vira viegt qua nhitng ngon thit nhat da sing sitng
nhitng ngon khac. Va than 6i! Nhitng ngon nii cao nhat va cu6i cung nhat
lai hoang vu, can c6i nhat”.

Ciing nhu nhiéu ngwoi gia, ong dé roi 1é. Viét thw cho ba cong twdc de
Berry, 6ng no6i da “tiéu phi nwéc mat mét cach dién dai”; dén canh Charles
X, mat ong wét 1€ vi xtic dong. Nguoi thg cat toc cho ong néi: “Chuyén
chang ra gi cling lam 6ng khoc”. Bé chong lai tinh hay xic cam 4y, ong tw
khép minh trong mot cai vo boc vo cam; trai tim ong bao gio cling cing
ran; ong tré thanh mot con quy ich ky. Ong té ra dang ghét d6i véi ba
Récamier. Nam 1841, ba n6i v6i Louménie: “Ong de Chateaubriand rét cao
thwong, rat tw ai, rat tinh té: san sang chiu moi hy sinh cho nhitng nguaoi
ong yéu mén. Nhung vé tinh nhay cam thuc sy, thi khong cé 1ay m6t may
may hinh béng. Ong ay lam t6i dau khé nhiéu”.
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Ong hoan thanh tap Hoi ky nam 1841, tuy 6ng tiép tuc doc lai cho tdi
khi qua doi. Nam 1843, dng bat dau sang tac Cudc doi Raneé. Cang ngay
ong cang song khép kin. Ong viét thw, cha yéu cho phu nit. Nhuwng khong
doc gi nita hét. Ballanche ghi nhan: “Khong phai vi mat kém ma 6ng khong
doc sach, ma chinh vi 6ng chan ghét doc”. Ngoai xa hoi, ong lam li va hay
cau nhau. Sttc khoe 6ng rat kém: tir 1840, bi chitng thap khép va nhitng
con ho hanh ha. Tat ca nhitng bitc chan dung cia 6ng do dwong thoi dé lai
tir thoi ky ay déu rau ri. Ballanche lo ling vé stic khée cta 6ng: “Ong de
Chateaubriand suy sup dén dang sg... Tudi gia thuc sy da dén”.

Nhung 6ng van con c6 thé di Luan DPon dé gdap cong twdc de
Bordeaux. P64 la mot trong nhitng niém vui 16n nhat trong tudi gia cua 6ng.
Ong cong twde bidu 16 v6i 6ng nhitng tinh cam noéng hau nhat: ong ta dén
ngoi & mép giwong 6ng, di dao choi mot minh véi 6ng bang xe ngua.
Chateaubriand t6 ra “hoan hi va tran day hy vong”, nhung biéu thi niém
hanh phiic cia minh bang nhitng giot 1é.

Nam 1844, mot cd séc lam 6ng chodng vang: Emile Giradin mua ban
quyén cudn Hoi ky di cdo: 6ng ta da mua quyén xuat ban tac pham theo
kiéu dang tai trén t0 Bdo chi trwdc khi in toan bd. Hgp dong ky nam 1836
khong ghi kha nang ay nhuwng ciing khong mdét diéu khoan nao ngan cam
viéc ay. Ong thét 1én mot tiéng kéu phan nd trong mot Lo twa khong dwoc
cong bo: “Khong tén trong nguyén vong tuyét doi caa t6i, khong kiéng né
danh tiéng ctia ti, nguoi ta dem tw twéng cda toi ra ban 18”. Ong bi ton
thuong véi tw cdch nha van, va trong pham gia con ngudi. Ong doc lai ban
thao, bo bt nhitng doan 6ng cho la khong kin dao trong vién canh méi nay.
Mai dén nam 1847, tdc pham mdi that sy hoan chinh.

Nam 1845, Chateaubriand con dua sic di Venise dé gap cong twdc de
Bordeaux lan thi¢ hai. Nhung ¢ ddy 6ng ngay cang té ra im lang va au sau
hon. Nam 1846, Manuel kinh ngac vé dang vé ctia ng: “Ong dy gia, rat gia
va nhw thé xau ho vi thé, lu khu téi mitc nhw thé tudi gia lam bién doi con
nguoi”. Ong cuwong diéu tat diéc, hang gid ngdi im ling, khong dung day
trén chiéc ghé banh, nhw thé bi bai liét.
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Vg ong qua doi nam 1847. Ba Récamier thi bi mu. Nguwoi ta dwa
Chateaubriand dén dau giwvdng ba va hai ngusi im ling ndm tay nhau. Ong
chi con c6 y thitc 16 md vé cac bién cd. Ong mat mot ngay sau nhitng su
kién thang sau 1848.

Trwong hgp Lamartine mang mot tinh chat dién hinh va cyc doan. Toi
da c6 ndéi — va ching ta da thady — la chuyén may, chuyén rui khién cho khai
niém cong bang nhan tién chi la do dnh. Tuy nhién, trong tudi gia, 6ng phai
trd gia dat nhirng 16i 1am thai thanh nién va thai tredng thanh.

Luc tré, ong thich tién bac, sy xa hoa, tha an choi thuwgng lwu, danh
vong. Danh vong cua nha tho khong da cho ong. Tham vong cua ong la trg
thanh mot nha chinh tri vi dai. Ty yéu minh, ty phy, khoe khoang, ong choi
kiéu hao phong va pha tan nhiéu cta cai thtra ké. Sau mét lan that bai, 6ng
dwgc bau vao Vién han 1am van hoc. Uy tin van hoc ctia 6ng ldc ay rat 16n.
La nguoi theo phai chinh thong mot cach nong nhiét, vira da dén tudi can
thiét t6i thiéu, ong van dong dé vao Quoc hodi: 6ng bi danh bai lan dau va
sau d6 trung ctt. Khong mang & phai td hay phai gitta, 6ng muon & “trén
tran”: @ trén cac dang phai. La ban cta Lamenais — tuy Lamenais khong
theo duwong 16i ngoat ngoéo cua O6ng -, Lamartine ao wdc “giam bét” bat
cong xa hoi. Ong phat hién ra sy ton tai cia giai cap vo san. Nhung 6ng so
giai cap nay va khuyén dirng dung cham t6i n6: “Anh sé bat gap & day suot
doi s mu quang, v nghia, ganh ghét mot cach tan bao moi wu thé vé xa
héi, sy hén nhat va doc ac”. La cha dat say mé gan bo vdi caa cai, trude
hét, 6ng mong muon duy tri trat tw; nhwng chong lai viéc phat trién cha
nghia tw ban va thé gidi kinh doanh. Ong cong kich giéi ngan hang, tinh
trang tap trung cong nghiép, tdp doan tai chinh, khién 6ng cé nhiéu ké thu
trong nhitng tang 16p giau c6. Moi nguwdi déu ché trach tinh cach khéng
kién dinh cia 6ng. Pwoc phai chinh théng bau 1én, nam 1834, 6ng bao vé
quyeén tu do, r6i sau do, ing hd nhitng dao luat bao thu.
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Trc gian phai bdo thu tirng lam 6ng that bai nhiéu lan — 6ng khong
dwgce bau lam chu tich Nghi vién -, nam 1843, 6ng doan tuyét v6i ché do
quan chu tw san va ditng vao phe doi lap. Hét long tw ca ngoi minh, cho la
minh biét hét moi thit, 6ng ngay cang cho la minh sinh ra cho mot sy
nghiép chinh tri vi dai. Ong quyét dinh 1am nguoi tuyén cdo (héraut) cta
ché do dan cha. Mot ngudi ban bao 6ng: “Anh nén nghi la anh qua yéu mén
st xa hoa, dan ngwa va tha choi co bac. Va hdy sg la qua yéu mén su noi
danh”. Qua d6 la niém say mé cudi cung ctia 6ng. Nam 1848, dng nghi la
co hoi ctia minh da t6i. Phe doi 1ap thang thé. Dan ching doi hdi nén Cong
hoa. Ong t cho minh 1a ngudi bénh vie né. Nhung thuc ra 6ng so nhitng
si ddo 10n xa hoi sau sac; ong bénh virc nén Cong hoa chi vi cho né la hinh
thitc bao thu nhat ctia xa hoi; qua vay, né bao ham ché do phé théng dau
phiéu tao mot “16i thoat”, mot “con dwong boc hoi” cho “ngon ni Itra cia
nhan dan”. Vi nam 1848, nong dan thang manh giai cdp v6 san, va chac han
sé bo phiéu cho phéi bao tht, nén chinh ban than nhan dan sé chong lai
“bon d6”. Thanh 1ap ché& do Coéng hoa, muc dich ctia Lamartine la cttu van
néen trat tw. Va chinh tro choi hai mat nay mang lai cho 6ng thang lgi thang
hai. Nhitng ngudi cong hoa cho 6ng la nguwdi 1ap nén nén Cong hoa; nhitng
ngwoi khac thi cho 6ng la nguwdi kiém ché no. Vi vay, nam 58 tudi, 6ng
duoc coi la “vi cttu tinh caa dat nwéc”.

Ngay 27 thang hai, ong viét thw cho c6 chau gai: “Nhitng nguwdi chinh
thong, nhitng nguwoi Thién chua gido, nhitng nguwdi cong hoa déu lién minh
v6i chi nhw v6i mét chinh dang duy nhat”. Ngay 23 thang tw, ong dugc
bau trong mudi tinh v&i 10 triéu 14 phiéu. Ong viét: “T6i 1a mot hién twgng
thuwe sy ky diéu tréc mat minh. T6i khong xuat hién ¢ dau ma khong
khudy lén mdt khong khi yéu thwong cudng nhiét”. Nhung tinh trang nhap
nhang lam cho dwa cho sy nhat tri ay, tat yéu phai tiéu tan: ngudi ta nhan
thdy ong khong lién két & minh phe hitu ciing nhu phe ta, khong dai dién
cho phe nao hét va chi la con s6 khong.

Trudc tién, phe hitu cam thdy minh bi phan boi. Ho mu6én mot minh
ong cam quyeén, va dat dudi quyén ong nhitng ngudi ctia ho dé quét sach
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nhitng nguwdi cong hoa va phat dong ngay lap tiéc ndi chién. Nhung 6ng
khong mudn chon vui qua sém nhu vay sy nghiép ma ong lay lam kiéu
hanh. Ong tir chéi vai trd nha thanh toan, va thanh cong trong viéc ¢t mot
h6i dong hanh phap gom nam thanh vién. Twr ay, 6ng bi thu ghét; chi dugc
bau vao hoi déng & vi tri thit tw, tredc Ledru-Rollin, duge coi 1a mot ngwoi
cuc doan va dwgc 6ng nang do. Bao chi phai td va cac xalong phan no
chong lai 6ng. Ong bi 1én &n la da gdy nén nhitng sy kién ngay 15 thang
nam, khi 150000 ngudi Paris do cac Cau lac bo triéu tdp, xam nhap Quéc
héi. Ngay 21 thang nam, trén quang truong 1én & Paris, ong khéng duoc td
chitc Vé quéc (garde nationale) hoan ho. Tuy nhién, toan bo duong 16i
chinh tri ctia 6ng chuan bi cho vu tan séat bi toan thé dan chiing cam ghét.
Ong ctr Cavaignac 1am bd trwéng Chién tranh va dé cho 6ng ta chiém git
nhitng quyén hanh hét sttc to 16n. Khi hiéu duwgc la mau sé do, 6ng mudn
huy dong rat nhiéu lyc lvgng quan sy dé ngan chan phong trao noi day,
nhung khong thanh cong. Ngay 24 thang sau ong tr chitc cung vdi toan thé
héi dong hanh phap. Cavaignac cho ban vao cong nhan, va trong may thang
thi hanh mot ché do doc tai thuc su: lvc lwgng Vé quoc tham gia vu tan sat.
Lamartine viét thw cho c6 chéau géi Valentine: “Chud khong con ldy mdt sgi
toc mau hung nao nita hét, tat ca déu da bac trang twa mua dong”.

Nhung 6ng con doc mot bai dién tir dwgc hoan nghénh, doi héi tong
thong phai dwoc bau bang pho thong dau phiéu; nhung chi thu dugce 17910
phiéu. Trong lic Cavaignac dwgc mot triéu ruwdi phiéu va Bonaparte, nam
triéu rudi phiéu. Louis Blance viét: “Ong di nga, dinh ninh c6 nwéc Phap &
dau giwvong minh; 6ng ngu trong sy say mé ban than minh; mo mang ché dé
doc tai; nhung lic tinh day, chi thdy c6 mot minh minh”. Toan bd tudi gia
ctia 6ng mang ddu an bi tham cua nhitng bién c6 nay; 6ng sé khong bao gio
hoi phuc lai nita. Ong phét tan hét hai hay ba triéu phrang thira ké, cta hoi
mon cda vg, nam hay sau triéu tién nhuan but. Cubi nam 1843, 6ng da ng
mot triéu hai tram nghin phrang, va ng nan tang lén vi nhitng vu dau co that
bai. Ong bét dau viét mot cach cudng nhiét dé thanh toan véi cac chi no:
ba vg khong thé chép kip sang tdc pham cua 6ng. Nhitng t0 bdo 6ng sang
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1ap déu bi quét sach vi bién c6 ngay 2 thang Chap va 6ng lai mat thém tién
bac. Ong r&i bé khu nha sang trong & phé Pai hoc dé dén & mot ngdi nha
khiém t6n hon; nhuwng van giit lai bon can ho, vo6 s6 day t¢ va dan ngua;
gilé va gidy, ong mua hang ta. Thira phat lai va cha no héi thiic 6ng. Ong
twong minh co6 tai kinh doanh, khong chiu nghe mot 10i khuyén can nao; két
qua: lam an that bai, v& no lién tiép. Nam 65 tudi, ong viét: “Toi & trong
tinh trang 16n x6n hon bao gig hét, mét mai vi dau tranh va cudc séng: hy
vong va that vong con t6i té hon that bai khong thoi. Hién tinh thé t6i la
nhv vay”. Ong 14y trom sach lich st dé& soan Cuéc doi cdc vi nhdn. Ngudi
ta cho 6ng la tay viét thué; noi tGi tinh trang “tudi gia 6ng mat hét uy tin”;
nguwoi ta nguyén raa ong trén bao chwong, ché giéu 6ng. Nhung 6ng van
gitt mot niém kiéu ngao ngay tho, cho la minh phéi thu dugc thanh tuwu, con
that bai chi la mot sy tra thu ctia s6 phan, va thé gigi va Thugng dé chi
quan tam t&i 6ng. Ong soan mot Gido trinh véin hoc bét dau xudt ban nam
1856. Ong van xin trg cdp trong mot 16i twa: “Gidng nhw béng ma
Macbeth, nam thang dat ban tay ching 1én doi vai t6i, 1ay ngén tay chi cho
toi, khong phaéi la nhithg virong mién, ma la mét ndm mo; va cau mong
Thuwong dé cho téi nam vao ddy”. Ky @c vé cac bién cd 1848 4m anh Ong:
“Sung swdng thay nhitng ngwdi chét theo su nghiép, trong nhitng cudc cach
mang ho tham gia! Cai chét 1a kho hinh cta ho, ding thé, nhung ciing la
noi trd ngu cua hgo. Con cai nhuc hinh phai séng, anh cé tinh tGi né khéng
vl cai g1 khong?”.

Tén tudi 6ng van con chut uy tin vi, nam 1857, cac ban cta Flaubert
mong mudn 6ng can thiép d& bénh virc Ba Bovary. Ong cang ngdy cang
cam thdy bi cudc séng de nang. “Cudc song la mot cai cot nhuc hinh
(pilori), néu khong phai 1a mot doan dau dai (échafaud). Mot con hap hoi
vé tinh than trong hai mwoi nam hay m6t nhat riu trong gidy phit, cai nao
hon cai nao?” Ong thoi khong 1am tho nita; nhung bién soan tap tho néi
tiéng, Cay nho va ngoi nha, trong d6, mot 6ng gia, c6 don gitta mot thé gidi
quén lang minh, goi lai nhitng ky niém:

“Oi tdm hoén ta! Biét bao gdnh ndng dé 1én nguoi,
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Trén chiéc givong cti ky, thdng ngay chdt chita u sau...”

Von xwa kia la mot “cong ti bot”, gio day ong di dao choi trong mot
bd quan 4o son, 1dm chdm tan thudc. Ong yéu cAu mé mot cudc quyén gop
quoc gia gitup ong. Nhung 6ng xau ho tdi mic phdi thét 1én: “Toi chi mudn
chét th6i”. Va con noi thém: “T6i bi si nhuc vé noi bat hanh cua minh téi
mwtrc khong con dam dén tham mot nguwdi ban vi s¢ gap phai mot ké thu”.
Co6 thé néi 6ng khong con ban bé nita. O Vién han 1am van hoc, nguoi ta
tranh chuyén tro vGi ong, 6ng ngoi trong mot goc quen thudc. Trong mot
trong nhiéu ban tuyén ngon bénh vyc sy nghiép cia minh, 6ng viét mot
cach x6t xa: “Cai toi cta toi la da phuc vu va lam mat long tat ca cac dang
phai trong ltic ngan can ho tha ho chém giét lan nhau trong nhitng ngay vo
chinh pht”. Ong du c6 ra nhiéu ban tuyén ngdn ciing vo ich, cudc lac
quyén khong thu dugc két qua. Ong budc phai cho dén cay trong trang trai
dé ban cho c6 tién song, nhung khong chiu ban dat. Toa thi chinh Paris
nhwgng cho 6ng mot ngdi nha kha dep & ctra 6 thanh ph6, nhuwng Ong
khong vi vdy ma bét that vong. Vo ong bao: “Ong dy c6 nhitng con that
vong lam t6i khong thé chiu n6i”.

Ong ludn ludn nhéc lai qua khit hoat dong chinh tri cho ring nha chinh
khach cao hon nha tho, thdm chi 4n han la da viét van. Nam 1860, 0ng
danh phai ban ngoi nha Milly. Ngay lap tic, cac cha ng ao tdi: trong muoi
bdy ngay, c6 téi bon tram ngwoi i lwgt kéo tdi. Hom ban nha, 6ng buwéc
vao phong c6 chau gai Valentine, mot ndm day thuwong xuan trong tay, va
nttc ng: “Milly chi con lai c6 thé nay thoéi”. It 1au sau, 6ng néi v6i mot
nguwoi ban: “Ban 0i, ban c6 muén trong thdy con nguwoi bat hanh nhat
khong? Hay nhin t6i day!”

Ba vo mat nam 1863, 6ng bi mat két hon vGi Valentine. Nam 1867,
ong bat dau 1an than. Ngay 1 thang nam, 6ng bi mot con cap phat. Cang
ngay cang khép kin minh lai, 6ng tré nén hau nhw ngwdi cam. Mot budi toi,
thay vi 1én di ngu, 6ng ngoi trén mot bac thang: “Pé lam gi? nga ma lam
gi? lai bat dau nhiém vu chang? Ci dé t6i ¢ day!” Nam 1868, & nong thon,
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ong thwong bé tron sau bita an téi va nguoi ta tim thdy 6ng trén cac canh
dong. Ong mat nam ay.
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CHUONG CHIN
KET LUAN

Tufii gia khong phai 1a mot két cuc tat yéu ctia cudc song con nguwoi.
Tham chi, khéng giong nhw co thé, né khong dai dién cho cai ma Sartre goi
la “sy tat yéu cta tinh ngau nhién cta ching ta”. Nhiéu loai vat chét —
giong nhu con phu du — sau khi sinh sdn ma khong trai qua mot giai doan
thoai héa. Tuy nhién, c6 mot chan ly thwc nghiém va pho quat la bat dau tw
mot s6 nam nhat dinh, co thé con ngwdi chiu mot hién twgng suy sut. Qua
trinh ay khong thé nao tranh khéi. Sau mot thoi gian nhat dinh, né kéo theo
mot s gidm sut hoat dong ctia cd nhan: rat thwong xdy ra la hién tuwgng
giam sut nang lyc tri tué va thay doi thai do doi vai thé gidi.

Tubi gia d6i khi dugc dé cao vi nhitng 1y do chinh tri hay xa hoi. Mot
sO nguwoi — chang han phu ni* & nwéc Trung Hoa c6 dai — c6 thé tim thay
trong tudi gia mot cho an nau chong lai cai khdc nghiét ciia cudc song
nguoi tredng thanh. Nhung tuyét dai da s6 ngwoi ta don nhan tudi gia trong
sau nao hay phan khang. N6 khién ngudi ta kinh sg, c6 khi hon ca cai chét:
cudc song tan ra tir mang nay dén mang khac, tita mot chiéc 4o dan cii ky,
chi dé lai trong tay ngudi gia nhitng mau len vo hinh dang. Va t6i té hon
nita, su tho o tirng xam chiém ho phd nhan moi niém tin va hoat dong cta
ho: chang han, nhw khi 6ng de Charlus, chi bang mot cai chao, pha hay s
kiéu hanh quy toc von c6é ctia minh, hay khi Arina Pétrovna gidi hoa véi
nguoi con trai von bi ba ghét bé. Lam viéc cat lyc dé lam gi néu ngudi ta
thay theo 16i ndi ctia Rousseau — la phi cong vo ich, néu ngudi ta cho
nhitng két qua thu dugc khong mdy may cé gia tri? Thai do ghét bo cta
Michel-Ange doi vGi cac “con r6i” cua ong that x6t xa; néu theo chan ong
trong phan cudi cudc doi, ching ta sé cung 6ng cam nhan tinh chat hao
huyén cta nhitng no lyc cda 6ng. Nhung sau khi 6ng mat, nhitng gio phat
chan nan nay van khong thé lam gi noi chong lai cai vi dai trong s nghiép
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cta 6ng. Khong phdi tat cd moi nguwdi gia déu chiu “thac tha”. Trai lai,
nhiéu nguoi t6 ra “bwdng binh”. Nhung nhw vay, thong thuwong ho tré thanh
bttc biém hoa ctia chinh ban than minh. Ho deo dudi y muén cua minh bang
mot thit sttc manh tro i, phi ly, hay tham chi chong lai méi ly 1&. Ho bat dau
muoén nham mot muc dich. Gid day, ho muon, vi tredc kia da tirng muon.
No6i chung, doi vGi ho, nhitng thoéi quen va sy xo citng thay thé cho sang
tao. Khong phai khong c6 phan chan 1y trong cau néi nay cia Faguet!62l;
“Tudi gia 1a mot tan hai kich thwong xuyén do mot con ngwoi dong dé gay
ao anh cho nguadi khac va cho ban than minh; né mang tinh hai, chua yéu vi
nguwoi do dong vung”.

Pao ly khuyén nguoi ta chdp nhan nhitng tai hoa ma khoa hoc va ky
thuat khong thé tiéu diét dugc: dau don, bénh tat, tudi gia. Theo dao ly nay,
diing cam chiu dung cai trang thai lam ching ta giam sut ay, la mot cach dé
nang cao minh 1én. Khong c6 nhitng du kién nao khac, ngudi gia c6 thé dan
than vao du kién nay. Nhung nhw thé chi 1a mot cach choi chit ma théi. Cac
dy kién chi lién quan téi hoat dong ctia ching ta. Con chiu dung tudi tac
khong phai 1a mot hoat dong. Lén 1én, tredng thanh, gia lao, chét: thai gian
troi qua la mot tat yéu.

Muo6n cho tudi gia khong phai la mot sy nhai lai vo nghia kiép song
tredc kia cia chung ta, chi c6 mot gidi phap duy nhat la tiép tuc theo dudi
nhitng muc dich mang lai cho cudc song mot y nghia: tan tdm vGi con
nguoi, voi tap thé, véi sy nghiép, hoat dong xa hoi hay chinh tri, tri luc,
hay sang tao. Trai ngugc vai 10i khuyén ctia cac nha dao dic hoc, ngudi ta
nén wdc mong sao cho trong tudi gia van giit dwgc nhitng niém say mé
manh mé khién ching ta khong phéi quay lai chinh ban than minh. Cudc
song van c6 gia tri chirng nao ching ta coi trong cudc song ngudi khac, qua
tinh yéu, tinh ban, sy phan nd, long trac an. Nhw vay van ton tai 1y do hanh
dong hay phat ngon. Nguoi ta thwong duwge khuyén “chuan bi” tudi gia.
Nhung néu van dé chi la dé danh tién bac, chon noi nghi hwu, sap xép
nhitng tro giai tri, thi ltic 1am cudc, nguwdi ta chang tién buwdc dugc gi hét.
Tot hon la khong nén qua nghi t6i nhitng thit d6, ma nén séng maot cudc
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song c6 dong co ro rang, dé tiép tuc song, du moi do anh cé tiéu tan va
nhiét tinh séng c6 bi ngudi lanh chang nita.

Nhung nhitng kha nang nay chi dwgc danh cho mot nhim nguoi dugc
wu dai: chinh trong tudi gia, cai ho ngan cach dugc dao sau hon hét giira
nhitng nguwdi nay va tuyét dai da s6 loai nguwdi. Poi chiéu ho véi nhau,
ching ta c6 thé gidi dap cau hoi dat ra ¢ dau cudn sach nay: Co6 gi la tat
yéu, trong sy suy tan cta con nguwdi? Xa hoi chiu trach nhiém vé tinh hinh
ay t6i dau?

Chung ta da thay la 16p tudi bat dau s suy yéu vi gia ldo bao gio cling
phu thudc vao giai cdp xa hdi. Ngay nay, mot ngudi thg mo 50 tudi la
nguoi “bé di” (home fini) trong lic, trong s6 nhitng nguwoi duge wu dai,
nhiéu ngwdi van trang kién & tuoi 80. Bat dau sém, sw suy tan cta nguoi
lao dong ciling nhanh hon nhiéu. Trong nhitng nam “song s6t”, hinh hai tan
ta cia ho lam méi cho bénh tat. Trong lic d6, mot nguwdi gia may man gitr
gin dugce sitc khde cé thé gitr gan nhuw nguyén ven sitc khoe ay cho téi lic
qua doi.

Gia nua, nhitng ngudi bi boc 16t néu khong roi vao canh khon ctung thi
chi it cling rat nghéo doi, nha ctra t6i tan, trong canh c6 don, khién ho cé
cam giac suy sup va lo au mot cach phd bién. Ho roi vao mot trang thai dan
don anh hwdng tGi co thé; tham chi nhitng bénh tdm than ho phai chiu, phan
16n cling la sdn pham cta ché do.

Du c6 gitt dugc sitc khde va sy sang sudt, nguoi nghi hvu cling khong
vi vay ma khong phai la con mo6i cua cai tai hoa khing khiép la noi wu
bu6n. Ngay ca ngwoi lao dong tay chan cling khong biét lam gi dé giét chét
thoi gian. Tinh trang nhan r6i buén ba dan t6i mot trang thai vo cam
phwong hai tdi tat cd nhitng gi con lai ctia thé can bang vé thé chat va tinh
than.

Sv thiét hai nguwoi nghi hwu ting phai chiu dung trong qua trinh cudc
song con triét dé hon. S& di that vong vi cai vO nghia ctia cudc doi minh
hién tai, 1a vi bao gi0’ y nghia cudc séng ctia ho cling da tirng bi danh cap.
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Khi thoat khéi nhitng sy cdng bitc ctia nghé nghiép, ho chi con thay xung
quanh minh mot bai sa mac; ho da khong hé c6 co hoi dan than vao nhitng
dy kién c6 kha nang dem lai muc dich, gia tri, Ié song cho doi.

Pay chinh la tdi ac cia xa hoi ching ta. “Chinh sach vé tudi gia” cta
no6 that dang phan no. Nhung con dang phan no hon la cach &ng x& phan
16n con nguwdi ta phai chiu ¢ tudi thanh nién va tudi tredng thanh. Xa hoi
tao san cudc séng thiéu thén va khon kho von la phan danh cho ho trong
tudi gia. Chinh vi 16i cta xa hoi ma tinh trang suy sut vi gia lao bat dau
sém, nhanh chéng, gdy dau dén vé hinh hai, khung khiép vé tinh than: ho
dén vdi tinh trang ay, hai ban tay trang. Khi khong con sttc lwc nita, nhitng
con ngudi bi boc 16t, chiu thiét thoi, tat yéu phdi tré thanh nhitng “do bé
di”, nhitng “thit phé thai”.

Vi vay, moi phuwong thuéc ngudi ta dé xudt dé cttu van canh khon
quan cua ngudi gia déu vo nghia: khéng mot phwong thudc nao c6 thé stra
chita n6i sy pha hoai c6 hé thong ma con ngwoi tirng phai chiu dung suot
doi. Du c6 cham soc ho, cling khong thé tra lai sitc khde cho ho. Du c6 xay
cho ho nhitng can nha t¥ t&, cting khong thé tao ra cho ho nén van hoa,
nhitng mo6i quan tdm, nhitng trach nhiém cé kha nang dem lai cho cudc doi
ho mot y nghia. T6i khong noi 1a hoan toan khéng thé céi thién cudc song
cta ho ltic nay; nhung cai do khong mang lai mét giai phap nao cho van dé
dich thyc cta tu6i gia: muén mot con ngudi, trong tudi gia, van la mot con
nguoi, thi xa hoi phai nhw thé nao?

Cau tra 10i don gian thoi: nguoi do bao gio cling phai dwgc tng xtr voi
tw cach la mot con nguwdi. Quy dinh s6 phan cho cac thanh vién khéng con
hoat dong, xa hoi tw 16t mat na minh: né von luén luén coi ho nhuw 1a nhitng
vat dung. Xa hoi thu nhan 1a déi véi no, chi c6 1gi nhuan 1a c6 y nghia va
“chti nghia nhan vin” ctia n6 chi hoan toan 1a mit ngoai. O thé ky XIX, giai
cap thong tri cong khai dong hoa giai cap vo sdn vdi s man rg. Nhitng
cudc dau tranh cua cong nhan dwa dwgce giai cap vo san hoi nhap véi nhan
loai. Nhung chi v6i tw cach nguwdi san xudt ra cta cai. Con doi voi nguoi
lao dong gia lao, xa hoi lam ngo nhu doi véi mot loai xa la.
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Dbay la ly do vi sao ngudi ta chon vui van dé nay vao mot sy im lang
c6 tinh todn. Tudi gia t6 cdo sy that bai cua toan bd nén van minh cua
ching ta. Néu mudn cudc séng ngudi gia c6 thé chap nhan dugc, thi phai
lam lai hoan toan con ngwdi, xay dung lai tit cd nhitng moi quan hé giira
con nguwoi vGi con ngwoi. Khong nén dé mot con nguwdi dén phan cudi cude
doi minh, c6 don, va hai ban tay trang. Néu nén van hoa khong phai la mot
nguon tri thirc bat dong, dwoc tiép thu mot 1an vinh vién réi bi bé quén, néu
né mang tinh chat thyc tién va séng dong, néu qua no, con ngwoi doi voi
moi treong xung quanh cé mot anh hwdng duwgc hinh thanh va déi méi qua
thoi gian, thi & moi I¥a tudi, con nguwdi c6 thé la mdt cong dan nang dong,
hitu ich. Néu khéng bi “nguyén tir héa” tiv nho, khép kin va tach roi khéi
nhitng nguyén tit khac, néu tham gia mot cudc séng tap thé, thwong nhat va
co ban nhu chinh ban than cudc séng ctia minh, thi con nguwdi khong bao
gio phai ném trai “canh lwu day”. Khong & dau, & mot thoi ky nao, nhitng
diéu kién nhw vay dugc thyc hién. Du c6 dich lai nhitng diéu kién dy gan
hon chut it so vGi cac nudc tw ban cha nghia, cac nwéc xa hoi chu nghia
van con cach xa ching nhiéu lam.

Trong xa hoi 1y twdng t6i vira ggi 1én, céd thé c6 wéc mo khong co tudi
gia — néu c6 thé noéi nhw vay —. Nhu tinh hinh x4y ra trong mot vai truong
hop dwoc wu dai, con ngudi, bi tudi tac lam cho suy yéu di mot cach bi an,
chit khong phai bi giam sut mot cach ro rét, sé co ngay bi mot bénh tat
khong thé cudng nodi; va bi chét ma khong trai qua thoai héa. Lic do, tudi
gia c6 thé thuc sy phu hop véi cai dinh nghia ctia m6t vai nha tw twéng tw
san: mot thoi diém cdta cudc séng khac tudi thanh xudn va tudi treéng
thanh, nhwng c6 thé can bang riéng ctia minh va van dé cho con ngwoi mot
pham vi kha nang rong 16n.

Nhung day la mot vién canh xa voi. Xa hoi chi quan tdm tdi ca nhan
trong chitng myc ca nhan lam 1gi cho nd. Thanh nién biét diéu d6. Néi lo
au cua ho ldc tiép can doi song xa hoi cling chang khac nao noi kinh hoang
cia nguwoi gia lic bi gat ra ngoai doi song xa hoi ay. Gitta ldc ay, nép ci
nguy trang cac van dé ay di. Thanh nién sg hai cai bd mday sap stta ngoam
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lay minh, doi khi tim cach chong d&@ mdot cach quyét liét; con ngudi gia, bi
xa hoi ruong bo, kiét sitc, tran trui, chi con lai d6i mat dé khoc. Gitta hai
16p tudi ay, cai b may nghién nat con nguwoi kia van quay; va con ngudoi
van dé cho n6é nghién nat vi ho tham chi khong hinh dung néi la c6 thé
thoat ra khoi. Khi hiéu dwogc thé nao la cudc song ctia nguwdi gia, ngudi ta sé
khong thé chi bang long doi hoi mot “chinh sach vé ngwdi gia” khoan dung
hon, doi hoi cai thién trg cdp, noi to chitc nhitng tro giai tri ti té, xay duwng
nha & hgp vé sinh. Toan bd hé théng phai dwa vao cudc va doi héi phai triét
dé: thay doi cudc song.
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PHU LUC I
NHUNG NGUOI THQ TRAM TUOI

Cﬁn néi mot doi 10i vé mot 16p nguwdi gia rat dac biét: nhitng nguoi tho
mot tram tudi. Nam 1959, & Phap, c6 khoang 600-700 cu, phan 16n song &
Bretagne. S6 dong cac cu khong séng qua 102 tudi. Tir 1920 dén 1942,
khong c6 dam tang nao cua cac cu ngoai 104 tudi. Trong s6 cac cu séng
tram tudi, cac cu ba nhiéu hon cac cu 6ng: bac si Delore, ngudi lanh dao
cudc diéu tra 1959, cho rang ty 1é nay 1én hon 4/5. Trong s6 27 cu, ong
dém duwgc 24 cu ba. Nhitng cu ba nay lam nhitng ngheé rat khac nhau. Nghi
hoat dong da tir ba muwoi nam dén bén mwoi nam, ho séng & nong thon vai
con hay chau. Mét s6 cu ¢ dudng duong hay nha nghi. Chong ho qua doi
tredc day tir hai mueoi dén bon mwoi nam. Tinh hinh kinh t€ cda ho rat tam
thwong. Tat ca déu gay: khong mot cu nao vugt qua 60 ky. Ho thém an,
nhuwng an it. Nhiéu ngudi trong sé cac cu lyc lwdng; cac cu ong cling vay:
c6 mot cu, trén 99 tudi, van choi bi-a. Mot s6 cu ba hoi run, tai ndng, mat
kém, nhung khong diéc, khong loa. Cac cu ngu ngon; cham doc sach, théu
dan, va c6 di dao chut dinh. Cac cu sang sudt, tri nhé tot, tinh tinh doc 1ap,
binh dang va tham chi vui vé, c6 y thitc hai hudc va thich quan hé xa hoi.
Poc doan, cac cu ¢ng x& vGi con chau & tubi 70 nhw vdi thanh nién. Thinh
thodng, cac cu than phién vé thé hé méi, nhung quan tdm téi thoi dai minh,
nam dwoc tinh hinh thdi cudc. Di truyén hinh nhw la mot trong nhitng yéu
t0 tudi tho cia ho. Ho khong c6 mot tién st bénh ly nao va khong bi mot
chitng bénh man tinh nao. Hinh nhuw ho khong sg chét. Cach tng xt cta ho
néi chung rat khac cach &ng x* cia nhitng ngudi gia it tudi hon. Phai chang
ho s6ng lau vi c6 mot sitc khde dac biét vé thé chat va tinh than? Hay su
théa man duwgc song tho khién ho dwgc thanh than? Cudc diéu tra khong
gidi dap cau hoi nay.

https://thuviensach.vn



Bac si Grave E. Bird gigi thiéu véi Hoi tam ly hoc phvong Bong mot
cong trinh nghién citu trong hai nam vé 400 cu gia tudi trén mot tram. Két
luan cta ong thong nhat véi két luan ctia bac si Delore: “Phan 16n nhitng
nguoi trong nhom nay xay dung cho twong lai nhitng ké hoach cu thé, quan
tam tdi cong viéc cong, thé hién nhitng moi nhiét tinh tré trung, cé nhitng y
thich riéng, c6 tinh than hai hwdc sau sac, an ngon miéng, va c6 mot sitc de
khang dac biét. Vi mot sitc khée tinh than néi chung tuyét voi, ho song lac
quan va khong may may biéu 16 thai do sg chét”.

Céac cu ong tram tudi duwgc nghién ctu & My cling gdy mot cam tuwéng
twong tw: cac cu séng tich cyc va hanh phic. Visher quan sat hai cu 6ng
trén tram tudi nang dong, sung swéng va c6 vé khée manh. Nhung cude
phau thuat phat hién ho c6 nhiéu b phan c6 bénh.

Nam 1963, bao chi Cuba c6 mét trang viét vé may cu 6ng song trén
tram tudi. Trong s6 nhitng cu nay, c6 mot nguwdi von la no 1é Da den dac
biét dang chu y, cac ky tc cta cu dwgc mot nha dan tdc hoc ghi am. Doi
chiéu lich s, ngwoi ta thdy qua cu 104 tudi ding nhw 16i cu néi. Tri nhG
tuyét voi — tuy c6 hoi 16n x6n doéi véi mot vai thoi ky — khién cu hoi twdng
lai toan bo cudc doi. Toc cu bac trang, sttc khée cu tot; tuy lic dau c6 phan
hay nghi ky, nhung vé sau, cu rat vui vé don nhan nhitng cau héi cia ngudoi
doi thoai va trd 10i theo 16i @ng khau. Cu git nguyén ven nang luc tri
tuel6el,

Nhiéu ngudi ty xung tram tudi bat gap trong nhitng ving xa x6i héo
lanh, chac han khong phai thé: khong cé gidy khai sinh, ho cé thé quy cho
minh mot cach thanh thwc mot Ita tudi 16ng bong. Nhung nhitng nguoi
thure si viegt qua 100 tudi hau nhw bao gid ciing la nhitng ca nhan dac biét.
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PHU LUC II¢
R.E.BURGER: AI QUAN TAM TOI

NGUOI GIA

Cé Khoang mudi ngudi M§ thi 6 mot nguoi trén 65 tudi, va ty 18 ndy
tang lén hang nam. Hai phan ba s6 nguwdi My nay bi mot bénh man tinh —
huyét ap cao, viém khdp, tiéu dwong hay chitng khac... Nhung chi co
30.000 t6 chitc, vdi nhitng tinh chat khac nhau lo viéc cham s6c ho, va s6
giwvong chi cho phép phuc vu mét trén nam muwoi nguwoi. Va lai, phan 16n
nguoi gia khong dap wng duwgc nhitng diéu kién do cac dao luat vé Y té doi
héi. Thu nhap hang nam binh quan ctia mot ngwdi doc than trén 65 tudi la
1.055 ddla, va 30% — ddc than hay c6 gia dinh — song trong nghéo kho. Vi
vay, doi v&i nhitng sy cham séc du rat han ché, gia dinh ho cling phai cé
kha nang chi tra so tién twong dwong maét khodn tién cong mot thang.

Van dé tai chinh do cac t6 chitc cho nguoi gia dat ra, phan anh mot
van dé co ban hon. Vi tri cia ngudi gia & My ra sao? Phan 16n ngudi My
thira nhan gia thuyét cho rang nguwdi gia cam thay dé chiu hon nhiéu khi ho
song vdi nhau. Ching t6i thién vé y nghi rang nhu cau vé y té cta ho la dac
biét, va ho dugc diéu tri c6 hiéu qua hon néu duwgc tap hgp lai vGi nhau:
quyeén lgi va tinh nhay cam ctia ho sé dwgc bao vé khi ho & cung nhitng
nguwoi cung 16p tudi, va ho sé c6 hanh phiic hon va séng lau hon khi cach
xa nhitng sic ép cua thé gidi, cta 16p tré va sy canh tranh. Tét ca nhitng gia
thuyét ay déu sai lam vé co ban, nhung c6 thé dé dang hiéu nhitng sitc ép
nao dan chiing ta dén nhitng gia thuyét ay. Chung ta von khong thé bat tay
vao van dé trong yéu nguoi cao tudi, van dé tai thich &ng (réadaptation).
Nguyén tac lam nén tang cho moi sv thich &ng (duy tri hoat dong ctia ngudi
bénh) tuyét doi khong thé thyc hién dwge vi phwong phap tuyén lya va dai
tho clia cac co s@ cham s6c nguwdi gia thudoc pham vi Bao hiém xa hoi.
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Nhitng ngwoi gia nam liét trén giwvong bénh dwoc nhan nhitng khoan phu
cap cao hon cia Bao hiém xa hoi; nhung hiém khi ho trd vé nha.

Cong cudc cong nghiép héa nhanh chéng & My cling twdc mat cla
nguoi gia nhitng trach nhiém va chitc nang ma ho c6 dugc trong mot xa hoi
nong nghiép. Trd thanh phi-san xuat, ho nhanh chéng cam thdy minh nhanh
chong la nhitng ké khong ai mudn dung nap. Va nhu vay la c6 hai stc ép
nham tach ho ra khoi xa hdi, vi vé phia minh, nhitng nguwoi tré tuéi cho xu
hwéng ay la théa dang vé mat tam 1y hoc.

Nhitng sttc ép tdm ly nay, von nham dao sau thém cai ho ngan cach
gitta nguwoi gia va nguoi tré — dwgce cung c6 thém mot cach nghich 1y bai
mot trao lwu dén tr mot nguon khac. Cai phép mau lam cho tudi gia c6 thé
chiu dyng dwoc doi véi nhiéu nguwoi My cling khién 16p tu6i nay dé that
vong hon. Y hoc hién dai da dwa tudi tho trung binh ctia ngudi My ti 49
tudi nam 1900 1én gan 70 ngay nay. Thé nhung, & tudi 65, mot nguwdi co thé
hy vong song thém mudi bon nam nita — so véi mwoi ba nam nam 1900.
Chung ta da kéo dai tudi tho néi chung, va do vay, 1ap nén mot nhom nguoi
gia 16n hon, nhung ching ta khong kéo dai tudi tho ctia ngwoi gia. Va té hai
hon la ching ta khong lam gi hét dé khac phuc céi trong rong va sy phu
thudc trong doi song cta ho. Thay vi cai do, ching ta dat 1én doi vai ho va
gia dinh ho cai ganh ndng nhitng sy cham s6c thuéc men ho can tdi.

“Giai phap” Hoa Ky (nursing homes, nha ¢ cho nguoi gia, nha nghi,
lang huwu tri) dat ra van dé sau day: tdch ngudi gia ra khoi xa hoi, c6 qua la
tot hon cho ho khéng? Ching ta né tranh van dé dang s¢ la van dé cham
sOc Vé y té nguoi gia doi hoi trong ldc don thuan tach nguwdi bénh ra khoi
tam mat cia cong chung.

Trong khoang 30.000 co s@ cham soc dai han nguoi gia, qua mot nira
khong c6 tham vong dap tng nhitng diéu kién can thiét. Trong phan 16n cac
Bang, luat phap doi héi sy c6 mat, tam tiéng moi ngay, cia mét nit y ta co
bang hoac da trdi qua mot thoi ky thye tap trinh d6 nghiép vu. Nhung trinh
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d6 cac nit y ta tradi qua thyc tdp khong ngang tam véi nhitng van dé tam ly
hoc hay y hoc vé nguwoi gia dwgc cham soc ¢ day.

Mot van dé dang quan tam khac la chinh ban than sitc khée nguoi gia
bi uy hiép do cach lam & cac nha nghi. Theo cac nha lao khoa, mot trong
nhitng cach diéu tri nguy hiém nhat doi v4i ngudi gia khong loan tam than
la tinh trang vo cong r6i nghé bat budc. Nguwdoi bénh bi gitt & giwdng nhiéu
hon mitc can thiét. Va ngudi ta cling dé cham séc ho hon khi ho nam; nguy
co té nga dugc loai true. Nhung tinh trang bi gitt lai trén giwong chi la tai
hoa dau tién ngudi ta gay cho sitc khoe nguwdi gia. Trong nhitng co s& & loai
thong thwong, vi thiéu nhan vién, ngudi ta khong giip cho nguoi gia trd
minh déu dan dé tranh nhitng vét loét hoai ti¥ la nhitng vét thwong mé dau
dén va khé chita khoi. Va cling thudng xdy ra tinh trang cho thuoc thiéu
suy xét, dan tdi nhitng van dé y hoc khong c6 co sé giai quyét — chi it cling
doi vai bo phan nhan vién khong lanh nghé. Cong ching khong rd tac hai
khi ngwoi ta twdc mat cia nguwdi gia tha vui nho nhé hay nhitng hoat dong
von tao nén cudc séng va dem lai mot muc dich cho cudc song. Van de
thire pham, chang han, 1a mot van dé thwong xuyén trong nhitng co s& loai
thap. Ngay & nhitng Bang c6 nha dudng lao tét nhat, bita an hang ngay cta
mot ngwdi bénh, trung binh moi ngay la 94 xu — va dé chinh la con s6 ban
than cac co s& dwa ra dé hwdng tdi da mirc trg cdp cua Bang. Nguoi gia
khong c6 cam gidc c6 mot muc dich trong cudc sdng, va cling khong phai
lam bat ¢t cong viéc gi hét; Nguwoi ta it chd y t6i doi song riéng ctia ngwoi
bénh, va d6 la mot trong nhuwng 10i than phién khach quan thwong duwgc
nghe nhiéu nhat.

Sai 1am nghiém trong nhat c6 1€ 1a tinh trang thiéu tén trong doi vai ca
nhan nguwoi bénh. Tinh trang nay doi khi xdy ra mot cach cé y. Cai hop
dong “cham soc suot doi” (lifecare) - rat quen thudc véi moi nguwdi — chi la
mot thit gidy bao hiém, do ngudi bénh hay gia dinh tra trwdc tron goi, va
dam bao cho ho mo6t ché nam chirng nao ho con song. Nhung du ho song
hay chét, tién cling da nam trong tay nhitng nguwdi hoan toan dwoc 1gi néu
ngwoi bénh chét sém. Thé 13, bang cach lam cho ngwdi bénh mat niém vui
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song vdi nhitng sy hat hai, xiic pham hang ngay, mot noi dudng lao rat co
thé giét chét mot nguwdi gia. Tham chi khi nhitng hgp dong “cham s6c sudt
doi” chi la mot th “danh cudc” hgp ly gitta hai bén di nita, thi tinh cam x6t
xa ctia mot ngwoi gia khi thay minh la thira, khong thé khong c6 nhitng hé
qua.

Madc du nhiéu bai viét trén bao, mdc du nhitng bang chitng phong phu
trong mot s6 ky hop ctia Qudc héi My, va nhitng cau chuyén vo tan cta cac
nit y ta, cua nguwoi bénh va gia dinh ho, thai do cong khai cua nganh “cong
nghiép duong dwong”, trede hét 1a pha nhan, cho rang khong hé cé van de,
va sau nita, la cho rang moi tai liéu xac nhan nhitng sai lam trén day chi la
mot 16i gy rdi vé mat hanh chinh.

Vi vay, can nghién citu cac van dé xa hoi va y hoc do cac co sé cham
soc, nudi dudng nguwoi gia dat ra, chit khong phai chi diéu tra vé nhitng
hanh vi dang nghi ngd ctia ching vé mat tién bac. Nguwoi ta hy vong cac
nha lam luat va cac t6 chic lién bang xem xét nhitng giai phap rd rang co
thé thay thé nhitng t6 chitc cham s6c nguwdi gia. Trong mot linh vuc twong
tw, linh viec nhitng nguwdi bi tat nguyén vé mat tam than, viéc “phi-t6 chirc
héa” (“désinstitutionnalisation”) da bit dau. O Anh, ba phan tv lang
Bottong gom nhitng ngwoi suy stt vé tam than, khién ho & trong mot mitc
do cach ly ma bénh tat cia ho doi hdi, nhung dau sao ciing thoat khoi
khong khi bénh vién va tinh trang bi giam ham vé mat tam ly trong t6 chitc
diéu dudng. Trong nhitng cudc hoi thdo gan day tai My, cac chuyén gia vé
linh virc nay yéu cau chdm dit cac khoan “trg cap’ ctiia Nha nuwéc doi vai
cac t6 chitc chuyén biét cho moi nguwdi bénh, vi cai d6 lam hai cho viéc
nghién cttu moi hinh thirc cham so6c khac.

Con vé cac giai phap thay thé, thi c6 thé hinh dung hai duwong hudng
hanh dong: can nhan manh nhiéu hon kha nang tai thich &ng cia ngudi gia,
va can Ung xt v6i ho nhuw nhitng con nguoi, chit khong phai nhv nhitng
bénh nhan. Muén dwong hwéng nay thanh cong rong rai, thi qua trinh tai
thich tng (vé mat xa hoi, tam ly va thé chat) can dugc coi cling cé 1gi nhw
nhitng sy cham séc vé thuéc men.
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Co thé xem xét viéc phu cdp cho gia dinh, doi véi nhitng qua trinh
diéu tri cu thé, dwdi sy kiém soat ctia y t€, va cling cé thé cham s6c thudc
men tai nha, khi ngudi gia khong cé than nhan & do tudi tredng thanh bén
canh. Nhitng dich vu twong ty dwgc bdo ddm trong mdt s6 quan, huyén &
thanh pho béi nhitng nhém ngudi tir tam. Hién nay, hon hai muoi triéu
nguoi gia @ My can dugce cham séc mot cach cong bang, véi 1ong nhan ai
va sy kinh trong; va nhu cau co ban nay khong thé c tiép tuc khong dugc
thoa man.

Charles Boucher, giam déc Vu dich vu y té thudc bo Y té€ Anh, tuyén
bo: “Triét ly ctia chung t6i la & ché nguwdi gia mudn & nha ho, gitta nhitng
tai san va ky niém cua ho. Du ¢ trong mot can nha 16n hay bé, co tién nghi
hay khong, diéu d6 khong quan trong. Chiing t6i nghi chinh d6 1a noi ho
phai &... La noi ho cdm thdy an toan va tin twéng. C6 khi nguwdi ta thich tha
nghi do6 la van dé nhitng t6 chitc chuyén mon héa; nhuwng t6i lai nghi giai
phap ay chang khac nao bién nhitng chiéc xe hoi cii thanh sat vun”.

(Ban dich cta Francoise Olivier).
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PHU LUC III
CUOQC SONG NHUNG NGUOI LAO

PONG GIA
O CAC NUOC XA HOI CHU NGHIA

Nglr(‘)?i lam cong chiu mot phan déng gép — nho hon phan dong gop cta
cha - trong cac nuwéc tw ban. Nhung ¢ Lién X6 (cli) va cac nwdc dan chu
nhan dan, Bdo hiém x3a hoi hoan toan do cac t6 chitzc Nha nwdc va xa hoi
dai tho, trit & Hungari, ngwoi lao dong c6 chiu mot phan déng gop. Kinh té
cta nhitng nwdc nay dugc ké hoach héa, nén chinh sach vé tudi gia cuaa ho,
nam trong toan bo ké hoach n6i chung va khong gap can tré vi tac dong cua
nhitng quyén lgi riéng biét. Nhé ra s6 phan ngudi gia & cac nwdc dy phai
duwgc bo tri tét hon so vGi & cac nuwédc tw ban chu nghia. Nhung tiéc rang
hinh nhv khong phai bao gio cling nhu vay.

Nhitng nguén thong tin cta toi la da dang. P6i khi la nhitng ban béao
cao chinh thitc. D6i khi 1a nhitng théng tin do tw nhan cung cap. Khé c6 thé
danh gia mot cach chinh xac trong ca hai treong hop nay. Vi vay t6i chi néu
1én v@i tinh chat gigi thiéu, khong bao dam hoan toan chinh xac.

ek

O Lién X6 theo nhitng ngudn chinh thitc, tinh hinh 1a nhv sau day.
Nguoi ta tinh cé 20 triéu ngwoi trén 60 tudi: xap xi 10% dan s6. Quyéen Béo
hiém xa hoi, ghi trong Hién phap 1936, von dugc thira nhan tir ngay thanh
1ap ché d6 x6 viét. Viéc 4p dung dugc titng budc mé rong va cu thé héa.
Cho t6i nam 1964, thanh vién nong trueong tap thé khong dugc hwdng: ho
duwgc bao hiém bang quy twong té. Nam 1964, mot phap ché xa hoi dac biét
duwgc thiét 1ap riéng cho ho. Xa vién hgp tac xa, nghé si, ngudi &, cling
dwgc huwdng mot ché do riéng biét. Tat ca nhitng nguwdi lam cong an luvong
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duwgc hwdng mot ché do chung. Pan 6ng 60 tudi duge hwdng trg cap néu cé
25 nam hoat dong an lwong, dan ba thi 55 tu6i, véi 20 nam. D6i vdi nhitng
cong viéc nang nhoc, ché dé nghi huwu duwoc an dinh déi véi nam gidi 50
tudi c6 20 nam hoat dong an lwong, doéi v6i phu nit 45 tudi cé6 15 nam.
Vugt qua it nhat 10 nam doi véi s6 nam lao dong bat budc thi dugc tang
thém phu cap. Ngan sach trg cap ctia Nha nudc, 2,9 ty rup nam 1955 dugc
nang lén theo mot dao luat nam 1956; nam 1965 la 10,5 ty rup.

Tién cong cang thap, thi hé s6 dugc ap dung dé tinh trg cap cang cao;
cho té¢i mic lwong thang 1a 35 rip ngwoi linh trg cap dwgc huwdng 100%;
trén 100 rap thi chi hwéng mot niva. Trg cap téi da dugce quy dinh 1a 120
rap. Nhitng ngudi duge hwdng trg cdp c6 quyén lam viéc cho t¢i mitc tién
cong thang 100 rap; céng viéc ctia ho do cac uy ban ctia Bao hiém xa hoi
kiém soat; khodng 2% ngwdi nghi hwu lam viéc (ké ca cac thanh vién néng
treong tap thé).

Theo truyén thong, ké ca ¢ thanh pho, bd me gia & vdi con cai. Nguoi
ta khuyén khich gidi phap nay & tat ca cac nwdc xa hdi cha nghia do tinh
hinh khing hoang nha &. Phu nit lam viéc & day theo mot ty 1€ rat 16n. Ho
duwgce nghi hvu sém hon dan 6ng dé cho nhitng nguwdi ba dwoc hwéng trg
cap thay thé ba me & nha. T6i da néu lén nhitng diéu bat 1gi ctia cong thirc
nay. Mot ngudi ba ma ddm nhan nhiém cu ctia ngwoi me thi it dugce tién
thwdng thém, va chi la m6t nguwoi thay thé, quyén lyc khong vitng chac.
Nhitng dira tré cé thé bi tach ra, chang han khi cdap vg chong tré dén mot
noi xa nguwoi ba khong thé di theo. Nhuwng it nhat, nguwoi gia khéng phai
song nhitng ngay cudi doi trong canh co don.

Va lai, & Lién X0, ho ciling c6 thé song riéng. Nhitng nam gan day,
mot s6 dong nguwoi gia ¢ cac tang dudi nhitng khu nha ddc biét. Co nhiéu
ngdi nha nghi hwu néi chung ndm & nhitng khu vic ngoai thanh. O’ phan
16n nhitng ng6i nha nay, chi cé tién nghi & mic vira phai, nhung cé nhiéu
hoat dong van hoa va tro choi gidi tri. Nguoi gia it bi gia dinh va xa hoi bo
roi hon so vdi chung ta.
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Suv hoi nhap cta cong dan vao doi song chinh tri va xa hoi chat ché
hon nhiéu, va nguoi gia khong cam thay bi loai trir ra ngoai cong dong; ho
van tiép tuc hoat dong, hodc trong dang, hodc trong khu phd, trong nha,
V.V..

Mtic séng: trong cad nwdc, noi chung, thap hon & Phap. Nhung lwong
huwu khong cach xa lwong tai chitc nhiéu nhw ching ta. Ngwoi nghi hwu c6
cudc song tr té hon nhitng ngwoi Phap khé khan vé kinh té.

Biic tranh trén day co6 thé c6 phan hoi qua lac quan. Khong nén quén
rang & Lién X0 — va & nhiéu nwdc xa hoi cht nghia — tién Iwong chinh thitc
chi chiém 60% nguo6n thu nhap thuc té ctia ngwdi lao dong. Lwong huwu cia
ho duwgc tinh trén co s& s6 tién ay. Muon biét dich thuwc cudc song cua
nguwoi nghi hwu, can biét nguwdi gia con c6 thé c6 nguon “lao dong den” va
nhitng “tha doan” cho phép can bang ngan sach cia ho hay khong Néu
khong, thi mitc song cta ho bi tut mot cach dang keé.

Skekk
Toi nhan dvgce tv Hungari ban bao cao duéi day:

Ciing nhu khap moi noi trén thé gidi, & Hungari, tudi gia kéo theo
nhitng van dé dung tGi xa hoi n6i chung, dong thoi téi moi ca nhan trong
cudc. Cai chudi nhitng van dé cta tudi gia bao gom, mot mat, nhirng yéu té
chung gan lién vGi tdc dong cua tudi tac, va mat khac, nhitng yéu to tuy
thudc mot cach dac trung vao hinh thai xa hoi. Vi vay, loai yéu to thit hai
nay thay doi tuy theo moi nwéc. Nhitng nét dac trrng ctia Hungari tao nén
btrc tranh duéi day.

Trong hai muwoi lam nam qua, biéu d6 dan sé cho thdy cw dan gia di.
Tinh hinh nay la két qua cua sy gap g0 gitta tang dan s6 va kéo dai tudi tho
trung binh.

Nguoi ta biét rang sau mitc tang ty 1é sinh dé vao dau nhitng nam
1950, thap ky tiép theo sau day da trdi qua mét buwdc thut Iui ré rét; nam
1954, ky luc vé ty 1é sinh dé dat téi 23%, nhung nam 1962, ty 1é nay ha
xuong con 12,9%.. Va tuy trong ba nam gan day, xu huwéng gidm dan nay

https://thuviensach.vn



da dugc thay thé bang mot duong biéu dién di 1én — dé nam 1968 dat tGi ty
1é 15%.-, nhung qua trinh lau dai trwde kia van lam cho cw dan gia di mot
cach twong doi.

Pong thoi, theo ca y nghia tuyét doi di nita, cw dan ctia Hungari ciing
gia di: hién twgng nay, mot phan quan trong la két qua caa nhitng bién phap
xa hoi, kinh té, y hoc va van héa néi chung thi hanh trong hai mwoi lam
nam qua ma tac dung la kéo dai tudi tho trung binh. That vay, nam 1941, du
kién tudi tho lic so sinh, & Hungari, 1a 54,9 tu6i doéi véi nam gidi va 58,2
tudi doi véi nit gidgi; hién nay, ngudi ta dy kién 67 tudi doi véi nam gigi va
71,8 tudi doi vai nit gigi. Nhw vay, tit sau Dai chién II, s6 lwgng va ty 1€
nguoi gia 60 tudi trd 1én da tang mot cach dang ké. Nam 1941, ¢ nuwdc nay,
c6 997.400 nguoi trén 60 tudi, titc 10,7% dan s6; nam 1949, tang 1én thanh
1.073.000 va 11,6%; nam 1960, la 1.372.700 va 13,8%; nam 1968, nhitng
con sO m@i nhat la 1.685.000 ngwdoi trén 70 tudi chiém 16,4% dan s6.

Phu hop v6i qua trinh gia di nay cua cw dan Hungari, nhom nghién
cttu dan s6 cta co quan Thong ké trung wong du kién nam 1975, ty 1€ s6
nguoi tir 60 tudi trd 1én sé la 18,5%. Va du ty 1€ sinh dé van tang theo miii
tén chang nita, thi qua trinh cw dan gia di ay van tiép dién vi, tir thé hé nay
sang thé hé khac, tudi tho trung binh chac han van con kéo dai. Chang han,
ngay nay, binh quan kha nang tu6i tho cia dan 6ng va dan ba cao tubi dién
ra nhv sau:

Tuoi hién nay Kha nang tuéi tho dan ong Kha nang tuoi tho dan ba

(Nam) (Nam) (Nam)
60 + 15,88 + 18,33
70 +9,75 + 10,99
80 + 5,27 + 5,76

O Hungari ciing vay, ba van dé cha yéu ctia ngudi gia 1a phuong tién
sinh song, bénh tat va ndi c6 don. Nha nuwdc xa hoi cha nghia gop mot phan
quan trong vao viéc giam b6t nhitng van dé dy, mot mat, nho hé théng trg
cap xa hdi, va mdt khéc, thong qua chinh sach xa hdi néi chung. Vé phuong
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dién nay, can néu lén tam quan trong ctia nhitng doi thay va tién bo da dién
ra so v6i tinh hinh cach day hai mwoi lam nam vé trwéc. N6i mot cach khai
quat hon, qua trinh bién déi cac nguyén tac da xdy ra triét dé. Chang han,
tredc kia, can c vao nhitng s khac biét vé s6 lwgng va chat lugng trong
phan trg cap cho cac loai ngwoi lao dong, co quan bao hiém xa hdi tién
hanh nhitng sy phan biét d6i xtr. Con ché do phap ché méi, dugc thiét lap
trong qua trinh xay dung cht nghia xa hoi, da t6 chitc mét ché do Bao hiém
xa hoi nhat quan. Trong thuc tién, nhitng sy doi thay va tién bo nay dwogc
thé hién & cho, mot mat, s6 nguwoi duwge hwdng trg cap xa hoi khong ngirng
tang 1én, cudi cung bao gom ca nong dan von tredc ngay Gidi phong 1945,
khong hé duwgc hwdng mot khoan trg cap xa hoi nao, va mat khac, nén kinh
té trong nuwdc cang dugc cung c6 thi tam quan trong cda trg cap ngay cang
tang 1én mot cach lién tuc va dang ké.

Ngay nay, 97% nhan dan Hungari dugc hwéng bao hiém xa hdi.
Nhung con s6 thong ké 97% nay doi hoi phai giai thich vé hai mat. Mot 1a,
vé phurong dién qua trinh tién trién: tir 31% nam 1938, tang 1én thanh 47%
nam 1950, r6i 85% nam 1960, ty 1é nhitng ngwdi hwéng trg cap khong
ngirng tang 1én. Hai la, vé phwong dién s6 3% vang mat theo con so thong
ké nhitng ngudi dwgc hudng trg cdp: chu yéu day la nhitng ngwoi gia trudce
kia 1am nhitng nghé tuw do, va vi vay, khong quan tam t6i viéc bao hiém ché
do nghi huu; tuy hién nay, ho cling khéng cé trg cap, nhung néu dau 6m va
néu ho can, thi van dwgc hwdng mot sé trg cap xa hoi, dwge cham séc, dugc
cap thudc va nam vién khéng mat tién. Nhuw vay, & Hungari, tudi gia nam
trong vién canh bao hiém cuda xa hdi xa hoi chu nghia.

Con phuong tién sinh song, thi doi v6i dai da so6 (ba phan tw) nguoi
gia, ching dugc bdo ddm béi dao luat mang tén luat thuan nhat vé trg cap
va ché d6 huwu tri. Gan mot phan tw nhitng nguwoi gia tuy khéng hudng
nhitng khoan tién nay, nhung van dwgc Nha nuwéc ciu trg déu dan, triv phi
hoan canh vat chét cta gia dinh cho phép nudi duwong ho. Vé 16p nguoi gia
nay, phai n6i thém la s6 nguoi dugc hwdng trg cap déu dan ctiia Nha nwdc
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lén t6i 150.000, va ca nhitng nguoi do gia dinh nudi dudng ciling dugc
huwéng trg cap cia Bao hiém xa hoi vé thuéc men va vién phi.

S& di luat trg cap va ché do hwu tri dwoc goi la thuan nhat, 1a vi n6 bao
dam quyén lgi binh dang va dong nhat cho moi ngwdi lao dong. That vay,
tredc ngay Gidi phéng, ché do hwu tri dwge xay dwng véi nhitng sw phan
biét doi x1t theo cac 16p va giai cap xa hoi, danh dac quyeén dac lgi cho 16p
ngwoi nay hay 16p ngwoi khac, gdy nén nhitng sy bat binh. Pao luat thuan
nhat dau tién vé trg cap va ché do huu tri ctia nwéc Hungari xa hoi cha
nghia ra doi ngay 1 thang giéng 1952; dao luat thi hai (trién khai dao luat
thit nhat) dwgc ban hanh ngay 1 thang 10 nam 1954; con dao luat thit ba —
tirng nhiéu lan sita d6i va mé rong pham vi quyén lgi cia nhitng dao luat
tredc — thi ton tai ti ngay 1 thang giéng 1959.

Sau day la nhitng nét chu yéu cua hé thong trg cap va ché do huu tri
ay: né lién quan t6i cong nhan cling nhw vién chitc, nguwdi lao dong tri Ac,
thanh vién hop tac xa néng nghiép va thu cong nghiép, ké ca thg thua cong
riéng 1é, tirc 1a moi tang 16p xa hoi; nd cling mé rong pham vi cho thanh
vién cac gia dinh cia nhitng nguwoi duwge bao hiém va ngudi cé quyeén, bao
hiém cho cé tu6i gia va hoan canh tan phé; né lién quan dac biét hon tdi
nguoi gia, nhung trong trrong hgp mot nguwdi cé quyén duge huwdng ché do
huu tri qua doi, thi né bao dam cac khoan tién cho ngudi vo goa, cho bd me
hay 6ng ba trwdc kia do nguwdi ay nudi dudng.

Hién nay, tudi nghi hwu cua nguoi lam céng an lwong duwgce quy dinh
la 55 cho phu nit, 60 cho nam gi6i; trong hgp tac xa nong nghiép, la 60 cho
phu nit va 65 cho nam gidi. Con doi v&i dan 6ng lam viéc hai mwoi 1am
nam, va dan ba lam viéc hai muoi nam trong nhitng cong viéc c6 hai cho
sttc khoe, thi tudi huong trg cap tudi gia dwgc tinh sém di nam nam. Va lai,
luat trg cap va nghi hwu bat nguon tir mot ban liét ké chi tiét nhitng cong
viéc doc hai dy; né xac dinh nhitng sy khac nhau gitta cac loai cong viéc,
chang han danh mot quyeén lgi dac biét cho nhitng ngudi da lam viéc mwoi
lam nam & nhitng vi tri ma ap sudt khi quyén vugt qua don vi.
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Tién lwong hwu duwgc xac dinh bdi s6 nam lam viéc va mitc trung binh
cac khoan lvong da dwgc huéng. Muén duge hwéng lwong huu tron ven, thi
nam 1969, phdi c6 qua trinh lam viéc hai mwoi bon nam; tir 1970, thoi gian
lam viéc phai la hai muwoi lam nam; con nhitng nguoi duge xac nhan co it
nhat 10 nam lam viéc thi hwéng lwong hwu tri b phan. Céach tinh tién
lwong toan phan hay b phan dua trén hai yéu t6 cau thanh: lwong huwu goc
va lwong huwu bo sung; lwong hwu goc gom 50% binh quan cac khoan lwong
da dugc hudng, con phan bé sung thi tinh theo s6 nam lam viéc tir ngay 1

thang giéng 1929, moi mot nam twong dwong 1% luwong goc.

Co6 thé minh hoa ché do trg cap va lwong hwu & Hungari trong thap ky
vlra qua bang bang ké so nguwoi dugc hwdng va ganh nang ngan sach dudi

day:

Chuyén S6 nguwoi hwéng trg cap va Ganh nang ngan sach (tinh

nganh
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969

lwong huu (tinh theo s6 nghin)

632
636
796
912
983
1.046
1.101
1.156
1.213
1.269
1.319

theo so triéu phorinh)

3.722
4.427
5.08
5.737
6.421
6.992
7.712
8.711
9.514
10.339

Tuy ché do trg cap va huu tri cia Hungari thudc nhitng ché doé tién
tién nhat trén thé gidi, nhung van cé nhitng van dé can dwoc giai quyét.
Chang han c6 nhitng sy khac biét quan trong gitta lwong hvu dugc quy dinh
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ngay tredc va lwong hvu méi duge quy dinh gan day, mac du lwong huu cii
da dugc nang lén nhiéu lan. Ciing gidong nhw vay, cé nhitng sy chénh léch
gitta cac mic lwong hwu tinh theo cung mot ché do, nhung vao nhitng thoi
ky khac nhau; that vay, do tién lwong danh nghia dugc nang 1én déu dan,
nén lvong huwu duge tinh toan hién nay c6 mic cao hon lwong huvu dugc
tinh trudc kia.

Céac nha chirc trach quan tdm tdi nhitng van dé nay va nhiéu van de
khac nita. Chang han, gan day, trong nhitng cudc héi dam gitta chinh phu
va Hoi dong trung wong cac nghiép doan, van dé dwa ra thdo luan va gia ca
tang 1én nam 1969 va nhitng ndm trwdc da lam gidm gia tri thyc té€ lwong
huru; — tuy trong m6t pham vi khong 16n 1lam -; vi vay, 6ng tong thw ky Hoi
dong trung wong cac nghiép doan yéu cau chinh pht cé nhitng bién phap
bdo vé st'c mua cua nhitng nguwoi huwu tri. Nhitng dao luat mdi, cac bién
phap ctia nha chirc trach, va gan day, sang kién ctia cac doanh nghiép cha y
nhiéu téi quyeén lgi va nhu cau cia ngwoi gia. Chang han, dao luat méi ban
bd vé hoat dong ctia hop tac xa nong nghiép minh dinh khong mot ai bi loai
bd khoi s6 thanh vién cua hop tac xa vi ly do tudi gia hay bat Iyc trong lao
dong; hon nita, ngudi gia va ngudi tan phé van dwgc hudng quyén lgi dat
dai cta gia dinh ma khong tinh dén lao dong theo nguyén tac phai lam cho
hop tac xa.

Moéi day, bo trwdng Y té ban hanh nhitng diéu khoan tang trg cap xa
héi déu dan va cai tién ché doé trg cap vat chat cho thwong binh. Cong nhan
gia, cling nhw gido vién, chang han, c6 thé tiép tuc lam viéc, du da nghi
huwu, tai cho lam viéc cii, hodc trong nhitng trung tam viéc lam cta xa hoi
do cac hoi dong dia phwong thiét 1ap; dwoc giao nhitng cong viéc dé dang,
thoi gian lao dong cua ho di nhién dugc giam bét, va nhitng hoat dong nay
cho phép ho kiém dwgc néi chung 500 phorinh moi thang — va 800, trong
mot sO cong viéc dé thém vao mitc lwong huwu thap, & Debrecen (phia dong
Hungari), Xi nghiép Medicor (cung cap thiét bi y té va phau thudt c6 tin
nhiém cao cho toan thé gigi), nam nay, c6 chia tién 1ai cho ca nhitng ngwoi
lao dong cii nay da nghi hvu. O xd Kocs (phia tdy Hungari), hop tac xa
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nong nghiép cay bang may, khong lay tién, ruong dat gia dinh cho cac xa
vién cii va chuyén ché, cling khong 14y tién, nong san vé nha cho ho.

Mot van dé khac cua tudi gia la bénh tat; dam bao hoat dong phong
bénh va cham s6c nguwdi 6m la co quan Y té€ Hungari ma gia tri khoa hoc
clia doi ngii thdy thudc dugc biét dén & ca nuwdc ngoai. O Hungari mdi
nguwoi déu co thé hudng trg cap y té ctia Bao hiém xa hdi, hodc véi tw cach
nguoi c6 quyén, hodc véi tw cach ngudi nha ciia mot ngwdi duwgc bao hiém,
hodc néu khoéng, thi trong truong hop tudi gia c6 kho khan; trg cap nay bao
gom cham séc thuéc men khong mat tién, nam vién va phau thuat; nguwoi
bénh chi phdi déong gép md6t phan rat nho vé vat chat, va duge cap thude
men ciing nhw bong bang, ham rang gia, xe day, dung cu thinh giac.

Hién nay, — va chinh xac hon la theo cac c liéu cta nam 1969 -, &
Hungari, c6 21865 thay thuoc, tic la 21,3 cho 10000 nguwdi dan; cé 3529
khu vue y t€, va ¢t 2895 ngudi dan thi c6 mot thay thudc & quan bdo dam
nhitng budi kham khong chuyén sau. S6 giwvong bénh vién, nha diéu dutng,
va co s lieu phap ngam tam (établissement balnéothérapique) 1én téi
82465, tic 80,3 cho 10000 nguoi dan; ctr 100 giwong bénh vién, thi c6 10
thay thudc, 36 nit y ta va hd ly. Cling can ndéi thém la dac biét doi vdi nguoi
gia, tir 1952, cong cudc phat hién ung thw dwgc t6 chite trong ca nwdc; nho
mang lwéi nay, nam 1988, 60 tram chita tri ung thw tién hanh 510000 lwgt
kham phong bénh. Bong thoi ngwoi gia gitt mot phan quan trong trong viéc
tiéu thu thudc bénh, nam 1968 c6 gia tri 3488 triéu phorinh.

Cudi cung, can noéi tdi viéc cham séc thuéc men thudoc pham vi lao
khoa; that vay, khong thé quén cong trinh ctia cac nha lao khoa, trong mot
thoi gian ngan, da thu dwgc nhitng két qua quan trong trong cac cong trinh
nghién cttu vé trang thai tudi gia, vé nhitng chitng bénh dac biét ctia ngwoi
gia va vé nhitng cach cttu chita. Nhom thay thudc chuyén gia tré cia nganh
lao khoa hoat dong duéi sy bao trg cua Uy ban Lao khoa thudc Vién Han
lam khoa hoc ctia Hungari; hoat dong cia nhom dugc du kién duwéi danh
nghia “Nhitng co s& sinh hoc ctia qua trinh gia 1do va anh hvong xa hoi cta
ching”, trong ké hoach quoc gia cac cong trinh nghién citu dai han; gan
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day, mot Vién nghién cttu 1ao khoa bat dau hoat dong ¢ Budapest. Vi nhan
hiéu “Gerovit”, mot loai thuéc do Hungari sdn xuat — cé tac dung kich
thich sy trao doi chat co s@ (métabolisme basal), thic day lwu thong huyét
va giau vitamin — da dugc danh gia cao & nhiéu nwdc ngoai.

Con van deé thit ba, van dé tinh trang co6 don cua ngwoi gia, thi dugc
minh hoa bang nhitng cit liéu thong ké sau day: hon mét phan ba s6 nguoi
gia song trong moi trong gia dinh; 33,9% song c6 vg, c6 chong, 7,9% va6i
nguwoi ban doi va mot (hay nhiéu) con, 5,5% vGi ngudi ban doi, mot (hay
nhiéu) con, va mot (hay nhiéu) con cua con, 7,5% v&i mot con, 11,8% véi
mot con va gia dinh ngudi con nay, 1% vdi chau trai (hay chau gai) 6% vai
nhitng than nhan khéc, 2% vd&i nhitng nguwdi quen biét khac. Tuy nhién, c&
bon ngudi trén 60 tudi thi c6 mot sdbng mot minh va khong thé thuc té dwa
Vvao sy trg gitp ctia mot gia dinh. Phan 16n nhitng nguwdi song c6 don nay vi
chwa hé c6 con, con nhitng khac (so it), do sy phu bac hay ich ky ctia con
cai. Mot so it ngwdi nghi huwu chiu séng ¢6 don vi con cai di cu ra nuéc
ngoai. Vi vay, cé thé wdc lwgng cd 400000 ngwoi gia song tuyét doi cd don,
do do, xa hoi c6 nghia vu lam giam bt noi c6 don cua ho.

Xa hoi c6 gang mot cach thyce té gidi quyét tinh trang nay. Hién trong
nuwdc cé 242 nha nghi hvu nudi dwdng 25520 nguoi gia, dudi sy quan ly
ctia Nha nwdc, cta cac hoi dong dia phwong hay cta Gido hoi. Nguoi gia &
trong d6 chi dong mot phan ba chi phi thyc sy vé tién nha, tién an va cac
khoan khac nhung cac nha chitc trach dy kién tang phan déng gép nay, di
nhién chi doi vGi trwong hgp nhitng nguoi gia twong doi kha gia. That vay,
tredc kia, ngwoi ta vao nha dudng lao, chi vi phuwong tién sinh song thiéu
thon, con hién nay, nguyén nhan hang dau chu yéu la canh c6 don va tinh
trang nhiéu nguoi gia khong tu lo liéu 1ay dugc cong viéc ndi trg.

Phan 16n nhitng co s& nay ¢ ngang tam nhiém vu ctia ching, do chat
lwgng nha @, bita an va nhitng sy cham soc; cé thé ké lam vi du: Nha nguoi
Gia ¢ Xgiogiet (thanh pho phia nam Hungari), Cu x4 nhitng nguoi Ky cuu
cta Phong trao cong nhan & Budapest va Nha Nghi hwu cua cac dién vién
hai kich gia & Léaniphaluy (trén bd Panube), Cw xa cta Tan gido. O nhitng
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noi nay, déu c6 thw vién, truyén hinh, truyén thanh phong ngoai va phong
choi. Nhung ti€c rang s6 cho trong nhitng nha nay chwa da dé dap ¢ng moi
yéu cau; hién nay, gan 6000 ngwoi gia chd kha nang nguwoi ta co thé thu xép
cho 6.

Cai ma nguoi ta goi la “hgp dong tron doi” (“contrat viager”) cling
nham giam bét chuit it noi c6 don va van dé phuong tién sinh hoat cia mot
sO nguwoi. Noi chung, day la nhitng nguwdi gia c6 ngbi nha rong ky hgp dong
v6i nhitng cdp vg chong tré thiéu ché ¢. Theo hgp dong nay, nhitng ngudi
tré tudi cam két cham séc ngwoi (hay nhitng nguwoi) cha nha, va doi lai,
dwgc st dung mot phan ngoi nha va dwgc bao dam duwgc ¢ vinh vién sau
khi nguwoi (hay nhitng nguwdi) cha nha thyc quyén qua doi. Nham bao dam
quyén lgi ctia nguwoi gia va tranh nhitng sy ltra gat vira qua, chinh phua
Hungari tty quyén cho cac héi dong dia phwong kiém tra tinh hinh thyc té
tredc khi hgp dong dugc ky két va, sau dé, giam sat viéc ton trong triét dé
hop dong.

Tuy vay, du la & mot nwéc xa hoi cha nghia, gidi quyét tinh trang co
don cua nguoi gia khong phai la cong viéc dé dang. Qua vay, c6 nhirng
nguoi gia ty y song mot minh, vi nhitng 1y do tinh cdm hay vat chat. Sau
mot cudc hon nhan chi dé lai nhitng ky niém tot dep, nhiéu ngwoi gia khong
thé c6 y nghi m6t cuéc chung séng mdi; va lai, ho thuong gan bé véi nha
ctta va hoan canh vat chat thuan lgi cia minh. 40% nguwdi Hungari nghi huvu
song @& tinh 1é trong nha riéng va ngudi ta nhan thay trong s6 68,9% nhirng
ngoi nha nay hé s6 an & t6t hon phan con lai trong nwéc néi chung; vi
nhitng lgi thé nay, ho cé xu hwéng lwa chon canh co don.

Trong hoan canh a4y Nha nuwéc va xa hoi cd géng nang d& nguoi gia. O
nhiéu noi, cac t6 chitc dia phwong ctia Mét tran nhan dan yéu nuwéc hay cia
Hoi dong quoc gia Phu nit Hungari xay dwng nhitng trung tam hay cau lac
bd dé nguoi gia co thé dén sinh hoat: hién c6 250 co s& trong d6 7000 6ng
gia, ba gia dwgc hwdng nhitng khoan trg cap. Hién nay, ngudi ta cung thiét
1ap mot mang lwdi nhitng nit phu ta xa hoi déu dan dén cham séc nguoi gia.
Phai né6i thém la nguoi gia dwgc mua vé wu dai & cac rap chiéu bong va san
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van dong dé du nhitng budi chiéu hay nhitng budi thi dau tuy y ho lya
chon; va ho cling duvgc hwong nhitng thé giao thong wu dai trén tau dieén
hay xe buyt ctia thanh phé tinh 1é va thu do.

Skskk

O Rumani, trudc Pai chién II, khong c6 mot ché do Bao hiém xa hoi
nao. Vé hé thong dugc thiét 1ap sau chién tranh, tdi c6 nhan duwgc ctia mot
thay thudc & Bucaret tw liéu sau day ma t6i xin chuyén tdi ban doc nhung
khong dam bao dam hoan toan.

Van dé nay can dugc xem xét dwdi hai phwong dién hoan toan trai
nguwgc nhau: I- nhitng nguwdi hwong “trg cap xa hoi”, titc la nhitng nguwoi
khong thye sy dugc hwdng quyeén trg cap, vi khong lam viéc trong mot to
chitc ctia Nha nuwéc trong mot s6 nam nhat dinh; 2- nhitng nguwoi dugc Nha
nuwéc trg cap.

Loai thit nhat:

a/ Kha nang vat chat dé sinh séng bi gidm xudng mitc to6i thiéu. Ho
dwgc nhan mot khoan “phu cap tudi gia” hang thang khoang 300 lei (90
phorang). D1 nhién so tién nay la khéng dang ké (twong duwong véi gia mot
doi giay). Tuy nhién, nhitng nguoi cé kha nang lam dugc thi dugce giao mot
sO cong viéc: tat nhién la nhitng cong viéc phu thudc va lwong thap. Va khi
da co6 viéc lam thi khong dwoc nhan “phu cap tudi gia” nita. Nhung cong
viéc nay c6 thé dat t6i so6 nam can thiét (25 nam) dé huwéng trg cap néu lam
viéc trong mot t6 chitc cia Nha nwdc; nhung do la truong hop dac biét, vi
mot nguwoi gia it khi con cé thé hy vong lam viéc hai mwoi lam nam sau 16p
tudi hgp phap dé nghi hwu. Néu dwoc cap, khoan trg cdp noéi trén dwgc tinh
theo mitc lwong duge nhan cudi cung.

Loai dwgc hwéng trg cap “xa hoi” nay bao gom nhitng nguwdi khong
thé chitng minh dwgc hoat dong cuia nguwdi lam cong an lwong tredc ngay
23 thang tdm 1944, cu thé la: nhitng nha buon 16n va nho, nhitng thay thuoc
co phong kham rieng va khong lam viéc trong cac bénh vién cong, nhitng
thg thu cong nhoé co6 xwong thg rieng, v.v..
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Tat ca nhitng loai trén day, bi coi la c6 nhitng hoat dong béc 16t budc
phai c6 mot cudc song dac biét thiéu thén vé vat chat cling nhw vé xa hoi.

Loai thit hai:

b/ Trg cap & moi tredng nong thon. Triwde day ba nam sau khi nhan
thay chinh sach tap thé héa thanh cong Nha nwéc quyét dinh phu cap cho
nhitng ngwoi nong dan, hodc do bénh tat, hodac do khong cé kha nang lao
dong, hodc do tubi tac, khong thé ddm bao thu nhap bang lao dong. Tét ca
nhitng nguwdi nay tir nay dugce nhan mot khoan trg cap hang thang 40 lei (12
phrang); nhung mot chiéc banh my gia 2 hay 3 lei (tuy theo chat lwgng
bot), va mét lit dau an, 12 lei.

Nhitng ngwdi nong dan da dugc trg cap thi khong dwgce hudng ché do
cham so6c thuéc men va ché d6 nam vién khong mat tién. (Nhitng loai
nguoi dugc trg cap khac duwge hwdng thuéc men khong mat tién, véi diéu
kién Iwong hwu khong viegt qua 550 lei moi thang).

Vi viéc lam dwogc danh wu tién cho thanh nién, nén ngwoi gia khong hé
duwgc bao dam git nguyén nhitng cong viéc ho cé thé tim dwgc sau tudi
nghi hwru. Va lai, tinh hinh nay ciing xdy t6i doi véi nhitng ngudi von c6
cong viéc tr trwdc, khi ho dén tudi nghi huwu: tir lic nay, du trang thai thé
chat va tdm ly van cho phép tiép tuc hoat dong, ho van bi loai, khi mot
thanh nién cling dwgc danh gia la c6 thé dam nhan nhitng céng viéc twong
tw. Quy tac nay dugc 4p dung khong phan biét la cong nhan, tri thitc hay
tham chi, nha khoa hoc.

Trai lai, nguwoi gia tham gia doi song xa hoi la mot hién twgng rat pho
bién. Cac dang vién tiép tuc hoat dong trong cac t6 chitc ciia Bang va cé
thé duwgc st dung trong mot s6 nhiém vu tuyén truyén cling nhw mot so
cong viéc kiém tra (thanh tra cdc co s& bénh vién, thyc pham céng cong,
V.V...)

Nhitng nguwoi khong & trong Béang cling c6 thé dugc sit dung vao mot
sO hoat dong mang tinh chat xa hoi.
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Mot s6 16p nguwoi gia cé thé dugc dwa vao “Trung tam Nguwoi gia”
trong do, ho dwgc huwéng ché do an, ¢ va trg cap y té. biéu kién tham gia
tuy thudc vao hoan canh gia dinh va tinh hinh sitc khoe (wu tién danh cho
nhitng nguwoi bi tat nguyeén). Viéc lya chon, cuc ky chat ché, 1a do tinh hinh
thiéu givdng nam; thong thwong, ly do thudc pham vi chinh tri. Té thién vi
hoanh hanh. Mdt khac, nhitng nguoi gia dvgc dwa vao Vien Lao khoa duéi
st lanh dao cta nit bac si Aslan rat noi tiéng, cting thudéc mot 16p ngudi wu
tu.

Néu duge xem xét dwdi goc do dao die hoc, thi van dé ngwoi gia cang
t€ nhi hon. Nhitng bai hoc vé cach mang xa hoi, nhitng khau hiéu dau tranh
va hanh dong cua mot xa hoi dang trén duong hinh thanh (“nhitng cai gi cii
phai bién di, nhitng cai gi mé&i phai gianh 14y vi tri cia minh”) da c6 nhitng
anh hudng quan trong tGi moi quan hé gitta cac thé hé. Do vay, ngudi gia bi
xem x€t voi thai do ngo vuc va thwong bi danh gia la khong con 1gi ich cho
cudc cach mang dang dién ra trong nwéc.

Nhirng nguoi dugc huong trg cdp cua Nha nudc.

Sau hai mwoi 1am nam hoat dong trong mot t6 chitc Nha nuwéc, khi
nghi hwu, nhitng ngwdi nay ¢ trong mot hoan canh tét hon rd rét: lwong huu
suyt soat mirc lwong cudi cung ngay trudc.

Tuy nhién, 16p ngudi duge wu dai nhét 1a cac can bd chinh tri: co quan
an ninh va ca quan nhan nita, chang han. Ho dugc nghi hwu sém hon nhitng
nguwoi khac (tudi quy dinh cho moi do6i twong: 60 doi v6i nam, 55 doi vGi
nit); nhuwng vira linh lwong hwu (rdt cao), ho vira c6 thé dam nhan nhitng
cong viéc moi va linh vira lwong mai vira lwong huu ct.

kg

O Tiép Khic, dan cv gia di. Tru6c day ba muwoi ndm chi c6 10% dan
sO tudi trén 60; ngay nay, la 17%. Tuy nhién, s6 dan & tudi lao dong giam
sut vi thoi han hoc tap kéo dai. Tudi hvu quy dinh la 60 cho nam giéi va
doi héi hai muwoi lam nam lao dong; néu s6 nam nhiéu hon, thi lvong huwu
duwgc tang thém. N6 chiém 50% lwong huu trong nam hay mwoi nam sau
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cung; 75%, néu ngwoi lao dong da lam viéc 35 nam. Dai vGi phu nit, tudi
nghi hwu 1a 57, néu khong cé con; 55 néu c6 nudi mot con, 53, néu nudi hai
con, 52 néu nudi ba con hay nhiéu hon. Thg mo, hoa tiéu, nhitng ngwoi lam
nghé nguy hiém cé thé xin nghi hwu ¢ tudi 55. B4t luan lam nghé gi, nguoi
ta déu c6 thé kéo dai hoat dong chirng nao con c6 kha nang, nhwng chi
dwgc hwdng mot ntra lwong hwu (cong véi tién lwong tai chitc). Vi nhan
cong chuyén nghiép thiéu, Nha nwdc khuyén khich mot s6 ngwoi lao dong
kéo dai tudi nghi hwu. Trong s6 cac nha tri thitc, cac can bo, nhiéu ngwoi
chi lanh nghé & tud6i 50 vi ho tiép tuc hoc tdp & do tudi chin chan: sau do,
ho c6 thé rat c6 ich. Co may cua 16p ngudi gia nay, la & cho xa hoi can t6i
ho.

Tinh hinh c6 khac déi véi ngudi lao dong tay chan khong lanh ngheé:
nang lwc thé chat caa ho gidam sit sau 50 tudi, va néu nghi hiru mudn, co s
tién Iwong sé bi giam sut. Vi cong viéc khéng lam ho say mé va khién ho
mét moi, nén ho mudn nghi ngoi. Nhat la phu ni: & tudi 55, ho sung swéng
dwgc & nha, gidp dd con cai, cham séc cac chau. Trong s6 nhitng nguwdi lam
nghé ti do, nhiéu ngwdi, sau khi nghi hwru, lam nhitng cong viéc ho wa thich
va c6 thé c6 nhiéu y nghia: ho vao co quan Nha nwéc, dé xuat cac ké hoach,
phat biéu céc y kién.

Luwong hwru dugc nang thém 8% theo dao luat 1964 siva déi luat 1956
von da stra doi luat 1948: viéc nang mic lwong nay van bat cap vi doi song
dit dé. Trwdc day nim ndm!®8l c6 nhitng cudc tranh ludn vé doi song
nguwoi gia: ngwoi gia phan nan khong duwgc ngudi ta thira nhan mot quyén
lgi nao, trong lic titng cé quyén lgi trong nhitng nam coéng tac. Phan ng
cta ho doi véi ché do huu tri cling gan giong nhw ¢ Phap: tinh trang nghi
viéc dé nang 1én ho; ho cam thay vo6 ich; ho quanh quan & nhitng noi lam
viéc ngay triedc va nhin nhitng ngudi khac lam viéc. Thong thuwong, va nhat
la néu c6 nhitng khoé khan riéng tw, ho nhuém bénh va chét. Hodc ho tuy sat:
sO lwgng nhitng vu ty sat tang theo tudi tac.

Trong bénh vién, 70% nguoi gia nam vién khong c6 nguwdi cham séc.
Khi khoi bénh, gia dinh khéng tGi don vé. Tuy Tiép Khac c6 s6 lugng
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girdng bénh cao nhét chau Au, nhung van cuc ky khong du.

Van dé nha ¢ dwoc dat ra cho moi nguwdi mot cach tham kich; cac cap
vo chong tré ¢ nha bé me, va doi khi, vg hay chéng & vdi gia dinh minh.
Thong thwong ba thé hé cung chung song dwdi mot mai nha, va hé qua
khong may tot dep.

Céc dich vu cham s6c sttc khoe, y té, ndi trg, khong tot. Khi nguoi gia
bi 6m dau, tan phé, va bi con cai ban lam viéc bé rai, thi khong c6 ai cham
sOcC.

Tinh trang nay — ma ngudi 16n chdp nhan — chinh tang 16p tré cho la
dang phan nd. Tt thang giéng 1968 — ngay mé ra “con dwong mdéi” — ho
phan doi khap ca nwdc va tao nén mot khong khi quan tdm so6i noi doi vai
tudi gia. Cac to chirc dia phuwong, cho tdi lic bay gio khong dugce cha y, bat
dau phat trién. Nguwdi ta quan tdm nhiéu hon tGi ngwoi gia. Nguwoi ta to chitc
nhitng nha an, noi ngwoi gia c6 thé dung bita. C6 nhitng cau lac b t6 chirc
cac tro giai tri cho ho. Nha hat, rap chiéu béng t6 chirc nhitng budi dién,
budi chiéu véi gia vé thdp. Nho sy phan khang ctia gigi tré xa hoi nhan
thitc vé tinh chat nghiém trong ctia van dé va tim cach gidi quyét no.

Skskk

Pang chu y la trwuong hop Nam Tuw, vi t* mot nén kinh t€ xa hoi cha
nghia, chuyén ttt 1960 sang mdt vi tri ngay mot 16n hon cho 1gi nhuan: doi
song nguoi gia chiu anh hwdng tinh hinh ay.

Xa hoi Nam Tw nhan thitc sau sac vé nhitng van dé cta tudi gia; thao
luan nhiéu vé nhitng van dé dy va cé nhitng bién phap bao vé tudi gia. Cho
tGi ngay 1 thang giéng 1965, diéu kién dé hudong lwong huwu tron ven, doi
v&i nam gidi, 1a 55 tudi doi va 35 nam lam viéc, doi véi phu nit 1a 50 nam
tudi doi va 30 nam lam viéc, vé nguyén tac, theo luat, ho dugc huwéng 7291
tién lwong trung binh (nhung & Xlovéni, ho chi linh 62%). D6i v6i quan du
kich, thdi gian trdi qua chién tranh dwgc tinh gap do6i khi tinh s6 ndm cong
tdc. Nhitng nguoi chién dau tr 1941 dwgc hwéng lwong hwu bang mic
lvong cudi cung. Bang lwong huvu khong rong, vi bang tién lwong — chinh
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thitc dwgc cong bo — rat han hep: mitc Iwong cao nhat chi gap ba lan ruGi
mutc lwong thap nhat. Cha trvong ctia nha nuwdc, 1a ddm bdo mét doi song
tir t€ cho nguwdi gia, du cho ngan sach can thiét c6 thé vugt qua kha nang.
Ngan sach chiu nhitng ganh rat nang; do s6 ngudi sttc khée bi dnh hwdng
nang né cua chién tranh, trong ca nwdc, c6 1 triéu nguwdi hwdng lwong huu
trén s6 4 triéu ngwoi lam cong an lwong. Nguwoi lao dong dong gop cung
v6i Nha nuwéce. Tién khdng bé vao nhitng quy dac biét, ma duwgc dung dé
dau tuv: nha mdy, cong trinh xay dung, v.v.

Twr 1960, gan lién vGi nén kinh té thé gidi, kinh t€ Nam Tw diéu chinh
giad ca theo gid ca cac nuwdc tv ban chu nghia; tim cdch hwéng nang suat
theo nang suat cua thi treong thé gidi; vi vay, c6 xu hwéng gidam nhirng chi
phi “v0 ich”, dac biét la nhitng chi phi cho viéc nudi dudng nhitng nguoi
khong hoat dong. Tudi nghi huu dwgce nang 1én: déi véi nam gidi 1a 60 (voi
40 nam cong tac), va phu nit 1a 55 (v6i 35 nam cong tac). Vé nguyén tac,
lvong hwu duwgce nang 1én bang 85% mic lwong tai chitc. Trén thuc t€, &
Xloveéni, lvong hwu bi ha xudéng con 59%.

Vé diém nay, dién ra mot cudc dau tranh giita cac thé hé. Nguwoi gia
cho rang ho da bé cong sttc dé tao nén su thinh virong ngay nay cta dat
nuwdc; ho doi hoi phai dugce thira hwéng sy thinh viegng ay. D6 la mot moén
no nguoi ta mac doi véi ho. Ho cho cudc song trd nén tot dep hon déi véi
moi ngudi, trir doi vdi rieng ho, 1a mot diéu bat cong. Ho doi hoi mot sw
h6i nhap, khong phai chi riéng vé vat chat, ma ca vé chinh tri nita. Ho dugc
dai dién trong co quan hanh phap thi hanh phéap luat; nhwng cling muon
duwgc dai dién trong cac td6 chitc chinh tri lam ra cac dao luat; mudn tham
gia Nghi vién dia phwong phu trach ngan sach dia phwong va cac van dé xa
hoi cling nhitng van dé khac. Ho c6 co quan riéng ctia minh: Uy ban quan
ly nguwdi tan tat va ngwoi hwdng trg cap. Tat ca ho déu la thanh vién nghiép
doan mot cach tap thé. Trong s6 phuwong tién dau tranh cta ho, phai ké dén
cac t& bdo. O Xldveni, t& nguyét san Upokojence ban ra nhiéu hon bat ky
t0 nguyét san nao khac tdi 110.000 so.
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Van dé tudi gia duoc dat ra rat khac nhau tuy theo cac nwéc cong hoa.
O cac nudc cong hoa ndng nghiép, nén vin minh trwéng lao dugce duy tri;
nam gigi thong tri nit gidi, ngwoi gia thong tri tang 16p thanh nién. Ngudi ta
sung bai thuc sy tudi gia. Cac thé hé khac nhau ciing song chung dudi mot
mai nha. O X16véni va & Croaxi, dwgc dit ra van dé nha ¢. O X16véni, co
42 ngobi nha véi 3.000 cho, cho ngudi gia. Va c6 300 trung tam vui choi, vé
phuong dién nay, tinh hinh & Belgrade that t6i té. Mot bai bao ngay 14
thang tw 1968 nhan manh chi c6 500 chdé cho ngudi gia trong nha dwdng
ldo. “Song gia & Belgrade that kho khan. Ngwoi ta xay nhiéu can hd mot
hay hai buéng; nhung nguoi gia kho cé thé dwgc &. No6i chung, khéng c6
cho cho ho...”

Trén dai thé, ngudi ta cho cudc sdng clia nguwdi gia tuy my man vé vat
chat, nhung khong tot dep vé mat tdm ly va tinh than. Nhiéu ngudi sitc
khoe kém, tirng phdi chiu dwng chién tranh, tu day, trai tap trung. Van dé
nhitng ngwoi du kich ngay tredc, dac biét khong duwgc gidi quyét tot.

Trong s6 ho, c6é 50.000 cwu si quan, 8091 trong s6 ho séng & nong
thon va vi tham gia khang chién, ho khong cé hoan canh hoc van hoéa hay
hoc nghé: vi vay, khong c6 tay nghé. Ho titng dwgc sit dung trong bé may
hanh chinh, nhwng gio day, mot thé hé lanh nghé hon nhiéu thay thé ho, va
nguoi ta khong can t6i ho nita. Ho buyc titc va doi héi. Toi duge nghe ké vé
mot si quan vé hwu lic 42 tudi, ba vg lam viéc trong mot hiéu sach va ong
ta lo cong viéc gia dinh. Ngudi ta cling cé ké vGi toi vé mot ong dai ta 48
tudi, von la du kich tir 1941 (trong so6 nay, 9 ngwoi trén 10 da bi giét) va cé
bon con; 6ng ta gac cong trong mot nha may ma gidm doc la mét tay bao
hoang cii: 6ng bat budc phai kinh can chao han. Nhitng ngudi thudc 16p nay
tr@ thanh ké thu cta chu nghia xa hoi. Tham chi trong nhitng treong hop
khong t6i mite cuc doan nhu vay, ciing van la mot si twdc doat: Dang la tat
cd, ca nhan la khong gi hét. Nhiéu nguoi khong chiu tuan theo ky luat cia
Pang: ho khong con la gi nita hét. Ho mat hét moi 1é song.
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PHU LUC IV
VAI CU LIEU THONG KE VE
BAN NANG GIOI TINH CUA
NGUOI GIA

Theo bao cédo Kinsey, cuc diém tinh duc (acmé sexuelle) cia nam gi6i &

vao khoéng tudi 16. Thai trai tré, s6 lwgng trung binh nhitng 1an giao hgp la
ba m6t tuan doi véi ngwoi doc than, bon dén tam doi véi nguwdi cé vo. Mikc
binh quan ha xuéng con 1,8 Itic 50 tudi déi vdi cad hai nhém; con 1,3 lic 60
tudi va 0,9 lic 70. Kinsey nghién citu treong hgp 87 ngudi dan ong Da
trang, va 39 dan ong Da den, trén 60 tudi. Tan s6 binh quan xudt tinh
(éjaculation) la mgt 1an moi tuan & tudi 65, 0,3 lan & tudi 75 va dwdi 0,1 lan
& tudi 80. O tudi 60, 6% hoan toan khong hoat dong; & tudi 70 1a 30%; va
dwong biéu dién do thi tiép tuc di xuong. Nhung cé truong hgp dac biét.
Mot nguwdi Da trang 70 tudi, trung binh moéi tuan xuat tinh mot lan. Mot
nguoi Da den 88 tudi, moi tuan chung chan chung goi bon lan véi ba vg 90
tudi. O tudi 70, mot phan tw ngwdi Da trdng tré nén bat luc; & tudi 75, 1a
hon mot niva. T tudi 71 dén 86, mot s6 nguwdi thye hién tht dam va nguoi
ta quan sat thay nhitng treong hgp xuat tinh ban dém & tudi tir 76 dén 80.

Co6 nhitng cudc diéu tra khac, pham vi hep hon, tiép theo cudc diéu tra
cua Kinsey. Nam 1959, t0 hoa bao Bdn ndng gidi tinh (Sexology) hoi 6.000
nguoi. 800 nguwoi, déu trén 65 tudi da tra 16i. 70% dan ong c6 vg cd cudc
song tinh duc déu dan: trung binh, méi thang bon lan giao hgp. Ngay trong
nhom 104 ngwoi tudi tir 75 dén 92, mot nira tuyén bo la xuat tinh mot cach
binh thwong; 6 nguwdi cho biét 1a c6 quan hé tinh duc hon tdm lan moi
thang. M6t phan tw cé théi tht dam, hodc ti 1au, hodc tr tudi 60. Mot so
16n, du da qua tudi 75, van xuat tinh budi sang.
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Nam 1960, hai bac si G. Newman va C.R. Nichols héi 250 nguoi Da
trang va Da den, thudc ca hai gi6i & Caroline Bac, tudi tir 60 dén 93. Cong
cudc nghién cttu kéo dai bay nam. 149 nguwoi c6 gia dinh va cung séng véi
ngwoi ban doi. S6 1an quan hé tinh duc la tir hai thang mét 1an dén moi tuan
ba lan. Sau tudi 75, s6 lan giam di ro rét. Nguoi Da den hoat dong tinh duc
nhiéu hon nguwoi Da trang, nam gigi nhiéu hon phu ni, nhitng ngudi c6
mic song trung binh hay thap, nhiéu hon nhitng ngudi ¢ tang 16p kha gia.
(Co 1€ diéu do6 giai thich sy khac biét vé (tng x gitta nguwdi Da trang va
nguwoi Da den, vi nguwdi Da den thudc nhitng gidi c6 mitc song khé khan
nhat). Boi vdi nhitng ngudi cudc song tinh duc von rat phong phu, thi né
kéo dai; d6i vGi nhitng nguwdi khac thi khong. Con vé 101 ngudi doc than
hay go6a bua, chi c6 7 ngudi c6 hoat dong tinh duc. Phu nit hoat dong yéu,
chdc han vi nguoi chong gia hon ho.

Nam 1961, & Philadenphia, bac si Freeman nghién cttu 74 nguoi dan
ong, tudi binh quan 71.75% van c6 ham muon tinh ai, nhwng chi c6 55%
dwgc théa man. S6 lan xuat tinh 1a tir ba 1an moi tuan dén hai thang mot
lan; it nhat c6 42% ndi la ham muon cta ho giam stt lic 60 tudi; 25%, tw
d6 tré nén bat lyc. O tudi 80, 22% thd nhan van c6 ham mudn, nhung chi
17% c6 quan hé tinh duc, 36% c6 nhitng gidc mo tinh &i 25% c6 phan ng
d6i véi cac yéu to kich thich thi giac.

Trong mot cong trinh nghién cttu & Phap nam 1963 bac si Destrem néu
l1én nhitng y kién quan sat boé sung. Theo 6ng, tir 60 dén 70 tudi, hanh vi
clia ngudi gia cling giong cta ngudi tredng thanh. N6 phu thudc nhiéu vao
ndng lyc ngay trudc. Nguoi lao dong chan tay c6 nhiéu ham muon tinh duc
hon nguwoi lao dong tri 6c. Ngwoi doc than va ngudi géa vo lau ngay khong
c6 hanh vi giéng nhuw ngudi gia cé vg. B6i véi nhitng nguwdi nay, thoi quen,
va su ton tai nhitng yéu cau tinh ai duy tri sinh hoat tinh duc. Con tinh trang
bi gbéa bua sém thwong kéo theo s bat lwc. Tan so6 giao hop la khoang moi
tuan mot lan ¢ tudi 60, mwoi lam ngay mot lan & tudi 70. Théi thu dam -
kha pho bién — cling theo nhip do nhu hoat dong giao hgp binh thuwong. Tw
tubi 70 dén 80, dan 6ng c6 vg van tiép tuc hoat dong tinh duc, nhwng cham
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rai. Nhitng ngwoi géa bua chiu canh duc vong bi don nén, mot so6 thyc hién
tha dam.
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CHU THICH

[1] Caisse nationale des Restraites ouvrieres (Quy quoc gia Lwong hwu cong nhan).

[2] Lic con tré, Diderot thé hién mot y nghi twong ty trong Gidc mo cua D’Alembert: “Néu tw
tuoi thanh xuan anh chuyén sang trang thdi suy tan, du chi trong chdc lat, thi anh bi ném vao thé gigi
nay nhu vao bu6i dau tién khi anh ra doi! va anh sé khong con c6 thé la anh nita d6i véi ngwoi khac,
cling nhw d6i v6i chinh ban than anh... Lam sao anh c6 thé biét con ngudi kia, cti gap trén mot chiéc
gdy, d6i mat mo duc, 1é ttng budc mat, thd o v4i ban than minh trong ndi tdm con hon ca & ngoai
hinh, ciing chinh la con nguwdi ngay hom triéc cat budce hét sicc nhanh nhen, mang vac kha nang, cé

thé c6 nhitng suy ngam hét sitc sau xa, nhitng su tap luyén hét sitc déo dai va hét sirc dir di?”.

[3] Nguoi dan ba 16i lac nay duwgc Niétzche, Rilke va nhiéu ngudi khac yéu mén. La hoc tro va

ban cua Freud, 6ng nay danh gia cao phan déng gép cua ba vao tam phan hoc.
[4] Trong Ton tai va Hu vo.

[5] Phu nit nhan biét ky man kinh vé mat co thé; nhuwng hién twgng nay xay ra trudc tudi gia

nhiéu.

[6] Trong mot s treong hgp bénh ly, s phu nhan c6 thé t&i mitc lam thoai hda tri giac va ky trc.
Chang han nhu treong hgp Noémie do gido sw Delay néu 1én. 64 tu6i, ba n6i mot cach tin twdng:
“T6i 1a mot bé gdi, t6i 1én 8”, hay “1én 10, hay thinh thodng “lén 16”. Ngudi ta phan bac: “Nhung
toc ba bac. — Nhung c6 nguoi toc bac sém”. Ba tin 1a minh s6ng lai tu6i du tho va thay nhitng canh

twgng cua qua khit nhu hién dién triedc mat minh. Pay la hién twgng nhé ngat doan (ecmnésie).

[7] Dé tai nén tho “Glri mot ba gia dep 1do”, thwong dwgc khai thac qua nhiéu thé ky va & nhiéu
nuwéc, la dé tai vé mot ngudi dan ba dep trwde kia, nay thdi khong con dep nita khi vé gia. Toi chi

biét c6 mat tredng hop ngoai 1€ 1a: bai Tho ca nggi mét ba gia xinh dep cia Maynard.

[8] C6 khi khong thé c6 mot sy Iva chon nao hét. Chu thé chiu mot con cap phat hay mét sy pha
huy tiém tién vé thé chat dan tdi sy suy sut. Tinh hinh Rodin lic 77 tudi la nhw vay. Tt 67 tudi, sitc
khde 6ng bat dau stit kém, c6 nhitng ltic 1a di. Mot con cdp phat dau tién, Iic 72 tudi, khién 6ng au
sau, cau gat va sut kém vé tam than. Sau lan cap phat thit hai 6ng tré nén lam cam: 6ng khong con
biét hién minh & dau khong con nhén ra Rose Beuret, ngwoi ban doi than thiét. Nhitng ca nhw vay

thudc pham vi lao khoa va khong hé cho chiing ta hay biét gi vé phwong dién kinh nghiém noi tam.
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[9] Bac si Longueville, thay thuéc Nhém nghién citu Ii¥a tuoi thit ba choi thé thao, ké chuyén mot
ong gia boi 16i 63 tudi, tir van lay da cao 3m, nhdy 0 lan mac du bi chitng rung tam nhi (fibrillation
auriculaire) va phi dai mach tréi (hypertrophie vasculairegauche); mot ngwdi nhdy du 60 tuo6i bi xo
cling mach vanh — sclérose coronarienne), mot ngudi dua xe dap 85 tu6i méi ngay dap 30km mac bi
di chitng nh6i mau co tim, v.v.

[10] La nha dao ditc hoc, theo thuyét duy linh, thuyét truyén théng, 6ng tin vao Thuwgng dé va ba
de Chastenay cho rang “& 6ng, moi thit déu la tdm hon”. Nhung 6ng van t6 chitc mot 1é cudi bac, trd
thanh b trwéng Gido duc, gidu c6 va dugc thwéng huan chuong khi qua doi. Ong ciing titng néi:

“Budi chiéu cua cudc doi mang theo né cay dén ctia minh”

[11] Ttr vung phdn tam hoc, J. Laplanche va J.B.Pontalis.

[12] Ton tai va Hu vé.

[13] Chu yéu nam gidi dé duy tri nang lyc cwong cing, sit dung nhitng vién “thudc déo ngot”
(électuaire), nhitng cach diéu tri hocmon. Ngay nay, c6 nhitng phu nit theo nhitng cach diéu tri dé tri
hoan ky man kinh. Nhwng khi ky man kinh xdy ra, tuy mudn giit vé tré trung, ho van khong muén
duy tri “cuwong lwc” duc tinh.

[14] Ching ta da biét 1a Saint — Evremond dwa ra mot quan niém nguoc lai: cang it ty yéu minh
thi ngudi ta cang c6 xu huéng yéu dwong. Nhung 6ng ndi tdi tinh yéu thuan khiét.

[15] Thang chap 1968, trudc Pai hoi XXII Hiép hdi Y hoc My, bac si Runciman bao cdo két qua
cudc diéu tra ctia 6ng vé 200 ngudi, tudi tir 40 dén 89. Ong két luan 1a chinh nhitng “tré lyc vé tim
ly” lam ngirng lai hoat dong tinh duc cia nguwdi gia. Ho — nhat la phu nit — 1a nan nhan ctia nhitng
diéu cam ky va @c ché thuoc pham vi mot nén dao ly hiéu theo ché do nit hoang Victoria.

[16] Xem phu luc 4, tr.390.

[17] Dan ca Xcotlen swu tam & thé ky X VIII.

[18] Khong cé gi an ui dugc ¢6 ta. Co dén tham ban bé cua Hugo dé ndi vé ong. Co rinh rap
nhitng budi 6ng ra pho dé trong thdy ong tir xa. Sau khi Juliette qua doi, c6 tim cach noéi lai, nhung
ban bé cua Hugo gidu thu di.

[19] Ba muodn lam theo Anna Kerénine.

[20] “Ttr d6, ky e goi lai thye thé ma ching ta von la thye thé dy véi mot su tron ven vé thuc thé

tao cho n6é mat thi chat tho. No6i khd dau trong con nguoi chiing ta, trong ltc ty dinh vi trong qua
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khtt, van khong ngirng thé hién y nghia cia mot cai cho-né, nhung né tén tai trong chinh ban than né

v6i su xac dinh lang 18 mét noéi dau cia ngwdi khac, mot nbi dau im lim (Sartre, Ton tai va Hu vo).
[21] S tan rd cua ky trc.
[22] Quy sit (Le Tentateur).
[23] C6 mot sy twong dong gitta giai thoai nay va Nhitng chiéc Ghé cta Ionisco.

[24] Trong nhitng nam cudi doi, 6ng tin vao mot Thwgng dé dwgc quan niém mot cach den t6i, va

Job la mot chu dé thinh thoang 6ng dung lam cho dya. Nhung 6ng hét site tranh xa dao Thién Chua.
[25] Sartre, Phé phdn ly tri bién chitng.
[26] Sartre, Phé phdn ly tri bién chitng.

[27] Ve hién twgng gidn nd nay cda thoi gian trong du lich, nha dan tdc hoc Georges Condominas
viét trong tac pham Cdi ngogi lai xdy ra hang ngay: “Can biét ring mét ngay trén dwong trueong hién
1én trong ky ¢c chiém mdt “khong gian” rong 16n hon nhiéu mét ngay ¢ nha minh. Nhat 1a khi dén
mot dat nwdc hoan toan xa la... Nhitng gio phtit dé thu nhan, dé thim nhuan khong biét mét moi ay
cai thé gidi mdi, vuegt qua 16i tinh dém thoi gian mot cach ty nhién. Cac sy kién gdy an twgng doi vai
ky ttc manh mé t@i mic ky (e tai hién lai ching gan giong nhw kiéu mot cudn phim quay cham. Thai

gian tai hién la mét sy phong dai thoi gian hién thyc”.
[28] Nhdt ky titng mdnh mét.
[29] Nhdt ky tirng manh mét.
[30] Ton tai va Hu vé.
[31] Thw gtri ba Récamier.
[32] Sartre, Phé phdn ly tri bién chitng.
[33] T6i da noi t6i cudc xung dot nay trong chwong ban vé “Van dé xa hoi”.

[34] Trong linh vic van hoc nghé thuat, phuwong phap thong ké cia Lehman la sai lam. Trong

khoa hoc, s6 lwgng va gid tri cia nhitng cong trinh phat minh dé danh gia hon.

[35] Hau hét nhitng trirong hgp ngoai 1€ t6i néu 1én déu thudc moét thoi ky nha khoa hoc lam viéc

riéng ré; mot s6 nhitng phat minh mudn man nay mang mat tinh chat hau nhu tha cong nghiép.

[36] M4t s6 nha nghién cu lich st triét hoc cho thoi ky triedng thanh mang tinh chéat nang dong

va sang tao hon, chang han Yon Breés, trong Triét hoc Platon. Nhuwng ngay ca nhitng ngudi nay cling
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thtra nhan vi tri quan trong cia cac tac pham viét trong tudi gia.

[37] Ban than Mauriac khing dinh nhitng diéu t6i néi & day qua chinh trwong hop ctia 6ng. Ong
da ty d6i méi — it nhat téi mét lic nao day — khi 6ng viét cac 16c-not. Trai lai cuon tiéu thuyét cudi
cung cta 6ng hinh nhw 1a mot ban sao chép lai nhitng cuén 6ng sang tac & tudi tredng thanh.

[38] M6t ngwdi ham mo, nam twéc Erlanger, mua lai ngdi nha, g& cac bic tranh va trao tdng bao

tang Prado.
[39] Truwdc do, ba da bi nhitng con suy sup va da nghi tGi chuyén ty sat.
[40] Tardieu, Hoa binh.

[41] Nguwoi ta khong bao gid biét rd ndi tinh vu viéc nay. Cottin bi an t& hinh, dwgc an xa va vé

sau duwgce tha. Hinh nhw han la mot ké cuong twdng (illuminé).
[42] Nguoi viét tieu st Poincaré.
[43] Nho cong viéc viét lach.

[44] Ong titng n6éi mot cach ngd ngan: “Nam 1945, trong lic hang nghin quan Pitc dau hang, toi
gui mot birc dién cho thong ché Montgomery yéu cau dy trit vii khi: c6 thé phai trao trd ching lai
cho binh si Dirc trong trieong hop quan Nga tién sau hon”. Budc phai giai thich, 6ng rat lting ting.

[45] Ching ta con nhd la khi miéu ta nguwdi Struddburg, Swif da linh cam canh lvu day nay.

[46] Tham chi du nguwdi ta ¢6 hy vong song lai trong mot thé gidi khac, cai chét van ditt ching ta
ra khdi thé gigi nay.

[47] Nam 1920, khi cong viét cudn Vuot qua nguyén tdc hirng thu. Luc ay, ong nghi la moi sinh
vat déu c6 khuynh hwéng cin ban 1a quay trd vé trang thai vo co. Ong nhéc di nhic lai khing dinh
nay cho tGi cu6i doi. Nhung mot so thu tir cia 6ng chi ra rang, thinh thodng, 6ng nghi ngo luan de

nay.

[48] Theo nha tdm phan hoc My Martin Grotijhan, nhitng ndi lo s¢ thién hoan & ngudi gia phai
dwoc phan tich trede nbi lo so cai chét; thong thuwong, néi lo sg céi chét che 1ap ndi lo sg thién hoan
von lam song lai noi lo s¢ thién hoan thoi tho du, va cach gay gét tdi mitc né kéo theo y dinh mudn

chét.
[49] Nhdt ky riéng.

[50] Paul Courbon, Tap chi Tdm ly hoc, 1921.
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[51] Sartre, Ton tai va Hu vo.

[52] Sartre, Ton tai va Huw vo.

[53] Ching ta da c6 mot vi du & Pétain.

[54] Chang han nhw ba de Grignan véi ba de Sévigné.

[55] Ong tap trung, tuy khong mdy tin twéng, vao mot cudn tiéu thuyét dai, bat dau ti* nhidu nam
va cudi ciling bé do.

[56] Churchill cling n6i tudi gia la mot kinh nghiém ky la, nhung néi diéu dé trong lic hoang
mang.

[57] Michelet, Lich stt Cdch mang Phdp.

[58] T6i xin nhéc lai 1a ¢ My, trén 100.000 nguwdi cung mot nhém tudi, s6 ngwdi bi bénh tam than

la 2,3 duéi 15 tudi; 76,4 tir 25 dén 34 tudi; 93 tir 35 dén 54 tudi; 236,1 ¢ ngudi gia.

[59] Ey, Sdch gido khoa veé tam than hoc.

[60] Ché 1an 16n véi trweong hgp nguoi gia ¢d tinh bé nha di va lang thang trong ltic khong mat
khai niém khong gian va thdi gian.

[61] Xd hoi hoc va bénh tdm than.

[62] Ba nam sau, Sophie, con gai ong, me dia bé, qua doi.

[63] Cé ba ngudi nay déu bi chét trong phong hoi ngat.

[64] Hinh nhw ba khong chung chan chung goi v6i mét nguwdi dan 6ng nao, vi nhitng ly do sinh ly
hoc.

[65] Ong viét mdt tiéu luan nhé, cudng nhiét chong tudi gia: Muoi Piéu gidi ludt déi véi tudi gia
(Lex Dix Commandements de la vieillesse).

[66] Nhitng nguoi nb 1é ¢ Cuba, tac gia: Miguel Barnet Nxb. Gallimard.

[67] Bai viét trong Tap chi ngay thi bdy 25/1/1969.
Cung vdi Richard Garwin, Robert E. Burgeer la tac gia cua bai Ho sé tdi dau dé chét (Where they go
to die).

[68] Viét vao thang muwai mot 1968.
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