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Câu chuyện một con tem. 
Cách đây hơn nửa thế kỷ, đúng ra là vào khoảng những năm 1943-1946 gì
đó, tôi đang chỉ là một chú bé nhà quê. Thế giới chung quanh tôi chỉ có mẹ
và mấy chị. Nhưng không nhớ bằng cách nào, tôi được nhìn thấy hình
Hoàng Hậu Nam Phương trên mấy con tem. Chỉ bằng mấy con tem đủ ấp ủ
hình ảnh người phụ nữ hiền lành, phúc hậu đến cả đời. Hình ảnh con tem
đó cứ như thế giữ mãi trong lòng, trong ký ức chả quên được. Con tem nhỏ
xíu hình một người phụ nữ, chít khăn vàng, áo dài. Quá nhỏ để nhận ra
chân dung người đó, cũng quá nhỏ để biết được con người. Vậy mà hình
ảnh đó có sức thu hút, đeo đuổi mãi cho đến bây giờ. Ký vãng sự việc thì
có thể quên. Nhưng dấu ấn tình cảm, niềm kính trọng người phụ nữ đó thì
không. Hình ảnh qua con tem nhỏ bé toả ra sự uy nghiêm, trang trọng, quý
phái, nhưng dung dị hiền từ. Đôi mắt có vẻ buồn, sống mũi cao. Đẹp không
chê vào đâu được. Vẻ đẹp kín đáo, nhưng có sức thu hút khó quên được.
Hỏi nhiều người cỡ tuổi tôi cũng đều nhận như thế. Nhưng nó lại không có
cái nét kiêu kỳ hãnh tiến như những người sang trọng giầu có. Nhất là con
mắt có cái nhìn thẳng thắn, đầy độ lượng. Nhiều người sau này nhìn ảnh
Hoàng Hậu sau cũng phải nhận một điều: Hoàng Hậu có nét uy nghi, đoan
trang và phúc hậu. Chỉ tội buồn. 
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Sao Hoàng Hậu lại buồn thế... 
Xin dẫn một chứng từ của một cô nữ sinh thời 1937-1941 nhắc lại kỷ niệm
gặp gỡ Hoàng Hậu Nam Phương, viết trong tập san Đồng Khánh: Hà nội,
mái trường thân yêu. Dược sĩ Nguyễn Thị Huyền, vửa mất năm ngoái đã
viết lại cảm tuởng của mình như sau: "Ngày Bà Nam Phương đến thăm lớp,
cô Thục Viên, giáo sư Pháp Văn vẫn đứng trên bục giảng chìa tay đứng bắt
tay Hoàng Hậu và từ tốn trả lời các câu hỏi của Hoàng Hậu, không hề mất
chủ động. Trong khi đó Nguyễn Tiến Lãng, người đi cùng Hoàng Hậu
muốn tâu gửi gì với Hoàng Hậu đều quỳ xuống đất. Cô xin phép tiếp tục
giảng. Hoàng Hậu dự giảng và sau đó cho gọi học sinh giỏi Văn lớp là chị
Nguyễn Thị Thứ lên thưởng cho một bức ảnh do Hoàng Hậu ký tên. Thái
độ đường hoàng của cô đã gây cho chúng tôi một niềm tự hào chính đáng,
trong lúc ấy chúng tôi cũng thích vẻ đẹp dịu dàng Đông Phương và thái độ
bình tĩnh không có vẻ gì hách dịch của Nam Phương Hoàng Hậu". Một
trong những học trò có mặt bữa hôm ấy là cô Ngô thị Ngà, nguyên giáo sư
Trưng Vương đã cho biết cảm tưởng: Mê cái vẻ đẹp dịu dàng của Hoàng
Hậu và vì thế sau này cô đặt tên cho một cô con gái là Thu Phương, tức
Hương mùa thu nhắc nhớ đến tên Hoàng Hậu Nam Phương, hương miền
Nam. Hôm nay ngồi viết lại một chút cuộc đời Bà mà hình như Bà đang
ngồi trước bàn máy. Sự biết về Bà quá ít, mầy mò sách vở đủ loại, lục lọi
chỗ này chỗ kia cũng chỉ là những mảnh vụn rời rạc, cũng không thấy bóng
dáng Bà đâu cả. Cũng chả thu thập được nhiều nhọm gì. Người đời coi ra
vô tình với Bà đã đành, sách vở sử học cũng vậy. Ngay trong hồi ký của
vua Bảo Đại, "Le Dragon d Annnam", (1) tôi đã lật đi lật lại nhiều lần, chỉ
thấy loáng thoáng từ trang 62 đến 68 nói về cuộc hôn nhân của nhà vua hơn
là nói về Hoàng Hậu. Tôi đành lòng với một ít tài liệu trong báo Indochine
vào những năm 1942-43-44 với vài bài của Nguyễn Tiến Lãng và một vài
người bạn Pháp của gia đình. Bài viết về Bà của Cù Huy Cận không có
trong tay. Cuốn sách quan trọng của Phạm Khắc Hoè: từ Triều đình Huế
đến chiến khu Việt Bắc và Kể chuyện vua quan nhà Nguyễn chỉ được đọc
những đoạn trích dẫn mà nội dung quả thực khiếm nhã và tuyên truyền
nhiều hơn là sự thực. Một số bài báo trên các báo chí Hải ngoại thường viết



https://thuviensach.vn

thiếu dữ kiện khả tín, viết cho có mà thôi. Vì thế, cũng chả thu tập được
bao nhiêu. Thật là bất công với Bà quá và cũng vô tình quá. Chỉ xin lấy tấm
lòng đáp lại được phần nào hay phần ấy. 
1.- THỜI CON GÁI 
Cô Nguyễn Hữu Thị Lan Marie Thérèse là con một nhà điền chủ, đất Gò
Công. Bố được Tây cho đi học ở Pháp về, rồi mở đồn điền trà và cà phê ở
cao nguyên Trung phần. Các điền chủ khác thường ít chữ nên chỉ loay hoay
với ruộng, vườn tược, sống nhờ bổng lộc từ đó mà ra. Nhưng ông bà
Nguyễn Hữu Hào có vốn Tây học, có đầu óc nên mới nghĩ đến khai thác
đồn điền. Vào thời kỳ đó, khoảng những năm 1920-30, báo Nam Kỳ địa
phận ra hàng tuần đã khuyến khích người Annam khai thác đồn điền, mở
mang kinh doanh, kỹ nghệ để cạnh tranh với người Tây và cả với người
Tầu như trong lời mở đầu của tờ báo: "Tờ báo có ý khai đàng văn minh cho
nhân dân đặng tấn phát cho bề đạo việc đời đều thông thuộc. Vì thế trong
nhựt báo sẽ biện luận về những điều đạo lý, phong hóa, bá nghệ, bác học và
văn tin... nên sự gì tốt và hữu ích thì đem đặng vô hết ". (trích lại trong bài
Chữ Quốc Ngữ, giai đoạn sơ khởi của chính tác giả). Nhà chỉ có hai chị em,
chị là Agnès Nguyễn Hữu Hào đã hẳn có nếp sống văn minh thành thị của
lớp dân giầu có. Cuộc sống hai chị em cứ khách quan mà nói là sung
sướng, đầy đủ, được cưng chiều. Họ đã sống tuổi thanh xuân êm đềm và
mơ mộng. Và có lẽ đó là giai đoạn hạnh phúc nhất đời của người thiếu nữ
sau này làm Hoàng Hậu. Theo những bức hình chụp trong tờ Indochine thì
cả hai chị em đều cao lớn hơn hẳn những người phụ nữ Việt Nam bình
thường. Tôi mê bức ảnh Hoàng Hậu chải tóc rẽ, vấn khăn và nhìn nghiêng
bên trái, không nhìn thẳng. Những bức ảnh mặc đầm, hay những bức ảnh
mặc triều phục, hoặc ngay cả ngày cưới coi cũng được được vậy thôi. Theo
cách nhìn của tôi, có nhẽ cô Agnès không lấy gì làm xinh xắn lắm, gương
mặt xương xương, thiếu đầy đặn. Nhất là thiếu cái nét đoan trang, dịu hiền
như cô Lan. Tôi cứ nghĩ, phải cám ơn ông cái ông Tây nào đó đã chụp
những bức hình mà Nam Phương Hoàng Hậu đẹp như thế, lột được cả cái
hồn, cái phần sâu thẳm của đời sống bên trong. Phần cô Agnès, có vẻ Tây
hơn. Cô đã lấy chồng sớm, học hành chẳng hiểu đến lớp nào. Ông chồng là
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bá tước Didelot, làm công chức cho Tây. Cả quãng đời tuổi thanh xuân này,
gần như không có một ai có thể hé lộ cho biết đời sống hai tiểu thư ra sao.
Nhưng dựa vào một vài sự kiện mà suy đoán thôi. Chẳng hạn, trong một
bài viết của ông Nguyễn Tiến Lãng, con rể cụ Phạm Quỳnh sau này đăng
trên tờ Indochine có kể rằng, trước ngày đám cưới thì hai chị em đến ở một
căn nhà của gia đình ở đường Nguyễn Du bây giờ, tức quá không nhớ số,
trước ngày ra Huế. Điều đó cho thấy, các cô ở Sài Gòn để đi học chứ không
ở Gò Công. Thời đó, Sài Gòn chỉ rộng như cái bàn tay. (2) Nhỏ lắm. Bé
lắm. Qua khỏi bến Nhà Rồng, sang Khánh Hội là lau sậy. Qua khỏi Nancy,
chợ Quán là đồng không mông quạnh. Chưa tới cầu Trương Minh Giảng đã
là bãi sình rồi. Các tiểu thư ở đường Nguyễn Du, mỗi sáng đi nhà thờ thì
băng qua đường Lê Văn Duyệt, tới đường Bùi Thị Xuân chừng nửa cây số
là tới nhà thờ Huyện Sĩ. Nhà thờ này theo thói quen lấy tên ông Huyện Sĩ
hay Lê Phát Đạt vì chắc là ông đã công hiến nhiều để xây dựng nhà thờ.
Ông Huyện Sĩ lại là bác ruột các tiểu thư. Nếp nhà như vậy, vừa giầu có,
vừa có ăn học, vừa theo nếp sống Tây phương với tư tưởng tự do phóng
khoáng đã hẳn khác với các "công tử Bạc Liêu" về lối sống, lối nghĩ, lối
giải trí. Lớn lên, cô chị đã yên một bề chồng con, phần Hoàng Hậu tương
lai được cha mẹ gửi sang Pháp học trường Couvent des Oiseaux. Có dư
luận lẫn lộn Couvent des Oiseaux bên Pháp với bên này, nhân tiện xin làm
sáng tỏ thêm vấn đề này.(3) Nói thêm chút nữa để chứng tỏ mình có chút
uyên bác. Hồi Bà học Couvent bên Pháp nhà trường hẳn nằm ở phố
Ponthieu và Verneuil. Nhưng hỏi Ponthieu ở đâu thì quả tình mù tịt không
biết. Có sách ghi cô đỗ tú tài Tây rồi mới về, điều này cũng không khẳng
định rõ được. Bảo Đại chỉ ghi: "Elle vient de terminer ses études au
Couvent des Oiseaux, en France". Tất cả thời gian này, không một ai biết
cuộc sống người thiếu nữ Tây học, duyên dáng, hiền thục ra sao. Chỉ biết,
cô đã về nước năm 18 tuổi. 
2. CUỘC HÔN NHÂN CỦA CÔ NGUYỄN HỮU THỊ LAN 
Cuộc gặp gỡ lần đầu. 
Có một câu hỏi được đặt ra là cô Nguyễn Hữu Thị Lan đã quen và gặp Bảo
Đại trong trường hợp nào và ở đâu. Có một số tác giả cho rằng họ quen
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nhau trên cùng một chuyến tầu thủy của hãng Messagerie Maritime về
nước như một cuộc tình duyên kỳ ngộ, lãng mạn. Một hoàng tử gặp giai
nhân trên một chuyến tầu, yêu nhau rồi quyết định chuyện hôn nhân. Trên
tờ Indochine, có một vài bài viết của ông Nguyễn Tiến Lãng, một người
thân cận của Hoàng Hậu, nhưng tôi cũng không thấy đoạn nào nói rõ về
vấn đề này. Cho dù có đi cùng chuyến tầu không chắc gì đã có thể gặp
nhau. Nếu có chuyện đó thì vua Bảo Đại hà cớ gì lại không nhắc đến trong
hồi ký trích dẫn sau đây. Cái tật của người Việt Nam là hễ có một người
viết trật là kéo theo cả lô người khác xuống hố theo. Dù sao, tôi cũng chẳng
dám cả quyết gì về điều này. Nhưng một điều không cần bàn cãi nữa là căn
cứ vào tập hồi ký "Le Dragon d Annam" của vua Bảo Đại là đúng nhất.
Vua Bảo Đại cho biết ông đã gặp Nam Phương Hoàng Hậu ở Đà Lạt, chứ
không phải ở trên tầu, ông đã gặp vào cuối năm 1932. Xin trích dẫn ý của
vua sau đây: "C est alors qu à la fin de l année, m étant rendu pour
quelques jours à Đà Lạt où séjournait également le gouverneur général
Pasquier, celui-ci, à l occasion d une rencontre dans les salons du
Langbian Palace, me présente une jeune fille qui était en compagnie de
Mme Charles, Marie-Thérèse Nguyễn Hữu Hào, appartient à une famille
de riches propriétaires terrien de Cochinchine. Catholique, comme ses
parents elle vient de terminer ses études au Couvent des Oiseaux, en
France. Elle a dix huit ans. (Sách đã dẫn trang 63). Đọc đoạn văn trên,
thấy có gì là lạ. Chẳng hiểu tại sao cả đám người tai to mặt lớn lại không
hẹn mà gặp nhau ở Đà Lạt. Có bà Charles, người đỡ đầu cho Bảo Đại đi
cùng với cô Lan, bà lại là bạn của gia đình Nguyễn Hữu Hào. Có bài viết
nói ông Lê Phát Đạt dẫn cháu gái đến ra mắt Bảo Đại. Cô cháu gái lại ỉ ôi
năn nỉ chán mới chịu đi, ăn mặc sơ sài thôi. Tôi thiết nghĩ, ông Đạt không
đủ tư cách để đường đột dẫn cháu gái ra mắt Hoàng Thượng, nếu không có
một sắp xếp trước. Cùng lắm ông chỉ là người thừa hành thôi. Đích thị là có
sắp xếp trước, có toan tính trước giữa bộ ba toàn quyền Pasquier, ông bà
Hào và chủ chốt là bà Charles. Cho dù trước đó có gặp nhau trên tầu trên bè
gì cũng không quan trọng. Sau buổi gặp gỡ ở Đà Lạt, kể như định mệnh đã
được an bài rồi. Sự sắp xếp này cũng rất bình thuờng và tự nhiên ở cương
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vị của Bảo Đại. Vấn đề chính là họ đã yêu nhau và quyết định đi đến hôn
nhân: "Après quelques entretiens, un tendre sentiment nait entre nous. Nous
nous promettons de nous revoir". 
Những trở ngại của cuộc hôn nhân. 
Theo vua Bảo Đại, từ ngày hồi hương, rất nhiều những tin đồn chung
quanh việc chọn một người vợ cho Ông. Bà Từ Cung đã đành, các vị quan
lớn trong triều, mỗi người đều có người của mình để đề cử. Vua đã hẳn biết
được điều đó và Ông đã nhiều lần cho biết Ông quyết định không chấp
nhận chế độ đa thê vẫn thường thấy ở Việt Nam, về những tệ trạng tranh
dành ngôi thứ giữa anh em hoặc anh em cùng cha khác mẹ đến chỗ đâm
chém nhau. Vua Minh Mạng có đến 170 người con và để tránh cảnh tranh
giành ngôi thứ, vua Minh Mạng đã đặt ra tên gọi theo thứ tự đến 20 đời kế
tiếp nhau để những dòng họ theo đó theo thứ tự mà kế vị. Hai mươi đời đó
được khắc vào tờ giấy bằng vàng và tên gọi một người như thế được coi
giấy Hộ tịch của mình.. Hai mươi chữ đó nằm trong bài thơ ngũ ngôn tứ
tuyệt mà câu dầu gồm những chữ : 
Miên Hường Ưng Bửu Vĩnh 
Bảo Quí Định Long Trường 
Hiền Năng Kham Kế Thuật 
Thể Thoại Quốc Gia Xương 
Nhưng mới tới chữ thứ năm trong bài thơ thì triều đình nhà Nguyễn đã
không còn nữa, mặc dầu tên của vua Bảo Đại được lót bằng chữ Vĩnh có
nghĩa là muôn đời. Những ý nghĩa đó còn được tìm thấy trong những chữ
tỉnh Thừa Thiên, Vạn Thọ, Long Sàng, chỗ ở của Bửu Long được gọi là Tứ
Phương Vô Sự. Đã hẳn, hai ông bà Charles, bố mẹ đỡ đầu của vua không
thể không bận rộn trong việc kiếm tìm một người vợ cho vua. Cái khó là ở
chỗ đó. Quá nhiều người, quá nhiều đề cử, nếu không nói là những âm mưu
gây ảnh hưởng nên dễ gây bất đồng ghen tỵ, nói ra nói vô. Nhưng trở ngại
lớn nhất là cô Nguyễn Hữu Thị Lan là người theo đạo Ky tô giáo. Theo vua
Bảo Đại, khi trở về Huế, ông đã bầy tỏ ý định lấy vợ người theo đạo Kitô
giáo và là người đã được đào tạo ở Tây phương. Nghe tin đó, hẳn nhiên là
Bà Từ Cung không đồng ý vì bà mong muốn một cô dâu theo truyền thống
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Á Đông. Quan lại cũng ngấm ngầm chống đối. Tứ phía chống đối dựa trên
quyền lợi cá nhân cũng có, phe phái, miền cũng có, nại cớ nguyên tắc
truyền thống cũng có. Cô dâu "Mới Quá". Chữ "Mới" có vang vọng muốn
đồng nghĩa với thiếu văn hoá đạo đức cổ truyền. Người ta e ngại cũng phải.
Cứ nói tiếng Tây líu la líu lo cũng đủ ngại rồi. Sự nghi kỵ, thành kiến tranh
chấp, hiểu lầm còn đầy dẫy trong dân gian, nhất là trong đầu mỗi người.
Đặt mình vào địa vị vua và hoàng hậu tương lai mới hiểu được sự cam go
không thể vượt qua được của cuộc hôn nhân này. Rồi vấn đề giáo dục con
cái theo đạo Ky tô giáo nữa. Sẽ giải quyết ra sao khi hoàng tử kế nghiệp
vua phải cử hành lễ Tế Nam Giao hoặc thờ cúng tổ tiên. Lấy ai là người gìn
giữ nếp sống, văn hóa cổ truyền, cúng giỗ tổ tiên của cha ông để lại. Có
một số tác giả đã viết không đúng về vấn đề này. Nhất là giới Công giáo.
Chẳng hạn cho rằng vua Bảo Đại là người đã theo đạo Ki tô giáo. Thật ra
đối với vấn đề tôn giáo, ông Bảo Đại rất thoáng, minh bạch và rất trung lập.
Ông không theo đạo nào cả. Như ông viết: "Au palais, il n y avait qu un
Dieu: L empereur, fils du ciel". Vậy không hề có chuyện đó. Ngay cả các
Hoàng tử, Công Chúa chưa chắc gì đã rửa tội, theo đạo Ki tô giáo. Một
điều nữa, dư luận vẫn cho rằng Hoàng Hậu Nam Phương phải xin phép
Vatican rồi mới được lấy chồng. Nhưng theo hồi ký của Vua Bảo Đại, chỉ
sau khi làm đám cưới xong, ông mới gửi thư cho Giáo Hoàng Piô 11 một lá
thư qua trung gian người Pháp, vì thời đó ta chưa có liên lạc ngoại giao với
Vatican. Nếu Hoàng Hậu muốn xin phép thì phải gửi thư qua các cha cố,
theo hệ thống nhà đạo. Cho đến nay, chả có bằng cớ gì, chả có văn bản nào
cho thấy có phép chuẩn cả. Có thể chỉ là đồn đại. Vua Bảo Đại gửi thư cho
toà thánh không phải để xin phép, xin tắc gì cả mà bầy tỏ lập trường và
quan điểm của vua Bảo Đại. Hãy xem ông viết: "Cette lettre avait moins
pour but de régler la question personnelle de mon mariage et de l
éducation envisagée pour mes enfants que d apporter et de provoquer des
éléments de réponse à un conflit ouvert depuis des siècles et, plus encore,
de faciliter la rencontrre entre deux mondes: l Occidental et l Oriental, à
travers notre pays d Annam, terre de rencontres , et à travers ma personne
qui, pour la première, et vraisemblablement pour la dernière, par l
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éducaion recue, réunissait les conditions d une véritable confrontation
entre deux civilisations". Đoạn văn trên của vua Bảo Đại giúp dẹp hết
những bàn tán bên lề, những chuyện tủn mủn thổi phồng về chuyện đám
cưới của ông với cô Nguyễn Hữu Thị Lan. 
Những trở ngại mà cô dâu tương lai gặp và phải đương đầu. 
Đặt mình vào địa vị Hoàng Hậu Nam Phương mới thấy thấm thía được
những trở ngại, những khó khăn mà Bà phải chịu đựng. Thật quả không dễ
gì lấy được một ông vua và cũng không dễ gì làm Hoàng Hậu. (4) Nhưng
lịch sử cũng cho thấy không thiếu trường hợp trước đây xứ Nam Kỳ mà có
lần vua Bảo Đại đã gọi là miền đất hứa đã cống hiến cho triều Nguyễn
những người con gái tài ba và sắc đẹp: Bà Từ Dũ, tức cô Phạm Thị Hằng là
vợ vua Thiệu Trị và là mẹ vua Tự Dức. Bà là tiêu biểu cho một lớp người
phụ nữ đức hạnh, có học vấn, làm gương sáng cho mọi người trong triều
đình. Sau đó đến bà Hồ Thị Hoa, vợ vua Minh Mạng và cuối cùng là cô
Nguyễn Hữu Thị Lan. Tên của bà là Nam Phương Hoàng Hậu mang ý
nghĩa đó, chỉ thị đó là Hương thơm của miền Nam. Tên đó biểu thị cả
nết lẫn người đem lại vinh dự cho người dân xứ Nam Kỳ. (LTS: tác giả
ghi chữ đậm) Nhưng cái khó lớn lao nhất Bà phải đương đầu vì Bà là
người Công giáo. Những chỉ dụ cấm đạo hồi nào mới chỉ vừa ráo mực.
Lòng người chưa ổn. Điều đó cũng chứng tỏ Bà là người có cá tính, can
đảm và trung thành với đạo giáo của Bà. Giả dụ một người đàn bà khác thì
sao? Sẽ bỏ tất cả, sẽ làm tất cả và bằng bất cứ giá nào để được làm Hoàng
Hậu. Hiểu đến cội nguồn mới hiểu được nhân cách của Bà, cái cao quý của
một nhân phẩm và cái trong sáng, ngay thẳng của một người đàn bà có giáo
dục. Chỉ về một điểm này thôi, Bà là người đáng nể trọng. Qua những
người phục vụ chung quanh vua và Hoàng Hậu sau này, mọi người không
kể bất cứ ai đều bầy tỏ lòng kính trọng và quý mến cái nhân cách của Bà. 
3. NGÀY ĐÁM CƯỚI 
Mọi chuyện đã xong. Dư luận cũng tạm ngưng tiếng nói. Những đám mây
mù đã tan. Phần lớn nhờ vào sự cương quyết đến cứng rắn của vua Bảo
Đại. Huế chờ đón một biến cố có một không hai trong lịch sử triều Nguyễn,
một mẫu nghi thiên hạ đến từ miền Nam với những sắc thái mới đến làm
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xôn xang mọi người. Một cô gái xinh đẹp nhất miền Nam, Tây học, con
nhà danh gia vọng tộc cộng thêm là một người Ki tô giáo. Bấy nhiêu thứ
đụng vào những sắc thái truyền thống, cổ truyền đã gắn bó với Huế từ cả
mấy trăm năm nay. Huế cổ kính, Huế lãng mạn, Huế trầm mặc, Huế khép
kín, Huế đẹp, Huế thơ. Huế có tất cả, trừ một làn gió mới. Chuyện đó đã
xảy ra. Vào ngày 20 tháng 3 năm 1934, người con gái đến từ phương Nam
mang theo cả cái hương thơm miền Nam đã quyết định bước qua ngưỡng
cửa hoàng cung, vào Cấm Thành. Và do tình yêu gắn liền với định mệnh,
một định mệnh không khỏi có trớ trêu, vào buổi sáng mùa xuân đó, cả một
cuộc đời mới đã mở ra. Bỗng chốc cô trở thành Hoàng Hậu của cả nước.
Từ nay, không còn ai nhắc đến cái tên Marie-Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan
nữa. Cô là Nam Phương Hoàng Hậu. Lòng chắc đầy cảm xúc suốt hành
trình từ trong Nam ra Huế, chen lẫn lo âu và sung sướng, trong niềm hân
hoan không gì tả xiết, mỉm cười chấp nhận những gì sắp tới xảy ra cho
mình, trong cảm thức mình là người độc nhất có cái vinh dự làm Hoàng
Hậu cả nước. Và trong phẩm phục áo mầu vàng, một ân huệ đặc biệt mà
vua đã dành cho nàng, đầu nàng đội mũ có kết trân châu bảo ngọc, đi hia
mũi nhọn, tay cầm hốt ngà tiến vào hoàng cung. Từ bên ngoài nhà khách
trú của hoàng cung, cô đã bước lên xe hơi để đi vào Cấm Thành, qua cửa
Hiển Nhơn mà hai bên có những người lính hầu, chân quấn xà cạp, đứng
nghiêm chỉnh như những tượng gỗ. Buổi lễ đã được diễn ra từ điện Cần
Chánh. Hãy nghe Hoàng Thượng kể lại: "J ai en effet, décidé d élever ma
femme à la dignité d impériatrice dès notre mariage, alors que jusque-là ce
titre n était attribué qu à la reine-mère, après le décès de l empereur.
Revêtue de la longue et ample robe de Cour, chaussée de costumes à la
pointe retounée, coiffée d!une sorte de bonnet enrichi de pierreries, pour la
première fois dans l histoire de l Annam, une femme s avance seule, saluée
par toute la Cour. Toujours seule, elle pénètre dans la grande salle òu je l
attends, assis sur un trône bas" (trang 64). Vâng, bây giờ, chung quanh đầy
bá quan văn võ, Bà vẫn "seule" và cả đời bà sau này cũng "toujours seule".
Trong suốt hơn 10 năm sống ở Huế, Bà vẫn seule như thế giữa đám thị nữ,
quan thần, dòng tộc, giữa những sắc thái dị biệt miền, tiếng nói, tôn giáo,
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nếp sống văn hoá, học vấn. Chỉ những sự khác biệt đó thôi cũng đẩy Bà
vào tư thế một mình Và đã theo đuổi suốt cuộc đời còn lại của Bà. Ôi nhận
xét của Bảo Dại trong ngày đám cưới không ngờ có tính cách định mệnh
oan trái của đời Bà. Sau buổi lễ, vua đã đưa Hoàng Hậu về điện Kiến Trung
mà trước đó Ngài đã cho sửa chữa lại thành một cung điện có những tiện
nghi mới theo những tiện nghi bên Âu châu, trong đó có phòng ăn, phòng
ngủ, phòng tiếp khách, phòng làm việc. Và nhất là phòng tắm và vệ sinh.
Hồi còn trẻ, có dịp ra Huế khá nhiều lần, ở lâu đến một tháng hơn tháng là
thường. Tôi chỉ có một thắc mắc: Chẳng biết vua chúa, cung phi đi cầu và
tắm rửa ở đâu. Cả ngàn người như thế, không thấy một cái cầu tiêu nhà tắm
nào. Đó là nét lạ của Huế. Ai hiểu Huế hơn thì xin chỉ cho. Hiểu ra rồi thì
không khỏi buồn cười một mình. Từ nay, Bà ra vào điện Kiến Trung mà
trọng trách của Bà là cùng với vua cai trị thần dân, đặc trách lo về những
vấn đề xã hội theo lời yêu cầu của chính vua Bảo Đại. Để kết thúc phần
này, xin dẫn lời kể của vua Bảo Đại cho thấy vai trò quan trọng của ông bà
Charles trong cuộc hôn nhân này: "Le soir du mariage, nous invitons M. et
Mme Charles à diner. Estimant leur mission accomplie ils vont repartir
pour la France". (trang 64) Phải nhìn nhận ở đây, lần đầu tiên, vai trò
người phụ nữ đã thay tên đổi họ và đã hẳn, cách này cách khác đã ảnh
hưởng trực tiếp trên xã hội người phụ nữ Việt. 
4. ĐỜI SỐNG GIA ĐÌNH CỦA HOÀNG GIA 
Hoàng Hậu là phụ nữ đầu tiên có tân học, ảnh hưởng nếp sống, nếp nghĩ
Phương Tây, trọng tinh thần dân chủ, trọng ý thức xã hội. Bà không phải là
người chỉ quanh ra quẩn vào chờ cái đèn lồng tối hôm đó thắp sáng lên, rồi
tíu ta tíu tít chuẩn bị son phấn, đón tiếp như một thứ đồ giải trí cho vua. Bà
tham dự vào tất cả. Họp với các quan bộ lễ, bàn và nghị sự tổ chức các buỗi
lễ tế Nam Giao hay lễ Vạn Thọ. Chẳng hạn, lễ Vạn Thọ khánh tiết mừng
sinh nhật vua thường được diễn ra trong điện Thái Hòa. Tổ chức lễ Bái
Khanh cho mọi người có dịp bầy tỏ lòng trung thành đồng thời chúc thọ
nhà vua trăm tuổi. Ngoài đường, các học sinh đi diễn hành, tay cầm cờ
Long Tinh, hát bài đăng đàn diễn hành qua cửa Ngọ Môn. Bên trong hoàng
thành thì tổ chức các màn múa hát do các nữ học sinh trung học trình diễn
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và màn dâng hoa cho Hoàng Thượng và Hoàng Hậu. Nên nhớ là không có
những màn hát hoặc tuồng tích cổ nữa. Cũng nên nhớ là con trai chỉ được
đi diễn hành ngoài đường, ở ngoài hoàng thành mà thôi. Chỉ nhớ lại các
buổi lễ chúc thọ vua với lề lối tổ chức, cho nữ sinh vào ca hát, dâng hoa,
người ta hiểu những quyết định đổi mới đến từ đâu rồi. Bà cũng là người
phụ nữ đầu tiên ở nước ta cùng vua tiếp khách ngoại quốc như Thống chế
Tưởng Giới Thạch, Quốc trưởng Shianouk. Cái mà bây giờ người ta gọi là
vai trò đệ nhất phu nhân. Bà cũng là Hoàng Hậu đầu tiên xuất cung, tham
gia các sinh hoạt xã hội như đã đi thăm các cô nhi viện, trường nữ Trung
học Đồng Khánh Huế, Hànội, các cô nhi viện hoac cơ sở Xã hội v.v.. Ngày
chủ nhật, Bà đi lễ nhà thờ Phủ Cam như mọi người dân bình thường. Cũng
là chuyện lạ. Dó là người phụ nữ theo Kitô giáo đầu tiên trong ngôi vị
Hoàng Hậu, ngôi vị mà ngày nay nghĩ lại cũng khó mà tưởng ra là có thực.
Sáng sớm tinh mơ, Bà ra khỏi Hoàng Cung, không ngồi kiệu với màn che
phủ kín làm bà khó chịu như ngồi trong cũi. Nội điều đó thôi cũng có thể
gây ra những xầm xì to nhỏ. Lần đầu tiên, trong Hoàng cung, triều đình nhà
Nguyễn, vóc dáng một người phụ nữ uy nghi, đoan trang đem lại những nét
đổi mới trong sinh hoạt cung đình: giản dị hoá lễ nghi, giản dị trong những
tương quan giao tiếp giữa bầy tôi và chủ, tư tưởng phóng khoáng, ngay
thẳng, ghét những xum xoe xu nịnh, những lời xàm tấu. Lần đầu tiên, một
người phụ nữ Việt Nam cùng vua tiếp đón các nguyên thủ quốc gia khác
trong vai trò đệ nhất phu nhân như bây giờ. Toàn quyền Decoux đã hết lời
khen ngợi bà là người đức hạnh, nề nếp, một sự tổng hợp hai nền văn hoá
đạo đức Dông Tây. Về phía quốc tế, Hoàng Hậu đã nhận được những bằng
khen của Hàn Lâm Viện Y khoa Pháp và của Hội Hồng Thập Tự Quốc tế.
Chắc chắn và không thể chối cãi được sự có mặt trong Hoàng Cung của Bà
đã thay đổi bộ mặt Hoàng Cung. Nhưng điều quan trọng hơn cả, Bà trở
thành biểu tượng, mẫu hình lý tưởng cho tất cả giới phụ nữ Việt Nam noi
theo... Nhất định giới phụ nữ Việt Nam nhờ vào Bà đã trở thành tấm gương
để mọi phụ nữ noi theo. Hình ảnh người phụ nữ nhờ đó được cải thiện,
nâng cao và đổi mới. Bà có năm người con lần lượt là Bảo Long, Phương
Mai, Phương Liên, Phương Dung và Bảo Thắng. Ngày thái tử Bảo Long ra
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đời, mồng 4 tháng 01, năm 1936 đã thi hành đúng như trong sách Hội Điển,
người ta đã bắn 7 phát súng thần công để loan báo tin mừng. Phải bắn 7
phát, vì theo tục lệ, đàn bà 9 vía còn đàn ông 7 vía. Gia đình Hoàng gia
theo lối sống mới ra bên ngoài như vua thường lái xe đi nghỉ hè ở Nha
Trang, Đà Lạt... (5) Hoặc đi trên du thuyền Phi Long, đi câu cá ở biển Nha
Trang để tránh nóng oi bức ở Huế. Cũng tại Đà Lạt, gia đình Hoàng gia có
dịp đoàn tụ với ông bà bá tước và các con của gia đình này. Đôi khi Hoàng
Hậu cũng theo vua đi câu hoặc đi săn thú rừng ở Ban Mê Thuột hay Đà Lạt.
Đây là những ngày tháng tương đối êm đềm và hạnh phúc của đời Bà. 
5. NHỮNG NGÀY THÁNG ĐEN TỐI 
Có được hơn mười năm êm ấm hạnh phúc. Những tháng ngày còn lại báo
hiệu những đám mây mù phủ kín tâm tư. Tháng 9 năm 1945, vua Bảo Đại
do sự thúc ép của Việt Minh buộc phải từ chức, thoái vị và nhận chức cố
vấn bù nhìn cho Hồ Chí Minh. Cuộc tiễn đưa cựu Hoàng ra Hà Nội đầy bất
trắc rủi ro. Rủi ro về chính trị đã đành. Vậy mà rủi ro đến hạnh phúc gia
đình lại là điều có thực. Những tin đồn về những cô gái Hà Nội và cả
những mệnh phụ đã không thư từ mà vẫn tới Huế. Lý Lệ Hà là một trong số
những người đó. Trong hồi ký của Trần Văn Đôn, ông đã nói trắng ra một
mệnh phụ phu nhân, bà TVC nữa. Sự đời sao có thể éo le thế. Trong dịp
Phan Khắc Hòe về Huế, người đã bán đứng Bảo Đại, Hoàng Hậu đã hỏi
thẳng Hoè về Lý Lệ Hoa. Hoè xác nhận là có thực còn nói thêm đó là một
cô gái đẹp. Hoàng Hậu bị xúc phạm nặng nề, nhưng vẫn giữ sự im lặng vốn
có của Bà, vẫn nhờ Hòe cầm một số tiền gửi ra cho Bảo Đại chi dùng.
Chẳng hiểu Phạm Khắc Hoè và Việt Minh có dính dáng gì đến việc hủ hoá
của Bảo Đại hay không. Nào ai biết được. Những người như ông Mai Văn
Hàm đã tài trợ cho Bảo Đại ăn ở Hà Nội lẽ nào hại Bảo Đại đến thế. Nhưng
hoàng thân anh em họ với Bảo Đại không lẽ cũng có cổ phần vốn phá hoại
gia đình ông Bảo Đại chăng? Chuyện đời khó biết được. Danh sách những
người đẹp lăng nhăng với Hoàng thượng thêm dài, một cô gái Tầu Hồng
Kông, Phi Anh và nhất là Mộng Điệp. Không thiếu những mệnh phụ tỉ tê,
xàm tấu với Bà. Bà nghe đã nhiều, thường giữ thái độ im lặng, có thể phần
không muốn nghe, phần đã quá rõ, phần tự ái không muốn ai nhắc tới. Có
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thể còn muốn bảo vệ uy tín hoàng tộc và cho cả con cái Bà. Cứ thế, Bà ẩn
nhẫn chịu đòn một mình theo cái cách của người được ăn học, ngưới có
nhân cách. Bà đã tự chọn con đường của mình phải đi, từ giã vinh hoa, phú
quý và nhất là chấp nhận sự quên lãng của Hoàng thượng. Vì vậy, kể từ
năm 1950, dòng họ Nguyễn với Bảo Đại kể như không còn ở trong mắt Bà
nữa. Năm 1950, con gái út mới 8 tuổi, ai có thể chia xẻ nỗi đau của Bà. Bà
có thể làm gì được để gánh nổi cái gia tài Bảo Đại đã để lại. Bà quyết định
mang các con sang Pháp, phần lo chuyện học hành của chúng là chính,
phần tránh xa những nhớp nhúa của dư luận. Bạn bè cũ nay còn ai. Gần
không còn ai. Bà ra đi, Bảo Đại càng đi xuống. Nay thì có những tôi thần
như Bảy Viễn, Phan Văn Giáo cung cấp cho ông tất cả những gì cần thiết ở
đời: tiền bạc và gái đẹp. Phải chăng, ông chán ngán thế sự để buông rơi vào
chỗ bê tha. Phải chăng ông chán ngán tình đời đi tìm quên đời bằng thân
xác người phụ nữ. Lấy cái gì để bào chữa cho ông trong việc phẩy tay
chuyện đất nước. Viết về ông thấy cả đời ông chẳng làm đuợc tích sự gì,
ông chỉ làm được một điều tốt là cả đởi làm chính trị ông chẳng làm hại ai
bao giờ, dù là những người đã bỏ ông như Ngô Đình Diệm và nhất là Hồ
Chí Minh. Cả cuốn sách ông viết, chẳng bao giờ thấy ông hạch tội hay nặng
nhẹ với những người như ông Ngô Đình Diệm. Vậy mà tôi vẫn oán giận
ông, chắc là tôi không cần nói ra, ông vẫn khắc hiểu hơn ai hết. Nhưng dù
sao, mọi chuyện cũng đã quá muộn rồi. Nói gì nữa bây giờ cũng vô ích.
Riêng Hoàng Hậu, tháng ngày còn lại ở bên Pháp đã từng bước, bước đến
chỗ để về. Mỗi ngày, mỗi năm tháng cứ héo mòn đi như cái cây không có
nước, cứ ủ rũ cho đến lúc tàn lụi. Ngày một, ngày hai, mỗi ngày vẫn phải
chạm chán với cuộc sống thực bên ngoài và nỗi cô đơn bên trong. Nổi cô
đơn từ mọi phía, nỗi cô đơn cã đời. Dến như tôi có thể dám thốt ra lời này:
Chỉ nhìn con mắt, cảm nghiệm được đời bà là một niềm cô đơn. Đừng ai
hạch hỏi tôi tại sao nói thế. Lại thêm vật chất không dư giả như trước nữa,
sức khỏe suy yếu vì bệnh suyễn và tim. Tháng ngày vẫn trôi qua, dần dần
những trông đợi thù đáp nơi người, niềm hy vọng có ngày trở lại bị xói
mòn sẽ dấy lên những câu hỏi về cuộc đời, về cớ sự đa đoan, về tình người
và cuối cùng về tình vợ chồng. Bà sống cô đơn thế nào thì mất im lặng như
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thế ngày 14-9-1963 tại làng Chabrignac. Bên cạnh chỉ có hai hoàng tử và
ba công chúa sau mới về. Thực sự chỉ có hai người giúp việc bên cạnh lúc
Bà mất. Phần đời Bà, còn rất nhiều điều chưa được sáng tỏ còn nằm trú ẩn
trong vùng bóng tối của đời Bà. Nhưng phải chăng chính cái phần bóng tối
này lại là nơi trú ẩn an toàn nhất mà Bà muốn giữ lại đem về bên kia thế
giới. Và nếu thực sự như thế thì chúng ta chỉ còn biết tôn trọng ý nguyện
của Bà và phải chăng Bà đã ra đi và không còn gì để nhắn gửi và nói lại
nữa. Một ngôi sao đã đổi ngôi. Số phận Bà có gì trùng hợp với phận người
phụ nữ nói chung. Có lẽ cần suy nghĩ thêm vẫn chưa muộn. 
Chú thích 
(1) Trong cuốn Thuyền ai đợi bến Vân Lâu của Nguyễn Lý Tưởng có đặt
vấn đề vua Bảo Đại là con ai? Xét ra cũng là một đề tài lý thú để bàn. Do
sự quan hệ với một vài liên hệ với hoàng tộc, tài liệu cho biết, Bảo Đại là
con vua Khải Định, nhưng mẹ là bà Hoàng Thị Cúc vốn chỉ là người hầu
trong cung. Khải Định hình như không có con, nhưng khi bà Hoàng Thị
Cúc có mang thì Thái Hậu, Đức Chánh Cung tra khảo đánh đập, hoàng tử
Bửu Đảo, tức Khải Định đã đứng ra xin như sau: "Thưa A, thai nhi trong
bụng Hoàng Thị Cúc chính là con của hài nhi. Vì dòng dõi của mình (vua
Đồng Khánh) hiếm muộn, nên ả tha cho Hoàng Thị Cúc và cho phép hài
nhi được cười nàng làm thiếp. Ấy là theo lời kể lại của bà Nguyễn Thị Vy,
cháu nội ông Nguyễn Hữu Độ (Phụ chính đại thần vua Đồng Khánh). Một
dẫn chứng khác qua lời nói lại của ông Bửu Uyển thì trước 75, bà Từ Cung
(mẹ vua Bảo Đại), lúc đó đã ngoài 80, đã kể lại cho con cháu nghe, trong
đó ông Bửu Uyển cũng có mặt. Theo đó, Đức Từ Cung cho biết, lúc làm
gái hầu cho Ngọc Lâm Công Chúa, con vua Đồng Khánh. Công Chúa
thường sai bà mang thư cho Bửu Đảo, (hai nguời trao đổi thơ xướng họa
với nhau). Hai người ăn nằm với nhau, sau đó bà có thai và sinh ra Vĩnh
Thụy, tức vua Bảo Đại sau này. Cả hai nguồn tin đều xác nhận Bửu Đảo ăn
ở với Hoàng Thị Cúc, rồi có con. Chính sử không có, đành tin vào những
nhân chứng sống. Điều chính là bà Hoàng Thị Cúc, sau này là Đức Từ
Cung là mẹ vua Bảo Đại. Chừng đó đủ rồi. (Xem Thuyền Ai Đợi Bến Vân
Lâu, trang 395-401, của Nguyễn Lý Tưởng). 
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(2) Theo Hoeffel, trích trong Indochine "Bài La région Saigon, Cholon".
Sài Gòn, Chợ Lớn lúc bấy giờ chỉ rộng có 5000 mẫu Tây, chiều dài từ
Đông sang Tây là 15 kilô mét và chiều rộng có vỏn vẹn 6 kilô mét. 
(3) "La naissance de Dalat", của ông A.Baudrit viết: Đà Lạt được khám phá
ra vào năm 1893. Sau đó mãi đến năm 1898, người ta mới khai thác được
một vùng để làm một cái vườn với mục đích cung cấp rau cho đoàn nguời
lên công tác. Vì thế, vườn rau đặt tên là "Ferme de Dankin". Sau đó, tác giả
tự đặt câu hỏi "Est-ce alors que commenca la création de Dalat". Hỏi rồi tự
mình trả lời: "Pas encore". Nhưng điều sau đây mới thực sự quan trọng và
có ý nghĩa. Trong một bài báo khác giấy nhiều chỗ đã mủn và rách, vừa
đọc, vừa đoán mò không rõ tên tác giả có ghi chép: vào năm 1934, Giáo
Hoàng Pio 11 mới yêu cầu mẹ bề trên Cả của dòng đưa các sơ ra hải ngoại.
Cái duyên là họ đã quyết định sang truyền giáo ở bên Việt Nam. Vì thế, họ
đã thiết lập hai trường: một ở Đà Lạt, một ở Hà Nội, khu Ngọc Hà. Nhưng
mãi đến năm 1937, trường sở mới được xây dựng xong. Trong khi đó Cô
Nguyễn Hữu Thị Lan đã làm đám cưới với vua Bảo Đại từ năm 1934. Như
thế cả hai chị em quả thực không thể nào học Couvent des Oiseaux được.
Chỉ có sau này, khi đã lên ngôi Hoàng Hậu, bà có ghé thăm trường mà thôi. 
(4) Năm 1927, có bài viết "Le mariage d une princesse d Annamite" trên
báo Thần Kinh. Tờ Nam Phong , năm 1923, số 69 cũng có bài viết tương
tự. Năm 1934, trên Bulletin des Amis du vieus Hue (BAVH), trang 145-168
, trong một bài viết có nhan đề "Cérémoniale d autrefois pour le mariage
des princesses d Annam" của L. Sogny. Khi các công chúa được 16 tuổi thì
bắt đầu phải để ý đến chuyện gả chồng cho các cô rồi. Thoạt đầu, người ta
chọn ra một danh sách các con, cháu, ngay cả đến chắt các công thần nộp
lên vua. Vua chấm dấu đỏ vào tên anh nào, anh đó có may mắn được làm
phò mã. Sự cố xảy ra sau đây thêm phiền phức vô kể. Lúc Thiệu Trị mất
theo tục lệ, mọi chuyện cưới hỏi phải ngưng để tang vua cha. Đến Tự Dức
thứ tư, nghĩa là năm 1854, số các công chúa chưa chồng trong 3 năm lên
đến 30 cô, tất cả gồm các con của Minh Mạng, Thiệu Trị gom lại. Lúc đó,
nhiều công chúa đã quá tuổi 16 thuộc loại già cỗi (Abricot murissant), chưa
có ai rước đi. Trong số các công chúa, nhiều cô xấu xí lại càng khó kiếm
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chồng hơn. Dư luận thời đó đồn thổi có nhiều con trai các công thần sợ
phải lấy mấy công chúa hoặc vì quá lớn tuổi, hoặc xấu không hợp nhãn
đành đánh bài ba chân bốn cẳng chốn mất dạng. Triều đình không biết làm
thế nào đành phá lệ tuyển bổ xuống hàng quan lại thường. Nào đã xong,
còn xem tuổi tác công chúa có hợp không đã. Rồi cho tên tất cả những ứng
viên đó vào trong hộp sắt, lắc đều, công chúa bắt trúng tên ai thì nguời đó
đuợc làm phò mã. Công chúa chỉ biết mặt lúc đám cưới nên cũng tìm đủ
cách để xem mặt phò mã tương lai là ai. Cũng nhiều cảnh cuời ra nước mắt.
Thủ tục cưới hỏi cũng nhiêu khê phiền toái lắm, vất vả lắm. Từ lễ nạp thai
đến vấn danh, rồi nạp trưng, nạp cát, sau đến lễ thân nghinh và hiệp cẩn,
công chúa và phò mã ăn chung một miếng thịt một con vật, rồi uống rượu.
Mọi chuyện xong thì mỗi phò mã được thưởng 3 nghìn lạng bạc để mua
nhà ở, gọi là phủ, cộng với 3 vạn lạng để sắm sửa quần áo, đồ dùng và đồ
trang sức v.v.. Ngoài ra, phò mã còn có 50 người hầu, có một đội trưởng do
triều đình ứng trả chi phí lương bổng. Ôi trùng trùng điệp hết lễ này đến lễ
kia. Cưới xong cũng trầy da, chóc vẩy. Cũng nên nhớ, chỉ có vua là có cung
phi cung nữ, bao nhiêu cũng được. Còn phò mã thì không được quyền có
vợ hai, chỉ trừ khi công chúa không có con. 
(5) Nhân đây, có đọc được một bài báo khá lý thú, đề cập đến đến chuyện
du xuân đặc biệt của vua Đồng Khánh. Bài báo còn lý thú hơn nữa là tác
giả Phan Thuận An, tự nhận là "nhà nghiên cứu Huế". Gọi là nghiên cứu
chứ thật ra ông đã dịch và chép nguyên con một bài của Cosserat, trong
BAVH, Huế từ trang 301 đến trang 306, có nhan đề là "Les Fêtes du Tết en
1886 à Hue. Promenade du roi". Trong đó, Cosserat chép lại bài tường
thuật của phóng viên báo Figaro, lúc đó cũng có mặt ở Huế. Thật ra chả
nên làm thế để làm gì. Nội dung bài báo lại tỏ ra không nắm vững cho lắm.
Từ lúc thay thế vua Hàm Nghi, Đồng Khánh chỉ là thứ bù nhìn dễ sai bảo
của người Pháp. Vì thế tướng Prudhomme, lúc đó đang ở Huế đã yêu cầu
nhà vua phải xuất hiện ngoài hoàng cung để cho dân chúng biết là vua
không bị quản thúc. Mục đích của Prudhomme chỉ có vậy. Và đơn giản chỉ
có vậy. 
Sau 40 năm tưởng nhớ Hoàng Hậu  
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