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LỜI	GIỚI	THIỆU
ia	đình	tôi	quản	lý	một	trang	trại	chăn	nuôi	bò	sữa	tại	vùng	đồng	bằng	Minnesota	–	nơi	có
những	đồng	cỏ	bạt	ngàn	và	những	hốc	đá	thiên	tạo.	Trong	ký	ức	tôi,	hình	ảnh	đồng	ruộng

luôn	gắn	liền	với	những	bãi	đất	ẩm	được	bao	quanh	bằng	những	dãy	hàng	rào	gỗ.	Mỗi	khi	có
dịp,	tôi	lại	lang	thang	ngao	du	khắp	nơi,	từ	những	hang	đá	ẩm	ướt	cho	đến	dãy	hàng	rào	khô
cong	dưới	nắng,	và	vào	cả	trong	rừng	sâu	để	khám	phá	những	điều	thú	vị	của	thiên	nhiên.	Và
tất	nhiên	là	chuyến	thám	hiểm	nào	cũng	rất	tuyệt.
Một	ngày	vào	năm	tôi	11	tuổi,	trong	lúc	đang	làm	việc	trong	chuồng	bò	của	trang	trại	thì	tôi

nhìn	thấy	trên	bầu	trời	xuất	hiện	một	dải	chim	trắng	bay	từ	phương	bắc	đến	và	đáp	xuống
cánh	đồng	vừa	gặt	ngay	đằng	sau	nhà	kho.	Hình	ảnh	đàn	chim	nổi	bật	 trên	nền	 trời	bao	 la
không	một	gợn	mây	trở	thành	hình	ảnh	kỳ	diệu	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Nhưng	chỉ	một	lúc	sau,
một	tiếng	động	vang	lên	khiến	đàn	chim	giật	mình,	bay	vút	lên	không	trung	và	cuối	cùng	mất
hút	trên	tầng	trời	cao.	Tôi	đứng	ngẩn	ngơ,	tự	hỏi	chúng	là	loài	chim	gì,	đến	từ	đâu,	đang	bay	đi
đâu	và	tại	sao	lại	dừng	lại	ở	đây	vào	lúc	này.
Việc	tình	cờ	phát	hiện	bầy	chim	trong	khoảnh	khắc	ấy	đã	kích	thích	trí	tò	mò	của	tôi	và	thôi

thúc	tôi	say	mê	khám	phá	thiên	nhiên.	Lần	đầu	tiên	tôi	cảm	nhận	được	rằng	mảnh	đất	tôi	đang
sống	chỉ	là	một	phần	nhỏ	bé	trong	cả	thế	giới	rộng	lớn.	Hình	ảnh	những	bầy	chim	xuất	hiện
theo	mùa	cho	tôi	hiểu	rằng	vạn	vật	sinh	sống	trên	trái	đất	này	đều	có	mối	liên	kết	chặt	chẽ	với
nhau	như	những	đường	chỉ	trên	một	bức	tranh	thêu	khổng	lồ.	Tôi	cũng	biết	rằng	nhận	thức	của
mình	đã	thay	đổi	và	nó	đã	tạo	nên	mối	liên	kết	vô	hình	giữa	tôi	với	thiên	nhiên	cho	đến	tận	bây
giờ.	Với	tôi,	“thiên	nhiên”	không	còn	đơn	giản	là	một	danh	từ	chung	mà	nó	đã	trở	thành	một
sinh	thể	đặc	biệt.
Hầu	hết	những	người	yêu	thiên	nhiên	đều	trải	qua	sự	biến	đổi	trong	cảm	xúc	như	tôi.	Tôi	gọi

đó	là	“sự	trải	nghiệm”	-	khoảnh	khắc	ta	khám	phá	ra	những	vẻ	đẹp	kỳ	diệu	của	thiên	nhiên.	Mọi
người	sẽ	đồng	ý	với	tôi	rằng	những	trải	nghiệm	đó	đều	có	một	điểm	chung:	chúng	không	có
trong	tivi,	trong	trò	chơi	điện	tử	hay	thậm	chí	trong	lớp	học;	chúng	chỉ	diễn	ra	ở	thế	giới	rộng
lớn	ngoài	kia,	nơi	tồn	tại	của	chim	muông,	cây	cỏ.
Mỗi	chúng	ta	đều	là	một	phần	của	thế	giới.	Vì	thế,	bên	trong	mỗi	người	luôn	tồn	tại	yếu	tố

thôi	thúc	ta	tìm	về	với	tự	nhiên.	Là	một	nhà	hoạt	động	môi	trường,	tôi	luôn	tin	rằng	bản	thân
mỗi	người	sẽ	hoàn	thiện	hơn	nếu	ta	biết	dành	thời	gian	để	hòa	mình	vào	thế	giới	thiên	nhiên.
Đối	với	nhiều	người,	nhu	cầu	tận	hưởng	thiên	nhiên	đã	trở	thành	nguyên	nhân	thôi	thúc	họ

tìm	hiểu	và	bảo	vệ	nó.	Các	thành	viên	trong	hội	bảo	vệ	môi	trường	thường	nói	với	tôi	rằng
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chính	những	trải	nghiệm	dân	dã	đã	tạo	nên	sợi	dây	kết	nối	họ	với	tự	nhiên.	Những	trải	nghiệm
đó	có	thể	là	lớn	lên	ở	một	vùng	quê	nào	đó;	tham	gia	những	buổi	cắm	trại	với	gia	đình,	bạn	bè;
đạp	xe;	câu	cá...	Đó	 là	những	trải	nghiệm	đầy	cảm	xúc,	và	chính	nó	đã	đóng	vai	trò	vô	cùng
quan	trọng	trong	việc	khuyến	khích	con	người	biết	trân	trọng	và	gìn	giữ	thế	giới	tự	nhiên.
Chúng	tôi	-	những	nhà	bảo	vệ	môi	trường,	thường	có	xu	hướng	nghĩ	đến	những	công	việc

mang	tầm	vĩ	mô	và	quan	tâm	đến	những	hệ	sinh	thái	rộng	 lớn	như	vùng	Bắc	Cực	hay	vùng
Everglades.	Tuy	nhiên,	có	một	mục	tiêu	khác	cũng	lớn	lao	không	kém	mà	chúng	ta	cần	chú	ý,
đó	chính	là	bảo	vệ	môi	trường	ngay	chính	ngôi	nhà,	khoảng	sân	vườn	hay	vùng	đất	nơi	ta	đang
sống.
Dù	chỉ	là	những	việc	làm	hết	sức	bình	thường	như	dựng	chuồng	trại,	nuôi	chim,	trồng	hoa,	đi

dạo	trong	vườn	hay	trong	công	viên	nhưng	đó	lại	là	những	việc	làm	đơn	giản	nhất	góp	phần
bảo	vệ	hành	tinh	chúng	ta.	Có	thể	bạn	tham	gia	vào	những	hoạt	động	này	chỉ	với	mục	đích	tìm
kiếm	niềm	vui	nhưng	khi	đó	bạn	đã	thật	sự	hòa	mình	vào	thiên	nhiên.	Ngoài	ra,	bạn	cũng	có
thể	tham	gia	vào	những	hoạt	động	bảo	vệ	môi	trường	tự	nhiên	của	địa	phương	hoặc	bảo	vệ
thiên	nhiên	ngay	tại	sân	vườn	nhà	mình	bằng	việc	loại	trừ	cỏ	dại,	trồng	cây,	sử	dụng	các	thiết
bị	tiết	kiệm	năng	lượng...
Khi	làm	những	việc	này,	bạn	không	chỉ	hưởng	thụ	những	món	quà	của	tự	nhiên	ban	tặng	mà

còn	góp	phần	bảo	vệ	thiên	nhiên	theo	cách	đơn	giản	và	hiệu	quả	nhất.	Mỗi	việc	làm,	dù	nhỏ	bé
nhất,	cũng	sẽ	góp	phần	bảo	vệ	và	cải	thiện	môi	trường	sống	xung	quanh	chúng	ta.
Hầu	như	mỗi	người	đều	muốn	đóng	góp	cho	hoạt	động	bảo	vệ	môi	trường	nếu	họ	biết	mình

nên	bắt	đầu	từ	đâu.	Câu	trả	lời	thực	ra	rất	đơn	giản.	Bạn	chỉ	cần	bước	ra	ngoài,	trải	lòng	mình
với	thiên	nhiên,	thả	lỏng	cơ	thể,	thư	giãn	và	sau	đó	hãy	tìm	hiểu	thêm	về	nó.	Hoặc	bạn	cũng	có
thể	làm	một	số	việc	đơn	giản	khác	như	đọc	những	cuốn	sách	viết	về	thiên	nhiên,	chẳng	hạn
như	cuốn	sách	này,	tìm	hiểu	trang	web	của	các	tổ	chức	bảo	vệ	môi	trường.	Khi	đó,	bạn	sẽ	tìm
thấy	những	thông	tin	bổ	ích	và	cần	thiết	cho	mình.	Và	sau	cùng,	hãy	hành	động!
Đây	là	hành	tinh	của	chúng	ta,	và	chúng	ta	phải	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	nó.

-	John	Flicker
Giám	đốc	National	Audubon	Society
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BUCKY	THÂN	YÊU
“Tôi	không	chỉ	sống	cho	riêng	bản	thân	mình	bởi	tôi	là	một	phần	của	thế	giới	này.”
-	Lord	Byron

ột	con	nai	của	anh	chị	đã	bị	xe	cán.	–	Giọng	người	đàn	ông	vang	lên	ở	đầu	dây	bên	kia
khiến	tôi	choàng	tỉnh.	Hai	con	mắt	còn	ngái	ngủ	của	tôi	mở	to	hết	cỡ.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,

mới	2	giờ	7	phút	sáng.
–	Tai	nạn	xảy	ra	ở	đâu?	–	Tôi	hỏi	trong	khi	đưa	tay	đánh	thức	John,	chồng	tôi,	dậy.
–	Chị	mau	chóng	đến	đây	đi.	–	Người	đàn	ông	nói.	–	Đoạn	đường	mới	rải	nhựa,	ngay	giao	lộ

trước	khi	rẽ	vào	đường	cao	tốc,	phía	bên	phải.
Điện	thoại	ngắt.	Tôi	chưa	kịp	nhận	ra	ai	vừa	báo	hung	tin	cho	mình.
–	Anh	ơi,	dậy	mau	lên!	–	Tôi	lay	mạnh	John.
–	Ừ…	Ừ…	–	John	lẩm	bẩm.	–	Có	chuyện	gì	vậy	em?
–	Một	người	nào	đó	vừa	gọi	đến	báo	tin	là	một	trong	những	con	nai	nhà	mình	bị	xe	hơi	cán.	–

Tôi	bước	xuống	giường,	lòng	đau	thắt.
–	Ai	gọi?	Ở	đâu?
–	Người	gọi	điện	không	xưng	tên	nên	em	không	biết	đó	là	ai.	Anh	ta	cúp	máy	đột	ngột	quá.
Lúc	này	John	đã	tỉnh	ngủ	hẳn	và	bật	dậy.
–	Nó	còn	sống	không	em?
–	Em	cũng	không	biết	nữa.	–	Tôi	đáp.	–	Giá	như	người	ta	thông	báo	cụ	thể	hơn.
Chúng	tôi	cấp	tốc	thay	quần	áo.	John	nhanh	chóng	gom	những	vật	dụng	cần	thiết:	vài	tấm

chăn	mỏng,	hộp	dụng	cụ	y	tế,	đèn	pin	và	khẩu	súng	trường	phòng	khi	phải	dùng	đến.	Tôi	đánh
thức	đứa	con	trai	lớn	của	mình	và	nói	cho	nó	biết	chúng	tôi	sẽ	đi	đâu.
–	Con	hy	vọng	đó	không	phải	là	con	Yoda	nhà	mình.	–	Johnny	thì	thào,	giọng	nó	bộc	lộ	sự	lo

lắng	dù	vẫn	còn	ngái	ngủ.
–	Mẹ	cũng	mong	là	vậy.
Năm	ngoái	chúng	tôi	đã	phóng	thích	năm	chú	nai	con,	trong	đó	có	Yoda.	Yoda	là	chú	nai	sống

trong	trại	chúng	tôi	lâu	nhất	nên	tình	cảm	chúng	tôi	dành	cho	nó	cũng	sâu	đậm	nhất.	Nó	là	thủ
lĩnh	của	bầy	thú	mồ	côi	được	chúng	tôi	nhận	về	nuôi	trong	trại.	Tất	nhiên	là	tôi	không	muốn
bất	kỳ	con	nai	nào	của	mình	gặp	tai	nạn,	Yoda	lại	càng	không.
John	và	 tôi	 ra	khỏi	nhà	chỉ	vài	phút	 sau	khi	nhận	được	điện	 thoại.	Đoạn	đường	đến	hiện
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trường	tai	nạn	không	xa	lắm	nhưng	nó	đủ	để	tôi	nghĩ	đến	một	chú	nai	khác	của	mình	cũng	bị
xe	hơi	cán	nhiều	năm	trước.
Bucky	là	con	nai	đầu	tiên	được	trại	chúng	tôi	nhận	nuôi.	Chính	vì	thế,	chúng	tôi	khá	lúng	túng

trong	việc	tiếp	cận	nó	và	cũng	chẳng	biết	nên	chuẩn	bị	những	gì	cho	việc	nuôi	nấng	nó	về	sau.
Chúng	tôi	dựng	cho	Bucky	một	cái	chuồng	và	quây	hàng	rào	quanh	chỗ	nó	ở.	Ngay	khi	nhìn
thấy	Bucky,	cả	gia	đình	tôi	đều	có	cảm	tình	với	chú	nai	con	có	bộ	lông	nhung	mềm	mại	điểm
những	chấm	lốm	đốm	vô	cùng	đáng	yêu	đó.	Bucky	đã	lớn	lên	trong	tình	thương	yêu	và	sự	chăm
sóc	chu	đáo	của	cả	gia	đình	tôi.
–	Con	nai	của	nhà	chúng	tôi	đấy.	–	John	thường	tự	hào	khoe	với	mọi	người.
–	Là	chú	nai	của	con	nữa.	–	Jesse,	cậu	con	trai	nhỏ	của	tôi	cũng	muốn	khẳng	định	phần	công

lao	của	mình.
Tuy	mới	nhận	nuôi	nai	lần	đầu	nhưng	chúng	tôi	biết	rằng	những	chú	nai	con	sẽ	phát	triển	tốt

hơn	khi	được	sống	chung	với	bầy	đàn.	Vì	thế,	chúng	tôi	cố	gắng	tìm	thêm	những	chú	nai	mồ	côi
khác	để	Bucky	có	thêm	bạn	và	sẽ	thả	tất	cả	cùng	lúc	khi	chúng	đã	trưởng	thành.	Chúng	tôi	gọi
điện	đến	những	trại	bảo	tồn	động	vật	hoang	dã	và	họ	đã	hứa	sẽ	gọi	cho	chúng	tôi	nếu	tìm	thấy
những	chú	nai	 con	mồ	côi.	Thế	nhưng	chẳng	 có	bất	kỳ	 cuộc	gọi	nào	 sau	đó.	Về	phía	mình,
chúng	tôi	cũng	không	chắc	liệu	mình	có	đủ	hào	phóng	để	đem	Bucky	cho	một	trại	nào	đó	nuôi
hay	không.	Cả	nhà	tôi	đều	nghĩ	Bucky	thuộc	quyền	sở	hữu	của	mình	rồi.
Một	lần,	chú	nai	Spike	hơn	một	năm	tuổi	được	nhốt	chung	chuồng	với	Bucky	trong	khoảng

một	giờ	đồng	hồ.	Spike	đã	được	những	nhà	chức	trách	thuộc	ban	bảo	vệ	động	vật	 tìm	thấy
trong	một	kho	thóc	của	người	nào	đó	đang	cố	gắng	tìm	cách	thuần	hóa	nó.	Spike	là	một	chú	nai
thích	sống	độc	lập,	khá	bướng	bỉnh	và	đã	đủ	tuổi	để	tự	chọn	cách	sống	riêng	của	mình.	Cậu	ta
không	muốn	sinh	hoạt	chung	với	Bucky.	Nhờ	vậy	Bucky	không	có	cảm	giác	hụt	hẫng	khi	người
bạn	không	mấy	lịch	lãm	của	mình	nhảy	vọt	qua	hàng	rào	cao	gần	2	mét	để	kết	bạn	với	tự	do.
Sang	tháng	Chín,	Bucky	được	thả	về	rừng	nhưng	cậu	vẫn	chọn	ở	lại	trại	của	chúng	tôi.	Mỗi

ngày,	nó	chạy	theo	Johnny	ra	trạm	xe	buýt.
–	Trời	ơi,	nhìn	kìa.	–	Những	đứa	bạn	của	Johnny	tỏ	ra	hết	sức	thích	thú	ngắm	nhìn	Bucky

đang	lững	thững	đi	cạnh	Johnny.	Chúng	thường	thốt	lên:	“Chà,	tuyệt	thật!”	hay	“Nhìn	kìa!	Nó
đẹp	quá!”.
Cuối	mùa	đông,	Bucky	thường	tha	thẩn	khám	phá	khắp	nơi	quanh	vùng.	Có	lẽ	cảm	thấy	mình

không	thể	hòa	hợp	với	cuộc	sống	hoang	dã	cùng	bầy	đàn	nên	vào	mỗi	buổi	chiều	tối,	Bucky
đều	quay	trở	về	trại	để	nằm	ngủ	cạnh	dãy	hàng	rào	sắt	bao	quanh	cũi	chó	của	gia	đình	tôi.	Max,
con	chó	lớn	thuộc	giống	Labrador,	cũng	thường	rời	khỏi	cái	chuồng	ấm	cúng	của	mình	để	đến
nằm	cạnh	Bucky,	dù	giữa	chúng	luôn	có	một	dãy	hàng	rào.	Max	muốn	truyền	hơi	ấm	sang	cho
Bucky	và	cả	hai	sẽ	sưởi	ấm	cho	nhau.
Vào	một	buổi	chiều	lộng	gió,	tôi	báo	với	John	là	Bucky	vẫn	chưa	về	nhà.
–	Lin	này,	bây	giờ	Bucky	đã	là	một	chú	nai	trưởng	thành	rồi.	–	John	đáp.	–	Một	ngày	nào	đó

chàng	trai	của	chúng	ta	sẽ	không	về	nhà	nữa.	Nó	sẽ	ở	lại	trong	rừng	và	làm	những	gì	nó	thích.
–	Em	hiểu,	nhưng	em	lo	lắng	lắm.	–	Tôi	đáp.	–	Em	linh	cảm	có	điều	chẳng	lành	đã	xảy	ra.
–	Hãy	chờ	đến	sáng	mai,	Lin	ạ.	Bucky	sẽ	quay	về	để	chén	những	quả	táo	như	mọi	khi	thôi.	–

John	trấn	an	tôi.
Nhưng	sáng	hôm	sau	Bucky	vẫn	không	về,	và	cả	hôm	sau	nữa	cũng	vậy.	Chúng	tôi	đến	những

nơi	Bucky	thường	đến	nhất	để	tìm	nó.	Hai	vợ	chồng	tôi	giải	thích	với	bọn	trẻ	rằng	có	lẽ	Bucky
đang	đi	cùng	với	một	chú	nai	khác	để	bọn	trẻ	không	thắc	mắc	về	việc	vắng	mặt	của	Bucky.	Đây
là	lý	do	duy	nhất	mà	bọn	trẻ	có	thể	hiểu	và	chấp	nhận	được.
–	Nó	sẽ	không	quay	lại	nữa.	–	Tôi	nói	với	John	bằng	giọng	bình	thản,	chấp	nhận	thực	tế	rằng

mình	đã	hoàn	thành	công	việc	nuôi	dưỡng	và	phóng	thích	động	vật	hoang	dã.	Thế	nhưng,	việc
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để	Bucky	quay	lại	cuộc	sống	tự	do	như	những	con	vật	khác	thật	sự	là	điều	rất	khó	khăn	với
chúng	tôi.	Khi	ra	đi,	Bucky	đã	mang	theo	một	phần	của	trái	tim	tôi.	Và	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	giải
thích	cho	các	con	trai	tôi	về	sự	vắng	mặt	của	nó.
Đến	mùa	săn	bắn,	John	và	tôi	treo	những	tấm	bảng	to	có	hàng	chữ	màu	vàng	cam	nổi	bật	từ

xa:	“Cấm	săn	bắn!”.	Đây	là	công	việc	chúng	tôi	vẫn	làm	hằng	năm.	Nhưng	năm	nay,	chúng	tôi
xin	phép	những	người	hàng	xóm	để	được	treo	bảng	cấm	này	trong	vùng	đất	của	họ	với	hy	vọng
sẽ	bảo	vệ	được	Bucky	nếu	nó	vẫn	còn	quanh	quẩn	trong	vùng	này.
Thế	rồi	một	ngày,	tại	góc	đường	giáp	với	chỗ	rẽ	vào	khu	rừng,	John	và	tôi	nhìn	thấy	xác	một

con	thú	con.	Thân	nó	bị	những	bụi	cây	cao	che	khuất	và	nó	nằm	quay	mặt	về	hướng	nhà	chúng
tôi.	Nó	đã	bị	xe	hơi	cán	và	ai	đó	đã	mang	nó	khỏi	đường	cao	tốc	và	đặt	ở	đây.
Là	Bucky.
–	Không	phải	như	vậy	chứ!	–	Tôi	gào	lên,	khóc	tức	tưởi	khi	quỳ	xuống	bên	cạnh	xác	con	vật.
“Tại	sao	lại	như	vậy?	Trời	ơi!	Tôi	biết	nói	thế	nào	với	các	con	tôi	đây?”
Tôi	không	kìm	được	nước	mắt	trước	sự	thật	đau	đớn	này	và	cảm	thấy	căm	giận	kẻ	lái	xe	bất

cẩn	nào	đó	đã	hại	chết	Bucky	của	chúng	tôi.
–	Em	sẽ	không	bao	giờ	nuôi	một	con	nai	nào	nữa.	–	Tôi	nghẹn	ngào	nói	với	John.	–	Làm	sao

em	có	thể	chịu	đựng	được	nếu	chuyện	này	lại	xảy	ra	lần	nữa.	Ôi	trời	ơi!	Nhìn	những	vết	thương
của	nó	này.
John	nhẹ	nhàng	lấy	đất	và	lá	cây	khô	xung	quanh	phủ	lên	xác	của	Bucky.	Chúng	tôi	đứng	lặng

một	hồi	lâu	trước	sự	thật	phũ	phàng	này	và	cầu	mong	sẽ	không	phải	chịu	thêm	bất	kỳ	nỗi	đau
nào	như	thế	nữa.
Cơn	gió	lạnh	thốc	vào	người	kéo	tôi	trở	về	với	thực	tại	khi	hai	vợ	chồng	nhảy	xuống	khỏi	xe

tải.	Tôi	chạy	vội	đến	chỗ	chú	nai	con	đang	nằm	bất	động,	lấy	đèn	pin	soi	vào	thân	thể	nó.
–	Tạ	ơn	trời.	Đó	không	phải	là	Yoda.
Những	tia	nắng	đầu	tiên	của	ngày	mới	mang	đến	câu	trả	lời	rõ	ràng	cho	chúng	tôi.	John	và	tôi

mang	xác	con	vật	mà	chúng	tôi	không	biết	tên	vào	sâu	trong	rừng,	đặt	nó	vào	một	chỗ	trũng
rồi	khỏa	đất	lấp	lại.
Khi	cho	xe	rẽ	vào	đường	về	nhà,	chúng	tôi	nhìn	thấy	Jesse	đang	xòe	tay	đưa	cho	chú	nai	yêu

quý	của	mình	–	Yoda	–	một	quả	táo.	Ánh	mắt	Yoda	nhìn	Jesse	đầy	tin	cậy	và	nhẹ	nhàng	đớp	lấy
trái	táo	từ	tay	Jesse.	Nó	dụi	dụi	mặt	vào	đôi	bàn	tay	mang	găng	ấm	áp	của	Jesse.	John	và	tôi
nhìn	nhau	mỉm	cười.	Chú	nai	xấu	số	nọ	đã	thổi	bùng	ngọn	lửa	tình	yêu	thương	dành	cho	những
sinh	vật	của	thế	giới	hoang	dã	trong	chúng	tôi	và	tiếp	sức	cho	chúng	tôi	thực	hiện	tốt	công	việc
của	mình.
Chúng	tôi	 thể	hiện	 lòng	tiếc	thương	dành	cho	Bucky	bằng	cách	tiếp	tục	chăm	sóc	và	nuôi

dưỡng	thêm	nhiều	chú	nai	mới	mỗi	khi	xuân	về.	Tuy	nhiên,	dù	rất	nhiều	chú	nai	đã	lớn	lên
trong	trang	trại	của	chúng	tôi	nhưng	tôi	vẫn	không	bao	giờ	quên	những	kỷ	niệm	gắn	liền	với
chú	nai	đầu	tiên.
-	Linda	Mihatov
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CHÀNG	AH-NULD	DŨNG	MÃNH
ôi	 giữ	 chức	 vụ	 trưởng	 đoàn	 dịch	 vụ	 du	 lịch	 sinh	 thái	 tại	 Costa	 Rica	 đã	mười	 năm	nay.
Những	chuyến	đi	này	mang	đến	cho	tôi	cơ	hội	được	nhìn	thấy	và	tiếp	xúc	với	nhiều	loại	thú

hoang	dã	như	khỉ	đột,	báo	đốm...	Tuy	vậy,	có	một	chuyến	đi	khiến	tôi	nhớ	mãi	vì	 lần	đó,	cả
đoàn	của	tôi	đã	có	dịp	chứng	kiến	một	sự	kiện	đặc	biệt	ấn	tượng.
Các	 thành	viên	 tham	dự	chuyến	đi	 lần	ấy	đều	 là	những	người	 rất	đam	mê	 tìm	hiểu	 thiên

nhiên	hoang	dã,	trong	đó	có	Jim	và	con	trai	ông,	Andy	-	đang	ở	tuổi	thiếu	niên.	Hai	cha	con	Jim
không	phải	là	khách	hàng	thường	xuyên	của	hãng	du	lịch	chúng	tôi.	Jim	khoảng	50	tuổi	và	là
một	cựu	quân	nhân.	Có	lẽ	vì	nhiều	năm	hoạt	động	trong	quân	đội	nên	tính	tình	của	ông	khá
lạnh	lùng.	Tôi	nhận	thấy	mối	quan	hệ	giữa	ông	và	Andy	không	được	hòa	thuận	cho	lắm.	Andy
tỏ	ra	rất	nhiệt	tình	và	hăng	hái	tham	gia	mọi	hoạt	động	của	đoàn	trong	khi	cha	cậu,	với	những
nguyên	tắc	cứng	nhắc,	luôn	tìm	cách	kiểm	soát	gắt	gao	con	trai.	Một	lần,	tôi	thấy	Jim	xử	sự	khá
thô	bạo	với	Andy.	Ông	túm	mạnh	và	lôi	Andy	đi	khi	cậu	bé	bị	tụt	lại	phía	sau	vì	mải	tìm	cách
bắt	một	con	ếch	có	bộ	da	lấm	chấm	xanh	và	đỏ	xen	kẽ.	Đó	là	một	loài	ếch	độc.	Có	lẽ	ông	ấy
muốn	bảo	vệ	cậu	con	trai	mình	theo	cách	của	riêng	ông.	Dù	trong	đoàn	không	ai	nói	lời	nào
nhưng	sau	đó,	mọi	người	đều	có	vẻ	giữ	khoảng	cách	với	Andy	như	sợ	mình	sẽ	mang	đến	cho
cậu	bé	nhiều	phiền	toái.
Tôi	thường	trò	chuyện	với	Andy	trong	những	phút	rảnh	rỗi,	với	hy	vọng	cậu	bé	bớt	cô	đơn

hơn.	Andy	tâm	sự	với	tôi	rằng	cậu	rất	mong	được	nhìn	thấy	một	con	báo	đốm.	Một	tối	nọ,	sau
khi	mọi	người	đã	ngủ	say,	chúng	tôi	 trốn	ra	khỏi	 trại	để	 tìm	những	chú	ếch	đủ	màu	sắc	và
nhiều	 sinh	 vật	 hoạt	 động	 về	 đêm	 khác.	 Khi	 đến	 địa	 phận	 khá	 vắng	 vẻ	 của	 vườn	 quốc	 gia
Corcovado,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	một	đàn	khỉ	gồm	20	con	khỉ	mặt	trắng	Capuchin.	Cả	hai	hiếu
kỳ	dừng	lại	quan	sát	chúng.	Capuchin	là	loài	khỉ	khá	hiền	lành,	dễ	gần	nhưng	rất	thông	minh	và
hành	động	giống	con	người.	Tôi	để	ý	thấy	có	một	con	khỉ	đực	đầu	đàn	luôn	tỏ	ra	hung	hãn	khác
thường.
Trưa	hôm	sau,	 khi	đang	đi	 tham	quan	 rừng	quốc	gia	Corcovado	 thì	đoàn	 chúng	 tôi	được

chứng	kiến	một	vài	cuộc	 tranh	chấp	giữa	con	khi	đầu	đàn	đó	với	một	vài	con	khỉ	đực	khác
trong	đàn.	Bất	kỳ	con	khỉ	đực	nào	bén	mảng	đến	gần	các	con	khỉ	cái	thì	nó	lao	vào,	nhe	răng	đe
dọa	và	thỉnh	thoảng	còn	dành	tặng	những	kẻ	gây	rối	kia	một	cú	đấm	trời	giáng.	Đoàn	chúng	tôi
đặt	biệt	danh	cho	chú	khỉ	này	là	Chàng	Ah-nuld	dũng	mãnh	-	nhại	theo	vai	diễn	của	nam	diễn
viên	gạo	cội	Arnold	Schwarzenegger.
Đoàn	chúng	tôi	theo	dõi	hoạt	động	của	đàn	khỉ	này	nhưng	vẫn	cố	gắng	giữ	một	khoảng	cách

an	toàn	với	chúng.	Chúng	đi	khắp	rừng	để	tìm	kiếm	thức	ăn	và	đi	cuối	đàn	là	một	con	khỉ	con
cao	chưa	đến	25	cm.	Trước	đó,	con	khỉ	mẹ	đã	dạy	cho	nó	cách	leo	cây	và	cách	bám	theo	đàn	để
không	bị	lạc.	Khỉ	mẹ	còn	huấn	luyện	cho	con	cách	nhảy	phốc	từ	mặt	đất	lên	thân	cây	rồi	đu
sang	một	nhánh	cây	khác	ở	xa	hơn.	Đây	là	bài	học	khó	nhất	mà	chú	khỉ	con	phải	học.	Nhiều	lần,
tôi	thấy	chú	khỉ	con	dừng	lại,	rên	rỉ	chừng	không	muốn	học	tiếp.	Thế	nhưng,	chỉ	một	lúc	sau,	nó
đã	tìm	một	cái	cây	khác	để	tập	cho	đến	khi	nhảy	vọt	lên	được	thân	cây.
Trong	chuyến	đi	tìm	mồi	hôm	đó,	chú	khỉ	con	thấm	mệt	và	bắt	đầu	tụt	lại	phía	sau.	Càng	cách
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xa	khỉ	mẹ,	chú	càng	rên	rỉ,	than	khóc	to	hơn.	Khỉ	mẹ	dừng	lại	đợi	chú	đi	lên	chứ	nhất	quyết
không	quay	lại	đón	chú.	Thế	rồi,	khi	đến	một	thân	cây	quá	to,	chú	khỉ	con	không	thể	ôm	xuể
nên	đã	kêu	khóc	hết	sức	thảm	thiết.	Tiếng	kêu	gào	của	chú	đã	gây	náo	loạn	cả	đàn	và	khiến	con
khỉ	đực	đầu	đàn	-	chàng	Ah-nuld	dũng	mãnh	-	chú	ý	đến.	Nó	nhe	răng	ra	hăm	dọa	và	rít	lên	giận
dữ	rồi	 lao	đến	chỗ	khỉ	mẹ	đang	cõng	khỉ	con	với	ánh	mắt	hằn	học.	Trong	khi	đó,	khỉ	mẹ	vì
muốn	bảo	vệ	con	nên	cũng	gầm	gừ	chuẩn	bị	tư	thế	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nín
thở	chờ	đợi,	lo	lắng	không	biết	chàng	Ahnuld	này	định	làm	gì.
Khi	Ah-nuld	đến	cạnh	chỗ	khỉ	mẹ	và	khỉ	con,	gương	mặt	đang	cau	có	của	nó	bỗng	nhiên	giãn

ra	và	vẻ	hung	hăng	biến	mất.	Nó	nhìn	thẳng	vào	gương	mặt	của	khỉ	con	như	thể	đây	là	lần	đầu
tiên	nó	nhìn	thấy	con	mình.	Thế	rồi	chàng	Ah-nuld	đưa	tay	sờ	gương	mặt	đang	khiếp	đảm	của
khỉ	con	và	nhẹ	nhàng	đặt	lên	đó	một	nụ	hôn.	Chú	khỉ	con	nín	khóc	ngay	lập	tức.	Ah-nuld	bế	con
vào	lòng,	để	đầu	con	tựa	vào	ngực	mình	và	dùng	răng	khẽ	chải	bộ	lông	cho	con.
Cả	đoàn	chúng	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	thật	sự	xúc	động	trước	những	gì	vừa	chứng	kiến.

Lúc	đó,	tôi	để	ý	thấy	Jim	-	chàng	Ah-nuld	của	đoàn	chúng	tôi	-	đang	lặng	lẽ	khóc.	Tôi	im	lặng
nhìn	Jim	vì	không	biết	nên	nói	với	ông	điều	gì.
Cả	đoàn	chúng	tôi	vui	vẻ	quay	trở	lại	trại	nghỉ.	Sau	bữa	tối,	tôi,	Jim	và	một	vài	người	khác

ngồi	dưới	mái	hiên	lắng	nghe	tiếng	mưa	đêm.	Giai	điệu	của	mưa	lúc	êm	đềm,	lúc	réo	rắt	tựa
như	một	bản	hòa	tấu	tuyệt	diệu	của	tự	nhiên.
Bầu	không	khí	yên	bình	bỗng	bị	phá	vỡ	khi	Andy	bước	ra	khỏi	mái	hiên,	Jim	chộp	mạnh	lấy

cánh	tay	con	trai.	Andy	cự	lại	bố.	Tôi	thót	tim	lo	sợ	cuộc	xung	đột	giữa	hai	cha	con	sẽ	diễn	ra.
Những	ánh	mắt	khác	cũng	đổ	dồn	về	phía	Jim	và	Andy.
Thế	nhưng,	trái	với	mọi	dự	đoán,	Jim	kéo	Andy	vào	lòng	và	nói:
-	Bố	rất	vui	vì	hai	bố	con	ta	cùng	nhau	tham	gia	chuyến	đi	này.	Lúc	nào	bố	cũng	mong	con

được	trải	nghiệm	điều	thú	vị	và	bổ	ích	của	cuộc	sống,	Andy	ạ!	Có	lẽ	là	bố	đã	không	thương	yêu
con	theo	cách	mà	con	mong	đợi	nhưng	con	hãy	tin	rằng	bố	luôn	yêu	con.
Andy	ngạc	nhiên	đến	mức	cứ	đứng	yên	trong	vòng	tay	bố.	Một	thoáng	bối	rối,	cậu	ôm	chặt

lấy	bố	và	nói:
-	Bố!	Con	cũng	rất	yêu	bố.

-	Josh	Cohen
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CHINH	PHỤC	ĐỈNH	CAO
“Bất	cứ	ai	chinh	phục	được	đỉnh	núi	sẽ	nhận	được	những	món	quà	vô	giá	do	sơn	thần	ban

tặng.”
-	Sir	Francis	Younghusband
ăm	1989,	tôi	lên	kế	hoạch	thực	hiện	một	chuyến	thám	hiểm	châu	Phi	và	chinh	phục	đỉnh
Kilimanjaro(1)	-	đỉnh	núi	cao	nhất	của	châu	lục	này.	Nguyên	nhân	khiến	tôi	háo	hức	đến

với	mái	nhà	của	lục	địa	đen	là	vì	tôi	thực	sự	bị	nền	văn	hóa	độc	đáo	của	xứ	sở	này	cuốn	hút	–	từ
cuộc	sống	con	người	cho	đến	thế	giới	động	vật	hoang	dã.
Ý	tưởng	về	chuyến	thám	hiểm	châu	Phi	của	tôi	được	nhen	nhóm	từ	chuyến	du	lịch	đến	Nepal.

Trong	suốt	sáu	tuần	lưu	lại	đất	nước	này,	bàn	chân	tôi	đã	in	dấu	trên	những	con	đường	mòn
hiếm	 người	 qua	 lại	 dẫn	 đến	 nơi	 sinh	 sống	 của	 các	 bộ	 lạc	 ít	 người	 dưới	 chân	 ngọn
Kangchenjunga(2)	–	đỉnh	núi	cao	thứ	ba	trên	thế	giới.	Tôi	say	mê	vẻ	đẹp	hùng	vĩ	cùng	những
vách	đá	cheo	 leo	hiểm	trở	nơi	đây.	Tôi	yêu	cả	những	bản	 làng	hẻo	 lánh,	nơi	mà	mỗi	khi	đi
ngang	qua,	bạn	sẽ	được	trẻ	con	trong	làng	chào	đón	bằng	những	bài	hát	tiếng	địa	phương.	Bạn
cũng	có	thể	bắt	gặp	nụ	cười	thân	thiện	tỏa	sáng	trên	những	gương	mặt	nhem	nhuốc.	Những
phong	tục	tập	quán	ở	đây	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	tôi	bởi	chúng	rất	khác	biệt	với	nền	văn
hóa	Tây	phương	hiện	đại	mà	tôi	được	tiếp	xúc	từ	bé.	Trước	khi	rời	Nepal,	tôi	cảm	thấy	muốn
được	khám	phá	thêm	nhiều	vùng	đất	khác,	đến	thăm	nhiều	thôn	làng,	được	nghe	nhiều	ngôn
ngữ,	và	muốn	được	thấy	những	nụ	cười	hiền	hậu	của	những	nền	văn	hóa	khác	nhau.	Tôi	bỗng
nhận	ra	rằng	việc	khám	phá	những	ngọn	núi	cao	đã	trở	thành	một	trong	những	mục	tiêu	của
cuộc	đời	tôi.
Có	thể	nhiều	người	cho	rằng	tôi	quá	tham	vọng	nhưng	tôi	vẫn	quyết	tâm	chinh	phục	sáu	trên

bảy	đỉnh	núi	cao	nhất	thế	giới.	Nhưng	chính	quyết	tâm	này	sẽ	giúp	tôi	có	cơ	hội	được	tận	mắt
chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	những	vùng	đất	thuộc	châu	Phi,	Alaska,	New	Zealand,	Argentina	và
Antarctica.
Chinh	phục	Kilimanjaro	là	cuộc	hành	trình	nhiều	gian	truân	chứ	không	đơn	giản	chỉ	là	một

chuyến	leo	núi	ngắm	cảnh	đơn	thuần.	Ngọn	núi	này	là	sự	lựa	chọn	đầu	tiên	trong	danh	sách
những	địa	danh	tôi	muốn	đặt	chân	đến.	Khi	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi,	tôi	nhớ	đến	bà	của
mình	–	người	có	nhiều	ảnh	hưởng	đến	cuộc	đời	tôi.	Bà	cũng	là	một	người	rất	thích	đi	du	lịch
nhưng	lại	không	có	điều	kiện	để	làm	điều	đó.	Bà	qua	đời	trong	khi	danh	sách	ước	muốn	của	bà
vẫn	chưa	được	thực	hiện	bao	nhiêu.	Tôi	sẽ	nỗ	lực	hết	mình	để	không	bước	theo	lối	mòn	ấy	của
bà.
Thế	nhưng,	vào	lúc	tôi	đang	tràn	trề	hy	vọng	nhất	thì	một	chuyện	không	may	đã	xảy	đến.	Hai

tuần	trước	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh	năm	1989,	các	bác	sĩ	chẩn	đoán	tôi	đã	bị	ung	thư	tuyến	vú	và
khối	u	đã	lan	sang	cả	hệ	bạch	cầu.	Họ	nói	với	tôi	rằng	tôi	chỉ	có	thể	sống	trong	vòng	từ	ba	đến
năm	năm	nữa.	Chỉ	trong	vài	tiếng	đồng	hồ,	tôi	từ	một	người	đang	rất	yêu	đời,	bỗng	biến	thành
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kẻ	sống	trong	sợ	hãi	và	thất	vọng	tột	độ.
Sau	khi	trải	qua	nhiều	cuộc	xét	nghiệm,	tôi	quyết	định	sẽ	để	các	bác	sĩ	tiến	hành	điều	trị	lâm

sàng	-	phương	pháp	có	thể	giúp	tôi	kéo	dài	cuộc	sống	của	mình	thêm	một	thời	gian	nữa.	Ba
tháng	đầu	tiên	tôi	chỉ	đến	bệnh	viện	theo	định	kỳ	để	truyền	hóa	chất.	Bảy	tuần	tiếp	theo	tôi
được	điều	trị	bằng	tia	phóng	xạ.	Hai	tháng	sau	đó,	tôi	nhập	viện	để	tập	trung	điều	trị	bằng	hóa
chất	và	phẫu	thuật	cấy	ghép	tủy.
Vào	tháng	3	năm	1990,	tôi	được	chuyển	đến	bệnh	viện	Pacific	Presbyterian.	Suốt	bảy	tuần	lễ,

tôi	nằm	trong	một	căn	phòng	vô	trùng	có	diện	tích	rất	nhỏ.	Thức	ăn	được	đưa	vào	cơ	thể	tôi
thông	qua	những	ống	dẫn,	và	bài	tập	vận	động	duy	nhất	của	tôi	là	bước	đến	chiếc	chậu	cạnh
giường	khi	buồn	nôn.	Sức	khỏe	của	tôi	mỗi	lúc	một	yếu	dần.	Nằm	trên	giường	bệnh,	tôi	chỉ	có
thể	đưa	mắt	nhìn	ra	khu	công	viên	bên	ngoài	thông	qua	ô	cửa	sổ	nhỏ.	Ước	muốn	duy	nhất	của
tôi	khi	ấy	là	được	đi	dạo	trên	những	con	đường	mòn	trong	công	viên	đó	mà	thôi.
Tôi	uống	một	viên	thuốc	an	thần	rồi	thiếp	đi.	Trong	khi	mê	man,	tôi	thấy	mình	đang	đứng

trên	đỉnh	Kilimanjaro,	McKinley	và	một	số	đỉnh	núi	khác	mà	tôi	không	biết	tên.	Nhưng	cũng
trong	giấc	mơ	đó,	các	cơ	bắp	tôi	co	rút	lại,	cơ	thể	không	còn	sức	đề	kháng	của	tôi	nóng	ran	lên
vì	sốt	cao.	Tôi	có	cảm	giác	như	cánh	cửa	của	thần	chết	đang	mở	rộng	chào	đón	tôi.	Tuy	nhiên,
tôi	vẫn	không	ngừng	cầu	nguyện	và	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	được	xuất	viện	và	sống
một	cuộc	đời	hữu	ích.
Cuối	cùng,	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.	Tôi	hết	sốt	và	có	thể	tự	do	đi	lại.	Việc	đầu	tiên	tôi	muốn

làm	là	đi	dạo	khắp	công	viên.	Việc	đi	qua	bốn	dãy	nhà	ngắn	trong	bệnh	viện	dường	như	đã	rút
cạn	chút	sức	cuối	cùng	trong	người	tôi.	Thế	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	rất	hãnh	diện	vì	đến	bây	giờ
mình	vẫn	còn	sống.	Mỗi	ngày	qua	đi,	quãng	đường	tôi	đi	được	lại	dài	hơn	một	chút.	Sức	khỏe
của	tôi	dần	hồi	phục	nhưng	tất	nhiên,	tôi	vẫn	phải	chịu	đựng	sự	hành	hạ	của	những	cơn	đau.
Ngay	khi	cảm	thấy	khá	hơn,	tôi	lại	nghĩ	đến	ước	mơ	chưa	được	hoàn	thành	của	mình	-	chuyến
du	lịch	châu	Phi	và	chinh	phục	đỉnh	Kilimanjaro.
Sau	khi	điều	trị	được	một	năm,	tôi	leo	lên	đỉnh	Baldy	–	một	ngọn	núi	tuyết	nơi	tôi	đang	sống.

Sau	bốn	giờ	kiềm	chế	cơn	đau,	cuối	cùng	tôi	cũng	đặt	chân	lên	đến	đỉnh	núi.	Trong	khoảnh
khắc	đặc	biệt	đó,	tôi	quyết	tâm	sẽ	phải	đến	châu	Phi	bằng	mọi	giá.
Một	lần	nữa,	tôi	lại	lập	kế	hoạch	cho	hành	trình	dài	của	mình.	Sau	đó,	tôi	có	thêm	vài	lần	trở

lại	đỉnh	Baldy	và	tiêm	chủng	một	danh	sách	các	bệnh	cần	phòng	tránh	trước	chuyến	đi	khám
phá	châu	Phi.	Tôi	bay	đến	Nairobi	trong	tâm	trạng	vừa	hồi	hộp,	vừa	lo	lắng.	Thật	khó	tin	rằng
cuộc	phiêu	lưu	mà	tôi	mong	đợi	bấy	lâu	nay	sắp	trở	thành	hiện	thực.
Tôi	khởi	hành	từ	Serengeti	Plains,	mảnh	đất	khô	cằn	với	rất	nhiều	sư	tử,	báo	Phi	châu	và

những	đàn	voi	rừng.	Tâm	trạng	tôi	trở	nên	phấn	khích	đặc	biệt	trước	khung	cảnh	hoang	sơ	ở
đây.	Trong	ba	ngày,	đoàn	của	tôi	gồm	chín	người,	bắt	đầu	chuyến	thám	hiểm	hứa	hẹn	biết	bao
điều	kỳ	thú.
Đêm	trước	khi	rời	khỏi	Tanzania	để	chuẩn	bị	chinh	phục	đỉnh	Kilimanjaro,	chúng	tôi	được

tham	dự	vũ	hội	của	thổ	dân	Masai.	Đêm	đó,	chúng	tôi	quây	quần	bên	nhau	và	lắng	nghe	các
chiến	binh	của	bộ	lạc	hát	những	lời	tụng	ca.	Tốc	độ	và	cường	độ	của	những	bước	chân	quanh
tôi	mỗi	lúc	một	tăng.	Tôi	hầu	như	không	còn	nhìn	thấy	rõ	hình	dáng	người	mà	chỉ	còn	nghe
thấy	âm	thanh	bài	hát	của	họ.	Những	bước	nhảy	và	giai	điệu	bài	hát	hòa	hợp	với	nhau	tạo	nên
một	sức	quyến	rũ	đầy	mê	hoặc	không	sao	lý	giải	được.
Tôi	chăm	chú	quan	sát	cách	họ	thể	hiện	quyết	tâm	và	tập	trung	sức	lực	vào	từng	động	tác.

Tôi	hiểu	rằng	bản	thân	tôi	cũng	phải	 làm	như	vậy	nếu	muốn	chiến	thắng	bệnh	tật	và	chinh
phục	đỉnh	Kilimanjaro.	Cũng	giống	như	các	thổ	dân	Masai	ở	đây,	tôi	sẽ	phải	huy	động	tất	cả	nội
lực	của	mình	để	chống	chọi	với	không	khí	lạnh	và	áp	suất	không	khí	thấp	khi	ở	trên	cao.
Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	bắt	đầu	leo	núi.	Con	đường	đến	với	“đỉnh	vinh	quang”	luôn	chứa

đựng	rất	nhiều	gian	khổ.	Trong	bốn	ngày	đầu,	chúng	tôi	đi	theo	những	con	đường	quanh	co
trong	các	cánh	rừng	nhiệt	đới	đầy	rêu	xanh	và	hoa	dại.	Thực	phẩm	lạ	khiến	cho	hệ	thống	miễn
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dịch	vừa	mới	phục	hồi	phần	nào	của	tôi	gặp	trục	trặc	và	tôi	bị	tiêu	chảy	trong	suốt	hành	trình.
Tuy	vậy,	theo	mỗi	bước	chân,	khoảng	cách	giữa	chúng	tôi	với	đỉnh	núi	càng	được	thu	ngắn	lại.
Mỗi	khi	đuối	sức,	tôi	thường	lẩm	nhẩm	câu:	“Hakuna	Matata,	Hakuna	Matata”	mà	theo	tiếng

Swahili	có	nghĩa	là:	“Không	sao	đâu,	đừng	sờn	lòng!”.	Vào	ngày	thứ	năm	của	cuộc	hành	trình,
chúng	tôi	bắt	đầu	tiến	lên	đỉnh.	Vào	khoảng	thời	gian	này	của	hai	năm	trước,	tôi	đang	nằm	trên
giường	bệnh,	thoi	thóp	thở	và	hy	vọng	sống	sót	là	rất	mong	manh.	Vậy	mà	giờ	đây,	tôi	đã	khỏe
mạnh	trở	lại	và	còn	thực	hiện	được	ước	mơ	tưởng	như	đã	dang	dở	của	mình.
Khi	đặt	chân	đến	vành	đai	của	miệng	núi	lửa	ở	độ	cao	5.791	mét,	tôi	sung	sướng	đến	mức

không	giữ	được	bình	tĩnh.	Tôi	nhảy	cẫng	lên,	vung	mạnh	nắm	đấm	vào	không	khí,	giống	phong
cách	trình	diễn	của	các	ca	sĩ	nhạc	Rock	mỗi	khi	kết	thúc	bài	hát	để	chúc	mừng	thành	công	của
mình.
Đứng	trên	nóc	nhà	của	châu	Phi	và	được	hít	thở	bầu	không	khí	trong	lành	nơi	đây,	lần	đầu

tiên	tôi	hiểu	rằng	những	vết	thương	trên	thân	thể	có	thể	được	chữa	lành	nếu	tinh	thần	con
người	luôn	khỏe	mạnh.	Trên	đỉnh	núi	này,	trong	giây	phút	ấy,	tôi	cảm	thấy	mình	là	người	may
mắn	nhất	thế	giới.	Tôi	muốn	chia	sẻ	với	tất	cả	mọi	người	niềm	hân	hoan	vô	bờ	của	mình.
Sau	hai	năm	rưỡi	làm	việc	cật	lực,	tôi	cùng	với	17	bệnh	nhân	sống	sót	sau	khi	điều	trị	ung

thư	vú	leo	lên	đỉnh	Aconcagua	có	độ	cao	6.962	mét	tại	Argentina.	Chúng	tôi	đặt	tên	cho	chuyến
đi	của	mình	là	“Chinh	phục	đỉnh	cao”.	Hành	trình	của	chúng	tôi	nhận	được	rất	nhiều	sự	quan
tâm	của	giới	truyền	thông	và	mục	đích	của	chúng	tôi	trong	chuyến	đi	này	là	kêu	gọi	sự	quan
tâm	của	cộng	đồng	với	những	bệnh	nhân	ung	thư	vú.	Tôi	là	một	trong	ba	người	đầu	tiên	chinh
phục	được	đỉnh	Aconcagua.	Tuy	nhiên,	một	người	bạn	đồng	hành	của	tôi	-	chị	Nancy	Knoble	-
đã	nhận	xét	rằng:	“Chúng	ta	chinh	phục	đỉnh	cao	này	trước	hết	là	để	chiến	thắng	chính	mình”.
Sau	lần	đó,	tôi	dành	thời	gian	để	đi	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới	và	rất	hãnh	diện	vì	mình	đã

đứng	trên	năm	đỉnh	núi	cao	nhất	của	năm	châu	lục.	Chỉ	cần	điều	kiện	sức	khỏe	cho	phép,	tôi	sẽ
tiếp	tục	thực	hiện	ước	mơ	chinh	phục	đỉnh	cao	của	mình.	Càng	ngày	bảng	danh	sách	ước	mơ
của	tôi	càng	được	thu	ngắn	lại.	Tôi	đánh	dấu	những	điều	mình	đã	đạt	được	và	chắc	chắn	sẽ	nỗ
lực	hết	mình	để	hoàn	thành	tất	cả	chúng.
-	Laura	Evans
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BĂNG	TAN
“Sự	bất	ổn	của	dòng	nước	không	nằm	ở	bản	thân	nó	mà	do	tâm	trạng	của	con	người.”
-	Tanaka	Shozo
ôi	thức	giấc	khi	trời	vừa	tảng	sáng	và	bắt	đầu	liệt	kê	những	việc	cần	làm	để	sửa	sang	lại
ngôi	nhà	tồi	tàn	mà	mình	vừa	dọn	đến.	Nỗi	chán	chường	trào	dâng	trong	lòng	khiến	tôi

chẳng	thèm	quan	tâm	đến	điều	gì,	ngay	cả	việc	con	chó	Teco	 làm	rơi	sợi	dây	xích	 lên	chân
mình.	Tôi	đã	đánh	mất	quá	nhiều	thứ:	ngôi	nhà	cũ	thân	yêu	và	cuộc	hôn	nhân	của	mình.
Tôi	mở	cửa	sổ	ra	chào	đón	một	ngày	tháng	Ba	trong	xanh	và	ấm	áp.	Ra	đến	sân	bóng	gần	nhà,

tôi	đã	trút	bỏ	được	vẻ	mặt	cau	có	và	mở	dây	xích	thả	con	Teco	được	tự	do.
Tôi	và	Teco	chơi	bóng	với	nhau.	Tôi	ném	quả	bóng	xốp	mềm	được	làm	từ	những	đụn	tuyết

cuối	mùa	cho	Teco.	Nó	bắt	được	và	nuốt	chửng.	Chúng	tôi	đi	bộ	rất	lâu	dọc	theo	dòng	sông
Souhegan	đã	đóng	băng.	Xung	quanh	cũng	chẳng	có	gì	thu	hút	được	tôi.	Cho	tay	vào	chiếc	túi
áo	khoác	cho	đỡ	lạnh,	tôi	lững	thững	vòng	trở	lại	và	ngồi	nghỉ	trên	chiếc	thềm	gỗ	cũ	nát	của
ngôi	nhà.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	xuống	mặt	băng	và	thấy	nó	đã	chuyển	sang	màu	trắng	đục	như	một
cốc	sữa.
Tôi	pha	một	tách	trà	quả	mơ	và	nhấm	nháp	từng	ngụm	nhỏ.	Teco	nằm	bên	cạnh	và	đang	nhai

món	Milk	Bone	quen	 thuộc	của	nó.	Mặt	 trời	 lên	 cao,	 ánh	nắng	chói	 chang	xua	 tan	cái	 lạnh,
không	khí	trở	nên	ấm	áp	báo	hiệu	mùa	đông	đã	thực	sự	qua	đi.
Khi	đang	uể	oải	chân	gác	lên	thanh	chắn	của	thềm	nhà,	mắt	đăm	đăm	nhìn	về	một	khoảng

không	vô	định	thì	có	một	tiếng	động	rất	to	khiến	tôi	giật	nảy	mình.	Âm	thanh	ầm	vang	như
tiếng	súng	kéo	tôi	về	với	thực	tại.	Thoạt	đầu,	tôi	đoán	là	tiếng	lốp	xe	nổ	nhưng	sau	đó,	tôi	lại
nghe	thêm	một	vài	tiếng	nổ	nữa.	Và	một	tràng	âm	thanh	nổi	lên	liên	tiếp.	Tôi	đứng	bật	dậy,	tự
hỏi	không	biết	những	âm	thanh	ấy	phát	ra	từ	đâu.	Bên	cạnh	tôi,	Teco	thu	mình	lại,	vểnh	tai
nghe	ngóng	và	nghếch	mũi	đánh	hơi.	Có	lẽ	nó	nghĩ	có	tai	họa	gì	đó	đang	xảy	ra.
Tôi	quan	sát	xung	quanh	thì	phát	hiện	mặt	băng	đang	phun	nước.	Tiếp	đó,	nó	toác	ra	thành

nhiều	mảng	tựa	như	có	một	gã	khổng	lồ	vô	hình	nào	đó	đang	nhún	nhảy	phía	trên.	Những	tảng
băng	vỡ	rớt	xuống	lòng	sông	và	trôi	đi	rất	nhanh.	Tôi	thấy	những	tảng	băng	liên	tiếp	va	vào
nhau	kết	thành	từng	cụm	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước.
Theo	đà	đó,	nhiều	tảng	băng	khác	cũng	lao	nhanh	xuống	dòng	sông.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	thác

nước	gào	thét	khi	cả	nước	và	băng	đua	nhau	chảy	tràn	qua	các	mỏm	đá.
Chính	vào	khoảnh	khắc	chứng	kiến	cảnh	băng	tan,	điều	kỳ	diệu	đã	đến	với	tôi.	Những	nỗi

phiền	muộn	trong	tôi	bỗng	dưng	tan	biến.	Một	cảm	giác	nhẹ	nhõm,	thanh	thản	tràn	ngập	tâm
hồn	và	tôi	biết	mình	đã	đủ	sức	cho	chặng	đường	dài	gian	khó	sắp	tới.
Tôi	và	Teco	lặng	ngắm	con	sông	cho	đến	khi	nó	được	thông	dòng.	Nước	vẫn	chảy	nhanh	và

mạnh	nhưng	giai	điệu	của	nó	lúc	này	tựa	như	một	khúc	hát	chứ	không	còn	gào	thét	như	ban
nãy.	Phải	chăng	tôi	có	cảm	nhận	như	vậy	là	vì	tâm	trạng	tôi	đã	thay	đổi?	Dòng	nước	xanh	trong
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khiến	tôi	có	cảm	giác	mình	có	thể	nhìn	thấy	cả	lớp	cát	mịn	ở	đáy	sông.	Tôi	mỉm	cười	nhìn	dòng
sông	và	nhắm	mắt	lại	để	tận	hưởng	cái	cảm	giác	như	mình	đang	bơi	lội	trong	làn	nước	mát
lạnh	ấy.
-	June	Lemen



https://thuviensach.vn

N

		 		

NÂNG	NIU	SỰ	SỐNG
“Đến	một	lúc	nào	đó	bạn	và	tôi	sẽ	biết	được	rằng	điều	những	cái	cây	muốn	nói	với	chúng	ta	là

sự	tồn	tại	của	một	sự	vật	dù	nhỏ	bé	thế	nào	cũng	luôn	mang	ý	nghĩa	riêng	của	nó.”
-	John	Ashbery
hiều	năm	trước	khi	có	dịp	du	lịch	đến	Hispaniola(1),	tôi	tình	cờ	xem	bức	ảnh	một	hòn	đảo
chụp	từ	trên	cao,	nó	được	đăng	trên	tờ	tạp	chí	Địa	lý	Quốc	gia.	Trong	bức	ảnh,	một	nửa	hòn

đảo	được	bao	phủ	bởi	màu	xanh	ngút	ngàn	của	cây	cối	còn	nửa	kia	chỉ	 toàn	những	bãi	đất
trống,	đồi	trọc.	Điểm	giao	nhau	của	hai	nửa	hòn	đảo	ấy	tạo	thành	đường	biên	giới	của	nước
Cộng	hòa	Dân	chủ	Dominica	và	nước	Cộng	hòa	Haiti.
Phần	lớn	cư	dân	Haiti	đều	phải	đi	rất	xa	khu	dân	cư	mới	tìm	được	củi	khô	để	đun	nấu.	Họ

không	đủ	tiền	mua	loại	chất	đốt	đang	được	xuất	khẩu	bởi	nó	mang	về	lợi	nhuận	rất	cao	và	đảm
bảo	đời	sống	kinh	tế	của	họ.	Trong	suốt	thời	gian	lưu	lại	Haiti,	tôi	thường	ngồi	trên	bờ	biển
nhìn	từng	đoàn	tàu	bạc	phếch	nặng	nề	đi	qua.	Những	chuyến	tàu	này	chở	đầy	những	bao	tải
đựng	than	đốt.	Theo	lời	dân	địa	phương,	để	có	được	một	bao	than,	họ	phải	đốt	khá	nhiều	cây
gỗ	độ	vài	năm	tuổi.	Và	tôi	đã	nhìn	thấy	hàng	trăm	bao	tải	như	vậy	trên	những	chuyến	tàu	chở
hàng	chạy	qua	khu	nhà	nghỉ	bên	bờ	biển	để	tiến	sang	bờ	bên	kia.
Trong	suốt	hai	năm	qua,	bệnh	viện	nơi	tôi	đang	sống	và	làm	việc	ở	Haiti	thực	hiện	kế	hoạch

trồng	rừng	với	mục	đích	góp	phần	cải	thiện	tình	hình	đất	đai	đang	bị	hoang	hóa	nơi	đây.	Chúng
tôi	chọn	những	cây	thuộc	họ	keo,	xoài	và	hạt	dẻ	để	ươm	mầm.
Vào	một	 buổi	 chiều,	 tôi	 cùng	một	nhóm	 sinh	 viên	 của	 trường	đại	 học	địa	 phương	đi	 lên

những	ngọn	đồi	trong	vùng	trồng	cây.	Chúng	tôi	vừa	đi	chân	trần	vừa	hát	vang	những	khúc	hát
vui	nhộn	bằng	ngôn	ngữ	địa	phương	pha	lẫn	đôi	câu	tiếng	Anh	trên	con	đường	đầy	sỏi.	Đất	ở
đây	khô	cằn	khiến	chúng	tôi	hết	sức	vất	vả	để	đào	hố.	Tuy	vậy,	trước	khi	mặt	trời	xuống	núi,
chúng	tôi	đã	kịp	trồng	tất	cả	số	cây	con	mang	theo.
Một	năm	sau,	tôi	có	dịp	lên	những	ngọn	đồi	mình	đã	trồng	cây	cùng	với	một	nữ	kỹ	sư	nông

nghiệp	trẻ	đang	chịu	trách	nhiệm	giám	sát	việc	tái	sinh	rừng	ở	đây.	Lúc	đó,	tôi	phát	hiện	chỉ	có
10	cây	trong	số	200	cây	con	chúng	tôi	đã	trồng	năm	ngoái	sống	sót.	Rất	nhiều	cây	đã	chết	dưới
ánh	nắng	mặt	trời	chói	chang	và	những	cây	còn	sống	chẳng	lớn	hơn	lúc	chúng	được	trồng	bao
nhiêu.	Bên	cạnh	đó,	nhiều	cây	con	khác	đã	trở	thành	nguồn	thức	ăn	cho	gia	súc,	đặc	biệt	 là
những	chú	dê	mà	dân	trong	vùng	thả	rong.	Tôi	thật	sự	đau	lòng	trước	thực	trạng	đáng	buồn	đó
và	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	duy	trì	sự	sống	của	các	cây	con	này.
Mỗi	khi	có	dịp	leo	lên	ngọn	núi	cao	nhất	ở	Haiti,	tôi	thường	nói	với	các	bạn	đồng	nghiệp	của

mình	là	tôi	đang	đi	đến	“lãnh	địa	của	hai	cái	cây”	và	mọi	người	đều	hiểu	tôi	sẽ	đi	đến	nơi	nào.
Trong	số	tất	cả	các	ngọn	núi	bao	quanh	làng,	chỉ	có	duy	nhất	một	nơi	có	hai	cái	cây	mọc	cạnh
và	cao	lớn	như	nhau.	Ngày	trước,	hai	cây	này	thường	cung	cấp	chất	đốt	cho	dân	làng	và	là	nơi
để	mọi	người	dừng	chân	nghỉ	mát	trong	những	buổi	trưa	nắng	nóng.	Và	dù	bây	giờ	một	trong
hai	cây	đã	chết	nhưng	mọi	người	trong	làng	vẫn	gọi	nơi	đó	là	“lãnh	địa	của	hai	cái	cây”.
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Một	ngày	nọ,	tôi	cùng	một	người	bạn	đang	lê	bước	trên	con	đường	đầy	bụi.	Chúng	tôi	đã	đi
như	vậy	nhiều	giờ	liền	dưới	cái	nắng	gay	gắt	của	mùa	hè.	Và	khi	đi	qua	“lãnh	địa	của	hai	cái
cây”,	chúng	tôi	nhìn	thấy	hai	người	phụ	nữ	trong	những	chiếc	váy	đã	bạc	màu	đang	đi	phía
trước.	Họ	gánh	trên	vai	những	vò	nước	nặng	mà	theo	tôi	biết,	nơi	lấy	nước	gần	nhất	cũng	cách
đây	vài	kilômét.	Họ	bước	từng	bước	chậm	chạp	nhưng	dường	như	đã	quá	quen	với	công	việc
vất	vả	này	nên	họ	vẫn	thản	nhiên	dưới	cái	nóng	cháy	người.	Tôi	nhìn	thấy	đôi	chân	trần	của	họ
có	nhiều	vết	nứt	nẻ	rất	sâu.
Khi	đi	vòng	qua	một	khúc	cua	gần	đỉnh	núi	thì	chúng	tôi	nhìn	thấy	nhiều	hang	đất	bên	trên.

Phía	trước	mỗi	cái	hang	có	năm	hòn	đá	tròn	màu	trắng	được	sắp	đặt	theo	trật	tự	rất	kỳ	lạ.	Trí
tò	mò	trỗi	dậy,	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	theo	hai	người	phụ	nữ	kia	và	tự	hỏi	những	viên	đá	này	có
tác	dụng	như	thế	nào.	Những	chiếc	hang	ấy	thoáng	ẩn	thoáng	hiện,	lúc	thì	mất	hút,	lúc	lại	xuất
hiện	ngay	trong	tầm	mắt	mỗi	khi	chúng	tôi	leo	lên	đỉnh	dốc	hoặc	đi	vòng	qua	những	khúc	cua.
Càng	đến	gần,	chúng	tôi	càng	cảm	thấy	tò	mò	và	hồi	hộp.
Những	chiếc	hang	này	rộng	hơn	chúng	tôi	nghĩ.	Thoạt	nhìn,	chúng	tôi	cho	rằng	chúng	được

sử	dụng	để	cất	trữ	hạt	giống	hoặc	có	thể	đây	là	hệ	thống	hứng	nước	mưa	của	dân	địa	phương.
Như	một	đứa	trẻ,	tôi	háo	hức	đến	mức	quên	cả	cơn	khát	cháy	cổ,	lao	thẳng	đến	miệng	hang	gần
nhất.	Tôi	nhìn	qua	thành	của	chiếc	hang	đầu	tiên	đã	bạc	phếch	vì	ánh	nắng	mặt	trời	và	tròn
mắt	ngạc	nhiên	trước	những	gì	mình	chứng	kiến.	Tôi	vội	vàng	nhìn	sang	bốn	chiếc	hang	nhỏ
quanh	đó	và	nhận	ra	cả	năm	chiếc	hang	này	được	làm	vì	cùng	một	mục	đích.
Trong	mỗi	chiếc	hang	là	một	cây	non	đang	lớn,	khỏe	mạnh	và	căng	tràn	sức	sống.	Tôi	mỉm

cười.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	nhìn	thấy	màu	xanh	trên	đỉnh	núi	khô	cằn	này.	Chúng	là	minh
chứng	 thuyết	phục	cho	sự	cần	cù	 lao	động	và	niềm	hy	vọng	của	con	người	 trong	mọi	hoàn
cảnh.	Vậy	là	tôi	đã	biết	cách	làm	thế	nào	để	trồng	được	một	cái	cây	trên	đỉnh	núi.
-	Karen	Lynn	Williams
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LIỀU	THUỐC	TINH	THẦN
“Các	bác	sĩ	khuyên	rằng	đi	dạo	ngoài	trời	rất	tốt	cho	sức	khỏe	của	bạn.
Còn	những	người	yêu	thiên	nhiên	sẽ	nói	rằng	đi	dạo	cũng	rất	tốt	cho	tinh	thần	của	bạn.”
-	Shannon	Sankar

ọi	chuyện	xảy	ra	vào	một	buổi	sáng	tháng	1	năm	1975.	Sau	một	đêm	trằn	trọc,	tôi	thức
dậy	từ	sớm	tinh	mơ	và	nghĩ	ngay	đến	những	con	đường	mòn	tĩnh	lặng	trong	công	viên	Big

Creek.	Có	lẽ	vì	muốn	nhanh	chóng	thoát	khỏi	những	nỗi	phiền	muộn	đang	chất	chứa	trong	lòng
nên	tôi	quyết	định	sẽ	chạy	bộ	giữa	mùa	đông	rét	buốt.	Xỏ	đôi	ủng	vào,	tôi	tiến	thẳng	đến	một
trong	những	lối	đi	mà	tôi	yêu	thích	nhất	–	Hemlock.
Những	bông	tuyết	lớn	bay	là	là	trên	không	trung	rồi	chậm	rãi	đáp	xuống	mặt	đất.	Trái	với

mong	muốn	của	tôi,	thời	tiết	lạnh	lẽo	càng	khiến	tôi	chìm	đắm	trong	tâm	trạng	u	uất.	Bước
trong	lớp	tuyết	dày	đến	10	cm	bao	phủ	mặt	đất,	tôi	lại	miên	man	nghĩ	về	giấc	ngủ	chập	chờn
đêm	qua.
Emily	-	con	gái	hai	tuổi	của	tôi	-	vừa	thoát	khỏi	bàn	tay	của	tử	thần	sau	nhiều	ca	phẫu	thuật.

Vậy	là	cuối	cùng	con	bé	cũng	được	trở	về	nhà,	dù	cái	đầu	bé	xíu	trọc	lóc	của	nó	vẫn	phải	quấn
băng	xung	quanh.	Nụ	cười	của	con	bé	là	nguồn	sống	của	tôi.
Emily	sinh	thiếu	tháng	và	các	bác	sĩ	cho	rằng	con	bé	chỉ	sống	qua	cuộc	phẫu	thuật	đầu	tiên.

Một	khối	u	được	hình	thành	phía	não	sau	của	Emily	ngay	trong	lúc	bào	thai	phát	triển.	Khối	u
đó	đã	lớn	dần	lên	và	càng	lúc	càng	lấn	át	bộ	não	bé	nhỏ	của	con	tôi.
-	Ở	đây	chúng	tôi	chỉ	mới	gặp	hai	trường	hợp	tương	tự	như	con	gái	chị.	-	Vị	bác	sĩ	trầm	ngâm

nói.	-	Và	cả	hai	em	bé	này	đều	đã	không	qua	khỏi.	Có	lẽ	Emily	cũng	khó	lòng	vượt	qua	rất	nhiều
cuộc	phẫu	thuật	mà	chúng	tôi	buộc	phải	tiến	hành	để	loại	bỏ	khối	u	trong	não	của	cháu.	Nếu
phép	màu	xảy	ra,	Emily	sẽ	sống	nhưng	nó	sẽ	để	lại	những	di	chứng	nặng	nề.	Có	lẽ	cháu	nó	sẽ
trở	thành	một	người	thiểu	năng	về	trí	tuệ	và	sẽ	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	sinh	hoạt	về	sau.
Tôi	tha	thẩn	bước	trên	con	đường	mòn	dẫn	vào	rừng.
Những	thân	cây	khẳng	khiu	hoàn	toàn	trụi	lá	gợi	tôi	nghĩ	đến	hình	ảnh	những	sinh	linh	yếu

ớt,	 tựa	 như	Emily.	 Tôi	 cũng	 đã	 đi	 dạo	 trên	 con	 đường	này	 trong	 suốt	 thời	 gian	mang	 thai
Emily,	nhưng	giờ	đây	tôi	không	dám	mơ	một	ngày	nào	đó	sẽ	cùng	con	bé	sánh	bước	trên	lối	đi
này.	Những	giàn	nho	trơ	cành	dọc	lối	đi	khiến	tôi	nghĩ	đến	hình	ảnh	căn	phòng	trong	bệnh	viện
Rainbow	với	hàng	tá	những	sợi	dây	cùng	ống	dẫn	được	gắn	chặt	vào	người	con	gái	tôi	trong
khi	nó	vẫn	nằm	trên	giường,	xanh	xao	và	mê	sảng.
Sau	bốn	tháng	đằng	đẵng	chờ	đợi	trong	tâm	trạng	căng	thẳng,	mệt	mỏi,	cuối	cùng	tình	trạng

sức	khỏe	của	Emily	cũng	tiến	triển	theo	chiều	hướng	tích	cực.	Điều	này	chứng	minh	rằng	chẩn
đoán	của	các	bác	sĩ	đã	sai,	nói	đúng	hơn	là	không	hoàn	toàn	chính	xác.	Thiên	thần	bé	nhỏ	chỉ
cân	nặng	hơn	2	kg	của	tôi	vẫn	sống.	Tôi	không	thể	nhớ	con	bé	đã	phải	trải	qua	bao	nhiêu	cuộc
phẫu	thuật.	Từ	khi	lọt	lòng,	đây	là	lần	đầu	tiên	con	bé	được	về	nhà.
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Cuộc	đi	dạo	trên	những	con	đường	mòn	trong	rừng	đã	giúp	tôi	giải	tỏa	hết	mọi	ưu	phiền.
Khung	cảnh	dọc	đường	đi	đã	giúp	tôi	có	thêm	sức	mạnh	đương	đầu	với	những	biến	cố	của	cuộc
sống.	Khi	bắt	đầu	hành	trình	trở	về	nhà,	tôi	lại	nhớ	đến	món	quà	quý	giá	mà	cuộc	sống	đã	ban
tặng	cho	tôi	–	Emily.	Con	bé	đã	chiến	đấu	rất	ngoan	cường	và	đã	dũng	cảm	thoát	khỏi	bàn	tay
của	tử	thần.	Giờ	thì	con	bé	đang	ở	nhà,	ấm	áp	trong	chăn	và	mơ	những	giấc	mơ	đẹp.
Năm	học	lớp	5,	Emily	đã	chứng	tỏ	rằng	con	bé	không	hề	gặp	bất	kỳ	khó	khăn	nào	trong	nhận

thức	như	mọi	người	vẫn	nghĩ.	Suốt	nhiều	năm	sau	đó,	hai	mẹ	con	tôi	đã	cùng	nhau	đi	dạo	trên
những	 con	đường	mòn	qua	 rừng.	Và	bây	giờ,	 con	gái	 tôi	đang	 làm	việc	 tại	 khu	bảo	 tồn	 tài
nguyên	thiên	nhiên	quốc	gia	Parks	District.
-	Sharon	R.	Haynes
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HỒ	NƯỚC	NHIỆM	MÀU
“Hãy	tưởng	tượng	cảm	giác	nước	lướt	nhẹ	dưới	chân	bạn.	Hãy	tưởng	tượng	dòng	chảy	mát

lạnh	ấy	phun	lên	đầu	gối,	chạy	dọc	theo	sống	lưng	và	tuôn	vào	đôi	môi	đang	hé	mở	của	bạn.	Hãy
dừng	lại,	lắng	nghe	và	tận	hưởng	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	đó.”
-	Carla	Green
rong	suy	nghĩ	của	tôi,	thiên	đường	không	phải	là	nơi	có	những	lối	đi	lát	gạch	vàng.	Với	tôi,
thiên	đường	là	hình	ảnh	hồ	nước	dậy	sóng	ở	Louisiana	–	nơi	mà	mặt	nước	đục	ngầu	đã	trở

thành	tấm	màn	bảo	vệ	cho	những	sinh	vật	sinh	sống	bên	dưới.	Thế	nhưng,	vào	những	buổi
chiều,	khi	ánh	nắng	rực	rỡ	chiếu	xuyên	qua	đám	rong	rêu,	ta	có	thể	nhìn	rõ	các	loài	cá	đang
tung	tăng	bơi	trong	lòng	hồ.
Ngay	từ	khi	còn	bé,	tôi	đã	rất	thích	được	đùa	nghịch	với	nước.	Lên	bốn	tuổi,	tôi	đã	có	thể	lặn

ở	những	vùng	nước	khá	sâu.	Anh	trai	tôi	thường	rủ	tôi	tham	gia	những	trò	chơi	liên	quan	đến
nước.	Và	với	những	người	thích	sông	nước	như	anh	em	tôi,	cách	duy	nhất	để	thoát	khỏi	tiết
trời	nóng	nực	là	ngâm	mình	trong	nước.	Nếu	có	hồ	nước	nào	quanh	nơi	ở	của	mình,	tôi	sẽ	cố
gắng	tìm	cho	bằng	được.	Đối	với	tôi,	không	gì	vui	bằng	được	bơi	và	chơi	đùa	trong	nước.	Cùng
với	 Gail,	 một	 người	 bạn	 thân	 của	mình,	 tôi	 thường	 dành	 trọn	 những	 ngày	 cuối	 tuần	 hoặc
những	ngày	nghỉ	lễ	để	đi	cắm	trại	và	câu	cá.
Hầu	như	cuộc	sống	của	tôi	không	bao	giờ	tách	rời	nhu	cầu	được	hòa	mình	trong	nước.	Ngay

khi	nhận	được	tháng	lương	đầu	tiên,	tôi	đã	mua	ngay	một	chiếc	thuyền	dù	trước	đó,	tôi	băn
khoăn	tự	hỏi	liệu	chiếc	xe	hơi	hay	“giở	chứng”	của	mình	có	đủ	sức	chở	theo	chiếc	thuyền	đó
hay	không.	Vậy	là	giờ	đây,	tôi	có	thể	ra	hồ	bất	cứ	khi	nào	tôi	muốn.
Khi	đã	trưởng	thành,	tôi	vẫn	rất	đam	mê	những	môn	thể	thao	ngoài	trời.	Tôi	thích	tất	cả	các

môn	thể	thao,	từ	quần	vợt,	xe	đạp	địa	hình,	bóng	ném,	chèo	thuyền,	bơi	lội	cho	đến	trượt	tuyết.
Và	một	sở	thích	đặc	biệt	khác	của	tôi	chính	là	môn	trượt	ván	nước.
Bước	sang	tuổi	31,	tôi	tìm	được	người	tâm	đầu	ý	hợp	để	cùng	chia	sẻ	niềm	đam	mê	dành	cho

các	môn	thể	thao	ngoài	trời.	Tên	anh	là	Ronnie.	Ba	tháng	sau	khi	chúng	tôi	tổ	chức	lễ	cưới,	các
bác	sĩ	chẩn	đoán	tôi	có	một	khối	u	trong	não.	Nhờ	điều	trị	bằng	hóa	chất	nên	phần	lớn	khối	u
đã	bị	loại	bỏ	và	sức	khỏe	của	tôi	hồi	phục	dần.	Tôi	có	thể	quay	trở	lại	làm	việc	và	tận	hưởng
những	tháng	ngày	vui	vẻ,	hạnh	phúc	bên	cạnh	Ronnie.
Sau	tám	năm	chung	sống,	chúng	tôi	đã	có	một	cậu	con	trai	kháu	khỉnh.	Thế	nhưng	một	ngày

nọ,	bệnh	tình	của	tôi	lại	tái	phát.	Lần	này	các	bác	sĩ	bắt	buộc	phải	can	thiệp	bằng	phẫu	thuật.
Trong	suốt	quá	trình	chữa	trị,	 tôi	phải	 trải	qua	rất	nhiều	cơn	đau	khủng	khiếp.	Mặc	dù	sức
khỏe	của	tôi	phục	hồi	khá	nhanh,	song	tôi	phải	xuất	viện	với	một	cánh	tay	bị	liệt	và	chân	trái
gặp	nhiều	trở	ngại	trong	việc	di	chuyển.	Tất	nhiên,	bất	cứ	ai	lâm	vào	hoàn	cảnh	của	tôi	cũng
đều	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	vấn	đề	khó	khăn	trong	cuộc	sống.	Với	riêng	tôi,	mọi	chuyện	còn
trở	nên	tồi	tệ	hơn	bởi	tôi	thấy	mình	bị	tổn	thương	sâu	sắc	khi	không	còn	được	tham	gia	những
môn	thể	thao	ngoài	trời	mà	mình	yêu	thích.



https://thuviensach.vn

Dần	dần,	tôi	đã	đi	lại	được	nhưng	cánh	tay	trái	của	tôi	thì	không	bao	giờ	bình	phục	được	như
trước.	Những	lời	an	ủi	của	mọi	người	như:	“Chấp	nhận	thôi!”	hay	“Cố	gắng	thích	nghi”	 càng
khiến	tôi	đau	khổ.	Mặc	dù	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	được	người	 thân	và	bạn	bè	chở	trên	những
chiếc	thuyền	để	ngắm	cảnh	nhưng	nó	không	thể	nào	thay	thế	được	cảm	giác	lướt	băng	băng
trên	mặt	nước.	Tôi	quyết	tâm	sẽ	tìm	mọi	cách	để	có	thể	chơi	trượt	ván	nước	trở	lại.
Sau	một	thời	gian	tìm	hiểu,	tôi	tìm	thấy	một	tổ	chức	trượt	ván	nước	dành	cho	người	khuyết

tật.	Denise	và	Bill,	hai	thành	viên	rất	tích	cực	của	hội,	đã	đồng	ý	dạy	tôi	cách	sử	dụng	một	loại
ván	trượt	dành	cho	người	chỉ	sử	dụng	được	một	tay.	Và	chúng	tôi	hẹn	sẽ	gặp	nhau	tại	sông
Mississippi.
Tôi	đến	điểm	hẹn	trong	tâm	trạng	vừa	thích	thú	vừa	hồi	hộp.	Sau	khi	đã	cố	định	cánh	tay	bị

liệt	bằng	những	sợi	dây	chắc	chắn,	tôi	nhảy	xuống	nước	và	bắt	đầu	hành	trình	chinh	phục	mặt
hồ.	Trước	khi	giữ	được	thăng	bằng,	tôi	đã	bị	chìm	và	uống	rất	nhiều	nước.	Denise	và	Bill	đưa
đến	cho	tôi	một	cặp	ống	thở	trong	khi	Ronnie	thì	không	ngừng	động	viên	tôi	tiếp	tục	cố	gắng.
Mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	lao	đến,	tôi	rụt	cổ	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	chuẩn	bị	tinh

thần	bị	sặc	nước	vào	mũi	lần	nữa.	Cánh	tay	còn	lành	lặn	của	tôi	hoảng	hốt	bám	chặt	vào	tay
cầm	còn	đôi	chân	run	rẩy	thì	cố	trụ	vững	trên	ván	trượt.	Mỗi	lần	thất	bại,	mọi	người	lại	kéo	tôi
lên	khỏi	mặt	nước.	Và	sau	mỗi	lần	như	thế,	tôi	lại	quyết	chí	luyện	tập	để	được	trượt	ván	trở	lại.
Vì	tình	yêu	sâu	sắc	dành	cho	thiên	nhiên,	tôi	quyết	không	bỏ	cuộc.
Phải	đến	hàng	trăm	lần	thử	sức,	tôi	mới	có	thể	đứng	vững	trên	ván	trượt.	Mặc	dù	sau	đó	lại

mất	thăng	bằng	và	tiếp	tục	ngã	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	rất	thoải	mái	bởi	tôi	biết	rằng	mình
hoàn	toàn	có	thể	làm	lại.	Tiếng	reo	mừng	của	mọi	người	trên	thuyền	khiến	tôi	hạnh	phúc	đến
trào	nước	mắt.	Dù	chỉ	có	vài	giây	ngắn	ngủi	lướt	nhẹ	trên	mặt	nước	nhưng	đó	là	cả	một	chặng
đường	cố	gắng	không	ngừng	nghỉ	của	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	mình	giống	những	tay	đua	xe	chạy
nước	rút	trong	chặng	cuối	và	trở	thành	người	về	đích	đầu	tiên.	Đã	rất	lâu	rồi	tôi	mới	có	lại	cảm
giác	tuyệt	vời	ấy.	Vậy	là	cuối	cùng	tôi	đã	trở	lại	chinh	phục	được	mặt	nước.
Chúng	tôi	ra	về	trong	cảm	giác	tràn	trề	hy	vọng.	Về	đến	nhà,	Ronnie	tìm	kiếm	những	thiết	bị

cần	thiết	để	hỗ	trợ	cho	cánh	tay	trái	của	tôi	khi	trượt	ván.	Những	gì	đã	trải	qua	giúp	tôi	hiểu
được	khó	khăn	của	người	khuyết	tật	khi	chơi	thể	thao.	Đối	với	tôi	bây	giờ,	hồ	Louisiana	đã
không	còn	tĩnh	lặng	như	lúc	trước	nữa.
Dù	không	hề	dễ	dàng	nhưng	tôi	luôn	cảm	thấy	hết	sức	thích	thú	mỗi	khi	được	đến	vùng	hồ

tập	luyện	cùng	chồng	con	và	những	người	bạn	thân	thiết	của	mình.	Các	thành	viên	trong	gia
đình	luôn	kiên	nhẫn	và	nhẹ	nhàng	dùng	thuyền	kéo	tôi	đi	khắp	hồ	cho	đến	khi	tôi	có	thể	lướt	đi
trên	sóng.	Những	chuyến	phiêu	lưu	trên	mặt	nước	khiến	tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	sống	lại
cảm	giác	lần	đầu	tập	trượt	ván.	Đó	là	cảm	giác	vừa	lo	sợ,	vừa	thích	thú	khi	cảm	nhận	mình	đang
lướt	băng	băng	trên	nước	với	vận	tốc	rất	cao.	Niềm	vui	trong	trẻo	ấy	trở	thành	động	lực	giúp
tôi	 rèn	 luyện	môn	 trượt	ván	cũng	như	động	viên	 tôi	vượt	qua	bệnh	 tật	và	nỗi	mặc	cảm	về
khiếm	khuyết	của	cơ	thể	mình.	Tôi	đã	tham	gia	mọi	hoạt	động	sinh	hoạt,	vui	chơi	của	gia	đình
và	bè	bạn	với	tư	cách	là	một	người	chơi	thực	thụ	chứ	không	phải	chỉ	là	một	kẻ	quan	sát.	Vẻ	đẹp
và	sự	yên	bình	của	hồ	nước	như	một	thông	điệp	nhắc	nhở	tôi	phải	biết	ơn	những	gì	mình	có
được	hôm	nay.	Một	lần	nữa,	nước	lại	trở	thành	một	liệu	pháp	kỳ	diệu	giúp	tôi	chữa	lành	mọi
vết	thương.
Nhiều	tháng	sau,	với	tôi,	cụm	từ	“hồ	nước	nhiệm	màu”	mang	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	mới	bởi

việc	trượt	ván	đã	giúp	bên	chân	bị	tê	liệt	của	tôi	trước	đây	đi	lại	bình	thường.	Nhờ	trượt	ván
nước,	tôi	không	những	được	hòa	mình	với	thế	giới	bên	ngoài,	sức	khỏe	được	cải	thiện	mà	tinh
thần	cũng	trở	nên	phấn	chấn	hơn	rất	nhiều.	Trượt	ván	đã	giúp	tôi	duy	trì	được	niềm	tin	vào
những	điều	kỳ	diệu	của	cuộc	sống.
-	Janice	Duvall
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HY	VỌNG	CỦA	ĐỜI	TÔI
“Tình	yêu	là	mạch	nguồn	bất	tận	của	sự	sống.”
-	Henty	Ward	Beecher
rẻ	vị	thành	niên	thường	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	rắc	rối	về	tâm	sinh	lý.	Peter	–	cậu	con
trai	mười	hai	tuổi	của	tôi,	chiều	cao	nhỉnh	hơn	các	bạn	cùng	tuổi	khoảng	10	phân,	mái	tóc

quăn	gợn	sóng	cắt	ngắn,	chiếc	kính	cận	gọng	bằng	kim	loại	–	cũng	không	ngoại	lệ.	Thằng	bé
muốn	đánh	dấu	cột	mốc	quan	trọng	trong	quá	trình	trưởng	thành	của	mình	bằng	một	chuyến
phiêu	lưu	bằng	thuyền	kayak(1).	Và	hai	mẹ	con	tôi	quyết	định	sẽ	cùng	tham	gia	một	chuyến
phiêu	lưu	khám	phá	thế	giới	hoang	dã.
Peter	là	đứa	con	duy	nhất	của	tôi.	Vợ	chồng	tôi	chia	tay	khi	Peter	được	năm	tuổi.	Chúng	tôi

đã	không	làm	tròn	trách	nhiệm	làm	cha	làm	mẹ	đối	với	Peter.	Chồng	cũ	của	tôi	hiện	đang	sống
ở	một	nơi	cách	chỗ	ở	của	mẹ	con	tôi	hàng	trăm	dặm	và	anh	chỉ	ghé	thăm	con	trai	mỗi	khi	có
dịp	thuận	tiện.	Bản	thân	tôi,	từ	khi	Peter	chào	đời	tôi	luôn	mong	muốn	mang	lại	cho	con	trai
mình	một	mái	ấm	hạnh	phúc	thật	sự	như	bao	đứa	trẻ	khác.	Thế	nhưng	tôi	đã	không	làm	được,
và	điều	đó	trở	thành	nỗi	trăn	trở	lớn	nhất	đời	tôi.	Sau	khi	ly	hôn,	tôi	thấy	mình	là	một	kẻ	chiến
bại	trên	cả	hai	phương	diện:	làm	vợ	và	làm	mẹ.	Khi	cô	giáo	của	Peter	đề	nghị	tôi	nên	quan	tâm
đến	thằng	bé	nhiều	hơn,	tôi	hiểu	rằng	thất	bại	của	mình	đã	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	sự	trưởng
thành	của	Peter.
Thế	nhưng,	trong	khi	tôi	cố	gắng	xây	dựng	lại	cuộc	sống	của	hai	mẹ	con	thì	Peter	lại	cố	sức

đánh	đổ	chúng.	Tôi	biết	thằng	bé	cần	thời	gian	để	lấy	lại	sự	cân	bằng	về	tâm	lý.	Dần	dà,	tôi	học
được	cách	tin	tưởng	vào	những	quyết	định	của	bản	thân.	Tôi	bắt	đầu	tin	rằng	không	phải	tất	cả
mọi	sự	đổ	vỡ	đều	tồi	tệ	bởi	vì	đôi	khi	đó	là	điều	cần	thiết	để	thay	đổi	cuộc	sống	của	mình.
Tuy	vậy,	học	cách	đứng	dậy	và	bước	tiếp	sau	khi	đã	vấp	ngã	là	một	việc	rất	khó	khăn,	đặc	biệt

là	khi	bạn	đang	nuôi	dạy	một	cậu	nhóc	đang	ở	tuổi	vị	thành	niên.	Khi	nhận	ra	trọng	trách	của
mình	đối	với	Peter,	tôi	hiểu	mình	cần	phải	làm	điều	gì	đó	để	thay	đổi	cuộc	sống	của	cả	hai.
Trong	ba	ngày	tham	gia	chuyến	đi,	hai	mẹ	con	thường	ngủ	nướng	trong	chiếc	lều	màu	vàng

nhạt	trên	một	hòn	đảo	nhỏ	ở	Tanny,	Na	Uy.	Tôi	dần	quen	với	ánh	mặt	trời	chiếu	sáng	suốt
những	đêm	hè	trên	hòn	đảo	này.	Ánh	nắng	đặc	biệt	ấy	khiến	cho	người	cậu	con	trai	yêu	quý
của	tôi	có	một	mùi	hương	tổng	hợp	–	mùi	khói	của	những	đêm	lửa	trại	lên	tóc,	mùi	kem	chống
muỗi	trên	da,	mùi	mồ	hôi	hòa	quyện	với	mùi	của	những	bộ	quần	áo	chưa	kịp	giặt.
Vào	lúc	sáng	sớm,	bóng	râm	của	ngọn	núi	trước	mặt	giúp	chúng	tôi	 tránh	được	ánh	nắng

chiếu	thẳng	từ	phía	đông.	Thế	nhưng	khi	mặt	trời	đã	lên	quá	đỉnh	núi,	lều	của	chúng	tôi	trở	nên
nóng	và	ngột	ngạt	đến	mức	không	thể	chịu	đựng	được.	Không	ai	bảo	ai,	cả	hai	mẹ	con	tôi	đều
với	tay	đến	cái	khóa	lều	cùng	một	lúc.
-	Mẹ	để	con	kéo	cho.	-	Peter	nói.
Chiếc	khóa	bị	kẹt,	Peter	lúng	túng	xoay	xở	một	hồi	vẫn	không	mở	được	khóa.	Tôi	đề	nghị

được	giúp	thằng	bé	một	tay	bởi	tôi	đã	quá	quen	với	việc	xử	lý	những	cái	khóa	kéo	như	thế	này.



https://thuviensach.vn

Chỉ	vài	phút	sau,	cả	hai	mẹ	con	được	giải	thoát	khỏi	chiếc	lều	và	khoan	khoái	hít	thở	bầu	không
khí	trong	lành	buổi	sáng.
Ngoài	hai	mẹ	con	tôi,	đoàn	còn	có	hai	trưởng	đoàn	–	Tim	và	Lena	–	cùng	với	bảy	thành	viên

khác.	Chúng	tôi	cùng	chiêm	ngưỡng,	trao	đổi	với	nhau	về	vẻ	đẹp	của	những	vùng	đất,	bãi	biển
còn	nguyên	nét	hoang	sơ.	Khi	chèo	thuyền,	cả	đoàn	thường	lặng	ngắm	những	đỉnh	núi	cao	bao
quanh	bờ	biển,	màu	xanh	non	của	cây	cối	hay	những	bãi	biển	hẹp	uốn	lượn	xung	quanh.	Những
ngày	lặng	gió,	cả	đoàn	chúng	tôi	nhẹ	nhàng	sải	tay	chèo	đưa	thuyền	bồng	bềnh	trôi	giữa	màu
xanh	ngút	ngàn	của	đại	dương	bao	la.	Một	ngày,	Tim	rủ	Peter	cùng	đi	với	anh	trên	chiếc	kayak
dành	cho	hai	người	chèo.	Thế	nhưng	đến	lúc	khởi	hành,	Tim	tuyến	bố:
-	Peter!	Hôm	nay	cháu	sẽ	chèo	một	mình.	Hãy	chuẩn	bị	sẵn	sàng	mọi	thứ	đi.	Cháu	lái	chiếc

kayak	màu	vàng	nhé.
Peter	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	việc.	Nó	gỡ	tấm	chắn	bằng	cao	su	màu	xanh	ra	khỏi	khoang

chiếc	kayak	và	mặc	áo	phao	vào	người.	Tôi	bước	về	phía	trước,	lặng	lẽ	quan	sát	con.	Trước	khi
bước	lên	thuyền,	Peter	nhìn	tôi	và	hỏi:
-	Mẹ	có	thể	cầm	giúp	con	những	thứ	này	không?
Peter	đưa	cho	tôi	một	nắm	sò	biển	màu	trắng,	một	vài	viên	sỏi	màu	đen	trơn	bóng	và	một

chiếc	lông	vũ	màu	nâu	của	con	chim	biển	nào	đó.	Tôi	nắm	chặt	kho	báu	của	thằng	bé	trong	tay
mình.
Peter	sẽ	mất	khoảng	một	giờ	để	thực	hiện	chuyến	thám	hiểm	đầu	tiên	quanh	hòn	đảo	nơi

chúng	 tôi	đang	hạ	 trại.	Cả	nhóm	sẽ	ngồi	 chờ	Peter,	Tim	cùng	hai	người	đàn	ông	khác	chèo
thuyền	kayak	quanh	đảo	trở	về.	Đến	tối,	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	khám	phá	ngọn	hải	đăng	trên
đảo.
Tim	giúp	Peter	kéo	chiếc	kayak	ra	khỏi	bãi	đậu	thuyền.	Peter	tỏ	ra	rất	thận	trọng	khi	khởi

đầu.	Thằng	bé	cho	thuyền	lùi	lại,	chuyển	hướng	và	tiến	thẳng	ra	biển.	Dưới	chiếc	mũ	rộng	vành
bằng	vải	bạt,	nó	kín	đáo	phóng	tầm	mắt	quan	sát	xung	quanh.
Mọi	thứ	dường	như	hơi	quá	khổ	đối	với	thằng	bé.	Ống	tay	áo	được	túm	lại	ở	cổ	tay	cùng	với

chiếc	áo	phao	màu	vàng	cam	to	phồng	ôm	chặt	lấy	thân	người	khiến	thằng	bé	lùn	hơn	bình
thường.	Tôi	những	muốn	dặn	con:	“Cẩn	thận	nhé	con.	Ráng	bắt	kịp	thuyền	của	các	chú!”,	nhưng
lại	 thôi.	Sau	những	ngày	sống	ở	đây,	 tôi	đã	hoàn	toàn	tin	tưởng	ở	con	trai	mình.	Nhất	định
thằng	bé	sẽ	xử	lý	tốt	mọi	việc.
Tôi	nhìn	Peter,	mỉm	cười.
Thằng	bé	cũng	cười	đáp	lại.
Những	mái	chèo	màu	trắng	được	đưa	lên,	hạ	xuống	rất	nhịp	nhàng.	Nhìn	xa,	chúng	trông	như

những	cánh	chim	hải	âu	chập	chờn	trên	sóng.	Cả	bốn	chiếc	thuyền	từ	từ	rời	khỏi	khu	vực	an
toàn	và	khuất	gió	của	vịnh.	Tôi	đứng	nhìn	theo,	nhưng	Peter	không	quay	đầu	nhìn	lại.
Chiếc	kayak	của	Peter	đã	ra	đến	cửa	biển	và	rẽ	sang	phải.
Tôi	vẫn	đứng	đấy,	nhìn	theo.
Lúc	đó,	chiếc	mũ	rộng	vành	trên	chiếc	thuyền	có	màu	vàng	nâu	như	màu	lông	vịt	bỗng	nhiên

tăng	tốc.	Chỉ	trong	phút	chốc,	nó	đã	biến	mất	khỏi	tầm	mắt	tôi.
Dưới	chân	tôi,	những	con	sóng	vẫn	nhẹ	nhàng	vỗ	về	bờ	cát	rồi	lại	trở	về	khơi	xa.	Tôi	đứng

một	mình	trước	biển,	tay	vẫn	nắm	chặt	kho	báu	Peter	nhờ	tôi	giữ	hộ	-	những	con	sò	biển,	vài
viên	sỏi	và	chiếc	lông	vũ.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mình	hạnh	phúc	như	lúc	này.	Vậy	là	cuối	cùng
tôi	cũng	đã	học	được	cách	mỉm	cười	trước	những	đau	khổ	và	thất	bại,	mỉm	cười	vì	lòng	dũng
cảm	của	cậu	con	trai	và	của	cả	chính	tôi.	Đã	có	lúc,	mẹ	con	tôi	sống	khép	kín	trong	thế	giới
riêng	của	mỗi	người…	Nhưng	giờ	đây,	đó	là	chuyện	đã	qua!
-	Jennifer	Olsson
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SÓI	ĐỒNG	CỎ
“Hãy	rộng	lòng	yêu	thương	thế	giới	này	và	bạn	sẽ	hiểu	được	ngôn	ngữ	của	vạn	vật.”
-	Lão	Tử
ôi	bàng	hoàng	bật	dậy	lúc	nửa	đêm	vì	một	tiếng	hú	khủng	khiếp	và	kỳ	quái	đến	rợn	người.
Chuỗi	âm	thanh	man	dại	ấy	nghe	như	tiếng	rên	rỉ	của	những	tội	đồ	đang	bị	hành	hình	một

cách	dã	man.
Trại	chăn	nuôi	gia	súc	của	gia	đình	tôi	thuộc	hạt	Arizona.	Bao	năm	nay,	tôi	đã	quá	quen	với

tiếng	cú	kêu,	mèo	tru	hay	tiếng	dơi	đập	cánh	nhốn	nháo	vào	ban	đêm.	Thế	nhưng	không	có	âm
thanh	nào	đáng	sợ	như	tiếng	hú	kỳ	quái	mà	tôi	đang	nghe.	Chuỗi	âm	thanh	dai	dẳng	đó	lúc	to,
lúc	nhỏ,	lúc	thống	thiết,	lúc	rền	rĩ.	Đó	đích	thị	là	tiếng	tru	của	những	con	sói	đồng	cỏ.
Sói	đồng	cỏ	là	mối	đe	dọa	đối	với	vật	nuôi	trong	trại.	Vì	thế,	việc	chỉ	có	một	con	sói	lẻ	bầy

xuất	hiện	ở	đây	đã	là	một	điều	may	mắn	với	chúng	tôi.	Loài	thú	này	nổi	tiếng	thận	trọng	và
cảnh	giác.	Chúng	thường	ẩn	náu	trong	những	bụi	cây	mesquite(1)	ở	sa	mạc.
Thế	rồi	chuỗi	âm	thanh	thảm	thiết	kia	bỗng	dưng	im	bặt.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	những	tưởng	sẽ

chứng	kiến	một	cuộc	ẩu	đả	lớn.	Thế	nhưng,	sự	thật	là	tôi	chỉ	thấy	một	nhúm	lông	thỏ	bay	lả	tả
như	những	cánh	hoa	bồ	công	anh	trong	gió.
Tôi	nhìn	sang	phía	Bill	đang	điều	khiển	xe	ủi.	Ánh	đèn	pha	sáng	rực	vì	màn	sương	mù	buổi

sớm	vẫn	còn	len	lỏi	trên	cánh	đồng	linh	lăng	thơm	ngát.	Hôm	qua,	anh	đã	tra	dầu	và	sửa	chữa
lại	lưỡi	hái	của	chiếc	máy	ủi	để	cắt	những	vạt	cỏ	rộng	trên	đồng.
Khi	tôi	bắt	tay	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	Becky	và	Jaymee	thì	nỗi	ám	ảnh	về	tiếng	sói	đêm	qua

không	còn	nữa.	Becky	năm	nay	mười	hai	tuổi	còn	Jaymee	thì	lên	chín.	Mỗi	sáng,	trước	khi	đến
trường,	cả	hai	sẽ	cho	những	con	bò	cái	nuôi	lấy	sữa	và	bọn	thỏ	ăn.	Thế	rồi	đột	nhiên,	Jaymee
lao	vào	phòng	với	vẻ	mặt	hoảng	hốt:
-	Mẹ	ơi!	-	Con	bé	thét	lên	thất	thanh.	-	Bố	vừa	mới	giết	một	con	sói	đồng	cỏ	ngoài	ruộng.	Con

nhìn	thấy	nó	bị	hất	văng	lên	không	trung.
Bill	không	bao	giờ	khoan	nhượng	với	bất	kỳ	con	vật	nào	xuất	hiện	trước	chiếc	xe	ủi	của	anh.

Tuy	nhiên,	sau	khi	Jaymee	và	Becky	tìm	thấy	xác	một	chú	vịt	nằm	trên	đường	đi	của	xe	ủi,	Bill
trở	nên	thận	trọng	hơn.	Mỗi	lần	anh	chuẩn	bị	làm	đồng	là	bọn	trẻ	lại	nhắc	nhở:
-	Bố	ơi!	Coi	chừng	có	tổ	chim	cút	-	Becky	nói	to	-	cả	mèo	mẹ	và	lũ	mèo	con	nghe	bố.
-	Bố	đừng	quên	lũ	thỏ	con	nữa.	-	Jaymee	nói	thêm.
-	Nhưng	bọn	chúng	ăn	hết	mùa	vụ	của	chúng	ta	mất.	–	Bill	trả	lời.	–	Bố	chỉ	muốn	đàn	gia	súc

nhà	ta	được	ăn	uống	đầy	đủ	thôi,	còn	lũ	chim	non	và	đám	thỏ	con	vô	dụng	kia	thì	bố	không
quan	tâm.
Nhưng	thật	may	mắn	là	cho	đến	nay,	chú	vịt	xấu	số	nọ	mới	là	nạn	nhân	đầu	tiên	và	duy	nhất.
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Khi	Bill	vào	nhà	để	dùng	điểm	tâm,	anh	treo	chiếc	nón	ướt	mồ	hôi	lên	móc	và	thả	người	trên
chiếc	ghế	đặt	trước	lò	sưởi.	Anh	nói:
-	Anh	đã	hạ	gục	một	con	sói	đồng	cỏ.
-	Em	biết,	em	có	nghe	Jaymee	nói	và	em	cũng	thấy	việc	đó	khiến	con	bé	hoảng	sợ	đến	mức

nào.
-	Vài	ngày	trước,	anh	thấy	một	con	sói	đồng	cỏ	đứng	nhìn	anh	từ	phía	bên	kia	cánh	đồng.	Nó

trông	gầy	gò	và	hình	như	đang	bị	thương.	Từ	kính	chiếu	hậu	của	xe	ủi,	anh	còn	thấy	ả	sói	đó
bắt	chuột	sau	những	kiện	rơm.	Lúc	đó	trông	nó	chẳng	có	vẻ	gì	là	sợ	anh	cả.	Bây	giờ	thì	chắc
chắn	là	nó	biết	sợ	rồi.	–	Anh	im	lặng	một	thoáng.	–	Có	lẽ	nó	đã	tự	lết	đi	và	bỏ	xác	đâu	đó	giữa
cánh	đồng.
-	Làm	sao	anh	biết	đó	là	một	con	sói	cái?
-	Bụng	nó	rất	to.	-	Anh	đáp	rồi	thở	dài.	-	Hình	như	nó	đang	mang	thai.
Tôi	rùng	mình.
–	Vậy	mà	anh	cho	rằng	mình	chỉ	giết	chết	một	con	sói	mẹ	thôi	ư?
Tôi	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	nghiêm	khắc.
–	Có	lẽ	nó	sẽ	chết.	Việc	chúng	ta	có	thể	làm	bây	giờ	là	chờ	xem	lũ	diều	hâu	sẽ	tập	trung	ở	khu

vực	nào	mà	thôi.
Tuy	nhiên,	chúng	tôi	chờ	mãi	mà	không	thấy	lũ	chim	chuyên	ăn	xác	chết	ấy	xuất	hiện.	Như

vậy,	có	khả	năng	là	con	sói	mẹ	vẫn	con	sống	và	đang	lẩn	trốn	đâu	đó	để	dưỡng	thương.	Hình
ảnh	con	sói	đồng	cỏ	tội	nghiệp	đó	vẫn	không	ngừng	ám	ảnh	tâm	trí	tôi.
Trời	sang	thu	và	câu	chuyện	về	con	sói	trong	mùa	hè	cũng	dần	nguôi	ngoai.	Mùa	đông	rét

mướt	đang	đến	rất	gần.	Vào	mùa	này,	những	con	thú	hoang	sinh	sống	trong	các	sa	mạc	quanh
hạt	Arizona	phải	chiến	đấu	với	nạn	đói.	Khi	đi	tìm	thức	ăn,	chúng	thường	bén	mảng	đến	gần
khu	trại	của	chúng	tôi.	Nhờ	có	ánh	sáng	lờ	mờ	của	những	vì	sao,	tôi	đã	từng	nhìn	thấy	những
con	sóc	hôi,	chuột	đuôi	sóc	thuộc	họ	gấu	trúc	Bắc	Mỹ	hoặc	những	con	nhím	đang	nhặt	nhạnh
những	hạt	bắp	còn	vương	vãi	trên	cánh	đồng.
Tháng	Giêng	 là	 thời	điểm	những	cơn	gió	cắt	da	cắt	 thịt	hoành	hành.	Những	cái	đèn	nhiệt

sưởi	ấm	cho	lũ	gà	mái,	những	tấm	chăn	đắp	cho	lũ	ngựa	được	sử	dụng	trở	lại.	Đó	cũng	là	thời
kỳ	những	con	sói	đồng	cỏ	xuất	hiện.	Vào	một	đêm	khuya,	tôi	nghe	thấy	tiếng	kêu	thất	thanh	và
những	tiếng	hú	phát	lên	từ	phía	chuồng	gà.	Tôi	vội	vàng	mặc	thêm	áo	ấm	vào	rồi	lao	ngay	ra
ngoài.	Trước	mặt	tôi,	một	con	sói	đồng	cỏ	với	ba	chân	đang	đứng	cạnh	chuồng	gà.	Chân	sau
bên	trái	của	nó	bị	cụt	đến	dưới	gối.	Con	sói	này	gầy	đến	mức	chỉ	còn	da	bọc	xương	và	bộ	lông
nó	 trông	xác	xơ	đến	 tội	nghiệp.	Tôi	nhìn	nó,	không	sợ	hãi	cũng	không	ngạc	nhiên,	chỉ	 thấy
thương	vô	hạn.	Đây	chắc	chắn	là	con	sói	đã	bị	kẹt	vào	xe	cắt	cỏ	của	Bill.
“Vậy	là	xe	cắt	cỏ	của	Bill	đã	cắt	mất	một	chân	của	nó.”	-	Tôi	nghĩ.	-	“Làm	sao	nó	có	thể	sống	sót

được?	Liệu	nó	còn	có	thể	bắt	một	con	thỏ	để	ăn	không?”.
“Còn	những	đứa	con	nhỏ	của	nó	thì	sao?”	-	Tôi	tự	hỏi	và	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Không	có	con

sói	con	nào	cả!	Hai	chiếc	tai	rộng	ôm	sát	vào	gương	mặt	gầy	nhom	của	nó.	Đôi	mắt	màu	hổ
phách	của	nó	có	một	lớp	màng	mây	bao	phủ	ánh	lên	như	những	tia	sáng	xanh	nhỏ	bé.	“Tội	cho
mày	quá!”.	Giờ	tôi	đã	hiểu	lý	do	vì	sao	nó	bị	xe	của	Bill	cán	phải.	Nó	bị	mù.
Như	thể	đọc	được	nỗi	băn	khoăn	của	tôi,	con	sói	nhe	những	chiếc	răng	nanh	sáng	bóng,	gầm

gừ	nhìn	về	phía	tôi.	Như	vậy	là	nó	vẫn	nhìn	thấy	mờ	mờ.	Nó	không	bỏ	chạy	mà	phản	ứng	như
một	người	mẹ	đang	muốn	bảo	vệ	con	mình.	Có	lẽ	những	chú	sói	con	đang	ở	gần	đây.
Hai	chúng	tôi	cùng	đứng	bất	động	và	nhìn	chằm	chằm	vào	nhau	như	thế.	Một	lúc	sau,	có	vẻ

cô	nàng	đã	nhận	ra	rằng	tôi	không	hề	có	ý	tấn	công.	Tôi	với	tay	tắt	đèn	để	không	ai	phát	hiện	ra
một	con	sói	đồng	cỏ	đang	đứng	dưới	ánh	trăng	mờ	ảo.
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Trong	phút	chốc,	tôi	nhận	ra	những	khó	khăn	mà	con	sói	này	đang	phải	đối	mặt.	Sói	đồng	cỏ
là	động	vật	ăn	thịt,	chúng	thường	tìm	bắt	chim,	hải	ly,	thỏ	và	các	loại	côn	trùng	để	ăn.	Hoa	quả
cũng	là	món	khoái	khẩu	của	chúng.	Nhưng	con	sói	mẹ	trước	mặt	tôi	đang	sắp	chết	vì	đói.	Có
thể	nó	sẽ	ăn	thức	ăn	mà	chúng	tôi	dành	cho	con	chó	Duke.
Tôi	tự	hỏi	chú	chó	Duke	nhà	tôi	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	khi	biết	có	kẻ	tranh	giành	phần

thức	ăn	của	mình.	Duke	thuộc	giống	chó	lớn	tai	cụp	nặng	gần	100	kilôgam	nhưng	rất	hiền	lành.
Cách	đây	vài	tháng,	sau	khi	ăn	no,	Duke	đánh	một	giấc	say	sưa	ngay	ngoài	mái	hiên	mà	không
hề	hay	biết	việc	một	con	thỏ	bị	giết	cách	chú	chỉ	vài	bước	chân.	Thỉnh	thoảng	Duke	cho	phép
những	con	mèo	hoang	trong	kho	thóc	xử	lý	nốt	phần	thức	ăn	thừa	của	chú.	Nhưng	liệu	Duke	có
đồng	ý	chia	sẻ	thức	ăn	của	mình	với	một	con	sói	hoang	không?	“Phải	thử	mới	biết!”	-	Tôi	nghĩ
và	quyết	định	chuẩn	bị	bữa	ăn	chung	đầu	tiên	cho	cả	hai.
Sau	khi	trở	lại	giường,	tôi	nghe	thấy	tiếng	động	lạ	ngoài	hiên.	Tôi	liếc	nhìn	ra	ngoài	thì	thấy

giữa	con	thú	hoang	và	con	thú	nuôi	của	mình	đang	xảy	ra	chiến	tranh.	Lông	của	cả	hai	đều
dựng	đứng	lên,	hai	tai	cụp	chặt	lại.	Mỗi	con	đều	cố	thủ	bên	“phần	sân	nhà”	của	mình,	ở	giữa
“chiến	trường”	 là	tô	thức	ăn.	Con	sói	đồng	cỏ	thóp	bụng,	khom	mình	lấy	đà	và	tru	lên	khiêu
chiến	trong	khi	chàng	Duke	thì	run	rẩy	và	chỉ	phát	ra	tiếng	gầm	gừ	yếu	ớt.	Cuối	cùng,	Duke	lủi
thủi	bước	ra	sân	và	về	lại	chỗ	nằm	quen	thuộc	của	mình.	Cái	đầu	to	của	nó	đặt	lên	hai	chân
trước.	Trong	khi	Duke	rên	ư	ử	thì	sói	mẹ	tiến	về	phía	tô	cơm	và	chén	ngon	lành.
Khi	tôi	kể	với	Bill	chuyện	này,	anh	lắc	đầu.
-	Chúng	ta	không	nên	can	thiệp	vào	chuyện	này.	-	Anh	nói.	-	Đó	là	một	con	thú	hoang	không

thể	tự	duy	trì	sự	tồn	tại	của	mình.	Em	cứ	để	mọi	chuyện	diễn	ra	một	cách	tự	nhiên.	Đừng	tự	ý
xen	vào	đời	sống	của	động	vật	hoang	dã,	em	ạ.
-	Nhưng	nó	đã	tự	xoay	xở	để	sống	sót	sau	một	thời	gian	dài.	-	Tôi	phản	đối.	-	Nếu	sự	sống	sót

chỉ	dành	cho	những	ai	dũng	cảm	thì	theo	em,	con	sói	mẹ	này	là	sinh	vật	xứng	đáng	nhất.	Sự
giúp	đỡ	của	chúng	ta	thật	ra	không	đáng	kể	đâu,	Bill	ạ.
Một	tháng	sau,	con	sói	quay	lại	nông	trại	chúng	tôi	một	vài	lần.	Trong	lúc	nó	ăn	tô	cơm	của

Duke,	tôi	luôn	nghe	thấy	một	tiếng	tru	buồn	thảm	vọng	đến	từ	vùng	đồng	bằng	cằn	cỗi,	đầy	sỏi
đá	phía	Bắc.	Tôi	tự	hỏi	đó	là	tiếng	những	chú	sói	con	gọi	mẹ	hay	là	tiếng	tru	của	sói	bố.	Sói
đồng	cỏ	chỉ	có	một	người	bạn	đời	trong	suốt	cuộc	đời,	và	tiếng	tru	não	nề	ngoài	kia	hẳn	chính
là	bằng	chứng	cho	mối	ràng	buộc	sâu	sắc	đó.
Tám	tuần	sau	bữa	ăn	chung	đầu	tiên	giữa	sói	đồng	cỏ	và	Duke,	tôi	nhận	thấy	có	một	vệt	màu

đỏ	nâu	nhạt	pha	lẫn	màu	đen	xuất	hiện	trên	bộ	lông	vốn	chỉ	có	màu	xám	ánh	bạc	của	nó.	Vậy	là
nó	đã	mập	mạp	hơn.	Một	hôm,	tôi	nói	với	Becky,	con	gái	tôi:
-	Con	sói	đồng	cỏ	nom	đã	khỏe	hơn	rồi.	Mẹ	nghĩ	là	nó	nhất	định	sẽ	quay	trở	lại.
-	Thật	hả	mẹ?	-	Becky	hỏi	lại.
-	Thật.	Mẹ	tin	là	vậy.	-	Tôi	đáp,	hai	ngón	tay	bắt	chéo	nhau.
Jaymee	rất	thích	đặt	tên	cho	các	con	vật	nuôi	và	mọi	con	vật	trong	nông	trại	của	chúng	tôi

đều	được	con	bé	đặt	cho	một	cái	tên.	Con	bé	nhìn	tôi,	mỉm	cười:
-	Thật	là	tuyệt!	Chúng	ta	hãy	gọi	con	sói	đồng	cỏ	này	là	Lời	Hứa	mẹ	nhé.
Không	khí	ấm	áp	của	mùa	xuân	khiến	cho	những	đàn	bọ	cánh	cứng,	bướm	đêm	và	ruồi	bám

chặt	vào	cánh	cửa	thông.	Bill	quyết	định	lắp	một	lưới	điện	điều	khiển	từ	xa	để	tiêu	diệt	côn
trùng.	Những	loài	côn	trùng	kia	sẽ	bị	 thiêu	cháy	khi	va	phải	mạng	lưới	điện	đó.	Trong	cuộc
“điện	táng”	này,	mỗi	nạn	nhân	sẽ	biến	thành	một	đốm	sáng	kèm	theo	tiếng	xèo	xèo	phát	ra,	sau
đó	thì	tất	cả	rơi	xuống	sàn	nhà	bằng	bê-tông.	Những	chú	mèo	hoang	trong	nhà	kho	thường	kéo
ra	xơi	tái	món	ăn	mới	lạ	này.
Vào	một	buổi	chiều	nọ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	tru	quen	thuộc	từ	xa	vọng	lại.	Tôi	và	hai	con	nhìn

ra	ngoài	cửa	sổ	phòng	khách	thì	thấy	Lời	Hứa	đang	háo	hức	đớp	lấy	những	con	bọ	bị	cháy	xém
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đang	rơi	xuống.
-	Con	tin	là	cô	nàng	thích	ăn	những	con	bọ	nấu	chín	hơn	là	phải	nhai	sống.	-	Jaymee	lẩm	bẩm.
Bill	tỏ	vẻ	chăm	chú	vào	tờ	báo	anh	đang	cầm	và	không	chú	ý	đến	câu	chuyện	giữa	ba	mẹ	con

tôi.	Thế	nhưng,	đôi	mắt	sáng	lên	niềm	vui	của	anh	lại	thể	hiện	rằng	anh	ngày	càng	bị	con	thú
sống	sót	sau	khi	bị	xe	anh	đụng	phải	thu	hút.	Vài	ngày	sau,	anh	mua	một	cuốn	sách	viết	về	loài
sói	đồng	cỏ	và	tìm	hiểu	khả	năng	chịu	đựng	bền	bỉ	giữa	thời	tiết	khô	hạn	và	nguồn	thực	phẩm
cạn	kiệt	của	loài	thú	này.	Sở	dĩ	loài	vật	này	sống	sót	qua	thời	kỳ	khắc	nghiệt	nhất	là	vì	chúng	có
khả	năng	phát	hiện	những	mạch	nước	ngầm	dưới	lòng	đất	và	đào	hố	lấy	nước.	Sau	khi	đã	thỏa
cơn	khát,	chúng	rình	và	vồ	lấy	những	loài	động	vật	nhỏ	hoặc	những	con	chim	đến	uống	nước
tại	cái	hố	đó.
Sau	lần	đó,	Lời	Hứa	đến	chỗ	chúng	tôi	thêm	một	lần	nữa.	Cô	nàng	lại	đang	có	mang.	Bộ	lông

của	nó	đã	trở	nên	bóng	mượt	chứ	không	xác	xơ	như	trước.
Nhờ	cuốn	sách	của	Bill,	tôi	biết	thêm	rằng	trong	thời	gian	mang	thai,	Lời	Hứa	trở	thành	nhân

vật	được	ưu	tiên	số	một	trong	đàn.	Khi	chuẩn	bị	sinh,	nó	sẽ	đào	một	cái	hang	và	sẽ	sống	tại	đó.
Bạn	đời	và	những	thành	viên	khác	 trong	đàn	sẽ	chịu	trách	nhiệm	tìm	thức	ăn	nuôi	nó.	Thế
nhưng,	chế	độ	ưu	đãi	đặc	biệt	này	chỉ	kéo	dài	đến	khi	những	chú	sói	con	cai	sữa	mẹ.
Tôi	sớm	nhận	ra	chuyện	của	Lời	Hứa	đã	tác	động	sau	sắc	đến	Bill.	Thái	độ	của	anh	đối	với

những	con	thú	hoang	đã	phần	nào	thay	đổi.	Một	ngày,	anh	bỏ	mặc	đám	cỏ	linh	lăng	mọc	um
tùm	trên	ruộng	và	trở	về	nhà	với	vẻ	mặt	cáu	kỉnh.
-	Một	con	vịt	tồ	làm	tổ	ở	đó!
Một	tuần	sau,	Bill	bẻ	ngoặc	tay	lái	một	góc	45	độ	khi	nhìn	thấy	một	con	thỏ	rừng	rất	to	đang

ngồi	phía	trước	xe	ủi	của	anh.
Vào	một	ngày	tháng	Tám	nắng	như	thiêu	như	đốt,	trong	khi	Bill	đang	đóng	những	kiện	rơm

thì	có	một	chuyện	bất	ngờ	xảy	ra.	Lời	Hứa	cùng	một	con	sói	con	xuất	hiện	trên	rìa	cánh	đồng.
Nó	đi	cà	nhắc	về	phía	chiếc	máy	ủi	mà	không	hề	tỏ	ra	sợ	sệt.
Bill	quan	sát	thấy	chú	sói	con	bắt	đầu	đuổi	theo	những	con	chuột	đồng.	Cuộc	đuổi	bắt	hoàn

toàn	nghiêng	về	chú	sói	con	vì	lũ	chuột	không	tìm	được	nơi	ẩn	nấp	trong	những	luống	đất	đã
được	cày	xới.	Đợi	đến	khi	sói	con	xơi	được	vài	chú	chuột,	Lời	Hứa	ngoạm	vào	phía	trước	cổ
con	mình	và	hất	cậu	chàng	ra	chỗ	khác.	Sói	con	nhả	con	chuột	trong	miệng	ra	và	Lời	Hứa	ăn
thịt	con	chuột	đó.	Bill	vô	cùng	ngạc	nhiên	và	thích	thú	khi	nhìn	thấy	hai	mẹ	con	Lời	Hứa	nằm
bên	nhau	ở	gần	mép	ruộng.
-	Chúng	nằm	ngủ	hả	bố?	–	Becky	hỏi	Bill	sau	khi	nghe	bố	thuật	lại	chuyện.
-	Chúng	không	ngủ	ngay	khi	nằm	xuống	đâu,	ít	ra	thì	sói	con	không	ngủ.	–	Bill	đã	không	còn

giữ	vẻ	bàng	quan	khi	nói	về	những	con	sói	đồng	cỏ.	–	Lúc	đầu,	sói	con	ngoạm	ngoạm	lấy	mũi
rồi	chuyền	sang	cấu	vào	hai	tai	sói	mẹ.	Nhưng	cuối	cùng	thì	nó	cũng	ngoan	ngoãn	nằm	xuống
bên	cạnh	mẹ.	Mặc	dù	sói	mẹ	đã	già	yếu	nhưng	trông	nó	vẫn	rất	đáng	yêu.	Khi	chăm	sóc	các	con,
sói	mẹ	trông	dịu	dàng	và	quyến	rũ	lắm.	–	Bill	nói	và	liếc	sang	nhìn	tôi,	mỉm	cười.
Mùa	đông	đến,	chúng	tôi	tự	hỏi	Lời	Hứa	sẽ	xoay	xở	như	thế	nào	khi	những	chú	sói	con	đã	đến

thời	kỳ	cai	sữa	và	những	thành	viên	khác	trong	đàn	không	còn	giúp	nó	kiếm	thức	ăn	nữa.	Liệu
nó	có	quay	lại	trại	của	chúng	tôi	hay	không?
Hằng	đêm,	tôi	bỏ	thêm	thức	ăn	vào	tô	của	Duke	kèm	theo	vài	miếng	táo.	Nhưng	đến	sáng

hôm	sau,	cái	tô	vẫn	đầy	nguyên	như	vậy	dù	tiếng	tru	từ	xa	vang	lại	nghe	rõ	mồn	một.	Liệu	đó	là
tiếng	tru	của	Lời	Hứa,	các	con	nó	hay	bầy	đàn	của	nó?
Ngày	tháng	chầm	chậm	trôi	qua	và	một	mùa	linh	lăng	nữa	lại	nở	rộ	trên	khắp	cánh	đồng.	Tôi

để	ý	thấy	những	đường	ngoằn	ngoèo	do	Bill	tạo	nên	khi	cắt	cỏ	ngày	càng	nhiều	hơn.	Khi	tôi	gợi
ý	với	anh	về	việc	cắt	cỏ	trên	cánh	đồng	có	những	bụi	hoa	tử	đinh	hương	tím	ngát	đang	nở	rộ,
anh	đáp:
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-	Anh	phải	lái	xe	đi	vòng	qua	một	cái	tổ	chim	cút	và	một	cặp	thỏ.	Em	biết	không,	đôi	khi	lái	xe
chệch	hướng	một	chút	cũng	tốt.
Những	ngày	của	tháng	Tư,	anh	nhìn	thấy	một	chú	sói	đồng	cỏ	chạy	theo	cạnh	xe	anh,	chỉ	cách

cái	lưỡi	hái	cắt	cỏ	sắc	lẻm	vài	mét.	Đó	là	một	con	sói	cái	còn	trẻ,	khỏe	mạnh	và	đang	có	mang.
-	Nó	cứ	chạy	theo	anh	như	thế	suốt	hơn	một	giờ.	-	Bill	kể	với	cả	nhà.	-	Dường	như	nó	không

hề	sợ	anh.	Và	nó	bắt	chuột	còn	siêu	hơn	cả	con	sói	trước	đây	nữa.
Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	đây	chính	là	đứa	con	khác	của	Lời	Hứa?	Phải	chăng	nó	đã	nấp	trong

bóng	tối	bên	cạnh	chuồng	gà	con	và	chứng	kiến	tất	cả	những	chuyện	đã	xảy	ra	giữa	tôi,	Lời
Hứa	và	Duke	trong	cái	đêm	đầu	tiên	tôi	gặp	mẹ	nó?	Có	phải	cô	sói	này	cũng	quan	sát	cảnh	mẹ
và	anh	trai	cô	bắt	chuột	trên	ruộng	nhà	tôi	mùa	hè	trước?
Đêm	hôm	đó,	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	tru	của	một	con	sói	đồng	cỏ.	Nó	gợi	tôi	nhớ	đến	đôi	mắt

màu	hổ	phách	rất	đẹp	của	Lời	Hứa,	gương	mặt	nhỏ	nhắn	buồn	buồn	và	những	chiếc	răng	sáng
bóng.	Tôi	nhận	ra	rằng	cô	sói	bị	mất	một	chân	của	chúng	tôi	thực	sự	rất	kiên	cường.	Bất	chấp
những	khiếm	khuyết	trên	cơ	thể,	bất	chấp	cả	những	tai	họa	luôn	rình	rập	từ	thiên	nhiên	và	con
người,	Lời	Hứa	vẫn	nuôi	dưỡng	những	đứa	con	của	mình	khỏe	mạnh.
-	Anh	nghĩ	là	em	đã	đúng.	–	Bill	nói,	mỉm	cười.	–	Chúng	là	những	sinh	vật	rất	dũng	cảm,	đúng

không?
-	Đúng	vậy!	-	Tôi	đáp.
Chúng	tôi	đã	học	được	từ	Lời	Hứa	bài	học	quan	trọng	về	khả	năng	chịu	đựng,	lòng	kiên	trì	và

sự	hy	sinh.	Mỗi	khi	gặp	những	khó	khăn	trở	ngại	trong	cuộc	sống	thì	hình	ảnh	Lời	Hứa	lại	hiện
lên,	nó	như	gợi	nhắc	chúng	tôi	về	sức	sống	mãnh	liệt.	Bởi	thế	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	chúng
tôi	luôn	ca	ngợi	Lời	Hứa	và	tự	hào	về	những	gì	mình	đã	làm	cho	cô	sói	đồng	cỏ	đáng	yêu	ấy.
-	Penny	Porter
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MỘT	NỖI	ĐAM	MÊ
“Tình	yêu	là	mạch	nguồn	bất	tận	của	sự	sống.”
-	Henry	Ward	Beecher
helsea	-	con	gái	tôi	-	đang	quỳ	gối	cạnh	mép	nước,	bóng	con	bé	in	trên	mặt	nước	đang	phản
chiếu	những	tia	nắng	yếu	ớt	cuối	ngày.	Trời	đã	tối	đến	mức	tôi	không	thể	nhìn	thấy	cái

phao	nổi	trên	mặt	nước	được	nữa.	Thế	nhưng,	con	bé	vẫn	tự	tin	quăng	dây	câu	ra	với	mong
muốn	sẽ	bắt	được	một	chú	cá	hồi	nào	đó.	Con	bé	muốn	thử	vận	may	lần	cuối	trước	khi	về.
Tôi	ngồi	cạnh	bờ	sông,	im	lặng	quan	sát	từng	cử	động	của	con.	Nhìn	con	bé,	tôi	vừa	tự	hào

vừa	xúc	động.	Tôi	rất	mong	có	một	chú	cá	nào	đó	sẽ	cắn	câu	để	Chelsea	có	được	một	kỷ	niệm
đẹp	trong	lần	đi	câu	cuối	cùng	này.	Có	thể	sau	này	hai	cha	con	tôi	sẽ	không	thể	tìm	lại	được
những	phút	giây	như	thế	này	nữa.
Nhưng	không	có	con	cá	nào	mắc	câu	cả.
-	Đến	giờ	phải	về	rồi,	con.	-	Tôi	nhắc.
-	Một	lần	nữa	thôi,	bố.	-	Con	bé	đáp.	-	Chỉ	lần	này	nữa	thôi.
Tôi	mỉm	cười	và	nhớ	lại	lần	đầu	tiên	hai	cha	con	tôi	đi	câu	cùng	nhau	và	con	bé	cũng	đã	nài

nỉ	tôi	như	thế.	Đó	là	chuyện	của	mười	lăm	năm	trước.
Lúc	đó	Chelsea	mới	khoảng	hai	tuổi	rưỡi	và	hai	cha	con	tôi	đến	một	nông	trang	câu	cá.	Con

bé	giúp	tôi	bắt	sâu	bọ	trong	vườn,	sau	đó	hớn	hở	đến	ngồi	câu	cá	cùng	bố.	Nó	reo	lên	thích	thú
khi	thấy	tôi	kéo	cần	câu	lên.	Và	khi	đã	học	được	cách	cầm	cần	thì	con	bé	không	chịu	buông	ra
nữa.
Chelsea	hét	toáng	lên	sung	sướng	khi	con	cá	đầu	tiên	cắn	câu.	Kẻ	mắc	bẫy	như	muốn	giằng	cả

cần	câu	ra	khỏi	đôi	bàn	tay	bé	xíu	của	con	bé.	Đây	là	chiến	lợi	phẩm	đầu	tiên	của	con	gái	tôi.
Tôi	mỉm	cười	nhìn	Chelsea,	nghĩ:	“Vậy	là	sắp	tới	hứa	hẹn	sẽ	xuất	hiện	một	tay	câu	cự	phách

đây”.	Và	tôi	sẽ	có	bạn	câu	mới.	Câu	cá	là	môn	thể	thao	mà	tôi	yêu	thích	nhất	ngay	từ	khi	còn	là
một	cậu	bé.	Nhìn	gương	mặt	hớn	hở	của	Chelsea,	tôi	nghĩ	đến	tuổi	thơ	của	mình	và	nhận	ra
đây	chính	là	vòng	tuần	hoàn	của	cuộc	sống.
Đến	lúc	phải	rời	khỏi	bãi	câu,	Chelsea	nói	–	lần	đầu	tiên	con	bé	thốt	lên	cái	câu	mà	sau	này	tôi

còn	được	nghe	rất	nhiều	lần	nữa:	“Một	lần	nữa	thôi!”.	Bốn	từ	kỳ	diệu	được	thốt	ra	từ	cái	miệng
xinh	xinh	của	cô	con	gái	đã	trở	thành	một	trong	những	thanh	âm	trong	trẻo	và	đáng	yêu	nhất
mà	tôi	được	nghe	trong	suốt	cuộc	đời	mình.
Tôi	đứng	dậy	trong	khi	Chelsea	vẫn	ngồi	đó.	Đôi	mắt	màu	nâu	to	tròn	của	con	bé	nhìn	chằm

chằm	vào	cái	phao	câu	đang	nổi	 trên	mặt	nước.	Cuối	cùng	 thì	Chelsea	cũng	chịu	đứng	dậy,
chần	chừ	bước	ra	xe	dù	vẫn	chưa	muốn	về.	Trên	đường	về	nhà,	Chelsea	đếm	số	cá	thu	hoạch
được	và	tôi	biết	con	bé	sẽ	kể	mẹ	nó	nghe	thật	chi	tiết	về	buổi	câu.	Với	con	bé,	mỗi	con	cá	là	cả
một	câu	chuyện	dài.
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Những	năm	sau	đó,	khi	Chelsea	đã	 lớn	hơn,	hai	 cha	con	 tôi	đi	 câu	với	nhau	cũng	 thường
xuyên	hơn.	Chúng	tôi	có	thể	nói	đủ	thứ	chuyện,	từ	chuyện	về	các	loài	cá,	những	danh	lam	thắng
cảnh,	việc	được	ngắm	mặt	trời	lặn…	Đây	là	những	điều	mà	con	bé	không	thể	tìm	được	trong
sách	vở	hay	ti-vi.	Nhưng	kỷ	niệm	đáng	nhớ	nhất	của	cha	con	tôi	chính	là	câu	chuyện	về	những
con	nai	sừng	Bắc	Mỹ	biết	bơi	sống	trên	vùng	hồ	thuộc	dãy	núi	Alps	và	việc	một	lần	hai	bố	con
đi	câu	bằng	mồi	câu	giả,	Chelsea	bắt	rồi	lại	thả	ba	con	cá	hồi	trở	về	sông	trong	khi	tôi	chưa	câu
được	con	nào.
Khi	Sarah,	em	gái	của	Chelsea	đủ	tuổi	để	tham	gia	cùng	chúng	tôi	thì	Chelsea	nhiệt	tình	chỉ

dẫn	cho	em	nó	cách	câu	cá.	Nếu	sáng	hôm	sau	mấy	bố	con	tổ	chức	đi	câu	thì	đêm	trước	đó,	hai
chị	em	thường	dùng	đèn	pin	đi	bắt	côn	trùng,	sâu	bọ	phía	sân	sau	nhà.	Hai	chị	em	tỏ	ra	rất
thích	thú	mỗi	khi	nắm	đầy	lòng	bàn	tay	những	con	bọ	hung.	Không	những	thế,	cả	hai	còn	gõ
cốc	cốc	vào	cửa	sổ	để	trêu	mẹ	vì	chúng	biết	mẹ	không	hoan	nghênh	bất	cứ	loài	côn	trùng	nào.
Chelsea	ngày	càng	quan	tâm	đến	việc	giữ	gìn	và	bảo	vệ	môi	trường	nước.	Con	bé	nghiêm

chỉnh	chấp	hành	luật	bắt,	thả	cá	và	không	bắt	cá	vào	mùa	sinh	sản.	Một	lần,	con	bé	khẽ	trách
tôi	về	việc	tôi	đã	giữ	lại	một	chú	cá	hồi	nước	ngọt	để	dùng	cho	bữa	trưa.
Ba	năm	sau	chuyến	đi	câu	lần	đầu	tiên	ở	nông	trại,	con	bé	bắt	đầu	đi	câu	ở	khắp	các	ao	hồ,

kênh	rạch,	những	nhánh	sông	nhỏ	trong	khu	vực	gần	nhà.	Khi	kỹ	thuật	câu	ngày	càng	tiến	bộ
thì	những	câu	hỏi	của	Chelsea	về	lĩnh	vực	câu	cá	và	thế	giới	tự	nhiên	ngày	càng	nhiều.	Tôi	trả
lời	những	câu	hỏi	của	con	bằng	tất	cả	những	kiến	thức	của	mình	nhưng	tôi	biết	chúng	không
thỏa	mãn	được	trí	tò	mò	của	con	bé.
Một	lần,	chúng	tôi	tham	gia	một	chuyến	đi	câu	đến	thác	nước	tuyệt	đẹp	cạnh	một	dòng	suối

trong	lành	trên	núi.	Khi	chúng	tôi	buông	câu,	một	vài	chú	cá	hồi	đã	xơi	tái	những	con	côn	trùng
được	dùng	làm	mồi	câu.	Chelsea	nhất	quyết	đòi	tháo	hết	những	mồi	câu	giả,	những	quả	bóng
câu	và	dây	câu	khỏi	bộ	dụng	cụ	câu	còn	sót	lại.	Và	chỉ	một	lát	sau,	con	bé	đã	bắt	được	một	con
cá	hồi	bằng	cách	cột	sợi	dây	câu	dùng	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	vào	một	cành	liễu.
Đến	mùa	xuân,	Chelsea	bắt	được	một	con	cá	hồi	loại	lớn,	dài	khoảng	40	cm.	Đây	là	con	cá	hồi

to	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Chelsea	nhẹ	nhàng	đặt	con	cá	trở	lại	dòng	sông,	vỗ	về	nó	bằng	những
lời	thì	thầm	để	nó	đủ	sức	bơi	ra	xa.
Vài	năm	gần	đây,	tôi	nhận	thấy	con	gái	mình	đã	có	nhiều	thay	đổi.	Mỗi	lần	đi	câu,	con	bé	chọn

khu	vực	 thả	 câu	 cách	xa	 chỗ	 của	 tôi.	Dù	 rất	ngoan	ngoãn,	 lễ	phép	nhưng	 con	bé	dứt	khoát
không	tham	khảo	ý	kiến	của	tôi	trong	việc	chọn	mồi	câu,	địa	điểm	câu	và	nhiều	việc	khác.
Ý	thức	độc	lập	ngày	càng	thể	hiện	rõ	nét	trong	các	quyết	định	của	con	bé,	từ	những	hoạt	động

ở	trường	đến	các	mối	quan	hệ	xã	hội	cũng	như	những	vấn	đề	riêng	tư.	Con	tôi	đang	dần	trở
thành	một	thiếu	nữ	tự	tin	và	năng	động.
Cuối	cùng	thì	Chelsea	cũng	đứng	dậy	ra	về.	Đây	có	thể	là	chuyến	đi	câu	cuối	cùng	của	hai	cha

con	tôi.	Con	bé	muốn	tự	mình	lái	xe.	Đây	là	lần	đầu	tiên	con	tôi	làm	điều	này,	bao	nhiêu	năm
qua	tôi	luôn	là	người	cầm	lái.	Tôi	im	lặng	nhìn	con	bé,	lòng	dâng	lên	những	cảm	xúc	trái	ngược
nhau	-	vừa	buồn,	vừa	vui,	vừa	tự	hào.	Như	thế	là	con	gái	tôi	đã	thật	sự	trưởng	thành	rồi.
Sáng	ngày	mai,	tôi	sẽ	đưa	Chelsea	đến	trường	Đại	học	Lethbridge,	nơi	con	bé	sẽ	được	tìm

hiểu	sâu	hơn	về	lĩnh	vực	sinh	học.	Con	bé	sẽ	tìm	thấy	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	mà	trước
đây	tôi	đã	không	thể	giải	thích	cặn	kẽ.	Nghĩ	đến	đấy,	lòng	tôi	lại	xốn	xang	bao	cảm	xúc.
Và	trong	phút	chốc,	tôi	mong	hai	cha	con	tôi	lại	có	cơ	hội	đi	câu	cùng	nhau	vào	một	ngày	nào

đó,	khi	Chelsea	đi	học	xa	trở	về.
-	Bruce	Masterman
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HÀNH	TRÌNH	MƠ	ƯỚC
“Toàn	bộ	đất	đai,	hệ	thực	vật	và	cả	thế	giới	tự	nhiên	trù	phú	này	sẽ	là	chứng	nhân	cho	những

suy	nghĩ	và	hành	động	của	chúng	ta.”
-	Winnebago	Indians
ầu	hết	mọi	người	khi	biết	được	ý	định	của	tôi	đều	cho	rằng	tôi	lẩm	cẩm	thật	rồi.	Tôi	đã
sang	tuổi	47,	là	một	người	nội	trợ	trong	gia	đình	và	là	mẹ	của	bốn	đứa	con.	Trước	đây	tôi

chưa	bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	trở	thành	một	vận	động	viên	thể	thao;	vậy	mà	ngay	lúc	này	đây,	tôi
đang	dốc	hết	sức	để	thực	hiện	chuyến	thám	hiểm	đường	trường	Appalachian	Trail	có	lộ	trình
hơn	3.000	kilômét	kéo	dài	từ	Georgia	đến	Maine.
Bao	năm	tháng	qua,	tôi	đã	từng	trải	biết	bao	buồn	vui	nhưng	không	gì	có	thể	sánh	được	với

niềm	hạnh	phúc	mà	tôi	được	nhận	vào	ngày	dành	cho	các	bà	Mẹ	năm	1989.	Mọi	năm	vào	ngày
này,	tôi	thường	được	nghỉ	ngơi	và	đón	nhận	sự	quan	tâm	của	mọi	người.	Các	con	gái	tôi	vào
bếp	nấu	nướng	và	cả	gia	đình	sẽ	có	một	ngày	thật	đặc	biệt	bên	nhau.	Nhưng	vào	dịp	kỷ	niệm
Ngày	của	Mẹ	năm	1989,	tôi	chỉ	có	một	mình	và	lang	thang	trên	những	con	đường	mòn.
Đứng	ở	một	nơi	cách	xa	gia	đình	hàng	ngàn	kilômét,	người	bám	đầy	bụi	đất,	mệt	mỏi	lê	bước

giữa	cơn	mưa	đầu	mùa	xối	xả,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	hối	hận.	Tôi	quyết	định	hoãn	cuộc	hành
trình	của	mình,	tìm	một	trạm	nghỉ	chân	để	tránh	mưa	và	dùng	một	chút	đồ	ăn	nóng	để	bổ	sung
năng	lượng.	Tôi	mở	cuốn	sách	hướng	dẫn,	xác	định	vị	trí	của	trạm	nghỉ	và	tiếp	tục	lên	đường.
Khi	bước	tới	con	đường	mòn	dẫn	đến	trạm	nghỉ,	tôi	phát	hiện	có	một	nhánh	sông	nước	chảy

rất	xiết	chắn	ngang	trước	mặt	mình.	Tôi	nhìn	quanh,	không	có	cách	nào	để	băng	qua	bờ	bên
kia	cả.	Tôi	không	biết	bơi	và	ngay	cả	 trong	trường	hợp	biết	chăng	nữa	thì	việc	nhảy	xuống
dòng	nước	chảy	xiết	cùng	ba-lô	nặng	trĩu	trên	vai	là	việc	làm	chẳng	khôn	ngoan	chút	nào.
Tôi	đứng	nhìn	dòng	nước	mà	lòng	ngao	ngán.	Khi	tôi	bắt	đầu	nản	chí	và	định	quay	trở	lại	thì

đột	nhiên	có	hai	thanh	niên	trẻ	bước	đến	gần	tôi	và	ra	hiệu	cho	tôi	cứ	đi	tiếp.	Họ	cho	biết	khúc
trên	của	bờ	sông	có	một	thân	cây	đổ	bắc	ngang	sông	và	tôi	có	thể	đi	trên	đó	để	sang	bờ	bên	kia.
Khi	đến	được	chỗ	cây	đổ	mà	hai	cậu	thanh	niên	đã	chỉ,	tôi	nhận	ra	mình	không	sao	đi	qua	“cầu”
được.	Thân	cây	vừa	nhỏ	vừa	trơn	trượt,	trong	khi	hành	lý	của	tôi	thì	ướt	nhẹp	và	rất	nặng.	Bản
thân	tôi	còn	mắc	chứng	sợ	độ	cao.
Tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	không	thể	đi	qua	cây	“cầu”	này	được.
-	Bác	đừng	lo,	để	chúng	cháu	giúp	bác.	-	Cả	hai	nói	to	và	bước	đến	ngay	cạnh	tôi.	Chàng	trai

độ	16	tuổi	thì	nhấc	hành	lý	của	tôi	lên	và	kéo	nó	sang	bờ	bên	kia,	trong	khi	cậu	còn	lại	khoảng
19	tuổi	 thì	nắm	tay	tôi	và	dắt	 tôi	qua	“cầu”.	Dù	có	được	sự	giúp	đỡ	của	hai	cậu	thanh	niên
nhưng	tôi	vẫn	rất	lo	sợ,	cẩn	thận	bước	từng	bước	run	rẩy	trên	thân	cây.
Khi	đã	an	toàn	đứng	trên	bờ	bên	kia,	tôi	thật	sự	cảm	kích	trước	sự	giúp	đỡ	của	những	người

bạn	đường	trẻ	tuổi.	Tôi	ôm	chầm	lấy	họ	để	thể	hiện	niềm	vui	cũng	như	lòng	biết	ơn	của	mình.
Rồi	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	đến	trạm	nghỉ	gần	đó.	Sau	khi	giới	thiệu	làm	quen,	tôi	được	biết
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tên	hai	cậu	thanh	niên	đó	là	John	và	Patrick.	Họ	là	hai	anh	em	ruột,	quê	ở	thành	phố	Atlanta
thuộc	bang	Georgia.	Suốt	mười	năm	qua,	họ	từng	bước	hoàn	tất	những	chặng	nhỏ	của	cuộc
hành	trình	thám	hiểm	Appalachian	Trail.	Hai	anh	em	đều	rất	thích	bánh	quy	bơ	hiệu	Pop	Tarts,
nhưng	vì	hôm	đó	là	Ngày	của	Mẹ	nên	cả	hai	đã	nhường	cho	tôi	chiếc	bánh	cuối	cùng.	John	cười
nói:
-	Hôm	nay	hai	anh	em	cháu	xin	phép	được	nhận	bác	làm	mẹ	nhé,	bởi	vì	mẹ	của	bọn	cháu	hiện

đang	ở	nhà.
Mất	mười	một	năm	và	thêm	hai	lần	gắng	sức,	đến	tháng	9	năm	2000,	ở	tuổi	58,	tôi	đã	hoàn

thành	lộ	trình	Appalachian	Trail.	Tôi	nhận	ra	rằng	sở	dĩ	tôi	có	thể	thực	hiện	được	cuộc	hành
trình	mơ	ước	này	là	nhờ	vào	lòng	tin	của	mình.	Trong	suốt	hành	trình,	tôi	không	ngừng	củng
cố	niềm	tin	vào	năng	lực	của	bản	thân	cũng	như	chưa	bao	giờ	hoài	nghi	sự	tồn	tại	những	con
người	có	lòng	tốt	kỳ	diệu	mà	John	và	Patrick	là	hai	trong	số	đó.	Tuy	nhiên,	điều	khiến	tôi	hạnh
phúc	nhất	chính	là	việc	họ	đã	nhận	tôi	làm	“mẹ”.
-	Joyce	Johnson
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TẤM	CHĂN	TINH	KHIẾT
“Thiên	nhiên	luôn	nói	hộ	ta	bao	tâm	tình	thầm	kín.

Dù	là	ở	không	gian	nào,	thời	đại	nào	cũng	vậy.
Và	đến	một	hôm	nào	đó	ta	chợt	hiểu	ra	những	thông	điệp	không	lời	ấy.”
-	Robert	Frost
ường	như	khi	đã	trở	thành	người	lớn	thì	không	mấy	ai	còn	thích	tuyết.	Họ	ghét	tuyết	bởi
nó	là	nguyên	nhân	gây	ra	ách	tắc	giao	thông,	khiến	mọi	người	phải	nhọc	công	quét	dọn

đường	sá	và	 luôn	gắn	 liền	với	nhiều	chuyện	phiền	phức.	Tuy	nhiên,	với	một	số	người,	mùa
đông	luôn	gắn	liền	với	những	ký	ức	không	bao	giờ	nhạt	phai.
Đối	với	trẻ	con	thì	mùa	đông	lại	 là	khoảng	thời	gian	của	những	trò	chơi	thú	vị.	Mùa	đông

trong	ký	ức	tôi	gắn	liền	với	những	kỷ	niệm	đáng	nhớ:	hai	vành	tai	tê	cóng,	những	cơn	gió	lạnh
buốt,	món	xúp	thập	cẩm	thơm	phức	và	những	chiếc	bánh	làm	bằng	bột	bắp	trong	lò	nướng.
Vài	ngày	trước	kỳ	nghỉ	đông	là	thời	điểm	mà	bọn	trẻ	chúng	tôi	nôn	nao	nhất.	Chúng	tôi	bàn

tán	về	nó	khắp	nơi	sau	khi	nghe	thông	tin	dự	báo	thời	tiết	rằng:	“Có	khả	năng	tuyết	sẽ	rơi	vào
thứ	Năm	tới	và	các	trường	học	sẽ	phải	đóng	cửa”.	Và	buổi	tối	trước	đó,	tôi	lên	danh	sách	những
việc	cần	làm	và	ghi	ra	những	địa	điểm	mình	muốn	đến.	Trong	khi	ghi	chép,	thỉnh	thoảng	tôi	lại
nhìn	ra	bầu	 trời	xám	xịt	bên	ngoài	để	đảm	bảo	ngày	mai	sẽ	không	phải	đến	 trường.	Nhiều
người	cho	rằng	tuyết	rơi	vào	buổi	sáng	trước	lễ	Giáng	sinh	hai	ngày	sẽ	mang	lại	niềm	vui	và
may	mắn	cho	trẻ	em.
Sáng	hôm	sau,	tôi	lục	tung	cả	đáy	tủ	để	tìm	đôi	giày	đi	trong	mùa	đông	trước	với	hy	vọng

chân	mình	vẫn	còn	vừa	với	nó.	Bước	chân	đầu	tiên	của	tôi	ra	khỏi	bậc	cửa	thật	nhẹ	nhàng.
Xung	quanh	tôi,	khung	cảnh	quen	thuộc	hằng	ngày	bỗng	nhiên	trở	nên	lạ	lẫm.
Khoảng	9	giờ	sáng,	cả	nhà	tôi	cùng	nhau	ra	khỏi	nhà.	Các	anh	trai	tôi	cầm	theo	xẻng	để	giải

quyết	lớp	tuyết	đóng	trên	đường.	Về	phần	mình,	vì	chỉ	là	một	cô	bé	con	nên	tôi	chỉ	phụ	mọi
người	dọn	sạch	con	đường	nhỏ	trước	cổng	nhà	mà	thôi.	Chúng	tôi	vẫn	dùng	những	chiếc	xẻng
xúc	than	cũ	được	mang	theo	khi	dọn	nhà	từ	ngoại	ô	về	đây	nhiều	năm	trước.
Dần	dần,	tôi	nghe	thấy	tiếng	xẻng	xúc	tuyết	lạo	xạo	vang	lên	từ	những	ngôi	nhà	láng	giềng.

Nhiều	cậu	bé	kéo	nhau	lang	thang	khắp	các	con	phố	với	mong	muốn	nhìn	thấy	một	chiếc	xe
độc	mã.
Sau	đó,	tôi	đến	nhà	bạn	Cathie	chơi.	Xung	quanh	tôi,	tất	cả	đều	được	bao	phủ	bởi	một	lớp	bột

mịn	màu	trắng	 lấp	 lánh.	Những	chú	chim	nhỏ	vỗ	cánh	bay	 lượn	giữa	bầu	trời	xám	xịt	hoặc
chậm	rãi	bước	nhẹ	trên	chiếc	giường	trắng	khổng	lồ	tạo	nên	từ	lớp	tuyết	mới	rơi	mà	không	để
lại	dấu	chân	nào.	Khi	đến	cổng	nhà	Cathie,	tôi	thấy	bạn	ấy	đang	đứng	bên	cửa	sổ	và	vẫy	tay
chào	tôi	một	cách	nồng	nhiệt.	Cathie	quàng	thêm	một	chiếc	áo	ấm	vào	người.	Tôi	nhận	ra	tâm
trạng	của	Cathie	cũng	giống	như	mình	ban	sáng:	nóng	lòng	muốn	được	ra	ngoài	chơi	trong	khi
mẹ	cố	giữ	lại	để	trùm	thêm	chiếc	mũ	len	lên	đầu	con	gái.
Cathie	khóa	cửa	nhà	lại	và	nhảy	chân	sáo	xuống	bậc	tam	cấp.	Tôi	gạt	mạnh	những	cành	cây
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đụng	vào	đầu	mình	và	nhảy	lên	những	đụn	tuyết	đang	rơi	xuống.	Khi	quay	nhìn	lại,	tôi	thấy
Cathie	đang	khóc	nấc	lên.
-	Có	chuyện	gì	vậy?	Sao	cậu	lại	khóc?	-	Tôi	hỏi.
Cathie	nghẹn	ngào	giải	thích	là	tôi	đã	“làm	bẩn”	sân	nhà	bạn	ấy.	Tôi	dừng	lại	đợi	Cathie	bước

đến,	nắm	lấy	tay	bạn	ấy	và	cả	hai	bước	chậm	chạp	trên	lớp	tuyết	dày	để	quay	về	nhà	tôi.	Sân
phía	trước	nhà	tôi	đã	bị	anh	em	tôi	“làm	bẩn”	sau	chuyến	“trinh	thám”	 lúc	sáng	sớm.	Nhưng
thật	may,	tôi	biết	sân	sau	vẫn	còn	trong	tình	trạng	nguyên	vẹn	kể	từ	lúc	tuyết	bắt	đầu	rơi.	Tôi
dẫn	Cathie	đi	qua	cổng	sau	và	cả	hai	reo	lên	đầy	thích	thú	khi	nhìn	thấy	khoảng	sân	trắng	xóa
chưa	ai	đụng	đến.
Cathie	chạy	vòng	quanh	sân,	cố	gắng	hết	sức	để	khuấy	lớp	tuyết	lên.	Bạn	ấy	vốc	tuyết	trong

đôi	bàn	tay	mang	găng	màu	tím	nhạt	và	tung	tuyết	lên	trời.	Thế	rồi	một	cơn	gió	mạnh	bất	ngờ
thổi	qua	khiến	những	hạt	tuyết	đọng	trên	những	cái	cây	trụi	lá	tạt	vào	mặt	tôi.	Cathie	và	tôi
ngã	chổng	vào	nhau.	Cả	hai	nhìn	nhau	và	cười	vang,	không	đứa	nào	thèm	để	ý	đến	những	xây
xát	trên	người.	Chúng	tôi	chỉ	chịu	trở	về	khi	cả	vườn	sau	đều	bị	xới	tung	lên.
Đến	tuổi	trưởng	thành,	mùa	đông	vẫn	mang	đến	cho	tôi	bao	niềm	hân	hoan	kỳ	lạ.	Vào	những

ngày	tuyết	rơi,	tôi	thường	nghỉ	làm,	nấu	những	nồi	xúp	thơm	ngon	và	thỉnh	thoảng	lại	đưa	mắt
quan	sát	các	con	tôi	chơi	đùa	với	tuyết.	Tôi	tin	khi	chúng	lớn	lên,	những	trò	vui	hôm	nay	sẽ	trở
thành	những	kỷ	niệm	ngọt	ngào	nhất	về	mùa	đông	của	chúng.
Vào	những	ngày	tuyết	rơi,	tôi	luôn	có	cảm	giác	cả	thế	giới	dường	như	đang	chìm	trong	giấc

ngủ	say	dưới	tấm	chăn	tinh	khiết	này.	Mùa	đông	cũng	là	khoảng	thời	gian	chúng	ta	ngẫm	lại
mình.	Bất	chợt,	tôi	nhớ	đến	câu	nói	của	một	ai	đó	và	mỉm	cười	lẩm	nhẩm:	“Hãy	dành	một	chút
thời	gian	cho	riêng	mình	và	hãy	nhớ	rằng	thiên	nhiên	này	được	tạo	ra	để	chờ	bạn	đánh	thức	vẻ
đẹp	của	chúng”.
-	Marie	Sylvester
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NHỮNG	TÂM	HỒN	ĐỒNG	ĐIỆU
“Hòa	mình	giữa	thiên	nhiên	sẽ	làm	cho	cả	thế	giới	trở	thành	anh	em	một	nhà.”
-	William	Shakespeare
ớn	lên	ở	vùng	nông	thôn	Brunswick,	Canada	vào	nửa	cuối	những	năm	50	của	thế	kỷ	XX	nên
từ	nhỏ,	bảy	anh	chị	em	tôi	đã	tự	tìm	các	trò	vui	chơi,	giải	trí	cho	mình.	Và	thật	may	mắn	khi

cha	mẹ	đã	dạy	cho	chúng	tôi	biết	cách	tận	hưởng	những	món	quà	vô	giá	mà	thiên	nhiên	đã	ban
tặng	cho	con	người.
Đối	với	mẹ	tôi,	mỗi	mùa	đều	có	cái	hay	riêng	của	nó.	Hầu	như	ngày	nào	bà	cũng	nhắc	nhở	tất

cả	các	thành	viên	trong	gia	đình	tôi	rằng	chúng	tôi	thật	may	mắn	khi	được	sống	trong	khung
cảnh	thiên	nhiên	tuyệt	vời	như	thế	này	–	một	ngôi	nhà	nhỏ	bên	cạnh	con	sông	uốn	quanh	chân
đồi	với	những	hàng	phong	thẳng	tắp.	Cha	dạy	cho	chúng	tôi	cách	khứa	vào	vỏ	cây	để	lấy	nhựa
mang	về	để	mẹ	nấu	thành	món	sirô	tuyệt	hảo.
Mỗi	khi	xuân	về,	cả	gia	đình	tôi	thường	ra	đầu	cầu	để	lắng	nghe	dàn	đồng	ca	của	những	chú

ếch	cư	ngụ	ở	bờ	sông.	Mẹ	tôi	gọi	chúng	là	“những	anh	chàng	đáng	yêu”	và	tổ	chức	một	cuộc	thi
xem	ai	là	người	đầu	tiên	nghe	được	màn	trình	diễn	của	chúng.	Anh	trai	dạy	tôi	cách	bắt	nòng
nọc,	trứng	ếch	và	thường	rủ	tôi	đến	một	cái	ao	nhỏ	theo	dõi	quá	trình	nòng	nọc	hóa	thành	ếch.
Chúng	tôi	còn	kể	với	cha	mẹ	về	tình	hình	của	những	bông	hoa	trillium	trắng,	những	cây	violet
mọc	trên	sườn	đồi.	Vào	những	đêm	hè,	cả	nhà	tôi	nằm	ngả	lưng	giữa	vườn	nhà	ngắm	sao	và
lắng	nghe	tiếng	gọi	bầy	của	loài	chim	lặn	Gavia(1)	từ	xa	vọng	lại.
Khi	Greg	-	con	trai	tôi	-	lên	sáu,	chúng	tôi	chuyển	đến	sống	ở	một	khu	đất	mà	cha	tôi	gọi	là

“Quà	tặng	của	Chúa”.	Cha	tôi	đã	dạy	Greg	trồng	những	luống	rau	đầu	tiên.	Năm	cha	tôi	mất
cũng	là	năm	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	tan	vỡ.	Chẳng	bao	lâu	sau,	Greg	trở	thành	sinh	viên	đại	học
và	sống	tự	lập	xa	nhà.	Với	những	tổn	thương	sâu	sắc	trong	lòng,	tôi	quyết	định	rời	khỏi	mảnh
đất	thân	yêu	đã	gắn	bó	với	mình	suốt	từ	thời	thơ	ấu	để	chuyển	đến	Toronto	với	hy	vọng	sẽ
quên	được	những	đau	buồn	đã	qua.
Và	vận	may	đã	mỉm	cười	với	tôi,	tôi	đã	gặp	được	tri	kỷ	của	đời	mình	tại	thành	phố	này.	Ross

và	tôi	có	rất	nhiều	điểm	giống	nhau,	cả	hai	đều	yêu	thích	thiên	nhiên	và	cuộc	sống	đơn	giản.
Khi	tôi	gặp	Morgan	-	đứa	con	gái	lên	bảy	của	anh	-	tôi	quyết	định	sẽ	trở	lại	là	mình	ngày	xưa.

Tuần	đầu	tiên	chúng	tôi	chung	sống	bên	nhau	đúng	vào	dịp	lễ	Tạ	ơn.	Tuy	giữa	tôi	và	Greg	đã
xây	dựng	được	mối	quan	hệ	mẹ	con	rất	sâu	sắc	nhưng	từ	trong	sâu	thẳm	lòng	mình,	tôi	luôn	ao
ước	có	 thêm	một	cô	con	gái.	Tôi	biết	Morgan	rất	yêu	mẹ	của	mình	và	cô	bé	không	 thể	 trở
thành	con	gái	của	tôi	theo	đúng	nghĩa	được.	Thế	nhưng,	chẳng	hiểu	sao	tôi	luôn	có	cảm	giác
mình	sẽ	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc	đời	cháu.
Thời	tiết	Toronto	đột	nhiên	trở	nên	ấm	áp	nên	Ross,	Morgan	và	tôi	quyết	định	đi	dạo	cùng

nhau	dọc	theo	bờ	sông	cách	ngôi	nhà	nhỏ	của	mình	vài	phút	đi	bộ.	Morgan	rất	thích	trò	thu
gom	những	chiếc	lá	mùa	thu	rụng	ven	bờ	sông,	và	đây	cũng	chính	là	thú	tiêu	khiển	của	tôi	khi
còn	bé.	Ross	bấm	máy	ghi	lại	những	khoảnh	khắc	Morgan	và	tôi	đang	cho	vịt	ăn	hoặc	chơi	đùa
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cùng	những	chiếc	lá	vàng.	Khi	trở	về	nhà,	tôi	chỉ	cho	Morgan	cách	ép	những	chiếc	lá	thật	đẹp
vào	giữa	những	trang	sách.
Những	hôm	Greg	về,	cả	bốn	chúng	tôi	cùng	lên	chiếc	ca-nô	màu	vàng	–	món	quà	đầu	tiên

Ross	tặng	cho	tôi	–	và	đi	thám	hiểm	ở	những	khúc	sông	xa	hơn.	Chúng	tôi	gặp	những	con	rùa
lười	biếng	say	sưa	ngủ	trên	bờ	sông.	Chúng	tôi	mang	theo	sách	hướng	dẫn	để	nhận	diện	những
loài	chim	sống	trên	trời	và	những	loài	sống	dưới	nước.	Ross	cho	biết	Morgan	ngày	càng	thích
những	chuyến	đi	chơi	vào	dịp	cuối	tuần	và	cô	bé	tỏ	ra	thích	nói	chuyện	với	tôi	hơn	cả	với	bố.
Vào	sinh	nhật	lần	thứ	tám	của	Morgan,	tôi	dẫn	cô	bé	về	thăm	Brunswick.	Tôi	cảm	thấy	lòng

mình	xao	xuyến	khi	chỉ	cho	cô	bé	thấy	ngôi	nhà	gắn	liền	với	tuổi	ấu	thơ	của	tôi.	Trong	chuyến
đi	ấy,	lần	đầu	tiên	Morgan	được	tận	tay	bắt	những	con	đom	đóm.	Cô	bé	bắt	một	vài	con	bỏ	vào
lọ	để	thỏa	thích	ngắm	nhìn	và	sau	đó	thả	chúng	về	với	màn	đêm.	Khi	đã	thấm	mệt,	chúng	tôi
ngả	lưng	xuống	vườn	nhà,	ngắm	nhìn	bầu	trời	và	đoán	tên	của	những	ngôi	sao.
Khi	mùa	xuân	về	với	Toronto,	chúng	tôi	trồng	một	vườn	rau	ở	khu	đất	sau	nhà.	Morgan	hết

sức	thích	thú	khi	được	cùng	tôi	đi	chân	trần	trên	lớp	đất	mềm.	Cả	hai	cùng	trồng	khoai	tây,	cà
rốt	và	đậu	Hà	Lan.	Morgan	làm	bảng	đánh	dấu	từng	loại	rau	củ.	Xong	đâu	đấy,	chúng	tôi	lấy	vòi
nước	để	rửa	chân.	Ross	và	Greg	cùng	tham	gia	với	chúng	tôi	và	việc	rửa	tay	chân	nhanh	chóng
trở	thành	một	trận	chiến	mà	vũ	khí	chính	là	vòi	xịt	nước.	Chúng	tôi	chơi	đùa,	hò	hét	và	chạy
quanh	vườn.	Đến	mùa	thu	hoạch,	Morgan	hồi	hộp	nhổ	củ	cà	rốt	đầu	tiên	trong	vườn	lên.	Cô	bé
rửa	sạch	đất	và	ăn	nó	một	cách	ngon	lành.
Năm	Morgan	bước	sang	tuổi	mười	ba,	chúng	tôi	cùng	nhau	xem	lại	cuốn	album	ảnh	đã	lưu

giữ	những	khoảnh	khắc	ấm	áp	mà	chúng	 tôi	đã	cùng	 trải	qua.	Khi	 tôi	khép	cuốn	album	 lại,
Morgan	nhìn	sang	tôi	và	nói:
-	Cô	không	giống	mẹ	của	con,	nhưng	cô	là	người	bạn	tốt	nhất	của	con.
Không	có	chuyến	đi	chơi	nào	đến	Disneyland,	cũng	không	có	những	món	quà	xa	xỉ;	 tất	cả

những	gì	tôi	làm	là	dành	thời	gian	để	cùng	Morgan	tận	hưởng	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên	và	mang
đến	cho	cô	bé	những	điều	đẹp	nhất	mà	những	người	bạn	tốt	vẫn	làm	cho	nhau.
-	Willa	Mavis
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DÒNG	TỘC	LINH	CẨU
“Tôi	nghĩ	là	mình	có	thể	sống	cùng	với	mọi	loài	vật.

Vì	với	tôi,	chúng	thật	hiền	lành	và	nhút	nhát.”
-	Walt	Whitman
hững	đụn	cát	trắng	mịn	phản	chiếu	ánh	trăng	huyền	ảo	khiến	cho	cửa	hang	lớn	của	những
con	linh	cẩu	trông	giống	như	một	sân	khấu	sáng	đèn	thay	vì	chỉ	là	một	hố	đen	sâu	hun	hút

vào	những	đêm	tối	trời.	Tôi	đậu	xe	tải	cách	lối	vào	hang	khoảng	gần	14	mét,	tắt	đèn,	chăm	chú
nhìn	vào	cái	hang	trống	và	tự	hỏi	không	biết	chúng	còn	sống	hay	đã	chết.
Mấy	hôm	trước,	mẹ	của	chúng,	con	linh	cẩu	Star,	đã	bị	hai	con	sư	tử	giết	hại.	Chiếc	hang	rộng

chỉ	 còn	ba	 chú	 linh	cẩu	con	 lông	màu	nâu	 sống	với	nhau.	Tôi	đặt	 tên	 cho	chúng	 là	Pepper,
Cocoa	và	Toffee.	Cả	ba	nằm	sát	lại	bên	nhau,	thân	mình	gầy	nhom	và	mỏi	mệt.	Ánh	mặt	trời
chói	chang	ở	Kalahari	đã	khiến	chúng	kiệt	sức.
Không	có	đèn	pin,	tôi	đành	phải	cời	cho	ngọn	đuốc	trong	tay	mình	bùng	lên	để	ánh	sáng	tỏa

rộng.	Một	lúc	sau,	ba	cái	đầu	nhỏ,	đen	thui	ló	ra	khỏi	miệng	hang.	Những	cặp	mắt	ngơ	ngác,	sợ
sệt	nhìn	khắp	xung	quanh	để	dò	xem	có	mối	nguy	hiểm	nào	đang	rình	rập	hay	không.	Không
thấy	dấu	hiệu	gì	bất	thường,	chúng	thận	trọng	bò	ra	và	chậm	chạp	đi	quanh	khu	vực	hang	một
cách	nặng	nề.	Chúng	khịt	mũi	ngửi	những	đống	xương	trắng	đã	bạc	khô	dưới	ánh	nắng	mặt	trời
lâu	ngày.	Cuối	cùng,	khi	chờ	mãi	không	thấy	mẹ	mang	thức	ăn	về,	chúng	lại	từ	từ	lê	bước	trở	lại
hang.
Tối	hôm	sau,	Mark	và	tôi	lại	đến	thăm	những	chú	linh	cẩu	vừa	mới	mất	mẹ.	Chúng	tôi	ngồi

lặng	yên	dưới	bầu	trời	bao	la,	nhìn	những	đồi	cát	trơ	trọi,	hoang	lạnh.
Đột	nhiên,	tôi	nghe	thấy	có	tiếng	sột	soạt	trong	bụi	cây	gần	đó.	Khi	nhìn	kỹ,	tôi	nhận	ra	đó

chính	là	em	gái	của	con	linh	cẩu	Star.	Nó	đang	gặm	xác	một	con	vật	khá	lớn	thuộc	loài	gặm
nhấm	tiến	về	phía	hang	của	Star.	Đến	miệng	hang,	nó	tru	lên	từng	hồi	cho	đến	khi	những	chú
linh	cẩu	con	bò	ra.	Chúng	mừng	rỡ	vây	quanh	con	linh	cẩu	kia,	vội	ngoặm	lấy	thức	ăn	và	chui
trở	vào	hang.	Mark	và	tôi	lặng	đi	vì	kinh	ngạc.	Chúng	tôi	vừa	được	chứng	kiến	“nghi	thức	nhận
con	nuôi”	dành	cho	những	chú	linh	cẩu	con	có	màu	lông	nâu.	Đây	là	điều	mà	trước	đây	chưa	có
người	nào	được	chứng	kiến.
Nhiều	đêm	sau	đó,	những	anh	em	cùng	cha	khác	mẹ	và	những	con	linh	cẩu	cái	khác	thuộc	họ

hàng	của	Pepper,	Cocoa	và	Toffee	mang	đến	cho	chúng	xác	của	những	con	vật	đã	thối	rữa.	Nhờ
sự	giúp	đỡ	này,	những	chú	linh	cẩu	con	đã	khỏe	khoắn	và	hiếu	động	trở	lại.
Sau	nhiều	tuần	quan	sát,	 tôi	bỗng	muốn	khám	phá	thêm	cuộc	sống	của	 loài	 linh	cẩu.	Tuy

nhiên,	tôi	không	còn	muốn	đơn	độc	ngồi	trên	chiếc	xe	cọc	cạch	của	mình	nữa.	Tôi	muốn	được
cùng	những	người	bạn	bé	nhỏ	kia	hòa	mình	vào	thiên	nhiên,	thưởng	thức	ánh	nắng	mặt	trời
ấm	áp	và	những	cơn	gió	mát	lành.
Thế	rồi	một	ngày,	sau	khi	nhìn	thấy	những	chú	linh	cẩu	con	xuất	hiện,	tôi	nhẹ	nhàng	bước	ra

khỏi	xe,	ngồi	giữa	bãi	đất	trống	và	chờ	đợi.	Những	chú	linh	cẩu	con	đã	nhìn	thấy	tôi	nhiều	lần
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trong	xe	tải	nhưng	tôi	không	biết	chúng	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	khi	có	người	xâm	nhập	vào
không	gian	riêng	của	chúng.	Tôi	tự	hỏi	chúng	sẽ	sợ	hãi,	tò	mò	hay	tấn	công	để	tự	vệ.	Những	chú
linh	cẩu	nhỏ	thường	không	thích	đến	gần	con	người,	nhưng	một	khi	đã	lớn	và	đã	đạt	được	cân
nặng	khoảng	35	kilôgam	cũng	như	được	trang	bị	đầy	đủ	móng	vuốt	cùng	những	chiếc	răng	sắc
nhọn,	chúng	sẽ	trở	thành	mối	đe	dọa	rất	nguy	hiểm	đối	với	con	người.
Một	vài	phút	trôi	qua,	cái	đầu	của	Pepper	ló	ra	ngoài	cửa	hang.	Đôi	mắt	màu	nâu	sẫm	của	nó

bắt	gặp	cái	nhìn	của	tôi	và	ngay	lập	tức	cô	nàng	bị	cuốn	hút	bởi	sinh	vật	kỳ	lạ	trước	mặt.	Dù	chỉ
khoảng	tám	tháng	tuổi	nhưng	gương	mặt	của	Pepper	đã	bị	đóng	vẩy	và	nứt	nẻ	vì	ánh	mặt	trời
nóng	bỏng	của	sa	mạc	Kalahari.	Chiếc	bờm	trên	đầu	Pepper	rối	tung,	lởm	chởm	và	dính	đầy
hạt	cỏ	dại.	Dù	vậy,	Pepper	vẫn	là	một	cô	linh	cẩu	rất	dễ	thương.
Pepper	bước	ra	khỏi	hang	và	mạnh	dạn	tiến	về	phía	 tôi.	Nó	ngẩng	đầu	 lên,	vểnh	tai	nghe

ngóng,	mắt	mở	to	và	chăm	chú	quan	sát	mọi	cử	động	của	tôi.
Khi	chỉ	còn	cách	tôi	hai	bước	chân,	Pepper	dừng	lại,	vươn	cổ	ra	và	đánh	hơi	khắp	người	tôi.

Cô	nàng	khám	xét	tôi	khá	kỹ.	Tôi	hầu	như	nín	thở	chờ	đợi	phản	ứng	của	nó.	Tôi	tự	hỏi	cô	linh
cẩu	nhỏ	bé	này	đang	nghĩ	gì	về	mình.	Có	lẽ	trong	mắt	Pepper,	tôi	là	một	sinh	vật	nhỏ	và	khá
hiền	lành.	Tuy	vậy,	nó	không	hề	đánh	giá	thấp	tôi.
Khi	đã	lớn,	Pepper	thường	đến	khu	trại	của	chúng	tôi	nhưng	nó	chỉ	nằm	ở	khu	vực	gần	trại

hoặc	ngồi	cách	tôi	khoảng	ba	bước	chân.	Đó	thật	sự	là	những	giờ	phút	tuyệt	vời	đối	với	tôi.	Tôi
và	Pepper	cùng	ngắm	nhìn	mặt	trăng	rải	đều	những	tia	sáng	óng	ả	khắp	sa	mạc.	Khi	đó,	tôi	biết
rằng	chúng	tôi	là	một	phần	của	trái	đất	này.
-	Delia	Owens
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SỐNG	KIỂU	ALASKA
“Tôi	nguyện	cầu	sao	cho	sự	tươi	trẻ,	lòng	hiếu	khách,	thân	thiện	của	con	người	Alaska	sẽ	còn

mãi	với	thời	gian	và	nét	hoang	sơ,	hào	phóng	tự	do	của	xứ	sở	đặc	biệt	này	sẽ	không	bao	giờ	bị
mai	một.”
-	Margaret	Murie
ào	mỗi	mùa	hè,	Greg	-	chồng	tôi	-	đều	đến	vịnh	Bristol	để	đánh	bắt	cá	hồi.	Lần	nào	cũng
vậy,	Greg	thường	rủ	tôi	và	bọn	trẻ	đến	đó	với	anh	nhưng	mãi	đến	khi	đứa	nhỏ	nhất	lên	ba

tôi	mới	nhận	lời.
Tôi	 luôn	mường	tượng	về	khoảng	thời	gian	6	 tuần	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ	ấm	cúng,

ngoài	cửa	sổ	là	khung	cảnh	thiên	nhiên	tuyệt	đẹp.	Đó	quả	là	nơi	lý	tưởng	có	thể	giúp	con	người
thoát	khỏi	những	ràng	buộc	trong	cuộc	sống	thường	nhật	như	áp	lực	trong	công	việc,	bổn	phận
với	gia	đình…	Trước	đó,	mấy	mẹ	con	tôi	đã	cùng	xem	bộ	phim	The	Wilderness	Family	-	kể	về
một	gia	đình	nhỏ	sinh	sống	bằng	nghề	đốn	gỗ	và	quá	trình	họ	cứu	sống	một	chú	sư	tử	biển	con
-	và	rất	ấn	tượng	với	cuộc	phiêu	lưu	hấp	dẫn	của	họ.	Chính	tác	động	mạnh	mẽ	của	bộ	phim	đã
khiến	chúng	tôi	bay	tới	Alaska	-	vương	quốc	của	cá	hồi.
Chồng	tôi	đến	đón	mấy	mẹ	con	tại	sân	bay	bằng	chiếc	xe	tải	cũ	kỹ,	ì	ạch.	Cả	nhà	chen	chúc

nhau	trong	khoang	dành	cho	tài	xế.	Vì	đường	xóc,	nhiều	ổ	gà	lồi	lõm	nên	chúng	tôi	bị	bật	lên
khỏi	ghế	ngồi	liên	tục.	Ngồi	trên	xe,	tôi	nhìn	thấy	cả	một	vùng	băng	tuyết	trắng	xóa	trải	dài	tít
tắp	 trước	mặt.	Mọi	 thứ	ở	đây	đều	 thật	khác	biệt	 so	với	miền	đông	 chan	hòa	ánh	nắng	nơi
chúng	tôi	đang	sống.	Nó	không	có	những	đỉnh	đồi	nhấp	nhô	giúp	con	người	xác	định	hướng	đi.
Khi	nhìn	vào	đường	chân	 trời	 trải	dài	 vô	 tận	phía	 trước,	bất	 giác	 tôi	 thở	dài	 và	quay	 sang
hướng	khác.
Xe	chúng	tôi	đi	vào	một	con	đường	vẫn	còn	in	nguyên	vết	bánh	xe.	Nó	liên	tục	lắc	lư	chao	đảo

rồi	mới	dừng	hẳn	trước	một	thùng	xe	tải	chở	hàng.
–	Nhà	của	chúng	ta	đấy.	–	Chồng	tôi	giới	thiệu.	–	Anh	phải	quay	lại	thuyền	đây.	Hẹn	gặp	lại

mấy	mẹ	con	vào	sáng	mai	nhé.
Anh	động	viên	mấy	mẹ	con	tôi	bằng	một	cái	ôm	thật	chặt	rồi	để	chúng	tôi	ở	lại	bên	đống

hành	lý.	Ba	mẹ	con	tôi	đứng	nhìn	theo	bóng	xe	anh	khuất	dần	trên	con	đường	mòn.
Một	thùng	xe	chở	hàng	trở	thành	nơi	trú	ngụ	của	gia	đình	chúng	tôi.	Ai	đó	đã	làm	một	cánh

cửa	chính	ở	bên	hông	và	biến	nó	từ	một	thùng	xe	thành	“ngôi	nhà”.	Mẹ	con	tôi	thận	trọng	bước
lên	chiếc	thùng	nhựa	đựng	cá	được	dùng	làm	bậc	cửa.
–	Con	không	thích	chỗ	này.	–	Đứa	con	gái	chín	tuổi	của	tôi	kêu	lên.	–	Con	không	muốn	ở	trong

ngôi	nhà	này	đâu	mẹ	ơi.
Vào	bên	trong,	một	mùi	hăng	hăng	như	mùi	của	những	vùng	đầm	lầy	xông	thẳng	vào	mũi	tôi.

Những	chiếc	khăn	còn	dính	dầu	mỡ	được	treo	trên	mắc.	Một	chiếc	tràng	kỷ	cũ	nát	đã	bị	mất
một	chân.	Nước	từ	vòi	chảy	ra	có	màu	vàng	đục	như	màu	nước	trà	loãng,	và	kinh	khủng	nhất	là
chúng	tôi	phát	hiện	ra	có	cả	một	cây	địa	y	có	hình	loa	kèn	rất	lạ	mọc	lên	từ	tấm	thảm	trong
buồng	ngủ.	Ngôi	nhà	mới	của	chúng	tôi	chẳng	thú	vị	chút	nào!
Tôi	xắn	tay	áo	lên,	bắt	đầu	dọn	dẹp	trong	khi	hai	đứa	con	tôi	đã	ra	khỏi	nhà	và	chơi	trò	đào
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sông,	đắp	đập	trên	khoảng	đất	phía	trước.
Ở	vùng	băng	tuyết	này	hầu	như	không	có	ban	đêm	và	ngày	thì	như	kéo	dài	vô	tận.	Đặc	trưng

thời	tiết	ở	đây	làm	biến	đổi	giờ	giấc	sinh	hoạt	và	thói	quen	ăn	ngủ	của	mẹ	con	tôi.	Các	con	tôi
mắt	vẫn	ráo	hoảnh	vào	giờ	đi	ngủ	và	chúng	thường	ra	ngoài	sân	chơi	khi	đồng	hồ	chỉ	lúc	nửa
đêm.	Bọn	trẻ	tỏ	ra	hết	sức	hân	hoan	khi	những	cơn	gió	mạnh	giật	lên	từng	hồi	khiến	nước	tràn
vào	những	con	sông	trong	thế	giới	trò	chơi	của	chúng.	Muỗi	bay	khắp	nơi	và	tràn	vào	đến	tận
trong	nhà.	Vào	những	buổi	chiều,	những	con	gấu	quanh	quẩn	khu	vực	chúng	tôi	ở	để	đánh	hơi
tìm	thức	ăn.	Ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	sáng	suốt	hai	mươi	tiếng	đồng	hồ	giúp	tôi	quan	sát	được
mọi	chuyện	xảy	đến	với	gia	đình	mình.
Một	đêm	–	gọi	là	đêm	nhưng	thực	ra	mặt	đất	vẫn	còn	ngập	tràn	ánh	sáng	mặt	trời	–	tôi	phơi

quần	áo	trên	một	dây	phơi	được	nối	từ	những	cây	bulô	xanh	mướt.	Xong	việc,	tôi	ngồi	quan	sát
lũ	nhóc	nhà	mình	chơi	bóng	chày	cùng	các	bạn	hàng	xóm.	Chúng	chạy	quanh	khoảng	sân	đất	và
đến	vị	trí	ghi	điểm	vào	bất	cứ	lúc	nào	chúng	thích.	Đứa	con	mới	lên	ba	tuổi	của	tôi	được	giao
10	cú	phát	bóng.	Một	cô	bé	tuyên	bố	là	những	cậu	bé	trai	phải	đánh	bóng	chạm	tới	đường	biên
cuối	sân	hoặc	là	họ	sẽ	thua.	Cô	bé	nhìn	về	phía	tôi	và	cất	tiếng	hỏi:
–	Cô	có	muốn	chơi	với	bọn	cháu	không	ạ?
Tôi	nhún	vai	vì	chưa	biết	nên	trả	lời	thế	nào,	trong	đầu	nghĩ	mình	còn	nhiều	việc	khác	phải

làm.
–	Bạn	ấy	chơi	rất	hay	mẹ	ạ.	–	Con	gái	lớn	của	tôi	giới	thiệu.
Tôi	mỉm	cười	gật	đầu.	Từ	lúc	học	phổ	thông	đến	giờ	tôi	chưa	cầm	lại	chiếc	gậy	bóng	chày	lần

nào	nhưng	tôi	cũng	muốn	thử	xem	sao.
–	Đập	bóng	đi	nào.	–	Các	thành	viên	của	đội	nữ	hét	lớn.
Tôi	bắt	lấy	chiếc	gậy…	Ném	bóng…	Nghiêng	người	chuẩn	bị	tư	thế	đánh	bóng.	Hình	ảnh	ngôi

nhà	và	những	nỗi	lo	toan	cho	cuộc	sống	thường	nhật	không	còn	ám	ảnh	tâm	trí	tôi	nữa.
Tôi	tham	gia	vào	đội	của	những	cậu	bé.	Chúng	tôi	cùng	chơi	đùa	dưới	ánh	mặt	trời	buổi	đêm

và	cùng	reo	hò	thích	chí.	Bỗng	nhiên	tôi	thấy	mình	như	trẻ	lại,	như	được	trở	về	thời	thiếu	nữ
mà	không	bị	ràng	buộc	bởi	bất	cứ	điều	gì.
Sáng	hôm	sau,	tôi	quyết	định	phá	bỏ	mọi	quy	tắc	chuẩn	mực	trong	cuộc	sống	của	mình.	Từ

giờ,	chúng	tôi	sẽ	chỉ	hành	động	theo	lệnh	truyền	xuất	phát	từ	những	mong	muốn	của	bản	thân
chứ	không	tuân	theo	sự	chỉ	đạo	của	đồng	hồ	vật	lý	nữa.	Chúng	tôi	thức	dậy	khi	đã	ngủ	no	mắt,
đói	thì	ăn,	mệt	thì	ngủ,	thậm	chí	là	ăn	tối	lúc	10	giờ	sáng	và	đi	ngủ	lúc	2	giờ	chiều.	Cách	sống
này	giúp	chúng	tôi	giải	tỏa	được	tâm	trạng	bức	xúc,	mệt	mỏi	trong	những	ngày	mới	đến	đây.
Chúng	 tôi	như	sống	một	cuộc	sống	khác,	không	phải	bận	 lòng	vì	bất	 cứ	nghĩa	vụ	hay	 trách
nhiệm	nào.	Chúng	tôi	gọi	đó	là	sống	kiểu	Alaska.
Với	thời	gian	biểu	sống	và	làm	việc	tùy	hứng	như	vậy,	tôi	đã	biết	dung	hòa	giữa	ước	mơ	và

thực	tại.	Thay	vì	uể	oải	đổ	thạch	cao	vào	những	vết	chân	gấu	để	lại	trên	nền	đất,	tôi	đã	biết
thong	thả	ném	bóng	chày.	Giờ	đây,	tôi	đã	nhìn	cuộc	sống	bằng	một	cách	nhìn	khác.	Tôi	hiểu
rằng	đất	bùn	và	ánh	mặt	trời	hầu	như	không	bao	giờ	tắt	ở	nơi	này	chính	là	kho	báu	dành	cho
những	 trò	 chơi	 của	bọn	 trẻ.	Nửa	đêm	 là	 thời	gian	để	quan	sát	những	chú	 tuần	 lộc	gặm	cỏ,
những	chú	đại	bàng	đang	sải	cánh	lượn	quanh	trên	bầu	trời	cao.
Sống	kiểu	Alaska	nghĩa	là	bạn	có	thể	ngắm	nhìn	hoàng	hôn	lộng	lẫy	và	gọi	tên	những	vì	sao

rực	rỡ	trên	dải	ngân	hà	ngay	tại	nhà	mình.	Sống	kiểu	Alaska	nghĩa	là	mọi	luật	lệ,	quy	tắc	đều	có
thể	bị	đảo	lộn,	những	bữa	cơm	trễ	và	điện	thoại	reo	không	có	người	nhấc	máy.
Sống	kiểu	Alaska	được	tóm	gọn	trong	một	câu:	“Được!	Tôi	đồng	ý	tham	gia”.

-	Nancy	Blakey
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ĐIỂM	CÂU	CÁ	LỊCH	SỬ
“Rồi	thì	mọi	người	sẽ	nhận	ra	rằng	điều	quan	trọng	không	phải	là	bạn	sống	bao	lâu	mà	là	bạn

đã	sử	dụng	những	tháng	năm	mình	có	mặt	trên	đời	này	như	thế	nào.”
-	Abraham	Lincoln
âu	cá	là	niềm	đam	mê	của	mẹ	tôi,	mặc	dù	bà	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	gia	đình	dòng	dõi
quý	tộc	lâu	đời	ở	Charleston,	South	Carolina.	Năm	20	tuổi,	sau	khi	tốt	nghiệp	bậc	cao	đẳng

tại	 trường	Đại	 học	Charleston,	 bà	 đã	 rời	 bỏ	 thành	phố	 có	 truyền	 thống	 lịch	 sử	 lâu	đời	 với
những	quy	tắc	chuẩn	mực	đạo	đức	khắt	khe,	cứng	nhắc.	Chỉ	với	20	đô-la	nhận	được	trong	cuộc
thi	 toán	của	trường,	bà	mua	một	vé	xe	 lửa	có	 lộ	trình	xa	nhất	về	phía	Tây	đến	vùng	Austin
thuộc	bang	Texas	với	giá	19,02	đô	la.
Chính	tại	vùng	đất	phía	Tây	nước	Mỹ	này,	mẹ	đã	gặp	cha	tôi,	và	hai	người	đã	cho	ra	đời	bảy

nàng	công	chúa	thật	đáng	yêu.	Niềm	đam	mê	của	mẹ	dành	cho	việc	câu	cá	chưa	bao	giờ	phai
nhạt.	Trước	khi	tôi	chào	đời,	bà	đã	tậu	được	một	bộ	đồ	câu	có	đầy	đủ	mọi	thiết	bị,	từ	chiếc	ghế
bố	cho	đến	những	cái	nón	đi	câu.	Mặc	kệ	sự	kinh	hãi	của	cha,	mẹ	chỉ	thích	dùng	những	sinh	vật
còn	sống	để	làm	mồi	câu.
Mùa	hè	nào	mẹ	cũng	sắp	xếp	cho	bảy	chị	em	chúng	tôi	yên	vị	trên	chiếc	xe	DeSoto	rồi	lái	từ

Austin	về	Charleston	thăm	ông	bà	ngoại.	Chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	cắm	trại	và	đi	câu	suốt	mùa
hè	ở	quê	ngoại.
Mẹ	luôn	chuẩn	bị	chu	đáo	cho	cuộc	hành	trình	dài	hơn	2.000	km	này.	Tất	cả	đồ	đạc	được	chất

lên	xe	gồm	bảy	chiếc	lều,	một	rổ	đào	xứ	Stonewall,	mồi	câu	còn	sống	và	tất	nhiên	là	không	thể
thiếu	bộ	đồ	nghề	gồm	đủ	các	 loại	cần	câu	 lớn	nhỏ	và	những	cuộn	dây	cước	chuyên	dụng.	Ý
tưởng	về	một	chuyến	đi	câu	thành	công	của	mẹ	đã	lôi	cuốn	tất	cả	chúng	tôi.	Vì	muốn	đảm	bảo
mồi	câu	còn	tươi	sống	nên	mẹ	thường	lái	xe	như	một	tay	đua	cự	phách.	Cho	đến	khi	trời	tối
mịt	đến	mức	không	thể	đi	xa	hơn	được	nữa,	bà	mới	cho	xe	dừng	lại	để	dựng	trại.
Khi	mẹ	con	tôi	quyết	định	“dừng	lại	để	dựng	trại”	nghĩa	là	lúc	ấy	mẹ	đã	lái	xe	ra	khỏi	đường

quốc	 lộ	và	khám	phá	ra	một	nhánh	sông	hay	một	vùng	hồ	nào	đó.	Mẹ	chẳng	bao	giờ	 lên	kế
hoạch	cắm	trại	cho	chúng	tôi	theo	giờ	giấc	thông	thường.	Chúng	tôi	thường	đến	trại	hoặc	công
viên	vào	lúc	trời	chạng	vạng	tối.	Vào	thời	những	năm	50	của	thế	kỷ	trước,	người	ta	vẫn	có	thể
ngủ	trong	xe	mà	không	cần	kéo	kính	xe	lên,	hay	để	lại	chìa	khóa	trong	xe	mà	không	phải	lo	sợ
gì.	Mẹ	con	tôi	hoàn	toàn	an	tâm	khi	đỗ	xe	tại	bất	cứ	lề	đường	nào,	và	quả	thật	lúc	nào	chúng	tôi
cũng	được	an	toàn.
Vào	mùa	hè	năm	1958,	chúng	tôi	đã	thực	hiện	một	chuyến	đi	đến	một	địa	danh	lịch	sử.	Sau

ba	ngày	khởi	hành,	chúng	tôi	đã	ở	một	trong	những	tuyến	đường	thuộc	vùng	núi	Kentucky.	Tôi
không	bao	giờ	xác	định	được	vị	trí	mà	chúng	tôi	đang	ở	nhưng	tôi	biết	rằng	nhà	ông	bà	ngoại
sẽ	là	điểm	dừng	chân	cuối	cùng	trong	chuyến	đi	của	mình.	Tuy	nhiên,	trước	khi	đến	được	đó,
chúng	tôi	phải	lái	xe	vòng	vo	hàng	giờ	liền	trong	đêm	để	tìm	nơi	có	nguồn	nước.	Khi	chúng	tôi
đi	hết	con	đường	mòn	thì	những	ngọn	đồi	xung	quanh	đã	chìm	trong	bóng	tối.	Trăng	lưỡi	liềm
ló	ra	khỏi	đám	mây	và	nhờ	ánh	sáng	mờ	ảo	đó,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	cánh	cổng	đá	phía
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trước.
–	Các	con	nhìn	kìa!	Đây	là	công	viên	quốc	gia.	–	Mẹ	tôi	ngạc	nhiên	kêu	lên.
Tất	cả	chúng	tôi	đều	thở	phào	nhẹ	nhõm.
–	Chúng	ta	cắm	trại	ở	đây	thôi	mẹ	ơi.	–	Cả	bảy	chị	em	tôi	đồng	thanh.
Mẹ	từ	từ	cho	xe	đi	vào	con	đường	đất	bụi	mù	mịt	dẫn	vào	khu	đậu	xe	của	công	viên.	Gần	đó

có	một	cái	chòi	và	xa	hơn	một	chút	là	một	cái	hồ	nhỏ.
–	Xem	này!	–	Mẹ	tôi	thích	thú	reo	lên.	–	Một	cái	chòi	nghỉ	ngay	cạnh	hồ	nước.	Nơi	đây	đúng	là

thiên	đường.
Sau	khi	đậu	xe	cẩn	thận,	mấy	mẹ	con	tôi	mang	đồ	đạc	vào	chòi.	Cửa	không	khóa,	trong	chòi

cũng	không	có	ai.	Sau	một	vòng	tham	quan,	chúng	tôi	nhận	thấy	cái	chòi	này	được	dựng	lên
cách	đây	khá	lâu.	Bên	trong	nó	chỉ	bày	biện	sơ	sài	nhưng	phòng	tắm	và	vòi	nước	vẫn	hoạt	động
tốt.	Đối	với	những	người	khách	vãng	 lai	như	mẹ	con	 tôi	 thì	đây	quả	 là	một	nơi	sang	 trọng.
Chúng	tôi	tắm	rửa	và	dùng	bữa	tối	với	món	cá	hồi	hun	khói,	bánh	quy	giòn	với	soda	và	món
bánh	tráng	miệng.	Sau	đó	chị	em	tôi	chui	vào	những	túi	ngủ	mà	mấy	mẹ	con	đã	đem	theo.
Sau	khi	lo	cho	chị	em	chúng	tôi	xong,	mẹ	mới	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	bộ	đồ	câu.	Mẹ	hát	khe	khẽ

trong	khi	nhấc	những	thùng	đựng	mồi	qua	khung	cửa	sổ	để	ngỏ.	Tiếng	hát	của	mẹ	cộng	với
khung	cửa	sổ	thoáng	mát	khiến	các	chị	của	tôi	cuộn	tròn	trong	chăn	ấm	và	nhanh	chóng	chìm
vào	giấc	ngủ	như	những	chú	cún	ngoan.
Trên	người	vẫn	mặc	bộ	đồ	ngủ,	tôi	nhặt	cần	câu	và	những	cuộn	dây	cước	của	mình	lên,	rón

rén	bước	ra	khỏi	cửa.	Băng	qua	bãi	cỏ	mềm,	tôi	nhìn	thấy	bóng	mẹ	đang	ngồi	câu	phản	chiếu
trên	mặt	nước.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	niềm	xúc	động	dâng	trào	khi	tôi	nhận	ra	rằng	niềm	đam
mê	câu	cá	cũng	có	sẵn	trong	huyết	quản	của	mình.	Ngoài	kia,	có	một	con	cá	mè	rất	to	đang	chờ
tôi	và	nó	chỉ	dành	cho	riêng	tôi	mà	thôi.	Tôi	tin	chắc	như	vậy.
Tôi	ra	chỗ	mẹ	ngồi	và	cùng	câu.	Đêm	khuya,	chỉ	có	hai	mẹ	con	tôi,	mặt	hồ	rộng	và	vầng	trăng

khuyết	trên	cao.	Những	giờ	phút	đó	đã	trở	thành	một	trong	những	kỷ	niệm	đẹp	nhất	trong	ký
ức	của	cả	hai	mẹ	con	tôi.
Chỉ	một	lát	sau,	mẹ	giật	cần	và	bắt	lên	một	con	cá	mè	rất	to.
“Biết	đâu	đó	là	con	cá	dành	cho	mình.”	–	Tôi	nghĩ	bụng.
Mẹ	đi	vòng	qua	phía	tôi,	nắm	chặt	lấy	đôi	tay	tôi	đang	cầm	cần	câu,	nhẹ	nhàng	bảo:
–	Nào,	để	mẹ	chỉ	con	cách	câu	nhé…
Bằng	một	động	tác	hết	sức	nhanh	nhẹn	và	khéo	léo,	mẹ	quăng	sợi	dây	câu	của	tôi	ra	xa.	Dưới

ánh	trăng	mờ	ảo,	nó	trông	giống	như	một	ngôi	sao	băng	vừa	vụt	qua	nền	trời	còn	lưu	lại	một
vệt	đuôi	dài.	Dây	câu	rơi	xuống	mặt	nước	tối	đen	và	chìm	xuống.
–	Con	cứ	ở	đây	nhé.	–	Mẹ	tôi	dặn.	–	Phải	giữ	cần	câu	thật	chắc	đấy.
Mẹ	quay	về	chỗ	cũ	và	rửa	sạch	con	cá	vừa	câu	được.	Tôi	nắm	chặt	sợi	dây	câu	của	mình	đến

nỗi	những	ngón	tay	trắng	bệch	cả	ra.	Và	sau	đó,	tôi	cảm	nhận	có	một	con	cá	đang	bơi	đến	gần
chỗ	tôi.	Đột	nhiên	sợi	dây	câu	của	tôi	căng	ra	và	trở	nên	nặng	trĩu,	hai	tay	tôi	chúi	thẳng	về
phía	trước.	Chỉ	suýt	nữa	là	tôi	đã	lao	cả	người	xuống	mặt	nước	đen	ngòm	dưới	kia.
–	Mẹ	ơi,	có	một	con	cá	rất	to.	–	Tôi	hét	toáng	lên.	–	Con	không	giữ	nổi	nó	nữa,	mẹ	ơi!	–	Hai

bàn	chân	tôi	đang	trượt	xuống	nước,	bùn	ngập	đến	mắt	cá	chân.	–	Mẹ	ơi,	nhanh	lên!
Mẹ	tôi	nhanh	chóng	ôm	chặt	lấy	thắt	lưng	tôi,	kéo	tôi	trở	lại	bờ	và	sợi	dây	câu	được	thu	ngắn

lại.
–	Nào,	bây	giờ	thì	kéo	nó	vào.	–	Mẹ	nói	to.
Tôi	dùng	hết	sức	thu	cuộn	dây	câu	lại.	Con	cá	nhanh	chóng	được	kéo	vào	vùng	nước	cạn	dưới
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chân	tôi.	Một	con	khá	to,	có	lẽ	cũng	nặng	bằng	con	cá	của	mẹ.
–	Con	làm	tốt	lắm.	–	Mẹ	khen	tôi	rồi	cẩn	thận	kéo	con	cá	mè	lên	hẳn	trên	bờ.	Nó	giãy	đành

đạch	trên	mặt	cỏ	ướt	đẫm	sương	đêm.	Hai	mẹ	con	mang	cá	vào	nhà	rồi	đi	ngủ.
Mới	vừa	chợp	mắt	được	một	lát	thì	có	tiếng	động	đánh	thức	chúng	tôi	dậy,	kèm	theo	đó	là

tiếng	nói	của	rất	nhiều	người.	Đột	nhiên	cánh	cửa	chòi	mở	tung	ra,	ánh	sáng	tràn	vào	lều,	tiếp
theo	đó	là	một	nhóm	khá	đông	do	một	phụ	nữ	mặc	đồng	phục	dẫn	đầu.	Người	vận	đồng	phục
đang	thực	hiện	bài	diễn	thuyết	của	mình:
–	Và	hiện	chúng	ta	đang	đứng	tại	căn	nhà	mà	Tổng	thống	Abraham	Lincoln	đã	lớn	lên…
Ngay	lập	tức,	tất	cả	mẹ	con	tôi	cũng	đồng	loạt	hét	lên.	Thế	rồi,	vẫn	với	phong	thái	mạnh	mẽ

như	mọi	khi,	mẹ	vội	vàng	ra	khỏi	 lều,	chiếc	áo	choàng	ngủ	bằng	vải	 thun	lòa	xòa	theo	nhịp
bước	chân.	Mẹ	lớn	tiếng	nói:
–	Các	vị	nghĩ	mình	là	ai	mà	lại	đến	quấy	rối	giấc	ngủ	của	gia	đình	người	khác	như	vậy?
Cô	hướng	dẫn	viên	kinh	ngạc	đến	độ	không	nói	được	 lời	nào.	Sau	một	 lúc	 im	 lặng,	cô	 lên

tiếng:
–	Thưa	bà,	 tôi	 không	biết	 bà	 là	 ai	 nhưng	đây	 là	 “nơi	 chôn	 nhau	 cắt	 rốn”	 của	 Tổng	 thống

Abraham	Lincoln,	thuộc	địa	phận	Công	viên	Quốc	gia.
Cô	liếc	nhìn	qua	hai	con	cá	mè	to	đang	nằm	trong	thùng	gỗ	dưới	sàn	nhà	và	nhăn	mặt	biểu	lộ

sự	ghê	sợ.	Tôi	biết	ngay	cô	không	phải	là	người	thích	câu	cá.
–	Và	đây	là	chòi	nghỉ	của	ngài.	–	Cô	hướng	dẫn	viên	tiếp	lời.	–	Đây	không	phải	là	nơi	trú	ngụ

qua	đêm	cho	những	người	muốn	chứng	tỏ	khả	năng	phiêu	lưu	của	mình	bằng	việc	đi	câu.	Đây
là	khu	vực	cấm	ra	vào	đối	với	khách	du	lịch	từ	7	giờ	sáng.	Và…
–	Ôi	trời	ơi,	chúng	tôi	ngủ	quên	mất.	–	Mẹ	cắt	ngang	lời	cô	hướng	dẫn	viên.	–	Nào,	các	công

chúa	của	mẹ,	chúng	ta	hãy	nhanh	chóng	ra	chỗ	đậu	xe	và	lên	đường	thôi.
Mấy	mẹ	con	khệ	nệ	vác	lều,	vác	túi	ra	khỏi	căn	chòi	vài	giây	sau	đó.
–	Nhưng	mà	phu	nhân	này,	–	cô	hướng	dẫn	viên	nói	với	theo	sau	lưng	mẹ,	–	lần	sau	quý	vị

không	được	phép	ngủ	 lại	đây	đâu.	Đây	 là	chòi	của	Tổng	thống	Lincoln,	 là	 tài	sản	vô	giá	của
quốc	gia.
–	Chúng	tôi	đã	có	một	đêm	vô	giá	ở	đây.	–	Mẹ	tôi	cũng	nói	to	đáp	lại.	Khi	quay	đầu	xe,	mẹ	nói

thêm.	–	Và	tôi	nghĩ	là	Tổng	thống	đáng	kính	của	chúng	ta	không	bận	tâm	vì	điều	đó	đâu.
Sau	 đó	 thì	 chúng	 tôi	 khởi	 động	 xe,	 thẳng	 tiến	 về	 phía	 South	 Carolina.	 Khi	 vừa	 đến	 cổng,

chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	 tấm	 bảng:	 “Tạm	 biệt	 Hodgenville,	 Kentucky,	 nơi	 sinh	 của	 Tổng	 thống
Abraham	Lincoln.	Hẹn	gặp	lại	quý	khách”.
–	Không	cần	đâu.	–	Mẹ	cười	nói.	–	Một	địa	điểm	lý	tưởng	để	câu	cá,	nhưng	mẹ	không	thích	lặp

lại	bất	cứ	việc	gì	hai	lần,	còn	các	con	thì	sao?
Và	đó	là	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	vào	mùa	hè	năm	tôi	10	tuổi.	Với	suy	nghĩ	của	một	cô	bé	lên

10	khi	đó	thì	một	phần	của	lịch	sử	đã	bị	thay	đổi.	Tuy	điều	này	không	xảy	ra	thế	nhưng	nếu
được	đặt	một	bảng	hiệu	trước	cái	hồ	nước	kia	thì	tôi	sẽ	đề	là:
“Abe	Lincoln	từng	câu	cá	tại	đây...	và	Tôi	cũng	vậy”.

-	Lin	Sutherland
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VƯỜN	CỦA	CHA
“Một	nụ	hoa	dù	bé	nhỏ	cũng	là	thành	quả	lao	động	của	nhiều	tháng	năm.”
-	William	Blake
hi	còn	nhỏ,	tôi	cho	rằng	việc	cha	quét	dọn,	thu	gom	lá	phong	thành	một	đống	lớn	là	để	cho
tôi	 thoải	mái	nghịch	ngợm,	nô	đùa.	Những	ngày	ấy,	 với	 tôi,	 chiếc	 xe	 cút	kít	mà	 cha	 tôi

thường	đẩy	ra	vườn	sau	chính	là	phương	tiện	đi	lại	thoải	mái	nhất.	Cha	thường	chở	tôi	về	nhà
trên	chiếc	xe	ấy.	Vườn	hoa	sau	nhà	là	thế	giới	riêng	của	cha	và	là	nơi	hình	thành	nên	mối	liên
hệ	sâu	sắc,	bền	chặt	giữa	hai	cha	con	tôi.
Vườn	của	cha	là	cả	một	thế	giới	chứa	đựng	biết	bao	điều	thú	vị.	Con	đường	rải	đá	dẫn	đến	hồ

nuôi	cá,	những	dây	thường	xuân	xanh	mơn	mởn	cùng	những	chiếc	ghế	đá	dài	có	mặt	khắp	nơi
trong	vườn.	Vòi	phun	nước	được	lắp	đặt	xung	quanh	những	cây	phong	lữ	đỏ	và	lobelia	màu
xanh	da	trời.	Khi	chăm	sóc	vườn	tược,	cha	tôi	đã	dồn	tất	cả	tình	yêu	thương	và	sự	quan	tâm
của	mình	cho	các	loại	cây	cỏ.	Dường	như	hiểu	được	tấm	lòng	của	cha	tôi	nên	cả	khu	vườn	đã
đáp	lại	công	sức	của	ông	bằng	cành	lá	sum	sê	và	những	bông	hoa	rực	rỡ	sắc	màu.	Việc	nhổ	cỏ
dại	dường	như	không	bao	giờ	làm	cha	mệt	mỏi.	Và	tình	yêu	dành	cho	cây	cối	của	ông	đã	truyền
sang	cả	tôi.
Sau	này,	khi	đã	trưởng	thành	và	lập	gia	đình,	tôi	vẫn	thường	dành	ngày	chủ	nhật	để	nhổ	cỏ

dại,	tỉa	cành,	bón	phân	và	nghe	cha	kể	chuyện.	Ở	tuổi	80,	tuy	tinh	thần	vẫn	còn	rất	minh	mẫn
nhưng	sức	khỏe	của	cha	đã	giảm	sút	rất	nhiều.	Cuối	cùng,	cha	tôi	buộc	phải	bán	tất	cả	vườn
tược	để	chuyển	đến	sống	trong	cộng	đồng	những	người	hưu	trí.
Trước	khi	người	chủ	mới	san	bằng	khu	vườn,	cha	con	tôi	đã	lấy	tất	cả	mẫu	cây,	hạt	giống	của

các	loại	hoa	trong	vườn:	hoa	hồng,	hoa	thược	dược,	hoa	mẫu	đơn	và	thậm	chí	là	cả	một	số	loại
đá	trên	các	lối	đi.	Chúng	tôi	chuyển	tất	cả	về	vườn	sau	của	nhà	tôi,	nơi	tôi	đang	thiết	kế	một
khu	vườn	nhỏ	mô	phỏng	theo	mô	hình	khu	vườn	của	cha.
Khi	nhìn	cha	tôi	chống	gậy	dạo	khắp	khu	vườn	của	chúng	tôi,	tôi	hiểu	rằng	mỗi	bước	chân

của	cha	đều	chứa	đựng	nỗi	niềm	lưu	luyến,	mỗi	nắm	đất	ông	mang	theo	chứa	đựng	một	món
quà	và	mỗi	bông	hồng	ông	cắt	tỉa	là	một	lời	nguyện	ước.
Tại	cộng	đồng	người	hưu	trí,	tôi	chăm	sóc	cha	chu	đáo	và	cẩn	thận	như	cách	cha	đã	chăm	sóc

những	bông	hoa	nhỏ.	Mỗi	ngày,	tôi	đến	dùng	cà	phê	sáng	cùng	cha	và	dẫn	cha	đi	dạo	vào	mỗi
buổi	chiều.	Vào	mùa	xuân,	tôi	thường	chở	cha	ra	vùng	ngoại	ô	để	ông	ngắm	nhìn	vườn	hoa	của
những	người	dân	ở	đó	hoặc	đón	cha	về	nhà	để	ông	lại	được	nghe	những	âm	điệu	phát	ra	từ
chiếc	vòi	phun	năm	nào	hòa	lẫn	với	âm	thanh	tiếng	chim	lảnh	lót.	Những	khi	ấy,	đôi	mắt	già
nua	của	cha	tôi	ánh	lên	một	niềm	vui	bất	tận.
Cha	tôi	qua	đời	sau	hai	năm	chuyển	đến	nơi	ở	mới.	Ngay	trong	giờ	phút	hấp	hối,	cha	vẫn	lo

lắng	sự	ra	đi	của	ông	sẽ	ảnh	hưởng	xấu	đến	tôi.	Tuy	vậy,	với	tôi,	ngay	cả	cái	chết	cũng	không
thể	phá	vỡ	sợi	dây	liên	hệ	tinh	thần	sâu	sắc	được	tạo	nên	từ	sự	đồng	cảm	và	thấu	hiểu	giữa	hai
cha	con	tôi.	Mỗi	ngày,	tôi	đều	bước	chân	trần	trên	cỏ	để	đón	nhận	sự	vuốt	ve,	an	ủi	dịu	dàng
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của	đất	và	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	cha	trong	cuộc	sống	của	mình.
Giờ	đây,	dù	nhiều	năm	đã	qua	đi	nhưng	tôi	vẫn	tin	cha	luôn	sánh	bước	bên	cạnh	tôi	mỗi	khi

tôi	đi	dạo	ngoài	vườn	-	khu	vườn	con	được	sinh	ra	từ	khu	vườn	lớn	của	cha.	Tôi	như	cảm	nhận
niềm	vui	thích	của	cha	khi	nhìn	những	con	chim	ruồi	làm	nước	văng	tung	tóe	khắp	nơi.	Tiếng
cười	hiền	hậu	của	ông	dường	như	còn	vang	vọng	đâu	đó	mỗi	khi	tôi	nhổ	cỏ	dại	quanh	những
khóm	hồng	thơm	ngát.	Tôi	luôn	mang	theo	hình	ảnh	của	cha	trong	tim	mình,	và	mỗi	khi	một
nụ	hoa	hé	nở,	tôi	hiểu	rằng	cha	đang	cười	với	tôi.
-	Linda	Swartz	Bakkar
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MỘT	KHỞI	ĐẦU	MỚI
“Chúng	ta	chỉ	thật	sự	thấu	hiểu	ý	nghĩa	sâu	xa	của	những	câu	châm	ngôn	khi	đã	trải	nghiệm

cuộc	sống.”
-	Marcel	Proust
uối	cùng	thì	điều	tệ	hại	nhất	cũng	đã	xảy	ra:	sự	nghiệp	kinh	doanh	nhà	hàng	mà	gia	đình	tôi
gây	dựng	suốt	mười	bốn	năm	qua	đã	tan	thành	mây	khói.	Sau	khi	phá	sản,	chúng	tôi	phải

đối	mặt	với	không	ít	lời	chỉ	trích	và	chê	bai	của	nhiều	người.	Trước	tình	hình	đó,	gia	đình	tôi
quyết	định	chuyển	đến	vùng	đất	phía	bắc	bang	Texas	để	tìm	cho	mình	một	cuộc	sống	mới.
Hai	ngày	sau	khi	lên	đường,	chúng	tôi	đến	công	viên	Palo	Duro	Canyon	–	một	công	viên	địa

phương	cách	Amarillo	ba	mươi	dặm	về	phía	nam.	Đến	cửa	soát	vé,	 tôi	để	ý	 thấy	thông	báo
tuyển	dụng	của	công	viên.	Họ	đang	cần	một	người	có	khả	năng	quản	lý	những	địa	điểm	cắm
trại	trong	công	viên.	Đây	quả	là	một	cơ	hội	rất	tốt	cho	gia	đình	tôi	trong	tình	cảnh	này.	Chúng
tôi	sẽ	có	một	nơi	ở	miễn	phí	để	nhanh	chóng	ổn	định	lại	cuộc	sống.	Ngay	ngày	hôm	sau,	tôi
viết	đơn	ứng	tuyển.
Tôi	trúng	tuyển	và	ngay	chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	chuyển	đến	sống	trong	một	ngôi	nhà	trên

ngọn	đồi	nhỏ,	nơi	có	thể	nhìn	bao	quát	cả	công	viên.	Điều	này	khiến	tinh	thần	của	cả	hai	vợ
chồng	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên.	Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	cùng	uống	mừng	cho	“một	khởi	đầu	mới”.
Trời	tối	nhanh	và	chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	chỉ	còn	nhìn	thấy	ánh	sáng	màu	xanh	yếu	ớt	hắt

ra	từ	những	chiếc	chao	đèn	treo	rải	rác	trong	công	viên.	Sau	bữa	tối,	Leigh	-	vợ	tôi,	nghe	thấy
có	tiếng	sột	soạt	trong	bụi	rậm.
-	Tiếng	gì	vậy	anh?	-	Vợ	tôi	hỏi,	giọng	lo	sợ.
Từ	trong	bóng	tối,	hai	con	chồn	hôi	rất	lớn	tiến	thẳng	về	phía	chiếc	bàn	ăn	đặt	ngoài	trời	của

chúng	tôi.
-	Ôi!	Trông	chúng	dễ	thương	quá.	-	Vợ	tôi	thốt	lên.
Tôi	ra	hiệu	cho	cô	ấy	im	lặng	vì	tôi	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	nếu	con	chồn	hôi	giật	mình.

Chúng	tôi	cùng	chăm	chú	quan	sát	cặp	chồn	đang	thám	thính	quanh	khu	trại.	Chúng	liên	tục
đảo	qua	đảo	lại	trước	mặt	chúng	tôi.	Một	con	tiến	về	phía	tôi,	khịt	mũi	đánh	hơi	và	sau	đó	cào
cào	đôi	giày	của	tôi.
Leigh	thì	thào:
-	Chúng	định	làm	gì	vậy	anh?
Tôi	nhún	vai,	lòng	chỉ	thầm	mong	con	vật	hôi	hám	kia	sẽ	nhanh	chóng	rút	lui.	Sau	khi	đánh

hơi,	con	chồn	nhận	ra	đây	không	phải	là	món	có	thể	ăn	được	nên	nó	bỏ	đi.
Sau	khi	 sống	qua	 “một	đêm	ngọt	ngào	với	những	chú	chồn	hôi”,	 chúng	 tôi	 tin	 rồi	mình	 sẽ

nhanh	chóng	thích	nghi	với	cuộc	sống	ở	đây.	Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	gặp	ban	quản	lý	công
viên.	Họ	giải	thích	với	chúng	tôi	về	công	việc	và	giới	thiệu	sơ	qua	những	khu	vực	có	nhiều	cảnh
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đẹp.	Sau	đó,	vợ	chồng	tôi	dành	toàn	bộ	thời	gian	còn	 lại	 trong	ngày	để	tìm	hiểu	những	con
đường	trong	hẻm	núi.	Cả	hai	hết	sức	ngạc	nhiên	trước	vẻ	đẹp	được	phân	tầng	trong	các	vách
núi	và	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	được	sống	trong	một	môi	trường	tuyệt	vời	như	thế
này.	Đây	thật	sự	là	nơi	lý	tưởng	để	chúng	tôi	làm	lại	từ	đầu.
Tối	hôm	đó,	lần	đầu	tiên	vợ	chồng	tôi	biết	đến	cảm	giác	khi	nghe	tiếng	gió	núi	gào	thét.	Tôi

tỉnh	giấc	khi	cơn	gió	mạnh	đầu	tiên	ập	đến	khiến	ngôi	nhà	như	muốn	nghiêng	ngả	theo.	Những
luồng	gió	mạnh	không	ngừng	gào	thét	qua	những	vách	núi.
-	Không	hay	rồi.	-	Leigh	nói,	giọng	lạc	hẳn	đi	vì	lo	sợ.
Những	cơn	gió	liên	tục	khiến	căn	nhà	nhỏ	của	chúng	tôi	chao	đảo.	Vợ	chồng	tôi	nằm	trong

nhà,	mường	tượng	cảnh	căn	nhà	bị	đổ,	lòng	phập	phồng	lo	sợ.	Nhưng	thật	may,	chỉ	vài	giờ	sau,
gió	bắt	đầu	yếu	dần	và	chúng	tôi	yên	tâm	chìm	vào	giấc	ngủ.
Sau	nhiều	tuần,	chúng	tôi	quen	dần	với	cuộc	sống	trong	ngôi	nhà	mới	của	mình.	Tôi	đã	học

được	cách	bảo	vệ	căn	nhà	của	mình	trước	những	cơn	gió	mạnh	trong	khi	Leigh	cố	gắng	kiếm
thêm	thu	nhập	bằng	cách	dạy	học	cho	bọn	trẻ	trong	vùng.
Trong	căn	nhà	nhỏ,	vợ	chồng	tôi	sát	cánh	bên	nhau,	cùng	chia	sẻ	và	gánh	vác	mọi	khó	khăn.

Không	có	tivi,	mỗi	tối	chúng	tôi	lại	cùng	đọc	sách,	cùng	chuyện	trò.	Vào	một	đêm,	đứng	dưới
bầu	 trời	 lộng	gió,	 lắng	nghe	 tiếng	hú	 của	 sói	đồng	 cỏ,	 tôi	 chợt	 thấy	việc	phá	 sản	 của	mình
không	phải	là	điều	quá	tồi	tệ.	Trước	đó,	tôi	vô	cùng	buồn	bã	trước	những	rủi	ro	mình	đã	gặp
phải.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	hiểu	rằng	nó	đã	mang	đến	cơ	hội	để	tôi	chăm	lo,	vun	vén	cho	gia	đình
của	mình	và	tận	hưởng	những	hạnh	phúc	bình	dị	của	cuộc	sống.	Sống	hòa	hợp	với	vạn	vật	xung
quanh	và	giũ	bỏ	được	tất	cả	những	nỗi	phiền	muộn,	tâm	hồn	chúng	tôi	như	được	hồi	sinh.
-	Robert	Hedderman
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BÌNH	YÊN	TRONG	NỖI	SỢ	HÃI
“Bình	yên	chính	là	cốt	lõi	sâu	xa	của	hạnh	phúc.”
-	William	Ellery	Channing
êm	đầu	tiên	ở	hẻm	núi,	tôi	đã	không	sao	chợp	mắt	được	vì	những	cơn	mưa	rào	kéo	dài
không	dứt.	Những	khi	trời	mưa	như	trút	nước	thế	này,	tôi	 lại	cảm	thấy	thẫn	thờ	và	bao

nhiêu	suy	tư,	muộn	phiền	lại	trở	về	xâm	chiếm	lấy	tôi.
Hai	giờ	sáng,	gió	nổi	lên,	cuốn	theo	từng	đám	bụi	cát	thổi	mạnh	qua	hẻm	núi.	Từ	những	vách

đá	san	sát	nhau	phát	ra	tiếng	kêu	vi	vu	tựa	như	bản	hợp	ca	của	hàng	triệu	chú	dế.	Những	vách
đá	dựng	đứng,	những	hẻm	núi	hiểm	trở	cùng	những	chiếc	bè	kết	liền	nhau	trên	mặt	nước	khiến
tôi	có	cảm	giác	như	mình	không	thuộc	về	vùng	đất	này.
Chín	năm	trước,	cha	mẹ	tôi	đã	mất	trong	một	chuyến	du	lịch	khi	chiếc	thuyền	của	họ	bị	chìm.

Vì	thế,	trước	khi	nhận	lời	tham	gia	chuyến	đi	này,	tôi	đã	đắn	đo	rất	nhiều.	Không	chỉ	bị	ám	ảnh
bởi	cái	chết	của	cha	mẹ	trước	đây,	tôi	còn	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	nỗi	lo	sợ	khác.	Tôi	sợ	độ
cao	nên	không	thích	đi	máy	bay.	Tôi	cũng	không	thích	không	gian	khép	kín,	không	thích	leo
dốc	và	cũng	không	thích	thám	hiểm	đường	sông	bằng	thuyền	phao.
Tôi	sinh	ra	trong	một	gia	đình	da	màu	gốc	miền	Nam	–	một	vùng	đất	còn	tồn	tại	rất	nhiều	tư

tưởng	lạc	hậu	và	bảo	thủ.	Đa	số	mọi	người	đều	cho	rằng	việc	đi	thuyền	nhanh	trên	sông	là	việc
làm	liều	lĩnh	và	bạn	sẽ	không	được	phép	làm	điều	đó	dù	bất	cứ	lý	do	gì.	Vậy	nên,	khi	đồng	ý
tham	gia	vào	đoàn	chèo	thuyền,	tôi	đã	cố	sức	giữ	kín,	thậm	chí	giấu	cả	bác	tài	xế	xe	buýt	–	một
người	da	màu	như	tôi.	Hôm	khởi	hành,	tôi	phải	đợi	đến	khi	xe	gần	chạy	mới	bước	lên	xe	để
tránh	nói	chuyện	với	bác.
Thật	không	may	cho	tôi,	cặp	mắt	tinh	tường	của	bác	đã	nhận	ra	túi	hành	lý	khác	biệt	của	tôi.

Bác	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	nheo	nheo	mắt	hỏi:
-	Cháu	tham	gia	chuyến	lao	thuyền	xuống	sông	đấy	à?
Tôi	cười	bẽn	lẽn,	gật	đầu:
-	Vâng	ạ!
Bác	lắc	đầu,	đóng	cửa	xe	lại	và	lẩm	bẩm:
-	Chà,	lao	xuống	sông…	Đây	là	một	việc	mà	bác	thậm	chí	còn	chưa	khi	nào	nghĩ	đến.
Khi	tỉnh	giấc,	tôi	nhìn	thấy	ngay	một	đàn	bướm	đen	đang	bay	rập	rờn	trong	nắng.	Chúng	bay

lượn	khắp	nơi	rồi	sau	đó	kéo	nhau	vào	hẻm	núi.	Cùng	lúc	đó,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	của	mọi
người	trong	đoàn.	Đoàn	chúng	tôi	có	hơn	ba	mươi	người,	có	cả	người	lớn	tuổi	lẫn	thanh	niên
trai	trẻ.	Chúng	tôi	như	một	gia	đình	lớn	đang	cùng	nhau	khám	phá	một	hẻm	núi	hiểm	trở.
Suốt	 buổi	 sáng	 hôm	 ấy,	 ánh	 sáng	 là	 chủ	 đề	 chính	 trong	màn	 trình	 diễn	 của	 thiên	 nhiên.

Chúng	hội	tụ	theo	từng	khoảnh	khắc	và	tạo	ra	những	bức	tranh	tuyệt	đẹp.	Một	luồng	sáng	chói
lòa	bất	chợt	xuất	hiện	nhưng	ngay	 lập	 tức	nó	bị	vách	núi	chặn	 lại,	vỡ	 tung	ra	 thành	vô	vàn
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những	tia	nhỏ	lung	linh.	Bỗng	nhiên	tôi	muốn	mở	mắt	thật	to	như	để	lưu	giữ	tất	cả	trong	cái
nhìn.	Tôi	gần	như	choáng	ngợp	trước	vẻ	đẹp	của	khoảnh	khắc	kỳ	diệu	đó.	Bất	chợt	 tôi	 liên
tưởng	đến	nhà	điêu	khắc	tài	ba	Giovanni	Bernini	và	bức	tượng	Ecstasy	of	Saint	Teresa	nổi	tiếng
của	ông	-	bức	tượng	mô	tả	thời	khắc	thánh	nữ	Teresa	trong	hình	hài	một	thiên	thần	nhỏ	nhận
được	đặc	ân	của	Chúa	thông	qua	những	luồng	sáng	màu	vàng	chói	lọi	linh	thiêng.
Tôi	cố	gắng	đi	nhanh	để	bắt	kịp	đoàn.	Sau	khi	xác	định	được	mục	tiêu	của	mình	trong	chuyến

thám	hiểm	này,	tôi	cởi	giày	ra	và	tháo	bỏ	tất	cả	hành	lý	nặng	nề	bên	người	xuống.	Khi	ăn	điểm
tâm,	tôi	kể	với	mọi	người	về	đàn	bướm	đen	mình	đã	nhìn	thấy	sáng	nay.
-	Cơn	mưa	rào	đêm	qua	thật	lớn.	Vậy	mà	mọi	người	tin	không,	sáng	nay	tôi	đã	nhìn	thấy	một

đàn	bướm	đen	đấy.
Tom	–	hướng	dẫn	viên	của	đoàn	–	đáp:
-	Chị	nhầm	rồi.	Những	con	vật	mà	chị	thấy	sáng	nay	không	phải	là	bướm	đâu.	Chúng	là	những

con	dơi	non	đấy.
Trong	khi	tôi	chưa	kịp	phản	đối	thì	anh	đã	nói	tiếp:
-	Ở	vùng	núi	này	có	rất	nhiều	loài	vật	như	thế.	Nhưng	dù	sao	thì	dơi	cũng	là	những	sinh	vật

hiền	lành.	Nhờ	phát	ra	sóng	siêu	âm	nên	chúng	có	thể	bay	mà	không	đụng	phải	các	chướng
ngại	vật	trên	đường.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	chúng	đâm	phải	ai,	trừ	khi	chúng	bị	ốm.
Thuyền	chúng	 tôi	đi	 chầm	chậm	 trên	sông.	Vì	biết	hành	 trình	sáng	nay	 sẽ	phải	vượt	qua

nhiều	thác	ghềnh	nên	tất	cả	đều	tỏ	ra	hết	sức	phấn	khích	dù	có	đôi	chút	căng	thẳng.	Tom	thuật
lại	với	mọi	người	về	đặc	điểm	địa	hình	của	hẻm	núi,	xen	vào	đó	là	những	câu	chuyện	giật	gân
để	thu	hút	sự	chú	ý	của	cả	đoàn.	Tôi	cố	gắng	tập	trung	vào	câu	chuyện	của	Tom	nhưng	những
âm	thanh	ồn	ào	xung	quanh	khiến	tôi	nghe	chữ	được	chữ	mất.	Tôi	tìm	cách	suy	luận,	lý	giải	về
hẻm	núi	này	dựa	vào	những	 cảnh	vật	 đang	hiện	hữu	 trước	mắt:	 phân	 tầng	địa	 chất	Bright
Angel	Shale,	quần	thể	đá	granit	Vishnu	Schist	hình	thành	cách	đây	hơn	1,5	tỉ	năm	và	đá	tiên	-
Angel	Rock.	Tôi	liên	tục	lặp	đi	lặp	lại	những	tên	gọi	này	trong	suốt	thời	gian	ngồi	trên	thuyền.
Càng	đến	gần	vùng	nước	xoáy,	những	người	trẻ	tuổi	trong	đoàn	càng	trở	nên	phấn	khích.	Họ

la	hét	và	không	ngừng	bình	 luận,	dự	đoán	về	chặng	đường	phía	 trước.	Trong	khi	đó,	những
người	lớn	tuổi	lại	bắt	đầu	cảm	thấy	lo	sợ.	Tôi	nhìn	Tom	để	dò	xét	mức	độ	nguy	hiểm	mà	chúng
tôi	sắp	sửa	đối	mặt.
Tôi	nhớ	ra	rằng	Kim	-	người	trưởng	đoàn	của	chúng	tôi,	chưa	hề	cam	đoan	về	sự	an	toàn	của

chuyến	đi	 cũng	như	việc	 sẽ	bảo	đảm	cho	 tính	mạng	của	 tất	 cả	 thành	viên	 trong	đoàn.	Kim
không	hề	hứa	hẹn	bất	cứ	điều	gì.	Ngay	cả	khi	tôi	đang	chênh	vênh	trên	một	hẻm	núi	hẹp,	xung
quanh	toàn	vách	đá	dựng	đứng	hay	thậm	chí	ngay	cả	khi	tôi	ngã	khuỵu	xuống	thì	Kim	cũng
không	nói	gì	ngoài	câu:	“Hãy	nắm	lấy	tay	tôi	và	bước	cẩn	thận.	Bạn	làm	được,	đúng	không?”.	Tôi
biết	đó	là	một	phần	của	chuyến	đi.	Không	ai	chắc	chắn	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tại	hẻm	núi
này.	Vì	vậy,	điều	mà	chúng	tôi	cần	ghi	nhớ	là	đừng	trông	chờ	phép	màu	sẽ	giúp	mình	vượt	qua
mọi	thử	thách	mà	phải	bằng	ý	chí	nghị	lực	và	niềm	tin	của	mình.	Nếu	không	thì	bạn	sẽ	phải
nếm	trải	cảm	giác	sợ	hãi	đến	tột	cùng,	thậm	chí	sẽ	phải	thiệt	mạng.
Vào	ngày	thứ	ba,	tôi	chọn	ngồi	ở	mũi	thuyền,	vì	nghĩ	rằng	đây	là	vị	trí	tốt	nhất	để	tìm	hiểu

nguyên	nhân	sâu	xa	nỗi	sợ	hãi.	Tôi	mang	theo	một	máy	thu	âm	nhỏ	bên	người	để	thu	lại	tiếng
gầm	rú	của	thác.	Tôi	sẽ	nghe	đoạn	băng	ghi	âm	này	sau	khi	đã	trở	về	nhà.
Từ	trên	đỉnh	thác,	thuyền	của	chúng	tôi	theo	dòng	nước	đổ	xuống	dưới	vực.	Chúng	tôi	điều

khiển	thuyền	tránh	những	tảng	đá	lớn	giữa	dòng.	Những	con	sóng	lớn	tung	mình	vọt	lên	cao
tạo	thành	hình	vòng	cung.	Nước	bắn	tung	tóe	khắp	nơi	và	có	lúc	còn	đổ	ập	vào	người	chúng	tôi.
Tôi	chao	đảo	theo	những	đợt	sóng	và	lòng	trào	dâng	bao	cảm	xúc	khó	tả.	Thần	kinh	tôi	bị	kích
động	mạnh	đến	mức	tôi	cười	to	đầy	phấn	khích	khiến	cho	cả	đoàn	cười	theo.	Tôi	nhận	ra	rằng
dù	chuyến	đi	này	là	phần	thưởng	hay	hiểm	họa	thì	tôi	cũng	đã	sẵn	lòng	đón	nhận	nó.	Thậm	chí
tôi	 còn	 cảm	 thấy	 rất	hạnh	phúc	khi	được	 tham	gia	vào	 cuộc	 chơi	này.	Tôi	 vô	 cùng	biết	ơn
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những	bài	học	cùng	trải	nghiệm	mà	mình	đã	gặt	hái	được	trong	chuyến	đi,	nhất	là	khi	cả	đoàn
đã	cùng	nhau	vượt	qua	mọi	thử	thách	gian	nan.
Vào	ngày	thứ	sáu	của	hành	trình,	tôi	vượt	qua	những	ngọn	đồi	và	chinh	phục	những	vách	đá

cheo	leo.	Buổi	chiều,	tôi	dùng	ván	lướt	trên	đỉnh	sóng.	Tôi	đón	nhận	sự	giúp	đỡ	của	mọi	người
và	tha	thứ	cho	những	giây	phút	yếu	lòng	của	mình.	Tôi	nâng	niu	từng	vẻ	đẹp	của	cảnh	vật.	Tôi
chấp	nhận	mọi	nguy	hiểm	để	được	hòa	mình	và	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	kỳ	thú	của	thiên	nhiên.
Trên	hết,	tôi	mạo	hiểm	để	học	được	bài	học	vô	cùng	quan	trọng	của	cuộc	sống:	muốn	đạt	được
thành	công,	trước	hết	cần	dũng	cảm	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi	trong	lòng.	Trong	hành	trình	đó,	tôi
luôn	có	cảm	giác	mẹ	luôn	ở	bên	cạnh	thì	thầm	nhắc	nhở	tôi	phải	hết	sức	thận	trọng.
Vậy	là	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	tìm	thấy	sự	bình	an	ngay	trong	nỗi	sợ	hãi	và	thực	sự	thấu	hiểu	ý

nghĩa	của	câu	nói	này.	Có	thể	nói,	đó	chính	là	việc	tốt	nhất	mà	tôi	đã	làm	được	trong	cuộc	đời.
Nó	đã	mang	lại	kết	quả	tốt	đẹp	hơn	cả	những	gì	tôi	mong	đợi	ở	bản	thân.
Tôi	luôn	mang	theo	một	dòng	sông	đôi	bờ	cát	trắng	trong	túi	áo	và	vầng	sáng	màu	hồng	của

một	hẻm	núi	được	cất	giữ	ngay	dưới	rèm	mi.	Dù	đi	đâu,	làm	gì	tôi	vẫn	thường	nhớ	lại	hình	ảnh
những	con	sóng	bạc	đầu	liên	tục	đập	vào	mạn	thuyền	và	có	cảm	giác	như	khối	nước	hùng	vĩ	đó
ngày	đêm	nỗ	lực	để	cấp	giấy	thông	hành	cho	những	con	thuyền	mặc	sức	tung	hoành	trên	các
dòng	sông.
-	Barbara	Earl	Thomas
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BÍ	QUYẾT	CÂU	CÁ
Rồi	đến	một	lúc	nào	đó	bạn	sẽ	muốn	trò	chuyện	với	những	cánh	rừng,	thì	thầm	trước	biển,	nói

lời	chào	những	ngọn	núi,	gửi	thông	điệp	đến	toàn	thế	giới	này	rằng:	“Tôi	đã	sẵn	sàng	rồi.	Giờ	đây
tôi	sẽ	dừng	bước	và	chăm	chú	lắng	nghe”.	Thả	lỏng	người,	tĩnh	tâm	chờ	đợi	và	khi	đó	thì	hãy	bắt
đầu	lắng	nghe.
-	Annie	Dillard

 

hào	buổi	sáng!	Cha	ơi!	Dậy	thôi	nào!”
-	James	lay	nhẹ	tôi	rồi	đứng	nhìn,	có	ý	chờ	đợi.
-	Cha	dậy	rồi	đây!	-	Tôi	làu	bàu	trong	khi	đầu	óc	vẫn	còn	mơ	màng.	Tôi	liếc	nhìn	đồng

hồ,	mới	4	giờ	30	phút	sáng.
-	Trời	đất!	Vẫn	còn	sớm	quá.	-	Tôi	nhăn	mặt.
Tôi	ngồi	 trên	giường,	đưa	 tay	đón	 lấy	cốc	cà	phê	đang	bốc	khói	nghi	ngút	 từ	 tay	con	 trai

mình,	chậm	rãi	nhấp	từng	ngụm,	để	cho	hơi	nóng	cùng	mùi	thơm	quyến	rũ	của	cốc	cà	phê	phả
vào	mặt	mình.	Đặt	cốc	xuống,	tôi	hỏi:
-	Tại	sao	con	thức	dậy	vào	giờ	này?
“Đi	câu	thôi	cha”.	-	Thằng	bé	mỉm	cười,	để	lộ	hàm	răng	đều	đặn.
Ngay	từ	khi	lên	ba	tuổi,	James	đã	có	thể	tự	mình	tra	mồi	vào	chiếc	cần	câu	máy	loại	có	thiết

bị	cuộn	dây.	Chuyến	đi	 câu	nào	cu	cậu	cũng	xin	 tôi	 cho	đi	 cùng.	Những	 lần	 tôi	đi	 ra	hồ	mà
không	dẫn	thằng	bé	theo,	nó	giận	dỗi	ra	mặt,	thậm	chí	còn	vùng	vằng	giậm	chân	xuống	sàn
bếp.
Hồ	Edenwold	là	địa	điểm	câu	cá	của	cha	con	tôi	từ	nhiều	năm	nay.	Vì	thế,	mỗi	lần	nói	đi	câu

là	hai	cha	con	đều	hiểu	là	ra	đấy.	Hồ	nước	này	nằm	phía	sau	nhà	tôi,	rộng	khoảng	bốn	mẫu	Anh,
thuộc	địa	phận	Butler,	bang	New	Jersey.
Gia	đình	tôi	có	một	chiếc	thuyền	rất	đẹp.	Từ	tháng	Tư	đến	tháng	Mười	hàng	năm,	nó	được

thả	nổi	trên	mặt	nước	với	một	đầu	bị	cột	chặt	vào	chân	cầu	ngay	phía	cuối	sân	sau	nhà.	Việc
xây	nhà	ở	gần	hồ	có	những	tác	động	rất	tích	cực	đến	quá	trình	trưởng	thành	của	hai	con	trai
tôi.
Lúc	đó,	John	-	con	trai	lớn	của	chúng	tôi	-	vẫn	còn	đang	ngủ	say	trong	chăn.	James	bước	đến

và	phát	mạnh	vào	mông	John	khiến	cu	cậu	này	giật	thót	mình.
-	James!	-	John	càu	nhàu.	-	Em	làm	anh	thức	giấc	đấy.	Sao	em	lại	gây	ồn	ào	như	vậy	hả?
Thoạt	đầu,	câu	hỏi	này	rơi	vào	im	lặng.	Nhưng	rồi	chỉ	một	lúc	sau,	nó	đã	được	trả	lời	theo

cách	xưa	nay	nó	vẫn	thế.	Ba	mươi	phút	sau,	cả	ba	cha	con	tôi	bước	ra	ngoài	căn	nhà	lưu	động,
ngồi	trên	một	chiếc	phản	bằng	gỗ	đặt	phía	trước	trại.	Cả	ba	lặng	lẽ	xỏ	ủng	đi	dưới	nước	và	mặc
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áo	đi	câu	vào.	Do	không	thu	dây	câu	lại	sau	buổi	đi	câu	chiều	hôm	trước	nên	James	là	người
chuẩn	bị	xong	mọi	thứ	trước	nhất.
“Hẹn	gặp	lại	cha	và	anh	sau	nhé”.	-	Nó	đưa	tay	chào	và	ngoái	đầu	lại	nhìn	tôi	và	John,	sau	đó

nó	biến	mất	dưới	những	tán	lá	phong	non	đứng	bất	động	trong	bóng	tối.
John	đưa	mắt	nhìn	theo	bóng	em	khi	James	lặng	lẽ	tiến	vào	rừng,	đi	theo	hướng	ra	bờ	sông.
-	James	lại	đến	chỗ	đó.	Em	nó	luôn	có	một	linh	cảm	đặc	biệt	mỗi	khi	mùa	cá	hồi	về.
-	Cá	hồi,	cá	vược	mình	sọc	và	cả	cá	chó	đen	cũng	thế.	Tất	cả	đều	không	thành	vấn	đề	với

James.	-	Tôi	vừa	đáp	lời	John	vừa	cười	thầm.	-	Cu	cậu	luôn	luôn	tìm	mọi	cách	câu	được	nhiều	cá
hơn	hai	bố	con	ta,	đúng	không?
-	Và	nhiều	hơn	bất	cứ	tay	câu	nào	khác.	-	John	đáp,	nghe	cách	nói	là	biết	ngay	cậu	đang	ghen

tỵ	với	em	trai	mình.
Không	thể	phủ	nhận	rằng	James	là	cậu	bé	có	khiếu	câu	cá	bẩm	sinh.	Thằng	bé	là	người	duy

nhất	chọn	thời	điểm	này	để	đi	câu	cá	hồi	ở	sông.	Đối	với	James,	câu	cá	không	chỉ	là	một	thú	vui
mà	còn	là	hành	động	được	thực	hiện	theo	sự	mách	bảo	của	trực	giác	chứ	không	đơn	thuần	là
kỹ	năng	do	luyện	tập	mà	có.	James	luôn	dự	cảm	chính	xác	địa	điểm	câu	nào	có	nhiều	cá,	chúng
đang	ăn	gì	dưới	nước	và	cách	hiệu	quả	nhất	để	câu	được	chúng	ngay	cả	khi	thằng	bé	chưa	bao
giờ	đến	câu	ở	con	suối	đó	trước	đây.	Dường	như	Thượng	đế	-	với	quyền	năng	nhiệm	màu	của
mình	-	đã	ban	tặng	cho	cậu	con	trai	nhỏ	của	tôi	một	món	quà	đặc	biệt	để	đền	bù	cho	những	gì
Người	đã	lấy	đi	của	nó.
-	Cha	đang	nghĩ	gì	vậy?	-	Câu	hỏi	của	John	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.
-	Không	có	gì	đâu	con.	-	Tôi	đáp.	Tuy	vậy,	tôi	hiểu	rằng	một	cậu	con	trai	mười	sáu	tuổi	không

bao	giờ	bằng	lòng	với	câu	trả	lời	kiểu	đó	nên	tôi	cẩn	thận	lựa	lời	nói	tiếp.	-	Cha	đang	nghĩ	đến
việc	con	từng	nói	James	là	một	tay	câu	cá	hồi	cự	phách…
Câu	nói	của	tôi	bị	ngắt	quãng	bởi	một	loạt	âm	thanh	lắp	bánh	xe	phát	ra	từ	cuộn	dây	câu	của

James.	Nhưng	đây	không	phải	là	âm	thanh	đặc	trưng	khi	người	ta	bắt	đầu	thả	câu.	Nó	là	chuỗi
âm	thanh	phát	ra	khi	dây	câu	được	cuộn	lại	với	một	tốc	độ	cực	kỳ	nhanh.	Và	như	vậy	có	nghĩa
là	có	một	con	mồi	đã	cắn	câu.
-	Không	thể	tin	được.	-	 John	nói	 lộ	vẻ	vừa	thán	phục	vừa	ghen	tỵ	trước	thành	quả	của	em

mình.
-	Nào,	 ta	ra	xem	con	cá	của	 James	to	chừng	nào.	 -	Tôi	đứng	dậy,	rời	khỏi	phản	gỗ,	đi	đến

khoảng	trống	phía	trước	căn	nhà	lưu	động;	John	theo	sau	tôi.	Hai	cha	con	tìm	đường	đi	xuyên
qua	một	rừng	cây	đang	độ	lớn	bao	quanh	bờ	suối.
Đến	nơi,	 tôi	nhìn	thấy	 James	đang	đứng	trên	một	tảng	đá	 lớn	giữa	suối,	phía	dưới	 là	một

dòng	xoáy	tương	đối	mạnh.	Thằng	bé	giơ	cao	cần	để	có	thể	dễ	dàng	theo	dõi	hướng	di	chuyển
của	mồi	câu	giả	màu	vàng	cam	đang	trôi	theo	dòng	nước,	giúp	người	câu	nhận	biết	nơi	con	cá
khổng	lồ	đang	di	chuyển.	Con	cá	đã	cắn	câu	và	đang	khiến	James	phải	hao	công	tổn	sức.	Khi
con	cá	hồi	giảm	tốc	độ	bơi,	nó	tạo	ra	một	màn	nước	từ	đoạn	suối	phía	dưới	chỗ	tôi	và	John
đang	đứng.	James	hạ	thấp	cần	câu	xuống	để	giảm	nhẹ	lực	tác	động	từ	cú	quẫy	của	con	mồi.
-	Không	thể	tin	được.	-	John	nói.	-	James	quả	là	tay	câu	số	một,	cha	nhìn	con	cá	kìa.
Bây	giờ	thì	James	cũng	di	chuyển	xuôi	theo	dòng	nước.	Thằng	bé	cuộn	đoạn	dây	câu	bị	chùng

lại,	thận	trọng	bước	trên	những	tảng	đá	phủ	đầy	rêu	trơn	trượt	nằm	dưới	lòng	suối.
-	Cha!	Con	cũng	muốn	tận	mắt	nhìn	thấy	con	cá	này.	-	John	nói,	giọng	đầy	hứng	khởi,	cậu	biết

rõ	em	trai	mình	không	bao	giờ	để	vuột	mất	con	mồi	trong	thời	điểm	quyết	định	này.
Con	 cá	 hồi	 dùng	 chút	 sức	 lực	 còn	 lại,	 tuyệt	 vọng	 tìm	 cách	 thoát	 khỏi	 lưỡi	 câu	 của	 James

nhưng	cuối	cùng	nó	cũng	đành	phải	đầu	hàng.	James	quỳ	xuống	chỗ	nước	nông,	khéo	léo	điều
khiển	con	cá	bơi	vào	vùng	nước	cạn.	Cuối	cùng	thì	con	trai	tôi	cũng	nhẹ	nhàng	dẫn	lối	cho	con
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cá	bơi	vào	tầm	tay	của	mình.	Thằng	bé	nhanh	chóng	gỡ	con	cá	ra	khỏi	chiếc	lưỡi	câu	có	cạnh
sắc	và	bắt	tay	vào	việc	hồi	sức	cho	con	vật.	James	ghìm	mũi	con	cá	xuống	nước,	cho	dòng	nước
lạnh	tuồn	vào	hai	bên	mang	của	con	vật	thật	nhẹ	nhàng	và	đều	đặn.
Ngay	lúc	ấy,	có	một	người	đàn	ông	lạ	xuất	hiện	và	đi	về	phía	James.	Dường	như	từ	nãy	giờ

người	này	cố	tình	núp	dưới	một	cái	cây	nào	đó	để	quan	sát	toàn	bộ	quá	trình	câu	cá	của	James
nên	chúng	tôi	không	nhìn	thấy	ông	ấy.	Ông	bước	đến	phía	sau	lưng	James.
-	Này	chàng	trai	trẻ,	con	cá	cháu	vừa	câu	được	tuyệt	thật	đấy.
James	không	quay	người	lại.
-	Bác	vừa	nói	với	cháu	là	con	cá	của	cháu	thật	tuyệt	vời.	Chàng	trai!	Cháu	nghe	bác	nói	đấy

chứ.
James	vẫn	chăm	chăm	nhìn	con	cá	để	kiểm	tra	xem	rằng	chắc	chắn	nó	đã	có	đủ	oxy	lưu	thông

trong	máu	chưa.
-	Xin	lỗi!	Con	trai	này!	-	Người	đàn	ông	lớn	tuổi	vẫn	muốn	bắt	chuyện	với	chàng	trai	trẻ,	có	lẽ

bấy	giờ	ông	đã	cảm	thấy	hơi	mếch	lòng.	-	Tôi	chỉ	muốn	nói	lời	khen	ngợi	cháu	vì	cách	cháu	câu
được	con	cá	này	thật	đáng	nể	phục.	Bác	chưa	từng	thấy	bất	kỳ	ai	câu	cá	một	cách	điêu	luyện,
làm	chủ	mọi	tình	huống	từ	đầu	đến	cuối	như	cháu	vậy.	Cứ	như	thể	cháu	là	quốc	vương	của
sông	nước,	ý	của	bác	là…
Tuy	nhiên	James	vẫn	bỏ	ngoài	tai	lời	nói	của	người	đàn	ông	lạ.
Tôi	và	John	bước	gần	đến	chỗ	James	và	người	lạ.	Tiếng	lội	nước	bì	bõm	của	hai	cha	con	tôi

báo	hiệu	là	có	người	sắp	đến	gần.	Chỉ	có	người	đàn	ông	lạ	mặt	kia	quay	đầu	nhìn	sang	phía
chúng	tôi.
-	Thằng	bé	bị	điếc.	-	Tôi	đỡ	lời;	không	biết	đây	là	lần	thứ	mấy	tôi	phải	giải	thích	với	những

người	lạ	về	tình	trạng	của	James,	và	phải	mở	đầu	bằng	câu	ấy.
-	Thanh	niên	thời	nay	mà	như	vậy	đấy!	-	Người	đàn	ông	nói,	bộc	lộ	sự	phẫn	nộ.	Rõ	ràng	ông

cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	-	Lớp	trẻ	bây	giờ	không	biết	tôn	trọng	người	lớn	là	gì	…
-	Không!	Không	phải	như	vậy!	Bác	hiểu	lầm	rồi.	Ý	tôi	là	cháu	nó	bị	điếc,	bị	bệnh	điếc	bẩm

sinh	ấy.	Nó	sẽ	không	thể	nghe	thấy	bác	nói	gì	cả,	cũng	như	không	thể	nghe	thấy	bất	kỳ	tiếng
động	nào	khác	trên	thế	giới	này.
Rõ	ràng	những	lời	nói	của	tôi	đã	tác	động	mạnh	đến	tâm	lý	của	người	đối	diện.	Dường	như

ông	hơi	choáng	khi	hiểu	ra	vấn	đề.	Trong	khi	đó,	tôi	đã	quen	với	những	phản	ứng	như	thế	này.
-	Tôi…	Tôi…	thật	sự	rất	lấy	làm	tiếc.	-	Người	đàn	ông	lắp	bắp.	-	Tôi	thật	đáng	trách,	anh	hãy

tha	lỗi	cho	tôi…	Tôi	không	biết	cháu	nhà	bị	như	vậy.
Lúc	đó	tôi	và	John	mới	bước	vào	tầm	nhìn	của	James.	Thằng	bé	ngẩng	đầu	lên	nhìn,	nhấc	một

tay	ra	khỏi	mình	con	cá	và	các	ngón	tay	nhanh	chóng	ra	hiệu	từ	“khổng	lồ”.	Sau	đó	thằng	bé	lấy
các	ngón	tay	lặp	lại	một	động	tác	quen	thuộc	với	hàm	ý	“Tuyệt!”.
Tôi	lấy	tay	trỏ	vào	người	lạ	đang	đứng	cạnh	nó,	James	vội	ngoái	đầu	lại	nhìn.	Sau	khi	thả	con

cá	ra,	thằng	bé	lội	tới	chỗ	bờ	suối	chúng	tôi	đang	đứng	và	ra	dấu	muốn	hỏi:	“Là	ai	vậy	cha,	ông
ấy	cần	gì?”.
-	Thằng	bé	hỏi	gì	về	tôi	thế?	-	Người	đàn	ông	hỏi.	Có	vẻ	ông	hối	hận	vì	lúc	nãy	đã	lỡ	trách	oan

James	nên	muốn	tìm	cách	bắt	chuyện	với	thằng	bé.
-	Con	trai	tôi	hỏi	bác	là	ai,	bác	đang	muốn	biết	điều	gì.
-	Tên	tôi	là	Ben.	-	Người	lạ	quay	sang	nói	với	James.	-	Con	cá	cháu	câu	được	thật	đáng	nể.	Tại

sao	cháu	làm	được	như	vậy,	bác	muốn…
-	Tôi	đã	nói	là	thằng	bé	bị	điếc	mà.	-	Tôi	cắt	ngang	lời	ông	lão.	-	Vì	thế	nó	sẽ…
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-	À,	đúng	rồi	nhỉ.	Tôi	thật	ấu	trĩ	quá.
-	Đây	là	bác	Ben.	-	Tôi	lấy	tay	ra	hiệu	cho	James	hiểu.	-	Bác	ấy	đã	đứng	quan	sát	con	câu	cá	từ

gốc	cây	phong	đằng	kia.	Bác	ấy	bước	về	phía	con	để	bày	tỏ	sự	thán	phục	cách	con	câu	cá,	và
nhận	được	một	thái	độ	không	lấy	gì	làm	thân	thiện	vì	con	không	đáp	lại	lời	của	bác	ấy	ngay	lập
tức.
-	Con	hiểu	rồi.	-	James	ra	dấu.	-	Có	lẽ	bác	ấy	cho	rằng	con	là	một	đứa	trẻ	xấc	xược,	phải	không

ạ?	Bố	nói	giúp	là	con	xin	lỗi	bác	ấy.
-	Thằng	bé	nói	gì	vậy?	Nó	nói	gì	với	tôi	vậy?	-	Ben	hỏi	gấp.
Tôi	giải	 thích	cho	Ben	hiểu	 là	 thằng	bé	 rất	 lấy	 làm	 tiếc	vì	đã	khiến	cho	ông	nghĩ	 rằng	nó

không	tôn	trọng	ông.
-	Ôi,	thật	tội	cho	cháu	quá.	Làm	sao	mà	thằng	bé	lại	phải	gánh	chịu	nỗi	bất	hạnh	này?	-	Ben

hỏi.
-	Bệnh	của	cháu	là	do	di	truyền.	-	Tôi	giải	thích.
Sau	khi	thông	dịch	câu	hỏi	của	Ben	cho	James	biết,	tôi	vừa	lấy	tay	ra	hiệu,	vừa	dùng	lời	nói

giải	thích	nguyên	nhân	bệnh	của	James	để	cả	bốn	người	đều	có	thể	theo	dõi	nội	dung	cuộc	trò
chuyện.
-	Ông	bà	cố	của	James	đều	bị	điếc	bẩm	sinh.	Các	bác	sĩ	nói	rằng	chứng	bệnh	này	sẽ	tiếp	tục	di

truyền	cho	các	thế	hệ	sau	với	xác	xuất	rủi	ro	là	25%.	Và	nó	đã	rơi	vào	James.
-	Nhưng	không	thể	nghe	thấy	gì	cả	thì	làm	sao	James	có	thể	câu	cá	được?	-	Có	lẽ	đây	là	vấn	đề

chính	mà	ông	Ben	muốn	biết.	-	Làm	sao	mà	cậu	bé	lại	câu	xuất	sắc	đến	vậy?	Cách	cậu	bé	cầm
cần	câu	thật	uyển	chuyển,	như	thể	một	cành	liễu	đang	khẽ	rung	rinh	trong	gió	vậy.	Tôi	nhìn
thấy	rõ	cách	cậu	ấy	đặt	mồi	câu	trên	dòng	nước	chảy	phăng	phăng	mà	không	hề	làm	mất	dấu
vết	của	dây	câu.	Còn	cú	giật	cần	sau	chót	thì	không	chê	vào	đâu	được.
-	Việc	câu	cá	không	nhất	thiết	phải	cần	đến	sự	hỗ	trợ	của	thính	giác.	-	Tôi	giải	thích.	-	Việc

James	bị	điếc	lại	trở	thành	một	lợi	thế	khi	đi	câu.	Khi	cá	tụ	lại	thành	đàn,	chúng	tôi	sẽ	không
nói	chuyện	với	nhau	mà	chỉ	ra	hiệu.	Có	lúc	tôi	ngồi	cách	xa	cháu	đến	50	mét	nhưng	hai	cha	con
vẫn	có	thể	trao	đổi	với	nhau	mà	không	hề	gây	ra	tiếng	động	nào.	Chúng	tôi	cũng	không	bao	giờ
phải	trao	đổi	những	câu	đại	 loại	như	“Bọn	cá	đang	ăn	gì	vậy?”	hay	“Con	cá	kia	to	đến	chừng
nào?”.
-	Tôi	sẽ	thử	làm	theo	cách	này.	-	Ben	nói	rồi	gỡ	nón	ra,	có	vẻ	ông	đang	cảm	thấy	băn	khoăn

bởi	ông	vẫn	chưa	hình	dung	ra	toàn	bộ	vấn	đề.	Sau	khi	người	đàn	ông	đi	khỏi,	tôi	quay	sang	hỏi
James:
-	Con	cá	nặng	khoảng	bao	nhiêu	cân,	con	trai?
-	Con	chưa	biết	chính	xác.	-	James	lấy	tay	ra	hiệu	đáp	lại	câu	hỏi	của	tôi	cùng	cái	nhún	vai.	-

Một	con	rất	to,	thật	sự	là	một	con	khổng	lồ,	nặng,	dai	sức.
-	Con	biết	không,	cha	vẫn	không	hết	ngạc	nhiên	về	tài	đoán	biết	vị	trí	thả	mồi	của	con.	Có	lẽ

hầu	hết	những	người	đi	câu	sẽ	chen	chúc	nhau	ở	chỗ	con	đã	thả	mồi	câu.	Làm	sao	mà	ngay	lần
đầu	tiên	đến	một	con	sông	lạ	con	đã	biết	vị	trí	đó	có	nhiều	cá	hay	vậy?
James	bật	cười.	Thằng	bé	có	nụ	cười	thân	thiện	đến	mức	có	thể	khiến	tất	cả	mọi	người	đều

cười	theo.	Một	lúc	sau,	ba	cha	con	tôi	vui	vẻ	lội	qua	chỗ	nước	cạn.	Trông	chúng	tôi	tựa	như	ba
chàng	thủy	thủ	đang	say	xỉn,	loạng	choạng	bước	ra	từ	quán	rượu	sau	một	đêm	túy	lúy.	Khi	tôi
ngồi	xuống	một	tảng	đá,	John	và	James	cũng	ngồi	xuống	cạnh	tôi.
-	Chuyện	gì	làm	con	vui	thế?	-	Tôi	hỏi	và	cười	sảng	khoái,	có	cảm	giác	như	mình	vừa	trẻ	lại

vài	chục	tuổi.
James	giơ	một	tay	lên	theo	cách	những	nhà	truyền	giáo	hay	thực	hiện	để	kêu	gọi	sự	chú	ý	của



https://thuviensach.vn

các	thành	viên	trong	giáo	đoàn.	Thằng	bé	tỏ	ra	hài	lòng	khi	tôi	và	John	“để	tai	lắng	nghe”	nó	nói
chuyện.
-	Bí	quyết	câu	cá	thật	ra	rất	đơn	giản,	-	thằng	bé	lấy	tay	ra	dấu	-	cực	kỳ	đơn	giản.	Nếu	biết	trải

lòng	mình	ra	để	lắng	nghe	thì	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	nghe	thấy	lời	của	sông	nước.
Tôi	và	John	ngẩn	người	suy	ngẫm	về	điều	nghịch	lý	trong	bí	mật	James	vừa	tiết	lộ.	Và	rồi,	như

thể	đã	 lĩnh	hội	được	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	bí	quyết	này,	cả	ba	cha	con	 lại	cười	và	bắt	đầu	 lội
ngược	dòng	nước	xiết.
-	Gregory	J.	Rummo
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THANH	ÂM	QUEN	THUỘC
“Nếu	bạn	đủ	hào	phóng	để	trao	gửi	yêu	thương	thì	vạn	vật	sẽ	đáp	lại	lời	bạn.”
-	George	Washington	Carver
au	23	năm	dài	đằng	đẵng	làm	bạn	với	cuộc	sống	hoang	dã	và	khí	hậu	khắc	nghiệt	của	châu
Phi,	hễ	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời	là	hai	vợ	chồng	tôi	lại	thấy	ngán	ngẩm	và	thèm	cái	cảm	giác

được	chạm	vào	tuyết.	Chúng	tôi	quyết	định	đã	đến	lúc	phải	rời	khỏi	sa	mạc	để	đến	một	vùng
đất	phì	nhiêu	hơn,	tránh	việc	phải	đối	mặt	với	gió	cát	suốt	ngày.	Cuối	cùng	gia	đình	tôi	chuyển
đến	sống	ở	một	thung	lũng	nhỏ	còn	hoang	sơ	thuộc	miền	Bắc	bang	Idaho.
Bao	quanh	thung	lũng	là	những	ngọn	núi	xen	kẽ	nhiều	cánh	rừng	bạt	ngàn,	rải	rác	có	thêm

một	số	hồ	nước	đóng	băng	và	những	con	suối	trong	vắt	có	rất	nhiều	sỏi	đá.	Thiên	nhiên	và	thời
tiết	ở	Idaho	hoàn	toàn	tương	phản	với	nơi	ở	cũ	của	chúng	tôi	tại	châu	Phi	và	cả	gia	đình	tôi	đều
hài	lòng	với	nơi	ở	mới	này.	Thay	vì	quan	sát	sư	tử,	voi	và	hươu	cao	cổ	thì	chúng	tôi	ngắm	nhìn
những	con	nai	sừng	tấm,	hươu	đuôi	trắng	và	những	chú	gấu	đen.	Trong	các	loài	thú	ở	đây,	vợ
chồng	tôi	đặc	biệt	có	cảm	tình	với	những	chú	gà	lôi.
Bảy	năm	trước	khi	chúng	tôi	chuyển	đến	vùng	này,	ban	quản	lý	nuôi	trồng	thủy	sản	và	bảo

tồn	động	vật	hoang	dã	của	bang	 Idaho	đã	đưa	gà	 lôi	vào	danh	sách	động	vật	cần	được	bảo
dưỡng	trong	vùng.	Gà	lôi	là	động	vật	thuộc	họ	nhà	chim,	chúng	không	thể	sống	sót	qua	mùa
đông	dài	lạnh	giá	mà	không	có	nơi	trú	tạm.	Khi	đến	đây,	vợ	chồng	tôi	được	kế	thừa	một	đàn	gà
lôi	khoảng	bốn	mươi	con	trên	khu	đất	của	gia	đình.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	nhiệt	tình	tham	gia	kế
hoạch	hỗ	 trợ	 thực	phẩm	cho	gà	 lôi	 vào	mùa	đông	do	ban	quản	 lý	đề	 xướng.	Tôi	 thực	hiện
nhiệm	vụ	này	rất	nghiêm	túc	bằng	cách	trang	bị	thêm	cho	mình	áo	bông,	áo	khoác	len	dùng
trong	mùa	đông.	Mỗi	ngày	hai	lần,	vào	lúc	sáng	sớm	và	chiều	tối,	tôi	đều	không	quản	ngại	lội
bộ	trong	lớp	tuyết	dày	để	cho	đàn	gà	lôi	ăn.
Cùng	lúc	chúng	tôi	nhận	nuôi	đàn	gà	lôi	thì	Mark	-	chồng	tôi	-	tặng	tôi	hai	chú	mèo	con	nhân

dịp	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	chúng	tôi.	Anh	hiểu	rằng	sau	rất	nhiều	năm	quan	sát	sư	tử	và	báo
đốm	tại	vùng	đất	khô	cằn	của	châu	lục	đen,	đã	đến	lúc	tôi	cần	có	một	con	mèo	để	được	vuốt	ve,
cưng	chiều	nó.	Tuy	nhiên,	quanh	trang	trại	nhà	tôi	sống	có	rất	nhiều	sói	đồng	cỏ	và	báo	nên
việc	để	những	chú	mèo	con	ở	ngoài	vào	ban	đêm	thật	không	an	toàn	chút	nào.	Mỗi	chiều	tối,
trong	lúc	chuẩn	bị	cho	gà	lôi	ăn,	tôi	gọi	“miu	miu	miu”	để	hai	chú	mèo	con	sẽ	leo	lên	khu	vực	an
toàn	và	ấm	áp	trong	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ.
Những	chú	gà	lôi	nhanh	chóng	học	được	rằng	ngay	sau	khi	tôi	gọi	hai	chú	mèo	cũng	là	lúc	tôi

rải	ngô	lên	trên	nền	tuyết	cho	chúng	ăn.	Những	chú	hươu	đuôi	có	đốm	trắng	và	lũ	quạ	cũng
biết	rằng	nghe	gọi	“miu	miu	miu”	có	nghĩa	là	“Ăn	thôi,	ăn	thôi”.	Vậy	nên	khi	tôi	gọi	“miu	miu
miu”	 thì	hai	chú	mèo	con	và	bốn	mươi	con	gà	lôi,	mười	lăm	con	hươu	và	đàn	quạ	đông	đúc
cùng	tập	trung	trước	sân	nhà.
Có	lẽ	tôi	là	người	khá	mát	tay	trong	việc	chăn	nuôi.	Chỉ	sau	vài	năm,	chúng	tôi	đã	có	một	đàn

gà	lôi	hơn	tám	mươi	con.	Mỗi	buổi	chiều,	chúng	đều	trừng	trừng	nhìn	vợ	chồng	tôi	như	muốn
khiêu	chiến	nếu	đến	giờ	ăn	mà	vẫn	chưa	thấy	 tôi	gọi.	Những	 lần	như	vậy,	chúng	đi	nghênh
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ngang	quanh	chiếc	bàn	đặt	ngoài	trời,	đậu	trên	hiên	nhà,	vỗ	cánh	phành	phạch	cho	đến	khi	nào
tôi	xuất	hiện	cùng	với	túi	đựng	ngô.
Trong	mùa	sinh	sản,	những	con	mèo	đực	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	nàng	mèo	bằng	cách	kêu

váng	lên.	Suốt	thời	gian	này,	từ	những	cánh	rừng	cho	đến	các	đồng	cỏ	đều	nghe	thấy	tiếng	kêu
của	chúng.	Mỗi	khi	tôi	gọi	“miu,	miu,	miu”	thì	lũ	mèo	đực	đều	kêu	đáp	lại.
Một	hôm,	có	người	đàn	ông	chạy	chiếc	xe	thể	thao	rẽ	vào	con	đường	dẫn	đến	khu	đất	của

chúng	tôi.	Có	lẽ	đàn	gà	lôi	đông	đúc	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	ông	và	ông	muốn	đến	gần	để	quan
sát	kỹ	hơn.
-	Chị	có	biết	là	chúng	ta	có	thể	gọi	đàn	gà	lôi	đến	gần	mình	không?	Tôi	khá	rành	việc	này.	Tôi

đã	học	được	một	bí	quyết	gọi	chúng	sau	nhiều	năm	sống	ở	rừng.	Chị	có	muốn	biết	không?
Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời	thì	ông	ta	đã	phùng	má	lên,	bắt	chéo	các	ngón	tay	lại	với	nhau,	bụm

môi	lại	bắt	chước	tiếng	gà	lôi	kêu	to:	“T-	rộc,	trộc,	t-	rộc”.	Thế	nhưng,	xem	ra	đàn	gà	lôi	nhà	tôi
không	hứng	thú	lắm	với	tiếng	gọi	nhiệt	tình	của	vị	khách	kia.
-	Chà,	thì	ra	là	vậy.	-	Tôi	nói.	-	Ông	xem	thử	bí	quyết	của	tôi	nhé.
Tôi	cất	tiếng	gọi	“miu	miu	miu”	bằng	một	giọng	hết	sức	ngọt	ngào.	Và	thế	là	từ	rừng	vọng	về

âm	thanh	náo	động	của	hơn	tám	mươi	con	gà	lôi	thi	nhau	chạy	ùa	về	phía	chúng	tôi.	Dường
như	chúng	đã	quên	đi	sức	nặng	của	toàn	bộ	thân	thể	đang	dồn	lên	những	đôi	chân	khẳng	khiu.
Chiều	hôm	đó,	tôi	tâm	sự	với	chồng	tôi	rằng	hy	vọng	vị	khách	kia	không	cảm	thấy	phật	lòng

về	những	gì	diễn	ra	ban	sáng.	Mark	trả	lời:
-	Anh	nghĩ	ông	ta	không	bận	tâm	về	chuyện	đó	đâu.	Có	thể	sẽ	có	lúc	những	người	bạn	của	vị

khách	kia	sẽ	nhìn	thấy	cảnh	ông	ấy	đang	ở	trong	rừng	trong	mùa	săn	gà	lôi	và	đang	hô	to	“miu
miu	miu”!
-	Delia	Owens
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ĐI	HÁI	THỤC	QUỲ
“Lấy	thực	tại	để	thắp	sáng	tương	lai.”
-	Elizabeth	Barret	Browning

ột	trong	những	việc	yêu	thích	nhất	của	gia	đình	tôi	khi	đi	cắm	trại	là	hái	những	trái	dâu
dại	chín	mọng	mọc	trên	khoảng	đất	trống	bên	lề	đường.	Cứ	đến	mùa	hè,	Bob	–	chồng	tôi,

thường	dặn	bọn	trẻ	mang	theo	những	chiếc	xô	sắt	nhỏ	để	sáng	hôm	sau	cả	nhà	sẽ	được	thưởng
thức	những	món	ăn	ngon	lành	như	món	bánh	kếp	nhân	dâu	nóng	hổi	lấy	ra	từ	vỉ	nướng	hoặc
dùng	chúng	với	bánh	mì	kẹp	bơ	đậu	phộng.
Bọn	trẻ	nhà	tôi	luôn	trông	chờ	hè	đến	để	được	đi	hái	quả.	Chúng	tôi	có	thể	tìm	thấy	nhiều

loại	cây	ra	quả	trong	suốt	mùa	hè.	Đầu	tháng	Sáu	thì	có	quả	việt	quất,	đến	khoảng	tháng	Tám
thì	có	nho	tím	và	nho	đen.	Thế	nhưng,	mùa	hè	năm	nay	lại	không	có	cây	nào	ra	quả	cả.
-	Quanh	đây	không	thấy	cây	nào	có	quả	để	hái	cả!	–	Julie,	cô	con	gái	năm	tuổi	của	tôi	buồn	bã

nói.	Con	bé	dùng	tay	đẩy	một	thanh	củi	vào	bếp	lửa	đang	cháy.
Ngày	đã	tàn	và	nắng	bắt	đầu	tắt	trên	những	tàn	cây.	Năm	nay,	thời	tiết	nóng	nực	và	khô	hạn

hơn	mọi	năm.	Nhiều	cây	trong	vùng	đã	héo	quắt	và	khô	cứng	lại.
-	Chị	ơi!	Sáng	mai	hai	chị	em	mình	sang	bên	kia	đi!	-	Cậu	con	trai	Brian	lên	bốn	của	tôi	nói.	-

Hy	vọng	là	chị	em	mình	sẽ	tìm	được	quả	gì	đó	ăn	được.
Tối	hôm	đó,	đợi	cả	hai	con	ngủ	say,	tôi	đưa	cho	Bob	một	túi	đựng	những	quả	thục	quỳ	lớn

còn	tôi	thì	mang	lấy	túi	đựng	những	quả	bé	hơn.
-	Anh	hãy	lấy	đèn	lồng	và	đi	theo	em.	-	Tôi	nói.	-	Vợ	chồng	mình	đi	gieo	kỷ	niệm.
-	Em	vừa	nói	gì	cơ?	–	Chồng	tôi	ngơ	ngác	hỏi.
Tôi	kể	lại	với	anh	ấy	về	cuộc	trò	chuyện	giữa	hai	chị	em	bên	bếp	lửa	lúc	chiều.	Nghe	xong

Bob	mỉm	cười	và	nói:
-	Vậy	thì	còn	chần	chừ	gì	nữa,	chúng	mình	đi	thôi.
Buổi	sáng	hôm	sau,	trong	khi	dùng	điểm	tâm	với	món	bánh	kếp,	tôi	nói	với	bọn	trẻ:
-	Các	con	này,	hôm	nay	chúng	ta	sẽ	đi	hái	quả.
-	Thật	hả	mẹ?	-	Đôi	mắt	của	Julie	sáng	lên.	-	Quả	gì	vậy	mẹ?
-	Quả	gì	vậy	mẹ?	-	Brian	hỏi	lại	câu	của	chị.
-	Chúng	ta	sẽ	đi	hái	thục	quỳ!	-	Tôi	nói,	bình	thản	như	thể	mùa	hè	nào	tôi	cũng	nói	câu	này

vậy.	-	Tối	qua	bố	mẹ	đi	dạo	xuống	phía	hồ	và	nhìn	thấy	chúng,	có	vẻ	như	chúng	chỉ	chờ	chúng
ta	đến	hái	thôi.	Hôm	nay	gia	đình	mình	thật	may	mắn	khi	có	mặt	ở	đây.	Trong	một	năm,	loại
cây	này	chỉ	ra	quả	vào	một	ngày	thôi.
Julie	tỏ	vẻ	nghi	ngờ,	còn	Brian	thì	cười	khúc	khích:
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-	Mẹ	không	biết	đấy	thôi.	Con	thấy	thục	quỳ	được	cất	trong	mấy	cái	túi	để	ở	trên	xe.
Tôi	nhún	vai	tỏ	vẻ	không	hiểu	gì	cả.
-	Có	lẽ	ai	đó	đã	bỏ	một	ít	thục	quỳ	vào	mấy	cái	bao	trên	xe.	À!	Việc	hái	thục	quỳ	cũng	đơn

giản	như	hái	những	quả	nho	đen	thôi,	nhưng	hôm	nay	hai	đứa	đi	hái	chúng	về	đây,	được	chứ?
-	Bố	ơi,	những	cây	thục	quỳ	mọc	bên	bờ	hồ	là	thật	chứ	ạ?	-	Brian	vẫn	thắc	mắc.
Lúc	đó	Bob	đang	lật	những	chiếc	bánh	kếp	trên	chảo.	Anh	trả	lời	Brian:
-	Bố	cho	rằng	chính	các	con	đi	tìm	câu	trả	lời	sẽ	hay	hơn.
-	Vậy	thì	bọn	con	sẽ	đi.	-	Brian	gật	đầu	tán	thành.
Dù	nói	vậy	nhưng	có	vẻ	cả	hai	chị	em	không	mấy	hào	hứng	khi	lên	đường.	Từ	xa,	tôi	vẫn	có

thể	nhìn	thấy	hai	chiếc	xô	nhỏ	lấp	lánh	phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời.
-	Chán	em	quá!	-	Bob	cười	trêu	tôi.	-	Kế	hoạch	của	em	thất	bại	rồi.
-	Chuyện	chưa	kết	thúc	mà	anh!	Hãy	chờ	xem.	-	Tôi	đáp.
Và	chỉ	vài	phút	sau,	cả	hai	đứa	chạy	ùa	về,	hớn	hở	khoe:
-	Bố	mẹ	nhìn	này.	Con	hái	được	vài	quả	rồi	nè.	-	Julie	giơ	lên	cho	tôi	xem	những	quả	thục	quỳ

bé	xíu	mà	con	bé	vừa	hái	được.
-	Con	thì	nhặt	được	mấy	quả	to	hơn.	-	Brian	báo	cáo.	-	Con	muốn	nướng	chúng	ngay	bây	giờ.

Bố	ơi,	nhóm	lửa	lên	đi.	Nhanh	lên	bố	ơi!	-	Thằng	bé	giục.
-	Cứ	yên	trí	nào	con	trai!	Con	ngồi	xuống	đã.	-	Bob	nháy	mắt	với	tôi.	-	Chúng	sẽ	không	bị	hỏng

đâu.
Bob	lấy	củi	nhóm	bếp	trong	khi	hai	đứa	trẻ	chạy	đi	lấy	nĩa	xiên	xúc	xích	chuẩn	bị	nướng	mấy

quả	thục	quỳ.
-	Quả	con	hái	có	lẽ	sẽ	mau	chín	hơn	vì	chúng	nhỏ	hơn.	-	Julie	đoán.	Brian	nhún	vai	không	nói

gì,	xiên	hai	quả	thục	quỳ	to	vào	nĩa	của	mình.
Cả	nhà	ngồi	quanh	bếp	lửa	chờ	đợi.
-	Chà!	-	Brian	tròn	xoe	mắt	ngạc	nhiên.	-	Những	quả	này	trông	có	vẻ	tươi	ngon	hơn	những

quả	trên	xe.	-	Thằng	bé	cầm	một	quả	khác	lên.	-	Nhìn	chúng	hấp	dẫn	thật	đấy.
-	Tất	nhiên	rồi	con	yêu!	-	Tôi	đáp.	-	Vì	chúng	còn	tươi	mà.
Julie	có	vẻ	hơi	phân	vân:
-	Nhưng	tại	sao	những	bụi	thục	quỳ	đằng	kia	lại	có	các	loại	lá	khác	nhau	hả	mẹ?
-	Vì	có	nhiều	loại	thục	quỳ	con	ạ.	-	Tôi	vội	giải	thích.	-	Cũng	giống	như	có	nhiều	loại	hoa	vậy.
-	Thì	ra	là	vậy.
Julie	mút	ngón	tay,	tỏ	vẻ	hài	lòng	với	câu	trả	lời	của	tôi.	Sau	đó	con	bé	cầm	thêm	một	quả	đã

chín	lên	ngắm	nghía	trước	khi	cho	vào	miệng	nhai	ngon	lành.	Cô	công	chúa	nhỏ	nhà	tôi	ngước
lên	cười	thật	tươi	và	thỏ	thẻ	nói:
-	Nhà	mình	thật	may	mắn	vì	những	cây	thục	quỳ	này	ra	quả	đúng	vào	ngày	hôm	nay.

-	Nancy	Sweetland
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NỮ	KỴ	SĨ	TÀI	BA
“Có	một	hạnh	phúc	vô	cùng	giản	đơn	là	bạn	hãy	trở	thành	một	nốt	nhạc	trong	bản	hòa	âm

gồm	muôn	vàn	cung	bậc	-	khi	lên	bổng,	lúc	xuống	trầm	-	của	cuộc	sống.	Hạnh	phúc	ấy	đến	từ	việc
bạn	không	trông	chờ	cuộc	đời	sẽ	mang	đến	cho	mình	những	gì	mà	là	việc	biết	chấp	nhận	mọi	việc
như	bản	chất	vốn	có	của	chúng,	cảm	nhận	mọi	hương	vị	cuộc	đời	mang	lại;	chỉ	bấy	nhiêu	đó
cũng	đủ	khiến	lòng	bạn	thanh	thản	lạ.”
-	Countess	Van	Arnim
ôi	có	một	cô	con	gái	nhỏ	có	mái	tóc	màu	hung	rực	rỡ.	Cô	bé	rất	yêu	gia	đình,	yêu	chú	mèo
nhỏ,	những	chú	chim	ưng	đuôi	đỏ	và	thường	đứng	bên	cửa	sổ	phòng	bếp	để	quan	sát	lũ	sóc.

Tuy	nhiên	ngựa	mới	chính	là	loài	vật	có	một	sức	mê	hoặc	kỳ	lạ	đối	với	cô	bé.
Cassie	là	một	cô	bé	hiếu	động	và	rất	nghịch	ngợm.	Khi	còn	là	một	đứa	bé	con,	Cassie	đã	hăng

hái	cưỡi	lên	cán	chổi	trong	nhà	bếp	phi	qua	dãy	ghế	đẩu	hàng	giờ	liền	không	biết	mệt	như	thể
cô	bé	muốn	chứng	tỏ	với	mọi	người	rằng:	“Cassie	chính	là	một	nữ	kỵ	sĩ	tài	ba”.
Ngày	nào	cũng	vậy,	hành	trình	đến	công	sở	và	trở	về	nhà	của	tôi	đều	đi	ngang	qua	chuồng

ngựa	nơi	Cassie	tập	cưỡi	ngựa.	Dường	như	ai	cũng	tất	bật	vào	buổi	sáng	và	không	có	thời	gian
cho	phép	những	dòng	hoài	niệm	bâng	khuâng	xâm	chiếm	tâm	hồn	mình.	Tuy	nhiên,	vào	buổi
chiều,	khi	đi	làm	về	qua	trang	trại	nhà,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	cùng	bụi	đất	mù	mịt
trên	đường	đua	khi	cô	bé	cố	gắng	cho	cả	người	và	ngựa	tung	mình	lên	không	trung	thêm	một
lần	nữa	trước	khi	rời	sân	tập.
-	Bố	cho	con	tập	thêm	lần	này	thôi,	sau	đó	con	sẽ	nghỉ.	–	Con	bé	thường	nài	nỉ	tôi	như	vậy.
Mỗi	ngày,	tôi	thường	phải	nhắc	nhở	rất	nhiều	lần	để	Cassie	rời	chuồng	ngựa	về	nhà.	Con	bé

luôn	dành	thời	gian	chơi	đùa,	chăm	sóc,	thủ	thỉ	trò	chuyện	với	ngựa.	Nó	cho	ngựa	ăn,	ngắm
nghía,	khen	ngợi	từng	chú	ngựa	trong	chuồng.
Tôi	rất	ngạc	nhiên	trước	tình	cảm	cùng	sự	quấn	quýt	giữa	Cassie	và	những	con	vật	cưng	của

con	bé.	Cassie	đã	xây	dựng	được	mối	quan	hệ	hòa	thuận	và	thân	thiết	với	những	người	bạn
đáng	yêu	của	mình.	Elmo	là	chú	ngựa	mà	Cassie	yêu	thích	nhất.	Nó	thường	chạy	theo	Cassie
trong	trang	trại	như	thể	đang	được	con	bé	dắt	theo	vậy.	Nhưng	sự	thật	là	Cassie	không	sử	dụng
sợi	dây	cương	nào	cả.	Cassie	huấn	 luyện	cho	Elmo	tự	nguyện	chạy	theo	mình	và	con	bé	đã
thành	công.
Vào	tháng	6	năm	1995,	Cassie	tốt	nghiệp	lớp	9.	Với	gia	đình	tôi,	đó	là	một	sự	kiện	rất	đặc	biệt

và	đáng	để	ăn	mừng.	Thế	nhưng	Cassie	lại	trông	rất	buồn.	Có	lẽ	con	bé	đang	nghĩ	đến	việc	phải
rời	xa	vùng	cao	nguyên	Whitchurch	để	đi	học	cấp	III	ở	nơi	khác	vào	năm	học	tới.
Hai	tháng	sau,	nghĩa	là	vào	tháng	Tám,	Cassie	chuẩn	bị	cho	buổi	tập	cưỡi	ngựa	như	thường

lệ.	Con	bé	ở	chuồng	ngựa	suốt	cả	buổi	trưa	để	chăm	sóc	 lũ	ngựa	-	công	việc	con	bé	rất	yêu
thích.	Sau	khi	mang	một	bao	thức	ăn	lớn	dành	cho	ngựa,	con	bé	quay	lại	nói	với	vợ	tôi	rằng	nó
cảm	thấy	đau	ở	vai.	Trong	suốt	buổi	tập,	Cassie	thường	xuyên	than	vãn	về	việc	cái	vai	của	nó
càng	lúc	càng	đau.	Sandra	-	vợ	tôi	-	đề	nghị	kết	thúc	buổi	tập	hôm	đó	sớm	hơn	thường	lệ.
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Cassie	mau	chóng	dừng	buổi	tập,	dẫn	ngựa	về	chuồng	và	chúng	tôi	đưa	con	bé	đến	gặp	bác	sĩ
để	kiểm	tra	chỗ	vai	bị	đau.
Sau	nhiều	lần	xét	nghiệm,	các	bác	sĩ	phát	hiện	những	cơn	đau	bên	vai	của	Cassie	là	do	một

khối	u	ác	tính	đã	tàn	phá	một	bên	phổi	của	con	bé.	Chúng	tôi	bàng	hoàng	khi	nghe	đến	quá
trình	 điều	 trị	 bằng	 hóa	 chất	 cùng	 những	 cuộc	 phẫu	 thuật	 sẽ	 phải	 áp	 dụng	 để	 điều	 trị	 cho
Cassie.	Cả	đất	trời	như	sụp	đổ	dưới	chân	chúng	tôi.
Tình	hình	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn	khi	chú	ngựa	Elmo	chết	vào	Giáng	sinh	năm	đó	sau	một

thời	gian	dài	bị	bệnh.	Lúc	đó	Cassie	vừa	mới	về	nhà	được	ba	ngày	sau	đợt	hóa	trị.	Con	bé	đã	vô
cùng	đau	đớn	khi	phải	nói	lời	vĩnh	biệt	người	bạn	thân	yêu	của	mình.
Cassie	dùng	toàn	bộ	sức	lực	để	chiến	đấu	với	khối	u	ác	tính	nhưng	bệnh	tình	của	con	bé	vẫn

không	có	gì	tiến	triển.	Suốt	những	tháng	sau	đó,	Cassie	phải	trải	qua	nhiều	đợt	xạ	trị	rồi	những
cuộc	phẫu	thuật	kéo	dài	hàng	giờ	liền.	Cuối	cùng,	các	bác	sĩ	buộc	phải	sử	dụng	hóa	chất	với	liều
lượng	tối	đa	và	tiến	hành	cấy	ghép	tủy.	Vợ	chồng	tôi	héo	hon	khi	nhìn	con	gái	yêu	của	mình	-	từ
một	đứa	trẻ	khỏe	mạnh,	năng	động,	hoạt	bát	có	thể	khéo	léo	điều	khiển	một	con	vật	nặng	hơn
500	kilôgam	nhảy	cao	hơn	mặt	đất	1	mét	-	trở	nên	yếu	ớt	đến	nỗi	không	thể	tự	cầm	nổi	một	cái
cốc.	Tác	dụng	phụ	từ	những	lần	điều	trị	hóa	chất	khiến	con	bé	không	còn	điều	khiển	được	các
ngón	tay	của	mình.
Đến	tháng	8	năm	1996,	vợ	chồng	tôi	đón	Cassie	về	nhà;	con	bé	không	còn	phải	chịu	đựng

tình	trạng	bị	cách	ly	trong	khi	tiến	hành	cấy	ghép	tủy	nữa.	Mái	tóc	tuyệt	vời	ngày	nào	của	nó
giờ	đã	rụng	hết.	“Con	không	có	thời	gian	để	trò	chuyện.	Con	muốn	được	ra	chuồng	ngựa.	Mẹ
đừng	nhận	những	cuộc	điện	thoại	gọi	cho	con	nhé.”	-	Con	bé	nói	với	mẹ.	Nó	đã	trở	thành	một
thiếu	nữ.
Ôm	chú	mèo	thân	yêu	vào	lòng,	nụ	cười	trở	lại	trên	gương	mặt	của	Cassie.	Chẳng	mấy	chốc,

con	bé	đã	chạy	xuống	con	đường	mòn	để	tìm	sự	đồng	cảm	với	Red	–	chú	ngựa	non	bốn	tháng
tuổi	của	gia	đình	chúng	tôi.
Cassie	trở	lại	trường	trung	học	vào	mùa	thu	năm	đó.	Mỗi	tuần	con	bé	chỉ	đến	lớp	một	vài

buổi;	thời	gian	còn	lại	Cassie	học	tại	nhà	với	giáo	viên	dạy	kèm.	Mái	tóc	đã	mọc	trở	lại,	tuy
không	bồng	bềnh	như	trước	nhưng	màu	hung	đỏ	tuyệt	đẹp	vẫn	không	đổi	sắc,	Cassie	lại	bắt
đầu	lên	kế	hoạch	cho	cuộc	sống	tương	lai.
Vào	tháng	Mười,	Laura	-	nhân	viên	của	Hiệp	hội	tài	trợ	cho	những	ước	mơ	của	thanh	thiếu

niên	vượt	khó	tại	địa	phương	-	đến	thăm	gia	đình	tôi.	Những	cố	gắng	vượt	bậc	của	Cassie	trong
việc	chiến	đấu	với	bệnh	tật	đã	khiến	nhiều	người	cảm	động.	Hiệp	hội	muốn	mang	đến	một
phần	thưởng	bằng	cách	sẽ	thực	hiện	bất	kỳ	điều	gì	con	bé	mong	ước.	Thế	nhưng,	trái	với	mọi
dự	đoán,	Cassie	chỉ	chậm	rãi	đáp:
-	Cháu	không	nghĩ	mình	cần	một	điều	ước	vào	lúc	này.	-	Con	bé	nói.	-	Các	cô	chú	nên	dành

tặng	phần	thưởng	đó	cho	bạn	nhỏ	nào	không	có	khả	năng	thực	hiện	ước	muốn	của	mình.	Các
bạn	ấy	cần	nó	hơn	cháu.
Laura	thuyết	phục	Cassie	rằng	cô	bé	hoàn	toàn	xứng	đáng	được	nhận	phần	thưởng	đó.	Vài

tuần	sau,	Cassie	đồng	ý	nhận	phần	thưởng	của	hội.	Con	bé	ước	ao	được	đến	tham	dự	giải	đua
ngựa	Master’s	Cup	tổ	chức	tại	sân	vận	động	Spruce	Meadows	với	tư	cách	là	một	khách	mời	đặc
biệt.	Chúng	tôi	đã	bỏ	lỡ	giải	đấu	năm	nay	nên	dự	định	sẽ	thực	hiện	chuyến	đi	vào	năm	sau,	tức
khoảng	tháng	9	năm	1997.
Cassie	rất	phấn	khởi	lên	kế	hoạch	cho	chuyến	đi	nó	hằng	ao	ước.	Con	bé	luôn	mong	chờ	sẽ

được	gặp	gỡ	những	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	làng	đua	ngựa	và	đến	thăm	những	danh	lam	thắng
cảnh	trên	đường	đi.	Uớc	muốn	này	quả	thật	tuyệt	vời!
Nhưng	đến	tháng	1	năm	1997	thì	tấm	màn	u	buồn	lại	bao	phủ	lên	gia	đình	chúng	tôi;	mọi	dự

định	tương	lai	của	Cassie	đều	trở	nên	vô	vọng.	Những	khối	u	trong	phổi	của	Cassie	tái	xuất
hiện	khiến	căn	bệnh	của	con	bé	càng	trở	nên	trầm	trọng.	Bởi	vì	trước	đó	Cassie	đã	trải	qua
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nhiều	đợt	hóa	trị	với	liều	lượng	tối	đa	nên	những	biện	pháp	chạy	chữa	khác	đều	vô	hiệu.
Sức	khỏe	của	Cassie	giảm	sút	nhanh	chóng,	các	bác	sĩ	phải	tiêm	morphine	để	giảm	đau	cho

con	bé.	Chúng	tôi	tổ	chức	lễ	mừng	sinh	nhật	thứ	16	cho	Cassie	vào	ngày	19	tháng	2	năm	đó.	Vài
tuần	sau,	tôi	dạy	cho	Cassie	thi	lấy	giấy	phép	lái	xe.	Con	bé	tỏ	ra	rất	tự	hào	về	khả	năng	của
mình.	Hai	vợ	chồng	tôi	buồn	cười	khi	Cassie	phải	tấp	xe	vào	lề	đường	vì	chạy	quá	tốc	độ	và
phàn	nàn	rằng	nguyên	nhân	là	do	lượng	morphine	liều	cao	tác	động	mạnh	lên	cánh	tay	của	con
bé.
Thời	gian	cứ	trôi	đi,	dần	dà	chúng	tôi	nhận	ra	khó	có	thể	đưa	Cassie	kịp	đến	sân	vận	động

Spruce	Meadows	vào	tháng	Chín	tới.	Trong	thời	gian	chờ	đợi	thực	hiện	ước	muốn	thứ	nhất,
Laura	quyết	định	mời	Cassie	đến	gặp	ngôi	sao	dẫn	chương	trình	truyền	hình	Rosie	O’Donnell,
đây	là	sự	lựa	chọn	thứ	hai	trong	bảng	danh	sách	ước	muốn	của	con	bé.	Ước	muốn	này	được
thực	hiện	nhanh	chóng	mà	không	cần	phải	chờ	đợi.
Cuộc	gặp	với	Rosie	tại	New	York	rất	có	ích	cho	Cassie.	Sau	những	biến	động	cả	về	thể	chất	và

tâm	lý	thì	một	chuyến	đi	xa	lúc	này	là	điều	thực	sự	cần	thiết	đối	với	Cassie.	Ở	New	York,	Cassie
sẽ	không	phải	gặp	bất	kỳ	vị	bác	sĩ	nào,	không	có	những	cuộc	xét	nghiệm	máu,	không	có	xạ	trị,
không	có	ai	nhắc	nhở	về	tình	trạng	sức	khỏe	hay	diễn	biến	của	căn	bệnh.	Thành	phố	nổi	tiếng
hoa	lệ	này	càng	trở	nên	tuyệt	vời	vì	nó	đã	được	tô	điểm	thêm	bằng	nụ	cười	rạng	rỡ	của	cô	bé
mười	sáu	tuổi.
Mặc	dù	Cassie	kiên	trì	chiến	đấu	không	mệt	mỏi	với	căn	bệnh	hiểm	nghèo	nhưng	trong	thâm

tâm,	con	bé	hiểu	rằng	thời	gian	của	mình	không	còn	bao	lâu	nữa.	Vài	tháng	sau,	vào	một	buổi
sáng,	Cassie	tháo	ống	oxy	ra,	nhẹ	nhàng	giải	thoát	mình	khỏi	nỗi	đau	đớn	hành	hạ	quá	lâu.	Có
lẽ	Elmo	-	chú	ngựa	cưng	của	Cassie	-	đang	chờ	đón	chủ	nhân	thân	thương	của	nó	ở	một	thế	giới
khác,	ở	đó	con	gái	chúng	tôi	sẽ	được	chứng	tỏ	bản	lĩnh	của	một	nàng	kỵ	sĩ	duyên	dáng	trên
lưng	ngựa.
Chúng	tôi	không	còn	được	thấy	hình	ảnh	Cassie	ngồi	dưới	gốc	cây	phong	vào	mùa	đông,	rắc

thức	ăn	cho	những	chú	chim	hay	cảnh	con	bé	gõ	nhẹ	lên	chóp	mũi	của	những	chú	ngựa.	Nhưng
trong	trái	tim	chúng	tôi,	Cassie	sẽ	mãi	là	cô	bé	đáng	yêu	và	đầy	lòng	nhân	ái.	Chiếc	xích	đu
trước	hiên	nhà,	chiếc	yên	ngựa	đã	sờn	bạc,	hay	một	tiếng	ngựa	hí	vang	trên	cánh	đồng	trước
nhà	đều	gợi	nhắc	tôi	về	Cassie.	Con	bé	đã	trở	thành	một	phần	không	thể	tách	rời	trong	trang
trại.
-	Blaine	Bonnar
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