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— Nghé Thuat Truyén Ngan Moéravia

Trong ca cudc doi dai ddc cua mot ngoi but van xudi, hién twgng mot
nha van bén canh tiéu thuyét, thinh thodng cé “l1& chan” tat sang khu vuc
truyén ngan, viét vai truyén dang bado — hién twgng ay khong hiém trong
cac nha van thé ky XX. Lai ciing khong hiém la truong hop cé mot thoi
gian nao d6, mot nha van ty nhién mé truyén ngan, viét lién ti€p mot loat
truyén lam thanh mot hai tap c6 gia tri, gép phan xitng dang vao van nghiép
ctia minh. Nhuwng gan bo véi truyén ngan mot cach hét 1ong nhv Moravia
qua that it thay. Ong ké: C6 thoi gian, trén mot t& bdo 1én & Y, t& Corriere
Della Sera, 6ng lién tiép cé truyén in, va c* mé ra la ngudi ta tim ngay
trang ba, dé xem truyén ngan cua 6ng. Vé phan minh, ong viét déu déu veé
da chuyén, chung quanh nhitng con ngwdi thanh Rom ma 6ng hét sitc quen
thudc. C6 lan, 6ng gom sau chuc truyén, lam thanh mot tap. Lan khac, vai
chuc truyén, lai mot tap khac. Thuong thuwong tim dwgc mot tw twéng nao
dé, la ong lai phai trién khai ra hang loat truyén khac nhau, vi theo dng, chi
lam nhu thé, van dé mdi tam duwgc coi la khai thac hét. Giira truyén no va
truyén kia, c6 chut lap lai, nhwng lai rat nhiéu déi méi. Tat ca noi lién, nhw
mot phoi o tong dang bao kéo lam nhiéu ky, lic nao cling dang d&, nhung
lic nao ciling con tiép, titc ludn ludn maoi goi ngwoi ta doc nita. Tat ca tap
hop lai, lam thanh mot thit tiéu thuyét, & dé c6 hang tram nhan vat, vi ho
lam nén mot thé giGgi v6i nhitng “tan tro doi” doc dao cda né.

T

https://thuviensach.vn



Nguoi ta thwong noi téi tinh nguyén ban cua mot sang tac, ngay cach
viét doi khi cling c6 tinh nguyén ban, nghia 1a né chi dén v&i anh mét lan,
n6 la mot tredng hgp don nhat, 1an dy anh c6 thé thanh cong, lan khac viét
theo cach do, rat dé hong. Dung di, thanh thoat, c6 vé nhu la gap dau viét
ddy, cach viét ctia Moravia c6 mot dac tinh ngwgc lai tir tdc pham nay sang
tdc pham khac, van chi la nd, ma nguoi ta khong thady chan va cé thé doc
mai dugc. N6 cé vé rat hgp véi mot ngoi but viét nhiéu, viét khoe, déo dai
trong nghé nghiép. Vang, viét that lién tuc, that déu dan, va tao cho ban doc
cam thay minh c6 thé viét mai trong truyén ngan, day la mot trong nhitng bi
mat 1am nén tai ndng Méravia, n6 ciing 1a mot phan 1y do khién & Y ciing
nhw & nhiéu nwéc khac, & Phap, @ My, & Lién X0, 6ng dugc ban doc va ca
gidi nha van chuyén nghiép say mé khong dut.

Suv thong nhat trong thé gigi truyén ngan Moravia trudce tién la & cach
nhin cudc doi. Trong mudn van truyén cta doi song nuwéc Y hién dai, c6
nhitng hién twgng giong nhau, ct déu déu roi vao 6ng kinh Moravia, moi
lan cho ta mdt can canh gon va r6. Khodng nhithg nam nam muoi, dé la
cudc song cua nhitng nguwoi lao dong thanh Rom véi nhitng vui buon theo
kiéu binh dan d6éc ddo ctia n6. Bén nhitng nam sdu muoi, day thuong la
cudc song cua nhitng ngwoi trung lwu, vat chat khong con qua nheo nhéc,
nhung vé mat tinh than lai bi thu hut vao mét guong may xa hoi da bi tha
héa, khién mat hét ca tu do, doi song bao la sung tiic day du ciling dugc, ma
bdo la v& van té nhat cling dugc. Béi tinh pho bién ctia n6, nhitng bi hai
kich nay thwong chi dwgc Moravia phac ra trong may nét nhwng rat de
thong cam. Nguoi doc nhan ra ngay nhitng chuyén ké & day khong chi lién
quan dén may ngudi trong truyén, ma it nhiéu lién quan dén chinh cudc
song cua minh, cadc cudc séng thyc sy hang ngay ai cling phai doi mat.
Nhung diéu quan trong hon la nhitng két ludn Moravia muon ta huéng tGi.
Duwong nhw tac gid mudn noéi: cudc song con ngwoi trong long xa hoi tw ban
that ky quai, nhwng lai ciing that té nhat vo ké (DPung nghi ngoi gi, Nguwoi
thira hanh). V&i moi chiing ta, cudc doi hién ra mot cach khac, nhung thong
thuong, moi nguwdi ném trai da vi, sung swdng ddy ma dau kho day (Pep
hon em). O ché ta twéng chi c6 nghiém chinh, van ham chita bao nhiéu
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chuyén bu6n cudi, y nhw chuyén dua (Chuyén dua ngay heé), nhung & cho ta
twong chi c6 nhat nhéo, vé van lai c6 bao diéu khién ta cdm dong dén roi
nwdéc mat (Co diém mét moi). Cudc doi khong vira véi mot khuon mat kho
nao c6 san, moi con ngwoi déu lung linh ky la hét mitc, ca cai khon lan cai
dai, ca sw ngo nghéch lan s hiéu biét ctia ho cling mé ra hét mitc, d6 van la
y nghia thyc cia doi song xwa nay, va thit van hoc nao bat ngay vao cai
nguon vo tan nay, cling sé khong bao gio voi can, nhw chinh doi song vay.

Pac sac co ban lam nén sy hap dan cua truyén ngan Moravia la vé ty
nhién cta noé thu hep trong pham vi vai ngan chit, moi truyén nhw 1oi ké
cia mot nguwdi nao do6 vé ngwdi than ctia minh, bé ban ctia minh, tac gia vira
nghe xong va gio ké lai trén mat gidy. Tha phap nhan vat xung t6i von da
rat cii, nay dugc tac gia st dung lai, va ctt thé ma kéo, khong can phai mau
me dap doi gi hét. Duwong nhw phai qua 16i xwng to6i nhuw vay, 6ng méi c6 c@
dé thu gop tat ca sy phitc tap cua doi song vao mot moi, tha hé dan dat
nguoi doc theo nhitng y twdng cé san va mang lai cho né mot vé dé hiéu
“Q, toi nghi thé ddy”. Vi ai kia, nghé thudt truyén ngén dn & nhitng tim toi
cau ky vé cach ta cach ké. Méravia khong can lam thé. Ong ct* ké nhw
nguwoi ta thuan mom thi tro chuyén cho vui. Tham chi phong canh thién
nhién ciing gan nhw vang mat trén cac trang sach. Pa goi la chuyén, vGi
ong, chi c6 doi song con ngwoi, nhitng méi quan hé da dang gitta con ngwoi
v0i con nguoi. Gon gang nhung khong go bo, chat ché ngay trong sy dong
dai ctia minh, moi truyén ¢ day giong nhw mot phac thdo tam ly nho nho
nhwng lai hom hinh, tinh té, va nhiéu khi chua x6t nita.

No6i vé thdi quen lam viéc cua minh, trong mot dip trd 16i phéng van,
Moravia ké: sang sang, 6ng ngoi vao ban, va da ngoi 1a cé tdc pham. Trong
khi dac biét nhay cdm véi xu hwéng tha héa con ngudi, bién con nguoi
thanh mot thit may — cai xu hwéng von gan lién véi sy phat trién ctia nén
van minh tv ban chi nghia — ban than Méravia lai la mot tdim guwong veé
lao dong nghé thuat khong bi sy déng danh cta cam hitng chi phoi. “Viét
dé day mot s6 trang, vui 1dm!” Ong bao vay. Trong viéc viét cho ding hen
da dinh, ciing nhv trong viéc ty gidi han tdc pham ctia minh trong mét s6
chit nhat dinh, 6ng cling cam thiy niém vui. “Ty do” & day la mot thi tw do
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trong khuon kho, ti do nwong theo nhitng rang budc c6 san ma khong hé
cam thay bi nhitng rang budc d6 lam phién. Khong biét ty Iic nao, mot ban
tinh th& hai da hinh thanh & 6ng, trong nhitng quy dinh ngat ngheo cua
trang bdo, 6ng cam thay viét dén day la vira da, khéng can c6 sy go ép,
twdc bd, cat xén gi cd. Bang sau cac trang sach, cé lic ta cdAm thady mot tac
gia con mat nhay nhdy tinh nghich nhw tham bao “Pay anh xem, chi can c6
it chir vay thoi, t6i cling da néi dugc bao nhiéu diéu can thiét”.

Vi nhitng truyén ngan dwoc viét lién tuc, hoan toan cé thé néi Moravia
la mot nha van c6 mét can ban nghé nghiép vitng chai va sy thanh thuc vé
nghé nghiép (diéu ma 6ng cham lo rén luyén) da trd thanh thanh twu, do dé
thanh mot niém ty hao chinh dang & ong. Trong khdng it trudng hop,
Moravia da phat biéu rat hay, vé cong viéc viét van va tam ly nguoi viét.
Chang han cé lan 6ng bao “Viét la tuan theo mot nhac diéu. La cam thay
mot thién cam va tién vé phia thién cdm dy. Nguwoi ta viét bang tai”. T6i
twong nhiéu nguwoi trong ching ta cdm thdy minh hoan toan c6 thé chia sé
mot nhan xét nhu vay.

Viét, doi vdi Moravia, la m6t nghé nghiép, nhung trong cai nghé nghiép
dé, chat chiva bao nhiéu sy doi va co thé giti gam bao nhiéu suy nghiém vé
nhan tinh thé thai.

Trong khi khéng quan trong hoa cong viéc — mot diéu ma nhw ching ta
biét, rat gan vdi Sékhop — thuc ra Moravia van hét minh vdi nghé nghiép,
va do dé, ching ta thdy néu khong phadi la sy thiéng liéng, thi cling la mot
s quyén rii 16n lao. Ciing y nhw, sau nhitng trang viét c6 vé lanh lung cia
ong, nguwoi ta van cam nhan rd mét khuyén khich day thién y. “Du bao
nhiéu chuyén ngang trai di nita, song cudc song van con bao nhiéu diéu tot
dep, khién cho nguwoi ta can séng va c6 thé tim duwgc y nghia cho cudc
song”.

VUONG TRi NHAN
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1 — Chuyén Dua Ngay He

Vao nhitng ngay he, c6 1€ béi téi con tré va chwa quen cam thay minh la
nguwoi chong va ngwdi cha cda gia dinh, nén t6i luén luén muon linh di dau
d6. Mua he & Réma, nhitng nha giau dong rém ctta tir sang, dé gitt khong
khi mat cta dém lai trong nhitng cin phong rong rai. O’ nhitng ngbi nha nhw
thé, moi thit déu 6n ca: gon ghé, sach s€, tinh twom; san da hoa, guwong, ta
boéng 16n trong anh sang mo; cd dén bau khong khi im lang & trong do cling
c6 vé gi man mat, toi, dang yén tdm. Mudn udng nudc u? — Ngudi ta sé
dat trén khay mang dén cho anh mot coc pha-1é nwdc chanh hodc nwéc cam
mat lanh, nhitng cuc da kéu lanh canh vui vé dwéi thia, dén noi chi nghe
tiéng lanh canh d6 cling da da mat rudt anh.

\Y

O nhitng nha nghéo thi khac. Ngay ngdy nuc dau tién, cai néng da chui
vao trong nhitng can phong ngot ngat va & do suot mua hé khéng chui ra.
Khat nwédc — nhung voi nwdc & trong bép chi chdy ra mot thit nwdc am
nhw nidc canh. Trong phong khéng c6 cho di lai. Dudng nhw moi do vat —
ban ghé, giwong td, 4o quan, bat dia swng vu 1én, co vao nguwoi anh. Moi
ngwoi chi mat somi khong, ma ngwoi van nhép nhap mo hoi. Thé ma néu
déng ctra so lai, thi chét ngat, vi khi lanh ban dém khong tai nao vao duwoc
may can phong kin nhw hii ntit cé sdu nhan mang nam ngu & trong. M& ctra
sO ra thi don nang va du moi thi* mui ngoai ph6: mui xi than, bui bam, mo
h6i. Néng lén, tinh tinh con ngudi ta ciing khac, dé cau kinh, dé cai nhau
chi vi nhitng chuyén khong dau. Nhung nhitng nguwoi giau thi riat sau sau
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vao may phong trong, con ngwoi nghéo thi c ngo6i chii mat xuodng nhitng
coc nuwdc cau ban hodc di han khoi nha.

Vao mot trong nhitng ngay néng bitrc nhw thé, sau khi cai nhau mot tran
v6i cad nha: véi vg vi mén xip mdn va néng qua, véi em ré vg vi han ta
bénh vo ma theo t6i han ta khong c6 quyén lam thé vi han khong tim dwgc
viéc lam chi ngo6i nha an bam; v&i em vg vi c6 ta ditng vé phia tdi nhung
cai do chi lam cho t6i byc thém vi ¢0 ta thich t6i va chi chuyén 6ng eo lam
duyén; vdi ba me vi ba c6 xoa diu t6i, vGi ong b6 bao “cé dé cho tao an hay
khong” ; va cudi cung véi dira con géi vi né ct khéc vang lén, — t6i vung
day, giat phat cai 4o vét vat & lung ghé va tuyén bo:

— Céc nguoi c6 biét khong? Toi da chan ngay tét ca cac ngudi roi.

Pén thang mudi, mat mé, ta sé lai gap nhau.

Va bo di khoéi nha.

Co0 vo, toi nghiép, chay xudng cau thang, kéu vdi theo rang hay con mon
xa-lat dwa chudt ma t6i von thich. T6i dap: “Co di ma an” — roi di ra pho.

Gia dinh t6i ¢ dwong Oxtienté. T6i qua dudong, di vé phia cau sit canh
cang song ctia Roma. Hai gio chiéu la lic néng nhat trong ngay. Bau troi
xanh duc dén nhitc mat. Toi vin vao thanh cau sat néong bong tay. Song
Tévero bi bé gilta hai bo, nwdc vang duc, giong nhv mot ranh nuwée tu.
Nhitng binh ga, nhitng cai 10 cia nha mday khi do6t, nhitng cai thap chita
thitc an u chua, 6ng chita xang va mai nhon cia nha may nhiét dién che 1ap
mat dwong chan troi; twdng chirtng nhw khong phai Roma ma la mot thanh
pho cong nghiép nao d6 cua mién Bac. T6i ding mdt lic nhin dong séng
Tévero vang, hep, nhin chiéc pha ddu & bén ché day ap nhitng bao ximang,
va bong phi cwai la cai khiic song bé ti nay cling dwoc goi la cang nhu cac
cang & Giénoa hodac Napdli, noi c6 cac tau 16n ra vao. Néu tdi thuc sy
muoén di xa, thi tir cai “cang” nay t6i c6 thé 1én tau di mdét mach dén
Fiumichind, ng6i an ca ran va ngam troi ngam bién.

Cudi cung t0i qua cau, dén mot khu dong khong mong quanh & bén kia
bo song Tévero. Du toi & gan day, nhung tdi chwa bao gio dén day ca, va
khong r6 minh di day la di dén dau. Luc dau t6i di theo dwong nhya, hai
bén la canh dong khong vGi nhitng dong rac ngdn ngang. Sau dé, duong

https://thuviensach.vn



nhwa bién thanh m6t con dwdng mon, con nhitng dong rac thi da chat 1én
cao nhuw nhitng ngon doi. To6i nghi rang minh da roi vao mét noi ma nguoi
ta dem rac cta toan thanh phd Réma dén dé. O ddy, mot ngon c6 ciing
khong moc, bon bé 1a nhitng gidy 16n, vo do hop gi, thitc an thtra, nang thi
nhw thiéu nhw dét, mui thoi rita boc 1én. T6i do du: di nita thi khéng mudn,
ma quay lai thi cling ngai. Bong nhién t6i nghe thay c6 ai tac tac ludi nhw
goi cho.

T6i quay lai nhin chd. Nhung chang thdy con ché nao, mdc du ché nay
dung la noi cho nhitng con ché hoang. T6i nghi rang c6 Ié tiéng goi dé la
goi toi, ben nhin vé phia da phat ra tiéng dong. Pang sau déng rac, t6i nhin
thdy mat tip léu nho. Day 1a mot tip 1éu lgp mai tén. Truwdc ctira 1éu 1a mot
em bé gai toc vang nhat chirng tam tudi dang ditng ra hiéu cho t6i vao. Mat
em nhgt nhat, nhem nhu6c, mat thdm quang nhw mét phu nit cé tudi, toc
dinh day bui cat, cong rom va bu xu nhw 16ng nhim. Em an mdc qua la t6i
tan: do quan chi nhw mot cai bi bang vai moc c6 bon 16 — hai 16 dé cho tay
va hai 16 cho chan. Khi t6i quay lai, em hoi:

— Ong 1a bac st c6 phai khong?

— Khong — t6i dap — Thé lam sao? Em can goi bac si a?

— Neéu 0ng la bac si, — c6 bé tiép — thi vao day. Me chau dang 6m.
To6i cling chang gidi thich v&i c6 bé rang tdi khong phdi 1a bac si, c thé
buéc vao léu. Thoat tién, to6i ngd la minh vao mdt ctra hang dong nat ¢ chg
Camp6 di Fiori, vi trong nha treo day do quan, tat cii, bat dia, xoong noi,
gié rach. Nhung sau d6 t6i hiéu ra rang chu nha, vi khéng c6 ban ghé, tu
nén treo toan bo gia sdn cta ho 1én céac cai dinh. T6i phéi cii lom khom dé
khoi dung vao nhitng do dac treo 10ng thong, dira mat tim xem ba me c6 bé
nam & dau. Co bé ron rén chi cho t6i mot dong quan do & trong goc. Nhin
ky, toi thay rang cai dong quan ao rach ay dang cham chd nhin t6i bang
mot con mat lap lanh sang, con mot con mat bi che 1ap b&i mé toc bac.
Hinh dang ctia nguwdi phu nit nay khién t6i phat hodng: trong chi ta nhw mot
ba gia, trong khi rd rang la chi ta con tré. Dwong nhw hiéu dugc y nghia cai
nhin d6 cua t6i, chi ta bong noi:
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— Trén doi nay, bao gio nhitng nguwdi quen ciling gap lai nhau, néu nhw
khong chét.

Con bé pha lén cwdi nhw thé bat dau mot tiét muc vui nhon, va né ngoi
xuong dat hi hody nghich may cai 6ng bo khong.

— Nhung qua tinh t6i khong hé quen biét chi, — t6i n6i — Chi la ai?
Ma dira nho nay la con chi?

Chi ta dap:

— Thi ding r6i... N6 ciling la con anh nita day...

Co bé cui mat cwoi khuc khich. T6i cho dé 1a mot sy dua cot, bén tra 10i:

— C6 thé 1a con t6i, ma cling c6 thé 1a con ai khac nita, biét dau!

— Khong, — nguoi dan ba dang ng6i dudi dat nhém phat ngay day, chi
tay vé phia t6i, — ddy chinh 1a con anh, chi c6 thé la con anh théi... do vo
tich sw, do lwoi, do hén nhat, déu gia — day, anh la thang nhw thé!

Nghe nhitng 16i chti rta ay, con bé phé 1én cuwdi rat to nhw chi dgi co
thé.

— Liéu ma gitt mom gilt miéng ddy... — t6i n6i nong — Toi da bao
rang t6i khong quen biét c6.

— Anh ma lai khong quen biét t6i ay a?... Khong quen thé ma van cit vé
day? Néu anh khong quen biét t6i, lam thé nao anh tim dwgc dwong vé nha?

— D6 hen nhat déu gia, hen nhat déu gid — con bé khé nhai lai. Nguoi
toi dam dia mo6 hoéi vi nong va vi tirc gian.

— Toi tinh co di qua day, — toi dap lai.

— Ai chd, — nguoi dan ba té vé giéu cot va quay sang bao con bé:

— Pa cai tii day...

Con bé nhanh nhen cam 14y cai tdi nhung den rach ban treo trén tuwong
dwa cho me. Nguoi dan ba ma@ tui rit ra mot to gidy va noi:

— Giay gia thu day: Ervira Préetti, vg ciia Ecnext6 Rapenli... Anh cé
con cai dugc nita khong? Ecnexto Rapenli?

Tén toi dung la Ecnext6. Toi kinh ngac vi sy trung hgp.

— Nhung t6i khong phai ho Rapenli, — toi ling tang noi.

— Khong phai Rapenli ha?

Con con bé thi nhai:
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— Ecnexto, Ecnexto.

Nguoi phu nit déng day. Toi doan khong sai: chi ta tuy toc da bac, mat
day nép nhan nhung c6 thé thay rang chi ta con chwa qua ba muoi tubi.

— A, thé ra anh khong phai 1a Rapenli... — Chi ta dén gan t6i, nhin k§
r6i kéu: — Anh la Rapenli! Thé cé quy than chitng giam, anh ding la
Rapenli!

— T6i hiéu, c6 bi 6m — t6i néi — Néu cd dong y, toi sé ra khéi day.

— Khong, gwgm da!... Bi dau ma vi thé? Con bé khodi chi nhdy cang
len.

Nguoi dan ba lai bat dau noéi, véi vé mia mai:

— Ecnext6, ngai Ecnext6... bd vg, bé nha bd cira di sudt ca nam troi
khong thdy mat miii ddu ca... Ma anh cé biét ca ndm dy vang anh, me con
toi song thé nao khong?

— Toi khong biét, — t6i gat 1én — va cting khong mu6n biét — Hay dé
cho toi di.

— Hay bao ba may, — chi ta hét to 1én v@i dita bé, — xem hai me con
da song nhu thé nao, song bang gi, bao cho ba may biét di!

— So6ng nho bang ctia bd thi! — con bé nhanh nhau dap, va di lai gan
tOi.

Phdi cong nhan rang t6i bi mot ci choang. Tat ca nhitng s trung hgp
kia: cai tén Ecnext0d, viéc toi bo nha di, va viéc toi cling c6 vg va mot dita
con géai da danh manh vao tam tri toi, khién t6i c6 cam twdng rang ca toi
nita ciing khong phai la t6i ma la mot nguwoi nao dé khac, dong thai lai van
la t6i nhung khong phdi nhw t6i moi ngay. Con chi ta thay téi boi réi thi
quat vao madt toi:

— Ma anh c6 biét nhitng ké ruéng bo vo con thi bi lam sao khong?

Bi di tu, nghe r6 chwa, d6 v6 lai, phdi ngoi tu!

DPén day thi ban than t6i ciing bong thdy ron rgn. Toi bén lang 1€ quay ra
ctta dé di. Thi ngoai ctra da cé nguwdi dang ditng nhin vao nha. Day la mot
nguoi dan ba gay gudc, an mdc xuénh xoang nhuwng sach sé. Nhin nét mat
boi roi cua toi, ba ta noi:
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— DBung nghe 6 dy... Co6 ay lan than day... Cit hé gap nguoi dan ong
nao la c6 dy twdng twong ra la chéng... Con cai con nhai con co ay lai c
toan hé gap nguwoi qua dwong nao la dan vao nha, nghe me quat thao, chiri
bdi da thit, d€ ma lam tro dua... Tao lai cho may mot tran bay gio, con
ranh!

Ba ta gio tay dinh phat cho n6 mot cai, nhung con bé tranh dugc vira
chay xung quanh t6i vira hén ha hén ho:

— Bac ay tin roi, dung khong nao, bac twdng that... thé 1a bac sg... sg -
SO - SO...

— Envira, day khong phai 1a chong c6 ddu, — nguwoi phu nit nhe nhang
bao.

Envira duong nhw nghe ra, im bat bé di va lai tréo 1én giwong ngoi.

Nguwoi phu nit budce vao trong léu lat gid nhitng hon than trong 10.

— T6i ndu nwéng cho hai me con, — ba ta giai thich — DPung la ho,
phai s6ng bang cua bo thi, nhuwng con chong thi khong phai 1a anh dy bd,
ma la chét mat roi.

Doi véi toi, thé 1a da qua roi. Toi 1dy mot tram lia dwa cho con bé, n6
cam ldy, quén cd “xin bac”. Thé r6i t6i ra khoi 1éu, di thang theo huwéng
nguoc trd lai: theo 16i mon, theo con dwdng trai nhya, ro6i qua cau di vé pho
Oxtienx@ cua toi.

So vGi cai ngot ngat ¢ trong tup 1éu, vé nha toi cam thay mat nhw trong
dong. Va tuy ban ghé, hom xiéng ctia ching toi rat it éi, tho so, nhung du
sao cling con hon nhitng cai dinh ma nhitng con nguwoi bat hanh kia dung dé
treo quan ao rach caa ho. Trong bép, moi thit da don dep ca r6i, vo t6i 1dy
dia xa-lat dwa chudt dé danh ra cho t6i. T6i vira ngo6i an vGi banh mi vira
nhin cd ta rita bat. An xong, toi ditng day, ldng 1& hén vao cd ¢, va ching
toi dan hoa vGi nhau.

May ngay sau, toi ké lai cho vg nghe cau chuyén tip 1éu va dinh lai day
lan nita dé xem c6 thé lam gi gitip con bé. Bay gio t6i khong con sg bi
nham twéng la Ecnexté Rapenli. Nhung, cac ban c6 tin khong, t6i khong
tim thay tip léu cling nhv nguwdi phu nit dé nguwdi, diva con gai va ngwoi
dan ba gay go ndu com cho ho an nita. Suét mot tiéng dong ho toi di qua di
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lai gitta nhitng dong rac, dwdi nang chang chang, ma cudi cung phai di vé
khong. T6i nghi la minh di lac duwong. Con vg toi thi mot myc bdo rang day
la do t6i dinh bé ¢6, nhung sau thay hoi han nén da nghi ra cau chuyén do.
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2 — Anh Qua Ngheo

To6i 1dy chong nam mudi tdm tudi. Chong toi sdu muoi, nhung ding la
mot ngwdi ma me td6i hang mong wdc cho t6i tiw khi toi con chwa lot long
me: mOt nguwoi giau. Song, hinh thitc bén ngoai cua 6ng hoan toan khong
phai nhu thwong thdy & nhitng nguwdi chiém hitu nhitng gia san kéch su:
khong tho thién, cuc sic hodc dau hoi, bung to. Tham chi trai lai. Duwéi mai
toc trang 6ng anh nhw bac la mot khuén mat héng hao, triu mén va niém
nd. Nhung diém dang chud y nhét ctia 6ng la doi mat: do6i mat den, &nh mat
tat lim, khong biéu hién mot ti tinh cdm nao ca. Cai nhin ctia 6ng bat dong
mot cach la lung, nhat 1a khi 6ng chd y nhin cai gi d6 (hodc ai do) khién
ong dac biét thich thd. Thay cho con nguwoi la doi kinh hién vi ma nhitng
nguoi thg kim hoang thudong deo 1én mat dé nhin vang bac va cac loai da
quy. Trong sau tham ctia doi con ngwoi dy khong bao gio biéu 16 sy khong
biét, noi ngac nhién, sy than phuc hay tri to mo, ma bao gig ciing chi la s
xét doan khong nham lan vé gia tri cia vat nay hay vat khac hodc (tai sao
lai khong kia ch?) cia m4t con ngudi, vé gia tri dwgc biéu hién trudc hét
bang tién hodc duwdi hinh thirc khac dugc chuyén thanh cac dang tién.

T

Va la lung thay, t6i da nghi vé diéu do khong phai sau khi cuwéi (chang
han khi hai vg chong thuwong hay di cac ctra hiéu vang bac va do c6), ma
tredce khi ong xin cuwdi, trong thoi gian ong con dang tan tinh t6i. Ma san
soc phu nit thi 6ng la nguwdi rat tan tinh, it nhat 1a can c vao nhitng ctr chi
bé ngoai. Nhung nghi k¥ thi sy nhiét tinh do6 c6 hoi tro trén, it nhat la xét tw
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goc do cta ngwoi phu nit khéng mudn bi ngwdi ta xem nhw la mot binh st
c6 Trung Quéc hodc birc twgng nho ctia bo lac Maia. Song doi véi toi, mot
cO gai tré, chua ting trai, thi sy tro trén do lai lam t6i thich thu, c6 tac dung
vu6t ve day than kinh, cho nén rét cudce t6i da phai long ong ta.

Ong ngdi trong cin phong tiép khach nghéo nan va tl ting cta gia dinh
toi (toi v6i me t6i & mot can ho hai phong va song rat eo hep), hau nhw
khong hé néi nang gi cd, chi nhin t6i. Sau nay, khi ching t6i da cwdi nhau
r6i, t0i nhan thay rang 6ng ta nhin cac vat trung bay & ctta hang cling ding
y nhu thé.

Phdi n6i rang toi la c6 gai rat xinh. Nhung can c vao cai nhin cta ong,
vé dep cuia t6i hoan toan khéng hé giy ra & ong mot sy hoi hop, boi rdi nao
cd, cling khong lam mé man nhw do6i v6i nhitng nguwoi dan 6ng khac. Cach
thé hién cua 6ng la cia mét nguwdi biét rang néu muon, anh ta c6 thé mua
ngay do vat dy va anh ta hién dang xem xét n6 chi la dé xac dinh ding gia
cta no hién nay la bao nhiéu va sau nay né cé thé dem lai nhitng ich lgi gi.

Cudi cung ching t6i cwdi nhau. Chong t6i yéu toi va toi cling yéu chong.
Trong sudt hai nam, cudc hén nhan cia ching téi cé thé noéi la hanh phic.
Nhung can phdi néi r6 tinh yéu do 1a gi va hanh phiic do ra lam sao. Toi sé
cO gang giai thich bang chinh ngay thi du d6 (t6i mudn néi cap mat cua
chong). Chinh mat, chit khong phdi 1a cac gidc quan khac, lam sgi day néi
lién 6ng vai thue té, ndi ding hon la véi nhitng doé vat ma 6ng lién tuc mua
sam. Mat ong thiét 1ap mdi lién hé do, cing cd n6 va cudi cung cat dit no.
Mai lién hé ay thwong trdi qua hai giai doan: giai doan danh gia va giai
doan thwdng thirc vat mua vé. Giai doan dau dién ra trir6c mat ngwoi ban,
trong ctra hang. Chong t6i ngam nghia rat lau vat dinh mua, ding xem
khong so mo, hodc gia cam 1én, lan di lan lai trén tay dé xem cho ro bang
hai con mat cii méo — toan by xiic cam cta ong tap trung & thi giac chi
khong phai ¢ xuc giac. Giai doan thi hai la giai doan thwdng thirc vat mua
dién ra ¢ nha, trong phong lam viéc cua 6ng. Pay la mot phong rong vai
mot cai ban 16n cung nhiéu cai gia dong trén twong dé dat nhitng do vat ong
mai mua dwge. Khi ma ching van con & trong phong, thi cé nghia la 6ng
van con dang ngdm nghia, thuwéng thiic chiing. Ong thwéng thitc ching nhw
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thé nao? Nhw mot con quy hit mau, bang cap mat ma anh mat da tat véi cai
nhin bat dong, 6ng “hut” d6 vat nhu hut long do long trang tring tir cai 16
nho cta qua tritng. Qua tring da bi hat hét trong van twdng nhw con nguyén
nhung ky thye rong rudt va bi viit ra sot rac. Chong toi sau khi “hit” xong
do vat di nhién la khong viit di (con chwa dén mitc do do) ; vat ay chi don
gian la bién mat khoi phong lam viéc. T6i nhé hoi tredc 6ng c6 mot binh st
Hy Lap rat dep trang tri nhitng hinh ngwdi mau den trén nén do. Céi binh
dat mai & trong phong, r6i bién mat. Mot thoi gian sau, t6i tim thdy no
trong mot cai boc.

Tinh yéu cia chong doi vai téi cling hoan toan giong nhu sy say ngam
do vat ctia 6ng. Ong nhin ngém t6i khong hé biét chan, lic ndo ciing nhin
sudt: trong khi an, trong khi nga, & nha ban bé, & tiém an, trong nha hat,
ngoai vwron, ngoai bai bé, trén ni, gitta dam dong ngoai pho cting nhu khi
ngoai chung toi ra khong c6 mot ai... Chinh la trong cai nhin khong dut,
khong con la cai nhin mang tinh chat danh gia lanh lung nita ma la cai nhin
say swa khong biét chan dd, chita dung tinh yéu ctia 6ng. Con vé phan toi,
toi rat gan bo vdi ong. Coé 1é t6i cam thay doi vGi 6ng mot th tinh cam
giong nhu nhitng d6 vat vé tri vo gidc cam thay doi véi ong chi bau vat ctia
ching néu nhw ching c6 tinh cdm: do6 vira la mét thi tinh cdm biét on, vira
la mong mudn khoe sac dep, vira la s cong nhan uy thé tuyét doi ctia ong
ta.

Thé r6i bong dung, vé duyén cd, chong toi khong yéu toi niva, hoan toan
khong nhin t6i nita. Ching t6i van song nhw truedc, nhung 6ng dwong nhw
gat toi ra khoi tam mat minh nhw gat ra khéi phong lam viéc nhitng do vat
ma ong da ngam nghia thoéa thué. Sy that thi sy gan bé cua ong véi toi
trong khi ay van khong hé giam di, ma trai lai, lai c6 phan tang 1én. Cam
giac s hitu da mat di. Ong bét dau déi véi tdi nhuw ddi v6i mot ngudi phu
ni¥ gan b6 véi minh bdi mot sy gan giii 1au ngay. N6i mot cach ngan gon,
toi thoi khong con la mot do vat déi véi ong nita, ma trd thanh mot con
nguwoi. Ngwoi phu nit khac & dia vi toi han da 14y lam mirng, cho rang buéc
chuyén do la theo hwéng tot, rang né chitng té moi quan hé vg chong nhw
vay la dugc cung c6. Nhung toi thi dau kho dén chét di duwgc, khong biét
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lam thé nao. T6i cam thdy rang minh bi “thwong hai”, rang vi tri ctia minh
da bi lung lay, va t6i khong con la t6i trwdc nita. Vang, vang, dung thé, toi
lay lam tiéc cai thoi ma t6i chi la mot do vat quy, xinh dep duwgc ngudi ta
mua vé ngam nghia cung v&i nhitng do vat khac, va thay dang ghét lam sao
dia vi ctia ngudi phu nit dwgc nguoi ta doi xi bang nhitng tinh cam kinh
can va diu dang binh thwdng ctia con nguoi.

MGt nam sau khi dién ra si héa than — tir d6 vat thanh con nguoi — ay
cta t6i, thi chong toi chét. Nhw vay la t6i vdi 6ng da song véi nhau ba nam,
nhung trong dé nhw “ngwdi chu véi do vat” chi c6 hai nam. T6i bong nhién
don chiéc, tré thanh nguwdi chi ciia mot tai san kéch su va — than 6i! —
hon bao gid hét caAm thdy minh la mot phu nit, m6t nhan cach, mot con
nguoi.

Toi sé khong ké vdi cac ban toi da song nhitng nam tir day dén day nhw
thé nao. Hay gid bat ky quyén hoa bao thoi trang nao, doc qua muc phéng
s doi song thuwgng lwu, ban sé c6 ngay mot khai niém day da veé t6i, vé
sinh hoat cua t6i, dwgc minh hoa ti mi bang nhitng bitc dnh kém theo: day
la t6i dang trugt tuyét trén nui Cortina, kia la toi dang tam nang & bai bién
bén ho6 Lido, di san & Kénia, cdu ca ¢ bién mién Nam, vui choi trong dém
héi thoi trang & Niu Yooc, danh “gon” ¢ Kent, xem ddu bo tét ¢ Madrit,
con day t0i la mot tay mau meé cO bac tai cai song bac @ Maiami, la khach
du lich dang tham quan khu khai quat & Pecxépon, van van va van van. Cac
ban han da thay canh t6i v6 s6 lan va c6 thé con ghen ti vdi toi niva la khac,
du rang chang c6 gi dang ghen ti ca: vi t6i van khong thé nao tim dwgc mat
nguoi yéu téi nhw téi mudn, bang mot tinh yéu ma chéng t6i da lam cho t6i
quen v6i né. V&i mot y nghia nao do, t6i da bi chan thuwong suot doi. Nguoi
ta bao chinh nhitng quan hé tinh duc dé6i bai hodac qua s6m thuwong lam cho
con ngudi bi chan thwong nhw thé. N6i tom lai, tdi can nguwdi ta phai danh
gia, mua va st dung nhu danh gia, mua va st dung mot dé vat hiém hoi,
quy gia. Cac phuwong an khac cua tinh yéu déu khéng lam t6i vira long.

Tiéc rang gio day doéi vai toi tinh hinh phitc tap hon nhiéu so vGi cai
ngay hai me con song trong mét can ho hai phong va nhitng nguwdi mudn
dén “danh gia, mua va st dung” c* nwom nuwgp. Nho chong, téi da chuyén
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thit bac sang loai ngwdi tw minh cé du kha nang mua tit cd nhitng gi minh
muon, nhung trd thanh vat s@ hitu cia ai do thi khong tré thanh dugce niva
r6i... Ai ddm cho phép minh lam mét viéc sa hoa duwong ay, “mua” t6i? T6i
hiéu rt ro rdng cai nhin ma ngay nao da khién t6i rung minh phat sg, vi n6
can nhac mot cach lanh lung nhitng gia tri cda toi, cai nhin da budc toi phai
yéu khi t6i con la mot co gai nghéo, cai nhin ay bay gid chi ngudi nao du
sttc khong chi s& hitu t6i ma s hitu ca toan bo cai gia tai khong ké xiét nay
mdi c6 duwgce. Noi cach khac, nguoi ay phéi giau c6 hon to6i. Mat khac,
nguoi ay lai con phdi muén sé hitu toi nita chit! Cé nghia la nhitng xac xuat
cta toi bi giam di rat nhiéu, néu khong phai néi chung chi con 1a s6 khong.

T6i sé lam thé nao day? Khong biét.

Pé chitng minh cho nhitng 10i t6i vira néi, t6i xin ké lai van tat mot cau
chuyén, vé viéc suyt nita toi c6 mdot thién tinh st véi mot anh chang tri thirc
tré ma toi gap cach day it lau ¢ nha nhitng ngwoi ban quen chung cua ca hai
ching t6i. Tri tué sac sdo cda anh ta, tinh nghiém tic la thwong, tham chi
hoi qua mitc cua anh, va diéu cha yéu la cai cach nhan xét rat mdi ctia anh
Vé s viéc va con nguoi rat thu hut sy chil y cda t6i. Toi véi anh ta bat dau
gdp g0 nhau ngay cang thwong xuyén hon. Throng thuong, toi hen anh ta @
mot quang treong nao do, anh ta ditng doi t6i, toi di xe dén dén anh ta di ra
ngoai 0, c6 khi di rat xa. Chting t6i ndi chuyén vGi nhau. Ching téi khong
lam gi khac ngoai ndi chuyén véi nhau. Bung hon la anh ta néi, con toi
nghe. Anh hay néi va néi rat hung bién, dén noi doi ltc t6i chgt nghi: néu
10i n6i ma danh gia dwoc bang trong lwgng vang thi chac chan anh ta da cé
thé mua noi toi r6i! Nhung than 6i, anh thanh nién tri thitc cta t6i lai rat
ngheo. Két qua tit nhién la anh ta dam yéu t6i. T6i — trong nhitng tredng
hop nhw thé — hiéu ngay ra diéu do6 can ¢t vao cach anh ta nhin téi. Nhung
cai nhin ctia anh, cai nhin nong chay binh thwong cia mot ké dang yéu gap
phdi con ngudi t6i lanh 1€o. T6i can phdi thdy dugc trong cai nhin cda
nguwoi dan 6ng thé hién sy danh gia lanh lung, chinh xac nhitng gia tri cta
t0i, ma mot cai nhin nhw vay chi cé thé c6 duge néu duwgc cb vii bdi mot sy
giau c6 ghé gom dua sitc nudt duwge mot cach dé dang ca cai von tai san do
sO cua toi. Noi gid du, néu to6i dang gia nam ti, thi cai nhin dy phdi c6 mot
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sttc manh it nhat la ngang bang véi nam muoi ti. Can n6i thém la ti 1€ gitta
s nghéo nan cua t6i va sy giau cé ctia chong t6i ban dau 16n hon thé nhiéu.

Do d6, khi anh ngudi yéu tri thitc ctia t6i lam mot buwde dau tién nhich
lai gan t6i, khong dan do gi ca t6i lién gat ngay di, bdo:

— Khong, khong, t6i xin anh, ching ta chi c6 thé la ban v&i nhau théi!
Anh qua nghéo dé c6 thé trd thanh tinh nhan cua t6i.

Viéc d6 xdy ra & ngoai 0, xa thanh ph6. Anh ta khéng néi mét 161, ra
khoi xe, di bo theo duwong cai. Toi cling khong goi anh ta nita. Sttc manh
cua cai nhin cta anh khi anh dinh hon tai tinh ra (than 6i!) khong phai la
nam muoi ti, ma la mot s6 dong bac it 6i hang thang anh ta nhan duwgc cta
cha. Thyc ra toi c6 thé lam vé6i anh céi diéu ma ngay xwa chong t6i da lam
vdi toi: titc la danh gia anh ta dé mua va st dung. Trén thyc té, tir nay von
tai sdn cua t6i c6 thé cho phép to6i déng vai tro d6 dwgc. Nhung, nhw toi da
néi, cudc hon nhan dau tién da lam chan thwong toi réi. S rang s6 phan toi
la 1am mét do6 vat sudt doi di tim chi nhan ma khong thay.
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3 — Ca Si He

Mua dong nam ay, sau khi da thi da nghé, t6i di vao cac tiém an dém
ghi-ta cho mot ngudi ban toi hat. Anh ban tén la Minolé, c6 khi con dugc
goi la thay gido vi da c6 thoi gian day mon thé duc & trwong pho thong.
Pay la mot nguwoi dan 6ng to su gan nam muoi tudi, ngwoi anh ta khong
phai don thuan la béo ma vuéng chan chan, mat u &m, méo mé va than hinh
nang chich, moéi ban anh ta ng6i xudng ghé, ghé phai kéu lén ken két. T6i
choi ghita mot cach nghiém chinh, that 1ong, ngo6i ngay ngan khong udn éo,
bdi téi la mot nhac cong chit khong phai mét thang hé. Hé la anh ta —
Miloné. Anh ta bat dau nhw thé tinh cd: ditng im dya vao twong, mi sup
xuong tan mat, hai ngén tay cai thoc vao nach, quan tré xuéng duwdi ron,
con that Iwng da thi 6m 1dy bung dwdi — trong y nhw mot anh chang say
rgu hat nghéu ngao dwdi trang. Thé roi dan dan hang 1én, thay bai hat cho
ding goi la hat (anh ta nao cé giong, cling chang cé tai nghe) anh ta biéu
dién mot man doc thoai, hay ding hon, nhw t6i da néi, saim vai mot anh heé.
“Ta” cha anh ta la nhitng bai hat lIam ly, nhitng bai noi tiéng nhit ma
thwong khi hat 1én nguwoi ta thdy xao xuyén va rung dong tan coi long.
Nhuwng qua miéng anh, nhitng bai hat ay khong lam ai rung dong ma chi
nuwe cwoi, vi anh biét cach bién chiing thanh buén cudi, theo kiéu riéng cta
anh. T6i khong biét con ngwoi dy c6 tam sy gi: hodc la thoi tré, mot ngudi
phu ni* nao do lira anh, hodac bam sinh anh da mang mét tinh cach nhw vay:
thich pha phach nhitng thi¢ gi dep, tot. Chi biét mot diéu: day khong phai la
mot tinh cadch don gian. Khéng, anh thé hién mét sy gian dir biét chirng
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nao, va phai la nhitng nguwdi khach hd hitng mai an kia mdéi cé thé khong
nhan ra rang khong phai anh ta dang gay cuwoi, ma dang dau dén. Pac biét
tirc cwdi la khi anh ta bat chwdc nhitng diéu bo, nhitng cai li€c mat cia phu
nit, giéu cot nhitng cho yéu va nhwgce diém cta ho. Phu nit ho thuwong lam
thé nao? Mim cwoi dong danh w? Thé la anh ta, tit dwdi vanh mi sup dwa
mat nguyt mot cai nhu ngudi dan ba lang lo. BPanh mong chit it w? Thé la
anh ta dé cho cai bung nhdy mot diéu tang-g6 va cai hong vuong nang
chich lac lw. Cat tiéng no6i ngot ngao u? Anh ta bén chun chun cai miéng
phat ra mét giong kim the thé nghe dén bu6n non.

M

Toém lai 1a anh ta khéng hé biét chirtng muc, luén luon lam thai qua, va
tré nén kéch cdm, dang ghét. Bén nuwdc ay, tdi ngwgng tai nguwoi, vi dém
ghi-ta cho mot ca si hat 1a mot nhé, con hoa tdu cho mot anh hé lam tro lai
la chuyén khac. Toi nhd cach day khong lau toi ting dém cling nhitng bai
hat &y cho mot nghé si noi tiéng hat, va téi nghi buoén cho chiing bay gio da
bi bién dang dén mitc khong con nhan ra duwgc nita.

Co6 mot lan t6i da noi nhitng diéu do ra vdi anh ta, trong ltic chiing toi di
trén pho, tr tiém an nay sang tiém an khac. “Pan ba ho da lam gi cau vay?”
Thuwong thwong, sau khi lam tro xong, anh ta tré nén tram tw, lo dang nhw
dang suy nghi khéng ro nhitng diéu gi trong dau.

“Lam gi v6i t@ dy a?” anh ta hoi, “chd lam gi cd”. “La vi — t6i gidi thich
— t& thay cdu rat lay lam khoai chi khi nhao bang ho”. Lan ay anh ta lang
im khong dap va cau chuyén dirng lai ¢ day.

Pang Ié toi da vt bd cong viéc ay tr lau, néu nhw khong thay ¢ do doéi
diéu c6 lgi: vi du la kho tin, nhung thye t€ 1a véi cai cung cach suong sa ré
tién ay anh ta thu dugc nhiéu tién hon vé khéi dong nghiép ctia anh ta vdi
nhitng bai hat hay ho ctia hg. Hai chung t6i thuwong di vao nhitng khach san
khong sang lam, nhitng tiém, quan, lich sw nhung dat tién ma ngudi ta
thwong dén dé tiéu khién, dé mua vui. Lic nay, ching t6i dang buéc vao
tiém, va t6i lang lang ngo6i xudng ghé. Tt nhitng day ban dong chat o lén:
“A, nghé nhan, nghé nhan da dén kia... Lai day...”.
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Miloné nghiém nghi, cau c6, 4o quan xoc xéch va cai nhin can rd, nhin
nhay buéc vé phia trude, cti dau. “Xin kinh chao qui vi!” Céi cau “Chao
qui vi” d6 nghe da budn cudi, theo kiéu riéng cua anh ta, dén noi tat ca pha
len cuoi.

Pén mén thit hai, trong khi ngudi hau ban chay di chay lai xung quanh
cac ban, Mil6né tuyén bé bang mot giong 6ng bo gi: “Xin phuc vu cac qui
vi mot bai hat duwgc moi nguoi wa thich: Rodina bo lang ra di... To6i sé dong
vai Rodina”. Ban hdy tht twéng twgng nhitng qui vi khan gia kia: trong
thdy anh ta déng Rodina, ho ngan ngudi ra, tay cam dia quan mi Ong
xpaghli chwa vao dén miéng, ltrng lo bén trén dia. Ma c6 phai dan thai thit,
kéo xe ba gac dau, ho déu la ngudi lich sy ca: nhitng nguwdi dan 6ng mac ao
vét xanh, sam mau, téc chai bong mugt, ca-vat c6 kim dinh, nhitng nguai
dan ba mang do trang sttc dep va qui. Ho xi xao véi nhau trong Iic Miloné
lam hé: “Kha that... that la cu!”.

Trong nhitng tro Miloné lam, c6 mot cho trong khi dang hat, dé lam cho
nhan vat cta bai hat tré nén buén cuwdi hon, anh ta 1dy mom lam mot am
thanh ma t6i khong tién n6i. Thé ma cac ban c6 tin khong: chinh nhd nhitng
chi tiét kha 6 4y ma bai hat duwgc moi ngudi yéu cau hat di hat lai.

Can phai ndéi rang Miloné c6 phan nao ciing hoi choang nggp truéc
thanh cong kiéu d6. Anh ta & tro nha mot chi thg may, trong mét can phong
c6 mot bo ban ghé va tu, t6i tam, am thap trén pho Chimara. Mo6i lan dén ra
anh ta di, toi déu thay anh ta dang ditng trudc guwong tap thir mot dong tac
kéch cdm, mot tro m&i nao d6. Anh ta lam viéc do6 kién nhan, tan tuy, nhw
mot nghé si 16n chuan bi cho bubi dién: con t6i thi ng6i trén givong xem
anh ta tap cho cai bung nhdy tang-go6 trudc guong. “Liéu da dén lic — mot
hom t0i hoi anh ta, — nghi ra mot cai gi do hay hon, gay xuc dong hon
khong?” Anh ta trd 10i: “Thay chwa, cau cha hiéu cai gi ca... Khi nguoi ta
an, nguwoi ta muodn cwdi vui chit khong ai muén xic dong ca... Thé la td
lam cho ho cudi”. Mot thoi gian sau, van dé cai tién budi dién, anh ta nghi
ra tro dem mot s6 do cia phu nit nhw mii bé-ré, mot chiéc khan quang, mot
cai vay, bo vao mot cai hom con, thinh thodng mac vao dé lam cho tro hé
thém nhon. Cai tiét muc hoa trang thanh nit nay ctia anh ta nhw mot tro dé
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hoi, va téi khong thé ta hét dwgc cdm giac ctia minh khi nhin thiy anh ta
doi mi bé-ré, mac vay trum lén trén quan dai. Cubi cung, khong nghi ra
duwgce tro gi nita, anh ta muodn toi cling lam hé not, it nhat la bang cach vira
danh ghita vira lac lw, ngat ngudng. Dén do thi toi ti choi.

Ching t6i dén cac tiém, quan va biéu dién & day tr muwoi hai gio trua
dén ba gio chiéu, va tir tdm gio t6i dén nita dém. Pi thanh tirng cum, vai
tiém lién trong mot ngay: lan nay di cac tiém & man quang treong Tay Ban
Nha, lan khac cac tifm & quanh quang trwong Vonido, lan thi bo song
Tévero, lan khu nha ga. Trén dwong di tir tiém nay sang tiém khac, chiing
toi chang hé no6i v4i nhau mot 10i — gitra hai ching t6i thiéu sy tin cay lan
nhau. Sau khi di hét vong, ching t6i ghé vao mot quan ruwgu chia nhau tién.
Thé r6i, van trong im lang, t6i hut mét diéu thudc, con Mindlé thi lam mot
chén rugu. Budi chiéu, Minolé tap thé hién vai tridc guong, con toi hodc la
ngu hodc di xem phim.

Mot hom troi chap choang t6i, sau khi da di mot vong cac tiém bén bo
bén nay séng Tévero, hai ching t6i rd nhau vao mot cai quan & dang sau
quang treong Maxtai, dé nham nhap ti gi cho am bung hon la dé biéu dién.
DPay la mot cai phong hep, dai nhw mot hanh lang, ban ghé xép doc theo cac
bitc twong, quanh ban phan 16n la dan it tién dang ngoi udng ruwgu cia nha
chi nau va an nhitng thitc an goi trong gidy bado mang theo. Chang hiéu
thich thu cai gi, c6 1€ la vi roi viéc, Min6lé lai muén biéu dién ca & day.
Anh ta chon mot trong nhitng bai hat tuyét voi nhat, r6i, vdi cai cach thic
ma anh ta van thwong lam, v6i nhitng céai li€c mat va nhan mat, bién né
thanh ra mot thit tro t6i tan ré tién khong thé nao thwong hai.

Anh ta hat xong, mot vai tiéng vo tay 10p bop nhat nhéo vang 1én, va tir
sau mot ban cé tiéng noéi: “Bay gio tdi sé hat cho ma nghe”.

T6i quay lai, thady mot anh thanh nién t6c mau sang, mac ao thg blu-
dong, rat dep trai, dang nhin Min6lé bang cdp mat ryc ltta nhw muoén an
twoi nuot song anh ta. “Anh ban dém di, — anh ta néi nhu ra 1énh cho t6i,
— bat dau tw dau ay”. Min6lé nho nhe, vd nhw mét 1am, ng6i phich xudng
chiéc ghé canh ctta. Anh thanh nién dwa tay ra hiéu cho t6i bat dau va hat.
Toi khong bao la anh ta hat hay nhu mot ca si thyc thu. Nhueng anh ta hat
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rat tinh cdm, bang mot giong am va binh tinh, hat nhw can phai hat, nhw bai
hat ay doi héi phai dugc hat nhw thé. Ngoai ra, nhw t6i da noi, anh dep trai,
toc quan thanh lan séng, dac biét néu dem so v&i Mindlé, phuc phich va tho
kéch. Anh vira hat vira di quanh tiém, mat nhin vé phia mot cai ban c6 co
gai dang ngoi mot minh nhu dang hat cho c6 nghe. Cau hat cudi cung vira
dit, anh m& long ban tay vé phia Mino6lé nhu dé néi: “Day, phdi hat nhw thé
ch#”, r6i quay tré vé céai ban c6 c6 gai dang ngdi doi anh. Co lap tirc
choang tay 6m 14y c6 anh. N6i thuyc ra, trong quan ngudi tay vo tay hoan ho
anh it hon Mino6lé, moi nguwdi khong hiéu vi sao anh ditng 1én hat. Nhung
toi thi t6i hiéu, va lan nay, cd Minolé ciing hiéu.

Trong lic dém dan, t6i van choc chdc nhin vé phia Mind6lé. T6i thady anh
ta may lan dwa tay vuét vudt mat, khuon mat bi che 1ap béi bo téc 10a x0a,
nhw mudn xua dudi con buén ngu.

Nhung anh ta khong gidu noi vé chua chat ma chwa bao gid tdi nhan
thdy & anh. Va ¢t v6i moi cau chang thanh nién kia hat, vé chua chat ay lai
cang tang. Cudi cung, anh ta ditng ddy, viron vai v0 ngap, noi:

— Thoi nao, di ngu di... Té buon ngu dip ca mat lai r6i...

Chung t6i chia tay nhau & goc phd, hen nhau — nhw thwong 1€ - ngay
hém sau gap lai. Cho nén tat ca nhitng gi xay ra dém ay, chi sau dé t6i méi
nghi dén. Va nhitng gi ma cac ban sap nghe t6i noi, chi la nhitng gia thiét
cta t6i, khong hon. T6i da néi rang Minolé da bat dau ty kiéu, c6 1€ tw cho
rang minh 1a mot nghé si 16n, trong khi trén thyc té anh ta chang qua chi la
mot thang hé mua vui cho thién ha khi ngwoi ta an uong. Viéc lam cua anh
thanh nién toc mau sang mdc ao thg da lam cho anh ta nhu roi tw trén cao
xuong vure. Toi nghi rang trong ldc anh thanh nién kia hat, Min6lé bong tw
nhin ra con ngudi that cia minh chit khong phai con ngwdi ma anh ta van
twong tir trede dén gio: mot ngwdi gan nam muoi tudi, to béo, vung vé, co
quang yém dai, doc nhitng bai tho cho tré con. Hon nita, nhw tdi cam thay,
anh ta da hiéu ra rang anh ta sé khong thé nao hat ndi cai gi. Vi rang anh ta
chi xttng dang dé lam tro cwoi, dé mua vui, nhwng chi biét mua vui bang
cach th6a ma mot s6 tinh cdm con nguwdi. Ma nhitng tinh cam dy chinh la
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nhitng cdi ma doi anh ta thiéu, nhitng cai anh ta chwa tirng cam thay bao
gio.

Nhung, t6i xin nhac lai, tat cd nhitng diéu dé chi la gia thiét cta t6i. Chi
biét rdng sang ngay hom sau, chi thg may chu nha nhin thdy anh ta that c6
treo lttng lo trén khung ctra s, dang sau cai rém, ding noi van treo cai 16ng
vet. Nguwoi qua duwdng nhin thdy hai cai cang chan dung dwa dang sau kinh
ctra. Nghi ky nhw bat ci¢ ké tw t&f nao, anh ta khoa trai ctra bén trong lai, ké
cai ti guwong chan ngang. Chac han anh ta muén nhin minh mot lan cu6i
cung, nhu thwong anh ta van lam khi thir vai, lan nay la dé xem minh that
day vao c6. Tém lai la nguwoi ta phai pha cita, tdim guong ta do va vo.
Min6lé duwge chon & nghia trang Vérand, dwa tién anh chi c6 minh t6i,
nhung lan nay khong c6 ghita. Chi thg may da lap mot tdm gwong méi vao
ta va ty bang long la cling da thu vé dugec it tién sau khi cat sgi day thirng
ra thanh may doan ngan dem ban.
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4 — Pang Trom

Vira vao dén phong kham, toi di thang dén chiéc ghé di vang, nhung bac
si ngan toi lai, bao:

\%

— Hom nay khong kham nita! Hai chung t6i nhin nhau.

Ong bac si dau hoi, deo ddi kinh day cop, lam cho hai con ngwoi mau
xanh 1o ctia 6ng ta thém to hon, giong nhw hai xody nuwdc. Mii 6ng ta nhon,
¢ gitta go 1én va hoi veo trong twa nhw mot cai khoan. Bén duwéi cai miii
“do xét” ay la hdc miéng tron dugc bao quanh béi nhitng nép nhan manh
nhuv vét dao cao rau. Ong bac si ndy ngudi cao, dang ngudi bé vé, vai rong,
dui to. Ong ta thich ngbi vit chan chit ngii, dé hd bung chan tring, béo lin
bén trén do6i bit tdt ngan ciin. Trong dién mao cta 6ng ta c6 mdt cai gi dé
tho kéch, thap hen, tuy nhién...

Nhung thoi, hdy nhwong 10i cho chinh 6ng ta. Im lang mot luc, ong ta
bat dau noéi, bang mot giong lanh lung, dang ghét:

— Ba chi than mén a, ba chi chita da dwoc tron mot nam roi. Toi cé bon
phan phai ndi cho chi biét rang chi khong cé bénh tinh gi ca va khong con
can dén su diéu tri cda toi nita.

Toi ben cai lai ngay:

— Ong noéi gi vay, thua doc td! Toi thdy nguwdi khong 6n. Tai bi than
kinh nang, rat nang ma!

— Chi hoan toan khée manh. Biéu bat binh thuwdng duy nhat ma t6i
nhan thay & chi la y dinh quyén rii to6i bang moi cach. Ma ciing khong biét

https://thuviensach.vn



ddy c6 phai la diéu bat binh thuwong hay khong. Chi hay nghe t6i bao nay:
chi 1a m6t nguwoi phu nit tré, dep, giau c6, lai khong séng vdi chéng — mot
hoan canh ma nguwoi ta goi la ly twéng. Tiéc rang toi khong yéu chi, tdi yéu
vQ t0i, mdc du co6 ay khong dwoc tré dep nhw chi. T6i cling khong dinh cé
mot thién tinh st 1ang man nao cd, vi nhitng chuyén nhw thé thuong gay tai
tiéng, rat tai hai doi vdi sy nghiép cong danh. Xuat phat tir nhitng suy nghi
nhw vy, t6i cho rang ching ta khong nén gap nhau nita thi tot hon.

Ong ta néi nhitng 161 d6 bing mot giong rat cuwong quyét, roi ditng day
di nhitng budc ngan vé phia ctra, gitta chirng dirng lai va lai nhac:

— Yéu cau chi, yéu cau chi! T6i yéu cau chi!

Toi tré vé nha nhw trong mo, khong c6 mét y nghi nao ca trong dau,
ngwoi bang hoang, khéng lam thé nao 14p dugc khoang trong vira dugc tao
ra.

Khi budc qua cong toa nha dé 1én thang may, t6i thady mot chang thanh
nién dang ding. Mot chang thanh nién t6c dai, dé rau binh thwong nhat:
dau chdi ngbi gitta, téc quan den xam, vat sang hai bén, thang dudong ngoi
xuong la cai mii diéu hau trong rat trom, hai mat nho, cai miéng mong
nhan nhd, con an bén dwdi bo rau cam la cai cam nho, nhon. Cau ta an mac
nhw moi ngudi: 4o blu-dong 16ng ctru cia vung Xacdenho, quan bo, giay da
mong.

T6i vGi cau ta cung vao thang may va cung ra ¢ gan ctta phong t6i. Chi
lic bay gio tdi mai biét: thi ra la cau ta dén gdp t6i — hoi xem t6i c6 mua
xa phong thom khong (cdu ta mang mot cai tui quang vai).

T6i bdo cau ta vao, con minh thi di thang vao phong ngu 13y tién (t6i
khong mang tién theo nguwdi) nhwng lic quay lai thi thay cau ta da mat hait,
con hai cai binh bang bac thi bién mat khéi gia treo twong. Nghi mot 1at, t6i
bén chay b6 theo. Cai thang that can rd: han dang xudng cau thang, khong
hé té ra voi va, mdt tay vin thanh cau thang, tay kia do 1ay tdi quang vai, lai
con vira di vira huyt sdo nita! Toi dudi kip han ta va, vira thd hon hén vira
bao:

— Nay, cau lén phong da chi?
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Han ta khong chut ngac nhién, nhin t6i ro6i gat dau. Lén dén phong, to6i
hoi:

— Tén cau la gi?

— Domeénico, — han ta dap.

Chac han cac ban con nhé dang trém noi tiéng hoi nao chit? Bao chi da
ti'ng mot thoi viét nhiéu vé nd. Trong vong may thang, muwdi mot gia dinh
ca thay lan lwgt bi mat trom. Vay ma trén thuc té chang c6 dang cuwép, dang
trom nao ca. Chi c6 hai chung t0i: Pomeénico va toi. Chung toi hanh dong
nhw sau. Téi quen nhiéu ngwoi trong gidi nghé si san khau, dién anh va
nguwoi nwdc ngoai. Cac phong & cuia ho thwong c6 hai dac diém: & tang trén
cung va dém dén khong c6 ngudi ¢ lai trong nha. Vao ngay dinh dén lay
trom, toi goi dién cho nan nhan dé biét ké hoach bubi tdi cia ho, chu yéu la
gio tré vé nha.

Tiép do, moi viéc dién ra theo quy trinh da dugc xac dinh. To6i véi
Pomeénico tréo 1én mai hién nha nao d6 bén canh. O Réma, diéu d6 rat don
gian vi cac ctta mai hién thwong thuong khong khéa hodc khéa bang nhitng
cai khoéa 6 c6 thé luén mot cai dinh cong vao mé ra mot cach khéng cé gi
kho. Hai ching t6i ndp giita nhitng quan 4o, chan vai phoi trén day va dgi
dén gio. Roi ching t6i nhdy tir mai hién no sang mai hién kia dén noi da
dinh. Néu ctra s6 vao phong déng, B6ménic6é dung xa-beng bé doang song
sat ra, ro6i can than ndy kinh, tho tay vao trong mé chot. T6i ngudi bé nhd,
nhanh nhen treo vao trong nha, con Pomeénico ding ngoai, bén thanh cra
s0. T6i lay phan 16n la nhitng do lat vat: birc twgng xinh xinh, cai gat tan
thuéc, mot vai thit 1at vat, hay hay. Chuing t6i an tat cd nhitng thit 1dy trom
duwgce cung dung cu d6 nghé vao trong mot cdi tdi to va theo 16i cii trg vé
nha.

Nhung néu k¥ thuat an trom da dwgc ching t6i nang 1én mitc hoan thién,
thi khong thé néi nhw vay vé mdéi quan hé gitta ching t6i. Chung t6i trd
thanh tinh nhan cia nhau mot phan chinh vi cung la tong pham. Nhitng cam
giac, lo au chung sinh ra tinh yéu, nhung trong day long t6i chi cam thay
doi v6i Doménico mot sy khinh bi. Bé ngoai, nom cau ta c6 vé mot ga
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thanh nién hién dai, nhwng vé noi tam, thic chat cau ta chi 1a mot ga tiéu tw
san, pham tuc.

Giai doan nay cda cudc doi doi véi t6i dac biét dang nhé béi nhitng dém
trang, vi moi dém nhw thé€, anh trang day dan chiéu sang mai hién nha
nhitng nguwdi ban bi 1ay trdom cua t6i. T6i nhin vang trang va suyt khoc vi
sung swdéng vGi y nghi rang cudi cung, lan dau tién trong doi t6i lao vao
mot viéc mao hiém that sy. Trwde do, toi chwa lam cai gi mao hiém bao
gio. Do cling 1a nguyén nhan bénh than kinh ctia t6i. Bai vi du t6i lam gi di
nita, tién khong chi ngan cho t6i khoéi gap nguy hiém, ma con gat bé moi
trd ngai trén con duwong toi di. T6i nghi rang ca nhitng phit hiém hoi tinh
yéu BDoménico chgt 16e 1én trong long toi cling gan vdi cdm gidc mao hiém
dé. It nhét ciing 1a vao nhitng ngdy ma ching tdi khong thyc hién cac “phi
vu”. Bung la t6i chi thady cam ghét ciu ta.

Va r6i tat ca troi di mat. Sudt doi toi phuc tung sy diéu khién ctia ban
nang, sy’ lam viéc cua céi dau khong déng vai tro gi 16n lam. Theo ban nang
toi quyén rii 6ng bac si tdm than, cling theo ban nang t6i quyét dinh 14y
trom & phong kham cta 6ng. Tai sao lai 14y trom cta 6ng ta? Diéu dé chi
dén phut chét, khi cung véi Boménico chuan bi “chién dich”, t6i méi hiéu
ra.

Sau khi ké cho Poménicd nghe cdu chuyén ctia minh vGi 6ng bac si,
cudi cung t6i tha nhan:

— Chinh ban than t6i cling khong hiéu noi tai sao minh lai nghi ra viéc
lay trom ctia ong ta...

Poménico, con nguoi tran thé, khong bao gio thich nghi nggi xa x6i,
chdang them dé y gi dén cau t6i noi.

Nhung roi hau nhw ngay 1ap tic, t6i da ty tra 10i: o rang, t6i van con
yéu Ong ta, 6ng bac si cua minh. Viéc 1ay trom thuc chat chi l1a mot bién
phap dé khoi phuc bang cach nao dé mdi quan hé da bi gian doan.

Cai dém dugc dv dinh da t6i. Day la mot dém trang sang huy hoang,
nhitng dém nhw thé thuwong lam t6i ngay ngat. Trong lic BDo6ménico, nhw
thuwong 1€, 1dy xa beng bay ctra, t6i ngtra mat nhin troi. D6t nhién — thé c6
troi c6 dat — toi cam thay rang vang trang trang béch nhw c6 chan béo map
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cta 6ng bac si, ding hon, chinh do6 la chan 6ng ta! Bang moi no luc to 16n
ctia y chi méi budc dwgc minh ditt ra khoi birc tranh huyén diéu ay, toi
bwdc 1én bac ctra s6, nhdy nhe vao phong, ndp sau bitc rém dé xem xem
nén lay cai gi. Cudi cung toi chon hon da khong twdc to bang dau dira tré
con dung dé chan gidy ma bac si dé trén ban lam viéc canh chiéc dén. Toi
thoang nghi rang sau nay c6 thé dong kich nhw thé t6i tim dwgc hon da bi
lay cap trong mot cira hiéu do cili va mang n6 vé cho bac si, roi con sau do
su viéc sé xay ra nhu thé nao thi tuy...

Cai ban ké & goc phong, — t6i nhé ré lam — vira ding doi dién véi cira
s0. T6i vén rem, budc may buéc trong tdi vé phia cai ban.

Chot thay trén ban lam viéc sang dén: 6ng bac si dang ngoi ddy nhin t6i
cham cham va néi cham rai:

— Chao budi t6i! Cé mot anh chang tén la Péménico da bao trudc voi
toi.

— Thang déu?

— Trong lic nay day, thang déu ay da di xa roi. Han da chan chi, va,
trwde khi di, han cé nhd t6i néi cho chi biét 1a nhw thé. Han cling bao rang
han dy dinh bat dau mot cudc doi méi bang cach mé mot hiéu ban tem...
Phdi c6ng nhan rang day la mot cach lam lai cudc doi that la...

T6i bang hoang cad nguwdi. Nhung khi nhin xuéng gam ban, thdy bac si
ngoi vat chan, dé 16 cai bung chan trang héu, t6i lai nhé lai mat trang. Va
bay gio — khong biét la 1an thit may — t6i lai bi ban nang chi phoi. T6i lai
gan divang, nam xudng va noi (6ng bac si lai & vao vi tri sau lung toi, nhw
cudc kham nghiém than kinh doi héi phai nhu vay):

— Bay gio thi anh sé khong thé néi dwgc rang to6i khong bi bénh nita
nhé! Trong vong sau thang, toi da an trgm muoi mot nha ngwoi quen.
Nhitng d6 dac lay duoc t6i khong hé dung dén. Co 1€ cai thang ngoc ay tinh
lay dem ban dé bat dau xay dung cudc song méi. Nhung cho dén ngay hém
qua, moi thi¥ van con y nguyén.

Mot lic lau im lang. Cudi cung t6i nghe thdy mot giong nodi ré ré quen
thudc. Bac si noi:
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— Thé that... Nhung thoi, bay gid phéi di ngt thoi. Mai ta sé lai gap
nhau. Hing gwom, dé toi xem lai s6 da... A, phai roi, vao liic sau gid.
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5 — Diurng Nghi Ngoi Lam Gi!

Nhé ra Anhezé cé thé bao trudc vdi téi chi khong phdéi la di han khoi
nha nhu thé, chang hé n6i mot 10i tir biét. Toi hoan toan khong ti coi minh
la ngudi toan ven, va néu nhw c6 néi cho t6i biét c6 khong vira y céi gi, thi
hai ngudi c6 thé ban bac v&i nhau. Pang nay khéng: hai nam troi song vdi
nhau chang diéu tiéng gi. Thé ro6i dét nhién, mot budi sang, nhan ldac t6i
vang nha, c6 bi mat 1én di, y nhu thé mdt con & di tim cho khac t6t hon. Co
ta bo t6i ma di, dén nay da sau thang r6i, ma t6i van khong thé hiéu noi vi
sao co bo di.

N

Sang hom Ay toi ra chg mua tit ca cac thit can thiét. Toi thich di chog
mua bén 14y, vi t6i biét gia ca, biét & nha con thi gi, thiéu thi gi, thich mac
cd, so thr, nan thi: t6i phai xem xem bit-tét lam bang loai thit gi, tdo con
twoi hay héo. To6i xach lan thitc an vé r6i lai chay ra mua mdt mét rudi gidy
boi dé dan lén twong phong an. Vi tru tinh mua cac thit trong mot khoan
tién nhat dinh, nén t6i di qua cac ctra hang mot lwot triwde khi chon duwgc cai
minh dinh mua trong mot ctta hang nhé & phé Uminta. T6i vé dén nha Idc
muoi mot gio hai mwoi, véi vao phong an dé wém thir mau gidy v6i mau
twong, thi thay trén ban mot lo muwe, mot cay but va mot bire thw. That ra
ma nai thi vét mye dé trén tdm tham trai ban dap vao mat t6i tredc hét,
khién t6i nghi bung: “Chét cha... muc do cé ra tham ré6i!”.

T6i don murc, but va bitc thw, g& tdm tham trdi ban dem vao trong bép,
lay chanh tay sach muc di. Sau do6 t6i tré vao phong an, trai lai khan ban va
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chi dén bay gio t6i mdi nhd t6i bic thw. Biéc thw dé gwi toi: “Anh
Anfrédo”.

T6i mé ra va doc: “Em da don dep cac phong. Com thi anh di ndu 14y,
anh von khéo tay. Em vé & han v4i ma ddy. Xin chao. Anhezé”.

Thoat tién, t6i khong hiéu gi ca. Sau do t6i doc lai birc thw va cudi cung
cling hiéu rang Anhezé di han, c6 bo t6i sau hai nam chung song.

Theo théi quen, t6i bo bitc thi vao ngan kéo td, cho van thudng cat hoa
don va toan bg thu twr, gidy m4, ro6i ngoi xuéng chiéc ghé dwa nhé gan ctra
s0. Toi cling khong biét 1a minh nghi gi nita, bdi hoan toan khéng hé lwong
trwdc cac chuyén nhu thé va khong thé tin vao diéu da xay ra. Trong lic toi
ngoi tram ngam tw Iy nhw thé, mat t6i nhin xudng san va toi chgt phat hién
ra mot cai 16ng trang co 1€ tung ra tir cai chdi phat tran ma Anhezé da dung
dé phui bui. T6i nhat 1ay cai 16ng, mé ctra s6 vitt ra ngoai. Roi toi doi mi di
ra pho.

Vira di trén via he, va theo théi quen moi budc chan mét vién da, t6i vira
tw hoéi: minh da lam gi Anhezé thé nhi? Tai sao c6 ta lai bo tdéi mot cach
dang gian nhw vay, ro rang vGi y dinh xtic pham, nhw vay? Trudc hét t6i tw
dat cau hoi: Liéu Anhezé c6 quyeén trach toi phdi long ngudi khéac, du la
choc lat khong? Va lap tire ty tra 10i: khong. Chwa bao gio toi thdy hap dan
vé dan ba mot cach dac biét ca. Toi khong hiéu ho, ho khong hiéu t6i, con
ké tir ngay to6i lay vo thi cé thé néi ho — dan ba — déi vdi toi théi khong
con ton tai ntta. Pén noi chinh Anhezé c6 1an hoi dua toi:

— Gia du bay gio anh phaéi long mot co nao thi sao? Toi tra 10i:

— Diéu do6 khong co thé xdy ra. Bdi vi anh yéu em va khong ai khac ca.
Anh yéu em su6t doi.

Nghi dén day, to6i nhd lai rang cai cau “yéu sudt doi” ay duong nhw
khong lam mung Anhezé, ma trai lai mat c6 hoi xi ra mot ti, va co6 nin
thinh.

T6i chuyén sang gia thiét khac: hay cé thé Anhezé bo t6i vi ly do tién
nong hodc néi chung la do cach song cua hai ching t6i?

Nhung lan nay nita t6i cting di dén két luan la khong c6 gi dé lwong tam
toi can rit. Thuc tinh thi tién nong t6i cling chi dwa cho ¢6 trong nhitng
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treong hgp dac biét can thiét, nhung c6 nao cé can gi dén tién? Lic nao toi
cha & bén canh c6 va san sang tra tién cho c6. Chung t6i an tiéu khong dén
noi t6i, thir nghi ma xem: tuan hai Ian xem phim, hai lan di an hiéu, va t6i
cling khong phdi la nguwdi bin xin dén mitc dé y xem cd c6 dat kem coc
khong hay la chi ca phé khéng thoi; bdo thi mua hang ngay. Mua déng
thinh thoang con di nghe ca 6péra; mua he thi di ra nha nghi ngoai 6 ctia ba
t0i & Marin0d. Phwong tién gidi tri thi nhw thé, con vé quan do thi Anhezé lai
cang it 1y do dé phai phan nan. Mo6i khi ¢6 can mua sam cai gi, du la chiéc
codc-xé, doi tat ni 1ong hay nhitng khan mui xoa nay khdc, t6i déu chiéu y,
di v&i cd dén tan cita hang, cung vdi c6 chon lya va tra tién, khong chit dan
do. Khi c6 bdo: “Em mu6n mua mii, em can cai 40”, chwa tirng c6 lan nao
la 1an t6i khong dap: “Nao ta di, anh di cung vGi em”. Cling phdi cong nhan
rang Anhezé khong phai la ngwdi doi héi lam lam: dén nam th hai sau khi
lay nhau, c6 hau nhw théi han khéng nghi dén chuyén an dién nita. Chinh
to0i doi lan da phdi nhac ¢6 can mua do nay 4o kia. C6 tra 10i rang cai dé
khong quan trong lam, va rdng quan ao tir nam ngoai cua c6 van con. To6i
tham chi da nghi rang Anhezé khac nhitng phu nit khac & diém do6 —
khong thich cau ky.

Nhw vay la nhitng nguyén nhan vé tinh cam va tai chinh la khong c6.
Chi con lai cai ma cac luat su goi la tinh cach khong hop. Nhung tht hoi
khong hop gi ma suot hai nam troi gitta hai chiing t6i khong c6 qua mét lan
nao cdi co nhau? Téi xin cam doan, khong lan nao! Lic nao ching tdi cling
¢ bén nhau, con néu khéng hop thi né phai thé hién ra bang cach nao dé
chit. Vay ma Anhezé khong bao gio cai lai toi, c6 thé néi c6 hau nhw khong
chuyén tro gi may. C6 nhitng khi ca budi t6i ngoi & tiém hodc & nha, c6
chang hé h& miéng, ludn ludn chi c6 minh t6i noi.

T6i khong pha nhan la minh hay néi va thich nghe minh néi nita, nhat la
lai v&éi mot nguwdi gan glii minh. Giong noi cta t6i binh tinh, déu dan,
khong to, khong nho qua, chin chan dinh dac, va néu t6i da n6i vé mot dé
tai gi thi n6i dén tan chan to ké téc, vé moi phuwong dién. To6i hay thich néi
vé nhitng cong viéc lam an: thich ban luan vé gia ca, vé cach bé tri givdong
ta trong phong, vé cdc mon an, vé hé thong 10 swdi, tom lai 1a vé da thit 1at
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vat. T6i néi khong biét mét vé nhitng chuyén nhw thé va tim thay & day su
vui thd, dén mitc c6 vai lan t6i phat hién ra rang sau khi da néi hét vé mot
deé tai roi, t6i lai nhac lai toan bd nhitng suy nghi ctia minh tir dau. Nhung
phdi cong nhan véi nhau rang vGi dan ba chinh 1a phdi n6i nhitng chuyén
nhu thé, néu khong thi néi chuyén gi?

Hon nita Anhezé nghe t6i n6i mot cach cham chu, hay it nhat 1a t6i cam
thdy thé. Chi c6 mot lan, trong khi t6i dang gidi thich cho c6 vé ciu tao cai
binh dun néng trong phong tam, co bong thiép di. Téi danh thitc co day,
hoi:

— Em nghe chan lam a? Co6 voi dap:

— Khong, khong phdi. Em chi hoi mét, cha la dém qua ngu it ma.

Nhitng 6ng chong thuwong la ban cong viéc hodac ban buén ban kinh
doanh, con khi khong cé viéc gi thi hay thich giao du véi ban bé. Con doi
vdi t6i, Anhezé thay thé cho tat ca: cho cong viéc, cho kinh doanh va cho
ban bé. Khéng mot phiit nao t6i dé mac c6 mot minh, lic nao ciing & bén
co, tham chi, — du cho céac ban c6 1ay lam ngac nhién di nita — ca nhitng
lic ¢6 ndu an. T6i lai c6 céi thd ham nau nwéng, hang ngay trwdc bita an
trira toi déu madc tap dé xuong bép giup Anhezé mot lic. T6i lam moi thi
mot ti: got khoai tdy boc vé do, bam bit tét, trong nhitng noi dang dat trén
bép. T6i gitp c6 dac lyc dén noi co phai bao:

— Anh nay... hay la anh lam lay tat di... em bi nhitc dau, em di nam
mot ti day.

Thé la t6i bén ndu mot minh; c6 quyén sach ndu an & day, to6i con thi
ché nhitng m6n méi nita kia. Chi ti€c rang Anhezé rat khanh an, it 1au nay
6 lai an khong ngon miéng, chang dung gi dén thitc an cad. Mot lan c6 noi
v06i toi nira dua nwra that:

— Anh sinh nham thanh dan 6ng hay sao ay... Anh la dan ba... tham
chi la ba quan gia.

T6i phai cong nhan rang c6 noéi nhw thé ciing c6 phan ding: qua la ngoai
nau nuwéng ra toi cling thich giat, 1a, khau va.

Nhu t6i da noi, toi khong bao gio xa cach Anhezé, ca khi ba me vo hodc
ban gai c6 dén choi, ca khi khong biét tai sao ty nhién, c6 nghi ra viéc hoc
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tiéng Anh va chi dé cung dwoc & bén co, toi cling cap sach di hoc cai thi
tiéng kho dé. T6i gan bé v6i cd doi khi dén mikc tirc cwdi. Chang han nhw
c6 mot lan & trong tiém an, khong nghe rd c0 ri tai t6i noi cai gi, toi da di
theo c6 dén tan nha vé sinh, va bi nguwdi phuc vu chan lai, bdo dé la nha vé
sinh nit, khong dugc vao.

Vang, mot nguwdi chong nhw t6i dau c6 phai dé tim. Thudng c6 nhitng
luc Anheze bao:

— Em can di dén chd nay gap ngudi nay, khong lién quan gi dén anh ca
dau.

Nhung toi tra 10i:

— Anh di v6i... anh cha ban gi ca ma.

— Thoi dwgc roi, di thi di, nhung em néi tredc cho ma biét, & dé anh sé
thdy chan cho ma xem.

Nhung két qua la toi chang thay chan gi cd, va sau do t6i néi:

— Em thdy khong, anh chang thay chan teo nao.

Noi tom lai la hai chung toi ludn c6 nhau.

Vira di vira suy nghi vé tat cd nhitng diéu dé va ty hoi di héi lai minh, tai
sao Anhezé lai bo di, t6i da dén ctra hang cta ba t6i. Pay la m6t hiéu ban
do té 1é ¢ gan quang tredng Minecva. Ba t6i con chuwa gia, téc van con den,
quan, bo rau den, bén dwdi an mot nu cwdi ma toi khong bao gio hiéu naéi.
Co 1é vi quen noéi chuyén véi cac cha c6 va nhitng ngwoi di dao nén phong
thai ba toi rat ung dung, diém dam va luon luén nha nhan. Nhung me t6i la
nguoi biét rd ong thi no6i rang doé chi la do 6ng rat biét ty cha.

To6i di qua day ta kinh bay nhitng dinh dong, vao phong trong, & dé co
ban lam viéc cta ba t6i. Nhw thwong 1€, ba t6i dang can can dubi ria mép
ngoi tinh s6 sach. Toi ling ting néi:

— Ba 0i, Anhezé bd con r6i.

Ong nguwéc mét 1én nhin nhw mim cudi sau hang rdu — hodc cé thé chi
1a t6i cam thay nhuw thé.

— Ba rét tiéc, — ong no6i, — qua that rat 1ay lam tiéc... Thé dau dudi ra
sao?

To6i ké chuyén lai, va thém:
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— Con thi con bu6n lam... nhung tredc hét con mudn hiéu tai sao co ay
bo con.

Ong héi mot cach bang quo:

— Thé con khong hiéu tai sao a?

— Khong.

Ong im ling mot lat, roi thé dai néi:

— Anfredo a, ba rat 1dy lam ti€c, nhwng ba khong biét néi thé nao véi
con ca... Con la con, ba nudi con, qui con... Nhung con chuyén vg chong
thi tw con, con phai ngh 14y.

— Vang, nhung tai 1am sao ¢6 4y lai bé con m&i dwoc chi? Ong lac lac
dau:

— O dja vi con thi ba cha nghi ngoi lam gi cho mét. Mac ké... Biét
nguyén nhan doi vdi con quan trong lam hay sao?

— Quan trong lam... quan trong hon hét.

Gitta Iic dy c6 hai vi c6 dao budc vao. Ba tdi ditng day, ra tiép ho va bao
V(@i toi:

— Luc khac con lai nhé... ta s€ lai noi chuyeén... Bay gio ba ban. Toi
hiéu rang khong chd dgi dwoc gi nita & 6ng, ben di.

Nha me ctia Anhezé & gan day, trén dai 16 Vichto Emenuen. T6i nghi
rang nguwoi duy nhat c6 thé gidi thich cho t6i biét bi mat cta su ra di do
chinh 1a Anhezé. Thé la t6i dén d6. T6i lén cau thang, vao phong khach.
Nhung ra tiép t6i khong phdi Anhezé ma la ba me c6, ma t6i von rat ghét.
Ba ta cling buon ban. Pay la mé6t phu nit toc nhuom den, ma boéi phan, luén
ludn twoi cuoi, kin dao va gia tao. Ba mdc ao dai trong nha, nguc ao dinh
bong hong. Trong thdy t6i, ba lam ra bo don da:

— A, anh Anfred6, tw nhién hom nay anh lai dén, thé la thé nao?

— Ma biét tai sao con dén day r6i, — t6i trd 10i — Anhezé bo nha di.

Ba binh tinh noi:

— U, n6 dang & day, con a. Biét 1am thé nao? Nhitng chuyén nhu thé &
doi thwong van xdy ra ma.

— L& nao day la tat ca nhitng gi ma cé thé néi vdi con? Ba nhin t6i
cham chu r6i héi.
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— Anh da cho gia dinh anh biét chwa?

— C0, con c6 noi vai ba con.

— Thé 6ng cu bao sao?

Ba t6i bdo sao thi viéc gi dén ba ta méi dugc kia ch¢? Toi trd 10i giong
mot:

— Ma biét tinh 6ng cu r6i ddy... Cu bao madc ké, dirng nghi ngoi lam gi.

— Phdi day con a... Cha can nghi nggi lam gi.

— Nhung ma suy cho cung, — t6i bat dau thdy mau néng boc 1én, — tai
sao c6 ay lai bé di méi duge chi? Con da lam gi c6 ay? Tai sao ma khong
noi?

T6i vira n6i nhitng 101 gidn dit 4y vira dwa mat nhin 1én ban. Trén khan
trdi ban la mo6t tdm vai moc ren, trén do ddt mot binh hoa anh tic do.
Nhung tdm vai méc nam hoi 1éch, khéng phai & chinh gitta mat ban. Tic
khac, tham chi khong y thitc dwgc minh lam gi nita, t6i nhac binh hoa 1én,
dat lai tdm vai cho ding chinh giita, trong lic ba c¥ nhin t6i mim mim cuwdi
khong dap.

Pén luc ay thi ba néi:

— Kha lam... Bay gio thi binh hoa & chinh gitta ban... Téi cling khong
phat hién ra, vdy ma anh thdy ngay... Gioi lam... Thé con bay gio thi anh
c6 thé di dugc roi day.

Ba dirng day, va toi cling ditng day. T6i dinh héi liéu c6 thé gap Anhezé
duwgc khong, nhwng lai théi, vi hiéu rang vo ich; thém nita téi cling sg gap
c6 ta toi mat binh tinh, r6i thi sé lam hodc n6i nhitng diéu that thé. Thé la
toi di, va ké tir ngay ay khong gdp lai vo toi nita. C6 thé rang mot ngay nao
do6 c6 sé quay vé, sau khi hiéu ra rang nhitng ngudi chong nhw t6i chang dé
ma c6 duge. Nhung toi quyét khong cho cd bude qua dwge ngudng ctra ma
vao nha, chirng nao con chwa chiu giai thich cho t6i hiéu tai sao c6 da bé
toi ra di nhu vay.
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6 — Ngu@i Thita Hanh

Khi t6i bi that nghiép vi giam ngwdi, bi mat cho chay gidy & nha bang,
ban dau t6i vd cung bd ngd va chan nan. T6i da quen thtra hanh: tiéng
chuodng reo cta thu trwdng, tin hiéu xanh, dé trén bang mau, yéu cau cua
khach, nhitng chi thi va ménh Iénh du loai doi héi t6i phai phan xa lai tat ca
nhitng cai d6. Thé ma tat ca dot nhién cham dwtt. T6i ngoi vat chan trén di-
vang, khoanh tay yén lang trong su trong trai. Nhung co6 diéu hay hiéu ding
toi. T6i khong cé viéc gi lam nita khong phai vi t6i that nghiép, ma vi gio
day khong con ai ra 1énh cho t6i nita. Cé thé mot so6 ngwdi khéng nhin ra sw
khac nhau gitta hai cai d6. Thé ma c6 sy khac nhau day, rat co ban nira la
khéc. It nhat ciing 1a d6i véi toi.

K

Pé t6i giai thich cho ma nghe. Cach day may hom toi di tim viéc rao riét
lam. Va mot bubi sang, to6i dang nam trén giwdng tw nhu la minh con dang
ngu, thi bong giat ndy minh vi tiéng goi ctia vo. Giong cta c6 nghe c6 phan
tic bure:

— Hay that, khéng biét anh con oan oai trén giwvong dén bao gio nita.
Day ma gitp nguoi ta mot tay chir. Nao, day rita mat danh rang di. Trong
khi em mdc quan 4o, anh bac bép nau an.

Nhitng 161 twéng nhw binh thwdng nhat, nhung déi vdi t6i cd mot tac
dong dac biét. Toi quan chat chan vao ngwoi, nam nghi: “Day, mac quan o
vao, bac bép nau an... Co6 ay ra lénh kia, 1énh thyc sw, chang kém phan
nghiém khac va ro rang so véi & nha bang. Pay la ménh 1énh day!” Va lac
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ay, t0i cam thay rang b ndo to6i sau khi nhan dugc 1énh da truyén tin hiéu
chi huy cho doi chan: t6i tung chan ving ddy, m@ ctta vao nha tam, m@
voi... noi tém lai la bat dau thi hanh ménh lénh.

Sau dé mdt luc, trong khi thuc hién céng viéc, t6i phat hién ra rang
nhitng ménh 1énh don gian ay kéo theo né nhiéu cai khac, goi la nhitng
ménh lénh phu. Nay nhé, chang han mot cau binh thwong nhat nhu “bac
bép nau an di” cé nghia la: 1. di xuéng bép, 2. cham bép lén, 3. dat am
nuwdc, bo ca phé vao dun 1én, 4. cat banh mi, 5. xép nhitng lat banh vao dia,
6. don dia chén, 1dy bo, 7. xép tat cd vao mam va bung 1én nha.

Nhu cac ban thdy, d6 la mot loat dong tac, ma néu nhw t6i khong xac
dinh r6 nhitng ménh l1énh cta vo giao, toi sé rat kho thyc hién ching... Roi
nhitng ménh 1énh phu ay vé phan chiing lai kéo theo nhitng ménh 1énh phu
nita, nhitng ménh 1énh phu cap hai. Thi dy, “ldy bo” c6 nghia la mé ta lanh
lay géi bo ra, cat may lat, bé 1én dia, van van va van van. Bang viéc doé t6i
muon néi lén diéu gi? T6i mudn néi rang to6i cam thdy minh dan dan tré vé
v&i cudc song, nghia la dan dan lai bat dau hoat dong trd lai sau nhiéu ngay
rdi viéc ké tir khi ¢ nha bang vé. O d6 t6i c6 nhitng chitc ning nhét dinh.
Thé la bay gio day t6i lai lam viéc, lai hoat dong.

Vo t6i 1a nhan vién danh may, c6 dén cong s lam viéc hang ngay. Bubi
sang hom 4y, co khong giao cho t6i viéc gi, chi vira chay di vira n6i vdéi lai:

— Neéu c6 ai goi dién dén, ghi lai cho em tén ngwdi goi nhé!

Pay chinh 1a cai can cho toi: t6i ngoi xuéng di vang & phong khach va
bat dau doi. T6i doi gi? Doi nhitng ti€ng chudng dién thoai vg dan. Nho
nhitng lan nghe dién thoai 4y ma trong hai tiéng dong ho, hoan toan khéng
lam gi cd, du sao ciling c6 hai muwoi, bon mwoi, tham chi dén sdu muoi giday
toi song cudc song thuc sy, nghia la hoat dong, ma nhuw thé theo t6i cling
khong phai 1a it. Néu chudng dién thoai nhiéu hon nita, sy ton tai cua toi tr@
thanh hoan toan nhip nhang va vitng chac. Sau khi suy nghi nhu vay, t6i
nguwdc mat 1én, nhin thay trén ban con gan bac cta s6 tredc mat chiéc may
chir t6i toi vé nha vg t6i van lam thém. Nhin 1én nhitng phim chit day dac
nhuwng lic nay dang im lim, cam lang, t6i bat giac cAm thay cé mot su hao
hao giong nhau gitta t6i va cai may, bdi vi cé t6i cling nhv cdi may déu &
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trang thai khong hoat dong khi vg t6i vang nha, va déu hoat dong trd lai khi
co ay ve. To6i vGi cai may chit — t6i chot nghi — nhw la anh em, hon nita
c6 thé noi cai may con cé nhiéu cai cua con nguwdi hon toi: chang han nhw
né con c6 mot tiéng noi, ro rét va sac bén, trong khi téi thi hau nhw im lang
suot.

Du sao thi trong ngay hom 4y, sw viéc khong chi han ché & trong nhitng
tiéng chuéng dién thoai. T6i nhan ra rang c6 thé nhan dwoc tin hiéu chi huy
vao bat ky gio phtt nao, chi can dé y mot chit. Mot tiéng chudng reo ngoai
ctra — d6 1a tin hiéu chi huy budc anh ditng day, héi “ai ddy” va mé ctta. O
san dudi nha co6 hai nguwoi phu ntt cai nhau — do la tin hiéu bugc anh ngé
dau ra ctra so6 dé xem chuyén gi. Nudc ¢ voi trong bép chdy ti tach dé la tin
hiéu bao anh vao bép van chat voi lai. Van van.

Khoéng c6 gi hon, téi danh phdi tw théa man véi nhitng cai do, bién sy
can thiét thanh ra niém vui. Con nguwdi khong thé ton tai duwgc chi dé ma
thire hién mét chivc nang duy nhat, thi du nhw khéa voi nwéc cho dén chat
thi thdi. Anh ta can mot céi gi quan trong hon, hay ding hon 1a c6 hé thong
hon, chang han chi it thi cling 1a khéa mot tram cai voi, moi voi muai phit.
Song, cai ma toi lam ciling da la mot cai gi do, du sao nhu vay cling con hon
la s6 phan ctia chiéc mday chit: n6 nam yén, bat dong va ct phai nam nhw
thé cho dén khi nao vo toi ve.

Con vg t6i thi dwong nhw da doan ra rang tir nay c6 ta thé cho cta 6ng
chu nha bang trong cudc doi toi, va do d6 nhitng ménh 1énh cta c6 bat dau
doi xuéng dau toi hét cai no dén cai kia, 10 rang va lién tuc: rira bat, quét
nha, 1a quan do, chay ra chg mua céi nay céi no, nau an, don dep nha cita.
“Anh chang lam nén duwoc tro trong gi ca, anh la anh chang that nghiép
thwong ky, an bam va lwoi biéng, that chang dwoc cai tich sw gi ca...” van
van. Co th6i khong thué nguwdi ¢ nita. Bang cach do 1én dau téi nhitng
ménh 1énh dd moi loai, dwdng nhw ¢6 mudn trd thu téi vé viéc tdi khong
tim dugc viéc va khong lam ra tién mang vé nha. Co6 ta khong nhan thay
rang cai dé chi lam cho t6i thich thu.

T6i ndi thé nao nhi? Vang, thich thu. Co tao diéu kién cho t6i thiuc hién
nhitng chitc nang nhat dinh, cé nghia la ton tai. Budi sang, t6i ké ra nhitng
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cong viéc ma co giao lai cho t6i treéc khi di lam, roi ca ngay hoan thanh
nhitng viéc dé6 nhw mot cai may, nhung can than. Trong nhitng phuit roi rai
it 0i, toi nghi rang sy song va hoat dong cta co thé toi ngay cang phu thudc
nhiéu hon vao vg: co, va chi minh c¢6 la c6 thé khién t6i dong chan dong
tay... Va nghi nhw thé, t6i cam thdy mot tinh cdAm mén yéu sau sac xen lan
v&i su biét on va tin cdy doi vdi c6 dang trao trong toi.

Chung t6i song nhu vay, c6 dé dén mot nam. Sau do, can cit vao nhiéu
ddu hiéu, t6i nhan thady méi quan hé gitra hai ching t6i, von tuyét dep va cé
y nghia dén nhu thé, bat dau xdu di. Néu nhw tredc day, do 1a mé6i quan hé
(t6i xin nhac lai sy vi von ma t6i da dung) gitta chiéc may chi¥ va nguoi
danh may, thi bay gio moi quan hé ay cang ngay cang bién thanh quan hé
gitta chiéc may chir d6 va nguoi di thu nhat sat vun. Vo t6i c6 1€ da hiéu
rang bang cach do viéc 1én dau t6i, co ta da khong phai la tritng phat t6i, ma
trai lai, lai giap t6i séng, ma cting c6 thé don gian la c6 da tim dwoc nguoi
nao do sap xép va thyc hién nhitng ménh l1énh cta c6 tot hon t6i. Van dé la
sang sang c6 bat dau quén 1én gidy cét toi, nghia la giao cho t6i nhiém vu
trong ngay. Do do t6i ngay cang hay phdi ngoi khong trén di-vang vat chan,
khoanh tay triéc ngue, y nhw mét con buip bé may cé 6 dé cam chia khéa &
luvng va 16 xo trong ngwe. Cam thdy & vo toi mot si voi va tat bat va cé vé
khinh bi: chang hé néi mot 161, c6 mac véi mac vang quan do, ty pha ca phé
lay roi chay di, chang hé chao t6i mot cau. Co di vang hang may ngay lién,
co khi khong ngu ¢ nha. Chuong dien thoai thoi khong reo, ngoai cta cling
khong ai goi nita. Vi vg t6i khong bao, nén nha cita toi cling chang buon
thu don nita, con an uéng thi theo sy nhac bao yéu 6t va han hitu cia da day
— tin hiéu chi huy duy nhat t6i con dang nhan; t6i an do hop.

Can nha cua chung t0i ngay cang tr@ nén u am va btra bon: san nha xin
di, ban ghé coc cach, trong bép dia coc ban, x6 nha gidy vun, trén ghé 4o
quan vt ngébn ngang, trén giwvong ném chan khéng gip. Vg to6i da nhin
thdy tat ca cai canh do, nhung toi thdy c6 khong hé té ra buc boi. Co thé
bang sy btra bai ngdn ngang kinh khing dé, c6 muén nhan nha t6i mot
ménh 1énh nao do, nhung t6i khong gidi d6 dwgc ménh 1énh dé. Ngay chu
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nhat, c6 & nha do mat hai tiéng va trong thoi gian do, don dep qua loa cac
thr trong can ho hai phong cta chung toi.

Mot sang tinh day, toi thay vo toi da an mac chinh té, dang lang 1€ xép
d6 dac vao mot cai va ly cho dén ludc, rét cudc, cam thiy rang nhitng sy sira
soan ay tac dong doi vai toi nhw mot ménh 1énh, nhoc nhan va tha thiét bao
toi phai hoi ¢6 nhw thé 1a thé nao. C6 mot cai gi do trong ngwoi toi bong
dung hoat dong, Iwdi toi rung dong va moi t6i cat tiéng noi:

— Em lam gi vay?

Co6 quay lai nhin t6i, sau d6 ng6i xuéng giwong noi:

— Anh Tunli6 a, da dén lic ching ta phdi chia tay th6i. Em da bang moi
cach mudn dé cho anh ty hiéu diéu do, nhwng anh lam ra vé khong nhan
thdy, cho nén bay gid em budc phai néi diéu nay vdi anh. Cudc song vg
chong ctia chiing minh nhuw thé 1a hét roi. Em da gdp mot ngudi yéu em va
em yéu nguwoi ta. Pa hai thang nay em song véi nguoi ay, em khong thé &
lai day hon nita. Anh chac ciing dd nhan thdy rang & nha nay hau nhw
khong con c6 cai gi la cia em nita, ngoai may cai thit ré rach nay véi chiéc
may chit. Con bay gio thi chic anh & lai manh khée va can man nhw bao
gio cling vay nhé. Nguwoi ma em sé cung di dang dgi em dwéi phé. Em nho
anh bé cai may chit xuéng dudi nha, bé né vao 6 t6 cho em. Day la tat ca
nhitng gi em can dén & anh.

To6i cam thay dau nhdi, ding la dau, va nghi rang mot n6i dau dén manh
nhw thé khong thé sinh ra mgt dong lwc, mot ménh 1énh. T6i néi:

— Nhung anh khong thé nao séng thiéu em dugc.

Pay la sy that: khong c6 nhitng sw sai khién cta vg, t6i khong thé ton
tai. Con c0 lai hiéu cau noi cua toi theo cach ctia minh:

— Vay ma em thi, that dang tiéc, hoan toan c6 thé séng khong cé anh.
Ping la anh c6 c6 gang dé trd nén c6 ich déi véi em. Nhung trong cudc
song vg chong vGi nhau cai dob it qu4, can phai trd thanh can thiét doi vai
nhau. Em chang can dén anh. Em c6 thé thay thé anh bang may hit bui,
may giat, bang c6 thu ky true dién thoai. ..

T6i van tiép tuc ndi, vo chiu s sai khién do noi dau gay nén:

— Nhung anh khong cho em di dau ca. C6 dap cwong quyét:
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— Thoi dirng gid ngdy gia ngd nita. Mac quan 4o vao, bé cai may lén
dem xudng dwdi nha r6i bo vao 6 t6. Con va-li tdi sé ty xach lay.

Lan dau tién ké tir ngay chuing t6i song vdi nhau, t6i lam vao tinh hudng
ding tredc hai ménh 1énh c6 phan mau thuan nhau: mot mat, noi byc va sw
dau dén sai khién t6i ngan khong cho vo bé di, mat khac vg lai bdo mang
may chit xuéng nha. Vira mac quan ao vao nhu vo bao, t6i vira nghi xem
minh lam gi bay gi®. Vo t6i di di lai lai trong phong mot ldc, va cudi cung
déng va li lai, dén tredc gwong, quay lung lai phia téi. Bén day tin hiéu bat
ra. T6i lao vao c6, thét: “Co khong thé bé t6i ma di dau duoc dau!” — t6i
lay tay bop c6 co. Tat ca dién ra mot cach rat nhe nhang va gian di, hoan
toan ty dong. Nguwdi co6 mém nhiin di chan khuyu xuéng khién t6i chit nita
mat thang bang, t6i bén diu c6 dén bén giwong va dat c6 nam xudng.

Bay gi® can phai thyc hién mau ménh 1énh thit hai. T6i bé may chit vao
bao, ra khoi phong, di thang may xuéng dudi nha. O t6 db ngay trudc cta
nha that, nhung ctra kinh dong hoi, mo di nén tdi khong trong ré nguoi
ngoi sau tay lai. Toi di vong ra sau xe, m@ nap hom sau, dit may chit vao
d6. Sau do6 toi quay vé nha, ng6i xuéng di vang trong phong khach, vat
chan, khoanh tay nhin vao khoang trong tréc mat, dgi ménh 1énh.
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7 — Ngueai Lai Xe Van Tai

Nguwai toi gay go, tinh tinh rau ri, tay khang khiu, chan dai duén dudn,
con bung thi phang li, khién that Iwng luon tré. Téom lai, t6i chang giong
mot nguwoi lai xe van tai chut nao.

N

Hay nhin ho ma xem: toan la nhitng tay sic dai vai rong, chan tay luc
lwdng nhw dan boc vac, ngwe va bung déu vam vd. Béi vi doi véi nguoi 1ai
xe tdi, quan trong nhat la canh tay, lvng va bung. Tay dé quay volang, ma
volang xe tai dwong kinh chang ngan hon chiéu dai canh tay la may, hon
nita di dwong nui thi c6 khi phai quay hét cd mot vong. Con lung thi dé
nhiéu gio lién ngdi mai trong mot tw thé khong thay doi. Va cudi cung,
bung la dé ngoi vitng trén ghé, cung vGi ghé xe lam thanh mot thé thong
nhat. Day la néi vé nhitng pham chat hinh dang va sitc khoe. Con vé tinh
tinh, thi toi lai cang it phu hgp hon nita. Nguoi 1ai xe van tdi phai la con
nguoi vo tw, khong dugc nghi nhitng chuyén gi ngoai 1é hodc xic dong vé
diéu gi d6. Con veé phu nt, thi nguwdi lai xe chi dwge nghi vé ho cling it nhw
la ngwoi linh thay; néu khong, nhitng chuyén di vé bat tan sé lam anh ta
phat dién. T6i thi ludn ludn bi am anh bai nhitng suy nghi khong binh yeén.
Veé khi chat, t6i la mot ké da sau da cam. Va yéu phu ni¥.

Nhung, tuy rang cai nghé nay ré rang khong phu hop véi t6i, téi van
muon tré thanh ngwoi 1ai xe tdi, va t6i da tim dugc viéc trong mot cong ty
van tai. Nguoi ta phan cho t6i mot anh ban cung lai tén la Palombi, mot con
vat thue thy, cé thé noi la nhw thé. D6 1a mot nguwdi 1ai xe tai ly twong.
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Nhitng nguoi lai xe tdi thwong khong lay gi lam thong minh cho lam,
nhuwng Palombi lai con cé vinh hanh sinh ra da 1a mot ké ngu dan. Anh ta
v6i xe tao thanh mot thue thé thong nhat. Palombi da ngoai ba muai tudi,
nhung van con giir lai rat nhiéu nét tré con: hai ma phing phinh mat nhé ti
dwdi céi tran thap va miéng nhu cai khe & ong dyng tién tiét kiém. Anh ta
néi it va it khi néi, phan 1én chi 1au bau, 1au bau. Nhitng tia sang cta tri tué
chi xuat hién & anh ta khi nao néi dén chuyén an. T6i nhé c6 lan & Itori,
tren duong di Napoli, ca hai cung doi va mét, ré vao mot cai quan. Trong
quan khong con gi cd, chi con mén dau xao md lgn miéng. T6i thdy kho
ngac, nhung ¢6 an. Vay ma Palombi lam ludn hai t6 day. Xong, ngbi nga
nguoi trén ghé, anh ta nhin toi trang nghiém nhw dang dinh noéi véi t6i mot
diéu gi vo cung quan trong. Tay xoa xoa bung, anh phan:

— T6 c6 thé an dwgce bon bat nhw thé nay nita — dé la céi y nghi vi dai
ma anh ta mudn néi véi toi.

V&i mot nguwoi ban dwong nhw vay, diéu dé hiéu la t6i mirng r& ra mat
khi Ian dau tién ching t6i gap Italia. D6 ay, tuyén duong ching t6i di la
Roma — Napdli, va hang chiing t6i chd gom du thi: gach, sat thép, gidy in
bao, gob, hoa qua. Thinh thodng ching t6i con chuyén ché ca hang dan ciru
tlr dong co6 nay sang dong co khac. Italia vay xe & Térachina va xin di nho
dén Roma. Ching t6i da c6 1énh khéng dugc cho ai di nho, nhung trong
thdy Italia, ching t6i quyét dinh rang lan nay cé thé linh dong dugc. Ching
t0i moi ¢6 ngoi vao ca bin, c6 bén nhanh nhen nhay 1én xe, ng6i vao cho,
noi:

— Nhitng ong tai luon ludn nha nhan mudn nam!

Hinh thitc va bé dang cua Italia khiéu khich m6t cach bat binh thwong
— phai néi nhu thé méi ding. Nguwoi cd dai va thon, nguc thi to cang va
nhon nhw muén choc thing cai 4o mut co lo rat dep b6 sat 1dy ngudi co
xuong dén tan mong. Co6 c6 cling cao, dau nhd, mai téc den va d6i mat to
xanh biéc. Nhung chan thi lai cong va ngan liin ciin. N6i chung thi c6
khong phdi la dep, nhung con hon 1a xinh dep. C6 da chitng minh diéu dé
véi t0i ngay trong lan di dau tién: khi dén doc Sixterna, t6i doi tay lai cho
Palombi va ng6i sang bén, c6 cam lay tay t6i, va c thé nam chat cho dén
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tan Venletori, khi toi 1ai thay Palombi c6 méi bo ra. Bay gio 1a mua he, bon
gig chiéu, la lic néng nhat trong ngay. Hai ban tay ching t6i wét dam mo
ho6i, nhung ¢6 van ldc lic lai ngwde cap mat xanh Digan nhin t6i, va bay
gio t6i hiéu ra rang cudc song ma sudt mot thoi gian dai déi vai téi chi la
con dwdng rai nhya xa tap, thi nay da bat dau mim cwoi véi téi. Toi da tim
thdy cai diéu ma minh van tim: mot ngwdi phu nit dé c6 thé nghi vé nguoi
d6. Trén quang duong tir Sixterna dén Venletori, Palombi dirng xe lai
xuong xem 16p xe. T6i 1gi dung thoi co do dé hon Italia. Bén Venletori, t6i
vui vé ngoi lén lai thay cho Palombi — nhitng cai nam tay va mot cai hon
d6i véi t6i nhw vay la da cho ngay hom nay.

Tt hom ay, Italia thwong xuyén moi tuan mot lan, c6 khi hai lan xin
ching t6i cho di nhd xe tr Réma dén Térachina va ngwoc lai. Bubi sang co
ditng dgi ching t6i, ludn luon cung véi mot cai vali hodac mot cai boc to,
ngoi 1én xe, va néu nhw Palombi dang ng6i sau tay lai thi cam lay tay toi
cho dén tan Térachina. Khi ching t6i tir Napoli vé, thi ¢6 da ding dgi xe &
Térachina, tréo 1én cabin, va lai bat dau nhitng cai cam tay hoi lau va tham
chi cd mot vai cai hon 1én — du c6 c6 quay di — khi Palombi khong nhin
thdy chuing to6i. Noi tom lai la t6i da phai long thuc sw, c6 thé con la vi da
lau t6i khong yéu mot nguwdi phu nit nao, ma nhw vay doéi vdi toi chwa phai
la da quen. Bén mttc chi can mot cai nhin nao do khac thwong cta co 1a toi
da dam cam dong suyt ta nwdc mat, y nhw mot dita tré. D6 1a nhitng giot
nwdc mat cam dong, nhung t6i cr tham nghi rang do 1a biéu hién cta sy
yéu dudi that khong xitng v6i dang nam nhi, nén t6i c6 kim nhitng giot
nwdc mat dy lai. Khi t6i ngo6i sau tay lai, hai ching t6i thtra lic Palombi
ngu, khé noi chuyén vGi nhau. Toi hoan toan khong nhé minh da noéi véi co
nhitng chuyén gi, chac la nhitng chuyén vat, nhitng cau tan vui va néi dua
ma nhitng ngwoi dang yéu thuwong noi vGi nhau. T6i chi nhé rang thoi gian
da tr6i di rat mau: ca dén con duong dai dang dac tv Térachina, ky diéu
thay, cling da di qua ti* lic nao. T6i gidm toc do xuéng dén ba muoi, hai
muoi cdy sO gio, dén noi nhitng chiéc xe ngwa cling chit nita thi vugt
chiing t6i, vdy ma dwong van chéng hét va Italia da phai xuong réi. Dém
dén lai con thich hon: trén duong xe co vang han, toi mot tay cam vo-lang,
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tay kia om ngang nguoi Italia. Khi trong bong dém, nhitng ngon deén cua
nhitng chiéc xe ngwgc chiéu ma to6i gap sang lén roi tat di, t6i mudén anh
sang cua nhitng chi€c dén cua xe t6i dap lai tin hiéu cia xe ho bang nhitng
10i dién ta tam trang hanh phtc xiét bao cua t6i, thi du nhu: t6i yéu Italia va
Italia cling yéu toi.

Palombi hodc khong dé y gi ca, hodc gid vo nhu khong dé y thiy gi hét.
Anh ta chwa lan nao t6 ra phan doi viéc Italia thwong di nhd xe ching toi.
Khi c6 ta tréo vao ca bin, anh ta am a am @ céi gi dé dé chao hoi, r6i né
nguwoi nhwong cho cho co. Italia 1an nao cling ngoi & giita, vi t6i con phai
ngoi trong duwong dé nhitng khi c6 xe khac & phia sau vugt 1én thi noi cho
Palombi biét duwong da di dugc chwa. Palémbi cling khong phan ng gi ca
khi t6i — mé man vi yéu — muo6n viét 1én mat kinh mét cai gi d6 luon ludn
goi nhd dén Italia. Suy nghi mdt chat, t6i viét 1én cita kinh xe mot dong
chir to “Italia mu6n nam!” Palombi thon dén mitc khong hiéu tinh chat hai
nghia cta cau 4y, trong khi cac ong ban lai xe cwoi hoi ching toi da tré
thanh nhitng nha yéu nwdc tir bao gio thé. Chi khi ay anh ta méi ngac nhién
nhin t6i va khoai chi noi:

— Ho twong la Italia, la nwdc Y, nhung thue ra lai la mot ¢o gai... Cau
thong minh day, cau nghi ra cai dy hay that.

T4t ca nhitng céi dé tiép dién trong vong hai thang. Mot lan, sau khi cho
Italia 1én xe nhu thwong lé ¢ Térachina, chung t6i nhan dugc léenh ¢ Napoli
la d& hang xong, khong ngu lai ma phai quay ra R6ma ngay. T6i rat chan,
vi dang 1€ sang hom sau t6i dugc gdp Italia, nhung ménh Iénh la ménh lénh.
Tdi ng6i vao sau tay lai, con Palombi 1ap titc ngay kho kho. Poan duong
dén Itori, xe di t6t, vi c6 nhiéu choé ngodt, ma ban dém, khi ban da bat dau
meét, thi cho ngoat 1a ngwoi ban t6t nhat cua ngwoi lai xe vi né budc anh ta
phdi m@ to cd hai mat ra nhin dwong. Nhung ti Itori tré di, xe di giita
nhitng vidn cam bat ngan. O Phéndi, con budn nga bt dau xam chiém toi,
va dé xua dudi né t6i bat dau nghi vé Italia. Nhitng y nghi ngay cang bén
chat trong tam tri t0i twa nhw nhitng nhanh non trong vuon, la canh ngay
mot xum xué va cudi cung bién thanh mot khu vieon day dac, téi om, khong
di qua n6i. T6i nhd rang minh chgt nghi: “May la minh nghi vé c6 dy, néu
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khong da ngu trr lau”. Nhung luc doé toi da dang ngu va nghi nhu vay trong
mo. Chinh gidc mo da nhac nhu téi y nghi ay, dé t6i ngu cang dwgc yén
hon, ngon lanh hon. Nhung ding ldc ay, t6i cam thdy rang xe da trugt ra
khoi dwong va lao xuéng ranh. T6i nghe thay tiéng kéu rac dang sau xe va
tiéng chiéc romoo6c d6 uynh xudng. Xe di cham nén ca t6i lan Palombi déu
khong viéc gi. Nhung khi ra khéi cabin, chiing t6i thay chiéc romo6c da do
kénh, con hang ché trén xe — nhitng tdm da twoi, da d6 nhao cé xudng dat.
Pém khoéng trang t6i den nhv muc, chi cé sao lap lanh trén trgi. May thay,
s cO xay ra & ngay gan Térachina: bén tay phai chung t6i la nidi, con bén
tay trai, sau nhitng canh dong nho, la bién den binh lang.

Palombi chi noi:

— Xem t4ac pham cua cau nay! — va néu y kién la vao lang Térachina
goi nguoi ra giup.

Twr day dén Térachina rat gan, va Palémbi lic nao ciing chi nghi dén an,
tuyén b6 ring anh ta thdy déi roi. O t6 can truc cling phai vai tiéng nita méi
t¢i dugc — anh ta bdo, — con bay gio ré vao mét cai quan nao day ngoi
cling hay. Chung t6i di tim mot cai quan hodc nha nao d6. Nhung da hon
muoi hai gio dém. Trén mot vung dat hoi chién tranh bi bom cay x&i nang
chi c6 mo6i mot tiém ca phé, nhung né cling da dong cira. Ching t6i ré vao
mot con dwong nhé hinh nhw dan ra bién, di dwgc may bwdc thi thay mot
tam bién c6 den sang. Thap thém hi vong, chiing t6i rdo budc, va thdy qua
ding 1a mot quan an that. Nhung ctra sat da dong mot niva — vay c6 nghia
la quan da dong cua.

Mat tredc quan la ctra kinh, do d6 qua nira ctra dé ngd, c6 thé nhin vao
trong.

— RG6i cdu xem, ho khdng m& dau, — Palombi ndi, va cti xuéng nhin
vao bén trong.

Toi cling cti xuéng xem. Chuing t6i thdy mot gian phong an kiéu nong
thon v4i may cai ban va mot cai bé ngang. Nhitng cai ghé nam up trén mat
ban. Italia ditng gitta san cam mat cai choi co dang cam cui quét don. Mé
bén trong, sau cai bé ngang la mot ngwoi dan 6ng gu. T6i da nhin thay
nhiéu thang gu, nhung nhw ga nay thi chwa tirng thay bao gio. Chong hai
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tay 0m lay ma khién cai dau ngap han trong hai vai con cai lwng gu thi
vong lén bén trén dau, han cham chd nhin Italia bang hai con mat to twéng,
den va di ton. Italia nhanh chéng quét xong san, thé roi thang gu néi cai gi
dé vdi co, va co dén gan han, dya cai chéi vao bé ngang, 6m lay c6 han va
hén han mot cai hon dai. Sau do, co ta lai cam 1ay choi va chay di chay lai
lang xang trong nha. Thang gu roi khéi cai bé ngang budc ra. Han dan mac
nhw mot dan chai: di dép, mdc mot cai quan danh ca 6ng bé mau xanh,
ngan chi dén quéa dau gbi va mot cai 4o c¢6 bé. Han bwdc ra dén cira, ca hai
ching t6i 1ui phat lai phia sau. Thang gu m& canh ctta kinh, déng kin ctra
sat lai. D€ giau tam trang boi hoi, toi noi:

— Al c6 thé nghi duoc l1a nhu thé?

— Hwr, — Palombi “htr” mot tiéng rd to va dai, trong d6 chita dung mot
noi buon khién toi strng sot.

Chung t6i di lai cho xe do va su6t thai gian con lai caa dém hi huc dung
ro mooc va boc nhitng tdm da roi xuong dat 1én xe.

Bubi sang, khi chiing t6i dén gan Roma, Palombi ndi chuyén, co6 1€ la lan
dau tién tr khi t6i v6i anh ta quen biét nhau:

— Cau thay, cai con phu thuy Italia &y doi xr véi té thé c6 té khong?

— Cau noi vé céi gi vay? — toi ngac nhién haéi.

— Sau tat ca moi cai, — anh ta noi tiép, cham va rau ri, — sau khi co ta
cam tay t& di suot tir day vao trong dy va tlr trong ay ra, va t@ noi vaGi co ta
la sé 1ay co ta, sau khi t& véi cd dy dinh hon v6i nhau... thi... thé ddy, cau
thdy chwa? Thang gu!

T6i ngdy ngudi ra. Palémbi van tiép tuc:

— T6 tang co6 ta nhitng tang pham qui giad nhw thé: san ho, khan quang
lua, dép cao gét... TG noi sy thue 1a t¢ da yéu cb ta, va t& cam thay co ta
dung la kiéu ngudi ma té can... Thé ma c6 ta thi... That 1a bac béo, vo tam
— 0 ta la con nguoi nhu vay.

Chiéc xe tai ctia chiing to6i lao nhw bay trong budi rang sang dé di vao
RoOma, trong khi Palombi van c néi mai vé chuyén ay, cham giai, giong
mot, nhw néi chuyén mét minh. Con toi thi nghi rang dé tiét kiém tién vé di
tau hoa, Italia da ltra cd hai ching t6i. Nhitng diéu Palombi néi khién cho
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toi buc, vi 1€ anh ta néi ding nhitng gi ma dang 1€ toi cling noi, va vi qua
miéng anh ta, nhitng cai d6 doi véi téi nghe rat nye cwoi. Cudi cung toi cat
ngang 10i anh ta:

— Théi cau im di... Té buén nga lam roi.

— C6 nhitng viéc né lam nguoi ta dau long, — anh chang t6i nghiép
dap va thoi khéng néi thém cau nao nita, cho mai dén tan R6ma.

M4y thang lién t6i thay trong long nang chinh chich. Con dwong lai trd
lai d6i véi t6i nhu né da ting la trede kia: mot sgi bang dang ghét dai dang
ddc, bat tdn ma ngay hai lan t6i phai nu6t vao roi lai nho ra. Song, diéu da
khién t6i doi nghé la ngay trén con duong di Napdli ay, Italia da m& mot
quan hang an dudi cai bién dé: “Noi nghi chan cua khach 1ai xe”. Mot noi
nghi chan tuyét that: dé lan dugc dén ddy phdi vugt qua hang tram cay soé!
Lé di nhién khong bao gio chiing t6i dirng lai day ca, nhung du thé t6i cling
van kho chiu phéi nhin thay Italia ding sau quay va thang gu chuyén cho
c6 nhitng cai c6c va nhitng chai bia. T6i bé nghé 1ai xe. Con chiéc xe van
tai mang dong chit “Italia mu6n nam!” do Palémbi l4i van nhw xwa, van
tiép tuc cac cudc hanh trinh bat tan cuaa no.
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8 — Cateérina

To6i 1dy vo nam mudi tdm tudi. Liéu lic bdy gio toi c6 thé thay truée
rang tinh tinh Catérina sé doi khac nhu thé dugc chang? Khong, gi thi gi
chi cai do thi khong.

T

Ngay ay Catérina la mot ¢6 gai khong c6 gi noi bat, toc mém, mugt, dé
ngoi thang. Khuén mat c6 déu dan, cac nét can doi, nhung khong goi cam,
vO vi va nhgt nhot. Toan b6 vé dep cua c6 la & d6i mat: hai con mat to, hoi
anh 1én nhung mém diu. Cac duwong nét co thé co6 khong phai dep lam,
nhung toi wng eo nguoi co: bo ngue to, mong nd, con chan tay va vai manh
dé va mém mai nhw mét c6 bé gai. Gia tri nhat & c6 khong phai la sac dep,
ma la tinh diu hién, nhu mi, va t6i nghi la t6i yéu c6 vi thé.

Ai khong biét Catérina nhitng nam ay sé khong twdng twong dugc day
da tirng 1a mot con nguwdi dé thwong dén chirng nao. Nhitng dong tac ctia co
nhe nhang, uyén chuyén, trong cling da da thay yéu. Khong bao gio c6 mot
cau to tiéng, mot cai nhin thiéu thién y. Trong moi lic va moi viéc c6 déu
chiéu y toi, tin twéng & t6i, trwdc khi lam cai gi thuwong bao gio cling nhin
t0i nhuw dé xin phép. Tham chi d6i Iic cai d6 lam t6i boi roi. Doi khi toi
trom nghi: khong, to6i khong xing dang c6 nguoi vo nhw thé. Mot nguoi
phu nit biét nhan nhuc, chiu nhin, chung thiy, va biét doi xtt, niém né biét
bao!

Ca khu nha déu biét tinh nét diu hién, doan trang cia c6. O chg, cac ba
noi chuyén voi me toi:
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— Con trai ba that c6 phuc... 1dy vg tién.

Pén noi doi ldc t6i mudn co dirng hién qua nhw thé. T6i héi dua co:

— Catérina, 1é nao trong doi em chwa hé n6éi mot cau tho tuc hodc lam
mot viéc gay gat bao gio sao? — Co nhitng khi tdi mudn c6 c¥ néi mot cai
gl hay lam mot cai gi khac thwong xem sao.

Sau khi cwdi, hai chung toi & ngay tai ngoi nha me t0i @ trong ngo
Chinqué. O d6 c6 may cai gac xép bé khong. Me tdi & phong duwdi. Con &
tang mot l1a hiéu ban banh mi va mi sgi ctia chiing t6i. Nhw vay la tat ca nha
cung song va lam viéc trong mot ng6i nha. Hai nam dau Catérina hién lanh
va it néi nhv nhitng ngay ching t6i quen nhau, c6 khi con hién hon nita kia,
bdi vi co yéu t6i, va biét on toi da 1ay c6, da cho c6 nha & va lo tao cho co
nhitng diéu kién tot nhat dé song.

Co0 hién lanh véi t6i va ca v6i me chong, ké ca khi c6 chi c6 mot minh,
khong ai trong thay co cd, c6 cling khong hé doi khac. Nhitng bubi trwa, t6i
tir ctra hang vé, di rén rén thang vao trong bép xem c6 don dep, sap xép cac
viéc trong bép, trén nha ra sao. T6i thich ditng ngam c6 thong tha, khoan
thai di nhitng bwdc nho nho, nhe nhang trong bép, ndu nwéng moi thi
khong hé hap tap, khong hé nhan nho, tirc byc, ludén ludn can than, ti mi va
lang 18. Nhuw khong phéi c6 dang ding tredc bép ga trong bép, ma dang
diéng trede ban thd thanh trong nha tho. Toi ben bat ngd chay vao 6m cham
lay c6. Co hon t6i, mim cwdi va n6i bang mot giong thanh thanh diu dang
pha chut trach moc: — Anh lam em sg qua!

Hai nam sau khi ching t6i cw6i nhau, thiy ro la Catérina khong c6 con.
Bay gio t6i khang dinh nhuw vy, con khi d6 thi chwa két ludn ngay duoc
nhw vay. Hai ching t6i mong cé mot difa con, ma mai chang c6. Lic dau
ching t6i ban cai mai vé van dé nay trong gia dinh v6i nhau, sau d6 bao
nhau di kham béc si, hét bac si nay dén bac si khac.

Catérina chira chay it 1au, t6n kém kha nhiéu tién, nhwng rot cudc ching
t0i thdy rang tat ca nhitng cai do déu vo hiéu. “Thoi danh vay, téi bao, lam
thé nao cho dugc... Chang ai c6 16i ca... Co 1é s6 phan n6 nhuv vay”. Mot
thoi gian c6 cam twdong la Catérina cling danh long véi viéc d6. Nhung ma
¢ doi khong phai bao gio cling lam dugce nhw minh muén — cé thé o cling
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muon “danh vay” nhung khong dugc. Chinh do dé ma tinh tinh ¢6 bat dau
thay doi.

Co 18, trwdc hét la sy thay doi bé ngoai. Cai nhin cua co, trwdc day au
yém la thé, nay tré nén cau c6, moi hoi tré ra, va bén canh miéng xuat hién
hai nép nhan nhé tréng ang ac. Gigng noi tredc day vang nhu tiéng nhac,
nay thanh gay gat. Co6 thé co cling c6 co ty kiém ché, nhung thuwong thé,
nhitng thay doi bén ngoai thé hién lai ca ¢ trong tinh cach. Khong con dau
vét gi con lai cua cai tinh diu dang, nhu mi ngay trudc, roi thi & c6 sinh ra
tinh thu han, déc dia, hung hang. C6 nhitng ltic dot nhién cau tra 10i ctia c6
khién t6i giat thét minh: “Anh thich hay khong thich d6i v&i em cling thé
th6i”. “Qui tha ma bat...”. “Thoi, em chan lam r6i”. “Hay dé cho em yén”.
Thoi gian dau, dwong nhu chinh ban than c6 cling ngac nhién vé sy thé bao
ctia minh, nhwng roi sau dé ty tha minh dén mic hau nhw chi toan néi nang
kiéu nhu thé. Co6 bat dau c6 théi quen hé dong cé chuyén buc minh gi du
nho nhdt, 1a déong ctta danh sam. Trong nha ching t6i choc chdc lai nghe
tiéng dong sam ctra. Va moi lan nhw vay t6i c6 cam giac nhw bi mot céi tat.
Trudc kia c6 goi toi bang dua thit tr ngit au yém ma nhitng ngwoi phu nir
thwong dung khi ho yéu: nao “anh than yéu”, “anh yéu qui cua em”, “cuc
vang ctia em”. Con bay gio thi con thay “vang” vdi “bac” gi dau nita! Chi
thay: ngoc, kho that, dé déu, do ngu, co6 khi con té hon thé. Co khong chiu
noi bat ¢t sy phan dé6i nao, c6 khi to6i chwa kip mé miéng, c6 da boi luon.

— Théi im di, d6 an hai, chang hiéu cai gi ca.

Khi dang yén lanh, chang c6 cai gi dé ma cai co nhau, c6 ciing lai kéo
toi vao chuyén cai co. That uyén chuyén va phong phu biét bao nhitng 16i 1€
x6c méc ac doc cta c6! Néu nhitng 16i 1€ dy ctia co6 khong cé tinh chat xtc
pham dén nhu thé, c6 1é t6i da chi ngac nhién ma nghi: & dau ra cai tinh
x40, cai sac bén nhu thé trong ngdn ngit cia c6. Co biét — nhw nguoi ta
thwong n6i — bat dang mach: da bao nhiéu lan t6i ty nha: “Can rang lai,
dirng doi dap gi ca, vo nhw cai do6 doi véi minh khong cé nghia ly gi ca”,
nhung c6 déu tim duge mot cau nao dé danh ding chdé dau cua t6i, khién
toi gian tim madt, budc phai noi lai.
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Khi thi ¢6 n6i chuyén vé gia dinh nha t6i: c theo 10i c6 néi thi gia dinh
toi chi 1a loai “cu6i hang”, con c6 la con nha céng chitc (thyc ra ma néi, b
co chi la mot nguwdi cao gidy & hoi dong thi chinh, ca doi chi kiém da ngay
ba bita an). Khi thi c6 quay sang binh pham hinh thitc bén ngoai cua toi.
Mot mat téi khong nhin o, c6 vét gi ¢ trong con mat, nhv mau tu — vay
ma c6 dau méi 1én bao toi:

— Pirng c6 lai gan t6i... Trong cai mat dén phat ghét, y nhw qua tritng
ung vay.

Ma khong c6 gi khé chiu hon khi nguoi ta bi soi moi chuyén gia dinh
hodc bi da dong dén chitng tat nao do6 cua co thé. That vay, to6i da mat hét
binh tinh, quat twéng lén. C6 dap v6i nu cuoi cay doc trén doi moi nhgt
nhat:

— bay, thdy chwa, chwa chi da quat thao roi... Khong thé nao néi
chuyén dugc véi anh. Anh chi biét quat thao thoéi. Mot khi khong biét cu xt
cho ding muc, thi d6 khong phai 16i cua t6i.

Toi khong con cach nao khac la di khoi nha. Toi di lang thang mot minh
trén b song Tévero, uat (e va lui thai.

Nhung t6i khong thé cam ghét cd. Toi con thwong hai c6, vi toi hiéu
rang diéu d6 manh hon c6, ngoai y muodn cta cd, va chinh c6 la ngudi kho
vi no trude tien. Co dau kho vi bénh tinh ctia minh, va do d6 ma hay cau
ban. Diéu d6 dac biét thé hién rdo & dang di va anh mat ctia c6: cai nhin cta
cO tr@ nén ndng triu lo au, tham lam, hung d* nhv cai nhin ctia mot con tha
dang tim kiém mot cdi gi ddy ma khong thay. Khi c6 dap lai toi bang s tho
bao, trong giong nodi cua co khong phai chi co sy gian dit va oan ghét;
khong, giong noi ay giong vdi tiéng gam gir cia con thu bi dau ma khong
biét vi sao dau, dem trit tat ca sy hung dit vao nhitng nguwoi khong co toi
tinh gi vGi no.

Sv phéng doan cta toi vé viéc tinh tinh Catérina thay déi do khong cé
con da dugc ba me c6 xac nhan. Mot lan no, sau khi nghe t6i phan nan, ba
ké v6i t6i rang hoi nho tro choi yéu thich ctia Catérina la ru bup bé ngu, va
c6 c khang khang doi dé cho co tréng may dita em nho. Khi Catérina 16n
1én, co thé co phat trién ding vdéi tinh chat m6t nguwdi phu nit phéi cé nhiéu
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con, Catérina ciing biét diéu d6 va chd dogi. Nhung mai chang c6 con, va
thé 1a c6 khong ti cht dugc nita.

Chuing t6i song vdi nhau nhe vay dwge nam nam nita. Cong viéc buon
ban ctia ching to6i phat dat, moi viéc déu troi chdy, nhung t6i thi bat hanh:
t0i dau c6 phai la song. Catérina ngay mot té, n6i nang véi téi bay gio chi
la nhiéc méc, xtic pham. Hang xém lang giéng khong con bao toi 1ay dugc
vQ tién nita, ma bay gio ai cling thay khong phai la nguwdi nggm, tién phat
gi ma la t6i rwdc qui vé nha. Ba me t6i nghiép ctia t6i co tim cach an i t6i:
c6 thé r6i ddy — ba bao — dira con sé ra doi, va Catérina sé trd lai hién diu
nhu xwa. Nhung t6i khong hy vong diéu d6. Nhin ¢6 di lai trong nha, mat
nghénh nghénh, u dot va dit twéng, toi s0 sg va nghi bung mot lic nao do
O ta co thé giét t6i, nhu giét mot con cho dir héa dién xéng vao can chu.

Tat cé cai canh d6 nhv mot con dwong dai ma cudi duwdng con chua thay.
To6i thuwong di vo van mot minh doc theo bd song, nhin xudng dong song va
nghi: t6i, hai mwoi nham tudi, cé thé noi la con tré, hoan toan tré, ma cudc
doi toi hau nhw da hét, khong con mot niém hy vong nao doi vdi téi ca...
Co 1€ s0 tbi la phai song nhitng ngay con lai cua doi minh véi qui. Toi biét
rang toi sé khong thé nao lia bo c6 ay dugc, vi toi yéu cf, va co, ngoai toi ra
cling khong c6 ai khac ca; dong thai toi lai cling cdm thay rang néu t6i ct &
lai v&i c6 thi sdng cling sé khong ra song.

T nhitng suy nghi dy, long toi triu nang dén mitc mudn nhdy xudng
song tu tur. ..

Mot dém, toi tré vé nha cling khong nhé 1a nhu thé nao nita. T6i di theo
nhitng bac thang ban thiu xuéng bo song Tévero, chon mot chd khuat duwdi
chan cau, cdi 4o vét, cudn lai bé xudng dat, roi hi hui trong t6i viét may chir
vao mot manh gidy nhét vao bén trong do vét. T6i viét: “Toi ty ti vi vo” va
ky tén.

Bdy gio la vao dau mua dong. Nudc song Tévero dénh 1én, trong phat
sg: dong nwdc den ngau, lan rac va tap chat cac loai, gié lanh thoi lai nhuw tir
trong hang. T6i da dinh nham mat nhay um xudng song, nhuwng bong thay
sg. Toi bat 1én khéc. Va vira khéc vira quay lai, 1én cau thang chay mot
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mach vé nha. To6i vao thang buéng ngt, nam lay tay Catérina. Co dang ngu.
Toi lay co day va noi:

— Di vai toi.

Lan nay co6 hoang, di theo t6i khong c6 mot tiéng. Co thé cd nghi rang
toi dinh giét co, vi dén cau thang c6 c6 go ra khoi tay toi. Nhung troi toi
den, xung quanh khéng md6t bong ngudi, toi dung sttc ép co6 xuong. Ching
t0i di trén b séng — co di trudc, toi chi mac do so mi va gilé, di sau. Pén
chan cau, t6i cho c6 xem cai 4o vét, ldy manh gidy ra, dwa c6 doc va néi:

— Xem day nay, c6 da dwa to6i dén nong noi nay day... Catérina, tai sao
em thay doi qua lam vay? Trudc kia em hién, t6t nhw thé ma bay gio that
chang khac gi qui dit... Tai sao vay?

Nghe t6i noi, co cling thot nhién khoc oa 1én, 6m 14y t6i va nhac di nhac
lai may lan rang sé c6 ty kiém ché. Sau do, c6 gitp t6i mdc 4o vét vao, roi
hai chiing t6i di vé nha.

T6i ké diéu d6 dé noi rang t6i da tuyét vong dén mic nao. Nhung
Catérina van khong stta doi ti nao. Trai lai, tir ngay dy c6 ay con cudi giéu
toi la da khong du can dam ty két liéu doi minh.

Nam 1943. Sau nhitng tran ném bom dau tién ba cu t6i quyét dinh phai
dong ctra ctra hang, di vé qué & Vanlécorxa, ving Chocharia. Catérina, van
nhw moi ban, khi thi dong y di, khi thi lai bong dung khong dong y. Nhitng
ngay ay, c6 that lam t6i phat dién. Tuy vay, cudi cung cé gia dinh t6i cling
da 1én duong; ching t6i di nhd mot chiéc xe tai chd b6t mi va thyc pham
khac dem ban & cho den.

Chung t6i ngbi trong khoang sau xe, vali xép ngay dwéi chan. Nang gay
gat. Qua Phr6zinoné, xe dén vung dong bang, nti doi da & lai tit phia sau,
bon bé la canh dong trai rong. Néng birc lam t6i mét I, va ci thé thiu thiu
ngl. Bong xe ding phat ngay lai, tiéng nguwoi lai xe kéu to:

— May bay... Xu6ng bo rudng tat ca di.

Con chwa trong thdy may bay, nhung tiéng rit day sat thép, khoc liét, xé
tai nghe da rat gan dau day r6i. Ven duong cé trong mot hang bach dwong
va nhitng cay gi to cao, tiéng may bay tir phia dy ddi lai — c6 nghia la may
bay dang @ phia sau rang cay.
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Toi bao Cateérina:

— Xu6ng mau lén.

Nhung ¢6 nhun vai tra 10i:

— Toi c ¢ lai day.

— O kia, xuong di, — t6i quat 1én, — c6 muon chét ha?

— T6i thé nao ciling dugc.

Toi nghe cau trd 10i cua co, khi toi da dang ding ¢ dudi duwong. Toi
nhdy ao xuéng bo ruéng... Va tw nhién bau troi nhw bi mot ddm may den
che khuat: chiéc may bay hién ra. Tiéng ra ctia dong co chéi tai nhu tiéng
sam. Trong tiéng ru rit, toi phan biét ra dwgc tiéng mot trang lién thanh.
Chiéc xe van tai do gitta duong, va trén do la Catérina. Trang stng lién
thanh lam boc 1én m6t dam bui trén dwong réi mau chong tan di. Chi€c may
bay bay di, khudt sau lum cdy. Bay gio n6 lay d6 cao va, nhu mot con
chuon chuon trang, bay tit vé xa gitta vom trdi nong bong.

Con chiéc 6 t6 van do trén mat duong. Catérina & trong khoang xe don
doc mot minh. Toi chay lai, goi co, co khong tra 16i. Tai treo len xe... Co
da chét.

Thé la hai mwoi nham tu6i dau, t6i la nguwdi goa vg. Cudc doi ty do,
rong mdé ma téi hang mo wdc nhitng lan di lai trén bo song dang trai rong
trwdc toi. Nhung t6i yéu Catérina va rat lau khéng nguéi nhé thwong. Toi
thwong nghi: c¢6 da dau kho nhu thé nao, da tirng khac khoai vion téi mot
cadi gi, tim dén mot cai gi ma tw minh cling khong biét va vi khong tim thay
nén tr@ thanh ac nghiét, du khong muon thé. Nhung c6 nao c6 toi 16i gi.
Cudi cung, thay cho cai ma c6 di tim, c6 da tim thdy cai chét. Va chiing ta
da khong khong thé lam gi dugc. Catérina da thay doi va da chét vi nhitng
nguyen nhan khong phu thudc vao co, va vi chinh nhitng nguyén nhan ma
lic dau toi da dau kho roi sau do dugc giai thoat khoi né. Sy hién diu ma
toi da tirng yéu say dam & c6, c6 da nhan duwgc nhw mot mon qua, cling
giong nhu tinh ac nghiét, va nhw cai chét.
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9 — Hai Niva Péu Nhau

Toi 1ap titc quen vGi khong khi & can nha mdi. HO ba phong, trén tang
ba ctia mot ngdi nha xay theo kiéu hién dai khang trang & vung ngoai 6 yén
tinh. Va diéu cha yéu nhat, t6i tin rang day khong phai la m6t can hé nhw
tram nghin can ho khac, ma la can ho cua to6i, danh cho t6i va chi cho toi
ma thoéi, hon nita t6i van cho rang trén doi nay khong bao gio cé hai nguai
giong nhau, moi con ngwdi la mot thé gidi doc nhat vo nhi.

T

Gan hai thang troi t6i danh cho viéc ké don, trang tri, chon Iyta mét cach
ti mi nhat tirng vat dung. Hai thang ti€p sau, t6i ngam nghia cach bé tri
trong nha dé v&i cam giac khoai tra vo han nhw khi t6i van thuwong ditng
tredc guong soi ngam dién mao ctia chinh minh va do do la cai dién mao
doc nhat.

Chang nhirng t6i thich can phong, ma thich cd ng6i nha — khong cii 1am
cling khong mdi lam, mot ngoi nha dién hinh cia nhitng nha tw sén bac
trung, dugc xay dung khong theo mot phong cach nhat quan nao. Téi thich
day pho vé6i nhitng hang tric dao dang 1én, nhitng ta kinh bay hang & tang
mot va nhitng tdm bién sdc s& cua cac quay ban thudc 14, hiéu cat toc, hang
tap pham, ctta hang thyc pham, ctra hang banh mi. Ngay bén dudi ctra so
nha t6i nhin thang sang bén kia duong la mot cira hang hoa. Bén trong tu
kinh ctta hang la nhitng b6 hoa twoi, nhitng lo hoa, bén hoa, chdu canh.
Nguoi ban hang hoa la mot co gai tré, dep, toc den, ngudi to cao vdi nhitng
duwong nét dam, dong tac binh tinh cham rai, tuéi khoang chirng hai lam,
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khong hon. Co ban hang mét minh, sang dén, cat rem, di di lai lai mot lac
sau quay, sap dat, stta sang nhitng bong hoa, r6i ngo6i chd khach. Phan 16n
thoi gian trong ngay, ¢6 ngoi sau quay doc truyén. Co cling hay ra ding &
bac ctra nhin ra phé héi lau, mac du ngoai phé chang cé cai gi dang xem va
chang bao gig xay ra chuyén gi hap dan.

Théang chin vira m@i bat dau. Ban be t6i déu di nghi chwa vé, nén to6i hau
nhv chi quanh quan & nha, chang di dau ca. Do vay ma chang nhitng t6i dé
y ngay dén c6 hang hoa xinh xan ma sau dé con bat dau danh cho c6 kha
nhiéu thoi gian...

T6i ban viét bdo cdo cong tac, nhung ngoi trede ban ¢ mwoi phtt téi lai
ditng day dé nhin xudng cita hang hoa. C6 géi van & nguyén cho cii. Co
ngoi sau trong quay, say stta doc truyén, hodc dirng twa vao khung ctra. Toi
nhin c6 mot ldc, roi lai ngoi viét tiép.

Mot ngay kia toi chgt ndy ra y nghi: dé thu hit sy chud y cta co gai, thw
lay guwong soi anh mat troi vao c6 xem sao. T6i thay y nghi ay that 1a méi
mé, doc ddo. Va thé la t6i cam chiéc gwong con trong tay, bat anh mat troi
roi xuéng ctra hang hoa. Pau tién tia sang lay dong trén ta kinh, roi trén
tam bién va cu6i cung — nhu dau sgi chi sau héi 1au xau da vao ding 16
kim, — no6 lot vao khe ctra va dirng lai trén mai dau dang cui cta c6 gai.
Toi gitt tia sang lai trén mai toc, réi dwa xudng phia dudi doc theo canh tay
tran cda co, Ién trang sach, roi lay lay gwong. Co van tiép tuc doc nhung roi
bong ngirng dau nhin ra phia ctra. Nhw s¢ hdi sw tdo bao cua chinh minh,
toi lui vao trong phong.

Vai gidy sau, t6i lai trd lai ctta s6. Co gai ban hoa dang ditng & ctta nhin
ra duong. T6i bat anh nang doi vé phia co, tia sang tw tir bo theo chan co6
1én trén va ngung lai & ngyc. Tw day, bat ngd doi vdi chinh minh, t6i dua
anh nang 1én mat c6. Lan nay c6 nhin lén, tréng thay t6i va mim cuwdi. T6i
cling mim cuwoi, va kem theo nu cuwoi la mot dong tac ra hiéu: “Xin maoi co
len nha choi”. Do dy mot lat, c6 gai cling ra hieu dap lai: “Vang, dugc,
nhung ma sau da”. To6i khong ngd thu duge mot thang lgi nhanh chéng dén
thé, nguwoi lang 1ang sung swdng, chi tay 1én mat dong ho, héi: “Bao gio?”.
Co gai lay tay viét 1én khong khi: “Muoi hai re6i”. Lic bay gio la muoi
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mot gio. Toi vay vay co, trd vao phong, di mét vong, vira di vira xoay tay,
soi gwong ngam nghia hinh bong minh.

To6i lam viéc ma khong c6 hiéu qua, ct nam phuit lai ditng day, dén bén
ctra s0: c0 gai van day, dang ngoi doc truyén. Mot trong nhitng lan bwdc 1én
dai quan sat nhw vay, t6i thay co 1dy hoa cho khach, than hinh dep dé cua c6
vuon vé triede, canh tay tran khoe manh chim vao gitta nhitng bong hoa. Co
ngat mot bong hong, roéi lai vieon vé phia nhitng bong hoa khac. T6i tham
nghi co gai that la duyen dang, va trong viéc co nhan 10i mdi ctua toi mot
cach dé dai co cai gi than bi khién t6i rung dong.

Muoi hai gio hai mwoi nham, t6i lai bén ctra s6 lan cu6i cung, thdy c6
gai cham rai va cung kinh di di lai lai trong ctta hang, stta lai nhitng bong
hoa trong cac binh. Sau d6 co budc ra, thong tha ha rem. T6i nhin theo co
di qua dwong va bién mat vao ctra 16n cta ngbi nha toi 6.

Ho6i hop, t0i ra ditng & trudc civa phong minh. T6i khodi trd nhin chau
cdy canh t6i méi mua hom tredc bay rat dep gitta hai bén canh ctra. T6i dua
mat nhin phong khach trang tri hoan toan hién dai, theo phong cach Thuy
bién. Tat ca déu rat sang trong va lich sy, chac chan sé gdy an twgng manh
mé doi vGi co gai.

Cu6i cung t6i nghe thay tiéng thang may do lai & tang mot, tiéng canh
clra mé ra va dong vao, roi tiéng dép cao goét di dén gan chd t6i. Ang di mot
phtit, tiéng chudng vang lén. Dé c6 khong biét la t6i ditng san & sau ctra, t6i
rén rén di vao phong khéach dé réi lap tic quay lai, di let bet gay tiéng dong
that to, va md cwra.

CO gdi téc den lam toi hoi that vong. Tt xa, téi twdng cd la ngudi dep.
Nhin gan, héa ra ¢6 chi dugc céi tré va dang ngudi hap dan. Mat c6 hoi tho,
miéng rong, mii hoi khodm, mat to. Vira buéc vao, cd vira néi, giong ho
héi, pha tiéng dia phuwong:

— Nhé ra em chwa dén nha anh ngay hom nay dau. Nhuwng ma em ghé
qua mot chuit dé chao anh théi. Ching minh 1a hang x6m lang giéng véi
nhau ma, cho nén em nghi la luc nao ciing phai lam quen v&i anh méi dugc.

Toi tra 10i:
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— Xin 16i, nhung ma anh khong hinh dung dwgc lam thé nao chiing
minh quen nhau néu nhw anh khong nghi ra cai tro chiéu guwong Ay.

Co khé nhun vai:

— Lic dau em ct twdng la 6ng ky sw. Nhung sau nhin ra, thi hoa la anh.

— KY¥ su nao kia?

— A, céi anh k§ su & phong nay trudc anh. Anh 4y ciing bdt dau nhw
thé, chiéu gwong vao em. Nhung, hay la chinh anh &y mach anh cach dua
nhw vay dé goi em?

— Khong, anh khong hé biét anh ta.

— Em xin 16i, nhwng ma anh ciing biét day, mot sy trung hgp tinh co.

Co6 gai di xem qua cho & cua t6i. Vira di c6 vira néi chuyén mot cach tw
nhién, nhung dén ctra phong thi dirng lai:

— Em thdy moi thi & ddy van nguyén nhw xwa. Hinh nhw gitta t6i va c6
gai vira xen vao mot cai gi xa la, mot vat can nao dé ma to6i khong biét goi
la gi. Cudi cung t6i noi:

— Khong, can ho nay lic dau dé khéng. Anh da ty tay bay bién tat ca.

— O, la nhi, mot sy trung hop dén 1a khéo: & ddy, gan cira ra vao, truéc
cling c6 m6t chau cay canh y nhu thé nay. Pay la cay si phai khong anh,
néu em khong nham?

— Phai, cay si.

— Anh k¥ s cham chit n6é ghé lam, anh dy néi véi em la moi tuan anh
ay twdi nwdc cho no hai lan.

C0 ta lai ti€p tuc:

— Chao 6i, hay that! Cai tranh hét nhw thé nay trudc cling treo & day.

— Cac tac pham nghé thuat trttu twgng twéng nhw cdi nao cling giong
cai nao, cung mot khuén mat, nhung thyc ra khong phai thé — toi dap,
giong buc tuc.

Budc vao phong khach, c6 vo hai ban tay vao nhau reo Ién:

— A, lai ca phong khach cting cha khac gi caa ong ky su cd. Ciing bo
ban ghé nhw thé, chi cach sap xép c6 thé hoi khac.

Lan nay thi to6i im lang, khong noi gi cd. Co6 gai ngoi xudng di vang,
chén ng vat 1én chan kia, m@ khuy &o khoac trén b nguc nd nang. Ro rang
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la c6 bang long v&i moi thit va khao khat chd doi & toi nhitng dau hiéu méi
thé hién sy quan tam déi vGi c6. Toi di vé phia may quay dia dinh m& mot
bai nhac gi dé dé nghe, nhung nghi thé nao lai théi. T6i quay sang ti do an
lay ra mot chai regu nhe khai vi v6i hai cai chén. Nhung nghi thé nao, t6i
ciling lai thoi, va ng6i xudng tredc mat c6 gai, hai:

— Em cho phép anh hoi vai cau duvgc khong?

— Bao nhiéu cau tuy thich?

— Lan dau tién em dén day ong ky su c6 méd may quay dia cho em nghe
khong?

— Vang, hinh nhv co.

— Sau dé moi em uéng mét chén rrgu nhe?

— Phai r6i, anh ay rot cho em mét chén véc-muit.

— Thé r6i ng6i xudng di-vang canh em, phai khong?

— Vang, c6 ngbi. Thé sao co?...

— Gugm da. Va bat dau au yém em? Cau hoi nay lam c6 béi roi. Co
hoi:

— Xin 16i, anh héi nhitng cai dé lam gi?

— Yeén tri, — t0i van tiép — anh sé khong héi nhitng cau bat nha dau.
Anh chi quan tdm dén, nhw ngudi ta néi, nhitng tinh tiét phu. Nhuw vay la
anh ta bat dau au yém em. Hay cong nhan di, — dén day, t6i nghi ngoi gidy
lat — Va dé tién gan dén muc dich ma khong lam em ling ting, anh ta da
bdo dé anh ta xem béi tay cho em?

Co cuoi to:

— Chinh thé. Lam sao ma anh doan ra dwgc? Anh la thay twéng a?

To6i suyt tra 10i: “La vi day chinh la nhitng diéu ma anh ciling dang dinh
lam” nhung t6i khong da can dam dé thd nhan diéu dé. Téi nhin ¢, va gio
day t6i cam thay c6 mot duong ranh gidi vo hinh dang bao quanh c6, vuot
qua do la nguy hiém, cting nhw khi nguwdi ta dén gan cot day dién cao thé.
That thé, t6i khong thé noi gi hodc lam diéu gi ma trong hoan canh twong tw
anh k¥ su da n6i va lam. Va anh chang ky su dy, vé phan minh, da khong
phai 1a cai gi khac ngoai chiéc guwong dau tién trong ca cai vong vo tan
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nhitng chiéc guong, trong dé, du cé nhin di nhin lai chan ché t6i ciing van
chi thady doc ban than minh.

— Nay, thé anh k¥ su trong c6 giong anh khéng?

— Vé phuong dién gi?

— V@ bé ngoai ay.

Trwoc khi trd 104, co nhin t6i mot luc 1au.

— Anh ciing c6 nét gi d6 hao hao giong anh ay. Ca hai déu binh thuwong
nhw hai nira déu nhau.

— Hai nira déu nhau?

— Vang. Ttc la khéng xau trai, nhung cling khong dep, khong cao
khong thap, khong tré khong gia, thuwong thuong vay.

Toi khong néi gi ca, chi nhin cd, va nghi véi mét sy gian dit bat luc,
rang v& kich c6 thé coi nhu két thic: c¢6 gai ban hoa doi vdi t6i da bién
thanh mot diéu cam ky, va viéc duy nhat con lai ma t6i phai lam la mot cai
¢d nha nhan nao d6 dé mai co ve.

Co gai da nhan thay sy chuyén bién dot ngot dién ra trong toi, bén hoi
v0i vé lo ngai:

— Anh lam sao thé? Cé cai gi khong 6n chang? T6i c6 ty kiém ché:

— Vay theo y kién em, cé nhiéu nguwdi dan 6ng giong nhw anh va anh ky
sw khong?

— Céc anh... né6i thé nao day nhi... cé thé goi la mot dién hinh khé pho
bién, nhw ngudi ta thwong nai.

T6i khé that minh, va co gai lién hiéu ra:

— A, em hiéu 16i, — cd reo 1én — Anh ty 4i vi em cho ring anh binh
thuwong, rang nhitng nguwdi nhw anh vo khoi, ding vay khéng nao?

— Khong phadi 1a ty &i, — t6i ddp — ma anh cam thay bat luc.

— Tai sao vay?

— Thé ddy. Anh thdy rang minh lam ding nhitng diéu ma ngudi khac
cling déu lam, va do d6 anh mu6n tha khong lam gi ca con hon.

— Vi em thi anh khong nén ty cam thdy bat lwc. Va lai, thé véi anh
rang em thich nhithg nguwdi dan 6ng nhw anh hon, rat binh thwong, khong
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c6 gi dac biét so vdi nhitng nguwdi khac. Béi vi véi nhitng nguwdi nhu thé,
ngay tr dau da c6 thé biét ho sé noi gi va sé lam gi.

— DPdy, thé la ching ta da lam quen véi nhau, — t6i ditng day, tuyén bo
— Con bay gio thi, xin 16i, t6i ban viéc gap.

Hai ching t6i di ra phong ngoai. Toi khong thé néi vé mat cta co géi la
vé mat chung hirng. Co ta mim cuoi.

— DPirng nén gian nhu thé. Chang c6 anh lai hoan toan giéng anh ky su.

— Anh ky su cta ¢6 con lam gi nita?

— Cha 1a c6 mot 1an em néi véi anh dy rang anh dy la mot ngwoi dan
ong nhu tram nghin nguwoi dan 6ng khac, mét dién hinh pho bién, cé thé goi
la nhw thé day, thé 1a anh Ay lién noi cau, dang nhw anh thé nay nay, va dudi
em Ve.
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10 — Nhitng Y Nghi Néi Thanh Tiéng

Ocai khach san “Réma” dién hinh & hitu ngan séng Tévro mang tén
“Marforio” nay, ban dau moi viéc d6i vai toi déu tot dep ca. Dau t6i rong
va am vang giong nhu cai vo so thuwong gdp trén by bién. Khi khach dat
mon “mi ong xao mém”, trong dau téi vang lén mot tiéng vong hién hoa:
“mi 6ng xao mém”, khi ho dat “bich qui Anh” trong dau t6i cting rung 1én:
“bich qui Anh”, ngoai ra khong c6 gi nita ca. NGi tom lai, t6i khong nghi gi
rdo, ca bén ngoai lan bén trong t6i la mot anh b6i ban tram phan tram,
chinh c6ng va thyre thu dén mikc t6i t6i tride khi ngn, trong dau t6i van con
tiép tuc vang vong nhitng “mi 6ng xao mém” va “bich qui Anh” ma ca
ngay toi da bung ra ban cho khach.

T6i bao rang dau t6i trong rong, nhung diung hon thi phai néi la dong
citng, nhu nhitng viing nwdc & trén ndi, dén mua xuadn bang tan lai bién
thanh nwdc, va mot budi sang kia bong nhién xao dong, gon séng lan tan
trede gio.

N6i chung lai, du la dau 6c trong rong hay dau 6c déng citng, thue su toi
la mot ngwoi boi ban kiéu mau. C6 mot 1an, budi t6i trong khach san, mot
co gai tham chi da phai ndi v6i anh ban ngoi cung vé toi:

— Anh nhin ma xem kia... Cai anh chang nay c6 b6 mat boi ban biét
chtrtng nao! Ngoai b6i ban ra, anh ta khong thé 1a ai khac dugc... Sinh ra
lam béi ban, chét cling lam béi ban.

Ai biét dwgc bo mat boi ban la thé nao? C6 thé 1a mot khuoén mat ma
khach dén an wa thich chang? Ban than ho thi chang can phai cé “bd mat
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khach” lam gi, vi ho khéng can phai lya y hay lay long ai. Thé nhung néu
anh boi ban mudn la boéi ban, thi anh ta phai c6 m6t b6 mat riéng, bo mat
béi ban...

Théi dugc, c tam cho la nhu vay. Ca nam, t6i khong nghi mot diéu gi
ca, chi biét thyc hién nhitng mén dat cia khach. Tham chi néu c6 thang cha
tho 16 nao do6 quat toi:

— O hay, ngo that hay la gia vo gia vit thé? — thi dau 6c t6i cling ngoan
ngoan nhac lai: “Ngo that hay la gid vo gia vit thé?” ... ngoai ra khong cé
gl hon.

Ong cht khach san duwong nhién 1y 1am hai long vé t6i va thuong néi
vOi nhitng anh phuc vu khac.

— T6i khong mudn dé xay ra nhitng viéc dang tiéc ¢ trong khach san...
Cac anh hay lay Anfredd ma lam gwong: khong bao gid c6 mot cau nao
thtra nhé. That 1a mot ngwdi boi ban thue thu.

Moi su bat dau vao mot budi t6i, cling giong nhw 16p bang tan ra dudi
nang mat troi, tré thanh nwéc va dot nhién xao dong, gon soéng... Toi gap
phai mot 6ng khach, da gia roi, nhwng c6 lam ra vé tré trung, toc 16m dom
bac nhu diém tuyét, mat hoi quat. MGi bat dau, 6ng ta da thét lac, chac la
muon t6 vé tridc mat cd ban di cing — mot c6 gai téc vang nhat, xau xi,
chac 1a lam van the danh mday hay gi day. Céi gi 6ng ta cling khong bang
long. Khi t6i mang mén an dén, ong ta bat dau quat théao:

— Moén gi trong dé sg thé nay? Ching minh vao day that la sai lam.

Chang nhé t¢ lai do toan bo céi thit nay 1én dau cau chit lail...

Ong ta that la ngang trai: dat thit bo, thi day, t6i mang cho thit bo.
Nhung lan nay, dang 1é ngoan ngoan nhac lai trong dau nhitng cau ong ta
noi, thi to6i bong nghi: “Céi thang cha nay, mat quat bang ngon tay chéo”.
Chinh ca t6i cling phdi ngac nhién. Cai y nghi ay nao phai vi dai gi, toi biét,
nhung doi véi téi ngay dén cai do ciling la quan trong, béi vi tir ngay toi
phuc vu & khach san nay, day la lan dau tién ty ban than t6i nghi mot diéu
gi do. Toi di xuéng bép, dat lai, r6i bung 1én hai suat thit bo ran va lai nghi:
“Nay, tong di!”. Cac ban thay, day da lai 1a mot y nghi khac, cho du dé la y
nghi nhu thé nao mac long, nhung ma la y nghi.
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Keé ttr budi t6i hom ay t6i bat dau nghi, nghia la t6i mudn noi rang t6i bat
dau lam mot dang ma nghi mdt néo. Theo t6i, chinh cai do goi 1a nghi.
Chang han, t6i khom ngwoi hoi: “Da thwa, cac qui ong dung moén gi a?” con
trong bung nghi: “Caéi thang nay c6 dai nhw c¢6 ngong dy”. Hoac t6i nha
nhan héi: “Ba dung phé-mat chit?”, nhung nghi tham: “Ba c6 ria mép, ba
ban a, ba da c6 danh phan cho hét, nhung lam sao hét duwgc”. Nhung
thwong thwong, len vao dau téi la nhitng cau chii, nhitng 10i thé bao, tham
chi cé tinh chat xic pham, nhu: “Tién su... thang ngu, do vo lai, cam ngay
cai mom di”, va van van. Cai d6 manh hon t6i — muon hay khong mudn
cling khong lam thé nao dwgc, — nhitng tir ngt, 10i 1é i so6i 1én trong dau
t0i, nhuw dau ninh trong noéi. R6t cudc t6i bat dau nhan thiy rang t6i n6i not
trong y nghi nhitng cadu minh da n6i ra mém. Thi du: “Qui 6ng c6 mudn
dung bo, dung chanh khéng?” va tham két thic cau: “hd do con lgn?”.
Hodc t6i héi: “Qui 6ng, qui ba biét nhitng mén dac sdn ctia khach san
chuing t6i r6i chit a?” con ty minh thi thém: “Nau toi, tién 1ai lai cao”. Va
thot nhién téi chgt nhan ra rang, nhitng doan sau ctia cau t6i n6i khong con
la & trong y nghi nita, ma da duwoc néi ra thanh tiéng thuwe, chi cé diéu noi
rat nho, rat tham thi, khong ai nghe thiy. Toém lai la t6i da bat dau néi, du la
rat than trong. C6 nghia la moi viéc da xay ra theo trinh tu: dau tién la hoan
toan khong nghi gi ca, sau dé bat dau ngam nghi, r6i thi bay gio la nghi
thanh tiéng, tirc 1a néi ra.

T6i nhd rat roé lan dau tién to6i da noi ra thanh tiéng nhw thé nao. Mot
buodi toi thit bdy c6 mét déi ngoi vao ban thudc pham vi t6i phuc vu, mot
d6i nhu thuwong thdy vao nhitng chiéu, t6i thi bdy: co6 ta binh thwong nhw
tram nghin c6 gai khac, ngwoi hoi cao, toc mau sang, mat kiéu ky, trat day
son phan, nguwc don; anh ta toc den, miii nhon, mat dé, ngudi thap, vai rong,
do vét mau xanh, con giay da mau vang. Co ta hinh nhv nguwdi mién Bac,
con anh ta phat am chi¥ “u” kéo dai nhv nguoi vung Vitecbo. Anh ta chop
lay bang ghi mén an y nhw do la to tin vé viéc tuyén bd chién tranh, roi
chii miii doc mot cach buc boi, rat 1au khong thady quyét dinh chon mon gi.
Sau dé6 tu dat cho minh nhitng mén ndang nang mot ti: mi 6ng, thit bo ran
khoai tdy, banh goi. Co6 ta thi ngwoc lai, chon may mon nhé nhe, thanh
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canh. Té6i ghi 14y, va quay xudng bép. Nhung ngay lic dé, t6i ngwdc nhin
anh ta mot lan nita va cam thdy hai mdi téi rung rung, phét ra nhitng tiéng
rat nhé, nhung ro:

— Trong cai madt lac cdc chua kia!

Anh ta van con dang doc thuc don, khong dé y thdy gi ca. Nhung ¢o ta,
cling nhu tat cd moi phu nit, rat thinh. Co ta dang ngoi trén ghé khé bat day,
giwong doi mat nhin t6i: c6 ta nghe thay r6i. Toi xuéng bép, kéu 6 to:

— Mi 6ng mot, xa-lat mot! — roi quay ra ditng dwa twong cach cho ho
ngoi khong xa.

To6i thay ¢ ta cwoi rii. Cudi hoi 1au, tay gitt 1dy nguwe, mat dé rir vi cuoi.
Con anh ta ng6i vé tirc buc, cui cdi lai gan co, chac la héi ¢6 ta cudi cai gi.
Nhwng c6 van tiép tuc cuwdi, lac dau va tay 6m ldy nguc. Cudi cung c6 mai
nguodi con buon cwoi, nghiéng dau veé phia anh ta, néi cai gi do, vira néi vira
chi tay vé phia to6i. Anh ta quay lai nhin t6i. T6i dwa mat ra cho khac, sau
dé lai nhin lai va thay: c0 ta lai cwdi, con anh ta thi nhin t6i bang cap mat
ndy ltra, dau hoi cti xudng nhu con trau chye hic. Cudi cung anh ta goi toi:

— Bo6i ban!

Co ta thoi khong cuoi nita, va toi tw tv di lai phia anh ta. Tuy toi c6 hoi
sO s, nhing t6i van tran tinh dwgc va lai 1am bam mot cach day tu tin:

— Dbung that 1a mot bo mat l1ac cac. T6i dén gan, noi:

— Da thwa, qui 6ng can gi a?

Anh ta nhin t6i tri'ng tri'ng va n6i giong ham doa:

— Anh boi, anh vtra ty cho phép minh phat biéu mot y kién... Toi héi
nhw nguoi tir cung trang roi xuéng:

— Y kién gi a?... T6i khong hiéu.

— Phai, anh c6 phat biéu mot nhan xét... Tiéu thw day da nghe thay.

— Han la tiéu thw nghe lam.

— Tiéu thw nghe 10.

— To6i cha hiéu gi cad. Néu qui ong khoéng thich mi ong, thi tdi c6 thé
dem doi.

— Anh boi, anh da n6i mot nhan xét va anh thtra biét t6i muo6n noi gi.

Pén day c6 ta dudn nguoi vé phia trudc, bao anh ta:
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— Em bao nay, théi tot nhat 1a d¢ mac ké anh ta. Nhung anh ta khong
chiu:

— Moi ong chu ra day.

Tbi cti dau, di goi 6ng chi. Ong nay ra, nghe hét tit ca, néi néi gi do,
tranh ludn mot hai cau, trong khi c6 gai ti€p tuc cwdi, con anh chang lai
cang noi cau. Cudi cung o6ng chu dén gan t6i, néi khé:

— Thoi, phuc vu ho di cho xong... Nhwng ma liéu hén, néu con nhw thé
nay nita, t6i dubi co.

— Nhwng ma t6i... Thoi da réi!... Bi mau!

Ca budi, toi ti€p com cho ho, khong néi mot cau nao nita. Nhung o ta
van cl¥ cudi sudt, con anh ta thi an rat it. Cudi cung, khong hé goi moén
trang miéng va khong dé lai tién “pudc-boa”, ho ra vé. Co gai ra dén ctra
van con Cuoi.

Sau lan dau, dang 1é t6i phdi gilt gin, thi ngwgc lai, moi viéc cang toi té
hon. Bay gio hau nhu t6i khong nghi trong 6c nita, ma n6i cd ra mom.
Nhitng hom it khach, di di lai lai hodac ding dya twong, toi lai cang hay noi
mot minh, khé map may moi, nhwng moi nguwdi xung quanh déu nhan thay
cd, va ho tréu toi:

— Thé nao, cau tung kinh day a? Lan trang hat ddy a?

Khong, t6i khong tung kinh, cling khong lan trang hat. T6i ding nhin,
chdng han, mot gia dinh nam ngudi: b, me va ba con nho dang an, miéng
lam bam:

— Chong thi khong muon dat nhiéu mon, hodc la vi anh ta ha tién, hodc
khong c6 tién that... Chi vg thi ro that chang biét cai gi cd, cao hirng 1én dat
toan nhitng thit dat tién: nao rau dau mua, so, nam, banh ngot... Anh ta tifc
dién ngudi, co tran tinh... Nhung chi vg 0ai am, thay chong tire thi lai cang
lam gia, ma mat c& tinh kho, lai thém may di¥a con ct voi vinh, that khon
kho cho anh chong...

Hodc t6i ngam nhin mot 6ng khach c6 cai buwéu & tran, trén dé6 moc mot
tum 10ng:

— A, anh chang nay c6 cai bui khoai tay moc ¢ treée ctra nha... Cé cai
dé & trén dau, so thady n6 chac phai la lam nhi?... Ma lam thé nao anh ta doi
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mii dwgce? Dai 1én trén hay la vudt ra dang sau gay cung véi toc?...

Tom lai, cang ngay toi cang hay noi mot minh va it néi chuyén trong hoi
dong. Ong chu khong con 14y toi ra 1am guwong nita, ma bét dau nhin toi
nghi ngai. T6i nghi rang 6ng ta cho t6i la thang hoi tdm than va doi dip
thuan lgi dau tién dé sa thai toi.

Dip 4y da téi. Mot budi téi no trong khach san hau nhw khong cé mot ai.
Dan nhac choi bai “Mat trgi cta t6i” dang pho bién hoi do cho nhitng cai
ban vang tanh nghe, con t6i ngap ngan ngap dai bén canh mot cai ban 16n
don cho muwdi nguwdi. Nhitng nguwdi dat cai ban nay khong thay dén, nhung
toi biét do la nhitng ai ro6i, va chang chd mong diéu gi tot lanh & ho ca. Va
day, cudi cung ho da buéc vao gian phong chan hoa anh dién: nhitng phu
nit* mdc 4o dai budi t6i, 6n ao va hiéu dong, vira di vira ngodi lai dang sau
noi chuyén vai nhitng nguwoi dan ong di cung v6i ho, nhitng nguoi nay tay
dut tui, tat ca trong nhitng b6 com-1é t6i mau, xanh hodc den, bung di truéc
ngwoi di sau, uc ich va day vé t man. No6i tom lai 1a nhitng nguwdi ma
nguoi ta quen goi la mot cr toa té6t bung. Nhung noéi cho cung thi tét hay
xau, do nhiéu nguyén nhan téi khong thich ho, ma cha yéu la vi ho trong
xung ho vGi toi thuwong goi t6i la “cau” hodc goi trong khong “Nay, bung
cai ghé lai day... Pem thyc don lai ddy... Nao, nhanh nhanh 1én mot ti cau
0i”. Ho goi t0i 1a “cau” nhu ho la dan anh, trong khi t6i chang hé cam thay
anh em gi ca, dac biét la véi ho. Caa dang t0i, ai ho cling goi la “cau”, ca
v&i cac ban phuc vu khéc, va thdm chi ca véi 6ng cha. Nhung doi véi toi
thi ho thich goi ai 1a “cau” thi goi, cho du véi ca ong trdi nita cling chang
sao, mién la dirng vai toi.

Nhu vay la ho da dén, va tiét muc dau tién phai 1a mot man kich sap xép
ch6 ngoi: Giulia ngo6i sang day, Phabritxio ngoi kia, Lorenx0 ng6i canh tG,
t@ sé ngoi vai Pietord, Gi6vanna ngoi giita hai chiing t6i, Mariza ng6i chinh
gitta ban. Cudi cung, lay troi, ho da ng6i cd xudng. Lic bdy gio, t6i mai
dén, dua bang thyc don cho nguwdi ngoi gitta ban: mot ga béo, dau hoi, mat
dung duc, mii gay, c6 trang, rac phan nhé nhe. Han ta cam lay thyc don, l1at
1at may trang, héi:
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— Nao, thé cau khuyén chiing t& dat mon gi nao? Téi nghe thay han ché
tay vao t6i, ben 1am bam:

— D6 sic sinh.

Nhung may thay, han khong nghe thdy, vi xung quanh dang huyén néo
ca lén dé ban cai thyc don. Nguoi thi doi dat mi 6ng xpaghetti, ké thi dat do
ngudi, nguwoi thich cai mén ndu theo kiéu Réma, ké thi khong, s6 nay thich
rugu vang do, s6 kia thich vang trang. Pac biét la dam phu nt, ¢ liu diu
liu diu nhuw ga budi t6i 1én chuong. Toi khong nhin dugc, 1dm bam qua ké
rang:

— DPung la mot 1d ga vit!

Chac han anh ta nghe thay, vi thay anh ta nhém ngudi 1én hoi:

— Cau bao cai gi? Ga a?

— Vang, — t0i giai thich, — c0 thit ga tan day a.

— Ga tan lam cai gi! — ai do6 noi to — Chung ta an theo kiéu Réma:
dau xao m& va paliata.

— Thé paliata lam bang gi?

— Paliata, — ga cam thwc don giai thich, — 1a mon thit lgn stta dem ran
ca con, cung vdi ca long rudt bén trong.

— Ca long rudt!... Ui, sg qua!

— Chinh do la th danh cho cac anh, — t0i nghi, hay dung hon la toi
cti xudéng noéi lam bam.

Lan nay thi hinh nhw han ta hoi hiéu ra, vi thay han hoi vé nghi hoac:

— Cai gi?

— Toi co bao gi dau.

— Khong, ciu vira noi cai gi do, — han ta néi giong ca quyét nhung
khong gian di.

Ping vao lic nay, khong hiéu sao tat ca bong trd nén yén tinh, khong
phai chi ¢ ban nay, ma trong ca khach san. Cad dén dan nhac ciing duwong
nhw c6 y, khong choi nita. Va trong cai khong khi yén ang ay, tu t6i nghe
thdy tiéng minh néi, tham thi nhung ro:

— Goi la “cau” hé, do suc sinh? Han giat ndy nguwoi, gian tim mat:

— Bdo tao la do stc sinh?... May c6 biét may dang ndi véi ai khong, ha?

https://thuviensach.vn



— T6i cha ndi gi ca.

— Tao 1a do sic sinh... A, thing déu, thing vo lai, tao s& ddy cho may
biét, ngay bay gio!

Han nhém day, tim 16ng c6 4o t6i an sat vao twong. Tat ca nhitng nguoi
khac ciling déu ditng ca day, nguoi thi néi cho han nguoi, ké thi ngwgc lai,
htia vao mang mo toi. Toi cling phat cau, giang tay han ra, kéu:

— T6i khong noi gi hét... Budng tay ra!

— A, may bao may khong néi gi ca a? That chit?

— Cha néi gi hét, — to6i nhac lai, r6i khé boi thém: — do stic sinh a.

Lan th hai, cai tir d6 budt khéi miéng toi. ..

May thay, 6ng chu vira chay dén. Ong bén vira nhiin nhw con chi chi,
vira ngot nhw mia lui.

— Thaoi, toi xin ong, toi xin 6ng, ong ban dang kinh a!

Ma ong ban dang kinh van rong lén nhw thang cha khuan vac & ngoai
ga:

— D@ day, tao danh cho n6 mot tran v& mat! Cudi cung, ong chu phai
cam lay tay t6i 16i di:

— Con cau nay thi di theo toi. Lai “cau”!

Ong cha va tdi di qua ca gian phong, va moi ngudi ngdi sau cai ban
diéng day, dé nhin t6i ré hon, con t6i khong thé khong nghi thanh tiéng:

— Lai thém mot thang suc sinh nita goi minh bang “cau”.

Lic ay ong ta khong néi gi, nhung khi da vao dén trong bép roi, ong ta
thét vao mat toi:

— Thé la dau tién may goi khach la sic sinh, con bay gid goi ca tao nita
day ha?

— Toi ¢6 goi gi dau... do suc sinh.

— Day, lai thé. Vay la may do suc sinh, ban than mén oi... Di di, cut di
mau lén, cut ngay!

— Thoi duogc... Toi di... DO stc sinh.

No6i chung la moi t6i rung 1én khéng phu thudc vao y mudn cua toi nita,
va t0i khong lam thé nao dugc cad. Ra dén dwong t6i méGi dinh than, toi
ding lai va nai to 1én nhitng 101 phan khang:
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— Ho lai goi minh la “cau” ... nhuw minh la anh em v&i ho khong
bang... Ho la ngwoi thé nao, ai biét? Tai sao ho lai khong biét cw x* cho né
nhiin nhan?

Pring lic ay, thdy t6i ndi chuyén bang quo mot minh, mot vién canh sat
dén gan, goi:

— Nay, say roi phai khong? Ruwgu vang do hay ruegu ngang thé? i 1én
he di, mau 1én, khong dwgc ditng & day dau.

— Say gl ma say? — t0i cdi. Va ngay lap t@c t miéng toi lai budt ra cai
tlr ma vi no toi da bi dudi khéi khach san “Marphorio”. To6i dinh bat lai né
nhw bat mot con chim vira s6 khéi 16ng. Nhung biét lam sao, n6 da budt ra
ngoai roi, khong lam thé nao dwgc nita... No6i tém lai, toi bi bat vi tdi xtc
pham céanh sat, bi nam md&t dém & don, roi sau dé bi ra toa xét xtr... Khi t6i
¢ tu ra, t6i nhan thiy rang dau t6i lai dong cing lai. Toi sang duong & dau
cau Vihorio, suyt nita thi bi 6 t6 dam phai. T6i ding, run 1dy bay, con 1ai xe
16 dau ra quat toi:

— Ngu gat day a?

T6i nhin theo anh ta va trong dau to6i lai ngoan ngoan doi lai, nhw xua:
“Ngu gat day a... Ngu gat day a... Ngu gat day a?”.
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11 — Dep Hon Em

Ngay toi con bé, c6 1é la dé t6i khdi doan ra dwgc rang nha t6i ngheo va
con bup bé cua toi — “buip bé ctia con nha nghéo” — x4u xi, me toi day t6i
mot bai hat, trong do c6 cau:

N

“Bup bé oi! Bup bé ctia em dep lam sao! Gan dep hon ca em!”

Do la diéu khong dung sy that, ndi dung ra la noéi déi dé ty an di. Ching
toi dung la ngheéo that, nhung vé sac dep thi 6ng troi thwong gia dinh t6i.

Nam nay sang nam khac, to6i khéng xau di ma trai lai ngay cang dep ra:
muoi lam tudi trong xinh hon lic mwoi tudi, mwoi tdm tudi xinh hon lic
muoi lam. T6i dep lam, dén n6i mot mua he gia dinh t6i di nghi mat & bién,
toi dwgc chon lam hoa hau. Trong so6 thanh vién ctia ban chdm thi sac dep
c6 mot nha tw ban, mot nguwoi dan 6ng trung nién. Toi cho rang néu té chirc
mot cudc thi xau xi thi 6ng ta chac chan chiém giai nhat.

Ngay hom sau 6ng ta ra bai bién chic mirng t6i. Ong ta mic khong rd 1a
mot cai quan boi hay quan dui, chan di tat ngan ciin cdn dén mat ca. Hai cai
thit 6ng ta mac trén ngwoi dé 1ap tic dap vao mat t6i, trong khong ra lam
sao ca.

Trong lic 6ng ta dang tung ra mot trang nhitng 10i ca tung, nggi khen,
t6i nhin 6ng ta va nghi: tai sao trong 6ng ta xau xi dén thé nhi? Ong ta xau,
cai do ro, nhung tai sao? Cudi cung toi hiéu ra: ong ta gdy cam giac vé mot
cai gi dugc tao ra mot cach vung vé, khong thanh cong, thiéu mét hinh thu
hoan chinh. Khong hoéi, cling khong c6 mai téc, anh mat khong sang ciing
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khong t6i, miii khong thang ciling khong khoam, méi khong méng khong
day, vai rong nhw nguwdi cao 16n vam v, nhung chan lai ngan clin nhw mot
anh chang lun. Ca dén ngon ngit 6ng ta ndi cling la mot cai gi do gitra tho
ngft va tiéng Y van chwong, mot thit ngén ngit ngong nghiu.

Sau vai lan dén tham, con ngwdi quai dan ay dam xin cuwdi toi, ngudi dep
duwgc ghi so, lam vg! Toi biét rang ong ta rat giau, nhung khong phai diéu
d6 da khién t6i nhan 16i. Van dé la & cho 6ng ta n6i bang mot giong day
quyeén uy, con t6i tinh tinh dé bao, nhe nhang va thu dong. Khi 6ng ta cam
lay tay t6i, bdo: “T6i mudn em trd thanh vg t6i” (hdy dé y ma xem: khéng
phai “mong sao”, “wéc gi” ... ma la “t6i mudn”), t6i da khong thé tir choi
va tra 10i luon: “vang”.

Va ct thé: 6ng ta ludon ludn ndi “t6i mudén” con to6i thi nhat nhat la
“vang”. Ong ta muén ring toi yéu ong ta, va toi da yéu. Ong ta muén toi
song & toa biét thyy cach Roma nam muoi cdy, bén canh nha may ctia 6ng
ta, va toi khong phai déi. Ong ta muén t6i séng cung vdi ho hang gia dinh
nha 6ng: ong, ba, bé me, hai ba chi chwa chong, mét 6ng em — tém lai la
cad nha 6ng ta — t0i cling chap nhan. Cudi cung, 6ng ta mudn rang ching
t0i cO con, va toi sinh cho ong ta hai dia.

Nhuw t6i da noi, ong ta giau, ding hon la rat giau. Thi du cai biét thy cua
ching t6i, theo nhw 6ng no6i, xay mat hon nam tram triéu. Pay khong phai
la kiéu nha c6 ma cac nha giau thwong xay dé dua tranh vGi cac nha qui téc
dong doi ¢ dia phwong. Khéng phai thé, chong t6i mé hién dai, va biét thy
cta ching t6i cé thé goi 1a mot cai “mday dé song” thi ding hon la nha: mot
tang, toan bang kinh, da hoa va kim loai, nam xoai gitta nén c6 xanh nhw
mot con c6n trung c6 canh khong 16 chi chye tung canh bay di.

Cam giac do lai cang tang khi nhin dén cach bd tri trong nha. Toa biét
thy dugce bo tri, sap dat sang trong, nhung trong nha khong cé6 mot do vat
nao do ban tay ngudi thg lam ra, du la hay hay dé nhung véi tam long. Moi
thit @ day duwgc lam bang may, véi sy chinh xac ti dong tuyét voi cia may
méc. Ca dén mau vai nén cling giong vdi mau son dan dung trong cong
nghiép hon la nhitng gam mau diu nhe ma cac hoa si wa dung.
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Cai c0 “may dé song” khong ché vao dau dwoc do di nhién la dugc trang
tri bang nhitng cai “may sinh hoat” cling khong kém hoan hdo. Chong t6i
say mé co khi hda, nén biét thy cia ching t6i bién thanh mot bao tang may
moéc da moi loai. Co nhitng may dé tiéu khién: vo tuyén truyén hinh, dai,
mady quay dia, mdy chiéu phim. Cé nhitng may dé an: bép ga, néi hap, tu
lanh, may lam kem; nhitng may dé giit sach sé: may giat, may co san, may
cao rau. Tang dwdi c6 mot phong thé thao vGi da thit dung cu thé thao can
thiét, con dang sau nha cé mdt cai phong dac biét: ga-ra 0 t6, trong do
chong t6i dé chin chiéc: ba 6t6 “lux” ba 6t6 con gia dinh va ba 6t6 con kiéu
“Fiat” Ong ta thudng xuyén thay déi xe — loai nao cii thoi khong di nita,
mua loai méi. Theo t6i biét, 6ng ta tham chi cling khéng di hét chirng ay
0t6, chi say swa ditng nhin ngam ching hoi 1au, gioi 1am chi di thi mét hai
lan trong cong vién ma thoi.

T6i mudn nhdn manh rang nhitng chiéc 6 t6, trai lai v&i nhitng diéu da
néi @ trén, c6 mot hinh thu hoan chinh, it nhat ciing la t6i cam thay nhuw thé,
do d6 ching dep. Ma ban than hinh thu, vé phan nd, lai xuat phat t nhitng
tinh todn vé sy hop ly, vé tinh hiéu qua. N6i mot cach ngan gon, nhitng
chiéc 6 t0 dy khong phai la thit d6 so ché d&é dang, ma la cai ma chiung phai
Co.

Trong cai biét thy sang trong nay, noi ma moi vat sang loang, moi thw
déu hop ly, khong ché vao dau dwgc, ngay bén canh t6i la ca mot loat
nhitng con ngwoi nita ngwoi nita nggm vung veé, xau xi — dé la ho hang
nha chong t6i. Ciing nhuw 6ng ta, ho xau xi khong phai la vi ho xau (xin bo
qua cho toi cach néi ngrge doi) ma la vi ho khong c6 hinh thu. Nhin ho, c6
thé nghi rang thién nhién da chuan bi tao ra nhitng thuc thé con ngudi toan
ven, nhung roi khong hiéu vi sao bong thoi khong thuce hién y dinh do dén
cung, ma tung ching di khap bon phwong dwéi dang chwa hoan chinh nhw
vay.

To6i da c6 nhac dén thit ngon ngir ngong nghiu, nita tho ngi caa ho; co 1€
no phan anh phuwong thirc suy nght khong hoan chinh cua hg. Ciing la mot
sw dd dang, khong xac dinh nhw vay trong cach an mac cta ho: chang ra
tinh chang ra qué, dé dé wong wong.
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Pang buon la hai dita con t6i — mdt trai, mot gai — giong bo, giong
nhitng nguoi trong ho nha 6ng hon giéng toi.

MGt hom chong t6i dan mot nguwdi ban hoc cii cia 6ng tir R6ma vé nha
choi. Chong t6i, nhw ngudi ta thudng néi, 1a nguwdi biét 1am &n. It nhat thi
ong ciing da giau to. Con 6ng ban 6ng thi nguwgc lai, khong biét lam an
xoay x& gi ca, nén nghéo van hoan nghéo nhw hai mwoi nam vé trude, van
day trung hoc. T6i khong nghi rang chéng toi thuc sy cé nhitng tinh cam
than hitu gi vOi con nguwoi nay ma trong tham tam, ong coi la mot ké kho
khao, xti quay. Chac 6ng chi nghi: “Anh ta da thay Iic minh bat dau c6 cai
gi. Hay dé anh ta xem xem dén bay gio minh da dat dwgc nhitng gi”.

Nguoi gido vién ay trong nhu thé nao? Néu t6i gap 6ng ¢ mot noi nao
khac, c6 1é t6i da khong bao gio chi y dén 6ng: mot con ngwdi binh
thwong, khong co gi dac biét. Nhung khi tdi bwdc vao phong khach, trong
thdy ong gitta nhitng con ngudi nita ngwdi nita ngom kia, nhitng ngudi ho
nha chong, t6i tham thot 1én: “Mot con ngwoi dep lam sao!”. Nhin gan thi
thay cai tinh tir “dep” d6 khong duwgc chinh xac 1dm. Ong khong dep, 6ng
chi nhv mot con nguoi binh thuong.

Chong t6i gigi thiéu ong vGi ho hang nha minh r6i dan 6ng di xem biét
thy. Chuing t6i di mot vong khap nha, chong téi mé cira cac phong, 6ng ban
thi c@ lubn mom: “Pep qua, dep qud, tuyét voi”. Nhung giong ndi cia ong
chita dung mot cai gi giéu cot. Sau khi da di khap cac phong ngt, phong
khach va nha bép, cubi cung chiing toi ra san va di vé phia ga-ra. Vira ding
vai hom tredc chong t6i méi mua mot chiéc xe nhan hiéu Anh tuyét dep.
Thé la ca ba nguwdi ngoi 1én xe, dau tién di vong quanh céng vién, sau do ra
duong cai. Ong gido thi cit ¢6 nhan di nhan lai: “Pep qua, dep qué, dep
qua”, khién dén mot ldc t6i mudn quat vao tai 6ng ta: “Thoi da roi, dirng co
nhao nita! Xe dung la dep qua di chut!”

Nhung lién ngay do, dap vao mat t6i 1a doi tay tho kéch, to xu ctia chong
dat trén tay lai, va suy nghi cua t6i bén theo mot hudng khac. Toi ty hoi
minh: “Ma c6 thé gitta cai xdu xi cta doi ban tay nay va vé dep cua xe c6
mot moi lién hé nao d6 chang?”.
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Ching t6i quay vé nha. Moi ngudi trong gia dinh da tan vé cac phong.
Chong to6i bao 6ng can dén nha mdy, va cao biét. Chung t6i & lai v6i nhau:
ong gido, hai dia con va t6i. R rang 6ng gido c6 mot cai gi ddy khong
dugce vui. Ong noi:

— Mot ngbi nha tuyét voi. Bao nhiéu la thi dep... Nhung chi c6 biét
trong do cai gi la dep nhat, dang nguwdng mo nhat khong?

— Cai gi?

— Day la chi!

Loi khen hoi c6, va tham chi c6 thé khong hoan toan thanh that, nhung
do6i véi tdi n6 vut gdy mot an twong nhw anh chdp trong dém. Toi ludn ludn
ngac nhién rang tai sao c6 mot biét thy nhw thé nay nhung téi khong bao
gio cam thay sung swdng. Dot nhién nghe cai chit “thit” ma 6ng gido dung
ké ra khong dwoc thich hgp lam déi vdéi t6i do, téi bong tinh ngo: t6i khong
sao c6 thé sung swéng, hanh dién vé nhitng do vat dep day day trong nha,
chinh 1a vi ban than t6i ciing la mot thit do vat, mot trong nhiéu do vat — it
nhat cfing la doi vdi chong t6i! Téi nhd lai chiéc 6 t6 sang trong ma t6i vira
ngam nghia va chgt nghi: khong, t6i khong phdi la nguwdi nha cua tat ca
nhitng em choéng, chi chong, c6 bac, 6ng ba, cha me, anh em ho chi em ho
nay. Mai téc den mugt cua toi, déi mat xanh lo rat dep, cai miéng c6 duyén
va dang nguoi tuyét diéu cta toi no6i 1én rang t6i khong phdi 1a nguwdi nha
ctia ho, ma t6i chi c6 quan hé ho hang véi chiéc 0 to6 dep nay, téi vGi nd
cung chung mot giéng (suyt nita tdi noi la chung mot giong mau).

Trong lic do, 6ng gido bdi réi nhin nhitng dita con t6i. Toi noi:

— Hai chau giéng bd, khong 1ay gi 1am dep 1dm. Ong khéng dép, c6 1&
dong y véi toi. Toi noi tiép:

— Trong nha nay day nhitng do vat dep va nhitng con nguoi xau. Ong
gido tho dai, lang im mot ldc r6i noi:

— Tiéc rang dac diém ctia nén van minh cda ching ta la nhitng do vat
do no tao ra dep hon nhiéu so véi nhitng ngudi sé hitu va st dung ching.

— Nhung trén doi cling c6 nhitng nguoi dep chir!

T6i nghi vé minh. Con 6ng, chac rang cting dang nghi veé t6i, tra 10i:

— Thi nhitng ngudi dy sé thoi khong la nguwdi, ma trd thanh do vat.
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Prtra con gai xau xi cuda t6i lai gan 6ng. Trong tay no6 la con btip bé hién
dai ao vay diem dua nhe mot ba qui toc: mac mini-jip, chan di giay cao got,
cd cai no.

Con bé khoe v@i ong giao:

— Chau c6 con bup bé dep khong nay!

Va ty nhién, 6ng ciling khong ngo rang chinh 6ng da nhac lai cau hat
ngay xua cua toi:

— Dep, dep lam! Pep hon ca chau!
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12— Cai Tu

TGi giét chong vi nham lan, ding hon la vi dua nghich: t6i gio sting luc
lén nham vao anh, twdng la sing khong lén dan, va bop co. Tham chi toi
con doa:

T

— Em béan anh nay: bum!

CO & gai ngoi sau ban nhin t6i tim tim cwdi, con chéng toi thi cwdi pha
l1én. Hoa ra, khi ngwdi ta bi ban tring tim thi phan xa dau tién la cwdi pha
1én. Nhu thé la chong t6i cwoi va tr t tut xudng khéi ghé, roi ra nhu than
hinh bi chia thanh nhiéu manh.

L& tat nhién la t6i bi bat. Nguwoi ta diéu tra rat lau vé quan hé lai lich
gitta hai chuing t0i, roi sau do, khi xac dinh ro 1a chiing t6i yéu nhau, thi cho
toi trang an vi “thiéu co sé luan toi”.

To6i di vé tinh ¢ v6i bé me. To6i la con gai doc nhat. Doi toi nhw thé 1a
héng, mot bat hanh kinh khiing da xdy dén véi t6i... Bo6 me t6i no6i thé va
nghi bung thé. Ma thé la ding. Qua thuc la toi da gap mot bat hanh khing
khiép, cudc doi toi thire sw da hong, nhwng noi bat hanh khong phai bay gio
mdi dén, n6 da dén tir nhiéu nam tredc, va chinh bé me t6i da 1am hong doi
toi.

Twr thud bé t6i da c6 tinh rat da sau da cam. T6i da quy yéu ai la quy yéu
ngay tir phit dau, yéu nhw dién nhu dai. Cai cot thiy ngan do tinh cam cta
toi vot 1én cao nhuw nguwdi 1én con s6t. Toi yéu hét minh, gilt tron trai tim
minh cho ngwoi minh yéu quy.
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Ngay ay ngudi toi yéu quy la me t6i. No6i la t6i yéu me van con la it,
phai noi 1a téi hoa tan trong me, doi khi cdm thay nhw t6i v6i me la mot, va
trén doi chi c6 minh me ma thoi.

Khi dy t6i cho rang me t6i la nguwoi rat bat hanh. Trén thiye té€ ba 1a nguoi
hanh phiic — tét nhién la theo cach riéng cta minh, — vi cudc séng vg
chong ctia ba gom toan nhitng cudc cai co va lam lanh xen ké nhau lién tuc,
ma ca hai déu dién ra dit doi nhv nhau.

T6i khong hiéu gi ca, va khi ca nha dang ngo6i an bong n6 ra cai nhau, thi
toi run 1én vi gian va lap tirc ditng vé phia me. C6é mot lan bo t6i tat me toi
ngay tredc mat toi. Ca hai me con chay ra khoi phong an vao phong choi
cta toi ngoi vdi nhau. Me t6i vira khoc mitrc nd vira 6m ghi 1ay t6i. Thot
nhién ba kéu len:

— Thu x€p quan 4o roi mac 4o banh t6 vao di con! Me di 14y va li.

Hai me con minh sé di khoi day, mai mai!

Va ba ra khoi phong. To6i thdy xon xang ca ngudi, voi va thu chon may
tht d6 choi quy nhat ciia minh cung vGi mot it quan do bé vao tii, mac 4o
banh t6 r6i chay dén véi me. Cita vao phong ngi ctia b6 me khép ho ho,
qua do tbi trong thady b6 me t6i dang nam trén giwong, ap sat nguwoi vao
nhau. Bang mét giong am dam, yéu 6t va khong vui, me t6i goi t6i vao.

To6i sitng so, cam thay bi ha thap va bi xtic pham. That ndng né trong
long khi hiéu ra rang t6i da tw trao minh cho nhitng ban tay khong xing
dang mot cach mu quang, khong suy nghi.

Khong biét diéu gi da xdy ra vdi toi, chi biét rang t6i khong hé c6 lam
nhw thé, nhung ty nhién t6i dwong nhw bi chia lam doi: tr mot nguwdi toi trd
thanh hai. C6 Xinvia thyc song riéng ré ra, con co6 Xinvia thi hai, sy mo
phong thanh c6ng ctia c6 thit nhat thi dwoc t6i danh dé giao tiép vGi thé giGi
bén ngoai. Tt nay khong ai cé thé lam dung tinh da sau da cdm thai qua
cta toi dé 16i cudon va nudt chirng t6i dwge. Twr nay khong phai toi yéu nita
ma la nguwdi khac — c6 Xinvia kia — yéu. S& 1a c6 ta that vong, con toi
ditng ngoai, dong vai tro nguwoi quan sat khach quan, lanh dam.

T ngay ay, t6i khong dau kho nita. Sy that thi moi nam tr6i qua, t6i
cang cam thdy ro rét néi c6 don cua minh, vi t6i hoan toan khong hé giao
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thiép vdi ai ca: nguoi giao thiép la cai co Xinvia khac kia do t6i nghi ra va
danh cho muc dich ay.

Can phai céng nhan la co6 ta thyc hién chitc nang cia minh mot cach
xuat sac. Kién tri, nang nd, co ta x* sy mot cach ty nhién trong moi tinh
thé.

Con phai noi! RO rang hanh dong ma lam nguwoi ding ngoai quan sat —
do6 1a hai viéc hoan toan khac nhau. D€ tranh cho béan than khéi gdp phai
nhitng sy si nhuc nhw kiéu sy si nhuc ma me t6i da tirng bat toi phai chiu,
toi tu lam té liét minh bang cach chi quan sat xem con ngudi khac kia song
nhw thé nao, con ban than minh thi khong séng. T6i cang ngay cang cam
thdy c6 don, go bo, bat lwc. Cai phao dai do t6i dwng nén dé ti bdo vé ngay
cang tré nén giong vaGi nha tu.

Mot hom t6i dwge moi dén choi mot biét thy & ngoai 6. Trong s6 khach
khita c6 mot thanh nién vé mat rat nghiém tic, mot ky s van hanh dién.
Anh bat dau té ra san séc toi mot cach rut re. Nhiéu nam nay t6i song nhw
mot tu si, khong quan hé vGi con ngudi. Pén lan nay téi bao vGi con nguoi
kia rang t6i khong can dén co ta nita: toi mudn khong dung nguwdi lam trung
gian, nguwoi dugc “ty nhiém” ma trd lai la chinh minh, muén yéu va dugc
yéu. Chi can ct vao moi mot diéu la to6i da “dot chay giai doan”, lam rung
dong ngudi ban tinh rut ré la da thdy long khao khat yéu duwong trong toi
16n dén mitc do nao. Sau khi an t6i, anh & lai nha ngoai choi bi-a. Toi di vé
phong minh, mdc 1én nguwdi bo quan do nga dep nhat, r6i 1én vao phong
anh, ngo6i vao trong tu quan &o. T6i ngobi trong toi, gitta nhitng 4o vét va
cra-vat cua anh, tim nhw ngirng dap, nin thd chd dén lic anh vé va nam
xuong giwrong ngu.

Khoéng loai trir 1a vé mat tiém thitc, cdi ta nay doi véGi toi twgng trung
cho mot cai ham t6i tdm ly ma t6i ty chén song minh trong do6. To6i biét
rang toi can phai thoat ra khoi cai ham t6i ay cling nhw ra khéi ta va 6a vao
vong tay cua anh. Va sy viéc da xdy ra nhuw vay. Ciing trong nam ay ching
toi cwdi nhau.

T6i yéu anh manh liét. Con anh, von la con ngwdi chin chan va muc
thwdc, yéu toi... vira phdi. Sau mot nam séng véi nhau, t6i bat dau lo cho
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tinh yéu cta minh. S6 la trong quan hé véi chong, sy viéc dién ra véi toi
cling y nhu véi me ngay nao: tdi yéu quén minh va dan dan hoa nhap vao
anh. To6i trd thanh tiéng vong ctia anh, noi giong anh, ciing hoi pha giong
Milan (ban than toi la nguoi Toxcana), dong tac cw chi cling bi anh hwong
cta anh, t6i mac quan phang chit khong mac vay nita va an mac ciing tira
twa giong anh. Nhin dang sau, ngwoi ta cé thé twdng ching t6i 1a hai anh
em sinh do6i: cd hai t6c déu mau sang cat nhw nhau — t6c anh dé dai hon
mutc thwong mot chit, con tdc toi thi ngan hon mot chuit.

Gia st néu bay gio chong t6i — ma tinh chin chan, dé dat dwgc toi tiép
nhan nhv la sy lanh Iung — bong dién lai diung cai v& cia me t6i hoi nao
thi sao? T6i sé con lai cai gi? Diéu gi sé xdy ra vdi t6i? Thé la toi quyét
dinh cau cttu con ngudi kia, bao ¢6 ta: “Cau hay ditng vao cho t¢ va hanh
dong di. TG so”. Puong nhién la c6 ta khong dé phai nai, 1ap titc nhay bo
vao chong to6i nhw ma déi, Con toi tw nguyén quay vé cai ham t6i ctia minh
ma tinh yéu da goi toi ra khéi ddy mot thoi gian.

CoO ta va chong t6i yéu nhau, con tdi chi con cé viéc ngoi nhin ho. T6i
giong nhr mot nguwdi phu nit bat hanh bi dudi ra khéi nha minh, ditng ap
vao kinh ctta s6 trong dém t6i lanh 160 nhin vao cac phong cii cia minh
dang sang trung, am 4p, day du tién nghi.

T6i chiu dung tinh canh d6 mdt thoi gian, sau do6 quyét dinh: thé nao thi
thé, minh phai thanh toan vd&i cai con ngwdi kép ctia minh va khoi phuc lai
moi quan hé trwéc day vGi chong! Lan nay tdi khéng thue hién dwoc y dinh
ctia minh, vi c0 kia ngay ca dén nghe néi néi dén chuyén phai rut lui cting
khong muon nghe. T6i c6 1ay giong tir té€ thuyét phuc co ta, danh vao lwong
tri cua co — khong dugc, ham dga — cling khong an thua.

Co ta dirng gitra toi va chong t6i, ma khong canh tranh dwgc véi c6 ta, vi
c6 ta that la 1do luyén trong viéc bay té nhitng moi cam tinh néng nhiét.
Con tinh yéu cua toi du la chan that nhwng té nhi, rut re.

Mot doi 1an co6 ta ranh manh noi:

— Théi dugc, té rat lui, dé cau mudn lam gi tuy y!

T6i run run trong mot c6 gang yéu 6t, vung vé dé nhich lai gan chong,
nhung chong t6i, da qua quen vd&i sy tro trén cia con ngwoi kia cua co ta,
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nén khong dé y thay gi sat. Co ta dac thang:

— BAay gio thi cau thdy sy chan chat ctia cau doi v6i anh dy chang c6
nghia 1y gi ca réi chi¥? Sy gia tao cua t¢ thé ma hay! Cho nén, thoi, hay dé
madc hai chung toi!

Vao mat trong nhitng ngay dy, chong t6i n6i chuyén dién thoai véi me
anh, c6 no6i vGi ba rang anh dang chuan bi di Pari. T6i dang & phong bén,
nghe thay anh noi:

— Vang, tat nhién r6i, Xinvia sé cung di v4i con. Co dy quyén luyén
con lam... L& nao con c6 thé dé nha con & lai mot minh? Co 4y sé buodn
nhd va cé thé di dén cho tuyét vong mat.

Pung la t6i dang & mot tam trang that vong khong 16i thoat: anh ay di
Pari vGi co ta! Con toi ¢ lai mot minh mot bong, tham chi khong dwgc ca
nhin thay ho, quan sat ho yéu nhau.

To6i 1ay hét can dam, goi c6 ta ra néi chuyén riéng mot cach thang than,
yéu cau c6 ta dé cho t6i di Pari v6i chong.

— D06i vbi co nhu thé 1a da réi! — t6i n6i — Bay gio dén lwot toi.

Toi sé khong thuat lai chi tiét cudc tranh chap gitta hai chiing t6i, chi
muon noéi rang c6 ta mom mép lam va cai co rat ghé, téi phai thua xa. Do
vay ma hoan toan la diéu bat ngo do6i véi téi khi bong nhién c6 ta chiu dau
hang:

— Thoéi dugc, di di. Nhung hdy nhé rang té chi nhwong cau trong thoi
gian di Pari thoi ddy nhé. Vé dén nha cau sé phai trd anh ay lai cho t&!

MGt tuan 1€ & Pari d6i v&i hai vg chong t6i nhw 1a mot cudc du lich sau
ngay cudi thi hai. Va cac ban cé biét lam thé nao t6i thiét 1ap lai duwgc sy
gan giii trwdc kia khong? Rat don gian, toi lap lai cudc gap go yéu duwong
lan dau tién cta ching t6i. Ching toi vira dat chan dén Pari, thué khach san
xong, toi bén kiém c@ bdo anh di vao pho lam gi d6, con minh thi cdi hét
quan 4o, mac bd quan do ngu dep nhat vao ngudi roi chui vao trong ti. Va
lai hoi lau ng6i trong cai tu téi om, ngot ngat, treo day quan 4o, cai tt boc
1én mot mui ci ky khién t6i cdm thdy c6 mot y nghia rat twgng trung, goi
nghi vé cai ham t6i tdm ly ma t6i da chén song minh trong d6. To6i ngoi
trong ti kha lau. Sau do t6i nghe tiéng chong tdi vé, goi t6i. Toi reo l1én
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sung swéng, m& toang cira td, lao ra 6m lay c6 anh. T6i hiéu rang minh da
duwogc ciru thoat.

Nhung chiing t6i vira vé dén Y, khi c6 kia chay ra san bay, vira di bén
canh toi trén may bay vura nai:

— Tra t& chong day!

T6i khang khang tir choi.

Thé la cai con phu thiy doc ac dy (da dén ldc dang phai goi c6 ta nhw
th€) sang hom sau truedc khi ra khoi nha da néi mot cau ma tdi nghe thay c6
chita dung sy ham doa trong do6. T6i theo got ¢o ta va thay co ré vao mot
ctra hiéu ban sting mua mot khau sung luc. T6i 1ap titc dodn ngay ra am
muu cda cd ta va quyét tam pha v& am muu do.

Khi ¢6 ta di vang, toi 1én vao phong, tim lay khau stng, rit dan ra dem
giau di, sau d6 mdi yén tam ngoi xudéng an cung v4i chong.

Moi viéc xdy ra sau do cac ban da biét. Ching t6i ngbi sau ban an, toi
khong roi cap mat dam dudi khoi chong, con c6 ta, con nguwdi kia nhin
ching t6i va titc dién 1én vi ghen. Thé roi c6 ta rat sing luc ra nham vao
anh, noi:

— Em béan anh bay gi¢ day nay: bum!

T6i tham chi chang can nguwdc mat 1én. Co ta gid vo dua, nhung toi thi
toi biét rd la that, nhwng t6i khong lo vi yén tri rang sting khéng co6 dan.
Nhung c6 ta lau ca hon t6i: dé cho chac chan, phong xa moi sy tinh c0,
tredc day co ta da 1én san mot vién dan vao nong.

Stng no, va chong t6i nga xuéng san chét ngay.

T6i bao rdng phat sing n6 doé la ngau nhién, ngoai y muoén, va bang cach
d6 dé ciu c6 kia khoi sy tritng phat nang né. Tai sao toi lai cttu c6 ta? Tai
vi toi khong tin & ban than minh: ai biét dugc roéi day téi chang sé lai yéu ai
d6 nhiéu hon mitc can thiét! Khi ay t6i sé lai can dén c6 ta. Nhung, citu co
ta r6i, toi ty gan minh v4i mot ké giét ngwdi, trd thanh tong pham cta ké
do. Toi biét chac rang vu giét chong t6i chi la khau dau cta ca chuoi xich
dai nhirng t6i 16i. Con ngudi kia gay nén to6i ma chang bi toi va gi.

Trong khi d6, b6 me t6i kiém cho t6i mot ngwdi chong maGi. Con chuwa
biét mdt nhau ma t6i da run cho anh ta. B&i vi t6i sé lai phai nhwong anh ta
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cho cai con mu phu thuy kia, con ban than minh thi chiu canh c6 don hoac
lai song trong noi lo s nom nép rang mot ngay kia anh sé bi giét ngay
tredc mat toi.
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Cac ba lam & hdi tr thién hom dem tién cttu trg dén cho gia dinh t6i
cling héi vg chong t6i: sao anh chi dé nhiéu con thé? Vg t6i ngay hom ay
dang lic buc doc, nghe hoi thé ben tra 10i thang tudt: ” Co tién co cua thi
toi t6i nguoi ta kéo nhau di choi, di xem. Nhung tién khong c6, ching t6i
choi mot ti roi 1én givong di ngu, thé 1a ci son son”. Nghe cach néi suéng
sa kiéu do, ba gian, bo di khong buén chao. Ba di r6i, tdi mang vg, rang
khong phai lic nao noi that cling 1a tot cd, rang tridc khi noéi ra can phai
xem xem minh dang néi chuyén vdi ai da.

C

Ngay toi con tré, chwa vo, toi thwong doc trén bao muc tin titc R6ma, ké
vé dua thit tai hoa xdy dén vdi ngudi ta: an cuwdp, giét ngwoi, ty sat, tai nan
xe 0. Luc ay t6i nao cé thé twdng twong ra dugc la ban than minh sé phai
lam vao mot canh ma trén bao thwong viét 1a mot hoan canh dang cam
thong, khi con nguwoi ta bat hanh dén mic khién nhitng ngwoi khac phai
thwong hai ma khong phai vi gap nhitng tai nan bat thwong nao, ma chi vi
la ton tai ¢ trén doi. Nhung toi da noi, khi dy toi con tré nén chwa hiéu thé
nao la nu6i mét gia dinh. Con bay gio téi kinh ngac nhan ra rang dan da
minh da 1am vao chinh cai “hoan canh dang cam thong” kia. Pay, ban hay
doc ma xem: “Ho song trong canh ting ban cung cwc”. Thi chinh t6i hién
dang & trong canh ting ban cung cuc doé, liéu co6 thé ting ban hon dugc nita
chang? Hodc: “Ho & trong mét cai khong dang goi la nha”. Con t6i song &
vung ngoai 6 Tormarancho6 v6i vg va sau con trong mot cai phong chi vira
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du ké giwong, khong con chd quay ra quay vao, mua mua thi dot chang
khac gi ngoai troi. Hodc nhw thé nay nita: “Nguwoi phu nita bat hanh sau khi
biét 1a minh c6 mang, bén c6 mot quyét dinh t6i 16i 1a tir bd két qua tinh
yéu ctia minh” (1). Thi day, vo chong ching t6i hoan toan nhat tri néu phai
c6 mot quyét dinh nhw thé khi biét rang dita con thit bay cta chiing toi sap
ra doi. Hai ching t6i quyét dinh rang hom nao am troi sé dem dita bé dén
bé vao mot nha tho nao day, hy vong vao long tir thién ctia ngudi nao do
trong thiy no6 dau tién.

Nho s ho trg cua cac ba ¢ hoi ti thién no, vo t6i duge dé & bénh vién.
Ra vién, vg tdi bé con vé Tormarancho. Vira vao dén trong nha, co ta bao
toi:

— Anh biét khong, tuy la & bénh vién chang sung swéng gi, nhung ma
em san sang & lai trong dy, mién la dé khoi phai vé nha.

Pita bé dudng nhu hiéu cau néi dé nén khoc twéng 1én. Thang bé xinh
xé0, bu bam, lai to tiéng lam sao: né ma khoc dém thi dirng c6 ai nga dugc
vGi no.

Thang Nam da dén, trdi trd nén dm ap, da co6 thé ra dwong khong can
madc ao banh-t06. Chung t0i tv Tormarancho len xe di vao Roma. Vg toi 0m
chat dira bé vao long sau khi da quan 1én ngwdi né rat nhiéu do quan, ta 16t
nhv thé dinh dem bo né & ngoai dong tuyét. Khi xe da dén thanh phd, nhw
dé danh at noi dau kho, c6 bat dau néi khong nghi, théd hon hén, mat mé to,
dau téc réi boi...

Pau tién, co ndi vé chuyén nhitng nha thd nao cé thé dé con lai, luén
ludn nhac nhd rang can phai chon nha thd nao ma nhitng nguwdi giau cé hay
dén, béi vi néu dia tré roi vao tay nha ngheéo, thi tha cit dé né & lai véi
minh con hon. R6i ¢6 ndi rang c6 mudn chon mot nha thd Thanh mau nao
do6, bdi vi Thanh mau ciing titng c6 con trai, c6 néi, Nguwoi cé thé hiéu va
thyc hién wdc nguyen cua chung minh. Nghe nhitng chuyén do, toi da mét
ca nguoi, va bat dau thay buc bédi t6i cling nao cé vui thd gi va dau mudn
lam diéu d6. Nhung t6i ty nhtt minh phai binh tinh, khéng nén cau gian va
phai dong vién vg. T6i tranh cai mot cau gi do, chi la dé cat dit luong tw
ngilt ctia c6, va dé xuat:
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— Ta dé n6 & trong nha thd thanh Pi-e vay.

Co ludng Iy mot 1at, roi néi:

— Khong, & day cai san rong qua, ngwoi ta khong dé y thay mat. Thi dé
¢ trong mot nha thd nho trén phd Condotti, & day xung quanh toan la cac
ctra hiéu sang... nhiéu nha giau qua lai... That la mot cho thich hop.

Hai chung t6i len 0 t0. Trwdc dong ngwoi, co yén khong ndi nita, chi
quan thang bé chat hon vao tam 16t va chéc choc lai khé mé manh ta che
mdt ra xem. Thang bé ngt, chii cai mdt dé hon vao tdm 16t. Thang bé an
mac cling xoang xinh, xau xi nhw chiing t6i, chi c6 doi tat tay la dep — dan
bang len xanh, va lic nao no ciing gio gio tay 1én nhu dé khoe.

Ching t6i xudng xe ¢ gan nha hat Gondoni, va vg toi 1ap titc lai bat dau
noi nhue may. Co dung lai trudce ctra hiéu vang bac, chi cho toi xem nhitng
do trang sitc quy gia treng bay trén nén nhung do & ta kinh va béo:

— Xem nay, dep chwa kia... Moi ngudi dén phé nay chi dé mua vang
bac va nhitng thit hang quy gia khac... O day lam gi c6 dan nghéo... Gifta
lic di mua ban, ho ré vao nha thd dé cau nguyén... Ho dang trong tam
trang vui vé... trong thay dira bé va bé no 1én.

Co noi tat ca nhitng céi do, mat van dan vao nhitng vong vang, kim
cwong va om chat dira bé vao long hon, dwong nhuw c6 dang n6i mot minh,
mat nhv dai di, lam cho t6i khong dam tranh cai gi nita ca.

Chung t6i vao nha tho. Nha tho nay nho, twong lat da hoa cwong vang,
c6 tru tho chinh. Vo t6i bdo rang trudc kia c6 cam thdy nha thd nay khac
co. Bay gio khong hiéu sao c6 khong thich né lam. Tuy thé, c6 van nhing
ngon tay vao nuwéc thanh va lam dau. Sau do, 6m sat dita bé vao nguc, co di
cham cham khap nha thd, vira di vira nhin quanh mé6t cach khong hai 1ong
va khong tin twdng. Tt trén vom nha thd, qua nhitng 6 ctra s6, doi xudng
anh sang ruc rd va lanh léo. Vo t6i van di khap quanh nha thg, hét gian nay
sang gian khac, nhin ngam nhitng bé tho, nhitng bitc tranh va nhitng hang
ghé nhu dé kiém tra xem c6 dang dé dita bé & lai day khong. To6i di theo
sau cd, cach c6 may buwéc va ct nhin ra ctra hoai. Mot tiéu thw, ngudi cao,
mdc do dé, téc vang 6ng budc vao. Co quy xudng — cdi vay ngan bi kéo
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cang — lam ddu thanh gia va khan mot lic r6i ra khoi nha thd, khong buon
nhin chung toi.

Vo t6i thiy vay, noi:

— Khong, ¢ day khong dugc dau... Vao day chi toan la nhitng nguoi
kiéu nhw c6 tiéu thw nay, chi biét vui choi va di civa hiéu nay cira hiéu kia
sudt ngay. Ta di khoi day di, — va vo t6i buwdc ra ludn.

Chung t6i di bo gan nhu chay dén pho Corx6, vg di trwdc, téi theo sau,
dén gan quang treong Vonido thi ré vao mét nha thd khac. Nha tho nay to
hon nha thé treéc nhiéu, rém cita sang trong, ma vang, con trén twong bén
dwdi 16p kinh la rat nhiéu trdi tim bang bac 14p lanh trong béng tranh t6i
tranh sang. O day kha nhiéu nguoi dén 18, xem chirng toan 1a khé gia ca:
nhitng ngwdi dan ba doi mi, dan 6ng an mac ti t€. Cha co dirng trén dién
thd giang dao, con con chién ditng dwdi huwéng ca vé phia 6ng. Téi nghi
bung: “Pung that la thuan tién, khong con ai dé y thay ca!” va bao khé vg:

— Thtr ¢ day xem.

Cb ta gat dau. Chiing toi 1én sang gian bén. O’ day khong c6 ai ca, va lai
t0i qua, dén noi ching t6i cling chi 160 mo trong thdy mat nhau. Vo t6i kéo
ta che b&t mat diva bé, dat no 1én ghé nhw mot cai goi cho n6 khoi choi tay
ra. Sau dé c6 quy xudng, cau kinh, hai tay 6m 1dy hét mat. Con t6i khong
biét lam gi, ditng xem hang tram qud tim 16n nho gan trén twong. Vo toi
ding day, nét mat c6 u rii. C6 lam dau va nhe nhe roi khéi gidng duong va
toi theo sau. Bung lic dy, cha c6 noi to:

— Va Chda Gié-su da n6i: “Quo vadis?” (Con di dau vay? (tiéng la-
tinh)). T6i c6 cam twdng day la 6ng hoi t6i.

Vo t6i da sap bwdc ra dén ctra, thi bong tir trong c6 tiéng goi c6. Ca hai
chung toi giat nay minh.

— Ba oi, ba dé quén cai goi ¢ trén ghé day nay.

Chung t6i quay lai, thdy mot ngwdi phu nit mac dé den, mét trong nhitng
ba dao dirc gia su6t ngay khi thi & trong nha thd, khi thi & ngoai quang
treong.

— Vang, phdi r6i, — vg tdi néi — Cam on ba, t6i quén khudy mat.
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Chung t6i cam cai boc, ra khoi nha thg, do dan nhw ngwdi mat hon. Ra
dén duwong, vo toi noi:

— Khong ai thém 1ay con t6i, khong ai can dén né cd, 6i con trai toi
nghiép cua toi...

Nhu thé mot nguwdi ban hang mong mua ban dwgc chéng vanh, nhung &
chg khong c6 ai mua hang cua ba ta ca.

Va 0 lai lao vé phia trwdc, dau téc roi boi, nguc thd doc, nhw hai chan
tw duwa co di vay. Chung t6i dén quang truong Dirc Thanh. Mot nha thd mé
san ctrta. Ching t6i vao, thdy bén trong rong rai, quang dang, it anh sang.
Vo toi thi thao:

— Pay dung la noi thich hop.

CO ca quyét di thang vao gian bén, dat dira bé 1én mét chiéc ghé dai, roi
khong lam dau khong khan vai gi cd, tham chi cling khong hon 1én tran
con, quay ngay ra ctta nhu thé dat dwdi chan dang chay bong. Nhung c6
vitra di dugc may budc thi mat tieng khoc to vang 1én khap nha tho. Pa dén
gio cho bu, dita bé khoc vi déi. Vo t6i nhw mat tri vi tiéng khoc to do: co
lao ra ctra, roi lai chay ngugc trd lai, roi, cling chang can nghi la c6 dang &
dau, ng6i ngay xuéng chiéc ghé dai, nang dia con lén tay, vach vu ra cho
né bd. Nhung khi c6 vira méi dwa vi ra va thang bé lién 6m chat véGi ca hai
tay va bat dau bu lay bu dé thi c6 tiéng quat:

— Trong nha thd khong ai ngudi ta lam nhu thé dau nha... Di ra khoi
day mau, ra ngoai duvong di!

D6 1a mot 6ng gia c6 chom rau bac, giong néi ran roi hon chinh ban than
ong. Vo t6i ditng day, kéo do xudng, l1dy ta day lai dau cho thang bé, doan
noi:

— Thé ma Ditc Me & trong c4c tranh... bao gid cha cho con bi. Ong kia
thi:

— Lai dam vi vGi Btrc Me nita, rd khong biét xau ho!

Tom lai, ching t6i tir gia nha thd ra ngéi ¢ vion hoa trén quang treong
Vonido. O dé, vo toi lai gig vii ra cho con bi, 1an ndy thdng bé b no, nén
ngu tit.
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Troi da vé chiéu, bat dau sam sam t6i. Cac nha thd dong civa, con ching
toi ngoi ddy, moi mét, a rii, dau 6c khong nghi ra dugc cai gi ca. Chung t6i
cam thay tuyét vong hé cit nghi dén viéc ching t6i da bé phi mat bao nhiéu
thoi gian vao mot viéc ma nhé ra khong nén lam. T6i noi v6i vg:

— Nay em, da muon roi day, cit thé nay nita anh khong chiu dugc dau,
phai xem thé nao ma quyét dinh di.

Co tra 10i chua cay:

— Pay la con anh, giot mau cta anh... Anh mu6n thé nao: dem viit n6
di, quang vao mot x6 nhu mot cai boc cho meéo n6 tha u?

— Khong, khong, — tdi ndi, — Nhung ma nhitng chuyén nhw thé nay
hodc 1a phai lam ngay, khong dan do chan chwr gi cd, hoac la hoan toan
khong lam.

Thé ma co6 ta dap lai:

— Anbh chi s¢ t6i nghi lai r6i mang né vé nha chi gi?... Pan 6ng cac anh
déu hen tat!

T6i hiéu rang lic nay khong cai lai c6 dugc nén gidng hoa:

— Anh hiéu lam cht, hay binh tinh, nhuwng em xem: du cé thé nao di
nita cling van con hon la giit con lai ma nudi trong can nha dot nat khong
c6 bép va nha vé sinh & Tomarancho ctia ching minh, mua dong thi rét
mudt, mua hé thi ru6i nhang.

Lan nay thi c6 khong néi gi ca.

Ching t6i lai di, cling khong biét la minh di vé dau, doc theo 16
Naxionalé 1én phia thap Né-rong. Pang sau thap c6 mot cai phd nho, vang
ngwoi. Va mot chiéc 6 t6 con mau xam dang do, bén trong khéng c6 nguai.
Toi lai gan chiéc xe, van nam dam ct¥a, ctta xe md ra. To6i bao vg:

— Mau lén, tién qua nay, dat con 1én ghé sau di.

Co nghe theo, ddt dita bé vao trong xe, con toi dong ctra xe lai. Tat ca
ching t6i chi lam trong nhay mat, khong c6 ai trong thay. Thé roi, td6i cam
lay tay c0, ca hai chay ao vé phia treéc quang treong Quyrinalé (Cung dién
hoang gia cli, nay la noi chinh phu Y dong tru s@) sang mot vai cay den, va
dang sau cung dién dém dém la nhitng ngon den thanh pho ctia Roma. Vg
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toi lai gan dai phun nwéc canh twgng dai, ngoi xuéng mot cai ghé da, nét
mat buon ba, réi quay mat di khoi t6i, bong khoc 1én hu hu.

Toi noi:

— Gi ma em khdc dir thé?

— Bay gio em bo noé di roi, em thay trong trai qua, em thay thiéu di &
day nay, noi ngy’c em ma né van nam, em van bé no.

Toi noi:

— Anh hiéu, tat nhién... Nhung r6i sé qua di thoi.

Co6 nhun vai va van tiép tuc khdoc. R6i bong nhién nwdc mat ¢6 chot kho
di nhv mdt cau sau con mua, gi6 théi. Co vung day kéu toang lén nhw
ngwoi dién tay chi vé phia cung dién hoang gia cii:

— Toi sé dén day, gap vua, sé ké hét cho vua nghe!

— Durng lai! — t0i quat, giir 1ay tay c6, — Co dién roi sao?... Co khong
biét la da tir 1au khong c6 vua sao?

— C6 vua hay khong c6 vua cling dugc. Toi sé noi cho nguwdi nao dang
ngoi day biét. Phdi c6 ai do6 & trong dy chi?

Co0 lao vé phia ctra cung dién, va chac han da lam om som lén néu nhw
toi khong kip thoi hét to:

— Nay, anh nghi lai r6i, hay la thé nay... Ta quay lai 0 t0 lay con di...
Théi ¢t dé no lai ma nudi, ding nao cha thé — thém mdt dira, b6t mot dira,
c6 van dé gi dau.

Cai y nghi ay ma ro rang la van quanh quan & trong 6c co, lap tirc 1an at
mat y nghi vé vua.

— Liéu con n6 c6 con ¢ day khéng? — c6 héi va lao nhanh vé phia pho
kia.

— Lam gi chang con, — t6i ndi, — chwa day ndm phtit ma.

That thé, chiéc xe van con d6 & d6. Nhung dung vao lic vg t6i méd cira
xe ra, thi t* trong nha, mot ngwdi dan 6ng trung nién, thap, béo tot, hong
hao chay ra, quat:

— Nay, nay! Ba lam gi & trong xe t0i day?

— T6i lay cai nay cua t6i, — vo t6i tra 10i, khong hé ngoai lai, chi hoi
khom khom ngudi dé bé diva bé tir ghé xe ra.
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Nhung nguwoi dan 6ng van lam cang:

— Ba 14y céi gi ¢ day ddy? Pay la xe cta tbi... c6 hiéu khong? Xe cua
toi!

Oi chao, phai trong thay vg tdi khi &y méi dwoc! Co6 dwén thing ngudi
lén, cho anh ta mot trang;:

— Ai nguoi ta them ldy cdi gi cia nha 6ng? Pung lo, khong ai 1ay gi ctia
ong ca dau. Con t6i thi t6i nho toet vao xe cia nha 6ng, téi thém vao... Day
nay.

Va c6 nho toet vao ctra xe that.

— Thé céi boc nay la cai gi?... — ngwoi dan 6ng da hoi bi ling ting.

— Pay khong phai 1a cdi boc gi... ma 1a con trai t6i... Ong xem nay.

C0 md manh ta che mat dita bé, dwa ra cho 6ng ta xem roi lai tiép:

— Ong v6i vo 6ng ca doi cling cha dé dwoc dita tré xinh nhu thé nay...
dirng hong gitr toi lai ma lam ray ra, cha c6 t6i di goi canh sat bao la 6ng
dinh danh cap con t6i cho ma xem.

N6i tém lai la c6 da cho 6ng ta mot thoi maét hoi, dén noi 6ng ta chi con
biét ha h6c miéng ra va titc dé mat. Cudi cung thi vo toi ciing thdi, quay ra
va dudi kip t6i & nga ba.

https://thuviensach.vn



NHUNG CAU CHUYEN THANH
ROM

Alberto Moravia
www.dtv-ebook.com

14 — Co Gai biém Mét Méi

Anh ta dung vai dong sap canh ctra lai r6i vira nhin cham cham vé phia
co tinh nhan vira thong tha di vao phong. Trén duwong di tdi day, anh ta c6
hinh dung ra Maria Téréza da nhot nhat, va tré, bung xé di rung rung, va bo
mong day pheé. Tém lai 1a mot Maria Téréza bat dau hét thoi, khong co gi
dang tiéc néu phai bé di Itic nay, khi ma anh ta khéng con tién dé nudi co ta
nita. Trong khi anh ta hai tay duat tii quan khong con mot xu, chan nan di
trén pho, cai hinh anh dwogc tri twdng twong ac doc cua anh ta théu dét vé
nguoi tinh nhan tan héo dy dem lai cho anh thém quyét tam.

A

Nhung lic nay, ngéi trén chiéc di-vang ém trong phong khach, tay
choang qua ngudi c6 tinh nhan dang ngbi trén 1ong, anh hiéu ra rang cai
bttc tranh do anh ty vé ra ay chi nham muc dich lam cho anh dé tir gia véi
nguoi tinh hon. Trong khodnh khac, sy 4c cam doéi vGi than thé c6 ma anh
ta co6 hinh dung mot cach ac doc la nhéo va mat dang, va quan trong nhat la
quyét tdm doan tuyét mot cach lanh lung véi c6, dot nhién bién mat. Ma
anh ta thi da chuan bi tir trudc tat ca: “Maria Téréza a, anh dén day dé néi
v6i em rang...”. Va cling nhu tredc, 1an nay anh ta lai mudn; anh ta c@ nhin
mai, nhin mai khuén mat nghiém nghi v&i nhitng duong nét manh dé cua
co, va thay rang minh da nham... Khuén mat ay khong hé c6 nét gi caa s
mét moi, hap hip. Maria Téréza quan khan mat quanh dau, khuén mat hinh
trdi xoan hoi dai cia c6 hoi tng dé. Co vira tam xong, dang khoac 1én
nguwoi mot cai 4o choang w6t vi bi tham nuwéc, y nhu cai do khoac 1én nguoi
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mot Iue s danh boc sau tran giao chién... Nét mat hién hoa cta co rang 1én
mot vé dac thang kin ddo... R0 rang co khong e then vé sy 16a 16 ctia minh,
cling khong s¢ tao mot an twgng bat lgi cho minh. (Chiéc 4o choang tut
xuong khéi vai, nhung cd cling khéng stra lai. Pau hoi cti xuéng, cd hut
mot diéu thudc 1a va khong ngo gi vé nhitng y dinh dang thwong ctia anh c6
tinh hinh dung ra ¢6 nhv mot ba gia con xuan). Sy tro trén, khong hé cam
thay e then la gi dy cta c6 dwong nhw muén noéi rang nam thang cling bat
lyc treédc mot than thé chita dwng ngan dy ngoc nga va tirng dugc biét bao
ngwoi yéu chudng. Co it giong vdi cai hinh anh do anh c6 tinh tao nén dén
noi anh chgt cam thay minh that la bat hanh. “Minh bén canh c6 ta lan nay
la 1an chét”, — thot nhién anh nghi mét cach buon rau va khao khat 6m
chat vao long tam than ngoan ngoan ctia co.

Mac du khong tw nhan véi long nhw vay, nhwng chac han anh sé con yéu
cd hon, tha thiét hon nhiéu dong thoi thwong hai hon nhiéu (em gia di r6i,
Maria Téréza t6i nghiép ctia anh a, nhuwng em con c6 anh), néu anh cam
thdy duwdi ban tay minh mét lan da nhan nheo, dim do6 hon.

Bay gid anh sé don ca tinh yéu cia minh cho ngwdi phu nit bat hanh ma
anh 6m trong long va ghi vao nguwc mét cach hoi khé chiu. Va that thé, bo
nguc 1ép ma moi mét hoi thd lai dwong nhw mudn 1ay lai sy nd nang ngay
trrdc, cai méng mém mai dang dé 1én dui cta anh ta, cai lvng rong, lan lan
thit — tat ca déu xac nhan rang doi véi Maria Téréza, nhitng thang nam dep
nhat da qua roi, sac dep va tudi tré ctia em da dén lic tan r6i — anh nhin c6
va nghi. Nhung chi can dit cai nhin ra khoi than hinh mém nhéo ctia c6 la
anh thady ro trong tranh t6i tranh sang khuén mat sac nét, nghiém nghi, c6
diém nhitng vét ttng hong ctia co... Liuc dy anh khong tin vao mat minh nita
va lai bong cam thady mot con gian ngoc ngéch, tré con khi nghi rang sé
phai trao lai cho nhitng nguwdi tinh nhan khac mot ngwdi phu nit con rat
dang mong muon nay... Moi mét, that vong, anh khé day c6 ra va bao:

— Thoi. Méac quan 4o vao di.

Co dirng ngay day va bang mdt dong tac rat kich tinh, hat tung tdm 4o
choang ra nhw d6 la tam 4o bao ctia ni* hoang.
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— Khong, em sé khong mac, — c6 dap, doan néi cham lai. T6i nay
ching ta an t6i & nha... R6i thi...r6i... em sé c6 mot tin méi dé bao vai
anh. C6 mim cudi va cdm thady nhw mirng vui tredc vé mot diéu gi day. Nu
cwoi hoi ngwong nghiu, nhung dong thoi lai c6 vé tham tram, nhw 1a co di
tredc anh mot budc, cho anh “nghi” trwdec. Anh khong kim dugc, voi hoi
v0i giong lo au xem chuyén gi da xay ra vdi co vay. Sau khi do du mot luc,
0O trad 10i rang c6 dang dgi mot cu dién thoai cue ky quan trong.

“Chi c6 thé thoi v” — anh thd phao, nghi, nhu thé ding thyc la anh da
hoang hot rang ngwoi tinh ma anh quyét dinh bé sé tir gia anh trudc.

“Thé cai ngwoi sé phai goi dién thoai cho em la ai?” Im lang mot Iic anh
héi. “Mot nguwdi dan 6ng da tirng cé thoi rat yéu em” — Maria Téréza
khong tra 10i ngay. “Bao gio?”. “Nhiéu nam vé tredc”. Va c6 cho biét thém
la hom qua hai ngudi tinh ¢ gdp nhau ngoai dwong, nhan ra nhau va nhac
lai chuyén cii. Co dwogc biét rang ong ta rat giau cd, do dugc thira hwéng gia
san hay do ty minh lam nén, c6 khong duwgc rd lam. Nhung anh da khong
con nghe c6 ké nita, vi bi chi phoi b&i mot sy ghen tuéng dir doi va vo
nghia. Nghia la anh nghi, da ti'ng c6 mot c6 Maria khac, mot thiéu ni tré, e
then, khong c6 cai nu cwdi mét moi nay trén moi, cai ao choang nay trén
nguoi, va nhitng ngwoi khac da yéu co trede anh tw lau!

Anh béng giat minh, nghe tiéng ctta dong sap: Maria Téréza ra khéi
phong. Anh ng6i bang hoang chitng muoi phit, muwdi phit ay 1a mudi phit
chd doi nang né, khac khoai.

Cudi cung co da quay lai, bung vao mot khay nwéc che... Trong lic co
dat tach chén va bé banh quy ra ban, anh khong hé néi nang nira 10i. Anh
lang im, mat van khong roi c6 va vo tinh mim cwoi, cam thiy vut 1én trong
long mot tinh cam triu mén do cho c6 da lam tat ca moi viéc mot cach chu
dao, can than — khong phai la mot c6 nhan tinh nhan ngai, ma la mot
nguwoi ndi trg ddm dang. Co héi anh thich pha may thia dwong, va anh bong
cam thdy rat muon 6m cham ldy c6. Nhung anh chi dap:

— Hai thia, em a, hai thia!

Nuéc ché ddc, néng, lam gia cai lanh siét chat quanh ngwoi anh. Anh
nhai banh mi ran va uéng nwéc che tirng ngum to, mat khong roi Maria
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Téréza dang cui xudng bén am nwdc ché boc hoi nghi ngit... Anh va co
tiép tuc im lang, va cling giong nhw nhitng giot nwdc trén tdim do choang
thdm wdt moi ldc maot bay hoi di, triedc sitc néng cia bép 10, con birc minh
cta anh cling dan dan tan bién.

Khi hai nguwdi uong ché xong, thi troi da t6i han. Nhwng ho van ngoi im
lang trong canh tranh t6i tranh sang xam xam, v&i nhitng cai coc khong
tredc mat. R6i Maria Téréza ditng ddy, cham deén va chuyén sang ngoi bén
canh dién thoai ma t do, nhu tr trong cai mom den ngom cua con nhan
ma, sé vong ra giong nai thoi thanh xuan cua co.

Anh cling dirng day, di di lai lai trong phong. Goc phong c6 mot cai tu
ding, anh rut mot ngan kéo ra, lo dang nhin vao. Trong ngan kéo la mot tap
anh 16n x6n nhw nhitng quan bai sau khi hét van, khi moi thit da dwgc tinh
toan, xong xuoi. To ra thich thi, anh ng6i xuéng bén canh.

— Nay, nhin nay, xem nay: bao nhiéu la ngwoi dan ong da di tridc anh,
— anh cam tdp anh da 6 vang lén, néi, mat nguwdc nhin Maria Téréza.

Lang im, khong hé to6 ra la ¢6 kho chiu véi sy thé bao do, Maria Téréza
tiép tuc nhin anh mdét cach binh tinh, thd o lam anh dau dén chang kém gi
bi miii dao choc vao vét thwong con méGi. “Vay ma, 1€ ra c6 ay khong duoc
to ra hoan toan binh than nhw vay” — anh buc doc nghi bung. Nguoi khac
¢ dia vi co da giang nhitng tdm anh khoi tay anh, voi va cat vao ngan kéo.
Bdi vi tat ca nhitng khuén mat nhgt nhat 4y dang nhin c¢6 nhuw nhitng anh tu
bi giam trong nguc tdi, nay dugc ra anh sang. C6 mudn chén gidu tat ca
trong cai tu nay va trong ky tc, nhung khéng dugc. Gio day, doi véi Maria
Téréza, nhitng anh chang chét tr6i song lai d6 gan lién v6i nhitng nam ho
da tirng & bén canh than thé tré trung cia co. T4t cA — nhitng nam da qua
va nhitng nguoi dan 6ng 4y — bay gid dang nam trén tay anh va két tdi co,
Maria Teéréza. Toi gi? Toi co da khong con nhv xwa. Cac quan toa va nhan
chitng da c6 mat, cé thé bat dau xi dwgc roi.

Bi cdo, ¢6 c6 nhan ra ngudi nay khong? Ngay dy, khi c6 gdp anh ta, c6
md&i mudi tdm tudi. Mai toc quan thanh lan séng ctia co6 chai cao bén trén
tran, c6 con ditng cta chiéc 4o 6m khit 1y c¢6 va cam, b nguc tré trung,
xinh dep b6 chdt va gon trong chiéc coéc-x€é, tham chi qua rat nhiéu vién
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dang-ten cta chiéc 40 méng cua c6 van dé 16 ra vé hong hao, sung tuc.
Mong c¢6 rung rung, danh qua danh lai dwéi nhitng nép vay. Dang di co6
nhanh nhen va ran réi, nhithg con mat tro trén khong nhin qua 1én phia trén
do6i giay cao c6 cta c6. Trong khi d6, trong cac tiém ca phé dac khéi, dudi
diéu nhac buén buén va nao ngudi, cac vii nit vung nhitng cap chan di tat
den lén dén tan tran. Va khi dy, cam thay ro rang rang nhitng duong vién
dang-ten day, trang boc ciling khong tai nao che day dwoc céi dep cua doi
chan quan nhitng dai bang dé & sat hong. Muwoi tam tudi! Ma co ldc bay gio
con chua biét dén nhitng ndt ttng do, ma chi hong 1én vi e then. Cap moi
cang mong con chwa danh son, nhung van do, quyén rii cac chang trai. Bo6i
mat vO ti con chwa biét dén atropin (mot loai thuoc lam gian dong t¥) va
16ng mi gid, chi c6 nhitng quang tdi bén dwdi mat dé 10 ra ngoai nét mét
moi dau tién cda sy yéu duong... V&i ngudi dan 6ng nay, co6 da nhdy diéu
van cudi cung va bai tang-g6 dau tién. Thé con vdi nguwdi nay? Va nguoi
nay nita?

Anh cam Ién mdy bitc anh va lan lwot gio ra cho Maria Téréza, héi co
tén nguwoi va nam. Anh ta hanh dong lac nay nhu thé triedc mat anh ta la
mot bi cdo khong chiu thu t6i, can phai dwa ra nhitng tang vat dé budc toi.
Va Maria Téréza, dang nhv mot ké t6i pham khong muoén tha tdi, nhin
cham cham vao nhitng khuén mat da phai mau thoi gian, da quén roi va lan
lwgt noi tirng tén mot bang mot giong chan chwong va buon té. Pay la B.,
mot dién vién san khau, bay gio lam nghé déng phim, kia 1a mot ba twdce da
chét trong chién tranh, con day la mot chi nha bang khong biét da pha san
hay chét ro6i, khong rd. Sau cung anh rit ti trong tap ra anh mot nguwoi dan
ong phi non, mi mat sum sup, mac do dudi tom. Thé con day la ai? Mot
nguwoi boi ban?

Trén khuén mat lanh dam, ho hitng ctia c6 gio méi thady hién 1én mot
thoang boi hoi.

— DPay la mot nha tw ban ¢ Milan, — c6 tra 101, vé luyén tiéc. Giau nhat
trong s6 d6. Va nhin vé phia xa mot caich mo mong, c6 ndi thém:

— Ong ta ting t6i mot tda biét thy dep, hai tang, c6 vuon... C6 mo
mang nhin tredc mat, nhw trong thay nhitng dwong nét, hinh thu moi lic
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mot 10 cda toa biét thy cli — Vang, vang, néu toi biét giit gin tat ca nhitng
gl nguoi ta da tang toi, bay gio toi da giau cd lam, — c6 no6i nhuw tw ndéi mot
minh sau khi im lang mot lat.

Anh khong néi gi vGi co ca... Nhitng 10i ti€c nudi sy giau cé da mat di
d6 anh cam thay that la kinh khiang. “Ca doi chi biét tiéu vung cho nhitng
khodi lac, — anh nghi, — chi ti€c m6i mot diéu la da thién can va keo ci”.
Dot nhién c6 ditng day, kéu “Rét qua”, va co ro di lai gan bép 10, cii lom
khom bén bép.

Phién toa két thic. Bi cdo, c6 c6 mudn no6i thém gi nita khong? Khong.
Vay thi hay di ra di. C6 bi xt¢ an, phdi, bi x{* an phai chiu sy gia nua khac
nghiét v&i da mat nhan nheo, téc bac, nhitng nhiét tinh va lac tha tan héo va
nhitng ky rc phoi phai. Tat cd d6i vdi cod thé la hét: biét thy, nhitng tinh
nhan, nhitng cudc hoi he, nhitng bd quan 4o méi va nhitng nu cuwdi. Co sé
bi ngdp trong dong tro tan cia qua khit, Maria Téréza a, nhu con tau chim
dam trong dém.

Anh lai luc tim trong ngan kéo. Co6 nhitng cai anh Nhat tro trén mot cach
tw nhién do d6 ma su tro trén ay trd thanh mot thit chuan mue binh thuwong,
nhitng birc anh khéa than loai thuwdng thady ban & cac bén cang va nhitng
cho kin dédo & ngoai 6 cac thanh pho 16n, nhitng tdm bwu thiép mau da cii
c6 hinh nhitng dwong phd va quang truong & Pari, Beclin, Vién, Pétecbua,
anh cua rat nhiéu nguwdi ma nam thang qua di da héa dién, pha san, mat tich
hodc bi giét hai. Con trong anh, tréng ho con tré, day sic song, ho dang di
dao trén duong pho, déi mi, che 6, hodc di xe hai ngwa. Va cudi cung,
trong ngan kéo c6 mot tap thw tinh viét bang nét chi nan not, cau ky va
bang mot thit myc gi ma& nhat rat la, tap thu duge géi bang mot sgi bang vai
cling da phai mau.

Doi v6i nhitng di vat ay, anh chi liéc qua, con khau sung luc, nhé xiu thi
anh rit khoi ngan kéo, cam trén tay.

— Con cai nay cua c6 dung dé lam gi? Anh héi.

— BE€ ty vé, — 6 dap khong do du, tr tir quay dau sang bén tranh nong
sting ma anh di dua vao thai dwong c6. — Hon nita, em tin chac rang em sé
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chét khong phai vi gia, — 6 néi thém, véi mot vé phan khéi cam chiu s6
phan.

Trong giong ndi ctia c6 c6 mot sy tin twdng chac chan. RO 1a b, con
nguoi di tim kiém cac cudc phiéu lvu nay da mét moi, that vong, muodn chét
nhu nhitng ni* nhan vat cua cac vé bi kich hién dai. Co chi con lai cai dé:
chét, nhw trong cac tiéu thuyét trinh tham: mdt phong & mot khach san hang
ba, rang sang, ban ghé d6 liéng xiéng, chan goi khong gap, 10 cho nhitng
giot mau, mui nwdc hoa va mui ngodt ngat qua dém, nhitng vét tay, mot cai
chét cudng birc. Sau do la nhitng dong tin ngan trén bao. Mt két cuc nhw
thé cho doi co.

Trong lic ké nhitng diéu d6, Maria Téréza dang nhin ngudi tinh chuyén
sang nhin khau stung luc, va cap mat long lanh, quyén rii cia c6 twéng nhw
mudn cam do ca ban than cai chét... Cudi cung c6 thoi khong néi vé minh
nita ma ké mot cau chuyén vé mot nguwdi ban gai cia c6 cach day hai nam
bi giét chét trong mat tinh hudng rat bi an.

Co cti thap dau, nhin xuéng chan, réi thd dai thwon thuwot, néi bang mot
giong sau nao:

— Em nita r6i cling sé phai chiu mot sé phan nhu vay.

— Nghi gi la vay, Marité! — Anh thot 1én va, dat khau sung vao trong
ngan td, ngoi xuong canh c6, khoac tay ngang ngudi c6. Khong, anh noi, co
an di c6 nhung lai x6i vao long c6 mot cach sau cay hon, c6 sé chét khong
phdi mot cai chét cudng birc, ma sé chét trén givong bénh ctia minh, gia
nua, c6 quanh. Chang can ty ltira déi lam gi, c6 khong phai la nguwdi phu nit
bac ménh, nhitng nguoi dan ba bac ménh thoi nay khong co, c6 chang chi
con gap & trong phim. Anh tim cach xtc pham c6 bang nhitng 10i 1€ ac doc
va dinh 6m lay c6, nhung c6 c6 gang gidu noi tirc gian, cwong quyét gat
anh ra.

— Bay gio anh lai con noéi nhitng diéu nham nhi, — ¢6 ndi rit quan ké
rang.

CoO ding day, lay & trong tt ra m6t chai c6-nhac va mot cai chén.

— Phai, phai, gia nua va c6 doc, — anh c6 tinh nhac lai.
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Pap lai, co chi binh tinh nhin vai, nheo mat cho khoéi tir diéu thudc 14
dinh chat vao moi c6 khoi bay vao mat, va mé chai rugu ra, ty rét 1dy mot
chén, uéng. Pung lic ay co tiéng chudng dién thoai nho va thanh.

Maria Téréza thong tha dat chén rwgu xudng va nhac 6ng nghe 1én.

— Ai day? — Cb lap titc héi va lien that vong: “A, thu ky ctia 6ng ta a.
— Sau d6 ¢6 im bdt va nghe mot cach lo dang, lo lang nhw dang suy nghi
dé tim nhitng ly 1é dé thuyét phuc. — C6 nghia la t6i khong thé gap ong ta
trie tiép dé néi chuyén duwgc u? — Cudi cung cd hoi. — Tham chi chi mot
luc, mot phut thoi cling khong dugce a? — Nhwng, hinh nhu nguoi thu ky
da bo may xudng. Chi mot phat thdéi ma. — Va ¢o twr tir ha 6ng nghe, tw Iy
nhin vé phia treéc mat.

— Thé nao, da dat dwgc cai ma c6 muon chwa? Anh hoi.

Maria Téréza rung minh va ngd ngang nhin anh nhv mdéi gap lan dau,
nhung khong tra 10i gi cad. Trong chén con lai mot it regu, Maria Teréza
uong not va nhin xuéng day chén, néi: “Phai lam céi gi an t6i mdi dugc”,
— va dirng day. Ca hai nguwoi, dau tién la co, sau dén anh, ra khéi can
phong néng nac khoi thudc 1a.

Trong hanh lang tdi, anh 6m 14y vai c0, siét chat vao minh va hon c6.
Anh cadm thay nguwdi c6 nhw tan ra mot chit va c6 trad lai cho anh cai hon
néu khong phai vdi tinh yéu mén thi cling la vGi sy diu dang, nhw mot con
ngwoi dang can dwgc an i tim dén nhitng ¢ chi ma minh quen thudc nhat.
Anh thdm chi cdm thdy rang nguwdi c6 run run. Nhung khi ho xudéng bép va
co cui xuong cham bép, khuon mat c6 thé hién mot vé binh thuwong, tuw Iy va
nghiém khac.

Lan dau tién ho an t6i ¢ nha, va anh, von khong biét tai ndu nuéng cia
Maria Téréza, dinh ninh rang sé dwgc an mot bita an lanh 1o vGi nhitng
moén do ngudi mua & civa hang. That ngac nhién, anh thdy Maria Téréza xan
tay ao nau an. Hinh nhw 1a & cai bép nay khéng ndu nwéng gi bao gio.
Tuwong lat da hoa trang khong c6 cho nao bi 6 va ran, bép 10 bén dwdi chwa
tirng biét dén ngon Itta la gi. Khong c6 ai 1dy mudi, dwong, hat tiéu, &t hat
cai tir nhitng cai lo st dat thanh hang trén gia; va nhitng xoong, noi, sanh,
chdo bang doéng... nhém con bong loang treo trén nhitng cai méc nhw mi
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treo trén mac do. Bép sach bong va lanh I€o. PBay 1a mot cai bép ly twdng co
thé dem trién lam & cac cra hang do dung gia dinh. Chi con thiéu moi
nguwoi may niu an véi khuén mat bat dong di chuyén nhitng buwéc nhé ti tir
ch6 nay sang cho khac.

Maria Téréza t6i hom Ay sita soan bita an t6i mdt cach binh tinh, bang
nhitng dong tac thanh thuc, ty tin ctia ngwoi ndi trg. Mot moén sup rau thai
nho, bit tét ran, khoai tdy, va trdng miéng la mén banh kem socola ma c6
lam tir sdng dé ta lanh. Ngo6i sau ban, anh lo dang nhin Maria Téréza, nét
mat tap trung, nghiém tic haéi ha di tir bép nay sang bép kia. C6 nhon may
hat mudi bé vao noéi canh, roi ldy thia go6 muc dwa 1én miéng ném thw, thi
bang chinh d6i mo6i boi son ma may phit triedc vira quyén chat 1dy moi anh
& hanh lang. Trong ldc c6 ndu bép, cai do choang budc ho thinh thodng lai
tung ra. Anh nhin ngwdi phu nit tran truéng khoac moi chiéc ao trén nguai
ay cui xuéng bén cac n6i, mot tay cam thia, mot tay cam dia, di ngyc vao
luong hoi boc 1én nghi ngut, nhitng vét sang hong tir cai bép dang chay doi
1én bung c6. Ngon den chiéu sang khoang gitta phong, con nhitng vién gach
lat nén duwong nhw thu vé moi tia sang phan chiéu. Can phong nhw mot cai
hép vuéng mau trang c6 hai ngwdi yéu & trong giong nhw hai cai xac chét
dwgc gitt nguyén ven trong mot tdng bang. Maria Téréza dén va di, con anh
van ngoi sau ban va khong roi mat khoi c¢6. Anh sitng s6t va tham chi cam
thdy bi xtc pham. Ting lic, anh nhin xuéng san nha véi nhitng 6 gach hinh
quan c0. Va anh thodng c6 y nghi rang trén cai ban cd nay, anh da danh mat
quan nit hoang c6 khudon mat dep nghiém nghi. Anh khong phdi la nguoi
dwa thw hay bac gac cong dé cé thé ty rét rwgu vao cdc minh cudi vui va
dat ba nau bép mac tap dé trang, tay cam thia ndu ngo6i lén long. Khong,
day khong phdi la ngwdi phu ni*t ma anh yéu. Nhwng Maria Téréza bong
ngoi vao ban va khong quén ty khoe tai nghé nau an caa minh.

Ho ngoi an, khong nhin nhau va hoan toan im lang. Ci¢ xem c6 nau an,
thi c6é thé nghi rang c6 chi chuyén nau nwéng chit khong lam gi khac, rot
cudc anh noi:

— C6 viéc gi ma em chwa lam trong doi! — Maria Téréza dap bang mot
giong tram, sau, dau khong ngang 1én. Nguc do choang ngoai cta c6 lai bi
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tung ra. Vi moi mot ¢t dong cua c6, hai vi lai dong day nhu mot con tha
con c6 cudc séng riéng cta no.

Lai mot luc lau im lang.

— Em da néi vGi anh rang cai 6ng ma lic ndy em goi dién 4y, trudc kia
da tirng c6 thoi say em lam, — cudi cung c6 noéi, 1ay khan lau mom roi dat
khan 1én trén hai dau goi dé tran. — Noi dung ra, ong ta da la nguwoi dau
tién... lic &y em méi muwoi sau tudi.

Pén day anh lai cAm thdy mo6t noi ghen tu6ng am tham, lan nay cé xen
lan v&i mot tinh cdm thwong hai sdu xa nhéi 1én. Vay la, diéu dé du sao
cling la sy that. Maria Téréza mudoi sau tudi, va c6 da biét dén cai thoi ky
nd hoa cda tudi thanh nién: da cwoi, da khoc, da nhay, da yéu, da sung
swong, tan hwdng tudi tré ctia minh. Con lic nay c6 dang thu don nhitng
mau banh mi bang nhitng ngén tay run ray va tréng c6 c6 vé mét mai.

— Ong ta gidu khong thé ta dugc, — c6 noi thém, — nhung t* choi
khong cho em tham chi mét s6 tién it 6i ma em héi xin.

Anh nhin ¢6 va cam thdy rang anh phai 1dy lam bu6n, ding nhv mot tai
hoa da xdy ra, cé diéu khong biét la tai hoa gi.

— Thé c6 nghia la em can tién a? — Im lang mot lat, anh du yém héi.

Co pha lén cwoi, cwoi to giong khan khan, khinh bi.

— Em can tién a? — Co6 nhac lai va cuwoi to. — Tat nhién 1a can... can
qua di chg!

— Nhung dé lam gi? — Anh gdng hoi. — D€ mua quan 4o, dé di du
lich?

Co0 lac dau: khong, c6 can tién dé di khoi thanh pho dén mot noi nao dé
song gitta thién nhién. C6 da mét moi phai song cudc song hon don nay,
gitta hang dong nguwdi réi. C6 mudén & han & mot thanh phd nhé hodac thi
tran, chang han nhw noi c6 sinh ra, song mot minh, trong mot can nha nhé
c6 vueon. Co cui dau, 1dy ma quét ngang vai tran.

Nghe dén tiéng “vuron” anh cat ngang c6 va mim cwoi ngd viee: Vuon a?
Thé thi c6 ca hoa nita chit? Vang, c6 tra 101, c6 ca hoa, thé sao?

— Khong, khong sao ca, — anh ndi, doan ding day, di di lai lai trong
bép.
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— Nhung mot khi 6ng dy khong muén cho em tién, thi thoi, danh chiu
khong c6 tién vay, — cd két luan bang mot giong run run va vang.

Bita an da xong. Maria Téréza cling ding day, thu don bat dia, tha vao
chau s kéu lodng xodng... Anh ditng, buén rau nhin ngudi yéu, con c6 bé
mot canh 14 nhé xia rang va nhin dong nwéc lam tr6i khoi dia nhitng mau
thirc an thura.

Sau dd, da khuya, anh chgt thdy c6 ndm quay mat vao twong, ap ngudoi
vé phia tu nhu dé chuan bi ngt. Anh chiic c6 nhitng gidac mo dep va dirng
day, dinh ra vé. C6 da thudc vé anh hon hai thang, va bay gio, khi anh da
hét ca tién, anh chi con c6 cach la chia tay vGi c6. Nhung ding lic anh bé
tay va rat chan ra khéi chan, anh bong nhan thay la c¢6 khéc. C6 khong nam
co lung nita ma nam ngtra, nhw mot c6 bé bé bong hon doi, 1ay tay che mat.
Boéng t6i khong cho anh nhin thay r6 nwdc mat, nhing mot vét sang doi 1én
khoe miéng rung rung nhan nhé vi dau dén. Co khoc khong co tiéng, déu
déu va diu ém, va nwdc mat chdy gian giua nhv mau chay ti than thé mot
nguoi bi t thuwong.

Anh nhin c6, r6i go tay co ra khoi mat, héi co6 lam sao vay. Khong lam
sao ca, co tra 10i, c6 hoan toan khong lam sao cd, c6 chi nghi lai vé cudc
néi chuyén dién thoai ban t6i. C6 guc dau xudng vai, bang mot dong tac
clia nguwoi yéu dudi, suy sup phuc tung s6 phan, va buwéng binh nhac lai:

— Khong sao, hoan toan khong c6 gi xdy ra ca. — Nhung mot giay sau,
nham mat lai nhw nhin thdy minh dang ding & goc pho gio tay xin tién bo
thi, co6 n6i thém: — Nhung du sao ciing that 1a chua chat, lan dau tién trong
doi phéi ngtra tay xin xé dé ma song.

Anh khong biét tra 10i c6 thé nao. Anh nhin Ién khuon mat c6 da lai tr&
nén nghiém nghi, danh sac nhu tac bang dong, nhin d6i mat nham nhw dang
goi gidc mo, nhin b vai day, trang, che phu bdi may don téc ngan sau
gdy... Anh twédng nhu c6 vira r6i khong hé noi gi cd, anh khong tin vao mat
minh va tai minh, anh mu6n lai nhin thdy nét nhan dau dén, nghe tiéng
khoc ctia c6. Anh nhin ¢6, va cdm thiy rang minh nhin thady khu6n mat cia
chinh cudc doi trong khoanh khac thoat 1én tiéng noi, dé 16 ra minh, con
bay gio lai cam ldang va ngung dong.
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Anh nhin ¢6 mét lic. Sau dé, ué odi ditng day, di vao buéng tam, mac
quan 4o roi ron rén tr@ vao phong.

— Anh di day, Marité, chao em, — anh noéi to.

— Chao anh, c6 dap, mat van nham nghién.

Anh budc ra khoi phong ngt, ra hanh lang va xudng cau thang. Bén
trvdc cong toa nha anh dirng lai, do dw, lang nghe tiéng chudng nha thd gan
dau day vang trén nhitng duong phé vang. “Mudi rwdi, — anh nghi tham,
— con ¢6 thoi gian dé kip xem xi-né”. Anh thay thu vi, tham chi khoai tra
v6i cai y dinh d6, ma tw minh khong biét 16 1y do. Gid day anh cam thay
mot nhu cau khao khat chay mau vao ngéi trong phong tdi, xem nhitng
thién tinh st va phong canh nhitng mién dat xa x6i. “Quy tha ma bat, ké
xac cai c6 Maria Téréza nay”, — anh nghi va c6 nén mot noi buén sau lang
choc choc c nhoi 1én, anh dong cong lai va rdo budc di vé phia trung tam
thanh pho.
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15— Do Go

Thang Mudi, sau khi quay xong bo phim trong dé t6i 16ng tiéng mot vai,
toi quyét dinh nghi lai it ngay & nha b6 me. Nguwoi toi gay go, toéc sang, mat
xanh, vé ngoai cta t6i nom vé quy tdc, mac du téi xudt than tir mot gia dinh
nong dan binh thwong nhat & Maccarézé. O d6, trén bia rirng thong gan
Frétgiéna c6 mdt khu nha rong — noi t6i sinh ra va dén nay bo, me, chi va
hai em trai t6i hién van dang song, tat ca déu la nong dan.

T

Vao mot budi sang, dep troi, t6i ngoi 1én xe may va chi sau mot gio da
phong trén con 16 Aurélia trén duwong dén nha b6 me. Trong nha, moi thit
van nguyén nhu cti, néu khong ké ba chi da di 1dy chong va cai givong cta
toi da dem cho anh ré nén t6i phai nam dwdi san ¢ trong phong an. Pa hai
nam toi khong gdp lai nhitng nguoi trong gia dinh, nhung dirng voi nghi
rang toi da dwgc moi nguwdi 6m hon va don toi vGi vong tay rong md. Tat ca
déu da quen nghi rang nhw vay la trong nha bét di mot miéng an va noi
chung thi ai cha biét tinh nguwdi ndéng dan. Dang 1€ phai mirng rd vi toi vé
thi moi ngwoi lai di phan nan rang mua mang nam nay khong dugc tot lam
va dv trit trong nha kho6 long ma kéo dwgc dén sang xuan. Ca dén me toi
khi 6m hon t6i cling néi:

— May nhat dinh phai & day véi b6 me mdt thang nhé. ..

T6i hiéu rang mot thang — do6 1a han t6i da, me ndi thé c6 nghia la
“khéng qua mot thang”, nén t6i voi ndi dé ca nha yén tam, rang toi sé chi &
choi chirtng mot, hai tuan. Cau tra 16i ctia toi lam moi ngudi yén long ngay,
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va thai do doi vdi téi khac han. Con ba chi — chuyén mon dai boi — c6
guong bao:

— Cau chi & choi it thé thoi a?

Toi con gia vo khéo hon, lam ra vé tin nhitng 161 ba noi la that long.

Ly do that sy khién toi vé day khong phai la s nh¢ nha ma t6i da quen
tr 1au, hay nhé canh déng qué ma t6i khé chiu dén phat ghét, ma la c6
Gloria, dién vién dong vai phu cung véi t6i & Chiné — chita. Gloria la mot
cd gdi to cao, khée manh, téc den va mat xanh lo. Biém yéu duy nhét cua
co la cai mii hoi to va dé nhv mau da anh chang nghién rwgu. Nhung co
khong phai nghién rwgu, ty nhién mii c6 nhuw thé thoi.

Co6 mot thoi toi tan tinh c6, nhung sau dé co théi khong dén noi hen gap
vdi toi nita vi, nhw ¢6 tuyén bo, toi khdng co6 dia vi. Biét ndi thé nao vé diéu
nay nhi? Pia vi thi tdi cé chi: toi lam ¢ nganh dién anh; nhung c6 khong
cho dé la dia vi. Chiu kho lang nghe thi thay: theo c6, c6 dia vi, vé thuc
chat, nghia la c6 tién dé ma c6 thé song sung swéng khong can gi dia vi.
Khi chia tay nhau, t0i noi vai co:

— Nao, ching ta thong nhat v4i nhau nhé: c6 cho rang dia vi la tién chi
gi?

Co ta dap:

— Vang thi da sao? Gia st la nhu thé thi anh bdo sao nao? Bén day t6i
bén bao:

— Con sao nttal... Xin chao. Hay noi dung hon la vinh biét!

Sau dé mot thoi gian, toi dugc biét rang mot ga Moriconi nao d6 dang
tudi cha chu c6, nhung giau, da don co vé & biét thy cia han & Frétgiéna
hodc 1a vi han c6 gia dinh & Roma, hodc la vi han thich thinh thoang lai ra
bién choi. Ma Maccarézé lai & sat ngay Frétgiéna, con t6i thi van yéu
Gloria, nén t6i mudn gap co, chi dé ma gap lai nhau, tham hoéi, xem xem
bay gio c6 thay séng thé da bang long chua.

Bubi sang, khi moi ngudi trong nha ra dong hét, t6i men theo con duwong
mon nho ra bién, dao quanh quan doc bd bién. Liuc do la thang Mudi,
nhuwng 1a mot ngay thang Mudi tuyét dep ma khong ai nhé noi cé ngay nao
dep hon thé khong. Bau troi khong mot ggn may, bong 1én trong budi sém,
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mat troi nho 1én trén mat bién twoi cwdi va phang lang nhw gwong, bai bién
chan hoa anh sang, con dang sau bai bién la nhitng bui cdy xanh im phang
phac. T6i vira di vira nhin nhitnhg mau go den, nhitng canh cay twoi, nhitng
ré cay vang, nhitng vo oc trang ma séng don dé lai trén cat. Thinh thoang
toi lai nhin ra mat bién vang lang chi nhdp nho dam ba chiéc thuyén cuaa
dan chai nghéo tha Iwéi xudng viung nuwdc gan bo, hy vong danh dugc it
tom ca.

T6i khong di tim Gloria, t6i mudn cudc gap g& dién ra mot cach tinh co.
Doi ldc t6i ngoi trén bo nghe séng vo, nhitng dgt séng khi thi tran vao khi
thi rtt ra tao nén mat tiéng ri rao nghe nhv tiéng nguwdi nhac di nhac lai van
mot 10i khang dinh. Duw6i nang, t6i ng6i nghe nhw mé man cai giong noéi ay
dé c6 hiéu xem no6 noéi gi véi minh. Ci¢ thé, mot hom, Iic 16i qua con lach
Aroné ngan cach Maccarézé véi Frétgiéna, dang cham chui nhin xuéng dwdi
chan dé khéi bi truot, téi bong nghe cé tiéng ngwoi noi:

— Kia Mauritxio, anh lam gi & day thé?

Do 1a Gloria. Téi khéng biét lam sao lic ndy téi khong trong thdy co,
nhung & bai bién thuong van hay thé: bai bién khong nguwai, thé roi dot
nhién khéng ro tr dau xudt hién mot nguwoi, y nhu tir dwdi dat moc 1én.
Gloria mac mot cai quan phang chat, b6 chén lay hong khién ngudi ta c6
cam giadc sap nit tung, vi nhu téi noi, véc ngwoi c6 dam va chac nhv mot
pho tuwgng. Nhuwng ¢6 van xinh nhu xwa, bat ké cai miii hai to — cai khuyét
diém do doi vdi toi cling c6 phan dé thwong, va toi lai dam thich.

— Qua dat tron ma...— toi ndi lanh lung. Co dap lai vGi vé ty nhién cé
phan gia vo:

— Dém qua em nam mo thdy anh, lic tinh ddy em nghi: chac 1a hom
nay minh sé gap anh ay! P4y, thé ma qua em gap dugc anh r6i. Anh lam gi
vay?

— Thi c6 thay day.

T6i 10i qua lach, ngo6i xudéng, cha xat hai chan vao céat cho kho. Co lai
gan toi va hoi v6i vé hoi béi roi.

— Hay la anh qua cho em an trua di?

— Thé con 6ng ay?
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Trén mat co thoang hién mGt nét u &m ma lic bay gio toi chwra ré nguyén
nhan.

— Ong dy khong c6 & day dau.

Thé6i dwgc. Ching téi di men theo bd bién vé phia bai tam, di hét bai
tdm roi len 16i giita nhitng ddy nha hop ctta déng kin mit vao rirng thong. O
day vang vé, nhitng biét thy mua he trong trai, nhitng con dwong mon rop
béng thong mat hut vé phia xa. Hai ching t6i di theo nhitng con duwong
mon 4y, vira di vira néi hét chuyén nay dén chuyén khac, chang may choc
da dén biét thy cta Gloria: m6t ngdi nha nhé mau trang, mai rom thoai
thodi xuong tan sat mat dat. Nhung bén trong thi lai hoan toan la mot biét
thy hién dai trang bi du moi tién nghi.

T6i nhan ra rang Gloria cé cai gi ddy gidu t6i nhwng lai rdt muon tam sy
cung toi, bdi vi thay co khi thi thé dai, choc thi lai li€c nhin t6i nhi muén
néi: “Em kho ghé 1am”. Nhung chi sau khi t6i tha thiét yéu cau va gan héi
ghé lam, trong ldc hai dita ndu an trong bép, c6 mai ké rd sy tinh.

Pa mudi ngay nay Moriconi khong thay xuat hién, sang nay vira goi
dién dén bdo cho c6 biét 1a c6 ding cho gdp lai nita. Gloria ké rang
Moriconi budn regu vang, bi sat nghiép sau mot hgp dong nao doé vira that
bai va bay gio ban biét thy nay cho cht ng cuia y — mot ga Conté ¢ dau
ddy ma c6 khong biét mat. Sau ngay hom nay Conté bat dau thwc hién
quyeén s& hitu biét thy nay. T6i bén néi ngay:

— Nhu vay la anh ¢ day khong ding lic... Néu em muon, anh sé di
khoi ngay.

Nhung co voi ngan lai:

— Khong, sao lai thé! Anh & lai day... chinh lai rdt 1a ding lic. Em
khong thé chiu ndi cai lao Conté nay nén em khong muon tiép han mot
minh.

Gloria c6 gang té ra binh tinh, nhung thdy 16 la ¢6 dang lo lang nhw mot
ngwoi cam thay khong dugc ty tin lam va ngd vuc diéu gi. Khi hai ching
tO0i ngoi vao ban an, t6i thir gan hoi c6:

— Thé em sé lam nhitng gi nao? C6 cui dau dap:

— Pay, chinh dén bay gid em van chua biét.
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— Dén tan bay gio?

— Théi dirng héi gi em nita. Vang, dén tan bay gio!

Toi néi sang chuyén khac, nhung Gloria khong nghe t6i n6i ma nghi
nggi diéu gi dé tham kin riéeng minh, khéng cho t6i biét. Choc choc co lai
nhin ra ctta s6 nhw thé ngéng ai. R0 rang la c6 doi Conté, thé thi sao co lai
ndi cd khong thé chiu ndi han?

Ching t6i dang an trai cay trang miéng thi bong c6 hai nguoi dan 6ng di
nhanh qua ctra s6. Gloéria 1ap tttc nhém phat day khoi ban:

— Ong 4y ddy... vay ma em thi lai mai ngdi n6i chuyén mai... Mau Ién,
mau lén!

Ctr chi v6i va nhw vay that la khé hiéu doi vai t6i. Gloria cdi bo céi tap
dé lam bép, nhanh chéng boi son vao moéi, stta lai mai téc va xoa phan ky
lwdng 1én cai mii dang ghét cua c6. Co tham chi con hoi toi:

— Trong em thé nao, ha anh?

Va 1ap titc, khong doi toi tra 10i, c6 chay vot ra phong khach, thét 1én
bang mot giong khac han, mét giong mirng rd gia tao:

— Xin chao mung ngai, ngai Conté! Ngai c6 khoe khong a? Ngai co
dwgc binh an khong a?

T trong bép, t6i bwdc ra. Gloria bén néi:

— Pay la anh hg em...

DPruing la mot ké can rd, Conté (mot ga dan 6ng chirtng nam muai tudi co
bé mat xam xit, nang nhu chi) ditng gitta phong khach, hai tay van dut tadi
c6 choang, khong buon bo mii, tham chi khong thém nhin t6i. Khong hé dé
y ti nao dén ching t6i, han tiép tuc noéi chuyén véi nguwdi moi nha, mot
nguoi trac trung nién, trong c6 vé mot quan nhan vé hwu, cé gido duc va
lich sy hon ban than han ta nhiéu.

— Khong can phai ké 1€ dai 10i... t6i da danh gid wdc lwgng moi tht &
day bang mat ca r6i... Phong khach... bon phong...

— CoOng vGi phong ngu cua day t¢ la nam a.

— Theo 6ng thi day cling goi la phong a? Thdi dugc ro6i, phong khac,
nam phong va mot nghin rudi mét vuéng dat. Thé phong?

— Vi lai ga-ra.
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— Vi lai ga-ra. Va tat ca nhitng cai d6 Moriconi danh gia 1a muwoi sau
trieu? Ong c6 thé gidi thich cho t6i & dau ra ma nhitng mudi sau triéu
khong?

— Mot khu nha, c tinh nam nghin mot mét vuong, thanh ra bay trieu
reoi.

— Ct7 cho la nhw thé. Nhung mét cai nha t6i tan, nhw vay toi di thué bat
ky top thg né nao xay cho ciing chi ton do vai ba triéu. Thé con nhitng gi
ma hon sau triéu nira?

— Con cac thir do go trong nha nita.

— P56 gb nao? Ong cho t6i 1a thing ngu hay sao? Bo ban ghé véi céi ta
tong toc nay ay a? Chi c6 gia thir nhw ca c6 tiéu thw nay ciling ké vao bo sa-
16ng thi khi 4y may ra to6i mdi cé thé c6 y kién khac.

Cau noi tho bi d6 nhu miii dao dam vao to6i. Toi nhin sang Gloria. Mot
lan nita toi stng sot khi thdy c6 mim cwoi, hoi bon chén, dao dong mot
chuat nhung ro rang la vira y. Pua tay 1én sta lai mai téc, ¢o ndi voi vé donh
danh:

— Em déang gia it thé thoi v, theo ngai?

— Thé ¢6 cho rang nam triéu bac la it a? Lam gi c6 nguwdi phu nit nao
trén doi nay dang gia nam triéu?

Va tat ca nhitng 10i néi dé la nghiém chinh, céi mé&! Con Gloria, thi
dang 1& phai thiy bi xtc pham, lai nhoén cuwdi. Cé 1€ nguwdi méi nha cling
cam thay nhu t6i, vi thay 6ng ta n6i mot cach buc bdi:

— Toi khong cé quan hé gi véi tiéu the day cad. Ngai Moriconi ban nha
c6 thé tinh ca c6 vao day néu ngai &y muon, cai dé6 khong lién quan gi dén
tOi.

— A, day 1 t6i n6i thé thdi, nhan tién...

Hai nguoi tiép tuc xem nha. T6i v4i Gloria di theo ho ti* phong nay sang
phong khac, va Gloria thi vira di vira 6n én, ngody méng, c6 lam dom tredc
mat Conté. Con thang cha thd bi ay thi c tiép tuc cai tro dm ¢ tho bi cta
han: Pugc r6i, dong y sé tra cd muoi sau triéu néu Moriconi nhuwong cé tiéu
thw day theo can nha. T6i bong thdy buén non, va bé ra vuon. Gloria lo
lang chay ra theo t6i.
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— Tai sao anh lai bo di?

— Tai vi néu anh & lai thi anh sé ddm vao mom cai thang cha Conté nay.
Chang nhé em khong hiéu la né lang ma em hay sao?

— Vé chuyén do6 go ay u?

— Chtt sao! Em tré nén ngd ngan that réi a?

— Em phdi lo cho twong lai cia em, — C6 trd 10i va bé mac t6i day, di
vao nha.

Ho con di mot thoi mot hoi nita qua cac phong, sau do Conté cung vGi
ngwoi moi nha chao t6i va Gloria budc ra xe dang doi ho & trén duong. D6
chi la mot dong tac gia, vi vira di dén hang rao sat thi Conté quay tré lai noi
v0i Gloria:

— Xin c6 ct viéc ¢ lai biét thy nay... Mai t6i danh xe dén, ching ta sé
an sang cung nhau... va sé noéi tiép gia do go.

Han lay tay vu6t nhe 1én ma c6 vé ké cd, con cd nguong nghiu mim cuwoi
ham on. Xe cuaa han vira ra khoi, t6i noi:

— Xin vinh biét, toi di day... Ay thé ma Conté néi ciing ding ddy: ndm
triéu bac mét nguwdi phu nit dat qua. Gia nhu téi thi téi chang bé ra dén nam
dong lia!

Nghe cau d6, Gloria dé mat. Pau tién la cai miii sau dén hai ma dé nh.
Dot nhien c6 dam chan, quat:

— Anh buéc di! Buéc di! Tat ca hay xéo hét di, cit hét ca di!!! Roi cd
chay vao nha, dong sap ctra lai.

T6i nhin xung quanh. Troi da sap téi. Bau trdi con chdy do gitta nhitng
vom la thong, nhung bong chiéu xanh sam da bat dau trum Ién chan troi
hoang hon, va moi ngoi nha to nhé thap thoang giita nhitng lum cay quanh
hiu khong mét bong nguwdi cia Frétgiéna trong rat dm dam. Toi nghi bung:
“Thoi, vinh biét Frétgiéna! Minh sé khong bao gio dat chan dén day lan
nita! Tha chét con hon!”.

ROi t6i tién dén bén cita s6 n6i vong vao:

— Nay, sau hai tiéng nita, t6i sé di xe may qua rirng thong, cho nga ba
c6 quan ban bao dy. Néu co dén, t6i sé déo co6 vé Roma... roi ra sao sé hay.
Nhung nhé day: t6i sé khong dgi c6 mot phit nao dau!
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T6i nghe ti trong nha vong ra, dap 10i t6i, nira nhw tiéng nitc nd, nira
nhv tiéng rén. Khong noi thém cau nao, téi quay trd ra, di thang. T6i budc
nhanh theo trién séng ngwoc trg vé. Vé dén nha, t6i gdp ca nha dang an t6i.
Bita hom nay c6 mi dng vGi gio. T6i tuyén bo rang toi phai vé R6ma ngay,
rang cong s& c6 viéc can goi toi, va toi nhan thdy ngudi nha khong heé to ra
phién long chut nao. Co 1& nguwgc lai. Toi cot chiéc va li con cia minh vao
sau xe may, Om hon lan lwgt tat cA moi nguwdi, réi phong xe trén 16 Aurélia.

Pung dén gio hen, to6i da & trong rirng thong, gitta nga ba gan quan ban
bao.

Gloria da dirng doi t6i ¢ day. C6 mdc a0 mang-t6 do noi rd ca trong toi.
Va khuon mat xinh dep — tuy c6 hoi bi thiét thoi vi cai miii — cua c6 lai
trd nén triu mén doi vai tdi. Co cling chi c6 mot cdi va li con nhu cua t6i.
Khong néi gi ca, t6i lang 1é xach chiéc va li dat 1én trén va li cda toi, cot lai.
CO ngo6i 1én dém xe sau t6i, vong tay ra trudc bung to6i, 6m chat 1ay. To6i
nghe tiéng c6 cuwdi vang r6i ghé vao tay t6i néi tham:

— Em rét sung swéng duwgc anh goi di cung. Va hon vao tai toi.

T6i lac lac dau, m& mady, va ching t6i bat dau phong. Mot gio sau, hai
ching t6i da dén Rom.
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NHUNG CAU CHUYEN THANH
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16 — Nguoi Pan Ba Ham Thich H¢i He

Toi sinh ra trong mot thanh pho khong 16n, ¢ trung tam Italia, gan bién.
Thanh pho ctia chiing t6i xau xi, tuy c6 kinh; nhung mac du da cé tw 1au, né
chang cé gia tri lich st hay nghé thuat nao, ca nhitng cong trinh do so ciing
khong c6. Nhiéu thé ky qua, né chang c6 gi dac biét, nhung gan day né
duge kién thiét thém, tré thanh kha hién dai. O quang trwong trung tam 1a
nhitng dinh thy tuy c6 kinh nhung xau xi, va nha thd — con lau méi dugc
coi la mot di tich van héa thdoi cd, — cdy c6i coi coc, hinh nhw 1a loai ngd
déng moc lén & do.

T

Khu trung tam nay dugc coi la mé cung cua nhitng ngd ngach ngoan
ngoeo vGi nhitng ngdi nha nho don so; xa hon nita, bat dau nhitng dai 10
mdi, rong rai, thang tap, bén 1é trong tric dao; nhitng con dwong ay kéo dai
tGi tan ven thanh pho, doc duwdng moc 1én nhitng dinh thy don gian.

O thanh phé ching tdi c6 mot nganh cong nghiép gi dé lién quan it
nhiéu vdi nong thon; cé nhiéu gia dinh kha gia — bac si, luat sw, thwong
nhan; nén kinh té ctia ching t6i cang phat trién thi cong viéc ctia ho cang
thuan 1gi.

Ban tw hoi, tai sao t6i lai m6 ta thanh ph6 ctia minh nhi? La vi thé nay:
t0i yéu né dén mitc tuy da ra ¢ riéng va chuyén sang & R6ma roi, toi van
phuc hoi dwge boi canh quen thudc va song lai cudc song trwde day caa
minh. Ching t6i don dén & khu pho mdi, gom quang tredng trung tam va
mot vai duwong pho chay t6i d6. N6 la ban sao chinh xac thanh phé qué
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huwong t6i; quanh né la ca m6t sy nhon nhip do thanh, nhung chang hé gi,
c6 thé khong lwu y téi chuyén do.

Quang treong ¢ Roma, noi ching téi dang @, cling nhv ¢ quang truong
thanh phé qué hwong t6i, tat cd nhitng gi can thiét déu co: nha thd, rap
chiéu bong, cac loai ctta hang lwong thue, thye pham, dung cu gia dinh,
quan o may san, van phong pham va sach, ca cot xang ty dong va ca “siéu
thi” nita.

Chung t6i ¢ gan quang truong, trén tang sau mot ngdi nha nhiéu tang —
cd duong pho déu xay nhitng loai nha nhw vay. May man cho t6i: tinh co
mdi vo 1€ la trong ngo6i nha ching t6i, c6 mot ba gba dong hwong véi toi.
Ching t6i lam quen vd&i nhau, ba gidi thiéu t6i véi cac ban dong hwong
khac song quanh do. Doi vdi toi, diéu do rat quan trong, vi t6i ndi dac sét
giong dia phwong va sy tiép xuic vdi nhitng ngwoi phat am giong nhw minh
gay cho t6i an twong la téi chwa hé roi khéi nha minh.

Chu nhat, chiing t6i cung di 1€ nha tho, thit bay di xem chiéu béong, cach
mot ngay lai cung di uéng ca phé. Toi dung thi gid ding y nhuw & thanh phd
qué hwong: sang ra quang treong mua ban, quang sau, bay gio di dao. Vi
thé cudc song & Roma cua t6i in hét nhw hoi trwde khi ra ¢ riéng khi t6i con
1a con gai, séng v4i bé me & tinh ly. O trung tim Réma, tat ca cac danh lam
thang canh nhuw cac pho Vénétd, Condotti, cac quang treong Colonho va
P6p6l6, mot nam t6i chi mién cwdng téi doi ba lan.

DPac biét, cac ngay 1é da duy tri trong t6i do twdng nhu t6i chwa hé xa roi
thanh phé qué hwong. O tinh ly ching tdi, ngudi ta t6 chitc cac ngdy 1é
nghiem chinh, ngay ca khi nguoi ta khong tin vao cai ma nguoi ta an mung.
Nguwoi ta lan lwgt an mirng cac ngay 1é dan gian co xuwa, 1é nha thg, va dac
biét nhitng ngay 1é gia dinh: sinh nhat, 1é ky niém, v. v... tat nhién, ca
nhitng ngay lé chinh thitc nita.

Song & Roma gitta cac dong huong, tdi hoan toan cé thé tiép tuc tap
quan nay: an mung tat ca cac ngay hoi cia ching t6i. Cling c6 ngudi trong
s0 d6 an mirng & thu d6 — ké ra c6 khac di chut it. Vi du nhw & qué, nguoi
ta gan cho ngay Hoi hda trang, mot y nghia 16n hon nhiéu, su6t nam nguwoi
ta nong long sot rudt doi nd, nhw da thanh 1é tir ngay xtra ngay xwa. Con &
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Roma, nguoi ta lam ram ri rum beng 1én, cai chinh chi cot dé cho tré em
tiéu khién — c6 thé thoi.

Can phai no6i la chong t6i hoan toan khéng chia sé cac sd thich véi toi.
Madc du anh sinh trudng ¢ cung mot thanh pho vdi t6i, nhung ngay tir hoi
con nho, anh da sang My hoc. Tré vé, anh la mot ngwoi “My” chinh cong:
lic nao anh ciing mac bo trang phuc sdm bang vai mong, 4o 16t trang va ca
vat sam. B toc do cat kiéu “boc” nhuw nguwai Dire, hii tong do hai bén mai.
Ké deo kinh cling bang thira, vi Iic nao ma anh cha nghiém trang, kién
quyét. Vé chuyén mon, anh la chuyén gia dau mé, nén phan 16n thoi gian
trong nam anh phdi di xa. Bao gi¢ anh cfling di t6i mot s6 nwdc nhat dinh:
Iran, ving Can Dong va Libi, hodc anh t6i chau My latinh, cu thé la
Veéneduyeéla.

Con t6i thi lai khong thich di du lich. Nhiéu lan nha t6i muon t6i cung
di, nhung t6i tir chéi. T do, bat dau nhitng moi bat hoa gitta ching t6i: “Co
la dan tinh ly hay la nha qué”, anh noi:

Mot budi chiéu, t6i mé tap ban do dia ly, 14y cay but chi dé vach mot
vong tron trén tdm ban do thé gidi: vach dé bat dau ti Iran vong qua ving
Can Boéng va Libi, tdi Vénéduyéla, qua Roma ro6i lai khép lai & Iran.

Toi gidi thich:

— Moi ngay, ra khoi nha, em di mot vong quanh quang truedng réi quay
vé nha. Cho nén c6 gap ai thi cling la gap lai nhitng khuén mat cii, cé lam
viéc gi thi cting lai lam lai nhitng viéc ct.

— Thé 1a c6 tim cach dé séng ¢ do thanh hét nhw minh chwa titng buéc
chan di khoi tinh ly chw gi?

— Thi anh cling di tv Roma tGdi Téehéran, sau do di Riat, tr do t6i
Toripdli, ti Toripoli t¢i Caracaxo, roi lai dén Roma. Vay thi anh ciing chi
gdp mot s6 ngwdi quen va lam mét s6 cong viéc nhat dinh, phai thé khéng?

— N6i chung, thi la thé day.

— Vay thi c6 gi khac gitta 16i song ctia em v§i 16i song cia anh? Chi c6
diéu la em lam mot duwdng vong vai tram thwdc, con anh thi vai nghin cay
s0, thé théi. Trai lai, doi song cia em méi da dang chi! anh chi toan gap
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nhitng nguwdi chuyén vé dau Itta. Cht em, thi em tiép xtc vdi da moi loai
nguoi, chuyén tro véi ho vé da moi th.

— Nhung dau sao ¢6 van la dan tinh ly, 1la nha qué, con t6i la con nguoi
hién dai, c6 van hoa.

Nhitng ngay hoi, ngay lé lam anh titc dién hon ca. Anh cam ghét nhitng
cai do, anh dam chac rang anh ciing c6 nhitng ngay dang ghi nhg cta riéng
minh, khong phu hgp véi nhitng ngay chung: vi du nhu ngay dugc tang
lvong hay ngay mua chiéc xe hoi m@i, nhung chang ai ban tam dén, du la
trong nhitng ngay hoi cia anh thi anh ciing chang ban tim dén ngay cua
nguwoi khac.

— Anh con chdng mudén nghe nhac t6i nhitng ngay 1é tdp quan — To6i
da tirng nhac di nhac lai véi anh. — Con em thi ngay 1é nao em ciing thich!
Em thich cidy thong ngay lé Giang sinh, hoa gidy nhitng ngay Ho0i hoda
trang, qua tri'ng nhudém ngay 1é Phuc sinh, cudc di choi 1én tinh ngay hoi
Feragoxio. Ngay ca ngay ky niém cac nguwoi da khuat, ngay ma nguoi ta
mang hoa cuc tGi nghia trang, em ciing thich!

— Phdi! Em thi chang can an, chi can choi!

— Néu huay bé céac ngay 16, thi cling vi nhw nhé ra ng6i vao ban an cho
ra an, lai di an khan. Ciing vi nhuw dang & nha ctta chuyén sang & hang...

— Dau sao thi em ciing van la mot con ngwdi qua v man ro!

— Chinh anh mdi la man rg! Cit y anh, thi c6 1&é anh huy bo tat ca trén
doi nay, ngay ca dén quan do. Trong bon minh bay gio mdi that hay: ca em,
cd anh, ca con gdi déu tran truong ma di va déu song trong hang hoc.

Toi quén chwa ké 1a héi doé chung t6i sinh dwgc mot mun con gai, chau
Giannina. Bé ngoai, trong chau giong bé chau, nhung 1én 1én chat it, chau
in hét nhu t0i: cling cung nhitng s& thich, nhitng say mé nhw nhau. No6 thich
quang trwong, nha thg, cita hang, quan ca phé cta ching téi. Va diém co
ban la n6 me thich cac ngay hoi.

Ngay Hoi hoa trang sap t6i, Giannina da Ién nam, va t6i quyét dinh dwa
né vao vii hoi hda trang. D6 la cudc khiéu vii héa trang dau tién trong doi
nd, va t6i khong mudn ddy la vii hdi cudi cung: can phai lam thé nao dé né
gay cho con gai t6i mot an twong khong thé phai md, dé suot doi né phai
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nhé dén. Nhu thuong 1€, chong t6i di xa, @ dau d6 vung Can Péng. Chiing
toi cung v6i ngwdi ban gai gba chong ban luan rat 1au xem nén an mac nhw
thé nao. Theo y t6i thi mot thiéu phu téc den manh dé, nén mac gia lam mot
nit héi tac, con con gai toi toc mau sang, dung la mot nit thién than! — nén
mac bd canh tién véi chiéc mii nho nhon dau rai rac nhitng vi sao va manh
trang non, v@i cdy gay than cam tay. Cudi cung ban cdi héi lau, t6i quyét
dinh mdc bo canh Tay Ban Nha, dung hon la b canh digan Tay Ban Nha:
chiéc 4o choang den, lwgc cdp sau gy, mot bo phach trong tay. Con cho
con gai, t6i chon bd canh cua cac ba quy toc thé ky thit muwoi tdm: né phai
deo mé& téc gid nho mau tro, vay cd khung phong, c6 khoét sau, mat hoa
trang, dinh nhiéu not rudi gid va cam quat trén tay.

T6i v6i né nom that xinh! Nhitng d6 trang sitc cia ching t6i méi hgp
v6i ching toi lam sao! T6i mdc toan d6 den, nom bi an, so6i noi, day vé
quyén rii nhw yéu tinh than nit. B6 chat trong xiém 4o, lua la ryc rd,
Giannina nhd phan sap va muc vé, khong nhitng trong nhw nguwdi 16n, ma
con la mot co gai dong danh, khéu goi.

Puwong lic ching toi dang xoay di xoay lai tri6c guwong, thi cé tiéng 6n
& 16i vao: chong toi bat ngd xuat hién. Anh mac bo trang phuc trang — ro
rang anh méi & cac xit A — rap néng bitc vé. Nhin thdy Giannina, anh ling
1& nam tay no, dwa vao buong tam, giam w6t khan mat va chi trong vai giay,
anh phéa hiy bang hét thanh qua lao dong nhiéu gi® cia t6i: anh rita phan
héng, phan trang, sap, muc vé va nét ruoi. Nhung dén khi anh bat dau 16t
xiém 4o no ra thi t6i can thiép vao. T6i chang con nhé ching t6i da d6i dap
nhau nhitng gi, nhung chac chan la da xdy ra mot cudc tranh cai, xem giita
t0i v6i anh ta, ai 1a ké man rg. Tuy nhién lan nay ching t6i da to tiéng cai
nhau, kem theo nhitng 16i quat thao si nhuc lan nhau, va két thic bang au
da: lan dau tién trong sdu nam séng chung, nha t6i tat t6i mét cai. Toi nam
lay con gai va me con tdi nhdy b6 ra dwong. T6i, trong bd quan do digan
Tay Ban Nha, n6, nhw mot ba D& Pompadua bé, xau, ching toi 1én xe hoi
di thang.

To6i 14i mot léo lubn ba tiéng dong ho, gan niva dém, vé t6i tinh ly qué
toi. Thay chung t6i trong bo quan o tra hinh, me t6i hon nhién kéu 1én:
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— Cac con dén dy vii hoi héa trang nha 6ng chuong khé Dogiualani day
a?

To6i cling chang tra 101 me la khéng phdi. R6t cuc thi tai sao lai twdc di
ctia chdu bé niém wvui vo t6i, la cudc vii hdi hoa trang dau tién trong doi
nhi?

Chung t6i di du vii hoi va hét sitc hao hitng. Gan sang trd vé, mét pho,
nguoi day hoa gidy rac, day gidy quan quanh.

T6i khong quay vé thu dé nita: vg chong toi ly di nhau. M6i day, toi gap
anh dy & phong khach cta 6ng luat su cia t6i & Roma, nhan khi t6i t6i thu
xép cong viéc gia dinh. Anh t6 ra dé thuwong, nhung doi xw that xa cach.
Anh hoi toi lam gi. Toi dap:

— Em van song nhw moi khi.

Toi hoi anh xem anh lam gi. Anh noi:

— T6i van song nhw moi khi.

Dé chitng thue 161 néi cia minh, ngay chiéu hom ay, toi chuan bi tré vé
nha téi & tinh ly, va khodng hai gi® sau, anh ciling phai ra di vé ving Can
bong.

Chung t6i chia tay nhau gan nhw doi ban. Anh néi:

— Chung ta khong hiéu dugce nhau. Ching ta la nhitng ké c6 trinh do
van hoa khac nhau.

To6i dap:

— Van hoéa gi ¢ day! Em véi anh cung tot nghiép mot treong ra. Chi co
diéu em thich cac ngay hoi cua doi minh, con anh thi khong thich nita, thé
thoi.
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17 — Trom Vao Nha The

Khi s6i me va s6i con bi déi, bung rong ngoi dé rén v & va can xé lan
nhau thi s6i bo lam gi? Con s6i duc sé lam gi, t6i héi ban? N6 lam gi lic
dé, t6i noi cac ban ro nhé: né ra khéi hang 6, di tim moi; c6 thé, tuyét
duwong hy vong, né xuéng lang, 1én vao cac nha. Va nhitng ngudi néng dan
giét chét n6 la phdi, khi né 1én vao nha nong dan va xéng vao ho. Thanh
thir moi sw déu dung, va ¢ day chang ai c6 t6i cd. Nhung vi 1é phai do, cai
chét da thoét thai.

K

To6i chinh 1a con séi b6 mua dong nam ay, va toi cling song theo 16i song
cia s6i — khong song trong nha ctra, ma trong mot cai hang & chan doi
Moéngto Marid, trong nhitng mo 16 thién bé hoang. O dé c6 rat nhiéu hang,
nhung hau hét cac hang déu bi pha day bui gai, chang luén vao dwgc. Chi
cO hai cai la ¢ dugc, mot cua toi va mot cua ong cu gia Puliti, cu vira di an
may vita nhat gié rach. Xung quanh choé dé la mot mau vang, tran trui, cita
hang den xi, &m khéi. Trwdc hang 6ng cu Puliti bao gio cling c6 mot dong
gié rach ma ong nhdt nhanh, tich lai; trw6c ctta hang, téi cé6 mot chiéc
bidéng to dyng dau dung lam bép ndu. Vg tdi tay bé con, luon ludén phung
mom thoi I7a.

No6i cta dang t0i, bén trong cai hang trong kha hon mot cai buong vé
van nao do, ciling rong rai, kho rao, sach sé, trén mat dat trdi ném, do dac
x0ng a0 moc trén dinh. T6i dé ca gia dinh & lai trong hang, m6t minh di
ROma tim viéc, t6i la mot lao cong, thwong van lam nghé thg dau. Nhung
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dong dén, chang hiéu tai sao cong viéc dat cat it han di. Gio day t6i phai
ludn ludn doi nghé, réi cudi cung tdi hoan toan that nghiép. Toi toi, khi toi
quay vé hang, dwdi anh dén dau, vo toi ngoi trén dém nhin toi, thang bé ap
vao nguc co ta, nhin t6i, hai thang 16n dang choi dwdi dat, cting nhin toi,
con toi, thiy trong bon cdp mat dé cung biéu hién mét chit “d6i”, to6i cam
thdy minh ding la con séi duc trong mét gia dinh soi, va t6i nghi bung:
“Néu minh chang dem gi vé cho ching an, chiing sé xé xac minh ra tirng
manh mat”.

Ong cu Puliti v6i chom rau bac trang trong, nom c nhw mot dng thanh
that s, nhung vira m& mom ra la thdy ngay day la mot 6ng lao gian xdo.
Ong cu thudng bao toi:

— Sao nha cau dé 1dm vay? Pé cho ching né khé a? A ma tai sao cau
lai khong di nhat mau vun thu6c 14 nhi? Ban di cling thu dwgc chut it day.

Nhung t6i chang thé bat minh di nhat mau thudc 14, vi t6i mudén c6 mot
cong viéc thye sw. Mot budi téi, khi hét ca hy vong, t6i néi véi vo:

— Anh chang mu6n s6ng mai nhu thé nay nita... Em biét khong?

Anh sé ding ntip & mot x6, nguwdi dau tién di qua, la anh sé... Vg t6i
ngat 10i:

— Anh mudn vao tu sao? T6i néi:

— Vao tu lai dvgc nudi an. Vo toi:

— Nubi anh dugc thoi, thé con me con ching em? Phai néi la cau ay da
khién t6i suy ngh.

Chinh 6ng cu Puliti di gieo cho tdi y nghi vao n trom nha thd. Ong cu
thwong di an xin & cac nha tho va c6 thé ndi la thude long tat ca nhitng nha
thd dy. Ong cu thuyét phuc t6i, néi rdng néu téi dén, tdi nap duwgc & trong
nha tho trede khi ngudi ta khoa ctra, thi sang ra cé thé 1én di ma khong ai
biét. Nhung 6ng cu can dan:

— Can than day... Cac cha c6 khong ngoc dau... Bo quy ho dé trong tu
sat, chi bay ra ngoai nhitng do bang thuy tinh théi.

Ngoai ra, 6ng cu hita sé dem do di ban ho, néu nhv téi an trom duoc.
No6i chung la 6ng cu néi c ngon 0, mac du lic dau té6i chang mudn nghi
ma cling chang muén noé6i dén chuyén d6. Con y nghi thi ching cling nhw
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nhitng con ran ay: da bé vao la cit ty y tung tang, réi bong dwng can minh
nho6i mot cai, lam minh phai thét 1én vi bat ngo.

Thé roi mot toi, nd da can téi nhw vay, va toi dem chuyén dy néi vai vo.
Can phai noi la vo toi rat ngoan dao, khi ching t6i con & qué, c6 ta thuwong
lui t6i nha thd nhiéu hon la & nha. Co ta béo toi:

— Anh dién mat roi!

Toi chi doi c6 ta phan doi, nén dap:

— Co6 phai trom cap gi dau... Tai sao nguoi ta dang cho nha thd nhitng
vat dy? Dé lam phic ma ly... Néu ching minh 1ay nhitng cai dé, thi dé lam
gi? Pé dugc qua phuc thoi... Vay thi ban qua phic cho ai, ngoai chiing
minh ra, 1a nhitng ké rat can dén qua phtc ay?

Co ta ling tung noi:

— Sao anh lai nghi dugc nhw thé nhi? T6i ndi:

— Chuyén ay viéc gi dén em. Tra 10i anh cau nay: C6 phai sach kinh
day la can cho ké déi khat dugc no da khong?

— C6 day.

— Minh c6 phdi la ké doi khat khong?

— Co!

— Vay, c6 nghia la minh chi thyc hién nhiém vu ctia minh théi... Minh
lam mot viéc c6 thién qua.

No6i tém lai 1a toi c cai giong ay ma nhac di nhac lai véi c6 ta, luén dya
vao ton gido — do la yéu diém cua c6 ta ma, — r6i cudi cung, co ta da v&
nhé ra. Sau do, toi n6i them:

— Co diéu anh khong muo6n dé em tro troi mot minh. C di vGi anh. Ho
ma c6 bat dugc thi ching minh cuing ng6i tu véi nhau.

— Thé con con cai, anh oi.

— Con, ct dé cu Puliti trong nom... R6i Chua sé lo cho chiing né.

No6i chung, chiing t6i thoa thuan véi nhau ré6i bao cho cu Puliti biét moi
si. Ong cu ban ké& hoach hanh dong véi chiing t6i va tan thanh ké dy. Cudi
cung cu vudt rau, noi:

— Anh Doméniko, nghe lao gia nay, dirng dong dén nhitng trai bang bac
nhé. Cua ré day. Cé lay thi 1ay nhitng doé quy...
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Gio thi nhé dén 6ng cu Puliti chom rau ctia 6ng, nhitng 16i 6ng dan do
toi that nghiém chinh, t6i lai thdy buon cuoi.

Vay la dén ngay da dinh tredc, ching t6i dé cac chau lai cho cu Puliti roi
di xe dién vGi Roma. That y nhu hai vg chong s6i déi tir trén ndi lan xuéng
lang x6m; nhin ching t6i lai cang thiy giong: vo toi thap lun, to ngang, vai
rong, téc day xoan tit nhw cai bép lira Gp trén dau, mat cwong quyét; toi thi
gdy nhom nhuw mét anh chang chuyén 16t da thd, ma hoép, rau dam tua tua,
d6i mat sau hoam long 1én song soc. Ching t6i chon mot nha thd co trén
mot pho trong ra Céocxd. Nha tho rong va té6i nhuw bung, vi xung quanh né
la nhitng ngoi nha cao; bén trong c6 hai hang cot, sau cac hang cot la hai
chai hep, t6i, va mot vai ban thd xép day nhitng d6 vat quy. Trén twong,
dwéi 16p kinh c6 treo rat nhiéu nhitng trai tim vang va bac, nhung t6i dé y
dén mot ta kinh nhé, trong tu, trén mat nhung do, gitta mot so trai tim quy
gia hon, c6 chudi ngoc lam. Tu kinh d6 dé & ban tho xép danh cho ditc
Thanh Mau; trén ban tha la twgng Thanh Mau to bang nguoi that ditng duwdi
tan che toan than son son thép vang, dau cé vong hao quang két bang
nhitng den tho, dwdi chan la rat nhiéu hoa cung nhitng cay nén.

Chang vang t06i, chiing td6i m&i lot vao nha thd, va dgi lic & ban thd xép
do6 khong cé ai, ching toi lién ndp ngay & phia sau. Bang sau bitc twgng co6
mot vai bac 1én xubng, ching t6i ngo6i vao do. Lic dy da mudn, bac coi nha
tho da 1ét xét 1é chan di khap cd, miéng 1am bam: “Do6ng ctra day”. Nhung
bac ta khong nhin vao sau ban tho, ma chi tat cdc ngon dén tho, dé chira lai
hai cay nén dé & hai bén. Sau dé t6i nghe thdy bac khoa ctra lach cach va di
qua sudt nha thd t¢i kho do thanh. Bon tdi & lai trong hanh lang hep gitta
ban thd va twong hau. T6i c run 1én 1ay bay nhw nguwdi sot rét, khé bao vo:

— Nay, le le len... Minh m¢ tu kinh ra di. Vg bao:

— Khoan da... di dau ma voi?

T6i nghe thay co ta ra khoi cho nap. Co ta ditng ngay giita ban thg xép,
trong bong t6i m@ md c6 lam dau thanh, cti rap minh xudng, sau do lui lai
mot ti, roi lai lam dau, lai cti xudng. Sau hét, t6i thady c6 ta quy goi trong
mot goc va chap tay cau nguyén. C6 ay cau gi t6i khong rd, nhung toi biét
la c6 ay chang tin gi lam vao chuyén minh dang lam diéu thién nhv t6i da
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néi vdi co ta, va co ta mudn hét sitc hét long tw bao chita cho viéc minh
lam. C6 ta cii dau, do dé khong nhin ré6 khuén mat dwéi mai téc day; sau
do, dudi lan anh sang dé nho, co ta ngang dau 1én, ro6i lai cdi xuéng, map
mdy moi nhw nguwdi lan trang hat. T6i dén gan o ay, than trong thi thao:

— C6 thé vé nha ma cau nguyén, em a! Co ta ndi sang:

— D& mac em, nha thd rong, anh di di, ditng day lam gi? T6i thi thao:

— Em c6 mu6n trong khi em cau nguyén, anh mé cai ta kinh ra khong?

Co ta lai san giong:

— Khong, em chd mudn gi hét... Bwa cho em cai moc sat kia.

To6i thu trong minh mdt céi giéong cira ma dung né6 dé md& ta kinh op ep
kia thi that 1a thich hgp. T6i dua cho c6 ta r6i bo di. T6i di loanh quanh
trong nha thg, khong biét lam gi. Toi thdy s0 sg. Trong toa thanh dwong mo
toi v6i nhitng vom mai am vang, véi ban thd chinh réng 16n 1ap lanh tan
sau phia trong cung, vdi nhitng ghé xuwng t6i den si phu kin & hai bén chai.

To6i rén rén luoén qua hai hang ghé dai trong khong, tdi ctta ra vao, song
lvng 6n lanh, y nhu ¢6 nguoi dang theo doi toi. Toi dinh m& ctra, nhung
ctra dong kin mit; bay gio toi lién quay trd lai, ngéi bén mé trai canh mot
phan mo xay, dugc soi sang bang mot ngon dén dém do, leo 1ét.

Phan mo dwgc xay thut vao trong twong, trén d6 c6 mot phién da hoa
cwong to mau den, mat nhan, hai bén c6 hai hinh ngwdi: mot bo xwong vai
lwGi hai, va mot nguwdi dan ba tran truong, than thé cudn trong chinh mé téc
ctia minh. D6 1a nhitng pho twgng tuyét tdc bang da hoa cuwong nga nga
vang, nhan béng.

T6i ditng ngam nghia hai pho twgng dy, thdy hinh nhv trong béng t6i mo
mo, ching dong day va ngwoi dan ba dinh chay khoi bo xwong, nhung bo
xuwong lich thiép niu tay c6 ta lai. Bay gio, dé lang quén di, t6i phai nghi
dén cai hang nha, lii tré con, cu Puliti, va long ty nhi long la néu bay gio co6
ai dé nghi toi thoai lui va lai quyét dinh lai nén lam gi, thi t6i van lam
chuyén do hay mot viéc gi dai loai nhu vay.

Noi chung, khong phai tinh c0 ma toi roi vao nha tho nay, khong phai
tinh co toi da nghi dén mot cong viéc nhw vay, khong phdi tinh co ma trong
doi, téi chang tim dwgc cho ban than minh mot cai gi t6t dep hon. Va giita
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dong suy nghi mong lung do6, t6i bong buén ngu va thiép ngay di. DBay la
mot gidc ngu nang né, khong mong mi, va trong cai nha thd lanh nhw nha
ham nay, nguwdi toi o run 1én day day. Toi ngu tit, va chang hay biét gi nita.

Sau d6, c6 ai lay lay t0i, t6i lam bam trong con ngai ngu:

— Yén nao, c¥ quay ray mai!

Nhwng nguwoi ta van cit tiép tuc lay lay t6i, t6i lien m@ mat va thay bao
nhiéu ngwoi: 6ng cu coi nha thd dang tré mat nhin t6i, 6ng cha dao gia c6
bd téc bac bu xu, véi bd quan 4o khoac voi 1én ngwdi, hai ba thay canh sat
va gitta ho la vg t6i, mat miii G dot. T6i van ditng yén tai cho, noi:

— Cac vi dé ching t6i yén... Chung t6i la dan khong nha khong ctra,
vao nha tho ngu dg...

Thé 1a m6t thay canh sat di vao mat t6i mét céi gi do; dang con ngai
ngu, toi twdng do la chudi trang hat, sau thi t6i nhin ré né la chudi ngoc
lam.

— N6 la céi gi vay, dé chiém bao day phai khong? — thay canh sat néi.

R6t cuc, sau khi ban t6i ban lui mot 1at, cac thay canh sat tom 14y ching
toi giai di khoi nha tho.

Van con la dém, nhung da hoi tang tang, duwong pho vang tanh vang
ngat, vt dam swong. Chuing t6i dau cdi gam, lang 1€ rdo budc, canh sat bao
quanh. T6i thdy vo t6i di trudc, nom that thap lun, nghéo kho vai chiéc vay
ngan, téc 16m chédm trén dau, t6i thay thwong co ta hét sitc, bén bao mot
thay canh sét:

— T6i nghiép vg con téi qua. Thay hai:

— Cac con anh ¢ dau?

To6i ké 1€. Thay canh sat néi:

— Bac la bd trong mot gia dinh... Lam sao dau 6c lai nghi dén chuyén
lam an nhw vay? Nhé ra phai nghi dén con cai mdi phai.

Toi tra 10i thay ta:

— T6i lam chuyén ay, la vi nghi dén con cai do thoi.

Pén don canh sat, mot nguwdi dan ong tré tudi toc hoe ngoi trén ban giay,
thdy chiing t6i, noi:

— A, cai bon an trom do thanh... Bong vo t6i kéu 1én the thé:
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— Xin Chua troi chitng giam, toi khong co toi!...

T6i chwa tirng nghe thay c6 ta cé cai giong ay bao gid, dén noi toi ha
héc cd mom:

Ong cam noi:

— C6 nghia la chong chi c6 t6i?

— Clng khong phai a.

— Thé hoéa ra la ta c6 t6i day... Thé lam sao ma chuoi ngoc lai roi duwgc
vao tay chj?

Vo t6i néi:

— DPitc Thanh Mau twr trén ban thd budc xudng, tw tay mad ta kinh 1y
cho t6i chu6i ngoc.

— Ai cha, Thanh Mau... thé Thanh Mau cho nha chi ca cai méc sit mé
khoa a?

Nhung v t6i, gio hai tay lén cao, tiép tuc hét 1én bang cai giong dién
loan:

— Neéu t6i noi sai, xin ¢ vat toi chét ngay tai chd nay nay!

Ho hoi cung chiing t6i chang biét bao nhiéu lau, nhwng t6i noi 1a mat t6i
chang trong thay dich thyc la nhu thé nao, con vg t6i thi c nhat dinh qua
quyét la ba Thanh Mau da dem cho chu6i ngoc. Thinh thoang c6 ta lai quat
len:

— H&i cac con chién, hay quy gbi triudc phép mau!

Tom lai, cO ta c6 vé nhu bi ma am hay loan 6c lam sao dy. Rot cuc
nguoi ta gidi c¢6 dy di, con ¢6 ta van c la hét va kéu goi Thanh Mau. T6i
doan nguoi ta dan cd dy vao tram y t&. Ong cam héi t6i xem t6i 6 cho 1a
vo toi dien khong, va toi tra 10i ong:

— C6 thé 1a nhu vay.

Va lai, nguoi dién c6 phai la ngwdoi 6m dau, cé diéu ho c& twdng tuwgng
ra khac han moi nguwdi. Sau do, téi nghi biét dau vg minh néi diung sy that,
va nhu vay thi qua la dang gian néu nhu t6i chang duwgc tan mat nhin thay
Thanh Mau cong bang ti trén ban thd budc xuéng, mé ta kinh ra va trao
cho v t6i chu6i ngoc mau lam ay.

https://thuviensach.vn
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