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Lời tác giả

N ghệ thuật sống hài hòa theo dòng chảy của thời gian đôi 

khi chỉ đơn giản là biết tạm dừng.

- Thomas Moore

Chúng ta đang sống trong một thế giới thúc giục ta 

ngưỡng mộ, theo đuổi, sùng bái những thứ nhanh hơn, 

mới hơn và to lớn hơn. Bởi chúng ta khao khát tốc độ 

và coi năng suất là mục tiêu nên chúng trở thành những 

chuẩn mực để đánh giá hiệu quả công việc ta làm.

– Hôm nay anh đã hoàn thành việc gì?

– Anh đùa à? – Chúng ta trả lời. – Tôi là người quan 

trọng. Nhìn xem, không có một khoảng trống nào trên 

lịch của tôi đây này. 

Có những thời điểm tôi cảm thấy sự bận rộn cũng 

là một phần thưởng. Thỉnh thoảng tôi lại tự nhủ, một 
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chút kiệt sức cũng quý giá như một cái vỗ nhẹ khích lệ 

vào lưng. 

Nhưng đây mới là sự thật đáng băn khoăn: một 

cuộc đời dựa trên tốc độ và năng suất thường khiến 

ta phải trả giá đắt. Tôi biết cái cảm giác đánh đổi cả 

cuộc hôn nhân của mình bởi vì tôi quá bận rộn, vất vả 

với công việc phụng sự. Khi còn là một tu sĩ trẻ, tôi có 

một sự nghiệp thành công, nổi bật trong nhà thờ. Tôi 

đã đánh bóng hình ảnh về tầm quan trọng của mình 

và nhận được những cái ôm hôn từ công chúng. Thật 

không may, vì sự bận rộn này mà tôi đã nói không với 

những người quan trọng nhất với tôi. Tôi đã sống một 

cuộc đời bị phân mảnh và tất nhiên càng không phải 

là một cuộc sống theo đúng lời dạy thiêng liêng. Tôi 

không muốn sống như vậy nữa!

Sau đây là một số câu hỏi trắc nghiệm dành cho 

bạn, hãy dũng cảm và thành thật với chính mình, bạn 

nhé!

– Có bao giờ bạn cảm thấy quá sức, mà những việc 

phải làm cứ ngày một nhiều thêm?

– Có khi nào bạn cảm thấy cuống vội, chỉ ao ước 

có một phép màu nào đó hô biến cho thời gian trôi 

chậm lại?

– Có bao giờ bạn ao ước có thêm 1 ngày nữa trong 

tuần?
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– Trong lúc đang trò chuyện, đã bao giờ bạn nhận 

ra là “Thật sự mình không hiện hữu ở đây”?

– Có lúc nào bạn cảm thấy mình bị vây ép giữa quá 

nhiều nghĩa vụ?

– Bạn có cảm thấy thoải mái khi làm việc đến kiệt 

sức?

– Có khi nào bạn bị lôi kéo vào quá nhiều hướng 

đi đến nỗi bạn không còn cảm thấy là chính mình?

– Có lúc nào bạn đồng ý với một cam kết mà bạn 

biết rõ rằng tốt nhất nên trả lời “Không”?

– Đã bao giờ bạn cố cầu nguyện hay thực hành giữ 

tĩnh lặng nội tâm, nhưng chỉ thấy đầu óc mình ngụp 

lặn trong những lo lắng của ngày hôm qua?

– Đã bao giờ bạn trả lời câu hỏi “Bạn khỏe không?” 

bằng một trong các cách diễn đạt sau: “Cuộc đời tôi… quá 

điên cuồng, quá bận rộn, rất phức tạp, bế tắc và không thể kiểm 

soát, giá như tôi có thời gian để trả lời câu hỏi của bạn”?

– Đã bao giờ bạn muốn dừng lại đủ lâu để nhận 

ra điều thiêng liêng, diệu kỳ ẩn chứa trong những đám 

mây, trên gương mặt một người lạ, trong sự hỗn loạn, 

trong cái lay chạm của bạn bè, hoặc trong những sự 

việc bình thường mỗi ngày?

Nếu bạn đã từng có những cảm giác, ước mong và 

trăn trở như vậy, Sức mạnh của điểm dừng sẽ là quyển 
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sách thích hợp dành cho bạn –Làm ít hơn để gặt hái 

được nhiều hơn.

Chúng ta được sinh  ra vì mục đích  gì?

Bạn cần có một nơi trú ngụ trong tim, trong tâm trí hay 

trong ngôi nhà của bạn, nơi bạn có thể tìm đến mỗi ngày, 

nơi bạn không nợ ai và không ai nợ bạn – một không gian 

giúp cho những điều mới mẻ và tràn đầy hy vọng được 

thăng hoa.

- Joseph Campbell

Chúng ta được chào đón đến với cuộc sống này. 

Chúng ta được tạo ra để tận hưởng một cuộc sống 

thi vị. 

Chúng ta được sinh ra chỉ để hiện hữu. 

Nhưng một lúc nào đó, cuộc sống tước mất những 

khoảnh khắc thi vị ấy.

Tạm nghỉ, dựa theo nguyên tắc ngày Sabbath, sẽ 

giúp ta xua tan những khổ đau, phiền não. Sabbath có 

nghĩa là tạm dừng lại và nghỉ ngơi. Sabbath là nền tảng 

quan trọng trong đức tin của đạo Do Thái và đạo Thiên 

Chúa. 

Trên thực tế, việc thực hiện Sabbath, hay là tạm 

dừng để nghỉ ngơi, được tín đồ của mọi tôn giáo, thậm 

chí cả những người không theo tôn giáo, thực hiện. 
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Đó là bởi vì hầu hết các truyền thống tín ngưỡng đều 

nhận thức rằng con người không chỉ có một không gian 

(để) vận động mà còn có một không gian (để) hiện hữu. 

Trong không gian vận động, chúng ta làm việc, hướng 

đến tương lai, đạt được những thành tựu và tạo ra các 

giá trị vật chất. Còn trong không gian hiện hữu, chúng 

ta cầu nguyện, chiêm nghiệm nội tâm, tiếp xúc, nghỉ 

ngơi, khám phá, và nếu may mắn thì cả giấc ngủ cũng 

không vướng bận.

“Quyền năng của sự tạm nghỉ, tôi thích điều đó”, một 

người đàn ông nói với tôi như vậy sau cuộc hội thảo. 

“Vậy tôi phải làm gì?”.

Suy nghĩ máy móc của chúng ta trỗi dậy. Năm bước 

để dừng lại là gì? “Làm” Sabbath như thế nào? Cần kỹ 

thuật gì? Chúng ta nhận thấy cuộc sống thiếu cân bằng 

này cần được hỗ trợ điều chỉnh lại bằng các giải pháp 

mang tính công nghệ. Làm vậy chẳng khác nào cố gắng 

làm vơi nhẹ hoặc sửa lại tình thế của mình bằng việc sử 

dụng chính những công cụ, nguồn lực hoặc suy nghĩ đã 

đẩy ta vào tình thế đó. 

Một lần nọ, tôi tìm thấy trong hiệu sách một cuốn 

có nhan đề Những câu chuyện một phút đọc trước khi đi 

ngủ. Nó dành cho các vị phụ huynh thường hay đầu tắt 

mặt tối, không có đủ thời gian dành cho đứa con thân 

yêu của mình!
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Quyển sách này không chỉ đề cập những điều 

chúng ta cần làm, mà cả những điều chúng ta không 

nên làm. Liệu tôi có thể trở thành một người tốt hơn 

không phải bằng cách thêm vào mà là bớt đi?

Có 2 loại tạm dừng: Một loại mang tính thụ động, 

như: Tôi ngưng lại, tôi bỏ cuộc, tôi làm thinh…; còn 

loại kia mang tính chủ động, như: Tôi chú ý, tôi tỉnh táo, 

có ý thức trong lúc này, tôi có trách nhiệm với cuộc đời 

tôi đang sống...

Nhận thức của con người có sức mạnh vô cùng to 

lớn. Mỗi một lựa chọn ta đưa ra có thể tạo ra sự khác 

biệt trên thực tế. Việc lựa chọn tạm nghỉ sẽ mang đến 

cho ta…

  Sức mạnh chú ý

Theo cách hiểu của người Do Thái, Sabbath là ngày 

tạm dừng, ngày nghỉ ngơi, là ngày chúng ta “ăn mừng” về 

thời gian chứ không phải về không gian. Trải qua sáu ngày 

trong không gian làm việc ngột ngạt, áp lực nên Sabbath 

là ngày cho phép ta điều chỉnh, hướng mình trở về với 

thực tại trải đầy những khoảnh khắc thiêng liêng. 

  Sức mạnh tập trung

Bức ảnh Gandhi ngồi cùng chiếc guồng quay sợi 

là hình ảnh thể hiện trọng tâm tư tưởng san bằng mọi 
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khác biệt xã hội của ông. Guồng quay sợi đã luôn nhắc 

nhở Gandhi về bản thân và những điều thiết thực trong 

cuộc sống. Khi quay bánh xe, ông kháng cự lại mọi thế 

lực xung quanh, những thế lực đang cố tình bóp méo 

những hiểu biết của ông về bản thân mình.

  Sức mạnh để giữ bình  tâm trong khoảnh 
khắc h iện  tại 

Khi ta cảm  thấy căng thẳng vì bị giục giã, đó là 

lúc ta đưa ra quyết định  phụ thuộc vào những điều 

kiện  bên  ngoài. Ta bị điều kh iển , ch i phối bởi nhu 

cầu phải vội vã để gây ấn  tượng, song nó ch ỉ kh iến  ta 

rơi vào trạng thái điên  cuồng, quẫn  trí.

Còn khi ta nói: “Không, việc này có thể gác sang một 

bên để giải quyết sau”, ta biết mình còn có những giá trị 

khác ngoài những thứ bề ngoài kia. Ta được phép hiện 

hữu, được phép nắm lấy hiện tại thiêng liêng này.

 Sức mạnh lắng nghe

Một cậu bé có lần nói với mẹ: “Mẹ ơi, nghe con này, 

nhưng lần này mẹ hãy nghe bằng mắt nhé!”. Bản chất của 

lắng nghe chính là hiện diện. Khi vội vã, ta không thể 

có cái nhìn toàn diện về sự vật, hiện tượng xung quanh. 

Lúc đó ta chỉ bó hẹp sự tập trung của mình vào những 

gì ta muốn nhìn và muốn nghe. Việc tạm dừng giúp ta 

dừng lại để nhìn, nghe, hoặc nhận ra sự vật đúng với 
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bản chất vốn có chứ không phải theo cách ta mong nó 

là như vậy.

 Sức mạnh để nh ìn , nghe, nếm, chạm và 
ngửi – thưởng thức trọn  vẹn  cuộc sống

Với tôi, sự màu nhiệm của nhà thờ không thể hiện 

nhiều qua những linh ảnh, tiếng nói vang vọng từ 

không trung hay năng lực chữa lành đột nhiên đến với 

ta từ cõi xa xăm nào, mà là ở chính nhận thức thanh 

cao, đẹp đẽ của ta. Vì vậy những gì mắt ta nhìn thấy, 

tai ta nghe được trong mỗi khoảnh khắc đều luôn là về 

chính chúng ta.

- Willa Cather

 Sức mạnh để nhận  biết và trân  quý nét 
độc đáo của bản  thân

Mỗi người chúng ta là đứa con đặc biệt, độc đáo của 

Đấng Tạo hóa. Khi nhân dạng bản thân tôi bắt nguồn 

từ nhận thức đó, tôi không còn định nghĩa mình bằng 

những thứ mình đạt được, những thứ mình tiêu thụ, 

tôi tiến nhanh đến mức nào, tôi bận rộn ra sao, hay 

tôi kiếm được bao nhiêu. Tôi sống cuộc sống này chứ 

không phải cuộc sống nào khác. Tôi sống với thái độ 

chấp nhận, chứ không sống để được người khác chấp 

nhận. Đây chính là sự gợi nhắc thiêng liêng, rằng chúng 
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ta sống theo kiểu từ nội tâm hướng ra bên ngoài, từ nơi 

mà Thomas Kelly gọi là “trung tâm thánh thiện”… nơi 

tràn đầy “sức mạnh, bình an, thanh thản, hòa hợp và 

tự tin”.

Chúng ta cần cẩn thận để không tiêu pha cả những 

khoảnh khắc tạm dừng của mình, không xem trải 

nghiệm như một món hàng có thể trao đổi, mua bán, 

hoặc xem việc tạm dừng như là thứ cần được đong đo 

tính toán. Đừng giống như người đàn ông nọ nhắn nhủ 

với bác sĩ rằng: “Tôi muốn học cách nghỉ ngơi thư giãn, 

nhưng phải là sự nghỉ ngơi thoải mái hơn, nhanh hơn bất 

cứ sự nghỉ ngơi nào của người khác trước đây”.

Vì vậy, hãy trải nghiệm khoảnh khắc tạm dừng mỗi 

ngày hoặc mỗi tuần. Bạn sẽ tìm thấy hình ảnh mới mẻ 

về bản thân hoặc khám phá lại chính mình, con người 

bấy lâu nay bị lẩn khuất giữa những ồn ào, huyên náo và 

tất bật của cuộc sống. Bạn sẽ nhận thấy ở mình một con 

người chú tâm hơn, hiện hữu nhiều hơn và tràn trề năng 

lượng sống - một con người sống trọn vẹn, thật sự.

Sử dụng cuốn  sách  này như thế nào?

Tôi là người làm vườn, vì vậy tôi liên hệ nhiều tới 

chuyện làm vườn và thiên nhiên nói chung. Vì thế nội 

dung sách được sắp xếp theo trình tự các mùa, bắt đầu 

với Thu sớm và kết thúc với Hè muộn. Dù là mùa đông 
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hay mùa xuân, phần sớm và muộn trong các mùa luôn 

khác nhau, để lại trong ta những suy nghĩ và cảm nhận 

khác nhau về sự vật.

Những câu chuyện trong các chương này đều nhằm 

giúp bạn thực hành Tạm dừng – một tiến trình thuộc về 

nội tâm, không xảy ra cùng lúc mà thường đi qua các 

giai đoạn. Vì vậy trong mỗi một mùa, các câu chuyện 

được sắp xếp theo một dòng chảy, như một chu trình 

thông thường của nội tâm.

 Nhận ra Nhu cầu, Khát vọng của bản thân 

 Tìm đến Nơi trú ẩn bình yên 

 Khám phá Điều bình dị thiêng liêng 

 Thỏa nguyện 

 Lựa chọn để Trở thành

 Tận hưởng sự Tự do, Hoan hỉ 

Xin lưu ý rằng các câu chuyện trong mỗi mùa 

không tuân theo quy trình này một cách cứng nhắc. 

Nhiều khi một câu chuyện có thể đề cập đến Điều bình 

dị thiêng liêng, nhưng cũng có lúc nhắc đến việc lựa 

chọn để Trở thành. Nếu bạn muốn trải nghiệm sự Tự 

do, hãy tìm đọc câu chuyện cuối cùng của mùa, trong 

mục Tự do/Hoan hỉ.
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Tôi chia các câu chuyện theo mùa bởi vì rất nhiều 

người thích tuân theo trình tự các mùa trong năm. Và 

tôi cũng phân loại các câu chuyện theo kiểu tâm trạng 

hay các giai đoạn nội tâm. Hãy chọn và sử dụng chúng 

theo cách bạn thấy phù hợp. Cuốn sách này là của bạn, 

nó giúp bạn tạm nghỉ bất kể bạn đang ở mùa nào hay 

đang mang tâm trạng nào.

- Terry Hershey
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H ãy để tâm hồn  
bắt kịp thể xác

S ự xao lãng khiến ta đánh mất sự đồng hành với chính 

mình 24 giờ mỗi ngày.

- Pascal

Một du khách người Mỹ lên kế hoạch cho chuyến 

đi thám hiểm dài ngày ở châu Phi. Vốn là một người 

cứng nhắc, tủn mủn, anh ta thận trọng mang theo bản 

đồ, vạch ra thời gian biểu và lịch trình rõ ràng. Anh 

thuê một vài người thuộc bộ lạc địa phương tham gia 

hành trình để mang vác đống hành lý cồng kềnh và 

những thứ “cần thiết” của anh.

Buổi sáng đầu tiên, họ tỉnh dậy rất sớm, đi rất 

nhanh và đi được khá xa. Buổi sáng thứ hai, thứ ba 

cũng vậy, nên anh chàng người Mỹ kia có vẻ hài lòng. 

Nhưng đến buổi sáng thứ tư, những người bản địa 
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không chịu đi nữa. Họ chỉ ngồi dưới gốc cây. Anh ta tức 

giận quát tháo: “Thật lãng phí thời gian. Ai có thể nói cho 

tôi biết chuyện gì đang xảy ra ở đây không?”.

Người phiên dịch trả lời: “Họ đang chờ tâm hồn bắt 

kịp với thể xác”.

Trong cuốn sách The Solace of Open Spaces, Gretel 

Ehrlich đề cập đến ý tưởng không gian tĩnh lặng có thể 

chữa lành, mang lại sự tỉnh táo, sáng suốt. Tĩnh lặng 

không phải là sự trống rỗng, mà là sự tràn đầy. Nó cho 

phép tâm trí suy nghĩ hiệu quả, không cần đưa ra lý 

lẽ bào chữa nào. Nó cho phép chúng ta phục hồi lại 

những phần nội tâm đã bị phân mảnh trong suốt một 

tuần qua. 

Ngồi yên là một nỗ lực tinh thần.

Ngồi yên  là cách  thực hành  Sabbath , có ngh ĩa 

là…

 buông rời, rũ bỏ

 dừng lại

 nghỉ ngơi

 dành thời gian để khơi thông dòng tư tưởng, 

cảm xúc

 tương giao với Tạo hóa.
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Thực hành  tạm nghỉ 

Tìm cho mình một không gian riêng để thực hành 

tĩnh lặng (nếu ở ngoài vườn thì rất tuyệt!). Đến đó ngồi 

ít nhất một lần mỗi ngày để dừng lại, buông bỏ hết tất 

cả, để cho “tâm hồn bắt kịp thể xác”.
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 PHẦN 1 

Đầu đông
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 Nhu cầu/Khát vọng 

1

Sợ hãi & Nhảy múa

Xem mình nhảy múa là cách lắng nghe tiếng nói trái tim 

mình.

- Ngạn ngữ Hopi(1)

Vào những năm 1930 khi Gillian còn là một đứa 

trẻ, các giáo viên của cô bé lo lắng về khả năng tiếp thu, 

học hỏi của cô. Cô bé là một trong những học sinh kém 

tập trung và ít chịu ngồi yên. ADHD(2) khi đó chưa được 

coi là một triệu chứng y học, vì thế Gillian bị gán cho 

biệt hiệu là “khó bảo”. Bố mẹ cô bé vô cùng buồn khổ vì 

chuyện này.

(1) Hopi là một tộc người Da đỏ sống trong vùng bảo tồn ở bang Arizona, 
Mỹ.

(2) ADHD là từ viết tắt của Attention Deficit Hyperactivity Disorder – Chứng 
rối loạn không tập trung & hiếu động ở trẻ.
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Một chuyên viên tham vấn tâm lý học 

đường sắp xếp cuộc gặp với Gillian và bố 

mẹ cô bé để trao đổi về các giải pháp. Suốt 

buổi gặp, Gillian nhấp nhỏm ngồi trên 

đôi tay mình, trông cô bé như đang gò ép 

mình theo khuôn phép, cố gắng hành 

xử sao cho tự nhiên và ngoan ngoãn. 

Cuối cùng chuyên gia tâm lý đề nghị 

gặp riêng bố mẹ Gillian bên ngoài văn 

phòng. Trước khi ra khỏi phòng, ông 

ta bật đài lên. Âm nhạc tràn ngập căn 

phòng. Từ ngoài cửa, vị chuyên gia đề nghị bố 

mẹ Gillian quan sát con gái họ. Không còn ngồi yên nữa, 

Gillian bắt đầu di chuyển khắp phòng theo tiếng nhạc – 

tự do, không buồn phiền, đầy sung sướng. 

– Ông bà thấy đấy. – Chuyên viên tâm lý nói với 

cha mẹ Gillian. – Con gái ông bà không bị bệnh. Cô bé 

là một vũ công.

Câu chuyện này có thể đã đi theo hướng khác nếu 

Gillian bị kết luận là mắc bệnh và được chữa trị. Thay 

vào đó cô bé được tự do sống đúng theo bản năng của 

mình. Và kết quả là sau này Gillian trở thành một vũ 

công tài ba trên sân khấu, trên phim ảnh và là biên 

đạo múa xuất sắc cho các vở diễn kinh điển như Cats 

Th e  po w e r  o f  p a u s e
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(Những chú mèo) và The Phantom of the Opera (Bóng ma 

trong nhà hát) . Gillian bé bỏng, “khó bảo” ngày nào đã 

trở thành Gillian Lynne vĩ đại.

Xét về khía cạnh nội tâm, mỗi chúng ta đều là vũ 

công. Đó là phần con người trong ta ứng đáp, tương 

tác một cách thoải mái, nhịp nhàng theo giai điệu của 

cuộc sống phong phú này. Nhưng trên đường đời, ta 

dần đánh mất khả năng ấy. Ta chọn cách sống phòng 

thủ, khép kín. Những nỗi sợ hãi của bản thân hay của 

người khác áp đặt lên ta, hạn chế khả năng vốn có của 

ta, thậm chí chèn lấp cả con người đích thực của ta 

cùng những năng khiếu mà ta có thể cống hiến cho đời. 

Nhảy múa có nghĩa là cởi mở tấm lòng đón lấy cuộc 

sống với thái độ không dè dặt, không sợ hãi. Giống 

như khi đứa trẻ bốn tuổi được hỏi: 

Cháu có biết hát không? – Nếu cháu không biết lời, 

cháu sẽ tự tạo ra lời. 

Cháu biết chơi nhạc không? – Chỉ cần một cái hộp 

giấy và cái que là chơi được thôi. 

Cháu biết nhảy không? – Hãy xem đây! 

Nhưng nếu hỏi người lớn những câu tương tự: 

Anh biết hát chứ? – Chỉ trong nhà tắm thôi, sau đó 

là “tắt đài”. 

Anh biết chơi nhạc không? – Hồi đó thì có. 
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Anh nhảy được chứ? – Với điều kiện là không có ai 

cười.

Tiếng nhạc rộn ràng từ một ban nhạc Latin đang 

chơi điệu salsa. Mới tập tành làm quen với sàn nhảy 

nên tôi nhận thức rõ nỗi sợ hãi của mình, biết rằng 

bước di chuyển chân trái có thể làm tôi trông như 

thằng ngốc. Nhưng khi nhìn sang những người khác, 

tôi thực sự bị mê hoặc. Họ thả hồn theo tiếng nhạc, 

cơ thể họ uốn éo thật uyển chuyển. Người phụ nữ dạy 

tôi nói với giọng đều đều: “Đừng nhăn nhó. Anh đang 

nhăn nhó đấy.” – quả thực tôi thường chau mày lại mỗi 

khi tập trung. Phải thừa nhận là trông tôi chẳng giống 

như đang khiêu vũ chút nào, mà là chú ý đếm các bước 

chân. Tôi đã không để cho tinh thần mình hoàn toàn 

thư thái; chỉ đơn thuần là mở lòng ra để xúc cảm từ trái 

tim dẫn dắt tôi di chuyển.

Tôi học được hai bài học từ câu chuyện của Gillian: 

Một là, ta không phải là những biệt hiệu, những 

nhãn mác mà mọi người gán ghép như “khó tính”, 

“khó bảo” hay “kỳ cục”. Nhịp bước theo giai điệu (tiếng 

nói) của Tạo hóa, Cội nguồn Ân phúc chính là lựa chọn 

vượt qua nỗi sợ hãi.

Chúng ta vượt qua nỗi sợ hãi bằng cách đáp lại tình 

yêu thương của Tạo hóa. Cha mẹ và chuyên gia tham 
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vấn tâm lý của Gillian thể hiện tình yêu thương đối với 

cô bằng cách để cho cô được lựa chọn, để rồi trở thành 

con người sinh ra vốn như thế. Trong khoảnh khắc tĩnh 

tại của giây phút tạm dừng, chúng ta nghe thấy lời nhắn 

nhủ đầy yêu thương của Đấng Tạo hóa và cảm nhận 

được sự tự do, giải thoát. Nhảy múa là sự tương tác, giao 

hòa với tình yêu đó, làm trái tim nội tâm ta đập lên 

những nhịp đầy sức sống và không sợ hãi.

Theo như Robert Capon đã từng nói: “Nỗi sợ khiến 

con người phải sống như học trò bị dạy sai cách chơi đàn. Vì 

quá lo lắng về những sai sót có thể mắc phải nên chúng ta 

không chú ý nghe nhạc mà chỉ cố đánh cho đúng nốt”.

Hai là, ta không nghe thấy tiếng nói ân phúc, hay 

lời mời “khiêu vũ” của Tạo hóa khi cuộc đời ta tràn 

ngập những ồn ào, vội vã; khi ta phí hoài thời gian, 

công sức, không ngừng lo sợ tiếng đời.

Điều này cho tôi thêm một lý do thích đáng để tạm 

nghỉ và để cho giai điệu thiêng liêng của cuộc đời mời 

gọi mình.

Lời truyền  cảm

N hảy múa, khi bạn cởi mở 

N hảy múa, nếu bạn xé bỏ vết băng 

N hảy múa giữa cuộc chiến đấu
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Tinh thần nhảy múa tràn dâng trong máu bạn

N hảy múa, khi bạn hoàn toàn tự do.

- Dancing with Joy, Rumi 

Thực hành  tạm nghỉ 

Hãy mở loại nhạc bạn thực sự yêu thích và nghe 

một lát. Kể tên những điều khiến bạn sợ hãi trong lúc 

âm nhạc đang dìu dắt bạn. Sau đó, hãy để tâm tới âm 

nhạc và hình dung nỗi sợ hãi đang được thả bay theo 

những âm thanh tuyệt đẹp đó.
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  Nơi trú ẩn  bình  yên  

2

Hai không gian

T hời gian Sabbath là  một giải pháp mang tính cách 

mạng ngăn ngừa những tác hại khi làm việc quá sức, bởi 

vì nó đề cao ý nghĩa và tính thiết thực của việc nghỉ ngơi… 

Trong thời gian Sabbath, chúng ta  buông tay cày, để cho mặt 

đất tự chăm sóc mọi thứ, còn mình thì tận hưởng niềm an lạc, 

cảm giác được nghỉ ngơi.

- Wayne Muller

Mỗi ngày sau khi tan học, về đến nhà, con trai 

của một giáo sĩ Do Thái nổi tiếng thường đặt ba lô lên 

bàn trong phòng ăn rồi ra khỏi nhà bằng cửa sau, lao 

vào khu rừng phía sau nhà.



https://thuviensach.vn

Th e  po w e r  o f  p a u s e

  28     

Lúc đầu, vị giáo sĩ ít để ý tới hành động đó của cậu 

con trai. Nhưng sự việc cứ tiếp diễn mỗi ngày, rồi mỗi 

tuần. Hàng ngày, cậu bé vào rừng đến gần nửa tiếng. 

Bắt đầu đâm ra lo ngại, Rồi một ngày nọ ông hỏi con:

– Này con trai. Cha để ý thấy hàng ngày con đều 

ra khỏi nhà và đi vào rừng. Con đang làm gì ở đó vậy?

– Thưa cha, – cậu con trai trả lời, – không có gì phải 

lo lắng đâu ạ. Con vào rừng để cầu nguyện. Chỉ ở trong 

rừng con mới nói chuyện được với Đấng Toàn Năng.

– Ồ! – Vị giáo sĩ nói, hoàn toàn nhẹ lòng. –Nhưng 

là con của một giáo sĩ, con nên biết rằng Người ở đâu 

thì cũng là một thôi.

– Vâng, thưa cha. Con biết rằng Người là một ở 

mọi nơi. Nhưng con thì không.

Bằng bản năng, cậu bé biết có hai không gian và cả 

hai đều quan trọng.

Trong một không gian, chúng ta lao động, sản xuất, 

hoàn thành nhiệm vụ, hành động và bận rộn. Đó là 

không gian cần thiết. Ở đây tôi nhận được sự tưởng 

thưởng – những cái vỗ lưng, trả lương, những lời khen 

ngợi. Tôi thấy thoải mái trong vai trò này.
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Còn ở không gian kia, chúng ta tìm thấy sự yên 

tĩnh, không gian dành cho việc chiêm nghiệm, cầu 

nguyện, trầm tư mặc tưởng, không gian để phục hồi, 

khơi gợi sức mạnh của sự tạm nghỉ và nếu may mắn thì 

cả giấc ngủ cũng không vướng bận.

Không gian thứ hai này là không gian Sabbath – 

một không gian ít khi được khuyến khích trong cái 

thế giới bận rộn, lệ thuộc, đòi hỏi từ nhau, ưa chuộng 

hình thức bề ngoài, mong muốn mọi thứ diễn ra chớp 

nhoáng.

Tôi tin rằng trong sâu thẳm tất cả chúng ta đều biết 

tầm quan trọng của không gian Sabbath. Mỗi người đều 

có không gian đó, chỉ là ta không biết gọi nó là gì. Kết quả 

là ta thường thiếu quan tâm đến nó, không dành cho nó 

sự ưu tiên đáng có.

Không gian Sabbath hay không gian cho sự tĩnh tại 

nội tâm không cần phải là một khu rừng vắng vẻ. Đó có 

thể là khu vườn, chỗ ngồi đằng sau tay lái, trên xích đu, 

bên bờ sông hoặc bờ hồ, hay tại đài phun nước trong 

công viên. Không gian Sabbath có thể là một góc đặc 

biệt trong nhà bạn, góc kín nào đó trong thư viện hay 

là cái ghế trong quán cà phê bạn ưa thích.

Dù cho không gian Sabbath ở đâu, bạn và tôi đều 

có thể biết ơn sự thông thái của cậu bé con trai vị tu sĩ 

Do Thái. Cậu bé biết rằng điều quan trọng không phải 
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là không gian vật chất mà hơn hết, cậu là ai khi cậu 

bước vào không gian đó.

– Con tới đó, – cậu bé nói với cha mình, – để lắng 

nghe.

Lời truyền  cảm 

Chúa dẫn tôi tới những vùng nước lặng để cứu rỗi linh 

hồn tôi.

- Thánh vịnh 23

Thực hành  tạm nghỉ 

Tìm một không gian giúp bạn lắng nghe hoặc không 

gian để tạm dừng.
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 Điều bình  dị th iêng liêng  

3

Rửa bát

C húa Jesus biết được sứ mệnh của mình trong khi đốn gỗ 

và đóng ghế, giường, tủ. N gài đến với thế gian này trong vai trò 

là người thợ mộc để chỉ cho ta thấy rằng mọi việc ta làm đều có 

thể đưa ta đến với tình yêu của Đ ấng Tạo hóa.

- Paulo Coelho

Bạn tôi, Tim Hansel, viết một cuốn sách về kỹ năng 

làm cha mẹ. Anh ta hỏi mấy cậu con trai: “Này các cậu bé, 

làm sao các con biết là bố yêu các con?”.

Anh nghĩ bọn trẻ sẽ nói: “Nhớ lúc bố đưa bọn con đi Disney 

World đến tận 10 ngày”, nhưng chúng không nói thế.

Hoặc: “Nhớ hồi Noel bố mua cho chúng con bao nhiêu 

là quà!”, song chúng cũng không nói vậy mà lại bảo: 

“Bố ơi, bọn con biết bố yêu bọn con khi chúng ta vật nhau”.
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Tim nhớ có hai lần anh trở về nhà muộn, mệt lử cả 

người và bụng đói cồn cào nhưng bọn trẻ cứ giật giật 

ống quần của anh và nằn nì đòi chơi với chúng.

– Thế là tôi cuộn người, lăn trên sàn nhà, hướng 

về phía bếp, – anh nói, – chỉ là để chúng tránh đường 

ra thôi.

Vậy là Tim  đã h iểu. Ngay giữa sự việc tưởng chừng 

bình  thường, tẻ nhạt là cuộc sống thực sự. Niềm  vui 

chân  thực, tình  yêu thương, tình  thâm , điều th iêng 

liêng, ân  phúc – tất cả đều đan  xen  vào những sự việc 

bình  thường ấy. “Nhưng”, Tim  xót xa, “tôi đã bỏ quên 

nó bởi tôi chỉ chăm chú vào Disney World và lễ Giáng 

sinh thôi”.

Disney World và Giáng sinh chẳng có gì là sai. 

Chúng cũng có ý nghĩa đấy thôi, vì điều thiêng liêng 

vẫn luôn hiện hữu trong mọi sự kiện, mọi nơi chốn 

bình thường, trong những “khoảnh khắc đấu vật”, 

trong mỗi món quà nhỏ, những niềm vui bình dị, có cả 

trong những tạo vật được xem là kém cỏi, không hoàn 

thiện, dễ tổn thương.

Phàm tục không phải là điều tương phản với sự 

thiêng liêng, thánh thiện. Chúng ta đã sai lầm khi chia 

thế giới thành hai nửa: thánh thiện và phàm tục. Sở dĩ 

có sự chia tách như vậy là vì lòng người đang chất chứa 

nỗi phẫn uất, thất vọng. 
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Tôi nhớ lúc ngồi ở nhà thờ Benedictine để cầu 

nguyện cuối ngày. Đó là khoảng thời gian dài – 10 phút 

hoặc hơn – ngồi trầm tư mặc tưởng trong thinh lặng, 

nhưng tâm trí tôi vẫn mải đuổi theo cuộc hội thoại 

trước đó về một cuộc trò chuyện tồi tệ, khó chịu. Vậy 

là tôi đã dùng 10 phút suy niệm của mình để nghĩ xấu 

về người kia; theo một cách tinh vi, những suy nghĩ 

tiêu cực của tôi giống như lời nguyền khiến cho người 

ấy thêm khốn khổ. Để rồi sau đó tôi cảm thấy tội lỗi 

khi đã phí phạm thời gian vốn dành để suy ngẫm. Sự 

rối loạn cảm xúc và cơn giận trong tôi bị kích động 

bởi nhu cầu muốn thoát khỏi nơi trần tục này, nơi con 

người vẫn còn những suy nghĩ tiêu cực và mặc cảm tội 

lỗi. Tôi đã không thể coi đây cũng đồng thời là nơi để 

cầu nguyện, tương giao với Suối nguồn Hoan lạc, Bình 

an và Hạnh phúc viên mãn.

Chúng ta thường có xu hướng né tránh hiện thực 

nên đã bỏ lỡ những điều kỳ diệu trong cuộc sống. 

Nhưng đến khi nhận ra điều kỳ diệu, ta lại cố gắng 

đưa nó vào dự án 5 bước để tạo ra những “Khoảnh khắc 

Đấu vật” mà không chịu nghỉ ngơi thoải mái giữa Suối 

nguồn Ân phúc.

Nói cách khác, có sự tự do trong món quà mang tên 

“thời gian đấu vật” này. Không cần tạo ra khoảnh khắc, 

chỉ cần sống trọn vẹn trong khoảnh khắc đó. Không 

cần tìm ý nghĩa của khoảnh khắc, tôi cứ đón nhận nó.
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~ ~

Thiền sư Triệu Châu là vị thiền sư nổi tiếng thời 

nhà Đường, Trung Quốc. Lần nọ, một tăng sinh đến 

gặp thiền sư Triệu Châu ngay bữa ăn sáng và nói:

– Con vừa nhập thiền thất. Xin thầy hãy chỉ dạy 

cho con.

– Con đã ăn cháo chưa? – Triệu Châu hỏi.

– Bạch thầy, con đã ăn rồi. – Vị tăng sinh đáp.

– Vậy con nên đi rửa bát của con đi.

Nghe xong, người tăng sinh bỗng nhiên tỏ ngộ (3). 

Thực hành  tạm nghỉ 

Tuần này, hãy thực hiện những công việc “trần tục” 

như rửa bát, nhổ cỏ, đi xe buýt, dắt chó đi dạo. Coi 

những việc làm đó như là một dạng cầu nguyện, tương 

giao với Tạo hóa Nhiệm màu.

(3) Mọi người thường nghĩ thiền định là tĩnh lặng, thụ động, không làm gì cả. 
Thế nhưng trong thiền tập, sẽ có lúc ta phải ngồi dậy, rời khỏi tấm đệm 
và làm điều gì đó. Cần có sự cân bằng giữa sự yên tĩnh và hoạt động 
thường nhật (như rửa bát đĩa, nấu ăn, quét dọn…). Trong khi làm như 
vậy, chúng ta có thể sống sao cho tất cả mọi việc đều là cơ hội giúp học 
hỏi và phát triển bản thân.
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 Thỏa nguyện  

4

Quà tặng của mặt tr ăng

N ơi nào không có tình yêu, hãy mang tình yêu tới rồi bạn 

sẽ tìm thấy nó.

- Thánh John Thánh Giá 

Ryokan là vị thiền sư sống vô cùng giản dị trong 

một căn chòi nhỏ ở nơi hẻo lánh. Một đêm nọ, có tên 

trộm lẻn vào căn chòi của ông nhưng chẳng thấy có 

gì đáng giá để lấy. Vừa lúc đó Ryokan trở về và bắt gặp 

anh ta trong nhà.

– Có lẽ anh đã đi cả chặng đường xa để đến thăm 

ta. – Vị thiền sư nói với tên trộm đang vỡ mộng. – Anh 

không nên ra về tay trắng. Hãy lấy quần áo của ta làm 

quà đi này.
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Tên trộm tỏ ra bối rối. Nhưng rồi hắn cũng cầm lấy 

quần áo và chuồn vào bóng đêm.

Ryokan mình trần ngồi ngắm trăng. 

“Tội nghiệp anh bạn!”, ông trầm ngâm, 

“Giá mà ta có thể tặng anh ta vầng trăng tuyệt 

đẹp này!”.

~

Đôi khi chúng ta có cảm giác 

giống như tên trộm kia. Đứng trong nhà mình, đứng 

trước mặt người khác, giữa đám đông hay chỉ một 

mình và tìm kiếm điều gì đó nhưng lại không thể tìm 

thấy. “Tôi đã bỏ lỡ điều gì? Tôi đang mong ước điều gì mà 

lại thấy mình trong tình cảnh vội vã, lộn xộn này?”, tôi 

tự hỏi mình. Thế là tôi chạy quanh tìm kiếm, cầu cứu 

Đấng Tối cao, hoặc tung xúc xắc cầu may như một đứa 

trẻ. Nhưng càng làm vậy, tôi càng bối rối hơn và thấy 

thất vọng hơn.

Trong tâm trạng rối bời, tôi không thể nhận ra 

mình đang đứng giữa ân điển diệu kỳ. Ngay lúc tôi băn 

khoăn về thứ mình đang tìm kiếm chính là lúc tôi đã ở 

ngay thời khắc hiện tại thiêng liêng.

Một tuần trước, tôi cùng vợ và con trai ra khỏi nhà 

trước bình minh. Tôi bước về phía đầu ô tô, kéo thùng 
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rác ra đường. Tình cờ tôi liếc nhìn về phía đông bầu 

trời, nơi vầng trăng đang là một hình lưỡi liềm bạc treo 

trên bầu trời xanh thẳm. Cảnh tượng chỉ diễn ra trong 

một khoảnh khắc nhưng thật quyến rũ. Và dù với lý do 

gì, nó cũng tạo cảm giác yên lòng. Tôi dừng lại. Quả 

thật là hai chân tôi không di chuyển nữa. Lúc này hình 

ảnh ấy đang hiện rõ, và bằng cả trái tim mình, tôi biết 

cảnh tượng này là vô cùng quan trọng, không thể bỏ lỡ. 

Tôi đã nhận món quà này từ mặt trăng.

Khi bình minh tìm đến, bầu trời buổi sáng là một 

cảnh tượng lộng lẫy. Mây xếp thành tầng như chiếc 

bánh nhiều vân cẩm thạch. Ở những chỗ khác, mây 

như lớp vải cuồn cuộn dâng lên, điểm một khe hở để 

lộ nền trời xanh mềm mại. Khi những tia sáng phía sau 

dầy lên, đám mây kết lại như một khối cẩm thạch chạm 

trổ. Và chùm sáng phía dãy Cascade trông như một trái 

quýt chín.

Cảnh tượng thiên nhiên đóng vai trò như một liều 

thuốc bổ làm cho con người ta cảm thấy hạnh phúc, 

yêu đời hơn. 

 

Bộ trang trí cây Noel đang được bán chạy, các cửa 

hàng đã bắt đầu chào mời khách hàng tới mua những 

món quà tuyệt vời. 
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Ở nhà thờ, chúng ta sắp bước vào Mùa vọng (4 

tuần trước lễ Giáng sinh). Mùa vọng có nghĩa là chờ đợi 

ai hay điều gì đó rất quan trọng sẽ tới. (Nó khác với việc 

xếp hàng mua sắm vào dịp Giáng sinh. Và đừng bảo tôi 

phải nhắc về bãi đậu xe, nơi tôi phải đảo tới 5 vòng tại 

trung tâm thương mại Bellevue Square, hạ cửa sổ ô tô 

xuống, nặng lời đáp trả những câu chúc mừng Giáng 

sinh và gào lên át tiếng nhạc Jingle Bells).

Chúng ta đang đợi điều gì đó tới. Nhưng cuộc sống 

hiện đại nói rằng: “Đừng để mình rảnh rang trong lúc 

chờ đợi”. Thậm chí trong các nhà thờ, chúng ta cũng đề 

cao sự bận rộn và tạo ra “những chương trình giật gân 

với nhiều hoạt động gây sốt” (nguyên văn của Thomas 

Kelly). Các kế hoạch cho Mùa vọng ở nhà thờ có tới 

3, 4 hoạt động mỗi tuần. Rất nhiều thứ để lựa chọn 

nhưng kỳ lạ là chúng ta vẫn cảm thấy, giống tên trộm 

kia, tay trắng.

Tôi nhớ lâu rồi, có m ột đôi bạn  trẻ đi tìm  phòng 

trọ. Họ tìm  đến  m ột nhà trọ hạng vừa. Nhưng điều 

gì chờ đợi họ? Một chuồng gia súc trống rỗng, chẳng 

có gì ngoài rơm , ánh  sao và những bài hát của các 

th iên  thần .

Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta làm thông 

báo này ở nhà thờ: “Có rất nhiều hoạt động trong Mùa 

vọng; vì vậy chúng tôi khuyên bạn chỉ nên chọn một”.
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Bạn sẽ làm gì vào Mùa vọng này? Tôi thì đang ngồi 

không. Thật sự ngồi không. Rốt cuộc, Mùa vọng nghĩa 

là chờ đợi. Nghĩa là ngồi yên.

Khi nghĩ về khoảnh khắc trước bình minh tôi đã 

chứng kiến, tôi ước gì có thể tặng bạn món quà là mảnh 

trăng lưỡi liềm đó.

Lời truyền  cảm

Bất động và nghỉ ngơi với Đ ấng Tạo hóa; chờ đợi N gười 

và kiên nhẫn dựa vào N gười.

- Thánh vịnh 37

Thực hành  tạm nghỉ 

Nếu có thể hãy nhìn lên mặt trăng. Ngắm nghía 

nó và hít thở chậm rãi. Nghĩ rằng ánh trăng đang tưới 

tắm lên toàn bộ cuộc đời bạn – kể cả những phần chưa 

được tạo ra và chưa hoàn thiện.
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 Trở thành  

5

Những nguyên tắc mới

K hông thể giải quyết một vấn đề với cùng cấp độ ý thức 

đã tạo ra nó.

- Carl Jung

Một người bạn viết cho tôi thế này:

Terry thân mến, chắc anh sẽ rất vui khi biết khoảng hai 

tuần trước, có người đã hủy bỏ bữa trưa và thế là tôi có một 

tiếng đồng hồ thật rỗi rãi. Tôi dừng lại, nhâm nhi một tách 

cà phê, không đọc, viết, lên danh sách công việc hay gọi điện 

thoại. Tôi không làm gì cả. Tôi không nghĩ là có lúc nào đó 

tôi chẳng làm gì như vậy. Ngạc nhiên thật đấy! Sau đó tôi 

cảm thấy thật sự khác biệt. Thoải mái và bình yên hơn. Cuối 

cùng tôi cũng hiểu điều anh thường nói. Nhưng đây là câu 
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hỏi lớn của tôi – Làm sao để tiếp tục không làm gì? Chuyện 

này chẳng dễ đâu. Tôi đã cố gắng mà chưa thể thực hiện nó 

mỗi ngày. Không làm gì có lẽ là việc làm khó nhất. Anh đã 

viết về điều đó chưa? Anh có từng lên kế hoạch dành khoảng 

một giờ mỗi ngày để không làm gì không? Giúp tôi nhé!

Rõ ràng chúng ta phải đối mặt với nghĩa vụ (thường 

nặng nề) phải làm việc liên tục – “Tôi có thể làm gì đây?”.

Có lẽ tôi nên viết một cuốn sách về 5 bước để Tạm 

dừng hiệu quả.

Tư duy của người phương Tây luôn đòi hỏi phải 

đưa ra giải pháp, quyết định. Chúng ta căng thẳng vì sở 

hữu quá nhiều, làm việc quá nhiều và bị bội thực thông 

tin. Vậy giải pháp là gì? Chúng ta lại chất thêm thứ khác 

– một giải pháp nữa! – vào cuộc sống của mình.

Bạn đã thấy quá tải chưa? Quá sức? Quá ngợp? Thế 

thì bạn phải mua cuốn sách này!

Chúng ta quan niệm rằng sống cân bằng là một kỹ 

thuật, một chiến lược.

Sẽ đơn giản hơn nhiều nếu có thể hóa giải trạng 

thái khó chịu về mặt tinh thần, cảm xúc như cách ta 

xử lý những đoạn nối ống nước cứng đầu – chỉ việc lấy 

búa đập lên nó, càu nhàu, và tất nhiên cũng kèm theo 

những ngôn từ không được khuyến khích. 
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Nhưng khi nghĩ lại, việc thêm vào một giải pháp 

nữa – nhằm giảm bớt căng thẳng do phải làm quá 

nhiều việc – phát huy hiệu quả chẳng khác gì cách đập 

búa vào ống nước.

Do đó, ta cần đối diện với vấn đề quá tải bằng một 

tiến trình khác, chứ không phải bằng tiến trình (nguyên 

nhân) đã gây ra chúng. Liệu có thể thay đổi cách sống 

bằng việc bớt đi chứ không phải thêm vào?

Về điểm này, chúng ta có thể học hỏi từ đức khoan 

dung của người Amish (4). Sau vụ nổ súng ở trường West 

Nickel Mines – nơi có 10 đứa trẻ Amish bị bắn, 5 em 

trong số đó đã chết ngay tại ngôi trường – cộng đồng 

người Amish đã hàn gắn vết thương bằng cách tha thứ 

cho kẻ nổ súng và vẫn tiếp xúc với gia đình hắn (hắn 

sống một mình, bỏ mặc vợ con). Thái độ tha thứ, được 

đồng thuận trong toàn cộng đồng người Amish, khiến 

mọi người pha trộn nhiều cảm xúc vừa e ngại, vừa sững 

sờ, kính phục. Và trong một số trường hợp, thái độ này 

gieo vào lòng người nỗi hoài nghi.

Khi được phỏng vấn, một bà cụ Amish nói: “Ý 

anh là có người nghĩ rằng chúng tôi họp nhau lên kế hoạch 

để tha thứ sao?”. Nói cách khác, cách hành xử của họ 

(4) Người Amish là tên gọi một nhóm người từ Đức, Thụy Sĩ di cư sang 
Mỹ, Canada vào thế kỷ 17 do các lý do tôn giáo. Theo tín ngưỡng tôn 
giáo của người Amish thì việc họ sống tách khỏi công nghệ, máy móc 
hiện đại là cần thiết để giữ gìn truyền thống gia đình và niềm tin với Đức 
Chúa. Cộng đồng này hiện nay sống chủ yếu tại các bang Ohio, Indiana, 
Pennsylvania và một số vùng tại Canada. 
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không phải là một kế hoạch, chiến lược, thủ thuật, âm 

mưu hay kế sách gì. Nó là một hành động tự nhiên, 

xuất phát từ trong bản thân họ.

Kiểu suy nghĩ của người phương Tây là vậy. Họ cứ 

nghĩ rằng sự trưởng thành về tinh thần/tình cảm phải 

gắn liền với những suy tính thiệt – hơn, được – mất chứ 

không phải chỉ là sự lựa chọn đơn thuần. Bạn có thể 

nhận thấy kiểu suy nghĩ này qua câu hỏi thăm thường 

gặp sau mỗi kỳ nghỉ: “Đi chơi vui chứ?”. Rõ ràng chỉ nghỉ 

ngơi thôi vẫn chưa đủ. Trong lúc đi nghỉ, chúng ta vẫn 

phải tạo ra sự vui vẻ nữa.

Do sống trong một thế giới nơi ta luôn phải chịu 

áp lực không ngừng để hoàn thiện bản thân, cho nên 

suy nghĩ của ta cũng bị lôi kéo theo hướng này:

Một là – chúng ta phải quen với nhu cầu “ngồi tự 

tại” để học cách tạm nghỉ và tìm những khoảnh khắc 

cho sự hồi phục.

Hai là – trong khi ngồi yên như vậy, chúng ta còn 

muốn học cách ngồi sao cho đúng.

Ba là – có lẽ ta còn muốn làm việc này thật xuất sắc.

Bốn là – biết đâu ngày nào đó sẽ có giải Oscar trao 

cho việc thực hiện Sabbath tốt nhất!

Trở lại với bức thư của bạn tôi, tôi đã trả lời: “Cho 

phép bản thân sao lãng chút đi”. 
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Thế là đủ cho Sabbath rồi. Cứ coi thế là đủ. 

Hãy ngồi xuống, thư giãn, tìm chút khuây khỏa với 

tách cà phê đi. Đừng đánh giá hay thắc mắc đúng – sai, 

hay khi nào cơ hội mới sẽ tới.

Nói cách khác, hãy dành cho bản thân những 

khoảng thời gian tự tại, cảm nhận trọn vẹn bằng những 

giác quan. Bởi vì hiện tại thiêng liêng luôn ở bên ta. 

Sống trong hiện tại nghĩa là không phải suy tính được 

– mất trong tương lai. Vậy, bạn đang nghe, nhìn, ngửi, 

nếm, cảm nhận được điều gì?

Đồng ý là trong giới hạn nhỏ nhất vẫn có sự suy 

tính thiệt – hơn. Tôi tạm dừng nghĩa là tôi thực sự nghỉ 

ngơi. Nhịp tim chậm lại. Bớt đoái hoài tới rất nhiều thứ 

đang ngổn ngang trong đầu. 

Mỗi khi bị sa vào “vũng lầy – cuộc sống”, tôi bèn 

ra vườn, cắm cúi với việc làm vườn và để mọi thứ trong 

vườn gột rửa tinh thần tôi. Làm vườn là một liệu pháp 

tuyệt vời giúp tránh xa những áp lực cuộc sống.

Làm gì thì làm, tuy nhiên điều quan trọng là hãy 

cẩn thận với thứ chúng ta dùng để đánh giá. Hồi còn 

nhỏ, tôi đều đặn tham gia các cuộc thi thuyết giáo từ 10 

tuổi cho tới 17 tuổi (Thật vậy!). Và tôi đều giành chiến 

thắng. Một vài chiếc cúp trông cũng đáng khao khát và 

thánh thiện lắm, một vài chiếc thì giống với cúp của 

trò bowling. Khi lớn hơn, tôi và bạn bè thường cười, 
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thắc mắc khi nào người ta sẽ tổ chức những cuộc thi 

cầu nguyện. Ngay cả bây giờ, tôi vẫn băn khoăn về một 

cuộc thi Sabbath.

Mọi người thường hỏi về thời tiết ở Seattle. Thường 

thì tôi hay nói dối. Tôi bảo nó không mưa nhiều đến 

thế đâu. Nhưng tháng này thì thực sự mưa nhiều. Bầu 

trời tối đen, đầy điềm gở. Hôm nay tôi vẫn chưa hoàn 

thành xong các việc trong danh sách. Bất chấp những 

lần hoàn thành trước, công việc dở dang lần này khiến 

tôi cảm thấy thêm nặng nề do những lời than thở hay 

cảm giác hối tiếc. Phải có biện pháp quyết liệt với những 

lời chỉ trích nặng nề như thế này thôi! 

Tôi quyết định rời bàn làm việc với cả đống việc 

còn đang ngổn ngang để đi dạo trong vườn. Các cây lâu 

năm đã trơ cành trụi lá chờ mùa xuân tới. Khu vườn chỉ 

còn lại những cái cây thường xanh suốt những tháng 

mùa đông. 

Tôi thích thú nhìn ngắm những bụi trúc thiên đường 

(nandina) với những chiếc lá màu đỏ sơ ri, vàng bơ và 

xanh úa. Chúng được tôn lên nổi bật nhờ thảm cỏ mondo 

sậm màu mọc xung quanh. Phía sau là bức phông nền 

pha trộn giữa màu úa của bụi cây lanh cao ngang tầm 

người có những chiếc lá dài trông như lưỡi kiếm với màu 

xanh lục dễ chịu của đám lá cây tuyết tùng. Con đường 

nhỏ bằng đá xanh lấp lánh sau cơn mưa. Khung cảnh nên 

thơ đó làm tôi cảm thấy thật dễ chịu.
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Lời truyền  cảm 

Tôi thường xem tầm quan trọng, được nhiều người kính 

nể, và uy quyền là những yếu tố cần thiết để là một mục 

sư có sức ảnh hưởng lớn. Chúa Jesus cử chúng ta đến để 

làm người chăn chiên, sống một cuộc đời mà chúng ta luôn 

đưa tay ra giúp đỡ và để mình được dẫn dắt tới những nơi 

mình không thích đến. N gài bảo chúng ta hãy bước thoát 

khỏi mối lo về tầm quan trọng… để đến với cuộc sống cầu 

nguyện – tương giao với Đ ấng Toàn năng, đừng lo lắng về 

danh tiếng… để trở thành mục sư của công chúng... Chúng 

ta đã bước thoát với rất nhiều thứ để đến với vương quốc của 

Suối nguồn Thánh thiện.

- Henri Nouwen

Thực hành  tạm nghỉ 

Dành ra một ngày để trải nghiệm trọn vẹn bằng tất 

cả các giác quan: nghe, nhìn, chạm, nếm, ngửi. Chỉ thế 

thôi!
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Tâm hồn trong tr ẻo 

T rẻ em sống trong thế giới của những giấc mơ và trí tưởng 

tượng, một thế giới sống động... Luôn có một tiếng nói diệu kỳ 

vang lên trong mỗi chúng ta; nhưng rồi ta không còn nghe thấy 

nữa bởi do càng lớn lên, cuộc sống của ta trở nên ồn ào hơn.

- Mike Yaconelli

T ôi nghe được câu chuyện về một người cha sửa 

soạn cặp sách của đứa con trai 5 tuổi và tìm thấy bức 

tranh vẽ một cậu bé đứng khóc dưới cầu vồng. Suy nghĩ 

đầu tiên của anh ta là: “Ôi, con trai tôi đang gặp phải 

chuyện nghiêm trọng đây!”.

Khi anh hỏi con trai về bức tranh, cậu bé kể rằng 

cậu nhìn thấy cầu vồng lúc đang chơi ở trường. “Bố ơi”, 

cậu bé nói, “cầu vồng đẹp quá làm con khóc”.
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Cậu bé thổn thức trước cái đẹp. Tại sao? Vì tâm hồn 

cậu bé không bị hạn chế.

Tôi đồng ý với Amy Rosenthal, một nhà soạn kịch 

người Anh, khi bà nói: “Nếu cầu vồng không tồn tại và ai 

đó nói: ‘Chẳng phải sẽ rất tuyệt khi vẽ những vệt màu 

lớn ngang bầu trời hay sao?’, bạn trả lời: ‘Đúng thế, thật 

tuyệt vời dù chuyện đó là không thể’. Trẻ con chắc chắn 

bị cuốn hút với vẻ kỳ diệu, nhiệm màu của cầu vồng cho nên 

chúng luôn vẽ cầu vồng”.

Trong thế giới của đứa trẻ, sự ngạc nhiên, kính phục 

có trước niềm tin. Còn trong thế giới của người lớn, chúng 

ta đặt niềm tin ở vị trí cao hơn cả sự cảm phục. Làm vậy 

chẳng khác nào đặt cỗ xe trước con ngựa. Chúng ta nhìn 

mọi thứ qua “màn lọc” đánh giá, nhận định. Bằng cách 

đó, chúng ta bỏ qua những trải nghiệm, cảm xúc, nỗi khát 

khao và sự tương giao với Ơn trên.

 

N ếu các ngươi không hoán cải và giống như đứa trẻ thì 

chẳng được vào nước Thiên đàng đâu.

- Matthew (18:3)

Đối với trẻ con, điều kỳ diệu nảy nở và trưởng 

thành trên cánh đồng của sự ngạc nhiên. Tất cả đều 

nằm ở khả năng đón nhận của chúng ta.



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 49  

Một người bạn kể cho tôi câu chuyện về buổi lễ 

thống nhất công việc phụng sự giữa các hội thánh được 

tổ chức ở phía bắc Louisiana. Cô ấy tham dự sự kiện 

cùng vị cha xứ phụ trách giáo phận của mình. Buổi lễ 

này hợp nhất giáo đoàn da đen và da trắng từ nhiều 

hội thánh khác nhau, có cả các nhà truyền giáo gốc Phi 

thuộc hội thánh Tin lành Giám lý (Methodist) và hội 

thánh Tin lành Baptist cùng tham dự. Điểm nhấn là 

phần đồng ca của những người da màu thuộc một hội 

thánh Baptist địa phương.

Đối với bạn tôi, người lớn lên ở Louisiana và trải 

qua cả đời mình trong một thế giới phân biệt đối xử thì 

đây là một trải nghiệm mới mẻ, thú vị. Buổi lễ bắt đầu, 

cô ấy hầu như bị mê hoặc. Cô ấy cảm nhận bằng cả tấm 

lòng, cách âm nhạc đầy mê say nâng cô lên, dưỡng nuôi 

tâm hồn cô. Cảm nhận thiêng liêng ấy ngập tràn trong 

cô. Lần đầu tiên tại nhà thờ, cô trải nghiệm cảm giác 

sẵn sàng dâng hiến để được mê say.

Xúc động trước âm nhạc, được truyền cảm hứng 

từ lời thuyết giảng, và cảm thấy gắn kết với mọi người 

xung quanh – đủ màu da, địa vị – đang ngồi kín mỗi 

hàng ghế sẻ chia nhau những nụ cười, cô thầm nhủ: 

“Thiên đường là đây”. Những giọt nước mắt xúc động 

lăn dài trên má cô.

Lái xe về nhà sau buổi lễ, vị cha xứ lên giọng: “Buổi 

lễ thật khủng khiếp phải không?”. Ông ta tiếp tục vạch ra 
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những sai sót trong khâu tổ chức mà không để ý tới niềm 

vui của cô gái. Lời ông ta nói thật nhức nhối. Cô ngồi im 

lặng, cho rằng mình đã sai khi đắm chìm trong niềm vui 

thuần khiết ấy.

Chúng ta xa rời trải nghiệm về điều kỳ diệu tự nhiên 

vốn có – cái đẹp tự nhiên – để đến với sự tiêu dùng. 

Người ta nỗ lực dán nhãn “tâm linh”, “thánh thiện”… 

vào nhiều sản phẩm. Eugene Peterson gọi đó là “chủ 

nghĩa tiêu dùng các sản phẩm trợ giúp bản thân phát 

triển giá trị tinh thần”, nào là: Bí quyết dẫn lối, dạy, 

làm vườn, và nấu nướng như Đức Jesus; 21 quy tắc, 7 

bước, hay kế hoạch để tạo lập cuộc sống tốt đẹp… tất 

cả những thứ đó chỉ làm chúng ta bận rộn hơn, thêm 

nhiều việc để hoàn thành hơn nhưng không bao giờ 

cảm thấy đủ đầy.

Chúng ta dạy cho trẻ cách cân đong đo đếm nhưng lại 

không dạy chúng cách cảm nhận và trân quý điều kỳ diệu.

- Abraham Heschel

Theo Kinh thánh, vào ngày thứ bảy, sau khi đã 

hoàn tất công việc sáng tạo, Thượng đế nghỉ ngơi, 

thưởng thức. Việc thưởng thức có nguồn gốc từ Sabbath. 

Trong 6 ngày, chúng ta làm việc, xây dựng, sáng tạo, 

kiểm soát. Ngày thứ bảy chúng ta nghỉ. Dừng lại. Thụ 

hưởng. Thưởng thức. Không có sự thưởng thức này, thế 

giới sẽ chỉ có những thứ ta tạo ra, sản xuất ra. Ba tác 

động từ việc nghỉ ngơi là:
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 Một là, chúng ta sống thảnh thơi, không bị cuốn 

theo một cuộc sống nào khác. Chúng ta tìm thấy điều 

kỳ diệu ngay trong hiện tại. Như trẻ con, chúng ta tìm 

thấy thiên đường ở đây.

Có một cảnh trong bộ phim kinh điển The 

Shawshank Redemption, khi Andy tự nhốt mình trong 

văn phòng viên cai ngục, mở đĩa hát và đặt sát vào míc 

nối ra loa của nhà tù. Âm nhạc, bản aria(5) trong vở The 

Marriage of Figaro (Đám cưới của Figaro) tràn ngập cả 

nhà tù. Red, một tù nhân da đen đã “bóc” được gần 20 

cuốn lịch, thuật lại chuyện: 

Hôm đó tôi không biết hai quý bà người Ý đang hát 

về cái gì. Thật tình là tôi không muốn biết vì những 

điều tốt đẹp đâu cần được nói ra. Tôi thích nghĩ rằng 

họ đang hát về điều gì đó rất hay, không thể diễn tả 

bằng lời, khiến cho tim ta thổn thức. Tiếng hát họ 

ngân cao và kéo dài – khả năng mà bất cứ ai trong 

nghề cũng đều mơ ước. Nghe như có mấy chú chim 

xinh đẹp nào đó vỗ cánh bay vào cái lồng nhỏ bé 

buồn tẻ của chúng tôi và làm những bức tường biến 

mất. Chỉ trong giây phút ngắn ngủi, tất cả những tù 

nhân ở Shawshank đều cảm thấy tự do.

 Hai là, chúng ta thưởng thức cái đẹp và được hồi 

sinh ở những nơi chúng ta không ngờ tới.

(5) Trong opera, aria là một trích đoạn hoàn chỉnh về mặt kết cấu âm nhạc, 
do đó aria khắc họa khá thành công nội tâm nhân vật.



https://thuviensach.vn

Th e  po w e r  o f  p a u s e

  52     

Một người bạn khác viết: 

Tôi làm việc với hai bàn tay luôn lấm lem bùn đất 

nhưng chính cái bị xem là “bẩn thỉu” ấy đã cứu vớt 

tôi. Hai tay tôi đào bới, nắm chặt rễ cây. Hương đất 

bốc lên. Những buổi sáng tinh mơ. Tôi thấy mình 

khỏe mạnh hơn. Hai bàn tay tôi được sinh ra từ 

đất, có vẻ như mặt đất cũng cần đến bàn tay tôi. Tôi 

chẳng nghĩ ngợi gì nhiều trong những giây phút đó.

 Ba là, tôi biết ơn  vì m ình  đang tồn  tại. Biết ơn 

là m ột h ình  thức th iết lập m ối tương giao với Đấng 

Tạo hóa.

Trên chuyến phà đi từ Seattle trở về đảo, bầu trời 

mùa đông hôm nay đã tan biến, cả vùng được tắm 

trong ánh nắng. 

Đến khi sẩm tối, mây tan ra như những miếng vải 

bị xé vụn. Chếch lên phía tây rặng Olympic, bầu trời 

mùa xuân xanh lơ. Nước trong vịnh Puget Sound xanh 

trong, và những rặng núi được tuyết bao phủ. 

Những ngọn núi đứng hùng vĩ, bền bỉ, thanh thản 

và bình yên giữa cơn gió đông. Chúng lớn lao hơn tất 

cả sự nhỏ nhen, vụn vặt trong tôi. Vẻ đẹp của chúng 

làm hơi thở tôi chậm lại, đầu óc thư thả. Tôi đã định 

viết cho xong phần về cái đẹp, nhưng rặng núi đã khai 

sáng tôi… 

… chỉ cần ngồi xuống và thưởng thức thôi.
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Lời truyền  cảm 

Cái đẹp cũng có những mục đích của riêng nó, chúng ta 

hãy coi việc tìm đoán đó như là cơ hội, là niềm hạnh phúc 

trong mỗi mùa và trong cuộc đời ta. N iềm say mê hay hờ 

hững của mỗi người trước ngày mới tiết lộ rất nhiều về con 

người đó.

- Mary Oliver

Thực hành  tạm nghỉ 

Tuần này hãy tìm đến một nơi có khung cảnh đẹp 

để thưởng thức. Viết về trải nghiệm đó.
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 Dành  riêng cho lễ Giáng sinh  

7

Niềm vui cho thế giới

M ột lần nữa chúng ta lại bị “mắc kẹt” (khi cố gắng tìm 

chỗ đậu xe trong khu mua sắm) trong mùa nghỉ lễ - khoảng thời 

gian đặc biệt trong năm cùng với những người thân yêu chia sẻ 

những phong tục có từ hàng thế kỷ nay. Gia đình tôi thường lái 

xe vòng quanh bãi đậu xe cho đến khi nhìn thấy ai đó ra khỏi 

khu mua sắm, rồi theo cô ấy, rất giống với ba nhà thông thái hơn 

2.000 năm trước đi theo một ngôi sao từ tuần này qua tuần khác 

cho đến khi nó dẫn họ tới một bến đỗ(6).

- Bos ton Globe – 6/12/1987, Dave Barry 

(6) Tương truyền khi Chúa  Je sus  vừa  chào đời thì xuấ t hiện một ngôi 
sao rực rỡ. Ánh sáng tỏa  ra  mấy trăm dặm còn nhìn thấy. Từ phương 
Đông xa  xôi, có ba  đạo s ĩ (magi, hay nhà  thông thá i) được mặc khải 
rằng cứ lần theo ánh sáng ngôi sao mà tìm tới thì chắc chắn sẽ  gặp 
phép lạ . Ngôi sao ấy luôn ở phía  trước họ, dẫn đường cho họ đến 
Be thlehem và cuối cùng ngôi sao dừng lạ i ngay đúng ở nơi mà Jesus 
đã  giáng s inh – trong một hang đá  nhỏ, nơi máng cỏ của  những mục 
đồng chăn chiên.
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Một người bạn kể cho tôi nghe về vở kịch Chúa 

Giáng sinh ở xứ đạo của cô. Một cô bé đóng vai chủ 

nhà trọ. Maria và Joseph (Joseph lộng lẫy trong bộ 

áo choàng của người cha) gõ cửa nhà trọ và hỏi: “Có 

còn phòng trọ nào không ạ?”. Chủ nhà trọ nhìn Maria 

và Joseph rồi nhìn vị mục sư. Cô bé lại nhìn Maria và 

Joseph rồi quay xuống nhìn bố mẹ mình đang ngồi ở 

hàng ghế bên dưới. Đoạn, quay sang nhìn Maria và 

Joseph, cô bé nói: “Ồ, xin mời hai vị vào uống nước”(7).

Tinh thần Giáng sinh là thế đấy!

 ~

Khi Soren Kierkegaard viết “cười là một cách cầu 

nguyện”, tôi nghĩ ông ta ngụ ý rằng khi cười, chúng ta 

gác bỏ nhu cầu kiểm soát, xoay xở, điều khiển. Ta để 

bản thân đón nhận tình huống hiện tại như nó vốn có. 

Cười giúp ta quên đi những lúc bị bắt ép làm việc hay 

buộc phải cảm nhận theo một chiều hướng nào đó. 

Như Wayne Muller viết trong cuốn Sabbath, khi chạy 

dọc theo đại lộ Madison, chúng ta nghe thấy “Hãy mua 

tôi. Dùng tôi. Xem tôi. Thử tôi. Uống tôi. Như thể chúng ta 

vô tình bị lạc vào một xứ sở lạ kỳ”.

(7) Theo Kinh Thánh Tân Ước, sau khi s inh hạ hài nhi Jesus, Joseph và 
Maria phải dùng máng cỏ làm nôi bởi vì không có chỗ trong quán trọ.
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Hôm nọ, lúc chiều muộn, tôi tình cờ nghe được 

cuộc trò chuyện giữa một bé gái khoảng 6, 7 tuổi đang 

xếp hàng chờ ông già Noel với mẹ ở khu mua sắm. Dễ 

thấy là cô bé đã mệt mỏi và hơi cáu kỉnh. Mẹ cô bé xuất 

hiện để vỗ về, an ủi cô. Cô bé ngồi thụp xuống đất, 

người mẹ ngồi xuống cạnh bên. Tôi nghe thấy người 

mẹ nói: “Thôi nào, con hãy mỉm cười với ông già Noel đi. 

Con biết ông ấy không có nhiều thời gian mà”.

Ước gì tôi có thể góp vào đôi lời: “Không sao. Tôi 

cũng cố gắng cười suốt ở khu mua sắm đấy thôi. À, tôi tình 

cờ biết một ông già Noel nọ có rất nhiều thời gian đấy! Cho 

nên nếu được, cho phép tôi mời hai mẹ con món sô-cô-la 

nóng(8) nhé!”.

Lời truyền  cảm

H ãy hít thở, nghỉ ngơi, cầu nguyện, suy niệm, đi dạo, ca 

hát, ăn uống và chia sẻ những giây phút thư thái với những 

người mà ta yêu mến.

- Wayne Muller

Thực hành  tạm nghỉ 

Tuần này, bạn hãy hít vào thật sâu và thở ra từ từ, 

cố gắng làm thế nhiều lần. Hãy thưởng thức một Giáng 

sinh an lành, dài bất tận, đầy sinh khí.

(8) Sô-cô-la là món khoái khẩu của người Mỹ, mỗi người dùng trung bình 5,5 
kg sô-cô-la mỗi năm và càng tiêu thụ nhiều hơn vào mùa đông.
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 PHẦN 2  

Cuối đông
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 Nhu cầu/Khát vọng 

8

Mặt tối

N hững điều khiến cho cuộc đời con người trở nên tệ hại 

đó là: áp đặt quyền lực lên người khác, mặc sức vun vén đến 

mức có thể, trả  thù (với kẻ thù ở khắp mọi nơi), và làm cho 

bản thân mê muội, không nhận ra  nỗi đau của việc không là 

người đúng nghĩa.

- Gene Logsdon

Lần nọ, tôi tình cờ nghe lỏm được một cuộc nói 

chuyện điện thoại ở sân bay. Cậu thanh niên áng chừng 

30 tuổi hét vào điện thoại với giọng thực sự bực dọc, 

khoa chân múa tay phụ họa theo: “Này, sao không gọi lại 

cho tôi? Tôi đã nhắn tin cách đây những 20 phút rồi đấy!”.
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À, những thử thách và đau khổ của cuộc sống hiện 

đại đây! Chưa kể đến sự bất tiện khi có quá nhiều “anh 

bạn” công nghệ.

Tôi đã cười khi đi ngang qua anh bạn trẻ thiếu kiên 

nhẫn kia, nhưng chắc chắn không phải vì tôi đạo đức gì 

hơn. Chính tôi cũng đòi hỏi người khác phải tăng tốc, 

phản hồi ngay lập tức, và hoàn toàn ghét việc lãng phí 

thời gian. Tôi hiểu cảm giác khó chịu, bồn chồn của 

anh ta. Tôi hiểu cảm giác khi la hét (vào điện thoại hay 

không khí), chính tiếng hét đã thể hiện tâm trạng khó 

chịu của tôi. Tôi cũng biết rõ cái cảm giác khi lòng tốt, 

sự kiên nhẫn, lòng trắc ẩn, thiện ý với mọi người tuôn 

chảy từ tâm hồn mình.

Thật kỳ cục, cơn nóng giận mà lại là điều hay! 

Giống với cảm giác uống liền tù tì 6 tách cà phê, như 

được lên dây cót, loại năng lượng kích thích đó khiến 

tôi cảm thấy sẵn sàng chinh phục thế giới, hoặc ít nhất 

là chinh phục ngày hôm đó. 

Từ khi nào mà những kỳ vọng đạt được hiệu quả 

tức thời trở thành yêu cầu bắt buộc trong một cuộc 

sống được xem là đáng sống? Làm thế nào mà một tin 

nhắn điện thoại không được hồi đáp lại khơi dậy nỗi 

bất bình, trách cứ?

Plato từng nói: “Một đất nước trân trọng điều gì thì sẽ 

gặt hái được điều đó”. Nhiều thứ đáng trân trọng (bằng 
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cách ưu tiên dành thời gian, sự tập trung và năng lượng 

của chúng ta) lại không hề được ngó ngàng đến. Những 

quan niệm sau trở thành một phần trong cuộc sống của 

chúng ta:

– Bận rộn là một phẩm chất đáng quý, một dấu 

hiệu thể hiện bản thân là người quan trọng.

– Thời gian chờ đợi là một sự lãng phí.

– Đi đâu không có điện thoại hay phương tiện liên 

lạc là thiếu chu đáo. (Tôi đã từng tò mò rằng không biết 

Chúa Jesus đã phải lọc bao nhiêu thư điện tử và thư rác 

sau 40 ngày ở nơi hoang địa?)

– Càng mới càng tốt, càng lớn càng thích.

– Hỏi nhiều là quan tâm.

– Người giàu là người có nhiều tiền nhưng không 

có thời gian.

– Người nghèo không có tiền nhưng lại có nhiều 

thời gian.

– Cuộc gọi chờ(9) là một dịch vụ cần thiết bởi vì 

người gọi cho tôi có thể quan trọng hơn người mà tôi 

đang nói chuyện lúc này.

(9) Call Waiting, dịch vụ chờ cuộc gọi, là dịch vụ cho phép thuê bao vẫn có 
thể nhận được tín hiệu báo có cuộc gọi đến trong khi đang đàm thoại. 
Thuê bao có thể kết thúc cuộc gọi hiện hành để trả lời cuộc gọi mới, 
hoặc có thể tạm thời ngưng cuộc gọi hiện hành (nếu có dùng dịch vụ giữ 
cuộc gọi Call Hold) để chuyển sang nhận cuộc gọi mới.
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Tôi đang thực h iện  chuyến  ngh ỉ ngơi kết hợp với 

công việc. (Thực ra là tôi ở Palm  Springs, viết lách 

vào buổi sáng và nằm  nghỉ ở bể bơi vào buổi ch iều, 

nhưng giải quyết được nh iều việc) . Mục đích  của 

chuyến  đi này là thoát khỏi những ph iền  nh iễu để 

tập trung làm  việc. 

Hôm qua đã xảy ra một chuyện thật buồn cười. Khi 

đang ngồi ở bể bơi, nghe thấy tiếng chuông điện thoại, 

một cách bản năng tôi với tay sang bàn bên cạnh. Điện 

thoại của tôi không ở đó (rõ ràng đó không phải tiếng 

chuông điện thoại của tôi), nhưng đầu óc và cơ thể tôi 

được lập trình để phản xạ ngay lập tức, máy móc như 

vậy. Cuộc gọi gì mà tôi cần phải trả lời? Chính xác là 

tôi sợ bỏ lỡ điều gì nếu không trả lời cú điện thoại đó?

“Gã” công nghệ này thật đáng trách! Song, đó 

không phải là nguyên nhân sinh ra rắc rối. Sự thật là 

chính yêu cầu về tốc độ – thỏa mãn ngay lập tức – của 

tôi đã khiến tôi không còn là chính mình, không thể 

tận hưởng khoảnh khắc hiện tại quý báu. 

Rồi tôi băn khoăn tự hỏi: “Sao tôi lại để mình rơi vào 

hoàn cảnh này? Tôi đang đề cao điều gì? Nếu cứ mải mê 

cuốn theo (hoặc đề cao) những thứ đó một cách thiếu suy xét 

thì làm sao tôi có thể thay đổi?”.
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Yoda: Vâng, sức mạnh của Jedi đến từ Thần lực. 

Nhưng hãy cẩn thận với mặt tối. Cơn giận dữ, sợ 

hãi và sự hung hãn là những mặt tối của Thần lực. 

Chúng rất dễ xuất hiện và nhanh chóng đẩy anh vào 

cuộc chiến. Một khi anh bắt đầu con đường tối đó, 

nó sẽ điều khiển số phận anh mãi mãi, nó sẽ hủy 

hoại con người anh như đã làm với người học trò 

của Obi-Wan (10).

Luke: Mặt tối mạnh hơn sao?

Yoda: Không. Nó nhanh hơn, dễ dàng hơn và có sức 

cám dỗ lớn hơn.

Luke: Nhưng làm sao tôi phân biệt được mặt tốt với 

mặt xấu?

Yoda: Anh sẽ biết… khi anh bình tĩnh, bình yên và 

nhẫn nại.

- trích từ bộ phim Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao),   

đạo diễn George Lucas

Tôi biết điều này chứ. Nhưng tôi không thể bình 

tĩnh, bình yên hay kiên nhẫn khi trong đầu tôi tuôn ra vô 

số câu hỏi, khi tôi ghét cay ghét đắng sự trì hoãn và cảm 

thấy cần phải lấp đầy các khoảng trống trên lịch làm việc. 

Vì vậy, bước đầu tiên là dừng lại, hít một hơi thật sâu rồi 

thở ra từ từ và hỏi: “Mình đang đề cao điều gì?”.

(10) tức là Anakin Skywalker hay Darth Vader.
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Tô i vẫn  ch ưa vứt bỏ  đ iện  th oại d i độn g đ i 

n h ưn g tô i đã tắt n ó  vào  ch iều  h ôm  đó . Đó  là m ột 

bước kh ởi đầu .

Thực hành  tạm nghỉ 

Hãy thử tắt điện thoại di động của bạn trong một 

lúc, trong một ngày hoặc lâu hơn nữa.
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 Nơi trú ẩn  bình  yên  

9

Tôi đang đóng cửa

K hông thể cắt đứt thời gian bằng cái kéo mệt mỏi.

- Pablo Neruda

Jesus là cơn ác mộng đối với dân kinh doanh. 

Giữa lúc bận rộn (chữa lành, truyền giảng và nâng đỡ 

tâm hồn con người) với rất nhiều người kêu gào đòi 

Anh chú ý (“cả thành xúm lại trước cửa”(11)), vậy mà 

Anh tạm lánh đến một nơi khuất nẻo để cầu nguyện.

Những người phụ tá cho Jesus không thể hiểu và 

cảm được tâm trạng của Anh nên đã truy tìm, ngăn cản. 

(11) Mark (1:33)
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Tìm được Anh, họ kêu lên: “Jesus, sao Anh ở đây mà… 

không làm gì cả vậy!? Anh có muốn trở thành một Vị cứu 

thế tốt không? Hãy trở lại ngay. Mọi người đang tìm Anh 

kìa. Họ sẽ nghĩ gì chứ? Jesus à, chúng tôi cần thu xếp cho 

Anh tham dự một khóa đào tạo kỹ năng quản lý thời gian 

thôi. Anh có thể làm được nhiều hơn mà!”(12).

Phần phóng tác bằng ngôn ngữ thế tục như trên 

nghe có vẻ quen thuộc với cuộc sống hiện đại: “Jesus, 

mọi người đang tìm Anh đấy!”, với ngụ ý: “Có chuyện phải 

lo đấy!”.

Suy nghĩ đó dẫn tới hai xu hướng:

– Một là, chúng ta cho rằng giá trị của mình nằm ở 

những thứ mình tạo ra nên ta cảm thấy khó có thể từ 

chối.

– Hai là, chúng ta nhìn nhận việc nghỉ ngơi, 

Sabbath, hay tạm lánh như một sự lãng phí và có tội 

với cuộc sống vốn đang tiếp diễn. (Chẳng lẽ cứ luôn 

phải làm gì đó cho bõ thời gian!)

Trong khi các phụ tá hớt hơ hớt hải thông báo: “Mọi 

người đang tìm Anh kìa!” thì Jesus đáp: “Vậy chúng ta hãy 

đi nơi khác”. Như vậy Jesus cần phải tìm một chuyên 

viên đảm trách quan hệ công chúng gấp thôi! 

Đối với Chúa Jesus, tạm lánh không phải là một 

hành động tùy chọn mà là việc làm có chủ ý, cần thiết.

(12) Đây là phần tác giả phóng tác dựa theo Phúc âm của Thánh Mark.
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Ta chỉ có thể cho đi, quan tâm, lắng nghe, thông 

hiểu và phục vụ tận tâm khi ta là chính mình. Còn khi 

bị cuốn vào vòng xoáy tất bật của cuộc sống thường 

nhật, tôi không thể làm được như vậy. Khi tôi làm tất 

cả những điều “nên” làm cho mọi người và bỏ qua nhu 

cầu tạm lánh để nghỉ ngơi, hồi phục, tôi sẽ mất đi nhịp 

sống tự nhiên thích hợp với tâm hồn mình.

Khi tạm lánh đến nơi thanh vắng để thực hành 

chiêm nghiệm, Đức Jesus nói với các tông đồ: “Các anh 

em có thấy đám người kia? Các anh em có biết tại sao ta 

lại có sức mạnh? Bởi vì ta thường xuyên nói ‘Không’ để tạm 

lánh đến một nơi mà ta có thể lắng nghe tiếng nói khác – 

tiếng nói của Tạo hóa – về con người thật của ta”.

Từ trải nghiệm của bản thân, nếu tôi không mạnh 

dạn nói “Không” để dành thời gian nghỉ ngơi, an định 

tinh thần thì đến lúc nào đó tôi sẽ nói “Không” – “lực 

bất tòng tâm” – với cả những người tôi yêu mến nhất.

Khi Dwight Eisenhower(13) còn là tổng thống, có 

lần tại một cuộc họp nội các, ông đứng dậy tuyên bố:

– Ta dừng cuộc họp ở đây thôi.

– Nhưng thưa ngài tổng thống, còn rất nhiều việc 

cần giải quyết. Chúng ta cần phải họp thêm.

– Phải hoãn cuộc họp vì tôi đã hứa với cháu trai sẽ 

đi đá bóng với nó lúc ba giờ rưỡi. Giờ là ba giờ rưỡi rồi.

(13) Tổng thống thứ 34 của Mỹ, nhiệm kỳ 1953 - 1961.
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– Nhưng thưa ngài, một vài việc không thể chờ 

được.

– Thưa các quý ông, tôi có thể đưa ra nhiều lý do để 

hoãn họp, nhưng tôi không bao giờ có thể đưa ra lý do 

hay ho nào để nuốt lời hứa đi đá bóng với cháu trai tôi.

Thật sai lầm nếu đánh đồng việc dừng lại với sự kết 

thúc. Ta sẽ quay lại làm việc hiệu quả hơn sau khi tạm 

dừng và sống có ý nghĩa hơn, trọn vẹn hơn bằng cách điều 

chỉnh lại nhịp sống của mình.

Thiền, đi dạo với chó, đến nơi cầu nguyện, tắm 

hơi, tập yoga hay ngủ trên võng cả buổi trưa… là những 

cách thực hành tạm lánh. Những quyền năng mà chúng 

ta nhận thấy qua các câu chuyện trong Phúc âm của 

Thánh Mark (Kinh Thánh Tân Ước) đều chính là quyền 

năng của việc tạm lánh. Không có gì là thần bí ở đây. Chỉ 

đơn giản là hãy treo tấm biển “Tạm đóng cửa”!

Tôi thích cách Susan Shaw diễn đạt về điều này:

Điều hữu ích nhất tôi học hỏi được khi làm bồi bàn là 

tôi chỉ chịu trách nhiệm phục vụ cho một số bàn, còn 

những bàn khác thì không. Nếu người bồi bàn đảm 

nhận quá nhiều bàn, cô ta sẽ ngập việc và không ai 

được phục vụ tốt cả. Trong cuộc sống cũng thế, tôi có 

một số đối tượng nhất định cần phải chăm lo: con cái, 

người thân, công việc, một vài mục tiêu và bản thân 

tôi. Thế thôi! Những “bàn” khác không thuộc phận sự 
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của tôi. Tôi sẽ phát điên khi cố gắng chăm lo cho tất 

cả mọi người hay cố hướng dẫn mọi người làm đúng. 

Nếu cả đời tôi không có lúc nào nói: “Xin lỗi, đó không 

phải ‘bàn’ của tôi” thì tôi sẽ kiệt sức mà cũng chẳng tốt 

cho ai. Chính bản thân mỗi người phải là một “bồi 

bàn” để biết khi nào ai đó trên thế giới này vẫy tách cà 

phê cạn với ta, ta sẽ nhìn về phía họ, vẫn lướt đi với 6 

cái đĩa trên tay và nói: “Xin lỗi quý khách, không phải bàn 

của tôi”.

Lời truyền  cảm 

Sáng sớm lúc trời còn tối mịt, N gài đã dậy, đi đến một nơi 

vắng vẻ để cầu nguyện.

- Mark (1:35)

Thực hành  tạm nghỉ 

Hãy tạm lánh trong vòng nửa ngày. Không điện 

thoại. Không thư điện tử. Không việc gì hết và không 

có các cuộc viếng thăm. Nếu can đảm, bạn hãy đeo phù 

hiệu “Tạm ngừng tiếp xúc”.
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Thay đổi cách hỏi

Đ iều ta cần làm trong đời là giữ cho đôi mắt nội tâm được 

khỏe mạnh, sáng tỏ để có thể nhìn ra Cội nguồn H oan lạc, Chân 

lý Thánh thiện.

- Thánh Augustine

N hà văn Natalie Goldberg từng sống ở Jerusalem 

3 tháng và trong cuốn sách Writing Down the Bones, bà 

kể câu chuyện về người chủ nhà của bà, một phụ nữ 

Israel độ chừng 50 tuổi. Bà chủ nhà gọi một thợ sửa 

máy đến sửa lại chiếc ti-vi bị hỏng. Người thợ phải đi 

lại 4 lần mới sửa xong màn hình.

– Nhưng bà biết rõ ti-vi bị hỏng hóc ở chỗ nào 

m à. – Natalie nói với bà chủ nhà. – Đáng lẽ bà nên 
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bảo để anh  ta phải m ang đúng dụng cụ và sửa xong 

ngay lập tức.

Bà chủ nhà trả lời trước sự ngạc nhiên của Natalie:

– Đúng thế, nhưng nếu vậy thì chúng tôi đã không 

trở nên thân thiết, cùng ngồi xuống uống trà trong lần 

thứ hai, thứ ba và thứ tư anh ta tới để trao đổi về tiến 

độ sửa chữa.

Vâng, mục đích không phải là sửa chiếc ti-vi mà là 

tạo dựng mối quan hệ!

Ta thường nghĩ rằng việc đo lường hay đánh giá 

là một kỹ năng cần thiết. Ngay cả với khoảnh khắc 

Sabbath, tôi cũng bật ra câu hỏi “Tôi nhận được gì? Tôi 

hoàn thành được việc gì? Việc đó có thành công không?” khi 

dành ra cả buổi chiều trong vườn. Tôi còn muốn thực 

hiện Sabbath sao cho đúng nữa kìa, như thể có một 

cuộc thi Olympic thực hành Sabbath và Thượng đế là 

giám khảo.

Tôi cần thay đổi cách đặt câu hỏi, giống như điều 

cậu Hoàng tử Bé(14) đã khám phá ra:

Nếu bạn nói với người lớn rằng: “Cháu nhìn thấy một 

ngôi nhà rất đẹp được xây bằng gạch màu hồng với hoa 

phong lữ trên cửa sổ và có mấy con chim bồ câu đậu trên 

(14) Hoàng Tử Bé (tên tiếng Pháp: Le Petit Prince), được xuất bản năm 
1943, là tiểu thuyết nổi tiếng nhất của nhà văn và phi công Pháp  
Antoine de Saint-Exupéry.



https://thuviensach.vn

Th e  po w e r  o f  p a u s e

  72     

mái…” thì họ sẽ chẳng thể hình dung nổi ngôi nhà 

ấy trông như thế nào đâu!

Phải nói với họ là: “Cháu thấy một ngôi nhà trị giá cả 

chục nghìn franc”, họ sẽ kêu lên ngay: “Ồ, thật là một 

ngôi nhà đẹp!”.

Cách đây không lâu có người hỏi tôi: “Anh có một 

ngày tốt đẹp chứ?”. Thay vì trả lời theo phản xạ, tôi dừng 

lại và đăm chiêu suy nghĩ. Ngày tốt đẹp ư? Nó đã được 

đo đếm chưa nhỉ? Nó có diễn tiến đúng theo “kịch 

bản” đã trù tính không? Hay nó đi chệch hướng? Hôm 

nay tôi đã thêm được gì vào đời mình? Và tôi đã bỏ đi 

cái gì? Nhận thấy người hỏi tôi câu đó đang nhìn tôi 

chăm chú với vẻ ngạc nhiên, tôi trả lời: “À vâng, cảm ơn 

anh đã hỏi thăm”.

Tôi nhớ lại câu chuyện của Natalie Goldberg. Bà 

chủ nhà ấy không hề tính toán xem ngày đó phải thế 

nào. Hôm đó, bà đã chia sẻ tách trà với người bạn mới.

Thực hành  tạm nghỉ 

Theo bạn, thế nào là một ngày “tốt đẹp”? 

Bạn có thể tạo ra tấm thẻ Ngày tốt đẹp của tôi và đặt 

ở nơi bạn thường lui tới để nhắc nhở về thái độ hàng 

ngày trong cuộc sống.
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Ngày tốt đẹp của tôi

1. ______________________________

2. ______________________________

3. ______________________________

4. ______________________________

5. ______________________________
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Con rồng màu hồng

Đừng cố né tránh, hãy chấp nhận và yêu thương con người 

mà Tạo hóa giao phó cho ta.

- Johannes Metz

“… chấp nhận và yêu thương con người mà Tạo 

hóa giao phó cho ta”.

Việc này không dễ thực hiện trong một thế giới mà 

con người thường “đứng núi này trông núi nọ”, thèm 

khát được như người khác, nơi mà giới truyền thông – 

quảng cáo chỉ khiến tôi cảm thấy bất hạnh, chạnh lòng 

vì mình thật thiếu thốn, kém cỏi. 

Lần nọ đến thăm nhà một người bạn, tôi trông thấy 

một bức tranh vẽ bằng bút sáp màu hình một con rồng 
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màu hồng, đỏ tía và tím oải hương. Tôi thích con rồng ấy 

và không ngần ngại bày tỏ.

– Con gái tôi vẽ nó hồi còn rất nhỏ. – Bạn tôi nói. 

– Cô giáo của nó bảo rằng con bé đã vẽ sai. Ai cũng biết 

là rồng không có màu đó!

Trẻ nhỏ thường sớm bị áp đặt, nhồi nhét cho cách 

nhìn hạn hẹp, cứng nhắc – với những lời cảnh báo quen 

thuộc như: Đừng có khác biệt. Mọi người sẽ nghĩ gì? Làm ơn 

đừng khiến bố mẹ xấu hổ. Chẳng ai muốn nghe ý kiến của con 

đâu… – như thế đấy!

Khi còn nhỏ – ở trường học và ở nhà – tôi đã tốn 

khá nhiều công sức để cố gắng trở thành đứa trẻ ngoan. 

Dễ dàng nhận ra sự không hài lòng của người lớn, tôi 

luôn tìm cách chiều lòng họ. Khỏi phải nói, những 

“con rồng” của tôi chẳng bao giờ “màu hồng”. 

Trong bộ phim “Benny và Joon”, anh chàng lắm 

mưu tên Sam tá túc ở nhà của Benny và cô em gái Joon. 

Trong một cảnh tại công viên thị trấn, Sam chọc cười 

họ bằng cách bắt chước điệu bộ của diễn viên hài nổi 

tiếng Buster Keaton với chiếc mũ và cây gậy. Cả đám 

đông nhanh chóng xúm lại, thích thú và trầm trồ.

– Thật tuyệt! – Gương mặt Benny toát lên vẻ hồ 

hởi, hỏi – Cậu học nó ở trường à?

– Đời nào. – Sam nói. – Tớ bị đuổi khỏi trường vì 

việc đó đấy.
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Luôn có ai đó nhận xét về những khiếm khuyết của 

bạn. Bạn sẽ đánh đổi cả cảm xúc, năng khiếu, đam mê 

và bản chất độc đáo của mình nếu cứ ôm giữ những lời 

ấy trong tâm trí. Tạo hóa sinh ra bạn luôn muốn bạn 

là chính mình chứ không phải là bản sao của bất kỳ ai.

Vậy, “con rồng” của bạn hôm nay màu gì?

Lời truyền  cảm 

N athaniel nói với P hilip (về Chúa J esus): “Liệu có điều 

gì tốt đẹp ở N azareth không?”. P hilip đáp lời: “H ãy đến 

mà xem”.

- John (1:46)

Thực hành  tạm nghỉ 

Tuần này, mỗi ngày hãy đọc lời suy ngẫm sau và để 

nó tác động lên tâm hồn bạn.

“Hãy chấp nhận và yêu thương con người mà Tạo hóa 

giao phó cho ta”.
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Đơn giản hóa cuộc sống 

N hững điều đơn giản luôn làm đổi thay cuộc sống chúng 

ta. Chúng không bao giờ đến nếu bạn tìm kiếm. Cuộc sống chỉ để 

chúng xuất hiện vào thời khắc mà dòng đời muốn thế. Bạn thích 

chạy nhưng cuộc đời lại thủng thỉnh dạo bước. 

- Donald Miller

T uyết đang rơi. Bên ngoài cửa sổ bếp, bầu trời 

phủ đầy những tiểu đội dù tí hon – những bông tuyết – 

chầm chậm đáp xuống từ thiên đường. Tuyết bám trên 

những cành cây tú cầu trụi lá, một số trông giống như 

những chùm bông vải trắng ngần còn số khác thì như 

những mẩu vải thừa thẹo vắt vẻo trên cành.

– Chúng ta sẽ có một mùa đông tuyệt vời đây. – Zach 

hí hửng nói. – Lúc này đi xe trượt tuyết thì rất hợp!
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Chẳng ích gì khi bảo với cậu bé 10 tuổi rằng thật 

tình vẫn chưa hề có tuyết trên mặt đất.

Chính xác là một năm trước, từng có một trận bão 

tuyết tàn phá vùng này. Mất điện, cây cối bị quật đổ, 

đường sá phủ đầy băng tuyết. Mọi kế hoạch – dù là gì 

và dài ngắn thế nào – đều thay đổi. Chúng tôi buộc 

phải ở trong nhà. Rơi vào hoàn cảnh như vậy, nếu 

người ta không ngồi thinh lặng trầm tư mặc tưởng thì 

cũng chỉ còn biết nhấm nháp tách sô-cô-la nóng hoặc 

ly rượu toddy ấm, hay cũng có thể kết hợp cả 3 thứ đó.

Song, cơn bão tuyết ở chỗ chúng tôi chỉ khiến người 

dân vùng Denver, Buffalo hay vùng thượng Peninsula 

của bang Michigan phải lắc đầu cười: “Anh gọi đó là bão 

tuyết à? Đó chỉ là cơn mưa tuyết lất phất thôi!”.

Năm nay bão tuyết không quá lớn, dù vậy ở trong 

nhà có lẽ là ý kiến hay, thế nên tôi dành thời gian xem 

lướt qua đống tạp chí mới được đưa tới. Tôi bắt đầu 

bằng một trích đoạn từ cuốn sách hướng dẫn cách thư 

giãn. “Việc dọn dẹp được đánh giá quá cao”, tác giả nhận 

xét. Anh ta tin rằng lười biếng, luộm thuộm là cách tốt 

để tiết kiệm thời gian. Tôi sẽ không tranh cãi với anh ta, 

mà chỉ thấy buồn cười thôi. Ôi, vẫn không thoát khỏi 

tư tưởng được – mất! Lười biếng không chỉ đơn thuần 

là lười biếng mà trong trường hợp này đây là cách giúp 

tiết kiệm thời gian.



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 79  

Tôi tiếp tục bị cuốn vào một bài báo khác về những 

người xa lánh điện thoại di động. “Họ sẽ tìm tôi nếu họ 

cần tôi”, một luật sư được phỏng vấn đã nói thế. Ông 

chuyên tâm thực hành Sabbath, tắt điện thoại di động, 

máy tính và thư điện tử từ mỗi chiều thứ Sáu hàng tuần.

Ý tưởng này của ông cũng tương tự như ý tưởng 

“đơn giản hóa”. Tuy nhiên, đôi khi ta tập trung vào việc 

cố gắng làm cho đơn giản, thay vì… ừm … chỉ là làm cho 

đơn giản. Nói theo cách của Guillaume Apollinaire là 

“Từ nay về sau, nên dừng theo đuổi hạnh phúc mà cứ việc 

hạnh phúc thôi”.

Có một bức tranh biếm họa về hai vị sư ngồi thiền. 

Vị thầy già hơn, trông thông thái hơn, đang nhắc nhở vị 

thầy trẻ, với vẻ bối rối, lo lắng hiện rõ trên gương mặt: 

“Chẳng có gì tiếp theo sau cả. Chỉ có khoảnh khắc hiện tại 

này”(15).

Tôi cũng nghe được một chuyện hay về một cụ già cứ 

mỗi chiều muộn sau khi làm việc xong là đến nhà thờ. Cụ 

ngồi ở hàng ghế sau, yên lặng, nhìn thẳng về phía trước. 

Một lúc sau cụ đứng dậy ra về. Hành động thường xuyên 

như vậy khiến vị cha xứ bối rối. Một hôm, cha xứ quyết 

định hỏi thăm:

(15) Con người thường có xu hướng không tập trung vào hiện tại, luôn nghĩ 
ngợi về  những điều sắp xảy ra hoặc cố làm sống lại những ký ức quá 
khứ. Thiền định là phương pháp thực hành hướng sự chú ý đến một 
điểm nào đó, có thể là tập trung vào hơi thở, câu chú niệm… để chuyên 
chú vào khoảnh khắc hiện tại, tránh bị những suy nghĩ miên man, lãng 
phí lôi kéo.
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– Thưa cụ, tôi băn khoăn tại sao cụ đến đây. Cụ không 

mang theo sách cầu nguyện. Không mang Kinh thánh. Cụ 

không đeo tràng hạt. Có lẽ cụ không định cầu nguyện. 

Vậy cụ đang làm gì thế?

Cụ già trả lời:

– À, tôi thường đến đây cầu nguyện vào mỗi buổi 

chiều sau một ngày dài mệt mỏi. Tôi ngồi đây nhìn 

Chúa, trong lúc đó Chúa cũng nhìn tôi.

Nếu cứ cố tìm kiếm nguyên nhân trong những 

hành động như vậy, bạn sẽ bỏ lỡ mất hiện tại. Thử nghĩ 

mà xem, bạn có bao giờ nhìn thấy một đứa trẻ ngừng 

chơi đùa và nói: “Ồ, thì ra chơi là như vậy!”? 

Trong trận bão tuyết năm ngoái, chúng tôi phải bắt 

chuyến phà từ Seattle về đảo. Tôi lạnh cóng và bực bội. 

Còn Zach thì mải mê chơi trò xúc tuyết, không chịu xếp 

hàng, đứng nép vào hàng dài người đang đứng sát nhau 

cho đỡ lạnh. Họ làm tôi nhớ tới dáng vẻ lạch bạch của 

lũ chim cánh cụt túm tụm vào nhau, buồn rượi. Zach 

vẫn đá tuyết, không để ý tới thời tiết đang chuyển biến 

xấu đi. Thằng bé liên mồm bảo: “Quá đã! Quá đã!”.

Chúng ta đơn giản hóa cuộc sống không phải bằng 

lý thuyết hay chương trình 7 bước này, 10 bí quyết nọ để 

quản lý cuộc sống, mà cần làm theo cách của cụ già ngồi 

hàng ghế sau trong nhà thờ – ngồi nghỉ ngơi một lúc.
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Tại sao? Bởi vì khi ngồi xuống, chúng ta có thể 

“nhìn thấy”. Có lần Rilke viết về cách ông đứng làm 

sao để “nhìn thấy” nhiều hơn từ các bức tranh. Còn ở 

đây, chúng ta sống làm sao để nhận ra nhiều điều hơn 

ở giây phút hiện tại.

Tuyết rơi trong suốt nhiều giờ liền và đã ngập cả 

gang tay trên mặt đất. Zach gõ cửa phòng làm việc của 

tôi 15 phút rồi, đòi tôi chở nó tới đồi trượt tuyết. Tôi 

liên tục bảo: “Đợi một phút con trai, bố đang bận”. 

Thay vì giảng giải suông cho thằng bé về việc đơn 

giản hóa cuộc sống rằng ta nên tập trung vào những 

nhu cầu tối cần thiết, và thuyết giáo ý nghĩa quan trọng 

của việc tạm dừng trong quyển sách tôi đang viết, chỉ 

cần đưa thằng bé đi trượt tuyết. Sách có thể viết sau. 

Giờ là lúc nghịch tuyết.

Thực hành  tạm nghỉ 

Tìm một nơi bạn có thể thiết lập mối tương giao 

với Đấng Tạo hóa. Chiêm ngưỡng Người và hình dung 

cách Người chiêm ngắm bạn, tạo vật độc đáo của Người.
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 Tự do/Hoan  h ỉ 

13

Ân phúc vô bờ 

N hững điều tuyệt vời nhất trong cuộc sống đều không thể 

lý giải nổi dù trí óc ta có thể đưa ra những nhận xét xác đáng về 

chúng. Chẳng hạn như tình yêu của người mẹ dành cho con mình 

là có căn nguyên, nhưng không thể lý giải được. Cái đẹp, cảnh 

chiều tà chạng vạng, thác nước N iagara tuyệt trần, những hồi 

trống sấm cuối cùng đổ dồn vang rền trong màn hợp xướng H al-

lelujah (một phần trong trường ca Messiah) của H andel, hay 

một đường sáng vàng mỏng manh nơi chân trời còn lấp lóa trên 

mặt biển khi màn đêm sắp sập cửa, đều gợi lên trong ta những 

mức độ cảm nhận khác nhau. Và tình yêu Tạo hóa dành cho 

chúng ta cũng không thể lý giải.

- Rev. Gardner Taylor

T rong câu chuyện Bài kiểm tra thì thầm, Mary 

Ann Bird nhắc tới việc càng lớn cô càng nhận ra mình 

khác với mọi người. Cô ghét điều đó. 
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Mary bị sứt môi và hở hàm ếch bẩm sinh. Cô bị 

trêu chọc, phải chịu đựng những ánh nhìn chòng chọc 

từ những đứa trẻ khác – những kẻ thô lỗ, tò mò. Chúng 

trêu chọc cô vì cái môi không rõ hình dạng, chiếc mũi 

gãy và nói năng ngọng nghịu do dị tật này gây ra. Mary 

lớn lên trong nỗi chán ghét thực tế khác người của 

mình. Cô tin chắc rằng không ai khác yêu quý cô ngoài 

gia đình của cô.

Đến khi Mary vào học lớp của cô Leonard, cuộc đời 

cô bé bắt đầu sang trang mới. Cô Leonard có nụ cười 

ấm áp, khuôn mặt tròn và mái tóc màu nâu sáng.

Vào những năm 1950, hàng năm các giáo viên thực 

hiện một bài kiểm tra nghe. Ngoài hở hàm ếch, Mary 

còn bị hạn chế khả năng nghe ở một bên tai. Không 

muốn cho các bạn biết thêm một lý do nữa để trêu 

chọc mình, cô bé thường gian lận để đối phó với các 

bài kiểm tra nghe.

Bài thi đó thường được gọi là bài kiểm tra thì thầm. 

Giáo viên sẽ đứng sau học sinh một đến hai bước chân 

để các em không thể đọc được khẩu hình môi của giáo 

viên. Học sinh đút một ngón tay vào lỗ tai kia để không 

nghe được. Giáo viên thì thầm vào tai học sinh những 

từ có cả âm và vần. Học sinh phải nhắc lại cụm từ đó. 

Khi Mary hướng bên tai điếc về phía giáo viên, cô bé 

thường giả vờ che bên tai nghe được. Mary biết rằng 

các giáo viên hay nói những câu đại loại như: “Bầu trời 
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xanh” hoặc “Giày của con màu gì?”. Nhưng hôm đó lại 

khác. Cô Leonard đã vĩnh viễn thay đổi cuộc đời Mary. 

Khi đến lượt mình, cô bé nghe được lời này: “Mary, ước 

gì con là con gái bé bỏng của cô”.

Chắc chắn là Mary bé bỏng cảm thấy bối rối vì có 

người muốn cô bé là con của họ. Ân phúc vô bờ khiến 

ta chẳng thể hững hờ, phớt tỉnh bởi chúng được trao 

ban cho ta dù ta không mảy may có ý định mong đợi 

hay chủ động tìm kiếm. Ân phúc xuất hiện trong những 

ngày rất đỗi bình thường, có khi chỉ là với tách cà phê 

trong tay nhìn ra cửa sổ ngắm bầu trời mây giăng xám 

xịt hoặc có khi cơ duyên được chứng kiến tia nắng 

mong manh rọi xuống đất gần khúc gỗ phủ đầy rêu, 

nơi những cành thủy tiên non tơ bất chấp mùa đông cố 

vươn lên từ sỏi đất.

Và bởi ta không ngờ ân phúc 

đến với mình một cách bình 

dị, thầm lặng như vậy 

nên ta thường bỏ lỡ 

chúng, vội vã lao 

nhanh, vút qua 

những khoảnh 

khắc diệu kỳ. Ta 

chẳng thiết nán lại 

giây lát bên khung cửa sổ 

để nhìn ngắm những đóa thủy 
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tiên mới nở, không buồn dừng lại một lúc để nghe thấy 

ai đó nói: “Tôi quý bạn!” hay “Bạn thật tuyệt vời!”.

Lời truyền  cảm

Thượng đế không chết vào ngày ta ngừng tin vào bản thể 

thánh thiện của mình, nhưng ta sẽ chết vào ngày cuộc đời ta 

ngừng được những điều diệu kỳ - suối nguồn tươi mới mỗi 

ngày - soi dẫn. 

- Dag Hammarskjold

Thực hành  tạm nghỉ

“Bài kiểm tra thì thầm” của bạn là gì? Ngay trong 

lúc này, ân phúc đến với bạn thông qua con người hay 

sự vật, sự việc nào?
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 PHẦN 3 

Đầu xuân
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 Nhu cầu/Khát vọng 

14

Đau khổ và què quặt

Đ iều chúng ta góp vào Vũ điệu Sabbath và điều mà Đ ấng 

Tạo hóa trả đáp lại cho ta không bao giờ là cuộc trao đổi công 

bằng. Trong khoảng thời gian Sabbath thinh lặng, chúng ta tỉ tê, 

gửi trao đến N gười những đau khổ, một số trong đó khiến ta đau 

lòng khi gọi tên, một số khác ta thậm chí còn không thể xác định 

rõ. Trong khi đó Đ ấng Tạo hóa giúp ta nguôi ngoai, quên đi 

những muộn phiền để rồi chẳng còn tên gọi hay dấu vết khổ đau 

nào. N ếu biết buông bỏ, cõi lòng ta sẽ được thanh sạch, trống 

trải để chứa đựng những lời mách bảo của Chân lý Thiêng liêng.

- Robert Benson

N hìn thấy tấm biển “Bán chó con”, một cậu bé 

liền hỏi người chủ cửa hàng:
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– Thưa ông, những chú chó này đáng giá bao nhiêu ạ?

– Năm mươi đô-la một con.

Cậu bé dốc túi ra: 

– Cháu chỉ có 2 đô 37 xu thôi. Vậy cháu có thể xem 

chúng được chứ? 

Người chủ cửa hàng huýt sáo, một quý bà xuất 

hiện, theo sau là 5 bộ lông tròn như quả bóng có 4 

chân. Một chú chó nhỏ bị què nên bị tụt lại đằng sau 

khá xa.

– Có chuyện gì với chú chó đó vậy? – Cậu bé hỏi.

– Khi sinh ra nó đã bị thiếu mất một cẳng sau. Bác 

sĩ bảo nó sẽ bị què suốt đời.

Cậu bé nhìn lên: 

– Đó chính là con chó cháu muốn mua.

– Nếu cháu thực sự thích nó thì ta sẽ cho cháu.

– Cháu không muốn ông cho cháu. – Cậu bé nói vẻ 

khó chịu. – Nó xứng đáng từng xu một. Cháu sẽ trả ông 

2 đô-la 37 xu bây giờ và góp 50 xu hàng tháng cho đến 

khi đủ số tiền mà nó xứng đáng được trả.

– Ôi chàng trai trẻ, con chó này sẽ không thể chạy 

nhảy hay chơi đùa được đâu!
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Cậu bé xắn ống quần lên để lộ ra cái chân tật nguyền 

được hỗ trợ bằng một cái trụ kim loại lớn rồi nói:

– Ồ, chính cháu cũng không chạy tốt và chú chó 

này sẽ cần ai đó hiểu nó.

Trong tiểu thuyết Brendan của Frederick Buechner 

kể về một vị thánh của Ireland hồi thế kỷ thứ 6, một 

người hầu thuật lại cuộc trò chuyện giữa Brendan và 

Gildas, một thầy tu già tật nguyền và cay nghiệt.

– Ta què quặt như thế giới đen tối này. – Gildas thở 

than với giọng đầy chua xót.

– Nếu thực sự thế giới như thế thì có ai trong chúng 

ta không què quặt thưa thầy? – Brendan nói.

Gildas chỉ bị què một chân thôi, nhưng ông đã làm 

“què quặt” cả cuộc đời mình trong nỗi khổ đau, oán 

trách. Lời Brendan nói rất đúng. Nó khiến tất cả chúng 

ta không thể thốt được gì hơn. Tất cả đều “què quặt”...

– Hãy chìa tay ra với nhau mỗi khi ai đó trong 

chúng ta vấp ngã. – Brendan nói. – Có lẽ cuối cùng đó 

là việc duy nhất có ý nghĩa.

Tất cả chúng ta đều nhận thấy những phần “què 

quặt” trong bản thân mình. Chúng làm ta buồn, nhụt 
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chí, tức giận, xấu hổ, thậm chí là cản trở ta. Ta biết rõ 

chúng. Một số do bản thân tạo ra nhưng đa số không 

phải vậy. Và ta cứ ao ước hoặc gắng cầu nguyện để 

chúng biến mất.

Nếu vậy, những lời cầu ước sẽ ngày càng nhiều 

thêm khi thế giới này xem sự thiếu hoàn hảo như là 

một bản cáo trạng. Chúng ta đã quen nhìn nhận giá 

trị bản thân theo cách như thế. Chúng như là ảo tưởng 

kiểm soát lấy ta. Giả như những cái (bề ngoài) gọi là 

khiếm khuyết ấy được chỉnh sửa, đổi mới, “nâng cấp”, 

ta sẽ đối diện với chính mình như thế nào! “Bạn có thể 

thụ hưởng một cuộc sống mà bạn xứng đáng có được”, một 

mẩu quảng cáo phẫu thuật thẩm mỹ hứa hẹn như vậy. 

Tôi không phản đối việc có hàm răng trắng hơn hay 

mông mẩy hơn nhưng không chắc nó có thể làm vơi 

nhẹ những lo lắng trong tôi.

Vấn đề là cho dù chúng ta có sửa chữa, cải thiện, đổi 

mới nhằm làm cho bản thân chỉnh tề hơn, đáng yêu hơn, 

dễ chấp nhận hơn, thì tôi vẫn thấy mình vẫn còn đang 

chần chừ đón nhận quà tặng (từ mọi người hay từ Tạo 

hóa) vào thời điểm đáng lẽ có quyền được nhận. 

Một tình nguyện viên trẻ làm việc ở L’Arche –một 

tổ chức quốc tế do Jean Vanier sáng lập, nhằm tạo lập 

cộng đồng nơi những người bị khuyết tật phát triển 

(developmental disabilities) sống cùng nhà với những 

người bình thường để có thể chia sẻ, xác định những 
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giá trị độc đáo, khả năng của nhau – nói với các thành 

viên: “Họ không bao giờ hỏi trình độ của các bạn, trường 

đại học nào các bạn đã học. Họ chỉ hỏi: ‘Bạn có yêu tôi 

không?’. Và cuối cùng thì chẳng phải đó là điều quan trọng 

hay sao?”. 

Quả thật như vậy! Chúng ta có khả năng được yêu 

thương, nhận biết giá trị của mình qua những điều 

khiến ta cảm thấy dễ bị tổn thương nhất. Bởi trong sự 

trần trụi, què quặt, đau khổ, tổn thương, ta chẳng còn 

uy lực, chỗ dựa nào, chẳng còn gì để mặc cả. Nhân dạng 

bản thân không phụ thuộc vào việc phải trở thành ai 

đó, gây ấn tượng với ai đó hay phải loại bỏ những phần 

khiếm khuyết. Ta có thể là chính mình, với cái chân tật 

nguyền và tất cả những thứ không lành lặn khác.

Tôi từng được dạy rằng “Hãy hoàn hảo như Đấng Tạo 

hóa hoàn hảo”, lời dạy này như chiếc búa nện vào những 

nhược điểm của tôi. Đớn đau! Khổ sở! Giờ thì tôi biết 

sự trọn vẹn chưa phải là hoàn hảo. Trọn vẹn nghĩa là 

sống trong khoảnh khắc này, dù là vui hay buồn, đầy 

hay vơi, chạy nhảy hay lê lết.

Tôi đã nếm trải cảm giác kiệt sức, rụng rời khi đứng 

trước đám đông mà vẫn phải cố gắng làm ra vẻ tự tin, 

tươi tắn. Thật không dễ che giấu nỗi đau bên trong!

Cũng may là những điểm yếu, những phần không 

hoàn thiện vẫn có thể thay đổi. Song, sẽ không thể thay 
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đổi được điều gì cho đến khi ta chấp nhận, hiểu và yêu 

lấy nó. 

Ta chạm tới sự toàn vẹn ở nơi ta dễ bị tổn thương 

nhất. Nơi ta là con người. Nơi ta là con của Đấng Tạo 

hóa. Nơi ta nghe thấy Người gọi tên mình. Chính ở nơi 

dễ tổn thương này ta tìm thấy vẻ đẹp tinh tế là lòng trắc 

ẩn, nhân từ, độ lượng, hòa nhã, cởi mở, ân cần, thấu 

cảm, biết lắng nghe và hào hiệp. Vẻ đẹp của phẩm chất 

bảo vệ ta khỏi những lúc dễ đổ vỡ, “què quặt” và giúp 

chữa lành trái tim, cũng như tâm hồn ta.

Thực hành  tạm nghỉ

Suy ngẫm lời sau: 

“Đấng Tạo hóa gần gũi những tấm lòng tan vỡ, 

cứu vớt những tâm hồn thất vọng ê chề.

Người công chính gặp nhiều nỗi gian truân, 

nhưng Đấng Cao vời giúp họ luôn thoát khỏi.”

“Lúc chào đời con đã vương lầm lỗi, 

đã mang tội khi mẹ mới hoài thai.

Nhưng Người yêu thích tâm hồn chân thật, 

dạy con thấu triệt lẽ khôn ngoan.”
- Thánh vịnh
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 Nơi trú ẩn  bình  yên  

15

Tạm dừng

B ạn đang chạy bằng năng lượng dự trữ nên màn hình sẽ 

bị mờ. Bạn vẫn có thể làm việc thêm một lúc nữa. H ãy cắm điện 

để sạc pin. OK?

- Dòng thông báo trên màn hình laptop của tôi

Buổi chiều mùa xuân ở Ohio, ánh nắng vàng tươi 

chiếu nghiêng qua ô cửa sổ đang mở, rọi vào bếp nơi cô 

bé Katy 5 tuổi đang làm bánh quy cùng mẹ. Những chú 

chim hót líu lo gần đó.

Katy nói: 

– Suỵt, mẹ ơi nghe này.

– Gì vậy Katy?

– Suỵt, nghe đi mẹ. – Cô bé nài nỉ.
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– Nghe gì nào? – Mẹ cô hỏi.

– Nếu mẹ yên lặng lắng nghe, mẹ sẽ nghe thấy 

Đấng Tạo hóa đang nói với chúng ta đấy.

Có vẻ hấp dẫn đây, hãy tập trung vào vài ý nghĩ hay 

ho: “Đấng Tạo hóa, Cội nguồn Thánh thiện, nói gì? Trong 

đó có lời nào dành cho tôi?”.

Hoặc nghĩ theo hướng tiêu cực: “Sao tôi không 

nghe được lời Người? Nếu thế, có ai cho tôi mật khẩu được 

không?”. 

Xin chia vui với những ai có khả năng tương giao 

trực tiếp với Tạo hóa. Nhưng sao họ lại thường hay tỏ 

vẻ cao ngạo? Tôi thắc mắc vì sao những người tự cho 

là gần nhất với Suối nguồn Hoan lạc, Hạnh phúc viên 

mãn lại có vẻ là người cười ít nhất?

Sự thông thái của Katy thể hiện một cách tự nhiên 

chỉ với ba từ: “Suỵt, lắng nghe”.

“Suỵt” là dấu hiệu nhắc ta hãy dừng lại. Ngồi im. 

Thậm chí là chờ đợi. Rồi tiếng nói thông thái – thấu hiểu, 

chấp nhận – sẽ vang lên khi ta “bấm nút” tạm dừng. 

Song, ta thường không dừng lại được như thế 

vì ta đã được “lập trình” là phải hoàn  tất cho xong, 
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giống như đứa trẻ 4 tuổi cứ 5 phút lại nhao nhao hỏi 

về chặng hành  trình  của gia đình : “Chúng ta đến nơi 

chưa?”, “Đến rồi hả?”… Chúng ta m uốn  đến  m ột nơi 

nào đó, hay cảm  thấy m ặc cảm  tội lỗi kh i không đến 

được nơi lẽ ra nên đến .

Trên thực tế, khi phụ trách công việc gì đó, ta không 

cho phép mình chờ đợi. Bởi chờ đợi không mang lại 

tác dụng gì, hơn nữa chỉ tổ lãng phí thời gian – Nhiều 

người thường nghĩ vậy! Thú thật, chờ đợi không tốt cho 

huyết áp của tôi. Nó khiến tôi giận sôi lên và làm điều 

mà tôi phải hối tiếc, như có lần tôi vò nhàu nát quyển 

tạp chí People tại sảnh chờ của phòng khám bác sĩ. Hơn 

nữa chúng ta đều biết cuộc sống tốt là phải vận động, 

sôi nổi, gặt hái, tiến tới, khẩn trương và hoàn thành 

mọi điều; còn chờ đợi chỉ mang đến nỗi khổ cực nên 

cần phải tránh bằng mọi giá!

Nhưng chuyện gì xảy ra nếu…

… ta dừng lại – Suỵt, lắng nghe! – mà không toan 

tính, mong chờ điều gì sẽ đến để “trao thưởng” cho ta, 

chỉ đơn giản là tận hưởng và đón nhận?

… ta xem ngày hôm nay, khoảnh khắc này như là 

món quà?

… ta để tình yêu tràn vào tâm hồn đã lâu ngày bị 

vây kín bởi sự bận rộn, tính tự cao tự đại, những đam 

mê lạc thú và lời than van oán trách?
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Hãy chờ đợi, lắng nghe, cảm nhận một cách chân 

thành. Việc tạm dừng cho ta sự sáng suốt để phân loại, 

phân biệt, chọn lọc. Meister Eckhart viết rằng chúng ta 

phải “đi sâu vào mảnh đất” của sự thinh lặng và “nhận 

biết bản thân mình ở đó”. Thánh John Thánh Giá gọi đó 

là “lắng nghe giai điệu tĩnh lặng”, bởi chỉ trong thinh 

lặng chúng ta mới nghe được Chân lý Thánh thiện nói 

với tâm hồn mình. 

Một cụ già ngồi trên ghế đu ở ban công, vừa đu đưa 

vừa suy ngẫm điều gì đó. Một nhóm thanh niên đi qua, 

một trong số họ hỏi thăm: “Cụ ơi, cụ đang làm gì thế?”. 

Cụ già vẫn đu đưa, một phút sau mới trả lời: “Bao lâu 

thì các cháu cần câu trả lời của ta?”.

Chuyến phà từ Seattle đến đảo Vashon là một “nút” 

tạm dừng bởi nó làm tôi mất kiểm soát về thời gian. 

Một chiều muộn cuối tháng ba, mặt trời đang lặn dần, 

chỉ còn lại quầng sáng phía sau dãy Olympic. Rặng núi 

trông như một tác phẩm nghệ thuật bằng than chì. 

Giữa “tấm phông” nền trời xanh lơ, những đỉnh núi 

được phác họa tỉ mỉ như được vẽ bằng ngòi bút chì gọt 



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 99  

nhọn. Tạo tác tuyệt vời ấy gợi lên trong tôi điều gì đó 

thật sâu sắc. Tôi cảm nhận được hơi thở của Tạo hóa, 

như thể tâm hồn tôi đang đồng điệu với Người. Tôi 

thấy mình cũng là tạo vật như những ngọn núi kia, 

được Tạo hóa thổi cho luồng sinh khí. Sự đồng điệu 

của tôi xuất phát từ nội tâm, theo bản năng, không dựa 

vào lý trí, thể hiện qua cái gật đầu và những xúc cảm 

trỗi dậy trong tim. Tôi không thể giải thích tại sao mình 

cảm thấy như vậy, chỉ biết những vội vã lấn át trong tim 

tôi nay bỗng dịu xuống. Trong khi chờ đợi… và lắng 

nghe, tôi hòa vào khoảnh khắc hiện tại này mà không 

cần gắng sức.

Như vậy, dù cho đang ở đâu, bạn hãy dừng lại – 

“Suỵt, lắng nghe!”. Có thể bạn sẽ nghe thấy tiếng nói của 

Cội nguồn Thánh thiện.

Thực hành  tạm nghỉ

Mua một bông hoa, ngắt một bông hoa, uống một 

tách cà phê, ngắm mọi người qua lại, ngồi trong công 

viên, ra bãi biển, nhắm mắt lại khi đang ngồi trên xe 

buýt hoặc tàu hỏa…

Tạo ra những khoảng thời gian thư giãn tinh thần 

trong khi lái xe. Chọn tuyến đường mà bạn có thể lái 

chậm lại, để ý tới cảnh vật bên đường. Nếu nhìn thấy 

điều gì đó thú vị thì hãy dừng lại và thưởng thức.
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16

Những khoảnh khắc  
vịt  con

C on người lặn lội chinh phục núi cao, vượt qua muôn trùng 

sóng cả, xuôi ngược những con sông dài, sục sạo khắp các đại 

dương, hay dõi theo sự chuyển động của các vì sao để tìm kiếm 

những điều kỳ diệu, song lại bỏ qua điều kỳ diệu ở chính bản 

thân mình.

- Thánh Augustine

Tôi nghe được câu chuyện này từ một người bạn. 

Đôi vợ chồng trẻ đứng xếp hàng mua vé tại công viên 

Knott’s Berry Farm. Phía giữa quầy vé và cổng chính, 

hai cậu con trai khoảng 5, 6 tuổi của họ đang chơi trong 

lúc đợi bố mẹ. Chúng chú ý đến gia đình những chú vịt 
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Mallard. Lũ vịt sống ở công viên nên không lạ lẫm với sự 

hiện diện của con người. Hai cậu bé nằm sấp xuống, nhìn 

thẳng mắt với lũ vịt con, thích thú và cười rúc rích. Cuối 

cùng cũng mua được vé, bố mẹ chúng bước tới gọi bọn 

trẻ đang nằm nhoài trên vỉa hè: “Các con, đứng dậy khỏi chỗ 

đó nào. Chúng ta sẽ vào công viên và bắt đầu nhiều trò vui”.

Hàng ngày ta tiếp nhận rất nhiều lời huấn thị kiểu 

như thế, ngụ ý rằng cuộc sống bắt đầu ở nơi khác, nên 

ta đã bỏ lỡ mất những “khoảnh khắc vịt con”. Chúng ta 

được đào tạo để nhìn xa hơn hiện tại, hướng tới những 

điều thú vị phía trước bởi lẽ điều đến sau mới là điều tốt 

nhất! Chẳng hạn như khi đang xem một trận bóng đá 

trên ti-vi, những mẩu quảng cáo cho các trận sau (trong 

một, hai tuần tới) thường hay xuất hiện với lời giới thiệu 

đầy tính “câu kéo”: “Hãy đón xem trận đấu đỉnh cao mà tất 

cả chúng ta đã chờ đợi lâu nay!”. Thật khôn khéo – thực 

ra cũng không hẳn là khôn khéo vì nó hàm ý rằng trận 

bóng tôi đang xem không hề quan trọng – lời 

quảng cáo khiến tôi nôn nao, háo hức 

đón chờ: “Tôi không đợi nổi nữa. Hẳn 

đó sẽ là một trận đấu tuyệt vời!”.

Việc khám phá trở lại những 

điều kỳ diệu (hay “khoảnh khắc 

vịt con”) bắt nguồn từ câu nói 

đơn giản: “Ồ! Tôi chưa từng để ý 

tới điều đó trước đây!”. Hãy như 
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hai cậu bé nọ thoải mái để cho mình được nhìn thấy, 

được cảm nhận. Dù là bằng cách nào, những khoảnh 

khắc này cũng sẽ nuôi dưỡng tâm hồn chúng ta.

Lời truyền  cảm

H ỡi Tạo hóa N hiệm màu, xin gửi trao đến con điều kỳ diệu. 

H ãy làm con bất ngờ, thú vị, kinh ngạc với mỗi vết nứt 

trong vũ trụ mà N gười tạo ra… Mỗi ngày tới đều làm con 

thích thú với những điều tuyệt vời không cần đo đếm. Con 

không đòi hỏi phải biết lý do chúng xuất hiện, chỉ xin được 

chia sẻ điều kỳ diệu từ chúng mà thôi.

- Abraham Heschel

Thực hành  tạm nghỉ

Hãy nhớ lại những “khoảnh khắc vịt con” của bạn. 

Tuần này hãy tìm thêm một vài khoảnh khắc như vậy 

và kể với người khác về chúng.

Thay vì hỏi mọi người: “Bạn đã làm gì?”, hãy hỏi về 

“khoảnh khắc vịt con” của họ.
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  Thỏa nguyện   

17

Lời chúc phúc  

Đôi lúc trong cuộc sống, chúng ta phải buông bỏ bớt để được 

nhiều hơn. Con người không trở nên hoàn thiện nhờ vào những 

thành tích đạt được, mà bằng cách bỏ bớt những thứ giả tạo, không 

xác thực, không thực sự là mình.

- Harold Kushner

T ôi còn nhớ bộ phim M*A*S*H (tập Quo Vadis, 

Captain Chandler?), trong đó một người lính ném bom 

bị thương tự xưng anh ta là Chúa Jesus. Cả trại lính xôn 

xao. Một số nói anh ta bị điên, hầu hết mọi người cho 

rằng anh làm vậy để được giải ngũ.

Radar là người duy nhất tin anh ta.

Đến khi anh ta được giải ngũ, Radar bước tới chiếc 

xe jeep anh đang ngồi và thỉnh cầu:
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– Xin lỗi Ngài Jesus. Ngài có thể ban phúc cho bạn 

tôi được không?

– Được.

Rồi Radar lôi ra từ sau lưng mình con gấu teddy. Jesus 

liền làm dấu thánh ban phúc cho con gấu.

– Xin lỗi Ngài Jesus. Ngài có thể ban phúc cho tôi 

luôn được không?

– Được, Radar.

Radar bước lại với vẻ cung kính:

– Cảm ơn Ngài. Và tên tôi. Không phải là Radar mà 

là Walter thưa ngài.

Ôi! Anh ta đang đề nghị gì vậy?

 Được ban phúc nghĩa là được Đấng Toàn năng 

trao cho đặc ân, được bảo vệ, niềm vui, niềm an ủi, 

khuây khỏa. 

 Với lời chúc phúc, ta không cần phải cố gắng 

vất vả. 

 Được ban phúc để biết tôi được Đấng Tạo hóa độ 

lượng yêu thương, tôi cứ là chính mình, và vui với nhân 

dạng mình được sinh ra, thế là đủ!
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Tất cả bắt đầu một cách đơn giản bằng việc xác 

nhận tên tôi.

Trong Phúc âm của Thánh John, khi Mẹ Maria 

không thấy Chúa Jesus ở trong mộ, Bà khóc như thể đã 

thất lạc điều có thể giúp Bà giữ ổn định tinh thần.

Gặp một người đàn ông mà Bà tưởng là người làm 

vườn, Bà hỏi: 

– Xin hãy cho tôi biết ông đặt Đức Ngài ở đâu?

Người đàn ông chỉ nói một từ duy nhất: “Maria”. 

Chỉ mỗi từ ấy, Đức Bà đã biết đó chính là Chúa Jesus. 

Trong tiếng gọi hàm chứa cả lời chúc phúc.

Phúc lành là sự thừa nhận Tôi đang hiện hữu. Không 

cần tới những biện pháp an toàn, bằng chứng làm tin 

hay nỗ lực vất vả để có.

Phúc lành đến với tôi không phải 

dựa trên những điều tôi đã gặt hái 

được hoặc vì thất bại tôi vấp 

phải. Phúc lành đến vì tôi 

là chính tôi. Maria! Walter! 

________ (Tên bạn)! Luôn được 

Đấng Tạo hóa yêu thương.

Hôm nay tôi đã trải qua 

khoảnh khắc như vậy. Sau một tuần 

dài dạy học và thuyết giảng, tôi ngủ 

 105  
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thiếp đi trên bãi biển Cayucos ở miền Trung California. 

Đôi khi sau kỳ nghỉ cuối tuần, tôi tự đánh giá: “Mình đã 

làm đủ chưa? Mình nói đủ chưa? Mình tích cực đủ chưa?”. 

Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay tôi vùi mình 

trên cát và lắng nghe tiếng gió. Tôi biết mình đang nghỉ 

ngơi trong vòng tay yêu thương, tin cậy của Suối nguồn 

Hoan lạc, Bình an và Hạnh phúc viên mãn.

Tôi dừn g lại m ọi n ỗ  lực. Tô i th ực sự đã được 

ban  ph úc.

Thực hành  tạm nghỉ

Ngồi ở nơi yên  tĩnh , cảm  nhận  phúc lành  đến 

với bạn . 

Hãy gọi to tên bạn, không phải để Tạo hóa nghe 

mà để bạn biết về sự tồn tại của mình. Tôi hiện hữu, 

tôi được gọi tên, nghĩa là tôi được Tạo hóa yêu thương, 

trao ân phúc.
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 Lựa chọn/Trở thành  

18

Tràn đầy 

M ỗi gia đình nên là một không gian bình yên, nơi mỗi 

thành viên có thể nương náu, tìm về cảm giác thư thái.

- Thích Nhất Hạnh

Một doanh nhân tầm cỡ, luôn vội vàng và căng 

thẳng, tới thăm một vị thiền sư để xin được chỉ giáo. 

Thiền sư rót trà mời khách, nhưng chén trà đã đầy mà 

thiền sư vẫn tiếp tục rót làm nước tràn cả ra bàn.

Vị doanh nhân nọ sửng sốt kêu lên: 

– Dừng lại! Xin đừng rót nữa! Chén trà đầy quá rồi.

Đoạn, thiền sư mới dừng lại và góp đôi lời:

– Đúng thế. Cũng giống như tách trà này, trong đầu 
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anh đang chứa đầy công việc, ý tưởng, dự án. Làm sao 

anh có thể nhận thêm bất kỳ lời khuyên nào nếu như 

anh không làm trống “cái tách” của mình trước. 

Tôi rất tâm đắc với câu chuyện này và tự liên hệ 

mình với vị doanh nhân kia. Đúng là việc lấp đầy 

“khoảng trống” có sức cám dỗ vô cùng lớn. Gần đây 

tôi đã nhận lời diễn thuyết, không phải vì tôi cần hay 

muốn làm mà bởi vì cái ô trống trên lịch như liếc xéo 

tôi mà bảo rằng: “Chẳng còn gì để làm ư?”.

Chúng ta sống trong thế giới ghét cay ghét đắng… 

chỗ trống. Nếu thấy có chỗ trống nào là chúng ta tìm 

cách lấp đầy nó ngay. Song tôi biết chắc ngay khi không 

còn chỗ trống nào, chúng ta sẽ phải trả giá - bằng sự 

quá tải… bế tắc… tê liệt… Khi cảm thấy bị tê liệt bởi 

tiếng ồn (cả bên ngoài, lẫn những suy tưởng trong đầu) 

và sự quá tải, ta sẽ kiệt sức. Theo cách nói của Leonardo 

da Vinci, ta trở thành người “nhìn mà không thấy, nghe 

mà không thấu, chạm vào mà không có cảm giác, ăn mà 

không biết mùi vị, cử động mà không nhận biết, hít vào mà 

không cảm nhận được mùi hương, nói mà không nghĩ”.

Cách giải quyết là hãy giảm nhịp độ lại. Dừng lại. 

Tạo ra “khoảng trống”. Biết nói “Không”. Biết từ chối 

một cách lịch thiệp.
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Khi Mẹ Maria được Thiên sứ truyền tin là Bà đang 

mang thai Chúa Jesus, kinh sách ghi lại rằng Bà “giữ lấy 

những lời này và suy niệm về chúng ở trong tim”.

Nói cách khác, Bà đã tạo ra “khoảng trống”; chứ 

người ta không ghi: Sau khi đã biết chuyện, Mẹ Maria 

liền viết một cuốn sách về Bảy bài học từ cuộc viếng thăm 

của Thiên sứ, rồi xếp kín lịch làm việc của mình với các 

chuyến đi khắp miền Galilee để diễn thuyết về cuộc 

sống thành đạt.

Sức mạnh của “khoảng trống” là đây. Với mỗi 

“khoảng trống”, chúng ta lại có thêm sức chứa và cuộc 

sống của ta ngập tràn những điều giá trị.

Lời truyền  cảm

Tạo hóa sinh ra con người vốn rất đơn giản; còn những vấn 

đề phức tạp con người phải đối mặt là do chính họ tạo ra.

- Ecclesias tes

Thực hành  tạm nghỉ

Dành thời gian nhìn lại các kế hoạch và lịch hoạt 

động của bạn, bỏ bớt ít nhất một việc trong danh sách 

công việc tuần này.
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 Tự do/Hoan  h ỉ 

19

Kiểm soát nỗi đau

C on người khi sinh ra đã phải chịu đau khổ, nhiều khiếm 

khuyết, “sứt mẻ”. H ọ sống để khắc phục những nỗi bất hạnh đó. 

Ân phúc từ Cội nguồn Thánh thiện, Suối nguồn H oan lạc, chính 

là chất keo hàn gắn.

- Eugene O’Neill

Một giáo sĩ Do Thái tới thăm một đôi vợ chồng trẻ 

vừa mất con. Ông ta say sưa thuyết giảng “học thuyết” về 

sự mất mát, nỗi khổ đau với những lời trích từ Kinh thánh 

trong suốt hai giờ liền. Cuối cùng ông hỏi:

– Nào, các con có muốn ta giải thích lại không?

– Không, cảm ơn giáo sĩ. – Người chồng trả lời. – 

Chúng con đã chịu đựng đủ rồi.
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Tôi theo đạo từ nhỏ và biết phải nói gì trong những 

tình huống xấu, khi thất vọng, lúc khổ sở hay đau đớn. 

Họ rao giảng cho tôi những lời trong Kinh thánh. Họ 

là những người bình Kinh thánh. Trong những trường 

hợp bi đát, tôi thường được bảo rằng tình huống của 

tôi là vấn đề cần giải quyết, chứ không phải là điều huyền 

diệu cần đón nhận. 

Những lời thuyết giáo khiến tôi cảm thấy rối tinh, 

thậm chí làm cho đức tin của tôi lung lay bởi rõ ràng nó 

chẳng giúp tôi giải quyết được gì.

Thú thật là có những lúc tôi thấy mất phương 

hướng, cô đơn, đau đớn, mệt mỏi hay thất vọng. Vì lý 

do nào đó tôi không thể làm cho “công thức” giáo điều 

ấy phát huy tác dụng với mình. Những câu trả lời kia 

không giúp tôi thanh thản, thậm chí muốn tìm ngay 

đối tượng nào đó để trút nỗi bực dọc.

Tôi nhớ tới bức tranh biếm họa về hai người đàn 

ông bước lên đỉnh núi thiêng và nói chuyện với một 

chân nhân.

– Cuộc đời như một dòng sông. – Vị chân nhân nói.

– Chắc là ngài đùa. – Hai người đàn ông kia không 

đồng tình. Họ bắt đầu bắt bẻ vị chân nhân.
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– Thôi được, thôi được. – Vị chân nhân nói. – Cuộc 

đời không như dòng sông.

Đúng vậy. Cuộc sống thật khó khăn - khó mà làm 

cho người khác vừa lòng.

Hầu  h ết m ọi n gười th ườn g h ay th ất vọn g. Có 

th ể do  buồn  ch án , th iếu  đam  m ê, ảo  tưởn g về tìn h 

th ân , m ất con , m ệt m ỏi tin h  th ần , h ay do  sự tàn 

ác, tuyệt vọn g.

Hôm nay, một phụ nữ đến thăm tôi và cùng tôi đi 

dạo trong vườn. Con trai bà, 24 tuổi, chết trong một vụ tai 

nạn hồi đầu năm. Nỗi mất mát vẫn đè nặng cõi lòng bà. 

Không suy nghĩ nào có thể giúp cân bằng lại trạng thái. 

Khó có thể chấp nhận được chuyện “người đầu bạc phải 

tiễn kẻ đầu xanh”!

Đã có nh iều người, kể cả những người bạn  tốt, 

khuyên  bà nên  vượt qua nỗi đau để tiếp tục sống. 

Tôi không chắc đó có phải là mục tiêu hay không. 

Nếu đúng là vậy thì đó không phải là mục tiêu thích 

hợp.

Một người bạn khác tâm sự với tôi là cô ấy đang 

phát điên.

Người khác thì buồn vì tình trạng hôn nhân của 

anh ta, rằng cuộc sống không còn vui vẻ nữa.
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Con người đang rơi vào cuộc chiến nội tâm điên rồ 

được khơi mào từ những kỳ vọng của chính mình. Một 

trong những điều khó khăn nhất là chấp nhận cuộc 

sống như nó vốn là vậy. Chúng ta thường tự nhủ mọi 

việc rồi sẽ khác. Hay theo cách nói của thuyền trưởng 

Jack Aubrey trong bộ phim Master and Commander: 

“Không phải tất cả chúng ta đều trở thành người mà chúng 

ta từng mơ ước”.

Khi nhận ra điều đó, chúng ta cố làm mọi cách để 

bù đắp. Chẳng hạn, tôi giữ cho mình bận rộn, thậm chí 

làm việc chăm chỉ hơn để gây ấn tượng với người khác. 

Tôi muốn được mọi người yêu thích, ngưỡng mộ, đánh 

giá cao hoặc có lẽ chỉ là được chú ý. Nhất định sự hiện 

diện của tôi phải có ý nghĩa ở đâu đó.

Bằng việc cố gắng bù đắp cho những “sứt mẻ” 

của mình, tôi đã tiêu tốn quá nhiều năng lượng sống. 

Tôi tưởng rằng câu trả lời nằm vương vãi trên đường, 

quanh góc phố, hoặc hàm chứa trong các kinh thư. Mỗi 

khi không cảm thấy thoải mái, bấn loạn hay thất vọng 

trước những khiếm khuyết của bản thân, tôi lại tiêu 

hao nguồn nhiên liệu quý giá – năng lượng tinh thần, 

thể chất – nhằm khỏa lấp, chôn vùi, kiểm soát và xử lý 

chúng. Rồi tôi ngẫu nhiên trở thành “nhà ngoại giao” 

– bên ngoài cố tỏ ra điềm tĩnh, song trong lòng lại rối 

bời, bất an.
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Tôi tin vào ân phúc nhiệm màu. Tôi đã tìm thấy 

điều kỳ diệu không phải từ nơi tôi mong đợi sẽ nhận 

được. Tôi tìm thấy điều kỳ diệu trong những thời điểm 

đầy áp lực. Điều kỳ diệu xuất hiện trong khoảnh khắc 

tôi cảm thấy thất vọng, bất an và bối rối. Rồi tôi đã 

quyết định để cho điều kỳ diệu dẫn dắt tôi đi; cho dù 

có thể không bao giờ tổ chức hội thảo, viết thêm cuốn 

sách hay tham dự các cuộc gặp gỡ nữa, tôi vẫn ổn.

Khi tôi hiểu về ân phúc diệu kỳ và Cội nguồn Thánh 

thiện, tôi tự nguyện dâng nộp cho Người, tự nguyện 

dừng việc cố gắng bù đắp, và tự nguyện để cho dòng 

đời giúp tôi chữa lành những vết thương lòng, hàn gắn 

những “sứt mẻ” ở bản thân, không phải bằng cách chối 

bỏ nỗi đau mà là cởi mở trái tim mình thừa nhận sự 

tồn tại của nó.

Tin và giao phó cho điều kỳ diệu, tôi có thể từ bỏ 

nỗ lực kiểm soát, không để nảy sinh những hư hỏng, 

mất mát. Tôi cứ thoải mái sống trọn vẹn cuộc đời này – 

cuộc đời tôi đang sống, chứ không phải là cuộc đời đẹp 

đẽ, hoàn hảo như tưởng tượng.

Lời truyền  cảm

Khi tôi bước vào cánh cửa đó, đôi lúc người tôi bê bết máu 

nhưng họ vẫn ôm chầm lấy tôi. H ọ yêu mến tôi, chăm sóc 

và đối xử với tôi như một con người thực sự. Rồi họ cho tôi 

ăn, mát-xa cho tôi, giúp tôi bình phục lại. Đ ây là những con 

người thân thuộc. Đ ây là chỗ của tôi. 
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- Lời chia sẻ của một lính cứu hỏa thành phố New York, 

kể về những người tình nguyện làm việc không mệt 

mỏi tại nhà thờ Thánh Paul, liền kề Trung tâm Thương 

mại Thế giới (WTC) - nơi những người lính cứu hỏa và 

nhân viên cứu hộ nương nhờ trong những ngày tháng 

sau thảm kịch 11/9. 

Thực hành  tạm nghỉ

Nhận ra điều (khiếm khuyết, bất hạnh, trái ý 

muốn) nào đó bạn thường cố kiểm soát, cố không để 

nó diễn ra. Tâm sự với một người bạn về điều đó để hai 

người có thể động viên nhau. Thế nào là buông bỏ để 

nhận được điều kỳ diệu?
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 Dành  cho lễ Phục sinh  

20

Tổ ấm

T ổ ấm thực sự của chúng ta là khoảnh khắc hiện tại… 

Đ iều nhiệm màu không thể hiện qua khả năng bước đi trên mặt 

nước mà là được dạo bước thong dong trên trái đất xanh tươi 

ngay trong khoảnh khắc hiện tại này… Bình yên ngự trị trong 

thế giới, trong tự nhiên, trong cả thể xác và tinh thần chúng ta.

- Thích Nhất Hạnh

Mở đầu bộ phim Blood Diamond là cảnh tượng 

ngôi làng Mende bị cướp bóc bởi một nhóm quân 

phiến loạn thuộc Mặt trận Liên minh Giải phóng 

(RUF). Nhiều người, gồm cả phụ nữ và trẻ em, bị sát 

hại. Những cậu bé của làng bị bắt đi, được huấn luyện 

để chiến đấu cho phiến quân, trong đó có Dia – con 

trai của anh ngư dân Solomon Vandy. Anh ta bị chia 
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cắt với gia đình và phải lao 

động như nô lệ tại các 

mỏ kim cương dưới 

sự cai quản của đại 

úy Poison.

Sau đó, Solomon 

tìm lại được con trai nhưng 

Dia không thừa nhận bố vì cậu bé đã bị phiến quân tẩy 

não. Dia chĩa súng vào đầu Solomon. Solomon nói với 

Dia: “Dia, con đang làm gì vậy? Dia, hãy nhìn bố, nhìn bố 

này. Con đang làm gì thế? Con là Dia Vandy, là niềm tự 

hào của bộ lạc Mende. Con là một cậu bé ngoan yêu bóng 

đá và thích đi học. Mẹ rất yêu con. Mẹ, cùng chị gái N’Yada 

và em bé của con, thường hay đợi con bên bếp lửa hầm món 

chuối lá với dầu cọ. Đàn bò đang đợi con. Cả Babu, con chó 

hoang chỉ nghe lời con. Bố biết chúng bắt con làm những 

việc xấu nhưng con không phải là đứa bé xấu. Ta là bố con 

và rất yêu con. Hãy về nhà với bố và lại là con trai của bố.”.

Những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt cậu 

bé ngây thơ, Dia hạ súng xuống và ngả vào vòng tay cha 

mình. Cậu bé trở về nhà.

~ ~ ~
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Có nhiều thứ cuốn ta xa rời “tổ ấm” hay bản thân: 

nỗi tức giận, sự bận rộn, lòng tự kiêu, nỗi thù hận, tuyệt 

vọng, chứng cuồng mua sắm, nỗi đau khổ... Song, việc 

rời bỏ “tổ ấm” ít khi diễn ra đột ngột. Trong hầu hết các 

trường hợp, thứ lôi kéo ta rời xa “tổ ấm” là những thứ ta 

ngộ nhận, dùng nó để định nghĩa về bản thân. Nó khiến 

ta tập trung vào những yếu tố bề ngoài, những thứ cần 

thiết để gây ấn tượng, để thao túng, hay phô trương.

Giống như Dia, không thể phủ nhận những việc 

xấu cậu bé đã làm. Nhưng chúng ta hãy để mình ngả 

vào vòng tay ân phúc của Tạo hóa, Suối nguồn Yêu 

thương. Khi đó chúng ta thực sự được trở về “tổ ấm”, 

trở về với chính mình, và sống trọn vẹn với giây phút 

hiện tại.

Lời truyền  cảm

Khi anh ta còn ở đàng xa thì người cha đã trông thấy. Ông 

chạnh lòng thương, chạy ra ôm chầm anh và hôn lấy hôn để.

- Luke (15:11 - 32),  

Dụ ngôn Người cha nhân hậu

Thực hành  tạm nghỉ

Bạn có nơi nào đó để nghỉ ngơi, để được trở lại là 

chính mình? Nếu có, hãy đến đó, ngay cả khi “tổ ấm” 

ấy chỉ có trong trí tưởng tượng.



https://thuviensach.vn 119  

 PHẦN 4  

Cuối xuân
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 Nhu cầu/Khát vọng 

21

Những cây bồ công anh

N ếu bồ công anh là loài kỳ hoa dị thảo, người ta sẽ sẵn 

sàng trả 24,95 đô-la cho một cây rồi đem chúng về tận tay 

chăm sóc trong nhà kính, tạo thành một quần thể cây bồ công 

anh. N hưng nếu chúng dễ dàng mọc ở khắp mọi nơi thì người 

ta gọi chúng là cỏ dại và “tàn sát” ngay khi có cơ hội.

- Robert Fulghum

Phía sau nhà tôi có một cái hố lớn. Nó sẽ thành 

cái ao. Bạn biết đấy, một ngày nào đó.

Năm đầu tiên, con trai tôi thích mê nó. Một cái hố 

bùn.

Tuy nhiên cái hố dự kiến làm thành ao nước bốn 

năm trước giờ lại trở thành cái hố mọc đầy những cây 
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bồ công anh. Một “đại hí trường” bồ công anh. Như 

thể hai chục lít sơn màu vàng bơ đổ xuống, tạo thành 

một dòng sông chảy đến cái hố cách đó khoảng năm 

mươi mét, tuôn đổ thành dòng thác – một dòng sông 

hoa vàng chóe vào mùa hè. Đang không biết phải xử lý 

“thảm họa” hoa này như thế nào vậy mà lần nọ, một vị 

khách đến thăm vườn nhà tôi lại nhận xét: 

– Ý tưởng sáng tạo quá, tạo ra một dòng sông và 

cái ao toàn bồ công anh. Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều 

đó. Đẹp thật!

– Vâng. – Tôi hí hửng. – Tôi đã tính toán hết rồi. 

Thử nghĩ mà xem! Điều mà tôi cho là tai họa, là 

thất bại thì người ta lại cho là sáng kiến hay. 

Vài tháng trước, tôi giảng bài ở Spokane 

cho câu lạc bộ Những Người làm vườn 

Inland Empire. Chủ đề họ đề nghị tôi 

trình bày là Học cách yêu những cây bồ 

công anh. Tôi nói đại ý như sau: “Tôi có 

một thảm cỏ mà tôi rất tự hào, và tôi thấy 

khó chịu với đám bồ công anh cứ giành giật 

không gian của đám cỏ bằng mọi cách. Thật 

khó mà yêu mến chúng. Thế rồi tôi bắt đầu 

trò chuyện với chúng mỗi ngày. Tôi tỏ ra chân 

thành, thân thiện; còn chúng vẫn giữ vẻ im lặng 

rầu rĩ. Chúng rất tinh ranh trong cuộc chiến 

tranh giành “địa bàn” với tôi nên không trách 
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chúng nghi ngờ trước động thái tích cực của tôi. Nhưng 

không lâu sau, chúng đã mỉm cười với tôi. Thoải mái. Thế 

là chúng tôi trở thành bạn tốt.

Bãi cỏ đẹp tất nhiên đã bị phá hủy. Song giờ đây tôi có 

một khu vườn mới thú vị làm sao”.

Là “người làm vườn – cuộc sống”, nhiều lúc chúng 

ta đứng giữa quyết định lựa chọn sẽ kiểm soát cuộc đời 

hoặc là sống hài hòa với dòng chảy cuộc đời. Có thể 

ví von “bồ công anh” như là những thứ ta không thể 

quản lý, lên kế hoạch, dọn dẹp, là những thứ ngoài tầm 

kiểm soát. Chúng ta không thích những thứ lộn xộn, 

dù trong vườn, trên bàn hay trong suy nghĩ, tâm hồn. 

Ta có xu hướng chỉnh sửa, giải quyết, quản lý chúng và 

sắp đặt mọi thứ cho ngăn nắp.

Những người làm vườn biết rõ hội chứng này. Tới 

thăm nhà của bất kỳ người làm vườn nào, câu đầu tiên 

của chủ nhà thường là: “Tiếc quá! Đáng lẽ anh nên thăm 

vườn nhà tôi vào tuần trước hoặc đợi đến tuần sau. Đừng 

nhìn ra ngoài đó. Luống cây kia sau khi được chăm sóc xong 

sẽ trông rất tuyệt!”.

Lời hứa hẹn “ngày mai” dọn dẹp, sửa sang luôn có 

sức hấp dẫn tuyệt vời. Tuy nhiên, khi mải hướng sự 

tập trung vào việc sửa chữa, quản lý “ngày mai” cho tốt 

hơn, ta chấm dứt luôn niềm đam mê, nhiệt huyết, năng 

lượng, sự chú ý và hy họng về “vườn hoa” đẹp hôm nay.
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Những “cây bồ công anh” đang mời ta thưởng lãm 

vẻ đẹp của sự không hoàn hảo, vẻ đẹp của ngày hôm 

nay như thể chúng đến là vì ta, vì những cây bồ công 

anh và vì tất cả. Đó là lý do làm ta cảm thấy yêu quý 

chúng hơn. 

Thực hành  tạm nghỉ

Theo bạn , điều gì nhắc nhở bạn  về cuộc sống 

vốn  không phải lúc nào cũng hoàn  hảo? Hãy xem  xét 

việc nói lời cảm  tạ với những “cây bồ công anh” của 

ch ính  bạn .
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 Nơi trú ẩn  bình  yên  

 

22

Trút bỏ gánh nặng

Bên trong mỗi người luôn có một nơi an trú tĩnh tại, thiêng 

liêng để có thể tĩnh dưỡng bất cứ lúc nào và được là chính mình.

- Herman Hesse

Một khách bộ hành vác theo một bao tải lớn. 

Ông ta dừng lại một lát, khom lưng thở hổn hển vì quá 

nặng.

Một người lạ đi ngang qua hỏi:

– Có gì trong bao vậy?

– Đồ cũ thôi.

– Nó nặng đến thế sao?
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– Chắc chắn rồi.

– Sao ông không đặt nó xuống?

– Tôi không thể.

– Ồ, tại sao ông không thể dừng việc vác nó?

– Tôi không biết. Bấy lâu nay tôi luôn vác nó mà.

Tôi biết điều này: Chính tôi cũng vác một “bao tải” 

và lưỡng lự không biết có nên đặt nó xuống hay không.

Đa số những gì chứa đựng trong “bao tải” không 

hẳn là những thứ quan trọng nhất, như là:

mối lo lắng thường ngày

lời kêu ca, oán trách quá khứ

vết thương lòng 

cuộc sống bất công

mối bận tâm

khát khao những điều hoàn hảo

tính tự cao tự đại 

nhu cầu gây ấn tượng

v.v.
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Dù là gì, chúng ta đều thấy nặng nề. Mỗi một yếu 

tố trên đều khiến ta không thể chấp nhận cuộc sống 

như là một món quà của Tạo hóa.

Trong hành trình từ New York tới Dallas, ngồi cạnh 

tôi là một chàng trai độ chừng 30 tuổi đang làm việc 

với máy tính xách tay. Cho đến tận lúc máy bay cất 

cánh, anh ta vẫn còn điều hành công việc qua điện 

thoại di động. Các báo cáo và giấy tờ bày đầy trên chiếc 

bàn gấp trước mặt. Anh ta mặc đồ công sở, áo sơ mi là 

cứng, thắt cà vạt. Cách ăn vận và vẻ tập trung đăm chiêu 

của anh làm tôi ấn tượng. Trong lúc đó, tôi đang đọc 

tiểu thuyết. Đến bữa ăn, anh ta hỏi: “Ông làm nghề gì?”. 

Thường câu trả lời của tôi cho dạng thắc mắc này là: 

“Tôi là người truyền giáo trên ti-vi”, chủ yếu để mọi người 

tỏ vẻ kinh ngạc và để tôi yên suốt chuyến bay.

– Tôi là nhà văn.

– Giống như Stephen King à?

– Rất giống thế. – Tôi nói.

Sau đó tôi ch ia sẻ với anh  ta về cuốn  sách  Soul 

Gardening của tôi. Rồi anh  kể cho tôi nghe m ột 

chuyện:

– Hồi nhỏ tôi sống ở phía bắc Texas, bà ngoại tôi 

có một khu vườn. Bà rất yêu những cây đậu xanh. Và 

bà cũng yêu tôi nữa. Một trong những ký ức đẹp của tôi 
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là giúp bà hái đậu. Bây giờ tôi đã có một cuộc sống tốt. 

Tôi có căn nhà lớn và khoản thế chấp cũng chẳng nhỏ. 

Điều đó có nghĩa là tôi phải làm việc 60 giờ mỗi tuần, 

cố gắng để đảm bảo cuộc sống thoải mái cho vợ và 3 

đứa con tôi. Đôi khi tôi bị quá tải một chút nhưng tôi 

chưa bao giờ kể với ai về điều này. Năm ngoái, tôi trồng 

một cây đậu xanh phía sau nhà. Đó chẳng phải là việc 

gì to tát và vợ tôi đã cười tôi, nhưng thật kỳ lạ là nó có 

tác động tới huyết áp của tôi khi tôi trở về nhà sau mỗi 

chuyến đi. Nó nhắc tôi nhớ tới bà ngoại, cho tôi cảm 

nhận được một chút bình yên. Thật lạ phải không?

– Không. – Tôi bảo anh ta. – Không hề lạ chút nào.

Khi nhìn ngắm cây đậu xanh nhỏ, anh ta đã đặt 

“cái bao” của mình xuống, trở về “tổ ấm” –“nơi trú 

ẩn” thiêng liêng, bình yên, nơi nghỉ ngơi, tận hưởng 

khoảnh khắc tạm dừng “sạc” lại năng lượng cả thể chất 

lẫn tinh thần.

Mỗi người đều cần có một “cây đậu xanh”. Bởi 

trong thế giới vội vã và bận rộn này, chúng ta luôn cần 

đến những “nơi trú ẩn”.

Phương pháp thật giản đơn, nhưng để thực hiện 

thì lại không hề đơn giản.

Nơi an trú của tôi là khu vườn. Thật không may, tôi 

đã xa nhà vài ngày nên kế hoạch thường nhật của tôi 

bị gián đoạn. Tôi nhớ khu vườn của mình. Lịch trình 
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chuyến đi không như dự kiến khiến cho tôi bị động. 

Tôi đâm ra lo lắng. Tôi háo hức mong được trở về “nơi 

ẩn náu” của mình.

Nhưng có lẽ Hesse nói đúng: bên trong mỗi người 

luôn có một nơi an trú tĩnh tại, thiêng liêng. Nếu tôi 

không thể về với khu vườn của mình trong vài ngày 

tới thì sao? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn không thể đến 

“nơi ẩn náu” của mình khi bạn cần nó nhất? Bên cạnh 

“nơi trú ẩn” ngoại cảnh – những cây đậu xanh, khu 

vườn v.v. – chúng ta thực sự có thể hướng vào nội tâm, 

trút bỏ những gánh nặng trong lòng để nhường chỗ 

làm “nơi ẩn náu” thiêng liêng.

Những ngày vừa qua tôi ở rừng quốc gia Ottawa, 

bang Michigan. Bố tôi sống tại một thị trấn nhỏ giữa nơi 

hoang vắng này. Ngay cả hệ thống chỉ đường bằng vệ tinh 

cũng hỏi: “Bạn có chắc đây là địa chỉ bạn muốn đến?”.

Hôm  qua tôi lần  theo con  đường m òn để đi vào 

rừng. Dọc đường, m ột con  gấu đánh  hơi thấy tôi 

trước kh i tôi phát h iện  ra nó, nhưng tôi cứ đi theo 

dấu vết nó để lại trong m ột lúc, hy vọng sẽ có cơ hội 

chạm  trán  với nó. Tôi dừng lại để nghỉ – thật m ay là 

ở ngay gần  vạt đất của những cây việt quất dại. Tôi ăn 

những quả việt quất ngọt lịm  và để m ặt trời sưởi ấm 

khuôn  m ặt. Không m ột tiếng động ngoài tiếng gió 

xào xạc trên  đám  lá bạch  dương. Tôi h ít thở và trút 

bỏ gánh  nặng của m ình .
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Thực hành  tạm nghỉ

Hãy đi thăm vườn cây hay công viên gần nơi bạn ở. 

Dành cho mình thời gian để đi dạo và cảm nhận bầu 

không khí bình yên, thiêng liêng. Bạn có thể mang cảm 

giác đó về nhà và để nó ngập tràn “nơi ẩn náu” trong 

nội tâm bạn.
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 Điều bình  dị th iêng liêng 

23

Điều chúng ta muốn thấy

N hững gián đoạn trong cuộc sống hàng ngày hé lộ điều 

bí ẩn diệu kỳ mà chúng ta  là  một phần trong đó. Đ ây là cơ 

hội thoát khỏi lối sống quen thuộc thường ngày, giúp ta  nhận 

ra mối liên hệ sâu sắc giữa sự vững mạnh về thể chất, cảm 

xúc và tinh thần.

- Henri Nouwen

Một người phát hiện ra bộ gậy đánh gôn mới 

của anh ta để trong gara bị mất trộm. Anh ta đặt ra 

nhiều giả thiết nghi vấn trong đầu; trong số đó, cậu bé 

nhà bên cạnh là nghi phạm có nhiều khả năng nhất.

Người đàn ông bí mật theo dõi cậu bé và những 

điều trông thấy càng khẳng định nghi ngờ của anh ta. 
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Dáng vẻ cậu bé trông rất giống một tên trộm. Cách cậu 

bước đi, lưng khom, vai rút lại như kẻ trộm. Giọng nói 

của cậu hàm chứa vẻ lo lắng giống với người mắc lỗi. 

Ánh mắt cậu liến láu như tên trộm ưa nhìn liếc xung 

quanh.

Sau hai tuần theo dõi, anh gần như chắc chắn rằng 

cậu bé đã lấy bộ gậy chơi gôn của mình.

Rồi một chiều nọ anh rể của anh ta gọi điện đến, 

giọng vui vẻ:

– Này cậu em, tôi quên không bảo cậu. Tôi mượn 

bộ gậy đánh gôn của cậu đấy. Cậu có cần lấy lại ngay 

không?

Sáng hôm sau, người đàn ông nhìn theo cậu bé 

khi cậu ra khỏi nhà. Anh ta nhận ra điều khác thường: 

Dáng vẻ của cậu không còn giống như tên trộm nữa.

~

Tôi lại có một tuần khó khăn nữa. Một tuần bận 

rộn. Đã xa nhà khá lâu nên tôi rất nhớ khu vườn của 

mình – “nơi trú ẩn” và không gian Sabbath. Thêm vào 

đó, tình hình thời tiết ở Baltimore, nơi tôi đang tổ chức 

hội thảo Những khu vườn và điều kỳ diệu, rất tồi tệ. Mưa 

xối xả. Mưa như trút nước. 
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Tôi bắt đầu đâm ra cáu kỉnh, thời gian của tôi 

cũng như co lại. Tôi đã nhìn nhận hoàn cảnh của 

mình giống như cách người đàn ông kia nhìn cậu bé 

hàng xóm. Tôi xem hoàn cảnh hiện tại như là một sự 

gián đoạn, như “tên trộm” vắt kiệt cả Sabbath, “nơi 

ẩn náu” và sự bình thản trong cuộc sống của mình. 

Rõ ràng là những tình huống thế này đã “ăn cắp” cuộc 

đời tôi.

Tôi nhìn hoàn cảnh theo cách mà tôi muốn nhìn 

nhận, theo cách tôi cần nhìn nhận. Khi những sự kiện, 

tình huống ngoài kế hoạch dự định nối tiếp nhau xảy 

ra, tôi cảm thấy tức tối, khó chịu, muốn hét lên. Như thể 

những tình huống đó cố tình được tạo ra vây quanh tôi. 

Thế là tôi quên mất khoảnh khắc hiện tại thiêng liêng. 

Những gì Etty Hillesum – một phụ nữ Do Thái trẻ 

chết tại trại tập trung Auschwitz của Đức quốc xã – đã 

viết trong cuốn nhật ký An Interrupted Life (tạm dịch Một 

cuộc đời bị gián đoạn) của cô có thể trả lời thay cho câu 

hỏi về nhu cầu an toàn của chúng ta: “Có một cái giếng 

sâu trong lòng tôi, nơi Đấng Toàn năng, Cội nguồn Thánh 

thiện ngự ở trong đó. Thỉnh thoảng tôi cũng ở đó. Nhưng 

giếng thường xuyên bị đá sỏi bịt lại và Đấng Thánh thiện bị 

chôn vùi bên trong. Cho nên Người phải được đưa ra.”.

Vẫn trong tâm trạng khó chịu, tôi đi ra phố 

Baltimore cùng một người bạn, tìm một nhà hàng để 

ăn trưa. Tìm chỗ ẩn náu tránh cơn mưa lớn, chúng tôi 



https://thuviensach.vn

Th e  po w e r  o f  p a u s e

  134     

cúi người chạy vào một sân nhỏ. Bên kia cánh cổng sắt 

đen, chúng tôi đứng trong một không gian bày biện 

những chậu cây tươi tốt. Tôi cười và nhận ra chúng tôi 

đã phát hiện được một khu vườn bí mật.

Ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ trông ra vườn, 

chúng tôi thưởng thức món ăn, nói chuyện và tận 

hưởng những quà tặng đầy sắc màu, dáng vẻ của những 

bông hoa, chiếc lá từ khu vườn bên ngoài. Ngay lúc đó, 

ý nghĩ xem những ngày bất thường này như “kẻ thù” 

của tôi bỗng biến mất, nhường chỗ cho sự cởi mở đón 

nhận quà tặng kỳ diệu từ tình huống. Rõ ràng những 

tình huống ngoài dự định không phải là “kẻ trộm”.

Thực hành  tạm nghỉ

Cuối mỗi ngày, nhìn lại các sự kiện, tình huống đã 

xảy ra và xem chúng ẩn chứa những điều kỳ diệu nào. 

Hãy thực hành như vậy trong vài ngày liền.
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 Thỏa nguyện  

24

Biết đủ

N gười biết đủ là người giàu có.

- Lão Tử

T rong một tập chương trình truyền hình Mr. 

Rogers’ Neighborhood (tạm dịch: Láng giềng của ngài 

Rogers) (16), quý cô Elaine Fairchilde – một con rối không 

xinh lắm, là nhân vật chuyên gây phiền hà – được hỏi 

là khi lớn lên cô muốn thành người thế nào. Cô trả lời 

không do dự: 

– Cháu muốn trở thành công chúa.

– Ồ, vậy cháu sẽ làm gì? – Họ hỏi tiếp.

(16) Fred McFreely Rogers  (1928 - 2003) là tác giả, kiêm người dẫn 
chuyện chương trình truyền hình nổi tiếng dành cho trẻ em Mr. Rogers ’  
Neighborhood.
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– Cháu sẽ đưa tất cả các bạn đến và họ có thể nói 

cháu xinh đẹp biết nhường nào.

Người ta lại hỏi: 

– Sau đó cháu sẽ làm gì? 

– Cháu sẽ nói cảm ơn. – Cô đáp lời.

– Rồi cháu làm gì nữa?

Cô bé ngẫm nghĩ:

– Hừm, cháu sẽ kết thêm nhiều bạn mới và đưa họ 

đến để khen cháu xinh đẹp.

– Rồi sao?

– Cháu sẽ cảm ơn.

– Rồi sao nữa?

– Chắc là sẽ lại có thêm bạn mới và đưa họ tới để 

khen cháu đẹp.

Mong muốn được mọi người khen đẹp (hay mảnh 

mai, nổi tiếng, thành công, quan trọng) sẽ chẳng bao 

giờ là đủ. Nếu không ngừng theo đuổi những lời khen 

đó, ta sẽ đánh mất chính mình trong ý kiến nhất thời 

của dư luận.
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Điều này cũng dễ hiểu trong một thế giới luôn đòi 

hỏi phải hơn… hơn… nhiều hơn nữa. 

Một ngày nọ tôi đi mua một chiếc điện thoại mới. 

Tôi được chào mời những mẫu mới nhất có cả chức 

năng xem phim. Tôi hỏi: “Anh có cái điện thoại nào chỉ 

để nhận cuộc gọi thôi không?”. Anh ta trả lời: “Sao ông lại 

thích một chiếc như thế?”.

Càng có nhiều thứ vượt trội hơn – mới hơn, nhanh 

hơn, cải tiến hơn, bắt mắt hơn – gây chú ý, thỏa mãn 

nhu cầu của tôi thì chúng càng chia tách tôi khỏi hiện 

tại, khỏi khoảnh khắc này, khỏi bản thân tôi.

Trong cuốn sách Front Porch Tales, Philip Gulley viết 

về ký ức tuổi thơ đối với ngôi nhà của gia đình mình. 

Ngôi nhà yêu quý của họ màu đỏ. Thời đó màu đỏ 

không phải là màu đặc trưng dùng để sơn nhà. Có lần 

người môi giới gợi ý gia đình nên sơn nhà bằng màu 

trung tính, như thế sẽ dễ bán hơn khi họ chuyển đi.

Gulley hồi tưởng: “Chúng tôi còn chưa chuyển tới ở, 

thế mà họ đã gợi ý đến chuyện bán căn nhà”.

Đâu là nơi chúng ta có thể sống thoải mái mà 

không cần gì cả? Không cần sơn mỗi thứ một màu hay 

đưa thêm nhiều bạn tới để khen ta đẹp?

Sau khi hoàn thành công việc sáng thế, Thượng đế 

nghỉ ngơi. Không phải bởi vì Người mệt, Người nghỉ 
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ngơi để ăn mừng, để thưởng thức, để chơi, say mê với 

tạo vật và để nói: “Thế này thật tốt!”. Thượng đế nghỉ 

và tuyên bố điều đó thành lệ. Nghỉ ngơi là việc không 

cần phải chứng minh. Sabbath là lời mời nghỉ ngơi, 

thoát khỏi việc theo đuổi. Biết nghỉ ngơi, chúng ta có 

thể vui vẻ sống, làm việc và tương giao, chứ không phải 

để được nhìn nhận. Thế là đủ.

Vào những chiều tháng năm, bên ngoài cửa sổ 

phòng làm việc của tôi, đàn chim sẻ cánh vàng, cánh 

tía, chim sâu, chim sẻ đuôi dài, chim hét tụ tập cạnh 

người cho ăn. Phía dưới, lũ mèo nhàn rỗi, vô tích sự 

ngồi nuôi hy vọng. Cặp vịt trời đang bơi lướt trên ao, 

vẫn thờ ơ với lời mời xây tổ ở đây. Bông hồng đầu tiên 

của năm nay, “nàng” Penelope màu vàng mơ và có mùi 

đinh hương đã nở. Cây gỗ thích Nhật Bản cong oằn sau 

trận mưa đêm qua; những giọt nước đọng trên lá long 

lanh trong nắng sớm. Thế là đủ. Zach đang đợi tôi (có 

vẻ không kiên nhẫn) hoàn thành xong bài viết này để 

chơi hiệp bóng chày thứ ba.

Lời truyền  cảm

Tất cả những ai đang vất 

vả mang gánh nặng nề, 

hãy đến cùng tôi, tôi sẽ 

cho anh em được nghỉ ngơi. 

Anh em hãy mang lấy ách của 

tôi và học từ tôi, bởi tôi có lòng hiền 
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hậu và khiêm nhường, rồi tâm hồn anh em sẽ được nghỉ 

ngơi bồi dưỡng. Vì ách tôi êm ái và gánh của tôi nhẹ nhàng.

- Matthew (11:28 - 30)

Thực hành  tạm nghỉ

Tự viết cho mình một bức thư với nội dung: 

 Đây là những điều tôi yêu mến trong đời… 

 Đây là những điều tôi được nếm, nhìn, ngửi, 

chạm…
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 Trở thành  

25

Lòng tốt

Đ ời người có ba thứ quan trọng: thứ nhất là lòng tốt, thứ hai 

là lòng tốt, và thứ ba là lòng tốt.

- Henry James

H ôm qua tôi xem lại một bức ảnh trong tạp chí 

cũ về hai bé gái trông không quá 7 tuổi. Hai bé tết tóc 

đuôi sam, bước đi giữa hàng người với vẻ ngoài sợ sệt. 

Hai bé là người Mỹ gốc Phi, còn đám đông xung quanh 

thì da trắng. Trong bức ảnh đen trắng này, hình ảnh 

tương phản nổi bật lên. Những gương mặt da trắng lộ 

rõ vẻ căng thẳng, nhăn nhó, giận dữ như thể muốn gào 

lên. Cơn giận dữ của đám đông trong bức ảnh được thể 

hiện như một hiệu ứng biếm họa. 
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Cay đắng làm sao! 

Tôi muốn xóa bỏ sự xấu xa đó trong tâm hồn con 

người. Tôi muốn nói rằng đây chỉ là hành vi của những 

kẻ xấu, tội lỗi và điên khùng.

Chiếc micro nối với máy quay phim đã thu âm 

được cuộc trò chuyện giữa hai bé vào thời điểm đó. 

Một bé nói: “Đừng lo. Mẹ bảo nếu mình tốt với họ thì họ 

sẽ tốt lại với mình thôi”.

Tôi nhìn những gương mặt trong đám đông và tự 

hỏi: “Đã bao giờ mình cũng tức giận như thế?”.

Trước đây có lần tôi thiết kế khu vườn cho một 

người đàn ông rất hay cáu bẳn, nhỏ nhen, hằn học, 

thậm chí hèn mọn. Đôi khi ông cũng khá nhẹ nhàng, 

hợp tác. Khó nhất là không biết ông ấy sẽ thể hiện tính 

cách nào mỗi khi gặp. Những lúc bốc đồng, ông ta hay 

la hét và hành xử thô bạo. Tôi hầu như không thích 

ông ta và cũng thô bạo theo cách của tôi. Đối với tôi, 

ông ấy là một kẻ ngoan cố không thể cứu vãn được. 

Trong thâm tâm, tôi gọi ông ta là Quý ông Hèn hạ.

Một ngày nọ, ông ta bày tỏ lòng cảm kích về khu 

vườn nơi ông có thể thư giãn. “Cảm ơn cậu”, lần đầu 

tiên ông thốt ra những lời tử tế với tôi. Tôi chợt nhận 

ra bên trong sự quát tháo, hay vẻ ngoài khó chịu, cứng 

rắn đó là một cậu bé sợ sệt, không biết làm sao thoát 
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khỏi “pháo đài” cảm xúc kia, nơi cậu bị nhốt bên trong 

bấy lâu nay.

Tôi băn khoăn liệu cái nhìn định kiến như thế có 

khiến cho “cậu bé” tiếp tục bị nhốt kín hay không. Bởi 

vì chừng nào ông ta còn cư xử như biệt hiệu tôi gọi – 

Quý ông Hèn hạ – hay chừng nào tôi đối đãi với ông 

theo “chiếc nhãn” tôi đã gán cho ông, tôi đang cố tình 

chối bỏ lòng tốt của ông nhằm thỏa mãn nỗi bực bội 

của chính mình. Cả hai chúng tôi có cùng chung lối 

hành xử và tự làm tổn thương nhau.

Vì thế tôi tự nhắc nhở mình hãy sống tốt mỗi ngày. 

Ngay cả đối với “Quý ông Hèn hạ”.

Tôi lại nghĩ về hai bé gái trong ảnh. Tôi nhận ra sự 

chân thành, lòng dũng cảm của các bé và tự hỏi: “Lòng 

dũng cảm đó từ đâu đến? Phải chăng nó có sẵn trong mỗi 

chúng ta?”.

Cách duy nhất để tôi tốt với bạn là sẵn sàng với 

bạn, và cách duy nhất để sẵn sàng với bạn là tôi phải 

biết tạm dừng.

Lời truyền  cảm

Vậy tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình thì 

chính anh em cũng hãy làm cho người ta.

- Matthew (7: 12)
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Thực hành  tạm nghỉ

Ngồi tĩnh lặng một lúc để suy nghĩ về lòng tốt. 

Hình ảnh và ngôn từ nào xuất hiện trong tâm trí bạn?
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 Tự do/Hoan  h ỉ 

26

Thêm 5 phút nữa

C hẳng gì có ích với con người hơn là sự kiên tâm giữ mình 

không vội vã.

- Henry David Thoreau

T ại sân chơi, một phụ nữ ngồi cạnh người đàn 

ông trên băng ghế dài. “Con trai tôi ở đằng kia”, người 

phụ nữ nói, chỉ tay về phía cậu bé mặc áo len đỏ đang 

trượt tuyết.

“Cậu bé dễ thương quá”, người đàn ông nói. “Con 

trai tôi thì đang chơi xích đu, mặc áo len dài tay”. Rồi nhìn 

đồng hồ, anh ta gọi: “Todd, chúng ta về thôi.”.
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Cậu bé Todd nài nỉ: 

– Bố ơi, 5 phút nữa thôi mà. Con xin bố, chỉ 5 phút 

nữa thôi ạ.

Người bố gật đầu và Todd tiếp tục chơi xích đu với 

vẻ hoan hỉ. Nhiều phút trôi qua, người cha lại gọi: 

– Todd, con nghĩ gì nào? Đến giờ đi rồi chứ?

– 5 phút nữa thôi bố. Cho con thêm 5 phút nữa. – 

Người đàn ông cười và nói. – Thôi được.

– Ôi! – Người phụ nữ thốt lên. – Anh thật là một 

người cha kiên nhẫn.

Người đàn ông mỉm cười:

– Năm ngoái cháu lớn nhà tôi, Tommy, bị tai nạn 

mất khi đang đi xe đạp gần đây. Tai nạn do người tài 

xế say rượu gây ra. Trước đó tôi đã không dành nhiều 

thời gian cho Tommy. Giờ tôi ước có 

thể đổi tất cả để có thêm 5 phút 

được ở bên thằng bé. Vì thế tôi 

đã thề sẽ không lặp lại sai 

lầm tương tự với Todd. 

Thằng bé nghĩ rằng 

nó có thêm 5 phút 

để chơi xích đu, 

nhưng thực ra là 

tôi có thêm 5 phút để 

ngắm nhìn con chơi.
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Tuần  trước, tôi làm  chủ lễ tang cho m ột người 

bạn  m ới bước vào tuổi 50, chết quá trẻ. Chúng tôi tụ 

tập bên  nhau ôn  lại kỷ n iệm  buồn  vui, ch ia sẻ ký ức, 

và như thường thấy, có cả m ột chút than  khóc. Một 

người bạn  gh i lại trong sổ lưu n iệm : “Ước gì tôi đã gọi 

anh ấy mỗi khi tôi có chuyện khẩn cấp”.

Tôi hiểu. 

Thật dễ dàng bình luận sau khi sự việc đã xảy ra, 

sợ chết khi chưa sống trọn vẹn, hoặc tự trách mình đã 

lãng phí thời gian.

Vấn đề là dù có chủ ý hay không, việc tiếc thương cũng 

chỉ khiến tôi thêm xa cách hiện tại của mình, một hiện tại 

bao gồm những con người và lựa chọn của đời tôi.

Cuộc sống bao gồm những lựa chọn chúng ta đưa 

ra với những cái “5 phút” đó.

Tôi thích cách sống của người phụ nữ 33 tuổi trong 

đoạn trích do độc giả gửi tới: 

“Tôi chẳng để dành gì cả. Tôi dùng đồ sứ và pha lê 

loại tốt cho mỗi sự kiện đặc biệt như giảm cân được nửa ký, 

thông được ống cống hay bông loa kèn đầu tiên nở. Tôi mặc 

chiếc áo đẹp đi chợ mặc dù nếu trông tôi có vẻ khá giả thì 
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tôi sẽ phải trả thêm 28,49 đô-la cho một túi đồ tạp hóa nhỏ. 

Tôi không để dành nước hoa xịn cho những bữa tiệc đặc biệt 

mà tôi xức nước hoa khi đi gặp những nhân viên bán hàng 

tạp hóa hay giao dịch viên ở ngân hàng. Cụm từ ‘một ngày 

nào đó’ gần như biến khỏi vốn từ vựng của tôi.”.

Tôi có một người bạn hiểu biết về rượu. Viết về nó, 

đánh giá nó và thưởng thức nó. Anh ta cũng biết về 

những người uống rượu, những người dân địa phương 

có hầm chứa rượu lớn khác thường. Anh kể cho tôi câu 

chuyện về cặp vợ chồng có hầm rượu như vậy, một bộ 

sưu tập đáng ngưỡng mộ. Ở tuổi trung niên, cặp vợ 

chồng nọ hiểu rằng thời gian của họ bắt đầu được đếm 

từng năm, nhiều bạn bè của họ đã qua đời với những 

hầm rượu còn đầy và những chai rượu quý hiếm được 

sưu tập để dành cho sự kiện đặc biệt vẫn y nguyên. 

“Anh biết đấy”, quý ông đó nói với anh bạn tôi, “chúng 

tôi nói là sẽ uống chúng khi tới sự kiện đặc biệt. Và vì lý do 

nào đó, sự kiện ấy chẳng bao giờ đến.”. Rồi họ đi tới một 

quyết định. Không sưu tầm rượu nữa. Họ vui vẻ chia sẻ 

số rượu mình có. 

Sau khi nghe kể câu chuyện này, tôi biết đã đến lúc 

cần uống loại “thuốc” của mình. Tôi có một chai vang 

đỏ năm 1982. Loại ngon. Ngay sau ngụm đầu tiên, loại 

vang đỏ này sẽ khiến bạn gào lên: “Giờ thì tôi biết tại sao 

Thượng đế lại tạo ra nho”. Vậy mà tôi đã giữ chai rượu đó 

chờ tới dịp. Dịp nào cơ chứ?
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Sáng sớm hôm nay, cầm tách cà phê, tôi dạo bước 

một mình trong vườn (nếu không tính đến Bernie, một 

trong những con mèo khoang của chúng tôi, lẽo đẽo 

theo sau). Tôi thường dừng lại thưởng thức vài thứ đã 

bỏ lỡ hôm qua. Tận hưởng cảm giác sướng rân người 

trước vẻ đẹp lộng lẫy tới thừa thãi và chóng tàn của 

đám cây hoa phi yến. Tôi sẽ vào nhà ăn sáng sớm. Thật 

đấy! Sau 5 phút nữa.

Lời truyền  cảm

Vậy, anh em đừng lo lắng về ngày mai: ngày mai, cứ để 

ngày mai lo. N gày nào cũng có cái khổ của ngày ấy.

- Matthew (6: 34)

Thực hành  tạm nghỉ

Hãy tự khoản đãi cho mình bằng những điều bạn 

thích – một tách cà phê ngon, một cốc kem, đi dạo trên 

con đường bạn thích, một bông hoa có hương thơm 

yêu thích. Và hãy dành thêm 5 phút để tận hưởng niềm 

vui ấy.
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 PHẦN 5 

Đầu hè
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 Nhu cầu/Khát vọng 

27

Cái ly vỡ

K hổ đau là một phần trong chương trình đào luyện con 

người trở nên thông thái hơn.

- Ram Dass

Đức cha John Young-Jung Lee mô tả sống động 

một cảnh gần cuối vở nhạc kịch Mass của Leonard 

Bernstein năm 1971 như sau:

Vị linh mục mặc lễ phục lộng lẫy. Ông nâng niu ly 

rượu lễ rất đẹp bằng hai tay và được đám đông nâng 

lên. Bỗng nhiên tháp người đổ sụp, vị linh mục bị 

ngã xuống. Áo choàng của ông bị lột ra và ly rượu lễ 

rơi xuống đất, vỡ thành nhiều mảnh nhỏ.
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Khi ông bước qua tàn  tích  của buổi 

lễ, chân  trần  và ch ỉ m ặc áo thun 

quần  bò, ông nghe thấy tiếng trẻ 

con  hát sau cánh  gà. Ca tụng. Ca 

tụng. Ca tụng. Khen  ngợi! Khen 

ngợi! Khen  ngợi! Ánh  m ắt ông 

bỗng thay đổi như nhận  được 

ân  phúc từ Đấng Cao vời, Suối 

nguồn Hoan  lạc. Ông chú ý tới 

ch iếc ly thánh  bị vỡ. Nhìn  rất lâu 

vào cái ly. Rồi ngập ngừng, ông nói: 

“Ta chưa bao giờ nhận ra chiếc ly vỡ 

lại có thể sáng đến thế”.

Mọi việc thường không diễn tiến 

theo cách ta dự tính. 

Mọi thứ luôn thay đổi. Bánh xe cuộc đời bất ngờ rẽ 

ngoặt. Những kế hoạch, ước mơ, mối quan hệ đổ vỡ. 

Trái tim tan nát.

Khi điều đó xảy ra với tôi, tôi muốn mọi thứ biến hết 

đi. Thú thật là đôi khi tôi xử lý nỗi sợ hãi thất bại bằng 

cách cầu mong nó cũng ứng nghiệm với người khác.

Có khi tôi dành thời gian để gặp gỡ một nhóm người 

đang trĩu nặng nỗi buồn thất bại. Họ mời tôi đến để lắng 

nghe, nếu có thể thì đưa ra những hiểu biết sâu sắc nào 

đó. Tôi muốn nói những điều tốt đẹp. Tôi muốn sửa chữa 

sai lầm. Tôi muốn hàn gắn lại “ly rượu lễ”.



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 153  

Nhưng từ khi nào mà sự tròn vẹn và sự hiện hữu 

của những điều thiêng liêng lại là một?

Tôi nhận ra điều tôi có thể làm là chia sẻ với họ sự 

giác ngộ của vị thầy tu trong vở nhạc kịch Mass. Nếu 

chúng ta để ý thì không giây phút nào không ẩn chứa 

điều thiêng liêng. Cội nguồn Thánh thiện hiện hữu 

sống động trong vạn vật, kể cả trong chiếc ly vỡ.

Lời truyền  cảm

Đ ấng Cao vời gần gũi với những trái tim tan vỡ, cứu rỗi 

những tâm hồn thất vọng ê chề. 

- Thánh vịnh 34 

Thực hành  tạm nghỉ

Hãy nghĩ về một thất bại nào đó. Bạn cảm thấy thế 

nào? Bạn rút ra được bài học gì? Tại sao chúng ta lại sợ 

đối mặt với thất bại?
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 Nơi trú ẩn  bình  yên  

28

Quản lý thời gian

G iây phút ta quan tâm thật gần tới điều gì, dù chỉ là một 

cọng cỏ, thì nó sẽ trở thành một thế giới bí ẩn, tuyệt vời không 

thể tả.

- Henry Miller

T ôi cần viết một bài luận. Nhưng trước khi bắt 

đầu trải suy nghĩ lên trang giấy, tôi quyết định uống nốt 

tách cà phê và lướt qua hộp thư điện tử. Tôi nhận được 

thư quảng cáo về một hội thảo với lời hứa hẹn cuộc 

hội thảo “sẽ thay đổi cách nhìn thế giới của tôi”. Đáng 

quan tâm đây! Những người tổ chức hội thảo có ý tốt 

muốn tôi sống cuộc đời ý nghĩa (Tôi không tranh cãi 

về điều đó!) nếu tôi chịu “thực hiện quản lý thời gian”. 
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Với 300 đô-la, tôi có thể tham dự buổi hội thảo Quản 

lý Thời gian diễn ra cả ngày.

Theo thông tin trên tờ quảng cáo, dưới một phần 

năm nhân loại bắt đầu mỗi ngày một cách có kế hoạch. 

Tôi tự hỏi kế hoạch hôm nay của tôi là gì, tuy nhiên tôi 

không thể hình dung ra nổi. Số là có cả một xe chất đầy 

những thứ phải lo lắng đang quay cuồng trong đầu tôi. 

Bạn biết không, tháng bảy này là Tháng Giáo dục Nhận 

thức về Khủng bố Sinh học và Thiên tai. Cũng là Tháng 

Sử dụng Điện thoại Di động Lịch sự. Tháng Quốc gia 

cho quả Việt quất. Tháng Quốc gia cho Xúc xích. Tháng 

Quốc gia cho Giải trí và Công viên. Tháng Sức khỏe Xã 

hội. Rõ ràng, đây là tháng được đặt mục tiêu cải thiện 

đời sống xã hội, các kỹ năng cộng đồng và học cách 

hành xử để tạo ra ấn tượng tích cực lâu dài. Tuy nhiên, 

vì không có kế hoạch nên tôi không thể quyết định cần 

tập trung vào việc gì.

Sự thật là hôm nay tôi chẳng có tâm trạng mà giáo 

dục nhận thức về khủng bố sinh học. Những quả việt 

quất chỉ làm tôi nghĩ đến món kem hoa quả. Thế là tôi 

xuống phố cùng gia đình. Giờ đang là Lễ hội Cuối tuần 

của đảo chúng tôi. Chúng tôi ngồi trên thảm cỏ trong 

công viên Ober để thưởng thức ngón đàn của ban nhạc 

Bob’s Your Uncle. Đây là một trong những ban nhạc 

của thị trấn chúng tôi (các giáo viên bình thường trở 

thành những tay chơi đàn ban-jô, măng-đô-lin, ghi-ta 
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vào cuối tuần hay buổi tối). Zach cùng đám bạn chơi 

trò lăn tròn trên đồi cỏ. Tôi thì mải đắm chìm trong 

âm nhạc cho đến khi chợt nhớ ra là mình vẫn chưa có 

kế hoạch nào cho hôm nay. Vì vậy vào lúc giải lao, tôi 

đi bộ ra hiệu bánh pizza để ăn tạm cái gì đó, nạp năng 

lượng cho đầu óc suy nghĩ vạch ra một kế hoạch.

– Tôi có một cuốn sách của ông đấy. – Người chủ 

tiệm bánh nói. – Mẹ chồng tôi ở California gọi cho tôi 

và bảo: “Con phải đọc cuốn sách này”, rồi bà gửi cho tôi 

một cuốn. Nhìn bìa sau và thấy ảnh ông, tôi nói: “Ồ, 

con biết ông ấy!”.

– Cảm ơn cô. – Tôi đáp lời, không biết có phải cô 

ta khen hay không. – Tôi mua một bánh pizza và một 

ly bia.

– Tôi thích những cuốn sách có thể đọc từng phần 

ngắn. – Cô ta nhiệt tình chia sẻ.

– Đúng thế! – Chồng cô ta thêm vào. – Tôi nghĩ đó 

là cuốn sách thích hợp nhất để đọc trong phòng tắm.

Ôi Trời! Có một số lời khen khiến ta phải phát 

khóc. Đây là một trong số đó.

– Cảm ơn. – Tôi đáp lời. – Tốt hơn là cho tôi hai 

ly bia.

Tôi đã ở đâu thế này? À, phải rồi, cần có kế hoạch 

cho mỗi ngày.
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Nhưng tại sao lại cần một kế hoạch khi tôi đã hoàn 

thành cuốn sách thích hợp đọc trong nhà tắm? (Tôi 

không dám nghĩ nhà xuất bản sẽ sử dụng thông tin 

thiết thực đó cho mục đích quảng cáo trong tương lai).

Trở lại công viên, tôi thấy lo lắng và nghĩ tới tờ 

quảng cáo hội thảo. Có thể ví ngày hôm nay của tôi 

với điều gì đây? Một khối nhà to đùng cản trở cuộc 

sống ý nghĩa? Nhưng bạn cũng phải đồng ý là chúng ta 

đang sống trong nền văn hóa có những phương pháp 

đánh giá thành công rất kỳ quặc – chỉ đo lường dựa 

trên phương diện quảng cáo.

 Mới tuần trước tôi có ghé qua một hiệu sách. Trước 

mặt tôi là tấm biển chỉ dẫn khu vực Tủ sách Thành công. 

Toàn bộ khối lượng lớn sách đó đều cam đoan sẽ giúp 

tôi tạo dựng một cuộc sống ý nghĩa. Sát bên cạnh, bạn 

thử đoán xem, là khu vực Tủ sách Tài chính. Tôi bước 

ra khỏi hiệu sách và nghĩ: “Giá như mình có thể tiêu hóa 

được một trong số sách đó thì đời mình đã khá hơn”. Thật 

đau lòng! Trên đường trở lại công viên, bao nhiêu trí 

lực đã phải huy động cho những suy nghĩ miên man 

đó. Chỉ còn lại chút trí lực ít ỏi dành cho việc ngồi yên, 

lắng nghe, chơi nhạc, chia sẻ, tận hưởng khoảnh khắc 

hiện tại, và cười vui với bạn bè.

Thật lòng, tôi không phản đối việc quản lý thời 

gian. Tôi biết nhiều người có kế hoạch chi tiết, điện 

thoại BlackBerry ghi rõ từng dòng lịch trình, họ bắt đầu 
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mỗi ngày với kế hoạch và danh sách công việc, nhưng 

như thế không có nghĩa là họ đang chú tâm, hay họ 

đang sống. Nó thể hiện họ là những người quá đỗi quy 

củ. Và tôi không chắc đó là mục tiêu sự nghiệp tốt.

Tất cả những hoạt động quá tích cực đó gợi nhớ 

đến câu chuyện về một tiều phu lãng phí thời gian, 

công sức đốn củi bằng chiếc rìu cùn bởi vì ông ta không 

có thời gian để dừng lại mài lưỡi rìu cho sắc hơn.

Giờ đã là chiều muộn. Nói thật là tôi vẫn chưa có 

kế hoạch nào cho hôm nay.

Tôi là kẻ rất dễ bị quảng cáo chiêu dụ bởi ai mà không 

mong ước cuộc sống hiện tại của mình trở nên khác đi. 

Nhưng tôi không chắc là cuộc hội thảo sẽ tạo ra được sự 

khác biệt. Theo lời khuyên của những người tổ chức hội 

thảo, nếu cứ như vầy thì cuộc đời tôi sẽ chẳng bao giờ là 

đầy đủ, toàn vẹn. Nhưng với tôi thế là đủ – được ở đây với 

gia đình, nghe ban nhạc Bob’s Your Uncle đàn và ăn bánh 

pizza thịt lợn xông khói; trong khi con trai tôi đang lăn 

tròn trên đồi cỏ với đám bạn của nó.

Cuộc hội thảo có giúp tôi thay đổi cách nhìn thế 

giới không? Ồ, tôi sẽ học theo lời dạy thông thái của 

Chúa Jesus, Ngài nói rằng: “Nếu người ta có được cả thế 

giới mà phải đánh mất tâm hồn mình thì phỏng có lợi ích 

chi?”. Đức Phật cũng nói: “Nếu ta có thể nhìn thấy rõ điều 

kỳ diệu trong mỗi bông hoa thì cuộc đời ta sẽ thay đổi”.
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Một người đàn ông đã bày tỏ những lời tri ân cảm 

động trong đám tang của cha mình: 

“Điều tôi nhớ nhất về cha là ông chưa bao giờ hoàn thành 

việc gì. Ông luôn bắt đầu các dự án, song chưa bao giờ 

hoàn thành chúng. Tôi từng nghĩ ông thiếu tháo vát, 

thiếu cả động lực. Nhưng giờ tôi thấy khác. Cha tôi đã 

không hoàn thành những dự án đó vì ông dành thời gian 

cho việc khác. Ông dành thời gian cho chúng tôi, những 

đứa con của ông. Khi chúng tôi cần đến ông, ông luôn có 

mặt. Giờ tôi mới nhận ra điều đó.”.

Ngày hôm nay rồi cũng trôi qua, Zach đã sẵn sàng 

đi ngủ. Tôi ló đầu vào phòng ngủ của thằng bé để chúc 

ngủ ngon.

– Bố ơi. – Zach nói với tôi. – Lần sau khi đi tắm, 

bố thử nghe giai điệu quyến rũ của chiếc kèn túi Celtic 

nhé. Thư giãn vô cùng. Thật đấy bố, tiếng kèn nghe thư 

giãn lắm.

Tôi cười. Không thể giấu nụ cười.

Cậu con trai nhỏ của tôi hiểu cách quản lý thời gian 

trong khi nó chưa bao giờ tham dự buổi hội thảo kia. 

Tôi tin chắc rằng không cần phải hỏi thằng bé về kế 

hoạch mỗi ngày của nó.

Giờ tôi đã có một kế hoạch. Tôi sẽ chú tâm.
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Lời truyền  cảm

N ếu người ta có được cả thế giới mà phải đánh mất tâm hồn 

mình thì phỏng có lợi ích chi?

- Matthew (16:26)

Thực hành  tạm nghỉ

Tuần này hãy đặt mục tiêu thoát khỏi các công cụ 

quản lý thời gian của bạn trong một ngày. Dùng ngày 

đó để chú tâm tới mọi người và những điều thú vị trong 

cuộc sống.
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 Điều bình  dị th iêng liêng 

29

Những điều nhỏ bé

C ó lần tôi nói chuyện với bạn tôi, một chú sóc già, về những 

điều thiêng liêng. 

Cậu ta tỏ ra phấn khích,

chui vào hốc cây của mình

rồi trở lại mang theo vài hạt dẻ cùng một chiếc lông cú

và một chiếc ruy-băng cậu ta tìm được.

Tôi mỉm cười và nói: “P hải rồi, bạn thân mến.

Anh bạn hiểu đấy:

Mọi thứ đều chuyển tải ân phúc diệu kỳ của Tạo hóa”.

- Thánh Francis , thành Assis i
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“Đây là bài tập dành cho các bạn”, tôi chỉ thị cho 

một nhóm giáo dục viên trong buổi tu dưỡng gần đây, 

“Hãy đi bộ tới cầu tàu rồi tới tòa thị chính. Tôi muốn các 

bạn đi bộ tới đó nhanh nhất có thể, mắt nhìn thẳng, tập 

trung vào điểm đến. Khi đến nơi, hãy dừng lại, hít thở. Sau 

đó, tôi muốn các bạn đi bộ trở lại đây một cách chậm rãi. Cứ 

thong thả, thơ thẩn, la cà, đi vòng vèo… tùy thích. Nếu các 

bạn tới đó mất 5 phút thì hãy trở lại đây trong 15 phút. Lần 

này hãy cảm nhận mọi thứ bằng cả năm giác quan. Bạn đã 

nhìn, nghe, ngửi, nếm hay sờ chạm được gì?”.

Kết quả thật ngạc nhiên. Mọi người nói về màu sắc, 

âm thanh, những cuộc trò chuyện, hình ảnh, những 

khung cảnh đáng chú ý.

Mọi người đã để ý tới điều gì? Tất cả những điều 

nhỏ nhặt. Những điều nhỏ nhặt bị lu mờ khi chúng ta 

di chuyển quá nhanh. 

Tại một buổi tu dưỡng tinh thần khác, tôi đề nghị 

những người tham gia sưu tầm các đồ vật cho Chiếc hộp 

thần kỳ. Thế là họ trưng ra nào là viên đá hình trái tim, 

xác khô của con chuồn chuồn, hạt tròn đầy gai của cây 

sau sau (một loại cây ở Bắc Mỹ), bông hoa bìm bìm 

xanh biếc…

Đó chính là ý nghĩa của câu nói 

“Cội nguồn Thiêng liêng hiện 

hữu trong vạn vật”.
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Đã bao giờ bạn quan sát hoa phong lữ bằng kính 

lúp chưa? Tôi đã làm điều đó. Cánh hoa màu tím biếc, 

sâu thẳm như hoa oải hương. Những đường mạch chạy 

từ tâm ra có màu đậm hơn, như màu đỏ tía. Càng nhìn 

gần những đường gân trên cánh hoa mỏng manh, tôi 

càng thấy rung động và bị mê hoặc.

Trong nền văn hóa tôn thờ những cái “tuyệt đỉnh”, 

thích khoa trương những thứ to hơn, nhanh hơn, mới 

hơn, chúng ta đã bỏ lỡ nhiều điều hay, những điều kỳ 

diệu nhỏ bé bên cạnh mỗi ngày.

Lời truyền  cảm

H ãy ngắm xem hoa huệ ngoài đồng mọc lên thế nào… 

N gay cả vua Solomon, dù vinh hoa tột bậc, cũng không 

mặc đẹp bằng bông hoa ấy.

N ếu hoa cỏ ngoài đồng, nay còn, mai đã quẳng vào lò mà 

Đ ấng Tạo hóa còn mặc đẹp cho như thế thì huống hồ là anh 

em, ôi những kẻ kém tin!

- Matthew (6:28 - 30)

Thực hành  tạm nghỉ

Hãy đi bộ tới một địa điểm nào đó. Đi nhanh 

khi đến đó và thật chậm khi quay lại. Hãy để ý đến 

xung quanh. Trầm tư suy ngẫm, tận hưởng những điều 

thiêng liêng bình dị ấy.
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 Thỏa nguyện   

30

Bỏ đi những thứ  
không cần đến

C hưa từng trải qua nỗi cô đơn quạnh quẽ, con người không 

thể trưởng thành. Trong trống rỗng và cô độc, con người sẽ đi 

sâu vào trải nghiệm yêu thương bởi hiểu biết bản thân sâu sắc 

chính là món quà quý giá duy nhất mang lại tình yêu thương 

thật sự.

- Thomas Merton

Chuyện kể rằng khi Socrates nhìn thấy người ta 

chở rất nhiều vàng và trang sức quý đi ngang qua mấy 

con phố ở Athens, ông kêu lên: “Nhìn kìa, toàn là những 

thứ ta chẳng cần tới”. 
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Thật ấn tượng. Cứ tưởng tượng ông ta đang đi vào 

đại siêu thị Costco mà xem.

Tôi thấy thú vị với giả định điều gì đó bên ngoài sẽ 

mang lại sự thay đổi lớn trong cuộc đời mình. Giả định 

này khiến Pascal(17) nảy ra ý tưởng (cách đây rất lâu): “Nếu 

chúng ta đang thực sự hạnh phúc thì đâu cần thay đổi để làm 

cho mình hạnh phúc nữa”.

Rõ ràng là những quảng cáo luôn hấp dẫn. Tôi vừa 

nhìn thấy một con số thống kê được cho là sẽ làm cho 

cuộc sống khi về hưu thực sự thoải mái, đó là 5 triệu 

đô-la. Tốt thôi! Vậy tôi cần phải tiết kiệm bao nhiêu để 

vẫn bình thản, không bị lo sợ khi tuổi già?

Năng lực của tôi đang mai một dần, có lẽ là do tuổi 

tác. Nhầm chỗ. Hay quên. Những việc đó thường khiến 

tôi căng thẳng. Tôi quên đồ khi chuẩn bị cho chuyến 

đi xa: tài liệu bài giảng, cà vạt, áo sơ mi, tất. May mà vé 

điện tử và điện thoại đã có sẵn bộ nhớ.

Trong chuyến đi gần đây, tôi bỏ quên áo len trên 

máy bay. Tuần trước đó tôi mất cặp kính ưa thích, nó 

giúp tôi nhìn trẻ trung và bảnh hơn nhiều. Mới nhất, 

tôi làm mất cây bút thân thuộc. Nó rất hiểu tôi, là trợ 

thủ đắc lực của tôi. Tôi đã viết cây bút đó trong suốt 15 

năm. 

(17) Blaise  Pascal (1623 – 1662) là nhà toán học, nhà vật lý học, triế t gia 
người Pháp.
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Hôm qua, tôi lạc mất điện thoại. Sau một giờ tìm 

kiếm, tôi đã thấy nó trong túi quần bò của mình.

Những thứ bình thường đó là gì mà khiến ta điên 

tiết và đuối sức đến vậy?

Lâu nay chúng ta đã khoác ý nghĩa quan trọng lên 

quá nhiều sự vật.

 Tôi vừa đọc xong cuốn Status Anxiety (tạm dịch: 

Thực trạng lo lắng) của Alain de Botton, nói về chuyện 

gì xảy ra khi ta định đặt chủ kiến lên ai đó, điều gì đó 

hay nhận thức nào đó về cuộc đời. Luôn có gì đó vượt 

khỏi tầm với của chúng ta.

Cuốn sách của de Botton khiến tôi phải suy nghĩ 

nhiều. Chúng ta có nhiều thứ: trang phục, chức danh, 

quan điểm, niềm tin, đồ chơi và quỹ hưu trí. Chúng ta 

cậy nhờ vào những thứ này để được trở thành ai đó.

Don Shula, cựu huấn luyện viên nổi tiếng cho đội 

cá heo của Miami, đi nghỉ cùng gia đình ở một thị trấn 

nhỏ vùng đông bắc, thị trấn chỉ có một rạp chiếu phim. 

Gia đình muốn đi xem suất chiếu buổi chiều. Với vé 

trong tay, họ bước vào rạp. Một anh chàng đứng gần đó 

thấy Shula liền vỗ tay và reo hò.

Shula rất ngạc nhiên, ấn tượng thì đúng hơn. Anh 

bước về phía chàng trai và bắt tay cậu ta: “Cảm ơn cậu! Ở 

đây không mấy người nhận ra tôi, mà cũng ít ai biểu lộ cảm xúc 

nồng nhiệt như anh bạn”.
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Chàng trai trẻ đáp lời: “Thưa ngài, tôi không biết ngài 

là ai. Nhưng chủ rạp nói là ông ta sẽ không chiếu phim nếu 

suất chiếu không đủ 10 người. Và ngài là người thứ 10”.

Vậy chúng ta là ai nếu không có những thứ rổn rảng 

kia?

Tôi có một ngày tồi tệ – vài cuộc gọi tới làm tôi băn 

khoăn về giá trị của mình. Giờ tôi ngồi bên hiên nhà, 

cảm thấy chút xót xa. Nắng chiếu vào mặt tôi, tiếng 

suối chảy róc rách gần đó như muốn ru tôi ngủ. Một 

con mèo nằm ngủ ngon lành dưới ghế tôi ngồi, Zach 

thì đang chơi trên thảm cỏ. Chậu hoa lily gần chỗ tôi 

ngồi đang khoe sắc thắm.

Trong tâm trạng lo âu này, tôi cảm thấy mình đang 

thiếu điều gì đó. Tôi vừa đánh mất điều vô cùng quan 

trọng hơn cả cặp kính hay chiếc điện thoại. Tôi đã mất 

cảm nhận về sự đầy đủ, trọn vẹn mà không có những 

thứ rổn rảng – lời ngợi khen, thành công, thậm chí cả 

cảm giác thỏa mãn khi hoàn thành tốt công việc.

Thoảng trong gió, tôi nghe thấy tiếng gọi: “Terry”. 

Tạo hóa, Suối nguồn Yêu thương đang gọi tên tôi; và 

bằng cách đó, Người khẳng định rằng mọi thứ tôi kiếm 

tìm đang ở đây, ngay trong chính tôi.
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Lời truyền  cảm 

Đ iều khiến ta lo sợ nhất không phải là sự thiếu hoàn thiện 

của bản thân mà chính là sức mạnh không thể đo đếm nổi 

trong ta. Ánh sáng, chứ không phải bóng tối, khiến ta sợ 

hãi. Ta tự hỏi mình là ai mà lại tỏa sáng, lộng lẫy, thông 

minh, nổi bật? Thực ra, ta không phải là gì? Là con của Tạo 

hóa. Suy nghĩ cạn cợt của bản thân sẽ không giúp đỡ được 

nhiều cho thế giới. Thu mình lại để người khác không cảm 

thấy bất an, thiếu tự tin khi ở gần ta thì không phải là lựa 

chọn sáng suốt. Tất cả chúng ta đều có thể tỏa sáng, như 

cách trẻ nhỏ thường làm. Chúng ta sinh ra để lan tỏa hào 

quang của Chân lý Thánh thiện và hào quang đó cũng có 

trong mỗi chúng ta - không phải ở vài người mà là tất cả. 

Khi tự mình tỏa sáng, ta đồng thời tạo cơ hội cho người khác 

làm như vậy. Một khi bản thân đã thoát khỏi nỗi sợ hãi thì 

sự hiện hữu của ta tự động giúp giải thoát cho mọi người.

- Marianne Williamson

Thực hành  tạm nghỉ

Trong m ột góc nhỏ nào đó ở nhà, hãy liệt kê 

những thứ bạn  không dùng tới để cất đi hoặc cho đi.
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 Trở thành  

31

Những cây kiếm lớn

C húng ta là hóa thân bằng lời của Tạo hóa, được Tạo hóa 

sinh ra bằng cách gọi tên - tiếng gọi chứa chan điều kỳ diệu, sự 

hòa hợp, chân lý, tình yêu thương, sự hàn gắn. Tuy nhiên, lời 

thiêng liêng ấy thường bị truyền đạt sai lệch qua cách sống của 

ta. Một phần trong cuộc giằng co, đấu tranh với chính mình là 

nhằm giải phóng phần lời thiêng trong mỗi người, để chúng được 

chuyển tải một cách rõ ràng. 

- Robert Mulholland

Có lần, Ngài Rogers đánh nhau với một cậu bé 

mang một cây kiếm lớn. Đó là thanh kiếm nhựa có 

hiệu ứng ánh sáng và âm thanh, giống như loại kiếm 

các nhân vật anh hùng bảo vệ trái đất dùng trong những 

bộ phim chiếu trên ti-vi mà mấy cậu bé rất thích. Cậu 
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bé nọ không xem chương trình của Ngài Rogers nên khi 

Ngài Rogers quỳ xuống trước mặt cậu, cậu bé cầm cây 

kiếm lớn nhìn ông từ đầu đến chân.

Ngài Rogers đang ở trong sân vận động Penn của 

thành phố New York với vòng vây của đám trẻ vẫy chờ 

ông, nhưng lúc này ánh mắt ông kiên nhẫn nhìn cậu 

bé tay mang cây kiếm lớn, ông quỳ trên một chân cho 

đến khi cậu bé nhìn vào ông và nói: “Đây là tia chớp 

chết chóc”.

Mẹ cậu hỏi nhắc: “Con có muốn ôm Ngài Rogers 

không con yêu?”. Cậu bé lắc đầu. Lướt qua thanh kiếm, 

không để ý đến chiếc mũ anh hùng cậu đang đội, Ngài 

Rogers từ từ tiến lại gần, thì thầm vào tai cậu bé điều gì 

đó khiến cậu thay đổi ánh nhìn với ông. Đúng với kiểu 

của một đứa trẻ, cậu bé gật đầu.

Sau đó, có người hỏi ông đã nói gì với cậu bé.

– À, tôi chỉ biết là khi bạn thấy một cậu bé mang 

thứ gì đó như vậy có nghĩa là cậu ấy muốn khoe với 

mọi người vẻ ngoài mạnh mẽ của mình. Tôi muốn để 

cậu bé biết rằng bên trong cậu ấy cũng là người mạnh 

mẽ. Thế nên tôi đã nói: “Cháu có biết là ngay cả bên trong 

cháu cũng mạnh mẽ lắm không?”. Có lẽ đó là điều mà cậu 

muốn nghe. 
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Từ chuyện này tôi liên hệ tới bản thân mình. Tôi 

biết cảm giác không cảm thấy mạnh mẽ từ bên trong là 

như thế nào.

Nhịp sống càng cuồng quay nhanh thì ta càng cần 

phải trông mạnh mẽ hơn. Để gây ấn tượng, tôi quyết định 

vung “kiếm” thách đấu với mọi “thứ” quanh mình. Khi 

nhìn thấy “thanh kiếm”, họ sẽ không để ý đến con người 

bé nhỏ trong tôi nữa.

Chúng ta đồng hóa bản thân với những sản phẩm, 

dịch vụ tiêu dùng (nhiều hơn) và tốc độ (hối hả). Câu 

cửa miệng của chúng ta là: “Thế vẫn chưa đủ” – “thế” 

được hiểu là mối quan hệ, công việc, hoàn cảnh, tài sản 

hoặc bất kỳ thứ gì. 

Có tiếng thì thầm nhắc rằng tôi có sức mạnh từ 

nội tâm. Sức mạnh này không dựa trên những điều tôi 

đã làm được. Mà đó là hiện thân bằng lời của Tạo hóa, 

sinh ra từ lời nói của Tạo hóa. 

Robert Benson viết trong cuốn Between the Dreaming 

and the Coming True: “Trong tiếng Do Thái, lời Chúa (God 

spoke) gọi là dabhar. Từ này phát nguồn trong Sáng thế Ký 

mô tả quá trình hình thành thế giới. Thiên Chúa phán: ‘Phải 

có những vầng sáng trên vòm trời’, liền có như vậy. Người 

phán truyền điều gì, liền có như vậy. Người gọi đến tên ai, 

người đó được sinh ra. Đấng Toàn năng gọi tên Jesus. Người 

gọi tên Robert, Fred, Annie, Sara, Cindy, Alan, Barbara… 

và cả tên bạn nữa”.
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Đấng Tạo hóa gọi tên Terry – tiếng gọi không dễ 

nhận ra trong thế giới ồn ào, náo nhiệt và cạnh tranh 

không ngừng này.

Thiên Chúa gọi. Điều này không chỉ giúp ta cảm 

thấy mạnh mẽ hơn, sự tồn tại của ta có ý nghĩa hơn, 

mà còn nhắc nhở ta cứ thoải mái là chính mình, là 

con người mà Tạo hóa đã khuôn hình tạo dáng. Hãy 

để mình được yêu thương bằng chính con người thật 

của mình.

Tôi thường tự hỏi: “Tôi đã sẵn sàng để được yêu bằng 

chính con người này của mình chưa?”. Nếu câu trả lời là “Có” 

thì tôi sẽ không cần đến “thanh kiếm” của mình nữa.

Lời truyền  cảm

Không cần phải là ai khác, cứ vẫn là chính mình trong một 

thế giới luôn dốc hết sức cả ngày lẫn đêm để làm cho mình 

trở thành ai đó khác - một cuộc đua tranh, cuộc chiến cam 

go nhất mà ai cũng lao vào, chẳng bao giờ ngưng lại được. 

- E. E. Cummings

Thực hành  tạm nghỉ

Hãy suy ngẫm về câu chuyện này và đặt mình vào 

cương vị của Zusia.

Có lần lãnh tụ vĩ đại Zusia của giáo phái Do Thái 

Hassidic đến gặp các môn đồ. Mắt ông đỏ hoe, ngân 
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ngấn nước và gương mặt tái xanh vì sợ hãi. “Zusia, có 

chuyện gì vậy?”, các môn đồ hỏi.

– Hôm nọ ta nhận được thiên khải cho biết các 

Thiên sứ sẽ đến để hỏi về cuộc đời ta.

Các môn đồ bối rối: 

– Zusia, ngài ngoan đạo, uyên bác và khiêm tốn. 

Ngài đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều. Có câu hỏi nào về 

cuộc đời ngài lại khiến ngài sợ hãi đến thế?

Zusia nhìn lên trời cao: 

– Ta được tiên báo trước là các thiên sứ sẽ không 

hỏi ta “Sao ngươi không là Moses dẫn dắt loài người thoát 

cảnh nô lệ?”.

Các môn đồ thắc mắc:

– Vậy họ sẽ hỏi ngài điều gì?

– Họ sẽ nói với ta: “Này Zusia, chỉ có một thứ mà 

không sức mạnh nào trong trời đất này ngăn ngươi được. 

Zusia ơi Zusia, sao ngươi không là chính mình?”.
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 Tự do/Hoan  h ỉ 

32

Cuộc sống cân bằng

C húc bạn tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ. Giá như tôi 

có thể ở đó.

- Lời thoại trong bộ phim  
Pos tcards  from the edge

Đ iều đó lại xảy ra. Khi tôi sắp viết xong thì nhận 

được thư của một người bạn từ Texas. Cô ấy hỏi: “Làm 

thế nào để giữ cân bằng trong cuộc sống đây, Terry? Tôi cảm 

thấy kiệt sức với sách vở, hơn một năm trời đi lại, ký kết, 

tham gia phát biểu, cùng 2 ngôi nhà, 4 con chó, 3 nhà trọ và 

nhiều thứ nữa. Tôi tin là anh sẽ biết câu trả lời.”.
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Tôi thấy vui khi nhận được bức thư và thực sự 

muốn giúp đỡ. Hơn thế nữa, tôi muốn nhân cơ hội này 

để thể hiện khả năng xử lý tình hình của mình. Nhưng 

xét về luật thì tôi không được phép đưa ra phương pháp 

trị liệu, thế nên tôi vắt óc nghĩ cách giúp cô ấy.

Tôi thư giãn một chút, ngồi cùng Zach trên chiếc 

ghế dài trước hiệu bánh Bob’s (Đây là nơi tụ tập mỗi 

sáng của những người dân địa phương chúng tôi). 

Chúng tôi ăn bánh quế. Ngon tuyệt! Nó làm tôi quên 

luôn cái nhu cầu tỏ ra hữu ích kia. Chiếc ghế được làm 

từ một thân cây; với thời gian và nhờ nhiều người sử 

dụng, nay nó trở nên nhẵn nhụi hơn. Tôi và Zach ngồi 

ngắm nhìn dòng xe chạy qua nhịp nhàng như thơ. Zach 

gặm cả nửa cái bánh, miệng nhồm nhoàm nói: “Bố ơi, 

cuộc sống là thế này đây!”.

Với những câu hỏi về cách sắp xếp cuộc sống hay 

tìm kiếm sự cân bằng, ta thường có xu hướng đưa ra 

các giải pháp, đồng nghĩa với việc thêm điều gì đó vào 

danh sách cần thực hiện. Cuối cùng thì nó giống như 

cuốn sách về 99 cách đơn giản hóa cuộc sống, bởi rõ ràng 

là một cách vẫn chưa đủ. Thường là như vậy! 

Tôi tìm được cuốn sách khác về chế độ ăn kiêng hợp 

lý (cũng giúp ta sống tốt hơn), nhưng sau một tuần ăn 

kiêng, tôi tự hỏi mình đang làm gì, cứ như thể là một 

cuộc thi thố. Nếu thất bại, liệu tôi có bị buộc phải tham 

dự hội thảo về cân bằng cuộc sống? Tôi bắt đầu băn 
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khoăn về lợi ích của một cuộc sống cân bằng khi tôi 

luôn ngoái nhìn lại để xem có ai ấn tượng với việc tôi 

đang tuân thủ chế độ lành mạnh không.

Dường như vẫn chưa đủ, chúng ta còn phức tạp 

hóa vấn đề bằng các giải pháp với nhiều hoạt động… 

rình rang… được xem là thiết thực nhằm làm cuộc sống 

ý nghĩa hơn. Theo cách nói của T.S. Eliot, chúng ta “được 

giải thoát khỏi sự sao lãng bởi chính sự sao lãng”. 

Tôi từng tham dự buổi hội thảo của một vị mục sư 

về chủ đề Đổi mới bản thân. Quá nhiều nội dung và hoạt 

động, chương trình diễn ra từ 6 giờ sáng tới 10 giờ đêm 

(Tôi không hề phóng đại!), nên cuối tuần đó tôi ngồi bất 

động với ánh mắt vô hồn, hy vọng được giải thoát khỏi 

sự nặng nề này.

Song, thói quen ấy đã bắt đầu hình thành từ rất sớm. 

Tôi đọc được bài viết sau trên tờ New York Times:

Từ “nhà trẻ” (kindergarten) có nghĩa là “khu vườn của 

bé”; bao năm nay nó gợi lên hình ảnh ở nơi đây, lũ trẻ 

được thoải mái chơi đùa với những mô hình, té nước 

vào nhau trong những bể nhỏ, hóa trang thành các 

nhân vật cổ tích... Nhưng hiện tại, với xu hướng bổ trợ 

thêm các giá trị giáo dục hàn lâm ngay cả với bậc học 

nhỏ nhất, thời gian vui chơi của trẻ bị “cắt xén” để dành 

cho sách vở, làm toán, các bài kiểm tra chất lượng. 

- Clara Hemphill, On Education  

(tạm dịch: Bàn về Giáo dục) - 26/7/2006



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 177  

Trong một bài báo khác về quan hệ láng giềng ở 

Beverly Hills, người ta phản đối đề xuất chỉ được phép 

xây nhà có diện tích dưới 1.500 mét vuông. Các căn 

nhà ở đây có diện tích trung bình từ 3.000 đến 12.000 

mét vuông. Thực lòng tôi không phản đối việc xây nhà 

to, bạn cứ việc xây một ngôi nhà chứa cả thành phố 

hoặc như một đất nước thu nhỏ.

Yếu tố văn  hóa đã bị bỏ qua. Thành  công m ới 

là m ục tiêu. Càng to càng tốt. Càng nh iều càng tốt. 

Càng nhanh  càng tốt. Ở  đâu đó, sự cân  bằng đích 

thực đã ra đi.

Mẹ Teresa rõ ràng đã không nhận được thư báo rồi! 

Nếu không thì có lẽ bà sẽ đăng ngay quảng cáo Hội 

người hủi phát triển nhanh nhất.

Giờ tôi đã h iểu. Chúa Jesus cần  có m ột nhân  viên 

quan  hệ công chúng – người sẽ tiếp xúc với báo giới, 

truyền  đạt ý ngh ĩa điều Ngài m uốn gửi gắm : “Phúc 

thay cho những ai có tâm hồn nghèo khó”(18).

Gần đây, một tổ chức đề nghị tôi cung cấp tiểu 

sử cá nhân. Phải thừa nhận là tôi rất lúng túng, đắn 

đo không biết sẽ liệt kê, “tô vẽ” gì về bản thân. Tôi đã 

có một tuần tồi tệ. Trong một hiệu sách, tôi nhìn thấy 

cuốn sách của một người bạn bán chạy hơn sách của 

tôi gấp 100 lần. Nó khiến tôi phải bước đến khu vực 

(18) Tám mối phúc, Matthew (5:1-12).
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Tủ sách Thành công, đứng đó và tự hỏi: “Mình còn thiếu 

cái gì?”. 

Những mối lo lắng tai hại này chỉ có thể được xua 

tan khi ngắm nhìn bóng chiều tàn dần trên “nàng” 

hồng Winchester Cathedral phía ngoài cửa sổ phòng 

làm việc của tôi. Lúc những cánh hoa uống lấy từng 

giọt nắng cuối ngày, mọi muộn phiền trong tôi cũng 

dần tan biến. Tôi băn khoăn, làm sao để có được niềm 

hứng thú giống như Zach khi ăn bánh quế?

Hương hoa hồng, niềm vui của con trai tôi và hơi 

sương trong vườn đồng thời mách bảo tôi rằng tôi 

đang sống cuộc đời này, không cần tập trung tìm hiểu 

cân bằng là gì hay làm sao để đạt được cân bằng.

Và nếu cần có câu trả lời cho người bạn hỏi về cách 

giữ cân bằng, điều tốt nhất tôi có thể chia sẻ là hãy ngồi 

xuống chiếc xích đu bên hiên nhà. Thưởng thức buổi 

chiều ngoài mái hiên. Khi mặt trời chạm đến đường 

chân trời, hãy ngắm nhìn và cảm nhận tiếng thở phào 

nhẹ nhõm của mặt đất. 

Hương thơm của bông 

lily “Casa Blanca” tràn ngập 

khắp sân. 

Hòa vào khoảnh khắc 

diệu kỳ, ta thấy mình lạc đắm 
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trong điều ngạc nhiên căn bản, một khái niệm do vị giáo sĩ 

Do Thái Abraham Heschel đưa ra.

Chúa Jesus không đợi mọi việc trôi đến giới hạn 

cuối cùng, Ngài luôn chủ động. Ngài đứng dậy, rời khỏi 

đám đông và tước vị. Ngài ra đi, đến với những “chiếc 

xích đu” ngoài ban công(19).

Chúa Jesus có bận không? Có chứ. Ngài có vội 

không? Không bao giờ. Đó là sự cân bằng.

Lời truyền  cảm

Ai có thể khơi trong dòng nước đục? Cứ để nó như vậy, tự nó 

dần dần sẽ trở nên trong thôi.

- Đạo Đức Kinh, Lão Tử 

Thực hành  tạm nghỉ

Hôm nay, nếu bạn có sẵn một “chiếc xích đu” 

ngoài ban công, hãy dùng nó. Nếu không có thì hôm 

nay là thời điểm tốt để đi tìm.

(19) Mark (1:35): Sáng sớm tinh sương, Ngài trỗi dậy ra đi, đến một nơi  
hoang vắng; và Ngài cầu nguyện ở đó.
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Cuối hè
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 Nhu cầu/Khát vọng 

33

Điều khao khát  
thiêng liêng

C uộc đời là sản phẩm đẹp đẽ nhất - một cuộc đời thực sự, có 

cả những thách thức, thất vọng, căng thẳng và tiếng cười.

- Veronique Vienne

Charlie Brown (20) đang đứng trước quầy tính tiền 

trong cửa hàng kẹo. Không nhìn thấy người bán hàng 

ở sau quầy, chỉ thấy Charlie đang đứng, trả lời người 

bán hàng: 

(20) Charlie  Brown là nhân vật chính trong bộ truyện tranh Peanuts  của 
Charles  M. Schultz. Đầy lòng quyết tâm và nuôi nhiều hy vọng, song 
cuối cùng vẫn bị khuất phục bởi sự thiếu tự tin, nghĩ mình kém may mắn 
nên cậu bé luôn thất bại trong hầu hết mọi việc cậu làm.
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– Vâng thưa cô, cháu m uốn  m ua m ột hộp kẹo 

tình  nhân  tặng cho cô gái không biết có cháu trên 

đời.

– Không, thưa cô. – Cậu bé dặn thêm. – Đừng lấy 

loại nào quá đắt.

Cậu tiếp tục nói:

– Dù sao cháu cũng không đủ tự tin để tặng cho 

cô ấy.

~

Liên tưởng từ chuyện của Charlie Brown tới bản thân, 

chúng ta là một khối khao khát và sợ hãi.

Tôi hiểu nỗi khao khát đó. Charlie ước ao bất kể 

điều gì từ cô gái tóc đỏ – cô gái trong mơ của cậu bé. 

Những lời như “Giá mà” hay “Tôi đã mong đợi lâu rồi” 

chẳng khác nào lời cầu nguyện, vì những thứ tôi khao 

khát sẽ mang đến cho tôi tình yêu thương, sự hài lòng, 

ngưỡng mộ, lòng cảm mến, sự vững vàng, sự xác nhận, 

bình yên, thanh thản.

Chúng ta cần – Không! Chúng ta đòi hỏi –điều gì 

đó để thỏa mãn, đáp ứng niềm khao khát. Nói cách 

khác, khao khát là một trở ngại cần được tháo gỡ. 

Chúng ta tự nhủ chắc chắn đó là dấu hiệu thể hiện sự 

yếu đuối, cần phải khắc phục.
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Song, vấn đề khó khăn là ta có sẵn sàng để mình 

được yêu thương bằng chính con người thật của mình?

Bởi vì nếu không, ta sẽ không thể vượt qua cảm 

giác bất an – như một gánh nặng cần được loại bỏ – về 

những khao khát không được đáp ứng, những giấc mơ 

không thành hiện thực, những ngày làm việc liên tục 

không ngơi nghỉ và cả những đổ vỡ, thất bại.

Nỗi bất an xuất hiện khi ta cứ mải nghĩ về phần đời 

“chưa tới”. Do vậy, làm sao ta có thể sống trọn vẹn với 

phần đời đang có hôm nay? Làm vậy, ta đã bỏ lỡ điều 

thiêng liêng, diệu kỳ ẩn chứa trong mọi thứ – mọi thứ. 

Giờ là tối thứ bảy. Tôi vừa hoàn thành nhiệm vụ 

của một người diễn thuyết kiêm chủ trì buổi tu dưỡng 

tinh thần. Tôi đang thưởng thức bữa ăn thịnh soạn với 

món cá và bánh quả mâm xôi tại Loco Coyote, một 

quán quen ở Texas. Phải thú nhận là món cá và bánh 

khiến tôi hài lòng đến mức hầu như quên luôn những 

điều phiền muộn. 

Mặt trời đã lặn mất hút, chỉ còn lại những đám 

mây màu cam thẫm như quả đào chín vắt ngang chân 

trời, thi thoảng có đám mây xanh trôi ngang qua. Cảm 

giác thanh bình xâm chiếm lòng tôi, cho tôi cảm tưởng 

như đang ở nhà dù vẫn còn đó những nỗi niềm chưa 

được giải tỏa.
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Thực hành  tạm nghỉ

Bạn khao khát điều gì? Bạn có mơ ước nào chưa 

thực hiện được? Đừng chỉnh sửa lại danh sách. Hãy để 

ân phúc diệu kỳ từ Tạo hóa làm thỏa mãn những mong 

muốn của bạn.
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 Nơi trú ẩn  bình  yên  

34

Những con la nghỉ ngơi

C uộc sống vốn có rất nhiều điều tốt đẹp cho ta tận hưởng, 

vậy mà ta cứ hối hả chạy đua với thời gian.

- Mohandas Gandhi

Một mục sư trẻ trở về quê nhà ở phía bắc bang 

Georgia. Anh ta nói chuyện với một nông dân lớn tuổi. 

Họ đứng cạnh hàng rào xem chiếc máy gặt mới đang 

chạy trên cánh đồng bông. Chỉ mới gần đây thôi, lão 

nông kia vẫn còn sử dụng chiếc máy gặt do bầy la kéo. 

– Thật kinh ngạc, cái máy này có thể gặt 6 hàng bông 

mỗi phút. – Chàng trai trẻ tỏ vẻ ngưỡng mộ.
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– Đúng thế. – Người nông dân nói. – Nhưng phải 

nói với cậu là tôi thực sự nhớ lũ la của tôi.

– Thật ư? Sao vậy?

– Bởi vì những chiếc máy này cứ hoạt động suốt 

ngày đêm. Trong khi bầy la của tôi chỉ làm việc 6 ngày 

trong tuần rồi nghỉ để có đủ sức khỏe cho tuần kế tiếp. 

Lúc chúng nghỉ, tôi cũng nghỉ. Và tôi cũng cảm thấy 

khỏe hẳn ra.

Trong tác phẩm Care of the Soul, Thomas Moore viết 

“Nghệ thuật sống hài hòa theo dòng chảy của thời gian đôi 

khi chỉ đơn giản là biết tạm dừng”. Giữa cuộc sống hiện 

đại đề cao tốc độ, ta luôn trong tình trạng vội vã, không 

có thời gian để chiêm nghiệm lại những gì đã qua.

Chúng ta cảm thấy thiếu vắng đi điều gì đó khi 

phải từ bỏ những “con la” của mình. Tâm hồn ta yêu 

sự tĩnh tại, thanh thản, trầm lắng, sự tươi mới. “Con 

la” đại diện cho những điều thiết yếu, không thể thay 

thế – có khả năng tiếp sức và phục hồi.

Tuy nhiên, khi tốc độ là ưu tiên số một thì làm sao 

ta chịu giảm nhịp độ lại?

Mâu thuẫn này càng trở nên nan giải khi sức lôi 

kéo của tốc độ và thông tin tức thời gây ra thiệt hại một 
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cách âm thầm. Chính vì vậy chúng ta cũng đánh mất cơ 

hội nghỉ ngơi của mình mà không hay biết.

“Trên chuyến bay trở về nhà từ châu Âu vài tháng 

trước, tôi dùng thẻ tín dụng để sử dụng dịch vụ gọi 

điện thoại và kiểm tra thư điện tử trên máy bay, thế là 

tôi tự từ bỏ một trong hai ‘nơi trú ẩn’ cuối cùng của 

mình”. 

- Mark Bittman, Tôi thật sự cần nghỉ ngơi! -  

New York Times , 2/3/2008

Khi đang xây ngôi nhà hiện tại ở đảo Vashon, Judith, 

Zach và tôi thuê tạm một ngôi nhà cách đó không xa để 

ở. Ngôi nhà cũ với nhiều ưu điểm và tiện nghi – nhiều 

hơn mong đợi cho 18 tháng ở tạm. Kỳ lạ là sau vài tuần 

tôi bắt đầu thấy chán, uể oải, không còn động lực. Số là 

ngôi nhà này không có vườn. Đây là lần đầu tiên trong 

đời tôi sống trong một ngôi nhà không có vườn. Đối 

với tôi, không có vườn nghĩa là không có nơi ẩn náu. 

Không nơi ẩn náu nghĩa là không có nơi để tạm nghỉ và 

phục hồi trạng thái tinh thần, cũng như thể chất.

Lúc này chúng ta cần đến những “con la” của mình 

nhiều hơn bao giờ hết.

Song, sau khi nhận ra vai trò quan trọng của những 

“con la”, theo nếp tư duy cũ, ta lại cố bòn rút khả năng 

“tải” của chúng. John Dewey gọi đó là “điều chỉnh bồi 

thường sai lệch”, hay cố gắng sửa chữa bằng cách làm thái 
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quá. Tôi bắt gặp một mẩu 

quảng cáo Bí quyết đọc Kinh 

thánh chớp nhoáng giúp 

người ta đọc và hiểu Kinh 

thánh chỉ trong vài phút. Ái 

chà! Giống như thay vì dừng ô 

tô lại để thưởng thức hương thơm hoa 

hồng thì chỉ cần đặt một hộp sáp thơm hoa 

hồng trong xe và hạ cửa kính xe xuống để gió lùa 

vào; bởi nếu không tiếp tục chạy, ta sẽ bị trễ cuộc 

hẹn tiếp theo.

Tôi chẳng có con la nào, nhưng rất nhiều chim 

chóc đến thăm cái ao nhà tôi. Chúng mời tôi dừng lại. 

Chúng là phúc lộc mà tôi vinh dự có được.

Dùng xong bữa tối, tôi ra ngoài hàng hiên sau nhà 

hóng mát. Ngày hôm nay thật dài và bận rộn. Dừng lại 

một chút lúc này là điều không cần bàn cãi. 

Giờ là lúc lũ chim ăn và rỉa lông, rỉa cánh. Một số 

tới theo đàn, một số bay tới một mình.

Tối nay, lần đầu tiên tôi thấy chim Tanager – giống 

phương Tây với màu lông đỏ nổi bật trên đầu và bộ 

lông vàng, đen phủ quanh thân, giống như đồng phục 

của đội hockey – rỉa lông bên dòng suối. Gia đình chim 

Cedar Waxwings đang chờ tới lượt mình. Hai con trống 

tạo dáng trên bờ đá gần đó, vững chãi và kiêu hãnh, bộ 
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lông của chúng trắng ngà như men sứ. Bản nhạc Free 

bird (tạm dịch: Chú chim tự do) của Lynyrd Skynyrd trên 

đài đang nhịp nhàng bên tai. Đây là thiên đường. Nếu 

không thì cũng là nơi rất gần với thiên đường.

Lời truyền  cảm

Sâu thẳm trong mỗi chúng ta đều có một nơi trú ẩn tuyệt 

vời cho tâm hồn, nơi có tiếng nói thiêng liêng giúp ta tìm lại 

chính mình.

- Thomas R. Kelly

Thực hành  tạm nghỉ

Điều gì có ý nghĩa như là “con la” của bạn? Tuần 

này hãy nhận ra những điều có thể giúp bạn thư giãn.



https://thuviensach.vn  192     

 Điều bình  dị th iêng liêng 

35

Cái chảo của bạn  
rộng bao nhiêu?

C húng ta có thể làm ngơ nhưng không thể lẩn tránh sự hiện 

diện của Chân lý Thánh thiện. N gười thầm lặng dạo bước trong 

thế giới đông đúc này. Rất khó nhận ra N gười. Ý nghĩa thật sự 

của lao động là tưởng nhớ đến Chân lý Thánh thiện, là chuyên 

tâm phụng sự. Thực tế là để thức tỉnh. H ơn thế nữa, để duy trì 

sự tỉnh thức.

- C. S. Lewis

Đứng bên dòng sông Alaskan nguyên sơ, người 

câu cá kéo cần câu lên bắt con cá hồi đầu tiên dài gần 

nửa thước. “Thật ấn tượng!”, bạn anh ta thốt lên và nghĩ 

tới bữa tối ngon lành. Nhưng người câu cá không ngần 

ngại ném con cá trở lại dòng nước.
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Câu được con cá thứ hai, rồi thứ ba, con sau to hơn 

con trước, song lần nào anh cũng ném hết cá xuống 

sông.

Con cá thứ tư anh câu được có lẽ chỉ dài chừng một 

gang tay. Anh ta giữ con này lại cho bữa tối.

Người bạn không thể giữ im lặng lâu hơn nữa:

– Cậu tóm được 3 con cá hồi to thì ném đi trong 

khi lại giữ con cá bé. Sao thế?

– Bởi vì tớ chỉ có cái chảo rán rộng hơn gang tay 

thôi.

Trong một buổi tu dưỡng gần đây, một thành viên 

có vẻ xúc động tới gặp tôi vào cuối ngày thứ hai. Nhóm 

đang thảo luận về chủ đề Nắm bắt những khoảnh khắc 

hiện tại thiêng liêng và Tận hưởng điều kỳ diệu từ những 

điều bình dị hàng ngày; đồng thời sưu tầm các 

vật nhỏ (như: chiếc lá, chiếc lông 

chim, viên đá không rõ 

hình thù, mảnh kính 

vỡ…) có tác dụng gợi 

nhắc về những điều bình 

dị thiêng liêng.
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– Đây không phải là điều tôi mong đợi. –Người 

phụ nữ nói với tôi. – Tôi đã hình dung buổi tu dưỡng 

mang đậm tính tâm linh hơn.

Cười to có vẻ là cách cư xử thô lỗ nên tôi cố gắng 

kìm lại. Tôi nhận thấy lời phàn nàn kia thể hiện nỗi kỳ 

vọng của cô ấy nhiều hơn là trải nghiệm thực tế.

Thực sự chúng ta cũng đã làm điều tương tự như 

vậy – sử dụng “cái chảo” hạn chế của mình để đón 

nhận những điều kỳ diệu từ Tạo hóa. Kích thước “cái 

chảo” quyết định cách chúng ta cảm nhận Suối nguồn 

Thánh thiện.

Giống như người câu cá kia, tôi cũng có “cái chảo” 

riêng, là những hiểu biết nhất định về Suối nguồn. Tôi 

chỉ liên tưởng đến Người theo những trải nghiệm nhất 

định nào đó, còn những trải nghiệm khác tôi ném trả lại 

“dòng nước” cuộc đời. Kết quả là, niềm tin cá nhân hạn 

hẹp – những giả định không được thử thách, không được 

nghi vấn, truy cứu để làm sáng tỏ – loại bỏ sự hiện hữu 

của nhiều điều diệu kỳ khỏi cuộc sống của tôi.

Tại sao? Bởi vì trong ta luôn có ý muốn kiểm soát – 

kỳ cục! – bằng “cái chảo” một cỡ duy nhất. 

Một anh chàng với dụng cụ sửa ống nước trong tay, 

đứng ngắm thác Niagara. “Tôi nghĩ là có thể sửa được nó”, 

anh ta nói.
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Với suy nghĩ ấy, chúng ta bị mắc kẹt giữa những 

điều sẵn có trong ta.

Một người đàn ông khác làm rơi chìa khóa xe ô tô. 

Trời tối, anh ta cuống cuồng tìm kiếm gần khu vực sáng 

ánh đèn đường. Có người đi ngang qua hỏi thăm anh 

chuyện gì đã xảy ra.

– Tôi bị mất chìa khóa. – Anh ta trả lời.

– Ở đâu?

– Ở đằng kia. – Anh ta chỉ.

– Nếu rơi chìa khóa ở đằng kia thì tại sao anh lại 

tìm ở đây?

– Bởi vì, – anh trả lời, – chỗ này sáng hơn.

Hóa ra đối lập với niềm tin không phải là sự nghi ngờ 

mà là cái có sẵn. Khi phụ thuộc vào cái có sẵn, chúng ta 

mất đi khả năng đón nhận những điều ngạc nhiên.

Dù trong đời tôi có nhiều thứ đã được định hình 

rồi nhưng thật may là ân phúc diệu kỳ không đến theo 

quy định của tôi. Suối nguồn Thiêng liêng thầm lặng 

tuôn đổ xuống mọi nơi, nghĩa là tôi phải học cách hân 

hoan với cả những điều tầm thường, lôi thôi, không 

ngăn nắp, không rõ ràng. Tình yêu và sức mạnh chuyển 

hóa của Suối nguồn có trong mọi người, được chuyển 

tải thành lòng tốt, sự tận tình phục vụ, khả năng hàn 

gắn, hy vọng và niềm hoan hỉ.
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Lời truyền  cảm

N hững ngọn đồi lung linh hơn lúc 7giờ 45 sáng. Vào buổi 

chiều hay những lúc khác ngọn đồi trông không có gì là lạ, 

nhưng lúc này nó đón ánh nắng theo một cách hoàn toàn 

khác, huy hoàng và thanh tao với những đường tối lượn 

sóng, uốn khúc mà tôi chưa từng nhìn thấy; ánh sáng trong 

trẻo dần tỏ hiện xua đi màn sương mù bao phủ ngọn đồi, 

trông cứ như là một bãi biển miền nhiệt đới nào đó, hay một 

lục địa mới được khám phá. Trong tôi như có tiếng giục giã: 

“N hìn kìa! N hìn kìa!”. Khám phá này đến với tôi khi tôi 

đang đứng trên cột buồm của con tàu, và tôi biết chúng tôi 

đang đi đúng hướng với xung quanh là bao la đại dương 

thiên đường.

- A Year with Thomas  Merton, Thomas Merton

Thực hành  tạm nghỉ

Cuối mỗi ngày, hãy điểm lại những chuyện đã xảy 

ra và tìm xem điều diệu kỳ đã hiện hữu ở đâu. Cảm 

nhận sự diệu kỳ của Tạo hóa không dựa trên những ý 

tưởng, hiểu biết có sẵn. 
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36

Không có bò để mất

N ếu như cuộc sống không tồn tại những điều kỳ diệu, 

chúng ta bước vào đời chẳng khác nào tự xoay xở thực hiện một 

dự án, nào là thuê các phương tiện kỹ thuật; phân tích năng lực 

và những khả năng tiềm tàng; đặt mục tiêu và đánh giá tiến độ. 

Các giá trị tinh thần bị xem nhẹ, chỉ còn mang tính chất tô điểm 

mà thôi.

- Eugene H. Peterson

Một hôm, Đức Phật đang ngồi tĩnh tọa trong 

rừng cùng các đệ tử. Bỗng từ đâu một bác nông dân 

hối hả chạy đến hỏi dồn: “Thưa các thầy tăng, các thầy có 
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thấy lũ bò của tôi đi ngang qua đây không?”. Đức Phật trả 

lời: “Không, chúng tôi không thấy”. Người nông dân kêu 

than: “Ôi! Tôi phát điên mất. Tôi chỉ có 12 con bò mà giờ 

chúng đi đâu hết rồi. Làm sao tôi sống nổi đây?”. Đức Phật 

nhìn ông ta đầy trắc ẩn và nói: “Xin lỗi, bạn của ta, chúng 

tôi không nhìn thấy lũ bò. Có lẽ bác nên sang bên kia tìm 

thử xem”. Đợi người nông dân đi khỏi, Đức Phật quay 

lại nhìn các học trò chăm chú rồi mỉm cười nói: “Các 

con, các con có biết mình may mắn thế nào không? Các con 

chẳng có lấy một con bò mà mất”.

Bản thân tôi chẳng sở hữu con bò nào hết, có 

chăng thì chỉ là mấy con mèo và một con chó cứng đầu 

thôi. Song chúng cũng khiến tôi bận tâm bận trí, ngốn 

nhiều năng lượng, sức tập trung và làm nặng trĩu lòng 

tôi – thực sự tôi còn vướng bận với chúng nhiều hơn cả 

người nông dân kia.

Tôi… 

… cần phải sống vội.

… cần gây ấn tượng với những người xung quanh.

… không hài lòng với những ngày bình thường và 

những điều kỳ diệu.

… quan tâm tới nhiều thứ tồn đọng chưa được giải 

quyết.



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 199  

Chuyện xưa đơn giản là thế nhưng lời dạy thì thâm 

thúy vô cùng. 

Khi nhân dạng bản thân tôi được định nghĩa bởi 

những thứ tôi sở hữu, kiếm được, phấn đấu đạt được, cần 

có để gây ấn tượng, một lúc nào đó tôi sẽ đánh mất hết 

tất cả.

Sabbath – dừng lại, tĩnh tại, giữ lòng kiên nhẫn – 

giúp ta nghe được tiếng nói thiêng liêng: “Con luôn được 

chấp nhận. Hãy biết điều đó!”.

Đây là lời nhắc nhở chúng ta nên  sống, lựa chọn 

và hành  động với thái độ chấp nhận, xuất phát từ 

bản  thân  chứ không phải để được chấp nhận từ ai. 

Tôi không thực h iện  những việc này (Sabbath , cầu 

nguyện , tạm  dừng, ngh ỉ ngơi, suy n iệm , hồi phục) 

nhằm  gây ấn  tượng với ai hay để gh i điểm . Hãy sống 

trọn  vẹn  cuộc sống này, khoảnh  khắc này, m ối quan 

hệ này, cuộc trò chuyện  này. Khoảnh  khắc h iện  tại 

th iêng liêng bắt đầu từ bây giờ.

Một chàng thanh niên bắt chuyến tàu đêm ở châu 

Âu. Anh ta được cảnh báo rằng: “Dạo gần đây có nhiều 

vụ trộm cắp lắm đấy. Và chúng tôi không chịu trách nhiệm 

về bất kể mất mát nào đâu”. Anh ta đâm ra lo lắng bởi 

anh mang theo khá nhiều hành lý. Lòng nơm nớp lo sợ 

điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, anh chàng nằm thao thức 

mãi, không dám rời mắt khỏi đống hành lý của mình. 
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Nhưng đến 3 giờ sáng, anh ta ngủ quên. Tỉnh dậy sau 

20 phút, anh nhận thấy hành lý đã biến mất. Hít một 

hơi thật sâu, anh lẩm bẩm: “Tạ ơn Trời! Giờ thì con đã có 

thể ngủ yên rồi”.

Lời truyền  cảm

Ai thèm khát bảo toàn mạng sống của mình thì sẽ mất; còn 

ai liều mất mạng sống vì Thầy thì sẽ tìm thấy được.

- Matthew (10:39)

Thực hành  tạm nghỉ

Có thể bạn không có con bò nào để mất nhưng 

bạn lại có điều gì đó khiến bạn bận tâm lo nghĩ. Vậy, 

điều gì có ý nghĩa quan trọng đối với bạn? Hãy cố nhận 

ra những “con bò” ấy.
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 Trở thành  

37

Chú George

N ếu tôi kể với bạn những chi tiết về tiểu tinh cầu và ghi lại 

số hiệu của nó cho bạn thì đó là cách người lớn thường làm… Khi 

bạn kể với họ rằng bạn vừa có một người bạn mới, họ sẽ không 

bao giờ hỏi những điều cốt yếu như: “Giọng nói của cậu ta nghe 

thế nào? Cậu ta thích chơi trò gì nhất? Cậu ta có sưu tầm bướm 

không?”. Thay vào đó họ lại hỏi:“Cậu ta bao nhiêu tuổi? Cậu ta 

có bao nhiêu anh em? Cậu ta nặng bao nhiêu? Bố cậu ta kiếm 

được bao nhiêu?”. Chỉ với những điều đó thôi, họ nghĩ có thể biết 

hết về người ấy.

- Hoàng tử Bé, Antoine De Saint-Exupéry

Chú George khó tính, với lại hay đòi hỏi nữa. 

Chăm sóc chú ấy rất căng thẳng và mệt mỏi, chưa nói 

đến việc chẳng có lấy lời cảm ơn.
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Lái xe tới đám tang của chú George, chàng trai trẻ 

giải tỏa những chất chứa trong lòng:

– Ơn Trời! – Anh ta nói với vợ. – Ý anh là anh rất 

buồn vì chú mất, nhưng anh phải nói với em là anh 

không nghĩ có thể chịu đựng thêm một ngày nào nữa 

với ông già phiền toái ấy. Anh đã chịu đựng đủ rồi. Lý 

do duy nhất anh chịu mất nhiều thời gian và công sức 

cho chú George của em là bởi tình yêu với em.

– Chú George của em? – Người vợ sửng sốt. – Em 

tưởng đó là chú George của anh chứ!

“Chú George”, một phép ẩn dụ hoàn hảo thể hiện 

những lo lắng, căng thẳng, bực bội, lo sợ tích tụ lâu 

ngày trở thành nỗi khiếp đảm. “Chú George” hành hạ 

chúng ta. Và thế là “ông ta” không còn là “người thân” 

của chúng ta nữa.

Ta lo lắng về những thứ mà ta không thể làm gì 

được. Ta dồn sự tập trung, sức lực và thời gian cho 

những chuyện vô nghĩa. Ta xem lo lắng như là một 

cách thể hiện sự quan tâm. 

Tôi muốn mượn “chú George” để giúp người khác 

hiểu tầm quan trọng, sự bận rộn hay vai trò không thể 

thiếu của tôi.
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Nhưng lo lắng, tức giận lại có sức tàn phá ghê gớm. 

Từ lo lắng (worry) xuất phát từ tiếng Anh cổ (Anglo-

Saxon), có nghĩa là bóp nghẹt, như thể chặn mất dòng 

chảy cảm xúc và tinh thần tốt đẹp của ta.

Nếu cứ bận tâm với “chú George” thì tôi không còn 

được là mình nữa. Tôi kiệt sức, bận rộn, ngổn ngang 

suy nghĩ và đờ đẫn đến nỗi không còn khả năng sẵn 

sàng hỗ trợ cho những người tôi yêu thương. Không 

đến mức ta không thể làm gì, nhưng việc tập trung thể 

hiện năng lực và giá trị bản thân lúc này trở nên quá 

sức, không còn thời gian cho các hoạt động trau dồi, 

nuôi dưỡng nội tâm. 

Vậy chúng ta phải làm gì? 

Vài người thể hiện quyết tâm mạnh mẽ: “Dẹp hết 

đi!”; song chỉ kéo dài được khoảng nửa tiếng hoặc hơn 

chút (Bằng cả quãng thời gian tôi từ bỏ thói quen ăn 

sô-cô-la đắng!).

Trong khi đó, những người khác chọn giải pháp mang 

tính công nghệ như “thiết bị sành điệu giúp bạn thư giãn 

trong kỳ nghỉ”. Ai mà biết được? Có nghĩa là tôi không thể 

nghỉ ngơi trừ phi tôi có loại thiết bị đó. Có thể họ có loại 

thiết bị giúp tôi ghi nhớ những thứ cần lo tới mà tôi quên 

mất. Mà phần nhiều những lo lắng của chúng ta thuộc 

loại thứ cấp – lo lắng về những chuyện trong quá khứ, 

băn khoăn liệu lo lắng chừng ấy đã đủ hay chưa.
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Đâu là giới hạn? 

Khi để ý tới “chú George”, chúng ta 

sẽ m ất tập trung. 

Khi chuyện này xảy ra với những người bạn của 

Jesus (“bởi kẻ lui người tới quá đông nên họ cũng chẳng có 

thì giờ ăn uống nữa”, Mark (6:31)), Jesus không thuyết 

giảng hay hướng dẫn cầu nguyện nữa. Lập tức Jesus yêu 

cầu các bạn lên thuyền đi sang bên kia trước: “Chính 

anh em hãy lánh riêng ra đến một nơi thanh vắng mà nghỉ 

ngơi đôi chút”.

Đây không phải là câu chuyện về việc tạo ra một 

cuộc sống không có căng thẳng, mà là vẫn hiện hữu, 

không đánh mất chính mình ngay cả trong bầu không 

khí cuồng nhiệt, sôi nổi.

Nói cách khác, ngay trong lúc tạm dừng – nghỉ 

ngơi, nạp lại năng lượng, tồn tại, Sabbath –chúng ta tập 

trung vào những điều cốt lõi. Sự tạm dừng cho phép ta 

hiện hữu giữa những bận rộn, ồn ào, giữa những nhu 

cầu cần đáp ứng và thực hiện những việc cần làm. 

Hôm nay tôi căng thẳng. Một nhóm người sẽ tới thăm 

khu vườn của tôi vào ngày mai. Lúc này tôi đang dạo quanh 

khu vườn với cách nhìn khác. Không lạ khi tôi không còn 

nhận ra những điều ngạc nhiên, thú vị ngoài mong đợi vì 

lúc này tôi đang tập trung vào những thiếu sót, tôi chỉ nhìn 

thấy những khiếm khuyết. Điều khiến tôi hằng yêu mến ở 
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khu vườn của mình bỗng nhiên trở thành điểm thiếu sót. 

Nỗi lo lắng làm rối tung mọi thứ cả lên. Tôi lo tới nghẹt thở, 

không nhận ra những điều quan trọng – như ngắm những 

con bướm đuôi dài lượn múa điệu van với bụi hoa Buddleia 

gần bàn làm việc của tôi và cảm nhận làn gió mơn man trên 

da thịt trong buổi chiều tàn.

Chúng tôi đang ngồi ở mái hiên sau nhà với một 

danh sách dài những việc cần chuẩn bị cho cuộc viếng 

thăm. “Được rồi”, vợ tôi bảo, “hãy quên mọi thứ và đi 

nghe nhạc thôi”.

Cô ấy nhắc tới lễ hội âm nhạc mùa hè, một kiểu 

tiệc tùng của các thị trấn nhỏ. Tối nay có ban nhạc 

Maya Soleil trình diễn loại nhạc châu Phi pha trộn giai 

điệu của Zambia và Ghana.

Công viên Ober như một nhà hát lộ thiên với 

không gian thoáng đãng, thảm cỏ xanh êm và được 

những đồi cỏ bao quanh. Âm nhạc hòa cùng tiếng bọn 

trẻ đang nhởn nhơ chơi đùa, đuổi bắt, lăn lộn, vật nhau 

và cười đùa. Hầu hết chúng đều đi chân trần. Vài cậu 

bé, trong đó có Zach, đang chơi trò Chúa tể ngọn đồi. 

Quanh công viên, già trẻ cùng khiêu vũ. Tôi nhìn thấy 

một người mẹ đang lắc lư theo điệu nhạc với đứa con 

bé bỏng ôm trong lòng.

Nhớ lại hồi nhỏ, vào một tối mùa hè ở Michigan, 

chúng tôi đi bắt thật nhiều đom đóm bỏ vào trong chai 
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làm thành chiếc đèn lồng. “Bọn con chưa phải đi ngủ mà, 

phải không?”, chúng tôi nài nỉ. Lòng thỏa nguyện, hòa 

chung cảm giác cỏ mềm rờn rợn làm cơ thể quên cả 

mệt mỏi.

Ánh nắng vẫn còn lung linh trên bầu trời, nhảy 

múa với niềm vui, tiếng cười và sự thảnh thơi. Đây là 

buổi chiều ấm áp hiếm hoi nên ai cũng vui mừng tụ 

tập tới đây. Giới thiệu bài hát tiếp theo, nữ ca sĩ chính 

hô hào: “Mọi người ơi! Hãy sôi động lên nào. Tôi biết trong 

mỗi bạn đều có một đứa trẻ”.

Tôi vẫn còn việc phải làm, nhưng những việc đó có 

thể đợi. Hiện tại, việc này quan trọng hơn. 

Đây chính là Sabbath. Âm nhạc gột rửa tâm hồn 

tôi. Tôi không còn bận tâm tới “chú George” nữa.

Lời truyền  cảm

Kho tàng của anh em ở đâu, thì lòng anh em cũng ở đó.

- Luke (12:34)

Thực hành  tạm nghỉ

Để thoát khỏi mối lo lắng về những chuyện không 

giải quyết được, hãy ngừng xem tin tức (trên đài, ti-vi 

hay Internet) ít nhất một ngày. 
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 Tự do/Hoan  h ỉ 

38

Vui chơi

C hơi với một người trong một giờ sẽ hiểu họ nhiều hơn là nói 

chuyện với họ suốt một năm.

- Plato

H ôm nay là một ngày Chủ nhật bình thường. 

Ngồi bên chiếc bàn trong sân, tôi đọc nốt tờ New York 

Times, với tách cà phê đã uống hết và cây bút cùng 

cuốn sổ tay chưa ghi gì. Nhiệm vụ của tôi là viết về sự 

vui chơi. Tôi đánh vật với mong muốn nói ra sự thật, 

nhưng thể nào cũng sẽ vấp phải những kỳ vọng vốn đã 

ăn sâu vào nếp nghĩ của nhiều người. Tôi cảm thấy đau 

đầu, cần uống thêm tách cà phê nữa.

Ngoài bãi cỏ, cậu con trai 8 tuổi của tôi, Zach, đang 

vẽ phác họa con chim Tanager. Loài chim này mỗi sáng 
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đều khỏa nước dưới ao. Chúng tôi không thường xuyên 

nhìn thấy chim Tanager nên mỗi khi chúng xuất hiện, 

những việc khác đều trở nên không quan trọng.

Tập giấy của tôi vẫn để trống. Nhiều thứ quay 

cuồng trong đầu khiến tôi không thể sắp xếp các suy 

nghĩ, vì vậy tôi nghỉ một lát và dạo bước vào vườn, nơi 

những bông hồng David Austin và Gertrude Jekyll sắp 

khoe sắc; “bọn” lau sậy đứng hiên ngang giống hệt mấy 

gã bù nhìn trong bộ phim The Wizard of Oz (tạm dịch: 

Phù thủy xứ Oz). 

Tôi để ý thấy lũ ong rất thích ve vãn bên cây phong 

lữ gần đó, tự tiêu khiển bằng âm thanh vo ve của chúng. 

Tôi hít lấy hương thơm hoa hồng, pha trộn giữa mùi 

đinh hương và loại xà bông không tên từ hồi bé. Khi 

quay trở vào nhà, tôi nhìn thấy Zach và bạn cậu bé 

đang chạy tung tăng qua vòi nước phun tưới cỏ.

Chúng kêu toáng lên thích thú. Hình ảnh bọn trẻ 

khiến tôi nhìn mê mắt.

Chúng sống với triết lý: nếu một ngày không có trò gì 

hay thì cần phải tạo ra ngay.

Tôi ngh ĩ chơi là sống mà không có một lịch trình 

nào, giống như làm  vườn  trong trạng thái thảnh  thơi 

và lắng nghe lũ ch im  hòa ca m ỗi kh i ch iều về; chèo 

thuyền  kayak; lênh  đênh  trên  biển  đến  nửa đêm ; 

nghe nhạc trong bóng tối; tản  bộ trong rừng già, lãnh 
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địa của những cây đại thụ sừng sững như m ấy tòa cao 

ốc chọc trời và m ặt đất bốc m ùi lịch  sử; hoặc là đi câu 

cá m à không quan  tâm  tới việc có thu hoạch  được gì 

hay không. 

Trong một dự án nghiên cứu loại đồ chơi nào trẻ 

nhỏ thích nhất, người ta đưa các bé vào căn phòng 

chứa đầy đồ chơi mới. Sau khoảng 20 phút “vọc” đống 

đồ chơi, bọn trẻ chuyển sang chơi với những chiếc hộp 

đựng đồ chơi.

Tôi vẫn buồn cười khi nghĩ tới chuyện này.

Trẻ con luôn tràn đầy sức sống. Chúng có thể tìm 

thấy niềm vui từ những thứ đơn giản nhất. Chẳng có 

đứa trẻ nào không nhiệt tình, không hứng thú khi vui 

chơi. Không cần gì phức tạp để giải trí hay giúp xoa 

dịu, nguôi ngoai. Cũng không cần tới việc kiểm soát 

chặt chẽ.

Triết gia Hy Lạp Heraclitus từng nói: “Con người là 

chính mình nhất khi mang tâm hồn của đứa trẻ đang chơi 

đùa”. Gần đây hơn, Scott Russell Sanders quan sát thấy 

“chỉ cần có một vài người được khai sáng thôi thì cả thế giới 

sẽ luôn bừng sáng”, nghĩa là hãy để mình sống hồn nhiên 

như đứa trẻ.

Nhưng khi lớn lên, việc chơi đùa đôi khi trở thành 

nhu cầu cần được tính toán, sắp xếp trước, cảm thấy rối 

bời khi nghĩ đến và được coi là nhiệm vụ quan trọng. 
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Trong bộ phim Big, ước muốn được trở nên to cao 

của cậu bé Josh 13 tuổi trở thành hiện thực nhờ vào 

một cái máy thần kỳ. Cậu Josh trưởng thành (do nam 

tài tử gạo cội Tom Hanks thủ vai) chuyển đến sống 

trong thành phố đông đúc và thành công rực rỡ với 

công việc bán đồ chơi ở một công ty. Dần dần cậu mất 

đi những tính cách của đứa trẻ và tập nhiễm cách tư 

duy, thái độ như người lớn – với những bận rộn, căng 

thẳng và áp lực phải hoàn thành mọi thứ. Cậu bạn Billy 

tới văn phòng của cậu với thông tin về cỗ máy mà (cả 

hai đều hy vọng) sẽ đảo ngược lại ước muốn.

Josh: Cậu ra khỏi đây được không? Tớ phải hoàn 

thành công việc đúng thời hạn.

Billy: Cậu nghĩ cậu là… ai chứ?

Josh: Này!

Billy: Cậu là Josh Baskin, nhớ không? Cậu bị gãy 

tay trên mái nhà của tớ! Cậu trốn dưới hầm nhà tớ khi 

Robert Dyson đang định bẻ cổ cậu!

Josh: Đừng có nhắc mấy chuyện đó được không? 

Việc này quan trọng lắm!

Billy: Tớ là bạn thân nhất của cậu. Có điều gì quan 

trọng hơn thế hả?
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Hàng thế kỷ trước, nhà tu ẩn (21) Abba Poemen đã 

nói: “Đừng đặt tâm vào những thứ không làm thỏa mãn 

trái tim bạn”. Nhưng thực tế chúng ta lại làm như thế. 

Chúng ta ngừng vui chơi vì có những tiêu chuẩn “cân 

đong” thành tựu, thành quả của mình. Đó là lý do vì 

sao con người có xu hướng đồng nhất việc vui chơi với 

lãng phí thời gian. 

Chơi là thoải mái nô đùa, ăn uống trong cả những 

ngày bình thường. Cách sống đó thật khó đạt được 

trong thế giới mà những người quan trọng luôn không 

có thời gian. 

Công nghệ phức tạp cam kết giúp ta tiết kiệm thêm 

thời gian; thế là ta lại chuyển sang “chạy đua” đến đầu tắt 

mặt tối để sở hữu những công nghệ thư giãn, giải trí ấy.

Phải chăng con người đã mất khả năng vui chơi 

như những ngày thơ ấu?

Điều này đang xảy ra với những người trẻ và càng 

ngày càng ở độ tuổi trẻ hơn. 

Tôi đọc được một bài viết gần đây của một cậu bé 

9 tuổi, cậu nói rằng cậu muốn “ở trong nhà hơn bởi đã có 

sẵn mọi phương tiện giải trí rồi”.

(21) Trong lịch sử Thiên Chúa giáo, trào lưu ẩn tu hay tu rừng xuất hiện từ 
khoảng đầu thế  kỷ thứ 3 sau Công Nguyên ở sa mạc Scetes , Ai Cập. 
Các vị tu ẩn (Desert Father) xa rời chốn phồn hoa thị tứ, tìm đến nơi 
rừng sâu thanh vắng để sống gần thiên nhiên, chăm chú vào việc chiêm 
nghiệm, tu tập.
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Thật chẳng thích hợp khi nhắc đến khía cạnh đạo 

đức hay tinh thần ở đây. Tôi thực sự tin rằng chơi trong 

nhà vừa có cái hay, vừa có mặt hạn chế riêng. Bởi chơi 

có nghĩa là cứ tự nhiên sống trong thế giới – thưởng 

thức trọn vẹn những tặng vật từ Tạo hóa bằng tất cả các 

giác quan.

Như mọi thứ khác, chúng ta biến cuộc chơi thành 

một thứ thành tích, cuộc thi thố, sự phô bày đẹp mắt. 

Có người viết rằng hiện nay:

chúng ta tôn thờ công việc, 

chơi bời trong khoảng thời gian dành cho việc thực 

hiện những lễ nghi thiêng liêng nhằm nuôi dưỡng đời 

sống nội tâm, 

và làm việc trong khi lẽ ra nên chơi.

Chúng ta xem vui chơi là một vấn đề cần được giải 

quyết, rồi đánh vật với cuốn sách Dạy cách chơi đầy 

những việc cần làm. 

Chúng ta thêm mục “vui chơi” vào bảng điểm 

thành tích các hoạt động, cảm thấy làm thế là phù hợp 

vì đã thể hiện khả năng cáng đáng được nhiều việc cùng 

một lúc.

Tôi ngồi ở hiên sau nhà xem cậu con trai đi chân trần, 

nhún nhảy trên cỏ theo bài hát của nhóm The Mamas 

& the Papas. Vui chơi giống như một sự thanh tẩy nhẹ 



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 213  

nhàng giúp sắp đặt lại những thứ tự ưu tiên trong cuộc 

sống. Nó tạo ra làn sóng sảng khoái trào dâng, ngấm vào 

tận xương tủy - một cảm giác không thể truyền tải trọn 

vẹn bằng lời! Nhưng rõ ràng những chuyện này là tốt, 

giúp thoát khỏi nỗi trăn trở, rằng cuộc đời này có đáng 

sống hay không. Vui chơi giúp quét sạch mọi bận rộn và 

dư luận, giải thoát ta khỏi lời phê bình, chỉ trích và những 

cám dỗ sai trái. 

Trong tờ báo hôm nay, tôi được chiêm ngưỡng bức 

ảnh tuyệt đẹp, trị giá hơn 4 triệu đô-la, chụp hình một 

em bé; được biết số lượng người đi hút mỡ ngày càng 

đông hơn, trong đó có cả hút mỡ vùng quanh đầu gối; 

được nhắc nhở về danh sách các cổ phiếu tốt không thể 

bỏ qua; và được khuyến khích mua một cuốn sách có 

thể giúp tôi trở thành con người khác chỉ trong 7 ngày.

Không. Chơi diễn ra ở một không gian hoàn toàn 

khác – không gian của âm nhạc, tiếng cười, tình bạn; 

nơi mà điều kỳ diệu được sinh ra và được nuôi dưỡng.

Lời truyền  cảm

N ó sẽ đi mất trước khi bạn kịp nhận ra. N hững dấu tay 

trên tường xuất hiện cao dần… cao dần… rồi đột nhiên 

biến mất.

- Dorothy Evslin
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Thực hành  tạm nghỉ

Chạy qua vòi phun nước tưới cây, 

lăn trên đồi,

đu đưa trên xích đu, 

nghịch trên cát, hay

… bạn biết mình thích làm gì mà!
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 Dành  cho những ngày bình  thường 

39

Niềm hạnh phúc bình dị

K hông khí nhẹ bẫng khiến tôi lần đầu tiên cảm nhận được 

mùi của đất, và hôm qua tôi có lại cuộc đời của mình ở đây.

- May Sarton

“Chúng ta nên như thế này thường xuyên hơn”, 

người đàn ông trung niên nói với người phụ nữ đứng 

bên cạnh; còn tôi đang làm điều mà tôi làm giỏi nhất 

– nghe trộm.

Hai người đó đứng tựa vào lan can phà Washington. 

Chúng tôi hướng thẳng tới Puger Sound trong chuyến 
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phà từ Seattle đi Kitsap Peninsula. Dãy Olympic vẫn sừng 

sững, phủ tầm mắt. Tôi đã sống ở bìa rừng này gần 20 

năm, cảnh vật êm đềm này – sự hòa quyện của màu nước 

trong, xanh biêng biếc với màu xanh cây cối – chưa bao 

giờ làm tôi hết xúc động. Mỗi khi đi xa trở về, rặng núi và 

màu nước này lại giúp tôi trấn tĩnh. 

Lặng nghe và theo dõi cặp đôi kia, rõ ràng họ cũng 

hoàn toàn bị chinh phục bởi cảnh đẹp của tự nhiên.

– Chúng ta nên làm gì? – Người phụ nữ hỏi.

– Thực hiện những chuyến đi nghỉ ngắn. – Người 

đàn ông nói và phác một điệu bộ minh họa. – Dành 

thời gian thưởng thức những thứ này. Chúng ta cần 

sống chậm lại, thoát ra khỏi cuộc sống thường ngày.

– Thì chúng ta đang làm thế đấy thôi. – Người phụ 

nữ khẳng định.

– Đúng thế. – Người kia kiên nhẫn nói. –Nhưng 

hãy thử nghĩ xem chúng ta đã bỏ qua bao nhiêu năm 

tháng và cơ hội.

Tôi thầm nghĩ: “Nếu cứ nói nữa thì hai người sẽ bỏ phí 

cả khoảnh khắc này đấy”.

Chúng ta thường có xu hướng: mong chờ sự kiện 

hay trải nghiệm nào đó hơn là giây phút hiện tại.

Có những khoảnh khắc may mắn khi chúng ta 

nhận ra và được sống ở đây, ngay lúc này. Sẽ vẫn còn 
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là may mắn nếu ta không đóng chai chúng lại để rao 

bán trên mạng. Nhưng sẽ thật tệ hại khi ta đánh giá, đo 

lường cả những trải nghiệm như thể việc hơn thua là 

cần thiết trong lúc thưởng thức khoảnh khắc hiện tại.

Brian gọi điện cho tôi sáng nay với một cơ hội tuyệt 

vời. Tên của anh ta không hiện lên khi chuông đổ, vậy 

mà anh nói chuyện như thể thân với tôi lắm. Không 

phải ngày nào bạn cũng nhận được cơ hội tuyệt vời. 

Brian chào mời tôi lắp chiếc ăng-ten chảo. 

Tất cả là dành cho tôi. Sự hào phóng này chẳng 

khiến bạn cảm thấy háo hức sao? 

Tôi có thể xem 500 kênh, Brian bảo vậy. 

Cơ hội này giúp tôi “thưởng thức cuộc sống được 

nhiều hơn”, Brian líu lo bên tai tôi.

Và (câu chuyện của Brian không có nút nhấn tạm dừng 

nào) tôi sẽ không bao giờ phải “lo ngại bỏ lỡ điều gì”, bởi tôi 

có thể xem ti-vi để biết mọi thứ. 

Tôi không muốn Brian cảm thấy nặng nề với thực 

tế là việc đối mặt với một vài lựa chọn (giống như đứng 

trong tiệm tạp hóa phân vân chọn ngũ cốc hay kem 

đánh răng) đã khiến tôi cảm thấy đau đầu, huống hồ 

gì 500 kênh truyền hình. Thay vào đó, tôi nói với Brian 

rằng vì tôi đang “mừng muốn chết” với lời chào mời 

này nên tôi sẽ đưa ra quyết định sau khi đóng xong trụ 
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đỡ cho mấy bông hoa hồng, cho chim ăn và ngồi chợp 

mắt một lát trên cái ghế bố quen thuộc. Brian im lặng. 

Tôi không chắc anh ta có hiểu không.

Trong lúc chờ đợi điều hoàn hảo, chúng ta lại bỏ 

qua những điều bình thường.

Trong lúc chờ đợi thứ tốt đẹp hơn, chúng ta không 

cố gắng hết mình cho những thứ tốt vừa phải.

Trong lúc chờ đợi cái mới, hoàn thiện hơn, chúng 

ta hờ hững trước niềm vui do những cái cũ, đáng tin 

cậy mang lại.

Không có gì sai khi chờ đợi những điều gì đó, giống 

như bạn tôi thường bảo: “Tôi sẽ không bị mắc hội chứng 

khủng hoảng tuổi trung niên trừ phi tôi đủ tiền mua một chiếc 

Mustang”. Có vẻ đúng đấy!

Nhưng dường như câu nói của Alfred E. Neuman 

đúng với hầu hết trường hợp: “Phần đông chúng ta không 

biết mình muốn gì trong đời, chúng ta chỉ biết chắc rằng 

mình không có cái đó”.

Trong nền văn hóa ưa chuộng những thứ to hơn, 

ầm ĩ hơn, nhanh hơn, mới hơn và sáng loáng hơn 

thì những điều bình thường trở nên kém giá trị. Vừa 

ngắm hoàng hôn, vừa ngồi đọc sách trên chiếc ghế thân 

thuộc; đếm chim khi chúng tìm đến máng ăn; thưởng 

thức một vốc đầy những quả dâu tây tươi mọng (vị 
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ngọt trên lưỡi khiến ta cảm nhận được hương vị thiên 

đường); chơi đấu vật với con trai trên bãi cỏ… là những 

điều rất đỗi bình thường. Đúng thế! Nhưng đó là một 

ngày không có những mong đợi nặng nề, không lo lắng 

hay sợ hãi.

Thực hành  tạm nghỉ

Tìm một cuốn sách tô màu và vài cây bút sáp hoặc 

bút chì màu. Tự cho phép mình tận hưởng niềm vui 

bình dị bằng hoạt động tô màu. Đánh thức ký ức tuổi 

thơ của bạn và thưởng thức cảm giác đó thêm một lần 

nữa. Nếu thích, hãy tô màu cho trang sách này.
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 PHẦN 7 

Thu sớm
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 Nhu cầu/Khát vọng 

40

Những cái bóng

C hừng nào còn cho rằng điều quan trọng nhất trong cuộc 

sống là không ngừng tìm kiếm hướng đi, vậy thì bạn sẽ vĩnh viễn 

sống trong nỗi sợ bị lạc lối. N hưng một khi sẵn sàng để mình bị 

lạc lối, bạn sẽ tìm thấy đường về.

- Robert Capon

T ôi đã không hoàn thành xong bất cứ công việc 

nào trong suốt 7 tuần vừa qua, bao gồm cả phần việc 

liên quan đến cuốn sách này.

Tôi nhún vai chán chường và viết tiếp vào cái danh 

sách đang ngày một dài hơn về những thất vọng của 

bản thân: những dự án dở dang, thiếu động lực, những 
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hứa hẹn chưa làm tròn, những bực bội dai dẳng, ước 

mong một giấc ngủ trưa không mộng mị, và những lúc 

tâm trạng u uất. “Được rồi!”, một người bạn khuyên 

nhủ tôi, “Cuộc sống luôn khắc nghiệt vậy mà. Có muốn tìm 

chỗ trút nỗi ưu phiền không? Tớ sẽ cho cậu số liên lạc của 

một chuyên gia tâm lý”.

Đã bao giờ bạn cảm thấy mất phương hướng? Tôi 

đã từng. Và tôi hay như vậy. 

Có lúc dòng đời trôi đi êm ả, nhưng cũng lắm lúc 

gập ghềnh khó khăn. Bế tắc. Rồi tôi tự nhủ: “Phải có 

phương thuốc nào đó cho tất cả những cơn ác mộng này”. 

Hai trăm tin nhắn quảng cáo gửi vào e-mail của bạn 

mỗi ngày có phải đều là những lời chào mời sử dụng 

các phương thuốc và dịch vụ giúp bạn có được một 

cuộc đời yên ả giống như khi tản bộ trong công viên? 

Nỗi phiền muộn sẽ càng tồi tệ hơn nếu ta cố che 

giấu nó. “Đừng phơi bày tâm trạng!”, mọi người khuyên 

thế. Hoặc nếu có nhỡ phơi bày, ta thường hay nói 

những lời gỡ gạc như thể vấn đề đã được giải quyết: 

“Lúc trước tớ cũng như vậy đấy, nhưng giờ ổn rồi”. 

Hôm nọ, trên một chuyến bay, tôi đã ngẫm nghĩ 

về điều này. Tôi để ý thấy người phụ nữ ngồi cạnh 

đang đọc bài tạp chí “tiết lộ” bí quyết làm săn chắc đùi, 

mông và bụng. Thế là tôi nghiêng người một chút, liếc 

mắt đọc ké bài báo.
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Vùng Sedona, bang Arizona, nổi tiếng với những 

mỏm núi đá đỏ. Giữa không khí se lạnh buổi sớm và 

bầu trời xanh dịu tràn ngập ánh sáng, tôi ngồi ở ban 

công khách sạn, vừa nhâm nhi cà phê vừa nhìn ngắm 

những phiến núi đỏ xa xa. Vì không cây cối hay bụi rậm 

nào mọc được trên đó nên những phiến núi trông như 

gương mặt hằn ghi những nếp gấp trải đời của vị tộc 

trưởng da đỏ. Mỗi khối đất nhô lên tạo thành cái bóng 

ngay bên cạnh, và chúng cứ uốn lượn, di chuyển dưới 

ánh nắng đang bao trùm toàn bộ không gian. 

Mỗi khối đất nhô lên đó cũng có câu chuyện cuộc 

đời riêng. Từ chỗ tôi ngồi, trông chúng giống như những 

thanh gỗ sứt sẹo, hằn sâu dấu vết của thời gian, gió bão, 

mưa sa, đôi lúc còn chịu ảnh hưởng khủng khiếp của lũ 

quét và chính biến lịch sử. Sinh ra từ quá khứ đầy biến 

động như vậy, những khối đất này làm gì được quyền 

lựa chọn cuộc sống cho riêng mình. Chúng cứ như vậy, 

mạnh mẽ, đầy quyến rũ và không nao núng. Nhưng 

thứ làm tôn lên vẻ đẹp, thần sắc của chúng lại chính là 

những cái bóng toát lên vẻ tin cậy, vừa uy nghiêm, vững 

chãi, vừa có phần e ấp. Những phiến đá đỏ nổi bật lên 

hẳn nhờ vào những cái bóng này. Quả thật, dưới cái 

nắng gay gắt kia là một vệt nâu đỏ thật dịu dàng. 

Tôi không phải là người rành về địa lý, nhưng cũng 

kịp trang bị tí kiến thức để biết rằng, những phiến núi 

đá đỏ này hình thành từ khoảng 320 triệu năm trước – 

 225  
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ban đầu chúng còn chìm dưới mặt nước, sau đó bị xói 

mòn rồi lại được những con sông cổ đẽo gọt, trở thành 

sa thạch và có màu đỏ như hiện nay (Grand Canyon 

nổi tiếng cũng được hình thành như vậy). Ở Sedona 

ngày nay, các địa danh như Bell Rock, Courthouse 

Butte, Cathedral Rock, Coffee Pot Rock và Steamboat 

Rock, tất cả đều nổi tiếng bởi hình thù độc nhất vô nhị, 

hình thành từ những thăng trầm lịch sử.

Tôi nhận  thấy sở dĩ nơi này trông sống động 

đến  vậy ch ính  là nhờ những cái bóng, tương tự như 

những khoảng trắng tĩnh  lặng giữa các nốt nhạc. 

Tôi nhận ra vẻ đẹp ẩn sau những cái bóng bên cạnh 

các khối đá kia, nhưng tại sao tôi không lạc quan với 

những “cái bóng” của cuộc đời mình? “Cái bóng” là 

phần đời mà ta cố gắng che giấu, cả chủ ý lẫn vô tình. 

Chúng có thể là những thất vọng, nghi ngờ, đau khổ, 

những mơ ước không thành, bất an, thiếu thốn, mặc 

cảm hay xấu hổ. Tại sao ta cảm thấy bối rối với những 

nếp thời gian trên gương mặt mình? Tại sao ta phải cố 

tìm mua cho bằng được loại mỹ phẩm đảm bảo làm ta 

trông tươi trẻ như nữ minh tinh Nicole Kidman? Tại 

sao ta phát cuồng với thiết bị tập thể hình giúp ta trở 

nên lực lưỡng, cuồn cuộn như “Kẻ hủy diệt” Arnold 

Schwarzenegger?
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Chính những ước muốn ngông cuồng và mong đợi 

lệch lạc đã tạo thành cơn thèm khát đầy nguy hiểm – 

muốn thoát khỏi “cái bóng” của mình bằng một vài 

hoạt động hoặc nhờ người nào đó giúp; ngập ngụa 

trong những cái “Ước gì”, “Giá mà”… 

Ta bị thúc đẩy bởi niềm tin rằng mình sẽ hoàn hảo 

hơn, hài lòng hơn nếu vượt qua thời điểm này, nỗi khổ 

sở này, những bất an này. 

Ta đang chối bỏ những “cái bóng” của mình.

Nếu xem “cái bóng” như là bản cáo trạng khiến tôi 

xấu hổ, như là khiếm khuyết cần được xóa bỏ, hay như 

một vận rủi cần được giải trừ, tôi sẽ dốc mọi sức lực và 

tiền bạc để khỏa lấp chúng. Sau đó trông tôi thế nào?

Khi trò chuyện với tôi về những “cái bóng” cuộc đời, 

bạn tôi bảo: “Chúng không bao giờ biến mất. Chúng không bao 

giờ bớt nặng nề. Vậy phải đối phó với chúng thế nào đây?”. Tôi 

hiểu ý bạn tôi. Chúng ta không muốn bị đánh bại, bị khuất 

phục hay bị làm tổn hại. Chúng ta luôn nuôi hy vọng về một 

cuộc sống tốt đẹp luôn chờ đợi ta ở phía trước. 

Vậy nên, chúng ta dễ dàng và nhanh chóng đào thải 

những “nếp nhăn”, những “cái bóng” cuộc đời mình – 

những miễn cưỡng, bất an, mơ hồ, bối rối, lo lắng, giận 

dữ, mất mát, sợ hãi, xấu hổ, hoặc khổ hạnh. Ta xem 

chúng như địa ngục. Và lúc này hy vọng trở thành tấm 

vé số cầu may, thứ có thể giúp ta thay đổi số phận. 
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Tuy nhiên, sẽ thế nào nếu những “cái bóng” là 

phương tiện giúp ta đối mặt với sự thật?

Tôi đã học từ những người nhất quyết không từ bỏ 

niềm tin kể cả khi họ bị lạc lối. Henri Nouwen (22) là một 

ví dụ. Gần cuối đời, ông đã chuyển đến Toronto, sống 

tại L’Arche Daybreak – khu dân cư dành cho những 

người tâm thần và các nhân viên chăm sóc. Ở L’Arche, 

Nouwen sống giữa cộng đồng những người cần tình 

thân chứ không phải là những bài rao giảng. Làm việc 

với những người này, Nouwen không thể dùng những 

hiểu biết đầy trí tuệ của ông. Hai năm sau, ở tuổi 55, 

ông trải qua một đợt khủng hoảng kéo dài 6 tháng. 

Ông viết: “Mọi thứ vụt tan biến – lòng tự trọng, năng lượng 

để sinh tồn và làm việc, cảm giác được yêu thương, niềm hy 

vọng giúp chữa lành, niềm tin vào Đấng Toàn năng… tất 

cả mọi thứ.”.

Chính những “cái bóng” gợi lên trong ông cảm 

giác mới lạ, chân thật hơn về bản thân. Ông đã nhận ra 

sự khác biệt giữa “thành công” và “trạng thái dồi dào, 

phong phú” nhờ vào khoảng thời gian trầm cảm khi 

sống ở L’Arche.

Kẻ thù của chúng ta đã hiện rõ: đó là tư tưởng 

cho rằng một cuộc sống khác sẽ giúp ta giải quyết mọi 

vấn đề hiện tại. Trong cuốn tự truyện A Three Dog Life, 

Abigail Thomas viết: “Bạn luôn ao ước ‘Giá như cuộc sống 

(22) Ông là mục sư và là tác giả của nhiều quyển sách tâm linh; ông cũng đã 
từng giảng dạy ở nhiều học viện, trường đại học ở quê nhà Hà Lan và 
Mỹ.
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hiện tại của mình được hơn thế nữa’, nhưng cho tới khi 

chơi đùa với mấy chú chó trên giường, bạn nhận ra đây mới 

chính là cuộc sống”. 

Bên mái hiên khách sạn của tôi ở Sedona, mặt trời 

gần như đã khuất sau rặng núi. Ánh hoàng hôn làm 

những cái bóng cũng biến mất và mặt núi trông phẳng 

hơn, ít gồ ghề hơn. Ước nguyện của tôi đã được chứng 

giám: không còn những cái bóng nữa. Nhưng tôi nhận 

ra chính những vết sẹo, những tổn thương, những vết 

cắt của thời gian và không gian đã tạo tác nên vẻ hùng 

tráng không thể diễn đạt bằng lời này. Chúng cũng đã 

“hun đúc”, “gọt đẽo” nên con người tôi. Chúng chào 

mừng tôi và ôm ấp tôi trong cái kén an lành, dễ chịu.

Nếu tôi sẵn sàng đón nhận, những “cái bóng” sẽ 

mách bảo cho tôi rất nhiều điều.

Thực hành  tạm nghỉ 

Vào một ngày trời quang mây tạnh (hoặc một đêm 

sáng trăng), hãy ra ngoài ngồi dưới bóng cây, để bóng 

cây bao trùm lấy toàn thân và nghĩ về một hay nhiều 

“cái bóng” trong cuộc đời bạn. Suy ngẫm xem những 

“cái bóng” có ý nghĩa thế nào với cuộc đời bạn, nhưng 

đừng cố tìm kiếm câu trả lời. Hãy cứ để cho sự bình 

lặng của bóng cây mang lại cảm giác bình yên cho tâm 

hồn và xoa dịu những “cái bóng” của bạn. 
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 Nơi trú ẩn  bình  yên  

41

Không cần bảng danh sách

Đ ây là thế giới thực của tôi, nơi cuộc sống diễn tiến theo nhịp 

độ lành mạnh vốn có của nó, nơi tôi có thể say mê, đắm chìm 

vào khoảnh khắc bình minh và hoàng hôn mà không cần để ý 

đến thời gian.

- Kathleen Norris

Và bất ngờ một cơn gió mạnh ùa tới thổi bay cái 

danh sách Cóc đang cầm trong tay, làm nó bay vòng 

vòng trong không trung.

– Giúp tôi với. – Cóc la lên. – Cái danh sách của tôi 

bị bay mất rồi. Tôi biết làm gì nếu thiếu chúng!

– Nhanh lên! – Ếch hòa theo. – Chúng ta sẽ nhảy 

tới bắt lấy nó
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– Không! – Cóc hốt hoảng. – Tôi không thể làm vậy.

– Tại sao lại không thể? – Ếch hỏi. 

– Bởi vì… – Cóc thở dài, – việc đuổi theo bảng 

danh sách không nằm trong những điều tôi viết trong 

cái danh sách đó!

- Frog and Toad together, Arnold Lobel

Trên suốt chuyến bay muộn về nhà tối qua, tôi 

không ngừng nghĩ ngợi về danh sách những công việc 

còn dang dở (chuyến này tôi đi lâu quá nên có rất 

nhiều việc chất chồng ở nhà). Vậy là sáng nay, sau khi 

thức giấc, tôi hít một hơi dài và quyết tâm xử lý hết 

đống giấy tờ trên bàn. Hàng loạt e-mail với cơ man nào 

là mệnh lệnh, thỉnh cầu, nhờ vả… càng làm tôi thêm 

“đầu tắt mặt tối”, khiến cả buổi sáng thật nặng nề. Bất 

thình lình mọi thứ đều trở nên khẩn cấp. Huyết áp của 

tôi tăng gấp đôi.

Tại sao bảng danh sách những việc phải làm lại 

quan trọng với mọi người đến vậy? Tại sao chúng có 

thể kiểm soát tôi?

Sáng hôm nay tôi bước ra hiên nhà. Khu vườn đẫm 

hương thu mang đến cảm giác thật dễ chịu. Cuộc sống 

dường như chậm lại và cả khu vườn như còn đang ngái 

ngủ. Hít một hơi sâu, không còn cảm giác vội vã nữa. 

Tôi hạnh phúc vì thấy mình vẫn còn đang tồn tại.
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Tôi ngồi trên bờ đá mòn bên bờ ao nhâm nhi cà 

phê. Bãi cỏ và khu vườn lúc này vương vãi cỏ rác từ trận 

lốc tối qua. Tôi nhặt lên một vài cành cây to và gom 

chúng lại. Tôi đổ đầy khay thức ăn cho chim, rồi mới 

phát hiện một đôi chim đang đậu trên cây linh sam gần 

đó chờ thức ăn với vẻ hơi sốt ruột. 

Vào mùa hè, công việc làm vườn rất vất vả. Nhưng 

đến mùa thu, những việc phải làm bỗng dưng không 

còn cấp bách nữa. Mùa thu là thời điểm để thưởng 

thức. Những bụi cỏ lau gần ao nước đã chuyển sang 

màu nâu vàng. Lá cây thích cũng thay sắc màu đỏ dịu. 

Cơn gió thu mát lành mơn man gương mặt, thổi bay 

mọi lo lắng, muộn phiền trong tôi.

Khi phỏng vấn một cụ bà 104 tuổi, một phóng viên 

đã hỏi: “Bà cho rằng đâu là điều tốt đẹp nhất ở tuổi 104?”.

Cụ bà trả lời: “Không còn bị áp lực từ phía bạn bè đồng 

trang lứa nữa”.

Cuộc phỏng vấn đã nhắc nhở tôi rằng, những lo 

lắng và cấp bách cũng giống như áp lực từ bạn bè đồng 

trang lứa. Tình trạng cấp bách bắt nguồn từ nhu cầu 

cần phải vượt qua hay giải quyết công việc nào đó. Tôi 

tự hỏi tôi cần kiểm soát cái gì, đổi lại tôi sẽ nhận được 

gì? Và tôi sợ điều gì?

Cách đây không lâu tôi có việc đến Baltimore, tại 

đây tôi được cơ hội chiêm ngưỡng một nhà thờ có 
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khoảng sân trong được lát đá xanh rất dễ thương, bao 

quanh là các bụi rậm và cây cối. Hành lang vương đầy 

những chiếc lá vàng rụng từ đám cây gần đó. Những 

chiếc lá rơi lác đác trông thật đẹp, đượm vẻ tinh nghịch 

và ngẫu hứng. Rồi người nhân viên vệ sinh xuất hiện. 

Chỉ sau 10 phút, hành lang đã “sạch sẽ” lá vàng. 

Sau khi người nhân viên vệ sinh kết thúc công việc 

và đi khỏi, xung quanh tôi chẳng còn ai. Tôi vốc lên 

vài nắm lá vàng, rải chúng trở lại hành lang. Việc từ 

bỏ những cấp bách (để nghỉ ngơi và phục hồi) lúc này 

hoàn toàn là ý muốn chủ định. 

Lời truyền  cảm

Một lần nọ, John Killinger đề nghị sơ Corita Kent, trưởng 

nhóm nghi lễ, giúp tổ chức buổi lễ cầu nguyện. Vài ngày 

sau, ông ta nhận được tấm thiếp ghi: “Thưa N gài, tôi đang 

cố giữ mình tĩnh lặng đây. Sơ Corita”.

Thực hành  tạm nghỉ

Tự cho phép mình bỏ qua những cấp bách, dù chỉ 

trong 1 ngày. Nếu nhà bạn có hành lang, hãy rải lá vàng 

lên đó. Nếu gần đó có cái ao, hãy ngồi bên bờ và nhâm 

nhi cà phê. Đây không phải là nhiệm vụ. Tất cả chỉ 

là để làm lắng dịu cảm giác cuống vội trong bạn. Nếu 

những điều này không thể giúp ích cho bạn, vậy hãy cứ 

lên danh sách. Nhưng việc đầu tiên trong danh sách là: 

Hôm nay, tôi muốn làm mất cái danh sách này. 
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Bảy kỳ quan Thế giới

C hớ bán đi sự khôn ngoan và mua về những  

hoang mang.

- Rumi

Một nhóm học sinh lớp 1 được giao cho bài tập 

điểm danh bảy kỳ quan trên thế giới. Mỗi học sinh viết 

ra một danh sách và trình bày với cả lớp. Cả lớp hăng hái 

kể tên các kỳ quan từ danh sách của mình, nào là: Kim tự 

tháp, Empire State – tòa nhà chọc trời ở New York, Đại 

vực Grand Canyon, đền Taj Mahal, và nhiều nữa. Cô giáo 

hồ hởi khen: “Cả lớp trả lời đúng lắm. Các em thật giỏi!”.

Nhưng một bé gái chỉ ngồi thinh lặng. Cô giáo hỏi 

về danh sách của em, và em trả lời:
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– Em nghĩ là em đã hiểu sai bài tập.

– Tại sao vậy?

– Em chẳng trả lời đúng tên kỳ quan nào cả.

– Ừm, vậy em cứ đọc tên các kỳ quan của em xem, 

cô và cả lớp sẽ giúp em. 

– Vâng ạ. – Bé gái trả lời. – Em nghĩ bảy kỳ quan 

của thế giới là… được nhìn, được nghe, được chạm, 

được ngửi, được cảm nhận, được yêu thương và cảm 

giác thân thuộc. 

Vào thời điểm nào đó trong cuộc đời, người lớn 

chúng ta đã vô tình vùi lấp mất sự thông thái của trẻ.

Hôm nay tôi nghe được một đoạn quảng cáo đồ chơi 

công nghệ cao trên radio. Tôi gọi đó là đồ chơi, còn họ thì 

gọi đó là nhu cầu. Đoạn quảng cáo bảo rằng cuộc sống của 

tôi sẽ không thể đầy đủ bởi vì tôi chưa có sản phẩm ấy, tất 

cả những người quan trọng, năng động, giỏi giang, uy tín 

(và đẹp nữa!) đều sở hữu chúng.

Đoạn quảng cáo như muốn chất vấn tôi rằng làm 

sao tôi có thể sống tới bây giờ mà không có sản phẩm 

của họ.

Sau đó đến một đoạn quảng cáo khác “rao truyền” 

Thượng đế muốn tôi là người giàu có. Thật sự giàu có. 
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Không chỉ vậy, Thượng đế còn muốn tôi nhanh chóng 

trở nên giàu có. Tất nhiên để được như vậy, đầu tiên tôi 

phải mua sản phẩm của họ. Vậy chẳng phải Thượng đế 

muốn họ giàu có trước tiên?

Ừ nhỉ! Lý lẽ của họ đã rõ. Tôi sẽ là người tầm 

thường nếu thiếu sản phẩm ấy, và cuộc sống của tôi 

cũng chỉ là trần tục. 

Nhưng thật may, tôi lại nghe được một đoạn quảng 

cáo khác hứa hẹn rằng họ có thể làm cho cuộc sống 

của ta bớt trần tục hơn. Họ nói gì? Cuộc sống trần tục là 

điều đáng sợ hãi, do đó cần loại bỏ ngay. 

Tôi đã từng tổ chức một hội thảo, nơi mọi người 

được dịp chia sẻ những quan điểm khác nhau về cuộc 

sống. Một phụ nữ đã đứng lên phát biểu: “Cuộc sống 

thật là… thật là… (cô mất một hồi để tìm đúng từ diễn 

tả)… trần tục”.

Vấn đề là vậy. Cuộc sống thật trần tục. Chẳng vậy 

mà chúng ta dễ dàng bị hấp dẫn bởi các kiểu quảng 

cáo. Chúng ta cố gắng thoát khỏi cuộc sống thường 

nhật, một cuộc sống tầm thường. Trong sự vội vã thoát 

khỏi cõi trần tục, chúng ta đã vô tình bỏ qua quà tặng 

kỳ diệu từ những điều bình dị. 

Song, làm sao để tìm thấy những điều kỳ diệu 

trong cuộc sống thường nhật? Như bé gái kia đã nói, ta 

phải biết cách nhìn ngắm, lắng nghe, sờ chạm, hít ngửi, 

cảm nhận, yêu thương và cảm thấy thân thuộc. Khi làm 
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được vậy, ta sẽ biết trân trọng những “kỳ quan” ngay 

bên cạnh mình.

Lời truyền  cảm

N gày tháng cứ trôi qua thật lặng lẽ, tẻ nhạt. Chúng ta bước 
đi vô định giữa những diệu kỳ, lấp đầy đôi mắt bằng những 
quan sát và nhồi nhét tâm trí bằng tri thức. Vậy, hãy để 
cho sự hiện hữu của ta giống như là ánh sáng soi rọi, dẫn 
dắt ta trên con đường mịt mù. Đ ể rồi ta, bụi đất được Tạo 
hóa nhào nặn, thổi cho luồng sinh khí, cất tiếng hô vang: 
“Cuộc sống này mới diệu kỳ làm sao, vậy mà ta không hề 
hay biết!”.

- Mishkan Tefilah

Thực hành  tạm nghỉ

Ngừng lại những việc đang làm, hãy lắng nghe và 

nhận ra bảy “kỳ quan” thế giới quanh bạn. 
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Sống tròn đầy

C ái giá phải trả cho việc trở thành con người toàn vẹn là rất 

lớn, nên không nhiều người đủ sáng suốt và can đảm để làm như 

vậy. H ọ phải từ bỏ hẳn những an toàn để dang tay đón lấy hiểm 

nguy. H ọ phải ôm lấy thế giới như thể đó là người thương yêu 

của mình, nhưng không được đòi hỏi sự đáp trả. H ọ phải chấp 

nhận nỗi đau như một điều kiện của sự tồn tại. H ọ không ngần 

ngại tìm tòi, khám phá để tích lũy thêm hiểu biết. Và họ cần có ý 

chí, song song với khả năng linh hoạt chấp nhận những kết quả 

mang tính sống còn.

- Morris  West

T rong cuốn Distracted: The Erosion of Attention 

and the Coming Dark Age, Sherry Turkle đã thuật lại lần 

bà cùng cô con gái đi xem triển lãm Darwin tại Bảo tàng 

Tự nhiên và Lịch sử Mỹ. 
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Ngay lối đi vào khu triển lãm là một cái lồng nhốt 

hai con rùa giống Galapagos khổng lồ. Cảm thấy tội 

nghiệp cho hai chú rùa và xúc động vì sự hiện diện của 

chúng, con gái Turkle đứng lặng đi, thắc mắc sao bảo 

tàng không thay thế chúng bằng rùa robot. Những đứa 

trẻ khác đứng cùng hàng cũng đồng tình với ý kiến này, 

khiến bố mẹ chúng khá hoang mang.

Thích thú với những gì mình quan sát được, Turkle 

đã quay lại bảo tàng nhiều lần để phỏng vấn các du 

khách, và bà nhận thấy hầu hết bọn trẻ xem việc “dùng 

rùa thật là không đáng”, chẳng mang lại giá trị gì. Hơn 

thế, bọn trẻ còn nghĩ rằng không cần phải nói, người ta 

cũng phải tự biết nên dùng rùa robot thay thế.

Tôi chỉ lắc đầu chứ không biết nói gì hơn. Nhưng 

tôi hiểu. Dùng một vật thay thế sẽ dễ dàng hơn, không 

chỉ với trường hợp mấy con rùa. Mà chính tôi đã làm 

việc đó – thay thế – trong đời sống cảm xúc và tinh thần 

của mình. 

Việc thay thế luôn tỏ ra hiệu quả, một cách lý tưởng 

để bảo vệ bản thân.

Tuần này, câu chuyện về những con rùa lại ùa về 

trong tôi một lần nữa, đó là khi tôi trò chuyện với một 

vài người bạn về nỗi sợ hãi – nỗi sợ khi bộc lộ phần 

thật trong con người mình, nỗi sợ khi yêu thương tất 

cả mọi thứ trong cuộc sống có thể sẽ đưa mình vào thế 

dễ bị tấn công. 



https://thuviensach.vn

Th e  po w e r  o f  p a u s e

  240     

Điều khiến tôi lo lắng là tôi quá dễ sợ hãi. Sợ hãi, e 

ngại mọi thứ – suy nghĩ, cảm nhận, ước vọng, đam mê, 

khao khát, những thôi thúc đầy sáng tạo, những tiếng 

nói – mà Tạo hóa đã trao tặng cho tôi. 

Vậy là tôi tìm cách bảo vệ mình. Tôi trở thành “con 

robot”. Tôi có thể cảm nhận, khao khát hay ước ao, 

nhưng lại e ngại bởi tôi không tin đó là vùng an toàn 

cho mình. Tôi xem khát vọng giống như bản cáo trạng 

rằng tôi là kẻ yếu đuối, nên chắc chắn Đấng Tạo hóa sẽ 

không có mặt bên cạnh tôi lúc này.

Tôi lại nhớ đến bài diễn văn của vị chủ nhiệm khoa 

ở ngôi trường nơi Patch Adams(23) học: “Nhiệm vụ của 

chúng tôi là huấn luyện một cách nghiêm khắc để biến các 

anh chị trở thành con người tốt hơn, vị bác sĩ tương lai”.

Tôi cũng đã từng nghe Brian McLaren giảng giải 

về câu chuyện sáng thế của Chúa Trời. Người đã tạo ra 

muôn loài và gọi họ là những sinh vật tốt. Lưu ý rằng 

Người không gọi họ là những sinh vật hoàn hảo. 

(23) Hunter Doherty “Patch” Adams, M.D. (28/05/1945) là bác s ĩ người Mỹ, 
đồng thời là nhà hoạt động xã hội. Mỗi năm ông tổ chức cho một nhóm 
tình nguyện viên từ khắp thế giới đi đến các quốc gia khác nhau, nhiệm 
vụ của họ là cải trang thành hề xiếc để mang lại niềm vui cho những trẻ  
mồ côi, các bệnh nhân và nhiều đối tượng khác.

 Cuộc đời ông chính là nguồn cảm hứng cho bộ phim Patch Adams  do 
nam tài tử gạo cội Robin Williams thủ vai. 
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Nghĩa là gì? 

Nghĩa là nếu những 

gì Người tạo ra đã hoàn 

thiện sẵn, vậy thì chúng 

ta chỉ là một nhóm bảo trì. 

Nhưng chúng ta không phải 

vậy, vì không hoàn hảo 

nên chúng ta là những 

người đồng sáng tạo 

trong tiến trình hiển 

lộ sự hiện hữu của Cội 

nguồn Thiêng liêng trên 

thế giới này.

Nghĩa là chúng ta tiến vào cuộc sống với đôi tay 

rộng mở, chấp nhận những tổn thương. Hay như cách 

nói của Alan Jones, tác giả cuốn Reimagining Christianity: 

“Tôi muốn biết niềm vui, sự tò mò, tinh thần tranh đấu và 

lòng trắc ẩn cùng tồn tại trong cuộc đời con người như thế 

nào. Tôi vui vì mình đã được sống một cách trọn vẹn”.

Và đó cũng là điều tôi tìm kiếm lúc chiều tà chạng 

vạng hôm nay, khi đang ngồi trong phòng khách nhìn 

ra ngoài cửa kính. Lò sưởi đang cháy bập bùng. Cây 

thích Nhật Bản đã rụng lá đến một phần ba. Hành lang 

nhà tối hơn dưới cơn mưa lất phất. Mấy phiến đá bên 

hồ bây giờ chuyển sang màu xanh đậm u ám. Những 

chiếc lá rơi xuống chất đống lên nhau trông như ụ đất. 
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Từ chỗ tôi ngồi, đám lá như đường viền màu đỏ đóng 

khung những phiến đá rêu xanh ven hồ. Bầu trời lúc 

này đã nhá nhem tối, thứ màu sắc gợi nhắc ta hãy dừng 

lại, ngồi xuống và chiêm nghiệm. Tôi cảm nhận rõ ràng 

hơn bao giờ hết rằng mùa thu sắp qua đi, nhưng lòng 

vẫn cảm thấy vui qua sắc đỏ của lá thu, sắc xanh sẫm 

của những tán thông thẳng đứng. 

Tôi không chắc những sợ hãi của mình đã biến 

mất. Song tôi biết chúng không còn nghiêm trọng như 

sáng nay nữa. 

Thực hành  tạm nghỉ

Hãy thử đánh liều một lần, nói với một người nào 

đó rằng họ thật quan trọng đối với bạn. 
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Kẻ nổi loạn bên trong

T ình trạng căng thẳng này đã kích thích “kẻ nổi loạn” bên 

trong tôi; tôi thấy mình đang là tâm điểm của một cuộc chè chén, 

là tên hề với những lá bài giấu trong tay áo và sẵn sàng pha trò 

mọi lúc để phá tan bất kỳ khoảnh khắc tĩnh lặng nào. Tôi ghét 

nhìn thấy mình như thế, nhưng tôi không thể cưỡng lại. 

- The Prince of Tides , Pat Conroy

Một tối nọ, trong lúc xem chương trình quảng cáo 

trên ti-vi, một câu phát biểu đã khiến tôi phải đứng bật 

dậy và tìm giấy ghi chú lại. Đó là lời chia sẻ của một khách 

hàng: “Chương trình này đã giúp tôi trở thành con người mà 

tôi luôn mong muốn bởi vì tôi xứng đáng có một cuộc sống tốt 

đẹp hơn”.
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Chương trình gì mà hay vậy? Đó là chương trình 

kiếm hàng ngàn đô-la một tháng nhờ một vài “bí kíp” 

kinh doanh bất động sản. Tôi đã nghĩ về việc gọi điện 

đến chương trình đó để tìm hiểu thêm thông tin. Tại 

sao? Bởi tôi cũng xứng đáng tận hưởng một cuộc sống 

tốt đẹp hơn! 

Có một sự thật không thể phủ nhận, đó là đôi lúc 

ta không còn là con người mà ta muốn trở thành. Mối 

lo này chưa được giải tỏa thì vô số chương trình quảng 

cáo, bình luận, thuyết giáo, chuyên mục truyền hình… 

lại góp phần khiến ta càng thêm bất mãn bằng cách 

bảo với ta về con người mà ta không mong muốn trở 

thành. Họ nói điều đó một cách không hề giấu giếm.

Tựu trung, thông điệp chính của họ là: Con người hiện 

tại của tôi chưa hoàn hảo. Cuộc sống hiện tại chưa đầy đủ. 

Tôi cần một cuộc sống khác với cuộc sống hiện tại.

Luôn có thứ gì đó chúng ta cần mua, chúng ta nên 

mua. Điều này đã trở thành một phần của hầu hết các 

cuộc đối thoại. Ví dụ như tuần trước, trong cuộc nói 

chuyện với người đại diện công ty cung cấp đường 

truyền Internet:

– Ông đã mắc truyền hình cáp chưa? – Cô ta hỏi.

– Chưa. – Tôi trả lời.

– Thế còn Internet ADSL? – Cô ta tiếp tục.
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– Không có. – Tôi đáp gọn.

– Vậy ông có ăng-ten chảo chứ?

– Không.

– Ồ, – cô ta thể hiện sự thông cảm sau một lúc im 

lặng, – thật tiếc cho ông. 

Tôi đang xem đoạn chiếu lại trận đấu bóng chuyền 

quan trọng thì ti-vi phát một đoạn quảng cáo về sòng 

bạc Native American ở Seattle. Đoạn quảng cáo mời 

tôi đến thăm sòng bạc bởi ở đó tôi sẽ được “Tái khám 

phá một Washington thật sự”. Ồ, thế giới thực lại ở trong 

casino! Trong lúc đó tại Washington “giả” nơi tôi ngồi 

đây, bên ngoài cửa sổ, mặt trăng tròn đang lơ lửng trên 

bầu trời, hơi lạnh mùa thu báo hiệu sự giao mùa và 

không khí buổi tối thoang thoảng mùi cỏ cây, quyện 

với mùi gỗ cháy trong lò sưởi. 

Những thứ rổn rảng kia đều là nhiên liệu cho một 

cuộc đua giữa chúng ta – những người tiêu thụ vội vã, 

ôm đồm và lọc lõi. Song phần thắng lại thuộc về “vòng 

đua cuộc đời”. 

Khi sinh ra, chúng ta được thưởng thức những 

thức ăn đầy dinh dưỡng của cuộc sống – được đặt tên, 

được chơi đùa, cười sảng khoái, vây quanh bởi người 

thân cùng nhiều cảm giác êm đẹp khác. Đồng thời ta 

cũng nếm qua những liều thuốc “được chấp thuận, trân 

trọng, chú ý…”. Một khi đã nếm trải những liều thuốc 
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này, chúng ta đâm ra nghiện ngập và bắt đầu lo sợ sẽ 

đánh mất chúng. 

- Henri Nouwen

Có rất nhiều người khẳng định rằng họ hiểu về 

Đấng Tạo hóa. Tôi từng xem một nhà diễn thuyết trên 

truyền hình nói về ý Trời, như thể cuộc sống của chúng 

ta đã được định đoạt sẵn. Ông ta hỏi: “Bạn có chắc rằng 

hôm nay bạn sống theo ý Trời?”. Những kiểu diễn thuyết 

như thế gieo vào lòng người nỗi sợ hãi, biến ta thành 

kẻ sống vội, tìm mọi cách “mua chuộc” ý Trời. 

Để phản kháng lại những thông điệp này, ta cần 

trở thành “kẻ nổi loạn”. Giống như em trai của tác giả 

Ellen Meloy, người đã bị đuổi khỏi trường vì dám tô 

mặt của Chúa Jesus bằng màu tím. Mà hình như khuôn 

mặt Chúa Jesus không thể là màu tím! Nhưng có ai 

dám chắc?

Những tiếng nói (từ nền văn hóa, từ những vị thầy 

tâm linh, chuyên gia về “sống đẹp” hay người đời) giúp 

bạn cảm nhận được sự tôn kính, kỳ diệu, niềm vui, sự 

hào phóng từ cuộc đời chỉ là thứ dầu xoa dịu những 

thương tổn. Nhưng kết quả chúng mang lại là một lối 

sống chán chường, nhụt chí, mất tập trung và thiếu 

kiểm soát, một cuộc sống chỉ biết mù quáng đuổi theo 

những thứ tưởng là cần thiết để nhận được ân huệ từ 

Đấng Tạo hóa hay sự đồng thuận của số đông.
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Chúng ta có thể học theo sự khôn ngoan và phương 

châm của Thomas Merton, người đã biện luận rằng:

Có một dạng bạo lực tạm thời đang lan tỏa, đó là xu 

hướng tích cực hoạt động và làm việc quá độ… Sự 

gấp gáp, áp lực của cuộc sống hiện tại là một dạng 

bạo lực… Nó khiến con người phải mang trong mình 

quá nhiều lo lắng, dằn vặt, phải đầu hàng trước nhiều 

yêu cầu, phải lao vào nhiều mục tiêu, và phải giúp đỡ 

tất cả mọi người. Sự điên cuồng của lối sống này tước 

mất phần đời yên bình, hủy hoại phần con người an 

nhiên trong ta, đạp đổ những hoa thơm quả ngọt mà 

ta đã đạt được bởi nó triệt tiêu gốc rễ thông thái nội 

tâm giúp cho công việc ta làm sinh hoa trái. 

Vậy ta sẽ làm gì tiếp theo? Đâu là giải pháp? Ta tìm 

đâu ra năng lượng để được sống đúng là mình? 

Tôi cần phải hỏi mình cùng những câu hỏi mà tôi 

đã hỏi mọi người khi họ tham khảo ý kiến của tôi về 

câu đố hóc búa của cuộc sống: 

– Bạn nghe thấy tiếng nói Hồng ân từ đâu? 

– Lần gần đây nhất bạn nghe thấy là khi nào?

– Và bạn có sẵn sàng chấp nhận con người thực của 

mình, chứ không phải là con người tưởng tượng mà các 

công ty quảng cáo đã “vẽ” ra?

Tôi từng là một người khá nhạy cảm trong suốt 

nhiều năm. Tôi luôn cảm thấy lo lắng, tuyệt vọng và 
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ích kỷ. Mọi người đều bảo tôi hãy thay đổi. Tôi nổi 

giận, song cũng đồng ý là tôi nên thay đổi. Tuy nhiên 

tôi không thể, dù có cố mấy đi nữa… Rồi một ngày, 

anh ấy nói với tôi: “Đừng thay đổi, anh yêu em vì đây 

chính là em”. Những lời này như tiếng nhạc rót vào tai 

tôi: “Đừng thay đổi. Đừng thay đổi. Đừng thay đổi… Yêu 

em vì đó chính là em”. Tôi thở phào. Tôi bừng sống lại. 

Và đột nhiên tôi đã thay đổi! 

- The Song of the Bird, Anthony de Mello

Gần đây, tôi có xem bộ phim của diễn viên Harrison 

Ford đóng năm 1991, Regarding Henry, về một luật sư 

tài năng bị bắn trong một tai nạn tình cờ. Sau tai nạn, 

anh mất luôn trí nhớ và khả năng vận động. Trong suốt 

quá trình điều trị, anh đã kết bạn với Bradley, chuyên 

viên phục hồi chức năng của anh. Vị luật sư tâm sự: “Tôi 

nghĩ mình có thể quay lại cuộc sống trước đây nhưng tôi 

không thích con người cũ của tôi, Bradley ạ. Tôi không nghĩ 

mình còn phù hợp với nó”.

Bradley trả lời: “Đầu gối của tôi rất yếu. Tôi bị thương 

khi chơi bóng đá hồi học đại học. Bạn à, đó là cuộc sống của 

tôi chứ không phải của ai hết. Nếu tôi cứ trốn vào vùng an 

toàn… thì cuộc sống coi như chấm hết… và tôi không hề 

thấy xấu hổ vì đôi chân này. Không bao giờ. Tôi phải có cuộc 

sống của riêng mình. Đừng nghe bất cứ ai bảo với anh rằng 

anh phải trở thành con người khác”.



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 249  

Thế đấy, lúc nào cũng có người muốn ta phải chọn 

lấy cho mình một “nhãn mác”: Tôi là kẻ lập dị, kẻ 

nghiện ngập, người có quyền lực cao, người thành đạt 

… tuy nhiên bất cứ “nhãn mác” nào trong số đó cũng 

đều có tính kìm hãm. Tại sao không nói một cách đơn 

giản rằng “Tôi là ánh sáng của thế giới?”. Chúa Jesus đã 

bảo: “Con là ánh sáng của thế giới”, chứ Ngài không nói 

“Hãy để ánh sáng trong con soi rọi nếu con trưởng thành 

trong một gia đình có đầy đủ cha mẹ yêu thương, ủng hộ 

con và khi con không gặp phải bất kỳ biến cố nào trong cuộc 

đời… hoặc nếu con không bao giờ bị bạo hành hay bị hãm 

hại, hoặc nếu con không bao giờ bị tổn thương hay giận dữ” 

(mượn lời của Wayne Muller).

Hôm nay tôi đã dạo chơi trong khu vườn mùa thu 

của mình. Khu vườn bắt đầu mang dấu hiệu giao mùa, 

mát mẻ hơn – con người cũng theo xu hướng như vậy! 

Những đóa hồng nở rộ trĩu nặng vì những giọt 

sương. Có tiếng nhạc phát ra từ trong nhà. Hóa ra 

con  trai tôi, Zach , đang nhảy m úa theo bản  nhạc của 

nhóm  The Band. Tôi bật cười thành  tiếng.

Hãy nắm bắt và tri ân những gì cuộc sống đã trao 

cho ta. Tôi gọi đây là sự nhiệm màu của khoảnh khắc 

hiện tại. Trong khoảnh khắc này, cuộc sống như vậy là 

quá đủ. 
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Thực hành  tạm nghỉ

Hãy tìm đến một nơi mà mọi người đang vội vã, tất 

bật. Ngồi xuống và quan sát – không phải để phán xét 

mà để nhận thấy sự vội vã kiểm soát mọi người như thế 

nào. Có ai trong số họ không vội vã? Khi bị kiểm soát 

bởi cảm giác nóng vội, bạn thấy nó biến đổi con người 

bên trong của mình ra sao? Bạn cảm thấy như thế nào?
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 Tự do/Hoan  h ỉ 

45

Yêu thương hay sợ hãi?

T hượng đế ban ân huệ khắp thế giới giống như đứa trẻ 5 

tuổi làm dây bơ lạc ra xung quanh một cách dày đặc, tùy tiện và 

hào hứng; nếu cứ lẩn lút trong túp lều xập xệ để cố giữ mình sạch 

sẽ thì ta sẽ không nếm trải được mùi vị gì. 

- Donna Schaper

Không khí hôm nay khô lạnh hơn mọi ngày. Cái 

nóng của mùa hè dường như đã di chuyển xuống phía 

Nam. 

Tôi đến Village Green vào một ngày chợ phiên thứ 

bảy. Rất nhiều người xay lúa, trò chuyện, tản bộ, buôn 

bán; ai cũng tràn đầy năng lượng, tán tụng nhau và vui vẻ 

vì được có mặt vào sáng hôm ấy. 
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Giống như tôi, nhiều người đến đây chơi vì chẳng 

có công việc gì đặc biệt; hoặc nếu có một danh sách 

những việc phải hoàn thành thì chúng tôi cũng vứt nó 

ở nhà. 

Một ban  nhạc đang tấu nhạc, đó là nhóm  nhạc 

địa phương gồm  tay trống, gh i-ta và saxophone. Họ 

đang chơi bản  Secret Agent Man. Tôi không bịa đặt 

đâu, nhưng ngay nơi này chúng tôi cảm  thấy giống 

như đang sống trong nh iều thập kỷ trước. 

Tôi ngồi xuống một chiếc bàn và để mặc tâm trí đi 

lang thang. 

Tôi nhớ lại bài báo vừa đọc vào sớm nay đăng tin 

về sự tàn phá của cơn bão Katrina và nỗi sợ hãi đang lan 

tỏa. Cảnh sát trưởng đã thông báo trước công chúng: 

“Du khách đang bị cướp và bị cưỡng hiếp. Ở Superdome, 

các băng nhóm đang giết người và cưỡng hiếp phụ nữ và trẻ 

em”. Nhưng hóa ra những lời tuyên bố này lại không 

đúng. Thực ra đó chỉ là những nhận thức bị đầu độc, bị 

nghiêm trọng hóa bởi nỗi sợ hãi. Chính nỗi sợ đã làm 

thay đổi hành vi của con người. “Nỗi sợ hãi làm thay đổi 

kế hoạch triển khai ứng cứu, làm việc di tản bị chậm trễ, 

khiến cảnh sát bỏ việc, và các trực thăng không bay nữa”.

Nỗi sợ hãi đã gây ra nhiều vấn đề như vậy. Nó đã 

thay đổi thế giới loài người.
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Sợ hãi không phải là cảm giác lạ lẫm gì với một cậu bé 

được nuôi lớn trong nhà thờ như tôi. Tôi từng quỳ trước 

rất nhiều bệ thờ, nguyện sẽ phụng vụ, dâng hiến bản thân 

cho một cuộc sống tịnh khiết. Những ý nguyện này không 

có gì là sai, song trong trường hợp của tôi, chúng không 

xuất phát từ nguyện vọng cao quý mà khởi phát từ nỗi sợ 

Đấng Toàn năng sẽ trừng phạt mình.

Tôi tin rằng có những lúc chúng ta phản ứng với 

Đấng Toàn năng không khác gì cách chúng ta phản ứng 

với người cha nát rượu của mình. Chúng ta sống trong 

căng thẳng, khao khát một nụ cười và ước gì những 

đòn roi đều biến mất. Đây là sự khác biệt giữa sống 

trong sợ hãi và sống trong tình thương yêu. Sống trong nỗi 

sợ hãi, tôi không thể hòa nhịp với thực tế cuộc sống. 

Tôi trở nên nghi ngại và xa lánh. Nỗi sợ hãi đã định 

đoạt cuộc sống của tôi.

Khi sống trong sợ hãi…

… tôi không còn khả năng tự chủ hành động, mà 

chỉ biết phản ứng.

… tôi không mạnh dạn chấp nhận rủi ro; tôi 

thường hay lưỡng lự.

… tôi không thật sự yêu thương; tôi chỉ đang cố 

kiểm soát. 
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… tôi không dám chịu trách nhiệm; tôi đổ tội cho 

người khác.

Tệ hơn nữa, khi sống trong sợ hãi, chúng ta tạo ra 

quanh mình những kẻ thù không có thật. Trong cuộc nội 

chiến (1861 – 1865) ở Mỹ, một bác sĩ ở miền Nam cho 

rằng các nô lệ đang phải chịu hai dạng bệnh tâm thần. 

Ông gọi tên chúng là Drapetomania (muốn trốn thoát khỏi 

tình trạng giam cầm) và Dysaethesia aethiopica (chây lười). 

Vậy đâu là triệu chứng của những bệnh tâm thần này?

Rõ ràng các nô lệ cảm thấy như bị thôi thúc đến 

mức không thể cưỡng lại là phải trốn thoát, bất tuân 

lệnh chủ và không chịu làm việc. 

Cũng như nếu có điều gì đó đi ngược lại chính kiến 

của ta, nó khiến ta hoảng sợ, thế rồi ta vội gán cho nó 

“cái nhãn” xấu xí và phủ nhận nó. Vì không hiểu nên ta 

mới lo sợ. Và vì sợ nên ta xem nó là bệnh.

Một lần nọ, tôi đã đọc được ở đâu đó rằng tình yêu 

thương đồng hành cùng con người ngay lúc mới sinh 

ra, còn sợ hãi chỉ là thói quen do tập nhiễm trong quá 

trình trưởng thành.

Vậy thì làm sao để sống mà không sợ hãi?

Trong câu chuyện trích từ sách Phúc âm của Thánh 

Luke, một người phụ nữ đã làm được điều này. Cô ta 

đã phá hỏng bữa tiệc mà mình không được mời. Nhìn 
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cách ăn mặc là có thể đoán cô không phải người ngoan 

đạo. Cô mang theo một lọ nước hoa, quỳ trước Chúa 

Jesus mà khóc, lấy nước mắt rửa chân cho Ngài rồi lau 

khô bằng tóc của mình, sau đó hôn chân Ngài nhiều 

lần và lấy dầu thơm đổ lên. Tại Israel thời bấy giờ, việc 

phụ nữ xõa tóc là một hành động ngông cuồng và liều 

lĩnh. Người đó sẽ được xem là kẻ phóng đãng. Một vị 

chủ trì ngồi cùng bàn Chúa Jesus rất tức giận: “Jesus, nếu 

Ngài thực sự là ngôn sứ, hẳn Ngài đã biết người đàn bà này 

xuất thân như thế nào. Ả ta là một con điếm, một kẻ thân 

cô thế cô với xuất thân thấp hèn”.

Nỗi sợ hãi đã điều khiển con người như vậy. Nó 

gắn nhãn. Nó phủ nhận.

Nhưng Jesus đáp lại: “Ngài không hiểu rồi. Một nhà 

tiên tri có thể nhìn thấy những điều vượt thoát khỏi vẻ bề 

ngoài, nhìn thấy triển vọng mà người khác sẽ trở thành. 

Người phụ nữ này sẽ được đời sau nhớ đến vì hành động tử 

tế của mình”.

Đức Jesus đã củng cố mạnh mẽ nhân dạng thật sự 

của cô ấy bằng tình thương yêu của Ngài.

Nhóm nhạc vẫn đang trình diễn bài hát tôi đã 

nghe nhưng không thể nhớ tên. Hai đứa trẻ đang hào 

hứng nhảy múa theo nhạc (thực ra là chỉ nhảy lên nhảy 

xuống). Một người ông đang bắt chước theo những 

bước nhảy của cô cháu gái, khuôn mặt họ ánh lên vẻ 
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hân hoan. Niềm vui lan tỏa khắp nơi. Với những đứa 

trẻ này, mối quan hệ xung quanh được xây dựng dựa 

trên sự tin tưởng chứ không phải là sợ hãi. Và tôi có thể 

thấy rõ: cô bé nhảy múa bởi vì cô không hề sợ hãi.

Lời truyền  cảm 

Đ ừng bao giờ sợ hãi.

- Matthew (10:26)

Thực hành  tạm nghỉ

Tôi cho rằng nỗi sợ hãi chỉ là thứ chúng ta nuôi 

dưỡng mà nên. Tuần này, hãy dành ra chút thời gian 

để tự hỏi:

– Những lo lắng, hay sợ hãi nào đang chiếm lấy 

nhiều thời gian của tôi?

– Tôi gia tăng thêm mối lo lắng, hay sợ hãi nào 

bằng cách chú ý quá nhiều đến chúng? 
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 PHẦN 8 

Cuối thu
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 Nhu cầu/Khát vọng 

46

Rạng rỡ trong u ám

Đ iều thiêng liêng, diệu kỳ luôn tồn tại trong cuộc sống hàng 

ngày của mỗi người, có thể được tìm thấy ở những người hàng 

xóm, bạn bè, gia đình và trong sân nhà.

- Abraham Maslow

Ở  tây bắc Thái Bình Dương nơi tôi sống, sự u ám 

không phải là một cách nói ẩn dụ. Nó là thực tế. Không 

gian u ám, vòm trời u ám, sự u ám tràn cả vào tâm hồn.

Giống như tuyết với người Eskim o, chúng tôi 

nhận  thấy ch ỉ m ột từ thôi th ì không thể chuyển  tải 

đầy đủ ý nghĩa của sự u ám  này. Tro tàn  u ám . Mây 

dông u ám . Tủ đồ ở trường học xám  ngoét. Và trong 
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những ngày đặc biệt ấy, cả những gương m ặt cũng 

xám  xịt. Dần  dần  sự u ám  trở thành  lăng kính  nh ìn 

cuộc sống của chúng tôi.

Gọi chúng tôi là những kẻ bi quan thì vẫn còn quá 

nhẹ. Bên cạnh đó, cần phải nói thêm về những người 

bi quan. Tôi tin rằng người lạc quan chắc chắn không 

nắm đầy đủ thông tin, trong khi những người bi quan 

lại rất thực tế.

Chú gấu Pooh Winnie đang đẩy hũ mật của mình 

xuống sông. “Tôi phải nói rằng đây không phải là loại 

thuyền bình thường”, gấu Pooh nói. “Đôi khi nó là 

thuyền, đôi khi nó lại là một tai nạn. Tùy lúc”.

– Tùy vào điều gì chứ? – Lợn Piglet hỏi.

– Vào việc tôi ngồi trên nó hay dưới nó. – Gấu 

Pooh trả lời. 

- Winnie-the-Pooh, A. A. Milne

Khi đang viết phần này, tôi gọi tới bộ phận dịch vụ 

khách hàng của một công ty máy tính để hỏi về khoản 

phí vô lý trên hóa đơn của tôi. Sau 10 phút nghe chán 

giọng điệu lặp đi lặp lại “Nếu quý khách muốn thế này, 

xin nhấn phím 1”, “Nếu quý khách muốn thế kia, xin nhấn 

phím 2”, “Nếu quý khách muốn nói chuyện với người phụ 

trách, xin nhấn phím…” – Thôi quên đi! Tôi cân nhắc 

đến việc đem máy tính của mình đi quyên tặng từ thiện.
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Cuối cùng cũng nối máy được với một nhân viên 

dịch vụ khách hàng, giọng cô ta khá nặng. Sau hai câu 

thì rõ ràng là hoặc cô ta không hiểu tôi, hoặc tôi không 

hiểu cô ta.

– Cô ở đâu? – Tôi hỏi.

– Ấn Độ. – Cô ta nói với tôi.

– Nước Ấn Độ à? – Tôi hỏi.

– Đúng vậy.

Mất 1 phút cho chuyện đó.

– Xin cho tôi tiếp chuyện với nhân viên chăm sóc 

khách hàng. Một ai đó là người địa phương, hiểu biết 

về khu đảo nơi tôi đang sống ấy. – Tôi đề nghị.

– Vâng. – Cô đáp.

– Cho tôi xin tên và số điện thoại nữa được không? 

– Tôi đề nghị, lòng hy vọng.

– Không. – Cô trả lời. – Chúng tôi không được 

phép nói.

– Vậy cô có tên và số của ai đó là nhân viên dịch vụ 

khách hàng ở ngay khu vực bờ tây nước Mỹ không? – 

Tôi hỏi cho rõ ràng.

– Có, nhưng chúng tôi không được phép cung cấp 

tên của họ cho quý khách.
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– Làm sao tôi liên hệ với họ được? – Tôi hỏi thêm.

– Tôi không biết thưa quý khách. Tôi có thể giúp 

thêm gì cho quý khách không?

Tôi cúp máy, cố gắng kiềm chế cơn nóng giận mà vẫn 

cảm thấy nó trào ra ở đâu đó. Tôi rời khỏi phòng làm 

việc, vào vườn ngồi một lát. Mặt trời ấm áp giúp phục hồi 

mọi thứ. Những tia nắng chiếu lên phiến lá cây tuyết tùng 

mang lại cảm giác về một tương lai tốt lành.

Tôi nhớ tới câu nói của Esther de Waal: “Thật đơn 

giản khi dạo bước trong cuộc đời với đôi tay mở rộng, đôi 

mắt mở to, lắng nghe, kích hoạt cả năm giác quan cảm 

nhận những điều thiêng liêng mỗi ngày”.

Tốt thôi. Nhưng làm sao để giữ ánh nhìn lạc quan, 

tích cực trong cuộc sống?

Thế giới của tôi thường xuyên u ám. U ám ở đây 

không hẳn chỉ là vấn đề thời tiết. Chúng ta sống trong 

thế giới thay đổi nhanh không kịp thở. Cả thế kỷ trước, 

John Ruskin đã viết: “Sở hữu thêm tài sản mới nghĩa là 

chúng ta lại chất thêm cho mình nỗi mệt nhọc mới”.

Thử tưởng tượng giờ đây ông ta sẽ nói gì. Giờ chúng 

ta có cả kho chứa khổng lồ dành riêng để chứa những 

kho sản phẩm khác. 

Nhiều người hăm hở chỉ cho tôi cách giải quyết 

“vấn đề u ám”: “Anh cần phải nhìn vào khía cạnh tươi 

sáng”. Chẳng gì chọc tức tôi bằng chuyện ai đó tự cho 
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rằng nhiệm vụ của họ trong đời là làm tôi vui vẻ, phấn 

chấn. “Đừng lo, anh sẽ sớm thấy tốt hơn thôi”, họ dạy 

khôn tôi. “Đừng lo, hãy vui lên”.

Từ kinh nghiệm của mình, tôi biết chẳng gì tệ hơn 

những lời động viên “được sản xuất hàng loạt”.

Đứng cạnh cửa sổ phòng làm việc, tôi lầm rầm 

“câu chú”: “Đây không phải là mưa, đây không phải là 

mưa, đây không phải là mưa…”. Không. Không chỉ mưa, 

đây là sự trở lại của Noah và chúng ta phải lên Google 

tìm “kế hoạch đóng thuyền lớn”. Hãy bắt đầu chọn lựa 

mỗi loài vật 2 con… Tuy nhiên, nhìn khác đi không có 

nghĩa là phải cải tạo hay sáng tạo lại thực tại. 

Chúng ta chỉ nhận ra ý nghĩa của sự việc khi thâm 

nhập vào cuộc sống, khi sống trong khoảnh khắc này 

– trong sự u ám này. Chân lý Thiêng liêng không đứng 

tách biệt bên lề dòng chảy cuộc đời, ta sẽ tìm thấy điều 

thiêng liêng, diệu kỳ khi biết chuyên chú vào khoảnh 

khắc hiện tại, như Thánh Hildegard từng nói: “Mỗi tạo 

vật là tấm gương phản chiếu lấp lánh, rực rỡ điều thánh 

thiện, diệu kỳ”.

Chiều chủ nhật tuần trước mưa lớn như trút nước, 

nhưng đến sáng nay thì không khí thật trong lành, 

bầu trời quang đãng sau cơn mưa rào buổi sớm. Phía 

tây, những mảng mây vỡ ra để lộ những tầng trời màu 

xanh. Tôi hạ bớt đòi hỏi cắt tỉa gọn gàng, mỉm cười 
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trước vẻ đẹp của đám cây cối giờ chỉ còn trơ trụi cành. 

Những cây sơn thù du vẫn còn vài chiếc lá bướng bỉnh 

trên cành, nhìn chẳng khác nào mấy tờ ghi chú phất 

phơ trong gió. Tôi tận hưởng cảm giác sảng khoái, thân 

thuộc khi đi dạo trong vườn. 

Hôm qua tuyết rơi dày tới vài phân, đó là cả vấn 

đề với vùng bìa rừng này. Tuyết cô lập đảo của chúng 

tôi với hầu hết những vùng khác. Đường phố trở thành 

sân trượt băng. Như đã đoán trước điều đó, Zach lao ra 

hét to: “Ai sẽ ra ngoài chơi với con nào?”. Cu cậu ù chạy ra 

sân sau, mặt ngẩng lên, mắt nhắm lại, lưỡi thè dài. Cậu 

bé làm gì trong thời tiết u ám này? Zach đang hứng lấy 

những bông tuyết.

Lời truyền  cảm

H ãy theo đuổi sự thật mỗi khi bạn tìm thấy nó dù nó khác 

với nhận thức trước đây của bạn về Đ ấng Tạo hóa hay cuộc 

đời, thậm chí khi nó đưa bạn đến với vùng đất lạ nhưng trải 

đầy ý nghĩa.

- George Macleod

Thực hành  tạm nghỉ

Có điều gì “u ám” trong cuộc sống của bạn? Tại sao 

phải tránh né chúng? Tuần này, bạn sẽ thâm nhập, tìm 

hiểu về chúng bằng cách nào?
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Tạo không gian để  
lắng nghe trái t im

H obbes (đang tựa vào cây cùng Calvin): Khi đối mặt với 

sự bình yên, tĩnh lặng của tự nhiên, cậu thậm chí có thể nghe 

được suy nghĩ của chính mình.

Calvin: Đ iều này đang khiến tớ căng thẳng đấy. Bỏ qua đi.

- Calvin & Hobbes , Bill Watterson

N gày xưa có một cô gái làm ra chiếc trống lụa. 

Ai nghe được âm thanh của chiếc trống đó sẽ được kết 

hôn với cô. Lần lượt từng chàng trai trẻ gần xa đến thử 

nhưng không ai nghe được.

Cuối cùng chỉ còn một chàng trai đến thử. Anh ta 

ngồi kiên nhẫn. Chờ đợi. Lắng nghe.
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Rồi anh nói: “Tôi có thể nghe được âm thanh của sự 

tĩnh lặng”.

Cô gái nói với anh: “Chàng sẽ là chồng của em bởi 

chàng nghe được âm thanh của trái tim em”.

Từ kinh nghiệm và những bối rối gặp phải khi cố 

gắng hiểu phụ nữ, tôi rất nể người đàn ông nào có được 

khả năng như thế.

Im lặng để lắng nghe thanh âm của sự tĩnh lặng. 

Tôi giống Calvin. Chuyện này làm tôi thấy căng 

thẳng. Có thể nói về chuyện khác được không?

Mùa hè đã rời khỏi hòn đảo của chúng tôi. Sáng nay 

bước vào vườn, tôi chỉ muốn ở lại đây bởi tôi cảm thấy 

hoàn toàn giảm hẳn sự vội vã, cuống cuồng – một dạng 

nhịp độ theo cùng kiểu thời tiết cuối thu đầu đông.

Suốt mùa hè vừa rồi, khu vườn của tôi sum sê hoa 

lá, màu sắc rực rỡ, căng tràn sức sống. Hoạt động của 

tôi cũng phản ánh đặc tính đó khi tôi liên tục bận rộn 

sửa sang, dọn dẹp, nâng cấp cho khu vườn.

Tình trạng của khu vườn mùa hè giống như nhịp 

sống thường ngày của tôi với nhiều dự án, nhiều hoạt 

động nối tiếp nhau không ngừng nghỉ. Dù vậy, tôi nhận 



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 267  

ra nếu cứ sống như thế thì tâm hồn tôi sẽ sớm héo hắt. 

Đâu phải tôi hiện hữu trên cõi đời này là để liên tục 

dọn dẹp, sửa chữa và lên kế hoạch suốt 24 tiếng đồng 

hồ và 7 ngày trong tuần.

Khu vườn cuối thu khoác lên “sắc màu” hoàn toàn 

khác: bình lặng, êm đềm, thanh bình. Cành thù du non 

cố níu giữ những chiếc lá cuối cùng đang úa vàng dần 

chuyển sang đỏ. Màu đỏ thẫm trên lá cây sơn và những 

bụi cây Euonymus làm cả khu vườn nổi trội với tông 

màu đỏ.

Một độc giả gửi cho tôi câu này: “Terry ạ, có lẽ chúng 

ta nên cân nhắc việc chìm lắng vào nội tâm cho đến mùa 

“sinh trưởng” sắp tới. Bởi cùng với thiên nhiên, con người 

chúng ta cần có thời gian yên lặng để chiêm nghiệm, lắng 

nghe, nghỉ ngơi và học hỏi”.

Các nhạc công nhạc jazz hiểu rõ tầm quan trọng 

của khoảng trắng giữa các nốt nhạc. Khoảng trắng là sự 

sắp đặt có chủ ý. 

Tôi chọn cách tạo ra “khoảng trống”.

Thực hành  tạm nghỉ

Đâu là “khoảng không yên tĩnh” của bạn?

Và chính xác bạn nghe thấy điều gì?
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48

Quyển sách thiêng  
của Tạo hóa 

T hế giới tự nhiên chính là sách của tôi; sách nằm trong tay 

tôi khi tôi thường xuyên chú tâm đọc lấy những lời dạy mà Đ ấng 

Tạo hóa gửi gắm qua các tạo vật(24).

- Thánh Anthony

Cậu bé Johnny 6 tuổi muốn tham gia vở kịch của 

trường. Mẹ cậu biết là cậu rất thích nhưng sợ cậu không 

được chọn. Vào ngày phân vai, Johnny về nhà chạy ào 

vào vòng tay mẹ khóc òa vì phấn khích và tự hào: “Mẹ 

ơi, mẹ thử đoán xem! Con đã được chọn vào vai tốt nhất! 

Con được chọn để vỗ tay và chúc mừng”.

(24) Lời đáp của Anthony khi một triết gia ghé thăm hỏi làm sao một học giả có 
thể sống giữa sa mạc nếu không có sách. Thánh Anthony (Tu rừng) đặc 
biệt thương yêu loài vật sinh sống quanh vùng sa mạc nơi ông tu tập.
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Xin mượn câu chuyện này của Barbara Brown 

Taylor để thấy rằng niềm tin không phải là phần tin 

tưởng đơn thuần mà là phần ta nắm giữ. 

Chúng tôi đang trên chuyến phà sáng từ đảo Vashon 

đi Seattle. Ngọn Rainier tuyết phủ hiện ra uy nghi trong 

ánh sáng đầu ngày. 

Một phụ nữ đứng nhìn ra cửa sổ. Mắt cô mở to như 

thể đang ngạc nhiên với ngọn núi bề thế hay những 

gì mình nhìn thấy lần đầu. Hầu hết những người đi 

chuyến phà sớm đều tranh thủ làm việc riêng: đọc báo, 

uống cà phê, thanh toán hóa đơn, nói chuyện với bạn 

bè, ngủ trên ghế dài… 

– Nhìn kìa! – Người phụ nữ reo to. – Chúng ta có 

thể nhìn thấy ngọn núi.

Cô ấy có thái độ như m ột người “không bình 

thường”. Chắc bạn  h iểu ý tôi. Rõ ràng cô ấy làm 

chúng tôi bối rối, hầu hết chúng tôi đều cố làm  ngơ.

– Nhìn kìa! – Cô lại reo lên, lần này còn chỉ tay đầy 

vẻ tôn kính nữa. – Ngọn núi.

Tôi nhìn ra cửa sổ, hướng về phía cô ta chỉ. Mặt trời 

đang vươn mình ló dạng khỏi sườn núi Cascade. Phà 

chúng tôi đang đi về phía đông, chùm sáng long lanh 
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nhảy múa trên mặt nước như 

tạo ra một lối mở lên bầu trời. 

Đỉnh Rainier uy nghi trong ánh 

nắng, hiện lên rõ nét như được vẽ 

bằng bút chì. Dòng nước lóng lánh 

ánh bạc giữa nắng sớm vẫn chảy 

êm đềm qua eo biển Puget Sound. 

Cảnh tượng thật bình yên và dễ chịu. 

Phía trên rặng Cascade là bầu trời xanh mát. Vầng trăng 

lưỡi liềm treo chênh chếch trên đỉnh Rainier chưa vội 

khuất đi khi ánh nắng ban mai gõ cửa. Sương mù vẫn 

còn vương vấn trên bến cảng Tacoma. Tôi hạ tờ báo 

xuống, cảm nhận cảnh đẹp thiên nhiên và nỗi lo lắng 

của tôi cũng vơi đi.

Cảnh tượng buổi sáng như liều thuốc nhiệm màu, 

củng cố sức mạnh tinh thần và làm lắng dịu tâm hồn 

ta.

– Nhìn kìa! – Người phụ nữ tiếp tục nói. – Ngọn 

núi. Mọi người ơi nhìn kìa, ngọn núi!

Khi ra khỏi phà, chúng tôi đi vụt qua người phụ 

nữ – cô ta vẫn đứng đó, vẫn chỉ tay, vẫn nói. Băn khoăn 

tôi tự hỏi có biến cố nào xảy ra trong cuộc đời cô ta vậy, 

điều gì khiến cô mất hết tri giác như thế. Thật buồn cho 

cô! Chúng tôi bước đi vội vàng, bạn biết đấy, để đảm 

bảo tiến độ của những nhiệm vụ quan trọng đang đợi 
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chúng tôi. Tuy vậy, sáng nay “người đàn bà khùng” trở 

thành nhà hiền triết, tiên tri, giáo sĩ, mục sư… của tôi. 

Tầm nhìn của cô không bị bó buộc bởi tầng tầng lớp 

lớp những điều phòng thủ. Cô ấy nhìn không xét đoán, 

không hoài nghi, đánh giá hay cố gắng gây ấn tượng. 

“Nhìn xem!”, cô nói, “Ngọn núi kia mới đẹp làm sao!”.

Nhận diện cuộc sống với đầy đủ vẻ đẹp và sự bí ẩn 

của nó cần bắt đầu với việc loại bỏ hết những vướng 

mắc từ bên trong. Sớm hay muộn chúng ta cũng cần 

phải tháo bỏ các “mảnh giáp” đang ngăn ta đón nhận 

cuộc sống.

Hầu hết thời gian tôi vẫn thích mặc “áo giáp” – lý 

lịch, chức danh, sự bận rộn, những mối bận tâm và 

đống việc của tôi. “Áo giáp” giúp tôi an toàn nhưng 

đồng thời cũng hạn chế khả năng nhìn nhận, cảm nhận 

và tập trung của tôi - cái giá phải trả. 

Rõ ràng là chúng ta tự chuốc thuốc cho bản thân. 

Ta xem nỗi tức giận, bực bội, sợ hãi, thờ ơ, tính tự cao 

tự đại, sự xấu hổ và tình trạng là “nạn nhân” về tinh 

thần cũng mang lại hiệu quả, phục vụ cho mục đích 

nào đó. Mỗi một cảm xúc ấy phỉnh lừa ta bằng cảm giác 

phấn khích, sung sướng, ngạc nhiên “phút ban đầu”.

Dư luận cũng là một yếu tố đầy quyền lực, chẳng 

hạn việc những người trên phà sáng nay cùng nhận 

định rằng người phụ nữ kia bị khùng. “Chúng ta hoàn 
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toàn bình thường, cô ta mới khùng”, chúng tôi tự trấn an 

nhau. Dẫu sự thật là như vậy, chẳng lẽ ta cần phải có 

thêm đồng minh để chứng minh là mình đúng hay sao?

Phải chăng việc ngây ngất với cuộc sống này là 

điều đáng lo ngại? Chuyện gì xảy ra nếu ta để mình lạc 

đắm, hòa vào cảm xúc tin yêu cuộc đời, phát cuồng với 

những điều kỳ diệu của Tạo hóa, dám sống và hân hoan 

nhảy múa trong ánh sáng ân phúc trong khi không có 

lớp “áo giáp” nào để phô bày hay khẳng định sự tồn tại 

của bản thân?

Nhận thức mang đến sự thay đổi.

Nhìn nhận dẫn tới sự kính trọng.

Thái độ kính trọng sinh ra lòng biết ơn.

Lòng biết ơn tạo không gian cho sự chú ý.

Và theo cách nói của Simone Weil, “sự tập trung 

tuyệt đối cũng là một dạng cầu nguyện – thực hiện mối tương 

giao với Tạo hóa, Cội nguồn Thiêng liêng”.

Hôm nay bạn đã làm gì? Hôm nay là một ngày tốt 

lành. Tôi vỗ tay tán thưởng.
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Lời truyền  cảm

Tôi đang thể hiện lòng ngưỡng mộ. H ãy đến với tôi… Và 

làm như thế.

- Mary Oliver

Thực hành  tạm nghỉ

Dành chút thời gian ngắm nhìn mây trời, cây cỏ, 

núi non... Thể hiện lòng ngưỡng mộ trước vẻ đẹp của 

thiên nhiên. Hãy vỗ tay tán thưởng theo cách riêng của 

bạn, hoặc đứng dậy hô to: “Hoan hô!”.
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 Thỏa nguyện   

49

Nụ hôn vẫn có hiệu lực

N hững thứ mất đi là khả năng thật sự nhìn thấy ánh sáng 

từ đôi mắt nội tâm. Đ iều kỳ diệu xuất hiện để hồi phục lại khả 

năng nhìn thấy những điều tốt đẹp trong mỗi người, bởi Chân lý 

Thánh thiện luôn ở trong chúng ta. P hép màu của N gười đưa 

chúng ta quay về những giá trị thuần túy.

-  John Scottus  Eriugena, Deirdre Carbine

T ôi đứng cạnh giường nơi người phụ nữ trẻ 

nằm, gương mặt cô vừa được phẫu thuật, miệng cô tê 

cứng trông như chú hề. Một đường gân nhỏ chạy qua 

cơ miệng hằn rõ lên. Ca phẫu thuật đã được thực hiện 

rất cẩn trọng – tôi cam đoan là thế. Để loại bỏ khối u 

trên má, tôi phải cắt một ít dây thần kinh.

Chồng cô gái cũng ở trong phòng. Anh ta đứng 

ở bên kia giường. Hai người họ, anh ta và cô gái với 
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cái miệng méo mó tôi vừa tạo ra, nhìn nhau âu yếm 

trong ánh sáng lờ mờ, như thể chẳng hay biết gì đến 

sự hiện diện của tôi. 

Cô gái hỏi:

– Miệng tôi sẽ luôn như thế này sao?

– Đúng vậy. – Tôi đáp lời. – Nó sẽ như vậy bởi vì 

dây thần kinh đã bị cắt.

Cô gái gật đầu và im lặng.

– Anh thích thế. – Người chồng nói. – Nhìn nó rất 

dễ thương.

Ngay lập tức tôi biết anh ta là người thế nào. Tôi 

hiểu và cúi nhìn xuống. Chẳng ai trơ tráo, gan lì khi 

đứng trước con người thanh cao, thánh thiện. Không 

ngần ngại, anh ta cúi xuống hôn lên miệng cô gái, tôi 

đứng đủ gần nên có thể nhìn thấy rõ anh ta chạm lưỡi 

với cô để cô cảm nhận được nụ hôn.

- Mortal Lessons , Richard Selzer

Cuối tuần trước tôi chủ trì một hội thảo tại Trung 

tâm Tu dưỡng Tinh thần và Hội nghị Mount Sequoyah, 

phía bắc bang Arkansas, nơi tôi cũng đồng thời là diễn 

giả cho một sự kiện khác. Phần trình bày của tôi tiếp 

nối với chủ đề Sự làm mới hoàn toàn – Trở thành phiên 



https://thuviensach.vn

Th e  po w e r  o f  p a u s e

  276     

bản của Đấng Tạo hóa. Tôi cần phải thú nhận cảm giác 

khó chịu ban đầu của mình. Có nên nói ra không nhỉ? 

Từ “làm mới” khiến tôi băn khoăn tôi đã bỏ lỡ điều gì 

đó trong cuộc đời mình.

Trong thế giới ngày nay, “làm mới” là một kiểu 

nói giảm nói tránh một cách dối trá đến trơ trẽn của ý 

định “làm thay Tạo hóa”, nhất là khi rất nhiều loại kem 

chống nhăn đã xuất hiện trên thị trường và hàng năm 

người ta tiêu tốn hàng tỉ đô-la cho những loại kem đó 

nhằm giúp mình trông trẻ hơn.

Không còn là việc “làm mới” đơn thuần nữa, đây 

chính là sức ép của “phiên tòa văn hóa” buộc ta phải 

thay đổi bản thân sao cho được mọi người chấp nhận, 

yêu quý và có hy vọng thành công. Bởi vì rõ ràng dù 

hiện tại ta là ai thì cũng vẫn chưa đủ.

Thế nên tôi phải sử dụng loại kem dưỡng mới nhất, 

“không thể bỏ qua”, hay tham gia vào những công việc, 

đọc các loại sách hoặc tới các buổi hội thảo hứa hẹn làm 

tinh thần tôi phấn chấn hơn. Như thể tôi cần thêm vài 

thứ để cuộc sống tốt đẹp hơn. Muốn nhìn thấy hình ảnh 

thánh thiện và bản chất tốt đẹp từ trong bản thân rõ ràng 

là một yêu cầu quá mức. Ít nhất là không cho đến khi nào 

tôi còn thích thú với “con người mới” này của mình.

Hồi nhỏ tôi được dạy rằng ân phúc sẽ đến khi ta 

từ bỏ được rượu chè, thuốc lá, chửi thề, bài bạc, nhảy 



https://thuviensach.vn

s ứ c  m ạ n h  c ủ a  đ iể m  d ừ n g

 277  

nhót và phụ nữ. Bỏ nhảy nhót thì dễ thôi bởi tôi cũng 

không giỏi món đó. Hút thuốc làm cháy cổ họng tôi. 

Về việc “chè chén” thì có lần tôi nôn thốc nôn tháo sau 

khi uống hết một chai rượu schnapps bạc hà trong một 

lần bị thách đố. Còn phụ nữ, chà, họ làm tôi bối rối. 

(Đến giờ vẫn vậy!).

Vắn tắt về thời đi học, tôi không uống rượu, hút 

thuốc, chửi thề, bài bạc, nhảy nhót và thậm chí không 

nghĩ tới phụ nữ. (Thôi được, tôi đang nói dối về phần 

phụ nữ. Thực tế là tôi đã nghĩ khá nhiều và ước rằng giá 

như mình may mắn có được ít nhất một cô gái thú vị). 

Lúc đó, kế hoạch  tương lai của tôi ch ỉ đơn  giản 

là: lên thiên đường. Chúa Jesus giống như Đại lý cung 

cấp dịch  vụ cho hành  trình  tới sự Vĩnh  hằng. Còn 

trang phục của tôi? Là lối ăn  m ặc kh iêm  cung gây ấn 

tượng tốt – m ột loại giấy thông hành  không m ất tiền 

lên thiên đường. 

Cuối cùng thì tất cả là do tôi sợ hãi. Không chỉ sợ 

bị nguyền rủa mãi mãi, tôi sợ cả việc bị phát hiện mình 

là kẻ giả tạo.

Điều tôi cần là được sống thoải mái. Chỉ đơn giản 

là Terry. Tôi cần biết rằng “nụ hôn” ân phúc của Cội 

nguồn Thánh thiện vẫn có hiệu lực.

Giờ là cuối thu. Hầu hết những cây cổ thụ đều đã 

rụng lá, phủ xuống mặt đất một lớp áo bằng lá cây. Sáng 
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nay mặt trời ló dạng giữa bầu không khí khô lạnh với 

những làn gió thổi nhẹ làm tỉnh táo cả người. Tôi ngồi 

trên bờ đá cạnh lối đi. Những chiếc lá sồi mang màu như 

những đồng xu cổ xoay lượn trên không rồi nhẹ nhàng 

rơi xuống, rải một lớp dày trên đường. Tôi đá tung đám 

lá, nghe tiếng sột soạt. Đó là giai điệu của tuổi thơ tôi, tôi 

mỉm cười cho dù có vẻ hơi tầm phào. Và trong cơn gió 

thoảng, tôi cảm nhận được “nụ hôn” chấp nhận, biết rằng 

ngày hôm đó thế là đủ.

Lời truyền  cảm

Ân phúc diệu kỳ sẽ gõ cửa khi ta  rơi vào tận cùng nỗi 

đau và bất an. N ó đến khi ta  băng qua thung lũng đen 

tối của cuộc đời trống rỗng vô nghĩa… khi ta  mòn mỏi 

chờ đợi một cuộc sống toàn vẹn… khi cảm giác bị cưỡng 

bách ngự trị như thể nó đã tồn tại hàng thập kỷ… khi nỗi 

tuyệt vọng hủy hoại niềm vui và dũng khí trong ta . Đ ôi 

khi, vào những lúc đó, một luồng sáng rọi vào cõi tối tăm 

ló hiện. N ếu điều đó xảy ra  thì đó là  lúc chúng ta trải 

nghiệm ân phúc nhiệm màu.

- Paul Tillich

Thực hành  tạm nghỉ

Trong tĩnh lặng, hãy thiết lập và trải nghiệm mối 

tương giao với Đấng Tạo hóa, Suối nguồn Hoan lạc, 

Bình an và Hạnh phúc viên mãn.
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 Trở thành  

50

Chú chó kỳ diệu của  
người nông dân

C ó hai cách sống: một là xem như không có điều kỳ diệu gì 

trên đời; hai là xem mọi điều trên đời đều kỳ diệu.

- Albert Einste in

Một người nông dân vừa mua một con chó săn 

mới. Ngày đầu tiên đi săn vịt trời, ngay sau khi anh bắn 

con vịt rơi xuống hồ, chú chó liền chạy ra hồ nhặt xác 

con vịt đem về. Người nông dân dụi mắt, nghi ngờ: 

“Mình phải xem lại cảnh này mới được”. Một phát súng 

nữa, một chú vịt khác rơi xuống. Chú chó lại hăm hở 

nhảy trên mặt nước thu nhặt chiến lợi phẩm.



https://thuviensach.vn

Th e  po w e r  o f  p a u s e

  280     

Người nông dân đứng nhìn và kêu lên: “Thật kỳ 

diệu!” rồi háo hức tìm người chia sẻ niềm vui này. Ông 

ta liền sang nhà bên cạnh giục người hàng xóm chạy ra 

hồ với mình.

– Xem này. – Ông ta nói. – Rồi cho tôi biết ông có 

thấy điều gì bất thường không.

Một phát súng vang lên, con vịt rơi xuống. Chú chó 

phóng nhanh trên mặt nước và trở về với con vịt.

– Thế nào? – Người nông dân hỏi.

– Hừm. – Người hàng xóm gãi cằm nói. – Có gì là 

bất thường đâu!

“Ông ta điên rồi”, người nông dân nghĩ. “Xem lại 

này. Nhớ tập trung nhé!”. Thêm một phát súng, thêm 

một con vịt. Chú chó cần mẫn đạp nước chạy đến thu 

hoạch chiến lợi phẩm. “Ồ”, người hàng xóm reo lên 

như nhận ra điều gì đó, “Giờ thì tôi đã biết điểm khác biệt 

rồi! Con chó nhà ông không biết bơi”.

Hầu như ta chỉ hay nhìn thấy thứ mình muốn thấy. 

Ta không thấy con chó bước đi trên nước bởi ta muốn 

được bình thường, phù hợp với số đông, đúng theo 

logic, được chấp nhận và sợ những thứ khác thường sẽ 

khiến mình dễ bị công kích.
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Trong cuộc sống, hầu hết mọi người đều bị che mờ 

bởi lòng thù hận, ganh ghét, sự cao ngạo, định kiến 

hay phán xét. Chúng khiến ta không nhìn ra nhiều điều 

khác đang hiện hữu. 

Nào, hãy cùng làm một thí nghiệm nho nhỏ nhé! 

Khi quan sát logo của hãng FedEx, bạn thấy gì? Tôi thấy 

chữ FedEx trong màu tía và màu cam. 

Được rồi! Hãy thử nhìn lại lần nữa xem. Lần này thì 

vờ như bạn không biết đọc. Bạn sẽ nhìn thấy một mũi 

tên – thật rõ ràng – giữa chữ E và chữ X. Thú vị không? 

Các nghiên cứu được thực hiện với những người mù 

chữ đều chỉ ra rằng họ luôn nhìn thấy mũi tên trước.

Vậy làm thế nào để tháo bỏ những vật cản che mờ 

nhãn quan ấy?

Một số người cố gắng loại bỏ bằng sức mạnh ý chí, 

ép buộc bản thân phải nhìn thấy thứ không thực sự 

hiện diện, giống như trợn mắt lên cố tìm ra hình ảnh 

Đức Mẹ hiển lộ trên chiếc bánh sandwich vậy!

Tôi thực sự thích câu chuyện trong sách Phúc âm 

của Thánh John về người hành khất mù. Mọi người 

tranh cãi về nguyên nhân khiến ông ta mù, ai gây ra tội 
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lỗi đó và liệu Chúa Jesus có biết mà lặn lội vượt qua bãi 

bùn tìm đến với ông để chữa lành thương tật. Nhưng 

với người mù thì điều đó không quan trọng. Ông ta chỉ 

nói: “Tất cả những gì tôi biết là có lúc nào đó trước đây tôi 

bị mù, nhưng bây giờ tôi đã nhìn được rồi”.

Đó là sự buông bỏ. Khi biết cho qua đi, bạn sẽ tri ân, 

quý trọng những gì mình nhận được. Bạn không cần phải 

thắc mắc điều gì. Thế đã là một cách tưởng thưởng.

Quay lại trường hợp của người nông dân kia, ông 

ta tự thấy mình là người may mắn nhất trên đời – con 

chó của ông đi được trên nước! Không cần biết tại sao 

lại như vậy, ông chỉ muốn chia sẻ niềm vui này với mọi 

người mà thôi.

Lời truyền  cảm

Chúng con cảm ơn N gười

về những điều nhiệm màu N gười ban tặng mỗi ngày

về những điều kỳ diệu không ngừng đến.

- Kinh cầu đạo Do Thái

Thực hành  tạm nghỉ

Dạo bước trong vườn, công viên, hay đi dọc bờ 

sông, bờ hồ và hãy để ý thật kỹ. Tìm kiếm điều kỳ diệu, 

nhất là ở những vật nhỏ bé.
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 Tự do/Hoan  h ỉ  

51

Thiên đường tr ên tr ái đất

M ục đích tồn tại trên cõi đời này là sống - sống với niềm 

vui, nỗi đam mê, trải nghiệm sự bình yên, thanh thản và nhận 

ra những điều thiêng liêng diệu kỳ.

- Henry Miller

“H ương vị này y như thiên đường ấy!”, cậu con 

trai tôi, Zach, nói khi đang nhồm nhoàm nhai bắp 

rang. Tôi nhấp một ngụm cà phê và nhắm mắt lại. Con 

trai tôi nói đúng. Hương vị này thật giống thiên đường!

Tôi đã nghe nhiều về thiên đường, đồng thời cũng 

nghe nhiều hơn về địa ngục khi còn nhỏ – đó là cách 

làm cho thiên đường trở nên hấp dẫn hơn. Nhưng làm 
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sao tới được thiên đường. Rắc rối ở chỗ tôi chưa bao 

giờ hình dung ra được thiên đường chỉ từ những bài 

giảng và chẳng có bộ phim nào lột tả chính xác những 

việc chúng ta làm trong thiên đường. Có điều gì thú vị 

khi mọi người (hầu hết là người già) mặc những bộ vét 

trắng ngồi quanh chơi nhạc? 

Trong cuốn sách Too small to ignore của Wess Stafford 

(chủ tịch của tổ chức Compassion International), ông 

kể về câu chuyện thời ấu thơ của mình ở Bờ Biển Ngà. 

Một đoàn hộ tống các quan chức thực dân Pháp đến 

thăm một ngôi làng để thực hiện cuộc điều tra của 

Chính phủ. Họ hỏi một người già trong làng về “mong 

ước cho tương lai”. Điều tra viên muốn biết suy nghĩ 

của những người già về sự phát triển của ngôi làng.

Tộc trưởng và những người lớn tuổi trong bộ lạc 

cố gắng giải thích với các điều tra viên rằng họ thực sự 

không biết câu trả lời cho câu hỏi đó vì tương lai chưa 

tới. Cần có thời gian để biết câu trả lời. Điều này làm 

các quan chức không hài lòng. Họ tức giận bỏ đi.

Chiều muộn ngày hôm đó, cả làng tụ tập trong sân 

nhà tộc trưởng. Ông nói: “Tối nay ta muốn nói chuyện 

với lũ trẻ”.

“Chúng ta không giống họ”, già làng tiếp lời, “Với họ, 

thời gian là tất cả… càng thiếu kiểm soát về mặt thời gian, 

họ càng trở nên giận dữ. 
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Hiện tại là ngay bây giờ, là những ngày chúng ta đang 

sống, là món quà Đấng Tối cao ban cho chúng ta nên hãy 

tận hưởng cuộc sống thật trọn vẹn. Họ đã bỏ lỡ quá nhiều 

niềm vui hiện tại của họ. Các con có để ý là khi họ lao tới 

làng mình, họ không nhận ra rằng xoài đang vào mùa rộ 

nhất, ngon nhất? Thậm chí chúng ta mời họ những củ lạc 

ngon vậy mà họ cũng không thèm động đến. Họ không nghe 

thấy tiếng chim hót trên cây hay tiếng cười rộn vang ở khu 

chợ. Chúng ta chạm tay vào họ trong khi họ không thực sự 

nhìn thấy chúng ta.

Họ bỏ lỡ nhiều thứ của hiện tại bởi họ quan tâm tới 

những thứ không thể nhận biết rõ, những thứ của tương 

lai… Hiện tại là thứ chúng ta thực sự biết và trải nghiệm 

được. Vì vậy chúng ta phải…

… chúng ta phải yêu thương nhau. Chúng ta phải 

thưởng thức hương thơm của hoa dâm bụt. Chúng ta phải 

nghe tiếng hót của lũ chim sẻ và tiếng gầm của sư tử. Chúng 

ta phải nếm mật ong với niềm hân hoan và ăn xốt đậu 

phộng với cơm. Phải cười, phải khóc và phải sống”.

Dù có nhận ra hay không thì vị tộc trưởng đã nói 

rất đúng ý Chúa Jesus nói: “Hãy nhớ vương quốc thánh 

thần ở ngay trong mỗi người” – ngay bây giờ, ngay trong 

mỗi người, ở ngay đây. Mọi khoảnh khắc đều là giây 

phút thiêng liêng, ẩn chứa điều kỳ diệu. Người Centic 

gọi đó là “nơi mỏng manh” – “thin places”, ranh giới 

giữa thiên đường và trái đất.
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Nhà thơ xuất chúng Elizabeth Barrett Browning 

từng viết:

Trái đất hòa chung với thiên đường,

Mỗi ngọn cỏ, bụi cây đều bừng lên hân hoan cùng 

Đấng Tạo Hóa;

Nhưng chỉ những ai cởi bỏ giày dép mới cảm nhận 

được,

Trong khi những người khác thì ngồi xung quanh 

bứt quả mâm xôi.

Chúng ta có thể bước đi với lòng tôn kính –“cởi bỏ 

giày dép” – hoặc tự nhủ rằng vương quốc ấy chưa tới, 

nó nằm ở đâu đó trong tương lai, một tương lai mà ta 

sẵn sàng từ bỏ luôn cả hiện tại; thậm chí còn từ bỏ con 

người ta hôm nay để hướng tới con người mà ta mong 

muốn trở thành.

Tôi cảm nhận được sự đánh mất kết nối này khi 

theo dõi sự kiện nào đó trên ti-vi, như trận thi đấu 

bóng bầu dục Super Bowl vừa qua. Tôi sẽ cố gắng kiềm 

chế không nhắc bạn nhớ rằng đội Seattle đã thua và 

dường như các quan chức đã “nhúng tay” vào chuyện 

này. Nhưng đừng lo lắng, tôi đã vượt qua rồi. Thật đấy! 

Tôi sẽ không bao giờ thuyết trình ở Pittsburgh trừ phi 

họ trả tôi thật hậu hĩnh!

Tháng này tôi giải khuây với cuốn Chasing Daylight 

của Eugene O’Kelly, kể về 3 tháng cuối đời ông.
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O’Kelly củng cố thêm những điều chúng ta hằng 

tin tưởng. Lúc này đây, tôi chỉ có một lựa chọn. Hoặc 

là đón nhận món quà của cuộc sống, nâng niu và đắm 

mình trong đó. Hoặc là tiếp tục sống trong sự quên 

lãng, thờ ơ và chờ đợi – với lựa chọn này, chúng ta chôn 

vùi những thứ có thể giúp giải thoát bản thân như dừng 

lại, tĩnh lặng, lắng nghe, nếm, chạm, chiêm ngắm, ngửi 

và nâng niu.

Theo lối tư duy của người phương Tây, cuộc sống 

hiện tại là một kịch bản đã được sắp xếp, tính toán 

trước. Trong khi ngồi thừ ra kiểm tra “Mình có đang hiện 

hữu? Mình đang làm đúng, hoặc sai điều gì?”…, chúng ta 

đã bỏ lỡ mất những điều quan trọng.

Một giáo sĩ Do Thái đang chăm sóc khu vườn thì 

một môn đồ đến tìm. “Ngài sẽ làm gì thưa giáo sĩ”, người 

môn đồ hỏi, “nếu ngài biết rằng Đấng Cứu Thế sẽ đến đây 

hôm nay?”. Tay vuốt râu, môi chúm lại, vị giáo sĩ thản 

nhiên trả lời: “Chà, ta vẫn sẽ tiếp tục tưới cây”.

Tuần trước tôi ngồi ngắm hoàng hôn với bạn bè 

trên bãi biển phía nam Sarasota, Florida. Chỉ có chúng 

tôi trên bãi biển. Phía chân trời, một hình cầu, một 

đường vòng hoàn hảo hiện ra bừng sáng trên mặt biển 

xanh sậm. Cảnh tượng huy hoàng tạo ra một hiệu ứng 

đặc biệt. Mặt trời chuyển màu như hòn than sắp tàn 

lửa. Như nhận được tín hiệu, cách bờ chưa tới chục 

thước, những chú cá heo tung mình lên phá vỡ vẻ lung 
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linh, lấp lánh của những tia nắng hiếm hoi còn sót lại 

trên mặt nước.

Chẳng thể toan tính, trục lợi gì từ khoảnh khắc đó 

ngoài việc thưởng thức. Cần phải giữ mọi thứ thật tự 

nhiên. Thế là tôi cởi giày ra.

Một đêm nọ, trong khi Zach đang chơi ở bên ngoài, 

tôi gọi thằng bé vào để đi ngủ.

– Con không thể. – Zach nói.

– Tại sao?

– Trước tiên con cần phải chúc thế giới ngủ ngon đã.

Rõ ràng là đối với Zach, không cần phải chờ đến 

thời điểm tốt đẹp hơn mà thiên đường ở ngay đây, ngay 

lúc này.

Thực hành  tạm nghỉ

Tuần này hãy dành chút thời gian đi chân trần để 

cảm nhận mặt đất, cát, gỗ, rơm. Nghĩ rằng bạn đang 

bước đi trên lãnh địa thần thánh và nên dừng lại để 

cảm nhận “thiên đường”.
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 Dành  cho lễ Tạ ơn  

52

Lễ Tạ ơn:  
Không gian sống 

C hỉ cần một lời cầu nguyện duy nhất trong đời “Cảm ơn 

Tạo hóa”, thế là đủ.

- Meister Eckhart

“Nhiều năm trước, tôi có một trải nghiệm tuyệt vời, 

như được khai sáng, khi ngồi hát hò và chơi đùa trong phòng 

khách cùng một nhóm người”, Emmylou Harris tâm sự 

trong đĩa nhạc Will the Circle Be Unbroken của nhóm 

nhạc Nitty Gritty Dirt Band. “Qua nhiều năm thu âm, 

chúng ta đã quá lạm dụng ‘công nghệ phòng thu’ và chỉ 

chú tâm đến việc làm cho mọi thứ phải hoàn hảo. Dần dần, 

‘không gian sống’ đã biến mất trong âm nhạc. Hôm nay 

chúng tôi đưa nó trở lại”.
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Chúng ta có thể liên hệ câu chuyện trên với bản 

thân mình. 

Còn nhớ lần đầu tiên làm vườn, khi đó là tháng 

4, loay hoay đào bới tìm củ hoa mẫu đơn mãi mà chỉ 

thấy toàn là đất, tôi đâm ra lo sợ không biết có chuyện 

gì khủng khiếp đã xảy ra với cây hoa bé nhỏ của mình 

không. Công việc làm vườn khi đó còn mới lạ với tôi 

nên tôi không biết cây mẫu đơn thường giấu củ lâu mới 

lộ ra. Sau một hồi đào bới, tôi tìm được thứ tôi mong 

đợi. Tôi cười vang, mân mê thứ vừa tìm thấy và sung 

sướng với điều kỳ diệu mà tôi đã trông đợi. Tôi, người 

làm vườn hồn nhiên mới tập tễnh vào nghề ngày ấy, 

chưa bao giờ tự hỏi: “Mình có đang làm đúng?”. Tôi thấy 

vui khi đào bới đất. Đó là “không gian sống” của tôi.

Vậy cần phải làm gì để gầy dựng lại “không gian 

sống”? Người phương Tây thường quen với nếp tư duy 

giải quyết vấn đề theo 5 bước, 7 giai đoạn... giống như 

những nhà quản lý y tế học đường phát hiện ra rằng sinh 

viên năm cuối không còn nhiệt tình, nồng nhiệt, đồng 

cảm như sinh viên năm nhất nên để chấn chỉnh tình trạng 

này, họ liền đưa ra một lớp học bắt buộc về lòng trắc ẩn.

Hãy hình dung cảnh bọn trẻ chơi bóng chày, với 

mấy thùng giấy bỏ đi được dùng làm điểm chốt gôn. 

Không gian tràn ngập tiếng hò reo và niềm phấn khích 

tột độ. Tuy vậy, những người lớn, muốn tỏ ra có ích, đã 
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xen vào chỉ bảo cho lũ trẻ về luật chơi. Rồi những người 

lớn kia băn khoăn không hiểu vì sao một số đứa trẻ bỏ 

đi, cho rằng cuộc chơi không còn vui nữa.

Những ý định tốt nhằm mục đích kiểm soát không 

mang lại lợi ích gì. Cũng như khi quá tập trung đánh 

cho đúng nốt, ta quên mất cả cái “thần”, cái “hồn” của 

bản nhạc.

Trong khi đang cầu nguyện trong vườn, người bạn 

của tôi bị phân tâm bởi hương thơm quyến rũ của mấy 

bông hoa lily. Anh ta mất tới hai mươi phút mê mẩn 

như đứa trẻ. “Tôi như bị thôi miên”, anh than thở, “và 

quên mất cả việc cầu nguyện”.

“Tôi đã cảm thấy tội lỗi và đáng bị trừng phạt. Nhưng 

rồi tôi nhận ra rằng hoàn toàn choáng ngợp và đắm đuối 

trước vẻ đẹp của hoa cũng là một cách cầu nguyện.”

Ngay khoảnh khắc đó, bạn tôi đã tìm lại được 

“không gian sống” cho mình.

Thực hành  tạm nghỉ

Một lúc nào đó trong ngày hôm nay, hãy gạt qua 

một bên các quy định, nguyên tắc hay bất cứ thứ gì 

khiến bạn phải tập trung vào sự hoàn hảo nhiều hơn là 

vào khoảnh khắc hiện tại.
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