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“Quitate de la acera mira que te tumbo que aqui viene el Che Guevara acabando con el mundo.”
“Pirng cé tu tdp bén lé
Va can thdn dirng say chan
Béi Che Guevara dang dén

s’

Trén hanh trinh thay doi thé gian.’
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GIOI THIEU

Tén anh trong ho chiéu 1a Ernesto Guevara de la Serna. Cé nhiing luc anh duoc biét dén véi tén goi
Téte, Fuser, Tatu, Fernando hay Ramén. Anh nhén ho chiéu chinh thirc caa Cuba khi mét sic 1énh ban
quyén “cong dan Cuba gdc Cuba” cho anh nam 1959 — mét su tri an khac thuong danh cho déng gop cua
anh trong Cach mang Cuba — mic di anh d3 tir bo n6 khi anh 1én dudng chién dau & Congo. Tir d6 tré di,
anh s6 hitu vai ho chiéu gia voi nhitng cai tén nhu Adolfo Mena-Gonzalez: doanh nhan Uruguay va anh
ding danh tinh nay dé t6i Bolivia thuc hién chién dich cudi cling ctia minh.

Ca thé gidi biét dén anh véi cai tén Che. Biét danh d6 dugc cac déng chi cta anh dat tai Mexico khi ho
dang huén luyén cho cudc xam chiém Cuba nam 1955 — va anh thich cai tén d6. Anh néi: “Ddi véi t6i, cai
tén Che thé hién khia canh cbt yéu nhét, khia canh ma t6i thich nhit vé cudc doi minh. Lam sao t6i ¢6 thé
khong thich céi tén d6? Tén dau va tén dém ciia mot nguoi chi 1a diéu nhé nhit, riéng tu va khong quan
trong. Trai lai, to1 rat thich moi nguoi goi toi 1a Che.”

Luc dé, cai tén “Che” dugc sir dung & khip My Latinh dé chi nhitng ngudi Argentina. D6 1a mot tir ma
chung t61 thuong chém vao khi trd chuyén. Ngay nay, rd rang tir d6 da trd thanh cua riéng cua Guevara,
nhung n6 nhic nhé chung ta mot khia canh quan trong va thudng xuyén bi ling quén cua cudc doi anh:
anh 1a mdt nguoi Argentina.

T6i cling 1a nguoi Argentina, sinh nim 1938 (c6 nghia 1a t6i tré hon Ernesto mudi tudi) trong mot gia
dinh cing giai tAng x4 hoi v6i Che va td tién toi ciing 1a nhitng bay t6i cung tiic cua hoang gia va dé ché
nhu cha 6ng Che. Chung t6i c6 cting nén tang xut than va déu chimg kién nhimng sy kién chinh trj giéng
nhau: Perén va Eva; nhing téng thong quan phiét than Pirc Qudc xa trén thyuc t&; mot nén kinh té bi
Vuong qubc Anh chi dao; doi sdng tri thirc bi anh huong sdu sic boi nhitng nha tu tuong ngudi Phap,
ngay ca nhiing vi khai qudc cong than cua chiing t6i ciing tra ctru cac bach khoa thur ciia Phép va trudc tac
ctia Jean-Jacques Rousseau dé soan thao hién phap va bo luat ctia dit nudce; nha thd Cong Gido La Mi
hitu khuynh tham nhap khép noi; nhitg ngudi luu vong cong hoa Tay Ban Nha; nén vin hoa bi tan sat
tho bao boi quyén luc kinh té thong tri ciia Hoa Ky.

Vi thé ¢6 18 ciing 13 ty nhién khi t6i luén bi mé hodc boi cdu chuyén vé Che Guevara. Nhu phéan 16n
nhitng ngudi Argentina khac, t6i ddi theo s nghiép choi 10a xuyén sudt cudc doi ngin ngui phi thuong
ctia Oong. T6i nhé 13 rang sy ndo dong & Buenos Aires nam 1957-1958 khi bao chi bt dau dwa tin vé
nguoi bac sy Argentina da tr thanh chi huy trong Cach mang Cuba. Mot thanh nién gan nhu khong dugc
dao tao dang din dau doan quan di tir thing loi nay dén thing loi khac, chi vai nim sau khi dng bi quan
doi1 Argentina tuyén bd khong dua strc khée thye hién nghia vu quan su.

Ciing trong khoang thoi gian nay, nhiing ngudi trong ching t6i thanh thao tiéng Anh hoic tiéng Phap
d3 tim dén phong thay do ciia cac nghé sy biéu dién & Grand Rex hay Cine Opera trén dai 16 Corrientes va
gidi thiéu ban than, dé nghi dan ho di tham thanh phé, dua ho di choi va lam cho ho vui vé. C6 mdt dip
chung t6i ho tong Ella Fitzgerald dén mot quan bar nho, t6i, diy khoi ¢ ting him & trung tim Buenos
Aires vi chiing t6i biét c6 nghé sy dwong cam hay & d6 va ba s& khong bi nhiing tay san anh lam phién.
Nhimng nghé s¥ luu dién thuong cam thay thoai mai gan nhu ¢ nha va cam lay cai micro va lam chung t6i
vui suéng voi mot budi budi biéu dién riéng tw. Nhimg tir nhu con swing (c6 swing) hodc una total falta
de swing (hoan toan khong co swing) tré' thanh mot phan cia biét ngit cua ching t6i. Swing nhu Ella
nghia 13 ban c6 thé nhap bon véi chiing t6i; ai d6 “khong biét gi vé swing” thi dang c¢6 van dé nghiém
trong v6i ho.
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Khong phai moi thir déu vé kha ning am nhac. Mic du bi diéc tong nhung Che Guevara 1a vi du dién
hinh ctia swing. Anh c6 suc quyén rll, sy 16i cudn va vé diém tinh la thuong va anh c6 thé lanh dao mot
quéan ddi du kich v6i mot kiéu cach nhu thé anh khong can ¢6 ging. Chung t6i déu hét myc yéu mén anh.
Chung 6i ciing yéu quy ban chién ddu ctua Che 1a Camilo Cienfuegos v6i chiéc mii rong vanh, voc déng
manh mai va bd rau xdm. Tdi van con nhé rd su xuat hién ciia mot ngudi ban néi chung hoi tu phu tai toa
nha ciia ching t6i & Buenos Aires vao dém giao thira 1959. Anh ta nhay mot diéu samba vung vé & hanh
lang, hat “los barbudos bajaron de la Sierra” (nhitng gi rau xdm dén tir diy ndi) khi cac ban tin cho
chung t6i biét rang Cienfuegos dd hanh quan ¢ Havana va ¢ Trai linh Columbia. Chiang miy chdc Che va
ngudi cua anh dang & Santa Clara ciing di theo Cienfuegos, sin sang d6 bd vao thu do Cuba va chiém
phdo dai La Cabaia.

Mic du luc Ay t6i khong ¥ thirc vé diéu d6 nhung mot sé ngudi quen biét cia toi s& dong nhiing vai tro
quan trong trong cudc doi cia Guevara va sau khi anh qua doi. Vi du nhu toi nhé mot budi téi nam 1961
khi mot nhom ching t6i dang ra ngoai in téi ¢ La Cabafia, mot trong nhitng nha hang thit bo ndi tiéng
nhét ctia Buenos Aires. Horacio Rodriguez-Larreta, m§t nguoi ban lam ¢ van cho Bo Ngoai Giao sép co
mat. Khi chiing t6i dang chuén bi roi khoi can hd noi chung t6i da tu tap dé ché chén, Horacio goi dién
no6i rang anh da duoc tong thong triéu tp dén nha 6ng & ngoai 6 Buenos Aires va s& tham gia v6i ching
t6i sau. Khi cudi cting anh ciing xuat hién & nha hang lich su d6, t6i nhan thay doi gidy cta anh dinh day
bun. Horacio 1a mot ngudi an mic banh bao, mot trong nhitng nguoi thanh lich nhét trong thanh phd. Téi
cudi va hoi rang ¢ phai anh da di doi gidy do dén gip tong thong khong. Anh néi rang téng thong da moi
anh ra ngoai trd chuyén, di qua nhitng khu vuon rong 16n ma ngudi ta chi méi tit nhitng binh tudi, c6 18
boi vi 6ng cho rang nha ¢ clia ong dang bi tinh bdo quan phiét nghe trom.

Nhiéu nim sau, khi phong van Horacio cho mot bo phim tai liéu vé Che ma t6i dang 1én ké hoach ciing
Pepe Gonzélez-Aguilar, to6i m6i phat hién ra ring téng thong da triéu tap anh béi vi ong mudn biét chi tiét
ndi dung thao luan giita Guevara va Richard Goodwin, phai vién cta Kennedy dén hoi thao Punta del
Este thang 8 ndm 1961. Horacio, nha ngon ngit hoc da lam thong dich vién cho ho.

Mot mbi lién hé khac 1a thong qua nhing cyu thanh vién ciia Phong trao khang chién Phap di &
Buenos Aires sau khi Paris bi Ptrc chiém dong. Nhimg nhac sy chiu anh huéng ciia Django Reinhardt
ciing tim duong dén thanh phd cua chung t6i, thanh 1ap cac nhom biéu dién va dat dwoc thanh cong 16n.
C6 nhitng phong tra & trung tdm thanh phé, noi ban c6 thé nghe nhac jazz budi chidu va budi téi. Tatave
Moulin, ngudi da timg tham gia Phong trao khang chién c6 mot nha hang nhé & ngay sau Harrods (mot
ctra hang giéng véi ctra hang ciing tén & London), noi moi nguoi tu tap dé nghe ong hat, choi accordion
va thuong thirc d6 an Phap 1am tai nha tuyét ngon. Ong va ban 6ng 1a din vién Maurice Jouvé chiém tat
ca nhimg vai dién can giong nudc ngoai trong cac bd phim nhya va truyén hinh Argentina va luén duyén
dang, than thién va vui vé. Ho khién ban nghi ring ho khong quan tdm dén thé gisi. Chung t6i khong biét
rang nhimng hoat dong ngoai man anh cia ho trong nhitng nim 1960 bao gdm ca viéc hd trg nhimg to
chtic canh ta nhu phong trao du kich bét thanh ctia Che Guevara & Salta, phia béc Argentina do Jorge
Ricardo Masetti lanh dao.

Té6i nam 1961, khi chung t6i m&i ngoai hai muoi, t6i phuy trach kich ban vai bo phim ngin do Rodolfo
Kuhn dao dién, ngudi ban than trg vé tir truong dién anh 6 My va da kiém dugc mot quy nhd dé san xuit
b6 phim nhwa dau tién ciia anh. Dé tiét kiém chi phi truong quay, anh da quay mét vai canh trong cin ho
ma toi & cung cac chi gai.

Mot budi tdi, pho dao dién Pepe Gonzalez-Aguilar dén mudn. Khi anh dén, ching t6i déu qué trach
anh. Ching t6i khong mudn hang xém than phién vé viéc c6 ngudi khuan dao cu dén va di khoi toa nha
sau nira dém. Pepe giai thich ring anh di ghé tham gia dinh Guevara séng cach d6 may toa nha. Ho da
nhan duoc mot cu dién thoai tir Ernestito (tén gia dinh goi Che) & Havana nén moi nguoi da xép hang dé
n6i chuyén voi anh. Lic ndy, anh ¢6 18 1a ngudi ndi tiéng nhét & chau luc. That ky la khi ¢ ai d6 chung
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t6i quen biét lai dugc bao chi thé gisi dua tin gan nhu hang ngay, da pha nhitng 1& thoi lau doi va to ra bat
kinh véi Hoa Ky.

Vai nam sau, nam 1963, t6i 1a nha bao madi vao nghé cua Pai Phat thanh Buenos Aires, mot phﬁn cua
Pai Phat thanh Truyén hinh Qudc gia Argentina. Do t6i timg duoc hoc tiéng Anh nén t6i chiu trach nhiém
viét, san xudt va trinh bay mot chwong trinh hang tuan dugc goi 1a phién ban tiéng Tay Ban Nha cta
“Cudc doi va Am nhac ciia Vuong qudc Anh va Cac nudc khdi Thinh viugng chung”. Khéng khi phén
chan va hy vong tran ngp cac hanh lang cta dai (Itc d6 dit o tang ham cua Teatro Colon, nha hat opera
16n & Buenos Aires). Ching t6i dugc ¢ noi trung tam cua cudc tranh luén chinh tri va van hoc, va nhiing
nha vin va nghé sy tim c& thuong xuyén c6 mit dé phong van. Jorge Luis Borges, ngudi c6 mot chuong
trinh ndm phut ngay sau chuong trinh cua t6i, dimg nghe tir budng k¥ thuat cho dén khi nhac hiéu chuong
trinh cuda t6i dugc phat song.

Chinh tai d6 toi dugc thuong xuyén gip Albino Gomez, mot nha ngoai giao chuyén nghiép dong thoi
1a nha bao. Trong mot giai doan dan chu ngin ngui trong thap nién 1960, Albino Gémez 14 phu ta than
can cua Tong théng Frondizi — va 1a ngudi chiu trach nhiém dan xép chuyén thim bi mat ctiia Che
Guevara dén Argentina nim 1961. Mot nha bao chinh trj khac thuong xuyén c6 mit & dai va Tomas Eloy
Martinez. Ong dang viét cho Primera Plana, mét tap chi hang tudn dang ciu chuyén cua Guevara tir khi
anh xuit hién & Cuba cho dén khi hy sinh & Bolivia. Tomas sau nay tr¢ thanh mdt tiéu thuyét gia duogc
nhiéu 16i khen ngoi. Ong viét nhiéu vé hién tugng chu nghia Perén & Argentina. Ong ciing tré' thanh
nguoi d4u tranh cho Ciro Bustos, ngudi bi budc t6i vo 1y 1a da phan bdi Che Guevara ¢ Bolivia va chiu
dung nhiéu nam bi tay chay va hat hii vi mot toi ma 6ng khong gay ra. Mic du t6i chuyén dén London
nam 1968, hai nha vin nay van 1a ban tt cua toi.

Che Guevara tiép tuc anh hudng dén cudc doi toi theo nhiéu cach bit ngd. Thang 12 ndm 1987, t6i dén
Havana du m¢t li€n hoan phim. Rodolfo Kuhn da qua doi dot ngdt & Mexico va dang dugc ton vinh vi bo
phim tai liéu ctia anh vé than quyén cua “nhitng ngudi bién mat” & Argentina c6 tén 1 nhimg Ngudi Me &
Quang trudng thang Nam. (C6 mot nhom dong dao nhimg phu nit, mot sd nguoi 1a me cia nhitng ngudi
dan ong va phy nit d “bién mat” trong cudc Chién tranh Ban thiu nim 1976-1993 di timg tap hop &
Quéng trudong thang Nam thtr nim hang tuan trude Nha Chinh Phu, deo khian tring dé phan ddi bat ctr ai
dang cam quyén. Hanh dong cia ho that can dam.)

Khi nhém ngudi tir London r& vao duong vao gara ciia khach san Nacional huyén thoai, trudc mit
chung t6i 1 mot pa-nd quang cdo 16n che kin mit tién. Trong tdm hinh c6 Kuhn ciing nhu nhing vi khach
danh tiéng khéac. Toi xtic dong sau sic. Tir trén pa-nd, Che Guevara nhin xudng ching t6i. Pa hai muoi
nam trdi qua ké tir khi anh chét va anh van c6 mit & khip moi noi. Con nguoi d6 da tro thanh mot biéu
tugng doc 1ap & Caribe. Anh da trd thanh tinh than cta Cuba.

Luc nam gio rudi sang, t6i bi danh thirc boi nhitng ngudi dang khoan trén duong ¢ ngoai khach san dé
sira chira cac 6ng nudc. Khi toi than phién vé tiéng on d6, nhan vién 1& tan chi noi don gian rang nhimng
ngudi d6 phai bit diu sém bai ho dang 1am cong viée tinh nguyén trude khi di lam cong viée thuong
ngay cua minh. Ho 1 thanh vién cua Luc lugng Tinh nguyén Che Guevara.

Mot ngay kia, khi t6i dang ra ngoai mua sim & trung tdm Havana, toi bi mot con mua rao ap dén lam
w6t siing ngudi. Mot chiée taxi Dodge cii k§ mon vet dimg lai va hoi t6i dang dinh di d4u. T6i biét rang
anh ta khong dugc phép don khach nudc ngoai boi vi ¢6 xe taxi dac biét danh cho hg, nhung khi nghe
thdy giong nudc ngoai ciia toi, nguoi tai xé noi: “Néu Che co thé hy sinh tinh mang ctia 6ng 4y cho chiing
t6i thi t6i cling co thé hi sinh tién phat vi ba. Moi vao.”

D6 1a mot cam giac ky la khi mot ngudi Argentina nhin thiy mot ngudi Argentina khac da di sau vao
tinh than nguoi Cuba nhu vay. Ban dau t6i nghi diéu d6 chi dién ra & Havana — lién hoan phim bao gom
nhiéu phim tai liéu vé Che — nhung khi t6i roi khoi thanh phd, toi nhan ra ring d6 1a mot 1& ky niém qudc
gia. Mot budi tdi, t6i di tir Matanzas véi doan dai biéu Brazil dén lién hoan phim. Trong sudt chuyén di
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kéo dai hai gio, t6i bat dau cam thdy chong mat. Khi chiing t6i dén noi, t6i quyét dinh & lai trong xe nghi
ngoi vi toi dd xem bd phim d6, nhung ngudi tai xé quan tim dén t6i va khang khang rang toi nén dén
khoa ngoai tri ciia mét bénh vién ¢ ngay bén kia duong. Bac sy truc 1a mot nguoi phu nit tré. Ngay khi
t6i mo miéng, cd cudi toét miéng va ndi: “Pong chi Argentina co chuyén gi vay” C6 di nhan ra giong
Argentina cua toi. Toi di noi v6i ¢o. Co dit cudn sach dang doc xudng va ké don cho t6i. Rdi ¢6 chi vao
cubn sach cua minh va noéi: “Ong 4y ciing c¢6 cai giong d6.” D6 1a cudn Hoi ke vé Chién tranh Cach mang
Cuba ciua Che Guevara.

Ciing trong chuyén di d6, mGt nha lam phim tai liéu nho toi giup nghién ctiru vé Santeria, mot ton gido
dia phuong két hop gitta Cong gido va tin ngudng Yoruba ma nd 1& chau Phi dem dén. Ching t6i dang
noéi chuyén voi mdt ngudi Cuba da den dang chi cho chung t6i xem ban tho ¢ nha anh. Téi kinh ngac khi
thiy gitra nhiing birc twong clia Yemanya, Oshtin va Oxal4 1a Che Guevara. Khong c6 cach niao dé can
ngan ldo nong da den nay: theo 6ng thi Guevara 1a ngudi Cuba da den di gia nhap dén tho ciia cac vi than
ctia Santeria béi su hi sinh cua anh d6i véi déng bao. Mac du Che khong thé chiu ndi sy xu ninh nhung
t6i ngd rang day 1a kiéu tan tung ma Che s& thich thu boi né vuot qua chung toc, tang 16p xa hoi, ngudn
gbc va qudc tich ma anh duoc sinh ra. Toi chua bao gid gip mot quéc gia nao (cho dii 1a nhé bé) lai hoan
toan yéu mén ngudi anh hing ctia ho dén vay, nhung dat nuéc Cuba di co tinh cam d6. N6 ¢6 stic lan toa
va xuc dong.

T6i trd vé nha & Buenos Aires cudi nim 1989, sau 25 nim & nudc ngoai. Toi du dinh dén phia béc
Argentina dé lam viéc cho mot bo phim hop tic san xuat giita Argentina va Anh. Trudc khi di, t6i ghé
tham Juan Martin Guevara, em trai ut cia Che ¢ Nuestra América, hi€u sach, kho hang va dai ly vé sach
M§ Latinh, xi ga Havana va ruou rum Cuba 16n do 6ng 1am chi. M6t chinh phu dan chu da dugc thiét lap
va Juan Martin vira méi dugc phong thich sau khi ¢ ti tAm nam cho ban an muoi hai ndm tu vi nhiing
hoat dong Cach mang va 6ng da bi viém gan virus man tinh. Toi n6i v6i ong rang toi dinh dén Bolivia va
theo con duong cua d6i du kich cua Che ndm 1967. Juan Martin cho t61 mugn mdt cudn séach ¢o tén 12 Du
kich qudn Nacahuasii lang Higuera do Adys Cupull va Froilan Gonzalez viét. Ho 1a hai nha sir hoc d
timg 1am diéu d6 khi duoc cir dén dai st quan Cuba & Bolivia. T6i du dinh tham nhitng noi ma Che va
ngudi cta ong di chién ddu va phong van nhitng tudng Bolivia di du phan danh bai ong ciing nhu nhiing
dan lang da ching kién cac su kién lac d6. Toi s& theo con duong ciia Che tir Nacahuasti dén Vallegrande
tir 1au trude khi Bolivia phat hién ra tiém nang hut khach du lich ciia Che.

Gan cudi chuyén di, toi dén La Higuera, ngdi lang noi cac chién sy du kich bi bat lam tu binh nim
1967. Téi dung gitta dudng mon ban thiu di qua con dudng bén ngoai cin nha ciia nhan vién dién bao ma
Guevara d& cap trong nhét ky cta 6ng. Mot ngudi phu nit tir trong nha bude ra va tién vé phia toi. Hoa ra
¢o 1a con gai ctia ngudi nhan vién dién bao. Khi t6i noi ring t6i dén dé xem noi Guevara di qua doi, co
cho biét ¢6 da & d6, lic d6 ¢6 mudi chin tudi. Sau d6 ¢6 nhin quanh minh va néi: “Hay nhin ching toi.
Khong c6 gi thay ddi ké tir d6. Chi huy da dén qua som. Khi d6 chiing toi dbt nat va khong hiéu 6ng ay.
Chung t6i boé mic dng ay va ong chét vi chung t6i trong khi 6ng dén dé ciru chiing toi dé chung t6i c6 mot
cudc song tot dep hon, va gio ddy chung toi nhu thé nay, van nhu trude kia trude khi 6ng dén hodc co thé
con t€ hon.” Toi choang vang trudc nhiing 101 ndi cua co.

Vai tudn sau, khi t6i tr lai Buenos Aires, chi gai toi Celia dua cho t61i mot hop cac-tong 16n da cii k¥.
Chi 4y da thu thap nhiing bai bao vé Che va gidu trong hop. Chi noi: “Boi vi em rat quan tam.” Chi ay
cling da treo mot buc anh cua Che trong phong.

“Birc anh d6 ¢ dau ra vay?” Toi hai.

“Tét ca bon chi déu c6 anh cua Che,” chi noi.

“Em khong hé biét chi 1a nguoi canh ta,” toi simg sdt néi.

“Em khong hiéu,” chi tra 10i. “Cai chét ctia anh 4y lam tit ca chung ta déu xuc dong. Anh éy vuot 1én
trén y thirc hé. Che”, chi toi giai thich, “chién ddu vi chau luc cua anh chdng lai nhimg thé lyc hung
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manh. Anh ay 12 mot nguoi trong chung ta. Chung ta ¢ thé dong cam v6i anh 4y. Anh ay da tir chdi dic
quyén va quyeén lyc. Va anh iy qua doi ma khong s¢ hiru mot thir gi. Giéng nhu Gandhi. Gidng nhu Chua
Jesus.”

“Em khong biét diéu gi di dién ra & ddy trong nhitng nim qua,” chi néi. “Bé ngoai thi moi nguoi déu
gia nhu moi thir dang 6n boi ho s¢. Co nhimng ngudi bi giét vi ho xuat hién trong s6 dia chi cua ai d6 ma
canh sat nghi ngo 1a c6 nhiing hoat dong canh ta. Cudc sdng dudi quyén Isabel Peron va tay bo trudng
phap su Lopez-Rega ciia ba ta kinh khing dén murc tit ca moi ngudi déu vui mimg khi quan doi 1at d6 ho.
(Lopez-Rega da thanh lap mét Iuc lugng ban quan sy c6 tén la Lién minh chong Cong san Argentina
(AAA hay Ba A). N6 da truy t6 va khung b nhiing ai dam bat ddng quan diém véi ching.) Moi ngudi
khong hé biét rang diéu dién ra tiép theo ciing kinh khung khong kém. Ba muoi nghin nguoi “bién mat”.

skskosk

Day 1a cau chuyén vé cudc doi ciia Guevara duoc viét boi mot ngudi My Latinh qué ¢ Buenos Aires
ddng thoi 14 mot ngudi phu nir. Toi hi vong giai thich tai sao ma hon bén muoi nim da tréi qua nhung
hinh anh gian dit va ddy quyét tim ciia ong trén ngon ¢ den do van xuat hién & dau nhimg cudc biéu tinh
khép noi tir Buenos Aires dén Berlin dén Kathmandu. Téi mudn dat Che vao bdi canh My Latinh va
truyén tai y nghia cta diéu d6 cho doc gia & chau Au, Bic My va phan con lai cta thé gioi. Toi s& giai
thich tai sao anh lai dugc nhimg nguoi than quen ngudng mo — va rong hon 1a xuyén khép cac tu tuong
chinh tri & My Latinh — vi tinh chinh tryc, su dling cdm va phong thai cudn hat, sy tan tam véi nguoi
nghéo va thai do thu dich véi My. Cam xtc ndy ciing c¢6 & nhidu ngudi khong ung hd bao luc cach mang,
hoc thuyét kinh té va céc ly tudng chinh tri khac cua anh.

Toi da xem xét cac tai liéu dugc xuét ban vé Che bang bdn thi tiéng va di ¢ ging thu thap, nghién
clru va danh gia ti mi nhitng chtng ¢t méau thudn nhau hét muc c6 thé, nhung diy ciing 1a mot cudn sach
riéng tu ciia nguoi trong cude. N6 dugce dwa trén mot nén tang cho phép toi nhin nhimg diéu ma nhiing
nha viét tiéu sir khac bé qua hodc khong hiéu. Dt nudc ma t6i miéu ta & nhitng chuong dau 1a dat nude
ma ti biét khi con 1a mot dira tré cho dén khi trudng thanh, khi toi 16n 1én & Barrio Norte ¢ trung tim
Buenos Aires, chi cich cin nha cta gia dinh Che vai ddy nha. Ching t6i ciing dén mot s6 noi va ciing biét
nhiéu ngudi (Toi thudng xem di bong bau duc ma Che choi & San Isidro — thyc ra chinh 1a & nhitng san
choi d6 ma anh c6 biét danh Fuser, tén rut gon ctia Furibundo Guevara de la Serna — Guevara de la Serna
gian dir - boi vi cac cau thu thuong ndi “Fiser dén kia” khi ho thay anh lao hét toc do t6i va ném minh
vao cudc gidng co v6i su khoai tra. Cach can bong cia anh ndi tiéng 1a dir dan). C6 18 quan trong hon ca
la chiing t61 cung chung ngdn ngit.

Tiéng Tay Ban Nha ¢ Argentina dy nhiing thanh ngit do nhitng ngudi qudc tich khac nhau duge moi
dén nhap cu trudc va sau Thé chién Thir I dem dén. Nho két hop nhitng thanh ngit nay vao cac giai diéu
ma diéu tango gitip cung cd mot ngdn ngir goi 1a lunfardo ma chi ¢ nhitng nguoi 10n 1én & Argentina
maéi néi va hiéu duge. Nhidu nguoi thic mic tai sao nhitng ngudi bi diéc tong nhu Guevara va ban than
t6i lai thudc 1ong 151 bai hat. Ho khong nhan ra rang d6 1a mot phan cta tinh cach chung cta chiing t6i, 1a
ngodn ngit ca thu do. Buenos Aires 1a mot cang ndm trén con song rong nhat thé gidi coi mé voi nhiing
nguoi méi dén thude moi ching tdc va tin ngudng, va ngdn ngit nay thuong thé hign cam xtc ciia nhing
porteiiol] chung t6i tot hon nhiing tir ngit trong tiéng Tay Ban Nha truyén thdng do nhiing ké xam luoc
dem dén. Mot vi du hay ctia sy mia mai theo kiéu porteiio ciia Che xuét hién trong cuén nhat ky cta anh
vé chién dich Bolivia. Giéng nhu céc tac pham da dugc xuat ban khac ctia anh, cudn nhat ky nay bao gom
nhimng ghi chép ma anh viét cho ban thdn minh nhu mét ban ghi nhé vén tit dé 1am nén tang cho cudn
sach. Anh khong bao gid ¢6 co hoi chinh sira nd vi anh chét hai muoi bdn gio sau khi cudn s6 bi ldy mat.
Giong diéu trong d6 tu tin rd rang va gan giii, hé 16 con ngudi that cua anh hon 14 con ngudi trude cong
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chung. C6 lic, mic du ho chi co vai con lira va ngua nhung Che van miéu ta rang ho “phi nhanh nhu
nhing ky binh”.

Vi trong s nhitng ngudi di viét vé& anh chi c6 mot sb it ngudi qué & Buenos Aires nén ho thuong
khong ¥ thire duoc vé nhitng sic thai ngon ngir va giong diéu dic trung cta chiing t6i. Khi anh ghé thim
nhing di tich Inca & Cuzco, noi nhitng ngudi xam chiém xay dung nha tho ciia ho, anh néi trong cudn Lai
lén dwong (Back on the Road) rang anh c6 matete trong dau, mot thanh ngit chi sy mu mi. Vay ma c6
ngudi dich nd thanh “bai thanh ca ngan”, mot sai s6t ma nhitng ngudi viét tiéu st sau d6 cir sir dung ma
khong suy nghi gi. Mot vin ban tiéng Y con ghi ring anh dang hiit cin sa (hierba trong tiéng Tay Ban
Nha) trong khi thyc ra anh dang ubng maté (yerba maté trong tiéng Tay Ban Nha), mot nudc udng truyén
thdng ctia Argentina 1am tir 14 cdy Ilex paraguariensis; twong tu nhu tra xanh.

Chiéc mii bé-ré den ma Che doi & Sierra 1a mot ph?m cua bd déng phuc va dién mao cua anh nay da tré
thanh biéu twong phd bién cia su ndi loan dugc cac ngdi sao nhac pop va tham chi 13 ca cong nwong
Diana trong tranh biém hoa doi, trong rt sanh diéu. Tuy nhién, & Argentina, né c6 y nghia cu thé hon bai
loai mii d6 dén ciing nhitng ngudi dan nhap cu tir xir Basque & Tdy Ban Nha va 1a ddc trung cua nhiing
ngudi lao cong hodc nhimg ngudi lam thué tang 16p thap & cac nong trai thoi 6ng con nho.

Khi nhitng ngudi viét tiéu st trude day cta Che mudn tim hiéu ngudn gdc ciia anh, ho phai bat dau
bang cach phong van gia dinh, ban bé va nhitng nguoi biét rd anh. Mot nira s6 dén Argentina déu c6 thé
n6i gi d6 vé anh va hang ta nhitng nguy chuyén gia tir trén trdi roi xudng. C6 vé nhu Guevara ciing mot
lac 16n 1én ¢ nhitng thanh phd khac nhau, hen ho v6i nhitng ¢6 gai con chua ra doi khi anh vinh vién roi
khoi dit nuée va thyc hién nhitng chién cong khac bat kha thi khong kém.

Nhiéu nguoi than thiét voi anh cam thiy ho d bi nhing tic gia khong chung tu twong chinh tri vé6i
Che xuyén tac va tir chdi tra 101 phong van thém. Khi toi bt tay vao du 4n nay, t6i c6 loi thé 1a da biét
mot s6 nguoi ma anh 16n 1én ciing. Viée t6i néi tiéng TAy Ban Nha véi giong Buenos Aires dic trung c6
18 khién nhing ngudi khong biét téi chap nhén rang t6i khong hoan toan 1a nguoi ngoai. Toi dang nghién
ctru Che bai vi anh 1a mot phﬁn cua di san cua t61, lich str cia ca luc dia cua toi.

Nhiéu nam sau khi Che qua doi, ngudi ta con dung 1én khong biét bao nhiéu cau chuyén vé anh, dai
loai nhu nhitng tuyén bd ring anh sinh ra trong tang 16p quy toc hodc mot tay sat gai hang loat; rang anh
d3 giét phu nit va tré nho va té chirc nhitng budi hanh quyét gia khi anh 13 chi huy cia phao dai La
Cabafia; rang ong chang biét gi may vé chién thuat du kich; rang vi kinh dich v&i Castro ma 6ng phai roi
khoi Cuba; rang Castro trén thyc t& da giét Che bang cach bo roi anh ¢ Bolivia, rang anh dén Bolivia boi
vi anh dang tuyét vong va khong c6 lua chon nao khac. Va xut than ciing nhu nhing trai nghiém cia toi
da gitip toi rat nhiéu khi phai tiép can voi nhitng ciu chuyén ay.

Cudi cung, boi vi toi 1a phu nit nén t6i khong can phai canh tranh véi Che nhu nhitng ngudi dan ong.
Nhiéu nha vin nam viét tiéu st Che duong nhu bi budc phai tdn cong anh nhu thé chi riéng sy ton tai cua
anh théi cling khién chat nam tinh ciia ho bi nghi ngd. Sao ho lai khong nhén thdy anh 1a ngudi dan ong
cting ran hon ho khi ho thay anh ciing bénh hen di khap cac chién truong ma khong mot 10i phan nan,
rang anh 12 mot nguoi viét rat nhiéu, khong bao gid ngimg hoc héi, dwoc cac ddng chi kinh trong, c6 ning
lwong va niém tin vo bién vao tuong lai ctia nhitng 1y tuéng cta anh? O Cuba cho dén ngay nay, c6
nhitng nguoi s& néi cho ban biét rang ho di dau don thé nao khi Che khong chon ho di cung anh dén
Bolivia, ngay ca khi biét rang diéu d6 gan nhu dong nghia véi cai chét.

Ban chét va gia tri thyc su cta di san ma Guevara dé lai van con gdy tranh céi cho du chung ta dat no6
trong bdi canh Cach mang Cuba, mot tam nhin vé chau lyc hién nay dang ndi 1én v6i sy nim quyén cta
nhitng nguoi xa hdi chi nghia & Bolivia, Uruguay, Ecuador, Venezuela va Brazil, hay tham chi 1a uéc mo
ctia anh vé Lién minh cac nuéc My Latinh. Tuy vay, anh chic chin van 1a mot trong nhimg nhén vat kiét
xuét nhét cta thé ky XX va tiép tuc 1a nguoén cam hing cho nhiéu ngudi trong thé ky XXI.
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I
(1828 - 1930)

Che, tén khai sinh 1a Ernesto Guevara de la Serna, chao doi tai thanh phé cang Rosario thudc tinh
Santa Fé, Argentina. Ngay sinh ctia anh c6 1& 1a ngay 14 thang 6 nim 1928. Du biic anh trong gidy khai
sinh ctia anh d4 dugc cong bd & nhiéu noi nhung mot sd ngudi viét tiéu s vé anh van dua ra mot ngay
sinh khac. C6 ngudi con ndi gidy khai sinh ciia Che dugc khai man dé gidu giém chuyén luc sinh Che hai
vo chong Guevara chi méi két hon duoc 7 thang. Nhung nhing ai biét gia dinh d6 s& hiéu rang ho ching
hé ban tam v&i nhitng chuyén nhu thé. Gia dinh Guevara khong bao gi quan tdm t6i nhimg quy tic tng
xir théng thudng hay nhing diéu cam ky trong ting 16p ctia ho. Thuc chat, theo 151 mot ngudi em trai ciia
Che 14 Roberto Guevara de la Serna thi sy nhip nhang ngay thang d6 1a don tra thii cia mét nha bao bi ba
Guevara tuyét giao trong nhitng ngay thang cudi doi ciia minh & mot bénh vién tai Buenos Aires nim
1965, khi ba dang hép héi vi can bénh ung thu vi. Didu khong may 1a ngay 14 thang 5 nim 1928 do nha
bao d6 dua ra lai dugc ghi lai trong hau hét cac hdi ky sau nay cua Che.

Liéu chiing ta co bao gid biét dwoc ngay sinh that ciia Ernesto? Toi nghiéng vé ¥ kién riang ngay thang
ghi trén gidy khai sinh ciia ong 1a chinh x4c. Ma diéu d6 c6 quan trong khong? Chi quan trong khi ban tin
vao chiém tinh hoc va béi toan. Du sao di nita, ta chi can biét rﬁng Ernesto da tu viét nén hanh trinh cho
minh ngay tir khi sinh ra; cau v§i va chao doi tai mot noi nhu Rosario, khong quan trong ngay thang.

Thanh phé Rosario 13 hai cang 16n tht hai trong nude, véi dan sé xap xi 300.000 vao thoi diém
Ernesto ra doi. Thoi d6 Argentina 1a nudc xuat khiu ngii cdc, d6 da, thit bd va nhap khiu hang cong
nghiép nén Rosario trd thanh mot trung tm budn ban sim uat. Cac mit hang khong dugc chuyén tré
bang cong-ten-no hay may bay ma dugc dong rdi van chuyén bang duong bién t6i chau Au, My va Vién
Pong.

Gan day Rosario méi quyét dinh cong nhan Ernesto Che Guevara 1a ngudi con ciia thanh phd va ton
vinh 6ng v&i mot birc twong dong khong 16 nhd tién quyén gop cua hang nghin ngudi ham mé. Birc twong
do nha diéu khic Andrés Zerneri thuc hién va dugc khanh thanh ngay 14 thang 6 nim 2008 nhan ky niém
sinh nhat 1an thir 80 ciia Che. Ernesto Che Guevara da trai qua mot chang duong dai & ngay chinh qué
huong 6ng, tir chd nhitng tac phdm ciia 6ng bi cic chinh phu quan phiét lién tiép cAm doan cho dén khi
dugc ton vinh voi buc tugng cao 4m va xuét hién trén tem thu. Tuy vay, viéc Ernesto dugc sinh ra &
Rosario 1a hoan toan ngiu nhién. Khi d6 gia dinh 6ng khong c¢6 bat cir mot mbi lién hé nao vai thanh phd.
Ngay ca bay gid, mbi lién hé duy nhit chi 13 viéc Juan Martin, ngudi em trai it tudi nhit ciia Ernesto bi
bét giit & d6 khi 6ng 13 thanh vién du kich cia Quan ddi Cach mang Nhan dan chién dau chong lai chinh
phu quan phiét tu phong cua tudng Jorge Rafael Videla. DPay cling chinh 1a ké dimg sau cudc Chién tranh
Bén thiu kéo dai tir nam 1976 dén nam 1983 khién 30.000 ngudi Argentina “bién mat” vi bi nghi 1a theo
canh ta.

Ernesto Guevara - Lynch va vo 6ng 1a Celia de la Serna déu dén tir Buenos Aires, thu do cia
Argentina, noi hién nay gia dinh ho van sdng. Nam 1928, 6ng ba Guevara séng ¢ don dién yerba matél2!
tai Puerto Caraguatay thudc tinh Misiones. Khi ho dang xu6i song Parana du hanh t6i Buenos Aires dé
don chao dura con dau tién thi Celia 14m bon som va ho budc phai ding lai. Rosario nam chinh giita
Misiones va Buenos Aires va thoi d6 can phai mAt t¢i mot tudn méi dén duoc thu do.

Céc thanh vién hai gia dinh dén thim dé chao mimng Ernestito ra doi. Cau bé s& dugc goi bang céi tén
d6 cho dén lac truong thanh dé tranh rac rdi khi cha cau cling tén la Ernesto. Hon ba muoi ndm sau, khi
cha me cua Ernesto dit chan dén Havana nhan théng loi ciia Cach mang Cuba, Camilo Cienfuegos, déng
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chi ciing 1a ban than nhét cta Ernesto da khong thé nhin duwgc ma lan ra cuoi khi nghe ho goi Che la
Ernestito. ST quan Guevara huyén thoai, ké kiéu hing cta ving nui Sierra Maestra, chién lugc gia cta
chién thing mang tinh quyét dinh Santa Clara khién ké doc tai Fulgencio Batista phai thao chay lai duoc
cha me 6ng goi bang cai tén rat gon nhu thé 6ng chi 1a mot dua tré.

Ernestito séng 0 Puerto Caraguatay, tai d6n dién cua cha me cau bén bd song Parana trong hai nam
dau cua cudc doi. Vi con séng nay 1a ranh gidi giita hai nudc Argentina va Paraguay nén c6 thé nhin thiy
nhing canh rimg cta Paraguay & bén kia bd. Nguoi cha Guevara von 1a mot th ca da timg danh vai nam
theo hoc kién tric nén da xdy cho gia dinh 6ng mot cin nha c6 tén 1a “la calesita” hay “vong quay ngua
g6”. Can nha tuy c6 hinh vudng nhung trong lai gidng vong quay ngwa gd nhd nhitng cot tru chong d&
phan nhé ra cia mai nha. Nhing cot try, 6 tuong va cin nha déu lam tir gb nhung lai khong c6 mdi ndi
hay dinh théng thuong ma ching dugc két nbi bang nhiing chiéc dam sat ma kém. Bi quyét ciia két ciu
nay 14 & chd nd phan phdi déu 4p luc. Mic du vay, ong Guevara van kinh ngac khi cin nha cé thé try
dugc qua mot tran cudng phong kéo dai hang gio ddng hd va 1am bat gbc nhiéu cdy cd thy trong khu rimng
xung quanh.

Dan s Argentina trong khoang thoi gian Ernestito 16n 1én wéc chimg 12 triéu ngudi (Ban diéu tra dan
s ndm 1914 dua ra con s6 8.612.000; ban tiép theo, nim 1947 théng ké 15.894.000). Phan 16n nhimng
nguoi c¢6 hg Tay Ban Nha da dinh cu & do tir trude khi Argentina tré thanh mét nude cong hoa. Chinh cha
me cta 6ng ba cd cua thé hé cua Ernesto da gianh doc 1ap tir ngudi Tay Ban Nha cho nén lich sir hién dai
cua chung t6i — va toan b lich sit Argentina déu hién dai — duoc viét nén bai nhitng con ngudi c6 ho van
hién hanh & Argentina. Lii tré thuc sy cam nhan dwoc chung thudc vé noi day khi nhitng chién cong cia
cha éng chung dugc nhic dén trude 16p.

Nhiing gia dinh dau tién toi Argentina xut than tir ving Basque & Tay Ban Nha, va Guevara 1a mot ho
dic trung & Basque. Ho tro nén giau c¢6 nho so hitu dat dai mau md va chin nuéi gia suc va dugc biét dén
v6i tén goi oligarquia vacuna hay dau so gia suc. Thé rdi Argentina trg thanh dit nudc ciia nhitng nong
trai bao la trong lia mi va nudi gia suc va ngudi dan dugc hoc hanh t6i noi t6i chén.

Nhing ngudi viét tiéu sir thuong noi rang gia dinh Guevara thudc tang 16p quy toc. That ra ho khong
hiéu dwoc co ciu xd hoi & Argentina. Ddi v6i criollos (nhitng ngudi c¢6 ngudn gdc Tay Ban Nha sinh ra
trén dat chdu M¥), cong dan ciia mot dit nude chua tron 200 nam tudi thi khai niém quy tdc hoan toan
khéc v6i nguoi chau Au. N6 g?m nhu c6 y miét thi boi t6 tién cua chung t6i da khong chon lam quy tdc.
Niam 1813, trong 16i mé dau cua ban hién phap dwoc soan thao sau khi ching t6i gianh doc lap tir tay
hoang gia Tay Ban Nha, Hoi dong 1ap hién tuyén bd ring moi ngudi sinh ra déu binh dang. Thém nita,
Hoang gia Tay Ban Nha ciing dé lai nhitng tan du théi nat, va diéu d6 khién nhitng nguoi criollo cang
thém phin uat.

Dong ho Guevara 1a quy toc nho géc Tay Ban Nha va Ireland con dong ho de la Serna 1a quy toc nho
c6 to tién ngudi Tay Ban Nha. Néu nguoi cha Guevara cé khoe khoang rang Phé vwong Peru Peralta 1a
mot trong nhimg cu ¢b cia Ernesto thi ciing 1a & nhan manh ring con trai dng c6 xuat than danh gié, ring
cau bé da tréng, duoc hoc hanh tir té, ludén duoc no du va bai vay cau lam cach mang khong phai vi 191 ich
ca nhan.

Cha me Ernesto thudc ting 16p tu san Argentina dugc giac ngd. Ho s& that kinh néu bi goi 1a quy toc.
Khi gia dinh ngdy mot dong hon thi khéi tai san ban du lai bi chia nim xé bay. Nguoi cha Ernesto
Guevara ludn phai lo muu sinh va éng da dat dugc mot sb thanh cong nhat dinh. Ong va vo ¢ nhiing
nguyén tac cua téng 16p c6 hoc va bén ngudi con 1on nhét cua ho déu hoc dai hoc va tdt nghiép. Ernesto
1a béc si, Celia 1a kién tric su, Roberto 13 luat su va Anna Maria da khuét ciing timng hanh nghé kién tric
su.

Nhitng ngudi criollo dugc giac ngd, ma vi du 1a nha Guevara khong coi minh 1a ngudi chau Au ma coi
nhitng bo lac dia phuong dd cu ngu & chiu lyc ndy trude sy xudt hién cia nguoi Ty Ban Nha la
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paisanos, nghia 1a ddng huong chau My. M6t trong nhitng ngudi nhu thé 1 José de San Martin, vi tudng
16i lac da giadi phong dan toc 6ng khoi quan Tay Ban Nha vao thdp nién 1810. Sau khi dugc bd lac
Pehuenche cho phép di qua linh thé cua ho, éng tiép tuc vuot diy nti Andes trén lung ngua, din dau ba
d6i quan, mot do6i gdm nhimg ngudi Argentina dong huong, mot gdm ngudi Chile va mot gdm nhiing
ngudi Peru 4i qudc dé giai phong ca Chile va Peru. Trong khi d6 thi mot nguoi criollo khac 1a Simon
Bolivar tir dinh luc dia tién vé& phia Nam giai phong nhitng ving dét sau nay s& tré thanh Venezuela,
Columbia va Ecuador.

Khi ra 1énh cho toan quan ngay 27 thang 7 nam 1819, San Martin da goi nhiing ngudi da dé 1a
paisano, ngudi ddng huong. Ong da c¢6 nhitng 101 noi that kich dong: “H&i nhitng nguoi anh em Doi
Quan Andes, chiing ta s& phai tién hanh mot cudc chién tranh hét kha ning ctia minh. Cho du chiing ta
thiéu tién bac thi van c6 thit va mot it thudc 14. Khi chung ta hét qu.'?m 40, hdy van nhiing trang phuc ma
nhiing ngudi phu ni ciia chung ta da dét nén, néu khong chiing ta s& tran trudng nhu nhitng ngudi anh em
da d6. Hay ung dung tu tai va nhitng chuyén con lai s€ khong con quan trong nira... H3i nhitng nguoi anh
em, hiy cung thé ring ching ta s& khong ha vii khi xuéng mot khi ching ta chwa duoc ching kién dat
nuée dugce giai phong hoan toan hodc ching ta s& chét trong vinh quang.” San Martin 13 mot si quan dong
thoi 1a mot quy toc duoc gido duc tai TAy Ban Nha. Viéc ra trin trong tinh trang khong quan 4o hin nhién
khong binh thuong dbi vi mot ngudi nhu ong, nhung nhiing 101 n6i 6 cho thay du 1a tho dan hay criollo
thi nhitng nguoi sinh ra trén dat chau My coi trong su tu do thoat khoi xiéng xich ctia ngudi chau Au nhu
thé nao.

Tuy vay, cach dbi xtr v6i cong dong thd dan ciia nhidu ngudi thude ting 16p dau so gia suc chang nhan
dao hon quan xam lugc 1a miy. Tang 16p cai tri m&i & Argentina chi chia chac dit dai cudp tir nguoi Ty
Ban Nha giita cac thanh vién v6i nhau. Ho bo méc cho hau hét dan chung, khong chi riéng nguoi da do
ma nhitng ngudi lai nhu ngudi gaucho (chiém phan 16n trong dan sé nong thon va lam thué trén lung
ngua cho cac dia chil) ciing nhu nhitng ngudi ting 16p thip hon nhu tho thi cdng, quan nhan, lao cong,
nong dan va nguoi 1am céng nhat séng trong tot cing ciia sy nghéo kho. Néu tinh dén gia tri cua nhiing
ving dat dai ma bon bo da ty minh gianh Iy thi hanh dong nay con thd bao boi phan. Cac chinh phi ké
nhiém ludn dugc nhitng ngudi thudc dau so da tring méi lap nén. Ching ty cho minh quyén dugc cudp
trang tir nhitg nguoi dong bao Argentina nhd cong cu phap luat von chi ciing ¢b dic quyén cia ching va
lam loi cho chung va dong bon.

Din s6 Argentina chii yéu 13 nguoi da tring. C6 vé nhu trong thoi gian d6 ho mién dit nay véi tén goi
Unidas del Sur (Lién minh céc tinh phia Nam), nhitng nguoi Tdy Ban Nha da rat tan bao. Ho ciing dem
theo nhiing cin bénh ctia chau Au nhu dau mua, tho ta va viém phéi. Nguoi da do chua gip phai nhimg
dich bénh nay bao gid nén ho khong c6 khang thé chéng lai bénh. Van c6 nhimng bo lac da do biét 1ap
song rai rac khip Argentina nhung trong nhimg chuyén du hanh ciia minh, chang trai Guevara da phat
hién ra rang cudc sdng cua cic bd lac & nhitng ving con lai ciia chau My Latinh ¢6 phan kha hon. Khac
v6i Argentina, phan 16n din s6 Nam My va Trung My c6 ngudn goc da do. S di toi néi rang cude sdng
ctia ho “c6 phan kha hon” 14 boi vi ho van séng, nhung ho rat nghéo va thiéu thén du thir, khong kha hon
n6 1& 1a méy. Trén thyc té, ho khong phai nd 18 ma né 18 1a nhitng ngudi Brazil gdc chau Phi bi quéin do
ho B Pao Nha chiém dong day cip toc dén day.

Nhung ciing can phai néi ring nghién ctiru gan day cho thdy ngudi Argentina khong thuin da tring nhu
nhiéu ngudi nghi. Trong cudn La Conquista Erotica de las Indias (Cudc chinh phuc ngudi da do bing
tinh dyc), nha st hoc Argentina Ricardo Herren thuat lai ré‘mg khi dén My Latinh, nhiing ké xam chién
Tay Ban Nha thiéu thon dan ba da tim dén thu vui xac thit voi nhitng nguoi phu nit da d6 dia phuwong, san
sinh ra thé hé “mestizo” dau tién hay nhiing ngudi sinh ra & chdu My lai Tdy Ban Nha va da d6. Trong
nhimng niam gan déy, trung tim DNA ¢ Buenos Aires c6 nhiém vu khdp con cai cia cac nan nhan “bién
mat” voi ho hang cua chung, boi mot sé nguoi van sdng va mong moi duge doan ty véi nhimg dira tré.
Két qua cua trung tdm cho thay c6 dén 56% cac mau ADN duoc phan tich c6 dong mau da do.
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Cha ctia Ernestito timg ty hao néi rang dong méau ndi loan va ai qudc cua to tién Ireland ludn chay
trong huyét quan cua cdu con trai. Guevara va Lynch 13 hai dong ho limg 1iy & Argentina d3 ty nguyén
tha huong dau thé ky XIX dudi ché do doc dai bao nguoc cia Juan Manuel de Rosas (1829-1832; 1835-
1852). Han ding phuong phap khing bb dé cai tri cho dén khi bi truc xuit va day dén Anh. Han coi bat
ky ai tir chbi gia nhap quan doi cua hén 1a ké thu. Francisco Lynch tir chdi va cung gia dinh chay dén
Uruguay. Tir d6 ong di theo huéng bac dén California va dinh cur & San Francisco.

Juan Antonio Guevara ciing roi Argentina vi nhiing tu tudng chinh tri cia minh. Ttr tinh nha Mendoza
nam & chan ddy nai Andes, 6ng vuot nui rdi séng & Chile mot thoi gian. Sau d6 dng cing cac anh em trai
va mot nhoém ban du hanh dén California. Nhitng mé vang dugc phat hién nam 1840 tai d6 dang thu hut
dan 6ng tir khip noi trén thé gisi do vé.

Francisco Lynch va Juan Antonio Guevara la 6ng ba cua Ernesto Guevara Lynch. Hai nguoi con cua
ho 12 Ana Lynch va Roberto Guevara sinh ra tai Hoa Ky rdi tré vé Argentina va két hon. Ho ¢ 12 nguoi
con va mot trong s6 d6 1a Ernesto Guevara-Lynch, cha cua Ernesto Che Guevara de la Serna, nguoi da co
thé d& dang tro thanh cong dan ciia Hop ching quéc Hoa Ky.

Me Ernestito cling c¢6 xut than danh gia khong kém. Celia de la Serna y de la Llosa la con at cia
Edelmira de la Llosa va Juan Martin de la Serna, hau dué cta hai dong ho gdc Tdy Ban Nha uy quyén
nhit & Argentina. Juan Martin de la Serna thira ké khéi tai san khong 16 dudi dang mot s6 nong trai hay
trai gia suc duoc goi 1a estancia & Argentina. Ong dd quan 1y trang trai bang nhitng phuong phap nong
canh hién dai. Ong la mdt tri thirc hanh nghé luat su tir ndm 22 tudi va la gido su khoa Luét truong Dai
hoc Buenos Aires. Ong qua doi khi Celia chua day 2 tudi va vo ong tir tran khi Celia 1én bay. Chj ca cua
Celia la Carmen chiu trach nhiém ganh vac gia dinh khi me ho mat.

Celia dugc cac xo cia dong Thanh Tam nuéi dudng va 16n 1én thanh mot con chién ngoan dao. Nguoi
ta timg dinh ninh rang ba ciing c6 thé try thanh xo. Tir chd tng ho hinh phat bang roi va hanh xac, ba dan
dan nhan ra minh khong c6 thién hudng va rang cic xo nhan ba vao nha tho 1a bai ho hi vong ba s& dem
theo ctia hdi mon gid tri.

Carmen, ngudi chi ca ctia Celia sau nay ldy mot nha tho cong san la Cayetano Cordoba-Iturburu. Ba
tro' thanh nguoi me tinh than cua Celia sau khi cha me ho qua doi. Gia dinh Cérdobalturburus hién nhién
1a ngudn anh hudng quan trong sudt thoi thanh xuan cua Celia. Khi Celia ldy Ernesto Guevara Cha thi
ong da 1a mot ngudi theo chu nghia x3 hoi, va sau dé ba ciing di theo con dudng ciia chong. Ban diu ba
tiép thu mot it kién thuc chinh tri tir ngudi chong nhung khi sy nghiép sang choi cua con trai dang phat
trién, ba nhiét thanh nghién ctru cht nghia xa hoi, cai cach chinh tri va nhiig phwong phap nhim dem lai
mot xa hoi binh déng hon.

Celia gip Guevara Cha qua gia dinh Echagiie von 13 chd rat than véi 6ng. Sudt mot thoi gian ho chi 1a
ban bé. Khi Celia mudn két hon va nhén thira ké thi ba chua du tudi béi tudi thanh nién & Argentina luc
d6 1a 22. Pé thyc hién mong mudn ciia minh, ba bo nha va dén ¢ véi ngudi chi gai khac 12 Edelmira, vo
ctia Ernesto Moore. Edelmira sip xép cho Guevara Cha va Celia 1am dam cuéi kin va Jorge, em trai cia
hai nguoi 1a thanh vién duy nhét ciia dong ho dela Serna duge moi dén. Sau do, cap doi dén séng ¢ trang
trai maté & Puerto Caraguatay thudc Misiones.

Misiones chua phai 1a mot tinh khi hai vo chong Guevara séng ¢ d6 ma 1a mot trong s6 vai “lanh thé”
sau ndy duoc chinh phi trung wong & Buenos Aires nang 1én thanh tinh. D6 1a mot ving dat hoang khong
ai biét dén. Trong cudn hoi ky “Che thoi tré”, Guevara Cha cho chiing ta biét ong d mua dat & d6 nho
tién thira ké tir cha ong. T6i khong c6 1y do gi dé khong tin 161 6ng, mic do mot sé ngudi viét tiéu sir cho
rang ong da ding tién cia vo.

6] Argentina, viéc hai vg chéng gop von khong phai 1a viéc hiém gap. Cac cdp vo chéng can hon mot
ngudn thu nhap dé nudi sbng ho do ngudn thu tir dat dai phu thude rat nhidu vao cac didu kién khach quan
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nhu khi hau, dich bénh, chau chiu, con trung va trong chan nudi thi con c6 nhiing bénh nhu 16 mdm long
moéng ma cho dén nay nguoi néng dian Argentina van dang vat 1on loai bo. Tuy nhién, khi Celia va
Guevara Cha két hon thi ba méi chi 1a vi thanh nién va tré md cdi, mic du sau nay ba dugc thura ké dat
canh tac, gia stc ciing nhu loi tire tir phiéu ng.

Missiones 1a mot ving dét thanh binh. Theo 151 Guevara Cha thi khi hai nha tu nhién hoc Friedrich
von Humboldt va Aimé Bonpland dén d6 hoi thap nién 1850 thi ho da bi mé hodc véi phong canh va
chang mudn vé nira. Ho ¢ lai d6 vai nam nhu thé bi bé bua. C6 ngudi ciing viét rat hung hon vé tinh cam
tha thiét ctia ho danh cho ving dat nhu Félix de Azara, dugc hoang gia Tay Ban Nha cir dén dé giai quyét
tranh chép bién gidi giita cac thudc dia & hai bén bd séng; Martin de Moussy, nha khoa hoc Phap duoc
chinh quyén Argentina voi t6i dé tién hanh nghién ctru dia 1y, 6ng ciing da tham hiém cac con séng &
Uruguay va Parand; Moisés Bertoni, nha khoa hoc Thuy S1 séng 0 Misiones va Paraguay da thuc hién cac
nghién ctiu vé néng nghi¢p, thuc vat hoc, dong vat hoc va khi tuong hoc. Nghién clru cta ho ndi tiéng
khip chau Au.

Moi thir & Misiones déu hung vi khac thuong. Canh rimg bat kha x4m pham, va nhiing cdy 16n che hét
anh sang mat trdi, khién khu rimg tré nén t6i tim, 4m wot va bi n. C6 nhimng dong vat khong thé thiy &
noi khac, nhu yaguareté, mét loai bao c¢6 kha nang xé toac mot con bdo mong; onza, mdt loai lai gilta méo
va bdo; va yacaré, mdt loai ca sdu khéng 16. Thue vat ban dia gém c6 lapacho, loai cay c6 dugc st dung
trong cong nghiép xay dung va tacuara va tacuarembs, nhiing loai sdy rat déo dai dugc tim thay & cac bd
song phia bic Argentina va duoc dung lam do noi that. Nguoi da d6 di sir dung facuara dé 1am gido mac
chéng lai cac d6i quan d6 hd. Nguoc lai, nhiing d6i quan d6 cling ty hoc cach dung tacuara lam gido
mac.

Khi Ernesto Moore va vg Edelmira dela Serna de Moore ghé tham Puerto Caraguatay ctuing hai nguoi
con trai, ho cling bi ving dat nay 161 cudn va ¢ lai d6 vai thang. Ernestito va cac anh ho trac tudi rat thich
choi ngoai troi va thuong duge ngudi gitp viéc méi tén 1a Carmen Arias dan di khip rimg. Carmen &
cung gia dinh ho cho dén khi liy chong 8 nim sau d6 nhung van giit mdi than tinh voi ho. Guevara Cha
ké lai rang khi 6ng dao quanh don dién maté, dng c6 thé nghe thiy bon tré cudi ra 1én trén chiéc xe doc
mi chay hét téc d6 do méy con la kéo, trong khi Carmen thi cit cao giong hat cho ching nghe.

D6 1a nhitng nam thang hanh phiic di cudc séng khong dé dang 1dm. Theo 151 Guevara Cha thi nhimng
con tring & ving d6 c6 thé giy chét ngudi va ho phai hoc cach nhan biét chung va xir Iy da khi bi dét.
Mbargui, mudi mit va ura 14 nhimg con tring nhé kho nhin thiy nhung rt nguy hiém. Chung c6 thé vuot
qua ludi chéng mudi va bay thanh dan hang trim con. Gan nhu khong thé nhin thdy con pique song giita
cac tAm van cua toa nha cho dén khi chiing bo vao dudi mong chén ctia nhiing ai di chan dat. Sau khi thy
thai, mot con cai ¢6 thé sinh hang ngan con mdi tao thanh nhiéu hang ranh dudi da khién ngudi bénh dau
d6n khing khiép va nhiém tring.

Nguoi quan doc ¢ don dién cua Guevara Cha 1a chuyén gia gip pigue khoi mong chan bon tré khi
chung dang ngu bang thudc 14. Khi 1ii c¢on tring d trdi 1én bé mit da, 6ng dung ghim vang g& ching ra.
Ernestito thuong xuyén phéi gip pigue va ngudi quan ddc khéo 1éo dén ndi cau bé chang bao gid tinh
gidc trong luc 6ng dang lam. Va tat nhién 14 con ¢ nhitng con mudi mang bénh sdt rét nita.

Misiones ¢6 thé 1a thién duong ddi véi mot daa tré khi n6 dugc thién nhién bao boc va dugc huong sy
tu do ngoai troi, nhung mot gia dinh giau c6 da quen véi tién nghi cua 16i séng thanh thi ma lai & d6 thi
that khac thuong. Thuc ra Celia va Ernesto Guevara 1a mét cap vo chéng hoi ky quac va tham chi nguoi
khéc con nghi rang ho hoi dién, nhung ho rat d& mén va tot bung. Khi méi cuéi, hai vo chong Guevara
duogc ban bé va ngudi than miéu ta 14 16n xon, bat cin va hao phong qua muc. Ngudi lam cong ludn duogce
d6i xtr nhu nguoi trong nha.

Nhiéu nim sau, khi Carmen, nguoi vii em cta Ernestito nghi viéc dé lap gia dinh, ¢6 ciing biét gia dinh
Guevara dang gip kho khin vé tai chinh do Celia tinh c¢& dé cap dén trong thu giri cho ¢6. Ngay trude 18
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Giang Sinh, bon tré nha Guevara nhan dugc mot gio may khéng 16 dfiy ép socola va cac loai keo, hoa qua
va mut tir vo chong Carmen. Trong mot 1a thu giri ¢én bd me chiing, Carmen giai thich rang ho mudn
tang cho miy dira ma c6 hét myc yéu quy nhiing thir qua tré con ludn nhan dugc nhan dip Giang Sinh.

https://thuviensach.vn



0|
(1930 - 1934)

Gia dinh Guevara séng 0 Misiones dugc vai nam thi Celia lai mang thai. Ho tré lai Buenos Aires nam
1930 dé dén chao su ra doi cta dua con thtr hai, mot bé gai dugc dit tén 1a Celia. Ho thué mét ngdi nha
trong khuon vién biét thy 16n cua Martin Martinez-Castro ¢ San Isidro. Sy sép xép nay co6 loi cho tat ca
moi ngudi. MartinezCastro 1dy Maria Luisa, chi gai cua Ernesto Guevara Cha cho nén bon tré s& song
canh anh chi em ho va ching c6 thé cung choi trong khu vuon rong 16n ctia dinh thy ma khong can b me
giam sat. Con ctia Martinez-Castro 16n hon Ernestito va Celia mot chiit va nhu nhiéu dira tré khac, chung
vui mung nhan trach nhiém trong coi nhiing dira em ho.

San Isidro 12 mot khu dan cu thanh lich ndm & ngoai 6 Buenos Aires va Guevara Cha lam & Astillero
Rio de la Plata, khong xa nha may. D6 1a mot xuong dong tau ciia ngudi em ho German Frers-Lynch
trong d6 ong ciing gop mot it von. Rui thay, xuong dong tau bi lira thiéu rui ma lic Ay lai chwa dong bao
hiém. Sai ldm d6 d3 khién Guevara Cha mat toan bo tién vén. Tran hoa hoan c6 18 do mét dbi thu ghen an
tic O khi théy vi€c kinh doanh cua minh thua kém Frers. Guevara Cha khong con lai gi ngoai chiéc
thuyén budm c6 tén Kid ma ong neo & song Parand gin ngdi nha & Puerto Caraguatay. D6 timg 1a phuong
tién giup Ong tGi don dién maré ciia minh. Frers cling ting ong mot chiéc du thuyén co tén 1a Ala thay cho
khoan bdi thuong. Ong giit chiéc thuyén nay & dong bang Rio de la Plata gin Buenos Aires dé sir dung
vao dip cudi tudn va ngay nghi.

Ban dau gia dinh Guevara chi dinh & Buenos Aires trong mot thoi gian ngan, nhung Ernestito bat dau
mic hen suyén, cin bénh s& anh hudng téi Che subt doi. Cac bac si khuyén rang cau bé s& kho thd néu
phai séng & ving Puerto Caraguatay néong 4m. Vi thé gia dinh Guavara khong thé tré lai do.

D3 ¢ nhiéu tai liéu viét vé can bénh hen suyén ciia Ernestito va cho rang d6 1a hé qua cia mdi quan hé
qué gan giii clia cu bé v6i me. Thoi gian va nhimg nghién ctru y khoa d chi ra sai 1am cua gia thuyét
nay, nhung du gi thi gia thuyét d6 ciing sai boi tit ca cac anh em nha Guevara déu bi hen, mic du bon
ngudi con khac chi bi nhe rdi 16n 1én ma khong gip kho khin gi. RS rang 1a Ernestito dugc me cung
chiéu nhat va ho c6 mdi quan hé v6 cliing gan giii. C6 thé 1a vi cau 1a dtra con dau tién cia ba hodc boi vi
c4u khong thé dén truong nhu binh thudng va nguoi me phai lo day db cau bé khi cdu ndm liét giuong.
Nhung Celia ciing tir chbi nudi day cau nhu mot ngudi khuyét tat va chic chin ba 1a tim guong truyén
cam hung cho Ernestito khi cdu trudéng thanh.

Celia khong phai 13 mot ngudi phu nit coi thuong truyén thong nhung ba hoan toan khong quan tam
dén truyén thong, boi ba ¢ nhimng wu tién khac. Ba rat qua cam, thong minh va hao phong. Ba duoc gido
duc tbt va doc nhiéu.

Ba thong thao tiéng Phap va dam mé van hoc Phap, dac biét 1a tho. Ba ludén vui vé, thodi mai va trudc
khi ngudi con trai Ernestito tré nén nbi tiéng, ba khong lam cing bat ctr chuyén gi. Mic du khong sé hiru
mot vé dep cd dién nhung ba luén dugce coi la mot nguoi phu nit cuc ky hép dan. Ba c6 ca tinh manh va &
Argentina vao giai doan d6, dic biét 14 trong ting 16p ciia minh, ba luén 1a mot trong nhimg nguoi dau
tién hap thu tu tuong moi. Ba 1a mot trong nhitng ngudi phu nir diu tién & Argentina mic quin ngoai
dudng phd, ba ty minh 14i xe, co tai khoan ngan hang ca nhan va dé téc ngin nhu con trai.

Calica Ferrer, mt nguoi ban thoi tho 4u cua Ernestito co ké lai mot giai thoai vé c4 tinh khac nguoi
cua Celia khi ho séng & tinh Cdérdoba. Mot hdm, vi cha x&r cho réng Celia da dy 1& Mét ma khong mic vo
dai (mot diéu cam ky vao thoi d6) va di quo trach ba khi ba chudn bi roi khoi nha tho. Ba cudi vao mat
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ong, tho tay vao ngan tai cia chiéc vay va kéo chiéc v6 nylon 1én dé cho thiy 1a ba dang mic vé dai. V&
nylon trong sudt thoi d6 1a mot mén hang khac thuong.

Ngay 6 thang 9 nim 1930, Tudng José Félix Uriburu 1at d6 chinh phu dan chi do din bau cua Hipélito
Irigoyen, mot luat su ting lanh dao dang trung lap Lién minh Cong dan Cp tién. Sy kién d6 danh diu sy
mé dau cua Thap ky O Nhuc mic du n6 kéo dai dén tan nim 1943. Chinh pht khong chinh thirc cta
tudng Uriburu (1930-1932) da nhugng bd tu ban Anh rat nhiéu va hau hét nhitng budc di dé khong co6 loi
cho dat nude. Piéu nay da din dén bat 6n thudong xuyén ciing nhu hang loat cac cude dao chinh va chong
dao chinh va tinh trang thay ddi chinh pht lién mién. Trong s6 d6 co mot s6 chinh phu gian 1an, mot sb
dan chi va mot s doc tai.

Thap ky O Nhuyc di tao ra hé luy 1a cac luc lugng vil trang luén nhom ngd chiée ghé quyén luc &
Argentina, mot tinh trang con kéo dai trong nhiéu nam sau do, liic c6 luc khong. (C6 ¥ kién cho rang cudi
cung ho chi rd1 bod chinh truong khi viée thua quan Anh trong Chién tranh Malvinas/Falklands niam 1982
khién quan doi chiu su 6 nhyc va bat tin). C6 nhién, viéc quan d6i thuong xuyén can thiép vao cac thé ché
dan cha da anh huong phan nao dén quan diém va nhin quan cta nhimg ngudi sinh truong vao thoi ky
d6. That 1a mét moi khi ludn bi nhitng nguoi mic quan phuc d6 tir chdi quyén cong dén.

Ernestito tiép tuc bi hanh ha boi nhitng con hen suyén va cac bac sy khuyén gia dinh ong nén roi khoi
San Isidro. Khi hau & biét thy nho gén song cua ho von qua am udt va khong c6 1gi cho sy phuc hdi cua
cau con trai. Gia dinh ho chuyén dén mot can ho trén té”lng nam cua mdt tdoa nha & trung tdm Buenos
Aires, gan cong vién Palermo rong 16n, 14 phoi cta thanh phd. Ngudi con thir ba cia dng ba Guevara la
Roberto chao doi ¢ d6 ngay 18 thang 5 nim 1932. Ernestito thuong xuyén dén choi ¢ cong vién. Cau
thich tdn huéng khong khi trong lanh va cha cdu con day céch 14i xe ba banh, nhung strc khoe cua cau
khong tién trién.Cac bac sy lai khuyén gia dinh chuyén vé ving ddi niii ¢ tinh Cordoba, mot noi ndi tiéng
vé khi hau dé chju. Qua thyc la ca tinh Cérdoba & mién Trung Argentina tur l&u da tr¢ thanh noi nghi
dudng cho nhimg ngudi méc cac ching viém phdi.

Gia dinh Guevara khoi hanh dén Cordoba trén chuyén tau dém. Guevara Cha di du dinh dé vo va céac
con ciing ngudi va em dén trude 6ng do 6ng con mot s viéc & Buenos Aires phai hoan thanh. Ong dua
gia dinh dén ga xe Iira, nhung khi ho chuan bj di thi Ernestito bit dau 1én con hen. Cha cau bé khong nd
1ong roi khoi cau va 1én xe lra ma khong dem theo hanh 1y nao. Béi vy ma chuyén di cua gia dinh ho
toan diém go. Guevara Cha ké lai rang luc d6 6ng dang di mot doi giay méi qua chat, ong co ca gia dinh
theo sau, ngudi con trai 16n nhat dang bénh va 6ng vén ciing khong hay vui vé.

Ca gia dinh thué mot cin ho trong khach san Plaza & Cordoba c6 cira sd nhin ra Quang truong San
Martin. Ho ¢6 thé cam thay khong khi kho rao mién son cudc. Trdi ning, quang truong rgp bong nhiing
cdy c6 thy xinh xin, va khong xa d6 1am, ho c6 thé thiy ngdi nha tho ¢d ma nhing tin hitu Kitd da xdy
dung tir thé ky trudc. Guevara Cha dé y thdy bénh hen ciia cau con trai da d&. Cau bé da khong chop mit
dugc sudt dém trén tau vi con hen hanh ha va gio cau c6 thé thd duge binh thudong. Ong bd nghi con trai
minh s€ nhanh chong khoi bénh va tat ca bon ho s& han hoan trd vé Buenos Aires, noi gia dinh va be ban
ctia ho séng va noi 6ng cd cong viée 1an t6 4m ciia minh.

Bac sy Soria, vi bac sy nhi dia phuong dugc giao nhiém vu chim séc stic khoe ciia Ernestito. Ong
khuyén gia dinh khong nén qua lac quan bdi cau bé can thoi gian dé ¢6 nhimg tién trién lau bén. Vi thé,
dé 6n dinh gia dinh minh, Guevara Cha thué mét cin nha trong khu Arguello va tai d6, khong can giai
thich cling biét ré“mg bénh hen cua Ernestito tré nén tram trong hon. Ho da du dinh ¢ khu ddi do trong bon
thang, nhung giai doan nay sém troi qua va stc khoe ctia Ernestito van luc thang lac tram. Sy sap dit nay
khong c6 191 mdt chiit nao cho céu bé.

Mot nguoi ban cii 1a bac sy Fernando Pefia khuyén ho thur dén Alta Gracia, mot thi tran nho gﬁn
Cordoba, dudi chan diy Sierras Chicas. Ong da séng ¢ d6 nhiéu nam va biét r5 khi hau tuyét voi ¢ d6. Vi
d3 hét cach nén gia dinh Guevara quyét dinh nghe theo 16i khuyén ciia bac sy Pefia. Ho thué nhiing cin
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phong trong khéach san de la Gruta ¢ Alta Gracia va cdu con trai 16n bat dau tho dé dang hon gan nhu tirc
thi. Guevara Cha dugc khich 1& boi sy tién trién nay lién thué mot can nha trong khu Villa Carlos
Pellegrini ¢ chan ni.

Thi trdn Alta Gracia dugc chia 1am hai khu goi 1a El Alto va El Bajo. El Bajo lau doi hon, da phat trién
bén canh nha thd va nhimg cong trinh thyc dan khac do ngudi dong Tén xdy trong thé ky XVIL O d6 du
lich phat trién va ngudi ta bay ban 4o poncho, tham, dd da, d6 luu niém va nhimg mit hang thu cong ré
tién. Nhitng ngudi nghéo hon trong thi trdn cu ngu & khu vuc nay. Gia dinh Guevara ¢ El Alto 1a khu dan
cu c6 nhimng ngdi nha rong rii va bé thé hon, mic du hau hét chung di bi hu nat. Nhitng nguoi dén day
nghi dudng thi thué nha trong khu vuc nay. Doi sdng xa hoi cua dan dia phuong va nhimg du khach mua
hé dién ra & khach san Sierras, noi ho dén choi bai, uéng ruou va gap gd. Tuy nhién, khi mua dong dén
thi El Alto rat nguoi dén dé chira cac bénh vé phoi.

Gia dinh Guevara dén Cordoba nim 1933, khi Ernestito tron nam tudi. Ho dén dé tim khi hau t6t hon
cho cu con trai mic bénh hen cua minh va & d6 dén nam 1944 khi cau bé 1én sau tuoi. Ngo6i nha méi cta
ho dugc rimg bao phit va ching may chdc lii tré di chay nhay xung quanh, két ban va nhin chung 13 trai
qua mot khoang thoi gian tuoi dep & d6. Tham chi Ernestito con ¢ nhiing giai doan khong 1én con hen va
¢6 thé vui choi ngoai troi cing nhitng dira tré khac. Tuy nhién, ciu khong hoan toan khéi bénh. Thinh
thoang, cau van bi 1én con hen va nhitng con hen dit doi c6 thé khién cdu phai nim bep giwdong mot thoi
gian dai va st dung 6ng thd. Cha me cau kién quyét mudn cau séng mot cudc séng binh thuong. Ho
khuyén khich cau choi thé thao, boi va tan hudng cudc séng ngoai troi, va cau bé tir 1au di qua quyét rang
cau s€ khong dé bénh hen ha théip minh hodc anh hudéng dén bat ctr thir gl cau mubn 1am.

(Khi cau choi bong bau duc ¢ tudi thiéu nién, cau sip xép dé mot nguoi ban cam theo éng thé va chay
doc theo duong bién subt tran dau dé ludn & gén cau néu cu lén con hen.)

C6 thé noi rang bénh hen da thay ddi cudc doi cau bé. Toi timg 1a mot dura tré phai nam liét givong
mot thoi gian dai nén t6i hiéu ring nhimg dira tré mac bénh kinh nién s& phat trién nhitng co ché dé ddi
pho. Viéc phai nam yén mot chd da cho Ernestito thoi gian suy nghi nhitng van dé vuot qué tudi cau. Cau
budc phai quyét dinh tré thanh nan nhan hay nguoi séng sot. Tinh cach manh mé cua cdu khién sy lua
chon d6 tré nén dé dang: Ernestito lya chon khong trd thanh nan nhan. Mot khi cau da lya chon thi s&
khong quay déu lai.

Viéc phai db1 mat voi tir than khi cau bi ngat va khong thd dugc da cho cau mdt nhan sinh quan khac.
O cai tubi ma nhimg dua tré khac con dang mo tudng tré thanh nhitng nha tham hiém gan da hay nhiing
tén cudp bién khét tiéng thi Ernestito da quen véi su hitu han cta cudc doi minh. Viéc cai chét cir lang
vang da thay doi suy nghi ciia dira tré. Diéu d6 khong con dién ra & ngudi 16n nira. Dira tré 1ap ra nhiing
phuong 4n dy phong dé xir Iy khi cai chét dén. Sy mong manh cua ban than khién cau bé tran trong tat ca
nhing gi cdu co: mot gia dinh yéu thuong, mot ngdi nha, ban bé, thirc an day du, nhitng ngay nghi, sich
v0... Cau tréd nén y thuc vé su sung tac cua minh. Cau str dung thoi gian tdt hon boi cau khong thé mic
nhién cho rang minh c6 thoi gian. C4u dang song timng khoanh khic.

Trong trudng hop cua Ernestito, diéu nay cho cdu mot su quyét tim va cling coi, trai nguoc hin véi su
yéu dudi ma bénh tinh ciia cau dem dén. Téi khong tin rang Ernesto Guevara c¢6 y dinh chimg minh diéu
gi v6i ngudi khac, nhung trong mét cudc ndi chuyén véi nguodi ban dong thoi 1a nha van Uruguay
Eduardo Galeano thi me 6ng da néi: “Con trai t6i danh ca doi minh ¢ géng chirng minh vé6i ban than nd
rang no ¢6 thé lam dwoc tit ca nhimng viéc ma né da c6 thé khong lam duoc.”

Thoi nién thiéu, Ernestito phat hién ra nha tho Ptic Rainer Maria Rilke, nguoi tuyén bd rang cai chét
chi 12 phin t6i cua cudc séng va ching ta can chip nhan sy mo hd d6. Chang lay gi 1am la 1a cau yéu
thich tu tuong nay. Viéc Ernesto khong sg chét va coi d6 1a mot sy tit yéu di chi phdi hanh dong cta anh
va ¢6 18 tao cho anh mot loi thé trude ké thu. Nhidu nim sau, & Cuba, Fidel Castro so sanh hai ngudi cong
su déc lyc nhét cua 6ng: éng noi rang Camilo Cienfuegos 13 nguoi diing cam nhat nhung Che thi hoan
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toan khong biét so va dan than vao hiém nguy, khong mang dén cai chét c6 thé xay dén. Castro ngac
nhién khi Guevara da séng cho dén ngay cudc dau tranh Cach mang két thuc.

Ngay 28 thang 1 nam 1934, Ana Maria, dura con thu tu cua gia dinh Guevara chao doi. Gia dinh ho
dang sdng trong mdt ngdi nha khong c6 ngudi & sudt mot thoi gian dai. P6 12 ngdi nha cudi cung trén con
duong cii ddn dén nhitng trién d6i va c6 mot sy mé tin phd bién rang c6 nhitng linh hon tra ngu trong do.
Dan dia phuong goi n6 1a “can nha ma” mac du tén that cia no 1a Villa Chichita. Trong hoi ky cua minh,
Guevara Cha néi rang 6ng tin nhitng con ma kia chi 1a mot cau chuyén hoang duong nhung niém tin cta
dan dia phuong khién dng co thé thué cin nha vai gia ré. N6 réat ly tuong véi gia dinh 6ng.

Mot dém, khi ong dang doc sach trén giudng, ong nghe thiy mot tiéng dong phat ra tir nha bép & ting
ham. Tiéng dong d6 ngimg lai rdi lai bat dau theo nhip cua nd. Ong biét rang khong cé ai trong bép vao
gio nay va tu hoi liéu bac sy Pefia c6 dang duia khong. Ong kiém mot khau stng luc trén duong dén phong
bép va bat dén. Khong con tiéng dong nita. Ong quay lai givong. Tiéng dong lai bat diu nén ong quay lai
nha bép. Mot 1an nira, tiéng dong ding lai. Khi tiéng dong bat dau lan thir ba, ong dén nha bép va dong
canh ctra & sau lung. Tiéng dong lai bit dau. Ong bat dén 1én. No phat ra tir hai vung ban 1& bang gd ciia
thung chira than: nhiing thir nay rung 1én khi gi6 ltia qua nhiing 6 cira s6 nha bép da v&. Néu canh cira nha
bép duoc mo thi 4p sudt giam, nhitng cai vung khéng rung nita va tiéng dong ding lai. Nhiing cai vung
khong giy ra tiéng dong ban ngay vi con gié tir phuong Bic chi thdi luc dém. Khi moi ngudi biét 1a nha
khong c6 ma, bon tré thi chung hung, nhung nguoi 16n lai duge ngt ngon.

Gia dinh ho cubi cing ciing roi khoi Villa Chichita vi mua déng ¢ d6 qua lanh va chuyén dén Villa
Nydia, mét can nha 16n cé khudn vién rdng. Noi nay da tr¢ thanh bao tang Che Guevara, nhung thoi do
Villa Nydia ciing hoi xubng cdp. D4t dai cta Celia dang trai qua mot thoi ky kho han dai ding ding va
gi4 maté tir don dién cua ho & Misiones di tudt déc nén thu nhap cia gia dinh bi ton that ning né. Tuy
nhién, ho van tiép tuc séng v6 tu ly. Trong nha lic nao ciing huyén ndo roi khi 1di tré 16m 1én va moi ban
bé vé nha, can nha duoc goi than mét 1a “Vive como quieras” (Ct tu nhién). D6 cling 1a tén Tay Ban Nha
ctia bo phim ctia Frank Capra You Can'’t Take It with You. Villa Nydia gidéng nhu mét cau lac bo thanh
nién hon l1a nha cua mét gia dinh.
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111
(1934 - 1941)

Trong thoi gian dai gia dinh Guevara séng & Alta Gracia, Ernestito va Calica Ferrer trg thanh ban bé.
Bac si Carlos Ferrer-Moratel, cha cua Calica luc nay la bac si ctia gia dinh Guevara. Vi 6ng la chuyén gia
vé cic bénh viém phdi nén Alta Gracia 1a noi ly tuong dé hanh nghé. Carlos Figueroa, mot ngudi ban
than khac cua Calica va Ernestito hdi & Alta Gracia noi réng ho xich lai gén nhau nho truc khuén lao,
nguyén nhan gay bénh viém phdi. Ngudi ta cho rang khi hau mién ndi khé réo, thirc dn phong phu va bd
dudng cung viéc nghi ngoi thuong xuyén s& co ich cho sirc khoe cua nhimg ngudi mic bénh nay ciing
nhu bénh hen suyén va cac bénh lién quan dén phdi khac. Thoi d6 bénh viém phdi thuong dugce coi 1a
diém g6 nén ngudi bénh cé diéu kién thudng mua mot cin nha & Alta Gracia va ging guong chiu dung sb
ménh.

Ong ba Guevara va 6ng ba Ferrer 1a nhitng ngudi ban than ciing chung 1y tuéng chinh tri béi ho cling
ung ho dang chi nghia xa hoi ciia Alfredo Palacios. Diéu nay that khac thudng d6i v6i nhitng ngudi &
tang 10p ho va trai nguoc voi dan trong ving, nhimg phan tir hitu khuynh va l1a tin @6 Cong gido La Ma
trung thanh. Thoi d6, hé thdng nha thd 1au doi & Argentina gdy anh hudng voi ca cac chinh tri gia va cac
gia dinh thudc ting 16p thong tri. Nhitng thanh phan bao tha hon khong tir chdi gia dinh Ferrer hoic
Guevara boi Ferrer, Guevara-Lynch va de la Serna 1a nhiing dong ho quy toc lau doi va thanh vién cta
cac gia dinh nay s& ludn dugc cac gia dinh quy toc khac khoan dung. That ra c6 mot didu khién toi ngac
nhién trong nhing chuyén di Argentina 13 thanh vién cac gia dinh dau s6 ma Ernesto Che Guevara gianh
ca doi chién d4u chdng lai quyén loi ctia ho lai sin sang gia do rang quan diém chinh tri ciia ong khong
mAy cép tién. Cung 1im thi ho ciing chi cho ring ong hoi dién hoic 14p di nhung s& khong doi nao goi
ong 1a ké phan boi giai cap.

Theo 10i ké cua Calica trong cubn hoi ky vé thoi tho 4u ciia minh thi Celia 14 quy toc tir trong trung
nude. Nguoi ta thuong thdy ba deo ngoc trai va choi bai bridge ¢ khach san Sierras, noi gioi quy toc hoi
ngd. Ba hut loai thude 14 1am tir cdy thude 14 sim mau ma chi c6 dan 6ng méi hut thoi d6. Ba dong dong
cao, gy va tran day strc sdng, c6 ngoai hinh va phong thai ciia mot ngudi dic biét, va ba lic nao ciing
cam mot cudn sach. Ba c6 van hoa, thanh lich va tao nhd, ddm bay to quan diém va khong ngai bat ctr chu
dé nao. Ba von hay mia mai va cham biém nhung khi trd thanh nan nhan ciia mét trd dua thi ba van khéo
1éo duia ciing. B c6 ¢ hai hudce va an can quan tim dén con cai. Sy quan tim ndy con lan téa dén ca ban
bé cuia con ba, khong phan biét ngudn gbe.

Khi Ernesto bat diu hoa nhap véi bon tré hang x0m rach rudi hay nhitng cu bé 1lam nghé nhat bong &
cau lac bo golf thi Celia dén chao ching nhu nhiing dira ban khac cua cdu. Ba mé cua chao don chung
khong phai chi dé 1 tré ¢6 thé vui choi ciing nhau ma con dam bao rang chung s& dugc thudng thirc bira
tra chiéu boi rat c6 thé d6 1a bira an duy nhat trude khi di ngi cua chung. Bira tra chidu con duoc goi 13 la
leche bdi bon tré sé€ duoc uéng mot cde sira hodc ca phé sira, tra hodc maté di kém banh mi v4i bo va mut
hodc mét ong. Banh mi bo dudng 1a moén an rat phd bién. Mot dia dudng thuong dugc dit giita ban va tré
em c6 thé 4n lat banh mi phét bo vao d6 dé cho dudng dinh vao bo. Mot mén dn khac van con phd bién
dén bay gio 13 factura, duoc coi 1 ho hang cta banh ngot Pan Mach véi nhiing hinh thu va kich c¢& khac
nhau, c6 khi dwoc phét mut hodc sita tring. O Argentina, bot mi khong dwoc lam tring va ngudi déan
Argentina ludn tin ring bot mi cta chung t6i ngon hon bat ctr nudc nio.

Guevara Cha 1a mot nguodi dan 6ng an tugng: cao 16n, dién trai va choi thé thao. Ong deo mot cap kinh
day vi bi loan thi va gdy cam giac xa cach va ngao man, nhung dé chi 1a bé ngoai. Thuc ra ong rat nhay
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cam va tot bung. Trong thoi gian mudi mot nim sdng & Cordoba, dng bat man khi thay doi séng tinh 1é
khong tao nhidu co hoi viéc lam va ngudn thu nhap khong 6n dinh tir don dién maté & Puerto Caraguatay
(hoat dong cho dén nam 1947) hay nong trai ctia Celia khién ong va gia dinh phai song nay day mai do.

Nhitng ngudi cht ng cia Guevara dit cho 6ng biét danh “Urquiza, ndi khiép dam ciia Caseros”, theo
thiéu tudng Justo José de Urquiza, mot ngudi 4i qudc da chién d4u anh diing tai Monte Caseros nam 1852
chéng lai tén bao chiia Rosas. Ong 1a tai wong ctia ké thu va khién nguoi dan qué 6ng né phuc vi tinh than
cong tdm. Nhu nhidu nguoi khac, Guevara Cha thy biét danh nay that hai hude. Mic du 6ng thuong tra
n¢ mudn nhung 6ng ludn nhé tra. Khi 6ng khong thé tra cong ding han cho nhiing ngudi 1am — nhimng
ngudi phu nit gitip cham soc cac con éng, ndu nudng va lam viée nha thi 6ng sé tra thém tién 14i dé dén
bu.

Khi ho séng 0 Puerto Caraguatay, 6ng dugc dat bi¢t danh 1a “nguoi cdng san” bdi 6ng ludén dam bao
tra tién cong cho ngudi lam bang tién mat mic du thoi d6 nguoi ta thuong tra bang phiéu cong. Ngudi
lam hau hét 13 nguoi da d6 Guarani da duoc nhitng thay tu dong Tén cai dao khi ho téi chiém ving nay.
Sau khi nhitng thiy tu bi hoang gia Tdy Ban Nha budc phai roi khoi d6 ndm 1767, nhiing chu don dién
md&i cu xir nhu thé ho s& hitu ca nguoi da d6 1an dat dai. Nhitng cong nhan lam viéc dudi sy giam sat cta
d6i bao vé co vil trang va thuong xuyén ng cac ong chi, nhitng ké so hitu cac tiém tap hoa va ban cho ho
hang cung cap, thuc phdm va quan 4o chat lwong rat kém véi gia cit ¢6. Ho khong thé mua dwoc nhu yéu
pham & noi khac bai nhitng to bién lai ma ho dugce tra chi ¢ thé ding dugc & nhiing cira hang nay. No
nan trién mién ciing c6 nghia la ho phai gia han khé wdc va khong bao gio thoat khoi cudc séng théng khd
nay. Néu ho tim cach chay tron qua nhitng canh rimg thi s& bi dam c6n dd c6 vil trang an tién cua cac dién
chu truy dudi nhu da thu. Ho s& bi giét chét hodc dem vé dé tiép tuc kiép no 16.

Guevara Cha da thué mot s6 ngudi dan 6ng trong khu vic dé 1am viéc ¢ don dién maté cua ong. Mot
hom, ngudi quan dbc sai mot nguoi dén nha ong voi to héi phiéu 95 peso. Guevara Cha cAm léy héi phiéu
va dinh dua ngudi dan ong chinh xéac sb tién do6 thi 6ng ta xin dwoc tra bing mot t& 100 peso. Guevara
ngac nhién hoi, “Tai sao anh lai muén to 100 peso?” Ngudi d6 dap rang: “Thua 6ng chu, t6i chwa bao gid
dugc trong thay to tién do”.

Guevara Cha dua to tién d6 cho ngudi dan 6ng. Ong ta tra lai bang ddng tién 1é goi trong khin tay ma
ong mang theo. Ong nhin chdm cham vao to tién va 1at qua 14t lai né trong tay. Ong cir nhin nhu thé dang
bi théi mién. “Thwa ong chii, 6ng biét 1a chung t6i khong bao gid ¢6 thé kiém dugc timg nay dong tién,”
ong ta ndi. Guevara Cha moi ngudi do ngdi lai, chia sé mot it maté va tir 46 6ng hiéu duoc doi séng cua
nguoi da do & Misiones thyc sy 1a nhu thé nao.

Gia dinh Guevara 1a nhiing nguoi vo than mac du Celia da tung dugc cac xo nudi day. Néu ho ¢6 du 18
mét ngay chu nhat thi d6 1a mot dip dé giao luu hon 1a vi muc dich ton gido. Lii tré dwoc mién hoc gido 1y
& truong, mot didu ma thuong chi c6 mot sé it cac phu huynh Do Thai méi yéu cau. Tuy nhién, nhiing
quy tic dao dirc ma 6ng ba Guevara day con cai ho ciing gan giéng 16i gido duc kiéu Kitd gido. That ra
Celia va Ernesto chi ghét gi6i ting ¥ va thoi dao dirc gia cua ho. Ho coi gisi d6 1a dong minh cta nhiing
nguoi giau va nhitng ké boc 16t dan ngheéo.

Khach san Sierras voi bé boi, san golf va nhiing san tennis c6 kich ¢& dat tiéu chuan Olympic 1a noi
dién ra rat nhiéu hoat dong xa hoi ¢ Alta Gracia. Khach san nay do nguoi Anh xay dung trong qua trinh
lap dat duong ray xe lira chay theo chidu dai va chiéu rong dat nudc Argentina. N6 giéng voi khach san
dugc xdy ¢ Calcutta vao thoi hoang kim ctia D& ché Anh, gdm nhiéu phong tiép khach, san thuong,
phong tranh va phong in. Céc vi khach gap nhau va thudng thirc dd ubng tai quan bar trang 18 trudc bita
t6i va con c6 mot dan nhac dé moi nguoi nhay vao budi tdi. Cho du la & Argentina hay An P9, nguoi Anh
van tu 1am cho minh mét noi hoi ngd theo phong cach chau Au xa xi nham tai hién 16i séng cua ho.

Trong khi d6, Celia dwa don 1ii tré trén chiéc xe Maxwell 1926 mui tran, c6 ghé truéc danh cho hai
ngudi va khoang tréng ¢ ding sau dé hanh ly. Cac con ba va ban bé ching thuong di trén chiée xe do,
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tum tum lai va cuoi khic khich khong ngét. Thinh thoang cé dura tach ra va phai don chung tir bén kia
duodng. Celia dura bon tré dén truong nhung ba ciing dua chiing di tham quan cac ngon ddi va tai d6 ching
c6 thé cdm trai va boi 16i.

Calica, tén that 1a Carlos, va anh trai Jorge (tén than méat 1a Gordo hoac Fatso) va Horacio (tén than
mat & Chacho) déu thudc nhom ban nay cling véi 1 tré nha Gonzalez-Aguilar méi dén tir Ty Ban Nha.
Ngoai ra 1ii tré nha Ernestito con ¢6 nhitng ngudi ban khac von 14 con céi ctia nhimg nguoi lao dong sdng
& mot thi trin lup xup dugc tan trang & gﬁn nha Guevara. Tiki va Ariel Bildoza thugc nhém nay. Nhiéu
nam sau d6, vao nam 1953, Tiki (nay 1a mot canh sat) gap lai Ernestito ¢ La Quiaca, noi 6ng dang canh
giir bién gidi giita Argentina va Bolivia khi Ernestito va Calica dang trén dudng di theo hudng bic dén
Venezuela.

Cac biia ti¢c tra, sinh nhat, hoi ngd dé choi guitar hoac khiéu vii, thi dau bong ban, bai canasta hoac
truco (truco 1a mot trd choi bai truyén thong & Argentina), lién hoan ngoai trdi, tham quan cac ngon doi,
boi & cac con sudi, cudi nguya — ddy 1a nhitng thu tiéu khién mua hé cta el elenco estable (ting 16p cb
dinh) & Alta Gracia va con cai ctia nhimng gia dinh dén day nghi hé.

Trong s6 d6, nhiéu hoat dong dién ra & nha cac cd gai trong nhom. D6 1a cach cha me cac ¢ theo ddi
sat sao con minh. Mot cach dé cac chang trai quyén rii cac cb gai 1a guitarreada (mot budi gip g dé choi
guitar va hat ho). Guitar Nam My xuat phat tir nhitng chiéc dan guitar do thuc dan Tay Ban Nha dem t6i.
Hau hét cac thiéu nién nghi hé hodc séng & Cordoba 1a cic tay guitar nghiép du, c6 thé choi va hat vai bai
dan ca dia phuong, va c6 khi tham chi la ca tango. Ernestito va Calica cyc ky ghét guitar Nam M bdi ho
khong thé phan biét dugc thanh diéu va khong thé tham gia choi. Nhitng chang trai c¢6 thé choi va hat trg
thanh trung tdm cua sy chu y va nhan dugc 101 tdn duong tir cac co gai.

Ernestito khong thé nhan biét ngay ca ban qudc ca ma cau dd nghe bao nhiéu lan & truong va hoan
toan mu tit vé khiéu vii. Khi cdu 16n 1én va bit ddu mic quan dai thi cic 6ng chu cho ciu nhiing chiéc
qu?m cii cua ho. Cau cir thé mac chung ma khong budn chinh lai cho vira v6i minh. C4u thich an méac binh
thuong va doi khi hoi 1ap di. Mic du vy, cau van thu hit cac co gai nho vé ngoai dién trai va cach noi
chuyén voi ho. Cau ludn méi cac co gai kém hip dan nhat khiéu vii boi cau thiy t6i cho ho khi bi bo lai
nhu ngudi ngoai. Theo 161 Calica thi nhitng c6 gai du tiéc cung ho thuong thiy tdi cho Ernestito vi ciu
khong c¢6 kha nang khiéu vii. Ho thuong moi cau qua choi budi chidu dé day cau khiéu vil, va ciu s& udng
tra ¢ nha ho, in tat ca nhiing thir ma cau c6 thé nhdi vao bung dugc dé roi c6 mot budi hoc khiéu vii cong
cbc nhung lai 1a mot khoang thoi gian tuyét voi.

Ernestito va Calica chi c6 thé canh tranh vé khoan ndi tiéng khi ho ¢ ngoai troi thé hién k¥ nang cudi
ngua. Ca hai déu gioi cudi ngya va co thé khién ngua ctia minh nhay 1én, giup ho nhan dugc nhing trang
tan thuong. Va néu ho ra ngoai cudi ngua giita nhitng ngon ddi, ho ¢é thé tim duoc mot chd ving vé dé
c6 dugc mot khoang thoi gian than méat véi ¢6 gai ma ho s€ chinh phuc roi hon trom cd ta. Trong khi d9,
ngudi 16n thi dang vui vé choi nhitng mon thé thao ciia riéng ho nhu golf hodc tennis hay thinh thoang di
san cdo theo ding phong cach Anh.

Gia dinh Guevara thuong tdn huéng ky nghi hé dai & bién trong mot khu nghi dudng c6 tén 1a Mar del
Plata, cach Buenos Aires khoang 400km. Diéu ngac nhién 1a khi hau v6 cing am uét d6 lai khong lam
tram trong thém bénh hen suyén ctia Ernestito. Ho ciing dén & tai nha hodc trang trai cua ho hang va ban
be. Trong s6 d6 co6 mot dién trang & Galaza,thugc tinh Entre Rios, do Ernesto Moore, ch6ng cua chi gai
Celia 1a Edelmira s& hitu. D6 1a kiéu mau hoan hao ctia mot trai nudi suc vat kiéu Nam My. Can nha 1én
dugc bao boc bai dong co bat ngat va gia dinh Moore nudi gia stc & do.

Cha Ernesto Moore 1a ngudi Anh con me 6ng 13 nguoi Ireland. Ban than ong trong rat giéng ngudi
Ireland: cao 16n, gay va xwong xau, voi doi mat xanh dwong sau tham va mat nhiéu tan nhang. Ong 16n
lén tai dién trang do cha me 6ng s& hitu va 1a mot nguoi chian bd Nam My dién hinh. Ong dn mic theo
kiéu @6 va 1am moi viéc cing v6i nhitng ngudi lam cong. Cong viée bao gdm don gia suc va lia chang
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dén céc trang trai nho trong dién trang noi nhimg ngudi chin bo séng va lam viée. Tai d6 1i gia suc s&
dugc dong ddu bang sit nung, v6 béo va bi hoan khi can thiét. Nhimg ngudi chin bo ciing thuan hoa ca
ngua hoang. Ho 1am duoc diéu d6 ma chua bao gio bi ngd ngua. Mot s6 ngudi co thé ngdi trén lung ngyua
ma khong can nim lay diy cuong va diéu khién con vat chi bang cai roi. Nhimng hoat dong nay s& két thuc
v6i asado, mot bita ti€c trong do con vat dugc nudng 1én va an cung rugu vang do. Ernestito tham gia vao
tat ca cac hoat dong nay va luén choi véi con céi ctia nhitng ngudi chin bo nay.

Gia dinh Guevara ciling thuong xuyén & vdi me cua Guevara Cha 1a Ana Lynch. Ba sinh ra tai San
Francisco va dén Argentina ndm 12 tudi, khi cha me ba tré vé sau thoi gian song luu vong dé doi lai dat
dai. Khi két hon v6i Roberto Guevara, ba d tiép quan dién trang & Portela thudc tinh Buenos Aires va c6
mot can nha 16n ¢ d6. Vén hiéu khach nén ba da cho xdy muodi mot phong ngi, mot phong an 16n va vai
phong tim. Trang trai ciia ba nim trong mot dién trang 16n hon 1a San Patricio do cha ba 1a Francisco
Lynch s hitu. Ba trong ngd, ¢6 linh ling, lua mi, hat lanh va nudi gia sic va ctru. Lii stic vat s& duoc dem
dén 16 giét md dia phuong sau khi di duoc vd béo. Ba ciing nudi ngua va sau khi ba da xay xong cin nha
bé thé thi c6 thé bat gap mudi lam dén hai muoi tay nai ngua phi nudc kidu trén canh dong.

Ernestito va Celia Guevara di nhiéu 1an nghi hé ¢ Portela cliing con cai. Khi ching 16n 1én, ching ciing
moi ban bé tdi d6 choi. Ernestito dic biét than vdi ba ngoai, mdt nguoi rat cung chiéu ciu bé. Co thé cau
da thira huong tinh yéu cudc sdng ngoai troi va thién nhién tir ba. Ba thich dwa cau ra ngoai budi tdi trén
chiéc xe ngua bdn banh va l4i qua chudng ngua dé tham tha nhimng con vét d6 hodc doc theo nhimng hang
cdy an qua, vira di vira hai tdo chin rung khoi canh.

Cubi mua he, nhimg nguodi dén Alta Gracia dé nghi ngoi quay lai Buenos Aires khi nim hoc méi
chuén bj bat dau. O Argentina c6 hai ky hoc: ky mot kéo dai tir dau thang Ba cho dén thang Bay va ky hai
bat dau sau mot ky nghi dong kéo dai hai tuan, bit dau tir cudi thang Bay dén dau thang Mudi hai. Do d6
ky nghi hé kéo dai ba thang, tir dau thang Muoi hai dén dau thang Ba, boi khi d6 thoi tiét ¢ nhiéu ving
cua Argentina v0 cung nong.

Khi nhitng vi khach mua he di rdi, Alta Gracia trd nén yén tinh va quay trd lai nhip sdng thuong ngay:
it nguoi hon, it xe ¢ hon, it ti€c ting va kém vui hon. Nhitng dra tré & do ciing quay tro lai truong hoc.
D6 1a nhitng dira tré thudc ting 16p tu san vi con cai nhitng ngudi nghéo voi dong lwong it 6i hodc that
nghiép thi khong di hoc, mac du viée hoc von bit bude va mién phi, va khi d6 hoan toan co thé hoc hanh
tir € & cac truong coéng. Ching phu gitip cha me bang cach ¢ nha tréng em hodc gitip nhiing viée vit
trong nha bép & khach san Sierras, nhit bong ¢ san golf, hodc ra ngoai duong véi mot gié day banh nhan
bot 1am tai nha hodc banh ngot dé ban. Nhitng dira tré ndy hay ban hang & cac ga xe lira cho cic hang
khéch trén nhitng chuyén tau thuong dimg chdc lat trén dudng dén va roi khoi thu do.

Ban than Ernestito ciing khong thé t6i thuong déu din, du 13 v6i Iy do khac, va cau két ban véi nhitng
dtra tré nay. Cau t6i nha ching va tan mat nhin thiy ca mot gia dinh thudng xuyén ngi trong mot phong,
trén nhimg chiéc dém rai trén san va dung gidy bao lam chin. Cé mot vai dip Celia khong thé tim thay
guardapolvo ma Ernestito phai mic dén truong boi cau da dem cho nhimng dira tré kém may méan hon.
(Guardapolvo 13 mot chiéc 4o khoac tring ma tré em thudng mic ngoai quan 4o dé khoi bi cii ki va son
rach. N6 ciing tuong ty nhu dong phuc ma tré em & cac truong tu thuc mac.)

Vao nhitng nim 1930, ngudi dan Argentina khi d6 dang phai trai qua Thap ky O nhuc nhung danh
tiéng qudc té cta dat nudc khong bi anh hudng. Ngoai truong Argentina, Carlos SaavedraLamas duoc
trao giai Nobel Hoa binh ndm 1935 nho nd lyc hoa giai cua 6ng trong Chién tranh Chaco 1932-1935 giira
Bolivia va Paraguay. Buenos Aires tai trg mot hoi nghi hoa binh quéc té va Argentina gia nhap Hoi Qudc
lién tro lai vao nam 1936, sau muoi ba nam Véng mat.

Ciing trong ndm d6, mot phan ciia quan doi Tay Ban Nha dudi su chi huy ciia tuéng Franco chong lai
nén Cong hoa. Noi chién Tay Ban Nha bat dau. Xét vé qua khir thudc dia, ban sic vin héa, ngdn ngit va
t6 tién cta minh thi dit nuéc Argentina khong thé khong quan tim, va cudc ndi chién nay s& t6 diém thém
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cudc song cuia nguoi Argentina trong nhiéu nam toi.

Céc nha ngoai giao Argentina & khip chau Au c¢b ging bao dam so tan mot cach an toan nhimg ngudi
Tay Ban Nha xin ti nan ¢ dai st quan va lanh sy quan ciia ho. Argentina 1én an hanh dong bét coc, ném
bom céc thanh phd dau hang va tin cong dan thuong. Vi trung ldp nén Argentina c6 thé tro gitip nhiing
ngudi Tay Ban Nha bj anh huéng boi cude chién, khong can biét quan diém chinh trj ctia ho. C6 su chia
1& 16m trong quan diém va 1ong thuong cam ciia dan ching khi quan doi, Gido hoi 1au doi va tang 16p
thuong luu ung ho Franco trong khi nhitng ngudi con lai nhiét tinh ung ho nén Cong hoa.

Cayetano Cérdoba-Iturburu, nha tho va nha bao cong san két hon véi Carmen de la Serna dén Tay Ban
Nha khi ndi chién nd ra trong vai tro phong vién chién tranh cta Critica, mot t& bao chinh théng phat
hanh vao budi tdi. Carmen va cac con tir Buenos Aires dén ¢ v6i gia dinh Guevara. Chong ba s& & Tay
Ban Nha trong vong mot nam. Dé tranh viéc nhimg bai bdo ctia minh roi vao tay nhitng nguoi ing ho
Franco, ké thu ciia Cong hoa Tay Ban Nha, Cérdoba-Iturburu gai ching kém thu ¢4 nhan cho vo 6ng. Sau
khi moi ngudi da doc cac bai bdo d6 ¢ Alta Gracia, Carmen chuyén tiép ching dén toa soan bao. Do d6
gia dinh Guevara c6 dugc thong tin truc tiép vé tinh hinh mit trin & Tay Ban Nha.

Trong khi Cong hoa Tay Ban Nha van chién d4u vi sy ton vong ctia minh thi 6ng ba Guevara va than
hitu ciing ¢d gang hét minh vi nén cong hoa d6. Gan cubi nim 1938, mot gia dinh ngudi Tay Ban Nha
ing hd nén cong hoa dén Alta Gracia. Nguoi cha, bac sy Juan Gonzéalez-Aguilar di ¢ lai Barcelona, noi
ong dimg dau Quan y phuy trach di tan nhitng ngudi ti nan dén Phap thong qua ddy Pyrenees phia tay. Ong
da dua dugc nha tho Antonio Machado va me qua bién gidi trong mét chiéc xe ctru thuong nhd hoa trang
cho ho thanh nhimg ngudi linh bi thuong. Vo va bbn dira con ctia Gonzalez-Aguilar lap tirc dwoc nha
Guevara chao don va giup 6n dinh cudc séng. Lii tré ciia hai gia dinh ciing trac tudi nén ching nhanh
chong két ban.

Pepe Gonzalez-Aguilar, ngudi sau nay s& tro thanh ban cua Ernestito khi su chénh 1éch tudi tac khong
con quan trong nita va theo ong dén Cuba khi cach mang thing loi, da timg ké cho toi nghe nhiéu chuyén
vé tinh ban cua gia dinh 6ng voi gia dinh Guevara. Nhiéu ndm sau do6, khi 6ng va t6i lam viéc cing nhau,
ong cho t6i biét khi gia dinh 6ng dén Alta Gracia thi Celia Guevara dé tu nhén trach nhiém cham soc ong
cho dén khi phuc hdi. Khi do ong la mot daa tré bdn tudi lo Au, so sét va gdp kho khan trong viéc lam
quen voi moi truong méi. Cau bé nhd cha va hoang mang khi phai chuyén noi ¢ bai ho di sdng & Buenos
Aires mot thoi gian khi ho tir Tay Ban Nha dén. Cau khong chiu an gi ca va trdé nén héc hac hon.

Vao mot bira trua, Celia lam mot dia gnocchi danh riéng cho cau. Khi ba noéi rang moén an nay 1a dic
san Y thi Pepe khong chiu cdm dia 1én. Cau budt mém nodi véi ba rang nhiing ké phat xit Y 1a ké thu.
Celia lang 18 vao nha bép va quay trd lai van véi chiée dia gnocchi d, nhung lan nay ba d¢a ham no6 trong
sOt ca chua cho dén khi n6 tréng khac hin. Ba noi rang mén 4n do nay la khoai tdy Nga. Lan nay, Pepe
vui mung thuong thirc va an hét mén d6. Nhiéu nam sau, khi ciu bé trudng thanh, ba mai ké lai cau
chuyén d6 va ca hai cung cuoi trudc muu meo va sy sang tao cua ba.

Manuel de Falla, nhac sy ti nan nguoi Tay Ban Nha cling dén séng 0 Alta Gracia. Nha van Argentina
Daniel Moyano viét mot cau chuyén ngén ké lai ky niém ong va Ernestito da ting tréo 1én nhiing cdy dao
trong vuon cua de Falla dé trom qua. Vi nhac sy xuat hién & ban cong tfing mot va nhéc hai dua tré cu tu
nhién liy qua nhung khong dugc 1am hai céi cdy. Daniel Moyano xuat than trong mot gia dinh rat nghéo
va me Ong nhan rira bat va i dd cho cac gia dinh giau co6 ¢ Alta Gracia. Khi Ernestito nhay xubng dat,
trong 4o déy dao chin, ciu dua tat ca cho Daniel. Cau khong thé dem dao vé nha boi me cau s& trirng phat
cau nghiém khéc vi da an trom. Daniel két thic cau chuyén béng 161 nhan xét réng ca de Falla va Guevara
sau nay s& duogc in trén dong tién cua nudc ho. Hinh anh cua de Falla xuat hién trén to tién 100 peseta
trong khi khuén mat Guevara thi dugc in trén to 3 peso ¢ Cuba.

Cordoba-Iturburu thinh thoang dinh kém céc bai bao va tap chi do Cong hoa xudt ban cing vai cac 1a
thu cta 6ng. Vi thé, khi céc tri thire Tay Ban Nha dén ti nan & Argentina sau khi nén Cong hoa thua tran
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thi gia dinh Guevara da quen thudc v6i tac phdm cuia nhitng nguoi nhu nha tho Rafael Alberti, nguoi da
trai qua nhiéu nim tha huong & Alta Gracia. Sau cai chét ciia Franco nam 1975, ong try vé Tay Ban Nha
trong chién thing va giit mot ghé trong qudc hoi. Poi sdng vin hoa cua Argentina da dugc nang cao va to
diém thém nhd nhitng con ngudi nhu vay.

Mot ngudi Tay Ban Nha cong hoa ndi tiéng khac ciing xuat hién ¢ Alta Gracia 1 tudng Enrique
Jurado, anh hung cua trin Guadalajara, noi quan doi cong hoa dudi quyén chi huy ciia 6ng da danh bai
luc lugng dan toc chu nghia ciia Franco va ngin chiing tién vao Madrid. D6 1a mot chién thing quyét dinh
cho phe cong hoa ¢ thoi diém d6 va ciing cd thém nhugé khi ctia ho. Khac véi nhidu tuéng Argentina khac
vbn hoc theo cac vi tuéng ngudi Duc, tuéng Jurado 13 mot con nguoi khiém ton. Ong khong bao gid noi
vé nhimng chién cong ciia minh ma ludn khen ngoi binh si va céc si quan dudi quyén.

Ernestito rit quan tim dén nhing ciu chuyén ctia 6ng. Trong chién tranh, cdu da ddi theo tién trinh ctia
cudc xung dot nho tim ban dd 16n treo trén tuong phong ngi cia cau. Trén d6 ciu va em trai Roberto
ghim nhiing 14 cd nhé danh ddu vi tri, cac cudc tién cOng va rut lui cua quan doi ca hai bén. Thét ra ca
Ernestito va Roberto déu thudc 1ong tén cac tuéng cong hoa va chi can co ai d6 goi y chiit xiu thoi thi hai
cdu bé s& néu dugc tén ctia ho ciing gidng nhu nhiéu dira tré ké vanh vach nhing ci tén trong doi bong
yéu thich cua ching.

Niam 1939, Phap va Anh cong nhan chinh phii Franco & Tay Ban Nha. Hitler tién quan vao Praha vao
thang ba nam d6 va, khi mua h¢ sap sira két thic & Alta Gracia thi thé chién dang manh nha & déng xa.
Mot chinh phii Bao thu dang cim quyén & Argentina khi Thé chién thir hai nd ra ndm 1939 va nuéc nay
bi gi?mg x¢ gifra ban chét than Durc va sy 16 thude kinh té vao Anh tir 1au nay, nhung Argentina van giir
thé trung lap.

Trong Thap ky O nhyc, Argentina ngay cang phu thudc nhiéu vao Anh. Tai London, ngay 1 thang 5
nam 1933, Julio A. Roca Con, dai dién chinh phi Argentina va Ngai Walter Runciman dai dién cho nudc
Anh ky Hiép dinh Roca-Runciman cho phép xuat khau mot lugng c¢b dinh thit Argentina dén Anh. Diéu
khoan rét khong thuan lgi cho Argentina. Theo hi€p dinh nay, Anh sé tiép tuc mua thit tr Argentina véi
diéu kién 1a gia ca phai thip hon cac nha cung cip khac. Dé doi ldy “4n hué” nay, Argentina phai g& bo
phéan 16n thué d6i v6i hang hoa Anh va ngin can viéc thanh Iap céc cong ty Argentina c6 thé canh tranh
véi cac cong ty do Anh so hitu trong linh vuc dong goi thit dong lanh. Ngan hang Trung wong Cong hoa
Argentina dugc thanh 1ap véi vai quan chitc Anh trong ban lanh dao. Mot tap doan Anh dugc nhuong lai
hé théng vén tai cta thi d6. Vén tai bang duong bo s& khong thé canh tranh ndi v6i hé théng xe lira do
nguoi Anh xay dung va quan ly.

Julio A. Roca Con tuyén bd ring Argentina gio dy s& trd thanh mot phan ciia Bé qudc Anh ma co vé
khong nhan ra muc d6 nghiém trong cia nhiing gi minh néi. Khong may la cau néi d6 da bi mot thanh
vién trong doan nhic lai rang “Argentina 1a mot trong nhitng vién ngoc quy nhét trén vuong mién cua
Vua Anh”. Thugng nghi si Lisandro de la Torre ctia Pang Dan tién néi rang nguoi ta khong thé bao
Argentina da c6 vi thé nhu mot thude dia cua Anh béi vi cac thudc dia ciia Anh con khong phai chiu sy si
nhuc tir Anh nhu Argentina phai chiu. Cac thudc dia ciia Anh van duoc phép quan Iy han ngach xuat khau
thit cia riéng minh.

Ding sau viéc nay la ca mot cau chuyén dai. Anh da thém mudn méanh dit sau nay tré thanh Argentina
tir trude nam 1810, khi nuwéc nay gianh duge doc lap tir Tdy Ban Nha. Anh giy chién v6i Tay Ban Nha
nim 1804. Thang 6 nim 1806, Anh xam chiém Buenos Aires v&i ¥ dinh sap nhap Pho vuong quéc Rio de
la Plata vao lanh thd Dé qudc Anh. Ho d chiém duoc thanh phd va vo vét ngan khd cta Argentina rdi
giri vé Anh cho dén khi bj mot doi quan tinh nguyén danh dudi ngay 12 thang 8. Ho quay lai xdm chiém
vao thang 6 nim 1807 nhung 1an nay ngudi dan dia phwong da duoc trang bi tot hon dé bao vé thanh phd.
Khi ngudi Anh hanh quan trén nhitng con dudng hep cua Buenos Aires, ho duge chiao dén bang dau soi
d6 xubng tir cac ban cong va mai nha. Ngudi ta bao rang tt ca dan 6ng cua dat nudc, ca nhimg no 1¢ da
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den va nguoi da d6 déu tham gia vao cudc chién bao vé thanh phd. Quan Anh rat lui, va 14 c& Anh khong
bao gid tung bay trén dat Argentina.

Tuy vay, su kién d6 khong ngin can Anh trg thanh ddi tac thuong mai chinh trong mot mbi quan hé
bat cong bang v4i Argentina trong nhiéu thap ky sau d6, cho dén nhirg nim 1930 va sau nay. Nhimng ong
trim gia stic luén ting ho Anh va ngoai tiéng Tay Ban Nha thi ho con ndi tiéng Anh. Ho ty cho minh cao
quy hon ddm déng it hoc hon ma ho di tudc quyén s& hitu va ddy vao tinh canh thong khé & mot dat nudc
giau c6 ngoai suc tudng tugng. Ho la nhitng ngudi Cong giao ngoan dao va Gido hdi bé qua cho nhiing
hanh dong cta ho.

Hop ching qudc Hoa Ky ciing xAm nhép Argentina véi hé tu tuong cua minh. D6 1a mot phan cia
khuynh hudng kéo dai gan mot thé ky khi ho ludn cho rang My Latinh 13 “san sau” ctia minh. Nam 1848,
Hoa Ky ky Hiép uwéc Guadalype Hidalgo véi Mexico, chdm dit sy thu dich giita hai nude va liy song Rio
Grande 1am bién gi6i. Vay 1a Hoa Ky thu d4t cia Mexico ma sau ndy sé& tr& thanh cac bang California,
Nevada, Utah, mot phin cta Arizona, New Mexico va Wyoming. Cong hoa Texas ma Mexico khong bao
gio cong nhan nén doc 1ap cta no thi da bi thon tinh tir nim 1845. Hoa Ky ciing chiém nhiéu ving dat tir
Phéap nam 1803 théng qua vu mua ban Louisiana, va mua Florida tir Tdy Ban Nha nam 1819. Ba 70 nam
tréi qua tir ngay gianh doc lap va Hoa Ky da banh truéng lanh thé. Khong ai con nhdn ra dat nuée ma
George Washington di Iap ra trén nén tang ty do va cong bang.

Trong khi Hoa Ky dang banh trudng thi Argentina lai bi thu hep lai boi nhing lanh thé timg thudc vé
Phé vuong quéc Rio de la Plata — Paraguay, Bolivia va Uruguay li khai. Hoa Ky quay sang nhom ngo
Nam My nhu mot 1€ ty nhi€n. Quan diém cua DPinh ménh khong thé cuong lai, mot cum tir dugc dat ra
nam 1839 dé bao chita cho viéc Tay tién cta Hoa Ky, dugc John O’Sullivan, bién tip vién ciia mot to bao
New York tim c& sir dung ndm 1845 dé tng ho viéc thon tinh Texas va tir d6 duoc gidi truyén thong st
dung thuong xuyén. O’Sullivan chi néu 1én quan diém lau doi ré“mg nguoi My da trfmg ¢6 quyén troi cho
duoc x4m chiém toan b chau My. b6 1a bon phéan do Thugng Pé ban cho ho dé truyén ba cac gia tri cua
minh dén nhimng ngudi da d6 va gbe Latinh kém may man hon. Pong co thyc su cia ho 13 1ong tham va
quyén luc. Nam 1823 Hoa Ky dua ra Hoc thuyét Monroe, canh cao ngudi chau Au vé nhiing hanh dong
thuc dan hoa ¢ Tay ban cau ¢ thoi diém ma nhiéu nuéc My Latinh d hodc chudn bi gianh doc lap tir Tay
Ban Nha. Cubi cung, Hoa Ky st dung hoc thuyét d6 dé bao chita cho ¥ dd banh truéng, quyén don
phuong can thi€p va lam ba chu ciia minh.

Trong khi d6, gan cudi nim 1939, Graf Spee, mot tau chién nho ciia Puc dang giy ton thit 1on cho
thuong hai Anh va sau khi chién d4u trong tran song Plata chdng lai ba tau Anh nhé hon rat nhiéu thi n6
bi thuyén truong nhin chim ngoai Vinh Montevideo ciia Uruguay. Nhiing thay thii nguoi Dic thoat nan
khi con tau bi dim da bi giam giit & tinh Cordoba, noi c6 mot cong dong ngudi gbe Puc dong dao &
Calamuchita, khong xa Alta Gracia.

Guevara Cha 1a sang 1ap vién cua mot nhém c6 tén goi la Accion Argentina ung hd cudc chién cua
quéan Dong minh va cé chi nhanh ¢ khip dat nuéc. Cac thanh vién dén tir cac dang phai khac nhau nhung
tat ca déu chung tu tudong chdng phat xit. Trong ban tuyén bd muyc dich, t6 chtc nay da 1én an nhitng y d6
xam chiém Argentina ctia cc thé luc ngoai bang va kéu goi cac cong dan tu t6 chirc thanh nhém dé theo
ddi va chéng lai cac hanh dong dé.

Céc t6 chirc qubc xi dd dugc chinh phu Hitler dwa vao Argentina. Chiing hoat dong bi mat va co thé
trdi 1én bét ctr lic nao néu nhu chién tranh lan dén luc dja Nam My. Ban than Hitler da ting néi, mot khi
quan Pirc thing tran & chau Au thi chiing s& chinh phyc nhitng ving dat kém phat trién & Nam My. T6
Chtrc Trung Uong cta Nhimg ngudi Pirc hai ngoai va Phong thong tin xe lira Pirc thuc chat duoc 1ap ra
dé che gidu hoat dong cua Pirc Qubc xi & Nam M§. Cac nhin vién St quan Duc ¢ Buenos Aires thudc
nhitng mang ludi quc xa nay cudi cing bi tuyén bd 13 persona non gratael3! va budc phai roi khoi
Argentina vi dé loi dung quyén mién trir ngoai giao dé thyc hién nhitng hanh dong bat chinh. Chinh phu
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¢6 1€ muodn tranh mot vy tai tiéng trude cong ludn co6 thé dé 16 nhicu bat 6n khac.

Nhom cua Guevara Cha phat hién mot mang ludi gian di¢p cia Pilic Quéc xa hoat dong & La Falda
thudc tinh Cérdoba, khong xa Alta Gracia: mdt khach san voi may phat radio manh c6 lién lac véi Berlin
hang dém. Khi nhém Accidon Argentina dén d6 dé diéu tra khu vuc thi Ernestito, ltc nay 12 tudi, ciing di
cing. Nhém di soan hai ban bao cao dai va chi tiét gdbm nhiéu dit liéu lién quan va dua ching cho Vin
phong tong théng cing véi nhimg ban bao cao do cac thanh vién tir cac ving khac trén khip dit nude.
Chung bi vi tong théng than Pirc virt vao sot rac ngay lap tirc.
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v
(1941 - 1950)

Khi quan Bic hoanh hanh khép chau Au, lii tré nha Guevara va ban chung cu nhéc lai tén céc dia danh
ma ching nghe ngudi 16n nodi chuyén cho dén khi nhiing céi tén d6 tré thanh dé tai hang ngay. Co nhiing
lac ching con quan tim dén nhimng ving dat xa x6i do con hon nhiig gi duoc day & truong. Nhimng
ngudi ti nan Tay Ban Nha di dem cudc xung dot & chau Au 4y vao cudc doi chiing va chiing bién van dé
d6 thanh cua riéng minh. Cac cau bé khong con choi trd cao bdi va da do nita. Chung st dung nhitng cai
hao dugc dao ¢ ngoai phd dé sira hé thong cong ranh lam ham ngdm ma quan doi hai bén van danh nhau
o do.

Nam 1941, ¢ tudi 13, Ernestito tot nghiép bac tiéu hoc & truong Escuela Publica San Martin, mét
truong cong 1ap ma ba ngudi anh chi em khac ciing theo hoc. Cau khong dén truong thuong xuyén cho
dén khi 1én chin tudi, va cau chi &én d6 khi cac nha chirc trach budc cha me cau phai cho cau di hoc. Khi
d6, gido dyc 1a bat bude, va mot cudce thanh tra cho thay cdu réat it khi dén 16p. Cau di hoan toan hanh
phuc khi & nha, duoc ngudi me day do va theo hoc theo chuong trinh & trudng véi sy gitip d& ciia cac em
¢6 nhiém vu dem bai hoc trong ngay vé nha.

Theo 15 cac thay c6 gido ¢ truong thi cau 1a mot hoc sinh lanh dam va thinh thoang c6 van dé trong
mg xur. Cau rat hiéu dong, bat can va rd rang la khong thich dén trudng. Cau dugc diém cao trong mon
lich sir va c6 tién bo lién tuc trong cac mon khoa hoc tu nhién, doc, viét, dia 1y va hinh hoc nhung khong
thich hoi hoa, thé duc va 4m nhac. Cac gido vién van con nhé dén cau, mot hoc sinh thong minh luén dan
dau cac ban hoc trong cac tro choi trong gior giai lao nhung ¢ vé khong may thich tha voi chuong trinh
hoc ¢ truong.

Vi khong ¢ truong trung hoc co s& & Alta Gracia nén vao nim 1942 Ernestito dén thanh phé Cordoba
hang ngay dé theo hoc chuong trinh Bachillerato (TG Tai) & truong Colegio Nacional Dean Funes. Chi
gai cau 1a Celia ciing da hoan thanh bac tiéu hoc va theo hoc mot ngdi truong & thi xa. Mia hé nim 1943,
khi cau 15 tudi, ca gia dinh quyét dinh chuyén dén thanh phd. Viéc nay s& gitp hai dtra con dau khong
phai di xe buyt 40km dén truong mdi ngay, va Guevara Cha hién dang tham gia mot du 4n xay dung &
thanh phd Cordoba. D6 14 su bit ddu cua thoi ky phat tai trong gia dinh khi Guevara Cha cudi cung ciing
c6 mot cong viée 1au dai. Nguoi cong su kinh doanh cta ong 1a mot kién trac su & Cordoba va cong ty ho
dd nhan dugc mot vai hop dong xdy nha. Guevara la tho ca nén chiu trach nhiém giam sat qua trinh xay
dung.

Gia dinh Guevara chuyén dén mot ngdi nha ¢ Calle Chile trong mot khu dan cu co tén 1a Nueva
Cordoba. Gia dinh GonzalezAguilar ciing chuyén dén Cordoba va thué mot ngdi nha khong xa ho nén lii
tré hai bén ngay nao ciing gap nhau va van 1a ban tét. Khong may 14 khu vue ho dang song dugc xay trén
mot nén dat cé nguy co bi 1¢ va boi gia dinh Guevara ¢ ngdi nha d6 dau tién nén ho ciing 1 nan nhan dau
tién cua hién twong lun dit dan dén nhitng vét nit 16n trén tudng. Guevara bat chap diéu d6 hodc ciing co
thé 1a 6ng y vao kién thirc xay dung ctia minh nén c¢6 vé khong lo ling lim vé vét niit & trén tran nha,
thang tir givong 6ng 1én, cho phép 6ng ngdm sao mdi toi. Hanh dong dé phong duy nhit ma ong lam 1a di
chuyén givong cta bon tré cach xa khoi nhitng birc twong vi cac vét nit ciing xut hién trong phong
chung. Bén canh céc cin nha xa xi ctia ting 16p trung luu, nhitng ngudi nghéo trong thanh phd x4y nha tir
bia cac-tong bd di, nhitng manh kém va thiéc, va nha cua gia dinh Guevara nam canh mot villa miseria,
tén goi clia cac khu 6 chudt & Argentina.

Ngay 18 thang 5 nam 1943, Juan Martin, dira con thir nam va ciing 1a con Ut cua 6ng ba Guevara chao
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doi trong can nha. Pepe Gonzélez-Aguilar cho chung t6i biét rang tuy 6ng ba Guevara 1a nhitng nguoi vo
than nhung ho van 1am 18 rira toi cho dura tré va cha me ong tré thanh cha me do dau cua Juan Martin. Khi
nhing dtra 16n hon nghe thiy cha me minh vén vé than, theo canh ta va ¢ tu tuong tu do tra 16i bing
tiéng Latinh v6i vi linh muc chu tri nghi 18, chiing cuoi khiic khich va roi nha tho.

Ngay 4 thang 6 nim 1943, Tong thong Castillo bi 1at d6 trong mot cudc ddo chinh va ngudi thay thé
ong la Arturo Rawson. Ong nay lai tiép tuc bi thay thé boi Tudng Pedro Ramirez, nguodi sau d6 bi budc
phai tir chire va bi thay thé boi pho tong théng 1a tuéng Edelmiro J. Farrell nim 1944. Mot dai ta Peron
nao d6 khong ai biét rd ding dang sau cudc dio chinh da bat ddu mot chudi nhiing sy kién nay. Ca nhiing
ngudi ung ho Puc va Pong minh déu vui ming boi khi d6 chua ai rd tu twéng cua nhitng nguoi lanh dao
m&i nhu thé nao.

Khuynh hudng phat xit cta quan doi som boc 16 khi ho sa thai cac gido su dai hoc kéu goi dat nudce
quay tré lai con duong dan chii va cAm moi dang phai chinh tri. Hoa Ky ra 1énh cAm vén kinh té ddi véi
Argentina va kéu goi chinh phu nudc nay chim dit quan hé véi cac nudc phe Truc va ho tudn Iénh. Tat
c4 moi ngudi déu hd hoi, ngoai trir Ernestito thi tirc gian. Khong ai c6 thé hiéu dwoc phan tng cia cau
thiéu nién nay. Cau luén phan ddi phat xit manh mé& ma. Cha me cdu phai mat mot thoi gian dai méi hiéu
duogc rang that ra cau dang phan ddi viéc dat nuéc minh di quy luy trude sire ép cua Hoa Ky. D6 1a khai
dau sy cam ghét sudt doi ctia cau ddi voi chii nghia dé qudc My - mot cam xuc s& t6 diém qua trinh phat
trién chinh tri cta cdu tir d6 tro di.

Khi van dang theo hoc truong Colegio Nacional Dean Funes & Cordoba thi Ernestito giap Tomas
Granado. Ca hai cung tudi, hoc cung 16p va ho nhanh chéng két ban. Tomas c6 mot nguoi anh trai la
Alberto, 21 tudi dang hoc hoa sinh va dugc ¢ Pai hoc Cérdoba. Anh dang thanh 1ap mdt dgi bong bau duc
lay tén 1a Estudiantes. Ernestito mudn choi, lién xin co hdi dugc tham gia va Alberto dong y. Ho tap hai
budi t6i mot tudn va Ernesto to ra 1a mot cau tha cung ran, khac hin véi vé bé ngoai — trong cau khong
méy nang dong va tay thi xwong xau. Nhung tinh ban ciia cdu v6i Alberto vuot xa thé thao boi ca hai déu
doc rat nhiéu sach.

Ernestito luén dem theo mot quyén sach va da doc Baudelaire, Mallarmé, Verlain, Dumas va Zola
bang nguyén ban tiéng Phap. Céu ciing thich doc cic nha vin My nhu Faulkner va Steinbeck qua ban
dich. Tuy ciing mé van hoc nhu Ernestito nhung Alberto ciing thich ca hoa sinh va y khoa. Anh ¢6 hiéu
biét vé xa hoi va dang nghién ctru tryc khuan Hansen gy bénh phong. Anh xuit than khiém tén va da
tryc tiép ném trai nhitng bat cong ctia hé thdng chinh tri. Sau nay ho s& cting nhau du hanh khip Nam My
va Alberto s& theo ban minh dén Cuba dé giup cung ¢ nén cach mang sau khi gianh thang loi.

Su suy yéu cua Tay Ban Nha thoi tuéng Franco sau cudc noi chién c6 nghia réng s& con rét 1au nira dat
nuée nay — khi xua timg 13 mot dé ché hung manh — méi c6 thé gdy anh huéng dén cac nude My Latinh.
Piéu tuong tu ciing xay dén voi ké chién bai Italy, dit nudc ma phan 16n ngudi Argentina di cu dén. Va
tat nhién Pirc Qudc xa bi ting 16p thanh nién tu san Argentina canh ta ghét cay ghét déing. C6 mot phong
trao xa hdi chu nghia manh mé€ & Argentina do Alfredo Palacios 1anh dao, mt nguoi c6 uy tin 16n, c6 tam
anh huong va 1a mot dién gia 4n twong, trong khi Lién minh Cong dan Cap tién 1a mot dang trung 1ap
duoc tﬁng 16p trung Ivu uing ho luc bay gio. Nguoi My voi sy hoang tudng cia minh da kiém soat tmyén
thong chinh thong nén rit it thong tin lot ra tir Lién X6 va it nguoi di theo Cong san.

Dai ta Peron da che day khuynh hudng phat xit ctia minh khi con gitt mdt chicc quén 6 B6 Lao dong,
nhung 6ng dan dan bat dau co tiéng ndi véi tang 16p thap hon trong xa hoi. Ong da bién cuc cua minh
thanh Ban Lao dong va Phiic loi Xa hoi va thyc hién mot chudi cic bién phap c6 loi cho téng l6p lao
dong. Ong ciing dugc bd nhiém lam Bo truong Qudc phong va didu nay cho phép ong dua than hitu cia
minh nim gitr nhimg vi tri quan trong trong quan doi. Sau d6 dén thang 6 nam 1944, ong trd thanh pho
tong thong Cong hoa Argentina, dudi quyén tong thong Farrell.

Khi Hoa Ky budc Argentina phai tuyén chién véi phe Truc dau niam 1945, ai ciing biét Perén von ham
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md Mussolini trong khi ndi cac chinh phu ¢6 khuynh huéng phat xit cong khai. Tuy nhién, cac tu nhan
chinh tri dugc phong thich, ngoai trr nhiing ngudi cdng san. Nhitng gido su dai hoc bi sa thai trudc kia
nay dugc phuc hdi chitc vu va c6 mot dao luat duogce thong qua cho phép cac dang chinh tri hoat dong.
Ngudi ta con noi vé nhitng cude bau ctr trong tuong lai gan. Hoa Ky di pham sai 1am khi cir mot dai st
moéi dén Argentina, Spruille Braden tir Cong ty Ddng Braden, ngudi cong khai trd thanh nguoi ung ho
phe d6i 1ap khi ma 18 ra véi tu cach 12 mot nha ngoai giao, ong khong nén cé thai do bé phai nhu thé. Viéc
nay khién Peron dit ra cau noi “Braden hay 1a Peron”, ctr nhu thé ho 1a hai lya chon duy nhét: hodc anh
theo My hoic anh theo v6 san. Pang Cong san Argentina vé phe Braden, mot diéu ma ho khong bao gid
duogc phép quén.

Khi cudc chién ¢ Thai Binh Duong chdm dat nim 1945, nhiéu nguoi nhan co hdi d6 biéu tinh chong
dbi Peron va chang méy chdc da xay ra nhitng vu dung d¢ giita tang 16p trung luu va canh sat bao vé
chinh phu trén cac duong phd Buenos Aires va & cac thanh phd khac. Cac nhém than Perén con co tén 1a
Lién minh Giai phong Dan toc (mot ngay khong xa ho s& cam thay bi Peron phan bdi va d6i chiéu), xuat
hién trén dudng phé ap dung nhiing chién luge ban quén su bao lyc. Lién doan Sinh vién Dai hoc va
Phong trao Tudi tré Cong san ty vii trang va di xdy ra nhitng dung do nghiém trong ma ca hai bén déu co
thuong vong.

Alberto Granado 1a mét trong nhiing thu linh sinh vién bi bat giit & Cordoba trong nhiing vu dung do
d6. Ernesto (cau da tim dugc cach bo tén tuc va chi ¢6 gia dinh van goi cau 1a Ernestito) va Tomas, anh
trai ctia Alberto dén tham Alberto va chu cip thuc phdm. Alberto c6 thuyét phuc ca hai, luc nay van dang
hoc dé 1y bang Tu tai, huy dong sinh vién dong mén va cing biéu tinh chdng chinh phu. Ernesto tir chdi
thing thimg, noi ring cdu s& chi tham gia mot cude biéu tinh néu ai dua cho ciu khau sing. Canh sat &
Argentina dugc trang bi khau Colt 45 ly 1am vii khi va cau khong sin sang chong lai ho ma khong c6 vii
trang.

Phe dbi 1ap toan t& chitc mot cude ndi day chdng lai Farrell va Perén. Tuéng Rawson, ngudi giit chirc
vu tong théng trong 48 gio nam 1948 dimg dau cudc ndi loan nhung thét bai, va chinh phu tuyén bd tinh
trang vay ham va ban b 1énh gi6i nghiém. Mot nhém trong quén déi yéu cau Peron phai bi sa thai va
thay thé bai mot pho tong thdng dan su cho dén khi ¢6 thé t6 chirc dugc bau cir.

Ngay 13 thang 10 nim 1945, Peron bi giam giit va dua dén ddo Martin Garcia, ngoai bo bién
Argentina, noi c6 mot nha ti quan sy. Tin tirc lan truyén nhu moi lira. Phe ddi 1ap an mimng trong khi cac
cong doan than Perén vi b an tugng boi chat dan tiy & 6ng va ton 6ng lam anh hing da kéu goi tong bi
cong ngay 18. Nhung quan doi va cac phe dbi lap khong dat duoc thoa thuan boi quan doi bi chia r& va co
mot sO thanh vién than Peron. Ngay 17 thang 10, cong nhan diéu hanh dén cac trung tam thanh ph thay
vi dén noi 1am viéc. Tai Buenos Aires, Cordoba, Tucumén, Rosario va khip dit nudc co tiéng ho vang:
“Perén! Peron! Peron!” Tang 16p trung luu cam thdy bi de doa. Moi nguoi voi vé nha, va cic cira hang
héi ha déng ctra. Celia Guevara, luc nay dang di ngoai dudng an van thanh lich thi gip phai mét nhom
ngudi biéu tinh trén phd. Ba bi budc phai ho: “Peron muén nim”. Thay vi ho nhu viy, ba lai ho “Perén
chét di”. Canh sat 1ap tirc can thiép va giai ctru ba khoi dam dong dang tirc s6i mau.

Khoang trong quyén lyc xuat hién: cic chinh tri gia khong thé 1am gi va quan doi ciing vay. Luc luong
canh sat khong mudn tin cong dan thuong. Pat nudc chua bao gid ching kién tinh trang nay. Trudc
hoang hon, Peron di duoc dan do tir dao trd vé va ndi chuyén véi dam dong tir ban cong Casa Rosada, toa
nha chinh phu. Bai dién vin clia éng dugc phat thanh di khip dat nudc thong qua hé thong phat thanh
qudc gia. Ngay 24 thang 2 nim 1946 dién ra tong tuyén ctr. Trudc su ngac nhién cia nhidu ngudi, Perén
chién thing véi cach biét 16n. Nhung tai tinh Cordoba, dia phuong dd va s& ludn phan ddi Perén, Lién
minh Dan cht, mot lién minh dang chdng Perén da gianh thang loi.

Thét khong dé dinh nghia chinh phii ciia Tong thong Peron. Pong luc cong nghiép hoa khién nhidu
ngudi giau 1én nhanh chéng. Nhu cau vé nhan cong tai cac nha may méi ddng nghia voi viée nhidu nguoi
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101 bo gia dinh & thon qué va dinh cu & cac khu ngoai 6 thi d6. Piéu ndy hoan toan thay d6i Buenos
Aires. Giai cap v san xam chién trung tam thanh phd va tiép quan cac con phd, rap chiéu bong, nha hang
va vii truong. Tang 16p tu san kinh hai goi nhitng cudc dd bd nay 1a cabecitas negras (dau den nho, theo
tén mot loai chim Nam My, Carduelis magallanica) boi hiu hét nhitng ngudi d6 déu nhoé bé, da sim mau
va dang ngudi bé be. Peron goi nhitng ngudi tng ho 1a descamisados hodc ¢ tran. Ong dung tir d6 véi y
triu mén trong khi phe déi lap lai thy xac pham. Tinh trang thiéu nha & cho nhimng ngudi méi dén dinh
cu khién nhirng khu dan cu lup xup moc 1én & nhiu ving. Nhung truong hoc ciing dugc xdy dung nhiéu
hon bao gio hét va gido duc phat trién dén tin nhitng viing xa x6i nht ctia dat nudc.

Per6n tai nhiém trong sdu nam va tai déc cr nam 1952 cho mot nhiém ky sau nam nita dé rdi bi chinh
phu quan su 14t d6 nam 1955. Ong dd pham phai mot sai 1am kinh té co ban: Ong da khong dau tu s du
trit tai chinh ma Argentina tich gép dugc trong Thé chién thir hai khi nuc nay giir thé trung 1ap va xuét
khau thit bo va laa mi sang Anh. Thay vi phat trién cac nganh cong nghiép dau khi, sit va than, xay dung
cac nha may dién va duong sa, hién dai hoa giao thong va co khi héa nong nghiép thi 6ng chi lo phan
phdi ciia cai.

Mot chinh sach kinh té thanh cong khong thé khong cham lo dén cong bang xa hoi, va khong thé co
cong bang xa hoi néu khong cé nén tang kinh té viing chic. That bai ctia cac chinh sach cta Perén din
dén cang thang giita cic ting 16p x4 hoi khac nhau. Tinh trang nay chi c6 thé két thuc trong bao lyc. Pang
ctia Perdn, nay doi tén thanh Pang Chinh nghia, di khoi ddu véi tu cach 1a mot phong trao toan qudc mic
cho nhitng sai 1am trong cac linh vyuc chinh tri, kinh té va xa hoi, nhung sau d6 Perén da bién n6 thanh
mdt phe phai. Nghich 1y thay, khi c6 quyén trong tay thi dang clia ong lai tré' thanh mot phong trio cuc
doan, xa roi nhan dan néi chung ciing nhu tang 16p lao dong va tim cach bién ho thanh lyc lwong ung ho
chinh tri duy nhét ctua dang. Va sau d6 6ng cong kich nha thd Cong giao La Ma va tranh cii v6i nhimng
con chién ngoan dao, khién ho budc phai lya chon. Vi thé quan dodi phai can thiép va lat do ong.

Ngay tir khi bit ddu nhiém ky téng thong, Perén di bién dit nude thanh thién dudng cho nhiing tén toi
pham chién tranh cua Pirc Qudc xa nhu Josef Mengele, Adolf Eichmann, Klaus Barbie va Erich Priebke
ciing nhu nhiéu tén phat xit Croatia khac nhu nha lanh dao Ante Pavelic bi truy nd ¢ chau Au vi nhiing
hanh dong diét chung. Mot khi khach cia Peron da dugc ¢ lai Argentina, ho co thé ¢ cude séng binh
thuong ma khong phai tra gia cho nhing ti 4c cia minh. Ho dugc cdp cin cude méi va dugce trg giup dé
hoa nhap vao xa hdi ban dia, hoc ngon ngit va cu xir nhu bét ctr dan nhdp cu khac ¢ mién dat hira
Argentina thoi do.

Cudi mua hé nam 1946, gia dinh Guevara tro lai & han Buenos Aires. Ban dau, ho séng tai nha me cua
Guevara Cha tai Calle Arenales 2208. Ernesto ¢ lai Cordoba dé hoan thanh viéc hoc. Ciu va Tomas
Granado di tim dugc viée 1am & phong phan tich tai liéu ciia Ty Giao thong Cong chinh tinh. Cau viét thu
ké cho cha minh ring ciu nhan mirc luong 200 peso va duoc mién phi tién thué nha nén cu chi tiéu vao
viéc dn udng va sach vo. Cau thich cong viée nay boi cau rat hop véi nhitng nguoi ki su phu trach cong
viéc va cau cam nhan duoc ré’mg ho tin tuéng cau. Nguoi tién nhiém cua cau da khong lam tt viéc nén
cau phai 1am ngoai gio dé thyc hién nhitng ban xét nghiém qua han vé timg doan 10km dudng. Cau sém
dugc thang chirc 1am quan déc va tham chi con can nhic hoc nganh k¥ su v6i Tomas Granado vira méi
nhép hoc tai truong Pai hoc Cordoba. Nhung dau nam 1947, Ernesto hoan thanh Tu tai, nghi viéc va trd
lai Buenos Aires.

Ba ndi cau, Ana Lynch de Guevara dang ém ning. Hai ba chau da timg rt than thiét va cau cham soc
ba subt mudi bay ngay ma khong roi khoi giwong bénh. Khi ba qua doi, khong ai c6 thé an i cau duoc.
Khéng 1au sau d6, cau quyét dinh nhap hoc y khoa & truong Pai hoc Buenos Aires va ngudi ta thudng noi
rang quyét dinh cta cdu bi anh hudng boi cai chét cia ngudi ba va nhimg ca phiu thuat nghiém trong ma

me cu phai trai qua vi bénh ung thu vi.

Gia dinh Guevara mua mdt can nha cii 6 goc duong Calles Araoz va Mansilla. Ho ¢ tang mét vi da c6
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nhitng nguoi thué nha & tﬁng trét. Qua mot nguoi ban than, cha Ernesto tim cho cdu mét cong viéc ¢ Ban
Hau can ctua Hoi déng Thanh phé Buenos Aires. Tir 6, Ernesto két hop viéc hoc vadi viéc 1am va ty chu
cép cho ban than. Cau danh nhiéu thoi gian cho cong viéc hon, don gian badi vi noi d6 céu co6 duge sy
thanh binh va yén tinh dé doc sach va viét. Ernesto goi cai ma minh dang viét 1a tir dién triét hoc, gitip cau
dién giai cac ¥ tuong ciia minh va phén loai nhimg gi da doc. Ernesto giir thoi quen nay trong nhiéu nam,
phat huy va cap nhat cac ghi chép khi cau hoc hoi thém vé nhitng dé tai ma ciu d& cap dén. Nhimg bai
luan cta Ernesto vé Marx va Engels cubi cing dd dugc xudt ban nim 2007 theo di nguyén cta anh voi
tua dé Tong tdp tiéu sir Marx va Engels.

Khong 1au sau, ciu bo cong viéc ndy va quyét dinh kinh doanh véi Carlos Figueroa, nguoi ban cii &
Coérdoba hién ciing dang ¢ Buenos Aires hoc luat. Ho bat dau san xuét thudc trir su trong ga-ra cla gia
dinh Guevara, dya trén mot san pham c6 tén 1a Gamexane ma B Nong nghiép dang sir dung dé tidu diét
nan chdu chiu & ndng thon. Sau khi thyc hi€n mot vai thi nghi€ém, ho mua mot luwong 16n thu thude nay
cung hoat thach va mot vai hdp nho co thé chira duge 100 gram hon hop 1am tir 80% hoat thach va 20%
Gamexane. Ho quang c4o san pham nay véi tén goi Vendaval, c6 nghia 1a cudng phong. Theo 10i Carlos
Figueroa thi cac ba ndi tro mua vé dung va khen t6t. Nhung ngay khi ho twdng ho di c6 mét co nghiép 16i
13i thi ho budc phai ding san xuat hdn hop d6 béi moi thir trong nha Guevara ¢ tang trén clia gara déu 4m
mui hoa chat d6. Va n6 con doc hai nira, nén chﬁng rne”iy chdc ca Ernesto va mot nguoi trg Iy ma cau thué
déu bi ngod doc nhe.

May thay, Ernestito lic nay nhan duoc mét cong viée tur bac sy Salvador Pisani, mdt nha khoa hoc
tiéng tim chuyén vé cac bénh di ing. Ong diéu hanh Vién Nghién ciru Di ting va nbi tiéng khap ca nudc.
Ernesto da kham bénh & chd ong va co tién trién tot nho phwong phép diéu tri cua 6ng. Bac sy Pisani nhin
thdy tiém ning lam chuyén vién nghién ctru khoa hoc & Ernesto va cho ciu mét cong viée ban thoi gian
tai phong thi nghiém ciia minh. Gia thuyét ciia bac sy Pisani 1a nhitng ngudi bi mét sé di tmg nhat dinh c6
thé dwoc gay té bang nhirg mili tiém 6ng da chudn bi trong phong thi nghiém ctua minh. Nhirmng mii tiém
d6 gom mot hdn hop chira thyc pham da dugc tiéu hoa mot phan. Giira hai nguoi c6 mot sy ddng cam 16n
lao va Ernesto da hoc dugc nhiéu diéu tir Pisani.

Tién sy Pisani ¢ mua mot sb thiét bi dién hién dai tir Thuy Dién dé nghién rudt ngudi cho thi nghiém
cta ho. Khi thiét bi dén noi, Ernesto quyét dinh tht chiée may. Thé 14 cau léy mot it rudt tir khoa Y noi
c4u dang hoc. Png rudt d6 1a ctia nhitng nguoi da chét vi bénh nhidm tring. Khi chuan bi hdn hop dé bo
vao chiéc may, Ernesto khong nhan ra 13 can phai dung nut cao su dé ngan cic phan tir bi nhiém trung
tiép xtic v&i ban tay. Vai ngay sau, cau bi sdt cao va nam liét givong. Cha cau vé nha thay vay lién goi
cép ctru va yéu cau thudc trg tim va con goi dién thoai cho bac sy Pisani. Guevara Cha bt lyc va hoan
toan tuyét vong nhin bénh tinh ciia con trai minh tién trién x4u hon. Mot lac sau thi ngudi y ta dem theo
thudc trg tim va bac sy Pisani déu c6 mat. Vi bac sy & lai vai gio ddng ho chiam séc ngudi bénh va cho
anh ubng thudc. Ca gia dinh lo ling chd doi ca dém cho dén khoang 6 gio sang thi Ernesto bét dau hoi
phuc.

Ernesto ra khoi givong, bat dau méac quan do. Cha céu da doi cho dén khi cau mac xong chiéc 4o
khoac mai héi cau dinh di dau.

Ernesto n6i rang cdu co bai thi trong vai gid nlta. Chang ich gi khi tranh cai voi cdu: cdu da quyét dinh
nhu vay roi. Khi con nhd tinh cach cia cau hay bi moi nguoi bao la ciing dau nay da trd thanh y chi
ngoan cudng vuot qua moi khiém khuyét va han che, dua cau dén bat cu dau cdu muon.

Nam 1947, Ernesto du tudi di nghia vu quan sy bét budc. Cau nhan 1énh tong quan va theo 101 gia dinh
thi vao ky kiém tra y té, cau da tdm rat lanh trude khi c6 mat & doanh trai. Cau biét con cam lanh khién
cau 1én con hen kinh hoang. Két qua 1a cau duoc mién nghia vu quan su do stc khoe khong dat yéu cau.
Cau khong c6 ¥ dinh lang phi mot nam cudc doi trong khi dang mudn hoc tiép. Cau noi: “Rét cyc thi hai
cai phéi té hai cling c6 ich cho minh”.
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Con hen suyén dau tién cta Ernesto ciing xay dén trong hoan canh twong tu, sau khi Celia dua cau di
boi ¢ Cau lac bo San Isidro gﬁn nha. Khi Guevara Cha dén dén ho di an trua, ong nhan théy cau bé dang
run rdy va thd khong binh thuong, nhung mii sau ndy bénh cua Ernesto méi dugc chin doan 1a hen
suyen.

Khoa Y truong Pai hoc Qudc gia noi Ernesto theo hoc va thyc hanh tir nam 1947 cho dén khi t6t
nghiép nam 1953 la mét toa nha cii k¥, xam xit, theo phong cach gia Gothic ¢ trung tdm Buenos Aires.
Tai d6 anh gdp Tita Infante, mdt c6 gai tré tir Cordoba cling dang theo hoc dé tré thanh bac sy. Ho hoc
cung nhau, cing nhau thyc hién céc thi nghiém, cing dén 16p hoc va chung niém dam mé vin chuong.

Tita nhiéu tudi hon Ernesto mot chut va 1a mot ngudi cong san kién trung nhung c¢6 khong tham gia
vao cac hoat dong chinh tri ciia hoi sinh vién ma co 1a thanh vién. Ernesto thoai lui trudc nhiing 191 ich
nong can cua chinh tri dang phai & Argentina va van dang trong qué trinh hinh thanh quan diém chinh tri
ctia minh — c4u chi ¢6 tinh cam danh cho nhirng nguoi dong huong. Tita va Ernesto thudng danh thoi gian
cung nhau trudc va sau cac budi hoc va gip g& tai mot trong cac quan cafe gan khoa dé ban luan vé 16p
hoc, va c6 luc & nha Guevara. Vao cac ngay thir tu, ho tham gia mot 16p hoc vé hé than kinh & Bao tang
Khoa hoc Ty nhién. Tai d6, ho md ca va cac loai con trung. Ho thuong xuyén viét thu cho nhau sau khi
Ernesto roi han Argentina va duy tri tinh ban cho dén khi Ernesto hi sinh. Ho thuong gidi bay tdm sy véi
nhau nhung ho khéng bao gid di qua tinh ban du rt yéu quy nhau.

Félix Fernandez-Madrid da biét Ernesto tir hoi ca hai cing choi bong bau duc mét thoi gian & Cau lac
bo San Isidro va ho gap lai nhau & khoa Y. Em trai cua hai nguoi 1a Talo va Roberto cung 1a sinh vién
ludt, ciing 14 ban bé va ctng choi bong bau duc v6i nhau. Fernandez-Madrid sau nay hanh nghé y & My.
C)ng viét mot cudn sach cé tén 1a Che Guevara va can bénh nan y. Tua dé dé khong chi noi vé bénh hen
suyén ctia Ernesto ma con vé sy s¢ hdi va hoang tuong ctia mot xa hoi khong dam d6i mat véi ndi théng
khé va su ap buc kinh té cia mot bd phén 16n dan chung.

Trong cudn sach cua minh, ong cho biét vao thoi gian ho con 1a sinh vién, hoc phi ¢ truong Dai hoc
Qudc gia duge mién va chi phai déng mot khoan phi ghi danh khong dang ké. Nghia 13 s& c6 hang nghin
sinh vién nhdp hoc boi ky thi dai hoc ciing kha d&. S6 lugng 16n sinh vién di hoc gy ra nhiing bt cap vé
nguén luc, gido su, cac 16p hoc va tai li€u, nhung cac ky thi ly thuyét va thuc hanh lai khit khe nén ti 1&
10t cao. Sau bay nam, chi c6 khoang 10% sb sinh vién ban dau t6t nghiép.

Chuong trinh hoc trong nim co s¢ bao gdm giai phau hoc, mé hoc va phéi hoc. Chudng ngai 16n dau
tién 1a giai phau hoc. Cac sinh vién dén giang duong dung gid khong thé vao thinh phong vi n6 da kin
chd. Day khong han 14 van dé 16n vi gido trinh rét t6t. Kinh thanh ddi v6i cac sinh vién 1a ban dich tiéng
Tay Ban Nha cua cudn sach kinh dién do Testut viét. Cac bai thi thuc hanh duoc xem la rt kho nhan va
khong ai ddm bo 16 mot budi & nha xéc, noi dién ra budi thuc nghiém md xé giai phau. Céc 16p hoc chat
kin ngudi va khong thé nhin thay gi. Giai phap cho van dé nay 1a kiém mét tir thi, ty minh thyc hanh thi
nghiém, tham khao sach va biéu do.

Céc sinh vién tan dung tir thi tir nha thuong dién boi & d6 dé kiém tir thi hon do c¢6 nhiéu bénh nhan bi
gia dinh bé mic hodc 12 nguoi nude ngoai khong cé nguoi than dén nhan. Ngudi gac nha xac chuan bi
xac chét bang cach tiém formalin dé bao quan.

Céc sinh vién c¢6 thé mua nguyén mot xac chét va thyc hanh trén d6 trong vai tudn & nha xac. Mot
hom, Ernesto léy mot cai chan tir nha xac dé cung nguoi ban Adalberto Larumbe nghién ctru tai nha cau.
CAu goi cai chan trong gidy bao va dem cing 1én tau dién ngam. Khi gidy boc bi hd, cac ngon chan 10i ra.
Céc hanh khach trén tau khong biét d6 1a gi va nhin cdu ki thi. Ernesto thich thii khi thdy minh da gay ra
¢t so¢ va dén nha ban cudi ha ha.

Fernandez-Madrid va Ernesto thinh thodng chung nhau mdt tir thi va cung hoc tép, gap g0 tai nha cua
mot trong hai ngudi ciing nhu tai cac quan cafe va & khoa. Bén nam 1950, ho da hoan thanh chuong trinh
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hoc co ban. Cac mon sinh 1y hoc, vat 1y va hoa sinh chi doi héi mét vai budi thyc hanh va vé co ban 1a
ning tinh 1y thuyét. Chi c6 mén bénh 1y hoc can dén kinh hién vi va kham nghiém phap y.
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\%
(1950 - 1951)

Sudt sau ndm hoc y bita duc bita cai, Ernesto khong bao gid ¢ ndi troi hay gianh diém cao. Cau chi
mudn vuot qua cac ky kiém tra va t6t nghiép cang som cang tbt, bat chip nhimng gian doan khi cdu dan
than vao nhitng chuyén di trong giai doan do.

Ngay 1 thang 1 nim 1950, nhan dip nghi hé, Ernesto 1én dudng dén phia bac Argentina bang xe dap.
Cau di gan dong co Micro nho vao chiéc xe dap cia minh nhung than trong néi giam y dinh ctia minh va
khong noi 1 chi tiét vé hanh trinh da dinh boi moi ngudi trong gia dinh di noi rang cau s& khong thé di
xa hon Pergamino, cach Buenos Aires khoang 230 km, chtr dirng n6i dén céc tinh phia bac.

Cau dem theo mot s6 tai liéu dé doc va mot vai cudn sd tay dé ghi chép lai nhiing 4n tugng ciia minh,
va diéu nay da trd thanh théi quen trong sudt phan con lai clia cudc doi chang thanh nién. Subt chuyén di,
cdu viét rat nhidu thu vé nha ké cho bé me vé noi & va miéu ta song dong nhiing gi nhin thiy. Nhung
chinh 1a nho nhitng cubn sb viét voi bang but chi da cho chung ta nhin xuyén thiu nhitng suy nghi va tim
hon cta Ernesto. Cau viét bat cir khi nao c¢6 thé: bén 1& duong khi phai dimg lai,va sudt cac chiang ding
chan qua dém & bénh vién, ddn canh sat hoac bat ctr dau cau duoc chao don.

Cha Ernesto tim thdy mot vai cubn sé d6 & tAng him trong cin ho ciia ngudi chi gai Beatriz kha tinh
¢ ndm 1972, rit lau sau khi cau qua doi nam 1967. Khi d6 dang c6 mét con bio khung khiép trong thanh
phd va cac tang him & trung tm Buenos Aires déu bi ngép. Beatriz luc ndy ngoai 80 tudi dang nam liét
giwong va bi bai liét nén ba nhd em trai khic phuc sy c¢d. Hercilia, em gai cua hai ngudi da xudng ting
dudi bao ngudi quan 1y toa nha ddt tat ca moi thir. Khi Guevara Cha dén noi thi xung quanh vién quéan ly
1a nhimg nguoi thué nha tir cac can ho khac trong toa nha dang chi tré nhimg d6 dac hong hoc nao cin
ddt. Noi lira da duoc bat 1én va nguoi ta ddt rat mau le.

Vién quan 1y toa nha cho Guevara Cha xem my cai ruong cua gia dinh trong d6 c6 du thir d6 vut di:
gidy dép cii, nhitng manh quan 4o, nhitng mau bao va rat nhiéu do vét vo tich sy khac. C6 ca sach ma dng
nhanh chéng nhan ra 13 ciia con trai Ernesto, va giita déng sach 1a nhitng cudn sb tay. Ong lién hiéu 1a ba
chi gia Beatriz, ngudi c¢6 kinh mén cta Ernestito dd dugc chi dinh 1am nguoi giam ho tai san cta chang
thanh nién khi cau roi khoi nha 1an cudi (mic du lac d6 khong ai biét ring cau s& khong bao gior trg vé).
Nguoi ¢6 choang ngop trude sé lwong sach vé va gidy to Ernesto giri gdm nén di cit chung trong mot
chiéc ruong va quén khuy.

Ernesto da chup mot tdm anh trude khi ra di: cau ngéi trén xe dap, deo kinh mat, d6i mu ludi trai va
mac 4o khoac da, quang chiée lép xe du phong trudc ngyc. Blic anh rt ¢6 chit cua mot van dong vién thé
thao. Khi tr& vé sau chuyén di, cau viét cho nhitng ngudi nhap khau chiée dong co d6 yéu cau ho stra va
dé cap dén quing duong cau di di — 4700km. Ca 14 thu va birc anh ciia cau sau d6 duoc ding trong mot
mau quang cdo dong co, ddi lai 1a mién phi stra xe. Birc anh ciing dwoc 1én trang bia tap chi thé thao danh
tiéng El Grdfico.

Ernesto tu minh dat ra muc tiéu dat chan 1én Pilar, cich Buenos Aires khoang 50km ¢ giai doan dau
ctia hanh trinh. Ban dau cdu c6 dung dong co nhung sau khi dén San Isidro & ngoai 6 thanh phd thi cau
quyét dinh tit may va tiép tuc dap xe. Mot ngudi di xe dap khéc bit kip cau va ho di cing nhau qua Pilar
va sau d6 1a San Antonio de Areco vao budi sang. Tai do, sau bita sang, hai chang trai tré tu bi¢t nhau.

Dén chiéu, Ernesto di t6i Pergamino. Pay 1a noi xa nhit ma ciu da du dinh dén ¢ chang tht hai,
nhung thanh tich nay khich 1& cdu va Ernesto quyét dinh ty ddy minh di xa hon nita va tiép tuc dén
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Rosario du di thim mét. Cau bam dudi mot chiée xe tai chd nhién liéu dé dudng sirc sau khi dap xe, va
t6i 11 gid dém hém do6 cau da dén duoc dia diém dy tinh trong ngay. Cau viét trong nhat ky rang luc nay
ca co thé ciu biéu tinh doi mot chiéc ném ém nhung y chi cda cau phan dbi va cau lai tiép tuc. Mot con
mua rao dén vao luc 2 gio sang va cau che minh bfmg chiéc 4o choang vai bat ma me ciu da chuén bi.
Cau cét cao giong ngdm mot bai tho ctia Ernesto Sébato va cudi vui vé trude thoi tiét nhu vay.

Khi cau dén Leones thi da 14 6 gio sang va dén khoang 10 gio thi cdu di qua Bel Ville va lai bam vao
dudi mot chiée xe tai khac dua cdu dén tan Villa Maria, cach diém xuét phat 600km. 10km sau, mot chiéc
xe hoi vuot qua trude mit cau va cau nho ngudi tai xé kéo cau theo, nhung khéng vuot qua 60km/gid.
Sau vai chuc km thi cau nhan ra banh xe sau bi thung va nga ra. Cau kiém tra chiéc xe va nhan théy dong
co dad co xat voi 16p xe sau lam 16 chiéc sam bi hong. Chiéc saim du phong cua cdu thi khong thé thay
duoc va vi da ki€t stic nén cau danh ngi bén v¢ duong. Vai gio sau, cdu Vﬁy mot chiée xe tai khong ché
gi va xin tai xé dwa cdu dén Cordoba.

Cau dén nha Grandano sau dung 41 gid 17 phut tinh tir lac xuat phat. May hom sau, khi Tomas
Granado vé nha, ho cung dén Tanti bang xe dap cing Grego, ngudi em trai thir ba nha Granado. Sau
khoang mot ngay thi mwa roi khong ngét va cam giac ngdi trong 18u that vo nghia nén ba nguoi ban quyét
dinh ha 18u va cét di. Ho dang sira soan do dac thi nghe thdy tiéng nudc chay 6 6 huéng vé phia ho. Khi
t6i gan hon, 4m thanh d6 bién thanh tiéng gam. Nguoi trong nha chay ra néi rang con sudi dang o téi va
ba nguoi co thé s& bi cudn di. Ho lién thu nhit ¢ dac cua minh va Ernesto, luc nay dang cam con dao rua
lién cit ddy ching cudi ciing va hét 1én: “Chay di, nhitng nguoi hing,” nhu mét canh trong phim vay.
Phut cudi cung, ca ba nguoi kéo dd dac vé& mot bén vira kip Iuc con subi ao at db qua. Ernesto that vong
khi thdy n6 chi sdu khoang mot mét rudi va khong nguy hiém 1dm.

Sau d6, hai anh em Granado vé nha va Ernesto tiép tuc dén San Francisco del Chafiar noi Alberto,
nguoi the ba va 1on tudi nhét trong cac anh em Granado, lam viéc tai mdt bénh vién. Ngay hom sau,
Ernesto bi ngd va 1am gy tam chiéc nan hoa xe dap va hét bén ngdy méi sira xong duoc. Cudi cung,
Ernesto va Alberto dén Ojo de Agua, Alberto di xe may con Ernesto di xe dap. Alberto da c¢b kéo theo
Ernesto nhung day thimng ludn bi dit va ho di quing duong 55km hét bon gio. Alberto sau d6 quay lai
San Francisco del Chaiiar trong khi Ernesto tiép tuc hanh trinh dén tinh Santiago del Estero, phia bic
Coérdoba. Tai d6 cau thiy nhimng cdy xwong rong cao 6m ma ciu thiy gidng nhitng cot dén.

Cau dén Loreto vao nira dém va hoi mot nguoi canh sat dia phuong tim chd tro. Nguoi canh sat
khuyén cdu chuyén dén d6 va hanh nghé vi khu vire nay khong ¢ bac sy va cu sé kiém duoc rat nhidu
tién ciing nhu giup ich cho nhitng ngudi dan dia phuong. Ernesto tir chdi va lai tiép tuc 1én duong luc
rang sang dén thanh phé Santiago ghé tham ho hang cua ban be. Tai do, nhat ky ctia Ernesto han hoan ké
lai ring cdu da dugc phong van “lan dau tién trong doi.” Nghe cir nhu thé cau da biét trude s& c6 nhiéu
cudc phong vén nita trong tuong lai. Ernesto dé nha bao d6 tra tién cho céc bita dn chung ma khong cam
thay hdi han.

Tuy Ernesto sdng trong mot gia dinh kh4 gia nhung ciu khong co dong nao cho chuyén di ciia minh.
Thay vi vay, cau dua vao may mén dé vuot qua kho khan, don nhén va héi xin long hiéu khach & bat cu
dau cdu co thé tim thdy. Cau co thé dé nghi doi kién thirc y hoc ctia anh 1dy mot dém ngii & bénh vién va
ddn canh sat (d6 thuong 1a nhitng noi duy nhit mo ctra cho ngudi dan 24/24 gid & cac tinh cua Argentina
vao nhitng ndm 1950) va c6 vé nhu khong ai tir chdi cdu diéu gi. Cau ¢ kha ning gy cam tinh voi ngudi
khéc. Canh sat mén cau, thu ky va y td bénh vién mén cau, tai xé xe tai cling mén cau. Va tit nhién, ca gia
dinh cdu déu yéu thuong cau.

C6 mdt chuyén la ky xay ra ngay hom sau khi Ernesto dén Tucuman. Khi cau dang bom 16p xe cach
ngdi lang 1km thi mot nguoi lang thang xuat hién tir mot cong nudce gan do. Ho tro chuyén va nguoi do
n6i v6i cau rang ong ta d timg thu hoach bong & Chaco & phia bic va dang tinh dén tinh San Juan dé lam
trong mua nho. Khi Ernesto cho éng ta hay cdu dang du hanh qua céc tinh chi dé trai nghiém thi ngudoi do
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khong tin noi vao tai minh nita: 1Jam sao mdt nguoi lai cé thé bo nhiéu cong sttc dén thé néu khong phai vi
loi nhuan?

Nguoi dan 6ng quyét dinh ring ong ta va Ernesto s& cung nhau kinh doanh. Loi phan déi cta céu bi bo
ngoai tai nén cdu danh theo nguoi anh ca, nhu cach cu goi ngudi dan ong 4y, chi vi to mo. Ca hai dén
clra hang dau tién trong thi trn va ga lang thang c6 mot bai phat biéu tuyén b rang “chang trai tré nay”
dang theo dudi mot hanh trinh. Cau dang di khip mudi bon tinh cia Argentina dé gay quy cho mét muc
tiéu cao ca: dén Boulogne-sur-Mer ¢ Phap, noi an nghi cia Tudng San Martin, Anh hing giai phong
Argentina, Chile va Peru (ga lang thang thinh thoang tin tung 6ng 1a Thanh kiém va Dai chi huy). Chang
thanh nién yéu nuéc va cuong nghi nay s& dit hoa & laing mo cua ngai khi cdu hoan thanh chién tich cua
minh boi khi d6 s& 1a ky niém 100 nim ngay mét ctia tuéng San Martin.

Sau khi di vong quanh céc cira hang trén phd 16n, ho thu duogc 112 peso. Sau do, gi lang thang da
pham sai 1am khi tiéu s6 tién kiém dugc trong mot quan bar gan d6. Gi mua dd udng cho minh, Ernesto
va méy nguoi la, lai con huénh hoang vé hanh vi béc 16t cia minh va ché nhao nhitng nguoi bi lura. Han ai
d6 da chi diém han vi khong lau sau d6, mot vién canh sat xuat hién hoi tham vé nguoi thanh nién 1ai xe
dap va lap tic bét Ernesto. Phai mét bdn gi0 cau mdi chung minh dugce sy vo tdi cia minh va dugc tha ra.
Cau quay lai cdng nude noi ga kia xuat hién va moi gi tham gia vao hanh trinh v6i minh, nhung ga tir
chéi va cho “ngudi thanh nién di xe dap” 10 peso tir phan con lai ciia dong tién kiém dugc.

Mot con mua rao ngay lic d6 bugc Ernesto phdi tri mua va cau nghi qua dém & mdt trai linh dia
phuong (dang hon 1a kho thudc sing) cach Tucuman khoang 15km va khéi hanh sang sém hém sau. Cau
ta rang con duong ra khoi Tucuman 1a mot trong nhitng con dudng dep nhat & mién Bic Argentina véi
tham thuc vat sum sué nhu mdt khu rung nhiét d6i. Trong khung canh thon da nay cdu maéi nhan ra minh
ghét doi séng do thi dén muc nao khi tiéng 6n cta né lam at di giai diéu du duong cta thién nhién. Cau
thdy cac thanh phd that dbi nghich véi sy thanh binh va yén tinh, va ring nhiing cong viéc khd nhoc
khong dut cua con nguoi that vo nghia va co6 hai cho tu nhién.

bén gﬁn trua thi cau téi mot tram kiém soat cua canh sat va dung lai nghi chan. Mgt nguoi lai chiéc
mo t6 Harley-Davidson méi toanh xuat hién va c6 nha ¥ mudn kéo cau theo véi van toc 80-90km/gid.
Ernesto biét ring diéu nay 1a bat kha thi nén da tir chdi. Cau udng chut ca phé véi ngudi canh sat va 1én
duong dén phia bic rdi nhin thiy chiéc Harley-Davidson bi mot xe tai dé. Cau hoi thim tinh hinh vé
ngudi 14i xe va dugc biét anh ta da chét. Ernesto viét rang khi hoi twong lai, cdu thdy hinh anh mot nguoi
di tim hiém nguy va chét khong ai hay giéng nhu mot ké phiéu luu vé danh mang trong minh sy nhiét
tinh chét ngudi, va didu d6 khién cho viéc tim hiéu tinh cach cta Che tré nén tha vi.

Su hung vi ctia canh vat g?m Loberia khién ciu uéc ao c6 mot nguodi phu nit déng hanh, bat ctr ai, dé
chia sé trai nghiém va lo cho cdu nhiing ngay trai gio tr& troi. Ernesto dén mot bénh vién & Salta va gioi
thiéu minh 1a mot sinh vién y khoa va mot ngudi di xe dap rong thi va kiét stc. Cau dugc phép ngi trén
ghé mém ciia mot chiéc xe ma thdy né nhu long sang.

Ngay hom sau, cau dén thanh phd Jujuy, tha phi cia tinh Jujuy va lai tim bénh vién vi lac nay cdu
nhan thiy khong c6 cach nao dé tim hiéu mot ving dat hidu qua hon 1a ghé thim céc bénh vién va gip g&
moi ngudi & 6. Cau duwoc phép ngli mot trong khu trong nha thuong sau khi ngudi ta da kiém tra ky ning
y hoc cua cau. Cau dugc giao nhiém vu g& bo giun san lam td trén da ddu ciia mot cau bé da do 2 tudi.
Pua bé gao khoc trong luc g trong khi Ernesto dém co man nao 1a giun. Cau khong thé hinh dung ndi
lam sao mot dira tré nho c6 thé bi nhidm giun nhu vady. Khi me dua tré bay t6 long biét on, Ernesto to
tuong ¢ trong phit chée nhung tw nhic nhd minh vé than phan séng ngoai 18 xa hoi ciia cau. Con budn
ngu dén xoa diu duc vong va ciu di c6 nhitng gidc mo ém 4i. Vao budi sang, khi chuan bi 1én duong thi
me dira tré bt tay cau va Ernesto nhan théy tay c6 co chai, nhu thé cham phai gai xuong r@)ng.

Ngay hom sau, Ernesto quay lai Salta va dén tham nhitng nguoi ban ¢ bénh vién. Ho ngac nhién trude
su trd vé& nhanh chong cua cdu. Lam sao cau co thé thuc hién ca hanh trinh chi trong mot ngay? Cau co

https://thuviensach.vn



thoi gian tham quan gi trén duong khong? Ernesto khong thé giai thich voi ho rang cau khong co hing
thl voi nhitng noi danh cho du khach. Céc bao tang trung bay ky vat quan doi, tuong nhling nguoi yéu
nuéce trén lung ngua trang hoang nhimg quang truong chinh & céc thi trin cua Argentina, nha thd Cong
gi4o v6i nhitng vi thanh ban phép mau va di tich. T4t ca déu ching khién cdu dé y mot may may. Tuy
nhién, cau dam mé khao c6 hoc va nhimng chimng tich vé qua khtr cia luc dia nay truéce khi nguoi chau Au
t6i. D6i voi Ernesto, tim hdn cuia mot dan toc duge phan anh ¢ nhiing nguoi dm yéu trong bénh vién, bi
giam & ddn canh sat hodc nhitng nguoi qua dudng ma cau di bat chuyén trong sudt chuyén di.

Ernesto khong giai thich gi vi cdu cam thiy s& chfmg ai hiéu duoc. Thay vi thé, cau di tham thu Salta,
noi ma cau da khong c6 co hoi tim hiéu nhiéu trong 1an dau. Pém budng xudng, ciu tim dén don canh sat
va xin nga nhd. Cau tro chuyén véi nhimg ngudi canh sat, lam mot gidc rdi quyét dinh roi khoi d6 lac 4
gio dé quay lai Tucuman. Liic 7 gio sang, Errnesto c6 mot sy bat ngo thii vi khi nhin thdy mét diy dai cac
xe tai bi ket trong bun. Nhitng ngudi tai xé tranh thu ngu va dang ty tip ban tan nén lam gi tiép theo.
Trong sb cac tai xé c6 mot nguoi cdu di gap. Ernesto cuoc v6i ho ring cau sé roi khoi do ngay lap tic va
néu ho bit kip céu trude khi dén con duong bé tong ré vao Tucuman thi ciu sé thua. Nhung néu ho khong
thé dudi kip cau thi cau s€ cho ho & d6 va ho sé dai cau mdot bita thinh soan. Ernesto khdi hanh, mac
nhiing cai phanh hong, nhitng con duong ddc, nhimg doan cua hiém ciing con khat va sy mét moi. Cau bi
théi thuc boi hinh anh mét bita an no né voi ga quay va khoai tay.

Chung ta s& khong bao gio biét dwoc liéu Ernesto c6 thing cudc khong boi phan con lai cua nhimng
cubn so tay da that lac. Tuy vay, ching ta biét duoc ring cau da ghé qua Mendoza, noi ¢6 Maruja, em géi
cta bd cau dang nghi & d6. C6 khong nhan ra Ernesto khi cau xuét hién & bac ctra boi cau dé rau va toc
dai, va nguoi phu déy bui. C6 dua cdu vao nha, giat qu?ln 4o cho céu, gitp céu stra xe dap, cho cdu an mot
bita no né va giui vai déng peso vao tai cau du cdu cir khong chiu ldy. Tét nhién, luc d6 cdu di tiéu dén
nhitng ddng xu cudi cting. Roi khoi Mendoza, Ernesto dén Buenos Aires, ngang qua tinh San Luis.

Cau da duogc nhin ngém vé dep cua d4t nuGe minh, da tan hudng chuyén du hanh mét minh cling nhu
di cung nhitng nguoi ban than va ngudi nha. Céu da thir thach thé luc ban than, tan dung tai khéo 1éo ctia
minh, chiu dung gian kho khi vurgt qua 4.700 km va ciing ¢6 nhitng thoi gian vui vé! Nhung véi cdu, trai
nghiém that sy 1a da dugc d6i mat vai mot cude sdng khac ciia nhitng ngudi ban dia ¢ xtr s& nay. Nay cau
da tan mét ching kién su thiéu thon va déi kém cung cuc cua ho. D6 thuc su la mét bai hoc dang gia.

Thang 10 nim 1950, gia dinh Guevara dén Cordoba, noi Carmen, mdt ngudi con trong gia dinh
Gonzalez-Aguilar chuan bi 1y chong. Tai mot bita tiéc 16n, Ernesto gip Chichina Ferreya va ho yéu nhau
say dam nhu nhitng ngudi tré tudi khac. Gia dinh Ferreyra vo cung giau c¢6 va thanh dat. Khac han nhiing
nguoi binh thuong, ho ¢ van hoa, du lich nhiéu noi va ndi bat & mot noi ma ai ciing thién can va té ngat
nhu Cérdoba. Cha cua Chichina d3 timg dén rimg Amazon va trai qua da cac loai hiém nguy. Ong va
nhimng ngudi anh trai thudng hay dua xe. Ho 1ai xe hoi & cai thoi gan nhu khong c6 con dudng nao & nong
thon va ty lai phi co. Mot trong nhitng ngudi anh em cua ho da qua doi trén con tau dén chau Au bi quan
Puc danh dam trong chién tranh. Khi d6, ngudi anh em 4y dang trén duong gia nhap Luc lwong Phap tu
do cua tuéng de Gaulle. Dong ho Ferreya yéu nghé thuat, sm nhac va s¢ hitu mét trai ngua giéng A Rép.
Néng trang ciia ho & Malaguefio c¢6 san choi polo, sin quan vot va mot bé boi 16n.

Vai thang sau, diu nam 1951, Ernesto nhan cong viéc y ta nam trén mot con tau budn cua Argentina
¢6 tén 1a Anna C. N6 101 khoi cang phia nam ciia Comodoro Rivadavia bén bo bién Pai Tdy Duong cia
Argentina dén cac cang ¢ Brazil, Trinidad va Tobago, Curagao, Guiana thuéc Anh va Venezuela. Cau
tham gia bdn chuyén di kéo dai vai tudn nhung rdi nhan thdy rang minh khong thich cudc sdng thay tha
1am boi s& phai danh qua nhiéu thoi gian 1énh dénh trén bién va c6 qué it co hoi thim cac dia diém ma tau
cap bén nén bo cude.

Trong mdt chuyén di nhu thé, Ernesto viét mot truyén ngan tén 13 ‘Angustia - Eso Es Cierto’ (Kh6 nio
— Sy chic chan duy nhit). Sau nay, truyén dé duogc thu thap va xuét ban theo di nguyén cia cha cau sau
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khi 6ng qua doi. Trong d6 cau miéu ta nhiing trai nghiém cua minh ¢ Trinidad, xen 13n 15i tudng thuat véi
nhitng cham ngon tir cc tac gia va chinh trj gia ndi tiéng (Ibsen, Pascal, Sartre, Nehru) cting véi nhimg
doan suy ngam triét Iy ciia chinh ciu. D6 1a mot cau chuyén siéu thuc trong d6 cau suy tu vé tin ngudng
clia minh va cach ma cdu mudn sdng, Nhimg mam médng dau tién cta nhan sinh quan rit dao dirc va nhan
ban ciia Ernesto c6 thé duge tim thdy trong d6. Phan két ctia cau chuyén cho thiy vin phong ding nhiéu
bién phap tu tir ma Ernesto phat trién sau nay.

Vi luc nay Ernesto dang sdng & Buenos Aires nén cdu s& dén Cérdoba gap Chichina va & véi gia dinh
Granado. Ban dau, gia dinh Ferreyra chép nhan Ernesto va théy thl vi trudc tinh khi ky quac ctia cdu
cling nhu cach cau ¢d tinh tao mot vé bu xu va 16i thoi. Ho théy cau c6 duyén va hoan toan khong khoa
truong. Ho an tuong voi von kién thire van hoc, lich sir va triét hoc cua cau va thich cau ké chuyén vé
hanh trinh ctia minh trén xe dap. Nhung ho lai khong vui vé khi Ernesto bay té nguyén vong du lich cung
Chichina (va truéc hét 1a 1iy ¢6). Chichina chua dén tudi két hon va Ernesto khong c6 mot xu dinh tai. Co
da khong di cung cdu trong hanh trinh tiép theo.

Gio day, gia dinh ho bit dau mét moi véi viée cau chi trich tit ca nhiing gi ho ung ho. Gia dinh
Ferreyra 1a nhitng con chién ngoan dao. Ho 14 nhiing cong dan ngay thing va tuin thu phap luat. Ho
khong phai 1a phat xit nhung ciing khong theo canh ta, va ho nguong md Winston Churchill va Dwight
Eisenhower. Winston Churchill 1 mét trong nhiing ngudi Ernesto cuc ky cam ghét. Vao thoi Churchill
dugc hdu hét moi ngudi sung kinh vi da d6i ddu voi phat xit thi Ernesto lai coi 6ng 1a mot chinh tri gia
bao thi1 va lac hau da tir chbi quyén bau ctr cua phu nit cing nhiéu chinh sach sai 1am khac. Du chua phai
12 mot nguoi cong san nhung Ernesto khong bao gior bo 16 co hdi giém pha cac nude phe Pong minh khac
trong khi van ca ngoi Lién X6. C4u quan tdm t&i chinh tri thé giGi va qua trinh phi thyc dan hoa, va la
ngudi nhiét thanh him m¢ Gandhi ciing niém tin vao bat bao dong ciia 6ng (khi dy cau dang doc vé ong
trong cudn sach Khdm phda An D¢ ctia Nehru). Mic di Ernesto khong ing ho Hoa Ky hay Perén hay cong
san nhung cau lai khong quéa himg tha véi chinh tri dang phai & nuéc minh hodc hoat dong cua hau hét
cac chinh trj gia, nhimg ngudi ma cau cho 1a kém hap dan va gia doi.

Tinh hinh chinh trj & Argentina van dang cing thing. Perén tiép tuc phan d6i chi nghia dé quoc Hoa
Ky va tuyén bd rang dat nudc co thé ty luc vé kinh té dwoc. Tuy nhién, ong ddng thoi ciing khung bd
nhimng ngudi cong san, mic du ho chi 1a thiéu sé khong miy quan trong vé chinh tri. Vi t& bao chinh
thdng canh hitu La Prensa bi coi la co quan ciia Pai st quan Hoa Ky nén chinh phu di dong ctra to bao.
Trong cudc bau cir thang 11 ndm 1951, Perén dugc tro lai chinh phu. Phu nhéan cta Peréon, Eva Duarte,
lac nay 12 mot nhan vat ndi trdi trén chinh truong véi tu cach 14 ngudi ing hd dan nghéo va nhitng ngudi
bi tudc quyén bau cir. Ba da timg 1a mot dién vién kich dai tap trén dai va bi cdo budc 1a di c6 nhiéu mdi
quan hé mod am dé thiang tién trude khi gip Peron. Ba bi ca phy nir thuong luu 13n trung luu cim ghét cho
di nhd ¢6 ba ma hién nay ho méi c6 quyén bau cir. Ban than ba ciing bo phiéu bau trén giuong bénh
trong khi dang thap tir nhat sinh véi bénh ung thu.

Vai thang sau, ngdy 26 thang 7 nim 1952, ba qua doi. Ba dugc hudng qudc tang méc di chua bao gid
cAm quyén. Xac ba dugc dit & Bo Lao dong ¢ trung tim Buenos Aires cho ngudi dan dén vinh biét.
Nhiing nguoi lao dong, ca nam gidi va phu nir xép hang chd dé nhin mit ba 1an cudi. C6 sau hodc bay
ngudi mdi hang va ho 1am thanh diy dai miy toa nha trong nhiéu ngay. Trong s6 ho c6 nhiéu nguoi dén
tir cac tinh. Quan doi ndu ba bita an mot ngay trong nhitng cai ndi khong 16 dit trén cui lra dé nhiing
nguoi dén viéng an tai chd hodc dem di. Bira sang gém mot mau banh mi va maté cocido (mot loai nudc
pha maté di kém voi slta, tuong ty nhu tra). Bita trua va biia tdi co puchero, mot mon thit ham rau cu
trong nudc ding truyén thong ciia Argentina. D nhién, tat ca cac bita an déu mién phi.

Co thé noi réng Eva Peron va Ernesto Che Guevara 13 hai nhan vat chinh tri ¢6 strc 16i cudn nhét &
chau My Latinh thé ky XX. Ho cing quan tdm dén ngudi nghéo va nhitng ngudi bi ap birc va chung mot
niém tin rfing ho ¢6 thé hanh dong dé cai thién diéu do, mot su lac quan pha lan ndi loan. Mdi nguoi déu
hing say va san sang chién diu. D¢ 1a nhitng phdm chit ciia mot nha cach mang thuc thy. Ho c6 xuét than
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hoan toan khac nhau nhung cé hai déu tré thanh nhimng ké ngoai 1&, quay lung lai v&i xa hoi ma ho da sinh
ra.

Eva 1a con ut trong nam dira con ngoai gia thu cua mot thuong gia tinh 1¢ thudc gidi trung luu 16p
dudi. Ong ta c6 mot cude séng hai mat boi ong di c6 vo va nhitng dira con v6i nguoi vo d6. Thoi do, day
1a tinh trang phd bién ¢ moi truong xa hoi nhur thé. Ernesto 1a con ca trong mot gia dinh quy toc 1au doi
ma pha hé cua ho c¢6 thé truy dén giéi quy toc Tay Ban Nha. Eva chi dwoc hoc hanh cin ban va chi biét
dén sy hat hui, do6i khat va nhuc nha khi 1a mot dta tré & qué nha tinh 1 va khi 1a mot ngudi phu nit tré
tim viéc & Buenos Aires. Xuat phat diém bat hanh d6 cang to diém thém thai d¢ ciia Eva d6i voi nhing
ngudi bi truat hitu ¢ dat nudce, nhitng ngudi nghéo bi cac ong chu thuc dan loi dung va sau d6 13 gidi tram
sO gia stic. Ernesto c6 mot gia dinh yéu thwong, mot nén tang giao duc kha hon nguoi thudng va cau xuit
than tir tang 16p thong tri. Nén tang xa hoi ctia Ernesto mang lai cho cdu thuan lgi hon nhiéu ngudi.
Nhung cau ciing chay trdn khoi hoan canh ma cau da dugce sinh ra. Thai do cta cau dbi voi nhiing nguoi
bi trudt hiru dén tir tinh cong tam, trong khi thai d6 cua Eva dén tir sy cay déng va mong moi tim chd
dimg cho minh. Céu coi ché d6 va co cdu xa hoi ciia dat nudc minh 14 truong gia va bat binh dang, trong
khi ba tim cach dé dugc xa hoi chap nhan (mot didu khong bao gid xay ra). Eva chdng lai 1& thoi boi ba
khong dugc chip nhan. Ernesto chdng lai 18 thoi cii bai cdu khong chap nhan no.

Ca hai déu gianh duoc su kinh phuc cua nhitng nguoi cung thoi, Eva & Argentina, con cau ¢ Cuba, va
cudi cing ho déu dugc toan thé gisi ghi nhan. Ho déu chét tré va diéu nay cang cing c¢d thém nhiing bi an
quanh ho. Ca hai déu diing cam, da pha 18 thoi theo cach khac thudng véi sy ty tin 16n lao vao ban than va
s6 ménh. D4i voi nguoi ngodi, sur tu tin ctia ho ¢ thé gay cam giac kidu cang. Mdi nguoi theo cach riéng
ciia minh, dai dién cho tinh than Argentina: mot thit chi nghia ca nhan, mot tinh than bat tuan. Khi da
ndm quyén luc, Eva khong cudng ndi sirc cam d cia thoi trang cao cap Phap va vo van trang sirc, boi d6
la con nguoi mdi cua ba. Trong khi do, Ernesto mac bd qu?ln 40 lao dong mau xanh 6 liu da bac mau va
ngoai hinh khong chai chudt gan nhu 13 16i tuyén bd vé vi thé cua cau: mot chién si va mot con nguoi
khong c6 thoi gian xao nhang trén hanh trinh ctia minh.
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VI
(1951 - 1952)

Mot nam rudi sau chuyén du hanh bing xe dap, Ernesto va Alberto, ngudi anh ca trong gia dinh
Granado lai bat dau mot chuyén di khac xuyén My Latinh trén xe may ctia Alberto. Ernesto da mo duoc
di cung Chichina nhung khi biét diéu nay 1a bat kha thi cdu sdt sing nhan 151 moi 1am ban dong hanh cia
Alberto. Alberto dang lam 1am bac sy bénh phong tai mot bénh vién & San Francisco del Chafar, nhung
anh vin hang mong thuc hién chuyén di trude sinh nhat lan tht 30 va lac nay anh da 29 tudi. Ho quyét
dinh khoi hanh vao cubi thang 12 nam 1951 sau khi Ernesto hoan thanh ky thi.

Sau nhiéu 1an ban bac, 1én ké hoach va sip xép, Ernesto va Alberto 1én duong ngay 29 thang 12. Ho
101 khoi nha Alberto & Cordoba trén chiée mé t6 cii Norton 500cc 1939 cua anh (chiéc mo t6 dugc dit tén
1a La Poderosa II do chiéc xe dap cta Alberto da c6 tén 1a Poderosa hay Powerful One). Ho di ting mo
dén tan nudc My trén chiéc mé t6 do. Tuy vay, tir Cordoba ho di vé hudng nam chir khong phai hudng
béc. Ho du dinh an mung nam madi voi gia dinh Guevara & Buenos Aires roi 141 xe dén thi trin ven bién
Miramar van thudc tinh Buenos Aires dé tam biét Chichina liic nay dang nghi hé & d6. Sau do, ho s& ghé
thim nhitng con hd ¢ phia nam Patagonia trudc khi quay lai huéng bac dén Chile, Peru, Colombia va
Venezuela.

Piém dung dau tién 1a Ballesteros. Tai d6, ho cdm trai dudi mai dua ctia mot trang trai nho va an mirng
dém dau tién tré thanh nhiing “hanh 10 nhan quéc t€”, ho goi ban than minh nhu thé. Sau do6, ho dén
Rosario thim chau gai ciia Alberto va cac cd gai rat 4n tuong v6i Ernesto. Tuy vy, miy co gai lai khong
gdy an tuong v6i hai chang trai boi ho chi thich may phim truyén hinh dai tap va tap chi phu nir. O
Buenos Aires, ho bi dem ra lam tro dtia va phai chiu nhitng 16i giém pha khi moi ngudi nhin thay phuong
tién di lai cua ho, nhitng tham vong hao huyén va thi tién it 6i. Chi c6 me cia Ernesto 1a danh cho ho
nhitng 151 dong vién tich cuc. Ba goi Alberto ra mot chd va nhd anh thuyét phuc Ernesto quay tro vé sau
khi két thuc chuyén di dé hoan thanh viéc hoc y khoa. Ba n6i ring ‘mot tim bing ciing khong hai gi’.

Ngay 4 thang 1 nam 1942, ca hai roi khoi nha Guevara & Buenos Aires voi chiéc mé to chat day d6
dac khién né trong giéng mot con rd bét. Ho dem theo 18u, parrillla (mot loai vi nuéng nhd dé nudng
thit) ciing véi cac d6 ding dé nau nuéng va pha maté, giwdng ngu, quan 4o, sach, ban do va mot khau
sung luc Smith & Wesson do cha cia Ernesto cho muon. Khi ho 1ai xe qua cac cong vién & Palermo, c6
rat nhiéu hang rong & d6 ban du cac loai vat luu niém, nit trang ré tién va tham chi ca tht nuoi. Ernesto
trong con bc dong di mua mot con ché nhoé 1am qua chia tay cho Chichina. Nguoi ban ndi ring do 1a
gidng cho bec gié nhung di nhién 1a khong phai. Khi con vat 16n 1én, hay chinh xéac 1a khong 16n 1én,
nguoi ta cang thiy rd d6 1a mot con ché lai. Ernesto dat tén cho con ché nho 1a Come Back, bang tiéng
Anh, nhung chung ta khong biét dugc Chichina d4 1am gi véi né.

Ho dat chan dén Villa Gesell ngay 6 thang 1 va Alberto dugc nhin thay bién 1an dau tién trong doi,
dudi anh tring budi dém. Canh vat d6 gy an tuong 16n lao voi anh boi anh da ghi lai n trong hat ky.
Trong khi d6, Ernesto lai coi bién nhu mot nguoi ban cli ma anh thuong chia sé nhiing bi mat tham kin.
Ho & nha mdt nguoi cha ctia Ernesto. Ong mdi ho an, dua ho mot it d6 hop dé dem theo trén duong di va
tién ca ba roi an toan dén tham Miramar va Chichina. Con ché nho toi nghi¢p da c6 mot hanh trinh vat va
khi n6 roi khoi xe vai 1an, thuong xuyén 6m yéu va suyt bi mot chiée xe tai can phai.

Thoi gian & Miramar kéo dai bay ngay, dai hon du tinh ban dau nhung Ernesto cam thay kho roi khoi
Chichina. Ngudi ta dd noi nhidu vé méi tinh giita Ernesto va Chichina nhung Pepe GonzalezAguilar, luc
nay dang hen ho mot ngudi ban than cia cd cho t6i biét ring mdi quan hé ngin ngui cua ho di dwoc thdi
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phong vi Ernesto da trg thanh mot vi nhén va ciing bai Chichina dugc nhéc dén trong nhat ky du hanh cia
ca Ernesto va Granado. Cho du tinh cam cua Ernesto danh cho Chichina 1a nhu thé nao di ching nita thi
Chichina da n6i 101 chia tay voi cdu trong thu khi cau di xa.

Alberto duoc mé mang dau 6c khi thiy dam hau can ciia Chichina vi ho dén tir mot tang 16p ma anh
chwa gip bao gid. Anh xuét than tir tang 16p lao dong va bd me anh qua nghéo nén ho phai giri anh cho ba
ngoai nudi khi cic em trai anh ra doi. Alberto dan chan nhiing chang trai va c6 gai thugng luu ty cho
minh dic quyén 1a khong 1am gi ngoai hudng thy va thd o v6i nhitng gi dién ra xung quanh. Ernesto tranh
ludn v6i ho vé nén y té dugc xa hoi hoa & Anh (mot chinh sach ma chinh phi Cong dang vira thyc thi lic
bay gio), thuc trang cham soc y té va phuc loi bap bénh & nuéc ho va vai trd cua bac sy trong xa hoi. Cau
ludn thing trong cac cudc tranh luan 4y nhd vén kién thirc rong hon va nhiét tinh hon.

Khi Come Back dd c6 mot noi & 6n dinh va mot ¢6 chu chu ddo thi ho tiép tuc 1én dudng. Cudi cing
thi ho ciing dén dugc Necochea, noi Alberto c6 mot ngudi dong nghiép tén 1a Tamargo va ho di timg &
chung nha thoi sinh vién. Ho di cung nhau choi thé thao, dung d6 véi luc luong canh sat dan ap va xay
dung Hoi Sinh vién Cordoba dan chii hon. Tuy ho méi chi xa nhau bon nam nhung gio day giita ho da co
mdt khoang cach 16n. Tamargo rat than thién va mén khach nhung vo anh khong che gidu ndi sy that kinh
khi thay Ernesto quyét dinh di xuyén chau My trong khi van con mét vai mén hoc trude khi tot nghiép.

Ernesto cho ré“mg thai do thu dich cta 6 ddi v6i ho 1a boi ¢d sg rﬁng chéng minh s& bi du d 1am theo
ho. Ernesto thdy diéu d6 1a khong thé va tuyén bd rang Tamargo ‘khéng thé cai tao ndi’. Diéu nay da rd
rang ngay tir dau, khi Tamargo khong thé gidu ndi su simg st khi thiy Alberto xuét hién trén chiéc mo
t6, nguoi 14m lem dau m& va bui dudng tir dau dén chan. Alberto ciing ngac nhién khong kém khi thay
ngudi ban cii ciia minh d3 “tré thanh mot anh tu san tam thuong ¢d hu danh d6i lvong tim ciia minh dé
trg thanh mot thanh vién cua tang 16p boc 16t va thu tién xét nghiém khéng v6i bénh nhan”.

D6i ban roi dén Bahia Blanca. Trdi rat nong va ho lang thang khip thanh phd va bén cang trong khi
chd chiée xe dap dugc sira chira trude khi lai khoi hanh qua nhitng con cat & Médanos. Ernesto cam 14i va
sot sdng mudn bu lai thoi gian dd mat lién 14i v&i van tdc cao nhat va giy ra cai cdu goi la ci dam xe té
nhit trong chuyén di. Chan cau bi thwong vi bi bong bo va mot thoi gian dai sau méi lanh trong khi
Alberto khong hé héin gi. Mot con mua rao ning hat budc ho phai tim chd tri & mot nong trai, trong luc
d6 ho con bi ngd vai 1an nita. Nhitng ngudi & nong trai tiép dai ho nong hau va sin sang gitip d& nhung ho
s& mai ghi nhé ngay d6 khi da nhao 16n chin lan.

Sang hém sau, ho khdi hanh dén Choele Choel nhung vi kiét sitc nén ho dung lai giita chimg &
Benjamin Zorrilla va vui vé nga trong mdt cin phong ¢ tram xe ltra. Khi ho tinh day thi Ernesto biét minh
dd bi cam cim boi nguoi cau ctr run 1én ban bat. Alberto 14i xe dén Choele Choel, déng sau 1a Ernesto
ngu ga gat, dau tua 1én vai anh. Ho dugc phép ngit & mot bénh vién dia phuong va Eresto dugc ké mdt
lidu penicillin. Ho ¢6 roi khoi d6 nhung vi bac sy tirc gian va tuyén bd dut khoat: “Cau bi cim thi phai
nghi ngoi”. Mot vai ngay tréi qua va moi nhu ciu ciia ho luén duge dap ting cho dén khi bac s cudi cing
cling hai long v6i tinh trang cua Ernesto. Trong vong mot gid, ho da ding ddy va khoi hanh theo hudng
dén khu hd. Sau khi di bo khoang 20 km dén Piedra del Aguila dé sira xe dap (tay 1ai da bi gdy va can
phai han lai) va ngii qua dém & cira hang ciia ngudi thg, ho lai tiép tuc 1ai dén San Martin de Los Andes
nhu dy kién.

Ngay hom sau, trong khi ho dang an bita sang voi banh quy va maté thi mot nguoi dan ong tién lai
gan. Theo truyén thong mén khach ctia nguoi Argentina, ho moi 6ng ta cling thudng thirc maté. Nguoi d6
ngdi véi ho va nhan xét ring 4o vét va ti da cia ho that xin. Hin hoi ho c6 s¢ khong khi di mot minh
trong khu vuc ving vé, c6 thé bi cudp tan cong va ldy di quan 4o, tién bac va mo t6. Ernesto khong néi
mot 101 va rat khau sung luc cda cha cau tr mét bén ing va nham vé hudng hd ma ban tir man suon. Mot
con vit boi ngang gao quang quac va guc xudng ma chét. Ga khach voi dung day va chudén ma chua udng
xong maté hay chao tam biét trong khi Ernesto pha 1én cuoi.
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Ngay 13 thang 2, ho vuot qua bién gi6i sang Chile. Chién dich van dong bau cir ngay 4 thang 9 dang
dién ra. Ca Ernesto va Alberto déu tin riang tuéng Ibafiez del Campo sé& gianh chién thing. Ong d 1a tng
théng tir ndm 1927 d&n nam 1931 va ong 1a mot ngudi dan tay ciing nhu mot chinh tri gia doc doan.
Chinh sach luc biy gid ctia 6ng bi anh huong boi tudng Peron & Argentina va ong ciing nhan duoc sy ting
ho tir Perén. Nhiing ai c6 thé 1am dugc vay déu da timg ty nguyén di luu vong nude ngoai, trong sb d6 co
nha tho cong san Pablo Neruda. Ernesto nhic dén trong nhat ky rang tmg cir vién tir Mat tran Dén toc
dugc nhimg nguoi cong san ung hd. Tén ong 1a Salvador Allende nhung s& phai mat nhiéu nim nita thi
con dudng ctia ho méi gip nhau tai Cuba va con lau nita Allende méi 1én 1am tong thdng dé rdi bi tuéng
Augusto Pinochet 1at d6 véi sy thong dong ciia tong thong Hoa Ky luc d6 1a Richard Nixon.

Khi da dit chan 1én dat Chile, Alberto va Ernesto khoi hanh dén Temuco. Troi dang mua phiin va 16p
xe cua ho bi xi hoi nhung trong Iuc dang stra xe thi mdt nguoi 1ai xe tai cho ho di nho. Ho dét La
Poderosa, ltic nay dang bién thanh The Weakling (Xe Yéu Ot) 1én xe tai va tiép tuc di trong khi vi an nhan
cam lai.

Ho roi khoi Temuco, trong 10ng ngac nhién trudc 1ong t6t va hiéu khach cua nguoi Chile. Ho méi chi
di dugc 100m thi chiéc xe dap khién ho nga ving ra. Alberto bj hét tung vé phia trudc trong khi Ernesto
bi ngd canh xe thi du tinh tio dé ding day tat xang. Xem xét k¥, ho nhan théy cang nhom bao vé bd
truyén dong da dam vao dudng va v& thanh bén manh. Nhung cudi cing ho ciing dén duoc Lautaro va
dem chiéc xe di stra. Ho tiéu dén ddng tién cudi cing cho viéc stra chita va mat hai ngay nira.

Trong khi cho doi, ho quyét dinh dén mot san nhay & mot noi khéng miy dimg dan trong thi tran. Co
rat nhidu nguoi say ruou & d6 cing miy mu dan ba to ra thich tha voi hai chang trai ngoai quéc. Alberto
nhay voi mot ngudi phu nit da do thich di€u tango trong khi Ernesto bi mét phu nit tré kéo riéng ra va co
ta c6 vé mudn than mat hon véi anh. Ernesto tudng rang minh dugc moi va dua co ra ngoai, nhung ngudi
phu nit nhin thiy chdng c6 ta va gia nhu minh dang bi kéo di ngoai y mudn. Chong c6 ta chay hét toc luc
theo sau Ernesto voi mot cai chai v trong tay. Alberto kip thoi ngan khong cho g danh vao dau Ernesto.
Ga ngi xubng, Ernesto quay lai, nhan ra didu suyt xay ra va chay. Alberto ciing theo sau. Su viéc d6 da c6
thé két thuc bﬁng mot tham hoa nhung do6 1a diéu tha vi nhét xay dén v&i ho & Lautaro. Nhin chung thi ho
cam thay chan noi do.

Ho lai tiép tuc 1én duong va gip su cd khac: phanh xe rdi ra ngay lic ho ¢d lach giita mot dan bo. Ho
dang d6 dbc, co nghia 1a chiéc xe dang ting tc mic cho Ernesto giam s dé ghim no lai. Khi ho dén gin
bo song, Ernesto da sang dugc sé mot va Alberto nhdy ra ngoai. Ernesto tiép tuc 14i voi hai chan dang
rong cho dén khi xe dam phai mot mo dat va cau ciing nhay ra ngoai. Ho chay dén bén chiéc xe va tat
binh xing. Ho da thoat chét trong gang tic va thdy hanh phuc khi minh van con séng.

Ho c6 1én dén Malleco, noi c6 mot chiéc cau dudng ray cao nhit chau My nhung con La Poderosa lai
do chimg. Hai ngudi nhan nai chd mot chiée xe tai gan hét ngay dé xin di nho 1én dinh. Ho ngu trong thi
tran Cullipulli nhung sang hém sau chiéc La Poderosa don so di chét ngic. Alberto, Ernesto va tan tich
chét kho cua chiée xe duge mot xe tai di ngang qua chd tdi thi trdn Los Angeles.

Cudi cung, ho dugc phép ngt lai tai tram ctru hoa & Los Angeles va dém dau tién ho bi danh thirc boi
tiéng chudng bao chay. Ho xin giup mot tay va dugc phat mii bao hiém va a0 bao ho. Trong gidy lat, ho
da tro thanh hai linh ctru hoa bat ddc di dung trén xe ciru hoa Chile-Espaia viit hét tdc luc qua thi than.
Tir xa, ho nhin thiy ngon lira va ngiri thdy mui nhya thong chay thoang trong khong khi vé phia ho. Can
nha bi chay dwoc lam tir gb thong va gan nhu ching con lai gi khi ho dén noi.

Poi ciru hoa chia 1am hai nhém. Mot nhom khdng ché ngon Iira lic nay da lan téi khu rimg xung
quanh va nhitng ngudi khac ging dap lira trong ngdi nha chinh va nha phu. Ho nghe thay tiéng kéu ‘meo’
hoang sg ciia mot con meéo & trén mai khong thé tim dudng thoat khoi dam lira. Ernesto tréo 1én mai nha
tim n6 va quay trd xudng véi con vt trong tay. Moi ngudi vo tay va doi ciru hoa quyét dinh giit cha méo
lam linh vat. Pay khong phai lan dau tién Ernesto cho thay cau co6 thé bat chap hiém nguy mot cach than
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nhién va tu tin.

bé toi Santiago, ho da théa thudn voi mét nguoi 1ai xe tai. Ong ta s€ cho mang con La Poderosa Ién xe
v6i gia 400 peso Chile dong thoi ciing thué ho lam phu khuan véc véi gia 50 peso mot ngay kém nudi an.
Khi da dén Santiago, ho nhan ra réng tién stra chita La Poderosa vuot qua kha nang tai chinh cta ho va ho
quyét dinh bo chiéc xe lai. Ho chim dut than phan nhiing quy 6ng ldi mo to trén dwdng va bit dau hanh
trinh nhu nhiing ké bg hanh lang thang.

Ban dau, Alberto thdy dau khd nhung Ernesto néi rang cdu ching ngai dé lai La Poderosa. Viéc khong
¢6 phuong tién di lai s& dua ho ngang bang véi nhitng nguoi nghéo nhét & luc dia nay va ho sé ¢6 thé thay
nhiéu hon, gip nhiéu ngudi hon va trai nghiém tan mat nhiing ngudi Nam My thong khé nhat chiu dung
s6 ménh cua ho nhu thé nao. Trong khi Alberto c6 thé xem lai va sira lai nhat ky cta minh véi dy dinh
xudt ban thi 10i néi ndy ctia Ernesto that thirc thoi mot sb ngudi con néi rang né cho thdy su bat dau gan
b6 chit ch& voi nhitng ngudi nghéo nhét & chau luc. Gid ddy Ernesto di phat hién ra rang ho ciing co cuc
va bi cha dap giéng nhu nhitng ngudi & Argentina qué huong cau.

Diém ding tiép theo ciia ho 1a Valparaiso, mot trong nhimng thanh phd dep nhét & Chile, toa lac giita
mot khung canh 4n tuong. Nhiing ring nui phia sau duoc ciy c¢di bao phi va khong xa 1a nhimg dong
song bang, noi moi ngudi thuong dén choi ciac mon thé thao mua dong quanh nim. Nhin sang hudng tay
1a mot vinh c6 nhitng bii bién hip din va di vai dim vé hudng béc s& thdy mot vién ngoc trén vuong
mién. D6 chinh 13 Vifia del Mar, khu nghi dudng bén bo bién dep khong but nao ta xiét, duoc gidi quyén
quy va ndi tiéng ¢ Chile va nudc ngoai yéu thich.

Khi 1én ké hoach cho chuyén di, ho da hi vong dugc dén Péo Phuc sinh, nhung Iuc nay hi vong do da
bi dap tit. Chuyén tau tiép theo dén Rapa Nui s& roi bén gdn mot nam sau. Chu tich Hoi Bang hiru Pao
Phuc sinh, ngai Mollina-Luco nao d6 hira s€ moi ho dén choi nam sau. Thay vi vay, ho quyét dinh khong
vuot sa mac ¢ phia bac Chile va dén Antofagasta bang duong bién.

Trong khi ¢ Valparaiso, ho két ban vai nguoi chd mét cai 1éu danh ca troi dat hoat dong nhu mdt nha
hang. Ong cho ho dn mién phi hai bita mét ngay va nho Ernesto dén thim mot ngudi phu nii gia ciing bi
hen nhu ciu. Trong ba that dau khd vi ba con méc bénh tim mach nira. Ba sdng cuc ky nghéo kho va phai
nam liét givdong. Can phong ciia ba ¢ mui md hoi va chan nguoi khong rira sach. Ernesto cam thdy bat
luc va cdu chot nhan ra rang ddy khong chi 1a van d& y t& ma con 1a van dé xa hoi nira. Py 1a s6 phan cua
nhimg ngudi vo san & khip luc dia nay. Mai cho dén gan dy ba van lam bdi ban, thd kho khe va hon hén
nhung ba van ddi mit véi cude séng véi long tu trong ciia minh. Gid déy, ba trd thanh ganh ning cho
ngudi than. C6 18 ho khong co dir tién dé cham soc ba va vi thé ma t6 ra phin uét. Ernesto biéu ngudi phu
nit mot vai vién thude cau dem theo va tam biét, trong tai van ving Véng nhitng 101 cam ta cta ba.

Luc nay ho da gap thuyén truéng cia mot tau chd hang & mot hing van chuyén va thuyét phuc ong
cho ho chét hang hoéa 1én tau va ho s€ lam viéc trong subt chuyén di. Ho tam biét nguoi ban mdi, nguoi
chu cta nha hang kiém 1éu danh c4 La Gioconda va chd dén tdi thi bi mat 1én tau. Hod ra 1 ho chi c6 thé
lén tau lic 9 gio sang khi dam thiy tha dén va thic tring dém lan tron nhimg si quan trén tau, nhimng
ngudi bbe vac 1am viée subt dém va nhirng canh sat canh gac bén cang va tau. Khi da 6 trén tau, ké hoach
ctia ho 1a nép trong toilet cho dén khi tau nh6 neo. Ho d khong tinh dén canh ban thiu, bdc mui va theo
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161 Alberto 1a “ngdp ngua phan” trong toilet.

Dén trua, mot tiéng coi hu 4m 1 bao hiéu ddu may sip sta duogc khai dong. Ho nghe thiy tiéng rit cua
mo neo khi nd duoc nang 1én va biét rang minh dang trén dudng. Tam biét Valparaiso voi nhitng cha bd
nong va hai au, nhitng cin nha nhat mau, nhiig dudng sit leo nii nhe nhang dua hanh khach lén va
xudng thanh phb ma khéng s¢ roi khoi doc, phong canh hiru tinh va nhitng cu dan than thién. Bay gio ho
dén Antofagasta va nhitng cudc phiéu luu méi.

Ngay khi ho di di xa khoi bén cang dé khong thé bi tong cd hay giri tra lai, ho trinh dién trén boong
tau. Trén dudng ra d6, ho di xody mdt vo banh mi va mot it ca phé tir nhitng ngudi lam trong nha bép.
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Khi thuyén truong nhin thay ho, ong goi ho dén dai chi huy va chti méng du didu. Di nhién 1a ong chi
dang dién kich. Ong goi thily thii truong va cho anh ta biét ring ho s& phai chap nhan viéc da rdi va bao
anh kiém giuong ngu va cong viéc cho hg. Ernesto phai c¢ rua toilet va Alberto dugc sai vao bép got
hanh. Sau d6 ho phai lau chui toan bg nha bép cho dén khi né sach khong ti vét. Ho thuc su phai lam viéc
dé duoc ¢ trén tau nhung khong ai phan nan gi.

Khi ho di hoan thanh xong c6ng viéc va thity tha dd ngu, ho 1én boong tiu chiém ngudng bién dudi
anh trang. Pén dai chi huy, ho thay thuyén truéng dang choi bai canasta véi mot si quan khac va nguoi
diéu khién dién dam. Ho duoc mai choi cung va Ernesto Kkét hop vai Alberto théng ba vén: ho khong biét
dén thét bai. Thoi d6, canasta 13 loai bai dugc yéu thich & Argentina va chiing t6i déu 1a cao thu tro d6 cho
dén khi truyén hinh thay thé n6 lam phuong tién giai tri chinh & nha. Thuyén truéng ra 1énh cho nguoi
dau bép day dé chuén bi bira an cho ho. Sau khi an va udng may ly ruou, Emesto va Alberto bat dau dé
thua boi néu khong thi ho s& phai choi sudt dém vi nhimg ngudi s quan kia khong chiu chip nhén thua.
Ngay hom sau, cong viéc duong nhu con nang nhoc hon boi du vi khé chiu tir rugu.

Tau cap bén & Antofagasta va & ching dau tién ho xin di nhd xe dén Chuquicamata, noi c6 nhiing canh
ddng mubi nitrat v4 moé dong ma ho mudn tham quan. Con dwdng quanh co gitra nhiing trién ddi trong
khung canh do au cia sa mac. DAu hiéu duy nhét cia su séng 1a cac tram thu tin va nén nhua duong. Cu
cach vai dim lai c6 mot quay nude cung cép cho cc ngdi lang gitra sa mac. Nudc dugce lay tir Bolivia ¢
bén kia bién gioi, khong xa 14m vé hudng bic.

Ho nghi qua dém & Baquedano va gip mot d6i vo chong nghéo khd trén dudng. Anh ta da bi bo ti vi
1a ngudi cong san va gid day khong thé tim duge viée. Pang Cong san bi cdm & Chile va cac thanh vién
trong dang bi khung bd va bit b. Anh ta ké cho ho nghe vé nhitng bt céng ma nhitng ngudi cha mo
quang va chinh quyén dia phuong gy ra cho nhimg nguoi cong nhan. Nhiéu ngudi lam cing anh da phai
bd mang dudi day bién. Anh di phai ¢ ti ba thang, con cai anh dugc mot nguoi hang xom 6t bung san
soc con hai vo chong anh thi lang thang trén duong, gin nhu chét d6i va da mét tt ca. Alberto va Ernesto
chia sé maté, banh mi va pho mat vdi ho va ting ho mot cai chan, con hai anh thi nam rac vao nhau trong
chiéc chan con lai. Sau nay Ernesto viét: “Pé 1a mot trong nhitng dém lanh 180 nhat trong cudc doi toi
nhung ciing 12 dém khién t6i cam nhan duoc tinh anh em v6i ngudi la miat nay, hay déi véi riéng t6i, do 1a
tinh cam vé&i con ngudi ndi chung.” Céu s& kho c6 thé quén dugc tinh canh ciia nhitng ngudi tho mé Chile
do.

Sang hoém sau, ho roi dén Calama. Tir Calama ho tiép tuc di xe buyt, vuot qua sa mac & do cao hon
2000m so véi muc nude bién. Khi ho téi Chiquicamata, ho dugc mot thanh tra canh sat chao dén va dua
ho di xem mot phfin cua mo qudng trén xe Ong. Tbi hom do, ho duoc moi nghi tai ddn canh sat va con
duge moi dn. Nguoi ta ciing dua cho ho méy chiée giuong cim trai va ho dugc ngi thoai mai ca dém, sau
mAy ngay lién chang dugc ngu tir té..

Ngay hom sau ho dén gip ngudi quan doc cia mé quing. Sau khi bit ho doi mot lic 1au, y 1én giong
thuyét gido rang khu vuc nay khong phai 1a mot 6 chirc tir thién hay diém du lich va dwa ho di vong
quanh xem hé théng may moc. Alberto hon Ernesto sau tudi va c¢6 nhidu kinh nghiém chinh tri hon
Ernesto. Anh ké lai trong nhat ky vé chuyén di rang ching ai khong thiy cuia cai kéch su ¢ do, va ring
nhiing thg mé vén 13 thd dan Araucania & Chile dang bi nhitng 6ng chii ngudi My dbi xtr té bac.

Mdi tho mo, mdi ngudi didu khién may chi thao viéc & khu vyc cia minh. Nhiing nguoi di ¢ day
mudi ndm c6 thé chang biét gi vé cac quy trinh ma ho khong truc tiép tham gia. Pay 1a chiéu bai c6 toan
tinh clia cong ty. Nguoi lao dong cang biét it thi lanh dao cong doan cang khé co thé thao luan vai ho.
Nguoi cong nhan sé ky bat cir mot hop ddng nao ma cong ty dua ra ma khong bao gid biét lidu ho c6 bi
cit giam quyén loi hay lira bip khong. Thuc ra ngudi dang dan Alberto va Ernesto di tham khu mo con
khong hé t6 ra nao nung khi cho ho biét réng modi khi cong doan kéu goi mot cude hop thi anh ta va cac
thanh vién khac trong ban quan 1y s& mdi mot s6 quan chic cong doan dén cac nha tho dia phuong va vi
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thé ma budi hop s€ khong bao gio dat duoc sb dai biéu can thiét. Mit khéc, anh ta noi r?lng cac thg mo da
doi hoi qua dang khi doi ting luong 100 peso (khoang 1 USD) nhung anh ta ciing khong ngan ngai ké
rang chi can khu mo khong san xuit mot ngay thi tién 16 s& 1a 1 triéu USD.

Ngay hom sau, ho ghé thim mot nha may dang dugc xay dung va Ernesto phai tréo 1én dinh cua dng
khoi duge cho 1a cao nhat Nam MJ. Doi luc sy cam dam cua céu g?m nhu 1a dién rd. Ho dén thi tran va
tan mét nhin thay diéu kién sdng bip bénh ciia cong nhan trong nhiing tap 1éu duoc dung sdn ma khong
¢6 nuéc ding. Trong khi d6, nhitng ngudi My thi duoc sng trong nha cira dang hoang, trudng hoc va ca
mot san golf. Ho tiép tuc dén mot nha may mudi nitrat tén 1a Empresa Salitrera de Toco. Tai d6, ho dugc
mot nhom tho xtc dit chao don va moi ho cing choi bong da. Sau khi choi xong, ho cing nhau an va ngu
trong trai ciia nhimg nguoi 1am duong nhu thé ho da quen nhau tir bé.

Sau vai ngay di day di do, ghé thim cac nha may mudi nitrat Rica Aventura va Prosperidad va di nho
xe dén Laguna, ho dugc mot tai xé xe tai cho di nho. Ho da giup anh ta sta 1ép xe bi xi hoi. Ho dang ngéi
trén ddng co linh ling chat & cudi xe thi dén mot ngon ndii va nhin thay bién & dudi. D6 1a vinh Iquique
dep ndi tiéng. Sau mdt dém & Iquique, mdt xe tai khac dua ho dén Arica, canh mot con duong cét vung
Béy Trang co (nhitng binh nguyén kho can bi chia cit boi nhitng ngon nai ddm ngang tua tia). Con
duong chay doc bo bién, 1én cao 2000m va chay xuyén qua mot ring niii. C6 mot vai chd con duong quéa
cao dén murc c6 thé nhin thdy may trang va kén kén & dudi. Hanh trinh kéo dai 24 gio.

Luc nay, cach khong xa 1a Chi tuyén Nam va cdy cbi sum sé hon. Ho tréng thiy nhitng ciy 6i va bo,
x04i va du du. Ho dén bénh vién dia phuong va dugc vi giam ddc moi nghi qua dém. Bubi chiéu, ho di
boi va thudng thirc mét loai than mém goi la loco chi ¢6 & bo bién Chile. Ho di ¢ Chile duoc 38 ngay, tan
huéng long mén khach va phong khoang cta ngudi Chile & moi noi ma ho dit chan dén. Ngay 23 thang
3, tur tram hai quan ¢ Chacalluta & bo phia nam ctia song Lluta, diém cuc bic cua Chile, ho sang Peru. Ho
di qua Tacna dén Puno, bén bo ho Titicaca va rdi qua Sicuani trén dudng dén Cuzco. O Peru c¢6 nhiing xe
tai hoat dong nhu xe buyt dé cho nhitng ngudi nghéo ngdi trén dong hang héa khong c6 mui che. Ernesto
nhan xét trong nhét ky rang nhitng ngudi tai xé 1a nguoi lai di ddi x v6i ho nhu nhimg nguoi thude
chiing toc thugng ding vi ho 1a dan da trang va moi ho ngdi trong budng lai. Cau ciing nhan thiy rang
ngudi dan dia phuong nhin ho dimg dung, ¢6 lic con to ra s¢ hii. Cau cam thay kho ma thiy dugc mbi
lién hé giira nhitng ngudi nay va bd toc kiéu hinh di thudng xuyén thach thirc uy quyén cua ngudi Inca
va budc ho phai didu quan doi thudng tryc dé canh phong bién gigi. Tuy nhién, nhitng ngudi néi chuyén
v6i ho 6 ca ngoi Peron va Eva, hai con nguoi dd dam bao cho nguoi nghéo & Argentina c6 moi thit nhu
ngudi gidu va khong boc 16t hay déi xtr khic nghiét v6i nhitng ngudi da dé nghéo kho nhu & Peru.

Chang méy chdc ho dén Cuzco, noi di timg la trung tdm ctia nén vin minh Inca hay Dé ché
Tiawanakota va 13 noi 10i ran Tiwantisuyo duoc ldy lam chudn muc: khong dbi tra, khong tan sat, khong
cudp boc. Rét 1au sau d6, dén tan nam 1966, kién thirc ndy s& co ich cho Ernesto & Bolivia khi giao thiép
v6i nguoi Aymara da timg 13 nong nd cua nguoi Inca. Cuzceo ¢6 rat nhiéu nha tho thyc dan cua TAy Ban
Nha duoc xay trén nhitng dong d6 nat ciia Inca: nha tho Thién Chiia gido dugc xay trén nén ciia ngdi dén
tho Viracocha, nha tho dong Tén trén dén thd Than Rén, nit tu vién trén Toa thanh Nit Duong va tu vién
Santo Domingo trén dén Mat Troi va Mat Trang. Tran dong dat nam 1950 da lam sup d6 phan 16n nhiing
ngon thap nha thd va ¢6 161 ddn ring day 1a sy tra thu cta Viracocha, vi than huyén bi ctua ngudi Inca va
1a Pang Sang thé cua loai nguoi va moi than thanh. Tudng Franco da tai trg viée tai xdy dung thap nha
tho va ngay 7 thang 4 Ernesto va Alberto dén du 18 khanh thanh d6. Mot trong nhimng chiéc chudng 16n
nhét thé giéi ngan vang va 4m thanh ky la cta n6 do vang trong hop kim tao nén.

DPai sit Tay Ban Nha cling c¢6 mat tai sy kién d6 va ban quan nhac choi quéc ca Tay Ban Nha dé to
long ton kinh, nhung ban nhac ma ho dang choi thuc chat 1a qudc ctia ciia Cong hoa Tay Ban Nha. Ngai
dai st chay tan loan nhu thé bi nhap va yéu ciu dimg nhac. Ernesto cudi gdm 1én va tin ring day 1a su
trimg phat cia Tupac Amaru, vi vua cudi cing ctia ngudi Inca da bi pho vuong ngudi Tay Ban Nha Don
Francisco de Toledo hanh quyét nim 1572.
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Trong mdt chuyén tham quan bao tang, Alberto 1am quen véi mot ngudi phu nir tré da do lam viée &
khu vuc db gém. Nhu nhiéu cu dan khac trong vung, c¢0 noi réng minh la hadu dué ciia mét dong ho
Quechua ¢ dai. Anh lai gip co ta budi toi va sang hom sau quay lai bao tang. Tén cd gai la Maria
Magdalena va mac du anh bon cot voi c6 nhung ¢6 lai vo nhu khong hing tha.

Cubi cing ho dén Machu Picchu, thanh phd d3 mit cua ngudi Inca dwoc Hiram Bingham phat hién ra
nam 1911. Machu Picchu trong tiéng Quechua c6 nghia 1a Cyu Son va khu vuc nay toa lac tai do cao
2400 trén myc nudc bién. N6 duoc xay dung khoang nam 1460 nhung khoang mét thé ky sau thi bi cac vi
vua Inca bé roi. Tuy nhién, né van dugc coi la mot thanh dia. biéu dang noi 1a nhitng ké xam lugc Tay
Ban Nha khong bao gi tim ra n6 va nho thé ma no tranh dwoc nan cudp boc va tan pha.

Ernesto va Alberto quyét dinh & lai d6 vai ngay dé tim hiéu cang nhiéu cang tot. Trong mot tran bong
d4 nglu himg, ho may méin gip mot ngudi cho thire dn va chd tro sau khi cho thiy ho khong phai miy ké
cau bét cau bo nhu bé ngoai ciia ho. Pém dé, trén givong Ernesto doc sach ciia Hiram Bingham trong khi
Alberto lo ddng nghién ctru tuyén tap thu tir ciia Simén Bolivar.

Bét thinh linh, Alberto néi v6i Ernesto rang anh da c6 cau tra 10i cho nhimg van dé ctia nguoi da do bi
ap birc. Anh s& ldy Maria Magdalena, mot hau dué tryc tiép ctia Manco Capac II va s& tré thanh Manco
Capac III. Anh s& 1ap mot dang chinh tri cia nguoi da do, cho ho quyén bau ctr va phat dong Cach mang
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Da d6 chau My Tupac Amaru. “Cach mang ma khong phai xa sung u? Anh that 1a dién”. D6 1a cau tra 101

ctia Ernesto dé chim dut 4o tudng cua Alberto.
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(1952)

Piém dung tiép theo 1a trai phong Huambo. O Abancay, ho da dung lai mét lan & trai nay, dugc cho an
& va giat giti quan 4o. Khi tré lai, ho d noi chuyén véi cac y ta vé phuong phép thi nghiém lam sang ma
ca Alberto va Ernesto gid ddy déu d rat thanh thao. Hai ngudi di danh nguyén ca ngay dé di tham ca khu
vic d6 va khi trd vé vao budi ti, ho noi vé bénh phong va hen suyén. Pung luc 4y thi Ernesto 1én con
hen ning va can tiém hai lidu adrenalin lién nhau.

R6i sau d6 & Huancarama, trén duong dén Huambo, Ernesto lai 1én con hen mot lan nira. Lic 4 gio
sang, cau danh thirc Alberto, cam thay tuyét vong vi con hen dé quay tré lai ning hon trudc va cau khong
tho duge ti ndo. Alberto di c6 mot quyét dinh lidu linh vi ho da hét éng tiém adrenalin ma Ernesto ding
dé l1am diu nhitng con hen khi 6ng tho khéng c6 tac dung. Alberto ti€m vao tinh mach cua Ernesto mdt
lidu canxi chlorit dé kich thich tiry than tiét ra adrenalin. Anh can nudc dé tiét tring xi lanh va mii tiém
va lay nude tir mot con sudi nho chay qua ndng trang ma ho dang tro qua dém.

Ernesto diu xudng sau miii tiém nhung mot chdc sau Alberto lai bi danh thirc boi nhitng tiéng rén ri
ctia cau. Cau trong nhu ngudi chét, ngudi oan €o trén san nha con miéng thi co lai. Alberto siing so trudc
tién trién khac thuong nay ma khong biét phai 1am sao. Anh nhin Ernesto mét liic cho dén khi tiéng kéu
diu xudng, co thé cau trd lai trang thai binh thuong, cau thiép di va lai bat diu ngay nhu sim. Thong
thudng, Alberto s& cii suon Ernesto, bao ciu thoi tao ra tiéng dong ghé gom dé nhung gior day anh thy an
tam va phan khai. Ernesto sap khoe lai.

Sang hom sau, ho ddy mudn va hoi xin nha chtrc traich dia phuong mot doi ngya dé dén Huambo.
Ngua ma nguoi ta dem téi gay go, nho choat va that 16 bich khi tin rang ching chiu dugc sirc ning cua
hai ngudi ho. Co mot thanh nién da do dan 16i cho ho qua con dudng gd ghé. Con dudng men theo tang
tang 16p 16p sudn ddi dugc phii boi nhitng bong hoa mau vang, doi chd 1an theo ria cac vach dung va c6
lac xudng sat mat song. Ho di qua nhitng ngdi lang ma ¢ d6 ngudi dan dang an mung 18 Phyc Sinh, kéo
theo viéc ti€u thy mot lugng 16n chicha, mét loai rugi lam tir ngo. Nhiéu ngudi da say nhu diéu do bén vé
duong. Khi dudng cang gd ghé hon thi nhitng con ngua ma trude d6 ho coi thudng to ra hitu ich. Ching
tréo 1én rdi tréo xudng dia hinh ddc ma khong hé mét thing bang. Pi dugc khoang ba gid thi ho nhin thiy
Huambo.

Trong subt thoi gian trén duong, c6 mot nguoi phu nit gia va mot cau bé ctr di theo ho. Ernesto va
Alberto khong dé ¥ dén ho 1im vi thuong thi ngudi da do van di theo ngudi khac dé ban san vat va nguoi
phu nit nay ciing dang cam mdy céi gio. Nhung bay gid ho méi dugc biét 1a nhimg ngudi d6 1a chi cia
mAy con ngwa ma nha chirc trach di trung thu cho ngudi ngoai qubc. Ngudi phu nit va dira tré di theo ho
dé xin lai méy con vat dem vé nha. Chd nay rat xa noi & cua ho. Ernesto va Alberto sung s6t trude phién
phtrc ma ho da gay ra lién xudng ngua, tra tién cho ho rdi tiép tuc di bd.

Sau khi nghi chan chdc lat dé an hoa qua hai tir mot cai cdy gan d6, hai ngudi lai 1én duong. Nhiing
tan 1a ram rap dén ndi 4nh sang mit troi khong thé xuyén qua va duong di thi lay 16i. Ho 16i trong bun
ngap dén mét ca chan va cudi cung ciing d&én duogc trai phong & Huambo. Chéng c6 noi d4u xa x6i va héo
lanh hon noi do6 nita.

C06 hai khu riéng biét: mdt khu danh cho ngudi khde manh va khu kia cho bénh nhan. Khu khde manh
gdm hai phong v6i mai tranh va nhiing birc tudng dap bun. Mot phong 1a noi phat thude, an udng va vin
phong con phong kia 14 nha thudc, phong tu van va bénh xa. Ho gip doi ngii nhan vién & d6 gdbm ba y ta
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nam va mét nhan vién y té va duoc don tiép nhiét tinh. Sang hém sau ho di tham khu cua bénh nhan gém
¢6 bdn chai nha. D6 1a nhing can lan dip dat khong co cira sd, mdi lan cd ba hodc bon bénh nhan. Khong
hé c6 hé théng hay dung cu v¢ sinh. Mot s6 bénh nhan dang mai tréng sén, khoai tay hodc ngd. Tét ca chi
c6 thé.

Ngay khi ho tuéng ring minh da chimg kién quang canh toi t¢ nhat thi mot nhom tré con xuat hién.
Chiing khéng bi nhiém bénh nhung gan nhu chic chan s& bi phoi nhiém. Tuy ching sng véi cha me 1a
nhimg bénh nhan ¢ day nhung ching lai khong duoc tiém phong. Ong Montejo va ba nguoi trg 1y 1a
Vivanco, Montoya va Valdivia ké cho ho nghe vé nhiing thiéu thén ma ho phai trai qua. Ngay ca bac sy
ciing khong dén 1am thuong xuyén. Ong Montejo cho ho biét ring nha khoa hoc duy nhéit & Peru quan
tam dén nhirg nguoi méic phai tai vong nay 1a bac sy Hugo Pesce.

Ngay ngay troi qua, Alberto va Ernesto nhan thdy rang moi thir khong am dam nhu vay. Bénh vién co
thudc chita bénh phong cong hiéu ciing nhu thude tri bénh thiéu méau. Thirc an kha tot va con c6 thém ciy
nha 14 vuon do bénh nhén trong. Nhung diéu lac quan nhit 13 dng Montejo va nhiing ngudi trg Iy dbi xir
v6i bénh nhan véi mét sy ton trong, thong cam va tham chi 1a quy mén. Nguoi ta cling ké véi ho 1a ¢o
mot vién didu dudng méi ciing dang dwoc xay dung gin d6 nhung ho sitng s& nhan ra d6 chi 1a phién ban
16n hon ciia cai ho di timg chtng kién. Alberto tuyét vong nhén xét rang d6 1a mot kiéu nha kho chira con
bénh. Ernesto c6 thé d6 hen bét cr lic nao ma khong c6 tri¢u chimg béo trudc va sau chuyén di tham trai
phong v& ciu con bi 1én con mot 1an nira. Lan éy nang dén muc cau lai phai ti€ém madt miii nita.

Ong Montejo di thu xép cho ho nghi qua dém & mot trang trai gan d6. Nguoi chu trang trai tiép don ho
ndng hau va dai ho mot bira tdi ngon lanh véi du cac loai rugu Chile hdo hang. Khi ho ngdi bén ban an,
cht nha ngiu himg giai thich cho cac vi khach cach ong bién nhimng vat ddt ménh méng thanh dét trong
trot (khu dét cta 6ng trai dai dén tan song Vilcanota, bang v6i khoang cach tir ddy dén Machu Picchu).
Ong cho phép nhimg ngudi da do dinh cu ¢ trong cac khu rimg nguyén sinh. Ho dén ciy va cai tao dat ¢
d6 dé c6 thé canh tac duge. Dén luc do, ong ta dudi ho di, bat ho dén vung dat moi va qua trinh lai bét
dau. Pén cudi chu ky ndy, nguoi da do chi con lai nhitng ving dat kho can va dit chua lam gi da bi x6i
mon.

Alberto va Ernesto kinh hoang trudc nhitng 161 bdc bach nay va bay té thai d¢ trong khi dng Montejo
to1 nghiép thi ty hdi viéc ong gidi thiéu hai bén vdi nhau c6 phai 1a mot viéc 1am khon ngoan khi ma quan
diém cua ho qua dbi lap. Sang hom sau, ho roi khoi do rt sém voi nhitng con ngua do chu nha cung cép.
Tuy 6ng ta c6 dén chio tam biét ho nhung lic nay thai 6 ciia ong lanh ling va cdc can thiy rd.

Ho dén Huancarama va bat gip mot 1& hoi hoa trang dang dién ra. Nhidu ngudi da do, ca dan 6ng 1an
dan ba dang nhay carnavalito va choi quena, mot loai sao & ving Andes. Phan 16n moi nguoi déu say va
c6 nhiing cir chi khiém nha khi ho di qua. Ernesto dang 1én con hen nhung béi vi c6 1& hoi nén nha chirc
trach 1an canh sat dia phuong déu khong lam viée. Alberto dé cau ngdi bo vo & mdt goc va di tim nudc dé
tiét trung kim tiém va xi lanh. Troi bdng d6 mua va giai quyét van dé cho Alberto. Anh dun s6i nudc mua
va 1ap tirc tiém cho ban minh. Ernesto nhanh chéng chim vao gidc ng.

Hai tudn tiép theo troi qua voi nhiéu con hen hon, nhiéu dot ngu tai bénh vién va ddn canh sat hon,
nhiéu 18 hoi hoa trang va diéu hanh t6n gido hon, nhiing con duong ngoan ngoéo, canh tri 1ong 13y, nhiing
ngudi da do say xin, nhimg dura tré dang chét doi va nhitng ngudi phu nit bénh tit cau xin ho gitp d khi
ho biét c6 hai bac sy dang ¢ trong ving. Va cudi cung ho ciing t6i Lima, tha d6 cta Peru va thanh phé
clia cac tong tran. Quan trong hon ca, day 1a noi bac sy Hugo Pesce sinh song.

Bac sy Pesce la chuyén gia bénh phong ndi tiéng va ho co dem theo mot 14 thu gidi thiéu dén 6ng. Ong
da ting hoc tai Y va trg vé qué nha dé hanh nghé, dé rdi bi cach chirc & khoa Y hoc Nhiét déi ciia Pai hoc
Lima bai 6ng 1a dang vién Dang Cong san Peru. Ong bi nha dgc tai Odria diéu di lam ¢ mot ving xa x0i
thuoc diy Andes nhung 6ng da tan dung thoi gian & d6 dé viét mot cudn sach co tén 1a Nhing ving ddt
cam Ildng néi vé tinh canh cia nhitng nguoi da doé va kinh nghiém cta ong khi séng véi ho. Ong di theo
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got José Carlos Mariategui, mdt nha tu tuong Marxist nguoi Peru va nguoi sang lap ra dang Nguoi Ban
dia, 1a mot trong nhing ngudi dau tién két hop cha nghia dan toc va tu tuong ban dia voi chii nghia Marx
qudc té. Tac phim ndi tiéng nhat ciia Mariategui 1 Bdy bdi ludn vé Hién thiec Peru, ban vé viéc nhimng
ngudi bi boc 16t va bi trudt hiru & My Latinh can di theo con duong xa hoi chu nghia dé giai phong ban
than khoi 4ch ap burc ciia nhimg ong chii da tring hodc ngoai qudc. Nhitng nim sau nay, Ernesto Guevara
ciing bi anh hudng béi cac tac pham ciia Mariategui nhung liic ndy cdu chua xéac dinh sé di theo mot dang
phai nao.

Bac sy Pesce sip xép cho Alberto va Ernesto nghi lai tai bénh vién de Guia (di nhién 1a mién phi). Mot
phén bénh vién d6 1a mdt trai phong. Zoraida Boluarte, trg ta cuia 6ng che chd cho ho va quan tam toi
nhimng nhu cau cap thiét ciia ho nhu quan 4o sach s& va thirc an. Ba dan quy mén ho va tinh ban cua ho
van duogc duy tri qua thu tir lién lac trong nhiéu nam. Bac sy Pesce moi Alberto va Ernesto dén ding bita
t6i & nha 6ng gan nhu hang ngay va ho thao luan di cac chu dé, khong chi co bénh phong va cic bénh
nhiét d6i. Ong 1a chuyén gia vé bénh sbt rét va da viét mot sd bai nghién ctru lién quan vé chu dé nay.
C)ng da phat hién ra hai loai mudi méi mang theo mam bénh sOt rét. Ho ciling ban luén vé sinh 1y hoc,
chinh tri va triét hoc. Alberto ghi nhan 6ng da gidi thi€u cho ho cac tac phém cua César Vallejo, mdt nha
tho nhan dén hang dau cua Peru.

Luc nay, Ernesto va Alberto da doc cudn Nhiing ciing ddt cam Iling cia bac sy Pesce va thiy no nhat
nhé&o va sdo rong nhung ho khong noi ra suy nghi ciia minh. Ernesto goi bac s§ Pesce 1a Pai su boi cau
thue sy ngudng mo ong vi kién thirc sdu rong va niém tin chinh tri nghiém tic cia 6ng ma vi n6 ong da bi
tay chay ciing nhu sy tao nha va tot bung ctia 6ng ddi véi ho.

Sau khi thu xép cho chuyén di sép t6i cua ho (trao cho ho nhirng 14 thu giéi thiéu cling nhu vé dén trai
phong & San Pablo, mdt it quin 4o va tién bac), bac sy Pesce moi ho dén bira tdi chia tay trong dém cudi
cung cua ho ¢ Lima. Téi do, ong hoi Ernesto y kién cua cau vé cudn sach cia ong. Alberto lo ngai vé
nhitng gi Ernesto co thé no6i ra nén nhanh chong di vao ca ngoi nhitng mat t6t cia nd. Anh thuc su cd
quan tim dén nhitng doan miéu ta vé tim 1y nguoi da do. Bac sy Pesce lai hoi Ernesto mot lan nira.
Alberto lai xen vao va néi anh thich doan miéu ta Iii lut & song Urubamba. Vo ong dén gii ctru ho bang
cach noi 1én y kién cua ba va chu dé do da duoc cho qua.

Nhung khi ho chia tay nhau, bac sy Pesce bit tay Ernesto va nian ni muén biét ¥ kién cua cu vé cudn
sach. Ernesto tra 1oi thang thimg raing d6 khong phai 1a mot cubn sach hay va cau khong thé tin ndi mot
hoc gia Marxist c6 thé miéu ta tim 1y ciia ngudi da do voi nhing 101 18 tiéu cue nhu vdy. Céu cho ring n6
that bi quan va khong ximg tam cta mot nha khoa hoc va mot ngudi cong san. Vi bac sy khong bao vé tac
pham ctia minh ma con mic nhan.

Alberto ngd rang minh da chét vi xdu hd. Ddi v6i anh, Ernesto da lam hong bita tiéc chia tay chi vi cdu
khong thé nhuong bd nho nhé véi diém yéu duy nhét ctia 4n nhan cta ho, d6 1a théi khoe khoang van tai.
Khi ho di by vé phia nha tro, cich nha bac sy khoang bén muoi ddy nha, Alberto ndi xung lén. Anh két
t6i Ernesto da thiéu nhay cam. Lam sao Ernesto co thé cu xur t& véi mot nguoi da cho ho qua nhiéu tha?
Ernesto dau dén chi néi rang: “Anh khong thiy 1a em ching mudn néi gi sao?”. D6 1a biéu hién cia mot
thoi quen ma céu s& khong bao gi danh mét: cau ludn tir chdi thoa hiép, bit chip hau qua.

Ho cao tir Zoraida Boluarte, ngudi ma ho luén goi 1a thién thin ho ménh cua ho va tam biét cac bénh
nhan & trai phong. Nhitng ngudi bénh dua cho ho mot phong bi trong c6 mét it tién ma ho gom gop duoc
va diéu nay 1am ho xtc dong. Ho di tim ngudi dan ong di dong y cho ho di nho trén mot chiée xe tai cua
ong t6i Pucallpa, mot thi tran bén song Ucayali, bén kia diy nui trung tdm. Tai d6, ngay 25 thang 5,
Alberto va Ernesto 18n tau La Cenepa, mot cai xudng hai tang kéo theo mot thuyén ché heo, gd va hanh
khach hang ba. Con xudng xudi song Ucayali sudt mot tuan thi dén Amazon. Ho déu vui mimg ¢ trén tau
cho du ho khong thé c6 dugc mot dém ngii ngon vi hang dan mudi kéo dén khi mit troi lan. Sau bay ngay
1énh dénh trén song, ho tdi Iquitos. Trong vong nira gid, nho 14 thu gidi thiéu ctia Pai su Pesce ma ho co
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dugc mot can phong ¢ Trung tim Phong chdng Bénh Sét vang da ciing nhu nhiing bira dn & bénh vién dia
phuong.

Ho dén trai phong San Pablo ngay 8 thang 6 va dugc bac sy Bresciani chao don ciing nho thu gisi
thiéu tir bac sy Pesce. Ho ¢ dén ngay 20 thang 6 va dd hd trg cac bac sy thim kham bénh nhan va tham
gia vao cac xét nghiém ciing nhu choi bong véi nhitng ngudi bénh. Bénh vién gdm nhiéu toa nha c6 cot
chéng d& théng voi nhau biang nhimg tim van gd dé moi nguoi di tir nha nay sang nha khac ma khong
phai di trong bun vi & d6 thuong mua dim dé. Bénh phong von 1a dich bénh doc bd song Ucayali va
Yaravi. Nguoi ta dd quen nhin thdy nhitng ngudi méc bénh xung quanh minh dén ndi khong thé nao cach
ly con céi hg véi nhiing nguoi bénh. Néu xét vé mit tich cuc thi bénh vién nay than thi¢n dén muc tro
thanh ng6i nha thyuc sy cho nguoi bénh va ho co thé séng mot cudc séng binh thuong hét mirc co thé. Mot
s& nguoi trong ca chua, ngoc gia va chudi. Nhitng ngudi khac mé cira hang ban dd udng co ga. Mot vai
ngudi 1am an phat dat va mua duoc xudng may. Bac sy, y ti va bénh nhan déu tré thanh ban bé.

Ngay 14 thang 6, Ernesto budc sang tudi hai tu va mot bira tiéc sinh nhat budi téi duoc to chic trong
cang tin dé chiic muing ciu. C6 khiéu vii, thire dn va dd udng va dén nira dém thi vi giam ddc c6 mot bai
phat biéu chuc mung cdu. Ernesto dap lai béng mot vai 101 xic dong va roi ho lai nhay sudt dém. Cau
ubng vai ly va bét nhat nhat. Cau cam on moi ngudi vi 1ong tdt va su hao phong va thay mat cho Alberto
va ca cau no6i rang: “Mic du chiing t6i chua dii tam dé phat ngén vi mot muc dich cao ca nhung chung toi
tin rang sy chia r& chiu My thanh nhiing nu6c bat 6n va hio huyén chi la diéu hu cdu, va chuyén di nay
thém khang dinh niém tin d6. Ching ta cing thudc chung tdc mestizo v6i su twong dong dan toc rd rét tir
Mexico dén eo Magellan. Vi vdy, dé giai phong khoi tu tuéng cuc bd thién can, t6i dé nghi uéng mimg
Peru va mot chau My thng nhét.”

Cho du ¢6 ¥ thirc vé diéu d6 hay khong thi Ernesto ciing dé Iya chon: cdu da chdi bo tang 16p ctia minh
va dong mau chau Au da tréng nhung khong chdi bo qudc tich cia minh béi theo quan diém cta Ernesto
thi mot nguoi Argentina 1a mot phin cua chau My thong nhat ma cau dang kham pha.

Mot ngudi y ta & d6 1a con gai cia thi linh mot bo lac da d6 dang sin bén trong ving va vi giam ddc
da sép xép cho ho tham gia chuyén san khi ngay hom sau. Ho dugc dua theo thuong lvu mdt vai km dén
mdt ngdi lang ma vi thii linh no da doi sdn, xung quanh 1 nhiéu phy nir va tré nho. Ho chung song trong
mot can choi 1am tir 14 co. Khi nhém di san dén mot khu dat tréng trong ring, ho duoc huéng dan boi md
khi va annatto (mét loai thudc nhudm chiét xuét tir hat ctia cay Bixa orellana, mdt loai ciy nhiét ddi nho)
1én mit va tay minh dé trung hoa mui cta ngudi va chéng mudi. Mot ngudi tho sin cam trén tay mot dng
thdi va tay kia cam mot phi tiéu tam nhua doc curare.

Cho doi mot lac 14u thi ho nghe thay tiéng khi hii khi ho t&i gan. My con khi nhay qua trén dau va hét
that thanh. Mot bay khi di kich c¢& di theo ho va nhitng con nho con bam ldy ho. Mot nhém khac di qua
va mot vai phut sau lai c6 mot nhom nira. Khi nhém tiép theo di qua thi con khi di cudi ngd xudng vi bi
trang phi tidu tir ong thdi. Nguoi tho sin giai thich ring can phai giét con khi di cudi boi néu khong thi ca
dan co thé thay ddi 10 trinh va dia diém san s& tré nén vo dung.

Nhing ngudi thg sin con lai quay lai nhoém. Nam con khi sin duoc duoc dem vé lang trén nhimg cai
coc va moi ngudi déu duge moi an. Ernesto va Alberto di dao mot quang ngan trudc bira ti va khi quay
tré vé thi ho c6 thé ngui théiy mui thit nuéng. Ho dugc moi mdt loai rugu lam tir cu san 1én men va thuc
an duoc bay trén nhitng chiéc 14 chudi. Nhitng con khi con bi nuéng trong nhu nhimng dira tré chua thanh
hinh hai nhung Ernesto va Alberto nhin nhau, thu hét long diing cam va an. Tuy nhién, ho khong bao gid
biét thit khi c6 vi nhu nao vi mén nuéng di dugce hun khoi véi ot rit cay.

Khi thoi gian tam biét trai phong dén gﬁn, cac bénh nhan 1am cho ho mot cai bé dé ho ¢ thé xudi song
Amazon dén diém tiép theo dang vay goi 1a Leticia & Colombia. Ho con nhan dwogc nhing 10i chia tay,
nhitng bai hat va moén qua 1a bo, xuc xich, thit dong hop, bot mi, trung, ddu lang, chudi, du du, dau hdi va
gia cam. Ho ciing dugc ting mot cai man chéng mudi, diu lia va dén 16ng. Cac bénh nhan s& khong bao
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gid quén dugc hai chang trai tré tudi khong ngai 1ay nhiém ma hoa dong véi ho. Moi ngudi thudng deo
ging tay khi tiép xtic voi bénh nhan nhung Ernesto va Alberto dut khoat khong lam thé.

Alberto trg lai trai phong nam 2003 véi tu cach 1a cd van ciia Walter Salle strong qua trinh quay bo
phim Nhdt ky mé té, mot bo phim vé hanh trinh ctia ho. Mot sb bénh nhan, ¢6 nhitng nguoi khoang 14
dén 20 tudi thoi d6 van con nhé hai nguoi ban Argentina ma theo cach néi cua ho thi di trao cho ho long
tu trong va cu xir voi ho vai tinh thuong mén va bang hiu.

Chiéc bé duoc cac bénh nhan dit tén 1a Mambo-T. ango va ho son cai tén d6 1én suon bé. Ho 1énh dénh
trén be sudt ba ngay ba dém va dong nudc da day ho di qua Leticia va dimg & Brazil. Sau khi trao doi rat
nhiéu bang tiéng Bd Dao Nha, ngdn ngit ma ca hai déu khong biét, ho da thuyét phuc duge mot nguoi dan
dia phuong lai cano dua ho tro lai Leticia vi ho khong thé nao chéo bé ngugc dong nude dugc.

Colombia do mot nha ddc tai cai tri, tuong tu nhu Peru va Chile. Hién la Laureano Gémez, di théng cu
nam 1950 vi 1a Gng cu vién duy nhéit. Nam 1948, Jorge Eliécer Gaitan, lanh dao canh ta cua Bang Tu do
bi am sat. Mot cudc khdi nghia nhan dan nd ra sau d6 co tén 1a El Bogatazo (dat theo tén Bogota, thu do6
Colombia) nhung cudc khéi nghia khong dugce to chire tot nén quyén luc da khong thudc vé tay nhan dan.
Sau nhiéu tuan bao loan trén dudng phd thi phe canh hitu cudi cing ciing 1én cam quyén. Cac nhom du
kich ra doi ¢ nhimg ving khac nhau trong ca nudc va tiép tuc ndi ddy trong nhiéu nam. Ho co nhiéu
khuynh huéng chinh tri va ¢ ca nhitng ngudi canh hiru. Ké tir 46 Colombia luén 1a mot quéc gia cuc ky
bao luc.

Leticia 1a mot thi trin bién thily va mau di d6 nhidu & d6 do ca Peru va Colombia déu tuyén bd cha
quyén v6i noi nay. Khi ho d&én noi, Alberto va Ernesto dén gip canh sat hai quan dé giai thich vé cach dén
khac thuong ciia ho va xin dong ddu vao ho chiéu. Ho dugc & tai so chi huy canh sat va an & don canh sat.
Khi ho dén bén cang dé dbi tién Peru léy peso Colombia, ho co bét chuyén vdi mot ) thuy thd. Ho noi
cho hai anh biét ring ngudi sy quan thir nhat ctia E/ Cisne, con xudng may da dua ho tir Iquitos dén San
Pablo dé ké vé hai nha khoa hoc dang di tham tit ca cac trai phong khip thé gi¢i”. Ernesto va Alberto duia
v6i nhau rang danh tiéng ctia ho da di nhanh hon ca ho.

Budi t6i, chu tich mot cau lac bo bong da dia phuong dén gap ho. Co 1¢& vi 4n tuong voi danh tiéng
qudc té cta cac cau thu bong da Argentina ma ong mudn ho & lai va hudn luyén cu lac bo Independient
Sporting cho mét trdn d4u dic biét sip dién ra. Ho hira s& ghé tham san bong ngay hom sau. Boi vi ho da
kiém dugc vé may bay ré mot nira dén thii d6 hai tuan sau d6 nén mot chit bong da c6 18 s& gitip ho do
chan ¢ thi trén tién ddn nay. Noi day duong nhu ¢6 nhidu ngudi mic quan phuc hon 1a dan thuong. Ho
tham gia d6i bong va choi cung cac hoc vién trong tran d4u dic biét 6. Ernesto lam thi mon con Alberto
choi & vi tri tién dao gitra. Mac du ho da thua tran khi tran déu phai giai quyét bang nhiing loat da luan
luu nhung ho da gay 4n tuong tdt va cau lac bd thudng cho ho thu lao cao hon miic thoa thudn ban dau.

Chiéc may bay hoa ra 1a mot thay phi co va ho dén Bogota ngay 2 thang 7. Ho da khong biét dén mot
tin tirc qudc té nao sudt my ngay va luc nay ho biét dugc co hai dién bién dang mimg. O Guatemala,
Téng thong Jacobo Arbenz da ban sic 1énh cai cach nong nghiép din dén viéc xung cong nhiéu hecta dat
thudc s hitu cua Cong ty United Fruit, mot cong ty thuong mai cia My rat ¢ thé luc & Trung va Nam
Mg§. Lic ndy, & Bolivia, Dang Phong trio Cach mang Dan toc dang cam quyén va hé thong bau cir da
duoc cai t6 dé trao quyén bo phiéu cho hang triéu nguoi, phan 16n 14 thd dan.

Ernesto va Alberto ghét khong khi & Bogota. Ho bi canh sat bét sau khi Ernesto léy ra mot con dao got
but chi v& ban d6 khu vuc trén via hé dé xac dinh phuong hudng. Sau d6 ho tranh cadi voi mdt ha si dang
tryc va ngudi ndy yéu cu ho rdi khoi dat nudce. Ernesto ndi rang cdu sé khong roi khoi day ma khong co
con dao. Mot cudc tranh cdi nita lai nd ra va ho lai bi bat. Lanh sy quan Argentina phai can thiép va ho
dugc phong thich, nhung canh sat canh céo rang ho phai roi khoi dat nude trong vong 48 gio. Vi ho da
khong dugc phép tham trai phong va bi dudi ra khoi nha tro mot cach tho 15 nén ho cling khong mudn &
lai. May min thay, ho di c6 thém miy ngudi ban trong khuén vién truong dai hoc ¢ ddy, noi ho da timg
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dén an. Nhitng ngudi ban nay da t6 chirc mot budi quyén gop dé tra tién dua ho ra khoi thanh phd.

Ho roi khoi d6 ngay 14 thang 7, qua Cucuta va vuot qua bién gidi véi Venezuela trén chiée cau béc
qua séng Tachira. Ho nhic nho ban than rang hém nay ciing 1a ngay Cach mang Phap d6i véi ho boi ho
da bo lai sau lung nhitng rao can & Colombia.

Venezuela c6 lich str riéng voi nhitng nha doc tai va chinh phii quan sy, mot sé nguoi trong d6 giac
ngd cach mang dén dang ngac nhién. Khi Ernesto va Alberto tir Colombia téi Venezuela thi chinh phu
quan su do German Suarez Flamenich dimg dau dang lanh dao dit nudc. Venezuela 1a mot dat nude giau
¢6 nho trit lwong dau ctia n6 va nhiéu nguoi dé dén day dé tim van may. Tién té cua Vevezuela cé gia tri
cao va viéc tiét kiém tién ciing d& dang (mic du diéu nay khéng dung voi Alberto va Ernesto vi ho chi co
tién peso Colombia c6 ménh gia thip hon nhiéu). Tuy vay, dit nudc Venezuela ciing da gdy an tuong tot
v6i ho.

Chuyén di tir San Cristobal dén Barquisimeto ddy bién dong boi ho di trén mot chiéc xe chat nich
ngudi. Cai xe nay thuong xuyén bi nd 16p va ho mét rat nhiéu thoi gian va va stra 16p. Sau Barquisimeto,
ho dén Valencia va ngac nhién khi gip nguoi da den. Ho chua bao gio nhin thiy nhiing nguoi dé trén
hanh trinh ciia minh boi dan cu cic nude trong ving Andes chu yéu 1a gbc da do va Tay Ban Nha. Ho
thdy thanh phé Caracas that hién dai, hip dan va giao thong ¢ d6 ciing té hai nhu bay gio. Ernesto lai 1én
con hen lan nira. Nguoi c6 ciia mdt nguoi ban xuat hién nhu mot thién than khi ba gitp ho tim chd tro tdt
0 nha tro Thanh nién Cong gido Venezuela.

Ho dem theo thu gi6i thiéu cua bac sy Pesce giri bac sy Convit va dén gip 6ng. Sau khi hoi Alberto
mot vai cau hoi lién quan dén kinh nghiém y hoc cta anh, 6ng dé nghi v&i anh mot cong viéc tai do véi
mirc lvong 500 bolivar va chd tro & bénh vién. Alberto néi rang anh s& nghi vé diéu d6 du anh dang tha
thiét mudn nhén 16i. Ho di tham trai phong ¢ La Guaira. Noi ndy di nhudém mau réu phong va can duoc
son lai, nhung né chi cach bién xanh Carribe xinh dep mot vai bude chan. Sau khi gip lai bac sy Convit 1a
lam quen vé6i bac sy Bluemenfeld, ngudi ding diu phong thi nghiém, Alberto dd quyét dinh s& & lai La
Guaira.

Trong khi d6 thi Ernesto quyét dinh vé nha. Cau dang c¢d kiém thi thyc tam luu tri qua My boi cu chi
c6 thé vé nha bang cach di nhd may bay chd hang. Méy bay nay bay giita Caracas va Buenos Aires, nghi
lai & Miami va ché theo ngua thuan chung cua mot ngudi ban lam an cua chi Ernesto 1a Marcelo
Guevara-Lynch. Sau nhiéu lan don dao ngugc xudi, Ernesto ciing c¢6 duoc visa nhung khong may 1a chiée
may bay lai gap su ) k¥ thuat va céu phai ¢ lai Miami mot thang trong khi chd né duogc stra xong.

Céu chi c6 mot d6 la trong ngudi khi dit chan dén My ngay 26 thang 7 va miy ngay lién cau chi udng
ca phé sita cAm hoi. Cudi cung cau danh ban véi ngudi chi tiém ca phé va dugc ong ta ddi thudng xuyén.
Céu & mdt nha tro cach thu vién cdng cong ma cau van thuong hay lui t6i khoang 15 cay s6 va cau van di
di vé vé subt. Theo 10i ngudi cha thi Ernesto dugc & tro mién phi boi cau di hua sé tra tién tro khi vé nha
va cau da giir 10 hira. Jimmie Roca, em ho ciia Chichina dang hoc kién triic & gan d6 va ho thuong gip g&
nhau. Jimmie dugc cha me tai tro nén hoan canh cia cau ta khong khoé khan nhu Ernesto nhung khong
phai luc nao ciing du tién lic cudi thang.

Cubi cung Ernesto ciing 1én dugc chiéc may bay chd hang chat day nhimng thung hoa quéa vé nha. Ban
dong hanh ctia ciu 1a tay nai ngya da ho tong 1ii ngua dua vé phia bac. Khi néi vé trai nghiém ¢ My cua
minh, Ernesto trich 15i José Marti, anh hing giai phong Cuba tir tay Tdy Ban Nha rang: “Téi di nhin thay
bung cuia con quai vat.” Mot sb nguoi rat tdt v6i cau, cau khong chét doi va d3 dugc thoa man niém dam
mé doc sach cuia minh tai thu vién cong cdng, nhung cau kinh ngac trudc su phan biét chiing toc ma minh
da chimg kién. Boi vi Ernesto c¢6 ngoai hinh Latinh nén ngudi ta tuéng cau 1a ngudi Puerto Rico. Ving
nay méi trd thanh Lanh thd Thinh vuong chung theo két qua cia mét cude trung cau dan y. Nhidu nguoi
khong hai 1ong véi két qua nay va ngudi Puerto Rico thuong bi canh sat theo ddi sat sao. Khi canh sat yéu
cAu Ernesto ching minh danh tinh, kho 13m ho méi chiu tin cau 12 mot hanh khach qua canh trén mot may
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bay chd hang dang duoc stra chira.

Ernesto thiy ngudi My khong than thién va to ra hiéu chién, nhat 1a khi ban dén Chién tranh Triéu
Tién dang dién ra luc d6. Chién dich khing bd cong san cua thugng nghi sy Joseph McCarthy dang 1én
dén dinh diém va cac tri thirc va nghé sy dang chay khoi dt nude hodc bi cam til. Cudc sdng xa hoa cia
khach du lich khiap hon ddo nay — nhitng bai bién, bé boi 16n, song bac va quan bar va dén neon ghi tén
nhiing ngdi sao hop dém trai nguoc hin voi cude sdng & phan con lai ciia chau My.

Chuyén di ctia Ernesto kéo dai bay thang va trén dudng di cau di dugc théa méan niém dam mé khao
¢ hoc, tham nhiéu dia diém, bao tang va doc vé nhitng chu dé do trong cac thu vién cong cong. Cau da
rén giiia kién thic y khoa ciia minh & céc trai phong ma cdu va Alberto ghé tham va Ernesto di chimg
kién tinh canh bap bénh cta nhitng ngudi nghéo khap chau luc. Gio day cau trd lai Buenos Aires dé hoan
thanh tim bang y khoa nhu da hira voi me. Cau van con mudi hai mén hoc nita. Thang 11 nam 1952,
Ernesto da thi qua ba mén. Thang 12, ciu qua thém may mén nita. Téi cudi ndm, cdu chi con duy nhit
mot mon con ng va ching miy chdc cau ciing qua dugc.

https://thuviensach.vn



VIII
(1953)

Ernesto tt nghi¢p dé thuc hién 15i hira v6i me nhung cau khong c¢6 ¥ dinh mo mot phong kham hay
tham chi 1a 6n dinh cudc séng. Cau van chua biét minh mudn lam gi nhung cau da trai nghiém América
morena (chau My da mau) du dé thdy ring minh 1a mot ngudi My Latinh hon 1a mot nguoi Argentina don
thuan va cau nhét dinh khong mudn séng trong nhitng rang budc cua giai cip xa hoi ma ciu sinh ra. Mot
lan nira, ciu quyét dinh tiép tuc 1én dudng.

Theo 10i Calica Ferrer, viéc Ernesto moi anh lam ban dong hanh trén chuyén di thir hai vong quanh
My Latinh gidng nhu mot thir thach hon 1a mot 11 d& nghi. Nhung d6 1a cach Ernesto van lam. Cau da
noi voi Calica ré’mg cau s& thi ndt muoi hai mén con lai boi d6 1a ly do céu tré vé nha,va rdi cau sé lai ra
di. Y tuong that dién rd, nhung Calica cam thiy vinh dy khi dugc moi. Trong sé nhiéu ngudi ban tho du
thi Ernesto da chon anh lam ban déng hanh cho cudc phiéu luu méi nay. Khi Ernesto di cung véi
Granado, nhitng 14 thu gui vé nha cta ciu duoc tit ca moi ngudi doc va ca nhitng chuyén lat vit 1an
chuyén di déu tro thanh huyén thoai. That ra, viéc mot thanh ni€n thuong luu, c6 hoc van ma lai di du
dich khong c6 ké hoach cu thé hay mang nhiéu tién bac, lam viéc trong céc trai phong, ngi khé s rdi an
bita nay lo bira mai ciing kha 13 bat thudng.

Ernesto 1én ké hoach quay trd lai Caracas, noi Alberto Granado da 6n dinh cudc sdng va kiém dugc
kha tién tir viéc 1am khoa hoc va nghién ctru. Cau mo mang vé Venezuela véi déng tién manh va nhiing
phu nit hdp dan, rang hai chang trai c6 hoc van s& dé dang kiém duoc cong viée thich hop ¢ d6 mot thoi
gian trude khi di tiép dén Paris cung Granado. Thud d6, phan 16n nhiing tri thirc My Latinh déu mo dén
Paris nhu mot trung tdm van hda, tri thuc, nghé thuat, thoi luu va su sang trong. Ernesto noi troéi chay
tiéng Phap nhd dugce me day. Vi thé cau biét nhidu vé tic phdm ciia cac nha vin va nha tho Phap. Cha cau
c6 tri tué rat rong mo va thu vién ciia 6ng day nhing nha cach tan nhu Freud va Marx ciing nhu cac tiéu
thuyét gia: Faulkner, Stevenson, Conrad, Jack London va cac nha vin My Latinh nhu Pablo Neruda va
José Marti. Ernesto dugc tiép can voi mot lugng sach rat do so v6i nhidu chu d& phong khoang. Nhiing
nguoi Argentina thugng luu thuong doc van hoc hu cdu nhung khong c6 may co hoi duge doc Marx va
Freud va nhiing nha cach mang tu tuong Au chau.

Ngay 11 thang 4 nam 1953, Ernesto nhan béng dai hoc. Cau goi cho me tir mot bot dién thoai cong
cong va néi rang: “Pay 1a bac sy Guevara de la Serna”. C4u nhan manh vao tir “bac s§” va ba suéng run
1én. Sau d6, Ernesto dén gip Calica, ném tdm bang vao mit anh va n6i: “Nhin day, ngdc a. C4u nghi 1a t&
s& khong tot nghiép a? Hay chuan bi di Calica. Chung ta s& khai hanh sém thoi.”

Calica ké lai raing mung 7 thang 7, ngay ho khoi hanh di tré thanh mot sy kién 16n. Tat ca ho hang
cling nhu ban be, ban gai cli va nhitng ngudi tinh hién tai déu c6 mat. Vi ho khong c6 vi hon thé chinh
thirc va c6 khong chi mot ban gai Iuc d6 nén ho c6 nguy co gay ra canh nao loan ¢ san ga, nhung ho cling
khong thé ngin moi ngudi dén tam biét dugc. Va bai ho s& roi khoi ddy nén nhitng gi ho dé lai khong con
qué quan trong nira.

Calica va Ernesto chu y chon di tau hang hai vi ho khong ¢ nhiéu tién va gia vé hang hai chi bing
mot ntra hang nhat. Ho can chi tiéu dé sén hét mirc c6 thé néu mudn dén Venezuela ¢ dia ddu Nam MJ.
Sau nay, Ernesto viét trong nhat ky rang nhitng quy ba mic 4o 16ng dét tién di gubc cao va nhitng quy
ong trong nhitng bo vét dat lam that twong phan véi nhirng hanh khach thé dan qué mua trong khoang tau
ho ngdi. Ho di di tir tan phia bic xudng thii d6 tim viéc chan tay va luc nay dang trd vé nha, trén ngudi
chi ¢6 40 poncho va sau lung diu nhiing dira tré. Ho dem theo gia cAm va thinh thoang 1a mot chu vet nho
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long xanh, maté, bi va am dun nudc. Mot s6 ngudi mang ca ché meo theo.

Calica 1a nguoi n dién nén va li ctia anh ddy nhiing trang phuc thanh lich. Trong khi d6, Ernesto lai
mang ca déng sach. Khi Calica phan nan thi Ernesto chi dép rang d6 1a nhimg quyén sach ciu dang doc.
Calica nghi ré’mg quén ao dep s€ gitp ho kiém dugc viée, chd tro va ban gai. Anh di mot doi bot da cao
dén dau gdi ma ba anh da ting cho anh do Lopez-Taibo, tho gidy ndi tiéng nhat thanh phd lam. Calica di
d6i bot do trong subt chuyén di. Ernesto mic bd quin 4o hai quén cii ky va doi bot ngin c6 diy budc ma
cau tu kiém cho minh. Em trai cdu la Roberto dang thyc hién nghia vu quan sy trong hai quan va dé 1a bo
dong phuc ciia Roberto. Ernesto thuong xuyén dé toc rit ngan nén lac nay trong ciu giéng nhu mot nguoi
di linh. Nhiing trang phuc ma Ernesto mic déu 4m &p, bén va thich hop dung cho qua ngay doan thang,
nhu cau da dy dinh trong chuyén di.

Theo phong tuc thoi do, Hoi déng Tién biét (d6 1a cach Calica goi ban beé va gia dinh ho) c6 mat véi
du céc thirc an ngon lam qua: nhitng khay banh ngot kiéu Au va banh ngot Argentina c6 tén 13 factura, dd
udng c6 ga va sd-co-la. Hai ba me Celia va Dolly cudng hét ca 1én nhung ho da khéo che gidu cam xc.
Tuy vay, Celia khong thé ngin minh goi Calica sang mot bén va nhd anh sin soc Ernesto va ba ciing timg
lam vay khi cau di cung Granado. Trong khi do, Dolly lai kéo Ernesto sang mét bén va nhic cau rﬁng cau
da timg di du lich va c6 nhiéu kinh nghiém hon Calica nén cau ct liéu tinh hinh ma cu xir cho hop 1y. Ba
dic biét khuyén hai nguoi khong nén say ruou hay tham gia vao nhiing tran au da c6 thé khién mot trong
hai nguoi bi thuong, hay t€ hon cé thé bi giét. Khoéng ba me nao can din diéu gi vé chuyén an uéng bai
ho déu biét Calica va Ernesto c6 thé an ca da néu can. D6 1a cach ho di duoc nudi day. O nha, ho an bat
ctr thtr gi duge cho va khong ai dugce phép kho tinh hay kén chon.

Con tau da bat dau khoi hanh. Theo 161 Guevara Cha thi Ernesto di doc theo con tau dang tir tir roi san
ga boi no rat dai va co dau may ¢ ca hai dau. Khi 1én tau rdi, ciu ngoai lai nhin Hoi dong Tién biét va hét
1én: “Chién si chau My 1én duong day”. C6 vé nhu Guevara Cha coi nhimng 11 nay 1a rt quan trong nén
ong da goi cudn hodi ky vé con trai minh 1a “Aqui va un soldado de América”. Calica tuyén b rang hoic
1a anh khong nghe thay nhimng 10i d6 hodc 1a anh khong dé ¥ vi Ernesto dang mic quéan phuc va c6 1& d6
1a mot 161 noi dua. Anh da bao Ernesto réng di du lich ma &n van nhu mdt ngudi di linh thi khong phai 1a
¥ kién hay vi mét s quan nao d6 c6 thé thinh linh xuét hién, hoi tén va cp bac clia cdu va ciu s& phai én
tau thuy.

Carlos Figueroa, mot ngudi ban nbi khé khac cta Ernesto da dua tay cho Celia, luc nay quyét dinh di
doc theo sin ga cho dén khi con tau ra khoi nha ga. Dén lic d6, khi dd cach xa moi ngudi ba méi khoc,
nhung rdi ba ciing kim long dugc khi ho quay lai noi moi nguoi dang dimg. Nhiéu nam sau Carlos méi
tiét 16 diéu nay véi Calica.

Hanh khach bit dau kiém tra nhiing tai nho dung d6 4n cua minh trong khi nhitng cholo (tén goi ma
nguoi da tring dung dé chi nguoi da do) nghéo khd tdn hudng mot bita dn v4i moén ham, thit ga,
empanada (mdt loai banh nhan thit 1a thuc phidm chu yéu & Argentina) va cic mén an no né khéac. Nhiing
hanh khach hang hai thudong dem theo thiic dn boi ho khong c6 tién mua tir cang tin. Mot lat sau, Ernesto
va Calica dugc moi an cung va ho ciing dong gop phan dd an cua ho khién nhitng nguoi ban méi ngac
nhién vi ho chwa nhin thiy hay ném keo s6-cd-la bao gio.

Con tau thudc tuyén duong General Belgrano tdi tan La Quiaca phia bic Argentina, giap voi Bolivia.
Ernesto dd c6 y nghi di Bolivia. Trong chuyén di 1an truéc voi Alberto Granado cau da khong dugc dén
d6 va ludn ao wdc duoc nhin thiy Isla del Sol v6i nhimg di tich an twong ctia van minh Inca. Hon déo nay
nam gitra hd Titicaca, khong chi 12 hd cao nhat thé giéi ma con 1a thing canh tuyét dep. Thém nita,
Bolivia 1a nuéc di ngugc lai voi xu huong & My Latinh. Dang Phong trao Cach mang Dan toc da gianh
thang loi trong cudc bau ctr nam 1952, danh bai chinh phu doc tai va dang tién hanh nhitng thay doi xa
hoi rat can thiét va c6 anh hudng sau rong. Chinh phu méi da qudc hitu hoa hai mo thiée, phat dong cai
cach nong nghiép va giai tdn quan doi.
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Nhimg nuéec My Latinh con lai déu nam trong tay nhitng nguoi gianh dugc ghé quyén luc nhd My d&
lung chir khong phai nhd hom phiéu bau. Tuéng Manuel Odria cai tri dat nude Peru bang qua ddm thép
trong khi Pai td& Gustavo Rojas Pinilla & Colombia, Marcos Pérez-Jiménez & Venezuela va Alfredo
Stroessner & Paraguay ciing doc doan va hitu khuynh khong kém. Tinh hinh ¢ Trung My ciing chang kha
khim hon: Fulgencio Batista gianh 1iy quyén lyc & Cuba biang mét cudc dao chinh, Anastasio “Tacho”
Somoza cai tri Nicaragua nhu thé ca dit nuée 1a lanh dia riéng cua y rdi Héctor Trujillo & Cong hoa
Dominica va Papa Doc Duvalier & Haiti dang gy dung triéu dai cua riéng minh. Tét ca déu phu thudc
vao tién ciia My va tién do6 lai nho thai do tw nguyén phuc ting trudce chu nghia dé quéc My ma co. O
Argentina, Juan Domingo Perdn hién da dugc bau mot cach dan chii nhung rdi 6ng ciing sé trd thanh mot
nha doc tai, chi khac nhitng nguoi dong cap khac & thai d6 chéng déi M ma thoi.

Lo trinh cua Ernesto va Calica di qua Bolivia, Peru, Ecuador, Colombia va Venezuela. Khong dé xin
duogc visa vao nhitng nude do, ngoai trir Bolivia. Venezuela dac biét kho chiu khi xét visa vi d6 1a mot dat
nudc co trir lwong dau moé va moi ngudi déu mudn dén d6 thir van may ciia minh. Lanh sy quan
Venezuela & Buenos Aires yéu cau ho xuét trinh vé khir hdi trude khi cdp visa. Ernesto va Calica hen véi
lanh sy Venezuela dé xin cép visa nhung viéc khong dién ra thuan loi. Vi lanh su 1a mot nguoi da tréng
lai den phat phi thiéu kién nhdn néi v6i ho rang néu ho khong co vé khir hdi thi dimg mong ban dén
chuyén visa. Calica nhéc lai nhitng 101 anh da tap duot can than tdi hom trude tai nha Guevara rﬁng ho sé
dén Venezuela dé nghién ciru cach chira bénh phong. Ernesto xen vao ndi v6i vi lanh sy rang anh 1a mot
bac sy va nguoi ta dang doi cau & trai phong La Guaira, noi Granado dang 1am viéc nhung 6ng ta ching
may may quan tam. T4t ca nhiing gi ong mudn 13 nhin thay vé khtr hdi ctia ho. Ernesto nai ni rang cau s&
dong gop kién thirc va kinh nghi¢m cua minh cho tién bo khoa hoc & Venezuela nhung ngai lanh sy ciing
khong hé suy suyén.

bén nude nay thi ho dep phép lich su sang mot bén va Ernesto va vi lanh sy hét vao mat nhau. Ong ta
quyét dinh chdm dut budi gap g& nay bang cach tuyén bd ho s& khong thé dén Venezuela duge. Ernesto
khing khing rang ho s& dén dugc. Vi lanh sy gao 1én rang ho s& phai budc qua xac 6ng va Ernesto dép lai
ré‘lng cau s€ budc qua cai bung by cua ngai lanh sy dé vao duoc Venezuela. Calica va Ernesto bi dudi co
khoi lanh sy quan. Calica chan nan nhung Ernesto an i anh ring ho s& vira di vira nghi cich dén
Venezuela. C4u ludn co thai dé nhu vy voi bat cir tré ngai ndo. Va tat nhién 1a Ernesto da ding boi sau
d6, t6i cubi hanh trinh, Calica s& séng vai nim & Venezuela. Trong khi d6 thi Ernesto khong bao gid
mudn dit chan d&én dat nuéc d6 mot 1an nira, nhung khoéng phai vi 1y do visa.

Ernesto va Calica di danh ra dugc mot khoan tién khiém t6n 1a 14.000 peso Argentina, trong duong
v6i 700 USD xin duoc tir ban bé va ho hang. Calica giit tién trong chiéc thit lung vai do me anh may va
deo n6 dudi 16p quan do. Ho goi d6 1a chiéc thit lung thay tu. Ernesto thi khong quan tim méy dén tién
bac (hay viéc thiéu tién). Trong chuyén di lan truéc voi Granado, ho chang c6 dong nao gn nhu tir luc
khoi hanh nhung diéu d6 ciing khong ngin can ho dén dugc Venezuela. Trong suy nghi ciia Calica thi
viée thiéu tién duge bu dip xtimg dang boi nhiéu 14 thu gidi thiéu tir ban bé va ho hang dén ban bé va ho
hang cua ho & nhimng noi khac nhau trén chau lyc. P6i lic ¢6 tién ciing ching bang c6 mot ngudi quen dé
ghé tham bai nguoi d6 co thé bay t6 1ong mén khach bang mot chd tro hay mot bira dn no né, hodc ca hai.

Con tau hu tién vé phuong bic sudt dém va dam dong hanh khéach trong khoang hang hai da chim vao
gidc ngl. Ngay ca nhing dua tré va lii vet ciing thoi lam 6n. Piém dimg dau tién 1a Cordoba lac 7 gio
sang hom sau. Khi tau tién vao ga, Calica va Ernesto trong thdy hai nguoi ban than ctia ho 1a Mario
Salduna va Raul Tisera dimg gitra mot bién tuyét tay cAm moén qua 1a mot con ga quay va hai lit rugu dé.

Sang hom sau, khi tau dén diém cudi 1a bién gi6i tai La Quiaca & d6 cao 3442m so véi muc nudc bién,
ho v6 cung kinh ngac trudc vé dep la ling cia mot sa mac kho cin bao la, khong gidng bét cir nhing gi
ho timg thay. Bolivia va Argentina dugc ngin cich bdi mot con song chay nho giot. Co mot cdy cau danh
cho tau hoa bic qua séng, va & giira cau 1a co ciia hai nudce dit canh nhau dé danh dau bién gidi. Pung lic
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hanh trinh ciia con tau chuén bi két thic va ho sip sira xudng tau va di bo qua cau thi Ernesto 1én con hen
khing khiép. Calica dd chung kién nhitng con hen nhu thé nhiéu nim qua nhung anh chwa bao gio d6i
mit v6i véi con bénh nao ning thé. Anh cudng cudng thu gom tit ca dd 18 trude khi roi tau. Hang ta
ngudi da do xuét hién dé nghi xach hanh 1y doi 14y mot vai xu. Calica dua hét hanh 1y va goi hang cho ho
mang r0i dat Ernesto 1én vai va kéo cau dén nha tro gén nhét.

Ho dén mot nha tro toi tan, theo sau 1a mot doi phu da do khuan véac hanh 1y.Vai gio sau, con hen da
diu di va Ernesto lai tho dugc binh thuong. Calica vua cau tiét vira cam théy nhe nhdm. Anh gian dit qué
trach Ernesto vi dd khong canh bao anh rang mot tinh hudng nguy hiém nhu vay c6 thé xay dén. Ernesto
thira nhan don gian rang Calica da dung va ring lan sau Calica c6 thé tiém cho cau mét lidu adrenalin, rdi
nhic thém rang can phai tiém vao bap boi néu tiém vao mach mau thi cau s& toi mang.

Ernesto can nguyén mét ngay mai hoi phuc hoan toan va khong the an gi ngoai com va chi udng dugc
mot it maté. Cau két ludn rang nguyén nhan cua con hen d6 1a do ho da &n qua nhi€u moén ngon trong may
ngay vira qua. Ho an hét bita ti€c chia tay nay dén bira tiéc khac va con an ngon ngau ¢ trén tau nira.

Su budn té ciia noi nay cling véi phong canh kho can chimg nhu khong bao gio thay doi khién ho nhé
nha khon ngudi. Nhung khi ho gap Tiki Bildoza thi cam giac d6 lién tiéu tan. Tiki 1d mot trong nhing
nguoi ban nghéo cua Ernesto ¢ Alta Gracia, sau nay gia nhap luc lugng canh sat va hién dang canh gac
bién cuong. Ho trd chuyén, cudi noi va som lay lai tinh thin. Dé yén tdm vé con hen suyén kia va san
sang bét dau hanh trinh di Bolivia (va ciing vi ti gi4 héi doai dang c6 lgi cho ho), Calica da thuyét phuc
Ernesto di La Paz bang vé hang nht.

Do cao niy c6 vé thich hop vai sirc khoe ctia Ernesto. Cau bo com va maté dé quay lai véi thuc don
binh thuong, tin dung khoang an hang nhit ciing nhu d6 an thiic udng va hoa thom qué la do nguoi dia
phuong chao ban mdi khi tau dimg lai tai mot nha ga. Phong canh & ddy twong tw nhu mién bic
Argentina. Cao nguyén tro troi va mau sic chi dao 1a mau xam. Ernesto viét trong nhat ky rang “Mau
xanh da bi cAm”. Sy don diéu ctia phong canh chi bi pha v& boi trang phuc sic s cia nhitng thd dan. Phu
nit mic vdy mau sang con dan dng mic 4o poncho du cac mau sic. Ca dan 6ng va phu nir déu doi mi qua
dwa nho trén dinh dau, mot phong tuc tir nhitng nim 1920 khi cong nhan dudng sit ngudi Anh dén
Bolivia doi kiéu mii nay. Du thoi tiét rat budt gia nhung nguoi da do van di chan dat hodc xing dan lam
tur lép xe cil. Khong thé bat chuyén vai ho vi hodc 1a ho rat khép kin va s¢ sét hoac 1a ho khong noi tiéng
Tay Ban Nha. Ho nodi tiéng Aymara hoic tiéng Quechua va khong ai nhic dén cudc cach mang xa hoi soi
d6ng dang 1a dé tai ban tan & Buenos Aires.

Tuy nhién, Calica va Ernesto c6 lam quen vdi mdt nguoi trén tau tén 1a José Maria Nougués, mdt anh
chang Argentina trac tudi ho dang dén La Paz thim cha dang séng luu vong & d6. Ho phat hién ra rang ho
¢6 ban bé chung & Argentina, d6 14 nhitng ngudi ban cing choi bong bau duc v6i Ernesto va nhing bac
sy quen biét cha Calica. Con tau di xuyén dém. Troi lanh dén ndi nuéc dong bang trong bon ria toilet.
Véay ma nhitng ngudi da dé ho gip trén dudng hau nhu chi di chan dit ma mit ctr nhu khong. Tat ca
nhitng nguoi thd dan éy déu nhai coca cé tac dung gay té va co thé chéng lai con @61, khat, lanh va sy mét
méi. Bén chiéu thi ba nguoi bon ho téi noi.

La Paz 1a thu d6 cao nhat thé gi6i, 6 d6 cao hon 4000m so vai myc nudc bién va dugc xay dung trén
miéng mot nui lira da tat. Calica va Ernesto tam biét ngudi ban méi va di tim phong tro gia ca phai ching.
Ho tim théy mot nha khach ban thiu nhung rat ré. Sau do, ho di kiém bira an va dung lai & mot cang tin
phuc vu mén ham trén mot chiéc ban dai ma khach c6 thé ngdi & d6. Ho d6i ngau va day khong phai 1a
lac nghi dén bit tét Argentina va khoai tdy chién, nhimng mén thuong thiy trong cc nha hang ¢ Buenos
Aires. Xa xa, ai d6 dang choi guitar. Khi ca hai nghe thiy nhitng giai diéu tango quen thudc, ho khong
dam nhin mét nhau vi s¢ khong kiém ché duoc cam xuc.

Sang hom sau, sau khi da tdm raa, cao rAu va mic quz‘”m 40 sach, ho thtr van may cua minh véi nhiing
14 thu gi6i thiéu. Dia chi dau tién 12 mot gia dinh Bolivia c6 ho hang & Argentina. Thu gidi thiéu do nguoi
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ban Carlos Figueroa viét. Gia dinh Penaramba c6 vi thé xa hoi va tai chinh & La Paz, rat than thién va
nhiét tinh giup d&. Ho khong chi moi hai nguoi an ma con dua ho di tham quan thanh phd va gi6i thiéu ho
v&i ban be cua gia dinh.

Ca Calica va Ernesto déu ngudng mo thanh phd nay vi 16i kién trac thudc dia, nhitng con phd nho va
dbc, chg Camacho sdng dong voi trai ciy ngoai va nhitng quan ruou nhé bé vui vé & khu Calle 16 de
Julio. Pau dau ciing c6 nha tho va gia tri nghé thuat cia nhiing nha thd d6 c6 vé khong an nhép chit nao
v6i nhitng nguoi thd dan da d6 Aymara dn mic tuénh toang va khé hiéu duong nhu hoan toan thd o véi
cudc séng. Khi phuy nit can di tiéu, ho ctr viéc ngéi x6m Xuéng la xong. Ho khong mac qu?m 16t ma mac
nhiéu 16p vay va vay 16t dai da mau sic. Van dé vé sinh khong phai 1a vu tién & d6. Chinh quyén di tim
cach thay dbi thoi quen ndy bang cach son nhitng dong thong béo 16n 1én tuong thanh rang bt ctr ai bi
bat gap di tiéu bay sé& bi phat. Nhitng dong chi trén thong béo bi md di do dan ong di tiéu 1én do.

La Paz khac han Buenos Aires, nhung chinh cach mang da khién thanh phd nay tré nén soi dong. i
dau ciing thdy dan 6ng c6 vii trang thudc Phong trao Cach mang Dan tdc, nhitng ngudi di dua Victor Paz
Estenssoro 1én nim quyén. Chinh phu dd qudc hiru hoa nhitng mé thiéc timg 1a tai sin cua gia dinh
Aramayo, Patifio va Hochschild. Boi vi nhitng mé thiéc nay 1a ngudn ngoai té chinh & Bolivia nén trén
thuc té cac gia dinh nay quan 1y nén kinh té qudc gia, nim quyén lyc tuyét dbi chi phdi nguoi da do dang
phai séng trong nhitng diéu kién thiéu thén cliing cuc. Chinh phii cling da gidi tan quan doi va dang chuan
bi thuc thi mot cude cai cach nong nghiép nghiém tic. DAt nudc nay bi phan cuc 16 rang, véi mot bén 1a
nhirng nguoi trung thanh tng ho chinh phu va bén kia 1 nhitng ngudi cuc luc phan déi chinh phi. Cudce
chién khong nhan nhugng va nhiéu ngudi da bo mang.

Campesino (ndng dan nghéo) liic nay dang tin cong cac latifundio (dién trang 16n) thudc s& hitu tu
nhan. Ho hanh xir theo luat rimg thay vi cho doi cai cach ruong dat ma chinh phu da hta. Trong khi do,
nhing ngudi thg mé di gia nhap Lién minh Cong doan Bolivia va to chirc nhiéu dot biéu tinh dé chinh
pht ma ho da ing ho khong thé that hira. Ernesto ké lai trong nhat ky réng mot cudce biéu tinh dién ra
trong anh dude ngay 15 thang 7 kéo dai that 1au va té nhat, nhung ma xem ho thé hién su ung ho ctia minh
bang cach bin piripipi (tén thuong goi sung tiéu lién) ciing hay. Ngudi ta di nodi dén phan cach mang khi
nhitng cuu binh cda lyc lugng quan doi da bi giai tan cling khong hai 1ong va vi vady ma cé sy chia r€ ndi
bd trong Phong trao Cach mang Dan tdc, véi hai phe theo canh hitu va mdt phe theo canh ta.

Nhung con can thay doi rat nhidu nita. Calica thuat lai trong nhat ky rang khi da & La Paz duoc vai
ngay thi ho chung kién mét canh twong gai ngudi. Khi 4y, ho dang udng ca phé ¢ tra quan La Paz & trung
tam thanh phd. O mét cai ban gan chd ho ngdi c6 mdt ngudi phy nit dang dung tra va sandwich véi con
ctia ba. Nguoi phy nir da d6 1am va em ngdi trén san dudi gam ban. Bon tré ném vo banh va nhitng mau
thira cia miéng sandwich cho ngudi phu nit bt 1y va dép nhu mot con cho.

Calica va Ernesto dang binh luan canh twong d6 thi ngudi dan ong ho da gip trén tau hoa xuat hién.
José Maria dang di cling véi cha anh 1a Don Isaias Nougués. Ong 1a ngudi Argentina luu vong ndi tiéng
nhit ¢ La Paz va hoa ra 1a 6ng ciing biét cha me hai chang trai. Nha 6ng 1a noi gip g& ctia dan thuong 1an
nhirng nguoi luu vong quan doi khoi Argentina dudi ché d6 Perdn ciing nhu ting 16p tri thirc dia phuong.
Tai nhiing bita tiéc ngoai trdi va an t6i ma ong thuong to chirc, Ernesto va Calica dwoc gip nhitng nguoi
xuit chung nhit & La Paz.
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X
(1953)

Ernesto va Calica ¢ lai Bolivia mét thang rudi thay vi mot tudn nhu du dinh ban dau. Don Isaias
Nougués 14 1y do chinh khién ho luwu lai & La Paz lau dén vay. Ong 1a mot nguoi rt hay, c6 khi chat va
quyén uy nhu mot lanh chia thdi Trung cd, hay nhu Ernesto miéu ta 1a “quy ong xtr Tucuman”.

Don Isaias tim cho ho mét phong tro don so nhung sach s& véi gia chi bang cai nha khach ban thiu toi
tan ma ho dang ¢. Mdi sang, ho in diém tam nhe nhang trudce khi dén khach san Sucre Palace, noi sang
trong nhit & La Paz. Gan nhu ngay nao Nougués ciing dén d6 an trwa. Vi tién bdi nay cung cac vi khach
ctia ong khong bao gio an hét thire an trén ban. Ong moi Ernesto va Calica dung nhiing thirc dn con thira
néu ho khéng ngai, vay 1a hai anh duoc moi an nhitng thir ho khong dung hét do mot ngudi bdi ban than
thién dé phan. Ho ngdi trén san thuong ngam cong nhan tudn hanh phé dién sirc manh trén cac con phd
trung tdm La Paz. Gidi ddu so chua bao gid ching kién canh tuong d6 nhung Ernesto nhan thdy rang
nhiéu nguoi biéu tinh c6 vé mét méi. Cau khong cam nhén dugc sirc manh toat ra tir phong thai cta ho.

MGdi than giao giita ho va Nougues con dem lai mét loi ich khéc 1a nhimg chuyén ghé tham El Gallo de
Oro thudong xuyén. Do 1a hop dém tai tiéng nhit & La Paz do mot nguoi Argentina lyu vong lam chi.
Theo 101 Calica thi ngudi ta thuong goi dua hop dém nay Ia try sé thur hai cua chinh phu. Cac chinh tri
gia, dién chu, cha mé va lanh dao cach mang gip nhau & d6 mdi dém trong khong khi ché chén boi co
thira d6 ung cho moi ngudi. Ho thuong ban chuyén chinh trj véi sy tham gia ctia nhitng ngudi luu vong
Argentina va nguoi dep ¢ do.

El Gallo de Oro ndm & ngoai 6 La Papaz va twong d6i kho kiém trir khi duoc mot ngudi khach quen &
do di cung. Ernesto va Calica dugc Don Isafas va anh trai anh 1a Gogo chd dén d6. Puong dén hop dém
¢6 mot chudi tram kiém soat duoc canh gac boi nhitng ngudi linh ludn chia sung vao xe di duong va yéu
cau dung lai. Mot dém mudn, khi ho roi hop dém dé quay lai thanh phé, ho bi budc phai ding lai mot
tram gac nhu thé. Gogo Nougués da udng qua nhiéu nén da bao ngudi linh “dung sung ddy ma di ban ga
g6”. Nhung la thay anh ta vin cho ho qua. Ernesto va Calica thé phao nhe nhdm bai ho da nghe duoc
nhiing cau chuyén vé viée nguoi ta bi ban chét sau khi ¢6 nhiing cudc dung do tuong tu.

Trong nhiing t6i di choi hop dém nay, ca Ernesto va Calica thuong phai kiém ché khi nhiing nguoi
ngdi cing ban véi ho (c6 dic quyén tuyét dbi & Bolivia hodc Argentina) bay to quan diém vé tinh hinh
chinh tri lac d6 va su x€ dich trat tu xa hoi do chinh phti cAch mang méi gy nén. Nhung Ernesto tuyén bd
rang: “Khoéng ai pht nhan vai trd ciia nha nudce trong viéc chdm dit nhitng thtr trong trung cho quyén luc
ctia ba 6ng chi & mo thiéc, va ting 16p thanh nién tin tuéng rang ddy 1a mot budc tién trong cudc déu
tranh gianh cong bang hon giita ngudi va tai san”.

Doi khi Calica t6 ra timg trai hon Ernesto. Mot t6i & El Gallo de Oro, Ernesto quay tr ra tir nha vé
sinh nam va noi véi Calica ring hanh dong ciia mot s6 ngudi trong d6 khién cau thiy bdi rbi. Lic & trong
nha vé sinh ho da léy ra mot cai hdp nho va hit mot thir gi trong d6. Calica bao anh “D6 1a cocain, ngéc a.
Day 1a Bolivia ma.” Ernesto chua bao gid biét dén diéu do trong nhitng chuyén di ctia minh nhung Calica
da dugc mot nguodi cht chi cho anh thi vui d€m & Buenos Aires, mot phﬁn trong viéc day anh thanh
nguoi 16n, va da dua anh dén mot sd tu diém tango t&é nan ma cocain la thr phé bién ¢ do.

Ernesto va Calica dd song doc than ké tir ngdy ho rdi nha va ho dang bit dau cam thdy but rit. Mot
hém, khi ho quay lai thanh phd, Calica quyét dinh chdm dut doi sdng c6 don khi anh nhin thiy hai c¢6 gai
dé thuong tr vi tri thuan loi trén san thugng khach san Sucre Palace. Anh tién lén trudec, Xuéng duong va
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tiép can ho. Thoi d6, ngudi ta khong di du lich nhiéu nén mot anh chang Argentina lich 1im & La Paz s&
dugc coi 1a tha vi va phan nao ddc biét. Anh dang tan chuyén véi cic co gai thi mot ngudi dan 6ng khac
ciing tiép can ho va tham gia vao cudc ddi thoai. Anh ta nho ngudi, da ngim, khoang trén dudi ba lim
tudi. Khi anh ta ra tit ca cing di udng thi Calica hoang s¢ vi anh khong c6 mét dong nio trong ngudi.
Nhung cac ¢d gai dd dong . Anh ra hiéu cho Ernesto luc nay dang quan sat ho tir sin thugng khach san
nhung vo hiéu.

Ca nhom vao mot quan bar goi banh ngot va sandwich. Nguoi dan o6ng kia goi ruou Scotch trong khi
Calica chi goi mot coe ca phé binh thuong, thu ré nhét trong thuc don. Mot lat sau, nguoi kia lai goi rugu
Scotch nira. Calica cudng cudng ra hiéu cho anh ta chu y dén tinh canh 15 ¢& ctia minh, hi vong hai ¢6 gai
khong dé y. Ngudi dan ong cudi pha 1én va noi: “Dimng lo, t6i s& tra tién ma.” Khi cac cb gai di khoi,
ngudi ban méi giai thich véi Calica rang anh 1a mot dai ta ngudi Venezuela dugc phai lam tily vién quan
su cua dai s quan nudc anh tai Bolivia dé trung phat vi anh da c6 muu dd lat dd tén doc tai
PérezJiménez. Luong ctia anh duoc tra bang ngoai té c¢6 gia tri nén anh khong nhitng khong gidng nhu bi
phat ma con duogc tdn hudng mdt cudc séng sung tuc.

Calica va Ramirez (tén anh ta) tiép tuc hen ho véi hai ¢6 gai ho da gip trén duong. Trong khi do,
Ernesto cling hen ho vai mot ¢6 gai cdu da gap & mot bita ti€c. Co tén 1a Martha Pinilla, xuét than trong
mot gia dinh dau so c6 dat dai trai dai nhiéu km tir chd gan La Paz. Giai doan doc than dai dang ding cua
hai chang trai dd qua. Lbi song c6 phan dién loan cta ho (theo cach dung tir cua Calica) ct tiép dién, dan
xen gitra nhitng bita tiéc thuong luu va cong cudc kham pha trat tw x3 hoi Bolivia trén dudng phd. Tinh
hinh tai chinh ciia ho tudt doc khong phanh va ho can phai lam gi d6. Nhitng ngudi ban méi déu rat hao
phong nhung chiée thit lung thiy tu ndi tiéng, thi tién cua hai ngudi thi gan nhu tréng rong.

Ho nhanh chéng nhéan duoc visa di Ecuador nho nhitng mdi quan hé ctia ong ban gia Nougués, va tinh
ban thén thiét giita Calica va vién dai ta nguoi Venezuela Ramirez that giéng dinh ménh. Trong bira trua,
khi dugc biét viéc Calica va Ernesto khong c6 visa dé dén Venezuela thi Ramirez ndi ring anh s& giai
quyét viéc do cho ho. Va khi Calica thuét lai cho anh nghe vé lan dung d6 vai vi lanh sy Venezuela thi
anh phét hién ra la Ramirez cling khong ua gi dng ta. Ngay hom sau, Ernesto va Calica c¢6 ngay visa di
Venezuela. Ernesto mim cuoi déc thing va noi: “Vay 1a cudi to ciing dd budc qua cai bung by cta ong

E3]

ta

Nham cai thién tinh hinh tai chinh tdi té cua ho, Ernesto choi chiéu bai dem 14 thu cua bac sy Ferreira
& Buenos Aires dén truong Pai hoc Y Bolivia. Ca hai khoac 1én nguoi nhitng bd vét dep nhéat. Véi
Ernesto thi d6 12 bo dd cau duoc hudng tir nguoi chi Jorge de la Serna ma ho van thudng goi 1a El Jorge.
Ho gip bac sy Molina, hién than ctia long tot. Ong no6i v6i Ernesto rang ong co thé cho cau lam bac sy &
mdt mo quing trong ba thang, trong khi Calica ¢6 thé lam y ta cho 6ng. Ho quyét dinh chi nhan lam trong
mot thang boi s6 tién eo hep cua ho sé hét sach néu ho & lai 1au hon, va rdi ho sé& bi ket & Bolivia (luong
dugc tra bang tién Bolivia khong c6 gid tri & noi khac). Nhung sang hom sau, khi ho quay lai gap bac sy
Mollina thi ngudi thu ky néi ring 6ng s& di ving vai hom. Cach vai ngay ho lai dén truong Y trong trang
phuc dep nhét dé roi ra vé tay trang. Cudi cing, bac sy Molina ciing trd vé nhung luc nay da qua mudn va
ho quyét dinh tiép tuc du hanh.

Tuy vdy, bac sy Molina ciing gitp ho kiém dugc gidy moi ghé thim mot khu mé tungsten & ving nui
gan La Paz. Ngai bac sy lo liéu cho ho c6 chd tro & khu mé nhung ho khong con dong nao dé di lai.
Ernesto van nhé mot meo hitu hiéu tir chuyén di trude cta cau. Thé 1a ciu ra cho tim nguoi s€ di cung
dudng sang hom sau va thu xép di nhd. Mot tai xé xe tai khong nhitng ddng ¥ chd ho di ma con cho ho
ngdi cuing khoang 14i.Vay 1a ho 1én duong.

Ernesto syc nhé 1a ban gai Martha Pinilla da timg ké véi cdu rang dit cia gia dinh c6 bat dau ngay
ngoai 6 La Paz nén ciu nho ngudi tai xé goi anh khi ho di qua noi d6. Ngudi tai xé noi rang ho da 1ai xe
qua dét cta nha Pinilla duoc mot lac rdi. Mbi 1an Ernesto hoi anh ta liéu ho di dén diém cudi cung cua
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d4t nha ho chua thi anh ta s& tra 16i rang van con phai di mot doan nita. Sau nhiéu gio rong ra trén duong,
anh ta ma&i bao ho da dén diém cudi cua dat nha Pinilla.

Hai chang trai quyét dinh nghi mot 1at dé dudi chan dudi cing va xem xét xung quanh. Ernesto va
Calica dung lai tro chuyén v6i mot s6 ngudi da do6. Léu cta ho co thé nhin thiy rd tir bén dudng. Nhiing
cong nhan da do noi véi ho réng cac 6ng chu khong cho phép ho nudi du chi 1a mot con vat, vi thé nén ho
khong thé nudi ga lay trimg hay nudi bo 14y sita dé cai thién bira an.

Khi ho dén khu mo Bolsa Negra thi troi da chap choang t6i. Cac ky su ¢ day tiép don ho ndng hau va
ho cting nhau in t6i va sau d6 thi 1én givong ngu. Ngay hom sau 1a chi nhat va ho dwoc din di tham quan
dong song biang & Mururata va dugc chi cho xem khu vuc san xuét tungsten bang cach dung cdi xay
nghién quing do ngudi tho khai thac duoc. Ernesto ghi chép lai tit ca nhitng thong tin nay nhu thé dé 1a
mot bai hoc ¢ truong. Sang hém sau, ho dugc dua di xem ngon nui noi khai thac. Ho trang bi ung cao su,
40 mua va dén cacbua rdi tién vao ham mo.

Do thuc sy 1a mot trdi nghi€ém thu vi, nhung diéu ma ho chung kién khi budc ra tur phia bén kia cta
can ham khién ho siing so. Khong xa 16i ra cia ham mo 1a mot ngdi lang, noi nhitng nguoi thg mo va gia
dinh ho sinh sdng. Ngudi ta dat sing may chia vé huéng ngéi lang. Khu mé nay di dugc qubc hiru hoa
nhung nhitng tén troc phi van con 1a chil cia khu moé nay chi cach day vai tuan da cho chia siing vao nha
ctia thg mo dé cho ho thdy ai méi 1a 6ng chi néu ho dam doi ting luong hay cai thién diéu kién lam viéc.
Sau khi gianh dugc quyén lgi xa hoi va lao dong, lai dugc chinh phu trang bi vii phi, nhling nguoi thg mé
da tro thanh dan quéan ty vé.

Hoém dau tién, Calica va Ernesto thim khu mo thi dam tho da toi La Paz. Hom d6 1a ngay 2 thang 8,
dugc chon 1a Ngay Cai cach Nong nghiép ciing nhu Ngay Tho dan trong lich cach mang mai. Khi nhiing
tin don v& phan cach mang lan rong, nhitg ngudi tho mo da dén thu do bay to tinh doan két v6i chinh
phii. Cubi chiéu, khi ho tr vé, trong ho that kinh khing. Xa xa, ¢6 thé nhin thay nhiing chiéc xe tai ctia
ho di thanh doan, va ¢ thé nghe thay tiéng ho nha sing vao khong trung va 4m thanh d6 vang vong khép
thung liing. Ho 1a mot tap thé dang so, va cang dang so hon nita néu ta biét ring mai chi gan day thoi
nhitng hong siing may ludn chia vé ngdi lang ciia ho.

Ernesto nhan xét trong nhat ky ring “nhiing ngudi thg mo tré vé véi khuon mit nhu deo da va nhing
chiéc mii bao hiém nhya di mau sic khién tit ca trong nhu nhitng chién binh ngoai bang”. Ho ra khoi xe
va ndp vii khi & kho. Ho méi chi ngoai ba muoi tudi nhung trong ho nhu nhitng ong gia nim muoi hay
sau muoi tudi. Ho di 1am viéc cat luc sudt doi ma khong duogc ai bao v€, khong nhan dugce su cham soc y
té ndo, hang gid dai ddng déng vui minh trong him mo véi dong luong ré mat. Ernesto hoi vé van dé vé
sinh tir nguoi y ta duy nhét sdng trong lang. Cau mudn tim hiéu vé chuyén sinh ng & ddy nhung nhiing
nguoi trong lang noéi rang ho khong cho phép ai can thiép vao chuyén riéng tu ciia minh va ho c¢6 ba do
riéng.

Ernesto khdm phuc cach mang Bolivia bai d6 13 mot su cai cach can thiét, nhung khong c6 nghia 1a
cau khong théy nhiing han ché cua cudc cach mang nay va binh luan vé n6 v6i sy mia mai va hai hude.
Mot hom, Ernesto va Calica nhan duge 16i moi gip Bo truéng Bo Noi Vu. Nuflo Chavez 1a mot ngudi da
do, da c6 bang luat hoc va néi duoc tiéng Quechua, Aymara va TAy Ban Nha. Ngai bg trudng ciing trac
tudi cac vi khach ctua minh. Trong ché d6 trudc, 6ng bi truy t6 vi di nhan bao chita cho cac thanh vién
cong doan va ti nhan chinh tri. Ong ngdi trong vin phong sang trong véi rém cira, thim va ghé ngdi boc
da ling nghe nhiing dai biéu thd dan dén gip va trinh bay hoan canh cua ho véi ong. Vi chinh phu vira
thong qua luat cai cach nong nghiép nén nhidu ngudi tim dén vi bo truong voi hi vong duge nhan phan
dat da duoc hira. Nhitng ngudi da ¢ xép thanh hang dai, an van don so véi 4o poncho t6i tan va mil len
sac s0. Ho nhich tirng ti mdt doc hanh lang, lang 1& cho dén luot minh.

Cubi hang lang, mot thanh nién da d6l4) dimg trén buc gd cam bng cao su dai. Anh ta nhét dng cao su
vao trong quan 4o cia nhitng ngudi dan 6ng dang dting chd, 4n n6 doc theo ¢ 4o va phun thude trir siu.
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Anh 1am viéc can than sao cho trén ngudi modi nan nhan déu co bot tréng. Khoéng mot ai nhay mit.
Ernesto phan uét khi ching kién canh d6. Anh néi cay dang: “Phong trao Cach mang Dan toc dung
DDTLE! dé 1am cach mang”. Khong kho gip nhimg ngudi da do di trén phd, ngudi phu mot 16p DDT, tat
ca déu tir van phong bo truong ra.

Nuflo Chévez cu xir lich thiép va ting ho may cudn sach vé phong trao cach mang Bolivia. Nhung
Ernesto khong thé kiém ché duoc ban than va hoi tai sao nhitng ngudi da do lai phai trai qua mot nghi
thirc nhuc nhd nhu vay trude khi budce chan vao phong 6ng. BO trudng néi rang d6 1a mot viée khong hay
nhung can phai lam vay. Hau hét ngudi da d6 khong ding xa phong va nudc, va khong thé trong mong ho
hoc dugc thoi quen d6 mot sém mét chiéu, nén ho dén day voi co thé dﬁy chéy ran va nhiing loai c6n
tring khac. Liic nay, cich mang cin giai quyét hau qua va rdi s& dén lac ho c6 thé giai quyét nguyén
nhan.

Khi ho ro1 khéi bg, Ernesto ding trudc tuwong cua anh hung giai phong Simén Bolivar (t€n Bolivia
dugc dat theo tén 6ng) ma noi: “Van dé 1a phai chién dau véi gbe ré chir khong phai 1a thoa mén véi viée
triét tiéu hau qua. Cudc cach mang nay sé thét bai néu nod khong thay ddi duoc tinh trang bi co ldp cua
ngudi da do, néu n6 khong lay chuyén ho toi tin tim can va tra lai cho ho quyén l1am nguoi. Néu khong
lam duoc nhu vy thi cach mang dé lam gi?”. Va luc nay Ernesto van chua quan tdm dén chinh tri ma ciu
chi lo nghi vé& ban chit ctia 1ong nhan dao.

Cung v6i José Marti, Simén Bolivar, ngudi dong vai trd then chdt trong cudc du tranh gianh doc lap
cia My Latinh 14 ngudn cam htng bt tan véi Che. Bolivar coi ca luc dia nay nhu mot lién minh cac qudc
gia c6 thé dong long chdng lai su tin cong ciia ngoai bang va bao toan nén doc lap. Chinh niém tin d6 da
khién ong tro thanh nguoi di ddu trong viée thanh 1ap lién minh cac nude doc lap dau tién & My Latinh.
Viéc Bolivar dé cao tam quan trong cta cong bang xi hoi ciing dic biét hap dan Che. Thoi cia ong la
cudc dau tranh chéng ché d6 nod 1¢, tinh canh lam cong dan hang hai ctia nguoi criollo va nguoi thd dan &
ngay trén manh dat ho sinh ra. Bolivar c¢6 thé da chon nhimng quan chtic cao cip tir d6i quin méi bi giai
tan cua Wellington nhung nhitng nguoi cung 6ng chdng lai quan Tay Ban Nha 13 mulatto, ngudi lai va
nhitng n6 1¢ da den dugc giai phong ciing nhu ngudi criollo. Di véi Bolivar, trong mot xa hoi hau thude
dia, mot cong dan s€ khong chi duge huong gido duc ma con dugce tiép can voiy té, quyén duogc lao dong
ma khong bi boc 16t va nhitng nguoi thé dan ximg dang dwoc huong quyén binh ding. C6 thé dé thay
nhitng chi dé nay 1a mdi ban tim thuong truc ciia Che, mic du & thoi cau thi My di thay thé Tay Ban
Nha dé tré thanh ké dan ap & My Latinh.

Ernesto ludn biét riang ké thu thue sy 1a tu ban My nhung cau rat mo hd vé céac chinh tri gia n6i chung.
Tuy véy, ciu van thay ring Perén c6 nhing ¢ ging ximg dang duoc nhin nhan, mic du cu khong quan
tam dén 6ng ta. Chiang han, mot t6i no, khi Nougués bit ddu chi trich Perén nhu thuong 18. Ong 4y noi
dong dai vé nhing hi sinh cta ban than vi nén ty do va viéc 6ng tu nguyén séng tha huong do bat dong
quan diém véi chinh sach cua nhitng ngudi cAm quyén & qué nha. Ernesto tuy da nhan long hiéu khach
phong khoang cia Nougués nhung ciing khong ngai néu 1én ¥ kién ctia minh. Pang tdn huong mén locro
(mén thit ham truyén thdng ctia Argentina, ciu ngit 16i chi nha. “Dugc r0i, thé 1a du roi a. Bay gio sao
chii khong néi cho ching chau biét chut it vé viéc ché bién duong ctia chu?” Gia dinh Nougués luc d6 s
hitu mot trong nhitng nha may dudng 16n nhat nude & Tucuman, phia bic Argentina.

Ernesto ciing thudng xuyén tranh luin voi ¢6 ban gai Martha Pinilla vé nhiing bat dong san cua gia
dinh c6 va quan diém chinh tri ciia ho. Gia dinh Pinilla c6 mot s6 dét dai sép bi chinh phii xung cong. Cau
n6i véi ¢o rang ciu khong ngac nhién khi gia dinh ho phan déi cach mang béi ho dang bj tich thu rudng
dat va nhitng ddc quyén ciia tang 16p ctia ho dang bi dep bo.

Khi ngay khoi hanh ciia ho dén gan, 6ng Nougués t6 chirc mot bita tiéc chia tay cho Ernesto va Calica.
Ho déu bo lai ban gai, nhung that ra d6 chi 1a mot méi tinh hoi hot, chu yéu 1a bon cot, tan doc va ché
chén say sua. Khi Ernesto roi bita tiéc liic binh minh, cdu khong nhén ra 1a minh da quén khong dem theo

https://thuviensach.vn



chiéc may anh. Khi ké lai vé& chuyén di, Calica cho biét sang hom sau ca hai d3 ngu qua gidc va chay voi
dén bén xe buyt, noi hg da mua trudc chd ngéi trén mot chiée xe tai dua ho dén vinh Copacabana 6 hd
Titicaca, ndm trén bién gi6i gitra Bolivia va Peru. Ho ngdi trong budng lai nhung ciing c6 lic ngdi sau xe
dé ngam canh d& hon véi nhimg ngudi da do, ga, bé, thung hop va bt cir thr gi ho mang theo. Ho 1a
nhitng nguoi da trang duy nhat ¢ d6 va trong that noi bat. Di dwoc nira duong dén Copacabana, Ernesto
m&i nhan ra chiéc may anh da bién mat va quyét dinh quay lai ldy. C4u bao Calica ct tiép tuc hanh trinh
v6i déng hanh 1y va cho cdu, rdi sang duong va xin di nho xe theo hudng nguoc lai.

Khi ¢ La Paz, Ernesto va Calica da gap Ricardo Rojo, mdt luat su 29 tudi ngudi Argentina da tung bi
Perdn bo ti. Trong cudn sach Che, Ban t6i, Rojo ké rang anh ciing choi cung nhom véi Che. Theo nhing
cubn hoi ky da duoc xut ban cua Rojo va Calica thi ¢6 vé ho khong thich nhau vi mdi bén déu ¢ nhiing
nhan xét 4c y vé dbi phuong.

Theo 151 Rojo, sau nay Calica chia tay v6i Ernesto tai Ecuador boi anh chan kiéu di du lich nhu thé: di
bd khip noi ma khong bao gid thAm mét, bat chip van dé vé sinh, quan 4o va phai chiu canh thiéu tién
bac ma khong thé than phién. Calica khi viét saich nim 2005, sau khi Rojo di qua doi nhiéu nim c6 néi
rang Rojo da ao tuong v& mot vai khia canh cia chuyén di khi néi ring anh da timg di du lich cing
Ernesto va Calica trong khi thuc chat Rojo giau hon ho rat nhiéu va du lich xa xi hon nhiéu. Anh ta ciing
phéng but khi miéu ta khuynh hudng chinh tri ctia Ernesto rat lau sau nay & Cuba. Pung 1a c6 nhiing chi
tiét thiéu chinh xac trong cudn sach ciia Rojo, dugc viét rat voi va sau khi Che hi sinh nhung ciing c6 thé
1a ¢6 mot su kinh dich gitra hai chang trai thoi 6, dan dén nhiing khéc biét trong 151 ké ctia hai ngudi.

Tuy nhién, c6 mot thyce té 1a Rojo rat than véi me cua Ernesto trong sudt cude doi ba. Khi Ernesto ndi
tiéng tai Cuba, Rojo da lam nhiéu viée & nude ngoai do Ernesto kéu goi. Nam 1967, khi Ernesto 1anh dao
mét doi du kich & Bolivia, Rojo voi toi1 do dé bao chira cho Ciro Bustos, mdt dic vu lién lac nguoi
Argentina bi bét gilt trong khi tim cach roi khoi khu vuc. Anh tham gia bao chita & mdt tdoa 4n binh ma
khong ai trong doi mot phién xir cong bang.

Ernesto Guevara c6 thé ¢6 nhiéu khiém khuyét nhung cdu hét stc quan tim dén sy that, khong kiéu
ngao va khong hé mo tudng vién vong dén danh tiéng hay phu quy. Cau hin s& buc minh véi kiéu cach
ctia miy ngudi ctr thich in theo dé ndi tiéng trong khi ho chi biét ciu so so. C6 1an Ernesto di ndi voi mot
nha bao Phap rang: “Vinh quang cai con khil®l” Cau néi d6 sau nay trg nén rat ndi tiéng.

Calica ké rang anh dén Copacabana mot minh va dé tit ca hanh 1y tai mot nha khach tuénh toang rdi di
dao. Noi day that budn va trdm mac voi phong canh 4n tuong. Anh nhin théy mot khach san nam sao ¢
bén hd va qua d6 xem. Mot nguoi phu nit dén gan anh va anh nhanh chéng phét hién ra ¢6 ciing 1a ngudi
Argentina. C0 1a nguoi quan ly ctiia khach san ndy va moi anh nghi lai d6, boi khi ay khong phai 1a mua
cao diém va khach san ving nguoi. C6 ciing moi anh in ubng cung. Nguoi phu nit dang ¢ don va ming
1& khi ¢6 ban ddng hanh trong mot chdc. Co sdng trong khu nghi dudng yén tinh va bi ¢o 1ap nay vi co
can phai nudi mot dira con tat nguyén ma khong c6 chong.

Sau 24 gio thi Ernesto hoi ngd Calica sau khi da ldy duwoc may anh va nga ngon qua dém. Ho 1én ké
hoach dén Isla del Sol, muc dich cua viéc ho & Copacabana. Ho khoi hanh lac binh minh véi mot nguoi
dan ong ban dia ho tong va dong vai tro chéo thuyén va hudng dan ciing mot gioé thirc an do ba chi nha
tang. Vi troi lang gio nén ho phai chéo thuyén. Khi dén dao, ho dwoc miy nguoi da do chao don va chi
cho xem nhitng phé tich gan bd theo 10i ho da ting 1a Pén Mat Troi. Ernesto di nghién ctru nén ciu
khong bi mic lira. Ho bat du cao giong tranh cii cho dén khi ngudi lai thuyén kiém huéng dan vién thira
nhan rang Dén Mt Troi ndm & giita dio. Anh ta doa 14 phai di bo hai gio ddng hd méi dén duge do va s&
khong kip quay vé. Tuy vy, hai nguoi van quyét dinh di.

Khi ho dén duoc Dén Mat Troi, ho trong théy mot phé tich ma tit ca nhiing dd tao tac da bi léy trom
nhung Ernesto lai tré thanh huéng dan vién cho Calica. Cau c6 thé chi ra vuong qudc Inca nim & dau va
khu vuc dién ra nhitng 18 hién té. Trong cubn hdi ky ctia minh, Calica n6i rang d6 1a mot khoanh khic ky
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diéu. Tir go dét giira dao, ho c6 thé trong thiy con hd xinh dep va bao quanh ho 12 lich st va thién nhién.
Ernesto luc loi trong déng bui va tim thiy mot birc trong nhd ma ciu bao 1a “twong mé phong mot ngudi
phu nit dap ung moi nguyén vong cia té”.

Nguoi huéng dan cham dit canh tho mong nay bang cach nhic nhd ho di mudn rdéi. Ho quay lai
nhung mai dén khi troi t6i hin méi dén bd. Nguoi lai thuyén khéng mudn di boi vi qua nguy hiém nhung
néu & qua dém trén dao thi con t& hon boi ho ching mang theo dd 1& gi. Ho dang di thuyén vui vé thi mot
con bio 4p dén va thuyén bat dau lac lu dir doi. Ngudi hudng dan hoang so vit mai chéo, nhay vé phia
dudi thuyén va cau nguyén Dirc Me Pacha ciing nhu Dirc Chtia cha va Ptic Me Pdng Trinh Mary.

Ernesto va Calica thay phién nhau chéo thuyén cho dén khi tay ho chay méau. Calica bit dau coi doi
gidy cao ¢ sang trong ctia anh ra va Ernesto hoi tai sao anh lai lam vay. Calica n6i rang ho c6 18 s& phai
boi. Ernesto tinh tao giai thich: “Dimg c6 ngdc nhu vay! Néu cu ngd xudng nudc thi cau s& dong bang
ma chét trong vong 5 phut. Calica nghi: “Ping 14 Ernesto”. Ho dang & giita mot cai hd ménh méng lanh
cong trong man dém den tham va nhitng ngon séng do con bio gy ra khién no6 nhu mot dai dwong, vay
ma Ernesto van gilt dugc sy diém tinh.

Cubi cing ho ciing cip bén mot vinh nho. Ho co thé nghe thiy tiéng chod stia va nhan thiy nhiing
ngudi dan 6ng dang tim kiém ho. T4t cd moi ngudi déu gian dir vi ho di khién cho mang sdng ciia nguoi
lai thuyén 1am vao nguy hiém va bay gio thi ho dang & trén mot khu dat tw nhan ma ho khong cé quyén
neo dau.

Tuy vay, ho van dugc o lai qua dém trong mot cai 1an rong va ho quyét dinh ndm sat vao canh cta 1on
dé khong ai c6 thé 1én vao trom dugce. Ho nhanh chéng chim vao gidc ngi trén dng co kho, mét méi vi
tran vat 1on khi ndy. Sdng hém sau, ho bi danh thic boi anh mat troi chiéu vao mat, 1 ga mai budc qua
ngudi va nhimg nguoi da do di ra di vao tim dung cu 1am viéc. Héa ra hai canh ctra ¢6 thé duge md theo
hai hudng.

Ho quay lai Copacabana cting ngui 1ai thuyén va duoc ¢6 ban & khach san chao don. C6 thd phao nhe
nhom vi truée do6 da tudng ho da chét. Ho nghi mdt luc va dén chiéu thi di tham nha thd Dic Me Déng
Trinh Copacabana ndi tiéng vi nhimng di tich ctia n6. Ho dén noi gip nhitng nguoi bi phong, an may va
mot ngudi dan 6ng mu choi chiéc dan vi cAm mot ddy, tao nén giai diéu thé luong nhit & ving cao
nguyén. Trong nha thd, ho bt gip mot canh twong khoé tin: mot thdy tu béo 1, kep vai td tién Bolivia giita
cac ngon tay nhu mot con bac thyc thu dang 1am 1& cho mot diy dai nhimng ngudi da d6. Ong ta cau phiic
cho timg nguoi bang tiéng Aymara hodc Quechua trong khi ho dé dat dat tiénvao tay ong. D6 1a mot canh
tugng ky quai, budn cudi nhung ciing kho chiu.

Ngay lap tirc, Ernesto bét chuyén véi vai nguoi da do dé tim hiéu xem chuyén gi dang xay ra. Cau phat
hién ra réng linh myc dang ban chd trén thién duong cho ho, dugc sép xép dua theo sb tién tra. Chd tdt
nhét di nhién ciing dét nhit, nhung con phai mic ca. Néu nguoi ta thiy gia cao qua thi ho s& bo di, khi 4y
tén muc su s& néo kéo ho lai va rdi ciing thoa thuan duge mirc gia thip hon. Pay 1a kiéu lam tién & day.
Linh muc lgi dung nhitng ngudi da d6 tim dén ong vi du cac van dé - bénh tat, khiic méc gia dinh, that
nghiép. Canh tuong d6 khién ngay ca Ernesto, mot ngudi chua bao gid di nha thd va da co thanh kién véi
gi6i muc su tir bé, cling phai kinh ngac.
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X
(1953)

Lanh dao Peru 1a tén ddc tai Namuel Odria, mgt vi tuéng c6 cai nhin han hoc vé su phat trién &
Bolivia. Y quyét khong dé dat nudc minh bi dau doc tu tudng va mudn chic chan rang khong mot chiéu
tuyén truyén canh ta nao dugc dugc phép dién ra & Peru. Khi Calica va Ernesto tir Bolivia vuot bién gidi
sang Peru, linh gac da tich thu cudn Ngwoi Lién X6 ma Ernesto mang theo tir khi ho roi Buenos Aires
cling nhu tai liéu cia Bo Vén dé Ngudi Ban dia do Nuflo Chavez ting & La Paz. Eresto da cdi nhau to
v6i nhitng ngudi linh gac nhung vo ich. Ho néi rang cau co thé lay lai sach khi dén Lima.

Ernesto dé nghi di tau tir Puno dén Cuzco. Cau khong nghi ring s& c6 noi nio tha vi dé tham quan trén
duong di va nho thé ca hai s& bu lai thoi gian da lang phi. Vi s6 tién cua ho dang tiép tuc can kiét nén ho
quyét dinh di tau hang hai. Sau mot d¢m & Puno, ho dén ga tau mua vé, dem theo tat ca dd dac. Nha ga
vang nhu chtia Ba Panh, yén tinh dén ron nguoi.

Khi ho dén qudy hoi mua hai vé hang hai thi ngudi ban vé tir chi, chi no6i rang: “Khéng, khong, toi
khong thé ban cho hai anh vé hang hai dugc.” Ho yéu cau giai thich. Nguoi d6 khong thé noi cu thé
nhung Calica va Ernesto ngd ngo nguyén nhan: khoang hang hai & Peru chi danh dé cho gia stc. Nhing
ngudi da do, ca gia 1an tré, dan ong va phu nif ciing con cai va stc vat bi nhét trong nhiing khoang nhu thé
ma khong c¢6 diéu hoa va ghé ngdi. Cira bi khoa tir bén ngoai va khi tau vao ga thi ngudi soat vé c6 thé
mé hay khéng mo khéa tiy thich, mic cho nhing ngudi da do bén trong doi ra. Néu nguoi ta khéng mé
thi ho s& phai xudng & ga tiép theo va di bd nguoc lai dé tré vé nha hodc chd lam. Nguoi quan 1y ga tir
chéi ban vé hang hai boi vi ho 1a ngudi da tring va néu ddi xir v6i ho tan té nhu thé thi ngudi ta s& ganh
liy hau qua.

Ernesto mat binh tinh: “Anh dang nghi cai quai quy gi vay? Anh ban vé cho chiing t6i va chi co vay.
Di hang nao 1a quyét dinh cta ching t6i.”

Ngudi dan 6ng noéi: “Dugce thdi, toi s€ ban vé hang hai cho hai anh, nhung c6 gi thi cdc anh hdy tu chiu
trach nhiém. Néu dung lich trinh thi tau s& dén ddy trong bdn gio nira”.

Ernesto va Calica tra tién vé rdi di dao cho khudy khoa. Mot 1at sau Ernesto ngdi bét xudng viét vao
cubn nhat ky. Calica dang di 1én di xudng san ga thi c¢6 hai nguoi dan ong lai g?m anh. “Anh c6 vé hang
hai a?”, ho hoi.

“Oi khong, lai nita 161! Pung c6 lam bon nay ndi cau vdi cai trdo meéo vé hang hai cia may nguoi. Bon
nay da co6 du rac r6i roi. Thoi 1éo nhéo di nha. Chét ti€t, bon nay di the day, dugc chua?”. Calica néi vay
boi vu viéc dd khién anh mat kién nhan.

“Hay an ndi cho cin than! Chiing t6i 1a thanh tra Peru”, ho noi va trinh tré canh sat.

“Néu vay thi...” Calica ndi va nhanh chéng thoai lui. “Pay, ching t6i c6 du hét gidy to - ho chiéu, visa,
con déu chung nhan nhap canh...”

“Khong, hai anh dung c6 lo. Chung t6i chi mudn dé xuit mot thuong vu.”
Ernesto ¢ ra dang mot thuong gia va binh tinh noi: “Mot thwong vu? That tha vi. Thuong vu gi vay?”

“Chiing t6i d& nghi thé nay: Chang toi c6 nhiém vu dan d6 hai pham nhan tir Puno dén Cuzco trén
khoang hang nhat nhung khong may la ching da tau thoat. Nhu vay 1a c6 hai ghé tréng trong khoang
hang nhat nén chung t6i co thé ban lai vé hang hai cua hai anh. Cac anh s€ gilt lai tién ban mot vé con
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chung t6i gitt phan con lai. Ca hai bén s& déu hai 1ong — cac anh duoc di tau hang nhat con ching t6i ciing
co loi.”

Sau khi nhin nhau thi Calica va Ernesto ddng thanh néi: “Vang, tit nhién rdi.”

“Pimg c6 qua phan kich nhu thé. C6 mot vn d& 1a cic anh s& phai dong gia to nhan va bi cong tay”,
hai thanh tra noi.

Calica va Ernesto lai nhin nhau va dong y. Cé hai cting bi cong tay va 1én tau cung dong hanh 1y, trong
1ong vira nguong vira thich tha. Hai thanh tra ngdi d6i dién v6i ho trong khi hanh khach trong khoang to
mo nhin sang. Diéu khoi hai 13 nhimg nguoi di ciing khoang cho hai t nhan d6 an thirc udng dé thé hién
tinh doan két trong khi 1o di hai canh sat. Peru c6 thé c6 mot tong thong mi dan hiru khuynh nhung ngudi
dan thuong van khong ngan ngai bay to sy cam théng v6i nhitng nguoi bi ap buc.

Trén dudng di, Ernesto tro chuyén véi hai canh sat va noi rang cau 1a mot bac sy di timg dén Peru,
rﬁng cau va ban déng hanh ctia minh dac bi¢t quan tam dén chién dich tiéu diét bénh phong khép Nam
My. Cau chuyén ho da tap duot trude khi dén lanh su quan Venezuela da tha vi hon nhiéu vi duoc ké di
ké lai sudt chuyén di. Hai canh sat mui 10ng va thay rang co thé tin tuéng ho dugc. Ho thao cong cho hai
ngudi va con cho ho mugn thé canh sat. Ho khong can dén thé boi nhitng cong nhan duong ray déu da
gap ho va s€ khong c6 ai nghi ngd danh tinh cua ho. Vay la chi trong vai gidy Calica va Ernesto tur pham
nhén tro thanh canh sat Peru.

Khi ngudi soat vé ¢ mit, hai canh sat chuyén sang khoang khac noi nguoi ta dang danh bac. Ernesto
cling tham gia mot luc va thua tit ca sd tién cdu c6 trong nguoi: 20 sole. Cau nghi bon d4nh bac da Lira
minh nhung van binh tinh. Cau da hoc duoc mét bai hoc: danh bac khong phai 14 giai phap cho tinh hinh
tai chinh eo hep cua ho. Pén dém, tau t6i Cuzco. Calica va Ernesto tra lai thé cho mot ngudi canh sat con
nguoi kia thi say khudt dén do phai duge diu di. “Téi van con nhd gidy anh ta gin nhu tudt ra,” Calica ké
lai cau chuyén sau gan 50 nam.

Ho di tim chd tro va thdy mot nha khach ban dén tom lom, nhung bu lai ciing ré khac thuong. Vi ti gia
héi doai & Peru khong c6 lgi cho ho nén ho phai tir bo nhimng chi tiéu vit va thii an choi nho nhé. Sang
hom sau, ho dén don canh sat trinh ho chiéu va dang ky la ngoai kiéu — mot diéu bit budc & cac nude toan
tri luc d6. Bong nhién c6 mot ngudi xuat hién va hét 1én: “Chinh ching da an cép thé can cudc.”

“Chung t6i khong an cip gi hét,” Eresto noi dit khoat. Calica duoc sai di lay lai thé cin cude bi mat
ma ho di b quén & nha khach trong khi canh sat giit Ernesto lai dé dam bao. Trudc khi Calica quay lai
thi ngudi canh sat say rugu, lic nay da tinh di c6 mit va xin 18i vi sy hiéu 1am va néi: “Anh hiéu ma, phai
khong?” Tét nhién ho déu hiéu ring phai im ling boi Calica khong thé giai thich véi dong nghiép cua
ngudi canh sat rang anh ta da cho mot ngudi nude ngodi muon thé canh sat va roi vi say rugu ma khong
trong chirng nguoi do.

“Céc anh d an & quéan picanteria bao gid chwa?” anh ta hoi. Ho chua dn bao gio, thé 1a dém do ngudi
canh sat dua ho dén mot nha hang Peru dic trung ché bién thiic an v6i dit loai 6t (hay picante) ngoai troi.
Céc thyc khach thudng tham gia mot cudc thi ban linh dan 6ng dé xem ai n cay nhat. Mén khai vi 1a xip.
Mon nay cay khung khiét, vdy ma 6ng cha van cho thém 6t. Nhuw moi hom Ernesto va Calica rat doi
nhung ho gin nhu khong thé dn gi. Nguoi ban méi giai thich rang thoi chua ¢ ta lanh thi 6t duge cho
vao cac mon an dé lam giam vi gidc va nguoi ta c6 thé an thirc dn da qua han sir dung. Khi ho vira an vira
nudc mat nude mii gian giva thi Ernesto ra higu cho Calica, chi sang hudng cira nha bép khép ho. Ho
thiy nhimng ngudi bdi ban dang d6 dong xup thira vao ndi. Ernesto 1am ra vé nha khoa hoc va thi thim:
“Dimg lo, ctr dn di — dong ot kia s& giét hét vi khuan. N6 nhu kiéu tiét tring thirc dn d6.”

Ho & lai Cuzco trong hai ngay, tham quan v6 sd nha thd véi cac di san nghé thuat. Mot nhan vién &
bao tang ho dén tham vui mimg néi véi Ernesto rang buc twong nhé ma ciu ldy tir déng d6 nat ¢ Isla del
Sol 1a d6 that va dwoc 1am tir funyana, mot loai hop kim lam nén danh tiéng cua nguoi Inca. Cau quyét
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dinh dat tén cho nd 1a Martha, theo t€n cd ban gai nguoi Bolivia cia minh.

Khong ai muén doi tién peso Argentina cua ho nén Calica va Ernesto bi ket & Cuzco, khong thé dén
dugc Machu Picchu cho dén khi ho gip mot ngudi phu nit Argentina ban ¢d vat cho cac du khach tir My.
Ba ta noi rang chinh ba da suu tim cac ¢b vat tir nhitng khu khai quat Inca xa x6i. Cac du khéch tra tién
hau hi cho nhiing c¢6 vat d6 nhung khi ho vira di khoi thi ngudi phy nit dem ra nhitng miéng tuong ty va
lai trung bay & cira kinh. Ba ta 1am ban véi Calica va Ernesto va giup ho lo hau can cho chuyén di t6i
Machu Picchu, cho ho hai ba 16 ddy dung cu cdm trai ma theo 15i ba ta 13 ciia nhitng ngudi linh trong Thé
chién thr 11 ciing nhu nhitng d0 dac can thiét khac. Nhung dén ltic di tién thi ba ta dua ra mot ti gia rat
bat 1oi cho ho. Ernesto triét ly: “Tam thoi chung ta s& khong phai chét doi.” Ho ding tién d6 mua hai vé
tau hang hai dén Machu Picchu.

Khi con tau leo ddc trén duong ray hep, men theo dong song Urubamba, ho c6 thé trong thay phong
canh trang 1€ véi tham thyuc vat nhiét doi trai rong ra xanh mudét. Calica va Ernesto da guri nhiing hanh ly
ning cho ngudi ban Argentina méi no va quyét dinh di bo 8km tir nha ga dén khu di tich. Trong nhat ky,
Calica ké lai rang Ernesto hoan hi khi dwoc tro lai noi da hép hon cdu ngay lan dau tién. TAm trang cau
rat tbt. C4u vui vé, noi nhidu va tuy dang & do cao va di bo nhanh nhung cau khong 1én con hen. Ernesto
nhiét tinh chi cho Calica 150 cong trinh kién tric két nbi véi nhau bang nhitng hanh lang va béc thang.

Machu Picchu ciing khoi day trong Ernesto mbi cim ghét 4m i voi cha nghia dé quc & moi hinh thirc,
trong d6 ¢6 chi nghia dé qudc hién dai tir nhitng cong dan My tir té dd phat hién ra di tich nay. Cau viét
mot bai bdo sau nay duoc dang trén tap chi Siete cia Panama thang 12 nam d6. Trong d6, Ernesto bay té
su khinh bi tot cing trudc sy tan pha ma cau chimg kién cing long cim phén trude viée nhitng do tao tac
va kho bau dai dién cho “nén vian minh ban dia hung manh nhét cta chiu My”, mét tho “khong bi van
duc boi dam ngudi xam lugc” lai dang ndm trong cac bao tang & My xa x6i, trong tay mot dan toc “khong
c6 khai niém gi vé su chia 1& dao dirc gitia ho va hau dué cua mét dan tdc da tung rat kiéu hanh, béi vi no
doi hoi sy tinh t& ma chi co tinh than cta chung ta, nhitng ngudi My Latinh méi c¢6 thé hiéu dugc.”
Ernesto cam nhan duoc tinh than voi nhitng nguoi ban dia ma trude kia cdu chang biét gi may. Ernesto
két thuc bai viét véi mot doan miéu ta thi vi vé ¥ nghia ciia Machu Picchu ddi véi cau: “Déi voi nhing
chién si ddu tranh cho tu do, nhitng ngudi dang theo dudi mot 1y tuong ma ngudi thdi nay cho 1a 4o
mong, Machu Picchu 13 biéu tugng cta qua khtr vwon dén twong lai va kéu goi khap luc dia, “H&i nhitng
nguoi Anh-diéng, hdy gianh lai lich str”.

Ernesto giai thich cho Calica ring trong chuyén di trudc d6, ciu va Alberto di két ban v6i ngudi quan
1y cia mot khach san sang trong va con choi mét tran bong v6i anh giita nhitng tan tich nay. “Tén anh 4y
1a Soto. Anh 4y 1 ngudi Peru sing m Argentina vi anh yéu bong d4 va tango. Anh ay hat rat té va choi
bong ciing khong kha hon, nhung cau chi cin noéi v6i anh 4y rang anh gioi ca hai tht thi s& dugc bao tat.”

Soto van nh¢ Ernesto va an can don tiép ho. “Pung lo lang, hai chang trai. Hai cu ¢ thé sir dung
nhiing phong nhan vién cta khach san chi voi vai sole.” Phong cho nhan vién khach san di nhién la tot
hon tit ca nhitng noi ho da timg ngu. Phong c¢6 hai givong véi nhitng tim ga sach s& va mot phong tim &
gan d6. T6i hom 4y, ho di choi Soto, anh ay 1am vai diéu tango tham hoa rdi Calica con hat cting anh nira.
Mot ngudi mi nhac nhu Ernesto ciing biét 1a khong nén tham gia véi ho. Nhung bu lai Soto biét rat nhiéu
vé nén van minh Inca va Ernesto rt thich trd chuyén v6i anh vé van d& do.

Ngay hom sau c6 miy thanh nién trong ving dén, dem theo mot qua bong va tit ca cung choi gitra
nhitng déng dd nat. Ernesto ludn choi & vi tri tha mén vi bi hen. Cau da phat trién mot 161 choi riéng va
khong so hii khi can nhitng cau thu hét toc lyc xong vao minh. Ernesto di canh bao Calica ring d6 cao
nay c6 thé s& anh huong dén anh va anh khong nén chay qua nhiéu. Calica khong nghe va cubi cting nam
bep trén sin co trong khi Ernesto tré thanh ngudi hiing cia tran dau trong mat doi bong, cho di ciu da
khéo 1éo cb tinh dé may cu sut cua Soto lot ludi.

Ho quay lai Cuzco va béi vi khong c6 phuong tién dén Lima nén ho budc phai ¢ lai d6 mét tuan. Cubi
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cung thi ho cling khoi hanh trén mét xe buyt (thuc chat 1a mot xe tai d3 duge cai tién, co vai bat lam mai
va nhimng ghé ngdi bang gd). Ngay ca Ernesto duong nhu khong bao gid cam thiy kho chiu hay bét tién
cling thiy chan nan: “Chuyén di da tré nén vo nghia. Lii ga ia ngay dudi ghé ngdi va mui chan héi that
khoé chiu; ban c6 thé dung dao cit bo cai khong khi d6.” Thinh thoang ho lai tréo 1én tdm vai bat va ngéi
d6 cho d6 chan va thoat khai mui kho chiu.

Phong canh doc theo song Apurimac, thung ling va ndi non that hitu tinh, nhung ho c¢6 thé cam nhan
dugc sy hiém tro ciia dudng di duge ddo tir ndi da va hau nhu chi di chd cho mot hang xe. Khi hai xe tai
ddi dau nhau, mot xe s& phai quay lai va nhuong dudng cho xe kia di qua. Va tat nhién, hiém hoa nui 16
luén rinh rap. Thinh thoang nhimng vu sat 1& nay lai lam tic nghén dudng va xe buyt s& phai chy dén khi
may Ui toi don déng dat da di.Mot vu 16 dat khac co thé lai bat dau trong khi qua trinh don dep dang dién
ra. Calica va Ernesto khong thé khong nhan thdy k¥ ning va su tu tin & nhitng nguoi da do 1ai xe tai, may
kéo va xe buyt. Phuong tién cta ho thudng cii k§ va chip va du chd, nhitng 16p xe cii da bi an mon va gan
nhu khong c6 thing. Va tai xé thuong kiét sirc dén ndi phai nhd mot hanh khach 1ai ho trong khi ho chop
mit dén chiang dimg tiép theo.

Trong lac dung chan, hanh khach cé thé an mot dia com voi 6t gﬁn nhu mién phi néu ho chiu khé chd
dé dung bo thia va dia duy nhét & d6. Calica va Ernesto gitip chit suc vat hodc bao tai 1én xe dé doi lay
mot cdc chicha hodc tamal, mdt mén qua vit 1am tir bdt ngd cd nhén thit. Pisco, mot loai aquavit 1a thirc
ubng qudc hon qubc tuy cia Peru. Do 1a dd udng tot nhat khi bi cam lanh va con tét hon nudc thudng
nita; udng nudc co thé giy ia chay. Khi chiéc xe cheo leo trén nhitng trién ddi, trdi ban dém lanh cong
con ngay thi néng nhu rang nén hanh khach cir phai mic rdi lai coi quan do ludn. Trong mét lan nghi
chan, Ernesto va Calica quyét dinh di boi & song Apurimac. Ho coi hét quan 4o va nhay xudng song.
Nhiing hanh khach khac nhin chdm cha khién Calica phai che nhimg chd nhay cam trong khi Ernesto thi
nhay tung tung dé 1am cho ho hoang so hon. Nhung cau phai tra gia cho trd diia cia minh vi cu lai 1én
con hen va phai dung dén 6ng tho.

Khi ding chan qua dém, ho ngu dudi gdm xe hodc trong mot cai lan ma nhing ngudi chu danh mot
goc 1am chd cho ho. Mic du nhimg nguoi da d6 san sang gitip d& hai ngudi nhung ho khong may khi sin
sang n6i chuyén vi ho rat ¢ dé hodc 1a khong noi dugc tiéng TAy Ban Nha. Tuy nhién, ciing c6 ngoai 8.
Khi xe buyt tiép tuc di, Calica bi danh thirc boi tiéng cudi khong thé 1dn duoc ciia Ernesto. Nguoi da do
dang no6i chuyén ciing cdu ciing cudi, mot canh twong hiém co. Anh dang giai thich cho Ernesto, nira bang
tiéng Tay Ban Nha, nira bang tiéng me d¢ ciia anh va nhiéu diéu bo khac ring anh con phai di trong bén
ngay nita va thirc an duy nhat ma anh c6 1a dau hoi di néu dugc chia 1am nhidu phan dn nho. Anh moi
Ernesto mét it va Ernesto nhé ra minh c6 mang theo vai dd hop ma ngudi ban Argentina & Cuzco da cho.

Ernesto tim thiy mot hop ca moi va mot ti banh quy. Khi cau m hop thi mot tia ddu ban ra. Ngay lap
tirc, Calica canh bao anh rfing thltc an trong dd hop co thé nhiém doc va s& khién cau bi dm. “Cau dinh an
thir 6 42" Calica hoang s¢ hoi. “Cau khong nhin thiy thir gi bin ra 4? Hong rdi! Chét nguoi day.”

Ernesto tra 16i: “An ch. Ngon ma.”

Calica hét vao mat Ernesto: “Pd khén, hay nghe 101 t6. Me cdu da nho t6 trong chung cau. Va céu
dang dinh an cai thir 46 hop tir tin ndm 1940. Cau sé& lan ra 6m giita canh rimg nay va ching toi khong
dinh tim mot phap su ma chira bénh cho cau dau. Céu s¢ chét, ngéc a. To s€ lam gi voi cai xac cua cau?”

Ernesto va ngudi ban méi dn ngdu nghién mon d6 va ho van séng ma ké lai cau chuyén. Ho con dn vai
thanh socola trong ba 16 tir tin Thé chién thir I1. Ho tréo 1én tim vai bat dé thudng thirc phong canh. Bdng
dung Calica, liic ndy van & trong xe, nghe thiy Ernesto kéu that thanh: “Dimg lai, dimng lai, c6 ngudi roi
r0i.” Nguoi tai xé van di phing phiang dén diém dimg tiép theo va sau mot hdi thi ngudi da dé véi mon
dau hoi xuat hién, nguoi tim bam, xay xudc. Anh ta quyét khong dé mat hanh 1y va déu hdi van con & trén
xe. Ernesto vui mimg khi thdy anh xuat hién. C4u kiém tra k¥ rang anh ta khong bi giy xuong va rira vét
thuong cho anh ta. O noi khac thi nguoi 1ai xe s& bi danh vi khong dimg lai cho khach, nhung ngudi da
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do éy mot 1an nita cho théy chung tdc anh séng mot cudc doi vo vong, hoan toan cam chiu trude s6 ménh.
Vay nén chang lay gi 1am la 1a mot ké mj dan nhu Odria lai ¢6 thé cam quyén lau dén thé ma khong gip
bét ¢t mot thach thie nao. Du vay thi quan d6i van c6 mit trén khép cac phé, trang bi vii khi dén tan rang
va nguoi nudc ngoai thudng xuyén bi chin lai va dé nghi xuét trinh ho chiéu, ké ca ¢ nhimng lang nho va
héo lanh nhat. Cudi cung ho dén Lima va chui vao mot khach san nho ban thiu. Ernesto mong duoc gap
lai bac s§ Hugo Pesce, mot ngudi ban va ngudi bao ho tdt bung trong chuyén di 1an trude cing Alberto
trong khi Calica mo dugc hoi ngd Gogo Nougués, ngudi ban tir Bolivia chic chin 1a s& gitp ich cho ho
nhu anh va gia dinh da 1am & La Paz. Thé nao ciing dugc.

Nhung trudc khi ho co6 thé én dinh cudc séng o Lima thi ho gap rdc roi v6i canh sat va vu viée doé
khién ho nhan ra ché d6 doc tai cia Odria kiém soat dat nudc nhu thé nao. Ho trd vé khach san thi théy
hai canh sat dang luc loi hanh 1y ctia ho. Khi bi hoi gidy to, Ernesto voi néi: “Toi 1a bac sy Argentina,
cung véi ban minh 1a mét sinh vién gioi dang nghién ctru cach chita bénh phong.”

“Chuing t6i khong quan tim dén viéc d6”, mot ngudi canh sat ngat 10i. “Cac anh sé& phai di cung ching

Ar 9

to1.

Ernesto dap: “Khoéng, cic anh khong thé dwa t6i di dugc. Toi cAn phai néi chuyén véi lanh sy
Argentina da.”

Nguoi canh sat ndi: “Ca hai anh khong duoc di dau hét. Phai di ciing ching t6i.”

Ho bi dua dén ddn canh sat va thAm van. Canh sat mudn biét ho quen biét nhiing ai & Lima, ho dinh di
dau va tai sao ho lai di du lich. Sau cudc thim van, ho bi giam giir vai gio ddng hd ma khong c6 10i giai
thich nao.

Ho bop tran suy nghi. Liéu vu nay c6 lién quan gi dén nhiing cudn sach da bi tich thu ¢ bién giGi
khong nhi? Tinh ban cua Ernesto voi bac sy Pesce c¢6 1am hai dén anh khong? Khi canh sat dén tha ho ra
thi giong di¢u cta ho da thay d6i. Tham chi ho con xin 13i. Ho néi ré’mg ho dang truy nd mét ké dén tur
Argentina da bit coc con gai minh sau khi mau thudn v6i ba me Peru ciia han. Ernesto va Calica nhan
thdy rang cdu chuyén do that phi ly. Néu mot ngudi bit coc mot dua tré, diéu cudi cung anh ta s& mudn
lam 1a & lai Peru, noi ai cling biét dén su ap buc cua ché @6 va su tan bao cua canh sat. Ho quyét dinh
khong lay lai miy quyén sach da bi tich thu & bién gidi nita.

Di nhién, ngudi hai anh tim dén dau tién 1a bac sy Hugo Pesce. Ong chao don Ernesto va Calica réat
ndng hau. Ong moi ho dén khoa phong ciia bénh vién de Guia ciing nhu tu trang cta ong, noi ho duoc
moi an t6i vai lan. Ernesto thich nghe bac sy Pesce néi. Ong c¢6 thé ndi vé rat nhiéu chi dé mot cach
tuong tan. Vo 6ng, Soraya Sheir ndu an rit khéo va cac con 6ng, Lucho va Tito ciing ¢6 mit trong bia tdi,
ctr nhu mot budi sum hop gia dinh vay.

M0t 1an nixa tai La Paz, cudc séng that ky cuc khi ho di tr thai cuc nay sang thai cuc khac. Diéu khac
biét 14 canh hiru dang nim quyén va nhiing nguoi ban canh ta cta ho thi bi khai trir va chinh phu khong
dung tha cho bat cr mot hanh dong chdng ddi nao.

Ly do duy nhit ma bac sy Pesce khong bi dung dén 1a bai 6ng ndi tiéng ¢ nudc ngoai vi dong gop cho
y hoc cta ong, du ciing c6 ngudi noi rang d6 1a boi 6ng 1a hoi vien Ho6i Tam diém cap cao hon cé tong
thdng Odria. Ngudi ta ciing don thé v& Simén Boliar. Mot ngudi nita 1a Gogo Nougues, anh ta dén Lima
that dang lac va cham lo cho doi séng xd hoi cua ho, anh ri ho dén Cau lac bo Déng qué va khach san
Gran Bolivar ¢ trung tim Lima, noi hoi tu ciia gii thuong lwu. That may mén 1a Gallo de Oro khong c6
mit & Lima. Gogo dam bao cho ho dugc dn ubng day di va thuong xuyén, cho ho dong gia 1am chau cua
anh mdi khi anh dugc moi riéng tur va bao chira cho sy tham in ctia ho 1a do con tré. Ricardo ciing da bay
dén Lima va tham gia cac bita tiéc. Theo 10i Ernesto thi anh ciing gip ric rdi ¢ bién gi6i vi nhimng cudn
sach anh mang theo.

Luc nay, ho da di du lich dugc hai thang. Ernesto kho chiu khi khong nhan dugc thu nao tir nha, déc
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biét 1a khi cau nhan dugc tin tryc ti€p tr Dolly, me ctia Calica vi ba thuong xuyén viét thu. Cau gian dir
viét cho bo minh, bao dng néi véi me minh ring “mdi khi me mudn ngdi xudéng choi tro kién nhan thi hay
viet thu cho con trude.”

Dbi v6i Ernesto, mot trong nhiing trai nghiém xtc dong nhit & Lima 1a chuyén thdm cac bénh nhan ¢
khoa phong cuia bac sy Pesce. Ho van con nhé Ernesto 1a mot ngudi dic biét, mot anh hung, mot bac s§
tré tudi dang nghién ctru cin bénh ciia ho ma khong co thanh kién. Budi chiéu, Calica va Ernesto thudng
ng@)i cung cac bénh nhan (sau khi da dung bira trua ¢ truong dai hoc, noi ho co thé mua duoc mot bira an
ngon gia ré), ban luan vé bong da, tango va phim anh. Ho con dem theo ci mot sb tap chi thé thao
Argentina ma ho da nhan duoc tr nha. Méc du cdc bénh nhan cua bac sy Pesce khong dm nang nhu
nhimng ngudi bi giri dén trai phong & nhitng khu héo lanh nhung sé phan cua ho that budn tham. Nhin
chung ho déu tré, nghéo kho va s& khong thé kiém dugc viée boi su ky thi va thiéu hiéu biét vé can bénh
nay. Ngay ca Calica ciing rat ngan ngai khi tiép xuc véi ho.

Khi ho quyét dinh rdi Lima, ho dén bénh vién noi 16i tam biét. D6 13 mot budi chia ly rit cam dong.
Nhimng bénh nhan ting cho Ernesto va Calica du cac loai qua nhé nhu hoa qua, birc tranh va d6 thu cong.
Calica vi xtic dong ma quén di su e dé va bét tay voi ho. Moi ngudi gﬁn nhu bat khoc, di ho déu vo nhu
s& c6 ngay hoi ngd. Khi ho di khoi va cam xiic cta budi chia tay da ling xudng, Calica méi hoi Ernesto:
“Cau c6 chic 1a bénh phong khong lay nhiém khong? Hiy néi cho té sy thét di: t& co nén ding ban tay
nay s cai cai gi khong?” Ernesto tra 10i: Di nhién 1a khong rdi, ngdc a. Bo tay xudng di, trong cau cir nhu
dang vay xe buyt ay. Bénh phong khong 13y truyén nhu thé. Té ciing khong thich ty sat dau.”

Ho dén Piura trén mot chiéc xe khach kiém xe tai gidng véi chiéc xe ma ho di di khi dén Lima. Xe di
doc bd bién nhung thoi tiét qua lanh, khong thé xudng bién tim dwoc va ho mo dén Ecuador, & d6 troi s&
4m 4ap hon. Ho quay trd lai cudc sdng v6i nhimg ghé gd, nhimg moén him véi cac nguyén liéu bi an va
nhiing con duong dai dang déng. Khi ho dén Tumbes, nam & bién gidi gilta Peru va Ecuador, Ernesto
bdng dung 1én con hen va budc phai ndm trong phong cho dén ngay hom sau. Canh sat Peru dong diu ho
chiéu cta ho ngay 27 thang 9 nam 1953.
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XI
(1953 - 1954)

Celia da dimg tro choi kién nhin mot thoi gian dé sap xép mot méi lién lac tai Guayaquil c6 ich cho
con trai ba. Ba viét thu cho Ernesto néi rang téng thong Ecuador biét ho ¢ d6 va sé gitip d& hai nguoi.
Viéc nay do mot nguoi ban ciia ba quen véi vo ciia ngai tong thdng lo liéu. Calica phan khich tot do boi
lac nay anh bat dau chan ngay nhimg chiéc xe khéach tdi tan, thirc an kinh tom va khong duoc vé sinh sach
s€.

Ngay cudi cing ¢ Lima, Ricardo Rojo di dua cho ho dia chi mot nha khach & Guayaquil, noi ho ¢6 thé
lién lac v6i anh khi ho dén noi. Nhung rdi ho lai gip Rojo tai mot bén tau & Guayaquil khi ho dat chan
xubng bo sau mot ngay va mot dém trén tau gia suc, ngl trong vong méc trén dau i bo. Tir Huaquillas,
d6n bién giéi & bén phia Ecuador, ho di nho xe dén bén cang Santa Marta v6i chiéc thit lung thanh bach
da tréng rong.

Rojo di cung ba sinh vién luat ma anh da quen ¢ truong Dai hoc La Plate & Argentina: Eduardo Garcia
(hay Gualo), Andro Herrero va Oscar Valdovinos (hay Valdo). Ho déu dang chd phuong tién hang hai
dén Panama. T do, ho hi vong s€ di bd dén Guatemala, diém cubi cung. Nhom ban cung dén nha khach
ma ba nguoi kia dang 6. D6 da tung 1a mot biét thy theo phong cach thude dia xa hoa nhung gid day no6 1a
mot khach san ré tién gan nhu bo hoang & bén b song Guaya. Nguoi cha 1a mot ngudi phu nir tot bung
tén 1a Maria Luisa cho ca sau ngudi ¢ chung mot phong ma that ra d6 1a mot phan ciia mot can phong
rong hon rat nhidu da dugc chia 16 bang nhimng thung g va gidy bao cii. Khong thé nhin ngudi & bén kia
nhung hoan toan c6 thé nghe thiy tiéng ho. Ngay dau tién, sau chang trai tu tp udng maté, ké chuyén va
phat hién ra 1a ho c6 chung ban bé & qué nha. Sau d6 ho phai danh phan 16n ngay di kiém ngudn tai tro va
phuong tién di lai nhung ho van con rit nhiéu thoi gian du da ma khong biét di dau va khong biét lam gi.
Viéc thiéu tién khién ho khong thé tiép tuc khoi hanh duge.

Theo 10i Calica thi Ernesto bt dau thay nan 1ong va tré nén sot rudt. Anh ciing bat ddu quan tim dén
chinh tri va c6 nhiing cuéc dam dao kéo dai vdi Rojo va Valdovinos 1a hai thanh vién c6 y thic chinh tri
nhét trong nhém. C6 1& viée tim dugc vai ngudi ban dé ban luan triét dé vé nhimg gi anh di chung kién
sudt chuyén di, trinh bay nhitng y tuéng khoi goi phan g noi ho va c6 thoi gian tranh luan véi ho nhidu
ngay lién tuc da tao ra moi trudng cho sy giac ngd nay.

Ernesto choi c¢& v6i nhitng nguoi khac trong nha khach va van doc nhidu sach. Phong ctia ho chi ¢6 hai
giwong va budi tbi, nhitng nguoi vé nha trudce s& chiém giwdng con nhitng ngudi khac phai trai dém nga
trén san, thinh thoang bi may con chudt lam tinh giac. Calica quan sat thay 1d chudt nay khong so nguoi,
khac voi nhitng con chudt ma ho da timg thay. Chiing bao dan va dudng nhu sin sang danh nhau gianh lai
chd & ma chiing phai chia sé. Di nhién ddy khong phai chuyén tam phao. Calica xuét than trong mot gia
dinh hanh nghé y va anh nhén ra dAu vét do bénh dich hach dé lai trén tran nhiéu nguoi Ecuador ma ho da
gip & nhitng khu nghéo cta Guayaquil. Hang dan mudi dé dang sinh séi ndy nd trong nuéc song
Guayaquil ban thiu ciing tim dén nha khach, nhung khi v& nha, cic chang trai khong méy ban tim vi ho
da kiét sirc sau mot ngay di bo dudi thoi tiét nhiét doi va chi sng nhd vao trai cay (chu yéu 1a chudi).

Sau d6, tong thong Ecuador, ngai Velasco Ibarra dén Guayaquil trong mot chuyén cong can. Ernesto
va Calica nghi rang viéc nay s& chim dut canh co han ciia ho. Ho hi vong tit ca s& ciing thoat khoi viing
bun nay, noi ho dang ti€u ton thoi gian va ng nan chéng chat. Ho mic 1én ngudi nhitng bd dd sach s&, cao
rau va dén khach san noi ngai téng thong dang & cing doan tuy ting. Ho chi gip duogc si quan phy ta
quan doi cua tong théng; hin tré, thip, pho truong va an van khong ché vao dau dugc. Han khong hé c6
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thanh y gitp d& ma chi hoi han qua loa, va sau khi phat hién ra mdi quan hé ctia ho véi vo tong thong rat
hoi hot, hin quyét dinh khong lang phi thoi gian, lién thé 16 dudi khéo ho.

Sau thit bai é ché nay, Calica, Ernesto va ba nguoi ban méi tap hop lai va tit ca cung ban nhiing tai
san quy gia nhat. Rojo tir bo chiéc 4o banh té dét tién va nhan vang cta minh va ciing tra mot phan no cia
ho (anh dang nhan mét it tién tir chinh phu x4 hoi chii nghia ctia Guatemala nho 1a chinh tri gia luu vong).
Luc nay Calica van thuong choi bong véi mot nhom nhitng thanh nién dia phuong va nhan duoc 161 moi
dén Quito huin luyén mdt doi bong. Ernesto cling dwgc moi. Chi phi di lai va an ¢ cua ho s€ dugc dai tho
va ho s& nhan dugc luong. Calica rat mudn di nhung Ernesto quyét dinh di tiép vé phuong bic.Cau mudn
chimg kién cugc thir nghiém chu nghia xa hoi ¢ Guatemala noi dwong kim tong thdng, dai ta Jacobo
Arbenz dimg dau mot chinh phu canh ta. Nhu cac thanh vién khéc, cdu ciing tim cach dén d6 qua
Panama. C4u bao Calica hay dén Quito thtr van may cua minh. Cau s& gap lai Calia ¢ do néu ciu khong
thé dén duoc Panama.

Cubi cung, Rojo va Valdovinos 1én mdt chiéc tau chd hang 1on thuéc Ham ddi Tring cua Cong ty
United Fruit dén Panama. Rojo c¢6 quen mot luat su theo chu nghia xd hoi do chinh Salvador Allende,
thuong nghi sy nguoi Chile ciing theo tu twdong xd hoi chu nghia, gidi thiéu. Chuyén di nay ciing do mot
tay Allende sip xép. Ho dugc htra s& co chd cho ca sdu ngudi nhung roi chi ¢ hai nguoi di duge boi
khong tau nao c6 thé chd mién phi nhiéu hanh khach trong mét lugt nhu vay. Vé sau, Ernesto va Gualo
ciing 1én dugc tau di Panama. Andro ddng ¥ & lai dé bao dam cho nhitng mon ng cia ho va chy ddng doi
giai clru.

Ca Andro 1an Calica khong bao gio gip lai Ernesto nita. Andro tim dugc viéc 1am va tra ng cho ca
nhém, nhung cudi cing anh mét moi vé chuyén phiéu luu va sy thiéu thén thudng truc nén di vé qué nha
Argentina thay vi di tiép dén Guatemala. Con Calica vé sau dén Venezuela, tim dén Granado, xin duoc
mot chan ban dugc pham va & lai d6 gan mudi nam trude khi vé nha.

Trong cudn sach cua minh, Ricardo Rojo tuyén bd di nhin thiy sy tré tréu cta hoan canh: Ernesto
Guevara budc chan vao chinh truong Trung My nho 161 moi du hanh trén mdt trong nhitng tau cia cong
ty United Fruit hing manh va phan dong. Diéu nay chua chic da ding boi nhimng ngudi khac khong noi
v6i chung ta rang tau Guayos ché Ernesto va Gualo di Panama thudc sé hitu ctia ham doi United Fruit.
Ernesto ké lai trong nhat ky rang chuyén di cua ho duoc thu xép bdi mot ngudi ban 13 ban cua thuyén
truong. Tau Guayos khoi hanh ngay 31 thang 10 va Ernesto hoan toan thoai mai trong nhiing ngay trén
bién con Gualo Garcia thi thiy né that khing khiép vi cau bi say song lién tuc, trir luc ngu.

Ho dén Panama, dit chan xuéng bén cang Balloa thugc Vung Kénh dao Panama Iuc d6 bi Hoa Ky
kiém soat va tim dudng dén thanh phd Panama. Rojo di cho ho dia chi cia mot nha khach va tai d6 ho
dugc nga ¢ hang lang chi voi mot d6 la mot nguoi. Ho dén lanh sy quan Argentina tim thu guri tir nha,
trong d6 co tén ctia nhimng sinh vién nguoi Panama d két ban vai ho kip thoi. Nho nhitng ngudi ban nay
ma Ernesto gip mot sd bién tap vién tap chi va mot ngudi di cho xuét ban bai viét ciia anh vé chuyén di
lan truée cing Alberto Granado, con nguoi khac sau nay xuét ban bai viét ciia anh vé& Machu Picchu.
Nhitng ngudi ban sinh vién méi cta ho ciing gitip tao quan hé cho Ernesto dé anh thuyét trinh vé bénh di
ung tai khoa Y truong Pai hoc Panama.

Ernesto va Gualo di khip Panama bang xe tai, tau hoa, di bo va sau d6 toi Costa Rica bén bo bién Thai
Binh Duong. Ho ghé tham Golfito, mot cang chubi do cong ty United Fruit quan 1y va Ernesto thuat lai
rang: “Thanh phd nay dugc chia thanh cac khu riéng biét ¢6 linh canh, khong dé nguoi ngoai ngoai xam
nhap, va tit nhién khu tSt nhét 13 ciia ngudi nudc ngoai.”

Chiéu hom sau, Gualo va Ernesto ra di trén tau Rio Grande. Thuyén truong cho ho mugn vé va mot
vai nguoi 1am trén tau cho ho ngi trén san cabin. Ernesto chi can ¢ thé. Khi tau dén cang chudi bi bo
hoang Quepos, tau chong chanh dit doi vi bién dong, gan nhu moi hanh khach, trong d6 c¢6 Gualo déu say
song. Chi con lai Ernesto va Socorro, mdt ¢6 gai da den hép dan dﬁy nhuc duc. Anh nhén xét trong nhat
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ky ring cb ta “mas puta que las gallinas” (himg tinh hon ca ga mai) — mot thanh ngir Argentina phé bién.
La Pachucca — cai tén than mat Ernesto dat cho con tau vi n6 chd nhiing pachuco (nhiing ké lang thang)
cap cang Puntarenas luc sdu gid tdi.

Ho xudng tau va dén San José, thi d6 ctia Costa Rica nim ¢ Thung ling Trung tim, bao quanh la
nhiing nui Itra. Thanh phé toa lac & d6 cao 1.161m so v&i muc nudce bién va vi nd 1a mot trong nhirng tha
d6 tré nhit & chau My Latinh nén n6 khong c6 nhitng toa nha theo phong cach thudc dia. Nhiét do ¢ day
dé chiu quanh nim, trung binh khoang 23°C. bén noi, ho ghé qua lanh sy quan va Ernesto nhan dugc thu
tir Alberto Granado khién anh nhan ra minh nhé Alberto biét bao. Cac nhan vién ngoai giao ciing cho ho
mot kho yerba maté.

Costa Rica 1a vi du dién hinh cho thdy mot nudc cong hoa Trung My nho bé ¢ thé tré nén thinh
vuong va 6n dinh ma khong phai nghe “nguoi khong 16 phuong bac” chi dao cach quan 1y cong viée noi
bd ciia chinh nude minh, tuy riang tong thong Figueres c6 dit Pang Cong san ra khoi vong phap luat va
tim cach di hoa vi quy v6i Hoa Ky. Ong d3 bii bo quan doi va quy dinh rang lac ndy can phai dung ngan
khé dé phat trién gido duc va van héa. Ong da qudc hitu hoa cac ngan hang va diéu hanh mot nén kinh té
do chinh phi1 quan Iy nhung khong can thiép vao diu tu nude ngoai. Ong ban quyén cong dan cho con cai
ctia nhimg ngudi nhap cu da den, cho phu nit quyén bo phiéu va tich cuc ung ho viéc thao hién phap méi.

Tai San José, Ernesto gap hai nguoi gdy an twong sau sic v6i cau va c6 thé da ciing cb 10ng nhiét tinh
v6i chinh tri dang 16n dan trong cdu: Manuel Mora-Valverde va Juan Bosch. Mora-Valverde 1a mét lanh
dao cong san va Ernesto théy ong that thong tué va gioi hung bién khi phén tich lich st hién dai Costa
Rica. Juan Bosch, nha vin sau ndy tro thanh tong théng Cong hoa Dominica c¢6 ban luén vé chinh tri véi
ong va Ernesto thiy Bosch ¢ nhiing tu tuéng va khuynh hudng canh ta rat 16 rang. Cau con gip mot
chinh tri gia khac tén 1a Romulo Betancourt, nguoi sau ndy trd thanh tong théng Venezuela. Ernesto
khong c6 an tugng véi 6ng ta va cho réng ong ta 1a mét ké ba phai.

Ernesto ciing gip hai tiéu thuyét gia Carlos Luis Fallas va Jorge Icaza tai Costa Rica. Fallas sinh ra tai
thanh phd Alujuela. Khi con tré, ong 1am & don dién chudi ciia cong ty United Fruit va sau nay tré thanh
lanh dao cudc dinh cong ciia cong nhan chudi nam 1934. Tiéu thuyét Mamita Yunai cta ong (Yunai 1a
phién 4m ctia United va mamita c6 nghia a ngudi me nho), duge xuat ban nim 1940, phoi bay tinh canh
cung cuc ciia cong nhan va sy nguoc dai ma ho phai chiu dudi tay ddc cong ngudi My.

Tiéu thuyét Huasipungo cta Jorge Icaza dugc xuat ban nim 1934 ké vé nhiing van dé ciia nguoi da do
& Ecuador. Trao luu ban dia chu nghia di truéc chu nghia hién thuc huyén ao va né ¢6 vai trd quan trong
trong nén van hoc My Latinh bai né md dudng cho nhitng nha vin nhu Gabriel Garcia-Marquez va Mario
Vargas-Llosa. Cudn tiéu thuyét dem lai tiéng tim toan cau cho tac gia khi n6 dugc dich ra bon muoi thir
tiéng. Ca hai nha van tang Ernesto sach c6 chit ky cta ho va cau doc r0i chu thich hai cudn d6 mot cach
nghiém tuc.

Ernesto va Gualo xin di nho xe dén Nicaragua. Anastasio “Tacho” Somoza dang tu tung ty tic cai tri
dat nude nay. Ernesto goi Nicaragua, El Salvador va Honduras 1 ndng trang cta nhiing ké 1am quyén chir
chfmg phai 1a d4t nude, mot cach so sanh cau da tung nghe & Buenos Aires. Khi ho di by dudi troi mua
tam ta trén duong cao toc & Nicaragua, mot chiéc xe di nguoc chiéu dung lai. B6 1a mot chiéc Ford 1946
v6i bién s6 xe ciia My va ho vo cung ngac nhién khi thiy Ricardo Rojo budc ra khoi xe. Anh dang di du
lich cung hai nguoi anh em Argentina la Walter va Domingo Beveraggi. Vi mdt nguoi 1a gido su Pai hoc
Boston nén c6 bién sb xe tai My.

Gualo va Ernesto cho ho biét 1a con duong nay khong thé di dugc nira nén ho quyét dinh quay vé
Rivas, v&i Gualo va Ernesto gia nhap nhom. Téi d6, ho cing udng maté va Rojo va Ernesto ké cho nhau
nghe nhing gi di dién ra v6i mdi nguoi tir khi ho chia tay nhau & Guayaquil. Ho dn com va ga chién va
anh em Beveraggi 16i ciy guitar ra choi nhitng bai hat dan ca tir qué nha, khién cho budi téi hém d6 thém
phan hoai niém va tha thiét. Ernesto va Gualo da khong c6 mot bita an tir t& nhidu ngay nay.
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Sang hom sau, nhom ban chia lam hai: Rojo va Walter Beveraggi bay dén San José va Ernesto, Gualo
va Domingo Beveraggi 1ai xe dén Guatemla ¢ Domingo ban xe. Ho di qua Honduras va El Salvador, tra
tién thué nhap canh & cira khau bang ca phé ¢ nudc nay va ngon dude & nudce kia. Khi dén duge Guatemla
thi da 1a ¢ém Giang Sinh va ho di rdng tai.

Thanh phb Guatemala, tha d6 cua qubc gia nho bé nay duoc bao quanh béi tham thuc vat nhiét déi
sum sué. N6 toa lac giita nhimg nai lira, h, rimg va don dién ca phé. Ernesto gip Valdovino va vo méi
cudi nguoi Panama cua anh 1a Luzmilla va tim dugc mdt nha khach dé tro. Ricardo Rojo da tr¢ vé tur
Costa Rica va anh gi6i thiéu Ernesto véi Hilda Gadea. C6 1a mot ngudi Peru luu vong lai Trung Quéc va
da d6, mot nha kinh té hoc tai Instuto de Fomento a la Produccién (Vién Phat trién San Xuét). O Peru, b
da timg la thu linh sinh vién DPoan thanh nién thudc dang Lién minh Cich mang Nhan dan chau My
(Alianza Popular Revolucionaria Americana), mot dang dan chu xi hoi canh ta v&i tham vong vuon khép
chau lyc. N6 di anh huong dén nhiéu phong trao My Latinh, trong d6 c6 Phong trao Cach mang Dan toc
cua Bolivia.

Hilda gidi thiéu Ernesto véi Harold White, mot gido su ngudi My chuyén viét vé chu nghia Marx va
ong dang mudn tim ngudi dich nghién ctru ctia minh sang tiéng Tay Ban Nha. Luzmilla va Ernesto nhan
viéc d6 va Ernesto con day tiéng Tay Ban Nha cho gido su. D6 1a cong viéc tam thoi dé trang trai nhimng
chi phi truéc mit trong khi cau dang ¢ xin mot cong viée tir t& diing chuyén mén ciia minh voi B Y té
Cong dong. Cau khong quén rang Andro Herrero van bi ket & Guayaquil voi dong no nin cua ca nhom va
ho da hura s€ giai ctru anh.

Guatemala tha vi hon bit ¢t noi nao ho dé timg dén trong khu vuc béi chinh phi nude nay dang thuc
hién cai cach nong nghiép. St ménh nay doi hoi sy can dam khi ma phan 16n dét dai déu dudi quyén so
hitu ctia cong ty United Fruit c6 mét & khip noi. Thanh phd Guatemala c6 nhiéu ngudi luu vong chinh tri
tur cac nudc My Latinh dang bi cai tri boi nén doc tai quan phiét canh htiu. Ho dén tir Peru, Venezuela,
Nicaragua, Honduras va ca mét noi xa x6i nhu Chile. Trong nhimg ngudi ma Hilda Gadea quen biét c6
gido su Nicaragua Edelberto Torres, mot chién si ddu tranh khong moi mét chéng lai ché do doc tai &
Trung M. Gido su Torres dd timg dén Trung Qudc va tir ong ma Ernesto hoc dugc nhidu didu vé cach
mang & qudc gia d6. Gia dinh Torres thudng tiép dén va chiéu dai ban cua ban bé ho nén Ernesto va
Gualo ciing trg thanh khach ciia ho. Nhd' d6 ma trong mot bira tiéc mimg nim méi do Myrna Torres to
chire tai nha, Ernesto dd gap mot sb ngudi Cuba luu vong di thoat khoi vu tin cong phéo dai Moncada
kinh hoang vao thang bay méi day: Nico Lopez, Mario Dalmau, Armando Arancibia va Antonio Dario
Lépez.

Tai Santiago, Cuba, mot luat su tré tén l1a Fidel Castro, em trai Ratl cung mdt nhém nam nit thanh nién
cung chi huéng da bi mat 1én ké hoach 1at d6 chinh quyén cua Fulgencio Batista, ké dd cAm quyén tir nim
1952 nhé mot cude déo chinh ¢6 sy dong thuan ciia Hoa Ky. Ho 1én ké hoach tn cong phao dai Moncada
ngdy 26 thang 7 ndm 1953. Cudc ndi ddy thit bai hoan toan. Anh em nha Castro bi tbng vao nguc va phan
16n nhitng nguodi ddng muu bi bat hodc bi giét. Tuy vy, s6 binh linh thiét mang nhiéu gip ba 1an sé ngudi
ndi day trong cudc giao tranh do.

Pé tra thu cho sy viéc nhuc nh, dang hd then nay, Batista ra 1énh ¢t mét nguoi linh bi chét thi giét
mudi to nhan. Bay muoi ngudi ndi ddy da bi ban chét trong nguc va chi nhd ¢ sy can thiép ciia Téng
giam muyc Santiago thi mgi chdm dut dugce bé mau nay.

Khi Fidel Castro bi xét xir va dugc hoi ai ding ddng sau vu tin cong nay, anh tra 10i: “Tac gia cia
cudc cach mang nay 1a José Marti, 1anh dao nén doc lap cua chung ta.” Marti 13 ngudi ung hd Cuba gianh
doc lap tir Tay Ban Nha va vi st ménh d6 ma 6ng da hi sinh nam 1895. Fidel Castro bi xit muo6i [am nam
t0 giam va em trai Raul ciia 6ng bi xir mudi ba ndm. Nhung vu tin cong phéo dai Moncada danh dau khoi
dau ctia phong trao 26 thang 7 s& tiép tuc chién du giai phong Cuba khoi tay Fulgencio Batista.

Ban dau, Ernesto khong tin 1im vao nhiing ky tich ctia ho. Cau cudi khay va con ding mot thanh ngir
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phd bién ¢ Buenos Aires luc bay gid dé ché giu va thé hién su hoai nghi cia minh: “Bay gio ké cho toi
cdu chuyén vé méy anh chang cao bdi di.” Nhung cudi cung Nico Lopez va Ernesto trd thanh ban than
(chinh Nico Lopez da dat tén than mat cho Ernesto 1a Che). Nhitng ngudi Cuba ¢ Guatemala dang dém
thoi gian boi ho biét cach mang s& bung ndé manh mé ngay khi Fidel Castro dugc phong thich.

Ernesto d hi vong dén ving El Petén, noi nhitng ngudi da do c6 thé huong loi tir sy gitp d& cua cu
(va & d6 ciing c6 dén tho ciia ngudi Maya ¢ Tikal). Cau tinh nguyén lam béac s§ nhung chinh quyén doi
x4c minh béng cép ciia ciu va s& mat mot nam. Cubi cung, cau nhan dugc mot cong viéc & Direccion
Nacional de Estadistica (Cuc Thong ké Qudc gia) nhung cau tir chdi vi dé c6 cong viée d6 cau phai gia
nhdp Pang Lao dong Guatemala (I1a mot dang cong san). Cau khong chiu. Cau noi véi Hilda Gadea,
ngudi da gidi thidu cau, rang: “Khong phai 1a t6i khong déng v voi hé tu tuéng cong san ma 1a toi khong
thich nhitng phuong phép ciia dang d6. Nguoi ta khong nén két nap thanh vién nhu thé. Nhu vay khong
ding.“

Do Ernesto khong thé hanh nghé y nén cau va Nico Lopez di ban hang rong. Ho ban mot birc tranh
dong khung ctia Nuestro Sefior de Esquipulas, Chuia ctru thé ngudi da den rat néi tiéng & Guatemala. Nico
mic bong dén vao tranh dé thip sang va Ernesto dem no di khip noi rao ban, thudng xuyén ca ngoi
nhitng phép mau cua vi thanh nay.

Ernesto hop voi Hilda Gadea béi ¢6 ciing 14 ngudi doc nhidu. Cau dé tim duoc mot ngudi dé cung ban
ludn vé bd Tur Ban ciia Marx, Chii nghia Xa héi: Duy tam va Khoa hoc va Chong Diihring cua Engel va
Chii nghia dé quoc, hinh thite cao nhdt ciia Chii nghia tw ban cua Lenin ciing nhu cac tic phim cua
Tolstoy, Gorky, Dostoyevsky va Kropotkin. Ho ciing thuong xuyén thao luan véi nhau vé José Carlos
Mariategui, nha tu tuéng Peru va 1a ngudi My Latinh déu tién két hop chi nghia dan toc va tu tudng ban
dia voi chu nghia Marx trong nhitng nam 1920. Ong da séng nhitng nam thang luu vong tai Paris, mot
thanh phé ma Ernesto luén mo dén thim con Hilda thi bao anh chi thich doi song tu do & Paris va ngdi
dam dé trong quan ca phé.

C6 thé nhd quéng thoi gian nghién ciru va tranh luan nady ma Ernesto md mang tu tudng ctia minh rang
chi nghia Marx la m§t mon khoa hoc dang phat trién, cling nhu sinh hoc. Tuy nhién, sudt cudc doi minh,
c4u chi mién cudng nhan minh 14 nguoi Marxist du cau di quen thudc voi nhimng tu twdng do tir hoi tré.
Thoi nién thiéu, cau van thuong doc Marx trong thu vién cia cha; Alberto Granado da 1a mét nguoi
Marxist khi ho gip nhau va quyét dinh ciing di du lich; Tita Infante, ban ctia Ernesto & Khoa Y & Buenos
Aires la dang vién dang Cong san; ngudi thiy cua cdu, su phu Hugo Pesce vén 1a tong dd clia Mariategui
va ciing c6 anh huong dén qua trinh gidc ngd chinh tri cua cau. Pepe Gonzalez-Aguilar, ngudi ban lau
nam ctia Ernesto timg ndi rang Ernesto tu phat trién tu tuéng chinh tri ciia minh, 1dy Marx lam gdc va két
hop tu tudng cia cac nha tu tuong duong dai nira.

Thoi tré & Argentina, Ernesto cho rang dang Cong san bi phan tang, cting nhic va xa roi dan chung.
Anh s& khong bao gio thay ddi quan diém ciia minh vé nhiing dang cong san lau doi d6 cho du ho tir dau
t61, va diéu nay to diém thém thai do cia ciu voi ho: Ernesto khong coi ho 1a moén dd thue sy ciia Marx
cho du ho da theo tu tudng ciia Marx va ap dung vao trudng hop cu thé.

Hbi & Guetamala, Ernesto gianh thoi gian tién hanh mot ban nghién ctru vai trd ciia bac sy & cac nudc
My Latinh. Ban nghién ciru d& c4p dén tinh hinh trang nhiéu qudc gia hiu khong co bat ci sy hd trg hay
bao hiém y té nao dong thoi miéu ta nhimg diéu kién lam viéc tdi tan cia nganh y va su thiéu thén tai
nguyén. D6 1a ban tom tit nhimg so liéu thong ké ma Ernesto thu thap dugc tir cac nude cau da di qua.
Nhu nhimng nguoi di diéu tra trude do, Emesto di dén két luan rang thai do cua chinh phu cac nude do da
dung ting cho bon dau so dia phuong thong lung véi nhitng cong ty 16n ciia My boc 16t dat nude. Nhing
diéu Ernesto doc duoc di gitp cdu biét Lién X6 giai quyét nhimg van dé dé theo cach khac.

Giita thang hai nim 1954, ngudi ta don 4m 1én ring My chudn bi xAm luoc Guatemala vi chudng mit
v6i nhirng cai cach x4 hoi chii nghia cua téng thdng Arbenz. Dai ta Castillo-Armas, mot ngudi Guatemala
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s& lanh dao luc lugng ndi day nhung that ra 6ng ta chi dang lam viéc bat chinh cho chinh phit Hoa Ky va
anh em Dulles. John Foster Dulles 1a nguoi phat ngon ciia chinh quyén Eisenhower va dong thoi 1a mot
ludt su c6 cong ty di dai dién cho United Fruit trong nhirng vu tranh chép véi cac chinh phu Trung My.
Anbh trai 6ng ta, Allen Dulles 13 giam déc CIA. Ca hai déu cong khai chdng cong san.

Ricardo Rojo va Gualo Garcia quyét dinh roi khoi Guatemla. Rojo du dinh di vé huéng bic dé dén My
trong khi Gualo chuén bj vé qué nha & Argentina va on dinh cudc song. Valdovinos da vé Buenos Aires
v6i vo anh vi ¢6 da xin duoc viée lam ngoai giao tai dai st quan Panama & d6. Vay 1a trong nhom sau
ngudi ban & Ecuador thi chi con Ernesto la van rong rudi trén duong. Cau mubn chung kién su xam luoc
do My git ddy va cho ring ngay ca khi chinh phu Guatemala c6 quan d6i vé phia minh thi ho van nén
trang bi vii khi cho dén chung, nhitng ngudi s& gitp bao vé nhirng tién bo xa hoi mai dat duge.

Trong cudn sach Che, Ban t6i, Ricardo Rojo ké lai ring mot tuan trude cude xam luge, phi cong My
d3 rai hang nghin truyén don dé cho dan ching Guetamela biét ring quén giai phong cua dai ta Castillo-
Armas da tap trung ¢ bién gioi. Pai ta cling thuong xuyén 1én séng dai phat thanh kéu goi dan ching tu
b6 chinh phu Arbenz. Nha thd Cong gido ciing loi dung tinh hinh ma th6i phong khuynh hudng canh ta
clia gidi cam quyén.

Trude ngdy 18 thang 6, quan ndi ddy tir Honduras tran sang Guatemala. Trong nhimng ngay dau tién,
ho tién quan duoc 15km ma khong gap phai sy khang cy nao. Sau do, ho dung do vadi quan chinh phu va
nhitng ké x4m luge bi phan tan. Nhung ai ciing biét tran chién thuc sy dién ra & tha d6. Chinh phu c6
7000 quan nhan c6 vii trang nhung Jacobo Arbenz la mdt ngudi linh dan day kinh nghiém va 6ng khong
san sang trao vii khi cho nhimng thanh vién céng doan, sinh vién, nhitng dang phai chinh tri di tuyén bd
trung thanh véi cude cach mang cua 6ng ta hay nhimg ngudi néng dan chi dé thdi phong quan sb. Thay vi
véy, ong tir chie tong thdng vé6i Iy do mudn né tranh sy d6 mau. Khi 6ng chua kip roi ghé tong thong,
nhiing dbi thii canh hitu ciia ong di 1én ké hoach vu d6 mau tiép theo, bién Guatemala thanh mot dat nuéce
bao loan va bat 6n trién mién.

Theo 15i Ricardo Rojo thi quyén dai sir Argentina dd tim dén nha khach noi Ernesto ¢ ltic rang sang.
Ong vén c6 quan hé tt v6i Rojo, Valdo, Gualo va Ernesto va ho di duoc ong ting nhitng moén qua la
yerba maté va bio Argentina (ngay ca khi 6ng 1a ddc phai vién cua tong thong Peron). Ong yéu ciu
Ernesto ciing dng dén dai st quan vi sy an toan cua chinh cau. Ernesto cdi Iy rang khong mat ai biét cau
va cau khong thyc sy gap nguy hiém. Nha ngoai giao 4y noi rang 6ng di duoc canh bao vé mot ké gay rdi
nguoi Argentina trong danh sach tir hinh. CIA da phat hién ra cu & Guatemala va dang mo cudc didu tra
vé cdu va theo ddi sat sao nhirg dong tinh ciia cdu. Ngai dai st phan tich rang Ernesto that ngay tho khi
tin ring cau c6 thé lam duoc nhing viéc ma ngay ca chinh phu ciing khong lam néi dé ciru lay minh. Va
thé 1a Ernesto song & dai st quan Argentina trong mot thang véi tu cach khach moi ctia chinh phu Perén.

Sau nay, nguoi ta mai biét dugc 13 tong théng Peron c6 mdi quan hé dic biét voi ngudi tién nhiém cia
Arbenz: Thang 5 nim 1947, tong théng Guatemala Juan José Arévalo phé chuan Luat Lao dong méi, dan
dén cic cong ty van chuyén ciia My tuyén bd ho s& khong phuc vu cic bén cang Guatemala nira. Bgi vi
qudc gia nay khong c6 doi tau riéng nén nhu thé ciing chang khac nao phong téa. Ngay khi Peron nhan
duogc tin ndy, 6ng ra 1énh cho ham d6i thuong mai dua cac cang Guatemala vao 16 trinh. Ong ciing nhan
co hoi giri mot kién hang vii khi do nhitng tau 16n dau tién chd dén Guatemala. Perén duoc trao ting
Huéan chuong Quetzal, huan chuong cao quy nhit cia Guatemala cho nguoi nude ngoai.

Diéu nay giai thich tai sao Perdn lai phan ddi vu dao chinh. Ong ciing kip thoi xin phép cho dau may
bay quén su & Guatemala dé nhimg ngudi Argentina xin ti nan & dai st quan c6 thé hdi huong. Ernesto tir
chdi quay lai Argentina nhung di xin dugc gidy thong hanh an toan t6i Mexico. Tai do, cau gip lai
Ricardo Rojo va ké cho ban minh nghe vé nhimg gi di dién ra & Guatemala sau khi chinh phii Arbenz sup
d6. Cong ty United Fruit lai ngy tri t6i cao, nhitng ngudi ting hd Arbenz bi tan sat, c6 mot cudc thanh
trimg chinh tri va bao nhiéu ké hoach cai cach nong nghiép déu bi dao nguoc. Pién chu quay tro lai va
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nguoi dan lai bi truat hitu mot lan nira.

Guatemala 1a mot bude ngoat trong cudc doi Ernesto, khong chi boi vi cau da hoc duge bai hoc réng
Arbenz vi khong trang bi vii khi cho nguoi dan, sinh vién va cong nhan nén da tu dao huyét chon minh
ma con boi vi cau thich nhiing cudc giao tranh, danh bom va chién déu 4c liét, nhu ciu tam su trong thu
giri me. Trong thu, cau no6i: “Con hoi xdu ho khi thira nhan rang con da cé khoang thoi gian tuyét diéu
nhét trong nhimg ngay qua. Cam giac bat kha xdm pham than ky ma con di ké véi me trong thu trudc
khién con thich tha nhin nguoi ngudi chay qua lai nhu dién ngay khi ho nhin thiy may bay, hay budi dém
dan bay veo veo trong thanh phé lac mét dién.” Ernesto bi 4n tugng boi sttc manh ciia nhiing may bay
ném bom ma cu di chimg kién, cam nhéan su khén khich vuot qua tit c4 nhirng gi ciu d trai qua ngay ca
trong thoi khac hiém nghéo nhét tir truée dén nay.

Chinh tai Guatemala ma Ernesto tan thanh thanh giai phép bao dong dé giai phong hoan toan chau luc
khoi su théng tri cia ngoai bang. Cau s€ khong bao gid tir bo bao dong boi céu thyuc su tin réng d6 1a cach
duy nhét dé danh bai ké thu. Nhiing 16i day ctia Gandhi vé bat bao dong chiang con 1a gi ngoai mét ky i
mo hd. Trén thuc té, cho du c6 ¥ thire hay khong thi ké tir d6, Ernesto s& 1én duong tim mét dan toc sin
sang cam vii khi nbi day va s& giri doi minh theo ho. M6t con ngudi di diia gidn véi tir than subt doi minh
vi thé chat yéu dubi dudng nhu lai choi mot tro choi nguy hiém 1a ché nhao tir thdn. Cau nhu dang mudn
noi: “Hay dén va bit ta di.”
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XI1
(1954 - 1955)

Tai bién giéi Mexico, Ernesto gdp mdt thanh nién Guatemala, “m¢t sinh vién khoa cong trinh tén 1a
Julio Roberto Caceres-Valles ciing dam mé di chuyén. Sau mot thoi gian, cau 4y dinh dén Veracruz va tir
d6 nhay sang My. Bon con cing dén thanh phd Mexico va ltic nay con chi c6 mot minh mic du cau ay c6
thé s& quay lai,” Ernesto viét trong mdt 14 thu gui cha me.

Patojo, tén than mat cua Caceres vi nhitng nguoi tré hay nhé con 6 Guatemala thuong dugc goi nhu
vdy sau nay sé tré thanh ban dong hanh khong thé tach roi cia Ernesto. Ho ciing nhau lam viéc va ciing
quan diém vé cudc chién chdng lai ach théng tri cia My & My Latinh. Khi cudc x4m luge Cuba dang
dugc chudn bi & Mexico, Patojo tinh nguyén ra nhap d6i quan ndi day nhung Castro tir chdi boi anh
khong mudn bién luc lwgng du kich cia minh thanh “mét birc kham trai toan nhitng nguoi ngoai quéc”,
theo cach néi cua Ernesto. Khi cach mang da thang loi, Patojo tir bo tai san it 6i ciia minh & Guatemala va
dén trudc cira nha Ernesto. Ernesto cho anh mét cong viéc & van phong chinh phu va khong lau sau thi
anh tro thanh thu truong phong to chiic can bo ctia ban cong nghiép hoa thugc Vién Cai cach Nong
nghiép Trung wong ma Ernesto timg lam giam dbc ndm 1959. Cudi cung, anh quay vé Guatemala dé tham
chién 1an nira va hi sinh tai do.

Trén duong dén thanh phd Mexico, Eresto va Patojo di tham nhimg di tich khao ¢6 & Mitla gin
Oaxaca. Chang khong 4n tugng nhu Machu Picchu nhung Ernesto thiy noi d6 thét thi vi, giap anh
mudng tugng vé nhitng ky céng ciia nén vin minh Aztec va Maya khip Mexico ma anh dang mong cho.

Dén thanh phd Mexico, Ernesto quyét dinh di tim viéc. Anh dén gip Ulises Petit de Murat, mot ngudi
ban Argentina ctiia cha me anh da ti nan & Mexico vi long cam ghét manh 1i€t cia dng vdoi Peron. Petit 1a
mot nha bién kich thanh cong. Nhiing ngay do, Mexico tu hao ¢6 mot nén cong nghiép dién anh phat trién
v6i nhitng dién vién 1én hang ngdi sao qudc té nhu Pedro Armendariz, Cantinflas va Maria Félix. Petit
cing ngudi con gai tudi thiéu nién dua Ernesto tham quan thanh phd, cho anh an udng va con moi anh
dén ¢ vé6i gia dinh ho. Ernesto tir chdi vi anh thay ho qué tu san va sting dao so v6i anh va anh ciing mudn
gilt sy tu chu cho minh.

Trong l4 thu giri cha minh dé ngay 30 thang 9 nam 1954, Ernesto viét rang: “Con da thim tha Mexico
du dé nhan ra rang van dé s& khong méy don gian, nhung con dd dén day véi mot tinh than thép... Sau
nay, con s& xin visa sang My va s& chap nhan bat cir co hdi ndo & d6, nhung phai chd miy thang nira.”
Gio day, khi co thé phan tich trai nghiém & Guatemala véi cai dau lanh, anh két luan ré“lng My s€ tiép tuc
can thiép vao “san sau” bat ctr khi niao mot qudc gia My Latinh ty minh dua ra nhitng quyét dinh trong
dai ma khong hoi sy dong thuan cia My trude, do d6 de doa quyén ba chii cia My. Anh ciing tin ring
Lién X6 va My dang xay ra xung dot. Luc ndy, anh 26 tudi va quan tim nghiém tic dén chinh trj mic du
anh van chua phai 1a mot ngudi Marxist va anh tin ring d4u tranh c6 vii trang 12 dudng di duy nhat. Sau
nay, anh c6 mot cdu noi ndi tiéng: “Toi sinh ra & Argentina, t6i chién ddu ¢ Cuba va t6i bit dau cach
mang & Guatemala.”

Anh dn bao tang qudc gia va d6 1a mot trai nghiém rat bd ich, théa man tri to mo vé khao c¢b hoc va
gi6i thiéu anh dén nhitng bich hoa cua tr dai danh hoa: Rivera, Tamayo, Siqueiros va Orozco. Anh théy
chung that 4n twong tuy anh khéng cho ring ching duoc trung bay thich dang. Bén danh hoa thudc
truong phai Tranh tuong Mexico, dugc sinh ra cing voi Cach mang Mexico di dem lai nhing tién bo
chinh tri va xa hoi, va ca bén ngudi déu 1a ngudi cong san. Ho trang tri nhiing toa nha cong cong véi
nhitng hinh hoa khong 16 nhiéu mau sic, mot sb 1a phong cach Maya truyén thong, mot sb lai 1a phong

https://thuviensach.vn



cach duong dai.

Ernesto va Patojo thué chung mot can phong & trung tdm thanh phd Mexico va lic nay ho cing nhau
kinh doanh dé khong vuéng no. Ernesto chup anh cho tré em trong cac cong vién & thanh phd Mexico va
nhimg birc anh sau khi duoc rira s& dugc Patojo dem dén cha me chung. Ernesto ciing ¢6 budc chan vao
nganh y, bang cach nay hay cach khac dé tiép tuc nhitng nghién ctru vé bénh di tmg ma anh da bat dau
dudi sy dan dit cia bac sy Pisani ciing nhu tim mot cong viéc dem lai cho anh ngudn thu nhap 6n dinh.

Anh di khép cac bénh vién cb gap dugc gido su Mario SalazarMallén, nha nghién ctiru bénh di ung
hang dau Mexico va ong moi anh cung hop tic & Bénh vién Pa khoa. Tai d6, Ernesto c6 thé van dung tat
ca nhitng gi anh da hoc dugc & Buenos Aires vai nam trudc. Anh cling lam viéc & Bénh vién Nhi ma‘iy
budi sang mot tuan. Bén cudi thang 10, Nico Lopez, ngudi ban Cuba ctia anh tir Guatemala dén khoa di
g ctia Bénh vién Da khoa tim bac sy dé gitip mot ngudi déng huong Cuba bi 6m va gip ngay Ernesto.
Ho ndi lai tinh ban va Ernesto gap lai nhiing cyu binh Cuba luu vong sau vu tan cong phao dai Moncada
nam xwa ma anh di gap lan dau tién & Costa Rica.

Dau thang 12, Ernesto gip giam ddc Thong tin xd My Latinh (Agencia Latina de Noticias). Thong tan
xa do Perdn thanh lap vi ong nghi rang nén dé cho nhiing phéng vién My Latinh tuong thuat nhimg tin
tirc vé My Latinh thay vi nhitng dong nghiép Bic My. Ong cho anh lam phong vién khong thudng truc,
ddng nghia voi viée anh s& khong phai chay theo nhitng dira tré Mexico khip cac quang trudng thanh phd
va niém né voi cha me chung voi hi vong ho s€ mua anh cta anh va ban anh. D6 1a mét cong viéc rat mét
moi va khong my 10 13i. Anh tiép tuc nghién ciru tai Bénh vién Pa khoa boi d6 1a cong viéc anh thich va
anh dang thu duoc nhiing két qua dang chu y.

Hilda Gadea khong thé quay lai Peru béi c6 gap mot s6 ric r6i v6i cac nhan vién dai st quén Peru ¢
thanh phd Guatemala khi ho tir chdi gia han ho chiéu cho c¢6. C6 bi quan chirc Guatemala bat giam va
téng vao mot nha t ¢ bién gidi vi da hop tac vai chinh phu trude. Tai do, c6 da im cach mua chude dé
dua minh ra khéi tu va vuot qua bién gidi Mexico.

Hilda va Ernesto bit dau hen ho thudng xuyén, tuy ring mbi tinh cia ho ciing trai qua nhiéu séng gio.
Mot 1an Hilda ndi cau khi Ernesto khong chiu ho téng ¢6 dén mot bira tiéc don nam méi. Thay vi thé, anh
lai d6n ndm méi & co quan cia T6 chirc cac Qudc gia chau My dé gac dém.

Pepe Gonzalez-Aguilar ké v6i t6i rang Ernesto d timg c6 quan hé v6i mot ngudi phu nit da dé hon
nhiéu tudi tén 1a Sabina, ngudi giup viéc ¢ nha bd me anh & Buenos Aires va di timg tréng nom anh trong
nhiing luc 1én con hen. Pepe cho rang Hilda véi nira dong mau da do d khién Ernesto nhé lai méi quan
hé bi mét d6. Theo ¥ kién cua 6ng thi Ernesto chua bao gid yéu hay mudn 6n dinh cudc sdng véi c6. Anh
coi trong ¢6 nhu mot nguodi d@)ng hanh trung thanh, mt nguoi ban tdt trong nhitng lac hoan nan va mot
nguoi ngang hang vé tri tug.

Luc nay, Ernesto gianh nhiéu thoi gian hon v6i nhitng ngudi ban Cuba. Ho thuong tu tdp & nha mot
ngudi Cuba luu vong 1a Maria Antonia Gonzélez va ngudi chong Mexico ciia ¢6 1a Dick Medrano, mot
tay dAm bdc chuyén nghiép. Ernesto vira phau thuat buéng trimg cho mAiy con meo cai anh dem tir ngoai
duong v&, coi nhu mot thi nghiém khoa hoc vira doc cudn “Mexico ndi day” cua John Reed va hoi ky cua
Pancho Villa. Anh muén biét tai sao Cach mang Mexico thit bai va tai sao nhiing chién cong anh hing
ctia hai nha lanh dao tai ba Pancho Villa va Emiliano Zapata lai roi vao di ving. Pang T6 chiic Cach
mang Partido hinh thanh tir cudc cach mang van nim quyén nhung da phan boi lai ton chi hoat dong cua
no.

Trong thu giri cha d& ngay 10 thang 2 nim 1955, Ernesto ké rang “Mexico nam hoan toan trong tay
ngudi My, dén mirc khi Nixon sang thim (nh4n Dai hoi thé thao lién M¥), nguoi ta phai tdng vao ti tit ca
nhimng nguoi Puerto Rico dan toc chii nghia ciing nhu nhitg nguoi chdng dbi thude du thanh phan. Anh
néi vé tinh trang kiém duyét bao chi va bay to lo ngai vé viéc FBI clr vo tu hoat dong tai Mexico ma
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khong lo bi truy t6. Eresto coi Argentina nhu “mot ¢ dao gitra chdu My”, trai ngugc véi Mexico muc

https://thuviensach.vn



nat, kiét qué vé tai chinh do bi My ngan can phat trién mot nén cong nghiép doc 1ap, va “ching ta can ing
ho Perén bang moi gia dé tranh xay ra mot cudc chién chic chan Ia rat kinh hoang”. That khé biét duoc
Ernesto sg My Latinh bi kéo vao cudc chién nao — ¢6 18 1a chién tranh véi Lién Xo.

Dai hoi thé thao lién My duoc t6 chirc tai thanh phd Mexico tir ngdy 12 dén ngay 16 thang 3 nam 1955
va Ernesto duoc bo nhiém lam phong vién kiém nhiép anh gia cho Thong tin xd My Latinh dua tin vé su
kién d6. Nhung anh ké v6i ngudi ¢6 Beatriz Guevara-Lynch rang sau khi Pai hoi két thiic, “Thong tan xa
giri mot birc dién van thong béo rang ho s& ngung tit ca moi hoat dong va mdi phong vién, trong kha
nang ciia minh, c6 thé tiiy nghi xir 1y cong viéc véi cac cong tic vién ma minh phu trach (khéng mot 10i
nao vé luong bong).”

Thang 4, Ernesto dugc khen ngoi vi bai viét ma anh gui cho mdt hoi thao vé bénh dj ung. Gido su
Salazar-Mallén, thiy huéng dan cta anh thong béo ring 6ng s& xuat ban bai viét d6 trong mot tap chi
chuyén nganh. Ong ciing cho Ernesto chd tro & Bénh vién Pa khoa ciing nhu trg gitp cho anh it tién. Tién
lwong cta anh chi 1a 150 peso Mexico mot thang nhung thoa thuan bao gdm ca nha tro, in udng va dich
vu gidt 12 nén anh thay thé 1a di cho thoi gian anh dinh séng ¢ thanh phd Mexico. Bai luan cta anh
“Nghién ctru phuong phép chita cac bénh ngoai da biang khang nguyén trong thirc 4n ban tiéu hoa” dugc
xudt ban vao thang 5 trén tap chi Revista Iberoamericana de Alergologia (Tap chi My Latinh vé Khoa
hoc Di tng). Gido su cling moi anh dén nha choi va tai d6 anh gdp vo cua gido su 1a Olvido Tapia. Nhiéu
nam sau, ba van con nhé hinh anh cta anh lac dé:

Con gai t6i lic 4y con rat nho, t6 ra quy mén Ernesto va ciu dy ciing vdy. Cau thudng dit con bé trén
lung, cho n6 ngdi trén vai, di bo mot quang dai chi dé 1am noé vui. Cau 4y vira lich sy vira ton trong ngudi
khac. Khi gido su ndi chuyén véi nhitng ngudi Ernesto khong quen biét, cau dy s& di ra chd khac va néu
Mario khong goi cau thi cdu s& khong tham gia vao cudc dam dao ngay céa khi cau biét rd vé chu dé dang
dugc ban luan. Chiing ti timg moi cau dén sdng cliing boi ching t6i co chd va co tién nghi nhung cau 4y
tir chdi. C4u 4y ndi rang sinh vién ma sdng & nha thay gido thi khong ding dan, rang gido su can su riéng
tu va can phai giit khoang cach. Chung t6i khong c¢6 cach nao thuyét phuc cau iy dén & cung. Cau y
thich ngu trong tai ng trén chiéc giwong bénh vién trong mot cin phong nhé ding dé chén doan va chira
thiét bi cho dén khi ¢6 cin h riéng.

Vi Ernesto, nhu cau thinh thoang dugc & mot minh, dén va di khi nao thich con quan trong hon ca
viéc c6 mdt can nha voi nhitng bita an déu dan va nhiing ti€n nghi khac.

Cubi thang 4 nam 1955. Ricardo Rojo tir New York tr¢ vé. Tai d6, anh di hoc thac sy moét nim &
truong Pai hoc Columbia. DPé co tién trang trai, anh lam tai mt xi nghiép kim loai. Anh lién lac véi
Ernesto va ho hen gip nhau & cudc diéu hanh cta cong nhan ngay 1 thang 5 & Zdcalo, quang trudng chinh
ctia thanh phd Mexico. Theo 10i Rojo thi Ernesto nhan xét rang cudc diéu hanh tréng nhu mot dam tang
va Cach mang Mexico thuc chat da chét, chét qua 1au dén murc chang ai y thire dugc diéu do.

Hilda Gadea dén quang trudng ciing Ernesto. Sau nay, ba viét rang ho da gip José Manuel Fortuny &
d6. Ong 1a Téng thu ky cua Dang Lao dong Guatemala nhung Ernesto chua bao gid gip dugc 6ng khi con
& thanh phé Guatemala mac dit Hilda c6 biét ong. Khi Ernesto hoi ong tai sao chinh phu Guatemala quyét
dinh khong chién dau day i cudc xam luge thi Fortuny tra 1oi rang ho thay tinh hinh v cting khé khan.
Ho tin ring sé& tot hon khi tir bé quyén luc va tiép tuc chién ddu, va thyc té 12 ho dang cb ging tiép tuc
cudc chién.

Ernesto khing khing rang s& tot hon néu chién dau v6i quyén luc trong tay. Fortuny héi 4n y ctia anh
1a gi, voi giong diéu c6 phan thu dich. Ernesto tra 10i: “Chinh xé4c 14 nhu vay. Néu tong thong Arbenz bo
thi d6 va dén ving nong thén cung mot nhém nhitng ngudi cach mang thuc sy thi kha ning chién dau s&
rat khac, va ngoai ra voi cuong vi tong théng theo phap luat thi 6ng s& trd thanh biéu twong va dong luc
tinh than, va roi co hoi tai thiét chinh phi Cach mang chéc chan sé& thuan loi hon.” Fortuny khong tranh
ludn ma chi chao tam biét hai nguoi. Ernesto két luan ré‘lng: “Po 1a 1a nhitng cai cé. Co rat nhiéu thuan loi
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khi chién d4u véi quyén luc trong tay, nhung cho du ho ¢6 quyén hay khong thi diéu duy nhat c6 thé lam
1a chién dau.”

Sau khi cung di nghi ngay cudi tuan ¢ Cuernavaca, Ernesto nhan 16i moi ciia Hilda chuyén vao song
cung voi ¢6. Ngay 15 thang 5 nam 1955, sau 22 thang ngdi t, Fidel Castro va khoang 20 nguoi séng sot
trong cudc tan cong Phiao dai Moncada khac dugc phong thich & Cuba nhd 4n x4. Batista nhan thiy ring
néu nhitng ngudi tham gia vu Moncada bi giét trong trai giam thi moi ti 15i s& d6 1én dau hén trong khi
néu thanh todn no nan trén duong phd Havana thi s& dé che gidu ké chiu trach nhiém hon. Nhung nhiing
ngudi Moncada 1én phuong 4n khong bao gid vé nha, khong bao gio ngii hai lan & ciing mot noi va thuc
hién nhing bién phap phong ngira dé khong dé dang tré thanh con mdi. Tinh hinh rat nguy kich nhung
Fidel Castro ludn gii danh Itra ké thu va khong bao gio c6 mit & noi ching trong doi. Nico Lopez, ngudi
ban Cuba dau tién cua Ernesto di trd lai Cuba khi Castro tuyén bd cude chién van tiép tuc. Anh bét du t6
chirc phong trao chinh tri ctia riéng minh, phong trao 26 thang 7 liy tén tir ngdy dién ra cudc tin cong
Phéo dai Moncada tht bai nam 1953. Hai mau tring va den cta phong trao da trd thanh biéu twong cua
Céch mang Cuba.

Cuba luén 14 vién ngoc trén vwong mién cua thyc dan Tay Ban Nha ké tir khi dugc Christopher
Columbus phat hién nam 1492, va né tiép tuc giit vi tri d6 trong sudt bdn thé ky. Sau khi da tan sat thd
dan nho nhiing bénh tat ho mang 1én ddo, su dbi xr tan bao va diéu kién 1am viéc phi nhéan tinh trén cac
ddn dién duong do ho dyung 1én, quan Tay Ban Nha can nhdp khau no 1& chau Phi dé tiép tuc nganh mia
duong dang trén da phat trién. Sy 18 thudc kinh té cia Cuba vao mot loai cdy trong duy nhit gay kho khin
cho dit nuéc nay xuyén subt lich sir ciia n6. Nam 1741, Anh xdm chiém Cuba va bam try sudt mudi mot
thang. Khi quin Anh di bj diy i, quan T4y Ban Nha xiy Phéo dai San Carlos de La Cabafia & Havana,
cong trinh 16n nhat & chau My dé ngin quan Anh quay tro lai va bao vé hon dao khoi nhing ké xam lugc
khéc.

José Marti, anh hung dan toc Cuba sinh ndm 1853 tai Havana. Cudc ndi chién 1868-1878 chéng lai
quan T4y Ban Nha va sy tan bao cua cac 6ng chi Tdy Ban Nha d6i v6i nd 1é da den da c6 anh huong dén
ong. Chua day 16 tudi, 6ng da viét vé nhimg gi timg chung kién. Sau khi bi bo ti & Havana va di day ¢
Tay Ban Nha nim 1871, 6ng xuét ban cudn El Presidio Politico en Cuba (Nha tii chinh tri & Cuba), 1én 4n
su kinh hoang ctia nhitng nha tu thuc dan. Nam 25 tudi, Marti quay lai Cuba sau khi da du hoc & Madrid,
nhung nim 1879 6ng lai bi day dén Tay Ban Nha dé rdi vai nam sau tron thoat dén My. Nam 1895, khi
dang & My, 6ng thanh 1ap Pang Cach mang Cuba, dang diu tién & chau My v6i muyc tiéu tién hanh cach
mang. N6 mé dudng cho cude chién 1i khai nd ra nim 1895, doan két cong dong ngudi di cu ciing nhu
ngudi Cuba thude moi tang 16p va Iy twong 6 cung tim nguyén gianh doc 1ap cho hon dao nay.

Trude nam 1886 ché do nod 1é da bi bii bo; nganh cong nghiép mia duong duoc hién dai hda va nhimng
nd 1¢ dugc phong thich tré thanh nhitng cong nhan lam cong an lwong. Nam 1893 Marti gap Maximo
Gomez nguodi Cong hoa Dominica va Antonio Maceo ngudi Costa Rica véi hi vong nhan dugc sy tham
gia cua hai vi tuéng da tré thanh anh hung huyén thoai cua chién tranh 1868-1878. Nam 1895 ca ba nguoi
dén Cuba lanh dao nhimg ngudi ndi ddy da d6 chién déu chéng lai lyc lugng chiém déng Tay Ban Nha.
Marti tir tran & Dos Rios ngay 19 thang 5 ndm 1895 nhung lGc ndy nhitng tu tudng cach mang ctia 6ng da
bén ré. Khi xét vé viéc Che sau ndy ciing tham gia vao chinh truong Cuba, c6 mot diéu thi vi 1a Marti tin
rang nén dc lap ciia Cuba rit quan trong voi nén doc lap ciia ca luc dia boi no s& ngan My st dung quc
dao nay 1am ban dap xam chiém ca My Latinh.

Nim 1898 My tuyén chién véi Tay Ban Nha dé c6 thé nhay vao Cuba. Sau khi hai quan M§ phong téa
Cuba va na phéo vao cac thanh phé Matanzas, Cardenas, Baracoa, Manzanillo va Santa Cruz del Sur
ddng thoi tan cong di man vao Santiago de Cuba, quan T4y Ban Nha di chuan bi dam phan dé rat lui.
Hiép dinh Paris do My va Tay Ban Nha ky nim 1898 danh dau két thiic cia sy d6 ho ctia Ty Ban Nha &
Cuba, nhung chinh nhitng ngudi Cuba ciing khong c¢6 mit & d6 chtr dimg noi dén viée ky két. Hon dao
nay bi trao lai cho 6ng chi méi tai thi d6 ctia mot nude chau Au.
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Tu chinh 4n Platt dugc dua vao hién phap dau tién cua Cuba nim 1901, cho phép Hoa Ky quyén can
thiép vao Cuba néu thay tinh hinh chinh tri & d6 gy de doa, quyén sir dung mot can cir hai quan & cuc
nam cta qubc dao & vinh Guantanamo (van con hoat dong dén ngay nay) va cho phép cac tap doan My
dau tu vao nén kinh t& Cuba. Trudc nhimg ndm 1950, cong dan My kiém soat 80% nhimng nganh cong
cong cia Cuba, 90% nhing nong trai gia suc, phan 16n nganh cong nghiép loc dau, 50% dudng sat, 40%
cong nghiép mia duong va 25% tién giri ngan hang.

Giita nam 1902 va 1959, cac chinh phu Cuba lién tiép phuc ting My. Mot s6 duge bau chon hop phap,
mot s tham nhiing, mot s ddm méau nhung khéng mot chinh phu nao tim cach thoat khoi ach ap birc cua
ngudi My. Tuy nhién, lyc luong lao dong Cuba tu to chirc thanh Confederacion Nacional Obrera de
Cuba (Lién hiép Cong nhan Qudc gia Cuba) trong nhimg nim 1920, gidi sinh vién thanh lap Federacién
Estudiantil Universitaria (Lién hi€p Sinh vién) va nam 1925 Pang Cong san Cuba dugc thanh 1ap. Nam
1939 Confederacion de Trabajadore de Cuba (Lién hi€ép Cong nhan Cuba) ra doi. Gilta nam 1934 va
1937, chi nghia quén phiét leo thang. Trung sy Fulgencio Batista 1an dau tién ndm quyén niam 1940 nhd
b6 phiéu kin va giit nhiém ky bén nim. Ngay 5 thang 7 nim 1940 hién phap méi duoc phé chuan. N6
dugc coi 14 tién bo vao thdi d6 va ¢ nhitng nguoi cong san tham gia dy thao. Ramon Grau nim quyén tir
nim 1944 d&én nam 1948 va Carlos Prio tir nim 1948 dén nam 1952. Ca hai déu la nhiing ké mi dén tiép
tuc chinh sach kinh té phu thudc vao Hoa Ky.

Ngay 10 thang 3 nam 1952, Fulgencio Batista thuc hién mét cudc dao chinh dé tro lai nim quyén. Tu
chinh 4n Platt duoc bii bo khoi hién phap Cuba nhung hon dao nay vén tiép tuc 1a thudc dia cia Hoa Ky
trén moi mat, tru danh nghia D6 ciing 1a mot thoi ky ddy bao luc va ap birc. Du Cuba gidu c6 nhung
ngudi lao dong thi lai sdng nghéo khd. Nganh cong ngh1ep mia duong chi thué cong nhan trong bon
thang. Thoi gian con lai trong nam ho phai ging guong sdng qua ngay. Cac cong ty du lich My va nhiing
b gia Mafia di bién hon dao thanh thién dudng cho ngudi gidu va nguoi ndi tiéng. Havana 1a tha do truy
lac ctia ban cau Tay: mot tap hop khong 16 nhitng quén bar, song bac va nha thé.

Thang 5 nam 1955, Ernesto viét thu cho cha minh ké vé cong trinh khoa hoc cua anh véi gido su
Salazar-Mallen va nhiéu du 4n khac ma anh vira bat dau hay dang suy nghi trong dau. “Nhimng tién do
gidng nhau nay khién con nghi dén kha ning thay ddi khat vong lang thang vé dinh ctia minh”. Mii sau
nay, cha anh méi nhan ra moét doan khac cho thdy rd hon tuong lai cua con trai: “Con dang chd ai d6
khuyén hanh quan trén nhimng canh ddng khi troi da bimg sang, nhu nguoi ta van thuong néi. Trong moi
hoan canh, mic dii moi thir déu xanh twoi va niém tin ciia con ngay cang dugc cung cd ngay qua ngay,
con s€ khong 16 co hoi bét ddu mot hanh trinh méi: Havana dic biét thu hat con. D6 1a noi lam trai tim
con rung dong véi canh tri nhuém day nhitng chdm ngdn cta Lenin.”

Ngay 14 thang 6, Ernesto mimg sinh nhat 1an thir 27 va lic nay Agencia Latina d4 tra anh mot nira s6
tién lwong ma ho no anh va anh dung mot it tién d6 dé tra ng. Ngay 24 thang 6, Rail Castro roi Havana
dén thanh phé Mexico sau khi da xin ti nan & dai st quan Mexico. Chinh quyén tréng tron budc to1 anh
cai dat bom trong mot rap chiéu phim & Havana. Trong khi d6, Fidel Castro ciing bi tudc quyén tu do.
Anh bj tudc gidy phép hanh nghé bao va to La Calle ma anh dung dé xuat ban nhiing tu twong ctia minh
cling bi dong cira. Anh nho em trai Radil chuan bi nhitng nguoi ung ho da dén dugc thanh phé Mexico sin
sang cho sy xuét hién cua anh tai do.

Vai ngay sau khi Raiil dén thanh ph Mexico, anh gip Ernesto tai nha ciia Maria Antonia Gonzalez va
ho nhanh chéng tr thanh ban bé vi ciing chung nhiéu quan diém chinh tri va khat vong. Raul ghé tham
Ernesto tai nha va ho cung dén Libreria Zaplana, mdt hiéu sach ban cac sach Lién X6 va ¢c6 mot man hinh
chiéu phim ¢ ding sau dé chiéu phim Lién Xo. Vién trao d6i van héa Nga-Mexico (Instituto de
Intercambio Cultural Mexicano-Ruso) ciling hoat dong & d6. Raul Castro da gap Nikolai Leonov, mot
thanh vién ctia vién trén chuyén tau ma ho cling vé tir Festival thanh nién quéc té t6 chirc & Sofi, Bulgaria
nam 1953, nhung ho di khong gap nhau ké tir khi xudng tau & Havana. Ho hoi ngd & thanh phd Mexico
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khi Leonov 1am cho dai sir quan Lién X6 va dang liic d6 Ernesto ciing gip ngudi ban Nga nay. Nhiéu
nam sau, Nikolai Leonov tré thanh mot vi tuéng KGB 1am nhiém vu phién dich cho Ernesto tai Lién X0
va ho trd thanh ban bé.

Fidel Castro ddp may bay tir Cuba qua Venezuela dén Veracruz, & qua dém tai d6 rdi di xe buyt dén
thanh phd Mexico ngay 8 thang 7. Vai ngay sau, nhoém nhiing ngudi Cuba luu vong hoi ngd tai Calle
Emparan 49-C, noi & cia Maria Antonia Gonzélez. Mic du ca Ernesto 14n Fidel Castro déu khong ghi chti
vé ngay lan dau hai ngudi gip nhau nhung ho déu dong ¥ riang ho da néi chuyén véi nhau hang gio sudt
dém. D6 1a cude gip gd clia nhitng tim hon dong diéu. Khi Castro miéu ta ké hoach xdm chiém Cuba, doi
quéan du kich ma anh dy dinh thanh lap, su thu xép viéc di lai, ngudn cung cip vii khi va nhiing 1y tuéng
ctia anh vé cudc chién, Ernesto d3 hoan toan bi thuyét phuc.

Dém sip tan va doi quan van chua c6 thuyén, binh linh hay vii khi nhung ho di c6 bac sy. Eresto da
nhiét tinh nhan 101 Castro gia nhap ddi quan cua 6ng. Béi vi cho dén luc d6 méi chi co nguoi em trai Raul
dugc Castro duoc Iya chon va da nguyén tham gia vo diéu kién nén Ernesto co6 thé tuyén bd trong nhét ky
rang anh 14 thanh vién thir ba cua doi quan. Sau nay, Fidel Castro néi: “C6 thé thiy anh iy suc s6i mot sy
cam ghét méanh liét... dbi véi chu nghia dé qudc, khong chi boi trinh d6 chinh trj cia anh 4y da phat trién
dang ké ma con boi anh iy da duoc ching kién su can thiép di man cia dé qudc & Guatemala hong dap
tat cach mang.” Castro con nhé rang Ernesto, ngudi chua bao gio gia nhap mot dang chinh tri nao di suy
nghi nhu mot ngudi Marxist khi ho gdp nhau. Ernesto ngudng mé Castro vi dd ¢é ging lam dao chinh
(mot diéu ma anh khong bao gio c6 thé 1am dugc ¢ nudc minh) ngay ca khi cudc dao chinh 4y da that bai
tham hai. D4i lai, Ernesto cudi cling ciing dwoc nhitng dong chi Cuba kinh trong vi sin 1ong hi sinh tinh
mang cho nén ty do ctia mot dat nudc ma anh chua bao gio dat chan tdi. Péi v6i mot ngudi, cd con
dudng nao vé vang hon 1a noi theo tim guong cuia nha giai phong vi dai Simoén Bolivar?

Khoéng thé nao tim dugc hai con nguoi khac nhau, c¢6 xuat than trai nguoc nhau dén thé. Trong khi
Ernesto c6 t tién 1a vi Pho vuong Peru cudi cing, José de la Serna e Honojosa, ba tudc ving Los Andes
thi Fidel Castro 1a con ngoai gia thii cia mot nong dan Tay Ban Nha that hoc. Angel Castro 13 linh trong
mot déi quan bi sai di dgp mot cude ndi loan ¢ Cuba va roi tir Galicia quay trd lai Cuba va dinh cu g'?ln
Biran, bd bién bic cua tinh Oriente. Tai d6 6ng gianh duoc mot dén dién mia. Con trai Fidel ctia 6ng chao
doi tai d6. Me dua tré 1a Lina Ruz, mot ngudi Cuba ciing ¢6 ngudn gbe Galicia.

Angel Castro da timg két hon va c6 hai con tir cudc hon nhan dau tién: Lidia va Pedro. Lina Ruz 1a
ngudi hu trong nha dng khi vo ong van con séng. Angel va Lina c6 bay ngudi con: Angela, Agustina,
Ramon, Fidel, Radl, Emma va Juana. Fidel sinh ngay 13 thang 8 nam 1926, trudc khi cha cau két hon véi
me cdu. Gitta Fidel va nguoi cha khéng cé tinh mau mu; anh goi ong éiy 1a latifundista, mot ké boc 16t
nhitng ngudi néng dan 1am cong cho minh trén don dién mia rong 16n. Anh c6 tinh cam thim thiét v6i
nguoi me du ba khong tan thanh nhiing hoat dong cach mang ctia anh va Ral.

Khi Fidel Castro 1én sau tudi, cau bé xin dugc dén truong. Bb me cau chua bao gio dugc hoc hanh.
Cau dugc giri dén mot truong dong Tén tén 1a Colegio Dolores va sau d6 1a Colegio Belén ciing do nhiing
ngudi dong Tén quan 1y. Cau yéu thich thé thao va dugc binh chon 14 van dong vién xudt sic nhat nim
1944. Cau 1a hoc sinh gidi va nam 1945 céau theo hoc truong luat va ciling 1a sinh vién can cu & truong.
Nén tang luat su dem lai thuan 19i cho anh khi bi xét xt ndm 1953 vi da 1anh dao cudc tan cong Phao dai

Moncada va anh da ty bao chita cho minh. Bai phat biéu xuc dong ctia anh “Lich st s€ an x4 cho t61” tré
thanh truyén don hiéu qua sau théng loi cua cach mang (Adolf Hitler 1a tac gia dau tién cta cau noi do).

Fidel va Che b sung cho nhau. Che c¢6 18 14 nguoi duy nhét khuyén khich tri tu¢ ciia Castro cho dén
khi Gabriel GarciaMarquez xuit hién nhiéu nam sau do, va that tiéc 1a khong ¢ ghi chép gi vé nhiing
cudc ddi thoai giita hai ngudi.

Khi con dudng cua ho gip nhau, ca hai déu da tim dugc dbi thu ciia minh. Che c6 thé bén 1én va xa
cach nhung anh khong hé kém vé khoan nhiét tinh. Fidel lai 1a mot ngudi hoan toan huéng ngoai va thich
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no6i chuyén. Che vira 1a mt con nguoi clia suy nghi vura 1a con ngudi cua hanh dong. Fidel 1a nguoi thuc
dung trong khi Che 1a mot ngudi nguyén tic bat chap hau qua. Tuy vay, ca hai déu sing bai José Marti —
hoc gia ngudi Cuba va 1a mot ngudi yéu nude da tir trdn nim 1895 khi dang chién du gianh doc lap cho
hon ddo tir tay quan Tay Ban Nha. 28 tap tac pham cua 6ng la thir khong thé thiéu ma nguoi Cuba ai ciing
phai hoc. Che di phat hién, ngudng mo va dugc truyén cam himg boi nhiing trang viét ctia 6ng tir lau,
truge khi ong xudt hién trén chinh trudng Cuba.

Ngay 26 thang 7, Castro va nhitng nguoi déng huong Cuba dén dai tuong niém thiéu nhi anh hung cua
Chapultepec & thanh phd Mexico dé dat vong hoa tuong nhé ky niém lan thir hai vu tham sat & Phao dai
Moncada. Ca Hilda va Ernesto ciing c¢6 mat. Dau thang 8, Hilda thong bao v6i Ernesto ring cd di co
mang. Ca hai quyét dinh két hon va bac sy Alberto Martinez-Lozano, mot dong nghiép cua Ernesto tai
Bénh vién Pa khoa sap xép nhimg viéc can thiét & ngdi lang ciia ong tén 1a Tepotzotlan, phia bic thanh
phé Mexico. Tai d6, ho dugc yéu ciu cung cap ho chiéu va gidy chimg nhén trude két hon.

Ernesto Guevara, Hilda Gadea, Raul Castro, Jesus Montané (mgt ngudi Cuba khac vira dét chan dén
thanh phd Mexico), Lucila Veldzquez va hai ngudi dong nghiép khac ciia Ernesto dén Tepotzotlan du
dam cudi dién ra ngay 18 thang 8. D6 chi 1a mot 18 cudi don gian va Fidel Castro da khong dén vi 1y do
an ninh. Sau d6, ho cing quay lai thanh phd Mexico va Ernesto t6 chirc asado, tiéc nuéng ngoai troi kiéu
Argentina. Fidel Castro va nhiing nguoi ban Cuba khéc c6 mit.

Peron bi lat d6 trong mot cude dao chinh quén sy tai Argentina thang 9, khién cho nha thd Cong Gido,
tang 16p quy toc nho s& hiru dat va giéi dau so gia stc cling nhu Hoa Ky vui suéng. Peron trén trén mot
phao ham Paraguay dau & cang Buenos Aires va sau d6 xin ti nan & Paraguay, mot qudc gia bi cai tri boi
mot ké bao luc chinh tri khac 1a tudng Alfredo Stroessner.

Thoi nién thiéu & Argentina, thai d6 chdng dbi dirt khoat cia gia dinh v6i chinh phii Perén ciing anh
hudng rat 16n téi Ernesto. Sau khi anh da di nhiéu noi va chimg kién nhimg nuéc My Latinh khéc bi cai
tri nhu thé nao dudi tay nhimng tong thdng quan phiét, nguoi dan sdng, chét va bi khuit phuc mét cach
nhuc nha vi 1gi ich cia My, anh bét dau hiéu duoc tai sao Peron co thé chiém duge tinh cam cua tﬁng 16p
lao dong bi boc 16t va trudt hiru & Argentina. Va Perdn bi 1at d6 boi mot hoi dong quan phiét gdm nhiing
ngudi Cong gido ngoan dao hitu khuynh sin sang quy gbi trudec My. Do khong thé 1a su lwa chon tét hon
néu dem so v6i Perén; mic du ong di pham phai nhiéu sai 1am nhung ciing chinh 6ng 1a ngudi da c6 cong
chéng chii nghia dé qudc My, ké thu khong doi troi chung cta Ernesto. Trong 14 thu giri me ngay 24
thang 9 nam 1955, Ernesto da chia sé cdm xuc cua minh:

“Con phai tha nhan riang viéc chinh quyén Perén sup d6 khién con rat chua xot — khong phai cho ong
ta, ma cho toan bd chdu My, bdi vi cho di me thich hay khong, du gan day nudc ta c6 trugt doc vo
phuong ciru chita ching nita, thi Argentina van 1a vi ctru tinh d6i v6i nhiing ai tin rang ké thu ¢ phuong
bac.”

Ciing trong 14 thu do, anh nhéc dén hon 18 ctia minh mot cach ngau nhién. Néu dé 1a mét sy kién thuc
su quan trong véi anh thi khong 18 n6 khong dang duoc nhic dén trong mot 14 thu riéng giri me? C6 dau
luén néi rang Ernesto da lién tiép cau hén co nhung theo 10i Pepe Gonzalez-Aguilar thi Ernesto cudi
Hilda chi vi anh d4 lam cho ¢6 c6 mang. Chic chin rang khong mot 14 thu nao cua anh luc d6 (nhat 1a khi
chiung dwoc ngudi vo hai cia anh 1a Aleida March bién tap va xuét ban sau khi anh chét) dé cap dén
mong mudn két hon, on dinh cude sdng, co mot to 4m hay nhing gi twong tu. Sach cua Hilda Gadea vé
nhitng nam thang véi Ernesto duoc xuét ban tai Mexico nam 1972, ndm nam sau khi anh qua doi va do do
khong thé phan phao nhiing su kién dugc ké tir quan diém ctia ¢6. Nam 2000, Aleida March cho xuét ban
Otra Vez, cudn nhat ky cta anh thoi d6. Lic nay, Hilda Gadea ciing da qua doi va gidng nhu Ernesto,
khong thé binh ludn gi vé didu dé.

Ernesto va Hilda chuyén dén cin nha méi, va dén thang 10 Ernesto tham gia mot nhom khoang 20 van
dong vién leo nui nghiép du tim cach chinh phyc dinh nai Popocatepetl, nai lira cao nhét & Mexico, cach
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thu d6 khoang 65km. Ernesto da gip ho thong qua mot dong nghiép & Bénh vién Pa khoa. Chuyén leo nii
v6n kho khan va nguy hiém nhung hom d6 khong c6 gié va ca nhom di 1én duge dinh nui. Ernesto dé lai
mot 14 co Argentina nho. Truong nhém Leon Bessudo, nguoi dd ho tong nhitng nhém twong ty nhiéu nim
troi dd chup anh Ernesto cung 14 cd. Cau chuyén nay chimg t6 riang lic d6 anh van coi minh 1 nguoi
Argentina dén mirc anh vui 1ong nhan tén than mat ma ban bé Cuba van thudng goi anh (anh c6 tén d6
béi luc nao néi anh ciing chém tir d6, mot kiéu rat Argentina). Thé 13 anh tré thanh Che.

Cai tén than mat do rat hop voi anh. N6 ngén gon va khuc chiét, rat hop véi tinh cach anh boi anh 1a
mot thanh nién ludn hanh ddng. Anh thich thi khi dugc goi bé“mg mot tinh tr hodc mot than tr thay vi
danh tir hay tén day di. N6 hdp ddn mot ngudi ludn da pha nhiing tin ngudng lau doi va vach tran sy lira
dbi nhu anh. Tir d6 cai tén Che mai mai gin bo v6i anh. Ngay ca Hilda gid ddy ciing goi anh 1a Che.

Trong thang do, Ernesto va Hilda moi nhiéu ban bé Cuba dén an t6i dé tam biét Castro vi anh sfip sang
My tim sy ung ho cho cudc cach mang t6i. Anh dy dinh dén mét s6 thanh phd & My tim nhimng nguoi
Cuba luu vong nhu José Marti tirng thanh 1ap nhiing nhém tGng hd cudc cdch mang ma 6ng lanh dao nam
1895.

Théang 11, Che va Hilda nghi vai ngay dé di huong tuan tring mat da bi tri hoan nhiéu 1an. Ho dén choi
Veracruz, bén cang va bii bién & Mocambo. Ho di vé phia nam va nghi mot dém bén séng Coatzacoalcos
va 10i di tau dén nhing di tich Maya & Papaloapan va Palenque. Ho dén Campeche, sau d6 di xe buyt dén
Mérida ¢ Yucatan. Tir d6, ho di tiép dén nhiing di tich & Chichen Itza va Uxmal 1di trd lai Veracruz bang
duong bién. C6 mét tau chd hang ciia Argentina ¢ bén cang va Che 1én tau héi xin nhitng nguoi dong
huong mot it yerba maté truée khi ho di tau va xe buyt quay lai thanh phd Mexico. Do Hilda dang c6 thai
nén c6 khong thuc sy tan hudng hanh trinh hai tuan nhung Che thi phén khich trudc nhiing di tich Maya
ma anh luén mudn duoc chiém ngudng.

Théng 12, Fidel Castro quay tré vé sau chuyén di My kéo dai bay tuan. Trong thoi glan o do, ong da
¢6 mot cau ndi ndi tiéng tai cudc mit tinh ¢ khach san Palm Garden & New York cudi thang 10: “Nam
1956 ching ta s€ tu do hoac 1a trd thanh nhitng liét si.” Ngay 24 thang 10 ndm 1955, nhitng nguoi luu
vong Cuba gip nhau tai mot bira tiéc Giang Sinh truyén thong Cuba & nha ciia Haida Pi. Tiéc ¢ mon thit

~”

lon quay, moros y cristianos (com dau den) va yucca dung véi mojo (mot loai x6t ¢6 t6i, hanh va nudc
chanh). Che va Hilda nghe Castro noi chuyén vé cai cach nong nghiép, qudc hitu hoa tai nguyén ctia Cuba
va nhiéu bién phap khac ma ho s& thyc thi khi cach mang gianh thing loi.
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XIII
(1956)

Trong khi Fidel Castro va doi quan cach mang méi hinh thanh bat dau chuén bj xam chiém dao Cuba
va céi thai coa Hilda dang tién trién binh thuong thi Che tiép tuc nghién ctru tai Bénh vién Pa khoa véi
giao su Salazar-Mallén va doc nhiéu sach. Anh dang chuén bi mot bai viét khac vé nghién clru cua anh dé
gui cho mot hoi thao vé bénh di tmg s& dién ra & Veracruz thang 3 nim 1956. Theo du tinh, Hilda s& ha
sinh cudi thang 2 nhung c6 dd 1am bon ngay 15 thang 2 ndm 1956. Che dua c¢6 dén mot phong kham va
con gai ho chao doi t6i hom d6. Ho dit tén cho con 1a Hilda Beatriz (Beatriz Guevara-Lynch 1a nguoi co
ma Che yéu quy).

Vai ngay sau, Castro ghé thim hai me con cung Faustino Pérez, mot dong chi ngudi Cuba méi dén
thanh phd Mexico. Nhitng ngudi ung ho khac ciing tir nhitng noi khac dén day dé bat dau tap luyén. Ho
tro ¢ nhiing ng6i nha khac nhau da dugc thué riéng cho muc dich nay, duoc tai trg bdi nhitng ngudi Cuba
sdng & My. Castro bit dau thu mua vii khi can thiét cho cudc hanh trinh. Antonio del Conde, mot ngudi
budn vii khi nguoi Mexico va c6 cam tinh vai ho nhan nhiém vy thu mua vii khi. Nhitng nguoi ban Cuba
dit tén cho 6ng 1a El Cuate (mot tir Mexico ¢ nghia la dong chi hay 6ng ban).

Nhirg du kich tuong lai bat dau tap luyén va cb ging bang moi cach tranh gay chu ¥ khong can thiét.
Ho di bd duong dai doc theo Avenida de los Insurgentes, mot dai 16 ¢ thanh ph Mexico va chéo thuyén
trén ho trong cong vién Chapultepec. Che thudng tham gia v6i ho khi anh khong phai dén Bénh vién Da
khoa lIam viéc. Anh ciing dén can ho ¢ Calle Insurgentes 5, noi ¢ cua mot sb ngudi Cuba mdi khi mot
ddng chi ciia anh can dugc chim soc y té. Chiang méy chdc ca nhom da bét dau leo nhimng ngon doi gan
d6, rén luyén thé chét va phong thii ¢4 nhan ciing nhu tiép tuc di bo dudng dai va chéo thuyén.

Pén gan cudi thang 3, Castro sap xép mot dia diém tap bin c6 tén 1a Los Gamitos ¢ Santa Fe thudc
ngoai 0 thanh phé. Tai d6, ho thuc hanh bén tring muc tiéu ¢ nhitng khoang cach khac nhau ciing nhu
ban vao muc tiéu sdng, sir dung vii khi ¢6 tim nhin vién vong. Ho ban tho va ga tiy va nhiing ai giét duoc
bon thu d6 thi duoc an thit ching. Che luc nay di bo nghién ctiru khoa hoc dé tap luyén ca ngay cing
nhing nguoi ban chién du tuong lai. Chap tdi, ho hoc chinh tri va thao luan vé tinh hinh Cuba hodc nghe
dai ta Alberto Bayo, mot cyu binh trong N6i chién T4y Ban Nha néi vé chién tranh du kich.

Thoi gian tréi qua, nhiéu chién si m&i gia nhap va ho cin phai tim mot dia diém ngoai thanh phd
Mexico dé tap luyén trong diéu kién tran mac that. Dai ta Bayo va Ciro Redondo cudi cung ciing tim dugc
mdt ngdi nha dap tmg moi yéu cau cta ho & Chalco, cach thi d6 khoang 40km. Ngéi nha nay dugc bao
boc giita nhitng ngon d6i va nam khuét sau mot birc tudng cao véi thap canh ¢ bdn goc trong nhu mot
phéo dai. Che duoc chi dinh 1am phu trach nhan sy ctia nhém va anh ¢6 nhiém vu ky hop déng thué nha.

Ho di thanh timg nhém nho dén ngodi nha dé dé tranh bi nghi ngo. Viée tap luyén lai bat dau dudi su
giang day cua dai t4 Bayo véi nhitng 16p hoc vao budi sang ciing nhu nhiing bai tap thé chit. Ho duoc
day cach quang lyu dan, lau va thao do vii khi. Ban dém, ho hanh quéan trén nhiing trién doi gﬁn do, dem
theo vii khi va dan dugc. Ban dau ho chi hanh quan trong nim gid dong ho trong bong tdi va dan dan tang
thoi gian 1én. Vi dai ta khong con khoe manh nira nén Che dan dau do6i hinh. Kinh nghiém leo nti
Popocatepetl ctia anh trd nén hitu ich vi diéu kién thoi tiét & d6 thuong khic nghiét va moi ngudi phai
budc vao nhau ma leo tréo va liy sao Béc déu lam dinh hudng.

Che vén 1a mét tay sing cir khoi tir thoi nién thiéu khi cha day anh ban sung & Cordoba va anh tham
gia tt ca cac bai tdp — leo tréo, tip ban bia, di b dudng dai va canh gac - ddng thoi sin séc ngudi 6m va
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soan thao bo c4o hang ngay cho Castro. Tuy vay, anh van gianh thdi gian choi cd véi dai ta Bayo va 6ng
nhan minh choi giéi hon trong hai ngudi (mot diéu ma Che phan ddi kich liét). Luc nay, Castro da t6 chirc
cho nhiéu chuyén hang ché vii khi tir My dén do El Cuate gop nhit. Castro ciing dén thim Chalco thuong
xuyén.

Nhiéu tuan troi qua, ¢6 nhitng ngudi méi dén tap luyén va si s nhom da 1én dén ba muoi. Dém ngay
19 thang 6, mot s6 chién si roi Chalco di nghi & thanh ph Mexico. Trong s6 d6 c6 Antonio Dario Lopez
dd miac bénh thuong han. Ciro Redondo chd nhém bdn ngudi dén mét can ctr ciia phong trao & Calle
Kepler 26. Ti 20 thang 6, Castro di cung véi Ramiro Valdes va Universo Sanchez dén tim ho. Ho nhéan
thdy nhitng dong tinh khac thuong gan cin nha va quyét dinh rdi khoi dé,nhung bi cac dic vu cua Tong
cuc Tinh bao gitr lai. Ciro Redondo va Reinaldo Benitez ciing bi bét giam. Sau d6, Cyc tinh bao Mexico
bat Candido Gonzélez va Alfonso Guillén Zelaya.

Ngay 21 thang 6, can h§ cuia Maria Antonia ¢ Calle Emparan 49 bi canh sat kham xét va Juan
Almeida, José Rail Vega va ca Maria Antonia déu bi bat. Chi c6 Antonio Dario Lopez bi bé lai vi anh
qua ém yéu khong thé ngdi day. Ciing trong t6i hom do, Carlos Bermudez va Héctor Aldama lai xe dén
Chalco cing dai ta Bayo va con trai ong dé bao céo v6i Raul Castro. Raul ra 1énh cho nhiing ai & tién don
trén nai quay tro lai can ctr va gidu vii khi. Sau d6, 6ng ciing nhém nhitng nguoi tap luyén roi khoi do.

Cudc kham xét nha ciia Maria Antonia thu dugc mét Iugng 16n thong tin vé cac thanh vién cach mang
va hoat dong cia ho. H chiéu cua cac chién si cung nhitng tai li¢u li€n quan dén tat ca nhitng nguoi gia
nhap nhém & Mexico va chi tiét vé nhitng chuyén di dén day cua cac thanh vién & nudc ngoai déu bi tich
thu. To bao Mexico Excelsior giat tit: “Bay ngudi cong san bi bét vi am muu 14t d6 Batista; vii khi bi tich
thu”.

Khi Hilda doc dugc bai bdo, c6 ngay 1ap tirc gidu di nhitng vét ching trong nha co thé t& giac cd, bao
gdm thu tir ¢o da nhéan thay Castro va nhd mot nguoi ban than 1a Laura de Albizu-Campos giit hy. Co
quay vé nha canh bao Patojo, lac nay van hanh nghé chup anh tai mot xuong lam viéc trén mai nha,
nhung anh va mot nguoi ban Argentina ciia Che 1a Cornelio Moyano di bi bt giir khi ho tim cach roi
khoi nha. Patojo dwoc tra ty do nhung Moyano khong c6 gidy to va phai ngdi ti. Khi van nhimg dic vu
d6 dén tim Hilda budi dém, Patojo & trong cin phong trén mai nha va c¢o c6 thé ra hiéu cho anh dé anh
thong béo voi Che va ban be. Patojo di bao tin duoc cho ban bé Hilda nhung khi quay vé thi anh bi bét
gitr.

Hilda bia ra cdu chuyén rang Che dang ¢ Veracruz nghién ctru bénh di tmg. C6 néi véi canh sat ring
¢6 da duoc phép ti nan va co con nhé nhung ho van bat giam c¢o cung dua tré. Tbi d6, khi co duoc dua vé
nha thi canh sat da ngdi trén truong ky trong phong khach sudt dém, hi vong ring Che hoic mot ngudi
ban Cuba ciia anh s& xuét hién.

Khi Castro biét can ctr & Chalco da bi phat hién, anh quyét dinh ty minh dén d6 cung canh sat dé tranh
dung do vii trang c6 thé dan dén d6 mau va chét choc. Ngay 24 thang 6, anh dan canh sat dén ngdi nha va
yéu cau nhitng nguoi ting ho dang & d6 ddu hang. 13 ngudi bi tong vao nha tu & Calle Miguel Schultz
136, trong d6 c6 Che. Tng cong luc nay co hai ba ngudi bi bat gitr va ho bi chup anh va thdm vén.

Céc quan chuc mubn biét khuynh huéng chinh tri ctia ho, cach ho vao Mexico, ban chét ciia moi quan
hé cua ho véi 1anh dao phong trao cach mang, nhiing hoat dong ho da thuc hién, ché do tap luyén, dia chi
cua ho ¢ thanh phé Mexico va nguén géc va muc dich cta sd vii khi d3 bi tich thu. Ho da dugc huén
luyén k¥ vé phuong phap thim van nay nén khong dé 16 ra tin tirc gi méi véi nha chire trach Mexico va
nhin chung khong 1am hai gi dén ban bé ho. Ho néi rang s vii khi dugc st dung dé huén luyén va do 1a
nhiing thtr duy nhat ho c6.

Hoan canh ctia Che hoan toan khac boi anh di ky hop dong thué nha. Anh thira nhan da thué can ctr &
Chalco, rang anh d tir Guatemala dén Mexico khoang mot nim rudi trude va anh mudn bao vé chinh phi
ctia Jacobo Arbenz. Anh khong nhé ai dd dua anh dén nha cua Maria Antonia nhung anh da gip Fidel
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Castro & d6 va da gia nhap phong trao 26/7 con vo anh thi ddng ¥ nhan thu tir giri cho Castro. Khong mot
thong tin nao gay ton hai vi nha chirc trach Mexico da biét vé nhiing diéu d6, nhung ho phat hién thé hoi
vién ciia Vién Trao ddi Vin hoa Mexico — Lién X6 trong ngudi anh. Anh néi ring anh gia nhap hoi do dé
hoc tiéng Nga va nghién ctru phan xa c¢6 diéu kién ¢ Lién X6.

Khi duge hoi vé 1y tudng chinh tri ctia minh, anh khong ngan ngai noi v6i nhimg ngudi tham van riang
anh 1a mot sinh vién triét hoc Marx va hoan toan tng ho tu tuéng d6 mic du anh tin ring Lién X6 di
pham nhiéu sai 1am khi dién giai va thyc hanh chu nghia Marx. Anh tuyén b rang can c6 ché d6 mot
dang, ri sau d6 1a chuyén chinh v6 san va chi nghia dé qudc s& bién mat trong mot cudc chinh bién khoc
liét boi chi nghia dé qudc ty né d3 mang trong minh mam médng huy diét. Piéu do6 that khé nghe ddi véi
cic nha chuc trach Mexico. Mot cudc tranh ludn vé y thuc hé da nd ra gitta Che va mot dac vu tén Ia
Antonio Vileda, nguoi nhan 1a chuyén gia vé chu nghia cong san. Cép trén cta anh la Fernando
Gutiérrez-Barrios phai cit ngang cudc khéu chién vi kién thtrc va kha ning hung bién ciia Che khién
Villeda tré nén ngd ngan va mat uy quyén.

Du roi vao thoai trao 16n nhung nhitng ngudi con tw do van cat gidu duoc ddng vii khi va thiét bi con
lai va td chitc mot chién dich dua Castro va cac df”)ng chi ra khoi tu. Raul Castro va Héctor Aldama di tim
luat su bao chita cho tit ca nhimg nguoi bi bt giir. Alejandro Guzman-Gutiérrez nhan nhiém vy nay. Céc
td bao Mexico ding nhiing tit giat gin vé nhitng nguoi bi bat va ké hoach bi d6 bé ciia ho. Trong ltic do,
Hilda thong bio vdi dai st quan Argentina vé tinh canh cua Che va dem thirc an cting quén 4o sach dén
nha ti thim Che nhung c6 khong dugc phép gip anh subt hai tuan. Sau d6 c6 dén cung Ulises Petit de
Murat, m§t nguoi ban Argentina ciia cha me Che va Alfronso Bauer-Paiz, ngudi ma ho cung biét tir hoi &
Guatemala. Petit hoi liéu 6ng c6 thé nhd mot ho hang cia Che 1am trong dai sir quan Argentina & Mexico
dé giai thoat cho anh. Che thang thimg tir chdi: anh mudn chung s phan voi nhitng ngudi Cuba. Petit viét
cho Guevara cha vé van dé nay:

Batista da sir dung chiéc chia khoa vang cua sy thdi nat ciia ong ta tai ddy va vi thé da c6 nhiéu on 0.
Nhung Mexico s& khong dan d6 nhimg ngudi muu phan Cuba vé Cuba. Diéu nay rd nhu ban ngay. Vé
phan Ernesto, diéu khién n6 lo ling hon 1a nhing gidy t& Mexico ctia n6 khong hop 1¢. Visa du lich cta
n6 da hét han tir 1au. Do do, gﬁn nhu chic chin ban 4n 16n nhit danh cho né s& 13 bi truc xuét... N6 van
khoe, vo con n6 rat dé thuong va vo no rat diing cam. Ernesto don t6i trong tiéng cudi; n6 doc rat nhiéu
va thudng xuyén tim ning trén san nha ti. N6 khong mudn duoc ddi dii dic biét. Thai o dao dic clia nd
— cho du nguoi ta ddng ¥ véi Iy tuong ciia né hay khong — that dang trong. N6 tir chdi sy giup d& cua bat
ky ai khi ma nhiing nguoi Cuba van chua dugc trang an. Anh c6 thé thay 1a t6i khong quan tam dén diéu
nay. Toi d truy van thong tin vé n6 & dai sir quan Argentina. TAt nhién diéu nay ngin canh sat thuc hién
t6i 4c... Batista dd hdi 16 rat nhidu cho nhiing thanh phin canh sat thdp kém khong khac bon du con 1a
may. D6 14 1y do tai sao canh sat da hanh xir doc doan. Va ngoai ra thi Batista da sir dung anh huong cta
My ma t6 cdo nhitng thanh nién nay c6 lién hé v&i v6i Nga — didu nay di nhién 1a dbi tra. Chic nhiing
thong bao d6 lic nay dang nam trong tay canh sat Buenos Aires va vi thé ma t6i nghi Ernesto s& an toan
hon néu dugc ¢ bat ky mot nude nao trong khu vic nay. Nhung anh, Celia va nhitng thanh vién con lai ctr
yén tam. Ernesto da dugc ddi xur tir té& va no s& con duoc dbi dai tot hon.

Trong tu, cad nhém hoc tép, doc, choi bong hodc co. Che doc v& toan hoc va kinh té hoc va thoi gian
nhanh chong trdi qua v6i anh. Theo 161 Ramiro Valdes thi “anh ay choi c& v6i mot s6 dong chi trong khi
quay lung vé& ban cd. Anh 4y mach nudc cho ho va nghe nhitng nude di cia ho. Ciing mot lic, anh iy c6
thé ghi nhé mot sé ban co va nudce di cia dbi thu. Diu do that phi thuong.”

Che viét thu cho b me anh ngay 6 thang 7 “tir chd & mdi va xa hoa & Calle Miguel Schultz”, chinh 1a
dia chi ctia nha ti1. Petit d4 ké cho anh vé nhing ndi lo ctia bd me anh va anh thdy minh ng ho mét 10i giai
thich. C6 1& 14 thu dugc mot ngudi thim to mang ra bai néu khong thi no s& khong thé qua dwoc nhan
vién kiém soat. “Sudt miy thang qua con d noi déi bd me rang con day hoc trong khi thuc ra con dang
thyuc hién nhiém vu huén luyén thé chit cho nhiing thanh nién mot ngay kia sé lai dit chan dén Cuba.”
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Néu anh ¢c6 y dinh xoa diu ndi lo s¢ cua bd me anh thi viéc anh tuyén bd sé tuyét thuc dé phan ddi
nhitng dong chi cta anh bi nguoc dii trong ti ching c6 tac dung gi, cling nhu tuyén bd rang: “Néu vi mot
1y do nao d6 ma con khong thé viét duoc nita va da dén luc con phai that bai, mic di con khong tin didu
d6 s& xay ra, b me hiy coi nhitng dong nay nhu mot 161 tam biét, khong dao to biia 16n nhung thanh that.
Con d3 trai qua cudc doi voi nhidu thing trAim va bit dau di tim sy that va luc nay con dang di dung
huéng va con c6 mot dira con gai lam 1& sdng, con di khép lai chu ky ctia minh.” Anh con trich dAn mot
s6 cAu n6i anh yéu thich tir Hikmet: “T6i s& xuéng md cting ndi bi ai cia mot bai hat do dang”.

Diéu bat ngd 13 tdi ngay 9 thang 7, hau hét nhitng ngudi bat giir dwgc phong thich voi diéu kién 13 ho
phai béo co véi nha chirc trach mdi thir hai hang tuan cho dén khi ho roi khoi Mexico. Ho phai lam viéc
d6 trude khi visa du lich cia ho hét han. Tuy vy, vin con bdn ngudi bi bt giir. D6 1a Fidel Castro,
Ernesto Guevara, Calixto Garcia va Jimmy Hirzel. Nha chtic trach vién 1y do réng visa cta ho d3 hét han.
Jimmy Hirzel sau d6 ciing dugc phong thich nhung ba ngudi con lai phai ¢ lai thém my tuan nita. Castro
va Che c6 nhiéu thoi gian dé ban luan vé nhitng quan diém chinh trj va Iy tuéng cia ho vé tuong lai va
bién mdi quan h¢ cua ho thanh mot tinh ban viing chic vuot qua thir thach cta thoi gian va khoé khan.

Ngay 15 thang 7, Che viét thu cho me, co 18 dé dap lai 1a thu tir me anh chi trich ¥ dinh tuyét thuc cua
anh:

“Con khong phai chia Jesus hay manh thuong quan. Con 1a sy dbi 1ap cua Jesus... bdi con s& chién
d4u véi tit ca nhimg vii khi ma con c6 vi Iy tudng ctia minh va con s& khién cho d6i thit nim bep trén san
thay vi dé minh bi dong dinh vao cdy thanh gid hay bat cr mot vat nao khac. Nhung con budn vi me
khong hiéu nhiing gi con dang 1am va me con khuyén con vé sy tiét ché, vi ky, v.v... D6 1a nhing tinh nét
bi 6i nhat & mot nguoi... Pung 1a sau khi phai chiu dung su bét cong & Cuba, con s€ dén bat cr mot noi
nao khac va ciing ding 1a con s& phat ngdy néu phai giam minh ca ngay trong vin phong hay phong
kham.

Co6 mot su kién trong dai 1a anh da ky tén trong 14 thu 1a Che. D6 1a mét tai liéu dac biét, trong d6 anh
thang thimng chdi bo 16i séng ma bd me anh ky vong & anh (mic du ho ciing c6 nhitng quan diém song phi
truyén théng). Nhirng thang ngay luyén tip va ngdi ti di t6i luyén giup anh sin sang cho cudc doi cach
mang dang doi ¢ phia trudc.

Trong thu, lan dau tién anh phén tich cu thé vé ban than va Iy tuong song nhu thé anh dang tuyén bd
nhitng diéu d6 voi chinh minh. C6 1& vi thé ma 10i 18 trd nén cay nghiét va thiéu thién cam, gan nhu hung
hang. Ca anh va me c6 thé thang thimg v6i nhau va ca hai déu chip nhan vi d6 1a mot phan ciia méi quan
hé dac biét gitra ho.

Nhung nhimg nguoi nhan thu — dai gia dinh cta anh & Buenos Aires truyén thu cho nhau — c6 1&
khong v thirc duoc tam quan trong ctia nhitng gi anh viét dbi v6i anh. La thu dudng nhu 1a bang ching
rng 161 hira ctia Fidel Castro ddi v6i Che da c6 tir giai doan nay. Castro d& dang hira dé anh ra di theo
théng loi cia cach mang boi lic nay ho con chua dén Cuba dé bit dau cudc chién chir chua néi dén chién
thang. Luc nay, Castro khong biét Che diing cam dén mirc ndo va chinh Castro ciing khong nhan ra phim
chat 1anh dao va chién sy du kich trong con ngu¢i minh.

Do Fidel Castro, Calixto Garcia va Ernesto Guevara van bi giam giit va tinh canh cta ho rit map mo
nén nhitng ngudi déng chi lo sg rang ho co thé bi giét trong ti hodc chuyén dén noi khac. Pé ngin tinh
hudng nay, Ramiro Valdés va nhimng thanh vién trong nhom vira duoc tha thay nhau dimg trude cong nha
t0 dé canh 16i duy nhat vao toa nha. Luét su bao chira cua ho ciing dé phong bang cach lién hé véi tudng
Lazaro Cardenas, cyu tong thong Mexico da trao quyén ti nan cho Leon Trotsky, nhd 6ng lién hé véi
duong kim tong théng Adolfo Ruiz-Cortines va can thiép hd nhiing tii nhan. Ngay 24 thang 7, Fidel
Castro dugc tha c6 diéu kién. Anh da bi giam subt 34 ngay.

Ngay khi ra ti, Castro di tiép tuc cong cudc chuén bi cho cach mang. Anh thué mot sé ngdi nha &
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thanh phé Mexico lam chd & cho nhimg nguoi di dugce ty do ciing nhu bo nhitng ngdi nha ho timg ding
do chung d4 bi 1§ v&i nha chire trach. Anh ciing gip tuéng Cardenas dé cam on 6ng di can thiép. Ngay 14
thang 8, Che va Calixto Garcia dwoc phéng thich. Che di & tu sudt 57 ngdy. Anh di n6i voi Castro ring
néu bi moi ngudi bo lai thi anh s& thong cam boi cach mang khong nén chan chir, nhung Castro dirt khoat
tir chbi va noi rang anh s& khong bo roi Che. Che di c6 quyén trg thanh mot nha cach mang Cuba.

Ca hai ti nhan bi yéu cau roi khoi Mexico trong vong nim ngay hodc xin visa m&i ma c6 18 s& bj tir
chbi. Che vé nha & v6i Hilda va con gai trong ba ngay roi roi khoi thanh phd Mexico dén mét khu nghi
dudng ven bién & Ixtapan dé tranh canh sat. Tai do, khong ai biét anh hay Calixto Garcia, ban déng hanh
ctia anh va ca hai dung tén gia vo 13 sinh vién. Ho bi mat séng & d6 subt ba thang rudi tiép theo.

Cubi thang 8, Che da nhan thay rd 1a d6 4m & d6 khién anh thudng xuyén 1én con hen. Anh viét thu
cho Hilda va Hildita. Hai me con ghé tham anh chdc 14t rdi anh va Calixto chuyén dén Toluca va tai d6 ho
tiép tuc gia lam sinh vién. Ho gianh phan 16n thoi gian trong phong hodc trén san thugng. Trong thu giri
me, anh viét: “Thanh Charles di c6 thém mot tong dd tan tinh” va ky tén: “Ptra con trai bi mét cua me”.
O nha, ho déu ngﬁm hiéu véi nhau réng Thanh Charles chinh 1a Karl Marx.

Ngay 1 thang 9, Fidel Castro va José¢ Antonio Echeverria tir Uy ban Cach mang (nguoi da bay tir
Havana dén thanh phé Mexico dé gap Castro) ky mot tai liéu goi 1a Hién chuong Mexico, trong d6 ho
ddng 1ong hop Iyc chdng lai sy bao nguoc cua Batista. Uy ban Cach mang 1a mét t6 chirc sinh vién trudce
day co tén goi 1a Ban Lién lac Sinh vién do nhiling thanh vién cua Lién hi¢p Sinh vién thanh lap. Phuong
phap chién diu chong chinh phu Batista ctia ho khac voi phong trao 26/7 cia Castro boi ho tng hd bao
Iyc & thanh phé. Do d6, ho g?m nhu bi x6a s6 trong mot tran tap kich vao Phu Téng théng tai Havana
ngdy 13 thang 3 nim 1957, mic di sau ndy mot nhom cia Uy ban do Faure Chomén lanh dao da chién
dau cung ddi quan cua Che ¢ Siera del Escambray. Trong budi gip gd, ca hai nguoi dong y thong bao
trude cho nhau vé hanh dong ciia hai bén va phéi hop hanh dong khi Castro va déi cach mang dd bo vao
Cuba, mic du Uy ban khong hd trg qué trinh chuin bi hay tham gia va cudc d6 bo.

Giira thang 9, Castro chi thi cho Che va Calixto Garcia quay lai thanh phé Mexico va Che & vai ngay
v6i Hilda va Hildita. Sau do, anh dugc 1énh dén Veracruz, noi phan dong lyc luong da dong quan & do.
Che gap nhitng dong chi méi va giang giai cho ho vé khai niém ciia mot cudc cach mang. Luc nay anh di
hinh thanh trong du tu tuéng chi nghia Marx: thay ddi hoan toan bd may kinh té xa hoi. Vai ngay sau,
ho quay lai thanh phd Mexico va ca nhom tiép tuc tap luyén trén nhiing trién ddi gan do.

Cubi thang, Fidel Castro va El Cuate dang & Tuxpan, mot ngdi lang bén bo bién dé thir nhimg vii khi
m&i dén thi nhin thdy mot du thuyén nho dang dugc sita chira. 6 1a con thuyén Granma, mot du thuyén
may doi 1943 dai 11,5m da timg c6 mot thoi huy hoang va di timg bi chim nhung trong n6 van thich hop
dé dua nhitng ngudi xam luge dén Cuba. Chu s6 hitu cua con thuyén 1a mot cong dan My tén 1a Robert
Bruce Erickson. Chii nhan khéng muén ban du thuyén ma khong kém theo ngdi nha Mexico ciia anh véi
gia tong cong 1a 40.000 d6 la My. Castro c6 dii tién mic du ngudn gde tién cua ho khong rd rang. Mot sb
nguoi viét tiéu sir cho rang Castro di nhan 50.000 d6 la tir mot ddi thu chinh tri 1a cyu tong thong Prio
Socarras, ngudi ma anh di bi mat giap g trong chuyén di gan day (Socarras dang sdng luu vong & My sau
khi bi Batista ha b¢). Nhimg ngudi khac dua ra gia thuyét 13 tién ciia anh dén tir nhimg nhom ngudi Cuba
ti nan & My di t6 churc thanh cac hoi dé giup d& cach mang. Du 1a thé nao thi Castro, nguoi khong bao
gid ndi 16 van dé nay da tra 40.000 d6 la cho chii nhan du thuyén Granma va & El Cuate chiu trach
nhiém stra chita dé cho chiéc thuyén co thé di bién dugc. Ngoi nha & gan d6 di kém véi con thuyén lai tro
nén hitu ich cho nhing hoat dong bi mat cua ho va 1a noi cit gidu vii khi ma ho dang thu gom.

Gitra thang 10, Frank Pais, mét sinh vién ngoai 20 tudi 1a diéu phéi vién cua nhiing hoat dong bi mét
ctia phong trao 26/7 tai thanh phd Santiago ¢ tinh Oriente di lan 16i tir Cuba dén Mexico véi hi vong
thuyét phuc Castro hoan ngay khoi hanh ctia Granma boi anh tin ring nhimg ngudi & Cuba chua sin sang
ung ho cude xam luge. Castro ndi voi anh rang ho phai lam moi cach trong kha ning cua minh dé sin
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sang boi Castro va cac dong chi khong thé ¢ lai Mexico 1au hon duoc nita. Trong lic d6, Che gianh
nhiing ngay cubi tudn ¢ nha véi gia dinh va nho Hilda danh méy nhitng huéng dan ma anh di soan ra cho
d6i quan vé cach cham soc ngudi bi thuong va so ctru.

Ngay 28 thang 10 tai Havana, mot linh biét kich ctia Uy ban Cach mang hanh quyét giam dbc Cuc
Tinh bao Cuba, dai ta Antonio Blanco-Rico khi 6ng roi khoi Cabaret Montmartre. Nhitng chién sy tuong
lai hét di vui mimg nhung Che giai thich véi ho rang cach mang khong don thuan chi 1a tha tiéu mot tén
dich. “Chung ta phai thyc hién mdt cudc cach mang sau rong hon,” d6 1a nhiing 101 anh noi.

Trong khi phan 16n d6i quan cach mang dén mot khu & bang Tamaulipas dé tap luyén thi Che quyét
dinh nhan 16i chinh tri gia Guatemala Alfonso Bauer-Paiz ¢ trong cin phong ctia mot ngudi hau trén san
thuong ciia toa nha ma anh timg sdng véi gia dinh éng & thanh phd Mexico. Cong cudc chuan bi cho cach
mang dang dién ra soi ndi. Fidel Castro chon nhimng nguoi di trén con thuyén Granma véi anh dé xam
lugc Cuba can cir vao tinh ky ludt va k§ ning ma ho da thé hién trong subt qua trinh tap luyén. Dang
ngudi va can nang cua ho ciing dugc tinh dén boi strc chira cua con thuyén co han. Che ciing di cing véi
tu cach 1a bac sy cua ca doi.

Sang ngay 23 thang 11, quin cach mang bat dau roi khoi noi tra 4n, tién vé Tuxpan, noi con thuyén
Granma neo dau. Mot nhom dén tir Abasolo va nhom khac dén tir Veracruz. Nhom tir thanh phé Mexico
nhan nhimg chi thi cudi cung tir Castro ngay truéc khi ho khai hanh va dich than Castro dén can nha cta
Bauer-Paiz d¢é don Che. Dé khong thu hiit sy cha ¥, Che ra di ma khong chao tam biét nhitng nguoi chu
nha luc nay dang t6 chirc mot cudc gip g& gitta nhitng ngudi Guatemala. Cac nhom khac di bang xe hoi,
xe buyt va taxi. Castro da yéu cau Che, Calixto Garcia va Roberto Roque tu di ldy vi khong c6 du phuong
tién cho tat ca. Ba ngudi di taxi dén Poza Rica va sau d6 1én mot taxi thir hai dén Tuxpan.

Tat ca gip nhau trong mot canh rimg nhé gn d6 dé chd doi chi thi hanh dong tiép theo. Moi ngudi
déu hang say chat vii khi, ddng phuc, thiét bi va luong thyuc 1én thuyén. Castro ding dudi con mua bui dai
dang, mic mot 4o choang khong tay, cdm mot khiu tiéu lién va giam sat cudc hanh quan do anh chi huy.
b6 1a mot ky cong khong nho khi anh da 1am duoc diéu d6 & mot dat nudce co luc luong canh sat ha khéc,
va nhiéu ngudi tham gia cich mang dang phai sdng chui song lui. R rang anh dang tan hudng su kién
dac biét nay.

Cudi cung, moi ngudi budc 1én mot tAm vén dai dé 1én tau va viét tén dﬁy dua cua ho ciing nhu cda ho
hang rudt thit. Che nhén ra réng anh da dén mot budc ngoat trong cudc doi. Anh ghi tén minh la Ernesto
Guevara Serna thay vi de la Serna vén ¢6 ham y quy toc. Khi Castro quyét dinh da dén thoi khic khoi
hanh, anh goi nhiing nguoi canh gac bén dd va bao ho 1én tau, 6m nhiing nguoi da dén tam biét ho va
ciing 1én tau. Nhimg ngudi van chua dén bi bo lai.

Luc hai gio sang ngay 25 thang 11 nam 1956, thuyén Granma rdi khoi bén d6 va khoi dong may. No
di trén mot con kénh rong 16n hudng vé cira song ma khong bat dén. Nhimg ngudi & trén tau di trong im
lang tuyét ddi. Khi con song Tuxpan di & lai ding sau va con thuyén vao dén vinh Mexico, ngon gid
phuong bic El Norte thdi dit ton. Troi van dang mua, con thuyén lic Iu tir bén nay sang bén kia va nhiing
con soéng cham dén tan noc thuyén. Khi ho da di khuét khoi bo bién, dén duoc bat 1én. Moi nguoi 6m
nhau, trong d6 c6 nhimg nguoi khong gip nhau mot thoi gian dai. Tat ca déu thuc sy xtc dong va ho
dung 1én hat qudc ca va hanh khac 26/7 va ho vang: “Cach mang muén nim,” “Pa dao doc tai”. Trudce
khi di, Che da viét cho me anh:

La thu nay s& chi rdi khoi dy khi thoi diém di toi va lac me s& biét rang tai mot dat nude My Latinh
day ning, con trai me dang nguyén riia ban than vi da khong hoc mét it giai phiu dé gitp d& nhing nguoi
bi thwong va nguyén raa chinh pha Mexico da khong dé hin thyc hanh myc tiéu cao ca cia minh dé co
thé 1at 46 ddi phuong dé& dang hon.
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XIV
(1956 - 1957)

Granma chira dugc 24 ngudi va né dang chd 82 ngudi, mot kho vii khi, vai thiung chat ddy tng, dong
phuc va mét it luong thuc. Con gid El Norte thoi khéng ngdt va thoi tiét van kho chiu subt hanh trinh.
Moi nguoi nam chen chuc trén boong ciing nhu dwdi ham va nhiéu ngudi con bi 6m. Toilet bi tic vi
nhitng bdi nén nén nudc ¢t thé tran ca ra. Luong thyc khong di dung khién moi nguoi khéng co gi bo
vao bung sudt hai ngay cudi. Che lai 1én con hen dir doi kéo dai may ngay lién.

Granma di hét bay ngay méi dén duoc Cuba thay vi nim ngay nhu du tinh (vi thuyén phai ché qua
nang nén nd khong thé di voi toc do 10 hai ly nhu du kién). Khi Frank Pais phat dong cudc ndi day &
Santiago dé trung voi cudc d6 bo cua ho thi ho van dang 1énh dénh trén bién. Céc luc luong cua Batista
tap trung & thanh phd dé dep cudc ndi loan trong khi khéng quan va hai quan duge diéu dén bo bién dong
nam dé dbi pho voi quan ndi ddy. Moi bién phap dan 4p dugc trién khai trong khu vyre. Nha &, cong so va
cac toa nha noi moi nguoi tu tip bi luc soat. Nguoi dan khong duge phép hop nhém va cac phuong tién bi
dimg lai va kiém tra. Cac tram phat thanh va truyén hinh bi linh gac c6 vii trang canh phong, dién thoai bi
nghe 1én va cac doi quén canh giac cao do.

Trén thuyén Granma, Castro phan phat vii khi va thong bao cho ho vé t6 chirc quan ddi va co cau hoat
dong ctia doi quan vién chinh. So d6 chi huy nhu sau: tong tu 1énh 1a Fidel Castro va cac tha linh ciia ong
la dai iy Juan Manuel Marquez va dai uy Faustino Pérez, d6i trudng hanh chinh la Pablo Diaz va chi huy
vé sinh 1a Ernesto Guevara. Doi quan dugc dan dét boi dai uy José Smith, dai iy Juan Almeida va dai uy
Raiil Castro. Nhitng khau sung trudng tu dong, vii khi t6i tan nhét trén tau dwoc danh cho ddi tién phong.
Che chu y yéu cdu mot khau sung trudng cii boi anh dang bi hen rat nang nén anh nghi ring néu ding mot
vii khi tir té thi s& that lang phi. Mdi ngudi duoc phat hai bd dong phuc, mot ba 16, mot doi ting va ho mic
chiing 1én ngudi, vt lai thuong phuc trén tau.

Thay vi cap bén Cabo Cruz, noi ho di hen gip dao quéan do Frank Pais lanh dao thi thuyén Granma lai
dén mot bai cat ctra song cach bai bién Las Coloradas khoang 2km. Ho budc phai bo lai con thuyén vi d
hét nhién liéu. Khoang sau gid sang ngay 2 thang 12 nim 1956, ho bat ddu xudng bo. Troi di sang rd.
Con thuyén phu dugc ha xudng dé ché vii khi 1én bo nhanh chéng bi chim. Ho phai tu vac déng vii khi va
khong thé dem nhimng thiét bi ning hon 1én bod. Raul Castro va Che 1a hai ngudi cudi cung roi khoi
thuyén.

Ho budc phai 161 qua ving nudc ddy nhitng ré dudc tao thinh mang nhén ching chit cing v6i nhiing
bui gai va 14 nhon cia cdy cortadera 1am chay mau chan. Ho bi mudi va vt hanh ha va phai mat hai gio
ho méi dén dugc bo. Quan 4o ho rach ta toi va vii khi bi wét. Phan 16n bi thuong & chan va vét rach bi
nhiém tring. Mot nhom bay ngudi do Juan Manuel Méarquez dan dau da mét tich. Ho da vo tinh bi tach
khoi lyc luong chinh va di xa hon vé bo phia bac. Sau nay, Che viét rang: “Lan d6 gidng dam tau hon la
d6 bo.”

Trong khi chd nhimng nguoi con lai 1én bo, Fidel Castro sai Luis Crespo diéu tra mot cin nha cach do
khong xa. Crespo quay tro lai véi ngudi nong dan chu nha. Ngudi nay dwa ho vé nha va nau cho ho an.
ROi ho nghe thiy tiéng ban pha. Luc lwong khong quéan va linh tuan duyén dang tan cong nhimng rimg
dudc & Las Coloradas. Castro va moi ngudi nhd ngudi néng dan dan duong dén mot qua doi gan d6 dé an
nau va chd nhimg ngudi mat tich dén trude khi bat dau hanh quan duong dai dén Siera Maestra. Trong
khi d6, cac luc luong ciia chinh quyén dia phuong & Municipio de Niquero c6 thém tiép vién 1a mot tiéu
doan phao binh gdm niam si quan va 89 binh linh.
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Castro va moi ngudi dén mot canh ddng mia cua Cong ty dudng New Niquero. Tai d6, ho gip mot
néng dan khac thong thao dia hinh noi nay va ho tong ho qua nhitng canh déng mia dén mét noi co tén la
Alegria del Pio. D6 1a séng ngay 5 thang 12. Ho cim trai canh canh dong mia va qua dém ¢ d6. D6 khong
phai 13 mot noi an toan vi sang hom dé, quan chinh quyén da chin 16i ra duy nhét tir Alegria del Pio dén
Sierra Maestra. K¢é dan dudng dd phan boi va dan quan d6i dén noi hin da chi cho nhitng ngudi ndi dy.
Khi quan d6i bin nhitng phat sting dau tién, ho bi bit ngd nhung da bin tra. Ho bi bao vay va bi kéu goi
d4u hang. Che ké lai trong cudn Hoi ke vé Chién tranh Cdch mang Cuba rang chinh Camilo Cienfuegos
da hét: “Aqui no se rinde nadie, carajo!” (D6 khén, khong ai & ddy dau hang hét!) Quan do6i phong hoa
canh dong mia va khong quén ciing tin cong. Che hoi tuong:

Mot ddng chi ném thung dan xudng chan t6i. Téi chi vao d6 vé do hoi va ngudi d6 tra 101 t6i bing
khudén mat ma t6i van nhé rd, béi nd biéu 10 ndi théng khd nhu mudn noi: “Déng dan dugc nay cling vo
ich thoi” va thoat mot cai anh ta chay qua canh dong mia bo tron (sau nay anh ta bi luc lugng Batista
giét). D6 6 18 1a 1an déu tién t6i roi vao thé tién thoai ludng nan khi phai chon lya giira sy cdng hién cho
y hoc va nhiém vu cia mdt nguoi linh cach mang. Duédi chan t6i 1a mot boc dﬁy thudc men va mot thung
dan: hai thing cong lai trd nén qua nang né. Toi chon thung dan, bo lai thing thudc va bing qua khoang
d4t trong ngan cach téi voi canh dong mia.

Khi Che véac hop dan chay, anh trang phai mot vién dan & c¢6 va bit ddu mat nhiéu mau. Anh da tuong
r@“mg do6 1a mot vét thuong chi tir va chuan bi tinh than hi sinh. (Cho dén ngay nay, van chua rd vé tinh
trang that sy cua vét thuong d6). Anh lanh lung suy tinh cach chét t6t nhét, nh¢ lai cau chuyén “Thap
Lira” ctia Jack London, trong d6 nhan vat chinh biét réng anh ta s& chét vi lanh cong & Alaska, lién dua
vao mot cai cdy va quyét dinh chim dit cudc séng trong danh dy. Nhung rdi Juan Almeida dén va ho
thdy rd 1a vét thuong cua anh khong nghiém trong nhu anh da lo ngai. Ho 1ap mot nhom nhé véi Ramiro
Valdés, Rafael Chao va Reindaldo Benitez, vuot qua canh ddng mia ngay khi né bung chay. Ho di bo dén
khi chap téi va quyét dinh ngii quiy quan bén nhau. Che ké lai rang: “Chung t6i bi mudi tin cong va bi
d6i khat hanh ha. D6 1a cudc thir lira du tién ciia chiing toi ngay 5 thang 12 nam 1956 tai quin Niquero.
D6 1a khoi dau cia lyc lwong sau nay s& trd thanh Doi quan ndi day”.

Castro rat vé mot khu rimg gan d6 cung Universo Sanchez; Faustino Pérez ciing nhanh chéng theo ho.
Raul Castro, Efigenio Ameijeiras, René Rodriguez, Ciro Redondo, Armando Rodriguez va César Gomez
cling bo canh dong mia ruc lira va chay dén phia khac cua khu rimg, giita nhimg lan dan bay tr phia va
tiéng gm ctia may bay. Mot nhom khac gdm Calixto Garcia, Calixto Morales va Carlos Bermudez chay
dén mot canh dong mia khac lan trén. Trong tinh canh hdn loan, nhiéu ngudi khong thé quay lai voi
nhimg ddng chi ctia minh. Ba 16, vii khi va thiét bi bi mat. Ba ngudi hi sinh: Israel Cabrera-Rodriguez,
Humberto Lamothe-Coronado va Oscar Rodriguez-Delgado.

Nhimng chién sy sng sot ¢b tap hop lai va tim dudng dén Sierra Maestra ma khong biét gi vé sé phan
clia nguoi lanh dao. Nhitng nguoi bi bét thi b tra tin va giét hai. Nhitng nguoi dau hang ciing bi giét.
Trong s6 82 nguoi trén con thuyén Granma, chi c6 20 ngudi séng sot, tap hop lai va tiép tuc chién dau.
Nico Lépez, ngudi ban Cuba déu tién cta Che, bi bit, danh dap va giét chét. Thi thé cua ba nguoi bi bét
v6i hai tay tréi quat sau lung bi virt trude cong nghia dia Niquero.

Che va nhom cua anh di bo su6t dém, theo ngdi sao ma anh twong 1a Bic Pau (sau ndy anh méi biét 1a
khong phai, nhung né van dan ho di dung hudng) va 4n nip subt ban ngay. Ho gip mot ngudi c6 cam tinh
v6i phong trao 26/7. Nguoi nay cho ho thirc an va chd tro. Ho déu dn qua nhiéu sau nhitng ngay gan nhu
tuyét thue. Thé rdi ho bi tiéu chay va phai danh thoi gian hdi phyc trude khi tiép tuc hanh quén.

Ho can trong thay sang nhimg trang phuc doi thuong, dn van nhu nhitng ngudi nong dan (hodc
guajiro, tén goi cua ngudi néng dan ¢ khu vuc nay) va cat vii khi & nha cia mot ai d6. Nhung quan doi
theo ddi ho sat sao, phat hién ra vii khi ciia ho va bat mot dong chi & lai do qua ém yéu khong thé di
chuyén dugc. Phong trao 26/7 nhanh chong sai mét thanh vién dén trg giup ho. D6 1a khi ho biét rang
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Castro van con sdng va dang tap hop lai nhimg ngudi sdng sot & mot don dién ca phé trong nui. Che rit
phan khai khi biét mot to bao Cuba da dua tin vé sy ¢6 mit ciia anh trong Doi quan ndi dy va goi anh 1a
mot nguoi cong san Argentina da bi truc xuét khoi chinh dt nuéc minh.

Ciing nhu nhitng ngudi séng sot khac, Castro tron trong nhitng canh dong mia va di bo ban dém. Anh
phai mot nguoi dua tin dén Manzanillo va Santiago dé bao cho Frank Pais va Celia Sanchez biét vé tinh
hinh cta minh, va luc nay Celia Sanchez dang phu trach t& chirc mang lu6i guajiro dang hoat dong rat
hiéu qua, ling suc ca khu vuc tim nhitng nguoi ciia Castro con sdng sau vu thit bai & Alegria del Pio va
vu bit bé va giét choc do quan doi gay ra. Ho dan nhom ciia Che dén noi trii an ciia Castro va ngay 21
thang 12 thi dén noi. Tai d6, ho phat hién ra Raul Castro van con sdng va dang & cing bbn dong chi khac.
Juan Manuel Marquez d3 bj giét va Jesus Montané bi bat. Sau d6, Calixto Garcia dén cung bén ngudi
khac. Bay gid thi d biét chic rang chi c6 mot sd it ngudi séng sot.

Batista thdi phong vé chién thing cua quan déi trude nhitng ngudi ndi day & Alegria del Pio va tuyén
b rang Fidel, Raul Castro ciing nhu Che déu da chét va cudc khoi nghia da bi dap tan. Gia dinh cta Che
& Buenos Aires binh thuong von néo nhiét va vui vé ciing chim trong khong khi rau ri va ling 18. Tinh
hinh cang t& hon khi Itic nay 1a thu vinh biét ma Che da dé lai dé Hilda giri sau khi anh ra di d4 dén noi.

Guevara Cha quyét dinh tim hiéu s phén cua con trai minh va lién lac v&i moi mbi quan h¢ cé thé.
Ong dén van phong cua La Prensa, mot t& bao canh hitu c¢6 luong luu hanh 16n nhat & Buenos Aires. Ong
dugc an i nho nhé khi biét 1a van chua c6 thong tin chinh thirc. Vg ong, Celia goi dién cho hing thong
tan AP nhung van chua c6 thong tin ndo. Guevara Cha tim dén thu ky riéng cta tong thong. Tong thdng
Argentina luc d6 1a tuéng Pedro Eugenio Aramburu dé nghi Bo Ngoai giao diéu tra tin tirc & Cuba.

Vai ngay sau, thiéu tuéng hai quan Radl Lynch, dai st Argentina tai Havana va 1a ho hang cua
Guevara Cha, gui dién tin vé Argentina. Biric dién cho biét: “Béc sy Ernesto Guevara de la Serna, theo
thong tin do dai s quan cé dugc, khong nam trong sd nhimg ngudi chét, bi thwong hay lam ti binh cua
quéan doi Batista”. Tang 16p thuong luu dic quyén & Argentina kéu goi nhau nd lyc tim kiém théng tin vé
noi ¢ va tinh trang strc khoe ctia mot thanh vién thudc tang 16p cia ho, cho du anh ta da quay lung lai véi
ho va con dung vii khi chdng lai nhitng gi ma ho tin twong.

Gia dinh Guevara lang 1€ td chirc mot bia tiéc mung ndm moi. Guevara Cha ké lai trong cudn hodi ky
Thoi thanh nién ciia Che rang:

Luc d6 khoang mudi gid tdi. Mot 4n nhéan gidu tén dong gia 1am buu t4 nhét mot phong thu qua khe
ctra trudc. D6 1a mot phong bi hang khong nho giri cho Celia de la Serna dong déu tai Manzanillo & Cuba.
Trong phong bi 13 mot manh gidy nhé. D6 1a mot trang sach xé ra tir mot quyén s6 nho vi nét chit chung
t6i déu quen thudc. N6 viét: “Viejos than mén: Con van khoe. Con chi ding hét 2 cai va van con lai 5 cai.
Con van dang lam cong viéc d6. Thinh thoang b me s& nhan dugc tin tic va tinh trang do s& tiép dién,
nhung bé me hiy tin ring Chua 1a mot ngudi Argentina. Om bd me. Teté”.

Teté 1a tén than mat cia Ernesto khi anh méi dwoc vai ngay tudi, sau ndy duoc thay thé bang tén
Ernestito. Trong van hoa Tay Ban Nha, méo c6 bay mang nén diéu do giai thich tai sao anh lai noi la da
dung hét hai cai va van con ndm cai. “Chua 1a nguoi Argentina” 1a mot thanh ngit phd bién lac do: mdi
khi van may mim cudi véi mdt nguoi Argentina, anh ta hodc c6 ta s€ néi do 1a boi vi “Dios es argentino”.

Khi bita tiéc dang dién ra nao nhiét tai nha Guevara thi mot phong bi khac lai xuét hién bi 4n dudi cta
truge. Trong phong bi c6 mot tim thiép viét: “Chiic ming nim méi. Teté hoan toan manh khoe.” Moi
ngudi lai vui vé va nim méi téi v6i nhiéu sim banh va 10i chiic mimg.

Trong khi d6, s6 vii khi tir Manzanillo da dén chd Castro va ngay 24 thang 12 anh lai tiép tuc hanh
dong. Tai Sierra Maestra, Che an mimg nim méi va nga dudi bau troi ddy sao. Anh viét trong nhat ky
rang ca ngdy anh da huéng dan tan binh, doc sach va 1am nhiing cong viéc nho lién quan dén cudc chién.
Castro dang to chirc lai Poi quan ndi ddy gom khoang 22 nguoi. Anh xdy dung mét ban linh dao hing
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manh méi gébm ndm nguoi (con goi 13 Estado mayor). Thanh phan ldnh dao gdm cé anh, Universo
Sanchez, Crescencio Pérez, con trai 6ng Sergio Pérez va Ernesto Guevara. Raul Castro va Juan Almeida
trd thanh chi huy trung d6i va Ramiro Valdés, Calixto Morales va Armando Rodriguez lam linh trinh sét
cao cép.

Diéu nay c6 vé nhu thai qua khi anh da mat phan 16n binh linh va vii khi nhung theo 1ap truong cua
anh thi d6 1a ké hoach t6i can thiét cho twong lai khi anh s& c6 lai binh linh va vii khi. Khong gi lay
chuyén duoc niém tin cta anh vao ban than va cudc cach mang. Xét cho cung, méac cho khoi dau tham
hoa thi bay gi¢ anh da & Sierra Maestra, Cuba, mang ludi cua phong trao 26/7 da hoat dong, ngudi dan
trong thanh phd dang hudng ting va phan 16n nong dan trén nii dimg vé phia anh.

Castro rét tin tuéng vao kha ning chdm ngoi cudc cach mang. Ngay ca khi hoan canh chdng lai anh thi
sy tu tin clia anh van khong hé suy suyén. Nhimg chuyén ngudi ta ké vé chién dich Sierra 1a minh chimg
sinh dong cho niém tin 4y. Khong lau sau khi con thuyén Granma cap bén, Fidel Castro, Faustino Pérez
va Universo Sanchez bi ket trong mot canh dong mia, tach khoi nhitng ddng chi khac va ca ba ngudi chi
c6 hai vii khi. Ho da pham sai lam khi cét mia an, vit lai nhitng khuc mia bé di khi ho di sdu hon vao
canh dong. Quéan ddi bao vay khu vuc va ho nam giira nhitng hang mia trén canh dong subt ba ngay, hi
vong s& khong bi phat hién.

Fidel khong bao gid ngimg thi tham vé viéc tap hop lai d6i quén, di tim nhiing ngudi trén con thuyén
Granma con sdng, gip nhitng nguoi ciia Phong trao 26/7, dat chan dén Sierra Maestra, chién diu va danh
bai quan doi cia Batista va théng tran. Anh tiép tuc noi vé viéc thanh 1ap mot cude cach mang xa hoi chu
nghia, t6 chtc qudc gia va chdm dut chu nghia dé quéc trén hon dao nay. Ho c¢6 sit ménh dua dudng chi
16i, 1am dAu tau va lanh dao nhan dan t6i chién thing. Anh thudng xuyén trich din Marti khi n6i chuyén.

Cudi cung ho ciing thoat khoi sy bao vay va Faustino Pérez va Universo Sanchez, lic dau con cho
rang Fidel 4o tuong thi bay gio méi nhan ra mot con nguoi véi sy tu tin va niém tin tuyét dbi vao cude
chién cua minh. Vi Che, day chac chan 1a mdt nguoi dong thanh twong Umg, dong khi twong cau véi anh.

Gio 12 luc tiép tuc hanh quén va chién dau véi ké thu. Nhitng nha kho nhé & cira song La Plata & Sierra
Maestra duoc chon lam muc tiéu. Chiéu ngay 14 thang 1, ho tréo 1én con ddi nhé nam trude La Plata. Doi
quan ndi day c6 22 vii khi nhung it dan dugc nén ho s€ khong c6 kha nang tu v¢ trude khi hét dan. Ké
hoach 14 cho mét sb nguoi bao vy can nha lop 14 co cua linh gac & tit bén phai, trong khi nhém khac tan
cong trung tdm va nhom thi ba tr bén trai.

Nhiing nguoi ndi day tiép can cac vi tri ctia ké thu va dung lai khi ho cach chung 40m. Hom do la
trang ram. Lac 3 gio kém 20 phut sang, Castro ding sung tiéu lién bit ddu bén pha. Nhimg ngudi linh bi
kéu goi dau hang vai 1an nhung ho ban tra kich liét. Nhitng ngudi ndi day quyét dinh phong hoa cac ngdi
nha mic di lam vay 14 rét nguy hiém. Universo Sanchez va Camilo Cienfuegos di cb va that bai nhung
Luis Crespo va Che d phong hoa duge mét ngdi nha. Camilo Cienfuegos chay dén ngdi nha dang chay
va dugc nhitng ngudi dau hang chao don. Cac sy quan cta ho da bo chay.

Nhiing nguoi ndi diy da dem theo tam khau sing trudng Springfield véi 1000 6 dan, mot khau tiéu
lién Thompson véi 150 6 dan, quﬁn 40, ba 16 va bao dung dan. Che nhan théy d6 1a mot dip hiém hoi d6i
v6i ho khi s6 vii khi nhiéu hon s6 linh. Ho chdm soc nguoi bi thuong (trai nguoc voi cach ma quan doi da
cham séc quén linh bi thuong cua chinh ho) rdi dé ho cho nhimg ngudi bi bt 1am ti binh chdm séc. Danh
sach thwong vong ciia quan doi gdm c6 hai nguoi chét va nam nguoi bi thwong. Nhitng ngudi nbi dy
chua bi thiét hai gi.

Do la tran cong kich dau tién cua boi quan ndi day va no co tac dung co vl manh me€ tinh than ho. Ho
can chimg t6 rang ho 1a mot lyc lwong dang gom va ho cin danh tiéng. Castro ra 1énh dé lai thudc men
cho nhitng nguoi linh bi thuong trong sy that vong cta Che, va phong hoa nhimng cin nha con lai. Trudc
binh minh, ho da an toan 1én duong dén Sierra Maestra.
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Thét bai & La Plata bugc chinh phu phai thira nhan sy ton tai cta nhimg nguoi ndi ddy va sai quan doi
dén bao vay Sierra Maestra. Nhung nghia quén luc nay tu thuyét phyuc ban than rang chién thuat du kich
cta ho c6 thé danh bai quan doi thong thuong, bat chép su thua thiét vé thiét bi va si sd: quan doi dang
truc xuat néng dan khoi noi ¢ va dat dai cta ho hong khién ho khong thé tro thanh du kich, nhung nhu thé
lai cang 1am cho nhiéu ngudi mudn tham gia nghia quéan hodc gitp dan duong, cung cip lwong thuc va
cho ho 4n néau.

Tuy nhién, diéu nay khong dung véi tat ca nhitng ngudi ho gip trén Sierra. Mot s6 ngudi theo doi ho
gitp quan d6i va mot s6 phan boi ho. D6 1a trudng hop cua Eutimio Guerra, ngudi di tinh nguyén lam
nguoi dua duong cho ho dau thang 1 va da chi diém vé noi & cta ho véi quan doi hon mot lan. Khi viéc
bi bai 1§, mdt toa an dac biét do Fidel Castro lam chu toa phan quyét réng hin dang phai nhan ban an tir
hinh. Chinh Che dé chia sing vao thai duong hin va ban, do d6 chdm dut cing thing va kho chiu cho
nhitng ngudi ¢6 mit ciing nhu dé cho nguoi chi huy ciia anh khong phai ty minh 1am viée do.

Nhiing ngudi quen ngéi trong chan 4m ném ém da chi trich hanh dong than nhién va qua quyét cua
Che ma khong tinh dén tinh huéng réng cudc tranh luan dai déng ¢6 thé khién tinh hinh vuot ra khoi tim
kiém soat va c6 hai cho tinh than ciia cac chién s¥, trong s6 d6 c6 nhiing ngudi néng dan chit phac va la
dong huong Cuba ctia ké t6i d6 va ho con rat tré va thiéu kinh nghiém trdn mac. Ching ta ciing phai nhé
rang Che 12 mot ngudi da sin sang chét trong tay ké thii (mot diéu ma sau nay anh s& trai qua véi 1ong tu
trong cao ca) va tinh than d6 ciing manh m& nhu khi anh chuan bi giét ching.

Dau budi chiéu ngay 22 thang 1, nhitng nguoi ndi day dung do véi mot nhom nhé quan chinh phu tai
Arroyo del Infierno. Castra va cac dong chi da doi tir Iic binh minh. Khi phat hién ra binh linh dang di
t61, anh nd sting, sau d6 cac dong chi cua anh ciing nd sung va vai tén linh ngd xudng. S6 con lai rat lui.
Niam linh quan d6i chinh phu bi thiét mang. Sau thing loi nay, D6i quan ndi day tiép tuc hanh quan dén
Palma Mocha.

Ngay 28 thang 1, Che biét minh da bi s6t rét va viét mot 14 thu cho Hilda: “Anh dang & giita rimg
Cuba, van con séng va khat mau. Anh dang viét nhitng dong chir himg huyc khi thé dwoc Marti truyén cam
himg. Anh c6 thé cam thay minh 1a mot ngudi linh thyc thu (Chi it thi anh ciing ban thiu va in mic rach
rudi). Anh viét trén mot dia thirc dn v6i vii khi bén nguoi va mot diéu xi ga Havana trén moi.

Xi ga Havana la vat bo sung 1y tuong cho tu trang ctia mot du kich. Gidng nhu tra maté ma Che da
quen udng tir nhd & qué nha Argentina, nhitng diéu xi ga gitp anh tinh tio va chdng lai con d6i day vo.
Anh hinh thanh théi quen d6 ¢ Sierra khi ho hiém khi c6 du thirc dn va nhitng nguoi néng dan cé thé cung
cép xi ga tu 1am cho ho. Theo 10i bac sy Antonio Niifiez-Jiménez thi anh van khong tir bo thoi quen khi
cach mang di nim quyén va c6 vo van cong viée phai lam. Anh dugc giao phu trach cai cach néng nghiép
va Che 1am giam ddc mot co quan ctia Antonio. Ca hai ngudi lam viéc rit hing say va gan nhu ching co
thoi gian dé in nira. Mot diéu xi ga Havana 1a xong. Thé 1 khong thay doi.

Che, nguoi von khong bao gid hiit thude 14 nhan thdy ring xi ga khong kich thich con hen ciia anh ma
trai lai gitip anh khong 1én con. Bac sy cua anh khong dong ¥ véi gia thuyét nay va da yéu ciu anh chi hit
mot diéu mot ngay. Che hira s& 1am theo nhung ding mot meo 1a cho ngudi lam diéu xi ga dai nhét c6 thé
cho anh va anh c6 thé hat sudt méy tiéng dong hd. Xi ga Havana d trd thanh thuong hiéu di lién v6i Che
vi 1an nao chup anh anh ciing hiit mot diéu. Nhung néu anh khong dén Cuba, noi ngudi ta trong ciy thude
1a tir rat lau trude khi ngudi Tay Ban Nha dén va tai ¢6 nganh san xudt xi ga 1a trong tdm cua nén kinh té
va vin hoéa thi chic 1a anh s& ching hat du chi mot diéu. Tai Congo va Bolivia, noi khong c6 nhiing 1a
thubc 14 dé cudn lai thi anh hut tau.

Ngay 29 thang 1, Castro c6 mot bai dién van trudc cac dong chi va canh bao vai ho rang tir gid tro di
s& ¢6 ba toi danh phai bi tir hinh: khong phuc ting, dao ngii va chuyén quyén. Sau nhiéu ngay chiu doi,
dém d6 ho giét hai con lon va dn ngiu nghién. Ngay 30 thang 1, luyc luong khong quan danh bom khu
vuc: Batista d@ mua muoi sdu may bay ném bom B-26 tir Hoa Ky.
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Théng 2 dem dén nhimg con sét rét cho Che va anh gan nhu khong thé di lai dwoc. Khi bi thém tiéu
chay nita thi anh budc phai dimg lai. Luis Crespo va Julio Zenén, mot ngudi néng dan 47 tudi & lai cing
anh. Khi ho quay lai v6i cac dong chi & Cafidén del Arroyo, ho bi quan ddi tdn cong va tan dan xé nghé.
Trong con hdn loan, Che 1am mét c4i ba 16 dung thude thang, thirc an du trit, chan (trudc do 1a tai san ctua
quéan d6i Batista va dugc 1y lam chién loi phim tir La Plata) va nhitng cudn sach anh yéu thich. Mot didu
bét hanh nita la su hy sinh cua Zendén, mét “ngudi khong bao gio biét mét”, tai san vo gia cua doanh trai;
Che ciing méi bat dau day anh ta hoc doc.

Ngay 17 thang 2, Herbert Matthews, phong vién cia to The New York Times dugc mot nhom nguoi
ctia Castro dua dén Sierra Maestra dé phong van anh. Bai phong van d6 da trd thanh tin sdt déo va huyén
thoai. Herbert Matthews 14 mot phong vién chién truong da timg dua tin vé Noi chién Tdy Ban Nha,
Chién tranh Italia & Abyssinia va Thé chién thtr hai. C6 mot giai thoai réng nhitng nguoi du kich di ra di
vao khién Matthews tudng réng Castro ¢ nhiéu binh linh hon thue té. Moi nguoi rat tu dic vi ho tin minh
da Ira duoc ngudi phong vién. Castro con cho mot nguoi dén dua tin tir Pon Vi Hai vn khong co thuc
trong khi anh dang noi chuyén voi Matthews. Matthews sau nay viét rang d6 1a mot chién thuat xwa nhu
trai dat va 6ng da khong bi lira mot gidy nao.

Bai phong van cua Matthews gia ting thanh thé cho nhimg ngudi ndi day. Né duge rat nhiéu to bao in
lai va con duoc dich sang tiéng nuéc ngoai. Moi ngudi déu néi vé no. Batista khong thé nao noi ring
Castro va d6i du kich cta anh da bi tiéu diét dugc nita. Matthews v& nén mot bic tranh rat 16i cudn vé
Castro va goi anh 14 “mdt con nguoi ciia Iy tuong, su can trudng va nhimg pham chit lanh dao ndi bat”.
Nhiéu nam sau, khi Castro va cudc cach mang ciia ong nghiéng hin sang canh ta, Matthews bi ddi xtr nhu
mot ké ha ding 6 My vi dd ung ho mot phong trao chong My.

Ngay 23 thang 4, Celia Sanchez va Haydée Santamaria, mot cyu binh khac trong cudc tin céng Phéo
dai Moncada dén cing mot nha bao va ngudi quay phim: Bob Taber va Wendell Hoffman dang dua tin vé
cudc chién cho Tap doan Truyén thong Columbia. Ngay 18 thang 5, phim cta ho duogc chiéu khap nudc
M§ va con c¢6 ca mot cude phong van véi Castro trén dai. Nguoi ta khong thé phii nhan hay 1am ngo trude
Céch mang Cuba dugc nira.

Thang 3, Che nhén dugc mdt kién hang vii khi do Frank Pais guii tir Santiago de Cuba va tham gia mot
cugc giao tranh nhé ¢ Palma Mocha. Thang 4, anh lién lac véi nhiing ngudi ndng dén va thanh 18p trung
tam hd tro cho cac doi quan trong ving hoat dong cua ho va di tim nhiing cin nha dung dé chira hang.
Trong hai tuan dau cia thang 5, luc lugng ndi day hanh quan hang ngay va Che tiép tuc thuc hién bon
phan bac sy ctia minh. Vi khong c6 thudéc men nén anh khong thé 1am gi nhiéu dé xoa diu con dau cta
nhitng ngudi linh bi thuong. Hon nita, nhitng bénh ma anh diéu tri - phy nit bi 1o hoa sém va rung ring,
tré em bi chudng bung, giun san, coi xwong, thiéu vitamin khién anh lu6n dau d4u vé tinh canh nghéo kho
cung cyuc cua cac bénh nhan. Cudn nhat ky cta anh nhic dén mot bé gai, sau khi quan sat anh tham kham
cho may ngudi phu nit trong bohio (1an) ma anh dung 1am phong kham dé néi: “Me oi, bac sy ndy noi véi
tat ca cac c6 déu nhu nhau”. Anh budn bi dong ¥ rang kién thic ciia anh chang gitp ich gi duoc méy.

Ngay 18 thang 5, mot kién hang vii khi tir Havana dén khién cho du kich quan ai nay déu phan chan.
Che dic biét vui mimg khi anh dugc cho mot khau sing tu dong. Anh viét trong nhat ky rang: “Lic nay,
t6i bat dau tro thanh mot chién sy thuc thy boi tir trude dén gid chi thinh thoang to6i méi chién dau... Vi
khau sing nay, mot giai doan mdi mé ra cho toi tai Sierra.”

Ngay 28 thang 5, cudc tin cong cta quan ndi day vao El Uvero, don vi don tra kién c¢b ¢ Sierra
Maestra thanh cng vang doi. Sau nay, Che noi rang sy kién d6 danh diu sy truong thanh cia doi quan
ndi day. Lic nay co thé anh coi minh 14 mot chién sy nhung sau cudc chién anh lai quay lai véi nhiém vu
ctia mot nguoi thiy thude va cham soc cho nhitng ngudi bi thwong ciia ca hai phia boi bac sy cia quan
d6i gio ddy da thanh ti nhan va hoan toan quén khudy can phai 1am gi. Mot phan 1a do thiéu kinh nghiém
va mot phan 1a do so hdi. Che néi rang: “T6i phai danh doi vii khi ciia minh liy ddng phuc ciia bac sy, ma
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thuc chat bao gom ca viéc rua tay.”

Trong thang 6, Che chdm s6c nhiing ngudi bi thuong ciing nhu nhiing ngudi ndng dan trong vung,
tuyén mo linh méi va té chuc cac can ctr hd trg. Anh chuén bi tu tudng cho nhitng nguoi s€ trd thanh
kénh lién lac ctia ho voi thanh phd. Anh ciing thdy kho xir khi c¢6 ngudi nhd anh nhd ring va bi cac dong
chi goi 1a El Sacamuelas (nguoi nhé ring). Lan nhd dau tién cta anh thanh cong mic du anh goi Israel
Pardo 1a nan nhan caa minh. Lan tha hai véi Joel Iglesias, anh noéi anh can thudc nd méi co thé nhd cai
rang duoc.

Cubi thang 6, Che quay lai véi lyc lugng chinh, dem theo nhitng linh méi ciing nhu nhimg ngudi timg
bi thwong dd dwoc anh chidm soc cho hdi phuc. Castro phong cho anh lam chi huy. Che dang day Israel
Prado va Joel Iglesias doc viét con v6i nhitng ngudi c6 trinh d gido duc cao hon thi anh t6 chirc cac 16p
hoc vé lich sir Cuba ciing nhu chién tranh du kich. Vi anh biét choi cd nén anh day mot s6 ngudi choi.
Anh ciing doc rit nhidu. Liic nao ciing thiy anh doc ci gi 6 bai anh luén mang theo vai cubn sach trong
ba 16.

Ngay 21 thang 7, Che dwoc Castro phong lam sy quan chi huy, gan nhu bi mat. Doi quan ndi day da
soan mdt 14 thu chia budn gui dén Frank Pais boi mot ngudi em trai cua anh 1a Josué vira bi giét hai. Moi
ngudi xép hang dé ky va cap bac ciia ho dugc ghi bén canh chir ky. Khi Che ky, Castro ra 1énh viét chir
S¥ quan chi huy bén canh tén anh. Celia Sanchez, nguoi phu nit canh tay phai ciia Castro trao mét ngoi
sao nho cho Che va anh gin no 1én chiéc mii bé ré ciia minh trong khi Castro ting anh mot cai dong hd
deo tay.

Di ciing v6i cap bic méi 1a quyén chi huy Pon Vi 4. That ra d6 1a Pon Vi 2 trong khi don vi thir nhat
do Castro lanh dao, nhung n6 duoc goi 1a don vi tha tu dé danh Iira ké thu. Che c6 75 nguoi dudi quyén
va lénh cho ho hanh quan dén khu vuc méi nham quiy nhiu cac doi quan do Angel Sanchez-Mosquera
va Merob Sosa, hai tudng quan doi tan bao nhat lanh dao. Trong nhat ky, Che viét vé viée thang chic clia
minh: “Ngay hém dé, sy phti phiém ma mdi chung ta déu mang trong ngudi khién t6i tro thanh con nguoi
kiéu hanh nhat thé gisi.”

Ngay 30 thang 7, Frank Pais bi am sat trén duong phd Santiago trong mot cudc kiém tra an ninh thong
thuong. Ngay 31 thang 7, khi troi tdi, don vi cia Che dung do quan doi & Bueyecito. Moi thir khong dién
ra theo ké hoach. M6t s6 don vi khong c6 mit va khi Che ¢ géng tw minh hanh dong thi khiu sing may
ctia anh bi tic va khau stc luc ciing vay. Mot chién sy cling tim cach ban vao tén linh gac d6 nhung vii
khi cta anh ciing khong hoat dong.Tén linh lia mot con mua dan tir khau sting truong Garand cua han.
Sau nay, Che viét vé su kién d6 voi su chan that da 1a tinh cach cta anh: “Toi chay voi mot tbc d6 ma toi
chua bao gio 1am dugc, r& & mot goc phd va dimg lai ¢ nga tu dé sira lai khau sting may. “Khi Che di stra
duoc vii khi va sdn sang hanh dong thi moi viéc di xong xudi: don vi ddn tri d3 dau hang truéc Ramiro
Valdés, nguoi cting cac dong chi khac tin cong tir phia sau. Nhitng ngudi ndi ddy cudp pha noi nay va
nhay 1én vai chiéc xe tai bo di. Che vt khau tiéu lién Thompson di va tu thuéng cho minh mot khau
Browning, vii khi tdt nhat ma ho da cuop dugc.

Subt thang 8, Che thiét 1ap mot doanh trai & El Hombrito va xay dung hé thdng hau cin v6i nguoi dan
dé doi quan cuia anh ludn duoc cung cip day du thiét bi. Anh chiém dugc tinh cam ciia nong dan & do,
day nhiéu ngudi cach doc va viét ciing doi quan ciia anh. Anh cho ho tham gia vao viéc xay dung kho vii
khi sém di vao hoat dong vdi cong suét tdi da; anh ra 1énh thi cong hai mo hinh thtr nghi€ém ném Iyu dan
va cho xdy dyng mot s6 bai min co sirc cong pha rit manh. Anh ldp dit mot co so san xuat gidy c6 thé
lam da cac loai giay va cac mat hang béng da khac, mic du ho van chua c6 nguyén vat liéu dé di vao hoat
dong. Ho ciing thiét 1ap mot trang trai nudi gia cAm va heo va xay 10 nudng banh my dé cho ra 10 chiéc
banh keke (nghia den 1a tén goi ciia banh ngot & Cuba, nhung tht ra 1a chi 6 banh my hodc banh bao)
ngay ngay hom sau. Nhiéu nong dan & Sierra chua bao gio dn banh my. Hai sinh vién méi dén tir Havana
¢6 nhiém vu xdy mot cai dap nho & con song gan dé dé lay dién cho dan. Ho ciing khoi cong xdy dung
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mot bénh vién thuong truc va mot bénh vién nita s€ sém dugc bat dau.

Tir can b vitng chdi nay, cac binh linh ctia anh c6 thé hoat dong trén mot dia ban rong 16n. Ho ciling
dang thiét 1ap nhitng ham tra 4n: anh dinh & lai noi nay va s& khong tir bo nd. Quan trong 13 1ong quyét
tam bén bi va kha nang lén ké hoach, xay dung mot cong trinh co thé hoat dong dugc trong diéu kién
khic nghiét nhét. Tl thud du tho, anh gin nhu phai tay khong lam nén moi thir, tan dung t6t nhat nhitng
gl sin c¢6 va nhiing diéu anh hoc duge lic nay tro nén rt hitu ich. Anh d3 tr& thanh mot nguoi lanh dao
tién phong ciia mot doi quan nho, truyén cam hing cho nhiéu nguoi tin vao du an cua anh va cb ging
bién né thanh hi¢n thyc.

Ngay 29 thang 8, Che hoi ngd Castro va ho cing hanh quan dén Pino del Agua. Ngay hom sau, don vi
ctia Che dap tan cudc tan cong cta tudng Sosa bat chap su chénh 1éch vé quan s6 (140 linh so véi 75 linh
ctia Che) va vii khi t6i tin. Sau nay, tran chién d6 duoc biét dén véi tén goi El Hombrito. Che va Castro
gdp lai nhau ¢ Dos Brazos del Guayabo va cung nhau di qua Pico Verde, Nuevo Mundo, La Bayamesa va
Maria Tomasa. Ngay 10 thang 9, Pon Vi S6 4 dén Pino del Agua va tai d6 cho sy xuét hién cua quan doi.
Két qua 1a Che da thing trong cudc dung d6 nho. Bén cubi thang 9, Castro diéu Camilo Cienfuegos dén
gia nhap don vi ciia Che va ldnh dao quén tién phong. Tinh ban cua ho phat trién ké tir d6 cho dén vai
nim sau, vao ngdy 28 thang 20 nam 1959 thi Camilo mat sém. Che sau nay dit tén con trai 16n theo tén
cua Camilo.

Cubi thang 10, Che quay trd lai cin cir & E1 Hombrito va sai 1am mét 14 c¢& den va do khong 16 - mau
clia phong trao 26/7, trén d6 c6 dong chir Feliz Afio 1958. L4 co duoc cdm & vi tri cao nhit trén cao
nguyén va Che hi vong tir Las Minas del Bueyecito c6 thé nhin thiy, nhu vay thi doi quan clia Sanchez-
Mosquera ciing thiy duoc 14 cd. Ngay 4 thang 11, tai Altos de Conrado, Che khai trouong mét to tin tirc ¢6
tén 1 EI Cubano Libre (theo tén cta td bao do nhitng nguoi chién ddu cho Cuba gianh doc 1ap tir Tay Ban
Nha 1868-1878 va 1895), st dung may in roneo.

Anh viét mot bai cho sb dau tién, binh ludn mia mai vé sb phén cua con cho ma Lién X6 da dua vao vii
tru trén mot vé tinh nhan tao, mét hanh dong ma bao chi phuong Tay voi va chi trich 1a tan bao. Dudi bai
bao, anh ky tén El Francotirador (Franc-tireur hay nguoi lam nghé tu do), mot tén than mat ma Ricardo
Rojo da dat cho anh trong mot cudc tranh luan chinh tri & Ecuador khi Che khong thé trung thanh véi bét
ctr mot khuynh hudng chinh tri dang ton tai luc d6 & My Latinh. Anh giri mot ban sao cho Castro, néi véi
Castro rang anh hi vong ring bai bao qua toi s& giup anh c6 dong luc viét mot bai bao hay hon dé xuat
ban. Che ciing ké cho Castro vé& cin ctr méi xdy dung, bao gdm cai ma anh goi 1a “nganh cong nghiép
nang cua chung ta”.

Ngay 29 thang 11, Che lanh dao binh linh tan cong doi quan ciia Sanchez-Mosquera trong tran chién
Mar Verde. D6 12 mot tran danh hdn don véi két qua 1a quan cia Che phai rat lui. Joel Iglesias bi bén vai
phat va khong thé di chuyén duge. Tir vi tri sau mot tang da, Che nhay xudng, vac Joel 1én vai roi chay di
tim chd an np. Hoa lyc duoc ban ra tir ca hai phia nhung da qua mudn: Che va Joel dd chay thoat. Sau
tran chién, mot sb quéan cua SanchezMosquera bi bét lam tu binh va duge hoi tai sao ho lai khong bén vao
Che, dé cho anh c6 thoi gian tron thoat. Ho noi ré‘mg d6 1a mot hanh dong that bat ngo tr Che khi anh
nhay vao vi tri ma anh s& phai himg lan mua dan, khién ho mat vai gidy méi phan ing duge. Khi ho nhan
ra vi¢c anh dang lam va bén vao anh thi anh da di khoi. Su hi sinh nang né nhat trong cudc chién 1a Ciro
Redondo, ngudi dd anh diing ngd xudng trong khi dang linh dao quan linh. Anh d3 1én con thuyén
Granma va chimg t6 kha nang ciia mot ngudi linh cling nhu mét ngudéi 1anh dao.

Khi Che va quan linh quay tro lai doanh trai & El Hombrito thi chi con lai canh hoang tan. Cac d6i
quan cta Sanchez-Mosquera da mic sirc 1ay di tat ca nhimg gi chung c6 thé mang theo, tir nhitng bao ca
phé cho dén d6 dac va pha hity hoan toan doanh trai. Che nhan thiy rang hanh dong cudp pha triét dé d6
khién anh c6 cam giac ring trudc mit quin cua Sanchez-Mosquera khong c6 ¥ dinh quay tré lai Sierra.
Che chuyén doanh trai dén mot noi kho tiép can hon 1a La Pata de La Mesa va to chtic n6 gidng nhu cil.

https://thuviensach.vn



Pay 1a chién tranh va néu cr ngdi than thd chuyén da qua thi ching ich gi, cho du ho ¢6 cdm phan khi
thiy El Hombrito bi san bang thé nao di ching nira.

Ngay 8 thang 12, Che danh tran Altos de Conrado chdong lai quan d6i cia Sanchez-Mosquera va bi
thuong & chan trai. Vi khong thé di lai dugc nén anh phai leo 1én ngua dé dén bénh vién da chién cua ho.
Vai ngdy sau, vién dan tir sing cacbin M-1 dugc ldy ra khoi chan anh nhd mot ludi dao cao rau. Ngudi
thuc hién ca phiu that 1a Machadito va trong cudn Hoi irc vé chién tranh Cach mang Cuba ctia minh, Che
no6i rang chinh anh 4y, Jos¢é Ramoén Machado-Ventura sau ndy tré thanh Bo truong Bo Y té Cong cong
sau khi cich mang gianh thing loi. Trong khi Che phai ngdi mét chd thi Ramiro Valdés thay anh chi huy
don vi. Tir ngay 9 dén 15 thang 12, Che budc phai ¢ trong nha & Polo Torres dé hdi phuc va tap di nhiing
budc dau tién sau ca phau thuat.
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XV
(1958)

Nim moéi dén cung chiéc may in roneo dung cho viéc in bio El Cubano Libre. S6 thir ba c6 mot bai
bao cua El Francotirador ¢ tua dé 13: “La ultima palabra la tiene el pueblo” (Nhan dan 1a ngudi phan
quyét cubi cung). Ho bét dau thir nghiém phat tin tirc tir cadn cr moi cua nhitng nguoi ndi day 6 La Mesa,
su dung may phat tin hi€u dai nhéd ma ho da cai dat, va giira thang 2 thi Radio Rebelde 1én song. D6 1a
mot thoi khic xiac dong khi Che no6i véi Camilo Cienfuegos qua song: “Camilo: soy el Che, Camilo, aqui
habla el CheZ” Qua ban ghi am c6 thé thdy rd nghia nang tinh tham giita hai ngudi ciing nhu sy ky vong
va phin khoi ciia ho khi 1an phat tin hiéu dAu tién da thanh cong. Dai phat thanh méi 1am ting cuong nhué
khi ctia cac ddi quan trén moi mit tran, nhung no ciing gop phan dep bo chiéu ngan chan tin tirc ¢ Sierra
khi chinh phi tim moi cach phat tan thong tin sai sy that vé cudc nbi day. Ho thuong xuyén thong bao su
sup d6 cua anh em Castro va Che Guevara, su that bai cua chién dich cua ho, su thiéu hop tac tu nhitng
nguoi ndng dan, thanh cong cua quan doi trong viéc dap tan cudc khoi nghia va viéc ném bom rai tham
ctia khong quan xubng cac cin cir cia quéan du kich & Sierra Maestra.

Radio Rebelde tro thanh cong cu dé nhitng nguoi du kich kiém soat va lanh dao cac hoat dong quan
d6i va phan phat nhirng thong cdo chién tranh bang tin tirc dugc ma héa. Dai phat thanh ciing giup moi
nguoi cap nhat vé nhimg tién trién trén vii dai chinh trj qua nhiing bai dién van dén dan ching. N6 la
phuong tién dé cac doi quan cia Phong trao 26/7 & Sierra giit lién lac thudng xuyén véi cac ddng nghiép
O nhitng mat tran khac va véi nguoi cua ho trong thanh phé, mot bd phan cé tén goi 1a El Llano. Ban dau,
dai phat thanh duoc ddt ¢ vi tri tong chi huy tai Sierra va tré thanh trung tim ctia mot hé thong bao gom
ba muoi may phat tin hi€u & ca mat tran cua Chién tranh thtr nhét va tht hai cling nhu tai Havana va &
nude ngoai. N6 ¢o tac dung bd sung cho mang ludi dién thoai dugc to chirc trong nhimg ving da dwoc
giai phong do quéan ndi ddy nim git.

Mot k¥ thuat vién radio tor Bayamo da Iya chon nhiing thiét bi can thiét & Havana va chung dugc
nhiing tinh nguyén vién ctia phong trao 26/7 chuyén dén Sierra. Ban dau, né duoc lip dat trong mot cin
nha bo hoang & Altos de Conrado va sau d6 chuyén dén khu vuc La Plata vi Iy do an toan béi vi ho biét
rang quan d6i dang chudn bi mot cudc cong kich vao Sierra Maestra.

Trong cudc chién Santo Domingo, nhitng loa phong thanh dugc sir dung 1an dau tién dé ddi thoai voi
cac doi quan cua ké thu. Chung lai dugc st dung ¢ tran chién El Jigue, Las Mercedes va Maffo véi hiéu
quéa kha quan. Tram radio ciing dwoc sir dung dé lién lac v6i Hoi Chit Thap Do va t6 chirc trao ddi nhirng
chién sy bi thuong va tu binh. Tai Venezuela, nhimg chiéc may phat tin hiéu song dai ghi lai cac chuong
trinh ctia Radio Rebelde va truyén lai cho Colombia, Chile, Mexico va Peru, thong bao cho ca chau luc vé
cac su kién dién ra & Cuba. Fidel Castro cho phat song 1an cudi cing tir Palma Soriano khi gan két thiic
hai nam chién tranh, ngay sau khi thanh phd nay duoc giai phong.

Cin cr méi & La Mesa dugc md phong theo cin cir & El Hombrito & nhidu diém. O d6 ¢6 quay ban
thit, kho vii khi va nha may déng giay cung nha may thudc 1a san xuét loai xi ga habano ma Castro va bay
gid thém ca Che déu khong thé sdng thiéu dugc. Che néi trong cudn Hoi ky vé chién tranh Cach mang
Cuba rang “nhiing diéu xi ga do chiing t6i san xuit do té nhung vi khong c6 Iya chon nio khac nén chiing
t6i van thay no that hao hang.”

Ngay 6 thang 1, Che viét thu cho Castro rang: “T6i d néi v6i anh 13 anh s& ludn dugc ca ngoi vi d
thé hién kha nang thuc hién mot cudc chién dau c6 vii trang vd&i sy ung ho cta nhan dan khép chau My.”
Déi v6i Che, ddy 1a minh ching ctia niém tin ma anh da hinh thanh tai Guatemala. Ngay 16 thang 2, Che
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tham gia vao trdn danh tht hai ¢ Pino del Agua do Castro lanh dao. Mot cong ty thudc quan doi quic gia
da thiét 1ap tru so 1au dai tai d6 nén can phai diét trir n6. Mot s6 sy quan ndi ddy cam thay Castro di mao
hiém trong sudt cudc chién va giri cho anh mot ban ghi nhé nhim nhéc anh tranh din than vao nguy hiém
khong can thiét, vi loi ich cta cach mang. Theo 16i Che, mdt trong nhimg ngudi da ky tén vao ban ghi
nh¢ thi Castro da khong thém nhan né.

Carlos Maria Gutiérrez, phong vién mot to bao Uruguay Maiiana da tir Montevideo dén dé sau vai
tuan di khap Sierra. Ong da phong van Che tai cin c(r ciia anh & La Mesa, ngay sau tran chién Pino del
Agua. Che luon vui mung khi dugc don tiép mot nguoi tr noi xa xo6i dén va co6 duoc tin tire truc tiép vé
nhiing gi dang dién ra ¢ dit nudc cia nguoi d6. Trude khi gianh doc 1ap, Argentina va Uruguay bi gop
chung 1am mét phan cta Lién minh céc tinh mién Nam nén ngudi dan ¢ hai bén bd séng Plata co rat
nhiéu diém chung. Trén thuc té, nguoi Buenos Aires con c6 nhiéu diém chung véi ngudi Montevideo, thi
d6 cua Uruguay & ngay bén kia song (mic du do6 1a con song rong nhét thé gisi) hon 1a nhitng ngudi
Argentina & nhimg ving xa x6i khac. Hai nguoi tro chuyén hang gio dong hd bén chén tra maté, khong
chi vé& chinh tri va cach mang: Gutiérrez dem theo thiét bi chup anh chuyén nghiép hién dai va Che von 1a
mot nhiép anh gia nghiép du say mé nén anh muén xem nd. Sau do6, anh ho tong Gutiérrrez dén gap
Castro.

Khi nha bao di tré vé qué huong Montevideo, anh sang Buenos Aires dé chia sé tin tic tir Sierra voi
gia dinh Guevara. Anh nhanh chéng duoc ho chidp nhan va coi nhu mét thanh vién trong gia dinh mdi khi
anh ghé tham Argentina. Lan dau tién, cha me Che muong tugng dugc dung mao that sy cua con trai ho
qua nhiing tdm anh Gutiérrez mang téi (Che da xa nha gz‘in sau nim va ho méi chi dugc nhin mot sé tim
anh duoc cong bd cia anh) va nghe ké vé nhiing chién cong ciia anh trong vai tro chi huy doi du kich.

Ho d3 nghe noi rang anh 1a thin twong ctia nhitng nguoi linh va tinh ban giita anh va ho da bién don vi
ctia anh thanh mot hoi nhitng nguoi chién sy anh em sin sang nga Xuéng vi muyc ti€u chung ciing nhu vi
ngudi khac. Nhitng nguoi du kich thuong hat mot bai hat ngin: “Quitate de la acera/mira que te
tumbo/que aqui viene el Che Guevara/acabando con el mundo” (Pimg c6 dan dam & bén dudng/va can
than dimg ngd/boi vi Che Guevara dang dén day/trén hanh trinh d6i thay thé gii). Cha me anh dugc ké
rang anh ndi bat khong chi trong vai tro ngudi linh chién ddu ma con vai tur cach 1a mot chién lugc gia,
rang anh ludn din dau va néu guong cho moi ngudi. Ho dugc biét vé viéc anh 1am bac sy gitip d& nong
dan va lam quan su bay muu gitip doi quan cta anh luén dwoc chim soc day du va dong vién tinh than
quéan s§. Va anh ciing da tro thanh thay gido tiéu hoc boi nhidu nong dan chién ddu cing anh vén mu chit.
Gia dinh Guevara tit nhién 13 v6 cting tw hio vé anh, nhung ho ciing luén lo lang cho su an nguy cua anh.
Nhung nha bao ¢6 chuyén thim Sierra quan trong nhit va 1a nguoi sau nay tré thanh mot thanh vién chi
chét trong mang luéi noi bo cua Che 1a ngudi Argentina Jorge Ricardo Masetti ctia dai El Mundo &
Buenos Aires. Masetti dem cho Che 14 thu tir Ricardo Rojo chic chén s& dem lai cho anh tin s6t déo ma
anh dang tim kiém, nhung trudc tién anh phai gip dugc Che di. Tir Havana, anh thyc hién hanh trinh dai
900km dén Santiago tim nguoi c6 thé gidi thiéu anh v6i nhitg ngudi ndi day. Cudi ciing, anh gip mot
nhom du kich va ho dan anh dén chan nui Sierra Maestra noi Juan Almeida, mot cuu binh trén thuyén
Grama dang lanh dao khu vuc da duoc giai phong nay va dai dién cho Phong trao 26/7.

Masetti da trai qua nhiéu gian lao trudc khi anh dén duogc cin cir cua Che & Sierra, trén ngudi mic mot
bd quan phuc du kich ta toi va nga mau, lung deo mot chiéc ba 16 nang triu v6i nhitng thiét bi cong kénh
dé ghi am nhing cudc phong van. Thoi tiét chuyén tir nong nhu thiéu nhu ddt sang lanh cong va mua roi
x6i xa. Khong phai luc nao ciing ¢6 san lwong thuc va ngudi ta khong thé nga nhidu trong sudt hanh trinh
leo tréo qua rimg. Ngudi dan duong do quan ndi ddy gidi thidu véi anh & chan nui Sierra da di dudng tat
dé tranh gdp nguy hiém, c6 luc phai bo biang bbn chan trong déng bun ldy. Lac ndy chinh phi di ¥ thirc
dugc tac hai ma nhimg ban tin do phong vién nudc ngoai dem dén va nguoi cua Batista s& khong ngai
ngan thanh toan mot thanh vién cta truyén thong qudc té va b tri hién truong dé nguoi ta twong 1a du
kich quan da gay ra.
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Che va to béo ciia anh tiép quan mot nong trang cii bi bo hoang c6 tén 1a La Otilia & gan Las Minas,
noi Pai ta Sanchez-Mosqueta khét tiéng tiép tuc khing bd dan chiing. Masetti dit chan dén co sé cua Che
khi troi da tdi va dugc cho biét rang vi chi huy da ra ngoai pha vay ké thu. Moi ngudi to mo chao dén anh
va hoi anh nhiéu cau hoi vé Argentina, vé tong thong Frondizi va vé Carlos Gardel, ca s§ tango va nhac
sy da thong tri Paris va Hollywood nhirg nim 1920 va 1930 v&i khuon mit dién trai, phong cach va
giong hat khong 1dn vao dau dugc. Ho mudn biét Masetti co phai 1a anh em ciia Che khong boi anh noi
gidng Che (giong Argentina rat khac voi giong Cuba).

Khoang sdu gio' sang, ngudi cia Che bt dau xuit hién. Che theo ho, cudi lra, ¢b deo khau sung
truong, bang dan va may anh. Anh nhay xubng va tién dén Masetti. An tuong diu tién ctiia Masetti 13
trong Che van giéng mot thanh nién trung luu Argentina, trai voi trang phuc ciia anh. Nha bao dugc moi
dung bita sang va hai ngudi ngdi cing nhau. Ho bit dau bang mot doan ddi thoai trinh trong do xét nhung
khong khi tré nén thdn mat hon sau khi ho phat hién ra nhiéu diém chung giita hai nguoi. Ho bat dau
xung hé voi nhau 13 vos, cach ma nhitng ngudi ciing do tudi (Masetti tré hon Che mot tudi) va cing dia vi
& Argentina noi chuyén v6i nhau thoi d6. (Ngay nay moi ngudi déu ding hinh thirc xung hé than méat cho
du ho di gap nhau hay chwa). Tuy véy, tu twong chinh tri ciia Masetti trai nguoc han véi tu tuong Marx
ctia Che boi anh da ting 1a mot chién s§ ciia to chtre dan toc chii nghia canh hitu & Buenos Aires. Mic du
véy, ca hai déu phan ddi chu nghia dé qudc ciia Hoa Ky va thudc dia kiéu méi ma né dai dién khip chau
My Latinh.

Trong nhing bai phong van dugc ghi am, Masetti hoi Che tai sao anh lai chién d4u cho Cuba. Che 6n
ton tra 16 anh khong biét cach nao khac dé 1at d6 ché d6 doc tai va giai phong chau My. Masetti hoi ring
liéu anh ¢6 s¢ sy tham gia ctia anh vao tinh hinh ndi bd cia mot quéc gia khac s€ bi coi 1a mét sy can
thiép. Che tan dung co hoi lam mot bai da kich khién ngudi ta khong thé nghi ngd dong co, nguyén tic va
ly tudng cia anh:

Trude hét, tdi coi Td6 qudc cua minh khong chi cé Argentina ma 13 ca chau My. Téi c6 nhiing to tién
vé vang nhu Marti va t6i dang tuan theo hoc thuyét ctia Nguoi tai chinh qué huwong Nguoi. Toi cling
khong thé hiéu dugc tai sao didu d6 lai bi coi 1a can thiép khi t6i dang hién ban than minh, khi t6i dang
hién tron tinh, khi t6i d6 mau vi mot sy nghiép ma t6i coi 1a cong bang va hop véi nguyén vong clia ngudi
dan dé gitp mot dan toc tu giai thoat khoi mot tén doc tai da chap nhan dé thé luyc ngoai bang can thiép
béng hd tro vii khi, phi co, tién bac va cb van quéan sy. Chua c6 mot d4t nudce nao 1én an viée Bic My can
thiép vao tinh hinh & Cuba va ciing chua c6 mot td bio nao t6 cao ngudi My di gitup Batista tan sat nguoi
dan ctia hin. Nhung nhiéu nguoi lai lo vé toi. T6i 1a ké ngoai qudc can thiép dang giup d& quan ndi day
béng ca mau thit cia minh. Nhiing ké cung cip vii khi cho mét cudc ndi chién thi khong can thiép, con toi
thi lai 12 ké can thiép sao?

Che coi cudc phong van nhu mot cudc ddi thoai cd nhan, mic du trong nhiing tdm anh vé su kién dé
c6 thé thiy anh dang dat mot chiéc may ghi 4m nhé sat mat. Anh néi véi mot giong diéu tu tin, khong chi
trich va anh str dung thir ngon ngir ma ai ciing hiéu dugc. C6 mot cam giac than mét trong do, trai nguoc
hén v6i cai cach ma cac chinh tri gia thuong noi trén dai phat thanh luc d6. Anh con dung ban ghi am dé
guri 10 chao dén gia dinh anh, néi ring d6 1a co hoi dau tién trong nhiéu nim dé anh cho ho biét tin tirc
ctia anh. Anh gay an tuong véi hinh anh mot thanh nién chan thanh khong mang vinh quang hay loi ich ca
nhan, khong hudng dén mot dong co ngoai bang nao, khong phai la ké liéu linh hay vu lgi. Khi dugc hoi
rang Castro c6 phai 1a nguoi cong san hay khong, anh tra 1i: “Fidel khong phai 1a nguoi cong san. Xét vé
mat chinh tri thi anh ?iy c6 thé duoc goi la mot nha cach mang dan toc.”

Sau cudc gip do, Masetti déng y s& hdi ngd Che ¢ dai ban doanh cua anh roi tam biét dé dén Jibacoa.
Khi Masetti quay trd lai, anh da dugc tham gia vao mdt ban phat thanh cua Radio Rebelde danh cho
ngudi dan Cuba. Cac du kich quan ngac nhién va vui mimg khi biét ngudi ta c6 thé nghe dugc kénh phat
thanh (g khau cta ho tai My ciing nhu tai cic nudc Caribe, nhung khong nghe dugc & Buenos Aires.
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Masetti phai quay lai Sierra va ghi 4m mot bai phong van khéac v6i Che. Lan nay, Che mo ta cudc cai cach
néng nghiép dang dién ra. Masetti ciing phong van ca Fidel Castro khi anh dén La Mesa. Castro noi nhu
mot dién gia va lanh dao.

Hanh trinh quay trd lai Argentina cia Masetti tré nén kho khan boi luc ndy anh dang bi truy nd va
ngudi ta treo thudng tién dé lay mang anh, nhung anh da c6 vai gio ghi 4m va chuyén ching thanh bén
chuong trinh phat thanh trén dai. Cac chuong trinh thanh cong ruc rd. Cé nim mo Masetti ciing khong thé
tuong tuong dugc nhimg tin d6 lai sét déo dén vay. Trong cac doan phong van con ¢ thé nghe duoc
tiéng may bay va sung may ciia dich, nén nhiing ban tin d6 1a bang chimg séng dong cho thiy nhimng gi
ma du kich quan dang trai qua.

Nhiing ban tin ctia Gutiérrez va Masetti danh déu sy khoi dau ciia huyén thoai vé Che Guevara tai My
Latinh. Nhitng chién cong cta chang bac sy Argentina tré tudi trd thanh chi huy 1a chu dé ban tan &
Buenos Aires va xa hon nita. Cac t& bao thu d6 nhanh chong xuat ban nhitng ciu chuyén va hinh anh vé
ngudi 1anh dao du kich cho du bai bao ctia ho phé phan anh va muc tiéu ma anh dang chién déu. Du co
quan diém chinh trj gi thi chung ta ciing s& hdm md anh. O con ngudi d6 co su gan 1y, 1ong qua cam va
khu6n mat dep nhu cac tai tir dién anh nudc ngoai da in dam trong tam tri ching ta. Anh ciing giéng nhu
Errol Flynn hay Clark Gable, ngoai trir mot diéu 13 anh chan that va 1a nguoi nhu bao ngudi ching ta.
Nhimg ngudi von sdng qua sung tic hay qua tré nhu ching ta khong thé hiéu duoc tu twong chinh tri cia
Che nhung van c6 thé hiéu dwoc anh dang dit cugc ca tinh mang vao nhitng gi ma anh tin teéng. Co mot
cai gi d6 that anh diing & con ngudi d6 thu hat chung ta. Che 13 nguoi ndi loan xudt chung va tang 16p
thanh nién c6 thé lay d6 lam guong.

Masetti dem mot ban ghi 4m ca nhan ciia Che cho gia dinh anh. Ho rat vui nhung d6 ciing 14 lic ho
nguyén gan minh véi sy nghiép ma Che dang theo dudi. Guevara Cha c6 thira kinh nghiém t6 chirc cac
hoi déng hd tro nhitng muc tiéu cao ca: ong da dong vai trd quan trong trong viéc thanh 1ap mot t6 chuc
gitp d& Cong hoa Tay Ban Nha nhitng nim 1930. Sau khi nén Cong hoa sup d6, ong da giup d& nhiing
ngudi ti nan chay trén khoi Tay Ban Nha do Franco cai tri. Ong ciing ting 1a thanh vién tich cuc cua
Accion Argentina, mot nhom dugc 1ap ra dé phan dbi sy xdm nhap cua nhiing mam méng phat xit vao dat
nudc Argentina. Ong khong ngan ngai cho thanh vién cta phong trao 26/7 muon nha va vin phong cia
ong dé hoat dong ¢ Buenos Aires. Chiang miy chdc, 6ng di thué nhiéu vin phong hon dé lam try s& cho
cac hoat dong ciia ho. Ong t6 chirc nhimg sy kién gay quy va truc tiép tham gia rat nhiét tinh.

Ngay 23 thang 2, mdt nhom cua phong trao 26/7 tai Havana do Faustino Pérez 1anh dao (cuu binh
trong cudc d6 bd cua con thuyén Granma) da bat coc Juan Manuel Fangio, tay dua ngudi Argentina di
timg vo dich thé giéi ndm lan, lic d6 dang & Cuba tham du giai dua xe Grand Prix. Chinh quyén cia
Batista da t6 chirc chién dich truyén thong ram rd cho sy kién thé thao qudc té nay dé cho thé giéi thay du
kich quéan khong phai 1a mbi de doa va tinh hinh dt nudc van 6n. Fangio da dén Cuba may ngay trudc do
va ¢ tai khach san Lincoln ¢ trung tam Havana. Budi tdi trudc cude dua, anh dang tan giu véi ban bé va
hai déng nghiép la Stirling Moss va Alejandro di Tomasso trong sanh khach san thi bi mgt chi huy ndi
day bt coc. Anh duoc chd dén mot ngdi nha an toan va bi giit & d6 ma khong ai biét trong miy ngay.
Nho d6, quan ndi day da xoay cd may truyén thong ciia Batista theo hudng c6 1oi cho ho va tao nén mot
con cudng nd khién ca thé giéi tap trung vao Cuba.

Cudc dua thyuc sy la mot tham hoa: n6 bi hity bo khi mdt tai nan xay ra trong chang dua thir nam. Hai
xe lao ra ngoai duong bang, giét chét sau ngudi va lam bi thuong 40 ngudi. Khi nhitng nguoi bat coc thay
d3 an toan dé tha Fangio, anh yéu ciu dugc lién lac voi dai st Argentina, khong ai khac chinh 1a chii cua
Che, thiéu tuéng hai quan Raal Guevara-Lynch. Fangio chi ¢ Cuba dung mét tuan, nhung d6 1a mot
quéng thoi gian diy bién dong dbi v6i anh.

Nhi€u nam sau tai Buenos Aires, khi hoi tuéng vé€ su kién do, Fangio cho t6i bict rang anh da vui
mung khi nhd cude dua bdi luc d6 anh khong hoan toan hai long véi phong do cuia chiéc xe ciia minh
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trong lac tap. D6 1a chiéc xe Maserati do mot 6ng chi ngudi My cho muon. Anh ciing ndi véi toi rang
anh di dugc nhitng nguoi bit coc dbi xir tot va khong bao gid bi bit mét, mic du anh di cuong quyét ndi
v6i ho ngay tir ddu ring ngay ca khi anh thong cam véi dong co ciia ho nhung anh khong dong ¥ véi
phuong phép d6 boi anh khéng tin vao bao luc. Va hon nita, Batista di trao cho anh s tién thuéng nhu
thé anh da thing cudc dua do dé dén bu. Fangio ciing ké vdi toi rang anh quay lai Cuba nam 1981 véi tu
cach giam dbc Mercedes-Benz Argentina (mot cong ty ma anh di c6 mdi quan hé 1am an tir lau va nho
nhiing chiéc xe cia ho ma anh da chién thing trong nhiéu nim) va nhan dwoc 10i xin 13i tir chinh Castro.
Fangio noi: “Ong éy cho goi toi dén va chao don t6i véi mot cai 6m that chat”.

Chién sy tam ngimg vao thang 4 va Che d3 tan dung tot thoi gian nay: anh xdy dung mot truong hoc
cho nhiing du kich twong lai & Minas del Frio, dit tén 1a Escuela de Reclutas Ciro Redondo dé tuong nhd
dén nguoi dong chi da ngi xudng cua ho. Anh cho dao hao va ra 1énh xay dung nhimg chién liiy trong khi
anh di do tham khu vyc xung quanh. Anh bi hip dan boi cudn sach ciia Mao Trach Pong vé chién tranh
du kich nhung ciing danh thoi gian tim hiéu vé lich sir Cuba, diéu anh can thudc ndm long sau khi cach
mang thang 1oi, khi anh thuong xuyén dugc moi phat biéu trude dam dong. Castro giao cho anh phu trach
truong hoc, nhung diéu ndy c6 nghia 13 phai xa mat trn va anh khong that su vui vé voi didu d6. Anh tiép
tuc thuc hién nghia vy lam bac sy va nha sy ciia minh ciing nhu cham so6c phu nit dia phuong dang mang
thai.

Tt doanh trai ciia minh & La Otilia, Che viét thu cho Camilo, dan anh chuén bi mét it xi ga boi anh s€
som dugc tham gia voi Che. Trong tam trang vui vé, anh gt nu hén cho tat ca moi nguoi. Camilo hoi am,
xung ho voi Che nhu mot ngudi anh trai va néi rang anh phan khoi khi thiy Castro giao cho anh phu
trach Truong Sy quan: khong chi boi ho s& dio tao ra nhimg chién sy xuit sic nhit ma con béi anh cam
thdy rang Che can duogc giit gin vi twong lai ctia cach mang, khi ngudi ta s& can dén anh hon giai doan
dau nay. Camilo nhic Che rang anh da timg 1a sy quan chi huy ctia minh va s& luén nhu vdy; nho c6 Che
ma gid day anh c6 thé co ich hon vé&i cach mang, va anh s& luén ¢ ging dé Che ty hao. Anh ky tén 1a
“ngudi hAm mo trung thanh cda anh”.

Pablo Ribalta, mot thanh nién cong san da den da timg du hoc tai Prague nay dén Sierra dé tham gia
v6i Che va tham dy vao cong tac gido duc chinh tri cho tan binh, mic du 1y lich canh ta cia anh dugc
gidu nhem. Tham chi anh con ding mot cai tén gia. Sau nay, Ribalta c6 vai trd quan trong trong viéc to
chtrc chién dich Congo cua Che boi luc d6 anh 1a dai st Cuba tai Tanzania. M6t thanh nién da den khac
vé sau ciing ludn sat canh bén Che cho dén nhitng ngay cubi cung 1a Harry Villegas-Tamayo. Anh 16 tudi
va dén Minas del Frio dé dugc huén luyén. Ngay nay, anh 1 mot nhan vat dugc sung béi cua generacion
historica (thé hé lich str), mt vi tudng va anh hung cua cudc cach mang.

Ngay 9 thang 4, phong trao 26/7 kéu goi téng dinh cong khip qudc ddo nhung thét bai. Che thuét lai
cho chiing ta vé& su kién rang “Mot t6 chirc duoc thanh lap c6 tén 1 Frente Nacional Obreto (Phong trao
Cong nhan Toan qudc) do phong trao 26/7 diéu khién tir xa. Cudc tong dinh cong thit bai tir trong trimg
nudc, 1a nan nhan cua can bénh chia r€ bé phai.” Ngay 3 thang 5, Castro kéu goi mot cudc hop ¢ Altos de
Mompié dé thao luan vé that bai nay. Anh ciing tuyén bd ring anh da quyét dinh thanh 1ap mot muc béo
méi 1d Columna No. 8 Ciro Redondo. Anh giao n6 cho Che phu trach. Nhiéu ngudi dudi quyén Che da tot
nghiép tir ngdi truong cia anh ¢ Nimas del Frio.

Ngay 25 thang 5, Batista phat dong cudc Tong tién cong mua hé, mot chién dich quan su toan luc
chdng lai Quan Néi ddy & Sierra Maestra. Chién dich kéo dai dén dau thang 8. 10.000 quan cua Batista
dugc vil trang ddy du huéng thing dén Las Mercedes & phia bac Sierra Maestra. Ho du dinh tn cong
Bueyecito va Las Mercedes ciing mot luc. Che quay lai hanh dong khong mot phut cham tré. Nhitng khu
vuc do quan ndi ddy ndm giir cdn dugc bao vé bang moi gia.

Giao tranh 4c liét dién ra trong thang 6 va thang 7 & Santo Domingo, Las Mercedes va Providencia.
Giira thang 7, cudc chién El Jigiie kéo dai muoi ngay, khai dau cho dot phan cong ciia quan ndi day. Do
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1a mot chién thing c6 tinh budc ngoat. Che va cac dong chi dang bao vé Minas del Frio va sau d6 1a Las
Mercedes va khong tham gia vao tran chién El Jigiie noi Castro va nguoi ctia anh chién d4u. Cac doi quan
cua chinh phu do thiéu ta José Quevedo, mdt nguoi ban hoc cua Castro & Pai hoc Havana lanh dao.
Castro giri cho Quevedo mét 14 thu ciing mot binh linh cua éng ta da bi bit lam ti binh, yéu cau ong dau
hang: d6 s& 1a mot hanh dong dang trong boi Castro khong phai 1a ké thi ciia TO qudc ma 1a mot nha cach
mang chan thanh, mdt nguoi chién d4u vi loi ich ctia moi nguoi Cuba, va ca anh va thiéu ta Quevedo déu
mong mudn diéu d6 cho Cuba. Ban dau Quevedo tir chdi 10i dé nghi, nhung cudi cing éng gip Castro va
bi lay dong boi kha ning hung bién cta anh. Anh quyét dinh tham gia v6i nhitng ngudi ndi day va thuyét
phuc nhidu don vi quan d6i khac dau hang hodc vé phe kia dé tranh thuong vong 16n & ca hai bén.

Trong chién dich Tong tién cong mua he, quan d6i mat hon 1000 binh linh. Ngoai nhitng ngudi bi giét,
bi thwong hodc bét lam ti binh ciing c¢6 rit nhiéu linh dao ngii. Quan ndi ddy mét chi huy René Ramos-
Latour, Andrés Cueva va Ramon Paz va ca hai déu dugc truy ting chirc chi huy, cing nhu nhiéu chién sy
khéc. Tuy nhién, theo 161 Che thi ho thu dugc 600 vii khi bi bo lai, bao g@)m mot xe tang, 12 sung cbi, 12
sting may ba chan va mot lwong 16n vii khi ty dong, khong ké dén mot lwong 16n dan duoc du loai. Chung
cudc, quan doi cua Batista da bi dap tan va binh linh cta hén sau khi trai qua chién dich d6 thi mat hét
tinh than chién dau. Nhung quan ndi day khong do tudng. Ho biét ho van con cach xa cai két cua cude
chién.

Castro quyét dinh ring di dén luc mo rong cude chién ra ngoai Sierra. Ngay 21 thang 8, anh ky mot
hiép wdc quan sy tuyén bd rang: “Muc tiéu chién lugc cia Pon Vi S6 8 s& 1a thudng xuyén quay nhiéu
quéan dich & khip mién trung Cuba va chin dimg su di chuyén cua ké thu bang duong b tir phia ty sang
phia déng cho dén khi ching bj té 1iét hoan toan, ciing nhu nhimg muc tiéu khac c6 thé duoc dé ra khi
pht hop.”

Vay la chi huy Ernesto Che Guevara da c6 mot doan quan. Anh théng thian cho binh linh cia minh biét
vé nhiing khé khan trude mit: mot dia hinh ma ho khong thong thao, co thé 1a sy quéy nhidu tir quan
dich, d6i, khat, lanh va thiéu trang thiét bi. Khoang 50% nguoi s€ séng sot khi dén noi. Khoéng mot ai
nhiic nhich. Luc nay ho da 1a nhitng chién binh day dan. Cudc ndi chién nay von khong phai 1a mot budi
dao choi ngoai trdi, va ching c¢6 1y do gi ma n6 lai tré nén d& dang hon — hon nita, ho biét ai dang dan dit
ho. Che c6 thé 13 mot nguoi chi huy nghiém khic, nhung anh ludn khét khe nhét véi chinh minh, va anh
luén cong bang. Cac ddng chi timg sit canh cling anh ciing tham gia: Ramiro Valdés, Joel Iglesias va
Oscarito Fernandez-Mell. Anh c6 nhitng ngudi ban déng hanh tét.

Ngay 31 thang 8, ho khoi hanh tir Sierra Maestra, tién vé tinh Las Villas & mién trung Cuba. Vai ngay
trugc Camilo Cienfuegos, luc nay dang chi huy Don Vi S6 4, dugc 1énh hanh quan dén tinh Pinar del Rio
& mién tay Cuba.

Che va ngudi cta anh di 1én ké hoach khoi hanh trén xe tai ngay 30 thang 8 nhung ké hoach bi d6 bé
sau mot loat nhiing rui ro. Chiéc may bay cho vii khi cua ho da dau ¢ bén duong va bi quan doi phat hién
nén ho budc phai phong hoa no. Thé 1a ho khong thé dén chiée xe tai dd dem quan phuc va xing cho ho.
Ho da du tinh l4y lai chiéc xe tai sau khi vuot qua duong Manzanillo-Bayamo nhung mét con 16¢ khong
cho phép ho lai xe, va ho khong c6 lya chon nao khac 1a di bd hoac di ngya ma theo 161 Che thi “chat dﬁy
dan voi bén muoi tén lra bazooka va moi thir can thiét cho cudc truong chinh va dé khan truong xay
dung doanh trai”. Phia trudc ho 13 nhitng con dudng gap ghénh, day mudi va phai vuc nudc trong viing
dong ma udng. Khi bang qua con song dang cudn cudn 1ii, ho ching lam cich nao giir kho vii khi dugc.
Ho ciing gip kho khin trong viéc kiém nhitng con ngwa khoe vi phai tranh nhimg khu vyc dan cu dong
duc.

Camilo Cienfuegos va don vi ctia anh & cach d6 khong xa nén da dén gip ho ngay 2 va 5 thang 9.
Ngay 7 thang 9, Che viét mot ban bio cao cho Castro vé tién trién ctia don vi, m ta nhitng kho khan déi
v6i quan linh ctia anh, mot s nguoi lac nay phai hanh quan chan dat. Ngay 8 thang 9, con 16¢ da chuyén
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thanh bao. Ngay 9 thang 9, Che va Camilo Cienfuegos lai hdi ngd va cling hom do6 tai La Federal, ddi tién
phong ctia Che roi vao 6 tap kich va hai nguoi hi sinh. Sau d6 ho con mat thém bdn ngudi nira do bi bét
lam tu binh sau mot trin giao tranh nhd. Tuy nhién, ho da lam ti€u hao dugc lyc lugng ddn tru coa quén
dich. Hai ngay sau, anh dén Laguna Grande va hdi ngd quan ciia Camilo Cienfuegos di dén dé trudc ho
va dang co stc khoe tt hon.

Quén tién phong ciia Che sau d6 lai dung d6 v6i quéan dich & Cuatro Companeros va mot cudc chién
khéc liét da dién ra. Luc lugng khong quan phat hién ra va danh bom quan ndi diy bang méay bay B-26,
C-47 va C-35. Phia du kich quan, mot ngudi chét va nhiéu nguoi khac bi thwong. Lic nay, linh ciia Che
chi duoc an bita duc bita cai va bi sy mét moi va con khat hanh ha. Pam léy da l[am mun nhitng d6i bdt va
xé toac chan ho, cho nén mdi budc di déu nhu tra tin. Che viét ré'mg ho da trd thanh mét “ddi quan toan
nhitng bong ma vat vo”, bi ké thii bao vay. Cudi cung ho ciing pha vay va d&én dugc con duong di tir
Jucaro t61 Mordn, nhung suc khoe cua ho rat t&. Va rdi thoi tiét tré troi va troi mua x6i xa. Ho budce phai
tiép tuc hanh quan, nhué khi khong con, 6m yéu va mét moi. Che phai néi hét nudc hét cai, tir khuyén
khich dong vién cho dén chiri béi dé ho phai di tiép cho dén khi trong thay diy nai Las Villas.

Phin 16n ho chua nhin thiy niii bao gio nhung hinh anh ctia ndi tir phia chan troi dudng nhu c6 mot
tac dong phi thuong. Toan doi phan chan han 1én. Ho tiép tuc hanh quan va thoat dugc cudc bao vy thir
hai bang cach boi qua song Jucaro ddnh dau bién gi6i giita hai tinh Camagiiey va Las Villas. Hai ngay
sau, ho c6 mat tai ddy ni Trinidad-Sancti Spiritus va cam théy nhu thé ho da bo lai nhiing gi tdi té nhat
déng sau. Ho nghi mét luc roi lai tiép tuc di chuyén bdi thoi gian 1a tdi quan trong. Ho du dinh can thiép
vao cudc bau cir s& dién ra ngay 3 thang 11. Batista di kéu goi tong tuyén cir hong tao vo boc phap 1y cho
ché do doc tai cua han. Phong trao 26/7 da kéu goi tiy chay va t chie nhidu hoat dong nhim ngin can
hoat dong bau cir. C6 nhidu nguoi khong tham gia bo phiéu va tng ctr vién cua Batista (Andrés Rivero
Aiigero) thing ctr.

Ngay 16 thang 10, don vi cia Che cudi cung ciing dat chan dén diy nti Escambray va tai d6 anh lién
lac voi nhiing lyc luwong du kich khac. Ngay 21 thang 10, anh gdp cac thu linh cia nhom du kich
Directorio tai El Algarrobo. Mot ngudi trong s6 ho tén 1a Faure Chomén ké cho ching toi rang: “Che
dimg lai ¢ noi c6 truong hoc danh cho tré em nong thon... Ho ndm la liét trén nén dit quanh ngdi truong.
Ai thay ciing phai x6t xa... chung toi nhin thiy ho v&i quan 4o ta toi va gidy bi rach nat nhung van giit
ving tinh than chién dau cach mang. Che dimg 1én chao chung toi va chiing ti biét ngay d6 chinh 1a anh.
Chung toi bit tay va noi chuyén. Chiing ti héi tai sao anh va cac binh sy khong vao truong cho thoai mai
thi anh tra 10i rang truong hoc rat dep va khong nén bi lam phién”. Ngay 26 thang 10, don vi ctia Che
cung chién ddu voi nhitng ngudi ciia Faure Chomoén, di tin cong va chiém duogc don Giiinia de Miranda.
Che néi véi chiing t6i rang “Nhiing ngay trudce biu cir, ching t6i tién hanh rit nhiéu hoat dong, don vi
ctia chung toi di khip noi, ngan can cir tri tiép can cac thung phiéu.”

Té6i dau thang 12 thi cac don vi ndi day cta Che va Camilo Cienfuegos da chiém dugc mot sb thi tran
trong tinh Las Villas va chia d6i hon dao thanh hai phan, dung theo 1énh cua Castro. Che cho ring “c6
thém nhiéu diu hiéu cho thiy quan dich dang tan ra”. Tir ngdy 15 dén ngay 18 thang 9, thi x4 Fomento bj
tan cong va chiém dong. Day 1a vat can cudi ciing giita nhitng nguoi ndi day va qudc 16 chinh. Ngay 23
thang 12, quan ndi ddy tin cong va chiém thi xd Cabaiguan. Ngay 24, ho tin cong va chiém thi xa
Placetas va tai d6 Che thiét 18p tru s cuia minh trong khach san Tullerias. Ngay 25, hai thi xa Remedios
va Caibairén nim & bd bién phia bic cua Las Villas dugc giai phong. Pon vi cia Che bat dau chuan bi
cho tran chién Santa Clara, thu phu cua Las Villas. Cing lic d6, cac doi quan khac ciing chiém duoc
Sancti Spiritus, Yaguajay, Santo Domingo va nhiing thi xa lan can. Trong khi d6, Castro viét thu thong
bao véi Che rang ho ciing dang gianh chién thing ¢ Oriente sau khi anh da bao vay dugc 10.000 quan
dich.

Khi cudc séng ¢ ving giai phong duge on dinh, Che c6 thé sir dung nhimng thir ma truée d6 anh khong
c6. Oscarito FernandezMell ké lai rang “Chung dén Las Vegas bang xe jeep va boi vi troi dang mua nén
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duong x4 rat xau va Che di duong tit qua nhitng con déo hep, 1ong day quyét tim nhung lai khong thao di
duong 1am, va tit ca nhimng gi anh néi vdi t6i 1a: ‘ngay khi ching ta dén d6 t6i s& ndi voi anh mot diéu’.
Thé 1a ngay khi chiing t6i ra khoi déo, anh néi véi toi rang day 1a lan dau tién anh cam 14i.”

Che va Ramiro Valdés dung lai & Placetas dé quyét dinh vé chién thuat cho cudc tdn cong vao Santa
Clara. Liic nay, bac sy Antonio Nufiez-Jiménez, nguoi day ¢ Dai hoc Tong hop Las Villas & Santa Clara
c6 mat. Ong dem theo ban ké hoach tn cong vao thanh phd trong d6 chi 16 cac hudng tin cong ma Che
da yéu cau. Ong d3 tu minh mang nd dén boi 6ng du dinh tham gia don vi ctia Che. Thong tin ma ong
cung cap that vo gia va Pon Vi SO 8 nhanh chéng 1én dudng. O tinh Oriente, quan ndi ddy di chiém duoc
thanh phd Palma Soriano. Luc sau gio sang ngay 28 thang 12, Che va don vi ciia anh dén truong Dai hoc
Téng hop va thiét 1ap tryu so tai d6. Trudce tam gio rudi, luc lwgng khong quan danh bom ho, ti€u diét khoa
phu san ctia bénh vién cung méot $6 ngoi nha lan can.

Chinh phu ¢6 3000 quan ciing mot con tau boc thép tai Santa Clara. Luc luong ciia Che gdm trung doi
30 nguoi cta dai iy Rogelio Acevedo, trung uy 10 nguoi ciia Alberto FernandezMontes de Oca (Montes
de Oca sau nay hi sinh ¢ Bolivia), trung d6i 30 ngudi cua trung Gty Emerido Reyes, trung ddi 50 nguoi
cua dai Gy Alfonso Zayas, trung doi 40 ngudi cua dai ity Ramén PardoGuerra, trung doi chi huy gom 30
ngudi cua dai uy Miguel Alvarez cing hon 100 ngudi tir Uy ban Cach mang do chi huy Rolando Cubela
lanh dao va mot trung doi du phong 50 ngudi dudi quyén trung iy Pablo Ribalta. Tat nhién, ho khong thé
sanh dugc voi quan doi cua Batista. Khong luc chinh phu ddnh bom subt ca ngay. Pém d6, Che di bo doc
duong ray xe lira tim diém yéu dé anh c¢6 thé nham vao con tau boc thép nam doi ¢ ga Santa Clara.

Ngay 29 thang 12, anh dén tru s¢ ciia quan cach mang, cach thanh phé chua diy 1km. Anh da noi
chuyén véi ngudi dan qua dai va kéu goi ho hop tac vai luc lugng ndi ddy. Luc rang dong, anh ra 1énh
pha hily mot phan cta duong ray xe lira. Sau d6 anh vao thanh phé cing di quan ctia minh. Sau mot gid
chiéu thi cudc tin cong bit dau. Roberto Rodriguez chiém Iy ga xe lira. Anh 1a ngudi du kich tré dan dau
d6i tién phong tinh nhué co tén 1a el petolon suicida (cam tir quan) va di thuong xuyén ndi bét trong
chién dau tir khi anh gia nhap don vi ctia Che. Luc ba gid chiéu, con tau boc thép bat dau di chuyén sau
khi bi tin cong b?mg lyu dan chay va lyu dan cam tay. NO bién thanh mot canh tugng rung ron. NO bi trat
ra ngoai ngay khi dén noi duong ray di bi pha huy. Nhitng binh linh & bén trong budc phai chay ra ngoai
va lya chon chién ddu hay déu hang quan du kich.

Batista dugc thong bao vé dién bién nay va quyét dinh noi véi truyén thong qudc té ring sy quan chi
huy Guevara di chét.

Nhung Radio Rebelde lai phat thanh mot ban tin khac han: Guevara khong nhimng con séng ma anh
con bét duoc con tau boc thép va bét hon 300 quan dich lam tu binh. Cac ddi quén cua anh da thu duogc vo
s6 vii khi va hai xe goong ché diy thube nd. Trong liic d6, cac doi quin ndi loan & Oriente chiém dugc
thanh phd Maffo, Camilo Cienfuegos dang chiém thanh phé Yaguajay cach Santa Clara khong xa, va
Castro va ngudi ciia ong dang sin sang tan cong thanh phd Santiago de Cuba.

Hai chi huy quéan d6i ¢ Santa Clara cai trang rat khoi tru s¢ dé nhitng ngudi cap dudi lo liéu sy viée.
Trudc nira dé€m, khi nam cii sép qua di, chi c6 ba noi trong thanh phé chua bi chiém: khach san Gran, trai
linh cua trung doan Squadron va trai linh Leoncio Vidal. Khach san Gran 1a muc tiéu bi chiém tiép theo
ctia nhitng ngudi ndi loan khi nhimng tay thién xa trén tang muoi bi cach ly. Chiing phai bo vii khi xudng
va r0i khoi toa nha véi hai tay gio qua déu. Trudc khi Trung Poan S6 31 du hang thi tin don vé viée
Batista bo trén da lan nhanh ¢ Santa Clara.

Tai Havana, mot hoi dong quan su - dugc dai st quan M¥ vién trg va tiép tay — tim cach nim quyén.
Castro, lic nay dang & Palma Soriano, phia bén kia ctia hon dao lién phat biéu trén Radio Rebelde kéu goi
téng dinh cong dong thoi ra 1énh rang ngay khi Santa Clara dugc giai phong thi nhitng don vi ciia Quan
Nbi day do hai chi huy Camilo Cienfuegos va Che Guevara lanh dao s& tién vao Havana. Anh ciing yéu
cdu tat ca nhitng don vi don tra con lai dau hang v6i cau noi ndi tiéng: “Néi ¢6 voi cach mang, ndi khong
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v6i dao chinh quan su.”

Tai Santa Clara, Che dang ban kéu goi trai linh Leoncio Vidal dau hang. D6 1a manh ghép cudi cing
trong birc tranh xép hinh s& dem lai cho anh chién thing chung cudc & Las Villas. Trudc budi trua, nhitng
binh linh chinh phit mét moi bat dau roi khoi toa nha sau khi ha vii khi xuéng. Quéan ndi day chiém duoc
hai trai linh va cudc chién da két thuc.

Che dau dén khi duge biét vé su hi sinh cua dai Gy Roberto Rodriguez, tén than mat 1a El Vaquerito
(chang cao boi). Anh 13 mét trong nhitng thanh vién hoat bat nhit cia don vi nhd gu hai hudc ludn
thuong truc va nhitng cdu chuyén kho tin ma anh hay ké nhu that cho moi ngudi, nhu thé chinh anh ciing
tin. Che néi: “Ho da giét mot trdm nguoi cua chiing t6i”, khi phai ddi mat véi sy mAt mat cia mot thanh
nién chic chin da tré thanh mot chién sy hang nhat.

Tuy nhién, trong sudt cudc chién Santa Clara, c6 mot su kién dem dén cho Che niém hanh phuc 16n
lao. Aleida March de la Torre 1a mot c¢6 gai 24 tudi quyén rii da dén Sierra dem theo s tién 16n danh cho
cac doi quan cia Che dugc bang vao nguoi. Co 1a nguoi Santa Clara va dugc 1énh ¢ lai d6 cho an toan,
boi chinh quyén da phat hién ra nhimg hoat dong cila c6 trong vai tro giao lién cho Phong trio 26/7,
nhung ¢6 di dén gia nhap don vi cia Che. Ban dau anh coi ¢6 1 mot tré ngai — mot ¢d gai tré hp dan,
xung quanh 13 nhitng chang trai dang thém mudn tinh duc, c6 thé coc cin va thang thimg nhu anh va thoai
mai ndi ra suy nghi cia minh. Nhung sau khi ¢6 dd & cing anh vai ngay, anh bat dau nhin nhan rang c6
that sy nghiém tac mudn 1am mot chién sy va nong long mudn ¢é ich cho moi ngudi. Tham chi anh con
cung cap vii khi cho cb.

Sau do6, trong tran chién thuc su tai Santa Clara, Che chung kién ¢6 lao vao minh vao lan dan va nhan
ra rang anh da yéu c6. Tur d6, ho & bén nhau va cudi cung két hon — sau khi anh da ly hon Hilda — va c6
bon nguoi con trong tdm nam chung song.
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XVI
(1959)

Ngay 1 thang 1, Fulgencio Batista dang n mimg nim méi bang mot budi khiéu vii ¢ trai linh Camp
Columbia. Luac binh minh, dng ta nhan dugc tin Santa Clara da that thi trudc quan ndi ddy va quyét dinh
hanh dong. Ong va than quyén dén thing phi truong (dem theo gan 300 triéu d6 la My), 1én chiéc may
bay da cho sin nhiéu ngay dé dén Santo Domingo va noi 4n néu da duoc tén doc tai Cong hoa Dominica
cling 14 ban than cta Batista, Rafael Trujillo hira hen. Bita tiéc da két thuc. Ong ta s& khong bao gio tro lai
qué huong va séng luu vong & My va chau Au cho dén khi qua doi tai Estoril, B& Pao Nha nam 1973,

Chién thing cua quan ndi day ciing chdm dirt thoi ky vang son tai Cuba dbi véi Meyer Lansky, Frank
Sinatra, George Raft, Lucky Luciano, Bugsy Seigel cung bé 1l trong nganh c¢ bac, ma tuy va mai dam.
Lansky va tiy tung ciing 1én may bay tiép theo ra khoi Cuba. Sudt mot thoi gian dai Cuba 14 song bac va
nha thé danh cho nhitng nguoi hang x6m giau cé trong khi phén lon dan ching mu chii, rung rang, thiéu
an va tudi tho chi t6i 30 tuodi.

Nhimng nguoi khac ra di bang phi thuyén hodc ti nan & cac dai st quan ciia nhitng nudc than thién.
Nhung khong phai ai lién quan dén Batista déu trén dugc. Nhidu tuéng ta trit bé quan phuc, thay tén dbi
ho va ¢ sdng mot cude doi binh ling. Ho khong dé chay trén boi nhidu ké da huyénh hoang vé nhiing toi
4c ciia minh va nguoi ta tim thiy cac birc anh va vat luu niém ldy tir cic nan nhan trong nha chiing.

Ngay 2 thang 1, Che chuén bj dén Havana dé tuan theo chi thi ctia Castro va chiém phao dai La
Cabafia. Camilo Cienfuegos va ngudi cta anh da dén thu d6 dé chiém trai linh Camp Columbia. Sau mot
bai chia tay ngfm gon cam on Las Villas vi d3 ung ho ho, don vi cia Che lai tiép tuc 1én duong. Poi ngii
ctia anh duoc ting 1én nhd nhitng thanh nién trai trang dia phuong tham gia cudc chién va chién dau cing
nhimng chién binh ky cuu ctia anh. Canh tay phai cia Che phai bo bot do anh bi ngi luc dang tréo 1én b
cong sy va lam gy xuong; Aleida da lam cho anh mot cai diy quang véi chiéc gac to mau den.

Ching miy chéc, doan xe hoi, xe tai va jeep ciia anh dimg lai & thi tran Coliseo dé tiép thém nhién
liéu. Trong lac cho, Che va Aleida bi bd lai mot chbe trong xe jeep nén anh tan dung co hdi ndi voi co
rang anh yéu cd. Trong cudn hdi ky vé& nhitng ngay thang & bén nhau c6 tén 13 Evocacion (xuét ban tai
Cuba nam 2007), Aleida néi rang c6 bj khuat phuc truéc nhimg 151 néi ciia anh: mot phan béi vi nguoi
dan 6ng nay la mot anh hung, ngudi 1anh dao du kich 1ay limng va sy quan chi huy cia c6, nhung ciing béi
¢6 dang ngai ngii va tudng rang minh da nghe nham. Do d6 ¢6 khong ndi gi va tu hoi liéu anh c6 dang
mong chd mot cau trd 101 hay mot phan ung khong bao gio xay ra.

Ho dén Matanzas luc hoang hén. Anh dung lai tai mot téng dai dién thoai dé goi cho Camilo, luc nay
dd dén Camp Columbia dé hoi xem cac doi quan cua anh dugc tiép don nhu thé nao & thu do. Phéo dai
San Carlos de La Cabafia la m§t cong trinh dd so.

N6 dugc xdy dung & phia déng ctia cang Havana tir nim 1763 dén nam 1774 dé bao vé thanh phd khoi
su xam luoc cua ngoai bang, phﬁn 16n tir Anh, va do6 1a phao dai theo kiéu thudc dia Tay Ban Nha 16n
nhit & chau My, trai dai 10 hecta. Batista dung n6 1am nha tu quan su. Rang sang ngay 3 thang 1, Che va
nguoi ciia anh dén Havana va chiém La Cabafa, noi van con mot s doi quan chinh phii. Anh kéu goi
nhig binh linh va du kich cta anh cung séng trong hoa binh.

Che tiép quan cin nha cia chi huy nim trong nhimg dit dai ma trung ta Ferndndez-Miranda va vo 1a
chi gai clia Batista da v6i va bo lai. Aleida va mot vai phu nit khac di cung don vi tdn dung co hdi tim
kiém trong dong quan 4o virt lai, mic cho minh nhimg bd quan 4o sach s&. Mot vai ngudi nhiu may khi

https://thuviensach.vn



Che cho nhimng ngudi da den din duong & trong cin ho gan ké. Nguoi Cuba van chua sin sang véi viée
hoa hop chung tdc, mac du nhiéu nguoi con lai va nhiéu du kich da den va da tréng lai da den da chién
d4u cung cac dong chi da tring ngudn gbc Tay Ban Nha & Sierra va trong cac thanh phd. Nhung cho dén
lac nay nhitng ngudi Cuba da den, hau dué cua nhitng n6 1& do quan Tay Ban Nha nhap khau dé lam viéc
trong cac nha may duong van chua thach thirc vi tri xa hoi hién tai cua ho. Ho khong bi ¢6 1ap nhu & My
nhung ho khéng giit nhitng vi tri quan trong trong mét xa hoi Cuba do ting 16p da tring dic quyén thng
tri.

Che sa“ip xép moi thir vao nén nép 10i goi dién cho Castro, lic nay dang ¢ Bayamo. Manuel Urrutia
dugc Phong trao 26/7 chon dé nhén chirc tong thng. Che tra 16i mot vai bai phong van vai bao chi dia
phuong cting mot bai phong van qua dién thoai v6i mét to bao Argentina.

Ngay 8 thang 1, Castro dén Havana sau chuyén khai hoan khip hon dao kéo dai mot tuan. Anh dan
dau mot doan tir Santiago dén Havana trong chiéc xe jeep mui tran hodc trén dinh chiéc xe ting, thuong
xuyén ding lai trude nhitng dam déng ngudng md dé nhitng ngudi Cuba ddng huong biét duge khuon
mit cia anh va quen véi viéc nhin thdy anh. Chuyén khai hoan cta anh dugc dua tin trén truyén hinh
hang ngay. Che cling Aleida 1ai xe tir Matanzas d¢ bét lién lac v6i anh trudc ching cubi cling.

Castro ndi chuyén & Camp Columbia va bai phat biéu duoc truyén hinh truc tiép. Cong ching nong
nhiét d6n nhan nd. Cudn phim thoi su vé su kién d6 cho théy ¢6 hai con chim bd cau tréng dau trén vai
anh trong khi anh dang phat biéu. Pam dong ngiy ngét, nhung nhitng ngudi giém pha anh thi tuyén bd
ré’lng su viéc d6 da dugc dan dung vi loai chim dé bao nay co thé dugc huin luyén dé tuan theo cac ménh
lénh. Pay 1a vi du dau tién cla cai s& tré thanh théi quen sudt doi cta anh: hd hao dam dong sudt nhiéu
gio lién. Anh goi d6 1a “dan cht minh bach”. Trong nhiing bai van dong kéo dai do, anh s& hoi y kién moi
ngudi va tim kiém sy ung ho voi nhimg quyét dinh cua anh. Tir nay do Castro nghi ra nhan dip d6 va tr&
thanh mdt cong cu hitu hi€u dé gia nhu dan ching dang dugc tham vén. Trong tuong lai, s€ khong can
dén qua trinh hoi ¥ kién qua thing bo phiéu von phirc tap, ton kém va c6 thé dan dén két qua chong lai
Castro.

Ngay hom sau, Che tiép don cha me, em trai dang & tudi nién thiéu Juan Martin, chi gai Celia va
chdng Luis RodriguezArgafiaraz & phi truong. Hai anh chi khac 1a Roberto va Ana Maria d4 & lai Buenos
Aires vi cong viéc. Camilo da nay ra y tuong moi ho dén dé 1am Che bat ngo, nhung Che lai mudn ho dén
sau nay khi cach mang da dwoc cing c¢d. Gia dinh Guevara & Argentina di trén chiéc may bay ciia hing
hang khong qudc gia Cubana de Aviacion dugc cir dén Buenos Aires dé dua nhimg ngudi luu vong tré
vé. Che da khong gip gia dinh anh ké tir nam 1953. Khi dén noi, Guevara Cha, mot ngudi von khong bao
gio che gidu cam xuc cta minh, da quy xudng hén mat duong, tir rat lau trude khi Gido hoang John Paul
11 biéns cir chi d6 thanh co hdi chup anh thudng xuyén duoc bét chudc.

Che khai truong Hoc vién Van héa Quan d6i tai La Cabaiia, thanh 14p to bao La Cabaria Libre va td
chirc cac 16p hoc cho nhiing chién sy mudn hoc doc va viét. Vi nhimg nguoi da biét doc thi co nhiing
16p hoc vé lich str, dia Iy va nhitng méang x4 hoi va kinh té ciia cic nwéc My Latinh ciing nhu tinh hinh xa
hoi va chinh tri khép thé gidi. Nhitng khoa hoc vé cac van dé quan sy, co khi va dan dao hoc cling dugc
mé cho moi chién sy. Nhitng hoat dong vin héa va thé thao dugc t6 chirc danh cho tat ca moi nguoi. Co
nhitng budi chiéu phim vao bubi t6i. Anh ciing thiét lap trudng dua va mé cac khoa hoc choi co.

Anh dep nhiing tro choi ga; nhing trd nay dan dén ca cugc va Che tin rang ching tao ra méi truong
ganh dua thuong két thic bang nhimg cudc au da va tra thi. Anh ciing xay dung hé théng cung cap nodi bd
goi 14 Empresa Cabaiia Libre dé cac doi quan cua anh khong bao gio hét lvong thuc. Anh yéu ciu mot
giam khao t6 chiic 18 cudi tap thé cho nhimng du kich dang c6 mdi quan hé viing chic. Anh tham chi con
tim mot linh myc cho nhiing nguoi mudn cudc hon nhan cua ho duoc nha thd ban phudc. Do 1a thoi chua
¢6 thudc tranh trai va giai phong phu nit, va Che y thirc dwoc vét nho ma nhitng dira tré khong cha phai
ganh chiu va tinh canh ctia nhirg phu nit doc than ¢d ging mot minh nudi con. Anh c6 mét bai phat biéu
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dau tién ké tr khi cach mang théng loi tai mot nghi 1& ton vinh anh do Pai hoc Y té Havana to chuc.
Trong budi 18 anh dwoc nhan bang tién sy danh du.

Ngay 21 thang 1, vo anh Hilda Gadea va con gai ho Hildita Guevara-Gadea dén Havana. Hilda 1a
ngudi da hét myuc hao phong vé6i anh khi anh khanh kiét & Guatemala va Mexico va sau nay lam viéc cho
phong trao 26/7 tai nha cua cha me cd ¢ Lima nén ciing hgp tinh hop 1y khi ¢6 dugc chung vui thanh qua
ctia cach mang. Ngoai ra, ¢6 con 1a mot nha kinh té hoc Marxist va s& c6 thé dong gop cho cudc tai co cau
toan dién dang dién ra. Va Che muén gap Hildita, c¢6 con gai nho ctia anh lic nay di 1én ba tudi va la dira
con ma anh luén yéu thuong dac biét.

Che va Hilda da bi chia lia khong chi bdi cach mang ma con boi su khac biét. Tu lau, Che da coi cudc
hon nhén cua ho d3 két thic. Trong khi anh & Mexico tap luyén cho cudc xam lugc, anh thdm chi con viét
thu cho cha me anh tuyén bd réng mbi quan h¢ da cham dat. Néu Hilda cho réng ¢6 dén Cuba da gianh lai
ngudi chong va tiép tuc cude sdng hon nhan thi ¢6 di 1Am. Véi sy thing thimg dic trung, Che thong béao
cho ¢6 rang anh dang c6 quan hé véi mot nguoi phu nir khac va mudn ly hon. Lan nay Che dang yéu va
tinh yéu d6 c6 thé sanh ngang véi tinh yéu ctia anh danh cho cich mang.

Cudi thang 1, chinh trj gia x hoi chii nghia ngudi Chile, tién sy Salvador Allende va gia dinh 6ng ghé
tham Che tai la Cabafia. Mic di c6 su dong cam sau sic giira hai ngudi nhung ho chip nhén sy bat dong
quan diém vé phuong phap gianh quyén luc. Allende tin tuéng viing chic vao hom phiéu bau.

Sudt thang 2, Che thiét 1ap mot toa 4n & La Cabafia dé “xét xir nhitng ké thu ctia nhan dan Cuba”:
nhitng nguoi da pham toi tra tn va giét ngudi dé gitip Batista nim quyén. (S ngudi bi trir khir trong giai
doan 1952-1958 udc tinh vao khoang 20.000.) C6 nhiéu tai liéu duoc viét vé cong 1y chiéu 1é cta Che tai
La Cabaiia boi anh chiu trach nhiém va co quyén phan xét cudi ciing sau khi bi cao dwa don chong an. Pa
50 nam tréi qua nhung tranh cii van con tiép tuc cho dén ngay nay. Nhitng ké thu cia cach mang tuyén
b rang anh da giét hang nghin nguoi. Khong thé biét chic con s chinh xac nhung néu co thi ¢o 18 vao
khoang hai tram nguoi.

C6 nhitng ngudi t6 cdo Che thich thi truée nhitng cudc hanh hinh, ring anh 14 mot ké tan bao dap v&
so pham nhén va t6 chic nhimg cudc hanh hinh gia. T6i khong voi tin ngay nhimg 161 ké nay vi chiing bit
ngudn tir nhitng ké thii ciia cach mang, nhiing ké bi budc phai rdi khoi dat nudc boi ho bat ddng quan
diém chinh tri véi Castro hodc béi vi ho 1a nhitng ngudi 1am cong ngudi My bi mét ké sinh nhai. Ho c6
thé sdn sang t6 v& nhitng ngudi khong cung hé tu twdng véi ho thanh quy.

Che 12 mot ngudi tinh té, doc nhiéu, thao doi, tao nhi dong thoi 1a mot nguoi theo chi nghia thuan tay.
Anh dang c6 mot méi quan hé tinh cam, cudi cing ciing ¢6 mot can nha va cha me anh cing hai anh chi
em dang & trong cung mot thanh phd. Anh c6 mot cong viéc minh mong mudn, mét chién dich cach mang
dé thuc thi nhiing tht bao gém cai tb cac luc luong vii trang, soan thado luat va hoach dinh chinh sach débi
ngoai. Va anh dang hoc céach 14i may bay hai dong co ma Castro cho anh khi cong viéc cua anh ngay mét
nhiéu 1én budc anh phai di khip dit nude. Mot nira dat nudc dd x6 dén Havana va mudn nhin thiy anh,
vay thi anh kiém dau ra thoi gian ma di bd so? C6 thé anh da nghi nghia vu cta anh 14 thi hanh cong ly
ctng ran nhung t6i khong tin ring anh s& ha minh thuc hién nhitng hanh dong tra thi man rg dén vay. C6
nhiing toa an tuong ty & cac thanh phd khac ciia Cuba va hang trim ngudi bi xét xir va xir tir khip hon
dao. Raul Castro cling phu trach thu tuc twong tu & phia bén kia cuia Cuba.

Nhung ngudi ta ciing da trich ddn mot cdu ndi cua Che rang: “Khong thé dung thtr cho sy tinh nghi
lam phan” va “Chung ta khong can thuc thi phép luat theo kiéu tu san — bang ching chi 13 thi yéu.”
Nguoi ta ciing noi rang anh di giét ca nhitng thiéu nién, nhung day 1a cudc chién tranh c6 nhing thanh
nién rat tré tham chién. Nhidu ngudi gia nhap doi du kich & Sierra khi méi mudi lim tudi. Che tin tuéng
nghiém tac rang cach mang s& khong duogc cung ¢d néu ké thi ¢ co hoi cai td va td chire khang cu. (D6
1a bai hoc tir Guatemala.) Van con rat nhidu nhom bat ddng chinh kién & nhitng viing nui c6 thé gy ric
16i cho cach mang. Cong chiing & Cuba khong khoan dung véi ké thii va sdn sang thay troi hanh dao. Ho

https://thuviensach.vn



da tirng lam diéu d6 hai muoi nam trudc, trong mot cudc ndi day chéng lai tén ddc tai Machado. Luc éy
nguoi ta that su lo s¢ réng tinh hinh c6 thé bién thanh mot cudc tham sat va thanh phé roi vao hon loan.
Vi thé chinh phu cach mang tién toi tidu diét ké thii “khong mot chat cham tr8” va nhanh chéng thi hanh
cong 1y. Mic du c6 mit nhan chimg va luat su nhung khong c6 boi thim doan.

Che lya chon ky cang nhitng tham phén trong s nhiing ngudi co danh tiéng khong thé ché vao dau
dugc. Anh mudn dao dirc cach mang chién thing sy tra thi va trimg phat. Nhitng pham nhan c6 quyén
chuén bi su bao chira véi luat su cia ho. Phién toa duge xét xir cong khai. Cac nha sir hoc cho chung ta
biét réng anh khong thich tham du cac phién tda ma thay vao d6 xem xét cac vu an vao budi t6i v6i tham
phan va théo luan vé chung dua trén nhiing bang chimg sin c6. Nhung anh tin rang cach duy nhit dé gitr
vitng cudc cach mang mong manh cua ho 1a dua ké thu dén trude mat doi hanh quyét va khong cho phép
bat ctr 16i bao chira chinh tri hay nhan dao nao anh huong dén quyét dinh ciia anh. Hai nim & Sierra va
cudc chién cach mang da 1am anh tré nén ctng rin. Anh di thay ddi. Anh di tim thiy dinh ménh cua
minh va cudc séng clia anh s& khong tré nén dé dang hon.

Luc nay, Che cling td chirc mot chudi nhiing budi hop kin véi Ratl Castro, Ramiro Valdés, Camilo
Cienfuegos va Victor Pifia ciia Pang Nhan dan Xa hoi Chii nghia dé 1én ké hoach thanh 1ap mot hoi dong
quan sy bi mat dé dam bao sy an toan cta chinh phu cach mang. Ramiro Valdés, timg 13 cap phé trong
don vi ciia Che, dugc giao phu trach hoi déng moi dugce thanh 1ap c6 tén la G-2.

Luc nay, Che di nhan dugc qudc tich Cuba dé ghi nhan sy dong gop cua anh cho su nghiép giai phong
Cuba. Trudc day, vinh du nay méi chi dugc trao cho tudéng Dominica 1a Maximo Goémez trong cudc
chién gianh doc 1ap tir Tay Ban Nha hon mét trim nam truéc. Castro phai giam tudi trong sic 1énh xudng
ba muoi dé 4p dung cho Guevara.Tuy nhién, Che khong tir bo quéc tich Argentina. Trén thyc té anh ciing
khong thé 1am duoc diéu d6 boi Argentina 1a ving dat ciia nhitng nguoi di cu vén rong 1on va thua dan
nén khong phan d6i cong dan cua ho c6 hon mét qudc tich. Ciing trong ngay hom d6, c6 mot nghi 1& &
nghia trang Colén gan Nuevo Velado dé an tang lai thi thé cua nhitng dong chi dd nga xudng trong cudc
xam lugc.

Ngay 16 thang 2, Fidel Castro tr¢ thanh thi tuéng va dat nudc bat dau chuong trinh cai cach kinh té va
x3 hoi rong rdi. Hai dao luat nhanh chong duge thuc thi, giam gia dién va tién thué nha tir 30% dén 50%.
Sy phan biét ching toc bi cAm, nhimng s& con rat lau nita nhitng nguoi da den trén dao qudc ndy méi ty coi
minh binh dang véi nguoi da tring, cho dii nguoi da den va lai da den da dong gop trong cudc chién
chéng quan Tay Ban Nha nhiing nim 1890. Suy cho cing, ngudn gbc ciia ho khac hin nhimg nguoi da
trang va truyén thong va tin ngudng cta ho khong giéng voi nhitng nguoi Cuba da tring. Santeria, mot
hinh thirc cta tin ngudng Yoruba tir Nigeria két hop véi Cong gido La Ma, van theo ho cho dén ngay nay,
va ngay ca cic bac sy va gido su ciing khong dam tranh cii vé phap luc cta cac thdy mo va nhimng yéu t6
than bi trong tin ngudng nay hay goi d6 1a mé tin. Xét vé thai do v6i nguoi da den thi Pang Cong san
Cuba nhay cam hon nhitng ngudi cach mang trung luu cta Castro rat nhiéu ma di dau 14 nha tho cong san
nbi tiéng Nicolas Guillén, c6 18 1a nguoi da den ndi tiéng nhét tai Cuba. Trong khi séng luu vong &
Buenos Aires, 6ng da viét mot bai tho ting Che, vi anh véi tuéng San Martin, anh hing giai phong huyén
thoai cuia Argentina, Chile va Peru.

Théang 3, Che bi suy sup nghiém trong va cic bac sy cta anh yéu ciu anh nghi ngoi. Khi duoc yéu ciu
roi thanh phé, anh chon mot can nha 1én da bi tich thu trong khu nha giau ¢ Tarara, ndi tiéng vi nhitng bai
bién biét 1ap c6 nudc xanh nhu ngoc va bii cat phang i, véi nhitng con dudng trong day co va vuon nhiét
d61. Anh du tinh tiép tuc lam viéc tai nha va cén nha du rdng cho anh, Aleida va v¢ sy déng thoi ¢6 chd
dé gap mat nhitng thanh vién trong doan tily ting than can cta anh. Trudce ddy, né thudc s& hiru ciia mot
quan chirc hai quan dudi thoi Batista. RS rang 14 ong ta di kiém dugc khoan “lau” kha hau hinh ngoai
ddng lwong nha nude eo hep ciia minh béi can nha rat xa hoa.

Khi tap chi Caretas xuit ban mot sé bai bao c6 vé nhu bong gié vé viée Che dang lam dung quyén
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hanh ctia minh, anh viét mét 14 thu gian dir cho bién tap vién Carlos Franqui. Anh cho Franqui biét rang
anh dang 6m: anh khong dm trong song bac hay hop dém ma do 1am viéc chim chi hon gi¢i han ma co
thé anh ¢6 thé chiu dung; chinh phu da cho anh muon mdt can nha ciia mdt nguoi ung hd ché do trudce bai
ddng luong sy quan Doi quan ndi day cia anh khong du dé mua no; anh di chon biét thy it xa hoa nhat
trong sd nhiing biét thy dugc trung thu, va anh s& bo n6 ngay khi cac bac sy cho phép anh tré lai cudc
sdng binh thuong. Anh yéu cau ding 14 thu d6 dé nhitng ngudi ma anh co trach nhiém sé& ¥ thirc duoc tinh
hinh cua anh. C6 thé dé dang hinh dung con gian dit cia mdt nguoi thude loai kho hanh nhét nhu anh.
Théi d6 cua anh gan nhu khit khe va anh cho rang vai tro ctia anh 1 néu guong cho ngudi khac.

Ngay nay, khu vuc Tarard van biét 1ap nhu xwa do chinh phu sit dung n6 dé lam noi & cho ngudi nude
ngoai d6 x6 dén nhitng phong kham hién dai ciia qudc dao. Cuba tiép tuc tién phong trong linh vuc y té
hién dai va tham chi con xuét khiu bac sy sang cac nudc thir ba. Qudc gia nay thich thu ngoai té tir nhitng
phong kham va cac bac sy xudt chung ciing nhu tir du lich. Pidu nay di khién nganh du lich bj tai tiéng
boi nguén ngoai t¢ da khuyén khich su bat binh déng va nan mai dam.

Luat Cai cach Nong nghiép dau tién dugc cong bd vao thang 5, quy dinh dat dai s¢ hitu hop phap
khong duoc vuot qua 400 hecta va néng dan duogc chia dit. Cudi thang 5, Che va Aleida da roi khoi ngdi
nha & Tarara dén ngdi nha thué & Los Cocos & Santiago de Las Vegas, mot khu ngoai 6 ctia Havana. Thu
tuc ly hon giita Che va Hilda dugc hoan tat ngay 2 thang 6 va Che két hon véi Aleida ngay ngay hom do.
L& cudi dién ra ¢ La Cabaiia va rat it nguoi duoc moi dén. Castro dén, than phién rang anh di khong nhan
duoc 101 moi mac du anh khong ¢ d6 lau. Nguoi vo cii bi hét hui da yéu cau khong mdt thanh vién bao
chi ndo ¢6 mat va chi to chirc mot nghi 18 don gian, nhung ngay hom sau sy kién d6 van dugc tat ca cac to
béo dua tin, mot diéu chic chin la khong lam Hilda hai long.

Khi Aleida va nguoi chdng méi quay lai ngdi nha cua ho. Hilda giri Hildita dén ¢ voi ho va Aleida tin
rang d6 1a mot chiéu lam kho ¢6. Néu ding 1a nhu vay thi 4&m muu di that bai boi Che ludn phan khich
khi c¢6 con gai & bén minh. Van phong cua Hilda ¢ trong cung tda nha véi van phong ctia Che va Aleida
va duong nhu Hilda luon tim ¢ dé xuat hién ¢ ting noi Che va Aleida lam viéc. Theo 15i Pepe Gonzalez-
Aguilar thi Aleida d4 ghen tuéng vo ¢ v6i bét cir ai timg 1a mot phan cia cudce doi Che trude khi ho gip
nhau va c6 luén dé phong véi nhitng ngudi ban Argentina ciia anh. Va Che khong thuc sy gioi xtr 1y tinh
hudng giita ngudi vo hién tai va ngudi vo cii ciia anh nén dan dén cing thing giita ca ba nguoi.

Toi c6 mdt cude tro chuyén voi Aleida trong cin nha cua ba & Miramar thang 1 ndm 2000 khi ching
t6i ban vé mot s6 cudn hdi ky dang dugce viét hodc di xuat ban nhan ky niém 30 nim ngay mat ctia Che.
Ba noi véi toi rang gido su Salvador Vilaseca da goi dién bao cho ba ring 6ng dang viét mot cudn sach vé
thoi gian 6ng ¢ cing Che (Vilaseca d di du lich nuéc ngoai cung Che va day toan cao cip cho Che sudt
ba ndm). Vilaseca xin Aleida ké cho 6ng nghe vé nhimng khuyét diém cta Che. Ong cam thiy riang 6ng
khong thé két thiic mot cudn sach ma khong dé cap dén nhitng mat d6 boi nhitng gi ma 6ng di viét cho
dén lic nay khién Che nhu mot nguoi khong cé thuc. Aleida tra 10i ring ba chic chin Che c6 nhiing
nhuoc diém vi khong ai hoan hao nhung ba da khong c6 co hoi kham pha ching do thoi gian ho & bén
nhau qué ngdn ngui. Ba néi: tdm ndm, néu tinh ca thoi gian ching t6i & Sierra voi vai tro du kich.

Aleida phti nhan phan 16n nhitng diéu dugc viét vé Che. Ba cho rang chung do nhitng ngudi khong
hiéu tu tuéng chinh tri ciia Che viét. Tuy nhién, ba dic biét gian dit véi mot giai thoai ké ring Che d quo
trach ba vé mét birc tranh ba treo trong cin nha méi ciia ho. Cau chuyén nhdm chtng minh rang Che lic
nao ciing doc dodn va khoé tinh. Aleida tu hoi 1am sao ai d6 lai c6 thé twong tugng ring mot con ngudi co
vo van bon phén va chi ngu bdn gid mdi dém lai ban tdm véi mot chuyén con con hay tim cach ha thép
vai tro ciia ba trong gia dinh. Ba ndi rang Che qua nhay cam vé diéu d6. Ba tiép tuc néi: Trong moi
truong hop, ching t6i déu c6 mot théa thuan ngam: anh iy phu trach nhitng bon phén chinh thirc con toi
vun vén cho anh 4y mot gia dinh dong thoi lam viée cliing anh trong van phong. Téi chiam lo cudc song
gia dinh cho ém 4m, con céi, thtrc an, quﬁn 40, V.v...
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Du anh lam viéc chim chi phi thudng nhu vdy nhung anh van danh thoi gian giai tri & nha. Nhiing
chiéu chu nhat, khi Che vé nha sau cong viéc tinh nguyén chit mia hay lam viéc trong mgt nha may, anh
thu gidn cung con cai. Anh s& cdi 40 va ngdi trén san choi voi 1 tré. D6 1a lac nhitng ngudi ban than nhu
Pepe Gonzalez-Aguilar hay anh em Granado ghé choi.

Ngay tir ddu, ngdi nha cua Aleida va Che di c6 nhiéu ngudi. Doi vé sy ctia ho luén cb mit cing doi
ngil nhimg ngudi gitp viée trung thanh, bao gdm mot ngudi via em khi ho co con. Pay 1a nhitng thanh
nién s& khong bao gio bo roi anh va ludn sin sang bao vé anh bang mang song cua ho. Ho ngu trén san
trong phong khach va Aleida dam béo rang ho khong roi khoi nha ma khong c6 mot tach ca phé hay mot
miéng banh, mac du ¢ su han ché thuc phém lic d6 va co phai san sé tién tro cép ctia minh hét murc c6
thé. Co khong bao gi¢ than phién vé chuyén thiéu su riéng tu. Nguoc lai, co coi sy ¢c6 médt ciia ho nhu
nhing ngudi ban va ddng minh. Che ting ndi c6 phan dau khé ring cac con anh gip nhimng ngudi vé sy
nhiéu hon gip anh, va khi chiing bit dau biét noi, chiing goi ho 1a Papa ma khong goi anh.

Khi Pepe Gonzélez-Aguilar phong van Hildita cho mot tap chi Tay Ban Nha, luc nay di 1a mot phu ni
truong thanh, co6 ké voi ong réng c0 gap kho khan ghi nhd hinh anh nguoi cha. Nhitng 161 d6n dai duoc
théu dét va lan rong khap Cuba nén c¢6 kho ma tach roi ching khéi ky tre ciia chinh minh. Khi Hildita con
rat nho, c¢6 bé thuong & cling Che trong van phong ciia anh. Anh 1am viéc trén déng gidy to ctia anh con
¢6 bé thi v& trén nhiing to gidy cua minh. Nguoi ta thuong bit gip hai cha con tay trong tay, ¢d bé trong
trang phuc tring mudt tir diu dén chan con anh thi mic bd d6 lao dong cii va nhau nat.

Ngay 12 thang 6, Che 1én duong cong du chau Au, chau Phi va chau A dé dam phéan nhimg hop dong
thwong mai, k¥ thuat va vin hoa va quay lai Cuba ngay 8 thang 9. Che c6 budi hop bio & moi diém ding
ctia chuyén cong du nén nhitng chuyén viéng thim cta doan Cuba ludn dugc truyén théng quéc té dua tin
rong rai. Castro giuc Che dem Aleida theo va c6 da xin lam thu ky cta anh, nhung anh khong déng y. Cac
thanh vién khac trong doan khong dem vo theo. Vi thé anh noi ring ngoai chirc vu thu ky, ¢6 con 13 vo
anh nén c6 phai ¢ nha.

Mot sb ngudi viét hoi ky dua ra gia thuyét rang Castro muén tong anh di boi anh da trd nén qua ndi
tiéng, nhung thuc chét chuyén cong du dé dic biét quan trong vé6i tuong lai cia Cuba. Che da hoi dam véi
mot s6 nha ngoai giao Lién X6 tai cac dai sir quan cua Lién X6 ¢ nhitng nude anh ghé thim ciing nhu ddi
thoai véi cac nudc ky Hi€p udc Bandung. Py 1a nhiing nudce s€ tro thanh thanh vién ctia Phong trao
Khong lién két va sau nay Cuba ciing tham gia t6 chirc ny. Téi trd chuyén v6i mot sir gia kiém nha ngoai
giao ngudi My Henry Butterfield Ryan khi 6ng dang & Anh dé viét vé nhiing thanh tyu ctia Che cho cudn
sach Su that bai ciia Che Guevara. Ong noi voi toi rﬁng nhitng nd lyc ctia Che trong vai tro dai dién ngoai
giao va kinh té 13 mét trong nhirg dong gép chinh cia anh cho Cuba: c6 1§ ching da khong duoc ghi
nhan ding dén vi ching bi lu mo béi nhitng chién tich 1anh dao du kich ciia anh. Piém ding chan dau
tién cia doan dai biéu 14 & Madrid. Che bi mot thg anh theo khép noi. Anh ta chup anh Che tai Dién
Moncloa, Khoa Y, Cung dién Hoang gia Madrid va cua hang bach hoa Galerias Preciados. Anh bay to
nguyén vong dugc tham quan mét trudng ddu bo va dugc mot ong cha truong dau la Domingo
Dominguin moi dén mot dia diém ¢ Vistalegre (Gia dinh 6ng dugc biét dén khap Tay Ban Nha vi nhing
quan diém cong san). T6i d6, Che dugc dua dén Corral de la Moreria dé xem budi biéu dién flamenco
danh cho du khach, noi Ernest Hemingway, Pablo Picasso va John Kennedy d timg dén trudc do.

Tai Cairo, tong thong Nasser don tiép anh trong cung dién muia hé cta vi vua da bi phé truat Farouk.
Che ghé tham Gaza (lac d6 1a mot phan ciia Cong hoa Lién hiép Arab do Syria, Ai Cap va Yemen lap
nén) va dugc phong lam Anh hung Giai phong Vi dai cta tang 16p bi 4p birc. Anh ciing dén tha d6
Damascus ctia Syria, kénh dao Suez, thanh phd Alexandria ciia Ai Cap va cang Said, noi anh bay to su
tuong nhé dén nhitng ngudi da ngd xudng trong cude xam luge ciia Anh-Phéap-Israel vao Ai Cap nim
1956. Sau d6, anh danh mot ngay trén mot con tau khu truc cia Ai Cap, quan sat dién tap hai quan trén
bia Trung Hai.
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Theo 101 Mohamed Heikal, mdt nguoi ban than va c¢b van cta té)ng théng dé)ng thoi 1a bién tép vién
clia t& Al-Ahram, mot trong nhing t& bao c6 lwong phat hanh 16n nhét trong thé gigi Arab luc d6 thi
Nasser ban dau khong coi trong nhitng ngudi barbudo 1am.

Ong khong tin rang cach mang ciia ho sé& thing loi ngay dudi miii CIA va ong thay chat Latinh hd hai
ctia Castro qua pho truong. Nhitng chuyén tham cua Che di thay doi suy nghi d6. Mic du hai cudc cach
mang cua ho rat khac nhau — Nasser 1a mot nguoi Islam ngoan dao va chi phinh pho thoang qua véi cong
san dé roi tr¢ thanh cha dé cuia Lién minh A Rép va Lién minh chau Phi — hai ngudi van co mdi quan hé
t6t dep. Cairo sau nay trd' thanh diém khoi hanh ctia Che trong chuyén ghé thim bi mat khu vuc nay, khi
anh tham gia vao qua trinh chuan bi cho chién dich Congo ctia minh. Nhiéu nim sau, Mohamed Heikal
noi véi toi tai Cairo rang trong dip do, chinh ong c6 nhiém vu tiép don Che thay cho Nasser. Tong thong
dang bi dai st quan My va CIA theo ddi st sao va 6ng khong mudn ho biét vé su c6 mat cia Che.

Tir Cairo, Che va phai doan bay thang dén New Delhi va tai d6 ho duoc thu tuéng Nehru tiép don. Che
von 1a mot nguoi hdm md Nehru nhiét tinh va cudn hoi ky c6 anh huong sau xa cua dng Kham pha An D¢
1a mot trong nhitng cudn sach yéu thich ctia anh thoi thanh nién, khi anh lan dau tién doc vé su trung
thanh v&i dau tranh bét bao dong ctia Gandhi dudi sy d6 ho cua thyc dan Anh. Tuy vy, Nehru ngoai doi
lai gdy that vong 16n lao. Ong chi quan tim dén nhimg cudc ddi thoai lich sy va tin gau. Nhiing c¢6 ging
ctia Che nham 16i kéo dng thao luan nghiém tic da that bai tham hai. Nhung dat nuéc An Do khong lam
anh thit vong va anh ghé tham nhimng thing canh & New Delhi, Taj Mahal & Agra va Calcutta.

Khi phéi doan dén New Delhi, mot binh luan vién dai ndi tiéng vai 16i dn noi sic sao 1a José Pardo-
Llada t6i gia nhap doan. Chinh Castro da phai Pardo-Llada téi An D6 1am nhiém vu ngoai giao va co 1&
anh ciing mudn tong Pardo-Llada di nén da dé nghi tay binh luén vién nay ¢ lai 1am dai st Cuba tai An
Do. Pardo-Llada va Che cam ghét nhau ngay tir ngay dau tién va ca hai déu thiy kho che gidu duoc cam
xuc ciia minh khi ho ludn dua ra nhitng binh phim gai goc va mia mai vé dbi phuong mdi khi & cing
nhau. Pardo-Llada sau nay dao tAu va viét mot cudn sach déy han thu va cay doc vé Castro va Che, tb co
Castro da day Che vao cai chét ¢ Bolivia.

Trong chuyén céng du chau A cing nhau, Che va Pardo-Llada phai & chung phong khach san boi
ngudi Cuba rat bun xin voi quy cach mang. Pardo-Llada ké véi nha bao My Georgie Ann Geyer rang Che
dd bo lai mot 1a thu anh viét cho Aleida trén ban khi anh duoc goi ra ngoai dot xuét. Pardo-Llada doc va
thdy birc thu toan nhimng tir khiéu dam thé bi. Cau chuyén nay thé hién su khac biét giira hai nguoi. Véi
mot ngudi Argentina tinh té, viéc miéu ta nhimg gi hai ngudi thanh nién 1am riéng tu trong ky tring mat
c6 thé mang tinh khéu goi hay tio bao, nhung khong thé 1a khiéu dam.

Tir An Do, phéi doan bay dén Myanmar, Thai Lan, Hong Kong va Nhat Ban, dugc cac bd truong va
ngudi dimg dau cac b tiép don tai nhitng noi ho dén. O Nhat, Che chu ¥ b chuyén tham quan dai tudng
niém chién tranh twéng nhé nhiing chién sy vo danh dé dén Hiroshima. Tai 6 anh ding hét bon cudn
phim d& ghi lai canh tan pha. Mdi thanh vién ciia phai doan Cuba duoc ting mot chudi ddy chuyén ngoc
trai cho vg. Che dén cira hang Mikimoto & Tokyo va mua cho Hilda mot soi ddy chuyén giéng cai anh da
dugc ting cho Aleida. Piéu nay duong nhu thé hién anh sin sang lam moi thir dé duy tri hoa binh khong
méy dé dang ma anh di dat dugc gitta ngudi vo hién tai va ngudi vo cil.

Ngay 31 thang 7, phai doan dén Djakarta. Pai sir Argentina tai Indonesia c6 vén tiéng Anh troi chay
hon Che nhiéu nén da vui 1ong lam phién dich cho anh. Ong né6i véi Che rang tong thong Ahmed Sukarno
c6 vai nguoi phu nir dé tiy ¥ sir dung va 6ng cho ho xuat hién khong biét nguong trong nhiing 18 don tiép
ngoai giao. Nguoi maéi nhat 1a mot ¢o gai rat xinh dep dén tir Nga. Trong budi hop chinh thirc voi tong
thdng Sukarno, Che bao vi dai sit hoi Sukarno vé c6 ban gai ngudi Nga ciia 6ng. Vi dai st phai nhanh
chong bién bao mot cdu hoi khac dé dich boi tong thong nong 1ong mudn biét vi khach cia 6ng vira ndi
gi.

Khi thuat lai cau chuyén do, Pardo-Llada 16n tiéng chi trich hanh vi khong ding myc ctia Che da lam
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ngai dai st phai b& mat. Didu ma Pardo-Llada khong hiéu 1 ngai dai st Ricardo MosqueraEastman va
Ernesto Guevara de la Serna c6 cing ngudn gbc xuat than & Argentina va trd dua kiéu nhu thé 13 binh
thuong giita hai ngudi ngang hang. Hon nita, chuyén viéng thim Indonesia da thanh cong va niam sau
Sukarno dép lai bang cach dén tham Cuba.

O Ceylon (nay la Sri Lanka), ho gip tong thong va bd truong thwong mai va ky véi bo truong mot hop
ddng ban 20.000 tdn duong. Tai Pakistan, Che dugc tréng Ayub Khan va Bo trudng thuong mai nudc
nay tiép don. Piém dén tiép theo cua ho 1a Belgrade & Nam Tu, dat nudc cong san duy nhit trong 16 trinh
cua ho. Nguoi Nam Tu da gianh doc 1ap nho chién tranh du kich va lanh dao ctia ho 1a Marshal Tito da
chién d4u cing nhitng ngudi cong hoa trong Noi chién Tay Ban Nha va néi tiéng Tay Ban Nha trdi chay.
Ong ddng cam sau sic voi Cuba va mudn duoc nghe vé nhing tién trién chinh tri méi nhat & My Latinh.
Nhing diém dimg chén tiép theo 1a Rome, Madrid, Seville va Casablanca truéc khi quay lai Madrid dé
bay v& Havana. Khi tr& v&, Che duoc bd nhiém 1am Cuc truong Cuc Cong nghiép hoa cua Vién Cai cach
Nong nghiép Qubc gia.

Castro tir chirc thil tuéng ngay 17 thang 7 do mot cude khing hoang ndi cac bit nguodn tir viée tong
thong Urrutia phan ddi cac bién phap cach mang. Dé dap tra, dan chung kich liét phan dbi khién Urrutia
budc phai tir chirc va ngudi thay thé ong 1a Osvaldo Dorticos. Téi ngay 26 thang 7, Castro di quay tr lai
vi tri thi tuéng. Ngay 21 thang 10, Huber Matos, chi huy ciia Quan ndi day tinh Camagiiey bi Tham muu
truong Camilo Cienfuegos bat vi nhitng hanh dong phan cach mang. Trong cudn hdi ky ctia minh, ong
n6i rang ong khong bao gio c6 muu d6 chdng lai cach mang nhung 6ng tir chirc boi vi 6ng bat dong véi
duong 16i than Lién X6 ma chinh phii dang di theo. Tuy véy, 6ng phai ngdi tii 27 nam vi nhiing hanh
d6ng phan cach mang va sau d6 luu vong. Ngay 26 thang 10, Luc lugng Dan quan Cach mang Quéc gia
dugc thanh 1ap, két nap hang nghin céng nhan va nong dan dugc thanh lap dé chéng lai hiém hoa phan
cach mang. Che s& dong vai tro chu chdt trong qua trinh phat trién cta to chir nay.

Ngay 28 thang 10, may bay ciia Camilo Cienfuegos bién mit trén bién trong chuyén bay tir Camagiiey
tré vé Havana. Dil mat nhiéu ngay tim kiém séu rong nhung ngudi ta khong tim thdy mot dau tich nao cua
chiéc may bay. Che tuyét vong leo 1én chiéc may bay Cessna ciia anh va bay hang gio trén khu vuc do.
Anh d mat ngudi ban than nhit & Cuba.

Nha bao Carlos Franqui, ngudi sau ndy mau thun véi lanh dao cach mang va phai luu vong trong cay
déng luén ludn té cdo Castro dimg sau vu mat tich cua Camilo, mot gia thuyét ma Che khong déng y.
Theo 151 Franqui thi Camilo 1 ngudi duy nhat c6 thé tro nén ndi tiéng hon Fidel Castro. Tinh cach kho
khan, ngoai hinh kém hadp dan va thiéu phong thai ctia Raul Castro khong gdy an twong. Mic du Che
Guevara 1a mot ngudi c6 phong théi lanh dao xuét ching va anh duge moi ngudi yéu mén nhung anh lai
dé dat, gin nhu bén 1&n va khong c6 ngudn gbc Cuba. Camilo 14 ngudi 161 cudn nhat, mot ngudi vui vé,
mot cay hai ciing nhu mot chién sy dan day kinh nghiém, mot ngudi c6 thé thyuc sy giao tiép voi dan
chung va la nguoi thuc sy dai dién cho ho. Trong mot bai phat biéu tudng nhd anh, Che nodi réng Camilo
la nhan dan, Camilo la cAch mang.

Thang 11, Hoi ddng Bo trudng quyét dinh bd nhiém Che lam théng déc Ngan hang Trung uong Cuba,
¢ trach nhiém tuyét déi voi tinh hinh tai chinh cta dét nude. C6 mot cau chuyén ddi tra lan khip hanh
lang quyén lyc khién Che thich tha v6 cung. Chuyén ké rang: Tai mot budi hop cuia hoi ddng chinh phi,
Castro hoi xem c6 ai 1a nha kinh té hoc ¢ trong phong khong. Che gio tay. Castro ngac nhién, kéu Ién
rang anh khong biét Che 1a nha kinh té hoc va Che tra 10i: “Oi, t6i lai twong anh hoi vé ngudi cong san!”

Che c6 thé khong c6 chit kinh nghiém nao vé quan 1y ngén hang hay tai chinh & vi tri d6 nhung anh
khon ngoan va da dua ra it nhét 1a mot quyét dinh nhin xa trong rong giup ngin ngira sy thit thoat nhiing
tai san vo gia cua Cuba. Bang cach ddi vang va du trir d6 la cia Cuba cét & Fort Knox sang cac loai tién
t¢ khac nhau va chuyén chung sang cac ngan hang & Thuy Sy va Canada ma Che tiét kiém dugc mot
luong tién 16n tir sy trudt hitu tai san Cuba & My sau ndy. Thang 12, chic chin la dé dap ung nhiing
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nhiém vu méi ma Che quyét dinh hoc toan cao cdp va nhd gido su Salvador Vilaseca day anh tir bay dén
tam gio sang mdi ngdy trong vin phong cua anh, trudc khi mot ngay tai s¢ clia anh bit dau. Anh tiép tuc
hoc nhu thé trong suét hon ba nam.

Cudi nam, truong Pai hoc Téng hop Las Villas trao tang danh hiéu Tién si Danh dy vé su pham cho
Che. Anh néi véi nhitng ngudi ¢ mit rang truong dai hoc “phai tw t6 mau den hodc den pha tring, khong
chi ¢6 sinh vién ma ca cac giang vién nita; ho phai t6 mau cong nhan va ndéng dan va mau cua dan ching,
boi vi truong dai hoc khong phai 1 tai san cta bat ky ai va nd thudc vé toan thé nhan dan Cuba... Khi
chung ta dat dugc diéu nay, s€ khong c6 ai bi lac loai, tat ca chung ta s€ 1a nguoi chién théng va Cuba sé
c6 thé tiép tuc tién vao tuong lai véi bude di viing chic hon va s& khong can dén ngudi bac sy, chi huy,
théng dbc ngan hang kiém gido su su pham nay nita. Anh ta chao tam biét tit ca cac ban.”

Sau khi cach mang thing loi, chinh phti méi dbi mit véi thach thirc phai c6 ngay mot bd may quan 1y
dat nude, va viéc nhitng nguoi bat binh d6 x6 ra nudc ngoai gay nén tinh trang chay méau chat xam lam
hao mon nguyén khi cua dat nude. Kha nang t6 chic va 1am viée nhiéu gio ciia Che, ning luong hoc hoi
v0 bién nhiing thir can dé xay dung dat nude x3 hoi chu nghia, tuyét nhién khong mot chit ty man, stc
hat v6i dam dong va nhimg pham chat ldnh dao gitp anh tré thanh ngudi cong sy 1y tuong cua Fidel
Castro dé nhan trong trach nang né tir anh. Anh 13 con ngudi hoan hao dé tin cdy giao pho cho nhiéu
nhiém vu quan trong: anh c¢o tri tu¢, trinh d6 gido duc, y chi va anh khong mang quyén Iwc cho ca nhan
minh. Piéu nay rat quan trong trong mét Castro. Do d6, anh dugc giao quyén lyc dic biét trong khi anh
lai 12 nguoi ngoai qudc. Pdi v6i Che, Fidel Castro ciing 1a ngudi cong su 1y tuong boi anh sin sang cho
Che moi thir anh can dé thyc hién nhiing ké hoach ctia minh ¢ nhiing ving dat khac. Fidel Castro biét
rang Che tin tuéng vao cach mang thé gisi va khong c6 ¥ dinh & lai Cuba. Thuc chét, anh da hira trg gitp
Castro trong nhitng ké hoach tuwong lai mot khi cach mang da dugc cing ¢d. Va anh giir 16i htra. Castro
ghi nhan sy lam viéc cham chi va 1ong trung thanh dang kham phuc ctia Che bang cach cho anh moi thir
anh can cho nhitng chién dich sau nay ¢ Congo va Bolivia: quan linh, vii khi, thiét bi, hau cén, danh tinh
gia (tai liéu di lai va quan 4o cai trang) va tién bac. (Néu Che thanh cong v6i mot trong hai chién dich do
thi no6 ciing chi c6 1gi cho Cuba cuia Castro ma thoi.)

Trai véi nhitng thong tin 1éch lac do truyén thong phuong Ty dwa ra, Che luén trung thanh véi Castro
trong subt nhitng nim & Cuba. Ciro Bustos, mdt trong nhitng ngudi than can cudi cung nhin thiy anh con
song & Bolivia ké vdi t6i ring Che luén néi vé Fidel Castro voi long kinh trong va quy mén trong nhiing
1an no6i chuyén chi miy ngay trude khi anh bi bét va giét hai. Lam sao anh c6 thé nghi khac vé Castro
chu?

Thoi gian s& chimg minh rang tt ca nhimng gi Castro muén 1a quc déo ciia 6ng. Mot khi ong da c6
dugc no, 6ng s& lam moi thir trong quyén han ciia minh dé giir gin n6 — mot didu ong da lam thanh cong
trong gan 50 nim. Thoi Cach mang, ong di thuyét phuc duoc nhan dan Cuba ring 6ng thuc sy 1a hién
than cua tinh than dan toc Cuba: trai voi Batista, ong khong phai 1a con r6i cia My va dudi su lanh dao
ctia 6ng qudc dao nay khong con 1a song bac va nha thd nita. 6 1a vi nhan dan Cuba. Xét vé phuong dién
nay ong khac véi Che, nguoi muén tiéu diét cha nghia tu ban, sy boc 16¢c, chii nghia dé quéc, su théng tri
cua ngoai bang, nan phan biét ching tdc, ba quyén My, nan d6i, mu chir va bat cong & bat ¢t noi nao.
Che mudn c6 ca thé giéi va anh sin sang chét vi n6. Khi ho chia tay vao thang 3 nim 1965 — Che ra di vi
chién dich Congo con Castro & lai cam lai qudc déo ciia ong — nhiing ngay thang twoi dep nhét ciia ca hai
ngudi déu di qua.
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XVII
(1960)

Trong khi Cuba cai to cong viéc ndi b trong ca hai linh vyc chinh tri va kinh té thi mi quan hé cua
Cuba v6i Washington lai di xuéng. Nhitng ngudi bt dong da di cu hang loat dén My va Washington con
khuyén khich nhap cu bang nhiéu chwong trinh dic biét gitp ngudi Cuba an cu. Nhing chuong trinh nay
cling gop phan ha thip uy tin ctia chinh phu méi & Cuba.

Tt nam 1960 d&én nam 1962, khoang 200.000 ngudi rdi khoi qubc dao, chii yéu 1a nhimg thanh vién
clia tang 16p tinh hoa (nhiing chuyén gia da tring, ngudi diéu hanh va nha quan 1y) di timg dugc dao tao
vé k§ thuat va khoa hoc. Diéu nay giy ra tinh trang chay mau chit xam chua ting thay. Ngudi ta phai tim
gap nhitng ngudi ¢ thé thay thé ho, nhung nhimg ngudi nay dong thoi cling phai ¢o tu twong chinh tri
dang tin cdy. Tim dugc ho qua khong dé chit nao. Chi con nhitng ngudi & nong thon, va ngudi da den.

Nhiing ngudi Cuba luu vong & My chia lam hai nhom riéng bi¢t: nhiing ngudi ung ho Batista va da ra
di cung 6ng ta, va nhitng nguoi ban ddu ung ho Castro nhung roi mau thuin véi ong hodc v& mong véi
phuong huéng ciia cach mang. Ban ddu, nhitng ngudi Cuba roi khoi hon dao cho rang ho s& chi ra di tam
thoi, rang ho s& som hdi huong khi ché do cua Castro bi 1at d6. Nhung thoi gian troi qua, ho nhan ra rang
diéu d6 s& khong xay ra nén ho to chtrc cho minh mot nhom hing manh van déng chéng Castro. Nhom
nay gay sirc ép véi chinh phii Hoa Ky dé duy tri 1énh cAm van da dit ra voi Cuba thang 3 nam 1958, khi
chinh quyén Eisenhower thdy rang Fulgencio Batista di di qué xa v&i nhing trd tan cong cac ddi thu
chinh trj va khién nhitng dong minh cia My phai xau hd nén di cdm ban vii khi cho Cuba.

Nhitng cong ty Hoa Ky cling roi khdi hon dao, dem theo cac nhan cong, trong dé cd nhitng nguoi
Cuba. Két qua cubi cung cua sy di cu nay 1a Che duoc giao nhiém vu lam cho nén kinh té tiép tuc van
hanh, ban dau véi tu cach 1a thong ddc Ngan hang Nha nudc va sau nay 1a Bo truong Bo Cong nghiép.
Mot khi nhitng ngudi My di ra di cing cong thirc pha ché Coca-Cola bi mét, anh dbi mat véi tinh hudng
ngd ngan 1a phai ném cac kiéu pha ché khac nhau, thuong 1a rat kinh tom do cong nhan lam dé duy tri
hoat dong cua nha may Coca-Cola cia ho.

Thang 1 nam 1960, cac dai biéu tir nhitng thong tdn xi khip noi trén thé gidi c6 mit & Havana. Ho da
duogc thong tin xa Prensa Latina moi. Co quan nay do Che méi thanh 14p va Jorge Ricardo Masetti, mot
ngudi ban Argentina tir Sierra 1am tong bién tap. Che c6 mit & d6 dé tiép don cac nha bao. Ngudi ta thiy
rang cach mang cung nhiing ngudi ban va dong minh ciia nd can duoc dua tin cong bang trén khip thé
giéi dé chdng lai hang rao tuyén truyén thu dich xuat phat tir My. DPay 1a mot du 4n tham vong hon
Agencia Latina ctia Argentina rat nhiéu, co quan ma Che da timg lam viéc tai Mexico va di bién mat khi
Perodn bi lat d6. Prensa Latina c6 doi ngii phong vién 1a nhitng nha bao xut sic nhét ciia chau luc: Carlos
Maria Gutiérrez ¢ Uruguay (nguoi Che da gdp & Sierra), Rogelio Garcia Lupo & Argentina, Gabriel
Garcia Marquez va Plinio Apuleyo-Mendoza & Colombia, Carlos Fuentes va Ted Claure & Mexico. Nhiéu
ngudi trong s6 ho sau ndy trd thanh nhitng nha vin ndi tiéng trong thoi ky hoang kim cua vin hoc My
Latinh. Rodolfo Walsh, mot trong nhimng chuyén gia phan tich chinh tri tai ning nhat cia Argentina
chuyén dén Cuba dé lam cho Prensa Latina va song & ngoai 6 Havana.

Chinh pht Cuba ciing cho moi mdt nhom dai biéu tir cac cong doan cua cac nganh dét, kim loai, phat
hanh b4o va nha bao & Argentina. Di cung nhém nay la nha van Sara Gallardo, nguodi da tung dugc moi
phut chot dé dua tin vé chuyén di cho to bao La Nacion cia cd, tao nén mot nhom nam nguoi. D6 1a mot
phan cua sang kién phd bién thong tin va thiét 1ap mang luéi gdbm nhiing ngudi chung muc dich. Gan day
tai Puc, t6i gap lai Osvaldo Bayer, dai biéu cua cong doan nha bao trong dip d6, mot nguoi ban cii cia
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toi. To1 hoi anh ve cude gdp go cua ho voi Che.

bo 1a ngay 6 thang 1 ndm 1960. Ngay hom trudc, ching t6i da & Santa Clara va nhan dugc mot cudc
goi tir Che yéu cau chiing t6i gip anh ngay hom sau & Ngan hang Trung uong Cuba, noi lam viéc cia
anh. Theo lich, ching t6i s& gip anh lic muoi gid rudi tdi. Che 1a nhu thé ddy. Anh thudong lam viéc cho
dén khuya.

Khi ching t6i dén Havana, t6i suc nhé ra 13 t6i co thé danh ca mot ngay rdi rdi d6 tham Rodolfo
Walsh. Tai nha cta Rodolfo, toi gip ngudi vo Argentina ctia dng tén 1a Piri Lugones, va ¢ 4y cir khing
khiang mudn t6i dwa co ay dén gip Che. Toi noi voi cb rang téi khong thé lam vy boi chi co cac thanh
vién ciia phai doan méi dugc moi dén hop. Nhung cb 4y quéa quyét: “Théi duoc, néu anh khong mudn dua
t6i di ciing thi toi s& bam ldy anh nhu dia dé di theo.” Su viéc dién ra chinh xac nhu vay.

Khi t6i ro1 khoi nha Rodolfo, Piri di cung t6i va chung toi dén khach san cua t6i, noi doan dai biéu
Argentina dang tap hop truc khi dén gip Che. Trén duong dén d6, ching toi bi vudng vao mot vu dau
sung gilra nhitng nguodi 4o xanh (tén goi cua nhitng ngudi cach mang) va nhitng ngudi gusano (phan cach
mang). Ching t6i phai nam rap xuéng mat dat giita dudong phd va cit nam d6 cho dén khi ngimg ban va
chung t6i c6 thé tam trén trong mat ti€ém banh.

Khi vy d4u stiing cudi cing ciing dimg lai va chung t6i c6 thé di tiép thi ching t6i da bi tré va nhiing
chiéc xe chd doan dai biéu Argentina dén gip Che da roi khoi khach san. Khong c6 van dé gi. Chung toi
dugc cip cho mot cai xe cliing tai xé va duoc dwa dén ngan hang. Piri nim l4y tay toi va budc vao ciing toi
ma khong hé bi bao vé giit lai (mic du sau d6 toi gip ric rdi nghiém trong v6i cac nha chire trach Cuba vi
chuyén d6). Nhung hiy dén phan quan trong nhat nio: cudc hop véi Che Guevara.

Cudc hop da bat dau khi ching toi di vao. Sau man gidi thiéu can thiét, Che bat du miéu ta ké hoach
ctia anh v& viée bit ddu mot cude cach mang & Argentina theo mo hinh chién tranh du kich d3 dugc thuc
hién & Cuba. Nhitng nguoi Argentina ling nghe trong im ling tuyét ddi, khong di chuyén mét chut co bip
nao khi anh noi. Che dang n6i bang chat giong tuyét voi ciia anh: giong Tay Ban Nha kiéu Argentina pha
v6i mot chut giong Cuba. Giong ndi d6 t6 diém thém vao su duyén dang sn c6 khong thé bit chude duge
— mét kiéu tango hay bolero v&i nhac va giai diéu tao nén chi nhd giong néi. Cudc hop kéo dai khoang hai
gio.

Che n6i: “Dé phat dong cach mang tai qué huong Argentina than yéu cua ching ta, khong can gi khac
ngoai mot nhom 50 thanh nién cich mang dé bt dau tim dia diém xdy dung doanh trai trong diy nii
Cordoba ma khong 1am cho dan dia phuong nghi ngo. Khi ho da tim dugc dia diém thich hop va xay
dung doanh trai tai d6, ho s€ phai hoc cach séng va ty an ma khong bi bét ctr ai trong vung phat hi¢n. Ho
s& & d6 khoang ba thang, rén luyén sirc khoe, thuc hién nhirng bai tap trong quan ddi va thiét 1ap ngudn
hang cung cép.

“Sau 90 ngay, ho s& xubng nui lan dau tién. Ho s& hanh quéan trong ngdi lang gan nhét, tin cong don
canh sat va thu vii khi ciia ching. Mot thanh vién trong doan s& dén san lang, tp hop dan lang lai va n6i
v6i ho vé Cach mang MV Latinh dang trén da phat trién va bat kha chién bai. Sau do, tat ca bon ho sé& tr&
vé doanh trai. Ngay hom sau, moi t& bao tu ban dua tin trang nhat: Nhimg ngudi du kich & Cordoba — t6i
van con nhé “tu ban” 1a tir Che di sir dung. D6 1a tit ca nhimg thong tin ma nhitng thanh nién cach mang
cua Argentina s¢€ cAn dé khoi hanh dén Cuba tim kiém doanh trai du kich. Ho s& tim va ho sé& gap dugc.
Va sau d6 s& c6 100, c6 thé 12 200 thanh nién cach mang tap hop tai do.

“Bay gio 1a lac ho xudng nii 1an thir hai dé chiém mot ngdi lang 16n hon. Mot 1an nita, ho s& tin cong
d6n canh sat va thu vii khi cta chiing. Mot 1an nita, mot trong nhitng ngudi cach mang s& dén san cua
lang dé ké cho dan lang nghe vé cugc Cach mang dang tién tdi va no s& bét dau tai Cordoba. Va thé 1a
nhing thanh nién tir khip Argentina s& tip trung tai doanh trai. 500 ngudi. 800 ngudi.

“Va khi c6 800 ngudi, ho s& lai xudng niii va hanh quan trong thi trin gan nhét c6 doanh trai quan doi.
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Ho sé& tin cong doanh trai gan nhat va thu giit tat ca vii khi ctia chiing, va mot nhdm ngudi cach mang s&
tap hop tai quang truong chinh va ké cho moi nguodi nghe vé Cach mang M¥ Latinh s€ nim quyén trong
tuong lai rat gin. Va tit ca cac thanh nién trong thi trin vin con dian do khong biét ho c6 phai 1a nha cach
mang hay khong s& tham gia cung nhiing chién s§ cach mang va theo ho vé ndi. Luc nay c6 khoang 1200
ngudi hode 1500 nguoi.

Che cir tiép tuc no6i bang chét giong thi vi d6 va ngdm nga thién anh hing ca cach mang nay cho chiing
t6i nghe. Anh miéu ta cu thé tung chi tiét: 1am thé nao dé day moi nguoi st dung vii khi, loai Iwong thuc
tdt nhat dé du trix trong doanh trai, nhiing bai tdp nao can thuc hién hang ngay, lam sao dé chuén bi tinh
than cho cudc cach mang sip dién ra.

Cubi cung, anh di dén két luan: chién thing cudi cing 1 cach mang xa hdi chu nghia My Latinh. Day
1a nhitng 1i két thuc cua anh.

“Khi ¢6 2000 nguoi thi d6 1a luc nhitg ngudi cach mang xudng nai 1an cubi cing. Trong cac thi trin
va thanh phd, phong trao ctia nhitng cong nhan cach mang s& tuyén bd bii cong toan qudc va khién ca
nude ngimg tré. Du kich quan s& xudng phd, chin cac xe tai va xe buyt dé dwa ho dén Buenos Aires. Dan
chung s& dan hang trén cac con phd dé ¢ vii nhitng ngudi cach mang khi ho di qua va duong phé s& day
4p ngudi an mung. Khi ho dén Buenos Aires, nhitng ngudi cach mang s& dén khu vuc Linier strong thanh
phé va t6 chitc méot cude tap hop luc luong 16n, moi tAt ca moi nguoi di cung ho dén Quang truong thang
Niam. Day 1a diéu s& xay ra. Nhitng phuong tién ciia ngudi cach mang sé& dan dau, theo sau 1a dam dong.
Ho s& dén Quang truong thang Nam va thdy khong co ai. Nhiing ké tro trén hay xau hd déu da bo trén.
Céc thanh nién chiém lay Toa nha Chinh phii va tuyén b thanh Iap chinh phu cich mang xad hoi chu
nghia.”

Che lan lugt nhin mdi ngudi trong doan. Khong mot ai néi diéu gi. Chiing t6i qua xuc dong va dat dao
cam xuc déng thoi ciing vo cung lo léng vé ké hoach cua anh. Giong noi cia Che Guevara mot lan nira lai
pha v& sy im lang.

“Céc anh chi c6 cau hoi gi khong?”

Im lang. Nhung t6i bdng dung cam thiy xau hd. Toi ludn cho rang khi mot didn gia két thuc mot bai
n6i chuyén va hoi moi ngudi c6 cau hoi gi khong ma khong mot ai tra 1o thi chic hin d6 phai 1a mot trai
nghiém dau dén véi dién gia. Toi luén cam thiy diéu do gidng nhu mot sy si nhuc, nhu thé khéng mot ai
quan tdm dén didu da duoc néi. Vi thé, t6i budc minh phai hoi mét cau — mot cau hdi ma toi s€ x4u hé vi
da hoi cho dén nhiing ngay cudi cliing ctia cudc doi. Toi da hoi nhur thé nay:

“Podng chi Che a, chiing t6i vé cung cam kich vi nhitng 10i nodi cua anh. Ching t6i déu 4n tuong véi
nhing ¥ tuong ranh mach va can dam cuia anh, va nhitng diéu anh néi that phi thuong. Nhung t6i mudn
hoi anh mét chi tiét. Anh néi rang khi du kich xudng nui 1an dau tién va chiém mot ngdi lang nho thi ngay
hém sau truyén thong tu ban sé& giat tit: Du kich quan & Cérdoba. Tbi lai cho rang d6 chinh 14 lic bit dau
su dan ap.

“N6i ngan gon thi ctr cho ring ban dau chinh phii phai canh sat tinh dén va ho bi du kich d4nh bai; sau
d6 chinh phii lai phai luc luong hién binh dén, va ciing bi danh bai. Sau do6, chinh phi1 phai cac doi quan
dén: tam cho 1a hai trung doan b binh vung nui, mot trung doan phéao binh va cho danh bom ca khu vuc
tinh nghi tir trén khong. Va néu nhitng ngudi cach mang ciing déanh bai dugc ching thi ho lai cir gorilla
dén (d6 1a trung doan hai quéan dic biét dugc l4p ra & d6i pho véi nhitng hoat dong du kich c6 thé xay ra
sau thang lgi cua Cach mang Cuba). Va néu chung ciing bi dénh bai thi chinh phu s& cir @én nhimng ké
cudng tin that sy: quan doi, khong quan va nhimg hoc vién truong hai quan. Vay dong chi Che c6 thé néi
cho chiing t6i biét 1am sao c¢6 thé chdng lai nhitng luc lugng dan 4p dugc ctr dén nhu vay?”

T6i s& khong bao gio quén duoc ndi budn 16n lao trén khuén mat Che Guevara khi anh nhin t6i. Anh
nhin t6i nhu thé t6i chang hiéu gi hét va tra 1oi bang vai tir duy nhat: “Chiing chi 1a nhiing tén linh danh
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thué.”

C6 mot sy im lang cang théng tuyét dbi. Nhitng thanh vién khac cua phai doan Argentina nhin t6i ma
khinh bi tot d6, nhu thé ho dang tham néi véi t6i: “R rang nhu thé con gi, dd ngdc? Anh khong biét ring
tat ca bon ho chi 14 linh dénh thué thoi a?”

To6i thang thét nhéc lai trong dau ba tir ciia Che va nhin vao khuén mit binh than cua anh, véi ndi budn
sdu sdc van con vuong trong doi mét. Va toi tu hoi ban thén tai sao t6i c6 thé hoi mot cau hoi nhu vay véi
mot ngudi ndi day dong thoi 1a nha cach mang dich thyc. Toi 14 ai ma dam nghi ngd nhiing ké hoach cia
anh? T6i, mot ké chua tham gia mdt cudc cach mang bao gio, chir ding noéi 1a 1anh dao. Anh thi da 1anh
dao cach mang rdi. Toi tw nhi ring mot ngudi khong bao gio nén héi nhitng cau hoi nhu vay v6i mot nha
cach mang, khong bao gio dugc nghi ngo...

Nhiéu nam sau, Che thuc hién ké hoach ciia anh tai Bolivia va bo mang. T6i co thé noi r?mg: “To1 da
canh cao anh r6i ma”, rang diéu da xay ra chimg t6 toi da dung. Nhung t6i khong nhin nhan sy viée theo
cach d6. Toi s& mai mai xau hd vi da hoi mot cau hoi nhu vay vdi mot nha cach mang nhu Che.

“Chang chi 1a nhitng tén linh danh thué.” Pling vy, nhung ching c6 du cac loai vii khi va sau lung
ching 1a CIA. Néu t6i nhic nho vé nhimg nguy hiém d6 thi chic han ciing khong c6 gi 1a sai trai chi?
Nhung lam thé voi Che 12 sai trai. Ban khong thé di khép noi reo rdc mam mdng nghi ngd vé ngudi anh
hung cta dan toc. Anh 4y 1a thién than cta cach mang. Ban khong co quyén ha thip anh dy. Khi t6i dén
chiém ngudng birc twong bang dong ciia anh & Rosario, noi anh sinh ra, toi s& bire tuong va xin duoc tha
thir. Va t6i ngudce 1én mim cudi véi con ngudi vi dai luc nay di 1a nguoi hing trong lich sir chién du cua
nhan dan, trong hanh trinh doi lai phdm gia con ngudi van dang tiép dién.

Ngay 28 thang 1, Che c6 mot bai phat biéu & Toa nha Qudc hoi trong mot budi 18 ky niém ngay sinh
ctia José Marti. Anh nhu ¢4 boi trong nuéce boi anh vén dd ngudng md ngudi 4i quéc Cuba nay tir thoi
nién thiéu va da quen thudc voi nhiing tic phdm va sy nghiép chién sy ctia ong. Cac thinh gia Cuba an
tuong voi von kién thirc ctia anh ciing nhu hanh dién khi thay anh nhe nhang trich dan cac cau néi ciia vi
anh hung cua ho. Cling trong ngay hom d6, mdt may bay nghi la trt My da phong hoa 15 tri¢u arroba (mot
arroba bang 11.5kg) mia dudng & nha may tinh ché trung tim Aleida & Camagiiey. D6 khong phai 1a hanh
d6ng pha hoai cudi cing, ciing khong phai 1a chiéc may bay cubi cung khong thé xac dinh dwoc ngudn
gbc boi no khong c6 nhan hiéu.

Ngay 4 thang 2, pho thil tuéng Lién X6 Anastas Mikoyan tir Mexico dat chan dén Havana va Che ¢
mat ¢ san bay dé tiép don ong. Nikolai Leonov, ban cta Raul Castro lam ¢ by phan van hoa cia dai si
quéan Lién X6 & Mexico ciing di cung dé 1am phién dich. Muc dich chinh thtrc cta chuyén di 1a dé dem
dén Havana mot cudc trién 1am khoa hoc, cong nghé va van hoa Lién X6 ma nguoi Lién X6 ban dau da
dem dén Mexico, nhung dong co thuc su 1a dé thao luan vé cac chu dé khac nhau, nhu viéc mua duong va
ban vii khi giup qudc ddo nay phong thu ciing nhu vé viée thiét 1ap quan hé ngoai giao. Két qua 1a Lién
X6 déng y mua gan 500.000 tan duong Cuba trong nam dau tién va sau d6 1a 1 triéu tin mdi nam trong
bbn nim sau do6. Tién duoc tra bang hang hoa Lién X6, trong d6 ¢6 dau. Viée tra tién mit s& bit dau trong
nam thir nim cua hop dong.

Lanh dao Cuba vo cung hai 1ong v6i két qua cua cude dam phan. Pdi véi ho, hop dong do thé hién
budc dau cua sy doc 1ap tai chinh va nhitng may moc Lién X6 ma ho dang nhép khau s& dong gop vao
qué trinh cong nghiép hoa & qudc dao nay. Cac nude thanh vién khéac trong khéi X6 Viét ciing som ctr dai
dién thuong mai dén Havana va Trung Qudc ciing khong chiu cham tré.

Théang 2, 1an dau tién Che duoc phép bay mot minh. Ban dau, anh da hoc nhitng nguyén 1y co ban dé
bay trong Buenos Aires v&i cht anh Jorrge de la Serna, ong c6 mot chiéc may bay nhé. Trong nhimng nim
1920, mot thuong gia ngudi Phap di thiét 1ap hé thong giri thu bang duong méy bay dau tién & My Latinh
tén 1a Courier Sud. Nhitng ngudi Argentina cung thé hé v6i Che biét dén nhitng 101 ngoi ca cla truyén
thong danh cho nhiing phi cong Phap di thach thirc quy luét khi tuong dé bay trén ddy nui gitra Santiago
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de Chile va Buenos Aires va tit dén phia nam 1a Patagonia. Nhimg phi céng khanh thanh dich vu
Acéropostale (tén goi chinh thic cua nd) 1a Jean Mermoz, Antoine de Saint-Exupéry va Henri Guillaumet.
Che 12 mot doc gia nhiét tinh ciia Saint—Exupéry, ngudi da viét cudn Bay dém, tuong thuit sdng dong vé
trai nghiém lam phi cong cta éng & Argentina, ciing nhu cudn Phi céng thoi chién ké vé cudce doi 1am phi
cong thoi chién ciia anh. Sach cua anh ban rat chay tai Argentina lic d6 va la nhing tac phim kinh dién
vé hang khéng cho dén ngay nay. Ca ba phi cong déu nhap ngii khi Thé chién thir Hai nd ra va déu mat
tich & bién.

Khi Pepe Gonzalez-Aguilar, ngudi ban thoi tho 4u ctia Che tir Alta Gracia phat hién ra r'fmg anh chua
doc cudn sach danh cho thiéu nhi ciia Saint-Exupéry 1a Hodng tir bé, anh da dua cubn sach cia anh cho
Che. Vai ngay sau, Pepe goi dién cho Che vi mudn biét Pepe nghi gi vé mot trong nhitng cudn sach yéu
thich ctia anh. Puong day dién thoai & Cuba luc d6 rit kém boi tong dai dién thoai ban dau 1a cong ty My
ITT di bi qudc hiru hoa va dich vu kém hin. Tuy vdy, anh nghe rd Che no6i “dai tién”. Anh khong thé tin
vao tai minh. Anh hét 1én trong duong ddy: “Cai gi co?”. Che noi: “T¢ dd doc hét né trong luc dai tién.
T& khong thé bo xudng duge.” Anh vén co théi quen nhét minh trong phong tim khi anh can sy thanh
than va yén tinh bai d6 1a noi duy nhit cac vé sy va con anh dé cho anh & mot minh. Anh timg néi rang
d6 1a van phong thir hai cua anh.

Ngay 4 thang 3, con tau La Coubre ciia Phap dang ché vii khi cia Bi dén Cuba thi bi nd tai cang
Havana do bi pha hoai, nghi la do CIA chi muu. 81 ngudi Cuba thiét mang. Che, lac d6 dang trén duong
dén 1am viéc tai ngan hang lién 1ap tirc dén bén tau, tréo 1én con tau dang bdc chay va tro gitip cong tac
ctru ho nhitng nguoi bi thuong. Ngay hom sau, dam dong tap hop dé tudng nhé cac nan nhén. Castro lan
d4u tién n6i nhitng tir sau nay s& trd thanh khau hiéu ciia Cach mang Cuba: “Patria o Muerte” (T6 Qubc
hay 1a chét.) Chinh trong budi tap hop dan ching nay ma nghé sy nhiép anh Cuba Alberto Korda chup
nhanh mot birc anh ciia Che Guevara ma Giacomo Feltrinelli, nha xudt ban canh ta cua Italia s& bién
thanh hinh anh biéu twong cua chién sy Cach mang dep trai nhat va cho dén ngay nay, ddi véi nhiing
ngudi bi ap birc khap thé gidi thi hinh anh d6 van 1a biéu tugng ciia sy thach thirc.

Luc nay, Castro dé nghi Lién X6 cung cip vii khi dé phong thi Cuba va Nikita Khruschev chip thuan
khong do du. Hai tri thire ngudi Phap Jean-Paul Sartre va Simone de Beauvoir di dén Cuba do nhan 10i
moi cua Alfredo Guevara, mot dé)ng chi cii cua Castro thoi dai hoc luc nay dang phu trach cac sy kién van
hoa. Ho tham gia 18 tang danh cho céc nan nhan ctia vu nd La Coubre va Che gip ho trong vin phong dé
n6i chuyén bét cir khi nao ba ngudi bon ho c6 thdi gian. Ho ¢6 thé trd chuyén bang tiéng Phap va cam
thiy quy mén nhau. Che thiy hanh phuc khi dugc thao luan nhiing tic phdm c6 tim anh huéng ma anh da
doc thoi tré véi chinh cac tac gia trong khi Sartre va de Beauvoir bi 161 cudn béi than thai va tri tué cua
Che. Sau khi Che hi sinh, Sartre s& n6i mot cau noi ndi tiéng rang dng coi Che 1a “ngudi hoan hao nhat
ctia thé ky”.

Lic nay, theo ménh 1énh cua tong théng My Eisenhower, CIA bét dau huan luyén nhiing ngudi luu
vong Cuba tinh nguyén tham gia xdm lugc hon dao. Cung luc d6, Che cho xudt ban mot loat bai viét vé
chién thuat quan su “Consejos al combatiente” (LSi khuyén cho ngudi chién sy) trén tap chi Verde Olivo
s& tao nén co so cho cudn sach Chién tranh du kich cua anh. Nhung it ra 1a luc nay anh thdy ring trudc
hét moi ngudi can dugce gido duc va day cach suy nghi nhu nhitng ngudi ciach mang.

Anh bit tay viét mot chudi nhitng bai viét chdm biém chinh tri cho t& Verde Olivio dong thoi ciing ghi
chép cho cudn sach twong lai ciia anh va ¢ nhitng bai n6i chuyén mdi khi cong viéc cho phép. Chién dich
x6a mu chit ma Cuba dang thuc hién 13 mot trong nhitng sang kién ma anh rit tim huyét. Anh luén cam
thdy riang giao duc 1a quyén tap 4m cua nhimng nguoi dan 6ng va phy nit tw do va ngay ca khi con 1a mot
dira tré, khi anh qué bénh khong thé dén trudong duoc thi anh s& day doc va viét cho nhitng ngudi phu nit
giup viéc nha cho me anh. Anh doc to cho hg nghe dé khuyén khich ho hoc, va ban Tay Ban Nha cua
cubn Robin Hood 1a mét trong nhitng cudn sach anh chon. Nhd su quan tim v6i nhitng ngudi that hoc ma
anh tro thanh nhan vat ndi tiéng va dugc hét myc yéu mén khip hon dao, mic di mot sé ngudi khong
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quan tdm dén 1ong nhiét tinh cich mang va sy bén bi theo dudi muc tiéu cua anh. C6 thé dé nghe thiy
nhiing nguoi nong dan hét 1én: “Cuidado, que viene el Che” (Cén than, Che dang dén déy), tuong tu nhu
tré em chau Au thudng bi doa rang con s6i hung dir to 16n s& dén bét chiing néu chung khéng ngoan.

Mot trong nhitng vinh hanh ma danh tiéng méi c6 ciia Che dem dén cho anh 1a dugc lién lac véi nhiéu
nha vin ma anh timg ngudng mo thoi tré. Thinh thoang anh c6 thé moi ho dén Cuba va gip riéng ho.
Khong chi c6 Simone de Beauvoir va Jean-Paul

Sartre duoc moi dén ma con co ca Maria Rosa Oliver, mot nha van Argentina canh ta cling xuét than
trong tang 16p dic quyén nhu anh. Ba dang & Cuba lam thanh vién ban giam khéao cia giai thuong vin
hoc hang nam luén dugc khao khat do Casa de las Américas trao tdng cho nha van My Latinh c6 trién
vong. Mot 1an, Che néi véi ba khi ho dang ngdi ubéng ca phé trong vin phong cta anh: “Chung ta ding
n6i vé Argentina nira”. Ba hoi: “Tai sao lai khong, vi rd rang 1a anh rat yéu nudc ma?” Anh tra 10i:
“Chinh 1a vi vay”.

Casa de las Américas dugc thanh 1ap khong 1au sau cach mang dé giup Cuba xéac dinh lai tinh cach cia
minh trong gia dinh My Latinh. Phan 16n lich sir ngén ngiii ciia Cuba chiu sy anh huéng ciia TAy Ban Nha
hodc My. Luc nay, Cuba can nhin sang nhirng ngudi hang x6m My Latinh cting chung ngdn ngir, vin hoa
va lich stur.

Casa de las Américas 1a mot co quan phi chinh phu cdng hién dic biét cho nhitng mdi quan hé van héa
xa hoi. Giai thuong ctia n duge thanh 1ap nam 1960 va duge mot hoi ddng giam khao ludn thay doi gom
nhitng nha vin limg danh tir khip luc dia trao ting mdi nim mot 1an nham gidi thiéu nhing nha vin méi
& My Latinh. Cuba dang tim dugc vi tri thich hop clia minh tai My Latinh nho sang kién nay. Havana tro
thanh ngon hai dang cua khu vuc. N6 phan anh su da dang cia luc dia va d@)ng thoi ciing doan két luc dia.
Cac nha van khong con 1a nguoi Peru hay Colombia, Uruguay hay Argentina ma 1a nguoi My Latinh va
ho déu doc vin hoc cta cac nudc khac va tim thiy minh trong d6. Khai niém My Latinh vuot ra xa pham
vi chinh tri hay kinh té dé chi mot cong déng 16n hon, bao gém ca nén van hoc cua lyc dja.

Ngay 8 thang 5, Cuba va Lién X6 thiét Iap quan hé ngoai giao. Pai sit Cuba diu tién 1a Faure Chomon.
Thoi dau tranh cach mang, 6ng da dan dit cic doi quan cach mang & Sierra del Escambray chién dau
cung don vi cia Che. Ngay 10 thang 5, tong téng Osvaldo Dorticos md tiéc chiéu ddi tai dinh tong thng
danh cho téng théng Ahmed Sukarno ctia Indonesia va Che tham du va nho d6 ma ndi lai méi than quen.
Sukarno dap lai chuyén thim Indonesia ctia Che v&i tu cach 1a linh dao mot nuée thanh vién ciia Phong
trao Khong lién két do tong thng Tito cia Nam Tu, Nehrru cia An Do va Nasser ctia Ai Cap thanh l1ap
cung Sukarno ctia Indonesia va Nkrumah ctia Ghana dé ddi choi v6i anh huong ciia My va Lién X0.

Ngay 7 thang 6, Che va Castro du mot budi biéu dién cia doan Kinh kich Béc Kinh, lic d6 dang &
Havana do nhan 15i moi cia Uy ban Quan hé Hiru nghi Trung Qudc-Cuba. Che va Aleida luc nay di
chuyén dén mot ngdi nha & Miramar, mot ving ngoai 6 gan bién cua Havana. Ngbi nha nay sé& 14 t6 4m
ctia ho trong mot thoi gian. Trong thang 6, B truong Bo Ngoai thwong Tiép Khic dén Havana va mot
thoa thuan thwong mai da dugc ky két giita hai nude. Viéc budn ban véi Tiép Khic khong phai liic nao
ciing thudn lgi, va & Cuba ngudi dan thich ké mot giai thoai vé viéc nhirg ngudi Czech ban may moc cii
rich cho ngudi Cuba, trong d6 c6 may loai may cao tuyét ¢ 13 si!

Tir ngay 29 thang 6 dén ngay 1 thang 7, chinh phu cach mang quéc hitu hoa ba cong ty loc dau cia My
(Texaco, Esso va Shell) da tir chdi loc dau cta Lién Xo6. Cac cong ty nudc ngoai khong duogce bdi thuong
cho khoan 15 ctia ho. Ngay 6 thang 7, tong thong Eisenhower tra diia bang cach huy bo quota 700.000 tin
duong ma Hoa Ky dy dinh mua tir Cuba nam d6. Ngay 9 thang 7, Lién X6 dong y mua sé duong ma Hoa
Ky da tir chdi. Trong thang d6, thir trudng thuong mai Cong hoa Dan cha Nhan dan Trung Hoa din du
phai doan gém 13 ngudi thim Cuba. Mot s6 hop dong khoa hoc, k¥ thuat va thuong mai da duoc ky két.
Ngay 6 thang 8, mot s6 cong ty My hoat dong & Cuba bi quéc hitu hoa.

Ngay 19 thang 8, Che khai truong mét khéa huin luyén tai B6 Y té Cong cong. Tén cia bai phat biéu
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ngan gon ciia anh 1 “Ngudi bac sy cach mang”, nhung trong tim ciia né rong hon thé. Dudng nhu anh da
nhén thirc rat 13 vé su ton tai mong manh cta d4t nude Cuba moi va do d6 chic chén vé nhitng budc di
can thyc hién dé dam bao su séng con cua dat nude: “Mot nd luc don 1€, su trong sang cua nhiing ly
tuong, khat khao hi sinh ca cudc doi vi nhitmg muc tiéu cao quy nhét sé tan thanh may khoi néu nd luc d6
chi dugc thyc hién mdt minh, c6 ddc, & mot goc nao d6 cia My Latinh... Mot cudc cach mang can cai
chung ta dang c6 & Cuba: toan thé nhan dan dugc huy dong, nhitng ngudi da hoc cach sur dung vii khi va
thyc hanh doan két chién dau”. Anh két thuc bang mot cau trich dan tir Marti: “Cach noi tot nhét 1a hanh
dong” va nhiing 101 ciia anh dugc tung ho nhiét liét.

Ngay 2 thang 9, Castro ban hanh Tuyén cdo Havana, kéu goi su doc 1dp thur hai cho My Latinh. Anh
1én 4n Tuyén cdo San José & Costa Rica ma trong d6, ngay 29 thang 8, T6 chirc cac Qudc gia chau My chi
trich Cuba vi da can thi¢p vao chuyén ndi bd cia cdc nudc My Latinh. Castro tra dlia b'fmg cach Ién an
nan boc 16t tang 16p lao dong & thé gidi thir ba va phu nhan viée duy tri Hoc thuyét Monroe. Ciing nhu
Marti, anh coi né 1a cong cu cta nhitng ké dé qudc tham lam nhdm mé rong su thong tri véi chau M.

Ngay 28 thang 9, Castro tuyén bd quyét dinh thanh 1ap Uy ban Béao vé Cach mang sé trg thanh nhing
co quan canh gidc va huy dong dan chung chéng lai nhitg hanh dong phan cach mang. Sau d6, Castro
dén New York tham du Pai hoi dong Lién Hop Qudc lan thir 25. Bat ctr chd nao anh dén ciing c6 nhiing
tiéng ho vang bay to su doan két véi nhan dan Cuba. Castro va Nikita Khrushchev thich thii bay to su
cong khai ngudng mo 1an nhau cho du ho chua bao gid gip nhau trude do.

Khi khach san Shelburne, noi phai doan Cuba ¢ tai trung tdm New Yorrk than phién vé hanh vi 10n
x6n cua ho va dua chuyén voi bao chi, Castro lién bo dén mot khach san rong 16n nhung khiém tén &
Harlem, Theresa, trung tim ciia doi sdng ngudi da den trong khu vuc. Noi d6 da ting 14 nha tht hai cua
Malcolm X, Duke Ellington, Louis Armstrong, Muhammad Ali va Joe Louis. Anh 16n tiéng cho thé gigi
biét ring anh thoai mai hon khi & voi nhitng ngudi nghéo va dia vi thip kém & Harlem, hdi d6 1a mot khu
vuc thuan da den ciia New York.

Céc nha chirc trach san bay My da tich thu chiéc may bay VC10 cua Castro dé bu cho tai san ciia My
bi sung cong & Cuba, vi thé phai doan Cuba vé nha bang may bay Ilyushin-18 do thii tuéng Lién X6 cho
muon. Castro vui ming khi cho thiy: cai ma My 13y di ciia Cuba thi nguoi Lién X6 lai tra lai cho ho.

Ngay 13 thang 10, chinh phu Cach mang qudc hitu hoa tit ca cac ngan hang ciia Cuba va cua nudc
ngoai cling nhu 382 nganh cong nghiép 16n do Cuba so hitu. Ngay 14 thang 10, luat Cai cach Do thi duoc
phé chuin, theo d6 nha & dugc qudc hitu hda va moi ngudi dan Cuba déu duge dam bao quyén co noi &
riéng. Ngay 19 thang 10, My ban hanh 1énh cdm van voi Cuba va ngay 24 cac cong ty Hoa Ky con lai déu
bi qudc hitu hoa. Lic nay khong con dudng lui nita. My va Cuba s& con & thé d6i dau nhau trong sudt hon
50 nam tiép theo.

Ngay 21 thang 10, Che thuc hién hanh trinh kéo dai hai thang trong chuyén thim dau tién ctia anh dén
cac nudc trong khéi xa hoi chu nghia: Lién X6, Cong hoa Dan chu b, Tiép Khic, Trung Québc va Triéu
Tién. Quyét dinh ctia anh bi thoi thiic bai 1énh cAm véan thuwong mai dugc thi hanh véi va cua Hoa Ky. Tu
Moscow, Che va phéi doan dén Cong hoa Dan chu Nhan dan Trung Hoa ngay 17 thang 1 va anh c6 bai
phat biéu trudc Qudc vu vién ngay 21 thang 11. O bén canh anh 1a Chu An Lai, B6 truong Ngoai giao
Trung Qudc.

Trong chuyén tham, mot thoa thuan hop tac kinh t& da duoc ky két giita Cuba va Trung Qudc véi sy
hién dién ctia Mao Trach Pong. Che ting ké lai mét giai thoai cho thdy su coi thudng cac nghi 1& ciing
nhu kha nang cudi xo0a trudc can bénh hen cua anh. Poan Cuba dugc dua téi Dai 18 duong Nhan dan va
kinh cén xép hang chd chu tich Mao xuét hién. Chinh vao luc d6, Che 1én con hen khung khiép khién anh
bi truy tim va ngd xudng san. Poan cia anh biét phai 1am gi: mot nguoi trong doan nhay 1én ngudi anh va
bat dau dim vao nguc anh trong khi ngudi khac ho hap nhéan tao. Mao vén yéu ciu tuan thu chit ché cac
nghi thirc ngoai giao, liic nay tién vao Dai 1& duong Nhén dan, theo sau 1a doan tuy tung cia ong. Thay vi
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mot hang khach moi xép hang ngay ngin chd duoc gi6i thiéu thi trudéc mit 6ng 1a mot déng nguoi
barbudo trong nhiing b d6 xanh 6 liu ndm trén san tuyét vong vung tay chan loan xa trong khong khi.
Ong nhén got bo di.

Khi Che tinh lai, phai doan chén chinh d6i hinh va khéong lau sau Mao lai duong hoang va trang
nghiém tién vao, nhu thé chua co gi xay ra. Ong nghe ké vén tit moi chuyén va khuyén Che thyc hién
lidu phap cham ctru. Nhu chiing ta déu biét, day la phuong phép tri bach bénh béi n6 kich thich hé than
kinh va giap co thé chéng lai moi bénh tat. Che két luan réng bénh hen cta anh qua nam tinh dén murc
ngay ca Mao Trach Péng ciing khong bét anh phai phyc ting.

Ngay 24 thang 11, Aleida ha sinh dtra con dau 1ong ciia ho 1a mot bé gai trong khi Che dang & Bic
Kinh. Khi quay vé Havana, Che dit tén con 1a Aleida, mic du anh thuong goi c6 bé 1a Aliusha. Tu Bic
Kinh, anh giri cho Aleida mot tAm buu thiép triu mén ndi rang c6 ludn quyét tim lam cho anh cam thay
xau h6 trude mat nguoi khac. Pan 6ng luén mudn con dau long ciia ho 1a con trai, va anh ciing khong
phai la ngoai 1€.

Ngay 1 thang 12, phai doan dén Binh Nhudng, Triéu Tién. Che gap Kim Nhat Thanh va Cuba va Cong
hoa Dan chii Nhan dan Triéu Tién ky cac thoa thuan vé hop tac khoa hoc, ky thuat va thwong mai. Trudc
ngay 7 thang 12, ho da quay lai Moscow. Che roi Moscow dén Berlin, lac d6 thuéc Cong hoa Déan cha
Puc ngay 13 thang 12 va t6 chire mot cude hop véi Heinrich Rau, B trudng Bo Ngoai thuong. Thong
dich vién ciia ho 1a Tamara Bunke-Bider, mot ¢6 gai Ptic tré c6 cha me da chuyén dén Argentina va ¢ da
trd lai D dé hoc tap. Cudi cung cd chuyén dén Cuba va dugce cir dén Bolivia chuén bj co sé cho dao
quéan do Che lanh dao d6 bo nim 1966.

Trong ltic d6, tai Washington DC, cac thanh vién cuia chinh quyén Hoa Ky, Liu Nam goc va CIA dang
ban vé kha ning diét trir Che.
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XVIIT
(1961)

Hoa Ky cudi cung ciing chdm dirt quan hé ngoai giao v6i Cuba ngay 3 thang 1, v6i hdu qua khong thé
tranh khoi la khong con sy thong thuong, du lich va ngoai giao giita hai bén nita. Chinh phu Peru cling
nbi got Hoa Ky. Tong théng Peru Manuel Prado 1a mot chii ngan hang than My cudng nhiét. Sy kién nay
dénh dau khoi dau cua tinh trang Cuba bi céc ché do & My Latinh c6 lép, ph?ln 16n san sang tuan theo
ménh 1énh ctia Washington — mot sé chinh pha theo My 14 boi ho duge My tng ho, nhiing chinh phu khéac
thi 1a do ho da khong nim quyén bé“mg hom phiéu bau va hi vong su Ung ho cia MV s€ hop phap hoa ho.

Ngay 20 thang 1, John Fitzgerald Kennedy nhdm chtrc tong thong thir 35 cua Hoa Ky. Trong chién
dich van dong cta minh, 6ng da noi vé viéc thanh 1ap Lién minh vi Tién bd nham thic déy hop tac kinh té
giita cic nudc chau My, trong d6 co nhiing chuong trinh hd tro cac nude quyét tim ngan chin sy banh
truéng ciia cong san & My Latinh. Ngay 13 thang 3, 6ng chiéu ddi mot sé lanh dao My Latinh: Prado cua
Peru, Goulart ciia Brazil, Valencia cua Colombia, Villeda cia Honduras, Alessandri cua Chile, Betancourt
cua Venezuela (ngudi ma Che da vi nhu mot cai chong chong khi ho gip nhau ¢ Costa Rica) va Paz
Estenssoro ctia Bolivia cing nhu thii hién Puerto Rico. Mt s6 ngudi trong s6 ho dap 18 bang cach moi
Kennedy va phu nhan dén thim nudc cta ho: Puerto Rico (luc d6 1a thudc dia ciia My vé tat ca cac linh
vuc truor céi tén), Mexico, Venezuela va Columbia. Ba Kennedy con c6 mot bai phat biéu ngén gon &
Bogot4 bing ngdn ngit ma ba tuéng 14 tiéng Tay Ban Nha khién tat ca chung t6i ring minh.

Niam 1960, Lau Nam goc cho thyc hién hai cudc nghién ciru han 1am dé diy manh nhimg quyén loi
clia n6 & qudc dao va CIA thanh lap Trung tim Nghién ctru Cuba. Muc dich ctia né 1a tao thong tin léch
lac dé khéc hoa tiéu cuc hinh anh ctia Cuba véi thé giGi bén ngoai va phu nhan nhiing thanh qua ciia Cach
mang ciing nhu dé 1én ké hoach cac hanh dong twong lai nham dan dén sy 1at d6 chinh quyén xa hoi chu
nghia.

Chinh phi Paraguay 1a chinh phii tiép theo cit dut quan hé ngoai giao véi Cuba. Tén doc tai hiru
khuynh - tuéng Alfredo Stroessner di cAm quyén tir nam 1954, t6 chirc nhitng cudc bau ctr dinh ky ma y
1a ing cir vién duy nhit va giit chirc d6 dén nam 1989 thi bi 14t d6 trong mot cude dao chinh. Tai My
Latinh, chi ¢6 Fidel Castro m&i cAm quyén 1au hon 6ng.

Ngay 6 thang 1, Che xuét hién trén truyén hinh thong bao vé két qua chuyén thim Lién X6 cia anh.
Anh nhan manh mét diém rang tat ca cac nude trong khdi xa hoi chii nghia da thay d6i nén kinh té cta ho
dé gitip Cuba: nhitng nudc dé dang diéu chinh mirc d6 san xuét nhitng mit hang va may méc nhét dinh dé
cung cip cho Cuba va dang thu xép mua dudng va nickel tir Cuba thay vi mot nuée khiac. Anh ndi rang
ngudi Lién X6 da rat lich sy moi anh ngdi cing doan chu tich cho 18 giéu hanh ngay 7 thang 11. Va khi
dam dong nhin thay anh thi co tiéng tung ho ngat troi danh cho Cuba. (Theo 161 José Pardo-Llada, thanh
vién ctia phai doan thi Che di tudng twong moi thir: khong mot ai nhan ra anh hay quan tdm dén sy hién
dién cta anh.) V& phan minh, Che nhin thdy HO Chi Minh & sau anh vai hang, ngdi gon lon giita
Ceaugescu cia Romania va Gomulka ciia Ba Lan va tim cach tiép can Nguoi ¢ budi tiéc chiéu dai sau 18
giéu hanh.

Ca hai nguoi déu noi duoc tiéng Phap va khong can dén thong dich vién cho nén ching ta s& khong
bao gid biét dwoc ho da néi gi v6i nhau. Nhung Bac Ho, tén than mat cuia Ho Chi Minh & Viét Nam, 1a
nguoi lanh dao ma Che ngudng mo nhat. Va tit nhién, tuéng V5 Nguyén Gidp, kién tric su cia chién
thing ctia Viét Nam trudc Phap, Trung Qudc, Nhat Ban va sau nay 1a My 1a mot trong nhimg ngudi hiing
quén sy ciia Che. Anh hung hon bay t6 1ong mén mo cua minh trong doan gidi thiéu ma anh viét cho ban
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tiéng Tay Ban Nha cta cudn sach ctia ngai dai tuéng vé chién tranh du kich c6 tén 1a Chién tranh Nhan
ddn, Quan doi Nhan ddn xuét ban tai Cuba nam 1964.

Ngudi ta ting thic méc liéu Che c6 bao gio kinh ngac trude sy thay d6i nhanh chéng cua anh dé tro
thanh mot nguoi nhu bay gio. Anh dang ding day, deo sao chi huy va mac quan phuc xanh 6 liu cia mot
dat nuéc vira duge giai phong khoi chi nghia dé qudc, néi chuyén ngang hang véi thii tuéng ciia mot
trong hai cudng qudc hung manh nhit thé gidi, dugc trao quyén dua ra nhitng quyét dinh trong dai cho
mot dat nuéc khong phai noi anh sinh ra — va hinh anh nay chi dién ra bay nim sau khi anh 13 mot thanh
nién khong xu dinh ti va khong muc dich roi khoi qué huong Argentina. C6 1& diéu nay cho ching ta
thay tinh hinh luc dia ciia anh: yéu cau dit ra voi thé gioi My Latinh 14 phai chuyén minh cho hop thoi
thé, va su thiéu hut nhitng nguoi trong sach co6 kién thtrc va kinh nghiém dan dén su thang tién tot bac cla
mot ngudi nude ngoai & mot qudc gia xa la.

T6i da timg ndi v6i em trai ctia Che rang: “Anh trai anh khong “nhiét d6i” 1dm (vi bi bi tir), va Juan
Martin tra 10i: “Khéng, anh 4y khong “nhiét d6i” va anh ay da phai chiu dung diéu d6 ¢ Cuba.” Piéu t6i
mudn noi va Juan Martin da hiéu 1a Che khong phai nguoi Caribe thong thudng: anh rat quyét tim, lam
viéc v cting cham chi, rat sin sang hoc hoi va phuc vu. Tuy vy, t6i khong nghi anh 1a mot nguoi hom
hinh. Anh yéu céng viéc minh 1am béi anh cho ring d6 1a bon phéan cia anh.

Ngay 23 thang 2, Hoi dong Bo trudng thanh 1ap Bo Cong nghiép va Che trd thanh tan B truong. Anh
nhan chirc vu d6 va tuyén bd rang lac nay Cuba di budc sang giai doan cong nghiép hoa. Ngay 26 thang
2, khi con chua tuyén thé, Che da td chtrc cho doan nhan vién cia anh trong bd moi tham gia lao dong
tinh nguyén cing anh & Reparto Marti — mot khu 6 chudt & ngoai 6 thanh phd nim ngoai ria xa hoi, véi
nhitng can nha [am tr manh kim loai thura, khong c6 dién, nudc va nhiing con duong khong duoc lat da.

Khi Che dén B6 Cong nghiép, anh khong ngac nhién khi thiy phan 16n cac nganh cong nghiép Cuba
phu thudc ning né vao nguyén liéu tho, thiét bi va trg giup k¥ thuat tr My. Nhimg nganh cong nghiép
hoan toan ctia Cuba thi chu yéu 1a nhitng trung tim san xuat d6 thu cong. Cuba khong san xuét nhitng bo
phan roi va phan 16n thiét bi co xuat x{r tir My. Trudc hét 1a khong cé nhiéu nguoi duoc dio tao vé ki
thuat va ph?m 16n nhitng nguodi co trinh d6 thi da bd di. Luc luong lao dong con lai chi ¢o6 trinh do gido
duc rét co ban va khong c6 hay chi c6 it kién thirc vin héa va k¥ thuat. Khong hé c6 mot ké hoach phat
trién kinh té hay x4 hoi ndo cho twong lai vira hodc 1au dai. Khong mot tap doan cong nghiép nude ngoai
nao hoat dong tai quic dao nay quan tim dén sy phat trién ctia n6. Cach mang sé& phai dbi mit voi thuc té
rang nhimng nganh cong nghiép chu chdt cua dat nudc, nhimg nganh try cot ciia nén kinh té di & trong tay
ngudi My: dudng, ning lugng dién, dién thoai, dong, loc dau. Nganh cong nghiép thudc 14 (co tam nha
méy) chua bao gio hoat dong hét cong suat va lai con lac hau va thi cong.

Ngay 31 thang 3, tong thong Kennedy béi bé han ngach duong ctua Cuba vinh vién. Hoa Ky s& khong
bao gid mua dudng tir nude lang giéng phia nam nita. Bi vi Cuba c6 nén kinh té doc canh nén Kennedy
hi vong ring dong thai nay s& gy ton that tai chinh nghiém trong cho Cuba, nhung ngudi Nga di mua s6
dudng ma ngudi My khong cin dén nira. Hau qua cua quyét dinh d6 lai cang diy Cuba vao vong tay cua
cha giu Nga.

Sb ra ngay 9 thang 4 cta tap chi Verde Olivo dang bai viét cia Che “Cuba, excepcion histérica o
vanguardia de la lucha anticolonialista?” (Cuba, ngoai 1& cia lich sir hay tién phong trong cudc chién
chéng thyc dan?). Trong d6, anh st dung mét hinh anh 4n twong dé mo ta sy kém phat trién (mot tir ma
anh thay dic biét xtic pham). D6 1a mot thang lun véi cai dau khong 16 va bo nguc bi sung ciing doi chan
yéu 6t hodc d6i tay ngén khong twong ximg v6i phan con lai cia co thé. Han 1a san phdm cua ciu tao bat
thuong 1am hong su phat trién ctia han. Trén thuc té, d6 ciing chinh 1a chung ta — chiing ta, nhimng ké duoc
goi mot cach lich sy 1a “kém phat trién”, that ra la nhitng nudc thudc dia, nira thudc dia hoac phu thude.
Chung ta 12 nhitng nude ¢6 nén kinh té bi chi nghia dé qudc 1am bién dang. Chu nghia dé qudc chi cham
cham phat trién nhitng nganh cong nghiép va néng nghiép dé cung cip cho nén kinh té phtc tap cia mau
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quoc.

Che khong tin rang kém phat trién rdi sau d6 s& toi phat trién ma d6 1a van ménh ma mét sé qudc gia
phai ganh chiu vi c6 nhitng qudc gia phat trién duogc nhd gidm dap 1én cac qudc gia nay.

Ngay 15 thang 4, cac may bay tir cin cir cua CIA tai Nicaragua tdn cong sin bay Santiago de Cuba va
San Antonio de ITos Bafios ciing nhur cin cir Havana cta lyc lwong khong quén, lam chét 7 ngudi va lam
bi thuong 53 nguoi. D6 1a sy méd dau cta chién dich Vinh Con Lon do CIA cha muu nhim x4m chiém
hon dao, 1at d6 chinh phu va am sat Fidel Castro. Ngay hom sau, trong mot cudc van dong dan chiung dé
t6n vinh cic nan nhan ciia nhiing vu tdn cong, Castro tuyén bd ban chat xa hoi chii nghia cia Cach mang
Cuba. Ca dit nudc duge dat trong tinh trang canh giac cao do trudc nguy co cia mot vu tin cong dang
dén gan.

Che da c6 sang kién vil trang cho dan thuong. Anh s6t sang khong muén lap lai diéu ma anh cho 14 sai
1am ¢ Guatemala nim 1954. Cuba c6 25.000 binh linh théng thuong va 200.000 dan quan. Ngoai ra con
¢6 luc luong canh sat gdm 9000 ngudi va hai quan gdbm 5000 ngudi. Béi vi nhiéu ngudi 1anh dao céac luc
lwong d6 da tot nghiép cac truong quan su & Sierra va La Cabafia nén cic nha sir hoc cho rang Che di c6
cong trong vi¢c Cuba dap tra thanh cong su kién Vinh Con Lon méc du anh khong c6 mat ¢ do.

Ngay 17 thang 4, khoang 1500 ngudi Cuba luu vong do CIA huén luyén va vii trang di xam luoc
Cuba tai Playa Girén ¢ bd phia nam cta qudc dao, phia tay thanh phd Cienfuegos. Tong théng My ngdi
trong van phong ciia ong & Washington, lo ling chd doi tin tirc vé chién dich quan sy v6n khong phai do
ong thuc hién ma 6ng chi mién cudng bat dén xanh cho n6. Trong khi d6 thi Castro hdi ha tir Havana dén
Playa Girén lac 2 gio rudi sang dé diéu phdi va ty minh chi huy chién dich phong thii. D6i vai Castro,
viéc t6i quan trong 1a khong dé cho doi quan xam luge lap xac dugc vi tri d6 bo va tién sau hon va lanh
thd Cuba. Néu chung chiém dugc mot thanh phd va thanh 1ap mot chinh phu khéac thi My va cac dong
minh My Latinh c6 thé s& cong nhan né va d6 sé la bude di quan trong trong viéc 14t d6 chinh quyén cta
ong.

Dia diém chinh x4c ctia vy tAn cong da bi nhitng ngudi nhai Cuba phat hién va chd d6 da dugc trong
doi mot thoi gian. Castro tap trung sic manh vao Playa Giron va phan 16n cac dong chi tir chién dich
Sierra dang sat canh cting anh: Emilio Aragonés, Victor Dreke, Efigenio Ameijeiras, René Rodriguez. Tat
ca cung c6 mat vdi binh linh cia minh. Mgt cudc chién khdc liét nd ra nhung nhitng cyu binh Sierra da
ting trai va day dan kinh nghiém roi.

CIA da lam cho téng théng Kennedy o tudng vé su ung hd ma doi quan xam lugc s€ nhan dugc khi
1én ddo. Nhirng ngudi cia trung doan 2506, tén goi cua lyc luong xam chiém tin ring ho 1a lan séng
nhimg chién sy Cuba dau tién dau tranh cho tu do, dang trén dudng giai phong dit nude cua ho khoi su
tan bao cua mot ké doc tai cong san, nhung ngay ca nhiing ngudi Cuba khong hai long véi Castro cling
san sang bao vé d4t nude khoi hiém hoa ma ho théy la sy xam lugc tr ngoai bang. Sy chéng cu do duoc
coi nhu 1ong tu hao dan toc hon 1a sy ing hd ché do. Nhiing ké xam lugc da duoc phé bién vé giai doan
thir hai ctia chién dich bao gdm su yém trg cta khong quén tir 16 chiéc may bay ném bom tin cong chép
nhoang B-26. Ngay 14 thang 4, Kennedy giam s lugng may bay ném bom xudng con 8, c6 nghia 1a quan
xam lugc da thiéu sy yém tro ciia khong quan ngay hom do.

1500 ké xam lugc, trong d6 chi c6 135 ngudi 1a linh chuyén nghiép nhanh chéng phat hién ra ring cac
luc lugng c6 vii trang cia Cuba manh hon dy tinh; chung khong cé su yém trg quan trong tir trong dao
ma chung c6 thé dya vao va thdy minh roi vao tinh thé tién thoai ludng nan. Chung khong thé tién vao dat
lién hay Iui lai boi vi dang sau 1a bién. Nhitng nguoi chon Vinh Con Lon 1am noi dau di khong biét gi vé
dia hinh. Noi day day dic nhimng cdy dudc va ddy rén, ca sdu, mudi va rudi. Trong cudc chién tranh gianh
ddc lap nhitng nam 1890, tuéng Maximo Gomez da goi noi nay la thién la dia vong.

Ngay 18 thang 4, Kennedy phé chudn cho sau may bay chién dau phan lyc Essex yém trg nhiing chiéc
B-26 d dwoc phép tin cong Playa Giron, nhung ching da bi nhd noi hen. Khi dua ra ménh Iénh, Lau
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Niam goc di khong tinh dén sy chénh 1éch vé mui gid giita Nicaragua, noi nhitng chiéc B-26 cét canh va
Cuba.

Chiéu ngay 19 thang 4, nhiing ké xam lugc dau hang. Chung da ¢ Cuba hon hai ngay. Nhimg ké di
tién duoc vao lanh thd Cuba bi budc phai rit vé bai bién noi chung da d6 bo. Khi Kennedy biét chién dich
xam luoc di that bai, ong Iénh cho hai chiéc tau khu vuc tuan tra khu vuc tiép can bo bién Cuba dé don
nhitng ngudi séng sot. Hai con tau khong dwoc phép cach bd bién qua 8km trong ngay va 3km khi troi
t6i. Chi nhitng ké c6 thé boi dén nhimg hon déo nho trén vinh méi duge ciru. Nhidu ké nam chét trén bai
bién va 1209 tén bi quan Castro bét. Chin tén trong sé d6 chét trén duong dén nha tu.

Luc luong ctia Castro c6 161 ngudi chét. Chi trong ba ngay, cudc chién ¢ Playa Giron da két thuc. Doi
quan phan Cach mang nguoi Cuba cua tong thong Kennedy da bi danh cho tan tac va ong da phai ngdm
trai dang. Sau nay, Cuba trao dbi nhimg ti binh d6 dé ddi liy thirc in cho tré so sinh, sira bot, thudc men,
thudc trir sau va cac loai hang hoa khac cudi nam 1962. Tién chudc trong duong véi 60 tridu do la My.

Che dugc giao phu trach cc doi quan & tinh Pinar del Rio. Castro da cho ring bo bién Cuba gin My
nhit can duoc phong thi cdn mat, dé phong c6 cudc tin cong thir hai tiép theo cudc tan cong di dwoc du
tinh trudc ¢ Playa Giron. Trong khi dang & cuwong vi chi huy, Che vé tinh 1am roi khau sting lyc. Trai v6i
thong thudng, anh luén dem theo khau sung ma khong ¢ chdt an toan, mot t6i ma anh s& trimg phat binh
linh cia anh nghiém khic. Khau stng bi bop co va vién dan sugt qua ma anh rdi xuyén qua tai ra ngoai:
chi chéch vai centimet 1a n6 s€ lam v& so anh.

Anh duge dua dén bénh vién va duge rira vét thuong nhung do dang lam nhiém vu nén anh tu chéi
thudc mé. Mili vic-xin chong udn van khién anh bj di tng nghiém trong, gdy nén su phong rop. Anh ndi
dia v6i cac bac sy chira tri cho anh 1a ho gan nhu da trir khir dwoc anh, mot diéu ma dén ké thu cua anh
cling chwa lam dugc. Aleida voi dén bén anh va & cung anh cho dén khi cudc giao tranh két thiic. Anh
khong chimg kién cudc chién boi nhitng vu giao tranh xay ra cach xa cin cr ciia anh nén khi anh trg vé
Havana, moi ngudi déu thic méc tai sao ngai chi huy lai bi thuong.

Tan tong thong My di ké thira ké hoach xam lwoc tir ngudi tién nhiém 13 tudng Eisenhower va ong chi
mién cudng tng hod chién dich ciia CIA. Kennedy khong thuc sy tin rang cudc xam luoc 13 mot ¥ tudng
hay, nhung 6ng chi méi lam tong thong dugc ba thang va ong khong duogc cb vén tot. Nhiing ké luu vong
Cuba d3 huén luyén hon mot nam trdi va san sang ra tran, va Kennedy bi thuyét phuc ré‘mg chién dich d6
1a co hoi vang dé 1at d6 Castro trude khi ong hoan toan cing c6 quyén luc khip qudc dao nay. Ly do ong
tir chdi yém trg khong quéan cho chién dich 13 bai 6ng khong mudn ngudi ta thay ong tham gia xam luoc
nude lang giéng. Két qua 1a chién dich da that bai.

Trong khi do, luc lugng khong quan khiém tén cua Cuba d3 1am t6t nhiém vu ciia minh, mot diéu ma
CIA khong ngd téi. Khong lyc Cuba chi gdm 15 may bay B-26, 3 hodc 4 may bay vii trang nhe T-33
dugc gin sung may 50 li dé tap luyén, va mot s may bay chién déu Sea Fury nhung nhimng phi cong
Cuba dang bao vé qué huong ho va sin sang thuc hién nhiéu chuyén xuat kich, mién 1a gitp day Iui ké
thi. Castro ciing vira mua thiét bi cua Lién X6 gém truc thing, cac phuong tién boc thép, may bay chd
ngudi, phao, vii khi nhé va dan dugc trj gia hang triéu d6 la. Khi quan xam luoc tim cach tiép can bd bién
Cuba, 6ng didu dong 54 xe ting vao vi tri & Playa Girdn chi trong vong 24 gid va truc thiang Cuba da luon
16 trén troi roi.

Téng théng Kennedy ra 1énh lam mét ban bao cao vé chién dich da thit bai dé rat ra bai hoc. Ban bao
c40 néu nguyén nhén that bai 1a thiéu sy yém tro khong quéan va vii khi cling nhu viée mét cac tau va dan
dugc. Cac nha st hoc cho chung ta biét réng cudc xam luge chi ¢ thé thanh cong néu n6 duoc thyuc hién
v6i su tham gia caa 10.000 ngudi. Trong ban bao céo ciia minh, CIA két ludn ring ho di di qua xa kha
ning ctia minh cho phép, khong danh gia thuc té nhitng rii ro va thit bai trong viéc lién lac ndi bd ciing
nhu lién lac v6i chinh phu, khong cho nhitng nguoi Iuu vong Cuba tham gia ding mirc, khong t chiic
phong ngy ndi bd & Cuba thich dang, khong thu thap hay phan tich tin tinh bao vé kha ning quan sy cua
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Cuba, khong c6 du d6i ngii nhan vién ndi tiéng Tay Ban Nha va khong c6 ké hoach phong bi nhimng bt
tric. CIA da du tinh chién dich Vinh Con Lon sé& lap lai cudc xam lugc Guatemala von d& nhu khong.
Nhung Cuba 12 mot hon déo. Trong bai phat biéu ngay sau d6, Che goi d6 1a thit bai diu tién cua chi
nghia dé quéc Hoa Ky & My Latinh va anh tin rang day s& khong phai 1a 1an cudi cing.

Co rat nhiéu diém chung thu vi gitta Kennedy va Castro. Ca hai déu 1a luat su, dugc nudi day trong
mdi truong Cong gido La Ma, déu rat trang hoa, c6 suc hat véi ddm dong, tham vong, thong minh, dugc
coi 1a dep trai, ham quyén lyc va quen véi viéc co tat ca nhitng gi ho mudn. Nhung trong khi Kennedy
mubn 1am viéc v6i nhitng nguoi thong minh san sang tranh luan véi 6ng va thir thach tu duy ctia ong thi
Castro chi mubn nhitng ngudi goi da bao vang. Che Guevara chic chin khong phai mot ngudi nhu vay
nhung anh ¢6 chung tu tudng véi Castro.

Ching miy chdc Castro va Kennedy nhay vao mot cudc chién ciia nhitng cai téi: Castro cham choc
Kennedy bang cach cong kich thai do ciia Hoa Ky ddi véi nhimng nudc lang giéng kém may mén hon
trong khi Kennedy thi 4m anh véi viéc tiéu diét Castro. Pidu nay khong xtng véi tri tué va dia vi clia ong
va khong hop 1y boi qudc dao nho bé d6 khong thé nao 1a mdi de doa thuc sy voi mot qudc gia ma Castro
goi 14 “gd khong 16 phuong bic.” Nhu thuong nghi sy Fullbright di noi lic do, Castro 1a “céi gai trong
thé thit chir khong phai con dao gam trong tim”.

Cuba va Hoa Ky khong chinh thic gdy chién v&i nhau. Sy kién Vinh Con Lon sé& di vao lich st nhu
4m muu cong khai dau tién cia Hoa Ky nham 14t 6 ché 6 ¢ Cuba. Kennedy di nén nong tim kiém chién
thang bang cach thay thé Lién X6 khi méi lam téng thong, trong bdi canh Chién tranh Lanh ma ong thira
ké tir nguoi tién nhiém. C6 1& ong da hi vong giy an tugng voi Lién X6 khi ho cho ring ong qua tré dé
cam quyén. C6 sy suy doan cho dén ngay nay rang liéu vu am sat Kennedy thang 11 nam 1963 c6 lién
quan gi dén lap trudng ciia 6ng v6i Castro va Cuba khong. Richard Goodwin, mét tro 1y dang tin cdy cua
Kennedy ké lai trong cubn hoi ky vé nhiing ndm 1960 cia 6ng ré“mg trude nam 1963, tong thong da co
nhiing cudc dam thoai bi mat véi cac thanh vién chinh phi Cuba. Ong da thiy dwoc nhu ciu cing ton tai
hoa binh v6i nguoi lang giéng khoé tinh. Piéu nay khién nhimg ngudi luu vong Cuba c6 céi cd dé tidu diét
ong.

Alina Fernandez (con gai ngoai gia thu cua Castro, ngudi luon thang thin chi trich ché d¢ cia cha
minh) d noi rang Castro va CIA can nhau va Hoa Ky khong nhan ra rang chinh thai d6 thu dich cua né
v6i vi lanh dao Cuba di khién ong kéo dai quyén lyc. Nhu da thay trong su kién Vinh Con Lon, nguoi
Cuba khong wa su can thiép tir nudc ngoai va mudn gin bo véi nha lanh dao ma ho biét hon 1a mao hiém
dé minh bi ban ding cho Hoa Ky. CIA am anh voéi viéc ti€u diét Castro va tham chi c6 lic con hgp tac
v6i nhitng tén dau so toi pham c6 t6 chirc. Nhimg ké nay c6 1y do riéng dé cam ghét Castro boi vi sy can
thiép ctia 6ng ma ching di mét di nhiing dic quyén trén quc dao ma chinh quyén Batista dem lai, nhung
day khong phai 1a trang sir vé vang ciia Hoa Ky. Suy cho cung, cudc chién cua nhitng cai toi trén bién
Caribe da dé lai hau qua lau dai. Hai nudc chua bao gio c6 thé chung song hoa binh.

Sy kién Vinh Con Lon khién thii tuéng Lién X6 Nikita Khrushchev 1am tudng rang Kennedy 1a mot
tong thong yéu dudi va suy nghi ny c6 1& da gop phan dan dén y nghi rang sau nay 6ng cé thé lap dit tén
lira & Cuba ma khong lo bi trimg phat. Nhung Kennedy di hoc duoc nhiéu tir kinh nghiém do6: trong
tuong lai 6ng s& hanh dong véi cai dau lanh, tranh dua ra quyét dinh dya trén tu duy tap thé va “kiém ché
hanh dong néng voi khi dua ra quyét sach ddi ngoai” ciing nhu ban ning ganh dua dan 6ng trong 6ng.
Cach 6ng giai quyét cudc khing hoang tén lira nam 1962 da phan anh diéu nay.

Trong thang 5, 6 va 7, Che tiép tuc di khip hon dao tham cic nganh cong nghiép, nha may va cé
nhing bai dién van. Anh thudng xuyén xuat hién ma khong bao trude, yéu cau xem danh sach nhiing
ngudi c6 mat va kiém tra tinh trang ving mit khong c¢6 1y do chinh dang. Ngudi dan Cuba khong quen
lam nhiéu gio, nhimg ké hoach nam nam va muyc tiéu san xut nhung danh tiéng ctia Che khién moi nguoi
van chao don anh khi anh d&én nha may ma khong bao trudc va qué trach ho. Anh thu hit dugc quan
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chung khong phai vi anh 13 ngudi ky luat nghiém khic ma vi anh 13 mét nha lanh dao quan tim dén tuong
lai ciia quan chiing.

Che tin ring mot xd hoi cach mang can hiéu rang ¥ thirc ciia c4 nhan va san xuit c6 quan hé véi nhau.
Anh ghi sdu vao tdm tri nguoi lao dong nhu ciu ting san xuat dé phuc vu cach mang trong thoi diém lich
st nay cua Cuba va cac nudc khac & My Latinh, va khong léy nhiém vu tuan tra hay hoc tap chinh tri lam
¢é dé lang tranh cong viéc. Anh bién minh thanh minh chimg sng ring mot ngudi co thé lam tat ca
nhimg gi cach mang yéu ciu bang cach lam viéc tit ca cac gio trong ngdy va phan 16n budi dém trong
tudn va rdi gia nhap trung doan tinh nguyén chit mia ngay chii nhat. Va anh van tan huong cudc song hét
minh. Mdi khi ban bé anh tir nuéc ngoai ¢én Havana, anh dua ho di chiat mia ngay chu nhat. Ngay ca
Aleida ciing di cing du phai lam viéc trong vin phong anh sudt tuan, trong nom nha ctra, con cai va
thudng xuyén c6 mang.

Che nhan thdy rang diéu nay khong thé 1a quan hé mot chiéu. Anh ludn quan tim dén sy an toan cia
ngudi lao dong, sy sach s& cua moi trudong lam viée va mdi quan hé gitra bd may hanh chinh va cong
nhan. Mic du anh rat hay phé binh nhiing nguoi khong cb ging hét stirc nhung anh ciing dam béo ring
nhiing nguoi ¢ kha ning va y chi nhit duoc dao tao ddy du va nhanh chong danh nhiing 16i khen khi anh
théy mot don vi dat duge két qua tdt va lao dong vui vé. Anh luon dua ra 161 khuyén vé cac mat xa hoi
trong mét don vi ciling nhu dua ra bién phap nham chim lo thoa dang cho cong nhan, bao gém nha & dﬁy
da va ngay nghi phép ciing nhu co sé vét chat dé choi thé thao va du ddng phuc cho nhitng cong viée can
dén no.

Ngay 2 thang 8, Che din dau doan dai biéu dén Montevideo & Uruguay dai dién cho Cuba tai Hoi
ddng Kinh té va X hoi ciia T6 chic cac Qudce gia chdu My dang duoc t6 chirc tai Punta del Este, khu
nghi dudng bén bd bién cua Uruguay. Lich 1am viéc cua hoi nghi c¢o chuong trinh gi6i thiéu Lién minh vi
Tién bo cua Kennedy, nhung doé cling 1a mgt muu dd nham co 1ap Cuba véi céc nudc khac trong khu vuc
M§ Latinh. Hoi nghi gin nhu da bi huy vai lan vi nhitng kho khan khoi dau boi d6 1a mot dy an tim c&
can sy tham gia ciia ca chdu My.

Sau chuyén dirng chan qua dém bat déc di tai Rio de Janeiro cho Che co hdi gip Bo trudong Tai chinh
Brazil, Clemente MarianiBittencourt, phai doan Cuba do Che din diu ¢ mot ting ciia khach san Playa &
Punta del Este trong khi phai doan Hoa Ky do Ngoai trudng Douglas Dillon & Vanguard. Cac nha bao
phén van giira hai bén.

Punta del Este luc d6 va bay gid van 1a mot khu nghi dudng ven bién dep hut hon. N6 nhé ra khoi bién
(punta nghia 12 mili d4t) va c6 nhitng bai bién véi cat vang ong va bén cang duyén dang 1 noi dau cua du
thuyén tir khap noi trén thé gioi trong miia dua thuyén. Nhitng nha hang ndi tiéng & d6 phuc vu hai san
hao hang va c6 nhiéu hop dém va mot sé song bac. Do 1a thién duong cua gidi nha gidu va ndi tiéng.
Nhung diéu nay chi dién ra trong mua he. Thang 8 13 thoi diém giita mua dong ¢ cuc nam va Punta del
Este trd thanh mot noi diu hiu, 16ng gi6, lanh cong, am wét, nhiéu mua va khic nghiét. Lac nay, thanh
phé dﬁy cac dai biéu, chinh khach, nha bdo, diép vién, nha ngoai giao va nhiing nha san xuét vii khi nén
n6 lai séng ddy voi nhitng tin don va nhing gia thuyét phan gian. Moi ngudi mudn xem diéu gi dién ra
giita Hoa Ky va Cuba. Phan con lai ciia hoi nghi chi 1a nhitg hoat dong phu.

Lién minh vi Tién bo, dira con tinh than ctia Kennedy ma ong da gidi thiéu & budi gip mit cac nha
lanh dao My Latinh d lira chung ta trong mét thoi khic sang choi vut qua. Can mot ngudi hoat ngon va ti
mi nhu chi huy Guevara méi c6 thé phan tich cu thé Lién minh da dugc dé xuét, giai thich rd rang cho
chiing ta va khién chiing ta suy nghi k¥. Cai ma luc dia can 1a phai phat trién cac nganh cong nghiép thay
vi nhan tro gitp s& phai tra bang cach nhap khau nguyén liéu. Nhimg chinh sach cua Hoa Ky d6i véi
“phan con lai ctia chdu M§” khong hé thay doi; van 1a rugu cii, chi co binh méi dep hon ma thoi.

Douglas Dillon, dai dién Hoa Ky phat biéu va trich dan Marti trong doan mé déu hoi nghi: “Chung ta,
nhiing ngudi chau My 13 mot dan téc chung ngudn gbe, hi vong va hiém hoa.” P6 1a sy khing dinh ngdm
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hoc thuyét Monroe. Che, trong vai trd nguoi dimg dau doan Cuba phat biéu ngay 8 thang 8. Khong ai
ngac nhién khi anh Ién 4n Lién minh vi Tién bd cta Kennedy va khién trach téng théng Hoa Ky da duara
mot dy 4n s& dam bao quyén ba cha ciia My ¢ chdu My, dugc nguy trang yéu 6t dudi hinh thirc giup d&
va hop tac.

Che tuyén b thing thimg rang kinh té khong thé tach roi chinh tri va anh ciing trich ddn Marti, ngudi
70 nam trudc da néi mot cau: “Bét cir ai noi vé lién minh kinh té tirc 1a dang n6i vé lién minh chinh tri.
Nudc nao mua hang s€ tro thanh chi huy, nudc nao ban hang s€ phai phuc vu. Thuong mai phai dugc can
bang dé dam bao tu do. Mot nude mudn di vao chd chét thi sé chi ban cho duy nhat mot nude khac, va
mot nudce s€ duge ciru khi né ban cho hon mot nudce khac. Su chi phéi qua muc cia mot nudc voi thuong
mai cua nudc khac trd thanh chi phéi chinh tri... Mot dat nude mudn tu do phai dugc ty do trong thuong

L)

mai.

Che tiép tuc liét ké nhitng vu tdn cong ciia Hoa Ky ma Cuba phai chiu dung: may bay My vi pham
khong phan Cuba; vu phong hoa cac canh dong mia; vu phé hoai tau thuy La Coubre & cang Havana; vu
cac cong ty dau Hoa Ky dit tai Cuba tir chdi loc dau tir Lién X6; Tuyén céo San José tai hoi nghi T6 chie
cac Qudc gia chau My nam trude da phi nhan quyén phong thi cia Cuba va dan dén Tuyén cio Havana,
viéc hiy bo han ngach duong sau vu xam lugc Playa Giron.

Anh lai tiép tuc trich dan Marti nhim bao vé tinh nhan véan cua Cach mang Cuba: “Mdi con ngudi dich
thuc phai cdm nhan dugc trén mad minh ting cu tat vao ma nguoi khac.” Anh kéu goi doc 1ap cho nhiing
lanh thé bi chiém déng: Khu vuc Kénh dao Panama; quan dao Malvinas ngoai bd Argentina (duoc Vuong
Qudc Anh goi 1a quan d4o Falkland); dao Thién nga ngoai bo Honduras ma tir d6 Hoa Ky tin cong Cuba
bang séng dai phat thanh; ving Guianas va chudi dao Antilles thudc Anh. Anh tiép tuc n6i ring Cuba di
trao quyén binh dang cho phu nit va ngudi da den, da dep duoc nan mu chit va xa hoi hoa y té va ong ché
giéu tu duy thudc dia ciia Hoa Ky khi dé xuat xay dung nha xi — dé cai thién diéu kién vé sinh ctia nguoi
da d6 va da den nghéo sdng trong diéu kién toi tan - nhung lai khong cong nghiép hoa khién nhiing nguoi
nghéo & My Latinh phai xay dung nha xi cho riéng minh va cudi cing chiu 1é thudc vé tai chinh vao thé
lyc nudce ngoai.

Tt nhién, Che y thirc dugc ring moi con mét cua thé giéi dang d6 don vé phia minh. Truyén thong
My Latinh tranh gianh nhau dé thu hit sy cht y cia anh. Moi ngudi déu mudn phong van anh. Cac nha
b4o da lan 16i tir nhitng noi xa x6i nhat cta Trai Dat. Anh bi theo dudi nhu m¢t ngdi sao dién anh va diéu
nay lam anh thich thu nhe nhang. Ngay 9 thang 8, anh ¢ cudc hop bao va anh mé dau vé6i nhimng 161 sau:
“Pregunten lo que quieran, pero después escriban lo que se conteste” (Ban c6 thé hoi nhitng gi ban thich,
nhung hdy ghi lai chinh x4c cau trd 161 cla t6i).

Thoi gian luén dua ra cdu tra 161 chan that nhét, va trong khi Kennedy c6 thé tuyén bd rang muc tiéu
cta Lién minh 13 “nha &, viéc lam, dat dai, strc khoe, giao duc” cho nhan dan phia nam Rio Grande, Kkét
qué that sy ciia nhimg muu d0 lién tiép ctia chinh phit My nham truyén ba dan chu kiéu My 14 nhimng thé
ché doc tai cua tuéng Augusto Pinochet ¢ Chile va tudng Jorge Rafael Videla & Argentina, anh em
Contras ¢ Nicaragua, Biét d6i Tir than & Guatemala va nhiéu sang kién phi dan chu do Hoa Ky giat day
khip khu vire chdu My noi tiéng Tay Ban Nha.

Che chic han rat vui suéng khi dugc ¢ trong mot nude rit gidng va gan giii voi dat nudce cua anh.
Phan 16n thanh vién gia dinh va ban bé anh da lan 16i tir Argentina dén d6 dé gip anh. Nhiing ngay do,
néu ban muén di du lich ma van sanh diéu thi ban s& dung dich vu Vapor de la Carrera. Bira td1 duoc
phuc vu trén tau, ban di tau sudt dém va sau bita sang thi xudng tau & Montevideo. Hodc ban di chuyén
bay kéo dai 45 phit tir Buenos Aires. Che danh thoi gian véi gia dinh, dac biét 1a voi me mdi khi lich 1am
viéc chinh thirc ctia anh cho phép.

Trong khi d6 tai Cuba, ngay 17 thang 8 1a ngay phat hanh to tién méi c6 chit ky cta Che véi tu cach 1a
thdng déc Ngan hang Trung wong Cuba. Anh chi ky don gian 1a Che va diéu nay gay tranh cii trong gidi
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tai chinh qudc té. Nhiéu nguoi cho rang diéu d6 thé hién sy coi thudng dong tién ciia Che, nhitng nguoi
khéc lai cho do6 1a mét tro dua nhat nhéo. Hién nay, to tién 3 peso mau do dugc phat hanh sau khi Che hi
sinh van c6 hinh anh cta anh va nhiéu du khach dem n6 vé lam ky niém. C6 mot didu mia mai Ia hinh anh
cua Karl Marx, ngudi mo vé x4 hoi khong can dung dén tién, Vladimir Lenin, Mao Trach bong va Che
Guevara, mdi ngudi déu cb ging nhiét tinh hién thyc hoa tu tuong d6 déu da xudt hién trén cac dong tién
o nudc ho.

Hoi nghi CIES & Uruguay c6 1& 1a co hoi cudi dé Cuba va Hoa Ky giang hoa, dé c¢b ging giai quyét su
o4an han ciia Cuba véi vu xam lugc Playa Girén va ndi sg cia Hoa Ky vé chu nghia xi hoi ¢ Cuba. Mot
cudc dam thoai that khong dé dang gi, dic biét 1a khi chuong trinh lam viéc ciia Che 1a vach tran Lién
minh vi Tién bd cia Kennedy. Tuy vdy, mot cudc gip di dién ra. Che va Richard Goodwin, dai dién ca
nhén cua Kennedy déu du tiéc sinh nhat cia mot nha ngoai giao nguoi Brazil tai Montevideo va mét can
phong duoc sép xép cho hai ngudi ndi chuyén riéng tu.

Che dé nghi Goodwin thay mit anh cam on téng théng Hoa Ky vé su kién Playa Girén. Anh néi rang
trude cude xam ling khong thanh do, cach mang da c6 nhimng thang tram, nhung sy kién d6 di giup cung
¢ cach mang. Theo 161 Goodwin thi Che noi ring tong thdng Kennedy da ting cudc cach mang cho
“chung t6i”, tirc nhitng ngudi Marxist giit quyén luc cao nhit & Cuba. Che chuyén sang giong diéu hoa
giai rang anh biét giita hai nudc khong thé c6 su théng cam trong mot sém mot chiéu nhung Cuba mudn
thiét 1ap mot thoa udc ngdm theo d6 hai bén sé& ty do 1am diéu minh muén va khéng can thiép vao cong
viéc ciia nhau. Cuba khong thé trao tra lai cac ngan hang va nha may cia My da trudt hiru nhung sin sang
boi thudng cho My. Cuba co thé ddng y khong gia nhap mot lién minh nao véi cac nudce trong khéi xa hoi
chu nghia, mic du diéu nay s& khong anh huong dén sy dong cam dwong nhién cia ho véi cac nude do.
Tham chi ho c6 thé t6 chirc bau ctr, nhung diéu nay s& chi xay ra sau mot thoi gian thé ché hoa cach
mang. Che dé cap dén cin ctr ciia My ¢ Guantanamo trén dat Cuba, mot didu vi pham chu quyén cua
Cuba; va ndi rang Washington s& phai hita giam nhiing hoat dong bi mat tai My Latinh, chinh thirc tir bo
muu d6 1at d6 chinh phi Cuba va d& 1énh phong téa. Anh néi rang anh s& chi ban vé budi gap nay véi
Fidel Castro va Goodwin tra 16i rang ong ciing s& hanh dong than trong.

Ngay 19 thang 8, khi himg dong vira rang, Che 1én chiéc may bay Piper duoc thué dic biét dé dua anh
dén Buenos Aires. Tong thong Argentina Arturo Frondizi di sip xép mot chuyén thim bi mat boi ong
thdy minh 1 chinh khach duy nhat & My Latinh c¢6 thé lam trung gian giita Cuba cta Fidel Castro va
chinh quyén méi cua Kennedy. Ong mudn tranh nhitng cudc dbi dau trong twong lai ¢6 thé anh huéng
xau dén phan con lai ctia ban cau tdy cling nhu hai d6i thu chinh. Ong ciing hi vong ciing ¢6 vi tri ctia ong
tai Argentina bé”lng cach nhan dugc sy ung hd ciia Hoa Ky, lic d6 sé coi 6ng nhu mét chinh khach co tam
voc. Day 1a sy ing ho ma 6ng can boi ong thudng xuyén bi de doa déo chinh quén su.

Chiéc may bay dap xudng duong bing ca nhan nhé mang tén Don Torcuato cach thi d6 khoang 30
km. Hai s§ quan phuy ta do tong thong cir dén don khach khong thé tin vao mét ho khi ho nhin thiy nguoi
vira xudng may bay, va Che phai gi6i thiéu ban than va hoi xem chiéc xe dau canh dudng bing c6 phai 1a
phuong tién cia ho. Sau d6, anh dugc dua tdi dinh téng théng o Olivos, ngoai 6 Buenos Aires.

Che noi véi tong thong rang Cuba mudn & lai voi khdi lién minh chau M§. Ho c6 ¥ dinh hoa giai véi
Hoa Ky, nhung viéc d6 phai dién ra mot cach duong hoang. Cuba ciing mudn doc 1ap voi Lién X06: mac
du Cuba da nhan duoc nhiéu trg gitp tir Lién X6 va c6 lic ca nhimng chi din va kién thirc nhung Cuba
mubn xdy dung mot nha nudce xa hoi chi nghia hoan toan ty quan. Ong tin ring con dudng bao luc 1a con
dudng duy nhit danh cho nhitng nudc nhé va nghéo.

Frondizi n6i rang 6ng khong déng y va ngay ca khi nhin nhan tir quan diém 1y thuyét cong san thi Che
ciing sai. Ong hoi Che da nghién ctru chii nghia Marx chua va Che tra 10i rang chua (day c6 18 1a 10i n6i
khiém t6n ciia Che boi anh khong nghi 1a minh da thdm nhuédn tu tuong chii nghia Marx). Du sao di nita,
anh cho rang bao lyc cach mang la con duong duy nhit. Anh thira nhan viéc giao ké thu cach mang cho
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d6i hanh quyét da khong dem lai két qua mong mudn: viéc d6 di tao ra “nhitng anh hung”. Viéc phan
phdi lai rudng dat ciing khong thanh cong vi ¢6 nhitng ngudi vo ky luat cu xir nhur dau so. Nhung ho sin
sang di tiép. Anh no6i bong gié vé kha ning Argentina dong vai trd trung gian gitra Cuba va Hoa Ky.
Frondizi tra 16i ring Argentina dé lwa chon con dudng khac voi Cuba va ho sé giai quyét van dé cua ho
bang nhitng cach khac. Sau nay, Frondizi néi rang cudc gip g& di dién ra trong khong khi 4m cung va
Che Guevara da thanh that va than trong.

Quan ddi Argentia theo canh hitu va rit hung manh, nhung c6 18 tong thdng Frondizi di c6 thé lam
trung gian gitta Hoa Ky va Cuba néu dic phai vién cua Hoa Ky dén Punta del Este khong phai la Richard
Goodwind vi sau ndy méi rd 14 6ng di hiéu sai hoan toan tinh hinh cta Cuba.

Khi cudc gip gan két thuc, Che noi voi tong théng rang anh mudn hoi xin mot wu dii. Nguoi co cia
anh 13 Maria Luisa Guevara-Lynch de Martinez-Castro dang hip hdi & Buenos Aires. Anh mudn dugc
dua vé nha dé tam biét ¢6. Ngai tong thdng biét tinh hinh rit cip bach lién kiém tra tinh hinh thoi tiét cho
chuyén bay mudn hon va mién cudng diéu mot chiéc xe dua Che dén nha cua gia dinh Martinez-Castro.
Che hira s& chi & véi ba ¢6 dung nam phut va sau do6 ngudi ta co thé dwa anh vé thang san bay.

Luc nay, ba Frondizi, hoan toan mu tit nguyén tic ngoai giao va viéc phai ton trong su riéng tu ciia
ngudi khac, da xong vao phong, theo sau 1a con gai Elenita va hoi Che c6 mudn an trua khong. Ba c6 thé
dé dang dat mot suat bit tét cho ong. “Trén lung ngua a?” Che hoi. “Néu anh thich thé”, ba tra 10i va di
vao bép. (Bit tét trén lung ngua hay bife a caballo 13 mot thanh ngir Argentina chi mon bit tét voi hai qua
tring chién ¢ trén.) Vi Che phai roi khoi Montevideo lic con sém nén anh chua kip an gi. Ba Frondizi va
Elenita vui vé 4n trua ciing anh va sau d6 anh dugc dua dén nha ctia ¢6 minh trong xe tong thng vdi cira
s6 kinh mo. Che giit 16i hira va chi ¢ lai 6 vai phit rdi dén san bay trong vong mot gio va trg lai
Montevideo. Tbi d6, anh bay dén Brasilia.

Khi quan d¢i biét Che da ¢ Argentina ma ho khong hé hay biét va phé chuan, ho da tra thi. Chang bao
lau sau, tong théng Frondizi bi 1at 6 va day dén dao Martin Garcia, noi c6 mot doanh trai don tra va nha
tt quan sy. Cac luc lugng vil trang da 4m muu 14t d6 ong mot thoi gian: quan hé giita hai bén luén c¢6 van
dé va chuyén thiam ciia Guevara la giot nudc 1am tran ly. Tuong tu, tai Brazil, tong thong Janio Quadros
bi budc phai tir chire chi sau tim thang nim quyén boi 6ng dd cong khai ung ho Cach mang Cuba va Lién
X6, mot didu ma quén d6i Brazil khong thé chép nhan duoc.

Thang 12, Cuba hoan thanh chién dich x6a mu chir toan quéc kéo dai sudt mot nam. Khi phat biéu tai
Lién Hop Qudc ndm 1960, Castro da ting ndi rang Cach mang s& x6a bo nan mu chit chi trong vong mot
nam. Ong d3 giit 161 htra. Hoc sinh, sinh vién dugc trang bi dong phuc va sach gido khoa dé di khap dat
nuée day nhitng nguoi can doc va viét. Nhing hoc sinh tudi thiéu nién thuong day nhimg ngudi dan ong
gip d6i tudi ho. Pidu d6 kha nguy hiém béi van con nhitng 6 quén thu ciia cach mang dang an nip trong
nhimg day nuai. i c6 40 hoc sinh kiém gido vién chét, nhung ngay ca diéu nay ciing khong ngin can
chién dich di téi thanh cong. Cuba trd thanh tAm guong cho nhimg nuéc My Latinh con lai khi ma chién
dich nhu thé nay chua bao gio dugc thuc hién. Khi Hugo Chavez nim quyén tai Venezuela nim 1998,
ong da dé nghi B6 Gido duc Cuba giri cac chuyén gia dén Caracas dé giup to chic chuong trinh x6a mu
chir.

Cubn sach ciia Che c6 tén 1a Chién tranh du kich lac ndy da dugc xuat ban & Cuba va nhanh chong
duogc dich sang cac tiéng Nga, Phap va Anh. Cudn sach bi cac chuyén gia quan su chi trich. Ho tuyén b
rang cudn sach khong dong gop gi nhidu cho linh vire nay néu so véi nhimg tac pham khéc, vi du nhu cua
Mao Trach Déong hay tuéng V6 Nguyén Giap. Nhung cudn sach 1a cAm nang giup vuot qua thai do bi
quan dang ton tai trong nhimg dang cong san & My Latinh thap nién 1960. Nhitng ngudi tuyén bd rang
cubn sach khong co gi mai so véi cac tac pham ciia Mao hay Giap khong biét rang cac tac pham do
khong dugc phat mién phi & My Latinh va khong dugc viét bang tiéng Tay Ban Nha cho phong trao du
kich ¢ day.
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Trong cudn sach, Che tim céch chig minh ring du tranh vii trang c6 thé dem lai chién thing trudc
nhitng ché d6 da an sau bén r& tir 1au, dugc trang bi vii khi hién dai, va ring nhitng phong trao du kich
dong trong rimg va nui c6 thé dua nhan dan dén tu do, nhu trudng hop cia Cuba. Tu tuong dé duge biét
dén vai tén goi hoc thuyét foco guerrillero (nhdm du kich tién phong). Chién tranh du kich sau nay s& trd
thanh cudn kinh thanh cua phong trao du kich ¢ khip noi trén thé gidi. Vi du la con su tir ciia Panjshir,
Ahmed Shah Massoud, lanh dao Mujjaheddin ddy quyén uy néi rang 6ng thuong xuyén tham khao cudn
sach nay. Ong mit ngay 15 thang 9 nam 2001, sau khi bi mot d6i cam tir bin Laden tn cong, nhung trudce
d6 6ng da lanh dao Lién minh Bic Afghanistan dén thing loi, giai phong dat nude khoi Lién X6. Tuy
nhién, lyc luong Mi ndi xanh My, nhiing ké da san lung Che dén chét tai Bolivia cling doc cudn sach nén
da hoc vé chién tranh du kich tir chuyén gia dich thuc vé linh vyc nay.

Ciing cn noi thém rang Che c6 thé di truyén cam himg cho nhitng nhom du kich hién dai nhung ong
chua bao gid ing ho chién tranh du kich thanh thi. Ong néi ring phuong phap d6 khong thé ¢ hiéu qua
boi khong thé nao tim duge du kich tién phong va bai n6 sé hai t6i dan thuong: phu nit, tré em va nhiéu
ngudi khong phai 1a chién sy khac.

Luc d6, nha bao nguoi Y Roberto Savio dang di cong tic & My Latinh dé viét vé cac phong trao du
kich. Ong 1a mot ngudi ban cil ctia téi va ong di ké cho t6i nghe mot giai thoai khac hoa tinh cach cua
Che.

Khi Che lam B¢ trudng Bo Cong nghiép, toi thuc hién mdt hanh trinh dai vong quanh Venezuela dé
tham do trién vong cho phong trao du kich kiéu Cuba & d6. Nhimg ngudi nong dan Venezuela khong
song trong nghéo khd ciing cuc va quan trong nhit 1a ho c6 niém tin vao twong lai. Nho tién ban ddu mo
ma chinh phi Venezuela c6 thé phan phdi lai cua cai: didu nay thuc ra khong thay ddi gi, nhung nd tao an
tuong rang chinh pht quan tim dén ngudi dan, trong d6 c6 ca nong dan.

Phong trao du kich nay sinh tir cdc thanh phd va nhom tri thirc. Chii nghia dé qudc Bic My va su giai
phong My Latinh 1a nhitng khai niém rat triru twong v6i ngudi nong dan. Toi cang di nhiéu ving qué thi
t6i cang ¥ thirc duge su khac biét vé cude sdng va trai nghiém ciia nguoi thanh phd va nong thon. Piéu
nay rat khac véi tinh hinh & Cuba truéc Cach mang. Cubi cung, t6i di dén két luan ring phong trao du
kich khong co twong lai & Venezuela va co hdi phét trién cta nd di bi ngan chan.

T6i quyét dinh tro lai Cuba nghién ciru sy khac nhau giita hai nudc trude khi viét vé Venezuela. Khi
t61 dén Cuba, t6i gap mot ) nguoi ban cling 1a nha bao, dac biét 1a cac déng nghiép dang lam cho Prensa
Latina va ké cho ho nghe su hoai nghi ciia toi vé twong lai ctia phong trao du kich & Venezuela bai hoan
canh lich st va kinh té-xa hoi & nong thon khac han. T4t nhién, diéu nay dan dén tranh luan soi noi vi
dudng nhu t6i dang dap tit “tiém ning xudt khau” cta cach mang. Tdi ndi voi ho ring toi khong co y do.
Diéu t6i mudn nodi 1a nhitng mo hinh cu thé can dugc phat trién dé hop hoan canh timg nudc, va didu do
s& doi hoi rat nhiéu viéc phai lam.

Sau do, trong tuan, khi toi dang ngu trong phong minh & khach san Riviera thi c¢6 ai d6 g5 cira phong
t6i luc ba gid sang. Toi ngdi ddy mé cira va thdy mot ngudi linh, anh ta lap tirc chao toi. Anh ta noi: “Téi
dugc 1énh dua 6ng dén gip chi huy Guevara. Ong 4y mudn gip 6ng”. Vay la chung tdi leo 1én chiéc xe
jeep va l1ai qua nhitng duong phd ving vé ctua Havana dén Bo Cong nghiép. Toa nha phai cao dén bay
tang va tréng no t6i om ngoai trir ngon dén phat sang tir ting cao nhat. Chung ti di thang may va cudi
cing dén mot can phong co ngudi vé sy dung trude cira. Ngudi linh di theo t6i nhic lai nhitng gi anh da
no6i véi toi voi cac vé sy khac ma chung t6i da gdp trong toa nha — rang chi huy dang cho t6i — va ngudi
v€ sy mo ctra cho toi.

T6i thiy minh & trong mét vin phong rong rii v6i nhimg buc tudng duge nep mot loai gd nhiét déi
sam mau. Che dang ngéi O phia bén kia chiéc ban to 16n, bén trén 1a mot nii giéy to. “Ban t61,” anh noi,
“t6i mudn nodi chuyén véi anh vé phong trao du kich & Venezuela. Anh di noi gi vé viéc né khong co
tuong lai vay?” Che chot nhén ra t6i dang cam thiy cing thing boi viée nay gidng nhu bi canh sat tham
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van, Che lién tién dén bit tay t6i. “Anh udng ca phé khong?” anh hoi. Toi noi toi mudn mot tach, dic biét
1a khi Itc nay dang 1 budi dém. Ong mé cira bao ngudi vé sy dem dén hai tach ca phé. Trong khi ching
t6i dang cho ca phé toi, ong hoi toi mot sé cau hoi vé chuyén di, ring t6i c6 khoe khong, va lan cubi toi &
Argentina la khi nao.

Ngudi vé sy dén dem theo mot chiée khay nho véi hai tach ca phé va moi Che mot tach. “Phép tic cua
anh dau r6i?” Che néi. “Anh luén phai phuc vu khach trude.” Va ngudi vé sy liic nay dang ding bén tréi
t6i lién ddi ¥ dua chiéc khay vé phia t6i. Anh ta c6 mot khau AK47 trén vai va khi anh toi gan t6i, bang
sung cua anh vo tinh cham vao phia trén mit trai toi. N6 khién t6i nhay Ién va hai cde ca phé bay qua ban,
ca phé ngdm vao tit ca moi thur quanh d6. Toi dong bang tai chd va khong biét phai lam gi. Trong phut
hoang loan do, t6i nghe thiy Che néi: “Cudi cing thi ciing c¢6 nguoi dén don dep cai déng gidy to kia cho
t6i...” Anh dy cudi. D6 1a ltc t6i thdy mén con ngudi do.

Che gitr t6i lai dén tdn nim gid sang, hoi toi nhitng cau hoi bit tin mic du anh di biét rat rd vé tinh
hinh & Venezuela. Toi tra 10i timg cau hoi cia anh nhung ¢6 vé nhu anh khéng ling nghe t6i va 1o moi
cdu tra 10 cta t6i, thuong xuyén quay lai hoi toi cau hoi khac, ¢6 luc vé nhitng tiéu tiét. Khi xong viéc,
anh dua t6i mot ban cua cudn sach cua anh La Guerra de Guerrillas (Chién tranh du kich) véi 101 @& tang
c4 nhan: Danh tang Roberto Savito, ky niém mot dém dai mua hé va t6i khong co nguyén vong truyén ba
diéu gi — Che”. T6i roi cude gap voi long ngudng mo sau sic danh cho con ngudi ndy, nhung téi tin ring
Che 12 m6t nha 1y luan rat ¢6 chép, khong c¢6 thoi gian cho nhiing y kién cua ngudi khac néu né khong
khép véi tu tuong cua anh.

Mot ngay dau nhitng nam 1990, khi t6i dang ¢ trong van phong minh & Rome, thu ky ciia t6i ndi: “Co
mot thugng nghi sy Venezuela muén gip ngai.” Khi toi dang hoi c6 ngudi d6 13 ai va tai sao ong ta mudn
gip toi thi canh cira d3 mo va mot ngudi dan ong budce vao néi: “Oi, ban t6i, d6 qua 1a mot dém dai chung
ta & cung Che”, nhu thé viéc d6 méi chi xay ra may ngay trudc ddy. Khi téi dd moi ong ngéi va mot tach
ca phé, ong mai ké cho toi nghe vé didu da xay ra sang hom do, sau khi Che dé t6i di.

R rang 1a cac nha lanh dao cia phong trao du kich Venezuela dang c6 chuyén thim bi mat Cuba va
Che dén thiang khach san & Havana noi ho dang & va danh thic ho ddy. Anh néi: “Co mot nguoi Y & day
n6i v6i i rang phong trao du kich & Venezuela s& that bai. Toéi muén anh nghe nhiing gi anh iy di néi va
tra 10i ting 1ap ludn cua anh dy”. Ngai thuong nghi sy Venezuela tiép tuc: “Va anh thdy ddy, ban t6i, anh
dad ding vé moi thtr va phai khé khian 1dm chung t6i méi khién Che trén tinh dwoc.” Vay 1a sau timg 4y
nam, t6i da kham pha dugc ring Che khong chi ling nghe t6i ma anh da ghi nh¢ timng 1 t6i n6i dé co thé
nhic lai nhitng 13p ludn cua t6i v&i ddi twong thich hop.
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XIX
(1962)

Richard Goodwin tir Uruguay vé My véi mot hop xi ga Cuba to danh ting tong thong, mon qua xa
giao cuia chi huy Guevara. Chuyén ké rang Kennedy cho goi Goodwin dén cham xi ga trudc vi ong so
rang Castro c6 thé d hoc cach lam xi ga ¢ thudc nd, mot ky thuat ma CIA da thanh thao liic do.
Goodwin viét cho tong théng Kennedy mét ban ghi nh¢ vé cude dam thoai ciia ong voi Che, bang chimng
rang ong da hiéu 1am mong mudn hoa giai véi My cta Cuba. C6 18 sy dan xép ciia 6ng cho chiing ta biét
nhiéu vé sy bat luc bam sinh cua My trong viéc danh gid Cuba khach quan hon 1a 1ap truong cta Che.

Goodwin khuyén Kennedy ting cuong phong toa, tich Cuba ra khoi cac dién dan qudc té va 1o di viéc
chung séng hoa binh ma Castro mong mudn. Ong dé nghi ting cudng tuyén truyén chdng Castro vai hi
vong lam yéu di chinh quyén Cuba. Ong cho ré“mg Lién X6 chua san sang ho trg tai chinh cho Cuba va tin
rang Che da yéu dudi ma noi nhu vay. Ong da sai vé tat ca cac mit.

Téng théng Kennedy thanh 1ap mot hoi dong dé thao luan cach ha bé chinh quyén cua Castro va bat
dén xanh cho Chién dich Mongoose, dit theo tén mot loai cﬁy chau A 1a ké thu cua loai ran. K& hoach nay
con duge biét dén véi tén goi Dy an Cuba, 1a mét ké hoach t6i mat cua CIA ma thong qua no, cho dén
thang 11 nam 1961 tong thong dd phé chudn nhiing hoat dong tin céng bi mat chong lai chinh quyén
Fidel Castro. Nhiing hoat dong d6 gom c6 4m muu am sat Castro ciing nhu cac dong minh than cin cua
ong. Gidm ddc CIA Allen Dulles da bi thay thé sau that bai cua su kién Vinh Con Lon va nguoi thay thé
ong 1a John McCone duoc trao quyén luc cp toc dé ddi pho véi bai toan Cuba. Co quan nay dugc cho
mot ngan quy khong 16 khoang 50 triéu d6 la My, bon trim sy quan va hang trim thuyén may.

Nguoi hung chién tranh dep trai, tao nha, 16 cudn, giau co, tbt nghiép Harvard va 1a mdt con chién
ngoan dao duong nhu ty cho minh quyén loai trir (16i néi trai cua viéc 4m sat) nhirng lanh dao nudc ngoai
khong vira mat ong. Ong c6 thé 1a tong théng cta nén dan chil 16n thr hai trén thé gioi nhung 6ng s&
khong dé cho diéu d6 ngang duong 6ng. Tir khi 6ng gia nhap chinh truong trong vai trd thuong nghi sy
bang Massachusetts, 6ng di c6 quan hé voi Mafia, mot diéu thira ké tir cha 6ng, nguoi da trd nén gidu co
nhd budn 1au ruou trong thoi nuée My cdm nau va ban rugu nhitng nim 1930. Mafia da thua Castro tai
Cuba va s& vui mimg néu duoc quay lai hon dao nén chung khong thé tir chdi hop tac véi bat cir chinh
sach ctia Hoa Ky nao nham loai bé lanh dao Cuba.

Dé dap lai viéc Cuba bi khai trir khoi T chire cic Qudc gia chau My ngay 31 thang 1, Castro ban hanh
Tuyén cio Havana Thir Hai ngay 4 thang 2 nhan manh sy ung ho ctia Cuba v&i phong trao du tranh cach
mang khip chdu My. Tai Havana, Che tham du 1& tuyén bd thong cio d6 cung voi Armando Hart,
Osmany Cienfuegos, Augusto Martinez-Sanchez, Emilio Aragonés va Celia Sanchez. Ban tuyén céo
nhim 16t mét na cic nudc chau Au ciing nhu My da dat duoc trinh d6 phat trién cong nghiép cao nhd boc
16t phan con lai cua thé gidi. Do cac qudc gia phat trién chi phdi truyén thong va c6 ngudn tai chinh doi
dao nén cach duy nhat thoat khoi tinh canh ngit nghéo nay 1a lam cich mang. Cac phong trao du kich
khip chau My Latinh cam thiy nhiing 10i ctia Castro dd cong nhan va khuyén khich ho. Ong da dao
nguoc vai tro cta nhitng ngudi cung khd & chau luc ma Kennedy di miét mai tim kiém va tré thanh ngudi
hing, ngudn cam himg va ngudi dan duong cho nhiing chién sy du kich.

Luc nay, Cuba dang tai tro' va hudn luyén cac phong trao du kich & khip My Latinh va Hava tré thanh
thanh dia du kich. Ho nhan duogc hd trg tai chinh, vii khi, sy huin luyén va tu van vé chién tranh du kich.
Cubn Chién tranh du kich ciia Che Guevara vira 1a cam nang vira 1a ngudn cam himg cho ho: trong do
Che tuyén bd rang déu tranh vii trang 1a cach tién 1én duy nhat cho nhiing ngudi My Latinh dé coi bo
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xiéng xich. N6 s& khién cac phong trao du kich xung dot voi cac dang cong san da co tén tudi & chau luc
v6n khong bat ngudn tir dau tranh cach mang va khong muén ndi day. Nho viée thanh 1ap mét foco (hay
trung tdm) trong nui hodc trong rimg ram, dugc ngudi dan thanh thi cung cép luong thyc va tng h nhu
truong hop & Sierra ma mot phong trao du kich c6 thé chién dau thanh cong chdng lai ché d6 doc tai ngay
ca trong nhitng hoan canh khic nghiét nhat.

Déi v6i Che, tang 16p cong nhan, nong dan va sinh vién chinh 1a trung tim cua cudc cach mang. Suy
nghi ndy bi bac bo boi Lién X6 véi mo hinh tdp quyén va sy phan chia giai cap cimg nhéc va ciing khac
xa v&i md hinh khoi nghia xuat phat tir cac d6 thi trong Cach mang Thang Mudi ndm 1917 ctia Lenin. Ly
thuyét cua Che ciing khac xa véi hoc thuyét chién tranh nhan dan ciia Mao. Trong khi hoc thuyét ciia Mao
dua vao sy ung hd cua ting 16p néng dan ngay tir dau dé gianh thing loi, hoc thuyét ciia Che cho rang su
ing ho cta quan ching tu khic dén trong d4u tranh. Piéu nay c6 nghia 1d mot nhom nho nhing ngudi
khoi nghia c6 thé phat dong mot cude chién tranh du kich va ddng thoi phat trién nhitng diéu kién can dé
nhan duoc sy tng hd cua quan chung. Hoc thuyét khdi logn ndy phu nhan tim quan trong cua giai cip
cong nhan va nhu cau cin nhic nhing diéu kién khach quan trudc khi phat dong khoi nghia nhu duoc néu
trong hoc thuyét Marxist chinh théng. Che goi d6 1a chil nghia tién phong va ldy gia tri dao duc cua né
lam vi du.

Théng Ba nam 1962, b truéng Noi vu Cuba Ramiro Valdés c¢b ging thuyét phuc Lién X6 tham gia
ing ho phong trao cach mang ciia cic nudc My Latinh khac cung Cuba. Ong tuyén bd ring trong khi
ngudi Trung Qudc dang gdng minh tao anh hudng 1én moi luc dia thi ngudi Nga lai khong 1am vay. Nam
1960, giita Lién X6 va Trung Qudc nay sinh xung dot va hai bén tré thanh kinh dich, tranh gianh nhau
khong gian anh hudng trén phan con lai cia thé giéi. Tuy nhién, s& 14 hoi qua khi n6i rang Trung Qudc
dang vuon dén moi chau luc (mic du nhiéu dung d6 nghiém trong da xay ra gitta Trung Qudc va An Do
trén bién gidi chung trong nhitng nam 1961-1962). Phan tmg trudc mot loat chi trich, Khrushchev da cho
tang vién tro trang thiét bi va nhan su, co loi gian tiép cho nhitng ngudi duge guri sang Cuba dé duge dao
tao vé chién tranh du kich.

Khi 4y Cuba ding cai mot giai ¢ vua qudc té va Che gianh thoi gian theo dudi niém dam mé bd mén
nay. Anh diu véi dai kién tudng co vua ngudi Argentina Miguel Najdorf va van du két thac voi két qua
hoa. Khi con 1a sinh vién y khoa, Che da timg déu voi Najdorf tai mot khu nghi dudng & thanh phd ven
bién Mar del Plate ctia Argentina va dai kién tuéng da choi mudi lam van mot lac. Tt nhién Che di thua,
nhung hién gid anh dugc trang bj tot hon, di tich liiy ca mot kho sach vé co vua hon va thuc hanh thudng
xuyén hon.

Théng Ba ciing 1a thoi diém ra doi Libreta de Consumo, con goi 1a s6 khau phan. Castro da 1én truyén
hinh 1y giai sy can thiét ciia cudn s6. D6 14 mot hé théng phan phdi lwong thuc, thyc phidm va cic mit
hang coéng nghiép dén dan chung van dugc thuc thi cho dén ngay nay. Khi ¢6 mot sé ngudi phan nan ring
khong thé sdng theo quy dinh ciia s6 khau phan thi Che phan bién ring gia dinh anh di séng 6n thoa véi
khéu phan ciia minh. Ho dap: “P6 1a bai vi ong co hai cudn s6”. Che da vé nha kiém tra, va dang 1a nhu
vay. Anh dugc phat mot cudn sb v6i tu cach 1a bo truong va mot cudn véi tu cach 1a si quan. Anh bao
Aleida tra lai mot cudn ngay lap tirc. Sau d6, anh dich than giai thich ring anh da khong biét gi vé diéu d6
va d3 chim dat su thién vi; tir bay gio ho s€ séng v6i mot cudn s6 nhu moi nha khac. Khi Che 1én 1én tai
Argentina, am thuc cao cap hay su du dat khong hé ton tai trong gia dinh, cho nén gio day, khac véi phan
16n nhitng ngudi Cuba trung luu vén c6 tiéng 1a hoang phi, anh khong gip khé khin gi voi sy han ché
lwong thyc can thiét cho nén kinh té Cuba.

Thang tu, Che lam chi toa phién bé mac cua Hoi dong Trung wong Coéng nhan Cuba (Cong doan
Cuba) va tai d6 ho da dat dugc thoa thuan ring da dén lic 4p dung md hinh xa hoi chi nghia trén toan
quéc. Anh tuyén bd ré’mg “Céach mang can dugc thue hién manh mé&; bét ¢ ai cam théy chan chuong thi
ctr tu nhién nhung ngudi d6 s& khong co quyén tu xung la thanh vién cta doi tién phong”. Con trai cua
Che va Aleida chao doi ngay 20 thang 5. Che vui ming khon xiét khi c6 con trai thira ké. Anh dit tén cho
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cau bé la Camilo Cienfugos theo tén ngudi dong chi ciia minh trong cudc chién & Sierra.

Ngay 26 thang 8, Che va Emilio Aragonés dén Lién X6 qua Prague dé phat biéu vé hop tic cong nghé,
néng nghiép, thay dién, thép va cac vin dé quan su. Ngay 31 thang 8 va 2 thang 9 tai Yalta, cic hop dong
da duogc ky két. Mot thong cao da dugc dua ra dé bay té sy hai long véi két thuc tét dep cua cudc dam
thoai giita hai nudc, va Che c6 mot cudc phong van véi vin phong ctia Prensa Latina tai Moscow. Che va
Emilio Aragonés trd lai Havana ngay 6 thang 9.

Khi d6 c6 mét sy that khong dugce tiét 16 1a vao ngay 30 thang 8, Che va Aragonés da co budi hdi kién
v6i Nikita Khrushchev tai biét thy mua he ciia 6ng & Crimea. Muc dich cua cudc gip gd 1a dé thao ludn
vé nhitng chiéc tén Iira Lién X6 dang dwoc lp dit tai Cuba, két qua cia nhitng 1an dam phén giita vi lanh
dao Lién X6 va Fidel va Raul Castro. Khi Che va Aragonés bay t6 quan ngai vé nga ning Hoa Ky s& tra
dtia, Khrushchev noi don gian riang 6ng s& diéu dong ham doi bién Balticl®] dén d6 néu co bién cb xay ra.
Ong quyét tam cho lap dit tén lira cta Lién X6 trén dat Cuba.

Ngay 16 thang 10, tht tuéng nudc Cong hoa Algeria Dan chi va Nhan dan Ahmed Ben Bella dat chan
dén Havana trong mot chuyén viéng thim chinh thirc, bo ngoai tai 15i khuyén cua John F. Kennedy.
Trong chuyén viéng thim trudc dé cua Bella t6i New York, Kennedy di khuyén 6ng tranh xa qudc dao
d6. Ong da no6i bong gié mot cach kho hiéu rang mot su viée khong hay sip stra xay ra & Cuba.

Trong lac d6, & Washington DC, Tong théng Kennedy dang thong bao v6i ngudi em trai Bobby 1a Bo
truong Tu phap Hoa Ky rang mot chiéc may bay do tham U2 da chup duoc mot dia diém tai Cuba — mot
bai dit ndm gan San Cristobal ¢ Pinar del Rio — dang duoc chudn bi dé tiép don tén ltra va cac vii khi
nguyén tir. Trong cudn hoi ky vé cudc Khing hoang tén lira Cuba c6 tén 13 Muoi ba ngdy, duge viét nim
1967 va xuat ban nam 1969 khi ca 6ng va téng thong déu da qua doi, Bobby Kennedy ké lai rang trong
con mit khong chuyén cua 6ng thi khu vuc d6 trong nhu mot san bong da. Nhung céc chuyén gia biét
thira rang chimg c& bang hinh anh d6 chi ¢6 mot y nghia duy nhat.

Arthur Lundahl, nhan vién CIA ¢6 nhiém vu giai thich cac bltc anh v6i anh em nha Kennedy da danh
dau rd rang cac khu vuc c6 thiét bi phong tén lira, gia chuyén hudng tén lira va 18u trai. CIA da chup hang
nghin birc d4nh do thim mién tdy Cuba va nhan dinh ring nhimg tén lra dang dugc lip dit kia giéng véi
nhiing tén Itra dugc nhin thiy trong cac budi duyét binh & Quang truong D6 & Moscow. C6 1& chi con mot
tudn nira 1a ching c6 thé di vao hoat dong. Cac quan chirc My ciing nghi ngo rang Lién X6 con cho xay
dung mot xudng dong tau hai quan bé thé va mot can cir tau ngﬁm 0 cang Havana.

Nhing may bay do tham U2 tiép tuc stt ménh ctia minh. Ngay 17 thang 10, cac birc anh giri vé cho
thdy nhitng cong trinh x4y dung khac, ¢6 sirc chtra it nhit 16 va tham chi 1a d&én 32 tén lira, v6i tim xa
hon 1.600 kilomet. Céc tén lira d6 déu hudng téi cac thanh phd cia My, va theo Bobby Kennedy thi
chung c6 thé giét chét toi 80 triéu nguoi trong vai phit néu dugce kich hoat.

Ngay 22 thang 10, Téng théng Kennedy xuat hién trén truyén hinh vach trin Cuba d3 tiép nhan tén lira
hat nhan cua Lién X6 va thong béo véi ca thé gisi vé quyét dinh thuc thi 1énh phong téa hai quan hay con
dugc hiéu 1a “cach ly” trén hon dao Cuba: 1énh phong toa chi la bude dau tién, va ong ra 1énh cho Lau
nam Goéc chuin bi cho cac dong thai quén su tiép theo. Ngay 23 thang 10, Khrushchev 1én an 1énh phong
toa. Ong da hi vong rang nhitng tén lira Lién X6 s& ngan chin chién tranh giita Hoa Ky (van dang nhirc
nhdi vi sy kién Vinh Con Lon) va Cuba, va éng da tuong rang Kennedy chi dang phinh pho trén truyén
hinh ngay hém qua. Ong biét ring Kennedy ciing nhur 6ng sé& rat quan tdm dén kha ning xay ra mot cudc
chién tranh hat nhan.

Kennedy dd cam quyén gan hai nam, va éng va Khrushchev da choi mét tro choi dn miéng tra miéng
day nguy hiém trong sudt thoi gian d6. Ho di gip nhau tai mot hoi nghi thuong dinh ¢ Vienna ngay 4
thang Sau nam 1961, khong lau sau vu xam lugc Vinh Con Lon that bai, va bt d@)ng vé tuong lai cua Tay
Puc. Kennedy roi khoi cude gip g hai 1ong rang ong da tao dwoc thé co ngang ngira voi chinh sach ngin
chan Cong san & chau Au. Tuy nhién, sau d6 Khrushchev da de doa sé ky mot hi€p udc hoa binh voi
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Pong Piurc cho phép ngin chin duong sang Tay Dt boi vi khi d6 cac tuyén dudng bd va hang khong s&
nam dudi quyén kiém soét ciia Dong Dirc. Thang 8 nam 1961, Pong Ptic dot nhién dong cira bién gidi
v6i ngudi hang x6m phia Tay va bit ddu xay dung Bt tuong Berlin.

Boi vi Hoa Ky da cho lap dat tén lira ¢ Y, Tho Nhi Ky va Ty e, nhdm vao cac thanh phé cia Lién
X6 nhu Kiev, Odessa va Moscow nén ngudi Lién X6 cho rang ho chi dang can bang can can quyén luc
v6i Hoa Ky bang cach cung cip tén lira cho Castro. Kho vii khi ctia My ciing manh hon rét nhiéu so véi
Lién X6: bao gdm 3.000 dau dan hat nhan va gan 300 bé phong tén lira, trong khi Lién X6 chi c6 250 dau
dan, tinh ca nhiing vii khi duoc lép dat tai Cuba.

Ban dédu, Khrushchev viét trong cudn hdi ky ciia minh ring cung véi nhiém vu bao vé Cuba thi nhiing
tén Itra Lién X6 s& can bang cai ma phuong tay goi 1a “can bang quyén luc”. Ong di bo d6 trong nhiing
4n ban tiép theo boi ong nhan ra ring néu thira nhan viéc trién khai tén lira ¢6 muc dich khac ngoai
chuyén bao vé Cuba thi n6 s& khién ong mat mit véi thé gioi khi rat tén lta vé.

Trong khi vu xdm Iugc Vinh Con Lon 1a hanh dong chién tranh va dé quéc xam lugc tan bao nhat &
béan cau Tay trong sudt 50 nam qua thi viéc Lién X6 cho dat tén Iira tai Cuba la mot hanh dong t0i ac dién
cudng. Ngay ca khi vién canh x4u nhat da khong xay ra thi ciing khong thé giam nhe ti 4c d6. Ban dau,
nha lanh dao Cuba khong sin 10ng can nhéc ké hoach lap dt tén lira Lién X0 tai dat nuéc cta dng nhung
cubi cung ong ciing phai nhuong bo. C6 mot cau trich din tir ong rang: “Ching t6i khong thich tén lira.
Néu van dé chi 1a viéc phong thi cuia ching toi thi ching t6i s& khong chip nhan tén lira & day. Nhung
ding nghi rang nguyén do 1 boi nhimg hiém hoa c6 thé xay dén tir viée cai dat tén ltra ma boi vi nd co
thé pha hoai hinh anh cta cudc Cach mang & My Latinh.

Nhiing cudc théa thuan véi Castro vé viée lép dat tén lira trén dat Cuba da bat dau tur thang 5 nam
1962, dan dén mot hi€p dinh gilta hai bén sau rat nhiéu tranh luan kéo dai nhiéu tudn. Nguoi ta da soan
thao nhirng tai lidu, to chirc nhitg budi thao luan kin trong nhimng chuyén thim Lién X6 ciia Raul Castro
va nhiing nguodi khac, va trudc thang 7 thi cac nhan vién quan sy, k¥ thuét vién, k¥ su, nguyén li€u va
thiét bj Lién X6 da 1én duong dén qubc dao.

C6 luc con sb nhan sy Lién X6 & Cuba 1én dén 42.000, gip doi con s6 udce tinh cia My. Trong sudt ba
thang sau, c6 dén 85 tau chd hang va tau khach vuot Dai Tay Duong bing bing vé phia Cuba. Lam sao
Khrushchev c6 thé nghi ring nguoi My s& khong nhan ra? Ong tudng rang ong sé cho ho thiy khi viéc di
r0i va diéu ky la 1a 6ng gan nhu lam dugc diéu d6. Trudc ngay 4 thang 10 da c¢6 114 kién hang dugc gui
dén, va 35 kién hang khac dang trén duong dén. Ba sau tén lira tam trung R-12 da vao vi tri. Va tat ca da
dién ra ma CIA khong hay biét. Khrushchev khong budn thong bao véi dai st quan cua ong tai
Washinton nén dai st Lién X6 tai d6 da khong noi ddi khi 6ng khing dinh v6i anh em Kennedy ring
khong c6 mot vii khi tin cong nao dugc giri dén Cuba.

Cuba dép tra viéc phong téa bang cach huy dong dan chung phong thu va dit cac luc luong & muc
canh bao chién tranh dé chuan bi cho sy xam lugc ciia My ma Castro cho 14 sip xdy dén. Che dugc giao
chi huy céc Iyc lugng dong ¢ Pinar del Rio. Anh thiét 1ap cac tru s¢ trong mot hang dong trong diy nui,
khong xa khu vyc tén Itira San Cristobal. Ngudi cta anh da xiy dung mot cdu triic trong hang dé cho anh
su riéng tu va khién né d& am boi do 4m qua mirc c6 thé khién anh 1én con hen.

Ngay 24 thang 10, Castro dap tra nhiing tuyén bd ngang ngugc cia Kennedy bang mét giong thach
thirc khong kém. Toan bd vu niy dang tré thanh cudc thi dai truong phu giita ba ngudi trong khi ca thé
gidi dang doi theo va nin thd. Nhung nhitng con tau Lién X6 dang chd nhing hang hoa toi 16i di bi budc
phai quay lai, 11 khoi khu vuce bi céch ly. Du sao thi nhiing tén Itra cling da & Cuba, nhu Khrushchev da
noéi sau nay.

Ngay 25 thang 10, mdt tau thuong mai Lién X6 trén duong dén Cuba bi cac tau chién My§ chan lai,
theo 1énh phong toa ma Kennedy da dat ra. Con tau bi kiém tra va dugc tiép tuc di vi hang hoa cta no
khong dem lai nguy hiém gi; nhung nhiing tau khac da dén Cuba dem theo hang hoa rat khac, va mot sb
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may bay ddnh bom nhe IL-28 di duoc lap rap trén dao.

Ngay 26 thang 10, Khrushchev viét thu noi véi Kennedy rang nhiing tén lira ma ong giri dén Cuba la
dé phong thu chir khong phai tin cong, nhung 6ng ciing khong hi vong Kennedy s& tin diéu d6. Vi giong
hoa giai, 6ng dé nghi My hira voi 6ng khong tan cong Cuba va d& bo 1énh phong toéa hai quan dé ho c6
thé tranh mot cude dung do s€ khong co6 ai chién théng.

Mot trong nhiing thoi khic nguy hiém nhat xay ra ngay 27 thang 10 khi mot chiéc may bay do tham
U2 tir My da xam pham khong phan Cuba va bi mot tén lira d6i khong do Lién X6 cung cdp dugc phong
tir Banes bén roi & phia béc tinh Oriente. Phi cong Rudolf Anderson Junior, mdt dai tA My bo mang. D6 1a
bang chig khong thé ban cii rang Kennedy dang do thim Cuba.

Mic du nhitng cudc dam phan giita hai siéu cuong di bit ddu nhung chiéc U2 d3 bi bin ha bai
Khrushchev da ra 1énh cho chi huy Lién X6 trén mat dat ban tén lira tiy . Su kién nay co thé khién toan
bo qua trinh thuong thao dot ngot chadm dit. Thém nita, c6 nguy co nghiém trong rang Kennedy dang ra
1énh cho nhiing cudc xudt kich trén khong dé tra thu (mic di kha ning nay da bi phu quyét trude dé vi so
rang ching s& khong thé pha hong tat ca cac tén lira Lién X0 va khién Lién X6 trimg phat Berlin).

Ciing trong ngay hom d6, Khrushchev giri cho Kennedy mot thong diép khac. Lan nay 6ng yéu cau tén
lira My phai dugc rt khoi Thé Nhi Ky. Tat ca cac tau Lién X6 trén bién déu quay lai va trd vé cac cang
Lién X6 thay vi tiép tuc dén Cuba va gip phai 1énh phong toa.

Ngay 28 thang 10, Khrushchev chdm dut cudc khing hoang bé“mg cach tuyén bd rong rai réng ong s¢
rit tat ca cac tén lira ra khoi dit Cuba va dem vé Lién X6 dé ddi lay viéc My cam két khong xam luoc
Cuba. Khrushchev ciing dd chap nhan 10i dam bao ca nhan cia Kennedy rang ong s& bo hét cac tén lia
My ra khoi Tho Nhi Ky nhu mét phan ciia thoa thuan, nhung viée nay khong dugc théng bao trude cong
chung. Kennedy ddng y boi su xuat hién cua nhimg tén lira Polaris dugc phong bing tau ngam s& khién
ho 1ép vé.

Castro khong bao gid dugc hoi ¥ kién hay dugc thong bao vé nhing cudc trao ddi giita Kennedy va
Khrushchev va chi biét vé su kién d6 sau khi n6 da dién ra. Khi ngudi dan Cuba biét thi tuéng Lién X6
dd nhugng bd, ho d6 xudng dudng hd: “Nikita mariquita, lo que se da no se quita” (Nikita, ké bo cudc, ké
nudt 101). Trong khi d6, tong théng Kennedy cho ring cach dng giai quyét Khing hoang tén lira Cuba va
tranh xung dot 1a thoi khic vé vang nhat trong sy nghiép. Phuong Ty ca ngoi thai do binh tinh tranh
tham hoa hat nhan ctia 6ng va dem lai sy 6n dinh cua can can quyén luc. Ong ciing duoc ghi cong vi da
lam cho Khrushchev phai lang tranh truéc. Tuy véy, c6 thé budc toi dng da gbp phan phat trién cudc
khing hoang vi da phé chuan Chién dich Mongoose va 1én truyén hinh thay vi ¢&am phan véi Khrushchev
sau canh ga dé nha lanh dao Lién X6 c6 thé rut lui ma khong bé mat.

Cudc Khiing hoang tén lira Cuba — hay la crisis del Caribe, tén trong tiéng Tay Ban Nha — chi kéo dai
13 ngay, tir ngay 16 dén ngay 28 thang 10 trong khi ca thé gidi dbi theo trong hoang mang va stmg sot
cuc do, tw hoi 1am thé nao dé hai siéu cudng nay giai quyét nhitng su khac biét. Giai phap khac 1a tiéu diét
toan by hanh tinh. Khi cuéc khing hoang da qua, Kennedy no6i 6ng da nghi ring that dién rd khi hanh
dong ciia hai nguoi co thé khién thé giéi gan di dén sy diét vong. Ngai tong thong s& bi nhiing nguoi
duong thoi danh gia nghiém khic vi da hiéu sai Khrushchev va khong nhan ra sém hon rang ong ta chi 1a
mdt ké noi doi tring tron. Thu tuéng Anh Harold Macmillan cho ring Kennedy d4 hoan toan bi choang
ngop béi su tan nhan va da man ctia thi twéng Lién X6. Nguoi ta da trich dAn mot cau néi cia Macmillan
rang vi tong théng My tré tudi chua bao gio dung do véi ai “khéng dém xia dén su duyén dang cua 6ng”.
Nhung Kennedy ¥ thirc dugc r'ﬁlng su that bai caa vu Vinh Con Lon di tao 4n tuong sai 1am véi Lién X0.
Trong con mit cua Lién X6, c6 1& 6ng chi 1a mot ké non nét va nhu nhuge. Ong da lam cho tha tuéng
Lién X6 tinh ngd vé diéu do.

Quyét dinh ctia Khrushchev c6 tic dong to 16n 1én Castro. Ong can tranh cong ching mot thoi gian.
Ong tam trdi tai can nha & Sierra, suy ngam va gian dir khi danh gia tinh hinh. Ong thyc sy that vong véi
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gidi lanh dao Nga. Ong cam thdy hanh dong d6 ctia ho nhu mot sy phan bdi ca nhan va bat cr mot ngudi
c6 cai toi 16n ciing s& cam thay nhu vay. Ong v& mong va tirc gian, nhung véi tinh kién cuong dic trung
cua minh, 6ng 1iém vét thuong, xem xét lai cac sy kién va quyét dinh budc tiép theo véi cai dau lanh. Chi
¢ dng mai biét didu gi 1a ot nhat cho Cuba va cho Castro. Rt cude, mot trong nhitng pham chit dang né
nhét ctia ong 14 ban nang sinh ton. Ong quyét dinh ring minh can dep sy kiéu hianh sang mot bén va tiép
tuc lam ban véi nguoi Lién X6 boi 6ng can ho. Co 18 ong co thé léy duogc gi do tur ho dé bu lai cho hanh
dong nhuong b tén lira.

Kennedy d& bo 1énh phong téa hai quan véi Cuba ngay 20 thang 11 nhung nhitng 1énh cam vén khac
van dugc giita nguyén. Cuba di dong y bo nhirng may bay danh bom IL-28 cing v&i cac vii khi tin cong
nhung Castro tir chdi cho thanh tra tai khu vuc. 42 chiéc IL028 roi Cuba ngdy 5, 6 va 7 thang 12 trén ba
con tau Lién Xo. Khong phai tit ca nhitng chiéc may bay d6 déu da dwoc lap rap va mot sb van dang &
trong thung. Nhiing chiéc may bay duoc chit 1én boong tau va khong dugc che kin dé may bay giam sat
ctia My ¢6 thé chup ching.

Pau thang 12, Che danh mdt cudc phong vén cho nha bao Anh Sam Russell cua t& bao cong san dat tai
London tén 14 Daily Worker. Anh n6i véi Russell ring néu nhitng tén lira Lién X6 ¢ trong tay ngudi Cuba
thi ho s& phong ngay. Va anh tiép tuc noi: “Frente al aggressor solo cabe la lucha a muerte” (Néu ai d6
mubn bit ban, ban khong c6 lua chon nao khac 1a ban chét hén). bo 1a bé“mg chung cho théy niém tin
virng bén vao giai phap bao luc va sy v& mong ctia anh v6i Lién X6 ma anh khong budn che gidu va sau
nay s& gy hau qua nghiét ngd cho anh tai Bolivia? Nhung d6 c6 phai 1a mot su bd tri khong? Co phai
Che d tro nén am anh véi tén lira nhu Russell da n6i? Co phai anh dang guri thong diép cho ké thu bang
cach dua ra mét tuyén bd cuc doan nhu vay trén mot to bao tiéng Anh khéng? C6 phai d6 1a mét sy khiéu
khich? Mot nguoi théng minh nhu anh biét thira hau qua cia viéc phong tén lira, khong chi dbi véi My
ma ca thé gisi.

Ba Celia, me cua Che trén duong dén chau Au di ghé thim anh thang 10 nim 1962. Ba di dan than
vao su nghiép hoat dong chinh trj va 1a mot dién gia cong chung ludn duoc can dén. Ba va Ernesto cha di
chia tay trong hoa thuan va Celia thué mot cdn h¢ tir ban cua ba la Susana Fiorito, ngudi cung chung ly
tuong chinh tri v6i ba. Ho déu 1a thanh vién ciia Phong trao Giai phong Dan toc, mot phong trao canh ta
moi. Celia kiém mot it tién nho 1am gia su tiéng Phap cho hoc sinh va séng dam bac nhu trudc, nhung
cudi cung ba thyc hién uéc mo da ap G bay lau va di Paris, Rome va Florence.

Tu Montevideo, noi ba phat biéu tai mot cude van dong doan két v6i Cuba, ba bay dén Havana. Ba
dén gap Camilo, dra chau trai bé nhat méi chao doi dau nam. Ba dén dung lic va séng qua nhiing thoi
khic cta cudc khing hoang tén lira va chimg kién qué huong thir hai ciia con trai ba dang bi de doa va ¢
trong tinh trang chién tranh. D6 1a mot trai nghiém dic biét ngay ca véi mot nguoi phu nit dd quen véi
nhimg nguy hiém ma Che thuong din than vao. Trong khi ba xa nha thi Canh sat Lién bang & Buenos
Aires luc loi can h cua ba va chi gai ba la Celita lam nghé kién trac su kiém giang vién dai hoc.

Strc khoe cua Celia khong dugce t6 do ba dang hdi phuc sau dot tai phat bénh ung thu v, cin bénh sau
nay s€ cudp di sinh mang cua ba. Nhung ba hoan toan vui vé khi & nha Che cung Aleida va cac chau va
tham chi con di cing Che trong mot sb cong viée cach xa Havana. Ba ciing dén thiam céc truong hoc,
bénh vién va nha may v6i nhimg ngudi ban Cuba ma ba di két than trong chuyén tham trude.

Ba thiy rang Cach mang da duoc ciing ¢ va cam dong khi ching kién nhiing tinh cam ngudi ta danh
cho Che bt ¢t noi ddu ho dén. Ba an tuong v6i cai cach ma moi ngudi & moi nga ré cua cude doi chap
nhén va thuc thi nhling tu tuong cua anh. Dy an tinh nguyén chét mia trong ngay nghi 1a mot trong nhiing
sang kién ctia anh ma cac cong nhan thudng xuyén tham gia. Che noéi véi me minh rang dbi voi anh, viée
chat mia la mot cach giai tri tinh than, bo lai moi lo lfing d?ing sau cling nhu 1a mét cach tap thé duc tdt.
Trudc anh, ca Lenin va Mao déu chu truong thyc hanh lao dong chan tay va ho viét rﬁng viée d6 tét cho
cong cudc xay dyng chu nghia xa hoi.
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Celia ngac nhién khi khong thay Harry Villegas-Tamayo, mot trong bon vé sy ctia Che. Trong chuyén
tham 1an trude, anh ta da ho téng ba di khép noi va ho da trd thanh ban. Nguoi ta ké cho ba ré‘mg anh da bi
dua dén Cayo Largo dé trimg phat vi pham mot t6i nho. Anh ta phai lam cong viéc lai xe tai & mot cong
truong xdy dung san bay trong sudt sau thang qua. Ba d& nghi Che dwa ba dén gip anh chang va khi ¢ d6
ba da xin Che chdm dut day doa anh. Che chiéu theo ¥ mudn cua ba va cho phép vé sy cua anh tro vé
Havana ngay lap tirc. Hién nay, Harry Villegas-Tamayo 1a mot vi tuéng ndm sao va la anh hung dan tdc.
Ban dau, ong phuc vu cho Che ¢ Sierra khi méi chi 1a mot thiéu nién, rdi & Congo va cudi cung ¢ Bolivia
va 1a mot trong nam ngudi sdng sot tai ¢6. Nhidu nam sau, ong da c6 nhidu cong hién to 16n tai Angola.
Luc nay, 6ng da nghi huu va sdng & Havana, noi dng duoc biét dén nhidu hon véi cai tén Pombo, bi danh
cua ong.

Chién dich Mongoose cudi cing ciing bi bi bo cubi nim 1962. N6 di timg 1a dy 4n yéu thich cua
Bobby Kennedy, ngudi danh rat nhiéu thdi gian cho n6 va éng con ¢ ca sy quan lién lac toan thoi gian
cho riéng minh trong CIA, chiju trach nhiém tra 16i v&i ong thay vi co quan nay, nhung Nha Tring khong
hoan toan kiém soat dy 4n d6. Thyc chét, n6 da cho nd tung mot nha may ctia Cuba ngay 8 thang 11 trong
khi né dang ra da phai ngimg ton tai tir trudc. Tuy vay, tong thong Kennedy van tiép tuc bi mat pha hoai
chinh phu Cuba, hang héa, tau thuyén va nhitng may moc cua Cuba véi sy trg gitip cua nhimg ké luu
vong Cuba san 10ng va c6 kha ning. D3 c6 nhiéu 4&m muu 4m sat Castro tir phia CIA trong sudt thoi gian
cam quyén cua tong théng Kennedy. Nhitng 4m muu ndy vira sing tao vira doc déo va dong thoi ciing vo
dung: nhitng chiéc bit va xi ga phat nd, nhirng tac nhan héa hoc chét ngudi duge boi vao binh lin cua
Castro va nhiing vién thudc tranh thai c6 doc do ban géi cii ciia 6ng dem dén.

Chinh pht Cach mang lic nay da budc sang nim thir ba cAm quyén tai Cuba va dang thuc hién mot
chuong trinh quang ba vin hoa Cuba. Cudn sach dau tién dugec Cach mang phan phat mién phi 1a Don
Quijote de la Mancha (Don Quixote, chang hiép si tai ba xir Mancha). Nhitng bao tang, truong nghé thuét
va nha hat duoc xay dung. Cac nhac s§ duoc dam bao tra luong. Tat ca phan 16n 1a nhd nd lyc cta nha
bao Carlos Franqui, ngudi c6 anh huong to 16n lac d6. Ong tu nhan trach nhiém thanh lap nha xuét ban
dau tién ¢ Cuba danh cho cac tac gia ban xtr. Nhan 151 moi cua 6ng, nhidu tri thirc nudc ngoai di dén
tham qudc dao. C6 sy hd trg ciia nha nude danh cho nhimng hoat dong vin hoa dat tién cho cong chung
nhu ballet, kich va nhac ¢d dién. Muc dich 1a dé chéng lai a&nh hudng cua van hoa dai chung My; nhiing
hoat dong van hoa Phi-Cuba dugc khuyén khich nham tao nén mét tinh cach vin hoa phéan anh hién thyc
¢ Cuba.

Nhung ching miy chéc Cach mang s& kiém soat moi chinh sach d6 qua cac to chirc ctia né khi tiép thu
mo hinh cua Lién X6 va khéi Pong Au. Nha nude quan 1y nhitng mang vin héa khac nhau, v6i sy thanh
1ap cua nhiing co quan nhu Lién minh Van ngh¢ sj Cuba (UNEAC), Vién Nghé thuat va Cong nghiép
Pién anh Cuba (ICAIC), Vién Sach va Hoi dong Vian hoa Nha nude. Cac hoat dong van hoa phai duogc
céc co quan c¢6 thim quyén dong y; phai c¢6 su cho phép chinh thirc méi dugc xuit ban mot cudn sach hay
t6 chirc mot cudce trién 1am tranh.

Theo nhing nguoi phé binh Cach mang thi viéc ram rap ap dung hé tu tuong Marx-Lenin 1a mot sai
1Am géy tn that ning né cho Cuba bdi né din dén chay mau chit xam. Carlos Franqui bi ddy sang nudc
ngoai lam dai dién cta van hoéa Cuba ma khong dugc tra lvong, nhung khi Cuba uing h$ Lién X6 xam
chiém Tiép Khic nim 1968 thi ong di cat dit quan hé v6i qubc dio nay.

Nha van Guillermo Cabrera-Infante c6 cha me 1a nhiing thanh vién sang 14p Pang Cong san Cuba la
bién tap vién cla to Lunes de Revolucion, mot 4n phém van hoc cia to bao canh ta Revolucion ma Castro
da cAm niam 1961. Nam 1962, Cabrera-Infante duoc chi dinh 1am tuy vién van hoa cho dai st quan Cuba
tai Brussel va 6ng lam tai d6 cho dén nim 1965 thi chon con duong luu vong. Ong khong bao gior quay
tré lai qué huong va nhimg cudn sach cua 6ng vé thién dudong da mat — vi du nhu Tres Tristes Tigres (Ba
con hé mdc bay), Vista del amanecer en el tropic (Ngam canh hodng hén nhiét déi) va Havana para un
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Infante Difunto, mot v kich dua theo tén mot tac phim cta Ravel Pavane pour une Infante Défunte (xuét
ban bang tiéng Anh véi tén goi Pia nguc Infante) trd thanh tac pham ban chay bang nhiéu thi tiéng. Ong
qua doi vi nhiém tring mau trong mot bénh vién & London nim 2005, tho 75 tudi. Bao chi Cuba khong
dang mot 10i cdo pho hay tham chi 1a d& cap dén tin do.

Nhiéu nim sau, nha vin Peru Alfredo Bryce-Echenique hoi twong vé giai doan giai doan tranh luan
vian hoc & Buenos Aires néi rang Che 1a mot trong nhitng nhan té chinh thuc ddy vin hoa & Cuba: trude
nam 1962, thoi ky hoang kim cta vin hoc nghé thuat da bit dau. Va ong ché gidu: “Nhimg ngay dé, néu
danh muoi 1dm phut tham gia cac hoat dong van hoa véi su c6 mat ctia Che Guevara s€ giap ban dugc
khen ngoi khip cong dong noi tiéng Tay Ban Nha.”
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XX
(1963-1964)

Khrushchev danh thoi gian trdn tinh lai va dé cho nhiing tu tudong chong Lién X6 tai Cuba sau cudc
khung hoang tén lira ling xudng. Sau do6, vao thang 1 nam 1963, ong viét thu moi Castro dén thim Lién
X6. Khi Castro nhan 161, Khrushchev didu mot chiéc TU-114, loai may bay duong dai tdi tn nhét ¢ Lién
X6 dén dén Castro va doan tiy ting dong dao cia ong. Tinh hinh chinh trj lic d6 cing thing dén mic ho
10 khoi Havana ngay 26 thang 4 ma khong thong bao voi dan ching vi so bi bin ha trong hanh trinh kéo
dai muoi sau gio.

Tai Moscow, Castro dugc don tiép nhu mot ngudi hung. Ong & lai Lién X6 mudi bon ngay, dén thim
mudi bon thanh phéd va thim quan doi ciing nhu cac co s& dan thudng trude khi quay tré lai Havana ngay
3 thang 6. Truyén thong dua tin vé timg dong thai cta 6ng. Ong dugc chup anh canh nhitng nha ldnh dao
t6i cao trong cudc duyét binh & Quang truong Do ngay 1 thang 5, dugc trao ting Huan chuong Lenin va
dugc phong 1am Anh hing Lién X6. Diéu nay chic han di khich 1é tinh than ong rat 16n. Trong mot tuyén
c4o chung ban b6 ngay 24 thang 5, Lién X6 ung ho nhing yéu sach cta Castro tai Lién Hop Qudc, bao
gdm pha huy cin cir hai quan cia My & Guantanamo va it lui hoan toan khoi lanh thd Cuba.

Sau chuyén cong du, Castro dugc moi dén biét thy mua hé cua Khrushchev ¢ Pitzunda bén bd Bién
Pen, noi ho c6 thé dam thoai bi mat. Tai day, Castro tinh co phat hién ra réng nguoi ban Nikita d3 danh
d6i tén lira & Cuba dé My rut tén lira khoi Tho Nhi Ky. Luc d6, su kién nay khong duogc cong bd dé tong
théng Kennedy khong bi mat mit. Castro khong 13y gi lam vui sudng khi bi st dung nhu mot mén hang
trao d6i. Viéc phat hién nay cang khing dinh rang linh tinh ctia ong vé tinh bat kha tin ciia nguoi Nga 1a
ding.

Khrushchev muén giit Cuba vé phia minh khi mot mdi bat hoa dang manh nha giira Lién X6 va Trung
Qudc, va 6ng cho rang Che co thé s& ung ho Trung Qudc boi anh thuong xuyén 16n tiéng ndi vé su bat
mén cta minh v6i Lién X6. That ra Che da bét dau vé mong véi Lién X6 tir trude cude khung hoang tén
lira. Anh thdy ho qua quan liéu, khong quan tim dén chinh sach khuyén khich tién luong cho nguoi lao
dong. Che cho rang ho dang phat trién theo hudng tu ban qudc doanh va khong tan thanh véi nhiig dic
quyén ma ting 16p quan chirc cip cao tu ban cho minh. Anh ciing thit vong v&i chit lugng cta nhiing
may moéc va cong cu nhap tir Lién X6 dé thay thé nhitng d6 cia My & Cuba khi Cach mang thing loi. Gid
day, chung da dung hét dd phu tung, gi sét va trd nén vo dung. Nhung diéu nay khong c6 nghia 1a anh s&
roi vao vong tay ctia Mao Trach Pong. Che da phat trién phién ban chu nghia Marx cho riéng minh ma
anh thé hién trong cac bai phat biéu va bai viét.

Céch nhin ctiia Che vé Con Nguoi M6i khac cach nhin ciia Marx, Lenin va ca Mao, nhiing ngudi da
viét vé khai niém nay. DPbi v6i anh, nhitng khuyén khich vat chat va lgi nhuan ma nguoi Lién X6 cha
truong cho céac xi nghiép cia ho khong thuc day su nghiép xa hoi cht nghia. Theo Che thi that hio huyén
khi sir dung cong cu cia tu ban dé tién 1én xa hoi chu nghia. Anh cam thay c6 con dudng khac tét hon,
hiéu qua hon ma khong phai tich lily cia cai vat chat. Didu d6 that ich ky va nang vé chii nghia ca nhan.
Anh biét ré’lng bon phén dao dtc vi tha ctia minh 1a 1am viéc cho xa hoi, va ddi lai xa hoi sé lo cho anh va
gia dinh. Dé tao ra Con Nguoi Méi, Cach mang da thyc hién x6a bé nan mu chit va mot hé théng cham
soc stre khoe toan dién cho tat ca moi nguoi. Che hoan toan tin vao sy dung dén cua diéu nay dén muc khi
anh dén Congo thuc hién chién dich ctia minh, anh d3 viét mot 14 thu tam biét cho Castro noi ré'tng anh sé&
khong dé lai cho vo con anh bat cir ctia cai nao bai anh biét Cach mang s€ cham soc ho.

Vé phan minh, Castro von khong phai 1a mot nguodi cong san va cd 1€ s€ khong bao gid 1a nguoi cong
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san, nhung ong théy dugc loi ich ciia Lién X6. Ong nhén ra rﬁng Lién X6 c6 thé 1a phuong tién gitip 6ng
tiép tuc ldnh dao hon déo Caribe bé nhé nay néu ong di khoén ngoan dé choi véi ho theo hudng 6 loi cho
6ng. Do d6 ong cho phép nguoi Lién X6 thing minh vai lan. D6 khong phai 1 cai gia qua cao so véi thir
ma 6ng s€ nhéan dugc.

Trong khi d6, & Havana, mot bd may cong chirc hing manh da dwoc thanh 1ap va vin dé cang tram
trong hon khi thiéu nhan vién c6 trinh do. Ngay ca co quan cta Che, Bo Cong nghiép ciing da thyc hién
chinh sach tap quyén nham han ché sang tao. N6 di di tir tinh trang v6 chinh phu thanh kiém soat hoan
toan, nhung nhimg sai sot di khong dugc phat hién kip thoi. Khau hiéu thoi d6 1a: Chién ddu chéng lai
nan quan li€u, Hop ly hoa bd may nha nudc, San xuét khong gidi han va Chiu trach nhiém véi san XUuét.

Théang 2 nam 1963, Che danh vai ngady ¢ nha may duong Ciro Redondo lai may chit mia. Anh lam
viée 12 tiéng lién tuc mdi ngay trong khi thir nghiém chiéc may, Sau d6, Che c6 bai phat biéu két thic Dai
ho6i nganh Cong nghiép duong toan qudc & Camagiiey. Tai do, anh noi vé& co khi hoa va san xuat ciing
nhu thi dua xa hoi chu nghia. Anh chiu trach nhiém vé cac san xuat néi chung trén hon déo va quyét tim
thanh cong, dich than kiém tra moi mit.

Celia Guevara cudi cing roi Havana dén chdau Au thang 3 nim 1963. Trén duong trg vé, ba bi hai
quan Argentina giit lai vi tdi danh bia dat 1a d& 4m muu phat tan tai liéu tuyén truyén cong san. Ba bi bat
giit va dua dén nha ti danh cho phu nir & Buenos Aires. O do6, ba chi phan nan duy nhit vé chuyén thoi
tiét rat lanh va thiéu ty do. Trong khi ba & tu thi dra con thir ba cua Che va Aleida ra doi. Ho dat tén bé
gai la Celia theo tén ba ndi.

Celia khong thé bi tuyén cé toi vé bat ctr dicu gi nhung quan d6i da dinh chi hién phéap va co thé nhét
nhitng ngudi chdng ddi sau chan song sit. Dong ho de la Serna va Guevara khong phai khong c6 ban bé
¢6 tAm anh hudng, va mot thim phéan da can thiép dé 1at ngugc su bt cong nay, thiét lap toa 4n trong nha
t0 giita dém va phan quyét rang ba phai dugc phong thich ngay lap tic. Trude khi quan doi biét duoc tin
nay thi Celia, dwoc mot sy quan quéan doi cip cao ho tong, di ling 1& vuot bién sang Montevideo.

Che viét thu cho ba, giri kém mot chiéc vé may bay nhung ba da tir chdi 10 moi ciia ong. Ba khéng c6
v dinh tr bo sy nghiép lam nha hoat dong chinh tri ma ba méi tim théy. Vi ba la me cua Che Guevara nén
quan diém ciia ba c¢6 stc ning nhung chi dén khi mot tong théng dan sy mai 1a Arturo Illia nham chirc &
Argentina thi Celia méi tir Uruguay tré vé nha duoc.

Cudi thang 6 nam 1963, Che bay dén Algiers dai dién cho Cuba tai 1& ky niém mot nim sy kién
Algeria gianh ddc 1ap tu Phap va t6 chuc nhiing cudc hoi kién voi téng théng Ahmed Ben Bella. Trong
khi Che dang & Algiers thi My tuyén b6 cAm vén Cuba. Sau do, trong khi Cuba dang ky niém cudc tan
cong Phao dai Moncada ngay 26 thang 7 thi chinh quyén M¥ tuyén bd phong téa cac tai san ciia Cuba tai
My.

Tré vé Havana, Che phat biéu & 1& bé mac cua hoi nghi quéc té dau tién danh cho sinh vién kién trac
tir khi Cach mang thing loi, dién ra vao cudi thang 9. Anh néi rang: “Thé hé nay da phai tra gia cho vinh
quang bfing su hi sinh. Ho da phai hi sinh ban than hang ngay dé xay dung ngay mai béng nhirng nd lyc
ctia minh... Nghia vu ciia cdc ban vuot ra ngoai bién gidi Cuba; nghia vu truyén ba ngon Iira 1y tudng
Cach mang dén khip hang cung ngd hém & chdu My, dén moi ngdc ngach cua thé gidi, noi nguoi ta co
thé nghe thy chung ta.”

Ngay 22 thang 11 nim 1963, tong théng Kennedy bi 4m sat tai Dallas. K& bi tinh nghi 4m sat 6ng, Lee
Harvey Oswald c6 mot nguoi vo Nga va da timg ghé tham Cuba. Sau d6, hin ciing bi bén trong ti ngay
trugc camera cua hé thong truyén hinh. Vy 4m sét tong thong dan dén mot loat nhimg gia thuyét phan
gian: 6ng da bi mot nhom nhiing ngudi luu vong Cuba & Miami thanh todn vi da nhe tay véi Cuba;
Oswald d3 ban 6ng bai han tudng rang Castro mudn 6ng chét; ong da bi Mafia giét; ngudi Lién X6 di ra
lénh ha sat ong. Nhitng suy doan van tiép tuc cho dén ngay nay. Guevara dugc cho 1a di néi ring anh
khong mubn Kennedy chét boi mic di Kennedy 1a ké thii nhung 1a mot ké thi ma ho biét va c6 thé doan
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dugc hanh dong cia ong.

Che chua bao gio tir b y dinh tré vé Argentina lanh dao mot cude ndi day chdng lai quan doi canh
hiru. Khi Che tham gia véi nhitng ngudi Cuba & Mexico dé chuén bj giai phong dat nuéc cua ho, Castro
da hira v6i anh rang khi thoi diém thich hop dén, anh s& dé cho Che phat dong cudc ndi diy & Argentina
va s& giup anh. Thoi diém d6 da dén dé chién dich ciia Che & My Latinh buéc sang giai doan tiép theo.

Alberto Granado di vé tham Argentina. Anh lién lac véi Dang Cong san va phong van nhitng ngudi co
ky thuat chuyén mén mudn 1am viéc tai Cuba. Thuc chit anh dang tuyén md nhitng ngudi s& duoc huin
luyén vé du kich va gia nhap nhém ndi ddy, ban dau do Jorge Ricardo Masetti lanh dao va sau nay la Che.

Cuba da c6 mang ludi tinh bado & Praha va Masetti da thuc hién mét $6 chuyén cong tac bi mat dén do
cho Che. Anh ciing di dén Algeria dé giao nhing vii khi bi thu giit & Playa Girén. Cuba da dong gop sb
vii khi nay cho Mt tran Giai phong Dan toc (FLN) truéc khi né gianh chién thing va chuyén ching qua
Tunisia dén Algeria. Federio Méndez, mot trong nhiing linh méi ngudi Argentina ciia Granado d di cing
v6i Masetti va dong vii khi. Ca hai ¢ lai vai thang & noi timg 1a try s& ciia FLN va Méndez day ngudi
Algeria cach st dung vii khi san xuét tai My.

Masetti chuyén tr Cuba dén Argentina sau ban tin s6t déo cua ong vé cudc Cach mang tr mat tran cho
Radio El Mundo cua Buenos Aires va ong 1a tong bién tap ctia Prensa Latina tir khi no dwogc thanh 1ap,
ngay sau khi Cach mang thang loi. Ong rdi bod to bio nam 1961 do 6ng va Che thudng xich mich véi cac
thanh vién chinh phu Cuba 14 nhling ngudéi cong san thadn Moscow nhu Anibal Escalante va Carlos Rafael
Rodriguez. Pay la nhitg ngudi thudc thé hé chién sy du kich dau tién tir Sierra (luc nay duoc biét dén véi
tén goi Thé hé Lich str) va ho khong can phai gidu giém vé mdi quan hé cta ho. Masetti lac d6 dd hoan
thanh khéa hudn luyén du kich va duoc phong lam chi huy.

Ciro Bustos, mdt hoa sy nguoi Argentina tt Mendoza va 1a mgt nguoi ing hd Cach mang da cung vo
ong dén Cuba nam 1962. Ong nhan 16i mdi ciia Granado tham gia nhém ctia Che dé chuan bi cho chién
dich & bic Argentina. Ong bo lai ngudi vo va chuyén dén mot can nha an toan ¢ Havana, tham gia tap
luyén du kich cung Méndez va hai nguoi Argentina khac c6 bi danh la Leonardo va Miguel. Hermes
Pefia, mot trong nhiing v¢ sy cia Che tham gia cung ho véi tu cach 1a pho chi huy ctia Masetti.

Ca nhém thuong xuyén duge Che, Masetti, chi huy Manuel Pifieiro (giam déc co quan tinh bao, con
dugc goi 1a Barbarroja vi 6ng c6 bo rdu do) va cip pho cia ong 1a Juan Carretero dén tham. Canh sat
truong Havana 1a Abelardo Colomé-Ibarra (moi ngudi déu goi 6ng 13 Long Ram) sém gia nhap nhom
nguodi Argentina dé chi huy dao quan hau tap va phu trach lién lac véi Cuba. Mot tuéng ngudi Nga van
dang hoat dong dén tir Catalonia va 1a nguoi hing cong hoa trong Noi chién Tay Ban Nha phu trach huén
luyén ho. Tén that ciia 6ng 1a Francisco Ciutat nhung 6ng iy bi danh 13 Angel Martinez. Moi nguoi goi
ong 1a Angelito. Leonardo 1a bac sy, Miguel phu trach hau can va Busto lo viéc an ninh va tinh bao.
Nhimng tan binh Argentina duoc trai nghiém cam giac chién tranh khi Che dwa ho dén Pinar del Rio luc
van con khing hoang tén lira, cho ho vao mot tiéu doan thudc doi quan Cuba ctia 6ng mac du ho khong
phai chimg kién nhimg canh hanh dong. Khi cudc khung hoang tén lira da qua, Che biét rang s& rat nguy
hiém néu tiép tuc giit nhitng hoc vién nay & déy, dic biét 1a khi gitra anh va nguoi Nga dang c6 xich mich
va ho dang dem theo ddng tén lira ciia minh vé Nga. Vi thé Pifieiro sip xép gidy t& du lich gia mao cho
ngudi ciia Che, dy tinh ring ho s& dén Algeria qua Praha dé hoan thanh viéc tap luyén.

Theo 151 Ciro Busto, ngudi da ké lai chi tiét vé trai nghiém dé trong cubn sach xudt ban nim 2005 cia
ong El Che Quiere Verte (Che muén gdp ban) thi sb gidy to d6 khong chuan xac. Lac d6 6ng bi héi
nhung s6 toc con lai mau nau sAm. Thé ma Pefieiro lai dua cho ong mot tam ho chiéu ctia mot nguoi toc
vang tré hon rat nhiéu. Ong phan nan vé didu d6 va duge cho biét 1a s& co hd chiéu méi cho ho tai Praha
va 0 d6 ho s€ dugc dua qua bdt kiém tra hd chiéu nhanh chong do ho cé nhiéu mdi quan hé tdt & thanh
phd do. Lic nay, mdi nguoi co mot bi danh. Bustos trg thanh Laureano, Masetti trg thanh Pho chi huy, c6
nghia 14 ¢6 mot chi huy khac. D3 c6 nhiéu tai liéu viét v& nhitng bi danh nay nhung Bustos néi rang ho
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dich thyc 1a nguoi ciia Che va anh s€ soém tham gia vdi ho véi vi tri chi huy. Tuy nhién, cong viéc clia anh
tai chinh phii Cuba van chua két thic. Néu ngudi ta phat hién ra réng mot nguodi ¢ vi tri ciia anh ma lai
tich cyc tham gia kich dong cach mang vii trang & mot nude khac thi s& co6 mot vy tai tiéng ngoai giao
16n, nén Che dy dinh chd thoi co & Cuba cho dén khi tinh hinh 6n théa.

Nhig ngudi dén tir Argentina d duoc Alberto Granado, ngudi ban than tin tir thud sinh vién ctia Che
lwa chon, va nhitng ngudi Cuba duge moi tham gia nhd than quen véi Che. DAy 13 nhitng nguoi sin sang
sat canh cung Che dén tan cung Trai Dat, di ching to duoc su trung thanh tuyét d6i véi anh trong vai tro
dong chi va sau nay 14 vé sy cta anh trong doi thuong khi anh giit chiic vu bd truéng hoic thay mit Cuba
cong du nhiu nudce trén thé giéi. Ho 1a Alberto Castellanos, Hermes Pefia, José Maria Martinez Tamayo
va Abelardo Colomé-Ibarra.

Khi da ¢ Tiép Khic, ho duoc dua dén mot khach san khong ngudi & bén hd Slapie. Tai d6, ho phai gia
lam sinh vién tir Cuba nhan dugc hoc béng. Ho dugc dé yén cho ménh 1énh va trong nhiéu tudn duong
nhu ho d3 bi quén lang. Sau do6, chi huy Jorge Serguera tir dai st quan & d6 dua ho dén Praha, noi ring
cac nha chirc trach Tiép dang khé chiu boi ho da rat gan v6i nhitng co s quan sy bi mat trong nhiing
chuyén hanh quéan xuyén qudc gia. Nhitng ngudi chan nan khong co gi 1am ngoai viéc hanh quan dé giir
thé Iyc. Khi dd ¢ Praha, Masetti cho rang ho dd cho du 1au. Ong quyét dinh ty di may bay dén Algiers.
Ong dugc don tiép chu d4o tai Algiers va quay lai sau hai ngay. Yéu cu ciia 6ng véi Ben Bella va
Boumedienne da thanh cong. Ong va cac ddng chi hanh dong ngay lap tuc.

Ho bay dén Paris ngay 1 thang 1 ndm 1963 va & lai d6 vai ngay trude khi tiép tuc bay dén Algiers. Tai
Paris, ho dong gia lam du khach va khong bao gio di ra nguoi thanh nhém hon hai hay ba nguoi. Ho dén
Algiers dé ching kién nhimng giai doan dau cAm quyén cua chinh phu cach mang. Tét ca nhiing nguoi
khong phai A Rap déu bi tinh nghi nén Ben Bella sip xép dwa Masetti va ngudi ctia ong dén mot biét thy
& ngoai 6 thanh phd dé bao vé ho khoi bit ctir mot vu viée nao c6 thé xay ra do nham 13n danh tinh. Cin
biét thu cé mdt khu vuon voi tudong bao quanh va mét biét doi vii trang gém nhiing v¢ sy Algeria h téng
ho nhitng luc hiém hoi khi ho di ra ngoai. Ho ¢ tai biét thy trong vai thang va tiép tuc tap luyén quan su.
C6 mot sy dong cam sau sic gitta ngudi ciia Masetti va nhitng ngudi chi. Ho dua nhimg hoc vién tham
quan cac hang dong va dudong ham ma ho da timg sir dung dé gidu vii khi trong cudc noi chién chdng lai
Phép. Ho ciing dugc dua téi noi timg 1a tién tuyén trong cudc chién.

o] Havana, Che tiép tuc thuc hién cac Kké hoach cho Argentina. Anh moi luét su Argentina Ricardo
Rojo dén tham anh. Ho di 14 ban bé tir nhitng ngdy thang phiéu luu va Rojo ciing ¢6 quan hé than thiét
v6i tong thong Frondizi. Ong khong cing quan diém chinh tri véi Che nhung 6ng c6 nhiéu mbi quan hé &
Argentina nén ong c6 thé thang thin bay to quan diém va dang tin trong viéc phéan tich chinh xéac tinh
hinh chinh trj & nuéc ong. Rojo & lai hai thang trinh bay tinh hinh cho Che. Trong cudn sach Mi amigo el
Che (Che, Ban t6i), Rojo n6i rang Che di ghi chép ti mi nhu thé anh dang chudn bi cho mét bai kiém tra.
Dang cuia Perdn luc d6 van bi cAm. Vi cyu tudng da cong khai bay to sy ngudng mo voi Cach mang Cuba
va Che ty nhi liéu c6 thé tan dung dugc gi tir viéc do. Peron da dugce chinh phu Cach mang moi dén séng
tai Cuba — Che khong c6 tac dong gi dén 161 moi nay.

Rojo quay tro lai Argentina thang 4 nam 1963 va dén thang 5 Masetti va ngudi cta ong roi khoi
Algiers dé dén phia nam Bolivia, gan bién gidi voi tinh Salta & phia bic Argentina, chinh 1a diém dén dy
tinh ctia ho. Ho duoc cap ho chiéu ngoai giao Algeria va ra di riéng 1&, co linh gac Algeria ho tong ma luc
nay ho déu biét rd. Piém dimg chan dau tién cia ho 1a Rome, sau d6 1a Sdo Paolo ¢ Brazil va tir d6 di
dudng b dén Santa Cruz de la Sierra ¢ phia dong Bolivia. Cac nha ngoai giao Algeria dd mang ho vii khi
cua ho dung trong tai ngoai giao.

Moi nguoi tap hop lai. Nguoi cia Pifieiro, mot nhom da hoat dong noi bo tai Bolivia dugc mot thoi
gian, dem cho ho ung, ddng phuc va ba 16. Nhitng thir 6 chét luong kém dén ndi Bustos khong thé khong
nghi rang ho dang bi choi khim. May min thay, nhimg nguoi Algeria da cung cip d6 dung tir té cho ho.
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Va nhing vii khi tir Cuba ciing c6 chat luong t6t. Ngay 21 thang 6, mot doi tién phong nim nguoi cta
nhom Quan d6i Du kich Nhan dan (Ejército Guerrillero del Pueblo) con non tré vao Argentina trai phép
va thiét 1ap doanh trai trong mot khu ring gan song Pescado, trén ddy néi & phia nam thanh phé Oran
thudc tinh Salta. Ho 1a Masetti, Bustos, Federico Méndez, Hermes Pefia va Leonardo Iuc nay da méc bénh
va dugc Masetti cho giai ngii. Long Ram ho téng ho dén nga 1& va sau d6 tré vé cin cir cta ho & Bolivia.

Tinh hinh chinh trj & Argentina lic d6 kha hdn don. Pang ciia Perdn tiép tuc bi cdm mic du ong da
nim quyén tir dot luu vong tai Madrid, noi cac cong doan va thanh vién ciia cac dang thudc ca canh ta l1an
canh hiru déu tim dén 6ng. Chinh phu quén phiét budc phai kéu goi bau cir va vao ngay 7 thang 7, Arturo
Ilia, tng ctr vién ciia dang Lién minh Cong hoa Cap tién, mot bac sy tinh 1¢ dung tudi, tir t& da bat ngd
chién thing v6i mot khoang cach sat sao. Viéc bau cir von bit budc ¢ Argentina va nhimg ngudi mudn
Perén quay lai d4 bo phiéu tréng hodc pha nhiing t& phiéu bau. Quéan doi di to chirc mot cude bau cir gian
1an ngay tu dau vai v dd dung nén mot lanh dao chinh tri thudng dan “dé thuan h6a” ma ho c6 thé kiém
soat dugc. Phan 10n cir tri di khong co quyén cét 1én tiéng noi.

Ngay ca trude khi Perén 1én ké hoach cong nghiép hoa nghiém tic trong nhitng nim 1950, dit nudc da
ludn bi chia thanh nhiéu nhém ddi 1ap nhau. Nhém dau so xudt khau néng 1am nghiép véi nhitng mbi
quan hé nudc ngoai, nhom tu ban céng nghiép va nhém vil trang & mot bén (ca nhom dau sé va quéan doi
déu 1a nguoi ctia nha tho Cong gido La Ma vén khong la gi véi chinh truong). Bén kia 1a cong doan dai
dién cho tang 16p lao dong bi boc 16t va truat hitu. Khi Frondizi bi lat d6 nam 1962, ting 16p xuat khau
néng-1am nghiép dugc phuc hdi quyén loi. Canh hitu ciia phong trao cong doan — nhimg quan chic —
dang tim cach chia sé¢ quyén loi v6i nhitng nha thau cao nhét béi ho 1a nhitng ké vu loi luén mudn nim
quyén kiém soat. Muc dich thyc su cua cudc chién khong phai 1a quyén luc ma 1a kiém soat quyén lyc.
Quan doi tim cach ndm quyén bé chii “kiéu M§” trong khi nhimg ngudi nghéo thi yéu cau Perén quay lai,
va dat nudce roi vao tinh canh hdn loan.

Trong mdt thoi gian ngén, c6 mot khong khi méi & Argentina: ngudi dan han hoan khi thoat khoi quan
d01. Masetti nhan ra réng s€ khong c6 ai gia nhap mdt lyc lugng du kich dé chéng lai chinh phu vira dugc
bau mot cach dan chu. Ong quyét dinh tam hoan moi chuyén lai va ctr nhitng phai vién di théng bao cho
mang ludi thanh phd khép ca nude cta ho. Sau d6 6ng thay ddi quyét dinh bai ong lai thiy rang tinh hinh
khong nhu bé ngoai. Pang ciia Perdn van bi cdm va nhiing ngudi lao dong tng ho 6ng di khong bau cho
ai ca. Ddi voi ho, khong 6 gi thay ddi va ho van chd Perén quay lai. Mot s6 tan binh di gia nhap nhung
sau su khoi du rui ro nhu vay thi tinh hinh tré nén bi dat.

Masetti bit dau thé hién nhimg tinh cach khac. Ong von luén thiéu kién nhan nhung lac nay hanh dong
clia 6ng trd nén cuc doan ma nguyén nhéan ciia né van con la diéu bi an. Ong dd c6 nhiéu hanh dong anh
diing & Sierra, da timg 1a mot nha bao hang ddu & ca Buenos Aires va Prensa Latina ma 6ng va Che di
thanh 1ap. Cubn sach Los que luchan y los que lloran (Ngwoi chién dau va ké khoc than) ké vé kinh
nghiém tai Cuba ctia 6ng di timg ban chay va m¢ mang nhiéu diéu cho ngudi dan My Latinh. Cudn sach
miéu ta sdng dong vé sy chuyén dbi ciia ong tir mot ngudi quan sat va thuat lai nhitng chién tich cua
ngudi khac thanh mot thanh vién nhiét tinh trong Cach mang. Ong da ching t6 vai tro ciia minh khi Che
tin tuong giao cho ong chd vii khi tir Cuba dén Ben Bella, huan luyén cac du kich & Algiers va nhiéu
nhiém vu bi mat khac. Ong va Che da chia sé nhiéu diéu, ¢6 sy cam thong sau sdc gilta ho va ho coi nhau
ngang hang trong nhiéu linh vuc quan trong ctia Cach mang. Ong 16 rang timg 1 mot trong nhitng thanh
nién khde manh va thich hop nhit ma Che biét, mot nguoi co thé tin tudng giao phd cho mot nhiém vu
trong dai nhu vdy. Lam sao Che c6 thé doan dugc rang ong khong phai 13 ngudi ma Che van nghi?
Nhung thyc té 14 nguoi lanh dao thuc sy ciia du an da khong c¢6 mit: pho chi huy khong phai 1a chi huy.

Khu rimg bao quanh Masetti rat khic nghiét con ngudi ciia 6ng thi chua sin sang. Phan 16n cac tan
binh 14 nhitng thanh nién thanh phé khong quen véi dia hinh gb ghé hodc hanh quan vdi cai bung rong.
Ho khong phai 12 ndng déan trong khu vuc; ho ciing khong phai 13 sinh vién hay cong nhan. Viéc tuyén mo
nhitng ngudi dia phuong 1a mot diéu bat kha thi. Vi khéng c6 mang luéi thanh thi & ving lan cin dé ing
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ho ho nén khong thé theo dudi thuyét khoi loan.

Masetti bit ddu dua ra nhitng sy trimg phat khic nghiét voi sy ung ho ciia Hermes, cap pho cta ong,
mot cyu binh & Sierra Maestra. Mang lu6i ciia ho ¢ cac thanh phd 16n da bit dau giri cac tan binh dén.
Trong s6 d6 c6 mot thanh nién Do Thai ngoai 20 tudi dén tir Buenos Aires c6 biét danh 12 Pupi. Anh bj
hen va hoan toan mat tinh than, khong thé theo kip nhitng cudc hanh quan va khéc nhu mot dira tré. Dang
ra anh ta phai bi phuc vién nhung anh ta lai bi xét xt & tda an quan su va nhan ban an tir hinh véi ly do 1a
dd gy anh huong tiéu cuc dén nhimg ngudi con lai. Masetti phai Bustos 1am ngudi dua tin dé cho phat
hanh mot 14 thu dé ngé ma dng di viét cho tong thong, nhung luc ndy ong quay trd lai doanh trai. Bustos
ké rang Pirincho, mot tin binh khac dugc giao thuc hién viéc hanh quyét dé tré nén cimg coi hon. Anh la
mot thanh nién thanh phd xudt than tir ting 16p trung luu gidu c6 va diéu nay lam Masetti ngira mat.
Pirincho 1am héng viéc va Busto dugc giao thuc hién cai chét nhan dao voi Pupi. B6 1a mot trai nghiém
dau don.

Nhiéu nam sau, khi dang luu vong & Thuy Dién, Bustos viét rang: “Mat tdm 1y phat xit da chién thing
va giét chét dia dang tu do ciia chung t6i. Boi phat xit 14 tinh khi, mot cach nghi hon 1a tu tuéng... N6
khong phai 1a ddc diém riéng biét cua canh hitu va ciing khong xa la voi canh ta... mot sy tong hop cia
tinh tan bao bénh hoan va sy cudng tin chinh théng. Ching t6i timg tudng ring trong long chung toi tran
tré chan 1y cach mang trong khi ching toi chang 14 gi hon 1a nhiing ké mo mong 4o tudng, cho rang minh
c6 thé dung vii lyc ma thyc thi cong 1y.

Tai Salta, lyc lugng canh sat dia phuong da phat hién ra su tdn tai cia nhom cua Masetti va lung suc
khu vuc. Alberto Castellanos, mgt ngudi Cuba mdi tham gia cung ho sau khi hoan thanh cong viéc lién
lac & cac thanh phd di bi nhidm tring hong nghiém trong va phai duoc dua téi Cordoba dé phau thuat.
Nhitng tan binh mdi c6 mat nhung Masetti thiy ho van chua dat yéu cau. Thang 3 nam 1964, 6ng lap mot
tda an quan su tuyén an tr hinh véi mét tan binh tén 1a Nardo. D6 1a mét thu ky ngan hang ¢ Cordoba, tén
that 1a Bernardo Groswald va cling 1a mot thanh nién Do Thai. Boi vi hai thanh nién ma Masetti hanh
quyét déu 12 ngudi Do Thai nén sau nay c6 ¥ kién cho rang 6ng 1a mot ké bai trir Do Thai.

Pau nhitng nam 1990, tai Buenos Aires, Ricardo Rojo ké véi toi ré“mg thoi tré Masetti tung thudc mot
td chirc chinh tri bai Do Thai cuc doan tén la Tacuaru, ton tai tir nim 1957 dén nam 1964 va ap dung mo
hinh ctia nhém Falange ¢ Tay Ban Nha. Tuy nhién, khi t6i ban luan diéu d6 véi Ciro Busto nim 2008,
6ng ndi rang viéc ca hai nan nhan déu 1a nguoi Do Thai chi 1a mot sy tinh ¢& va rang Masetti chi dang
biéu 16 mot tinh cach xau xa khi 6ng bit dau sa doa ma khong ai phat hién trude do.

Trong khi tat ca nhitng diéu nay dang dién ra thi Bustos lai duoc cir di lam mot viéc vat khac 13 tim
Grillo Frontini va ho tdng 6ng quay lai doanh trai. Grillo da timg 1a diéu phdi vién cho nhimg ngudi du
kich tai thu d6 va di thiéu can nhéc vé tién bac ciia nhom. Trong khi d6, Pirincho dwoc phai di lam mot
nhiém vu dic biét khac tai Buenos Aires va da tau thoat. Co 18 ong bo chay dén chau Au dé tranh su that
bai. Luc nay Masetti, y thirc rang chién dich ctia ho da tr¢ thanh tham hoa lién tim dudng chay trén nhung
ca nhom di bi mot sb nguoi cua DIPA (mot lyc lugng canh sat chinh tri dugc thiét 1ap thoi doc tai) tra
tron va dong gia lam tan binh. Cung ltc do, canh sat dia phuong da dinh vi dugc doanh trai cia ho.

Ngay 18 thang 4 nam 1964, dai phat thanh thong béo rang nhom tién tram d bi tan tic. Hermes Pefia
va Jorge Guille, mot sinh vién 24 tudi ngudi Argentina sap sira dat ching chi bac sy d bi giét trong mot
cudc tap kich cia canh sat dia phuong. Nhitng ngudi khac do Masetti dan dau trén trong khu rimg nim
trén mot trién doi cao 300m. Ho khong co chit thirc dn nao trong nhidu ngay va vai nguoi da chét doi
trong gidc ngu: ho bao gém sinh vién César Augusto Carnevali, 20 tudi, Marcos Szlachter, 25 tudi, sinh
tai Chile va Diego Miguel Magliano, 21 tudi.

Antonio, mot cong nhan nganh dau khi ngd tir vach d4 trén duong dén tro giup Masetti, lic ndy gan
nhu khong thé di nbi bdi mot chan thuong lung cii tir hdi & Algiers. Ong va Atilio (Oscar Atilio
Altamirano, 23 tudi, mot thu ky van phong) trén trén dinh ddi va c6 18 da chét vi doi. Ciro Busto, luc d6
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dang tim dudng dén doanh trai thi nghe dai thong bao rang cac dong chi cta 6ng da bi bit, lién d6i y. Ong
s& sdng sot dé chién dau mot ngay kia. S6 ménh cuia ong gio day gin bo chit ché véi Che.

Nhimng ngudi dau hang thi bj bt va xét xir. Ho gdm co Héctor Jouvé, Grillo Frontini va Alberto
Castellano. Norberto Frontini, cha ctia Grillo 18 mdt trong nhiing Iuat su bao chita va Gustavo Roca,
ngudi biét Che tir thoi tho au & Cérdoba ciing nhan bao chita ciing voi mot sé dong nghiép khac. Do 1a
mot doi ludt su dang gom va Argentina khong con bi quéan doi cai tri nita nhung mot ban an khic nghiét
van dugc dua ra. Federico Méndez, ngudi ciing bi bit nhén an 14 nam to, Héctor Jouvé 12 ndm va Grillo
Frontini, Alberto Castellanos va Henry Lerner, nguoi da dau hang thi mdi ngudi nhan 5 nim ti giam. Sau
nay, Jouvé va Méndez ra tii do dugc an x4 nim 1973. Long Ram, nguoi ciing lién quan dén viéc van
chuyén vii khi tir Bolivia dd khong c6 mat & doanh trai va tim duong trd vé Cuba véi sy tro gitp cia
nhiing giéy to gid mao, sau khi da x6a moi diu vét cia sy ¢6 mat cua nhom & Bolivia trude khi ho dén
Salta.

Gabriel Garcia-Marquez, nha van Colombia nhan giai Nobel Van hoc ndm 1982 da lam cho Prensa
Latina dudi quyén Masetti diu nhitg nam 1960 nhung ling 1& roi khoi Cuba khi dang Cong san nam
quyén kiém soat thong tan xa. Ciing nhu Che, 6ng cho rang Masetti c6 cong trong thanh tyu vé vang nhit
ctia bao chi My Latinh cho dén ngay nay khi 6ng dén Sierra Maestra hai 1an trong mot khoang thoi gian
ngén dé phong van Castro va Che. Nhiéu nam sau, khi Garcia-Marquez tré lai Cuba va co nguyén vong
viét vé giai doan do thi 6ng phat hién ra ring cac nha chuc trich dd xda bo moi sy lién quan dén chién
dich ctia Masetti & Salta khoi kho Iuu trit chinh thirc, khong dé lai mot dau vét nao cho thiy qubc dao nay
¢6 lién quan t6i that bai do.

Théang 12, c6 mdt Tuén 18 Poan két véi nhan dan mién Nam Viét Nam va tai Havana va Che da c6 mot
bai phat biéu bé mac. Anh két thuc vi cau noi: “Chung t6i coi nhitng ngudi anh em mién Nam Viét Nam
1a dong chi chién dau, 1a tAm guong trong nhimg thoi diém kho khan cua lich st thé gidi, va trén tat ca 1a
ddng minh, 14 nhitng ngui linh tién tuyén dan dau nhitng ngudi vo san thé gidi chong lai chi nghia dé
qudc.” Khi néi vé “ngudi mién Nam Viét Nam” va “nhiing ngudi anh em mién Nam Viét Nam”, Che
dang 4m chi rang phan 16n nguoi mién Nam Viét Nam la nhimg ngudi cong san dudi sy d6 ho nudc
ngoai.

Niam 1964 bit dau véi mot cude don tiép tai Dinh Cach Mang, sau d6 1a mot cudc diéu hanh 16n &
Quéng truong Cach Mang ngay hom sau. Mot phai doan tir Mt trdn Giai phong mién Nam Viét Nam,
duogc thanh 13p ba ndm trudc d6 tham du budi 1, danh déu ky ni¢m lan tht ndm théng lgi cia Cach mang.

Pau thang 1, Che ky mot nghi dinh thu hd tro k¥ thuat véi cac dai dién tir Lién X6. Cubi thang, anh
thap tung Castro dén mot trang trai & Oro de Guisa, gan nha may mia dudng & Aguacata, cach Havana
khong xa. Ho dén dé kiém tra cac may chat mia san xuét tai Lién X6 vira duoc nhdp Kkhéu. Trude d6, dau
thang, Castro da dén tham Lién X6 va tré lai sau mudi ngay voi 101 hira Lién X6 s€ mua vu thu hoach cia
Cuba véi gia cao hon thi truong rat nhiéu. Didu nay cho thiy Lién X6 khong quan tdm dén bat cir tu
tudng nao cua Che vé cong nghiép hoa, phat trién cac nganh cong nghiép khac hay da dang hoa cay trong.

Ngay 3 thang 2, Che 1ai chiéc may bay Cessna cua anh dén Guanahacabibes & Pinar del Rio, noi anh
thiét 1ap mot trai trimg phat thir nghiém. Nhitng vién chtrc trong bd ctia anh pham 16i 1am suy yéu sy tién
bd ctia cach mang di tw nguyén dong y danh thoi gian & d6. Nhitng ti nhan dugc phép mang theo vii khi
bdi doanh trai duge dat ¢ noi xa x6i. Nhitng nguoi ¢ dé va cho théy ho d3 hoc dugce tir sai 1dm cua minh
duoc phép quay lai chirc vu trude day va thoi gian lao dong & Guanahacabibes khong dugc ghi lai trong
ho so. Nhiing ai khong tinh nguyén s& khong thé tiép tuc lam viéc cho Che dugc.

Doanh trai dugc bao quanh béi mot khu rimg ram rap du cac loai gd duge dung dé san xuét ghé. Noi
nay ty cung ty cap va con san xuit ca mat ong va sap ong lay 13i ciing nhu bot ca. Khu rimg 14 noi & cia
nhiéu loai dong vat hoang da va chim nhiét doi. Y dd ctia Che 1a dé cho thay nhing gi con ngudi c6 thé
lam duogc khi nguoi d6 1am viée trong tap thé va vi loi ich ctia cong ddng.
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Anh d3 gip nha tho Tay Ban Nha Leon Felipe tai Mexico khi dang song Iuu vong, va nim 1964 anh
viét thu cho nha tho cam on vi cudn sach cia ong El Ciervo (Con nai) ma nha tho da guri cho anh vdi 16
dé ting. Trong thu, Che xin 18i vi dd cam ta mén qua cham tré. Anh giai thich rang: “T6i khong co may
dip dé doc vi & Cuba, viéc ngii va nhan rdi hay nghi ngoi théi ciing don thuan 1a khong thé duoc ddi véi
ngudi lanh dao”. Nhung anh néi tip ring gin day anh di phat biéu v6i mot nhém cong nhan ring “mot
giai diéu cua nha tho lru vong ma t6i dem theo minh bdng dung hién 1én trong tAm tri” va anh trich din
mdt sO cau tho ciia Felipe ma anh thugc long dé cam on con ngudi ma anh hét 1ong ngudng mo. La thu
két thuc voi 101 dé nghi Felipe dén thim Cuba. “Néu thir thach 16i cudn anh thi 10i moi nay 1a di.” Tuy
nhién, khong ¢ ghi chép nao cho thiy Che da timg gip nha tho cach mang ngudi Tho Nhi Ky Nazim
Hikmet von 14 nha tho anh yéu thich va thuong xuyén trich din, mic du Che di dén tham Lién X6 khi
Nazim & d6 va Nazim tham Cuba nam 1961 khi Che dang ¢ nudc ngoai.

Che d3 tro thanh mot nhan vat ndi tiéng qudc té va nhidu ngudi tir khip noi trén thé gidi viét thu cho
anh. Anh nhan dugc mot 1a thu tir Maria Rosario Guevara tir Morocco hoi réng liéu ho c6 quan hé ho
hang khong. Tir Havana, ngdy 20 thang 2 nim 1964, anh tra 10 rang: “Ban than mén, thuc sy toi khong
biét gia dinh t6i xuét than tir viing nao ¢ Tay Ban Nha. Di nhién t6 tién toi da roi khoi dé tir lau véi mot
tay dé phia trudc va mot tay dé ding sau va néu t6i khong dé tay nhu thé thi chi vi cam giac d6 giy kho
chiu. T6i khong nghi ring ban va toi c6 ho gan nhung néu ban c6 thé run 1én vi cim phin trudc nhitng bat
cong trén thé gidi thi chung ta 1a ddng chi, va didu d6 con quan trong hon.” Va 6ng ky: “Giri 10i chao
cach mang”. Trong tiéng Tay Ban Nha “Una mano atras y otra adelante” (mét tay dé trudc va mot tay dé
sau) goi hinh anh mot ngudi qué nghéo dén ndi khong c6 ndi mot thir gi dé che nhitng bd phan nhay cam.
Cau “néu ban c6 thé run 1én vi cam phén trudc nhitng bat cong trén thé gisi” 1a ciia José Marti, mot vi anh
hting ma anh luén dan 1&i.

S6 thir nam cua tap chi Nuestra Industria Economica c¢6 ding mot bai bao nhan dé “Nuestra Industria
Econémica” (V& hé thong ngan sach tai chinh), trong d6 Che trinh bay quan diém kinh té cta anh:

Chiing toi giit vilg quan diém rang chi trong mot thoi gian kha ngén, su tién bo lwong tri c¢6 lgi cho
tién bo san xuat hon 1a nhitng khuyén khich vat chat. Quan diém nay dua trén phép udc tinh thong thuong
vé su tién bd x3 hoi can dé dat duoc xa hoi cOng san voi gia dinh réng cong viéc khong con 1a diéu bat
budc chan ngit ma trg thanh mot ménh 1énh vinh dy. Boi vi d6 1a mot 1oi phat biéu dy chi quan nén né
can duoc kiém chung bang kinh nghiém, va dé chinh 1a thi ching ta dang chung kién. Néu trong qua
trinh thuc hanh, ching ta thiy rang diéu d6 gy can trd nguy hiém dén sy phat trién ciia nhitng luc luong
san xuat thi chung ta s& phai quyét dinh di theo duong 16i ¢6 loi va quay lai nhitng con duong di dwoc di
nhiéu. Cho dén lic nay diéu d6 chua xay ra va phuong phap niy cung véi su tién bd ma thyc hanh dem
lai dang thu duoc nhiéu su bén vitng hon va cho théy béan chét chit ché cua né.

Vé diém nay thi anh mau thun véi ngudi Lién X6 ma sy tuan thi mot s6 diéu cua luat gia tri cua ho
d3 chéch hudng voi Marx va do d6 khac véi tu tudng vé Con Ngudi Méi cua anh. Che con mau thuin
hon véi niém tin vimg chic ciia phuong Tay vé “luat gia tri” dang né 1o, vé luong cong nhan, vé thi
truong dong vai tro diéu hoa kinh té t6t nhat, vé nhimg thé ché tw ban ma anh goi 1 “nhing con duong di
duoc di nhiéu”. Véi anh, cong viée 1a bdn phén xa hoi, mot ménh Iénh dao dtic va tinh doan két s& hoat
dong thay thé luong.

Giita thang 3, Che dan d4u doan dai biéu Cuba dén Geneva dé du Hoi nghi Lién Hop Qudc vé Thuong
mai va Phat trién. Ngay 25 thang 3, anh phat biéu tai hoi nghi trong phién hop toan thé. Anh néi rang:
“Can phai hiéu 13, va chiing t6i néi thiang rang cach duy nhat dé giai quyét cac van dé ma nhan loai dang
ddi mat 1a loai boé hoan toan tinh trang cac nudc tu ban phat trién boc 16t cac nude phu thudc cung nhiing
hau qua ma viéc nay dem dén... Ciing nhu viéc gia ca hién nay vén khong cong bang vi né bi quyét dinh
badi thi truong doc quyén va su thiét 1ap nhiing mbi quan hé chinh tri khién “sy canh tranh” tr& nén mot
chiéu don thuin — sy tu do canh tranh v&i nhitng cong ty doc quyén ¢ nghia 1a con cao ty do giita bay ga
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“tu, dO.”

Che ciing chi trich hoi déng vi su Véng mit cua Bic Triéu Tién, Viét Nam Dan chu Cong hoa (Béc
Viét Nam) va Cong hoa Dan chu Duc (Pong DPuc) ciing nhu sy c6 mat cia Nam Phi dudi ché do
apartheid. Anh noi rang ban tay tit ca nhig nguoi tham du déu vy mau: mau cua Patrice Lumumba, tha
tudng cip tién cta Congo di bi 4m sat nam 1961 trudc sy hién dién ciia quan doi Lién Hop Qubc ma ong
da tim kiém sy bao vé tir phia ho. Anh n6i ma khong ngan ngai.

Trong mdt cudc nédi chuyén phiém & Geneva véi dai sir Argentina Mario Pico, 6ng bay to su bat man
vi phai phat biéu & hoi nghi va xung quanh 1a nhiing ké quan liéu thay vi quay trd lai cudc chién dau vii
trang ma lac nay 6ng tin 13 giai phap tién t6i duy nhét. Trude khi dén Geneva, Che di gip Tamara Bunke-
Bider tai Havana. C6 di hoan thanh mot khoa vé cong tic phan gian do gidm dbc tinh bio Cuba
Barbarroja Pineiro td chire dic biét danh cho c6 va dang chuén bi dugc cir dén Bolivia nhim tham nhap
vao nhitng hang ngii cp cao ctia chinh phu va bao céo vé tinh hinh ndi bd dé chuin bi cho lyc lwong du
kich & do.

Quay lai Havana ngay 26 thang 6, Che ndi trong mot bai phat biéu bé mac trong budi ton vinh nhitng
ngudi chit mia: “Cong viéc tinh nguyén trén dao dang ning cao ¥ thirc ciia moi cong nhan va toi cho ring
diéu @6 dic biét quan trong véi nhitng nhan vién van phong béi d6 1a cach duy nhat ho c6 thé thuc su trai
nghiém va hiéu duoc nhimng kho khin lién quan.” Trong mot budi 1& ngay 15 thang 8, Che dwoc nhan
chung nhén va huy hiéu lao ddng cong san tir mot cong nhan tén 1a Felix Arnet-Silveira vi dd hoan thanh
240 gio lao dong tinh nguyén sudt nira ndm. Trudc d6, anh di trao cho Arnet-Silveira mot ching chi ghi
nhan thanh tich cong nhan xuit sic nhat voi 16000 gio lao dong tinh nguyén. Che coi cong viéc tinh
nguyén 1a v6 cung quan trong khong chi vi sy dong gép ctia né v6i cach mang ma con béi anh cam thay
né can thiét cho su tién bo cua Iuong tri xa hgi ma Con Ngudi Mai cia anh can co.

Che cho rang tang 16p thanh nién s& hoan thanh gidc mo vé Con Ngudi Méi cta anh boi ho cdi mé va
san sang hoc hoi hon va ho khong ¢ nhiing tan du ctia x3 hoi tur ban. Nam 1961, Ricardo Rojo gianh thoi
gian & Cuba. Lic nam gid sang, Che dén ong tir khach san ctia 6ng va 1ai xe dua ong dén Quang truong
Céach Mang. Tai d6, gan 3000 dan ong va phu nit tim mot chd trong nhitng chiéc xe buyt va xe tai di dén
ddn dién trong mia cach Havana khoang 40 kilomet. Mot s6 ngudi dem theo 14 ¢ Cuba, mot sé ngudi
mic quan phuc va mot s6 doi mil yarey (1am tir soi cta cdy yarey, mot loai co dia phuong). Cé ca nhiing
vién chuc cua chinh phi Cach mang va ngan hang nha nudc cling nhu cic van phong va nganh cong
nghiép khac dugc tap hop dudi cai tén chung 1a B Cong nghiép. Moi ngudi déu c6 miat ¢ do, tir nhiing
thu ky cho dén nhitg quan chtc cap cao.

Khi ho c¢6 mit & nha may, tit ca déu dugc phat mocha, mot loai dao dai dung dé chat mia. Ho lam tir
sdu gio rudi sang dén muoi mot gid rudi va bira trua duge phu vu dudi tim maéi che bang vai dau. Moi
nguoi chia sé cung nhau, bat ké dia vi. Tinh ban lan truyén va Guevara rat han hoan. Cong viéc lai bét dau
lac ba gior chidu va kéo dai dén bay gid rudi toi. Sau d6 Che ty dong tan giu va tra 10i cau hoi tir nhiing
nguodi c6 mat. Anh mudn biét nhirng ndi so hii va lo 1éng ma moi ngudi gap phdi, su mong mubn va
nguyén vong cua ho, suy nghi ctia ho vé cach mang va ho sin 1ong bao vé T6 qudc dén dau khi bi My tin
cong va anh c6 1y do dé tin rang diéu d6 sap xay ra.

Khi dai st quan Thuy Sy ky niém ngay quéc khanh mung 1 thang 8 véi bita tiéc ngoai vudn theo 18
thuong, nha bao My Lyle Stuart c6 mat. Ong 13 mot ngudi ban ctia Cuba va thudng xuyén dén thim
Havana. Trong phan gidi thiéu ciia tuyén tap nhiing giai thoai tir nhitng ngudi biét Che c6 tén 1a Hoi irc vé
Che Guevara, do nha xuit ban cua Stuart phat hanh nam 1987, 6ng miéu ta lai su ki¢n: “Hang t4 nguoi
dung tan chuyén, tay cam ly coc tai. Lung t6i quay vé phia 16i ra vao nhung khong nhin thi t6i ciing biét
Che vira dén boi ban c6 thé thyc sy cam nhan dugc ludng dién. D6 1a mot trong nhimg diéu ma ban phai
trai nghiém thi méi hiéu dugc. Ngudi anh toat 1én sirc hap dan va sy duyén dang, strc manh va — vang, vé
dién trai nita. LF Stone (nha bao diéu tra ngudi M¥) timg miéu ta anh 1a “nguoi dién trai nhat ma t6i timg
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gap”.

Théang 8, Bolivia ciing nbi got Brazil cit dirt quan hé ngoai giao véi Cuba: nd lyc ciia My nham cach
ly Cuba dang dat dugc nhimng két qua mong mudn. Thang 11, Castro quyét dinh cir Che dén Lién X6 dé
chinh thirc dai dién Cuba tai tat ca cac 18 hoi nhan ky niém 47 nam Cach mang thang Muoi. B6 duong
nhu 1a mot sy lya chon la lung khi xét dén quan h¢ cang thfmg gitta Che va Moscow. Nhung anh da di va
& lai Lién X6 hai tudn, tir ngdy 4 dén ngay 19 thang 11. Anh lam tron bén phan dung trén buc Quéng
Truong Do xem 1€ didu hanh va lam quen véi nha lanh dao méi cua Lién X6 Leonid Brezhnev. Brezhnev
thay thé Khrushchev, nguoi bi 1at @6 mot phan vi dd hiéu sai cudc khing hoang tén lira. Che t6 chuc 18
khanh thanh Cung Hiru nghi (mét noi gip g& cho ngudi dan hai nuée, bao gdm ca nhimng ngudi Cuba dén
Lién X6 hoc tap) v6i Yuri Gagarin, mot ngudi ma anh da két ban trong chuyén thim Cuba nim 1961 cia
nha du hanh vii try. Anh ciing gip g& mot s6 quan chirc dé ban vé cing thang Trung Qudc-Lién X6 va
xem xét liéu anh c6 thé dong vai trd trung gian va tim hiéu xem diéu gi dang din ra giira Lién X6 va
nhidu dang cong san & My Latinh boi mot sé dang da bay to su bat dong véi Cuba tai Moscow.

Tro vé Cuba, Che da c6 mot bai phat biéu canh bao nhan dip tuéng niém nhiing nguoi da ngi xudng
trong cudc ndi diy Santiago ngay 30 thang 11 nam 1956: “Tén goi Cuba 14 biéu tuong cia nhimng gi c¢6
thé dat duoc nhd chién dau cach mang va niém tin rang thé gidi c6 thé trd nén t6t hon; d6 1y 1y tuong
dang dé mot nguoi liéu mang, tham chi 14 cai chét trén nhimng chién truong & moi chau luc trén thé gidi.”

Di c6 nhidu phong doan rang lidu Che c6 biét minh s& roi khoi Cuba vinh vién dé truyén ba Cach
mang khi anh dén New York dau thang 12? Che da biét rang chién dich Ejercito Guerrillero del Pueblo
clia Masetti d4 bi tiéu diét hoan toan & Argentina trong thang 2. Anh néi voi Alberto Granado vé sy that
vong ctia minh, rang trong khi ngudi ciia anh da chién dau va hi sinh thi anh dang ngdi sau ban giay nhu
mot cong chire quan lidu. Anh thay diéu do that khong thé chap nhan dugc. Che van mudn dén Argentina
nhung ltc nay diéu d6 1a bat kha thi.

Tai New York, Che dimg dau doan dai biéu Cuba tai Lién Hop Qudc va phat biéu & Pai Héi Dong lan
thir XIX ngay 11 thang 12. Anh trich ddn mét cau tir Tuyén cao Havana thir Hai: “Luc nay quan chiing vo
danh, quan chung chau My da sic toc, quan chiing chau My u sau 1am li van cat 1én giai diéu budn va ao
tuong khip chéu luc, lac nay ho bit dau budc vao lich st ciia minh, bit ddu viét nén trang sir vi mau cua
chinh minh, bit d¢au chiu dau dén va chét vi diéu d6.” Va anh két thuc véi doan két: “Boi vi quan chiing
nhan dan dong dao nay da n6i: Pu roi! Va da bat dau didu hanh. Va sy diéu hanh cia nhimng ngudi khong
16 s& khong dung lai cho dén khi ho lam chu dugc nén doc 1ap thuc su - vi n6 ma ho da hon mét lan chét
v ich. Tuy nhién, ngay nay, nhitng nguoi hi sinh s& chét nhu nhirg ngudi Cuba ¢ Playa Girén. Ho s&
chét vi nén doc 1ap thuc sy va khong bao gi¢ bi nhuong b ciia minh.”

b6 1a mot cudc kéu goi van dong voi nhan dan My Latinh, voi thé gidi thur ba va Phong trao Khong
lién két. C6 mot con ngudi dang cit cao ndi thong kho ciing nhu nguyén vong ciia ho trén vii dai thé gidi.
Ngay nay, 10i 1& ciia anh nghe ¢ vé clig nhéc va lac hau boi cudc dbi thoai chinh tri di c6 nhing bude
tién, nhung khi d6 chung khién tat ca chung t6i ding 1én va lang nghe. Pay l1a mot con ngudi sin sang
dung 1én vi chiing t6i, dwa tén chung t6i 1én ban do thé giéi. PO 1a mot sy thirc tinh. Chung toi dimg 1én
dé duoc biét dén. Bai phat biéu ctia anh khién chung t6i y thirc vé ban than va sirc manh tiém tang cua
minh, nhu thé chung t6i doan két dudi mot khau hidu, nhan ra nhiing diém chung thay vi khién chung toi
khac nhau. Thanh nién khép chau lyc déu xic dong cam vii khi vi Iy tuéng cia minh.

Bai phat biéu cua Che bi cac dai dién tir nim nude My Latinh chi trich — Costa Rica, Nicaragua,
Venezuela, Colombia va Panama ciling nhu dai dién Adlai Stevenson ctia My. Che lién tra 161 cu thé va
1am rd hon quan diém c4 nhan, do d6 thuc hién quyén phan bién ctia minh nhung xin 15i vi phat biéu lan
thir hai: “Téi 1a mot ngudi yéu nudc ciia My Latinh va tat ca cic qudc gia & My La tinh. Bat ctr khi nao
can, t6i s& san sang hi sinh tinh mang vi sy nghiép giai phong ciia bt ctr dat nudc My Latinh nao va
khong doi hoi ai diéu gi, khong yéu cau ai diéu gi, khong boc 16t bat ctr. Va day khong chi 13 quan diém
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clia mot ¢4 nhan phat biéu tai hoi dong luc nay; day la quan diém cia toan thé nhan dan Cuba.”

Lisa Howard, mdt nha bao truyén hinh 1a phong vién cua ABC tai Lién Hop Quéc 6 New York. Ba da
gip Castro & Cuba va mudn lam trung gian giita anh va téng thong Kennedy. Liic ndy, ba moi Che dén
can ho ciia minh & Pai L6 Cong Vién dé gip thuong nghi sy dang Dan chu Eugene McCarthy. Theo 15
McCarthy thi Che di bay td mong mudn dugc budn ban véi My. Khi duge thong bao vé cudc gip,
Lyndon Johnson khong thé hién mot sy quan tdm nao va thé 1a sang kién d6 bi chdm dut.

Khi cong viéc cia Che & New York dd xong, anh khong vé nha. Anh dén chau Phi qua Canada va
Ireland va anh & d6 gan ba thang di thim Algeria, Mali, Congo-Brazzaville, Guinea, Ghana, Dahomey,
Tanzania va Ai Cap. Ban diu anh dén Algeria kéu goi tong thong Ahmed Ben Bella va tai d6 anh duoc
d6n tiép nong hau. Anh dén tham nhiéu t6 chirc va c6 mot sd bai dién van va phat biéu. Anh thiét lap
Algeria 1am try s& dé di lai giita cac nuwdc chau Phi ma 6ng da ghé thim. Tinh ban cta Che véi Ben Bella
da dugc cung ¢d nho sy giup d& cia Cuba véi chinh phu Algeria bang nhén Iuc va xe ting khi Algeria
nay bi Morocco tin cong. Dat nudc nay da dugc CIA va Phap trang bi vii khi tin cong — cudng qudc
thude dia khong mudn tir bo sy hién dién cua no tai chau Phi.
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XXI
(1965)

Muc dich ctia chuyén thim nguyén thu cic nudc chiu Phi ciia Che 13 dé cung ¢b mdi quan hé giita
Cuba va cac qubc gia méi duge giai phong trong giai doan hau thudc dia, khi cac nudc d6 dang & tinh thé
mong manh nhat. Mot s6 nudc t6 chirc cac budi giap g& gitra Che va lanh dao ciia nhimg phong trao cach
mang chua nim quyén, vi du nhu Agostinho Neto ciia Angola. Che da gip ong tai Congo-Brazzaville va
tao co s& cho su hop tic ma Cuba s& danh cho Cach mang Angola trong ba muoi nim tiép theo. Nhiéu
ngudi dan Cuba 1a hau du¢ cua khoang mét triéu dan dng va phu nit tir bo bién phia tay chau Phi bi dua
dén hon dao nay 1am né 1é trong nganh cong nghiép mia dwdng, nén c6 nhidu 1y do dé ho ung ho va thong
cam v6i sy nghiép cach mang & Angola. Ngay nay, & Cuba ngudi ta van ké rang con sd nhimg ngudi
Cuba da den bi giét tai Angola la mot bi mat duogc gitt kin nhung tat ca moi nguoi déu mat mot nguoi than
o do.

Tai Conakry, Che gap Amilcar Cabral, nguoi 1anh dao phong trao giai phong Guinea Bissau khoi thyuc
dan Bb Pao Nha. Quan BS Dao Nha khong mudn bi mét thude dia nho bé nay boi n6 s& dan dén sy giai
phong nuéc lang giéng Angola, mot ving dat rong 16n giau trit lugng dau khi ciing nhu quan dao Azores
ma ngudi Bd Pao Nha cho khong quan My thué 1am cin ctr. Che cho rang Amilcar Cabral 13 1anh dao
chau Phi tan tdm, thong minh va c6 stc hit nhat. Mic du Cabral dong quan diém véi Che, rang ong coi
d4u tranh vii trang 13 con duong giai phong duy nhit nhung 6ng khong mubn nhan nhan lyc hodc vii khi
tir Cuba boi 6ng thiy riang dé cho dit nudce tién 1én thi ngudi dan Guinea can ty minh chién ddu. Ong da
no6i: “Pé mot dat nudc duoc sinh ra thi bo lac phai hi sinh”. Néu tit ca nguoi dan Guinea déu ddng st
ddng 1ong khong phan biét ngudn gdc dan toc hodc su chia 1& bo lac thi ho s& thanh céng. Ong mubn
Cuba giri gido vién, bac sy, y ta va ki thuat vién dén giup nhitng ngudi nong dan ty lyc canh sinh cling
nhu tiép té y té dé chéng lai nhiing dich bénh.

Nam 1967, khi Che bi sat hai ¢ Bolivia, Amilcar Cabral phat dong mot cudc tan cong voi khéu hiéu
“Che s& khong chét”. Khi d6, ngudi dan ctia ong da chién ddu mot cude chién tiéu hao chdng lai quan Bd
Pao Nha trong nhiéu nim. Chién dich d6 bat dau cham dit sy cai trj ctia thuc dan BO Pao Nha & chau
Phi.

Nam 1885, tai mdt hdi nghi ¢ Berlin, vua Leopold II cia Bi chinh thitc nhan toan quyén véi 1anh thd
goi 1a Congo trong phong trao xuyén chau Au dugc biét dén véi tén goi Tranh gianh chau Phi. Vung dat
d6 con duoc goi 1a Québc gia Ty do Congo va trd thanh thai Ap riéng ciia nha vua. Ngudi dan dia phuong
bi bién thanh no 1 san xuét cao su duoc xuit khiu ra nude ngoai dé ding trong nganh cong nghiép 6 to
dang phat trién. Mot quan doi tan bao ludn chit chi nhimg ai dam ndi day, khong dap Gmg dugc chi tiéu
cong viée hay c6 y dinh chay tron. Chi dén nam 1908 khi 4p luc qudc t& vé vu tai tiéng nay budc nha vua
phai trao tra thai 4p riéng ctia ong cho chinh phu ciia nude do, va Congo tré thanh thudc dia cia Bi.

Trudc thap nién 1950, thoi ky cia sy théng tri va boc 16t tréng tron cua nguoi da trfmg dang sép stra
két thuc. Bé duy tri sy anh hudng va théng tri cia ho & chau Phi, nguoi chau Au thay di chién thuat, lién
minh véi nhiing 1anh dao da den ma ho c6 thé mua chudc va do do tiép tuc hudng loi tr sy giau co cua
luc dia nay nho nhiing mbi quan h¢ dac biét von s& khong bao gio ¢o6 loi cho nguoi chau Phi.

Ngudi Bi mién cudng rat khoi Congo nam 1960 va cb tinh dé lai mot khoang tréng chinh tri. Phe canh
ta da tuong rang ho s& co thé nhay vao va cai tri nhung moi chuyén khong dién ra nhu vay. Patrice
Lumumba, 1dnh dao ctia ho 1a mot chinh tri gia c6 hoc thic voi chuin muc dao dirc khong thé ban cai.
Ong hoat bat, ¢6 stre hat va dugc ngudi dan yéu quy. Nhung dng c6 mot van dé. Vi 6ng khong thé bi mua
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chudc nén 6ng phai chét.

Céc d6i quan Congo dd ndi loan ngay sau khi gianh doc lap thang 7 nam 1960 va sau d6 Moise
Tshombe thyc hién dao chinh ¢ Katanga, ving dat gidu cobalt, ddng va uranium. (Ving dét nay ly khai
cho dén thang 1 ndm 1963 khi n6 trd vé véi sy trg giup cia cac luc luong Lién Hop Qudc.) Tai thi d6
Leopoldville, quan d6i duoi sy lanh dao cua dai ta Mobutu thyc hién dao chinh 14t d6 Lumumba thang 9
nam 1960. Cudc dao chinh dugc MY va Bi giat day va lam cudc ndi chién thém cang thrfmg. Nhiing linh
danh thué da trang tir nhimg nha tho gan d6 & Nam Phi apartheid xuat hién, v6i “Mike Dién” Hoare, mot
dai ta tu phong lam s§ quan tuyén mo. Trong s6 nhiing ngudi Cuba & Miami c6 thira nhitng ké lang thang
vo dinh va khat khao tra thu ké tir sy thét bai cua chung & Playa Girdn va chung lap tic dugc CIA tap hop
lai va phai dén vung dét do.

Lumumba, ngudi hung cta dat nudec Congo vira gianh doc 1ap di bi am sat mot cach hén ha ngay 17
thang 1 nam 1961 khi d6i quan Lién Hop Québc duoc cir dén bao vé ong do 6ng yéu ciu méi chi nhin sang
hudng khac. Sau vu am sat d6, Tong Thu Ky Lién Hop Qudc ngudi Thuy Pién Dag Hammarskjold bi
thiét mang trong mot vu roi may bay thang 9 nam 1961. D6 ¢6 vé nhur mét tai nan nhung nhiéu ngudi tin
réng d6 1a hanh dong pha hoai. Nhitng thu pham tinh nghi di tir Lién X6, Bi, Tshombe va Anh cho dén
My.

C6 nhitng bé phai ndi loan ¢ khip noi, bao gdm nhimng du kich Tutsi tir Rwanda chay trén khoi vu
tham sat do Hutus, ké thu cua ho, mét b lac 1on khac cia Rwanda gay ra. Nhiing tén linh danh thué da
trang bao chita cho su hién dién cua chiing 13 boi ching dang tro gitp quan doi Congo tng hod chinh phu
va ngin Congo di theo con duong cong san. Trong khi d6, nhling ngudi ung hd Lumumba dang nhén
duogc sy trg giup ca v& nhan luc va vii khi tir Nasser va Ben Bella. Trong mot bai dién vin tai Lién Hop
Qudc thang 12 nim 1964, Che chi trich nhitng linh nhay du ngudi Bi da d6 bo xudng Congo nim 1961
voi sy ung ho cua ca Anh va My dé thuc hién toi 4c — 4m sat Patrice Lumumba — va anh tuyén bd s& tra
thu.

Trudc ngay 24 thang 1 nam 1965, Che bay tir Accra quay lai Algiers. Ngay 29 thang 1, trong mdt bai
phong van véi to bao Argel Ce Soir, anh tom tit lai nhitng phat hién cia minh sau khi ghé thim nhiéu
nu6e chau Phi: “Chau Phi d3 timg ém yéu; nay ho dang hdi strc va kha hon. Cin bénh cua ho o tén 1a
chu nghia thyc dan va ho cé nguy co tai phat bénh chu nghia thyc dan méi.”

Anh bay dén Paris sudt 24 gid. Tir Louvre, anh giri cho Aleida mét buu thiép c6 in birc chan dung ciia
Lucrezia Crivelli do Leonardo da Vinci v&, noi rang trong Aleida giéng ngudi thiéu phu trong tranh. Sau
d6 anh di tiép dén Tanzania trong mot chuyén cong du chinh thirc kéo dai nam ngay, dugc tong thdng
Julius Nyerere don tiép. Thi d6 cta Tanzania 1a Dar es Salaam 1a cin cir cia mot s phong trao giai
phong & chau Phi, trong d6 c6 nhiing cudc Cach mang Congo do Gaston Soumialot va Laurent Kabila
lanh dao. Ho tu xung 12 Quan d6i Giai phong Nhan dan (PLA) va coi minh 1a ngudi thira ké cua
Lumumba. Mot thoi gian ngan sau, Che ciing tham gia ciing ho nhung truéc khi roi khoi Dar es Salaam,
khong ngac nhién khi anh chi tuyén bé chung chung véi bao chi: “Sau khi hoan thanh chuyén cong du
bay nudc chau Phi, t6i tin réng c6 thé thiét 1ap mot mat trn chung chéng lai chu nghia thyc dan, dé quéc
va tan thuc dan.”

Anh dimg chan chong véanh tai Cairo trén dudng tré vé Algeria va tir d6 anh, cic vé s§ va Osmany
Cienfuegos, anh trai ciia Camilo thuc hién chuyén tham Bic Kinh kéo dai mot tuan. Che bay to nguyén
vong duoc hoc hdi nhiéu hon vé su ké hoach, td chirc va quan ly du an kinh té cua Trung Quéc va lanh
dao Trung Qudc chép thuén bang cach t6 chirc cho 6ng mot cude gip g véi hai phé thi tudng cting mot
b trudng tir vin phong ngoai thuong. Che di khong trong chd mot doan dai biéu cap cao nhu vy va xic
dong khi dich than Chu An Lai ciing xuét hién.

Che cho rang Trung Quéc ximg dang dugc moi tham gia Lién Hop Qudc va da néi diéu dé khi anh 1én
phat biéu tai cac dién dan quéc té, mot viée chidc chin da khién Chu An Lai va chu nha biang Tiéu Binh
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quy mén Che. Che va Chu An Lai trudc d6 dd gip nhau & Moscow va ca hai ngudi déu thoai mai véi
nhau, thim chi con dua vé bd rau bu xu cua Che. Ho déu c6 xuét than kha gia va la nhiing tri thirc déng
thoi 1a chinh tri gia. C6 sy dong cam 16n giira hai ngudi va nhitng cudc théo ludn cia ho thudng kéo dai
va thanh cong. Sy ddng cam nay c6 1& da giup lam dju mdi quan hé giita Trung Qudc va Cuba vén di tré
nén cang thang vi ran nit giira Lién X6 va Trung Qudc. Nguoi Trung Qudc 1a nha cung cap vii khi chinh
cho Soumialot va Kabila, v mgi ddy Chu An Lai d4 hai 1an dén tham chau Phi.

T chirc Poan két Phi — A t6 chitc mot hoi nghi tai Algiers thang 2 nam 1965 danh cho 63 qubc gia
chau Phi va chau A ciing nhu 19 phong trio giai phong qudc gia. Khi dén lugt Che 1én phat biéu trudc hoi
nghi, thay vi n6i vé nhimg khuyén khich tai chinh thi anh lai n6i vé hoc thuyét dao dirc ciia minh, nho thé
ma ning né 1én tim qudc té. Trong khi phat biéu, anh 1én an Lién X6 va moi nudc x4 hoi cha nghia ma
theo ong 1a di tiép tuc boc 16t nguoi dan. Che kéu goi mot sy lién két méi giira tit ca nhitng nguoi xa hoi
cht nghia dé thuc diy hop tic va phdi hop va din dén nhitng mdi quan hé xi hoi chii nghia chan chinh
gitta ho nham c6 loi cho tit ca cac bén. Pay 1a bai dién van ndi tiéng duoc cho 1a dd 1am Castro ndi dién
vi nhiing 10i 1& tin cong Lién X6 nhung c6 1& s& dung hon néu noéi rang Che da gitp Castro khong phai
n6i ra nhirng diéu do.

Tir Algiers, Che quay lai Cong hoa A Rap Thong nhét va éng & lai d6 tir ngay 3 dén ngay 12 thang 3.
Anh dn tham cac co s& cong nghiép chinh, néi chuyén véi nhitg cong nhan Ai Cap dé hoc hoi tir ho
nhiing cai cach dang duoc thuc thi ciing nhu danh thoi gian véi tong thong Nasser. Trong nhitng cudc
dam thoai gitra hai ngudi, Mohamed Heikal, tong bién tap Al-Ahram — t& bao ¢ sb lwong phat hanh 16n
nhit thé giéi A Rap — thuong xuyén c6 mit. Heikal 1a ¢6 van va ban than ciia Nasser va ong noi rang
Nasser di simg sot khi Che thuong xuyén dé cap dén cai chét.

C6 lac Che di noi: “Budc ngodt trong doi moi ngudi 1a thoi khic anh ta quyét dinh d6i mat véi cai
chét. Néu anh ta dam d6i mit voi cai chét thi cho dil c6 thanh cong hay khong thi anh ta ciing 1a mot
nguoi anh hung.” Trong ngay cudi cling ciia chuyén thim kéo dai, Che ndi ring anh hy vong tim dugc
“mot noi dé chién ddu vi Cach mang thé gi6i va chip nhan thach thiic ctia than chét”. Nasser ngac nhién
v6i nhing 10i 1& d6 va hoi: “Tai sao ngai ludn noi vé cai chét thé? Ngai con tré. Néu cu ching ta co thé
chét vi Cach mang nhung s& tot hon néu chiing ta séng vi Cach mang.”

Nasser cam thdy rang Che 13 mot nguoi biét 1 van ménh cta minh. Cho du anh ¢6 ¥ thic vé diéu do
hay khong thi anh ciing dang qua quyét budc vé phia nd. Nguoi dong huong Jorge Luis Borges ciia Che
timg viét: “Bat cir mot cude doi du dai va phirc tap dén dau ciing s& két tinh trong mot thoi khéc: thoi
khic ching ta phat hién ra minh thyc sy 14 ai.” C6 18 Che thuc su da trai qua thoi khic nay va phat hién ra
minh 1a ai.

Che quay tro lai Cuba ngay 14 thang 3 va & lai d6 mot thoi gian ngén. Pira con thtr tw ciia Che va
Aleida di chao doi ngay 24 thang 2 trong khi anh dang & Algiers. Khi tro lai Havana, anh va Aleida dong
¥ dat tén cho bé trai la Ernesto. Anh luén dugc goi bang tén ngin kiéu Cuba 1a Ernestico boi dd c6 mot
Ernesto khéc trong gia dinh, nhung cdu bé nay s& 16n 1én ma khong biét gi may vé cha minh. Sau khi dta
con tht tu ctia ho sinh ra, mét 1a thu do me Che guii cho anh cho chung ta biét ré’lng Aleida da thuc hién
triét san. Celia noi rang ba vui ming khi biét “dng sinh san d6 da bi dong lai” boi ba dd nghi ring thém
mot dua tré nita thi s€ c6 hai cho sttc khoe ctiia Aleida, dac biét 1a khi nhling da tré dugc sinh khé sat
nhau. T6i nghi ngd rang chinh Che di triét san boi anh biét minh s& roi khoi Cuba mot thoi gian dai.

Che khong quay lai dam nhiém nhitng bon phan voi cong ching. Nhiéu tai liéu da duoc viét vé viée
Castro, Raul va Che nhét minh hon 24 gid trong phong ké tir khi Che trd vé. C6 gi ngac nhién vé Castro
khi ma ngay ca nhiing bai dién van ngin cta anh ciing kéo dai bon tiéng? Che di di khoi Cuba duoc gan
ba thang nén chéc chin 1a c6 rat nhiéu diéu dé ban bac.

Mot nhém 150 ngudi di bat dau tap luyén vé chién thuat du kich ba thang truéc khi Che roi khoi
Cuba. Ho khong hé hay biét Che s& tham gia cung ho hay Congo s& la diém dén cua ho. Ngay ca nguoi
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Congo ciing khong hé biét. Boi Cuba khong mudn bi budc tdi can thiép vao mot van dé ndi b cua chau
Phi nén nhitng nguoi d6 duge goi 1a huan luyén vién quan sy chir khong phai chién sy. Ho déu 1a nhimng
tinh nguyén vién va tit ca déu 1a ngudi da den, ngoai trir Che va José Maria Martinez-Tamayo, chi huy
tinh bao cua 6ng.

Vung dat Luluabourg nim bén bd phia tiy ctia hd Tanganyika di duoc luc lwong ndi ddy Congo gidi
phong trude khi Che dén (va d6 1a noi dau tién Che va ngudi ctia ong tir Tanzania dit chan dén Congo).
Che tin rang viéc thanh 1ap mot nghia quan khdi loan do nguoi Cuba lanh dao trong khu vuc nay sé& thu
hut du kich tir cac ving 1an cén va cac nudc lang giéng dé dong gop vao su giai phong Congo. Sau khi ho
d3 chién ddu dé giai phong phan con lai ciia Congo, nhitng ngudi tir cic nuédc khac s& ra vé khi da thu
duogc nhitng kinh nghiém can thiét dé giai phong qué huong cua ho. Nhitng ngudi Congo s& ¢ lai dé lanh
dao dit nude ciia minh, va nhitng ngudi Cuba sé vé nha.

D6 khong phai 1a mot ¥ tudng méi la: nudec My da lam diéu d6 kha thanh cong tir nhitng can ct &
Trung My trong mot thoi gian. Nhung sy thanh cong ctia phuong phap nay ¢ Trung My khong dam bao
rang n6 s& thanh cong ¢ Trung Phi. Nhing yéu t6 nhu sy chia 1& bd toc va niém tin manh liét vao phép
thuat di tan pha nhiing hi vong va ky vong ctua Che. Khong phai 1a Che dén Congo ma khong c6 chit
kién thirc nén hay kinh nghiém nao; nhiing kién thirc nén va kinh nghiém d6 da dugc tich lily & mét luc
dia cach chau Phi hang ngan dim. Trong nhiéu nim, chau Phi s& khong sin sang véi chién tranh giai
phong kiéu d6. Sau ciing, Congo van 1a Trai Tim Pen ctia Conrad, khac xa hon dio bi Tay Ban Nha hoa ¢
Caribe. Va Laurent Kabila khong phai 1a Fidel Castro.

Congo thyc su 1a mot mién dit hon 1a mot dat nudce va vi thé né 1a mot két ciu nhan tao bao la, cu ngu
bdi nhiing bd tdc thudc toc nguodi khac nhau, néi nhling ngdn ngir khac nhau, c6 ton giao khac nhau va
thudc vé nhitng bé phéi chinh tri khac nhau. Su giau c6 khong 16 cta né vira 1a may mén vira 1 mot 1oi
nguyén boi xuyén subt lich str, chau Phi 1a miéng moi qua hap dan véi nhidu ké ngoai bang tham lam.

Thoi ky dinh cao ctia cude Chién tranh Lanh, Congo va Lién X6 1a hai khu vuc c6 trit luong uranium
can thiét dé ché tao bom nguyén tir va cobalt nhd cong nghé cao nén My quan tdm dén viéc ngan Congo
roi vao ving anh huéng cia Lién X6. Ciing boi dién tich ciia Congo nén néu qudc gia niy roi vao ving
anh huong ciia Lién X6 thi My s& trd nén yéu hon trong mét thé gioi. Téng thdng Eisenhower hiéu diéu
nay va trong thoi ky cdm quyén ctia minh da bat dén xanh cho vu 4m sat Patrice Lumumba. Thang 10
niam 1963, mot Hoi dong Giai phong Qudc gia di ty thanh 1ap & Brazzaville & ving Congo trude day
thuoc Phap va ung ho bdn cude ndi loan cy thé. Nam 1964, Pierre Mulele lanh dao phién quéan & phia tiy,
trong khi & phia dong bic c6 mot phién quan do Gaston Soumialot cAm dau. Mot nhom ndi day tha ba do
Laurent Kabila lanh dao da chiém dugc bo phia tdy cua hd Tanganyika trudc thang 6 nam 1964. Nhom
nbi day thtr tu do Nicolas Olenga lanh dao di chiém dugc Kisangani (Stanleyville) thang 8 nam 1964.
Chistophe Gbenye, cuu bd truong trong chinh quyén Lumumba tré thanh téng théng cua nude Cong hoa
Nhan dan Congo.

Nhung viéc nam ngoai sy anh huong tir Bi, My, Anh va nhiing linh danh thué da tring dong thoi sy
thiéu doan két giira cac bé phai khac nhau din dén viéc ddnh mat nhitg ving duoc giai phong. Nhung do
1a bang chimg cho thiy sy nghiép gianh doc lap 1a kha thi. Vi thé Che khong 4o tudng khi cho rang anh,
mot chuyén gia vé chién tranh du kich c¢6 thé thanh cong.

Ngay 19 thang 4, Che cai trang dén Tanzania cing Victor Dreke va José Maria Martinez-Tamayo. Ong
moéi & Cuba duoc ba ngay. Pablo Rivalta, mot dong chi cii ctia 6ng tir Sierra dwoc bd nhiém lam dai si
Cuba tai Tanzania va c6 mat dé dén tiép ho. Nguoi cta Che tir Cuba bat dau dén day theo nhiing nhém
nho.

Tai trai tap luyén & Cuba, trudc khi Che di, nguoi ta da trong théy anh tdp trung cao d vao mdt van
ban dang soan thao. D6 1a mot 14 thu tam biét dai gui dén Castro. Anh gli nd cho nha lanh dao ngay 1
thang 4.
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Trong Cach mang, mot nguoi chién thing hodc hi sinh (néu d6 1a Cach mang thuc sw). Nhiéu dong chi
d3 nga xubng trén duong dén vinh quang. Ngay nay moi thir déu khong gy 4n twong sdu sic nita boi vi
chung ta truéng thanh hon nhung sy kién van lap lai. Toi cam thay rang t6i di lam tron mot phan bén
phén da gén b6 t61 voi Cach mang Cuba va t6i chao tam biét dén anh, cac déng chi, nguoi dan cia anh ma
lac nay ciing 1a cta t6i. Toi chinh thirc tir chirc 1anh dao Pang, chirc bd truong, chirc chi huy va quyén
cong dan Cuba cua t6i. Khong co6 mot thir gi tréi budce toi voi Cuba vé mit phéap luat...

T6i da timg song nhitng ngay huy hoang, va & phia anh t6i cam nhan niém kiéu hanh khi thugc vé dan
toc ciia chung ta trong nhitng ngay twoi dep nhung dau thuong cia cudc khing hoang Caribe. Hiém c6
mot chinh khach nao xudt sic hon anh thoi d6. Téi cling tu hao d theo anh ma khong chut din do, cing
chung cach suy nghi, nhin nhan va dénh gia hiém nguy va nhiing phuong cham xir thé. Cac nudc khac
trén thé gioi kéu goi nhitng nd lyc khiém ton cua toi. Toi co thé lam didu do, ciing c6 nghia 1a s& phai tam
biét anh boi anh van con trach nhiém véi tu cach 1a lanh dao Cuba, va thoi gian chia tay ctia hai chiing ta
da toi... Toi giai phong Cuba khoi bat ctr trach nhiém nio, ngoai trir nhitng nude di theo con dudng cua
Cuba. Néu thoi khéc cudi cing cua t6i dén khi t6i dang & vung troi khac, nhirng suy nghi cudi cung cua
toi s€ danh cho nguoi dan Cuba va déc biét 1a anh... T6i khong ho then réng minh khong dé lai cua cai vt
chat gi cho cic con va vo toi; t6i vui ming vi diéu dé. Toi khong yéu cau diéu gi cho ho, boi dat nude sé
chu cip cho ho du dé séng va an hoc. Hasta la Victoria Siempre! Patria o Muerte! T6i m anh véi tat ca
long nhiét tinh Cach mang ctia minh. Nhitng tir Hasta la Victoria Siempre! (Vinh quang mudn nam) dugc
lay 1am 101 kéu goi chién du cho cac phong trao giai phong khip My Latinh ké tir do.

Ngudi ta ndi rang 14 thu cua Che nhiam mién cho Castro nhitng 16i budc t6i néu ching may chién dich
cua anh thit bai va ong hi sinh. Nhung dbi voi Che, viée tu tude bo danh hiéu, cép bac, quéc tinh va tt ca
nhitng bon phan khac dé ra di va chién d4u chéng cha nghia thuc dan, didu ma anh luén mong mudn chic
han 1a mot cam giac tu do.

Anbh cling viét nhitng 14 thu tam biét t&i cha me va cac con. La thu danh cho cha me anh nhu sau:
Viejos,
M0t lan nita con lai cam nhéan dudi got chan minh nhitng chiéc xwong swon cua Rocinante. Mot lan

nita, con lai 1én dwong véi cdi khién trén tay. Nhiéu nguoi sé goi con la ké phiéu luu, va con thic sw ld
nhie vy — chi khdc mét diéu: con la nguwoi liéu linh tinh mang ciia minh dé chirng t6 gid tri ban than...

Con yéu cha me rdt nhiéu, chi cé diéu con chira biét cach thé hién tinh cam dé. Con rdt ciing nhdc
trong hanh dgng va con cho rang cé nhitng hic cha me khong hiéu con. Khéng dé dé hiéu con.

Tuy vdy, xin cha me hdy tin con ngay hom nay. Gio ddy, cdi nghi lwc ma con da t6i luyén voi khodi
cam ciia ngwoi nghé sy sé chong o dwoe déi chan run va hai ld phéi méi mét...

Mot cai om Iom tir diva con trai buong binh,

Che

Me anh khong bao gid duge nhin 14 thu nay. Khi né dén Buenos Aires thi ba di qua doi. Anh viét thu
cho cac con dan do ching 16n 1én tr¢ thanh nhitng nha cach mang, hoc tap tdt va lam chu cong nghé.
“Hay nhd rang gia tri cia Cach mang niam ¢ diéu gi 1a quan trong, va mdi chung ta khi tach riéng thi
chang 1a gi.”

Anh yéu cau nhimng nguoi di tap luyén véi anh chudn bi cho mét chién dich c¢6 thé kéo dai dén hai
muoi niam. Anh dé lai cho Aleida mot cudn bang ghi 4m nhiing bai tho ctia Neruda va hira rang anh sé& guri
cho ba khi tinh hinh tré nén yén 6n. Nhitng dira con nho ctia Che di nhin thdy anh cai trang trudc khi di,
nhung vi anh da déng gia lam ngudi khac nén anh khong thé thé hién tinh cam. Che di ma khong gip
Hildita, d{ra con 16n nhit boi ¢6 bé s& nhan ra anh.

Ngay 20 thang 4, Castro hoan thanh ngay cudi cing chit mia cho nha may duong Noel Fernandez
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true khi tra 101 nhitg ciu héi ciia truyén thong nudc ngoai vé tung tich cia Che. Ong Gp mé rang: “Tat
ca nhimg gi t6i c6 thé noi véi cac vi la chi huy Guevara ludn c6 mat & noi ma anh ay c6 ich nhat cho Cach
mang, va moi quan h¢ giita t6i va anh ay luon tot dep.”

Tai Buenos Aires, can bénh ung thu ctia me Che da tai phai. Ba viét cho Che ré‘mg ba mudn dén Cuba &
v6i anh. Nhung ba khong noéi véi anh rang ba dang hap hdi. Che da khong doan dugc didu gi dang xay ra
vi ba qua cimg ran khong dé noi 16 tinh hinh. Nhung du sao di nita, mt nguoi sdn sang quyét tim bo lai
gia dinh hanh phuc, ngudi vo yéu thuong va nhitng dira con nho, mot dat nudc ma tai d6 anh 1a anh hing,
¢6 ban bé va tdm anh huong dé quay lai trin mac thi c6 18 anh ciing s& khong thay d6i ké hoach ngay ca
khi anh biét ba dang 1am trong bénh.

Che hdi 4m néi rang ba khong thé dén tham anh duoc vi anh sip stra thoi nhitng trong trach clia minh
& bd va ¢ Oriente mot thang dé cit mia; sau d6 anh s& danh nam nam diéu hanh mot khu cong nghiép. Ba
khong tin va viét thu lai khuyén anh rang néu anh da bi cach chuc thi anh co thé dén gitip d& nguoi ban
Ben Bella ¢ Algeria hoac Kwame Nkrumah ¢ Ghana va ca hai nguoi d6 s€ vui mung khi ¢6 sy giup 4o
ctia anh. Ba budn rau khi phai chip nhan riang ba s& khong bao gio gip lai con trai minh nita. Nhimng to
b4o canh hitu tran ngp cac tin don rang Castro va Che dd c6 mau thuan, Che da bi bén, Che da trd nén
dién dai va bi nhét trong mot nha thwong dién va nhitng didu d6 khién ba dau budn.

Céac to bao Argentina dua tin Celia de la Serna de Guevara da qua doi tai mot bénh vién tu & Buenos
Aires luc hai gid ba muoi phat chidu ngay 18 thang 5. Ba dugc chon cét trong khu mo gia dinh de la
Serna & nghia trang Recoleta ¢ trung tim Buenos Aires. Nhiéu nhan vat chinh tri canh ta di c6 mit.
Ricardo Rojo néi mot vai 10i vinh biét. Chong ba va hai ngudi con trai khiéng chiéc quan tai ciia ba dén
noi an nghi cudi ciing. Trén quan tai phi ca c& Argentina va c& Cuba. Ai d6 da giri mot vong hoa don so
thay mat Che. Nhitng ngudi khac giri hoa lan va hoa hong. Canh sat lién bang c6 mat dé ngin chin bét cir
mot cude biéu tinh nao cta nhiing ngudi quan phiét canh ta.

Trudce khi ba qua doi, Castro da phai Osmany Cienfuegos dén Congo véi mot 14 thu 6ng viét cho Che
thong béo vé tinh hinh cta me anh. Osmany dén doanh trai ctia Che ngay 22 thang 5. Theo 16i Osmany
thi Che 16 rang 14 rat dau long va muén duoc & mot minh. Che viét trong nhat ky nghi ngd ring me anh
d3 qua doi trude khi Osmany dén chau Phi, nhung mot thang sau méi c6 su xac nhan thong tin. Anh viét
mot truyén ngin cam dong vé viée d6, nhiéu nam sau dugc xuit ban cing nhitng trang nhat ky vé chau
Phi cua anh.

Che viét thu cho Aleida miéu ta nhimg ngay dau tién ciia anh & Congo nhu mot Sierra Maestra khac
ma lac d6 anh khong thé hai 1ong cam thay n6 1a cia minh. Anh ciing noi ring moi thtr dién ra qua chdm
dén mirc anh cam thay nhu thé chién tranh c6 thé dugce day lui dén ngay kia, nén ba khong con phai lo
anh s& bi giét. Anh danh thoi gian day tiéng Phap, Tdy Ban Nha va toan tir hai dén bén gid chiéu va ciing
hoc tiéng Swahili. Anh khong nghi rang nhimg bai hoc déng gop gi nhiéu cho kién thirc cta nhitng ngudi
linh, nhung n6 s& khién ho ban ron va khién ca nhém thém gin két. Pau budi sang anh nghe dai bing
tiéng Phap va thinh thoang bang tiéng Anh mic du anh khong bao gio hoan toan thong thao thir tiéng do.
Chuong trinh rén luyén thé lyc chua bat diu nhung anh di di bo hai dén ba kilomet mdi ngay. Anh ciing
thuc hanh y khoa khi ai d6 cin cham soc va anh budn long khi thiy nhiéu dan éng Congo bi bénh hoa
lidu.

Trong mot 14 thu khac giri Aleida dé tra 161 mot 14 thu tir ba, Che dé nghi ¢6 khong ham doa anh va néi
rang c6 khong thé dén day lic nay hodc ba thang sau. Anh s& can nhic lai khi mot nim troi qua nhung cd
can nh¢ rang c6 s& khong dén véi tu cach 13 vo ma 1a mot chién sy nén ba nén chuén bi cho diéu do va it
ra 1a hoc tiéng Phap. Anh nhic ba hiy manh mé& va gitip anh bang cach dimg day cho anh nhitng kho khan
ma anh khong thé giai quyét; anh nhic nhd ¢6 rang co di biét anh 1a nguoi nhur thé nao khi ho liy nhau;
néu c6 1am tron bon phan cta minh thi con duong trudc mit tuy van con dai nhung s& d& chiu dung hon.
Che ciing néi rang anh da danh nhiéu thoi gian kiém ché tinh cam ctia minh vi nhirg rang budc va vi thé
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ma moi nguoi coi anh nhu mot con quai vat may moc.

Che d& nghi c6 hdy yéu anh manh liét nhung hay hiéu cho anh boi diéu duy nhat c6 thé ngan anh di
theo con duong ciia minh 1a cai chét. Anh viét: “Em dung tiéc nudi ban than ma hiy dbi mat voi cude
song va thuan héa né dé ching ta c6 thé cung nhau tin hudng nd.” Anh viét ring diéu anh cam thay
khong phai 1a khao khat phiéu luu vo tu Iy va c6 nén biét diéu d6. Che nhéc Aleida gido duc cac con va
dirng bao gio roi bo chung boi chung 1a mot phan cia ca hai ngudi. Anh giri cho ¢6 mot danh sach nhiing
cubn sach ma Che mudn cb guri cho anh: Thdnh ca chién thing cia Pindar, nhitng vo kich cia Aeschylus,
Sophocles, Euripides va lich sir Hi Lap cua Aristophanes, Herodotus va Xenophon, nhing bai dién vin
ctia Demosthenes, Pai thoai va Cong hoa cia Plato, Chinh tri cua Aristotle, Nhitng cudc doi song hanh
cua Plutarch, Don Quixote cia Cervantes, nhitng vo kich cia Racine va T han khiic cua Dante, Orlando
Furioso cta Ariosto, Faust ciia Goethe, tuyén tap cac tac phim cua Shakespeare. Va Hinh hoc gidi tich
ma Aleida tim thdy trong “thanh dia”, tir ma Che dung dé chi vin phong tai nha ciia minh.

Che da chuyén tir Tanzania dén Congo cing 13 ngudi Cuba ngay 24 thang 4. Ho gip kho khin gan
nhu tirc thi. Khong phai moi ngudi & Congo déu noi tiéng Phap, ngon ngir thudc dia, va mot s ngudi
tham chi con khong néi tiéng Swahili, ngdn ngit chdu Phi dugc dung & Tanzania. Pdng hanh cing anh 1a
Godefroi Tchamalesco, chién sy n6i ddy ngudi Congo ¢ cép bac cao nhét c6 mit tai Dar es Salaam do
Kabila dang & Cairo va da thong béo rang anh s& khong quay tro lai trong hai tuan nita. Che phai tiép tuc
che gi4u danh tinh ctia minh, mot diéu von hop vai anh boi sy vo danh d6 gitip anh quan sat dwoc nhimng
gi dang dién ra trong doanh trai. Anh nhan thiy c6 su phan biét giita nhitng nguoi linh va gitta cac sy
quan. Tinh trang v6 ky luat that trdm trong. Anh thay can thiét phai théng bao v&i Tchameleso vé danh
tinh that sy ciia anh. Tchamalesco hoang sg. Ong xin Che gitr bi mét va dén Cairo dé thong béo cho
Kabila.

Leonard Mitoudidi, tham muu trudng cta Kabila c6 mat ngay 8 thang 5, dem theo mudi tAm nguoi
Cuba nita. Ong dem tin ciia Kabila dén, nguoi d& nghi Che tiép tuc che gidu danh tinh ctia minh. Giita
Che va Mitoudidi c6 sy dong cam, va ong dong ¥ ké hoach ciia Che chuyén doanh trai dén mot cin ctr
cao hon trén nti ¢ Luluabourg. N6 cach doanh trai hién tai cua hg ¢ Kibamba khoang ndm kilomet, mdt
khu vic vén hay bi swong mu day bao phii cho dén giira sang. Ngay 7 thang 6, Mitoudidi bi chét dubi
trong hoan canh bi an khi dang bing qua ho Tanganyika. Che va ngudi cua anh tiép tuc hanh trinh.

Kabila van ving mit, nhung ngay 17 thang 6 6ng ra chi thi tAn cong Phao dai Bendera, noi c6 mot nha
may thuy dién trén séng Kimbi, tr Kibamba ndm sau trong ndi dia. 6 1a mot vi tri do lyc luong cua
Tshombe nam giit. “Mike Dién” Hoare, ké danh thué da tring khét tiéng dang bao vé nhing trai linh &
Phao dai Bendera cing hang tram linh nhay du Bi va vai tram linh do Tshombe cir dén tir Katanga. Che
cho ring that dién rd khi tin c6ng Bendera nhung ¥ kién d6 da bi nhitng nguoi chi nha Congo tir Quan
d6i Giai phong Nhan dan pha quyét.

Trong cudc chién sau do, nhiéu nguoi khong bao gio bén mot vién dan nao, nguoi Tutsi bo chay va
bdn nguoi Cuba bi giét. Tai liéu cua ho roi vao tay ké thu nén luc nay sy hién dién cua quan doi Cuba
khong con 1a diéu bi mat nira. Tinh hinh tir x4u tré nén tdi t& hon. Nhitng “huén luyén vién” ciia Che da
khong day dugc nhitng ngudi Congo cach bin sung: ho chi nhim mit lai va ban nhitng khau sing may
vao khong trung. Ngudi Tutsi dd hi vong dwoc hudng loi tir mot chién dich thanh cong & Congo va tir
Rwanda ho da chay vé nha ngay khi c6 da chién thing. Luc ndy ho dang that vong va bo chién truong.
Nhiing ngudi Cuba thi mat nhué khi va tinh than ciia ho xuéng mirc thap nhét.

Va 1di con ¢o dawa, mot liéu thude than ky do muganga hay phéap su pha ché dé 1am cho ngudi Congo
tré nén bét kha chién bai. Khi n6 khong cé tac dung thi ho tuyén b rang phap su da pha ché khong dung
cach va giét phap su. Co lac can dén ba gid dé hoan thanh nghi 18 va nhitng ngudi con lai phai doi cho
dén khi nghi 1& da duoc thyc hién. Nhu thé chua du, ho con d6i xtr tan té véi cac tu binh va thuong tra tan
ho dén chét. Mot s6 nguoi Congo duong nhu c6 khoai cam vdi tuc dn thit ngudi va tin rang viée an tim ké
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thu s& cho ho sirc manh.

Ngay 19 thang 6, nguoi ban cua Che, Ben Bella bi lat dd tai Algeria. Pay 1a don tan cong chi mang
dén t6 chirc PLA Congo: ong di trg gitp ho tir dau dén cudi, 1a mot trong nhimg déng minh trung thanh
nhit cua ho trong khu vyc. Tinh hinh ngay cang sa st nhanh chong. Che di timg tuyén bd rang chién
dich Congo ctia anh c6 thé s& kéo dai it nhat mudi ndm, nhung roi né s& két thiic trong vong bay thang.

Pau thang 7, khi nguoi Cuba di & Congo dwoc hon ba thang thi Laurent Kabila xuét hién trong chdc
lat & doanh trai. Ong nhanh chong quay trd lai Dar es Salaam do 6ng dang c6 nhitng khiic mic véi Gaston
Soumialot, mot lanh dao khac ctia nhém Congo nay. D6 1a dau thang 8 khi Che viét rang ho s& khong thé
thing cudc chién nay dwoc khi ma nhitng thi linh dia phuong ludn ving mét, nhitng doi quan vo ky luat
va hoan toan khong c6 tinh than hi sinh, khong c6 t6 chic nao dang néi va luc lugng nong cbt cip giita
khong tmyén dong luc cho linh cta ho. vé phf‘il’l minh, anh thuong xuyén 1€n con hen va bi st rét. Thang
9, Gaston Soumialot duwgc moi dén Cuba va dugc chao don nhu mot nguoi hing. Ong yéu cau nim muoi
bac sy va dua ra mot birc tranh tuoi sang vé tinh hinh & doanh trai von khong thé khac xa su that hon
duoc nira.

Tai Cuba, Dang Cong san Cuba dugc chinh thic thanh 14p ngay 1 thang 10 nam 1965. Ngay 3 thang
10, trong mdt cudc mit tinh dé cong bd tén cac thanh vién trong Hoi dong Trung wong, Castro di cong
khai doc 1a thu vinh biét cia Che. Ong néi rang 6ng budc phai lam nhu vay: nhimng tin don vé sy mat tich
ctia Che dang lan rong va ong bi ap luc tir truyén thong qudc té ciing nhur ndi bd. Che nghe dwoc didu do
qua dai & Congo va khong hai long. N6 khién anh xa cach v&i nhitng nguoi linh ctia anh bai anh di noi
trong thu rdng anh da tir bé quyén cong dan Cuba.

Che dau khé giai thich cho Castro ring nhiing ngudi Congo do Gaston Soumialot 1anh dao d lira anh
khi ho v& nén mét birc tranh twoi sang vé nhing tién trién & Congo. Thyc té rt khac, nhung lac nay ho di
tim duoc cach nhan tai trg, nhiing chuyén di nude ngoai va cac lgi ich khac nén ho khong mudn tir bo
nhitng quyén loi ctia minh. Ngay 5 thang 10, Che viét thu cho Castro.

Anh dang lo ling ring hodc 1a vi toi di khong viét v6i ddy du su nghiém trong hodc boi anh khong
hoan toan hiéu t6i. C6 thé moi nguoi s€ cho 1a t61 dang bi can bénh bi quan v6 ¢d hanh ha... T6i chi mubn
noi rang, theo nhiing ngudi gan giii toi ¢ day thi toi dd danh mat danh tiéng khach quan ciia minh vi da
tiép tuc lac quan vo c¢ trong tinh canh thyc sw. Toi c¢6 thé dam bao v6i anh rang néu khong c6 c6 t6i thi
gidc mong dep nay sé tan v& ngay khi ma tai hoa cir biia vay. Trong nhiing 14 thir trudc, t6i khong dé nghi
duogc giri nhiéu ngudi ma 13 nhidu can bo; & day von khong that sy khan hiém vii khi (ngoai trir nhitng vii
khi dic biét) — thyuc té c6 qua nhidu ngudi co vii trang; cai dang thiéu 1 binh linh. Téi dic biét canh bao
khong nén giri thém tién nira...

Trude khi thang 9 két thuc, nhimng linh d4nh thué da tring do Hoare lanh dao da bat d4u tan cong theo
hai huéng vao quan ciia Che va cac ddng minh Congo. Chung bao vy nhitng ngudi ndi diy ¢ Baraka,
mot thi trAn ma ho d3 nim gitt cho dén lac d6 va phai mot don vi thir ba dén Bendera va Lulimba. Baraka
roi vao tay nhimg linh ddnh thué va mudi ngay sau Fizi cling that thi. Quan danh thué luc nay sé tién
cong trén Lubondja va Lulimba. Guevara va ngudi cua anh rit lui vé& doanh trai cia ho & Luluabourg dé
t6 chirc phan cong.

Luc nay, mot didu khong ngo t6i da xdy ra. Ngay 23 thang 10, tong thong Congo Kasavubu du mot
budi hop ciia cic nguyén thu qudc gia & Accra va thong bao véi thé gisi ring nhiing linh dénh thué da
trang s& roi khoi Congo béi 6ng cho rang tinh trang ndi day ¢ nuéc 6ng gan nhu da qua. Diéu d6 c6 nghia
1a nhitng qudc gia chau Phi khéc, trong d6 ¢6 Tanzania riit sy ung hd ciia ho khoi Soumialot. Trudc ngay
20 thang 11 Guevara va dao quan cua anh di quay lai Tanzania. Trudc khi hét thang 11, Mobutu Sese
Seko di lat @6 Kasavubu. Ong s& nim quyén sudt hon ba muoi ndm tiép theo va gy ra nhiing ti ac kinh
hoang véi sy trg gitip va tiép tay ciia chinh phi My chi vi ho coi ong nhu mot dong minh dang tin cay
chéng lai cong san.
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Nhiing 161 mé dau ctia Che trong doan tuong thuat vé chién dich Congo la: “Day 1a cau chuyén vé su
that bai”. Ngay tir du, Che di ké v6i chung ta vé sy vo tb chire cua lyc lwong du kich; nhimng dic quyén
ma cac 1anh dao Cach mang tu thudng cho ho - cudc séng hao nhoang, ruou va gai diém — va nhitng 101
bao chira thuong xuyén vé viéc ho xa roi tién tuyén. Kabila dén va di khoi doanh trai ciia ho nhanh nhu
mot chiéc Mercedes-Benz va khong bao gior ¢ lai quéa lau. Nhirng ngudi Cuba khong thé hoa nhép véi cac
chién sy khac. Bau roi tinh than chu nghia quéc té da khién ho tir bd moi thanh tuu cia cudc Cach mang o
chinh qué nha ctia ho va dua ho chién ddu ¢ mot noi rit xa? Nhimg ngudi Cuba liic nay c6 thé di la
nhitng ngudi chi nghia qudc té, sdn sang chién ddu chong lai chi nghia thuc dan mdi khi né trd thanh
mot phan cua cudc dau tranh toan cau, nhung nhitng ngudi Congo véi ngudn goe bo lac khac nhau va
khuynh huéng chinh tri khac nhau thim chi con chwa phai 1a mot quéc gia.

Nhimng 161 cubi cting ciia Che trong nhat ky 1a: “Téi di hoc dwoc tai Congo ring ¢ nhimg sai 1am toi
s& khong bao gio méc phai 1an nira, c6 nhitng sai 1am c6 thé 13p lai va nhitng sai 1am m&i xuét hién. To6i
da ra di v6i niém tin hon bao gio hét vao chién tranh du kich nhung chung t6i d thét bai. Trach nhiém
ctia toi that 16n; t6i s& khong bao gio quén sy that bai nay ciing nhu nhitng bai hoc quy gid.”

Mot trong nhitng bai hoc ma anh da hoc duoc 1a quyén lanh dao mdt luc lugng du kich khong thé dugc
san sé. Néu nhom khong c6 mot chi huy t6i cao ma tit ca cac phai phai phuc tung thi n6 s& thit bai. Dang
18 anh phai chi huy chién dich tir ddu, khong chi béi vi anh 14 thanh vién duy nhét cia dao quan Cuba no6i
tiéng Phap, ngdn ngit ma mot sd nguoi ddng nghiép chau Phi ciing sir dung ma con béi vi uy tin dao dirc
ctia anh va kién thirc vé cach té chirc mot cudc chién tranh du kich. Chinh viéc dit bi danh Mojo (sé mot
trong tiéng Swahili) cho Victor Dreke va Mbili (s6 hai) cho José Maria Martinez-Tamayo va dit minh
dung thir ba véi bi danh Tatu ma anh da 1am nhitng ngudi Congo bdi rdi.

Khi Freddy Illunga, thong dich vién tiéng Swahili va Phap ciia Che lan ddu tién nhin thiy anh ding
dng thd cho bénh hen, 6ng ta d noi: “Cai tay da tring ma Fidel phai dén cho chung ta 13 ai ma khong thé
ngimg xtrc nude hoa vao mém hin vay?” Khong mot ai hiéu tai sao S6 Ba lai 13 ngudi ma moi ngudi hoi
¥ kién khi 6ng 1a bac sy duy nht va 1a thong dich vién nguoi Cuba cho nhitng ngudi néi tiéng Phap va
Tay Ban Nha. Nhung d6 khong phai 1a nguyén nhén thét bai chinh. Che viét: “Ta khong thé giai phong
mot dat nudce khong mubn d4u tranh”. Tinh thé cua ho khong thé tru lai duge: ho khong phai quan xam
luoc, ciing khong phai linh danh thué. Ho phai roi khoi d6. Ngoai ra, cé mot doi tuan tra do CIA giat day
& hd Tanganyika de doa dudng day lién lac cia ho v&i Tanzania.

Ngay 28 thang 11 nam 1965, Che viét thu cho Aleida m6 ta sy that bai ciia chién dich Congo ctia anh
va thong bao rang anh dang & Tanzania. Anh ciing viét vé giai doan cudi cing va dut khoat ctia con
duong cua anh ma di cung anh s€ chi c6 mét vai ngudi dugc chon “vdi ngoi sao trén tran”. Ngoi sao nay
khong phai 12 ngdi sao cta chi huy ma 1a ngdi sao Marti dd nhic dén trong tic phdm cua anh. Che da
huéng sy chii ¥ dén Bolivia chua? Che viét rang anh d hi vong dugc gip Aleida trong mot tinh canh ma
anh tin s& 1a mot cudc chién dai ding, nhung nay diéu d6 s& khong thé xay ra. Anh d& nghi c6 dem theo
cdy thanh gia véi long nhiét tinh Cach mang va cho c6 biét rang anh s& ludn c¢6 cach gii tin tire cta anh
cho ¢6. Che néi rang luc nay khi anh dang tron, cach xa tién tuyén ma khong co ké thu hay su dung sai
truge mét, nhu ciu c6 ¢d tré nén manh liét ciing nhu mang tinh sinh 1y va ngay ca Karl Marx 13n Vladimir
Ilich ciing khong thé lam diu duoc.

Nhimng nguoi Cuba duge di tan sau that bai cta chién dich va ho trd vé& nha qua chau Au va Trung
Qudc. Giita thang 12 nam 1965 va thang 1 ndm 1966, Che & lai Tanzania, trén trong mot can ho nho &
trén nén dai st quan Cuba & Dar es Salaam. Anh can luc lai nhitng su kién kinh hoang trong nhiéu thang
qua. Anh viét lai ban tuong thuat vé trai nghiém do sir dung nhing ghi chép viét nguéch ngoac khi cac sy
kién dang dién ra. Loi 18 cia anh truc tiép va khong khoan nhuong. Nhiing 10i chi trich vé nhiing nguoi
tham gia that khiém khéc, va anh khong nhan nhugng véi ngay ca ban than minh. Laurent Kabila khong
thé nao hai 1ong véi buic tranh ma Che da v& vé ong.
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Nim 1997, Kabila cudi cung ciing 14t d6 tén doc tai do phuong Tay giat ddy Mobutu Sese Seko &
Zaire (tén goi cua Congo-Kinshasa liic d6), ba hai nim sau khi hin nim quyén. Kabila, Soumialot va
Christophe Gbenye chua bao gio ¢6 thé dong ¥ véi nhau vé diéu gi chir dimg noi dén viée lanh dao mot
luc luong thong nhét - hay tham chi la ¢ mit trong chién dich. Che goi Quéan d6i Giai phong Nhan dan
ctia Congo 13 “mot quan doi an bam khi n6 khong huén luyén, khong chién ddu ma lai con doi hoi ngudi
dan dia phuong lao dong va chu cp cho no.”

Bai tudng thuat ciia Che vé tham hoa mang tén Chién dich Congo, dugc ké bang nhiing chi tiét phong
khoang gitip Castro c6 dugc mot ban bao cio minh bach vé tinh hinh & chau Phi. Khi Che & Congo thudc
Bi trudc day, Castro da giri 250 ngudi Cuba dudi quyén chi huy Jorge Risquet dén nudc lang giéng timg
la Congo thugc Phap. Hai nhom dy dinh hdi quan trong mot cudc tién cong gong kim vao Kinshasa.
Nhung su thit bai cia Che tai Congo c6 nghia 1a viéc nay khong bao gior xay ra. Nhung diéu d6 khong
ngin can Castro tiép tuc trg gilip cac phong trao giai phong chau Phi.

Trong mdt chuyén thim Guinea-Bissau nim 1972, Castro dé nghi giri nguoi cho Amilcar Cabral dé
day quéan ndi loan cach sir dung vii khi Lién X6 ciing nhu cac bac sy va gido vién. Ngudi Cuba & d6 dén
nam 1974 khi Guinea-Bissau tuyén bd gianh doc 1ap. Khi ché d6 doc tai cia quan Bd Pao Nha cudi ciing
cling bi lat do thang 4 ndm 1974 thi sy can thi¢p ctia Castro vao chau Phi thay ddi vé ban chat. Ong da
hoc tir kinh nghiém ciia Che nén gitp ai va gitip nhu thé nao. Khi quian B Pao Nha di rdi cude choi,
cudc chién & Angola tré thanh xung dot qudc té giira cac siéu cuong. Ca Lién X6 va My mudn cing cb
nhing loi ich ciia ho bang cach ting hd cac bé phai ddi 1ap, trén thyuc té dan dén mot cude chién tranh dai
dién, va nhiing cyu dé ché thuoc dia nhu Anh va Phap ciing tim canh gy anh hudng cho du, hodc co 1€
bai vi thé lyc ciia ho trén chinh truong qudc té dang suy giam. Cac doi quan Cuba sé& chién ddu mot cude
chién dai dang chdng lai Iyrc lugng Nam Phi & Angola kéo dai dén nam 1987-1988. Nhiing ngudi Cuba da
lam tan v& tham vong cua Nam Phi ¢ ca Angola va Namibia va din dén thé bé tic sau nay duogc giai
quyét trong mot hoi nghi giita hai bén do My lam trung gian. Ngudi Nam Phi dong ¥ rat khoi ca hai nuée
néu ngudi Cuba ciing roi khoi khu vue nay, nhung nguoi Cuba cudi cing chi roi khoi Angola trd vé nha
nam 1991 va di c6 4000 ngudi hi sinh va 10000 ngudi bi thuong. Pay 1a mot cude chién du kich quy mé
16n twong tu nhu cudc chién ma Che d3 c¢b chién diu ¢ Congo nam 1965.

O Cuba nam 1991, Nelson Mandela tuyén bd rang su that bai ma lyc lugng ciia Castro giy ra cho ké
thu 1a phong trao Angola do Agostinho Neto ldnh dao 13 budc diu tién dan dén chién thing cua ANC va
su tan rd cuia chu nghia apartheid & Nam Phi, cling nhu 1a cong cu giup Namibia gianh doc 1ap sau khi bi
don vao thé bi nam 1988. Viéc nay di duoc diéu dinh dé ddi lay su rat lui cia ngudi Cuba cudi cing khoi
Angola. Chién dich Congo ciia Che luc nay s& dugc nhin voi mot goc do khéc.

Trong khi Che van dang & Tanzania thi Castro giri Aleida dén chd anh. Trudc d6 ho da khong ¢ nhidu
thoi gian & mot minh bén nhau va viéc ho khong thé roi khoi cin ho nho ciing khong quan trong. O Cuba,
El Patojo va Oscarito Fernandez-Mell da 1a khach moi cia ho trong mot thoi gian dai va nhiing vé sy cua
Che lubn & bén. Vai nguoi khong chiu vé nha budi dém dé dé phong viéc anh dan dyng trd mét tich va di
ra ngoai mot minh vi anh ludn tim cach tranh né ho. Va con con cai nita: Hildita di & d6 tir ngay dau tién
va khi ho bt dau c6 con chung thi ho cAn nhimg vi em va ngudi giup viée do Aleida lam viéc trong van
phong ctia Che dong thoi ho tong anh dén nhimg budi tiée chidu dii ngoai giao khi tinh trang mang thai
cua cd cho phép.

Aleida coi quing thoi gian tai Tanzania nay nhu mot kiéu tuan tring mat ma ho vén chua bao gid co.
Ho thiét 1ap mot 18 thoi trong phong tro han ché cua ho: sau bita sang, Aleida doc hodc hoc tiéng Phap do
Che day, trong khi anh thi doc sach, viét hodc rira nhitng cudn phim ma anh chup véi chiéc may anh nho.
Anh ciing ghi 4m nhing cu chuyén thiéu nhi dé ba mang vé nha cho gia dinh va viét cho Castro mét birc
thu trong d6 anh ban luan vé mot s6 phong trao Cach mang dang dién ra sdi ndi & My Latinh lac d6. Anh
thuong xuyén cip nhét thong tin. Anh cao rau sach s&, chi dé lai mot bo ria. Néu khong phai 1a vi anh

https://thuviensach.vn



quay lai mic bd quan phuc mau xanh 6 liu thi ngudi ta ¢6 thé s& nham 1an anh véi ai do.

Ngoai hinh ciia Che rat noi bat, nhu da chimg thyc trén birc ap phich treo trén tuong hang triéu phong
ngt sinh vién. Piéu d6 da dugc xac minh bing mot cau chuyén t6i nghe dugc tir Maria Florez, ting 1a dai
sir Cuba tai London. Pau nhitng nam 1990, khi Pepe Gonzalez-Aguilar va t6i dang soan thao mot dé xuat
cho mot bo phim tai liéu vé Che, toi tim dén dai st dé thuc hién phong van so bd. Ba md dau néi ring
thong diép ctia Che s& ludn c6 gi tri. Nhing thé hé mdi sé coi anh 1a tim guong khong phai boi vi niém
tin chinh tri hay nhitng chién tich lanh dao du kich cua anh ma béi vi anh 1a mot ngudi ludn thanh thét véi
ban that: anh chwa bao gio phan boi niém tin ctia minh, da tra gia cho no va hi sinh tinh mang ma khong
mot 101 kéu ca.

Khi chéng ba duoc bo nhiém lam dai st Cuba tai Ghana, Maria, ban than cling 1a mot nha ngoai giao
lau nam da nghi phép dé thap tung ong trong nhiém vu ciia minh. Che dén Accra trong mot chuyén thim
chinh thirc ddu nam 1965 va dai st quén da td chirc mot budi tiéc chiéu dai cho anh. Pai st, vo ong
Maria, Che va nhitng dai biéu con lai dirng thanh mot hang dé dén khach. Cac khach moi tién doc theo
hang va duoc gidi thidu véi cac chi nha. Sy to mo vé Che 16n dén d¢ tat ca nhimg ngudi trong gidi ngoai
giao, xd hoi va chinh trj & Accra déu tim cach kiém duoc gidy moi. Mot quy ba timg trai, chin chin va
lich thi€p, vg ctia m§t quan chirc Y duoge gi6i thiéu vai Che va khong thé kiém ché ma thdt 1én véi Maria:
“Ma e bellissimo, quanto e bello!” (Ong ay dep trai qua, dng 4y méi dep lam sao!) Maria nhin sang Che
dé xem phan tng ciia con ngudi da nghiém tuc dit ban than va vai tro ciia minh 1én chinh trudong qudc té.
Anh dang ¢4 t6 ra than trong nhung kho gidu dugc mét cai cudi toe toét.

Pepe Gonzalez-Aguilar timg noi rang khi con tré, Che khong ¥ thirc duoc vé sirc hit ciia minh va ma
luc hip din ciia minh. Khi anh gia di va diéu d6 cang trd nén rd rang thi chinh vi sy phan img ma anh gay
ra nén anh khong bao gio tan dung diéu d6 dé mé hodc ai hay tao loi thé: pham chit nay duoc két hop véi
mot sy ldnh dam gan nhu 13 nhit nhat trong nhitng nam dau doi. Sau nay anh quen vi con ngudi méi cia
minh 14 chi huy Che Guevara nhung trong anh van con nhiéu sy ton trong cam xuc ciia ngudi khac nén
anh da khong tim cach tryc loi tir kha ning quyén rii ctia minh. Theo 10i Pepe thi nhitng tir dugc ding dé
miéu ta Ignacio Sanchez-Mejia, ngudi ban dau bo cua Federico Garcia-Lorca ciing co thé dé dang ap
dung v&i Che: “No era un seductor, era la seduccion misma” (Anh khong phai 1a ké di quyén rii ngudi
khac, ban than anh ay chinh 13 sy quyén ri).

Sang hom sau bira tiéc ngoai giao, Maria ho tdng Che va nguoi ciia anh trong mot chuyén tham quan
cach xa Accra. Ho lai xe duong dai trén mot chiéc xe mui tran trén dat do, ludt qua dong qué xanh mon
mon tuyét dep. Dé giét thoi gian, ho hat nhitng bai hat Cuba nhu Guantanamera ctia José Marti ma tat ca
déu thudc 10i. Che khong tham gia. Maria mudn biét tai sao chi huy khong hat boi khong khi luc do rat
than thién va ho déu c6 thoi gian vui vé. Anh tra 16i: “Téi ching biét gi vé nhac nh&o ddu. Cac anh chj s&
khong vui dau khi toi giét chét mot bai hat Cuba.”

Maria ké v6i t6i rang Che van khong duoc tha. Anh van phai dong gép cho budi vui d6. Anh c6 thé u
u mdt di¢u tango néu anh mudn. Che cudi trude canh tugng do6. Anh ndi anh co thé ngadm mot vai bai tho
va ngam bai La Cancion Desesperada ma anh thudc long: “Ah mujer, no se como pudiste contenerme en
la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!” (Oi phu nir, Ta khong biét 1am sao nang c6 thé giam gitt
ta trong thé gidi tim hon nang, trong vong tay nang!) Khi Che ngam nhimg 10i tho xtc dong cia Pablo
Neruda bang giong nira Argentina nira Cuba, dang sau la nhiing trién d6i xanh muét dang cudn lai va lan
gi6 nhe thoang qua téc ho, Maria théy rﬁng chi huy thuc su 1a mot nguoi rat dep.
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XXII
(1966-1967)

Pau ndm 1966, Che roi Tanzania dén Prague va & lai d6 vai tudn. Aleida theo anh dén do, cai trang
nhu 14n ¢6 dén thiam Che (bd toc gia mau den va cip kinh day khién c6 trong gia hon tudi rat nhiéu) va
mot ho chiéu gia mang tén Josefina Gonzalez. Ho lai vui vé khi & mgt minh cung nhau, ngay ca khi diéu
d6 co nghia 1a ho bi gidi han trong mét can hd nhd hodc mot biét thu cach xa thanh phé. Anh da quyét
dinh dén Bolivia ngay lap tirc thay vi dé cho mot doi quan tién phong di trudc. Tania va José Maria
Martinez-Tamayo da ¢ do chuén bi co s& cho sy d6 bd cua luc luong du kich, dang 1€ 1a giai doan sau cua
chién dich ciia Masetti & bic Argentina néu n6 khong thit bai tham hai nim 1964.

Castro phai thuyét phuc Che trd vé Cuba trudc véi 1y 18 1a néu di thang dén Bolivia tir Prague thi s&
that ngu ngdc vi nhitng 1y do hau can. Ong viét cho Che mot 1a thu dai triu mén, trong d6 6ng khen ngoi
su tan tdm va muu tri cua Che va giai thich rr?mg tai Cuba anh s& c6 thé 1én ké hoach chién dich ctia minh
ma khong ai biét. Anh c6 thé chon lua ngudi cia minh, tdp luyén voi ho va 1ol cai trang roi khoi Cuba khi
thoi diém thich hop dén. Castro khiang khing ring Che can tan dung nhitng co so vat chat & Cuba dé
chudn bi chu d4o. Che khong thé ché trach nhiing 1y 1& ctia Castro nén anh mién cudng tré vé Cuba cubi
thang 7.

Ho di quyét dinh 1a Che s& dat chan dén Cuba vao thoi gian nhidu nguoi ciing kéo dén Cuba dé ky
niém ngay 26 thang 7 béi luc do cac tram kiém soat & san bay s¢€ rat ban ron khong thé kiém tra ho chiéu
k¥ cang. Nhung Santiago Alvarez, nha 1am phim tai liéu huyén thoai cia Cuba ciing c6 mat & d6 dé quay
lai chuyén di dén ciia nhidu nhan vét qudc té. Juan Carretero va Armando Campos tir Cuc chau My di dén
don Che. Ho nhanh chéng dua anh ra khoi sanh dén rdi dén vin phong cua Santiago va tim nhiing tai liéu
duogc quay hom do. Ho tim duoc nhitng tAm anh trong d6 c6 Che va viat bo ching. D6 1a mét sy can than
khong can thiét: anh dang deo kinh day va c6 mot cai lung gui va troc dau. Nguoi ta khong bao gid nhin
thdy Che truéc cong ching nita.

Anh dén thang doanh trai San Andrés de Caiguanabo ¢ Pinar del Rio, noi mot nhém ngudi da & dé
luyén tap cho du an sau nay tré thanh chién dich Bolivia cua anh. Aleida dugc phép tap luyén mot vai lan
cung ho dé ¢6 c6 thé & bén Che. Phan 16n nhitng nguoi & d6 1a cac cuu binh da timg phuc vu dudi 1énh
anh va da tinh nguyén tham gia chién dich méi nay.

Nhimg ngudi d6 gdm cé (theo thir tyr bang chir cai bi danh Bolivia ciia ho) Gustavo Machin Hoede de
Beche (Alejandro trong tiéng Bolivia), ngudi dd chién dau cung don vi cua Che trong trdn danh Santa
Clara quyét dinh; Orlando Pantoja-Tamayo (Antonio/Olo trong tiéng Bolivia), mét thanh vién sang 1ap
ctia Phong trao 26/7 va thu linh don vi cia Che & Sierra; va René Martinez-Tamayo (Arturo trong tiéng
Bolivia), anh trai cua Jos¢ Maria Martinez-Tamayo va ngudi tryc tong dai cho luc lwong khong quan
Cuba.

Dariel Alarcon Ramirez (Benigno trong tiéng Bolivia) 1a mot ngudi néng dan mu chit khi 6ng gia nhap
Quén ndi day & Sierra va chién ddu ciing Camilo Cienfuegos (Che dé thu nhan 6ng khi Camilo thiét mang
nam 1959; 6ng cung Che dén Trung Qudc, chau Au, Lién X6 va Algeria va sau d6 chién ddu cing anh tai
Congo; 6ng 1a mot trong nhimg nguoi sdng sot tré vé Cuba va cudi cung diao ngii). Isracl Reyes-Zayas
(Braulio trong tiéng Bolivia) 1a mot lao cong & Sierra Maestra cho dén khi 6ng gia nhap don vi ciia Raul
Castro v6i vai trd vé sy va sau d6 dugc thing chirc 1am trung Gy phi cong rdi gia nhap luc lugng cia Che
& Congo.
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Juan Vitalio Acufia-Nufiez (Joaquin/Vilo trong tiéng Bolivia) timg 14 nong dan & Sierra Maestra da
chién du trong don vi cua Che cho dén khi ong dugc thing chirc 1am chi huy va c6 mot don vi riéng
trong Quan Noi ddy; ong 1a thanh vién ctia Hoi dong Trung wong Dang Cong san. Antonio Sanchez-Diaz
(Marcos/ Pinares trong tiéng Bolivia) tung la thg né cling leo 1én hang chi huy trong Quan Noi day &
Cuba va tré thanh thanh vién cia Hoi ddng Trung wong Dang Cong san.

Manuel Hernandez-Osorio (Miguel/Manuel trong tiéng Bolivia) 1a mot trong nhitng thanh vién sang
18p cia Phong trao 26/7; 6ng da chién diu trong don vi cua Che va dugc phong lam d6i truéng, 10i tiép
tuc nam gitr nhidu vi tri trong cac luc luong vii trang Cuba. Octavio de la Concepcién de la Pedraja
(Moro/Morogoro/ Muganga trong tiéng Bolivia) 1a mot bac sy phiu thuat da chién ddu cing Quéan Nbi
day va gitr nhiéu vi tri y khoa ¢ cuba trudc khi tré thanh thanh vién cua luc luge du kich ctia Che ¢
Congo. Alberto Montes de Oca (Pacho/Pachungo trong tiéng Bolivia) phuc vu trong don vi ciia Che &
Sierra va duoc thing chirc 1am doi truong trude khi nam giit nhidu chirc vu hanh chinh & Cuba va trd
thanh lanh dao Xi Nghiép Mo Quéc Gia.

Harry Villegas-Tamayo (Pombo trong tiéng Bolivia) 1a doi truong cua Quan Néi ddy, sau nay tré
thanh vé sy riéng cia Che & Cuba va sau d6 1a Congo; 6ng séng sét qua chién dich Bolivia, vé Cuba nim
1968, quay lai Bolivia ndm 1968 va sau khi séng sot cude ndi loan thét bai Teoponte, 6ng tiép tuc phuc vu
ba nhi¢ém vu ngoai giao & Angola. Gid day 6ng la tudng nam sao cia quan doi Cuba da nghi huu.

José Maria Martinez-Tamayo (Ricardo/Papi/Chiunchu trong tiéng Bolivia) d& séng ¢ La Paz mot thoi
gian; 6ng la thanh vién sang 1ap ctia Phong trao 26/7, di tham gia giai doan chudn bi ciia cudc ndi day &
Salta, bic Argentina, tr& vé Cuba va sau d6 tiép tuc dén Congo cung Che v6i tu cach 1a tham muu trudng.

Eliseo Reyes-Rodriguez (Rolando/Capitan San Luis trong tiéng Bolivia) phuc vu trong don vi ctia Che
& Sierra, dugc bd nhiém 1am lanh dao quan canh ¢ don vi ddn tra La Cabafia khi Che doéng quan ¢ do6 va
tham gia nhitng hoat dong chéng phan cach mang; 6ng 1a mot thanh vién khac cua Hoi dong Trung wong
Pang Cong san. Jesus Suarez-Gayol (Rubio/Felix trong tiéng Bolivia) 1a mot thanh vién khac cta Phong
trao 26/7 da tham gia don vi cta Che & Las Villas va da duoc thing chirc 1am trung Gy, sau d6 giit nhiéu
churc vu trong quan d6i va chinh pht nhu thtr trudng phu trach nganh cong nghi¢p mia dudng.

Carlos Coello (Tuma/Tumaini trong tiéng Bolivia) 1a mot cong nhan nganh néng nghiép va 1a thanh
vién clia Phong trao 26/7 da tham gia Quan Noi ddy va chién dau cing Che ¢ Cuba va Congo. Urbano
Tamayo-Nunez (Urbano trong tiéng Bolivia), ban dau 1a mot néng dan & Sierra Maestra di gia nhap Quan
Nbi day va phuc vy trong don vi ctia Che, sau d6 trd thanh phuy ta cia Che va di nudc ngoai ciing ong
(6ng 1a mot trong nhitng ngudi séng sét da quay trd lai Cuba nim 1968 va sau d6 thyc hién nhing sir
ménh chu nghia qudc té & Angola va Nicaragua).

Pacho, Pombo va Tuma d3 & cing Che tai Prague khi anh va Aleida cai trang & d6 vai tuan. Ho 1ap nén
mot luc lugng du kich dang gom gdm nhitng nguoi cing rén, dan day kinh nghiém, quen véi du loai thiéu
thon va chién dau ciing nhau trén dia hinh gd ghé nhat va trong diéu kién khé khin nhat.

Trude khi dén Bolivia, Che dugc lai xe dua dén mot can nha an toan & Havana, tai d6 anh gap Aleida
va lii tré 1an cudi. Anh dang cai trang va bon tré khong nhén ra anh. Trong cudn hdi ky ctia minh, Aleida
ké lai ndi dau dén khi ching kién chdong ba khong dugc phép cu xir nhu mot nguoi cha. Lii tré dwoc cho
biét ring anh 1a mot ngudi ban cua Che va chung quyét dinh thé hién tt ca nhitng gi chung da biét dé anh
¢6 thé ké lai v6i cha chung. Tham chi chung con ¢b choi dan duong cam. Khi Aliusha chay quanh phong,
6 bé dap dau vao dd dac va bi dau. Che chim soc cai tran bi bam tim ciia ¢6 bé va c¢b ging an ti c6 bé,
nhung Aliusha quay sang ngudi me va néi rang c6 bé nghi ngudi dan 6ng nay yéu minh. Hildita, dira con
16n nhét khong duoc dua dén boi ho sg r?mg ¢0 bé sé& nhan ra dugc Che.

Che phai dén Bolivia qua Péng Ptic va Prague. Anh c6 mit ¢ La Paz thang 11 nim 1966, dong gia
lam mét quan chie Uruguay. Ho chiéu ciia anh mang tén Adolfo Mena-Gonzélez dugc cho 1a di dugc
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phat hanh & Montevideo. Anh dem theo mét 14 thu cta khong ai khac ngoai T6 chirc cac Qudc gia chau
My, tuyén bd rang anh da dugc giao nhiém vu viét mot ban bao céo vé tinh hinh xa hoi va kinh té ¢ lang
qué Bolivia.

Anh ghi danh tai khach san Copacabana & La Paz, noi anh tu chup lai mot sb anh cua ban than khi
dang hoéa trang. Nhitng tim anh dé sau nay roi vao tay quan doi Bolivia va chi xuat hién tré lai nim 1991
khi nha 1am phim tai liéu ngudi Thuy S§ Richard Dindo quay mot bd phim dua trén cudn Hoi ky Bolivia
cua Che tai hién truong. Dindo muon mot cudn phim chua rira tr mét sy quan quéan doi Bolivia. Nguoi
nay da dé cho ong tu nhién, c6 1& khong biét rang anh ta dang dwa cho Dindo mét tai liéu quy gia.

La Paz 1a thanh ph6 ma hdi con tré Che d c6 qua nhiu niém vui & d6 dén ndi anh khong mudn roi di.
Pay 1a noi Che c¢6 mdi tinh voi con gai mdt nha triéu pha dia phuong va duge nhitng ngudi dong huong
Argentina moi ruou va moi an. Ho 13 nhimg ngudi thich séng mot cude séng dic quyén & nude ngoai hon
1a séng trong so hii thuong truc dudi quyén cua Peron noi qué nha. Méi chi ¢6 13 nam tréi qua nhung
cam giac nhu n6 kéo dai mot doi ngudi. Bolivia, dat nuéc duge dat theo tén nha giai phong Simon
Bolivar da timg (va van 1a) mot trong nhitng nudc nghéo nhat & My Latinh va nhimg ngudi thd dan & d6
12 nhom dén nghéo nhét, bi truat hiru, cach ly va thiéu thon cho du ho 1a da sd.

Mot sb cai cai rudng dat di dugc tong thdng Rene Berrientos khoi xuéng. Ong 13 mét vi tuéng khong
quan ngudi lai dd ndm quyén nim 1964. Barrientos 1a ngudi méi nhét trong mot loat nhitng nha quan
phiét lanh dao dit nudc nay. Ban ddu 6ng xay dung hinh dnh mot nha linh dao dung vé phia nhan dan
nhung cudi cling da ra 1énh dan ap tan bao va an lwong cua CIA.

Trong thoi gian & Bolivia 1an truéc, Che da chimg kién nd Iyc 1am Cach mang ctia ho va doan rang no
s& that bai. Theo 10i trung iy Bolivia Inti Peredo (mot trong nim ngudi sdng sot chién dich, nguoi sau
nay bi giét & La Paz) thi Che cho rang that vo nhan dao khi dan s6 4 triéu ngudi phai séng voi khau phan
it hon 1800 calorie trén dau nguoi (ban ning bac sy trong anh dang trdi day chang?) va 42% déan sb chét
vi thiéu dinh dudng, 10% dén s6 khong c6 noi & va 86% nha ¢ khong dam bao diéu kién vé sinh.

Bolivia cang phit hop v6i ké hoach Cach mang toan luc dia ciia Che hon khi n6 chung bién gisi véi
nam nudc: Argentina, Chile, Peru, Paraguay va Brazil. Py la nhiig nuéc ma tinh hinh chinh tri-kinh té
luon dién bién phtrc tap. Mot cude ndi ddy bung nd tir Bolivia co thé duge xuat khiu bang dudng bo dén
bat clr cac nudce chung bién gidi nao. Co thé di bo tir nam Bolivia dén Argentina ma khong bi phat hién,
mot diéu chic han 13 yéu t6 quyét dinh dé Che bat dau Cach mang ¢ Bolivia.

Anh hoi ngd Pacho, Tuma va Pombo tbi ngdy 5 thang 11 va ho dugc 14i xe dua dén mot trang trai &
Nacahuasu, noi dugc ding lam doanh trai Bolivia cta ho. Ho l4i xe gan hai ngdy, di qua Cochabamba,
Santa Cruz, Camiri, Tatarenda, Caraguatarenda, Gutierrez va Lagunillas va bang qua vai dong song. Jorge
VarquézViana, mét thanh vién cua DPang Cong san Bolivia da gia nhap luc luong du kich va cam lai mot
chiéc xe. Khi 6ng dugc cho biét ring nguoi ngdi canh 6ng, ngudi ma moi ngudi goi 1a Ramon chinh 1a
Che Guevara cii trang, ong bat ngd dén mirc ddm vao mot cai muong va ho budc phai bo lai chiée xe
jeep. Ho tiép tuc di bo trong khoang 20 km cudi.

Khi dén trang trai, ho gip ba ngudi ciia Pang Cong san Bolivia — Apolinar, Serapio va Leon — ba
ngudi vira méi chuyén dén d6 séng. Che dé nghi ho chd dén khi Mario Monje-Molina, lanh dao ctia ho va
1a Tong thu ky Pang Cong san Bolivia tré vé tir chuyén thim Bulgaria dé dugc 6ng dong y cho gia nhép
lyc luwong. Ngay hom sau, ho do tham khu vyc va Loro (bi danh cua VarquézViafia) dén dé léy lai chiéc
jeep cung voi su gitip d ctia mot ngudi tén 1a Arganaraz. Ong sdng & mot trang trai lang giéng va ho mua
cta 6ng vai con lon va ga mai.

Tudn dau tién & doanh trai dién ra yén ang. Tuma cing Che di tham thinh dong song sat khu dit cia ho
va dam bao rang vung nay khong c6 ai 6. Sau d6, Che quyét dinh tt ca s& chuyén dén mot ving dét bui
ram boi anh cam thdy Argafiaraz va nhitng ngudi lam cong ciia 6ng da trd nén qua quan tim dén hoat
dong cia ho. Argafiaraz tudng rang nhitng ngudi hang x6m méi muén xiy dung mot nha may cocaine va
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bong gié rang ong mudn cd phan. Che viét trong nhat ky rang anh s& chi cam thiy thoai méi khi nhiing
nguoi con lai tham gia voi ho. Anh ciing dé cip rang toc va rdu dang bit dau moc lai. Che viét: “ Trong
vai thang nira, toi s€ trod lai 1a minh”.

Nhiéu ngay tréi qua. Ho dao mot cai ham dé gidu bat cir thir gi c6 thé 1am hai dén ho néu nhitng ngudi
hang x6ém dén choi dot xuit va roi nguy trang ham bang nhimng canh cdy. Nhiing loai ve va mudi tiép tuc
hat mau ho, dé lai trén ngudi ho nhimng vét thuong nhirc nhdi va nhimg vét can bi nhidm trung.

Marcos va Rolando dén sau khi da lan 16i qua S3o Paolo ¢ Brazil. Ho dén cung mot nhém nguoi
Bolivia. Mua to tiép tuc lam ho wdt siing nhung ho van 6n dinh duge. Mot sb vii khi di dwoc giri dén
cling nhu Joaquin va Urbano dugc Coco Peredo, m¢t thanh vién ciia Pang Cong san Bolivia 1ai xe cho
dén. Sau d6 ong quay vé voi Ricardo, Miguel va Braulio. Inti Peredo, anh trai ciia Coco ciing dén gia
nhap nhom. Ong noéi v6i Che riang ong tuong Estanislao (tén thudng goi cia Mario Monje-Molina) s&
khong tham gia cudc chién nhung Inti van ¢ lai.

Coco lai di don Chino tir Santa Cruz. Juan Pablo Chang-Navarro (Chino) da hoat dong tich cuc & Peru
chéng lai ché do doc tai quan phiét va bi cho di day sau khi ngdi ti. Ong di timg 14 thanh vién cua Giai
phéng quan Peru nam 1963 va séng bi mat ¢ Bolivia nhiéu ndm sau khi no that bai. Ong tir Peru dén va
dé nghi dem theo hai muoi ngudi. Ca nhom c6 mot budi hop va quyét dinh Chino can cho cho dén khi ho
¢6 thé nhin thay mot s6 hanh dong trudc khi dem nhitng ngudi Peru dén boi ho chua mudn try thanh mot
luc lwong quc té.

Viéc do tham khu vyc va nhitng dong sudi gin d6 van tiép tuc. Cudi thang 11, Che viét trong nhat ky
rang moi chuyén dang tién trién tot dep. Chuyén di ctia anh khong co6 bat tric gi va mot nira nhom da co
mat. Anh cam théy ho ¢6 thé s& & lai day mot thoi gian dai. Ho nén ) géng tuyén md khoang hai muoi
nguoi Bolivia nita va chd phan tng ctia Mario Monje-Molina va sy cd mét cia Moises Guevara ciing nhu
quan sat cach Gng xt cua cac binh linh. Moises 1a mdt nha l1anh dao Bolivia ctia Cong doan Thg Mo va da
timg 1a dang vién Pang Cong san cho dén khi c6 sy ran nit. Ong cting mudi hai nguoi nira gia nhap doi
du kich cua Che.

Marcos va Rolando di dén cung Rodolfo Saldana, mot chién sy ciia Pang Cong san Bolivia di hd tro
hau can cho chién dich that bai ciia Masetti & béc Argentina tor ndm 1963-4. C)ng la 1anh dao cua mang
ludi hd tro thanh thi bi mat & cac thanh phé va nhitng ving mé cho chién dich hién tai va thanh thao tiéng
Quechua, ngdn ngir ciia mot s6 cu dan ban dia trong ving.

Nhitng ngudi Cuba con lai c6 mit thang 12. Che va ngudi cliia anh thay nhau dao mdt cai hang trong
khéi da dé 1ap dat thiét bi dai. Cong viéc bat dau tai mot cai hang thir hai gan sudi dé cat gidu vii khi va
lwong thyc. Ho nuéng mé banh dau tién trong cin nha. Trong ban phén tich thang, Che viét ring nguoi
Bolivia van con qué it va anh can noi chuyén véi Moises Guevara, 1anh dao thg mo va véi Mauricio va
Jozami. Mauricio 1a Ciro Bustos, hoa sy ngudi Argentina da séng st chién dich tham hoa cuia chi huy
Segundo. Busto trudc do da duoc triéu tap dén Havana va da viét mot ban bao céo chi tiét cho Che vé tinh
hinh chinh tri & Bolivia va nhiing nudc lang giéng trong khi 6ng & d6. Jozami 1a mot luat su va nha béo
ngudi Argentina da timg 1a chién sy cia Pang Cong san Argentina va da timg cam két sy ung ho cua
minh.

Nhung su kién quan trong nhét trong dang doé 1a su xuét hién cua Mario Monje-Molina (Estanislao)
ngay 31 thang 12. Tania da 14i xe ché 6ng cung mét tdn binh Bolivia bi danh 1a Pan Divino (Banh Thanh)
va Ricardo, ngudi van thuong dén va di dé dua cac tan binh méi nhung lac nay dén ¢ day 1au dai. Monje
yéu cau duoc lanh dao luc luong du kich v& mit chinh tri va quan sy khi cude ndi loan dién ra ¢ Bolivia.
D6 1a mot yéu cau vo 1y boi ong khong c6 mot chut kinh nghiém chién dau du kich nao.

Che khong thé chiu dung sy nhap nhang trong vin dé nay. Khong thé 1ap lai thit bai & chau Phi ma
nguyén nhan mot phan 14 do sy lanh dao khong 16 rang. Che no6i rd rﬁng anh dang phu trach luc lugng du
kich. Cudc hoi thoai cir vong vo mai ma khong duoc viée gi. Monje noi ring 6ng s& nghi vé viéc do,
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nhung tinh hinh cang rdi hon khi nhimg nguoi tir Pang Cong san Bolivia & d6 theo ménh 1énh cua ong
duoc phép chon theo su chi dao cia dang hodc ¢ lai doanh trai; ho déu chon & lai. Diéu nay khién Monje
phai rat lai 101 d& nghi ctia minh.

Pang Cong san c6 thé s& cung cap cho ho mang ludi thanh thi can thiét va Che khong thé nao hai long
vé viéc danh mét sy ung ho nay. Su Véng mat do c6 nghia 1a sy phat trién cua lyc luwong cda anh bi tri
hodn nhung anh cam thay quyét dinh d6 da co6 tac dung tich cuc vdi anh boi nd giai phong anh khoi bat
ctr mdt su thda hiép nao. Ho da td chuc an mirng tat nién trong im ling va Che c6 mot bai dién vin cau
khén Murillo, nguodi yéu nude Bolivia da lam ban tuyén ngdn doc lap dau tién ciia mot thudc dia Tay Ban
Nha & chau My trong nhitng nam 1810. Anh viét trong nhat ky ring sang hom sau Monje roi khoi doanh
trai trong nhu mot ngudi dang tién dén gia treo cd.

Dau nhitng nam 1990, tdi c6 co hoi gap Mario Monje-Molina & Moscow. Ong da xin ti nan ¢ d6 nim
1968 sau khi tir chirc Tong thu ky Pang Cong san Bolivia khi 6ng thdy doi du kich ctia Che chic chin s&
that bai. Ong séng & Moscow cung gia dinh va day & truong Dai hoc Patrice Lumumba. Ban t6i Boris
Koval, nguoi ciing day & d6 dd moi ong dén an trua & can ho ciia con gai Tatiana cta Ong khi toi ciing
dang & 6 va noi rang t6i mubn gip ong.

Monje hiém khi noi trudc cong ching vé cudc gip cia 6ng voi Che & doanh trai tai Nacahuast ngay
31 thang 12 ndm 1966 va t6i khong chic liéu 6ng c6 san sang néi voi t6i khong nhung lac d6 ong vui vé
khi dugce phong van: ong di chan ngdy véi viée tré thanh vat té thin cua Castro va dic biét phat long khi
Castro da viét 10i gidi thiéu cho cubn Nhdt ky Bolivia ctia Che khi n6 duoc xuit ban nam 1968. Ong tuyén
b rang ong d3 bi ngudi Cuba lira vé phong trao du kich ctua Che va dugc cho biét 1a Bolivia s& chi dugc
dung 1am cin ctr dé phat dong chién dich du kich & Argentina hodc Peru.

Sau d6 t6i hoi 6ng tai sao ong lai thach thirc quyén lanh dao doi du kich ctia Che khi ma ong khong co
chut kinh nghiém quén sy nao. Chung t6i dang ngdi kha gan nhau trén chiéc ghé banh nho. Monje nhe
nhang cam ban tay trai ciia toi khi 4y dang dé trén dui t6i va dit canh ban tay ctia ong. Ong néi: “Pay la
1y do tai sao. Che ciing 12 ngudi da tring nhu ¢d.” Ban tay 6ng dit canh t6i c6 mau dong. Ong am chi rang
ngudi da do ¢ Bolivia s& khong di theo mot nguoi da tring. Ong tiép tuc néi: “Luc d6 Bolivia khong san
sang cho mot cudc chién tranh du kich. T6i van thudng néi voi Che: “Anh c6 mot khiu sung may & day,
ngay trong ndo anh” va chiing t6i cing cudi.” Chéc han 6ng cho ring ong di nghi ra mot cau nodi day cam
himg bédi vi no6 xudt hién trong nhirng cubn hoi ky duoc viét nhidu nim sau, xuat ban nhan ky ni€m ba
muoi nim ngdy mit cua Che.

Cubi thang 11, Che miéu ta hanh dong ciia Monje ban dau 1a thoai thac va sau do6 1a phan bdi tring
tron. Anh viét: “Dang Cong san rat tirc gian voi chiing toi va toi khong biét ho sé& tirc gian va chiu dung
dén mirc nao nira. Nhung diéu nay s& khong ngin can ching t6i va c6 thé 1a trong twong lai xa né s& c6
loi cho chiing t6i (T6i gan nhu chic chin vé diéu nay). Nhimg nguoi chan thanh va qua cam nhét s& & bén
chung t6i ngay ca khi ho phai trai qua sy gidng x¢é vé lwong tim kha nghiém trong.”

Moises Guevara, lanh dao ctia Cong doan Thg M6 cudi ciing ciing dén ciing Loyola Guzman-Lara phu
trach tai chinh cho t6 chtrc du kich & La Paz. Che dic biét 4n tuong voi Loyola. Ba 1a mét thanh vién cua
Thanh nién Cong san Bolivia nhung sau nay sé& bi khai trir do da ung hd du kich. Nam 1967, sau khi
nhitng ngudi du kich di bi danh tan tic, ba bi bt va tra tan. Ba tim cach ty tir vi s¢ s& phan bgi cac dong
chi cia minh. Ba & ti ba nam cho dén khi dugc phong thich nam 1980 va lac nay 1a 1anh dao t6 chic My
Latinh ctia ho hang cua nhiing ngudi “bién mat”.

Che viét rang anh hai 1ong véi thai d¢ ciia Moises Guevara cho dén luc niy va s& quan sat cach cu xir
clia ngudi ciia 6ng trong twong lai. Anh di bao Moises ring s& khong c6 ai dwoc phong cp bac va cin
tranh tit ca nhitng tranh luan lién quan dén sy khac biét qudc té hay qudc gia. Moises sau d6 roi khoi
doanh trai va trg lai voi mot s ngudi ciia ong vao thang 2. Tania ciing ra di dé lién lac v6i nhimg nguoi
Argentina (Ciro Bustos va Eduardo Jozami) chua cho thiy d4u hiéu 1 ho van séng. Che ghi cha ring giai
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doan du kich thuc thu sép bét dau sé thir thach moi nguoi va cho ong biét vé trién vong cua Cach mang
Bolivia. Anh coi viéc tuyén mo nhiing chién sy Bolivia 1a cong viéc khé khan nhat.

Théang 2, Che t6 chirc mot cudc hanh quan dé kham pha khu vuc va cho nhitng tan binh méi cua minh
trai nghiém cudc séng ctia mot lyc lugng du kich hanh dong. Nhom ctia anh dé lai mot s6 nguoi trong coi
doanh trai r0i tuan hanh qua khu rimg ram rap, phat quang véi con dao rya khi ho 1én va xudng diy nii
dbc. Ho da co truong hop thiét mang dau tién vao ngay 25 khi Benjamin, mot thanh nién Bolivia nga
xudng song va chét dudi. Anh ta khong biét boi va Rolando nhay xudng tim cach ctru nhung nuéc chay
qué xiét va anh ta bi cu6n tréi. Che nhan xét rang Benjamin 1a mot thanh nién yéu dudi va khong c6 kha
nang nhung c6 ¥ chi khdng 16. Anh cho rang mét s6 ngudi Bolivia s& khong chiu ndi sy khic nghiét ciia
cudc sdng méi. Ngay ca nhirng nguoi Cuba, cyu binh cia nhitng chién dich trudc ciing khong thich nghi
tot.

Thang 3 dién ra véi nhiéu su kién: Che viét rﬁng lyc luong cua anh da hoan thanh thanh cong giai
doan thanh loc va cting cb nhung giira thang 3 ho da mat Carlos, nguoi da bi mot xody nudc cudn xudng
khi ho dang 16i qua song. D6 1a mot tén that nghiém trong boi anh 1a ngudi c6 ky luat nhét, nghiém tic
nht va nhiét tinh nhat trong nhimg ngudi Bolivia. Ho cling mat mot khau sung truong Brno, hai khiu
MO1 va ba khau Mausers ciing mot s6 dan dugc va ba 16 khac. Mot s6 ngudi ciia Moises Guevara dd gay
that vong: hai nguoi bo trén, mot nguoi da chi diém voi quan doi, ba ngudi bi dudi va con lai hai nguoi
yéu dubi.

Ngay 20 thang 3, moi nguoi déu tré lai doanh trai lac hoang hon. Tania di dén cung Chino, Ciro
Bustos va Regis Debray, mot tri thirc ngudi Phap ngoai hai muoi tudi théng thao tiéng Tay Ban Nha. Anh
d3 timg séng & Cuba va viét cudn sach Cdch mang trong cdch mang giai thich hoc thuyét khoi loan. Sy
uyén béac cua anh khién Che an tuong. Chinh tu tuéng ciia Che da khién anh dén thim nhiing ngudi du
kich ¢ Bolivia, nhung nhiing trang ghi chép sau nay trong nhat ky cho thiy Che rat coi thuong nguoi

X

Phap nay, tham chi con cho rang anh ta di “tudn ra hét” khi bj quan doi Bolivia bat giit va tong vao til.

Che viét ring c6 mot khong khi that bai va bdi réi bao trim boi quan doi da phat hién ra mot trong cac
doanh trai ciia ho va bit dugc Salustio, mot nguoi cia Moises Guevara ciling nhu léy di mot con Ira.
Chiéc xe jeep da bi mat va Loro da bién mét trong khi canh gac ¢ doanh trai thir hai. Che n6i chuyén
nghiém tc véi Chino, nguoi Peru. Anh ta néi rang anh ta dinh ni ddy trong ving Ayacucho & Peru va s&
tao ra quan khoi loan méi v6i mudi 1am ngudi dudi quyén. Ho dong ¥ rang Che s& 1dy mot s6 ngudi cua
Chino ngay lap tirc va mot sé ngudi nita sau nay; sau khi ho di tap luyén véi ong va da chién dau, ho s&
dugc giri lai cho Chino cung vil khi ciia ho. Ho s& dung méy phat tin hiéu tam trung do Chino di kiém dé
lién lac v6i nhau. Loro sau d6 xut hién va néi r@“mg anh da giét mot nguoi linh.

Ngay hom sau, Che noi chuyén véi Bustos, Debray, Tania va Chino. Debray noi ring anh mudn & lai
nhung Che bao anh rang giai phap tot nht 14 anh tré lai Phép qua Cuba rdi t6 chirc mot mang ludi ung ho
& d6. Anh s& dem theo 14 thu tir Che cho Bertrand Russell va Jean-Paul Sartre dé nghi ho t6 chirc mot quy
qudc té dé ung ho Phong trao Giai phong Bolivia va giri sy tro giup thude men, tién béo, do dién tir, thiét
bi va mot ki su dién. Che moi Bustos 1am diéu phdi vién cta nhom tai Argentina va bat dau bang cach
lién lac voi Jozami, Hellman va Stamponi & d6. Busto ciing dugc yéu cau giri tin tirc ciia Che cho nha tho
Maria Rosa Oliver. Ong d4 két ban véi ba khi ba dén Cuba va véi cha ba & Buenos Aires. Ca Debray 1an
Bustos déu khong lam duoc nhitng nhiém vy duoc yéu cau.

Cudc sdng & doanh trai tiép dién: nguoi tryc tong dai giai ma nhimg thong diép giri tir La Paz trong khi
moi nguoi san tim thirc an, 1ap 6 mai phuc danh cho quén déi va cdi nhau. C6 mét s6 van dé vé ky luat va
Che thudng xuyén phai can thiép. C6 su canh tranh giita nhitng ngudi Cuba va Bolivia ma c¢6 18 mot s6
ngudi Cuba da t6 ra trich thuong boi ho da trai qua tit ca ¢ Sierra. Che coi nhitng hanh dong nhu vay
khong chap nhan dugc.

Ngay 23 thang 3 dién ra hanh dong du kich diu tién. Ho danh tan tic mot don vi quan déi Bolivia roi
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vao b phuc kich: 7 nguoi bi giét, 14 nguoi bi bét 1am ti binh va 4 nguoi bi thuong. Ho thu dugc nhiéu vii
khi va mot s6 ti binh da tiét 16 ké hoach ciia quan doi. Chung dugc phong thich va cho thoi gian dé thu
don tu trang truc khi roi khoi do, sau khi da bi quan du kich 16t tat ca nhitng quan 40 ma ho c6 thé ding.
Ngay 25 thang 3, Che to chirc mot budi hop dé danh gia tinh hinh. C6 nhimg chiéc may bay bay trén dau
va ngay 26 thang 3 ho nhin thdy mot chiéc may bay tryc thing ha canh. Thang 3 chua két thic, Che di
nhan xét ré‘mg Debray da “nh4n manh kha kich liét vé& su hitu ich cua anh ta & bén ngoai”. Co 1& cudi cung
Debray da nhan ra rang cudc sdng cia mot du kich khong thich hop véi anh.

Trong cudn hoi ky ciia minh, Che ghi chii rang ho s& phai bat ddu hanh quan cich xa doanh trai s6m
hon 14 anh di dy dinh ban dau, dem theo bon nguoi boi néu khong thi nhimg nguoi d6 ¢6 thé trg thanh
nhimg ké chi diém. Lic nay quan doi da biét vi tri ciia doanh trai cua ho nhung anh van lac quan. Anh
chia céac binh linh thanh ba nhém. Nhém tién phong do Miguel 1anh dao, nhém hau tip do Joaquin dan
d4u va ong s& chi huy nhém chinh. Cac vi khach Tania, Bustos, Debray va Chino déu ¢ trong nhém cua
Che ciing nhu Serapio, ngudi ma Che goi 1a ké ti nan boi anh s€ khong tham gia lyc lugng du kich nhung
phai chd doi co hoi dé roi khoi ving d6 ma khong bi phat hién.

Cubi thang 4, Che, ngudi chua bao gid lac quan di viét trong phan tich thang ring moi viéc dang tién
trién binh thuong méc du ho da mét hai nguoi Cuba: Rubio va Rolando. V& mit chién thuat, cai chét cia
Rolando 1a ct danh chi mang boi Che da du dinh cho anh phu trach tién tuyén thtr hai. D6 ciing 1a mét su
t6n thit c4 nhan nghiém trong vi Che von rit yéu quy Rolando. Anh viét trong nhat ky: “Chung toi di
danh mét nguoi gidi nhit trong d6i du kich, mot trong nhimg tru cot. Anh iy da 1a dong chi cua toi tir khi
méi chi g?m nhu 1a mot dira tré, 1am nguoi dua tin cho Pon Vi S6 4, roi xuyén subt cude xam luge, va lac
nay 1a tai dia diém Cach mang méi ndy. Tt ca nhimng gi toi c6 thé ndi vé cai chét kho hiéu va bit ngd cua
anh 4y, vi mot tuong lai gia dinh cho tit ca c6 thé nay sinh tir day va ap dén tit ca la: “Xéc ciia nguoi thu
linh diing cam nho bé nay da kéo dai hinh hai bing xuong bang thit ctia né dén vo tan.” Nhimng cau nay
dugc ly tir 161 tuéng nhé cua Neruda danh cho Simon Bolivar trong cuén “Canto General”.

Che dem theo mot cudn s6 mau xanh 14 cay trong ba 16, trong d6 c6 tuyén tap nhiing bai tho ma anh da
ghi chép lai. Cudn s6 d6 co chit cai A Rap ¢ bia nén c6 thé Che di c6 no tir hoi & Dar es Salaam va dem
n6 dén Prague, rdi Bolivia. Mic dii cudn s khong ghi lai tén cua nhitng nha tho c6 tac phim di dugc
chép lai nhung phan 16n cac bai tho déu d& nhan biét bai d6 1a bdn nha tho tiéng Tay Ban Nha duong dai
ndi tiéng: Pablo Neruda tir Chile, Leon Felipe tir Tdy Ban Nha, Nicolas Guillén tir Cuba va Cesar Vallejo
tr Peru. Che mang theo sach cua ho & Bolivia nén c6 1€ viéc chép lai nhiing bai tho 1a cach dé anh thuoc
long. Du sao di nita, cubén s6 d6 nhu mot hop tuyén ca nhan va 1a sy bd sung tha vi cho hang loat cudn
sdch ma anh dem theo. Danh sach dudi day tuy nhd nhung dai dién cho thu vién c4 nhan cta anh &
Bolivia:

Hoi ke chién tranh, tuéng Charles De Gaulle

Hoi tre, Sir Winston Churchill

Hoi trc, Nguyén Soai Bernard Montgomery ctia Alemein
Hién twong hoc tinh than, George Wilhelm Friedrich Hegel
Cach mang vinh cieu, Leon Trotsky

Nhitng chii ngan hang ¢ Bolivia, Margaret Alexander Marsh
Nguoi néi loan T upac, Amaru Boleslao Lewin

Lich str Chu nghia Thuc ddn, J. Arault

Quan vuong, Niccolo Machiavelli

Con tau Stamboul, Graham Greene
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Thi tran, William Faulkner

Nha té ban Parma, Stendhal

Vit Iy thé ky XX, Jordan

Cudc doi twoi dep, anh em o1, Nazim Hikmet

Co s¢ sinh hoc ciia gidi phau, Céc bénh vién phiu thuat Bic My

Cach mang trong cach mang, Regis Debray

Thoi quen va tinh to mo cua nguoi Aymara, M. L. Valda de J. Freire
Cdm nang cho nguoi di b mir tie Buenos Aires dén Lima, Concolorcorvo

Tuy vay, nhom cua Che chua tuyén mo duge mot nguoi dia phuwong nio va ho van chua lién lac dugc
v6i nhém hau tap ctia Joaquin. Tét ca cic nhom phai lién lac v&i nhau sir dung walkietalkie (tir ma Che
ding dé chi may dién dai cim tay) nhung lic nay ho da ra khéi ving phua song va khong c¢6 kha ning lién
lac. Ho cling mét Loro, nguoi da bién mAit sau mot vu dung d6 ¢ Taperillas. Quan doi Bolivia luc nay
dang str dung ba con cho bec-gié dé truy dudi ho nhung chiing chua phat hién dugc nhitng nguoi du kich.
Ho d3 bén lii cho va giét dugc mot con.

Che viét va cho gl mot tai li€u cd tén 1a “Thong di€p tdi Hoi nghi Poan két ba chau luc gitta Nhan
dan chau A, Chau Phi va My Latinh”, dugc xuat ban tai Havana ngay 16 thang 4. Anh kéu goi su thanh
1ap “hai, ba hoac cang nhiéu Viét Nam” véi muc dich phan tan lyc ugng cia My & Viét Nam béng cach
budc quan M¥ phai chién d4u trén hon mot mat tran. Viéc xuat ban tai liéu d6 nhan lac anh Véng mit lam
ddy 1én tin don rang anh dang & Bolivia. Nhimg 101 két ludn trong tai liéu c6 1& 12 vin mo chi cia anh.

Hanh dong ciia chung ta 13 tiéng kéu mit tran chong lai chu nghia thyc dan va 1a bai thanh ca chién
truong doan két moi ngudi chdng lai ké thu 16n ctia nhan loai: Hop Chung Quéc Hoa Ky. Cho du cai chét
danh Gp chiing ta & bat cir dau thi hdy don nhan n6, mién 1a tiéng kéu goi chién truong nay dén dugc doi
tai biét ling nghe dé ban tay khac nhén lai vii khi ciia chung ta va nhitng ngudi khac sin sang ngdm bai ca
truy diéu cho chiing ta v6i tiéng sung may lién hdi va nhirng tiéng hét chién ddu va chién thing noi chién
truong.

Mot nhiép anh gia da tring ngudi Chile do mot s6 dura tré da do6 dan duong bt thinh linh xuét hién.
Ong dd lam duoc didu ma khong ai lam duoc: tiép can dugc quan du kich ma khong bi quan doi phat
hién. Che dé nghi rang George Roth, tén ctia nha nhiép anh di cing Bustos va Debray dén ngéi ling
Muyupampa dé yém tro ho: gidy to cta ong hop 18 va 6ng da dugc cac nha chuc trach phat gidy phép dé
dén khu vuc nay. Khi & Muyupampa, ho tim dudng dén con dudng Sucre-Cochabamba. Ho ra di luc dém
va di bg dudi anh trang. Troi rt lanh va Bustos chi mic chiéc 40 so mi ¢6 tay nén Che da dua cho 6ng
chiéc 4o choang ma anh mic luc di may bay dén Bolivia, mot chiéc 40 khoac gia nhung to c6 16p vai 16t
bang bong. Anh ciing dua cho Bustos mot sd tién mat Bolivia va 2000 d6 la va Bustos gidu chung trong
16p vai 16t cua 4o.

Ca ba ngudi bi quan doi bit ngay hom sau va bj bit giam. Viéc bét giit Regis Debray gdy ra mot con
chan dong & Phap. Cha me anh huy dong ngay ca tong théng cong hoa Charles de Gaulle dén mirc khi
Che ciing bi bat chi vai tudn sau d6 thi quan doi da quyét dinh hanh quyét anh thay vi xét xir dé tranh mot
vu om som qudc té khac. George Roth duge phép vé nha nhung Debray va Bustos bi mét toa an quan su
xét xu tai Camiri va nhén ban an ba muoi nam tu. Ho chi phai ngéi tu ba nam nho su can thiép cla téng
thong Phap va sy thay ddi chinh quyén & Bolivia khi tong thong Rene Barrientos thiét mang trong mot vu
roi tryc thang.

Che nghe qua dai raing My dang huy dong nhimg linh Mii Noi Xanh va diéu dong truc thing dén
Bolivia va anh chép lai diéu d6 trong nhat ky clia minh nhu mét sy ki€n ma khong cho n6 1a nghiém
trong. Anh ciing dé cép rang Chino s& tham gia hang ngii nhitng chién sy cho dén khi phat trién duoc tién
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tuyén thir hai hodc thir ba. Anh thiy rang viéc Debray va Bustos bi bt 1a két qua ciia viéc ho voi va roi
khoi d6, vi thé cat dit lién lac véi Cuba, noi Debray sé dén va Argentina noi Busto dang 1& s& thyc hién
mot ké hoach hanh dong. Tuy vdy, Che van khing khing rang: “moi thir vin dang tién trién tt dep... va
tinh than cua cac chién sy déu t6t boi ho da vuot qua thir thach dau tién trong vai tro nhitng chién sy du
kich.”

Ho ky niém ngay quc té lao dong bang cach ling nghe ddng chi Cuba, chi huy Juan Almeida trén dai
doc dién vin ¢ Havana ca ngoi Che va nhimg ngudi linh du kich. Ho ciing nghe qua dai rang Loro di bj
thuong & chan va bi bit. Che nhan xét mia mai trong nhat ky rﬁng Nato da dung sting cao su giét mot con
chim nho cho bira tdi, vi thé ho dang tré thanh chim. Liic nay, ho gan nhu khong c¢6 gi dé an va khong
chéc chin vé vi tri dia Iy ctia minh. Ho vaAn khong thé lién lac voi Joaquin va nhom ciia 6ng. Nhung quan
d6i da thoi sir dung ché dé truy tim ho do chién luoc d6 6 ra thét bai.

Che binh tinh nhén xét trong nhat ky rang ho da khong thé lién lac dugc v6i Cuba, ring nhém cia anh
bi giam xubng con hai lim ngudi va chua tuyén mod duoc ngudi ndng dan nao. Tuy nhién, quan doi dang
& trong tinh trang hon loan va chua cai thién duogc chién thuat cua ho. Ho dang tim cach khing bd nguoi
dan bang cach bit nhiing ai da timg cong tac voi nhimg ngudi du kich trong khu vuc Masicuri. Che cam
thdy rang ngudi néng dan lic nay sé chiu ap luc tir hai phia nhung thing loi cudi cung cua quan du kich
s& dem dén su thay ddi vé chét luong trong ho.

Cubi thang 6, Che van tiép tuc than van vé tinh trang thiéu tan binh. D6 1a mot cai vong ludn quan: dé
¢6 nhiéu nguoi tham gia hon, ho can thu hit su chi ¥ dén minh bang cach hoat dong thuong xuyén trong
nhimg khu dong ngudi, nhung didu nay lai bat kha thi do ho khong ¢ di nguoi. Yéu cu cip bach nhit
dat ra cho nhiing nguoi du kich 1a thiét lap lai mdi lién lac voi La Paz. Ho can thudc men va hang quan su
cling nhu thém 50-100 ngudi nita cho du chi ¢ 10-25 trong s6 d6 tré thanh nhitng chién sy tich cuc.
Ngay 21 thang 6, nhat ky cta Che cho ching ta biét rang trong hai ngay trudc anh da danh thoi gian nhd
rang cho cac thanh vién trong luc luong du kich, vi thé anh duoc dat biét danh “Fernando nha sy,

C6 mot cude tham sat trong cac ham mo. Hoi d6ng quéan sy do Barrientos va Ovando 1anh dao da giam
45% luong cua cong nhan Tap Poan Mo Bolivia. Lién doan Cong nhan Mo hoat dong bi mat da kéu goi
mdt cudc hop, trong d6 cong nhan mo Catavi bo phiéu dé gianh mot ngay lwong cho quéan du kich ciing
nhu viée guri thuéc men. Binh minh ngay 24 thang 6, khi nhiéu ngudi dang say sau ngay 1& Thanh John thi
quéan d6i Bolivia d4 ni siing vao nhitng cin nha ciia ho & mo Siglo XX, mé 16n nhat & Bolivia. Su kién d6
di vao lich st véi tén goi Cudc Tham sat Thanh John.

Cubi thang 7, Che ghi chu trong nhat ky rang quan doi Bolivia dang tiép tuc dé 16 sy yéu kém mic du
mot s6 don vi co vé nhu hiéu chién hon. Trong khi d6, lyc luong cta anh dang thu dugc kinh nghiém tran
mac nho tham gia vao nhimg cudc giao tranh nho va tinh than cua ho dang 1én cao. Chi c6 Camba va
Chapaco 1a van yéu. Tuy nhién, ho van hoan toan thiéu sy lién lac v6i ngudi dan va viéc thiéu nhiing tan
binh tiép tuc gay khé khian mic dit mot sé ngudi dan lac nay da nhan ra ho va khong con s¢ ho nira.
Huyén thoai nhitng ngudi du kich dang lan rong khip chau luc: Tuéng Juan Carlos Ongania, téng thong
ho ciia Argentina di dong cira bién gidi giita hai nude va Peru, mot nudc lang giéng khéc ciing dang thuc
hién nhing bién phap can trong. Chinh phu Bolivia dang gip khing hoang nhung M¥ cho ho vay nhiing
khoan tién nho gitip néng cao tidu chuén song va giam sy bat binh trong xa hdi.

T chirc Poan két My Latinh t6 chirc mot hoi nghi ¢ Havana tir ngay 31 thang 7 dén 10 thang 8. Che
dugc phong lam Chii tich Danh du ving mit. Nhung ngay 4 thang 8, mot ké dao ngii dan quan doi
Bolivia dén noi giéu vii khi chinh cta quan du kich ¢ doanh trai cua hg. Che goi thang 8 1a thang té nhét
ma ho trai qua tir trudc dén nay. Viéc mat ca tai liéu va thuéc men 1a mot diéu bat hanh véi ho. Ho da mat
hai nguoi, ho da hanh quéan véi lwong thuc duy nhét 13 thit ngya va Camba da tach khoi nhom khién Che
nghi ring anh ta d3 dao tdu. Van chua c6 su lién lac véi Joaquin va nhom ciia 6ng hay véi thé gii bén
ngoai. Ho mat tinh than va mot vai nguoi bi odm. Ho méi dung d6 voi ké thu mot lan va da khong gay ra
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cho chiing sy ton that ma ho c6 thé, va ho con qua it nudc.

Tt ca nhimg diéu nay bat diu anh huong nghiém trong dén moi ngudi. Theo cach noi ciia Che thi ho
dang & d4y ciia huyén thoai Cach mang. Nhan xét nay c6 thé khién ngudi ta nghi Che dang 4o tudng: viét
vé huyén thoai khi ho dang dm yéu, khong c6 nude, khong co luong thuc, khong lién lac duoc véi thé
gidi va khong c6 tan binh. Nhan xét tich cyc duy nhat cta anh 1a Inti va Coco Peredo dang ndi 1én véi vai
trd lanh dao Cach mang va quan su. Nhung tit nhién anh di ting biét dén nhimg tinh canh tham khéc
tuong ty & Cuba va dd vuot qua. Anh biét chién tranh du kich c6 thé tré' nén nhu vay.

Dén cudi thang 9, quan du kich mat Leon va dai phat thanh théng bao ring mot nhom du kich di bi
tiéu diét. Néu dung 1a nhu vay thi d6 chi c6 thé 1a Joaquin va ngudi cua 6ng mic du mot s ngudi co thé
da tron thoat va dang lang thang mot minh. Che ghi chép ring lac nay anh va binh linh can di chuyén dén
dia hinh thich hop hon. Anh ciing cho ring quan doi dang tré nén hiéu qua hon. V& nhiing ngudi du kich
ctia minh, anh chi nghi ngd Willy. Didu nay trd thanh vé can cir khi Willy chién d4u anh diing va tham
chi con cham soc anh khi anh bi thwong trong lan dung do cudi cung giita ho va quan doi. Che ciing dé
cap rang co s& & La Paz ciia ho da bi tan pha. Ngay 15 thang 9, Loyola Guzman-lara bi bat; nha cua cd bi
luc soat va nguoi ta tim thay nhimng birc anh tai hai ctia c¢6 & doanh trai du kich & Nacahuasu. Can nha ctia
Hugo Lozano, ngudi diéu hanh téng dai ctia mang ludi thanh thi ctia quan du kich ciing bi luc soat nhung
may mén thay anh di an nép va khong c6 ¢ do.

Trude ngay 26 thang 9, nhom du kich da bi cac luc lugng chinh phit bao vay. Che bét ddu dong dau
tién trong nhat ky ctia anh voi tir “That Bai”. Ho d3 dén dugc Picacho & dd cao 2280m so voi muc nude
bién. Ho da di chuyén tiép dén La Higuera, noi nhitng ngudi phy nit bi bo lai nhung khong c6 dan ong
nao & d6. Pai ta Ovando ctia hoi dong quan su dang cai tri n6i qua dai rang Che Guevara s& bi bt bét cir
Iuc nao. Miguel, Coco va Julio roi vao mot o phuc kich va Camba bién mat, bo lai chiée ba 16 ctia minh.
Trong nhat ky, Che thuong tiéc cai chét ciia ba ngudi dong chi cta dng, noi rang cai chét ciia Coco kho
chdp nhan nhét ddi v6i ong trong khi ghi nhan Miguel va Julio 13 nhiing chién s§ cir khoi. Trong Ban
phan tich thang, Che thira nhan rang ho dang ¢ tinh thé nguy hiém va tin vé cai chét cia nhom cua
Joaquin c6 1€ da diung.

Thang 10 bit dau ma khong c¢6 su vu gi. Ngay 7, Che ghi trong nhat ky ring do 14 thang thar mudi mot
ké tir khi ho tr¢ thanh mot doi quan du kich va ngdy d6 “gan nhu thon di”. Anh cho rang vi tri ctia ho
cach lang La Higuera mot dam va cach Pucara hai dam. Mot nguoi phu nit chan dé di vao hém nti ho
dang 4n nip va ho budc phai giit ¢ lai vi sg co s& dé 16 thong tin vé& ho. Budi chiéu, Inti, Pablito va
Aniceto dén nha ngudi phu nir: ¢d c6 mot con gai nam liét givdng va mot dira khac thi bi lin. Chino da
mét kinh va gan nhu khong thé thay gi; anh da tro thanh mot ganh ning thuc su khi ho budc phai hanh
quéan budi dém. Che tin ring tin tirc ma anh nghe trén dai d cd tinh danh lira ho.

D6 1a myc cudi ciing trong nhat ky ciia anh. Ngay 8 thang 10, mudi bay ngudi du kich con lai bi bay;
nhiéu nguoi bi giét va nhitng ngudi khac bi bat, trong d6 ¢6 Che da bi thuong trong cudc giao tranh.
Willy, ngudi dd chién dau bén canh ong ciing bi bit. Nhitng cudn nhét ky ¢ Bolivia ciia Che, mot cho
nam 1966 va mot cho nam 1967 bi quan ddi Bolivia va nhitng c6 van CIA 13y di va phan tich k¥ ludng.
Nhimng biét kich My, dac vu CIA va quéan doi Bolivia lién quan dén vy bit giit ong t6 ra quan tim 1on dén
mudi hai cudn phim, hai muoi ban d6 véi nhiing nét sira bang but sap khac mau va mot chiée dai cim tay
khong hoat dong cua ong. Tdi ngdy 9 thang 10, dai phat thanh Tiéng néi chdu M7 cho phat thong tin chi
tiét vé su kién nay:

Hoém nay, quan doi Bolivia thong bao ring Ernesto Che Guevara duoc cho 1a da chét ngay hom qua
trong cudc dung do giita cac luc luong chinh pha va quan du kich & dong nam Bolivia. Theo ban tuyén bd
do Chi Huy Quén Doi phat hanh thi ngay hom qua d3 dién ra mot cudc cham tran khéc liét véi mot nhom
cong san cach Higueras 6 km t vé hudng dong bic. Quéan ndi diy di chdng cu quyét liét va thiét hai nim
ngudi, trong d6 duge cho 1a ¢6 Che Guevara. Ban tuyén bd cuia quan doi phat hanh giira ngay tudng thuat
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rang c6 bon binh linh bi chét va bdn ngudi bi thwong. Thong cdo bao chi hom nay tir Vallegrande, thi tran
gan Higueras nhit n6i ring cudc dung do dién ra khoang 1 gio chiéu hom qua va kéo dai khoang nim dén
sdu gio dong hd. Nhirng ban bao cdo sau cung cép thong tin vé khu vuc ho bi bay: d6 1a ving niii gdm
mot diy nhitng dinh nai khé can khong duoc che phi, cach nhau boi mot chudi nhitng hém nui phu day
thuc vat day ddc. Dén giira ngay chii nhat 8 thang 10, nhom du kich cia Guevara bi két lidu tai mot trong
nhitng khe nti d6 gitta hai lan dan do biét kiét bén ra.

Ngay 9 thang 10, trung sy Mario Teran tinh nguyén ban Guevara bi thuong dang nam trén san mot
truong hoc trong ngoi lang La Higuera. Anh ta dugc chi thi khong ban vao mit boi vi Che dugce cho 1a hi
sinh trong tran danh. Anh ta dugc hura thuéng. Anh ta dugc thét mot vai chdu ruou manh va sau do thuc
hién nhiém vu ctia minh.
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LOI BAT

Nhitng tiéng néi boi roi va run rdy néi véi ching ta rang cdi chét ciia Che Guevara la mét sw hi sinh
vé nghia, dit né thit cao ca. Mot hanh ddng tuyét vong. Sw bing né tuyét dep nhung vé nghia cia cudc
Cdch mang vién véng. Nhung khéong — cdi chét nay la cuc diém ciia mét cude doi, mét chudi nhitng quyét
dinh ¢6 Iy tri. D6 khéng phdi la hanh déng cé 1y tri w khi mot ngueoi Mac-xit 1én ké hoach thay doi hién
thuwe, thay doi chii tam den toi trdng tron cia thé giGi nhuw né von thé va dwge quyét dinh boi nhitng cdu
triic kinh té va hé t twong chit nghia thue dan dang thong tri? Cai chét nay la mét hanh déng chinh tri va
bén phdn cia ching ta la lam sdng 16 va giit gin ¥ nghia chinh tri ciia né: nguyén nhén, déng co, hdu qua
ciia né. Pé hoc tir cdi chét ciia anh. Pé song tir cdi chét dé va tiép tuc chién ddu.

» Jorge Semprun

Ngay 9 thang 10 nim 1967, Che Guevara tré trung, vo cing dién trai va 1a mot trong nhimg ngudi dan
ong duoc chup anh nhiéu nhét trén thé gidi. Anh da tung dam nhiém mdt loat chirc vu quan trong ¢ Cuba
va két ban v6i nhidu nghé sy va lanh dao thé gidi. Tu tudng da pha nhitng hi tuc cting nhiing bai dién vin
thay mit tang 16p bi ap buc va trudt hitu cta anh da lam bdi rdi nhitng doi tong thong My va dem lai hi
vong cho nhitng ngudi nghéo & luc dia ctia anh. Anh da chét.

Diéu gi dién ra tiép theo? Ban tay cia anh bi cit roi dé canh sat Argentina c6 thé xac dinh rang anh
thuc sy 1a Ernesto Guevara de la Serna. Quan doi Bolivia da trir khir anh con cit nhitng lon téc cua anh
lam ky niém; cac xo trong bénh vién gilt lai doi tat ban cta anh lam di vat. Anh ting noi rﬁng mot chién
sy du kich thi khéng c6 mo va nén dugce dé & noi ngudi d6 nga xudng. Hon ba muoi ndm sau, thi hai ctia
anh méi duge tim thay, dua vé Cuba va dit trong lang. Chic hin anh khong vui vé gi vé diéu do.

Lic Che bi hanh quyét thi khong c6 an tir hinh & Bolivia nhung chinh quyén d thoat khoi vu tai tiéng
d6 nhd mot thoa thuan ngdm véi My. Boi vi Che da tir bo quyén cong dan Cuba nén chinh phu Argentina
¢6 trach nhiém doi lai cong bang, nhung dat nude nay dang bi cai tri boi tuéng Juan Carlos Ongania, nha
doc tai trén thyc t&, nguoi du tién trong hang loat nhitng nha quan sy hiru khuynh siing bai Cong gido La
Ma.

Khong con con ngudi ma sudt cude doi minh d tré thanh huyén thoai nita. Quan ciia anh d4 chét hodc
dang 1an tron. (Rodolfo Saldana, mot thanh vién ciia mang ludi thanh thi ¢ Bolivia da gitip nim nguoi
song sot trén dén Chile va sau ndy xudt ban mot cudn sach vé chién dich co tén la Vung Dat Mau M3.)
Anh dé lai hai c6t cia minh lam tdm diém cho nhing ké bat anh tranh cii nhau. Nhiing ké am sat anh c6
thé sang tic nén bét ctr cau chuyén gi chiing mudn vé hai tu gio cudi cing cua anh.

Chung ta duoc yéu cau tin rang Che, voi mot vét thwong khong dugce chita tri trong dui da sut 20 kg tir
khi bét dau chién dich, dang bi bénh sdt rét hanh ha va luon gap kho khan bay té cam xtc ctia minh, bdng
dung tré' nén hoat ngon nhu MC mot chuong trinh tan chuyén, tra 16i phong van véi moi sy quan quéan doi
Bolivia va CIA, nhimg ké dén nhin anh nam trong cai lan ddy bun dugc dung 1am 16p hoc trong ngdi lang
La Higuera. Nhiing ké bét coc anh con tuyén bd rang anh d giri tin nhan cho vo anh Aleida dé cho phép
co tai gia, diéu ma c6 khong bao gio nhic dén. Lich sir dwoc viét boi nhitng ké chién thing.

Truyén thong M¥ phan khoi duy tri nhitng tin dén kiéu Hollywood ma ho da tao ra. Cac chinh quyén
vO cling vui mimg trudc sy thanh cong cta ho. Cude trao dbi dién tin giita chinh phu My, Argentina va
Bolivia ha hé véi nhitng su tuc tiu va goi con mdi cua ho 1a Quai Vat bo.

Ngay 12 thang 10 nam 1970, tap chi Time théu dét cau chuyén ring Che va Tania da yéu nhau. Theo
161 Ciro Bustos, nguoi thuce sy da ¢ d6 thi ho khong nhitng khong bao gio & mdt minh cung nhau ma con
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xung hd theo diing quy cach chuc vu trong quan d6i. Anh Ia chi huy ctia ho con ¢6 1a linh bd binh.

Nhu ¢6 thé théy 6 mot chau luc bi rira to1 b?mg guom nam thé ky trude, tir tro bui cia Che sinh ra San
Ernesto de la Higuera, ngudi dd 1am nén diéu than ky va dwoc nhitng ngudi nong dan sung bai cho dén
ngay nay.

Dbi véi nhém dan da den & Cuba, nhitng ngudi timg bi bat coc dén hon dao nay dé 1am no 18 lao dong
va van dang thuc hanh nhiing 1& nghi ton gido ciia tin ngudng Yoruba cua ho thi 6ng da gia nhap dén tho
Ologun va duogc ton sung ngang hang vdi Yemanya, Oshtin va Oxala.

Ddi voi thé hé thanh nién ndi loan nhitng nam 1960, Che da tré thanh than tuong dugc treo anh & cac
ky tic x4 khap chau My, biéu tugng ctia sy phan khang hién trang va Chién tranh Viét Nam.

Dbi véi xa hoi tiéu thu & phwong Tay von 4m anh véi than tugng, anh co mit trén chiéc 4o phong phd
bién duoc nhiing thuong gia thirc thoi nhanh tay san xuat. That mia mai khi cai hé théng ma anh ¢ 14t d6
lai giit gin hinh anh cta anh cho dén ngay nay.

Ciing nhu nhiéu biéu tuong khac, hinh anh cta Che d bi 4n theo, gy tranh cai va bi bop méo. Andy
Warhol d3 san xudt mot loat tranh vé& anh bén canh nhitng ngoi sao dién anh nhu Marilyn Monroe va
James Dean. Smirnoff di bi Alberto Korda kién vi str dung phién ban cuia birc anh noi tiéng ctia anh trong
cac chién dich quang céo ctia hg. Madonna 1a ngudi néi tiéng duy nhét trong sb nhiing nghé sy tin rang ho
¢6 thé xay dung hinh anh sang trong cép tién bang cach an mic nhu Che.

Dbi v6i gia dinh ma anh di bo lai & Cuba, nhimg ngudi thira ké tai san ciia anh, anh da 1ap khoang
cach giita nuéc Cuba cong san va thé gidi tu ban, voi mot it gitip d& cia Walter Salles va Robert Redford,
nhing nguoi di 1am mot bd phim xtc dong vé nhitng ngdy thang lang thang dau doi ciia Che khip chau
luc noi anh sinh ra va sau do6 1a Benicio del Toro va Steven Soderberg, hai ngudi ma ho hgp tac trong mét
b6 phim va cudn sach di kém phat hanh 4n pham mdi cia cac tic pham cua Che.

Aleida March, ngudi vo goa cia anh, sau nhiéu niam bi nhimg ké goi 14 nha xuét ban canh ta dit mi
d3 ban ban quyén céc tac pham ciia Che cho Mondadori thudc quyén s hitu ciia khong ai khac ngoai nha
tai phiét canh hiru Silvio Berlusconi.

Hai nguoi con 16n cia anh & Cuba (Hildita chét vi ung thu nam 1995, tho 35 tudi) theo con dudng t6
chtre hoi nghi, dién van trude nhitng khan gia canh ta nhiét tinh va vui vé v6i nghé moi 1a dién gia cong
chung.

Mario Teran, nguoi trung sy di tinh nguyén bén chét Che khi 4y dang bi thwong & La Higuera da an
dat, tim dén rugu va bi mat thi lwc. Nam 2007, mdt nhom bac sy phau thuat mét nguoi Cuba lam viée &
Bolivia trong mdt ph?m ctia st ménh thién chi da hoi phuc thi lyc cho ong. Ong hét strc vui mung khi lan
d4u tién duoc nhin thiy nhimng dua chau.

Nhimng nim 1990, mot s6 nha bao cho xuét ban nhimng cubn tiéu st vé Che. Mot nguoi My viét mot
cubn sach khong 16 ma éng goi 1a cudn tiéu st cudi cung. Truyén thong hao himg tng hd tuyén bd nay,
do d6 xac nhan diéu ma Che da ludn noi: truyén thong My dinh hudng quan diém thé giéi.

Vi su sup dd cua Lién X6 nhiing ndm 1990, mdt sy kién ma Che da tién doan tu nhidu nam trude,
chinh quyén Cuba duge tu do nhan lai anh va lai bién anh thanh mot biéu tuong. Anh khong con lam ho
b& mat v6i sy thang thimg cta minh nita.

Khi méay bay ciia Camilo Cienfuegos, ddng chi chién déu dong thoi 1a ban than cua Che bién mat
ngoai dai duong va khong bao gid dugc tim lai, anh dugc tuyén bd mét tich. Trong mét bai dién vin xuc
dong, Che néi rang anh khong mubn Camilo tro thanh tugng dong dé nguoi ta sing kinh bai Camilo timg
1a mot ngudi biang xuwong bang thit va s& ludn nhu vay déi voi anh.

Mic cho nhiéu nd luc bién Guevara thanh mot bire tuong déng, mot dbi tuong dé sung kinh, diéu do 1a
bat kha thi. Anh khong phai nguoi da den, anh khong d6i khat, khong ai cha dap anh, anh dwoc gido duc
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dang hoang nhung anh hiéu hon ai hét tinh canh cta nhiing ngudi khong c6 gi. Anh trd thanh linh hon
cua mot chau luc dugce vil trang.

Phan 16n nhitng ngudi anh hing & My Latinh chién dau dé gianh lai dat nudc cua ho tir tay nhitng ké
xam luge, thue dan va bon xdm chiém. Che coi minh 1a mot phén cua lich st nay, 1a mét nguoi theo chan
Marti va Bolivar. Pay khong phai mot sy kiéu ngao boi anh tin ring bat ¢l ai nghién ciru cude doi va
nhiing tac phim ciia nhitng ngudi yéu nudce cua chau luc nay déu co thé chon hoc tip ho, theo gwong ho.
Gio day, ro rang la anh dung ngang hang véi ho.

Thoi nién thiéu, Guevara bi 16i cudn bdi nhiing tu tuong cia Mahatma Gandhi, ngudi chi truong bat
bao dong. Nhung khi anh bi bat & Bolivia ndm 39 tudi, anh c6 mot vii khi trong tay. Anh da tim dén bao
luc Iac con tré khi anh thiy dugc sy v6 nghia cta nhimg phuong phap khang chién khac chdng lai su d6
ho ciia chau Au va My.

Mot nguoi khong nhat thiét phai chap nhan moi Iy tuong va lya chon chinh tri ciia Che dé thdy rang
nhiing tu tuéng cua anh that xudt ching, truyén cam hing va ¢ nhiéu mat con phan anh cudc séng. Anh
chét cho twong lai va do d6 tré thanh nguodi ma anh luén mong mudn — mot con ngudi cua thé khi XXI.
Anh d3 c6 du dinh thiét 1ap mot x3 hoi van minh bang cach thay ddi ban than anh trude, tir d6 cho thay
rang bét ¢ ai ciing ¢ thé 1am duoc didu d6. Anh bit dau vao doi 1a mot chang trai Argentina thudc tang
16p trung luu, vo tu Iy di tim niém vui va phiéu luu, rdi tré thanh nha Cach mang chién dau cho nhimng
ngudi bi ap birc cua hai chau luc va ngd xudng vi cac ban dong chi va 1y tuéng ciia minh.

Anh d3 ting néi trong mot bai dién van trude cong chung vé chu d& nay: “Du cac ban c6 thé cho 1a t6i
ngd ngan nhung xin hiy cho t6i néi rang cudc Cach mang thyc sy dugc truyén cam himg boi tinh yéu 16n
lao... khong thé dién giai hét thé gidi nay — thé gii nay can dwoc bién dbi. Con ngudi phai thoi lam no 18
va cong cu ciia hoan canh va tu bién minh thanh nhiing kién trac su cua chinh tuong lai ho.”

Che 12 mot ngudi da theo dudi 1y twdong ciia minh, c6 kha ning thir thach nhiing ¥ twong ciia minh,
bién minh thianh mot hinh miu va dwa ra nhiéu quyét dinh v6 cing hé trong. Anh lam dugc tat ca nhiing
diéu do trude sinh nhat 1an thit bén muoi ctia minh.

Nhung diéu ma phan 16n nhitng ngudi viét tiéu sir duong nhu bo qua 1a anh ciing tdn huéng timg phut
ctia cudc séng. C6 1& phai cin mot ngudi Argentina dong huong méi nhéan thay tir phong cach ciia anh
rang anh dang tin huong cudc sdng. Anh dang 1am diéu ma anh coi 14 bon phan ciia minh nhung khong
con diéu gi khac ma anh mudn 1am hon.

Diéu khién Che cudn hiit dén vay — va tai sao birc anh ciia anh tiép tuc trao quyén cho thanh nién ngay
nay — la boi anh ludn thanh that véi ban than minh. Anh dén nhan cai chét nhu mot con nguoi chan chinh,
gén nhu 13 vui vé. Dinh ménh cua anh da dén va chi co vay. Khi anh néi: “Bét ctr noi dau Than Chét dot
kich chiing ta, chiing ta s& d6n nhan né, mién 1a tiéng kéu chién dau ctia ching ta truyén dén doi tai biét
ling nghe va mot ban tay dang ra dén nhén vii khi ciia ching ta.”

Anh d 1uén lidu linh va chién thiang. Nhung gid diy van may ctia anh di hét. Nhiéu ngudi My Latinh,
khong phai tit ca déu tng ho tu tuong chinh tri ciia anh cam thiy rang van may ciia ching ta da hét.
Chung ta bi bé ro1, cbi clt va bi tude doat. Che Guevara 1a mot ngudi Xuét chung nén ké thu cua anh théy
can phai tiéu diét anh — chi dé phat hién ra rdng anh con vi dai hon ca cai chét. Anh tiép tuc sdng nhu thé
mot diéu gi d6 rat thye & My Latinh, mot phan cia tinh than tap thé ctia chung toi.

Anh 1& mt tri thirc dong thoi 1a bac sy va chién sy. Che c6 thé di trd thanh mot nha khoa hoc, nha
nghién ctru, nha vin, thly gido, tho anh nhung anh phai tré thanh lanh dao du kich bdi d6 13 vi tri anh
cam théy minh duoc can nhit. Anh tin réng anh khong c6 su Iya chon nao khac. Nhu Francesco Rosi da
timg ndi: “Mot sd tu tudong vi dai hon con ngudi, nhung mot sé con ngudi ciing vi dai nhu tu tudng cua
ho. T6i ndi nhu vay khong phai vi t6i tin rang diéu d6 1a dung, ma vi Che Guevara da chimg té rang né
ding.”
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Sy cdng hién ctia anh danh cho nhiing 1y tuéng Cach mang ciia minh mang ning tinh ton gido. Che c6
niém tin cta nha truyén gido vao phdm chit tot dep bén trong con ngudi, vao kha ning cong hién ban than
cho 1y tudng va vuot qua su vi ky va thanh kién ctia nguoi cong nhan. D6 1a mit khac ciia dong xu cua su
cdm phan s6i suc cia anh v6i sy bat cong va boc 16t nhimg ngudi thdp ¢6 bé hong. Anh tim thay giai phap
trong hinh thirc cao quy cta chi nghia Marx dem lai tu do va tinh anh em. Nhiing nguoi nhu vdy dugc
sinh ra dé chét vi nghia.

» Herbert L. Matthews, Cdch mang Cuba.
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GHI CHU TIEU SU

Juan Almeida-Bosque (1927-2009) nha vin va chién sy du kich ngudi Cuba da tham chién trong vu
tan cong Phao Pai Moncada, co mit trén con thuyén Granma x4m luoc Cuba. Ong ndi bat trong Cach
mang, gitr nhiéu vi tri trong chinh phi va 1a mot trong nhimg ngudi ting ho Castro trung thanh nhét.

Fulgencio Batista (1901-1973) Thiéu tuéng Cuba, chi huy quan doi va nha doc dai. Ong 14 tong thdng
trén thuc té cia Cuba tir ndm 1940 dén nam 1944 va sau d6 1a tir nam 1954 dén nam 1959 thi bi Fidel
Castro 1at d6 va di tan khoi Cuba.

Dai ta Alberto Bayo (1892-1967) Nha chi huy quan sy cua nhitng nguoi Cong Hoa céanh ta thua tran
trong Noi Chién Tay Ban Nha, mot nhan vat 13y ling trong cudc Cach mang Cuba va ong qua doi khi
dang lam tudng cua lyc lugng vii trang Cuba.

Ahmed Ben Bella (1916-) Lanh dao cia Mat Tran Gidi Phong Qudc Gia Algeria, tham gia mot cudc
chién dai ding gianh doc 1ap cho Algeria tir Phap va 1a thu tuéng ddu tién cua Algeria nim 1962 va tong
théng nam 1963. Ong bi Houari Boumedienne 14t d6 trong mdt vu ddo chinh quan sy nam 1965.

Simé6n Bolivar (1783-1830) Tudng Venezuela, ngudi yéu nudc va chinh tri gia da gidi phong sau
qudc gia khoi sy cai tri ciia quan Tay Ban Nha va thiét 1ap nén tang cua hé tu tudng dan chu & phan 16n
My Latinh.

Tamara Bunke-Bider (1937-1967) C6 1a mot nha Cach mang cong san va diép vién dugc biét dén
nhiéu hon véi bi danh Tania. C6 sinh ra tai Argentina, c6 cha me la ngudi Pirc, song tai Pong Duc va
Cuba. Pang vién Pang Cong san. Thong dich vién.Cé duogc huén luyén cho nhiém vu bi mat. Co dén
Bolivia nim 1964 dé chuén bi co s cho chién dich cia Che Guevara. Khi vo boc cua ¢o bi phat hién, c6
o lai voi d6i du kich va hi sinh trong mét cudc phuc kich tai Puerto Mauricio thang 8 nam 1967. Nhiéu
ngudi cho rang ¢ c6 thé 1a diép vién hai mang do tham Che cho Lién X.

Ciro Roberto Bustos (1932-) Hoa sy va nha vin nguoi Argentina, gan gili v6i Che Guevara, da song
soOt trong cudc ndi loan thét bai cua Masetti & bic Argentina, bi bét lam t0 binh tai Bolivia, nhan ban 4n ba
muoi ndm ti giam va duoc tha nim 1970. Ong sbng tai Thuy Dién. Tac gia cua cudn sach Che Muon
Nhin T hdy Ban, mdt cudn sach co tim anh hudng vé nhitng chién dich ctia Che Guavara.

Julio Roberto Caceres-Valle hay con goi 14 Patojo Nha bdo, nha tho cong san va dang vién Dang Lao
Pong Guatemala. Ong dén Mexico dé tranh bi truy t& va tai ¢ gap Che Guevara. Ong lam viéc tai dudi
quyén ctia Che sau thang lgi cia Cach mang Cuba. Ong quay lai viing nii Guatemala va tai d6 bi cac luc
luong quan doi giét.

Faure Chomén (1929-) Mic du 6ng da timg 14 thanh vién cac t6 chirc chng cong san nhung ong lai
tré thanh 1anh dao chu chdt cua Hoi Déng Cach Mang va dai su tai Lién X0 sau théng loi cua cudc Cach
mang.

Camilo Cienfuegos-Gorriaran (1932-1959) Ong tham gia cudc chién ddu chdng Fulgencio Batista &
Cuba tir som. Ong duoc phong chire chi huy va cing Che Guevara lanh dao cudc xam luoc nim 1958 tir
dong sang tay, thuc day thing lgi ciia Cach mang. Tuy nhién, mot thoi gian ngan sau 6ng thiét mang khi
chiéc may bay ciia ong bi mét tich & bién.

Chu An Lai (1898-1976) Lanh dao cong san Trung Qudc va thu tuéng dau tién ciia Cong hoa Nhan
dan Trung Hoa tir nim 1949 dén nim 1976.

Abelardo Colome-Ibarra con goi 1a Long Ram (1939-) Chién sy du kich nguoi Cuba di sdng sot
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trong cudc ndi day thit bai ciia Masetti va & phia bic Argentina. Ong chién du cing cac luc lwong Cuba
o Angola. Pho téng théng Hoi Déng Nha Nudc, Bo Truong Bo Noi Vu va da duoc trao ting nhiéu huy
chuong.

Régis Debray (1940-) Tri thirc, nha bao nguoi Phap, bi bat khi dang roi khoi doanh trai ciia Che
Guevara ¢ Bolivia va bi mot tda an quan su tuyén phat ba muoi ndm tu giam nhung chi ¢ ti ba nam. Sau
nay ong 1a ¢b vin ngoai giao cho tong thong Mitterrand.

Carlos Ferrer hay con goi 1a Calica (1929-) Téac gia nguoi Argentina ctia cudn sach Becoming Che ké
vé hanh trinh du lich khip My Latinh ctia ong ciing ngudi ban thud tho 4u Che Guevara.

Carlos Franqui (1921-2010) Nha Cach mang, phé binh vin hoc ngudi Cuba va timg 1a ddng minh cta
Fidel Castro. Ong 1a bién tap vién cia tap chi Cuba Caretas. Sau ndy ong ly khai vé6i chinh phu Cach
mang va luu vong ndm 1968.

Hilda Gadea-Acosta (1921-1974) Nha kinh t& hoc nguoi Peru gdc Trung Qudc lai Anh-diéng. Thu
linh sinh vién canh ta, thanh vién Hoi Dong Minh Cach Mang Nhan Dan Chau My cta Peru. Ba gip Che
Guevara tai Guatemala va két hon véi ong tai Mexico. Ho ly hon nam 1959. Mg cua Hildita, con gai dau
tién cua ong.

Calixto Garcia (1931-) Thiéu Tudng Cuba timg ngdi ti & Mexico cung Che Guevara subt 55 ngay,
thanh vién cua lyc lugng da ting di trén con thuyén Granma, chién déu tai Sierra, tr& thanh chi huy va
nam giit nhiéu vi tri quan trong trong chinh quyén Cuba.

Albino Gémez (1928-) Nha béo, nha vin, nha ngoai giao, cd van dai phat thanh va truyén hinh ngudi
Argentina, phong vién thuong trii tai My cua Clarin (mdt trong nhitng tir bao Argentina hang dau). Pai st
Thuy Dién, Kenya va Ai Cap. C van cho noi cac ciia tong théng Frondizi nim 1961 khi Che bi mat dén
tham tong théng. Hién 6ng 1am nha bao cho nhiéu 4n phdm cua Argentina.

Maria Antonia Gonzalez Nha cach mang ngudi Cuba két hon v6i vo sy quyén Anh ngudi Mexico,
g6p phan t6 chirc phong trao bi mat & Cuba khi Castro dang & Mexico.

Richard Goodwin (1931-) Ban than cta tong thong My John F. Kennedy, t6t nghi¢p nganh luat
truong Pai hoc Harvard, Pho Tro Ly Ngoai Trudng vé cac van dé lién My, gop phan phat trién Lién Minh
Vi Sy Tién Bo va la Tong Thu Ky Poan Hoa Binh Qudc Té.

Alberto Granado (1922-) Nha khoa hoc ngudi Argentina va 1a ban than 1du nam ctia Che Guevara,
ting di du lich v6i ong tir Argentina dén Venezuela. Ong chuyén dén Cuba niam 1961 va trd thanh gido su
nganh sinh hoc y khoa tai Pai hoc Havana, giam ddc Cuc Di Truyén Hoc cho dén khi ong nghi huu nam
1994.

Moises Guevara (1938-1967) Tho mé nguoi Bolivia va lanh dao cong san da chién dau cing Che
Guevara va hi sinh tai Vado del Yeso nam 1967.

Loyola Guzman-Lara Nha hoat dong nhan quyén va chinh tri nguoi Bolivia di ung ho phong trao du
kich Nacahuasu ciia Che Guevara trong nhiing nim 1966-1967. Ong bi bt nim 1967 va dugc phong
thich nam 1970. Hién nay 6ng 1a thanh vién Phong Trao X Hoi do tong théng Evo Morales lanh dao.

Berta Gilda (Tita) Infante Sinh vién y khoa nguoi Argentina va 13 thanh vién tich cuc cua to chiic
Tubi Tré Cong San Argentina. Ba 1a ban than ctia Ernesto Guevara khi ho cung 1a sinh vién y khoa va ho
lién lac v6i nhau trong sudt cude doi. Ba tu tir ndm 1976.

Laurent Kabila (1939-2001) Ong sinh ra tai ving sau nay 1a Congo Bi, hoc triét hoc chinh trj va 1a
nha hoat dong tir khi Congo gianh duge 1ap. Ong dugc Che Guevara ing ho mét thoi gian ngan trong
nhitng ndm 1960 va sau nay dat dugc muc ti€u cua minh 1a 14t dd téng théng Mobutu nam 1997.

Joseph Kasavubu (c.1915-1969) Nha lanh dao chinh tri chau Phi va téng théng diu tién ciia Cong
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Hoa Congo (1960) di sa thai tha twéng Lumumba. Ban than 6ng bi 14t d6 ndm 1965.

Patrice Lumumba (1925-1961) Nha lanh dao cho nén doc 1ap nguoi Congo va la thu tudng dau tién
duoc bau cua Cong Hoa Congo. Nam 1961 ong bi lat db trong mdt cudc ddo chinh, bi bo tu va am sat.

José Maria Martinez-Tamayo (1936-1967) Chién sy du kich nguoi Cuba. Thanh vién sang lap cua
Phong trao 26/7, sdng sot trong cudc ndi day cuia Masetti & phia bic Argentina, ciing Che Guevara dén
Congo v&i vai trd tham muu va sau nay dén Bolivia. Tai 6 ong bi thuong va qua doi.

Juan Manuel Marquez (1928-1956) Nha linh dao nguoi Cuba da tham gia con thuyén Granma, cb
véan quan trong cta Fidel Castro. Ong bi quin cua Batista bat va hanh quyét khong lau sau cudc d6 bo do.

Aleida March de la Torre (1936-) Thanh vién ngudi Cuba ciia Phong trao 26/7, két hon véi Che
Guevara nam 1959 va sinh cho 6ng bn nguoi con.

José Marti (1853-1895) Nha van, nha bao, nha viét tiéu ludn, nha tho va chién Y d4u tranh cho tu do,
anh hung dan toc clia Cuba di thong nhat cic dang phai trong cudc chién gianh doc lap tir Ty Ban Nha
va hi sinh trong khi chién dau chdng sy d6 ho cua Ty Ban Nha.

Jorge Ricardo Masetti (1939-1964) Nha béo ngudi Argentina, ngudi My Latinh ddu tién phong van
Fidel Castro tai Sierra Maestra. Ban than ciia Che Guevara. Nguoi sang lap va giam doc dau tién cua
thong tAn x4 Prensa Latina & Cuba. C)ng lanh dao cudc nodi day ¢ Salta, bic Argentina va bién mat thang 4
nam 1964. Bi danh cua 6ng 1a Phé Chi Huy.

Mario Monje-Molina Tong Thu ky Pang Cong san Bolivia cho dén nam 1967. Ong séng luu vong tai
Moscow.

Isaias Nougués Chinh tri gia dia phwong ngudi Argentina so hiru nganh cong nghiép ché bién duong
0 tinh Tucuman va ty nguyén luu vong tai La Paz, Bolivia.

Frank Pais (1934-1957) Ong thanh 1ap mot nhom cach mang tai Santiago, Cuba va dén nam 1955 thi
nhom d6 sat nhap véi Phong trao 26/7 ctia Fidel Castro dé hd trg cach mang. Ong bi canh sat Santiago bt
va giét hai nam 1957.

José Pardo-Llada (1923-2009) Nha bao va binh luédn vién chinh tri, binh luén vién dai sdc sao va co
anh huéng nhét & Cuba thoi trude Castro trong nhitng nim 1940 va 1950. Ong luu vong khéng lau sau
khi Cach mang thing loi.

Hermes Peiia (1938-1964) Vé sy ciia Che Guevara tai Cuba. Ong hi sinh & phia bic Argentina nim
1964 trong chién dich Salta do Masetti lanh dao.

Faustino Pérez (1920-1992) Bac sy, chinh tri gia ngudi Cuba va thanh vién cia dao quan ndi ddy ban
dau cua Castro.

Hugo Pesce (1900-1969) Bac sy chuyén vé bénh phong va cac bénh nhiét doi. Ong tig 1 dang vién
Pang Cong san Peru va co anh huong tich cuc dén Che Guevara trong nhitng nam 1950.

Ulises Petit de Murat (1907-1983) Nha tho va kich tac gia ngudi Argentina, ban cta cha cia Che,
tinh nguyén luu vong tai thanh phd Mexico dudi ché d6 cua Peron.

Manuel Piiieiro-Losada (1933-1998) Ong con dugc goi 1a Barbarroja (Rau Do), 1a chinh tri gia va
chién sy ngudi Cuba va cuc truong Cuc Chau My trong nhiéu thap ky. Ong 1a chuyén gia tinh bao va
phan tinh bao, phu trach hau cau cho céc chién dich bi mét cua Che Guevara.

Pablo Ribalta (1940-) Nguoi cong san Cuba di tham gia Cach mang tai Sierra khi con tré, chién dau
cung Che Guevara trong chién dich Las Villas va sau nay dugc bd nhiém lam dai st Cuba tai Tanzania dé

hd tro chién dich Congo ctua Che Guevara.

Ricardo Rojo (1923-1996) Luat su ngudi Argentina, tac gia cia cudn Che, Ban T6i (1968). Chinh tri
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gia va dang vién Pang Lién Minh Cong Déan Cép Tién & Argentina. Nam 1953, 6ng thuc hién mot cudc
tron chay ngoan muc tur ddn canh sét tir Buenos Aires va dugc ti nan tai Guetamala. Ong da bao chira cho
cac ti nhan chinh tri ¢ Bolivia sau khi chién dich Bolivia ctia Che Guevara thét bai.

Mario Salazar-Mallén Giao su nguoi Mexico va la chuyén gia mién dich hoc, cap trén cia Guevara
tai bénh vién Pa Khoa cta thanh pho Mexico.

Celia Sanchez-Manduley (1920-1980) Thanh vién Phong trao 26/7 & Cuba, phu ta, ban than va ban
tam tinh cua Fidel Castro.

José Francisco de San Martin (1778-1850) Tudéng dong thoi 1a chién sy yéu nude ngudi Argentina
da giai phong Argentina, Chile va Peru khoi sy d6 ho ciia Tdy Ban Nha. Ong tinh nguyén luu vong &
Phap va qua doi tai do.

Angel Sanchez-Mosquera Dai ta chi huy tiéu doan 11 ciia Batista trong Cach mang Cuba. Du lién tuc
bi nhitng nguoi du kich mai phuc va bi thuong trong mot tran chién nim 1958 nhung 6ng van truy bét ho.

Mobutu Sese-Seko (1930-1997) Nha hoat dong ngudi Congo da 1at d6 chinh quyén dan toc chu nghia
cua Patrice Lumumba nam 1960 va sau nay cai tri Zaire,nay la Cong Hoa Dan Chu Congo) hon ba thép
ky va duy tri quan diém chéng cong san.

Moise Tshombe (1919-1969) Chinh tri gia ngudi Congo di gianh quyén kiém soat tinh Katanga nim
1960 va tuyén bé ly khai. Ong bi danh bai va luu vong nim 1963 va tré lai lam thu tuéng nam 1964. Tuy
nhién, sau d6 6ng da chay tron khoi dat nude khi bi bi nguoi 1anh dao mai 1a Mobutu sa thai va bi budc
toi lam phan.

Ramiro Valdés-Menéndez (1932-) Chi huy, nha ldnh dao va chinh tri gia nguoi Cuba chién dau cing
Fidel Castro trong cudc tin cong Phao Pai Moncada nam 1953. Ong nidm giit nhiéu chic vy bd trudong va
1a pho chi tich hoi dong nha nude va bo truong ciia Cuba.

Jorge Rafael Videla (1925-) Tudng ngudi Argentina. Tong thong trén thyuc té cia Argentina tir nim
1976 dén nam 1981. Ong thuc hién chinh sach khung bd toan qudc trong thdi gian cam quyén, kéo dai
dén nam 1983 thi nén dan chii duoc khdi phuc.

Harry Villegas-Tamayo hay con goi 1a Pombo (1940-) Tong lit doan truong ngudi Cuba timg 13 vé sy
riéng cta Che ¢ Cuba, Congo va Bolivia. Ong sdng sét cudc chién Quebrada del Yuro & Bolivia, chay
trbn dén Chile, tré lai Cuba nim 1968 va thyc hién ba trong trach ngoai giao & Angola.
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LOI CAM ON

Mark Smith & nha xuét ban Quercus da danh cho t6i sy ting hg va nhiét tinh kién dinh va bién tép vién
Josh Ireland da gitp cho du 4n cua t6i thém bén bi va kién cudng.

T6i dd c6 may man dugc lam viéc véi bién tap vién ky cyu Roger Hudson, nguoi da huéng dan t6i
vuot qua mé hon tran nhitng phién ban mau thuan vé lich sir Mj-Cuba gan dy va da dua ra nhiéu goi y
quy bau trong nhimng giai doan dau, giup t6i viét nén mot ban thao chit ché.

Ban 161, bién tdp vién ki€m tac gia Matthew Reisz, nguoi ma t6i thuong xuyén thinh gido khi bién tép
va dich ba cudn sach vé Che Guevara, di luén danh cho t6i 16i khuyén va 1a ngudi cung t6i thao ludn vé
nhiing ¥ tudng va gitp t6i phac thao nhitng doan gay tranh cdi, vi thé ma déng gop cua anh that vo gia dbi
v6i du an nay.

Dong huong Argentina va ngudi ban l4u nam Laszlo Papas, mot ngudi thuong xuyén dén tham Cuba
da tham gia vao moi giai doan cia du an, doc va nhan xét vé ban thao, tim kiém nhiing cudn sach hiém &
Havana va Buenos Aires va thay mat toi lién lac v6i nhitg mdi quan hé & Cuba dé thu thap cac buc anh
va 4n pham c6 lién quan.

Lién lac v6i toi tir Thuy Dién qua email, Ciro Bustos, ngudi dd gan gili v6i Che Guevara tir khi ho gip
nhau nam 1962 cho dén ngay 6ng hi sinh da cung cap nhiing chi tiét lién quan, thong tin hang ngay va chi
dan vé cudc séng & Cuba thoi d6 ciing nhur trong chién dich Salta va Bolivia. Ong ciing giéi thiéu t6i véi
Adriano Zecca, ngudi da hao phong cho t6i tim anh ciia Ciro nim 1967.

Richard Dindo d3 tot bung cho t6i tiép can nhing tim anh trong bd suu tip vé Che Guevara ¢ Bolivia
clia 6ng. Jorge Semprun di rong lwong cho phép t6i trich nhing 161 noi xtic dong cta ong vé cai chét cia
Guevara & 10 két.

Suzy Adams & Machinlleth, mién trung xtr Wales dé trdn an t6i va da diém tinh tac dong dén t6i khi toi
dang phéc thao ban thao cia minh va dam bao rang von tiéng Anh ciia toi rat ty nhién vi d6 khong phai
tiéng me dé cua t6i va phan 16n ngudn tai lidu cua t6i 1a tir tiéng Tay Ban Nha, Phap va Y.

Ngudi hang x6m Tony Waller cua t6i di ludn nhiét tinh sira chira nhirg chiéc may tinh bt kham va
clmg dau nhat.

Tai Cuba, cac nha sir hoc Heberto Norman-Acosta, Juan José Soto, Adys Cupull va Floilan Gonzalez
da tir té cung cap sach, cong trinh nghién ctru va thong tin va Olguita Mendez-Colina dé cho t6i chd tro &
Havana nhu & nha. Aleida March, chu tich Trung tdm Nghién ctru Che Guevara ¢ Havana da danh thoi
gian trong lich 1am viéc ban rdn cua ba dé gdp toi trong nhiing lan dén tham quéc dao nay.

Tai Argentina, nhiing ngudi ban 1au ndm 1a Golo Pico, Silvina Marquez, Federico Urioste va Duilio
Marzio da thay toi truy van, tim kiém nhimng thong tin chi tiét va cho t6i nhitng cudn sach vé lich sir va
chinh tri Argentina. Horacio Lopez das Eirras, nguoi timg viét mot cudn sach vé nhimg nim théang thanh
nién ciia Ernesto Guevara d cung cp nhimg chi tiét lién quan va 1ip nhirng 15 hong thong tin.

Osvaldo Bayer va Roberto Savio dé viét nhitng ban tuong thudt chi tiét va cudc gip g cua mdi ngudi
v6i Che Guevara danh riéng cho cudn sach ctia t6i. Tito Drago chia sé vdi t6i hoi (rc ctia 6ng vé Argentina
& giai doan dau cta cu chuyén khi toi con qué tré khong nhd ndi. Roberto va Juan Martin Guevara de la
Serna di no6i chuyén thang than véi t6i, chi cho t6i di diing hudng va lam sang rd nhitng ngd nhén ton tai
nhiéu nim trude, khi Che van con 1a cha dé bi cdm & Argentina.

Calica Ferrer da chia sé v6i toi hoi uc ciia 6ng vé nhitng ndm thang tho au va thiéu nién bén Ernesto
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Guevara & Cordoba va Buenos Aires, noi ong tiép tuc lam viéc dé gin giit ky trc v& nguoi ban cua 6ng. O
Buenos Aires, Miguel Bersaiz chao don t6i trong can nha ctia 6ng va giup to6i vugt qua su ngd ngang ban
dau khi tré thanh nguoi la tai thanh phd noi t6i sinh ra. O Cairo, Albino Gomez, luc d6 1a dai su
Argentina tai Ai Cap d tiép don toi va sap xép cho t6i giap Mohamed Heikal.

Tai Anh, Antonio Carvallo-Quintana d sap xép cho t6i & Moscow cing Boris va Tatiana Koval, hai
ngudi chim soc t6i va gisi thiéu toi véi Mario Monje-Molina. Covadonga de la Campa dich nhiéu vin
ban cho t6i khi thoi gian cua t6i qua eo hep, khong cho phép t6i tu lam viéc d6. Willie Makin luén cung
cap nhiing thong tin chinh trj cy thé vé thoi Peron 1am tong thong. Simon Reid-Henry, nguoi vira hoan
thanh cudn sach vé Guevara va Castro dd hao phong cho t6i vai cudn sach ciia ong vé chu dé dé va chia
sé nhitng hiéu biét vé quan diém cta ong.

Charles Carlino, Francoise Delas-Reisz, Alicia Gilardoni, Tomas Gonzalez, Horacio lacunza, Michele
Cantoni, Martin Lovell-Pank, Alex Potts, Doris Plummer va Celia Waller (& Anh), Med Hondo, Pascal
Aron, Ricardo Aronovich va Nathalie Civrais (¢ Paris), Blanca Alvear va Charo Alvarez de Toledo (¢
Madrid), Grant Munro (6 Montreal), Marcos Celesia (6 Monterey), Susan Pierres (¢ Miami) va Tarun J.
Tejpal (6 New Delhi) dd luon kién nhin va triu mén déng gop mot lugng 16n nhing bai bao in, nghién
clru va sach.
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* Cha thich «

1 Dan Buenos Aires

2] Yerba maté 1a mot loai cay thudc ho nhya rudi duoc dung dé ché bién tra maté, thuc uéng phé bién
cua Argentina.

B3] thuat ngir Latinh duing trong Luat qudc té va ngoai giao c6 nghia 1a “nguoi khong duge chao dén”
41 Cholo trong nguyén ban.

31 M6t loai thube diét con trung phé bién trude kia.

[6I Nguyén van tiéng Phap: “La gloire, ca m’emmerde.”

71 Camilo, Che day. Camilo, Che dang noi day.

[8] Ham d¢i Baltic dong vai trd quan trong trong bién ché cta hai quan Nga noi riéng va luc lugng vil
trang Nga noi chung, 13 lyc lwong cht yéu gop phan bao dam an ninh quan su vung lanh hai Tay-Bic cua
qudc gia rong 16n nay.
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