XU 1A 1N Ges



XU NANG
L& Thi Tham Van

Chao mirng cac ban don doc dau sach tir dy an sach cho thiét bi di dong
Nguon: http://vnthuquan.net
Phét hanh: Nguyén Kim Vy.

https://thuviensach.vn


http://vnthuquan.net/

Muc luc

Chuong 1-5
Chuong 6-10
Chuang 11-15
Chuang 16-20
Chuang 21-25
Chuang 26-30
Chuong 31-35
Chuang 36-40
Chuong 41-45
Chuang 46-50
Chuang 51-55
Chuang 56-60
Chuong 61-63

https://thuviensach.vn



Lé Thi Tham Van
XU NANG
Chuong 1-5

i qe'u Thivel
thir it Hak i

Toi khéi dau, ké lai cau chuyén vao mot budi sang troi mwa. Mwa khong
ngGt may ngay nay. El Nino x6i pha tran nwéc trén khap néo dwong Bac
Cali. Mua dang roi nang hat ngoai kia. Sang nay la sang thi¢ hai dau tuan,
dau thang, va dau nam.

Trong quéan ca phé rat doi than quen. M6i mat ban la mét khuoén mat. Cau
tho t6i da lam noi day. Mui ca phé boc nong am da. Nhin may ngén tay
minh boc quanh ly tr tir du6i thang, nhe nhom, thw thai.

ba hai thang tréi qua...

Sang nay thitc day, nhin vom 14 s6i am u trong man mwa swong. Nam nhw
thé doi cho...

DPoi chd gi? ma long am u nhw 1a. Thoi khac tréi. Boi song tréi. Nhitng
cong viéc xép hang doc mong ngéng, lan chen, x6 day, can hai tay va cai
dau t6i gidi quyét. Phai tinh tdo va phdi lam xong. Ting viéc, tirng viéc
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mot. Hodc hai, ba cting mét Idc. Trach nhiém, lo du lan mudn phién, nhitng
yéu t0 cdu tao cudc doi. Nép nhan gap voi nhw vong xe chay miét.

Ngay nhich dan vé phia mat troi lan, dau la gitta trira mua dong. Mat troi
ngay soi mat, ngay biét tdam. Thoi gian la doi song, 1a dong khung, la sy
thue, l1a khan thiét. Ngay lic nay, thoi gian bao quanh t6i, 1ang dang va tr6i
tudt, am u va sang rd. Mau téi dém qua, mén gbéi va hoi thd nong, dam mui
than quen.

Ngoai kia mwa bat dau nang hat. Via hé xi mang loang nudc.

ba hai thang trdi qua...

To6i ra doi ding vao mua xuan Mau Than, 1968, nam chan dong lich str.
Hué, nguoi song boi 10i trong dat cat. Ndm mo chon nguwoi tap thé. My Lai
dau d6 thudc vé Quang Ngai. Vét nho chién tranh. Boc ac bao tan, du toan
tinh hay nhiém vu, wéc mo giadi phéng, dan chu doc 1ap, thé gisi dai dong.
Pan ba dan 6ng tré con ché méo heo chudt gao thét trong bién Itva ngut troi.
Nhitng con vat tron chui trén nhii cd ngan nam trong hdc da gio cling phai
tudn ra dua vdi con nguwdi tim sy song.

Cai gia phai trd cho sy wéc mo ao twong. Chan ly sup do. Bi hai kich ha
man. Mot thi nghiém tra gia dan tdc thut lui thé ky. Hang triéu thay ma chét
mat khong nham.

My¥ qudc, 1968 la nam danh dau hang loat lan séng cach mang. Trong nha
ngoai pho. Phong trao phu nit doi binh dang noi 1én manh mé, khong twong
nhuvong nam gidi trong moi lanh vye. Martin Luther King, Jr, 1anh tu da
den vGi cau noi dé doi I have a dream, bi am sat. Robert Kennedy tré, dep
trai, con nha giau, hoc gidi, c6 co héi lam tong thong Hoa Ky twong lai
cling bi am sat. Hang hang 16p 16p sinh vién xuéng dwong biéu tinh chong
chién tranh Viét Nam, thach d6 Lyndon B. Johnson bang khau hiéu: Hey,
hey, LBJ, how many kids did you kill today?

Nam 2000 dang ditng chg san ¢ ngudng ctra. Gidc mo My, mau trang, liéu
con ditng vitng dugc bao 1au? Nhv mau da Michael Jackson cang ngay
cang nhat. Jodie Foster, Madonna mang thai bang cach mwén chéng, mua
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tinh trung. Con chi can biét me la da! Qua r6i céi thdi bac vong ru con, chi
boéng trén twong: cha con day, dé roi chon cai chét oan thay cho 16i bay to
long trung trinh tiét nghia, nay la chuyén c6 tich.

Noi t6i &, mién Bac tiéu bang California v6i nhitng budi hop mat, an trua,
gap g0... du nhitng nu cuwdi, nhitng cai nhan mat cia moi sac dan. Nam thyc
khach buwéc vao nha hang toan nguwdi da trang la nhan ngay ra sy khac biét.
Ho Nguyén da bat dau quen thudc trong truong hoc, s@ lam, gitta chon
cong cong. Hét con bi nguwdi ban xi¢ phat am Nu-gen, nhu thoi chan w6t
chén rdo ti nan bay lam, nguwdi Viét ltic d6 gap nhau ngan ngwr chi tro6 Mit
Mit phéi khong? chi can mot cai gat dau la long sung swéng nhu tim lai
dwgc diva con that lac lau ngay.

T6i dén Duc MY troi vira chap choang, mau téi dang 1an mau sang. T Sai
Gon ra day xe chay ding mudi hai tiéng. Bon banh xe trai qua khong biét
bao tram ngan 16 hong goi la 6 ga, 6 trdu, 6 heo. Chi Hanh, chi ho xa, ngo6i
sat canh, mat lién hoi tron, cing trang da, thd hit lién tuc: O voi chi? ching
phdi 6 ga! Pau t6i c bi tdbng manh Ién tan dinh tran. Khéng day that an
toan. Hai tay ghi chat thanh ghé, méi mét lan buoéng xudi.

Khuon mat Duc My don toi nha nhem, nhuv khuon mdt d&a bé con nha
ngheo ca ngay chuva rita. Ga da xua vao chuong. T6i tam rra, x6i nwéc ao
ao. Chén com, v&i nhitng hat san suyt mé rang, da ga noi ran tan hang.
Chwa xong bita, tam da rai trén ban. Xia, quet, chang ai buon lay tay che
miéng, tdi cling thé, ai sao minh vay. Xia rang che miéng la gia tao, kiéu
cach, tham chi 1a si nhuc. Nhitng chit sorry, please, thank you... khong thé
ap dung noi chén nay. Nhat la trong can nha t6i dang xia rang, hai chan rit
cao trén ghé.

T6i ngbi im trong béng téi. Ngon deén neon dai hat anh sang xanh bénh
hoan. T6i ng6 quanh, diém tirng khuon mat nguwdi song trong can nha nay.
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Gia dinh chong. Moi nguoi thu gon mot goc. T6i c6 ngdi nham goc cua ai
trong can nha nay khong?

Cung mau mu, thit xwong, gan rudt tuén ra t* mot ctra minh. Két tinh ti
hang ti tinh trung va hang ti cai tritng, tao thanh nam nguwoi con. Toan la cu,
chdng c6 cai him nao. Sao khong 1a t¢ qiy ma la ngli qiiy. Nha phai c6 nép
c6 té mdi vui. Bo thinh thoang than, trai lai, me tuyét doi khong bao gio.
Anh ca tén Tinh, chét vira ding mudi tdm tudi hai thang bay ngay. Anh
chét ngay ngay dau quan. Nguai linh, cling la tan binh, ditng sau lwng, xép
hanh lanh sung, thit sing, mot vién dan con sot trong nong, chia thang ngay
6t anh Tinh. Anh chét ma mat con mé& miéng con ha.

Anh thi¢ nhi, tén Quyén. Mot ngay cu6i nam 1976 bo nha di biét, dé lai
nhitng tin don, thac mac, nghi ngd, ty héi trong long nguwoi than, ban be,
hang x6m. Vuot bién? Chét dudi? Xe cdn? An may? Chét déi? Bi giét?...
Lan cudi ra khoi nha n6 ban céi quan dui den rach twa gau, nhat dinh kiém
cho dugc cai dia ban. Thém that, thém mam thém mudi, thém 10i. Dia ban
hay hai ban, dudng bo khac duong thuy, cha ndi! Ong Tuong dau ngd xia
vao. Nhung biét chac mot diéu anh di lu6n mot 1éo, chét bo chét bui chét
vat vO. Chét thanh ma déi an xin. Anh Quyén it tudi, lai bat tai, con nha
nghéo, chang dep trai nén huyén thoai théu dét vé anh khong qua ba thang,
tir ngay anh roi khoi dat Duc My.

Nguwoi thi ba la Pic, chong tdi, nhan vat chinh trong doi toi. Toi sé ké &
phan tdi.

Nguwoi thit tw 1a Trinh, nhan vat chinh lam nén cudn sach nay. Téi cling sé
ké & phan tdi.

Va nguoi cudi cung 12 Hoan. Thing Ut, trong nha thuwong thi goi thé, con
hang xém, ban be, ngwdi quen goi han la thang que, thang thot, thang cam,
thang ngo, thang li... Sanh ra chan trdi n6 da cé tat, ngan va khong xwong,
bi thit lac v v0 dung, chita dung titc buc, oan han, oan tc... dan 16 ra hai
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trong con nguwoi. Lau ngay, bién thanh lam li, cdm nin, chyu dung.

Thang Hoan ng6i & goc phdi tir Iic to6i dat chan vao nha. Téi chua thay
miéng n6 mé& rong, ngoai trir chi, chi, chi... r6i ling ting tha long cau dinh
noi. Cai nang go quet ngang, quet doc hodc go léc coc trén san xi mang,
nhw thoi quen chong téi hay rung dui khi xem TV, an ice cream, hodc khoai
chi diéu gi. Tiéng go déu déu lam t6i twdng chirng long nd vira vui mirng,
vira lo au, vira sg sét vi si c6 mat bat thuwong la ky cua téi. N6 ng6i nhai
com rao rao. C6 san han c6 nuot luén khong? Rang c6 bi mé cai nao
khong? Thing Ut im im suét ngdy, tiéng nang gd loc coc 1a biét né dang c6
mat, dau do6. Pic bao toi thé. Anh chiu, chang biét n6 nghi gi muén gi can
gi. Tham chi céi lac dau hay gat dau, no cting han ché t6i da.

Ay thé ma n6 lai thich ra ngdi & quan céc. Mot ly ca phé den d4, mot goi
thu6c, n6 ngoi i hang gio, cong ca séng lwng. Canh né la thang ban, hai cai
lung tran song song, 6m nhom, chi can kién nhan mot chiit la anh c6 thé
dém dwgc bao nhiéu dot xwong song. Hai dita né c6 ngbén ngit tin hiéu
rieng, anh chiu, anh chiu thua. Nhitng chi¥ t6i nghe roi rét tan day tim 6c
khi két luan, két thdc vé gia dinh anh.

Tén Hoan, c6 nghia la con hy vong, con thay doi, con xé dich, con hoan
chuyén.

-----

B0 va me, hai nhan vat nay toi ciing sé ké & nhitng phan tGi.

Nhitng 161 néi dai lién tuc khong ngat cau, khong cham phay, khong nhan
manh, khong viét hoa, khong gach duwédi t6i hoan toan khong hiéu. N6 1a thi
ngon ngilt cta riéng anh. Bao nhiéu dém, bao nhiéu 16i néi, bao nhiéu lan bi
danh thitc va nam nhuv thé trang dém, dé chi c6 nghi, twéng twgng, ran hiéu
nhitng diéu anh noi trong gidc mo, nhung cudi cung danh chiu. T6i chwa
bao gid ndi vGi anh vé thit ngdon nglt ban dém cda anh. Chi minh to6i nghe,
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toi biét, du rang chang phai anh néi vai t6i hoac véi bat ky khuén mat nao
anh va t6i tirng gap gd. Sau nhitng 10i noi, thwong thi hoi thd anh c6 phan
nhe nhom hon.

Sau nam nam song canh chong, nhitng diéu c6 thé chia sé va nhitng diéu
biét khong thé chia sé. Nghi t&i mot cau noi cia ai do da tinh co lot vao tai.
Hon nhan thwong do6 vo sau mot nam, nam nam, hodc hai mwoi nam. Gio
thi toi dang budc vao giai doan thi hai.

Chong t6i tén Pic, ho Tran, va chir 16t 1a Van. Tran Van Ditc. Chang biét
ai da chon, me hay bd. Bic nghia la phic dic me, ba, cha, 6ng dé lai. Vé
lai day, noi chén anh lot long chao doi, to6i nghi tén anh la May thi ding
hon. May day la may man.

Anh la nguwdi may man nhat trong gia dinh ho Tran nay. T6i tin rang moi
nguwoi c6 mot s6 phan, va s6 phan nguwdi nay may man hon ngudi kia.

Toi gap anh trong mot budi hop mat ¢ nha nguwdi ban. Lic day, anh vira li
di va toi vtra hoc xong. T6i v&i chan troi rong ma, tw do, phiéu lwu, thach
do6, xan tay 4o mét hai v6i doi. Con anh, tam trang chan nan, that vong, mét
moi, mat mat... Nguwoi vg My, vé sau c6 co hoi gap, t6i qua doi ngac nhién
la nguwoi trong anh thi gay, cao dong dong, nhung khi déi dién, chi cao to
gan gap doi anh.

Toi 1dy anh, 1ay lu6n dita con gai tén Alyssa. Con bé nita My nira Viét. Pep
va buén. Miéng cuwdi, mat khong cwoi. Khi nghe téi quyét dinh 1ay anh, chi
toi dua, mua mot tang mot. Bo t6i gian ding mot nam, mwdoi hai con trang
lan chim su6t nam trong tri nh@ téi ngay d6. Me d& hon, thinh thodng goi
dién thoai hoi han, hodc hen an trwva, nhung chi* nghia de chung, tuy ba
khong dau dugc ¢t chi va noi lo du binh thudng noi nguwsi me. Bo coi toi la
da con hu héng, citng dau, vat di, ddm lam trai y. Tham chi c6 ltic coi nhw
toi da chét. Sau m6t nam doa nat, doi chia khéa, cip dién thoai... Yéu, t6i
bat chdp tat c4, b6 me bang long thi t6t ma khong bang long thi cling ran
chiu. Yéu thvong chang phdi la cai t6i. T6i nghi thé véi day ty tin rang
minh da chin mui suy nghi. Ké ca nhitng vét nhan kho &i cling vi yéu toi
han sau trén tran bo. C6 anh la t6i dd, no né, tran day. Vé & vdi anh, khong
hoa khong banh khong ban tho rudc dau cung lay. Khong ca thiép cudi ao
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cuwdi, chi cai nhan hot soan 1am tdm & khu Lion Plaza, San Jose dong ngudi
Viét cu ngu, cung mot tuan trang mat & Lake Tahoe, sang thitc day, nam
nhin tuyét bam day trén nhitng nhanh thong, long cit lo 4u héi hop sg nhanh
cay gay. Trudc khi 1dy anh, t6i cling da c6 vai mai tinh véi tui con trai trén
dwdi t6i mot vai tudi, ching nhi nhd bing nhing. O anh, c6 sy diem dam,
vitng chai, tr ton, khong hiéu sao lic ddy toi nghi thé. Gid thi cé phan thay
doi trong t6i. Do6i khi, to6i mudn quay dong, giang tay hét to mot tiéng, ném
v@ cai bat hodc cai gi d6 dang san trong tay hay treéc mat, nhung anh van
vay, diém dam, tir ton, va ndi bang hai con mat day nhan nai yéu thuong.
Anh la diém tya tinh than, 1a miéng bong gon tdam sach nuwdc mat, mau
trong t6i. Chiu dugc con dau bung va tinh khi bat thwong t6i & nhitng ngay
kinh nguyét. T6i c6 thé néi cwoi liu lo hon ntta gio khong nguwng nghi, va
anh nghe nhin khong quay lung di noi khac. Thé thi sao t6i khong nga vao
long anh moéi dém cho dugc.

Sau nam nam, t6i van con yéu anh, long van bo6i hoi moi chiéu khi ré xe
vao driveway, van tim chan anh gac moi dém, van thich néi nhitng cau rat
bay khi lam tinh, van dat hai lan cuc swéng khoai.

Nguoi vg trede tén Melissa. Ca me lan con déu mang hai chit sa cu6i. T6i
dua, néu sau nay sinh con gai em sé dat tén Felissa dé tién goi Sa chi, Sa
em. Thinh thoang t6i gap Sa me, con Sa con & vGi ching t6i moi cudi tuan,
ngay lé, va ba thang he.

Mot hém anh di lam vé sém, mé ctta, vo anh va nguwoi dan ba tran truong
nhw nhong quan 1ay nhau trén tham phong khach. Nguwdi dan ba la ban than
cta vg chong anh nhiéu nam. Anh phdi lam gi? em thit nghi di, néu ‘né’ la
dan 6ng anh con nhao vd danh, ddm, da, dam... T6i khong thé cuwdi khi
nghe anh ké. U, néu 1a minh, minh sé& tng xt thé nao nhi? Chéng minh va
thang ban than dang chong mong choi nhau...
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Khong day mot thang sau, hai dita chia tay, gia tai lic dy chwa c6 gi dang
ké. Hai dita cling trai qua biét bao € ché, dén dau, nhuc nh3, that vong. Tam
trang hau hét ctia nhitng ai bang qua con dwong li di, chi nhanh hay cham.
Lic ddy anh vira ra treong luat. Sa me hanh nghé bac si nu6i anh an hoc.
On nay dén nham mat anh van khong quén. Chi dita bé 1a rac r6i. Khong 1é
chdt n6 ra lam hai khic. Toa an quyét dinh, Sa con & vGi me ngay thuong
va vdi bo cudi tuan.

Sa me va anh biét nhau tit thoi sinh vién. C6 ban gai quan vg anh trén tham
cling la ban cta cé hai trong thoi gian dy. Sau nay, khi dang tién hanh thu
tuc li di, anh kham pha hai ngudi da lién hé tham kin sau lung anh tir thoi
dy. Trong ky tic x4, trén xe, nha me c6 ban vao ngay nghi lé... Nhung anh
da ‘chiém’ dwgc phan thang. Sau nay ho gap lai nhau, anh thua dam.

Thoi con di hoc, anh nhw con kén chon mong. Mong tr@ thanh nha van. C&
sach trong tay la doc. Cau tiéu nha tam phong ngu, chdi mat trong nhitng
tiém sach cd, luc loi hang gio trong thw vién. Pay la gio phit lang lang
hanh phtc. Tap chi van chwong rai day trén thdm nha, sau ném xe... Anh
hoc céach viét, sang tac truyén ngan, tho... Tri twdng twgng, gidc mo doi lan
16n trong Ita tudi thanh nién bat can doi. Ro6i thoi gian, thu tivr chdi nhiéu
hon thw nhan dang. Kién tri, nhan nai, hy vong la dic tinh t6t, can thiét cho
nha van chwa thanh. Ty d6 va ty doi long minh.

Trong khi anh ap 1 mdng nha van thi Sa me deo dudi nganh y khoa. Xuat
than giai cap trung lwu. Con mdt, b6 bac si, me hiéu trwdng treong trung
hoc & mot tinh 1i mién dong. Nam Sa me di thyc tap & tiéu bang Chicago
anh di theo, quyét tdm viét cho xong cudn tiéu thuyét. Hon hai nam tran
trd, suy nghi, doc long. BDém dong hoi tuyét lanh tir bén ngoai lua vao khe
ctra hd, anh ngd la hanh phic lua vao. Sa me mang bau Sa con ciling trong
thoi gian nay. Néu can anh tréng con. Em di lam nudi con lan anh. Anh néi.
Ca ba cudi, ké ludon Sa nhé con nam trong bung.

Vé lai Cali. Sa me kiém duwgc viéc lam trong nha thwong, lwong da song.
Tac pham ciling da hoan tat. Xoay quanh kinh nghiém ca nhan, hoi nhap,
phttc tap hon nhan di ching. Chang lién hé dén chién tranh, giét nguoi, di
diém. Xap ban thdo gttri dén nhiéu nha xuat ban, 16n, vira, nho... da ca. Thw
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ho6i am tir choi nhan déu. Hy vong lui dan, réi tat ngdm. Mo6i nam x&¢ My
san xudt biét bao nha van khong thanh, anh la mét. Sau hon hai nam nhin
xap ban thdo, anh nghi n6 ciling ‘stink, thoi hodc’ nhw ba nha tho Sylvia
Plath chan doi ty t ¢ tudi bam hai da tirng tuyén bo. Anh chua chat
nghiém ra mot diéu 1a, ngd vure tai nang cia minh... Phai thuc té, Dic a!
Con kén v& mdng, can choi ctia n6 bi bao té bat tung. Anh doi sang nganh
luat. Quyét dinh mot phan ciing vi nhu cau gia dinh ¢ Viét Nam.

Vé day, chitng kién nhitng ngudi than téi hiéu anh hon. Bung bat, hodc
nghi ho phai tv lap, tv lo cho ban than.

T6i nghi dén nhitng 10i ndi dai khong ngung nghi cta anh trong giac ma,
1ap lai.

Trong tirng ay nam, tir ngay con ngu gat trén ban hoc & thw vién, moi sang
bang qua tham cé trong san trwdng, gidc mong nha van va nhitng béng ma
gia dinh cr vdy ham. Sa me dap &ng dién vao 16 hong d6. Nhitng chat keo
va dap tinh yéu, toi tinh, t0i nghiép, cam théng bat nguon tir nang, gia dinh
nang, tom lai anh da song nhd ho. Nhitng 14 thw xin tién bén nha thwong la
tiép noi bang nhitng dém mat ngu, ngwoi twom va mo hoi, rudét néng nhw
Itra tap. Sa me khong thé ngd dwogc, hiéu dugc, hodc vé ra dwge hinh anh
gia dinh anh. Mot gia dinh khong binh thvong dung nghia.

Gia dinh Viéet Nam. Khodng cach thoi gian, khong gian. Khoang cach hoan
canh, dinh ménh. Kho nan.

Gia dinh & MY, vg anh. Tr@ tréu, van nan, phai chang mot lic nao dé ciling
tao thanh khoang cach. Anh van khong r6, khong hiéu, khéng biét cho dén
tan bay gio.

Anh nhé lai cdu chuyén duwgc nghe thdi tudi nho. Citu ai? khi gitta dong
nuwdc xody. Me hay vg. Chi chon mé6t. Hiéu hay tinh. Me thi chi m6t, ma vg
thi c6 thé cuwdi hai hay ba. Cau n6i am anh anh thoi tho du. Lén 1én nhan ra
cau chuyén ai bia qua la ngu xuan va tan nhan cho tré con. Gig thi anh biét,
anh phdi cttu ldy anh. Anh thdy chinh minh bi nhan chim.
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~IANIANIANI Y

Lam sao anh hiéu dugc tam trang t6i trong ltic nam cong ngwdi nghe anh ké
trong dém. Roi rac, c6 gang, thién chi, tinh cd, tham chi bat budc... T6i
lang nghe, mui mwa, mui 14 khd gion v&, mui gié6 xoay trd trong khong
gian, mui nong dat vita. Tuyét nhién chang hoi hwém da thit. Nham mat,
nhitng dun cat bén b song Bén Hai ct giat xa dan, xa dan.

Gio thi anh chang con oén trach gi Sa me.

Trong béng t6i, nu cwoi kho hiéu, lanh lung, diéu cgt cua tai t Jack
Nicholson xuat hién. Vi sao? Phitc tap, néu la vat thé, thi n6 la cai thong
long that chat hon t6i.
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Lé Thi Tham Van
XU NANG
Chuong 6-10

6

Thinh thodng nghe chong ké vé Duc My, noi anh sinh ra va song quang doi
au thoi, toi hinh dung trong dau la nhitng néc nha tranh cun cut, xo xac sap
troi tudt theo cot chan cau, ma chan cau thi nhw chan nguwoi tu doi, sap nga
quy. Dém dém, mau sang vang ctia anh héa chau bat chgt n6 bung, chdy dai
thong, tim vo thinh thich chi sg ching tat ngim qua nhanh. Tiéng sting tap
ban cua nhitng anh linh mdi, biét dong quan, phao binh, di dung di dach,
vong vé. Nhitng khuon mat ngéc nghéch bat can doi, bat chap tat ca, tw thé
noi loan, coi troi bang vung, y niém thoi thoi gian chwa hé c6, song chét 1a
chuyén ctda thién ha. Thanh nién mudi tdm tudi bat c & dau, thoi dai nao
déu cung chung y nghi, déu kho long che dwgce chit ng6é dau dang tan gai,
dua choi, hodc sap budc chan vao ctta ti. Toi hinh dung tirtng doan tan binh
x6ng chuéng & moi sang Chu Nhat nhue doan du khach Nhat di nghi he &
Hawaii, tay chi cho, miéng cuwdi noi, tiv kiéu toc, dén giay budc giay déu
dong phuc, chi khac nguwdi Nhat khong tryc dién chién tranh.

Duc My & dau? Toi hoi. Gan Nha Trang. Anh trd 16i. Nha Trang thi t6i dinh
hinh dwgc dau d6 trén ban do6. Cai xém chit chang phai thanh phd. N6
mang mang nhuv cai xom Cau Méi cua 6ng Nhat Linh. Anh vira néi, vira
dong dwa chan, nhu suy nghi cua anh, cta t6i. Dan t xt, 16 duwong, 16 x4,
16 lang, 18 dai... 18 dg, 16 thi, 16 trén... 6 hgp. Ho s6ng quay quan, c6 bam
viu céi chan cau muc réu ma song. Song vat vo, vo linh, di buodn... c6 ca
nguwoi Thwong, ban budn trao doi, khong gitt 16i hiva 1a ho thuv cé nuwée
phinh bung ma chét. Thw nghia la lam sao? T6i héi. Lam cho nguwoi ta dau
dén, kim nhon mé chai sat da vo triing kim bta dao kéo chat day trong
bung c* mo6i ngay phinh to nhw ba chita qua ngay. T6i nghe nhu chuyén
hoang duwong, kinh di nhung van c6 tin la that.

Duc MY t6i biét la qua anh, qua nhitng cau chuyén ké. Tam tinh anh ltic dy
lo mo ntra dit bo, nira dau long. Nhw vét thuong, twdng lanh, nhung khong.
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Muon doi la manh da non.

Duc My, t6i khong ro, khong hiéu, khong thay, khong tim kiém, khong ban
tam, khong thdac mac, khong hoi han nhiéu. Nhwng sao né van cit nam sau
trong x6 Oc va goc tim toi.

T6i ngoi thong chan, c6 nhin ra xa, ddam thung manh twdng, bang qua
nhitng goc cay, tan 14, trdi dém... tim kiém cai chan cau gé muc, xac xo, rac
rudi troi 1énh bénh. Tubi tho anh boi 16i trong giong nudc do.

Chan cau, chim sau trong bong tdi, y nghi cua riéng toi.

7

Toi cling 1a dia wa nghi nggi. C6 khi nghiém nghi, cé khi van vo. Van vo
c6 18 chiém nhiéu sttc luc, thi gio cda téi hon.

Lic con bé, ndam dai trén givong, trong twng birng anh sang, hodc am u troi
dém, y nghi c* moc ré bam citng nhw téc trén dau. Ci¢ nghi quan. Me bat
dau quan tam. Bing héi vé van. Me ray la. Bung c6 v§ van nita. Luc day,
giong me buc boi that.

Tai sao cai la mau xanh ma khong la mau tim? Tai sao con Phuvgng me no
bat moi sang phai di nha tho dén do bang qua duwong bi xe nha binh céan loi
ruot? Tai sao 6ng Dé chét mat nham nhw nga? Tai sao ba ngoai hay thé
dai? ... Toi chwa au lo téi y nghia cudc doi la gi? Tai sao phai song? Chét
roi di dau? Phai chang chi c6 chét la chac chan? Hodc than trach, song sao
ma kho thé nay? Cudc doi cé y nghia gi khong? Ta la ai? la gi? D6 la cau
hoi cho minh, vé sau.

Tuwdng rang sé theo dudi nganh triét, nhuwng sau hai 16p, t6i chuyén nganh.
“Triét hoc’ roi rét lai trong toi 1a, suét may nam dai hoc, t6i yéu tha thiét
ong thay day triét, nhiwng 6ng hoan toan khong hé hay biét, dong thoi kham
pha ra rang, triét chang v& van nhu me t6i thwong noi, trai lai, no ly 1€, hé
thong, ro rang nhw 2+3=5. N6 gitp t6i phan doan, phan biét, va so sanh.
Ciing nhu ban bé quanh t6i ngay ay, loay hoay diéu da luc loi, moi méc cho
ra y nghia sy song, than phan con ngwdi, cd nhan tranh danh anh hwéng.
Bac cau qua lanh thd van chwong, 1an mo di theo con duwong nhitng nguoi
cung thai, di trwdc, hodc da khuat. Lang man nghi moéi cudn sach la mét
kiép nhéan sinh va la mét ngéi mo. Chung gitip t6i lan sau hon va hit manh
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hon, tv tin hon va doc 1ap hon. T6i tap quan sat, lwa chon, suy nghi dua t6i
tw do va y thitc trach nhiém. Nhitng phitc tap, doi nghich, thir thach tuwéng
rang sé vugt qua duge hét. Toi nhin, ngd, ngam, thoc sau vao tinh cam cta
minh. T6i co ran sic di xa hon mot chut, tdch minh ra mot chat, lam than
phan dan ba, me t6i, di t6i, ba t6i, chi t6i, ban gai t6i, va nhitng nguwoi dan
ba toi thanh tam ngudng mo.

Nhung tdt ca chi 1a y nghi nam trong dau, chwa buwéc qua ranh gidi thuc té.
Ngay do, t6i chi 1a con bé no tron thé xac.

T6i mé& mat lang tai, ddo dac tim hiéu va y kién.

Gia tri cua nguwoi dan ba, ngoai cdp vi véi céi 16 sau, kinh nguyét hang
thang?

Su dong gop

Nhitng wéc mong.

Phdi chang t6i dang tim kiém, dang song, dang khat khao?

T6i nhw dita bé to mo tim toi cai gi do nguwoi 16n dau cat, khong dua...
nhung biét thudc vé toi, thi Pirc xuat hién, giup t6i mot tay, kham pha
manh dan hon.

Hai bién c0 t6i rut tia ra dwgc sau bao dém ngay vat 1on vdi nhitng ‘van vo’
1a, thit nhat, ngwdi ban gai rat than cda tdéi dém trwdc sinh nhat muwdi chin
treo O tu ti¥, khong dé lai mot 16i gidi thich. Va thit hai, t6i tu tay bt sgi
gidy rudt thit noi lién x4c than bao nhiéu nam trén doi, quyét dinh vé ¢ vdi
anh.

Thang con trai hay ga dan 6ng? Sao toi lai lam cdm nhw ba c6 ndi t6i, thiéu
nit dong trinh hay that trinh thé nay? Thoi c goi la han vay. Han la em ké
chong toi, tén Trinh.

Hai dita t6i ngbi trén ghé nhya tré con. O M, t6i cling dd mua & K-Mart
ndam cai ghé nhya thé nay cho Sa con sinh nhat ndm tuéi véi nam mau khac
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nhau cho nam dita ban ctia n6 va da dugc nam nam.

Luc nay, dudi chan t6i 1a dat-cat-da-soi va rac rwdi lun vun li ti, 16m cOm,
vuéng viu. Nhin xuéng chan, déi dép cao su mém nhiin & géc dé phai, bi
riéng xe mdy ngoam cach didy mdy hom. Sang mai ra chg mua doi khac.
T6i nha tham, nhan ra mau sac méng chan minh sao ky la, ban ngay dé ruc
mau cwdi hoi, ban dém dén duwong Duc My bién thanh mau bam, mau ngay
cudi kinh nguyét.

Tuot chan ra khéi dép, toi cha manh 1én dat, tro choi tuéi nhé. Muc thia
che, ngam, nhon nhét, lgn cgn, man ma nhw nwéc miii, dong trén lwdi. Mic
1én, d6 xudng, muc 1én, dd xudng... nghi tham chang khéac tinh khi dan ong,
nhw chat dodm vang nghen ngang cudéng hong, nhw nwéc miii xanh tho 10
thut vO thut ra ctia dita bé nap sau canh cita téi bat gap budi chiéu lic xe ré
vao ngod. T6i thdy dia bé chinh la t6i cia hon hai mwoi nam triwdc. Thia che
muc lén-d6 xudng, dé6 xuéng-muc lén tya huyét trang & mot budi sang thirc
day, oc, chi minh biét, ddy quan 16t nhon nhét, day mui.

Nhin nghiéng ga mat con trai, trong bong t6i, cé cai gi trén khuén mat han
lgn con nhu ly che bop chdt trong tay.

Nghi dén Bic, gio nay anh dang lam gi?

T6i mudn dén xem can nha cii ngay tredc anh Bic 6, dwgc khong? T6i hoi.
Troi t6i roi, sang mai em dwa chi dén xem. Gio chi con cai san xi mang, va
cai giéng can. Tat ca da chay rui. Trinh ndi.

Toi choang thure, trang thai mo mang, niva tinh, niva me.

Tiéng thét gao. Ru tirng con. Cua ai?

Con vat? Con nguoi?

... tiéng heo, eng éc, khéng phai bi lua vao chuéng, chic mo tranh miéng
an. No la tiéng ri gao, van xin s song.

-----

Sang s6m tinh mo ngay dau, noi giam gilt au thoi chong toi. Tiéng heo...
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khong rén ri, ma la thét gao, am thanh xé toang 6c, dap dap tim toi.

Nguoi téi quan theo tiéng kéu trdi, caa heo.

Tiéng gao thét nho dan... thwa dan... nho dan... thva dan... nhoé dan... thua
dan...

R6i im bat.

Nguoi ta giét heo, mo thit con heo, thi cé gi la?

Giét heo, xé thit, thitc an nudi séng con nguwdi bao ngan nam nhu thé, tai
sao t6i phai quan nguoi?

Lai thém mot trang thét gao cta con heo khac. Tung con, ting con thay
phién 1én ban mo.

RO6i lai nhé dan, thwa dan. Im bat.

Tiéng banh xe nghién nat mat 16 chinh &t tiéng van xin. Twéng chirng xe
dang tudt doc, dit day thang, nhao do, vuc sau khong day, tan xwong nat
thit, miii-mat-mom cung cang. Trong dam hanh khach c6 khuén mat t6i
muoi tudi. Toc cat ngang tai, chdi vGi 6m vo 1ay khodng khong moéng
ménh. Mat khong nhin thdy duwgc chiéu sau. To6i roi, rét trong khoang
khong vo tan.

Mot géc nho trén dat nwdc mot nam chi hai mua rao wét. Vung nhiét doi,
tén goi rat doi lang man, tho mong, goi cam, day khiéu khich va rat la ky.
Nam trén cai ghé bé made in USA so6t lai thoi My hién hitu noi day. Bap va
chang chit. Nuwdc trong t6i tubn trao x6i xa nhu thac.

Huyét heo oc ra tir c6 theo vét dao thoc. Mau tir ctira minh t6i oc ra. That
chadt co giat. Tirng con. Xép 16p, nhw hoa trén bitc tranh Georgia O’Keeffe.
Nhitng day do6i dé rwc mau lyu mua hé. Xwong so, dau 1au bac mau nang
gio. Kinh hoang. Manh mé. Khiing khiép. Dt khoat nhw mai téc nguwoi dan
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ba tébm gon dang sau 6t. Hoa lan, hoa quynh khép né, hwong dém. Huyét
heo dé au. T6 bun bo Hué bdc khoi, hai miéng huyét heo vudong vitc tham
mau muGt min, 1énh bénh tréi trén mat t6 boc khoéi cay nong. Nhai khong
k¥, huyét heo bam citng ké rang, phai dung tam quet, moc, xia diéu nghé
nhuv Trinh sau mo6i bita an. Chong t6i & My, tan ky tién bo hon, dung day
floss tam mui bac ha, ranh rot dén d6é chang can soi guong.

Mot chau huyét heo twoi réi. Mau chét.

Mot bich bang vé sinh. Mau song.

Nguwoi toi lai ciing do. Mat ghé bo vai My ciing do. DBa cé thang linh My,
Quoc Gia, Viét Cong nao chét, hap héi, mong mo, xuat tinh trén cai ghé bo
va dap chang chit t6i dang ndm nay khong?

10

Hai cdy sting nhya dai mau tro treo chau nong vao nhau. Bén trén la dau
con dé that, hai cai sttng kho cong cttng nhu canh cdy troc 14 cudi dong.
Miéng né ngdm nhung rang van trao ra ngoai. Hai con mat trgn nguwgc, thi
mat chét.

Téc n6 con séng khong nhi? va cd da né nita? Mat cua nhitng con heo bi
thoc chac cling trgn ngugce nhw thé. Nhitng con mat van xin sy song. Oan
e, birc .

C6 ai vuot mat cho ching khong?

T6i ndm vat lai trén giwong. Tiéng heo tru vong troi day trong toi.

T6i ndm nhw thé. Y nghi nhap nhd nhu mit bién ngdy c6 gidng.

Mat chit di dong trén nhitng to bao, Nhan Dan, Phu Nt M@i, Thanh Niéen,
Giai Phéng, Tubi Tré, Lao Bong, Tién Phong... Mua ca xap ma chi doc may
cai tit, vai dong, lwét nhanh. Chiu, khong thé nam bat dugc. Hoan toan lac
16i, lac loai, xa la v6i nhitng tén tudi, dé tai, ndi dung, dia danh.

Nhac Ha N6i dang dwgc mua. My Linh tron trfinh. Hong Nhung rang khénh,
néu & My da phai nién tir nam 1én muwdi. Thanh Lam nét mat dan ba Trung
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Pong. Hinh ba c6 ca si cit dap vao mat, tai to6i. Hong Nhung, Bong bong oi!
My Linh, Phu Van Yen Tw oi! Thanh Lam hu theo nhac Jazz... Tai sao ca
ba c0 nay lai dot ngot xuat hién trong tdi cung mot lic thé nay?

Thém mot cai béng nita vira bang qua bén ngoai ctta s6, lan nay kem theo
am thanh loc coc loc coc loc coc. O! thang ut.

Toi bat day, cham thang mat la nguwdi dan ba ngbi & géc x6. Ba dang 6m
dau hay 6m than? T6i lai nga lung xudng ghé bé M. May gio r6i? Mat troi
da ngoi mat han chwa? T6i va mdt trdi cung c6 ngoi. Tiéng xwong song
danh thirc xa la. Xa la nhu hon hai mwoi nam triwde. Ké la trén dat la. Ca
gia dinh t6i ngay dau trén dat My, ditng xép hang doc, dgi ba bao trg gitp
dién don xin trg cdp xa hoi, ba khong thé nam bat dwgc... nén ké khai lan
10n tén ho ngay thang nam sanh.

Nguoi dan ba ngoi 6m than minh. Nguwoi dan ba khong dau. Ngoi chém
hom, tya con khi gia, kiét sitc, quat queo, cach td6i mot cai voi tay.

Nguoi dan ba khéng dau kia la me cta thang con chét ngay dau nhap ngg,
thang con mot budi sang bé nha di biét, thang con gid la chong toi, thang
con madt va, thang con liét chan.

Cung mu6n van bi an.
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Lé Thi Tham Van
XU NANG
Chuong 11-15

11

Ngay xtra ngay xua... Bon chit bat dau cho bat ky cau chuyén c6 tich nao
trén trai dat nay.

Pém mua, 6m canh tay chong, am yén, long ra nhu lua, lang nghe chong
tha thi ké chuyén Nguoi Me.

Gio thi ba dang ngoi dang kia, cach t6i mot cai voi tay. Nhung sao toi
chang thay dau ba? Ba khong dau oi! Toi goi, giong gid.

Chong t6i gid nay bén kia nita qua dia cau, do khodc Norstrom, ca vat
Banana Republic, v Macy’s dang ng6i trén lau chin & Union Square, San
Francisco st dung cai dau, cai lwoi dé gidi quyét van nan, tim cach doi den
thanh trang, bién trang thanh den, bang moi cach moi tién thién ha.

... Me anh, nguwdi dan ba, cd quan ca do cé téc ca tai cd mong tay mong
chan can chwa tGi 70 pounds... Anh ké, tdi gac ca hai chan 1én nguwdi anh.
Pém mua dong, nwdc mua loang hét hai mat 14 mién bac Cali.

Nguoi dan ba. Me anh... Me anh. Va me anh... Bao nhiéu lan t6i nghe cau
chuyén c6 tich xwa tya trai dat nay. Nhw nwdc mua tr trdi mudn ngan nam
van do. Me anh... ditt cau chuyén, nghen ngang 16ng nguc anh, réi lay sang
l6ng t6i bao gio khong biét. Tiéng thd dai ché ngan khoi da tuyét vong qua
muo6n ngan van dam. Khong gian va thoi gian. Mat mat chia lia. Tron tranh
roi tim kiém. S¢ hai lan dwong dau. Nhung la bat lwc. Bat luwc ngay khi 6c
ndo trang sén sét khoanh tron ngy tri trong dau anh vira nhd mam, da co
cht tri khon, dat cau hoi, nhw tin d6 Thién Chutia Gido phai thong qua lé
riva t0i. Biét tdp ngam nhin sy vat bang néo 1y tri.

Néu trén tran gian nay c6 chit cho, hién dang, tang, biéu... thi Me anh la
biéu twong.

https://thuviensach.vn



12

B0 anh su6t doi la linh. Linh tron ding nghia. Thoi gian 6ng & trong quan
doi dai bang cudc chién. Cap bang cudi cung khi dugc gidi ngii 1a thugng si
nhat. Ong di kh&p bon viing chién thuat. Thoi con tré, sitic me con dai, vac
trén vai dan con bam sat got giay nha binh ctia 6ng. Vé sau can sitc, me
dirng chan lai & dat Duc My, con 6ng van di d6 di day song doi quan ngi.
Thinh thodng 6ng vé, 6n ao da tir ngoai ngo... Trai ngwgc anh, moi nam veé
nha hai ban, tét va he, chi nam nha, hodc di loanh quanh vai con duwong cut
trong x6m, thinh thodng ra sudi tam. Duc My bu6n thé tham em a! Trong
nha, anh la thang kha nhat, phai cong nhan nhw thé. Me nhan ra dugc diéu
nay, c6 l1é nhd may géi phan thudng boc gidy kiéng do anh bung vé moi
cudi nam tiéu hoc. Me quyét tam danh dum, chat moét titng dong gwti anh
vao Nha Trang tiép tuc hoc, & tro nha ngudi cau xa.

T6i nhin tinh ly, khong thay bé sau, chi thay bé day. Vai ba con hém cut,
nhw dwong chi tay, noi lién nhung chang da dai dé nubi n6i con mong doi
cta bat c dan cw nao sinh song noi day. Hinh anh Trinh, ng6i r6i ditng, vo
roi ra, phu me don hang, dém tién 1é, dong gao, xép tirng tritng vit mudi, b
gon go6i mién kho. Anh Ca dén tudi di linh. Thanh nién bén phuwong con bi
xtc dé vé day, hudng gi anh, tir nha ra trai linh c6 thé di bo duwgc. Nghé linh
la nghé cha truyén con n6i & x s& nay. Ngay trudc truyén gwom gido, ngay
nay truyén sung dan. T6i ngoi dudi chan hinh dung ra hinh anh anh, r6 rang
nhu con s6 chan, 1é. Ngay dau nhap ngfi, vién dan phéng phot tring ngay
ot, gidy phiat do, miéng anh c6 1am nham, can lwgng, bo, dong, goéi, dém...
co ban khoan ty hoi ai sé khuan vac kéo 16i nhitng kién hang, bao gao,
dong cira, gai then moi sang, moi t6i cho me thay anh? Me ngay d6 con da
con thit con chit m& mang, chit khong ca quan ca do ca toc ca tai ca mong
tay mong chan can ndng chuva téi 70 pounds nhu bay gio...

Nguwoi dan 6ng, chong toi goi bang bo, hiém hoi dwgc gap. Hinh dnh 6ng
kién nhan ngo6i danh béng doi giay bang xira mau den dac quanh, mui hang
hac, anh x& ré lai gan, nghénh miii ngi, nhv mui cao su khét. Anh ngam
say stta cai hop tron, mau dé den, hinh tira bua chd. Cai mui ngdy ngdy day
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khiéu khich. Anh nhich lai gan hon. Ong ngung tay, ctit!

Anh ra san sau ngoi, tw hoi, cai mui hang hac nhuw cao su khét kia dén tw
dau? Phai la xa lac xa lo. My, Tau, Tay, Nhat, Pai Han, Tan Tay Lan, Uc
Pai Loi, Gia Na bai, Ai Cap, Mé Tay Co, Ba Lan? DPau 6c anh bay bong,
khong noi bam, try, nhw ddm may dang bay ngang bau troi Duc My.

Nguoi dan 0ng, chong toi goi 1a bg, it ndi, hit thudc lién mién, hit vo thd
ra, nhw 6ng may bom, xit khéi. Ong lam bat cit gi ciing chdm chap, ué oai,
mién cuong, ké ca an. Chi trir danh bong doi giay, to ra nhw khéng bi rang
budc, hoi thic, ding gid, ky luat, nhac nhé. Nghi phép ding nghia. Con
anh, nhan ra com me lam ngon hon, m@& ctra hang muon hon, bay con it bi
la mang hon. Nhuw thé, la dugc ty do hon, riéng tw hon, thoai mai hon.
Nguoi dan 6ng, chong t6i goi la bo, ngoai nghién thudc 14, con cé cai tat
ghé gdm nhu rang sat nghién nat mat duwong la rvgu. Thit regu trang, goi
tat la dé, goi dua la nwdc mat qué hwong, mui nong xong ngdp miii khi
ding gan. Hom nao tr quan ba Dé vé, say nhe, 6ng chi lam bam, nhw cau
kinh r6i di ngii. Hom nao say nang, 6ng vung tay mua chan, miéng chti rua
la 16i, mat dé nhw twém mau, ca nha thap thém chd doi ai sé 1a nan nhan, tw
tim dwong trén. Pia chui gam giwong, dira lang sau he, dita 6m c6t nha,
thing Ut 1t niu chit 40 me. Tay chan 6ng qud quang nhw Son Péng mai
vO. Hai trong mat pha trum mau mau. Gigng 6m 6m nhw coi xe van téi ao
ao xuyén Viét trong dém. Ron ron tya tiéng heo thét Iic nhat dao dau tién
thoc sau vao co.

Chi me chiu dwong dau, téc ba x6 tung, nga vat trong bong toi, Itra téa twr
trong mat, béng me... Troi! anh chi mu6n nhao ra 6m chat 1ay ba, va bop co
b6 anh. Cai tat, cai da, ngon nit quat lan trén da thit vg, con, giat t6c, mat
trang da, xui trao bot mép, ti té, khéc 16c, van xin, chtri bdi, raa thé... bo da,
me hét, b6 tat, me dap do... Oi trd choi ngudi 16n, con ngwdi hanh ha lan
nhau, néu cé thuwgng dé ngoi trén cao, chac 6ng mim cwdi théa man vi tao
nén con nguwoi, dé nhin thay rd sy tan nhan noi con nguoi.

Ong giét toi, troi oi 1a troi.

May cam mom, con di thdi tha kia.

Con di, tao giét may, con di, may ngu véi trai, may phinh Itra tao, con may
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dau? con di thoi chay thay, vg vGi con, con may, may gidu né dau? hay bi
chét bo chét bui. Tao la thang bi Itra, ca dong ho nha may lira tao.

Nhitng 10i 1€ tudn trao, nhv thac nwéc vo trong dem, in sau trong tri nao
anh suo6t thoi du tho. Loi 1€... anh khéng hiéu, hoan toan khong hiéu, 160 mo
hiéu, c6 gang hiéu, bi kich gia dinh, nhw tdm jigsaw puzzle rgi rac, manh
con, manh mat.

Ngay do, anh chi biét me bi da, bi tat, bi danh, bi dam, bi tim ngwoc téc.
Anh bit tai, chay u ra sau san treong Chua, long rat bong, rdm riet khéc, réi
ngu quén. Me ra tim anh am vé, budc chan xiéu veo trong bong dém. Trén
con duwong tw trvong Chua vé nha do vai chuc buwdc, bay tudi, anh ro dugc
trai tim me, dé hon, phap phong, dam wét... nwéc mat anh fa trén vai me,
anh mu6n chui, dui, nhung sg me tha anh xudng bat di bd. Vao nha, me dat
anh xudng girong, me vira quay lung, anh mé mat, hai cuc xwong vai me
nho cao, citng, nhung sao khi ndy anh ap mat vao, nhe nhu 16ng ngong.

ROi mo{t ngay anh rdi me, roi gia dinh, rdi t6 &m, roi Duc My, manh dat dé
lai trong anh khong nhiéu ky niém au tho dep, roi qué huwong dat nwéc day
nhitng kho nan, anh ra di, phui sach hai tay, mang theo nhitng manh jigsaw
puzzle khéng bao gi® tim kiém lai dugc.

13

Nhitng canh x6 xat, chén bat veéo véo nhu sao bay trong bau trdi dém. Ciing
may, nha dung toan do6 nhva, vat, liéng, ném van li lgm khong vo.

Manh vai me nhe tia 16ng ngong rung rung, va nwéc mat tham wét. Gio
day anh 1én, hiéu ra rang, me biét anh con thitc, nhitng van bé vac anh, badi
lic do, chinh ba, cling can noi nwong twa, chd che. Bong dém, tan 14, mui
me, va tiéng nac long. Nhitng buwdc chan lao xao ngd nghiéng cta me,
khong khua no6i séi da duéi chan.

Mbi thing Ut tim ngit. Mit anh Ca cit khong mot giot mau. Béng anh
Quyén lap 16. Mat thang Trinh trang da.
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Bi kich gia dinh bat ngu6n tw céi thai.

Muroi sau tudi, trang ram, tron lang, tudi cua me.

Chuyén xay ra trong mot dém khong trang...

Nguoi chi ho chuyén buon ban duong xa. Cai hom go vudng vitc, son do,
dung du twong Dirc Chia Con, Bitc Me Dong Trinh, cac vi Thanh, trang
hat, thanh gia... chd luén deo citng bén minh. Ban ngay la cai gh€, ban dém
la cai gb6i. Nam thi muwdi hoa chi ghé nha, & chi d6 dam ba ngay. Mot hém
vi 1y do gi d6, hitng chi chu 14y to gidy bac 50 dong quan thudc 14 hit, nha
khoi trang bay litng lo. May chuc néc nha trong x6m ban mai cau chuyén
“dot tién” ca nam sau khi cha roi khoi. Chu ké nhitng cau chuyén noi chon
xa x0i, thanh thi ph6é x4 lang mac da ting di qua. Moi ngwoi trdo mat ha
miéng vénh tai nam-ngo6i-ditng nghe chat nha. Mwdi su tudi, trang ram,
tron lang, me cung cai x6 bép cling lang tai nghe. R6i mot dém me ngu,
thiép sdu, mot canh tay dan ong khong 16 chup lay bé qudp nguwdi me ra
sau, nhét kin chiéc khan vao miéng me. Mét tay kéo tudt quan. Mudi sau
tudi trong mot dém khong trang... Muwdi sdu tudi trang ram, tron lang.
Trang me gay vun nhau nat nhw banh trang phong wét dam nuwéc mua.
Nguoi chi ho ra di noi chon xa x6i gié cat v6i nhitng birc twgng ké ca Bic
Chua Con tran truong nghéo dau bi dong dinh trén thap tw gia. Khuén mat
Pitc Me Sau Bi trang hat xanh do tim vang lap lanh trai tim cac vi thanh
ma@ toang do choé.

Tam hinh nhé, in madt Pitc Me DPong Trinh, chi nhét voi vao tdi 4o me
tredc ngay roi nha. Cau nguyén, chau ct cau nguyén, DBitc Me sé gitp,
chau sé dugc cttu roi... Cau nguyén, ciru roi. Mwdi sau tudi, tudi trang ram,
tron lang, mang trinh me rach toac.

Nhitng ngay ké, me 1ét nhw ran, “noi ay” tay rop suwng dé. Ngwoi me léch
han sau dém khong trang dy. Hé mom la chét, nghe o chwa? Trong tay, cha
om khw khw cai hop go vudng vitc son do chita toan dang citu roi, citu
chudc. Ban ngay la cai ghé, ban dém la cai gbi. Dé lai nguoi séng dudi may
chuc néc nha biét bao nghi van, lan tiéc ngan ngo to gidy bac 50 dong,
cung khéi twong twgng khong 16 dat da bau troi gié cat noi chén xa xam,
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nhung khong thé hinh dung ra dwgc nhitng khuén mat con ngudi bén kia
chan cau muc nat. Bén trén dinh noén rach twa vién.

Chi riéng me, v6i cai mam song dang bat dau nhu nu.

Cai mam soéng ci thé ma tang tredng. Cai bung me phinh to. Ban dau
nguwoi trong nha dé me ra danh dap, tra héi, xi va, quy dau thai, ma am,
hang x6m tranh né, dém pha xi xao. Moi nguwdi quén tudt luot ngwdi chd ho
ra di bién biét cting cai hom g6 vudng vitc son do, ban ngay la cai ghé, ban
dém la cai goi, dung day twgng, toan dirng citu roi, citu chudc.

Chin thang mudi ngay dita bé chui ra tir ngi chon vat la ma nguwdi chi ho da
dam vao. Me, muwoi bay tuoi, bé gay sirng trau. Puing ba ngay sau khi sinh,
dita bé gai do hon dwgc bong di cho nguwdi dan ba ¢ lang canh nha khong
con nhung day cua.

Cau chuyén mdt dém khong trang xay ra da bao nhiéu nam, bao vat doi sao
doi, gio van nhu con méng du, chuyén co tich. M6t 1an 1a mét doi am 1ay
me.

14

... b6 anh, con nha nghéo (Viét Nam thi ai chang ngheo!) Nghéo hon cd nha
me anh (lai dem cai nghéo nha me anh, nha b6 anh ra so sanh!) Chang cé
manh dat cadm dui. Lam thué & dg mady mwoi doi. Mai qua moi lai, roi 14y,
vé ¢ v6i nhau, di cw vao Nam. Nhitng dita con lan lwot ra doi.

Gan nhau, b6 anh c6 vuo6t ve diu dang me anh hay ao ao tra thu?

Hinh anh con trau dién khong 16 do ap trén than xac ngwoi dan ba thay vi
ddm, da, danh, tat, dap, bop tai, ghi toc... nhv lic 6ng dang say rugu. Say
tinh thi dwong vat ngong nhu thoi dong pha sat, nong hoi, citng ngac hiic
sau manh doén dap vao ctra minh nguwdi dan ba. Noi cdi nguon sinh diét.
Yéu thwong thu han. Noi anh chui ra dé lam chong t6i & chon tran gian nay.
Pé toi sé nira phan doi t6i. T6i da cling tr d6 ma ra, va n6 cé kha nang
xoay van hay xép dat ng6i vi va thit bac cta ca nhan loai.

T6i nam day, dua tay phdi dat nhe vao noi dy. Cita minh, ctra tran gian, ctra
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ma ra su song. Noi chong toi bao 1an vuc mat, man mé chum 16ng man dai,
bdo rang nhw ritng ram hoang da. Anh la nha van khong thanh. Henry
Miller nha van da thanh, va da c6 lan viét, t6i dau con chim cua t6i trong
dam long man dai cta nang.

Va dira bé gai ding ba ngay lot khéi long da bi bé di, khi hai bau vu ba
dang ran nut sita cang, khi ctta minh ba rach bwom nhw bi dui dao duc
khoét. Mot thang sau, ba ra sau he, ditng xé vun tam anh BPitc Me Pong
Trinh, tha xudng 16 cau tiéu, doi nwdc cho troi sach.

Pita bé gdi... mai nhiéu nam sau, “chi Thoa” me dat tén, goi chi trong gidc
mo, trong tri twdng, trong nhitng cau chuyén rét roi... dén gio nay, anh chua
lan gap mat, nhung chi Thoa la diém twa, 1a hi vong, 1a gidc mo cho doi me
vin 1én bao phen guc nga.

Nghia 13, nguwoi dan ba khong dau dang ngobi dang kia, kia.

Ba la me, sinh ra chong t6i. Sa con goi ba la ba noi.

15

Vé day, to6i om dugc cai bong khong 16 trong long anh. RO duge vét dau
twoi réi, cang phong mau mua nguyén thuy, dé tin chac rang, sé chang bao
gio la vét seo phu boc da non. Gia dinh, m6t bich mau mu, cudng ron,
buéng tritng, tinh trung ding nghia. Tirng khudn mat, tén goi, giong noi,
ngon ngtt, dong ho, ndc nha, manh san tredc, goc vuon sau... mot thoi chia
sé twdng rang song chét cho nhau, vi nhau, cung nhau... gio thi khong la
mot phan doi song ma la toan bo doi song nghiét nga, bi thwong, kho nan.
Cang an sau, cang tréi manh. Cang dé xudng, cang bung lén, phot ra, lan
tran, trdn troi qua muodn van nga.
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Lé Thi Tham Van
XU NANG
Chuong 16-20

16

Lan veé th nhat.

Pan ba ba mién ban do tham quan den nhu nhau, nhung anh nhéan ngay ra
me. Me niu 4o anh, hit ha da thit anh. Con vé day ha Pitc? Me khong tin la
con con sy song. Phdi la phép nhiém mau. Ngay dau anh vé, nhitng con
dwong cut Duc My khong mot lan gi6. Ngay cudi anh roi, trdi mwa lam dat
Duc My déo queo, troi lén gitta nhitng ké chan.

Lan vé th nhi.

Con mot chut nhan ra. Nhitng goi vai lua, xoa, sa-tanh, my-a me goi gon,
x€ép ngay ngan, cubén chdt cat giau trong rwong. Sao me khéng may ma
mac? anh noi, vira thuwong x6t, vira buc boi. BDé danh. Me néi nho. Me dé
danh cho ai? Me nhin anh boéi r6i 1an 1dm 1ét. Anh nhéi da. Me xem &o me
dang madc son vai, ban thiu, héi... Anh nghen. Thi mac 1au ngay son vai,
ban thiu... Me dinh néi gi thém, nhuwng thdi, r6i cwdi. Nhitng chiéc rang con
lai do ban hon cd mau 40 me dang mac. Cai hang sau hoam luén sau vao
cong ranh. Boc mui. Bao 1au r6i me chwa tam?

Anh cam tay me dan vao nha tam. Hing nwéc dé day thau, cdi 4o cho me
r6i ra ngoi doi trdc cira nha tam. Chwa bao gio ¢6 anh dang ngat nhu thé.
Nuwdc mat anh cit thé trao ra.

Anh nghe tiéng nwdc x0i, nhe nhe, dit quang. Me oi... me 0i... anh goi. Me
trd ra, dau khong wét nuwdc, lai cwdi, hé 1gi, anh cuwdi theo. BO dé6 mdi, nép
gap sac nhon. Me dirng dé danh, rach con may thém cho me, me nhé!

Anh nghi t6i ngay xwa. Gio da xa nhu tudi du tho. Anh muén néi mot cau
sau tan day long nhung khong thé, khong duwoc, va sé chang bao gio con co
dip, 6 co hdi... Hoan toan bat lIyc. Nhitng tdm ao cli dap va, méng tay cau
ban, ghé mun tanh hoi, giép dit quai, nwéc dai, miii quet canh tay tran.
Tubi tho ctia con, ctia anh em con, cta gia dinh minh, me oi!
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Lan vé thi ba.

Ca quan cé 4o ca toéc cad méng tay mong chan 1ong cau ghét can nang chwa
t¢i 70 pounds. Ngudi dan ba d6 1a me anh w? Pau ba con do, nhung ba
khong con d6. Ba con, ba con, phdai ba con dé. Ty tran an do long. Phai con
c6 cai gi chim sau khuat néo trong dau ba chit? Giong mau, té bao luan lvu
di chuyén trong than xac ba chi!

Nhiéu dém anh nam canh me, me nhw con méo 14 bénh, géi gon mat hut
trong anh. Sang sém choang thitc, 1ong bam day hai canh tay. Mui kham
chua tanh.

Nhiéu dém. Anh nghe tiéng me goi. T tinh cau gi6. Long 1ong gi6. Chira
toan gio. Con oi! Duc oi!

MGt sang, anh x6 tung khan dau me, trdi oi! mot 6 chdy, ca rirtng chdy, lic
nhic, den, nau, nhat... anh ghi... chdy roi rung rét niu lay nhau, niu lay me,
niu lay anh. Buéng me ra. Ngudi anh toan chay.

Thé gidi chdy hut hét sitc lwe, mau thit me. Nhitng sgi téc loe hoe khong
sac mau, ca doi anh chva mdt phit hinh dung. Nhitng mai téc con gai, dan
ba anh tirng dwa tay vu6t vo voc ghi hon ram rap, day méng, thwa thét,
quan tit, mwot ma, méng manh, thoi trang, nhuém mau, udn ép, dai ngan,
bu xu, clin cdn, thang dudt...

Con toc me anh!

Anh kiém cai kéo, hét sat chan téc. Me ngbi yén, ngdé nghé. Anh gbi dau
cho me, me ng6i yén. Nhitng dau ngén tay anh nham nham. Ca thé giGi
chay roi tudt xuéng cong ranh, sau hién nha.

Anh quén mat nu cuwdi ctia me.

Anh quén mat giong noi ctia me.

17

Me trong tri nh@ anh...
La mot nguoi rat doi thyc té. Chinh xac nhw cai can do lwong. Chac nich
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nhu nhitng con s6 chan 1é.

La niém tin nhuw céi 6ng sita bo bong nhan dong gao, dau xanh, dau den,
dau phong, nép té, nép than lau ngay.

La birc twong dic xay bang xi mang sat thép, kién co, vitng chac, san sang
dwong dau.

La mai tranh thdm hét dugc nwdc mura tr troi do6 xudng.

La con cop cai v6i mong sac dai nhon, di dan, chang chiu thua ai bao gio.
Néu can, ba chtti nhau v6i hang x6m nhiéu ngay. Khac hang dan 6ng, 1éng
phéng vdi ba, ba thang tay dudi ra khoéi ctra, cing cai nguyt dai, biu moi,
nho toet bai nwdce bot.

La canh dwong chan gi6 mang hoi hwém dit tgn ctia nguwdi dan ong ba goi
la chong, bay con goi la b6. Ba chong d& bang moi cach, cau xé, giang co,
cti cdy, thanh sat.

La am thanh van xin, nguyén raa, khéc 1éc.

La mudn mat, pha lan khon ngoan hoc & truong doi.

~ANINININI Y

Sao anh khong dwa ba sang day? Cau hoi, t6i van giit mai trong long.

18

Toi vén mung, budc ra khoi givong.

Me. toi goi. Me, me, con diy me. Khong biét bén kia nita qua dia cau, dém
la ngay, ngay la dém, chong t6i c6 nghe khong?

T6i 6m hai vai. Nhitng moéng tay vira nhd, bdm sau da vai. Bdm sau, manh,
lit. U thi t6i dang c6 mit & day, noi chén nay.

Toi budc ra ngoai. Hirng dong.

DPoi song rao rat vong tir ngoai ngd. Tiéng chi Hanh va ba hang xém. T6i
nheo mat, ngéng tai vé phia tiéng dong. Nang chéi loa. Trang x6a mot mau.
Tiéng tham héi, chao don, m& hang, moi goi thwong nhat. Tiéng giép 1ét,
nhac khong n6i mat duwong. Tiéng tré con, ga gdy, chd sua, coi xe, may no.
Toi ng6i xudng bue thém, tira cdt nha, co lang tai nghe tiéng réo cta 14 me
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non. DB6i mat ai dang nhin t6i tw phia sau, quay phat lai, Trinh.

19

Thang 1ét, thang que, thang kho, thang cam, thang ngo, thang tt... n6 dugc
dat nhiéu tén nhat trong dong ho. Tuy tam tinh titng ngwdi, goi tén gi, nod
cling chap nhan.

Tén trong khai sinh n6é la Hoan, chang biét b6 me muon hoan doi diéu gi
chang?

Bon nguwoi anh 16n cung ho Tran, Van cung chit 16t. Tran Van Tinh, Tran
Van Quyén, Tran Van Dtc, Tran Van Trinh, chi thing Ut 1a Tran Huy
Hoéan. Huy Hoan nghia la gi? Ai chon cho n6, dau hiéu van hod van minh
ctia dong ho Tran biéu 16 qua tén 16t thing Ut. N6 lot long, dé hon, nhu
chudt con ngau nghién nut vi me. N6 ra doi chang bao 1au thi anh phai di
hoc xa. Mua he dau tién anh vé lai nha, thdy me lu6n bé né trong long. Mot
tay quat, mot tay khua lién hoi trén mat hang, miéng n6i khong ngung nghi.
M6 hoi va trén nguoi ba nhw viva méi tam xong. He nam sau anh vé, mot
tay thing Ut van vé téc me, mot tay niu ghi vii me, vii me chay dai tan ron,
miéng n6 khong ngirng nhai, nit vii me. Me van luén deo n6 trong long,
nhung sao mat me doé hoe nhuw sap khdéc hodc vira khéc xong. Nhitng nam
ké, anh vé, no 1é 1ét bAm theo me, quanh may hii mam, lo mub6i, cung
nhitng cuc cit cta né rai trong nha ra ngoai ché me ngoi. Nhitng viing
nuéc dai chua kip kho.

Thinh thodng nghe tiéng ré cua no, biét né vira nga dau do, hoac dau va vao
twong, tay ket canh cira, vap phai cai ghé, kién can cu. N6 bu bam, hut hét
chat song trong me. Sau tudi, van con so vi me moi dém.

Cai dau no to di thuong, tri khon thi nguwgc lai. Hai muwoi bon chit cai hoc
hoai chang nhé. Ba me Manh T ngay xwa bén Tau, day con phai don qua
bao ché &, nha quan, 10 giét thit, cuéi cung dirng canh treong hoc. Thang
Ut truong & sat sau lung, lai rai nhw chan trai, bi thit 14c lw.

MGt budi sang, c6 nguwdi dan ong trung nién la mdt dén mua bao thudc 1a.
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Thay thing Ut, 6ng budt miéng, thing nhé bi anh hwéng thudc khai quang.
Me chang nguwédc nhin 6ng khach, nhung anh héi khai quang la gi? La chat
doc MY phun trén ring dé diét trui 14. Nhitng ngay sau do, anh ci that mac,
khai quang cé cai mui hang hac nong, den ngom twa thudc chui gidy ctia bo
khong nhi?

Tbi nhin thing Ut ngdi lot thém trong long ghé bé. N6 hiit thudc lién mién,
hét con khéc ré, nhuwng it n6i. Chong toi néi ding, cai dau no to that.

Tiéng rudi vo ve.

Twr tredc dén nay, anh va n6 chwa hé trao doi diéu gi qua nam cau. N6 hay
lam bam, mot minh, nhw hat tham diéu nhac, cai nang la nhip diéu anh nam
bat dugc.

Ciling céi nang, moi ngwoi sg hdi tranh xa khi né 1én con. Mot lan da dam
thang Hoe, con cta tén cong an cudi x6m ling con nguwoi bén trai. Pién tin
danh qua xin tién chudc toi ding ngay dém Giang Sinh, anh dang hoc thi ra
treong.

Sao anh khong bao lanh thing Ut sang ddy? Van 1a cau héi chwa bao gid toi
dat thanh 1oi.

20

Cai do thun mau tro Jokey bo sat nguoi t6i, khoam sau hai vai. Mot khodng
lung tran budi sang, moi moc. T6i quay ngwdi nhin vé phia Trinh. Trinh
bién nhanh vé phia giéng.

T6i van ngo6i @ bure thém, tira nguwdi vao cot nha.

Tiéng muc nwdc, dé nwdc. X6i xa. Tiéng danh rang, xic miéng, khac nho.
Budi sang nang 1én nhanh. San xi mang mat lanh long ban chan. Chum hoa
trang mau gach cua ng trong nha hang xom.

T6i ding day, di vé phia Trinh. Pltng ngtta c6 nhin tan 14 dira trén cao.
Nhitng trai dira non, dém duwgc tam trai. Tt day dén ldc hai xudng, may ra
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con hai, nhitng trai roi rung, chét non.

T6i nghi, phéi vao nha ldy ban chdi danh rang, khan lau mat. Nghi, nhung
hai chan van dam cing tai cho. T6i nhin nifa mat bén trai cda Trinh, hao
hao giong Pirc, song miii thang, tron vo & chop. Gid nay Pirc dang lam gi?
T6i dang ding day. Toi phdi vao nha lay ban chdi danh rang, khan lau mat.
Cai chép miii tron vo. Tam trai dira non trén cao, r6i sé rung, chi con hai.
Trinh quay phat mat lai. Miéng t6i ha hoc. Kinh ngac.

Mat t6i thé nay! Nhin di, nhin k¥ di. Tia mat han ban Itra, thay 1oi. Mat t6i
thé nay, chi thdy chwa? thay ro chwa?

Cai quay mat nhanh bat ngo, tdi do khong kip.

Pep dé gi ma chup. Thang bé tr6i ngwoi 1én tir dong séng, nhin thang vao
mat t6i, n6i mot cau nhw thé. Hai tay 6m chdt trong minh nhitng lon bia,
coke rong khong. Mat nwdc song den, dac quanh nhw dém Sai Gon.

To6i xau ho.

Miéng t6i ha.

Gio lua kin miéng.

Mat Trinh van phéng Itra.

Mat doi mat. Buoi sang. T6i va Trinh.

Toi om ghi hai vai. Trd vao nha, mang theo khudn madt Trinh.

Chan trai thing Ut. Béng ngudi dan ba ngdi trong géc x6.

Va ntra bén phai khuén mat Trinh.
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Lé Thi Tham Van
XU NANG
Chuwong 21-25

21

Trong nam dia con, thang Trinh la d&a dep trai nhat nha! Me thuong noi
thé, khong hiéu vdi y gi. Ba noi trong khong, néi véi dam con , néi vai
hang xém, néi vai khach hang. Gio thi DPirc 1ap lai 10i me, v6i toi.

Ciling nhu Dic, t6i chang thé hinh dung ra dugc “dep trai” 1a nhu thé nao,
theo y ba. Du dep thi hay tranh cai, phai bau ban, tuyén chon ding tiéu
chuan, con xau thi dé mau chéng gat dau. Toi cling da tirng mé nguai dep
trai, xau trai, va roi ldy nguoi khong dep, khong xau, la Bic.

Mat Trinh, thoat nhin ai cling phai c6 phan @ng, nhu bi dien giat. Nang nhe
tuy nguwdi. Sy kinh ngac. S¢ hai. To mo. Nhitng vét khau, nhw va voi chiéc
quan rach day. Vung vé nhw nhitng miii kim khau dau tién cta t6i 1én chin.
Puong chi to, khong déu, 1éch hwéng, thiéu kinh nghiém. Vét da gap, manh
thit cat bo, kéo manh léch mi, xiét chat manh da cam. Puwong chi khau voi,
vung, khong kinh nghiém con dé, cho dén ngay budng tay lia doi. Chiéc 4o
dau tién chin tudi cda t6i da ra tan vao long dat.

Nhitng dwong ngang doc, mot bén mat. Sao chi mdt bén? Sing no, hat
tung, Trinh hang hai chan nga sidp, mat bén trai G dat, manh dan roi, ghim
chat mat bén phai.

Cai mat thang Trinh doi khi nhw khiéu khich, choc titc ai. Biic noi.

Co mat bén phdi ctia n6 lau lau co giat lién hoi, anh nhin phat hoang, c
twdng no lén kinh phong. Pirc noi.

22

Chi Hanh chd t6i & ctra, c6 ca anh Son, chong chi, va chi Bién tai xé. Stta
soan di an sang. Chi Hanh nai.
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Chu Bién chao t6i v6i anh mat do xét, ai ngai, héi han.

Can nha chi con bon nguwoi khach phuwong xa. Ba ngudi ¢ trong nha nay
bién dau mat. Co6 cai gi d6 khong 6n. Sdu con mat dau do, dgi cho toi 1én
tiéng.

Ba ngudi ¢t di an sang trudc, em chwa thay doi. N6i xong, toi di ra sau he.
Ba nguoi con lai chac dang an ndp dau do. Toi trd vao trong, di vong ra
ngoai, nhin sdu ra ngod, doi mat theo cai xe lui dan, 1ti dan, r6i bién mat,
tham than phuc chd Bién léo 14i cai xe that tai tinh, tira nhw 1éo 1ai cude doi,
trén manh dat nay.

Trinh ding & ctra cho toi vdi ly ca phé den da dang uéng dg. Chi an gi
khong em chay di mua. T6i lac dau. Cai do Trinh dang ban, chéng t6i ban
cach day nhiéu nam. T6i mua & Sears tang anh trong dip gia ha nam muoi
phan tram. T6i da mua ba cai ba mau khac nhau. Mau Trinh dang ban la
mau réu tham.

23

Mic ting gao, doi tir dinh dau. Nuwdc ao ao tuén doc than thé, da loang
nwdc. Mau da nudc.

O géc trai, voi nwdc ri rd. T6i dé bic minh khi tim ma nwéc chdy ri ra. Phai
ao ao. Tiéng nuwdc chdy va cam gidc manh. Cai thau xanh nhya dat & goc
phai tran nudc. Khua tay am ap nhu da thit minh, & phan duwéi. Chait riéng
tw trong can phong bang hai cai giang rong tay ti lic dat chan vao can nha
nay. T6i ngdm minh trong thau nwéc day. Nhitng sgi 16ng bong bénh, khé
vu6t ve, man mé, mau ngoé non, muét nwdc. Thud nhé anh Thién thwong bé
doi trai bap, 14y rau quan quanh cam, gia lam rau 6ng gia.

Nudc tran ngap than tdi. Ong ngoai rau bac trdng, dai pha cdm. Thinh
thodng Ong vuot rau, tram ngam, tw ly. Vai chuc nam nita anh Thién c6
gidng dng ngoai by gi® khong nhi? Chic 1a khong. Ong ngoai ¢ Viét Nam,
con chau quady quan. Anh Thién sé nhw nhiéu 6ng My gia khac, ngoi ngu
quén trong chiéc ghé banh rong trvéc man dnh TV dang md. Tiéng nwdc
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khua ron rang, mau da loang nwéc. Anh Thién tay run chong gay, hay ngoi
trong xe lan doi mat nhin quanh san vién duwong lao vang vé, diu hiu, cung
mau nang tan. Nuwdc chao nghiéng séng sanh than thé. Anh Thién dang vé
so sét 1an ngéng cho ba y ta lanh lung, cho thuéc uéng vo veé trén vai may
moéc. Chum 16ng min w6t tréi tudt trén tirng ké tay. Day bap sau nha thaa
nho. Nhitng budi chiéu lam xong bai tap, toi 1én ra vieon sau, bai dat trong
toan bap cua 6ng hang xém mat quanh nam do ke. To6i di gitta hang bap.
Gio6 cudi thu théi 14 bap nau kho xao xac. Ba xong mua bap. Trai thi nhitng
nguoi lao cong Mé da bé sach. Tiéng la sot soat nhu 4o quan kho cing, ky
la, thich thd. Nang d6 xudng trén dinh dau. Nang 16a trén nhitng 14 bap nau
khé. T6i ndm dai gitta luéng bap. Up mit. Mui nong dat ai. Tiéng rung kha,
ngan dai tir trong toi, tir long dat. Ca hai chao nghiéng. Nham mat. T6i thay
toi cung dat lat.

Nang van l6a trén dinh dau va trén tan la bap nau kho.

Am thanh tiéng coi tau. Banh xe rén rung mit dat. Thanh phé San Leandro
khong thudc vé dau. Gan San Francisco tho mdng nhat nhi thé gidi. Gan
Berkeley bui doi, cap tién, nhiéu sac dan. Gan San Jose ti s6 dan Viét ding
thit nhi hdi ngoai. San Leandro thé nao, & dau, c6 gi, dac biét ra sao, may ai
quan tam?

Canh tugng trong phim Fried Green Tomatoes. Xe ltra xinh xich, xinh xich
a0 ao, tién tdi, tién tGi... Chi€c mii may bay, ngudi con trai chay duoi theo,
mi may rong vanh lwgn 16 doc theo dwdng ray. Van dudi theo gi6. Nhitng
buéc chan bay theo chiéc mii. Nhe ténh. La da. Pubi theo mii 1a dubi theo
tinh. Lam sao can dugc gi6? can dugce tinh? Tiéng may xe ltra xinh xich,
xinh xich, ao ao, tién tdi, tién tdi... thi dua cung nhip tim dap cia doi tinh
nhan. Binh ménh. Ban chan ngudi tinh mac ket citng gitta duong ray. Xe
Itra van ctt xinh xich, xinh xich, ao ao, tién tdi, tién tdi... Tiéng nguoi, tiéng
xe, tiéng thét cing mau xwong, nhip tim... dap diéu tinh yéu. La sy nghién
nat.

24
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Chi khoac thém cai do. Trinh n6i, mat han ngung & thop nguc toi.

Trinh va t6i bwdc ra cong. Bay gio bon muoi lam sang. Troi nang td6. Nong
bat dau ham doa. T6i len theo Trinh, bang qua nhitng con dwong 16n nhon
cat, séi, dat, da. Bui bay trang khong gian. Hang rao, bo twong 16t da 16i
thit. Nhitng 6 rac, cong ranh béc mui. Chg budi sang 6n ao ndo nhiét ca
mot goc troi. Toi bam sat lvng Trinh, tttng budc mot. Trinh di mé trdi, mé
ntta khuon mat ngay chao doi.

Chang noi chén nao anh di qua c6 cai mui caa dit Duc My. Cay me ngai
mui chua tanh nwéc dai meo, ché. Cay hoa st nd trang toat tam mui cit dai
mii dai tré con. Con gai nhdt nhanh nhitng cuc da nho trén duwong dén
treong ngoi rdi choi 6 lang, hoc tinh nham. Con trai liéng lon, quay vu,
bang moi gia loai cho dwgc thang ban. Mua chuén chudn, bé cay kho rugt
du6i bat. Mua he, ve rén inh 6i buot tan 6c. Céai choi nhé dau ngo, trén
manh chiéu ta toi, cai r6 nhya dwng nhitng qua 6i c6c xoai can khé hoac
ung thoi. Thai tr rudt thoi ra, ve vay bdi ruoi nhang muoi. Nhitng cai keo
chdy nuwéc, nhitng céi banh v& vun. Noi day, cai gi cling qua do. Tiéng reo
ho tré con. Tiéng chti bGi nguwdi 16n. Tiéng rao hang. Tiéng cho sua. Tiéng
ga gay. Tiéng heo doi an... Nguoi va vat dong long, dong thanh. N6i nhu
hét, nhu gao, nhu tiéng xe chay phanh gap nghién nat mat duwong. Bui bay
ti phia. Tha ho hit ngtti. Tai am am, mat cay x6t, miii nghet ci’ng ma miéng
ai cling ha. Chi vai day nha dam dan den, dan t& x do vé, chiu kh6 mot
chut 1a c6 thé dém duwgc ca thay bao nhiéu néc nha budi sang véi sitc xong
tudn trao, v0 bo tranh séng cung troi dat. Anh thay né dep, dep t0i tinh em
a. Pep trong tri nhé anh. Trong tirng gidc mo, moi ngay moi xa giat. Trong
tirng bwdc chan tran tudi dai, 4o hd rén, téc got troc 16m chédm khong déu.
T6i hinh dung ra ph6é Sai Gon, Ha No6i, Hai Phong, Pa Nang, Ban Mé
Thu6t, Quy Nhon... Xe ngwoc xuoi, dan nhw ro. Hon loan, nhung la “hon
loan trong trat tw.” Ho doc dwoc tin hiéu cia nhau bang ngén ngit riéng nao
do, cua ho. T6i la ké lac 16ng, la 1am, ditng bén Ieé.

Budi sang ¢ noi chén chon chat tudi tho chong t6i. Bitng dém dau chan anh
da dam qua trén nhitng con dwong cut cung hai con mat chira ca bau troi
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may.

25

Goi la bat nhung n6 con bé hon cai chén nhya cua Sa con dung bita hang
ngay. Nhitng sgi bun trang duc long thong tron trgt & dau doéi diia, roi ngo
ngudy trén lwdi t6i. Rau xanh vira ngat sang nay, swong con u dong. T6i
ngtti mui dat tam trong tirng thd rau. Cai thau rira bat va cai gié tam ca bun
lay, m& va nwdc uong cua khach, khong chitng cd nwdc miii, dom, nuéc
dai, nwéc miéng hoa tan trong thau nwdc rira. Pau diia den ngom. Cai ban
mon nhan bdi tram ngan khuyu tay cha sach. Mt ché tinh hon mat nguai.
Mii héng, tai vénh, miéng h4, mat cang khong chép phong thang vao mat
toi. Phan to6i dau? Mot con khac ca ca nguwdi vao dui toi. A thi ra... cuc
xuwong heo. Cit nhw moi nguwdi quanh ta, ai sao minh vay. T6i hat manh may
cuc xuong xudng san. Bén kia ban, con cho ghé giwvong d6i mat bat luc,
bung chira ké ngay sinh. Vi chay sat mat dat. Bao nhiéu Iita da dé?

Toi ngoi sat canh Trinh. Trinh gadp tay trdi, tay phai dé gitta dui. Hai ba
khach mai ngo6i xa xudng. Cai bang ghé dai nhét da bon ngudi. Nguoi dan
ba 4o tim nhin Trinh héi nho, vg thang Dirc ha? r6i ném cai nhin that manh
sang toi. Chi ddu may phai khong? Ba ban trau cau lai hoi. Con dau 6ng ba
Tré. Viét kiéu ha? Trinh bén 1én, boi réi khé khan gat dau. T6i hoan toan bi
thu dong, ngoi nhin tirng khuén mat, quanh t6i, ké luén ba ban btin. Va bat
chgt cau may vi da canh tay minh qua trang.

Chua qua khoi hang dam but. Mui cho, tiéng xi xam hang loat con mat bo
lai hét sau lung. hién ra treéc mat la nhitng di¥a tré con dang nhay 16 co,
thay lon, nhay day trén hang hién. Vai dita ditng-ngobi-tira-lan-dinh-chum
vao nhau. tiéng nhi nhdo nhuw chim chich choe. Trinh va t6i tién lai gan,
treong khong san, khong hang rao, ctta 16p khéa bang day xich to ban,
ndng né. Mot khoang hé t6i hé mat nhin vao. Hang chit “Khéng gi qiy hon
doc lap tw do” va anh bac Ho6 phong to. Nhitng céi ghé go thap long chong.
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Co gido dau? Trinh héi. Co gido nghi day hom nay. Thang bé tra 10i.
Nhitng doi mat thao lao, bu quanh. L6&p hoc bi dt! Con bé ban banh keo
néi véi, tuan tredc mua to 16p bi dot nghi ba ngay lién. Ba ban bun riéu
ngoi canh chém thém, mdy ngay nay tui nhé c6 hoc hanh gi dau. Mui btin
lam t6i ndy y mua tron noéi va luon ro6 banh keo. Ca dam tré nhén nho an
cwoi no6i ha hé. Chua t6i muoi do mua niém vui thue t€ cho dam tré con
rong bung, va nguwdi dan ba cung c6 bé song bang sy doi chd. Muoi do,
khong dia mot budi toi ¢ tiém fast food cho vg chong téi bén My.

Budc chan vao nha. Mat trdi chi m@i moc ngang tam ctra s6. T6i nam phich
xuong giwong, thiép di mot 1at, tinh day, tiéng nwdc Trinh dang x06i rira sau
he. T6i vong ra noi tiéng nwdc xo6i. Can bao nhiéu tdm ton lgp lai mai
treong Chua Trinh nhi? Trinh ng6 trdi, chang ngo toéi. Trinh tinh ho, bao
nhiéu, cho toi biét.
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Lé Thi Tham Van
XU NANG
Chuong 26-30

26

Qua khung ctra s6. Trinh dang dit com cho me trong nang 16a, troi xanh lo.
Trinh ng6i chém hom, kiéu nwdc lut, kiéu di cau & Viét Nam.

Nguwoi dan ba khong dau dwa lung vao c6t nha. Cai thia bé ti, dinh vai hat
com dau thia. An xong mot thia, dau ba quay bén phai, an xong mot thia,
dau ba quay bén trai. Bén phai, bén trai, bén trai, bén phdi... Cai dau quay
qua quay lai, ngo ngudy, nhu dau san 1di. Nguwoi dan ba dang c6 dau, hién
hitu, nhat dinh khong nhai, khong nuét. Mat Trinh trgn tritng, doa nat.
Ngon ngit tuyét roi ngoai troi, mach mau di chuyén trong co thé, gitta dém
dong. Ngon nglt cam. Bén phai, bén trai, bén trai, bén phdi. Mdt Trinh vGi
nhitng vét khau ching chéo, giat co lién hoi. Loi néi khong va cham. Am
thanh khong la ca dam.

Kién nhan la dic tinh tot.

Lung Trinh cong vong. Mat c6 choc thiing xuyén qua nguwdi dan ba, vao
khoang khong. Sy tan ta ctia anh sang 16a, troi xanh lo. Chén com. Sy nhan
nai. Mot théi quen. Lam cach nao nhitng hat com roi lan xuéng 6, chui
vao nam yén dudi day bao ti.

MGt thia khac. Bén trai. D6 danh, diu ngot.

Mot thia khac. Ben phai. Doa nat, trgn tring.

Ai chiu dung ai?

Mot thia khéac. Phun thang vao madt Trinh.

Lai mdt thia khac. Pa bao nam? bao lan? bao bita? Tirng ngay, thém vao,
chong chat, thanh kién nhan, dgi chd, théi quen. Bao nhiéu thia com nita
phai dut?

27
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Trinh di chg vé, trén tay xach bich d6: rau, c4, tritng, nem chua, hanh ngo.
Trinh trao t6i hai tri 6i xanh ngit, béng loang, thom ngat. Oi xa li. Trinh
néi. Toi cam hai tay hai trai 6i con cad cuong va 1. Cam on Trinh. T6i néi.
Pong ho ba gid bon lam chiéu. T6i xoay ngudi, ca canh tay trinh an bat ngo
vao bau vu t6i.

Trinh lai ng6i thé chom hom, chan khong dép, lam ca. Dao to ban chat
manh xudng thdt, cao vay, thoan thoat, gon gang, nha nghé. Cai lung tran
cong vong v&i nhitng dot xwong nho tron trinh, xép hang doc. Mau da dat
nau, bong nhay. Mau ca vang tung toé, rudt ca Trinh mdc ra, long thong.
Rudt ca va nhau nguoi. Cai nhau nguoi, noi lién cudong ron nodi lién dau
nguoi dan ba.

Me di lang thang cd ngay ngoai duong, ngoai ngd. Nhitng dira tré trong
x6m da quen mon mat, hét tréu choc, ném da, hodc dé me ra moc tién Ié.
C6 hom chiing 16t cd quan me.

Me ngo6i bén 1é duwong hay hang hién nha ai d6 mét lat, roi ditng day di,
chdng néi chang rang ciing chang ng6 ngang gi ai. Ra giéng ng6i mat lat, ra
trrong Chua ngbi mot 1at, ra chg ngo6i mot 1at... me chi ngoi, khong bao gio
nam, va khong bao gid nham mat. Trinh vira néi vira x6i déu n6i com. Thé
Trinh con nhé giong néi cia me khong? Trinh bac n6i com xudng, dé chéo
ran ca lén. Lac dau.

28

Bita com don ra. Thing Ut di vé, ngdi san & ban.

Vai lan, t6i bat gap mat Trinh dau ¢ bau vu t6i. Mat tranh nhin mat t6i. Lam
lic, t6i tinh nhw cdo, nhay nhw han thi biéu, vdi phai nam.

Hat san, can cQp, € va té lam da ga n6i lan dén tan hang. Sdng mai em ra
Nha Trang dong gao ngon cho chi an. Trinh n6i, mat tranh nhin mat toi.
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Xong bita, Trinh nhat dinh khong dé t6i rira chén bat. Troi van néng. Mo
hoi va udt nguoi.

T6i tir nha cau ra. Thing Ut lai bién mat. N6 di sudt ngdy. M& mét da ca
phé, coi phim bg, da bong, hat karaoke. Trinh noi. Thoi thi ciling dugc,
khong rwgu che, trém cap, hit xach 1a may. T6i n6i. N6 mé Thiay Nga
Paris, Ai Van, Hwong Lan, Nhvw Quynh, Thé Son... va ¢6 gi gi... tén Ky
Duyén hay cudi that to. Trinh néi. Co ay la con gai rvgu cua 6ng Nguyén
Cao Ky. T6i noi.

Toi di vao phong, kham pha mat thoi son.

T6i di vao phong tam, kham pha cai quan 16t giat treo khi sang khong con.

29

bién thoai reng. Tiéng chi Hanh goi tit Nha Trang.

Ngay mai chi vé lai Duc My dwgc khong? Gap lai may nguwdi ban ci vui
qua, ru anh chi & lai choi qua dem...

Néu vui anh chi ct ¢ lai d6 vai ngay.

Thé em & day... chang sao chit?

Chang sao ca.

Em khong dinh ra Nha Trang choi sao?

Thoi, chi a.

Tbi gac dién thoai. Béng ling tiing, bat an. Am thanh hén loan tir xa. Am
thanh hon loan tir trong long.

Troi chiéu cham chdm. Lam gi cho hét may ngay noi day?

Tai sao me khong n6i nita? To6i hoi chong.

D6 la diéu me giau kin. Chong t6i tra 10i.

Song bo bung, chét mang theo. Mot 1an nghe c6 Ngoc néi vGi me nhu thé.
Khi t6i chi m@i tdm tuoi.
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Toi thiép di mot gidc dai.

Thitc day badi tiéng mua roi 10p dop trén 14, trén dat, trén mai nha, trén hang
hién. Mwa khong dit doan. Mwa xua tan mui hoa st ngoai khung ctra so.
Mui mua tudi tho, xa xam. Nhitng qua béng v& trén nén xi mang hién ro
trong dau. Chiéc dép nhya mau xac phdao troi 1énh bénh trén con séng nhap
nho, roi bong mat hit gitta long bién khoi. Bién khong hinh thé, viegt qua
moi so sanh. Nam dai ndy mam moc tran lan than thé t6i, mang theo am
thanh phao bong. T6i, dem, va con mwa mua dong vung nhiét dai.

T6i hit sdu mui da thit chong. Bém lang sau. T6i nhan ra mau mat nau-den
thdm tham ctia chong, troi giat gitta 1ong bién khoi. Bién bat ngan song di.
Tiéng muwa dém. Tiéng la quat vao thanh ctra s6. Toi nghe tiéng cudi hon
nhién ctia chong, thua thiéu thoi, 1an khuat dau day. Téi 6m nhanh vao long
cai-hinh-bong-tan-bién-ay.
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Lé Thi Tham Van
XU NANG
Chuwong 31-35

31

Mat troi sang rd. Mua dém con sot u trén nhitng tan la. Trinh chg toi trén
chiéc xe may hai banh. Ching t6i chay nguwgc hwéng mat trédi moc. Tién
vao co6i am. Thé gidi cia nguwdi khuat mat. Men theo mui t@ khi. Lac 1éo
qua tram, ngan xe du loai. Tranh v6 s6 6 ga 16n nhd. Vuot qua khong biét
bao nhiéu khuén mat bu6n vui. Nang md&i ban mai tua ttia vao mat.

Trinh bo dvong 16n, tach vao ngd nho, dai, thong hai ben duong rao rat.
Cang vao sau, cang hoang vang, tinh lang. Pau ciing thé, trén trai dat nay,
cOi am bao gid cling hoang vang, tinh lang, binh yén.

Vé Viét Nam ai ciing phdi di tham ngudi chét.

O M§ bao nhiéu ndm t6i chi buéc chan vao nghia dia vai 1an. Tai néi.

Trinh im lang, mat doi tim ma.

My hay Viét, ai cling c6 chung niém khét vong. Khong thich khd, chi thich
swong. Day la muc tiéu ctia doi song.

T6i noi, chan bam sat chan Trinh. Mat Trinh van doi tim mo.

Lich st nhan loai cang dai, kho dau cang chéng chat, mo chon cang nhiéu,
riét r6i chang cé dat cho nguwdi song.

Toi n6i, chan van bam sat chan Trinh.

M6 & My bang phang nhuw ban dong phuc, mo Viét Nam nhap nho to nhé
nhu nha tranh, nha ngoi, 1au dai.

Trinh cé nghe t6i 1am bam nhv con me khung khong? To6i chang biét,
chdng can. Hai cai béng cut ngtin ditng ngo, giita trwva. Hai cai béng chang
thé nhap lam modt. T6i nhin bong cut cia Trinh, tham nghi, chac phai 1au
lam Trinh méi vao lai noi nay.

Nguoi téi bat dau va mé héi. Nang cham chich trén da lung.

Tr@ lui, trd ra, di vao, di loanh quanh... Nghia trang mit mung, bat ngan.
Con so6 nguwoi chét chac chang thua con s6 ngwoi dang séng. Trén swon nui
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lac ddc mo bia méi. Hai 6ng chan t6i c6 may bam trang. Chang nhé mo
nam & dau a? To6i bat dau mat kién nhan. Trinh dirng, mat quét bon phia. A,
day r6i, chi vai budc... T6i chot lac dau, khong hiéu, qua nhiéu diéu khong
hiéu.

Hai ngdi md nam chang xa nhau. Cé dai bao phd. Nhin khuén mat cau
thanh nién non nhw quéa bi dau mua. Hai ma phing phi, bat chot tdi nghi,
anh da gan dan ba chwa nhi?

Anh Tinh chét oan nén thinh thoang ct vé nhap vao ngudi thing Ut. N6
nhai y chang giong anh. Trinh noi.

T6i im lang nghi, trén dat nwdc nay nguwoi song va nguwoi chét bao gio
chdng niu ghi 1ay nhau.

Trinh va t6i di quanh mo. Nho c6 dai, biét bao gid mdi hét, md&i sach. Mo
nao cling nhv mé hoang, dan t&¢ xi¢ thi nguwdi chét ciing chung s6 phan,
thiéu vang nhang khéi. Nguoi song con lo ho chwa xong, sao cé kha nang
lo cho nguwdi khuat mat. Nhitng chau hoa nhiyra bac mau Gp mat trén dat.

Bai tha-ma-ngut-ngan-ménh-mo6ng-lung-linh trong nang trua.

Nang choéi chang. X1t s¢ khong bao gi¢ thiéu nang.

Ra mo0 la phai mang theo nhang khoi phai khong? Toi hoi.

O em quén mat. Trinh tra 15i.

Thé thi suét ngay Trinh nghi gi trong dau. Trinh khong nhg, lam sao t6i
nhg. Banh trai, hoa qud, cing vai, nhang dén, bay bién.... T6i muén héi, vi
sao, nhung nhin sang Trinh dang ngbi cong lung biit cé dai. Trinh dang
nghi gi trong dau? Taéi ty héi. O, ma biét dau han ching nghi gi. T6i ty tra
10i.

Ca hai di lai ngo6i duwéi goc cay thong. To6i phai g& hét nhitng cong cé may
bam vao gau quan, dam xuyén thiu qua da.

Cau chuyén ké lai:

1. Bi nghia vu ¢ Campuchia.

Sao Trinh khong tron?

Tron khong duwgce. Dén tudi phai di. Nghia vu ctia nguwdi dan. Ban em dira
nao ciing phai di, lic d6 da lam gi c6 chuyén dut 16t. Ma ciling chang ai c6
tién.
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Panh nhau ghé lam nhi?

Khoi phdi néi. Kinh khiép lam. Moi lan dung trdn la ngwoi bi chét, bi
thuwong rai ra nhw ra. Co6 thang no6i chra xong cau da ngam.

Trinh sg khong?

So khiép di chit!

Nguwoi Cam Bot han thu nguwoi Viét dén tan xwong tdy. Bat song duoc
nguwoi Viét nao la ho chi muén dap vao dau cho chét, do phi mot vién dan.
Ho hay néi ‘cap duon,’ chdt dau ngudi Viét, tra thu chuyén ngay tredc cha
ong minh chat dau twdng lanh ho, dat ba goc, lam 10 dun tra.

Nhé& nha dé sg. Khong biét khi nao méi vé dugc, chang c6 ngay nghi, ngay
phép gi rdo. Lam lic vira buon vira titc vira tai than. Pat nwdc thong nhat
ro6i ma minh con phdi bi di linh. H6i d6 em cé thang ban than tén Nghia. N6
c? noi, ngay tredc bo tao di bo doi, bo may di quan doi. Gio day tao vai
may di nghia vu qudc té, ngay sau con cai tui minh chac di danh ngudoi
hanh tinh qua.

Tiéng sting am am trén dau, dat rung rén duwdi chan, tiéng la hét, cay nga,
nguoi ngd, em nga... ngat di, tinh ddy thdy minh ndm trong bénh xa.

To gidy ghi tén tudi em, dat trén bung, gié thoi bay, cé ngwoi di nhat lai b
ding trén bung em. Ké ra cling con may chi ngwoi ta bo 16n nguwdi khac la
thuong.

Kinh khiép nhat la lic khau mat. Ho chang tiém thudc té. Cit thé ma cat,
kéo, khau, v4, xiét, bo... Em dau ngat ngudi, nghe dwgc ca tiéng cat da, kéo
da, khau da, 10t da.

-----

-----

Pau khung khiép. Pau lam. Néi ra khong ai hiéu dugc dau, chi cling khong
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thé hiéu dwoc dau.

Sau dé vai ngay thi rat tai than vi chang c6 ai rudt thit quanh minh.

2. bi nui.

Bén kia nui la gi Trinh nhi?

Nhitng nam b6 con s6ng em thwdng di ndi. Moi chuyén di kéo dai c6 khi ca
thang, cung vai ngudi c6 chung gidc mong lam giau. Doi khi em cling tw
hoi, nhung khac chi, 1a bén kia nui c6 gi?

Nhitng tdng da tim trong, duc moi goi. Gidc mong triéu phu, néu gap may,
tring dwgc manh. Nhitng tdng da da chon sap biét bao dan ba, dan 6ng, gia
tré ¢ cai dat Duc My nay chi biét khong? Chang chét vi sting dan, ma chét
vi gidc mo lam giau.

Chi vi vai nguoi trong x6m khuan vé may tang da ban cho ngwoi Pai Loan,
ho mang vé nuéc dic twgng, lo, binh ban cho triéu phu.

Em & nha chang biét lam gi, di vo di ra nghe b6 say swa chtti ria, me vang
vat nhu cai béng, thing Ut vira qué vira cAm. Trong x6m vai ngudi bit dau
goi em la thang ... té giéng.

Em dao dat, khuan da. Troi sang thi biét 1a ngay, troi toi thi biét 1a dém, c
di, di miét, khi nao hét gao thi vé.

Co6 nhitng lic bang qua doi, sudi, song, lach, phat bao nhiéu cay 14, co6 dai
twong twgng minh la ngwdi khai hoang ciing ky thd, héi hop nita. Lau lau
thdy hoa rirng né ciing dep, canh hung vi ciling thich, trai cay la an ciing
ngon. Chi sg thu dit ran rit, vdi lai dat sup.

O céi xit Duc My ndy thi c6 cong viéc gi lam dau. Tién anh Dic lic dé gui
vé chi da dé nudi con sau rwgu cua bo, thuée thang cho me, va may miéng
an, gitt cai néc nha khong dé la may lam ro6i. Than em, em lo, em leo nui,
em dao d4, em phiéu lwu, em ty chon, em deo dudi gidc mo lam giau nhw
moi ngwoi tinh tdo quanh em. Khé chit, khé lam, khé nhv ch6. Nhung
nghia ly gi so vdi may nam di nghia vu quan su.

Toi ding day, phui dit quan, nhin thang vao mat Trinh, tim nét “dep trai
nhat nha” cia me. T6i tim thay nét hién lanh, nhan nhuc trong do.

Gidc mo, ty né chang toi tinh gi, chang oan nghiét gi. T6i noi.
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Toi 6m chat ngwdi Trinh, hai bau va ap sat lvng Trinh. Cho Trinh d& s va
toi khong bi nga. Mot thoang gidy vut hién dén, t6i biét, biét minh khong
nén lam nhuw thé.

O Viét Nam, nhiéu diéu khong nén 1am nhu thé.

O Viét Nam, tai sao lai 1am nhu thé.

O Viét Nam, khong dy dinh, khong sép dit, khong biét trwéc. Bude chan ké
c6 thé roi lot xudng ho sau.

Gio thi toi biét t6i dang 6m sat ngwoi Trinh. Trén duwong tiv nghia dia vé
nha. Nghia dia noi c6 bo chong, anh chong da ruc xwong ra thit. Con dau,
em dau sao chang thap cho mgt nén hwong, khan vai tro chuyén thu thi déi
ba cau?

Mat troi hung dit. Pau to6i nhitc budt. To6i nham nghién mat, 4p mat vao vai
Trinh. T6i can cho tya, nhung sao...

Tai t6i van vénh nhu tai cho.

Miii t6i van thinh nhw mdi ché.

Quan an Mé nam cudi duwong s6 Hai, giita long phd. Nhac guitar ron rang,
sOi noi. Soft taco ¢ ddy rat ngon. Hau nhu moi tuan Dirc va t6i déu ghé lai.
Nhitng cai ban 1at gach bong, sap xép nhitng hinh thu khac biét, mau sac
twoi vui. Chai 6t twong do cay xé lwdi, in hinh ngwoi dan 6ng doi mii rong
vanh, rdu mép day den, xwong cam banh, d6i mat u uan, nhung nghiém
khac.

33

Budi chiéu xudng dan. Mot ngay nita lai triv di trong cudc sdng nay, & tran
gian nay.
T6i nam day, ngira mat dém tirng con than lan, ca thay bay con. Ching bam
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chdt vach. Mot con cudn dudi ¢ goc, no la duc hay cai, c6 nghi ngoi gi
khong?

Con nguoi, xa hoi duwge cau tao thanh hinh béi ton ti trat tw 16p lang. Co
trwdc cé sau. Hinh tron cia t6 ong. Su di chuyén thang hang cua bay kién.
Cai banh cwdi nhiéu tang. Tang duwéi bao gid cling to hon tirng trén. Xay
cai nha phai c6 du vat liéu. vira lot ra khoi bung me, la gia dinh, ra ngoai
vai bwdc nita, la co6 thay, ban bé, hang x6m, di xa thém doan nita, la 4p
tredng, xa treéng, rong chan hon nita, thi quan tredéng, tinh treéng, va cudi
cung la tong thong, chu tich mudn nam!

T6i lam mdt chuyén hanh trinh bay xa, tdn mai bén kia ntra qua dia cau.
Troi oi toi them dap mot cai gi d6. Pap cho né nga nhao, 16n tung nhu x6c
dia. Pap phang bitc twong chan ngang, hang rao dung dirtng. Xé toac tam
man nhung, man sat, man tre, man lya, man swong méng, mang trinh tiét.
Nhitng gi me t6i dé lai cho toi. Treong hoc day t6i. Sach v& do6 vao dau toi.
Xa hoi uén nan t6i. Ve t6i day, dirng tredc nguwoi dan ba khong dau. Khudn
mat thwong tich. Bi thit lac I v6 dung. Tat ca trong t6i bong trd thanh con
s6 khong to twéng. Rong rudt.

T6i phai song ra sao? Cu xtt ra sao? D6i pho ra sao?

Lilian, con ban choi than ttr nam 16p chin. N6 sinh & Lao, dang song & San
Francisco trong studio san go cii mon, ctta s6 rong, cau thang cao sau hun
hit. B6 me con song trd ra d6 ma cling nhw khong. N6 bi b6 me khong
chap nhan, hét mudén nhin mat, chi vi né yéu ngwoi cung phai. N6 vung vay
vé tranh. Miéng bao gio cling gao len khi gap toi.

Néu may la da vang, lesbian, lai vé tranh, dé len vao c6 cho ditng, c6 tén
tudi trong xa hoi My nay kho hon tring s6 doc dac, tham chi trdi danh con
dé bi hon.

Toi nghe, nghi n6 no6i hoi qua, thiéu ty tin, lai c6 tinh hoi sot rudt.

Thi may c vé, ct sdng, ¢t yéu, cit chg dogi, it nghi 1a minh dang duwgc lam
cai diéu minh wa thich. Con lai phé thac cho tai nang, va may man.

Lic may mé& miéng la mat may nham. Phai thdy ngudi cut chan mdi bét
than la sao minh khong co6 giay.
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Toi 1dp lai 101 ctia ba ngoai.
T6i noi, né cling no6i. T6i noi to, né noi to hon. Lilian da pha vo, dam song,
con t6i sao dang nam noi day, lai nghi dén né trong gid phit nay.

34

Troi lai d6 mwa. Mua rao, nang hat. To6i nghi t6i con hém hep, nhay nhua,
dat bun troi 1én & tirng khoé chan tran, gét nit né, béng ngwoi lam i doi
mua, di trong dém.

Hun hut. Mau hoang twéng.

Boéng toi xuyén thung moi sy vat.

Hoi mat pha trum b6 hoa nhiya phai mau, tip mat trén ndm mo.

Sy mém mai cua lan da ran ché bién thanh nhitng cai sac tay.

Gidc ngu van chua toi.

Nhéc ngwoi nhin dong ho. Pa niva dém.

Tiéng nang gd 16c céc ngoai san. Thiang Ut da ve.

Khi chiéu, sau gio com, n6 ngo6i im lim & cai ghé go ngoai san. T6i lai gan,
ngoi canh. N6 hut thuoc lién mién. T6i héi em di dau ca ngay chi khong
gap. N6 nhin t6i, miéng cwoi ma mat khéng cuwdi. Em dén nha nguwdi ban.
Lam gi bén dy? Choi. U thi choi. Téi vé day, sao né ching xuyt xoa thim
héi, binh thwdng, nhw mudn nghin gia dinh cé Viét kiéu. N6 chang hdi,
chang thwa, chang rang. Bing ra gio nay em ra ngoai ngd coi phim bg,
nhung c6 chi vé nén em khong di. N6 n6i thém. Sgi day kéo gan khang
cach chi dau em chong mot chit. Ng6i hon mot tiéng trao déi khong qua
muoi cau, ma thién chi hoan toan do t6i.

Lai thém mot tran muwa rao. Mwa chdy ao ao doc theo mang xoi. Am thanh
v& 0a. Tiéng ché tru mét hoi dai. Toi thiép di...

Khong biét bao 1au... Thoi gian.

Co6 cai bong ai d6 dang ditng dau giwong. Cai béng vudt ve mai téc chay
dai cda to6i. Pém im lang. Sau tham. Nguwoi dan ba cut dau? Khong phai.
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Khong thé nhe nhang va run rdy nhu thé. Ban tay cuda ai? la ma hay qay?
T6i dang mé hay tinh? Mat t6i giap vach. Tay trai toi dudi xudi theo than
hinh. Bau manh vao da, c6 cdm gidc. Cam giac truyén nhanh dén tri éc.
Mui dan 6ng. Mui dat-da-khoi-sting-mau-Itta. Ban tay doi tinh. Ban tay cta
Trinh.

T6i ndm yén nhw thé. Chac nich va chinh xac.

Ban tay vu6t ve. Oi! rat d6i mém mai.

Cai mung khé lay dong.

Ai da bé cuc da lanh vao 16 nwéng? ma da van con nguyén.

Ban tay vuo6t ve mai téc, cham khé vai tran. Im lang, nin thd, tich-tac-tich-
tac-tich-tac.

T6i chd doi mot tiéng 14, tiéng thét, tiéng no, tiéng gao.

Ban tay khé vu6t manh. Cai vudt manh bat thwong lam chan phdi tdi co
giat. Ban tay rut nhanh. Cai 10 xo bat tung. Cai bong phong nhanh.

T6i mé& mat. Béng phong la Trinh.

35

T6i nam yén nhuw thé. Nguoi té di.

Y niém vé thoi gian, mat hit. Khong gian tring x6a. Bay tudi, ngdi nhin bo
bién, khéng thé muwdng twgng ra dau la chan troi va dau la bé khoi.

Mau dém, sao noi nao ciling giéng nhau. Trén dia cau, trong vii tru. No
khong ngon ttr, khong 1y gidi, khong luan c&, khéng hinh thé. Hang ti nam
tredc noi lién hang ti ndm sau, va ngay trong tich tac nay.

Mua da tanh, mui hoa st thodng thom ngoai khung ctra s6.

Tiéng heo gao thét. Ba gio sang. Gio giét heo. Thoc c6 heo. Lay huyét heo.
Ac mong ta t&i nhu nii Iva, phin thach trao tran.

Nguwdi toi bat run. Con sot tudn tia toan bd gidy than kinh. M6 hoi dac nhw
mau rin kin tirng 16 chan 16ng.
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Tiéng con heo khéc lai gao-thét-van-xin. T6i gang sitc ngoi ddy. Van gao
thét-van-xin. Bit kin hai tai. Am thanh nwc chdy trong ngudi toi trao ra.
Tiéng heo im bat. T6i gap nguoi. Tiéng heo lai gao-thét-van-xin. Toi bat
cong nguoi. Tiéng heo thd hat. T6i budong xudi.
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36

Nguoi dan ba khong dau ngoi thong chan trén cai ma hoang ngoai mé san
trdi, qua 06 ctra s to6i nhin ra. Nang chiéu nhut hao quang vay tu quanh c6
ngwoi dan ba. Mau nang ban mai rd rang, vang 6ng, tuén chay nhu mat.

Hai thang con trai doc than cta ba hién hitu dau dé trong can nha nay.
Miéng dat mua lai. Chu chinh da mat xac trén dwong vuot bién. Miéng dat
chia lam hai phan. Ntra kia khong c6 ma, nita nay dinh hai cai ma c6 san tir
doi nao. Cua ai? chiu, khong ai biét. Khong tén tudi, cling chang ai cat cong
tra hoi. Bat Duc My von la dat hoang, dat ot xi. C6 ma khong? Tim t6i thot
manh. Ma song dang ngoi thong chan ngoai kia, kia.

Ma con wdt boi hang loat con mwa rao dem qua. Nguoi dan ba. Me dé ra
chong t6i, nita qua cam t6i, nita cudc doi toi, nira hinh hai t6i, nita s6 phan
t0i, nita giong cwoi t6i, nira nghiép chuwdng t6i. Ba ngoi do, lung xoay. To6i
rén rén budc ra, nam tay ba, bop nhitng ngon tay thoi gian da 16c hét thit.
Toi dat ba trd vao nha. Nhitng l6ng xwong vun, mém nht. Ba chang noi
chang nhin. Hon ngwdi nam dwdi mo, co theo chan t6i vao nha?

Tbi néi thing Ut 1dy bd do khac cho me. Téi lau khd than thé ba. Hai nim
va thdm den chic dau nhw hai hat nho phoi qua nang. Nhitng cai xuwong
swon nhu niéng xe dap, lan biét bao van ngan vong. Vai sgi 1ong kho khoc
nhw ¢6 ndm, che chan noi da dwa chong t6i ra v6i doi song nay. T6i ap mat
vao ddy, nglri mui dat-da-sing-dan-mau, mui hoi thd chong, mui Alyssa
moi khi bi sot, mui hoi mwa gitta dém dong mién nhiét ddi.

Toi 6m sat ba vao. Miii cay néong. Me oi, me i, con day, con vé véi me
day... Cé vat gi d6 chan ngang cuéng hong. T6i thwong ba va toi thwong
toi.
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Canh ctra dia nguc m@ toang hoac, gio lanh lua kin miéng. Gi6 xody manh,
tham tham sau, sau hun hat, sdu nhuw hong ché. Pia nguc, noi chang mot ai
quan tam, dé y, cling chang ai can, ai muén. Mau t6i den, quanh dac, hap
dan la ky.

The Killing Fields — Canh Bong Tham Sét cua x&¢ Chua Thap, noi Trinh da
dé lai manh da thit, mau tham vao dat, thwong tich doi ngwoi. Ché do diét
ching Pol Pot. Gan hai triéu, tttc mot phan nam dan s6 Cam B6t bi xoa s6
doi. Cudc diét ching thé ky, ngang ngta 16 thiéu Do Thai thoi Hitler, so
sanh dugc chang?

Gio day lé twdng niém nguwdi qua vang hang nam. Cudc 1é chét oan. Hinh
dung hang ngan dau lau xép cao bang Kim Ty Thap. Khoi nhang téa mo
pht che hang ngan hoc mat. L&i kinh cau giong nglt ngan nga... Ching giét
t6i bng xéng. Chiing tréi ngudi t6i vat xudng giéng... Oi! thuong thay. Con
toi ba ngay bi giut khoi tay. Chau to6i by tudi bi dam bang gdy. Ba t6i chin
muoi bon tudi bi danh béng cay... Oi! thuong thay. Con géi bi hiép bat ké
dém ngay... Oi! Cam-bd-di-a. Con con nhé khong? Thdi qua cay ding thé
nao...

Canh Pong Tham Sat nay la canh dong cé xanh chay dai mut mat. Hang
dita tram minh trong nang gio trwva. Lac dac nhitng con bo gay gudc mat 10
do nam ngoi ué odi. Cac nha sw 4o vang, 4o ndu ngoi nghi dudi béng cay
0i, cdy chanh. Tiéng ve sau vang vang. Tré con chan tran khong do nhe
rang gam mia. Mua mwa xuodng, vai cdi so ngudi lai tréi 1éu béu trong 16p
cat da cé lap xap nwdc mura.

Pau thuong qua khit va kho khan hién tai.

Cam Bot gio day da dwoc gidi phong, két thic mot giai doan day mau va
nuwdc mat. Nho Viét Nam?

Va dan toc Viét, biét cay vao ai day?
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Trinh ché t6i di an sang. Ngo6i sau lwng Trinh, mui dan 6ng, mui cam do.
T6i mudn giang tay hét to, phong dai xuéng mat dwong.

Ngu xuan khong phai la céi cd, ma la sy that.

Cai gia tri tra cho sy that bao gid cling dé lai vét dau thwong. Nhung r6i sé
khon ngoan, va gan giii, yéu qiy minh hon.

Nhung dé lam gi? dugc gi?

Hay dé r6i ngu xuan tiép.

Kinh nghiém nhu an trai khé qua, c6 nhai méi thdy dang.

Pan ba yéu duwong nhu sinh dé. Ci&¢ thé nguyén la sé chang bao gio c6 lan
tht hai trong doi, nhung sau dé quén tuét ludt, quén tat, quén hét, quén
sach, quén dé tiép tuc yéu dwong va dén dau sinh dé.

Chd bao gio thé nguyén diéu gi. D6 1a dau hiéu cia sy khon ngoan, treéng
thanh.

Dbiéu lam cho ngwdi dan ba manh mé, 1a & cai dau chit chang phai bap thit &
hai canh tay.

T6i dang danh dudi mui dan 6ng. Mui cam do. Toi dang danh vat con ma
am trong toi.

Tram song déu do ra bién. Cau néi me thuwong noi trwde kia, nghia la thé
nao, ha chi? Trinh quay nguoc dau, hoi.

39

Xe ché hang hw ngay dwéi goc cay me tredc cira nha.

Anh nhé ho6i do, ct cach vai ngay thi xe nha binh to khong 16 chay vao dau
ngay dudi goc cady me. Dan ba, tré con chay tua ra. Ké xach mot thung, ké
hai tay hai thung, day nhg 6ng hit quan quanh nguwdi. Me ciing voi chay ra,
giao hang bao anh trong chirng. Anh Quyén thwong chay theo phu me hut
dau. Khac nho, chen lan, dau chdy, chii raa, tranh danh, cai co, tra gia, thoi
tién, thém bét... Moi thit chép nhoang trong vong trén duwdi muwdi lam phuit.

https://thuviensach.vn



Mai sau nay anh méi biét may 6ng linh vao ngo6 ban trom daau.

Cai xe chd hang dang bi hv dwéi goc cay me thi c6 gi la?

Trinh chi t6i cdy me bado da gia hon trdm nam. T6i chwa hé thay cay c6 thuy,
nhwng than cdy me Trinh chi, xu xi, to, gia nua, can coi, chat chita mét mai.
Hai nguoi tai xé dé lung tran, nam ngra ngwoi dwdi gam xe, hi huc van bu
loong.

Toi ludn tay sau gdy, rin rit mo hoi.

Nhitng dita tré nhay mda, reo ho trén mui xe. Nhitng trdi me xanh, chua
non, giadc mo chwa chin. Nhitng khuén mat twoi non, canh tay vdi troi xanh.
Tiéng chan nhay tung tung, tiéng ho reo duwdi bong cady me xu xi, to 16n, gia
nua, can coi, chat chita mét moi.

To6i cling da tirng la mot trong nhitng dita bé nhay mua, reo ho trén mui xe
kia cia hai mwoi nam vé trugc.

R6i hai mwoi nam sap t6i, sé phai nhin ngam minh di qua thoi ky tat kinh
nhv me, nhv may di, may c6. Pi vao nguwdng cta tudi gia, bat lwc, chap
nhan, thoa hiép, ti€c nudi.

Phdi s6ng thé nao? & tudi ba mwoi. Tudi thanh xuan rd rang cia nguwdi dan
ba.

Hinh anh c6 gido 16p nam, chép miii nhon hoac, bao gid cling do6 hoe nhw
vira méi khoc xong. Lic tré c6 theo Chuaa di tu, vé sau co theo trai 1ay
chong. Thugng dé tao dung cac con, phat cho moi dita mét cai gid, to hay
nho tuy stc titng dita. Cac con phai song thé nao, ma khi chét, céi gio phai
day hoa. Hon nam chuc cai tai cing vénh. Hon nam chuc con mat dong
tron xoe.

Ba muoi tudi, vé ngbi lai noi day, nghe dat dai ran v& dugi chan. Nang
chan hoa. X1t s& khong bao gid thiéu nang. Biét chac cai gié minh sé khong
bao gid day, bai ndi khat khao, khat vong c¢ nhw ngan ngan con séng, chi
chyc chom 1én, phu up.

40
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Théng Ut tré vé. Tiéng nang gd déu trén nén san trude, am thanh bo hiéu
si hién hitu ctia nd, bat ¢t noi nao, & dau.

T6i bwdc ra, lan theo tiéng nang gd. Pung n6 ngay buc thém. B6i méi to
son do chét. Thay t6i, nd chui voi, nhw bi bat qua tang dang an vung, ban
dau trém. Vét son dé kéo dai, dén tan mang tai.

Théi son cua toi, né 1y t6 moi, thé quan 16t lua mau hoa ca né cé dang mac
khong?

Hai mat t6i cang citng. Thé xac chyc gay do. Co gang niu kéo. Tai sao lai
qua nhiéu chuyén xay ra thé nay? Mot kham pha mdi. Mot bi an dugc phoi
bay sau may muoi nam.

Toi nhw vira tim thdy cai gut that. Nhung nam trén cao, tay khong thé véi
tGi.

Anh a, tdi thi thAm cling chdng, nh& gié mang di ho. Thiang Ut nha minh lai
cai, pé-dé. Toi hoc thém chir méi nay tir ngay veé lai Viét Nam.

Melissa c6 bao gio ban quan 16t ctia anh khong hé anh?

Lilian c6 khi nao dung after shave ctia dan 6ng khong nhi?

To6i goi dién thoai cho chi Hanh va anh Son vé lai Duc My gap. Nhung khi
nghe giong chi, t6i doi y. Gac mdy, dong hé deo tay chi ding bon gio
chiéu.
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Ga con trai nam dwdi kia, cach t6i ding mot cai xoac chan, qua 16p mung
mong, twa swong khéi. Mau da dat nung.

Vé ngu ngo kho khao cua han cang lam tang con cam do dén tot dinh.
Panh chiu. Chap hai tay ép gitta dui, quan cong ngwoi. Co that. Bép chat.
Nham kin mat, nuét wc ngum nwdc miéng.

Hong nui ltva phun trao.

Tiéng heo ré, xé toac man dém, xé toac toi.

MGt goc nho trén mat dat nay. Sy thé bung v& bat ngd. Khuén mat ga con
trai v&i mot nira bén véi vét seo khau va voi vang. Mot mang song. Nghi
nggi, muon van néo 16i bao chita cho minh, nhw giéng dwc, ca hang ngan
nam ty dong dugc quyeén, wu dai tw nhién. Ké mé gai chan qué, nong thon,
nha mua, mui ma non, gét chan 1am cham phén chua, tdm mui bién man. Ai
ban cho ho dac quyén, sao khong lam minh? Trinh, ga thanh nién ngo nghé,
kho khao, néi it, hiéu cling it, dé bi x6 mdi... manh lyc hap dan ban nang
hay t6i tinh t6i nghiép? hay chi lwu gitt t6i qua con hodng loan noi chén
nay?

Va goc toi, la ké dong 16a.

Thoi chiu, ct dé tuén chdy nhu dé va. Doi song la ting khac, tirng gidy kéo
dai. Song ty nhién, hét minh. Lén ritng dao dat tim da. Thoi dat troi so
khai. Khong thanh kién. Khong ly gidi. Khong phan biét. Khong luan ct.
Thang Ut thich t6 son do, ban quan 16t lua mau hoa ca, da sao?

42
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Trong cai dau han chita dung diéu gi?

Nhitng ngay dai tdm t6i. C6 don. Tuyét vong. Ndan long.

Trén ndi cao phu cdy tram nam moc khong qua dau ngudi.

Mo dat nhin trgi voc trang thaa khai thién 1ap dia. Tiéng vugn hi, ngén ngit
ban so.

Co6 khong bong hinh nguwdi dan ba dé dét mong? Ngoai nguwoi dan ba rut
minh ra ti trong bung.

Song, chét thd mui bom dan. Lang nghe tiéng rén xiét. Chui kho giong mau
trén manh dat Pé Thién Dé Thich ngay xwa. Ngay nay la Canh Pong Tham
Sét.

Nubi giac mong doi sap troi dat 16. Ba phu thay hoa phép cua ta oi! Miii
két, dau d6di nén nhon den rong vanh, méi mong, 4o choang phu kin chang
hé dé bat ky ai thdy dwgc got chan. Thién than hd ménh cta ta 0i! Mau ma
twoi hong, da thom lua la trinh bach. Mang ta theo v6i, bay xuyén bau troi.
Um ba la! Lan khoi tréng, téa xdng. Mot cai budc ngodt. R& phai hay trai?
Bién doi kiép nguoi.

Pic, ding ngang cung Tim, Olivia, Barbara, Catherine, John, Dennis,
Julia. Thé gi¢i m& banh. Tang lau s6 chin. Ghé boc da xoay vong. Union
Square, San Francisco. Luén tinh chuyén bién d6i phan ngwoi. Pau tri voi
troi.

Pém dong & Lake Tahoe. Ngon ltta bap bung dm titng khée chan. Trwa
giang rong hai tay, nguwoi dé6 nhao vui choi cung tuyét trang toat bon
phuong tam hwédng. Cung Erik, tennis moi thit hai thi tw thit sdu. Nhirng ly
bia sti bot dang men néng tuén ra tir bé chita ¢ gitta phd Palo Alto c6 con
dwong Page Mill ngan, nhung vo s6 triéu phu.

Trinh, ké voc dat. Tim minh trong trang. Ha cung vuon. Ri kiét tirng con
mo doi. Con t6i, dang & noi chon nao? Chan sao chang cham dat. Vai chang
twa vao dau. Nguoi chang tru vao dau. Khoang trong khong ménh mong v6
bd bén. Trong mét tdi 1a bé may, ngap tran mdy, pht kin may. Oi may bao
la! Con dwong do doc, Telegraph ave. gitta l1ong phd Berkeley, thoi sinh
vién véi gidc mong chat chita cao dan, cao dan. May déo Hai Van trong
vang vac. Troi xanh trai lo.
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D6 doc, 1t hoc tro tredong Chua da xanh mét, éng bung. D6 doc, chan tran
khang khiu, tay tran bdi rac. Bay kénh kénh bay rop dau.

T6i dang & gitta. Manh honey ham gitra hai 1at banh mi. Miéng kem trang
gitta hai mau banh Oreo den nau ngot dang. Chi vai ngay phu du trong kiép
song phu du. Vo nghia. V6 thuong.

Con duwong lai d6 doc. Tranh xe. Tranh ngay, kéo thit nat xwong tan.

G6c xi mang tudi tho &m mui tam t6i. Manh twong tréc v6i nghéo nan. Cai
néc mung mo do nhw kiép nguwdi giam ham. Ba gio sang, thoc dao sau vao
c6 heo, ngody manh, lién tuc, tiéfng mau tudn x0i xa. Bon gio sang, tiéng
muc nwdc rita mat, tiéng doi cau tiéu, tiéng nwdc chdy ao ao & san sau,
tiéng dép kéo 1€ ngoai ngo, tiéng ho su su cua ai bén canh nha, va béng dén
xanh xao lu mo khong thé soi ro bat ct vat gi. Ba gio ruGi sang. Mau cua
nhitng con heo da sach sanh sanh giot cu6i. Nuwéc mat cia nhitng con heo
can nguon. Gig trut linh hon. Nghiép chwéng. Ai ciu réi ai? Nguoi-heo-
heo-ngudi. Bao nhiéu vong quay luan hoi muén kiép?

Toi sé la con heo? Mat heo ludc, c6 da cat, nam ténh hénh chd ngudi dan
ong dén vac trén vai chay nhanh ra chg cho kip bon gio sang.

Nam gio sang. Tiéng chuéng nha tho tat nghen.

DPoi song ct thé, bang bang.

Pirc Phat da ting an ui nguwoi dan ba kho dau khi mat con. Pem cho ta
muoi hat gao tir can nha chwa tirng cé ai chét. Noi chén t6i sinh ra, nang
chan hoa. Xt s& khong bao gio thiéu nang.

Trong cai dau han chita dyng diéu gi?

Qua 16i thoi vi dai nam & chiéu kich, bé thé, trung tdam. Van Ly Trudng
Thanh va cai chip nho nhu hat san lan trong chén com, khéng lam mé rang
nhung thay doi hang ti cudc doi. Manh chip néi lién van minh con nguoi
nhung chang thé that chat dugc long ngudi.

Thanh pho San Jose, thung liing dién tit, hién dang dan dau thé gidi, khong
xa noi téi ¢. bat dai khong rong, doi nii khong cao. Do you know the way
to San Jose? Loi mot bai hat kha pho théng. Cay walnut moc doc xa 16.
Hoa dai mau cai ngot nd tran day mat dat sau moi mua dong. Down town
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sap lun bai trwdc 1975, dan ti nan cung ky nghé dién ti phu sitc pha hoi
song ddy. Nam vtra roi, thi trudng San Jose sang Tau dwgc don tiép kha
long trong, thiy r6 sttc manh ctia nhitng con chip hat san. Nhan c6ng My
goc Viét chiém ti s6 kha cao. Tt chu hang, k¥ sw, dén rap mdy. Chong téch
vg ly, ngu ngon high tech, computer. Chéng technician vg assembly. Am
ém, hanh phiic, no day, thda man gidc mo M¥. Qua roi céi thoi chong cay
V@ cdy con trau... ngay xuwa qué nha. Gio thi My hoa lan Viét hoa trén cai
xt Hoa Ky di dan. T6i dang song trong thoi dai di dan.

Sau gio, troi da sang to.

Hai con mat rat béng, nhw Itta tap. Khong thé nham. Chang biét s6ng dé
lam gi? Tai sao phai song? Tai sao t6i lai c6 mat & chon tran gian nay?
(Muwoi lam tudi ghi trong cuon nhat ky.u)

To6i 1a ai? 1a gi? Sao c phdi ty bat minh khang dinh mai? (Ham mot tudi
ghi trén manh gidy kep trong cuén sach hoc.)

Sao trdi mwa mai? Tiéng mwa nhu tiéng nghen.

Nguwoi dan ba khong dau ngoi trén ng6i ma hoang, ngd con minh. tham thi
am huéng gi6. Nguwoi dan ba, me t6i. Thang lvng ng6i nham nhi tra &
phong bép canh ctra s6, swdi minh trong ndam am xuan. Day con gai rang,
nguwoi dan ba phai luén nhw bich tra nay, giong ba thyc t€, ban linh, ty tin,
pha chit trich thwgng, thdm dwoc nwdc nong ¢ bat ct dé soi nao. Tach tra
tredc mat ba khéi boc nghi ngit.

Thinh thodng ba nhac nhé con cai, khong di bau thi dirng trach.

Nguoi dan ba khong dau, nho gié néi hg. Nguwdai dan ba lwng thang, noi c6
sach, mach c6 chitng. Hai ngudi dan ba lam tinh nhiéu lan trong doi, sinh
dé nhiéu lan trong doi. Nhitng dita con, moi dira mang mot can phan.

43

Nam trén ghé bo, ngudi va ghé cttng do nhw nhau. Hinh anh thanh pho Sai
Gon hién hién tredc mat nhw cai mat TV cang to.
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Nang néng lam hut hoi. Tiéng xe gan may gao thét, tiéng bop coi hoi thic.
Thanh phd day ap am thanh cuéng nd. Tiéng rao hang nhw chivi rda, tiéng
dép kéo 1é nhw mudn nghién nat than thé ai.

Mui khoi xe, thudc 14, bia regu quyén véi bui cuén cudn trong khéng gian.
Mui dom, mui nwdc dai, mui nwdc tiéu, mui cit chd, mui tinh khi, mui cra
minh, mui mau tron lan trai cdy hoa qua tng mui nhiét dai.

Thanh pho ao ao, tudén nhv thac do, dé vo. Thanh ph6é quanh nam ndo nhiét,
ham s6ng nhw thé chi con vai gio phu du dé song. Thanh pho cuong vong.
Thanh pho cta nhitng quan an, khach san tir nam sao xuéng chang c6 sao
nao. Gia tré 1é6n bé mé mat dén nham mat, bwdc chan qua bao thau nuwéc
rita chén bat tat 1énh lang trén l1é duwong.

Lat l1éo, dan lat, dé bén chat, quan vao nhau, ma song, ma ton tai.

44

Cho Bam. Nhitng con myc kho chwa rdo mui bién man. Keo mach nha,
mém déo vang ong, thiét gid kho long phan biét. Hii mam rudc, sac mau la
lam. Nhitng t& bao cudn tron dudi nach, téi bang ngang nhitng via trai cay
xép déu bén ngoai mit chg, nhung tién su vao trong, trai ndm lan 16c. An
may tudi tinh tir trong bung me dén s6ng trén tram tudi, t* mu mat dén cut
hai tay, hai chan, lg xin tién ngam chdt gitta ham rang, di chuyén bang
miéng go vdi bon céi lon sita bo ddc kin xi mang. Ngang qua hang trau cau,
toi dirng, nhitng 14 trau xanh mwét hinh trai tim thuén, nhitng qua cau no
tron. Sy tich trau cau, tinh nghia anh em ruot thit.

Sao nguoi ta hay noi bac nhu voi chi nhi?

Trinh bat chot hoi.

Nguoi ta cling hay n6i bac nhu tién nita Trinh a.

Toi tra 10i.

Tho6i minh ra bién mot 1at. Toi dé nghi.

Cai ghé bo nhya t6i nam dudi chan dau duwdi cat néng. Hang dwong liéu
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chan gi6 can kho, li lgm, thach thitc. Nhitng con cua hap hoi. Bia dau
phong rang. RO trai cay du loai. Chong banh trang nwéng. Chong sach day
lam nguoi, sach hoc tiéng Viét, tiéu thuyét Noi Buon Chién Tranh ban Anh
ngilt, sach gidi thiéu nhitng ng6i chua c6... Nhitng nguwoi dan ba gong ganh
léch ca vai, chan lun sau duwdi cat.

Troi nong thé nay chi ban chi dén ba 4o?

Toi khong thé khong thac mac khi nhin ngwdi dan ba ngéi canh chan trai
minh.

Tui dang binh.

Miéng trad 10i nhwng mat chi nhin vé phia bién khoi.

To6i nhin k¥ chi. C6 bén trai bi swng, bam tim. Co6 chi bi sao vay? Nghe toi
héi bat nga, chi voi ldy tay vira xoa, vira c6 kéo cao c6 do. Mat van nhin vé
phia bién khoi.

Thang chong n6 danh.

Nguwoi dan ba ng6i sat canh nhanh miéng khai.

Tai sao lai danh?

Nguoi dan ba bi chong danh, mat van nhin vé phia bién khoi, nai:

Ntra dém thang cha vé, say xin, chti ria om xom. Nhau, nhau riét, hét danh
tui, xoay sang danh tui nho. Trong nha gio chang con gi dé pha. Tui G¢c qua,
tha san con dao phay trong tay, thang cha ma x6ng t6i la tui dam. Lan nay
tui noi la tui lam, tui dam that. Thang cha nhin quanh, thiy cai nén tui méi
mua dé trén mung, thang cha nhao téi dinh bé déi, tui nhao téi giut lai, cai
nén bi méo mot bén, né, né, coi né... Chi ngung, thd doc, tui tiéc cai non,
liéng con dao, thang cha x6ng t6i thui loan xa vao nguai tui...

Chi lai ngung, thd doc, 1ay cai nén do cho moi ngwdi coi, nhung tay kia
van c6 kéo c6 ao che cai c6 sung, bam tim.

Nhitng ngwoi dan ba dong nghiép ngbi nghe, cing nhin nén, réi cung doi
mat nhin vé bién khoi. Nang chan hoa. X1 s& khong bao gio thiéu nang.
Nhin ra xa bé khoi, lang nghe tiéng séng vo, mdi hiéu duwgc sw khat khao,
bi an ctia noi niém wéc mo.

Cai n6n chi mua bao nhiéu?

T6i thuec té.
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Ba chuc ngan.

Chi noi.

T6i moéc thi dwa chi td gidy nam chuc ngan. Chi ngd ngang, ngap ngung,
roi xua tay.

Gitt 1dy, t6i tang chi mua cai nén khac.

Mat chi bong ngap nudc.

Ngudi ta cho thi ct 14y, ba khong lay 1a tui 14y.

Chi ngoi sat canh Ién tiéng.

Sau ngay bd mat khodng vai thang. Mot budi sang, nguwdi dan ba la di cung
thiéu nit dén gap me vai to gia thu trén tay. Ba la vg chanh va t6i 1a vo thi.
ROi chi nguoi thiéu ni c6 déi mat ctia bé. B6i mat chivng tich, me khong
thé tron tranh dugc.

Hinh nhw me tat tiéng no6i sau budi sang hom ay.

Trinh ké khi nhitng ngudi dan ba ban hang rong da di khai.

T6i nghi t6i Kiéu ctia Nguyén Du. Mwoi lam nam lwu lac, nga vao long
khong biét bao loai dan 6ng. Tt tiéng cudp khét tiéng dén thw sinh dong cai
dinh khong thang. Muoi lam nam, biét bao dém, bao ngay, bao lan... ma
sao khong dinh “bau”. Kiéu day dan phong swong, di moi ngén nghé,
nhung nghé “ngtra thai” hoan toan khong dé cap. Néu tac gia la dan ba, thi
viéc dau tién sé cho biét ngay Kiéu khong cé buong tritng t6t, thudc loai
“cdy doc khong trai,” dé cho doc gia phu nit khoi phai thac mac. Béi doé la
thac mac hang ngay phdi duwong dau truc dién, déi pho, va gidi quyét.
Nguyén Du mai mé mo xé nhan sinh quan, “thwong hai” cho kiép hong
nhan da truan, triét ly dao Phat, quan niém Nho gido, tai ménh twong do,
than phan kiép nguai...

Nguyén Du, theo sach vd, tai liéu ghi chép lai, 6ng ciing da c6 hon mat
nguoi v, va c6 hon mot nguoi con.

45
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Quan an xap xé bén vé duong, gan nga ba Nha Trang — Duc My — Ban Mé
Thuot. Mai ton pha hoi néng cudi ngay, Itta than hitng hye. Nguwoi dan ba
ngoi sau ro bun, r6 rau, 1o thit, khéi téa nghi ngtit md ca mat. Nhitng sgi toc
bét dau m&, mo6 hoi, dan sat vao da, nhwng la khuén mat hét sttc binh than.
T6i nghi thé.

Toi ng6i canh Trinh. Nhitng ngén chan khéng yén trong doi dép. Nhitng
ngon tay ciing thé. Binh than, binh than lai nao. T6i do t6i.

Nem nwéng Ninh Hoa, quan rau song, bin, tom chién, cham v&i nuéc xot
ddc sdn. An dugc vai miéng, bong nhoi dau & bung. Ban dau nhe, roi tir tir
manh dan, cang lic cang dit d6i. T6i héi cau tiéu, ba chd quan chi tay vé
phia sau hong nha.

To6i di theo Trinh. Pén duong da bat. Cau tiéu sat canh chuéng heo. Bon
con to un in twa 1an vao nhau. Ngon déen mo mad. Cai chuong qua chat cho
bon con. Mui ctit heo, thitc an heo lan mui cau tiéu xong nggp 6c. Hai chan
t06i do dam mo tirng bac thém, tay ra kiém canh cira, tim ding thé ngoi. Cai
moc c6 sgi day dai vira ngoi vira gitt canh ctra. Mui ciit heo, cit ngwdi, mui
thitc an heo, mui nem nuwéng...

T6i nam yén, goi dau lén hai canh tay minh, mat doi dién dinh mung, nghe
tirng tiéng nd lung bung trong tai. Cé gi dang di dong trén than thé t6i, nhe
nhe, tr ton, khé khang.

T6i c6 nam yén, nhung khéng dwoc, bat dau ngiva ngay. Toi gai xon x0t,
ngtra ngdy lan dan, khap ngudi, bung, luvng, bap dui, vai, vi, c6. Bau ngén
tay dinh thit gi mém nhiin, mgong nudc.

To6i bat day nhu 16 xo, di nhanh vao nha tam, bat dién, cdi quan, gitta hai
dui, nhitng con doi mau trang sita bam cing.

Nhitng con doi bo 1én tir 16 cau tiéu sat canh chuéng heo nam phia sau hong
nha ba ban nem nwéng Ninh Hoa & gan nga ba Nha Trang — Duc My — Ban
Mé Thuot.
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Nghiép chuéng nam trong moi ca nhan, gia dinh, xa hoi, dat nuéc.
Dan t0c nao, hirng chiu nghiép chwdéng dan toc do!
Ai c6 thé cat nghia ho t6i cau noéi nay.

47

Gidc mo thit nhat.

T6i mo thay khiic chan trai ca minh phong to, biing nwéc, mau tim mong
toi chuyén dan sang mau vang van tho. Khic chan ngudi chét da nhiéu
ngay. Bap dui non gan ben tr tir nit, nhitng con doi tron Uc nic, to gan
bang con dia, c thé chui ra, chen chiic chui ra. T6i khong dau, khong ghé
tom. Trai lai, hao hirc ky thu.

Giac mo thtt hai.

Nam trén cai ghé bo dap va nhiéu 16p. Ba ngudi dan ong giang kéo than toi.
Nguwoi tht nhat, canh tay linh My den chay phéng co6 giang cai ghé. Cuaa
toi, han nhat quyét doi lai. Téi chang néi chang rang, thang chan dap han
mot cai that manh vao mat. Binh thwong han to con khoé manh, chi can
phui nhe 1a t6i ngd nhao, nhung han dang bi thwong. Han 16m cém bo day,
doi chién lwgc, nan ni xin dwgc nam mot lat béi dau qud, t6i gat ngoai tai.
Nguoi thit hai 1a “linh nguy” cut mat gio trdi, ba vai 10i khiic xwong trang
héu, mau mwét dam lan tan chan ghé. Pau qud, téi dau qua. Han van xin
bang mat. To6i chan chtr khong qua ba gidy, quay mat hwéng khac. Nguoi
thit ba, anh Quyén, phun nwéc vao mat téi, nwdc bién tanh néng, man chat,
va lanh. Ca ria gan hét thit trén mat anh. Anh c6 bau chat thanh ghé bo, t6i
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cd nay tirng ngon tay, nhat dinh khéng cho anh bau vao. Nay xong muoi
ngon tay, cai ghé bé chao ddo nhu thuyén gap phdi con giong, gitta bién
khoi.

Gidc mo tht ba.

Troi mwa, sdm sét, gio 1ong. Nhitng ngoén tay t6i &m mém trong ban tay
nguwoi dan ba khong dau. Ngb6i mo hoang trong vwon nit doi. To6i ngoan
ngoan buéc theo ba vao bén trong long mo. Mo thit nhat, la nguwdi dan ba
nam Gp mat, trén lwng ba la dita bé so sinh, cling Gp mat. Mau mu cuéng
ron cia me lan con con noi lién roi chdy long thong giita xac hoa nhai kho
héo phu kin long md. Vang vang tiéng ai, ‘mang con t6i di hg.’

Mo tha hai, cling nguoi dan ba, toan than phu kin toc den. Nguoi dan ba
khong dau budng voi tay t6i, chay nhanh t&i, 6m chup. Thoa, con!

Tiéng hét. To6i choang tinh.

48

Tiéng rén khe khé, ti* d6 cam nin giita dém khuya thanh vang. Mui dat cao
nguyén Ban Mé Thuot len 1én thoi ve.

Tiéng con trung, énh wong, dé men. Tiéng goi quay vé tudi tho.

Tiéng 14 khua vo ngoai veeon. Khong la tiéng ni non, than oan.

Tiéng rén khe khé. Xiét chat, chadn gitta hai ham rang, tr6i 1én, 16n dan... 16n
dan, r6i khong thé kiém ham. Tiéng thét.

V& oa.

Sau anh chép, bao gio cling la con giong bao.

Khi manh gwong v tan, thi canh nao cling sac bén.

Pia bé tudi chwa dém du muwdi dau ngon tay. Nay dém nhé, mot hai ba bon
nam sau bay tam... dau ngoén tay cham dau ngon tay, trong dém. Dém thanh
vang. Tiéng ngdy ran cia chong nhu tiéng ve sau he, t6i lang 1é xoay nam

https://thuviensach.vn



nguoc dau.

Ptta bé khi chiéu ng6i trwdc canh ctra. N6 nhin t6i, toi nhin no, ¢ giita la
nang xuyén roi. Hai cai chan tran khang khiu kho long dudi thang. Hai hon
dai tong teo xam ngat dau trong cai quan dui rong éng. Mot hai ba bon nam
sdu bay tam... t0i dém tu6i nd trén dau ngon tay trong anh nang chiéu.
Nhitng cai mut tron mong mu cang cing trén lan da chan tya miéng banh
trang vira nwéng xong, néng, gion, xop, phong. DBau thang bé tya vao canh
clta, nita nam nita ngo6i. N6 nhin t6i, t6i nhin nd, & gitta la nang xuyén roi.
Madnh da banh trang néng gion xdp dang hanh ha thang bé.

Sap dén gio thoc dao vao c6 heo 1ay huyét.

Sao khong la tiéng dé€ men goi quay vé tudi tho? Tiéng mua roi trén 1a du
du xanh ngodi trong vuoi sau? Tiéng nod tan bot bong béng trén mat 1é
duong?

Ngudi nam trong mo ngoai dém den kia, c6 ni non oan trach gi khong?

49

Sang chu nhat, t6i ng6i trén bac thém, ngé méng lung. Nhitng con kién
chay long vong duéi chan. Triéu triéu la me non lung lay trong gié sém.
Nguoi di qua di lai ngoai dwong. Sy vat, con nguoi dang di dong trong hai
trong mat toi.

Sang chu nhat & California, gitra pho toi &, cach nha chirng nam phuit 1ai xe,
tu diém ctia farmer’s market. Nhitng khuon mat nguwdi ban hang, t6i nhé rat
10, ca nu cuwdi, giong noi, vai ngwoi toi biét ca tén va ho. Nhitng r6 rau twoi
roi con dong bun, hoa con dong swong. Mot minh, toi lang thang om hai bo
hoa, mot chung phong khach, mot chung phong an. Xach gio trai cay, banh
mi, cheese, man kho, hat diéu rang mudi. Troi trong gié mat, binh an, thong
tha, nhe nhang. Théi quen thu vi, déu dan moi sang sém cha nhéat trong
nhiéu nam.
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T6i di vao phong tam, lan mo nhw ké bi méc mat, nhung cling quyét chi di.
Nhu ké vuot tu, tin chac rang chan troi chi cach minh mot cai nhay cao.
Vugt bién, thong chan xudng nwéc la cham phai mat dat. Cau Thinh ké
chuyén vuot bién tam lan méi lot, 1an nao cting nhw xem phim trinh tham.
Con t6i day, dang do dam budc titng budc trén thém xi mang, long ban
chan mat lanh, tay bam vao nhitng gi c6 thé bam. Than tri lung bung. Di
theo tiéng goi cta thé x4c, trong t6i. Thing Ut ndim phoi minh ngoai swong
dém, cu n6 c6 ngéng khong? Nhung biét chac mot diéu, khi nam, né binh
dang nhu moi ngwoi. Buwdc qua Trinh, téi ding, tich-tac, tich-tac, tirng 16
chan 16ng bung né, ti ti s song cwa quay. Budc thém bon budc, ré trai.
Bong dém dong 10a, gié dém rua ré, khodng san m& do moi moc. Pau goi
dung phai ban an, to6i can chat moi dwdi. Bang qua bép, mui thitc an trong
béng t6i x0ng ra, dau dung chum nem chua treo ling lang nhw bua chu. To6i
ding, dinh than, tiéng meéo hoang phong nhanh trén mai nha. Trang sao
bién biét.

Céanh ctra phong tam bat tung...

T6i chiu hét ndi, tudt gap quan, chi kip qua khéi dau gbi. To6i ngoi bét
xuong san xi mang am nwdc, goc twong lanh tham qua luwng, hat cai ghé dau
nhya sang mot bén, ngén tay téi run run dut siu... luén lach qua ting thé
thit khe ranh nhay nhua &m néng. Séng cu6n cudn trén viing bung. Ngon
tay hut chdt. Dau moi con bach tudc. To6i biét t6i muén gi, lam gi, ngay
trong gidy phut nay. T6i hoan toan thudc vé t6i. Cai quay minh cta con
kinh ngu.

than thé t6i gian nd

muoi ngén chan hét citng do

viing bung thoi cudn séng

tat ca rii mém nhw giai lua
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chau nuéc tda hoi mat
toi mim cwoi trong dém. Tin chac rang, bén kia bitc twong, rao can, troi
dém moi sy déu don gian, thanh thoat nhw hwong hoa st dang d6 gitta mua.
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51

Cau chuyén cau ké vé ngudi dan ba toi nghe trén chuyén xe ltra xuyén Viét.
T6i ¢ hinh dung, vé ra khuon mat nguwdi dan ba chwa lan gap, nay da xoa
sach, mat dau. Xe lta chay trong dém, chd t6i, dang noi dau? Troi den
ngom bén ngoai. Tiéng rao rao cat da, banh xe nghién nat thanh sat. Xinh
xich, banh xe ¢t quay vong. Pau t6i, vai toi va vao thanh giwvong cing
ngac. Nhitng dot xwong trong t6i va vao nhau nhw diéu nhac rap.

Xe do6 doc ao ao. Bém tham sau. Nhitng gi dang lwét troi ngoai khong gian
kia, t6i chang thé nam bat dugc.

Cau t6i bat dau cau chuyén vé ngudi dan ba. Me va cau goi bang c6. T6i
phai goi bang ba co.

Ba c0 tén gi?

T6i héi.

Chang biét, chang ai biét, chang c6 tén.

Cau noi, giong voi va, lwdt nhanh.

Gan hai ngay ngoi trén xe ltra, xuyén thiu hai mai dau nwéc Viét. Ngoai an,
ngu, tiéu tién, va ngbi chong mat nhin bén ngoai khoang trdi cho, cay coi,
mai nha, hién, san trwdc va sau, bén hong, mo hoang, chan dat, dinh nén
rach twa, “ban mat cho dat, ban lung cho trdi,” nhitng dita bé, con cu cai
him tro chuyén lan la cung dat cat.

Pat cat moéi mién mang mau sac khac nhau: do, trang, nau, vang, den... ton
tai bao nghin nam, lan l6c qua lai, an sau, noi tréi, thang tram, chim khuat,
troi giat, mwa swong tham lanh, nang hé nung néng, dit van la dat, mudn
doi la dat, khong thé bién tan. Moi hat cat 1a mot linh hon. Hon me, hon
cha, hén 6ng, hén ba, hon con, hén em, hén chau...

Troi dém, giong cau nhap nhoa cung bong in trén vach toa. Tiéng banh
nghién nat mat dwong. Lai lao xudng vic, rao rao.
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CoO ay la con riéng, ngoai hon ctia 6ng ndi, cing cha khac me vdi cac chy,
va ciing 1a ¢6 cta cau. Ong ndi c6 bén vo, tdng cong mudi tdm ngudi con.
Cau la con ba ba, me chau la con ba hai, ba dau, titc ba noi ca chang sinh
dwgce con. Chau hiéu chwa? Ba ndi ca phdi cuwdi vg bé cho ong noi, chau
hiéu chwa da nao?

Toi gat dau, da li nhi, du chang chiéu, chi 16 m& doan sy noi lién, lién hé, la
dong rudt thit bay nhay trong chau nuwéc 13, vat khong ra mot giot hong
tham. Bon vo chwa da sao con c6 con ngoai hon, toi chi thac mac. Cau noi
lung bung, nhé gi néi ndy, quang xién.

Thé nay nha, dé cau ké lai lan nita rd cho chau nghe...

Ctr thé, tiéng cau ké, tiéng rao rao xe Itta dang lao xudng vuc. Bong cau,
béng dém c¢ nhap nhang vao nhau trén vach toa. T6i trong trang thai mo
mang, bat an. Cau chuyén nhiéu mang chap néi, roi tung. Cau van ké, banh
xe lfa c¥ nghién nat tan nhan mat dat n6 dang phai bang qua. Cai bong trén
vach bong nhoa nhap mui khong gian, thoi gian xa xam, khuat ddu. Khuon
mat ngwoi dan ba khong tén, mat dau, x6a nhoa.

Ba ndi c4, thugng tho sdu mwoi thi mat. Nam do6 gié mua dong bac thoi rét
tan tiy. Ba c6 1én tdm, trong nha goi la con ngoéo ¢, con dan, con li. Co
ngwoi bdo me ba c6 dy chét 1a bi dit rudt, hay sinh con bi day quan. Sau
khi ba cd mat, 6ng noi hét di budn xa, vé lai lang cau c4, do lat, chét chim,
ong ndi khong biét boi, nwdc chi cao qua dau géi mot gang tay. Xac ong dat
vé cudi bai, miy ngay sau mdi tim thay.

Moi chuyén nam trong qua khi¢ va hién tai trén dat nwdc nay toi cd cam
twong khong mot ai nam ro, day giai thoai, huyén bi, map md& nhu chuyén
1ap quoc. Moi ngudi ké mot y, ty dién gidi, day cam tinh, khong can ly
ludn, ly gidi nhw ban tinh, ban chét con ngudi mudn doi khong thé thay doi.
T ngay 6ng nodi ba ndi mat, nhitng nguwdi con phdi ty lo song, ho hang
chéng thé gitip d& dwoc ai. Nam déi At Dau, ca lang ai ciing binh déng xin
an. Trong lang c6 hai vg chong gia, c6 chit ruong nwong, nhung khéng con
cai. Trudce khi biét sap mat, hai ngudi giao chit ruong nwong cho nguoi anh
ca vdi diéu kién chi can cing gio moi nam. R6i mot dém, hai vg chong gia
va anh ca cung ditng lay xa sao nhw ké vang trén troi nhan 1é chirng kién.
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Thoi gian tr6i, nhung noi kho van khong tréi. N6 dinh citng, bam chat nhw
dat. Doi rach van doi rach. Ngac ngoai, vat vo song. Co cay ciing thé. Thoi
tiét khac nghiét va thoi thé nghiét ngd cit do deé trén vai nguwdi dan, nhw
ngay luc nay, bong cau va bong toi nhap mot ct lung linh trén song ctra
lwGi toa xe. T6i nhoai ngwdi c6 nhin bén ngoai. Thé gidi den ngom. Xda
sach y niém.

Bong mot ngay c6 ¢ cai tén mdi, ai dé dat cho, “nhai” bdi c6 thich bui
nhai sau nha. Luc bé c6 hay ngu vui dudi bui cay. Lon len mot chut, thich
héi hoa sau thanh chudi quan quanh c6, quanh bung. Mudi sau tudi, anh ca
ga c6 cho nguoi lang canh. Lam con gai da vat va, gio gap thang chong vo
tich su, con phdai hau ha b6 me chong, va bay dita em chong. Quan quat nhw
trdu t* m& mat dén nham mat. Da thé, hau khong khéo, thi bi danh dap,
nhiéc mang, hanh ha. Vai lan, qua oan tc, tai than, c6 mo vé lang cii trong
dém, ng6i duwdi bui nhai sau nha khéc thut thit. Khoc no, ¢6 lai lang 1&é quay
dau vé lai lang chong.

Mot chiéu cudbi dong, c6 veé lai lang cfi, 40 quan nén 14 ta toi, di chan dat,
cai bung chtra to, quanh nguwdi quan rom d& rét. Co Nhai ding, quy, ngoi,
lay luc khéc 16c van xin vé lai nha, anh ca nhat dinh khong cho, xua hai tay
nhw xua quy, ta ma. Anh vac cay quat vao ngudi ¢6 nhw danh ché dai. Co
van ding li mot chd vai, khoc, van xin... Cudi cung, anh ca chay ra san sau,
twgc nhanh tau 1a chudi, boc canh tay c6 kéo 16i xénh xéch ra ngo, tan
ngoai duong cai, tat thém may cai vao mat, x6 co6 nga nhao, ctt xéo, dirng
hong vé lai day, 1ay chong thi phai theo chong, c6 chét cling phai chiu, nghe
1o chwa, ré chwa... do thit vo phic, vo phan. Anh vira chiti, vira danh, vira
thé doc. Vao nha, nhw chwa ha da, anh ra voi sau hé, kiém cai xéng, xtc
phan dat c6 Nhai da giam lén khi ndy, hat do ra ngoai duwong. Vira xuc, vira
do, vira th@, vira chtri tiép, may ma vé lai day la tao giét, tao giét...

Co Nhai chang vé lai nha chong, lang chong, ma ciling chang bao gio vé lai
nha cii, lang cii. Chang ai biét co di dau, lam gi véi cdi thai tdm thang sau
bubi chiéu cubi dong hom dé.

Yéu thuong c6 can phai hoc khong?
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Hiéu biét, tri tué c6 giup con nguwdi do ra hay té di? C6 phai b6t nghéo kho
thi con ngwdi doi xr v4i nhau tr té hon khong?

T6i chap chon thdy minh tréi tudt theo dong van hoa Viét. Tré vé nguon
coi, tam long mém ndn nhuw 14 tre 14 6i 1a dwa. Sy thiy chung nhw dat cat
ngan nam phoi minh trong bién gidi qué me dat cha. T6i khong c6 sgi day
nodi tirng khic rudt lién nhau, hay cudn tron, that gut, budc chat long. T6i
tim vé Viét Nam qua sach vé&, cau chuyén ké, kinh nghiém giong ho, gia
dinh va choéng.

Sinh ra nao ai c6 dugc su lwa chon quoc gia, chiing tdc, gidi tinh?

Ba noi thwong ly gidi theo cach nhin cta dao Phat. Mot tin do sung dao,
“nghiép bao, nhan qua” khi ba khong c6 cau tra 10i.

Nguoi dan ba khong dau da xé nat tam anh Bitc Me Pong Trinh, dang citu
roi vat xuéng 16 cau tiéu, mac nwdc doi sach.

Nguoi dan ba ngoéo cd, con dan, con nhai, cdi bung trwong phinh nhw
mang trong nay troi dat phwong nao? con séng hay da chét?

Xac ngudi anh trai ké cia Bic ¢6 chim sau duwdi long bién khoi?

Manh dat nhiéu mau dé-trang-den-vang-nau nhuwng nhiéu gai va lam da
san. Cay c6i phu bui, hon loan da doan, xwong chat thanh nui, méau chay
thanh song, mudn van hon, sinh linh séng hay chét déu vat vo, ngac ngoai
da, dang va sé lwét bay muon muodn trung trung diép diép trong nang chan
hoa. X1 s¢ khong bao gid thiéu nang.

T6i bong nhé chi Cat Tién-Catherine, chi ho cta toi.

Biét chi dang song ra sao & thién vién?

52
Chi hon t6i tam tudi, ra tredng MBA & dai hoc Columbia. Chi thong minh,
16i cubn, doc than, ty lap, tinh than trdch nhiém. Chi khéng hut thudc,

khong udng rugu, tap thé duc déu dan. Ludn diéu nghién cong viéc ky
ludng, c6 ké hoach xa gan. O véi ban trai hai ndm, khong hop chi don ra
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khong mot 10i oan trach. Chi khong thich bi rang budc, go bo. Thinh thoang
di du lich, nhung viéc lam van la m6i dam mé chinh. Chon Iya khong c6
con ciing la lam ma&t an hué cho nhéan loai vé sau, tranh bét nhan man, 6 ué
moi sinh. Mot lan, chi néi véi t6i nhw thé. Dém vé, nam ngam nghi, chi
cling co ly.

Chj Cat Tién, tén Viét Nam, sang t6i My hai bac doi thanh Catherine, sau
khi ra treong, chi doi lai tén Viét. Chang nhw ba c6 Nhai cuda t6i, chang c6
ca cai tén.

Chi kiém soat cong viéc nhw mot phu nit trong xa hoi ky nghé hién dai tan
tién. T6c d6 cong viéc phong nhanh nhw xe chay trén xa 19, va doi thay nhw
thoi tiét bon mua trong nam. Moi lan sau khi an trua véi chi, toi thuong suy
nghi mién man trén duwong vé. Xem ra vé doc lap, ty tin bén ngoai cta chi
c6 diéu gi khéng 6n, nhung t6i khong phdi 1a chi. Chi lu6n mai mé lo lang
doi dau gitr chac cong viéc, dong thoi tham vong thang chic trong hang.
Chi ngup lan trong thoi khéa biéu kin mit, hop hanh, gap gd, doi trao.

Dién thoai luén cam chac trong tay. Lién lac moi ngwdi qua nga email, theo
doi internet thwdng xuyén dé nam bat moi chuyén, tr kinh té&, xa hoi, chinh
tri, van hdéa gan xa. Chiung xoay chi nhu cai chong chéng, nhap vao tirng
bwdc di, giong noéi cua chi, nhw thé phai rugt theo mot cai gi do, vira can
thiét, vira mong manh, chi dé khang dinh, ton tai, khng dwgc nga quy.
Dirng lai dong nghia thut lui.

Hai tuan tredc khi toi di Viét Nam. Chi thu xép do dac di vao thién vién
nao dé & New Mexico. Bac tdi goi cho me va khoc. Né muén trit bé tat ca,
qua moi mét, kiét sitc, moi thit n6 bong thay déu vo nghia.

Chi di, ma t6i chéi véi mat may ngay.

53

Ntra dém md mat, ngti mui thudc 14 trong bong dém quyén vdi hoi thd dan
ong dau do, quanh toi.
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Han ng6i yén nhw thé cé 1€ da rat 1au. Ngoi sat chan twong. Mui dém va
mau dém bo ro than toi. Toi thay tirng bwdc nhay ctia minh trén sa mac cat.
Con bdo cat du6i tr phia sau. T6i nham mat. Nam yén.

Am thanh tirng tia mau trén da tdi ti ti dua nhau né ti tach.

Hoi thd han tién lai gan. Cat cuon cudn. Ké can. Tiéng di chuyén cia méng
chan méo duc. Sat ké. Cat béc xody cd mot goc troi. Con song than.

Han nghi gi, muén gi & t6i?

Than thé t6i cudn bdi cat.

Go ahead, get over with! T6i mudn hét to.

Tiéng n6 cua bap rang. Budc chan nhdy cia con chau chdu. Hat dau xanh
ndy mam, moc nhanh thanh gia.

T6i banh rong hai chan, buéng troi, dé mac, tan cung...

Pau 6c tinh tdo la thuong, twdng chirng vira ngam méat hong day da dap
vun, con tan dan trén dau ludi, té té, lan tan 6c, 6c trang héu, khoanh tron
nhu 6c heo.

Tiéng thd doc. Tiéng rén nén kém trong cuong hong. Cit la hét, cau chat...
néu mudn. Chwa bao gio than thé t6i mém mai, ra mém dén thé.

T6i dé mdc, nhw dém dang troi, thoi gian dang tr6i, lanh 1o, vo nghia, vo
thvong.

Mot lan, mot 1an ma thoi, Ditc oi!

Mot 1an, chi mot 1an roi thoi, Trinh nhé.

Udéc mo doi nguoi?

Mot lan, lam than phan nguoi.

Ngay ldc nay, toi chi la con dan ba trdi sinh ra, cé cai hang sau hoam, han
dang can, day dua thé nao, t6i dang c6 mat noi chon nay.

MGt diéu thuoc khac lai dwgce dot chdy. Han van ngoi sat chan twdong. Mat
béc titng manh da, vay trén than thé t6i. Nuwéc bot han trao ndéi bong béng
ra & hai khoe hong, nuét wc, cd khong gay tiéng dong, du rat khé.
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Béat ¢t ngudi dan ba nao mudn cho, dang hién, bo thi diéu gi, du 16n hay
nho cling veéng mac sy rac réi, mudn phién.

Nhuwng sao t6i van thiét tha cho, dang hién, bo thi mot cai gi, tir xac than
tOi.

Than cay gay do trong ring sau, néu khong c6 ai hién dién, thi c6 ‘ti€éng
dong’ khong nhi?

54

Cai dau hap dan hay thé xac hap dan?

Tra 16i ho t6i.

Trinh. Duc.

Nhitng con thiéu than ddm dau vao Itta chi dé ra canh.
Con ca vi miéng mo6i ma can phai ludi cau.

Nhuy thom lam con ong tat thé trong canh hoa.

Y chi va long khat khao.

55

To6i suy nghi dén hai chit binh dang. L&i phat biéu dé doi ctia o tong thong
Thomas Jefferson, Con ngudi dugce sinh ra binh dang — All men are created
equal. Vé lai noi chdn nay, chang c6 nguwoi da den dé gidi phong né g,
nhung t6i bong nhan thitc ra rang, muon doi khong thé ‘1a” ma ‘nén’. Nén
da qua kho khan. Moi nguwdi sinh ra déu nén cé co hdi tim kiém hanh phuc,
nén dugce quyén vuon 1én dé tién bo. Pia bé nay sanh ra da mang chitng
AIDS tu trong bung me, dira bé kia sanh ra da la con cua ti phu Bill Gates.
Lam sao ma ai cling nhw ai. Lam sao san bang moi di biét. Lam sao cao
bang dé giong nhau. M6t cau néi lic con bé nghe tit miéng ngwoi 16n, ton
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gido nao cling hay ciing tot cling day con nguwdi lam diéu lanh, diéu thién,
tranh xa diéu xdu, diéu ac. Thé tai sao lich s nhan loai lai luén cé thanh
chién?

Bai khong binh dang khi lot khoi 1ong me nén ai cling ct ludn cd gang, lam
tat ca chi dé dwgc c6 céi quyén tién bg, duwgc s cé mat. Cao hon mot nac la
mong dugc sy dong gép. Qua roi cai thoi mong mi mot xa héi ly twéng,
“Lam theo kha nang, hwéng theo nhu cau.” Hita hen “so6i da ciing thanh
com.” Binh dang, thé sao lwong tht twéng Phan Van Khai cao hon 6ng dap
xich 16 @ sat canh nha, stc lyc do6 ra chwa chac ai it hon ai. Céi lang 6ng Ho
Chi Minh linh gac cdm dwgc nhidc nhich, con cai ma anh Tinh, cé dai che
lu6n ca tdm anh. Nguoi song khong binh dang, khi chét, lai cang khong.
Céach day khong lau, dita chau gai mudi sau tudi héi toi, khi nao minh biét
minh tredng thanh ha c¢6? T6i ngam nghi moét 1at, khi chau bat dau biét suy
nghi k¥. Vé nha, t6i da quén khong noi thém vdi né, va co trach nhiém vai
moi viéc minh lam.
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56

Khong hiéu sao t6i lai gat dau nhan 16i di cung Trinh ra noi chon vang vé
nay? Con nguoi, thu vat, xe cd, tiéng dong o6n ao bé dan sau lung. Cang
tién sau vao trong vach nui, buéc chan ngwoi cang thwa thét dan. Tiéng
nuwdc chay réc rach. Vai ngudi ngoi giat quan ao, Kinh lan Thugng, nhuw
mau da tham gitta mau da nhat. Ca hai tién vao sau hon, da cat, cé kho lao
xao dudi chan.

Em quén khong mang theo qua tritng, c6 cho nwdc néng cé thé ludc chin
duoc.

Trinh khong biét t6i la dita rat ghét tring, lai la tring ludc.

Cang vao sau toi cang ty hoi. Sao minh di cung Trinh vao ndi day?

Cay cdi thoi ra gio, khoi boc tir nhitng hoc nuwde. La kho, gio kho, ca nang
kho khoc do tia 1én cad ngudi toi. Dirng, thd doc, t6i chang can phai di tim
cai ‘sttc nong.” Nang dang quan chat nguoi téi. Toi bong mét nhoai, cam
giac nhw than cdy vira bi dén ngd. Nam bét xudng dat. Trdi chao lwgn trén
cao, mat troi ri'c mau.

Tia mat Trinh quét tron ngwdi t6i, tr sgi toc dirt ngan chia trén dinh dau dén
got chan dinh toan bui cat. Quét mot lwgt, roi dirng lai noi chon phai dirng
‘sudi khe, go bong ddo.” Miéng tdo Adam troi truc tron trgt nhw vién che
tr6i nwdc. T6i chot phi cudi, thdy minh vo duyén té.

Nhay cdm, may la dita qua nhay cam. Phai, da nhiéu lan gitp toi bay cao,
nhw chim, m& toang canh ctta thién dwong, ngup lan trong bé hanh phtc
tuyét dinh. Dong thoi, cling dap x6 t6i xudng tan day den dia nguc, dén
dau, tai nhuc, € ché biét bao.

Hai mat Trinh van liém doc, ngang trén ngudi toi. Moi cai quét mat la mot
vét ctta. Bon bé vang lang, chi gid, dat da, cdy coi, sttc néng va tiéng nuwdc
roc rach. Toi nghi dén manh da va chang chit nhau nat khau voi. Tra thu
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cho sy bat cong. U, ct dé dai xudng. Hat tung. B4t chap. Pha huy. Doi héi
gilta nguwoi va nguoi.

Tuwong twgng, may la dira giau twong twogng. Mot cai gi do dam phap vao
ctra minh t6i, hot hodng, ha da, cuwdi, bam chat mo6i, mat long 1én, trgn
nguoc, chi toan mau dom. Me kiép. Fuck you! thi da sao. So what? DBa cht,
du ma no, cudc doi. Binh dang nam & dau? chi toan nghiép chuwéng. Tai sao
phai la thang Trinh nay, ké bi tritng phat. Tai sao? Pu m4, ké, tGi dau t6i, ha
ha, ha ha... Than x4c va dau 6c. M6t cham den li ti, u mé va tinh tdo. Hat
bui n6i bat trén tam gidy trang phau hoc tro. Mau trang v6 nghia. Quy ma
rinh rap. Kho dau la that. Chac chan nhw chét. Hap dan nhw phé hay. Chién
tranh, & phdi, trong chién tranh: ti bi, tinh yéu, tha th la xa xi pham.

Van dé la hoan canh, co hoi, thuan tién, co6 dip.

... U c6 dip ctia mot doi nguwoi dang xdy ra ngay trong khoanh khac nay, tai
noi day.

Su tra thu doi.

So hai lam bung t6i trwong citng nhw dan ba chitra. Mui mo6 hoi tir nach boc
ra, gan-glii-im-ém-do-danh-triu-mén.

Néu han dé minh ra ngay ltic nay, tai noi day? Dam lam, tai sao khong?
Mat han van nhu mat choi quét lia lia trén nguoi t6i. P6i mat dac chi cta ga
tho san dot nat, méi di ritng ngay dau, nhung van may, gap con moi béo ba.
Tay han cam cong cé kho, vuét qua vuot lai trong long ban tay, nhu li€c dao
san sang cat c0 vit.

Yén lang va béng t6i, dau con ran hoé mang khong nhiic nhich di dong,
nhuwng hai mat chong choc vao bi thit. Bi thit 1a t6i, chi can tiéng dong khé,
nhich nhe, mé ran mo ngay trong mat, toi.

T6i bat day, néc hom bat tung. i, di ve...

Trinh vat nhanh cong cé kho.

Chi nam nghi mot 14t cho d& mét, minh chwa vao trong coi...

Toi mét qua! bi ve.

Toi nd6i nhanh, mé man trong tirng buwdc chan voi va, vuon dai.

Budce chan Trinh cling voi va, veon dai.

https://thuviensach.vn



Troi 16a nang, choi chang, khé khoc. Xt sé chang bao gid thiéu nang. T6i
thdy bong ngudi dan ba ditng san ngoai cong ngoéng cha toi.

T6i ngd nguwdi vao long ba, cham phai trai tim am nong, mém mai. Me, toi
goi.

Cai dau ba da moc. Nhwng moc nguoc.

57

Khong thé, khong nén dem suy nghi doi minh ra xét doi truwdc. Cling nhu,
doi sau nghi sao, song sao la chuyén ctia ho. Thdi tién st nhe rang xé thit
song. Thoi minh an rau dau, trai cay, tranh thit nhw tranh bénh tat.

Veé lai chon nay, twa cuon phim quay cham. Poan con doan x6a sach. Di
qua vung dat, giam chan 1én dau chan cha 6ng da han in trén doan dwong
Nam tién, trong canh chiéu ta, nhitng thap Cham, di tich mot thoi hién
hach, uy nghi nay rét roi, sét lai. DPém & Hué, t6i ban quan cut, 4o ngan tay,
ngoi cung vai nguwoi khach phwong tay choi tro tha dén xudéng doc dong
Huong giang. Troi dém, nwdc song 6ng anh den tuyén nhw mau quan sa
tanh ctia ngwdi dan ba ngoi twva man thuyén ca bai Nam Binh. Chan, tay,
miéng, mat, giong... troi theo cung dan nhip phach.

Nuwdc non ngan dam ra di, m6i tinh chi

Mugn mau son phan, dén ng O Ly

Tinh dem ma can

Pang cay tram phan.

Chi t6i ngay chwa lay chong, hay ngan nga d6 danh, vuot ve ty ai sau
nhitng moi tinh gay do qua dwdng, khong nhw méi tinh lam nén lich st cta
Huyén Tran cong chia bdy tram nam trudc.

Ciing khong bang... thwong nhé nguoi

mai hay tinh nhe nhv... to

Chit to chi kéo dai, that dai.

Con bé, hay tin diéu nguwoi 16n truyén day, “thang Man, thang Muong.
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Vang chi lan 16n. L Hoi...” Lén 1én, nhan thic ra rang, tién nhan ta kiéu
ngao qua 16, tw tén qua dang. Chiém Thanh x& s& thoi d6 van hoa cao,
dong thoi khong kém phan lang man, ty chon bong hoa sac trang, c6 mui
huwong dac biét dat tén cho x1t s minh. Chiém Thanh da thudc vé tién kiép,
va thap Cham gio day, twa nhw nghia trang tich tu, an ndu cho nhitng oan
hon bay bong trong khong gian. Mdi vién gach 1a mot linh hon. Ap sat tai,
nghe tiéng thi tham rén ri ru hoi. Gié ha ting con trén dinh thap, am khi
lanh 160, may den dun vé tr phwong. Thap phoi swong s6m, nang gat, mua
rao, trang chiéu sang tr6i hang bao thé ky.

Ngay trudc, vua cha md dao Phat nhuw Tran Nhan Tong ciling cdy nhd con
gai dé banh treéng lanh th6, m& mang bo cai.

Ngay nay, phu ni* Viét Nam tw chon dan 6ng ngoai quéc lam chéng. bu
moi giong dan, mau da, ngon ng.

Lich s van minh nhan loai, dan ba qua la khai phong, khai héa, dam pha
bé bién cwong, lanh tho, nhac chan ra khéi liiy tre lang. Pan 6ng luén c6
gilt gin, duy tri sg mat gidéng, mat goc, so bi dong héa. Bang moi cach, phai
kiém cho dwgc thang con trai dé giir cai ho, du rang, trong qua khi, cai ho,
da nhiéu lan bi doi.

MBoi bi kich ctia dat Chiém Thanh.

Sy that tin cia nguwoi Viét Nam.

Du sao, cong chia Huyén Tran khong bi tuan tang trén hoa dan, ma duwoc
cung nguoi tinh Tran Khac Chung 1énh dém trén sé6ng nwdc hon mot nam,
thoi gian dai hon lam ba hoang hau x@* Cham v&i my hiéu Parameshvari,
Nt Than T6i Thwong.

58
Thap nién 60, nhitng nguwdi nong nhiét tham gia chong chién tranh Viét
Nam. Thap nén di vong quanh trong san truwong, dudi long ban chan la

thdm cé mwdt min, miéng gao to, “make love, not war!” Ho 1a thanh phan
phan chién, than céng, ing ho Ha N6i. Mary McCarthy, Susan Sontag, Joan
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Baez, Jane Fonda... cung hang van nguoi khac. Go day, xong viéc, trang st
da 1at, ho ciing nhw hang van ngudi khac troi theo tuan hanh sinh lao bénh
tr. Jane Fonda qua tay ba doi chong. Mary McCarthy da chét. Susan
Sontag trai qua con bénh ung thw nguc. Joan Baez giai nghé. Va con ai
nita? Dat nwdc My van giau, van manh, van quyén lyc. Nhitng cong ti to
nho gid day di bang mdy bay vao thang phi treong No6i Bai, thay vi d6 bo
vao hai cang Cam Ranh. Peterson thdi chién la tu binh Hoa Lo. Thaoi binh
la dai st thong dong dap xe dap quanh 36 ph6 phwong Ha N6i, dwgc quan
quyeén kinh can bam thwa.

Mot chi ban tdi quen biét, c6 nguwdi xui chi ra CD vi nghe giong chi hat
karaoke... hay. Chi bé viéc lam, doc hét tién dé danh ra cho dwoc dia nhac.
Sau mot nam, dia ban chang ai mua, khong ai nhac nhé, nguwdi xui chi ra
CD ciing chang nh¢ da tirng khen, chi trang tay, dang cay tré vé nghé ct, ca
si mot s6m mot chiéu trd thanh gidc mong. Hat karaoke choi choi cho vui
khac nghé ca si thye thu. Mot anh ban khac, ra ban bé dén nha an, dwgc ban
be khen mén phd anh nau ngon, dong thanh dong long xdi anh, may nén
md& tiém, ngon dwt thién ha. Thé 1a anh doc hét tién dé danh, cam nha muwon
no trén tram ngan, quyét chi mé tiém. Nhitng ngwdi ban ngay trwdc dong
long khen chi t6i ngay dau khai troeong an free, sau d6 quén tudt, chang con
ai nhé. Phé nha ndu khac phd tiém. Cai gia phai trd cho nhitng 16i khen phu
phiém la mat toi trén tram ngan do, lai con bi vg li di. Thién ha khen roi
chang nhé. Ho vé nha song doi ho. Hai ngudi t6i quen biét séng vi 10i khen
cta thién ha, chang phai vi y thich riéng ctia minh.

Viét Nam tra gia cho tro choi tri thitc cua vai nguwoi nghi ra, luon ap dung
moi chu nghia, chu thuyét mét cach so6t sang, k¥ cang, tdi noi tdi chon. Cha
nghia Cong Séan, hau qua gio 1a mot trong nhitng nwdc nghéo doét nhat. Tha
twéng nudc ta la chuyén vién di xin tién va khat ng.

Khéng phai lic nao ciing ca tin nhw chiéc do toi, mwa gioé tat hwdéng nao ta
che huéng do. Khong phai don gidan nhw 1oi Trinh néi ban trwa, em bat
chuwéc me, néng trong ngwdi thi ndu canh rau ma an cho giai nhiét, ma lanh
trong ngwoi thi ngdm girng cho &m bung.

Ao toi mua, rau m4 hay girng thi kiép nay,
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Mit Trinh rach van la rach
Me mat tri
Va thing Ut khong thé chay dugc.

59

Toi goi dién thoai nhan chi Hanh, anh Son, vé Duc My gap.

T6i quyét dinh roi Duc My sém hon hai ngay.

Pha huy wéc 1€, bé sap hang rao. Phiéu lwu, mao hiém, thi nghiém, kham
pha dé dén nhan nguy hiém, bat trac.

Nhung ngu xuan khéng phaéi bao gio ciing c6 ly do dé bién hg, bao chita,
ma la su that.

Toi con Duc, con dida con trong du tinh. Can nha vdi mai ngoi nau non,
nhitng chong CD xép hoai khong bao gio gon, hang rao c6 hoa tim leo, moi
nam nd hai mua.

Khon ngoan, tinh tdo, sang suot, st dung cai dau. T6i néi véi toi, 6m xiét
vai minh.

Chiéu sau cua ly tri — Chiéu sau ctia tinh cam.

Va sttc manh ctia ban nang.

T6i phéi chuan bi, mot ngay, Alyssa néu mudn, con tdi néu cé. Chiang héi
toi phia bén noi, tim vé goc gac, coi ngudn. T6i sé dan chung vé day, ké cho
ching nghe, twa cdu chuyén c6 tich dan gian, huyén thoai hoang duong.
Ngay xtfa ngay xua... ba ndi mot ngay quyét dinh tr¢ thanh ngudi mat tri dé
khoi phai tiép tuc hitng chiu moi oan khién nghiét nga. Bing twéng rang,
nguoi dan ba chan qué, sic chiu dung la vo bién, khong day. Ba ngi cling la
nguoi, ditng phong ba lam thanh song.

60
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Pém cubi cung, mwa khong ra rich, khong lam dat muc ra.

Va gidc mo.

Trong gidc ma, cudc doi la dep. T6i song nhw hang mong mudn, wéc ao.
Toi lan gitrta con nguwoi.

T6i ngoi canh Trinh trén ngon doi cé muwgt mau ngoc bich. Gid thoi nhac,
hoa da quy vang ruc n6i han hoan bat tan. Nhitng nguwdi toi quen biét déu
mang mau da dwdi anh liva bap bung.

Trong gidc mo, cudc doi la dep. Ngwoi dan ba khong dau la c6 gido day t6i
nam l6p bén, thuwong quy vé ngan. Mat c6 trong vat, 16ng mi ram rap, moi
lu6n mim cuwdi, dang nguwoi day da, mém mai, nhan ai, mau da dudi anh lira
bap bung.

Trong gidc mo, cudc doi la dep. Nguwoi dan ba mat dau, phia tredc mat la
con dwong rong mé. Mat dat 16t d& men xanh. Ttng buwdc chan ba chac
nich, bam sat mdt duong, mdat ngwdc ngwa, khong gian ma ra theo tung
budc chan

To6i thiec day. Doi dién la cai tran nha. Bén phai bén trai la khodng khong,
bat tan.

Thitc day, cudc doi la trach nhiém, bon phan.

Toi nghi dén cau chuyén doc trén bao Tudi Tré. Nha bao hoéi cu gia chin
muoi chin nam song trén doi, tradi qua cudc chién chong Phap, Nhat, My,
Nam-Bac phan tranh. Sap tw gia c6i doi, diéu gi ndng né nhat déi véi cu?
Tudc bo huy chwong, twde bo sit mang, twdc bo anh hung.

Cu tra loi.

Chin mwoi chin nam lam ngudi Viét Nam. Gio phut lia doi, tw tot tran huy
chwong truedc ngue, noi ké can con tim nhat, khong thé bao la khong that,
du la 10i noi thanh hinh trong vo thitc hay y thirc.
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Lé Thi Tham Van
XU NANG
Chuwong 61-63

61

Chit SAT to dung cao trén con 1 chinh v6, ra cta dat Duc M§. Chi nhitng
nguwoi ngu gat, lo dénh, hoac mat hon méi khong nhin thay.

Dau tich con lai cta thoi chién. Pa la biéu twgng cho s thic giuc, nhac
nhd hang tram ngan thanh nién ghi long tac da. Sat la giét, la tiéu diét, la
giét ngwoi, giét minh.

Thanh tich kiéu hung ctia mot thoi dao tao biét bao anh hung trong chién
tranh, trén chién truong.

Ng6i nha chita ba ngudi song va hai ngdéi mo G xwong ngudi chét, cling la
chirng tich, tan tich, di tich, thwong tich cia mot gia dinh trong mot x@ so.
Chit SAT nay gan nhw bi x6a nhoa. Thoi gian dy phan, thdi thé dy phan, va
ban tay con ngwoi dy phan.

Xa xa, day nui véi dang nguoi con gai sém thanh dan ba nam x6a téc maoi
goi trong tri twvdng twong cua hang tram tan binh vira v& giong, 16ng rau toc
chwa moc dua, déu. Mo6i dém, nhin anh hoa chau lang man héa la ‘hoa dang
ngay cuwdi’ roi tw do long hy vong ‘khi chién tranh hét roi, twong lai ta nhip
16i...°

62

Xe d6 doc trwon bo 1én déi, bang qua biét bao 6 ga 16n nhé. Con duong tré
ngugc, giat lui, ve lai.

Lan lwgt hién trong t6i bao khudn mat cung mat mat, dit lia, chia ly.

Gi6 thoi boc mui mudi mdn pha cad khong gian. Trién nui san sat. Trién nui
xa xa. Nang chan hoa. X1 s& khong bao gio thiéu nang.

https://thuviensach.vn



‘... cao ngat truong son 0m ap tinh thwong nwdc ra séng budn tim vé bién
dong tinh yéu thanh song thai binh dwong tudi doi qua mau gi6 bién man
nuoi 1é6n khon t6i nén nam muoi tdm tudi toi di vao quan doi ma long thi
chwa hé yéu ai...” Cady moc ngan nam khong cao qua dau ngwoi, ré bam sau

vao dat, da. ‘... ngudi yéu toi téi mdi quen ma théi lic dirng chan trén...’

Ngon ngitr tham vao dat cét, song ngoi, ré cdy. Trong con gié, tdim mui
Trinh, khét let thuoc sting, pha hoi nita khuén mat Trinh va voi. ‘... me la
me trung dwong gao than ti bai trwdc ghénh sau...” Trinh, Trinh oi! T6i bat
khoc, v 0a, lan dau tr ngay vé lai Viét Nam. Thd trong gié toi ngtii dugc
vi mdn ctia mu6i, nwdc mat, mo hoi, mau. Hai ndm mo hoang sau hong nha,
wét dam mua dém, trong dau me, la mé con gai con trai, la chong. Tiéng
nang go 16c coc trén thém xi mang xa dan, thwa dan.

Loi nhac tham vao tirng thé thit.

Nuwdc mat tham vao miéng, vi man cua dat.

Ba ngudi ngbi trong xe, chi Hanh, anh Son, chid Bién tai xé im lang i ngai.
Chang ai hay biét, nghi rang t6i khéc vi 16i ctia bai hat, tir bang casette.

63

Pa hai thang tr6i qua ké tir ngay toi roi Viét Nam trd lai My. T6i bat dau
cau chuyén ké, nhw cau néi nghe nham tai, ta khong thé tam duwgc hai lan
trén mot dong song. Nhung dén dau c 1ap lai trong dém thanh vang. Cling
tiéng mwa roi, nhung khong la mwa xa, ma muwa trén nhitng nhanh soi, trén
mdt cra kiéng khung ctra so rong.

T6i khai dau ké lai cau chuyén vao mot budi sang mwa. Mua khéng ngot
mdy ngay nay. El Nino x6i phu tran nuwdc trén khap néo duwong Bac Cali.
Mua dang roi nang hat ngoai kia. Sang nay la sang thi¢ hai dau tuan, dau
thang, va dau nam.

-----

Théang ngay tr6i qua. Cuon truyén da xong. Cau chuyén da ké, da phoi bay.
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T6i viét nhw trit bé trén vai ganh nang ngan can.
Buwdéc chan t6i di nhe nhom hon.
Sé chang bao gid cé cau héi, sao anh khéng bao lanh ho sang day? Toi da
ty di tim cho minh cau trd 10i, du khong théa man va biét ding hay sai.
Nhw cau hoi, sao me lai tat tiéng néi. Hodc, con cé gidc mong nao trong
giac ngti me khong? Gig day to6i hiéu anh hon, trong sy tram ngam bat chot
gitta ban ngay, hodc hang loat 10i noi dai trong dem khuya, ngon ngit cua
riéng anh, du thitrc day, khong biét anh c6 biét khong?
TG6i van phai song véi nhitng budi sang c6 mua hodac khéng mwa. Co khi
vui, c6 khi buén. Lam Iic 1ong rong nhw bai trong tinh cau gié.
T6i van phai song thoi, nhi mot trong hang ti ti ti hat cat lan-16c-tr6i-giat-
vat-veong trén lanh thé bién cwong dat nwéc Viét, noi dua toi ra v6i doi
song nay. Noi chang cé gi, ngoai long yéu thwong va su chét.
Noi chan hoa nang. X1t s& khong bao gio thiéu nang.

J’ J. coffee house

(hét)
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L0oi cudi: Cam on ban da theo doi hét cuén truyén.
Nguon: http://vnthuquan.net

Phét hanh: Nguyén Kim V7.

Lé Thi Thdm Van, X& Nang (California: Anh Thw, 2000)
Nguon: Tienve.org

Puogc ban: ms dwa lén

vao ngay: 3 thang 2 nam 2005
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