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C hing t6i ndy ra y mudn nghi chiéu va qua dém tai lau dai. Nhiéu lau
dai & Phap da bién thanh khach san: mot vung cay coi lot thom trong mot
vung khong gian tro trui, kho can; mot khoang nhd dé di dao v6i chim
muong, cdy co gitta mot hé thong duwong cao toc rong 16n. T6i dang lai xe,
qua tdm kinh hau t6i nhan thdy mot chiéc xe con chay phia sau. Ngon den
nho bén trdi nhap nhdy, ca chiéc xe pha ra nhitng lan sé6ng nén néng. Nguoi
tai xé dang tim co hoi dé vugt qua toi; anh ta quan sat lya thoi co giong nhuw
mot con diéu hau Iya Iic lao xuéng chup con chim sé.

Véra, vo t0i, n6i vai téi: “Cl nam muoi phat lai c6 m6t nguwdi chét vi
tai nan giao thong & Phap. Nhin ma xem, tdt cd cai dam dong dién cudng
dang quay luvgn quanh ching ta. B6 cling chinh la nhitng nguoi da to ra than
trong kinh khting khi c6 mot ba gia bi méc tdi ngay tredc mat ho & trén pho.
Lam sao ho lai khong cam thay so hai khi ng6i sau tay 1ai?”

To6i biét ndi gi day? Co thé la thé nay: con nguwdi dang cti gap minh
trén chiéc xe may chi c6 thé tap trung chd y vao khoanh khac hién tai anh ta
dang lao xe di; anh ta bi budc chat vao mang thoi gian bi cat roi khéi ca qua
kht va twong lai; anh ta bi ditt tung khoi dong chdy lién tuc cta thoi gian;
anh ta ¢ ngoai thoi gian; noi cach khac, luc dé anh ta dang trong trang thai
xudt than, & trang thai dé anh ta khong con biét gi dén tudi tac, vo con,
nhitng noi au lo cia minh nita ca, thé nén anh ta khong thay sg, bai vi nguon
goc noi sg la & phia trudc, phia twong lai, ma mot ngwoi da thoat khoi twong
lai thi khong c6 gi phai sg.

Toc do 1a mot hinh thite xuat than ma cudc cach mang ky thuat da tang
cho con nguwoi. Nguoc lai voi nguoi di xe may, ngwoi chay bo luon ludn hién
dién trong co thé anh ta, budc phéi khong ngitng nghi xem minh da phong
chan, kiét sttc chwa; trong khi chay anh ta cam thay trong lwgng, tudi tac cia
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minh, y thitc hon bao gid hét vé ban than va thdi gian song ctia minh. Moi
chuyén sé thay doi khi con ngwoi giao phé kha nang toc do cho may méc: ké
tr khi do, co thé riéng cta anh ta bi dat ra ngoai qua trinh van dong, anh ta
hién minh cho cai téc do phi co thé, phi vat chat, toc do thuan tdy, téc do tuw
no, toc do xudt than.

Mot lién minh ky la: cai lanh lung vo ca tinh cua cong nghé lién minh
v6i ngon Itta httng hue cua sy xuat than. T6i nhé lai mot phu nit My ba
muoi nam vé tredc, voi phong thai nghiém nghi, quyén uy, mot kiéu nguoi
cong cu caa thuyét khiéu dam, da giang giai cho t6i mot bai hoc (mang tinh
ly thuyét lanh lung) vé sy gidi phdong tinh duc; cai tit dwgc nhac dén nhiéu
nhat trong cau chuyén cuda chi ta la tr “cuyc khodi”, t6i dém dwoc bon muoi
ba lan ca thay. Sv ton thd cyc khodi: cha nghia vi 1gi dwgc phong chiéu vao
doi séng tinh duc; hiéu qua doi lai véi sy lwdi nhac; sy giao hop bi rit lai
thanh mdt tré ngai can phai nhanh chéng vugt qua dé dat t6i con bung no
xuat than, muc dich thyc sy duy nhat cua tinh ai va ctaa vii tru.

Vi sao céi thd ctia sy cham rdi da bién mat? Oi, ho dau rdi, nhitng con
nguoi thong tha cua thoi xwa? Ho dau roi, nhitng nhan vat vo cong réi nghé
trong cac bai hat dan gian, nhitng ga lang thang lang du tir c6i xay gi6 nay
dén coi xay gi6 khac va dém vé ngt dudi sao trdi? C6 phai ho da bién mat
cung vGi nhitng 16i di trén bo rudng, nhitng bai c6 va khoang rirng thua,
cung v@i thién nhién? Cé mot cau tuc nglt Czech mo ta sy lwoi biéng thong
tha cta ho bang mot an du: “Ho dang ngam nhin cac ctta s6 nha Troi”.
Nguoi dang ngam nhin cac cita s6 nha Troi thi khong phdéi 1a buén chéan; dé
la ngudi sung swdéng. Trong thé gidi ching ta hién nay, sy lwdi biéng bi
chuyén thanh sy khong cé viéc gi lam, day la mot diéu hoan toan khac:
nguoi khong co6 viéc gi lam 1a ngwdi buon phién, chan néan, luén luon phai di
kiém cong viéc ma anh ta thiéu.

T6i nhin vao gwong chiéu hau: van chiéc xe con dé khong thé vuot 1én
tredc toi bdi dong xe c6 dang di ngugc lai. Ng6i bén canh tai xé 1a mét phu
nit. Tai sao ngwdi dan 6ng khong ké cho chi ta nghe mot chuyén vui gi day?
Tai sao anh ta khong dat tay minh 1én dau g6i chi ta? Thay vao dé anh ta
lam bam chti rta ngwdi tai x€ phia trdce c 1ai cham ri ri, ma nguwdi phu ni
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cling khéng hé c6 y cham vao tay anh ta, xét vé mat tam ly, chi ta dang cung
1ai xe v@i nguwdi dan ong, nhw thé 1a ca chi ta cling chi rda t6i nita.

Va t6i bong nghi dén mot hanh trinh khac tit Paris dén mot lau dai &
vung qué xay ra hon hai tram nam trudc day, cudc hanh trinh cua ba T va
chang Hiép Si di theo ba ta. Pay la lan dau ho dugc gan giii bén nhau va bau
khong khi nhuc cam khong thé nao dién ta noi vay quanh ho dién ra v4i mot
nhip diéu rat cham rai: rung rinh theo nhip lac lw xe ngwa, hai than thé cham
vao nhau lic dau la vo tinh, sau dé la c6 y, thé la cau chuyén bat dau.
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D ay la ndi dung cuodn tiéu thuyét ctia Vivant Denon: mot budi t6i c6 mot
chang trai hao hoa trac tudi hai muoi di xem hat. (Tén tudi cling nhu twdc
hiéu anh ta khong dwgc nhac dén, nhwng téi hinh dung anh ta 1a mét chang
Hiép Si). O' 16 bén canh anh ta trong thdy mot qui ba (cudn tiéu thuyét chi
cho biét chir cai tén dau ba ta: Ba T.); ba nay la ban cia ba B4 Twdc, ma ba
Ba Tuwdc lai 1a nguai tinh cia chang Hiép Si. Ba ta moi chang sau bu6i dién
vé nha minh choi. Sttng sét bdi 10i moi rd rang, dit khoat, lai cang boi rdi
hon vi chang biét nguwoi tinh cta ba T, mét Hau Twéc nao day (ching ta
khong bao gio biét dugc tén ong nay; ¢ day ching ta dang di vao thé gigi
chuyén kin, noi khéng c6 cac tén tudi), chang Hiép Si chang can hiéu la cé
chuyén gi ci¢ Ién xe ngwa ngoi bén canh ba ménh phu dang yéu. Sau mot
chang hanh trinh ém dém, vui thu, chi€c xe ngwa dirng lai & mot mién qué,
bén chan cau thang phia tredc ctia mot lau dai, tai dé6 6ng chong cua ba T. ra
don ho v6i vé mat cau c6. Ba nguoi an toi trong bau khong khi lang 18,
nghiém nghi, sau do6 ong chéng xin phép roi ban trudc, dé lai hai nguwoi voi
nhau.

Tiép dén la budi dém cta ho: mot dém c6 hinh thu nhw b tam binh,
mot dém giong nhw cudc du ngoan qua ba chang: dau tién hai nguwoi di dao
trong khu vuon; sau dé ho lam tinh trong lau héng mat; cudi ctng, ho tiép
tuc lam tinh trong mot can buong kin & l1au dai.

Rang ngay ho rdi nhau ra. Do khong thé tim thay can phong ctia minh
trong bat quai tran do cac hanh lang, Hiép Si quay lai khu vuon, & d6 chang
hét sttc stng sot khi cham tran vi Hau Twdc, chinh cai ngwdi ma chang biét
1a tinh nhan caa ba T. Vi Hau Twdc vira mdi chan wét chan rdo dén lau dai,
gdp chang lién von va chao héi va cho chang hay 1y do cudc viéng tham bi
an cua ong ta: Ba T can mot birc binh phong dé 6ng ta, vi Hau Twdc, khong
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bi nghi ng® trong mat dic 6ng chong. Vui thich thay muwu ké da thanh, éng
ta ché giéu Hiép Si, ngudi da phai dong vai mot ké tinh nhan ho hét sitc nuc
cwoi. Mét moi vi mot dém an i, chang thanh nién roi di Paris trén chiéc xe
ngwa do vi Hau Tudc tot bung cap cho.

Cudn tiéu thuyét nay mang twa dé Point de lendemain (Khoéng ngay
mai) dugc xuat ban lan dau nam 1777; tén tac gia bi thay bang (bdi ching ta
dang & trong thé gigi chuyén kin) sau chit cai bi hiém in hoa M. D.G. O. D.
R, ma néu mudn nguwoi ta c6 thé doc thanh la: “Monsieur Denon,
Gentilhomme Ordinaire du Roi” (Ngai Denon, M6t Cén Than Binh Thuong
Cua Duc Vua). Sau db, vdi ban in rat nhé va hoan toan khuyét danh, né lai
dugce xudt ban nam 1779, mot nam sau no lai xuat hién dudi cai tén mot nha
van khéac. Cac lan in tiép theo nita la vao nam 1802 va 1812, van khéng c6
tén tac gia thuc; sau niva thé ky bi lang quén, né lai tai xuat vao nam 1866.
Keé tir d6 n6 dugc ghi cho Vivant Denon va sudt thé ky nay danh tiéng cia
né ngay cang tang lén vitng chac. Hién nay n6 dugc tinh vao so cac tac
pham van hoc dwgc coi la dai dién xuat sac cho nghé thuat va tinh than caa
thé ky Muoi Tam.
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T rong ngon ngit thuong ngay, tir “chii nghiia khodi lac” ding dé chi mot
xu hudng vo dao dirc chay theo cudc song hwéng lac, néu nhw khong phai la
truy lac. Co nhién, diéu nay la khong chinh xac: Epicurus, nha ly thuyét vi
dai nhat vé khoai lac, c6 quan niém day hoai nghi vé cudc song sung suwéng:
huwdng khodi lac 1a nguwdi khong bi dau khé. Nhw vay dau khé la khai niém
nén tang cda chu nghia khoai lac: nguwoi ta hanh phic chirtng nao biét tranh
dugc dau kho, va bai vi nhitng sy khoai lac thwong mang lai bat hanh nhiéu
hon la hanh phuc, nén Epicurus khuyén chi nén chon nhitng khoai lac nao
that chac chan va khiém nhwong. Loi khuyén doé dwa trén mot nén canh dang
bu6n la: bi ném vao canh khon cung ctia thé gian, con ngudi thay rang gia tri
duy nhat r6 rang va chac chan la khodi lac, ma ciling that nhé nhoi tham hai
nhitng khoai lac con ngudi cdm nhan cho ban than minh: mot ngum to nuwéc
lanh, m6t &nh mat ngwdc nhin bau tréi (nhin vao ctta s6 nha Troi), mot sy
vuot ve.

Du khiém nhwong hay khong, khodi lac chi thuéc vé nguwdi nao thé
nghiém chung, va mot nha triét hoc cé thé phé phan xac dang nén tang ich
ky ctia cht nghia khodi lac. Thé nhung, theo t6i thay, got chan Asin cia chu
nghia khodi lac khéng phai la sy tu ky, ma la tinh chat (6i, wéc gi td6i nham)
khong twéng vo vong: thuc vay, téi ngo rang ly twéng khoai lac sé khong
bao gio dat t&i dugc; toi so la kiéu cudc song nhw ching ta dang séng cé thé
la khong phu hgp v6i ban tinh con nguai.

Nghé thuat thé ky Muoi Tam da kéo khoai lac ra khéi man swong mu
ctia nhitng diéu ngan cdm dao ditc; n6 da lam ndy sinh thai do ma ching ta
goi la “suy phong dang”, diéu nay téa ra tir nhitng bitc tranh cuia Fragonard va
Watteau, tir cac trang sach cua de Sade, Crebillon tré hay cta Charles
Duclos. D6 la ly do anh ban tré Vincent cua t6i ton thd thé ky do va néu cé
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thé dwgc, anh ta san sang mang trén ve a0 minh mot khuén madt trong
nghiéng ctia Hau Tuwdc Sade. T6i chia sé sy sung kinh cta anh ta nhung xin
néi thém rang cai 16n lao that sy cia nghé thuat d6 khong phai & sy tuyén
truyén cach nay hay cach khac cho chu nghia khoai lac ma & sw phan tich
ctia n6. Chinh vi thé t6i xem tac pham Les liaisons dangereuses (Nhitng moi
rang budc nguy hiém) cia Choderlos de Laclos la mégt trong nhitng cudén tiéu
thuyét vi dai nhat cia moi thoi.

Céac nhan vat trong sach do chi ban tam duy nhat dén viéc di tim khoai
lac. Tuy nhién, dan dan ngudi doc sé thay rang diéu cudn hit cac nhan vat la
viéc chinh phuc khoai lac nhiéu hon la huwéng thu khoai lac. Rang d6 khong
phai ham mu6n khoai lac, ma la ham mu6n chién thiang da dan dat nguoi
khiéu vii. Rang céi thoat tién hién ra la mot tro choi tuc tiu vui vé da xoay
chuyén mot cach kin dao va tit yéu thanh cudc dau tranh vdi cai séng va cai
chét. Nhung dau tranh, né c6 gi chung vGi chia nghia khodai lac? Epicurus
viét: “Nguoi khon ngoan khong tim kiém hoat dong nao gan véi dau tranh”.

Hinh thitc thw tin cda tdc pham Les liaisons dangereuses khong phai la
mot tha phap ki thudt don gian c6 thé dé dang thay bang mot tha phap khac.
Hinh thitc d6 tw n6 da co6 strc thuyét phuc, n6 cho ching ta biét nhitng
chuyén ma cac nhan vat da séng qua, ching song qua chuyén do la dé ke lai,
truyén dat, thong bdo, thi nhan, viét ra. Trong mot thé gidi ma moi chuyén
déu dugc noi hét ra nhw vay, thit vii khi vira dé dung nhat vira chi tr nhat la
su tiét 16. Valmont, nhan vat ctia cudn truyén, giti cho ngwoi phu nit ma
chang quyén rii mot birc thw vinh biét sé c6 tac dung giét chét ba ta; bic thw
d6é do mot ba ban cua chang, nit Hau Twéc Merteuil doc cho chang viét tirng
dong mot. Vé sau, vi muén béao thu, ba vg Merteuil da dwa bic thu mat dé
cta Valmont cho tinh dich ctia chang; nguwdi nay thach chang dau kiém va
Valmont da bi chét. Sau cai chét cia chang ta, nhitng thw tir tham kin gitta
chang va ba Merteuil bi phét giac, nitr Hau Twéc da song quang doi con lai
trong sv bi khinh miét, san dudi, ruoéng ray.

Trong cudn tiéu thuyét nay khong co6 diéu gi la bi mat chi cuaa riéng hai
nguoi; tdt cd moi nguwdi déu duwdng nhu song & trong mot cai vé so rong 16n,
am vang, ¢ d6 moi tir tham thi néi ra sé dwgc nhan 1én, vong mai, vang
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khap. Khi con nhé, moi ngwoi thuong bao t6i néu ap vo so 1én tai sé nghe
thdy duwgc tiéng thi thaim mo ho xa xam cta bién cd. Ciing theo cach nhw
vay, moi tir dugc noéi ra trong thé gidi cta Laclos déu mai mai duwgc nghe
thdy. D6 1a gi vay, thé ky Mudi Tam?Dé cé phdi 1a thién duong khodi lac
khong? Hay phai chang loai ngwoi da ludn ludon song bén trong mot cai vo
so am vang nhu thé ma khong biét? Dau thé nao di nita, cai vé so am vang -
do6 cling khong phai la cai thé gigi cta Epicurus, nguoi da bao cac moén dé:
“Cac nguoi phai séng an minh”.
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N guoi dan 6ng ¢ quay lé tan khach san rat dé chiu, dé chiu hon nhitng
nguwoi thuvong ngoi & quay 1é tan. Khi nhan ra ching t6i da tirng ¢ day hai
nam trwdc, anh ta cho ching toi biét 1a c6 nhiéu diéu da doi thay ké tir ngay
dé dén nay. Ho dd mé& mang phong hoi nghi dé c6 thé to chitc dugc nhiéu
loai cudc hop khac nhau va xay thém mot bé boi dep. To mo mudn thay bé
boi, chiing t6i bang qua mot dai sanh rat sang sua, c6 cac 6 cita 16n trong ra
khu vuwon. O dau kia dai sanh c6 mot cau thang rong dan xuéng bé boi, nd
rong rai, lat gach vudng, mai lgp kinh. Véra nhac t6i nhé lai: “Lan truéc day
la m6t vieon hong nhé”.

Chung t6i thu don xong phong & r6i di ra vieon. Nhitng thdm c6 xanh
cat hinh bac thang chay xudng phia song Seine. Troi dep, tdm trang phan
chan, chung t6i quyét dinh dao choi mot ldc. Vira di dwge may phut dot
nhién thay hién ra dudng cao t6c nwdm nuwgp xe cd; ching t6i danh quay lai.

Bita an toi rat ngon, nguwdi nao ciing mac trang phuc lich sy nhuw dé
twong niém cai thoi da qua ma ky ¢c vé né van con dang bay lwgn dudi tran
nha noi day. Ngoi bén canh chiing t6i la mot cap vg chong vdi hai dita con
nho. Mot dira dang hat to giong. Nguwdoi hau ban bung céi khay cti xuéng
ban hg. Ba me cham cham nhin anh ta dé c6 ggi cho anh ta khen nggi mét
diéu gi day vé dita con minh, difa nay thdy c6 ngwdi nhin lién ditng thang
nguoi trén ghé va hat to giong hon. Mot nu cwdi vui swéng nd trén khuon
mdt ong bo.

Rugu Bordaux tuyét diéu, mon thit vit, d6 trang miéng (mang & nha di)
- t0i va Véra an udng, tro chuyén vui vé, thodi mai. Sau do, khi tré vé phong,
toi bat tivi xem mot lic. Trén man hinh lai hién 1én rat nhiéu tré con. Nhung
lan nay chuing 1a 1t tré da den dang hap hoi. Ky nghi ctia chiung to6i & 1au dai
trung vdi thoi ky ma sudt trong nhiéu tuan ngay nao ti vi cling chiéu nhitng
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dita tré ctia m6t dan toc chau Phi c6 cai tén khé nhd (tat ca chuyén nay xay
ra da twr hai, ba nam truwéc, lam sao moi nguwoi nhéd dwgc moi cai tén!) bi tan
pha béi cudc nodi chién va nan déi. Bon tré gay go, kiét sitc, khong du stic
xua dam ruo6i bu trén mat ching.

Véra bao toi: “Ngudi gia & nwdc do cé bi chét khong?”

Khéng, khong, cai dang quan tam nhat vé nan doi nay, cai lam cho n6
thanh duy nhét trong hang triéu nan déi da tirng xay ra trén hanh tinh ching
ta, d6 1a & cho no giét hai chi tré em ma thoi. Chiang ta khong hé thay mot
ngwoi 16n nao dau kho trén man hinh du cho chiing ta xem tin tic hang
ngay, nhu thé da dé khang dinh rang day la mot hién twgng chua tirng thay
bao gio.

Vi vay hoan toan ty nhién la khong phai ngudi 16n ma la tré em da noi
1én chong lai s doc ac dé ctia cac bac bé trén cua ching, va vai tinh ty phat
béng bot cta tré tho, chiing da phat dong mét chién dich noi tiéng: “Tré em
chau Au gtii gao cho tré em Somalie”. Somalie! Dting r6i! Cai cau khau hiéu
litng danh nay da goi cho t6i nhé lai céi tén bi l1ang quén! Oi that tdi nghiép
toan bo cong viéc da bi quén bang mat. Ching da mua vé cac bao gao, rat
nhiéu cac bao gao. Cac bac cha me xtic dong trudc tinh cdm doan két toan
hanh tinh nay ctia con cai minh da déng gép thém tién bac va tat ca cac co
quan da hang hai bat tay vao viéc. Gao dugc tap trung lai ¢ treong hoc, ché
ra hdi cang, dwa xudng tau mang dén chau Phi, moi nguwoi déu cé thé doi
theo thién st thi lia gao vinh quang nay.

Ngay lap tirc sau canh tré em doéi 14, man hinh tran ngap cac co bé gai &
do tudi lén sau, 1én tdm. Ching an mac nhuw ngwdi 16n va c6 nhitng ctr chi
diéu da lam duyén cta cac ba gia dom dang, 0i, tha vi lam sao, cam dong
lam sao, nwc cwoi lam sao, khi bon tré hanh dong nhuv nguoi 16n, cac co bé
cau bé hon gio, sau d6 mot ngwoi dan 6ng bé mot diva bé trén tay budc dén,
trong khi anh ta dang gidng giai cach thirc t6t nhat dé giat sach nhitng chiéc
ta 16t do dita con vira lam ban thi c6 mot phu nit xinh dep tién lai, ha to
miéng va the cai ludi rat goi tinh ra, tiép dén chi ta cho céi lwdi d6 vao trong
cai miéng rat hién tt* nhu nhwgc ctia anh chang dang bé dita bé.

“Pén gio ngu ro6i”, Véra noi va tat ti vi.
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V iéc tré em Phap tat bat gitip d& cho 1ii ban chau Phi nho tudi cia ching
ludn lu6n goi to6i nhé lai khudén mat cia ngai tri thitc Berck. Pay la nhitng
ngay vinh quang cua ong. Cing thwong nhuw cac trwong hgp vinh quang
khac, trong hgp cta 6ng da dwgce thoi thic bdi mot sy that bai. Chuing ta
hay nh@ lai: vao nhitng nam tdm muoi cta thé ky nay, thé gi6i bi bao phu
béi dai dich c6 tén goi AIDS, can bénh nay truyén qua dwong tiép xuc tinh
duc va tir rat sém da hoanh hanh trong gigi nhitng ngudi dong tinh luyén ai.
Dé noi 1én chong lai nhitng nguwdi theo thuyét dinh ménh cho rang dai dich
nay la su trirng phat diing dan ctia chiia trdi va dé tranh cho ngwoi bénh cam
giac ho gay nén t6i, nhitng nguwoi dé lwvong da bay to tinh doan két anh em
v6i ho va ra sttc chitng t6 rang khong c6 mo6i nguy hiém nao tir phia nhitng
nguwoi bi bénh cd. Vay la ngai nghi si quoc hdi Duberques va nha tri thitc
Berck da cung an trra tai mot nha hang noi tiéng & Paris vGi mot nhom
nguwoi nhiém AIDS; bita an dién ra trong tinh than ai, va khong dé 16 co hoi
néu mot tdm guwong tot, nghi si Duberques da moi camera dén vao dang luc
an. Khi cac nha quay phim hién ra trén ngudng cita, 6ng ta dirng 1én, tién lai
gan mot bénh nhan, d& ngudi dé tiv ghé ngoi day va hon vao cai miéng anh
ta dang an day kem sdcola. Berck sitng ngudi, bat ngd. Ong hiéu ngay ring
mot khi da dugc quay phim, chup anh, cai hon vi dai cua Duberques sé tr&d
thanh bat tr, 6ng ding 1én, vo dau suy nghi xem cé nén ciing dén hon mot
nguoi bi AIDS khong. Thoat dau 6ng tir bé sy cam do do, bdi tham tam 6ng
khong hoan toan chac rang cu tiép xic vGi cai miéng nguwdi bénh la khong bi
lay nhiém; tiép d6 6ng quyét dinh vwot 1én sy nghi ngai cia minh, coi cu
hén dé nhu la mot sy mao hiém vay; cudi cing mot y nghi da chan 6ng lai
trén duong dén véi cai miéng bi duwong tinh: néu 6ng cling h6n mot nguoi
bénh, nhu thé 6ng khong phdi la déi thu ctia Duberques, ma hoan toan
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ngugc lai, 6ng bi coi & mic 1a mot ban sao, mot ké theo dudi, té hon nita la
mot ké bg do, bai qua hanh dong bat chwdc voi va do ong sé gop thém anh
hao quang con rang r& hon cho vinh quang ctia nguwdi khac. Vi thé ong c&
ditng nguyén va mim cwdi mot cach vo hon. Nhung may gidy pht do du do
da khién 6ng phai trd gia dat, béi 6ng kinh da ¢ ddy, va vao budi tin toi ca
nwdc Phap da doc thay trén mat 6ng ba giai doan 6ng ngap ngling suy tinh
va ho cuwoi hi hi. May bon tré di quyén gop gao cho Somalie da dén giai
thoat cho dng vao ding lic dy. Ong tan dung moi co hoi ném vao cong
ching cau chdm ng6n tuyét voi: “Chi tré em la s6ng trong su that!”, r6i 6ng
bay sang chau Phi va ty minh chup dnh canh mot bé gai da den nam chét,
mdt pht day ruoi. Birc anh 1ap tic noéi tiéng khap thé gidi, con noi tiéng hon
ca nu hon cta Dubsrques danh cho bénh nhan AIDS, béi vi mot diva tré chét
dang gia hon mét nguwoi 16n chét, cai diéu thue té hién nhién cda thoi nay ma
Duberques lai dé song mat. Nhung la mot ngwoi khong cam chiu bi danh
guc, vao ngay hom sau Duberques xuat hién trén tivi; 1a mét tin d6 co doc
gido 16i doi, ong ta biét Berck la mdt nguwdi v6 than, diéu nay khién ong ta
ndy y dinh mang theo mét cay nén, do la thit vii khi ma ding treéc né ngay
dén nhitng ké v dao wong nganh nhdt cling phdi cii dau; trong khi tro
chuyén vdi nha bao 6ng ta it cay nén tir tdi ra va thap né 1én; véi muc dich
day phan trac la gieo rac sy nghi ngd vé moi quan tam cua Berck dén nhitng
mién dat xa la, ong ta n6i vé dam tré ngheo khé & riéng nuwdc ta, & cac lang
qué chung ta, & cac khu ngoai 6 cua ching ta, va moi cac cong dan hay
xuong duwong, moi nguwdi cam mot cay nén lam mat cudc tuan hanh 1én qua
khap Paris dé to tinh doan két vGi cac tré em dang dau kho sau do ong ta
moi dich danh Berck (v6i mot sy thich thi ¢6 gidu) dén cung 6ng dan dau
doan tuan hanh. Berck budc phai lya chon: hoac la tham gia vao cudc tuan
hanh, tay cam nén, giong nhi mét cau bé trong dan déng ca cia Duberques,
hodc la tranh chuyén d6 di va chiu bi tai tiéng. Pay la mot cai bay ma o6ng da
tim cach thoat ra bang mot hanh déng tdo bao va bat ngo: éng quyét dinh
bay thing sang mot nuwdc chau A dang c6 néi loan dé bay té rd rang, cong
khai sy ing hé ctia minh déi vGi nhitng ngudi bi ap bitc; than 6i, dia 1y luon
ludn la diém yéu ctia 6ng; doi vGi ong, thé gidgi chia ra mot bén la Phap va
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mot ben la Khong - Phap vdi nhitng cai tinh mu mo cua né ma ong thuong
lan 16n lung tung; vi vay 6ng bwdc ra khéi may bay & mot ché khac, mot xi
s@ lang 1é té ngat, cai san bay mién nii ¢ do thi lanh 180 va phuc vu rat toi;
ong phai lwru lai ddy tam ngay doi mot chuyén bay khac ché 6ng trong tinh
trang déi khat va bi mac bénh cim tr¢ lai nha & Paris.

“Berck la 6ng vua tuan dao cua nhitng nguai khiéu vii”, Pontevin binh
luan.

Quan niém vé ngwoi khiéu vii chi lvu truyén trong mot nhom nho ban
beé ctua Pontevin ma thoi. D6 la mot phat minh 16n cua 6ng, va nguoi ta co
thé 1y lam tiéc la 6ng khong bao gid phat trién n6 thanh mot cudn sach hay
l1ay né lam chu dé cho mét cudc hoi thdo qudc té. Nhung 6ng khéng mang
dén sy noi danh. Va dam ban bé nghe 6ng néi cang thém cham chu, thich
tha.
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T at ca cac nha chinh trj thoi nay, theo Pontevin, déu c6 mot phan ngudi
khiéu vii trong minh, va tat cd nhitng ngwdoi khiéu vii déu c6 can dy vao
chinh tri, nhuwng khong phai nhuw thé ma ching ta nham lan loai nguwdi nay
vGi loai ngwoi kia. Nguwai khiéu vii khac nha chinh trj thong thwong & cho né
khong phai muén quyeén lyc ma muén vinh quang; khéat vong ciia né khong
phai la tim cach ap dat mot t6 chirc xa héi nao day cho thé gidi (nd rat it
quan tam dén viéc d6) ma la chiém linh san khau dé lam toa rang cai toi ciua
minh.

Pé chiém linh san khau can phai ddy nhitng ngwdi khac ra khéi dé. O
day phdi can dén nhitng chién thuat dac biét. Tran danh ma ngudi khiéu vi
thyc hien, Pontevin goi la mon “judo dao dic”; ngwoi khiéu vii thach thirc
v6i ca thé gidi: ai c6 thé to ra dao dic hon (diing cdm hon, trung thue hon,
chan thanh hon, dam hy sinh hon, that tha hon) n6? Va né van dung hét moi
quyén nang cho phép né dat ngwdi khac vao tinh thé bi thap kém vé dao dic.

Néu nguoi khiéu vii cé dip du vao tro choi chinh tri, n6 sé cong khai tir
chaéi tat ca cac cudc thwong lwgng bi mat (cai ludon luén la san choi cta cac
nha chinh trj thyc thu), xem ching la nhitng chuyén déi tra, xau xa, vo vinh,
ban thiu; né sé tuyén bo cong khai cac yéu cau ctia minh bang cach 1én san
khau mua hat va sé goi dich danh nhitng ngwdi khac cing lam nhw vay; toi
nhan manh: khong phai mot cach kin dao (dé cho nguwoi khac cé thoi gian
can nhac, suy nghi, tranh luan véi nhitng diéu nguwoc lai), nhung la theo cach
cong khai, ma néu cé thé ntta thi choi tro bat ngo, kiéu nhu: “Cac ban da
chuan bi (nhw t6i day) ngay bay gio danh suat lwong thang Ba dé giip do
cho tré em Somalie chwa?” Chaoi kiéu bat ngd nhw vay, moi nguwdi chi c6 hai
cach Iwa chon: hodc la tir choi va thé la ty danh mat uy tin cta minh, liét
minh vao hang ké thu cta tré em; hodc ndi ra tiéng “vang” day béi réi, khé
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khan ma ong kinh chac chan sé c6 tinh ghi lai theo cach nhw né da chop
dwgc giday phiat do dy cta ngai Berck dang thwong & cudi budi an trva vai
cac benh nhan AIDS. “Tai sao ngai lai im ldng, thwa bac si H., trong khi
nhan quyén dang bi nhao bang tai dat nwéc ctia ngai?” Bac si H. bi héi cau
nay vao chinh gitta lic 6ng dang m6 mot bénh nhan nén khong thé nao tra
10i dugc; nhwng khi khau xong cai bung mo, 6ng cam thay xau ho vi sy im
lang ctia minh dén mitc phun ra mot trang nhitng diéu ngwoi ta mudn nghe
t* miéng ong va con hon thé nita; sau day ngwoi khiéu vii vira 1én 16p cho
ong (va do la mot miéng danh khac rat khiing khiép trong mon vo6 judo dao
di&c) mdi chiu budng tha: “Xong réi. Cham chut nita thi...”

Tinh hinh cé thé cang hon (dwéi ché do doc tai, chang han), noi ma
viéc xudt dau 10 dién cong khai la mot diéu nguy hiém; doi véi nguwoi khiéu
vii moi nguy hiém it hon nhitng ngwdi khac, béi vi né budc ra dudi anh den,
bon phia déu nhin thay, n6 dwgc che chd bai sy chid y ctia moi nguwdi. Nhung
n6 c6 nhitng nguwdi ham mo vo danh, dam dong do dap lai 101 kéu goi hung
hon va néng noi ctia n6 bang cach ki tén vao cac ban kién nghi, tham du
nhitng cudc hoi hop bi cdm, diéu hanh trén pho; nhitng nguwoi nay sé bi doi
xtt khéng hé né nang va ngudoi khiéu vii sé khong bao gio cam thay ay nay
ty trach minh da gay ra bat hanh cho ho, b&i né biét rang mot su nghiép cao
ca dang gia nhiéu hon la mot ca nhan nay hay khac.

Vincent trach ¢t Pontevin: “Moi ngudi déu biét anh cam ghét Berck, va
ching t6i dong y v6i anh chuyén dé. Thé nhung, du cho 6ng ta cé la con ltra
di nita, ong ta lai ung ho cac sy nghiép ma ban than chung ta ciing coi la
chinh nghia, hay nhu anh noi, théi hao danh cua 6ng ta ung ho cac sy nghiép
do6. Vay t6i héi anh: néu anh mudén can thiép vao mét vu xung dot cong khai,
gay cha y dén mot chuyén khung khiép nao day, gitip do mot nguwdi dang bi
truy na, thi lam sao & thgi budi ngay nay anh lai c6 thé khong phai la hodc to
ra la nguoi khiéu vii?”

Paép lai cau héi do, Pontevin bi an néi: “Anh nham néu anh nghi t6i c6
y tan cong nhitng nguwdi khiéu vii. T6i bdo vé ho. Tat ca nhitng ai khong
thich nhitng ngwdi khiéu vii va muén boi xau ho déu luén luén vap phai mot
trd ngai khong thé vugt qua dugc; sy chinh truc cia ho; béi phai thuong
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xuyén xudt hién trudc cong chiing, nén ngwoi khiéu vii budc phai gitt minh
ding dan, lich sw; n6 khong phai ky mot hop dong véi Quy nhuw Faust da
lam, n6 ky hgp dong vd&i Thién Than: n6 tim cach bién cudc doi minh thanh
mot tdc pham nghé thuat, day la viéc Thién Than giip no6; béi vi dirng nén
quén rang, khiéu vii 1a m6t nghé thuat! Chinh noi am anh thdy cudc doi
riéng ctia minh nhw 1a chat liéu cia mot tac pham nghé thuat doé thé hién ban
chat that sy cua nguwdi khiéu vii; né khong thuyét giang dao ditc ma lam cho
dao ditc nhdy muaa! N6 mudn lam ca thé gigi xic dong va choang nggp truéc
vé dep cudc doi né! N6 say mé doi minh nhw nha diéu khac say mé birc
twong ong ta dang tac”.
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T 0i ngac nhién vi sao Pontevin khong pho bién nhitng tw twdng rat hay
ctia 6ng rong ra cong chiing. Ong c6 viéce gi 16n phai 1am dau, vi tién si s
hoc ngbi budn chan tai cong s ctia minh & Thw Vién Quéc Gia. Ong khong
mang dén viéc lam cho 1y thuyét ciia minh n6i tiéng w? Noi thé la con it: 6ng
ghé todm tu twdng. Nguwoi pho bién rong rai cac tw twdng ctia minh thi sé phai
thuyét phuc nhitng ngudi khac tin vao quan diém ddé, phai tac dong dén ho,
va nhu thé sé nhanh chong sa vao vai tro ctia nhitng ngudi c6 tham vong
thay doi thé gidi. Thay doi thé gidi! Theo y Pontevin, d6 1a mdt tham vong
quai g& lam sao! Khong phai chi vi thé gigi hién ton da vo cung trang 1€, ma
béi vi bat ky s thay doi nao cling khong tranh khéi dan dén cho t6i té hon.
Va théem mot ly do nita, xét tir goc do ca nhan, la moi tw twdng khi da dugc
pho bién ra sém mudn ciling sé quay lai tac gia cia ching va twéc mat khoai
cdm ma ong ta c6 dugc khi dang suy nghi vé chiing. B&i Pontevin la mot
trong nhitng mon dé 16n cta Epicurus: ong sang ché va phat trién cac tw
twéng ctia minh chi don gian 1a vi né dva lai khodi cam cho 6ng. Ong khong
khinh miét loai nguwdi ma coi d6 la nguon goc khong voi can ctia nhitng y
nghi tinh nghich vui vé, nhung 6ng cling khong hé ham tiép xtc chadt ché véi
né. Ong c6 mot nhém ban cfi vy quanh, thuong tu tdp & quan ca phé
Gascon, va mot goc nhan loai bé nho nay da da cho 6ng roi.

Trong s6 ban bé do, Vincent la ngwdi ngdy tho va da cam nhat. To6i
thich anh ta, chi trdch c@ mot diéu (that ra c6 phan do ganh ti) la sy ton sting
nhu tré con va theo t6i la thai qua cua anh ta déi vGi Pontevin. Nhung ma
tinh ban cta ho cling c6 diéu cam dong. Bai vi ho ban luan nhiéu van dé anh
ta quan tam - triét hoc, chinh tri, sach bao - nén Vincent rat sung swéng dugc
ngoi mot minh véi Pontevin; Vincent lién tiép dwa ra nhitng y tuwéng dot
ngot, khiéu khich, Pontevin bi cudn theo lién tranh bién lai ngwdi hoc tro cta
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minh, goi hitng thém cho anh ta, c6 vii anh ta néu tiép van dé. Nhung chi
can c6 nguoi thit ba budc vao la Vincent tré nén khon kho, bai vi khi doé
Pontevin lap titc thay déi: 6ng noi to hon va dam ra hao hitng, hao hitng qua
mtrc thich thua cua Vincent.

Pay la mot truong hgp: hai nguwdi dang ngoi trong quan ca phé, Vincent
héi: “Anh that sy nghi gi vé tinh hinh & Somalie?”. Pontevin kién nhan
giang giai cho anh ta cd mdt bai hoc vé chau Phi. Vincent néu 1én cac chu
de, hai nguwoi cung thao luan, c6 thé ho con dua vui véi nhau nita, nhung
khong c6 té ra thong minh, sac sdo, chi la dé cung nhau c6 do6i phit thw gian
trong mot cudc tro chuyén hét sitc nghiém ttc.

Vira luc d6 Machu buéc vao cung v6i mot nguoi dep la mat. Vincent c6
gang tiép tuc cau chuyén dang dé dang: “Anh hay noéi toi nghe, Pontevin,
anh khong nghi la anh da nham khi tuyén b6 rang...” va ctt thé anh ta s6i noi
trién khai cd mot chuoi 1ap luan phan bac lai cac ly thuyét ctia 6ng ban.

Pontevin im ling hoi 1au. Ong 13 bac thay caa nhitng doan ngirng lau.
Ong biét ring chi nhitng ngudi nhit nhat méi so nhitng khoang ngitng nhw
vay va khi khong biét néi gi thi ho thwong dé sa vao nhitng cau ap tng khién
ho tré nén 16 bich, buon cuwdi. Pontevin biét cach gitt im lang tot bac dén
mirc ngay ca dai Ngan Ha, bi dn twong bdi s im lang 6ng tao nén, ciling
khao khat chd nghe 6ng no6i lai. Khong thot ra mét 101, 6ng nguwdc nhin
Vincent lic nay chang hiéu sao lai rut ré cyp mat xuéng, réi 6ng mim cuwoi
nhin sang nguwdi phu nit, sau dé lai nhin Vincent, doi mat 6ng day vé an can
vo vinh: “C6 mat phu nit & day ma anh ct ban luan mai nhitng chuyén cao
siéu nhw vay chitng t6 libido ctia anh bi khuay dong r6i”.

Khuon mat cia Machu nghia mét nu cwdi ngd nghéch von cd, nguoi
dan ba ném cai nhin nhanh day ké ca va thich tha vé phia Vincent, mat
Vincent thoat do birng; anh cam thay bi thwong ton: nguwdi ban vira phut
tredc con rat cham chd nghe anh dot nhién dang tam day anh vao tinh thé
bat 1gi chi v&i muc dich duy nhat 1a 1y 1ong mot phu nd.

Tiép dén nhitng ngwdi ban khac kéo vao quan, ngoi xuéng va chuyén
tro rom ra; Machu ké chuyén vui; bang may nhan xét nho kho khan, Goujard
dé 16 sw uyén bac sach vd cta minh; nghe c6 tiéng cwdi phu nit vang vang.
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Pontevin van im lang; 6ng dang cho thoi co; khi thay si im lang cua minh
da gay du hiéu lyc, ong 1én tiéng: “Co ban nhé cta toi ci doi toi doi x thd
bao vd&i c6 ay”.

Lay Chua, 6ng that biét cach khoi chuyén. Ngay ca nhitng ngudi ngoi ¢
ban bén ciing im bat, chd nghe 6ng noi; tiéng cwdi trd nén run ray trong
khong trung. Chuyén c6 bo ctia 6ng muén o6ng doi xi thé bao véi co ta thi
c6 gi dang vui cuwoi co cht? Tat ca la @ ma thuat giong noi ctia ong, va
Vincent chi con biét ganh ti ma théi, khi y thitc dugc rang so v6i giong
Pontevin, giong anh ta nhw mot tiéng sdo manh so vGi tiéng dan xeld.
Pontevin néi nhe nhang, khong bao gio cao giong, nhung tiéng 6ng van
vang khap phong, at hét cac thit tiéng khac.

Ong néi tiép: “Poi xtt thd bao vdi co ay... Nhung téi khong thé lam
viéc do6 dugc! T6i khong phai la ké tho bao! To6i qua dieng dan, lich sy!”

Tiéng cwoi van run ray trong khong trung, va dé nhadm nhap sy run ray
ay, Pontevin ngtrng 10i.

Lic sau 6ng néi: Thinh thodng c6 mdt c6 danh may tré dén nha t6i.
Mot hom dang trong lic doc bai, véi day thién y, toi bat ngd nam toc co ta,
16i ra khoi ghé va kéo lai giwong. Nira chirng, t6i dé cho c6 ta di va bat cuoi
to: “Oi, t6i nham roi, c6 khong phai 1a ngudi muén t6i d6i xtv thd bao. O,
xin tha 16i cho t6i, c6 gai nhé!”

Ca quan ca phé cuwdi am 1én, Vincent ciling cwdi, anh da 1y lai duoc
tinh yéu doi vgi ong thay ctia minh.
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T hé nhung sang ngay hom sau anh noi véi ong vé trach moc: “Pontevin
nay, anh khong chi la nha ly thuyét dai tai vé nhitng ngudi khiéu vii, ma
chinh anh con la mot nguoi khiéu vii ¢d by nira.”

Pontevin (hadi b6i r6i): “Anh nham lan cac khai niém day”.

Vincent: “Khi t6i va anh dang ngoi cung nhau, c6 thém mot ngudi nita
dén, thé la cho ching ta ng6i dot nhién chia thanh hai, ngwoi méi dén va t6i
trd thanh khan gia, con anh, anh nhay ngay 1én san dién”.

Pontevin: “T6i da noi v6i anh r6i, anh dem cac khai niém dap nhap véi
nhau. Khéi niém “ngudi khiéu vii” chi ap dung cho nhitng ngwoi trinh dién
trong doi séng cong cong. Ma toi thi ghé tdm doi séng cong cong”.

Vincent: “Cai cach h6m qua anh &ng x® tredc mat nguwdi phu nir ay hét
nhu cach caa 6ng Berck trdc 6ng kinh quay phim. Anh muén kéo toan bo
su chu y cua 6 ta vé mot minh anh. Anh muon té ra la ngwdi lich thiép, sac
sdo. Va anh da dung miéng vo judo tam thuwong nhat cia gidi trinh dién dé
danh to6i”.

Pontevin: “V0 judo trinh dién”, c6 thé. Nhuwng d6 khong phai la judo
dao dirc! Chinh vi vdy anh da nham khi goi t6i 1a nguwdi khiéu vii. Bai vi
nguwoi khiéu vii luén muodn té ra dao dic hon bat ky ai khac. Trong khi t6i,
toi lai muon to6 ra toi té hon anh”.

Vincent: “ Nguoi khiéu vii mong muon to ra dao dirc hon la vi c toa
dong dao cua n6 mang tinh ngay tho va xem nhitng ct chi dao dic la nhitng
ctt chi dep. Con dam ct toa nho cta ching ta la nhitng ké tai ac va thich sy
v6 dao dic. Vi thé anh da dung mén judo vo dao ditc nén t6i, diéu dé khong
trai véi ban chat ty nhién cta anh la mét nguwoi khiéu vii”.

Pontevin (chot doi sang giong khac, rat thanh thwc): “Vincent, néu toi
18 xtic pham anh, xin anh tha thit”.
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Vincent (1ap tic xtic dong bai sy hoi 16i cta Pontevin): “T6i khong co
gi phdi tha thit cho anh ca. T6i biét anh dua théi ma”.

Khong phai ngau nhién ma noi gap g& cua ho lai la quan ca phé
Gascon. Trong cac vi thanh chua cda ho, vi thanh 16n nhat 1a Bactanhang: vi
thanh chu cta tinh ban, gia tri duy nhat ma ho ton tho.

Pontevin néi tiép: “Theo nghia rat rong cua tir (ma thyc té day la cho
anh c6 ly) thi chac chan trong moi chiing ta déu c6 mot nguwoi khiéu v, va
toi bdo dam vGi anh rang, khi thdy mot ngwoi phu nit di dén, to6i con la mot
nguwoi khiéu vii gdp mwoi lan nhitng ngwdoi khac. T6i biét lam gi chong lai
cai d6? N6 manh hon toi nhiéu”

Vincent cwdi hon hau, cang thay xtc dong thém, trong khi d6 Pontevin
chuyén sang giong sam hoi: “Ngoai ra, néu nhuv t6i la nha ly thuyét dai tai vé
nhitng ngwdi khiéu vii, nhw anh vira néi, thi chac la gitta ho va t6i cé diém
chung nao dé, néu khong toi da khong thé hiéu dwoc ho. Vang, toi bao dam
vOi anh diéu do, Vincent a.”

bén day, Pontevin dang tir la m6t nguwdi ban héi han lai chuyén thanh
nha ly thuyét: “Nhwng do chi la mot diém rat nhé thdi, béi vi theo nghia hep
cta khai niém ma t6i dung, td6i khong cé gi giong v6i ngudi khiéu vii ca. Toi
tin chac rang m6t nguwoi khiéu vii that sy, mot ong Berck, ong Duberques khi
c6 phu nit trede mat thi ho sé khong hé mudn pho trvong hay quyén rii chut
nao. Ho sé khong bao gid ban tam tim cach ké cau chuyén vé c6 danh may
chit da bi ho nam toc 16i 1én giwong do da nham c6 ta véi mot nguwdi nao
khéc. Bdi vi ctt toa ma ho tim cach 16i kéo khong phai 1a mot s6 phu nit cu
thé va hitu tinh, dé la cd mot dam déng nhitng ngwdi vo hinh! Anh nghe nhé,
day la mot chvong khac can dugce phat trién thém trong ly thuyét vé nguoi
khiéu vi: sy vo hinh cta c toa! Pay la cai lam cho loai nguoi nay co tinh
chat rat hién dai! Ho pho trwong khong phdi cho anh hay cho t6i ma cho
toan thé gidi. Ma toan thé gidi la cai gi? Mot khoi vo tan khong cé mat! Mot
sy triru twgng hoa”.

Ho dang d& cau chuyén thi Goujard buéc vao cung véi Machu, nguoi
nay vira dén ngudng cira da 1én tiéng v4i Vincent: “Anh béo t6i 1a anh dugc
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moi dy mot cudc hoi nghi 16n cua cac nha con trung hoc. Toi c6 tin mdi cho
anh day! Ngai Berck ciing dén dy hoi nghi d6”.

Pontevin: “Lai 130 ta hd? O dau ciing thdy mait 130!” Vincent: “Lay
Chda, 3o sé lam gi ¢ day nhi?” Machu: “Anh la nha con trung hoc, phai biét
lao chit?” Goujard: “Ho6i con sinh vién, ldo da cé thoi gian theo hoc tai
treong Pai hoc Con tring. O hdi nghi nay ho dinh trao ting ldo danh hiéu
nha con trung hoc danh dy”.

Pontevin: “Phdi t&i d6 quay ddo 1én!” va quay sang Vincent: “Anh phai
lo cho tat ca ching t6i 1én vao!”
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V éra da ngu say; t6i mé& ctra s6 trong ra vieon va nghi vé cudc dao choi
ctua ba T. va chang Hiép ST khi ho roi lau dai trong dém, mot cudc dao choi
gom ba chang that kho quén.

Chang dau: ho khoac tay nhau dao budc, tro chuyén, ho thdy mot chiéc
ghé da trén bai cé lién ngo6i xuong do, van tay trong tay tiép tuc chuyén tro.
Pém sang trang, khu veeon doc thoai thodi theo nhitng bac cap vé phia song
Seine, tiéng thi tham cta dong song quyén lan vdi tiéng xao xac cay coi.
Chung ta hay co lang nghe vai doan cau chuyén cua ho. Hiép Si doi hon. Ba
T dap: “T6i rat san long: anh sé rat kiéu ngao néu toi tir choi. Sy ti ai sé
khién anh tin rang t6i sg anh”.

Nhitng diéu ba T. ndi l1a két qua cia mot thit nghé thuat, nghé thuat tro
chuyén, n6 khong dé cho mot ctr chi nao xay ra ma khong binh luan va gan
cho mot y nghia; & day chang han, ba ta tang cho Hiép Si cai hon ma chang
yéu cau, nhung la sau khi da ap dat sw giai thich cia minh vé sy wng thuan
d6: néu nhu ba ta cho phép 6m hon thi dé cling chi la dé dwa long kiéu hanh
ctia Hiép Si vao ding khuon kho cta minh.

Khi bang mat thao tac tw duy ba ta bién cai hon thanh mét hanh dong
phan khang thi khong phai la ba ta ltra bip ai, ké ca Hiép Si, tuy nhién chang
phai xem xét nhitng y kién d6 mot cach rat nghiém tic, bdi vi ching la mot
bd phan ctia mot cach thitc suy nghi doi héi phai dwoc dap lai bang mot cach
thitc suy nghi khac. Tro chuyén khong phai 1a viéc giét thoi gian; nguoc lai,
tro chuyén la cai t6 chitc thoi gian, thong tri no, dat ra cac lé luat riéng ma
no phai ton trong.

Keét thic chang dau cai dém cda ho la: nu hén ba ta tang cho Hiép S1
dén lam chang b6t kiéu cang da khong dirng lai chi mot lan, nhitng nu hon
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“don dap, gap gap, xen vao cau chuyén, thay cho cau chuyén...” Nhung dot
nhién sau do ba ta ditng day va quyét dinh quay vé.

That 1a mot dién vién siéu hang! Sau con bdi r6i cam xuc ban dau, can
phai chitng té rang khodi cam yéu dwong la mot thit qua con xanh; can phai
nang gia né 1én, lam cho né thanh thém khat hon; can phai tao ra mot
khodng ngirng, mét trang thai cang thang, mot tinh thé ling 1o. Trén dwong
quay tr@ vé lau dai cung Hiép Si, ba T. nhw bi roi vao hw khong du biét rd
rang dén phut cudi ba sé c6 day du sttc manh dé ddo ngwoc hoan canh va
kéo dai cudc ho hen. Chi can mot cau néi, mot cau tam thwong, vé van thude
loai c6 hang t4 trong nghé thuat tro chuyén da lau doi. Nhung trong sy dong
muu bat ngd, trong con mat hitng khong lwong tredc nay, ba ta chang nghi
ra dugce cau gi. Ba ta giong nhi mét dién vién dot nhién quén mat kich ban.
Vang, qua that, ba ta phai c6 kich ban méi dién duwgc; khac vdi thoi nay, khi
mot ¢ gai c6 thé noi “Anh mudn, em cling mudn, vay ching ta dirng dé mat
thoi gian!” D6i voi hai ngwoi nay, mét thai do thang than nhuw vy van con
nam bén kia chiéc rao chan ma ho khong thé chat dit dwoc, mac du ho da rat
tw do phong tung. Néu khong nguwdi nao ndy ra duge y gi kip thoi, néu ho
khong tim dwoc cd gi dé tiép tuc cudc di dao, thi theo 16 gich sy im lang
gitta hai ngudi, ho sé budc phai tré vao lau dai va tir biét nhau. Ho cang thay
khan cdp phai tim ra mot cdi cé dé dirng chan va ndi to né l1én thi miéng ho
cang nhu bi khau chat lai: moi 10i 1é c6 thé gitp do thi dwong nhuw da bo mac
hai nguoi gitta lic ho dang trong con tuyét vong cau cttu. Chinh vi vay, khi
buwdc dén ctra lau dai “nhw c6 mot ban nang chung mach bao, buwéc chan ho
di cham lai”.

May sao, dén phut cu6i cung, duwong nhv nguwdi nhac vo rét cudc da
thitc day, ba ta da nhd lai kich ban ctia minh: ba ta tan cng Hiép Si: “T0i rat
chan anh...” Cudi cung 16i thoat da tim thay! Ba ta noi gian! Ba ta da tim ra
cai cd dé dung nén mot con gian nho gia vo nham kéo dai cudc dao choi cta
ho: ba ta da to ra thanh that v6i chang, khi dé sao chang lai khong noi mot
10i vé nguoi yéu dau cia minh, vé ba Ba Twéc? Nhanh 1én, nhanh 1én, can
phai phan bua, gidng gidi! Can phai n6i! Cudc chuyén tro lai dwgc khoi 1én,

https://thuviensach.vn



ho lai roi khéi lau dai theo con dwong ma lan nay sé dan ho thoai mai budc
vao vong tay cua ai tinh.
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T rong khi no6i chuyén, ba T. khoanh vung tirtng khu vuc, néu l1én giai
doan ti€p cta cac su kién dé cho nguwdi ban tinh biét chang phdai nghi gi va
phai ndi tiép nhw thé nao. Ba ta lam viéc d6 mot cach tinh t€, nhe nhang, néi
xa x0i nhw la dang noi vé mot viéc gi khac. Ba ta khéo 1éo dé cho chang thay
ba Ba Tuwdc la mot con ngwoi lanh lung, ich ky, do d6 giai thoat cho chang
khoi bon phan trung thanh va lam chang vitng tam vd&i chuyén choi dém ma
ba da vach ra. Ba ta khong chi vé ra twong lai ngay tréc mat ma ca tuwong
lai xa hon bang cach dé 10 cho Hiép Si hiéu rang bat luan thé nao ba ciing
khong muon trd thanh ké canh tranh vGi ba Ba Twdc, ngudi ma chang khong
nén lia bé. Ba thuyét gidi cho chang mdt héi vé sy gido duc tinh cam, day
cho chang biét triét ly thuc té€ ctia ba vé tinh yéu la can phai thoat ra khoi sy
cau thic cua cac nguyén tac dao dirc va an minh duédi sy than trong kin dao,
dic hanh cao nhat trong tat ca cac ditc hanh. Tham chi ba ta con chi bao mot
cach hét sitc ty nhién cho chang biét cach cuw xt* ngay hém sau déi véi chong
ba ta.

Cac ban sé thdy kinh ngac: trong cai lanh thé dwgc t6 chitc, khoanh
vung, ké vach, tinh toan, do lwong rat ky cang do - dau la cho ty phat, “dién
r6”, dau la sy hoang twdng, dau la sy mu quang ctia ham muodn, “tinh yéu
dién cuong” ma cac nha siéu thyc ton sung, dau la sy quén mat ban than
minh? Pau la nhitng dic hanh cua su phi ly, cai tao thanh y niém tinh yéu
cta chung ta thdi nay? Khong, ching khong c6 cho ¢ day. Bai ba T. 1a mot
nit hoang cua ly tri, khong phai la 1y tri doc ac cta nit Hau Twéc Merteuil,
ma la mot 1y tri nhe nhang, hién lanh, mot ly tri mang st ménh t6i cao la bao
vé tinh yéu.

To6i nhin thay ba ta dang dan chang Hiép Si di trong dém trang. Bay gio
ba ding lai va chi cho chang thay hinh thu cai mai nha vira chgt hién ra
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tredc mat ho trong khodng tranh sang tranh téi; 6i, cai lau héng mat, nhan
chitng dém trang d6, da c6 nhitng thoi khac thu vi lam sao, chi tiéc 1a ba ta
da noi vGi chang ba khong c6 chia khéa dé ma ctra vao. Ho budce lai gan ctra
va (ky la lam sao! bat ngd lam sao!) can lau hong mat da mé ngoé.

Vi sao ba ta bao v6i chang la minh quén mang chia khéa? Vi sao ba ta
khong néi cho chang biét 1a can lau hong mat dé tir lau da khong déng khoa
gi nita? Moi diéu da dugc sap xép, tinh toan, bay dat, moi diéu da duwgc phan
thanh 16p lang, khong c6 gi la thang tudt cd, hay noi cach khac, moi diéu la
nghé thuat; trong trvong hgp nay do la ngheé thuat kéo dai sy lo Ittng, ding
hon: nghé thuat duy tri that 1au trang thai hung phan.
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D enon khong miéu ta hinh déng ba T., nhung t6i chic chin mot didu 12

ba ta khong thé gay dugc; t6i hinh dung ba ta c6 “mét eo lung tron tria, mém
mai” (day la nhitng tir Laclos thuong dung dé mé ta co thé phu nit day them
muon trong tac pham Nhitng méi rang budc nguy hiém) va céi dang tron tria
cta co thé iy sé khoi day vé tron tria va cham rai ctia cac chuyén dong va ct
chi. Tt con ngudi ba ta toat ra sy lwdi biéng diu dang. Ba ta rat khon khéo
trong viéc chdm rai va pho dién cad mot loat ky thuat dé kéo cham lai moi
Viéc.

Dbiéu nay dac biét thdy rd & chidng hai cuia dém dy dién ra trong lau
héng mat: ho buéc vao, 6m hoén nhau, ngd nguwdi xuodng di vang va lam tinh.
Nhwng “tat ca chuyén nay hoi cé phan thé bao. Ching t6i da hiéu ra sai lam
cta minh... Khi v4i va lao vao khodai cam nhuc thé thi sé lam héng di nhitng
niém vui thi cé trude do”.

Ca hai ngwoi 1ap titc nhan thay s voi va twdc mat ctia ho nhip cham rai
diu dang la mot sai 1am; nhung t6i khong tin diéu dé lai 1a bat ngd doi vdi ba
T., t6i cho rang ba ta da biét sai lam la khong tranh khoi, 1a nhét dinh xay ra,
ba ta da chd dogi no, do dé ba ta da tao ra khodng gitta & lau hong mat nhw la
mot ritardando dé ham phanh, dé bop nghet céi toc do da duy doan trudc, ba
ta da tién liéu cac sy kién sao cho dén chang ba, & mot ché mdi, cudc phiéu
lvu tinh &i cta ho c6 thé bung né6 manh mé trong nhip diéu cham rai tuyét
VOi cua no.

Ba ta ngat quang cudc lam tinh trong lau hong mat, kéo Hiép Si ditng
day, lai di dao v&i chang mot Iic nita, ngbi xuong chiéc ghé da trén bai co,
lai tiép tuc tro chuyén, sau d6 dan chang trd lai lau dai, di vao mot buong kin
nodi v&i phong cta ba ta; day von la noi trudc kia chong ba ta da sap xép nhu
mot ngdi dén tinh yéu huyén diéu. Buwdc vao ctra Hiép Si sitng sot: nhitng
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tam guwong treo kin bon mat twong nhan hinh phan chiéu cta ho 1én nhiéu
lan theo cach dot ngdt hién 1én mot chudi vo tan cac cdp dang 6m nhau vay
quanh ho. Nhung day chwa phai la noi ho lam tinh; dwong nhw ba T. co y
ngan chan con bung né qua manh cta cam xuc va kéo dai thoi gian hung
phan cang lau cang tét, ba ta kéo thang chang vao buoéng bén canh, mot cai
dong chim khuat trong bong téi va duwgc boc 16t xung quanh bang nhitng tdm
dém; chi & day ho mdi lam tinh v&i nhau mot cach déo dai va cham rai cho
dén rang sang.

Bang cach lam cham dong chdy cai dém cua ho lai, chia né ra thanh ba
chang khac nhau tach biét, ba T. dd thanh cong trong viéc lam cho moi
khoang thoi gian nhé hién ra nhw mot cong trinh kién tric nho tuyét dep,
nhw mo6t hinh thu. Tao hinh tht cho dong chay thoi gian, dé 1a yéu cau cna
cai dep nhung cling la yéu cau cta ky trc. B&i vi cai vo hinh thu la cai khong
nam bat dugc va khong ghi nhé dwgc. Khoac cho cudc gap go ctia ho mot
hinh thu la diéu dac biét quy gia doi véi ho, bdi vi cai dém cta ho khong co
ngay mai va no chi duwgc ldp lai trong ky niém ma thoi.

Co6 moi lién hé bi an giita s cham rai va ky ttc, gitta toc do va su lang
quén. Ta hdy xem mot trwong hop hét sttc phd bién: mot nguwdi dang di trén
pho. Chgt c6 lic anh ta c6 nhé lai mot diéu gi d6 nhung tri nhé ¢ tudt di.
Bét giac anh ta budc cham lai. Ngwoc lai mot ngwdi dang muon quén di mot
chuyén khoé chiu vira xdy ra thi cling tw nhien buéc nhanh hon, dwong nhw
anh ta muon nhanh chéng tranh xa ra cai trong lic d6 dang & qua gan bén
minh.

Trong hé toan cudc doi, kinh nghiém nay c6 dang hai phuvong trinh co
ban: mitc cham rai ti 1€ thudn véi cwong do tri nhd; mic toc do ti 1€ thuan
v0i cuong do lang quen.
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S inh thoi Vivant Denon, c6 1€ chi c6 mot nhéom nho nguoi thong thao
m&i biét ong la tac gia cudn Khéng ngay mai; va diéu bi an dugc 16 ra cho
moi nguwoi biét va (cé 18) biét mot cach dit khoat, ro rang, chi sau khi ong
mat da lau. Nhw vay so phan cta cudn truyén giong mot cach la lung véi cau
chuyén ma n6 ké lai: bi bao phu trong bong t6i ctia diéu bi mat, cia sy lang
1é kin dao, caa su than bi héa, cia sw vo danh.

Denon la nha cham tr6, nha do hoa, nha ngoai giao, nha du lich, ngwoi
am hiéu nghé thuat, vi khach dwoc sting ai ctia cac thinh phong, con ngudoi
c6 mot su nghiép noi tiéng, nhung 6ng khong bao gio danh gia cao chat
lwgng nghé thuat cia cudn truyén. Khong phai vi ong tir ch6i vinh quang,
ma diéu nay khi d6 c6 mot nghia khac; t6i hinh dung dam cong chiing ma
ong quan tdm, mudn lam cho hg say mé, dam cong ching d6 khong phai la
khoi dong dao nhitng ngwdi vo danh ma nha van hién nay thém mudn c6
duwgc, do la mét nhém nhé nhitng ngwdi ma ban than 6ng c6 biét va thira
nhan. Niém khodai cAm ma thanh céng mang lai cho 6ng & nhitng doc gia nay
khong khac gi mdy niém khodai cam ong dwgc hwdng tredc mot s6 ¢t toa tu
tap quanh ong trong mot thinh phong, noi 6ng noi bat 1én.

C6 su vinh quang truéce khi phat minh ra may anh va sy vinh quang sau
d6. Nha vua Vaclav xit Czech ¢ thé ky XIV c6 tha vui la vi hanh dén cac
khu phé Praha va tro chuyén véi dan thuong. Ong ta c6 quyeén lyc, vinh
quang, tw do. Hoang tir Charles xit Anh qudc khéng c6 chit quyén luc nao,
cling chang c6 tw do, nhung 6ng c6 mot si vinh quang to 16n: du lanh minh
trong khu ritng nguyén so hay & buong tam riéng an kin trong mot boongke
dat dudi tang ngam thit muwoi bay ong cling khong sao thoat khéi nhitng anh
mat doi theo va nhan ra. Vinh quang da nwéng trui ctia 6ng toan bo su tu do,
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va bay gio thi ong biét: thdi nay chi nhitng dau 6c hoan toan vo thitc méi
cam thay vui long khi tit nguyén deo sau lung ho cai chao cua s noi tiéng.

Anh sé bao la tinh chat caa vinh quang da thay doi, it ra diéu dé chi con
lién quan dén mot s6 dac quyén ma théi. Anh nham. Bé&i vi vinh quang
khong chi lién quan dén nhitng ngudi noi tiéng, nd lién quan dén tat ca moi
ngwoi. Hién nay, nhitng nguwdi ndi tiéng & trén cac trang bao, trén man anh
truyén hinh, ho choan ngdp dau 6c twédng twong ctia moi nguwoi. Va moi
nguwoi chi tham mong sao c6 dwgc kha nang tré thanh do6i twgng ctia mot
vinh quang nhw thé (khong phdi l1a vinh quang cia nha vua Vaclav hay lui
t@i cdc quan ruwgu, ma la vinh quang ctia hoang t Charles an minh trong
budng tam riéng duwdi tang ngam tht muwoi bdy). Kha nang nay bam theo
moi ngudi nhw hinh véi bong va lam thay doi tinh chat cudc doi né; bai vi
(day lai 1a mot dinh nghia thong thuwdng khac rat noi tiéng ctia hé toan cudc
doi) moi mot kha nang m@i ma hién ton, dau la kha nang it c6 thé xay ra
nhat, déu lam bién do6i toan bo s ton tai.
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P ontevin c6 thé sé it khé chiu vé minh hon néu nhw 6ng bi sa vao nhitng

chuyén phién toai ma nha tri thitc Berck md&i day da phai chiu dung tir phia
mot c6 Immaculata nao day, co6 nay la ban hoc pho thong cii ma thdi con di
hoc ngai Berck da dem long théem mudn (nhuwng vo ich) .

Mot hém, sau hai mwoi nam xa cach, Immaculata nhin thay Berck trén
man anh truyén hinh dang du6i dam ru6i bau trén gwong mat mot bé gai da
den; canh d6 nhw mot sy thién khai doi véi ¢6. Lap titc ¢6 hiéu la minh van
ludén ludn yéu 6ng. Ngay ngay hém ay co viét cho 6ng mot bitc thw nhac lai
“moi tinh tho ngdy” thud trwdc cia hai nguwdi. Nhung Berck thi con nhé nhw
in mdi tinh dd, n6 chang ngay tho chit nao, 6ng luoén bi nguwdi tinh ap ché
mot cach quy quai va cam thdy nhuc nha khi c6 ta vitt bé 6ng mét cach
khong thwong x6t. Vi thé dya theo 16i dat tén hoi hai hwéc cia b6 me minh
cho c6 hau gai nguwoi Bo Pao Nha, 6ng da dat cho co ta cai biét danh vira
cham choc vira buén ba la Immaculata (Khéng Vay Ban). Nhan dugc thw
cta co ta 6ng rat buc titc (d6 la mot diéu la, sau hai mwoi ndam ma o6ng van
chwa hoan toan suy ngam ky vé that bai trtéc day ctia minh) va khong dap
lai.

Thai do im lang cia 6ng khién c6 ta byc boi va trong thw tiép theo co ta
nhac cho 6ng nhd lai bao nhiéu la thw tinh 6ng da viét cho c6. Trong mot
bttc thv nhw thé 6ng da goi ¢6 ta la “con chim dém khuady dong gidc mo
anh”. Cai cau bi quén khuay ttr lau ay ong thay that la mdt tro ngéc nghéch
dai kho va viéc co ta nhac lai n6 vGi ong that la khong lich suw hay ho chut
nao. Vé sau, khi da kinh qua nhitng héi hop, lo du, 6ng mdi hiéu rang c&
moi lan 6ng xuat hién trén truyén hinh thi c6 ta, ngwoi phu nit ma 6ng khong
bao gid vdy ban dugc, lai ba hoa dau dé trong bita an vé maéi tinh tho ngay
ctia ngai Berck noi tiéng, nguwdi nhiéu nam vé tredc da khong thé ngu dwoc
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vi bi nang khuay dong gidc mo. Ong cam thdy minh bj 16t tran ra va khong
c6 gi che d&. D6 la lan dau tién trong doi ong khao khat mong méi dugc tra
thanh vo danh.

Trong bitc thw thit ba c6 ta dé nghi 6ng gitup do; khong phai cho c6 ma
cho ngudi chi ho ctia 6, mot phu nit dang thwong khong duwgc cham soc can
than trong bénh vién; khong nhitng la chi ta sé chét vi bi gdy mé kém ma do
bi khwéc tir khodn dén bu nho nhat nhat. Néu ngai Berck rat quan tam dén
cac tré em chau Phi thi hdy chitng té la ngai cling c6 thé quan tam dén
nhitng nguwoi dan thuwong ¢ nwéc minh, du cho nhitng nguoi dé khong cho
ngai mot co hdi nao xuat hién trén truyén hinh.

Sau do, chinh ngwdi phu nit dé da viét thw cho ong, trong thw chi ta ca
nggi Immaculata: “... Thwa ngai, han ngai con nhé c6 gai tré ma ngai tirng
viét thv bao rang dé la nang trinh ni¥ trong trang dém dém khuay dong
nhitng gidc mo ctia ngai”. Cé thé thé dugc chang!? Co thé thé dugc chang!?
Berck di di lai lai trong phong, miéng 1dm bam chti ria. Ong xé tan bitc thu
mot cach khinh miét va quang n6 vao sot rac.

Mat hém 6ng duwgce ngwoi phu trach chwong trinh truyén hinh béo tin c6
nit dao dién mudn dung mot chan dung vé 6ng. Khi dé 6ng khé chiu nhé lai
16i nhan xét mia mai vé viéc 6ng thich dugc pho dién trén truyén hinh, bdi
vi ni* dao dién mudn quay bo phim vé 6ng, lai chinh la con chim dém, la
dich thi Immaculata! Tinh th€ that odi oam: vé nguyén tac ong rat muon cé
mot bd phim hay vé minh bdi vi 6ng lu6n muén bién cudc doi minh thanh
tac pham nghé thuat; nhung dén khi d6 6ng lai sg rang tac pham ay cé thé bi
roi vao thé loai hai kich! D6i mat véi hiém hoa dang hién ra r6 rét nay ong
muon gittr Immaculata & mot khoang cach that xa khoi cudc doi minh nén da
néi lai véi gidam doc chwong trinh (vi nay rat ngac nhién tredc sy khiém ton
cta ong) hoan ké hoach lai mot thgi gian, né hay con qua sém doéi v6i mot
nguwoi con qua tré va chuwa cé dia vi gi 1am nhu 6ng.
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C au chuyén nay goi t6i nhé lai mot chuyén khac ma t6i may man dwoc

biét nho tu sach phu day céac birc twong can ho cta Goujard... Mot hém khi
nghe t6i kéu ca noi u uat cia minh, 6ng chi cho t6i thdy maot gia sach cé
dong chit do chinh tay 6ng viét: kiét tdc hai huéc khéng chu y, va mim cudoi
ranh manh, 6ng rut ra mot cudn sach xuat ban nam 1972 ctia mot ni¥ phéng
vién Paris viét vé moi tinh cia minh déi vdi Kissinger, chac cac anh con nhé
cai tén cua nha chinh khach néi tiéng nhat ¢ thoi ching ta nay, c6 van cia
tong thong Nixon, kién tric sw hoa binh gitta My va Viét Nam.

Cau chuyén thé nay: co ta dén gap Kissinger & Washington dé phéng
van 6ng, tredc la cho tap chi, sau la cho truyén hinh. Ho hen gap nhau nhiéu
lan nhung khéng bao gid vugt qua gidi han ctia quan hé thuan tiy nghé
nghiép: mot hay hai bita an t6i dé chuan bi cho budi truyén séng, vai cudc
dén tham phong lam viéc cia 6ng & Nha Trang, chi c6 mot lan dén nha riéng
ctia 6ng nhung c6 ca doan cung di. Dan dan, Kissinger c6 ac cam vdi co
phéng vién. Ong khong phai 1a ké lira d6i, 6ng biét diéu gi 1am minh lo lang,
va dé gilt dugc khoang cach, 6ng hing hon néi véi co vé sitc hap dan cia
quyeén lyc doi véi phu nit va vé bon phan cua nguwdoi lam chinh tri 1a phai
queén di toan bo doi tu.

CO phoéng vién nghe tat ca nhitng 10i tron tranh nay rat thanh that cam
dong, ching chang hé lam c6 nhut chi bdi vi c6 c6 mot niém tin khong hé
lung lay 1a ho sinh ra dé thudc vé nhau: 6ng té ra than trong va nghi ngo v?
biéu dé khong lam c6 ngac nhién: c6 biét ro la 6ng phai nghi dén nhitng
nguwoi phu nit khing khiép trwdc day 6ng da gap; cd tin chac rang lic 6ng
hiéu duwgc phan nao tinh yéu cta c6 danh cho ong thi 6ng sé hét ban khoan,
lo ling, sé& quén di nhitng sy than trong dé phong. Oi, c6 tin twdng biét bao
vao modi tinh tinh khiét ctia minh! C6 cé thé ché bai 6ng ta: Kissinger khong
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c6 chit goi duc nao. “Vé mat tinh duc, 6ng ta khong gdy hitng thia gi cho
t0i”, c6 ta viét thé va nhac lai nhiéu lan (véi s khoai cam bao dam mang
tinh mau t&r dang kinh ngac) rang: 6ng an mac luém thuom; 6ng khong dep
trai; 6ng kém tham my trong nhitng chuyén lién quan dén phu nit; “ding ra
ong ta la mot nguwdi tinh vung vé”, cd nhan xét vé Kissinger nhu vay trong
khi t6 ra minh la mot tinh nhan tuyét voi. Co co hai con, ong ta cling vay, co
sap xép mot cach khéo 1éo dé ong khong nghi ngd nhitng chuyén di nghi
chung & Bo Bién Nga va vui thich thay hai diva con ctia Kissinger nho do6 da
hoc dwgc tiéng Phap mé6t cach dé dang, thoai mai.

MGt hom, ¢6 dan doan quay phim cua minh dén quay can ho cda
Kissinger, ong da khong kim ché noi minh nén da xua du6i ho nhw moét li
dén quay ray. Mot lan khac, ong cho goi co dén phong lam viéc va néi véi
cd bang mot giong hét sttc nghiém khac va lanh lung rang 6ng khong thé
chiu dung noi nita cai thai do l1ap 16 ma co6 xi sy doi vdi ong. Thoat dau co
tran day tuyét vong. Nhung rat nhanh ¢6 bat dau ty nhu: rd rang nguoi ta da
coi c0 la phan t nguy hiém vé mat chinh tri va Kissinger da nhan dugc twr
co quan phan gian 16i nhac nhd khong duwgc nang gap g& vdi cd nita; can
phong lam viéc noi ho gap nhau dwgc lap rat nhiéu micré va 6ng ta biét diéu
dé; nhitng cau néi cua 6ng coc can déh khé tin, nhwng day khong phai la noi
v6i c6 ma la néi véi nhitng tén canh sat gidu mat dang rinh nghe chuyén ctia
ho. C6 nguwéc nhin 6ng véi nu cwoi thau hiéu va buén ba; canh nay hién ra
trong mat co nhuém day vé dep bi tham (day la tinh tit c6 hay dung nhat):
ong bi budc phai xtic pham dén c6, nhung dong thgi anh mat 6ng nhin c6 lai
néi vé tinh yéu.

Goujard cuwoi, nhung toi néi v6i 6ng: sy that hién nhién cda céi tinh
huéng c6 that an dang sau gidc mo ctia c6 tinh nhan it quan trong hon la von
nghi, dé chi la mot sy that ti tién, tam thwong, sé bi lu mo tredc mot sy that
khac ¢ mic cao hon va chiu dugc thoi gian: sy that ctia Sach. Ngay trong
cudc hen gap dau tién cua c6 ta véi than twong cia minh, cudén sach nay da
ngy tri & ddy dwdi dang vo hinh, trén chiéc ban nho gitta hai ngwdoi, ngay tw
phut ay no da trd thanh muc dich gidu kin va v6 thitc ctia toan bd cudc phiéu
Iru cia c6 ta. Cubn sach uw? Bé lam gi? Phac hoa chan dung Kissinger u?
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Khong, c6 ta tuyét doi khong c6 gi dé noéi vé ong ay ca! Diéu co ta ap a
trong tim, do6 chinh la sy that cia riéng co6 vé chinh ban than c6. Co ta khong
théem mudn Kissinger, cang it thém mudn co thé 6ng ay (“ding ra ong ta la
mot ngwoi tinh vung vé”); diéu c6 ta mudn la mé rong cai téi cia minh, ma@
dwong cho no ra khoi cai vong chat hep ctaa cudc doi minh, lam cho né tro
nén trang 1€, bién né thanh anh sang. Kissinger doi véi c6 la mot con vat
than thoai, mot con ngwa c6 canh cho cai t6i ctia c6 cuwdi lén lam cudc hanh
trinh 16n xuyén qua bau troi.

“Co ta la do ngoc nghéch”, Goujard két luan mét cach kho khan nhw dé
ché nhao nhitng 16i gidng giai hay ho cua toi.

“Khong dau”, toi nodi, “cé cac bang chitng khang dinh tri thong minh
cta co6 ta. Pay la mét chuyén khac vdi sw ngu ngoc. Co ta tin chac la minh
duoc lwa chon”.
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D woc lya chon la mot khai niém than hoc y muén néi: khong mot cong
tich gi, b&di m6t phan quyét siéu nhién, béi y muon tw do, néu khong phai la
that thwong, cia Chia, ngwoi ta dugce Iwa chon cho mot sy viéc gi day rat
dac biét va khac thwong. Chinh theo ditc tin nay ma cac thanh da don hét sirc
ung hd cho cac thanh tong doé bi chiu nhiéu kho hinh nhat. Cac khai niém
than hoc dwgc phan anh theo 16i nhai trong c6i doi théng tuc cta ching ta;
moi ngwoi chiing ta déu cam thay kho sé (it hoac nhiéu) vi cudc doi minh
thap té, chan ngat va déu c6 wéc muon thoat ra khoi n6 dé bay lén. Moi
ngwoi ching ta déu biét dén do dnh (manh hodc yéu) thay minh xitng vdi sy
bay bong do, minh dwgc dinh tredc va dugce lwa chon cho sy bay bong dé.

Cam gidc dugc lwa chon hién dién, chang han, trong moi quan hé tinh
yéu. Béi vi tinh yéu theo dinh nghia 1a m6t mén qua tang khong can phai c6
cong tich gi; dugc yéu khong can cong tich, do chinh la bang chitng ctia mot
moi tinh thyc sw. Néu mot phu nit bao t6i: em yéu anh béi vi anh thong
minh, bdi vi anh trung thuc, bgi vi anh da mua qua cho em, bgi vi anh khong
di mo gai, bdi vi anh da rira bat dia cho em, nghe thé toi sé that vong; tinh
yéu do6 c6 vé vi lgi thé nao ay. T6t hon biét bao néu dwgc nghe néi: em dién
1én vi anh du cho anh khong thng minh khong trung thuc, du cho anh 1a do
doi trd, ich ky, déu céang.

Co6 thé con ngwoi lan dau tién biét dén do anh dwgc lwa chon la tr thoi
bt mém, nhd sy cham séc nubi nang clia nguwdi me ma noé tw nhién dwoc
hwdng khong phéi gang cong gang sitc gi. Viéc hoc hanh sé tuwdc bo khoi nod
do anh do6 va lam cho n6 hiéu rang moi chuyén trong doi déu phai tra gia.
Nhuwng khi hiéu ra diéu do thi da qua mudn. Cac anh chac da thay co bé 1én
mudi dy, né mudn ap dat y chi cia minh cho dam ban nhuwng d6t nhién thay
ngac ng thé la no6 lién sang giong noéi: “Bédi vi t& bao diéu do véi cau”,
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hodc: “Bai vi t¢ mudn diéu d6”. N6 cam thay minh la ngwoi dugce Iya chon.
Nhung mot hom n6 néi “béi vi t& muon dieu do6” khién moi nguwdi xung
quanh cwoi 6 ca 1én. Phai lam gi ddy, cai ngudi tw cho minh la dwoc lya
chon, dé chitng té sy tinh tuyén cua minh, dé thuyét phuc ban than minh va
nhitng ngwoi khac tin rang né khong phai thudoc vé dam dong tam thuong?

Chinh Iic nay thoi dai dyng nén trén sy phat minh ra nghé nhiép anh da
dén ho trg cho né véi cac ngdi sao, cac ngwdi nhdy, cac nhan vat danh tiéng,
hinh anh nhitng nguwdi nay dugc phéng chiéu 1én mot man anh rong lén
ditng tir xa van nhin thay, dwgc moi ngwoi ham mé nhwng khong sao vdi tdi
duwgc. Bang cach dan mat day ngwdng mo vao nhitng ngwoi ndi tiéng, cai
nguwoi cam thdy minh dwgc lwa chon mudn chitng té cho moi ngwoi thay bo
dang khac thuong cia minh dong thoi khoang cach gitta minh véi dam dong
binh thwdng, mudén néi mot cach cu thé véi lang giéng, dong nghiép, ban
nhdy, nhitng nguwdi ma anh ta budc phai (chi ta budc phai) cung chung séng.

Nhu vay nhitng ngwoi noéi tiéng da tré thanh mot co quan cong cong
nhw cac tram y t€, nhw s& An ninh xa hoi, nhw cac hang bao hiém, nhw cac
trai tam than. Nhung ho c6 ich chi v6i diéu kién la ho that sy khong dé ai
v6i téi duge. Khi mot ngwdi muén khang dinh sy tinh tuyén ctia minh thong
qua quan hé ca nhan, tric tiép voi mot nhan vat noi tiéng nao do, ngudoi do
c6 nguy co bi dudi di nhuw c6 tinh nhan cta Kissinger. Sy dudi di do, néi
theo ngbén nglt than hoc, goi la sy sa nga. Chinh vi vay c6 tinh nhéan ctia
Kissinger trong cudn sach ctia minh da néi ro rang va dang dan vé moi tinh
mang tinh bi kich cta co, bdi vi sy sa ngd, du cho Goujard c6 nhao bang
chang nira, theo dinh nghia la c6 tinh bi kich.

Pung vao luc hiéu ra minh la tinh nhan ctia Berck, Immaculata da trai
qua cudc doi cua phan dong phu nit: 1dy chong vai lan, ly hén vai ban, dan
diu v6i may anh chang dé lai cho c6 moi that vong trién mién vira yéu 6t va
gan nhw ngot ngao. Nguwoi tinh mdi cia co6 dac biét ngudng mo cod; co6 gan
vOi chang ta hon nhitng nguoi khac khong chi vi anh chang ngoan ngoan
vang 10i ma con vi chang ta co ich: d6 la mot nha quay phim da giup do co
rat nhiéu khi c6 m@i bat dau lam viéc & truyén hinh. Anh chang hoi gia hon
c6, nhung c6 dang vé mot chang sinh vién non tré dai dang ham md co;
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chang thay c6 la ngwoi dep nhat, thong minh nhat va (dac biét) la ngwoi
nhay cam nhat trong tat cd moi ngwoi.

Chang ta thidy kha nang nhay cam ctia c6 tinh nhan giong nhw bitc tranh
phong canh cua hoi hga lang man Dirc: rai rac nhitng cai cay hinh thu van
veo, cong queo, phia trén la bau trdi xanh xa x0i, noi Chuia ngy tri; 1an nao
di vao phong canh nay, anh chang cling c6 y mudn khong sao cudng noi la
quy go0i lang yén mot ché nglra mat 1én troi chiém ngudng ky tich than
thanh.
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H 0i truong dan dong nguwdi, cé nhiéu nha cén trung hoc Phap va cling c6
may nguoi nwdc ngoai, trong s6 dé c6 mot ngudi Czech tudi do sau muoi
ma nguoi ta don rang doé la mot nhan vat quan trong ctia ché do mdi, co thé
la mot b trwdng hay chu tich Vién Han 1am khoa hoc hay it ra la mot nha
nghién citu cia cai Vién ay. Du thé nao di nita, chi nhin theo géc do td6 mo
thoi, thi d6 1a mot nhan vat ly thu nhat cia cudc hoi hop nay (6ng ta dai dién
mot thdi dai mdi cta Lich St sau khi chi nghia cong san da vinh vién lui
vao bong dém thdi gian); tuy nhién, & gitta dam déng 6n ao hay chuyén, véi
dang ngudi cao to vung vé, trong ong ta that 1é loi. Lic thuan tién moi nguoi
vOi va dén bat tay ong va hoi han vai cau nhung cau chuyén luén ludén bi
cham di¢t nhanh hon 1a ngudi ta mong doi, va sau bon cau trao déi dau tién,
ho khong biét néi gi vGi ong nita. B&i vi, xét cho dén cung, 6ng khoéng c6
chu dé chung ban vdi ho. Nhitng nguwdi Phap nhanh chéng quay lai cac van
dé cua minh, 6ng c6 gang theo ddi cau chuyén cta ho, thinh thodng dém vao
mot cau “Cho ching t6i thi ngwge lai”, nhung sau thay khong ai dé y dén
nhitng chuyén dién ra & “cho ching t6i thi nguwgce lai” dy, 6ng ben bé di,
khudn mat dwgm vé sau mudn nhung dé khéng phai do sy dau kho hay bat
hanh gay nén ma la do tadc dong ctia anh séang va thai do nhw la ha c6 ban on.

Trong khi nhitng ngwdi khac 6n a kéo vao day hoi trvong c6 quay bar,
ong di vao mot can phong trong c6 bon chiéc ban xép thanh hinh vuong cho
cu0c hoi thao khai mac. Ké bén ctta c6 mot chiéc ban nho dat ban danh sach
cac khach moi va mot ¢6 gai chirng nhu ciing bi quén bang nhuw 6ng. Ong di
lai phia c6 ta va néi tén ho minh. C6 ta dé nghi 6ng nhac lai cai tén d6 thém
lai Ian nita. Lan th ba c6 khong dam nita nhwng ngau nhién c6 thay trong
danh sach mot céi tén gan giong nhw nhitng am thanh vira dugc nghe.
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Pay vé an can tit t&é nhv mot ngwdi cha, nha bac hoc Czech cii xudng
ban danh sdch va tim thdy cai tén cia minh duwgc viét bang nhitng chit
CECHO- RIPSKY.

“Oi, ngai 1a ngai Sechoripi a? -c6 géi thét 1én.

- Phai doc la Tché-kho-rjips-qui.

- Oi, doc thé khong dé chiit nao!

- Va lai, viét thé nay 1a khong chinh xac”, nha bac hoc néi. Ong cam
lay cay bt dé trén ban va vach 1én dau hai chi¥ c va R hai dau a.

Co thw ky nhin hai cai dau, nhin nha bac hoc va thé dai: “Phic tap qua!

- Ngugc lai, rat don gian.

- Pon gian u?

- Co c6 biét Jean Hus khong?”

Co thw ky liéc nhanh ban danh sach dai biéu va nha bac hoc Czech voi
vang gidi thich: “C6 biét day, ong ta la mot nha cdai cach 16n cua Gido hoi.
Mot ngwoi tién boi cua Luther. Gido s @ dai hoc Charles, treong dai hoc
dau tién dwogc thanh lap & BE€ Quoc La Ma Than Thanh nhw c6 da biét.
Nhung c6 1é c6 con chwa biét 1a cai 6ng Jean Hus dy dong thoi lai 1a mot nha
cai cach chinh ta néi tiéng nita. Ong da 1am cho né trd thanh don gian tuyét
voi. Dé viét mot am nhw Tch c6 budc phai dung dén ba chir cdi t, ¢, h. Nguoi
Dbirc tham chi phai dung bon chit: t, s, ¢, h. Trong khi nhd Jean Hus ching ta
chi can mot chit c véi dau ngodc nhé ¢ trén dau la da”.

Nha bac hoc lai ctii xuéng ban danh sach dat trén ban c6 thw ky va viét
ra ngoai 1é mot chir ¢ to kém theo mét dau a trén dau: ¢, sau dé6 6ng nhin
thang vao mat co6 ta va phat am bang mot giong rd rang va hét sttc ranh rot:
“Tch!”.

Co thw ky cling nhin thang 6ng va nhac lai: “Tch”.

- bung roi. Tuyét lam.

- That la tién loi. Chi tiéc 1a cudc cai cach caa Luther chi duwgc biét dén
0 nwdc ngai ma thoi.

- Culc cai cach cta Jean Hus..., nha bac hoc n6i nhw khong dé y dén
cau noi hG ctia c6 gai nguwdi Phap, “khong phai la hoan toan khong duwgc biét
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dén. C6 mot nwdc khac cling dung thit chit cai cach 4dy... co6 c6 biét 1la nwéc
nao khong?”

- Thuwa khong

- Nuwdc Lituanie

- Nuéc Lituanie, c6 thu ky nhac lai, c6 luc xem trong 6éc minh cai xi do
& dau trén thé gidi.

“0O Lituanie cfing vay. Bay gio' chic c6 hiéu vi sao ching tbi, nhitng
nguoi Czech khac, lai kiéu hanh dén thé vé nhitng cai ddu nho dat trén dau
cac chit d6. (Mim cuoi:) Ching t6i san sang phan boi tit ca. Nhung vi
nhitng cai dau nay, chuing t6i san sang chién dau dén giot mau cudi cung”.

Ong khé ctii chao c6 gai va di vé phia nhitng chiéc ban xép hinh vudng.
Truéc mdi chiéc ghé c6 mdt tdm cac nhé dé tén. Ong tim thdy cai ctia minh,
ngam nghia né mot ldc r6i cam 1én va mim mot nu cwdi buon ba nhwng cé
vé xin 16i di lai trao tdm cac cho 6 thu ky.

Vtra luc d6 c6 mot nha con trung hoc khac diwng lai trude ban @ ctra
vao, dé chd c6 gai danh dau nhan bén canh tén ong ta. Co gai nhin nha bac
hoc Czech néi: “Xin chd cho mot lat, thia ngai Chipiqui!”

Nguwoi nay lam mot ci chi hao hiép nhv y noi: co khai lo, toi khong
giuc dau. Dang nhan nai, khong phai khong c6 chat khiém nhwong cam
dong, ong ditng cho bén canh ban (thém hai nha con trung hoc nita dirng lai
d6) va khi co6 thw ky da ranh viéc, ong chia cho c6 tdm cac: “Co xem, c6 ky
cuc khong?”Co gai nhin ngo ngac: “Nhung thwa ngai Cheni-piqui, ¢ do co
du cac ddu nhu ngai néi day chi!”

- bung vay, nhung dé la cac dau ¢! Ngwoi ta da quén lat ngwge ching
1én thanh dau 4! C6 lai thir xem ho dat ching thé nao! Pat trén ch E va trén
chit O! Cechoripsky!

- O vang, ngai néi c6 Iy! - cd thw ky phan nd

- T6i tu héi, giong nha bac hoc Czech moi lic mot buén ba hon, vi sao
nguoi ta ¢t luén luén quén ching. Cac dau a ay, ching méi nén tho lam sao!
Co c6 thay khong? Trong nhuw dan chim dang bay! Nhw dan bo cau dang
tung canh! (Bang mot giong rat thich thi:) Vang, néu ¢6 mudn, co6 thé néi la
giong nhu dan buém”.
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Va ong lai cti xuéng ban cam 14y cdy but chita lai tén minh trén tam
cac nho cho ding chinh ta. Ong lam viéc d6 day vé khiém nhuong nhu dang
xin 16i mot diéu gi day roi ong lang lang di ra.

Co thu ky nhin theo dang di cao to, l16ng ngong cua o6ng, long dang l1én
mot tinh thwong nhw me thwong con. C6 hinh dung cai dau & nhw mét con
buwdm dap don quanh nha bac hoc va cudi cung dau 1én mai dau bac x6a cta
ong.

Khi dang di vé chiéc ghé ctia minh, nha bac hoc Czech quay dau lai va
nhin thdy nu cwdi cdm dong cta co thu ky. Ong mim cudi dap lai réi budc
di va con quay lai nhin ba lan nita. D6 la nhitng nu cwdi buén ba nhung kiéu
hanh. Mot sy kiéu hanh buén ba: c6 thé dinh nghia nha bac hoc Czech nhw
vay.
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V iéc 6ng ta buon ba khi thdy cac diu trong am dat sai trén tén minh la
diéu dé hiéu. Nhung con long kiéu hanh cta 6ng thi do dau ma c6?

Pay la nhitng nét tiéu st chinh ctia 6ng: mot nam sau khi quan Nga do
bd vao Tiép nam 1968, ong roi khéi Vién con trung hoc va di lam cong nhan
xay dung cho dén tan lic quan Nga rut nam 1989, tic la trong gan hai muoi
nam.

Nhung chang phai la cling c6 hang tram, hang nghin nguwdi bi mat viéc
& My, & Phap, & Tay Ban Nha, & khap noi, d6 sao? Ho kho s& vi chuyén do
nhung ho khong 1ay d6 lam diéu kiéu hanh. Vi sao nha bac hoc Czech lai
kiéu hanh, khong nhv nhitng nguoi khac?

Bai vi 6ng bi mat viéc khéng phai do nhitng ly do kinh t€, ma la nhitng
ly do chinh tri.

Puoc. Nhung trong trirong hgp nay van phai ly giai vi sao si bat hanh
do nhitng ly do kinh té gay nén lai it nghiém trong hon hay it vé vang hon.
Mot nguwoi bi thai héi vi cai nhau vdi sép thi cadm thady x4du hé nhuc nha trong
khi ngwoi bi mat viéc vi nhitng chinh kién cia minh thi c6 quyén khoe
khoang chuyén d6? Vi sao nhu vay?

Bdi vi, trong s thai hoi kinh t€, ngwdi bi thai hoi dong vai tro thu
dong, thai do cta n6 khong c6 chut diing cam dang kinh trong nao.

DPiéu nay c6 vé hién nhién nhuwng khong phdi thé. Baéi vi nha bac hoc
Czech bi dudi viéc sau nam 1968, khi quan Nga da thiét 1dp & nwdc minh
mot ché do dac biét dang ghét, khong thwc hién mot hanh dong diing cam
nao ca. Phu trach mét phong cua Vién, ong chi quan tam dén loai ru6i. Mot
hém bat ngd c6 mot nhém khodng chuc nguwoi doi 1ap ché do ma ai cling biét
ranh ranh tia vao phong lam viéc ctia 6ng doi cho ho mdt buong dé ho tién
hanh nhitng cudc hop nira kin ntta hé. Ho hanh dong theo qui tac ctia mén
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judo dao dirc: dén bat ngd va tw lap thanh mot nhém ngudi cong khai ding
quan sat. Cudc cham tran bat ngo dat nha bac hoc vao tinh thé tién thoai
lwdng nan. Noi “vang” thi sé 1ap titc bi chudc 1dy nguy co tham hai: 6ng c6
thé bi mat viéc va ba dita con ong ciing sé bi cAm vao dai hoc. Nhung néi
“khong” v&i nhom ngudi ma tredc do da ché giéu sy nhit nhat cia 6ng thi
ong khong c6 du can dam. Két cuc 6ng danh phdi déng y, nhung r6i 6ng lai
tw khinh bi minh, khinh bi thai do hén nhat, yéu 6t cia minh da dé cho ho tw
y hanh dong. Vay la, néu ngudi ta mudn biét chinh xac, do sy hén nhat ctia
minh nén sau d6 6ng da bi dudi viéc va cac con 6ng bi dudi hoc.

Hoan canh da nhw vay, thé thi quai quy sao 6ng con cam thay kiéu
hanh?

Thoi gian cang troi qua 6ng cang quén dan di sy ghé tém thu ghét cta
minh doi v6i nhitng ké doi 1ap va cang thay tiéng “vang” ctia minh khi do la
mot hanh dong tw nguyén va tu do, 1a biéu hién thai d6 phan khang ca nhan
ctia minh chong lai cai chinh quyén dang ghét.

Nhung chang phdi 1a mudn doi van cé v6 s6 ngudi bi 16i kéo vao vo so
cac cudc xung dot chinh tri va nhw vay la ho c6 thé cam thdy kiéu hanh dugc
buéc 1én san khau 16n cua Lich St hay sao?

T6i can phai n6i 16 hon luan diém cia minh: sy kiéu hanh ctia nha bac
hoc Czech khong phai & cho 6ng budce 1én san khau Lich St vao bat ci lic
nao, ma chinh vao lic san khau dwgc chiéu sang. San khau Lich St dugc
chiéu sang c6 tén goi la Thoi Sy Lich S Hanh Tinh. Praha nam 1968 dugc
roi sang bdi cac dén chiéu va dugc quan sat bdi cac camera da thanh mot
Thoi Sy Lich St Hanh Tinh tuyét voi va nha bac hoc Czech kiéu hanh vé
viéc d6 dén tan hom nay nhu van con cam thdy cai hon cta né dat 1én trén
tran minh.

Nhung mot cudc thwong lwgng mua ban 16n, nhitng cudc gap cap cao
ctia cac nhan vat ditng dau thé gigi nay, dé cling la nhitng tin thoi sw quan
trong, chung cling duwgc chiéu sang, quay phim, binh luan; vi sao chung lai
khong ggi nén & cac dién vién tham gia vao do cai tinh cam kiéu hanh dang
xuc dong nay?
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T6i xin no6i ré ngay diéu sau rot: nha bac hoc Czech khong phai xtc
dong bdi an sung cta bat ky Thoi Sy Lich Stt Hanh Tinh nao ma béi an sung
cta cai dugc goi la Cao Ca. Thai Sy 1a Cao Ca khi con ngudi ditng trén tién
dai san khau dau kho giita lic & hau dai vang 1én tiéng sing no va trén dau
Tong thién than chét choc bay lwon.

Vay day la cong thitc cudi cung: nha bac hoc Czech kiéu hanh vi dwoc
xtic dong nh& an stng ctia Thoi Sy Lich St Hanh Tinh Cao Ca. Ong ta biét
rd rang su an sung do phan biét minh véi tat ca nhitng nguwdi Na Uy va Pan
Mach, vdi tit cd nhitng nguwdi Phap va Anh c6 mat cung ong trong phong
hop nay.
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O ban chu tich doan c6 mot cho danh cho céac dién gia thay nhau 1én néi;
ong khong dé y nghe ho. Ong chd dén lugt minh, thinh thoang lai cho tay
vao tui so ban tham luan nam trang ma tham tam 6ng biét chang c6 gi maGi
mé: bi tach rdi khéi cong viéc khoa hoc hai muwoi nam qua, 6ng chi c6 thé
tom tat lai nhitng diéu da cong bo khi 6ng con la mot nha nghién citu tré, khi
d6 ong da phat hién ra va miéu td mét loai rudi la dwgc ong dat tén la musca
pragensis. Dgi dén lic nghe 6ng chu tich xwdéng lén nhitng am tiét dang tén
minh, 6ng ding 1én di vé phia ché danh cho céc dién gia.

Trong khoang hai muwoi gidy di tir cho ngoi 1én chd ndi, mot diéu bat
ngo da xdy ra doi vdi ong: ong thdy hét sitc xtic dong: lay Chua t6i, sau
chirng 4y nam gio day 6ng lai dugc ¢ gitta nhitng con ngwoi 6ng quy mén va
quy mén 6ng, gitta nhitng nha khoa hoc gan giii v4i 6ng va & moi treong so
phan da sap dat cho ong; khi ding lai tredc chiéc ghé trong danh san, ong
khong ng6i xudng; 6ng muén mot lan dé mac cho tinh cdm cua minh dan
dat, nén bat giac 6ng néi vGi nhitng ngwdi anh em chwa quen biét cia minh
nhitng diéu vira chgt dén trong dau.

“Xin tht 16i cho t6i, thra quy 6ng quy ba, vé viéc t6i bay to vdi cac
ngai noi xic dong ap dén bat ngd trong téi. Chinh béi sau gan hai mwoi nam
vang mat bay gio toi lai dwoc phat biéu tredc cudc hop ctia nhitng nguoi
cung suy nghi vé nhitng van dé nhw t6i, cuing c6 mot ham mé theo dudi nhw
toi. T6i dén tir mot dat nwéc ma con nguwdi, chi vi dam néi to 1én nhitng diéu
minh nghi, cé thé bi twdc mat y nghia ctia chinh cudc doi béi 1é doi vai
nguoi lam khoa hoc, y nghia cudc doi khong c6 gi khac hon la khoa hoc cta
nd. Nhu cac ngai déu biét, hang nghin nguwdi, toan bd gidi tri thitc nuwéc t6i,
da bi dudi viéc sau mua hé bi thAm nam 1968. Chi mdi cach day sau thang
toi van con la mot cong nhan xay dung. Khong, ¢ day khong c6 gi la nhuc
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nhad ca, nguoi ta hoc duwgc nhiéu diéu, ngwoi ta két ban dwgc véi nhitng
nguwoi binh thwong va dang kinh, va nguoi ta cling hiéu rang ching ta,
nhitng ngudi lam khoa hoc, 1a tang 16p c6 dac quyén bagi vi lam mot cong
viéc ma viéc do6 dong thoi cling la mot niém say mé - day la diac quyeén,
vang, thra cac ban dong nghiép, thit dic quyén ma nhitng ngwdi cong nhan
xay dung trong doi cta t6i khong bao gio dugc biét dén, bdi vi khong thé
nao mang vac nhitng cai dam xa ma say mé dugc. Cai dac quyén ay da ti bo
toi trong hai mwoi nam, gio toi cé lai né va t6i nhu say vé diéu dé. Diéu nay
giai thich vi sao, thra cac ban dong nghiép quy mén, toi coi nhitng gid phut
nay nhuw mot ngay hoéi thye sy, tham chi néu nhw ngay hoi do doéi vai téi cod
pha lan d6i phan buoén ba”.

No6i xong 6ng ¥a nwdc mat. Biéu dé lam 6ng thay hoi ngwong nghiu,
ong nhd lai hinh dnh ngwdi bo vé gia thwong hay mui long xic dong, nhung
lién sau d6 Oong tw nhu vi sao lai khong dé viéc d6 xdy ra mot lan: nhitng
ngwoi nay sé cam thay duwgc vinh dy khi nghe 6ng tho 16 noi xic dong cta
minh nhw dem tdng mot mon qua nho tw Praha.

Ong da khong nham. Ct toa ciing bi xtic dong 1ay. Khi dng vira dit 161,
Berck di ding ngay day va vo tay. Ong kinh 1ap tic c6 & ddy, né ghi lai
khuon mat ong ta, ban tay ong ta dang vo, no ciling ghi lai ca nha bac hoc
Czech. Ca hoi trvong dong loat ditng 1én, ké tredc nguwdi sau, nhitng bd mat
twoi cwdi hay nghiém nghi, tat ca déu vo tay va diéu do6 lam ho thich thu dén
mutc khong biét khi nao thi dirng lai, nha bac hoc Czech ding trudc ho, cao
16n, rat cao 16n, rat doi vung vé, s vung vé toat 1én quanh dang ditng cta
ong cang lam cho 6ng xic dong va khién nguoi khac xic dong theo, dén noi
nhitng giot nwdc mat khong con kin ddo dong lai noi mi mat nita ma cham
cham chdy xudng quanh cai miii ctia 6ng, lan xuéng miéng xuéng cam ngay
tredc moi con mat nhin vao ctia cac dong nghiép, nhung ngudi nay cang ra
stc vO tay nao nhiét.

Culi cung, con phan hitng lang xuéng, moi ngwdi lai ngoi vé cho va
nha bac hoc Czech cat giong run run: “T6i xin cdm on cac ban, ttv day long
minh t6i xin cAm on cac ban”. Ong ctii chao va di vé chd ctia minh. Va 6ng
biét rang ong dang song gio phut trong dai nhat trong doi, gid phiat vinh
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quang, vang, vinh quang, sao lai khong néi tir d6 ra duwgc, 6ng thdy minh cao
16n va dep dé, ong thdy minh ndi tiéng va wdc sao budc chan di vé cho ci
kéo dai mai ra, khong bao gio ngung lai.
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T rong khi 6ng di vé ché cia minh, sy im lang bao trum phong hop. C6
thé ndi chinh xac hon la nhitng sy im lang bao trum phong hop. Nha bac hoc
chi phan biét dugc mo6t sy im lang trong ca khoi dé: sy im lang xdc dong.
Ong khong ngd ring dan dan, ling 1& nhu trong mot ban x6 néat chuyén tir
giong nay qua giong khac, sy im lang xic dong dang chuyén thanh sy im
lang nguwong ngung. Moi ngwoi déu hiéu rang cdi ngai cé cai tén khé doc
nay dang xuc dong vGi chinh minh dén mitc 6ng da quén ca doc ban tham
luan trinh bay cho cudc hop biét nhitng phat hién vé nhitng loai ru6i méi. Va
tat ca déu thay sé la bat lich sy néu nhac 6ng nhd t6i viéc d6. Sau hoéi 1au do
dw, vi chu tich diang hang va néi: “Toi xin cdm on ngai Tchécochipi... (6ng
dirng lai gidy lat dé danh cho vi khach nay co hoi nhé lai lan cu6i)... va bay
gio xin moi dién gia tiép theo”. Khi do sy im lang tam bi ngat quang bdi mat
tiéng cuwdi c6 nén lai & cudi phong hop.

Mai suy nghi, nha bac hoc Czech khong nghe thay ca tiéng cuwdi ca ban
tham luan ctia nguwdi dong nghiép. Cac dién gia khac thay nhau lén doc cho
dén khi t6i lwgt mot nha bac hoc Bi cling nghién cttu vé ruoi nhw 6ng thi 6ng
mdi chot tinh: lay Chtia, 6ng dd quén doc ban tham ludn cia minh! Ong cho
tay vao tdi, nam trang gidy van con ¢ day cho thay khong phai 6ng dang mo.

Ma 6ng néng 1én. Ong thay minh 16 bich. Con c6 thé cttu van dugc
diéu gi chang? Khong, 6ng biét la khong thé cttu van dugc gi nita ca.

Sau mot lic xau ho, 6ng cam thay dwoc an di béi mot y nghi la lung:
that sy la 6ng 16 bich; nhung khong co gi tieu cue, khdng cé gi nhuc nha hay
lam méch long & day ca, suw 16 bich nay cang lam tang thém sy buén ba c6
hitu ctia doi 6ng, do d6 cang lam cho s6 phan 6ng dang buon hon nita, va
nhu vay la cang 16n lao va dep dé hon léen.

https://thuviensach.vn



Khéng, long kiéu hanh khong bao gid bo roi s buon ba ctia nha bac
hoc Czech.
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M i cudc hop deu c6 nhitng ngudi bé ra ngoai nita chimg, ho tw tap &

can phong ké bén dé uéng. Vincent da chan nghe cac nha con trung hoc doc
tham ludn, cling chang thay thich thu gi 1am treéc hanh dong ky cuc ctia nha
bac hoc Czech, anh bo sang phong bén cung nhitng nguwoi khac quay quanh
mot cai ban ¢ canh quay bar.

Sau hoi lau ngoi im, cudi cung anh da bat chuyén dwogc véi nhitng vi
khach la: “T6i c6 mot c6 nhan tinh bé bong cit mudn toéi phai hung ton”.

Néu Pontevin ma néi cau nay thi 6ng ta sé ngtrng lai mot chut khién cw
toa phai im ldng cham chu. Vincent cling thtt lam nhw vay, va qua that, anh
nghe day 1én mot trang cwdi, mét tran cwoi 16n; diéu do co6 vii anh, mat anh
sang lén, anh khoac tay dé ct toa im lang, nhung vao liic d6 anh nhan thay
ho dang nhin vé phia bén kia ban va bi cuon hit vao cudc tranh cai cta hai
vi khach dang ban vé tén cac loai chim.

Sau mot hai phut, anh lai thir 1én tiéng: “T6i mu6n néi v4i cac ong rang
c6 nhan tinh bé béng cta t6i doi t6i phai c6 thai do hung tgn”. Lan nay moi
ngwoi nghe anh néi va Vincent khong lap lai sai 1am ngirng 10i nita; anh no6i
lién tu ti nhw sg bi ai dé6 xen vao cuwép 10i: “Nhung t6i khong thé lam thé
duwgc, toi la nguwoi rat tinh té, ding khong”, va anh tw dap lai nhitng 161 nay
bang céach bat cuoi. Tiéng cuwoi ctia anh khong duwgce ai hwdng ng, thay thé
anh v0i vang ti€p tuc cau chuyén va day nhanh thém cach néi ctia minh:
“Toi thwong xuyén c6 mot co danh may tré, toi doc cho co ta...

- “Co0 ta danh may tinh a?”, mot ngwoi vé quan tam hoi.

Vincent dap: “Vang”.

- “May cua hang nao?”

Vincent néi tén hang. Ong khach c6 mét cai mdy ctia hing khac va thé
la 6ng ta lién ké cho moi nguwdi nghe nhitng chuyén xay ra v@i cai may cda
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minh, né hay gy ra cho 6ng ta nhitng diéu té hai. Moi ngudi hao hitng nghe
chuyén, nhiéu lan pha ra cuoi.

Con Vincent thi bu6n rau nhé lai mot tw twéng cii: nguwoi ta thwong nghi
rang van may cta con nguoi it nhiéu dwgc xac dinh béi dang vé bé ngoai,
b&i khuon mat dep dé hay xdu xi, bdi tam voc, bdi dau dé téc hay cao troc.
Nham. Chinh 1a giong néi quyét dinh tat cd. Ma giong Vincent thi yéu va
qua cao, khi anh méi néi thi khong ai nghe thay, budc anh phai gang sitc néi
to hon, lic &y moi ngwoi lai twdng 1a anh dang hét 1én. Pontevin thi ngugc
lai, 6ng ta ndi hoan toan nhe nhang, giong 6ng ta tram vang, dé chiu, dep de,
manh mé, khién moi nguwoi chi don vao nghe ong.

Oi, Pontevin dang ghét. Ong ta da hita hen di cling anh dén cudc hdi
thdo véi cd nhém nhung roi lai thd o boé cudc, trung thanh vdi ban tinh cta
minh la thién vé dién tir hon vé hanh dong. M6t mat, Vincent thay that vong
vé diéu do, mat khac anh cang budc phai khong dwoc phan lai ménh 1énh
cia ong thay da noéi vdi anh trwde khi di: “Can phai dé cau dai dién cho
ching ta. T6i cho cau toan quyén hanh dong nhan danh ching ta, vi suw
nghiép chung cua chiing ta”. C6 nhién, ddy la mot ménh lénh hai huéc,
nhung nhém ca phé Gascon tin chac rang trong cai thé gidi phu phiém nay
cua chung ta thi chi nhitng ménh 1énh hai hvéc méi dang tuan theo. Trong
ky tc minh, bén canh cai dau cia con ngudi tinh t€ Pontevin, Vincent con
thay cai miéng rong ctia Machu né nu cudi tan dong. Bugc ho trg bai thong
diép d6 va nu cuwoi do, anh quyét dinh hanh dong; dwa mat nhin quanh anh
thay trong dam ngudi ngoi quanh quay bar c6 mot c6 géi tré khién anh dé y.
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C ac nha con trung hoc khong ngd lai 1a nhitng nguwdi tho 16: ho chang
mang gi dén co gai tré mac du co nghe ho rat cham chu, tap trung, co san
sang cwoi khi can phai cuoi va san sang té vé nghiém tic khi can nghiém
tic. RO rang, c6 khéng biét mot nguwdi nao c6 mat & day ca va nhitng phan
tng can than ctia c6 ma khong ai dé y dy la nham che day mot tdm hon dang
hoédng loan. Vincent roi khoi ban, tién lai nhém nguoi c6 co6 gai dang ngoi va
1én tiéng héi co. Lap titc ho tach ra khéi nhitng nguwdi khac, bap ngay vao
cau chuyén dugc néi ra mét cach dé dang va hita hen sé kéo dai mai. Co gai
tén la Julie lam nghé danh may, c6 c6 chut viéc lam cho éng chu tich hdi con
trung hoc; dugc ranh roi tir chiéu, c6 nhan dip nay & lai qua dém tai lau dai
noi tiéng nay gitta nhitng nguwdi khién co e ngai nhung dong thaoi lai lam c6
t0 mo muon biét bdi vi cho dén tdn hom qua c6 chwa tirng gap mot nha con
tring hoc nao. Vincent cam thdy dé chiu khi ng6i cing c6 gai, anh khong bat
budc phai néi to, nguwgce lai, anh ha giong xuéng dé nhitng ngudi khac khong
nghe thdy cau chuyén cua hai ngwoi. Sau d6 anh dan c6 gai dén mot cai ban
nho, & dé ho c6 thé ngoi doi dién vdi nhau va thoai mai tro chuyén.

“Co co6 biét khong, anh ndi, moi sy déu tuy thudc vao sttc manh ctia
giong noi. Cai do con quan trong hon la c6 mot khuon mat dep.

- Giong anh hay lam.

- Co thay thé a.

- Vang, em thay thé.

- Nhung no6 yéu 6t.

- Thé méi lai dé nghe. Chit giong em mdi té hai, nghe ci¥ nhu tiéng qua
kéu, anh thay khong?

- Khéng, Vincent néi vé au yém, t6i yéu giong cua co, nd rat khiéu
khich, suong sa.
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- Anh nghi thé a?

- Giong c0 y nhw c6 vay! Vincent néi mét cach triu mén. Con ngudi co
cling day tinh suong sa va khiéu khich!”.

Julie nghe Vincent néi thich thd: “Vang, em tin la thé.

- Nhitng ngudi kia 1a d6 ngu”, Vincent noi.

Co0 gai cling dong tinh luon: “Dung vay.

- Nhitng ké hay khoe khoang. Nhitng tén tw san. Co c6 thdy lao Berck
kia khong? D6 dan don!”

Co gdi tan dong hét. Bon nguwoi kia x sy v4i c6 c nhw ¢o6 la vo hinh
vay, cho nén co6 thdy thich thu dwgc nghe nhitng 10i théa ma lai ho, ching
cho c6 cam giac dwoc phuc thu. Cang nghe c6 cang thay thién cdm hon véi
Vincent, do la mot anh chang dep trai, vui tinh, gian di ch® khong phai la
mot ké hay khoe khoang.

“T6i mudn tao nén mot cudc dai hon don & day...”, Vincent nai.

Cau do6 nghe that hay: n6 nhu mot 16i hita hen noi loan. Julie mim cwoi,
c6 mudn vo tay hoan nghénh.

“T6i sé di kifm cho c6 mot coc uytki!”, anh n6i va di vé phia quay bar
¢ dau kia phong.
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V ita Itic d6 vi chi tich bé mac cudc hoi thao, cac vi dai bidu dn do roi

phong hop sang phong khach. Berck bat chuyén véi nha bac hoc Czech:
“Tdi rat xdc dong ve...”, Ong noi ngap nging vi khoé tim thdy mot tir da tinh
té dé goi thé loai bai phat biéu ctia vi khach nguwoi Czech nay, “... vé 1oi
chitng... cia ngai. Chung toi c6 thién hwéng lang quén qua nhanh. T6i mudn
bado dam vdi ngai rang toi hét sitc nhay cam vaéi nhitng chuyén xay ra ¢ nuwéc
ngai. Cac ngai 1a niém kiéu hanh cta chau Au, mét chau luc ma ty né da
khong con c6 nhiéu ly do dé kiéu hanh nita”.

Nha bac hoc Czech phac mot ¢ chi phan doi dé té ra khiém ton.

“Khong, xin ngai dirng phan doi, Berck néi tiép, téi biét diéu minh noi.
Ngai, chinh x4c la cac ngai, gidi tri thitc cia nwdc ngai, da thé hién sw phan
khang c6ng khai doi vGi ach ap bitc cong san, cac ngai da chirng té su diing
cam ma chung t6i khong co, cac ngai da cho thay niém khao khat ty do, t6i
muon noéi la long can dam tw do, dén mitc trd thanh tdim gwong cho ching
toi noi theo. Va chang, ong no6i thém theo kiéu than tinh, thong dong véi
nhau, “Budapest 1a mot thanh pho trang 1€, song dong, va cho phép toi dugc
nhan manh, 1 mot thanh phé hoan toan mang tinh chat Au chau.

- Y ngai muén néi Praha?”, nha bac hoc Czech rut ré héi lai.

Oi, cdi mon dia ly chét tiét! Berck hidu ring né da khién 6ng bi mic
mot sai lam nhd, nhung nén lai con buc bdi do sy thiéu té€ nhi ctia ngwoi
dong nghiép. Berck noéi: “Tat nhién, t6i mudn néi Praha, nhung t6i cling
muon ndi Cracovie, toi muén néi Sofia, t6i mudn noi Saint - Petersburg, t6i
nghi dén tat ca cac thanh pho & phia Dong vira thoat khéi mot trai tap trung
khong I6.

- Birng néi do 1a trai tap trung. Chang t6i thuwong bi mat viéc, nhung
chung toi khong phai @ trong trai.
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Tat ca cac nwdc phia Pong déu bi phu day cac trai, ong ban than mén a!
Du la céc trai c6 thyc hay cdac trai twgng tring thi cling thé ca thoi!

- DBtrng néi phia Bong,” nha bac hoc Czech tiép tuc phan doéi: “Praha,
nhw ngai biét, la mot thanh phé cing mang tinh phwong Tay nhw Paris. Dai
hoc Charles thanh 1ap vao thé ky XIV la truong dai hoc dau tién cta Dé
Quéc La Ma Than Thanh. Chinh tai dé, chac ngai biét rd, Jean Hus da day
hoc, ong ta la nguoi tién boi cua Luther, mot nha cai cach vi dai ctia Gido
hdi va chinh ta”.

Con rudi nao da dét nha bac hoc Czech vay? Ong ct lién tuc sta sai
cho nguoi doi thoai véi minh, nguwdi nay cang lic cang thém buc titc du
giong ndi van co gilr 6n ton:

“Ong ban a, dirng 1dy 1am x&u hé khi phéi & phia Péng. Nwdc Phap rat
c6 thién cdm véi cac nwdc phia Pong. Thir nghi vé cudc di cu cia cac ngai &
thé ky XIX xem!

- Chung t6i khong c6 cudce di cuw nao & thé ky XIX ca.

- Thé Mickiewicz thi sao? T6i tw hao la 6ng dy da tim thay qué huong
thir hai cua minh ¢ Phap!

- Nhung Mickiewicz khong phai la...”, nha bac hoc Czech van khong
thoi bat bé.

Pung ltc nay Immaculata nhap cudc; co lam ctr chi ditt khoat ra hiéu
cho ngwoi quay phim cta minh, r6i dung tay ré éng nguoi Czech sang mot
bén, dén ditng canh tich va 1én tiéng: “Jacques - Alain Berck...”

Anh chang quay phim dat lai camera trén vai: “Dgi mot chut!”
Immaculata ngat 16, dwa mat nhin nguwdi quay phim, réi néi lai vGi Berck: “
Jacques - Alain Berck...”
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T rvdc dé6 mét gio, khi Berck nhin thdy Immaculata va nha quay phim

cta co ta trong phong hop, 6ng da dinh tinh bai chuén. Nhung bay gio con
bure titc do nha bac hoc Czech gay ra da lan at con buc do Immaculata ggi
nén; ong mudn thoat khoi ga dong nghiép thong thai rdm nay, vi vay ong c6
mim mot nu cwdi mo ho véi Immaculata.

Phan chan, c0 ta n6i bang mot giong vui vé va day than mat: “Jacques -
Alain Berck, trong cudc hop nay ctia cac nha con trung hoc ma ngai cling
thudc vé gia dinh cta ho bdi nhitng sy rang budc cua sé phan, cac ngai da
duwgc song nhitng gio phat day xuc dong...” va cd ta dwa micr6 vé phia
miéng ong.

Berck dap lai nhu mot cau hoc tro: “Vang, ching toi da duge don tiép
mot nha con trung hoc 16n nguoi Czech sudt doi da bi ngoi tu thay vi hién
minh cho khoa hoc. Chiing t6i rat xic dong truedc sy ¢ mat cua 6ng ay.”

Lam nguwoi khiéu vii - d6 khong chi la mot dam mé, ma con la mot con
dwong ma nguoi ta khong thé tranh dwoc niva; khi bi Duberques lam nhuc
sau bita an vdi cac bénh nhan AIDS, Berck khong di dén Somalie nhu da
tuyén b6 béi vi 6ng thdy minh budc phai chita lai buwdc nhay bi héng. Vao
lic nay, 6ng thay cau ndi vira ro6i ctia minh la nhat nhéo, n6 thiéu mot cai gi
day, mot hat muoi, mot y twdng bat ngd, mot sy kinh ngac. Chinh vi vay 6ng
khong dirng lai ma néi ti€p cho dén khi 6ng thay tir xa tién lai gan m6t cam
hitng tuyét voi: “Va nhan dip nay t6i xin bao cho co biét la t6i c6 y dinh
thanh 1ap HG6i con trung hoc Phap - Czech. (Ty ong ciing lay lam stng sot
tredc y twéng nay, ti€p do ong cam thay phan khich hon). T6i vira trao doi
chuyén nay vGi ngudi dong nghiép dén tir Praha (6ng lam mot ci chi mo ho
vé phia nha bac hoc Czech), 6ng ay rat thich thi v6i y nghi 1a sé dat cho Hoi
nay cai tén ctia mot nha tho 16n lwu vong & thé ky trudc, nguwdi vinh vién
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twong trung cho tinh hitu nghi gitta hai dan toc ching ta. Mickiewicz. Adam
Mickiewicz. Cudc doi nha tho nay nhw mot bai hoc nhac nhé ching ta rang
moi viéc ta lam, du dé la tho ca hay khoa hoc, déu la sy noi loan. (T “ndi
loan” da lam ong ldy lai dwgc phong thai). BGi vi con ngudi luén luén mang
ban chat noi loan (bay gio ong that sy huing hon va ong biét diéu do), phai
khong, 6ng ban (6ng quay vé phia nha bac hoc Czech, ngudi nay tic khac
lot vao khu6n hinh camera va nghiéng dau nhw muon néi “vang”), ngai da
chitng té diéu d6 bang cudc doi ngai, bang nhitng hy sinh, dau khé ma ngai
phai chiu dung, vang, ngai da khang dinh cho t6i thay diéu do, con ngwoi
xirng v&i tén goi con ngwdi thi luén luén phai noi loan, noi loan chong lai sy
ap bic, va néu sy ap birc khéng con nita...(6ng ding lai mét Iic 1au, chi co
Pontevin la biét cach dirng 1au va hiéu qua nhv vay; sau do, ong ha giong:)...
chong lai than phan con nguwdi ma ching ta khong duwgc quyén lwa chon.”

N6i loan chong lai than phan con nguwdi ma ching ta khong duwgc quyén
lwra chon. Cai cau cubi cung nay nhuw bong hoa nd ra trong con ngau hitng
ctia 6ng cling khién 6ng lay lam ngac nhién; ma qua cai cau do6 hay that; n6
dot ngot mang 6ng ra xa khoi nhitng 10i thuyét gido chinh tri va dat 6ng vao
cung hang vdi nhitng tri tué vi dai nhat ctia nréc minh: Camus c6 thé da viét
mot cau nhu vay, cling nhw Malreaux hay la Sartre.

Immaculata sung swéng ra hiéu cho nguwoi quay phim, may quay diung
lai.

Chinh khi dé nha bac hoc Czech tién lai gan Berck va n6i: “Hay lam,
that s la rat hay, nhung cho phép t6i néi v6i ngai rang Mickiewicz khong
phai la ...”

Sau moi lan xuat hién trwdc cong ching, Berck bao gid ciing nhu bi
chénh choang; bang mot giong dit khoat, nhao bang va am 1, 6ng ngat 10i
nha bac hoc Czech: “Tbi biét, ong ban than mén a, t6i cling biét rd nhw ngai
rang Mickiewicz khong phdi la nha con tring hoc. Viéc cac nha tho thanh
nha c6n trung hoc la diéu rat hiém c6. Nhung mac du diéu thiét thoi do, ho
van la niém kiéu hanh ctua toan nhan loai, ma néu ngai cho phép, cac nha
con trung hoc, trong dé c6 ngai, cling la mot phan trong day”.
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MO0t trang cuoi thodi mai bung ra nhw hoi nwdce bi nén lau nay duoc dip
xd; qua that, ngay khi ho hiéu ra rang cai ngai nay do qua xic dong vGi minh
nén da quén doc tham ludn, cic nha cén trung hoc rat théem cwdi. Nhitng 10i
xac xwgce ma Berck vira néi da céi bé cho ho sy dan do, ngugng ngung, ho
tha sttc cwdi vang vGi niém thich thi khong hé che day.

Nha bac hoc Czech ty hoéi: vay su kinh trong ma cac dong nghiép vira
bay té vd&i 6ng hai phut trudc day da mat di dau? Lam sao ho lai c6 thé cuoi
dwgc, lai cho phép minh cuwdi? Chang 1€ nguwdi ta chuyén tr ton kinh sang
khinh bi dé dang thé sao? (Nhung vang, thwa 6ng ban than mén, ding thé).
Vay ra thién cdm la mot diéu rat méng manh, bap bénh? (Chac chan la vay,
ong ban than mén a, chac chan vay).

Lic nay Immaculata dén bén canh Berck. C6 noi bang giong manh mé,
nhuv kiéu nga nga say: “Berck, Berck, anh tuyét lam! Anh da néi toac hét
moi chuyén ra! Oi, em rat ton sting sy mia mai ctia anh! Anh da lam em thdy
dau kh6é cho minh! Anh con nhé héi & trwong phé thong khong? Berck,
Berck, chac anh con nhé da goi em la Immaculata! Con chim dém ngan
khong cho anh nga! Ké khudy dong nhitng gidc mo anh! Chung ta can hop
strc lai lam mot bo phim, mot chan dung vé anh. Anh phai thay la ngoai em
ra, khong ai c6 quyén lam viéc do”.

Tiéng cwoi nhw phan thwdng ctia cac nha con trung hoc tang cho 6ng vi
ci don danh vao nha bac hoc Czech cit vong mai trong dau Berck va lam
ong ngay ngat; vao nhitng lic nhw vay ong thdy dang trao trong minh mot
quyén uy to 16n khién 6ng cé thé lam nhitng hanh dong thanh thyc dén liéu
linh ma chinh 6ng thuong thdy khiép sg. Vay nén ching ta hay tha thit trude
cho 6ng nhitng viéc 6ng da budc phai lam. Ong ndm lay tay Immaculata kéo
sang mot bén dé tranh nhitng doéi tai to mo, théc mach, réi thap giong noi véi
c6 ta: “Co hay xéo di, do di gia, v4i nhitng ba chi ho 6m dau cta co, hay xéo
di, con chim dém, con ngodo 0p dém, con 4&c mong dém, su ggi nhac lai vé
ngu dan cua toi, bitc twong dai cho s kho khao cua t6i, ké khon nan trong
nhitng ky niém cua t6i, thi nwdc tiéu hoi thoi cia tudi tré toi...”.

Co ta nghe 6ng néi ma khéng muon tin vao tai minh nita. Cé nghi do la
nhitng 10i khiing khiép, 6ng néi ching cho mot ai khac dé danh lac huwéng,
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dé Itra ctr toa, c6 nghi nhitng 10i dé chi 1a mot tht mwu meo ma c6 khong thé
hiéu duwgc; vi vay co hoi lai bang mot giong nhe nhang va ngay tho: “Tai sao
anh lai néi thé véi em? Em phdi hiéu nhitng diéu anh néi thé nao day?

- C6 phai hiéu ching nhuw t6i da néi ra. Theo nghia den! Con di la con
di, ké quay ray la ké quay ray, con 4c mong la con 4c mong, nudc tiéu la

"’

nuwoc tiéu
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T rong lic do, ding tir quay bar trong phong, Vincent da quan sat thay

hét cai muc tiéu ma anh chon cho s khinh bi ctia minh. Toan b canh tuwgng
dién ra cach anh khodng mudi mét, anh khong hiéu cau chuyén néi gi. Chi
duy mot diéu anh thay r6 la: Berck hién ra tredc mat anh ding nhw Pontevin
da phac hoa vé 6ng ta: mdt tén hé cia phuong tién théng tin dai chiing, mot
dién vién t6i, mot ké khoe khoang, mét ngwoi nhay nhét. Khong con nghi
ngo gi nita, chi vi sy’ c6 mat cia 6ng ta nén doan truyén hinh méi ha c6 quan
tam dén cac nha c6n trung hoc! Vincent cham chd nhin dé nghién cttu nghé
thuat vii diéu cua Ong ta: cai cach ong ta khong roi xa 6ng kinh quay phim,
s khéo 1éo cia 6ng ta luon ludn biét dat minh tredc nguwoi khac, vé duyén
dang khi 6ng ta vung tay dé thu hut sy chil y vé minh. Vao ltic Berck cam
lay tay Immaculata, anh khong kim dwgc nita, kéu 1én: “Nhin kia, diéu duy
nhat 6ng ta quan tdm, d6 1a nguoi phu nit cia truyén hinh! Ong ta khong
cam tay nguwoi dong nghiép nwdc ngoai, 6ng ta lan tranh cac dong nghiép,
nhat lai la dong nghiép ngoai quoc, chi truyén hinh méi la 6ng cha duy nhat,
ba chi duy nhat ctia ong ta, la c6 vo ngoai gia thu ctia 6ng ta béi vi toi cam
doan rang 6ng ta khong cé ai khac, bdi vi toéi cam doan rang ong ta la ké
khong c6 dai 16n nhat trén thé gidi”.

Pang ngac nhién la 1an nay giong néi cia anh tuy van yéu &t nhw trwdc
nhung lai nghe dugce hoan toan. Qua la c6 mot khung canh cho phép tham
chi mot giong néi yéu nhat cling nghe thdy duwgc. B6 la khi giong néi dé
phat ra nhitng tv twdng kich thich ching ta. Vincent phat trién nhitng suy
nghi ctia minh, cang néi anh cang tré nén phan hitng, gay gat, anh néi vé
nhitng nguwdi khiéu vii va hgp dong ma ho ky két véi Thién Than, hai long
v0i si hung bién cia minh, anh leo 1én nhitng 10i 1€ khoa treong nhw nguoi
ta leo cac bac thang dan 1én troi. Mot anh chang deo kinh, mac trang phuc ba
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manh, kién nhan nghe va ngam nhin anh, nhw mét con thd di¥ rinh méi. Khi
Vincent di¢t con hung bién, anh ta 1én tiéng:

“Thwa ngai, chung ta khong thé chon thoi dé sinh ra. Va chiing ta song
luén luén dudi cai nhin cta 6ng kinh quay phim. Biéu d6 da thanh ra mot
phan cta than phan con nguwoi. Ngay ca khi chiing ta lam chién tranh, ching
ta cling lam duwgi con mat nhin cia 6ng kinh. Va khi chiing ta mudén chéng
lai bat c diéu gi, ching ta khong thé budc ai nghe minh dwgc néu nhw
khong c6 ong kinh. Chiing ta tit ca déu la nhitng ngwdi nhdy mda, nhw ngai
noi. Toi cling chi néi vay thoi: hodc chung ta la nhitng nguwoi nhdy mua,
hodc chiing ta la nhitng ké bo hop di ra ngoai. Thwa ngai, ngai lay lam tiéc la
thoi gian da tién 1én trede. Vay thi hay quay lai sau di! Quay lai thé ky XII,
ngai thady duwgc chit? Nhung & thoi dé ngai phai chong lai cac nha tho, kim
gilt chung khong cho ching tré thanh sy man rg hién dai! Vay hay quay lai
xa hon nita nhé! Quay lai giita bay khi! O ddy ching c6 sy hién dai ndo de
doa ngai nita, ngai sé dugc song nhw ¢ nha minh, trong thién dwong khong
bi vay ban cta loai khi!”

Khéng cé gi nhuc nha hon la khong tim ra dwgc mot don dich dang dé
danh trd mét sw tan cong dich dang. Trong su boi roi khon ta, bi chim trong
tiéng cwoi ché nhao, Vincent chan nan rit lui. Sau phit rung rdi, anh nhé ra
Julie dang dogi; anh uéng mat hoi hét coc revgu dang cam trén tay; sau do anh
dat coc 1én quay bar, 1ay thém hai coc uytki khac, mot cho anh, m6t mang vé
cho Julie.
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H iuh anh anh chang mic @6 ba méanh gim chit vio dau anh nhw mét cai

dam khong tai nao nho ra dugc; diéu nay lai cang nhitc nhoi hon nita khi vao
lic nay anh dang muén quyén rii mot phu nit. Nhung lam sao quyén rii dugc
c6 ta khi ma tri 6c anh dang bi mét cai dam lam cho dau dén?

Co ta don anh bang giong hon mat: “Anh bién di ddu nay gio thé? Em
c nghi la anh khong quay lai nita. Anh muén bo roi em”.

Anh hiéu c6 van chd anh, diéu d6 giam bt phan nao noéi dau nhite do
cai dam gay ra. Anh c6 té ra dang yéu nhw tredc nhwng c6 ta van by tire:

“Pung phan tran gi véi em ca. Anh c thay doi luon luén. Mdi r6i anh
lai gdp nguwoi quen chir gi?

- Khong, chang gap ai cd, Vincent ndi.

- C6 ddy, anh c6 gap. Anh da gap mo6t phu nit. Em xin anh, néu anh
muon di vGi c6 ta thi ¢t viéc di, cach day ntra gio em khong biét anh. Vay
em van c6 thé tiép tuc khong quen biét gi anh ca”.

Co lai cang bu6n ba va déi vGi nguoi dan 6ng khong cé niém an i nao
tuyét voi hon la n6i buén nguwdi dé gay ra cho mot phu nit.

“Hay tin anh, chang c6 ngwoi phu nit nao ca. Chi c6 mot ké quay ray,
mot tén ngu ngoc sau thdm ma anh gay chuyén tranh cai. Tat ca chi vay
tho6i”, noi roi anh vudt ve ma c6 au yém, diu dang dén mitc c6 théi nghi ngo.

“Pirng do6i em, anh Vincent a, anh thay d6i hoan toan réi.

- bi nao”, anh néi va maoi c6 cung di dén quay bar. Anh mudén rut cai
dam ra khéi dau minh bang mot luéng uytki. Anh chang lich sy van ba manh
luén ludn cé mat tai d6 cung may nguwdi khac nita. Bén canh anh ta khéng co
c6 ban nao, diéu nay khién Vincent vitng tam hon khi di kem vd&i Julie ma
cang lic anh cang thay c6 xinh dep hon 1én. Anh goi thém hai c6c uytki, dwa
cho c6 mot c6c, nhanh chéng uéng can coc kia, réi nghiéng ngudi vé phia
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c6: “Em nhin xem, céi tén ngu ngoéc mac do ba manh, deo kinh ay day. Ga
ay u? Nhung anh Vincent, han ta rat kém céi, hoan toan kém cdi, sao anh lai
c6 thé ban tam vé han duwgc?

- Em néi c6 ly. Bo6 la mot ké an nam kém. D6 1a mét ké khong cwong
duwoc duong vat. B6 la mot ke khong c6 hon dai”, Vincent néi, va anh cam
thay sy c6 mat ctaa Julie lam anh bét that vong, béi vi thang 1gi that sy duy
nhat ma anh muon la chinh phuc ngwdi phu nit dang bi trwegt hét toc do trong
moi truong kho khan, trang trao cta cac nha con trung hoc.

“Han ta la do vo tich sw, vo tich sw, em bdao dam v6i anh nhw vay”,
Julie nhac lai.

- “Em néi dung, Vincent dap, néu anh ci tiép tuc ban tdm veé han thi roi
anh cling dén ngu ngdc nhw han thoéi”, noéi réi, ngay bén quay bar, tredc mat
moi ngwoi, anh cli xuéng hon vao moi co.

D6 1a cai hon dau tién caa ho.

Ho di ra vieon hoa, dao choi mot Iic roi dirng lai tiép tuc hon nhau. Sau
do, ho thdy mot chiéc ghé dai dat trén bai cé lién cung ngo6i xudng. T xa
vang lai tiéng ri ram ctia dong song. Ho dang hoan hi ma chang biét la vi cai
gi; nhung toi thi toi biét: ho dang lang nghe con song cta ba T, con song cta
nhitng dém tinh 4i ctia ba ta; tir nhitng cai giéng thoi gian, thé ky nhitng su
hoan lac tham gi 16i chao dén Vincent.

Va anh duong nhw cam thay diéu do: “Ngay xua, trong nhitng 1au dai
nay, c6 nhitng cudc truy hoan. Thé ky XVIII, em biét chit. Sade. Hau twéc
Sade. Triét hoc trong phong khdch phu nir. Em biét cuén sach d6 khéng?

- Khong.

- Can phai biét cuén d6. Anh sé cho em mugn. D6 la cudc chuyén tro
trong luc truy hoan gitta hai nguwoi dan ong va hai nguoi dan ba.

- Vang, co dap.

- Ca bon ngudi déu tran truong nhu nhau, gitta ltic dang lam tinh.

- vVang.

- Em thich canh do6 chi?

- Em khong biét”, c6 néi. Nhung cai cau “em khong biét” d6 khong
phai la mot sy tir chdi, ma la sy cdm dong thanh thyc cia mot divc khiém
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nhurdng mau muc.

Nguoi ta khong phai dé dang ma rat dugce cai dam ra. Cé thé ché ap noi
dau, xua dudi né, vo nhw khong nghi t6i nd nita, nhung sw gia vo do la ca
mot sw c6 gang. Néu nhw Vincent c6 say swa noéi vé Sade va nhitng cudc truy
hoan ctia 6ng ta thi vi anh muon tim cach lang quén sy xtic pham ma cai anh
chang banh bao van do6 ba manh da bat anh phai chiu, hon la dé lam hw hong
Julie.

“Nhung em biét rat rd diéu do, anh ndi va lai 6m ghi 1dy ¢c6 ma hon. Em
biét rat rd rang em sé thich diéu d6”. Va anh muon trich dan cho ¢6 nhiéu
cau, ggi lai cho c6 nhiéu doan ma anh biét dwgc qua cudn sach phéng dang
c6 tén goi la Triét hoc trong phong khdch phu nir.

Sau d6 ho lai ding 1én di dao ti€ép. Mat trang 16n nho ra tiv canh 1a.
Vincent nhin Julie va d6t nhién anh thdy mé hon: luéng anh sang trang lam
cho c6 gai dep nhr mot nang tién, mot vé dep tinh t€, mong manh, trinh
trang, xa voi. Bong dung, chinh anh cling khéng biét vi sao, anh hinh dung
ra 16 dit cta c6 ta. Dot ngdt, bat ngd, hinh anh dy hién ra va anh khong tai
nao thoat khoi dugc no6 nita.

Oi, cai ctta hau giai phéng! Chinh nhd né ma céi anh chang mic ba
manh (rot cuc, rot cuc!) da hoan toan bién mat. Piéu ma nhiéu coc uytki
khong lam dwoc thi mot cai ctra hau da hoan thanh trong nhay mat! Vincent
om ghi Junlie hon 1ay hén dé, man mé bau v cia co, ngam nhin vé dep tién
nit cua c6 nhwng van khong thoi hinh dung ra ctta hdu ctia c6. Anh rat thém
duwgc noi vdi co rang: “Anh man mé bau vi ctia em nhung anh chi nghi dén
ctra hdu em”. Song anh khong thé noi thé dwoc, 10i néi it mac lai & miéng.
Anh cang nghi vé céi ctra hdu cta c6 thi Julie cang tré nén trang tréo, trong
sudt, than tién hon khién cho anh khong thé nao m@ miéng noi to 1én nhitng
10i ay dugc.
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V éra ngu, con toi ding trdc civa s6 md nhin hai ngwoi di dao trong
vuon hoa lau dai gitta dem trang.

Dot nhién t6i nghe thay Véra thd gap hon, toi di lai phia givong nang
va nghe nang chgt kéu 1én. Chwa bao gid t6i thay nang bi &c mong ca! Diéu
gi da xady ra trong lau dai nay?

Toi danh thitc nang day, nang nhin t6i, d6i mat mé to day so hai. Roi
nang voi va ké lai cau chuyén, giong nang nhw dang trong mét con sot vay:
“Em dang & trong mot hanh lang rat dai cua khach san nay. Chot tir xa mot
béng ngudi hién ra va tién lai phia em. Khi con cach khoang chuc mét, ong
ta chot kéu lén. Va anh c6 twdng twgng duge khong, ong ta néi tiéng Czech!
Nhitng cdu néi rat yéu 6t: “Mickiewicz khong phédi la ngudi Czech!
Mickiewicz la ngwoi Ba Lan!”. Ro6i O0ng ta tién lai gan hon, vé ham doa,
cach em chi may bwdc chan, vira lic do thi anh lay em day.

“Anh xin 106i, t6i néi vdi vg, em la nan nhan cta nhitng diéu cam cui
viét lach ctda anh.

- Thé 1a thé nao?

- Giac mo cua em la cai thung rac anh vitt nhitng trang hét sitc ngd
ngan vao do.

- Anh lai nghi ra cai gi trong dau day? Mot cuon tiéu thuyét a?”, nang
héi, vé buc doc.

Toi nghiéng dau.

“Anh thwong bao véi em 1a mot hom nao dé6 mudn viét mot cudn tiéu
thuyét ma trong d6 khong co6 tir nao la nghiém tic ca. Mot Tro Pai Xuan
Ngbc Cho Sy Thich Thi Caa Anh. Em sg rang cai thdi dé khong dén dau.
Em chi mu6n nhac anh: phai chu y”.

T6i cdi dau thap hon nita.
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“Anh con nhé nhitng diéu me anh ddn do khéng? Em nghe thiy giong
me ct nhv m@i n6i hom qua: Milanku, th6i lam nhitng tro tiéu khién di.
Khéng ai hiéu con dau.

Con xtc pham dén moi ngwdi va moi ngwdi rot cuc sé khong chiu noi
con duoc nita. Anh nhé chi?

- Anh nhg, toi dap.

- Em xin anh. Nhitng nguwdi nghiém ttc chong lai anh. Sy thiéu nghiém
tic sé dat anh tran trui trede bay s6i. Va anh biét la ching dang doi anh day,
bay séi ay”.

Sau 10i tién tri khing khiép d6 nang lai thiép di.
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G an chinh vao ltic dé nha bac hoc Czech tré vé phong minh, tinh than sa
sut, tim hon chét lang. Hai tai 6ng van day nhitng tiéng cwdi n6é ra sau
nhitng 15i chdm choc caa Berck. Ong van khong ngét ty héi: c¢é that ngudi
ta chuyén twr ton kinh sang khinh bi dé dang dwgc thé khong?

Qua thuc, toi tw hoi, da bién mat dau roi cai hon ma Thoi Su Lich St
Hanh Tinh Cao Ca da ddt 1én tran ong?

DPay chinh la diéu cac triéu than ctia Thoi Sy da nham. Ho khong biét
rang nhitng tinh huéng ma Lich St dat 1én san khau chi dugc chiéu sang
trong may phut dau tién ma thoéi. Khong mdt sy kién nao mang tinh thoi sy
sudt treong ky cia n6, ma chi trong mét khoang thoi gian rat ngan, ¢ lic mé
dau. Nhitng dira tré chét & Somalie ma hang triéu nguwdi xem nhin thay ro
rang, chiing khong chét nita chang? Chuing trd thanh gi? Ching béo 1én hay
gdy di? Somalie c6 con ton tai nita khong? Va sau hét, n6 da bao gio ton tai
chwa?

Cai cach nguwoi ta ké Lich St hién dai giong nhw mot cudc dai hoa nhac
choi lién tuc mot tram ba muoi tdm ban opus cua Beethoven nhung bang
cach chi choi tdm khuon nhip dau cia moi ban. Néu ngwoi ta lam lai cudc
hoa nhac d6 muwdi nam sau, moi ban chi choi duy nhat nét dau tién, nhw vay
mot trdm ba mwoi tdm not trong sudt cudc hoa nhac dwgc trinh tdu nhw mot
giai diéu duy nhat. Va trong hai muwoi nam, toan b am nhac cia Beethoven
rat lai chi con la mot n6t cao rat dai giong nhw cai not kéo ra vo tan va rat
cao ma ong ta nghe thay trong ngay dau bi diéc.

Nha bac hoc Czech dam chim trong n6i phién mudn ctia minh, va 6ng
ndy ra y nghi an ti la ti cai thoi 6ng phai di lam thg xay, cai thoi ma tat ca
moi nguwdi déu mudn quén di, 6ng con gitt lai mot ky niém co tinh vat chat
rd rét: nhitng bap thit ran chac. Mot nu cuwdi thoa man kin dao hién 1én
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khuén mat 6ng badi vi 6ng tin chac rang khong c6 ai trong s6 nguoi ¢ day cé
dugc nhitng bap thit nhw 6ng.

Vang, anh tin hay khong thi tuy, nhung cai y nghi c6 vé buon cudi dé
da gitip ong ta 14y lai dugc tinh than. Ong cdi 4o vét, ndm sdp trén dat. Sau
d6 ong chéng tay nang ngudi 1én. Ong 14p lai chuyén dong nay hai muoi sau
lan va thdy tv bang long. Ky tc 6ng hién lai thdi séng cung cac ban thg, sau
moi budi lam 6ng clung ho ra cai ao nho phia sau cong trieong dé tam. No6i
that ra, khi d6 ong thay sung swéng gap tram lan bay gio trong lau dai nay.
Cac cong nhan goi 6ng la Einstein va ho yéu mén ong.

Va ong lai ndy ra mét y nghi phu phiém (6ng biét ro 1a n6 phu phiém va
tham chi 1ay thé lam thich thu) la di tam trong bé boi sang trong cua khach
san. V@i vé kiéu cang day thich tha va rat c6 y thitc, 6ng muon khoe tdm
than minh ra treéc mat dam tri thitc 6m yéu cda cai dat nwdc mau me gia
tao, can coi va hay phan trac nay. May sao, 6ng c6 mang theo tir Praha chiéc
quan tam (n6 luon theo 6ng di khap noi), 6ng mac né vao réi ngam minh
ntta khoa than trong guong. Ong co dudi cac bép tay cho né phong 1én. “Néu
ai muon phua nhan qua khi¢ cua t6i, thi day, nhitng bap thit t6i day, mot bang
chitng khong thé bac bé dugc!” Ong hinh dung tdm than cta minh dang
lwgn quanh bé boi, mé& mat cho ngwdi Phap thdy rang c6 mot gia tri can cot,
dé6 1a sy hoan thién ctia co thé, sy hoan thién ma 6ng 1dy lam ty hao nhung
ho thi khong biét dén. Nhung r6i 6ng thay néu ct dé tran thé nay ma di trong
hanh lang khach san thi hoi bat tién nén khoac thém 1€p minh chiéc 4o 16t.
Van dé con lai la d6i chan. Dé tran hay mang giay déu khong thich hop; cudi
cung ong quyét dinh la ci* mang giay. Trang phuc xong xudi, 6ng soi minh
trrdc grwong mat lan nita. Mot 1an nita, noi buon phién caa 6ng lai dwgc gan
lai bgi long kiéu hanh, va mot lan nita 6ng lai ty bang l1ong minh.
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C ai 16 ctra hau. C6 thé goi no theo cach khac, nhw Guillaume Apollinaire
ti'ng goi: cai ctra thit chin cda co thé. Bai tho 6ng viét vé chin céi ctra trén
co thé phu nit ¢6 hai ban: ban dau éng gti cho c6 nhan tinh Lou trong bitc
thw viét tir chién hao dé ngay 11 thang Nam 1915, ban thit hai 6ng gti cling
t* noi dy vé cho mot tinh nhan khac, c6 Madeleine, ngay 21 thang Chin
cung nam. Hai bai tho déu hay, khac nhau & sy twéng twogng, nhung duoc
viét theo cung mét kiéu: bon kho tho néi vé mot trong nhitng cai cira trén co
thé nguoi tinh: mot con mat, mot con mat khac, mot 16 tai, mot 16 tai khac,
16 miii phai, 16 mdii trdi, miéng, ti€p do trong bai tho gi cho Lou, “cai cira
clia mong em”, va cudi cung, cai ctta thi chin, ctta minh. Tuy nhién trong
bai tho thit hai gti cho Madeleine doan cudi c6 sy thay déi cac cira rat dang
chi y. Ctta minh nam @& vi tri thi tdm, con cai cita hdu mé ra “gitta hai nui
ngoc” thanh cdi ctra thi chin: “con than bi hon nhitng céi ctra khac”, céi ctra
“cta nhitng diéu phu phép khong dam néi ra, cai cita toi cao.”

T6i nghi dén bon thang muwoi ngay ngan cach giita hai bai tho, bon
thang Apollinaire dam minh trong chién hao, quay 16n v&i nhitng giac mo
tinh ai cang thang da dan 6ng dén su thay doi cach nhin do, dén sy than khai
do: chinh céi ctta hau mdi la diém than ky, noi tap trung toan bd nang lugng
hat nhan cua sy khéa than. Cira minh la quan trong, tat nhién roi (tat nhién,
ai ddm pha nhan n6?), nhung né quan trong mot cach qua chinh théng, dé la
cho da dugc dang ky, phan loai, kiém tra, binh pham, xem xét, thy'c nghiém,
giam sat, hat ca, khen nggi. Ctta minh: dé la cai nga ba 6n ao noi nhan loai
nao nhiét gap nhau, la cai dwong ham céac thé hé phai di qua. Chi nhitng ké
ngoc mdi di tin vao sw sau kin ctia cho do, cai cho ma ai cling biét. Noi duy
nhat that su sau kin, do6 la ctra hau, cai cwa t6i cao; toi cao bdi vi than bi
nhat, bi an nhat.
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Suw khon ngoan thong thai nay Apollinaire phai trd gia bang bén thang
nam dwdi Itra dan m@i biét dén, con Vincent thi biét dwgc chi qua mot cudc
dao choi vGi nang Julie trang mu6t duwgi anh trang.
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T inh huéng khé khan 1a khi ngudi ta chi cé thé néi vé mot chuyén duy
nhat nhung dong thoi lai khong c6 kha nang noéi ra chuyén dé: cai 16 ctira hau
mac lai trong hong Vincent khong noi ra dugc giong nhw tim gié tong vao
miéng lam anh bi cdm. Anh nhin lén tréi nhw muén cau ctru. Va troi xanh
chdp nhan 10i cau khan cua anh, dem dén cho anh mot cdm hitng thi ca;
Vincent kéu 1én: “Nhin kia!” va anh chi tay vé phia mat trang. “N6 y nhw cai
16 ctra hau treo gitra trgi!”

Anh quay sang nhin Julie. Trong suét va diu dang, nang mim cuwdi noi:
“Vang”, béi vi tr mot gio nay nang san sang than phuc bat ky diéu gi anh
noi ra.

Anh nghe tiéng “vang” ctia nang ma van thay them thuong. Nang c6 vé
trinh trang cia mot nang tién nén anh mudn nghe nang néi may tiéng “cai 16
ctta hdu”. Anh mu6n nhin thdy cai miéng nang phat ra mdy tiéng ay, 6i anh
muon nhu thé biét bao! Anh muoén bdo nang: hay nhac lai theo anh, cai ctra
hau, cai ctra hau, cai ctra hau, cai ctra hau, cai ctra hau, nhung khong dam.
Thay vao do, bi sa bay hung bién ctia minh, anh tiép tuc lin sdu vao an du
nay: “Cai ctta hdu noi phat ra luéng sang nhgt nhat phu day long vii tru!”.
Va anh lai chi tay vé phia mat trang: “DPang trwdc, trong cai ctra hdu cia vo
cung vo tan!”

Pén day t6i khong nén dwogc nita, xin néu mot nhan xét nhd vé con
ngau hing nay cua Vincent: bang sy am anh thot ra 161 vé cai 16 ctra hau,
anh nghi la thyc hién mot sy két noi vdi thé ky XVIII, véi Sade va vé6i toan
bo bang nhom nhitng nguwoi phong dang; nhung vi anh khong du stc theo
du6i &m anh nay dén tron cung nén mot di san khac, rat khac biét, tham chi
la doi nguoc lai, & vao thé ky sau da ao dén giup anh; néi cach khac, anh chi
c6 kha nang néi vé nhitng am anh phéng dang nay ctia minh bang cach thi vi
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hoa né; thay chiing bang nhitng an du. Vay la anh da hy sinh tinh than phéng
dang cho tinh than tho ca. Va cai 16 ctra hau, anh da chuyén né tir co thé phu
nit 1én troi.

Oi, su chuyén chd ndy that dang tiéc, nhin né that dang buc! Cit tiép
tuc di theo Vincent trén con dwong nay lam t6i phat ngdy: anh ta gidy giua,
mac miu trong an du nay nhw moét con ru6i bi dinh h6; anh ta lai con kéu lén:
“L0 ctra hu cua troi trong nhu con mat cia mot camera than thanh!”

Duwong nhw Julie da nhan thay sw voi can cta an du do, nang ngat dong
lang man thi hitng ctia Vincent bang cach chi tay vé phia hdi trvong sang
anh den phia sau cac khung ctra: “Gan nhw moi nguoi di hét ca r6i”.

Ho budc vao: qua thuc, trde cac ban chi con lai mot s6 nguwdi cham
chan. Anh chang lich sy mac d6 ba manh cling khong con & day nita. Nhung
sy vang béng anh ta cang khién Vincent nhu nghe thiy lai mo6n mot giong
anh ta néi, mot giong ndi lanh ling, buc boi, kém theo ti€éng cuwdi chia cac
dong nghiép. Anh lai thay nhuc nha: lam sao tréc mat han ta anh lai bi ling
tuing dén thé? Lai cam lang tham hai dén thé? Anh co stic xua diéu ay ra
khoi dau minh, nhung v6 ich, anh van nghe thdy nhitng 10i cda han ta:
“Chung ta song luon ludon dwdi cai nhin cta 6ng kinh quay phim. Piéu do6 da
thanh ra mot phan cua than phan con ngudi...”

Anh hoan toan quén mat Julie, va ngac nhién dirng lai & hai cau nay; y
nhw mot diéu ky quac vay: 1ap luan cta anh chang lich sy d6 gan hét nhu tw
twdng ma chinh anh, Vincent, da phan bac lai Pontevin: “Néu anh mu6n can
dy vao mot cudc xung dot cong khai, muén thu hit sy chi y huwéng dén su
bat cong, thi & thdi dai ching ta 1am sao anh lai c6 thé khong phai la mét
nguwoi nhdy muaa hay la dong vai mot nguwoi nhay mua cho dugc?”

Co phdi do 1a ly do khién anh bo6i r6i trudc anh chang banh bao? C6
phai 1ap luan cua han ta qua gan vdi anh khién anh phai tan cong lai? Phai
chang tat ca ching ta cung & trong mot cai bay giang ra bdi mot thé gigi dot
nhién bi bién thanh mot san khau khong c6 16i thoat ngay dwdi chan ching
ta? Phéi chang nhw vay la khong c6 sy khac biét that sy nao giita nhitng diéu
suy nghi cua Vincent va cua anh chang banh bao kia?
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Khéng, tv twdng nay la khong chiu n6i! Anh khinh bi Berck, anh khinh
bi ga banh bao, va su khinh bi nay c6 trueéc cac 1ap luan anh dwa ra. Von
nguwoi buwdng binh, anh c6 sitc nam bat cho duwgc sy khac biét phan cach ho
v6i nhau cho ky téi khi anh thdy né ro rang: nhitng ngwoi kia, giong nhu
nhitng tén day t& khon kho, vui thich véi than phan con nguwdi nhe né dugc
ap dat cho ho: nhitng ké nhdy muia sung swéng duwgc thanh nguwoi nhay mua.
Trong khi anh, ngay du cho anh biét la khong c6 16i thoat nao ca, lai kéu to
1én sy bat binh ctia minh véi cai thé gidi nay. Khi d6 anh tim dwoc cau tra
10i ma anh sé phai ném vao mat ga banh bao: “Néu song dwdi con mat nhin
ctia cac ong kinh da tré thanh than phan cta ching ta, thi toi noi loan chong
lai than phan d6. Téi khong lya chon né”. Pay la cau trd 16i. Anh nghiéng
ngwoi sang Julie va n6i khong can gidi thich véi nang: “biéu duy nhat ching
ta con c6 thé lam la noi loan chong lai than phan con ngwdi ma ching ta
khong hé lya chon”.

Pa quen vdi nhitng cau bat lich sy ctia Vincent, nang thay cau nay rat
tuyét voi va dap lai bang mot giong phan khich: “Chac chan thé roi!” Va
chitng nhu céi tr “ndéi loan” dem lai m6t niém vui swéng sbi suc, nang noéi
thém: “Vay hai chiing ta hdy di vé phong anh”.

Mot 1an nita cai ga banh bao lai dot ngot bién khéi dau Vincent khi anh
ngam nhin Julie va kinh ngac than phuc nhitng 16i nang vira thot ra.

Nang cling cam thdy kinh ngac. Bén quay bar van con may nguai trong
nhom nang da ng6i cung trwdc khi Vincent dén bén nang. Nhitng ngudi nay
lam nhw nang khong ton tai, diéu d6 da khién nang thay bi xic pham. Bay
gio nang nhin ho day cao ngao, kiéu hanh. Bon ho khéng lam nang dé y dén
nita. Nang co tredc mat mot dém tinh ai va nang co dugc no la do y chi cta
minh, do sy diing cdm ctia minh; nang thdy minh giau c6, may man va manh
hon tat ca nhitng ké ngoi kia.

Nang noi vao tai Vincent: “Day la bon khong cwong duwgc duwong vat”.
Nang biét nhitng 10i nay la ciia Vincent va nang n6i ching ra vGi anh la dé
cho anh hiéu rang nang thich anh va thudc vé anh.

Nhv vay la duong nhu nang da dat vao tay anh mot qua lyu dan sang
khodi. Bay gio anh c6 thé cling véi ngudi mang 16 ctira hau dep nay di thang
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vé phong minh, nhung nhw phdi tudn theo mot ménh 1énh phat ra tir xa, anh
budc tride hét phai gieo rac sy hon don & day. Anh bi cuén vao mot vong
x0dy chéong mat, trong do tron lan v6i nhau ca hinh anh céi 16 ctra hau, cudc
giao hoan sap tGi, giong n6i ché nhao cua ga banh bao va céai béng cta
Pontevin, ngwoi giong nhw Trotski ditng tir boongker ctia minh & Paris chi
huy mot khung canh dai hon don, mét sy dai noi loan 16n xon.

“Phai tdam mot cai”, anh noi véi Julie va chay theo cau thang xudng bé
boi lic nay vang vé va nhin tr trén cao xuong trong giong nhu san khau nha
hat. Anh mé& cdc do so mi. Julie ao theo anh. “Phai tam mot cai”, anh nhac
lai va ném cai quan ra. “Em c&i quan ao di!”.
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B oan mang mo cua Berck doi véi Immaculata dwgc néi ra bang mot
giong tram, theo am gi6, cot dé moi nguwoi xung quanh khong thé nam bat
dugc thue chat tan kich dang dién ra tredc mat ho. Immaculata biét gitr minh
dé khong 10 ra diéu gi; khi Berck da bo di, c6 bwdc lai phia cau thang, di lén,
va chi khi con lai mét minh trong hanh lang vang vé dan vé phong ngu, co
md&i binh tam nhd lai nhitng diéu lam c6 chao dao, choang vang.

Ntra gi0 sau anh chang quay phim hon nhién bwdc vao phong, can
phong hai ngudi ¢ chung, va thady c6 dang nam sap trén giwong.

“Co chuyeén gi vay?”

Co khong dap.

Anh ng6i xudng bén canh va dat tay 1én dau co6. Co day tay anh ra nhw
day mot con ran bam vao nguoi.

“Co chuyeén gi vay?”

Anh Iap lai cau héi nay nhiéu lan cho téi khi co phai lén tiéng: “Anh di
suc miéng cho t6i nho, toi khong thé chiu néi cai miéng hoi ctia anh”.

Anh khéng bi h6éi miéng, anh thuwdng xuyén tam rtra sach s€, vay la anh
biét c6 ndi doi, tuy nhién anh van ngoan ngoan di vao buéng tam lam cai
viéc cO ra lénh.

Chuyén céai miéng h6i khong phai bong dung ma dén véi Immaculata,
d6 1a mot ky niém vira méi c6 va né tite thi chup vao cai ké dang quay ray
c6 Iic nay: ky niém vé cai miéng hoi cia Berck. Trong khi bi 6ng t6i tap rtaa
mang, c6 khong con tam tri dau dé y dén mui hoi ham cda ong ra sao, ma
day la mot nguwdi quan sat nap trong nguwoi c6 da ghi lai cai mui buon noén Ay,
tham chi thém vao mot 16i binh luan rat cu thé, sang sudt: con ngwoi co cai
miéng hoi nay khong co tinh nhan; khong ai quen dugc vdi cai mui do;
nguwoi nao cling cd tim cach lam cho 6ng ta hiéu la 6ng bi hoi miéng dé
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khién 6ng boi réi tredc thiéu sét do. Co vira hitng chiu don lang nhuc giang
xuong vira lang nghe 16i binh luan lang Ié nay ma thay vui thich va tran day
hy vong bai vi n6 cho c6 biét rang mac du Berck c6 cong dan ra cd mot doan
bong ma cac quy ba xinh dep vay lwogn quanh 6ng, nhung thuyc ra tir 1au nay
ong tho o vdi nhitng chuyén phiéu lwu tinh ai va nhw thé 1a cai ché bén canh
ong & trén giwong van con bo trong.

Trong khi suc miéng, anh chang quay phim, mot nguwoi vira lang man
vira thue té, ty nhu rang cach duy nhat lam thay doi tinh khi cau cé cta co
ban cung di la phadi mau mau lam tinh vé&i c6 ta. Do vay & trong buong tam
anh 1dy b pijama mac vao va rut re trd ra ngbi canh c6 trén thanh givong.

Khong dam cham lai ngwdi c6, anh héi thém lan nita: “Co6 chuyén gi
vay?”.

Co dap lai v6i day vé kho chiu: “Néu anh chi biét néi véi t6i moi mot
cau ngu xuan do thoi thi dirng cho 1a t6i sé néi chuyén vai anh”.

Co ditng 1én di lai phia t do; c6 m@ nd ra dé ngam nhin nhitng bd quan
4o mac ¢ trong ay; nhitng bo quan ao nay thu hit c6; ching khoi day trong
c6 y muén mo ho va manh liét la dirng dé bi dudi xudng san khau; phai di
trd lai nhitng ch6 minh da bi lang nhuc; dirng dé thay la minh bi thét bai; ma
néu co that bai di nita thi hay bién né thanh mot canh dién 16n trong dé c6 sé
phoi bay huy hoang vé dep bi thwong ctia minh va cho thay sy néi loan kiéu
hanh cua minh.

“Co lam gi vay? C6 dinh di dau? anh hoi.

- Chuyén d6 khong quan trong. Lam gi ciing dugc, mién la khong phai
0 lai v6i anh.

- Nhung hay cho t6i biét 1a c6 chuyén gi vay!”

Immaculata nhin déng quan 4o cia minh va nhan xét: “Lan tht mudi
sau”, va toi nhan thay la c6 dém khong nham.

“CoO tuyét lam”, anh chang quay phim n6i sau khi quyét dinh bé qua
tinh khi that thuwdng cia co ban. “Ta phdi an mirng thoi. Dy an ctia ¢6 dinh
quay phim vé Berck t6i thay rat thich. T6i da cho goi mdt chai sdm banh vao
phong chung ta.

- Anh ct? viéc uéng cai anh thich véi ngwdi anh thich.
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- Nhung c6 chuyeén gi vay?

- Lan th* mwoi bdy. Théi anh im di cho. Im han. T6i da qua du roi cai
mui ti* miéng anh toéa ra. Anh la con &c mong cua t6i. Gidc mo dit cda toi.
Sv that bai ctia toi. Sy nhuc nha cua t6i. Sw € ché cua toi. Sw khoé chiu cua
toi. Toi phai n6i cho anh biét diéu d6. Mot cach thé bao. Khong thé kéo dai
s do dv cua t6i hon nita. Khong thé kéo dai con a&c mong cta t6i hon nita.
Khong thé kéo dai cau chuyén khong chit y nghia nay hon nita”.

Co ditng do, mat hudng vao ti quan do dang mad toang, lung quay lai
anh chang quay phim, c6 n6i mét cach nhe nhang, ung dung, bang mot
giong tram, am gid. Sau do6 c6 bat dau cdi quan 4o.
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D ay la lan dau c6 c@i quan ao tredc mat anh ma hoan toan khong then
thung, hoan toan té ra thd 0. Sy cdi quan do nay nhw muén néi: sy c6 mat
cta anh @ day, trudc mat toi, khong hé quan trong chiit nao, khong hé lam
toi ban tam; sy c6 mat cda anh ciing giong nhw la s c6 mat cia mot con ché
hay mot con chudt. Cai nhin ctia anh khéng hé danh thitc mdy may mot phan
da thit nao trén co thé toi. T6i c6 thé lam du tro trwdc mat anh, nhitng tro hét
sttc 16 bich, tro trao, toi c6 thé mira ra tredc mat anh, rira tai hay rira am ho,
tht dam, ng6i dai. Anh la ké khong mat, khong tai, khong dau. Sy tho o kiéu
hanh cua t6i la tdim 4o khoac cho phép t6i mia may citr dong truedc anh mot
cach hoan toan tu do, khong hé nguwgng ngung chut nao.

Anh chang quay phim tdn mat thdy co thé nguwdi tinh hoan toan bién
doi: cai co thé cho dén tan lic nay da ting dang hién cho anh rat don gidn,
nhanh chéng, bong 16n 1én trdc mat anh nhw mot pho twgng Hy Lap dung
trén mot bé cao tram mét. Anh thdy ham mudn ghé gém, m6t sy ham muon
la luing khong phai thé hién ra vé mat nhuc thé, ma choan day dau anh va chi
trong dau ma tho6i, mot sy ham mudn vdi tw cach 1a mot sy théi mién ly tri,
mot tw twdng co6 dinh, mot con dién than bi, mot sy xac thyc rang chinh cai
co thé nay day, chit khong phai co thé nao khac, da dwgc danh dé lap day
doi anh, toan bo doi anh.

C0 nhan thiy con théi mién ay, sy tan tdm dan chat vao da dy va mot
luéng song lanh dang 1én dau c6. Chinh c6 ciing thay ngac nhién vé no, co
chwa bao gio biét dén mot luong séng nhw thé. P la mot luong song lanh
nhw c6 nhitng con séng ctia duc vong, ctia st nong nhiét hay cua sy gian di.
Béi vi sy lanh lung nay ding la mot duc vong; dudng nhu sy tan tam hét
muc cta anh chang quay phim va sy tt chdi hét mic ctia Berck 1a hai mat
ciia cung mot tai hoa ma c6 noi l1én chong lai; dwong nhw sy hat hadi cta
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Berck muon ném c6 vao vong tay cua anh chang tinh nhan tam thuong va
cach chong d& duy nhat doi vGi sy hat hii do da tao nén sy han thu hét mic
cta anh chang tinh nhan nay. Pay la ly do khién c6 tir chdi anh ta hét sitc
quyét liét va muon bién anh ta thanh con chudt, t* con chudt thanh con
nhén, tir con nhén thanh con ru6i bi xau xé bdi mot con nhén khac.

Co da van lai chiéc vay trang va quyét dinh di xuoéng nha dé pho dién
v6i Berck va moi nguoi khac. Co thay mirng la d@ mang mot chiéc vady mau
trang, mau cta hon nhan, bgi vi ¢6 cé6 cdm twdng nhw dang song ngay cudi,
mot dam cwéi 1on ngwgc, mot dam cwdi bi tham khong co6 chi ré. Bén dudi
chiéc vay trang nay c6 mang vét thwong cda sy bat cong, va c6 thdy minh
16n 1én vi sy bat cong dd, dep 1én vi no, giong nhw cac nhan vat trong vé bi
kich dep Ién vi noi bat hanh cia ho. Co6 di vé phia ctra, biét rang c6 mot
nguoi khac mdc pijama sé bam got theo sau co6 nhuw mdt con cho ton tho chu
va c6 muon cd minh va nguwoi dé, mét cap bi tham - ky di, mot quan chua
vOi mot con ché hoang di theo, ca hai cung bang qua lau dai.
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N hung cai nguwdi ma co6 xép vao loai ché da lam c6 ngac nhién. Anh ta
ditng bén ctra, vé mit day hung dit. Y mudn phuc tiing ctia anh dot nhién lui
di. Anh tran day mot y mudn tuyét vong la khang cy lai vé dep da nhuc ma
anh mot cach bat cong nay. Anh khong dam tat co ta, khong dam it co ta
lén giwvong va cuwong hiép, nhung anh suc s6i mudn lam mot cai gi dé khong
thé nao cttu van dugce, hét sitc bi 6i va bao liét.

Co bu0c phai dirng lai trén ngudng ctra.

“Pé cho toi di.

- T6i khong dé cho co6 di, anh ndi.

- Anh khong t6n tai vGi t0i nita.

- Thé nao, t6i khong ton tai nita u?

- T6i khong biét anh.”

Anh né nu cuwdi co quap: “Cé khong biét t6i?”. Va cao giong: “Sang
nay chiing ta con an nam vé&i nhau!

- T6i cAm anh no6i vay vai toi! Cam noi nhitng 10i do!

- Sang nay chinh c0 con noi vai toi nhitng 101 do, co bao toi la hay ngu
vOi em, ngu vGi em, ngu véi em!

- Khi do t6i con yéu anh, c6 noéi hoi vé ngugng ngung, nhung bay gio
nhitng 10i do6 chi 1a nhitng 16i thé bi”.

Anh kéu lén: “Nhung ching ta da nga vGi nhau!

-T6i cam anh!

- Bbém nay ta con ngu, con ngu, con ngu nira!

- Dirng lai!

- Sao c6 c6 thé chiu dwgc than thé to6i budi sang, con budi toi thi
khong?

- Anh phai biét rang t6i cam ghét sy dung tuc!
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- T6i c6c can nhitng cai cd6 cam ghét! Co la mot con di!”

Oi, anh da dé budt ra cai tit diing nhw Berck da méng c6. C6 kéu lén:
“Su dung tuc lam to6i ghé tdm va anh lam t6i ghé tém!”

Anh cling kéu lén: “Vay thi c6 da nga véi ké lam c6 ghé tom! Nhitng
ngwoi dan ba nga véi ké ma minh thdy ghé tém thi dich xac la mot con di,
mot con di, mot con di!”

Loi 1é caa anh chang quay phim moi Iic mot thém tho bi va noi so hién
lén trén khuon mat Immaculata.

No6i sg? C6 that la co sg anh ta khong? Toi khong tin diéu dé: tham tam
c6 biét ro 1a chang can phai quan trong hoa sw noi loan nay. Co hiéu sy phuc
tung cua anh chang quay phim va lu6n lu6n tin vao né. Co biét rang anh ta
mang chwri la vi muén dugc nghe, dugc thay, dugc coi trong. Anh ta mang
chtri vi anh ta la ké yéu va dé té ra manh mé anh ta chi biét néi nhitng diéu
tho bi, nhitng 10i 1é 4p ché. Néu c6 yéu anh ta, thi chi can ti ti thoi 1a c6 lam
diu lai dugc con bung no6 bat lyc tuyét vong nay ngay. Nhung thay vi thao
ngoi no, co6 lai mudn choc tirc anh ta thém. Va chinh vi 1y do d6 ma c6 quyét
dinh hiéu sat sat nghia nhitng 10i anh ta ndi ra, tin nhitng diéu anh ta mang
chui 1a that, tin minh c6 sg nhitng diéu dé that. Bé lam viéc d6 c6 nhin anh
ta vOi cdp mat 16 vé khiép sg. Anh chang nhan thay noéi s¢ hai trén khuon
mat Immaculata, diéu dé c6 vii anh hon: binh thwong, nguwdi luén sg hai,
phai nhuwong bwdc, phai xin 16i, chinh la anh, thé ma doét nhién do anh da té
ro st’c manh cua minh, boc 16 con gian ctia minh ra nén chinh c6 lai la nguoi
phai run ray, s¢ hai. Cho rang c6 dang thii nhan cho yéu cua minh, dang phai
dau hang, anh cao giong tiép tuc x6 ra nhitng diéu ngu ngéc day hung hang
va bat lyc. Anh chang dang thvong, anh khong biét rang anh ludn luén chi 1a
tro choi doi véi ¢6, rang anh van la mot vat bi diéu khién ngay ca lic anh
nghi la da tim thdy trong con gian di* cia minh sttc manh va ty do.

CO0 bado anh: “Anh lam t6i sg. Anh that bi 6i, anh that hung bao”, va anh
khong biét rang, anh chang t6i nghiép, d6 la mét 1oi budc t6i vinh vién
khong bao gio bi huy bé va nhu vay anh, m@ gié rach cua long nhan tr va sy
phuc tung nay, da vinh vién tré thanh ké hung bao va gay go.
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“Anh lam t06i s¢”, c6 nhac lai lan nita roi gat anh sang mot bén dé budc
ra.

Anh dé cho c6 di qua va buéc theo sau nhw mot con ch6 hoang theo sau
mot quan chua.
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S v khda than. Toi dang xem mdt bai bao cat ra tir to Nguoi quan sdat mdi
thang 10/1993; mot cudc tham do: ngwoi ta giti mot ban danh sach gom hai
tram mudi t* cho mot nghin hai trdm ngudi ty coi la canh ta dé ho dung chi
nhitng ngwoi gay duwgc quyén rii déi véi ho, nhitng ngudi ho thdy c6 cam
tinh, thay hap dan va thién cam; may nam trdc nguwoi ta cling da tién hanh
mot cudc tham do nhw vay: lan do, trong so6 hai tram muoi tr nay c6 muoi
tam tir la dugc nhitng ngwdi canh ta dong tinh v6i nhau va nhw vay la da
khang dinh m6t méi cam tinh chung. Hién nay, nhitng tit dwgc tén tho chi
con lai c6 ba. Chi con ba tit dwgc canh ta nhét tri véi nhau w? Oi, that 1a mot
s xudng doc! Oi, that 1a mot sy suy sup! Ba tit d6 1 gi vay? Xin hdy nghe
cho r6 day: ndi loan; do; khoa than. Noi loan va do thi hién nhién ré6i. Nhung
viéc ngoai hai cai tir dé ra, chi duy sy khoa than la khién nhitng ngwdi canh
td xdc dong, chi duy sw khoa than la van dugc ho xem nhw di san twgng
trung chung, viéc dé that dang ngac nhién. Day c6 phai la tit ca nhitng gi
ching ta dwgc thira hwdng tir lich sit huy hoang hai tram nam nay khéi dau
mot cach long trong bang cudc Cach mang Phap, day c6 phdi la di san dé lai
cua Robespierre, Danton, Jaures, Rosa Luxemburg, Lénine, Gramsci,
Aragon, Che Guevara? Sy khoa than w? Cai bung tran truéng w? Pay co
phai la ngon cd cud6i cing ma nhitng phan déi con sét lai ctia canh ta givong
1én dé lam ra vé nhw ho van dang tiép tuc tuan hanh qua cac thé ky?

Nhung vi sao lai chinh la sy khoéa than? Cai tr dugc ho nhan manh do
trong ban danh sach do vién tham do dwa ra c6 y nghia gi d6i vdi nhitng
nguoi canh ta?

T6i nhd lai mot doan ngwdi canh tad Pic, vao nhitng nam bay muwoi, dé
biéu thi sy gian dit ctia minh chong lai mot cai gi do (chéng lai mot trung
tam hat nhan, chéng lai mot cudc chién tranh, chong lai quyén Iwc dong tién,
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toi khong biét nita) ho da cdi tran ra va ctt thé tuan hanh, vira di vira la hét,
trén nhitng duwdng phd ctia mot thanh pho 16n ¢ Pric.

Su khoa than do ctia ho noéi 1én diéu gi?

Gia thuyét thi nhat: déi véi ho, né thé hién thit ty do quy gia nhét trong
moi tht ty do, tht gia tri bi de doa nhat trong moi thit gia tri. Nhitng nguoi
canh ta Pic tuan hanh qua khap thanh pho v6i dang vé tran truong giong
nhu nhitng ngwoi Co doc giao bi truy hai di dén cho chét véi cay thanh gia
bang go trén vai.

Gia thuyét thit hai: Nhitng nguwdi canh ta Pirc khéng phai muén trung
ra mot biéu twgng gia tri, ma chi don gian thoi, ho muén gy séc cho dam
dong dang ghét. Lam cho dam dong kinh hoang, khiép sg, phan n6. Bé bom
n6 bang thit phan voi. Trit xudng dau né da moi thit nwdc cong cua thé gidi.

Mot thé nwdc doi tha vi: sy khoa than twgng trung cho gia tri 16n nhat
trong cac gia tri hay twgng trung cho sy ué tap 16n nhat ma nguwdi ta ném ra
nhw ném mot qua bom phan 1én dau dam dong ké thu?

Va nhuv vay thi n6 thé hién diéu gi doi vdi Vincent, ngwdi dang nhac lai
v6i Julie: “Em céi quan 4o ra di”, va no6i thém: “Mat bién co 16n dwdi mat
nhitng ké kh6 an nam!”?

Va né thé hién diéu gi doi vdi Julie, nguwdi dang ngoan ngoan, tham chi
con hoi sot sang, néi: “Sao lai khong”, va bat dau cdi ctic vay ctia minh?
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A nh da tran truéng. Anh hoi ngac nhién vé diéu do va cat tiéng cuoi
hing hang nham vao minh hon la nham vao c6 ay, bdi vi céi tran ra trong
mot khodng khong gian 16n vay day kinh nhw thé nay la hoi khac thwong doi
v6i anh va anh chi da sitc nghi vé tinh trang ky quac dang xay ra chit khong
nghi dugc gi khac. Nang da cdi bé xu chiéng, roi dén xilip, nhwng Vincent
van chua thdy nang that sy: anh thita nhan la nang da khoa than nhuwng
khong biét nang khoa than bang cach nao va khi nao. Chiing ta con nhd, ltc
tridc anh dang mai theo dudi hinh anh cai 16 dit, phai chang bay gio anh van
dang nghi rang céi 16 d6 da thoat ra khoi 16p vai lua cua chiéc xilip? Khong.
Cai 16 dit da boc hoi khoi dau anh. Thay vi ngam nhin cai than thé dang tran
truéng ra tredc mdt minh, thay vi tién lai gan né, quan sat né mot cach cham
rai, c6 thé cham vao no nita, thi anh lai ngodnh mat di va nhin xudng.

Cai anh chang Vincent nay that ky di. Anh ta cong kich nhitng nguoi
nhdy mua, anh ta mé twéng theo mat trang, nhung thuc ra do lai la mot van
dong vién. Anh nhdy xudng nuwdc va boi. Titc khac, anh quén di sy tran
truéng cua minh, quén di sy tran truéng cua Julie, chi cham chu vao kiéu boi
cron. Phia sau anh Julie khong biét nhay nén than trong theo cau thang bé
boi di xuong. Vincent tham chi khong ngoai dau lai nhin nang! That dang
tiéc cho anh: bdi vi nang, Julie la mot ngwoi hap dan, rat hap dan. Than thé
ctia nang nhu dugc téa sang; khong phai béi vé then thung, ma béi mot diéu
khac cling dep dé: bdi sy vung vé cua mot niém sau kin c6 don do cho
Vincent dang ngup dau trong nwdc nén nang tin chac la khéng ai nhin minh
cd; nwdc dang ngdp 16ng mao lam nang thay lanh, nang muén chim xu6ng
nita nhung khong dam. Nang dirng lai, do du; sau d6 nang than trong di tiép
xuong theo bac thang bé boi cho tdi khi nwéc ngap tGi ron; nang nhing wét
tay va xoa lanh hai bau vi. Ngam nang lic nay that tuyét. Anh chang
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Vincent ngdy tho trong trang van khong hay biét gi, nhung t6i r6t cudc da
nhin thdy mot sy khoa than khéng biéu hién diéu gi cd, tw do khong ma ué
tap cling khong, mot sy khéa than cdi bd hét moi y nghia, mét sy khoa than
10t tran ra, ty than no, thanh khiét, lam mé hon ngwdoi dan ong.

Cudi cung nang bat dau boi. Nang boi cham hon Vincent nhiéu, dau
nho 1én mat nwdc ngoeo sang trai; Vincent da boi dwgc ba lan muwdi lam mét
quanh bé boi khi nang dén canh bac thang dé di 1én khoi bé. Anh voi va theo
nang. Ho buéc lén thanh bé vira khi tiv hoi trwdng trén cao vong xudng
nhitng giong noi.

Lo s¢ nhitng ngudi la vé hinh dang dén gan, Vincent bat kéu 1én: “Anh
sé ké giao em!” va vGi vé nhan nh6 ctia mot con bo méng anh nhay x6 vao
nang.

Lam sao lai xdy ra chuyén la khi ho dao choi than mat gan giii bén nhau
thi anh khéng dam hé ra vGi nang mét diéu gi tuc tiu, con bay gig, lic co6
nguy co bi mot ngwdi nao dé nghe thay, anh lai hét 1én nhitng diéu qua dang
nhu vay?

Chinh la béi vi anh da tir b, mot cach khé nhan thay, khu vie caa cai
tham kin. Cai tir dwgc noi ra trong mot khong gian nhé hep biéu thi mét diéu
khac hon cling cai ti do vang lén trong mot giang duong. Po khong con la
cai tir ma anh phai chiu hoan toan trach nhiém va né chi dwgc néi ra dé danh
rieng cho nguwoi ban tinh nita, d6 da la mot tr ma nhitng nguwoi khac doi hoi
duwgc nghe, nhitng nguwdi khac dang c6 mat ¢ day va ngam ho. Giang duong
that sy la trong, nhung tham chi néu no cé trong di nita, thi dam cong ching,
duwgc twdng twgng ra va la o hinh, tiém tang va & thé kha nang, 1a c6 & day,
bén canh ho.

Ngudi ta c6 thé ty hoi dam cong ching dy gom nhirng ai; toi khong tin
la Vincent sé nhac dén nhitng ngwdi ma anh da thay & cudc hoi thao; dam
cong ching hién dang vay quanh anh la rat dong, ho ky keo, doi hoi, nao
dong, to mo nhung dong thoi lai hoan toan kho xac dinh, véi nhitng bo mat
mang nhitng duong nét da bi nhat nhoa; diéu dé c6 phdi y no6i rang dam
cong chung ma anh twong twong ra la dam cong ching ma nhitng nguoi
nhdy mua w6c ao? dam cong ching nhitng ké vo hinh? dam cong ching ma
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Pontevin dang xay dung ly thuyét ciia minh vé ho? ca toan thé gigi? mot vo
tan khong co6 cac khuén mat? mot trivu twgng? hoan toan khong phai thé: béi
vi dang sau dam dong v6 danh ndo nhiét nay cé nhitng khuon mat cu thé:
Pontevin va nhitng ngwoi ban khac; ho dang hoi hop quan sat toan canh trén
san khdu, ho dang quan sat Vincent, Julie va tham chi cd ddm cong ching la
mat dang vay quanh hai nguwdi. Chinh nhitng 16i vira r6i Vincent kéu 1én la
cho dam dong do6, chinh sy nguwdng mo, sy tan dong cda ho la cai anh mudn
gianh giat 1ay.

“Anh ding ké giao em!” Julie kéu 1én, nang khong biét gi vé Pontevin
nhung nang cling noi ra cau nay cho nhitng nguoi tuy khong c6 ¢ day nhung
la c6 thé cé. Liéu nang c6 wéc muodn sy ngwdng mo cta ho khong? Co,
nhung nang chi mudn cé né dé lam vui 1ong Vincent. Nang mudn dugc hoan
h6 bdi mét cong ching v6 danh va vo hinh dé dugc yéu mén bdi mot ngudi
ma nang da lwa chon cho dém nay va, ai biét duwgc? cho nhiéu dém sau nita.
Nang chay quanh bé boi, hai bau vi nang lac lw vui nhon Iic bén phai luc
bén trai.

Loi 1€ cua Vincent moéi lic mot manh bao hon; duy c6 tinh chét an du
lam cho su thé bao ctia chiing nhe di phan nao.

“Anh s€ dung cai cia anh dam vao em va dong em vao tuong)!

- Anh khong dugc dong em vao dau ca!

- Anh sé hanh em duéi day bé boi!

- Em sé khong dé bi hanh!

- Anh sé xé toang cai ctra hau cia em treédc mat moi nguoi!

- Anh sé khong xé dugc n6 dau!

- Moi ngudi sé nhin thay cai ctra hau cia em!

- Chang c6 ai nhin thay cai ctta hau cua em ca!” Julie kéu 1én.

Vira lic d6 ho lai nghe thdy nhitng giong ndi dang dén gan, chung
duong nhv lam cho budc chan nhe nhang cta Julie trd nén ndng hon va
tham bdo nang dirng lai: nang bat dau hét Ién mot tiéng chdi tai giong nhw
mot phu ni sap bi cudng hiép. Vincent x6 vao nang va ca hai cung nga
xuong dat. Nang nhin anh, d6i mat mé to, chd dgi m6t ci xuyén vao ma dén
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lic nay nang quyét dinh khong chong lai nita. Nang dang hai chan ra. Khép
mat lai, khé ngoeo dau sang mét bén.
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C u xuyen vao khong xay ra. N6 khong xay ra bdi vi cai ctia Vincent nho
nhw qua dau rirng bi héo, nhu cai dé khau cua cu c6 ba vay.

Vi sao n6 nho nhu thé?

T6i néu tryc tiép cau hédi nay vGi cai cia Vincent, n6 ngac nhién mot
cach thang than, dap: “Ma sao t6i lai khong dwgc nhé nhi? T6i khong thay
can thiét phdi to lén! Xin hay tin t6i, y twdng nay that sy khong phdi dén vai
toi! Toi khong ngo trudc duge. Cung v6i Vincent toi da di theo cudc dao
choi ly thd nay quanh bé boi, kién nhan chg thay céi viéc sé phai xdy dén!
To6i cling bi xic dong rat manh! Bay gio thi ngai di ma t6 cdo Vincent la do
bat lwc! T6i van ngai ddy! Diéu do sé bién toi thanh mot ké t6i 16i kinh
khting va nhu vay la khong ding bai vi ching t6i song rat hoa hgp vdi nhau,
va xin cam doan vGi ngai, ching t6i chwa bao gid ltra d6i nhau. Téi ty hao
vé anh ta va anh ta tw hao vé t6i!”.

N6 da néi dung. Va chang, Vincent khong bi phat y qua lam béi thai do
ctia n6. Néu nhu céi ay ctia anh hanh dong nhv thé & goc kin trong phong
anh thi anh khong bao gio tha thit cho né. Nhung & day, anh san long xem
phan &ng cta né la hgp ly, tham chi 1a y nhi nita. Vi vay anh quyét dinh
chdp nhan moi diéu nhw von cé va bat dau gia vo nhw dang giao hgp.

Julie lai cang khong phat y hay that vong gi. Cam thay chuyén dong
cta Vincent trén than thé minh nhung khong cdm thay gi ¢ bén trong nguoi,
diéu dé nang thay hoi la lung, nhung tém lai 1a c6 thé chdp nhan dugc, va
nang dap lai nhitng ct vo vo cua ngwoi tinh bang nhitng chuyén dong riéng
cua minh.

Nhitng giong néi ho nghe thay da lui xa nhung mét tiéng dong mdi lai
vong dén trong khodng khéng am vang cda bé boi: nhitng budc chan cta
mot nguwdi chay qua gan ngay cho hai nguai.
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Sw hén hén cia Vincent cang tang 1én va khuéch dai thém; anh cau
nhau va kéu rong 1én trong khi Julie phét ra nhitng tiéng rén ri va nitc nd,
mot phan vi cai than thé wét nhay cta Vincent ¢ lién tuc dé 1én nang lam
nang mét, mot phan vi nang cling muon dap lai sy gam gao cta ngudi tinh
nhu vay.
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C hi kip nhan ra ho vao phut chét nén nha bac hoc Czech khong kip tranh
di. Nhung 6ng lam nhu ho khong c6 ¢ day va hwéng cai nhin ra cho khac.
Ong c6 modt méi sg: 6ng chwa hiéu rd doi séng & phwong Tay. Trong dé ché
cong san, viéc lam tinh bén bd bé boi la khong duwgc phép cling nhw nhiéu
dieu khac nita ma bay gid dng dang phai kién nhan hoc theo. Ong da dén bo
bén kia ctia bé boi va mudn ding tr ddy lwét nhanh mot cai nhin vé cdp tinh
nhan dang giao hgp; bdi c6 mot diéu lam 6ng ban khoan: nguwdi dan 6ng
dang giao hgp than thé trong c6 hdap dan khong? Cai gi hitu ich nhat doi vdi
van hoa thé x4c, tinh yéu thé chat hay lao dong chan tay? Nhung ong kim lai
duwgc, khong muon di qua dé nhin.

Ong dirng lai bén bd d6i dién va bét dau tap thé duc: trwdc hét ong chay
tai chd, gio cao dau goi; tiép d6 6ng chong tay xudng dat chong chan l1én
troi; tr nho ong da tap dwgce tw thé nay ma cac nha thé duc goi la tw thé trong
cdy chudi va bay gio van tap thanh thao nhw ngay truedc; mot cau hoéi nay ra:
bao nhiéu nha bac hoc 16n ctia Phap biét lam tw thé nay nhw 6ng? bao nhiéu
bo trwdng? Ong hinh dung 1an lwgt tat ca cac bd trudng Phip ma ong biét
tén biét anh, 6ng thit hinh dung ho dang trong tw thé nay, chéng thang bang
trén hai tay, va lay lam théa man: theo nhw 0ng thdy thi ho rat vung vé va
yéu 6t. Sau khi thue hién thanh cong bdy lan trong cay chudi, 6ng nam sap
chong tay.
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C a Julie va Vincent déu khong ban tam dén nhitng gi dién ra quanh ho.

Ho khong phai la nhitng ngudi trinh dién, ho khong tim cach dwgc hung
phan bang cai nhin ctia nguwdi khac, tim bat 1ay cai nhin do, quan sat ngwoi
khac dang quan sat ho; cai ho dang lam khong phai la mot cudc truy hoan,
d6 la mot vé kich ma cac dién vién khi trinh dién khong mudn bat gap
nhitng con mat nhin cta ngwdi xem. Con hon cd Vincent, Julie kién quyét
khong ng6 nhin gi cd; tuy nhién cai nhin vira ddt len khuon mat nang nang
dén no6i nang khong thé khong cam thay.

Nang ngwdc mat 1én va thay chi ta: chi ta mac mot cai vay trang tuyét
dep va dang cham cham nhin nang; cai nhin cta chi ta la lung, xa xam,
nhung nang né, nang khung khiép, nang nhuw niém tuyét vong, nang nhw
khong biét goi la gi, dudi stitc nang d6 Julie nhuw bi té liét. Cac ctr dong cta
nang cham dan, tan lui r6i tat han; nang rén thém vai tiéng nita roi im lang.

Nguoi phu nit mac do trang c6 cwdng lai mot wéc mudn thoi thic manh
liét 1a gao 1én. Chi ta khong thé thoat khoi wéc mudn do, né cang manh mé
hon do cho céi ngwdi ma chi muén gao 1én do lai khong nghe thay tiéng gao.
Dot nhién, khong kim hon dwgce nita, chi ta dé budt ra mot tiéng kéu, mot
tiéng kéu xé tai, khung khiép.

Nghe tiéng kéu d6 Julie tinh khéi con dé mé ctia minh, nang voi ditng
day, cam 14y cai quan 16t mac vao, choang vGi 1én ngudi cac thit quan 4o 16n
x0n roi vung bo chay.

Vincent cham hon. Anh vo v0i 4o so mi, quan dai, nhwng khong thay
cai quan 16t dau ca.

Cach phia sau may buwdc, mot ngwoi dan 6ng dirng sitng nhuw trgi trong,
khong ai nhin 6ng ma ong ta cling khong nhin ai, cai nhin cta ong ta tap
trung vao ngwoi phu nit mac do trang.
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K hong thé cam chiu y nghi la Berck da vitt bé minh, chi dién cuéng
muon di gap ong ta dé khiéu khich, dé pho ra treéc mat 6ng ta toan bo vé
dep trang tinh ctia minh (vé dep cta nguwdi khong bi vay ban c6 phai la mau
trang khong?), nhung cudc di dao cua chi doc cac hanh lang va phong hop
trong lau dai khong hitng thu gi: Berck khong con ¢ ddy nita va anh chang
quay phim di theo chi thi khong phai im lang nhv mot con ché hoang nhan
nhuc, ma néi véi chi bang mot giong manh mé va buc boi. Chi da thu hat
dwgc sw chi y vé minh, nhing 1a mét sy chil y s6 sang va ché nhao, khién
chi phdi rdo budc nhanh hon; nhw vay, trong con tron chay, chi da dén chinh
bén bd bé boi, noi cham phai mot cap dang giao hgp, chi da dé budt ra mot
tiéng kéu.

Tiéng kéu d6 da danh thitc chi: chi dot nhién thdy ro6 ra la cai bay dang
sap vao chi; ké san dudi ¢ dang sau, mat nwdc ¢ dang tride. Chi hiéu ro rang
cudc bao vay nay la khong c6 16i thoat; rang 16i thoat duy nhat ma chi c6 thé
lam la m6t hanh dong dién khung; vé&i tit ca sitc manh y chi chi da quyét
dinh chon mot sy phi ly: budc 1én trwde hai bude chi nhdy ao xudng nudc.

Cai cach chi nhdy xudng nuwdc cling kha ky la: nguwge vai Julie, chi biét
chim xudng rat tot; tuy nhién chi cho hai chan vao nwdc tredc, con hai canh
tay giang ra mot cach khé chiu.

Chinh la moi c® chi, ngoai chitc nang thuyc té ctia chiing ra, con c6 mét
y nghia vugt qua y dinh cta nhitng nguoi thye hién chung; khi nhitng nguoi
mac 4o may 0 lao minh xuéng nwéc, dé chinh la niém vui ty boc 16 ra qua
ctt chi d6, mdc dau nhitng ngwoi boi lan d6 cé thé c¢6 noi buén. Khi mot
nguwoi mac ca 4o quan ma nhdy xudng nwdc thi dé lai la chuyén khac: dé
nguyén quan ao ma nhdy xudng nuwéc thi chi la nguwdi mudn chét dudi; va
ngwoi muon chét dudi thi sé khong dam dau xudng trudc; né dé cho bi nga:
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lam nhw vay né muon dat dén ngon ngit ¢6 xwa cta ct chi. Chinh vi vay nén
Immaculata, mdc du boi gioi, trong chiéc vay dep chi nhdy xudng nwéc mot
cach tw tu.

Chang can mot ly do thich dang nao chi bay gid dang & trong nuwéc; chi
dang & ddy, vang theo cai ctt chi ma y nghia ctia né dang dan dan choan
ngap tam hon chi; chi cam thdy minh dang s6ng cai sy t¥ tw cia minh, cai
con chét dud6i cia minh, va tit ca nhitng viéc doi khi chi da lam chi la mot
v0o balé, mot v kich cam, qua d6 cai ctt chi bi thim cua chi kéo dai ra
nhitng 101 chi lang yén khong noi.

Sau khi roi xuéng nudc, chi ditng thang nguwai 1én. Cho nay bé bai hoi
sau, nwdc ngdp dén that lwng; chi ding nhw thé mot Iic, dau thang, dang
khum. Sau dé chi lai chim nguwdi xudng. Luc nay ddi vay bi rdi ra dap dénh
phia sau chi tréng nhw nhitng vat ky niém troi theo ngwdoi chét. Mot lan nita
chi lai ding 1én, dau khé ngd vé sau, tay giang ra; dwong nhw chi muon chay,
chi tién 1én trwdc vai budc, cho bé baoi doc, roi chi lai ngup xudng. Theo
cach nhw vay chi ct tién tdi, trong giong nhw mot loai vat & nuwdc, nhw mot
con vit trong than thoai ngup dau duwéi lan nuwdce réi lai nho 1én ngang cao
dau. Nhitng chuyén dong nay ngoi ca long ham muon dwoc song & nhitng
tang cao hay chét & day nuwdc sau.

Nguwoi dan 6ng mdc pijama dot nhién khuyu go6i khoc nire 1én: “Tré lai,
trd lai di, t6i 1a ké pham tdi, t6i 1a ké pham t0i, trd lai di!”
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0 bén kia bé boi, noi nwdc sau, nha bac hoc Czech dang tap chong tay
xuong dat vé rat ngac nhién: thoat dau 6ng nghi cdp tinh nhan mdéi téi la dé
nhap hoi véi cdp dang lam tinh va nhw vay la cudi cung 6ng da duwgc chitng
kién mot trong nhitng canh truy hoan noi tiéng ma ong da nghe néi dén
nhiéu khi dang lam viéc trén nhitng gian gido ctia dé ché cong san mang tinh
thanh gido. Do then thung 6ng tham chi da nghi rang, trong hoan canh giao
hop tap thé nhw vay, thi nén rdi khdi cho nay va lui vé phong minh. Sau do6
mot tiéng kéu khuing khiép vong dén tai 6ng khién 6ng sitng ngudi lai nhw
hoa da, hai tay giang ra, khong thé tap ti€p duwgc nita du cho dén lic do ong
chi mé6i chong tay nang d& co thé minh 1én xudng dwgc muoi tam lan. DuGi
mat 6ng, mot phu ni* mac vay trang bi ngd xudéng nuwdc, dap dénh phia sau
chi ta la mot dai bang dinh nhitng bong hoa nhan, tao nhé mau xanh va mau
hong.

Ping bat dong, ntra than trén noéi 1én, nha bac hoc Czech cudi cung
hiéu ra la ngudi phu ni* nay muon chét dudi: chi ta c6 dim dau dwéi nuwéec,
nhung y chi ctua chi ta khong du manh, nén chi ta c luén luén dung lén.
Ong dang tan mét thdy mot vu ty ti¢ ma chwa bao gid c6 thé hinh dung ra.
Nguoi phu nit bi 6m hodc bi thwong hodc bi san dudi, chi ta ditng 1én roi lai
bién mat dwdi mat nwdc, c lap di 1ap lai nhw thé; chac chan la chi ta khong
biét boi; ct theo mitc do tién trién do thi chi ta mo6i lic mot chim xudng
manh hon dén mitc nwéc phu ldp mat va chi ta sé chét duwdi cai nhin thu
dong ctia mot ngwoi dan ong mac pijama dang quy goi trén bo bé boi vira
quan sat chi ta vira khoc.

Nha béac hoc Czech khong thé do dy nita: 6ng ding thang lén, chui
ngwoi vé phia trede trén mdat nwdc, chan gap cong lai, tay quang ra phia sau.
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Nguoi dan 6ng mdc pijama khong nhin nguwoi phu nit kia nita, ong dang
bi hit vao tdm than mot nguwdi dan ong xa la, cao 16n, manh mé, hinh thu ky
di, nguoi do dang ¢ ngay tredc mat, cach khodng muwoi lam mét, chuan bi
can thiép vao mot tan kich khong lién quan gi dén 6ng ta, mdt tan bi kich ma
nguoi dan ong mdc pijama ghen ti gitt cho riéng minh va cho ngwoi phu ni
ma Ong yeu. Bdi vi, co ai ngo, ong yéu chi ta, con gian cua ong chi la thoang
qua; ong khong thé cam ghét chi ta that sy va lau dai dwgc tham chi néu nhw
chi ta ¢6 1am cho 6ng dau khé. Ong biét réng chi hanh dong theo ménh lénh
ctia cam quan phi ly va bat kham cuda chi, cia cdAm quan than diéu cua chi
ma ong khong hiéu dugc va chi biét than phuc ma thoi. Tham chi néu nhw
ong c6 vira chiti mang chi thi trong tham tdm 6ng van tin chac rang chi vo
t0i, rang ké toi pham that su gay nén sy bat hoa dot ngot cta ho la mot nguoi
nao khac. Ong khong biét n6, khong biét noi né cw ngy, nhung 6ng sén sang
nhady bé vao né. Trong trang thdi tinh than do6, ong nhin nguwdi dan 6ng cui
nghiéng nguoi theo dang thé thao & trén mat nwdc; nhw bi thoi mién, 6ng
nhin co thé ngwoi d6, mot co thé manh mé, cuon cudn bap thit va mat can
d6i mot cach ky cuc véi cap dui phu nit rong va nhitng bap chan to dén khé
hiéu, mot co thé phi 1y nhw 14 hién than cta sy bat cong vay. Ong khong biét
chut gi vé con nguoi do, 6ng khéng nghi ngd nguoi do diéu gi, nhung quang
mat bdi noi dau khoé cua minh, 6ng thay cai twgng dai cho sy xau xi dé nhw
la hinh anh thé hién noi bat hanh khong thé nao dién td dugc cia minh va
cam thay moi han thu vo cé doi véi nguoi do.

Nha bac hoc Czech hyp xuéng va bang may sai boi manh mé 6ng tién
dén gan ngudi phu nd.

“DPé yén!” ngudi dan 6ng mac pijama hét 1én va cling nhay xuéng nuwéc.
Nha bac hoc chi con cach ngwdi phu nit hai mét; chan 6ng da cham day bé.

Nguoi dan 6ng mac pijama boi vé phia 6ng va lai hét: “Dé yén! Khong
dugc dung dén c6 ta!”

Nha bac hoc Czech giang tay dwdi than nguwdi phu nit dang ngéi xép
xuong tha dai.

Vira lic d6 nguwoi dan 6ng mac pijama dén sat bén o6ng: “Budng co ta
ra, néu khong tao sé giét may!”
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Qua hai hang nwdc mat 6ng khong nhin thay gi tredc mat, khong thay
gl khac ngoai mot cai béng hinh thu ky di. Ong ndm 14y vai ngudi do, 1ac
manh. Nha bac hoc d6 up xudng, nguwoi phu nit roi ra khéi tay ong. Hai
ngwoi dan ong khong dé y gi dén chi nita, lic nay chi da boi vé phia cau
thang va budc 1én. Nha bac hoc nhin doi mat cam hon ctia nguwdi dan 6ng
madc pijama va mat 6ng chiéu vao nguwdi dé cling day cam hon nhu vay.

Ngudi dan 6ng mac pijama khong dirng dugc nita, ti€p tuc danh.

Nha béac hoc cam thay dau & miéng. Ong 1dy 1udi kiém tra cai rang phia
trdc va thay né lung lay. D6 la mot cai rang hong da dugc mot nha si Praha
han lai chan rang rat ky, vi bac si nay ciing da lap lai cac rang hong khac
xung quanh; 6ng ta nhan manh v@&i 6ng rang can phai gia co lai tat ca cac
rang khac nita, néu mot hom 6ng bi mat rang thi khong tranh khéi s6 phan
phai deo rang gia, ma nhw thé nha bac hoc Czech cam thay mét noéi nhuc nha
khé ta. Ong dwa ludi rd vao cdi rang lung lay va tai mit, trede 1 vi buc boi,
sau la vi dau nhitc. Ca cudc doi 6ng hién ra trdc mat, va nwdc mat, day la
lan thit hai trong ngay, lai dang day mat 6ng; vang, ong khoc, va tir sdu tham
tiéng khoc nay mot y nghi dang 1én dau 6ng: 6ng da mat tat ca, ong chi con
lai nhitng bap thit; nhung nhitng bap thit d6, nhitng bap thit dang thwong do,
ching lam dugc gi cho 6ng? Nhw mot cai 10 xo, cau héi nay khién tay phai
ong chuyén dong mot cach khing khiép: két qua la mdét cu tat; mot ca tat
ménh mong nhw n6i buén cia ngudi deo rang gia, ménh mong nhw mot nira
thé ky giao hoan cuéng loan bén bo tat ca cac bé boi nwdc Phap. Nguoi dan
ong mac pijama bién mat duwdi mat nuwéc.

Sy d6 sup ctia ngwoi nay dién ra qua nhanh, qua hoan hao dén mitc nha
bac hoc Czech nghi la 6ng da giét 6ng ta; sau mot thoang ngay ra, 6ng cui
xuong, do nguoi do day va tat nhe thém cho 0ng ta may cai trén mat; nguoi
dan 6ng md& mat, cai nhin tréng vang cta ong ta thay hién ra mét hinh thu
veo vo, sau do6 6ng ta thoat ra, boi vé phia cau thang dé gap lai ngwdoi phu
nu.
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N guoi nay, ngoi xom trén bo bé boi, cham chu theo doi nguwdi dan ong
mac pijama, theo doi cudc tranh dau va sy do sup ctia 6ng ta. Khi 6ng ta da
tréo 1én bo ké 6 vuéng cia bé boi, chi ditng day di vé phia cau thang, khong
quay dau lai, nhung buwéc kha cham dé cho ong ta c6 thé theo kip. Nhu vay,
khong n6i mot 161 nao, than hinh wét dam, ho di bang qua hoi trwong (da bi
bd quén twr 1au), di doc hanh lang va vé tGi phong &. Quan 4o ho chady nuwdc,
ho run Ién vi lanh, ho can phai thay do.

Va sau do?

Sau do6 1a gi? Ho lam tinh vGi nhau, anh nghi gi khac nita? Cai dém ay
ho im lang, chi sé chi rén ri nhw mot nguwdi bi oan rc. Moi viéc i thé tiép
tuc va v& kich ho vira dién t6i nay lan dau tién sé dwgc lap lai nhitng ngay
nhitng tuan sau d6. Bé chitng t6 minh ditng cao hon moi sy dung tuc, vugt
1én trén cai thé gigi tam thuwong bi minh khinh bi, chi sé lai bat anh phai quy
g0i, phai tw 1én an ban than, phai khoc 16c, chi sé to ra phat y hon nita, sé
cam stng anh, phoi bay ra sy khong chung thiy cta anh, lam anh dau khé,
anh sé vung 1én chong lai, té ra hung han, ham doa, quyét dinh lam mot diéu
gi day xau xa, dap v cai binh, hét 1én nhitng 10i chiti mang kinh khing ma
nghe thay chi sé gid vo sg hai, t6 cao anh la ké tc hiép va bao hanh, anh sé
lai quy goi, lai khoc 16c, ti nhan minh la ké c6 t6i, sau do chi sé cho phép
anh ngu véi chi va nhv thé, nhu thé cho nhitng tuan, nhitng thang, nhitng
nam, cho muon doi.

https://thuviensach.vn



41

C on nha bac hgc Czech? Lu6Gi dinh chdt vao cai rang lung lay, ong tw
nht: day la nhitng gi con lai tr tdt cd cudc doi ta: mot cai rang lung lay va
noi s¢ kinh hoang cta ta khi budc phai mang mot ham rang gia. Khong con
gi khac nita sao? Khong con gi hét nita sao? Khong con gi. Trong mot chép
loé bat chgt, toan bo qua khit doi 6ng hién ra treéc 6ng khong phai nhu mot
cudc phiéu lwu cao ca day nhitng su kién kich tinh va duy nhat, ma nhw mot
phan nho xiu cia mot dong hon don cac sy kién lan 16n nhau da xuyén qua
hanh tinh nay véi mot toc do khién ngwdoi ta khong thé phan biét dugc nhitng
dwong nét cia ching, dén mitc ma Berck c6 thé c6 1y dé xem 6ng la mot
ngwoi Hungary hodc mot ngwdi Ba Lan béi vi, c6 thé, 6ng thuc sy 1a ngudi
Hungary, nguoi Ba Lan hay c6 thé la ngwoi Tho Nhi Ky, nguoi Nga hay
tham chi la mot diva tré bi chét & Somalie. Khi cac su viéc tr6i qua nhanh thi
khong ai c6 thé tin chac duwoc diéu gi, biét chac dwoc diéu gi, tham chi ca vé
ban than minh.

Khi nhac lai cdi dém cta ba T. t6i da néi dén mot phwong trinh noi
tiéng & mot trong nhitng chwong dau caa cudn sach gido khoa toan hoc cudc
doi: mirc do tdc do ty 1€ thuan véi cuwong do lang quén. T phwong trinh nay
nguoi ta co thé rit ra nhitng hé qua khac nhau, chang han hé qua sau day:
thoi dai ching ta da phé mac minh cho con quy toéc d6 va chinh vi thé nén
no6 da tv lang quén minh qua v dé dang. Thé nhung t6i lai thich ddo ngugc
lai diéu khang dinh d6 va noi: thoi dai ching ta bi &m anh bdi ham muon
lang quén va chinh dé théa man ham muén dy ma n6 da phé minh cho con
quy toc do; né day nhanh budc di bédi vi n6 muén lam cho ching ta hiéu
rang n6 khong hy vong la ngudi ta nhé dén né nita; rang né cam thay ctv dé
tw nd tréi qua; n6 da chan ngay ban than minh; rang n6 mudn thoi tat ngon
Itra nhé run ray cua ky tc.
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Ong ban dong huong yéu quy cta tdi, ngudi dong chi, ngudi khdm phé
noi tiéng cua musca pragensis, nguwoi cong nhan anh hiing cua nhitng gian
gido, t6i khong muon dau kho thdy anh ditng dam minh trong nuwéc niva!
Anh sé bi cdAm lanh mat! Anh ban! Ngwoi anh em! Pirng day ditt gi nita!
Hay buéc lén di! Hay di vé ndm nga. Hay vui thu dugce lang quén. Hay giau
minh trong tdm khan choang cua su lang quén diu dang nhw tat cd moi
nguoi. Ping nghi gi nita dén tiéng cwoi da lam anh bi ton thwong, né khong
ton tai nita dau, tiéng cwdi ay, né khong ton tai nita cling nhw nhitng nam
thang doi anh da troi qua trén nhitng gian gido, nhw niém vinh quang la
nguwoi bi bitc hai ctia anh khong ton tai nita. Lau dai dang yén lang, hdy ma&
ctra s6 ra cho mui hwong cay coi tran ngap phong anh. Hay hit thd ching.
D6 1a nhitng cay dé tudi da ba thé ky. Tiéng thi thao cua chiing cling chinh la
tiéng thi thao ma ba T. va anh chang hiép si ctia ba ta da nghe thay khi ho
yéu nhau trong can lau héng mat ma khi do tir ctra s6 phong anh con nhin
thay ro nhung bay gid thi, chao 6i, anh khong nhin thay nita, bdi vi n6 da bi
pha huy khoang muwoi lam nam sau do, trong cudc cach mang 1789, va no
chang con lai gi khac ngoai may trang sach ctia Vincent Denon ma anh chwa
bao gio doc va rat cé thé sé khong bao gid doc.
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V incent khong tim thay chiéc quan 16t ctia minh, anh xé v6i quan dai va
khoéc chiéc 4o so mi lén tdm than w6t nwdc roi chay dudi theo Julie. Nhung
nang di qua nhanh con anh thi qua cham. Anh chay qua cac hanh lang va
thay nang da bién mat. Khong biét phong Julie & dau anh hiéu la co may cta
minh that qud mong manh nhwng anh van tiép tuc lang thang trong cac hanh
lang v&i hy vong mot canh cira sé md ra va c6 tiéng Julie ndi véi anh: “Vao
day, anh Vincent, vao day”. Nhung moi ngwoi da nga hét, khong con nghe
thdy mot tiéng dong nao, cac canh ctta déu khép chat. Anh thi tham goi:
“Julie, Julie!”. Anh cao giong thi tham 1én, anh hét 1én tiéng thi tham, nhung
chi c6 sy im ldng dap lai anh. Anh hinh dung ra nang. Anh hinh dung ra
khu6n mat mét méi ctia nang trong suét dwdi anh trang. Anh hinh dung ra 16
dit cia nang. Oi, cai 16 dit ctia nang tran trudng ngay bén canh anh vay ma
anh da bo 18, hoan toan bé 16. Vay ma anh da chang s& duwgc nd, thay dugc
né. Oi, cai hinh anh khiing khiép ny lai hién 1én va céi duong vat toi nghiép
cua anh thitc day, cwong lén, 6i né cwong lén mot cach vo tich sy, phi ly va
vO cung.

Tré vé phong minh anh buéng nguwdi xuong ghé, tam tri chi wéc ao c6
duge Julie. Anh san sang lam bat c diéu gi dé tim thay lai nang nhung
khong biét phai lam gi. Sang mai nang sé dén phong an dung bita diém tam,
nhung chao 6i khi d6 anh da & cong s& ctia minh tai Paris. Anh khong biét
dia chi cia nang, tén ho ctia nang, noi nang lam viéc, anh khong biét gi hét.
Anh chi con lai mot minh véi noéi that vong vo bién dwgce twong hinh qua do
16n bat lich s ctia cai dwong vat caa anh.

Cai nay, mgi khodng mot gio trudc, da ching to lwong tri dang khen
qua viéc biét gitt mot kich thuwéc thich hgp, diéu ma trong mot bai thuyét ly
hung hon n6 da 1ap luan xac dang dén lam ching ta ngac nhién; nhung bay
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gio, toi dam nghi ngd 1y do cua chinh cai dwong vat ay, né lan nay da mat
hét moi lwong tri; chang c6 cd ty vé nao ca, né ct dung lén thach thive vii
try, giong nhuw ban Giao Huwdng s6 Chin ctia Beethoven, ngwoi khi doi mat
v&i nhan loai sau tham da rong 1én ban tung ca niém vui.
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D ay 12 130 the hai Véra thite day.

“Sao anh ctt bugc phai m¢ dai dinh tai nhitc 6¢c nhw vay? Anh da lam
em thitc giac.

- Anh khong nghe dai. Xung quanh van lang nhuw to.

- Khong, anh da nghe dai va do la diéu t6i té ctia anh. Em thi ngu.

- Anh xin thé v&i em!

- Lai con cdi ban tung ca niém vui ngu xuan ay nita, thé ma anh ciling
nghe duoc!

- Tha 16i cho anh. D¢ lai la 16i ¢ dau 6c twdng twgng cta anh day.

- Sao, dau 6c twéng twong ctia anh w? Chinh la anh viét ban Giao
Huwdong s6 Chin v? Anh bat dau nhan minh la Beethoven a?

- Khong, anh khéng mudn néi thé.

- Chuwa bao gio em thdy ban Giao Hwdng dé kho chiu dén thé, ray ra
dén thé, khoa trvong theo kiéu tré em dén thé, ngdc nghéch dén thé, dung
tuc mot cach ngdy tho dén thé. Em khong chiu néi n6 nita. Thé la tot cung
roi day. Cai lau dai nay nhw bi ma 4m, em khéng muon & lai day thém mot
phut nao ntta. Em xin anh, chung ta phai di thoi. Di ngay khi troi sang”.

Noi roi nang ra khoi givong.

https://thuviensach.vn



44

T roi da tang sang. T6i nghi dén canh cudi trong cudn truyén ctia Vincent
Denon. Dém tinh yéu trong can buoéng bi mat cda lau dai da két thic vao lic
chi hau phong dén bao cho cap tinh nhan biét ngay da rang. Chang hiép si
v0i vd mac quan ao ra di, nhwng bi lac trong cac hanh lang cta lau dai. So bi
phat hién, chang thich di & vuon hoa hon va lam ra vé dao choi nhw mot
nguoi sau giac nga ngon vira mdi thicc day. Pau 6c van con lo dénh, chang
th? tim hiéu y nghia cudc phiéu lwu cia minh: ba T. c6 cat dit véi 6ng Hau
Twdc tinh nhan khéng? c6 phai ba ta dang cat ditt véi ong ay khong? hay ba
ta chi muon trirng phat 6ng dy thoi? sau cai dém vira két thic day roi tiép sé
thé nao?

Mai mé véi nhitng nghi van do, chang chgt thay tridc mat minh la ong
Hau Twéc, ngudi tinh ctia ba T. Ong ta vira dén va tién lai phia Hiép Sinén
nong hoi: “Viéc do dién ra thé nao?”.

Cau chuyén dién ra sau doé rot cudc da lam cho Hiép Si hiéu vi sao ¢6
cudc phiéu lwu cua chang: chang da danh lac hwéng sy chu y cua diéc ong
chong ba T. vé phia anh tinh nhan gid ma cai vai ay lai roi chinh vao chang.
Mot vai khong hay chiit nao, 16 bich thi ding hon, 6ng Hau Twéc vira cwoi
vlra n6i. Va nhu dé ban thuwéng cho sy hy sinh ctia Hiép Si, ong ta tin cay
tiét 16 cho chang biét mot s6 diéu: ba T. la mot phu nit dang yéu, dac biét c6
long chung thuy khong ai sanh bang. Ba ta chi c6 mdt diém yéu: 1anh cam.

Hai nguoi tré lai 1au dai dé dén chao ditc 6ng chéng. Ong ndy niém né
khi tiép chuyén Hau Twdc nhwng lai to thai do khinh thwong doi vai Hiép Si:
ong ta bdo chang phai nhanh chong roi khoi noi nay, nghe thé 6ng Hau Tuéc
tir t€ dé nghi cho chang muon chiéc xe ngya ctia minh.

Sau d6 Hau Twdc va Hiép Si dén tham ba T. Cudi cudc gap, khi ding
trén nguwdng ctra, ba ta da kip n6i may 10i quyén luyén véi Hiép Si; day la
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nhitng cau ma cudn truyén ghi lai: “Vao lic nay nguoi yéu cia anh dang
nh@ anh day; ba ta xitng dang duwgc mot tinh yéu nhuw thé. [...]. M6t lan nita
xin tam biét. Anh la mot ngwoi dang yéu... Pirng nham to6i véi ba Ba Twéc”.

“Pirng nham t6i véi ba Ba Twdc”: ddy la nhitng 10i cudi cung ba T. néi
vOi anh chang tinh nhan cua minh.

Ti€p ngay sau do la nhitng 101 két thiic cudn truyén: “Toi tréo 1én chiéc
xe dang cho san. To6i gang tim kiém dao dirc trong toan bo cudc phiéu lwu
nay, va... toi khong tim thay gi ca”.

Tuy nhién, dao ditc da cé & day r6i: chinh ba T. 1a hién than ctia n6: ba
ta da néi déi chong, ba ta da néi doi 6ng Hau Twdc tinh nhan, ba ta da noéi
do6i anh chang Hiép Si. Chinh ba ta la mét mon dé thuc thu ctia Epicurus.
Ngudi ban dang mén cta khoai lac. Ké béo trg doi tra diu dang. Than ho vé
hanh phuc.
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C au chuyén cta tac pham dwgc ké lai qua 10i chang Hiép Si ¢ ngdi thi
nhat. Chang khong biét gi vé nhitng diéu ba T. that sw suy nghi va chang lai
con kiém 16i hon khi n6i vé nhitng suy tw, tinh cdm riéng ctia minh. Thé gigi
bén trong cda hai nhan vat bi che pha hét hoac che phi mot nira.

Tang sang, khi nghe 6ng Hau Twéc n6i vé sy lanh cam cua ba nhan
tinh, chang hiép si da c6 thé cuwdi trom bdi vi ngwoi kia vira chitng té cho
chang thay diéu nguwgc lai. Nhung ngoai thai do dé ra, chang khong biéu 16
diéu gi khac. Viéc ba T. ngu véi chang cé phdi la mot phan trong nép quen
cta ba ta khong hay doi véi ba ta d6 1a mot chuyén phiéu Iwu hiém hoi, hoan
toan duy nhat? Trai tim ba ta c6 xic dong khong, hay van ditng dung? Dém
tinh yéu dy c6 phdi ba ta trdi qua la dé danh ghen vé&i ba B4 Twdc? Nhitng
10i cudi ba ta néi vai Hiép Si c6 thanh that khong hay dwgc noéi ra chi dé giir
an toan cho ban than? Thiéu chang Hiép Si, ba ta c6 buon nhé khéng hay
van chi tho o?

Va ca Hiép Si nita: sang ay, khi bi 6ng Hau Tuwdc ché giéu, chang
nhanh tri dap lai, chang da lam cht duwgc tinh thé. Nhung that sy la chang
cam thay thé nao? Va chang cam thdy thé nao vao ldc roi khéi lau dai?
Chang nghi gi khi d6? Nghi dén niém khoai lac vira trdi qua hay dén viéc bi
mang tiéng la tré nguwdi non da? Chang cam thdy minh chién thang hay that
bai? Hanh phtic hay bat hanh?

No6i cach khac: ngudi ta c6 thé song trong khodi lac, vi khoai lac va
sung suwong dugc khong? Ly twong ctia chu nghia khoai lac cé thanh hién
thuwe duge khong? Cé it nhat mot tia hy vong mong manh nao vé chuyén nay
khong?
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A nh mét mudn chét dugc. Anh thém dwgc nam dai trén givong ngd mot
gidc nhung lai sg khong thitc day kip. Mot gio nita anh da phai di, khong thé
cham hon. Anh ngo6i vao ghé, chup 1én dau chiéc mii bao hiém khi di xe may
nhitng mong sitc nang cua mii ngan dwgc con buon ngi. Nhung viéc ngoi
ghé chup mii 1én dau dé khéng ngu chang cé nghia ly gi. Anh ding day,
quyét dinh ra di.

Viéc sép sita xudt phat goi anh nhé lai hinh anh Pontevin. Oi Pontevin!
Anh tw héi minh. Sé phai ké gi cho 6ng dy day? Néu anh ké hét cho 6ng ay
nghe moi chuyén da xay ra thi chac 6ng dy sé cdm dong, chac chan la thé, ca
hdi ctia 6ng dy nita. B&i vi bao gid cling nyc cudi cai canh ngudi ké chuyén
dong mot vai tro hai hwdc trong cau chuyén minh ké. Va chang khong ai biét
lam viéc 4y gidi hon Pontevin. Chang han khi 6ng dy ké lai sy tinh ciia minh
v6i c0 danh may ma 6ng ay nam ldy toc vi nham c6 ta v6i mot ngwoi khac.
Nhung hay dé phong! Pontevin la ngwdi rdt mwu meo, xao tra! Moi nguoi
déu don rang cau chuyén vui cuwdi ctia 6ng dy che ddy mot sy that con thich
tha hon nhiéu. Ct¢ toa thém duwgce nhw 6ng c6 mot c6 ban nhé bé dam doi héi
su tho bao va hinh dung mot cach ganh ti vé mot c6 danh may xinh dep ma
c6 troi biét la 6ng dy da lam nhitng gi véi c6 ta. Trong khi néu Vincent ké lai
cau chuyén giao hgp gid vo trén bo bé boi thi moi ngwdoi lai tin anh, cwoi
anh va su that bai caa anh.

Anh burdc mot tram bwdc trong phong va tim cach stra lai cau chuyén
mot chut, chuot lai nd, thém that vao dé6 may cho cam dong. Diéu dau tién
phai lam la chuyén cudc giao hgp gia vo thanh cudc giao hop that sw. Anh
hinh dung dam nguwoi dang budc xuéng vé phia bé boi rat ngac nhién va
thay bi quyén rii tredc canh hai ngwdi 6m nhau nong nan, tha thiét; ho voi va
cdi quan do, mot so thi nhin hai nguwoi, so6 khac thi ldy d6 lam guwong noi
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theo, va khi Vincent va Julie thdy xung quanh minh cd mot canh twgng tuyét
dep ctia mot cudc giao hop tap thé dang phoi bay ra thi véi mot cam giac
tinh t& nhw dang dirng trén san khau ho ditng ddy, dwa mat nhin thoang qua
nhitng cap tinh nhan dang n6 gidn vaGi nhau, roi giong nhu dang tao hoa bé
di sau khi da sang tao ra thé gigi, hai ngudi roi khoi cho. Ho bo di nhuw khi
ho gdp nhau, mo6i nguwdi theo mot hwéng khac nhau, dé khong bao gio gap
lai nhau nita.

Vira khi mdy 161 khing khiép sau cung “dé khong bao gio gap lai nhau
nita” vut hién trong dau thi dwong vat anh thitc day; va Vincent chi muon
dap dau vao tuong.

Do 1a diéu la lung: trong khi anh dang sang tac ra canh truy hoan thi sy
hung phan hung dit cia anh lang xa; ngwoc lai, khi anh goi lai nang Julie c6
that da bién mat thi anh lai thay hung phan dién cuong. Vay la anh ctt bam
riét 1y cau chuyén truy hoan ctia minh, anh twéng twong ra né va nhac lai
nhiéu lan: ho lam tinh, cac cap khac dén, nhin ho, cdi 4o quan va xung
quanh bé boi thoang chéc khéng con gi hon la cd mot lan séng giao hop
dong nguwoi. Cudi cung, sau nhiéu lan ldp di lap lai cuén phim khiéu dam
nay anh thdy nguwdi d& hon, dwong vat trd lai hgp 1y hon, gan nhw la ém
dem.

Anh hinh dung canh quan ca phé Gascon, cd hoi ngoi nghe anh ké
chuyén. Pontevin, Machu mim nhitng nu cwdi ngé ngan quyén rii, Goujard
néu nhitng nhan xét thong thai, va nhitng nguwdi khac nita. Két luan cau
chuyén anh sé noi vdi ho:

“Cac ban a, toi da giao hop cho cac anh, tat cad dwong vat ctia cac anh
déu c6 mat trong cudc truy hoan tuyét diéu nay, t6i da thanh ngwdi dy nhiém
ctia cac anh, dai s cia cac anh, dai biéu giao hgp ctia cac anh, dwong vat
lam thué cta cac anh, t6i da la mot dwong vat ¢ s6 nhiéu!”

Anh di qua di lai trong phong, néi to 1én cai cau cudi cung nhiéu lan.
Duong vat @ s6 nhiéu, diéu kham pha that tuyét voi! Sau dé (con hung phan
kho chiu da bién mat hoan toan) anh cam lay ti ra di.
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V éra da dén lé tan dé thanh toan, con t6i xach mot chiéc vali nho di
xuong chiéc 6t6 dau & trong san. Luyén tiéc vi ban Giao Hudng s6 Chin tam
thwong da qudy ray giac nga cua vg va khién ching t6i phai s6m roi khéi cai
noi t6i rat wa nay, t6i dwa mat nhin quanh bang mét cai nhin buon ba, nao
nung. Bac thém cua lau dai. Chinh tai day dirc 6ng chong, lich sy va lanh
lung, da hién ra dén vg minh va chang Hiép Si di cung khi chiéc xe ngya
bon banh ditng lai ldc dau dém. Chinh tai day, khoang muwoi gio sau do,
chang Hiép Si ra di, bay gio chi don doc mot minh, khong c6 ai theo cung.

Ngay khi canh ctra phong ba T. vira khép lai sau luwng, chang nghe thay
tiéng cwoi ctia 6ng Hau Twdc va hoa cung vao day la mot tiéng cudi khac,
tiéng cwoi phu nit. Thoang choc chang di cham lai: vi sao ho cwoi? ho ché
nhao chang u? Roi chang khong nghe thay tiéng cuwdi nita va rdo buwdc vé
phia citta ra; tuy nhién tam tri chang van ludn vong lai tiéng cuoi dé; chang
khong thé dit bd né duwoc, va qua thuwe chang khéng bao gio dit bo dugc no.
Chang nhd lai cau n6i ctia 6ng Hau Twdc: “Thé anh khong thay cdi vai ctia
minh 1a hai hwéc sao?”. Luc tang sang, khi ong Hau Tuwéc dat ra cho chang
cau héi tinh quai ay, chang da khong bi hut hang. Chang biét 6ng Hau Twdc
bi cam strng va vui vé tw nhi minh rang ba T. hodc dang sap bé roi 6ng Hau
Twdc va nhu vay chac chan chang mo twéng dén ba ta dugc, hodc ba ta
muon bdo thu va nhw vay chang van c6 thé mo twéng duwogc (bdi vi nguwdi ma
hom nay béo thu thi ngay mai ciing sé van bao thu). Biéu nay chang da nghi
dén cach day mot gio. Nhung sau nhitng 101 cudi cung cua ba T. thi moi viéc
da ro rang: cai dém ay khong tiép tuc nita. Khéng c6 ngay mai.

Chang ra khoi lau dai trong sy c6 don lanh lung budi sang; chang tyw
nht chang con gi lwu lai véi minh tir cai dém chang vira song qua, chang con
gi ngoai tiéng cwdi ay: giai thoai sé truyén di va chang sé trd thanh mot nhan

https://thuviensach.vn



vat hai. Chang biét r6 1a khéng mdt nguwdi phu nit nao thém muén mot nguoi
dan ong buén cuoi.

Chang can dgi chang cho phép, ho da dat 1én dau chang cai mii ctia anh
hé va chang khong thay minh di manh dé mang cai mii d6. Chang nghe thay
trong dau mot tiéng ndi noi loan xudi chang ké lai cau chuyén cta minh, ké
lai dang nhw no da co, ké that to va cho tat cd moi ngudi nghe.

Nhung chang biét minh khong thé lam dwgc thé. Tré thanh nguwoi thd
16, thé con té hon la thanh ké 16 bich. Chang khong thé phan boi ba T. va
chang sé khong phan bai ba ta.
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Q ua mot cira khac, kin ddo hon, dan dén quay lé tan, Vincent budc ra
san. Anh c6. gang lap di lap lai cau chuyén vé cudc truy hoan, khong phai dé
lam diu con hung phan (anh da thoat dugc moi huwng phan roi) ma dé che
day nhitng ky niém rach xé khong thé nao chiu néi vé Julie. Anh biét rang
chi c6 cau chuyén bia dat nay méi c6 thé lam anh quén dwgc nhitng chuyén
da thyc sy xdy ra. Anh thém dwgc nhanh chéng ké to cdu chuyén mdi nay,
muon bién né thanh mot tiéng ken trompét long trong xoa nhoa sy gia vo
khon kho ctia cude giao hgp da lam anh mat Julie.

“T6i la dwong vat & s6 nhiéu”, anh nhac lai, va dap lai anh nghe thay
tiéng cuoi dong 16a ctia Pontevin, anh nhin thay cai cudi mé hén ctia Machu
nhw c6 y noi: “Cau la dwong vat ¢ s6 nhiéu va tir nay ngwoi ta sé khong goi
cau la gi khéac nita ngoai Duwong Vat s6 nhiéu”. Y nghi ndy 1am anh thich thd
mim Ccuoi.

Khi di vé chiéc xe may dau & phia kia san, anh thdy mot chang trai tré
hon anh mét it, mdc trang phuc thdi xwa, dang di vé phia minh. Vincent
cham chim nhin anh ta, sitng ngudi lai. Oi, chic 1a anh da bi danh choang
vang sau cai dém dién r6 do, anh khong thé nao giai thich hgp ly cho sy hién
dién nay. C6 phai day la mot dién vién mac trang phuc lich si¥? C6 thé anh ta
c6 quan hé vGi nguwdi phu nit & truyén hinh? C6 thé hom qua ho da quay mot
b6 phim quang céo & 1au dai? Nhung khi mat hai ngwdi gap nhau anh thay
trong cai nhin ctia nguoi trai tré mot sy ngac nhién thanh thyyc ma khong mot
dién vién nao c6 dugc.
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C nang Hiép ST nhin nguoi la mit, dic biét cai mi thu hit sy chd § ciia
chang. D6i mii nhv thé hai, ba thé ky truedc 1a cac Hiép St dugc coi nhw da di
ra tran. Nhung khong kém phan ngac nhién so véi cai mii la bd dang 16i théi
cia ngwoi dan 6ng nay. Mot cai quan dai, rong, khong ra hinh thu gi ma chi
nhitng nguwoi nong dan hét sitc ngheo khé mai c6 thé mac. Hodc gid, cé thé,
la cac thay tu.

Chang cadm thdy mét madi, kiét sitc, gan nhw 6m. Cé thé chang dang
ngu, c6 thé chang dang mo, c6 thé chang dang hoang twdng. Cudi cung,
ngwoi dan 6ng dén bén canh chang, m@ miéng va phat ra mdt cau khang
dinh s ngac nhién cta chang: “Anh la nguoi thé ky XVIII a?”

Cau hoi that la lung, phi ly, nhung cai cach nguoi dan 6ng phat ra no6
con la lung hon, vdi ngir diéu chwa tirng nghe thdy, dwong nhw anh ta 1a mot
sit gid dén tor mot viong quoc xa la va hoc tiéng Phap & mot triéu dinh
khong hé biét nwdc Phap la gi. Chinh nglt diéu dy, cach phat am khong
giong that ay da khién Hiép ST nghi rang con nguwoi nay cé thé that sy tr mot
thoi khac hién veé.

“Vang, con anh? chang hai lai.

- T6i w? Thé ky XX”. Sau anh n6i thém: “Cudi thé ky XX”. Va lai noi:
“T6i vira song mot dém tuyét diéu”.

Cau do6 dap manh vao hiép si: “T6i cling thé”, chang néi.

Chang hinh dung ra ba T. va dot nhién cdm thay dang tran mot lan s6ng
biét on. Lay Chua, sao chang lai qua ban tam dén thé tiéng cuwdi ctia ong
Hau Twéc? Lam nhw diéu quan trong nhat khong phai la vé dep ctia cai dém
chang vira song qua, vé dep luon luén khién chang say swa dén noi nhin thay
nhitng béng ma, lan mo vdi thie, bi ném ra ngoai thai gian.

Va nguodi dan 6ng doi mii, véi kiéu phat am nue cuwdi, nhac lai:
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“T6i vira song mot dém hoan toan tuyét diéu”.

Chang Hiép Si lac lac cai dau nhw muon néi vang, téi hiéu anh, anh ban
a. Con ai khac c6 thé hiéu anh nita? Nhung r6i chang nghi: da ty nhu la phai
gitt kin chuyén, chang sé khong bao gid c6 thé ké cho ai biét nhitng gi chang
song qua. Song mot sy tiét 10 sau hai tram nam cé con la sy tiét 16 nita
khong? Chang thdy duwong nhw Chuia cua nhitng ké phong dang da phai dén
cho chang con nguwdi nay dé chang cé thé ké chuyén cho anh ta biét; dé
chang c6 thé tiét 16 diéu bi mat ma dong thaoi van gitr dwgc 1oi hita giir kin
ctia minh; dé chang c6 thé chuyén giti mot khodnh khac doi minh vao dau
do trong twong lai; phong chiéu n6 vao vinh hang; bién n6 thanh vinh quang.

“Anh that s 1a ngwoi cta thé ky XX?

“Pung vay, anh ban gia a. T6i da trdi qua nhitng viéc rat khac thuong
trong thé ki nay. Su tw do phong ting. To6i vira song, xin nhac lai vdi anh,
mot dém dang nhd. - T6i cling vay”, hiép si nhac lai lan nita va san sang ké
cho nguoi dan ong nghe cau chuyén cua minh.

“ Mot dém ky la, rat ky la, rat kho tin”, ngudi dan ong d6i mi lap lai va
nhin hiép si bang céi nhin triu ndng sy van nai.

Hiép si thay trong cai nhin d6 sy khat khao dai dang muén dwgc noi
l1én. Cé diéu gi day khién chang boi roi trong sy dai dang ay. Chang hiéu
rang s nén néong muodn néi dé déng thoi cling la sy hitng hd khoéng muén
nghe. Vap phdi sw khat khao no6i do, Hiép Si lap ttc mat hét hitng thu ké
chuyén va vi thé chang thay khong con 1y do nao nita dé kéo dai cudc gap.

Chang lai cdm thay con mét moi m@i. Chang ldy tay xoa mdt va cam
thdy mui tinh ba T. d€ lai trén nhitng ngén tay minh. Mui hvong dé gay cho
chang no6i luyén nhé va chang muén duwgc & mot minh trong xe ngwa dé
cham rdi, mo mang cho ngwoi chd vé Paris.
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N guwoi mdc trang phuc c6 Vincent cdm thdy la rat tré va nhw vay anh ta
budc phdi quan tam dén nhitng 16i tho 16 cia ngwoi nhiéu tuéi hon minh.
Khi Vincent n6i véi anh ta hai lan “tdi da séng qua mot dém tuyét diéu” va
ngwoi kia dap lai “t6i cling vay”, anh da nghi la thoang thay trén khuon mat
anh ta mdt vé to mo, ngac nhién, nhung tiép d6 né vut tat mot cach dot ngot,
kho hiéu, thay vao day la sy tho o gan nhu cao ngao. Bau khong khi than
tinh dé gay tin cdy chi kéo dai hon mot phut r6i bién mat.

Anh nhin trang phuc ctia ngudi tré tudéi ma noi cau. R6t cudc anh chang
buon cwdoi nay la ai? Doi giay cé ghim cai bang bac, quan dui trang phu sat
chan va moéng, réi tat cad nhitng thit khan nhung, dang ten rat kh6 miéu ta
vién trang tri quanh nguc nita. Anh ldy hai ngén tay cam cdi no that quanh
c6 va nhin anh chang véi nu cwdi nhw muén dién ta sy kham phuc theo 16i
nhai lai.

Ctr chi suong sa nay khién con nguwdi mdc trang phuc co6 noi gian.
Khuoén mdt chang co ram lai, day vé cdm hon. Chang dung dwa tay phai nhw
muon tat cho ké da hon xwgc véi minh mot cai. Vincent tha cai no ra va lui
lai mot buwdce. Sau khi ném cho ké d6 mot cai nhin khinh bi, chang quay lung
di vé phia chiéc xe ngua.

Sy khinh bi ma con ngudi tré tudi nhé vao anh da lai day lui Vincent
chim sau vao n6i dau kh6 cua minh. D6t nhién anh cam thady mét méi. Anh
biét 1a minh sé chang con ké cho ai nghe cau chuyén cudc truy hoan nita.
Anh khong du sitc néi doi. Anh qua buon dén khong thé néi doi duge. Anh
chi con mot théem mudn duy nhéat: quén nhanh cai dém nay di, quén toan bo
cai dém boi bac do, day no di, x6a no di, tiéu huy né di - va lic nay anh hét
sizc them khat toc do.
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Bang mot bide quyét dinh, anh voi va lao lai chiéc xe may, anh thém
muon xe may, anh day tran tinh yéu véi chiéc xe may, vdi chiéc xe ma ngoi
1én do6 anh sé quén hét tat ca, ng6i lén d6 anh sé quén ca ban than minh.
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V éra vira budc vao 6t6 ngoi bén canh toi.

“Em nhin kia, t6i bdo nang.

- Cho nao?

- Kia! Vincent day! Em khong nhan ra anh ta a?

- Vincent v? Cai nguoi dang ngoi 1én xe may ay a?

- bung vay. Anh sg la anh ta sé chay qua nhanh. Anh that sy lo sg cho
anh ta.

- Anh ta thich chay nhanh? Anh ta cling vay v ?

- Khong phai bao gio cling thé. Nhung hom nay anh ta sé chay nhw
dién cho ma xem.

- Cai lau dai nay bi ma am r6i. N6 sé mang lai bat hanh cho moi nguoi.
Em van anh, n6 may di!

- Dgi chut da”.

T6i con mudn chiém nguwdng chang hiép si cua t6i dang cham rai tién
vé phia chiéc xe ngya. T6i muén nham nhap nhip diéu buéc di cta chang:
nhitng budc chan cang tGi trudc cang cham lai. Trong sy cham rai do toi tin
la da nhan thay ddu hiéu cta sung swéng.

Nguwoi xa ich chao chang; chang dung lai, chang dat ngén tay 1én mii,
sau d6 chang bwdc 1én xe, ng6i xudng - thu minh vao mét goc, chan dudi ra
thoai mai, xe ngwa lac lw, chang nhanh choéng thiép di r6i chot thirc, va suot
ca khoang thoi gian do chang c6 & gan hon nita cai dém ma ac nghiét sao
bay gio dang tan ra trong anh sang.

Khong c6 ngay mai.

Khong co6 ct toa.

T6i van anh day, anh ban, hdy sung suéng di. T6i c6 cam twéng mo ho
rang niém hanh phic duy nhat ctia ching t6i 1a phu thudc vao kha nang
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dugc sung swdng cua anh.
Chiéc xe ngya da bién mat trong swong mu va tdi nd may xe.
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