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Đề từ về một thế giới của tội ác và sự hỗn loạn

Bạn đọc thân mến!

Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có bạn đọc nào đó đón nhận cuốn sách này
- không như mong muốn của tác giả - với một thái độ thờ ơ, thậm chí là xa
lánh. Cũng phải thôi, đa phần độc giả đều là những người lương thiện - như
tôi, như bạn - khó có thể bắt họ phải cảm thấy “say mê” khi mà suốt hàng
trăm trang sách, những khuôn mặt hiện ra đều là biểu tượng của cái ác, sự
điên rồ, liều lĩnh, những hành động được mô tả đều là tội lỗi, gắn liền với
những chết chóc, thù hằn và được thể hiện bằng những cuộc tranh giành,
đâm chém, thanh trừng lẫn nhau một cách tàn bạo. Tuy nhiên, đó là điều
không thể tránh khỏi chứ hoàn toàn không phải là mục đích của tác giả khi
đặt bút viết cuốn sách này.

Loài người, trong đó có xã hội mà chúng ta đang sống, tiến dần về phía
tương lai văn minh và phát triển với niềm tin “nhân chi sơ tính bản thiện”
thì đồng thời loài người cũng phải oằn lưng gánh trĩu và luôn phập phù,
cảnh giác với dục vọng “nhân chi sơ tính bản ác”, cố nhiên, cũng nảy sinh
trong một bộ phận khác của đời sống xã hội. Cho dù chúng ta ghê sợ, xa
lánh và luôn tìm cách chống lại thì cũng phải thừa nhận: cái ác luôn tồn tại,
loại trừ hay chối bỏ nó hoàn toàn chỉ là một ước mơ đẹp đẽ nhưng hết sức
ngây thơ. Để phấn đấu cho điều đó, không còn cách nào khác, việc đầu tiên
là phải nhận diện được cái ác, hiểu về nó một cách tường tận và không ảo
tưởng.
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Thoạt kỳ thủy, hai tiếng “giang hồ” được dùng để định danh một lớp
người phiêu bạt, lấy việc hành hiệp trượng nghĩa, giúp kẻ yếu người cô
giành lại sự công bằng làm mục đích; lấy phô diễn tài năng, hơn thua cao
thấp - chủ yếu về sức mạnh võ nghệ - làm niềm vui… Với ý nghĩa đó,
“giang hồ” được nhìn nhận như một lối sống, một loại tính cách, đẹp và mã
thượng. Tuy nhiên, cái đẹp ấy chỉ còn tồn tại trong sách kiếm hiệp đa phần
là hư cấu. Theo thời gian, hai tiếng “giang hồ” đã biến chất, tha hóa hẳn.
Đến nay, nó chỉ còn lại như một khái niệm về tội lỗi và cái ác, “giang hồ”
được hiểu như từ định danh về một thế giới gồm toàn những kẻ sống ngoài
vòng pháp luật, kết bè kết đảng và thủ lợi bằng con đường phạm pháp.

Nhưng, việc phân tích các khái niệm không phải là trách nhiệm của
chúng tôi. Đó là công việc của các nhà xã hội học. Với cuốn sách này,
chúng tôi chỉ muốn khắc họa lại một cách chính xác những khuôn mặt cộm
cán nhất của giang hồ miền Nam trong thế kỷ XX. Để bạn đọc tiện theo dõi
và nhận diện rõ nét quá trình tha hóa của thế giới giang hồ, những khuôn
mặt trong sách được sắp đặt theo đúng trình tự thời gian mà họ sống. Bắt
đầu từ Sơn Vương Trương Văn Thoại từ những năm 1930, “người của
giang hồ” dù sao vẫn còn giữ được những nét mã thượng, mục đích giang
hồ còn đôi chút hướng thượng và trọng nghĩa, ít nhiều vẫn phảng phất đôi
nét Từ Hải, Robin Hood - người của tự do. Trượt dài đến “thời hai tay ba
đao” của những năm 60-70, “giang hồ” đã hoàn toàn biến chất, trở thành
một thế giới ngự trị đầy rẫy những cái ác, ác từ suy nghĩ đến hành động,
với những Đại Cathay, Sơn Đảo, Lâm Chín ngón, Điền Khắc Kim, Năm
Vĩnh v.v… Từ xuất phát điểm là bạn của dân nghèo, giang hồ đã trở thành
tai họa, nỗi ám ảnh đầy đe dọa của lương dân. Yếu tố vụ lợi đã làm tha hóa
toàn bộ bản chất của một lớp người. Đến những Năm Cam, Hải “bánh”…
cuối thế kỷ XX thì giang hồ đích thị chỉ còn lại những bộ mặt quỷ dữ. Đó là
tập hợp những tên tội phạm, những kẻ đâm thuê chém mướn. Dù vậy, giới
giang hồ vẫn có những đặc trưng riêng, luật lệ riêng. Khi nói đến giang hồ
là nói đến những tên tội phạm - điều đó đúng, nhưng một tên cướp giật,
một tên tội phạm móc túi, trộm vặt mà gọi là giang hồ thì chắc chắn là sai.
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Cho dù qua mỗi thời kỳ, giới giang hồ mang một đặc điểm hoàn toàn
khác nhau thì thế giới ấy vẫn chưa bao giờ biến mất hay đứt đoạn. Sơn Đảo
của thời hỗn loạn thập niên 60-70 từng gặp gỡ, bái phục và là một bản sao
không hoàn chỉnh của Sơn Vương - rất ngạo thế khinh đời thập niên 1930;
Năm Cam, Hải “bánh” hung thần cuối thế kỷ chỉ là một thứ “âm binh mất
ma” học nghề từ những dân chơi trước giải phóng như Đại Cathay, Sơn
Đảo và từng cạnh tranh với những đàn em của tên hung thần lề phố này
như Huỳnh Tỳ, Lâm Chín ngón… Theo nghĩa đó, cái ác là một khối u ác
tính di căn trong đời sống xã hội.

Nếu đầy đủ hơn khi nói về thế giới giang hồ, lẽ ra cuốn sách của chúng
tôi phải thêm vào tối thiểu ba nhân vật nữa, đó là “cọp rừng Sác” Lê Văn
Viễn những năm 40-60; là “Vua hắc đạo” Tín Mã Nàm những năm 60-70
và Năm Cam, trùm “xã hội đen” cuối thế kỷ.

Bảy Viễn không chỉ là một giang hồ nổi tiếng, ông ta còn là một nhân vật
khuấy nên một phần lịch sử, từng tham gia kháng chiến chống Pháp rồi trở
mặt đầu Tây, trở thành Thiếu tướng trong quân đội Liên hiệp Pháp, được
Bảo Đại giao trách nhiệm cai quản an ninh toàn bộ khu vực Sài Gòn - Gia
Định. Đã có không ít cuốn sách viết về nhân vật có tính cách phức tạp và
cuộc đời sôi động, đầy bi kịch này. Dưới ngòi bút của nhà văn Nguyên
Hùng, Bảy Viễn đã hai lần trở thành nhân vật trung tâm và là chất liệu để
tác giả dựng nên hai cuốn sách dày cộm là “Người Bình Xuyên” và “Bảy
Viễn - Thủ lĩnh Bình Xuyên”. Nếu không gọi là toàn bộ thì dưới ngòi bút
chi tiết của nhà văn Nguyên Hùng, chân dung Lê Văn Viễn cũng đã hiện ra
quá đầy đủ. Có viết lại, tư liệu của chúng tôi cũng không thể hơn, chỉ tổ
mang tiếng “múa rìu qua mắt thợ”, trong khi xào nấu lại tư liệu lại là điều
mà lòng tự trọng của người cầm bút không cho phép.

Ngược lại, với Tín Mã Nàm, trở ngại mà chúng tôi vấp phải là chưa thể
thu thập đủ thông tin. Tên thật là Trần Hà Tư, đẳng cấp giang hồ là một
Thầu Dậu (đầu gà), nổi tiếng với biệt danh Tín Mã Nàm (con ngựa điên),
nhân vật này đã làm mưa làm gió suốt hai thập niên 60-70, thống lĩnh toàn
bộ giới tội phạm người Hoa khu vực Chợ Lớn. Có nhiều thông tin cho rằng
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Tín Mã Nàm chính là kẻ giữ vai trò Hồng Trượng (tức cây gậy đỏ), kẻ
đứng thứ hai, vai vế chỉ thua Hoàng Long (Rồng vàng), nắm toàn quyền chỉ
huy an ninh trong tổ chức tội phạm Tam Hoàng Hội chi nhánh Sài Gòn -
Chợ Lớn, quyền lực đen và mức độ tàn bạo của tên giang hồ này lớn hơn
rất nhiều so với tầm hình dung của một người lương thiện. Thế nhưng dù
đã gặp được một số người thân quen của hắn thì với đặc tính kín đáo cố
hữu của người Hoa, chúng tôi vẫn không thể thu thập được gì chính xác
hơn ngoài những câu chuyện truyền miệng đậm chất giai thoại, khó có thể
tùy tiện gọi đó là sự thật. Vì thế, dù rất tiếc, một chân dung đầy đủ về nhân
vật Tín Mã Nàm vẫn cứ là món nợ mà chúng tôi đành khất lại cùng bạn
đọc.

Nhân vật thứ ba, Năm Cam, nếu xét về ảnh hưởng xấu thì thừa đủ để có
thể cho vào sách. Tư liệu về y lại càng không thiếu khi đã có hàng ngàn
trang báo phô bày trong suốt 2 năm đầu của thế kỷ XXI. Thế nhưng, trong
mắt chúng tôi, Năm Cam dù là một tên tội phạm sừng sỏ, dù đầy tội ác
nhưng vẫn không đáng được gọi là giang hồ. Điều duy nhất mà Năm Cam
làm được, hơn đứt nhiều tên tội phạm khác, là đã mua chuộc được một bộ
phận thoái hóa trong bộ máy công quyền ở nhiều cấp. Với thế mạnh này, từ
một tên gá bạc nhãi ranh, Năm Cam đã ngoi dần lên trên từng nấc thang
của quyền lực tội ác. Thế nhưng, trước sau Năm Cam vẫn bị giới giang hồ
xem như một trùm xã hội đen sừng sỏ chứ không hề là một giang hồ có số.
Lý do đơn giản, trên con đường ngoi lên, Năm Cam thiếu hẳn ba tiêu
chuẩn: bản lĩnh cá nhân, cách chơi đúng luật (đen) và ân uy với đàn em…
Xét về cấu trúc, trong giang hồ chỉ có quan hệ đàn anh - đàn em (được phân
ngôi tùy theo đẳng cấp, trình độ, bản lĩnh chứ không theo tuổi tác), tuyệt
nhiên không có quan hệ chủ - tớ. Với tham vọng biến thành “vua”, Năm
Cam đã biến tất cả những kẻ dưới trướng thành đầy tớ khiến chúng chỉ sợ
mà phục tùng chứ không nể trọng. Vì thế, Năm Cam chỉ đáng được xem
như một tên trùm tội phạm kiểu xã hội đen mà không đáng được coi là
“người của giang hồ”.
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Ngoài ra, còn một loạt “tên tuổi lớn” khác của giang hồ mà chúng tôi
chưa có dịp đề cập, hầu hết đều xuất thân từ Trung Hoa đại lục. Họ là
những người có công lớn trong tiến trình hoằng duơng võ học có nguồn gốc
Thiếu Lâm vào Việt Nam. Đó là Lương Vũ Tế, tức Nguyên Tế Công Đại
sư, ông tổ của Vịnh Xuân quyền Việt Nam; là Trương Tòng Phú, hậu duệ
đích tôn 16 đời của Thái cực Võ Đang Trương Tam Phong, Chưởng môn
phái Võ Đang tại Chợ Lớn; là Đoàn Tâm ảnh vốn là một áp tiêu lừng danh
trên đoạn đường từ núi Côn Luân (Trung Quốc) đến Hồng Kông, sau qua
Việt Nam “phong kiếm qui ẩn” trở thành Đại lão võ sư Đoàn Tâm ảnh,
Chưởng môn phái Thiếu Lâm Côn Luân (Thủ Đức); là Hạng Văn Giai,
nguyên là thiếu tướng, Quân đoàn phó Quân đoàn Vân Nam ly khai của
Quốc dân Đảng sau biến cố 1.10.1949, theo nhiều người trước ông từng là
Biệt đội trưởng Biệt đội ám sát của Tưởng Giới Thạch, một trong những
“tác giả kịch bản” của vụ ám sát Uông Tinh Vệ tại Hà Nội nổi tiếng thập
niên 1930…

Cuộc đời họ đầy sóng gió và bi kịch hẳn sẽ có sức hấp dẫn lớn đối với
bạn đọc. Song, ghép chung chân dung họ với chân dung những tên “giang
hồ tội phạm” tầm thường e là điều bất nhã và bất kính. Chúng tôi đành phải
gác lại và hẹn bạn đọc ở một cuốn sách khác viết riêng về họ, cuốn Giang
hồ võ lâm Việt Nam mà chúng tôi đang thai nghén.

Theo nhận xét của chúng tôi, từ trước đến nay đã có không ít tác giả viết
về giang hồ. Nhưng, do mục đích tiếp cận khác nhau nên các tác giả này
đều chưa phản ánh đúng chân dung, bản chất và số phận của những kẻ
được coi là “người của giang hồ” mà họ đề cập. Trước năm 1975 đã có
hàng loạt nhà văn, đứng đầu là nhà văn nổi tiếng Duyên Anh đã cho ra đời
hàng loạt cuốn tiểu thuyết thuộc loại “sách xúi con nít đập lộn”. Nhân vật
chính của những cuốn sách này thường là những tên bụi đời, du đãng cộm
cán sống ngoài lề phố và bất chấp luật lệ. Vì mục đích “vị nghệ thuật”, các
nhà văn thế hệ này đã đẩy khoảng cách tâm lý đi quá xa, huyền thoại hóa
các nhân vật giang hồ, xem tội lỗi, các trận thư hùng của chúng như những
chiến tích. Chịu ảnh hưởng của văn học Phương Tây, kiểu Robin Hood của
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A. Dumas hay “Thân phận con người” của A.Malraux, những tác giả này
đã quá say sưa đề cao chất anh hùng cá nhân của những tên du đãng mà
quên mất bản chất đích thực, chúng đích thị là những tên tội phạm. Trong
số đó, cuốn Điệu ru nước mắt của Duyên Anh tiêu biểu hơn cả, nhất là khi
nó được chuyển thể thành phim Vết thù trên lưng ngựa hoang với bản nhạc
nền cùng tên nổi tiếng một thời.

Sau Duyên Anh, một loạt ký giả miền Nam trước giải phóng vẫn mang
nặng khuynh hướng huyền thoại hóa, tuy khai thác người thật, việc thật của
một lớp giang hồ như Đại Cathay, Lâm Chín ngón, Sơn Đảo… song chủ
yếu cũng chỉ khai thác kịch tính của những phi vụ, đẩy các hành động tội
phạm của chúng thành một hình thức đối lập, biến những tên tội phạm
thành lớp “dân chơi” và “đánh số” chúng theo chuẩn giang hồ chứ không
theo những nấc thang đạo đức của xã hội. Chính chủ nghĩa hiện sinh giai
đoạn thoái trào du nhập vào miền Nam, chính sự hỗn loạn của xã hội tiêu
thụ sống gấp và chết gấp và ý thức phản kháng thời loạn đã tạo nên khuynh
hướng này. Bản chất giang hồ có bị (hay được) hiểu sai thì cũng không có
gì khó hiểu khi chính các ký giả - tác giả với nhân vật giang hồ của họ đều
là bạn bè, quen biết nhau và học đòi nhau. Giữa người nghệ sĩ bế tắc và tên
“dân chơi” đập phá ít nhiều cũng có một điểm chung, đó là ý thức bứt phá
khỏi các ràng buộc, các định chế của một thứ luật pháp mà họ không tôn
trọng; hoặc đơn giản hơn, một ham muốn tự định vị mình. Bằng cách đó,
giang hồ được vẽ nên như một thế giới hỗn loạn trong một xã hội hỗn loạn
của một thời đại cũng hỗn loạn nốt.

Sau năm 1975, suốt một thời gian dài, đề tài giang hồ, du đãng… hầu
như bị quên lãng hoàn toàn trong văn chương, sách vở. May ra, độc giả chỉ
còn biết đến các nhân vật của thế giới này trong những bài báo - một thể
loại mà tự thân nó, khoảng cách tâm lý đã bị kéo lại quá gần, gần đến mức
thiển cận. Nhân vật giang hồ được đề cập hầu như chỉ còn trong phạm vi
những thông tin sơ khai của phép cân đối giữa tội lỗi và hình phạt. Không
số phận, không tính cách, không được đặt trong phức hợp những bi kịch
của cuộc sống, nhân vật giang hồ bị đánh đồng triệt để với hình ảnh tội
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phạm mà không ai thắc mắc gì đến điểm đặc thù của nó. Thậm chí đã có
khi, trên mặt báo, người ta còn né tránh gọi tên những từ định tính như
giang hồ, mafia, vì e ngại cách gọi đó sẽ… bôi đen xã hội.

Nói tóm lại, vì nhiều lý do khác nhau vẫn còn thiếu hẳn một cái nhìn đầy
đủ, khách quan về một thế giới, một tập hợp người đã hiển nhiên tồn tại
trong đời sống, nhất là đời sống ở các đô thị lớn. Vậy thì giang hồ là gì?

Lại một lần nữa, chúng tôi vẫn không muốn “lấn sân” phần việc của các
nhà xã hội học. Chỉ xin trả lời vắn tắt: giang hồ là một loại tội phạm có tổ
chức, chủ yếu hình thành qua việc xác định “lãnh địa” riêng để hoạt động
tội phạm - một hình thức sơ khai của kiểu tội phạm mafia. Nôm na, tất cả
mọi người sinh ra đều muốn vượt lên trên chính bản thân mình, luôn khao
khát định vị mình trong cuộc đời. Nếu được giáo dục, học hành đầy đủ ở
trường học, người ta sẽ trở thành những nhà chuyên môn có ích. Ngược lại,
nếu “tốt nghiệp” trường đời, nhiều khả năng người ta sẽ hóa… giang hồ.
Như vậy, giang hồ là một thứ “tay nghề cao”, những “nhà chuyên môn” của
xã hội lề phố, đời sống lề phố. Nhìn ở một góc độ khác, khát vọng sống,
mơ ước vươn lên là những phẩm chất hình thành nên khuynh hướng dấn
thân trong mỗi cá nhân. Năng lực hành vi càng lớn, khát vọng dấn thân
càng lớn. Đây là một thứ năng lực nội tại, chỉ tăng hay giảm chứ không lệ
thuộc hoàn toàn vào tri thức được giáo dục. Khi khát vọng dấn thân tích trữ
đủ lượng và bùng nổ thì mẫu người anh hùng cá nhân xuất hiện. Nếu được
định hướng đúng, hướng thượng và hướng thiện, đủ chất tri thức, con người
anh hùng cá nhân sẽ thăng hoa, thời loạn có thể trở thành nhà cách mạng,
thời bình có thể trở thành khoa học gia, nghệ sĩ v.v… Dù không được,
không muốn hay không có điều kiện học hành thì trong những cuộc đời tận
đáy xã hội, máu anh hùng cá nhân vẫn cứ tồn tại. Được gắn với mục đích
lệch lạc, tham vọng ngoi lên lệch lạc, tất yếu nó sẽ biến con người thành
một thứ hư vô chủ nghĩa, thiên hẳn về đập phá, chà đạp lên các giá trị
chuẩn mực về đạo đức, tinh thần và tác oai tác quái đối với đời sống xã hội.
Ở mức độ nhẹ hay phạm vi ảnh hưởng hẹp, con người của chủ nghĩa hư vô
sẽ biến thành tầng lớp giang hồ, tìm cách thủ lợi bằng các hành vi chống lại
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luật pháp. Nếu gặp thời loạn, được hà hơi tiếp sức bằng chủ nghĩa dân tộc
cực đoan, bằng đức tin tôn giáo cực đoan, tất yếu chúng sẽ liên kết với
nhau để trở thành những tập đoàn giang hồ quốc tế - cha đẻ của chủ nghĩa
khủng bố, một vấn nạn đầy đe dọa nguy hiểm mang tính toàn cầu trong thế
kỷ XXI.

Cần nói rõ như thế để thấy rằng, giang hồ là một tập hợp tội phạm nguy
hiểm, có tổ chức chứ không phải hỗn hợp những hành động tội phạm manh
động. Do đó, để tiêu diệt nó, không đơn giản chỉ là việc “chặt ngọn” với
hình phạt thật nặng cho những kẻ phạm tội. Ngược lại, cần quan tâm giải
quyết vấn nạn giang hồ ngay từ gốc, không để mầm mống tội phạm có điều
kiện sinh sôi nảy nở rồi sau đó mới áp dụng hình phạt.

Cốt lõi hình thành, nuôi sống đội ngũ giang hồ, theo chúng tôi, là hai vấn
đề có quan hệ hữu cơ: nạn cho vay lãi nặng và việc phân chia lãnh địa để
hoạt động phạm tội. Con người, cho dù là người nghèo thì cũng không
tránh khỏi những lúc phải đối diện với những biến cố như thiên tai, đau ốm,
ma chay… nghĩa là ngay tức thời cần phải có một khoản tiền lớn để giải
quyết. Đối với người dân lao động nghèo, đó là một vấn nạn. Tiền mặt:
không có, nhà cửa vật dụng thế chấp để vay ngân hàng: không có, tín chấp:
không thể. Đó chính là cơ hội tốt để các giác hút kinh khủng của đám cho
vay lãi nặng thò ra. Bao nhiêu tiền cũng có, tất nhiên là với lãi suất cắt cổ.
Lãi mẹ đẻ lãi con, những vòi bạch tuộc sẽ hút kiệt tất cả những gì người
nghèo tích cóp và trói đời họ trong công nợ. Không trả ư: đã có “luật giang
hồ”! Nguồn lợi nhuận này là những con số khổng lồ, đủ để nuôi sống cái
gọi là giới giang hồ. Nó lớn đến mức việc tranh giành lãnh địa nhằm bảo
kê, cho vay lãi nặng thường biến thành những cuộc “chiến tranh lề phố”. Dĩ
nhiên, để chuẩn bị cho điều đó thì tất yếu, các băng đảng tội phạm phải
hình thành. Đó là lý do vì sao, giới giang hồ quần tụ nhiều ở các khu vực
bến cảng, bến tàu xe, các khu chợ đầu mối ở các đô thị lớn - những nơi tập
trung đông đúc tầng lớp vô sản, dân lao động nghèo, làm thuê là nghề
nghiệp chính. Đó cũng là lý do vì sao trong cuốn sách này xuất hiện thêm
hai nhân vật Lý Long Thân (Đường đời trong lòng tay) và Lâm Huê Hồ
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(Huyền thoại về một gánh ve chai). Cả hai nhân vật này đều không đụng
tay đến “dao thớt”, song với nghề cho vay nặng lãi, họ đích thị là những
“ông trùm” của giới giang hồ. Đặc biệt là nhân vật Lý Long Thân, toàn bộ
quá trình kinh doanh, làm giàu và ngoi lên đều quan hệ mật thiết với hoạt
động của các băng đảng tội phạm thuộc giới giang hồ, theo một cách thức
sặc mùi giang hồ.

Cuối cùng, để triệt để giải quyết vấn nạn giang hồ, chúng tôi nghĩ ngoài
việc nâng cao đời sống nhân dân, tăng cường giáo dục… và nhiều mặt
khác, cũng rất cần có một quỹ tín dụng cho người nghèo. Khi lâm vào bí
bách, người nghèo - với sự xác nhận của chính quyền địa phương - có thể
được vay một khoản nào đó, đủ để trang trải khó khăn đang vấp phải. Hãy
tự tin rằng, người nghèo, dù nghèo thì vẫn không thiếu lòng tự trọng, đã
vay ắt sẽ trả. Trong trường hợp xấu nhất, nhà nước có thể mất đi 10, 20,
100 triệu, thậm chí một tỉ đồng, nhưng chắc chắn xã hội sẽ bớt đi những
danh sách tội phạm dài dằng dặc, khi mà vòi bạch tuộc hút máu dân nghèo
của giới giang hồ đã mất chỗ bám. Lúc đó, đời sống của lương dân cũng sẽ
bớt phập phù trước những đe dọa, khống chế của bọn tội phạm. Ít nhất,
chúng ta sẽ bớt đi được một phiên tòa như phiên tòa Năm Cam và đồng bọn
với hơn 150 bị cáo mà một phần ba trong số đó là những tên giang hồ
chuyên cho vay lãi nặng.

Toàn bộ gốc và ngọn của vấn đề, những huyền thoại và bi kịch số phận
của “người trong giang hồ” chúng tôi muốn thể hiện qua cuốn sách này
thông qua một số chân dung giang hồ cộm cán nhất, những kẻ đã từng được
nhiều người biết đến với không ít giai thoại nửa thực nửa hư. Với tiêu chí
đó, mục đích văn chương bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Hay hay dở, thích
hay không còn tùy vào cách thẩm định của người đọc. Chúng tôi chỉ hy
vọng, với những ai quan tâm đến vấn đề giang hồ, cuốn sách sẽ là một
nguồn tư liệu ban đầu, một cái nhìn khách quan và gần gũi sự thật để bạn
đọc có thể tham khảo.

Hầu hết nội dung chính của cuốn sách này đều đã được đăng tải trên mục
“Tư liệu nhiều kỳ” của Báo An ninh thế giới. Vào sách, tác giả chỉ dụng
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công bổ sung tư liệu và thể hiện lại nó dưới dạng truyện để bạn đọc dễ theo
dõi chứ tuyệt đối không có ý định trau chuốt văn chương. Vì thế, nếu
những câu chuyện này có thể hấp dẫn được bạn đọc thì đó là do sự hấp dẫn
được tạo bởi tự thân những bi kịch số phận của các nhân vật chứ không hề
do tác giả cố ý sắp đặt hay dụ dẫn. Toàn bộ tư liệu được trình bày là kết quả
thu gom, chắt lọc, kiểm chứng mà chúng tôi tiến hành trong khoảng 10
năm. Những gì thể hiện trong trang sách cũng chính là những gì đã diễn ra
trong đời thực. Phần việc duy nhất mà chúng tôi làm là xếp đặt lại cho câu
chuyện diễn ra đúng theo trình tự vốn dĩ nó có.

Dù không muốn, tác giả cũng tự biết khiếm khuyết là điều khó tránh.

Mong nhận được sự góp ý của độc giả.

Thành phố Hồ Chí Minh

tháng Mạnh Đông, năm Quý Mùi 2003

Nguyễn Hồng Lam
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1   

Quái kiệt Sơn Vương

Với 34 năm ngồi tù, trong đó có 32 năm khổ sai ở Côn Đảo, có lẽ Sơn

Vương Trương Văn Thoại là người phải thụ án lâu nhất Việt Nam. Không
chỉ có thế, ông còn là một nhà văn được hâm mộ, một tên cướp khét tiếng
trượng nghĩa và hào hoa. Cách mạng tháng Tám thành công, ông trở thành
Chủ tịch ủy ban hành chính Côn Đảo. Nhưng do những tham vọng phiêu
lưu, ông tự biến mình thành lãnh chúa của cái gọi là “Đảo quốc Côn Lôn”
để sau đó lại tiếp tục sống hàng chục năm sau song sắt, cho đến tận ngày
sức tàn lực kiệt. Có thể nói, cuộc đời Sơn Vương là một lăng kính phản ánh
khá trung thực và đậm nét về khí phách cang cường trọng nghĩa, yêu tự do,
ý chí quật cường hào sảng của người nông dân Nam Bộ. Quan trọng hơn
hết, ông là một nhân chứng sống của nhà tù Côn Đảo suốt hai thời Pháp
thuộc và Mỹ - ngụy.

1 || Kiếp phong sương ăn quán ngủ đình

Trước khi đổ ra cửa Tiểu, dòng chảy của sông Soài Rạp đột nhiên trở nên

mạnh mẽ lạ thường. Từ nhiều đời, người dân làng Bình Nhị (Gò Công) vẫn
tự hào bảo nhau: chính dư ba của trận Rạch Gầm - Soài Mút đại phá giặc
Xiêm đã tiếp sức cho dòng sông tuôn ra biển lớn. Những câu chuyện truyền
miệng hào hùng ấy đã hun đúc thêm cho những người nông dân xứ này một
khí phách kiên cường, trượng nghĩa và trọng lẽ công bằng.
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Ở trong làng, điền chủ Trương Đình Cung Anh là một người danh giá,
được trọng vọng. Tuy giàu và có học thức nhưng lòng ông vẫn luôn hướng
về phía những người nông dân khốn khổ, luôn sẵn sàng giúp đỡ người
nghèo và bênh vực kẻ yếu. Khi đã lớn tuổi, ông làm thêm nghề bốc thuốc
Nam giúp dân chúng quanh vùng.

Năm 1909, người con trai thứ năm của vị điền chủ hào hiệp này chào
đời. Lần đầu tiên nhìn thấy mặt con, điền chủ Trương Đình Cung Anh đã
đứng lặng hồi lâu. Trán rộng, nhân trung sâu, mắt sâu, mũi khoằm, dáng
dong dỏng, đứa bé mang tướng mạo một Kim Thánh Thán, hẳn sau này sẽ
chọc trời khuấy nước nhưng có lẽ suốt đời lận đận. Ông đặt tên cho con là
Trương Văn Thoại.

Ngày thôi nôi, trước vô số đồ chơi được bày trước mặt, cậu bé đã vồ lấy
và nắm rất chắc hai tay hai món: một quản bút, một thanh gươm. Nét mặt vị
điền chủ rạng lên nhưng ông vẫn không ngăn nổi một thoáng rùng mình lo
lắng.

Đến tuổi cắp sách, Thoại tỏ ra thông minh, sức học hơn hẳn bạn bè cùng
lớp. Nhưng, chỉ học hết chương trình Cours Supérieur (lớp Nhất tiểu học,
khoảng lớp 5 hiện nay) đủ vốn tiếng Pháp để đọc sách Tây, cậu bé đã bỏ
ngang, chuyển sang luyện võ và học thêm chữ Hán.

Thời gian còn lại, Truơng Văn Thoại vùi đầu vào sách, đọc toàn kiếm
hiệp Tàu và tiểu thuyết Tây viết về những tên cướp nghĩa hiệp, từ Robin
Hood của A. Dumas đến Carmen của Merimée. Đặc biệt, Truơng Văn
Thoại cực kỳ say mê những cuốn sách của nhà văn bình dân Phú Đức với
nhân vật Bách-xi-ma lái… “Khúc Dồi” phóng như bay đuổi theo Hoàng
Ngọc ẩn đang cưỡi trên… “Điếu Xì Gà”. Những nhân vật nổi loạn trong
sách vở và truyền thống hào sảng, bất khuất của quê hương đã thắp dần lên
trong lòng cậu bé một ước mơ cháy bỏng về lẽ công bằng và con đường
giúp dân bớt bị bóc lột, hà hiếp. Nhưng giữa khi nước mất, ách đô hộ của
thực dân Pháp đè nặng, Thoại chưa đủ sức nhìn thấy con đường sáng, chỉ
ngọn lửa tang bồng hồ thỉ trong lòng là ngày một cháy rực lên.
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• • •

Cuối năm 1925, mới hơn 16 tuổi, Truơng Văn Thoại đã quyết chí bỏ làng
lao theo tiếng gọi giang hồ. Anh thanh niên giàu nghĩa khí đã bỏ ra 6 năm
trời lăn lộn khắp các ngọn núi Thị Vải, núi ông Trịnh, núi Mây Tào vùng
Long Hải, Bà Rịa theo một đại lão sư mai danh ẩn tích học võ và học đạo.
Năm 1931, vị Đại lão sư viên tịch, Thoại hạ sơn về Sài Gòn, sống lăn lóc
cùng giới thợ thuyền khốn khổ. Anh ở trọ trên căn gác gỗ rộng chừng 20m2
của tiệm may Nam Chấn Hưng ở số 2 đường Lefebre (nay là đường Hồ
Tùng Mậu, quận 1). Ông Tư Chiêu, chủ tiệm Nam Chấn Hưng vốn là bạn
bè của ông Trương Đình Cung Anh, cha Thoại. Ngoài sách vở, tài sản của
Thoại chỉ có thêm một chiếc bao kiểu lính thủy bằng vải kaki. Ban ngày,
trải bao bên lề đường, Thoại hành nghề bán sách. Đêm, chắp thêm hai đoạn
dây, bao kaki trở thành chiếc võng nóp cho kẻ giang hồ chợp mắt qua đêm.

Những năm đầu thập kỷ 30, lề đường De la Some (Hàm Nghi) được coi
là nơi tập trung của đủ hạng người. Trên những tấm đệm bàng 7 tấc, một
dãy thầy bói sắp hàng, kính râm che mắt, bộ bài cáu bẩn xếp ngay ngắn
trước mặt. Bên cạnh đám thầy bói là các văn nhân, chủ báo, cũng bày “sản
phẩm” của mình trên những vuông chiếu trải cạnh lề đường. Trong số
những người bán báo đó, Trương Văn Thoại đặc biệt chú ý đến một người:
Ông Nguyễn An Ninh, chủ bút tờ La Cloche Fêlée (Tiếng chuông rè) kiêm
thủ lĩnh đảng Thanh niên cao vọng, hơn Thoại chẵn 10 tuổi. Cảm phục ý
chí và sự nghiệp của Nguyễn An Ninh, Trương Văn Thoại đã dần dần bước
vào nghiệp cầm bút, trở thành một cộng sự đắc lực của tờ La Cloche Fêlée
và nhà cách mạng Nguyễn An Ninh. Theo chữ Hán, chữ “Thoại” được
ghép bởi ba chữ Sơn, Vương và Nhi. Bút danh Sơn Vương được Thoại khai
sinh từ đó. Ngoài ra, Thoại còn ký tên khác là Trương Vạn Năng, tự bộc lộ
ý chí và tham vọng của mình.

Chẳng bao lâu, tên tuổi Sơn Vương đã khá nổi trong nghề cầm bút.
Những bài báo của ông thổi vào công luận một dư âm lạ, đầy màu sắc bình
dân và nỗi cảm thông sâu sắc tầng lớp bần cùng.
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Khoảng những năm 1932-1933, Sơn Vương Trương Văn Thoại - mới 23
tuổi - đã danh nổi như cồn ở khắp Sài Gòn - Chợ Lớn và vùng lục tỉnh, chủ
yếu nhờ những tác phẩm trung thiên tiểu thuyết đăng tải trên báo. Có thể
xem Sơn Vương như một người tiên phong có công trong việc cách tân nền
tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Vẫn là tiểu thuyết võ hiệp kỳ tình, song tác
phẩm của Sơn Vương đã có sự thay đổi tiến bộ lớn lao về mặt hình thức.
Nhân vật tướng cướp nghĩa hiệp cướp của nhà giàu chia cho dân nghèo của
Sơn Vương đã đoạn tuyệt hẳn với thanh gươm lưng ngựa, thay vào đó là
các trang công tử lái xe hơi như bay, bắn súng lục bằng cả hai tay và ném
tạc đạn ùng oàng. Đáng kể nhất là ba cuốn: Luật rừng xanh, Chén cơm lạt,
và Tướng cướp hào hoa.

Rất đông nhà văn, nhà báo thế hệ sau đều ít nhiều chịu ảnh hưởng của
Sơn Vương, cả về khí phách chống cường quyền, áp bức, ủng hộ dân nghèo
lẫn lối hành văn bình dân trong sáng và giản dị. Nhưng ít ai biết rằng, tất cả
những nhân vật tướng cướp nghĩa hiệp ấy đều chính là hiện thân của tác giả
Sơn Vương. Thay vì tìm tư liệu để viết, Sơn Vương đã tự… tạo ra tư liệu.
Trong hơn hai năm, từ 1931-1933, Sơn Vương đã đơn thương độc mã, gây
ra hàng chục vụ cướp kinh thiên động địa nhằm vào các phú hộ, địa chủ
gian ác khắp các vùng từ Đồng Nai đến Sài Gòn, Long An nhưng tung tích
vẫn không hề bị lộ. Người ta chỉ thầm ngưỡng mộ một Sơn Vương - nhà
văn - cao gầy dong dỏng nói năng nhỏ nhẹ, thường ngồi trọn buổi sáng bên
lề đường với một bộ xá xẩu bằng lụa Tân Châu để bán sách của chính
mình.

• • •

Giữa năm 1933, Sơn Vương dời địa điểm bán sách sang lề đường
Charner (Nguyễn Huệ). Tại đó, ông gặp gỡ và kết nghĩa huynh đệ với một
thanh niên tên là Nguyễn Phương Thảo, người sau này nổi danh với cái tên
Trung tướng độc nhãn Nguyễn Bình - Tư lệnh các lực lượng quân sự Nam
Bộ những năm đầu cuộc kháng chiến chín năm chống thực dân Pháp (1945-
1954).



https://thuviensach.vn

Nguyễn Phương Thảo thua Sơn Vương 6 tuổi, quê ở Yên Phú, Hưng
Yên. 17 tuổi, Thảo bỏ dở năm thứ hai trung học xuống Hải Phòng, đáp tàu
Pélican của hãng Messagering để “hành phương Nam” lập nghiệp. Vốn
khâm phục chất hảo hớn của người Nam Bộ, Thảo đã nhanh chóng làm
quen và mê sách của Sơn Vương. Được một người thợ cùng chỗ trọ giới
thiệu, anh đã nhanh chóng tìm được tác giả các cuốn truyện yêu thích. Sơn
Vương cũng tỏ ra cảm kích trước ý chí giang hồ của người bạn nhỏ tuổi,
đồng thời cũng muốn làm quen với một tính cách Bắc nguyên gốc nên tiếp
Thảo khá nhiệt tình. Gặp Thảo, Sơn Vương khen:

– Người phương Bắc mến mộ trời Nam, hai mươi năm sau tất có thêm
một tay hảo hớn.

Luôn miệng tấm tắc “kỳ ngộ! kỳ ngộ!”, Sơn Vương bỏ dở buổi bán sách
kéo Nguyễn Phương Thảo sang một quán Chệt (quán ăn Tàu) ở đường
Colonel Grimaud (Phạm Ngũ Lão) để đãi một chầu hủ tiếu xí quách. Đó là
lần đầu tiên trong đời, anh thanh niên Nguyễn Phương Thảo biết đến vị cay
của rượu. Nhưng Thảo chỉ uống ba ly con, phần còn lại một mình Sơn
Vương từ từ nốc cạn.

Mới vào Nam, việc làm chưa có, Nguyễn Phương Thảo ngỏ ý nhờ Sơn
Vương tìm giúp. Sau một hồi suy tính, Sơn Vương khuyên người bạn vong
niên sang Đa Kao mở tiệm giặt là phục vụ cho đám công chức, thầy thông,
thầy ký. Để có vốn cho Thảo mở tiệm, Sơn Vương quyết định đi… cướp,
làm một vụ thật đậm…

Để xác định con mồi, Sơn Vương đã ôm chiếc bao lính thủy ra góc
đường De la Some, chỗ đối diện Nhà băng Đông Dương ngồi bán sách suốt
nhiều buổi. Cuối cùng thì một con mồi lớn cũng đã lọt vào tầm ngắm của
Sơn Vương. Cứ vào sáng thứ Sáu của tuần đầu tiên mỗi tháng, René
Gaillard, Giám đốc hãng cao su Mimot lại cùng một tài xế và một vệ sĩ
phóng chiếc Peugeot đến Ngân hàng Đông Dương để lĩnh bạc về phát
lương cho công nhân, số tiền mỗi kỳ lên đến 50.000 đồng. Theo tính toán,
Sơn Vương quyết định sẽ chặn xe cướp vali tiền khi tên Giám đốc quay trở
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về. Ông quyết định rủ Nguyễn Phương Thảo đi theo để biểu diễn cho xem,
nhưng lại tuyệt đối lại không nói một câu với “cậu bé” về kế hoạch đã định.

Đầu tháng 7 năm 1933, vụ cướp đã diễn ra đúng như kế hoạch. Sơn
Vương “dụ dỗ” được Năm Đường, tài xế của một chủ Tây tham gia vào
cuộc. Lợi dụng ông chủ và vợ con về Pháp nghỉ phép, Năm Đường đã
“mượn” chiếc Clément Bayard của chủ và thay biển số theo Sơn Vương đi
cướp. Xe chở Sơn Vương, Năm Đường và Nguyễn Phương Thảo chạy
thẳng theo con đường đất đỏ dẫn về Tân Sơn Nhất (nay là đường Cách
Mạng Tháng Tám). Đến một chiếc cầu nhỏ ở Bà Quẹo, Năm Đường cho xe
quay lại, dừng ngay trên cầu, vờ hư xe lúi húi sửa.

15 phút sau, chiếc Peugeot của René Gaillard đã xuất hiện từ xa, cuốn
bụi đỏ bay theo mù trời. Đến nơi, thấy cầu bị kẹt, Gaillard tức tối nhảy
xuống la hét om sòm. Sơn Vương đầu đội nón nỉ, mang bộ complet trắng,
nhàn nhã như một công tử Bạc Liêu ôn tồn tiến lại, nói bằng tiếng Pháp:

– Xin lỗi ông, xe tôi bị panne, ông chờ cho chút xíu.

Đang bực, Gaillard quát:

– Muốn sửa, đẩy qua chỗ khác!

Quát chưa dứt câu, Gaillard đã trợn mắt, bởi Sơn Vương trả lời rất xấc
xược:

– Được thôi, phiền ông lại đẩy đi!

Nhưng hắn chưa kịp chửi thề, một họng súng đen ngòm đã xuất hiện
ngay trước mặt, kèm theo là tiếng Sơn Vương quát khẽ:

– Giơ tay lên!

Theo phản xạ, cả chủ lẫn tớ trong xe đều giơ tay quá đầu. Điềm nhiên,
Sơn Vương tiến lại bên chiếc Peugeot giật lấy cặp tiền vứt vào xe mình cho
Nguyễn Phương Thảo giữ. Ông còn tước luôn khẩu súng của tên vệ sĩ và
quay lại nói với Gaillard mấy câu nhã nhặn:

– Phiền ông Giám đốc cho mượn đỡ một kỳ lương, tôi đang có việc cần
xài.
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Sơn Vương vừa nói, vừa vứt luôn khẩu súng trên tay vào xe của Gaillard
và nhanh chân tót lên chiếc Clement Bayard giục Năm Đường chạy thẳng.

Sau vài phút hoàn hồn, René Gaillard kịp nhìn lại, mới phát hiện ra rằng
khẩu súng mà Sơn Vương “kỷ niệm” chỉ là súng giả. Cáu tiết, hắn quát tài
xế phóng xe đuổi theo. Nhưng tốc độ của chiếc Peugeot cũ kỹ không thể
đua kịp tốc độ của chiếc Clément đời mới, máy rất mạnh. Đuổi đến Hòa
Hưng thì địch thủ đã biến mất tăm dạng, Gaillard đành tiu nghỉu quay xe
trở lại. Cách đó không xa lắm, Sơn Vương cũng xách cặp tiền kéo Nguyễn
Phương Thảo đang há hốc ngạc nhiên bước xuống, giục Năm Đường đưa
xe về rửa và thay biển số. Sơn Vương và Thảo bao nguyên một chiếc xe thổ
mộ, giong thẳng về gác trọ phía Sài Gòn.

• • •

Vụ cướp táo tợn được đồn lan khắp Sài Gòn chỉ sau đúng một ngày. Dân
nghèo được một phen hả dạ, bởi kẻ bị trừng trị là một “thằng Tây” khét
tiếng tàn ác. Giới lục lâm Sài Gòn - Lục tỉnh cũng thầm khen tác giả vụ
cướp - dù chẳng biết là ai - bạo gan và chơi rất bảnh, khiến tên chủ Tây vừa
mất tiền vừa bẽ mặt. Nhưng với Sơn Vương, đó lại là tai họa và là vụ cướp
cuối cùng trong cuộc đời ngang dọc.

René Gaillard - kẻ bị hại, vốn cũng xuất thân từ một tên cướp khét tiếng
của đảo Corse và nước Pháp. Cùng với tên anh ruột là Charlles Gaillard,
hắn đã gây ra hàng chục vụ cướp của giết người. Bị kết án chung thân khổ
sai, hai anh em hắn đã tìm cách khoét vách ngục La Santé ở Paris và trốn
sang Tân Thế Giới, tiếp tục gây tội ác. Được ít lâu, anh em Gaillard lại bị
tóm cổ, thụ án khổ sai chung thân tại nhà ngục La Cayen - địa ngục trần
gian của Pháp tại Nam Mỹ. Ngồi tù chưa ấm chỗ, chúng lại vượt ngục trốn
vào Hoa Kỳ. Tại đó, René cùng anh tiến hành đánh cướp một xe chở bạc.
Lần này, Charlles Gaillard bị bắn chết ngay tại trận. Còn lại một mình với
một đống tiền, René Gaillard trốn sang Đông Dương, dùng số tiền ăn cướp
được mua cổ phần của đồn điền cao su Terreves Rouges và nghiễm nhiên
trở thành Giám đốc hãng cao su Mimot.
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Tuy đã giã từ nghề thảo khấu nhưng trong huyết quản Gaillard, máu “đảo
Corse” vẫn còn ngùn ngụt. Bị Sơn Vương cướp tiền và bỡn cợt, hắn không
chịu nổi. Gaillard tuyên bố: Thưởng 5000 bạc Đông Dương - một phần
mười số tiền bị cướp - cho bất cứ ai tìm ra tung tích thủ phạm. Lúc này,
Bazin - tên mật thám khét tiếng tàn ác sau này - đang là một cò tập sự ở bót
Catinat. Y xua hết mã tà, lính kín dưới quyền ra sức điều tra, lùng sục,
quyết giật cho được món tiền 5000 đồng mà Gaillard đã rêu rao.

Vốn thông minh, cáo già, lại rành tâm lý người Việt, Bazin rất quan tâm
đến những chi tiết tưởng như nhỏ nhặt. Y nhanh chóng nhận ra rằng, loại xe
hơi Clément Bayard, cả Sài Gòn chỉ có không hơn 10 chiếc. Do đó, y liên
tục gọi tài xế và chủ nhân của những chiếc xe hơi loại này lên làm “ăng
kết”. Bị tra hỏi quá nhiều lần, Năm Đường biết chắc sẽ bị lật tẩy nên hoảng
sợ đã ra đầu thú, nộp lại 10.000 đồng được chia sau vụ cướp đồng thời khai
ra tên Sơn Vương. Ngày 16 tháng 8 năm 1933, Sơn Vương bị bắt.

Nhận được điện thoại của cò Bazin, tên giang hồ đảo Corse phóng xe tới
bót Catinat ngay tức khắc. Được thưởng tiền, Bazin tỏ ra khá biết điều. Y
bảo Gaillard:

– Giao nó cho ông một buổi, muốn làm gì thì tùy thích.

Cởi trần, xách roi gân bò vào phòng tra tấn, nơi Sơn Vương đang bị xích
hai tay lên trần nhà, Gaillard nhìn đối thủ mảnh khảnh từ chân lên tới đầu
và bảo:

– Mày cướp của tao năm vạn, tao tính rẻ, cứ một ngàn đồng tao lấy lại
một roi. Mày tính chịu được mấy roi?

Không một chút sợ hãi, Sơn Vương cười và trả lời:

– Ông thích bao nhiêu cứ lấy bấy nhiêu. Bao nhiêu tôi cũng chịu, chỉ sợ
ông mệt.

Điên tiết, Gaillard xông vào quật liên tiếp lên người Sơn Vương. Chỉ sau
năm roi, chiếc áo lụa của Sơn Vương đã bị xé nát, rách tơi tả. Nhưng
Gaillard vẫn không ngừng tay. Sơn Vương oằn oại gồng người vận khí chịu
đòn nhưng không hề hé răng kêu rên nửa tiếng. Đến roi thứ 16, Gaillard đã
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quá mệt, mồ hôi vã ra như tắm. Thấy mình mẩy Sơn Vương đã nát bét, máu
tuôn ra như suối, nhưng vẫn không nao núng, Gaillard bèn vứt roi, khen:

– Mày chịu đòn quá giỏi, tao thua. Số roi còn lại, tao cho mày nợ.

Khạc ra một bụm máu, Sơn Vương cười mà miệng sưng vêu, méo xệch:

– Khỏi, ông cứ lấy cho đủ. Nếu thiếu, tôi sẽ đi cướp của những thằng
giàu như ông chứ chẳng cần phải vay nợ ai hết, ông nên đánh tiếp đi, kẻo
tiếc.

Đến đó, René Gaillard chỉ còn biết phục sát đất. Hắn đổi giọng:

– Ông đúng là gan dạ hơn dân đảo Corse. Tôi kính phục ông. Số còn lại,
coi như tôi xóa nợ cho ông hết.

Bỏ ra khỏi phòng, Gaillard nói với Bazin:

– Tao không kiện nữa, thả nó đi!

Bazin ngạc nhiên. Hắn bảo:

– Luật là luật, ông tha nhưng tôi không tha.

Không thuyết phục được Bazin, tên giang hồ đảo Corse tỏ ra khá áy náy
với Sơn Vương. Hắn lại quay trở vào. Đứng trước mặt Sơn Vương, hắn
hứa:

– Để tỏ lòng kính trọng ông, ngày mở phiên tòa, tôi sẽ không đến dự.

Và hắn đã giữ lời.

Một tháng sau, Sơn Vương bị Tòa tiểu hình kết án năm năm khổ sai và bị
đày ra Côn Đảo.

2 || 16 tháng 8 - ngày định mệnh

Đến Côn Đảo, Sơn Vương bị tống vào banh II, buồng giam tù thường án.

Vụ cướp táo bạo của Sơn Vương khiến đám thường phạm nể phục, dù so
với đa số bạn tù, ông ít tuổi hơn nhiều. Lẫn giữa đám đầu trộm đuôi cướp,
Sơn Vương nổi trội hơn cả bởi là người có học, thuộc nhiều tích xưa
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chuyện cũ, lại giỏi tiếng Pháp. Vì vậy, mỗi lần có việc cần đề đạt gì với bọn
gác ngục, cả buồng giam đều phải cậy đến Sơn Vương. Sau chưa đầy một
tháng, Sơn Vương đã được coi như “sếp” buồng giam. Ở các buồng bên
cạnh, nhiều chính trị phạm - cả tù Cộng sản lẫn tù Quốc dân Đảng - cũng
có nhiều người từng quen biết Sơn Vương trong thời gian viết báo, in sách,
đôi người còn tỏ ý ngưỡng mộ. Thấy ông có uy tín với bạn tù, lại nói năng
nhỏ nhẹ, cử chỉ đĩnh đạc, bọn gác ngục cũng tỏ ra vì nể.

Cuối năm 1933, giám thị Nguyễn Văn Liễn (Vệ Liễn) quyết định tổ chức
một cuộc thi chữ đẹp tại tù Côn Đảo. Kết quả, Sơn Vương giành giải nhất,
đẹp hơn cả chữ của các thư ký trên đảo cùng dự thi. Vệ Liễn bèn vận động
chúa đảo cho ông ra làm thư ký giúp việc tại Ty Ngân khố của tỉnh đảo Côn
Lôn. Kể từ đó, Sơn Vương không phải ngồi xà lim và làm khổ sai nữa. Ban
ngày ông lo ghi chép giấy tờ ở Ty Ngân khố, buổi tối dạy bé Nguyễn Thị
Kim Hoa, 9 tuổi, con gái Vệ Liễn học đến 9 giờ đêm. Sau đó, ông được cắp
chiếu về ngủ cùng chỗ với các nhân viên của Ty Ngân khố.

Lúc mới ra đảo, ngoài Nguyễn An Ninh, Sơn Vương tỏ ra ngưỡng mộ
các tù chính trị Quốc dân Đảng. Máu giang hồ của ông bị mê hoặc bởi
gương trung liệt của Nguyễn Thái Học, và một số chiến công của đảng này.
Nhưng dù ở tù, những người Quốc dân Đảng vẫn thẳng tay khủng bố
những người bất đồng chính kiến với họ trong đường lối đấu tranh cách
mạng. Trước mắt Sơn Vương, Quốc dân Đảng đã tiến hành một số vụ ám
sát, khủng bố ngay tại Côn Đảo chủ yếu nhắm vào tù Cộng sản. Trong khi
đó, những người tù Cộng sản, dù rất căm giận vẫn không hề tìm cách trả
đũa. Ngược lại, họ vẫn đoàn kết, nhất trí, luôn tìm cách hòa giải những mối
bất đồng, cố hàn gắn mối đoàn kết giữa tù Cộng sản và tù Quốc dân Đảng.
Thần tượng cũ sụp đổ, lòng ngưỡng mộ của Sơn Vương dần dần dành hết
cho số tù là đảng viên Cộng sản. Lợi dụng công việc ở Ty Ngân khố, ông
thường tìm cách chuyển giấy, mực vào và giúp những người Cộng sản liên
lạc với nhau.

Năm 1936, nền chính trị nước Pháp biến động mạnh. Nội các Léon Blum
và phong trào Mặt trận bình dân lên nắm chính quyền, tiến hành hàng loạt
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cải cách dân chủ ở Đông Dương, trong đó có cả việc đặc xá tù chính trị.
Tháng 7 năm 1936, một số tù nhân ở Côn Đảo được phóng thích. Sơn
Vương cũng được xét trả về đất liền, tiếp tục thụ hình tại Hà Tiên.

Cạnh nhà tù ở Hà Tiên có một khu bungalow(*) dành cho các ông Tây
bà đầm nghỉ mát. Một hôm, tên Giám đốc bungalow người Pháp bị mất 200
đồng. Nghi cho một anh bồi người Việt lấy cắp, hắn đã tự tay tra khảo anh
dã man. Anh bồi không nhận bị tên Giám đốc tàn ác đốt đèn cầy và nhỏ sáp
nóng vào mũi. Anh bồi chết, dân chúng kéo nhau biểu tình. Trong tù, Sơn
Vương đã hô hào tù nhân đập phá khám và la ó dữ dội để ủng hộ. Vì vậy,
chủ tỉnh Hà Tiên đã quyết định đày Sơn Vương ra đảo Phú Quốc.

Tội ác của thực dân Pháp đi đâu cũng gặp, tên Tây đoan (quan thuế)
kiêm quận trưởng Phú Quốc đã nhiều lần tác oai tác quái ức hiếp dân trên
đảo. Biết chuyện, Sơn Vương đã âm thầm thu nhập tài liệu và viết bài, bí
mật gửi về cho một số tờ báo ở Sài Gòn. Các báo cử người ra điều tra và
đăng bài lên án mạnh mẽ. Tên Tây Đoan khát máu bị đuổi đi nơi khác.
Tháng 2 năm 1938, tên quận trưởng mới thay đã đưa trả Sơn Vương về lại
Hà Tiên. Ông bị giam giữ thêm 6 tháng, đến ngày 16 tháng 8 năm 1938,
trùng ngày trùng tháng với ngày bị bắt, Sơn Vương được thả.

• • •

Nhưng, hình như định mệnh đã trói chặt cuộc đời Sơn Vương với ngày
16 tháng 8. Đúng một năm sau, ngày 16 tháng 8 năm 1939, Sơn Vương lại
bị tống vào tù. Lần này, ông bị bắt vì một lý do hết sức quái gở. Tại ghi-sê
bán vé của một rạp chiếu bóng ở Chợ Lớn, Sơn Vương bị một gã người
Việt hung hăng đạp giày đau điếng. Ông đẩy hắn ra, tên này lập tức nhảy
vào đánh Sơn Vương. Cáu tiết, ông xô mạnh, tên gây sự bật ngửa ra sau
ngã chỏng gọng. Rất không may, kẻ gây sự lại là… sếp mật thám của bót
Polo (Chợ Lớn). Bẽ mặt, hắn móc ngay tu huýt cho lên miệng thổi một hồi.
Mã tà, lính kín lập tức bu lại, còng Sơn Vương dẫn về.

Xuất thân là một võ sĩ đấm boxe (quyền Anh) có hạng, tên phó cò bót
Polo cũng hung hăng không kém gì sếp chánh. Bất cứ ai mới bị bắt, hắn
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cũng đòi phải… đấu tay đôi. Thông thường, cuộc đấu chỉ dừng lại khi kẻ
mới vào đã máu me bê bết và bất tỉnh nhân sự. Vì vậy, người ta gọi hắn
bằng biệt danh Cọp Lửa.

Thấy Sơn Vương mảnh khảnh nhưng có vẻ ngang tàng, Cọp Lửa hất hàm
hỏi cộc lốc:

– Biết võ không?

Sơn Vương cũng đáp cộc lốc:

– Chịu đòn được.

Cọp Lửa đòi đấu. Sơn Vương nhã nhặn từ chối:

– Đây là bót cò, đâu phải sàn boxe ở hội chợ? Nếu ông cò muốn, tôi
đứng cho ông đấm.

Tên cò tức lắm, xông vào ngay. Sơn Vương không đánh trả, chỉ xuống
tấn vận nội công chịu đòn. Đấm liên tục 10 phút, Sơn Vương vẫn không
nhúc nhích, Cọp Lửa đành ôm hai tay buốt nhức lỉnh sang chỗ khác.

Ra tòa, Sơn Vương bị kết tội du đãng, bị đưa đi giam giữ tại căng Pursat
(Campuchia). Nhờ giỏi ăn nói, Sơn Vương xin được một lưỡi cưa, cưa
còng và trốn qua Thái Lan. Không bao lâu, ông lại bị bắt khi tìm cách về lại
Sài Gòn. Lần này, ông bị kết án 10 năm tù vì tội vượt ngục, bị tống vào
phòng 17 bót Catinat, nơi đặt máy chém. Đầu năm 1942, ông bị đày ra Côn
Đảo lần thứ hai.

3 || Những năm sôi động

Giai đoạn 1942-1946, quần đảo - nhà tù Côn Lôn xảy ra rất nhiều biến

động. Đặc biệt, quyền cai trị liên tục bị thay đổi. Tháng 9 năm 1942, phát
xít Nhật đã cho quân đổ bộ lên đảo lần đầu tiên, nhưng chúng chỉ ở lại ít
hôm rồi rút. Ba năm sau, ngày 6.2.1945, tàu chiến Nhật đã chĩa đại bác vào
quần đảo, yểm trợ cho một trung đội vũ trang đổ bộ lên, bất chấp sự phản
đối của bọn Pháp trên đảo.
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Đám lính Nhật đổ bộ tiến hành ngay việc khống chế đài vô tuyến điện và
tịch thu toàn bộ radio của bọn Pháp, ra sức tìm cách tiếp xúc với tù nhân,
tiếp tế, cung cấp thông tin và truyền bá thuyết Đại Đông á cho đám chính
trị phạm thân Nhật. Không dám công khai ngăn cản lính Nhật, lính Pháp đã
tìm cách di chuyển nơi làm việc của đám tù thân Nhật, ngăn không cho
những cuộc tiếp xúc diễn ra. Bị chúng thẳng tay khủng bố, đánh đập dã
man, những tù nhân thân Nhật đã bóng gió bắn tin đe dọa bọn giám thị
người Pháp, đồng thời ấm ức chờ gió đổi chiều để có cơ hội trả thù.

Sáng ngày 9.3.1945, thêm hai tàu tuần duyên Nhật lừ lừ tiến vào Côn
Đảo. Mặc cho đám lính Pháp ngơ ngác, bọn Nhật đã ngang nhiên chất lên
bờ một số thiết bị, khí tài chiến tranh. Xong việc, hai chiếc tàu tuần duyên
không những không rút lui, lại còn kê tất cả nòng pháo hướng thẳng vào đất
liền. Đánh hơi thấy chuyện chẳng lành, đích thân Tyssery, giám đốc Nhà tù
Côn Đảo đã đến trại Nhật, yêu cầu được giải thích. Tên sĩ quan chỉ huy
Nhật Bản ngang nhiên trả lời:

– Chúng tôi đưa hàng lên để lắp đặt một trạm vô tuyến.

Đồng thời hắn ra lệnh:

– Mời ông Tyssery ở lại.

Thực chất bọn Nhật muốn giam lỏng Tyssery không cho quay về. Ngay
đêm đó, không tốn một phát đạn, Nhật đã tước hết toàn bộ vũ khí của lính
Pháp, chiếm giữ trại lính, dinh giám đốc, đài vô tuyến và toàn bộ vị trí
phòng thủ trên đảo. Bốn ngày sau, giám đốc Tyssery và viên đại úy chỉ huy
lính Pháp ở Côn Lôn được tàu chiến Nhật đưa về đất liền. Quyền cai quản
nhà tù, Nhật giao cho phó giám thị Hilaire đồng thời giữ nguyên bộ máy
giám thị Pháp - Việt như cũ.

Chỉ sau đó ít hôm, máy bay đồng minh đã tiến hành nhiều đợt oanh kích
Côn Đảo. Bom đạn Mỹ đã đánh sập hải đăng hòn Bảy Cạnh, Nhà đèn, Sở
lưới và một số cơ sở sản xuất trên đảo, giết chết hàng chục tù nhân đang lao
động ở các khu vực này. Một số tù nhân đã lợi dụng lúc tình hình nhốn
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nháo, thoát ra khỏi vòng rào trại giam. Đám tù thân Nhật trong trại cũng bắt
đầu trỗi lên phá phách, gây yêu sách.

Đòi hỏi của chúng đã được bọn Nhật đáp ứng bằng một hành động mị
dân: trao quyền chúa đảo cho Lê Văn Trà - nguyên thư ký của Tyssery,
đồng thời tiến hành cái gọi là “lễ trao trả độc lập” và biến quần đảo Côn
Lôn (tiếng Pháp: Poulo Condore) thành cái gọi là “Quốc gia tự do Nông
dân huynh đệ quần đảo Côn Lôn (Etat libre agricole et fratemel d’ Archipel
de Poulo Condore)”. Trong buổi lễ, Lê Văn Trà đã không tiếc lời ca ngợi
công lao của quân đội Thiên Hoàng và Thống đốc Minoda. Sau đó, Trà đã
công bố đạo dụ của Chính phủ Trần Trọng Kim về việc các chính trị phạm
kể từ ngày này được Chính phủ Việt Nam trả lại tự do và được coi như mọi
người khác trong nước. Nhưng thực chất, chỉ có 150 tù thân Nhật là được
đi lại tự do và được phóng thích sau hai tuần. Những người khác, ngay sau
buổi mít tinh đã bị xua trở lại, lại vào khám, tiếp tục bị giam giữ như cũ.

Ngay sau khi thoát cũi sổ lồng, bọn tù thân Nhật đã đi ngay vào cuộc trả
thù những cai ngục Pháp - Việt. Chúng cũng thừa cơ hội khủng bố, hành hạ
một số tù nhân Cộng sản, tù thường phạm dám công khai phản đối chúng.
Để ủng hộ tù Cộng sản, Sơn Vương đã đứng ra vận động một số thường
phạm, công khai âm mưu của bọn tù thân Nhật, đồng thời vạch mặt tuyên
bố nếu đám này có hành động quá khích, họ sẽ đứng ra chống lại.

Giỏi ăn nói và có uy tín, Sơn Vương đã được khá đông thường phạm có
lương tri ủng hộ. Do đó, bọn tù thân Nhật cũng chùn tay, không dám đối xử
tàn ác với những bạn tù khác. Mũi nhọn khủng bố của chúng dồn hẳn sang
hướng đám cai ngục cũ. Một số gác ngục hung hãn hồi trước như Toustou,
Lantali, đã bị đánh trọng thương, phải vào nhà thương Côn Đảo điều trị.
Sau này, được những người Cộng sản kiên trì thuyết phục, không ít người
trong số họ đã ngả sang chủ trương liên minh giữa những người Cộng sản
và các lực lượng dân chủ, tiến bộ chống phát xít, bình tĩnh đối phó với các
hành động khiêu khích của đám tù thân Nhật đang được chính quyền bù
nhìn dung túng.
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Thấy uy tín của khối Đại Đông á đang bị rơi rụng dần, bọn Nhật trên đảo
và chính quyền Lê Văn Trà bèn tìm cách đối phó bằng cách thực hiện một
số cải cách dân chủ. 8 chiếc ghe bầu được gửi từ đất liền ra để rước đám tù
thân Nhật thuộc các giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo, Thiên Chúa giáo, Phật
giáo về. Trên đảo, Trà cho mở lại trường tiểu học và ra tờ báo “Tiếng nói tự
do”. Sợ tù Cộng sản sẽ biến tờ báo thành diễn đàn chống phát xít, Lê Văn
Trà đã giao cho Sơn Vương phụ trách. Sau khi nhận chức chủ bút, Sơn
Vương đã được đi lại khá tự do. Lấy lý do đảo đã được tự do, tù nhân cần
và được quyền biết tin tức, Sơn Vương đã thuyết phục được Lê Văn Trà
cho tù nhân được sửa lại một chiếc radio hỏng. Dù không muốn, song Lê
Văn Trà cũng không thể phản đối.

Dưới sự chỉ huy của Tôn Đức Thắng - người lính thợ nổi tiếng từng kéo
cờ phản chiến trên biển Hắc Hải trong Chiến tranh thế giới lần thứ nhất -
một tốp thợ tù đã sửa chữa xong chiếc radio, sau đó sửa luôn được một
chiếc canô hỏng. Qua sóng radio, tin cách mạng tháng Tám đã thành công,
Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc tuyên ngôn độc lập đã khiến cả đảo hồ hởi reo
mừng. Bọn gác ngục và bọn thân Nhật bắt đầu co vòi lại không dám lộng
hành.

Tối ngày 16.9.1945, tàu Phú Quốc và 32 ghe bầu chở theo 10 tấn gạo
tiếp tế của Cách mạng đã cặp bến Cỏ ống. Rạng sáng hôm sau, cờ đỏ sao
vàng đã phất phới bay rực cầu tàu Côn Đảo. Tham tá Lê Văn Trà nộp con
dấu của nhà tù cho chính quyền Cách mạng.

Sau một tuần lễ sửa chữa, đoàn tàu, thuyền lại quay mũi ra khơi. 1.800
chính trị phạm được giải thoát đưa về đất liền. Đến đầu tháng 12 năm 1945,
ủy ban hành chính Nam Bộ lại gửi một đoàn ghe ra Côn Đảo rước tù do
đồng chí Văn Cừ làm trưởng đoàn. Ngày 11.12.1945, dưới sự chứng kiến
của phái đoàn Văn Cừ, Lê Văn Trà đã đứng ra tổ chức một cuộc bầu cử dân
chủ trên đảo. 12 người trong đó có sáu giám thị, sáu tù nhân đã được bầu
vào bộ máy chính quyền mới. Ngày 15 tháng 12, ủy ban hành chính mới
của Côn Đảo chính thức được công bố, Sơn Vương Trương Văn Thoại
chính thức trở thành Chủ tịch ủy ban.
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Ở cương vị mới mẻ này, Sơn Vương tỏ ra là một vị chủ tịch năng nổ và
có khả năng lãnh đạo. Ngay sau khi nhậm chức, Sơn Vương đã sốt sắng bắt
tay ngay vào việc tổ chức lại sản xuất, từ thu hoạch lúa, đánh bắt hải sản
đến khai thác củi, đá, làm vệ sinh… Ông đã đề ra một số biện pháp khuyến
khích lao động như chia một phần thành quả cho người làm ra sản phẩm.
Mặt khác, việc lao động sản xuất dưới thời Sơn Vương lãnh đạo được coi
như bắt buộc, cả các thành viên ủy ban lẫn các công chức, giám thị cũ cũng
phải trực tiếp tham gia. Ông cũng tỏ ra kịp thời và chính xác khi xác định
những việc cần làm cấp bách, giao đúng người đúng việc, từ tổ chức một tổ
y tế vào núi tìm thuốc trị bệnh đến việc xuất toàn bộ vải vụn trong kho giao
cho tổ phụ nữ may quần áo cộc cấp tốc để phát cho một số tù nhân thiếu
thốn.

Giai đoạn đầu, uy tín của Sơn Vương khá cao. Khi phái đoàn Văn Cừ
đón tù về đất liền, ông đã đồng ý ở lại, tiếp tục cùng chính quyền mới khôi
phục cuộc sống và trật tự của đảo, dù trong lòng rất nôn nao mong được trở
lại đất liền. Ngoài tinh thần trách nhiệm, việc đồng ý ở lại Côn Đảo của
Sơn Vương có một phần níu kéo của một lý do khác: tình yêu. Người tạo ra
sức hút mãnh liệt ấy là Lệ Hoa, tức Nguyễn Thị Kim Hoa, con gái của Vệ
Liễn và là cô học trò nhỏ tại đảo của Sơn Vương từ hơn 10 năm trước.

• • •

Khi Sơn Vương bị đày ra Côn Đảo lần thứ 2 (1942), cô bé học trò 9 tuổi
ngày xưa đã trở thành một thiếu nữ 18 tuổi, đẹp rực rỡ, được coi như hoa
khôi của Côn Đảo. Có học thức, thích thơ ca, đặc biệt là ngâm vịnh Kiều,
Lệ Hoa tỏ ra cảm phục tài năng của huyền thoại Sơn Vương. Lúc này Lệ
Hoa cũng đang là một cô giáo tiểu học trên đảo. Cô thường bí mật đem
những thắc mắc trong sách vở nhờ Sơn Vương giải thích giúp. Là người có
chữ, từng đọc nhiều sách chữ Hán, đối với Sơn Vương, Lệ Hoa hội đủ cả
tám tiêu chuẩn của một mỹ nhân, với “hoa diện” (mặt tươi như hoa),
“nguyệt thần” (thần thái trong sáng như ánh trăng), “điểu thanh ngôn”
(tiếng nói trong trẻo như chim hót), “liễu thái” (dáng dấp mềm mại như
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nhành liễu), “băng tuyết bì” (da trắng như tuyết), “ngọc cốt” (tinh thần kiên
định như viên ngọc), “thu thủy tư” (tâm hồn tĩnh lặng như nước hồ thu) và
“thi thư tiên” (có học thức, coi trọng chữ nghĩa). Choáng ngợp trước nhan
sắc của cô, Sơn Vương cũng tỏ ra rất hào hứng khi được đáp ứng các thắc
mắc. Tình thầy trò, chú cháu ngả dần thành tình yêu, dù Sơn Vương hơn Lệ
Hoa 13 tuổi. Nhưng vì cuộc đời vẫn phải náu thân sau song sắt, chí lớn còn
lưu nơi đảo vắng, Sơn Vương chỉ còn biết thổ lộ lòng mình qua mấy câu
thơ nuối tiếc mà ông bí mật nhờ lính gác gửi tận tay ý trung nhân:

Ước gì kéo được thời gian

Cho tôi trẻ lại, cho nàng già hơn

Khi phụ trách tờ Tiếng nói tự do, Sơn Vương lại sáng tác một bài thơ dài
có tựa Vịnh Hai Bà Trưng để thổ lộ lòng mình với Lệ Hoa. Sợ chưa đủ cho
người đẹp hiểu thấu tâm tình, ông lại bỏ ra cả ngày trời, dùng chiếc bút
máy hiệu Kaolo mang từ đất liền ra tỉ mẩn chép bài thơ dài hơn 400 chữ
này lên mặt sau của vỏ một bao diêm và gửi cho Lệ Hoa. Quả nhiên, bức
thư tình đọc bằng… kính lúp độc đáo ấy đã khiến trái tim cô hoa khôi chao
đảo. Vài ngày sau, cô học trò xưa đã trả lời thầy giáo cũ bằng hai hàng chữ
nắn nót:

Sa trường chí nhượng tài trai

Phòng xuân trỗi gót dặm ngoài có em.

Tình cảm đã trở nên sâu đậm, nhưng vẫn đang là một người tù, nên Sơn
Vương đành nén lại, chờ đợi. Cuối cùng, ông cũng đã tìm được thời điểm.
Khi trở thành Chủ tịch ủy ban hành chính Côn Đảo, Sơn Vương lập tức chỉ
định ngay Lệ Hoa làm Hội trưởng Hội phụ nữ của đảo. Từ đây, người tù đã
có thể công khai trò chuyện với người yêu mà không sợ sự ngăn cấm của
ông bố Vệ Liễn - người gác ngục.
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4 || Đảo quốc Côn Lôn và những tham vọng phiêu
lưu

Công bằng mà nói, trong thời gian nắm quyền lãnh đạo quần đảo Côn

Lôn, Sơn Vương đã làm được khá nhiều điều tốt đẹp, góp phần ổn định
cuộc sống và giữ gìn an ninh trật tự trên đảo. Nhưng đó chỉ là giai đoạn
đầu, khi những người Cộng sản còn có mặt. Ngay sau khi phái đoàn Văn
Cừ trở về đất liền, không còn ai kiềm giữ, bản chất lục lâm thảo khấu, anh
hùng cá nhân trong con người Sơn Vương mới thật sự bộc lộ.

Đầu tiên, Sơn Vương cho sửa sang lại phần mộ của nhà cách mạng
Nguyễn An Ninh và tổ chức một lễ tế khá rình rang. Trước bàn thờ mới lập,
khói hương nghi ngút, Sơn Vương tuyên bố:

– Từ nay, quần đảo Côn Lôn chính thức trở thành “Quốc gia trung lập
dân chúng quần đảo An Ninh” (Etat neutre des Insulaire de L’ Archipel d’
An Ninh).

Đồng thời, ông tự xưng là… Quốc vương của “quốc gia” mới lập. Không
ít người trên đảo tỏ ý không phục, Sơn Vương tìm cách giải thích bằng
cách tung ra luận điệu:

– Tên tôi là Sơn Vương, có nghĩa là “Vương” của đảo Côn Sơn, mệnh
ấy do trời định.

Giải thích xong, Sơn Vương tuyên bố:

– Bất cứ ai chống lại mệnh trời, người đó sẽ bị trừng trị.

Chưa hết, dù các ban bệ trên đảo đều được thành lập bằng con đường bầu
cử, nhưng Sơn Vương vẫn cố tình biến nó thành một thứ triều đình. Mỗi
một buổi họp, Sơn Vương chễm chệ trên chiếc ghế bành kê ở thềm cao, bá
quan văn võ xếp hai hàng ngồi thấp phía dưới. Trước khi muốn báo cáo,
mọi người đều phải tiến ra giữa hai hàng người chắp tay trước mặt Sơn
Vương và mở đầu bằng câu: “Thưa thủ lãnh..!”.
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Sau ngày 15.12.1945, không còn người tù chính trị nào ở lại, cả đảo chỉ
còn lại toàn thường phạm cũ, cho nên triều đình phường tuồng của Sơn
Vương không bị ai phản đối. Nhưng, đám lưu manh cũng nhân cơ hội đó
ngóc đầu dậy, hành hung sách nhiễu dân chúng trên đảo. Cảnh sát trưởng
Nguyễn Thành út vốn xuất thân là một tên du thủ du thực, bị kết án 10 năm
khổ sai, đã nhiều lần ngang nhiên vào nhà dân giở trò cướp bóc, trêu ghẹo
phụ nữ. Biết chuyện, thay vì đưa út ra kỷ luật công minh, Sơn Vương lại có
cách xử sự hết sức quái chiêu và đẫm chất giang hồ. Trước văn võ bá quan,
ông thẳng tay giáng cho Nguyễn Thành út một tát tai và ném ra lời thách
thức:

– Tôi với anh giao đấu tay đôi. Nếu thắng, anh muốn làm gì mặc sức.
Nếu thua, tôi sẽ chặt một cánh tay để anh khỏi làm bậy.

Tự lượng sức không thắng nổi Sơn Vương, Nguyễn Thành út đã dập đầu
lạy như tế sao, xin Sơn Vương tha tội. Từ đó, nạn cướp bóc, sách nhiễu dân
chúng mới lắng xuống.

Trở thành “quốc vương” của quần đảo, Sơn Vương bắt đầu nghĩ đến việc
thực hiện giấc mơ của ông: cưới Lệ Hoa làm vợ. Ông đặt ra một bài vè tự
ca ngợi mình, bắt trẻ con trên đảo hát, coi đó như “Quốc ca Côn Lôn quốc”.
Trong đó có câu:

Lệ Hoa đệ nhất Côn Lôn quốc

Trương Vạn Năng tứ hải vô song…

Tình thâm của Sơn Vương, con gái người gác ngục không từ chối.
Nhưng Vệ Liễn, cha cô thì vẫn khăng khăng cự tuyệt, không chịu gả con
gái cho “tên tù kẻ cướp”. Thuyết phục mãi không được, Sơn Vương đành
phải lập kế. Ông cho hàng loạt đàn em thảo đơn tố cáo tội ác của giám thị
Nguyễn Văn Liễn đối với tù nhân của chế độ trước. Lá đơn tố cáo với hàng
chục chữ ký được đệ trình lên cho “quốc vương” yêu cầu minh xét. Nắm
cớ, Sơn Vương sai Cảnh sát trưởng Nguyễn Thành út bắt Vệ Liễn tống
giam để “điều tra”.
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Cha bị bắt, Lệ Hoa hoảng sợ, vào gặp Sơn Vương khóc lóc, năn nỉ xin
thay cha chuộc tội. Chỉ đợi đến đó, Sơn Vương liền sai một tay Hội đồng
dân biểu là Nguyễn Văn Đây (Hai Đây) vào khám gặp Vệ Liễn. Hai Đây
vạch cho viên cựu giám thị rõ:

– Ông chỉ còn một con đường, gả cô Lệ Hoa cho Sơn Vương, nếu không
sẽ chết. Nếu gả con gái, ông nghiễm nhiên đã là nhạc phụ của chúa đảo, tất
nhiên không ai dám đụng đến ông, mọi tội lỗi xưa coi như xóa sạch.

Vệ Liễn suy nghĩ hồi lâu, sau đó xin được gặp con gái và đem toàn bộ
thiệt hơn hỏi ý Lệ Hoa. Dù trong lòng cờ mở trống giong nhưng Lệ Hoa
cũng vờ tỏ ra miễn cưỡng khi gật đầu, không quên kèm theo lệ chảy hai
hàng. Cô muốn tỏ rõ một sự hy sinh đành nhận lời bán mình chuộc cha cho
thật giống Thúy Kiều, dù trong tim cô không còn mơ ước nào lớn hơn là
được làm vợ Sơn Vương.

Ngày 28.2.1946, đám cưới của Sơn Vương - Lệ Hoa được tổ chức. Lúc
này, trên đảo còn lại 200 bao gạo, một phần ba trong đó đã mục nát. Sơn
Vương cho xuất một phần số gạo mục này ra xay bột làm bánh hỏi, bún,
bánh bò rễ tre, nấu rượu và cho bắt heo quay làm tiệc đãi khách. Để xứng
đáng với địa vị một quốc vương, ông sai người dọn dẹp, quét vôi trang trí
lại ngôi nhà của chúa đảo Hilaire để làm tổ ấm hạnh phúc đón dâu. Chiếc
xe Jeep của chúa đảo cũng được sơn lại và kết hoa để làm xe rước dâu. Xe
hoa chở cô dâu chú rể chạy lòng vòng khắp đảo suốt cả buổi sáng. Trẻ con
trên đảo chạy theo la hét inh ỏi. Trên xe, Sơn Vương liên tục vẫy tay chào
đám “thần dân”. Đến tận sáng hôm sau, mọi người vẫn tha hồ ăn uống và
nhảy múa. Có lẽ, đây là đám cưới lớn nhất có một không hai ở Côn Đảo.

• • •

Khi quyết định tổ chức đám cưới linh đình, Sơn Vương đã gặp không ít
lời dị nghị và phản đối. Đang say cả men tình lẫn men quyền lực, ông vẫn
bất chấp. Ngay sau hôm hôn lễ, có một người là ông già Quýt đã công khai
đứng ra chỉ trích Sơn Vương về hai tội: Thứ nhất, lạm dụng quyền hành để
ép hôn Lệ Hoa. Thứ hai, tổ chức đám cưới quá thừa mứa và lãng phí, trong
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khi lương thực, thực phẩm trên đảo đã cạn kiệt. Đang ngây ngất, Sơn
Vương đùng đùng nổi giận sai thủ hạ giết chết ông lão. Ngày 26.3.1946,
xác ông già Quýt được phát hiện. Dân chúng trên đảo lập tức kéo nhau đến
dinh chúa đảo, gào thét đòi truy tìm và trừng trị kẻ thủ ác. Lúc này, Sơn
Vương mới bắt đầu nao núng, đành phải hứa tổ chức điều tra.

Do không được tiếp tế, Côn Đảo bắt đầu phải đối diện với nạn đói, thiếu
thuốc men, nhu yếu phẩm nghiêm trọng. Bí thế, Sơn Vương vội cử người
về đất liền xin viện trợ. Nhưng chờ mãi, đoàn sứ giả vẫn không quay trở
lại. Túng quẫn, đám lưu manh lại bắt đầu lộng hành, tha hồ đào tường
khoét vách, bắt cóc tống tiền không sao dẹp hết. Nhiều người dân trên đảo
không chịu nổi đã liều lĩnh tự đóng ghe, bè trốn về đất liền. Không quản
nổi trật tự, Sơn Vương bèn ban lệnh: ai tự ý bỏ trốn sẽ bị nhốt xà lim chín
tháng. Vô ích. Số người bỏ trốn vẫn ngày một tăng. Trong khi đó, radio lại
phát ra toàn tin xấu: Pháp đã tái chiếm Nam Kỳ, chiến tranh đã quay trở
lại… Côn Đảo đã bị cô lập và viễn cảnh bị Pháp tái chiếm đã không còn xa
xôi nữa.

Trong tình cảnh rối ren đó, Lệ Hoa tỏ ra sáng suốt hơn cả. Cô khuyên
Sơn Vương: nên về đất liền tham gia kháng chiến hơn là ngồi bó tay chờ
Pháp đến nộp mình.

Sơn Vương đồng ý. Ông thảo công văn gửi Chủ tịch ủy ban kháng chiến
tỉnh Sóc Trăng Dương Kỳ Hiệp ngỏ ý muốn xin về kháng chiến, đồng thời
nhờ ông chủ tịch tạo điều kiện cho sứ giả của Sơn Vương gặp phái đoàn
Văn Cừ để bàn tính dọn đường về. Đoàn sứ giả gồm: Trần Phẩm - cựu tù
nhân, mã tà 88 Đức và hai thành viên khác (một nam, một nữ) trong ủy ban
hành chính Côn Đảo. Vào đất liền, hai tuần sau họ mới trở lại nhưng không
bắt được liên lạc. Họ cho biết: trong đất liền, chiến tranh đã lan rộng, quân
Pháp đã chiếm được nhiều nơi.

Nóng lòng và hoang mang, Sơn Vương tính nước manh động đánh bài…
chuồn! Ngày 20.3.1946, ông cho hạ thủy một chiếc thuyền, dự định cùng
Lệ Hoa và một số người tin cẩn bỏ trốn. Nhưng do thuyền đóng vội, vừa
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xuống nước đã bị sóng đẩy vào bờ đá và đánh vỡ tan nên dự định đã bất
thành.

Biết không còn đường rút, ngày 25.3.1946, Sơn Vương đã tập trung dân
chúng để nghe ông đọc một bài diễn văn xin nhường quyền cai trị lại cho
những người Pháp trên đảo. Nhưng, những người Pháp có mặt đã không
nhận. Ông lại phái thêm 3 người về đất liền đi sứ, yêu cầu Pháp tiếp tế
lương thực cho Côn Lôn, đồng thời xin cho mình một bộ đồ, 1 súng lục, 1
nón nỉ và 1 xe đạp. Giấc mơ “định bá đồ vương” trong tuyệt vọng đã teo lại
thành vài món đồ vặt vãnh, song Sơn Vương cũng không được toại nguyện.
Thay vì trả lời, quân Pháp đã tống giam 3 sứ giả của Sơn Vương vào bót
Catinat và phái tàu chiến ra tái chiếm Côn Đảo.

Ngày 8.4.1946, đại úy Gimbert chỉ huy ba chiến hạm chở 2 đại đội lính
hỗn hợp gồm cả Pháp, Âu - Phi và lính bản xứ tiến vào Côn Đảo theo
đường Bãi Nhà Thờ. Mờ sáng, nghe đại bác Pháp bắn lên bãi để dọn
đường, Sơn Vương đã dẫn toàn bộ “triều đình” chờ sẵn ở bậc thềm trụ sở
để nghênh tiếp. Nhưng, ông không còn đủ thời gian để đọc nốt bài diễn văn
cuối cùng của đời mình. Theo lệnh của Gimbert, Sơn Vương và toàn bộ tù
thường phạm còn lại (gồm 400 người) đã bị tống giam ngay tức khắc.
Riêng Lệ Hoa và gia đình cô, Pháp vẫn cho tự do ở trên đảo.

• • •

Khi ba chiến hạm Pháp vừa tiến vào Bãi Nhà Thờ, một tên Việt gian là
Đinh Công Thành đã bí mật lẻn ra Sở Muối cung cấp tin tức và dẫn đường
cho quân Pháp đổ bộ. Sơn Vương bị tống ngục, tên Thành mượn gió bẻ
măng, đứng ra tố cáo ông là phần tử nguy hiểm, cần phải canh gác cẩn
thận. Vì vậy, Sơn Vương bị quân tái chiếm đối xử hết sức tàn tệ, suýt nữa
bị đem ra hành hình tại chỗ. Nhờ có Lệ Hoa và giám thị Toustou đứng ra
xin giúp, ông mới tránh được cái chết đã kề gang tấc.

Vào tù, Sơn Vương lại gặp thêm một đại nạn. Bị ông tát tai sỉ nhục dạo
trước, tên lưu manh Nguyễn Thành út nung nấu chờ cơ hội trả thù. Hắn đã
không ngần ngại bịa ra chuyện Sơn Vương đang giữ bản đồ kho báu của
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Gia Long giấu lại trên đảo khi chạy trốn quân Tây Sơn năm 1783. Tưởng
thật, chúa đảo Gimbert và tên cò Pellier đã tra tấn Sơn Vương hết sức dã
man để bắt ông khai nơi giấu bản đồ. Bị đánh đập quá đau, Sơn Vương
đành nhận bừa là có kho báu và vẽ lại một tấm bản đồ ma. Vì tội đó, ông lại
bị thêm hàng chục trận đòn dã man khác.

Năm 1947, Sơn Vương bị điệu về Sài Gòn để hầu tòa. Với hai tội danh
mới là cưỡng hôn Lệ Hoa và giết ông già Quýt, Sơn Vương phải lĩnh thêm
một án tù chung thân khổ sai. Sau đó, ông bị đưa ra lại Côn Đảo để thi hành
án, trở thành tù nhân mang thẻ số 313C, giam tại hầm số 8, khu biệt lập, lao
2. Vào tù, ông viết thư cho vợ Vệ Liễn, yêu cầu bà thuyết phục chồng về
Sài Gòn làm việc để Lệ Hoa có cơ hội tái giá, và quên hẳn mình. 6 tháng
sau, Sơn Vương nhận được thư, một số nhu yếu phẩm và 2000 đồng do Lệ
Hoa gửi người quen cầm vào. Sau đó, chim trời cá nước, cả hai bặt tin nhau
cho đến tận cuối đời.

Sáu năm sau, ngày 8.8.1953, trong một buổi được ra ngoài lao động, Sơn
Vương đã bất ngờ chạm trán với Nguyễn Thành út, kẻ đã vu oan giá họa
cho ông trong chuyện “kho vàng”. Lúc này, út đã được bọn gác ngục cho
làm “cặp rằng” để hành hạ tù nhân. Máu hận thù sôi lên đẩy Sơn Vương
xông tới. Nắm chặt cổ áo tên chó săn đã vu oan giá họa cho mình, Sơn
Vương bảo:

– Mày là con chó không đáng sống. Nhưng nếu bây giờ tao giết mày,
người ta lại bảo là tao trả thù không quân tử. Thôi thì tao cho mày cơ hội
cuối cùng, mày với tao quyết đấu. Muốn chơi bằng thứ vũ khí gì, mày hãy
chọn đi.

Không còn đường trốn tránh, Sơn Vương vừa quay lưng, Nguyễn Thành
út đã vớ ngay một khúc cây, từ phía sau nhắm thẳng đầu ông bổ xuống. Cú
đánh lén không đạt mục đích. Chỉ một cú xoay người Sơn Vương đã tước
được vũ khí của tên lưu manh mạt hạng. Thuận tay, ông giáng cho hắn một
gậy nằm quay đơ. Vốn căm ghét tên “cặp rằng” tàn ác, các tù nhân khác đã
không can thiệp để mặc cho Sơn Vương đập nát thây Nguyễn Thành út. Vì
tội mới, Sơn Vương lại phải nhận thêm một án chung thân khổ sai nữa.
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Theo qui định, án chung thân hồi đó được tính là 32 năm. Tổng cộng, đời
Sơn Vương đã 4 lần nhận án gồm 1 lần 5 năm, 1 lần 10 năm và hai án
chung thân (32 năm). Tính tổng cộng, ông phải nhận mức án những 79 năm
tù.

• • •

Mãi cho đến năm 1968, sau đúng 34 năm ngồi tù (từ 1933), Sơn Vương
mới được ân xá. Trước đó, năm 1967, tờ Tin Sáng và một số tờ báo đối lập
ở Sài Gòn đã liên tục đăng bài điều tra về chế độ hà khắc, phát xít của nhà
tù Côn Đảo. Cũng trong năm này, liên minh Thiệu - Kỳ đã đắc cử Tổng
thống và Phó Tổng thống Việt Nam Cộng hòa. Để mị dân, Thiệu - Kỳ hứa
sẽ tìm hiểu và cải thiện điều kiện sinh hoạt ở Côn Đảo. Biết Sơn Vương
ngày xưa từng là một nhân vật khá có tiếng tăm, trong khi hiện tại gần 60
tuổi, đã sức tàn lực kiệt, không còn khả năng gây nguy hại cho bộ máy
quyền lực Việt Nam Cộng hòa, Thiệu - Kỳ quyết định giải thoát cho Sơn
Vương, hòng lấy lòng dân chúng. Ngày 18.11.1968, ông được phóng thích.
Thiệu - Kỳ đã điều hẳn một chiếc trực thăng quân đội bay ra đảo đón ông
về.

Trở lại đời thường, Sơn Vương được khá nhiều báo chí thời đó săn đón.
Thiên phóng sự Sơn Vương - người tù thế kỷ mà ông cho đăng feilleuton
trên một số báo chí chỉ khiến dư luận ồn ào được một thời gian ngắn. Chiến
tranh đang ngày một khốc liệt, người dân miền Nam còn nhiều chuyện
đáng để quan tâm hơn một số phận Sơn Vương.

Bị cuộc đời quên lãng, Sơn Vương lặng lẽ lui về sống ẩn dật ở một ngôi
nhà nhỏ trong con hẻm ngoằn ngoèo, nay là nhà số 137/52 Nguyễn Cư
Trinh, quận 1, Tp. Hồ Chí Minh. Tại đó, ông mưu sinh bằng nghề bốc
thuốc Nam gia truyền. Căn nhà nhỏ có gác gỗ này do bà Phạm Thị Hoa -
người vợ gá nghĩa lúc tuổi đã xế bóng - tậu cho ông. Năm 1978, Sơn
Vương ly dị bà Hoa, tiếp tục gá nghĩa với Nguyễn Thị Tám, một người đàn
bà thua ông 30 tuổi.
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Thỉnh thoảng, một vài người khách, thường là các nhà văn, nhà nghiên
cứu sử học, những người có quan tâm đến lịch sử nhà tù Côn Đảo có ghé
đến ngôi nhà nhỏ thăm hỏi Sơn Vương. Thời gian còn lại, ông sống trong
cô độc, không bạn bè, không gia đình và không cả hồi quang quá khứ. Mỗi
lúc có khách, ông già Sơn Vương ngày thường sống âm thầm, lặng lẽ lại tỏ
ra hoạt bát hẳn. Trong những lúc hồi tưởng lại thời quá vãng, Sơn Vương
thường tỏ ý tiếc nuối bởi thời trai trẻ dọc ngang không gặp được cách
mạng, không đem được tài năng nhiệt huyết cống hiến cho dân tộc. Ông
thường ngửa mặt than:

– Vì máu anh hùng cá nhân, đời tôi vĩnh viễn chỉ còn lại là huyền sử quá
gần tội lỗi, không còn dịp để bước vào chính sử như sở nguyện.

Những lúc như vậy, Sơn Vương thường để khách ngồi lại một mình bên
bàn trà, chạy xuống bếp, xách lên một con dao yếm. Vén áo, phơi bụng và
vận công, Sơn Vương mạnh tay chém dao bình bịch vào bụng, mặc cho
khách trợn mắt, tái mặt vì kinh sợ và thầm phục. Sau đó, khẽ vuốt lại những
đường lằn nổi đỏ trên khoang bụng, tay giang hồ tóc bạc lại nở một nụ cười
buồn và tự huyễn hoặc mình, rằng:

– Bụng vẫn còn cứng!

Năm 1984, Sơn Vương trở lại quê nhà Gò Công và mất tại đó vào năm
1987.

5 || Và cha và con và…

Giữa tháng 8 năm 1999, hơn 12 năm sau ngày Sơn Vương mất, bằng

những tư liệu về ông thu thập trong nhiều năm, trên báo An ninh thế giới
chúng tôi đã cho đăng một loạt tư liệu nhiều kỳ có tựa là: Quái kiệt Sơn
Vương và 32 năm ngồi tù khổ sai Côn Đảo. Chưa thật đầy đủ, song loạt bài
cũng đã cung cấp cho người đọc được những nét chính về một nhân vật
giang hồ kỳ lạ và khá độc đáo, một hình ảnh mang đậm cá tính phóng
khoáng, kiên cường của người Nam Bộ những thập niên đầu của thế kỷ
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XX. Ít nhiều, loạt bài viết cũng có được khá đông đảo bạn đọc đón nhận
với thái độ quan tâm thú vị. Một số bạn đọc sau đó còn nhiệt tình giúp
chúng tôi tìm thêm tư liệu hình ảnh về nhân vật, hòng hoàn thiện thêm bức
chân dung độc đáo và khá lãng mạn của một tay giang hồ quái kiệt.

Một tháng sau ngày loạt bài ra số đầu tiên, tại một căn nhà khang trang
trên đường Tân Kỳ Tân Quý, quận Tân Bình, chúng tôi đã may mắn được
tiếp xúc và trò chuyện với một bạn đọc hết sức đặc biệt và bất ngờ. Đó là
một bà cụ chừng 70 tuổi, dáng vẻ khá lịch lãm, tự tin - phong cách thường
gặp ở những tao nhân mặc khách. Trên khuôn mặt của cụ, tuổi tác vẫn chưa
xóa hết được dấu vết của một người đàn bà có nhan sắc mặn mà, khi còn
trẻ có thể được xem là mỏng mày hay hạt. Rót nước mời chúng tôi, bà cụ tự
giới thiệu về mình:

– Tôi là Trương Ngọc Nữ, con gái của nhà văn Sơn Vương Trương Văn
Thoại. Tôi vừa về từ Canada được đúng một ngày.

Lời giới thiệu khiến tôi giật mình. Quả thật, người đàn bà ngồi trước mặt
tôi giống Sơn Vương như đúc. Cũng khuôn mặt nhỏ, thanh tú, cũng sống
mũi cao, vầng trán rộng và đặc biệt là cái miệng với đôi môi luôn mím
chặt… So với ảnh Sơn Vương lúc về già, bà Nữ không khác chút nào.
Không thể nghi ngờ, song tôi hết sức phân vân, bởi trong quá trình tìm tư
liệu về ông kéo dài suốt nhiều năm, tôi chỉ biết chắc một điều là Sơn
Vương có khá nhiều vợ nhưng chưa bao giờ nghe ai nhắc đến chuyện tay
lãng tử bạc đầu này có một người con. Mối băn khoăn vừa thoáng hiện ra
đã lập tức được xua tan bởi dòng hồi ức tuôn như suối của bà Trương Ngọc
Nữ…

• • •

Khoảng giữa năm 1930, khi vị Đại sư ẩn danh ở núi Ông Trịnh bắt đầu
lâm trọng bệnh thì việc học võ và học đạo của Sơn Vương bắt đầu bị gián
đoạn. Anh thường hay rời núi về Sài Gòn tìm thuốc cho thầy, sau đó tìm
nơi ở trọ để tĩnh tâm bắt đầu theo đòi món nợ văn chương. Chỗ trọ đầu tiên
của gã lãng tử là một xóm nhỏ ở xã Nhị Thành, huyện Hóc Môn. Tại đó,
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Sơn Vương đã trót phải lòng một cô hàng xén. Buổi sáng, cứ đúng giờ Sơn
Vương dậy chạy thể dục, luyện công thì đầu xóm, cô thôn nữ cũng dậy sớm
để dọn hàng. Thói quen giờ giấc đã xui họ gặp gỡ, phải lòng nhau và lén lút
ăn ở với nhau. Trót đa mang một kiếp giang hồ rày đây mai đó, Sơn Vương
không lưu lại lâu dài nơi xóm vắng. Ngày rời đi, Sơn Vương không hề chia
tay với người yêu, cũng chẳng có lấy một lời thề hẹn hay nhắn nhủ. Thói
mai quán chiều lều đã khiến Sơn Vương không hề biết rằng có một giọt
máu của anh đang hoài thai trong lòng cô thôn nữ. Khi cô hàng xén trở dạ
sinh được một bé gái kháu khỉnh thì Sơn Vương đã bặt tăm cá nước chim
trời, không một lần lai hồ cố thổ. Một mình Sơn Vương vô tình nhưng cô
thôn nữ thì không. Dù gã người tình không hề quay trở lại, cô vẫn lấy họ
của anh để đặt cho con gái cái tên Trương Ngọc Nữ.

Ngọc Nữ càng lớn càng xinh đẹp, giống cha như đúc, được ăn học tử tế
đàng hoàng. Sau này, qua lời mẹ kể, cô biết mình có một người cha phiêu
bạt từ lâu nhưng hiện ở phương nào thì cô chịu chết. Ngoại trừ cái tên
Trương Văn Thoại, cô không biết gì thêm về cha đẻ của mình.

Năm 17 tuổi, Ngọc Nữ bỏ nhà vào bưng theo kháng chiến. Nhờ có học
thức, cô nhanh chóng trở thành thư ký của ủy ban Hành chính kháng chiến
Nam Bộ, sau đó trở thành thư ký riêng của trung tướng độc nhãn Nguyễn
Bình. Thời gian đầu, cô gái trẻ gọi vị tướng bằng chú, không hay biết chú
Bình chính là người em kết nghĩa Nguyễn Phương Thảo thời trai trẻ của
cha mình. Tướng Nguyễn Bình cũng không mảy may nghĩ đến việc cô thư
ký trẻ trung xinh đẹp cạnh mình lại chính là giọt máu rơi của người anh kết
nghĩa Sơn Vương. Thời kháng chiến, việc nước ngập đầu, không phải lúc
nào người ta cũng có thời gian để nhận ra một mối duyên riêng tư kỳ ngộ,
dù nó vẫn tồn tại ngay bên cạnh. Trong những lúc trò chuyện hiếm hoi, cả
hai chú cháu cũng chưa bao giờ nhắc đến Sơn Vương.

Có thể coi cô gái Trương Ngọc Nữ là một hình mẫu của típ sinh viên học
sinh Sài Gòn xếp bút nghiên theo kháng chiến, đến với cuộc đấu tranh của
cả dân tộc bằng cả bầu nhiệt huyết lẫn sự ngây thơ lãng mạn. Sự khắc
nghiệt của chiến tranh không hề làm giảm mà ngày một tăng sự kính phục



https://thuviensach.vn

hóa thành ngưỡng mộ trong lòng cô đối với Nguyễn Bình - vị tướng oai
hùng và cũng rất hào hoa. Vì thế, trước những lời ngỏ ý gần xa của các anh
Vệ quốc đoàn, cán bộ kháng chiến cùng cơ quan hay những người vì công
tác thường có dịp ghé ngang khu bộ, cô gái trẻ vẫn không hề lay động. Tất
cả tâm trí, tình cảm, cô dành hết để nghĩ về một người, không ai khác chính
là vị tướng lớn hơn cô 15 tuổi. Dĩ nhiên, tướng Nguyễn Bình không khó gì
mà không nhận ra tấm ân tình mà cô gái trẻ dành trọn cho ông. Trong thâm
tâm, vị tướng cũng hết mực cảm mến, thường tỏ ra đặc biệt quan tâm chăm
sóc cô nhân viên xinh đẹp. Không biết từ bao giờ, từ chú cháu, hai người đã
đổi sang gọi anh, em trìu mến. Nhưng tất cả chỉ dừng lại ở mức độ đó, bởi
tướng Nguyễn Bình lúc đó đã có gia đình.

Mối tình câm của cô học sinh thành thị bỏ nhà theo kháng chiến đang
vào hồi vô vọng thì Ngọc Nữ nhận được hung tin: tướng Nguyễn Bình hy
sinh khi trên đường ra Bắc công tác. Thương nhớ đã khiến lòng cô hóa đá.
Từ đó, cô bỏ ngoài tai tất cả mọi lời ong bướm của không biết bao nhiều
chàng trai ngưỡng mộ, chỉ khư khư giữ trong lòng mình một hình bóng
Nguyễn Bình mà không hề thổ lộ cùng ai. Thỉnh thoảng, để nguôi ngoai
thương nhớ, cô lại len lén bày ra một trò mê tín: cầu cơ. Cô tin rằng đó là
cách duy nhất để cô có thể tự do được trò chuyện, thổ lộ tâm tình với vị
tướng đã khuất mà cô hằng yêu trộm nhớ thầm. Nhiều năm trôi qua, gia tài
quí nhất mà cô giữ khư khư - đến tận ngày nay - là cuốn sổ dày chép lại
hàng trăm bài thơ - “biên bản” những lần trò chuyện bằng cách cầu cơ giữa
cô với linh hồn đã khuất của tướng Nguyễn Bình. Không nói thì ai cũng
biết, trong những bài thơ ấy, cô cứ mãi là một Trương Ngọc Nữ vĩnh viễn
17 tuổi.

• • •

Năm 1964, khi tuổi thanh xuân đã sắp trôi qua hết, cô mới chịu lập gia
đình. Chồng sắp cưới của cô là một kỹ sư hàng không dân dụng làm việc
tại phi trường Tân Sơn Nhất. Ngày cưới sắp đến thì báo chí Sài Gòn đua
nhau đăng tin: Tội nhân chung thân cấm cố khổ sai Trương Văn Thoại, tức
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nhà văn kiêm tướng cướp Sơn Vương lừng lẫy một thời sẽ được đưa về Sài
Gòn để làm nhân chứng cho một phiên tòa. Đến lúc này, người mẹ của
Ngọc Nữ mới cho cô hay Sơn Vương chính là cha đẻ của cô. Chưa kịp
mừng vì biết tin cha còn sống, lại biết thêm rằng ông từng là một nhà văn,
Trương Ngọc Nữ đã cảm thấy choáng váng và xấu hổ khi phải nhìn nhận
mình có một người cha là tên cướp lừng danh. Nhưng tình máu mủ thiêng
liêng đã trở thành sự thôi thúc mãnh liệt và không thể cưỡng. Nhờ sự tháo
vát của người chồng chưa cưới, Ngọc Nữ đã xin vào được tận buồng giam
để lần đầu tiên được biết mặt cha. Tất cả chỉ hai lần gặp mặt, mỗi lần 30
phút. Nước mắt mừng tủi của cuộc hạnh ngộ trùng phùng không san bằng
hết được khoảng cách giữa hai cha con. Trừ những người trong nhà, Ngọc
Nữ không hề kể cho ai nghe về cuộc gặp gỡ. Trong nhà tù, dù rất muốn, họ
vẫn không hề gọi nhau bằng hai tiếng cha, con, chỉ gọi nhau bằng chú,
cháu. Sơn Vương xấu hổ không dám xưng cha bởi với con gái ông không
hề có ơn dưỡng dục. Ngọc Nữ thì cố chấp không chịu thừa nhận một tướng
cướp là cha.

Tình trạng dùng dằng này tiếp tục tái diễn khi Sơn Vương được trả tự do
vào năm 1968. Ra tù, Sơn Vương không về sống chung với vợ con mà tiếp
tục số phận ăn quán ngủ đình. Vợ cũ của ông, mẹ của Ngọc Nữ đã mất,
giữa hai cha con mối ràng buộc máu mủ cũng không làm mặn nồng hơn
những tình cảm trước ngày gặp mặt nhau. Đôi lúc, có viếng thăm hay vô
tình gặp gỡ, hai cha con vẫn cương quyết giữ cách xưng hô chú, cháu. Sơn
Vương thỉnh thoảng cũng có viết cho con gái mấy dòng thư, chủ yếu để
giải thích chuyện này chuyện nọ hoặc bày tỏ sự nuối tiếc với con gái. Cũng
có khi ông gửi cho con gái một vài bức ảnh của mình nhưng lời đề tặng ở
mặt sau lại cố tình ghi chệch đi là “Tặng cháu Ngọc Nữ, theo yêu cầu của
cháu” hoặc một lý do gì đó tương tự, cố xóa đi mọi vết tích có thể gúp nhận
diện mối quan hệ cha con. Hầu như Ngọc Nữ chẳng bao giờ trả lời thư ông.
Nhưng không hiểu sao, tất cả mọi lá thư ấy cô đều cất giữ rất kỹ càng. Có
lẽ, dù có bộc lộ hay không thì tình cha con cũng là điều có thật và không
thể chối bỏ.
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Sau năm 1975, bà Trương Ngọc Nữ theo chồng sang định cư tại Toronto
(Canada). Mối liên hệ giữa hai cha con xa cách dần dần. Thậm chí khi Sơn
Vương mất cũng phải nhiều tháng sau bà mới biết tin…

Tại Canada, gia đình bà Trương Ngọc Nữ sống tương đối bình lặng
nhưng thành đạt. Ít nhiều một chút máu văn chương và nghiệp cầm bút của
Sơn Vương vẫn còn được lưu truyền trong những hậu duệ của ông đang
sinh sôi nảy nở ở xứ người. Một cô con gái bà Ngọc Nữ, tức cháu ngoại
Sơn Vương hiện đang là chủ bút của tờ Sài Gòn Toronto, một tờ báo tiếng
Việt xuất bản tại Canada. Chính vì mối quan tâm đối với lĩnh vực thông tin
báo chí nên dù ở cách xa nửa vòng trái đất, gia đình bà Ngọc Nữ vẫn
thường xuyên tiếp xúc được với không ít sách báo từ trong nước gửi sang.
Nhờ đó, loạt bài viết của chúng tôi về quái kiệt Sơn Vương đã có dịp khuấy
động một chuỗi hồi ức buồn trong tâm hồn họ. Theo lời của bà Trương
Ngọc Nữ thì phải đến tận lúc đọc loạt bài viết của chúng tôi, bà mới hiểu rõ
được thân thế của người cha đã khuất. Lần đầu tiên bà nhận ra rằng không
chỉ là một tướng cướp mà danh xưng chỉ gợi lên một khái niệm tội lỗi hay
một sự băng hoại về mặt nhân cách, người cha Sơn Vương của bà còn là
một tay hảo hán thực thụ, coi thường và căm giận bạo lực áp bức, đầy lòng
nhân ái với người nghèo. Những vụ cướp kinh thiên động địa của ông
không phải chỉ để mưu cầu cho riêng bản thân một cuộc sống xa hoa mà
hướng nhiều tới mục đích cứu giúp người khốn khó và trừng trị những kẻ
nợ máu, làm giàu trên sự bần cùng và xương máu của nhân dân. Quan
niệm, việc làm vị nghĩa của Sơn Vương có thể sai lầm về cách thức song
rất đáng được trân trọng. Cũng chính vì những việc làm ấy nên ông mới
phải giam thân hơn 30 năm trời phía sau song sắt nhà tù, cho nên mới
không thể nuôi dạy con cho tròn đạo làm cha, kể cũng không thể trách. Hơn
thế nữa, với một người cha như Sơn Vương, bà Ngọc Nữ tự thấy mình còn
có thể tự hào, bởi người cha của bà đã ít nhiều dự phần vào lịch sử, hay nói
đúng hơn, đã trở thành nhân chứng của một thời… Chưa hết, Sơn Vương
còn là anh kết nghĩa của tướng Nguyễn Bình - người đàn ông mà hình bóng
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đã khắc sâu vào đáy trái tim bà. Chỉ riêng điều đó thôi, với bà Ngọc Nữ
cũng đã là tất cả.

Đáng tiếc, hiểu ra thì đã muộn. Người cha mà trong đời bà chưa một lần
được gọi tiếng cha đã hóa người thiên cổ, tất cả còn lại chỉ là những giọt
nước mắt tiếc nuối.

Không chịu đựng được nỗi dày vò, ngay sau khi đọc xong loạt bài trên
báo, bà Ngọc Nữ đã vội bay ngay về Việt Nam để tìm gặp cho bằng được
chúng tôi. Qua một người cháu họ - chị Hạnh, nhân viên tín dụng của Ngân
hàng Vietcombank - bà Ngọc Nữ đã nhất quyết mời cho bằng được tác giả
bài báo tới nhà để bà có thể nói một tiếng cảm ơn, đồng thời để được chia
sẻ niềm hạnh phúc được thừa nhận có cha, cho dù hạnh phúc ấy đến với bà
đã quá muộn màng.

Dĩ nhiên, là một người cầm bút, không ai có thể thờ ơ với số phận nhân
vật của mình. Tôi đã thật sự cảm thấy hạnh phúc khi được trao lại cho bà
Ngọc Nữ toàn bộ những hiểu biết, hình ảnh… về Sơn Vương mà tôi đã thu
thập được. Không ai xứng đáng giữ những kỉ niệm về một người cha hơn
chính một người con. Với tôi, được làm dấu gạch nối cho cuộc chuyển giao
đầy ý nghĩa này thật sự là một duyên hạnh ngộ vượt ngoài mong đợi của
nghề cầm bút.

Bà Ngọc Nữ cũng không giấu được nỗi xúc động và những giọt nước
mắt lăn dài. Lần giở cuốn sổ tay ố vàng chép đầy cả trăm bài thơ, những lần
trò chuyện trong tâm tưởng với vong linh tướng Nguyễn Bình, bà khoe với
tôi cả một xấp hình ảnh, thư từ của Sơn Vương mà bà vẫn kẹp ở giữa, được
cất giữ cẩn thận suốt mấy chục năm qua. Giữa bề bộn những trang giấy cũ
đã đổi màu ấy, tôi nhìn thấy còn có những bản sao giấy chứng minh nhân
dân, vài trang bản thảo, một số hình ảnh giấy tờ của Sơn Vương, dăm ba
trang báo mà ông là tác giả được cắt rời, thậm chí còn có cả một bản sao tờ
phán quyết ly hôn của ông với người vợ thứ ba nữa. Bất cứ thứ gì có liên
quan đến người cha, bà Ngọc Nữ đều cóp nhặt, gìn giữ lại như những kỷ
vật. Những trang giấy cũ kia với bà là cả một gia tài. Run run lần giở từng
mảnh nhỏ, bà khóc.
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Theo hiểu biết của tôi, đến tận lúc chết, hiện hữu trên khuôn mặt Sơn
Vương vẫn là một ánh nhìn với bờ môi mím chặt đầy khinh bạc. Tin chắc
rằng giờ đây, dưới suối vàng, bờ môi ấy sẽ nhoẻn thêm một nụ cười thật
hiền lành, thật ấm áp - nụ cười của một người cha khi được nhận mặt con.

Vũng Tàu, tháng 9.1999

Tp. Hồ Chí Minh, tháng 9.2003
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2   

Đường đời trong lòng tay

Mãi đến sau này, khi đã là một “hoàng đế không ngai” ngự trị cùng lúc

trên nhiều “vương quốc” như dệt may, sắt thép, máy nông ngư cụ… Lý
Long Thân vẫn là một kẻ có lai lịch bí ẩn đối với mọi người. Ngay bạn bè
thân cũng chẳng biết gì về Lý, chỉ nhìn thấy ông ta như một mẫu người tha
hương thành đạt, giàu có và đầy quyền lực, có thể khuynh đảo cả một phần
nền kinh tế Việt Nam Cộng hòa. Hơn thế nữa, là một trùm mafia của miền
Nam trước ngày giải phóng…

1 || Những cuộc “đảo chính từng phần” của gã
làm thuê

Hồ sơ của cảnh sát ngụy lập nhiều lần về Lý cũng chỉ sơ sài một vài

thông tin cơ bản nhất. Theo đó, Lý Long Thân sinh ngày 27.8.1918, tại
Amoy, Phúc Kiến, Trung Quốc. Cha mẹ của Lý, ông Lý Ngọc và bà
Trương Thị đều là những nông dân nghèo khó. Đông con nhưng ít ruộng,
chật vật lắm ông bà Lý Ngọc mới nuôi nổi anh em Lý bằng cháo kê, xá bấu
(củ cải muối)… Tuổi thơ luôn thèm chỉ một bữa no đã đốt lên trong lòng
Lý Long Thân khát vọng về một sự đổi đời.

Năm 1938, Lý Long Thân tròn 20 tuổi. Nghe lời bạn bè rủ rê, anh quyết
định bỏ xứ đi tha hương lập nghiệp. Thu hết can đảm, Lý nhờ mẹ dẫn đến
nhà người chú họ - một tay phú nông trong làng để vay mượn ít tiền làm lộ
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phí. Thay vì móc hầu bao, người chú họ lại móc ruột móc gan mẹ con gã
bằng những câu sỉ nhục:

– Đồ thối thây, ngữ mày thì đi được đến đâu mà học đòi bỏ xứ? Sức dài
vai rộng thì làm gì mà phải đói. Về đi! Đừng bước vào đây mà bẩn nhà tao.
Nhìn thử xuống chân xem có đi nổi đến đâu không?

Mặt đỏ đến tận mang tai, máu chảy giần giật hoa cả mắt, nhưng Lý vẫn
bất giác đưa mắt nhìn xuống. Trong đôi giầy cỏ đã rách nát, những ngón
chân đen đúa, móng vàng ệch vì lội bùn đang thò ra ngọ nguậy.

Không thể chịu đựng nổi, Lý kéo mẹ trở về, đi mà như chạy, vấp ngã,
xiêu vẹo trên con đường mấp mô mù bụi…

Tối hôm đó, Lý thức trắng đêm. Dưới ánh trăng vằng vặc, gã xoè rộng
hai tay, ngó trân trân vào những đường rãnh chạy dọc ngang trên đó, đè cả
lên những vết chai sần thô ráp, tự hỏi không biết đời mình rồi sẽ đổ về đâu.

Về đâu thì mặc, nhưng dứt khoát gã phải ra đi. Đằng nào cũng chết, làm
trai gã không muốn đời mình chết rũ ở xó quê heo hắt này.

Không tiền, Lý và A Chảy - một người bạn cùng xứ - vừa đi vừa làm
thuê, đến giữa năm ấy, cả hai đã có mặt ở cảng Hải Phòng.

Nhưng Hải Phòng không phải là miền đất hứa cho những kẻ tha hương.
Mang tiếng là một hải cảng quan trọng, nhịp thở kinh tế của nó vẫn lèo tèo,
buôn bán không phát triển. Sau cuộc khủng hoảng kinh tế 1929 - 1933,
nước Pháp - vừa ra khỏi chiến tranh đế quốc chưa lâu - bị tàn phá nặng nề
và trở nên kiệt quệ. Vì vậy chính sách của Pháp đối với xứ Đông Dương
thuộc địa là tận thu. Than, thiếc, gạo, muối… và nhiều thứ hàng hoá,
khoáng sản khác của xứ Việt Nam nghèo nàn cứ nối nhau tuôn xuống Hải
Phòng rồi chảy vào giữa những khoang tàu thuỷ đang toang hoác miệng
chờ; sau đó được chở về chính quốc mà không hề có một thứ gì hồi âm hay
gọi là trao đổi trở lại. Xứ Bắc Kỳ quá nghèo, cuộc sống của người dân chỉ
gồm những nhu cầu tối thiểu, đã bị cắt bỏ gần hết, thành thử hàng nhập về
cảng hầu như biệt bóng. Nhìn toàn cảnh, Hải Phòng giống như một trạm
tiếp hàng cho nước mẹ đại Pháp - khá tham lam và keo kiệt - hơn là thành
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phố cảng - một cửa ngõ thông thương buôn bán. Nhà máy, công xưởng, rồi
bến bãi hầu như không được đầu tư gì mấy, phô ra giữa nắng mưa một vẻ
còi cọc, tiều tụỵ. Giả sử không có dòng người Trung Hoa cầu thực inh ỏi
gọi tìm nhau trên bến; không có đám du thủ du thực đánh chửi nhau ngoài
cảng và không có những gã nhà quê ngờ nghệch bị nẫng mất tay nải đang
kêu khóc váng lên phía cầu tàu thì trông Hải Phòng chẳng khác gì một công
trường thủ công của châu Âu thế kỷ XVII, XVIII bị bỏ quên cho đến tận
bây giờ. Có điều, châu Âu thì Lý và A Chảy chưa đến, chưa nghe bao giờ,
kể cả trong mơ, thế kỷ XVII, XVIII họ cũng chưa từng sống, cho nên
những sự so sánh ấy cả hai đều mù tịt. Lý chỉ thấy cái hải cảng xa xôi ở
phương Nam cũng chẳng khá gì hơn xứ Amoy của cậu, nghĩa là cũng
nghèo khó, lam lũ, không một tí hứa hẹn gì sáng sủa hơn.

Khó khăn lắm hai kẻ tha hương mới lách qua được dòng người chen
chúc vội vã, loằng ngoằng những bu gà, rọ lợn, và vô số những bị, những
làn để vọt lên đến bờ. Và đứng nhìn nhau. Cái ngỡ ngàng của phút đầu tiên
đặt chân lên đất khách quê người không đủ mạnh để xua đi nét lo âu hằn
lên trên khuôn mặt họ. Ngó chiếc ống khói phía xa xa đang tuôn lên vòm
trời đầy bụi những cụm khói u ám và buồn bã, cả hai cùng khẽ thở dài. Rồi
cuộc đời họ cũng như những cụm khói kia thôi, tha hồ cho gió đẩy đưa,
lang thang vô định, không biết bao giờ mới được lai hồi cố thổ.

– Mày tính sao, Lý?

Nghe A Chảy hỏi Lý mới sực tỉnh. Gã gãi mái đầu bờm xờm:

– Tao cũng không biết. Nhưng mà về thì không được, hết tiền rồi.

Vừa nói, Lý vừa lần cạp quần. Đếm đi đếm lại bao nhiêu lần, số tiền vẫn
là 17 xu, chẳng hơn. Mặt A Chảy thượt ra. Lý cười:

– Kệ! Cứ lên phố rồi tính.

Nhưng A Chảy không muốn tính toán gì thêm. Quá chán nản với bước
kiếm tìm vô định, A Chảy quyết định ở lại phụ bán mì với một người quen
tình cờ gặp lại khi cả hai lang thang trên phố. Anh ta không muốn kéo dài
thêm những hy vọng hão huyền về miền đất hứa, chưa chắc đã có gì tốt đẹp
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hơn. Còn Lý, nhìn phố cảng chật hẹp và đầy bụi, lại quá đông Hoa kiều tha
phương, gã thở dài, lắc đầu. Lại lén trốn xuống tàu, lại làm thuê, Lý lần mò
vào được Sài Gòn.

• • •

Số phận bắt đầu mỉm cười với Lý Long Thân khi anh ta tìm được bang
hội Phúc Kiến ở Chợ Lớn. Cùng kiếp bỏ xứ ra đi, những người Hoa Phúc
Kiến đã chia sẻ và cưu mang Lý. Mắt to, sáng, trán rộng, mặt dài, ăn nói lễ
phép dù rất thẳng tính, Lý Long Thân lọt vào cặp mắt ưu ái của Bang
trưởng Phúc Kiến. Ông bèn bảo lãnh cho Lý được làm công trong hiệu kim
hoàn Kim Thành nổi tiếng. Lý tỏ ra rất chăm chỉ, cẩn thận và sáng dạ nên
được cả chủ tiệm, người làm công và khách hàng quí mến. Không ai biết,
phía sau nụ cười cầu thân với tất cả mọi người là một toan tính mưu mô,
đầy thủ đoạn.

Khách đến hiệu vàng Kim Thành toàn là những ông Đốc, bà Tham,
những nhà buôn lớn, các tay được bạc… lắm tiền nhiều của, chi tiêu rất hào
phóng. Cười rất tươi, Lý Long Thân nhã nhặn cảm ơn và từ chối những
món tiền pour-boire lẻ tẻ, nhưng lại đưa ra những gợi ý hấp dẫn về mẫu mã
nữ trang, lại sốt sắng chỉ mối, giúp đổi tiền cho khách, để sau đó ăn chặn
được một khoản khá hơn nhiều.

Dần dà, Lý trở nên lọc lõi, trở thành một tay môi giới trong việc mua bán
vàng và đổi tiền. Nhờ đó, y giàu lên rất nhanh. Khi chủ tiệm Kim Thành
nhận ra điều đó thì đã muộn. Ông ta không thể đuổi việc Lý Long Thân vì
trong số vốn liếng của hiệu vàng đã có một phần là của Lý hùn, hơn nữa
anh ta lại là người nắm các đầu mối hàng quan trọng. Nghiễm nhiên, Lý
Long Thân trở thành một đại lý kiêm nhà môi giới của hiệu Kim Thành, ăn
hoa hồng.

Vốn thông minh và nhạy bén, Lý nắm bắt kịp thời các thời điểm lên
xuống của giá vàng và nhanh chóng bung vốn của Kim Thành ra mua bán.
Lời y ăn, lỗ (rất ít khi lỗ) hiệu Kim Thành chịu. Sau năm năm, số vốn của
Lý Long Thân cứ không ngừng phình lên. Y trở thành một trong những
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người có phần hùn lớn nhất của thương hiệu kim hoàn uy tín nhất Đông
Dương, từ Sài Gòn - Hà Nội - Viên Chăn đến Nam Vang, với nhãn hiệu in
hình quả núi. Đó là cuộc “đảo chính” lần thứ nhất của Lý Long Thân, đưa y
từ thân phận một kẻ làm thuê lên hàng ông chủ lớn.

Khi số vốn đã lên đến bạc triệu, Lý bỏ Kim Thành, đứng ra lập Công ty
môi giới địa ốc TONG YUAN. Sự quen biết rộng rãi và kinh nghiệm môi
giới lúc còn làm cho Kim Thành đã giúp Lý tiến rất nhanh trong nghề mới,
thu về bạc vạn mỗi tháng. Từ năm 1943, tiền kiếm được trong nghề môi
giới, Lý đem hết vào mua cổ phần của công ty SAVICO - Địa ốc Thương
cuộc. Đến năm 1945, cuộc “đảo chính từng phần lần hai” của Lý kết thúc
với thắng lợi giòn giã. Với phần hùn chiếm đa số trong vốn pháp định bốn
triệu đồng của SAVICO, Lý được bầu làm giám đốc công ty. Ngay lập tức,
Lý cho mở rộng thêm mấy chữ “Xuất nhập khẩu” vào sau chức năng “Địa
ốc Thương cuộc” của SAVICO, nhằm triệt để khai thác các nguồn lợi kinh
tế đang tiềm ẩn trong mối quan hệ dân tộc giữa Hoa kiều Chợ Lớn với Đài
Loan, Hồng Công và Đại Lục mà Lý Long Thân là một mắt xích.

• • •

Kinh doanh đúng hướng, nhanh nhạy và đầy ắp thủ đoạn, Lý Long Thân
giàu lên vùn vụt, trở thành một nhân vật quyền lực trong cộng đồng người
Hoa. Y cũng lột xác, vứt toẹt bộ mặt đạo đức siêng năng của một anh chàng
làm công ngày nào, phơi bày bản chất độc đoán, tàn nhẫn của một kẻ kinh
doanh đầy tham vọng và coi tiền trên hết.

Tháng 12.1947, một nhân viên SAVICO do sơ sót đã làm không đúng ý
Lý Long Thân. Nổi giận, Lý đã xông vào đánh người nhân viên này gãy
tay. Chưa hả giận, y còn đập cả vỏ chai rượu vào mặt anh ta, gây thương
tích nặng. Kết quả: anh nhân viên xấu số phải đi cấp cứu và tàn phế suốt
đời. Còn Lý, ngày 30.12.1947 phải ra hầu Toà tiểu hình. Nhờ vung tiền lo
lót, Lý Long Thân mới thoát ngồi tù, nhưng bị phạt 500 quan về tội “vô ý
gây thương tích”!
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Có tiền, Lý Long Thân cũng bắt đầu nổi danh như một tay ăn chơi khét
tiếng. Cứ chiều thứ bảy, y lại diện comple trắng, nón nỉ Boosalino đội lệch
một bên leo lên một chiếc Peugeot Traction bên cạnh có ba vệ sĩ người
Phúc Kiến đi mô tô hộ tống đến nhà hàng Đại La Thiên, sòng bạc Đại Thế
Giới ăn chơi đập phá. Nhiều lần cao hứng, ngay trên sàn nhảy, y đã đứng
lên tuyên bố “đãi rượu tất cả mọi người”. Tại Đại Thế Giới, Lý Long Thân
kết thân với nhiều nhân vật có tên tuổi trong các bang hội Hoa kiều Chợ
Lớn như Trương Duy Nhạc, cha con Điển Nam, Nghiệp Sô… Cũng tại đây,
Lý Long Thân dần dà làm quen với nhiều vị tai to mặt lớn trong chính
quyền, quân đội, trong đó có tướng Bình Xuyên đầu Tây Lê Văn Viễn (Bảy
Viễn) cùng hai tên quân sư Lại Hữu Sang và Lại Hữu Tài. Biết thực lực
Bảy Viễn còn mạnh, Lý ra sức chiều chuộng lấy lòng “cọp rừng Sác”. Cuối
năm 1954, y đã ném ra cửa sổ một lúc 4 triệu đồng để tổ chức một buổi
“nhất dạ đế vương” khao Bảy Viễn và một số kẻ chức quyền khác. Tại nhà
hàng Đại La Thiên, Lý Long Thân còn độc quyền bao riêng một cô gái
nhảy nổi tiếng là Lý Bing Bing - người được coi là Hoa hậu Phúc Kiến của
Chợ Lớn. Ngay trong đêm “nhất dạ đế vương”, biết Bảy Viễn thích Bing
Bing, Lý Long Thân đã ép cô gái phải ngã vào tay Bảy Viễn. Không dám từ
chối “ông trùm” đồng hương và ông “cọp rừng Sác”, cô Hoa hậu đành phải
vâng lời. Sáng hôm sau, Lý Long Thân gọi Lý Bing Bing đến, không thèm
nhìn mệnh giá, ký ngay một tờ ngân phiếu thưởng cho cô gái. Đám thuộc
hạ của cả Lý Long Thân lẫn Bảy Viễn đều trợn mắt vì cử chỉ coi tiền như
rác này. Họ biết, mệnh giá nhỏ nhất trong tập ngân phiếu mà Lý mang theo
cũng lên đến 50.000 đồng.

Với “đòn độc” này, Lý đã nắm hoàn toàn Bảy Viễn, tô phết thêm cho
mình chút oai vệ quyền thế để cạnh tranh trên thương trường, được bảo
chứng bằng những họng súng của đám hàng quân Bình Xuyên đầy chất lục
lâm thảo khấu.

2 || Nâng uy tín trên thương trường nhờ dao súng
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Số tiền “khổng lồ” mà Lý Long Thân ném ra chi cho Bảy Viễn và thủ hạ

thực ra không thấm vào đâu so với những nguồn lợi vô kể mà y thu được
nhờ uy thế của viên tướng Bình Xuyên vốn dĩ võ biền. Về đầu Tây được ít
lâu, Bảy Viễn được Pháp giao bảo vệ an ninh tuyến đường Sài Gòn - Vũng
Tàu. Ngay lập tức, Lý Long Thân vạch ra một chương trình đồ sộ nhằm
khai thác kinh tế trình cho Bảy Viễn: lập hãng xe đò Nghĩa Hiệp độc quyền
vận tải tuyến Sài Gòn - Vũng Tàu; xây dựng một loạt nhà hàng khách sạn ở
thành phố biển… Thấy lợi, Bảy Viễn cũng tham nhưng y ngần ngừ vì
không có vốn. Nghe “cọp rừng Sác” giải bày, Lý Long Thân mỉm cười,
bảo:

– Khởi đầu bằng 500 lượng, Thiếu tướng thấy sao?

Bảy Viễn sáng mắt:

– Nếu vậy, tôi và anh coi như đã có hãng xe đò!

Lý tiếp tục vờn ông tướng võ biền óc ít:

– Phần nhà hàng khách sạn, bạn bè tôi ở nhà băng Việt Nam Thương Tín
sẽ đứng sau lưng Thiếu tướng.

Chút ngần ngừ của Bảy Viễn biến mất khi hai tên quân sư Tài, Sang
cũng góp lời vào. Nói là làm, Lý Long Thân sang ngay cho Bảy Viễn 500
lượng vàng, nhưng dưới danh nghĩa của câu lạc bộ Thanh Sơn của người
Hoa Phúc Kiến, đặt trụ sở ở nhà hàng Đồng Khánh.

Khi đã thu thập đủ vốn, Bảy Viễn lại giao lại toàn bộ việc thầu xây cất,
mua sắm cho Lý Long Thân. Riêng trong “cú” thầu này, hai hãng TONG
YUAN và SAVICO đã thu về cho họ Lý bạc triệu.

Một nguồn lợi khổng lồ khác mà Lý thu được nhờ uy Bảy Viễn là việc
khai thác hai sòng bạc Kim Chung và Đại Thế Giới. Trước đó, hai sòng bạc
này do một “xì thẩu” có máu mặt của người Hoa tên là Lâm Giống cai
quản. Với khoảng 300 tay đao dưới trướng, toàn loại đầu trâu mặt ngựa
tuyển từ Ma Cao, Hồng Công sang, Lâm Giống tha hồ làm mưa làm gió ở
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đất Chợ Lớn mà không một ai dám cạnh tranh. Trong một buổi trà dư tửu
hậu ở nhà hàng Kim Huê, Giống tuyên bố:

– Khắp Nam kỳ lục tỉnh, may ra chỉ có Bảy Viễn Bình Xuyên mới đáng
mặt được Giống này coi là bậc đàn anh.

Lý Long Thân biết Giống nói thật, vì dưới tay Bảy Viễn còn có cả ngàn
tay súng và viên tướng đầu Tây còn nắm toàn bộ lực lượng Cảnh sát Quốc
gia do Bảo Đại giao phó. Vậy là Lý đút tiền cho Moris Thiên - tay Phòng
Nhì nằm cạnh Bảy Viễn - nhờ tên này thuyết phục. Bảy Viễn nghe xong lắc
đầu:

– Tiền đâu chịu nổi, riêng thuế đã đến 500 ngàn mỗi ngày cho một nơi.
Thằng Giống có cả đống xì thẩu Tàu hỗ trợ, tao đâu có ai!

Lúc này, tên cò mồi Moris Thiên mới tung bài tẩy:

– Ông Bảy thử hỏi ý kiến ông Lý xem sao?

Tất nhiên, Lý Long Thân nhận lời, với điều kiện y bỏ tiền đầu tư, còn
Bảy Viễn chịu lấy danh nghĩa Bình Xuyên ra đấu thầu.

Ngay sau đó, Moris Thiên được Bảy Viễn và Lý Long Thân sai đóng vai
thuyết khách đến nhà Lâm Giống. Moris Thiên ngỏ ý:

– Bình Xuyên có ý nhận đấu thầu đợt tới ở hai sòng bạc Kim Chung và
Đại Thế Giới, vừa tiện bảo vệ vừa có cơ sở kinh tài để nuôi quân, nay sai
tôi tới thưa lại cùng Lâm xếnh xáng!

Biết mình yếu thế, Lâm Giống đành lặng lẽ rút lui. Riêng từ hai sòng bạc
này, trừ thuế và chi phí, Bảy Viễn và Lý Long Thân cũng còn thu lãi tới sáu
bảy trăm ngàn mỗi ngày. Vì vậy, mối giao hảo Bảy Viễn và Lý Long Thân
ngày càng gắn bó.

Tuy vậy, tham vọng của Lý Long Thân trong việc lợi dụng Bảy Viễn vẫn
chưa dừng lại. Qua mặt Bảy Viễn, y lại ném tiền ra mua chuộc được Trần
Phước, một tay thân tín của tướng Bình Xuyên để cùng tên này buôn bán
thuốc phiện.
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Khi Bảy Viễn còn là một tay giang hồ trẻ tuổi chưa thành danh, y là tài
xế riêng kiêm cận vệ của ông chủ Trần Phước. Vào thời đó, Trần Phước tỏ
ra biệt đãi và thường khích lệ Bảy Viễn:

– Anh Bảy có tướng hổ, lưng gấu, thuộc hàng chọc trời khấy nước chớ
đâu phải hạng tầm thường làm tài xế kiếm cơm.

Sau này, khi công thành danh toại, Bảy Viễn tri ân, gọi Trần Phước về
cho làm quản lý hai sòng bạc Kim Chung và Đại Thế Giới, nắm giữ tay
hòm chìa khoá. Lý Long Thân bỏ tiền ra, giao cho Trần Phước mua lại toàn
bộ nguồn thuốc phiện của Bảy Viễn với giá rất rẻ. Thuốc phiện từ các nơi
được xe quân đội chở về đại bản doanh của Bảy Viễn bên kia cầu chữ Y,
sau đó Bảy Viễn lại cho xe riêng chở đến cho Trần Phước cất giấu tại nhà y,
số 43 đường Lacaze cạnh Đại Thế Giới. Tại đó, Lý Long Thân kiểm hàng,
giao tiền và giao hết số thuốc phiện này cho Mã Tuyên, một đại gia ở Chợ
Lớn, tay chân tin cẩn đồng thời là cơ sở kinh tài của anh em Diệm - Nhu
sau này, để Mã Tuyên cung cấp cho mạng lưới nhà hàng, tiệm hút khắp Sài
Gòn - Gia Định - Chợ Lớn và các tỉnh phụ cận. Hàng chuyển đi, Trần
Phước sai các tên Ngô Kiều, Ngô Lâm, Bách Chúng, Bách Kiều… những
tên võ sĩ lừng danh từ Hồng Công sang áp tải, tất nhiên cũng bằng xe riêng
của “Thiếu tướng Lê Văn Viễn”! Riêng việc giao nhận hàng, họ Lý chỉ đến
kiểm tra, còn mọi việc đều do Mã Tuyên trực tiếp tiến hành cho nên Lý
Long Thân không để lại dấu vết.

• • •

Tốc độ làm giàu của Lý Long Thân trong giai đoạn này quả là chóng
mặt, khó ai bì kịp nhưng chủ yếu đều nhờ vào những “cú” làm ăn trong
bóng tối. Vì vậy, y nghĩ đến việc “rửa tiền”. Để làm việc đó, y lại tung tiền
ra mua chuộc đồng thời nhờ uy thế của Mã Quốc Tuyền - Bang trưởng
Phúc Kiến, Điển Nam - Chủ hãng đóng tàu Nam Hoà Hưng kiêm đại lý
Hoa kiều tại Sài Gòn - Chợ Lớn và Hồng Cảnh Tùng - Phó Tổng lãnh sự
Đài Loan tại miền Nam Việt Nam ép Ban Giám đốc Ngân hàng Việt Nam
Thương Tín phải nhận Mã Tuyên vào làm chân “Hoa vụ kinh lý” cho ngân
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hàng này ở Sài Gòn. Bên cạnh Mã Tuyên, Lý Long Thân đặt thêm một tay
túc hạ tin cẩn là Trang Tôn (tức Trang Trinh Nghi) để tiến hành các phi vụ
ám muội này. Được Mã Tuyên cấp giấy phép, Trang Tôn liên tục nhận tiền
Đông Dương của Lý Long Thân đổi ra tiền franc Pháp, từ tiền Pháp lại đổi
ra franc Thụy Sĩ rồi lại dùng franc Thụy Sĩ mua dollar Mỹ. Với loại ngoại
tệ này, Lý đem bán lại cho Hoa kiều Chợ Lớn để họ chuyển về Hồng Công,
Trung Quốc mua hàng hoặc đầu tư, trả lại cho Lý bằng dollar Hồng Công.
Từ dollar Hồng Công, y lại giao cho Trang Tôn đưa vào Ngân hàng Việt
Nam Thương Tín đổi lấy tiền Việt. Cách buôn tiền này không những giúp
Lý Long Thân xóa dấu vết của các nguồn tài chính phi pháp mà còn giúp y
tăng nhanh số vốn ban đầu.

Những năm 1950, giới kinh doanh người Hoa ở Chợ Lớn luôn phập
phồng lo sợ sự thay đổi chính sách của chính quyền đối với người Hoa trên
đất Sài Gòn - Chợ Lớn. Họ rất ít đầu tư vào các lĩnh vực “ngâm vốn” như
bất động sản, kỹ nghệ… mà chủ yếu kiếm tiền trong lĩnh vực buôn bán, sau
đó gửi tiền về Hồng Công, Đài Loan để đầu tư. Vì vậy, buôn tiền là một
nghề sinh lãi cực lớn. Nghề này bị đặt ra ngoài vòng pháp luật nên ít kẻ
dám làm. Nhờ thế lực hùng mạnh đã nắm trong tay, Lý Long Thân đã độc
quyền thao túng nghề kinh doanh béo bở này. Không chỉ rửa tiền cho bản
thân, y còn rửa tiền cho rất đông “xì thẩu” Hoa kiều khác ăn hoa hồng tỷ lệ
cao. Kết quả: tiền Việt mất giá, trong khi dollar Mỹ và dollar Hồng Công
lại tăng giá chóng mặt. Đến thời Diệm - Nhu, chính Ngô Đình Nhu đã chỉ
thị cho cơ quan mật vụ (Sở Nghiên cứu chính trị) của Trần Kim Tuyến điều
tra để phanh phui trừng trị những tên rửa tiền. Trang Tôn và hàng loạt tên
đàn em khác bị bắt, bị bỏ tù. Tên tuổi Lý Long Thân cũng đầy chật trong
các báo cáo của mật vụ ngụy quyền. Tuy nhiên, là một tên cáo già, Lý Long
Thân đã xoá hết mọi dấu vết có thể dẫn Cảnh sát Hoạt vụ đến hỏi thăm
ngay trong lúc tiến hành các phi vụ. Thêm vào đó, Mã Tuyên - đồng sự và
là đàn em tin cẩn nhiều ân oán với Lý Long Thân lại đang là cánh tay kinh
tài của Ngô Đình Nhu và Trần Lệ Xuân cho nên đã kịp thời cứu Lý Long
Thân nhiều lần ngay trong tình thế đường tơ kẽ tóc. Hồ sơ về Lý Long
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Thân tuy càng ngày càng dày lên trong Nha Cảnh sát Sài Gòn, nhưng chỉ
dừng lại ở mức độ chung chung, đại loại: “Có nghi vấn nhưng thiểm nha
chưa thâu thập được bằng chứng cụ thể nào về các tin tức nói trên của
đương sự”.

3 || Ban ngày doanh nhân, ban đêm kẻ cướp

Ngoài quan hệ thâm giao với Bảy Viễn và Bình Xuyên, Lý Long Thân

còn có quan hệ mật thiết gắn liền cùng các phi vụ mờ ám với ba nhân vật
Hoa kiều tên tuổi khác, đó là Trương Duy Nhạc và cha con Điển Nam (tự
ông Sơ), Nghiệp Sô (tự ông Tích).

Trương Duy Nhạc là chủ tiệm sắt Đức Hiệp Hưng, nổi tiếng giàu có và
đầy uy lực. Y có phần hùn đáng kể trong công ty SAVICO của Lý Long
Thân. Cha của Trương từng là một Bang trưởng Phúc Kiến đầy quyền thế
tại Sài Gòn. Những ngày hàn vi, ngôi nhà số 37Bis, đường Ký Con của
Nhạc cũng là nơi mở rộng cửa cho Lý Long Thân vào tá túc. Khác với Lý
Long Thân xuất thân nghèo hèn, họ Trương đã liên tục mấy đời là dòng họ
danh giá, có học thức và rất giàu có. Cha con Trương Duy Nhạc đều giỏi
tiếng Pháp, tiếng Anh và rất thạo nghề buôn bán lớn.

Khi Lý Long Thân đã trở nên giàu có thì Trương Duy Nhạc cũng nhờ uy
của bố giành được vị trí Phó lý sự trưởng bang Phúc Kiến tại Sài Gòn. Đến
đây, hai kẻ đầy mưu mô lại càng bắt tay nhau chặt hơn để cùng loại các đối
thủ Hoa kiều khác ra khỏi các mối làm ăn, tranh giành lợi nhuận.

Giữa năm 1955, trước khi rút toàn bộ quân đội về nước chấm dứt vĩnh
viễn sự dính líu quân sự ở Việt Nam, Pháp thông báo cho thanh lý các vật
dụng nhà binh còn lại với giá rất rẻ. Hoa kiều ở mọi ngành kinh doanh đều
đổ xô vào tham gia cuộc đấu giá này. Thấy lợi lớn, Nhạc và Thân cùng
nhảy vào. Trương Duy Nhạc nhờ uy bố, Lý Long Thân mượn oai cha con
Điển Nam, Nghiệp Sô (bang Quảng Đông) huy động một nguồn vốn rất
lớn, tuyên bố sẽ “thầu toàn bộ số vật dụng nhà binh thặng dư” nói trên,
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bằng cách đi cửa sau không qua đấu giá công khai. Thấy mất phần, các
doanh gia tên tuổi người Hoa phản ứng. Lý Long Thân lại tuyên bố:

– Tôi chỉ là người đại diện, còn thầu lô này là ý định của ông Bảy Bình
Xuyên.

Mỗi lần đi định giá một lô hàng, Nhạc và Thân lại vứt xe Peugeot ở nhà,
leo lên xe cách-cách (xe cam nhông ngắn đuôi) của Bình Xuyên có đầy lính
vũ trang và đích thân anh em Tài, Sang ngồi cạnh phóng đến. Ở vòng
ngoài, cha con Trương Duy Nhạc cũng lịch sự chống ba-toong liên tục “đi
thăm hỏi” các vị bang trưởng các bang người Hoa ở Chợ Lớn, ngỏ ý “lấy
làm tiếc vì sự bất đồng của anh em” trong vụ “mối hàng cỏn con không
đáng là bao” này. Dù rất hậm hực nhưng biết quyền thế của gia đình
Trương Duy Nhạc quá mạnh, lại sợ dây dưa với Bình Xuyên nên bang
trưởng các bang đều nuốt hận, ra lệnh ngầm cho người của phe mình rút lui
khỏi các cuộc đấu giá. Kết quả, Nhạc và Thân độc chiếm quyền khai thác
nguồn hàng, thu lãi ròng hơn 5 triệu bạc. Tuy nhiên Lý Long Thân lại khôn
khéo lui vào sau, để quyền công khai đấu thầu cho một mình Nhạc. Vì vậy,
bao nhiêu oán hận, giới thương nhân Hoa kiều đều trút lên đầu Trương Duy
Nhạc và đám Bình Xuyên mà không để ý gì tới Lý Long Thân. Có kẻ còn
thề sẽ có ngày “trả thù”.

Ít lâu sau, do chủ quan, cậy thế, Trương Duy Nhạc đã phạm sai lầm khi
áp phe một lô mủ cao su trị giá 8 triệu đồng mà không thèm lo đủ giấy tờ.
Tức khắc, một thương gia tên là Trịnh Công Quý, cũng hoạt động trong
ngành kinh doanh nguyên liệu cao su, đứng ra tố cáo Nhạc sang đoạt bất
hợp pháp lô hàng này. Chứng cớ rành rành, Nhạc bị tống giam vào Chí
Hoà. Lúc này Bình Xuyên cũng bị anh em Diệm - Nhu tận diệt. Thừa cơ,
đám Hoa kiều thi nhau gởi đơn tố cáo Nhạc có quan hệ mờ ám với Bình
Xuyên. Sợ liên lụy đến thân, Lý Long Thân vội vã bung tiền ra thu xếp với
các bang Hoa kiều, lo lót với cảnh sát đồng thời cầu cứu Ngân hàng Việt
Nam Thương Tín đứng ra bảo lãnh cho Nhạc. Cha của Nhạc cũng cầu cứu
lãnh sự quán Đài Loan gây sức ép với chính quyền Diệm. Nhờ vậy Trương
Duy Nhạc mới thoát khỏi hầu toà, vụ việc bị ỉm đi vì “không đủ chứng cớ”.
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• • •

Mối quan hệ của Lý Long Thân với cha con Điển Nam, Nghiệp Sô cũng
khăng khít không kém. Điển Nam cũng là một tay cự phách có quyền lực
ngầm cực mạnh trong bang Triều Châu, dưới trướng có gần 3000 người.
Chính cha con Điển Nam, Nghiệp Sô đã cùng Lý Long Thân và anh em Lại
Hữu Sang, Lại Hữu Tài vận động Bảy Viễn gây áp lực hậu thuẫn để đưa
Mã Quốc Tuyền lên làm Bang trưởng Triều Châu, nhằm dễ bề thao túng
cộng đồng Hoa kiều, đặc biệt với giới thương nhân trong các vụ làm ăn sau
này. Điển Nam còn là một trong những người Hoa ở Chợ Lớn có dính líu
nhiều mặt với Quốc dân Đảng ở Đài Loan và ở Đại lục. Y là kẻ phụ trách
các hoạt động bí mật đem học sinh Hoa kiều về Đại lục bất hợp pháp, đồng
thời là một đại lý chuyển ngân cho Hoa kiều đi Hồng Công, Singapore, Đài
Loan… trong đường dây buôn tiền của Lý Long Thân. Nghiệp Sô (tự ông
Tích), con của Điển Nam giữ chức Phó lý sự trưởng Phòng thương mại Hoa
kiều. Do đó, y đã thu xếp để nhận Lý Long Thân vào chức vụ Lý sự vụ của
bộ phận này, tạo điều kiện thuận lợi hơn cho Lý Long Thân hoạt động rửa
tiền và chuyển ngân phi pháp.

Vốn dĩ, giới làm ăn Hoa kiều rất tin vào tướng số. Dưới mắt họ, Lý Long
Thân có chân mạng đế vương ắt hẳn sau này sẽ là một kẻ có tài kinh bang
tế thế có thể lợi dụng được. Vì vậy, cha con Điển Nam, Nghiệp Sô cũng
như khá đông tay có máu mặt khác của người Hoa đều không tiếc công của
giúp đỡ Lý, đưa y leo dần lên từng nấc thang kinh tế và quyền lực trong
bóng tối. Lý Long Thân biết rất rõ mục đích đó của những người đồng
hương. Y cũng chờ cơ hội để có thể đáp lễ.

Thời cơ đến với Lý khi cha con Điển Nam, Nghiệp Sô mưu toan chiếm
trọn khu đất Tân Địa Lộ đường Armand Roussau (Nguyễn Chí Thanh) để
chuẩn bị xây nhà xưởng. Khu đất này có khá đông bà con lao động người
Hoa sinh sống. Họ không chịu dời đi dù Điển Nam, Nghiệp Sô tìm mọi
cách mua chuộc và dụ dỗ. Tháng 1.1955, cha con Điển Nam sai tay chân
đến phá phách, đốt nhà để khủng bố tinh thần nhằm đuổi dân khỏi khu vực
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này. Không may cho đám côn đồ, trong khu lao động Tân Địa Lộ còn có cả
hai anh em Chu Chí Kinh, Chu Chí Vịnh sinh sống. Cả hai đều là những
tay giang hồ hảo hán thời hiện đại, rất giỏi võ và luôn sẵn sàng “dọc đàng
thấy chuyện bất bằng chẳng tha”. Khi đám côn đồ định ra tay thủ ác, anh
em họ Chu đã kịp thời có mặt đánh cho cả bọn chạy tan tác. Cha con Điển
Nam tức lắm nhưng dưới trướng không có kẻ nào dám công khai đương
đầu với anh em họ Chu. Việc đuổi dân chiếm đất càng khó khăn hơn khi bà
con lao động tin tưởng, vừa đùm bọc bảo vệ, vừa nghe lời anh em họ Chu
phát đơn kiện cha con Điển Nam, Nghiệp Sô. Chu Chí Kinh còn cùng với
em đi khắp vùng Chợ Lớn gặp nhiều vị có thế lực và trọng công bằng của
các bang hội Hoa Kiều khác nhờ giúp đỡ để chống lại âm mưu cướp đất.
Không ít người vốn ghét các trò bất nghĩa của cha con Điển Nam nên đã
nhận lời.

Đúng lúc cha con Điển Nam tưởng phải từ bỏ âm mưu thì Lý Long Thân
mời họ đến. Tại văn phòng công ty SAVICO, Lý vạch cho “đối tác” thấy
rõ: chỉ có tiêu diệt anh em họ Chu thì mới mong cướp được đất. Lý bảo:

– Việc đó, tôi xin giúp.

Điển Nam hứa:

– Một phần năm khu đất đó sẽ thuộc về ông Lý.

Lý Long Thân từ chối:

– Tôi sẽ còn nhờ Điển tiên sinh nhiều dịp, còn chỗ đất kia, Điển tiên
sinh cứ giữ lại cho thêm rộng chỗ.

Nghe lời Lý Long Thân, cha con Điển Nam chấp nhận đưa vụ đất đai ra
toà, và bỏ tiền ra lo lót.

Trong khi đó, Lý Long Thân lại mở tiệc chiêu đãi Lê Binh Nghĩa, trưởng
Công an xung phong của Bình Xuyên. Tiệc đến cao trào, hai ả xẩm xinh
đẹp được Lý gọi ra, một ả nâng chiếc khay có đặt một phong bì dày cộp
trao cho Nghĩa, ả kia tiêm thuốc phiện đưa mời tận miệng. Lúc này, Lý
Long Thân mới ngỏ lời nhờ vả. Đang ngây ngất vì rượu, vì gái, tiền và khói
thuốc phiện, Lê Binh Nghĩa chắp tay:
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– Việc của Lý tiên sinh là việc của ông Bảy, việc của ông Bảy thì có
chết, tôi cũng không thể chối từ.

Tháng 2.1955, anh em Chu Chí Kinh, Chu Chí Vịnh từ Chợ Lớn đón xe
lên Sài Gòn định gặp ông Lương Tế Phi, Phó lý sự trưởng bang Quảng
Đông mượn 10.000 đồng để đóng tiền hầu kiện. Khi xe đến dưới chân cầu
chữ Y, một toán công an tự xưng là Công an xung phong chặn xe lại, lôi
anh em Chu xuống đưa đi. Sau đó, họ không bao giờ xuất hiện nữa. Như
rắn mất đầu, số bà con lao động người Hoa đành rời khỏi lô đất Tân Địa Lộ
để tránh bị bọn côn đồ cướp phá. Một số người có làm đơn trình bày vụ mất
tích của Chu Chí Kinh, Chu Chí Vịnh nhưng không được trả lời. Lý do: họ
bảo anh em họ Chu bị bắt cóc thủ tiêu nhưng không có ai đứng ra làm nhân
chứng!

4 || Làm vua không được, làm giặc không xong…

Thâu tóm xong quyền lực chính trị ở miền Nam, Diệm - Nhu bắt đầu quay

sang tấn công tiêu diệt quân đội của các giáo phái. Đầu tháng 12.1954, Bảy
Viễn nhận được thư của Diệm “mời” vào dinh Độc Lập để “thảo luận một
số vấn đề quan trọng của quốc gia”. Biết rõ mưu đồ của Diệm - Nhu, Bảy
Viễn viện đủ cớ thoái thác không vào. Dỗ ngọt không xong, cuối tháng
12.1954, Diệm nhờ tướng Mỹ O’ Daniel “ném” tối hậu thư cho Bình
Xuyên: “Nếu Thiếu tướng không chịu về với quốc gia thì chỉ sau một tuần,
quân chính phủ sẽ giải quyết xong vấn đề Bình Xuyên”.

Bị đe dọa, Bảy Viễn nổi khùng văng tục và tuyên bố:

– Bình Xuyên có chiến lược riêng, thích ứng với thiên thời, địa lợi vùng
sông nước Nam Bộ, chẳng việc gì phải sợ.

Thấy Bảy Viễn ngoan cố, đầu năm 1955, Diệm ra lệnh đóng cửa hai sòng
bạc Kim Chung và Đại Thế Giới, nhằm cắt đứt hầu bao nuôi quân của Bình
Xuyên. Bảy Viễn quay sang cầu cứu tướng Pháp Paul Ely, nhưng nước
Pháp đang sa lầy ở Algerie nên cũng đành làm ngơ cho Diệm thanh toán
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giáo phái. Không chịu khoanh tay chờ trói, Bảy Viễn lại cho gọi Lý Long
Thân bàn bạc kế hoạch: đẩy mạnh phát hành đồng “Phật lăng Bình Xuyên”
giao cho Lý Long Thân đổi ra dollar Mỹ hoặc franc Pháp, lấy số ngoại tệ
đó mua súng đạn, khí tài và tuyển quân cảm tử để lập các đội khủng bố đối
phó với anh em Diệm - Nhu.

Nghe đề nghị, Lý toát mồ hôi hột. Rửa tiền cho Bình Xuyên thì Lý có thể
làm được, vì y có mạng lưới chuyển ngân dày đặc, còn các yêu cầu sau, Lý
biết dây vào là cầm chắc mang tội chống chính phủ quốc gia, không chết vì
ăn đạn cũng khó thoát khỏi tù đầy. Thấy Lý hoảng sợ, anh em Tài, Sang
chơi bài ngửa:

– Diệm - Nhu diệt xong Bình Xuyên chắc ông Lý cũng khó thoát khỏi
tội chết vì hồ sơ họ đầy ra đó. Còn nếu Bình Xuyên đủ lương thảo, súng
đạn cầm cự, mai mốt Quốc trưởng (Bảo Đại) về, ông Lý sẽ là bậc công
thần, muốn tự do kinh doanh, Diệm - Nhu cũng không ép nổi. Ông Lý tính
sao?

Đã cưỡi lên lưng cọp, muốn xuống cũng không xong, Lý Long Thân
đành nhắm mắt gật đầu.

Phải thừa nhận rằng Lý là tay cực kỳ tháo vát. Chỉ sau ít ngày, số tiền
“Phật Lăng Bình Xuyên” vừa phát hành, Lý đã tiêu thụ sạch. Có ngoại tệ,
Lý cùng Vương Nha Sinh, kẻ phụ trách tuyển quân của Bình Xuyên đi
khắp nơi chiêu binh mãi mã. Lý đưa ra mồi nhử: bất cứ người nào tham gia
cảm tử quân của Bình Xuyên cũng sẽ được lãnh trước 10.000 đồng và sau
đó người nào làm việc đắc lực sẽ có thưởng khác nữa. Thấy có tiền, khá
nhiều tên du thủ du thực ở quận 6, quận 8 và vùng Chợ Lớn ào ào xin đăng
ký đầu quân. Nhưng cứ cầm tiền xong, chúng lại tìm cách bỏ trốn.

Để trang bị cho đám này, Lý Long Thân lại nhờ mối giao hảo của một số
thương nhân Hoa kiều móc nối với phòng nhì Pháp xin mua lại với giá thật
rẻ một số súng đạn của quân Pháp ở Việt Nam chưa bị thanh lý hết! Sau đó,
y “hợp đồng” với cha con Điển Nam, Nghiệp Sô để hai tên này cho tàu của
hãng Nam Hòa Hưng chuyên chở vũ khí, lương thực tiếp tế cho quân Bình
Xuyên. Giữa tháng 3.1955, Lý hồ hởi báo với Bảy Viễn:
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– Vào cuối tháng này, Thiếu tướng sẽ có thêm 100 khẩu tiểu liên
Thompson, M3, M1 và Garrand, 4 khẩu cối 60 ly và khoảng 10.000 viên
đạn các loại.

Nhưng, mọi tính toán và hành động của Lý đều không lọt qua được con
mắt nghề nghiệp lọc lõi của Lý Kai, chuyên viên á Châu thuộc Phủ Thủ
tướng Việt Nam Cộng hoà, thực chất là một mật vụ tin cẩn của Ngô Đình
Nhu. Là một Hoa kiều, Lý Kai cũng có nhiều mối quan hệ khăng khít với
cộng đồng người Hoa ở Chợ Lớn, đặc biệt là với số người Hoa Quốc dân
Đảng Đài Loan. Trong số đó, không ít kẻ từng bị Lý Long Thân chèn ép
trên thương trường nên luôn tìm cách dò xét mọi hành động của Lý để chờ
dịp hạ địch thủ. Thông qua những người Hoa này, Lý Kai đã có đủ tài liệu
để khép Lý Long Thân vào tội “hoạt động phiến loạn chống chính phủ”.

Đánh hơi thấy nguy hiểm, Lý Long Thân vội vã cầu cứu Bình Xuyên.
Đang cần Lý Long Thân để lo vụ mua súng đạn, Bảy Viễn liền ra lệnh cho
đội cảm tử của Vương Nha Sinh bắt cóc Lý Kai. Tuy vậy, Lý Long Thân
vẫn chưa được yên. Khá đông nhân vật quyền thế trong các bang hội Hoa
kiều đều khẳng định: Việc Lý Kai bị bắt cóc có tay Lý Long Thân nhúng
vào. Họ dọa tẩy chay và có biện pháp trừng phạt nếu Lý Long Thân không
có biện pháp giải cứu cho Lý Kai. Không thể chạy sang yêu cầu Bình
Xuyên thả Lý Kai vì như vậy có khác gì thừa nhận mối giao hảo với “quân
phiến loạn”, Lý Long Thân bèn tính một “đòn gió”: y cùng Ngô Đắc - một
Hoa thương tên tuổi của bang Triều Châu chạy khắp các nơi có thế lực, gõ
cửa cả nhà của trùm mật vụ Mai Hữu Xuân yêu cầu có biện pháp giải thoát
cho nạn nhân của… chính mình.

Mọi chuyện đang rối như mớ bòng bong thì đêm 29.3.1955, Bình Xuyên
bất ngờ nã pháo vào dinh Độc Lập, chủ động tấn công quân chính phủ
trước. Chỉ chờ có vậy, Ngô Đình Diệm cho mở ngay chiến dịch Hoàng
Diệu “phản công lại”, giao cho Dương Văn Minh - mới được đặc cách lên
đại tá - chỉ huy. Suốt năm ngày năm đêm, giao tranh đã xảy ra ác liệt trên
dọc tuyến đường Bến Chương Dương, Hàm Tử từ cầu Nhị Thiên Đường,
cầu chữ Y và kéo dài xuống tận cầu Tân Thuận. Càng đánh nhau, quân
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Bình Xuyên càng yếu thế. Bảy Viễn vội thu quân về rừng Sác, lấy miền
rừng ngập mặn làm căn cứ để “cầm cự chờ Quốc trưởng Bảo Đại về phán
xử”.

Những ngày đó, Lý Long Thân hoang mang cực độ. Y vội vã gom góp tư
trang tiền bạc, đóng cửa các văn phòng nhà xưởng nằm yên, vừa run vừa
nghe ngóng. Cuối cùng, không thắng nổi sợ hãi, ngày 14.5.1955, Lý Long
Thân tính bài chuồn, lấy vé định bay sang Hồng Công chạy trốn. Nhưng
máy bay chưa cất cánh, Lý Long Thân đã bị Cảnh sát Hoạt vụ còng tay lôi
xuống.

Rất may cho Lý, y là kẻ đứng tên hùn vốn trong khá nhiều đường dây
kinh tế của người Hoa. Nếu để y bị Diệm trừng trị, các cơ sở kinh tế ấy
cũng bị vạ lây, bị cảnh sát tịch biên hoặc đóng cửa. Vì vậy cha con Điển
Nam, Nghiệp Sô, bang trưởng Triều Châu Mã Quốc Tuyền… vội vã đổ tiền
ra để chạy tội cho Lý Long Thân. Ngay cả quyền Tổng lãnh sự Đài Loan
Trầm Tố Tâm cũng đứng ra bảo lãnh và gây sức ép để Diệm tha Lý. Vì vậy,
Lý mới được tại ngoại điều tra. Suốt bốn tháng trời, Lý Long Thân đã đổ
tiền như núi để bịt kín tất cả các mối rò rỉ thông tin có thể đưa y ra toà. Đến
tháng 9.1955, Lý mới thở phào: Bảy Viễn và hai tên Lại Hữu Sang, Lai
Hữu Tài đã được Pháp giải thoát đưa sang Paris lưu vong. Đầu mối quan
trọng nhất để buộc tội y đã bị chặt đứt, Lý Long Thân được đình chỉ điều
tra. Vừa thoát chết, đầu óc nhanh nhạy của Lý đã nhìn thấy cơ hội làm ăn
lớn. Trước mắt Lý, con đường dẫn đến ngôi “vua” đã bắt đầu rộng mở.

5 || Ông vua hai ngai

Trong kinh doanh, Lý Long Thân là một kẻ rất nhanh nhạy với thời cuộc,

thông minh, táo bạo và cực kỳ thành đạt. Để loại trừ thế độc quyền kinh
doanh, lũng đoạn thương nghiệp của giới kinh doanh Hoa kiều, Diệm - Nhu
đã ra sắc luật cấm người Hoa kinh doanh một số mặt hàng và không được
tham gia vào một số ngành nghề khác, trong đó có vải sợi, sắt thép, máy
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móc v.v… Không chút đắn đo, Lý Long Thân bèn xin đổi từ quốc tịch Hoa
sang quốc tịch Việt, nhằm né tránh sắc luật bất lợi này. Tiếp theo, tháng
3.1959, Lý lại ký quỹ một số tiền rất lớn vào Ngân hàng Việt Nam Thương
Tín để được ngân hàng này tiếp nhận vào chức vụ Hoa vụ kinh lý - chuyên
trách điều tra tài sản và thu hút vốn của cộng đồng Hoa kiều. Nhờ vậy, Lý
có điều kiện thu hút vốn mạnh mẽ, cho ra đời hai công ty VINATEXCO
(Việt Nam vải sợi công ty) và VINATEFINCO (Việt Nam vải sợi hoàn tất
công ty) vừa sản xuất vừa kinh doanh xuất nhập khẩu, thao túng toàn bộ thị
trường vải miền Nam Việt Nam. Riêng tại kho nhiên liệu của Lý ở gần ngã
tư Bảy Hiền, hoá chất phục vụ cho ngành dệt nhuộm cũng luôn sẵn sàng
cung cấp cho sản xuất trong vòng ba năm liên tục chưa hết. Nghiễm nhiên
Lý trở thành một “hoàng đế” ngự trên “vương quốc” may mặc và vải sợi.

Chiến tranh ngày càng lan rộng, vũ khí, khí tài quân sự do Mỹ đổ vào
miền Nam cho ngụy quân ngụy quyền ngày càng nhiều. Theo thời cuộc,
một phần lớn những trang bị này bị loại bỏ trở thành phế liệu. Đánh hơi
thấy nguồn nguyên liệu dồi dào, Lý Long Thân lại đứng ra thành lập nhà
máy cán sắt VISACA, độc quyền tận thu nguồn nguyên liệu sắt từ các
chiến trường. Với giá thu mua cực rẻ, Lý Long Thân đã có một nguồn
nguyên liệu cực tốt và dồi dào để biến thành những sản phẩm xuất khẩu giá
trị. Ngay cả thị trường Nhật Bản, Đại Hàn cũng rất chuộng loại thép thành
phẩm do VISACA sản xuất cho nên công ty của Lý phát triển vùn vụt. Đến
năm 1974, vốn của VISACA đã lên tới con số sáu trăm triệu đồng. Tuy
nghiên, nguồn lợi thu được từ chiến tranh là miếng mồi quá lớn nên lắm kẻ
có tiền, có quyền thi nhau nhảy vào xâu xé. Vì vậy, trong lĩnh vực sắt thép,
phế liệu, dù cực giàu, Lý vẫn chưa thể làm một ông vua tận chiếm mọi
quyền hành.

Để mị dân, tránh tiếng biến miền Nam thành thị trường tiêu thụ hàng ế
thừa của Mỹ, ngụy quyền Sài Gòn liên tục đưa ra các khẩu hiệu như “chấn
hưng kinh tế”, “bình định và phát triển nông thôn”, “cách mạng trong sản
xuất lúa gạo”, “thay sức người bằng sức máy”… Với chiêu bài “ủng hộ chủ
trương của chính phủ”, Lý Long Thân liên tiếp cho ra đời thêm hàng chục
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công ty lớn, nhỏ nhằm nhập khẩu ồ ạt các loại máy móc nông ngư cụ, hàng
tiêu dùng cung cấp cho thị trường. Với những khoản tiền đút lót hậu hĩnh,
với nguồn tài chính hậu thuẫn cực mạnh từ Ngân hàng Việt Nam Thương
Tín, Lý vừa trốn được nhiều khoản thuế lớn, vừa nhanh chóng và khéo léo
lọt qua được các rào cản lỏng lẻo của luật pháp để làm giàu. Chỉ riêng một
phi vụ nhập máy móc về “phục vụ sản xuất”, Lý đã cùng Nghiệp Sô - Giám
đốc điều hành VINATEXCO cấu kết với Huỳnh Văn Lang - Viện trưởng
Viện Hối đoái tìm cách trốn thuế khoản tiền lên đến 40 triệu đồng. Lý
nhanh chóng trở thành một “vua nông ngư cụ” với 19 kho hàng và hàng
chục nhà xưởng rải khắp Sài Gòn - Chợ Lớn. Bất cứ lúc nào, dãy kho nông
ngư cụ của Lý ở Phú Thọ Hoà cũng có sẵn hàng trăm chiếc máy cày hiệu
Kohler, Kubota vừa nhập cảng từ Nhật Bản. Tại đường Mạc Vân bên kia
cầu Sài Gòn, các loại hàng tiêu dùng, phụ tùng xe máy của Lý chất kín
trong năm dãy nhà kho đồ sộ. Ngay tại trung tâm thành phố Sài Gòn, tại
đường Tôn Thất Đạm, cơ ngơi của Lý cũng chiếm ba dãy nhà là văn phòng
của ba công ty lớn: Trường Phát, Quốc Tế Thương Cuộc và Đông Nam á,
với giá trị hàng hoá của mỗi công ty từ 300 - 600 triệu đồng cho bất cứ thời
điểm nào, đó là chưa kể những hàng hóa là phần hùn của Lý trong khá
nhiều công ty khác, trị giá số hàng lớn này ở mỗi nơi cũng lên đến vài trăm
triệu.

Để “cai trị” được một tài sản đồ sộ với nhiều ngành nghề khác nhau, tất
nhiên một mình Lý Long Thân không thể nào lo xuể. Là người khôn khéo,
giỏi nhìn xa trông rộng, Lý Long Thân luôn biết cách tạo ra những liên
minh quyền lực chằng chịt và dày đặc nhưng mọi mối đều buộc vào một
sợi dây nằm trong tay Lý. Ở hai công ty lớn của ngành dệt may thì Lý giữ
chức Chủ tịch VINATEFINCO, Phó chủ tịch ở VINATEXCO trong khi một
“cánh hẩu” khác là Trương Duy Nhạc làm phó ở công ty thứ nhất và làm
chủ tịch ở công ty thứ hai. Riêng chức vụ Giám đốc điều hành
VINATEXCO, Lý giao cho Nghiệp Sô - một kẻ thâm giao thừa kinh
nghiệm lưu manh nắm giữ.

• • •



https://thuviensach.vn

Khác với truyền thống kinh doanh của người Hoa, thường đưa con em
hoặc thân nhân vào nắm giữ các vị trí then chốt của guồng máy làm ăn, Lý
Long Thân không làm như vậy. Y từng tuyên bố: “Kẻ nào biết rõ về ta, kẻ
ấy thắng ta một nửa”. Do vậy, Lý chủ trương chỉ tuyển các tay chân tin cẩn
ở ngoài dòng tộc. Những kẻ này đều quen biết Lý thông qua các phi vụ làm
ăn và đều là những tay sừng sỏ. Trong số đó có Châu Trần Tọa, một đồng
hương Phúc Kiến hơn Lý năm tuổi. Châu là một thành viên Quốc dân Đảng
vào loại “gộc” của Đài Loan, được Diệm cho phép hoạt động trong chi bộ
Quốc dân Đảng của Trần Y Lịnh, bí thư cơ quan Đại sứ quán Trung Hoa
Dân Quốc tại Sài Gòn. Tọa từng bốn lần sang Đài Loan mừng thọ Tưởng
Giới Thạch với tư cách khách mời; từng làm Bang trưởng Phúc Kiến tại
Chợ Lớn; từng vượt biên sang Nam Vang tham gia bàn bạc chủ trương với
Phái đoàn kinh tế Việt Nam do Quốc dân Đảng tổ chức năm 1958. Nhìn
thấy “thiên tài” của Châu Trần Tọa đối với các hoạt động trong bóng tối,
Lý Long Thân đã không tiếc tiền của để kéo Châu về dưới trướng. Sau vụ
đảo chính Diệm - Nhu (11.1963), Mã Tuyên bị hất khỏi chức vụ Mại bản
(compradore) của Ngân hàng Việt Nam Thương Tín, Lý đã xuất 2,5 triệu
đồng của VINATEXCO để ký quỹ và vận động công ty Tứ Hải Nguyên
xuất thêm 10 triệu đồng bảo lãnh cho Châu Trần Tọa trám vào chức vụ này.
Có được Châu Trần Tọa, Lý Long Thân càng tha hồ phù phép để buôn tiền
và hợp thức hoá các nguồn tài chính đen để đã giàu càng tiếp tục giàu thêm.

Ở mỗi công ty, nhà máy, cửa hàng, ngoài các ban bệ bình thường, Lý
Long Thân đều đặt thêm các tai mắt tin cẩn giám sát công việc kinh doanh
và tổ chức các chiến dịch, phi vụ trong bóng tối. Thực tế, mọi quyền điều
khiển hoạt động kinh doanh, ngân quỹ đều do những kẻ ẩn danh này nắm
giữ và báo cáo trực tiếp với Lý Long Thân. Trong khi đó, Lý tuyệt đối
không cho con cái tham gia vào việc làm ăn. Hai người con trai lớn là Lee
Poon Leung và Lee Sok Wah được Lý gửi vào Đại học Kowloon (Hồng
Công) ăn học vì “thời thế đổi thay, không học không làm vua được mãi”.

• • •
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Một trong những lý do khiến Lý Long Thân chỉ quan hệ làm ăn với
người ngoài dòng tộc là để khi cần thiết, vì quyền lợi y có thể “bán đứng”
kẻ chung lưng đấu cật mà không hề thương tiếc. Ngày 1.11.1963, anh em
Diệm - Nhu bị đảo chính. Trước khi bị bắt, Diệm - Nhu có trốn ở nhà Mã
Tuyên ở Chợ Lớn. Anh em Diệm - Nhu bị thanh toán xong, Mã Tuyên cũng
bị phe đảo chính truy nã gắt gao, phải trốn chui trốn nhủi. Ngày 6.11, Mã
Tuyên trốn được tới nhà Lý Long Thân. Là cánh tay kinh tài của anh em
Diệm chắc chắn Mã Tuyên sẽ không còn cơ hội thoát hiểm để tiếp tục làm
ăn, cho nên sẽ chẳng còn tác dụng gì với Lý Long Thân. Lựa lời ngọt nhạt,
Lý phân tích thiệt hơn và khuyên Mã Tuyên trốn sang Nam Vang. 8 giờ tối,
rời khỏi nhà Lý chưa được 300 mét, Mã Tuyên đã bị Cảnh sát chờ sẵn bắt
đi. Để tránh tiếng phản bạn và những ánh mắt nghi ngờ từ cộng đồng người
Hoa đổ về mình, ngày 26.11.1963, Lý Long Thân làm đơn gởi Đô trưởng
Sài Gòn xin bảo lãnh cho Mã Tuyên ra Bệnh viện Grall (nay là Bệnh viện
Nhi đồng II) chữa bệnh. Không ai biết Lý chạy chọt thế nào nhưng sau đó,
đơn của Lý được chấp thuận. Tại bệnh viện Grall, cuộc thăm hỏi của Lý
với Mã Tuyên chỉ diễn ra trong vòng vài phút. Mã Tuyên từ chối không
thèm nhìn mặt Lý.

Vụ việc trên cùng với khá nhiều hành vi ám muội khác của Lý bất ngờ bị
tuần báo Hành động lôi tuột ra ánh sáng vào tháng 3.1964 trong suốt ba kỳ
báo. Uy tín, nhân cách của một “ông vua” bị báo chí quật cho tơi tả. Cáu
tiết Lý Long Thân đâm đơn kiện tờ Hành động ra Toà tiểu hình. Vụ kiện
kéo dài gần năm tháng. Cuối cùng “tờ báo cỏn con” không chịu nổi sức ép
từ hàng núi tiền do Lý ném ra, đành chịu thất kiện. Lý đưa ra điều kiện:
hoặc đính chính hoặc phải “bồi thường danh dự” bằng một số tiền khổng
lồ. Để tránh “cái chết” chắc chắn sẽ xảy ra, ngày 26.8.1964, tờ Hành động
đành phải đăng bài đính chính.

Công việc kinh doanh càng phát triển, Lý Long Thân càng thường xuyên
phải xuất ngoại để mở rộng quan hệ. Mỗi lần xin đi, Lý lại một lần bị điều
tra vì trong quá khứ, y có quá nhiều mối quan hệ mờ ám. Một lần nữa, Lý
lại vung tiền mua khắp bộ máy ngụy quân ngụy quyền, từ Cảnh sát quận
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đến Toà áo đỏ (toà thượng thẩm). Đồng tiền của Lý phát huy tác dụng khá
triệt để: Ngày 13.12.1966, Chư Ngọc Liễn - Phụ tá Tổng ủy viên An ninh
đã ký giấy chấp nhận cho Lý Long Thân “bạch hoá hồ sơ”. Kể từ đó,
“đương sự Lý Long Thân” trở thành một người “sạch sẽ”, không bị điều tra
lôi thôi tốn thì giờ khi đứng đơn xin đi đâu hay làm bất cứ việc gì. Nhưng
Lý vẫn chưa thoả mãn. Y lại tiếp tục vung tiền mua chuộc hai viên đại tá
ngụy là Trần Văn Lâm - Tổng giám đốc Việt tấn xã và Tạ Văn Đức - sĩ
quan Tổng cục tiếp vận Bộ tổng tham mưu để hai viên đại tá này ký giấy
“bảo đảm cho bạn tôi, cam đoan chịu mọi trách nhiệm nếu đương sự có
hành vi sai trái hoặc vi phạm luật pháp…”. Với sự bảo lãnh của hai viên sĩ
quan cao cấp này, Lý Long Thân trở thành một “công dân lương thiện và
đáng kính của xã hội”.

6 || Nhà tư bản cá mập

Càng giàu có, Lý Long Thân càng ra sức bóc lột công nhân. Thỉnh thoảng

để chiều lòng ngụy quân ngụy quyền đang tìm mọi cách bắt lính, Lý lại vô
cớ tuyên bố sa thải một số nam công nhân để đẩy họ vào lính. Theo thống
kê, trong ba năm 1962 - 1964, vật giá ở Sài Gòn tăng 48%. Cũng trong ba
năm đó, công nhân ngành dệt may của Lý phải tăng năng suất lao động lên
gần gấp đôi. Công nhân dệt từ chỗ đứng 25 - 30 máy/ người phải tăng lên
đứng 50 máy/ người. Chưa hết, khẩu phần ăn của họ còn liên tục bị cắt xén,
phòng nghỉ xuống cấp không được tu bổ, điều kiện vệ sinh rất kém. Vậy
nhưng suốt ba năm, Lý không hề tăng lương cho công nhân. Vì vậy, ở hai
công ty VINATEXCO và VINATEFINCO, đình công đã liên tục xảy ra. Để
phá các cuộc đình công, Lý đã sử dụng tên Tô Tấn Phiếu - một chuyên gia
phá hoại nội bộ công nhân của Quốc dân Đảng do Châu Trần Tọa tiến cử.
Trong khi mức lương giám đốc công ty chỉ 4 - 5.000 đồng/tháng, Lý đã trả
cho Tô Tấn Phiếu tới 8.000, rồi 10.000, sau lên 15.000 đồng/tháng.

Mỗi lần có nguy cơ nổ ra đình công tại các nhà máy công xưởng của Lý,
Tô Tấn Phiếu lại cùng đám cò mồi đàn em tìm cách phát hiện chủ trương
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đấu tranh, nhận diện người cầm đầu và ban lãnh đạo báo cáo cho Lý. Trong
các cuộc đình công, đám cò mồi cố tình gây ẩu đả, đập phá để Lý Long
Thân có lý do trừng phạt công nhân, phá rã đấu tranh. Lý thường vu cho
những người lãnh đạo là “Cộng sản nằm vùng”, tạo bằng chứng giả để đưa
cảnh sát đến xưởng đàn áp bắt bớ.

Nổi tiếng nhất là cuộc đình công đòi tăng lương, chống chủ đuổi công
nhân cho ngụy quân chiếm nhà xưởng xảy ra đồng lúc ở cả VINATEXCO
và VINATEFINCO, nổ ra ngày 29.12.1963. Theo đúng bài bản, Lý cố tình
tránh mặt, chỉ đạo cho giám đốc các xưởng sản suất không nhận thỉnh
nguyện thư vì “không đủ thẩm quyền”. Sau bốn ngày đấu tranh, công nhân
đã tập hợp được hơn 1000 người đồng thời tranh thủ được sự ủng hộ khá
đông thợ thuyền các giới. Họ bắt giữ Triệu Diêu Đông - Cố vấn kỹ thuật
của VINATEXCO và hai xưởng trưởng là Triệu Thọ Mậu và Trang Đinh
làm con tin. Bàn ghế, kiện sợi, thùng phi được công nhân ném ra làm
chướng ngại vật để chống lại sự đàn áp của cảnh sát do Lý Long Thân mời
đến. Đến lúc nay, Lý mới hoảng sợ, hứa sẽ tăng lương nhưng chỉ tăng 4%.
Công nhân không nhượng bộ. Ngày 8.1.1964, thêm hơn 1000 thợ của các
công ty khác tiếp tục kéo đến ủng hộ và tiếp tế cho công nhân hai công ty
đang đấu tranh. Hoảng sợ, Lý Long Thân liền viết đơn đề nghị chính quyền
ngụy “dập tắt cuộc bạo loạn do Cộng sản xúi giục và lãnh đạo”.

Ngày 17.1, một đại đội Cảnh sát dã chiến và một tiểu đoàn Quân cảnh
trang bị súng ống, hơi cay, dùi cui xông vào VINATEXCO và
VINATEFINCO đánh đập công nhân dã man, bắt đi hơn mười người. Liên
tiếp những ngày sau, hai nhà máy đều bị cảnh sát bao vây, bắt thêm một số
người nữa. Đến 21.1.1964, Lương Đệ, Tăng Bôi và toàn bộ đại diện công
nhân đều bị bắt, các nhóm đấu tranh bị cô lập và tan rã trong khi Lý Long
Thân vẫn không đáp ứng các yêu sách của họ…

• • •

Không chỉ tàn nhẫn với công nhân, Lý Long Thân còn nổi tiếng tàn bạo
trong các cuộc cạnh tranh với những nhà doanh nghiệp khác. Ngày
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12.5.1974, văn phòng công ty Đại Nam của Lý Long Thân nhận được điện
của cơ sở ở nước ngoài báo tin: lúc 6 giờ sáng cùng ngày, tàu Viễn Đông đã
rời cảng Stockholm (Thụy Điển) chở về Sài Gòn cho công ty X. 6000 tấn
giấy gồm 4000 tấn giấy vở học sinh và 2000 tấn giấy in báo, đồng thời
cũng cho biết luôn giá giấy trên thị trường thế giới. Đọc xong bức điện, Lý
Long Thân nhanh chóng tính nhẩm ngay ra số lãi sẽ thu được, dù tàu giấy
trên… không phải của y, và giấy cũng chưa bao giờ là ngành kinh doanh
“mặn mòi” với Lý.

Tức khắc, Lý quyết định nẫng tay trên món lợi. Y ra lệnh cho tất cả các
cửa hàng dưới quyền mình hạ giá giấy 10%, riêng khu vực quanh Sài Gòn
hạ tới 20%. Vài ngày trước khi tàu Viễn Đông cập bến, Lý lại ra lệnh hạ giá
thêm 20% nữa, riêng khu vực cảng hạ tới 30% đồng thời đăng quảng cáo
rầm rộ sẽ có hai tàu giấy từ Thụy Điển sắp về Sài Gòn với giấy tốt, giá rẻ.
Thông tin của Lý quá ồn ào, giá bán giấy hạ quá đột ngột khiến tất cả các
nhà in, các tờ báo, các nhà kinh doanh giấy đều lo ngại không dám tích trữ
giấy, cũng không dám mua vào vì sợ không tiêu thụ được. Đích thân chủ
công ty X. Đi chào mời mua giấy nhưng đến đâu, ông ta cũng chỉ nhận
được những cái lắc đầu. Dã man hơn, Lý Long Thân còn chở giấy ra tận
cầu cảng, phát không cho những người bán quà bánh, hàng rong mỗi người
vài ba thếp trắng tinh. Tàu Viễn Đông về cảng Sài Gòn, ông chủ hãng X.
Ra đón thấy giấy trắng gói hàng vứt vung vãi xung quanh, ông ta quá sức
ngạc nhiên. Hỏi, ông ta được những người bán hàng trả lời:

– Giấy rẻ như cho, không gói quà thì để làm gì?

Tàu Viễn Đông về nằm khan tại cảng suốt mấy ngày vẫn không tìm ra
người mua giấy, ông chủ hãng X. Ruột gan như muốn lộn tùng phèo. Đã
vậy, hè đã đến, các cơ sở tiêu thụ lẻ cũng chẳng quan tâm mấy đến giấy vở
vì không biết bán cho ai. Đúng lúc đó, người của công ty Đại Nam đến đặt
vấn đề mua trọn số giấy của tàu Viễn Đông, dĩ nhiên là theo biểu giá đã hạ
50%. Lỗ nặng nhưng không bán không xong vì giấy ngoài thị trường càng
ngày càng hạ giá, lại thêm tiền neo đậu bến bãi của tàu Viễn Đông càng
ngày càng nhiều thêm, nhà tư sản ngành giấy đành phải gật đầu. Đã thua
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đơn lại thêm thiệt kép, ông ta còn phải chở giấy đến tận kho của Đại Nam
mà không được tính thêm một xu tiền cước. Vậy là 6000 tấn giấy nhanh
chóng chui vào kho của Lý Long Thân với giá còn rẻ hơn giá gốc, lại
không tốn đồng chuyên chở nào. Chỉ dăm ba ngày sau, giá giấy lại dần dần
nhích lên. Một số báo chí nhanh nhẩu khám phá ra rằng vụ “hai tàu giấy
đang về Sài Gòn” chỉ là tin “bố láo”, lại càng khiến giấy tăng giá, đúng như
bài bản mà Lý đã vạch.

Khi hiểu ra toàn bộ cơn sốt tăng, giảm điên khùng giá giấy nói trên đều
là trò phù thuỷ của “Vua” Lý Long Thân, nhà tư sản ngành giấy kia chỉ còn
biết nước mắt lưng tròng và ngửa mặt than trời. Vụ “chó ăn xương chó”
này - như cách gọi của báo chí Sài Gòn thời đó - càng khiến tên tuổi Lý
Long Thân lừng lẫy, chứng tỏ quyền lực lũng đoạn kinh tế ghê gớm của y
là không đối thủ.

• • •

Nhưng, mọi thủ đoạn đều không giúp Lý Long Thân tồn tại được vĩnh
viễn. Những binh đoàn quân giải phóng đã tiến thẳng vào Sài Gòn trưa
ngày 30.4.1975, quét sạch toàn bộ bộ máy ngụy quân ngụy quyền Sài Gòn,
quét luôn cả mọi tham vọng và thủ đoạn làm giàu bất lương của ông vua
không ngai Lý Long Thân.

Biết không còn đất sống cho những thủ đoạn lọc lừa, ngay sau giải
phóng, Lý đã cùng sáu người khác mua thuyền vượt biên và bị bắt tại Bến
Tre. Và chính lúc đó, mọi quyền hành, mọi thế lực hống hách đều biến mất,
Lý trở lại đúng với bản chất một kẻ trọc phú - giàu tiền của nhưng nghèo sĩ
khí. Trước khi cánh cửa buồng tạm giam khép lại, Lý đã nước mắt nước
mũi chảy dài và gào toáng lên:

– Cho tôi ra, cán bộ ơi, cho tôi ra. Tiền của tôi còn nhiều lắm!

Cũng như nhiều nhà tư sản mại bản khác, sau đợt cải tạo công thương
nghiệp, Lý Long Thân đã ra nước ngoài định cư, sống nốt quãng đời còn
lại. Hình như ở một góc nào đó trên đất Mỹ xa xôi, ông già Lý Long Thân,
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đã lẫn đi nhiều, vẫn xoè đôi tay nhìn đường đời đan chằng chịt dọc ngang
trên đó và lẩm bẩm:

– Qua mất rồi… Hết tất cả rồi!

Sài Gòn, trong những ngày chờ World Cup

Cuối tháng 5.1998
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3   

Huyền thoại về một gánh ve chai

Đầu húi cua, khuôn mặt gầy và khắc khổ luôn chau lại như kẻ đang lo

chạy gạo từng bữa, trông tướng mạo Lâm Huê Hồ chẳng khác nào một anh
đạp xích lô đông con vất vả. Bà Huỳnh Hương - vợ Lâm - trông bề ngoài
cũng chẳng sang trọng gì hơn. Nhưng bất chấp những nét bần tướng mà số
phận áp đặt, Lâm Huê Hồ vẫn là một tỉ phú lừng danh khắp Sài Gòn - Chợ
Lớn trước ngày giải phóng, một vua ngân hàng, vua của các vua, trùm chủ
nợ của các tỉ phú khét tiếng khác. Độc đáo hơn, được tôn xưng là “vua
ngân hàng” nhưng Lâm chưa bao giờ nắm trong tay một ngân hàng nào cả.

Thực ra, nếu có ai nhìn tấm áo sờn bạc, dáng điệu lam lũ của vợ chồng
Lâm để đánh đồng họ với những tay ve chai đồng nát thì cũng chưa hẳn đã
là sai lầm, bởi đó đích thực là khúc dạo đầu cơ cực của cuộc đời Lâm.

Sinh năm 1923, tại thị trấn Chin Can, tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc, hơn
20 năm sau sang sinh sống tại Chợ Lớn, Lâm Huê Hồ cũng chỉ có hai bàn
tay trắng. Cái nghèo đẩy bạt Lâm Huê Hồ ra khỏi quê hương. Đến khi lấy
vợ, Lâm Huê Hồ thậm chí cũng không biết cha mẹ đẻ - ông Lâm Sa và bà
Pho Thị ở Trung Hoa lục địa còn sống hay đã chết để báo tin. Huỳnh
Hương còn khổ hơn, mồ côi cả cha lẫn mẹ.

Lập luận của Lâm Huê Hồ khi đến với nghề ve chai đồng nát quả là đơn
giản:

– Bán bất cứ thứ gì người ta muốn mua, và mua bất cứ thứ gì người ta
muốn bán.
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Cần mẫn, tằn tiện, sau vài ba năm Lâm đã có một số vốn nho nhỏ. Anh ta
quyết định chuyển sang mở tiệm tạp hóa. Chủ trương mới của Lâm là buôn
một triệu tiền gạo để có một triệu mốt thì khó nhưng mua chai dầu một
đồng đem bán hai đồng thì dễ. Hơn thế nữa, hàng tạp hóa quay đồng vốn
nhanh và chẳng bao giờ sợ tồn ế hay bị lỗ. Tiền lời từ tiệm này, Lâm gom
góp lại mở thêm tiệm khác để tận thu khách hàng. Đến khoảng năm 1958,
Lâm Huê Hồ đã có trong tay một mạng lưới tạp hóa phủ khắp Chợ Lớn.
Nhưng vốn kín kẽ, không bao giờ Lâm tiết lộ với ai con số cụ thể mà mình
đang nắm.

Khi cuộc sống đã khá phong lưu, Lâm vẫn tiếp tục làm một người mua
phế liệu, có điều làm chủ thầu chứ không còn làm vai gánh. Tất cả những
thứ vứt đi, Lâm đều mua tất. Anh ta nuôi một đội quân chuyên phân loại,
sàng lọc và tân trang phế liệu. Không ít món đồ bỏ, sau khi tân trang Lâm
đã bán lại được với tỉ lệ một vốn bốn… chục lời.

Cú làm ăn lớn đầu tiên của Lâm diễn ra vào tháng 7.1956. Tình cờ, Lâm
quen biết Ba Phát, một thợ sửa xe đạp ở Thủ Thiêm và được người này dẫn
mối đến trung úy Nguyễn Thúc Phụng - Chỉ huy trưởng Hải đoàn 24 (Hải
quân) đóng tại Cát Lái. Hải đoàn 24 có một số quân dụng khá lớn đang
định thanh lý. Ban đầu, nhìn dáng dấp cò con của Lâm, Phụng ngần ngừ.
Với một phong bì khá dày chìa ra đúng lúc, Lâm đã khiến viên trung úy
tươi nét mặt, đồng ý bán cho Lâm 30 tấn sắt, 300 kg nhôm và 50 kg đồng
phế liệu với giá 40.000 đồng tương đương với giá một chiếc xe hơi loại tốt,
giao tiền tận tay ngay lúc nhận hàng. Lâm thuê ba xe tải loại 6 tấn đến chở
về kho. Kết quả của chuyến làm ăn: lỗ chổng vó! Chạy đến Thủ Đức, đoàn
xe bị nhân viên Nha Quan thuế chặn lại và tịch thu toàn bộ vì không có
giấy tờ hợp lệ. Sau hơn 10 ngày bị Bộ Quốc phòng ngụy điều tra, Lâm
đành chịu mất thêm 100.000 đồng đóng phạt mới tránh được ngồi tù.

Tuy lỗ nặng nhưng Lâm Huê Hồ không nản lòng. Trong đầu óc nhanh
nhạy của Lâm, một hướng làm ăn mới rất béo bở đã mở ra. Giao hết công
việc điều hành kinh doanh tạp hóa cho vợ, Lâm Huê Hồ bỏ ra gần ba tháng
trời ròng rã đi điều tra chi tiết mọi ngõ ngách của nghề thầu phế liệu quân
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đội, làm quen, đãi đằng khắp các mối quan chức từ nhân viên quan thuế
đến sĩ quan các đơn vị đồn trú có nguồn hàng. Để qua được khâu giấy tờ,
Lâm quyết định rủ thêm một vài dân biểu, tướng tá hoặc quan chức các
nha, ty hùn hạp. “Tiền bạc, ngộ lo tất” - Lời hứa của Lâm nhanh chóng
nhận lại sự đồng ý cộng tác mà anh ta đang chờ đợi.

Tuy vậy, suốt 4 năm liền sau đó, Lâm Huê Hồ vẫn không vội vã. Anh ta
chỉ thu mua phế liệu dân dụng, còn phế liệu quân dụng Lâm tự biết rằng
chưa đến lúc. Cẩn thận, nhưng Lâm Huê Hồ vẫn bị thêm hai lần ra tòa đóng
phạt nữa, vì tội gian thuế và nhập hàng trái phép. Cũng không đáng là bao,
vì lúc này tài khoản của Lâm tại ngân hàng BFC đã lên đến hai triệu đồng,
đó là chưa kể hai ngôi nhà ở đường Trần Thanh Cần và Trần Chánh Chiếu
cùng với một số xe hơi, xe tải khác trị giá hơn 2 triệu đồng nữa. Lẽ tất
nhiên, tên tuổi Lâm Huê Hồ được xếp vào hàng triệu phú.

• • •

Tháng 8.1961, Hãng tàu kéo SATAV đăng báo thanh lý tàu Algol vì đã
quá hạn sử dụng. Lúc này, tiềm lực của Lâm Huê Hồ đã khá mạnh, ông ta
quyết định dự thầu và trúng thầu. Nhưng dự định đưa tàu Algol về cảng Ba
Son sửa chữa tân trang của Lâm Huê Hồ không thực hiện được. Sau khi
điều tra về Lâm, Nha An ninh quân đội ngụy đã làm công văn gửi các nha,
ty khác đề nghị bãi bỏ quyền trúng thầu của Lâm, vì lo ngại ông ta sẽ tiếp
tục phạm pháp. Công văn do đại tá Đỗ Mậu, Giám đốc Nha An ninh quân
đội ký ngày 29.8.1961, có đoạn: “Nha tôi e rằng nếu đứng chủ một chiếc
tàu, y có thể sẽ tái phạm và sẽ buôn hàng quốc cấm trong tương lai”.

Không cam chịu từ bỏ món lợi béo bở, Lâm Huê Hồ một mặt tìm người
đứng tên khác để tái thầu, một mặt tìm cách tẩy trắng các tiền sự trong hồ
sơ cá nhân. Cho rằng lót tay 100.000 đồng để được giảm giá bán một triệu
đồng thì ngu mới không làm, Lâm đã không tiếc tiền đổ ra lo lót. Cuối
cùng, chủ thầu Algol không chỉ mang tên mình Lâm mà còn có nhiều sĩ
quan cấp tá, nhà buôn khác cũng đứng chung, với mục đích mua tàu để
khai thác phế liệu. Mặt khác, hồ sơ về Lâm cũng dễ coi hơn, vì “tuy từng vi
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phạm tội gian lận thuế thương vụ và Quốc phòng nhưng đương sự đã điều
đình với Nha Thuế vụ và Quan thuế đóng phạt đầy đủ”. Do đó, việc Lâm
mua tàu làm phế liệu đã được chứng nhận là “không trở ngại về phương
diện chính trị”. Cuối cùng, con tàu nằm gọn trong tay Lâm, tuy phần lãi có
ít hơn vì phải chia năm xẻ bảy. Thừa thắng xông lên, Lâm Huê Hồ mua
luôn một hơi sáu chiếc tàu, cũng của hãng SATAV. Tất nhiên, Lâm chẳng
dại gì đem phá chúng ra lấy sắt vụn. Đó chỉ là lý do để được hưởng giá mua
ưu đãi. Sau đó Lâm đã huy động vốn, biến 6 con tàu này thành tàu thủy chở
hàng. Sợ rằng nếu tự mình khai thác các con tàu thì khó tránh khỏi tội gian
lận thương mại, Lâm đem bán chúng ngay với giá khá dễ chịu, nhưng số
tiền thu lại vẫn rất khổng lồ. Các vụ mua bán ấy đều né, không sử dụng cái
tên Lâm Huê Hồ.

Với số lưng vốn đã đến bạc tỉ, Lâm tiếp tục vươn tay sang thầu phế liệu
cho ngành hỏa xa. Gần như toàn bộ đầu máy, toa xe, đường ray và tà vẹt
chế tạo từ thời Pháp được thanh lý đều lọt vào tay Lâm. Có lúc, ông ta mua
nguyên cả đoàn tàu với giá phế liệu. Nhờ “lại quả” rất hậu hĩnh, Lâm được
khá đông nhân viên, quan chức ngành hỏa xa tiếp tay làm ăn trong nhiều
năm liên tục. Để có sắt vụn bán cho Lâm hưởng hoa hồng, nhiều đoạn
đường sắt còn tốt, nhiều toa xe chưa đến tuổi thanh lý đã bị đám quan chức
hỏa xa phao lên bị Việt cộng đặt mìn, bị du kích phá hỏng, cần thay thế và
gọi Lâm Huê Hồ cho xe tải tới chở.

Khoảng năm 1963-1964, số lượng vụ việc Việt cộng đặt mìn phá ngành
hỏa xa đột ngột tăng vọt khiến An ninh Quân đội ngụy đâm nghi, phải mở
cuộc điều tra. Trong khi đó, cùng với nhà thầu Du Khê, ngày 22.12.1964,
Lâm Huê Hồ lại trúng thầu toàn bộ phế liệu ngành này. Do vậy, đầu năm
1965, cả hai bị kiểm tra kho bãi phế liệu và điều tra. Rất khôn ngoan, phế
liệu mua đến đâu, Lâm bán lại ngay cho các hãng chế biến sắt thép của Lý
Long Thân, Hoàng Kim Quy đến đó nên chẳng có dấu vết gì lưu lại để kết
tội ông ta. Riêng Du Khê chậm chạp hơn, cả năm 1965 phải liên tục vác
chiếu hầu tòa.
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Cũng với thủ đoạn như vậy, Lâm Huê Hồ tiếp tục thầu phế liệu cho
ngành quân đội, trong đó đồng là loại phế liệu được Lâm quan tâm nhất vì
có giá cao hơn cả. Hỗ trợ cho Lâm tích cực nhất để trúng các mối thầu là
Vĩnh Lộc - một tướng trẻ đang lên.

Khi Vĩnh Lộc được bổ lên làm Tư lệnh vùng II chiến thuật trấn giữ miền
Cao nguyên, tin tức về chiến sự vùng này bỗng nhiên tăng vọt. Pháo binh
ngụy ở các căn cứ Đắc Tô, Tân Cảnh, thị xã Kontum được lệnh nã đạn liên
hồi kỳ trận vào các tọa độ “nghi có địch quân xuất hiện” ngày một nhiều để
“ngăn chặn tầm xa”. Địch quân tổn thất ít hay nhiều e khó thống kê, nhưng
số lượng xe tải do Lâm Huê Hồ gửi lên chở vỏ đạn về Sài Gòn thì tăng lên
thấy rõ. Tuy nhiên, chuyện xảy ra ở các vùng chiến sự ác liệt quá xa tầm
với của cảnh sát và quan thuế nên Lâm Huê Hồ hoàn toàn vô sự, tha hồ đẩy
nhanh tốc độ làm giàu lên chóng mặt, mau chóng trở thành một đại tỉ phú
khét tiếng của Sài Gòn - Chợ Lớn.

Dù vậy, ngành kinh doanh sắt thép, phế liệu, đặc biệt là phế liệu quân
đội, Lâm Huê Hồ vẫn chưa chiếm cứ được ngai vàng để độc quyền khai
thác. Nguồn lợi của ngành này quá lớn nên rất nhiều kẻ có máu mặt, trong
đó có cả vua vải sợi Lý Long Thân, vua kẽm gai kiêm thượng nghị sĩ
Hoàng Kim Quy… cũng xắn tay áo nhảy vào chia phần. Không ít lần, mối
hàng của Lâm Huê Hồ đã bị ông nghị Hoàng Kim Quy mượn tay chính
quyền và quân đội nẫng mất. Biết mình yếu thế, Lâm Huê Hồ đành ngậm
bồ hòn làm ngọt. Cao thủ hơn, để “dĩ hòa vi quí”, Lâm còn sẵn sàng đứng
ra làm nhà cung cấp nguyên liệu sắt cho hãng dây thép gai của Hoàng Kim
Quy. Sự nhún mình của Lâm đã khiến đôi bên cùng có lợi, tránh được một
cuộc chiến khốc liệt suýt xảy ra giữa hai ông vua trên cùng “vương quốc”
phế liệu.

• • •

Gần như một thứ tập quán, giới làm ăn Hoa Kiều rất ngại dây dưa với
chính quyền, cảnh sát. Những tài xì thẩu làm ăn lớn, có máu mặt cũng ít khi
mở trương mục hay vay tiền của các ngân hàng tại Việt Nam. Lý do: tài
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khoản của họ tại ngân hàng dễ bị phong tỏa khi việc kinh doanh có vấn đề
trục trặc. Vay tiền ngân hàng lại phải khai báo tài sản, trình luận chứng kinh
doanh… vốn là điều tối kỵ, lỡ có thua lỗ, tài sản dễ bị tịch biên như chơi.
Vì vậy, họ chỉ chủ yếu vay mượn qua lại trong cộng đồng, lãi suất dễ chịu
hơn, lại đỡ khâu giấy tờ phiền phức. Tuy nhiên, không phải lúc nào họ cũng
có thể tìm ra người có tiền cho vay, còn khi có tiền nhàn rỗi họ cũng chưa
chắc đã dám cho vay vì sợ khó đòi. Phát hiện ra điều đó, trong tay lại đang
có bạc tỉ, Lâm Huê Hồ quyết định nhảy vào ngành kinh doanh tín dụng,
nhưng không mở ngân hàng.

Chính sự nhún nhường trong các vụ áp phe lớn nhỏ trước đây đã tạo cho
Lâm uy tín cần thiết để kinh doanh tín dụng. Khi vay tiền của ai, Lâm
thường đáo nợ rất đúng hẹn. Ngoài tiền lãi thỏa thuận, Lâm còn giữ mối
bằng những khoản lại quả khá hậu hĩnh. Ngược lại, khi có người nhờ vả,
Lâm cũng luôn sẵn sàng giúp đỡ mà không đòi hỏi hay đặt điều kiện gì quá
đáng. Vì vậy, cả người cần vay tiền lẫn người có tiền dư đều thích tìm đến
Lâm. Tại trụ sở của ngân hàng không đăng ký đặt tại 70 Trần Chánh Chiếu
và 12 Trần Thanh Cần của Lâm, khách ra vào nườm nượp mỗi ngày. Thủ
tục vay rất đơn giản. Khách chỉ cần ký xác nhận vào một cuốn sổ ghi nợ do
các thư ký của Lâm đưa tới và cam đoan ngày trả là xong, có thể đếm tiền
ra về. Hầu hết cộng đồng người Hoa, từ tiểu thương buôn bán nhỏ cần dăm
chục ngàn đồng đến các đại gia cần vài trăm triệu cho một cú áp phe nóng
khi tìm đến Lâm bao giờ họ cũng được đáp ứng đầy đủ. Tất nhiên, lãi suất
của Lâm luôn thấp hơn lãi vay ngân hàng và tùy đối tượng. Người buôn
bán cỏn con, vay ít, Lâm lấy lãi suất thấp, có khi giúp không lãi. Ngược lại,
ai cần giật nóng, số lượng lớn, lãi cũng lớn, lên đến 2 - 3% mỗi tháng.
Nhưng muốn vay của Lâm dứt khoát phải là những người quen biết của
ông ta, nếu không phải có sự giới thiệu bảo lãnh của một người quen biết
có máu mặt nào đó. Kể cả các vua như Lý Long Thân, La Thành Nghệ,
Trần Thành, Mã Hỷ cũng đều từng là con nợ của Lâm. Tất nhiên, với
những người uy tín như Trần Thành - Bang trưởng Chợ Lớn thì lãi suất chỉ
tượng trưng độ 1 - 2%, thậm chí có lúc Lâm không lấy lãi. Chính nhờ sự
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biết điều như vậy nên dù điều kiện dễ dãi, Lâm cũng không bao giờ bị trốn
nợ. Chính các con nợ sẽ đi đòi nợ giúp, dù Lâm không nhờ. Khách lỡ thua
lỗ hoặc chưa có tiền, họ chỉ việc nhờ một ông bang trưởng nào đó nói với
Lâm một câu, sau đó thêm một chữ ký xác nhận tiếp tục vay là đủ, chẳng
bao giờ sợ bị xiết nợ hay phải cầm cố cho Lâm cả. Khách đông, lượng tiền
mặt của Lâm ở mỗi trụ sở không lúc nào hụt dưới con số 200 triệu.

Để có tiền cho vay, ngoài số vốn có sẵn, Lâm còn được sự hỗ trợ tích cực
của Mã Tuyên và Trang Trinh Nghi (Trang Tôn) hai vua rửa tiền của Ngân
hàng Việt Nam Thương Tín trong việc huy động vốn nhàn rỗi. Thay nhau
làm mại bản và hoa vụ kinh lý cho ngân hàng này, Mã và Trang là người
chịu trách nhiệm điều tra tài sản, gọi vốn từ cộng đồng Hoa kiều cho Việt
Nam Thương Tín nên họ nắm rất chắc danh sách và khả năng của những
doanh nhân người Hoa có tiền dư nhưng không muốn gửi ngân hàng. Bằng
nhiều con đường, tất cả số tiền đó đều chảy vào quỹ tín dụng của Lâm Huê
Hồ, được Lâm phát tán cho vay lấy lãi. Lâm trở thành một ông vua thực sự,
điều tiết gần như toàn bộ thị trường tiền tệ của người Hoa Chợ Lớn - Sài
Gòn. Vậy là người Hoa vay của người Hoa, Lâm Huê Hồ hưởng lãi. Có
người tháng trước cho Lâm vay, tháng sau cần tiền lại tìm đến Lâm ký nợ.
Lâm vẫn tươi cười, luôn nhã nhặn, nụ cười vẫn khắc khổ và lam lũ, sẵn
sàng chiều hết mọi yêu cầu của khách. Không ít người đã tự vay tiền của
chính mình, bằng cách ném tiền vào túi phải của Lâm và móc nó ra từ túi
trái. Tất nhiên, có một ít “bạc lẻ” đã được rải ra, lót thành con đường tín
dụng giữa hai túi áo của họ Lâm.

Dù là chủ nợ của hầu hết các vua, song Lâm vẫn ít giao du hình thức, ít
dính líu đến các cuộc tiếp tân tranh cãi chính trị hay thời thế. Nguyên tắc
bảo mật cho khách hàng do Lâm đề ra đồng thời cũng bảo mật luôn cho
chính tài sản của ông ta. Cũng chính vì dính líu công nợ chằng chịt với
nhiều thế lực tai to mặt lớn nên quỹ tín dụng của Lâm tuyệt đối an toàn.
Không một đại gia nào dám nghĩ đến việc hạ bệ Lâm Huê Hồ vì ngại phải
đụng chạm đến các ông bang trưởng, nghị sĩ, các vua đủ mọi ngành nghề.
Tài sản của Lâm cứ thế không ngừng phình lên. Những năm 1970, quyền
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lực của Lâm được khắp Sài Gòn - Chợ Lớn nể vì qua câu so sánh: “Trần
Thành, Lý Long Thân có tiếng, Lâm Huê Hồ có miếng”.

• • •

Cuối cùng, chỉ có Lâm Huê Hồ mới hạ bệ được Lâm Huê Hồ.

Sau năm 1975, các vua không ngai vội vã tẩu tán tài sản và vượt biên.
Toàn bộ tiền bạc, tài sản đều bị họ bán tống bán tháo để mua vàng. Lâm
cũng thế, nhưng không chỉ mua vàng cho riêng mình, Lâm còn tổ chức và
đứng đầu một đường dây đại qui mô nhận tiền mua vàng và chuyển sang
nước ngoài giúp các đại gia, tỉ phú khác. Lâm phụ trách khâu huy động
nguồn tiền, Mã Tuyên mua vàng, Trần Thanh Hà và Trang Trinh Nghi lo
việc chuyển vàng lậu sang Hồng Kông. Hoạt động ráo riết của họ khiến giá
vàng ở miền Nam tăng với tốc độ chóng mặt, tạo nên cả một quốc nạn chảy
máu vàng trầm trọng. Khi đánh hơi được những hoạt động phi pháp ấy sẽ
bị bại lộ và trừng trị, Lâm Huê Hồ cùng đồng bọn quyết định đóng thuyền
vượt biên. Nhưng cơ quan An ninh cách mạng đã nhanh hơn họ. Ngày
10.9.1975, khi Lâm và đồng bọn đang tập trung tại nhà ông ta ở đường
Trần Thanh Cần chuẩn bị xuống tàu thì công an ập vào. Khám nhà, công an
thu được hơn 400 lượng vàng giấu trong giẻ rách nhét trên xà nhà và các
khuôn gạch thông gió. Lâm cùng toàn bộ bảy kẻ đồng phạm, trong đó có
Mã Tuyên, Trần Thanh Hà, Trang Trinh Nghi, Đào Tắc Kinh (vua xăng
dầu)… bị bắt. Tiếp tục khám kho của Lâm tại 190 Nguyễn Biểu và 203
Dương Công Trừng, công an tiếp tục thu được mỗi nơi hàng trăm gói giẻ
rách quấn vàng bên trong.

Huyền thoại về “vua ngân hàng không có ngân hàng” sụp đổ và kết thúc.

Tháng 6.1998
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4   

Kẻ cầm tinh con giáp thứ 13

Được coi là mất tích từ 30 năm trước nhưng tên tuổi của Đại Cathay vẫn

được lưu truyền và vì nể trong giới giang hồ. Hàng loạt huyền thoại đã
được thêu dệt, biến Đại Cathay thành một ông trùm đầy quyền lực, một
“vua không ngai” của thế giới tội phạm thời Mỹ - ngụy. Thực chất chiến
tích lẫy lừng của hắn chỉ là những cuộc loạn đả, đâm chém nhau dã man
của một kẻ coi thường luật pháp. Người hứng chịu đau khổ, không ai khác
hơn, chính là những lương dân vô tội. Bài viết này không nhằm mục đích
khai thác những chi tiết bạo lực đó, chỉ muốn giúp bạn đọc thấy rõ bản chất
tội lỗi của kẻ đứng đầu cái gọi là “Tứ đại giang hồ” (gồm Đại Cathay,
Huỳnh Tỳ, Ngô Văn Cái và Nguyễn Kế Thế) từng đua nhau tác oai tác quái
một thời.

1 || Lai lịch một ông trùm

Ngay cả đám giang hồ cộm cán, đám đàn em tin cẩn cũng không ai biết

hắn con ai, tên thật là gì. Chính Đại Cathay cũng… không biết tên thật của
mình nốt. Hơn chục lần bị điệu về bót cảnh sát, Đại tự khai cho mình hơn
chục lai lịch khác nhau. Theo đó, cha của hắn lúc là Lê Văn Cự, lúc lại là
Trần Văn Trự… Mẹ của Đại Cathay cũng khá… nhiều tên, lúc là Hương,
lúc là Duyên, sống hay chết thì “có trời mà biết”. Nói tóm lại, như Đại
Cathay thường tự nhận, gã là một thằng… con trời có lẽ xuôi tai hơn cả.
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Kỳ thực, Đại tuổi Thìn, sinh năm 1940. Theo tìm hiểu của chúng tôi, mẹ
của Đại tên gì không rõ, chỉ biết người xung quanh thường gọi là bà Sáu.
Còn cha Đại thì chính tên là Lê Văn Cự, vốn cũng là một tay giang hồ hảo
hớn ở khu vực chợ Cầu Muối. Sau năm 1945, Hai Cự tham gia kháng
chiến, trở thành lính của “Mười ban tự vệ công tác thành”, sau đó bỏ vào
chiến khu rừng Sác đầu quân vào bộ đội Bình Xuyên của thủ lĩnh Ba
Dương (tức Dương Văn Dương). Đại sinh ra giống cha như đúc nhưng tuổi
thơ rất ít được gần cha. Thuở nhỏ, gã sống với cha mẹ ở đường Đỗ Thành
Nhân, Khánh Hội (nay là Đoàn Văn Bơ, quận 4). Cả cha lẫn mẹ của hắn
đều nghèo, làm nghề chẻ củi thuê cho một vựa củi nằm bên kia Cầu Mống,
cạnh chợ Cũ, quận 1. Đại thường xuyên trốn học chạy sang chơi với đám
trẻ con bụi đời cạnh vựa củi. Hiền lành, ít nói dù khuôn mặt rất ngầu, tính
phóng khoáng, rất “lì đòn”, những đức tính được “thừa kế” đầy đủ từ cha
đã giúp Đại nhanh chóng được đám trẻ đồng cảnh mến mộ. Mới 10 tuổi, gã
đã thường xuyên luồn lách vào các chợ, sạp hàng xung quanh, ăn trộm dưa,
chuối về chia cho chúng bạn.

Cuối năm 1946, ông Hai Cự bị địch bắt trong một lần về công tác nội
thành, bị đày ra Côn Đảo và ít lâu sau thì chết. Cha mất, mẹ lấy chồng
khác. Bố dượng Đại là một tay máu me cờ bạc lại nghiện thuốc phiện nặng
nên gia sản dần dần biến hết. Cáu bẳn vì sinh kế, ông dượng thường nọc
đứa con riêng của vợ ra hành hạ để hả cơn bực tức. Không chịu nổi, Đại bỏ
học hẳn, sang vườn hoa Cầu Mống đánh giày, bán báo tự nuôi thân. Khu
vực làm ăn của Đại là xung quanh ngã tư Công Lý (nay là Nam Kỳ Khởi
Nghĩa) - Nguyễn Công Trứ. Tại đó có một rạp chiếu bóng mang bảng hiệu
Cathay. Không ngày nào trước cửa rạp hát không xảy ra những vụ đánh lộn
giành khách giữa đám trẻ bụi đời. Lì lợm và liều lĩnh, Đại cứ lăn xả vào đối
thủ liên tục tấn công, dù kẻ đó có cao hơn nửa cái đầu cũng mặc. Trăm lần
như một, Đại luôn là kẻ chiến thắng, dù tay chân, mặt mũi đầy vết rách
bầm. Nghiễm nhiên, hắn trở thành thủ lĩnh của đám nhóc tì du thủ du thực
trong khu vực. Cũng nghiễm nhiên, gã được quyền ráp thêm “tên đất” vào
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sau tên cúng cơm để trở thành Đại Cathay, “đại ca” đường Nguyễn Công
Trứ. Đó là năm 1954, lúc Đại mới 14 tuổi.

Trở thành “anh chị”, Đại được quyền sống mà không mó tay vào bất cứ
việc gì. Hắn vẫn đóng thùng đánh giày, nhưng là để giao cho đàn em “đi
làm” mang tiền về nộp. Mỗi buổi sáng, hàng chục thiếu niên Ba Binh, Ba
Tướng, Ba Gà (hỗn danh để gọi đám trẻ du đãng chưa có tên tuổi. Ba Binh:
kẻ quân sư, chuyên bày mưu tính kế; Ba Tướng: kẻ thực hiện, thường là
những tên trực tiếp đi đánh nhau với các băng nhóm khác; Ba Gà: những
tên “thuyết khách”, chuyên đi ngoại giao, thương lượng…) cả trai lẫn gái tụ
tập quanh Đại Cathay nhận công việc và địa bàn do hắn cắt cử, sau đó túa
đi, chiều lại đem tiền về cho Đại. Được cái, hắn rất hào phóng, Đại Cathay
chia hết tiền cho đàn em, chỉ giữ lại cho mình một khoản nhỏ, đủ cà phê,
thuốc lá cho ngày kế tiếp. Những đàn em không may bị ế báo, bị mưa ướt
thuốc, kẹo phải đền tiền, Đại Cathay cũng không chửi bới, đánh đập như
những tên “chăn chíp” tham lam khác mà còn lấy của đứa “trúng mánh”
cho thêm. Vì vậy, đàn em rất khoái và chịu nghe lời “anh Đại”. Tình trạng
đánh lộn, tranh giành khách trong khu vực của Đại Cathay được dẹp yên.

Nằm ngay cạnh khu vực của Đại Cathay là bót Cảnh sát quận Nhì -
thường gọi là bót Dân Sinh - nổi tiếng dữ dằn. Rất nhiều lần, sau khi dẫn
đàn em đi chinh phạt các khu vực khác hoặc đánh dằn mặt người của các
băng nhóm đến giành lãnh địa, Đại Cathay đã bị các ông cò bót quận Nhì
xách tai lôi về bót. Hăm dọa, tát tai, đá đít đủ kiểu, thằng nhóc vẫn trơ trơ
không chịu khai tên tuổi những đàn em tham gia ẩu đả, đám mã tà, phú-lít
lại đành thả Đại về. Hết thuốc, các ông cò nảy ra đòn độc để trị Đại Cathay,
bắt đàn em của Đại đứng xem. Chúng bắt thằng nhóc quỳ giữa sàn nhà, hai
ông cò hai bên xốc ngược tay Đại lên, cạy mồm thả vào một con gián sống.
Con vật lập tức chui tọt vào cổ họng lao thẳng xuống dạ dày. Ngứa ngáy,
kinh tởm và nhột không chịu được, Đại Cathay ói ra mật xanh, mật vàng.
Đám Ba Binh, Ba Tướng xung quanh xanh lè mắt, có đứa hét lên ngất xỉu
và đái ra quần. Đại Cathay, sau một hồi nôn thốc nôn tháo, bắt đầu trấn
tĩnh, lại tiếp tục câm như hến, tuyệt đối không khai. Không còn cách nào
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khác, các thầy cảnh sát đành tống Đại Cathay vào trại tế bần hoặc Trại giáo
hóa thiếu nhi phạm pháp ở Thủ Đức.

Ở miền Nam trước giải phóng, có bốn nơi được coi là “lò đào tạo du
đãng”. Nơi thứ nhất là Trại nuôi dạy trẻ mồ côi, cơ nhỡ nằm tại địa điểm
nhà hát Hòa Bình hiện nay. Do nằm gần “Việt Nam Quốc Tự” nên sau này,
nó được dân giang hồ gọi luôn là Trại “Việt Nam Quốc Tự”. Những đứa trẻ
vào đây được cho ăn học, nhưng lại không được quản lý chặt nên những
đứa hiếu động tha hồ ra vào, trốn đi trốn lại. Nơi thứ hai, Làng cô nhi Thủ
Đức, điều kiện sống khá hơn nhưng vẫn rất lỏng lẻo, tha hồ cho đám tiểu
yêu phá phách. Những tên nhóc bất trị nhất, hai trại trên đều không chứa
nổi thường bị cảnh sát lùa vào Trại giáo hóa Thủ Đức. Thực chất, đây chỉ là
nơi nuôi báo cô đám du thủ du thực, chờ chúng đủ tuổi là đẩy vào quân đội.
Nơi thứ tư, Trại tế bần nằm bên kia cầu Trịnh Minh Thế (nay là cầu Tân
Thuận), là một Trạm trung chuyển giam giữ những tên lưu manh sắp hết
tuổi vị thành niên. Sau nửa tháng bị giam, nếu có người nhà bảo lãnh, đóng
phạt, tên tiểu yêu sẽ được cho ra. Nếu không chúng sẽ bị nhốt lại, chờ đủ
tuổi là tống vào đội quân “cưỡng bức phục vụ” tức lao công phục vụ chiến
trường. Kẻ nào bị liệt vào hạng này coi như cầm chắc cái chết. Ngoài mặt
trận, việc của họ là đi trước phát cây, mở đường, đào công sự, trong khi
chân không giày dép, hai người chung một sợi dây xích chân, muốn chạy
cũng không được, mặc kệ mưa đạn vãi cả trước mặt lẫn sau lưng. Biết
trước số phận “bia thịt” của mình nên đám du đãng vào trại tế bần chưa ấm
chỗ đã tìm cách trốn. Lọt ra khỏi võng rào các trại, đám nhóc lại lần về với
các băng nhóm du đãng, bụi đời.

Thực ra, các trại nói trên đều được mở ra với mục đích tốt đẹp là nuôi
dưỡng, chăm sóc và dạy dỗ số trẻ em mồ côi, cơ nhỡ. Điều kiện cơ sở vật
chất tuy còn thiếu thốn nhưng các trại cũng thật sự trở thành những mái ấm
từ thiện cho những đứa trẻ bất hạnh lớn lên. Không ít người trong số họ đã
ăn học thành tài, trở thành kỹ sư, bác sĩ, những công dân lương thiện.
Nhưng đối với những tên nhóc tì vô tổ chức, các trại vì quá đông, không đủ
sức kiềm giữ, quản lý nên chúng thường xuyên tìm cách trốn, vì không chịu
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tuân theo kỷ luật và điều kiện sống còn thiếu thốn. Hầu hết đám giang hồ
Sài Gòn nổi tiếng sau này đều đã từng qua đủ các trại nói trên. Thuộc hàng
vào ra như cơm bữa, Đại Cathay được liệt vào loại “tù con rạ”, để phân biệt
với đám “tù con so” mới nhập trại lần đầu. Ở các trại, Đại Cathay đã làm
quen với những Của Gia Định, Lâm Chín ngón, Hắc Quảy chảy, Hòa áo
thun… những chiến hữu đắc lực sau này trên chốn giang hồ.

Mỗi lần vào trại rồi trốn ra, Đại Cathay càng liều lĩnh hơn, kinh nghiệm
hơn, càng “tích cực” lao đầu vào những trận thư hùng - vốn là thứ năng
khiếu nổi trội hơn cả ở hắn.

Năm 1955, Đại Cathay chuyển sang sinh sống ở khu vực Hãng phân
Khánh Hội cạnh Nhà máy thuốc lá Bastos. Đám trẻ con khu vực này tiếp
đón Đại Cathay khá nồng nhiệt bằng những trận hỗn chiến. Một lần nữa, sự
lì đòn của Đại lại giành phần thắng. Toàn bộ nhóc tì khu vực Khánh Hội,
quanh cầu Ông Lãnh, gồm toàn dân bến tàu, vựa cá, vựa rau cải - vốn có
hạng trong nghề dao búa - đều bị Đại Cathay thu phục qui về dưới trướng.
Dù giang sơn đã rộng, binh tướng đã nhiều nhưng Đại Cathay vẫn luôn giữ
một nét mặt buồn buồn. Bỏ học từ bé, chữ nghĩa trong đầu Đại đã bị gió bụi
lề đường thổi bay hết cả. Người thân còn lại duy nhất bên Đại là Phong
khùng, vừa là đứa đàn em, vừa là ruột rà cùng mẹ khác cha. Đại hình như là
Lê Văn Đại, còn thằng Phong, tên nó có phải là Trần Thanh Phong không,
Đại cũng không dám chắc.

• • •

Khi Đại Cathay còn là một cậu bé đánh giày thì toàn bộ khu vực Cầu
Mống - Dân Sinh - Cầu Ông Lãnh mà dân giang hồ gọi là khu Da Heo, đều
do một tay giang hồ nổi tiếng là Tám Lâu cai quản. Ở trần, quần dài vắt vai,
đi đứng nói năng khụng khiệng, nét mặt luôn đằng đằng sát khí, Tám Lâu
bị bà con khu Da Heo coi như một hung thần. Nghề chính là đạp xích lô,
nhưng thực chất Tám Lâu là kẻ nhận quyền bảo kê thu thuế toàn bộ khu Da
Heo, dưới trướng có hàng chục đàn em. Dưới nệm xích lô, Tám Lâu luôn
thủ sẵn “hàng mã” (mã tấu), sẵn sàng vung ra bất cứ lúc nào, với bất cứ ai.
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Nhiều lần chứng kiến thằng nhóc đánh giày dẫn quân đập lộn, Tám Lâu
đâm “chịu” Đại Cathay. Thỉnh thoảng ngồi nhậu thấy Đại đi qua, Tám Lâu
lại ngoắc vào kê ghế cho ngồi cạnh “mần hơi cho ấm bụng”. Qua những lần
nhậu ké đó, Đại Cathay được Tám Lâu giới thiệu như một tay tuổi trẻ tài
cao đầy hứa hẹn với đám giang hồ đàn anh: Ba Hội, Cảnh Tượng… Tám
Lâu cũng thường đưa Đại đến các khu Lò Heo (cũ), Chánh Hưng, hẻm Hai
mươi thước để làm quen với các tay anh chị khu vực khác. Nể tình, Đại
Cathay cũng hay ghé đến hẻm 110 Nguyễn Công Trứ để thăm hỏi Tám
Lâu.

Tuy hung tợn, dữ dằn nhưng Tám Lâu vẫn phải thúc thủ trước uy thế của
anh em Bé Bún, một trùm giang hồ quận 4, khu vực cạnh Hãng phân nơi
Đại Cathay trú ngụ. Cậy đông quân lắm mã (tấu), đám này thường kéo rốc
qua Cầu Ông Lãnh, tràn vào “thu thuế” giựt bà con tiểu thương chợ vựa
Cầu Muối, Tám Lâu không cản nổi.

Một ngày cuối năm 1957, tình cờ nghe đàn anh thở ngắn than dài, nộ khí
xung thiên, Đại Cathay đề xuất:

– Anh Tám để đó em lo. Phải cho Bé Bún nằm viện, đám này mới ngán!

Tám Lâu gạt phắt:

– Con nít biết gì? Tao còn thua nó, mày là cái đinh gỉ!

Tự ái, Đại Cathay bỏ về. Lúc này, đám Ba Binh, Ba Tướng của Đại cũng
đã lớn, toàn thanh niên 17, 18 tuổi, lại lăn lộn lề đường nhiều nên cũng khá
dày dạn. Nghe lời Đại Cathay, đám này vác dao qua Bến Vân Đồn “chém
bậy” vài tay em của Bé Bún để khiêu khích. Điên tiết, Bé Bún hô toàn bộ
em út tấn công sang khu Da Heo hỏi tội Tám Lâu. Quân Bé Bún quá đông,
khiến Tám Lâu và đám đàn em hoảng hốt, định bỏ chạy. Nhưng vừa qua
khỏi Cầu Ông Lãnh, băng Bé Bún đã ôm đầu máu chạy ngược trở lại, kêu
la vang trời. Không nói trước với đàn anh nửa câu, Đại Cathay đã âm thầm
cho đàn em của mình “trải đệm”, bất ngờ “luộc” băng Bé Bún. Dưới sự chỉ
huy của Đại Cathay, đám giang hồ tân binh tả xung hữu đột lăn xả vào
chém quân Bé Bún, xộc thẳng sang cả bên kia cầu. Nói là làm, Đại Cathay
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đã xỉa cho Bé Bún mấy nhát sau đó phải nằm viện thật, không dám bén
mảng sang giành mối ở khu Da Heo nữa.

Sau trận hỗn chiến, Tám Lâu đâm ớn “tài ba” của Đại Cathay. Một mặt,
Tám Lâu tuyên bố trong khu Da Heo, Đại Cathay có toàn quyền xử sự, mặt
khác y lại lo ngay ngáy bị Đại Cathay lấy làm đối thủ. Biết ý, Đại tuyên bố
không giành đất, khu Da Heo vẫn của Tám Lâu. Phần Đại, gã chỉ thu thuế
các sòng bài, ổ đề, tiệm hút trong khu vực. Tiếp đó, Đại vươn tay bảo kê tất
cả các ngành nghề kinh doanh lậu bao gồm xưởng nấu xà phòng, lò mổ
heo, lò rượu… trong khu. Có tiền, có quyền, Đại dần dần đã khiến các tay
anh chị khác phải dạt ra. Đại Cathay tha hồ ăn chơi và làm mưa làm gió.

• • •

Đầu những năm 1960, thuyết hiện sinh và phong trào hippie bắt đầu
thâm nhập vào miền Nam. Các cậu ấm cô chiêu con nhà giàu tuy được ăn
học đàng hoàng nhưng cũng học đòi nhau, thường xuyên có mặt ở các nhà
hàng, vũ trường, tiệm hút với đủ kiểu quần áo, tóc tai dị hợm. Đại Cathay
tuy ít học nhưng cũng không hề kém cạnh các bậc trí… giả trong khoản ăn
chơi. Nhẵn mặt ở các nơi đốt tiền nổi tiếng của quận 1, quận 3, Đại Cathay
và đám đàn em bắt đầu quen biết với một đám sinh viên, kỹ sư, bác sĩ con
nhà gia thế, trong đó có anh em Dzách Bửu, Dzì Bửu, Hùng Đầu bò, Hoàng
Sayonara (tay này móc classic bản Sayonara rất “não nùng”)… và nhiều
văn sĩ, nghệ sĩ khác. Đám nghệ sĩ, trí thức cũng nể Đại Cathay chịu chơi và
khoái vẻ ngang tàng, bụi bặm của gã - trông bụi đời, hippi hơn cả. Chính
Hoàng Sayonara sau đó đã trở thành quân sư hoạch định chiến lược làm ăn
và chinh phạt cho Đại. Nghe lời các quân sư, Đại Cathay đứng ra cùng với
Bảy Si, bà Bảy Trà đá mở sòng bài lấy xâu ở khu vực Cầu Muối.

Ban đầu, Đại Cathay không thích mở sòng bài vì dân giàu có đã có các
sòng Đại Thế Giới, Kim Chung… mở nữa e không cạnh tranh nổi, Hoàng
Sayonara vẽ:

– Không chỉ giàu mới máu me đen đỏ. Các sòng lớn như Kim Chung,
Đại Thế Giới toàn dân quí tộc, chức sắc, dân giang hồ, người buôn bán ngại
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vô. Ta mở sòng vừa vừa kéo khách từ đám này.

Đại Cathay đồng ý. Ở chợ Cầu Muối trước đó Bảy Si (anh vợ Năm Cam
- ông trùm sòng bạc sau này) đã có sòng bài sẵn, nhưng khi nghe Đại
Cathay đề nghị hùn hạp, Bảy Si cũng không thể chối từ. Thừa thắng, Đại
nống ra cả lĩnh vực làm huyện đề 40 con chung với Hỏi, trùm khu Cây Da
Xà. Hắn mua của Hùng Đầu bò một chiếc Traction - 15, chiều chiều cho
đàn em lái đi khắp các ngả đường vứt lên từng xấp “phơi” đề cùng với hàng
cọc tiền chở về. Quyền lực được tiền bạc hậu thuẫn khiến Đại Cathay càng
thêm uy thế. Đến năm 1962, 1963, Đại Cathay đã trở thành một ông trùm
khét tiếng. Gần như hầu hết nhà hàng, khách sạn, động mại dâm, tiệm hút
chích, sàn nhảy ở khu vực quận 1, quận 2 đều chịu sự bảo kê của Đại. Các
vũ trường nổi tiếng như Olympic, Queen Bee, Barcara, Paramouth đều coi
hắn như ông chủ đích thực, Đại Cathay và đàn em tha hồ ăn chơi nhảy múa
mà không một nơi nào dám viết hóa đơn, thậm chí còn lấy làm vinh hạnh vì
được đàn anh chiếu cố.

Nhưng nguồn lợi lớn hơn cả mà Đại Cathay thu được lại không phải là từ
tiền thuế bảo kê. Chính giới doanh nghiệp làm ăn lớn là những kẻ tình
nguyện đóng góp đều đặn để Đại nuôi quân, đồng thời để nhờ vả Đại làm
hậu thuẫn khi cần gây sức ép hay giành giật trên thương trường với kẻ
khác. Cả anh em tỉ phú Hoàng Kim Qui (vua kẽm gai), Xí Ngàn mặt rỗ
(vua thuốc Bắc), La Thành Nghệ (vua thuốc đỏ) và hơn chục ông vua các
ngành nghề khác của người Tàu là những người đều đặn chu cấp cho Đại.
Cũng nhờ uy thế của các “vua”, Đại Cathay cũng làm quen, “chơi chịu”
được với khá đông nhân vật quyền thế và tên tuổi khác.

• • •

Chỉ năm năm sau ngày khởi sự ở khu Da Heo, Đại Cathay đã trở thành
một ông trùm không đối thủ, được toàn giới giang hồ kiêng dè, sợ hãi.
Nhưng vẫn còn ba ông trùm “lừng lẫy” khác không ưa gì Đại Cathay, đó là
Huỳnh Tỳ, ông trùm khu Lê Lai, Ngô Văn Cái và Ba Thế. Cho rằng Đại
“chơi kèo trên”, giành mối, giành đất, Huỳnh Tỳ và Ngô Văn Cái quyết
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định “hội đồng” diệt Đại. Hai tên giang hồ họp nhau tại vũ trường Aristo
(sau này là khách sạn Lê Lai, cạnh khách sạn New World) cùng một giang
hồ gộc là Thế Aristo - chủ vũ trường - có thêm Hùng phốc và Luân - hai
giang hồ cộm cán khác hỗ trợ, mời Đại Cathay đến “bàn công việc”. Không
chút nghi ngờ, Đại Cathay đã bất ngờ bị Thế Aristo đá lộn cổ trở xuống.
Bốn kẻ phục kích cũng nhất tề rút dao xông vào chém. Đại Cathay vừa đỡ
đòn vừa tìm đường thoát thân, chạy được ra ngoài, mình mẩy đầy thương
tích nhưng may không chết. Những vết thương chưa kịp kéo da non, Đại đã
đơn thương độc mã giắt dao đi tìm từng tên một trị tội. Cả năm tên đều lần
lượt bị Đại Cathay chém trọng thương. Cuối cùng, Tám Lâu phải nhờ Cảnh
Tượng, Ba Hội và một số tay đàn anh khác xin lỗi giúp cho năm tên, Đại
Cathay mới nguôi giận, đồng ý “hòa giải”. Danh xưng “Tứ đại giang hồ”
bắt nguồn từ đó, gồm tên Đại Cathay - kẻ không đối thủ - đứng đầu và ba
tên đối thủ của… “không đối thủ” xếp nối theo sau. Thực ra, xếp thứ tự
trong “Tứ đại giang hồ” là Ba Thế, một “chiến hữu” rất thân với Đại
Cathay chứ không phải là Thế Aristo - kẻ đã từng dự mưu chém Đại. Chi
tiết này, ngay trong giới giang hồ cũng nhiều tên nhầm lẫn, vô tình đánh
đồng Ba Thế với Thế Aristo, khiến cho huyền thoại về “Tứ đại giang hồ”
càng thêm gay cấn, ly kỳ.

2 || Đế quốc Đại Cathay

Lẽ ra, với những thành tích bất hảo chồng chất lên nhau, Đại Cathay đã

ngồi tù mọt gông từ những năm trước đó. Nhưng xã hội miền Nam đầy
nhiễu nhương với bộ máy quan chức được mua bán bằng tiền đã tỏ ra bất
lực không trị nổi Đại Cathay và đám du đãng, để mặc kệ cho chúng làm
mưa làm gió. Vào thời đó, chức quận trưởng quận 1 trị giá 30 triệu đồng,
trong khi lương lính chỉ hơn 300 đồng cho nên những kẻ đương chức chỉ
tìm cách vơ vét, làm giàu để bù lại số tiền đã bỏ ra mua lon tước. Cò Ly,
quận trưởng quận 1 còn cố tình dung túng cho Đại Cathay mở sòng bài,
hoạt động bảo kê thu thuế. Bù lại, hằng tháng, Đại đều có những khoản
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riêng béo bở tuồn vào cửa sau cho vợ ông cò. Mỗi chiều thứ bảy, cò Ly và
Đại Cathay lại sánh vai nhau bước vào các vũ trường nhà hàng sang trọng
ăn chơi, đập phá thâu đêm. Đương nhiên, lương quận trưởng một năm cũng
không đủ chi cho một lần nhất dạ đế vương nên ông cò chẳng bao giờ phải
nghĩ đến chuyện móc hầu bao.

Có tiền, có quyền, có thế, Đại Cathay quyết định bành trướng xuống Chợ
Lớn, lãnh địa của Tín Mã Nàm, ông trùm giới Hắc Đạo người Hoa, xưa nay
vẫn được coi là bất khả xâm phạm.

So với băng du đãng của Đại Cathay, giới Hắc Đạo của Tín Mã Nàm có
tổ chức chặt chẽ và hùng hậu hơn nhiều. Dưới thời Diệm - Nhu, toàn bộ
hoạt động kinh tài của các bang hội Hoa kiều Chợ Lớn đều có cổ phần của
giới Hắc Đạo. Toàn bộ nhà hàng, sòng bạc, tiệm hút… đều do giới này
quản lý hoặc hùn hạp. Tuy nhiên, sau đảo chính tháng 11.1963, do tham
lam, chính Tín Mã Nàm đã khiến giới Hắc Đạo suy yếu. Bắt tay với khá
nhiều tướng lĩnh, chính khách thuộc phe đảo chính, “Con ngựa điên” đã
bán đứng một số cơ sở kinh tài của các bang hội cho chính quyền mới, tố
họ là “cơ sở kinh tài của Diệm - Nhu”. Mặt khác, Tín Mã Nàm cũng tố cáo
và giao nộp cho cảnh sát một loạt tay giang hồ Hoa kiều không ăn cánh với
y như Hỏi Phoòng Kin, Sú Hồng, Cọp Chảy, Quầy Thầu Hao, Hắc Quẩy
Chảy… nhằm củng cố địa vị “Vua Hắc Đạo” của mình. Vì vậy, Tín Mã
Nàm được trung tá Lê Ngọc Trụ - Trưởng ty cảnh sát quận 5 trọng dụng và
ưu đãi, trong khi bị nhiều đàn em oán giận và tìm cách trả đũa.

Trong những kẻ oán Tín Mã Nàm có tay tài pán tên Chó, người giúp việc
cho Tín Mã Nàm quản lý ngành kinh doanh cờ bạc. Biết được sự chia rẽ
đó, Đại Cathay đã sai đàn em dụ hàng tên này. Chó đã bán đứng Tín Mã
Nàm, kéo một lượng lớn con bạc nặng ký từ các sòng Đại Thế Giới, Hào
Huê… về Cầu Muối cho sòng của Đực Bà Tiều và Bảy Si thuộc quyền Đại
Cathay, đồng thời bỏ luôn khu Chợ Lớn về theo Đại Cathay mở mang sòng
bạc ở khu Sài Gòn. Biết chuyện, Tín Mã Nàm hạ lệnh cho giới Hắc Đạo:

– Chém bất cứ tên đàn em nào của Đại Cathay bén mảng xuống Chợ
Lớn.
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Chỉ chờ có thế, suốt 12 tháng trời, Đại Cathay đã liên tục đổ quân tập
kích xuống các điểm làm ăn của Tín Mã Nàm ở vùng Chợ Lớn, chém phứa
vào bất cứ ai rồi tức tốc bỏ chạy. Người bị chém thường là dân lành, khách
chơi, chính vì vậy mà họ đâm sợ các điểm ăn chơi giải trí của Hắc Đạo,
không dám lui tới nữa. Vắng khách, thu nhập thấp, đám cô hồn bảo kê của
Tín Mã Nàm đành túa ra làm ăn lẻ để gỡ gạc, bất chấp kỷ luật của ông
trùm. Nhưng cứ tên Hắc Đạo nào lọt xuống khu Sài Gòn là tên đó bị đàn
em của Đại Cathay chặn đánh. Đầu năm 1964, biết phe Hắc Đạo đã hết
phong độ, Đại Cathay quyết định đánh trận cuối, Đại dẫn theo 9 tên đàn em
“chiến đấu” nhất, trong đó có Ba Thế và Lâm chín ngón đi trên 5 xe Goebel
bất thình lình tấn công vào quán cà phê ngay trước rạp Hào Huê đối diện
với Đại Thế Giới. Đây là điểm tụ tập của các tay đàn em Tín Mã Nàm vào
hai buổi sáng chiều.

Cuộc tập kích thất bại, hai bên đều thiệt hại nặng nề. Nhưng máu liều của
Đại Cathay càng được giới giang hồ truyền tụng và vì nể. Tín Mã Nàm
cũng lo lắng: nếu cứ để cho Đại Cathay tập kích mãi như vậy, giới Hắc Đạo
chỉ còn nước dẹp hết sòng bài, tiệm hút vì không còn ai dám bén mảng.
“Con ngựa điên” phải kìm cơn điên, cử người đến mời Đại Cathay lên nhà
hàng Đồng Khánh điều đình. Đàn em cố khuyên Đại đừng vào hang cọp, e
bị “trải đệm” nhưng Đại Cathay nổi máu yêng hùng, vẫn quyết định nhận
lời. Để tài xế ngoài cửa, Đại một mình tay không lên nhà hàng hội kiến với
Tín Mã Nàm. Cử chỉ ngang tàng này khiến Tín Mã Nàm thầm phục. Hắn
nhượng bộ, đồng ý giao toàn bộ khu vực từ chợ Nancy về Sài Gòn cho Đại
Cathay toàn quyền. Phần quận 5, Chợ Lớn, đàn em của Đại được phép hoạt
động, với điều kiện không lấn vào những khu vực đã có sẵn người của Hắc
Đạo. Riêng các khu vực chợ Sắt, chợ Tân Thành, hẻm “dzách bạc hồ hãn”
(hẻm 100), Đại Cathay và đàn em tuyệt đối không được xâm phạm, vì đó là
giang sơn riêng của Tín Mã Nàm, nơi vợ bé của y sinh sống.

3 || Tiếp tay cho cảnh sát đàn áp tù chính trị
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Trong chiến dịch bài trừ du đãng của cảnh sát ngụy năm 1966, cái tên Lê

Văn Đại, tức Đại Cathay được liệt vào hàng “gian nhân hiệp đảng” đặc biệt
nguy hiểm. Bản phúc trình ngày 15.6.1966 gửi Phó cảnh sát trưởng Trần
Văn On có ghi rõ: “Tên Đại Cathay đã sống không nghề nghiệp từ năm 19
tuổi. Y đã kết hợp cùng một số thanh niên cùng tình trạng tổ chức những vụ
chém lộn khắp vùng Sài Gòn - Chợ Lớn. Y đã hai lần tổ chức chém người
tại khu Dân Sinh và Chợ Lớn. Ngoài ra, y cũng bị chém một lần tại đường
Lê Lai. Đặc biệt, số người bị đánh chém cũng như đã chém y đều thuộc
thành phần lưu manh du đãng…”. Vì vậy, dù không thu được chứng cứ cụ
thể, Đại Cathay vẫn bị điệu ra tòa tiểu hình với tội danh du đãng đặc biệt và
bị tống giam 45 ngày vào phòng 24 E, khu ED, trại Chí Hòa.

Khu ED gồm 2 dãy E và D. Dãy E gồm toàn loại anh chị lưu manh, tù
hình sự nổi tiếng hung hãn. Dãy D là nơi giam giữ chính trị phạm, bộ đội
giải phóng bị bắt… Mục đích của bọn cảnh sát ngụy khi đem giam chung
chính trị phạm với đám lưu manh côn đồ là muốn mượn tay bọn đầu trâu
mặt ngựa để đàn áp, bức bách tù chính trị. Chúng chọn trong đám lưu manh
một số tên hung hãn nhất cho làm tự quản, được quyền giữ chìa khóa
phòng giam, chìa khóa hành lang, tùy ý cho tù ra, vô phòng. Cả hai dãy E
và D chỉ có một hồ nước lớn, đặt dưới dãy E. Khi đến giờ anh em tù chính
trị, ngoài giặt giũ, lấy nước, đám tự quản thường khóa các cửa phòng dãy E
lại, đề phòng đám lưu manh tràn sang khiêu khích đánh đập tù chính trị.
Ngoài những tên tự quản, không một tù thường phạm nào được phép lai
vãng vào giờ nghỉ.

5 giờ chiều ngày 25.8.1966, Đại Cathay đi hầu tòa về. Thay vì về phòng
ngồi, hắn nói với Của Gia Định và Ngọc Heo, hai tên tự quản đang ngồi ôm
đàn nghêu ngao hát:

– Trời nóng quá, tao tắm một phát.

Sợ đàn anh, hai tên tự quản vội vã lấy xà phòng cho Đại Cathay. Hung
hăng, ngổ ngáo, Đại vục luôn cả đầu đầy xà phòng vào xô nước đang hứng
của một bác chính trị phạm. Người tù chính trị nhỏ nhẹ trách:
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– Nước ít, chú làm vậy coi đặng sao?

Vốn tính côn đồ, Đại tưởng ai cũng sợ mình. Hắn giang tay tát thẳng vào
mặt người chính trị phạm và gầm lên:

– Mày biết tao là ai không mà dám cự nự?

Vài ba người tù chính trị khác đứng cạnh đó, dằn lòng không được, xông
vào xô Đại Cathay ra. Tay anh chị cộm cán bộc lộ bản chất côn đồ, vừa
đấm đá lung tung, vừa la toáng lên:

– Tụi nó đánh tao!

Từ trên lầu, Của Gia Định và Ngọc Heo nhảy vào trợ chiến, xông vào
đánh những chính trị phạm này. Không nhịn được nữa, gần 100 chính trị
phạm từ lầu 3D kéo ào xuống, nện nhừ tử ba tên du đãng. Mấy trăm tên du
đãng bị nhốt trong dãy E náo động, la hét inh ỏi. Không may cho chúng,
chìa khóa các phòng đều đang nằm trong người Ngọc Heo nên đành chịu
chết, chỉ đứng sau song sắt buồng giam nện thình thình và la ó vang trời.

Ban đầu nghe ồn, tưởng thường phạm đánh chính trị phạm, bọn cai ngục
vờ giả điếc, lúc này mới vội vã chạy xuống đưa ba tên du đãng đi cấp cứu.
Mặt khác, chúng mở cửa phòng để cho hàng trăm tên thường phạm hung
hãn vác hung khí ùa xuống xông vào đánh tù chính trị. Quân ít nhưng đoàn
kết, anh em tù chính trị vừa đỡ đòn vừa dìu nhau rút về phòng, khóa chặt
cửa cố thủ. Mảnh lu nước, gạch vỡ được cạy lên ném ra, anh em tù chính trị
đã khiến không tên du đãng nào lọt vào được dù trong tay chúng có nào cán
chổi sắt, gỗ thanh, nào dao…

Tình trạng hỗn loạn kéo dài đến tận đêm. Không những không can thiệp,
bọn cai ngục còn cố tình tiếp tay và xúi giục bọn côn đồ. Chúng mở toang
cửa dãy D cho bọn côn đồ mặc sức tung hoành, đập phá. 9 giờ tối, bọn
giám thị phao lên: Đại Cathay, Của Gia Định, Ngọc Heo đã chết ở bệnh
viện. Lập tức, toàn khám Chí Hòa náo động. Bọn lưu manh gom hết đèn
cầy thắp sáng đêm hò hét vang trời đòi trả thù. Không nao núng, gần 100
chính trị phạm vẫn đoàn kết bao bọc nhau, cố thủ và đẩy lùi toàn bộ các
cuộc tấn công hung hăng của gần 800 tù thường phạm. Đến sáng, khu ED
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phơi ngổn ngang dưới nắng một cảnh tượng như bãi chiến trường với gạch
ngói, mảnh lu, vải rách và khá đông người bị thương của cả hai bên. Lúc
này, bọn giám thị mới hoảng hốt, sợ tù hai bên sẽ phá banh khám. Chúng
gọi cảnh sát dã chiến vào ốp đám thường phạm vào phòng. Bị kích động,
đang say máu, đám thường phạm xông vào đánh luôn cả cảnh sát dã chiến.
Hoảng hồn, những tên cai ngục phải cho xe lên bệnh viện chở 3 tên du
đãng bị thương về. Khi Đại Cathay, Của Gia Định, Ngọc Heo đầu, tay quấn
băng trắng nhăn nhở cười và bước vào, cuộc náo loạn mới chấm dứt. Kỳ
thực anh em chính trị phạm chỉ bức xúc vì bị hành hạ nên đánh cảnh cáo
chứ không vì thù hằn, không ra đòn nặng. Chính Đại Cathay sau đó cũng
phải thừa nhận với đám giang hồ:

– Tụi mình bậy quá. Mấy ổng mà không nương tay, cũng chơi ác như
mình thì ba thằng tao tiêu lâu rồi!

4 || Du đãng đụng… nhà văn

Học đòi làm sang, Đại Cathay, Phong khùng, Lâm Chín ngón ưa rủ nhau

đến “nằm bẹp” bên bàn đèn của tiệm hút Đông Kinh, đường Ngô Tùng
Châu, quận 1 (nay là đường Tôn Thất Tùng). Tại đó, Đại làm quen và chơi
thân một số dân văn nghệ như Tâm, con trai bà Bút Trà - chủ bút tờ Sài
Gòn mới, Duyên Anh (tên thật là Vũ Mộng Long - chủ bút tờ Tuổi Ngọc)
và Văn Quang - nhà văn kiêm đại úy tâm lý chiến - những dân chơi tìm
“yên sĩ phi lý thuần” (từ lóng, đọc trại chữ in inspiration - cảm hứng)
thường trực tại tiệm hút này.

Duyên Anh là một nhà văn khá nổi tiếng chuyên viết sách “xúi con nít
đập lộn”. Sau nhiều lần “nằm bẹp” (tai) nghe Đại Cathay kể về cuộc đời du
đãng của mình, Duyên Anh nổi hứng làm thơ tặng và đọc cho Đại Cathay
nghe, trong đó có đoạn:

Mái tóc nâu vương niềm đau thương

Quần Blue Jean chung thủy bạc thời gian
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Bastos xanh gắn chặt ngón tay vàng

Mái tóc bồng rối loạn nét hồn hoang

… Hè đại lộ Paso dồn dập overnight

Lê gót giày nghiến trầy lưng phố xá…

Thấy nhà văn này có vẻ “khoái giang hồ”, tả mình khá đúng, Đại Cathay
ra chiều… cảm động. Để “lấy le”, tỏ ra ta đây “biết chơi”, Đại Cathay
thường nèo kéo, rủ rê, bao Duyên Anh ăn nhậu, hút sách trước mặt đàn em
tỏ vẻ ta đây hào phóng và biết quí trọng những người “làm nghệ thuật”.
Duyên Anh tán dương Đại Cathay:

– Anh mã thượng như một nhân vật bước ra từ trang sách của Francoise
Sagan.

Đại Cathay nở phồng cánh mũi, dù chẳng hiểu mô tê gì cả. Lúc về, Đại
Cathay quay sang hỏi Lâm Chín ngón:

– Sagan là… ông nào vậy?

Biết đàn anh “bé cái lầm” Lâm Chín ngón vẫn không dám cười, cố tìm
cách giải thích cho Đại Cathay hiểu, rằng không phải là “ông” mà là bà
Sagan (!) - nhà văn ưa viết về đề tài bụi đời của Pháp, từng đoạt giải Nobel
văn học. Nghe xong, Đại Cathay lấp liếm:

– Ông hay bà gì cũng xong, miễn chịu chơi là được. Phải có bả ở đây,
tao kêu bà đi nhảy đầm. Viết được về giang hồ, muốn giải gì tao cũng
chiều!

Tất nhiên, bà Sagan thì chẳng muốn nhưng Duyên Anh thì có. Sau một
thời gian nằm hút chung với Đại Cathay, nhà văn khoái chuyện đập lộn này
đã cho ra đời tiểu thuyết “Điệu ru nước mắt” với nhân vật chính lấy từ
nguyên mẫu con người và tên Đại. Đọc xong cuốn sách, Đại Cathay bỗng
dưng nổi cáu, hắn gầm lên:

– Thằng cha nhà văn này cà chớn, muốn chơi xỏ tao, viết bậy viết bạ.
Tao làm đếch gì mà phải lụy đàn bà đến nỗi chết khô cả xác.
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Mặc cho đám quân sư có học tốn công giải thích, rằng nhà văn họ có
quyền hư cấu, Đại Cathay vẫn hằm hằm ra lệnh cho đàn em tìm Duyên Anh
để “luộc”. Mối bang giao không ngờ kết thúc quá bi đát, Duyên Anh sợ vã
mồ hôi vội cao chạy xa bay, giông tuốt lên Đà Lạt trốn hơn nửa năm liền.
Rất may cho ông ta, cuối năm 1966, Đại Cathay bị cảnh sát tống ra đảo Phú
Quốc và mất tích tại đó. Lệnh của hắn đương nhiên bị bãi bỏ. Lúc này,
Duyên Anh mới dám quay trở lại Sài Gòn.

Không chỉ Duyên Anh, không ít nhà văn, nhà báo của chế độ cũ sau này
cũng cố tình bới móc tìm hiểu cuộc đời, tính cách của Đại Cathay và thổi
phồng lên, biến nó thành huyền thoại về một tên du đãng nghĩa hiệp và hào
phóng, với những cuộc tình hết sức lâm ly bi ai. Bộ phim và bài hát cùng
tên “Vết thù trên lưng ngựa hoang” khá nổi thập niên 1970 là một ví dụ
điển hình.

Thực tế, sự “hào phóng”, “chịu chơi”, “nghĩa hiệp”, chỉ là thứ trang sức
lòe loẹt mà Đại Cathay cố khoác lên, đánh bóng cho mình. Tại khu Da Heo,
Đại thường tỏ ra hào phóng với người nghèo, hay móc tiền quăng cho đám
trẻ con đánh giày, bán báo để lấy tiếng. Bù lại, hắn đã dựng nên cả một hệ
thống bảo kê, trấn lột đòi “thuế” của rất nhiều hàng quán khắp vùng quận
Nhất, quận Nhì, quận Ba Sài Gòn; đã chỉ huy đàn em gây ra hàng chục, cả
trăm vụ loạn đả, phá phách đánh chém nhau vô tội vạ mà hậu quả thường
chỉ trút lên đầu những người dân thấp cổ, bé họng không hề có thù oán gì
với hắn. Và, số tiền “từ thiện” mà Đại Cathay ném cho những đứa trẻ bụi
đời trong những cơn cao hứng xem ra chỉ là hạt cát so với hàng núi tiền mà
hắn đã quăng ra cùng đàn em hút xách, ăn nhậu, đập phá và bao gái trong
những đêm nhất dạ đế vương thác loạn.

5 || Giang hồ không có vua

Mỗi lần ra đường, Đại Cathay và băng du đãng lại một phen khiến người

đi đường khiếp vía. Như một gã con trời thứ thiệt, Đại Cathay chễm chệ
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trên băng trước chiếc Mustang mui trần do Năm Công lái, có cả chục tên
đàn em phóng xe máy theo sau hộ tống. Xe chạy xả ga, hú còi vô tội vạ
khiến mọi người hốt hoảng chạy giạt sang hai bên đường, trong khi đám
lưu manh tha hồ vỗ tay cười hô hố. Có lúc cao hứng, Đại Cathay còn
thượng cả hai chân ra trước kính xe hoặc thò ra bên cửa hông gõ thùng xe
loạn xạ…

Sự ngang ngược coi thường luật pháp của Đại Cathay khiến những kẻ tai
to mặt lớn và cảnh sát ngụy hết sức tức tối, nhiều lần tống cổ Đại vào
khám. Nhưng bắt cóc bỏ đĩa, chẳng lần nào cảnh sát đủ bằng chứng để
giam giữ hắn lâu, đành phải thả. Dùng luật không xong, nhiều quan chức
ngụy tìm cách mua chuộc hắn.

Biết Đại Cathay đang tuổi quân dịch, viên tướng cao bồi Nguyễn Cao Kỳ
- có lẽ do muốn chơi trội - bèn cho gọi tên du đãng đến. Kỳ phủ dụ:

– Tôi biết anh là người có chí, nhưng luật là luật, anh không thể trốn mãi
được đâu. Về làm vệ sĩ cho tôi, anh vừa khỏi đăng lính, lại vẫn có quyền
hành, muốn đi đâu làm gì mặc sức mà khỏi bị ai thù oán. Anh cứ suy nghĩ
cho kỹ, ba ngày nữa trả lời tôi cũng được.

Tên du đãng ít học đời nào chịu suy nghĩ những ba ngày. Kỳ chưa dứt
Đại Cathay đã trả lời luôn:

– Dạ, cảm ơn thiếu tướng đã có thịnh tình chiếu cố. Phiền nỗi tôi đi đâu
cũng có cả chục gạc-đờ-co hộ tống, giờ tôi lại làm gạc-đờ-co cho người
khác, không lẽ để cho tụi nó thất nghiệp?

Tướng râu kẽm bầm mặt nhưng vẫn ngọt nhạt:

– Làm vệ sĩ của tôi, anh là nhân viên công lực của quốc gia, danh giá
đâu kém cạnh gì ai? Là quí anh tôi mới bảo thế, chứ nếu cần vệ sĩ tôi đâu
thiếu người giỏi.

Đại Cathay vẫn ngổ ngáo:

– Dạ, xin lỗi, tôi không hầu thiếu tướng được…

Sau Nguyễn Cao Kỳ đến lượt tướng Sáu Lèo Nguyễn Ngọc Loan, giám
đốc Nha cảnh sát Đô thành. Tuyên bố “Đặt giang hồ ra ngoài vòng pháp
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luật”, tuớng Sáu Lèo cho mở “Trung tâm bài trừ du đãng” đặt ở bên kia cầu
Bình Triệu (quận 9) và lập “Biệt đội hình cảnh” nhằm tiêu diệt giang hồ do
đại úy Trần Kim Chi làm đội trưởng. Theo lệnh Sáu Lèo, “Biệt đội hình
cảnh” được bắn bỏ bất cứ tên giang hồ nào trên đường phố nếu chúng gây
án và chống lại cảnh sát. Sau một thời gian hoạt động, “Biệt đội hình cảnh”
vẫn chỉ tóm được một số tên du đãng “tép riu”, tướng Sáu Lèo bèn quay
sang tìm cách mua chuộc Đại Cathay hòng “dĩ độc trị độc”. Đích thân Mã
Sâm Nhơn, phụ tá của tướng Sáu Lèo đến gặp, đưa giấy mời của “ngài”
chuẩn tướng Nguyễn Ngọc Loan cho Đại Cathay. Cùng một đàn em, Đại
Cathay có mặt y hẹn. Nguyễn Ngọc Loan ra giá:

– Tôi sẽ nhận anh vào chức vụ đại úy Phó ty cảnh sát quận 7. Anh được
toàn quyền hành động, nhưng phải giúp tôi tiêu diệt hết đám lưu manh du
đãng.

Đại Cathay từ chối:

– Tôi xuất thân du đãng, làm sao có thể quay lưng diệt du đãng được?
Nếu tôi nhận lời, du đãng không chém, tôi cũng chết vì thân bại danh liệt.

Nguyễn Ngọc Loan hạ giá:

– Anh không muốn nhận, tôi không ép, nhưng anh phải giải tán băng
nhóm, không được lộng hành.

Đại Cathay đồng ý với điều kiện để cho y và đàn em toàn quyền làm ăn
và cai quản khu cảng Sài Gòn, Khánh Hội, khu vực chợ vựa Cầu Muối, và
hai bên bờ Kinh Tẻ. Thấy tên giang hồ cứng đầu, Nguyễn Ngọc Loan nổi
đóa:

– Tôi lệnh cho anh giải tán hết, nếu không giang hồ, du đãng sẽ không
còn đất sống!

Đại Cathay trả lời:

– Giang hồ không có vua, tôi đâu có ra lệnh cho các băng khác được?

Cuộc mặc cả kết thúc. Tiếng tăm Đại Cathay nổi như cồn trong giới
giang hồ vì “dám vuốt râu kẽm” tướng Nguyễn Cao Kỳ và từ chối chức
tước của Nguyễn Ngọc Loan ban cho. Đại Cathay càng vênh váo hơn.
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Nhưng, chính bằng sự nổi tiếng ấy, Đại Cathay đã tự ký cho mình bản án tử
hình.

• • •

Quá ngạo mạn, lại đang là giai đoạn cực thịnh của băng Cathay, Đại vẫn
không hề biết điều đó, tiếp tục lộng hành. Không chỉ ngổ ngáo với tướng
Sáu Lèo trong công việc, Đại Cathay còn công khai qua mặt và thách thức
viên tướng này trong cả khoản ăn chơi, chẳng thèm lưu tâm gì đến sức nặng
của cái lon chuẩn tướng và trọng trách “Chief” ngành cảnh sát mà Nguyễn
Ngọc Loan đang nắm giữ.

Vào thời điểm đó, Sài Gòn ngập trong không khí sống gấp và hưởng thụ,
không cần biết đến tương lai. Một trong những mốt thời thượng của các nhà
buôn giàu có, các sĩ quan cộng hòa hào hoa, các công tử con nhà gia thế là
công khai có nhân tình nhân ngãi hoặc cặp bồ với cave, nghệ sĩ trẻ đẹp.
Đường đường là một vị tướng, Nguyễn Ngọc Loan đâu thèm để mắt tới các
cô cave, ca sĩ phòng trà bình thường. Người ta thấy “ông tướng độc nhỡn”
thường xuyên có mặt tại vũ trường Olympic trên đường Lê Lợi vào mỗi tối
thứ 7. Tại đó, Nguyễn Ngọc Loan là chủ nhân của một vưu vật: ca sĩ
Phương Dung nổi tiếng xinh đẹp và quý phái, người được mệnh danh là
“con nhạn trắng Gò Công”, lấy vũ trường này làm đất biểu diễn. Mỗi lần
đến thăm tình nhân, viên tướng xách theo cả chục tên vệ sĩ thuộc hàng thiện
xạ, cũng nổi tiếng ngổ ngáo và chịu chơi, phóng xe Jeep bạt mạng với
những đường cua cong lề bạt phố, đạp phanh cháy cả mặt đường.

Olympic cũng là chốn mà băng Đại Cathay thường xuyên lui tới. Hơn
thế nữa, Thủy Tàu - tài pán vũ trường Olympic còn là một “mối” rất khoái
Đại Cathay. Khác với viên tướng và đám lâu la bụi bặm, Đại Cathay
thường lướt trên một chiếc Chevrolet có gắn điều hòa không khí, choáng
lộn và êm ru nhẹ nhàng bơi đến cửa vũ trường. Loại xe đó, cả Sài Gòn chỉ
có dăm ba chiếc.

So với đám vệ sĩ với lương lính còm cõi, Đại và băng Cathay luôn sẵn
sàng “xài lớn”, rút tiền chẳng bao giờ đếm, người ngợm cũng “kẻng” hơn,
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dĩ nhiên là được các em cave ở đây săn đón nồng nhiệt hơn nhiều. Bị “gác
kèo”, đám vệ sĩ tức lắm, nhiều lần hậm hực, nhưng Đại Cathay và đám đàn
em vẫn phớt ănglê, coi như “chuyện tép”.

Một tối, Đại và khoảng chục đàn em, trong đó có Lâm Chín ngón và
Lành Cầu Muối - một tay cảnh sát ăn “rơ” với giang hồ kéo đến Olympic từ
khá sớm. Thấy các đàn anh, đám cave ríu rít túa ra vây lấy bá cổ níu tay,
chí chóe cả gian bar trên lầu 2. Cả đám “vui vẻ” mới chừng nửa tiếng, cánh
cửa lại xịch mở. Đám vệ sĩ của Sáu Lèo - không có chủ tướng đi cùng - xộc
vào, cũng cỡ chục tên. Ngồi chờ cả 15 phút, đám vệ sĩ vẫn không thấy cô
cave nào đến săn sóc. Trong khi đó, ở mấy bàn bên vẫn liên tục vọng sang
tiếng cấu véo giỡn hớt rúc rích của băng Cathay với đám cave như thể trêu
ngươi. Nổi cáu, cả đám vệ sĩ đưa mắt nhìn nhau và đứng bật dậy. Thiếu úy
Hải, một tay nổi tiếng thiện xạ tiến sang, đứng đối diện với Hải Súng của
băng Cathay, hất hàm:

– Vui vẻ quá, hả? Sang bớt mấy em chứ, để bên này ngồi không, coi sao
đặng?

Vẫn không buông vai cô “đào nhí”, Hải Súng hất mặt:

– Đâu có được, đến trước có phần trước, trâu chậm phải uống nước đục,
trách gì?

Viên thiếu úy gườm gườm, đưa tay vào bụng đặt lên báng súng:

– Đừng chơi quê tụi này chớ!

– Thì đã sao? - Hải Súng hếch mặt lên. Lúc này băng Cathay và đám
cave cũng đã ngưng đùa giỡn, ngẩng lên thủ thế. Được khích lệ, Hải Súng
tiếp: - Thịt người tanh không ăn được, đừng dọa nhau, tụi này không thích!

Bị khiêu khích, mắt thiếu úy Hải vằn lên. Hắn xấn xổ chụp lấy tay cô đào
nhí kéo về phía mình, tuyên bố:

– Không thích cũng bắt!

Sợ hãi, cô cave thét lên. Không nói không rằng, Hải Súng vớ ngay chai
Black and White trên bàn giáng thẳng xuống đầu đối thủ. Phản xạ nhanh,
thiếu úy Hải vội buông cô cave nhảy vọt sang một bên và móc súng. Hai
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băng xông vào nhau. Bàn ghế ly tách bay tứ tán. Đột nhiên, Đại Cathay hét
lên:

– Tụi nó chơi súng, rút, tụi bay.

Pằng! Pằng! Pằng! ầm!

Đại chưa dứt câu, dàn đèn pha lê đã rơi ụp xuống sàn, vỡ tung tóe, đồng
thời một viên đạn cũng nhằm đầu gối Đại găm tới, xô y gục xuống. Hải
Súng vội xô tới xốc Đại lên bỏ chạy. Trong băng chỉ có Hải và Lâm Chín
ngón giắt súng theo. Cả hai cũng vội móc ra bắn loạn xạ. Lâm Chín ngón
gào lên:

– Anh em rút đi, để tôi lo!

Lúc này, đám cave, bồi bàn đã hoảng hồn bỏ chạy hết. Thủy Tàu khá
nhanh trí, vội chạy bổ vào trong sập cầu dao điện. Bóng tối chụp lấy vũ
trường đã hỗ trợ cho băng Cathay bỏ chạy. Bị thương, Đại Cathay khó khăn
lắm mới được Hải Súng và Ngân Pôcôn dìu được xuống lầu và kéo thẳng ra
đường. Lúc này, Lành Cầu Muối cũng vừa vặn trờ chiếc Mustang tới, hốt
cả bọn lên xe chạy thẳng. Lâm Chín ngón chạy sau cùng. Sau khi nhả hết
đạn, y cũng vội đu cửa sổ phóng xuống đường Tạ Thu Thâu cắm đầu chạy
luôn một mạch. Sau lưng, đám vệ sĩ Sáu Lèo vẫn nã đạn theo chíu chíu.

• • •

Không thu phục được Đại Cathay, tướng Sáu Lèo đã ra lệnh cho “Biệt
đội hình cảnh” bắt, bỏ tù hàng loạt đàn em nhằm cô lập hắn. Núng thế, Đại
Cathay đành tìm cách hoãn binh. Một buổi tối, hắn mua nguyên nhà hàng
Paramouth mời đại úy Trần Kim Chi đến dự tiệc. Khi rượu đã chếnh
choáng, Đại Cathay mới ngỏ ý:

– Nếu đại úy chịu tha một số anh em của tôi vừa bị bắt, chúng tôi sẽ
không quên ơn anh…

Viên đội trưởng “Biệt đội hình cảnh” cũng thuộc loại ngang tàng không
kém gì Đại Cathay, từ chối thẳng thừng:
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– Ăn nhậu là ăn nhậu, bắt là bắt. Nếu anh mời tôi đến đây là để mặc cả
thì coi như tàn tiệc, tôi xin kiếu.

Nếu là trước đó mười hôm, máu côn đồ của Đại Cathay sẽ nổi lên ngay.
Nhưng đang yếu thế nên Đại vẫn nhũn nhặn:

– Ồ, không, không! Nếu đại úy không ưng thuận thì thôi, còn hôm nay
mời đại úy đến là để anh em vui vẻ. Mời đại úy cứ tự nhiên, đêm nay toàn
bộ nhà hàng này là chỉ để phục vụ chúng ta, đại úy đừng bận tâm làm gì.

Viên đại úy không vui vẻ được lâu, cũng chẳng còn thời gian để bận tâm
lâu hơn nơi cõi thế. Sau buổi tiệc chỉ nửa tháng, một chiếc xe “be” chở gỗ
không rõ xuất xứ đã “bò” ngang qua chiếc xe hơi CV2 của Trần Kim Chi
khi viên đại úy này đang đi công vụ trên xa lộ. Đại úy Chi và viên lái xe
chết tại chỗ, chiếc xe gây tai nạn bỏ chạy mất tăm, “không nhận dạng được
biển số”. Giới giang hồ đều cho rằng chính Đại Cathay đã sát hại Trần Kim
Chi để trả đũa.

6 || Trại “Cửu Sừng” và vụ mất tích bí ẩn

Cái chết của đại úy Trần Kim Chi đã đánh dấu chấm than cuối cùng cho

cuộc đời du đãng của Đại Cathay. Tháng 8.1966, với tội danh “Du đãng đặc
biệt”, Đại Cathay lại bị tóm cổ. Cùng với một loạt du đãng khác, ngày
28.11.1966, Đại Cathay bị tống lên máy bay vận tải C47 đưa ra giam giữ tại
đảo Phú Quốc.

Gọi là “Trung tâm hướng nghiệp” nhưng chính xác, đây là nơi lưu đày
những tên lưu manh ngoại hạng dày thành tích bất hảo nhưng không có
chứng cớ để bắt quả tang, do chính Nguyễn Ngọc Loan đề nghị thành lập
nhằm “bài trừ du đãng, chấn hưng đạo đức, thượng tôn luật pháp”. Nó
chính là một dấu ấn chứng tỏ sự bất lực của luật pháp ngụy quyền.

Trại là những dãy nhà dã chiến thấp lè tè nằm trong vòng rào kẽm gai bịt
bùng đặt cạnh sân bay Phú Quốc ngay tại thị trấn Dương Đông. Gọi
“hướng nghiệp” cho oai, kỳ thực đám tù suốt ngày chỉ ngồi ngáp vặt, đánh
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mạt chược mà không hẹn ngày về chứ chẳng có việc gì để làm. Một hôm,
đang đánh mạt chược, Đại Cathay bảo:

– Gọi “hướng nghiệp” nghe chán thấy mẹ, tụi mình đặt lại tên cho nó đi.

Cả bọn đồng ý. Bác sĩ Nghiệp, một tên du đãng có học đề xuất:

– Bốc đại một con mạt chược, trúng con gì, đặt tên đó.

Đại Cathay quơ được con Cửu Sừng, vậy là “Trung tâm hướng nghiệp
Phú Quốc” nghiễm nhiên trở thành “Trại Cửu Sừng”.

Không giống như dự định của tướng Sáu Lèo và cảnh sát ngụy, Trại
“Cửu Sừng” chẳng những không “hướng” được chút “nghiệp” nào cho đám
đầu trâu mặt ngựa mà ngược lại hoàn toàn. Toàn bộ đám du đãng bị bắt vào
đây như Đại Cathay, Hải Súng, Hòa áo thun, Lâm Chín ngón, Bảy Si, Hỏi
Phoòng Kin, Thanh tưa, Quẩy Thầu Hao… sau này đều là những tên giang
hồ cộm cán nhất của Sài Gòn - Chợ Lớn, càng ngày càng hung hãn hơn.
“Trại Cửu Sừng” như một con dấu chất lượng để đánh giá giang hồ. Tên
nào từng ngồi ở “Trại Cửu Sừng” sau này đều trở thành đàn anh, được
quyền ăn trên ngồi trốc trên chốn giang hồ.

• • •

Ngoài những huyền thoại về nghề đâm chém, Đại Cathay còn nổi tiếng
nhờ khoản bồ bịch. Khi mới nổi danh, Đại cưới một cave nổi tiếng của vũ
trường La Sarel tên là Thúy, được một đứa con gái. Sau Thúy, Đại lấy
Hằng, cashier (thu ngân) của một vũ trường nổi tiếng khác ở Đà Lạt. Được
ít lâu, Đại Cathay lại cặp kè với Lệ Hải, một nữ quái kiệt trong giới giang
hồ.

Đám dân chơi có thời đồn ầm ĩ lên rằng, Lệ Hải si mê Đại Cathay đến
nỗi một ngày chi cho “ông anh” hàng chục lượng vàng để ăn chơi đập phá,
nhằm độc chiếm trái tim của tên du đãng ngoại hạng. Thực tế không phải
như vậy. Lệ Hải là một cô gái khá ngổ ngáo, một đàn em của Đại Cathay
trong nghề bảo kê đâm chém. Quan hệ của Đại Cathay với Lệ Hải chỉ là
đàn anh, đàn em, hoàn toàn không có chuyện bồ bịch. Chuyện Lệ Hải chi
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cho Đại một ngày hàng chục lượng vàng lại càng không có nốt! Nguyên
nhân của lời đồn chỉ là do một lần, đang nằm ở tiệm hút Đông Kinh, Đại
Cathay ngẫu hứng muốn khoản đãi đám dân chơi một chuyến du hí Đà Lạt.
Không mang tiền theo, Đại sai đàn em chạy đi kiếm Lệ Hải, nhà ở gần đó
để mượn đỡ. Lệ Hải có mặt ngay tức khắc và đưa cho Đại Cathay mấy chục
lượng vàng như yêu cầu. Tất nhiên, được phục vụ đàn anh với Lệ Hải đã là
điều diễm phúc, cho nên công đoạn làm giấy ghi nợ hoàn toàn không xảy
ra. Vậy là thành lời đồn đại.

Người vợ cuối cùng, cũng là cuộc tình sâu nặng nhất của Đại Cathay là
cô Nhân, con gái chủ tiệm đồ gỗ Đồng Nhân nổi tiếng nằm trên đường
Hồng Thập Tự (nay là Nguyễn Thị Minh Khai), đối diện với vũ trường
Olympic. Tân, anh trai cô Nhân là một bạn bàn đèn với Đại Cathay ở tiệm
hút Đông Kinh. Sau nhiều lần cùng “nằm bẹp” tâm sự, Tân mời Đại Cathay
về nhà chơi. Thấy Đại Cathay khen em gái mình đẹp, tỏ ra khá “mết”, Tân
tuyên bố sẵn sàng gả em gái cho bạn. Cô Nhân thuộc loại tiểu thư con nhà
giàu, cũng tỏ ra khoái phong cách giang hồ ngổ ngáo của Đại Cathay nên
gật đầu. Vậy là nên vợ thành chồng. Đại và Nhân có với nhau một đứa con
gái, nhưng rất ít khi Đại sống với vợ con. Lấy câu “bốn bể là nhà”, Đại
Cathay suốt ngày lăn lộn ở các vũ trường, tiệm hút và mải mê đâm chém
nhau ngoài đường, chẳng mấy đoái hoài tới vợ con. Là một dân chơi thứ
thiệt, Nhân cũng mặc kệ, chẳng hề lấy thế làm buồn.

Đại và cả đám đàn em bị tống ra đảo Phú Quốc, Nhân ở lại Sài Gòn, biết
chắc rằng loại tù không án như chồng mình e khó có ngày về. Cô cùng anh
trai vung tiền ra tìm cách cứu Đại Cathay.

Đầu tháng 1.1967, Nhân có mặt trong đoàn thân nhân ra thăm nuôi đám
du đãng bị nhốt ở Trại “Cửu Sừng”. Gặp Đại Cathay cô báo cho chồng biết,
đã lo cho xong việc tổ chức cho Đại Cathay vượt ngục. Đám lính gác sẽ
làm ngơ cho Đại Cathay và một số đàn em trốn ra khỏi trại. Một xuồng
máy chờ sẵn sẽ đưa đám tù ra khơi, có tàu hải quân do Nhân bố trí sẵn rước
về đất liền. Để mua chuộc đám lính gác, Nhân đưa cho Đại Cathay một
chiếc áo bluson và dặn dò kỹ lưỡng. Nhìn bề ngoài, nó chỉ là một chiếc áo
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lạnh rẻ tiền, sau lưng có một con rồng ấp quanh bản đồ Việt Nam thêu hai
màu, nửa miền Bắc màu đỏ, nửa miền Nam màu vàng. Loại áo này bán
nhan nhản dọc các tiệm đường Lê Thánh Tôn, trong chợ Dân Sinh… chủ
yếu để đám lính Mỹ sắp hồi hương mua về làm kỷ niệm.

Khi chuyển áo cho Đại Cathay, tên lính canh của trại hướng nghiệp Phú
Quốc thấy nó nặng hàng ký nên đâm nghi ngờ. Lần theo lưng áo hắn sờ
thấy giữa hai lần vải có hàng chục miếng kim loại mỏng được khâu đầy
trong đó. Đoán là vàng, tên lính canh định lôi ra khám xét. Lập tức cái liếc
xéo của tên sĩ quan đứng cạnh đã ngăn hắn lại. Tên lính đành trả lại áo cho
Đại Cathay mang về phòng.

Theo lời đồn đại của giới giang hồ thì khi về phòng, Đại Cathay đã xé
chiếc áo lấy ra đúng 62 lá vàng loại 1 lượng khâu trong đó. Với số vàng
này, Đại đã mua chuộc đám cai ngục để chúng bố trí cho lính gác làm ngơ
khi Đại bỏ trốn.

Đi theo Đại Cathay có khoảng một chục đàn em trong đó có Xì kíp, Lắm
Mổ bụng, Hùng Mỏ chuột, Hải Súng và Lâm Chín ngón… Đến phút cuối,
Đại Cathay nghe theo lời Hải Súng tham mưu, quyết định để Lâm Chín
ngón - gã đệ tử thân nhất - ở lại. Đại nói với cả đám:

– Thằng Lâm lóc chóc, dễ làm bể chuyện lắm. Vả lại, chuyến đi này
lành ít dữ nhiều, nó còn trẻ, tội lắm. Chi bằng để nó lại, mình thoát rồi lo
cho nó về sau an toàn hơn.

Trước giờ khởi sự, Đại Cathay gọi Lâm Chín ngón đến và bảo:

– Mày phải bỏ xì ke đi, hại lắm. Tao chích cho mày một lần cuối cùng,
sau đó là phải chừa hẳn, nếu không đừng trách.

Đại đã tự tay chích cho Lâm một mũi gấp đôi đô bình thường do chính
tay Hải Súng pha chế, có độn thêm một ít tân dược để tăng nồng độ. Phê
thuốc, Lâm Chín ngón quay ra ngủ say như chết. 12 giờ đêm ngày
7.1.1967, Đại Cathay dẫn đàn em đào thoát ra ngoài.

Theo sự phân công của Đại Cathay, đám tù trốn trại chia làm hai tốp.
Tốp thứ nhất gồm năm tên đi trước để nghi binh. Tốp thứ hai, có Đại
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Cathay và Hải Súng chạy theo hướng bờ biển. Bất ngờ, khi cả hai tốp vừa
vọt ra khỏi vòng rào thì phía trại báo động inh ỏi. Đạn vãi như mưa, hỏa
châu bắn sáng trời. Tốp thứ nhất, gồm Xì kíp, Hùng Mỏ chuột… bị tóm cổ
lại ngay. Đại Cathay và Hải Súng (tức Võ Văn Hải) vội đổi kế hoạch, chạy
lên phía Bắc đảo, lần vào khu núi Tượng, nơi có Quân giải phóng hoạt
động. Đến đây, không ai còn tận mắt gặp lại Đại Cathay và Hải Súng. Và
hàng loạt giai thoại giải thích sự mất tích của hai tên du đãng đầu sỏ bắt đầu
xuất hiện.

Giai thoại thứ nhất kể rằng: Đại Cathay đã trốn thoát khỏi đảo, cùng Hải
Súng bơi ra tàu Hải quân chờ sẵn. Tàu về đến Cà Mau, bị Quân giải phóng
tấn công khi đang tấp vào bãi bí mật. Sau trận đụng độ, Đại Cathay bị Cách
mạng bắt sống. Được cảm hóa, anh ta trở thành một Giải phóng quân. Tết
Mậu Thân năm 1968, Đại dẫn đầu một tiểu đội Quân giải phóng tấn công
vào nội đô Sài Gòn từ hướng Tây và bị bắn ngã trước trại lính dù Hoàng
Hoa Thám, gần Ngã tư Bảy Hiền. Một vài tờ báo chuyên săn tin giật gân ở
Sài Gòn hồi đó còn chua thêm: “Tìm thấy trong tử thi một hộp quẹt Zippo
khắc tên Trần Đại (Đại chuyên dùng loại quẹt Zippo trang bị cho lính Mỹ),
một cuốn nhật ký mang tên Đại Cathay, trong đó anh ta kể lại đầy đủ chi
tiết về đời du đãng của mình và tự nhận mình là nhân vật chính trong cuốn
“Điệu ru nước mắt” của Duyên Anh từng nổi tiếng một thời.”

Tuy nhiên, những chi tiết mà báo chí nêu trên không hề được bất kỳ ai kể
cả phía Cách mạng lẫn phía ngụy quân đứng ra xác nhận.

Giai thoại thứ hai nói rằng Đại Cathay đã trốn sang Thái Lan, sống mai
danh ẩn tích ở Băng Cốc, đoạn tuyệt hoàn toàn với quá khứ.

Giai thoại thứ ba do Hòa áo thun - cùng ngồi Trại “Cửu Sừng” với Đại
Cathay kể lại, có vẻ hợp lý hơn cả. Sau chuyến vượt trại của Đại Cathay ít
lâu, Hòa áo thun cũng tìm cách trốn trại khi được ra ngoài lao động. Trong
thời gian lẩn trốn ở núi Tượng, Hòa áo thun đã bắt gặp hai ngôi mộ còn khá
mới có bia mộ đẽo bằng gỗ mang tên Lê Văn Đại và Võ Văn Hải. Theo lời
Hòa, hắn đã hỏi và được một số người ở núi Tượng cho biết: Đại Cathay và
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Hải Súng vì đói đã xông vào cướp bóc một số nhà xung quanh núi. Vì vậy,
chúng bị du kích đang hoạt động ở đây bắn chết.

Chi tiết này được đại đa số giang hồ đã rửa tay gác kiếm xác nhận. Một
số còn khẳng định rằng hai ngôi mộ mang tên Đại và Hải là có thật, họ đã
từng đến thăm khi có dịp ghé ra Phú Quốc sau ngày giải phóng. Tuy nhiên,
hồ sơ về cái chết của hai tên du đãng mà chúng tôi có được lại mang một
nguyên nhân khác hẳn.

Biết không trị nổi Đại Cathay, lại nhiều lần bị tên du đãng làm bẽ mặt,
chuẩn tướng Sáu Lèo Nguyễn Ngọc Loan rất hận, tìm cách loại trừ vĩnh
viễn Đại Cathay. Khi biết cô Nhân - vợ Đại - đang tìm cách lo lót tổ chức
cho Đại Cathay vượt ngục… Nguyễn Ngọc Loan đã chỉ đạo cứ để cho Đại
Cathay thực hiện kế hoạch. Đến giờ chót, theo lệnh Loan, toàn bộ toán lính
gác của trại hướng nghiệp bất ngờ bị đổi. Toán lính gác mới ráo riết truy
kích đám tép riu, còn Đại và Hải, chúng cố ý để cho đào thoát vào núi
Tượng. Sau đó, Loan cho một tiểu đội biệt kích do thiếu úy Trần Tử Thanh
chỉ huy, được trực thăng chở từ Sài Gòn ra truy kích Đại và Hải, bắn hạ
chúng. Khi đi, toán biệt kích dù phải thay quần áo bà ba, đội mũ tai bèo,
mang dép râu và sử dụng súng AK.47, giả trang làm Quân giải phóng để đổ
vấy cho việc giết Đại Cathay và Hải Súng cho phía Cách mạng. Diệt xong,
toán biệt kích dù phải đắp mộ, đề bia tử tế để dễ bề nhận diện và gây dư
luận. Chính thiếu úy Trần Tử Thanh sau này đã từng huênh hoang khoe với
nhiều phóng viên của một số tờ báo ở Sài Gòn trước 1975 rằng chính tay y
đã nổ súng hạ gục Đại Cathay. Khá nhiều người cũng biết rõ ngọn nguồn
vụ việc, song trước khi ngụy quyền sụp đổ, không một tờ báo nào dám viết
về âm mưu hại địch thủ của tướng Nguyễn Ngọc Loan. Vì vậy, lời đồn đại,
đoán non đoán già vẫn cứ loang ra mãi, đắp thêm chất huyền thoại vào
cuộc đời và cái chết của Đại Cathay - tên du đãng ngoại hạng.

Tháng 8.1998



https://thuviensach.vn

5   

Thời hai tay ba đao

Thời gian gần đây, báo chí đã không ít lần cảnh báo về cơn sốt tệ nạn vũ

trường, ma túy, đặc biệt là thuốc lắc… Tự gắn cho mình cái “mác” “dân
chơi sành điệu”, một bộ phận thanh thiếu niên đang hằng đêm ngụp lặn
trong những cơn say bất tận của rượu, gái và ma túy, hoàn toàn không đếm
xỉa đến một nguy cơ, rằng họ đang bước những bước đầu tiên trên con
đường dẫn đến tội lỗi và sự tự hủy hoại bản thân. Trước sự lo lắng của dư
luận, công luận và toàn xã hội, nhiều con “thiêu thân” đã nhún vai bất cần:

– Dân chơi mà! Đã bước chân vào giang hồ là chấp nhận hết, ngày mai
ra sao rồi hẵng hay!

Đáng thương cho những cái đầu sa đọa, con đường của các “dân chơi”
làm gì còn dài đến “ngày mai”, cũng làm gì có cái được gọi một cách mỹ
miều là “giới giang hồ”. Khi ma túy tràn lan và luật pháp tỏ ra bất lực thì
quyền lực chỉ đồng nghĩa với bạo lực và tội ác. Thực chất bức tranh “dân
chơi” ngày nay chỉ là phiên bản của bức tranh Sài Gòn giai đoạn 1968-
1975, giai đoạn lắm “dân chơi”, nhiều “giang hồ” nhất, ma túy dễ mua và
tội ác dễ gặp nhất. Có khác chăng thì đó chỉ là một sự thay đổi nhỏ trong
âm nhạc. Ngày nay, dưới ánh đèn màu của các bar rượu, sàn nhảy - đã trở
nên loạn sắc và chói gắt hơn - điệu Pasodobles cuồng nhiệt đã được thay
thế bằng những Hard Rock, Metal Rock chói lỏi, giậm giật hoặc những Rap
điên khùng, rất nghèo chất nhạc nhưng kích động hơn bội phần.

Không tham vọng trình bày hết, bài viết này chỉ dừng lại ở một vài
khuôn mặt “cộm cán” nhất trong làng “dân chơi” thời kỳ đó. Không nhằm
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mục đích mô tả tội ác, người viết chỉ mong vẽ lại một “ngày mai” đầy đen
tối và tất yếu - đoạn cuối con đường của các “dân chơi”. Câu chuyện bắt
đầu từ một dân chơi có số của giới giang hồ Sài Gòn trước 1975 còn may
mắn sống sót đến hôm nay trong cảnh thân tàn ma dại sau hơn 20 năm trả
giá trong tù tội. Anh ta tên là Lê Ngọc Lâm, nổi tiếng trên giang hồ với biệt
danh Lâm Chín ngón.

1 || Mọi con đường đều dẫn đến… nhà tù

Lê Ngọc Lâm sinh năm 1945, tại Hà Tây, trong một gia đình Thiên Chúa

giáo rất ngoan đạo. Năm 1954, dòng thác di cư đã cuốn gia đình Lâm vào
Sài Gòn. Ba năm sau, những biến cố thời cuộc đã khiến gia đình tan nát, rứt
cậu học trò 12 tuổi Lê Ngọc Lâm ra khỏi vòng tay chăm sóc của người
thân, ném cậu vào làng cô nhi Thủ Đức. Những đứa trẻ ở làng cô nhi được
nuôi ăn học khá chu đáo nhưng không được cho tiền tiêu vặt. Để “kiếm
thêm”, Lâm và những đứa trẻ hiếu động khác đã nhào ra lề phố nhập vào
đám quân bụi đời, bán báo… Làng cô nhi dạy cho Lâm biết chữ - gã đã
hoàn tất chương trình tú tài - và lề phố dạy cho Lâm biết… đập lộn để
giành mối, để cạnh tranh. Những trận đụng độ xảy ra như cơm bữa đã biến
Lâm từ một cậu bé sùng đạo, hiền lành thành một kẻ ngang tàng, bất chấp
và rất lì đòn.

Năm 1963, Lâm thi hỏng tú tài I và bị bắt quân dịch. Không chịu nổi
cuộc sống quân trường khắc nghiệt, buồn tẻ và vô vọng, gã trốn về Sài Gòn
sống lang thang, sau đó nhập vào đám tiểu yêu mới ngoi lên ở khu Da Heo
đường Nguyễn Công Trứ, quận 1, do Đại Cathay cầm đầu. Vốn liều lĩnh và
to khỏe, Lâm Chín ngón nhanh chóng trở thành một trợ thủ đắc lực của Đại
Cathay trong các trận thư hùng nhằm tranh giành lãnh địa.

Đầu năm 1964, Đại Cathay liều lĩnh kéo quân tập kích vào khu vực rạp
Hào Huê, quận 5 - “giang sơn” của giới Hắc Đạo người Hoa do Tín Mã
Nàm làm thủ lĩnh. Không may cho băng Cathay, quá say máu nên bị giới
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Hắc Đạo dụ chạy sâu vào trong các con hẻm, sau đó hạ cửa sắt bít đường
rút đầu các hẻm lại và túa ra phản công. Phe Đại Cathay chỉ có 10 người,
không chống nổi hàng chục tên Hắc Đạo với dao búa hung hãn nên tên nào
cũng thương tích đầy mình. Trong lúc nguy cấp, Lâm Chín ngón đã liều
chết xông ra chém đứt dây xích cột cửa, mở đường máu cho Đại Cathay và
cả bọn chạy tháo thân. Trong lúc tả xung hữu đột, ngón cái tay phải của
Lâm đã bị đối phương chém đứt lìa. Biệt danh Lâm Chín ngón bắt đầu từ
đó, do chính Đại Cathay đặt.

Sau trận này, Lâm Chín ngón còn cứu Đại Cathay thoát chết một lần nữa.
Khoảng giữa năm 1966, vì tranh giành gái tại nhà hàng Olympic, băng
Cathay đã bị đám vệ sĩ của tướng cảnh sát Sáu Lèo Nguyễn Ngọc Loan
dùng súng “dạy cho biết thế nào là lễ độ”. Khi Đại Cathay ăn đạn vỡ đầu
gối, Lâm Chín ngón đã một mình một súng bắn chận hậu cho Ngân Pôcôn
và Lành Cầu Muối dìu Đại Cathay ra khỏi vùng tử địa. Hết đạn, Lâm vứt
súng, đu cửa sổ phóng xuống đường Tạ Thu Thâu chạy trối chết. May cho
Lâm, khi trận đọ súng nổ ra, tài pán của vũ trường là Thủy Tàu đã nhanh trí
cắt cầu dao điện. Bóng tối ụp xuống đã giúp Lâm Chín ngón thoát thân an
toàn.

Cuối năm đó, Tướng Nguyễn Ngọc Loan, Tổng giám đốc Nha Cảnh sát
Đô thành mở chiến dịch bài trừ du đãng. Cùng với Đại Cathay và nhiều tên
khác trong băng, Lâm Chín ngón bị bắt. Ngày 28.11.1966, cả bọn bị lùa lên
máy bay C47 đày ra Trung tâm cải huấn tại thị trấn Dương Đông thuộc đảo
Phú Quốc, nơi được giới tội phạm gọi bằng cái tên nôm na là Trại Cửu
Sừng (một quân trong bộ bài mạt chược). Chỉ hơn hai tháng, Đại tổ chức
vượt ngục. Không muốn cho Lâm theo, Đại Cathay đã gọi Lâm Chín ngón
tới, bắt gã thề bỏ ma túy, đồng thời tự tay chích cho Lâm Chín ngón “một
lần cuối cùng”. Đã có chủ ý trước nên Đại Cathay đã chích cho đàn em một
liều gấp đôi đô bình thường khiến Lâm say ngủ như chết và bị bỏ lại trại.
Trong thâm tâm, Đại Cathay thừa biết chuyến vượt ngục lành ít dữ nhiều,
Lâm Chín ngón lại đã hai lần cứu y thoát chết nên Đại cảm kích không
muốn cho Lâm mạo hiểm. Mặt khác, Đại có ý phòng xa, y biết Lâm là tên
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du đãng có học nên muốn mở ngõ cho đàn em một con đường sống để còn
có cơ hội trở lại tiếp quản “giang sơn” của mình ở Sài Gòn. Dự đoán của
Đại Cathay khá chính xác. Sau chuyến vượt thoát, Đại Cathay và gần một
chục tên đàn em đã bị Nguyễn Ngọc Loan gửi lính ra đảo truy đuổi và hạ
sát. Còn Lâm Chín ngón, thuộc loại “tù không án”, chỉ phải ngồi tù thêm
nửa năm, sau đó được thả về đất liền.

Đại Cathay đã mất tích, băng nhóm cũng không còn, Lâm Chín ngón
không đủ sức xưng hùng, xưng bá để thu thuế, lấy xâu như trước nữa. Để
có tiền tiếp tục ăn chơi trác táng, Lâm chuyển sang nghề “ăn bay” (cướp
bằng xe máy) và nhanh chóng trở thành một “quái bay” lì lợm thượng thừa.
Sử dụng xe Honda 67 - loại xe tốt nhất thời bấy giờ - Lâm Chín ngón đã
gây ra hàng chục vụ cướp của những người vừa lĩnh tiền từ ngân hàng ra.
Đi đêm lắm có ngày gặp ma, trong một vụ “ăn bay” cuối năm 1970, Lâm
đã bị cảnh sát ngụy bắt tại trận và bị tống vào trại giam Chí Hòa. Tại đó,
Lâm đã được “hội ngộ” với hầu hết những “tay chơi cộm cán” nhất của Sài
Gòn trong đó có Cương Võ sĩ (em ruột trùm bạch phiến Sơn Đảo), Chương
khùng, Đức Không quân, Tuấn đả, Y Càlết v.v.

• • •

Vào thời gian đó, bộ máy cảnh sát, nhà tù của chế độ Việt Nam Cộng
hòa gần như bó tay trước nạn lộng hành của đám lưu manh du đãng hung
hãn được hỗ trợ bởi ma túy bán đầy rẫy và rẻ như bèo. Vì thế, khối bêtông
hình bát giác của trại giam Chí Hòa chỉ là nỗi ám ảnh ghê rợn đối với
những tên lưu manh hạng “tép riu” và tứ cố vô thân, không băng không
nhóm. Còn với Lâm Chín ngón và những tên tội phạm sừng sỏ, cảnh sống
trong tù và ngoài đời hầu như chẳng khác gì nhau, ngoài chuyện bước chân
bị giới hạn trong mấy vòng tường trại. Cửa sắt hành lang các dãy nhà giam
không bao giờ khóa, chúng tha hồ đi lại khắp nơi trong trại, tha hồ sục vào
các buồng giam để “thăm hỏi”, bài bạc và đập lộn với nhau tranh giành
ngôi vị. Giám thị, cai tù biết cũng làm ngơ. Ở ngoài, đàn em, băng đảng của
đám du đãng còn đầy rẫy. Chúng sẽ không ngần ngại bắt cóc con cái, ném
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lựu đạn vào nhà họ để trả thù, nếu trong tù, đám đàn anh bị đối xử nặng tay.
Mặc khác, làm ngơ cho bọn tội phạm còn là cách để các “nhân viên công
lực quốc gia” kiếm thêm tí chút. Tuy là nhà tù nhưng trong trại Chí Hòa
gần như không thiếu thứ gì. Muốn ăn ngon, những tên tù hình sự cứ việc
xin phép “đàn anh” ra căngtin ở cạnh hồ nước là có tất, miễn là có tiền.
Muốn chơi ngông, nhiều tên còn đặt tiền trước cho “nhà hàng”, hôm sau
những sơn hào hải vị như yến xào, hải sâm, vi cá, bào ngư… sẽ được đưa
vào tận nhà tù phục vụ, bảo đảm vẫn còn nóng sốt.

Trong sân trại Chí Hòa có một chiếc xe tải hư bỏ trống được đám tù che
chắn lại biến nó thành nơi “hành lạc” có đủ nệm trải drap, quạt máy và có
đàn em canh gác. Chỉ việc giúi vào tay cai tù một xấp tiền là họ sẽ quay
mặt đi, sau đó điện thoại cho các “động” quen, tối thứ bảy, chủ nhật hằng
tuần sẽ có vài ba cô gái má phấn môi son được điều vào trại, “phục kích”
sẵn trong chiếc xe tải chờ tiếp các “đàn anh” rửng mỡ.

Để “kiếm thêm” bù vào số lương công chức còm cõi, đám cai tù - vừa
hèn nhát vừa tham lam - đã tiếp tay cho đám tù hình sự trong mọi hình
thức. Thậm chí, chúng còn bán cả cái gọi là “giấy đi phép”. Một ngày phải
trả 120.000 đồng, cả ngày lẫn đêm 240.000 đồng. Chỉ có những tên tù
thuộc hàng “đại ca” mới được quyền “đi phép”. Sau khi nộp đủ tiền, chúng
sẽ được xe jeep của cai tù chở ra ngoài, đến địa chỉ chúng yêu cầu và thả
xuống. Hết giờ, chiếc xe jeep ấy sẽ quay lại chỗ cũ đón “đàn anh” vừa hết
phép quay lại nhà tù. Có tên đã từng liên lạc trước với đàn em bên ngoài, để
chúng chuẩn bị xe cộ, sau đó mua một giấy phép 12 tiếng, lọt ra ngoài, tiến
hành một vụ “ăn bay” trót lọt xong lại vào tù nằm “dưỡng sức” và hưởng
“chiến lợi phẩm”. Bên ngoài, cảnh sát có tài thánh cũng không hề nghĩ đến
chuyện thủ phạm của vụ cướp lại là một tên lưu manh đang nằm khểnh
trong tù. Tất nhiên, sau những chuyến “ăn hàng” ngoạn mục ấy, đám “anh
chị” chẳng bao giờ quên dúi thêm cho các “bác” cai tù ăn rơ năm chục, một
trăm ngàn, gọi là tiền “mua nước hoa cho bà xã”. Món lợi quá lớn, càng về
cuối giai đoạn năm 1972, những vụ “bán giấy phép” càng diễn ra dày đặc.
Mãi đến lúc Biệt đội hình cảnh ngụy bắn hạ được một vài tên tù “đi phép”
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ngay trên xa lộ Đại Hàn khi chúng đang “ăn hàng” PX (hàng quân tiếp vụ
do Mỹ viện trợ), chuyện “bán giấy phép” mới bị đổ bể và chấm dứt.

Tuy nhiên, việc mua “giấy phép” để đi cướp chỉ là chuyện cho vui nhằm
đỡ ngứa nghề, còn kỳ thực nguồn lợi chính của các “đại ca” trong trại “bát
giác” lại là buôn ma túy. Vào lúc cao điểm, trại Chí Hòa có khoảng 2.000
tên tù hình sự thì cũng gần như có ngần ấy con nghiện. Hầu như tên tù nào
cũng là một dân “ken” (nghiện côcain), dân “ke” (chích thuốc phiện nước)
hoặc khoái “ném lựu đạn” (nuốt thuốc phiện sống vo viên). Vì vậy bán
thuốc phiện, ma túy trong tù đem lại cho các “ông trùm” một nguồn lợi cực
lớn, có khi lên đến bốn năm trăm ngàn đồng một ngày (khoảng 20-25 lượng
vàng). Nguồn lợi quá khổng lồ khiến chúng không ngần ngại vây bè kết
cánh để hùng cứ quyền bán ma túy ở các buồng giam và tranh giành lãnh
địa hoặc hạ bệ nhau, nhằm ngoi lên làm “ông trùm” để độc quyền thu lợi.
Do đó, chiến tranh trong tù vẫn nổ ra thường xuyên. Bản chất tội ác của cái
danh xưng mỹ miều “giới giang hồ” được thể hiện ngay trong phương
châm xử thế, được những tên tội phạm chích máu ngón tay viết lên cánh
cửa, bức tường của các buồng giam: “Nhân đạo là tự sát, gian ác mới huy
hoàng”. Tuy hành lang các dãy buồng giam luôn mở toang hoác nhưng
những tên “âm binh mất ma”, “tép riu” ở dãy AB đố bao giờ dám bén mảng
xuống dãy BC nằm kế bên, bọn ở dãy DE cũng đừng bao giờ mò xuống
khu FG mà mang họa. Là “đàn anh”, như Lâm Chín ngón ở dãy FG chẳng
hạn, có thể tha hồ đi lại giữa các dãy, nhưng mỗi lần di chuyển gã và các
tên đàn anh khác đều phải có vài ba “vệ sĩ” tháp tùng, nếu không ăn dao là
cái chắc. Mỗi khi lâm trận, những tên du đãng có số này đều hai tay nắm
chắc hai con dao. Con thứ ba giắt ngang bụng, phòng khi dao trên tay bị
đánh rơi hay bị đối phương tước mất. Hỗn danh “thời hai tay ba đao” bắt
nguồn từ đó - để chỉ giai đoạn 1970-1974 trong trại Chí Hòa.

Là cánh tay phải của Đại Cathay, lại từng ngồi trại Cửu Sừng ở Phú
Quốc, khi bị chuyển sang quân lao Gia Định y lại dám đâm trầy mặt và hạ
bệ “tướng cướp cô đơn” Điền Khắc Kim để giành địa vị ông trùm, sau đó
lại cầm đầu đám tù phạm ở đây vượt ngục, Lâm Chín ngón trở thành một
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“cao thủ”, được độc quyền bán thuốc phiện ở khu FG, đồng thời trở thành
“đại lý” cung cấp “hàng đen” (thuốc phiện) cho toàn trại Chí Hòa. Quyền
khai thác “hàng trắng” trong dãy này thuộc về Chương khùng, một tên
giang hồ có số khác, kẻ đã từng dẫn đầu hàng chục tội phạm người Việt
xông vào khu AB cướp thùng đựng tiền của đám tù nhân người Hoa gốc
Hồng Công, Ma Cao, Singapore, Đài Loan… và bị chém trọng thương.
Đúng định kỳ, “hàng đen” từ bên ngoài được đàn em đóng thành bánh dẹp,
chất vào trong thùng gỗ hai đáy đựng đồ thăm nuôi gửi cho Lâm. Cai tù
biết nhưng làm ngơ để được chia phần (30% lợi nhuận). Vào tù, Lâm bửa
ngăn đáy ra, lấy thuốc phiện cắt thành miếng nhỏ phân phối cho các buồng
giam thu lãi.

Là một ông trùm kiêm đại lý độc quyền thuốc phiện, tiền lãi mà Lâm thu
được hàng ngày rất khổng lồ. Do vậy, y trở thành con mồi “bự” khiến hàng
chục “đại ca” khác dòm ngó thèm thuồng và rắp ranh hạ bệ, dù ngoài mặt
vẫn thơn thớt nói cười chuyện “tình nghĩa giang hồ”.

Tai họa đến với Lâm bắt đầu từ một ông trùm cùng ngành nhưng khác
món chung dãy FG. Đó là Chương khùng - kẻ được phân độc quyền “hàng
trắng”.

• • •

Không thể chịu đựng nổi nạn lộng hành của đám giang hồ, cuối năm
1972, ngụy quyền Sài Gòn đã gom hết tất cả những tên đầu sỏ đang tác oai
tác quái trên khắp các nhà tù miền Nam, từ Quân lao Nha Trang, Trại giam
Qui Nhơn, quân lao Gia Định… về trại Chí Hòa để thanh lọc. Sau đợt này,
những tên thường phạm đã thành án từ 5 năm đến chung thân, nếu không
dính líu đến một vụ án, một tội danh nào khác sẽ được lùa xuống Tân Cảng,
từ đó sẽ được tàu Hải Quân chở ra Côn Đảo để đi đày. Bọn giang hồ tìm đủ
mọi cách để tránh đi đày. Thậm chí như ở Quân lao Nha Trang, tên tướng
cướp Năm Vĩnh - kẻ được mệnh danh là “hùm xám miền Trung” đã không
ngần ngại tra tấn một bạn tù cho đến chết để được ở lại đất liền chờ ra tòa
với tội danh mới là cố sát, tránh bị đưa ra đảo. Tại trại Chí Hòa, đám tù
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phạm - con nghiện càng ngày càng trở nên hung hãn hơn. Nhiều tên tép riu
cũng ngoi lên thách thức đàn anh nhằm tiếm quyền để có điều kiện sống
gấp và chết… khẩn cấp. Nhiều tên đàn anh bị đàn em lờn mặt đã không
chịu nổi, xuống đòn trừng trị rất nặng tay, khiến trại giam ngày càng trở
nên hỗn loạn hơn bao giờ hết.

Trong số những đàn anh đang mất dần thanh thế có Chương khùng -
trùm cocain của dãy FG. Sau hiệp định Paris (ký ngày 27.1.1973), lính Mỹ
nối đuôi nhau xếp hàng lên máy bay về nước hết. Theo chân các chú lính
Hoa Kỳ, “hàng trắng” (cocain, heroin) cũng vắng dần trên đất miền Nam.
Hàng hiếm nên giá rất đắt, dân chơi “hàng trắng” lục tục rủ nhau quay về
với mặt hàng truyền thống là thuốc phiện. Đám con nghiện ở dãy FG, nhà
tù Chí Hòa cũng bị cuốn theo trào lưu ở ngoài đời, đâm ra “khoái” thuốc
phiện hơn thích ma túy, đâm đầu sang làm khách hàng của Lâm Chín ngón
hết, khiến thu nhập của Chương khùng tụt xuống thảm hại. Đàn anh đã
nghèo thì đàn em cũng không thèm ngó, quân tướng rụng dần đi. Chương
tức tối chửi bới om sòm, dọa “cho biết tay” những kẻ bỏ mình phò Lâm
Chín ngón. Nghe Chương khùng chửi bới, một tên ngang cơ khác là Năm
Lương đổ thêm dầu vô lửa:

– Mày chỉ giỏi võ mồm. Thừa biết thằng nào hạ bệ rồi, mày có giỏi thử
đụng đến nó coi?

Một tên khác khích thêm:

– Cũng là đàn anh mà thằng thì chiều nào cũng đếm bạc trăm gửi nhà
băng, thằng suốt ngày chỉ lo chửi bậy!

Bị kích, Chương khùng nổi cơn khùng. Hắn lấy bộ đồ võ vận vào người
rồi thả vô họng ba viên renoval để thêm dũng khí, hằm hằm tuyên bố:

– Tao sẽ tìm thằng Lâm Chín ngón nói chuyện phải quấy.

Đang chơi bóng chuyền ở sân trại, nghe đàn em cấp báo, Lâm Chín ngón
bỏ ngay để đợi. Gặp nhau, Lâm Chín ngón hỏi trước:

– Chương! Nghe nói mày đòi dẹp không cho tao bán thuốc trong khu
FG nữa, phải vậy không?
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Chương khùng hùng hổ:

– Đúng, tao bảo dẹp. Mày bảnh thì chơi lại tao coi?

Đang uống nước, sẵn ly cầm trong tay, Lâm Chín ngón không nói không
rằng ném ngay cái ly uống dở vào mặt Chương khùng và nhào tới. Quá bất
ngờ vì không nghĩ đến chuyện Lâm phản ứng quá mạnh, lại thấy đàn em
của Lâm kéo tới khá đông, Chương khùng hoảng quá vội né người tránh bị
ly nước đập vô mặt rồi… bỏ chạy, mặt mũi hầm hầm.

Lúc này nhiều tên đàn anh trong đó có Cương Võ sĩ đang tụ tập nhau
trong dãy BC. Cương võ sĩ, tức Vũ Đình Cương vốn là một võ sĩ quyền
Anh có đẳng cấp, từng nhiều lần thượng đài khắp miền Trung, miền Nam
và Campuchia, nếu đấu tay đôi sòng phẳng, cỡ Lâm Chín ngón cũng hoàn
toàn không phải là đối thủ. Năm 1970, Cương bị bắt vì tội buôn ma túy. Là
một “cao thủ”, lại là em ruột của Sơn Đảo, tức Vũ Đình Khánh, trùm ma
túy ở Sài Gòn thời bấy giờ nên uy thế của Cương rất lớn được đám giang
hồ phong làm “đại ca của các đại ca”, toàn quyền cắt đặt, sai phái toàn bộ
giang hồ trong trại Chí Hòa. Khi các băng nhóm trong trại có xích mích,
chỉ cần Cương đứng ra nói một lời là tất cả đều răm rắp tuân theo, đố tên
nào dám cãi. Tuy nhiên, Cương ít chường mặt, cho nên y mới được gán cho
biệt danh “Hiệp sĩ trong bóng tối”.

Thấy Chương khùng vừa chạy qua vừa khóc, Cương bèn ngăn lại hỏi
chuyện. Không lẽ lại thú nhận rằng mình không dám chơi tay đôi với Lâm
Chín ngón, Chương khùng bèn vừa khóc vừa “tố láo”:

– Thằng Lâm ỷ đông, nó kéo đàn em đến đòi xử tôi, cấm không cho tôi
bán ma túy nữa!

Nghe đến đó, máu yêng hùng nổi lên, Cương Võ sĩ chửi thề:

– Mẹ nó! ở đây tao là đàn anh hay thằng Lâm là đàn anh? Nó muốn qua
mặt tao xử anh em, để tao cho nó một bài học.

Nói rồi, Cương bèn dẫn một tốp nửa tá anh chị gồm Tuấn đả, Năm
Lương, Khương Đại, Lễ, Hải Méo… sang khu FG để “hỏi tội thằng Lâm”.
Thấy cả bọn kéo sang, một số “dân chơi” khác trong dãy lầu 3F bèn kéo ra



https://thuviensach.vn

cản lại, khuyên Cương “bình tĩnh, chuyện đâu có đó”. Tỏ mặt đàn anh,
Cương Võ sĩ gạt đám lâu la qua một bên:

– Mấy em không hiểu chuyện, tránh sang một bên cho qua xử đàn em.

Phần Lâm Chín ngón, dù đã đuổi được Chương khùng nhưng cơn giận
bừng bừng vẫn chưa tan. Lúc Lâm đang đấm thình thình vào tường buồng
giam 3F4, dọa “luộc thằng Chương” thì một tên đàn em chạy vào cấp báo:

– Anh Lâm cẩn thận. Anh Cương đang dẫn người qua tìm anh đó.

Vừa nói, tên này vừa dúi vào tay Lâm mấy con dao lá lúa, dặn:

– Anh cầm theo để phòng thân.

Lâm bảo:

– Một dao đủ rồi.

Và hắn lập tức chạy ra nghênh tiếp. Khi hai bên đã đứng đối diện nhau,
Cương Võ sĩ dừng lại, hỏi:

– Lâm! ở đây mày với tao ai là đàn anh(?).

Lâm chưa kịp trả lời đã bị Cương tung ngay một cú thôi sơn vào mặt.
Khá nhanh, Lâm né đầu tránh được. Cú đấm quá mạnh nhưng không trúng
mục tiêu khiến Cương Võ sĩ hụt đà chúi thấp đầu về phía trước. Trong
giang hồ, bị một cái tát xem như không còn ngoi đầu lên được, huống hồ ăn
nguyên cú đấm. Máu bốc lên, lợi dụng lúc Cương Võ sĩ mất đà, Lâm Chín
ngón nắm ngay cổ áo địch thủ lật lên và quơ tay ra sau lưng rút dao… Tất
cả diễn ra quá nhanh nên không ai kịp can. Cương chỉ kịp hự lên một tiếng
rồi ôm ngực đổ vật ra sàn khi Lâm vừa buông tay. Nghe ai đó kêu lên “Anh
Lâm, đừng đâm nữa”, Lâm mới sực tỉnh, vội buông dao đánh cạch xuống
sàn. Nhát dao đâm trúng tim, Cương Võ sĩ chết ngay tại chỗ. Lâm Chín
ngón mặt tái mét, vội thanh minh trước khi bị dẫn đi:

– Tôi không cố ý, tại anh Cương… Thôi, anh em thắp cho ảnh mấy nén
nhang giùm tôi.

Rõ ràng Cương Võ sĩ không chết vì kém võ nghệ, cũng không chết vì
nhà tù. Y chết vì… sĩ diện hão muốn vỗ ngực xưng tên. Âu đó cũng là kết
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cục bi thảm chung trên chốn giang hồ.

2 || Fami Sơn Đảo

Giống như tên em ruột, Vũ Đình Khánh - tức Sơn Đảo cũng xuất thân là

một võ sĩ có hạng, thuộc võ đường Hổ Bạch An - Tân Bình. Hầu hết võ sư
và võ sinh của võ đường này đều xuất thân hoặc gia nhập lính dù - lực
lượng con cưng của quân đội Việt Nam Cộng hòa. Nhà Sơn ở gần chợ Ông
Tạ, chuyên làm giò chả. Khi lớn lên, Sơn rủ rê và chỉ đạo những đứa em
ruột là Cương Võ sĩ, Hoàng bệu, Tiềm, bán ma túy, phất lên khá nhanh. Y
bèn bỏ tiền ra bảo trợ cho lò võ Hổ Bạch An, đồng thời xây dựng luôn một
phòng tập cho đám chiến hữu ngay trong trại lính dù Hoàng Hoa Thám. Cử
chỉ hào phóng này đã được đám sĩ quan binh lính thuộc binh chủng dù đáp
lại bằng cách sẵn sàng hậu thuẫn cho Vũ Đình Khánh trong các cuộc làm
ăn trong bóng tối. Trong số những kẻ “đỡ lưng” cho Khánh có trung tá Lê
Quang Lương, trung tá Be (Ban 2 dù), thiếu tá Đường (Sư đoàn 3 dù), trung
úy Nguyên con đỡ đầu của tướng Cao Văn Viên… Được hậu thuẫn mạnh,
chẳng bao lâu Vũ Đình Khánh đã trở thành kẻ cung cấp ma túy cho một
khu vực rộng lớn dọc hai trục đường chính là Trương Minh Giản (nay là Lê
Văn Sĩ) và Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám). Ngoài ra, trên
hai trục đường đó còn có cả chục tiệm hút, sòng bài thuộc quyền quản lý
của Fami (gia đình) Vũ Đình Khánh.

Năm 1965, Vũ Đình Khánh bị bắt lĩnh án 5 năm tù, bị đày ra Côn Đảo.
Bắt chước tay nhà văn giang hồ đầu thế kỷ Trương Văn Thoại, khi ngồi tù
Côn Đảo đã tự giải thích bút danh Sơn Vương của mình có nghĩa là “vua
của đảo Côn Sơn”, Vũ Đình Khánh cũng nhân cơ hội này tự gọi mình là
Sơn Đảo và tự nhận “học trò ruột” của Sơn Vương. Với “chiến tích” nửa
thực, nửa bịa mang về từ Côn Sơn, thế lực của Sơn Đảo càng ngày càng
mạnh lên trong làng giang hồ Sài Gòn.
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Nghe tin em ruột bị giết trong tù, Sơn Đảo lồng lộn lên. Y càng tức hơn,
khi từ Chí Hòa, dân chơi đồn thổi ra:

– Cương Võ sĩ không chết vì nhà tù, cũng không chết vì Lâm Chín ngón
mà chết vì bệnh… sĩ.

Không chịu nổi, Sơn Đảo tìm vào tận Chí Hòa tuyên bố:

– Sẽ lấy mạng thằng Lâm bằng bất cứ giá nào.

Quá giận, Sơn Đảo không thèm đếm xỉa gì đến những lời thanh minh xin
lỗi của tay đàn em trót dại. Xem như mạng sống đã bị mua đứt, Lâm Chín
ngón hết sức lo lắng, tìm cách phòng thủ.

Khổ nỗi, Sơn Đảo có muốn cũng không thể bỏ mặc “fa-mi” buôn lậu ma
túy đang ăn nên làm ra, tự mình gây án để vào tù kiếm địch thủ trả thù. Gửi
sát thủ từ bên ngoài vào cũng không ổn,vì muốn tiếp cận tìm cơ hội giết
được Lâm Chín ngón, sát thủ phải ngồi tù chung buồng với Lâm, nghĩa là
phải chịu án dài, án nặng nên chẳng tên nào chịu nhận. Cuối cùng, Sơn
đành phải tính cách nhờ một tay chơi nào đó trong trại Chí Hòa khử Lâm
Chín ngón.

Kẻ được chọn đầu tiên là Tuấn đả, quê ở xã Hộ Hải, quận Ninh Hải,
Ninh Thuận. Khi bị bắt giam tại quân lao Nha Trang, Tuấn đả là kẻ từng
đâm lòi ruột Sơn Trắng - xếp sòng quân lao này để tiếm quyền. Máu liều,
Tuấn đả có thừa, nhưng y nhỏ con, khó chơi tay đôi mà thắng được Lâm
Chín ngón. Sơn Đảo chỉ có nước tuồn “chó lửa” từ ngoài vào tù để Tuấn đả
hạ Lâm. Nhưng, hai lần khẩu súng được ngụy trang gửi vào, Tuấn đả đều
trả lại không nhận. Khi từ quân lao Nha Trang chuyển vào trại Chí Hòa,
Tuấn đả đã từng bị toàn thể đám đàn anh ở đây cô lập và suýt đánh đòn hội
đồng bởi e ngại “truyền thống” lật đổ của y. Lúc đó, chính Lâm Chín ngón
đã chủ động đứng ra bảo lãnh. Cảm kích, Tuấn đả đã từ chối “hợp đồng”
mà Sơn Đảo nhờ, kèm lời giải thích:

– Anh Đại (Đại Cathay) gọi nó là Lâm điên, tao là Tuấn khùng. Hổng lẽ
thằng khùng đi bắn thằng điên(?!).
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Mất gần cả năm trời, Sơn Đảo mới tìm được người thay Tuấn đả. Gã này
tên là Nguyễn Văn Hoàng, tự Hoàng Đầu lâu (theo hình xăm trên bả vai).
Nói về võ nghệ, cả trại Chí Hòa không ai sánh kịp Hoàng Đầu lâu. Hoàng
mang đai đen tứ đẳng Taekwondo, đã từng hạ hàng chục cao thủ cả Việt lẫn
Miên trên sàn đấu.

Đầu tiên, biết vợ con Hoàng đang sống khó khăn trong thời gian chồng ở
tù, Sơn Đảo bèn bỏ tiền mua một căn nhà mặt phố nhỏ đem tặng, sau đó lại
sang một sạp vải ở chợ cho vợ Hoàng đứng bán, làm kế sinh nhai. Đồng
tiền đi trước là đồng tiền khôn, Hoàng Đầu lâu tối mắt gật đầu bán mình
cho Sơn Đảo.

Khổ nỗi, trong giới giang hồ, Hoàng chỉ thuộc hàng chiếu dưới, án tù
cũng nhẹ, không thể ngồi cùng mâm với Lâm Chín ngón để có cơ hội tiếp
cận và hạ sát địch thủ. Để tạo cơ hội cho Hoàng, Sơn Đảo đã tốn công vạch
ra một kế hoạch chi tiết nhằm giúp Hoàng Đầu lâu tăng án, “được” ngồi
biệt giam đồng thời nâng uy tín trong làng dân chơi chứ không vì tăng án
mà gây thù hằn, xích mích với một kẻ nào khác.

• • •

Trong trại Chí Hòa có một cai ngục là trung sĩ Cách, cháu ruột gọi phó
giám thị trại bằng cậu. Ỷ thế, tên này rất “bố láo”, luôn tìm cách ăn chặn,
phá phách đồ thăm nuôi của tù nhân. Đám tù rất ghét nhưng không tên nào
dám ra tay. Một hôm, sau khi nghe các “đàn anh” ta thán, Hoàng Đầu lâu
xung phong:

– Để em mần thịt nó cho!

Kỳ thăm nuôi đến. Khi trung sĩ Cách đang săm soi hũ thịt rim, bẻ đôi
từng cái bánh để khám xét thì một tên tù tự giác đến rót vào tai hắn:

– Trung sĩ, có người muốn gặp riêng trung sĩ.

Cách hống hách quát:

– Thằng nào muốn thì ra đây mà gặp! Bộ nó là ông nội tao hay sao mà
gọi là tao phải ra?



https://thuviensach.vn

Tên cò mồi đệm thêm:

– Có chuyện làm ăn, cần gặp riêng trung sĩ.

Tưởng sắp được hối lộ, trung sĩ Cách bỏ ngay việc khám xét theo tên cò
mồi đi vào phía trong. Cánh cửa vừa đóng lại, Hoàng Đầu lâu bước ra ngay.
Hôm đó, y giắt một thanh “hàng” (mã tấu) sau lưng, mặc một chiếc áo jean
rộng thùng thình che kín. Thấy mặt Hoàng đằng đằng sát khí, trung sĩ Cách
hoảng quá vội vã ngoắt người định tháo lui. Nhanh như chớp, Hoàng Đầu
lâu chặn ngay cửa ra vào và rút mã tấu nhằm mặt trung sĩ Cách vớt ngược
lên. Lát chém quá chính xác, lỗ mũi của tên trung sĩ bị lưỡi dao bén ngót
cắt bay. Máu xối ra, trung sĩ Cách ôm mặt quằn quại…

Với “chiến tích” này, Hoàng Đầu lâu nghiễm nhiên trở thành “dân chơi
thứ thiệt”, được giang hồ kiêng nể. Trong khi đó, tội nặng thêm, y bị tống
xuống khu biệt giam. Ở ngoài, Sơn Đảo lại bung tiền lo lót với giám thị, cai
tù. Kết quả là hai tháng sau, Hoàng Đầu lâu đã ôm giỏ đồ của mình chuyển
sang ở cùng một buồng giam với Lâm Chín ngón.

Ngoài Lâm Chín ngón, trong buồng giam còn có một chú bé 15 tuổi tên
là Phạm Văn Lý, thường gọi là Lý lắc được Lâm xin cho ở cùng phòng để
phục dịch trà nước và đấm bóp cho “đàn anh” trước giờ đi ngủ. Chỉ sau
hôm ở cùng phòng ít lâu, Hoàng Đầu lâu đã khiến Lý lắc sợ chết khiếp.
Suốt ngày, Hoàng cởi trần trùng trục phô chiếc đầu lâu nhe nanh, hết gồng
đến tấn lại đấm bình bịch vào tường, rồi sau đó là đá loạn xạ ngầu các kiểu,
như thể đang tập dượt chuẩn bị thi Olympic. Bị khủng bố tinh thần, Lý lắc
thất kinh, hỏi Lâm Chín ngón:

– Bộ anh Hoàng sắp giết ai sao?

Lâm không trả lời. Kinh nghiệm sống và những lời thì thào to nhỏ trong
đám giang hồ đã giúp Lâm thừa biết Hoàng sắp giết ai. Muốn tránh cũng
không thể, Lâm thở dài và âm thầm chuẩn bị.

Bắn tin ra ngoài, Lâm nhờ đàn em kiếm một chiếc quai đeo ba lô hình
chữ X bằng inox, bẻ ra, ấn vào trái bí đỏ chuyển vào tù cho Lâm. Chờ lúc
Hoàng Đầu lâu ra khỏi phòng, Lâm đập vỡ trái bí, lấy thanh inox ra, mài
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mỏng xuống sàn xi măng thành một lưỡi dao nhọn hoắt và sắc như dao cạo.
Sau đó, Lâm nhờ một người có vai vế là tướng Lam Sơn, nguyên giám đốc
Trung tâm huấn luyện tân binh Thủ Đức, vì tội bắn chết người quản gia nên
phải ngồi Chí Hòa mua cho mình một chai rượu Remy Martin. Trong tù,
được đàn anh chiếu cố, lại có rượu Tây uống, còn gì bằng, Hoàng Đầu lâu
được Lâm mời cứ thế nốc rượu tì tì. Đã có chủ ý, Lâm chỉ nhấm nháp đôi
chút, chủ yếu rót tràn cho Hoàng. Nửa đêm, chai rượu cạn đáy, Hoàng Đầu
lâu say mèm lăn ra ngáy pho pho. Lâm Chín ngón bèn bảo đệ tử Lý lắc:

– Mày nấu cho anh nồi nước, tắm cái cho mát.

Khi nước sôi sùng sục, Lâm bê nguyên cả nồi đổ ụp xuống mặt Hoàng
Đầu lâu. Hoàng thét lên chói lỏi, quằn quại, muốn đứng dậy bỏ chạy nhưng
không thấy đường, tay chân quơ loạn xạ. Rút dao đã chuẩn bị sẵn, Lâm
Chín ngón đâm liên hồi vào người Hoàng Đầu lâu. Lưỡi dao mỏng dính
nên máu chỉ ra rịn rịn. Hoàng Đầu lâu van xin:

– Anh tha cho em, em có làm gì anh đâu?

Lâm Chín ngón cười gằn:

– Nếu để mày “làm gì” thì giờ tao đâu còn có thể đứng đây!

Giãy giụa một lúc, Hoàng Đầu lâu chợt cong người lên, ngáp ngáp mấy
cái rồi chết thẳng cẳng. Đến lúc đó, Lâm mới ngừng tay. Tất cả 37 nhát. Lý
lắc kinh hoàng đứng nép vào góc tường bưng mặt so vai nhưng không dám
khóc.

Cuộc giằng co xảy ra khá nhanh, khá bất ngờ. Hoàng Đầu lâu hầu như
không kịp phản ứng nên tiếng động gây ra không lớn. Khi Lâm đập ầm ầm
vào cửa sắt báo mình đã giết người, viên cai ngục đang ngủ gà ngủ gật vẫn
không tin. Đến khi chạy vào, nhìn xác Hoàng hoen máu nằm thẳng đơ trên
nền gạch, ông ta mới thất kinh hỏi Lâm Chín ngón:

– Sao mày lại giết nó?

Vứt dao, Lâm đứng thừ người:

– Tôi không đâm nó, nó cũng giết tôi!
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Lâm nói đúng, chốn giang hồ nếu không chết vì cái ác thì cũng phải tự
mình nhúng tay vào cái ác, hoàn toàn không có đường thứ ba để chọn lựa.

Lâm Chín ngón lại bị tống vào biệt giam. Ở ngoài, Sơn Đảo vẫn lồng lộn
tìm cách tiếp tục giết Lâm. Nhưng chưa kịp nghĩ ra cách, chính Sơn Đảo lại
bị giết chết. Cũng như em ruột là Cương võ sĩ, Sơn Đảo cũng bị hạ vì sĩ
diện và bỏ mạng bởi một kẻ thuộc hàng đàn em: Phạm Bá Y, tức Y Càlết!

• • •

Bị thọt một chân, lại có bệnh kinh phong, mỗi lần lên cơn là toàn thân co
giật liên hồi, Phạm Bá Y được giang hồ gán cho biệt danh “Y Càlết”. Sau
nhiều năm ở tù, hắn ngoi lên được địa vị trùm ma túy của dãy AH thuộc
trại Chí Hòa. Năm 1972, Y ra tù bắt đầu dựng lại cơ đồ. Lúc này, Sơn Đảo
đang ở giai đoạn cực thịnh. Biết mình chỉ thuộc hàng đàn em của Sơn Đảo,
Y Càlết không dám nhảy vào địa hạt “hàng trắng” mà Sơn Đảo đang nắm
độc quyền, chỉ dám chỉ đạo đàn em buôn bán thuốc phiện, “giang sơn”
không rộng hơn khu vực hẻm Cháo Lòng, Xóm Đạo cạnh Bệnh viện Từ Dũ
nơi Y cư trú.

Nhưng chỉ ít lâu, Mỹ rút, đám “dân chơi” đột nhiên bỏ “hàng trắng” quay
lại với “hàng đen” đã tạo cơ hội cho Y Càlết phất lên rất nhanh, cả về tiền
bạc lẫn thế lực. Chưa dám mạo hiểm mở rộng đất kinh doanh ra hướng Tân
Bình nhưng Y đã liều lĩnh bắt tay với hai tên dưới trướng của Sơn Đảo là
Châu Gối và Hồng Toét thâu tóm dần dần quyền cung cấp “hàng đen”. Y
Càlết lên nhanh như diều gặp gió. Trong khi đó, Sơn Đảo sau cái chết của
em tính tình ngày càng hung bạo hơn. Quyền lực càng cao, thái độ của hắn
càng hống hách càng mục hạ vô nhân. Mỗi lần không vừa ý, hắn thường
không tiếc tay đánh đập, chửi mắng đàn em. Không chịu được sự ngược đãi
vô lý, nhiều giang hồ đã rục rịch bỏ Sơn Đảo chạy về dưới trướng Y Càlết.

Quyền lực bị xâm phạm, Sơn Đảo điên hết cả ruột, bắt đầu tìm cớ diệt Y
càlết. Trong giới giang hồ, việc “đảo chính”, hạ bệ lẫn nhau xẩy ra như cơm
bữa. Nhưng muốn diệt nhau thì phải có cớ, nếu không giang hồ không
phục, có diệt được đối thủ cũng không thể đạt được mục đích. Vì vậy, dù
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điên đến mấy, Sơn Đảo vẫn phải kiên nhẫn chờ thời. Lần này, giọt nước
làm tràn ly là một cô vũ nữ xinh đẹp.

Ở Sài Gòn trước 1975, vũ trường Barcarat nổi tiếng nhờ màn vũ thoát y.
Hằng đêm, đến đoạn cao trào một cô gái bốc lửa sẽ bước lên sàn pist nhảy
múa cuồng loạn theo điệu nhạc. Lần lượt theo từng bước nhảy, từng mảnh
xiêm y trên mình cô gái sẽ rơi ra. Khi trên mình cô chỉ còn độc một chiếc
“lá nho” che chỗ kín, đám thực khách sẽ bốc thăm… Kẻ “may mắn” được
bịt mắt sẽ lên sân khấu cùng nhảy với cô, trong khi nhảy, nếu khách dùng…
răng gỡ được chiếc “lá nho”, cô vũ nữ sẽ thuộc về gã trong đêm thác loạn.
Nhân vật chính của những đêm điên loạn ấy là Trang, cô gái có thân hình
bốc lửa. Biệt danh Trang Barcarat ra đời từ đó. Khi đã nổi danh, Trang
Barcarat bỏ nghề vũ nữ trở thành một người chuyên tổ chức các buổi party
cho các nhân vật tai to mặt lớn trong quân đội. Nhờ đó, Trang thường
xuyên được một vài ông lớn ủng hộ và che chở hết mình. Từ Trang
Barcarat, cô được giới ăn chơi phong lên thành Trang Bà Bà - tên nhân vật
tú bà trong tiểu thuyết Kim Bình Mai - cuốn “đệ nhất dâm thư” của đời
Thanh (Trung Quốc).

Xem ra chưa chắc ăn, để công việc làm ăn tránh được sự sách nhiễu của
những tên đầu bò, đầu bướu, Trang Barcarat còn chủ động cặp bồ với một
số tay anh chị đang lên. Thời gian đầu Trang cặp bồ với Lộc điên, một tên
cướp khét tiếng lì lợm và hung bạo. Lộc điên từng nổi danh giang hồ vì biệt
tài trốn tù, vượt ngục kèm câu tuyên bố ngạo ngược trước tòa:

– Tòa xử thì tòa ở, Lộc tôi không rảnh đâu mà ngồi tù!

Lộc điên bị bắt lãnh án chung thân đúng vào hồi cực thịnh của Sơn Đảo
và fami của hắn, Trang lập tức quên ngay gã tình nhân vừa sa cơ thất thế, tự
nguyện ngã vào vòng tay Sơn Đảo. Khi Y Càlết đã trở nên hùng mạnh, cô
quay sang bá vai bá cổ ve vuốt tên anh chị mới nổi này.

Một hôm, Sơn Đảo đến thăm Trang Bà Bà, đúng vào lúc Trang và Y
Càlết đang ngồi với nhau trong phòng khách. Thấy Sơn vào, Y Càlết chỉ
khẽ gật đầu chào mà không thèm đứng lên, thái độ tự tin như một chủ nhân
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ông thực thụ đang ngồi tại phòng khách nhà mình. Bẽ mặt, đồng thời cũng
muốn thị oai trước mặt tình nhân, Sơn Đảo hất hàm:

– Ai cho mầy ở đây?

Câu hỏi trịch thượng của Sơn khiến Y Càlết đâm ra lúng túng. Cho dù
việc “đảo chính” chỉ còn là ngày một ngày hai nhưng vì chưa đến lúc cho
nên ngoài mặt Y Càlết vẫn phải xếp mình dưới cơ Sơn Đảo. Tật nói lắp của
hắn bắt đầu lòi ra:

– Dạ… thì tôi đến… chơi… thăm Trang…

Thấy đối thủ mặt đã đổ chàm, gã đàn anh càng lấn tới. Thẳng tay giáng
cho Y Càlết một tát tai, Sơn Đảo gầm lên:

– Không chơi bời thăm viếng gì ráo trọi, nếu không đừng trách.

Không đề phòng, Y Càlết lĩnh nguyên năm dấu ngón tay trên mặt. Mắt
vằn lên, nhưng biết mình không phải là đối thủ tay đôi của Sơn Đảo, hắn
không dám đánh lại, chỉ lắp bắp:

– Tôi… làm gì… mà… mà… anh… đánh tôi?

Thắng được người mặt đỏ như vang, Sơn Đảo hất mặt:

– Ưng đánh là tao đánh. Thấy mặt mày tao ghét quá nên đập cho mầy
chừa. Có sao không?

– Anh là… đàn anh… mà chơi… chơi vậy… là không ngon. Tôi…
tôi… nói thiệt… anh đừng… ỷ… ỷ… lớn.

Vừa nói Y Càlết vừa lùi dần ra cửa. Sơn Đảo đắc thắng:

– Đã biết tao là đàn anh thì cút mẹ mày đi. Đứng sớ rớ thấy ghét, tao lại
táng thêm vài cái bây giờ.

Bị hạ nhục, Y Càlết lên cơn giật kinh phong ngay tại chỗ và vội vàng lủi
ngay như chó ăn vụng bột.

Hả hê vì trừng trị được kẻ rắp ranh “lấy số” mình, đi đâu Sơn Đảo cũng
đem chuyện bạt tai Y Càlết ra khoe, tất nhiên không quên thêm mắm dặm
muối cho thêm phần hấp dẫn. Chẳng bao lâu, thông tin về vụ đụng độ đã
lan khắp giang hồ Sài Gòn. Tin chắc Y Càlết đang nung nấu dự định trả
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thù, một số dân chơi rục rịch kiếm Y ngỏ ý sẵn lòng hiệp sức để luộc Sơn
Đảo. Lần nào, với ai, Y Càlết cũng tìm cớ thoái thác:

– Chỉ là chuyện hiểu lầm, nhỏ thôi mà. Bỏ đi, ảnh là đàn anh, tao chơi
ảnh làm sao được?

Để Sơn Đảo khỏi nghi ngờ, Y Càlết ngoài mặt tỏ ra nhẫn nhục chịu đựng
nhưng bên trong, y lại ngầm sai tên em ruột có cái tên khá ngộ nghĩnh là
Xã Xệ (tên thật là Phạm Bá Tiến), một tên giang hồ khá đẹp trai mới 17
tuổi điều tra đường đi nước bước, thói quen giờ giấc của Sơn Đảo để trả
thù. Mang nhục mà không rửa, đố còn có thể ngẩng mặt lên nổi trên chốn
giang hồ, Y Càlết chẳng bao giờ quên điều đó.

Trận trả thù diễn ra vào đầu năm 1975. 11 giờ đêm, Sơn Đảo và gã đàn
em tên là Ba Tiến cùng một đám sĩ quan dù rời vũ trường Crystal trong
trạng thái chếnh choáng. Vừa trèo lên chiếc môtô 125 phân khối định lao
theo đám sĩ quan dù đã phóng đi trên mấy chiếc xe Jeep, Sơn Đảo phát hiện
ra cả hai bánh xe đều xẹp lép. Cắm cảu, y lệnh cho Ba Tiến - tên đàn em đi
chung làm gạc-đờ-co - dắt xe ra dưới ánh đèn cao áp xem thử. Đúng lúc đó,
một Honda 67 do Tiến Mụn cầm lái chở Xã Xệ trờ tới. Vừa áp sát, khẩu
Colt 45 trong tay Xã Xệ đã xả nguyên băng đạn vào lưng Sơn Đảo hất y úp
mặt xuống đường. Chiếc Honda 67 phóng vút đi. Ba Tiến chưa kịp phản
ứng đã vội đứng im. Từ yên sau một chiếc xe Honda 67 khác vừa phóng
đến, Y Càlết tay súng lăm lăm nhảy xuống, vừa khống chế Ba Tiến vừa
kiểm tra kết quả cuộc hành quyết. Khi tin chắc mạng sống của Sơn Đảo -
tên giang hồ cộm cán nhất thời ấy - đã chấm dứt vĩnh viễn, Y mới trèo lên
xe do tên Chánh cầm lái phóng vụt đi.

Sau đó, một đám tang rình rang, kinh dị, sặc mùi xã hội đen đã diễn ra.
Hàng chục xe Jeep chở đầy lính dù với súng tuốt lê trần đã hộ tống xe chở
quan tài Sơn Đảo chạy lòng vòng khắp khu trung tâm Sài Gòn. Khi chạy
đến khu vực Xóm Đạo của anh em Y Càlết, bọn lính dù chĩa súng lên trời
bắn rền hàng chục loạt, thề sẽ lấy máu Y Càlết, Xã Xệ… để trả thù.

Nhưng chúng chưa kịp tìm ra được tung tích anh em Y Càlết, miền Nam
đã hoàn toàn giải phóng. Những cuộc tranh giành đẫm máu và thời kỳ tác
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oai tác quái của giới tội phạm đã bị chính quyền cách mạng chặn đứng.

3 || Nghiệp chướng của một ông trùm

Quay lại với nhân vật Lâm Chín ngón.

Sau 1975, với những tội lỗi đã gây ra, Lâm Chín ngón đã phải sống một
thời gian dài trong nhà tù của chế độ mới, chuyển qua nhiều trại giam từ
Chí Hòa, đi Côn Đảo, về trại cải tạo Cà Mau (1977), sang Trại Z30D Hàm
Tân, Bình Thuận (1982), lại chuyển qua trại Phú Sơn, Phú Khánh. Năm
1988, sau hơn 20 năm trả giá trong tù tội, Lâm được trả tự do, trở về thành
phố Hồ Chí Minh, làm đủ nghề để kiếm sống. Năm 1993, Lâm cưới vợ và
sinh con. Cùng với vợ, Lâm mở một quán thịt chó bình dân ở số 297,
đường 3-2, quận 10, lo chí thú làm ăn, mong muốn đoạn tuyệt hẳn với giới
giang hồ.

Nhưng, nghiệp chướng đã trót đeo đẳng chưa chịu buông tha cho Lâm
rửa tay gác kiếm, an phận với cuộc hoàn lương. Một ngày cuối năm 1994,
có 3 tên giang hồ mới nổi là Trúc lùn, Khải nheo, Tùng nhĩ vào quán thịt
chó của Lâm ăn nhậu. Cả ba đều hành nghề bốc vác tại bãi xe Kỳ Hòa cạnh
quán nên Lâm biết tên biết mặt. Rượu vào, lời ra, Trúc lùn đã kể lại cho
Lâm nghe một “hợp đồng giang hồ” mà chúng vừa thực hiện.

Vợ chồng Minh Samasa - Phụng trắng ở Vũng Tàu muốn độc quyền bảo
kê các cảng cá Vũng Tàu, Long Hải và Phước Tĩnh để thu lời. Chúng đã
nhờ vợ chồng Đức Năm Nghệ - Sương L’Amour, trùm “sát thủ” khu vực
cầu Tân Thuận, thành phố Hồ Chí Minh giúp sức để đuổi các đối thủ cạnh
tranh khác trong giang hồ ở các cảng này đi với giá hàng chục triệu đồng.
Nhận lời, Đức Năm Nghệ - Sương L’Amour đã điều khoảng 50 tên đàn em,
trong đó có Trúc lùn, Khải nheo, Tùng nhĩ, vác mã tấu xuống Vũng Tàu,
tràn vào địa bàn của các tên Phước Đầu lâu, Hải lộ. Sau trận hỗn chiến,
chúng bắt được tên Thiềng, một đàn em trong băng của đối phương, chặt
đứt ngón tay của tên này gói vào khăn tay đem về nộp cho vợ chồng Minh
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Samasa. Giữ lời, Minh Samasa đã thanh toán “hợp đồng” đầy đủ. Có tiền,
đêm đó Trúc lùn và một số tên ở lại Vũng Tàu phá phách. Bị cản không cho
dắt gái vào phòng, chúng đã bao vây đánh bảo vệ khách sạn, bị công an tạm
giam và tịch thu xe máy…

Nghe chuyện, Lâm Chín ngón thở dài khuyên đám tiểu yêu hãy từ bỏ
con đường tội lỗi, nhưng lại nhận lời xuống Vũng Tàu đòi Minh Samasa
phải tìm cách lấy lại xe máy cho đám đàn em.

Ngày 26 Tết năm 1994, Lâm cùng ba tên xuống Vũng Tàu. Là một giang
hồ mới nổi, biết khách là một giang hồ cộm cán, một đàn anh có máu mặt,
Minh Samasa đã tiếp đón Lâm Chín ngón khá niềm nở. Minh hứa:

– Nếu không xin lại được xe, tôi sẽ mua xe mới trả cho anh em. Anh
Lâm đã có lời, tôi đâu dám không làm.

Tiếp đó, Minh Samasa, Dũng Ba lém đã tổ chức nhiều chuyến ăn chơi,
du hí mời mọc đãi đằng đồng thời “mời anh Lâm xuống Vũng Tàu hợp tác
làm ăn”.

Thấy nguồn lợi quá lớn, đám Dũng Ba lém, Minh Samasa tên nào cũng
giàu sụ, lại quá tha thiết trọng vọng mình, Lâm Chín ngón đồng ý. Ở Vũng
Tàu, sự có mặt của Lâm Chín ngón đã khiến các băng nhóm lưu manh khác
khiếp vía, dạt ra hết, tạo điều kiện cho Minh Samasa và Dũng Ba lém tha
hồ độc chiếm cảng cá, tha hồ nâng hạ giá, bán mua tùy ý để làm giàu. Đổi
lại, Lâm Chín ngón chỉ việc chường mặt ra cảng cá nhưng không phải mó
tay vào bất cứ việc gì, mọi chi phí ăn uống chơi bời đều được “bao cấp”,
kèm số lương 5 triệu đồng một tháng. Minh Samasa, Dũng Ba lém còn sắm
cả xe máy cho Lâm để “đàn anh tiện đi lại làm việc”.

Thấy đất Vũng Tàu làm giàu quá dễ, Lâm Chín ngón nảy ra ý đồ làm ăn
riêng, quyết không để đám tài phiệt cảng cá “lợi dụng tên tuổi mình mãi”.
Tháng 4-1995, trong một buổi nhậu tại nhà hàng Thùy Dương (Vũng Tàu),
Lâm tuyên bố dự định “ra riêng” với đồng bọn. Nếu ý đồ của Lâm được
thực hiện, đám Minh Samasa, Dũng Ba lém xem như sẽ tự rước phải một
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đối thủ giang hồ quá mạnh. Chúng tức tốc gọi vợ chồng Đức Năm Nghệ -
Sương L’Amour xuống Vũng Tàu, gây áp lực để đuổi Lâm Chín ngón.

Tuy “có số có má” nhưng cô thân cô thế, Lâm Chín ngón không đương
đầu nổi với liên minh giang hồ - tài phiệt giữa Đức Năm Nghệ - Sương
L’Amour với Dũng Ba lém, Minh Samasa. Sau vài tháng “chiến tranh”,
Lâm Chín ngón đành ngậm ngùi chạy trối chết khỏi Vũng Tàu để giữ mạng
sống và “giữ tiếng trên giang hồ”.

Hai năm sau, Công an tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu đã ra quân xóa sổ nạn bảo
kê lộng hành trên các cảng cá. Minh Samasa và nhiều tên trong đám tài
phiệt cùng nhau vào tù trả giá cho những tội lỗi mà chúng đã gây ra. Ở
ngoài, thấy địch thủ đã yếu hẳn, Lâm Chín ngón lại rắp ranh quay lại độc
chiếm cảng cá Vũng Tàu.

Nhưng, vợ chồng Đức Năm Nghệ, Sương L’Amout vẫn chưa bị pháp
luật sờ gáy. Được đám tài phiệt cảng cá đánh động và cầu cứu, Đức Năm
Nghệ bắn tin:

– Nếu Lâm Chín ngón mò xuống Vũng Tàu, mạng sống của y và gia
đình sẽ không được bảo đảm!

Thấy trước không chơi lại “đám dữ” mới “sủi tăm” nhưng đầy hung hãn
và không hề biết nể nang, Lâm Chín ngón đành tạm bằng lòng với vị trí
ông chủ quán thịt chó. Lâm không hề hé môi với bất kỳ ai về chuyện còn
định quay lại nắm cảng cá hay không.

• • •

Mọi chuyện tưởng chừng đã yên, bất ngờ tai vạ bỗng chụp lên đầu Lâm
Chín ngón. Khoảng 8 giờ tối ngày 14.7.1999, Lâm chở vợ và đứa con trai 6
tuổi đi ăn tối tại quán Lồi ở cư xá Bắc Hải, quận 10. Khi anh ta vừa dựng
xe cho vợ con bước xuống thì bất ngờ, một tên thanh niên không rõ mặt
nhảy xổ ra tạt thẳng vào mặt Lâm một ca đầy acid sunfuric đậm đặc sau đó
vứt chiếc ca nhựa, tót ngay lên yên sau một xe máy chờ sẵn bên kia đường
chạy mất. Hét lên một tiếng, Lâm ngã xuống mặt đường quằn quại.
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Trận đòn thù không rõ lai lịch quá hiểm ác. Tay giang hồ một thời tác oai
tác quái bị cháy và biến dạng toàn bộ khuôn mặt, hai tai rụng, mũi rụng,
cằm chảy ra dính chặt vào ngực. Hai mí mắt cũng chảy ra dính vào nhau,
bịt kín con mắt. Sau nhiều tháng chạy chữa với nhiều lần phẫu thuật, lột
toàn bộ da mông, da đùi đắp lên mặt, Lâm Chín ngón mới tạm hồi phục
nhưng khuôn mặt vẫn bị biến dạng khủng khiếp. Hai mắt Lâm gần như lòa
hẳn. Nhiều lần phẫu thuật, các bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy mới tạm mở được
cho Lâm hai hốc mắt nhỏ xíu. Mỗi lần lấy ngón tay ấn lên từ hai hố mắt đã
lòa, những giọt nước đục như nước gạo lại ứa ra.

Dù vậy, Lâm Chín ngón vẫn không cho vợ con, gia đình thưa, báo công
an. Chúng tôi đã nhiền lần gặng hỏi, Lâm Chín ngón vẫn lắc đầu quầy
quậy, không hé một lời về việc ai đã xuống tay hạ gục mình, cũng một mực
không cho biết anh ta có nghi hay không nghi ai là thủ phạm, dù theo suy
đoán của chúng tôi, có vẻ như Lâm biết rất rõ kẻ đã ra lệnh xuống tay.
Trước sau, Lâm chỉ một mực cho rằng, tai vạ hôm nay chính là nghiệp
chướng mà anh ta đã vay thì phải trả. Thậm chí, anh ta cho rằng kẻ hại
mình còn “nhân đạo”, không hề đụng đến vợ con Lâm, để cho họ rời khỏi
xe một khoảng rồi mới ra tay nên chỉ mỗi một mình Lâm bị hại.

• • •

Thật ra, Lâm Chín ngón biết rất rõ ai là kẻ đã tổ chức tạt acid hủy hoại
anh ta nhưng vì lo sợ và vì thiếu chứng cớ nên Lâm không dám đứng ra tố
cáo, chỉ cắn răng chịu đựng. Ngày 12.12.2001, Năm Cam bị tóm cổ. Hai
ngày sau, khi thông tin về vụ bắt giữ Năm Cam đã được khẳng định rộng
rãi trên báo chí, Lâm Chín ngón đã lập tức tìm đến cơ quan công an và một
số tờ báo để tố cáo: chính Năm Cam là kẻ chủ mưu vụ tạt acid. Đến lúc đó,
toàn bộ sự thật mới được phơi bày.

Năm 1988, Lâm Chín ngón được trả tự do sau hơn 20 năm bị trói buộc
trong vòng lao lý. Biết Lâm là kẻ nhiều lần vào tù ra tội, chiến tích, uy tín
giang hồ khá lẫy lừng, Năm Cam đã tìm tới tận nhà thăm hỏi, cho tiền, mục
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đích là để lấy lòng và dựa dẫm, lợi dụng uy thế của Lâm để dằn mặt các
băng nhóm, đồng thời để tránh rước thêm một địch thủ thuộc loại dữ dằn.

Tiếp đó, Lâm lấy vợ, sinh con, cuộc sống không mấy dư dả. Để mua
chuộc Lâm, Năm Cam đã ra lệnh cho Mười Đen, một tay dưới trướng hiện
đang có một cửa hàng điện tử trên đường Huỳnh Thúc Kháng, quận 1, phải
nhường cho Lâm một phần hùn trị giá hai lượng vàng tại cửa hàng này. Gọi
là hùn, kỳ thực Lâm Chín ngón không phải góp vốn lấy một xu, nhưng
hàng tháng Mười đen vẫn phải chia lời cho Lâm đúng theo tỉ lệ của người
có hai lượng vàng góp vốn. Trên danh nghĩa, Năm Cam là người chịu trách
nhiệm góp vốn cho phần hùn này để giúp Lâm. Nhưng, với “anh Năm” thì
“bố bảo” Mười đen cũng không dám từ chối hay đòi hỏi phần góp.

Được vài tháng, Lâm Chín ngón nảy máu tham, không xì tiền ra nhưng
vẫn đòi hỏi Mười đen phải… nâng tỉ lệ phần hùn cho anh ta. Đòi hỏi quá
quắt của Lâm Chín ngón đã khiến mâu thuẫn nảy sinh. Năm Cam phải
đứng ra can thiệp, bắt Mười đen phải… trả lại cho Lâm Chín ngón hai
lượng vàng đã “góp vốn”. Cầm số vàng này, Lâm Chín ngón về quận 10
mua bán thuốc Tây, kỳ thực là bảo kê khu chợ tân dược đường Lý Thường
Kiệt.

Trong khi đó, Năm Cam lại tiếp tục hùn vốn với Muời đen, Tư râu và
Chín Cam - một cán bộ thoái hóa, biến chất - thuê mặt bằng tại số 49
Huỳnh Thúc Kháng, mở lại một cửa hàng điện tử khác. Cửa hàng này làm
ăn khá phát đạt, lại khiến máu sân si của Lâm Chín ngón nổi lên. Lâm lại
mò đến, bảo Mười đen:

– Tao muốn hùn vốn vô tiệm này, mày tính sao thì tính!

Không cam chịu thiệt hai lần, Mười đen nổi đóa:

– Anh đừng quá quắt. Chỗ tôi làm ăn, đâu phải cái chợ đâu mà hễ anh
nói vô là vô, ra thì ra?

Bị từ chối, Lâm Chín ngón nổi khùng đập vỡ bảng hiệu của Mười đen.
Điên tiết, Nghĩa, con trai Mười đen vác dao xông ra, định ăn thua đủ với
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“thằng già bố láo”. Nghe tin, Năm Cam vội vã lao tới dàn hoà, tránh xảy ra
một cuộc đối đầu toé lửa với tay anh chị hết thời nhưng còn số má.

Sự xuất hiện của Năm Cam đã lên dây cót tinh thần cho Mười đen. Tay
này không kiêng dè gì nữa, chỉ mặt Lâm Chín ngón cảnh cáo:

– Tiệm này là của anh Năm, muốn hùn hạp gì thì anh cứ nói với ảnh.
Anh Năm đồng ý thì cho anh hùn, không đồng ý thì anh biến, đừng đến đây
gây sự nữa.

Bị từ chối và dằn mặt, Lâm Chín ngón nổi điên. Nhưng nhắm đánh nhau
với cả đám không lại. Lâm chỉ còn nước réo Năm Cam chửi đổng cho bõ
ghét:

– Năm Cam là cái chó gì. Nó là thằng cờ bạc, tù tội, oai đếch gì mà tụi
mày tôn sùng, dựa hơi. Coi chừng, cà chớn thì có ngày tao đập tiệm, Năm,
Bảy gì có ngon ra mà chơi.

Bị xúc phạm, nhưng là con cáo già, Năm Cam không phản ứng lại nửa
câu, chỉ găm mối hận Lâm Chín ngón lại trong lòng.

Nghề bảo kê, buôn bán thuốc Tây ở chợ Trời quận 10 bùng phát được ít
lâu thì xẹp, Lâm Chín ngón nghe lời rủ rê, mời mọc của đám Minh Samasa
- Dũng Ba lém xuống Vũng Tàu bảo kê các cảng cá. Trong số các đầu nậu
bị Lâm Chín ngón, Minh Samasa dằn mặt tranh mua ép bán có Ba Thế, tức
Nguyễn Hữu Thế Trạch, chủ vựa cá chợ Cầu Ông Lãnh, quận 1, xuất thân
là một kiện tướng bơi lội. Trạch chuyên mua cá từ nguồn của các tàu Kiên
Giang. Dưới áp lực của đám xã hội đen do Lâm Chín ngón chỉ huy, Trạch
liên tục phải đóng “hụi chết”, mỗi chuyến tàu phải mất năm đến bay triệu,
thậm chí ba mươi triệu mới đưa được xe đông lạnh ra khỏi cảng. Đã vậy,
lắm lúc Lâm Chín ngón, theo yêu cầu của Dũng Ba lém, Minh Samasa còn
tự ý nâng giá mua, khiến nhiều chuyến Trạch thiệt hại nặng, có khi tới hai,
ba ngàn đồng một kilôgam cá. Để thoát khỏi tình trạng này, Trạch đã bàn
bạc với mẹ vợ là bà Nguyễn Thị Mai tìm cách thương lượng với Lâm Chín
ngón để điều đình. Biết Lâm Chín ngón có nhà ở quận 10, là một giang hồ
thứ dữ của đất Sài Gòn, mẹ con Nguyễn Hữu Thế Trạch đã đem lễ đến nhờ
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Năm Cam nói chuyện với Lâm Chín ngón giúp và được “ông trùm” nể mặt
nhận lời.

“Tiên lễ hậu binh”, một mặt kích động, chia rẽ Lâm Chín ngón với đám
Minh Samasa - Dũng Ba lém, lại xúi giục vợ chồng sát thủ Đức Năm Nghệ
- Sương L’Amour xuống Vũng Tàu gây sự với Lâm Chín ngón, mặt khác
Năm Cam lại xách rượu tìm đến nhà Lâm Chín ngón tại quận 10 để nói
chuyện thiệt hơn. Vào nhà, Năm Cam bảo Lâm Chín ngón:

– Nguồn cá của thằng Ba Thế là nguồn cung cấp cho vựa Cầu Ông
Lãnh. Ở đó, anh em giang hồ đông lắm. Anh ép thằng Trạch tức là đá bể
nồi cơm của anh em, lỡ lớn chuyện ra thì phiền lắm đó.

Cả hai đều xuất thân từ khu Cầu Ông Lãnh (Chợ Cầu Muối), Lâm Chín
ngón là đàn em cật ruột của Đại Cathay, xếp sòng từ thuở xa xưa của
nguyên khu chợ vựa, trong khi Năm Cam là em rể Bảy Si, ông trùm sòng
bạc khu Da Heo, từng hùn hạp nhận Đại Cathay làm bảo kê, cho nên Lâm
Chín ngón biết Năm Cam nói thật. Một mình đối đầu với toàn bộ giang hồ
chợ Cầu Muối là điều hoàn toàn dại dột không nên. Dù không ưa Năm
Cam, nhưng thấy “ông trùm” đã nhún mình xuống nước tìm đến tận nhà
nên Lâm Chín ngón cũng tỏ ra nể mặt. Lâm nói với Năm Cam:

– Thôi được, chuyện đó Năm để tôi bàn với chú Trạch sau.

Một tuần sau cuộc nói chuyện này, một cuộc nhậu tưng bừng đã được tổ
chức tại nhà hàng Thùy Dương ở Vũng Tàu. Chủ tiệc là Nguyễn Hữu Thế
Trạch và bà Mai, người mời là Lâm Chín Ngón, trong khi khách là đầy đủ
bộ sậu giang hồ của thành phố cảng, có thêm cả cặp vợ chồng sát thủ Đức
Năm Nghệ - Sương L’Amour từ thành phố Hồ Chí Minh xuống. Vào tiệc,
Lâm Chín ngón chuyển lại cho giang hồ đất cảng nguyên văn lời cảnh báo
của Năm Cam:

– Cá của Ba Thế là nguồn cung cấp cho chợ Cầu Muối. Ở đó có nhiều
giang hồ sống lắm…

Dĩ nhiên đã là yêu cầu của Năm Cam thì đám giang hồ Vũng Tàu không
thể làm ngơ. Chúng chấp nhận buông tha, giải phóng nguồn hàng cho
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Nguyễn Hữu Thế Trạch.

Chỉ sau đó vài tháng, thân cô thế lụi, Lâm Chín ngón đã bị đám giang hồ
mới đánh bật khỏi Vũng Tàu khi có ý định tách khỏi Minh Samasa - Dũng
Ba lém để ra riêng. Chạy trối chết vì chơi không lại, Lâm Chín ngón lại
đâm ra hậm hực, nghi có bàn tay Năm Cam thò vào trong chuyện Lâm bị
truất ngôi. Về thành phố Hồ Chí Minh, đi đâu Lâm cũng rêu rao thoá mạ,
công khai chửi bới, coi thường uy thế của Năm Cam.

Có lần, vào năm 1998, Lâm chủ động mời Năm Cam đến một nhà hàng
trên đường Trần Hưng Đạo, quận 5. Khi thấy Năm Cam bước vào, những
tên thuộc hàng đàn em của Lâm Chín ngón đang ngồi trong bàn đều nhất
loạt đứng lên chào và cầm ly đến gặp “anh Năm” mời mọc, quên khuấy mất
“chủ nhân ông” của cuộc ăn nhậu là Lâm Chín Ngón. Không nhịn được,
Lâm Chín ngón gầm lên:

– Thằng Năm Cam là cái đếch gì mà tụi bay phải bợ đỡ. Tao coi nó là
cái đinh. Đ.M, thằng nào quị luỵ Năm Cam thì đừng coi tao là đàn anh nữa!

Vô cớ bị Lâm Chín ngón chửi bới, hạ nhục, mặt Năm Cam tái dại đi.
Nhưng, cái đầu cáo già vẫn lạnh, Năm Cam đứng lên:

– Anh Lâm say rồi! Tôi cũng hơi mệt, thôi anh em ngồi chơi, tôi về
trước.

Nói xong Năm Cam bỏ về ngay. Máu yêng hùng lấp mất trí khôn, Lâm
Chín ngón không hề biết rằng bằng những lời nhục mạ Năm Cam, anh ta đã
tự biến mình thành cái gai cần nhổ trong mắt tay gá bạc ốm yếu ho hen
nhưng đầy quyền lực, máu lạnh và đầy nham hiểm.

• • •

Ngoài mặt vẫn thơn thớt nói cười, nhưng trong bụng, Năm Cam đã bầm
gan tím ruột, bắt đầu tìm kế trừng trị Lâm Chín ngón.

Thế nhưng, làm được điều đó không dễ. Lâu la dưới trướng, Năm Cam
không thiếu. Đám Cu Nhứt, Bình Kiểm, Nghĩa Mười đen… đều thuộc loại
dữ dằn và sẵn sàng “phục vụ anh Năm”. Lâm Chín ngón tuy to khoẻ nhưng
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dù sao cũng chỉ là “hổ dữ về già”, chơi tay đôi chưa chắc những thằng sát
thủ mới nổi phải kiêng dè. Ngặt một nỗi, Lâm Chín ngón dù sao cũng đã có
thời lừng lẫy, thuộc hàng đàn anh có số, đám sát thủ mới nổi ít nhiều cũng
nể mặt, chưa chắc đã chịu động thủ. Bề hội đồng, trải đệm cũng không ăn
thua, vì nếu có diệt được một Lâm Chín ngón, Năm Cam cũng mang tiếng
đắc thời hiếp kẻ thất thời, không khéo lại chọc giận hàng loạt “sói già” khác
để chúng quay lại “bề hội đồng” thì khó ăn khó nói và cũng khó đỡ.

Suy đi tính lại, Năm Cam quyết định chơi trò “ném đá giấu tay”. Kẻ
được ủy thác thực hiện là Vũ Hoàng Dung, tức Dung “Hà”, quái nữ đất
cảng Hải Phòng. Ít nhiều, Dung Hà cũng đã nhiều lần được Năm Cam cưu
mang, giúp đỡ tiền bạc trong những ngày hàn vi, vừa ra tù, công ty cờ bạc
Kiến An (Hải Phòng) đã vỡ, thằng bồ Hùng cốm đã bị bắn và đàn anh, đàn
em thì tan tác mỗi đứa một phương. Sử dụng Dung Hà, Năm Cam đắc lợi
nhiều mặt. Thứ nhất, giang hồ Bắc là những sát thủ máu lạnh, dám chơi tới
cùng và sẵn sàng xài “hàng nóng” (súng). Về mặt này, Dung Hà vốn đã
khét tiếng. Trước khi vào tù, chính y thị là kẻ đứng ra tổ chức một cuộc tấn
công qui mô, kéo rốc hàng chục sát thủ từ Hải Phòng đổ bộ lên Hà Nội
chém tơi tả một loạt đàn em của cả Phúc Bồ lẫn Khánh Trắng, đúng vào
giai đoạn cực thịnh của hai trùm này. Thứ hai, vì là giang hồ Bắc nên Dung
Hà cóc thèm biết đến tiếng tăm của Lâm Chín ngón, bảo chơi là chơi sát
ván. Lỡ có đổ bể, đàn em của y thị sẵn sàng cao chạy xa bay, Lâm Chín
ngón khó mà lần ra manh mối để trả thù.

Tính toán đâu vào đó xong xuôi, ngày 11.7.1999, Năm Cam cho gọi
Dung Hà đến nhà riêng. Nghe Năm Cam gọi, Dung Hà đã sai một tên đàn
em là Quân “béo”, tức Nguyễn Duy Quân chở mình đến ngay. Tại nhà
riêng số 107/38 Trương Định, quận 3, Năm Cam kể cho Dung Hà nghe chi
tiết toàn bộ những mâu thuẫn giữa ông trùm với Lâm Chín ngón và đưa ra
đề nghị:

– Cô xỉa cho nó vài dao, làm sao cho nó thân bại danh liệt không ngồi
dậy nổi nữa.

Dung Hà cười lạt:
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– Muốn dằn mặt, cần gì làm vậy. Để em cho nó một ca acid, khủng
khiếp hơn nhiều. Mình diệt một thằng nhưng cả trăm đứa khác phải ớn, đó
mới là thượng sách.

Năm Cam đồng ý. Y gọi ngay đứa cháu là Nguyễn Văn Thọ (Thọ Đại
úy) đến, bắt Thọ đi mua acid về cho Dung Hà thử và đưa đường cho Quân
béo, Dung Hà lên quận 10 để nhận mặt Lâm Chín ngón. Lần thứ nhất, acid
Thọ mua về bị nữ quái chê loãng. Thọ lại phải chạy thêm lần nữa, đem về
một can acid đậm đặc, Dung Hà mới đồng ý, sai Quân béo đem về nhà ở
đường Bùi Thị Xuân cất.

Ba ngày sau, đêm 14.7.1999, Lâm Chín ngón vĩnh viễn trở thành người
tàn phế.

Hơn một năm sau, 0 giờ 25 phút ngày 2.10.2000, đến lượt Dung Hà bị
bắn chết trong khi thủ phạm vụ tạt acid Lâm Chín ngón vẫn chưa bị phát
giác.

Không ai khác, bật đèn xanh hạ thủ Vũ Hoàng Dung lại vẫn chính là
Năm Cam. Trò ném đá giấu tay, Năm Cam thực hiện khá hoàn hảo. Tất cả
chỉ bị phanh phui vào hơn một năm sau nữa, khi Năm Cam và hàng chục
con, cháu, rể, đàn em lần lượt dắt nhau vào trại giam.

Sau tai nạn, Lâm Chín ngón trở thành một con người khác hẳn: không
nói, không cười, suốt nhiều năm qua chỉ ở lì trong một căn nhà nhỏ mà
ngoài vợ con, Lâm không hề cho ai biết địa chỉ (trừ tôi - người viết bài
này). Khi chúng tôi đến thăm, anh ta chỉ một mực bảo rằng, cuộc đời Lâm
Chín ngón coi như đã hết, chỉ “nhờ ơn trên phù hộ cho vợ con được lành
lặn và yên ổn”. Kể từ nay, Lâm Chín ngón không còn tồn tại nữa, đúng
hơn, trên giang hồ không còn hiện hữu cái tên Lâm Chín ngón. Lâm không
hề có ý định sẽ trả thù theo kiểu ân oán giang hồ.

Tôi biết, lần này Lâm Chín ngón nói thật, bởi có muốn khác đi, anh ta
cũng không còn đủ sức. Con đường giang hồ là thế, một con đường trải đầy
tội ác, bước vào thì dễ nhưng không hề có đường ra. Tiếc thay, Lâm Chín
ngón chỉ nhận ra điều đó khi đã quá muộn, đã trở thành một kẻ tàn phế mù
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lòa. Trong khi đó, hiện vẫn còn không ít kẻ - đặc biệt là trong giới thanh
thiếu niên vẫn đang tấp tểnh làm dân chơi, đang lăm le nhảy vào cuộc sống
giang hồ đầy tội ác. Với bài viết này, chúng tôi muốn vẽ lại bộ mặt thật ghê
tởm của thế giới tàn bạo và đầy tội ác đó, một thế giới đang có nguy cơ
phình ra theo sự mọc lên như nấm của quán bar, vũ trường, rượu, gái và ma
túy. Hy vọng những kẻ đang rắp ranh ấy, khi đọc bài viết này sẽ tự rút được
cho mình bài học quí, để tránh xa con đường từ dân chơi đến giang hồ, con
đường đầy tội ác cần phải ngăn chặn và loại trừ.
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6   

Hùm xám miền Trung

Sau Đại Cathay, Tín Mã Nàm, cùng thời với những Sơn Đảo, Lâm Chín

ngón, Điền Khắc Kim… ở Sài Gòn, mảnh đất miền Trung và Cao Nguyên
cũng xuất hiện một loạt tên tuổi đen trong làng dao búa. Nổi bật trong số đó
là tên cướp Năm Vĩnh, kẻ được giới giang hồ mệnh danh là “hùm xám
miền Trung”. Với những người lương thiện đang sống một cuộc sống an
bình, cái danh xưng mỹ miều ấy vô nghĩa và vô cảm. Nhưng, đối với người
dân lao động nhiều địa phương khoảng những năm đầu thập niên 70, danh
xưng ấy đích thị là một nỗi ám ảnh kinh hoàng. Với “xã hội đen”, Năm
Vĩnh còn nổi tiếng ở một khía cạnh khác: Hắn chính là kẻ tạo tiền lệ cho
vòng xoay tội lỗi sau này sẽ thành một phong trào: đăng lính để trốn tù tội,
sau đó trốn lính để làm du đãng, đồng thời sử dụng uy lực của “quân đội
Việt Nam Cộng hòa” để tác oai tác quái và ăn cướp. Bằng cách đó, Năm
Vĩnh và những tên giang hồ mặc áo lính đã biến sư đoàn 23 ngụy thành “sư
đoàn du đãng”, Vùng II chiến thuật thành “vùng của giang hồ”.

• • •

Không giống như những tên du đãng cộm cán khác thường xuất thân đá
cá lăn dưa, trường học đầu đời là lề phố hoặc cô nhi viện, Năm Vĩnh có
một tuổi thơ khá êm đềm. Vĩnh sinh năm 1947 tại Quảng Ngãi, đựơc ăn
học đến nơi đến chốn, từng mài đũng quần trên ghế trường Trung học Bồ
Đề, Quảng Ngãi - một ngôi trường nổi tiếng, đào tạo không ít nhân tài cho
rẻo đất miền Trung.
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Học không tệ nhưng tính tình hiếu động, có phần hung bạo, tên học trò
cà chớn này đã không ngần ngại bẻ vế thứ nhất của câu cách ngôn “Tiên
học lễ, hậu học văn” thành “tiên học… võ”. Sống đúng như câu cách ngôn
của riêng mình, Vĩnh thường xuyên trốn lớp để tìm thầy học võ. Vĩnh học
qua rất nhiều lò. Ở lò nào, hắn cũng bị đuổi vì thường xuyên đòi thách đấu
với các sư huynh để phân chia cao thấp. Tuy thế, đến 18 tuổi, trình độ võ
thuật của tên học trò Năm Vĩnh cũng đã khá thượng thừa. Để khẳng định
trình độ, thay vì thượng đài, Vĩnh chọn cách “dân dã” hơn: gây sự đánh
nhau, một mình đánh đôi, đánh ba ngay trên đường phố, sân trường. Lần
nào hắn cũng toàn thắng, trong khi nạn nhân của hắn toàn là… bạn học. Vì
thế ông Dương Ngô Thống (thường gọi là ông Dương), thầy giáo chủ
nhiệm lớp hắn ở trường Bồ Đề đã nổi giận táng cho Vĩnh một bạt tai và gọi
giám thị đuổi tên học trò bất trị ra khỏi lớp. Ông giáo mô phạm tuyên bố:

– Dạy dỗ anh chỉ tốn công, loại như anh sau này chỉ có thể làm kẻ cướp!

Ngớ người ra một lúc, Năm Vĩnh chợt cảm thấy ông thầy mình nói… chí
phải. Không muốn kéo dài sự lo lắng của thầy và bạn, hắn bỏ học. Chẳng
bao lâu, thị xã Quảng Ngãi bé nhỏ lại có thêm một hung thần. Sự liều lĩnh,
hung bạo và đẳng cấp võ nghệ của Năm Vĩnh đã khiến đám du thủ du thực
tỉnh lẻ bạt vía, đành chắp tay qui phục, suy tôn Vĩnh làm đại ca.

Cuối những năm 1960, theo chân của 500.000 lính Mỹ, chiến tranh tràn
khắp, cả miền Nam là một bãi chiến trường. Sự tuyệt vọng của tâm hồn
người dân trong hỗn mang cuộc chiến chính là mảnh đất màu mỡ cho các
loại tư tưởng triết học du nhập và bén rễ. Sinh viên học sinh miền Nam bơi
giữa vô số dòng chảy tư tưởng từ phương Tây ồ ạt tuôn vào Việt Nam. Hiền
lành như Kali Gibran, Kan, hoài nghi, đập phá như Nietzsche, chán chường
như Camus, hiện sinh như J.Sartre… loại nào cũng có. Sinh viên, học sinh,
tầng lớp năng động nhưng tâm hồn sớm tổn thương vì cuộc chiến nhất, dễ
trở nên bi quan tuyệt vọng, nhanh chóng vồ vập với chủ nghĩa hiện sinh và
suy tôn những F.Nietszche, J.Paul Sartre làm ông tổ tinh thần. Hậu quả của
nó là những kẻ đua đòi, thích ăn chơi đập phá, “ghét Mỹ nhưng thích bắt
chước Mỹ”, đã chìm hẳn giữa dòng xoáy của phong trào hippie với tóc để
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dài, ăn mặc chim cò, nốc rượu và nhảy disco giậm dựt. Loại có học hơn mơ
mòng biến mình thành người hùng với trước tác của Sartre kè kè bên nách;
một bộ phận trong số họ - tích cực hơn - dù chưa thật sự ý thức đầy đủ về
chủ nghĩa cộng sản, về kháng chiến cũng không ngần ngại xé áo thư sinh
lên rừng, quyết sống tận cùng theo chủ nghĩa dấn thân…

Không mấy chuyên chú cùng sách vở, nhưng tâm hồn nổi loạn của Năm
Vĩnh cũng ít nhiều bị ảnh hưởng của học thuyết hiện sinh và chủ nghĩa dấn
thân. Ước mơ của Năm Vĩnh là một sự pha trộn lệch lạc giữa sở thích thụ
hưởng, ăn chơi và hình ảnh người hùng đơn độc, lấy nguyên mẫu từ hình
ảnh gã sát thủ ba Tàu trong “Thân phận con người” của André Malraux -
cuốn sách gần như duy nhất được Năm Vĩnh đọc trọn từ đầu đến cuối. Rất
nhanh, gã cảm thấy thị xã Quảng Ngãi nhỏ bé luôn co rúm mình vì lo sợ
bom pháo cả hai bên trở nên ngột ngạt và tù túng không chịu nổi. Đầu năm
1970, Vĩnh quyết định dấn thân, hành phương Nam theo tiếng gọi giang hồ.

Mảnh đất đầu tiên tên “hắc đạo” trẻ tuổi chọn lựa để lấy số lấy má là thị
trấn Mỹ Ca nằm bên quốc lộ 1, cạnh Quân cảng Cam Ranh - căn cứ quân
sự khổng lồ lúc nhúc lính Mỹ và các sắc lính đồng minh. Ở đâu có các chú
lính mắt xanh mũi lõ, ở đó các loại tệ nạn cứ tha hồ mọc như nấm. Ở cây số
9 Mỹ Ca, văn hóa lùi về thời tiền sử, nhường chỗ cho văn minh hưởng thụ,
sống gấp trước khi chết gấp, sặc mùi lính tráng thời chiến. Với một cây dao
chặt đá cây lưỡi răng cưa lởm chởm nặng trịch, Năm Vĩnh nhanh chóng
đánh bạt bọn ma cô, đầu gấu xứ này, giành quyền bảo kê thu thuế giựt các
phòng trà, tiệm nhảy, nhà thổ của toàn bộ khu vực phục vụ các sắc lính trên
toàn thị trấn. Tiền bạc bất lương thu vào như nước biến Vĩnh thành “vua
con” của vùng quân cảng. Ngạo mạn và sa đà, Năm Vĩnh còn ngang nhiên
chống lại cả cảnh sát bài trừ du đãng, cuối cùng “lỡ tay” chém chết một
trung úy quân cảnh ngụy. Do đó, hắn bị tầm nã ráo riết ngay khi tên tuổi
mới lừng lên trên chốn giang hồ.

• • •
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Để tránh rơi vào vòng lao lý với một cái án cầm chắc sẽ rất nặng, Năm
Vĩnh chọn cho mình giải pháp duy nhất: đăng lính. Với kế hoạch Việt Nam
hóa chiến tranh, người Mỹ bắt đầu rút dần quân đội về nước, để lại cho
quân đội Việt Nam Cộng hòa một lỗ hổng lớn, đầu tiên là về mặt tinh thần.
Sự tấn công mạnh mẽ của quân giải phóng trên khắp các chiến trường đã
khiến cho quân số của ngụy quân, đang rệu rã tinh thần, hao hụt liên tục.
Để bù đắp, ngụy quân ráo riết bắt lính. Bất cứ một thanh niên lành lặn tuổi
từ 18 đến 37 nào cũng có thể nộp đơn xin vào quân ngũ ngay mà không hề
bị xét hỏi lôi thôi. Đặc biệt, đăng lính vào khoảng từ ngày mồng 10 - 20
hàng tháng thì càng chắc chắn được các nhân viên tuyển quân dịch gật đầu
ngay. Lý do đơn giản: 10 hoặc 20 ngày lương đầu tháng của chú tân binh sẽ
nghiêm nhiên chảy vào túi các “thầy” tuyển quân dịch, đó là chưa kể thêm
khoản định mức 400đ/tân binh được quân đội cho hưởng, thành thử việc
thẩm tra, thẩm vấn dại gì phải làm căng!

Lúc này, quân chủ lực của vùng II chiến thuật ngụy (gồm khu vực miền
Trung và Tây Nguyên) là sư đoàn 23 bộ binh với các đơn vị: Trung đoàn 44
đóng ở Sông Mao (Bình Thuận), trung đoàn 53 ở Bảo Lộc và trung đoàn 45
đóng ở Buôn Ma Thuột. Trong số đó, Trung đoàn 44 là đơn vị thiện chiến
nhất, anh cả của sư 23. Nguyên thủy, nó là sư đoàn Nùng khét tiếng tàn bạo
và thiện chiến đóng ở Quảng Ninh, thời còn thuộc quân đội Liên hiệp Pháp,
do Đại tá Voòng A Sáng chỉ huy. Những tên lính Nùng này giỏi trận mạc
bao nhiêu thì cũng rừng rú, hoang dã và bất trị bất nhiêu. Ngoài chỉ huy
trực tiếp, những tên lính Nùng tuyệt đối không thần phục và nghe lệnh bất
kỳ ai khác. Thậm chí khi nổi nóng, chúng (có thể) còn dám cắt tai cả Tổng
thống! Lo sợ đám kiêu binh làm loạn, Ngô Đình Diệm đã chia nhỏ quân số
Sư đoàn 5 (tên gọi của Sư đoàn Nùng thời Đệ nhất Cộng hòa), lấy từng bộ
phận của chúng để hình thành nên các lực lượng mới như Lực lượng liên
binh phòng vệ phủ Tổng thống, Liên đoàn Biệt động quân, Lữ đoàn dù…
sau đó tuyển tân binh cho đủ quân số, lập lại Sư đoàn 5, giao cho Nguyễn
Văn Thiệu - đang mang lon Đại tá - làm sư trưởng, đưa chúng lên tận Đà
Lạt trú quân để đề phòng hậu họa. Sau nhiều thăng trầm dâu bể, một phần
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của Sư đoàn Nùng xưa kia lại tiếp tục tuyển quân, trở thành Trung đoàn 44
thuộc sư 23 bộ binh ngụy.

Năm 1970, dù là tên tội đồ đang bị truy nã, máu yêng hùng của Năm
Vĩnh vẫn chưa tan. Với tờ khai mang tên giả là Nguyễn Văn Biên, quê ở
Phú Yên, hắn quyết định chọn trung đoàn 44 nổi tiếng “đầu gấu” để tòng
quân. Lúc này, Trung đoàn 44 đang thuộc quyền chỉ huy của Trung tá Lầu
Cắm Bảo tức Lưu Kim Bảo - một đệ tử của Voòng A Sáng chỉ huy. Nhưng,
chỉ chưa đầy một năm sau, khi “Chiến dịch Lam Sơn 719” đánh Hạ Lào
của quân đội ngụy vừa mở màn thì gã người hùng đã tái mặt… đào ngũ
ngay.

Đối với quân đội Việt Nam Cộng hòa, chiến dịch Lam Sơn 719 thật sự là
một thảm kịch. Sau hai năm theo đuổi chương trình Việt Nam hóa chiến
tranh, quân đội Việt Nam Cộng hòa cần có một chiến dịch qui mô để thử
nghiệm thực lực của mình. Dưới sự hối thúc của người Mỹ, Nguyễn Văn
Thiệu đã đồng ý tiến hành một chiến dịch “tìm và diệt” tấn công vào
Tchepone, một tỉnh nằm ở Đông Lào. Mục đích của cuộc hành quân qui mô
này là tấn công vào các căn cứ tiếp tế của miền Bắc trên đất Lào và tiêu
diệt các đơn vị quân đồn trú chủ lực, nhằm cắt đứt tuyến tiếp tế đường mòn
Hồ Chí Minh, ngăn chặn từ xa một cách triệt để sự tiến quân về Nam của
bộ đội miền Bắc. Kịch bản chiến tranh và bản đồ chiến lệ do người Mỹ đưa
ra, nhưng Nguyễn Văn Thiệu - kẻ thực hiện, vẫn gắn vào nó đầy những
tham vọng. Thiệu muốn thông qua cuộc hành quân, bà đỡ Mỹ sẽ thấy rằng
quân đội Việt Nam Cộng hòa đã thật sự trưởng thành, có thể đủ sức giành
thắng lợi trong những chiến dịch tấn công qui mô, điều mà từ trước đến giờ
hầu như vẫn do các lực lượng quân đội Mỹ đảm nhiệm. Đó cũng là nước cờ
tuyệt nhất để Thiệu có thể bảo đảm phần thắng cho mình trong cuộc chạy
đua giành ghế tổng thống sẽ diễn ra trong năm 1971.

Để tìm kiếm một chiến thắng trọn vẹn, tháng 3.1971 Nguyễn Văn Thiệu
đã cắt 2 sư đoàn thiện chiến nhất gồm một sư thủy quân lục chiến và một
sư bộ binh giao cho tướng Hoàng Xuân Lãm chỉ huy để ném vào canh bạc.
Từ các căn cứ tập kết tại Kon Tum, 25.000 binh sĩ ngụy đã được trực thăng
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Mỹ chở sang Lào và bất ngờ ném xuống các tọa độ đã định trước thuộc tỉnh
Tchepone. Không may cho Thiệu, chiến sự đã diễn ra hoàn toàn không
giống như kịch bản. Những đợt tấn công ồ ạt của quân đội Việt Nam Cộng
hòa đã vấp phải một sự chống trả quyết liệt, dũng mãnh, được chuẩn bị chu
đáo của “Cộng sản Bắc Việt”. Chỉ sau 4 ngày giao tranh, 3.000 binh sĩ Việt
Nam Cộng hòa đã nhanh chóng bị loại khỏi cuộc chiến. Ảo vọng “tốc
thắng” của các chú lính Việt Nam Cộng hòa sụp đổ hoàn toàn khi lần đầu
tiên, những chiếc xe tăng T54 của bộ đội chủ lực miền Bắc xuất hiện, áp
đảo hoàn toàn tinh thần chiến đấu của đối phương. Đòn phủ đầu trở thành
thất bại thảm hại đã khiến viên Tư lệnh chiến dịch Hoàng Xuân Lãm không
dám liều lĩnh, sợ bị sa lầy như một Điện Biên Phủ thứ hai trên đất
Tchepone, các đơn vị tiền đồn trên đất Lào sẽ bị bao vây không thể chống
giữ, cũng không có khả năng tiếp viện kịp thời. Cay đắng, Thiệu đành chấp
nhận thay đổi chiến thuật, như Lãm đề xuất, chỉ đánh Tchepone rồi rút
ngay, không đề cập tới chuyện giữ.

Thảm kịch thật sự xảy ra ngay trên đường rút lui, con số binh sĩ chết và
thương vong tăng quá nhanh, nhanh đến mức không đủ trực thăng để sơ tán
họ về tuyến sau. Đã thế, “sự quan liêu tai hại của Lầu Năm Góc” - như lời
chỉ trích của Thiệu sau đó - đã khiến cho sự chỉ đạo và yểm trợ (bằng pháo
binh và không quân) của Mỹ diễn ra không đầy đủ. Hậu quả là một cuộc
hành quân đại bại đã chấm dứt sau 44 ngày, tước mất của Thiệu hơn 8.000
lính, buộc số còn lại phải giày xéo lên nhau mà chạy, mong toàn mạng thoát
khỏi “tử địa” Tchepone.

Thất bại thảm hại của chiến dịch Lam Sơn 719 đã phá nát phần nhuệ khí
của cả quân đội Việt Nam Cộng hòa lẫn máu yêng hùng của Năm Vĩnh.
Những trận đụng độ đầu tiên, nhìn thấy xác bạn đồng ngũ được trực thăng
bốc về tuyến sau nhiều la liệt, tên du đãng sợ mất mật đành chọn giải pháp
mang trên lưng thêm một lệnh truy nã về tội đào ngũ nữa để mong được
bảo toàn mạng sống.

Sau hai tháng trời sống chui rúc cạnh sân bay Nha Trang nhờ vào sự bao
bọc của đám ma cô, du đãng thành phố biển, Năm Vĩnh nhận ra rằng không
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thể xưng hùng xưng bá bằng con đường đơn thương độc mã, chỉ cậy vào võ
nghệ và sự liều lĩnh. Hắn cũng nhận ra rằng, khác với vùng Mỹ Ca nhỏ bé,
ở một thành phố đủ lớn, đủ ô hợp như Nha Trang thì chẳng ma nào thèm
chú ý đến mình, nghĩa là khó bị luật pháp sờ gáy hơn. Yên tâm với những
gì vừa nhìn thấy, hắn lại tự khai tên là Nguyễn Văn Vĩnh - một cái tên rất
học giả - và chọn trung đoàn 53 để quay lại làm lính. Tại quân trường Dục
Mỹ (Ninh Hòa, Khánh Hòa), Năm Vĩnh nhanh chóng kết giao với Năm
Cao, trùm mặt rô ở Nha Trang, cũng vào lính để trốn truy nã. Không biết
bàn bạc kiểu gì, nhưng 3 tháng quân trường vừa hoàn tất, hai thằng Năm lại
đào ngũ. Chỉ ít lâu sau, du đãng Nha Trang đã có một “nội các tam đầu
chế” giữ vị trí ông trùm, thường được giang hồ gọi xách qué là “băng ba
năm mười lăm” gồm Năm Vĩnh, Năm Cao và Năm Càri, đóng đại bản
doanh tại một căn lầu ở cư xá Sân Bay do Năm Cao mua tặng.

Sau hơn một năm hùng cứ thành phố biển, tên tuổi nổi cộm như những
hung thần, băng “ba năm mười lăm” tan rã. Đúng hồi đang ăn nên làm ra,
băng “ba năm mười lăm” đột nhiên có khách đến thăm: một thằng “ngó qua
là biết cô hồn”, tóc dài trùm gáy, người đen đúa, áo thun đen phủ cẩu thả
trên chiếc quần rằn ri nâu của lính Biệt động quân. Gã xưng tên là Hiệp
ruồi, tức Hiệp Súng sáu, một tên anh chị đứng bến có cỡ của bến xe An
Đông (Chợ Lớn), nhưng lại giấu biệt cái quá khứ bị “lốc ổ”, phải bỏ của
chạy lấy người, mò ra Nha Trang tìm đất sống.

Hôm đó, Năm Vĩnh không có mặt, tại căn phòng ở cư xá sân bay chỉ có
Năm Cao và Năm Càri tiếp Hiệp ruồi. Chào hỏi, xưng danh với nhau đúng
lễ giang hồ, xong Năm Cao mới hỏi Hiệp ruồi:

– Bạn ghé thăm anh em chúng tôi chắc không phải để nói dóc chơi. Có
gì, bạn cứ nói thẳng.

Hiệp ruồi không giấu giếm bản chất cô hồn:

– Ai rảnh đâu mà khi không mò ra đây nói chuyện chơi. Là tôi nghe anh
em đang sống khỏe nên muốn tới hùn vốn làm ăn. Có vậy thôi!
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Câu trả lời xấc xược của Hiệp ruồi khiến hai thằng Năm bất giác chột dạ
đưa mắt nhìn nhau. Sau vài phút im lặng, Năm Càri đằng hắng:

– Chỗ giang hồ, bạn đã có lời, tụi này đâu có chối. Nhưng xin hỏi thẳng:
bạn định góp vốn bằng gì?

– Tiền không, vàng không - khách bắt đầu giở giọng chối tai - thằng
Hiệp này xưa nay chỉ có nắm đấm và con dao coi như là vốn. Chịu nhận
hùn hay không, anh em cứ nói đại đi một tiếng, khỏi lằng nhằng!

– Mày nói cái gì?

Hộc lên một tiếng, Năm Càri nhổm người vọt dậy, định lao ngay vào
Hiệp ruồi. Nhưng Năm Cao khá nhanh tay, vội chụp lấy vai hắn giật lại,
khiến Năm Càri gần như bổ chửng xuống ghế. Nếu là ở ngoài đường, chắc
chắn Năm Cao sẽ không cản đồng bọn mà sẽ làm ngay cái việc là nhảy bổ
vào Hiệp ruồi băm kẻ khiêu khích ra trăm mảnh. Ngặt một nỗi đang ở ngay
tại nhà, hắn không dại gì “đem máu tưới vườn nhà”, vừa mất tiếng giang
hồ, vừa rước thêm rắc rối với cảnh sát. Chờ một chút cho máu nóng trên
mặt tan bớt, Năm Cao mới ngọt nhạt:

– Tứ hải giai huynh đệ, bạn đã định hùn, tụi này hết sức hoan nghinh.
Chuyện làm ăn tính sau đi, giờ anh em mình nhậu cái chơi, coi như tiệc sơ
giao vậy.

Thấy địch thủ nhún mình, Hiệp ruồi không nghi ngờ gì cả, gật đầu ngay.
Cuộc nhậu kéo dài đến quá nửa đêm, đầy những chuyện gái trai đĩ bợm
nhưng tuyệt nhiên không ai đề cập đến chuyện làm ăn hùn hạp. Tiệc tàn,
chủ và khách đều say bí tỉ, ngủ lăn như chết. Còn mỗi Năm Cao là tỉnh.
Vào khoảng 9 giờ đêm, viện cớ nhức đầu, muốn “đi tắm cái cho giã rượu”,
Năm Cao lỉnh đi đâu mất.

Sáng hôm sau, không ai trên đời còn nhìn thấy Hiệp ruồi đâu nữa. Nhưng
cũng trong sáng hôm ấy, cảnh sát đã tìm thấy trên bờ biển dưới chân núi
một chiếc bao bố đẫm máu, bên trong có một xác chết bị cắt ra nhiều khúc.
Hồ sơ cảnh sát ghi nhận: trước khi bị phanh thây, nạn nhân say rượu đã bị
đâm nhiều nhát bằng lưỡi lê cho đến chết. Những vết máu còn tươi, chứng
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tỏ nạn nhân mới bị giết vào khoảng 2 - 3 giờ sáng. Quay trở về, nghe
chuyện, Năm Vĩnh chỉ còn biết la trời.

Sau khi tổ chức “luộc” Hiệp ruồi tức Hiệp Súng sáu, Năm Cao trở nên
ngạo mạn và coi thường các băng du đãng khác. Một lần, hắn đã ngang
nhiên xé sòng bầu cua tôm cá của một đám du đãng mũ nồi nâu (Biệt động
quân). Điên tiết, Năm Cao vừa quay lưng, một tên Biệt động quân đã rót
vào lưng hắn trọn vẹn một băng M.16. Mất thổ địa, lại bị hàng loạt tên du
đãng khác vừa từ mặt trận trở về dọa “làm thịt”, Năm Vĩnh và Năm Cao lại
vội bỏ Nha Trang lên Cao Nguyên tìm nơi ẩn nấp. Cái “hang” mà chúng
chọn là Liên đoàn 21 Biệt động quân.

Trở lại quân đội với trang phục rằn ri nâu, mũ nồi nâu, vị trí của Năm
Vĩnh và đồng bọn đã thay đổi hẳn. Lính tráng toàn Cao nguyên không tên
nào không từng nghe qua danh xưng “đại ca Năm Vĩnh”, “hùm xám miền
Trung”. Vì thế, chỉ huy các đơn vị của Vĩnh - hắn thuyên chuyển đơn vị
liên tục - cũng vị nể, chẳng bao giờ bắt Vĩnh và đàn em của hắn phải ra
trận. Bù lại, phần ăn nhậu, hút xách của các “thầy, các “chú” tự nguyện
chung chi đủ, cộng thêm khoản lương lính của chúng “chẳng đáng là bao”,
đến tháng các sĩ quan cứ việc giở sổ lương mà lấy. Dĩ nhiên Năm Vĩnh nổi
tiếng đến thế thì tung tích hắn không cần tìm cũng thấy, quân cảnh ngụy
không khó gì mà không tìm ra để tóm cổ tên tội đồ từng giết người và đào
ngũ như cơm bữa này. Nhưng mỗi lần có công văn tầm nã, sĩ quan các đơn
vị lại sẵn sàng báo cáo láo là “không hề có tên đương sự trong danh sách”,
lờ đi, tiếp tục che chở cho Năm Vĩnh để ăn của đút bằng cách chuyển hắn
sang một bộ phận khác! Cảnh sát cũng chẳng dại gì mò lên tận tiền đồn để
truy nã một thằng đầu trâu mặt ngựa, lơ mơ ăn đạn của cả hai bên chưa biết
chừng. Thậm chí, một tiểu đoàn trưởng nổi tiếng, đại úy Tôn Thất Trực,
bạn học của tướng Lê Minh Đảo, còn xúi Năm Vĩnh:

– Mỗi tháng mày nên về Nha Trang chơi bời ít bữa cho nó… khỏe, nhớ
rủ tao đi với!

Lợi dụng thế tự do, tên du đãng mặc áo lính dồn hết thì giờ để tổ chức
hai việc: bán ma túy và mở sòng bài phục vụ cho những tên lính Vùng II
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sầu đời vừa trở về sau các cuộc hành quân. Sau Vùng I (từ Đà Nẵng đến
Quảng Trị), Vùng II chiến thuật, đặc biệt là khu vực Cao Nguyên là chiến
trường thường xuyên xảy ra đụng độ, lính tráng thường xuyên bị ném vào
các chiến dịch qui mô. Để quên cái chết luôn cặp kè bên nách, lính tráng
vùng chiến thuật này đều bạt mạng, hết sức vô kỷ luật và nhanh chóng ngã
vào vòng tay đê mê của ma túy. Nghề bán thuốc phiện nhanh chóng giúp
Năm Vĩnh giàu nứt đố đổ vách. Có tiền, Vĩnh vãi ra mua chuộc đàn em
trong các sắc lính không hề tiếc. Dĩ nhiên, ai trả lương cao, người đó được
quyền sai bảo. Những tên du đãng mặc áo lính nhanh chóng trở nên ngoan
ngoãn nghe lời Năm Vĩnh hơn nghe lệnh chỉ huy - những kẻ chỉ có thể cho
chúng chưa đầy một phần mười số lương “anh Năm” quăng ra, lại còn hay
cố tình bớt xén.

• • •

Giống như cây số 9 Mỹ Ca, khu vực ngã ba Diệp Kính dưới chân căn cứ
Hàm Rồng những năm 1970-1972 cũng là địa điểm tập trung ăn chơi của
các sắc lính đóng cạnh thị xã Pleiku. Ở đó có một rạp chiếu phim, một dãy
quán xá và hơn chục nhà thổ, lúc nào cũng đầy nhóc những tên lính người
Việt giày trận đứt tung dây, áo quần đầy bụi đất đỏ, kéo lê những khẩu
AR15, M16. Thay vì nói chuyện, chúng văng tục. Thay vì vỗ tay tán
thưởng giọng ca, chúng chĩa nòng súng lên trời và quạt nguyên băng… ở
đó, lính tráng tên nào cũng rượu bia say bí tỉ mà không cần phải đụng đến
ly… Ngoài những bộ quân phục, không một người dân nào dám bén mảng
đến khu ngã ba Diệp Kính vào buổi tối nếu họ không thuộc một trong hai
loại: ma cô hoặc gái điếm phục vụ tại các quán xá.

Dù hung tợn, các sắc lính ở đây vẫn cứ phải dè chừng một cái tên: Năm
Vĩnh - “Hùm xám miền Trung”. Băng của hắn thuộc loại “đụng là chạm,
chạm là nổ”. Vào quán, ăn nhậu xong, thay vì trả tiền, hắn ngoắt chủ quán
tới và đưa cho họ một cái ly cối, trong ly là… một quả lựu đạn đã rút chốt,
loại “chấm đỏ” M26 hoặc M67, rút chốt ném là nổ ngay. Sau cái ám hiệu
ấy, cả đám cứ việc bỏ đi ung dung, không một chủ quán nào dám hó hé nửa
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tiếng. Lần sau, thấy mặt hắn quay lại là chủ quán hiểu liền, vội xòe ra mấy
chục ngàn để “anh Năm tiêu vặt”, may ra mới được yên thân.

Đa phần lính tráng Vùng II đều xuất thân từ các tỉnh miền Trung. Đời
lính buồn và… mau chết, những tên lính cứ bưng luôn câu ngạn ngữ gốc
ruộng “muốn dỡ chuồng heo thì phải dám seo cột nhà” vào quân ngũ làm lẽ
sống. Rảnh rỗi, rượu còn có người chê chứ bài bạc sát phạt nhau thì tên lính
nào cũng “máu”. Một chiều mùa Đông năm 1972, khi sòng bạc ở ngã ba
Diệp Kính đang đến hồi cao trào thì cửa phòng bị đạp tung. Trên ngưỡng
cửa xuất hiện hai bộ đồ rằn ri, áo bỏ ngoài quần, tóc râu tua tủa và nét mặt
rất cô hồn. Giật phắt chốt quả M26 ném keng xuống sàn, một tên tuyên bố:

– Bỏ hết tiền, đồng hồ, tư trang xuống bàn!

Dù cùng là lính tráng, nhưng trái lựu đạn cũng đủ chặn mọi bàn tay
manh động, những tên lính đành ngưng cuộc sát phạt, líu ríu nghe lệnh gã
cô hồn. Khi mọi cái túi đã được lộn trái, tên kẻ cướp điềm nhiên hô “biến!”,
đồng thời thả trái lựu đạn xuống mặt bàn và hốt tiền, vàng vào ba lô lộn.
Lựu đạn phun khói xì xì khiến đám con bạc xéo nhau chạy trối chết. Hốt
đầy ba lô, ngẩng lên sòng bạc đã vắng ngắt, thằng cô hồn ung dung bước ra
cửa gọi tên bạn đang lăm lăm súng đứng cạnh:

– Dọt mày!

Đúng lúc đó, gáy bỗng dưng lạnh buốt khiến hắn phải ngoái đầu lại.
Dưới bóng điện mờ mờ, trên một tấm phản kê tít trong góc phòng có một
tên biệt động quân đang chống tay trái nằm nghển cổ duỗi dài thân nhìn
xoáy vào mặt hắn. Một tấm áo palto lính trải rộng che nửa thân trên và cánh
tay phải của kẻ đang nằm. Quá đỗi ngạc nhiên, tên kẻ cướp bước lại gần
hỏi:

– Mày là bảo kê sòng này?

Tên kia không thèm ngồi dậy, trả lời nhát gừng:

– Nhìn là biết, hỏi chi?

Thằng kẻ cướp ngạc nhiên lắm:
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– Lựu đạn phun khói ì xèo sao mày không bỏ chạy. Bộ không sợ chết
hả?

Câu trả lời của thằng kia còn cô hồn và lọc lõi hơn:

– Ngu như bò! Lựu đạn mà nổ, mày đứng gần chết trước chứ không phải
tao. Nó không nổ mày mới đứng đó được chứ nổ thì trời xúi, ông già mày
cũng không dám, đừng nói chi mày. Trò con nít của tụi bay cũng đòi hù ông
nội bay sao?

Túi vàng, tiền trên vai trở nên nặng như đá tảng, tên cướp cạn chửi thề:

– Mày ngon, mày tin là tụi tao sắp giết mày không?

Thằng kia nhếch mép:

– Tin cái mốc, trước đó tao đã bắn nát sọ mày rồi!

Vừa nói, hắn vừa hất chiếc áo paltô để lộ một khẩu colt “đui” đang
ghếch nòng trên tay phải… Mặt xanh như đít nhái, tên cướp cạn líu ríu thả
túi hàng xuống đất:

– Đại ca cho em biết quý danh?

Thằng kia hất mặt:

– Năm Vĩnh. Bộ mày thối tai hay sao mà không nghe?

Ngôi thứ được đổi ngay sau đó. Hai tên lính chắp tay lạy như tế sao:

– Anh Năm tha tội. Tụi em mới hành quân trên Plei-cần về. Đang nhậu
mà vã quá, không đủ tiền trả nên mới liều mạng.

Năm Vĩnh gạt đi:

– Đây là đất của tao, không thằng nào được phá đám. Để tiền, vàng lại
hết. Còn ăn nhậu, chơi bời tối nay, ngày mai, tụi bây có bi nhiêu thằng, tao
lo tất!

Kiểu hành xử vừa lì lợm, bạt mạng, vừa tỏ ra đàn anh kèm theo tiền bạc
tuôn ra bao bè như suối đã giúp Năm Vĩnh lấy lòng, thần phục được không
ít tên đầu trâu mặt ngựa trong các sắc lính miền Trung và Cao Nguyên.
Giống như Vĩnh, tất cả những tên này đều mang hai, ba án truy nã nên đứa
nào cũng hung hãn, sẵn sàng lao vào chỗ chết, miễn có tiền. Một lần, đang
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nằm ở một trong những hang ổ của du đãng gốc lính tại suối Đốc Học,
ngoại ô Buôn Ma Thuột, Năm Vĩnh nhận được hung tin: một số đàn em của
y bị quân cảnh túm cổ vì một lý do hết sức vô duyên. Số là vừa trở về sau
một cuộc hành quân sát biên giới Moldulkiri, thuộc địa phận Đak Song,
Đak Lak, Năm Càri, Mầm Điên và một số tên khác thuộc lực lượng Biệt
động quân đã xả xui, tổ chức nhậu với Thắng, tay anh chị bên Chiến đoàn
Lôi Hổ. Cuộc nhậu được bày ra hoang dã ngay tại gốc đa Cây số 5, bên rìa
thị xã Buôn Mê. Thấy lính tráng tác phong bê tha, lôi thôi lếch thếch, một
toán quân cảnh đi qua đã tạt vào yêu cầu đám này bỏ áo vào quần, gom ống
quần vào giày và buộc dây đàng hoàng để giữ tác phong quân kỷ. Câu trả
lời là một tiếng lựu đạn nổ “đoành”, rơi ra từ tay Thắng “Lôi Hổ”, lúc này
đang say lử đử. Thế là không nói gì thêm, toán quân cảnh xông vào tước vũ
khí, còng tay luôn cả bọn.

Nhận tin, Năm Vĩnh tức khắc gặp viên trung úy đồn trưởng, bảo:

– Sáng mai, tụi Năm Càri không về thì cứ thấy thằng quân cảnh nào trên
đường, coi như thằng đó đổ ruột.

Bỏ về, Vĩnh sai đàn em đi báo tin cho đám tay chân trong các đơn vị đồn
trú lân cận để chuẩn bị. Quả nhiên, 4 giờ sáng hôm sau, đang ngủ vùi sau
cơn say, Năm Vĩnh đã bất ngờ bị quân cảnh ập vào còng tay đưa đi. 7 giờ
sáng, đồn quân cảnh bị nhiều loại quần áo rằn ri vây chặt, có cả đại liên
M60 tham gia “cuộc chiến tranh”. 7 giờ 15 phút, một trái M79 nổ tung
ngay giữa cột cờ trong sân đoàn quân cảnh. Không còn cách nào khác, viên
trung úy đành phải thả Năm Vĩnh và đến 16 giờ thì Năm Càri, Mầm Điên,
Thắng “Lôi Hổ” cũng vừa cười, vừa tự do kéo nhau ra khỏi trại!

Tuy tha hồ huyênh hoang, khoác lác nhưng sau vụ đó, Năm Vĩnh cũng
biết là sự lộng hành của y đã vượt quá giới hạn. Bỏ cuộc hành quân của đơn
vị, hắn chuồn lên suối Đốc Học nằm khan, sau đó dông tuốt về Nha Trang
sống phè phỡn bằng nghề tuồn thuốc phiện vào quân lao Khánh Hòa bán
cho đám quân phạm đang “nằm ấp”. Cuối năm 1973, bị lùng sục, hắn lại
“lỡ tay”, một lần nữa giết chết một tay quân cảnh và bị tóm cổ.
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• • •

Vác theo một balô vàng - chiến tích còn lại của mấy năm ngang dọc -
Năm Vĩnh được dẫn vào quân lao Khánh Hòa làm bạn với những gương
mặt mốc cộm cán của Vùng II chiến thuật như Phi Vân, Sơn Trắng, Tuấn
Đả, Lực búa, Cù Đinh… những kẻ trước đó không lâu còn lá “khách hàng
truyền thống” trong nghề buôn thuốc phiện của Vĩnh. Trong tù, cảnh gây
bè, kết đảng đâm chém thanh toán nhau lại tiếp diễn, cuối cùng Năm Vĩnh
được thừa nhận là một “đại ca trong các đại ca” của cái quân lao khét tiếng
vô kỷ luật và lắm đầu trâu mặt ngựa này.

Sau Tết nguyên đán năm 1975, quân lao Khánh Hòa nhận thêm một tù
nhân dáng dấp mô phạm, bị tống giam vì tội “tình nghi Việt cộng”. Đó
chính là ông Dương Ngô Thống, thầy giáo dạy trường Bồ Đề, Quảng Ngãi,
năm nào. Chuyển lên dạy học ở Đà Lạt, thầy giáo Dương bị hàm oan.
Nguyên trung úy Tình - một sĩ quan Phượng Hoàng - say mê cô hoa khôi
phố núi Xuân Lan nên đã hỏi cưới và có con với cô gái này, trong khi y đã
có vợ có con. Sợ bị loại ngũ vì tội có vợ bé, Tình đã ép Xuân Lan phải bỏ
con. Là bạn của bà Phụng, cô ruột Xuân Lan, ông Dương động lòng đã
nhận lời giúp bà Phụng, cùng vợ mình đem đứa bé trốn đi, tránh cho nó bị
cảnh cha ruột hắt hủi. Để trả đũa, trung úy Tình đã vu vạ và dẫn cảnh sát
đến bắt ông vào mùng 8 Tết. Nhờ quen biết với thiếu tá Nguyễn Văn Hiển,
quản đốc quân lao Khánh Hòa, Tình đã tìm cách tống được ông Dương vào
địa ngục này cho bõ tức. Để dằn mặt người tù mới, theo yêu cầu của tên
trung úy bất lương, thiếu tá Hiển đã đẩy ông giáo vào chung buồng giam
với tên hùm xám Năm Vĩnh, dự định mượn tay tên hung thần để hành hạ
người tù.

Đã từng nghe tiếng tên hung thần, ông Dương co rúm mình và suýt ngất
xỉu khi những tên tù tàn bạo dựng ông ngồi thẳng lưng, bắt phải chứng kiến
từ đầu chí cuối cảnh Năm Vĩnh và một tên đàn em cởi trần trùng trục tra
tấn cho đến chết một quân phạm chung buồng. Xong việc, Năm Vĩnh đến
trước mặt ông cúi người lễ phép:
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– Thầy nhớ con không? Con là Năm Vĩnh, thằng học trò bị thầy tát tai
gọi là đồ kẻ cướp ở Bồ Đề đây mà!

Suýt nữa, ông thầy giáo đã ngất xỉu vì tin chắc trận đòn thù sẽ sắp được
tên học trò xưa trút xuống đầu mình. Quá sợ hãi, ông lắp bắp:

– Anh… thông cảm, khi xưa tôi chỉ…

Năm Vĩnh cắt ngang:

– Dạ không, không. Con cảm ơn thầy vì lời thầy quá đúng. Đời con
chẳng có thể làm được trò trống gì hơn ngoài một thằng tướng cướp.

Như một cảnh phim quái gở điên rồ, hùm xám miền Trung thét đàn em
kê nệm, trải drap và đón ông thầy mình lên “chiếu trên” nằm nghỉ, cơm
bưng nước rót hầu hạ đến tận chỗ nằm. Khi đã trấn tĩnh, ông Dương mới
dám hỏi Vĩnh:

– Anh là người còn biết giữ chút lễ nghĩa, sao hôm trước vô cớ lại đánh
người ta đến chết?

Triết lý tàn bạo của lối sống giang hồ được gã học trò quỷ dữ trả lời sau
một giọng cười buồn:

– Con đã giết hai người, chẳng bao lâu sẽ bị đày ra Côn Đảo lãnh án
chung thân cấm cố. Ra đó coi như là chết, con phải “mua vé” bằng án mới
để tiếp tục bị điều tra, còn có cơ hội được ở lại đất liền. Giang hồ hiểm ác,
người này sống thì kẻ kia phải chết, tại số thằng đó… xui thầy ạ!

• • •

Nhưng, Năm Vĩnh đã không còn cơ hội để sống tiếp với cái triết lý thú
vật của đám giang hồ. Gần giữa tháng 3.1975, xe tăng quân Giải phóng ầm
ầm tiến vào làm chủ Nha Trang. Lợi dụng thời cơ, đám quân phạm đã bạo
động giết lính canh, phá quân lao trốn chạy. Bị Năm Vĩnh ép, ông Dương
phải theo chân những tên tù sổng khám chạy về hướng Phan Rang. Nhưng,
cầu Du Long đã sập, những tên lính mặc áo tù lại lôi ông chạy ngược trở lại
quân cảng Cam Ranh. Trên đường đi, ông giáo mô phạm đã đau đớn và bất
lực chứng kiến cảnh tên học trò khốn nạn và đám đàn em của hắn mặc sức
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cướp, hành hạ những người chạy loạn khốn khổ mà không cách nào ngăn
lại được.

Đến Cam Ranh, Vĩnh và đám đàn em lại dùng súng, lựu đạn uy hiếp và
cướp được một chiếc tàu, kè theo ông Dương tiến thẳng ra khơi. Trên tàu,
chúng lại tiếp tục giết người cướp của, dồn vàng, đôla vào 2 balô chặt cứng.
Trên tàu toàn kẻ cướp nên tàu bị từ chối không cho cặp cảng Vũng Tàu.
Năm Vĩnh lại ra lệnh đưa tàu ra khơi. Đến đảo Phú Quốc, hắn sai đàn em
kết ván và dây thừng thành một chiếc thang dây bảo ông Dương:

– Trong kia là thị trấn Dương Đông, thầy vào đó chắc sẽ có cách về
được đất liền, tìm vợ con. Còn tụi con, tội lỗi quá dày, không dám theo thầy
cùng về được.

Từ chối số tiền, vàng Vĩnh cho, ông Dương đu theo thang dây nhảy
xuống nước bơi vào bờ. Đến chiều, ông bất ngờ gặp lại gã học trò trên đảo.
Quá lộng hành, đám cướp làm loạn đã bị dàn quân cảnh đảo Phú Quốc
khống chế, và tóm cổ đưa vào thị trấn Dương Đông, trong đó có cả ông
trùm Năm Vĩnh. Phiên tòa được tổ chức ngay và chỉ kéo dài dăm phút với
án tử hình dành cho cả đám. Trước lúc xuống tàu về lại đất liền, ông Dương
đã tận mắt chứng kiến cảnh Năm Vĩnh bị bắn ngay sau khi kết thúc phiên
tòa. Hắn được chôn lại dưới chân núi Tượng ở thị trấn Dương Đông.
Không mộ chí, nấm mồ bị cỏ quên dần dần vùi lấp. Âu đó cũng là đoạn kết
tất yếu của con đường giang hồ, con đường tội ác.
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7   

Tướng cướp cô đơn

Trong “bảng phong thần” của giang hồ Sài Gòn trước 1975, tên tuổi Điền

Khắc Kim cũng lừng danh không kém gì Đại Cathay, Sơn Đảo, Lâm Chín
ngón, Y Càlết… những hung thần lề phố. Nhưng trước sau gì hắn vẫn là
một tên tướng cướp không giống ai, một “tướng không quân”. Con đường
leo lên vị trí đàn anh của hắn hoàn toàn nằm ngoài qui luật chung của giới
giang hồ: không hề gây bè kết đảng, không xưng hùng xưng bá, không hề
tổ chức những cuộc thanh trừng đẫm máu để tranh giành lãnh địa.

Điền Khắc Kim nổi tiếng vì là tác giả của hàng chục vụ cướp kinh thiên
động địa với giá trị tài sản rất lớn mà nạn nhân tất tật đều là người Mỹ. Cứ
cướp xong là hắn hiếp các nữ nạn nhân, sau đó không quên ghim lại một
mảnh giấy ghi ba chữ: “Điền Khắc Kim”. Đã là tướng cướp thì chuyện
vướng vòng lao lý là lẽ tất nhiên, nhưng với Điền Khắc Kim, nhà tù chỉ là
chốn “vui thì ở, buồn là đi”, bắt hắn chỉ như bắt cóc bỏ đĩa. Tất cả những
phi vụ kinh hoàng ấy, Điền Khắc Kim cũng chỉ đơn thương độc mã thực
hiện, không hề có trợ thủ. Vì lý do này, báo chí Sài Gòn trước năm 1975
mới gán cho hắn biệt danh “Tướng cướp cô đơn” hoặc “Tướng cướp sôlô”.
Ít ai biết rằng, bức chân dung kinh khủng ấy lại được vẽ nên từ những nét
cọ đầu tiên là một chuyện tình buồn trên một nền khung nghèo khó.

Điền Khắc Kim tên thật là Lê Văn Minh, con trai thứ hai trong một gia
đình nheo nhóc có bốn anh chị em ở làng Hạnh Thông Tây, Gò Vấp. Tuổi
thơ không êm đềm của hắn trôi qua dưới một mái nhà rách nát, lợp bằng
những tấm tôn cũ thủng lỗ chỗ, vách là một hỗn hợp gồm ván ép, mảnh bìa
carton, vỏ thùng phuy cũ và vô số mảnh tôn, thiếc đầu thừa đuôi thẹo khác.
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Mùa nắng, ngôi nhà nóng hầm hập. Mùa mưa, nóc dột tứ tung, nền thấp
nên nước mưa từ các đường hẻm, rãnh cứ thi nhau cuốn rác rều ồng ộc tuôn
vào nhà. Bốn chị em hắn tha hồ gọi nhau lội tứ tung, nhặt nhạnh lại những
đôi dép đứt, giấy vụn, bao nilon đang nổi lều bều giữa nhà đã thành một bể
nước bẩn và thi nhau chổng mông lên trời khua xô, thùng tát nước.

Cha mất sớm, toàn bộ gánh nặng mưu sinh đè trĩu lên đôi vai mẹ hắn. Cứ
sáng tinh sương, thằng bé con đen đúa, mắt đầy ghèn lại bị lôi cổ dậy để ra
lò bánh mì lấy những mẻ bánh đầu tiên đi bán bánh mì “chạy”. 8 giờ sáng,
quẳng cái giỏ cần xé đã hết nhẵn, hắn lại lo chạy về phụ giúp mẹ bán bánh
mì “nằm”. Tuổi thơ vất vả và thiếu thốn nên Minh không lớn nổi, người cứ
loắt choắt, gầy và đem nhẻm, có phần nhút nhát vì mặc cảm. Việc học hành
của hắn vì thế cũng chẳng bằng ai, chữ vào tai này lại ra tai kia rồi rụng
mất.

Con nít nhà nghèo thế kỷ trước đói ăn nhưng lại dễ no đòn. Mỗi lần
Minh bị đánh, có một con bé hàng xóm lại cạy vách nhìn vào trề môi trêu
chọc. Con bé tên là Diễm, Nguyễn Thị Diễm, nhưng dân trong xóm cứ nôm
na hình hài mà gọi nó là Diễm đèo, cũng như gọi Minh là Minh con bởi cả
hai đều gầy quắt như quả dưa chuột đẹt trồng trên đất cằn bị ong chích. Bị
trêu, Minh con tức lắm, rắp tâm tìm cách trả đũa. Làng Hạnh Thông Tây có
nghề làm pháo gia truyền, hầu như nhà nào cũng có mâm quấn pháo nên
quanh năm làng cứ đầy những tiếng đì đùng. Không có tiền mua, thằng oắt
Minh con cứ lăn xả vào dưới những bánh pháo đang tóe lửa của các đám
giỗ chạp, cưới hỏi, xô nhau giành giật với trẻ con hàng xóm để nhặt pháo
lép cất dành, chờ Diễm đèo đi ngang qua đốt ném để “khủng bố”. Ban đầu,
Diễm sợ khóc thét lên. Sau, nó lại ton ton chạy theo Minh nhặt pháo, miệng
cười rổn rảng trong khi mắt nhắm tịt và hai ngón tay thì bịt chặt hai tai. Lâu
dần thành quen, hai quả dưa chuột đẹt bị ong chích phải lòng nhau lúc nào
không biết.

Con gái thường mau lớn hơn con trai. 16 tuổi, Diễm đèo trông phổng
phao hẳn lên, mái tóc đỏ quạch đã mượt ra, nước da cũng trở nên mịn màng
chứ không đen đúa, sần sùi như trước nữa. Đúng thời điểm đó, Mỹ ồ ạt đổ
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quân vào miền Nam. Khu vực Hạnh Thông Tây, trại lính, sở Mỹ mọc lên
nhan nhản. Trên các trục đường lộ quanh cái xóm nghèo của Minh con,
Diễm đèo, quán rượu, nhà chứa, snack-bar cũng thi nhau mọc lên để hứng
những tháng lương lính và bán đi tất tật những gì có thể bán. Dù chưa phải
thiên nga, Diễm đèo cũng không còn là con vịt trời xấu xí nữa. Chưa kịp
ngỏ lời, Minh con đã phải cay đắng nhìn mối tình đầu của mình lột xác
thành một Hélen Diễm, cô tiếp viên xinh đẹp với váy ngắn cũn cỡn hằng
đêm nằm lọt thỏm trong vòng tay lông lá của những tên lính Mỹ to con gấp
đôi nó trong snack-bar. Minh cũng không khá gì hơn, nó bỏ học, trở thành
một thằng ma cô dắt mối cho gái điếm. Tháng ngày của hắn được nối nhau
bằng những trận đập lộn tóe lửa với đủ loại sắc lính, từ biệt động quân,
thủy quân lục chiến, lính dù đến lính bộ binh - những kẻ thường kéo cả
đoàn mò vào xóm Hạnh Thông Tây tìm gái chơi bời rồi giở trò ăn quịt.
Đánh nhau tay không cũng có mà bằng gậy gộc, gạch đá, dao phay cũng
có… Thằng bé hiền lành ngày xưa biến mất, thay vào đó là một thằng Minh
con ma cô lầm lì, bất chấp với một vết sẹo dài cỡ hai lóng tay vắt qua má
trái, một tay đứng bến được cả vùng Hạnh Thông Tây - ngã ba Chú ía -
vành đai sân bay Tân Sơn Nhất nhớ mặt biết tên.

Lì lợm là thế nhưng với Diễm đèo, đúng hơn là với Hélen Diễm, Minh
con vẫn không thể can đảm hơn để nói được một câu tỏ tình đàng hoàng
thành thật. Chỉ duy nhất một lần, tức quá không chịu nổi, Minh con đã chặn
Hélen Diễm khi cô đang cặp kè với một tên lính Mỹ, hỏi dấm dẳn:

– Mấy thằng lông khỉ này có gì hay? Sao cô cứ…

Cơn ghen của nó bị Diễm tàn nhẫn cắt đứt nửa chừng:

– Hỏi dzô duyên. Hổng có gì hay, nhưng tụi nó có tiền!

Rồi cô kéo tên Mỹ trẻ măng đang đứng trố mắt đi một nước, bỏ lại Minh
con đứng trơ như phỗng, ngơ ngác giữa đường.

Khoảng cuối năm 1967, một biến cố nho nhỏ đã xô Minh con ra khỏi
nghề dắt gái ở Hạnh Thông Tây: mẹ hắn lấy chồng. Bố dượng của hắn là
một hạ sĩ quan lái xe người gốc Campuchia nhưng nói tiếng Việt nhuyễn
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như ăn cháo, tên là Kalon Rim. Bố dượng cũng cục tính, lầm lì y như thằng
con, được cái cũng không tệ bạc gì với mấy đứa con riêng của vợ nên Minh
con chẳng có lý do gì mà ghét lão. Nhưng chính vì tử tế nên lão đã nhất
quyết bắt bốn anh em Minh cải họ theo mình để mang những cái tên rất
Miên mà nó không hề thích, cũng chẳng hiểu nghĩa là gì. Minh con trở
thành Kalon Theo, con Hòa em nó trở thành Kalon Hòa. Những cái tên có
vẻ “cà chớn” khiến thằng ma cô bất mãn. Không nói không rằng, nó bỏ
nhà, bỏ miệt Gò Vấp mò lên sống bụi đời ở trước khu chợ Dân Sinh, quận
1. Làm đủ thứ nghề, ngày bán báo, đánh giày, đêm ra lề đường Nguyễn
Công Trứ thuê ghế bố ngủ. Không có tiền thì lót báo cũ nằm vạ vật. Chưa
hề sung sướng bao giờ nên kiếp bụi đời, với Minh cũng chẳng có gì là khổ
sở.

Trước lúc ra đi, thu hết can đảm, nó mò đến cái snack-bar nơi Hélen
Diểm làm tiếp viên, trong túi là một bánh pháo dài cả thước. Diễm chưa kịp
ngạc nhiên trước sự xuất hiện bất ngờ, Minh con đã lôi bánh pháo ra, cầm
trên tay trần, giơ cao và rút điếu thuốc trên miệng châm vào ngòi pháo.
Pháo nổ tung tóe khiến gái bán bar và khách làng chơi cả Mỹ lẫn Việt được
một phen nhốn nháo. Nhưng Diễm thì không. Không nhắm mắt, không bịt
tai cũng không bỏ chạy, cô cứ đứng ngó trân trân dây pháo nổ điếc màng
nhĩ trên tay tên bạn bụi đời. Viên pháo cuối cùng, Minh con bóp đít búng
tung lên trời đúng khi nó vừa phát ra tiếng nổ. Xong, nó quay lưng đi
thẳng, đi một mạch, không hề nói câu nào, bỏ lại một Hélen Diễm phía sau
đang ngây người, nước mắt ròng ròng trước lời tỏ tình có một không hai
của thằng con trai hàng xóm.

Khoảng nửa tháng sau, tháng 4.1968, tình cờ trên mục “đua xe cán chó”
của một vài tờ báo, Minh con đọc được mẩu tin: “Một cô gái điếm cỡ 18
tuổi bị một toán lính Mỹ thay nhau hãm hiếp rồi lột truồng vứt xác ngoài
bãi rác ở Gò Vấp”. Lòng điên dại, hắn vứt xấp báo chạy ngay về Hạnh
Thông Tây. Nhưng đã quá muộn: cỗ quan tài có Hélen Diễm nằm trong đó
đã vùi sâu vào đất lạnh! Mối tình đầu câm lặng kết thúc quá sớm trong bi
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thảm, hắn nhờ một cô bạn bán bar cùng với Diễm mua giúp khẩu Colt 45
với mấy kẹp đạn giắt vào bụng rồi lặng lẽ bỏ đi.

Ba năm liền sau đó, báo chí Sài Gòn thỉnh thoảng lại bị khuấy động bởi
những vụ cướp hết sức kinh hoàng, nghi phạm tỏ ra cực kỳ liều lĩnh, hung
hăng như thể đi cướp để mong được chết, như thể chỉ ngày mai là tận thế.
Nạn nhân của những vụ cướp này đều là người Mỹ. Kẻ cướp, không ai
khác chính là Lê Văn Minh, hắn đi cướp để trả thù.

Giữa tháng 2.1968, cùng một tên du thủ du thực khác là Lê Văn Hùng,
Minh con đột nhập vào nhà một kỹ sư công chánh Mỹ trên đường Trần
Quang Khải, dùng khẩu Colt 45 khống chế bà vợ ông ta cướp đi 5.000 USD
và một số nhẫn, dây chuyền vàng, kim cương trị giá 17 triệu đồng. Đó là
một số tài sản kếch xù, bởi vào thời điểm đó, giá vàng chỉ có
25.000đồng/lượng và 1 USD thì trị giá bằng 10 USD theo giá ngày nay.
Nhưng vẫn chưa thỏa mãn, sau khi dồn hết số tài sản của viên kỹ sư vào
bao tải, Minh con còn bắt tên Hùng cảnh giới để hắn lôi bà vợ Mỹ của ông
kỹ sư ra hãm hiếp.

Bảy tháng sau, kịch bản lặp lại nhưng hung thủ chỉ một mình Minh con.
Lần này, tại một cư xá Mỹ trên đường Trần Cao Vân, quận 1, gần hồ Con
Rùa, Minh con lần lượt “viếng thăm” và dọn sạch 3 căn hộ, cướp đi một số
tư trang tiền bạc trị giá 11 triệu đồng. Cả 3 bà vợ Mỹ đều bị hắn giở trò thú
vật.

Bảy tháng sau nữa, tháng 5.1969, đến lượt vợ của tay Giám đốc hãng sản
xuất băng đĩa Columbia, nhà riêng ở Xóm Chùa, Bình Thạnh trở thành nạn
nhân của Minh con. Lần này, hắn cướp được khoảng 8 triệu đồng và hơn 2
kg magne dùng để sản xuất đĩa nhạc.

Cả Sài Gòn nhốn nháo, thất kinh nhưng cảnh sát thì chịu chết, không tài
nào mò nổi tung tích hung thủ, bởi hắn hành động cực kỳ xuất quỷ nhập
thần. Dù không bị nhận diện danh tánh, bóng ma Minh con cũng trở thành
nỗi ám ảnh kinh hoàng của các bà mệnh phụ giàu có có chồng là người Mỹ.
An ninh tại nhà riêng và các cư xá Mỹ được tăng cường tối đa, nhưng nỗi
khiếp đảm thì vẫn đeo đẳng. Đúng lúc đó, tháng 11.1969, Minh con lại đột
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nhập nhà một gái bán bar hạng sang lấy chồng Mỹ ở cư xá Đô Thành cướp
6 triệu đồng. Lần này, cô vợ là người Việt nên Minh con chỉ “đùa bỡn” một
chốc rồi bỏ đi, không cưỡng đoạt.

Quá ngạc nhiên trước sự may mắn của mình, nàng kiều “me Mỹ” đã buột
mồm hỏi thằng cướp vừa quay lưng bỏ ra đến cửa:

– Anh tên gì vậy?

Đến lượt thằng cướp ngạc nhiên. Không lẽ xưng tên thật, hắn bèn xưng
đại một cái tên vừa chợt hiện trong đầu:

– Điền Khắc Kim!

Rồi còn cẩn thận viết cái tên này ra giấy ném lại cho cô gái. Trước khi
rút lui, không hiểu sao hắn còn giải thích:

– Cô may mắn đấy. Tôi chỉ trả thù mấy thằng Mỹ chứ không trả thù
người Việt.

Ngay tức khắc, báo chí Sài Gòn lại tranh nhau chạy những hàng tít giật
gân về vụ “cướp nhà người Mỹ”, với đích danh thủ phạm là Điền Khắc
Kim, dù chẳng ai có thể xác định được ai là Điền Khắc Kim giữa thành phố
4 triệu dân này. Chưa hết, nhiều tờ báo còn nhanh nhảu tự “điều tra”, gán
thêm rất nhiều nguyên nhân ly kỳ rùng rợn, biện minh cho hành động làm
nhục nạn nhân của Điền Khắc Kim ở các vụ trước đó là để “trả thù dân tộc
(?!)”.

Sau vụ cướp này, để tránh bị tóm, Điền Khắc Kim đăng ký đi quân dịch.
Với cái tên giả là Lê Minh Hùng, hắn trở thành một binh nhì mang số quân
71/116964 của Tiểu đoàn 4, Trung đoàn 48 bộ binh (ngụy). Ba tháng quân
trường vừa kết thúc, máu giang hồ trỗi dậy, hắn lại đào ngũ về Sài Gòn tiếp
tục đi ăn cướp.

Tháng 5.1970, Điền Khắc Kim đột nhập vào nhà một người Mỹ là Giám
đốc Hội cha mẹ nuôi quốc tế trên đường Trần Quí Cáp (nay là Võ Văn
Tần). Đi đêm lắm có ngày gặp ma, trong khi hắn sắp sửa giở trò đồi bại với
bà vợ ở phòng ngủ thì trong phòng tắm, ông giám đốc đã cởi được dây trói
chạy thoát ra ngoài gọi cảnh sát. Hoảng quá, hắn vội bắt cóc bà vợ làm con
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tin và tẩu thoát xuống quận 8. Sau khi hành hạ bà đầm chán chê, Điền Khắc
Kim đã gọi taxi đưa trả bà về với ông chồng Mỹ. Vì sự liều lĩnh bỡn cợt
này, hắn đã bị cặp vợ chồng Mỹ kia nhận diện và bị bắt, phải ra tòa lãnh án
20 năm tù.

Vào trại Chí Hòa, họp mặt với toàn những tay anh chị đầu trâu mặt ngựa,
Điền Khắc Kim dù không băng đảng, người không một hình xăm vẫn
nghiễm nhiên được đám tù hình sự xếp vào “chiếu trên”. Sự táo tợn, liều
lĩnh và những cú “trả thù dân tộc” được các báo lá cải khai thác tối đa đã vô
tình tạo cho Điền Khắc Kim một lai lịch đầy ánh hào quang, khiến những
tên du thủ du thực phục lăn phục lóc. Nhờ có sự hỗ trợ của những tên đại
bàng cộm cán ở Chí Hòa, Điền Khắc Kim có đủ tiền để mua được một tờ
“giấy đi phép”, tức được phép tự do ra ngoài 12 hoặc 24 giờ, sau đó về
trình diện. Lợi dụng “giấy đi phép”, hắn trốn luôn. Vừa ra khỏi nhà giam,
hắn đã mò vào nhà một tên thiếu tá CIA Mỹ để cướp. Là một quân nhân
quen hoạt động trong bóng tối, tên “xịa” không dễ gì để bị Điền Khắc Kim
bắt nạt, đã kịp thời móc súng chống trả. Đang loay hoay trèo qua ban công,
tính nhảy từ lầu hai xuống đất, Điền Khắc Kim đã bị tên thiếu tá CIA quất
trúng một viên vào bụng, sụm ngay tại chỗ và bị cảnh sát ngụy tóm cổ, đưa
vào Tổng Y viện Cộng Hòa (nay là Quân Y viện 175) chữa trị.

Vết thương vừa tạm bình phục, người còn xanh rớt như tàu lá, Điền
Khắc Kim lại cưa còng trốn thoát. Sau mấy tháng nằm dưỡng thương, hắn
lại lên kế hoạch tấn công một nhà buôn Mỹ trên đường Công Lý (nay là
Nguyễn Văn Trỗi), cướp được 5.000 USD và 20 triệu đồng. Đúng lúc hắn
đang hành hạ nữ nạn nhân người Mỹ xinh đẹp thì ông chồng bà ta trở về.
Một cuộc đọ súng đã nổ ra. Trước khi ngã quị vì đạn khẩu Colt 45 của tên
tướng cướp, tay nhà buôn Mỹ cũng đã kịp bấm cò tặng cho tên tướng cướp
một viên vào ổ bụng.

Vết thương quá nặng, Điền Khắc Kim đã không còn cơ hội để trốn tù.
Lần này, vì là một quân nhân, phạm tội khi đang đào ngũ, Điền Khắc Kim
đã bị tống vào quân lao Gia Định, nơi giam giữ toàn những tên du đãng
xuất thân từ lính tráng.
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Vào tù, để “giựt le” với đám du đãng đa phần thất học, Điền Khắc Kim
tự khai đã học hết đệ nhị (lớp 11), dù kỳ thực hắn chưa hề học hết trung học
đệ nhất cấp (cấp 2), kiến thức bị gió giang hồ thổi bay gần hết nên chữ xấu
như gà bới. Lờ tịt sự khai man này, chỉ nhằm lợi dụng uy thế của tên cướp
lừng danh để trị bọn tiểu yêu trong quân lao, đám cai ngục ở đây đã phong
cho hắn cái chức “thư ký quân lao”. Dù là tên cướp đang ở tù, hắn vẫn ăn
mặc tử tế như một sinh viên với áo sơmi đóng thùng cẩn thận, trên nắp túi
còn giắt thêm một cây viết paker cho thêm phần trí thức.

Có một điều kỳ quái là, trong giới giang hồ, ngôi vị cao thấp thật sự chỉ
được phân định rạch ròi khi ở… trong tù. Là “thư ký đề lao”, nghiễm nhiên
Điền Khắc Kim trở thành vua một cõi. Đó chính là lúc bản chất lưu manh
mạt hạng của tên tướng cướp bộc lộ đầy đủ nhất. Không có gì để nghi ngờ,
việc Điền Khắc Kim trở thành hung thần, chuyên cướp, hiếp những người
Mỹ giàu có khởi nguồn từ cái chết bi thảm của Hélen Diễm, mục đích
chính là để trả thù. Nhưng, đó chỉ là những vụ đầu tiên, còn sau này, hắn đi
cướp chỉ vì một mục đích duy nhất: kiếm tiền ăn chơi phè phỡn. Diễm đèo
chỉ là kỷ niệm thoáng qua, một màn sương mờ cay nồng khói pháo, một
gam màu lạ để Điền Khắc Kim tô vào bức tranh đầy hào quang ảo cho
thêm phần thê thiết. Đích thực, hắn là một tên bệnh hoạn. Mỗi lần cướp về,
hắn thường xổ tung tiền, vàng cho chúng bay vung vãi khắp nhà rồi nằm
lăn lộn trên đó để tìm khoái cảm. Trong tù, bao nhiêu tiền làm luật hoặc do
đàn em cống nộp, Điền Khắc Kim trải đầy ra dưới tấm drapp để “nằm cấn
lưng nghe kêu rột rột đã tai chơi”. Đồng tiền được phong thánh thì nhân
cách hóa tên đồ tể. Điền Khắc Kim không tiếc tay đánh đập đàn em, những
tên tù hạng tép riu tứ cố vô thân, để thị oai và tiêu khiển. Và, khi gặp đúng
đối thủ, hắn sẽ phải trả giá cho điều đó.

Sự buông lơi kỷ luật đã khiến khối hình sự trại giam Chí Hòa ngày càng
trở nên hỗn loạn; đâm chém, thanh trừng nhau diễn ra liên miên. Không
chịu nổi, cuối năm 1974, nhà tù Chí Hòa đã tiến hành một đợt thanh lọc,
tống những tên đầu bò đầu bướu nhất của trại này sang quân lao Gia Định
để tiện bề quản lý, tất cả có 32 tên. Vừa đến nơi ngồi tù mới, những tên
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cộm cán này đã la ó vang trời tính chuyện “làm reo”. Là “thư ký đề lao”,
Điền Khắc Kim cũng có mặt trong buổi tiếp nhận những thành viên mới.
Muốn thị oai, hắn xông ra quát:

– Muốn làm loạn hả? Không biết ông nội bay đang ở đây sao?

Nổi nóng, Lâm Chín ngón nhảy xổ ra:

– Mày là thằng chó nào?

Điền Khắc Kim tức lắm bảo:

– Đừng lộn xộn, ông nội mày là Điền Khắc Kim đây.

Lời hắn chưa dứt, Lâm Chín ngón đã nhảy xổ tới, một tay kẹp ngang cổ
họng, một tay rút luôn cây paker trên túi áo hắn đâm thẳng xuống đầu kẻ
mạnh mồm. Hung hăng nhưng nhỏ con, Điền Khắc Kim không chọi lại gã
hộ pháp Lâm Chín ngón, cứ quẫy đạp lung tung nhưng vẫn không thoát,
lãnh nguyên nhát đâm vào giữa trán. May cho hắn, đầu bút chọc trúng vết
thẹo cũ do đạn của Biệt đội hình cảnh trước đây tặng. Thẹo trơn, vết đâm
chệch đi nên Điền Khắc Kim không chết nhưng máu cứ tuôn xối xả, đỏ lòm
khuôn mặt. Đến lúc đó, Lâm Chín ngón mới chịu buông tay, vứt “thằng
oắt” sang một bên mặc cho hắn kêu la chói lói.

Sau trận đó, Điền Khắc Kim mới hết ngổ ngáo, tỏ ra biết điều hơn.
Tháng 4.1975, sau khi phân loại, Điền Khắc Kim và một loạt tù trọng án tại
quân lao Gia Định bị đổ xuống tàu, tống ra Côn Đảo. Tàu cập bến ngày
22.4.1975 thì 8 ngày sau, Côn Đảo giải phóng. Lợi dụng tình hình lộn xộn,
Điền Khắc Kim và nhiều tên tù hình sự khác đã đánh lính gác, cướp súng
chạy thoát ra ngoài.

Vừa được hít thở khí trời, hắn đã lập tức xông vào khu gia binh, gây liền
hai vụ cướp tại nhà hai cảnh sát chế độ cũ. Côn Đảo đã giải phóng, “thù
dân tộc” không còn nhưng trò đồi bại thì vẫn tồn tại, tên súc sinh đã không
quên cưỡng đoạt hai bà vợ lính rồi rút lên núi trốn. Nhưng chỉ ba hôm sau,
hắn đã bị lực lượng quân quản của đảo tóm cổ.

Sau một thời gian thụ hình tại Côn Đảo, Điền Khắc Kim được chuyển về
trại giam Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang. Tại đây, giữa tháng 5.1978, cùng với
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tên Nguyễn Ngọc á - một trí thức ngồi tù vì tội… buôn heo lậu - Điền Khắc
Kim đã cạy vách tôn nhà xí phòng giam trốn trại, sau đó trốn về Sài Gòn,
lén lút trốn tại nhà vợ bé ở đường Hưng Phú, quận 8.

Trước khi trở thành tên cướp lừng danh (1968), Minh con đã lấy vợ -
một phụ nữ bình thường nhà ở đường Tôn Đản, quận 4. Khi vợ sinh con
đầu lòng, gió giang hồ đã cuốn Minh con đi mất, vợ con hầu như chẳng
mấy lúc đoái hoài. Tiền bạc cướp được, hắn chỉ ăn chơi, đập phá cho kỳ
hết, chẳng giúp được gì vợ con. Đã thế, hắn lại còn đeo thói trăng hoa. Năm
1969, trong một lần trốn sự truy lùng của Biệt đội hình cảnh (ngụy) tại khu
vực Bến Tàu, quận 8, hắn tình cờ gặp chị Phạm Thị Dung. Khuôn mặt ưa
nhìn của cô gái bán sương sâm đã khiến tên cướp sa cơ thoáng chạnh lòng.
Ngoắt chị Dung lại, tướng cướp Điền Khắc Kim gọi một lúc 10 ly sương
sâm, ngồi tì tì húp. Xong xuôi, hắn chùi mép, bảo:

– Đói quá, tôi ăn sương sâm trừ cơm. Bữa nay không có tiền, em cho tôi
thiếu, mai mốt muốn bao nhiêu tôi trả bấy nhiêu.

Khuôn mặt hiền lành, khắc khổ, giọng nói có vẻ thành thật khiến cô gái
bán sương sâm nghèo không nỡ làm dữ, chỉ im lặng thở dài và quảy gánh
đi. Độ một tuần sau, khi quay trở lại chỗ cũ chị đã thấy Minh con đứng từ
xa toét miệng cười. Đưa cho chị một xấp tiền dày cộm, hắn bảo:

– Khỏi thối, để đó tôi ăn sương sâm trừ dần.

Rồi hắn lại bắt chị ngồi múc từ từ đủ 10 ly để hắn ngồi nhẩn nha ăn, vừa
ăn vừa nói đủ chuyện huyên thuyên chi địa.

Khi số sương sâm đã đủ với số tiền Minh con đưa thì cũng đủ thì giờ để
cô chủ buông đòn gánh nằm vào lòng hắn. Hắn bảo:

– Anh làm công nhân, nghèo, không có tiền đám cưới, em chịu không?

Thở dài, chị lại gật đầu. Đã thương rồi thì không đám cưới với ăn sương
sâm thiếu nào có khác gì nhau.

…ở với nhau được một mặt con, chị Dung mới biết Minh con đã có vợ
có con, nhưng ván đã đóng thuyền, cũng đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Lâu
lâu, hắn tạt về, đưa cho chị một số tiền lớn (vừa cướp được) bảo là mới
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“trúng áp phe”, để chị sửa lại cái nhà, sắm thêm cho mẹ, cho con vài ba tấm
áo mới, thế là đủ mãn nguyện để khoe với xóm giềng. Không ngờ, cuối
năm đó, sau nhiều tháng hắn đi biền biệt, Dung mới ngớ ra: Minh con - anh
chồng hiền lành tử tế - lại là Điền Khắc Kim, “tướng cướp cô đơn” khét
tiếng. Chị khóc, khóc rất nhiều. Sau ba bốn bận thăm nuôi, chị đành xem
như Minh con đã chết, chỉ câm nín bán sương sâm nuôi mẹ già và ba đứa
con thơ.

Đùng một cái, thằng chồng dối trá quay trở lại. Hung thần với ai, tướng
cướp với ai, chứ với chị, hắn mãi mãi là một “anh Minh”, cha của ba đứa
nhỏ. Khuyên không được, chị cũng không nỡ tố giác chồng, đành nhẫn
nhục cưu mang che giấu Điền Khắc Kim, dù chị biết rất rõ chồng mình là
tên tù vượt ngục. Với Điền Khắc Kim, tấm lòng người vợ chính là nơi trú
ẩn cuối cùng. Vợ lớn của hắn ở đường Tôn Đản, ngay sau khi hắn bị đày ra
Côn Đảo đã bán nhà, ôm con đi biệt xứ, không còn trông mong gì nữa…

Ở nhà một thời gian, Điền Khắc Kim mò ra đường Hồ Văn Ngà, tìm một
người bạn gái cũ đang sống lắt lay bằng nghề bán hàng lạc-xoong (đồ cũ)
tính cậy nhờ để tìm sinh kế. Vừa ra đến nơi, hắn đã bị công an phát hiện và
bắt giữ, sau đó bị đưa lên cải tạo tại trại Tống Lê Chân (Sông Bé). Ngồi trại
đến tháng 7.1983, hắn lại trốn. Con thú dữ sổng chuồng ngày càng liều lĩnh
và hung bạo hơn. Vừa đặt chân trở lại Sài Gòn, hắn đã một mình gây hàng
loạt vụ cướp mới. Lần này, đa số nạn nhân của tên cướp hết thời đều là đàn
bà, con nít, những kẻ yếu ớt, cô đơn.

Một lần, vừa cướp được một chiếc xe đạp trên đường Nguyễn Thị Minh
Khai (nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa) thì hắn bị công an vây bắt. Cùng đường,
hắn kê súng vào bụng anh công an bóp cò nhưng đạn lép, không nổ nên bị
tóm tại trận.

Trở vào trại giam, cố hết sức, Điền Khắc Kim vận công, gồng bụng làm
bục vết thương Mỹ bắn ngày nào. Được công an đưa vào Bệnh viện Bình
Dân cấp cứu. 3 giờ sáng, lợi dụng lúc anh công an gác cửa ngủ gục, hắn lại
bẻ còng trốn thoát. Vì vụ đào tẩu này, dư luận Sài Gòn lại có dịp ồn lên.
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Trong khi Điền Khắc Kim đang bị truy nã ráo riết thì tại những quầy
sách ở đường Đặng Thị Nhu, quận 1 lại có kẻ táo gan xuất hiện xưng danh
hắn. Ông ta đi tất cả quầy sách, gom hết những cuốn “Bố già” của Mario
Puzzo mà không hề trả tiền. Nghe xưng Điền Khắc Kim, các chủ quầy sách
thất kinh, vội đi báo công an. Bị bắt, gã điên này sửng cồ:

– Để xem Điền Khắc Kim với bố già Victor Don Carléon ai bảnh hơn ai.
Nó ngon, tôi thách nó đấu súng.

Không thể nhốt một gã điên, công an đành phải cho xe chở hắn về chỗ
cũ. Được thả, hắn phản đối quyết liệt:

– Sao không bắt tôi?

Người ta bảo:

– Ông có tội gì mà bắt?

Hắn tỉnh queo:

– Sao không? Điền Khắc Kim là tôi, kẻ cướp, hiếp, bắn lòi ruột cả chục
thằng Mỹ, sao không có tội?

Tiếng tăm đen đúa lẫy lừng là thế nhưng đoạn cuối cuộc đời ngang dọc,
Điền Khắc Kim đã tự biến mình thành một tên lưu manh mạt hạng. Không
còn những vụ đột nhập xuất quỉ nhập thần, không còn các phi vụ rượt đuổi
và đấu súng dữ dội, cũng không vấn vương mùi thuốc pháo đớn đau hay vị
ngọt mát lãng mạn của ly sương sâm bên bến tàu vất vả, cái còn lại của hắn
chỉ là những vụ trộm cắp, cướp giật vặt vãnh của một tên hạ lưu bần tiện.
Lần cuối cùng, hắn bị dân phòng phường 12, quận 8, thành phố Hồ Chí
Minh tóm cổ trong đêm khi đang tẩu tán một chiếc xe đạp và mớ quần áo
cũ do một đàn em là Lê Văn Thanh trộm được ở một căn nhà bên cầu Rạch
Ông, quận 8. Lúc đó là tháng 4.1985. Khi chị Dung dẫn ba đứa con, đứa
lớn 15 tuổi, đứa nhỏ mới lên 3 vào trại giam thăm nuôi, Điền Khắc Kim đã
ngượng ngùng cúi mặt. Và khóc. Hắn biết thời làm gió làm mưa đã hết. Cái
tên Điền Khắc Kim đã vĩnh viễn không còn ám ảnh hay khuấy động được
ai nữa.
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8   

Nhị ca mất số

Trong quá trình ngoi lên trở thành ông trùm của giới tội phạm Sài Gòn,

Năm Cam đã lần lượt thực hiện các bước núp bóng, lợi dụng rồi hạ bệ hàng
loạt đàn anh lớn nhỏ. Giang hồ sợ nhất Năm Cam ở điểm y không từ bất cứ
ai và sẵn sàng xuống tay cực kỳ tàn bạo để tiêu diệt tất cả những kẻ cản
đường hắn, cho dù người đó từng là chiến hữu, đàn anh hay có tình đệ tử
lâu năm ân nghĩa với y. Ngoài Lâm Chín ngón trở thành tàn phế vì acid,
Dung Hà bỏ mạng vì ăn đạn, trong danh sách giang hồ cộm cán bị Năm
Cam “lấy số” còn phải kể thêm Huỳnh Tỳ - kẻ có thời được giang hồ Sài
Gòn xem như nhân vật số 2 chỉ đứng sau Đại Cathay trong nhóm “Tứ đại
giang hồ”.

Lai lịch một danh xưng

Huỳnh Tỳ tên thật là Nguyễn Thuận Lai, sinh năm 1944, hơn Năm Cam
3 tuổi. Có lẽ anh ta là tay giang hồ “có số má” duy nhất từ nhỏ chí lớn vẫn
không thay đổi chỗ ở, hàng chục năm nay vẫn sống tại nhà số 4/1 Nguyễn
Văn Tráng, quận 1. Tp. Hồ Chí Minh.

Năm 1960, học hết đệ tam (lớp 10) ở trường Nguyễn Bá Tòng, chú nhóc
Nguyễn Thuận Lai nghỉ ngang, theo cha làm lơ xe đò tuyến Sài Gòn - Nha
Trang - Pleiku. Chính nghề lơ xe đường dài đã khiến tên học trò hiền lành
nhanh chóng tiêm nhiễm đủ mọi thói hư tật xấu của đàn ông con trai thời
chiến. Đến tuổi quân dịch, để tránh bị bắt lính, Nguyễn Thuận Lai đổi tên
thành Huỳnh Tỳ - một cái tên gắn chết cả đời với nghiệp chướng giang hồ.
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Góc đường Lê Lai, quận 1 có một rạp hát khá nổi tiếng là rạp Aristo.
Năm 1954, gánh hát Kim Chung của ông bầu Long di cư vào Nam, lấy rạp
Aristo làm đại bản doanh. Ăn theo gánh hát, những trục đường như Lê Lai,
Gia Long (nay là Lý Tự Trọng), Nguyễn Văn Tráng… quán ăn, hàng giải
khát nổi lên khá náo nhiệt, đồng thời cũng kéo theo không ít dân trộm cắp,
móc túi, trẻ bán báo, đánh giày qui tụ. Khu vực này lại gần chợ Bến Thành
và ga Sài Gòn. Mỗi lần “móc đổng” (giật đồng hồ), “ăn kẹp” (móc túi)
ngoài chợ xong, đám lưu manh thường chạy ngay về khu Lê Lai để trốn
tránh. Tam giác Lê Lai - Nguyễn Văn Tráng - Gia Long nhanh chóng trở
thành một mảnh đất màu mỡ để hứng hàng ăn cắp, móc túi bán giá rẻ và tổ
chức các loại dịch vụ như sòng bài, động chích, tiệm hút, gái… cho đám cô
hồn các đảng này ăn khao bằng tiền trộm cướp. Cùng với hai tay anh chị
khác là Ngô Văn Cái và Nguyễn Kế Thế, Huỳnh Tỳ với kinh nghiệm “du
thủ du thực” học được trên những chuyến xe đò đường trường đã đứng ra
nhận bảo kê toàn bộ các dịch vụ nhám nhúa này. Thằng lơ xe cục tính
nhanh chóng ngoi lên vị trí ông trùm, sau hàng loạt những vụ chém lộn
tưng bừng với các băng đảng khác. Ngoài Ngô Văn Cái và Ba Thế, dưới
trướng Huỳnh Tỳ còn có thêm một loạt đàn em khác như Cu Ba đen, Tâm
vồ, Hùng phốc, Luân sún… Trong gánh hát, bầu Long cũng thu dụng một
loạt tay đao búa từng nổi tiếng một thời tại Hà Nội để làm chân bảo vệ.
Đám này gồm Sinh càn, Phúc đen, Tâm Ba tai… Ngoài giờ bảo vệ, bọn
chúng thường tụ tập tại quán Kiều Chánh cạnh rạp Aristo. Ngứa mắt,
Huỳnh Tỳ và đàn em đã gây nhiều trận đập lộn tóe lửa với đám bảo vệ này.
Để yên thân, bầu Long đã khôn khéo đãi tiệc dàn hòa hai bên, thu dụng
luôn cả băng của Huỳnh Tỳ, chấp nhận đặt các ông tướng gốc Hà Nội vào
dưới trướng của y, đồng thời để cho Huỳnh Tỳ và đàn em ra vào rạp Aristo
tùy thích.

Khi quân đã hùng, tướng đã mạnh, nội các tam đầu chế gồm Tỳ, Cái,
Thế thường tụ nhau bia rượu, bài bạc suốt ngày tại rạp hát Aristo cho nên
được giang hồ gọi luôn là băng Aristo để phân biệt với băng Cathay do Lê
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Văn Đại cầm đầu có khu vực hoạt động là chợ Cầu Ông Lãnh, cách đó chỉ
hơn nửa cây số.

Khoảng năm 1964, nhờ sự liều lĩnh của Đại Cathay, băng Cathay bắt đầu
mạnh lên. Sau khi diệt băng Bé Bún, quận 4, đâm tên này đổ ruột, Đại dần
dần thôn tính được toàn bộ khu Da Heo (đường Nguyễn Công Trứ) của tay
anh chị Tám Lâu, thò tay gom luôn cả sòng bạc hẻm 100 của Bảy Sy (anh
rể Năm Cam) rồi vươn ra thâu tóm luôn cả sòng bạc của Đực Bà Tiều tại
Chợ Cầu Muối… trở thành đại ca có máu mặt nhất của khu vực quận Nhất,
quận Nhì và quận Tư. Lo sợ thế lực của băng Cathay sẽ “nuốt” mất cả khu
Lê Lai, Huỳnh Tỳ bàn với hai phó tướng Ngô Văn Cái và Thế Aristo tìm
cách diệt Đại. Rủ thêm Hùng phốc và Luân, hai giang hồ cộm cán khác, cả
băng Aristo bày tiệc trên lầu rạp hát mời Đại Cathay tới giao lưu. Không
mảy may nghi ngờ, Đại Cathay tới ngay. Chưa lên hết cầu thang, Đại
Cathay đã chột dạ: nụ cười đón khách của Thế Aristo đột nhiên thay đổi.
Chưa kịp hỏi, Đại Cathay đã bị Thế đá lộn cổ xuống thang lầu. Cùng một
lúc, Tỳ, Cái, Luân, Hùng bốn kẻ phục kích nhất tề rút dao xông vào chém
tới tấp. Vừa đỡ đòn, vừa tìm đường thoát thân, Đại Cathay lết được ra khỏi
tử địa, mình mẩy đầy thương tích nhưng may mắn thoát chết. Khi những
vết thương vừa bắt đầu kéo da non, Đại Cathay đã giắt dao, đơn thân độc
mã đi tìm từng tên một để trị tội. Huỳnh Tỳ và bốn tên giang hồ đồng mưu
lần lượt bị Đại Cathay chém trọng thương trong cùng một hoàn cảnh, là khi
chúng đang ngồi nhậu tại quán Kiều Chánh. Nhắm thế không chơi lại Lê
Văn Đại, cũng không thể “trải đệm” tên này, vì băng Cathay quá mạnh,
Huỳnh Tỳ đành thay mặt cả băng bắn tiếng cầu hòa. Đang say máu, Đại
Cathay không nghe, vẫn tiếp tục tìm cả 5 tên để chém. Hoảng quá, cả 5 tên
phải mời bầu Long đứng ra tìm Tám Lâu, đàn anh cũ của Đại Cathay nhờ
nói giúp. Biết tính Đại Cathay, Tám Lâu lại phải cạy cục nhờ hai tay anh
chị lừng danh là Ba Hội và Cảnh Tượng (đều lớn hơn Đại Cathay vài mươi
tuổi), bày tiệc tại quán Biên Thùy ở chợ Cầu Muối mời thằng em đến
khuyên giải. Nể tình và nể tuổi tác, Đại mới nguôi ngoai, chấp nhận cho
Huỳnh Tỳ và 4 tên cùng băng đến dập đầu xin lỗi, để rồi sau đó băng Aristo
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vĩnh viễn bị xóa sổ, quân tướng đều qui về dưới quyền sai phái của một đại
ca duy nhất là Lê Văn Đại. Cuộc hợp nhất giang hồ giữa thập kỷ 1960 đã
đẻ ra danh xưng “Tứ đại giang hồ” Đại-Tỳ-Cái-Thế, với Đại Cathay, kẻ
không đối thủ đứng đầu và xếp phía sau là ba đối thủ của kẻ… không đối
thủ.

Huỳnh Tỳ bị Năm Cam “lấy số”

Mất ngôi đầu lĩnh, Huỳnh Tỳ tự an ủi mình với danh hảo là nhị ca trong
“tứ đại giang hồ” hay mỹ miều hơn, gọi là “tứ đại Thiên Vương”, cung cúc
phò tá Đại Cathay trong các cuộc thanh trừng theo kiểu xã hội đen. Đáp lại,
y được Đại Cathay giao quyền trông coi một loạt các sòng bài, tiệm hút
không chỉ trong địa bàn khu Lê Lai mà cả địa bàn khu Cầu Muối. Cứ độ 10
giờ sáng, Huỳnh Tỳ lại có mặt tại các sòng bạc của Đực Bà Tiều và Bảy Sy
để thu xâu nộp cho Đại Cathay nuôi quân. Còn buổi tối, hắn lại diện đồ
“kẻng” theo đàn anh vào các vũ trường tha hồ đập phá. Thời hoàng kim của
băng Đại Cathay kéo dài đến tháng 6.1966 thì chấm dứt, khi Đại Cathay bị
bắt, băng Cathay tan rã. Vào thời điểm đó, Năm Cam vẫn chỉ là một tên
phá gia chi tử, thường trộm tiền của Bảy Sy ăn xài vung vít, chưa có tên
tuổi, số má gì trên chốn giang hồ.

Sau giải phóng, cả Tỳ, Cái, Thế lẫn Năm Cam và nhiều tên xã hội đen
vằn vện khác đều thay nhau vào tù ra khám. Ra tù, Năm Cam dần dần củng
cố thế lực, ngày một phất lên, đến đầu những năm 1990 đã nghiễm nhiên
trở thành ông trùm của thế giới ngầm. Trong khi đó, hầu hết các “đàn anh”
cũ của Năm Cam đều vì ma túy mà trở thành dặt dẹo. Ngô Văn Cái quyết
cai ma túy bằng cách uống rượu, cuối cùng chết bất đắc kỳ tử vì ung thư
gan. Nguyễn Kế Thế không chịu nổi mối giày vò vì lỡ thời phải ăn bám vợ
(vốn là chủ một động tiêm chích), khoảng năm 1985 đã lặng lẽ bỏ lại toàn
bộ tư trang, tài sản và ra miền Trung nương nhờ cửa Phật, đến nay vẫn
không tăm tích. Một cao thủ giang hồ khác là Đức Raymond không chịu
nổi cảnh đói thuốc phải ngửa tay xin tiền bạn bè, chịu sự khinh miệt, đã tự
xử đời mình bằng thuốc độc.
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Huỳnh Tỳ vốn cũng nghiện nặng. Sau giải phóng, giang hồ không còn
đất sống, Huỳnh Tỳ thường xuyên đói thuốc vã mồ hôi. Gánh nặng kinh tế
gia đình càng chồng chất thêm khi vợ anh ta mất vào năm 1978, để lại cho
Tỳ hai đứa con nhỏ dại, trai mới 4 tuổi, gái mới 2 tuổi. Không băng nhóm,
không nghề ngỗng, không đủ dũng khí để tự xử như Đức Raymond hay tiếp
tục xưng hùng xưng bá như Lâm Chín ngón, Huỳnh Tỳ phải xoay sang
mánh mung cò con, từ xóc bầu cua, tổ chức đánh chẵn - lẻ đầu hẻm đến bán
lẻ, chích dạo ma túy để nuôi con và nuôi thân, chỉ mong được no cả dạ dày
lẫn no óc. Hậu quả là trong vòng 20 năm (1975-1995), Huỳnh Tỳ phải ra
vào trại cải tạo, nhà giam hơn chục bận.

Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã, khoảng đầu năm 1992, Huỳnh Tỳ đã liên
kết được với một số tên giang hồ hết thời như Minh ba giá (Lương Văn
Lâm), Trần Thị Ngàn, Minh bu, Lý Đôi, Thành đôla tổ chức được một sòng
bạc tại hẻm 98F Lê Lai, gồm cả đánh tài xỉu, chẵn lẻ và xóc đĩa. Chuyện
đến tai Năm Cam. Không kiêng nể xót thương gì các đàn anh thất thế, Năm
Cam ra lệnh dẹp ngay. Huỳnh Tỳ không nghe, vẫn tiếp tục chơi. Ngay lập
tức, sòng bạc này liên tục bị Cảnh sát Hình sự khám xét và giám sát, không
con bạc nào dám bén mảng. Biết là Năm Cam ra tay triệt hạ, Huỳnh Tỳ
phải mang lễ vật đến ngọt nhạt năn nỉ, mời Năm Cam hùn vốn và được ông
trùm đồng ý.

Vốn mà Năm Cam góp vào là Thành Chân, tay giang hồ trẻ tuổi nhưng
lão luyện, có đầu óc, được Năm Cam phái đến giám sát, tổ chức sòng. Tên
thứ hai là Lê Thị Điệu, vợ Thọ đại úy, được Năm Cam đặc trách cho phép
hành nghề cầm đồ và cho vay nặng lãi tại sòng. Ngoài phần ăn chia theo tỉ
lệ hùn hạp, mỗi tuần Huỳnh Tỳ phải mang đến nộp cho ông trùm 5 triệu
đồng tiền xâu. Kể từ đó, công việc làm ăn trở nên hanh thông, không bị
băng nhóm khác hay công an đến hỏi thăm nữa. Tự đánh giá cao vai trò của
mình, Năm Cam lại bắt Huỳnh Tỳ nộp thêm mỗi tuần từ 3 - 5 triệu đồng
nữa, gọi là “phí ngoại giao”, để ông trùm “hương hoa” cho “người nhà
nước”. Dù biết tỏng đây là trò ăn chặn, tiền đưa ra chỉ chảy vào túi tham
của Năm Cam, Huỳnh Tỳ vẫn phải cay đắng mở rộng hầu bao, không dám
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hó hé. Mối quan hệ hùn hạp này kéo dài từ đầu tháng 7 đến tháng 12.1992
thì chấm dứt. Thời điểm này, tên tuổi của Năm Cam bị khui ra trên một tờ
báo. Cho rằng ông trùm sắp bị bắt, nghĩa là sẽ quay về vị trí thằng nhãi,
chẳng việc quái gì phải sợ, Huỳnh Tỳ bèn ngưng không cúng nộp tiền xâu
và chuẩn bị trục xuất đám đàn em Năm Cam. Sự “dại dột” lập tức được trả
giá: Ngày 6.1.1993, sòng bạc hẻm 98F bị công an bắt quả tang, hơn 10
“nhân viên” của sòng phải tra tay vào còng, xộ khám.

Vụ bố ráp này Huỳnh Tỳ may mắn cùng với Minh ba giá thoát được,
nhưng anh ta hiểu ngay đó là đòn trừng phạt của Năm Cam. Rất dễ hiểu,
những kẻ bị bắt đều là chiến hữu của Huỳnh Tỳ, còn những đàn em của
Năm Cam phái đến hoặc tin cậy như Thành Chân, Minh bu, Lý Đôi, thị
Điệu thì không một ai bị tóm.

Bị truy nã, Huỳnh Tỳ không còn con đường nào khác, lại phải đi “bằng
đầu gối” đến tạ tội và cầu cạnh Năm Cam. “Ông trùm” lại gia ân, phái đàn
anh đi tổ chức các sòng bạc khác ở quận 4, quận 8 và Biên Hòa. Để tỏ lòng
trung thành, Huỳnh Tỳ đã “đau xót” tiếp tay cho Năm Cam trừng phạt dằn
mặt một “giang hồ cầm bút” thường ký tên T.

Trước giải phóng, T. Là một cây bút phóng sự có hạng, chuyên khai thác
đề tài xã hội đen. Giang hồ Sài Gòn rất kiêng ký giả này vì anh ta rất giỏi
võ, từng là một đai đen nhị đẳng Taekwondo, sau giải phóng lại trở thành
đệ tử chân truyền đời thứ 7 của võ phái Vịnh Xuân nổi tiếng. Tật xấu của
anh ta là nghiện thuốc phiện, cho nên không tờ báo nào nhận T., ngay cả
đại sư Nam Anh - Chưởng môn phái Vịnh Xuân - cũng phải trục xuất võ sĩ
tài năng này ra khỏi võ đường. Để kiếm sống T. Phải cộng tác với khá
nhiều tờ báo, với sở trường là những phóng sự nóng bỏng về cuộc sống và
mánh lới giang hồ. Anh ta là nhà báo đầu tiên ném tên tuổi Năm Cam lên
mặt báo. Găm hận vào lòng, Năm Cam rắp tâm dằn mặt T. Để trả đũa. Giữa
năm 1995, khi ký giả T. Đang phê thuốc phiện tại một động hút của Huỳnh
Tỳ ở đường Lê Lai thì công an ập vào. Bị bắt quả tang, T. Đành khăn gói
vào trại, bị cai nghiện bắt buộc. Khi nồng độ ma túy trong máu anh ta đã
loãng thì Năm Cam bất ngờ ghé thăm. “Trời đất, chỗ anh em không, sao lại
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ra nông nỗi này. Để tôi nói với mấy ảnh một tiếng”. Chả biết Năm Cam nói
với ai, nói kiểu gì, nhưng chỉ vài giờ sau chuyến thăm viếng bất thường, T.
Đã được phóng thích. Biết mình không phải đối thủ của Năm Cam, lại xấu
hổ với đồng nghiệp nghề báo, ký giả T. Sau chuyến ấy đã vĩnh viễn gác bút,
chấm dứt một cái tên khá lừng lẫy cả trên mặt báo lẫn chốn giang hồ.

Sau vụ giúp Năm Cam dằn mặt ký giả, Huỳnh Tỳ còn tiếp tục phò tá con
cáo già một thời gian, được Năm Cam trả công nên không bị bắt, dù đang
có lệnh truy nã. Tháng 9.1995, tội lỗi của Năm Cam lại bị báo chí phanh
phui, Huỳnh Tỳ lại trở mặt không nộp xâu nữa. Không lâu sau đó, Năm
Cam bị bắt đi cải tạo. Không còn ai bảo kê, ngày 31.10.1995, Huỳnh Tỳ
cũng bị tóm cổ và ra tòa lãnh án.

Sau này, khi cả Năm Cam lẫn Huỳnh Tỳ đều đã được trả tự do, Năm
Cam đã “cạch” không cho tên đàn anh này bén mảng đến sòng bài của y
nữa. Bị thất sủng, song với “nhị ca mất số”, đó lại là điều may, bởi chính vì
“mất số” nên anh ta mới không trở thành bị cáo một lần nữa trong chuyên
án “Năm Cam và đồng bọn”. Đó là điều an ủi cuối cùng của Huỳnh Tỳ, kẻ
đã từng là một nhị ca lẫy lừng trở thành một giang hồ dặt dẹo bị chính
giang hồ coi rẻ.

TP. Hồ Chí Minh, tháng 3.2002
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9   

Tự truyện của một tướng cướp

Bây giờ, hắn là ông chủ nhỏ của một gia đình, có một vợ một con, một

ngôi nhà nhỏ mọc giữa khoảng vườn thưa đầy lá rụng. Từ sáng đến tối, hắn
cần mẫn úp mặt xuống đáy sông Tiên (xã Tiên Lộc, Tiên Phước, Quảng
Nam) đãi sỏi bán cho dân thầu xây dựng, kiếm từng 10 ngàn đồng một để
nuôi vợ nuôi con. Những người quen trong xóm đi qua, nhìn cái dáng lụi
cụi, vất vả và cam chịu của hắn chỉ lặng lẽ thở dài. Đám trai tráng ria mép
chưa kịp cứng thì tròn mắt ngạc nhiên. Không hiểu nổi có thật là hắn - đại
ca Lê Văn Tuệ khét tiếng, kẻ từng dám tiêu hoang cho đến hết một lúc hàng
trăm cây vàng, kẻ đã từng là nỗi khiếp hãi của cư dân bất hợp pháp vùng
vàng Phước Sơn - đấy không? Ai tròn mắt, ai ngạc nhiên… cứ việc. Với
Tuệ, tất cả đã thành quá vãng. Cái thời “thò tay vào túi là đụng phải vàng”
ấy đã qua rồi, qua mà không có gì đáng để nuối tiếc, bởi đó là đoạn đường
đầy những máu hận thù và nước mắt tủi nhục…

Hơn 18 năm trước, Lê Văn Tuệ chỉ là một thằng bé con nhà nghèo, đến
lớp với hai chân hai chiếc dép khác màu. Năm 1986, học hết lớp 12, chán
cái cảnh đến lớp với cái bụng lúc nào cũng óc a óc ách vì… đói, Tuệ xếp
sách vào bao tải treo lên xà nhà, theo bạn bè đi đãi vàng sa khoáng ở Trà
Giốc, Trà My, le lói trong lòng một khát vọng đổi đời. Nhưng vàng đâu
không thấy, chỉ thấy vàng hai con mắt. Sốt rét rừng quật ngã gục giấc mơ
hiền lành của thằng trai 16 tuổi. Tỉnh cơn nóng lạnh, Tuệ cùng đám bạn lại
lo… chạy, vì bị công an truy quét liên tục. Túng quá hóa liều, nhóm của
Tuệ bàn nhau đi “chấn”. Tháng 2.1992, Tuệ tham gia phi vụ “ăn bay” đầu
tiên, chấn được 2,6 cây vàng bổi. Số tiền này, cả bọn không thằng nào dám
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tiêu, chúng đầu tư hết vào mua máy, máng xay vàng tại bãi Tiên Hiệp, Tiên
Phước. Không chút kinh nghiệm, chỉ ít ngày sau, số vàng cướp được đã bốc
hơi theo khói máy dầu. Chán nản, cả bọn dàn cảnh đánh nhau để có cớ rã
đám. 12 triệu đồng bán máy được chia đều cho 7 thằng, mỗi thằng lận lưng
một ít và chia tay nhau. Từ đó, Tuệ bắt đầu một đoạn đời kinh khủng mà
dẫu có muốn cũng không quên được.

• • •

Ngày 18.3.1992, Tuệ ném mình vào giữa bãi đá Saphre Trường Xuân
(Đắc Nông - Đắc Lắc). Bãi vàng hay bãi đá quí thì cũng như nhau, đều là
nơi bạo lực đồng nghĩa với quyền lực. Đúng hôm Tuệ mò lên thì máng đãi
của sáu thằng oắt con cùng quê Nông Cống, Thanh Hóa vào cầu, nhặt được
dăm bảy viên đá “lốt” (deluxe). Lập tức, chiến tranh hầm hố xảy ra. Sáu
thằng bé con bị một đám dân anh chị trong bãi tấn công, đòi giao nộp chiến
lợi phẩm. “Kiến nghĩa bất vi vô dõng dã”, Tuệ tự động xắn tay áo xông vào
trợ chiến. Thấy có người giúp, bọn nhóc trở nên can đảm hẳn lên, lăn xả
vào trận, đánh cho đám gây hấn tan tác. Để trả nghĩa, chúng nằng nặc mời
cao thủ Lê Văn Tuệ “ở lại với anh em”. Chưa biết đi đâu, tiền mang theo
cũng đã cạn kiệt, Tuệ gật đầu ở lại làm “đấng chăn dắt” đám trẻ con thừa
máu liều nhưng thiếu kinh nghiệm và cô thân cô thế. Việc của Tuệ không
phải là nai lưng ra đào đãi mà là “bảo kê”, đứng ra dàn xếp những mối bất
hòa, thậm chí sẵn sàng động chân động tay khi có kẻ mò đến đòi tiền bãi
hay cướp phá. Nghề này Tuệ khá thạo, nhờ vào chút vốn “võ vườn” học
được từ những năm còn bé. Buổi tối, bọn trẻ lại vây tròn quanh Tuệ để đại
ca chỉ vẽ cho vài thế võ phòng thân.

Rừng không hai cọp, đám anh chị trong bãi Saphre cay lắm, quyết tâm
phục kích nhổ bỏ cái gai trong mắt. Biết nguy hiểm đang rình rập, một hôm
Tuệ bảo đám em út đưa cho mình ít tiền và mò vào thị trấn Gia Nghĩa (Đắc
Nông). Ở đó, Tuệ không mua sắm gì, chỉ ghé vào một tiệm tạp hóa và một
tiệm hàn, ăn một tô phở rồi về. Trong túi áo Tuệ có thêm một thứ “đồ chơi”
lạ mắt: một sợi dây mì đàn ghi ta, một đầu có gắn một cục chì nặng, đầu kia
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buộc chết vào một chiếc vòng sắt, nắm vừa lọt tay, được ông chủ tiệm hàn
chế theo thiết kế của chính Tuệ.

Biết chắc trận địa phục kích đang đợi mình, Lê Văn Tuệ nấn ná mãi đến
2 giờ sáng mới quay vào bãi. Vừa qua khỏi cầu ván thứ nhất, hơn chục
thằng cô hồn đã bu lấy Tuệ với đủ thứ đồ chơi, từ cuốc, xà beng đến côn
nhị khúc. Nắm chắc chiếc vòng sắt, Tuệ múa tít sợi dây đàn. Đêm đen như
mực, “địch quân” không hề phát hiện được “đồ chơi” của Tuệ là thứ gì, chỉ
nghe tiếng gió rít vù vù, nhanh như chớp, và tiếng cục chì quật vào đầu,
vào lưng lốp bốp. Trận phục kích chỉ kéo dài chừng dăm phút, hơn chục tên
lót ổ đã thất kinh bỏ chạy, sau khi đã lãnh hàng chục vết thương. Tuệ không
đuổi theo, đúng hơn là không dám đuổi theo, chỉ vội vã thu sợi dây đàn vào
tay và bỏ chạy về lán, giấu kín nó vào người.

“Vũ khí bí mật” của Tuệ đã nhanh chóng tạo nên nỗi khiếp hãi cho đám
dân anh chị vùng bãi đá. Chưa phát hiện được đích thực loại vũ khí mới,
đám cô hồn không dám mạo hiểm tấn công, chỉ lặng lẽ lủi đi, tránh không
để Tuệ gặp mặt. Nghiễm nhiên, Lê Văn Tuệ trở thành một đại ca đáng
kiêng dè trong mỏ đá, thỉnh thoảng lại được những lán vào cầu đem lễ vật
đến biếu xén, cống nộp để mong “được che chở”.

Được yên ổn, sự kính trọng của đám trẻ con Nông Cống dành cho Tuệ đã
trở thành nỗi tôn sùng. Gom hết 13 cây vàng bán đá, chúng giao hết cho
Tuệ, nằng nặc yêu cầu Tuệ đi “tầm sư học đạo” để về lãnh đạo chúng lập
băng, nói trắng ra là đi học nghề… ăn cướp. Những thắng lợi đầu tiên nhờ
máu liều và chút khôn vặt đã đun sôi máu phiêu lưu trong huyết quản Lê
Văn Tuệ. Dù không biết sẽ phải đi đâu, học cái gì, Tuệ vẫn không thể phụ
lòng đám trẻ con, đành im lặng gật đầu và cất gói vàng vào túi. Sau gần
một tháng lang thang khắp Tp. Hồ Chí Minh, rồi Sông Bé, Tây Ninh dò hỏi
qua đủ loại xe ôm, dân anh chị bến bãi, cả bọn cô hồn đủ mọi xó xỉnh, cuối
cùng Tuệ cũng tìm được một chốn có một không hai trên trái đất này, nôm
na gọi là “Trường dạy nghề ăn cướp”. Từ nhà máy đường Cu Ba (Tây
Ninh) đi thêm khoảng 250 mét có một con đường nhỏ (nay đã là một xa lộ
rộng thênh thang dài gần 50 km) dẫn vào xứ Cà Tum, sát với biên giới Việt
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Nam - Campuchia, một vùng đất trồng nhiều cây ăn trái và hoa cảnh. Ở đó,
có một tướng cướp đã “về hưu” tên là Mai Sơn Lộc.

• • •

Trước giải phóng, Mai Sơn Lộc là một tướng cướp chuyên “ăn bay”
hàng PX (hàng quân tiếp vụ của Mỹ) trên xa lộ Sài Gòn - Biên Hòa. Cưỡi
trên Honda đời 67 hoặc 72 xoáy nòng, Mai Sơn Lộc và đồng bọn thường
lao theo những chiếc GMC chở hàng quân tiếp vụ, sau đó nghiêng xe, tăng
tốc chui tọt qua gầm xe GMC, bất ngờ mọc lên trước mũi xe hàng, rút súng,
khống chế tài xế và cướp hàng. Sự táo tợn, trình độ đi xe máy thượng thừa
của các “quái bay” này đã trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng trên xa lộ một
thời của các chú lính hậu cần cả ngụy lẫn Mỹ… Sau giải phóng, nghề “quái
bay” không còn đất sống, Mai Sơn Lộc “đê đầu qui cố hương” và chẳng
hiểu ma nào dẫn lối, đã tự biến cái thẻo rẫy khuất nẻo của mình thành một
trường đào tạo quái nhất thế gian. Khi Tuệ đến “bái sư nhập môn”, trường
học quái đản này đã nhận trước một học trò tên là Hoàng Quốc Anh, quê ở
Tam Kỳ, Quảng Nam.

Sau sáu tháng miệt mài, “lão hắc đạo” xuất thân là lính Liên đoàn 6 Biệt
động quân (đóng tại Tam Hiệp, Đồng Nai) đã dạy cho hai tên học trò đủ
mọi cao chiêu của nghề cường đạo. Về lý thuyết, bài học sâu sắc nhất Tuệ
thọ giáo được là “tuyệt đối không dùng súng xã hội chủ nghĩa. Lý do, mọi
khẩu súng xã hội chủ nghĩa đều có số, chỉ cần giám định vỏ đạn, tông tích
khẩu súng có thể bị lần ra ngay”. Về thực hành, Mai Sơn Lộc truyền cho
hai tên đồ đệ đủ thứ tuyệt kỹ, từ cận chiến tay không đến cách sử dụng đủ
loại hung khí. Thêm vào đó, vì đặc trưng của nghề ăn cướp là luôn luôn
phải chạy trốn vì bị săn đuổi nên Mai Sơn Lộc đã bỏ rất nhiều thời gian bắt
hai thằng học trò học làu làu hai thứ: kỹ thuật tự cứu thương (dao đâm, đạn
bắn) và kỹ thuật đi xe máy trên mọi địa hình. Giáo cụ cho môn học thứ hai
là 200 mét đường ray được lắp sẵn trong vườn và chiếc Honda 67 cũ mèm
ông thầy dựng bên vách chòi rẫy.
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Ngày “hạ sơn”, mọi môn học Lê Văn Tuệ đều xuất sắc hơn hẳn Quốc
Anh nhưng đành chào thua bạn đồng môn cái món đi xe 67 một lèo với tốc
độ cao hết 200 mét đường ray mà không hề trật bánh. Khoản này, Tuệ
không làm nổi.

Kết quả là 13 cây vàng mà Tuệ mang theo đã chuyển sang túi ông thầy.
Sau đó, hai trò một thầy, đường ai nấy đi. Giang hồ là thế, quan hệ duy nhất
chỉ một chữ tiền, mọi khái niệm lễ nghĩa, tình cảm chỉ là mơ hồ và xa xỉ.

Trở lại bãi đá Saphre, lang thang tìm đỏ con mắt suốt một tuần vẫn
không lần ra tông tích sáu “thằng em” Nông Cống là Phúc, Hiền, Ngọc,
Thảo, Thắng, Hùng, Lê Văn Tuệ đành “dặt dẹo” (xin đểu) ít tiền rồi tìm
đường về quê. Trong thâm tâm, thời điểm đó Tuệ cũng không mong gì
chuyện gắn bó với kiếp giang hồ.

Ba năm sau đó, những kiến thức giang hồ tưởng chừng như rơi rụng hết
khi Lê Văn Tuệ cứ suốt ngày rị mọ với nghề khoan giếng để kiếm cơm.
Lúc này, nghề khoan giếng đang vào cầu, tay nghề cũng khá nên từ Lăng
Cô vào đến tận Chu Lai rồi lên Quế Sơn, ở đâu Tuệ cũng có mối mang săn
đón. Ngoài cơm rượu đãi đằng, một ngày lao động cật lực cũng giúp Tuệ
đút túi vài ba chỉ vàng không mấy khó.

• • •

Tình cờ, trong một lần nghỉ lại tại khách sạn Tam Kỳ, Tuệ gặp lại Quốc
Anh. Kéo bạn vào quán, gọi rượu Tây uống say túy lúy, Quốc Anh mở
samsonite và khoe với bạn những bó tiền đô. Hắn bảo:

– Nếu theo tao, chỉ cần ba tháng, mày thừa sức kiếm gấp đôi số này.

Tuệ hỏi:

– Làm gì?

Quốc Anh đáp:

– Sang K (Campuchia), đi cướp đá quí dọc đường biên giới Thái Lan -
Campuchia ở Pailin.
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Lần đó, Tuệ lắc đầu.

Không lâu sau đó, nghề khoan giếng bắt đầu tụt dốc thê thảm vì có quá
nhiều kẻ cạnh tranh. Đang lúc chán nản thì Quyền Đê, một tay anh chị bãi
vàng quê gốc Kim Sơn, Ninh Bình gặp và rủ rê. Lẽ ra, Tuệ đã không đi,
Quyền gãi tai than thở:

– Mấy thằng em trên bãi bị ức hiếp quá!

Nghe thế, hắn bắt đầu nóng lỗ tai, gật đầu ngay. Vậy là, ngày 5.5.1994,
Tuệ lại lóc cóc tìm đường lần lên bãi vàng Phước Sơn, hành lý mang theo
là một bình xịt hơi cay năm tác dụng do Quyền Đê trang bị. Chiếc bình xịt
này, trên thị trường có giá 8,3 cây vàng.

Ngay trong đêm đầu tiên có mặt tại bãi vàng Phước Thành (Phước Sơn),
Tuệ đã cầm đầu mười tên thợ gốc Bắc xông vào tấn công một số lán trại
của bọn anh chị hiềm khích, vừa đánh vừa cướp lại tất cả những gì bọn
chúng bị tước mất. Công an xã xuất hiện, Tuệ tấn công luôn cả công an rồi
rút lui, sau khi nhận từ đám này một mớ tiền công trị giá gần chục cây
vàng. Rút lên bãi Trà Ven (Trà My) đúng lúc bãi này đang ăn nên làm ra,
Tuệ kiếm vàng dễ như bỡn. 11 ngày chặn đường, dặt dẹo của các lán vào
cầu, khi đem ra chia, phần Tuệ được 63 cây vàng.

Có tiền cũng là lúc con thú hoang trong lòng Tuệ nổi lên. Hắn lao vào ăn
chơi, đập phá, hút chích. Ngày đi chấn, tối đánh bạc và hút thuốc phiện,
hắn không hề lo lắng đến tương lai. Tình cờ, một đại ca ở bãi tên là Chung
bị đánh lén, Tuệ nhảy vào giải thoát, từ đó thành quen. Hai tên giang hồ kết
nhau, hùn lại hơn 100 cây vàng rủ nhau về Hà Nội, quê Chung, ăn chơi đập
phá cho đến đồng bạc cuối cùng.

Khi tiền sắp cạn, Chung bảo:

– Tao đã từng đi phụ hồ nhiều năm ở K biết nhiều nhà giàu lắm. Hay tao
với mày sang K, đi cướp cho… vui?

Không cần suy nghĩ, Tuệ gật đầu ngay, định bụng sang Campuchia sẽ
tìm lại Quốc Anh, lập băng nhóm hoành hành bá đạo. Nhưng, lang thang
mãi vùng đường biên Pailin cả tháng trời vẫn không gặp được Quốc Anh,
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Tuệ và Chung đành lộn xuống Pursat cướp hàng lậu. Dặt dẹo nghề này
không khá, phải mang vác nặng, đụng độ nhiều mà chẳng kiếm được bao
nhiêu, hai tên đâm nản. Chúng quay về Nam Vang, nhờ một tên giang hồ
gốc Kiên Giang tiến cử vào làm bảo kê cho một nhà hàng của người Việt ở
khu cầu hai tầng. Làm được 1 tháng 17 ngày, Tuệ thấy nhục quá, vì thực
chất, chúng đang tự biến mình thành những tên ma cô mạt hạng, ăn chặn,
bớt xén mớ tiền còm cõi của các cô gái làm tiền. Hắn gọi chủ quán đến,
bảo:

– Ăn tiền của gái chướng lắm, tôi có ăn thì phải ăn tiền của chủ. Đưa
đây một mớ để tôi về quê!

Khi nói câu này, mặt Tuệ đằng đằng sát khí, như thể sắp sửa đốt nhà.
Hoảng quá, chủ quán đành lòi ra một cục tiền để tống tiễn Tuệ đi. Chung
không chịu về, bằng lòng ở lại Nam Vang làm nghề chăn gái.

Ngày 2.9.1995, Tuệ về đến Đà Nẵng. Lẽ ra, đoạn giang hồ đã chấm dứt
nhưng vì trong túi chẳng còn một đồng nên Tuệ không thể. Năn nỉ thế nào,
tên lơ xe đò cũng không chịu cho Tuệ đi nhờ xe về Tiên Phước, tiền trả sau.
Tuệ thấy nhục quá bèn thề độc:

– Phải kiếm đủ 100 cây vàng, sau đó quay lại tìm tên lơ xe, đãi nó một
trận và đánh nó một trận, rồi rửa tay gác kiếm.

Nói là làm, Tuệ gọi xe ôm tiến thẳng lên bãi Trà Văn. Như con thú
hoang, hắn lao vào cướp lán, bãi như điên để nhanh chóng kiếm cho đủ 100
cây vàng. Gặp máng cướp máng, gặp bãi bật bãi, máng bãi không ăn thua
thì cướp của dân buôn. Khi kẹt quá, hắn cướp luôn cả đồ nghề của thợ, làm
vàng giả và… bán.

Trong túi hắn, đã có lúc rủng rỉnh một lúc mấy trăm cây vàng.

Không gì đáng ngờ bằng lời thề của thằng nghiện. Có tiền, Tuệ lại ăn, lại
hút, lại quên mất ý niệm hoàn lương.

Chẳng bao lâu sau, hắn nổi tiếng như cồn, ân oán đầy rẫy rắc khắp vùng
vàng rộng lớn và liên tục bị cả công an lẫn giang hồ truy đuổi.
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• • •

Vừa cướp, vừa chạy trốn, đến tết năm 1996, Tuệ cùng đường. Khi lọt
vào bãi thôn 3 xã Phước Thành thì mụn độc phát lan ăn loét bàn chân, Tuệ
không đi nổi nữa. Đúng lúc đó, hắn gặp cố nhân: Bùi Đình Chuẩn. Trước
đây, bị Tuệ cướp lán nhiều lần, Hiệp, quê người Nghệ An đã từng thuê
Chuẩn thanh toán Tuệ. Với vũ khí lợi hại là sợi dây contermette đúc chì,
Tuệ đã đánh cho tám tên đàn em của Chuẩn chạy tan tác, sau đó vào phá
tan hoang lán của Hiệp, bắt cả Hiệp và Chuẩn quỳ gối liếm… gót giày xin
tha.

Lẽ ra, khi Tuệ đã thân tàn ma dại, Chuẩn đã có thể tính sổ lại món nợ ân
oán cũ. Khổ nỗi, lúc này Chuẩn còn tệ mạt hơn, nghiện oặt xà lai gần như
không đi đứng nổi. Do đó, thay vì tấn công rửa nhục, Chuẩn lại nhìn thấy
cơ hội mượn Tuệ để lợi dụng, nhằm thỏa mãn cơn nghiện. Vậy là, Chuẩn
đem hết những chiến tích thư hùng của Tuệ ra kể cho đám Đỗ Duy Lệ, Hòa
lai… nghe. Biết Lê Văn Tuệ là tay hung thần, Lệ đổi ngay nét mặt khinh bỉ
ra thái độ niềm nở mời chào. Hàng ngày, Lệ sai đàn em cõng Tuệ đi chơi
khắp đầu non cuối bãi, tối về hết lòng lo phục dịch rượu bia và chạy chữa
vết thương. Thật ra, Lệ chẳng tốt lành gì (sau này Đỗ Duy Lệ bị bắt, tử hình
vì tội tổ chức giết người, cướp máng), hắn chỉ cốt lấy lòng, nuôi Tuệ khỏe
để nhờ Tuệ đứng ra làm đầu lĩnh tiến công hạ đối thủ truyền kiếp là tên
Điều “tóc lai”, quê ở Đền Hùng, Phú Thọ. Tuệ biết hết. Khi bệnh tình khỏi
hẳn, hắn gọi Đỗ Duy Lệ lại bảo:

– Tao từ nhỏ cho tới lớn có ăn cướp cũng cướp một mình, không quen
băng nhóm. Tụi mày định mượn tay tao giết thằng Điều, tao sẽ không làm
vì với nó, tao không thù oán. Nhưng công phục vụ của bọn mày, tao cũng
không quịt. Để trả, tao sẽ đi dặt dẹo ba ngày, được bao nhiêu tụi mày lấy
bấy nhiêu, sau đó đường ai nấy đi.

Nói là làm, Tuệ ở lại đến hết Tết, cướp thêm một mớ rồi quyết tâm về Đà
Nẵng cai nghiện. Hắn đã quá ngán ngẩm kiếp giang hồ phù hoa, tiền tiêu
như nước nhưng đầy điếm nhục.
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Nhưng trời ạ, chốn giang hồ đầy gió tanh mưa máu, bước vào thì dễ
nhưng làm gì có đường lui. Đã quá nổi tiếng, dù trốn góc nào, Tuệ cũng bị
những tên em út lần ra và chèo kéo. Tuệ tự huyễn hoặc mình bằng hình ảnh
một tay nghĩa hiệp, chưa thể buông đao thờ Phật vì bọn đàn em còn bị ức
hiếp ở bãi vàng. Vậy là, vừa cắt cơn nghiện, hắn lại mò vào bãi, lại đánh
người cướp của, lại nghiện oặt xà lai và lại đi cai. Một lần, hai lần, rồi…
mười lần. Nghiệp chướng giang hồ không buông tha Tuệ mà Tuệ thì cũng
không đủ dũng khí để đoạn tuyệt hoàn toàn. Nếu chịu dừng đúng lúc, hẳn
Tuệ đã giàu lắm. Đầu năm 1998, trong khi tọ mọ một hầm vàng của dân
Đại Lộc bỏ hoang, cả nhóm của Tuệ đã vơ được 2,3 kg vàng 9999, chỉ sau
hai ngày ba đêm làm cật lực. Ngày 14.1.1998, mang theo số vàng, Tuệ dẫn
cả bọn về Đà Nẵng ăn chơi đập phá và đánh bạc. Chỉ sau bốn ngày, toàn bộ
số vàng này đã tan thành mây khói. Một mình Tuệ quay lại bãi làm tiếp,
mót được 21 triệu đồng. Số tiền này cũng chỉ đủ để hắn trả tiền xe ôm và
tiền một đĩa cơm, còn bao nhiêu lại dốc cạn vào một đêm cá độ bóng đá.
Như con thiêu thân lao vào chỗ chết cháy, Tuệ tự đề ra khẩu hiệu cho cả
bọn:

– Đã chơi là phải dốc cạn đồng bạc cuối cùng. Tiêu không được tiếc.

Giai đoạn hoàng kim nhất của nghề dặt dẹo bãi vàng là nguyên cả mùa
khô năm 1998. Năm ấy, bãi vàng Phước Sơn trúng lớn và trúng rộng khắp
cho nên những tay đại ca danh tiếng như Lê Văn Tuệ không cần làm gì
cũng dư giả tiền tiêu. Vừa vào lại bãi thôn 3, Tuệ đã chạm trán ngay với
Điều, kẻ được Tuệ từ chối tấn công đánh cướp ngày nào. Đang lúc trúng
quả nặng đồng cân, Điều cảm nghĩa xưa, nằng nặc mời Tuệ ở lại lán để anh
ta có cơ hội đãi đằng. Tuệ đồng ý. Việc duy nhất mà Tuệ phải làm để giết
thì giờ là mua các loại thuốc phiện, heroin về mày mò bào chế để tìm ra
liều chích… phê nhất, bất kể tốn kém, tiền bạc đã có các chủ lán lo. Với
heroin thì đơn giản, chỉ việc bơm nước cất vào là chích (nghiện quá nặng,
đốt giấy bạc hút không phê). Nhưng, chơi heroin không phải là sành điệu.
Tuệ “lên hương” đến nỗi đã có thể sắm riêng cho mình một “lái xe” - tay
chuyên nghiệp tiêm thuốc phiện - loại thượng thừa mà không thèm hỏi tên
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nó là gì. Khi rảnh rỗi, tên này đã dạy lại cho Tuệ toàn bộ cao chiêu của
nghề “lái xe”.

Đơn giản nhất là gẩy “cống” - thuốc phiện tinh chất - vào thìa hoặc nắp
bia nấu sôi lên, lọc qua ba đót thuốc lá sạch, cứ thế trộn vào nước cất chích
vào ven. Cách này sang nhưng với những con nghiện đã đạt đến “cảnh giới
thượng thừa” thì không mấy phê. Muốn cho đã, chúng bày ra cách trộn
thêm tân dược và phụ gia vào thuốc. Công thức đặc biệt nhất là: “cống” +
xái 1 + thuốc cảm ABC hoặc Aspirin hoặc Paracetamon + mì chính (bột
ngọt) tán nhuyễn thành bột đem nấu, sau đó lăn, đánh miếng, cán mỏng để
dành hút dần bằng đèn dầu đậu phộng hoặc nấu, lọc lại đem chích. Cách
này rất kỳ công. Hễ “lái xe” non tay hoặc nấu ẩu là cầm chắc chích vào sẽ
sốt khặc khừ và ói ra mật xanh mật vàng nên Tuệ cũng không khoái. Để
“lên thiên đàng”, hắn tự sáng tạo cho mình một công thức bí mật gồm
Dolagan + morphin + sedusel tán nhuyễn + nước cất, chích phê lâu và
mạnh hơn cả. Nhưng, dùng liều này rất đắt, giá mỗi mũi chích đúng đô
trong bãi phải tốn 350.000 đồng. Để thỏa mãn cơn ghiền, lúc hoàng kim,
Tuệ chích mỗi ngày gần 15 cữ, tốn sơ sơ chừng 5 triệu đồng.

Không phải cướp bóc, dặt dẹo, nằm lán hút chích mãi cũng nhàm, Tuệ
lân la học nghề “đánh hóa”(cách dùng hóa chất lọc quặng lấy vàng) và
nghề tăm vỉa. Đang rộ mùa thu hoạch, tiền vào như nước nên các chủ lán,
chủ hầm không tiếc, tha hồ cho Tuệ thử. Gần một năm “nghiên cứu” Tuệ
lại danh nổi như cồn, nổi tiếng như tay “đánh hóa” thuộc hàng cao thủ nhất,
“tăm vỉa” (thăm dò mạch đá có chứa vàng) cũng được liệt vào loại “cụ”, uy
tín cùng mình. Thế là, gần như không cần phải mó tay vào chuyện động
dao động thớt, Tuệ tha hồ được các lán mời mọc săn đón và trả công hậu
hĩnh với mức lương của một đại chuyên gia.

Giả sử có máu làm giàu, thời kỳ này thừa sức đưa Tuệ lên hàng ông chủ
tầm cỡ. Khổ nỗi, xưa nay người ta chỉ bàn chuyện giang hồ chơi, có ai nhắc
chuyện giang hồ làm giàu bao giờ. Tiền kiếm được, Tuệ đổ hết vào những
cuộc chơi theo cách riêng của hắn là ngao du sơn thủy. Lâu lâu, trong bãi
có một tốp thợ vàng quê ở miền Bắc “về phép”, Tuệ lại đút túi vài ba chục
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cây vàng và đòi đi theo để “tham quan cho biết đất Việt Nam núi rộng sông
dài”. Lời đề nghị lãng mạn của kẻ có tiền chẳng bao giờ làm ai phật ý. Vậy
là Tuệ có dịp rong ruổi khắp nơi, nếm đủ mọi của ngon vật lạ và cảnh đẹp
trên đời. Hầu như không có một thị trấn nào của vùng trung du Bắc Bộ, một
thị xã nào của vùng núi non Tây Bắc mà Tuệ chưa từng thăm viếng. Hắn đi
nhiều đến nỗi thuộc làu làu tên hiệu, bảng giá và món độc chiêu của từng
khách sạn ở nhiều tỉnh miền Bắc, dù đó là những khách sạn heo hút ở vùng
sáu tỉnh Cao-Bắc-Lạng-Thái-Hà-Tuyên… Chẳng có gì ràng buộc, Tuệ chỉ
chịu quay về khi túi áo túi quần đã lộn trái. Dăm bữa nửa tháng, dặt dẹo
được vài chục cây vàng, hắn lại ra đi. Tính ra, riêng trong mùa khô năm
1998, số tiền Tuệ tiêu hết chắc cũng đủ nuôi vài ba chục người… suốt cả
đời. Chính vì máu ham chơi, Tuệ đã trở nên đặc biệt thân thiết với đám
lãng tử dân Bắc trong bãi vàng, được chúng đặt cho một biệt danh khá mỹ
miều: “Gã trai xứ Quảng trong lòng anh em đất Bắc”. Trời ạ, giang hồ cũng
có lúc “sến” phải biết!

• • •

Thuở huy hoàng không kéo dài vĩnh cửu. Đến mùa mưa năm 1998, thì
Lê Văn Tuệ bắt đầu lâm vào cảnh khốn khó. Đầu tiên, tình hình khai thác
vàng bỗng cạn kiệt hẳn. Hàng loạt hầm máy đào mãi vẫn chẳng tăm ra
vàng, chủ hầm chủ máy nợ chồng chất và lâm vào phá sản (trung bình mỗi
máy + 10 người chi một ngày hết 2 cây vàng), thợ đào thuê đói hoa cả mắt.
Vì thế, nghề dặt dẹo may lắm cũng chỉ đủ no dạ dày, không đủ no óc (thỏa
mãn cơn nghiện). Đói thuốc, Tuệ và cả chục tên em út vật vã điên cuồng,
cuối cùng làm mồi ngon cho sốt rét rừng, ghẻ lở và đủ loại bệnh tật vốn
tiềm ẩn đầy rẫy ở chốn ma thiêng nước độc, môi trường mất vệ sinh. Để
cưỡng lại cơn tù quẫn, Tuệ gia tăng xin đểu, cướp, chấn. Đang lúc thất bát
chẳng có chủ hầm, chủ lán nào chịu nổi cảnh bị sách nhiễu nên hè nhau
chống lại, khiến cả Tuệ lẫn đàn em đều nhiều lần bị trọng thương. Đã vậy,
về Đà Nẵng điều trị thì sợ công an bắt, lại không đủ tiền nên chúng đành
liều chết trụ lại chốn rừng sâu nước độc. Mùa mưa năm ấy, số mồ vô danh
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mọc lên trên những lối mòn bạt núi dẫn vào bãi vàng Phước Sơn hình như
tăng lên rất nhanh. Đã thế, đề phòng nạn sập hầm, lở đất sụt bãi gây chết
người như mùa mưa năm 1997, công an tỉnh, huyện lại ráo riết truy quét
khiến Tuệ và đàn em cứ phải bỏ bãi chạy trốn liên tục, vết thương này chưa
kịp kéo da non, vết thương khác lại xuất hiện. Các băng nhóm khác cũng
không nể nang, đùm bọc gì được vì tình trạng tự thân của chúng thậm chí
còn thê thảm hơn. Băng Thanh sứt, Bắc phò, Hiển bụi khét tiếng vì đông,
mạnh nhất vùng vàng cũng rã đám rồi quay sang đâm chém nhau. Bị chém
14 nhát trên lưng, Hiển bụi sai đàn em dùng chỉ may đồ khâu díu lưng mình
lại hàng trăm mũi. Nằm ba ngày, “vã” quá, tên tướng cướp bị thương lại mò
dậy, vác nguyên tấm lưng rách như tấm chiếu thuốc phiện tiếp tục đi cướp.
Kết quả là sau đó, hàng chục tên thi nhau vào tù…

Lê Văn Tuệ cũng đành ngậm ngùi tan đàn xẻ ghé với bọn đàn em để tự
cứu mình. May cho Tuệ, đúng lúc khốn quẫn nhất thì hắn gặp được một tay
giang hồ thứ thiệt: Mông cận.

Mông lớn hơn Tuệ gần một con giáp, quê ở Võ Nhai, Thái Nguyên. Vợ
Mông là một cán bộ ở huyện Phước Sơn. Bản thân Mông là một thầy giáo,
kính cận dày cộp luôn đeo trên sống mũi. Nhưng tiếng gọi hoang dã và sự
hấp dẫn của vùng vàng đã kéo Mông ra khỏi bục giảng, trở thành một chủ
hầm vàng. Hầm của Mông toàn là thợ “chiến đấu” đất Thái Nguyên, tay
nghề khai thác rất cao nên anh ta cũng nhiều lần trúng đậm. Vào bãi, song
xuất thân là thầy giáo nên Mông cận sống rất nguyên tắc. Lán của “thầy”
Mông cận tuyệt đối không có thuốc phiện, bài bạc, gái… hay bất kỳ thứ tệ
nạn nào bén mảng. Thợ khá đông nhưng kỷ luật của Mông là dứt khoát
không ỷ chúng hiếp cô, không tham gia bất cứ một trò chèn ép, giành giật
nào với các hầm, bãi khác. Ít nhiều, nguyên tắc sống của Mông cũng khiến
cho các cư dân bãi vàng vì nể. Vả lại, võ nghệ Mông cận cũng khá cao,
muốn “sờ” vào cũng không phải dễ.

Nhờ tổ chức tốt, đầu tư kỹ nên trong khi toàn bộ vùng vàng lao đao vì
đào đãi không đủ chi tiêu thì lán của Mông vẫn bình chân như vại, không
giàu có lắm song đời sống thợ thuyền vẫn bảo đảm, khai thác có lãi. Chính
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vì thế, Mông cận trở thành mục tiêu của lòng tham, gợi lên trong lòng bọn
đao búa vùng vàng ý định cướp hầm. Kẻ ra tay là nhóm Việt Long, quê
Đồng Hỷ, Thái Nguyên. Lừa lúc Mông một mình từ bãi vàng về nhà ở thị
trấn Khâm Đức, Việt Long đã tổ chức “trải đệm” định thịt Mông. Đúng lúc
đó, Lê Văn Tuệ đi qua. “Dọc đàng thấy chuyện bất bằng chẳng tha”, Tuệ dù
không biết Mông cận là ai nhưng cũng múa sợi dây buộc chì xông vào cứu
Mông, đánh cho đám Việt Long tan tác. Cảm nghĩa, lại biết Tuệ tuy khét
tiếng vì chấn, dặt dẹo song chưa hề gây nợ máu, lại càng không phải hạng
kẻ cướp tiểu nhân, Mông cận đã vui vẻ mời Tuệ về đứng lán cho mình.
Đứng lán thực chất là giữ chức đốc công, vừa coi sóc thợ làm việc, vừa…
bảo kê ngăn chặn những kẻ tính cướp phá. Nghề này Tuệ khá thạo, lại đang
cơn bĩ cực nên gã nhận lời ngay. Từ 23.10.1998 đến 4.4.1999 là khoảng
thời gian thanh thản nhất của Tuệ ở bãi vàng. Đó là khoảng thời gian không
có giành giật, đấm đá, chỉ có lao động thật sự. Hàng ngày, Tuệ cũng đánh
trần đào đất, đãi đá, vừa làm vừa trông coi thợ, hùng hục và chu đáo như
một bác thợ cả thực thụ.

Trong thời gian đó, Tuệ không hề về quê thăm nhà, thăm mẹ. Nhưng
Mông cận thì có. Anh đã nhiều lần đem tiền, quà, thuốc men về Tiên Lộc,
Tiên Thọ thay Tuệ thăm hỏi, biếu mẹ của gã. Không những thế, Mông còn
bỏ nhiều thời gian tìm hiểu gia cảnh, ước mong của bà mẹ có đứa con hư
phiêu bạt giang hồ. Tuệ không hề hay biết rằng, sau nhiều lần thăm hỏi ấy,
giữa mẹ gã và Mông cận đã thỏa thuận một giải pháp: cưới vợ cho Tuệ. Đó
là cách duy nhất để buộc chân con ngựa bất kham. Khi hiểu ra mọi chuyện,
Tuệ đã khóc nhiều đêm. Lần đầu tiên, không hề có một vết thương, không
hề có một tiếng chửi nhưng Lê Văn Tuệ đã rơi nước mắt. Gã khóc vì tình
người, vì hàm ơn Mông cận và vì lần đầu tiên trong đời chợt đắng cay nát
lòng vì thương mẹ. Khi nghe lời Mông cận - giờ đây thực sự trong lòng Tuệ
đã coi Mông là một người anh - về thăm mẹ, Tuệ đã khóc thêm lần nữa. Mẹ
gã, 75 tuổi, tóc bạc lưng còng bộc bạch:

– Vàng bạc mà làm gì con ơi, trên đời chỉ nghĩa tình, gia đình là đáng
trọng!
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Và bà cũng khóc, cũng hết lời khuyên hắn đoạn tuyệt giang hồ. Bà chỉ
mong ngày nhắm mắt - không xa nữa - được thấy Tuệ cùng con dâu và
cháu nội túc trực bên mình. Nước mắt bà mẹ khiến thằng con hoang dã tỉnh
ngộ. Hắn quyết tâm hoàn lương.

Nói thì dễ, nhưng làm thì không dễ, bởi những cơn nghiện vẫn còn đeo
đẳng. Ngày 4.4.1998, Mông cận đột ngột gọi Tuệ lại bảo:

– Tao đã hứa là không bao giờ để cho ma túy chui vào lán. Tao biết, mày
vẫn hút chích thường xuyên. Giờ có hai cách để chọn: hoặc là cầm tiền về
quê cai rồi ở lại hẳn, không vàng bạc, thuốc men gì cả, hoặc là mày ở tao
đi.

Giá là lúc khác, chắc chắn Tuệ sẽ cười vào mặt kẻ mới dạy khôn gã.
Nhưng với Mông, gã không thể. Về quê cũng không. Sau 13 năm lưu lạc,
Tuệ không chịu nổi cái cảnh tay trắng quay đầu trong bộ dạng tiều tụy vì
đói thuốc.

Nói là làm, Mông cận không so đo, bỏ lại toàn bộ hầm, máng, máy móc
cho Tuệ rồi dẫn thợ vào sâu trong bãi 45 (xã Phước Hiệp) tìm hầm khác.
Bãi 45 là nơi duy nhất trong toàn vùng vàng Phước Sơn không có ma túy.
Tuệ sợ, gã không dám theo Mông, đành bằng lòng ở lại. Mông vừa đi khỏi,
đám em út cũ của Tuệ từ Thái Nguyên mới vào đói quá lại tìm đến xin đầu
quân. Vừa thương chúng, lại đang thiếu quân, Tuệ lại gật đầu.

• • •

Tốp thợ cả thầy lẫn tớ đều là con nghiện, kinh nghiệm quản lý không có,
vốn liếng cũng không, đã không moi được thêm một vảy vàng nào từ lòng
đất. Một tuần sau, Tuệ gọi người bán hết toàn bộ hầm máy của Mông để lại.
Tiền thu được chỉ đủ trả nợ và giúp cả đám sống thêm mấy ngày. Trong khi
đó, mùa mưa lại sầm sập kéo về. Cả tốp đói rã họng, đành đi tọ mọ những
hầm lán bỏ hoang sống qua ngày. Và, điều kinh khủng nhất đã đến: sập
hầm, một thằng bé trong bọn bị đá đè giập ống quyển.
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Không đồng xu dính túi, trời lại mưa dữ dội, đưa thằng bé đi bệnh viện là
điều không thể vì chưa ra đến nơi thằng bé đã chết vì đói thuốc và vì vết
thương đang hoại tử. Không còn cách nào khác, Tuệ đành cắn răng đóng
vai trò bác sĩ (dù mới học chừng hết lớp 9), tự tay… tháo khớp cho thằng
bé. Một đống lửa to được cả đám trẻ con phiêu bạt đốt lên. Không rửa,
không lột vỏ, một đống củ mì (sắn) vừa xin được trong rẫy của người Mơ-
nông được cả lũ vừa luộc, vừa nướng lên và tranh nhau ăn cho đỡ đói. Ăn
xong, sáu, bảy đứa, kẻ say, người tỉnh thao láo mắt nhìn Tuệ vừa khóc vừa
làm bác sĩ. Không thuốc tê, không thuốc mê, Tuệ dùng dây dù trói chặt hết
tay chân thằng bé bị thương xuống sạp tre. Thêm một sợi dây dù to bản
khác thít ngang qua trán cột chặt xuống sạp để giữ cho nó không ngóc lên
hay giãy giụa. Nhặt một thanh tre, nhét chặt vào giữa hai hàm răng nó, bắt
hai đứa khác đè chặt hai bên, Tuệ bắt đầu rạch ống quần rách tướp đầy bùn
đất của nó. Dụng cụ mổ duy nhất là một con dao đã mài sẵn từ chiều, được
tẩy trùng bằng cách hơ trên đống lửa. Kiến thức giải phẫu duy nhất là kinh
nghiệm… mổ gà. Cứ thế, Tuệ rạch ngang đầu gối kẻ bị thương. 5 phút, 10
phút… Nước mắt ròng ròng, những tiếng kêu bị chặn không vọt ra khỏi cổ,
thằng bé bị trói cứ giật đùng đụng, mồ hôi túa ra, mắt trợn ngược rồi ngất
đi… Sau 30 phút thì mọi việc hoàn tất, chân thằng bé được cắt cụt đến đầu
gối và được may lại bằng chỉ khâu đồ.

Những ngày sau đó, Tuệ và những đứa khỏe mạnh hầu như không ngủ,
cứ hùng hục đi đánh hóa thuê cho các chủ hầm khác. Toàn bộ tiền kiếm
được chỉ để mua hai thứ: thức ăn và heroin. Thứ thuốc men duy nhất mà kẻ
bị thương được hưởng trong giai đoạn hậu phẫu là heroin. Chính ma túy đã
giúp nó sống sót. Khi nào nó đau quá, Tuệ lại chích cho nó một liều, phần
còn lại đem rắc vào vết thương. Lạ lùng thay, sau đúng 14 ngày thì vết
thương lành hẳn. Bù lại, đô nghiện của thằng oắt con tăng gấp đôi, gấp ba,
suốt ngày nó vật vã sùi bọt mép vì đói thuốc.

Ca mổ kinh hoàng đó đã khiến tâm trí Tuệ thay đổi hẳn. Hắn đâm ra ghê
sợ mọi thứ. Ghê sợ kiếp sống giang hồ và ghê sợ cả bản thân mình. Những
ngày đó, những giọt nước mắt và lời nguyện cầu của người mẹ lại ùa vào
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óc, giày xéo tâm can hắn. Sau nửa tháng mất ngủ, Tuệ quyết định cai
nghiện và hoàn lương. Dự định của hắn được những tên em út tán đồng, bởi
chúng cũng đã hoàn toàn rệu rã. Cả đám thống nhất: sẽ chia tay nhau vào
ngày 30.5.1999. Kể từ đó, chúng thi nhau làm hùng hục và cố tiết chế cơn
nghiện để dành dụm tiền cho cuộc hoàn lương.

Nhưng dù tiết kiệm mấy, tiền kiếm được cũng bị đốt hết vào ma túy nên
ngày hẹn đến, cả đám vẫn phải ở yên tại bãi sau đó tan tác mỗi đứa một
phương. Bí thế, Tuệ đành bấm bụng - lần đầu tiên - ngửa tay xin (chứ
không cướp) của một cố nhân. Dù tử tế đến mấy, Lê Văn Tuệ vẫn là một
hung thần đầy đe dọa nên ý định rời vùng vàng của hắn dĩ nhiên là rất đáng
được hoan nghênh. Vì vậy, Điều - kẻ tao ngộ năm nào - đã hào phóng cho
Tuệ nguyên cả một mẻ máng, tổng cộng được 9,3 lượng vàng. Sau một
chầu nhậu túy lúy để chia tay và tuyên bố rửa tay gác kiếm, Tuệ cầm số
vàng này ra thẳng Hà Nội, vào nhà một chiến hữu tên Cường cạnh bệnh
viện Bạch Mai thuê bác sĩ đến để điều trị cai nghiện. 11 ngày sau, cắt cơn,
Tuệ gửi hết số vàng cho bác sĩ và “lai hồi cố thổ”. Từ tay trắng ra đi, đứa
con hoang lại trở về nơi hai bàn tay trắng.

• • •

Cuộc sống bình thường, vất vả nhưng thanh thản đã đồng hành với Tuệ
được bốn năm. Hắn đã lấy vợ và đã có được một cô con gái gần ba tuổi. Mẹ
hắn đã rời bể khổ ra đi. Ngày mất, bà đã nở nụ cười, bởi đã toại thành tâm
nguyện: có con trai, con dâu và cháu nội quì cạnh bên giường.

Với Tuệ, những năm qua cuộc sống đã gặp không ít khó khăn, khi nghề
đãi cát, sạn trên sông chỉ vừa đủ để lo cơm áo cho gia đình nhỏ. May mà gã
đã đoạn tuyệt với ma túy. Nhờ đó, dù khó khăn, Tuệ vẫn cương quyết
không một lần quay lại bãi vàng trong suốt nhiều năm qua, dù có rất nhiều
lời mời chào, chèo kéo, dù gã biết chắc chỉ cần một chuyến đi mười ngày,
nửa tháng thôi, lúc trở lại túi gã đã có thể có thêm cả chục lượng vàng. Số
vàng đó, bây giờ với Tuệ là cực lớn, lớn hơn cả giấc mơ, nhưng đơn giản,
nó không phải là do mồi hôi đổ ra, Tuệ sẽ cương quyết không màng tới.
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Hơn nữa, dù không phải là mười mà cả trăm, cả ngàn cây vàng đi nữa cũng
không quí bằng mảnh vườn nhỏ, giấc mơ con và tiếng bi bô con trẻ - hạnh
phúc đơn sơ nhưng rất thật mà Tuệ đang cầm giữ trong tay. Tuệ không thể
và không dám nghĩ tới chuyện mò lên vùng vàng dù chỉ một lần, bởi “một
bước chân sai nghìn thuở hận”, rất có thể bước chân xứ đó sẽ sơ sẩy khiến
kẻ đã buông đao thờ Phật có nguy cơ rời xa tổ ấm vô giá của mình.

Mười ba năm lăn lộn trong kiếp giang hồ, giữa cơ man vàng, máu, ma
túy và nước mắt, Lê Văn Tuệ đã quá đủ kinh nghiệm để hiểu cái giá phải
trả cho hạnh phúc, dù đó chỉ là một hạnh phúc nhỏ nhoi thường gặp giữa
đời thường.

Quảng Nam, tháng 10.2002
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10   

Hai lần thâm nhập Việt Nam bất thành của Trúc
Liên Bang

Nhắc đến mafia “Made in Asia” (sản phẩm á Châu), trước hết người ta

phải kể đến ba hắc bang hùng mạnh khét tiếng là Tam Hoàng Hội, Thanh Y
Bang và Trúc Liên Bang. Tam Hoàng nổi tiếng nhờ tuổi thọ cao nhất, hội
viên đông nhất, tổ chức chặt chẽ nhất, trong suốt 200 năm qua đã từng can
dự vào không ít biến cố lịch sử của Trung Hoa đại lục và các khu vực khác
trên toàn thế giới có người Hoa sinh sống. Thanh Y Bang, ngược lại, khiến
người Hoa ở khắp nơi kinh khiếp vì tính chất hoạt động bí mật, “lai vô ảnh,
khứ vô hình” của nó, kèm theo là sự tàn độc vô biên. Cả hai tổ chức tội
phạm trên đều bắt nguồn từ Bến Thượng Hải và Hồng Công, nghĩa là đều
bắt đầu nhóm họp và bành trướng thế lực từ Trung Hoa đại lục. Còn Trúc
Liên Bang, nhắc đến nó, người hiểu biết sẽ nghĩ ngay đến hòn đảo Đài
Loan nhỏ bé.

Tuy nhiên, vào hai thập niên cuối cùng của thế kỷ XX, nghĩa là từ
khoảng năm 1985 lại đây, Trúc Liên Bang đang có xu hướng nuốt dần
thanh thế tội ác của hai tổ chức đàn anh, bởi sự hoạt động táo tợn, liều lĩnh
và bởi những vụ thanh trừng đối thủ gần như đều được báo trước và bao
giờ kẻ thủ ác cũng cố tình để lại “chữ ký” chứng tỏ chính Trúc Liên Bang
là kẻ đã ra tay.

Tại Hoa Kỳ và Canada, xé bỏ nguyên tắc kín đáo - một đặc tính cố hữu
của người Hoa - từ khoảng 1985 - 1989, đám thành viên “Nhicôlai” (trẻ
tuổi) của Trúc Liên Bang đã tự tách bầy, cưỡi trên những môtô cao phân
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khối, đeo thêm những khẩu Colt, Uzi vào cạnh con dao trên thắt lưng để
cho ra đời một băng đảng mới khét tiếng hung thần có tên là “Born to kill”,
tức “Sinh ra để giết” hay “Thiên sanh sát thủ” trong cách gọi của người
Hoa, với lẽ sống là bạo lực, nhãn hiệu là sự tàn ác và lạm sát.

Tại Châu á, sự bành trướng của Trúc Liên Bang đồng hành với giai đoạn
mở cửa, cựa mình “hóa rồng” của các quốc gia trong khu vực. Nói chính
xác, từ Đài Loan, Trúc Liên Bang phát tán như nấm độc sang Singapore,
Mã Lai, Indonesia, Thái Lan, Campuchia… và cả Việt Nam bắt đầu từ bộ
cánh sạch sẽ của các doanh nhân, với “vốn đầu tư” (chủ yếu vào công nghệ
giải trí) là chiêu bài để rửa tiền bẩn. Mãnh lực cạnh tranh của các doanh
nhân có dính líu đến Trúc Liên Bang không hề thay đổi, luôn gắn chặt với
lưỡi dao và viên đạn; chúng sẵn sàng xuống tay tước bỏ ngay mạng sống
của đối thủ kinh doanh mà không cần suy nghĩ hay thương xót.

Lần thứ nhất: Nhà đầu tư và kẻ lưu vong

Đầu thập niên 90, một số thành viên Trúc Liên Bang, lần đầu tiên đã tìm
được cơ hội trà trộn vào đám doanh nhân tìm cách thò chân vào Việt Nam.
Trong số ít ỏi những tên tội phạm mặc complet này có Hou Ming Chin.
Trong bốn năm 1993-1997, Hou đã xuất nhập cảnh vào thành phố Hồ Chí
Minh 10 lần cả thảy. Với số “vốn đầu tư” ban đầu là 120.000 USD, Hou đã
góp cổ phần và trở thành Phó Tổng giám đốc bộ phận sản xuất sàn gỗ thanh
của Công ty Bochang (Đồng Nai). Chỉ sau một năm (1994), thấy đầu tư
ngành này lãi thấp, Hou rút hết vốn và trả lại chức vụ nhưng vẫn ở lại Việt
Nam. Những năm tiếp đó, Hou đã “thử thời vận” trên nhiều nghề khác
nhưng không trụ lâu dài ở nghề nào cả.

Đầu tháng 6-1997, để giải sầu, Hou dắt bạn gái là Yang Smu Mei sang
Quảng Đông, Trung Quốc chơi, nghỉ lại tại khách sạn Đông Hoàn. Gọi là đi
chơi, kỳ thực, đó chính là cuộc hẹn hò giữa Hou với Wang, một tên bạc bịp
nổi tiếng của Trúc Liên Bang. Gặp nhau, Wang giới thiệu với Hou hai tay
anh chị của hắc bang này là Chang và Chien. Trong lúc ăn nhậu và bài bạc,
Wang nói rõ cho Hou biết mục đích của gặp gỡ, đó là bàn cách thanh trừng
hai tên bạc bịp đồng bang là Chang Po Wen và Wu Wen Yu. Cùng với



https://thuviensach.vn

Wang, hai tên này đã giở nghề gian lận và thắng 14.000 USD, nhưng chỉ
chi cho Wang 1.400 USD rồi ôm tiền chạy sang Việt Nam trốn. Wang muốn
nhờ hai tên anh chị Chang và Chien sang đòi nợ, yêu cầu Hou giúp sức vì y
ở thành phố Hồ Chí Minh lâu, thông đường thuộc lối. Wang nói với hai tên
là:

– Nếu chúng không trả, tao muốn chúng bị xử!

Nửa tháng sau, ngày 22.6.1997, Hou gặp lại ba tên tại khách sạn Chợ
Lớn (174 Sư Vạn Hạnh, quận 5). Thái độ muốn rút lui của Hou đã bị Chang
dằn mặt:

– Bọn tao sang Việt Nam để xử hai thằng kia. Người ngoài chỉ có mình
mày là rõ chuyện nên mày phải tham gia, cấm chối.

Biết quá rõ “kỷ luật” của Trúc Liên Bang, Hou chỉ im lặng gật đầu.

Lúc này, tại thành phố Hồ Chí Minh, hai tên đào tẩu Chang Po Wen và
Wu Wen Yu đã thuê nhà C5, đường Nguyễn Hồng Đào, Tân Bình để sống
chung với cô Huỳnh Lệ Hằng, bạn gái của Chang. Không khó khăn gì lắm,
Hou Ming Chin đã tìm ra được địa chỉ của hai tên này và mời chúng đi theo
cả bọn để “nói chuyện phải quấy”. Dưới áp lực của bốn tên Trúc Liên thạo
nghề đao búa, Chang và Wu đành phải cúi đầu đi theo chúng.

Lọc lõi trong nghề phạm tội, bốn tên Trúc Liên đã vạch một lộ trình cực
kỳ lắt léo chạy khắp nội thành rồi ra Thủ Đức, đi Biên Hòa, trở lại Bình
Chánh và lần lượt ra tay. 0 giờ 30 phút sáng ngày 24.6.1997, tại bãi phế liệu
của Nhà máy cán thép VICASA (Biên Hòa, Đồng Nai), Wu Wen Yu bị tên
Chang bắn chết, sau đó rưới xăng đốt xác. Ngồi trên xe taxi, thấy ánh lửa,
Hou Ming Chin mở cửa chạy xuống. Chưa kịp thốt ra lời nào, Hou đã bị
tên Chang chĩa súng vào ngực cảnh cáo:

– Tao xử nó đúng luật giang hồ, đừng ý kiến. Bây giờ đưa tụi tao đi xử
thằng Chang Po Wen.

Lại thêm hàng loạt đoạn đường theo một lộ trình lắt léo, 3 giờ sáng hôm
đó, chúng lại dẫn tên Chang Po Wen đến một mương nước nhỏ nằm khuất
bên quốc lộ 13 thuộc địa phận xã Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức và bắn chết
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tên này rồi hất xác xuống mương. Trước khi rời “pháp trường”, hai tên
Chang và Chien đều cẩn thận đặt cạnh xác hai kẻ bị hành quyết hai viên
đạn chưa nổ, coi như chữ ký của Trúc Liên Bang trong quyết định tử hình!

Hai vụ thanh toán trong cùng một đêm đã khiến dư luận xôn xao và
hoang mang. Hơn một tuần sau, ngày 1.7.1997, Hou Ming Chin bị bắt tại
cửa khẩu Tân Sơn Nhất khi đang cùng bạn gái làm thủ tục tính bay sang
Campuchia lẩn trốn. Khi hình ảnh cả thủ phạm lẫn nạn nhân được báo chí
đăng lên, rất nhiều người mới ngớ ra: họ đã nhẵn mặt tất cả những tên xã
hội đen này tại các vũ trường lớn ở thành phố Hồ Chí Minh. Chỉ ít ngày
trước khi chết, những kẻ bị bắn còn thường xuyên “ngồi đồng” mỗi tối bên
chai rượu và một đám “em út” tại vũ trường Ceasar trong chợ An Đông,
quận 5. Cùng bàn với chúng còn có một đám khá đông người Đài Loan
khác. Nhưng, chúng vừa bị giết thì những kẻ này bỗng lặn mất tăm, không
bao giờ còn thấy xuất hiện. Cả ba tên Wu, Chang, Chien - những kẻ trực
tiếp thực hiện “lệnh hành quyết” - cũng đã nhanh chân trốn sang
Campuchia trước khi tên Hou bị bắt và biến mất. Theo kết quả xác minh
của PC16, Công an thành phố Hồ Chí Minh, vào thời điểm đó, tất cả những
nhân vật được đề cập ở trên, kể cả những kẻ lạ mặt từng ngồi chung với
chúng tại Ceasar, phía Cảnh sát Đài Loan đều khẳng định chúng là thành
viên của Trúc Liên Bang hoặc ít nhiều có dính líu đến bang phái tội ác này.

Sự “dính líu” có lúc đồng nghĩa họ là kẻ bị Trúc Liên Bang khống chế.
Theo điều tra của chúng tôi, có một số doanh nhân có máu mặt đang đầu tư,
buôn bán ở Việt Nam, nhất là những người làm ăn riêng lẻ, không thuộc
các tập đoàn lớn, hàng tháng đều phải “đóng hụi chết” cho bọn Trúc Liên
bang. Lý do: Tại Đài Loan, toàn bộ gia đình họ đã bị hắc bang này phong
tỏa, khống chế. Nếu người thân của họ ở Việt Nam ngưng đóng tiền hay
báo cho cơ quan an ninh, gia đình họ tại cố quốc sẽ “có chuyện” ngay tức
khắc. Điểm đóng tiền mua sự an lành thường là các vũ trường đông đúc, ít
gây chú ý, trong đó có vũ trường Ceasar.

Gần như đồng thời điểm xảy ra hai vụ thanh toán, ngay tại Ceasar cũng
xảy ra một sự cố. Vụ này nhỏ, nhưng rất có ý nghĩa đối với những ai quan
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tâm đến hoạt động của Trúc Liên Bang tại Việt Nam.

Số là, với trình độ đai đen tứ đẳng Taekwondo, anh X. (chúng tôi xin
không nêu rõ tên), một huấn luyện viên võ thuật đã được Ceasar ký hợp
đồng làm đội trưởng đội an ninh của vũ trường, có nhiệm vụ ngăn cản sự
quậy phá của khách với vũ trường hay giữa các nhóm khách chơi với nhau.
Trong số các khách quen, có một nhân vật Đài Loan thường xuyên đi một
mình, ngồi một bàn, không nhảy, không nói gì, chỉ uống rượu rồi về. Anh ta
chẳng bao giờ trả tiền, nhưng đó là việc của bộ phận khác, X. Không bao
giờ hỏi. Có điều rất khó chịu: vị khách này luôn xuất hiện với thái độ
nghênh ngang, xấc láo. Một hôm, anh ta ngang nhiên tiến đến ngồi vào
chiếc ghế giành riêng cho đội trưởng an ninh (được đặt ở vị trí thuận tiện
quan sát toàn bộ sàn nhảy). Giải thích bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Hoa mỏi
miệng, vị khách vẫn không chịu rời chỗ, còn có thái độ thách thức nên với
nhiệm vụ, X. Đành phải cứng rắn lôi anh ta ra. Y với chai Remy Martin
trên bàn giáng thẳng vào đầu X. Theo phản ứng, X. Gạt ngay cú đòn và
tống thẳng một đấm vào mặt khiến tên càn quấy gục ngay xuống sàn. Một
chút náo loạn đã khiến ông chủ Ceasar phải xuất hiện. Khi nhận rõ mặt kẻ
càn quấy thì ông ta tái mặt để rồi sau đó bảo X.:

– Nếu anh cần bao nhiêu, tôi cũng sẽ trả, cho anh đi nơi khác tìm việc!

Không hỏi, song X. Hết sức ngạc nhiên, không hiểu tại sao mình bị mất
việc dù đã làm rất đúng chức năng. Sự ngạc nhiên này sẽ không xuất hiện,
nếu X. Biết rằng, kẻ bị đo ván chính là một thành viên của Trúc Liên Bang
và gia đình một cổ đông của Ceasar tại Đài Loan đang bị đồng bọn của tên
này “ngắm nghía”…

Những vụ việc nêu trên không phải là cá biệt. Nhưng, sau hai vụ thanh
trừng đêm 24-6-1997, bóng dáng những ông khách Đài Loan đáng ngờ này
ở các nhà hàng, vũ trường đột nhiên thưa hẳn. Chính những nỗ lực của cơ
quan Công an đã chặn đứng âm mưu thâm nhập lần thứ nhất của Trúc Liên
bang.

Lần thứ hai: Chiến tranh băng đảng
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Không chấp nhận nổi sự lộng hành của Trúc Liên Bang và bọn xã hội
đen, năm 1995, chính quyền Đài Loan đã mạnh tay trừng trị, gom hết
những tên lưu manh bất hảo ra đảo Xanh - một hòn đảo nhỏ chuyên giam
giữ tù hình sự trọng án. Số còn lại đành tạm thời nằm im hoặc cao chạy xa
bay sang các nước Đông Nam á khác ẩn náu và gây dựng lại băng nhóm.
Cộm nhất trong số này phải kể đến hai tên: Trần Khởi Lễ biệt danh Lễ Vịt,
ông trùm Trúc Liên Bang và Dương Quang Nam - Phó bang Tứ Hải. Chạy
sang Campuchia năm 1997, núp dưới mác một nhà thầu xây dựng có vốn
lớn, Trần Khởi Lễ đã bỏ tiền ra mua hàm Huân tước danh dự và bắt đầu tìm
cách lân la kết giao với các nhân vật tai to mặt lớn trong chính quyền thành
phố Phnompênh và Chính phủ Hoàng gia. Ô dù đã vững, thoắt cái tiền bạc
đã biến ông trùm xã hội đen này thành một doanh nhân có máu mặt, đứng
đắn và đáng kính, giúp hắn trúng rất nhiều vụ thầu béo bở trên đất Chùa
Tháp. Đến lúc đó, Trần Khởi Lễ mới bắt đầu nghĩ cách bành trướng thế lực
sang thị trường thành phố Hồ Chí Minh.

Là một lái súng cáo già, Lễ biết rằng không thể đặt chân sang thành phố
Hồ Chí Minh ở tư thế đồi đầu với giang hồ bản địa, nhất là lúc này Năm
Cam đã ra tù, đang tìm cách khuyếch trương thanh thế và ôm “mộng bá đồ
vương” thống nhất giang hồ Nam Bắc. Do đó, Lễ Vịt quyết định chơi trò
“công ty”, bắt tay với giang hồ Sài Gòn.

Quân sư cho chiến dịch ngoại giao này là Nguyễn Chí Thành, tức Thành
Chân, tay anh chị Hải Phòng nổi tiếng từng một thời dưới trướng Năm
Cam. Năm Cam bị bắt, Thành Chân cũng đào tẩu bằng đường xuất cảnh
sang Anh rồi lộn về Đài Loan, gia nhập đội ngũ lái súng, trở nên thân thiết
với nhiều nhân vật của Trúc Liên bang.

Dưới sự quân sư của Thành Chân, Lễ Vịt đã quyết định trao ấn tiên
phong cho Lee Han Shin, tức A Lý, một kẻ đã chín lần ra vào Việt Nam,
khá quen thuộc với những tên tuổi cộm cán của giang hồ Sài Gòn. Khá tháo
vát, A Lý đã lần lượt qua lại và mua được một số cổ phần, cơ sở kinh
doanh ngành nhà hàng, vũ trường của giang hồ Sài Gòn, trong đó có cả nhà
hàng khách sạn Cam ở đường Nguyễn Tất Thành của Năm Cam, biến nó
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thành nhà hàng Tân Hải Hà, lập đại bản doanh cho Trúc Liên Bang ngay tại
thành phố Hồ Chí Minh mà không hề tốn công sức đụng độ với giang hồ
bản xứ.

Để tạo vây cánh làm hậu thuẫn cho A Lý, từ Phnômpênh, Trần Khởi Lễ
đã phái sang Việt Nam 7 cao thủ gọi là băng “Thất tinh Bắc đẩu” đi kè kè A
Lý nhằm khuếch trương thanh thế. Đã có máu mặt, A Lý đã đi thêm những
nước cờ táo bạo: cùng vợ là Diệp Hiểu Vân mua 30% (240.000 USD) cổ
phần vũ trường Metropolis đang phất lên, sau đó lại đàm phán mua vũ
trường Monaco của Năm Cam với giá 1 triệu USD, thông qua sự môi giới
của một cổ đông khác tại Metropolis là Hồ Việt Sử. Vụ mua bán bất thành.
Không rõ lý do, song A Lý vẫn cho rằng chính Sử phá đám, nên y găm hận
vào lòng chờ cơ trả đũa.

Theo cách lý giải của giang hồ Sài Gòn, vụ mua bán này bất thành là do
Năm Cam - đang rất cần bán Monaco để gom tài sản chuẩn bị sẵn sàng đào
tẩu khi có biến - quá hoảng trước một vụ làm ăn lãi cao nhưng quá liều
lĩnh, đẫm máu và ngu xuẩn mà A Lý bị nghi là tác giả. Vụ này xảy ra vào
giữa năm 2001. Lee Ming Shing, một thương gia Đài Loan bị chặt lìa một
cánh tay trên đường Nguyễn Hồng Đào, Tân Bình. Khi bảo tự chặt, khi nói
là tai nạn, Lee tuyệt đối không khai báo với công an nguyên nhân và thủ
phạm đích thực của vụ “tai nạn”. Nhưng giang hồ thì vẫn có cách giải
thích, nghe rất có lý: Biết Lee - cũng là một tên xã hội đen - đóng bảo hiểm
nhân mạng rất cao, băng Trúc Liên Bang và A Lý đã dụ Lee mượn 40.000
USD sang Việt Nam mua nhà lấy vợ, tất tật đều do đại ca A Lý giúp đỡ.
Khi mọi thứ đã xong xuôi, A Lý lập tức giở trò phong tỏa, khống chế dọa
giết Lee để đòi nợ.

Lee quyết định bán ngôi nhà mới mua để trả nợ nhưng không xong. Hễ
có khách đến xem nhà, trả giá, A Lý lại sai ngay vài tên đàn em vằn vện
đến chặn họ ngay tại cửa, buông lời cảnh cáo:

– Nhà này đã bán cho giang hồ, đừng tranh mua mà rước họa vào thân.

Để bảo toàn mạng sống, Lee Ming Shing đành chấp nhận cụt một bàn
tay, lấy mức bảo hiểm 25% là 75.000 USD sang trả nợ cả vốn lẫn lời cho A
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Lý.

Với Năm Cam, cách hành xử quá “tận mạng” của Trúc Liên Bang ẩn quá
nhiều khả năng dẫn vào cửa tử, khó lòng qua mặt được cơ quan Công an.
Do đó, ông trùm không bán Monaco cho A Lý, tránh dính líu để đề phòng
hậu hoạn.

Đang điên tiết vì sẩy cú làm ăn lớn, A Lý lại nhận thêm một hung tin:
Thị trưởng Phnômpênh Chaxupaila đã mở cuộc tảo thanh chống Trúc Liên
Bang tại thủ đô, sau khi băng đảng này bị nghi là thủ phạm giết Lý Chí
Hâm, Hội trưởng Hiệp hội thương mại Đài Loan tại Campuchia. Đầu tháng
7.2001, với phóng viên kênh truyền hình hữu tuyến Phnômpênh, sau cái
chết của Lý Chí Hâm, Trần Khởi Lễ đã ngu ngốc ném ra những câu tuyên
bố hết sức hớ hênh và ngạo mạn, rằng:

– Ở Campuchia chỉ cần quẳng ra 300 USD là có thể thuê được một tay
đao búa sẵn sàng giết người.

Và:

– Để tự bảo vệ, tôi đã tập bắn súng hai tay như một…

Sau đó, y còn khoe trong nhà luôn có sẵn một số… súng đạn đủ trang bị
cho cả trung đội. Kết quả là ngày 8.7.2001, cảnh sát ập vào, lôi ra từ nhà
Trần Khởi Lễ tại biệt thự 62 đường 592, Tây - Bắc thủ đô Phnômpênh 20
khẩu súng; hơn 2.000 viên đạn, và bắt giữ y.

Đại bản doanh của Trúc Liên Bang ở Campuchia tan nát khiến A Lý mất
chỗ dựa. Hắn bắt đầu hoang mang tợn, tính đánh bài chuồn, dẫn đến một
sai lầm chết người cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Để thu gom tiền bạc, A Lý
đã kiếm chuyện gây sự với Hồ Việt Sử, vô cớ đòi Sử phải trả ngay món nợ
40.000 USD, trong khi trên danh nghĩa, đây là món tiền cầm cố một chiếc
xe Mercedes Sử mượn của ông Vương và bà Hoặc Huệ Nghị, hai người này
không đòi, nợ cũng chưa đáo hạn. Hành động nôn nóng này đã khiến đám
Trúc Liên Bang của A Lý và băng Hồ Việt Sử lao vào đâm chém nhau, dẫn
đến cái chết của tên Trần Ngọc Hiền vào rạng sáng ngày 12.8.2001. Dấu
tích Trúc Liên Bang lộ ra khá rõ: Trần Ngọc Hiền chết bởi một viên đạn
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bắn ra từ một khẩu Flairegun đặc chủng, chuyên dùng bắn pháo hiệu, ở Việt
Nam bói cũng không ra, trong khi với Trúc Liên Bang thì lại khá quen
thuộc…

Kết quả là Công an Việt Nam lại ráo riết vào cuộc khiến đám Trúc Liên
Bang mới manh nha đặt được một chân ở thành phố Hồ Chí Minh phải tháo
chạy tan tác. Không còn Trần Khởi Lễ, dù đã trốn sang Campuchia cũng
không còn nơi nương tựa, bí đường A Lý lại gây thêm tội ác (bắn chết một
cảnh sát Campuchia) rồi “lặn” mất tăm mất tích. Có tin cho rằng, chính
Trúc Liên Bang đã “thịt” A Lý, hy sinh tên tướng tiên phong thảm bại để
cứu nguy đế chế. Một lần nữa, âm mưu thâm nhập Việt Nam của Trúc Liên
Bang lại bị chặn đứng.

TP. Hồ Chí Minh, tháng 7.2002
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Chìa khóa của địa ngục

Vậy là cuối cùng phiên tòa xét xử “Vụ án Trương Văn Cam và đồng bọn”

cũng đã kết thúc. Sau Năm Cam, kẻ đứng thứ hai trong danh sách bị can,
cũng là nhân vật số 2 của toàn bộ vụ án lôi kéo được sự chú ý nhiều nhất
của dư luận không ai khác chính là Hải Bánh. Ẩn sau bộ áo sọc của phạm
nhân là một thân hình chằng chịt hình xăm - dấu tích vừa “lừng lẫy” vừa
khốn nạn của một kiếp giang hồ; ẩn sau khuôn mặt khá điển trai và bình
tĩnh là một cái đầu máu lạnh ẩn chứa quá nhiều tội ác… Đó chính là Hải
Bánh, kẻ có cái lưỡi vàng đã mở ra toàn bộ chứng cứ để bắt đầu một vụ án
hình sự lớn nhất trong lịch sử tư pháp Việt Nam. Với giang hồ thì khác, Hải
Bánh chính là chìa khóa mở cửa địa ngục đưa toàn bộ băng tội phạm của
Năm Cam xuống đáy mồ. Câm lặng đi giữa hàng bị cáo bước vào phòng
xử, Hải Bánh dư biết hắn đã trở thành một kỷ lục: kẻ đã và sẽ còn bị truy nã
nhiều nhất bởi cả công an lẫn giang hồ, cho dù còn sống hay đã chết.

Tên thật là Nguyễn Tuấn Hải, sinh ngày 7.11.1967, tên giang hồ khét
tiếng này có một tuổi thơ êm đềm, giản dị ở nhà số 36, Hàng Cót, Hà Nội.
Cha Hải là ông Nguyễn Văn Bánh. Theo thói quen, người miền Bắc thường
gắn tên cha vào sau tên con trong cách gọi thân mật cho nên hắn được gọi
là Hải Bánh - một cái tên sau này sẽ trở nên khét tiếng, trong Nam ngoài
Bắc đều biết đến.

Sinh ra đã lì lợm nên Hải không màng gì đến sách vở học hành. Năm
1982, đang học lớp 8, Hải nghỉ ngang để đi học nghề thợ hàn và nghề…
đâm thuê chém mướn. Làm thợ thì… phọt phẹt, nhưng nghề đao búa thì
Hải Bánh chẳng kém cạnh gì ai. Khoảng những năm 1982-1985, dân chợ
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trời khu vực các Hàng ở Hà Nội đã nhẵn mặt thằng cu cò Hải Bánh vì cứ
sểnh ra món nào là hắn nẫng tay ngay món đó, nhanh như chảo chớp.
Nhưng nhỏ to về hắn, người ta chỉ dám nói sau lưng còn đối diện thì cạch.
Vô phúc để lọt tai, thằng cu cò sẽ trở thành hung thần ngay và sẵn sàng nện
cho kẻ nhiều chuyện nhừ tử. Đã thế, sau lưng hắn còn có thêm một đám
đàn em đầu trâu mặt ngựa, thằng nào cũng tiền án tiền sự nhiều hơn tiền
mặt, sẵn sàng coi việc đụng độ, đấm vỡ mặt người khác là “cái đinh”.

Vì sự lộng hành và những trận loạn đả gây thương tích, ngày 12.5.1985,
Hải Bánh bị công an quận Hoàn Kiếm tóm cổ và bị tòa xử 42 tháng tù
giam. Trước đó, hắn đã một lần ngồi tù 24 tháng vì tội trộm cắp. Lương dân
36 phố phường thở phào vì bớt được một hung thần trên lề phố.

Năm 1987, Hải Bánh ra tù. Có vẻ cu cò đã trở nên lương thiện, an phận
làm một chú thợ hàn tàng tàng và lấy vợ sinh con đẻ cái. Vợ hắn là Nguyễn
Hoàng Hà, sinh năm 1970, con nhà tử tế, chắc cũng sẽ bảo ban được thằng
chồng. Vậy mà không. Năm 1990, khi Hà sinh được đứa con gái thì gã
chồng lại trộm cắp, lại vào tù. Hai năm sau, năm 1992, được trả tự do
nhưng anh thợ hàn Nguyễn Tuấn Hải coi như không còn nữa, thay vào đó
là một Hải Bánh đại ca, tên tuổi khá cộm cán trong đám giang hồ.

Có vợ có con cũng coi bằng không, Hải Bánh biến mất mặt và cặp kè với
Thủy bồ, một nữ quái sinh năm 1972, bắt đầu đẩy mạnh việc tác oai tác
quái. Vứt chiếc mỏ hàn vớ lấy con dao hoặc cây mã tấu, Hải Bánh trở thành
một tay bảo kê vằn vện kiêm đại lý thuốc lắc cho dân chơi của nhiều nhà
hàng vũ trường ở thủ đô. Có tiền, có quyền Hải Bánh bắt tay và thu phục
được khá nhiều chiến binh giang hồ có số ở Hà Nội như Hải lớ, Hải hấp,
Phát lợn, Trường xoăn, Hưng chùa… Trong số này, thật ra cũng có một vài
thằng còn bé lắm, như Hưng chùa (Nguyễn Việt Hưng) hay Trường xoăn
(Nguyễn Xuân Trường) chẳng hạn. Nhưng mà khổ, đi với ma thì mặc áo
giấy, những thằng bé con mặt búng ra sữa ấy, theo anh Hải chỉ ít lâu cũng
thành sát thủ máu lạnh như ai, từ từ thiên hạ sẽ thấy.

Những cuộc thư hùng đẫm máu trên lề phố đã nhanh chóng đẩy uy tín
Hải Bánh lên hàng “sao” trong giới giang hồ Hà Nội. Hắn lọt vào mắt xanh
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của các ông trùm xã hội đen Hà thành lúc bấy giờ như Thắng tài dậu, Sơn
bạch tạng, Khánh trắng, và cả bà chị Phúc bồ, một đàn chị theo nghĩa giang
hồ của Thủy bồ - nữ quái đang cặp kè với Hải. Đám ông trùm bà trùm vừa
nể, vừa ngán ngại dè chừng tên cận vệ của Diêm vương Hải Bánh. Tuy
nhiên, cao nhân tất hữu cao nhân trị, đến lượt Hải Bánh lại thầm kinh một
kẻ khác, khổ thay lại là một con mẹ tưởng chừng có thể coi là nữ nhi
thường tình. Không xa lạ gì, kẻ đó là Vũ Hoàng Dung, (tức Dung Hà),
nguyên “giám đốc đen” của công ty cờ bạc Kiến An (Hải Phòng).

Cú chào bàn ngoạn mục của Dung Hà khiến Hải Bánh phải xanh lè mặt
là cuộc tập kích táo bạo của băng Hải Phòng do Dung Hà cầm đầu nhằm
tiêu diệt băng Khánh trắng, ngay sau khi Dung Hà mới ra tù (cuối năm
1995). Lúc này, Khánh trắng, Phúc bồ… và nhiều ông trùm, bà trùm khác
của Hà Nội đang liên minh với nhau khá chặt, đụng một băng là đụng toàn
bộ anh chị thủ đô nhưng Dung Hà vẫn không ngán. Vụ tập kích (đổ quân
bằng ô tô) đã toàn thắng trước khi rút lui an toàn đã chứng tỏ bản lĩnh giang
hồ của Vũ Hoàng Dung và bộc lộ rõ ý đồ “dẹp loạn sứ quân” để thôn tính
lãnh địa Hà Nội của nữ quái này. Vì nể, Hải Bánh đã mò ngay xuống Hải
Phòng ra mắt Dung Hà và được bà chị (Dung Hà chỉ hơn Hải Bánh một
tuổi) tiếp đón nồng hậu. Đế chế cờ bạc Hải Phòng, hậu thân của công ty cờ
bạc Kiến An có thêm một phó tướng dũng mãnh là Hải Bánh, nắm đầu dây
mối nhợ của đường dây cá độ bóng đá xuyên quốc gia. Khi Dung Hà di cư
vào thành phố Hồ Chí Minh, năm 1998, tại Hải Phòng công việc của Hải
Bánh vẫn tiếp tục, ngay sau khi y hoàn tất thêm một bản án 45 tháng tù.

Tháng 10.1998, bà Trương Thị Sẩm, chị ruột của Năm Cam, vợ Bảy Sy
mất, giang hồ toàn quốc về viếng khá đông. Cùng với Hải hấp và Hải lớ,
Hải Bánh cũng được Dung Hà dẫn đến viếng và giới thiệu với Năm Cam -
kẻ đã từng nhận Dung là em kết nghĩa. Đó chính là điểm mốc của một mối
giao tình giang hồ đầy bi kịch và máu.

Hai năm sau, Hải Bánh lỗ nặng trong nghề cá độ bóng đá, xù nợ của
giang hồ Hải Phòng - Quảng Ninh hơn một tỉ đồng, bị đám anh chị đất
Cảng tầm nã ráo riết. Giang hồ Hà Nội cũng không dung kẻ đã bắt tay với
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cựu thù, tuyên bố không còn đất cho Hải Bánh dung thân. Lốc ổ, Hải Bánh
phải phiêu bạt về phương Nam, tìm đến Năm Cam cầu cứu mong tìm chỗ
náu thân.

Ban đầu, Năm Cam không ưa gì Hải Bánh do đánh giá tên hung thần này
rất thấp ở mức độ trung thành. Mặt khác, ông trùm cho rằng Hải Bánh chỉ
là tên hung thần “hữu dũng vô mưu”, ngại rằng máu liều của Hải Bánh có
thể làm rách toạc vỏ bọc an toàn của đế chế họ Trương nên không muốn
dây vào. Nhưng, Hải Bánh đang thất thế, nhũn như con chi chi, tỏ ra ngoan
ngoãn thần phục nên Năm Cam đổi ý, chìa tay vớt Hải Bánh để tính bề lợi
dụng, mục đích là sử dụng Hải làm đối trọng với chính bà chị Vũ Hoàng
Dung đang có những biểu hiện lộng hành nhằm tiếm ngôi đoạt vị.

Nguyên do để ông trùm đa mưu túc kế và tên hổ tướng ngang ngạnh xích
lại gần nhau là một mỹ nhân mang cái tên khá đẹp: Hạ Giang (tên thật là
Hà Thị Thu Giang).

Khoảng thời gian 1992 - 1996, đồng thời lúc đang cặp kè Thủy bồ, Hải
đã từng yêu và đầu gối tay ấp với Hạ Giang, con thiên nga xinh đẹp của
giới giang hồ. Nhưng vì tính nóng nảy, hung hãn, Hải Bánh đã khiến thiên
nga khiếp sợ bay về phương Nam trú bão. Vì hàng loạt trận thư hùng tóe
lửa, Hải Bánh đã tự gây thù chuốc oán quá nhiều, liên tục bị giang hồ đất
Bắc truy đuổi để phục hận. Khiếp quá, Hạ Giang đành im lặng trốn người
tình bỏ vào thành phố Hồ Chí Minh. Nhờ nhan sắc trời cho, Hạ Giang
nhanh chóng trở thành vợ của ông R. - một tài phiệt có máu mặt của ngành
kinh doanh xe du lịch hơn… bố Hạ Giang chỉ vài tuổi. Nhung lụa của đời
sống tư sản làm muợt mà thêm đôi cánh thiên nga, nhan sắc được chăm sóc
kỹ lưỡng của Hạ Giang ngày càng thêm lộng lẫy. Nhưng cô vẫn chưa quên
được người tình hung bạo khi xưa. Khi Hải Bánh mò vào Sài Gòn, Hạ
Giang dù đã có hai mặt con với R. Vẫn tức tốc lao trở lại vào vòng tay của
gã. Chưa hết, cả một núi tiền trong két sắt của R. Cũng đã bị Hạ Giang moi
ra để cung phụng cho người tình cũ ăn chơi. Quá đau, R. Quyết phục hận,
nhiều lần bỏ cả đống tiền chỉ cốt thuê côn đồ dần cho kẻ đã cướp khỏi tay
mình cả vàng lẫn cái ngàn vàng. Khổ nỗi, đó chỉ là mối thù vô vọng. Tất cả
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những thằng đầu trâu mặt ngựa nhất của đất Tây Cống (Sài Gòn) đều lắc
đầu và trả lại tiền cho R. Khi biết rằng, kẻ mà chúng cần thanh toán là Hải
Bánh.

Cùng đường, nhà tư sản đành chơi canh bạc chót: nhờ vả ông trùm Năm
Cam. Ông trùm thủng thẳng:

– Xem như số anh xui tận mạng. Thằng đó (chỉ Hải Bánh) nó có sợ ai.
Cả tôi nó cũng còn coi thường mà đành chịu. Thôi, anh lo thu xếp đi, để
chuyện nhờ vả này đến tai Hải Bánh thì mạng cũng không còn, nói gì vàng
với vợ.

Hết cửa, để bảo toàn mạng sống, nhà tư sản (gốc Hoa) đành lặng lẽ bán
tống bán tháo nhà cửa tài sản, mang theo mối hận sầu đau xót bỏ ra nước
ngoài sinh sống. Độc đáo là ở chỗ, toàn bộ thủ tục, giấy tờ cũng như mọi
chi phí để R. Ra đi êm thấm, Năm Cam đã hào phóng chi tất, coi như trả
nghĩa và không phụ sự tin cậy của ông R. Khi đã tìm đến y cầu cứu.

Trong khi đó, để gây thanh thế, Hải Bánh vẫn cố ý gây ra một số cuộc
loạn đả tấn công một số em út nhà hàng, vũ trường của Năm Cam. Không
những không xuống tay trừng trị, Năm Cam lại hạ mình gặp riêng Hải
Bánh, lấy điều hơn lẽ phải rót mật vào tai gã con trời. Nhắc đến Hạ Giang,
ông trùm tỏ ra tử tế khuyên Hải Bánh:

– Con giun xéo mãi cũng phải quằn, đừng xía vô chuyện nhà người ta
kẻo có ngày giang hồ nó cho ăn đạn. Chỗ anh em có thiếu thốn gì thì qua
anh, anh giúp!

Lời khuyên ngọt ngào nặng mùi cảnh cáo khiến Hải Bánh ngộ ra, dần
dần tỏ ra biết điều và quy thuận ông trùm. Mỗi lần Hải Bánh nhẵn túi, ông
trùm lại xuất hiện đúng lúc, dúi cho hắn mươi “vé”. Sau đó lại bỏ tiền thuê
một căn nhà trên đường Thủ Khoa Huân, quận 1 cho Hải mở tiệm gội đầu
Vân’s làm kế sinh nhai. Dù liều mạng nhưng thân cô thế cô, bị giang hồ
Bắc truy đuổi gắt gao và lại đang rất cần tiền, Hải Bánh đã nhanh chóng bị
sợi xích vàng của Năm Cam trói chặt. Những cuộc tập kích ngông cuồng
chấm dứt. Thay vào đó, Hải nhận lời làm đại diện cho Năm Cam kiêm bảo
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kê của nhà hàng - vũ trường Phi Thuyền, mới mở trên đường Tôn Đức
Thắng, quận 1 với mức lương 10 triệu đồng/tháng.

Nguyên vũ trường này do một doanh nhân có máu mặt tên là Tống Việt
Hòa, thuê đất đầu tư xây dựng. Không có vốn, Hòa đã mời gọi được một
đám tài phiệt từ Đài Loan kéo sang hùn hạp. Biết tiếng tăm Năm Cam, lại
quá sành sỏi chuyện kinh doanh về đêm, đám tài phiệt này ra điều kiện với
Tống Việt Hòa rằng, họ chỉ chịu rót tiền sang nếu Năm Cam chịu “ăn đèn”
tham gia cổ phần. Để dàn xếp, Tống Việt Hòa đã tổ chức một bữa tiệc
chiêu đãi đám tài phiệt tại quán Cánh Buồm, đường Pasteur, quận 3, vốn là
điểm kinh doanh chính của Năm Cam rồi nhân thể mời luôn anh Năm chủ
quán ngồi luôn cho xôm tụ. Động tác bắc cầu của Hòa đạt kết quả mỹ mãn:
Năm Cam nhận lời tham gia với điều kiện Phi Thuyền phải lấy ruợu ngoại
do Năm Cam cung cấp đồng thời trách nhiệm bảo kê cho vũ trường sẽ do
đàn em của Năm Cam đảm nhiệm với giá chính thức mỗi tháng 30 triệu
đồng.

Chỉ nửa tháng sau, hơn một triệu USD đã được các cổ đông Đài Loan -
trong đó có anh ruột của ngôi sao phim võ hiệp lừng danh Lương Triều Vĩ
(Tony Lung) rót sang, dựng nên vũ trường Phi Thuyền (Appolo) xôm tụ
nhất thành phố, với mức lãi ròng hơn 100 ngàn USD/tháng. Đến tháng 8
năm 2000, Hải Bánh đã yên phận với chức danh Security Chief (xếp an
ninh) của vũ trường này. Oái ăm thay, người giới thiệu Hải vào Phi Thuyền,
không ai khác lại là Hạ Giang, lúc này đã sống như vợ chồng với Tống Viết
Hòa! Tuy nhiên, dù Hạ Giang có ân sâu nghĩa dày mấy thì đến lúc đó, hình
ảnh cô cũng đã không còn tồn tại trong đầu Hải nữa. Thay vào đó, một
nhan sắc khác: Nguyễn Thị Anh Thư - cô gái được giang hồ mệnh danh là
hoa khôi của những cuộc dạo chơi. Anh Thư sinh năm 1978, tại thành phố
Hồ Chí Minh, quen Hải Bánh vào khoảng tháng 6.2000 trong một đêm
nhảy nhót tại vũ trường Phương Đông, quận 1. Ngày 8.9.2000, khi khai
trương tiệm uốn tóc, gội đầu Vân’s, Hải Bánh đã đưa Anh Thư về, giao cho
cô quyền quản lý tiệm, trả lương hai triệu rưỡi một tháng. Từ đó, Hải và
Thư sống với nhau tại tiệm Vân’s như một cặp vợ chồng.
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Trong đời sống giang hồ, sự an lành chỉ là một mỹ từ xa lạ và xa xỉ, Hải
Bánh khai trương tiệm uốn tóc chưa lâu thì Dung Hà đột nhiên xuất hiện.
Là người cưu mang, che chắn cho Hải khi hắn đang bị tầm nã trên đất Bắc,
Dung Hà cho rằng y thị có quyền đòi Hải phải trả ơn. Điều mà Dung Hà
muốn là Hải Bánh phải nhường lại toàn bộ tiền lời của tiệm Vân’s, sau đó
nâng lên là phải bán tiệm cho y thị lấy tiền nuôi quân đang ùn ùn từ đất
Cảng kéo vào. Hải Bánh không nghe. Cho rằng tên đàn em phản phúc, vô
ơn, Dung Hà đã nhiều lần đưa đàn em đến Phi Thuyền quậy, đập phá đồ
đạc, đuổi khách khiến “sếp an ninh” Hải Bánh phải khóc ròng năn nỉ,
nhưng thị vẫn không tha. Dã man hơn, Dung Hà còn sai đàn em xách một
xô phân tạt thẳng vào tiệm Vân’s của Hải Bánh. Tiếp đó, đêm 29.9.2000,
Dung Hà đã dẫn 15 tên đàn em đến Phi Thuyền để tổ chức sinh nhật với
một ổ bánh toàn… chuột sống, mắm tôm, phân… được thả ra tung tóe, bẩn
thỉu khiến khách chơi trong vũ trường phải chạy toán loạn.

Sau cuộc ẩu đả, bảo vệ vũ trường đã bắt giữ một đàn em của Dung Hà.
Không thèm rời ghế, Dung Hà đã cho đàn em gọi Hải Bánh đến và ra lệnh:
Thả tên đàn em bị bắt ra, đồng thời báo cho chủ vũ trường và Năm Cam
biết là Dung Hà muốn góp cổ phần vào Phi Thuyền. Phần hùn của Dung Hà
chỉ là… một triệu đồng, nhưng phần chia y thị đòi phải bằng phần hùn của
người góp cổ phần cao nhất, nếu không được đáp ứng sẽ quậy tiếp!

Hận nổ đom đóm, nhưng không dám coi thường Dung Hà, Hải Bánh
phải liên tục gọi điện thỉnh ý kiến Năm Cam. Năm Cam điên lắm. Nguyên
tháng 8.1998, khi Dung Hà mới chân ướt chân ráo vào Nam, Năm Cam đã
nhận Dung Hà làm em kết nghĩa đồng thời đã từng nhiều lần cho Dung Hà
tiền để mở quán bar ở số 17 Bùi Thị Xuân, rồi ủng hộ 30 triệu đồng để
Dung Hà mở sòng bạc lụ xây tại chỗ. Sau đó, thấy chỉ ngay sau ngày đầu
tiên hoạt động, sòng của Dung Hà đã lãi ròng hơn 70 triệu đồng, Năm Cam
chóng mặt ra lệnh dẹp ngay. Tiền vô như nước, Dung Hà không nghe, tiếp
tục gá bạc. Đã thế, y thị còn ngang nhiên thách thức ông trùm bằng cách
nhiều lần dẫn đàn em ra Biên Hòa, Đồng Nai phá tan hoang sòng của Năm
Cam do Ba Mậu chỉ huy ở số 180, khu tập thể đoàn 45 phường Long Bình,
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cố ý dằn mặt các đối thủ gây thanh thế để tranh giành lãnh địa cờ bạc và
tranh quyền bảo kê.

Không chịu đựng hơn được nữa, Năm Cam ra lệnh cho Hải Bánh:

– Chú gặp Dung Hà, nói với nó là chỗ làm ăn của anh em, đừng quậy
phá nữa. Phải điều đình với nó để sống.

Biết rõ sự ương ngạnh của Dung Hà, Hải Bánh hơi ngại:

– Nếu không điều đình được thì sao?

Câu trả lời của ông trùm chính là lệnh hành quyết:

– Việc của chú là phải biết làm sao rồi, điều đình không được thì tự chú
tính, nếu xảy ra chuyện gì dính dáng đến pháp luật, chính quyền để anh lo.
Anh không muốn thấy mặt Dung Hà nữa.

Không hỏi gì thêm, Hải Bánh lặng lẽ thi hành. Theo lệnh của Hải, đêm
1.10.2000, hai tên sát thủ Nguyễn Việt Hưng, Nguyễn Xuân Trường đã im
lặng lên đường, mang theo khẩu rulo với năm viên đạn mượn của Đằng tây,
tức Lưu Tấn Nhơn, ông chủ của quán Karaoke Ca Dao trên đường Thi
Sách. 0 giờ 25 phút ngày 2.10.2000, một viên đạn duy nhất đã nổ từ trên
tay sát thủ Nguyễn Việt Hưng, hạ gục Dung Hà ngay trước cửa số nhà 17
Bùi Thị Xuân, quận 1, chấm dứt một cuộc đời đầy tội lỗi của nữ quái Hải
Phòng.

Sau vụ hành quyết, Năm Cam và Hải Bánh đều lo sợ bị công an sờ gáy
nên tuyệt đối tránh mặt không gặp gỡ nhau. Cẩn thận hơn, ngay sau đó
Năm Cam còn đổi số điện thoại di động, đề phòng bất trắc. Mãi hai tháng
sau, kẹt quá, Hải Bánh đành liều mạng dắt Hưng, Trường đến tận nơi gặp
mặt, Năm Cam mới chịu ném ra 10 triệu đồng bố thí, kèm theo những câu
nói ỡm ờ:

– Đề từ từ rồi anh tính.

Thực tế, điều duy nhất mà Năm Cam tính là tìm cách đưa Hải Bánh vào
chỗ chết, mặc kệ Hải Bánh ngày đêm ngay ngáy vì vừa lo bị công an bắt,
vừa sợ giang hồ Hải Phòng đang sùng sục đòi lấy máu trả thù. Hắn biết,
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giang hồ đất Cảng đã ra giá một ngôi nhà giá 150 lượng vàng cho bất cứ kẻ
nào hạ được Hải Bánh.

Biết Năm Cam đang tìm cách bỏ rơi mình, Hải hận bầm gan nhưng
không làm gì được, chỉ còn biết chửi đổng:

– Thằng già chó đểu!

Đang vỡ mật vì lo thì những tháng sau đó, Hải Bánh lại liên tục phải
chống đỡ với hai băng nhóm lạ hoắc liên tục thay nhau đến quậy phá vũ
trường. Có nằm mơ tên giết thuê máu lạnh cũng không thể ngờ những kẻ lạ
mặt chính là đàn em của… Năm Cam gửi đến. Mục đích, ông trùm muốn
gây căng thẳng, tạo cớ cho Hải Bánh nổi nóng, dẫn đến manh động, sẽ sớm
vào tù. Nếu điều đó xảy ra, Hải Bánh vào trước, bàn tay nhám nhúa của
ông trùm sẽ thò vào ngay sau đó để điều khiển đám đại bàng trong trại thủ
tiêu Hải Bánh, bịt đầu mối.

Hải Bánh quả thật đã không giữ nổi bình tĩnh. Luôn sống trong trạng thái
phập phồng lo sợ, đầu óc Hải loạn cả lên. Hắn dễ dàng nổi khùng vì bất cứ
lý do nào. Vì một xích mích rất cỏn con (cãi nhau vì không cho mượn điện
thoại di động), ngày 25.5.2001 tại nhà hàng Tân Hải Vân, Hải Bánh đã
dùng nguyên một chồng đĩa giáng xuống đầu một khách ăn khác khiến anh
này trọng thương. Vì tội cố ý gây thương tích, Hải bị công an túm cổ.

Không giống như dự định của Năm Cam, công an đã đưa ngay Hải Bánh
xuống trại giam Công an tỉnh Tiền Giang, khiến mưu đồ với tay theo của
ông trùm hoàn toàn phá sản. Sau nửa năm ngồi tù, đủ thời gian để suy nghĩ
đầy đủ về nghiệp chướng giang hồ, về bộ mặt thật và âm mưu thâm độc của
Năm Cam, lại chẳng thấy “anh Năm” lo lắng được chút nào cả, Hải Bánh
quyết định khai hết. Ngày 5.12.2001, lần đầu tiên tên giang hồ cộm cán
chịu vứt bỏ thái độ lì lợm, khai nhận toàn bộ chi tiết về vụ hạ sát Dung Hà.
Cánh cửa bí mật được mở toang, đường xuống địa ngục mở ra thông thống,
cuốn toàn bộ Năm Cam và băng đảng vào đáy sâu để bắt chúng phải trả giá
cho những tội ác mà chúng đã gây ra.

TP. Hồ Chí Minh, tháng 2.2003
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12   

Thiên đường để chết

1 || Du mục

Rất có thể bạn sẽ chẳng tán đồng, nhưng dù sao, tôi vẫn cứ tin rằng đôi

khi những biến cố lớn, những sự kiện đáng nhớ trong đời lại có khởi nguồn
hoặc đến với chúng ta một cách hết sức ngẫu nhiên. Ngẫu nhiên, tôi đến với
nghề báo. Ngẫu nhiên, tôi gắn công việc và thời gian của mình với những
chuyến đi… Những lúc một mình với chiếc xe gắn máy cà tàng rong ruổi
qua từng miền đất lạ của rẻo đất cong cong hình chữ S, tôi thường cảm thấy
lòng dội lên một cảm giác lâng lâng khó tả.

Lâu dần thành quen, công việc đã vô tình biến tôi thành một tín đồ của
chủ nghĩa xê dịch, luôn phải đi và muốn đi. Thú vị là ở chỗ, những lúc rong
ruổi đường xa, tôi lại có cơ hội để gặp lại tuổi thơ trong những cơn mơ
mòng hiệp khách, chủ yếu hình thành từ những trang sách ngấu nghiến đọc
trộm và đam mê khám phá.

Cũng ngẫu nhiên như thế, năm 1997, cái địa danh “bãi vàng Phước Sơn”
đã tình cờ lọt vào tai tôi và nằm lại đó như một bí ẩn nhiều sức hút. Năm
ấy, mưa lũ không lớn lắm. Nhưng ở một xứ sở mà cơ sở hạ tầng còn yếu
kém như đất nước thân yêu của chúng ta thì không cần lớn, thiên tai cũng
dư sức gây đại họa. Riêng tại Quảng Nam, với trận lụt “không lớn lắm”
năm ấy, toàn tỉnh đã có “97 người chết và mất tích”. Thật ra, “chết” với
“mất tích” cần phải được hiểu chẳng qua cũng chỉ là một! Trước cơn rùng
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mình, nổi gai ốc của tôi, Thiếu tá Nguyễn Đức Thành, Phó phòng PX15
Công an tỉnh đã cay đắng bổ sung:

– Đó là chưa kể những người đã bỏ mạng tại bãi vàng Phước Sơn đấy.
Dân đào vàng toàn người tứ xứ, sợ luật pháp nên không ai trình, ai báo. Dù
cố gắng mấy, ngành công an cũng không thể thống kê chính xác được. Chỉ
riêng bãi Nguyễn Văn Ngọc đã có 21 người chết. Tỉnh phải đem máy xúc
lên đào suốt cả tuần mới lấy được xác các nạn nhân!

Biên độ chệch chuẩn quá lớn giữa các con số của báo cáo quan liêu và
thực tiễn sống động đã khiến thói quen phân tích cố hữu của gã nhà báo là
tôi mường tượng ra một đời sống khốc liệt, khốn khổ và đang bị lãng quên
ở vùng vàng. Đối với nghề cầm bút, đó là một đề tài có sức hấp dẫn ghê
gớm.

Cho đến lúc đó, thông tin mà tôi có đựơc về “miền đất hứa của những kẻ
liều” vẫn không có gì nhiều hơn đôi dòng vắn tắt: Phước Sơn là một huyện
miền núi phía Tây Quảng Nam, giáp Lào và tỉnh Kon Tum. Cả huyện có
18.000 dân. Thời chống Mỹ, đó là căn cứ của Cách mạng, nhiều trận đánh
ác liệt tốn nhiều xương máu đôi bên đã nổ ra, hình thành nên những địa
danh huyền thoại đã đi vào văn chương, sách vở: cao điểm E, Sân bay Hiệp
Đức, ngầm Phước Mỹ, cầu Đắc Xà Ê… v.v. Nếu chỉ với từng đó thôi,
Phước Sơn cũng đã đủ cuốn hút tôi với bao nhiêu nỗi tò mò. Nhưng hơn thế
nữa, cho dù khuôn mặt đen đúa, không đáng được gọi là thư sinh, cũng
không thuộc vào tuýp người cao quí luôn tin chắc rằng mình có một tâm
hồn lãng mạn thì từ hơn 10 năm trước, tôi cũng đã trót phải lòng mấy câu
thơ của Trinh Đường:

Sông Phước Mỹ đổ xuống nguồn Vu Gia

Anh biết đổ vào đâu quanh năm nước lũ

Xã Phước Mỹ giáp Gia Lai - Kon Tum

Anh giáp với ai trong mang mang hoàn vũ

Quá xã Phước Thành đến huyện Trà My
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Quá lòng anh đến đâu xa xứ

Núi Xuân Mãi vươn lên thì gặp trời

Anh vươn lên e cháy đầu nắng lửa

Phước Sơn có vàng có quế có trầm hương

Anh chỉ có một bài thơ viết dở…

(Bài thơ nhờ độc giả huyện Phước Sơn đặt đề)

Hai mươi bảy tuổi, đã qua lâu rồi cái thời sách vở, trong tôi không còn
mơ mộng những chuyện phiêu lưu hão huyền, nhưng niềm đam mê kỳ lạ về
những vùng đất xa xôi, những điều lạ lẫm thì vẫn còn nguyên vẹn. Ngay
lập tức, cái địa danh Phước Sơn xa lạ kia trở thành nơi mà tôi tự nhủ lòng
rằng phải đi, phải đến và phải thấy.

Hùng, một tài xế có “tay lái lụa” ở Công an Quảng Nam bảo tôi:

– Nếu muốn, sắp xếp thời gian lên đây tôi chở ông đi. Vùng đó, tôi rành
như lòng bàn tay. Còn tính đi xe máy thì quên đi. Khổ không qua nổi đâu.
Tôi cam đoan bãi vàng Phước Sơn không hề giống bất cứ nơi nào mà ông
từng biết.

Tôi không trả lời Hùng. Ở cơ quan hoặc đôi lúc ngồi giữa bạn bè thân,
loại người như tôi vẫn thường được những người xung quanh xem là điên.
Tôi cũng chẳng thấy cần phải thanh minh, bởi thằng điên nào cũng có cái lý
riêng của nó. Bạn bè, đồng nghiệp và những người thân của tôi, tất thảy đều
tử tế, đáng kính và cẩn thận. Họ không tài nào hiểu nổi cái lý giản đơn là
những khó khăn, vất vả, thậm chí nguy hiểm nữa, mới chính là ma túy của
những kẻ ưa xê dịch. Thiếu nó, cuộc sống của những kẻ mang máu ngẫu
hứng, “rồ dại” như tôi xem ra chỉ đáng bỏ đi.

Thế nhưng, cũng phải hai năm sau đó, tôi mới có cơ hội biến dự định của
mình thành hiện thực. Lại hoàn toàn là quyết định ngẫu nhiên bởi thật ra,
trong kế hoạch ban đầu, nơi tôi sẽ đến không phải là bãi vàng Phước Sơn
mà là bãi đá saphire Trường Xuân ở Đắc Nông, Đắk Lắk, cách thị trấn Gia
Nghĩa 29km.



https://thuviensach.vn

Ngày 14.5.1999, mưa tầm tã, tôi vượt một lèo 250 km từ Sài Gòn lên đến
Gia Nghĩa. Thuyết phục, năn nỉ mãi các anh công an huyện Gia Nghĩa vẫn
dứt khoát không dẫn đường, cũng không cho phép tôi bén mảng vào bãi đá
quí. Lý do đơn giản: nguy hiểm. Bãi đá saphire Trường Xuân từng được
mệnh danh là một “Texas City ở Việt Nam”. Trong bãi tập trung hầu như
không thiếu thứ gì các loại tệ nạn xã hội. Cư dân của bãi đá này (khoảng
hơn 1.000 người) chỉ gồm hai loại: những tên đầu trộm đuôi cướp trốn lệnh
truy nã và những con nghiện oặt xà lai, thiếu sức sống nhưng thừa máu
liều… Không còn cách nào khác, tôi quyết định gửi đồ đạc lại công an
huyện và bắt xe ôm một mình thâm nhập vào bãi đá. Để tăng cảm giác tự
tin, tôi nhét vào trước bụng một khẩu rulô có 5 viên đạn hơi cay và hơi
ngạt, thứ công cụ hỗ trợ “làm dáng là chính” được cơ quan cho phép mang
theo (có giấy phép) trong những chuyến công tác đường dài.

Không người dẫn đường, không quen biết ai, cũng chưa định… gặp tai
nạn, tôi không thể mạo hiểm đột thẳng vào khu vực lán trại của dân đào đãi
đá dựng lên xung quanh hai bờ suối Đăk Tol nằm kẹt giữa những ngọn đồi.
Để nâng tầm quan sát, tôi quyết định rúc lên rừng le mọc kín quanh ngọn
đồi phía Tây Bắc con suối. Chỉ cần có một chút xíu kinh nghiệm đường
rừng, bạn đọc cũng đã có thể hình dung ra tôi đã phạm những hai sai lầm
một lúc. Thứ nhất: chỉ có những kẻ thiếu hiểu biết mới công không đi rừng
vào mùa mưa. Thứ hai, lớp lá mục của rừng le chính là “thiên đường” của
các loài vắt, con nào con nấy to nần nẫn như ngón tay cái. Tiếng bước chân
đạp lên cành khô, lá mục của tôi đã khiến lũ vắt đang “ngủ say” thức giấc.
Chúng “nhổm” lên và búng đi nghe rào rào…

“Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên” hay gọi là “có duyên nghề nghiệp”
thì cũng thế. Thiếu kinh nghiệm thậm chí có gọi là dốt nát đi chăng nữa
cũng chưa chắc đã là quá tệ. Khi bò lên hết đỉnh đồi có rừng le, tầm mắt đủ
quan sát mọi động tĩnh của vũng bãi đá, tôi chợt phát hiện ra có 4, 5 người
mặc quần áo như dân lao động cũng đang lui cui chui rúc trong rừng le như
tôi. Lúc này, tôi mới chợt nhớ ra: ở trước dãy nhà nát là lán trại của Xí
nghiệp đá quí Đắk Lắk dựng gần bãi khai thác, tôi có trông thấy một chiếc
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xe Uoát mang biển số trắng 29L…, có lẽ chiếc xe đó là của những người
đang lui cui phía cuối đồi le. Theo suy đoán, tôi nghĩ rằng họ đang tìm cách
phát rừng, tìm đất để làm rẫy cà phê. Vào thời điểm đó, phá rừng làm rẫy
càphê là phong trào đang rầm rộ ở Đắk Lắk. Nhưng, mất gần trọn buổi
chiều bí mật quan sát, tôi vẫn không hề thấy họ hạ một khúc cây, đốt một
vạt rừng nào. Bị kích thích bởi sự ngạc nhiên, tôi quyết định mò đến tận
nơi. Nếu họ cũng như tôi, đến bãi đá saphire mà không phải để đào đãi thì
chắc là không có gì đe dọa, tôi nghĩ thế.

Nhưng, còn cách tốp người nọ cỡ 100m, tôi đã bị chặn lại bởi một tiếng
quát:

– Đứng lại! Ông đi đâu?

Giật bắn mình, tôi thò tay vào báng súng và từ từ quay đầu lại. Và trợn
mắt ngạc nhiên. Hùng, gã lái xe của công an Quảng Nam đang đứng đó há
hốc mồm, y như tôi vậy (!).

– Ông đi đâu đây?

– Vậy anh đi đâu đây?

Thì ra, những người mà tôi ngỡ đi phá rừng trồng cà phê kia, không ai
khác, chính là các cán bộ của Phòng Cảnh sát Điều tra Công an Quảng
Nam. Họ đang mai phục để truy bắt những tên tội phạm nguy hiểm do tên
Nguyễn Văn Thanh, tức Thanh “sứt” cầm đầu. Chúng đã gây hàng chục vụ
cướp của hiếp dâm ở bãi vàng Phước Sơn, sau đó tắt rừng vọt sang Kon
Tum rồi mò lên bãi saphire Trường Xuân trốn tránh. Vô tình, máu mạo
hiểm đã đẩy tôi lọt vào giữa một cuộc truy kích. Cơ hội ngàn vàng, xin thề
là có đuổi tôi cũng không đi! Bất đắc dĩ, Trung tá Huỳnh Đức Cường, Phó
phòng Cảnh sát Điều tra Công an Quảng Nam, người chỉ huy cuộc truy
kích đành phải chấp nhận cho tôi nhập bọn, đơn giản vì không thể để tôi rời
ra, dễ lộ khiến đối tượng đánh hơi chạy mất.

Trong hai ngày sau đó, tôi đã theo chân các anh Cường, Trung, Dũng,
Nhậm, Hùng… tiến hành đột kích xuống khu Bờ Suối hai lần, bắt giữ bảy
kẻ tình nghi. Trong số đó, có bốn tên: Bắc phò, Tiên nghiện, Lanh và Thanh
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Hàng trắng là những tên cướp đào thoát từ bãi vàng, hiện đang bị truy nã.
Riêng Thanh sứt, tên cầm đầu đã may mắn thoát vòng vây, với một khẩu
K54 đầy đạn. Oái ăm ở chỗ, trên đường chạy, Thanh “sứt” đã vọt xuống
phía dãy lán của xí nghiệp và cuống cuồng chui vào chiếc… U oát của
những người Công an truy đuổi để… ăn trộm quần áo cải trang trước khi
chạy mất. Tên Thanh “hàng trắng” cũng lao qua đầu những người truy kích
tính lủi vào rừng le. Nhưng không kịp, chỉ thoáng nửa giây, khẩu súng
trong tay Trung tá Huỳnh Đức Cường đã kịp vẩy theo. Viên đạn duy nhất
thoát nòng găm vào bàng quang đã xô tên tội phạm ngã úp mặt xuống suối,
đành phải tra tay vào còng và được đem đi cấp cứu.

Trong hai chuyến đột kích ấy, tôi, vì không phải cảnh sát điều tra, không
có chuyên môn, nghiệp vụ nên được phân công “lao động giản đơn”, chỉ
phải làm duy nhất một công việc nhẹ nhàng, đó là rút khẩu ru lô của mình
ra và đứng canh không cho những tên cướp đã bị còng tay từng hai tên một
chạy trốn. Dù vậy, cũng có thể xem như tôi đã “đồng cam cộng khổ”, cho
nên cánh điều tra mặc nhiên coi tôi như một “phe ta”, chịu chơi và thân
thiết. Dự định vào bãi vàng của tôi được Trung tá Cường và các trinh sát
ủng hộ ngay. Cường hẹn:

– Đúng một tuần nữa gặp nhau ở bãi vàng. Chuyên án này (chuyên án
CD99) mà xong, ông tha hồ tư liệu mà khai thác.

3 giờ chiều ngày 16.5.1999, tài xế Hùng phóng chiếc Uoát chở tên Thanh
về Bệnh viện Chợ Rẫy, thành phố Hồ Chí Minh rồi trở lại ngay. 2 giờ sáng,
anh đã có mặt trở lại ở công an huyện Đắc Nông để sáng hôm sau đưa các
cán bộ điều tra và những tên bị bắt theo quốc lộ 14, rẽ quốc lộ 26 rồi xuôi
quốc lộ 1A về Quảng Nam. Tôi không đi theo họ mà tiếp tục ở lại Đắc
Nông thêm một ngày để hoàn tất nốt phần việc của mình. Ngày hôm sau,
chiếc xe máy của tôi đã dừng lại ở thị xã Plây Cu. Tôi quyết định nghỉ lại ở
phố núi một đêm, kiểm tra xe cộ trước khi “một mình một ngựa” ngược
đường 14 để thâm nhập vùng vàng.

Trước khi công trình đường Hồ Chí Minh xuyên Trường Sơn được khởi
công, từ Quảng Nam đi lên Kon Tum xem như hoàn toàn không có đường.



https://thuviensach.vn

Để đến thị trấn Khâm Đức - thủ phủ của vùng vàng, dân đào vàng thường
xuất phát từ TP. Đà Nẵng hoặc thị xã Tam Kỳ (Quảng Nam), đi ngược lên.
Đoạn này xa hơn - khoảng 200 km - nhưng còn có thể gọi là đường, còn có
người qua lại, phòng khi bất trắc. Đoạn từ thị trấn Plei Cần (Ngọc Hồi, Kon
Tum) xuống tuy chỉ dài 130 km nhưng hoàn toàn xuyên trong rừng già, lại
bị chắn ngang liên tục bởi vô số những ngọn núi có cao độ không dưới
1.400m, hai bên đường hầu như không có dân cư.

Người khai sinh ra con đường độc đạo này không ai khác, chính là Ngô
Đình Diệm. Ngô Đình Diệm là Tổng thống Việt Nam Cộng hòa thì đúng
rồi, nhưng khổ nỗi ông ta lại là vị Tổng thống có năng lực cai trị của một
quan thanh tra tản mạn. Xuất thân từ tầng lớp quan lại quan liêu, khi trở
thành Tổng thống của cả một “quốc gia dân chủ”, ông Diệm vẫn mang
nặng lối tư duy duy ý chí mà thiếu trầm trọng những năng lực chuyên môn.
Để “cải thiện dân sinh”, năm 1957, Diệm đã hô hào dựng lên ở miền Nam
hàng loạt khu trù mật, hàng loạt tỉnh tân lập. Năm sau, 1958, trong tham
vọng “nối Cao nguyên với Duyên hải miền Trung”, ông ra lệnh cho xây
dựng một tuyến đường độc đạo xuyên từ Tây sang Đông Trường Sơn, nối
Kon Tum với Quảng Nam, bất chấp con đường đó phải xuyên qua vô số
rặng núi đá hiểm trở của vùng Tây Trường Sơn trước khi đâm chéo sang
hướng Đông Bắc - cũng hiểm trở không kém - đổ vào địa phận tỉnh Quảng
Nam. Vào thời bình, với mục đích phát triển kinh tế, điều kiện thi công
thuận lợi, rất có thể đây là một ý tưởng tốt và khả thi. Khổ nỗi, ông Diệm
lại là một Tổng thống của thời chiến, chỉ quen cai trị bằng mệnh lệnh
nhưng thiếu đầu óc bao quát và khả năng tư duy trừu tượng nên ông bất
chấp. Theo lệnh của ông, cuối năm 1958, một đại đội công binh và hai đại
đội Bảo an bảo vệ công trường đã được cắt ra, giao cho đại úy Trần Văn
Kha chỉ huy kéo lên Kon Tum để xây dựng con đường này. Dù đã hết sức
cố gắng đi kèm với hàng loạt phúc trình về điều kiện an ninh không bảo
đảm, Trần Văn Kha vẫn không tài nào hoàn tất nổi nhiệm vụ được giao.
Công tác thi công gần 200km đường qua một địa bàn toàn rừng rậm, núi
cao và hầu như không có dân cư, làng mạc đã khiến cho hai đội Bảo an
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không thể bảo vệ nổi con đường trước những cuộc tập kích bất ngờ và liên
tục của quân cách mạng. Ngày 21.10.1960, hàng loạt đồn bót, cứ điểm gồm
Dakpet, Daksout, Dakse ở Kon Tum bị “Việt cộng tấn công ồ ạt và tràn
ngập”, Ngô Đình Diệm phải gửi gấp ba tiểu đoàn dù của Nguyễn Chánh
Thi lên cứu viện. Một tuần sau, ngày 28.10.1960, đại đội bảo an và đại đội
công binh thi công cùng một loạt đồn bót bảo vệ công trường khác thuộc
địa phận Quảng Nam lại bị tấn công, gây thiệt hại nặng nề: quân lực bị tiêu
hao, phương tiện cơ giới bị phá hủy, đồn bót bị phá vỡ. Trước đó đúng hai
tháng, sân bay Hiệp Đức và căn cứ bố phòng tại cao điểm (thị trấn Khâm
Đức) cũng bị tấn công dữ dội, một máy bay bị bắn cháy, cao điểm E bị
quân cách mạng chiếm giữ sáu tiếng đồng hồ liền, toàn bộ hệ thống bố
phòng bị phá hủy, toàn bộ vũ khí bị tịch thu, trước khi quân tiếp viện kịp
tiếp ứng và tái chiếm.

Làm chưa xong đoạn này, đoạn khác đã bị tấn công phá hoại, Trần Văn
Kha không còn cách nào khác, đành viết báo cáo xin từ nhiệm. Đến năm
1962, công trình đường 14 “nối dài” của ông Diệm đành phải bỏ dở khi
chưa thể hoàn thành.

15 năm chiến tranh sau đó, đoạn đường 14 này đích thực là một bãi chiến
trường, ta và địch giành nhau từng mét một. Đó là cửa ngõ duy nhất tiến
vào vùng Bắc Tây Nguyên, là hành lang cho những đoàn xe tăng, pháo
binh quân giải phóng tiến đánh hàng loạt căn cứ Plei Me, Plei Cần, sân bay
Phượng Hoàng, Đắk Tô, Tân Cảnh… từ đó thọc xuống Kon Tum và Gia
Lai. Sau chiến dịch Hạ Lào năm 1971, mặt đường đã bị bom pháo cả hai
bên giã nát. Gần 1/4 thế kỷ sau sau ngày giải phóng, đoạn đường độc đạo
này hầu như bị lãng quên, không hề được tu sửa, không có ai qua lại, bởi
quá nguy hiểm. Bằng máu phiêu lưu cá nhân, sau bốn thập kỷ, tôi đã có dịp
dẫm chân lên con đường phiêu lưu chính trị của ông Ngô Đình Diệm!

Với những người giàu kinh nghiệm thì đây là con đường chỉ dành cho
hai hạng người: những tên cướp từ bãi vàng tắt đường trốn sang Kon Tum
hoặc những anh công an đang truy tìm bọn cướp. Khi quyết định chọn ngả
“không thể vượt qua” được này, xuyên từ Tây sang Đông dãy Trường Sơn,
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để thâm nhập bãi vàng, tôi đã tự biến mình thành loại thứ ba, loại người
thiếu kinh nghiệm trầm trọng. Đi là để biết, tôi không muốn chọn cho mình
con đường dễ!

2 || Xuyên Tây Trường Sơn

8 giờ sáng ngày 18.5.1999, từ thị xã Plei Ku còn đúng 24 giờ đồng hồ nữa

sẽ chính thức trở thành thành phố, tôi bắt đầu xuất phát. Ngoài chiếc xe
Dream lùn làm phương tiện, tôi chỉ có duy nhất một “bạn đồng hành”: một
tấm bản đồ đường sá (Nam) Việt Nam do hãng dầu nhớt ESSO ấn hành
năm 1968.

Bản đồ có vẽ nghĩa là có đường. Có đường thì phải có người đi. Người ta
đi được thì tôi đi được… Cái tam đoạn luận trình độ tiểu học ấy là niềm tin
duy nhất để tôi dấn thân vào cuộc hành trình. Cứ nghĩ đến việc được đạp
lên những đoạn đường thời chiến, lửa hăng hái đã cháy lên trong tôi ngùn
ngụt. Đường vắng, nắng nhẹ, sau hai tiếng rưỡi, tôi đã vượt qua Kon Tum
rồi Đắc Tô, Tân Cảnh, sân bay Phượng Hoàng… và có mặt ở thị trấn Plei
Cần, cách Plei Cu đúng 150 km. Trước mặt tấm biển chỉ đường đã mờ
nhưng vẫn còn đọc được, đề: Ngã ba biên giới - 18km. Đá chân chống xe,
tôi níu áo một người đàn ông đang lùa bò qua đường hỏi một câu rất…
oách:

– Bác ơi, sang Lào đi ngã nào?

Hỏi chỉ để mà hỏi, kỳ thực tôi không hề có ý định… vượt biên bằng xe
máy.

Bên tay phải, con đường xuyên Tây Trường Sơn cũng đã hiện ra. Mặt
đường không khác gì một dòng suối cạn, phủ đầy đá củ đậu, bị nước mưa
bào mòn thành vô số hố rãnh khiến xe máy cứ chồm chồm nhảy từng bước
vài mét một. Sau gần 20 km, khi tay lái đã mỏi nhừ, tôi gặp trục trặc đầu
tiên: xì bánh sau. Nắng như đổ lửa. Hai bên đường là những bản làng dân
tộc thưa thớt và heo hút, không hề có chỗ vá, lại không mang theo đồ nghề,
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tôi đành lặc lè dắt bộ lên dốc xuống đèo. Điều an ủi duy nhất là cảnh ven
đường tuyệt đẹp. Ngay dưới chân tôi là sông Krông Pôcô, một dòng sông
hẹp nhưng sâu và trong vắt, chảy cặp bên đường. Giá mà được vứt xe nhảy
ùm xuống đó để gột sạch lớp bụi đường và làm dịu cái nắng cao nguyên
đang thiêu đốt thì hay biết mấy. Nhưng không thể. Bờ sông là vách đá dựng
đứng, sâu cách mặt đường từ 30 - 50 m.

Được hơn cây số, vị cứu tinh xuất hiện. Sau khi hoàn tất một miếng vá
với giá 25.000 đồng, gã xe ôm vùng sơn cước tỏ ra áy náy bảo tôi:

– Không có đồ xơ-cua, đi đường rừng nguy hiểm lắm. Nếu anh cần, tôi
tính giá hữu nghị: 100 ngàn cả hai thứ. Cái bơm tôi mới xài hai năm. Cái
ruột (xe) cũng còn tốt chán, mới vá có… sáu lỗ.

Dĩ nhiên, các loại ruột mới vá có sáu lỗ mà vẫn còn tốt chán không phải
là thứ nằm trong ý thích, cho nên tôi chỉ nhã nhặn cảm ơn và chuồn gấp để
bảo vệ sự tồn tại cho 100 ngàn.

Hơn một giờ chiều, dừng ăn trưa tại Đak Glei - thị trấn cuối cùng của
tỉnh Kon Tum - tôi gặp thêm người tử tế thứ hai. Hưởng, như lời tự giới
thiệu, tay bưởng thứ thiệt vừa từ bãi vàng thôn 8, xã Phước Thành mò ra,
nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại của một kẻ từng trải:

– Quên chuyện vượt đèo Lò Xo bằng xe của ông đi. Thử tưởng tượng:
Ông sẽ phải vượt 65km đường rừng với vô số đèo dốc và không hề gặp một
bóng người. Chỉ một thân một mình, lỡ ra… Cứ nghỉ lại đây một đêm. Nếu
muốn vào bãi, mai gửi xe lại, tôi đưa ông vào. Đi một mình như ông đừng
hy vọng đến nơi, họa có khùng!

Không nên gọi người chưa quen là “khùng” bởi rất có thể bạn sẽ gặp một
tay… khùng thật, lúc đó thì nguy lắm! Tuổi trẻ cao ngạo và dốt nát, tôi ném
cho gã một cái nhìn khinh mạn:

– Tôi không có thói quen bỏ cuộc chỉ vì một lời khuyên xa lạ!

Với tôi, mối đe dọa trong trí tưởng tượng bao giờ cũng đáng sợ hơn
nhiều so với những đe dọa gặp trong thực tế. Hưởng không tự ái, chỉ trả lại
cho tôi nguyên vẹn cái nhếch mép:
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– Được, ông cứ đi đi. Cam đoan chiều nay ta lại có dịp cùng ăn tối tại
quán này! Nên nhớ, những kẻ ông gặp trên đường, không phải thằng nào
cũng tử tế như tôi đâu.

Lại tiếp tục lên đường. Trời đang nắng đột nhiên tối sầm rồi mưa quất
chéo mặt. Chỉ vài cây số, con đường đã mất hút giữa rừng già; dốc, cua
chóng mặt và không một bóng người. Toàn đá, đá và đá. Được đôi đoạn
đường đất thì lại trơn kinh khủng. Khẩu hơi cay giắt trước bụng, cả người
lọt thỏm trong chiếc áo mưa rộng thùng thình của Báo ANTG, tôi gần như
chồm người đè lên guidon để giữ tay lái, mặc kệ cho bánh xe sau cứ tuột
quăng quật ra hai bên. Khoảng một giờ sau, khi vòng tránh một bãi lầy
khổng lồ tôi mới thở phào: con đường có vẻ như rộng ra, dễ đi hơn. Quá
tốt, tôi cứ cắm mặt cho xe vượt dốc. Cho đến khi một đống hoang tàn phủ
rêu bỗng nhảy ra trước mặt, tôi mới ngớ ra: lạc đường. Nơi tôi đang đứng
là… ngục Kon Tum. Lại lộn xuống dốc. Hóa ra, bãi lầy kinh khủng kia là
ngã ba, đi thẳng là Quốc lộ 14 về Khâm Đức, còn rẽ phải là tỉnh lộ dẫn lên
ngục Kon Tum!

Mất hơn 15 phút mới vượt hết bãi lầy bất trắc, tôi lại tiếp tục lóc cóc tiến
sâu vào rừng già. Cách 10 m đã không nhìn thấy con đường. Rừng già giao
tán phủ kín lối đi. Thỉnh thoảng bánh xe lại khựng lại vì vấp một cục đá to,
hất tôi ngã nhào xuống mặt đường.

Trời vẫn mưa. Mưa Tây Trường Sơn không lớn lắm nhưng dai dẳng. Sau
hơn chục lần té lên té xuống, tôi mới lần lên được đến đỉnh đèo Lò Xo. Mới
bốn giờ chiều nhưng rừng đã sụp tối. Tịnh không bóng người, chỉ mây núi
ken đặc luồn qua chân, phả vào mặt lành lạnh. Khuỷu tay, đầu gối đều trầy
trụa và sưng vù, bùn ngập từ chân lên đến đầu khiến tôi cảm thấy cô đơn và
chán nản ghê gớm. Nhưng tôi không thể quay lại. Sự lì lợm và cố chấp của
tuổi trẻ sẽ khiến tôi điên mất, nếu quay lại để phải nhận nụ cười độ lượng
và thương hại của gã đào vàng ở thị trấn Đak Glei. Lúc đó, tôi chỉ có một
ao ước hết sức nhỏ nhoi là mình đang có mặt tại Sài Gòn, được mặc một bộ
đồ khô ráo, rúc mình vào một quán càphê ấm áp nào đó với một ly đen
không đường và mấy điệu tango dìu dặt…



https://thuviensach.vn

Những thách thức vẫn chưa giãn ra. Mưa xói, đoạn đường bằng duy nhất
trên đỉnh dốc bị núi lở chắn ngang bằng một bãi bùn khổng lồ. Vặn hết ga,
tôi cho xe liều mạng vút qua. Hực một tiếng, người lao vọt qua guidon xe,
tôi bị ném phịch xuống giữa bãi bùn. Bánh trước bị lút sâu trong bùn nên
xe vẫn không ngả, bánh sau vẫn quay tít.

Nhấc bánh xe trước ấn xuống bùn để xe khỏi ngã, sau đó lại nhấc bánh
xe sau… Thêm gần nửa giờ vật lộn bằng phương pháp “sâu đo” ấy tôi mới
vượt qua được bãi lầy dài chừng hơn 100m. Đến lúc đó tôi mới cảm hết nỗi
cô đơn, tuyệt vọng và nhỏ nhoi của con người trước thiên nhiên hùng vĩ.
Lại lên xe, nhưng đề, đạp cả buổi máy vẫn không nổ. Nổi khùng, tôi đá
lung tung vào mây và hét toáng lên những câu tối nghĩa. Không ai trả lời.
Chỉ có tiếng núi âm âm vọng lại. Vài con bìm bịp - cũng cô đơn như tôi -
giật mình bay vút lên!

Có khóc chắc cũng chẳng ai nghe, tôi bất lực ngồi bệt mông xuống lòng
đường nhão nhoét. Vì lẽ gì tôi lại phải ném mình vào bãi bùn trên đỉnh núi
này? Can đảm thì chắc là không, vì lúc này lòng tôi chỉ chất đầy cảm giác
lo lắng, chán nản. Vậy thì đam mê, liều lĩnh? Tôi không biết, chỉ chắc chắn
một điều, tôi sẽ không có mặt ở đây, nếu không trót mang cái chức danh
nhà báo. Công việc tạo ra mục đích, và với chức danh trót nhận, tôi tin là
mình có thể đi đến tận cùng thế giới.

Nói như thế, rất có thể bạn sẽ cho rằng tôi thiếu khiêm tốn. Quả thật,
ngoài một trái tim kiêu ngạo, tôi chẳng còn gì khác. Với những gì đã và sẽ
gặp, tôi luôn tin chắc rằng khiêm tốn thật ra chỉ là đức của những kẻ thiếu
tự tin! Có thể còn có một lý do khác nữa: Tôi đi vì một ánh mắt. Tại sao gã
Đon Kihôtê điên rồ của xứ Mantra thì luôn có hình bóng một nàng
Dulcinea để mang theo trong những chuyến lang thang mà tôi thì không
nhỉ? Có điều, nàng Dulcinea của tôi chắc chắn không ở làng Toboso, cũng
chẳng phải là “người muối thịt lợn” ngon nhất xứ. Nàng Dulcinea của tôi là
một cô sinh viên đại học. Lần đầu tiên chìa bàn tay nhỏ nhắn và nóng ấm
cho tôi nắm lấy, em mới 19 tuổi. Ngày tôi đi, em vẫn 19 tuổi. Năm tháng
rồi sẽ trôi đi, nhưng tôi biết, nàng Dulcinea của tôi sẽ vĩnh viễn cứ 19 tuổi.
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Nhìn vào đôi mắt trong veo của em, tôi biết mình vẫn chưa đủ phong trần
để đến bên em thay hoa làm quà tặng. Thế là tôi cứ đi, đi và đi… Khi ngồi
bệt trên đỉnh Lò Xo, tôi chợt nghĩ về em, rất lâu, với một chút hối tiếc: tôi
đã không hề nói với em một câu nào về chuyến hành trình sắp tới. Biết sao
được. Tôi không muốn vì tôi, mắt em phải nhuốm màu lo lắng.

Có một điều phi lý: trong bản đồ của hãng ESSO, đỉnh Lò Xo cao
1448m. Nhưng sau này, ở một bản đồ khác mới xuất bản mà tôi tìm được ở
thị xã Tam Kỳ, cao độ này lại tăng vọt, những 1.600m.

Đúng lúc rơi tõm vào tuyệt vọng, lòng tôi bỗng sáng lên: Trước mặt là
một bãi… phân trâu đang bốc hơi nghi ngút trong mưa. Sự sống!… Nước
mắt tôi trào ra, lòng tôi dội lên một cảm giác hạnh phúc và thân thiết. Ở đâu
đó trong sách vở, có lẽ chẳng ai lại ngốc nghếch để lòng mình thổn thức vì
một bãi phân trâu. Cũng phải thôi, các nhà văn đáng kính, họ có thừa trí
tưởng tượng để viết, cần gì phải trèo lên đỉnh núi nên làm sao bắt họ cũng
phải có cảm giác như tôi?

Và tôi đã đoán không lầm. Cách đỉnh Lò Xo chỉ hơn trăm thước có một
bản người dân tộc Giẻ Triêng với hơn một chục nóc nhà heo hắt. Từ trong
những túp lều thấp lè tè và tối nhờ nhờ, những người đàn ông đàn bà tóc bù
xù, ngồi xổm gối chạm mang tai ngó tôi áo tơi sùm sụp lóc cóc lao xe qua
bằng cái nhìn lạ lẫm, dừng lại hỏi gì họ cũng lắc đầu.

Tiếp tục cuộc hành trình, tôi cứ lầm lũi cho xe xuyên rừng, leo dốc. Trên
đầu tôi, đường dây 500 KV sừng sững vắt qua điệp trùng rừng núi. Ở bản
người Giẻ Triêng duy nhất ấy, không ai biết đường dây kia là gì cả. Người
già không biết, người lớn cũng không. Chỉ có trí tưởng tượng của mấy đứa
con nít lòi rốn là tỏ ra có hiểu biết! Chúng gọi đó là những… sợi dây buộc
trời!

Khi tôi đổ dốc đèo Lò Xo thì buổi chiều sắp qua hết. Trời ngừng mưa và
nắng bỗng ửng lên đợt cuối cùng. Những cánh rừng sũng nước thoắt trở
nên vàng rộm, ngập tràn tiếng vượn hú trượt dài theo những tia nắng xiên
khoai đang rưng rưng chực tắt. Cầu Đắk Chè hiện ra, đã vỡ mất hơn một
nửa. Mặt cầu không hiểu sao lại nhuộm rực một màu vàng non như hoa cải.
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Khi bánh xe tôi lao qua, thảm hoa cải vàng đột ngột tung lên. Sau cú giật
mình, tôi ngừng xe ngây người, lần đầu tiên được chiêm ngưỡng một vũ
điệu rộn ràng với hàng vạn cánh bướm đang tung bay giữa lòng khe cạn.

Để vượt qua những chân dốc kinh hồn và khúc khuỷu, không còn cách
nào hơn, tôi đành cho xe bò toàn số 1 và đạp phanh liên tục. Kết quả: kim
đồng hồ xăng tụt rất nhanh, chắc chắn không đủ xăng để đi nốt đoạn đường
còn lại. Để tiết kiệm xăng, tôi nảy ra sáng kiến: chỉ nổ máy khi leo dốc, còn
lúc xuống sẽ tắt máy, và đạp phanh cho xe tự trôi. Trả giá ngay tức khắc: cả
người lẫn xe lộn nhào ngay trong cú trượt dốc đầu tiên. Rừng núi Trường
Sơn không dung những trò diễu cợt. Tôi nằm lăn giữa dốc, tự nhủ lòng:
cùng lắm đành chấp nhận sẽ ngủ qua đêm giữa rừng. Lại lồm cồm bò dậy,
lại đi. Khi trời tối hẳn thì giọt xăng cuối cùng bị đốt hết, tôi đành dắt bộ.
Rừng tối như hũ nút. Hàng chục cú vấp vào đá khiến những ngón chân tôi
tê dại, đau buốt óc. Vứt xe vào ta-luy dương, khóa cẩn thận, tôi quyết định
đi bộ để tìm xăng. Nhưng, vừa vượt qua khúc cua, một thung lũng lưa thưa
ánh điện đã hiện ra cách chỗ tôi đứng chỉ chừng 5, 6 km. Đoán chắc đó là
thị trấn Khâm Đức, tôi bèn quay lại dắt xe đi tiếp. Sau đúng một giờ đồng
hồ, cả người lẫn xe mới vượt thêm được đúng 1 km. Dưới chân cầu Đắc Xà
Ê, những người dân đầu tiên tôi gặp ở vùng vàng tò mò nhìn gã khách lạ
dắt xe vào điểm bán xăng như nhìn một kẻ đến từ hành tinh lạ. Còn tôi, quá
mệt mỏi, cả người đau nhừ, đành phớt lờ tất cả, tiếp tục lên xe lết tới thủ
phủ vùng vàng, cách đó chừng 4 km.

Tôi đến Khâm Đức lúc gần tám giờ đêm. Tính ra tôi đã vượt qua đoạn
đường từ Đak Glei đến Khâm Đức dài 65km mất những hơn 5 giờ hồng hồ.

“Đúng là tốc độ tên lửa”, nhận xét của Thiếu tá Đào Quang - Phó Công
an huyện về chuyến hành trình khiến tôi tin chắc ở Phước Sơn, tốc độ tên
lửa chậm hơn nhiều so với các nơi khác, chỉ khoảng độ 13km/h!

3 || Đường đến thiên đàng
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Thị trấn Khâm Đức chỉ có 7.000 dân nhưng lại có tới hơn 100 hàng quán

đủ loại, chủ yếu phục vụ các thượng đế vừa mò ra từ bãi vàng. Với một ít
hiểu biết sơ khai do công an huyện cung cấp, tôi nhét vào túi một cục tiền
và bắt đầu lân la hàng quán bắt chuyện với một số chủ bãi mới mò ra, chìa
hẳn thẻ nhà báo cho họ xem và bắt đầu chơi bài “xì tố”. Tại quán nhậu
kiêm nhà trọ của bác sĩ X., chủ bãi Nguyễn Văn Ngọc là người đầu tiên tôi
tiếp xúc.

– Nghe nói bãi anh xài thuốc nổ dữ lắm, từng sập hầm chết hơn hai
mươi người một lúc, đúng không?

Câu hỏi của tôi khiến Ngọc - đang chờ ngày ra tòa - giật nảy người:

– Ăn nhằm gì anh ơi, bãi tụi Vinh “tóc dài”, Dũng Lai, Quốc con… còn
chơi bạo hơn nhiều…

Cứ thế, Ngọc kể cho tôi vanh vách những thông tin về các vụ phạm pháp
của các hầm, bãi khác. Với những thông tin này, tôi lại tiếp tục chặn những
chủ bãi kia và… tố tiếp. Dù không ưa gì tôi, các ông chủ của vùng vàng
cũng đành nuốt giận bởi không thể tấn công, trừng phạt nhằm bịt miệng tôi
khi họ đang ở ngoài thị trấn. Vậy là họ lại cố thanh minh bằng cách lôi tội
kẻ khác ra kể cho tôi nghe kèm theo lời nhắn:

– Không tin bữa nào anh dzô trỏng coi, tụi em chỉ lo làm ăn, hiền khô à.

Dĩ nhiên là tôi chấp nhận lời mời của họ một cách vui vẻ. Đã ngồi chung
bàn ở thị trấn thì vào bãi tôi là khách, họ không thể uy hiếp, đe dọa gì tôi
được.

Sau hai ngày, đã thu thập được hơn chục lời mời vào bãi làm khách, tôi
quyết định bắt đầu cuộc chơi. Mọi con đường vào các bãi đào đều giống
nhau: phải đi xe ôm, theo đường mòn vào đến điểm tập kết, sau đó đi bộ cắt
núi vào bãi, gần nhất chừng một, hai giờ, xa nhất khoảng ba ngày đường,
nếu thạo nghề leo núi.

Đội quân xe ôm ở bãi vàng rất đông đảo - lên đến hàng trăm người -
nhưng chỉ độc một loại xe Minsk của Liên Xô cũ. Tất cả chỉ để phục vụ
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khách ra vào bãi. Thị trấn bé như lỗ mũi, đi xe ôm chỉ tổ mất công leo lên
leo xuống.

Gọi là đường cho oai, kỳ thực tất cả chỉ là những lối mòn được bạt sơ sài
ôm quanh vách núi. “Thiết kế” và “xây dựng” những con đường này chính
là đồng bào dân tộc Mơ Nông ở địa phương, mục đích để có cớ thu tiền của
những kẻ đào vàng hơn là để phục vụ việc đi lại. Do vậy, những con đường
thường dốc đứng một cách vô lý, rất dễ khiến cả người lẫn xe bật ngửa ra
phía sau. Đã vậy, mặt đường lại hoặc trơn trợt, hoặc nhão nhoét. Nhiều
đoạn, xe và người ngập trong “món cốc-tai của Trời”, bùn lút đến đầu gối.
Để vượt qua những đoạn đường như thế, tất cả xe ôm đều phải gia cố bánh
sau. Hai sợi dây xích nối bằng sên cam xe máy dài đúng bằng chu vi lốp xe,
được nối ngang bằng những đoạn sên cam khác tạo thành một cái “rọ” xích
ôm lấy bánh xe sau, hai đầu nối với nhau bằng hai đoạn ốc tăm xe đạp. Chỉ
với những chiếc rọ này, bánh xe mới có thể bám vào mặt đường để leo dốc,
vượt lầy mà không rơi xuống vực, không bị trượt. Ở những đoạn lầy lội, xe
sau cứ ngắm thẳng vết bánh xe trước bò qua. Nhiều đoạn, vết bánh xe bị rọ
xích cày thành rãnh, sâu tới 30cm. Người ngồi sau phải co hai chân lên mới
không bị gạt văng mắt cá. Vào mùa mưa, xe ôm bánh xích cũng chỉ chạy
được từng đoạn. Qua những đoạn quá lầy hoặc quá dốc, khách được hét
xuống lội bùn hoặc đẩy xe mà không hề được trừ bớt tiền. Đã vậy, các
“thượng đế” cũng chẳng được đối xử nhẹ nhàng gì cho lắm. Chưa leo lên
xe, tôi đã bị Quảng, 31 tuổi, gã xe ôm mà tôi thuê đe dọa:

– Ngồi sát vào, ôm cho chặt. Coi chừng bung rọ lốp, xích văng đứt chân
ráng chịu!

Tiếp đó là:

– Ngồi yên, nói xuống phải xuống, nói lên là lên, nếu không, té ráng
chịu…!

Để trả cho hàng loạt sự “ráng chịu” ấy gã lái xe bảo tôi gọn lỏn:

– Năm trăm ngàn.

Tôi trợn mắt:
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– Anh có điên không đấy, chỉ có ba mươi tư cây số?

Lần này thì gã xe ôm tỏ ra lễ độ:

– Dạ, không điên. Xe ôm bãi vàng luôn nói đúng giá!

Rồi tỏ ra không cảm, gã tặng cho tôi một lời giải thích miễn phí:

– Ở đây người ta không tính cây số, chỉ tính ngày đường.

Sau đoạn đường này, tôi tin chắc rằng không ở đâu giá xe ôm đắt như ở
Phước Sơn, nhưng các bác tài xứ này cũng xứng đáng là các cua rơ giỏi
nhất. Nếu được gọi vào đội tuyển quốc gia môn đua xe đạp đội hình, tôi
cam đoan mùa SEAGAME tới, Việt Nam cứ gọi là đem rổ mà đựng huy
chương vàng!

Hãi nhất là đoạn men dọc suối Đắk Mỹ, xe và người cứ len lỏi quanh
những đoạn đường hẹp như chiếc thắt lưng, đầy những vòng cua cùi chỏ,
những con dốc như lao bổ xuống địa ngục. Một bên đường liên tục thò ra
những gốc cây nhọn hoắt, chỉ sơ ý một chút là có thể bị cắm ngay vào
người. Tránh cũng không được, vì chỉ chệch chừng vài gang tay là lăn ngay
xuống vực. Mặt đường nhão nhoét, thỉnh thoảng lại có một đoạn được
chống lầy bằng những đoạn cây dài chừng 1,2 m lót ngang. Xe đi nép một
bên, sức nặng khiến đầu kia của khúc cây chốc ngóc lên, có lúc văng hẳn
lên trời. Vậy nhưng, Quảng vẫn đảo tay lia lịa như múa mà không hề run.
Đã vậy, gã còn luôn miệng nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Nhưng tôi
không trợn mắt nữa. Cho tôi một nửa con số 500.000 đồng kia mỗi ngày
chắc là tôi còn huyên thuyên dữ tợn hơn nhiều. Cứ làm xiếc và huyên
thuyên như thế, Quảng lần lượt đưa tôi vượt hết dốc cổng trời Phước Đức,
lầy Phước Chánh, ngầm Phước Kim và cầu treo Đắk Mỹ được ghép bằng
cả trăm chiếc thùng phuy.

Lúc qua dốc Bảy Cua ở xã Phước Chánh, đột nhiên Quảng đánh tay lái
cho bánh trước cạ vào vách núi. Gã giải thích:

– Côn không nhả, phải cắt ambrayage thôi.

Nói là làm, gã giở đồ nghề ra… Chưa hết, lúc đang từ từ đổ dốc, gã bỗng
cho xe đổ đèo nhanh như tên bắn không một lần nhấp phanh. Ngồi sau xe,
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tôi sợ vã mồ hôi, không dám nhìn chiếc xe vừa lao vừa đảo như làm xiếc
trên miệng vực. Xuống hết dốc, gã cho xe lao hẳn xuống lòng suối toàn đá
trâu đằm phủ rêu trơn trợt, nước ngập đến thắt lưng. Đồ đạc, máy ảnh, pin,
đèn mà tôi mang theo, tất thảy đều bị ngâm vào nước. Xe khựng lại đổ
nghiêng và tắt máy. Tôi vọt ngay lên bờ, vứt túi đồ xuống mặt đất, vớ ngay
một cục đá và lao đến trước mặt Quảng quát:

– Đồ điên! Định giết bố mày đấy à? Sao không đạp phanh chạy từ từ?

Bác tài tỉnh bơ giải thích:

– Đứt phanh! Anh bảo làm sao tôi chạy chậm được?

Ngán ngẩm và lạnh toát sống lưng, tôi quăng cục đá, thả bịch mông
xuống phiến đá bên bờ suối. Quảng lúi húi giở đồ nghề. Trong lúc Quảng
sửa xe, tôi tranh thủ đảo mắt quan sát khắp vùng. Bên kia suối, có một tay
“mục đồng” với ngọn roi trong tay đang lùa cả một đàn gần 30 con heo,
mỗi con cỡ một tạ lội qua suối. Chỉ một mình anh ta, nhưng cả bầy heo vẫn
ngoan ngoãn vượt suối rồi chen nhau chạy lon ton dọc con đường mòn. Núi
rừng mênh mông nhưng đàn heo vẫn tỏ ra hết sức kỷ luật, không còn nào
lủi vào bụi hay rẽ sang đường khác. Quảng bù lỗ cú “đứt phanh” khi nãy
bằng lời giải thích:

– Trước khi lùa heo đi, mấy chả lấy lửa đốt hết mi mắt chúng. Tạt ngang
ngửa, đụng phải lá cây là xót nên bầy heo cứ thế đi thẳng, không chạy lung
tung đâu cả. Nếu không thì còn mệt.

Ra là thế. Đúng là đi một ngày đàng học một sàng khôn. Nhưng tôi biết,
đến lượt mình tôi sẽ không làm được thế. Kinh nghiệm sống của con người
phần nhiều đồng nghĩa với sự nhẫn tâm, tôi theo không nổi. Có điều, vì
được Quảng giải thích, tôi chợt đâm ra có thiện cảm với tên cà chớn.

Khi bầy heo vừa đi khuất, bác tài lại cho xe nổ máy. Vượt thêm chừng
hai ngọn đồi, gã lại đột ngột cho xe ngoẹo đầu, dừng lại ngay lưng chừng
dốc. Vẫn tỉnh rụi, Quảng thông báo:

– Nghe “cạch” một tiếng là tôi đã nghi. Hóa ra cần đạp số… rớt mất tiêu
rồi.
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Sau 15 phút quay lại tìm vẫn không thấy, gã lại trả lời ánh mắt dò hỏi
đầy bực bội của tôi bằng cách ngoắt một xe ôm khác. Tôi tưởng sắp bị giở
trò sang xe, té ra không phải. Dân lái xe ôm xứ này uy tín hơn nhiều. Gã
hỏi mượn “đồng nghiệp” một chiếc kìm con, kẹp chết vào cốt thay cho cần
số và bó chặt lại bằng một đoạn dây thép nhỏ. Cứ thế, lại leo đèo, đổ dốc,
quá trưa, chiếc Minsk không côn, không phanh với chiếc cần số có một
không hai ấy đã đưa tôi đến trước Trụ sở ủy ban xã Phước Thành.

Lấy tiền trả, tôi có cảm giác rất yên tâm vì cái giá “trên trời” kia là rất
“phải chăng”, rất tương xứng với “con đường đau khổ” mà mình vừa trải.
Chỉ hơi lo: Liên Xô tan vỡ, xe Minsk không còn được nhập, dân Phước Sơn
sẽ đi xe gì để vào bãi vàng? Rất có thể họ xe mua xe… tăng. Dân bãi vàng
thiếu gì tiền. Những nòng pháo các loại thì họ không cần thật, nhưng với
con đường đầy dốc, đầy bùn này, vòng bánh xích xe tăng chắc là rất hữu
dụng!

Nhưng gian nan của đường vào bãi, đó chỉ mới là khúc dạo đầu. Để vào
được các bãi Một Nước, Một Khô, Muối, Thôn Hai, Vinh Tóc dài, Đồi
Mafia… dân đào vàng còn phải đi bộ qua vô số sườn núi lởm chởm và cao
ngất khác. Toàn những con dốc “kinh người”. Mỗi lúc bò lên - có khi bằng
cả bốn tay chân - đầu người phía dưới cứ ủi thẳng vào… mông người phía
trên. Một lần ai đó bước chệch chân, một tảng đá lở ra, lăn lông lốc theo
đường mòn, đe dọa đập thẳng vào đầu, vào mặt người đi sau. Muốn tránh
cũng không có chỗ. Người đi sau chỉ có duy nhất một chỗ để đặt chân, đó
chính là dấu chân của người đi trước, đã ăn lõm vào vách đất, kẽ đá thành
những hố sâu hoắm. Leo chừng 5 phút đã bở hơi tai, nhưng con dốc ngắn
nhất, muốn vượt qua cũng mất không dưới 30 phút. Xuống dốc càng khổ
hơn vì không biết bám vào đâu. Trong giày sũng nước, ngón chân cứ tõe ra,
dọ dẫm lựa thế đặt từng mũi xuống. Chỉ sau một ngày leo núi, xuống dốc,
ngón chân Giao Chỉ đã hành tôi khốn khổ. Vì liên tục bị ấn vào mũi giày
khi xuống dốc trơn như thoa mỡ, mười đầu ngón chân tôi bị co quắp và tê
dại, hai ngón chân cái tụ máu bầm đen, đau buốt óc. Sau chuyến đi này, tôi
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bị thối mất hai móng chân cái, các kẽ ngón còn lại đều nứt toác và tróc lở,
phải bôi thuốc sáu tháng trời mới ra móng mới và lành hẳn.

Nguy hiểm nhất là đường vào bãi thôn 4, xã Phước Kim, đoạn sau Dốc
Gió. Từ trên đỉnh núi đi tắt xuống bãi, chúng tôi phải áp ngực vào vách núi
dựng đứng và đi nghiêng. Bàn chân đặt từng bước vào các gờ đá, tay giang
rộng để giữ thăng bằng và bám chặt vào các mỏm đá nhô ra từ vách hoặc
các túm rễ cây dài 4 - 5 mét rủ từ trên cao xuống lòng thòng. Phải mất hơn
20 phút mới vượt qua nổi một vách núi chỉ dài chừng 150m, chỉ cần sẩy tay
là rớt xuống tan xương. Đi hết đoạn đường, nhìn lại tôi bỗng rùng mình. Ở
trên vách đá cao chừng cả trăm mét, những người “cõng chuyến” với bao
hàng đè trĩu trên lưng vẫn đang đu người bám vách lần xuống. Tôi chỉ là
một kẻ phiêu lưu tìm cảm giác. Còn họ, đó là cuộc vật lộn mưu sinh, là
hành trình tìm đến miền đất hứa đầy những bụi vàng. Hóa ra, đường đến
thiên đàng gập ghềnh, cheo leo và bất trắc muôn vạn lần hơn so với trí
tưởng tượng. Vậy nhưng, con đường đó vẫn chật cứng những người…
Thậm chí, vì vàng người ta còn cõng cả những khối thiết bị máy móc nặng
những 70 - 80kg và theo đúng những con đường bất trắc ấy để đặt chúng
vào giữa bãi vàng.

Kể cũng đúng thôi, để đến được thiên đàng, làm gì có con đường nào
rộng rãi và bằng phẳng!

• • •

Vì đường sá cơ cực và nguy hiểm cho nên giá cả ở các bãi đắt khủng
khiếp,- vậy nhưng vẫn có người mua. Trong bãi hầu như không thiếu thứ
gì, từ bia rượu, nước ngọt cho đến lọ dầu gội, mỹ phẩm. Dân bãi vàng tiêu
tiền như rác, xài trước trả sau. Dù vậy, dân buôn bán, người cõng chuyển
vào bãi vẫn chẳng ai trở nên giàu có. Dự, một người cõng chuyến ở bãi
Muối đã tính cho tôi nghe. Cõng được 40 kg từ thị trấn Khâm Đức vào bãi
mất những ba ngày đường. Vừa đi vừa về, ăn uống tiết kiệm lắm cũng mất
150.000đồng. Trong khi đó nhiều lắm cũng chỉ lãi được 400.000 đồng, lại
phải tốn hơn 100.000 đồng nữa để vượt qua được các “trạm gác nhân dân”
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dựng lên nhan nhản dọc các thôn, bản trên đường. Tính ra, mỗi ngày chỉ lãi
được 50.000 đồng. Một cái giá quá bọt bèo so với giá cả vùng vàng để đánh
đu giữa sự sống và cái chết. Mà chưa chắc đã thu được tiền: dân bãi vàng
có người trúng quả, người thua lỗ, mua thiếu là chuyện bình thường. Đó là
chưa kể gặp kẻ cướp - trong bãi vàng Phước Sơn, loại người này nhan nhản
- tay chân lành lặn kể đã là may mắn lắm.

Ngay cả dân chạy xe ôm, không phải khi nào cũng thu được tiền! Một
lần vào khoảng giữa năm 1998, anh lái xe tên H. Được gọi chở hai “thợ
mỏ” từ Phước Thành ra Khâm Đức. Dù được xốc nách, một người trong số
họ cũng khó khăn lắm mới ngồi được lên xe. “Bệnh!”, người ngồi sau
thông báo gọn lỏn và ôm chặt lấy bác tài, trong khi suốt đoạn đường đầy
đèo dốc, người ngồi giữa cứ liên tục gật, lắc, vẹo qua vẹo lại bất chấp như
vậy sẽ rất nguy hiểm, và không hề nói nửa câu. Đến thị trấn, H. Hỏi tiền xe.
Chỉ con bệnh đã được đặt ngồi bệt giữa lòng đường, người kia bảo “nó trả”.
H. Tiến lại, nắm tay “chủ chi” lắc lắc. Bàn tay lạnh ngắt. Mũ trên đầu anh
ta rớt xuống, để lộ khuôn mặt trắng bợt, mắt trợn trừng. Rú lên một tiếng,
H. Lao lên xe vọt thẳng không dám ngoái đầu, quên luôn cả đòi tiền. Hóa
ra, người ngồi giữa chỉ là một… xác chết, ít ra cũng hồn lìa khỏi xác đã hai
ngày.

Giá cả leo thang đã đẩy cuộc sống của đồng bào dân tộc Mơ Nông các xã
có bãi vàng vào chỗ khốn cùng. Nghề “gia truyền” phát núi trỉa hạt không
đủ thu nhập để duy trì cuộc sống, họ tự đứng ra lập barie ở mỗi thôn, chia
nhau canh gác thu tiền khách qua lại. Đi bộ cõng chuyến: 5 ngàn/người; xe
ôm có khách: 10 ngàn/chuyến. Mỗi tháng cứ bốn, năm nóc nhà được cắt
gác một ngày, coi như lấy đó làm nguồn thu nhập chính để mưu sinh. Để dễ
đòi tiền, các bô và mâm (bố, mẹ) cứ ngồi trạm gác với chai rượu và bộ mặt
say khướt. Không móc tiền, barie không được nhấc lên. Xe ôm cứ liều vượt
qua, các bô, mâm sẵn sàng lăn ngay ra đất, lấy thân chặn trước bánh xe, kêu
khóc ầm ĩ. Chỉ khi nào lấy được tiền, họ mới chịu đứng dậy.

Ngoài mãi lộ, người Mơ Nông còn tìm thu nhập bằng cách bán đất, bán
nguồn nước. Các bãi vàng vừa lập, khi bắt đầu đến vỉa, lập tức sẽ có một bố
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người Mơ Nông vác chà gạc tìm đến bảo:

– Đất của ông nội tao để lại!

Vậy là chủ hầm đành xì tiền ra: ba triệu, năm triệu hoặc bao nhiêu tùy
thỏa thuận. Kỷ lục về số tiền đất trả cho các “ông nội”, thuộc về Bùi Vinh
(bãi Vinh tóc dài), khai vỉa đầu năm 1997. Để có thể khai thác, anh ta đã
phải trả cho các “ông nội” một lúc 200 triệu đồng.

Xay đá, đãi vàng, các chủ hầm phải tìm các nguồn nước chảy ra từ các
sườn núi có độ cao tương đối, bắt ống cao su dẫn về bãi của mình. Thường
những đường ống này dài từ một đến ba km. Ông bắt xong, đột nhiên
ngưng chảy. Một thanh niên người dân tộc nào đó đã chặt nó làm hai khúc,
lý do vẫn là “suối của ông nội tao để lại”. Lại phải tự giác chi ra từ hai đến
năm triệu cho mỗi ống dẫn nước. Nguồn thu này, có thể nói là khổng lồ, vì
chỉ riêng bãi thôn 2, xã Phước Thành, số máy đang hoạt động cũng đã
khoảng gần một trăm, mỗi máy nhất thiết phải có một ống nước. Của thiên
trả địa, không một chủ hầm nào nghĩ tới chuyện từ chối trả “lệ phí” khai
thác đất và nước của các “ông nội tao” để lại cả.

Ngày tôi đến, đồng bào dân tộc ở các xã Phước Đức, Phước Chánh,
Phước Hiệp, Phước Kim, Phước Thành đã gần như bỏ hẳn nương rẫy, chỉ
suốt ngày ngồi nhà tu rượu, chờ đến dịp thu tiền “chết” của dân vào bãi. Để
hợp thức hóa việc thu tiền, thỉnh thoảng họ cũng hè nhau phát thêm một vài
đoạn đường vào bãi, hoặc chặt cây lót một số đoạn đường lầy cho người xe
ra vào. Thời gian còn lại, cả làng say khướt. Người già say, thanh niên say,
cả trẻ con cũng say nốt… Bởi không say, họ không đủ dũng khí để hoạnh
họe đòi tiền. Xem ra, cái lọc lõi con buôn đem lên từ miền xuôi đang được
đáp lễ cẩn thận bằng chất hoang dã rừng rú của dân miền ngược. Vàng vẫn
ẩn sâu lòng đất, nhưng văn hóa, phong tục tập quán và những gì tốt đẹp của
con người thì đang bị tàn phá và tận diệt dữ dội. Tất cả đang bày ra trước
mắt tại Phước Sơn. Đó là một hệ lụy tất yếu và đau lòng đi ngay sau sự
xuất hiện và tồn tại của những bãi vàng.

4 || Bóc vỏ trái đất
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Không thể đóng khung số lượng hầm, bãi ở Phước Sơn trong một “trị

tuyệt đối”, bởi lẽ việc bỏ bãi cũ, lập bãi mới liên tục diễn ra mỗi ngày. Toàn
huyện có khoảng một trăm bãi vàng, trong đó bãi thôn 2 và bãi thôn 8, xã
Phước Thành là lớn nhất, mỗi bãi có từ 100-150 hầm với khoảng từ một
đến hai ngàn/người tham gia đào đãi và buôn bán.

Công nghệ đào, đãi vàng ở Phước Sơn đã được chính quy hóa đến cao
độ. Đầu tiên là khâu “tăm vỉa”. Hoàn toàn dựa vào kinh nghiệm, những gã
đào vàng tìm đến các mạch đá ngầm trồi lên mặt đất, sau đó bắt đầu đục đá
đem xay thử. Nếu có vàng, việc dựng lán, khui hầm sẽ diễn ra cấp kỳ. Gặp
được các vỉa đá “tầng ong” - xốp và lỗ chỗ như tổ ong dân “xúc, lắc” coi
như trúng mánh. Loại này xốp, nhẹ, dễ đào, dễ xay, hàm lượng quặng vàng
rất cao, dễ khai thác. Ngược lại, gặp phải vỉa đá Bê-rít (?) coi như công toi,
vì vừa cứng, vừa ăn quá sâu, rất khó đào.

Để lấy được quặng, người ta phải đào hầm từ trên đỉnh hoặc lưng chừng
núi ăn thông xuống. Hầm cạn nhất cũng phải sâu tới 25 m, còn sâu thì 50,
60 hay 70m vô chừng. Vỉa đá ăn đến đâu, địa đạo được đào đến đấy, có
những hầm hệ thống địa đạo chồng lên nhau thành bốn tầng, mỗi tầng
thông nhau bởi một miệng giếng sâu chừng 10m.

Để khui hầm, toàn bộ cây cỏ trên miệng, trên lối đi dẫn vào đều bị bóc
sạch, đất đá bị lật tung lên, biến cả quả đồi rậm rạp thành vùng đất chết!
Hàng trăm địa đạo chằng chịt ăn vào khiến cả ngọn núi bị rỗng chân, có thể
đổ ụp xuống bất cứ lúc nào. Đêm 20.7.1997, sau một cơn mưa lớn, bãi thôn
8 xã Phước Thành do Nguyễn Văn Ngọc làm chủ đã ụp xuống bất ngờ,
chôn sống một lúc 21 người. Tỉnh, huyện, đã huy động nhân lực đào xới cật
lực nhưng cũng phải mất bảy ngày, xác các nạn nhân mới được đưa lên.
Ngày 14.5.1999, tại bãi Vàng Nhẹ (xã Phước Đức), một khối đá khoảng 50
m2 bị hổng chân đã ầm ầm lao từ trên đỉnh đồi xuống, đè chết một người
và làm bị thương bốn người khác. Thịnh, một thợ đánh mìn quê ở Giao
Thủy (Nam Định) thoát chết nhờ kịp lao vào hầm, nhưng cánh tay phải bị
khối đá “lướt” qua bóc toàn bộ da thịt, lòi xương trắng hếu…
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Tai nạn như cơm bữa, nhưng vì vàng, những người thợ vẫn liều mình
đánh đu với số phận. Để giải quyết những vỉa đá cứng, phương pháp thông
dụng nhất là đánh mìn. Gọi là nhanh, nhưng giỏi lắm một ngày đánh mìn,
thợ vàng cũng chỉ đào sâu xuống được thêm một, hai mét đá. Để tiết kiệm,
họ thường không ngần ngại cắt ngắn… dây cháy chậm đến mức tối thiểu.
Bị thách thức, thần chết đã nổi giận thường xuyên. Đêm 26.5.1999, sau một
tiếng nổ “ục” trong lòng núi, bốn thợ mỏ người Phú Thọ ở bãi thôn 2,
Phước Thành đã phải đi bệnh viện. Không bị thương, họ chỉ bị ngạt vì khói
mìn. Trên đường đi, một người đã chết.

Với các ngọn đồi đã bị đào bới, không một thứ cây cỏ nào có thể tái sinh,
bởi tất cả bề mặt đồi núi đều bị hàng vạn m2 đá vụn hất lên phủ kín. Sau
khi khai thác, không một ai nghĩ đến việc lấp lại hầm hố. Thợ đào vàng
không lấp vì việc của họ là tìm vàng chứ không phải là cải tạo môi sinh;
dân không lấp vì không có trách nhiệm; nhà nước cũng không lấp - vì
không có tiền. Vậy là những ngọn núi trở thành một cái “bẫy người” khổng
lồ với hàng trăm miệng hố (nhiều miệng đã bị cỏ dại phủ kín) chỉ cần sẩy
chân là sẽ rơi đứng xuống hàng chục mét.

Quặng khai thác xong sẽ được cho vào máy nghiền nát, sau đó, được
đem xay nhỏ thành cám và cho theo nước chảy vào máng đãi. Những lá
nhôm tráng thủy ngân sẽ giữ vụn vàng lại, còn nước và xái cứ vậy trôi đi.

Khi máng thủy đã “khê”, lớp vàng lấm tấm bám trên thủy ngân đã dày,
người ta sẽ dùng một lá cao su dày, một mảnh đế dép “tông” chẳng hạn,
gom chúng lại. Dùng “con khò” đốt lên, thủy ngân sẽ bốc hơi, để lại vàng
nguyên chất (vàng 9999). Vì công việc quá tốn kém, trung bình cứ xuống
sâu một mét tốn một triệu đồng cho nên nếu mỗi ngày một hầm đào được
một lượng vàng, coi như hầm đó mới chỉ hòa vốn. Nhưng, một trăm hầm
thì may lắm chỉ dăm ba hầm đạt được mức ấy, số còn lại thường chỉ thu
được dăm ba chỉ - đủ lo gạo muối hằng ngày. Dù vậy, dân “xúc lắc” vẫn
không từ bỏ “giấc mộng vàng” của họ. Thần tượng cho những giấc mơ kia
có nơi bấu víu là Bùi Vinh, bãi Vinh Tóc Dài, thôn 5, xã Phước Thành.
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Năm 1997, Vinh trúng lớn. Mỗi ngày, hầm của anh ta lôi lên mặt đất được
trên dưới 1 kg vàng ngân (khoảng 700 gam vàng ròng)!

Nhưng, lượng vàng lớn nhất vẫn còn nằm trong xái. Vì vậy, sau máng
thủy sẽ là công đoạn đánh bể thoòng. Xái được gom lại, dồn vào một bể lớn
quây bằng nilông, bơm nước vào và khoắng lên. Cyanur, nitơ lỏng, và một
số phụ gia khác được thả vào sẽ khiến cả vàng lẫn xái tan thành nước.
Nước trong tiếp tục được chắt sang bể nhỏ, thạp, sau đó thả các thanh
nhôm, thiếc vào cho vàng nguyên chất kết tủa. Sau khi lọc lấy vàng, lượng
nước chứa đầy độc chất này đều tự do tuôn xuống các dòng suối, đổ ra sông
Vu Gia, sau đó hợp lưu với sông Thu Bồn tuôn xuống đồng bằng. Xem ra,
hiện tượng hàng loạt trâu bò ở Quế Sơn, một huyện nằm ngay bên thượng
nguồn sông Thu Bồn bỗng dưng lăn ra chết hàng loạt đã tìm ra được
nguyên nhân. Đó mới chỉ là trâu bò, vậy còn người? Không ai trả lời, việc
“đánh hóa” vẫn cứ diễn ra mỗi ngày. Điều đáng nói là, toàn bộ việc khử
quặng này đều được thực hiện bởi những tay thợ vốn có văn hóa vừa đủ…
dốt, thậm chí có người không biết chữ. Công thức hóa học của các loại hóa
chất, họ mù tịt. Chỉ cần biết gọi tắt “xi” là Cyanur, vậy là đủ. Liều mạng
hơn, để đề phòng “bể thoòng” bị cướp, thợ “đánh hóa” còn làm lán bắt
ngang trên mặt bể để ngủ canh, liên tục 72 giờ cho mỗi mẻ lọc, sàn ngủ chỉ
cách mặt bể đúng một mét. Hỏi, họ đáp tỉnh queo:

– Ối dào, vẽ! Cho muối ăn vào rửa tay chân là nó… trung hòa hết.

Trong khi chỉ 14 mg Cyanur cũng đủ giết chết một mạng người thì ở
Phước Sơn, loại hóa chất cực độc này được mua bán công khai mỗi lúc
hàng chục kg. Ngày 25.5.1998, tại bãi thôn 2, xã Phước Thành, tôi đã
chứng kiến cảnh bắt giữ tên Võ Văn Sơn, quê ở Quế Sơn đang cõng vào bãi
một bao 50 kg Cyanur. Cõng bằng lưng trần, dưới trời mưa như trút. Anh ta
khai:

– Không biết của ai, không biết là chất độc, người ta thuê thì cõng.

Có thể là Sơn không biết thật, bởi ở bãi vàng, chỉ có tiền công mới là
điều đáng quan tâm. Tôi chợt rùng mình: rừng núi cheo leo, đường sá cách
trở, nếu gã “thợ cõng” sơ ý đánh rơi khối chất độc kia xuống đầu nguồn



https://thuviensach.vn

nước, ắt hẳn 18.000 dân của toàn huyện Phước Sơn sẽ không một ai sống
sót. Nhưng, đó cũng chưa phải là vụ ghê gớm nhất. Trong đợt truy quét
cuối năm 1997 loại hóa chất cực độc này, công an huyện thu được những
hơn… một tấn!

5 || Trật tự ở chốn vô trật tự

Quyền lực lớn nhất ở các bãi vàng, tất nhiên là các chủ bãi, chủ hầm. Có

lúc, chủ bãi và chủ hầm là một, nhưng cũng có lúc nhiều chủ hầm được đặt
dưới tay một chủ bãi. Nổi tiếng nhất ở Phước Sơn, có lẽ là chủ bãi thôn 8,
xã Phước Thành Nguyễn Văn Ngọc. Ngọc từng là một đại úy, Đội trưởng
Đội hình sự Công an huyện Phước Sơn. Trước khi có chỉ thị 20 của ủy ban
nhân dân tỉnh Quảng Nam về việc cấm đào, đãi vàng, Ngọc đã xin ra khỏi
ngành công an và bỏ ra 400 triệu một lúc để mua 350 mét bề rộng của một
quả núi ở thôn 8 để đào vàng. Tất cả dân làm vàng đều cho rằng Ngọc phát
rồ. Thôn 8 quá heo hút, núi quá dốc, đi bộ từ ủy ban nhân dân xã đến đó
phải mất những ba ngày đường, chi phí đào đãi chắc sẽ tăng chóng mặt
trong khi chưa chắc đã có vàng.

Chỉ sau đó ít lâu, những “cao thủ” nghề vàng đã phải lác mắt, bái phục
Nguyễn Văn Ngọc là kẻ nhìn xa trông rộng. Vùng đất thuộc quyền của anh
ta trúng đậm, thiên hạ ùn ùn kéo tới xin sang nhượng. Ngọc cắt ngang 280
mét đất bán lại cho các chủ hầm khác, thu về một lúc đúng… một tỉ đồng.
70 mét còn lại, Ngọc tiếp tục thuê người tự khai thác, có ngày thu được cả
ký vàng ngân (vàng trộn lẫn thủy ngân, lượng vàng nguyên chất chiếm
khoảng 70%). Vậy là cái tên của anh ta đã được dùng để đặt luôn làm tên
bãi của thôn 8, Phước Thành.

Đang lên như diều gặp gió nên khi đã có lệnh cấm, Ngọc vẫn tiếp tục
khai thác. Và vụ sập hầm giết chết 21 người một lúc đã xảy ra, không
những đe dọa phá sản, mà còn khiến Nguyễn Văn Ngọc đứng trước nguy
cơ phải đối diện với luật pháp.
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Khác với Ngọc, Dũng lai, Quốc con, Lập Đại liên, các chủ hầm, chủ đất
ở bãi thôn 4, xã Phước Kim đều xuất thân là dân anh chị có máu mặt ở Đà
Nẵng. Đào vàng với họ chỉ là một cuộc chơi. “Máu” nhất là Dũng lai. Mỗi
lần khai vỉa được dăm ba chục triệu, anh ta lại xách tiền, vàng ra Đà Nẵng,
bao nguyên một tầng lầu của nhà hàng khách sạn Phương Đông cùng đàn
em ăn nhậu phá phách thả dàn, hết tiền mới chịu quay vào bãi. Bãi thôn 4
được Dũng, Lập, Quốc biến thành một vương quốc riêng bất khả xâm phạm
với đội bảo vệ hơn mười người, trang bị đồng phục quần áo rằn ri và đầy
đủ “đồ chơi”. Bất cứ ai lên bãi vào ban ngày, họ đều bị đội bảo vệ chặn lại
xét hỏi. Đầy đủ giấy tờ, lý do thì cho đi, nếu không thì… biến. Ban đêm,
bãi thôn 4 “đóng cửa”, tuyệt đối cấm qua lại. Mỗi lúc cần hàng hóa hay vật
dụng gì, Dũng, Lập, Quốc chỉ cần xé vỏ bao thuốc viết mấy chữ cho người
mang đi, ngay lập tức yêu cầu của họ sẽ được các chủ máy, chủ quán trong
khu vực đáp ứng ngay, không một lần từ chối. Được cái cả ba đều là “dân
chơi” khá đúng nghĩa, không bao giờ ăn quịt hay o ép ai nên các chủ bãi,
chủ lán khác đều vừa sợ vừa nể.

Đầu tháng 5.1999, một đoàn chuyên gia Hàn Quốc đã vượt núi vào
Phước Thành khảo sát trữ lượng vàng để lập luận chứng liên doanh, có ghé
vào khu vực bãi thôn 4. Dẫn đoàn đi, ngoài phiên dịch người Việt còn có
thêm một anh công an huyện đi theo bảo vệ. Đến bữa ăn trưa, đám chuyên
gia Hàn Quốc tỏ ra kẻ cả, trịch thượng, đối xử với anh công an trẻ không
mấy tế nhị, còn tỏ ra phân biệt. Dù rất giận, nhưng vì nhiệm vụ, anh công
an cố nhịn. Biết chuyện, “tự ái dân tộc” nổi lên, Dũng, Lập, Quốc quyết
định “chơi” cho các tỉ phú Hàn Quốc “biết lễ độ”. Theo kế hoạch, đoàn
Hàn Quốc sẽ được Dũng, Lập, Quốc mời vào lán và đãi một bữa cơm với
cá khô, chủ khách cùng ăn. Sau đó, ba thùng “333” sẽ được bưng ra, ba tay
giang hồ sẽ lần lượt bật nắp bia và… rửa chân cho anh công an để cho
những gã tỉ phú hợm mình chiêm ngưỡng… Nhưng, Dũng lai vì quá nóng
nảy nên đã làm hỏng kế hoạch. Đám chuyên gia vừa tự ý chui vào hầm lôi
ra một ít quặng mẫu, Dũng đã “nổi giận”, hét đàn em bắt trói họ vì tội “xâm
nhập lãnh địa không xin phép”. Hãi quá, đám chuyên gia phải trả ngay toàn
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bộ số quặng mẫu, xin lỗi rối rít và hô nhau… bò (vì xung quanh toàn núi,
không thể chạy). Khi bị công an mời lên hỏi vụ này, Dũng “lai” chối biến
việc có mã tấu và súng AK tham dự vào vụ uy hiếp, chỉ nhận là “đùa hơi
quá trớn”.

Để “lấy le”, hầu hết các chủ bãi loại “play-boy” đều kiếm cho mình một
cô bồ. Ở trong bãi, phụ nữ không phải là hiếm, gồm đủ mọi thành phần.
Một số có nhan sắc, có vốn vào bãi mở quán bán đủ thứ trên trời dưới biển
và buôn vàng. Nương nhờ bóng vía một chủ hầm chủ bãi có máu mặt, đó là
cách tốt nhất để tránh bị cướp phá hoặc ăn quịt. Tất nhiên, đã có qua ắt phải
có lại… Các cô chủ quán loại này được dân bãi gọi là xe biển số trắng,
nghĩa là xe tư nhân, có chủ quyền. Nhìn xe biển trắng có thể đoán được
ngay hiện trạng của người “giữ giấy chủ quyền”. Khi hầm hố “vào cầu”, xe
được gắn đầy vàng lắc, nhẫn, xuyến, tiền tiêu như nước. Ngược lại, chủ bãi
thua lỗ, phải bỏ hầm bỏ bãi, xe cũng bị “sang tên”, bị “gán nợ”. Ở bãi Một
Khô (Phước Thành), có một chủ bãi tên là Kỷ “niệm”, nổi danh vì từng
“sang tên” và “xiết nợ” xe “biển trắng” không dưới chục lần. Kỷ khoe:
riêng tiền “đổ xăng”, mỗi tháng cũng tốn không dưới năm triệu đồng. Đó là
lúc bình thường, còn khi trúng mánh, chạy “xe” bạt mạng, số “tiền xăng”
coi như không tính nổi.

Xe biển xanh - tức gái làm tiền - cuộc sống phập phù hơn. Cái “nghề”
dưới đáy xã hội này, vào bãi càng khốn khổ. Họ thường dựng lán ở rìa các
bãi, biệt lập nhưng không quá xa để hành nghề. Bất cứ kẻ nào trong bãi đều
có thể hành hạ hoặc đe dọa họ, nhưng khi có chuyện họ hoàn toàn không
được ai bênh vực. Tại bãi Muối, chúng tôi ghé vào “gara” của một “xe biển
xanh” tên là Đ.T.H.T, sinh năm 1969, tại Hương Điền, Huế. T. Bắt đầu lăn
lóc ở bãi vàng từ năm 1992. Ban đầu, cô dựng “gara” ở Trà My, sau đó
chuyển qua huyện Hiên và cuối cùng dừng lại ở bãi Muối - Phước Thành.

Lý do đơn giản: các khách “thuê xe” chuyển bãi, “xe” cũng phải chuyển
theo vì chưa thu hết… nợ. Sau nhiều năm hành nghề, nhan sắc đã trở nên
tàn tạ. Trước, cô được đánh giá là một “dream”, năm tháng cứ giảm dần
“giá trị mẫu mã”, tụt xuống “win” ,”81”, “én”, giờ T. Đã bị hạ đến mức chỉ
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còn là một… mobillet. Để mưu sinh, cô phải kiêm thêm nghề bán bún nước
lèo cho cả hai bãi Muối và Một Nước. Ngày ngày gánh trĩu trên lưng, chịu
bao điều miệt khinh tủi nhục. Đêm T. Quây kín nilông chắn lều, ngồi thu lu
trong góc lán tối om với một cây chùy - một khúc chày gỗ, 1 đầu cắm đầy
đinh - nơm nớp lo một kẻ bất lương nào đó đột ngột xô lán nhảy xổ vào…
Dưới áp lực của vàng, cả cái tên người chưa chắc gì giữ được. Ở bãi giá cả
mọi thứ đều ngày mỗi tăng, chỉ có giá trị của nhân phẩm là ngày càng
giảm.

Ngoài chủ và “xe”, ở bãi vàng còn rất nhiều hạng người khác. Những
người không vốn, không đủ sức khỏe làm công thì xin đến các hầm đã khai
thác xong, bòn mót chút quặng thừa đem gửi máy xay đãi ăn chia 6:4 với
chủ. Họ được gọi là dân “tọ mọ”. Bần cùng già yếu hơn hoặc nghiện ngập,
“tọ mọ” cũng không đủ sức thì làm “dặt dẹo” đi xin. Những chủ hầm đang
trúng không nỡ để dân “dặt dẹo” chết đói, song nhìn họ bằng nửa con mắt,
bởi với các “dặt dẹo” nghiện ngập, xin chỉ đủ no bao tử chứ không đủ để no
“óc”, họ thường “nhanh tay lẹ mắt” với những hớ hênh của các máy, hầm
và tích cực “cầm nhầm”.

Đổi ngôi là chuyện liên tục xảy ra ở bãi vàng. Trước năm 1996, Vinh tóc
dài (Bùi Vinh) chỉ là một “tọ mọ” không tên tuổi. Sau lệnh cấm khai thác
năm 1997, một số chủ hầm dỡ lán, bỏ hầm, Vinh mò vào “tọ mọ” và…
trúng đậm. Có tiền, anh ta sắm máy, mua nguyên cả một quả đồi với giá
200 triệu và trúng luôn 35 kg vàng ngân (khoảng hơn 20 kg vàng ròng). Cú
“vào cầu” của Vinh tóc dài đã kéo các chủ hầm rầm rập quay trở lạ. “Chiến
tranh” nổ ra, và máu người đã đổ trên bãi Vinh tóc dài khiến anh ta vừa
khánh tận vừa phải vào tù…

Dù sao, cái tên Vinh tóc dài cũng trở nên một mơ ước cho cả vạn người
khác, đọng lại trong họ như một niềm khao khát đổi đời dữ dội để tiếp tục
lao theo những hy vọng hão huyền, bất chấp tận thế có xảy ra ngay tức
khắc, bất chấp thiên đàng và địa ngục chỉ cách nhau vừa đúng một gang
tay.
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6 || Sống chung với cướp

Người bình thường chắc hẳn không ai mơ chuyện tự ném mình vào bãi

vàng. Lọt thỏm giữa núi rừng Phước Sơn, những số phận mà tôi gặp hầu
như đều giống nhau ở điểm bi đát trong hoàn cảnh sống. Đến vùng vàng,
cuộc đời họ càng khốn khổ hơn bởi mưa gió, bệnh tật, những thất vọng
triền miên cùng số nợ cứ dày lên. Và, một con đường khác lại mở ra trước
mắt họ: nghiện ngập và phạm tội. Rừng núi điệp trùng cũng là nơi lý tưởng
để bọn tội phạm, trong đó có không ít tên mang hai, ba lệnh truy nã, lấy
làm chốn náu thân và tiếp tục gây tội ác. Khi tôi có mặt, bãi 5A xã Phước
Thành tịnh không bóng người, dù ở góc lán này vẫn còn chén nước bốc
khói và góc lán kia, mấy thanh củi vẫn còn cháy dở. Trước mắt tôi, chiếc
chiếu giữa lán lỗ chỗ hàng ngàn vết cháy - một lời tố giác không thể chối
cãi về sự có mặt của thuốc phiện. Đúng vậy, một trăm phần trăm cư dân của
bãi này đều nghiện nặng. Nhác thấy bóng người lạ dưới chân núi, họ vơ vội
bàn đèn, ống tiêm đồng loạt lao xuống hầm. Khoảng 15 phút sau, thấy
không thành vấn đề, họ lại lục tục trồi lên, nhe răng cười với chúng tôi, nụ
cười bệnh hoạn, vừa cầu thân lại vừa đầy nghi kị nở vội trên những cặp mắt
vàng võ bủng beo.

Khi trèo lên đỉnh đồi, tôi biết các cư dân trên đó không hiền lành như
vậy. Đỉnh đồi 5A được mệnh danh là đỉnh Mafia, bởi hoàn toàn do các ổ
trộm cướp chiếm cứ. Ban ngày chúng trốn vào rừng hút chích, ban đêm tụ
nhau lại đi trộm cướp, sau đó mò về các lán chia nhau. Nhưng bãi mafia
vẫn chưa sợ bằng bãi Vinh Tóc dài, nơi có mặt nhiều tên cướp lì lợm và
hung hãn nhất. Riêng các tên Nguyễn Hữu Cường (Cường con), Nguyễn
Văn Hùng (Tây điên), Phan Văn Tư (Tư heo) mỗi tên cũng đã gây ra hàng
chục vụ cướp của giết người. Khi dân “xúc, lắc” hoảng sợ bỏ đi, chúng
quay sang bắn giết lẫn nhau để đoạt hầm, hố, cướp tài sản ăn cướp và giành
quyền hùng cứ khu vực.
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Vũ khí trong các trận thư hùng xem như không thiếu thứ gì, từ dao gậy,
súng, trái nổ. Đáng sợ nhất là các trái canonbi. Loại trái nổ này được lấy ra
từ những quả bom bi chưa nổ do Mỹ thả xuống còn nằm rải rác trong rừng
núi. Mỗi quả bom chứa hàng ngàn quả canonbi to như quả ổi, một đầu có
hạt nổ, khi ném tim hạt nổ luôn hướng về phía trước và nổ khi chạm bất cứ
vật gì, dù đó là lá cây hay mặt nước. Từ trong ruột quả canonbi, hàng ngàn
viên bi con sẽ bung ra.

Theo đánh giá của Công an huyện Phước Sơn, có ít nhất một phần mười
cư dân của bãi vàng từng là kẻ cướp giật. Trong vòng 2 tháng 4 và 5.1999,
chị Nguyễn Thị Hồng, một dân buôn vàng, quê ở Hòa Định, Tuy Hòa, Phú
Yên đã bị băng Thanh sứt, Hiển bụi cướp những ba lần, lấy đi hơn 100 triệu
đồng. Trần Bút, một chủ quán khác ở bãi 45 (xã Phước Sơn) cũng hai lần bị
cùng một băng cướp che mặt tấn công chỉ trong nửa tháng 5.1999. Là con
nghiện một trăm phần trăm nên khi ra tay, bọn cướp vơ tất không chừa thứ
gì, từ tiền, vàng cho đến lon nước, bao thuốc. Oái ăm thay, có lúc người bị
hại biết rất rõ ai là kẻ cướp, nhưng đành… ngậm tăm, sợ bị tái cướp, bị trả
thù. Sau ba lần bị cướp, để tránh thêm lần thứ tư bị chúng viếng thăm đột
xuất trong đêm, chị Hồng đành bỏ ra năm triệu đồng, nhờ một tay “có máu
mặt” gầy một độ nhậu mời các tay “lục lâm” nghi vấn đến. Khi rượu đã ngà
ngà, tay anh chị mới chỉ chị Hồng và bảo:

– Cô em tao đấy, để cho nó sống!

Những thằng cướp tỉnh queo:

– Sao không nói sớm? Ai biết!

Sau đó, thay vì bị cướp, thỉnh thoảng chị Hồng phải rút ra một triệu dúi
cho một tên “cô hồn”, còn những vụ cướp vẫn xảy ra trong khu vực, chị
đành coi như không nghe, không thấy. Trước khi đút tiền vào túi, thằng “cô
hồn” còn khoanh tay lễ phép:

– Em xin chị.

Cướp của không đáng sợ bằng cướp bãi chiếm hầm. Đào mãi vẫn chẳng
thấy có vàng, hai anh em Phạm Hữu Cường, Phạm Hữu Cảnh bắt đầu tính
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kế đoạt bãi của hai anh em Phan Văn Tư, Phan Văn Phong (thôn 3, Phước
Thành) đang ăn nên làm ra. Vốn là những tên cướp sừng sỏ, anh em Tư,
Phong phát hiện ngay ý đồ của địch, ngay lập tức chỉ đạo thợ tăng cường
phòng thủ. Ngày 21.4.1998, Cường và Cảnh bất ngờ ném hàng chục trái
canonbi vào lán của Tư, Phong. Ngay tức khắc, hàng loạt AK từ trong lán
được Tư, Phong tuôn ra đáp lễ. Hoảng quá, Cường, Cảnh vội tháo lui.
Cường bị sa luôn vào bãi chông của anh em Tư, Phong cắm sẵn. Vất vả lắm
Cảnh mới vừa chống đỡ với đạn AK, vừa cõng được Cường thoát hiểm.
Thoát chết nhưng máu hung hãn vẫn không mất, khi vết thương lành lại,
Cường lại bày binh bố trận. Lần này, chúng tấn công một bãi khác. Chờ khi
đám thợ đã chui hết xuống hầm, những tên cướp lập tức xuất hiện và đổ
xuống miệng hầm một… can xăng, sau đó ném lựu đạn xuống! ở bãi vàng,
quả thật người với người đã thành dã thú, mà không chỉ vì nơi họ đang có
mặt là giữa núi rừng.

Tuy bị tấn công liên tục nhưng hầu như không một nạn nhân nào chịu đi
trình báo với chính quyền. Đào vàng là phạm pháp, họ rất sợ sự can thiệp
của luật pháp nên thường tìm cách tự giải quyết lấy. Sau nhiều lần bị các
tên Đỗ Duy Lệ, Lưu Văn Thanh chỉ huy cả chục đàn em đánh chém cướp
quặng xái, hàng chục chủ lán trại ở bãi 65, thôn 4, Trà Bui đã họp nhau lại
bàn nhau đánh trả. 3 giờ sáng ngày 3.10.1997, theo hiệu lệnh của một chủ
hầm là Lê Xuân Thu quê ở Tam Kỳ, Quảng Nam, cả trăm chủ hầm, lán và
thợ của bãi 65 đã đồng loạt chia ba cánh tấn công vào lán của đám kẻ cướp.
Cuộc chiến diễn ra khá bài bản: đầu tiên là trái nổ, lựu đạn khói ném tới
tấp, sau đó là cả trăm dao, gậy ồ ạt xông lên. Cả chục tên trong nhóm cướp
bị đánh tơi tả, số còn lại bỏ chạy tán loạn vào rừng, bỏ lại một xác chết và
một số tên bị thương quằn quại. Lê Xuân Thu, Phan Văn Vinh, Trần Phong
Trắc, Phạm Văn Lợi đã cướp toàn bộ tài sản trong lán của Đỗ Duy Lệ và
đồng bọn, sau đó châm lửa đốt rụi. Họ còn bắt tên Chiến, một đàn em của
Lệ, đổ nước sôi lên đầu, cạo trọc lóc và bắt viết giấy gọi Đỗ Duy Lệ mang
tiền đến chuộc…
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Không thể trách lực lượng Công an huyện Phước Sơn và tỉnh Quảng
Nam, bởi họ đã dồn hết công sức, song mọi cố gắng vẫn không đem lại kết
quả mong muốn. Các bãi đều nằm rải rác trong vùng rừng núi, lại quá
nhiều, quá rộng, khó lòng ngăn chặn được dòng người tắt rừng băng núi để
tìm đến bãi vàng. Hơn 10 đợt truy quét, trục xuất dân đào vàng trái phép ra
khỏi bãi đã được tỉnh, huyện tổ chức, song kết quả không mấy khả quan, dù
rất tốn kém. Công an, du kích xuất hiện dưới chân núi, những kẻ đào vàng
vẫn đủ thời gian tháo máy, dỡ trại đưa xuống địa đạo cất giấu, còn người
trốn vào rừng. Lực lượng truy quét rút, họ lại quay trở lại.

Khi có tai nạn hoặc bị trộm cướp, không một người bị nạn, bị hại nào
chịu khai báo, rất khó phát hiện. Trong khi đó, cả thủ phạm lẫn nạn nhân
đều là dân tứ xứ, phải tốn rất nhiều công sức để điều tra, truy bắt. Bọn tội
phạm lại là những tên rất liều lĩnh. Tháng 5.1999, chuyên án CA 889 của
Công an Quảng Nam đã phá băng cướp do Thanh sứt, Hiển bụi cầm đầu.
Các tên Thanh sứt, Bắc phò, Tiên nghiện, Lanh… bỏ trốn lên Đăk Nông,
Đăk Lăk. Đúng một tuần lễ thức trắng rúc trong rừng le đầy muỗi, vắt,
Công an Quảng Nam mới tóm được chúng. Còn lại một mình, Hiển bụi
trốn từ Phước Thành sang bãi vàng nhẹ Phước Đức và lập ngay băng mới
chỉ sau đúng ba ngày, tiếp tục thêm bốn vụ cướp. Bị một nạn nhân che mặt
chém trọng thương, Hiển vẫn không đi bệnh viện mà nhờ đồng bọn dùng
chỉ may đồ khâu giúp, nằm lại bãi dưỡng thương chuẩn bị cướp tiếp. Rất
may, Hiển và cả băng mới lập đã bị Cảnh sát Điều tra Công an tỉnh bắt
ngay tại bãi chỉ một tuần sau đó. Khi bị bắt, bọn tội phạm vẫn ngoan cố bởi
hy vọng rằng rừng núi mênh mông, luật pháp khó tìm ra chứng cứ để buộc
tội chúng. Phải mất hàng tháng trời, Phòng Cảnh sát Điều tra Công an tỉnh
Quảng Nam mới tìm đủ chứng cứ để kết tội tên Nguyễn Hữu Cường. Tên
Tư heo (Phan Văn Tư) thậm chí còn cố tình chơi khăm cả công an. Đích
thân trung tá Huỳnh Đức Cường và ba cán bộ chiến sĩ của Phòng PC 16
Công an tỉnh đã phải lặn ngụp trọn một buổi sáng mùa đông dưới dòng
nước lạnh buốt để tìm vớt khẩu súng gây án mà Tư khai đã quẳng xuống
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suối. Kết quả chỉ công cốc, khẩu súng này đồng bọn của y vẫn đang giấu và
sử dụng để tiếp tục đi cướp.

Dẫn giải tội phạm cũng là điều không đơn giản. Đường núi dốc và trơn,
đi một người đã khó, huống hồ phải kèm ba, bốn tên tội phạm. Ngày
21.5.1999, lúc dẫn giải những tên trong băng Hiển bụi về ngang bãi 45, ba
trinh sát của chuyên án CA 889 đã đành bất lực để cho một tên chạy thoát.
Dù hai tay bị còng, tên cướp vẫn liều lĩnh ôm đầu và lăn từ đỉnh đồi xuống,
theo một lối mòn đầy rễ cây, cọc nhọn, trốn thoát mang theo cả còng. Mùa
mưa năm 1997, trong khi bị áp giải qua một đoạn vực, cách mặt nước
chừng 20 mét, một tên cướp đã để nguyên cả còng lao thẳng xuống dòng
suối đang chảy xiết. Không để phạm chạy thoát, càng không thể để hắn
chết, thượng úy Nguyễn Văn Thanh của Phòng Cảnh sát Điều tra Công an
tỉnh đành phải lao theo, vừa bơi vừa dìu được tên cướp lên một tảng đá
giữa suối, chờ đồng đội quăng dây ra cứu.

Khổ nhất, bọn tội phạm nghiện ngập thường lên cơn vã, nằm giãy đành
đạch trên đường bị dẫn giải. Để đề phòng, mỗi lần vào bãi truy bắt tội
phạm, các chiến sĩ công an đều phải thủ theo một gói đường. Khi đối tượng
lên cơn, anh em lại phải cấp tốc tìm nước pha cho chúng uống vừa để giúp
chống vã thuốc, vừa tăng lực để có thể tiếp tục hành trình. Trong chuyến
bắt băng Hiển bụi tại bãi Vàng Nhẹ, trời mưa dữ dội, các chiến sĩ Nhậm,
Tám, Dũng, Cảnh sát Điều tra tỉnh đã phải cố nhịn thuốc lá để dành cho
bọn tội phạm, bởi khi lên cơn, không có thuốc hút liên tục, rất có thể chúng
sẽ ngất xỉu và nằm lại giữa đường.

Để phục vụ cho những chuyến công tác gian khổ ấy, chế độ và điều kiện
làm việc của lực lượng công an vẫn hết sức thiếu thốn. Trong khi một cuốc
xe ôm vào bãi là 500 ngàn đồng thì công tác phí cho một chiến sĩ vẫn chỉ là
20 ngàn đồng một ngày, không hề có một ngoại lệ nào cả…

Chỉ một vài ví dụ, đủ thấy lực lượng công an ở vùng vàng đã cố gắng hết
mình. Nhưng để giải quyết triệt để tệ nạn và tình hình phạm tội ở nơi này,
không thể chỉ trông chờ vào mỗi sự tận tụy, hy sinh của lực lượng công an.
Cái thiếu vẫn là một chính sách toàn diện và kịp thời, nếu không mọi biện
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pháp dù tích cực cũng chỉ là giật gấu vá vai. Cấm khai thác, địa phương
mất nguồn thu lớn, nhưng dân tứ xứ vẫn không ngừng đổ về, thiên nhiên
vẫn bị tàn phá, những mối nguy vẫn đầy ắp mà không thể ngăn chặn nổi.
Đại đa số chủ bãi, chủ hầm đều mong muốn nhà nước có một qui chế cụ
thể, cho phép họ đăng ký, đóng góp nghĩa vụ và khai thác. Như vậy, người
khai thác sẽ yên tâm hơn, nhà nước cũng tăng được nguồn thu cho ngân
sách và dễ quản lý hơn. Nhưng theo đúng luật thì việc cấm là tất nhiên, mà
luật thì khó lòng thay đổi. Giải pháp cho bãi vàng, vì thế, vẫn đang luẩn
quẩn trong một mớ bùng nhùng không lối thoát. Và số phận của những con
thiêu thân lao vào bãi vàng vẫn bị treo lơ lửng.

7 || Vàng đổi người

Tự coi mình là một thợ mỏ, ngày 25.5.1999, tôi đã thử lần xuống một

miệng giếng ở bãi thôn 5A, xã Phước Thành của ông bà Hoàng Xuân Điền
- Lê Thị Gấm, quê ở Giao Thiện, Giao Thủy, Nam Định. Mầu, người dẫn
đường, chui vào trước. Theo chỉ dẫn của anh ta, tôi đeo máy ảnh ra trước
ngực và khom người ngồi bệt mông xuống nền đất. Một cú trượt đã đẩy tôi
chuồi sâu khoảng 15 mét vào lòng địa đạo tối như hũ nút, nghiêng chừng
150 và cao không hơn 0,8 mét. Xỏ chân vào miệng gàu - một can nhựa 40
lít cưa bỏ phần trên và chắp thêm một cầu ngang bằng gỗ - tôi đu người
bám chặt dây tời cho Mẫu thả xuống hầm. Dây tời nhả khá nhanh khiến
chiếc gàu đung đưa, liên tục va đập vào hai thành giếng. Tụt khoảng 30
mét, chiếc gàu chạm đất. Tối như địa ngục và nóng hầm hập, hơi ẩm bốc
ngùn ngụt khiến tôi ngộp thở. Nhìn lên trên miệng giếng, bóng đèn điện
tròn vo và bé tí như hạt đỗ. Có vẻ như tôi sắp rờ phải bờ vai xương xẩu của
thần chết. Mà có thể tôi sắp chết thật, vì một tỉ lý do. Sụp hầm: chết, đá lở,
một viên rớt trúng đầu: chết, máy thổi khí (máy hút bụi được chắp ống tizo)
ngưng hoạt động: chết, leo lên đứt dây hoặc tuột gàu: cũng chết. Đó là chưa
kể một cái chết khác, nếu người trên miệng giếng có âm mưu… Sợ vãi cả
linh hồn, tôi giương máy ảnh bấm lia lịa, cái được cái mất để còn rút. Dưới
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ánh chớp đèn flast, tôi nhìn thấy một đôi ủng, vài chiếc cuốc chim và một
chiếc găng tay nằm lăn lóc.

Vội và vì… sợ, chưa kịp xỏ chân vào gàu, tôi đã giật giật dây tời. Tưởng
đúng ám hiệu, chiếc gàu cứ thế được tời cao dần lên, để lại một mình tôi
giữa đất đen sâu hun hút với trống ngực nện như búa máy. Rất may, chỉ 3
phút sau - mà tôi ngỡ là 3 thế kỷ - gàu lại được thả xuống. Khi trồi lên khỏi
mặt đất, bị lóa mắt bởi ánh sáng mặt trời, tôi mới thở phào tin chắc là mình
còn sống. Cái màu chàm nhợt nhạt trên mặt Mầu lúc đó mới loãng ra. Anh
bảo:

– Thấy lên gàu không, tôi tưởng anh rớt rồi. Anh mà tiêu thì tôi bỏ mẹ!

Ông Điền cười khà khà, chỉ ông Địa trước miệng hầm:

– Chết sao được, lúc cậu xuống, tôi có thắp hương cúng!

Trời ạ, té ra nãy giờ sinh mạng tôi đã được những người đào vàng gửi
tạm vào tay thần thánh. Sau chuyến tham quan địa ngục này, tôi nghĩ đã có
thể xem ông Địa như một người bạn có trách nhiệm. Tốt, dù hơi bị… hồi
hộp. Nỗi hồi hộp của tôi chỉ kéo dài 5, 10 phút. Còn họ, những người thợ,
đó là cuộc sống, là nỗi thắc thỏm triền miên hun hút theo năm rộng tháng
dài.

Ông Điền - bà Gấm có 8 người con. Hoàng Xuân Lương là con trai thứ
ba, sinh năm 1972. “Nhâm Tý vi vương”, Lương không chịu nổi cuộc sống
eo hẹp ở quê, 2 sào ruộng với 26 khoản đóng góp, khoản thu nhập nhỏ nhoi
cho 8 miệng ăn không đủ để chắp cánh cho những mơ ước. Vậy là Lương
tìm đến bãi vàng. Hơn một năm trời bặt tin con, lại chứng kiến không ít bạn
bè cùng lứa với Lương từ bãi vàng mò về với bộ dạng tiều tụy, có đứa chết
vì ốm đau tai nạn, có đứa bị đánh chém thành thương, hai ông bà đâm
hoảng, vội sai hai người anh của Lương là Biên và Cương vào bãi gọi em
về. Những ước vọng đã biến thành cay cú ăn thua, Lương dứt khoát không
quay lui khi hai tay còn trắng. Chờ mãi đến hết tiền vẫn không thuyết phục
được em, Biên và Cương đành ở lại luôn, trở thành thợ mỏ của vùng vàng.
Sốt ruột, bà Gấm lần đường tìm vào. Sau nhiều ngày vất vả, bà tìm được
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con. Lương đã tàn tạ vì thuốc phiện, hai chân khẳng khiu xỏ trong hai ống
quần người anh mới đem vào cho. Lúc này, nó đã muốn về, nhưng đào mãi
vẫn chưa thấy vàng, tiền đâu mà về. Bà Gấm cũng nhẵn túi, đành phải nán
chờ con… Một tháng rồi hai tháng… Đầu tháng 5.1999, ông Điền chờ mãi
không thấy vợ con, lại tiếp tục lần vào.

Bây giờ, cả gia đình năm người đã “mắc cạn” trên đỉnh núi. Ngày ngày,
khi ba đứa con trai đã mất hút trong bụng hầm vàng, hai ông bà lại bó gối
ngồi trước miệng hầm, ngay ngáy lo những đứa con sẽ chẳng còn cơ hội để
trồi lên. Để tự trấn an, ông Điền lại chắp tay vái trước bàn thờ ông Địa lập
trước cửa hầm. Bà Gấm cũng chỉ biết xách hương lên đỉnh đồi, quì lạy rất
lâu trước mộ phần vô danh của những đứa trẻ cùng tuổi với con bà được
bạn bè đào vàng chôn lại ngay tại bãi. Khi giấc mơ đã khánh kiệt, những
cuộc đời khốn khổ ấy chỉ còn biết đặt hy vọng vào thần thánh.

Không lớn hơn Hoàng Xuân Lương là mấy, nhưng thâm niên đào vàng
của Nguyễn Văn Tân thì dày hơn nhiều. Tân sinh năm 1970, quê ở Ca
Đình, Đoan Hùng, Phú Thọ đi đào vàng từ năm 1988. Ban đầu, anh đãi
vàng cám ở Bắc Kạn, năm 1998 mới theo một ông bạn là Nguyễn Ngọc
Thanh vào bãi Phước Sơn. Thanh quê ở Thái Nguyên, sinh năm 1967, bắt
đầu đào vàng từ năm 1991. Đào mãi chẳng thấy vàng đâu, chỉ tuổi trẻ trai
là cứ chôn mãi vào lòng đất. Thậm chí khi Thái Nguyên tách tỉnh, Thanh
cũng chịu, không hiểu nổi quê nó thuộc về Bắc Kạn hay Bắc Thái. Mùa
mưa năm 1998, thấy bảy, tám người bị núi đè chết cùng lúc, Tân và Thanh
mới thấm hết nỗi khổ phong trần. Gom được 2 triệu, hai anh em quyết định
quay về, không bao giờ lên bãi nữa. Nhưng chưa xuống hết dốc núi, họ lại
gặp Nguyễn Văn Lượng và một đám trẻ con cùng quê với Tân lặn lội mò
vào. Thương đám con nít 16, 17 tuổi không biết sống chết là gì, Thanh và
Tân đành thở dài quay trở lại để chỉ bảo, đỡ đần cho đám trẻ con. Hai triệu
đồng kia lại phải chia ra để lo cơm nước, dụng cụ cho đám trẻ, chẳng biết
bao giờ mới kiếm đủ để có thể quay về. Được ít hôm, trời lại mưa, lại gió,
người chết lại được mang đi, đám trẻ sợ hãi khóc thét lên. Có đứa sợ quá,
đêm không ngủ được, lại bị sốt rét quật ngã gục, cứ la hét và chạy bắn ra
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giữa mưa khuya. Sợ chúng lọt hầm, lạc rừng thì chết, Tân, Thanh lại đốt
đuốc đội mưa đi tìm suốt đêm. Gặp được đứa em, hai thằng anh cũng chỉ
biết đội mưa ngó nhau và khóc.

Đêm cuối cùng ở bãi vàng, tôi đã ở lại làm khách tại lán của Tân, Thanh
và những cậu bé gốc Phú Thọ, Thái Nguyên. Suốt đêm đó và cả năm, sáu
hôm trước, trời vẫn mưa như trút. Cũng may, cám cảnh phận người, trời
cũng thương tình chỉ đổ xuống rú rừng những cơn mưa ấm. Suốt đêm, tôi
cứ nằm trằn trọc đếm mưa rơi, không tài nào ngủ được. Thỉnh thoảng, cơn
mơ màng của tôi lại bị bắn tung lên trời vì một tiếng mìn. Bãi thôn 2 quá
lớn. Gần hai ngàn con người chen chúc nhau giữa ầm ĩ tiếng máy phát điện,
máy nghiền đá nổ như đại liên suốt ngày đêm. Cả hốc núi hoang vu sáng
rực ánh điện và mù mịt khói xăng, dầu. Cứ khoảng 15 phút, tiếng mìn phá
đá lại dội ngược lên, hất những cơn mơ chập chờn bắn lên trời. 2 giờ sáng,
ngay dưới lưng tôi, sau tiếng nổ ầm là những bước chân rậm rịch và tiếng
người í ới. Đang chờ thay ca, Tân vội xỏ dép và lật đật trượt theo dốc núi
bò xuống. Lát sau, anh ta bò lên và bảo tôi bằng giọng khô khốc:

– Tưởng gì, mìn nổ, bốn thằng bị ngạt, đưa đi viện rồi. Ngủ đi, ở đây
ngày nào không có thằng đi viện.

Nghe lời Tân, tôi cố cuộn mình trong chăn thật kỹ nhưng vẫn không thể
nào ngủ được. Lúc đó, tôi mới thấy cảm hết nỗi khốn khổ của những người
giàu. Nằm trên đống vàng, người ta sẽ chẳng bao giờ tìm được một giấc an
lành. Đêm chỉ là những cơn mê phập phù và bất trắc. Dưới kia, ánh điện
tham vọng vẫn sáng rực núi rừng, nhưng ánh sáng vẫn không đủ để xua đi
phần tăm tối trong số phận của những kẻ liều.

Thợ khổ, người làm công cũng khổ. Rồi thì cả chủ hầm, chủ bãi cũng
chưa chắc đã sung sướng gì hơn. Để trở thành một ông chủ ở bãi thôn 4, xã
Phước Kim, Nguyễn Văn Xuân đã phải vay mượn và thế chấp toàn bộ nhà
cửa, tài sản, được gần 200 triệu đồng để khui một hầm vàng. Ròng rã ba
tháng vỉa đá mơ ước vẫn chưa chịu lộ ra. Hết tiền, Xuân phải nhường bớt
một miệng hầm cho người khác. Một tuần sau, ngày 7.5.1999, tai nạn đất
rơi đã khiến một người thợ của hầm mới này chết ngay tại chỗ, trong khi
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ông chủ hầm kia đã ra Đà Nẵng cách đó mấy hôm. Là chủ đất, Xuân đành
phải vay mượn, gom góp được 10 triệu đồng để người bị nạn được bạn bè
anh ta đưa về quê an táng. Dù chịu bỏ tiền ra, song cho đến lúc bị công an
mời lên, Xuân vẫn ngớ ra, không hề biết nạn nhân tên gì cả. Bãi vàng là
thế, cái đáng quan tâm là vàng, đâu phải là số phận một con người (?!).

Rải rác quanh các lối mòn vào bãi, tôi đã gặp cơ man những phần mộ vô
danh như thế. Số lượng mồ mả có tên và không tên được đắp sơ sài cứ ngày
một dày lên, nhiều lên, lẫn vào các lùm cây búi cỏ, lẫn vào mưa nắng và sự
khốn khổ của một kiếp tìm vàng. Vượt qua những chân dốc đầy mồ hoang
tham vọng ấy, hàng ngàn hàng vạn con người lại tiếp tục bạt núi, xuyên
rừng lần đến bãi vàng, không thèm đếm xỉa đến một ngày chính họ cũng sẽ
góp thêm cho núi hoang rừng trọc một nấm mồ hoang không hương khói.
Đào vàng là phạm pháp, nhưng chưa có sự trừng phạt của luật pháp, những
phận người tôi gặp cũng đã đủ cơ cực, khốn khổ lắm rồi. Chia tay, tôi cứ bị
ám ảnh bởi tiếng anh thợ Nguyễn Văn Tân nói gần như khóc:

– Anh thông cảm, đừng chê bọn tôi lỗ mãng. Đã mò vào đây, có đứa nào
dám nghĩ mình là một con người nữa đâu(!).

Theo yêu cầu của công an huyện, chủ bãi Nguyễn Văn Xuân dành tạm
gác công việc đào đãi để về tường trình vụ tai nạn tại hầm của anh. Theo
chân Xuân và những người công an, tôi cũng hạ sơn trở lại đồng bằng. Đến
trước ủy ban nhân dân xã Phước Thành, chúng tôi ghé lại quán nước của
Diễm, cô gái 25 tuổi có đôi mắt buồn và đẹp - người mà tôi đã có dịp làm
quen trước đó gần chục hôm. Tôi hỏi em, vì lẽ gì mà lại bỏ đồng bằng tìm
đến tận đây, miền sơn cước hoang dã, có tìm đỏ mắt cũng không kiếm được
một tâm hồn biết trân trọng một đôi mắt đẹp. Em đáp gọn lỏn:

– Mưu sinh!

Chao ôi, đồng tiền ma lực quá. Xin cam đoan, ở Phước Sơn, chính tiền
và vàng mới là sức mạnh vô địch để con người bạt núi xẻ rừng chứ hoàn
toàn không phải tình yêu. Nhưng khi biết chúng tôi sắp rời bãi vàng, vẻ bất
cần của Diễm hầu như biến mất. Rất yếu đuối, em hỏi tôi một câu tối nghĩa:
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– Tại sao các anh lại về?

Không đợi tôi trả lời, mà thực ra hỏi chỉ để mà hỏi chứ em đâu cần tôi
phải trả lời, giọng Diễm chùng đi trong một câu trách móc:

– Ai cũng rứa, lên rồi lại về, có ai chịu ở lại với ai đâu?

Nhoi nhói trong lòng, tôi đi cúi mặt. Được một quãng xa, ngoái lại tôi
vẫn thấy Diễm tần ngần ôm cột quán trông theo. Mắt em hun hút, tiếc rằng
đôi mắt ấy không dành cho tôi, không dành cho Xuân, không dành cho bất
cứ ai trong đoàn người đang sắp rời khỏi vùng vàng. Ráo hoảnh và xa vắng,
tôi biết đôi mắt ấy đang đau đáu dõi theo lầm lũi một kiếp người.

Tự nhiên tôi lại nghĩ đến con số gần một vạn người hiện đang đứng
nghiêng ngả giữa lằn ranh mong manh của sự sống và cái chết, của lương
thiện và tội lỗi, của sự tàn phá và nghiện ngập. Con số một vạn ấy, tôi nghĩ
đã quá đủ để lương tâm buốt nhức, đủ để nghĩ đến việc thay đổi hoặc đề ra
một chính sách phù hợp với thực tế vùng vàng.

Trên đường trở lại đồng bằng, tôi bắt gặp một nhóm năm, sáu người
ngoại quốc, cả đàn ông lẫn đàn bà đang đi ngược về phía núi. Hỏi ra mới
biết, họ là những người Mỹ thuộc tổ chức POW/MIA đang ngược đường
lên Trường Sơn tìm kiếm hài cốt những binh sĩ Mỹ chết và mất tích trong
chiến tranh. Họ đi mà không nói năng gì, chỉ lầm lũi bước, trên lưng là ba
lô hàng to như… quả núi, nặng trĩu. Hiển nhiên thôi, mang cả một quá khứ
trên lưng thì nặng phải biết. Rồi 10 năm, 20 năm và lâu hơn thế nữa, sẽ có
bao nhiêu người mẹ, người vợ, người con trên đất Việt Nam thân yêu của
tôi sẽ phải quay lại chốn này để tìm người thân của họ, cũng đã bỏ mình
nhưng là vì một cuộc chiến khác, cuộc chiến vì vàng, cuộc chiến chống lại
chính bản thân mình! Tôi không biết, không trả lời được, chỉ nghe trong
lồng ngực trái tim nặng trĩu đập nhoi nhói.

Người ta bảo:

Trường Sơn Đông nắng Tây mưa.

Ai chưa đến đó như chưa hiểu mình
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Lần theo một câu thơ, một khúc hát, tôi đã đến được đầu nguồn Đăk Mỹ,
đã đặt chân đến bãi vàng, đã đến được với Trường Sơn; mà sao suốt dọc
đường về, lòng vẫn tấu vô hồi những khúc ca không quen biết. Đầy hoang
mang tôi cứ tự hỏi: không biết mình có hiểu nổi mình không?

Phước Sơn, tháng 5.1999
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