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Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc traiChương 1Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc traiChương 1

Mẹ chẳng hề nói với tôi là họ sẽ đến. Về sau bà bảo bà không muốn tôi
có vẻ lo lắng. Tôi ngạc nhiên vì tưởng bà hiểu rõ tôi. Những người lạ hay
nghĩ rằng tôi là người bình tĩnh. Tôi không hề khóc lóc như trẻ con. Chỉ có
mẹ mới nhận thấy hàm tôi hơi nghiến lại, đôi mắt vốn dĩ đã to còn mở to
hơn.Tôi đang thái rau trong bếp thì nghe thấy những tiếng nói ngoài cửa
trước - một giọng đàn bà sáng lóa như đồng thau và một giọng đàn ông
trầm, tối như loại gỗ cái bàn tôi đang thái rau. Tôi vẫn tiếp tục công việc.
Đó là những kiểu giọng nói hiếm khi gặp ở nhà chúng tôi. Tôi có thể nghe
thấy những tấm thảm đắt tiền trong giọng nói của họ, những cuốn sách,
ngọc trai và lông thú.Tôi thấy mừng là trước đó đã ra sức kỳ cọ bậc thềm
nhà.Giọng mẹ tôi - một cái chảo, một cái lọ - vọng đến từ phòng trước nhà.
Họ đang đi xuống bếp. Tôi gạt chỗ tỏi tây đang thái vào một chỗ, sau đó đặt
con dao lên mặt bàn, chùi tay vào tạp dề và mím môi cho làn môi mềm lại.

Mẹ tôi xuất hiện ở cửa với đôi mắt nhắc nhở. Phía sau bà, người đàn bà
phải cúi đầu xuống vì cô ta rất cao, cao hơn cả người đàn ông đi đằng
sau.Mọi người trong gia đình tôi, thậm chí cả bố và em trai tôi, đều là
những người có vóc dáng nhỏ bé.Người đàn bà trông như thể bị gió quật tơi
tả, mặc dù đó là một ngày yên ả. Chiếc mũ của cô ta lệch đi khiến những
lọn tóc vàng nhỏ xấu rơi ra, buông lòa xòa trước trán như những con ong
mấy lần liền cô ta bực bội xua đi. Cổ áo cô ta không phẳng lắm và không
được hồ cứng đủ độ. Cô ta đẩy cái áo choàng không tay màu xám qua sau
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vài và khi đó tôi nhận thấy, bên dưới cái váy xanh đậm một đứa trẻ đang lớn
dần. Chắc cô ta sẽ sinh vào cuối năm, hoặc trước đó.

Khuôn mặt người đàn bà giống như một chiếc đĩa hình bầu dục, thỉnh
thoảng sáng bừng lên, lúc khác lại u ám. Đôi mắt cô ta như hai chiếc cúc áo
màu nâu nhạt, một màu hiếm khi tôi thấy đi đôi với tóc vàng. Cô ta gắng tỏ
vẻ chăm chú quan sát tôi nhưng rồi không thể tập trung được, đôi mắt cứ
đảo quanh căn phòng.

- Vậy đây là con bé đó? - cô ta đột ngột hỏi.

- Đây là Griet, con gái tôi, - mẹ tôi trả lời. Tôi kính cẩn cúi chào người
đàn ông và người đàn bà.

- Xem nào. Con bé không được lớn lắm. Liệu nó có đủ sức khỏe không
đấy?

Người đàn bà quay lại nhìn người đàn ông khiến nếp gấp chiếc áo
choàng vướng vào đuôi con dao tôi dùng lúc trước, làm nó rơi xuống khỏi
bàn, quay trên sàn nhà.Người đàn bà hét lên.

- Catharina, - người đàn ông điềm tĩnh nói. Ông ta lúng túng gọi tên cô
ta cứ như thể đang ngậm hột thị trong miệng. Người đàn bà im tiếng, gắng
trấn tĩnh lại.

Tôi bước tới, nhặt con dao lên, chùi qua vào tạp dề trước khi đặt lại nó
lên mặt bàn. Con dao chạm vào chỗ rau. Tôi đặt lại một miếng cà rốt vào vị
trí của nó.Người đàn ông quan sát tôi, mắt ông xám như biển cả. Ông có
khuôn mặt dài, xương xẩu. Nét mặt thể hiện sự điềm tĩnh, ngược lại với nét
mặt bà vợ, bập bùng cứ như ngọn nến. Ông không để râu và tôi thấy mừng,
vì như vậy nó mang lại cho ông một vẻ ngoài sáng sủa. Ông khoác một cái
áo choàng, áo sơ mi trắng, cổ còn phẳng phiu. Chiếc mũ của ông ép vào
mái tóc màu đỏ của gạch thấm đẫm nước mưa.
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- Cô đang làm gì ở đây vậy, Griet? - ông ta hỏi.

Câu hỏi khiến tôi ngạc nhiên nhưng tôi đã đủ biết để giấu sự ngạc nhiên
của mình.

- Thưa ngài, thái rau ạ. Thái rau để nấu súp.

Tôi luôn đặt những miếng rau thành vòng tròn, mỗi loại một chỗ giống
như những phần của chiếc bánh nướng. Có năm phần: bắp cải tím, hành, tỏi
tây, cà rốt và su hào. Tôi dùng lưỡi dao để khuôn từng phần lại rồi đặt một
khoanh tròn cà rốt ở chính giữa.

Người đàn ông gõ ngón tay lên mặt bàn:

- Có phải chúng được sắp xếp theo đúng thứ tự để cho vào súp? - ông
vừa nhìn chăm chú vòng tròn rau vừa hỏi.

- Thưa ngài, không ạ, - tôi ngập ngừng. Tôi không thể nói vì sao tôi lại
xếp rau theo cách đó. Tôi chỉ đơn giản đặt chúng theo cách tôi cảm thấy
hiển nhiên phải như vậy, nhưng tôi quá sợ hãi, chẳng nói được như thế với
người đàn ông.

- Tôi thấy cô để tách riêng những thứ màu trắng ra, - ông ta vừa nói vừa
chỉ tay vào chỗ su hào và hành. - Rồi sau đó là màu vàng cam và tía, các
màu không để lẫn với nhau. Tại sao lại thế? - Ông ta nhặt lên một miếng
bắp cải và một mẩu cà rốt rồi lắc chúng trong tay như những viên súc sắc.

Tôi nhìn mẹ đang khẽ gật đầu.

- Các màu chọi nhau khi chúng xếp cạnh nhau, thưa ngài.

Ông ta nhướng mày, như thể không hề chờ đợi một câu trả lời như vậy.

- Vậy cô có mất nhiều thời gian sắp xếp rau trước khi nấu?
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- Không, không hề, thưa ngài, - tôi trả lời, cảm thấy lúng túng. Tôi
không muốn ông ta nghĩ tôi lười nhác.

Tôi thoáng liếc thấy một bóng người, cô em gái Agnes đang ngó quanh
cột cửa và lắc đầu trước câu trả lời của tôi. Không mấy khi tôi nói dối. Tôi
nhìn xuống. Người đàn ông hơi quay đầu lại và Agnes biến mất. Ông ta
buông những mẩu cà rốt và bắp cải xuống chỗ của chúng. Miếng bắp cải rơi
hơi chạm vào đám hành. Tôi muốn vươn người ra và đặt lại chúng vào chỗ
cũ. Tôi không làm như vậy nhưng ông ta biết rằng tôi muốn. Ông ta đang
thử tôi.

- Vớ vẩn thế đủ rồi, - người đàn bà thốt lên. Mặc dầu cô ta bực bội vì
người đàn ông chú ý đến tôi nhưng cô ta lại cau mặt với tôi. - Vậy ngày mai
nhé? - cô ta nhìn người đàn ông trước khi lướt ra khỏi phòng. Mẹ tôi bước
theo sau. Người đàn ông nhìn một lần nữa vào những thứ sẽ là món súp, sau
đó gật đầu với tôi và đi theo người đàn bà.

Khi mẹ quay lại, tôi đang ngồi bên cạnh vòng tròn rau. Tôi chờ mẹ nói.
Bà so vai như thể để chống lại cái lạnh buốt giá mùa đông dù rằng đang là
mùa hè và căn phòng bếp tỏa hơi nóng.

- Từ ngày mai con sẽ là người hầu gái của họ. Nếu làm tốt, con sẽ được
trả tám stuiver một ngày. Con sẽ sống ở chỗ họ.

Tôi mím môi lại.

- Con đừng nhìn mẹ như thế, Griet, - mẹ tôi nói - Chúng ta buộc phải
làm như vây, khi mà giờ đây cha các con đã mất việc.

- Họ sống ở đâu ạ?

- Ở Oude Langendijck, chỗ cắt với Molenpoort.

- Ở Khu người Gia tô? Họ theo đạo Thiên chúa?
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- Ngày Chủ nhật thì con có thể về nhà. Họ đã đồng ý vậy.

Mẹ tôi khum lòng bàn tay xung quanh những miếng xu hào, bốc chúng
lên cùng vài miếng bắp cải và hành rồi thả vào nồi nước đang chờ trên bếp.
Những phần bánh tôi đã kỳ công cắt tỉa đến thế bị hỏng hết.

* * *

Tôi trèo lên cầu thang để gặp cha. Ông đang ngồi ngay trước căn phòng
áp mái, bên cạnh cửa sổ, nơi ánh sáng chạm vào khuôn mặt. Giờ đây, chỗ
này là nơi ông gần với cảm giác nhìn thấy hơn cả.Cha trước kia là thợ vẽ
gạch, những ngón tay ông vẫn còn dính vệt xanh do vẽ những thần ái
tình,cô hầu, anh lính, con tàu, trẻ con, cá, hoa hay các con vật lên những
viên gạch trắng, rồi tráng men, nung và bán. Một hôm, lò nung nổ, lấy đi
của ông đôi mắt và cả việc làm. Ông là người may mắn, hai người đàn ông
khác đã chết.

Tôi ngồi xuống bên ông và cầm đôi bàn tay ông.

- Cha nghe thấy rồi. Cha đã nghe thấy hết mọi chuyện rồi, - ông nói
trước khi tôi kịp bắt đầu. Đôi tai ông đã thu nhận sức mạnh từ đôi mắt bị
mất.

Tôi không thể nghĩ ra điều gì để nói mà nghe không có vẻ trách móc.

- Cha xin lỗi, Griet. Giá như cha có thể lo cho con tốt hơn. Nhưng ông ta
là một quý ông tốt và công bằng. Ông ta sẽ đối xử tử tế với con.Nơi trước
kia là đôi mắt, chỗ bác sĩ đã khâu kín da lại, toát lên vẻ đau buồn.Ông
không nói gì về người đàn bà.

- Cha ơi, làm sao mà cha có thể tin chắc như vậy được? Cha có biết ông
ta không?

- Con không biết ông ta là ai à?
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- Không ạ.

- Con có nhớ bức tranh chúng ta nhìn thấy ở Tòa thị chính vài năm
trước, bức mà ngài Ruijven treo sau khi mua nhà ấy? Đó là cảnh thành phố
Delft nhìn từ cổng thành Rotterdam và Schiedam. Với bầu trời chiếm một
khoảng rất lớn trong bức tranh và ánh nắng chiếu trên mấy ngôi nhà.

- Và trong nước sơn có cát để những chỗ xây bằng gạch và những mái
nhà trông xù xì, còn có những cái bóng dài đổ trên mặt nước và những
người bé tí trên bãi biển gần chúng ta, - tôi nói thêm.

- Chính bức đó đấy.

Hốc mắt của cha rộng ra, như thể đôi mắt vẫn còn đó và ông đang ngắm
bức tranh một lần nữa.Tôi nhớ bức tranh đó rất rõ, nhớ cả chuyện tôi nghĩ
tôi đã đứng chính ở chỗ đó rất nhiều lần mà chưa bao giờ thấy Delft theo
cách người họa sĩ đã nhìn thấy.

- Thế người đàn ông đó là ngài Ruijven à?

- Người bảo trợ á? - Cha tôi cười lặng lẽ, - Không, không, con gái bé
bỏng, không phải ông ta đâu. Đó là ông họa sĩ. Vermeer. Đó là Johannes
Vermeer và vợ ông ta. Con sẽ dọn dẹp xưởng vẽ của ông ta.

Kèm theo vài thứ ít ỏi tôi mang theo người, mẹ tôi để thêm vào một cái
mũ vải, một chiếc cổ áo và một chiếc tạp dề để hàng ngày tôi có thể giặt cái
này rồi dùng cái kia và sẽ trông luôn sạch sẽ. Bà còn đưa tôi chiếc lược chải
đầu hình vỏ sò bằng đồi mồi, đó là món trang sức bà tôi để lại và quá đẹp
đối với một cô hầu gái, một cuốn sách kinh để tôi có thể đọc khi cần phải
trốn tránh khỏi đạo Thiên chúa xung quanh mình.Trong lúc chúng tôi thu
xếp đồ đạc, bà giải thích tạo sao tôi lại đi làm cho nhà ông bà Vermeer.

- Con có biết ông chủ mới của con là người đứng đầu giáo phường St
Luke và có mặt khi cha con gặp tai nạn hồi năm ngoái không?
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Tôi gật đầu, vẫn còn cảm thấy sốc khi biết mình sẽ làm việc cho một họa
sĩ như vậy.

- Giáo phường tự chăm lo cho họ, trong chừng mực tốt nhất mà họ có
thể. Con có nhớ chiếc hộp mà cha con luôn bỏ tiền vào hàng tuần suốt trong
nhiều năm trời không? Chiếc hộp đó dành cho những thợ cả gặp hoạn nạn,
như chúng ta bây giờ. Nhưng nó chỉ đủ cho một số việc, con thấy đấy, đặc
biệt là bây giờ, khi Frans còn đang học việc và chưa kiếm được đồng nào.
Chúng ta không có lựa chọn nào cả. Chúng ta sẽ không nhận tiền cứu tế,
không nhận chừng nào còn có thể gắng được mà không cần đến nó. Rồi sau
đó cha con nghe tin rằng ông chủ mới của con đang cần người giúp việc, ai
đó có thể lau chùi dọn dẹp xưởng vẽ mà không di chuyển bất cứ thứ gì, và
ông ấy đưa tên con, nghĩ rằng với tư cách là người đứng đầu và biết rõ hoàn
cảnh của chúng ta, chắc ông Vermeer sẽ cố gắng giúp đỡ.Tôi suy xét những
lời bà nói.

- Làm sao dọn dẹp một căn phòng mà không di chuyển bất cứ thứ gì hả
mẹ?

- Tất nhiên là phải di chuyển chứ con, nhưng con phải tìm cách để chúng
vào chỗ cũ sao cho trông y như thể không có gì bị xáo trộn. Như con giúp
cha con bây giờ ấy, khi ông ấy không thể nhìn thấy gì.

Sau khi cha tôi bị tai nạn, chúng tôi đã học được cách đặt đồ vật vào
những vị trí mà ông luôn biết để tìm. Nhưng làm việc đó cho người đàn ông
mù là một chuyện. Làm việc đó cho người đàn ông có đôi mắt của một họa
sĩ lại là một chuyện khác. Agnes không nói gì với tôi sau chuyến đến thăm
của họ. Tối đó, khi tôi lên giường nằm cạnh em, em im lặng dù rằng không
quay lưng lại tôi. Em nằm đó và nhìn trân trân lên trần nhà. Khi tôi thổi nến,
căn phòng trở nên tối đến mức tôi chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Tôi quay
sang phía em gái.

- Em biết là chị không muốn đi. Nhưng chị phải đi.
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Im lặng.

- Chúng ta cần tiền. Bây giờ thì cha không thể làm việc, chúng ta chằng
còn gì nữa.

- Tám stuiver một ngày chẳng nhiều nhặn gì cho cam, - giọng Agnes
khàn khàn, cứ như thể có những sợi tơ nhện chăng ở cổ họng.

- Nó giúp cho gia đình mình có bánh mì. Và một chút pho mát. Ngần ấy
không phải là quá ít.

- Em sẽ còn lại mỗi một mình. Đầu tiên là anh Frans, sau đó là chị.

Trong nhà, Agnes là người buồn nhất khi Frans ra đi vào năm ngoái. Hai
anh em luôn cãi nhau như chó với mèo nhưng nó đã xị mặt mấy ngày liền
khi Frans đi. Ở tuổi lên mười, nó là đứa em út trong ba anh chị em và chưa
bao giờ phải chịu cảnh không có Frans và tôi ở nhà.

- Mẹ và cha vẫn ở đây. Và chị sẽ về thăm vào các ngày Chủ nhật. Mà
ngoài ra, chuyện Frans đi thì đâu có phải là điều bất ngờ.

Từ hàng năm trước đó chúng tôi đã biết rằng Frans sẽ bắt đầu thời kỳ
học việc khi sang tuổi mười ba. Cha tôi đã phải gắng dành dụm để trả tiền
học việc và nói không ngừng về việc Frans sẽ học được khía cạnh mới của
công việc, sau đó quay trở về và họ sẽ cùng nhau mở một xưởng gạch.Giờ
đây, cha tôi ngồi bên cửa sổ và chẳng bao giờ còn nói về tương lai.Sau khi
xảy ra tai nạn, Frans về nhà hai ngày. Kể từ đó đến giờ cậu vẫn chưa về
thăm gia đình. Lần gần đây nhất gặp cậu, tôi phải đi qua thành phố đến tận
xưởng, nơi Frans đang học việc. Trông cậu rã rượi và có những vết bỏng
dọc suốt cánh tay do phải kéo gạch từ lò nung ra. Cậu nói với tôi phải làm
việc từ tinh mơ cho tới tận khuya và nhiều khi mệt đến mức không thiết ăn
nữa.
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- Cha chẳng bao giờ nói với em là công việc sẽ nặng nhọc đến mức này.
Ông luôn nói học việc đã giúp ông nên người, - Frans phẫn nộ cằn nhằn.

- Có thể là như vậy, - tôi trả lời. - Việc đó đã làm nên cha như bây giờ.

Sáng sớm ngày hôm sau, khi tôi chuẩn bị ra đi, cha tôi lê bước ra bậc
thềm ngoài, tay lần theo bức tường dò tìm đường. Tôi ôm cha và em Agnes.

- Rồi đến Chủ nhật ngay ấy mà, - mẹ bảo.

Cha đưa cho tôi một cái gì đó gói trong chiếc khăn, - Để con nhớ về nhà,
nhớ cha mẹ và em, - ông nói.

Đó là viên gạch yêu thích của tôi do ông làm. Phần lớn những viên gạch
do ông làm mà chúng tôi có ở nhà đều là những viên bị lỗi, cắt hoặc gọt
không thẳng, hoặc tranh trên đó bị nhòe đi do lò nung quá nóng. Nhưng
viên gạch này thì ông đã giữ riêng cho chúng tôi. Đó là một bức tranh đơn
giản với hai dáng hình nhỏ, một cậu bé và một cô bé lớn tuổi hơn. Chúng
không đùa nghịch như những đứa trẻ thường làm trên những viên gạch.
Chúng chỉ đơn giản là đi dạo cùng nhau và trông giống Frans và tôi lúc
chúng tôi cùng đi dạo - rõ ràng cha đã nghĩ đến chúng tôi khi ông vẽ bức
tranh này. Cậu bé đi trước cô bé mấy bước nhưng quay lại nói với cô bé
điều gì đó. Khuôn mặt cậu trông tinh nghịch, đám tóc rối bù. Cô bé đội
chiếc mũ giống như cách tôi đội, không giống kiểu phần lớn những cô gái
khác, với những đầu dây được buộc dưới cằm hay sau gáy. Tôi thích kiểu
mũ trắng có diềm rộng bao quanh khuôn mặt, che hết tóc, buông xuống ở
hai bên má và nếu nhìn nghiêng thì nét mặt tôi hoàn toàn bị che đi. Tôi giữ
chiếc mũ được hồ cứng bằng cách đun nó với vỏ khoai tây.

Tôi rời khỏi nhà mình, đem theo những đồ vật được buộc trong một
chiếc tạp dề. Vẫn còn sớm -những người hàng xóm của chúng tôi đang hắt
những xô nước lên bậc thềm và đoạn đường trước cửa nhà họ rồi cọ rửa.
Agnes giờ đây sẽ phải làm việc đó cũng như nhiều công việc khác thay tôi.
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Em sẽ có ít thời giờ hơn để chạy chơi ngoài phố hay dọc theo con kênh.
Cuộc sống của em cũng sẽ thay đổi.Mọi người gật đầu với tôi và tò mò dõi
theo tôi đi qua. Chẳng ai hỏi tôi đi đâu hay nói ra lời chào thân ái. Họ không
cần phải hỏi - họ biết điều gì sẽ xảy đến với một gia đình khi người đàn ông
mất đi công ăn việc làm. Đó sẽ là điều để bàn tán sau đó - Griet trẻ tuổi trở
thành người hầu gái, cha cô ta đã khiến gia đình lụn bại. Tuy vậy, họ sẽ
không hả hê. Chuyện tương tự cũng có thể dễ dàng xảy đến với họ.Tôi đã đi
dọc con phố đó cả cuộc đời mình, nhưng chưa bao giờ ý thức rõ đến thế
rằng mình đang quay lưng lại phía gia đình. Dù vậy, khi tôi đến được cuối
con phố và không còn nhìn thấy nhà mình nữa, bước chân tôi trở nên vững
vàng hơn một chút và tôi nhìn xung quanh. Buổi sáng vẫn còn lạnh, bầu trời
một màu trắng đục sà xuống rất thấp trùm lên Delft như một tấm chăn và
mặt trời mùa hè vẫn chưa đủ cao để thiêu trụi nó. Con kênh tôi đang đi dọc
theo bờ là một tấm gương ánh sáng trắng nhuốm màu xanh lá cây. Khi mặt
trời rực rỡ hơn, con kênh sẽ sầm lại thành màu của rêu.

Frans cùng tôi và em Agnes thường ngồi bên bờ con kênh này và các
thứ xuống đó - sỏi, cọng cây, có lần là một viên gạch vỡ - và tưởng tượng
chúng có thể chạm phải cái gì dưới đáy, không phải cá, mà là những con vật
trong trí tưởng tượng của chúng tôi, có nhiều mắt, vảy, tay và vây. Frans bịa
ra những con quái vật thú vị nhất. Agnes thì sợ hãi hơn cả. Tôi luôn dừng
trò chơi lại, mặc dầu rất sẵn lòng chiêm ngưỡng các con vật vì chúng có khả
năng tưởng tượng ra những thứ chẳng hề tồn tại.Trên dòng kênh, lác đác vài
con thuyền đang đi về phía Quảng trường Chợ.

Tuy vậy, hôm đó không phải là ngày chợ phiên, khi con kênh đầy thuyền
bè tới mức không thể nhìn thấy mặt nước. Một con thuyền đang chở cá
sông cho các quầy hàng ở Jeronymous Bridge. Một con thuyền khác chở
đầy gạch, khẳm trong nước. Người đàn ông chèo thuyền hét lên chào tôi.
Tôi chỉ gật đáp lại, cúi đầu xuống sao cho diềm mũ che đi khuôn mặt.Tôi
vượt qua cây cầu bắc ngang dòng kênh và đi vào khu mở của Quảng trường
chợ mới lúc đó đã tíu tít người qua lại với công việc của mình - mua thịt ở
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Khu Hàng thịt, hay bánh mì chỗ hàng bánh, mang củi đi cân ở Khu Nhà
cân. Trẻ con chạy việc vặt cho bố mẹ, đám học việc cho ông chủ, người hầu
gái cho các gia đình. Ngựa và xe kêu lọc cọc khi đi qua các viên đá. Phía
bên phải tôi là tòa thị chính, với mặt tiền mạ vàng và những tấm đá hoa
cương trắng từ những phiến đá đỉnh vòm phía trên các của sổ đang nhìn
xuống. Bên trái tôi là Nhà thờ Mới, nơi mười sáu năm trước tôi đã được làm
lễ rửa tội. Cái tháp cao và nhỏ của nó khiến tôi nghĩ đến chiếc lồng chim
bằng đá. Một lần cha đã đưa chúng tôi lên đó. Tôi sẽ không bao giờ quên
được phong cảnh Delft trải dài bên dưới chúng tôi, từng ngôi nhà gạch nhỏ
hẹp với mái dốc màu đỏ cùng con kênh màu xanh và cổng thành đã in hằn
vào trí nhớ tôi mãi mãi, nhỏ bé nhưng rất rõ ràng. Khi đó tôi đã hỏi cha liệu
có phải thành phố nào của Hà Lan trông cũng giống như thế chăng nhưng
ông không biết. Ông chưa từng đi đến một thành phố nào khác, ngay cả
Hague, chỉ cách chỗ chúng tôi có hai giờ đi bộ.

Tôi đi đến trung tâm quảng trường. Ở đây người ta đặt những viên đá
tạo thành một ngôi sao tám cánh bên trong một vòng tròn. Mỗi cánh hướng
ra một khu của Delft. Tôi nghĩ về nơi này như khu vực trung tâm nhất của
cả thành phố và cũng là tâm điểm cuộc sống của tôi. Tôi, Frans, Agnes đã
chơi trên ngôi sao đó kể từ khi chúng tôi đủ lớn để có thể tự chạy ra chợ.
Trong trò chơi yêu thích của chúng tôi, một trong ba chị em chọn một cánh
còn một người khác gọi tên một vật - con cò, nhà thờ, xe cút kít, bông hoa -
và chúng tôi chạy về hướng dó tìm kiếm vật được gọi tên. Chúng tôi đã
khám phá phần lớn Delft theo cách này.Tuy nhiên, có một hướng chúng tôi
không bao giờ đi. Tôi chưa bao giờ đi về phía Khu người Gia tô, nơi những
người theo đạo Thiên chúa sinh sống. Ngôi nhà nơi tôi sẽ làm việc chỉ cách
nhà tôi có mười phút, khoảng thời gian để đun sôi một ấm nước, nhưng tôi
chưa bao giờ đi ngang qua chỗ đó.Tôi chẳng biết người theo đạo Thiên
chúa giáo nào. Ở Delft không có nhiều người theo đạo Thiên chúa và ở phố
chúng tôi hay ở những cửa hàng của chúng tôi thường ghé cũng không có ai
cả. Không phải chúng tôi tránh họ mà là họ khép kín với nhau. Ở Delft,
người ta chấp nhận họ, nhưng họ không được phép công khai phô trương
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đức tin của mình. Họ tổ chức các buổi lễ một cách kín đáo, ở những nơi
giản dị, nhìn bên ngoài không giống như nhà thờ.

Cha tôi đã làm việc với những người theo đạo thiên chúa và bảo tôi rằng
họ chẳng khác gì chúng tôi cả. Nếu có chẳng thì chỉ là họ ít trang nghiêm
hơn. Họ thích ăn uống, hát hò và chơi bài. Ông nói điều này gần như thể
ông ghen tỵ với họ.Giờ đây, tôi đang bước theo một cánh sao, đi qua quảng
trường chậm hơn bất cứ ai vì lưỡng lự không muốn rời bỏ vẻ quen thuộc
của nó. Tôi vượt qua cây cầu bắc ngang con kênh và rẽ trái vào phố Oude
Langendijick. Bên trái tôi, dòng kênh chạy song song với con phố, tách nó
khỏi Quảng trường Chợ.Ở chỗ cắt với phố Molenpoort, bốn đứa con gái
nhỏ đang ngồi trên cái ghế băng bên cạnh cánh cổng mở của một ngôi nhà.
Bọn chúng ngồi theo trật tự lớn bé, từ đứa lớn nhất, trông vào khoảng độ
tuổi Agnes, cho đến đứa bé nhất, chắc khoảng bốn tuổi. Một đứa ngồi giữa
ôm đứa trẻ trong lòng, đứa trẻ khá to, có lẽ đã biết bò và chẳng mấy chốc sẽ
tập đi. Năm đứa trẻ, tôi thầm nghĩ, và sắp có thêm một đứa nữa.

Đứa lớn nhất đang thổi bong bóng qua một chiếc vỏ sò được đính chặt
vào đầu một cái que rỗng, rất giống cái mà cha đã làm cho chúng tôi.
Những đứa khác nhảy lên và chộp những quả bong bóng khi chúng xuất
hiện. Đứa bé đang ôm em không thể di chuyển được nên chẳng chộp được
gì mấy mặc dù rằng nó ngồi ngay cạnh đứa đang thổi. Đứa bé nhất ở cuối
ghế ngồi xa nhất và nhỏ nhất nên chẳng có cơ hội nào. Đứa nhỏ thứ hai là
đứa nhanh nhất, lao theo những quả bóng rồi đập tay vào chúng. Nó có mái
tóc rực rỡ nhất trong cả bọn, màu đỏ giống như màu của bức tường thô
đằng sau nó. Đứa bé nhất bà đứa ôm em trong lòng đều có mái tóc xoăn
vàng giống mẹ, trong khi đứa lớn nhất có mái tóc màu đỏ sẫm giống cha.

Tôi dõi nhìn cô bé có mái tóc rực rỡ đang đuổi theo những quả bóng,
chộp lấy chúng trước khi chúng vỡ tan trên những viên gạch ẩm ướt màu
xám và trắng xếp chéo thành hàng trước nhà. Sẽ là một đứa gây phiến toái
đây, tôi thầm nghĩ.
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- Tốt nhất là em nên chộp chúng trước khi chúng chạm nền đất, - tôi nói.
- Nếu không thì lại phải cọ những viên gạch kia một lần nữa đấy.Cô bé lớn
nhất hạ thấp ống thổi xuống. Bốn cặp mắt nhìn chăm chăm vào tôi với cùng
một cách nhìn khiến người ta không còn nghi ngờ gì nữa rằng đó là bốn chị
em. Tôi có thể nhìn thấy những nét khác nhau của cha mẹ chúng nơi bốn
chị em - đôi mắt màu xám ở đứa này, đôi mắt nâu ở đứa kia, khuôn mặt
xương xẩu, những nét cử động nôn nóng.

- Chị có phải là người hầu mới? - cô bé lớn nhất hỏi.

- Bố mẹ bảo chúng em ngồi chờ chị, - cô bé tóc đỏ ngắt lời trước khi tôi
kịp đáp.

- Corlenia, đi vào tìm Tanneke đi, - đứa lớn nhất bảo cô bé tóc đỏ.

- Em đi đi, Aleydis, - Corlenia đến lượt mình lại ra lệnh cho đứa bé nhất
đang nhìn tôi bằng đôi mắt mở to không chớp.

- Chị sẽ đi. - Đứa lớn nhất chắc quyết định rằng việc tôi đến, suy cho
cùng, là việc quan trọng.

- Không, em sẽ đi. Corlenia nhảy lên và chạy trước cô chị, để lại tôi một
mình với hai đứa trẻ ít hiếu động hơn.

Tôi nhìn đứa bé đang ưỡn người trong lòng cô bé.

- Em bé là em trai hay em gái đấy?

- Em trai ạ, - cô bé trả lời bằng một giọng nhẹ nhàng êm mượt như
nhung - Tên nó là Johannes. Chị đừng bao giờ gọi nó là Jan nhé, - Cô bé nói
những lời cuối cùng như thể đó là những điệp khúc quen thuộc.

- Được rồi, thế còn tên em là gì?

- Lisbeth ạ. Còn đây là Aleydis.
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Đứa nhỏ nhất cười với tôi. Cả hai đều ăn mặc rất gọn gàng với váy nâu,
tạp dề trắng và đội mũ.

- Thế còn chị em tên là gì?

- Maertge ạ. Chị đừng bao giờ gọi chị ấy là Maria nhé. Bà em tên là
Maria. Maria Thins. Đây là nhà của bà.

Đứa bé bắt đầu thút thít. Lisbeth nựng nựng nó trong lòng mình.Tôi
ngước nhìn lên ngôi nhà. Tất nhiên là nó to hơn nhà chúng tôi nhưng không
đến mức như tôi đã e sợ. Ngôi nhà có hai tầng, cộng thêm phòng áp mái,
trong khi nhà chúng tôi chỉ có một tầng và phòng áp mái nhỏ xíu. Đó là
ngôi nhà cuối phố, với phố Molenpoort chạy dọc theo mặt bên, vậy nên nó
hơi rộng hơn những ngôi nhà khác trên con phố đó. Cảm giác nó đỡ bí bách
hơn những ngôi nhà ở Delft, những ngôi nhà bị chèn thành hàng hẹp bằng
gạch dọc theo con kênh với ống khói và mái nhà có tầng in khói trong làn
nước xanh. Những cửa sổ ở tầng trệt ngôi nhà này rất cao, và ở tầng hai có
ba cửa sổ gần nhau chứ không phải hai như những ngôi nhà khác dọc theo
con phố.
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Trước nhà, ngọn tháp Nhà thờ Mới trông rất rõ ở ngay phía bên kia con
kênh. Một khung cảnh kì lạ đối với một gia đình Thiên chúa giáo, tôi thầm
nghĩ. Một nhà thờ mà họ thậm chí chẳng bao giờ bước chân vào.

- Vậy ra cô là người hầu đó, phải không? - Tôi nghe thấy tiếng hỏi từ
phía sau lưng mình.

Người đàn bà đứng trong khung cửa có một khuôn mặt to, bị rỗ do căn
bệnh từ ngày trước. Mũi chị ta phình ra, trông không đều, và đôi môi dày bị
kéo vào với nhau tạo nên một cái miệng nhỏ. Đôi mắt chị ta có màu xanh
nhạt, cứ như thể chị đã thu cả màu trời vào đó. Chị ta mặc một cái váy màu
nâu xám với áo chẽn trắng, một chiếc mũ buộc chặt quanh đầu và một chiếc
tạp dề không được sạch sẽ như của tôi. Chị ta đứng chắn cửa khiến Maertge
và Corlenia phải lách qua và chị đứng khoanh tay nhìn tôi như thể chờ đợi
một thử thách nào đó.

Chị ta đã cảm thấy mình bị đe dọa, tôi nghĩ. Chị ta sẽ bắt nạt mình ngay
nếu mình để chị ta làm thế.

- Tên tôi là Griet, - tôi vừa nói vừa nhìn chị ta một cách bình tĩnh. - Tôi
là người hầu mới.

Người đàn bà chuyển mình từ hông này sang hông kia.
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- Vậy thì tốt nhất là cô vào đi, - sau giây lát người đàn bà nói. Chị ta lùi
vào phía trong mờ tối để cho khuôn cửa được mở rộng.

Tôi bước chân qua ngưỡng cửa.Điều tôi luôn nhớ về lần đầu tiên có mặt
ở phòng tiền sảnh là những bức tranh. Tôi đứng lại phía trong cửa, ôm chặt
bọc quần áo và nhìn. Trước đó,tôi đã nhìn thấy những bức tranh, nhưng
chưa bao giờ nhiều đến thế trong một căn phòng. Tôi đếm được mười một
bức. Bức thứ nhất về hai người dàn ông gần như trần truồng đang vật nhau.
Tôi không nhận ra nội dung bức tranh này trong Kinh Thánh và tự hỏi liệu
đây có phải là một chủ đề của người theo đạo Thiên chúa. Những bức tranh
khác có chủ đề quen thuộc hơn - hoa quả, phong cảnh, con tàu trên mặt
biển, chân dung. Chúng có vẻ do vài họa sĩ vẽ. Tôi tự hỏi không biết bức
nào là do ông chủ mới của tôi vẽ. Không có bức nào giống như cái trước đó
tôi hình dung về ông.

Về sau, tôi phát hiện ra chúng đều là tranh của họa sĩ khác - ít khi ông
treo những bức tranh đã hoàn chỉnh của chính mình ở trong nhà. Ông là họa
sĩ, cũng là người buôn bán tranh và những bức tranh được treo ở hầu hết
mọi căn phòng, thậm chí cả nơi tôi ngủ. Tất cả có hơn năm mươi bức, tuy
nhiên số lượng này thay đổi theo thời gian, khi ông mua về và bán chúng đi.

- Vào đi, không cần phải lười nhác và ngáp đâu.

Người đàn bà vội vã đi theo hành lang dài, chạy dọc toàn bộ ngôi nhà ra
phía sau. Tôi bước theo khi chị ta bất ngờ rẽ vào một căn phòng ở bên trái.
Trên bức tường đối diện treo một bức tranh to hơn tôi. Đó là bức tranh chúa
Giêsu trên thánh giá, xung quanh là Đức mẹ Đồng trinh, Mary Magdalene
và Thánh John. Tôi cố gắng không chằm chằm nhìn vào đó nhưng tôi kinh
ngạc về kích cỡ và chủ đề của bức tranh. “Những người theo đạo Thiên
chúa không khác chúng ta lắm đâu,” cha tôi đã nói. Nhưng chúng tôi không
treo những bức tranh như vậy ở nhà, trong nhà thờ, hay bất cứ đâu. Còn bây
giờ tôi sẽ nhìn thấy bức tranh này hàng ngày.
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Tôi luôn nghĩ về căn phòng đó như phòng Chúa Giêsu bị đóng đinh trên
thánh giá. Tôi không bao giờ cảm thấy thoải mái khi ở trong căn phòng
đó.Những bức tranh làm tôi ngạc nhiên đến mức tôi không hề để ý thấy
người đàn bà trong góc phòng cho tới khi bà ta lên tiếng.

- Chà, cô gái, - bà ta nói, - đó là một thứ mới cho cô nhìn ngắm đấy.

Bà ta ngồi trong một cái ghế rất thoải mái và đang hút tẩu. Những chiếc
răng đang ngậm ống tẩu đã ngả nâu và ngón tay bà ta dính mực. Phần còn
lại của bà ta không chút tì vết - cái váy đen, cổ áo viền ren, chiếc mũ trắng
hồ cứng. Dù rằng khuôn mặt nhăn nheo của bà ta có vẻ lạnh lùng, đôi mắt
nâu sáng lại như đang cười cợt.Bà ta là kiểu phụ nữ cao tuổi trông như có
thể sống lâu hơn bất cứ ai.Bà ta là mẹ của Catharina, bất chợt tôi nghĩ.
Không phải chỉ do màu mắt và những lọn tóc xoăn màu xám tuột ra khỏi
mũ giống hệt như cô con gái. Bà ta có phong thái của người quen quan tâm
chăm sóc đến người kém cỏi hơn mình - chăm sóc Catharina. Giờ đây tôi đã
hiểu tại sao người ta lại đưa tôi đến chỗ bà chứ không phải chỗ con gái
bà.Mặc dầu bà ta dường như chỉ nhìn thoáng qua tôi, cái nhìn của bà ta rất
soi xét. Khi bà ta nheo mắt lại, tôi nhận ra rằng bà ta đọc được mọi ý nghĩ
của tôi. Tôi quay đầu để chiếc mũ che đi khuôn mặt.

Maria Thins rít tẩu thuốc và khẽ cười:

- Đúng rồi, cô gái. Ở đây cô cứ việc giữ ý nghĩ của cô cho riêng mình.
Vậy là cô làm việc cho con gái tôi hả. Nó không có nhà, đang đi cửa hàng.
Tanneke đây sẽ chỉ cho cô mọi cái và giải thích cô phải làm gì.

Tôi cúi đầu.

- Vâng, thưa bà.

Từ nãy tới giờ Tanneke vẫn đứng bên cạnh Maria Thins và bây giờ đi
ngang qua tôi. Tôi bước theo trong lúc đôi mắt Maria Thins thiêu đốt đằng
sau. Tôi nghe thấy bà ta cười lần nữa.Trước tiên Tanneke đưa tôi ra đằng
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sau ngôi nhà, nơi có bếp, phòng giặt, và hai phòng kho. Phòng giặt dẫn ra
một khoảng sân nhỏ đang phơi đầy những ga gối trắng.

- Cần phải là những thứ này, trước tiên là như vậy, - Tanneke nói. Tôi
không nói gì, dù rằng có vẻ như đám đồ chưa được ánh mặt trời trưa tẩy kỹ
càng lắm.

Chị ta dẫn tôi trở vào trong và chỉ vào cái lỗ trong một căn phòng kho có
thang dẫn xuống dưới.

- Cô sẽ ngủ ở đây, - chị ta tuyên bố. - Bây giờ thì vứt đồ của cô xuống
đây rồi cô có thể sắp xếp lại sau.

Tôi miễn cưỡng thả gói đồ của mình vào cái lỗ tối lờ mờ, nghĩ về những
viên đá mà tôi cùng Agnes và Frans đã ném xuống con kênh để tìm quái
vật. Túi đồ của tôi rơi xuống nền nhà bẩn thỉu. Tôi có cảm giác giống như
cây táo vừa bị vặt trụi quả.Tôi theo Tanneke đi ngược lại hành lang dài, mọi
căn phòng đều thông ra đó - nhiều phòng hơn ở nhà tôi rất nhiều. Cạnh
phòng Chúa Giêsu bị đóng đinh trên thánh giá, nơi Maria Thins ngồi,
hướng ra phía trước ngôi nhà là một phòng nhỏ hơn với những chiếc giường
dành cho trẻ em, bô nước tiểu, ghế và bàn nhỏ, trên đó bày những đồ bằng
đất nung, giá nến, kéo cắt hoa đèn và quần áo, tất cả đều lộn xộn.

- Bọn trẻ con ngủ ở đây, - Tanneke lúng búng, có lẽ cảm thấy hơi xấu hổ
về sự bừa bộn.

Chị ta lại đi ra hành lang và mở cánh cửa vào một phòng rộng, nơi ánh
sáng tuôn vào từ những ô cửa sổ mặt tiền, trải trên nền gạch đó và xám.

- Đây là phòng lớn, - chị ta thì thầm. - Ông chủ và cô chủ ngủ ở đây.

Giường của họ treo rèm lụa màu xanh. Trong phòng còn có những món
đồ gỗ khác - một cái tủ lớn khảm gỗ mun, một cái bàn gỗ dương đặt cạnh
cửa sổ với mấy cái ghế kiểu Tây Ban Nha bọc da xếp xung quanh. Nhưng



https://thuviensach.vn

lại một lần nữa, chính những bức tranh là thứ khiến tôi kinh ngạc. ở trong
phòng này nhiều tranh hơn bất cứ phòng nào khác. Tôi đếm thầm được
mười chín bức. Phần lớn là tranh chân dung, có vẻ là chân dung của các
thành viên hai bên gia đình. Còn có bức tranh Đức Mẹ Đồng trinh và một
bức vẽ ba ông vua đang chắp tay tỏ lòng thành kính với đức chúa hài đồng.
Tôi nhìn chằm chằm vào cả hai bức tranh một cách bứt rứt.

- Nào, bây giờ thì đi lên tầng.

Tanneke bước trước lên cầu thang dốc rồi sau đó đặt một ngón tay lên
môi ra hiệu. Tôi cố gắng đi thật nhẹ nhàng. Lên đến bậc trên cùng tôi nhìn
xung quanh và thấy một cánh cửa đóng kín. Đằng sau đó là sự im lặng mà
tôi biết rắng đó chính là ông.Tôi đứng đó, mắt dán vào cánh cửa, không
dám đi tiếp, sợ nó bật mở và ông bước ra. Tanneke quay sang tôi thì thầm:

- Cô sẽ lau chùi dọn dẹp trong phòng này, cô chủ sẽ giải thích cho cô
sau. Còn những phòng kia -chị ta chỉ vào những cánh cửa ở phía sau ngôi
nhà - là phòng bà chủ của tôi. Chỉ có tôi vào đó dọn dẹp. Chúng tôi lại rón
rén đi xuống. Khi chúng tôi đã trở lại phòng giặt, Tanneke bảo:

- Cô sẽ lo việc giặt giũ cho ngôi nhà, - và chị ta chỉ vào đống quần áo to
tướng - lẽ ra đã phải giặt từ lâu. Tôi sẽ phải vật lộn để kịp giặt. - Có bể chứa
nước trong bếp nhưng tốt nhất là cô lấy nước giặt từ dưới kênh - ở khu này
thì nước đủ sạch để giặt giũ đấy.

- Chị Tanneke này, - tôi nói nhỏ, - có phải tự chị đã làm tất cả những
công việc này? Vừa nấu nướng, dọn dẹp và giặt giũ cho ngôi nhà?

Tôi đã chọn đúng từ.

- Và cả một số việc mua bán nữa. - Tanneke dương dương tự đắc với
công việc của mình. - Dĩ nhiên cô chủ tự mình mua bán phần lớn mọi thứ,
nhưng khi có chửa thì cô bỏ qua hàng thịt và cá. Và chuyện đó khá thường
xuyên.
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Chị ta thì thầm nói thêm:

- Cô sẽ phải đi đến Khu Hàng thịt và quầy cá nữa. Đó sẽ là một công
việc khác nữa của cô.

Với những lời nói đó chị ta bỏ tôi ở lại với đống quần áo. Tính cả tôi giờ
đây trong ngôi nhà có cả thảy mười người, trong đó có một đứa bé sẽ làm
bẩn quần áo hơn tất cả những người khác. Tôi sẽ phải giặt giũ hàng ngày,
đôi bàn tay sẽ nứt na vì nước và xà phòng, mặt sẽ đỏ vì phơi ra trên hơi
nước nóng, lưng đau vì vớt quần áo ướt, tay bỏng vì bàn là. Nhưng tôi là
người mới và tôi còn trẻ - người ta cho rằng tôi phải làm những công việc
nặng nề nhất. Cần phải ngâm mọi thứ một ngày trước khi bắt tay vào giặt.
Trong phòng kho, nơi dẫn xuống hầm chứa tôi tìm thấy hai bình thiếc để
đựng nước và một chiếc ấm đồng. Tôi cầm theo những chiếc bình và đi cả
đoạn hành lang dài ra cửa trước.

Đám trẻ con vẫn còn ngồi trên ghế băng. Lúc này Lisbeth đang cầm cái
thổi bong bóng trong khi Maertge cho đứa bé ăn bánh mì chấm sữa.
Cornelia và Aleydis đang đuổi theo những quả bong bóng. Khi tôi xuất
hiện, tất cả chúng ngừng lại và nhìn tôi chờ đợi.

- Chị là người hầu mới. - con bé có mái tóc màu đỏ tươi tuyên bố.

- Đúng rồi, Cornelia ạ.

Cornelia nhặt lên một hòn sỏi và ném qua con đường xuống dòng kênh.
Có những vết xước dài dọc theo cánh tay con bé - chắc là con bé trêu trọc
con mèo.

- Chị sẽ ngủ ở đâu? - Maertge vừa hỏi vừa chùi những ngón tay mềm
mại vào tấm tạp dề.

- Dưới hầm chứa.
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- Bon em rất thích ở đó, - Cornelia nói - Tụi mình đi chơi ở đấy đi.

Cô bé lao vào trong nhưng không đi xa. Khi chẳng thấy ai theo mình, cô
bé lại quay ra, mặt nhăn nhó.

- Aleydis, - tôi vừa nói vừa chìa tay ra với đứa bé nhất, - em có thể chỉ
cho chị biết lấy nước dưới kênh chỗ nào không?

Cô bé cầm tay tôi và ngước lên nhìn tôi. Đôi mắt cô bé như hai đồng xu
lấp lánh màu xám. Chúng tôi sang đường. Cornelia và Lisbeth đi đằng sau.
Aleydis dẫn tôi tới những bậc thang thấp dần xuống mé nước. Trong lúc
chúng tôi nghiêng người nhìn xuống, tôi nắm tay cô bé chặt hơn như hàng
năm trước đây tôi đã làm như vậy với Frans và Agnes bất cứ khi nào chúng
tôi đứng gần bờ nước.

- Em đứng lui xa bờ đi nào, - tôi ra lệnh. Aleydis ngoan ngoãn bước lùi
lại một bước. Nhưng

Cornelia bám sát ngay sau lưng khi tôi cầm chiếc bình và bước xuống
các bậc.

- Cornelia, em có ý định giúp chị xách nước không? Nếu không thì quay
lại chỗ các em của em đi.

Con bé nhìn tôi và rồi nó làm điều tồi tệ nhất. Nếu nó hờn dỗi hay hét
toáng lên thì tôi sẽ biết là mình làm chủ được nó. Đằng này nó lại cười phá
lên.Tôi chồm tới và tát nó. Mặt nó đỏ lên, nhưng nó không khóc. Nó chạy
ngược lên các bậc. Aleydis và Lisbeth nhìn tôi vẻ rất nghiêm nghị.Khi đó
tôi có một cảm giác. Mẹ con bé cũng sẽ làm như thế này, tôi nghĩ, chỉ có
điều là tôi không thể tát cô ta.

Tôi lấy đầy hai bình nước rồi xách lên bậc trên cùng. Cornelia đã biến
mất. Maertge vẫn ngồi đó với Johannes. Tôi xách một bình vào trong nhà
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và đi vào phòng giặt, ở đó tôi nhóm lửa, đổ đầy nước vào ấm đồng rồi đặt
lên bếp.

Khi tôi trở lại Cornelia đã lại ở ngoài đó, mặt vẫn còn đỏ. Bọn trẻ con
đang chơi quay trên nền gạch trắng và xám. Chẳng đứa nào nhìn tôi.Chiếc
bình tôi để lại đã biến mất. Tôi nhìn xuống dòng kênh và thấy chiếc bình
đang trôi lộn ngược, bập bềnh ngoài tầm với.“Phải rồi, mày sẽ là đứa gây
phiền toái,” tôi lẩm bẩm. Tôi nhìn xung quanh tìm cái que để khều chiếc
bình nhưng chẳng thể tìm được. Tôi múc đầy nước vào chiếc bình kia rồi
mang vào nhà, quay đầu đi để bọn trẻ không nhìn thấy khuôn mặt tôi.Tôi
đặt chiếc bình lên bếp, bên cạnh ấm nước. Rồi sau đó tôi lại đi ra ngoài, lần
này thì cầm theo cái chổi.

- Cuối cùng thì cô đã quyết định nói câu chào cơ đấy! Sao hôm qua cô
lại quá cao sang đối với những người như tôi vậy? - anh ta trêu chọc.

Tôi bắt đầu giải thích tình cảnh mới của mình nhưng anh ta ngắt lời.

- Tất nhiên là tôi biết chứ. Ai mà chẳng nói chuyện đó. Con gái ông Jan
thợ vẽ gạch phải đi làm việc cho ngài hoạ sĩ Vermeer. Và tôi thấy chỉ một
ngày sau đó thì cô ta đã tự hào quá không thèm nói chuyện với bạn bè cũ!

- Tôi chẳng có gì mà tự hào cả khi đi làm người hầu. Cha tôi rất hổ thẹn.

- Cha cô đơn giản là gặp vận rủi. Chẳng ai buộc tội ông ấy cả. Cô cũng
không cần phải hổ thẹn, cô gái yêu quí ạ. Tất nhiên chỉ trừ khi cô không
mua thịt của tôi.

- Tôi chẳng có lựa chọn nào, tôi e là như vậy. Việc này bà chủ của tôi
quyết định.

- À, ra thế à? Vậy là việc cô mua thịt của nhà Pieter không liên quan gì
đến cậu con đẹp trai của ông
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ta chứ?

Tôi cau mày:

- Tôi còn chưa nhìn thấy con trai ông ta.

Anh hàng thịt cười:

- Cô sẽ thấy, sẽ thấy thôi. Thôi cô đi đi. Lần sau gặp mẹ thì nói mẹ cô
đến chỗ tôi nhé. Tôi sẽ để dành vài thứ cho bà ấy.

Tôi cảm ơn anh ta và đi dọc theo các quầy hàng cho đến quầy của nhà
Pieter. Ông ta có vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi:

- Cô đã đến rồi cơ à? Không thể chờ thêm, muốn có món lưỡi ngon nhất
như hôm qua ngay hả?

- Hôm nay tôi muốn mua một miếng thịt cừu.

- Nào, Griet, cô nói đi, có phải cái lưỡi hôm qua là cái lưỡi ngon nhất cô
đã từng mua không?

Tôi từ chối không đưa ra lời khen mà ông ta đang moi:

- Ông chủ và bà chủ ăn món đó. Họ không nhận xét gì.

Đằng sau Pieter, một thanh niên trẻ quay lại - anh ta đang xẻ thịt nửa con
bò ở cái bàn đằng sau quầy hàng. Chắc đó là con trai của ông ta, vì dù cao
hơn ông bố thì anh ta cũng có cùng đôi mắt màu xanh đó. Mái tóc vàng của
anh ta dài và dày với những lọn tóc xoăn ôm lấy khuôn mặt khiến tôi nghĩ
đến quả mơ. Chỉ có chiếc tạp dề dính máu của anh ta khiến người ta khó
chịu khi nhìn vào.Đôi mắt anh ta dừng trên người tôi giống như con bướm
đậu trên một bông hoa và tôi không thể không đỏ mặt. Tôi nhắc lại yêu cầu
mua thịt cừu, mắt vẫn nhìn vào ông bố. Pieter cha sục sạo trong đống thịt và
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lấy ra cho tôi một miếng, đặt nó ở góc bàn. Hai cặp mắt quan sát tôi.Miếng
thịt hơi bị thâm ở góc. Tôi ngửi miếng thịt.

- Miếng này không tươi, - tôi nói thẳng. - Bà chủ của tôi sẽ không hề hài
lòng khi ông nghĩ gia đình bà có thể ăn loại thịt như thế này, - giọng tôi kiêu
căng hơn tôi định. Có lẽ cần phải như thế.

Ông bố và anh con trai nhìn tôi. Tôi nhìn lại ông bố, gắng lờ cậu con
trai.

Cuối cùng Pieter quay sang con trai:

- Pieter, đưa cho bố miếng thịt để riêng ở bên xe đẩy ấy.

Nhưng đấy là miếng cho…, - Pieter con ngừng lại. Anh ta biến mất, rồi
quay trở lại với một miếng khác mà tôi có thể nhận thấy ngay là tuyệt ngon.
Tôi gật đầu:

- Miếng đó khá hơn.

Anh con trai gói miếng thịt rồi đặt vào làn của tôi. Tôi cám ơn anh ta.
Khi quay đi, tôi nhận thấy cái liếc mắt giữa hai bố con. Thậm chí ngay lúc
ấy, bằng cách nào đó tôi đã biết nó có nghĩa gì và nó sẽ có nghĩa gì đối với
tôi.

Lúc tôi về, Catharina đang ngồi trên ghế băng cho Johannes ăn. Tôi chìa
cho cô ta xem miếng thịt và cô ta gật đầu. Khi tôi chuẩn bị đi vào trong, cô
ta nhỏ giọng nói:

- Chồng tôi đã xem xét xưởng vẽ và thấy việc lau chùi như vậy vừa ý
ông ấy. - cô ta không nhìn tôi.

- Cám ơn cô, - tôi đi vào trong, mắt liếc nhìn bức tranh tĩnh vật vẽ hoa
quả và một con tôm hùm và thầm nghĩ: “Vậy là mình thực sự phải ở lại
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rồi.”

Phần ngày còn lại trôi đi cũng hệt như phần đầu, và những ngày tiếp
theo cũng sẽ như vậy thôi. Sau khi đã lau chùi dọn dẹp xưởng vẽ và đi mua
thịt hay cá về thì tôi sẽ lại tiếp tục công việc giặt giũ, một ngày phân loại,
ngâm và vò những chỗ ố bẩn, ngày hôm sau vò, giặt, đun và vắt trước khi
phơi lên cho đồ khô và được tẩy trắng dưới ánh nắng buổi trưa, ngày hôm
sau nữa thì là, mạng và gấp. Vào một lúc nào đó, tôi luôn ngừng công việc
để giúp Tanneke nấu bữa trưa. Rồi chúng tôi dọn dẹp và sau đó tôi có một
chút thời gian rỗi để nghỉ ngơi và khâu vá trên chiếc ghế băng trước nhà,
hoặc ở sân sau. Sau đó tôi kết thúc những gì tôi đã bắt đầu lúc sáng, rồi giúp
Tanneke nấu bữa tối. Việc cuối cùng chúng tôi làm là lau sàn một lần nữa
để có sàn nhà sạch sẽ ngay sáng hôm sau.

Ban đêm, tôi dùng chiếc tạp dề mặc ngày hôm đó che đi bức tranh Chúa
Giê su bị đóng đinh trên thánh giá ở phía cuối giường. Khi đó tôi ngủ ngon
hơn. Ngày hôm sau tôi cho tấm tạp dề vào chỗ đó phải giặt giũ trong ngày.

Sáng hôm sau, trong lúc Catharina đang mở khoá cửa xưởng vẽ, tôi hỏi
cô ta liệu tôi có thể lau các cửa sổ.

- Tại sao lại không? - cô ta gay gắt trả lời. - Cô không cần phải hỏi tôi
những chuyện vớ vẩn ấy.

- Vì ánh sáng, thưa cô, - tôi giải thích. - nếu tôi lau chùi, có thể nó sẽ
làm thay đổi bức tranh. Cô có thấy không?

Cô ta không thấy. Cô ta không vào hoặc không thể vào xưởng vẽ để
ngắm nhìn bức tranh. Có vẻ như cô ta không bao giờ bước chân vào căn
phòng. Khi nào Tanneke vui vẻ tôi sẽ phải hỏi tại sao. Catharina đi xuống
tầng dưới để hỏi ông và gọi với lên bảo tôi chừa lại những ô cửa sổ. Khi tôi
lau chùi xưởng vẽ, tôi chẳng thấy gì chỉ ra là ông đã ở đây. Chẳng có gì bị
xê dịch, bảng màu sạch sẽ, bức tranh có vẻ không thay đổi gì. Nhưng tôi có
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thể cảm thấy ông đã ở đây. Hai ngày đầu tiên khi tôi ở Oude Langendijck,
rất hiếm khi tôi nhìn thấy ông. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy tiếng ông, trên
cầu thang, ngoài hành lang, cười với bọn trẻ con, nhẹ nhàng nói chuyện với
Catharina. Nghe thấy giọng ông khiến tôi có cảm giác như mình đang đi
bên mép con kênh bằng những bước chân chơi vơi. Tôi không biết ông sẽ
đối xử với tôi như thế nào trong ngôi nhà của chính ông, liệu ông có quan
tâm đến những miếng rau tôi thái trong bếp nhà ông hay không. Chưa từng
có quý ông nào lại quan tâm đến tôi như thế. Tôi đối mặt với ông vào ngày
thứ ba kể từ khi tôi đến ở trong ngôi nhà. Ngay trước bữa tối, tôi đi tìm đến
chiếc đĩa mà Lisbeth đã để lại bên ngoài và gần như đâm sầm vào ông khi
ông đang bế Aleydis đi dọc hành lang.

Tôi lùi lại. Cả ông và Aleydis đều nhìn tôi bằng đôi mắt màu xám ấy.
Ông không cười mà cũng không phải không cười với tôi. Thật khó khi nhìn
vào mắt ông. Tôi nghĩ đến người đàn bà đang nhìn mình trong bức tranh
trên tầng, đến việc đeo ngọc trai và mặc lụa sa tanh vàng. Cô ta sẽ chẳng
khó khăn gì khi bắt gặp cái nhìn của một quý ông. Khi tôi ngước được đôi
mắt mình lên để nhìn vào đôi mắt ông, ông đã không còn nhìn tôi nữa.
Ngày hôm sau tôi nhìn thấy chính người đàn bà đó. Trên đường tôi đi mua
thịt về, một người đàn ông và một người đàn bà đi đằng trước trên phố
Oude Langendijck. Đến cửa nhà chúng tôi người đàn ông quay sang cô ta
cúi chào rồi đi tiếp. Trên mũ ông ta cài một chiếc lông chim dài - chắc hẳn
ông ta là vị khách từ mấy hôm trước. Từ một cái nhìn nghiêng nghiêng
ngắn ngủi, tôi thấy ông ta để râu quai nón và một khuôn mặt tròn trĩnh hợp
với cơ thể. Ông ta cười như thể chuẩn bị nói một lời khen nịnh giả dối.

Người đàn bà đi vào ngôi nhà trước khi tôi kịp nhìn thấy khuôn mặt cô
ta nhưng tôi đã thấy được chiếc nơ năm cánh trên tóc. Tôi lùi lại, chờ ở ô
cửa cho đến khi nghe thấy tiếng cô ta bước lên cầu thang.Lúc sau, khi tôi
đang cất ít quần áo vào tủ trong phòng lớn thì tôi nghe thấy tiếng cô ta bước
xuống. Khi cô ta bước vào, tôi đứng lên. Cái áo choàng màu vàng vắt trên
cánh tay, nơ vẫn cài trên tóc.
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- Ôi! - cô ta nói. - Catharina đâu nhỉ?

- Cô ấy cùng mẹ đi đến Toà thị chính, thưa bà. Việc gia đình.

- Tôi biết rồi. Không sao cả, hôm khác tôi sẽ gặp cô ấy vậy. Tôi để cái
này lại đây cho cô ấy.

Cô ta trải áo choàng ra giường và thả chuỗi vòng ngọc trai lên đó.

- Vâng, thưa bà.

Tôi không thể rời mắt khỏi cô ta. Tôi có cảm giác như vừa nhìn thấy vừa
không nhìn thấy cô ta. Đó là một cảm giác kỳ lạ. Cô ta, như Maria Thins
nói, không xinh đẹp khi ánh sáng chiếu vào cô ta như trong bức tranh. Dù
vậy cô ta vẫn rất đẹp, nếu chỉ vì tôi nhớ hình ảnh cô ta như vậy. Cô ta nhìn
tôi với một nét mặt khó hiểu, cứ như thể cô ta phải biết tôi vì tôi nhìn cô ta
với một sự quen thuộc đến thế, tôi gắng cụp mắt xuống.

- Tôi sẽ nói với cô chủ là bà đến, thưa bà.

Cô ta gật đầu nhưng trông vẻ không yên tâm. Cô ta nhìn chuỗi vòng
ngọc trai cô ta vừa đặt lên tấm áo choàng.

- Tôi nghĩ tôi sẽ để những thứ này ở trên xưởng vẽ của ông ấy.

Cô ta vừa tuyên bố vừa nhặt chuỗi vòng lên. Cô ta không nhìn tôi nhưng
tôi biết, cô ta nghĩ rằng không nên tin tưởng giao ngọc trai cho người hầu.
Sau khi cô ta đi, khuôn mặt cô ta vẫn còn lẩn quất như mùi hương.

Vào thứ Bảy, Catharina và Maria Thins đưa Tanneke và Maertge cùng
họ đi chợ ở quảng trường, nơi họ sẽ mua rau cho cả tuần, những vật dụng
chủ yếu và những thứ khác cho ngôi nhà. Tôi muốn đi cùng họ vì nghĩ rằng
mình sẽ gặp được mẹ và em gái, nhưng họ bảo tôi ở nhà với mấy đứa con
gái nhỏ hơn và đứa bé. Thật khó giữ cho bọn chúng không chạy ra chợ. Tôi
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có thể tự đưa chúng tra đó nhưng tôi không dám bỏ nhà không người trông.
Thay vào đó, chúng tôi nhìn ngắm những con thuyền đang ngược xuôi dòng
kênh trên đường đến chợ, chở đầy bắp cải, lợn, hoa, gỗ, bột mì, dâu tây,
móng ngựa. Khi quay về các con thuyền trống rỗng, những người chèo
thuyền đếm tiền hoặc uống rượu. Tôi dạy mấy đứa con gái những trò hồi
trước hay chơi cùng Agnes và Frans, còn chúng thì dạy tôi trò chơi mà
chúng tự nghĩ ra. Chúng thổi bong bóng, chơi búp bê, chạy theo cái vòng
trong khi tôi ngồi trên ghế băng và bế Johannes vào lòng. Cornelia có vẻ
như đã quên cái tát. Con bé vui vẻ và thân thiện, giúp tôi trông Johannes,
nghe lời tôi. “Chị giúp em với,” con bé nhờ tôi khi cố trèo lên thùng rượu
mà những người hàng xóm để lại ngoài phố, đôi mắt màu nâu nhạt của nó
mở to, ngây thơ. Tôi thấy lòng mình ấm lại vì sự ngọt ngào của con bé, dù
biết rằng không thể tin nó được. Nó có thể là đứa hay nhất trong đám,
nhưng cũng là đứa tâm tính thất thường ngất - vừa là đứa tử tế nhất lại vừa
là đứa ghê gớm hơn cả.
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Bọn trẻ đang sắp xếp bộ sưu tập vỏ sò chúng mang ra ngoài, chia thành
những đống có màu sắc khác nhau khi ông bước ra khỏi nhà. Tôi ôm chặt
đứa bé, cảm nhận được những chiếc xương sườn của nó trong tay mình.
Đứa bé kêu ré lên và tôi vùi mũi mình vào tai nó để giấu đi khuôn mặt.

- Bố ơi, con đi với bố được không? - Cornelia hét rồi nhảy cẫng lên và
nắm tay ông. Tôi không thể nhìn thấy nét mặt ông - nó bị cái đầu nghiên và
vành mũ che đi mất.

Lisbeth và Aleydis bỏ đám vỏ sò đấy.

- Con cũng muốn đi, - chúng cùng hét lên, túm chặt tay ông.

Ông lắc đầu và khi đó tôi có thể nhìn thấy nét mặt bối rối của ông.

- Hôm nay thì không. Bố đến hiệu bào chế.

- Bố có định mua các thứ để vẽ không hả bố? - Cornelia hỏi, vẫn còn
bám chặt tay ông.

- Cùng các thứ khác.

Cậu bé Johannes bắt đầu khóc và ông nhìn xuống tôi. Tôi nựng nựng
đứa bé, cảm thấy lúng túng. Trông ông có vẻ như định nói điều gì, nhưng
thay vào đó ông rủ mấy đứa con gái ra rồi đi xuôi con phố Oude
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Langendijck. Ông chưa nói với tôi lời nào kể từ khi chúng tôi nói về màu
sắc và hình dạng những miếng rau. Vì nóng lòng muốn được về nhà, Chủ
nhật tôi dậy rất sớm. Tôi phải đợi Catharina mở cửa trước nhưng khi tôi
nghe thấy tiếng cửa mở, tôi đi ra và thấy Maria Thins với chùm chìa khoá.

- Con gái tôi hôm nay mệt, - bà nói trong lúc đứng sang bên kia để tôi đi
ra. - Nó phải nghỉ vài ngày. Cô có thể gắng làm không cần nó được không?

- Tất nhiên, thưa bà, - tôi trả lời, rồi nói thêm, - và tôi luôn có thể hỏi bà
nếu tôi có chuyện gì cần hỏi mà.

Maria Thins cười tinh quái.

- Chà, cô gái láu lỉnh. Cô rõ biết nên hái quả ở cây nào. Làm việc thông
minh một chút thì không sao cả.

Bà ta đưa cho tôi mấy đồng tiền xu, tiền lương những ngày tôi làm việc.

- Tôi ngờ rằng cô sẽ về nhà ngay bây giờ, để kể cho mẹ cô nghe mọi
chuyện về chúng tôi. Tôi lẩn đi ngay trước khi bà ta kịp nói thêm, qua
Quảng trường Chợ, vượt những người đang đi dự buổi lễ sớm ở Nhà thờ
Mới rồi vội vã đi qua các con phố và dòng kênh dẫn tôi về nhà. Khi về đến
con phố nhà chúng tôi, tôi nghĩ nó đã khác biết bao so với lúc cách đây
chưa đầy một tuần. Ánh nắng dường như sáng hơn và dịu hơn, con kênh
rộng hơn. Những cây tiêu huyền dọc bờ kênh đứng im phăng phắc, giống
như những người lính gác chờ đợi tôi. Agnes đang ngồi trên ghế băng trước
nhà. Khi nhìn thấy tôi nó gọi toáng vào trong.

- “Chị ấy đây rồi!” - rồi chạy đến nắm tay tôi. - “Thế nào? Họ có tử tế
không?” - con bé thậm chí còn không chào tôi đã hỏi. “Chị có phải làm việc
vất vả lắm không? Chị ngủ ở đâu? Chị có được ăn uống bằng bát đĩa đẹp
không?”
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Tôi cười và không trả lời bất cứ câu hỏi nào của Agnes cho tới khi tôi
ôm mẹ và chào cha. Mặc dù không nhiều nhưng tôi cảm thấy tự hào khi đưa
cho mẹ mấy đồng xu ít ỏi trong tay mình. Suy cho cùng, đấy là lý do tôi
làm việc. Cha đến ngồi bên chúng tôi và nghe kể về cuộc sống mới của tôi.
Tôi đưa tay cho ông, dẫn ông đến chỗ thềm trước. Ngồi xuống cái ghế
băng, ông dùng ngón trỏ vuốt ve bàn tay tôi.

- Tay con nứt nẻ hết cả rồi. Chai lên và trầy xước quá. Con đã có những
vết chai này do làm việc vất vả đây này, - ông nói.

- Cha đừng lo, - tôi nhẹ nhàng trả lời. - Có quá nhiều đồ chờ con giặt giũ
vì lúc trước họ không có đủ người làm hết. Chẳng mấy chốc mọi việc sẽ dễ
dàng hơn ấy mà.

Mẹ săm soi bàn tay tôi.

- Mẹ sẽ ngâm ít cây cẩm quỳ trong dầu. Cái đó sẽ làm cho tay con mềm
đi. Agnes và mẹ sẽ về quê kiếm lấy một ít, - bà nói.

- Kể cho cả nhà nghe đi chị, - Agnes gào lên.- Kể cho cả nhà nghe về họ
đi.

Tôi kể cho họ nghe. Tôi chỉ bỏ qua rất ít chuyện - tôi mệt như thế nào
lúc về đêm; bức tranh Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá treo ở phía
cuối giường tôi như thế nào; Maertge và Agnes cùng độ tuổi ra sao. Còn
ngoài ra tôi kể cho họ nghe tất thảy mọi thứ.

Tôi chuyển lời nhắn của anh hàng thịt cho mẹ.

- Anh ta thật tử tế, - bà nói, - nhưng anh ta biết là chúng ta không có tiền
mua thịt và chúng ta sẽ không nhận đồ hảo tâm như vậy.

- Con không cho rằng anh ta nghĩa đó là hảo tâm, - tôi giải thích, - con
nghĩ anh ta coi đó là tình bạn.
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Bà không trả lời, nhưng tôi biết bà sẽ không đến chỗ anh hàng thịt. Khi
tôi nhắc đến chủ quầy thịt mới, cha con nhà Pieter, bà nhướng mày nhưng
không nói gì. Sau đó thì cả nhà đi lễ nhà thờ ở khu chúng tôi, vây quanh tôi
là những khuôn mặt quen thuộc và những lời nói quen thuộc. Ngồi giữa mẹ
và Agnes, tôi thấy lưng mình tựa thoải mái vào ghế, khuôn mặt tôi nhẹ
nhõm giãn ra khỏi chiếc mặt nạ tôi mang suốt cả tuần. Tôi nghĩ mình phải
khóc mất. Mẹ và Agnes không để tôi giúp nấu bữa trưa khi chúng tôi về đến
nhà. Tôi ngồi cùng cha trên ghế băng, dưới ánh mặt trời. Ông ngửa mặt lên
đón hơi ấm và để đầu ngẩng như vậy suốt khoảng thời gian chúng tôi nói
chuyện.

- Nào, Griet, bây giờ kể cho cha nghe về ông chủ mới của con đi. Con
hầu như chẳng nói lời nào về ông ấy cả.

- Chẳng mấy khi con nhìn thấy ông ấy, - tôi có thể trả lời một cách trung
thực. - Hoặc là ông ấy ở trong xưởng vẻ, nơi không ai được phép quấy rầy,
hoặc ông ấy đi ra ngoài.

- Chăm lo công việc của Giáo phường, cha nghĩ vậy. Nhưng con đi vào
xưởng vẽ của ông ấy, con đã kể cha mẹ nghe về việc dọn dẹp và đo khoảng
cách nhưng con chẳng kể gì về bức tranh ông ấy đang vẽ cả. Tả cho cha
nghe đi.

- Con không biết liệu con có miêu tả sao để cha có thể hình dung ra nó.

- Con cố đi. Bây giờ cha chẳng có gì nhiều để nghĩ ngoại trừ những kỷ
niệm. Cha sẽ cảm thấy vui thích khi được hình dung ra bức tranh của một
bậc thầy, kể cả khi trí tưởng tượng của cha chỉ tạo nên một bản sao nghèo
nàn.

Thế là tôi gắng miêu tả người đàn bà đang đeo chuỗi vòng ngọc trai
quanh cổ, đôi tay cô ta lơ lửng, mắt nhìn mình trong gương, ánh sáng từ cửa



https://thuviensach.vn

sổ thấm đẫm khuôn mặt cô ta và cái áo choàng màu vàng, phông cận cảnh
tối màu tách cô ta ra khỏi chúng tôi.

Cha tôi chăm chú lắng nghe nhưng khuôn mặt ông không sáng ngời lên
cho đến khi tôi nói.

- Ánh sáng ở bức tường phía sau ấm áp đến mức nhìn nó có cảm giác
giống như mặt trời đang chiếu lên mặt cha bây giờ ấy.

Ông gật đầu và mìm cười, hài lòng là bây giờ thì ông đã hiểu.

- Đấy là điều con thích nhất về cuộc sống mới của con, việc ở trong
xưởng vẽ ấy, - ông nói ngay.

Điều duy nhất, tôi thầm nghĩ, nhưng không nói ra. Đến lúc chúng tôi ăn
bữa trưa, tôi cố gắng không so sánh nó với những gì có trong ngôi nhà ở
Khu người Gia tô, nhưng tôi đã trở nên quen thuộc với thịt và bánh mì làm
từ lúa mạch đen loại tốt. Mặc dù mẹ tôi nấu nướng khéo léo hơn Tanneke
nhưng bánh mì đen thì khô, món rau hầm thì nhạt nhẽo vì không có mỡ để
đem lại hương vị cho nó. Căn phòng cũng khác, không có những viên gạch
bằng đá hoa cương, không có rèm sa tanh, không có những cái ghế bọc da
được trang trí. Mọi thứ đều đơn giản và sạch sẽ, không được trang hoàng gì
cả. Tôi yêu nó vì nó thân thuộc, nhưng giờ đây tôi ý thức được sự buồn tẻ
của nó.

Đến cuối ngày thì thật nặng nề phải nói lời tạm biệt với cha mẹ - nặng
nề hơn lần đầu tiên tôi đi, vì lần này tôi biết mình sẽ trở về đâu. Agnes đi
cùng tôi với Quảng trường Chợ. Khi chỉ còn lại hai chị em, tôi hỏi em xem
em thế nào.

- Cô đơn, em đáp lời, một từ thật buồn bã thốt ra từ miệng cô bé mười
tuổi. Trước đây, lúc nào em cũng là một cô bé hoạt bát nhưng giờ đây em đã
trở nên lặng lẽ.
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- Chủ nhật nào chị cũng sẽ về, - tôi hứa. - Và trong tuần chị có thể ghé
qya một chút sau khi đã đi chợ mua thịt cá.

- Hoặc em có thể gặp chị khi chị đi ra ngoài mua các thứ, - em đề nghị,
mặt rạng rỡ lên.

Chúng tôi quả thật cố gắng gặp nhau vài lần ở Khu Hàng thịt. Tôi luôn
mừng khi trông thấy em - chừng nào tôi đi một mình.

Tôi bắt đầu tìm chỗ đứng của mình trong ngôi nhà ở Oude Langendijck.
Catharina. Tanneke và Cornelia đều có những lúc rất khó tính nhưng
thường thì tôi được để yên với công việc của mình. Chắc đây là do ảnh
hưởng của Maria Thins. Vì lý do riêng của mình, bà đã quyết định rằng tôi
là một sự bổ sung hữu ích, và những người khác, kể cả đám trẻ con, noi
theo gương bà.

Có thể bà cảm thấy rằng giờ đây, khi tôi đảm nhiệm việc giặt giũ, quần
áo sạch sẽ hơn và được tẩy trắng hơn. Hoặc là giờ đây, khi tôi đi chợ, món
thịt cũng mềm hơn. Hoặc ông cảm thấy dễ chịu hơn với xưởng vẽ sạch sẽ.
Hai điểm đầu thì đúng. Điểm sau thì tôi không biết. Khi ông và tôi cuối
cùng nói chuyện với nhau, câu chuyện không nhắc đến việc dọn dẹp của tôi.

Tôi thận trọng hướng bất cứ lời khen nào về việc chăm lo nhà cửa tốt
hơn khỏi mình. Tôi không muốn có kẻ thù. Nếu Maria Thins thích món thịt,
tôi nói rằng đó là do cách nấu nướng của Tanneke làm cho món thịt thành
ngon như thế. Nếu Maertge nói rằng tạp dề của nó trắng hơn trước kia, tôi
bảo do mặt trời mùa hè bây giờ đang đặc biệt chói chang.

Tôi tránh Catharine khi nào có thể. Rõ ràng là ngay từ giây phút cô ta
nhìn thấy tôi thái rau trong bếp của mẹ tôi thì cô ta không thích tôi. Tâm
trạng cô ta không hề được cải thiện chút nào bởi đứa bé mang trong bụng,
nó khiến cô tả trở nên lóng ngóng, vụng về và không còn giống chút nào
với vai trò cô ta cảm thấy - quý bà cao quý của ngôi nhà. Đó còn là một
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mùa hè nóng bức và đứa trẻ thì đặc biệt hiếu động. Nó bắt đầu đạp mỗi khi
cô ta đi lại, ấy là cô ta nói vậy. Khi bụng cô ta to hơn, cô ta đi lại trong nhà
với một vẻ mệt mỏi, đau đớn. Cô ta nằm lại trên giường ngày càng muộn
hơn, thế nên Maria Thins là người cầm chùm chìa khóa và mở cửa xưởng
vẽ cho tôi mỗi buổi sáng. Tanneke và tôi bắt đầu làm nhiều hơn công việc
của cô ta khi trước - trông nom mấy đứa con gái, mua các vật dụng cho
ngôi nhà, thay rửa cho đứa bé.

Một hôm, khi tâm trạng Tanneke vui vẻ, tôi hỏi chị ta sao họ không thuê
thêm người hầu cho công việc nhẹ nhàng hơn.

- Với một ngôi nhà lớn thế này, rồi tài sản bà chủ của chị, rồi những bức
tranh của ông chủ, - tôi nói thêm, - chẳng nhẽ họ không thể thuê thêm một
người hầu gái! Hay một chị bếp?

- Chà, - Tannke khịt mũi, - họ khó khăn mới trả được lương cho cô đấy.

Tôi ngạc nhiên - những đồng tiền trong tay tôi mỗi tuần thật ít ỏi. Tôi sẽ
phải mất hàng năm làm việc mới có thể mua được một thứ gì đó đẹp đẽ như
cái áo choàng màu vàng mà Catharia cẩu thả gập trong tủ. Họ không có vẻ
là túng thiếu.

- Tất nhiên là họ sẽ tìm được cách để trả tiền vú em trong vòng vài tháng
khi đứa bé được sinh ra, - Tannke nói thêm. Giọng chị ta có vẻ chê trách.

- Tại sao?

- Để vú em cho đứa bé bú.

- Cô chủ sẽ không cho con bú à? Tôi ngốc ngếch hỏi.

- Cô chủ không thế có nhiều con đến thế nếu cô ấy tự cho con bú. Việc
đó làm cho không có con được nữa, cô biết đấy, nếu tự cho con bú.
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- Chà - tôi cảm thấy mình hoàn toàn mù tịt về những chuyện này, - Thế
cô ấy muốn có thêm con à?

Tannke cười khúc khích.

- Đôi lúc tôi nghĩ cô chủ đang dùng trẻ con lắp đầy ngôi nhà vì cô ấy
không thể dùng người hầu lấp đầy ngôi nhà như cô ấy muốn.

Chị ta hạ giọng:

- Ông chủ vẽ không đủ để trả công người hầu, cô thấy đấy. Mỗi năm ông
ấy thưởng vẽ ba bức tranh. Đôi lúc chỉ có hai. Người ta không trở nên giàu
có bằng cách đó được.

- Ông ấy không thể vẽ nhanh hơn được sao? - thậm chí ngay lúc nói tôi
đã biết ông sẽ không làm thế. Ông sẽ chỉ luôn vẽ theo tốc độ của riêng ông.

- Bà chủ và cô chủ đôi lúc bất đồng. Cô chủ muốn ông chủ vẽ nhanh
hơn, nhưng bà chủ nói rằng vẽ nhanh sẽ làm hỏng ông ấy mất.

- Maria Thins rất tinh tường.

Tôi hiểu rằng tôi có thể nói ra ý kiến của mình trước mặt Tanneka chừng
nào tôi nói những chuyện khen ngợi Maria Thins. Tannke trung thành tuyệt
đối với bà chủ của mình. Tuy nhiên, chị ta không mấy nhẫn nại với
Catharina, và khi tâm trạng vui vẻ, chị ta khuyên tôi về việc phải cư xử thế
nào với cô ta.

- Đừng để ý những điều cô chủ nói, - chị ta khuyên. - Đừng biểu lộ gì ra
mặt khi cô ấy nói, rồi sau đó làm mọi việc theo cách của cô, hay theo cách
mà tôi hay bà chủ bảo. Cô ấy không bao giờ kiểm tra đâu, cô ấy cũng chẳng
bao giờ phát hiện ra đâu. Cô ấy chỉ ra lệnh cho chúng ta vì cô ấy cảm thấy
cần phải ra lệnh. Nhưng chúng ta biết ai là chủ thật sự của chúng ta, và cô
ấy cũng biết.
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Mặc dầu Tanneke thường hay cáu với tôi, tôi đã học được cách không để
ý đến chuyện đó vì chị ta chẳng bao giờ như vậy lâu. Tâm trạng chị ta luôn
thay đổi, có lẽ do bị kẹt giữa Catharina và Marie Thins trong bao năm như
vậy. Bất kể những lời tự tin rằng cứ lờ Catharina đi, chính Tanneke lại nghe
theo lời khuyên của mình. Kiểu nói khó nghe của Catharina khiến chị ta
buồn. Và Maria This, mặc dù rất công bằng, cũng không bảo vệ Tanneke
trước Catharina. Tôi chưa từng nghe Maria Thins mắng mỏ con gái vì bất
cứ điều gì, dù rằng đôi lúc cần phải quở trách cô ta. Còn có vấn đề trong
việc chăm sóc nhà cửa của Tanneke. Có lẽ lòng trung thành của chị ta bù
đắp cho tính cẩu thả của chị ta khi chăm sóc ngôi nhà - các góc nhà không
được lau chùi, thịt cháy ở bên ngoài và chưa chín ở bên trong, ấm đun nước
không được lau chùi sạch sẽ. Tôi không thể hình dung ra nổi chị ta đã làm
gì với xưởng vẽ của ông khi chị ta cố gắng dọn dẹp căn phòng đó. Mặc dầu
Maria Thins hiếm khi mắng mỏ Tanneke, cả hai người đều biết rằng bà cần
phải mắng, và chuyện này khiến Tanneke hoang mang và dễ giận hơn.

Tôi nhanh chóng hiểu ra, dù rằng rất sắc sảo, Maria Thins lại cư xử mềm
mỏng với những người gần gũi bà nhất. Những lời chỉ trích của bà không
gay gắt như bề ngoài của nó.Trong số bốn đứa con gái, Cornelia là đứa
đồng bóng nhất, như nó đã thể hiện ngay từ buổi sáng đầu tiên. Cả Lisbeth
và Aleydis đều là những đứa trẻ ngoan ngoãn, trầm tính, còn Maertge đã đủ
lớn để bắt đầu hiểu được mọi việc trong nhà, việc đó khiến cô bẻ trở nên
điềm tĩnh - dù rằng đôi lúc nó cũng có những cơn giận dữ và la mắng tôi y
như mẹ nó. Cornelia thì không la hét nhưng có những lúc không thể nào
kiểm soát nổi con bé. Thậm chí lời đe dọa về cơn giận dữ của Maria Thins
mà tôi đã sử dụng ngày đầu tiên không phải lúc nào cũng hiệu quả. Có thể
ngay phút trước thì con bé vui vẻ dễ chịu, sau đó thay đổi ngay, giống như
một con mèo đang dễ chịu rên gừ gừ nhưng lại cắn ngay bàn tay sờ vào nó.
Trong khi rất trung thành với các chị gái, nó cũng chẳng ngại ngần gì làm
mấy đứa kia khóc bằng cách cấu các chị thật đau. Tôi cảnh giác với
Cornelia và không thể yêu quý nó như những đứa khác.Tôi trốn chạy khỏi
tất cả những chuyện đó trong khoảng thời gian tôi dọn dẹp xưởng vẽ. Maria
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Thins mở cửa phòng cho tôi và thỉnh thoảng bà nán lại ít phút xem xét bức
tranh, cứ như thể đó là một đứa trẻ đang bị ốm cần bà chăm sóc. Dù vậy,
khi bà đi rồi thì căn phòng là của riêng tôi. Tôi nhìn xung quanh xem có gì
thay đổi không. Ban đầu nó dường như vẫn thế, ngày này qua ngày khác,
nhưng khi đôi mắt tôi đã quen với những chi tiết của căn phòng, tôi bắt đầu
nhận ra những thay đổi nhỏ - những cái cọ được sắp xếp lại trên nóc tủ, một
trong những ngăn tủ bị hé mở, cái bay pha màu nằm cân bằng trên mép giá
vẻ, cái ghế bị xê dịch đi một chút ra khỏi chỗ của nó bên cạnh cửa.

Tuy vậy, trong góc phòng, nơi ông vẽ, không có gì thay đổi cả. Tôi rất
thận trọng không di chuyển bất cứ thứ gì, nhanh chóng điều chỉnh cách đo
đạc của mình để tôi có thể lau chùi dọn dẹp chỗ đó cũng nhanh và tự tin
như những chỗ khác. Và sau khi thử nghiệm với những tấm vải khác, tôi bắt
đầu lau chùi tấm vải màu xanh sẫm và cẩn thận sao cho nó hút bụi mà
không làm hỏng những nếp nhăn.Dường như bức tranh không thay đổi gì,
dù tôi có xem xét kỹ lưỡng đều đến đâu cũng thế. Cuối cùng thì một hôm
tôi thấy có một chiếc vòng ngọc trai khác được vẽ thêm vào cổ người đàn
bà. Hôm khác thì bóng của tấm rèm cửa màu vàng đã trở nên lớn hơn. Tôi
cũng nghĩ vài ngón tay phải đã bị dịch chuyển. Cái áo choàng sa tanh bắt
đầu trở nên trông thực đến nỗi tôi muốn vươn tay ra chạm vào nó. Tôi gần
như đã chạm vào cái áo thực hôm cô vợ ngài Rujiven để nó lại trên giường.
Tôi đang vươn người để vuốt ve cổ áo lông thì tôi ngước lên và thấy
Cornelia ở ngoài cửa, đang quan sát tôi. Những cô bé khác khỏi tôi đang
làm gì nhưng Cornelia chỉ đơn giản quan sát. Điều đó còn tệ hại hơn bất kỳ
câu hỏi nào. Tôi buông tay xuống và con bé mỉm cười.

Mấy tuần sau khi tôi bắt đầu làm cho nhà họ, một sáng Maertge khăng
khăng đòi đi cùng tôi đến Khu Hàng cá. Cô bé thích chạy qua Quảng trường
Chợ, nhìn các thứ vuốt ve các chú ngựa, tham gia vào các trò chơi của
những đứa trẻ khác, ăn thứ món cá hun khói ở những hàng khác nhau. Cô
bé thọc vào sườn tôi trong lúc tôi đang mua cá trích và hét lên.
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- Nhìn kìa, chị Griet, nhìn cái diều kìa.

Cái diều trên đầu chúng tôi có hình một con cái với cái đuôi dài, gió
khiến nó trông như đang bơi trong không khí, những con mòng biển chao
lượn xung quanh. Trong lúc cười tôi thấy Agnes lờn vờn gần chúng tôi, đôi
mắt em dán vào Maertge. Tôi vẫn chưa kể với Agnes rằng có một cô bé tầm
tuổi em trong ngôi nhà đó - tôi sợ chuyện đó làm em buồn và nghĩ rằng em
đã bị người khác thay thế. Đôi lúc, khi về thăm gia đình, tôi cảm thấy lúng
túng khi kể cho họ bất cứ điều gì. Cuộc sống mới của tôi đã dần thay thế
cuộc sống cũ. Khi Agnes nhìn tôi, tôi khẽ lắc đầu sao cho Maertge không
nhìn thấy và quay đi để bỏ cá vào làn. Tôi rõ ra bận rộn - tôi không thể chịu
đựng khi phải nhìn thấy nỗi đau trên khuôn mặt em. Tôi không biết Maertge
sẽ làm gì nếu Agnes nói chuyện với tôi.Khi tôi quay lại Agnes đã không
còn ở đó.

Tôi sẽ phải giải thích với em khi tôi gặp em vào Chủ nhật. Tôi nghĩ giờ
đây tôi có hai gia đình, và hai gia đình đó không được lẫn lộn với nhau.Sau
đó tôi luôn cảm thấy xấu hổ khi mình đi quay lưng lại với chính em gái
mình.Tôi đang ở bên ngoài phơi đồ, giũ từng món trước khi treo chúng
thẳng thớm trên dây khi Catharine xuất hiện, thở nặng nề. Cô ta ngồi xuống
cái ghế bên cạnh cửa, nhắm mắt lại và thở. Tôi tiếp tục việc mình đang làm
như thể chuyện cô ta đến với tôi là hết sức bình thường nhưng cằm tôi
nghiến lại.

- Họ đi chưa? - cô ta bất ngờ hỏi.

- Ai cơ, thưa cô?

- Họ, cái con bé ngốc nghếch này. Chồng tôi và… - đi xem họ đã lên
tầng chưa.

Tôi thận trọng bước ra hành lang. Hai đôi chân đang đi trên cầu thang.

- Ông có giữ được nó không? - Tôi nghe tiếng ông hỏi.
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- Được, được, tất nhiên. Ông biết là nó không nặng lắm mà, - một người
đàn ông khác trả lời, giọng trầm đục như âm thanh từ giếng. - Chỉ hơi bất
tiện chút thôi.

Họ lên đến bậc trên cùng cầu thang và vào xưởng vẽ. Tôi nghe tiếng cửa
phòng đóng sập lại.

- Họ đi chưa? - Catharina rít lên.

- Họ đang ở trong xưởng vẽ, thưa cô, - tôi trả lời.

- Tốt. Giờ thì giúp tôi đứng dậy.

Catharina chìa tay ra và tôi kéo cô ta đứng lên. Tôi không nghĩ cô ta có
thể to ra nhiều thế và vẫn cố đi lại được. Cô ta di động dọc theo hành lang
như một con tàu đang chỡ nặng, ép chùm chìa khóa vào người để chúng
không kêu leng keng và biến vào phòng lớn.

Sau đó tôi hỏi Tanneke tại sao Catharine lại trốn.

- À, ngài Leeuwenhoek ở đây, - chị ta trả lời, cười khúc khích. - Một
người bạn của ông chủ. Cô chủ sợ ông ấy.

- Tại sao?

Tanneke thậm chí còn cười hơn.

- Cô chủ làm vỡ hộp của ông ấy. Cô ấy đang nhìn vào đó thì làm nó đổ.
Cô biết cô ấy vụng về thế nào rồi đấy.

Tôi nghĩ đến con dao của mẹ quay tròn trên nền nhà.

- Cái hộp nào?

- Ông ấy có một cái hộp gỗ mà cô nhìn vào đó và thấy các thứ.
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- Thứ gì?

- Mọi thứ! - Tanneke trả lời vẻ mất kiên nhẫn. Rõ ràng là chị ta không
muốn nói chuyện về cái hộp.

- Cô chủ làm vở cái và ngài Leeuwenhoek giờ đây không muốn nhìn
thấy cô ấy. Đó là lý do tại sao ông chủ không cho cô chủ vào xưởng vẽ trừ
khi ông ấy ở đó. Chắc ông ấy sợ cô ta làm đổ bức tranh!Tôi đã phát hiện ra
cái hộp gì đó vào buổi sáng hôm sau, ngày ông nói với tôi về những thứ mà
phải hàng tháng trời tôi mới hiểu được. Khi tôi vào lau chùi xưởng vẽ thì
giá vẽ và ghế đã được dẹp sang một bên. Bàn vẫn ở chỗ cũ, đã được dọn
sách giấy và tranh ảnh. Trên đó là một cái hộp gỗ nhỏ hơn được gắn vào
bên thành và từ đó nhô ra một vật hình tròn.
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Tôi không hiểu đó là cái gì nhưng tôi không dám đụng vào nó. Tôi đi
xung quanh làm công việc lau chùi dọn dẹp, thỉnh thoảng lại liếc nhìn nó
như thể bỗng dưng công dụng của nó sẽ trở nên rõ ràng với tôi.

Tôi dọn sạch góc phòng, sau đó dọn đến phần còn lại của căn phòng,
phủi bụi cái hộp gỗ sao cho hầu như không dùng khăn chạm vào nó. Tôi
dọn dẹp phòng kho và lau sàn. Khi đã làm xong, tôi đứng trước cái hộp,
khoanh tay, đi xung quanh nghiên cứu nó.Lưng tôi quay lại cửa nhưng bỗng
dưng tôi biết rằng ông đang đứng đó. Tôi không hiểu là phải quay lại hay
chờ ông lên tiếng. Chắc là ông làm cánh cửa kêu, vì khi đó tôi có thể quay
lại và đối mặt với ông. Ông đang đứng dựa vào cửa, khoác một cái áo
choàng dài màu đen bên ngoài quần áo ngày thường. Ông tò mò quan sát tôi
nhưng không có vẻ lo lắng rằng tôi sẽ làm hỏng cái hòm.

- Cô có muốn nhìn vào đó không? - ông hỏi. Đó là lần đầu tiên ông nói
chuyện trực tiếp với tôi kể từ khi ông hỏi tôi về những miếng rau từ nhiều
tuần trước.

- Vâng, thưa ngài, tôi muốn, - tôi trả lời mà không biết mình đang đồng
ý cái gì. - Đó là cái gì vậy?

- Đó là hộp xem ảnh.
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Những lời đó đối với tôi chẳng có ý nghĩa gì. Tôi đứng sang bên, xem
ông mở khóa và nâng một phần nắp hộp lên. Cái nắp chia làm hai phần và
được nối với nhau bằng bản lề. Ông chống nắp lên ở góc sao cho cái hộp
được mở hé ra. Phía bên dưới có miếng kính nhỏ. Ông vươn người, hé nhìn
vào khoảng giữa nắp và cái hộp, sau đó chạm vào miếng hình tròn ở cuối
chiếc hộp nhỏ hơn. Ông dường như đang nhìn cái gì đó, mặc dầu tôi không
nghĩ có gì nhiều trong chiếc hộp để phải quan tâm đến như vậy. Ông đứng
lên, nhìn vào góc nhà tôi đã lau chùi rất cẩn thận, sau đó vươn người ra và
đóng cánh cửa chớp chỗ cửa sổ giữa, sao cho căn phòng chỉ còn được chiếu
sáng bởi chiếc cửa sổ trong góc. Sau đó ông cởi áo choàng.Tôi bứt rứt
chuyển từ chân này sang chân kia. Ông bõ mũ ra, đặt nó lên trên ghế bên
cạnh giá vẽ, trùm áo choàng lên đầu khi cúi người xuống cái hộp một lần
nữa.

Tôi lùi lại một bước và nhìn khung cửa sau mình. Những ngày này
Catharina chẳng có mấy mong muốn trèo lên cầu thang nhưng tôi tự hỏi
Maria Thins, hay Cornelia hay bất kỳ ai khác sẽ nghĩ gì nếu nhìn thấy
chúng tôi. Khi quay lại, tôi chăm chăm nhìn vào đôi giày ông sáng bóng lên
vì vừa được tôi đánh ngày hôm trước. Cuối cùng thì ông đứng thẳng lên và
kéo cái áo choàng ra khỏi đầu, tóc tai rối bù.

- Nào Griet, xong rồi. Bây giờ cô nhìn đi.

Ông bước lùi ra xa, xa khỏi cái hộp và chỉ cho tôi đến đó. Tôi đứng như
bị chôn chân tại chỗ.

- Thưa ngài.

- Trùm cái áo choàng lên đầu như tôi làm ấy. Khi đó hình ảnh sẽ rõ nét
hơn. Và nhìn nó từ góc này để hình ảnh không bị lộn ngược.

Tôi không biết phải làm gì. Ý nghĩ tôi bị trùm kín bằng cái áo choàng
của ông, không thể nhìn thấy gì, còn trong lúc đó ông thì nhìn tôi khiến tôi
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muốn ngất xỉu.Nhưng ông là ông chủ của tôi. Tôi phải làm theo lời ông. Tôi
mỉm cười, rồi sau đó bước đến gần cái hộp, về phía nắp đã được nâng lên.
Tôi cúi người xuống và nhìn vào ô kính vuông màu sữa được gắn bên trong.
Trên đó là một bức tranh lờ mờ về cái gì đó. Ông nhẹ nhàng dùng cái áo
choàng trùm lên đầu tôi đế nó che đi ánh sáng. Cái áo vẫn còn mang hơi ấm
của ông và tỏa mùi những viên gạch khi bị ánh mặt trời thiêu đốt. Tôi đặt
tay lên mặt bàn cho khỏi run và nhắm mắt lại trong giây lát. Tôi có cảm
giác như mình uống phần bia buổi tối quá nhanh.

- Cô nhìn thấy cái gì nào? - tôi nghe thấy ông hỏi.

Tôi mở mắt ra và nhìn thấy bức tranh, không có người đàn bà trong đó.

- Ôi!

Tôi đứng vụt dậy khiến cái áo choàng tuột khỏi đầu và rơi xuống sàn
nhà. Tôi lùi ra xa khỏi cái hộp, giẫm chân lên cái áo.

Tôi vội dịch chân ra.

- Thưa ngài, tôi xin lỗi. Tôi sẽ giặt cái áo ngay buổi sáng hôm nay,

- Không phải quan tâm chuyện cái áo, Griet. Cô thấy gì?

Tôi nuốt nước bọt. Tôi lúng túng khủng khiếp, và hơi sợ một chút. Cái ở
trong cái hòm là một trò bịp của quỷ sứ, hay một cái gì đó của những người
theo đạo Thiên chúa mà tôi không hiểu được.

- Thưa ngài, tôi nhìn thấy bức tranh. Chỉ có điều là không có người đàn
bà trong đó và nó nhỏ hơn.

Còn mọi cái thì - đảo lộn.

- Đúng rồi, hình ảnh bị lộn ngược từ trên xuống dưới, từ trái qua phải.
Có gương để chỉnh cái đó.
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Tôi không hiểu ông đang nói gì.

- Nhưng.

- Sao?

- Tôi không hiểu, thưa ngài. Làm sao mà nó lại ở trong đó.

Ông nhặt cái áo choàng và giũ. Ông cười. Khi cười, khuôn mặt ông như
một cửa sổ đang mở.

- Cô có nhìn thấy cái này không? - ông chỉ vào vật tròn ở đầu chiếc hộp
nhỏ hơn. - Đây gọi là ống kính. Nó được làm từ một mẫu kính cắt theo cách
nhất định. Khi ánh sáng từ cảnh kia - ông chỉ ra góc - đi qua nó vào cái hộp,
nó chiếu lên hình ảnh để chúng ta có thể nhìn thấy hình ảnh ở đây. Ông vỗ
vào tấm kính đục.

Tôi nhìn ông thật chăm chú, cố gắng hiểu, đến mức mắt tôi bắt đầu chảy
nước.

- Hình ảnh là gì, thưa ngài? Tôi không biết từ đó.

Có cái gì đó thay đổi trên khuôn mặt ông, cứ như thể lúc trước ông nhìn
qua vai tôi nhưng giờ đây đang nhìn tôi.

- Đó là bức ảnh, giống như một bức tranh.

Tôi gật đầu. Hơn tất cả mọi điều, tôi muốn ông nghĩ rằng tôi có thể hiểu
kịp những gì ông nói.

- Mắt cô rất to, - khi đó ông nói.

Tôi đỏ mặt.

- Tôi đã được nghe nói vậy, thưa ngài.
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- Cô có muốn xem lần nữa không?

Tôi không muốn nhưng tôi biết rằng mình không thể nói như vậy. Tôi
nghĩ trong giây lát.

- Tôi sẽ xem lần nữa, thưa ngài, nhưng chỉ khi tôi được ở lại một mình.

Trông ông ngạc nhiên, sau đó thì cười cười.

- Được thôi, - ông đáp. Ông chìa cho tôi cái áo choàng. - Mấy phút nữa
tôi sẽ quay lại và sẽ gõ cửa trước khi bước vào.

Ông đi ra, khép cửa lại sau lưng mình. Tôi cầm cái áo choàng của ông,
tay run run. Trong giây lát tôi nghĩ mình có thể đơn giản giả vờ là đã xem
và nói là đã xem. Nhưng ông sẽ biết là tôi nói dối.

Và tôi cũng tò mò. Khi không có ông đứng đó quan sát tôi thì việc xem
cũng dễ dàng hơn. Tôi hít một hơi thật sâu và nhìn vào trong hộp. Tôi có
thể nhìn thấy trong tấm kính đấy vết mờ mờ của cảnh ở góc phòng. Khi tôi
đưa cái áo choàng lên đầu, hình ảnh. Như cách ông gọi, mỗi lúc một rõ - cái
bàn, những cái ghế, tấm rèm vàng trong góc phòng, bức tường màu đen với
tấm bản đồ treo trên đó, chiếc bình gốm sáng lên trên mặt bàn, chiếc chậu
thiếc, chổi lông, bức thư. Tất cả đều ở đó, tập hợp lại trước mắt tôi trên một
bề mặt phẳng, một bức tranh mà không phải là bức tranh. Tôi thận trọng sờ
vào tấm kính – nó trơn và lạnh, không có dấu vết tranh vẽ trên đó. Tôi bỏ
cái áo choàng ra và hình ảnh trông lờ mờ trở lại, dù rằng nó vẫn ở đó. Tôi
lại trùm chiếc áo choàng lên người một lần nữa, che đi ánh sáng và quan sát
những màu sắc óng ánh xuất hiện trở lại. Chúng dường như còn rực rỡ hơn
và nhiều màu sắc hơn khi ở trên tầm kính so với khi chúng ở trong góc
phòng.Rời mắt khỏi cái hộp cũng khó như rời mắt khỏi bức tranh vẻ người
đàn bà đeo chuỗi ngọc khi lần đầu tiên nhìn thấy nó. Khi nghe thấy tiếng gõ
cửa tôi chỉ có vừa đủ thời gian đứng thẳng dậy và để cho cái áo choàng tuột
xuống vai trước khi ông bước vào.
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- Cô có xem lần nữa không, Griet? Cô có xem cẩn thận không?

- Tôi đã xem, thưa ngài, nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn về
những gì mình đã nhìn thấy, - tôi chỉnh lại chiếc mũ.

- Thật ngạc nhiên, đúng không? Tôi cũng kinh ngạc như cô khi lần đầu
tiên ông bạn chỉ cho tôi xem.

- Nhưng sao ngài lại nhìn vào đó khi mà ngài có thể ngắm tranh của
chính mình?

- Cô chẳng hiểu gì cả, - ông vỗ tay vào cái hộp. - Đây là một công cụ.
Tôi sử dụng nó để giúp tôi nhìn, để sao cho tôi có thể vẽ được.

- Nhưng... ngài dùng đôi mắt của mình để nhìn cơ mà.

- Đúng rồi, nhưng đôi mắt của tôi không phải lúc nào cũng nhìn thấy hết
mọi thứ.

Mắt tôi vụt lia tới góc phòng, cứ như thế chúng sẽ phát hiện được một
điều gì đó bất ngờ được giấu từ trước, đằng sau chiếc bút lông, hiện ra từ
bóng của tấm vải màu xanh.

- Griet, cô nói đi, - ông tiếp tục, - cô có nghĩ tôi chỉ đơn giản vẽ những
gì có ở trong góc này?

Tôi nhìn bức tranh, không biết trả lời sao. Tôi có cảm giác như tôi đang
bị đưa vào bẫy. Bất kể tôi trả lời thế nào cũng sẽ sai.- Cái hộp xem ảnh giúp
tôi nhìn theo cách khác, - ông giải thích. - Nhìn nhiều hơn những thứ ở đây.

Khi ông nhìn thấy vẻ ngơ ngác trên khuôn mặt tôi, chắc ông phải tiếc là
đã nói nhiều đến thế với một người như tôi. Ông quay lai đi và đóng cái hộp
lại. Tôi cởi cái áo choàng của ông ra và đưa lại cho ông.

- Thưa ngài…



https://thuviensach.vn

- Cảm ơn cô, Griet, - ông vừa nói vừa cầm cái áo từ tay tôi. - Cô đã dọn
dẹp ở đây xong chưa?

- Thưa ngài, xong rồi ạ.

- Vậy thì cô có thể đi.

- Cảm ơn ngài, - tôi nhanh chóng thu dọn đồ dùng lau chùi của mình rồi
đi ra, cánh cửa đóng lại sau lưng.

Tôi nghĩ về những điều ông nói, về việc cái hộp giúp ông nhìn thấy
nhiều thứ hơn. Mặc dầu tôi không hiểu tại sao, tôi biết ông đúng vì tôi có
thể nhìn thấy điều đó trong bức tranh vẽ người đàn bà, trong cả những gì tôi
nhớ về bức tranh vẽ thành phố Delft. Ông nhìn sự vật theo cách những
người khác không nhìn thấy, nên thành phố nơi tôi đã sống ở đó cả đời trở
thành một nơi khác lạ, nên một người đàn bà trở nên xinh đẹp khi ánh sáng
chiếu trên khuôn mặt cô ta. Ngày hôm sau, lúc vào xưởng vẽ tôi nhìn vào
chỗ cái hộp và nó đã không còn ở đó. Giá vẽ đã trở lại chỗ cũ. Tôi nhìn vào
bức tranh. Trước kia tôi chỉ thấy những thay đổi rất nhỏ trong bức tranh.
Giờ đây có một thay đổi dễ dàng nhận thấy - tấm bản đồ treo trên bức tường
đằng sau người đàn bà đã được bỏ đi khỏi cả bức tranh và cả phông cảnh.
Bức tường giờ đây trống trơn. Vì thế bức tranh trông đẹp hơn - nó đơn giản
hơn, những đường nét của người đàn bà trở nên rõ nét hơn trên nền bức
tường hơi nâu pha trắng.

Nhưng sự thay đổi khiến tôi buồn - nó bất ngờ quá. Tôi không nghĩ ông
sẽ làm như vậy. Tôi cảm thấy bứt rứt khi rời xưởng vẽ và trong lúc đi lên
Khu Hàng thịt tôi không nhìn xung quanh như mọi khi. Dù vẫn vẫy tay
chào người hàng thịt quen nhưng tôi không dừng lại, thậm chí cả khi anh ta
gọi tên tôi. Pieter con đang trông quầy hàng một mình. Kể từ ngày đầu tiên
đó, tôi đã gặp anh ta mấy lần, nhưng lúc nào cũng có mặt bố anh ta, anh ta
đứng đằng sau bố trong lúc ông bố lấy tiền. Bây giờ anh ta nói.
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- Chào cô Griet. Tôi đang tự hỏi khi nào cô sẽ đến.

Tôi nghĩ nói như vậy nghe thật ngốc nghếch vì ngày nào tôi chả mua thịt
vào đúng giờ đó.

Mắt anh ta không nhìn vào mắt tôi.

Tôi quyết định không nhận xét gì về lời nói của anh ta.

- Anh cho ba pound bò để hầm. Và anh có còn loại xúc xích mà cha anh
bán cho tôi ngày hôm trước không? Mấy cô bé thích món đó.

- Tôi e không còn.

Một người đàn bà đến đứng sau lưng tôi, chờ đến lượt mình. Pieter con
nhìn bà ta.

- Cô có thể chờ một chút được không? - anh ta thấp giọng nói với tôi.

- Chờ à?

- Tôi muốn hỏi cô một chuyện.

Tôi đứng sang bên để anh ta có thể phục vụ cho người đàn bà kia. Tôi
không thích chờ đợi như vậy khi trong người tôi bứt rứt đến thế nhưng tôi
chẳng có mấy lựa chọn. Khi anh ta đã xong việc và chúng tôi chỉ còn lại
một mình, anh ta hỏi.

- Gia đình cô sống ở đâu?

- Oude Langendijck, ở Khu người Gia tô.

- Không không, gia đình của cô cơ.

Tôi đỏ mặt vì nhầm lẫn của mình:
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- Cách xa Kênh Rietveld, gần Cổng thành Koe. Tại sao anh lại hỏi.

Cuối cùng thì đôi mắt anh ta cũng nhìn thẳng vào mắt tôi.

- Có thông báo về bệnh dịch hạch ở khu vực đó.

Tôi lùi lại một bước, mắt mở to:

- Có lênh cách ly chưa?

- Chưa. Người ta đang định hôm nay.

Về sau tôi mới nhận ra rằng chắc anh ta đã phải hỏi những người khác
về tôi. Nếu anh ta không biết từ trước nơi gia đình tôi sống, anh ta sẽ không
bao giờ để nói cho tôi chuyện đó. Tôi không nhớ từ đó tôi đã đi về như thế
nào. Chắc là Pieter con để thịt vào làn cho tôi. Tất cả những gì tôi biết là tôi
về đến ngôi nhà, thả chiếc làn xuống chân Tanneke và nói:

- Tôi cần phải gặp cô chủ.

Tanneke lục lọi chiếc làn:

- Không có xúc xích mà cũng chẳng có gì thay cho xúc xích. Cô bị làm
sao thế hả? Quay lại Khu Hàng thịt ngay.

- Tôi cần phải gặp cô chủ, - tôi nhắc lại.

- Sao vậy, - Tannke trở nên tò mò. - Cô có làm gì sai trái không đấy hả?

- Gia đình tôi có thể bị cách ly. Tôi phải về với họ.

- Ôi, - Tanneke cựa mình vẻ không chắc chắn. - Tôi không biết gì về
chuyện đó. Cô sẽ phải hỏi. Cô ấy đang ở cùng bà chủ.

Catharina và Maria Thins đang ở trong phòng Chúa Giê su bị đóng đinh
trên thánh giá. Maria Thins đang hút tẩu. Họ ngừng nói chuyện khi tôi bước
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vào.

- Chuyện gì vậy hả cô hầu gái? - Maria Thins cằn nhằn.

- Thưa cô, - tôi hướng tới Catharina, - tôi nghe nói khu phố nơi gia đình
tôi ở có thể bị cách ly. Tôi muốn về thăm họ.

- Cái gì, và mang bệnh lại đây à? - cô ta đập tay. - Chắc chắn là không.
Cô điên đấy à?

Tôi nhìn Maria Thins làm Catharina càng điên tiết hơn.

- Tôi đã nói không, - cô ta tuyên bố. - Tôi mới là người quyết định cô có
thể làm gì và không thể làm gì. Cô quên rồi à?

- Không, thưa cô, tôi cụp mắt nhìn xuống.

- Chủ nhật cô cũng không được về nhà cho tới khi mọi thứ an toàn. Bây
giờ thì đi đi, chúng tôi có chuyện phải bàn, không cần cô cứ luẩn quẩn ở
đây.

Tôi đem đống đồ giặt giũ ra sân sau rồi ngồi ngoài đó quay lưng lại cửa
để không phải nhìn thấy ai. Tôi khóc trong lúc vò một cái váy của Maertge.
Khi ngửi thấy mùi chiếc tẩu của Maria Thins, tôi chùi mắt nhưng cũng
không quay lại.

- Cô gái, cô đừng có ngốc nghếch, - Maria Thins nói nhẹ nhàng sau lưng
tôi. - Cô không thể làm gì cho họ được và cô phải giữ gìn cho bản thân. Cô
là một cô gái thông minh và cô có thể hiểu được điều đó.

Tôi không trả lời. Một lát sau tôi đã không còn ngửi thấy mùi tẩu của bà
nữa.Buổi sáng hôm sau ông bước vào khi tôi đang quét dọn xưởng vẽ.

- Griet, tôi lấy làm tiếc phải nghe về sự không may của gia đình cô.
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Từ cây chổi, tôi nhìn lên. Đôi mắt ông ánh lên vẻ tử tế và tôi cảm thấy
có thể hỏi ông:

- Thưa ngài, liệu ngài có thể nói cho tôi biết lệnh cách ly đã được đưa ra
chưa ạ?

- Rồi, sáng hôm qua.

- Cám ơn ngài đã nói cho tôi biết.

Ông gật đầu và định đi khi tôi nói:

- Thưa ngài, tôi có thể hỏi ngài thêm một chút được không ạ, về bức
tranh.

Ông dừng lại nơi khung cửa:

- Gì vậy?

- Khi ngài nhìn vào cái hòm, nó có mách bảo ngài bỏ tấm bản đồ khỏi
bức tranh không ạ?

- Có, nó có nói.

Khuôn mặt ông trở nên chăm chú như khi con cò trông thấy một con cá
nó có thể bắt.

- Cô có thấy hài lòng là tấm bản đồ đã được bỏ đi không?

- Bức tranh bây giờ đẹp hơn.

Vào lúc khác, tôi không nghĩ mình dám nói một điều như vậy, nhưng nỗi
hiểm nguy đối với gia đình đã khiến tôi trở nên liều lĩnh. Nụ cười của ông
khiến tôi phải nắm chặt chiếc chổi. Tôi không thể nào làm việc tốt được.
Tôi lo cho gia đình chứ không bận tâm việc tôi có thể lau nhà sạch sẽ như
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thế nào hay giặt giũ những tấm khăn trải giường trắng ra làm sao. Trước
đây không ai có thể nói gì về chuyện tôi chăm sóc nhà cửa cẩn thận, nhưng
bây giờ ai cũng nhận thấy tôi cẩu thả như thế nào.

Lisbeth kêu ca về chiếc tạp dề còn những vết bẩn. Tanneke cảm nhận
rằng tôi quét nhà làm bụi bay lên dính đầy vào đĩa. Catharina la mắng tôi
mấy lần - vì quên không là cổ tay áo của cô ta, vì mua cá tuyết trong khi tôi
phải mua cá trích, vì để lửa tắt ngấm.

Maria Thins lẩm bẩm lúc đi ngang qua tôi ở hành lang:

- Vững vàng lên nào, cô gái.

Chỉ duy nhất ở xưởng vẽ là tôi có thể làm được như trước kia tôi vẫn
làm, giữ lại sự chính xác mà ông cần. Tôi không biết làm gì vào cái ngày
Chủ nhật đầu tiên khi tôi không được về nhà ấy. Tôi cũng không được đi
đến nhà thờ của chúng tôi vì cả nó cũng nằm trong vùng bị cách ly. Dù vây,
tôi không muốn ở lại trong ngôi nhà, bất kể người Thiên chúa giáo làm gì
vào các ngày Chủ nhật, tôi không muốn ở lại với họ. Họ cùng nhau đi đến
nhà thờ dòng tên ở góc phố Molenpoort. Mấy đứa con gái mặc những cái
váy đẹp, thậm chí Tanneke còn thay một bộ váy len màu nâu hơi vàng và bế
Johannes. Catharina bám vào tay chồng đi chậm rãi. Maria Thins khó lại
cánh cửa sau lưng. Tôi đứng trên những viên gạch trước cửa ngôi nhà trong
lúc họ đi khuất và nghĩ xem mình phải làm gì. Tháp chuông Nhà thờ Mới
trước mặt tôi bắt đầu đổ chuông báo giờ. Tôi đã được rửa tội ở đó, tôi nghĩ.
Chắc chắn họ sẽ cho tôi vào dự lễ. Tôi rón rén đi vào một khoảng không
bao la, cảm thấy mình như con chuột nấp trong nhà một người giàu có. Bên
trong mát mẻ và hơi tối, những chiếc cột tròn nhẵn thín vươn lên, trần nhà
cao tít bên trên như thể chạm đến bầu trời. Đằng sau chiếc bục của mục sư
là ngôi mộ khảm đá cẩm thạch vĩ đại của William Hoàng đế. Tôi chẳng
nhìn thấy ai quen biết, chỉ có những người mặc những bộ quần áo trang nhã
mà cả vải và cách cắt may đều đẹp hơn bất cứ bộ nào tôi từng có. Tôi đứng
nấp sau một chiếc cột để dự buổi lễ mà hầu như tôi chẳng nghe thấy gì, tôi
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quá căng thẳng về chuyện ai đó có thể tiến lại và hỏi tôi đang làm gì ở đây.
Đến cuối buổi lễ tôi lẻn ra thật nhanh, trước khi có người đến được gần tôi.
Cửa vẫn đóng và khóa im ỉm. Chắc buổi lễ của người Thiên chúa kéo dài
hơn buổi lễ của chúng tôi, tôi nghĩ. Tôi đi xa hết mức có thể về phía nhà tôi
và chỉ dừng lại khi đến một trạm gác có người lính đứng chặn đường.

- Thế nào rồi? - tôi hỏi người lính, - trong kia ấy.

Anh ta nhún vai và không trả lời. Trông anh ta thật nóng nực trong cái
áo choàng và mũ vì mặc dù mặt trời chưa lên nhưng không khí ấm áp và
ngột ngạt.

- Có danh sách không? Những người đã chết ấy? - tôi gần như không thể
nói ra lời.

- Vẫn chưa.

Tôi không ngạc nhiên, danh sách luôn chậm trễ, và thường không đầy
đủ. Những lời truyền miệng thường chính xác hơn.

- Anh có biết... anh có nghe nói liệu ông Jan thợ vẽ gạch...

- Tôi không biết gì về bất cứ ai ở đây. Cô sẽ phải chờ.

Tôi gắng nói chuyện với một người lính khác ở trạm gác trên một phố
khác. Mặc dù có vẻ thân thiện hơn, anh ta cũng không thể nói cho tôi biết gì
hơn về gia đình tôi.

- Tôi có thể hỏi quanh đây, nhưng không phải không công, - anh ta nói
thêm, cười và nhìn tôi từ đầu đến chân để tôi biết anh ta không định nói đến
chyện tiền nong.

- Anh không thấy xấu hổ à? - tôi đập lại, - lợi dụng những người đang
trong tình cảnh khổ sở như thế.
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Nhưng anh ta không tỏ vẻ xấu hổ. Tôi đã quên mất lính tráng khi nhìn
thấy gái trẻ thì chỉ còn nghĩ đến mỗi một điều. Khi tôi về đến phố Oude
Langendijck, tôi cảm thấy nhẹ cả người khi thấy ngôi nhà mở cửa. Tôi lẻn
vào trong và cả chiều trốn ở sân nhỏ với cuốn kinh. Buổi tối tôi chẳng ăn
uống gì mà chui luôn vào giường, bảo với Tanneke là tôi bị đau bụng.Ở chỗ
hàng thịt, trong lúc ông bố đang bận rộn với ai đó, Pieter con kéo tôi sang
một bên.

- Cô đã có tin tức gi về gia đình chưa?

Tôi lắc đầu:

- Chẳng ai có thể nói gì cho tôi được cả.

Tôi không nhìn anh ta. Sự quan tâm của anh ta khiến tôi cảm thấy mình
như vừa bước chân khỏi con thuyền và mặt đất đang tròng trành dưới chân
tôi.

- Tôi sẽ tìm hiểu cho cô, - Pieter tuyên bố. Giọng của anh ta cho thấy rõ
là tôi không nên tranh luận với anh ta.

- Cảm ơn anh, - tôi đáp lời sau một khoảng im lặng dài. Tôi tự hỏi không
biết mình sẽ làm gì nếu anh ta thực sự tìm ra được điều gì đó. Anh ta không
đòi hỏi điều gì như gã lính, nhưng tôi sẽ mang ơn anh ta. Tôi không muốn
phải mang ơn ai cả.

- Có thể phải mất mấy ngày đấy, - Pieter lẩm bẩm trước khi anh ta quay
sang đưa cho ông bố lá gan bò. Anh ta chùi tay vào tấm tạp dề. Tôi gật đầu,
đôi mắt nhìn vào tay anh ta. Chỗ kẽ móng tay dính đầy máu.
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Tôi nghĩ tôi sẽ phải quen với cảnh đó. Tôi mong đến lúc đi làm việc vặt
còn hơn mong đến lúc lau chùi dọn dẹp. Dẫu vậy, tôi cũng sợ nó, đặc biệt
những giây phút Pieter con ngẩng đầu lên khỏi công việc và nhìn thấy tôi,
tôi tìm câu trả lời trong đôi mắt anh ta. Tôi muốn biết, dù vậy, chừng nào tôi
chưa biết thì còn có thể hi vọng. Đã mấy ngày trôi qua kể từ khi tôi mua thịt
của anh ta hoặc đi ngang qua hàng anh ta sau khi đã mua cá và anh ta chỉ
đơn giản lắc đầu. Sau đó, một hôm anh ta ngẩng đầu lên rồi nhìn đi chỗ
khác và tôi biết anh ta sẽ nói gì. Tôi không biết đó là ai. Tôi phải chờ cho
đến khi anh ta bán xong cho mấy khách hàng. Tôi cảm thấy nôn nao đến
mức muốn ngồi xuống nhưng nền quầy hàng dính đầy máu. Cuối cùng thì
Pieter con cởi tạp dề và đi đến bên tôi.

- Em gái cô, Agnes,- anh ta nói nhẹ nhàng. - Cô bé rất ốm.

- Thế còn cha mẹ tôi.

- Cho đến bây giờ thì họ vẫn mạnh khỏe.

Tôi không hỏi anh ta phải mất những gì để tìm hiểu được cho tôi.

- Cảm ơn anh, Pieter, - tôi thì thầm. - Đây là lần đầu tiên tôi gọi tên anh
ta.
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Tôi nhìn vào đôi mắt anh ta và thấy trong đó lòng tốt. Tôi cũng nhìn
thấy cái mà tôi sợ - sự mong chờ.

* * *

Đến chủ nhật thì tôi quyết định đi thăm cậu em trai. Tôi không biết nó
có biết gì về việc cách ly hay Agnes không. Tôi rời khỏi ngôi nhà từ sớm và
đi bộ đến xưởng nơi học việc, phía bên ngoài thành phố và không xa cổng
thành Rotterdam. Khi tôi đến, Frans vẫn còn đang ngủ. Người đàn bà đã trả
lời tôi ngoài cổng cười khi tôi gặp Frans.

- Nó sẽ còn ngủ hàng giờ nữa, - bà ta trả lời. - Bọn nó ngủ cả ngày Chủ
nhật, cái đám học việc ấy. Ngày nghỉ của tụi nó mà.

Tôi không thích cách nói của bà ta, cả những gì bà ta nói.

- Làm ơn đánh thức cậu ấy dậy và bảo chị gái của cậu ấy ở đây, - tôi yêu
cầu, giọng tôi hơi giống giọng Catharina.

Người đàn bà nhướng mày.

- Tôi không biết là Frans xuất thân từ một gia đình cao quý đến thế để
họ lên giọng với người khác cơ đấy.

Bà ta biến mất và tôi không biết liệu bà ta có buồn đánh thức Frans
không. Tôi ngồi lên một bức tường thấp chờ đợi. Một gia đình đi ngang qua
tôi trên đường đi lễ. Bọn trẻ con, hai đứa con gái và hai đứa con trai, chạy
phía trước bố mẹ, cũng như chúng tôi ngày xưa. Tôi dõi theo cho đến khi
bóng họ khuất hẳn. Cuối cùng thì Frans cũng xuất hiện, tay đang xoa mặt
cho hết buồn ngủ.

- Ôi, chị Griet. Em không biết đó là chị hay Agnes nữa. Em nghĩ là
Agnes không đi xa thế một mình được, - cậu nói.
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Cậu còn chưa biết. Tôi không thể giấu cậu, thậm chí là nói một cách nhẹ
nhàng cũng không.

- Agnes đang bị bệnh dịch hạch, - tôi thốt ra. - Lay Chúa cứu vớt em và
gia đình chúng ta.

Frans ngừng xoa mặt. Mắt cậu đỏ hoe.

- Em Agnes à? - cậu lúng túng nhắc lại. Làm sao chị biết chuyện này.

- Có người tìm hiểu giúp chị.

- Chị không gặp cả nhà à?

- Ở đó đang bị cách ly.

- Cách ly á? Bao lâu rồi?

- Cho đến bây giờ là mười ngày.

Frans giận giữ lắc đầu.

- Em chẳng nghe ai nhắc đến chuyện đó cả. Vùi đầu vào cái xưởng này
ngày này qua ngày khác, chẳng nhìn thấy gì ngoài những viên gạch trắng.
Em nghĩ em phát điên mất.

- Bây giờ thì em sẽ phải nghĩ về Agnes.

Frans cúi đầu vẻ đau khổ. Cậu đã cao lên nhiều kể từ khi tôi gặp cậu
mấy tháng trước. Giọng cũng trầm hơn.

- Frans, em vẫn đi nhà thờ đấy chứ?

Cậu nhún vai. Tôi không thể buộc mình hỏi cậu thêm được nữa.
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- Bây giờ chị đang định đi cầu nguyện cho cả nhà, em có đi cùng với chị
không? - thay vào đó tôi hỏi.

Cậu không muốn đi nhưng tôi cố thuyết phục - phải tôi không một lần
nữa phải một mình đối mặt với nhà thờ xa lạ. Chúng tôi thấy một nhà thờ
không xa đó lắm và mặc dù buổi lễ không an ủi được tôi, tôi cầu nguyện rất
nhiệt thành cho gia đình mình.

Sau đó Frans và tôi đi dọc bờ sông Schie. Chúng tôi nói rất ít nhưng mỗi
người đều biết người kia đang nghĩ gì - cả hai chúng tôi đều chưa nghe nói
có ai đó bình phục một khi đã mắc bệnh dịch hạch.

Một buổi sáng khi Maria Thins đang mở cửa xưởng vẽ cho tôi, bà nói:

- Rất tốt, cô gái. Hôm nay dọc góc phòng kia.

Bà chỉ vào góc phòng mà ông vẫn vẽ. Tôi không hiểu bà định nói gì.

- Mọi thứ trên mặt bàn phải cất vào ngăn tủ trong phòng kho, - bà tiếp
tục, - chỉ trừ cái bát và cái chổi lông của Catharina. Tôi sẽ cầm nó theo, - bà
đến bên cái bà và cầm lên hai thứ trong số những vật mà trong suốt nhiều
tuần tôi đã cẩn thận đến thế giữ chúng ở nguyên một chỗ.

Khi nhìn thấy vẻ mặt tôi, bà bật cười.

- Đừng lo, ông ấy vẽ xong rồi. Ông ấy không cần nữa. Khi cô dọn xong
ở đây, hãy đảm bảo là có lau bụi tất cả mọi cái ghế và xếp chúng ra cạnh
cửa sổ giữa. Và mở mọi cửa chớp ra.

Bà đi ra, cầm theo cái bát thiếc. Không có cái bát và cái chổi lông, mặt
bàn bị biến thành một bức tranh tôi không thể nhận ra. Lá thư, tấm vải,
chiếc bình gốm nằm đó chẳng có ý nghĩa gì, cứ như thể đơn giản ai đó để
chúng lên mặt bàn. Dù vậy, tôi cũng không thể tưởng tượng việc di chuyển
chúng. Tôi lần nữa việc đó bằng cách đi làm những việc khác. Tôi mở toang
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tất cả các cánh cửa chớp, khiến cho căn phòng sáng lên và trông rất lạ, sau
đó phủi bụi và lau chùi mọi ngóc ngách chỉ chừa cái bàn. Tôi nhìn bức
tranh một lát, cố gắng tìm hiểu xem giờ đây điều khác biệt nào khiến nó
thành bức tranh hoàn chỉnh. Trong vòng mấy ngày cuối tôi thấy chẳng có sự
thay đổi nào.

Tôi vẫn còn đang trầm tư khi ông bước vào.

- Griet, cô vẫn chưa lau dọn xong à? Nhanh lên chứ, tôi đến để giúp cô
chuyển cái bàn.

- Tôi xin lỗi, tôi làm chậm quá, thưa ngài. Đó là vì..., - ông có vẻ ngạc
nhiên thấy tôi muốn nói điều gì đó, - tôi đã quá quen với những đồ vật ở
chỗ của chúng nên ghét phải di chuyển.

- Tôi hiểu. Vậy thì tôi sẽ giúp cô.

Ông nhặt tấm vải xanh lên khỏi bàn và chìa ra. Tay ông rất sạch. Tôi
cầm tấm vải mà không chạm vào tay ông và đem ra cửa sổ để giũ. Rồi sau
đó tôi gấp nó lại và đặt vào ngăn tủ trong phòng kho. Khi tôi quay trở lại,
ông đã thu dọn lá thư cùng chiếc bình gốm màu đen và cất chúng đi. Chúng
tôi dịch cái bàn sang một bên phòng và tôi đặt những cái ghế cạnh cửa sổ
trong khi ông chuyển giá vẽ và bức tranh vào góc phòng, nơi phong cảnh
được dựng lên. Thật kỳ dị khi nhìn thấy bức tranh trong phông cảnh của nó.
Tất cả đều thật lạ lẫm, sự thay đổi bất ngờ này, thay đổi sau hàng tuần yên
bình và tĩnh lặng. Điều đó không giống ông. Tôi không hỏi ông tại sao. Tôi
muốn nhìn ông, đoán xem ông đang nghĩ gì, nhưng tôi chỉ chăm chú vào
chiếc chổi, lau chỗ bụi tung ra từ tấm vải xanh.

Ông để tô ở lại và tôi nhanh chóng kết thúc công việc, không còn muốn
nán lại trong xưởng vẽ nữa. Ở đó không còn có cảm giác thoải mái.Buổi
chiều hôm đó ngài Ruijven và vợ ghé thăm. Tanneke và tôi đang ngồi trên
cái ghế băng trước nhà và chị ta chỉ cho tôi cách chữa cổ tay áo ren. Mấy
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đứa con gái đã đi ra Quảng trường Chợ và đang thả diều giấy ở gần Nhà thờ
Mới, nới chúng tôi có thể nhìn thây chúng. Aleydis giữ một đầu dây trong
khi Cornelia giật cho chiếc diều bay lên bầu trời.Tôi nhìn thấy hai vợ chồng
ngài Ruijven đi đến từ rất xa. Khi họ đến gần, tôi nhận ra cô ta từ bức tranh
và cuộc gặp gỡ ngắn ngủi của tôi với cô ta và nhận ra ông ta là người đàn
ông để ria mép với chiếc lông trắng trên mũ và nụ cười ngọt xớt, người đã
có lần đưa cô ta đến tận cổng nhà.

- Nhìn kìa, Tanneke, tôi thì thầm, kia là quí ông ngắm bức tranh vẽ chị
hàng ngày đấy.

- Ôi!

Tanneke đỏ mặt khi nhìn thấy họ. Chỉnh lại chiếc mũ và tạp dề của
mình, chị ta giục.

- Đi bảo với cô chủ là họ đến đi!

Tôi chạy vào trong nhà và thấy Maria Thins và Catharina với đưá bé
đang ngủ trong phòng. Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá.

Catharina và Maria Thins bỏ mũ ra và chỉnh lại cổ áo. Catharina bám
vào bàn và kéo mình lên. Trong lúc họ rời căn phòng, Maria Thins vươn
người và chỉnh lại cho ngay ngắn một rong những chiếc lược đồi mồi của
Catharina mà cô ra chỉ dùng trong những dịp đặc biệt.Họ chào đón những
vị khách của mình ở phòng trước nhà trong lúc tôi loanh quanh ngoài hành
lang. Trong lúc họ đi đến cầu thang, ngài Ruijven nhìn thấy tôi và đứng lại
giây lát:

- Ai vậy?

Catharina cau mày nhìn tôi.

- Một trong những cô hầu. Tanneke, đem rượu đến cho chúng tôi.
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- Để cô mắt to mang rượu lại cho chúng ta - ngài Ruijvven ra lệnh - Em
yêu, lại đây - ông nói với vợ lúc này đang dợm bước lên cầu thang.

Tanneke và tôi đứng cạnh nhau, chị ta khó chịu, tôi lúng túng bởi sự chú
ý của ông ta.

- Làm đi chứ! - Catharina hét lên với tôi. - Cô nghe thấy ông ấy nói gì
rồi đây. Đem rượu lại đi.

Cô ta nặng nề theo sau Maria Thins lên cầu thang.

Tôi đi vào căn phòng nhỏ, chỗ mấy đứa con gái ngủ, tìm những chiếc
cốc được cất ở đó, dùng tạp dề lau chùi năm chiếc rồi đặt chúng lên một cái
khay. Sau đó tôi lục lọi trong bếp tìm rượu vang. Tôi không biết được cất ở
chỗ nào vì họ không thường xuyên uống rượu vang. Tanneke đã giận dỗi
biến đi Tôi sợ rằng rượu được cất và khóa trong một trong những cái tủ và
tôi sẽ phải hỏi mượn chìa khóa của Catharina trước mặt mọi người.Thật
may, Maria Thins đã đoán trước việc này. Trong phòng chúa Giê su bị đóng
đinh trên thánh giá bà để lại một chiếc bình có nắp bằng thiếc, đựng đầy
rượu. Tôi đặt nó lên khay và mang vào trong xưởng vẽ, trước tiên chỉnh lại
mũ, cổ áo và tạp dề như những người khác đã làm.

Khi tôi bước vào họ đang đứng bên bức tranh.

- Lại trang sức một lần nữa, em có thấy sung sướng với nó không em
yêu? - Ngài Ruijven đang nói với vợ.

- Tất nhiên, - cô ta trả lời. Ánh sáng chiếu qua cửa sổ lên khuôn mặt cô
ta và trông cô ta gần như xinh đẹp.

Khi tôi đặt khay lên cái bàn mà sáng nay tôi và ông chủ đã di chuyển, bà
Maria bước tới.

- Tôi sẽ tự làm, cô đi đi, nhanh lên nào, - bà thì thầm.
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Tôi đã ở ngoài cầu thang khi nghe ngài Ruijven hỏi:

- Cô hầu mắt to đâu rồi? Đi rồi à? Tôi muốn nhìn cô ấy kĩ một chút.

- Không, không, nó có là cái gì đâu, - Catharina vui vẻ nói to. - Cái ngài
muốn nhìn chính là bức tranh đấy chứ.

Tôi trở lại cái ghế băng trước nhà và ngồi xuống bên Tanneke giờ đây
chẳng nói với tôi một lời. Chúng tôi ngồi trong im lặng, chữa cổ tay áo,
nghe những giọng nói vọng ra từ khung cửa sổ bên trên.Khi họ trở xuống,
tôi lẩn vào trong góc đứng chờ, dựa lưng vào những viên gạch ấm áp trên
một bức tường ở Molenpoort cho đến khi họ khuất hẳn. Sau đó, một người
hầu trai từ nhà họ đến và biến vào xưởng vẽ bên trên. Tôi không thấy anh ta
đi ra vì mấy đứa con gái trở về và muốn tôi nhóm lửa cho bọn chúng nướng
táo. Buổi sáng hôm sau thì bức tranh đã không còn ở đó. Tôi đã không có
cơ hội ngắm nhìn nó một lần cuối.

Buổi sáng hôm đó khi đến Khu Hàng thịt tôi nghe người đàn ông đằng
trước nói lệnh cách ly đã được bã bỏ. Tôi vội vã đi đến quầy bán thịt nhà
Pieter. Cả hai cha con đều ở đó và mấy khách hàng đang chờ mua hàng. Tôi
lờ họ đi và tiến thẳng đến bên Pieter con.

- Anh có thể bán cho tôi nhanh được không? Tôi cần về nhà mình. Chỉ
ba pound lưỡi và ba pound xúc xích thôi.

Anh ta dừng việc đang làm dở, lờ đi những lời phản đối của người đàn
bà lớn tuổi mà anh ta đang phục vụ.

- Tôi cho rằng nếu tôi còn trẻ và cười với anh thì anh cũng sẽ làm bất cứ
điều gì cho tôi, - bà ta quở trách khi anh ta đưa những cái gói cho tôi.

- Cô ấy không cười, - Pieter đáp lại. Anh ta liếc nhìn bố, rồi đưa cho tôi
một gói nhỏ hơn. - Đây là cho gia đình cô, - anh ta nói nhỏ.
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Tôi thậm chí còn không thèm cảm ơn anh ta, tôi chộp lấy cái gói và
chạy.Chỉ có kẻ trộm và trẻ con mới chạy.Tôi chạy suốt quãng đường về nhà.

Cha mẹ tôi ngồi cạnh nhau trên cái ghế băng trước nhà, đầu cúi xuống.
Khi tôi đến bên họ, tôi cầm tay cha và đặt nó lên má tôi đẫm nước mắt. Tôi
ngồi xuống bên họ, chẳng nói năng gì. Chẳng có gì để mà nói. Khoảng thời
gian sau đó thật là buồn tẻ. Những sự việc từng mang một ý nghĩa nào đó -
sự sạch sẽ của đồ vật, đi làm việc vặt hàng ngày, xưởng vẽ tĩnh lặng đều
mất đi ý nghĩa, mặc dù chúng vẫn ở đó, giống như những vết thâm trên một
cơ thể lặn thành những cục u cứng bên dưới lớp da. Đó là khoảng thời gian
cuối hè, khi em gái tôi mất. Mùa thu đó trời mưa nhiều. Tôi mất nhiều thời
gian phơi đồ giặt giũ lên giá trong nhà, chuyển chỗ cho chúng đến gần ngọn
lửa, gắng sấy khô đồ trước khi chúng bị mốc nhưng không được làm cháy.

Tanneke và Maria đối xử với tôi khá tử tế khi họ biết về cái chết của
Agnes. Tanneke gắng kiểm soát sự cáu kỉnh vài ngày, nhưng chẳng bao lâu
chị ta lại giận dỗi, mắng mỏ, để tôi lại phải xoa dịu chị ta. Maria Thins nói
ít nhưng để ý ngăn con gái bà khi Catharina trở nên gay gắt với tôi.Bản thân
Catharina dường như không biết gì về em gái tôi, hoặc không tỏ ra là biết.
Cô ta sắp sinh và như Tanneke dự đoán, phần lớn thời gian cô ta ở trên
giường, để Johannes cho Maertge chăm sóc. Cậu bé đã bắt đầu tập đi khiến
cho mấy đứa con gái bận rộn.Mấy đứa con gái không biết tôi có một đứa
em gái và vì vậy không hiểu rằng tôi có thể mất đi một người em. Chỉ có
Aleydis dường như cảm nhận thấy một điều gì đó không bình thường. Đôi
lúc cô bé đến ngồi bên tôi, áp sát cơ thể vào cơ thể tôi như con chó con nép
vào lòng mẹ tìm hơi ấm. Cô bé an ủi tôi theo cách đơn giản mà không ai có
thể làm.

Một hôm Cornelia ra sân sau chỗ tôi đang phơi quần áo. Con bé đưa cho
tôi một con búp bê cũ:

- Tụi em không chơi con búp bê này nữa, kể cả Aleydis. Chị có muốn
lấy cho em gái chị không?
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Con bé mở to tròn đôi mắt ngây thơ và tôi biết chắc chắn nó đã nghe ai
đó nói về cái chết của Agnes.“ Không, chị cảm ơn.” Là tất cả những gì tôi
có thể nói, giọng tôi gần như nghẹn lại ở mấy từ đó.Con bé cười và chạy đi.
Xưởng vẽ vẫn trống không. Ông vẫn chưa bắt đầu bức tranh mới. Ông
giành nhiều thời gian ra khỏi nhà, hoặc đến Giáo phường hoặc ở Machelen,
ngôi nhà trọ của mẹ ông phía bên kia quảng trường. Tôi vẫn lau chùi xưởng
vẽ, nhưng giờ đây nó trở nên giống như bất cứ một nhiệm vụ nào khác, chỉ
là một căn phòng nữa cần lau chùi dọn dẹp.Mỗi lần đến Khu Hàng thịt, tôi
thấy khó xử khi bắt gặp ánh mắt Pieter con. Lòng tốt của anh ta khiến tôi
đau đớn. Tôi phải đáp trả lại lòng tốt của anh ta nhưng tôi vẫn chưa làm
được. Tôi đáng lẽ phải sung sướng hãnh diện lắm, nhưng không. Tôi không
muốn anh ta chú ý đến mình. Tôi đâm thích được bố anh ta phục vụ hơn,
ông ta trêu chọc tôi nhưng không đòi hỏi bất cứ thứ gì ngoài việc nhận xét
về thịt của ông ta. Mùa thu đó chúng tôi được ăn thịt rất ngon.

Vào những ngày Chủ nhật, thỉnh thoảng tôi đến xưởng của Frans và giục
cậu về nhà cùng tôi. Hai lần cậu đồng ý về, làm cha mẹ tôi vui lên chút ít.
Mới chỉ một năm trước họ có ba đứa con ở nhà. Bây giờ họ chẳng còn đứa
nào. Khi cả Frans và tôi ở nhà, chúng tôi gợi họ nhớ đến quãng thời gian tốt
đẹp hơn.

Một hôm thậm chí mẹ tôi còn cười, rồi im lặng và lắc đầu:

- Chúa trừng phạt chúng ta vì chúng ta đã coi điều may mắn của mình là
hiển nhiên, - bà nói. - Bây giờ chúng ta không được quên điều này.

Việc về thăm nhà cũng chẳng dễ dàng gì. Tôi nhậm ra sau khi phải xa
nhà vài Chủ nhật trong thời gian cách ly, gia đình đã trở thành một nơi xa
lạ. Tôi bắt đầu quên mẹ tôi để các thứ ở đâu, loại gạch nào ốp chỗ bếp lò,
mặt trời chiếu như thế nào trong căn phòng vào những thời điểm khác nhau
trong ngày. Chỉ sau vài tháng tôi đã có thể mô tả ngôi nhà ở khu người Gia
tôi rõ hơn ngôi nhà của chúng tôi.Đối với Frans thì việc về thăm nhà là đặc
biệt khó khăn. Sau những ngày đêm dài ở xưởng, cậu chỉ muốn được cười
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đùa, trêu chọc, hay ít nhất là ngủ. Tôi nghĩ việc tôi dỗ ngon dỗ ngọt em về
nhà là để kết nối gia đình chúng tôi lại lần nữa. Tuy vậy, chuyện đó là
không thể. Sau vụ tai nạn của cha tôi, chúng tôi đã trở thành một gia đình
khác.

Một hôm vào Chủ nhật, khi tôi từ chỗ gia đình trở về, Catharina bắt đầu
đau đẻ. Tôi nghe thấy tiếng cô ta rên rỉ khi tôi bước vào qua cửa trước. Tôi
lén nhìn vào phòng lớn, nơi tối hơn bình thường - cửa sổ dưới được đóng lại
để cô ta có được sự riêng tư. Maria Thins đang ở đó cùng Tanneke và bà đỡ.
Khi Maria Thins trông thấy tôi, bà nói:

- Đi trông chừng bọn trẻ đi, tôi đã cho bọn nó ra ngoài chơi đấy. Sẽ
không lâu đâu, một tiếng nữa thì quay lại.

Tôi cảm thấy vui mừng được đi. Catharina đang gây ầm ĩ kinh khủng và
có vẻ như không đúng lắm khi nghe cô ta la hét trong trạng thái này. Tôi
cũng biết rằng cô ta không muốn có tôi ở đó.Tôi tìm kiếm đám trẻ ở địa
điểm chơi yêu thích của bọn chúng - Chợ Gia súc ở góc phố chúng tôi, nơi
người ta bán súc vật sống. Khi tôi tìm thấy bọn chúng, đám trẻ đang chơi bi
và đuổi nhau. Cậu bé Johannes chập chững đi đằng sau bọn chúng, đứa bé
đi còn chưa vững, nửa đi, nửa bò. Đó không phải là trò mà chúng tôi được
phép chơi vào những này Chủ nhật, nhưng những người Thiên chúa giáo có
quan điểm khác.

Khi đã mệt, Aleydis đến ngồi bên cạnh tôi:

- Mẹ em sắp có em bé chưa? - cô bé hỏi.

- Bà nói sắp rồi, lát nữa chúng ta sẽ về và xem.

- Liệu bố em có thích không nhỉ?

- Chị nghĩ chắc chắn là có.
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- Liệu bây giờ khi có thêm một em bé bố em có vẽ nhanh hơn không
nhỉ?

Tôi không trả lời. Những lời của Catharina đang thoát ra từ miệng một
đứa trẻ. Tôi không còn muốn nghe thêm tí nào nữa.

Lúc chúng tôi quay về thì ông đang đứng trong khuôn cửa.

- Bố, mũ bố, - Cornelia hét lên.

Các cô bé chạy đến bên bố và cố giật lấy chiếc mũ thêu của người làm
cha mà ông đang đội, những dải ruy băng của nó lơ lửng dưới tai. Trông
ông vừa tự hào vừa lúng túng. Tôi ngạc nhiên - ông đã làm bố năm lần và
tôi nghĩ ông quen với việc đó. Chẳng có lý do gì để ông lúng túng cả. Chính
Catharina là người muốn có nhiều con, khi đó tôi nghĩ vậy. Ông thì thà ở
một mình trong xưởng vẽ. Nhưng điều đó có thể không đúng. Tôi biết trẻ
con được tạo ra như thế nào. Ông có vai diễn của mình và chắc chắn ông đã
diễn rất nhiệt tình. Và khi Catharina trong tình trạng mệt mỏi, tôi thường
thấy ông nhìn cô ta, chạm vào vai cô ta, trò truyện với cô ta bằng giọng nói
ngọt ngào nhỏ nhẹ.Tôi không thích nghĩ về ông như vậy, với vợ và những
đứa con. Tôi thích nghĩ về ông một mình tong xưởng vẽ. Hoặc không phải
một mình, nhưng chỉ là với tôi.

- Các con có thêm một em trai nữa, các con gái ạ, - ông nói. - Tên em là
Franciscus. Các con có muốn nhìn em không? Ông dẫn bọn con gái vào bên
trong, trong lúc tôi bị bỏ lại ngoài phố, tay dắt Johannes.

Tanneke mở cửa chớp của nhunữg cửa sổ dưới chỗ phòng lớn rồi vươn
người ra.

- Cô chủ có khỏe không? -Tôi hỏi.

- Khỏe, cô ấy làm ầm ĩ cả lên nhưng xong rồi. Cô ấy phải làm vậy để
sinh con - rặn chúng ra giống như bóc hạt dẻ ra khỏi vỏ. Nào bây giờ thì
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vào đi, ông chủ muốn đọc kinh tạ ơn.

Mặc dầu cảm thấy không thoải mái, tôi không thể từ chối đọc kinh cùng
họ. Những người Tin lành cũng sẽ làm như vậy sau ca sinh nở mẹ tròn con
vuông. Tôi bế Johannes vào phòng lớn, giờ đây đã sáng sủa hơn nhiều và
đầy người. Khi tôi đặt cậu bé xuống, cậu lẫm chẫm đi ra chỗ các cô chị vây
quanh chiếc giường. Rèm cửa được kéo lên và Catharina nằm dựa vào gối,
ôm đầu đứa bé trong lòng. Mặc dầu kiệt sức, cô ta vẫn mỉm cười, ít nhất là
lần này có tỏ ra hạnh phúc. Ông chủ tôi đứng bên cạnh, nhìn xuống cậu con
trai mới sinh. Aleydis cầm tay ông. Tanneke và bà đỡ đang dọn dẹp chậu và
những tấm ga trải giường vấy máu trong khi cô ** đứng đợi bên
giường.Maria Thins từ bếp bước vào mang một ít rượu vang và ba chiếc ly
trên khay. Khi bà đặt khay xuống, ông buông tay Aleydis ra, bước xa khỏi
giường và ông cùng Maria Thins quỳ xuống. Rồi sau đó đến lượt cô vú em,
bọn trẻ và tôi, Johannes quờ quạng và khóc khi Lisbeth bắt nó ngồi.Ông chủ
tôi đọc lời kinh cầu nguyện Chúa, cảm ơn Người vì Franciscus đã được sinh
ra an toàn và Catharina bình yên. Ông thêm vài lời cầu nguyện của Thiên
chúa giáo bằng tiếng Latinh mà tôi không hiểu, nhưng tôi chẳng để ý nhiều
- ông có một giọng nói trầm, dịu dàng mà tôi thích nghe.

Khi ông cầu kinh xong, Maria Thins rót ra ba ly rượu vang rồi bà cùng
ông và Catharina uống mừng sức khỏe đứa bé. Rồi sau đó Catharina đưa
đứa bé cho vú em, và chị ta cho đứa bé bú.

Tanneke ra dấu cho tôi và chúng tôi rời căn phòng để lấy bánh mì và cá
trích muối cho mấy đứa bé và bà đỡ.

- Bây giờ thì chúng ta sẽ phải chuẩn bị tiệc mừng sinh em bé, - Tanneke
nói trong lúc chúng tôi sắp xếp các thứ ra. - Cô chủ muốn một bữa tiệc thật
to. Chúng ta sẽ phải chạy cuồng chân lên như mọi khi.Bữa tiệc mừng sinh
là buổi lễ lớn nhất mà tôi được chứng kiến trong ngôi nhà đó. Chúng tôi có
mười ngày để chuẩn bị - mười ngày dọn dẹp và nấu nướng. Maria Thins
thuê hai cô gái trong một tuần để giúp Tanneke chuẩn bị thức ăn và giúp tôi
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dọn dẹp. Cô gái giúp tôi thì hơi đần nhưng được việc chừng nào tôi nói rõ
phải làm gì và luôn để mắt tới cô ta. Chúng tôi mất một ngày để giặt tất cả
các khăn trải bàn và khăn ăn sẽ dùng cho bữa tiệc, bất kể chúng sạch hay
bẩn, cũng như mọi quần áo trong ngôi nhà - áo sơ mi, váy, mũ, cổ áo, khăn
quàng, mũ, tạp dề, ga trải giường mất thêm một ngày nữa. Rồi sau đó chúng
tôi rửa sạch tất cả các cốc vại, ly, đĩa, đĩa đất nung, ấm đồng, chảo làm
bánh, vỉ sắt, xiên nướng thịt, thìa, muối, cũng như những thứ khác chúng tôi
mượn hàng xóm để chuẩn bị cho sự kiện này. Chúng tôi kì cọ những đồ
dùng bằng đồng thau, đồng đỏ và bạc. Chúng tôi tháo rèm xuống và mang
ra bên ngoài giũ bụi, giũ mọi tấm đệm và thảm. Chúng tôi lau chùi, cọ sạch
giường, tủ, bàn ghế, bệ cửa sổ, cho đến khi mọi thứ đều bóng lên.
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Đến lúc xong thì bàn tay tôi nứt nẻ và rướm máu. Ngôi nhà đã rất sạch
sẽ để chuẩn bị cho bữa tiệc. Maria Thins đặt hàng đặc biệt để mua thịt còn
non, thịt bê, lưỡi, cả một con lợn, thỏ, gà lôi và gà trống thiến, sò, tôm,
trứng cá muối và cá trích, loại rượu vang ngọt và bia hảo hạng, bánh ngọt
loại đặc biệt ở chỗ người thợ nướng bánh. Khi tôi đưa đơn đặt hàng thịt của
Maria Thins cho Pieter bố, ông ta xoa tay:

- Vậy là thêm một miệng nữa phải nuôi. Càng tốt hơn cho chúng tôi, -
ông ta tuyên bố.

Những bánh xe vĩ đại của Gouda và Edam đến, và những cây atisô, rồi
cam, chanh, bưởi, mận, hạnh nhân và quả phỉ. Thậm chí còn có một quả
dứa được gửi đến, món quà của một người chị họ giàu có của maria Thins.
Tôi chưa bao giờ được nhìn thấy quả dứa nào, và cũng không dám thử vì sợ
cái vỏ có gai nhọn, xù xì của nó. Mà dù sao thì tôi cũng chẳng phải là người
được ăn. Không có món nào là chúng tôi được phép, ngoại trừ nếm thử một
chút đồ dư mà tanneke cho phép chúng tôi. Chị ta cho phép tôi thử một chút
món trứng cá mà tôi không thích nhiều như công nhận với chị ta ta, chỉ vì
sự xa xỉ của nó, và một chút rượu vang ngọt, thứ đồ uống có vị tuyệt vời
pha với quế.

Củi và than dự trữ chất đống ở sân sau, xiên thịt được mượn từ bên hàng
xóm. Những thùng bia xếp trong sân sau và lợn cũng được quay ở đây.
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Maria Thins thuê một cậu bé trông coi các bếp lửa sẽ cháy suốt cả đêm một
khi chúng tôi bắt đầu quay lợn. Suốt quá trình chuẩn bị Catharina nằm trên
giường cùng Franciscus, được vú em chăm sóc, thanh thản như một con
thiên nga. Dù vậy, cũng giống như một con thiên nga, cô ta có một cái cổ
dài và mỏ nhọn. Tôi tránh xa cô ta.

- Cô ta lúc nào cũng muốn ngôi nhà như thế này hàng ngày, - Tanneke
thầm thì với tôi trong lúc chị ta chuẩn bị món thỏ hầm nồi đất và tôi thì
đang đun nước để kì cọ cửa sổ. - Cô ta muốn tất cả mọi thứ ở trong trạng
thái vây quanh cô ta, bà hoàng của chăn đệm! - Tôi cười khúc khích cùng
chị ta, dù biết rằng tôi không nên khuyến khích chị ta phản bội chủ nhưng
tôi vẫn vui khi thấy chị ta như vậy. Trong suốt quá trình chuẩn bị, ông luôn
tránh xa, giam mình trong xưởng vẽ hay đến trốn đến Giáo phường. Tôi chỉ
nhìn thấy ông có một lần, ba ngày trước bữa tiệc. Cô gái được thuê và tôi
đang lau chùi những chân nến trong phòng bếp thì Lisbeth đến tìm tôi.

- Người bán thịt tìm chị, ở ngoài kia ấy, - cô bé nói.

Tôi buông giẻ lau, chùi tay vào tạp dề và đi theo cô bé ra hành lang. Tôi
biết đó sẽ là anh con trai. Anh ta chưa bao giờ gặp tôi ở Khu người Gia tô.
Ít nhất thì khuôn mặt tôi không bị nứt nẻ và đỏ như vẫn thường hay bị do
cúi mặt bên thùng đồ giặt đang tỏa hơi nóng. Pieter con đang đẩy đến trước
ngôi nhà một chiếc xe hai bánh chất đầy những loại thịt mà Maria Thins đã
đặt. Mấy đứa con gái đang nhìn vào đó. Chỉ có Cornelia nhìn xung quanh.
Khi tôi xuất hiện ở khung cửa Pieter cười với tôi. Tôi giữ bình tĩnh và
không đỏ mặt. Cornelia quan sát chúng tôi.Con bé không phải là người duy
nhất. Tôi cảm thấy sự có mặt của ông ở sau lưng mình - ông đã đi dọc hành
lang sau lưng tôi. Tôi quay lại nhìn ông và thấy rằng ông đã nhìn thấy nụ
cười của Pieter, và cả sự mong chờ trong đó nữa. Ông chuyển đôi mắt nâu
sang nhìn tôi, chúng lạnh lùng. Tôi cảm thấy chóng mặt, cứ như thể tôi
đứng lên quá nhanh. Tôi quay lưng lại. Nụ cười của Pieter bây giờ đã bớt
tươi. Anh ta thấy tôi bị chóng mặt.
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Tôi cảm thấy bị mắc kẹt giữa hai người đàn ông. Đó không phải là một
cảm giác dễ chịu.Tôi đứng sang bên cho ông chủ đi qua. Ông đi sang phố
Molenpoort mà chẳng liếc qua hay nói lời nào. Pieter và tôi nhìn ông đi
trong im lặng.

- Tôi mang thịt theo đơn đặt hàng của cô đến đây, - anh ta nói. - Cô
muốn tôi để ở đâu?

Chủ nhật đó, khi về nhà thăm cha mẹ, tôi không muốn kể với họ là có
một đứa bé mới được sinh ra. Tôi nghĩ chuyện đó sẽ khiến cha mẹ tôi nhớ
đến chuyện họ mất đi Agnes. Nhưng mẹ tôi đã nghe được chuyện đó ngoài
chợ nên tôi buộc phải kể cho họ nghe việc sinh đứa bé và việc cầu nguyện
cùng gia đình họ và mọi việc chuẩn bị cho bữa tiệc. Mẹ tôi lo lắng về tình
trạng đôi bàn tay tôi, nhưng tôi hứa với mẹ là những việc nặng nhọc nhất
đều xong rồi.

- Thế còn bức tranh? Ông ấy đã bắt đầu vẽ bức mới chưa? - cha tôi hỏi.
Ông luôn hi vọng là tôi sẽ miêu tả bức tranh mới cho ông nghe.

- Chẳng có gì cả, - tôi trả lời. Tuần đó rất ít khi tôi ở trong xưởng vẽ.
Chẳng có gì thay đổi cả.

- Có lẽ ông ta lười nhác, - mẹ tôi nói.

- Ông ta không phải như vậy, - tôi đáp ngay.

- Có lẽ ông ấy không muốn nhìn thấy, - cha tôi nói.

- Con không biết ông ấy muốn gì, - tôi nói gay gắt hơn mong muốn. mẹ
nhìn tôi. Cha tôi cựa mình trong ghế.

Tôi không nói gì thêm về ông nữa.Đến tầm trưa ngày lễ, khách khứa bắt
đầu đến. Cho đến chiều thì có vẻ có khoảng một trăm người trong và ngoài
căn nhà, tràn ra cả sân sau và ngoài phố. Mọi kiểu người đều được mời, từ
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những thương gia giàu có cho đến ông thợ bánh, thợ may, thợ chữa giày,
người bào chế thuốc của chúng tôi. Hàng xóm cũng góp mặt, mẹ và chị của
ông chủ tôi, rồi chị em họ của Maria Thins. Những người thợ vẽ cũng ở đó
và cả những thành viên khác của giáo phường. Ngài Leeuwenhoek, cả ngài
Rujiven cùng vợ đều có mặt. Thậm chí cả Pieter cha cũng có mặt ở đó,
không mặc chiếc tạp dề thâm máu, gật đầu và cười với tôi trong lúc tôi đi
ngang qua với bình rượu pha gia vị.

- Chào cô, Griet, - ông nói khi tôi rót cho ông ít rượu, - con trai tôi sẽ
ghen tỵ là tôi có được buổi tối cùng cô.

- Tôi không nghĩ như vậy, - tôi vừa lẩm bẩm vừa len đi khỏi chỗ ông ta,
cảm thấy lúng túng.

Catharina là trung tâm của mọi sự chú ý. Cô ta mặc một cái váy lụa màu
xanh đã được sửa cho vừa với cái bụng vẫn chưa gọn lại. Bên ngoài cô ta
khoác cái áo choàng đính lông chồn mà vợ ngài Rujiven đã mặc trong bức
tranh. Trông nó thật là kỳ dị trên vai một người đàn bà khác. Tôi không
thích cô ta choàng cái áo đó, mặc dầu tất nhiên đó là cô ta mặc đồ của mình.
Cô ta còn đeo vòng cổ và hoa văn thật đẹp đẽ. Cô ta đã nhanh chóng bình
phục sau ca sinh nở và giờ đây trông thật vui vẻ và yêu kiều, cơ thể cô ta đã
được giải phóng khỏi gánh nặng nó phải mang trong nhiều tháng. Cô ta đi
lại nhanh nhẹn qua các

phòng, uống và cười với khách khứa, châm nến, gọi thức ăn, giới thiệu
mọi người với nhau. Cô ta dừng lại chỉ để làm nhặng lên về Franciscus khi
cậu bé đang được vú em cho bú.

Ông chủ của tôi trầm lặng hơn nhiều. Phần lớn thời gian ông đứng trong
góc phòng lớn nói chuyện với ngày Leeuwenhoek, mặc dầu đôi mắt ông dõi
theo Catharina khắp căn phòng trong lúc cô ta di chuyển giữa những người
khách. Ông mặc một cái áo vest nhung đen thanh nhã và đội chiếc mũ dành
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cho các ông bố. Trông ông thoải mái dù không quan tâm lắm đến bữa tiệc.
Đám đông không có sức hút với ông như với vợ ông.

Cuối buổi tối, ngài Ruijven cố dồn tôi vào chân tường trong hành lang
khi tôi đi ngang qua đó với cây nến và một bình rượu.

- Này, cô hầu mắt to, - ông ta hét lên, ép người vào tôi. - Chào cô, cô gái
của tôi. Ông ta dùng một tay giữ cằm tôi, tay kia nâng cao cây nến lên để
soi khuôn mặt tôi. Tôi không thích cái cách ông ta nhìn tôi.

- Ông cần phải vẽ cô ấy, - ông ta nói qua vai.

Ông chủ của tôi đang ở đó. Ông đang cau mặt. Trông ông như đang
muốn nói gì với người bảo trợ của mình nhưng không thể.

- Griet, lấy cho tôi thêm ít rượu nho, - Pieter cha xuất hiện từ căn phòng
Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá và chìa chiếc ly ra cho tôi.

- Vâng, thưa ngài, - tôi giật cằm ra khỏi tay ngài Ruijven và nhanh
chóng đến bên Pieter cha. Tôi có thể cảm nhận thấy hai cặp mắt dán trên
lưng mình.

- Ôi, tôi xin lỗi, thưa ngài, hết rượu rồi. Tôi sẽ lấy thêm ở trong bếp, - tôi
vội vã rời đi, tay ôm chặt chiếc bình sao cho họ không phát hiện ra là bình
còn đầy.

Mấy phút sau, khi tôi quay lại thì chỉ còn Pieter cha ở đó, đứng tựa vào
bức tường.

- Cám ơn ngài, - tôi nói nhỏ trong lúc rót rượu vào ly cho ông ta.

Ông ta nháy mắt với tôi.

- Thật đáng giá được cô gọi là ngài. Chắc là tôi chẳng bao giờ được nghe
thế nữa, phải không? -Ông ta nâng ly lên chúc giả vờ và uống.
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Sau bữa tiệc, mùa đông đã đến với chúng tôi và ngôi nhà trở nên lạnh
lẽo, tẻ ngắt. Ngoài rất nhiều đồ phải giặt giũ, không còn có điều gì đó để
trông ngóng. Những đứa trẻ, thậm chí cả Aleydis đều trở nên khó bảo, đòi
hỏi phải chú ý, chẳng mấy khi giúp đỡ gì. Maria Thins ở trong phòng mình
trên tầng nhiều hơn trước. Franciscus, đứa trẻ luôn ngoan ngoãn cho đến
buổi tiệc mừng, bị cảm gió và khóc hầu như không ngớt. Nó tạo ra một âm
thanh chói tai có thể nghe thấy khắp nơi trong ngôi nhà - ở sân sau, trong
xưởng vẽ, trong hầm chứa. Căn cứ vào bản chất của cô ta, Catharina tỏ ra
kiên nhẫn một cách đáng kinh ngạc với đứa trẻ, nhưng cáu kỉnh với bất kỳ
ai, thậm chí cả với chồng.

Tôi đã cố gắng không nghĩ về Agnes trong thời gian chuẩn bị cho buổi
tiệc, nhưng những kỷ niệm về em cứ quay trở về, thậm chí còn dữ dội hơn
ngày xưa. Bây giờ, khi tôi có thời gian để nghĩ, tôi nghĩ quá nhiều. Tôi
giống như một con chó liếm láp những vết thương của mình để cho sạch vết
thương nhưng chỉ làm chúng đau hơn.Tệ hơn cả, ông giận dữ với tôi. Từ cái
đêm ông Ruijven dồn tôi vào góc tường, có thể là từ hôm Pieter con cười
với tôi, ông trở nên xa lạ hơn. Tôi cũng có vẻ như hay gặp ông nhiều hơn
trước. Mặc dù ông ra khỏi nhà khá nhiều, một phần là để trốn chạy tiếng
khóc của Franciscus, tôi dường như luôn bước vào cửa trước khi ông chuẩn
bị rời nhà, hay đi xuống cầu thang trong lúc ông chuẩn bị đi lên, hoặc quét
phòng Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá khi ông ngó vào tìm Maria
Thins ở đó. Một hôm khi đi làm việc vặt cho Catharina tôi thậm chí còn gặp
ông ở Quảng trường Chợ. Lần nào ông cũng đều lịch sự gật đầu chào, sau
đó bước sang bên để cho tôi đi qua mà không nhìn tôi.

Tôi đã làm ông giận, nhưng tôi không biết tại sao. Xưởng vẽ cũng trở
nên lạnh lẽo, tẻ ngắt. Trước đó nó tạo cảm giác bận rộn và đầy mục đích -
đó là nơi các bức tranh được vẽ ra. Giờ đây, mặc dù tôi nhanh chóng phủi đi
bất cứ hạt bụi nào rơi xuống, nó chỉ đơn giản là một căn phòng trống, chẳng
còn chờ đợi gì ngoài bụi. Tôi không muốn nó trở thành một nơi chốn buồn
bã. Tôi muốn được ẩn trốn ở đó, như tôi đã làm. Một buổi sáng Maria Thins
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đến mở cửa cho tôi và thấy rằng cửa đã mở. Chúng tôi nhìn vào căn phòng
tranh tối tranh sáng. Ông đang ngủ bên bàn, gối đầu lên tay, lưng quay lại
cửa. Maria Thins lùi lại.

- Chắc phải lên đây vì đứa bé khóc quá, - bà lẩm bẩm. Tôi cố nhìn lần
nữa nhưng bà đã chắn lối. Bà nhẹ nhàng đóng cửa. - Kệ ông ấy. Cô có thể
dọn dẹp ở đây sau.Sáng hôm sau, vào đến xưởng vẽ tôi mở tất cả các cửa
chớp và nhìn xung quanh phòng tìm kiếm một cái gì đó tôi có thể làm, một
cái gì đó tôi có thể chạm vào mà không làm phật ý ông, một cái gì đó tôi có
thể di chuyển mà không khiến ông để ý. Mọi thứ đều ở chỗ của nó - cái bàn,
những cái ghế, bàn làm việc có sách và giấy, tủ với những cái cọ và dao
được để cẩn thận trên nóc, giá vẽ được dựng vào tường những bảng màu
sạch sẽ bên cạnh. Những vật ông đã vẽ được cất trong phòng kho hoặc lại
được sử dụng trong nhà.

Một trong những chiếc chuông của Nhà thờ Mới bắt đầu điểm giờ. Tôi
đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Vào lúc đồng hồ điểm hết sáu tiếng tôi biết
mình sẽ làm gì.Tôi lấy một ít nước đã được đun nóng trên bếp, xà phòng,
giẻ lau và mang chúng vào xưởng vẽ, nơi tôi bắt đầu lau chùi cửa sổ. Tôi
phải đứng lên bàn để với tới những tấm kính trên cùng.Tôi đang lau chiếc
cửa sổ cuối cùng thì nghe tiếng ông bước vào. Tôi quay đầu lại để nhìn ông
qua vai mình, mắt mở to.

- Thưa ngài, - tôi lúng túng mở miệng. Tôi không biết phải giải thích thế
nào về động cơ lau chùi của mình.

- Dừng lại.

Tôi sững người, hoảng hốt rằng tôi đã làm trái ý ông.

- Đứng yên.

Ông chăm chăm nhìn tôi như thể một con ma bất thần xuất hiện trong
xưởng vẽ của ông.



https://thuviensach.vn

- Tôi xin lỗi, thưa ngài, - tôi nói, thả miếng giẻ lau vào xô nước. - Lẽ ra
tôi phải hỏi ngài trước. Nhưng hiện giờ ngài đang không vẽ gì và…

Trông ông bối rối, sau đó ông lắc đầu.

- À, những chiếc cửa sổ. Không sao, cô có thể tiếp tục việc đang làm.

Tôi ước gì không phải lau chùi trước mặt ông nhưng vì ông cứ đứng đó,
tôi chẳng còn lựa chọn nào.Tôi nhúng miếng giẻ vào nước, vắt và bắt đầu
lau những tấm kính lần nữa, cả bên trong lẫn bên ngoài.Tôi lau chùi xong
những chiếc cửa sổ và lùi lại để ngắm hiệu quả. Ánh sáng chiếu vào nhìn
trong trẻo.

Ông vẫn đứng đằng sau tôi.

- Thưa ngài, ngài có hài lòng không ạ?

- Quay nhìn tôi qua vai lần nữa nào.

Tôi làm như ông ra lệnh. Ông đang quan sát tôi. Ông lại quan tâm đến
tôi.

- Ánh sáng, bây giờ nó rõ hơn, - tôi nói.

- Đúng rồi, - ông nói, - đúng rồi.

Buổi sáng hôm sau cái bàn được di chuyển trở lại góc vẽ và được phủ
một tấm khăn trải bàn màu đỏ, vàng và xanh. Cái ghế được đặt dựa vào bức
tường phía sau và một tấm bản đồ treo bên trên nó.Ông đã lại bắt đầu.

***

Cha muốn tôi miêu tả bức tranh một lần nữa.

- Nhưng từ lần cuối cùng chẳng có gì thay đổi cả, - tôi nói.
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- Cha muốn nghe lại một lần nữa, - ông cố nài, cúi người trong cái ghế
để lại gần ngọn lửa hơn.

Nghe ông nói giống như Frans khi cậu còn là một đứa trẻ và mọi người
bảo cậu là trong nồi thịt và khoai tây hầm chẳng còn gì nữa. Vào tháng Ba
thì cha tôi thường hay mất kiên nhẫn, ông chờ đợi mùa đông kết thúc, cái
lạnh giảm dần, mặt trời xuất hiện trở lại. Tháng Ba là một tháng không dự
đoán trước được, chẳng biết cái gì sẽ đến. Những ngày ấm áp mang đến hi
vọng cho tới khi bầu trời xám xịt và băng giá lại che phủ thành phố.

Tháng Ba là tháng tôi được sinh ra.

Bị mù lòa dường như càng khiến cha tôi ghét mùa đông hơn. Những
giác quan khác của ông tinh hơn, ông cảm nhận cái lạnh sâu sắc hơn, ngửi
thấy mùi không khí tù đọng trong ngôi nhà rõ hơn, cảm nhận rõ hơn mẹ tôi
mùi vị nhạt nhẽo của món rau hầm. Ông khổ sở khi mùa đông kéo dài.Tôi
cảm thấy thương ông. Khi nào có thể, tôi lén lấy cho ông các món từ bếp
của Tanneke - những quả anh đào rim, mơ khô, khúc xúc xích lạnh, một lần
là một nắm những cánh hoa hồng khô tôi tìm thấy trong tủ của Catharina.

- Con gái người thợ nướng bánh đứng trong một góc sáng sủa bên cạnh
cửa sổ, - tôi kiên nhẫn bắt đầu. - Cô ta đối mặt với chúng ta nhưng lại nhìn
ra bên ngoài cửa sổ, nhìn xuống bên phải. Cô ta mặc một cái áo chẽn bằng
lụa và nhung, màu vàng pha đen, váy màu xanh đậm, và một chiếc mũ trắng
rủ hai vạt xuống dưới cằm cô ta.

- Như con đội chiếc mũ của con hả? - cha tôi hỏi. Trước kia ông chưa
từng hỏi chuyện này, mặc dầu lần nào tôi cũng miêu tả chiếc mũ đúng như
vậy.

- Vâng, giống như của con. Khi cha nhìn chiếc mũ đủ lâu, cha sẽ thấy
ông ấy vẽ nó không hoàn toàn màu trắng, mà hơi có màu xanh, tím rồi lại
vàng, - tôi vội vã nói thêm.
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- Nhưng đó là chiếc mũ trắng, con nói vậy.

- Vâng, kỳ lạ chính ở chỗ đó. Nó được vẽ bằng rất nhiều màu, nhưng khi
cha nhìn, cha nghĩ nó là màu trắng.

- Vẽ gạch đơn giản hơn nhiều, - cha tôi lẩm bẩm. - Dùng màu xanh, thế
là xong. Màu xanh sẫm cho những đường bên ngoài, màu xanh nhạt cho
chỗ bóng. Xanh là xanh.

Và gạch là gạch, tôi nghĩ, không giống như những bức tranh của ông ấy.
Tôi muốn cha tôi hiểu rằng màu trắng không chỉ đơn giản là màu trắng. Đó
là một bài học mà ông chủ của tôi đã dạy tôi.

- Thế cô ấy đang làm gì? - sau giây lát ông hỏi.

- Cô ấy để một tay lên chiếc bình thiếc trên bàn và một tay kia đặt lên
cánh cửa sổ cô ấy vừa hé mở. Cô ấy đang chuẩn bị cầm chiếc bình lên và
hắt nước trong đó ra ngoài cửa sổ, nhưng cô ấy dừng việc đang làm lại giữa
chừng và đang mơ màng hay nhìn ra cái gì đó ngoài phố.

- Cụ thể cô ấy đang làm gì?

- Con không biết. Đôi lúc cảm giác như việc này, lúc sau lại tưởng việc
khác.

Cha tôi ngả người vào trong ghế, cau mày.

- Đầu tiên thì con bảo chiếc mũ trắng nhưng không phải được vẽ bằng
màu trắng. Sau đó con lại bảo cô gái đang làm cái này hoặc cái khác. Con
làm cha túng túng.

Ông bóp trán như thể đau đầu.

- Cha, con xin lỗi, con đang cố gắng miêu tả một cách chính xác.
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- Nhưng câu chuyện của bức tranh là gì?

- Những bức tranh của ông ấy không kể các câu chuyện.

Ông không trả lời. Ông cảm thấy khổ sở suốt cả mùa đông. Nếu có em
Agnes thì em sẽ có thể làm ông vui lên được. Em luôn biết cách làm ông
cười.

- Mẹ ơi, con nhóm lò sưởi chân lên nhé? - tôi hỏi và quay đi khỏi cha để
giấu sự bực bội. Bây giờ, khi mù lòa, ông dễ dàng cảm nhận được tâm trạng
người khác khi ông muốn. Tôi không muốn ông phê phán bức tranh khi ông
không nhìn thấy nó, hay so sánh nó với những viên gạch mà ông đã từng
vẽ. Tôi muốn nói với ông rằng chỉ cần ông nhìn thấy bức tranh thôi thì ông
sẽ hiểu rằng chẳng có gì rắc rối ở đây cả. Có thể nó không kể ra câu chuyện
gì nhưng nó vẫn là bức tranh mà ông không thể rời mắt được. Trong suốt
lúc tôi và cha nói chuyện, mẹ bận rộn bên cạnh chúng tôi, quấy nồi hầm,
chăm sóc ngọn lửa, bày đĩa và bình ra bàn, mài lại con dao để cắt bánh mì.
Không chờ mẹ trả lời, tôi thu gom những chiếc lò sưởi chân và đem chúng
ra phòng sau, nơi để than. Trong lúc cho than vào lò, tôi tự trách bản thân
về chuyện đã bực bội với cha.Tôi đem những chiếc lò sưởi chân vào và
nhóm chúng lên. Sau khi đặt chúng bên dưới chỗ ngồi của chúng tôi chỗ cái
bàn, tôi dẫn cha đến bên ghế của ông trong lúc mẹ múc món hầm ra và rót
bia. Cha tôi ăn một miếng và nhăn mặt.

- Con có mang thứ gì từ Khu người Gia tô về để món cháo này ngọt hơn
không đấy? - ông càu nhàu.

- Con không thể. Tanneke bực bội với con và con tránh xa bếp của chị
ta, - tôi nuối tiếc ngay giây phút những lời đó thốt ra khỏi miệng.

- Tại sao? Con đã làm gì vậy? - Cha tôi càng cố tìm lỗi của tôi, đôi lúc
thậm chí còn đứng về phía Tanneke.

Tôi nghĩ thật nhanh.
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- Con làm đổ bia ngon nhất của họ. Cả một bình.

Mẹ nhìn tôi trách cứ. Bà cảm nhận được khi tôi nói dối. Nếu như cha
đang không bực bội khổ sở đến thế thì ông cũng sẽ nhận ra ngay từ giọng
nói của tôi.Dù vậy, việc cha bực bội khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Khi
tôi rời nhà để trở lại đó, mẹ khăng khăng muốn đi cùng tôi một đoạn đường,
mặc dầu trời mưa,kiểu mưa lạnh, nặng hạt. Khi chúng tôi đi đến kênh
Rietveld và rẽ phải sang Quảng trường Chợ, bà nói:

- Chẳng mấy chốc con mười bảy tuổi rồi.

- Vâng, tuần sau, - tôi đồng ý.

- Chẳng mấy chốc nữa thì con sẽ là đàn bà rồi.

- Vâng. Tôi nhìn những giọt mưa nổi bong bóng xuống con kênh. Tôi
không muốn nghĩ về tương lai.

- Mẹ nghe nói con trai ông hàng thịt để ý đến con.

- Ai nói với mẹ vậy?

Để trả lời bà chỉ đơn giản vuốt những giọt mưa khỏi mũ và giũ áo
choàng.

Tôi nhún vai:

- Con tin chắc anh ta không chú ý đến con hơn chú ý đến những cô gái
khác.

Tôi nghĩ bà sẽ cảnh báo tôi, nhắc tôi phải là cô gái ngoan, bảo vệ danh
giá gia đình chúng tôi. Thay vào đó bà nói:

- Đừng có thô lỗ với cậu ấy. Hãy cười với cậu ấy và tỏ ra dễ chịu.
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Những lời của mẹ khiến tôi ngạc nhiên, nhưng khi tôi nhìn vào đôi mắt
bà và nhìn thấy ở đó sự thèm muốn món thịt mà con trai người bán thịt có
thể mang lại, tôi hiểu tại sao mẹ lại gạt niềm kiêu hãnh sang một bên.Ít nhất
thì mẹ cũng không hỏi tôi về lời nói dối lúc trước. Tôi không thể nói vì sao
Tanneke lại giận tôi. Lời nói dối đó giấu một lời nói dối còn nghiêm trọng
hơn nữa. Tôi sẽ phải giải thích quá nhiều.Tanneke đã phát hiện ra tôi làm gì
vào những buổi chiều khi lẽ ra tô phải khâu vá.Tôi giúp ông.

Chuyện đó bắt đầu khoảng hai tháng trước, một buổi chiều tháng Giêng,
không lâu sau khi Franciscus được sinh ra. Trời rất lạnh. Cả Franciscus và
Johannes đều ốm, ho và khó thở. Catharina và vú em chăm hai đứa bé cạnh
bếp lò trong phòng giặt trong lúc những người khác trong gia đình ngồi
cạnh nhau bên ngọn lửa trong bếp. Chỉ có ông là không ở đó. Ông ở trên
tầng. Cái lạnh dường như không ảnh hưởng gì đến ông. Catharina đến đứng
ở khung cửa giữa hai phòng.

- Phải có ai đó đi đến hiệu bào chế, - cô ta tuyên bố, mặt đỏ bừng. - Tôi
cần một đôi thứ cho bọn trẻ, - cô ta nhìn thẳng vào tôi.
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Thông thường tôi sẽ là người cuối cùng được chọn đi làm những việc
vặt như vậy. Đi đến hiệu bào chế không giống như đến chỗ hàng cá hay
hàng thịt - những công việc mà Catharina vẫn tiếp tục để tôi làm sau khi cô
ta sinh Franciscus. Người bào chế là một bác sĩ được trọng vọng và
Catharina hay Maria Thins thích đến chỗ ông ta. Tôi không được hưởng
một sự xa xỉ như thế. Tuy nhiên, khi trời quá lạnh thì bất cứ việc vặt nào
cũng sẽ được giao cho thành viên ít quan trọng nhất trong nhà.

Riêng lần này thì Maertge và Lisbeth không đòi đi cùng tôi. Tôi khoác
lên người cái áo choàng len và khăn choàng trong khi Catharina dặn tôi
rằng tôi cần phải hỏi mua hoa cây cơm cháy khô và xirô hoa cúc. Cornelia
quanh quẩn ở đó, quan sát tôi trùm chiếc khăn choàng lên đầu.

- Em đi với chị được không? - con bé hỏi, cười với vẻ ngây thơ được tập
luyện kỹ càng. Đôi lúc tôi tự hỏi không biết tôi có phán xét con bé quá khắt
khe không.

- Không, - Catharina trả lời thay tôi. - Trời quá lạnh. Mẹ không muốn
bất cứ đứa nào bị ốm thêm nữa. Cô đi đi, - cô ta nói với tôi, - càng nhanh
càng tốt.

Tôi đóng cửa trước và bước ra ngoài phố. Phố rất yên tĩnh - mọi người
khôn ngoan trốn trong nhà mình. Con kênh đóng băng, bầu trời một màu
xám giận dữ. Khi ngọn gió thổi qua và tôi vùi mũi sâu hơn vào những nếp
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len, tôi nghe tiếng gọi tên mình. Tôi nhìn xung quanh, nghĩ rằng Cornelia
đã theo tôi. Cửa trước vẫn đóng.

Tôi nhìn lên. Ông đã mở một cánh cửa sổ và thò đầu ra.

- Vâng, thưa ngài?

- Cô đi đâu vậy, Griet?

- Thưa ngài, đến hiệu bào chế. Cô chủ bảo tôi đi. Mua thuốc cho hai cậu
bé.

- Cô mua luôn cho tôi mấy thứ được không?

- Tất nhiên, thưa ngài.

Bỗng dưng cảm thấy ngọn gió không còn buốt đến thế.

- Chờ chút. Tôi sẽ viết đây.

Ông biến mất và tôi chờ đợi. Giây lát sau ông xuất hiện và thả xuống
một chiếc túi da nhỏ.

- Đưa cho người bào chế tờ giấy bên trong và đem về thứ ông ta đưa lại
cho cô.

Tôi gật đầu và nhét chiếc túi vào nếp gấp của khăn choàng, vui sướng
với lời yêu cầu bí mật này.Hiệu bào chế nằm ở phố Koornmarkt, về phía
cổng thành Rotterdam. Mặc dù không xa, nhưng mỗi hơi tôi hít vào dường
như làm ruột gan đóng băng, đến nỗi khi tôi vào được bên trong cửa hàng,
tôi không còn nói được gì.Tôi chưa bao giờ đến hiệu bào chế, thậm chí cả
trước khi tôi trở thành người hầu - mẹ tôi tự tay chuẩn bị mọi thứ thuốc của
chúng tôi. Hiệu bào chế là một căn phòng nhỏ, với những giá kê dọc theo
các bức tường từ sàn lên trần nhà. Trên đó là các lọ, bát, bình đất nung đủ
kích cỡ, mỗi cái đều được dán nhãn. Tôi nghi ngờ rằng thậm chí nếu tôi có
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thể đọc được thì tôi cũng sẽ không hiểu mỗi lọ đựng gì. Mặc dù cái lạnh
làm tiêu tan hầu hết các mùi vị, ở đó vẫn thoang thoảng một mùi mà tôi
không nhận ra được, giống như một thứ gì đó trong rừng, lần dưới những
chiếc lá mục. Tôi chỉ nhìn thấy người bào chế có mỗi một lần, khi ông ta
đến dự tiệc mừng sinh Franciscus mấy tuần trước. Một người đàn ông hói,
gầy gò, ông ta khiến tôi nghĩ đến một con chim non. Ông ta ngạc nhiên khi
nhìn thấy tôi. Chẳng mấy ai dám mạo hiểm ra ngoài trong cái lạnh như thế.
Ông ta ngồi đằng sau cái bàn, chiếc cân đặt ở gần khuỷu tay và chờ tôi nói.

- Tôi đến mua vài thứ cho ông chủ và bà chủ, - cuối cùng thì tôi hổn hển
nói khi họng đủ ấm để lên tiếng được. Trông ông ta không biểu lộ gì và tôi
nói thêm:

- Nhà ông bà Vermeer.

- À. Gia đình đó thế nào?

- Bọn trẻ con đang bị ốm. Cô chủ của tôi cần hoa cơm cháy khô và xirô
hoa cúc. Và ông chủ của tôi… - tôi chìa cho ông ta cái túi. Ông ta cầm nó
vẻ khó hiểu, nhưng khi đọc xong mẩu giấy ông ta gật đầu.

- Hết đen than và hoàng thổ, - ông ta thì thầm. - Cái này thì dễ thôi.
Trước kia ông ấy chưa bao giờ nhờ ai lấy hộ màu vẽ.

Ông ta liếc mắt qua tờ giấy sang tôi.

- Ông ấy bao giờ cũng tự lấy màu vẽ. Chuyện này đúng là bất ngờ.

Tôi không nói gì.

- Cô ngồi xuống đi. Lại đây, gần ngọn lửa vào trong lúc tôi lấy các thứ
cho cô.
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Ông ta trở nên bận rộn, mở các lọ và cân những lượng nhỏ búp hoa khô,
đổ xirô vào lọ, gói các thứ cẩn thận vào giấy và buộc lại. Ông ta đặt một số
thứ vào chiếc túi da. Những thứ khác ông ta để bên ngoài.

- Ông ấy có cần toan không? - ông ta ngoảnh lại mà hỏi trong lúc đặt lại
cái lọ lên một tầng giá cao.

- Tôi không biết, thưa ngài. Ông ấy chỉ yêu cầu tôi lấy những thứ ghi
trên giấy.

- Thực là ngạc nhiên, rất đáng ngạc nhiên.

Ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân. Tôi đứng ngay đơ - sự chú ý của ông ta
khiến tôi ước mình cao thêm.

- Ừ, suy cho cùng thì trời lạnh. Ông ấy không muốn phải ra khỏi nhà, trừ
khi ông ấy nhất định phải làm vậy.

Ông ta chìa cho tôi mấy cái gói và chiếc túi da rồi mở cửa cho tôi. Ra
đến ngoài phố, tôi nhìn lại và thấy ông ta vẫn nhìn tôi qua ô cửa sổ nhỏ xíu
ở cánh cửa.Về đến nhà, việc đầu tiên là tôi đến chỗ Catharina để đưa cho cô
ta những gói lẻ. Sau đó tôi vội vàng đến chỗ cầu thang. Ông đã xuống và
đang chờ. Tôi lấy chiếc túi da ra khỏi khăn choàng và đưa cho ông.

- Cám ơn, Griet, - ông nói.

- Hai người đang làm gì đấy? - Cornelia đang quan sát chúng tôi từ phía
xa hành lang.

Tôi ngạc nhiên thấy ông không trả lời. Ông chỉ đơn giản quay đi và lại
bước lên cầu thang, để lại tôi một mình đối mặt với con bé.Sự thật là câu trả
lời dễ nhất, mặc dù tôi thường xuyên không cảm thấy dễ dàng nói với
Cornelia sự thật. Tôi không bao giờ biết con bé sẽ làm gì với nó.
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- Chị mang vài đồ họa phẩm cho bố em, - tôi giải thích.

- Bố em nhờ chị à?

Với câu hỏi đó tôi làm như bố con bé đã làm - tôi bước xa khỏi con bé
và đi đến bếp, vừa đi vừa cởi áo choàng. Tôi sợ phải trả lời vì tốt hơn cả là
không ai biết tôi đi làm việc vặt cho ông.Tôi tự hỏi không biết Cornelia có
nói với mẹ chuyện nó nhìn thấy không. Mặc dù còn bé nhưng con bé đã
đanh đá, giống hệt bà ngoại. Con bé chắc sẽ tập hợp các thông tin của nó,
lựa chọn cẩn thận xem khi nào thì tiết lộ.Con bé đưa ra câu trả lời cho tôi
vài ngày sau đó. Đó là một ngày Chủ nhật và tôi ở trong hầm lục tìm chiếc
cổ áo mà mẹ đã thêu cho tôi trong cái rương, nơi tôi cất đồ của mình. Tôi
phát hiện thấy ngay là vài thứ đồ ít ỏi của tôi bị lục lọi - cổ áo không được
gấp lại, một trong những cái áo lót của tôi bị vo tròn và đẩy vào góc, chiếc
lược đồi mồi rơi ra khỏi chiếc khăn bọc nó. Tấm khăn bọc viên gạch của
cha tôi được gấp cẩn thận đến nỗi tôi nghi ngờ. Khi tôi mở khăn thì tấm
gạch bung ra làm hai mảnh. Nó đã bị vỡ nên cô bé và cậu bé tách rời khỏi
nhau, cậu bé giờ đây chẳng nhìn thấy gì sau mình cả, cô bé đứng một mình,
khuôn mặt bị chiếc mũ che khuất.Tôi khóc. Cornelia chắc chẳng thể đoán
nổi chuyện đó sẽ làm tôi buồn như thế nào. Tôi sẽ bớt buồn hơn nếu con bé
làm gãy lìa đầu chúng tôi khỏi cơ thể.

* * *

Ông bắt đầu nhờ tôi làm những việc khác. Một hôm, ông nhờ tôi mua
dầu lanh ở hiệu bào chế khi tôi đi mua cá về. Tôi sẽ phải để nó ở dưới chân
cầu thang cho ông để ông và người mẫu không bị quấy rầy. Ông nói vậy. Có
lẽ ông hiểu rằng Maria Thins hay Catharina hay Tanneke hoặc Cornelia sẽ
để ý nếu tôi lên xưởng vẽ vào một thời điểm bất thường.Đó không phải là
một ngôi nhà nơi các điều bí mật được giấu giếm dễ dàng. Một hôm khác,
ông nhờ tôi hỏi người bán thịt mua bong bóng lợn. Tôi không hiểu tại sao
ông muốn mua bong bóng lợn cho đến về sau, ông bảo tôi để riêng màu vẽ
ông cần dùng vào mỗi buổi sáng, khi tôi đã dọn dẹp xong. Ông mở các ngăn
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của cái tủ đặt gần giá vẽ của ông và chỉ cho tôi xem màu nào được cất ở
đâu, vừa chỉ vừa đọc tên các màu. Nhiều từ tôi chưa từng nghe đến - xanh
biển đậm, màu đỏ son, massicot. Màu nâu và vàng đất và đen than và trắng
chì được để trong những lọ đất nung nhỏ, đậy bằng giấy da để chúng khỏi
bị khô. Những màu quý hơn - màu xanh, đỏ, và vàng, được giữ từng ít một
trong những chiếc bong bóng lợn. Có một lỗ ở đó sao cho có thể bóp màu
ra, rồi lại dùng móng tay bịt nó lại.Một sáng, khi tôi đang dọn dẹp thì ông
bước vào và bảo tôi đứng vào chỗ con gái ông thợ bánh hôm đó bị ốm và
không thể đến được.

- Tôi muốn nhìn một lát, - ông giải thích. - Phải có người nào đó đứng ở
đây.

Tôi ngoan ngoãn đứng vào chỗ cô ta, một tay đặt lên quai bình nước, tay
kia đặt lên khung cửa sổ, hơi mở ra một chút cho gió ve vuốt khuôn mặt và
ngực tôi. Có lẽ chính vì thế mà con gái ông thợ bánh bị ốm, tôi nghĩ.

Ông đã mở toang tất cả các cánh cửa chớp. Tôi chưa bao giờ thấy căn
phòng sáng như thế.

- Cúi cằm xuống, - ông nói. - Và nhìn xuống, không nhìn tôi. Đúng rồi.
Đừng cử động.

Ông đang ngồi bên giá vẽ. Ông không cầm bảng màu hay cái bay hay
những cái cọ. Ông chỉ đơn giản ngồi, tay đặt trong lòng và nhìn.Mặt tôi đỏ
lên. Tôi không hình dung là ông sẽ nhìn tôi chăm chú đến thế.Tôi gắng nghĩ
về một điều gì đó khác. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và quan sát con thuyền
đang trôi dọc theo dòng kênh. Người đàn ông chèo thuyền là người đã giúp
tôi lấy chiếc bình từ dòng kênh lên hôm đầu tiên tôi tới đây. Biết bao điều
đã thay đổi kể từ buổi sáng đầu tiên đó, tôi nghĩ. Khi đó tôi thậm chí còn
chưa nhìn thấy bức tranh nào của ông. Còn bây giờ thì tôi đang đứng trong
một bức tranh.
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- Đừng nhìn cái cô đang nhìn, - ông nói. - Tôi có thể nhìn thấy điều đó
trên khuôn mặt cô. Cái đó làm cô sao lãng.

Tôi cố gắng không nhìn nữa mà nghĩ về những điều khác. Tôi nghĩ đến
ngày gia đình chúng tôi đi về vùng nông thôn lấy cây thuốc. Tôi nghĩ đến
vụ treo cổ người đàn bà đã giết con gái trong cơn giận do say rượu tôi
chứng kiến trên Quảng trường Chợ hồi năm ngoái. Tôi nghĩ đến ánh mắt
Agnes lần cuối tôi gặp em.

- Cô nghĩ nhiều quá, - ông nói, cựa mình trên ghế.

Tôi có cảm giác như tôi đã giặt một thùng đầy những tấm ga trải nhưng
không sao giặt sạch được.

- Tôi xin lỗi, thưa ngài. Tôi không biết phải làm gì.

- Cố gắng nhắm mắt vào.

Tôi nhắm mắt lại. Giây lát sau tôi cảm thấy khung cửa sổ và chiếc bình
trong tay tôi, neo tôi lại. Rồi sau đó tôi có thể cảm nhận thấy bức tường
đằng sau, cái bàn bên trái và luồng không khí lạnh thổi vào từ ngoài cửa sổ.

Đây chính là cách cha tôi cảm nhận, với khoảng không xung quanh ông
và cơ thể ông cảm nhận thấy nó đang ở đâu, tôi nghĩ.

- Tốt. Được đấy. Cảm ơn, Griet. Cô có thể tiếp tục dọn dẹp.

Tôi chưa từng xem bức tranh nào được vẽ từ đầu. Tôi nghĩ người ta vẽ
cái người ta nhìn thấy, sử dụng những màu sắc người ta nhìn thấy.

Ông dạy tôi.

Ông bắt đầu vẽ bức tranh con gái người thợ nướng bánh với một lớp
màu xám nhạt trên nền vải trắng. Sau đó ông đánh dấu bằng những chấm
nâu đỏ trên toàn bộ nền vải để chỉ ra chỗ nào là cô gái, chỗ nào là cái bàn,
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cái bình, khung cửa sổ và tấm bản đồ. Sau đó tôi nghĩ ông sẽ bắt đầu vẽ cái
ông nhìn thấy - khuôn mặt cô gái, cái váy xanh, cái áo chẽn màu vàng đất,
tấm bản đồ màu nâu, cái bình và cái bát bạc, bức tường trắng. Thay vào đó
ông vẽ những mảng màu - mảng màu đen chỗ sẽ là váy, mảng màu đỏ cho
chiếc bình và bát, một mảng màu xám khác cho bức tường. Chúng là những
màu khác, không có chỗ nào là màu thực của bản thân các vật. Ông dành
nhiều thời gian cho những màu giả này, tôi gọi chúng như vậy.

Thỉnh thoảng cô gái đến và đứng hàng giờ ở đó, dù vậy, ngày hôm sau
tôi nhìn thì thấy ở bức tranh chẳng có gì được thêm vào hay bớt đi cả. Ở đó
chỉ có những mảng màu không tạo nên các vật, bất kể tôi nhìn bao lâu. Tôi
chỉ biết rằng ở đó có các vật vì tôi đã lau chùi chúng và đã nhìn thấy cô gái
mặc gì khi tôi nhìn lén cô ta một lần lúc cô ta chuyển sang mặc cái áo chẽn
vàng và đen của Catharina trong phòng lớn.

Mỗi buổi sáng, tôi miễn cưỡng đặt ra các màu ông yêu cầu. Một hôm tôi
để ra cả màu xanh. Lần thứ hai tôi để nó ra ông bảo:

- Không phải màu xanh biển đậm, Griet. Chỉ những màu tôi yêu cầu
thôi. Tại sao cô lại bỏ ra khi tôi không bảo.

Ông bực bội.

- Tôi xin lỗi, thưa ngài. Đấy là vì… - tôi hít vào một hơi sâu, - cô ấy mặc
váy màu xanh. Tôi nghĩ ngài sẽ muốn màu đó, chứ không để nó màu đen.

- Khi nào cần tôi sẽ bảo.

Tôi gật đầu và quay lại lau chùi cái ghế có đầu sư tử. Lòng tôi đau đớn.
Tôi không muốn ông bực bội với tôi.

Ông mở cửa sổ giữa khiến không khí lạnh tràn ngập căn phòng.

- Lại đây, Griet.
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Tôi đặt chiếc giẻ lau lên bậu cửa và bước tới.

- Nhìn ra ngoài cửa sổ đi.

Tôi nhìn ra. Đó là một ngày gió nhẹ, với những đám mây đang biến mất
sau tháp chuông Nhà thờ Mới.

- Những đám mây đó màu gì?

- Tại sao ngài hỏi vậy, màu trắng ạ.

Ông hơi nhướng mày lên:

- Đúng màu trắng không?

Tôi nhìn chúng.

- Và màu xám nữa. Có thể sẽ có tuyết.

- Lại đây, Griet. Cô có thể trả lời chính xác hơn. Hãy nghĩ đến những
miếng rau của cô.

- Rau của tôi ư, thưa ngài?

Ông nhè nhẹ lắc đầu. Tôi lại đang làm ông bực mình. Cằm tôi hơi
nghiến lại.

- Hãy nghĩ về chuyện cô đã tách các màu trắng ra như thế nào. Su hào và
hành - chúng có cùng trắng như nhau không?

Bỗng dưng tôi hiểu ra.

- Không, su hào có màu xanh, hành màu vàng.

- Đúng rồi. Nào, giờ thì cô nhìn thấy màu gì trong các đám mây?
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- Ở đó có màu xanh, - tôi nói sau khi nhìn ngắm vài phút. - Và cả màu
vàng. Và có cả màu xanh lá cây nữa!

Tôi trở nên kích động đến mức tôi dùng ngón tay để chỉ. Tôi đã nhìn các
đám mây cả cuộc đời mình, nhưng vào giây phút đó tôi có cảm giác như tôi
nhìn thấy chúng lần đầu tiên vậy.

Ông cười.

- Cô sẽ thấy là trong những đám mây có rất ít màu trắng thuần khiết, tuy
vậy mọi người vẫn bảo mây màu trắng. Vậy thì bây giờ cô hiểu vì sao tôi
chưa cần màu xanh chưa?

- Vâng, thưa ngài, - tôi thực sự không hiểu lắm nhưng không muốn nói
ra điều đó. Tôi cảm thấy mình gần như đã hiểu.

Cuối cùng, khi ông bắt đầu vẽ thêm màu lên trên lớp màu giả, tôi mới
nhìn thấy ông định nói gì. Ông vẽ một lớp màu xanh nhạt lên trên cái váy
của cô gái và cái váy trở thành màu xanh, qua lớp màu xanh đó người ta có
thể nhìn thấy một chút màu đen, xanh đậm hơn chỗ cái bàn hất bóng xuống,
xanh nhạt hơn chỗ gần cửa sổ. Ở vùng tường, ông thêm vào màu vàng,
xuyên qua lớp màu đó có thể thấy một chút màu xám. Nó trở thành một bức
tường màu sáng nhưng không phải là trắng. Khi ánh sáng chiếu lên bức
tường, tôi nhận thấy bức tường không chỉ có màu trắng mà là nhiều màu.

Cái bình và bát là phức tạp nhất - chúng trở nên vàng, rồi nâu, rồi xanh
lá cây và xanh lơ. Chúng phản chiếu lại các hoa văn của tấm thảm, của cái
áo chẽn cô gái mặc, của tấm vải xanh trùm bên trên ghế - chúng có mọi
màu chỉ trừ ánh bạc thực sự của chúng. Và dù như vậy thì trông chúng vẫn
như cần thiết, giống chiếc bình và cái bát. Sau đó thì tôi không thể nào rời
mắt khỏi các vật.

Càng ngày càng khó giấu hơn việc tôi đang làm khi ông muốn tôi giúp
ông chuẩn bị màu vẽ. Một buổi sáng ông đưa tôi lên căn phòng áp mái bằng
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chiếc thang để trong phòng kho cạnh xưởng vẽ. Tôi chưa bao giờ lên đó cả.
Đó là một phòng nhỏ, với mái dốc đứng và một cửa sổ cho ánh sáng và
khung cảnh Nhà thờ Mới lọt vào. Ở đó chẳng có gì mấy, ngoại trừ cái tủ
nhỏ và một cái bàn đá có lỗ, giữ hòn đá hình quả trứng bị cắt một đầu. Đã
có lần tôi nhìn thấy một cái bàn tương tự ở chỗ xưởng gạch của cha tôi. Ở
đó còn có vài vật dụng để đựng - những cái bát và đĩa nông bằng đất nung,
cái cặp bên cạnh chiếc bếp lò nhỏ xíu.

- Tôi muốn cô nghiền vài thứ cho tôi ở đây, Griet, - ông nói. Ông mở
ngăn tủ và lấy ra một mẩu đen, dài bằng ngón út của tôi. - Đây là một
miếng ngà voi đã được đốt thành than, - ông giải thích. - Để làm sơn đen.

Sau khi để nó vào cái bát trên bàn, ông thêm vào đó một chất dinh dính
có mùi động vật. Sau đó ông cầm hòn đá lên - mà ông gọi là cái nghiền - và
chỉ cho tôi cách giữ nó như thế nào, tựa vào bàn ra sao và sử dụng trọng
lượng cơ thể tôi như thế nào để nghiền mảnh xương. Sau vài phút ông đã
nghiền nó thành thứ bột sệt mịn.

- Bây giờ cô thử xem.

Ông lấy thìa múc chỗ bột màu đen vào một bình nhỏ và lấy ra một mẩu
ngà voi khác. Tôi cầm cái nghiền lên và gắng bắt chước ông trong lúc tì
người vào bàn.

- Không, tay cô cần phải làm thế này.

Ông đặt tay mình lên tay tôi. Choáng váng do sự đụng chạm của ông
khiến tôi đánh rơi cái nghiền, làm nó lăn tròn trên mặt bàn và rơi xuống sàn.

Tôi nhảy ra khỏi chỗ ông và cúi xuống nhặt cái nghiền lên.

- Tôi xin lỗi, thưa ngài, - tôi lúng búng, đặt cái nghiền vào cái bát.

Ông không gắng chạm vào tôi một lần nữa.
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- Đưa tay cô lên cao thêm chút nữa, - thay vào đó ông ra lệnh. - Đúng
rồi. Bây giờ sử dụng vai cô để xoay, cổ tay để kết thúc.

Tôi nghiền miếng của mình lâu hơn rất nhiều vì tôi vẫn còn lóng ngóng
và chuếnh choáng do sự đụng chạm của ông. Và tôi nhỏ hơn ông, lại chưa
quen với chuyển động tôi phải làm. Ít nhất thì tay tôi cũng khỏe do vắt đồ.

- Mịn hơn chút nữa, - ông đề nghị khi ông kiểm tra cái bát. Tôi nghiền
thêm vài phút nữa trước khi ông bảo đã được, bắt tôi phải dùng các ngón
tay xoa chất bột để biết ông muốn nó mịn như thế nào. Sau đó ông đặt vài
miếng xương khác nữa lên mặt bàn. - Ngày mai tôi sẽ chỉ cho cô xem phải
nghiền chì trắng như thế nào. Dễ hơn xương nhiều.

Tôi chăm chăm nhìn mẩu ngà voi.- Sao vậy, Griet? Cô không sợ vài mẩu
xương đấy chứ, đúng không? Chúng chẳng khác gì chiếc lược ngà mà cô
vẫn dùng chải tóc đâu.

Tôi chẳng bao giờ đủ giàu để sở hữu một chiếc lược như vậy. Tôi dùng
ngón tay vuốt cho tóc mượt.

- Không phải chuyện đó, thưa ngài.

Tất cả những việc khác ông nhờ tôi đều có thể làm trong lúc lau chùi
dọn dẹp hay đi làm việc vặt. Ngoài Cornelia, không ai nghi ngờ gì. Nhưng
nghiền các thứ sẽ mất thời gian - tôi không thể làm việc đó trong lúc phải
lau chùi xưởng vẽ, và tôi không thể giải thích cho mọi người tại sao đôi lúc
tôi lại phải lên phòng áp mái, bỏ lại những công việc khác của mình.

- Việc nghiền sẽ tốn ít nhiều thời gian, - tôi yếu ớt nói.

- Một khi cô quen rồi thì sẽ không mất nhiều thời gian như hôm nay đâu.

Tôi không thích phải chất vấn hay không nghe lời ông - ông là ông chủ
của tôi. Nhưng tôi sợ cơn giận dữ của những người đàn bà dưới nhà.
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- Ý tôi là bây giờ tôi phải đi mua thịt, rồi là quần áo, thưa ngài. Cho cô
chủ.

Những lời của tôi nghe có vẻ tầm thường.

Ông không cử động.

- Đi mua thịt á? - Ông cau mày.

- Thưa ngài, vâng. Cô chủ sẽ muốn biết tại sao tôi không thể làm những
việc khác của tôi. Cô sẽ muốn biết là tôi giúp ngài ở đây, trên này. Tôi
không dễ dàng lên đây mà chẳng có lý do gì.

Một khoảng im lặng kéo dài. Chuông ở Nhà thờ Mới điểm bảy tiếng.

- Tôi hiểu, - ông lẩm bẩm khi tiếng chuông lặng. - Để tôi xem xét
chuyện đó.Ông lấy đi một ít ngà voi để lại vào ngăn tủ.

- Bây giờ cô nghiền miếng này, - ông chỉ vào chỗ còn lại. - Việc này
không lâu đâu. Tôi cần phải đi ra ngoài. Khi nào cô nghiền xong thì cứ để
nó ở đây. Ông sẽ phải nói chuyện với Catharina và nói với cô ta về công
việc của tôi. Khi đó thì tôi sẽ dễ dàng giúp ông làm mọi việc hơn.



https://thuviensach.vn

THIẾU NỮ ĐEO HOA TAI NGỌCTHIẾU NỮ ĐEO HOA TAI NGỌC
TRAITRAI

Tracy ChevalierTracy Chevalier
www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc traiChương 8Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc traiChương 8

Tôi chờ đợi. Nhưng ông không nói gì với Catharina. Lời giải cho vấn đề
với các màu sơn bất ngờ đến từ Tanneke. Kể từ khi Franciscus được sinh ra,
vú em ngủ cùng Tanneke trong phòng Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh
giá. Từ phòng đó, chị ta có thể dễ dàng sang phòng lớn để cho đứa bé bú
khi nó thức dậy. Mặc dù Catharina không cho đứa bé bú, cô ta khăng khăng
đòi đứa bé ngủ trong chiếc nôi bên cạnh cô ta. Tôi nghĩ thu xếp như vậy
thật là kỳ quặc, nhưng khi hiểu Catharina hơn, tôi hiểu rằng cô ta muốn giữ
hình ảnh một bà mẹ tốt chứ không phải cô ta thực sự muốn làm những việc
đó.Tanneke không sung sướng gì chuyện ngủ cùng phòng với chị vú em,
kêu ca rằng chị ta dậy đêm cho đứa bé bú nhiều quá, còn khi chị ta nằm ở
giường thì chị ta lại ngáy. Tanneke than vãn về chuyện đó với tất cả mọi
người, bất kể người đó có nghe hay không. Rồi chị ta bắt đầu chểnh mảng
công việc của mình và đổ tội chuyện này là do thiếu ngủ. Maria Thins bảo
chị ta là họ không thể làm gì được nhưng Tanneke vẫn cứ cau có. Chị ta
thường xuyên lườm nguýt tôi - trước khi tôi đến sống ở nhà này, Tanneke
ngủ ở chỗ tôi, trong căn hầm, mỗi khi trong nhà cần vú em. Gần như là chị
ta buộc tội tôi về chuyện chị vú em ngáy.

Một tối chị ta thậm chí còn kêu ca với Catharina. Catharina đang chuẩn
bị đi dạ hội ở nhà ngài Ruijven dù rằng trời lạnh. Tâm trạng cô ta vui vẻ -
đeo những viên ngọc trai và mặc cái áo choàng vàng luôn làm cô ta hạnh
phúc. Bên trên cái áo choàng cô ta buộc một chiếc cổ áo lanh rộng để che đi
bờ vai và để cái áo không dính bụi phấn cô ta đang dặm lên mặt. Trong lúc
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Tanneke liệt kê những nỗi khổ của mình, Catharina tiếp tục dặm phấn, giơ
gương lên để ngắm nghía. Tóc cô ta được tết thành bím rồi cài nơ và chừng
nào cô ta giữ vẻ ngoài hạnh phúc thì trông cô ta rất xinh đẹp, sự kết hợp
giữa tóc vàng và mắt nâu nhạt khiến cô ta trông đẹp kỳ lạ.

Cuối cùng thì cô ta vẫy chiếc chổi đánh phấn sang Tanneke.

- Thôi đi, - cô ta vừa cười vừa hét lên. - Chúng tôi cần vú em và chị ta
phải ngủ gần tôi. Trong phòng bọn trẻ con không còn chỗ nữa, nhưng trong
phòng chị thì còn, thế nên vú em sẽ ngủ ở đó. Không làm gì được cả. Tại
sao chị cứ làm phiền tôi về chuyện đó thế.

- Có lẽ có thể làm được một điều, - ông nói.

Từ chỗ cái tủ, nơi tôi đang tìm tạp dề cho Lisbeth, tôi ngước nhìn lên.
Ông đang đứng ở khung cửa. Catharina ngạc nhiên nhìn chồng mình. Ông
hiếm khi tỏ ra quan tâm đến việc nhà.

- Đặt một chiếc giường trong phòng áp mái và để ai đó ngủ ở đó. Griet
chẳng hạn.

- Griet ở trong phòng áp mái á? Tại sao? - Catharina kêu lên.

- Thì khi đó Tanneke có thể ngủ trong phòng hầm, như chị ta muốn, -
ông nhẹ nhàng giải thích.

- Nhưng, - Catharina dừng lại, lung túng. Cô ta có vẻ như không đồng
tình với ý kiến đó nhưng không nói được tại sao.

- Ôi, vâng, thưa cô, - Tanneke hào hứng bật ra. - Như vậy thực sự sẽ giải
quyết vấn đề, - cô ta nhìn tôi.

Tôi tự làm mình bận rộn bằng việc gấp lại đống quần áo trẻ con, mặc
dầu chúng đã rất gọn gang.
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- Thế còn chìa khóa vào xưởng vẽ thì sao? - Cuối cùng Catharina cũng
tìm ra lý lẽ. Chỉ có một lối lên phòng áp mái, đó là bằng chiếc thang trong
phòng kho của xưởng vẽ. Để lên giường, tôi phải đi qua xưởng vẽ mà
phòng đó buổi tối lại bị khóa. - Chúng ta không thể đưa chìa khóa cho
người hầu được.

- Cô ấy không cần chìa khóa, - ông đáp lại. Em có thể khóa cửa xưởng
vẽ khi cô ấy đã đi ngủ. Sau đó, buổi sáng cô ấy có thể lau chùi xưởng vẽ
trước khi em đến và mở cửa.

Tôi ngừng tay gấp quần áo. Tôi không thích bị khóa trái ở trong phòng
mình vào ban đêm.Thật không may, ý tưởng này có vẻ khiến Catharina hài
long. Có lẽ cô ta nghĩ khóa trái tôi thì sẽ vừa giữ tôi an toàn ở một chỗ vừa
làm tôi khuất mắt cô ta.

- Thôi được, - cô ta quyết định. Phần lớn các quyết định cô ta đều đưa ra
nhanh chóng. Cô ta quay sang tôi và Tanneke. - Ngày mai hai cô chuyển
một cái giường lên phòng áp mái. Đây chỉ là tạm thời thôi, cho đến khi nào
không cần vú em nữa, - cô ta nói thêm.

Tạm thời như những lần tôi đi mua thịt và cá được bố trí để chỉ là tạm
thời, tôi nghĩ.

- Đi với tôi lên xưởng vẽ một lát, - ông nói. Ông đang nhìn cô ta theo cái
cách mà tôi bắt đầu nhận ra cách của một họa sĩ.

- Em á? - Catharina cười với chồng. - Những lời mời lên xưởng vẽ của
ông khá hiếm hoi. Vẫy tay một cái, cô ta đặt chiếc chổi lông xuống và bắt
đầu bỏ chiếc cổ áo rộng ra, lúc này nó đã phủ đầy bụi phấn.

Ông vươn người ra và túm tay cô ta.

- Kệ nó.
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Chuyện này cũng đáng ngạc nhiên như đề nghị của ông chuyển tôi lên
phòng áp mái. Trong lúc ông đưa Catharina lên tầng, tôi và Tanneke nhìn
nhau. Ngày hôm sau, con gái người thợ nướng bánh bắt đầu khoác chiếc cổ
áo rộng màu trắng trong lúc làm mẫu cho bức tranh. Maria Thins thì không
dễ bị lừa như thế. Khi bà nghe Tanneke hân hoan kể về việc chị ta chuyển
xuống ngủ ở phòng hầm và tôi chuyển lên phòng áp mái, bà rít tẩu và nhíu
mày.

- Đơn giản là hai cô có thể đổi chỗ… - bà ta dung tẩu chỉ vào chúng tôi,
- Griet thì ngủ cùng vú em, còn chị thì ngủ ở phòng hầm. Chẳng cần ai phải
lên phòng áp mái.

Tanneke không nghe gì cả - chị ta đang tràn đầy niềm hân hoan chiến
thắng nên chẳng thể nhận ra lôgíc trong những lời của bà chủ.

- Cô chủ đã đồng ý vậy, - tôi nói đơn giản.

Maria Thins liếc tôi một cái dài.

Ngủ trong phòng áp mái khiến tôi dễ làm việc ở đó hơn, nhưng tôi vẫn
có rất ít thời gian để làm việc đó. Tôi có thể dậy sớm hơn và đi ngủ muộn
hơn, nhưng đôi lúc ông sai tôi làm nhiều đến mức tôi phải tìm cách lên
phòng vào buổi chiều, khi bình thường tôi ngồi khâu bên bếp lửa. Tôi bắt
đầu kêu ca rằng không nhìn thấy đường khâu trong căn bếp mờ mờ và cần
ánh sáng của phòng áp mái sáng sủa. Hoặc tôi bảo đau bụng và cần phải
nằm nghỉ. Maria Thins vẫn liếc nhìn tôi y như vậy mỗi lần tôi viện cớ
nhưng không nhận xét gì.

Tôi bắt đầu quen nói dối.

Sau khi ông đề nghị tôi ngủ trong căn phòng áp mái, ông để tôi sắp xếp
mọi việc sao cho tôi có thể giúp ông. Ông không bao giờ giúp đỡ bằng cách
nói dối thay cho tôi, hay hỏi liệu tôi có thời gian rỗi cho ông không. Buổi
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sáng ông giao việc cho tôi và đòi hỏi chúng được làm xong trước buổi sáng
ngày hôm sau.

Bản than các màu vẽ bù lại cho những rắc rối tôi phải giấu về việc làm
của mình. Tôi đã trở nên yêu thích công việc nghiền những thứ ông mang
từ hiệu bào chế về - xương, chì trắng, thiên thảo, massicot - để thấy mình có
thể có được những màu rực rỡ và nguyên chất như thế nào. Tôi học được
rằng nếu các thứ được nghiền càng mịn thì màu càng sắc hơn. Từ những hạt
thiên thảo thô ráp, xám xịt trở thành bột mịn màu đỏ tươi và khi trộn với
dầu lanh nó thành một thứ sơn lấp lánh. Việc tạo nên màu đó hay những
màu khác là một điều kỳ diệu.

Cũng từ ông tôi học được cách rửa các màu để loại trừ tạp chất và thu
được màu sắc thật. Tôi dung một loạt vỏ sò như những cái bát nông, và nhẹ
nhàng rửa đi rửa lại các màu, đôi lúc tới ba mươi lần, để lấy ra mẩu phấn
hay hạt sạn, hạt cát. Đó là một công việc kéo dài và tẻ ngắt nhưng nó đem
lại sự thỏa mãn khi được nhìn thấy các màu sạch hơn sau mỗi lần rửa và
càng gần hơn với màu cần thiết. Màu duy nhất ông không cho tôi đụng vào
là màu xanh biển đậm. Quặng màu da trời rất đắt và quá trình chiết ra màu
xanh nguyên chất từ nó rất khó nên ông tự tay làm việc đó. Tôi đã quen với
việc ở bên ông. Đôi lúc chúng tôi đứng cạnh nhau trong căn phòng nhỏ, tôi
nghiền chì trắng, ông rửa quặng xanh hoặc đốt hoàng thổ trên bếp. Ông nói
với tôi rất ít. Ông là người đàn ông trầm lặng. Tôi cũng không nói gì. Thật
là thanh bình với ánh sáng chiếu vào qua cửa sổ. Sau khi kết thúc công việc,
chúng tôi đổ nước từ chiếc bình qua tay nhau và kỳ cọ sạch tay. Trong căn
phòng áp mái rất lạnh - mặc dầu ở đó có lò sưởi nhỏ ông dung để đun nóng
dầu lanh hay đốt màu, tôi không dám đốt nó lên trừ khi ông muốn. Nếu
không tôi sẽ phải giải thích với Maria Thins và Catharina tại sao than và củi
biến đi nhanh thế.

Tôi không mấy để ý đến cái lạnh khi có ông ở đó. Khi ông đứng gần, tôi
có thể cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể ông.
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Một buổi chiều, khi tôi đang rửa ít massicot tôi vừa nghiền xong thì
nghe thấy tiếng Maria Thins trong xưởng vẽ bên dưới. Ông đang vẽ, trong
lúc đứng, con gái người thợ nướng bánh thỉnh thoảng lại thở dài.

- Cô gái, cô có lạnh không? - Maria Thins hỏi.

- Hơi một chút, - thoảng tới câu trả lời yếu ớt.

- Tại sao cô ấy không có lò sưởi chân?

Giọng ông nhỏ đến mức tôi không nghe thấy câu trả lời.

- Cái đó sẽ không hiện ra trong bức tranh, không cạnh chân cô ấy.
Chúng ta không muốn cô ấy lại bị ốm.

Lại một lần nữa tôi không nghe thấy ông nói gì.

- Griet có thể đi lấy một chiếc cho cô ấy, - Maria Thins gợi ý. Cô ấy
chắc chắn đang ở trong phòng áp mái vì cô ấy bị đau bụng. Tôi sẽ đi tìm cô
ấy ngay.

Bà ta nhanh nhẹn hơn tôi nghĩ so với một bà già. Đến lúc tôi đặt chân
lên bậc thang trên cùng thì bà đã ở giữa chiếc thang rồi. Tôi quay trở lại căn
phòng áp mái. Tôi không thể trốn chạy khỏi bà mà cũng chẳng còn thời
gian để giấu bất cứ thứ gì.

Khi Maria Thins trèo vào căn phòng, bà nhanh chóng nhận ra những
chiếc vỏ sò được đặt thành hàng trên mặt bàn, bình nước, chiếc tạp dề tôi
đeo có những chấm vàng do massicot dây ra.

- Vậy đây là cái cô đang giấu giếm hả, cô gái? Tôi đã nghĩ nhiều rồi mà.

Tôi cụp mắt xuống. Tôi không biết phải nói gì.
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- Đau bụng, đau mắt. Chúng tôi ở đây không phải ai cũng là ngốc
nghếch đâu nhé.

Hãy hỏi ông ấy. Tôi muốn nói với bà. Ông ta là ông chủ. Đây là việc của
ông ấy. Nhưng bà ta không gọi ông. Ông cũng không xuất hiện ở chân
thang để giải thích.Một sự im lặng kéo dài. Rồi sau đó Maria Thins nói:

- Cô đã giúp ông ấy bao lâu rồi, cô gái?

- Vài tuần, thưa bà.

- Những tuần gần đây ông ấy vẽ nhanh hơn, tôi đã nhận thấy.

Tôi nhìn lên. Khuôn mặt bà lộ vẻ tính toán.

- Cô giúp ông ấy vẽ nhanh hơn, cô gái ạ, - bà nói bằng một giọng khẽ, -
và cô sẽ giữ chỗ của cô ở đây. Còn bây giờ thì không được hở ra lời nào với
con gái tôi hoặc Tanneke.

- Vâng, thưa bà.

Bà ta cười khúc khích.

- Lẽ ra tôi phải biết cô là cô gái thông minh. Cô gần như đã lừa được cả
tôi. Nào, bây giờ thì mang cho cô gái đáng thương dưới kia lò sưởi chân đi.

Tôi thích ngủ trong căn phòng áp mái. Ở đó không có bức tranh Chúa
Giê su bị đóng đinh trên thánh giá treo cuối giường khiến tôi bất an. Ở đó
chẳng có bức tranh nào cả, ngoài hương thơm sạch sẽ của dầu lanh và mùi
hương của những chất màu làm từ đất. Tôi thích cảnh Nhà thờ Mới và sự
yên tĩnh. Không ai lên đây, trừ ông. Mấy đứa con gái không thỉnh thoảng
đến chỗ tôi như đôi lúc chúng vẫn làm ở dưới phòng hầm, hay bí mật lục lọi
đồ đạc của tôi. Tôi cảm thấy được một mình ở nơi đó, bên trên ngôi nhà náo
động và có thể quan sát nó từ xa.Khá giống ông.
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Tuy nhiên, điều hay ho nhất là tôi có thể ở trong xưởng vẽ nhiều hơn.
Đôi lúc tôi trùm mình trong tấm chăn và chui xuống dưới lúc đêm khuya
khi ngôi nhà đã tĩnh lặng. Tôi nhìn ngắm bức tranh ông đang vẽ bằng ngọn
nến, hoặc mở cửa chớp cho một chút ánh trăng lọt vào. Đôi lúc tôi ngồi
trong bong tối, trên một trong những cái ghế chạm đầu sư tử được đẩy lại
gần bàn, đặt khuỷu tay lên tấm khăn màu xanh và đỏ phủ trên đó. Tôi tưởng
tượng mình mặc cái áo chẽn màu vàng pha đen và đeo ngọc trai, tay cầm ly
rượu vang, ngồi đối diện với ông qua cái bàn.Tuy nhiên, có một điều tôi
không thích về căn phòng áp mái. Tôi không thích ban đêm bị khóa trái ở
đó.

Catharina đã lấy lại chùm chìa khóa từ Maria Thins và bắt đầu khóa và
mở xưởng vẽ. Chắc cô ta cảm thấy bằng cách đó cô ta có được chút ít sự
kiểm soát đối với tôi. Cô ta không thoải mái về việc tôi ở trong căn phòng
áp mái - điều đó có nghĩa là tôi ở gần ông hơn, gần chỗ mà cô ta không
được phép vào còn tôi có thể tự do đi lại. Chắc người vợ phải cảm thấy khó
khăn khi chấp nhận một việc như vậy. Tuy nhiên, trong một khoảng thời
gian nó đã có hiệu quả. Trong một khoảng thời gian tôi đã có thể biến đi
vào các buổi chiều rồi rửa và nghiền màu cho ông. Khi đó Catharina thường
hay ngủ - Franciscus là đứa trẻ hay quấy khóc, hầu như đêm nào cũng làm
cô ta mất ngủ nên ban ngày cô ta cần phải ngủ. Tanneke cũng thường ngủ
bên bếp lửa, thế nên tôi có thể rời bếp mà không cần phải viện ra cớ gì. Mấy
đứa con gái bận rộn với Johannes, dạy cậu bé tập đi, tập nói và ít khi phát
hiện ra sự vắng mặt của tôi. Nếu chúng phát hiện ra thì Maria Thins nói là
tôi đi làm việc vặt cho bà, hay khâu vá gì đó cho bà và cần ánh sáng ở
phòng áp mái để làm việc. Suy cho cùng, bọn chúng là trẻ con và còn đang
mải say mê trong thế giới của riêng mình, thờ ơ với cuộc sống của những
người lớn xung quanh, chỉ trừ khi chuyện đó ảnh hưởng trực tiếp đến
chúng.Hoặc tôi nghĩ như vậy.

Một buổi chiều, khi tôi đang rửa chì trắng thì nghe Cornelia gọi tên tôi
bên dưới cầu thang. Tôi nhanh chóng chùi tay, cởi chiếc tạp dề tôi mặc khi
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làm những công việc trên phòng áp mái và chuyển sang chiếc tạp dề thường
ngày trước khi trèo xuống cầu thang đến chỗ con bé. Con bé đứng trên bậc
cửa xưởng vẽ, trông như thể nó đang đứng trên bờ một vũng nước và thèm
được bước xuống đó.

- Gì vậy? - tôi hỏi khá gay gắt.

- Tanneke cần chị, - Cornelia quay đi và bước tới cầu thang. Con bé
lưỡng lự ở bậc trên cùng. - Chị giúp em với, chị Griet, - con bé hỏi vẻ cầu
khẩn. - Chị đi trước để nếu em ngã thì chị đỡ em. Thang này dốc quá.

Việc sợ hãi không giống con bé, ngay cả trên chiếc thang nó không
thường xuyên đi. Tôi cảm thấy động lòng, hay chỉ đơn giản tôi cảm thấy có
lỗi vì đã gay gắt với con bé. Tôi bước xuống khỏi chiếc thang rồi sau đó
quay lại và chìa tay ra. - Bây giờ đến lượt em.

Cornelia đứng trên bậc trên cùng, tay đút trong túi. Con bé bắt đầu trèo
xuống, một tay đặt trên thanh lan can, tay kia nắm chặt thành nắm đấm. Khi
con bé đã xuống được phần lớn đoạn đường, nó buông ra và nhảy sao cho
xô vào tôi, làm tuột tạp dề của tôi, ấn vào bụng tôi rất đau. Khi đứng lên
được, con bé bắt đầu cười, đầu ngửa ra sau, đôi mắt nâu nhắm tít lại chỉ còn
là khe hở.

- Đồ hư đốn, - tôi lẩm bẩm, hối hận vì sự mềm lòng của mình.

Tôi tìm thấy Tanneke trong bếp, Johannes ngồi trong lòng chị ta.

- Cornelia nói chị cần em.

- Ừ, con bé làm rách một chiếc cổ áo và muốn cô khâu lại. Không cho
tôi sờ vào, không biết tại sao. Con bé thừa biết là tôi chữa cổ áo đẹp nhất.

Trong lúc Tanneke đưa chiếc cổ áo cho tôi, đôi mắt chị ta lướt qua tạp dề
tôi mặc.
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- Gì vậy? Cô bị chảy máu à?

Tôi nhìn xuống. Một vệt đỏ ở ngang bụng tôi, giống như đường sọc trên
tấm kính cửa sổ. Trong giây lát tôi nghĩ đến những chiếc tạp dề của cha con
nhà Pieter.

Tanneke cúi lại gần.

- Đây không phải máu. Trông như bột ấy. Làm sao mà nó dính lên đây
được?

Tôi nhìn vệt đỏ. Thiên thảo, tôi nghĩ. Tôi nghiền nó từ mấy tuần
trước.Chỉ có tôi nghe thấy tiếng cười khinh khích từ căn phòng lớn.
Cornelia đã chờ để bày ra trò này. Con bé thậm chí còn bằng cách nào đó
lẻn được lên phòng áp mái và lấy trộm ít bột.

Tôi không bịa được câu trả lời ngay. Trong lúc tôi lưỡng lự, Tanneke
càng trở nên nghi ngờ.

- Có phải cô đụng vào các thứ của ông chủ? - chị ta hỏi bằng một giọng
buộc tội. Suy cho cùng, chị ta đã đứng làm mẫu cho ông và biết ông cất gì
trong xưởng vẽ.

- Không, đó là… - tôi dừng lại. Nếu tôi đổ lỗi cho Cornelia thì nghe có
vẻ tầm thường và chắc sẽ không ngăn được Tanneke tìm ra tôi làm gì trong
phòng áp mái.

- Tôi nghĩ cô chủ nên nhìn thấy cái này, - chị ta quyết định.

- Không, - tôi đáp ngay.

Tanneke ngồi thẳng dậy trong chừng mực chị ta có thể với đứa bé đang
ngủ trong lòng.

- Cởi tạp dề ra để tôi có thể đưa nó cho cô chủ xem, - chị ta ra lệnh.
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- Tanneke, - tôi nói, nhìn chị ta ngang hàng. - Nếu chị biết điều gì là tốt
nhất cho chị, chị sẽ không làm phiền Catharina, chị sẽ nói chuyện với Maria
Thins. Một mình, không phải trước mặt bọn trẻ con.

Chính những lời đó, với giọng hăm dọa đã gây nên mối bất hòa lớn nhất
giữa Tanneke và tôi. Tôi không định nói thế. Đó chỉ đơn giản là do tôi tuyệt
vọng, bằng mọi cách có thể ngăn cản không cho chị ta nói với Catharina.
Nhưng chị ta không bao giờ tha thứ cho tôi về việc tôi đối xử với chị ta như
thể chị ta thấp kém hơn tôi.

Ít nhất thì những lời của tôi cũng có tác dụng. Tanneke nhìn tôi một cái
nhìn nặng nề, giận dữ, nhưng ẩn trong đó là sự lưỡng lự và mong muốn
thực sự nói với bà chủ yêu quý của chị ta. Chị ta phân vân giữa mong muốn
đó và ham muốn trừng phạt hành động láo xược của tôi bằng cách không
theo lời tôi.

- Hãy nói chuyện với bà chủ của chị, - tôi nói nhẹ nhàng. - Nhưng chị
hãy nói chuyện với bà ấy một mình.

Mặc dù vẫn đứng quay lưng ra cửa, tôi cảm thấy Cornelia đã biến đi
xa.Bản năng của Tanneke đã thắng. Với một khuôn mặt nặng như chì, chị ta
đưa Johannes cho tôi bế và đi tìm Maria Thins. Trước khi đặt cậu bé vào
lòng, tôi cẩn thận dùng giẻ lau sạch chỗ màu đỏ, sau đó quẳng chiếc giẻ vào
bếp lửa. Vẫn còn lại vết. Tôi ngồi vòng tay ôm đứa bé và chờ đợi số phận
mình được quyết định.

Không bao giờ tôi biết được Maria Thins đã nói gì với Tanneke, đe dọa
hay hứa hẹn gì để buộc chị ta im lặng. Nhưng việc đó đã có hiệu quả -
Tanneke không nói gì về công việc của tôi trong phòng áp mái với
Catharina hay mấy đứa con gái, hay với tôi. Tuy vậy, chị ta đối xử với tôi tệ
hơn rất nhiều - tệ một cách có chủ ý chứ không phải là vô tình. Chị ta bắt
tôi quay lại hàng cá với những con cá tuyết mà tôi biết chắc chị ta bảo mua
lúc trước, thề rằng chị ta bảo tôi mua cá bơn sao. Trong lúc nấu nướng chị
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ta luộm thuộm hơn nhiều, làm rớt càng nhiều mỡ ra tạp dề càng tốt, sao cho
tôi sẽ phải mất nhiều thời gian ngâm hơn và vò kỹ hơn thì mới sạch. Chị ta
để xô cho tôi đổ, không mang nước vào thùng trong bếp nữa và không lau
sàn nữa. Chị ta ngồi và độc địa quan sát tôi, không chịu co chân lên nên tôi
phải lau xung quanh chân chị ta và sau đó phát hiện ra một vết chân dính
đầy mỡ trơn. Chị ta không còn nói chuyện tử tế với tôi nữa. Chị ta khiến tôi
cảm thấy cô đơn trong ngôi nhà đầy người.

Vậy nên tôi không còn dám lấy những thứ ngon lành từ bếp của chị ta để
làm vui lòng cha nữa. Và tôi cũng không nói cho cha mẹ biết công việc của
tôi ở Oude Langendijck vất vả như thế nào, tôi phải thận trọng như thế nào
để giữ chỗ của mình. Tôi cũng không thể nói với họ về những điều tốt đẹp
ít ỏi - những màu sắc tôi làm ra, những đêm khi tôi ngồi một mình trong
xưởng vẽ, những giây phút khi ông và tôi làm việc bên nhau và tôi được sự
hiện diện của ông sưởi ấm.Tất cả những gì tôi có thể nói với họ là những
bức tranh của ông. Một buổi sáng tháng Tư, khi cuối cùng cái lạnh đã hết,
tôi đang đi trên con phố Koornmarkt đến hiệu bào chế thì Piter con xuất
hiện cạnh tôi và chúc tôi một ngày tốt lành. Lúc trước tôi không nhìn thấy
anh ta. Anh ta đeo chiếc tạp dề sạch sẽ và mang một gói mà anh ta nói là
đem đến một nơi xa hơn trên phố Koornmarkt. Anh ta đi cùng đường với
tôi và hỏi liệu anh ta có thể đi cùng tôi. Tôi gật đầu - tôi cảm thấy không thể
nói không. Trong suốt mùa đông, mỗi tuần tôi gặp anh ta đôi lần ở Khu
Hàng thịt. Tôi luôn thấy khó xử khi gặp ánh mắt anh ta - đôi mắt anh ta như
những mũi kim châm vào da thịt tôi. Sự quan tâm của anh ta khiến tôi bất
ổn.
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- Trông cô mệt mỏi, - anh ta nói. - Mắt cô đỏ. Chúng bắt cô làm việc quá
nhiều.

Đúng vậy, đôi mắt tôi bắt tôi làm việc quá nhiều. Ông chủ đưa tôi nhiều
xương để nghiền đến nỗi tôi phải dậy rất sớm thì mới làm xong. Còn đêm
hôm trước thì Tanneke khiến tôi phải thức khuya lau lại sàn bếp sau khi chị
ta làm đổ cả một chảo mỡ ra khắp bếp.

Tôi không muốn buộc tội ông chủ của mình.

- Tanneke chống lại tôi, - thay vào đó tôi nói,- và chị ta để tôi phải làm
nhiều việc hơn. Và thêm nữa, tất nhiên là trời đang ấm lên và chúng tôi
đang dọn dẹp đồ mùa đông, - tôi nói thêm để anh ta khỏi nghĩ là tôi đang
kêu ca về chị ta.

- Tanneke là người kỳ quặc nhưng trung thành, - anh ta nói.

- Với Maria Thins, đúng vậy.

- Với cả gia đình nữa. Cô có nhớ việc chị ta bảo vệ Catharina như thế
nào khỏi ông anh bị điên không?

Tôi lắc đầu.

- Tôi không biết anh định nói gì.
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Pieter trông có vẻ ngạc nhiên.

- Khu Hàng thịt bàn tán về chuyện đó bao ngày trời. Nhưng cô sẽ không
nói lung tung đấy chứ. Cô cứ mở to mắt nhưng đừng nói chuyện linh tinh
hoặc nghe những chuyện đó nhé.

Anh ta có vẻ đồng tình.

- Tôi thì tôi nghe chuyện đó cả ngày, từ những người quen cũ chờ mua
thịt. Không muốn nhưng một vài chuyện cứ găm vào đầu.

- Vậy Tanneke làm gì? - tôi buột miệng hỏi.Pieter mỉm cười.

- Khi cô chủ của cô mang thai đứa gần cuối cùng, tên nó là gì nhỉ?

- Johannes. Giống bố nó.

Nụ cười của Pieter nhạt đi như thể một đám mây lướt qua mặt trời.

- Đúng rồi, giống bố nó, - anh ta lại tiếp tục câu chuyện. - Một hôm anh
trai Catharina, Willem, đến Oude Langenjijck, khi bụng cô ta đã rất to và
đánh cô ấy ngay trên phố.

- Tại sao?

- Ông ta bị tâm thần, người ta nói vậy. Ông ta lúc nào cũng rất bạo lực.
Bố ông ta cũng thế. Cô có biết ông bố và Maria Thins bỏ nhau từ nhiều năm
trước rồi không. Ông ta thường xuyên đánh bà ấy.

- Đánh Maria Thins á? - tôi kinh ngạc nhắc lại. Tôi không thể hình dung
ai đó lại có thể đánh Maria Thins.

- Vậy là khi Willem bắt đầu đánh Catharina, hình như Tanneke chen vào
giữa họ để bảo vệ cô ta. Thậm chí còn đấm ông ta khá mạnh.
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Vậy khi xảy ra chuyện này thì ông chủ của tôi ở đâu? Tôi thầm nghĩ.
Chắc là ông đi ra ngoài, đến Giáo phường, hay đến thăm ngài
Leeuwenhoek, hoặc ở Mechelen, chỗ nhà trọ của mẹ ông.

- Maria Thins và Catharina đã gắng nhốt được Willem hồi năm ngoái, -
Pieter tiếp tục. - Ông ta không thể ra khỏi ngôi nhà chỗ họ khóa ông ta
trong đó. Đấy là lý do vì sao cô không nhìn thấy ông ta. Chẳng lẽ cô không
nghe nói gì về chuyện này à? Ở nhà cô họ không nói gì à?

- Không nói với tôi.

Tôi nghĩ đến tất cả những lần Catharina và Maria Thins chụm đầu lại
trong phòng Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá, im lặng khi tôi bước
vào.

- Và tôi thì không nghe lén sau cửa.

- Tất nhiên là cô không nghe lén, - Pieter lại đang cười cứ như thể tôi
vừa kể một câu chuyện cười.

Giống như mọi người, anh ta nghĩ rằng mọi cô hầu gái đều hay nghe
trộm. Có rất nhiều điều mọi người nghĩ về người hầu gái và đem ra áp dụng
với tôi.

Tôi im lặng suốt quãng thời gian còn lại trên con đường. Tôi không biết
là Tanneke có thể trung thành và dũng cảm như thế, bất kể tất cả những gì
chị ta nói sau lưng Catharina, hoặc việc Catharina đã phải chịu đựng những
cú đánh như thế, hoặc việc Maria Thins có thể có một đứa con trai như vậy.
Tôi cố gắng hình dung em trai của chính tôi đánh tôi trên đường phố nhưng
không thể hình dung nổi. Pieter cũng không nói gì thêm - anh ta có thể cảm
thấy sự bối rối của tôi. Khi rời tôi trước cửa hiệu

bào chế, anh ta chỉ đơn giản chạm vào khuỷu tay tôi và tiếp tục đi đường
mình. Tôi phải đứng giây lát, nhìn vào mặt nước màu xanh thẫm của con
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kênh rồi lắc đầu cho tỉnh táo và quay vào hiệu bào chế.

Tôi đang lắc đầu rũ bỏ ý nghĩ về hình ảnh con dao xoay tròn trên nền
bếp của mẹ.

Một hôm Chủ nhật Pieter con đến dự lễ ở nhà thờ khu chúng tôi. Chắc
anh ta vào sau cha mẹ tôi và tôi, rồi ngồi ở phía đằng sau vì tôi không nhìn
thấy anh ta cho đến sau đó,khi chúng tôi ra ngoài và đứng nói chuyện với
những người hàng xóm. Anh ta đứng sang một bên quan sát tôi. Khi tôi
nhìn thấy anh ta, tôi hít mạnh. Ít nhất, anh ta cũng là người theo đạo Tin
lành, tôi nghĩ. Trước kia tôi không dám chắc về điều đó. Kể từ khi làm việc
ở ngôi nhà chỗ Khu người Gia tô, tôi không còn chắc chắn về nhiều điều.

Mẹ dõi theo ánh mắt tôi.

- Ai vậy con?

- Con trai người bán thịt.

Bà nhìn tôi vẻ tò mò, phần thì ngạc nhiên, phần thì sợ.

- Đi đến chỗ cậu ấy và dẫn cậu ấy lại đây, - bà thì thầm.

Tôi nghe lời bà và đi đến chỗ Pieter.

- Tại sao anh lại ở đây? - tôi hỏi và biết rằng lẽ ra tôi nên lịch sự hơn.

Anh ta cười:

- Chào cô, Griet. Chẳng dành lời lịch sự nào cho tôi ư?

- Tại sao anh lại ở đây?

- Tôi đi lễ mọi nhà thờ ở Delft, để xem tôi thích nơi nào nhất. Có thể
phải mất chút thời gian. Khi nhìn thấy vẻ mặt tôi, anh ta liền hạ giọng - đùa
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cợt không phải là cách nên làm đối với tôi.

- Tôi đến để gặp cô và để gặp cha mẹ cô.

Tôi đỏ mặt và nóng đến mức tôi nghĩ mình sốt.

- Giá anh đừng đến thì hơn, - tôi nói nhẹ nhàng.

- Tại sao lại không?

- Tôi mới chỉ mười bảy. Tôi không… tôi chưa nghĩ đến những việc đó.

- Chẳng có gì phải vội vàng, - Pieter nói.

Tôi nhìn xuống đôi tay anh ta - chúng sạch sẽ, nhưng vẫn còn những vết
máu xung quanh móng tay. Tôi nghĩ đến bàn tay ông chủ trên tay tôi khi
ông chỉ cho tôi cách nghiền xương, và rùng mình. Mọi người đang chăm
chăm nhìn chúng tôi vì anh ta là người lạ ở nhà thờ này. Và anh ta là anh
chàng đẹp trai, thậm chí tôi cũng nhận thấy điều đó, với mái tóc vàng xoăn,
đôi mắt sáng và nụ cười thường trực. Mấy cô gái trẻ đang cố tìm ánh mắt
anh ta.

- Cô có giới thiệu tôi với cha mẹ cô không?

Tôi miễn cưỡng dẫn anh ta đến chỗ cha mẹ. Pieter cúi đầu chào mẹ tôi
và bắt tay cha tôi đang bồn chồn bước lùi lại. Kể từ khi bị mù, ông luôn xấu
hổ khi gặp người lạ. Và ông chưa từng gặp người đàn ông nào quan tâm tới
tôi.

- Cha ơi, đừng lo, - tôi thì thầm vào tai ông trong lúc mẹ tôi giới thiệu
Pieter với một người hàng xóm, - cha mẹ không mất con đâu.

- Cha mẹ đã mất con rồi, mất từ giây phút con trở thành người hầu.
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Tôi thấy mừng là ông không nhìn thấy những giọt nước mắt ứa ra trong
mắt tôi. Không phải tuần nào Pieter con cũng đến nhà thờ khu chúng tôi,
nhưng anh ta đến khá thường xuyên đến nỗi tôi trở nên bứt rứt mỗi Chủ
nhật. Tôi là cái váy của mình cẩn thận hơn cần thiết, mím môi lại trong lúc
chúng tôi ngồi ở hàng ghế của mình.

- Cậu ấy đến rồi hả? Cậu ấy ở đây à? - mỗi Chủ nhật cha tôi thường hay
hỏi, quay đầu sang bên này rồi bên kia.

Tôi để mẹ trả lời. Bà thường nói: “Vâng. Cậu ấy đang ở đây” hoặc
“Không, cậu ấy chưa đến.” Pieter luôn chào cha mẹ tôi trước khi chào hỏi
tôi. Ban đầu họ thấy lúng túng với anh ta. Tuy vậy, Pieter dễ dàng nói
chuyện với họ, lờ đi những câu trả lời lúng túng của họ và những khoảng im
lặng dài. Anh ta biết cách nói chuyện với mọi người vì anh ta đã gặp quá
nhiều người đến quầy hàng của bố anh ta. Sau vài Chủ nhật thì cha mẹ tôi
đã quen với anh ta. Lần đầu tiên cha tôi cười chuyện Pieter nói, ông tự ngạc
nhiên về bản thân mình đến nỗi ông lập tức nhăn trán, cho đến khi anh ta lại
nói điều gì đó khiến ông cười lần nữa.

Luôn luôn có những giây phút sau khi họ đã nói chuyện với nhau cha
mẹ tôi lùi bước, để tôi và anh ta một mình. Pieter khôn khéo để cho họ tự
lựa chọn thời điểm. Vài lần đầu, chuyện đó không hề xảy ra. Rồi một Chủ
nhật mẹ tôi chủ động cầm tay cha và nói:

- Nào, chúng ta đi nói chuyện với cha xứ.

Trong vài Chủ nhật, tôi sợ giây phút đó cho tới khi cả tôi cũng quen với
việc đứng một mình cùng anh ta trước nhiều cặp mắt quan sát đến thế.
Pieter thỉnh thoảng trêu chọc tôi một cách nhẹ nhàng, nhưng thường hơn cả
là anh ta hỏi tôi làm gì trong tuần, hay kể cho tôi nghe những gì anh ta thấy
ở Khu Hàng thịt, hay miêu tả những phiên đấu giá ở Chợ Gia súc. Anh ta
kiên nhẫn với tôi khi tôi câm như hến hay gay gắt hoặc thô bạo với anh ta.
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Anh ta không bao giờ hỏi tôi về ông chủ của tôi. Tôi không bao giờ kể
cho anh ta nghe về việc của tôi với các màu vẽ. Tôi thấy mừng là anh ta
không hỏi.Vào những ngày Chủ nhật đó tôi cảm thấy rất bối rối. Khi lẽ ra
cần phải nghe Pieter nói tôi lại thấy mình đang nghĩ về ông chủ.

Một Chủ nhật của tháng Năm, khi tôi đã làm việc cho ngôi nhà ở Oude
Langendijck được gần một năm, mẹ tôi nói với Pieter ngay trước khi bà và
cha tôi để chúng tôi lại một mình:

- Anh có đến ăn cơm với chúng tôi vào Chủ nhật tới, sau buổi lễ được
không?

Pieter cười trong lúc tôi kinh ngạc nhìn bà.

- Cháu sẽ đến.

Tôi hầu như không nghe được anh ta nói gì sau đó. Cuối cùng, khi anh
ta đã đi còn cha mẹ tôi và tôi trên đường về nhà, tôi phải cắn môi để khỏi
hét lên.

- Tại sao cha mẹ không nói với con là cha mẹ định mời Pieter? - tôi thốt
ra.

Mẹ liếc sang tôi, “Đã đến lúc chúng ta phải mời cậu ấy” là tất cả những
gì bà nói. Bà nói đúng - sẽ là khiếm nhã về phía chúng tôi nếu chúng tôi
không mời anh ta đến nhà. Tôi chưa từng diễn trò này với một người đàn
ông nào nhưng tôi đã chứng kiến những việc diễn ra với người khác. Nếu
Pieter nghiêm túc, khi đó cha mẹ tôi sẽ phải cư xử nghiêm túc với anh
ta.Tôi cũng biết họ sẽ khó khăn thế nào khi mời anh ta đến. Cha mẹ tôi giờ
đây có rất ít tiền. Mặc dù có cả tiền lương của tôi và những đồng mẹ có
được từ việc quay len cho những người khác, họ chỉ vừa đủ cho mình ăn
chứ đừng nói đến đãi một miệng khác, và lại là miệng một người bán thịt.
Tôi chỉ có thể giúp họ rất ít - lấy những cái tôi có thể từ bếp của Tanneke,
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một chút củi, có lẽ, ít hành, ít bánh mì. Tuần đó họ sẽ ăn ít hơn, đốt lửa ít
hơn, để có thể mời anh ta một bữa tử tế.

Nhưng họ khăng khăng mời anh ta đến. Họ không nói với tôi nhưng
chắc họ nhìn thấy việc cho anh ta ăn là cách để làm đầy dạ dày của chính
chúng tôi trong tương lai. Vợ người bán thịt - và cha mẹ cô ta -sẽ luôn được
ăn uống tử tế. Một chút đói lúc này cuối cùng thì sẽ mang lại một dạ dày no
đủ.Sau đó, khi anh ta bắt đầu đến đều đặn, Pieter gửi cho họ những món
quà là thịt mà mẹ tôi nấu cho ngày Chủ nhật. Tuy vậy, vào bữa trưa ngày
Chủ nhật đầu tiên đó, bà đã khôn ngoan không mời con trai người bán thịt
ăn thịt. Anh ta sẽ có khả năng đánh giá chính xác họ nghèo khổ như thế nào
qua miếng thịt.

Thay vào đó, bà nấu món cá hầm, thậm chí còn cho thêm tôm nhỏ và
tôm hùm, không bao giờ nói cho tôi biết bà trả những món đồ ăn đó bằng
cách nào. Ngôi nhà, mặc dù tồi tàn, vẫn sáng lên dưới bàn tay chăm sóc của
bà. Bà đã lấy ra vài miếng gạch tốt nhất của cha tôi, những viên mà bà
không thể bán được, đánh bóng và xếp chúng dọc theo tường sao cho Pieter
có thể nhìn chúng trong lúc ăn. Anh ta khen món hầm của mẹ tôi và những
lời khen của anh ta rất chân thành. Bà vô cùng hài lòng, đỏ mặt lên và múc
thêm cho anh ta. Sau đó anh ta hỏi cha tôi về những viên gạch, miêu tả từng
viên cho tới khi cha tôi nhận ra nó và có thể hoàn thành nốt phần miêu tả.

- Griet giữ viên đẹp nhất, - ông nói sau khi họ đã miêu tả mọi viên gạch
có trong phòng. - Đó là viên gạch vẽ nó và em trai.

- Cháu muốn xem quá, - Pieter thốt lên.

Tôi nhìn đôi bàn tay nứt nẻ của mình dưới gầm bàn và nuốt nước bọt.
Tôi vẫn chưa kể với họ là Cornelia đã làm gì với viên gạch của tôi.

Khi Pieter về, mẹ thì thầm nhắc tôi tiễn anh ta đến cuối con phố. Tôi đi
bên anh ta, tin chắc là những người hàng xóm của chúng tôi đang nhìn theo,
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mặc dầu thực sự hôm đó là một ngày mưa và ngoài đường rất ít người. Tôi
có cảm giác như cha mẹ tôi đẩy tôi ra ngoài đường, rằng một thương vụ đã
được quyết định và tôi đang được trao vào tay một người đàn ông. Ít nhất
thì anh ta cũng là một người tử tế, tôi nghĩ, dẫu rằng bàn tay anh ta không
được sạch sẽ cho lắm. Gần đến kênh Rietveld có một con ngõ nhỏ mà Pieter
dẫn tôi vào, tay anh ta đặt lên eo tôi. Trong những trò chơi của chúng tôi hồi
nhỏ, Agnes thường hay trốn ở đây. Tôi đứng dựa vào bức tường và để Pieter
hôn tôi. Anh ta hào hức đến mức cắn vào môi tôi. Tôi không kêu lên - tôi
liếm chút máu mặn và nhìn qua vai anh ta sang bức tường gạch ướt phía đối
diện trong lúc anh ta ghì chặt tôi vào người. Một hạt mưa rơi vào mắt tôi.

Tôi không cho anh ta làm tất cả những gì anh ta muốn. Lát sau anh ta lùi
lại. Anh ta đưa tay lên đầu tôi. Tôi nghiêng đầu đi.

- Em thích những chiếc mũ của em, đúng không? - anh ta hỏi.

- Em không đủ giàu để trang điểm mái tóc và không đội mũ, - tôi bật lại.
- Em cũng không…, - tôi không kết thúc câu nói. Tôi không cần phải nói
với anh ta rằng loại đàn bà nào để mới có thể để lộ đầu trần.

- Nhưng mũ che hết tóc em. Tại sao lại thế? Phần lớn phụ nữ để hở một
ít tóc cơ mà?

Tôi không trả lời.

- Tóc em màu gì?

- Màu nâu.

- Sẫm hay nhạt?

- Sẫm.

Pieter cười như thể anh ta đang lôi cuốn một đức trẻ vào trò chơi.
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- Thẳng hay xoăn?

- Không thế nào. Cả hai, - tôi nhăn mặt vì sự lúng túng của mình.

- Dài hay ngắn?

Tôi lưỡng lự.

- Qua vai.

Anh ta tiếp tục cười với tôi, rồi sau đó hôn tôi lần nữa và quay đi về phía
Quảng trường Chợ.Tôi lưỡng lự vì không muốn nói dối nhưng tôi cũng
không muốn cho anh ta biết. Tóc tôi dài và không thể chải suôn được. Khi
xổ tung ra nó như thuộc về một Griet khác - một Griet có thể đứng một
mình với đàn ông trong con ngõ nhỏ, một Griet không bình tĩnh, trầm lặng
và sạch sẽ đến thế. Một Griet giống với những người phụ nữ dám để đầu
trần. Chính vì vậy mà tôi giữ mái tóc của mình hoàn toàn kín - để không
còn dấu vết gì của Griet đó.

Ông đã vẽ xong bức tranh con gái người thợ làm bánh. Lần này thì tôi
được báo trước vì ông thôi không bảo tôi nghiền và rửa màu. Bây giờ ông
không còn dùng nhiều sơn nữa, ông cũng không có những thay đổi bất ngờ
vào phút cuối như ông làm với bức tranh người đàn bà đeo vòng ngọc. Ông
đã thay đổi từ lúc trước, xóa đi một cái ghế trong bức tranh, di chuyển tấm
bản đồ dọc theo bức tường. Tôi bớt ngạc nhiên với những thay đổi như vậy,
vì tôi có thời gian tự mình nghĩ về chúng và biết rằng những điều ông làm
khiến cho bức tranh đẹp hơn.

Ông lại mượn cái hộp xem ảnh của ngài Leeuwenhoek một lần nữa để
nhìn phông cảnh lần cuối. Khi đã sắp xếp xong ông cũng cho phép tôi nhìn
vào đó. Mặc dầu tôi vẫn không hiểu nó hoạt động như thế nào, tôi đã rất
ngưỡng một khung cảnh mà chiếc hộp xem ảnh vẽ ra bên trong nó, bức
tranh thu nhỏ, lộn ngược của những đồ vật trong phòng. Màu sắc những vật
dụng thông thường trở nên rõ nét hơn -chiếc khăn trải bàn màu đỏ thẫm
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hơn, tấm bản đồ treo tường màu nâu ấm áp giống như một ly bia được đưa
ra trước nắng. Tôi không biết chắc chiếc hộp xem ảnh giúp ông vẽ như thế
nào, nhưng tôi trở nên giống Maria Thins - nếu nó giúp ông vẽ đẹp hơn, tôi
sẽ không thắc mắc. Tuy vậy, ông không vẽ nhanh hơn. Ông mất năm tháng
cho bức tranh cô gái cầm bình nước. Tôi thường lo Maria Thins sẽ nhắc
nhở tôi rằng tôi không giúp ông làm việc nhanh hơn và bảo tôi gói ghém đồ
đạc của mình ra đi.

Bà không làm như vậy. Bà biết rằng mùa đông đó ông rất bận công việc
ở Giáo phường và cả ở Mechelen. Có lẽ bà quyết định chờ đợi và xem mọi
việc có thay đổi vào mùa hè không. Hoặc có thể bà thấy khó la rầy ông vì
ba rất thích bức tranh.

- Thật xấu hổ là một bức tranh đẹp đến thế lại chỉ để cho nhà ông thợ
nướng bánh, - một hôm bà nói. - Chúng ta có thể đòi nhiều hơn nếu đó là
cho ngài Ruijven.

Rõ ràng là trong khi ông vẽ các bức tranh, chính bà mới là người thương
lượng mọi chuyện. Người thợ nướng bánh cũng thích bức tranh. Ngày ông
ta đến xem tranh khác hẳn so với cuộc viếng thăm chính thức của ngài
Ruijven và vợ ông ta mấy tháng trước để xem bức tranh của họ. Người thợ
nướng bánh mang cả gia đình đến, gồm mấy đứa trẻ và một hay hai người
chị. Ông ta là một người đàn ông vui vẻ, khuôn mặt luôn đỏ lên vì hơi nóng
tỏa ra từ lò nướng và tóc trông như thể bị ấn vào bột. Ông ta từ chối món
rượu vang Maria Thins mang ra mời, thích một vại bia hơn. Ông ta yêu trẻ
con và khăng khăng đòi bốn đứa con gái và Johannes cùng được vào xưởng
vẽ. Bọn chúng cũng yêu quý ông ta, mỗi lần đến thăm ông ta lại mang đến
một chiếc vỏ sò khác cho bộ sưu tập của chúng. Lần này là một con ốc xà
cừ to bằng bàn tay tôi, xù xì, nhọn và có màu trắng điểm những đốm vàng
nhạt ngoài vỏ, màu hồng bóng và da cam phía bên trong. Mấy đứa con gái
rất sung sướng và chạy đi lấy những chiếc vỏ sò khác của chúng. Chúng
mang tất cả lên tầng và cùng bọn trẻ con nhà ông nướng bánh chơi với nhau
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trong phòng kho trong lúc Tanneke và tôi phục vụ khách khứa trong xưởng
vẽ.

Người thợ nướng bánh tuyên bố rằng ông ta rất hài lòng với bức tranh.

- Con gái tôi trông xinh đẹp và với tôi thế là đủ. - ông ta nói.

Sau đó, Maria Thins than van rằng ông ta không ngắm nghía bức tranh
cẩn thận như ngài Ruijven sẽ làm, rằng cảm giác của ông ta kém nhạy bén
đi vì bia và do sự lộn xộn ông ta gây ra quanh mình. Tôi không đồng ý dù
rằng không nói ra như vậy. Dường như đối với tôi, người thợ nướng bánh
đã phản ứng trung thực trước bức tranh. Ngài Ruijven đóng kịch quá nhiều
khi ông ta ngắm nhìn bức tranh với những lời đường mật và những biểu
hiện có chủ tâm. Ông ta quả ý thức về việc có thính giả để diễn, trong khi
ông thợ bánh chỉ đơn giản nói ra điều ông nghĩ.

Tôi ngó nghiêng bọn trẻ con trong phòng kho. Chúng ngồi khắp sàn nhà,
xếp riêng các loại vỏ và làm vương cát ra khắp nơi. Những cái tủ, sách, bát
đĩa và gối được cất ở đó không khiến chúng bận tâm.Cornelia đang trèo
xuống khỏi chiếc thang từ căn phòng áp mái. Con bé nhảy xuống ba bậc
thang cuối và hét lên chiến thắng trong lúc lao xuống sàn nhà. Khi con bé
thoáng nhìn tôi, đôi mắt nó lộ rõ vẻ thách thức. Một trong những đứa con
trai của người thợ nướng bánh, trạc tuổi Aleydis, trèo lên khoảng nửa chiếc
thang và nhảy xuống sàn. Rồi sau đó Aleydis cũng thử, rồi lại đến lượt đứa
khác.

Tôi không bao giờ biết được bằng cách nào mà Cornelia lên được căn
phòng áp mái để lấy trộm ít màu thiên thảo đã làm bẩn tạp dề của tôi. Bản
chất của nó là láu cá, chuồn đi khi không ai để ý. Tôi không nói gì với
Maria Thins hay ông về việc nó lấy trộm màu. Tôi không chắc là họ sẽ tin
tôi. Thay vào đó, tôi để ý để đảm bảo là các màu được khóa kỹ lưỡng khi
tôi và ông không ở đó. Lúc này thì tôi không nói gì với nó khi nó nằm ườn
ra trên sàn nhà bên cạnh Maertge. Nhưng đêm đó tôi kiểm tra đồ đạc của
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mình. Mọi thứ đều ở nguyên chỗ cũ - viên gạch vỡ của tôi, chiếc lược đồi
mồi, cuốn sách kinh, chiếc khăn thêu, những chiếc cổ áo, áo lót, tạp dề và
mũ. Tôi đếm, sắp xếp và gấp chúng lại.Sau đó tôi kiểm tra các màu cho yên
tâm. Chúng cũng được sắp xếp trật tự và cái tủ trông không có vẻ bị lục lọi.

Có lẽ, suy cho cùng thì nó vẫn chỉ là đứa trẻ, trèo lên cầu thang để rồi
nhảy xuống, tìm kiếm trò chơi chứ không phải là trò ác ý. Đến tháng Năm
thì người thợ nướng bánh mang bức tranh đi nhưng mãi đến tháng Bảy ông
chủ của tôi vẫn chưa sắp xếp phông cảnh bức tranh tiếp theo. Tôi cảm thấy
lo lắng về sự chậm trễ này, nghĩ là Maria Thins sẽ buộc tội tôi, dù cả hai
chúng tôi đều biết rằng đó không phải là lỗi của tôi. Sau đó, một hôm tôi
nghe lõm thấy bà nói với Catharina rằng một người bạn gái của ngài
Ruijven nhìn thấy bức tranh vẽ vợ ông ta đeo chuỗi vòng ngọc trai và nhận
xét rằng cô ấy nên nhìn ra ngoài thì hơn là nhìn vào gương. Ngài Ruijven
do đó quyết định rằng ngài muốn có một bức tranh vẽ cô vợ nhìn vào họa
sĩ.

- Ông ấy không mấy khi vẽ ở tư thế đó. - bà nhận xét.

Tôi không thể nghe được câu trả lời của Catharina. Tôi ngừng quét
phòng của bọn trẻ trong giây lát.

- Con có nhớ bức tranh cuối cùng không? - Maria Thins nhắc cô ta. -
Người hầu gái. Còn nhớ ngài Ruijven và cô hầu gái mặc váy đỏ?

Catharina cười với tiếng cười bị tắc nghẹn.

- Đó là lần cuối cùng ai đó nhìn ra từ một trong những bức tranh của ông
ấy. - Maria Thins tiếp tục.

- Và đó là cả một vụ bê bối đấy chứ! Mẹ cứ nghĩ chồng con sẽ từ chối
nếu lần này ngài Ruijven đề nghị vẽ như vậy, nhưng ông ấy đã đồng ý.Tôi
không thể hỏi Maria Thins, bà ấy sẽ biết ngay là tôi nghe lỏm. Tôi cũng
không thể hỏi Tanneke, người giờ đây sẽ không bao giờ nói lại những
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chuyện ngồi lê đôi mách với tôi. Vậy là một hôm, khi ở hàng thịt vắng
người, tôi hỏi Pieter con xem anh ta có nghe nói gì về hầu gái mặc váy đỏ
không.

- Ồ, có chứ. Câu chuyện đó lan khắp Khu Hàng thịt, - anh ta trả lời, cười
khúc khích. Anh ta vươn người và bắt đầu sắp xếp lại những chiếc lưỡi bò
bày trên sạp hàng.

- Chuyện từ mấy năm trước rồi. Hình như là ngài Ruijven muốn một
trong những cô hầu bếp ngồi làm mẫu cùng ông ta trong một bức tranh.

Học cho cô ta mặc một trong những cái váy của vợ ông ta, một cái váy
màu đỏ, và ngài Ruijven yêu cầu trong bức tranh có rượu vang để ông ta có
thể buộc cô ta uống mỗi khi họ ngồi cùng nhau. Tất nhiên là trước khi bức
tranh hoàn thành thì cô ta đã mang đứa bé của ngài Ruijven trong bụng.
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- Sau đó chuyện gì xảy ra với cô ấy vậy?

Pieter nhún vai.

- Chuyện gì xảy ra với những cô gái như vậy?

Những lời của anh ta làm máu tôi đông lại. Tất nhiên, trước đây tôi đã
từng nghe những câu chuyện như vậy, nhưng chưa từng nghe câu chuyện
nào gần gũi với tôi đến thế. Tôi nghĩ về những giây phút tôi mơ đến chuyện
mặc cái váy của Catharina, về việc ngài Ruijven giữ cằm tôi trong hành
lang, về những lời ông ta nói "Ông phải vẽ cô ấy" với ông chủ của tôi.

Pieter ngừng ta khỏi công việc, hơi nhăn mặt.

- Tại sao em lại muốn biết về cô gái ấy?

- Chẳng có gì cả, - tôi nhẹ nhành trả lời. - Chỉ mấy điều em nghe thấy
thôi mà. Chẳng có ý nghĩa gì cả.

Tôi không có mặt lúc ông sắp xếp phông cảnh cho bức tranh con gái
người thợ nướng bánh - khi đó tôi còn chưa giúp ông. Còn bây giờ, khi vợ
ngài Ruijven đến lần đầu để ngồi làm mẫu cho ông, tôi làm việc ở trên căn
phòng tầng áp mái và tôi có thể nghe thấy những gì ông nói. Cô ta là một
người đàn bà trầm lặng.Cô ta thực hiện điều được yêu cầu mà không nói
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một lời. Thậm chí đôi giầy rất đẹp của cô ta cũng không nện trên sàn gạch.
Ông để cô ta đứng bên cạnh khung cửa sổ không có cửa chớp, rồi sau đó
ngồi vào một trong những cái ghế đầu sư tử xếp quanh bàn. Tôi nghe tiếng
ông ở gần cánh cửa chớp nào đó.

- Bức tranh này sẽ tối hơn bức vừa rồi, - ông tuyên bố.

Cô ta không trở lại. Cứ như thể ông nói chuyện với chính mình vậy. Sau
giây lát ông gọi với lên tôi. Khi tôi xuất hiện ông bảo:

- Griet, lấy cái áo chòang vàng của vợ tôi, chuỗi ngọc trai và đôi hoa tai
ngọc trai nữa.

Sáng hôm đó, Catharina đi thăm bạn nên tôi không thể hỏi cô ta đồ trang
sức. Mà dù sao thì tôi cũng thấy sợ phải hỏi cô ta. Thay vào đó tôi đi tìm
Maria Thins ở phòng Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá. Bà mở hộp
đồ nữ trang của Catharina và đưa tôi chuỗi ngọc trai và đôi hoa tai. Sau đó
tôi lấy cái áo choàng ở tủ trong phòng lớn, giũ nó ra và gấp cẩn thận quanh
tay. Trước kia tôi chưa bao giờ chạm vào nó. Tôi vùi mũi mình vào đám
lông - nó rất mềm mại, giống như lông thỏ con.

Trong lúc tôi đi dọc theo hành lang đến chân cầu thang, tôi có một mong
muốn bất chợt là chạy ra khỏi cánh cửa với những của báu trên tay. Tôi có
thể đến ngôi sao ở giữa Quảng trường, chọn một hướng nào đó để đi và
không bao giờ quay trở lại.

Thay vào đó, tôi quay trở lại chỗ cô vợ Ruijven và giúp cô ta mặc cái áo
choàng. Cô ta mặc nó như thể nó là da thịt của chính cô ta. Sau khi đeo hoa
tai, cô ta ướm chiếc vòng ngọc quanh cổ. Tôi đang cầm những sợi dây để
buộc chiếc vòng cho cô ta khi ông nói:

- Đừng đeo vòng. Để nó lên bàn.
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Cô ta lại ngồi xuống. Ông ta trong ghế của mình và quan sát cô ta. Cô ta
có vẻ như không quan tâm

- cô ta nhìn vào khỏang không, chẳng nhìn thấy gì cả, như ông đã cố
khiến tôi làm như vậy.

- Nhìn tôi đây, - ông nói.

Cô ta nhìn ông. Đôi mắt cô ta to và sẩm, gần như đen.Ông trải tấm khăn
lên mặt bàn, rồi thay nó bằng mảnh vải xanh. Ông đặt chuỗi ngọc thành
hàng trên mặt bàn, sau đó để cuộn lại với nhau, rồi lại thành hàng. Ông yêu
cầu cô ta đứng lên, ngồi xuống, ngồi ngả ra phía sau, rồi nhoài về phía
trước.

Tôi tưởng ông đã quên là tôi đang đứng quan sát từ trong góc cho đến
khi ông nói:

- Griet, đưa cho tôi chiếc chổi lông của Catharina.

Ông bảo cô ta giữ chiếc chổi gần mặt, đặt nó lên bàn với tư thế tay cô ta
vẫn đang cầm nó, để nó sang một bên. Ông đưa nó cho tôi.

- Cầm lại này.

Khi tôi quay trở lại thì ông đã đưa cho cô ta cây bút lông ngỗng và giấy.
Cô ta ngồi trong ghế, vươn người ra trước viết, lọ mực bên phải. Ông mở
hai cánh cửa chớp trên và đóng hai cánh cửa chớp bên dưới. Căn phòng trở
nên tối hơn nhưng ánh sáng chiếu lên vầng trán tròn cao của cô ta, lên cánh
tay cô ta đang dựa vào bàn, lên ống tay của cái áo choàng màu vàng.

- Di chuyển tay trái ra đằng trước một chút, - ông nói. - Thế.Cô ta viết.

- Nhìn tôi đây, - ông nói.

Cô ta nhìn ông.
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Ông lấy chiếc bản đồ từ trong phòng kho ra và treo nó lên bức tường
đằng sau cô ta. Ông lại bỏ nó xuống. Ông thử treo lên đó một bức tranh
phong cảnh nhỏ, một bức tranh vẽ con tàu, rồi để tường trống. Sau đó ông
biến xuống dưới cầu thang.

Trong lúc ông không có ở đó, tôi quan sát vợ ngài Ruijven thật kỹ. Có
lẽ, như vậy là khiếm nhã từ phía tôi, nhưng tôi muốn biết cô ta sẽ làm gì.
Cô ta không động đậy. Dường như cô ta đã hòa nhập vào tư thế một cách
trọn vẹn hơn. Cho đến lúc ông quay trở lại với bức tranh tĩnh vật vẽ một
nhạc cụ, trông cô ta như thể luôn ngồi bên bàn, đang viết thư. Tôi nghe nói
trước bức tranh đeo vòng ngọc gần đây, ông ta đã vẽ cô ta một lần, chơi đàn
luýt. Giờ đây chắc cô ta biết ông muốn gì ở một người mẫu. Có lẽ cô ta chỉ
đơn giản là thứ ông muốn.

Ông treo bức tranh ra đằng sau cô ta, sau đó lại ngồi xuống quan sát.
Trong lúc họ nhìn nhau, tôi cảm thấy như thể tôi đang không ở đó. Tôi
muốn bỏ đi, muốn quay lại với các màu của mình nhưng tôi không dám phá
vỡ sự tĩnh lặng.

- Lần sau cô đến thì buộc nơ trắng chứ đừng buộc nơ hồng trên tóc, và
dùng ruy băng vàng chỗ cô buộc tóc ở đằng sau.

Cô ta gật đầu nhẹ đến nỗi cô ta hầu như không động đậy.

- Cô có thể ngồi ngả lại.

Khi ông giải phóng cô ta khỏi tư thế đó, tôi cảm thấy mình được tự do
rời đi.

Ngày hôm sau, ông đẩy một cái ghế khác lại gần bàn. Ngày hôm sau nữa
thì ông mang hộp đồ nữ trang của Catharina lên và đặt nó trên bàn. Những
ngăn nhỏ của hộp đồ nữ trang được đính những viên ngọc ở quanh lỗ khóa.
Ngài Leeuwenhoek đến cùng với cái hộp xem ảnh của ông trong lúc tôi
đang làm việc trong căn phòng áp mái.



https://thuviensach.vn

- Rồi lúc nào đó ông cũng sẽ phải mua một cái cho riêng mình thôi, - tôi
nghe tiếng ông ta nói bằng một giọng trầm trầm. - Dù rằng cái này đem lại
cơ hội cho tôi được xem ông đang vẽ cái gì. Người mẫu đâu rồi?

- Cô ấy không đến được.

- Thế này thì rắc rối rồi.

- Không, Griet! - ông gọi.

Tôi trèo xuống thang. Khi tôi bước vào xưởng vẽ ngài Leeuwenhoek
nhìn tôi kinh ngạc. Ông ta có đôi mắt màu nâu rất trong, mí mắt to khiến
ông ta trông có vẻ buồn ngủ. Dù vậy, ông ta chẳng hề buồn ngủ mà là cảnh
giác và lúng túng, mép ông ta mím chặt lại. Mặc dù rất ngạc nhiên khi nhìn
thấy tôi nhưng ông ta nhân hậu và khi ông ta hết bối rối, ông ta thậm chí
còn cúi người chào tôi. Chưa từng có quý ông nào cúi người trước tôi. Tôi
không thể cưỡng được - tôi mỉm cười.

Ngài Leeuwenhoek cười to:

- Cô làm gì trên đó vậy, cô gái yêu quý?

- Nghiền màu, thưa ông.

Ông ta quay sang ông chủ của tôi:

- Một trợ lý! Ông còn bất ngờ nào dành cho tôi nữa không hả? Sau đó
thì ông sẽ dạy cô ta vẽ những người đàn bà của ông thay cho ông chứ?

Ông chủ của tôi không cười.

- Griet, ngồi như hôm cô đã thấy vợ ngài Ruijven ấy. - ông nói.

Tôi bối rối bước tới bên cái ghế và ngồi xuống, cúi người như cô ta làm.
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- Cầm bút lên.

Tôi cầm nó lên, tay tôi run run khiến chiếc bút lông cũng rung rung rồi
tôi đặt tay mình ở chỗ tôi nhớ là cô ta đặt. Tôi cầu mong ông sẽ không bảo
tôi gì đó như ông bảo vợ ngài Ruijven. Cha tôi dạy tôi viết tên mình, ngoài
ra chẳng có gì mấy nữa. Ít nhất thì tôi biết phải cầm bút như thế nào. Tôi
nhìn những trang giấy trên mặt bàn và tự hỏi không biết vợ ngài Ruijven đã
viết gì lên đó. Tôi có thể đọc một ít, trong những thứ quen thuộc như cuốn
sách kinh, nhưng không phải là nét chữ của một quý bà.

- Nhìn tôi đây.

Tôi nhìn ông. Tôi gắng tỏ ra là vợ ngài Ruijven.

Ông hắng giọng.

- Cô ấy sẽ mặc cái áo choàng vàng, - ông nói với ngài Leeuwenhoek và
ông ta gật đầu.Ông chủ của tôi đứng lên rồi họ sắp đặt cái hộp nhìn ảnh sao
cho nó chỉa vào tôi. Họ lần lượt nhìn. Khi họ cúi xuống cái hộp với cái áo
choàng đen trùm trên đầu, tôi cảm thấy việc ngồi và chẳng nghĩ gì cả trở
nên dễ dàng hơn, vì tôi biết ông muốn thế.Ông yêu cầu ngài Leeuwenhoek
di chuyển bức tranh trên tường phía say mấy lần, cho tới khi ông hài lòng
với vị trí của nó, rồi sau đó mở rồi lại đóng cửa chớp trong lúc vẫn chui đầu
bên dưới cái áo choàng. Cuối cùng thì ông tỏ ra hài lòng. Ông đứng dậy và
vắt cái áo choàng qua lưng ghế rồi bước tới bên bàn, nhặt lên một mẫu giấy
và đưa nó cho ngài Leeuwenhoek. Họ bắt đầu bàn luận về nội dung của

nó - công việc kinh doanh của Giáo phường mà ông muốn được tư vấn.
Họ nói chuyện rất lâu. Ngài Leeuwenhoek nhìn lên.

- Vì Chúa, cho cô gái về với công việc của cô ấy đi.

Ông chủ của tôi nhìn tôi, như thể ngạc nhiên là tôi vẫn còn ngồi ở bàn,
tay cầm bút.
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- Griet, cô có thể đi.

Trong lúc rời đi, tôi nghĩ tôi thoáng nhìn thấy sự thương hại trên khuôn
mặt ngài Leeuwenhoek. Ông để cái hộp xem ảnh trong xưởng vẽ vài ngày.
Tôi có thể tự nhìn vào đó mấy lần, cứ nấn ná khi nhìn những vật trên mặt
bàn. Có cái gì đó trong phối cảnh ông chuẩn bị vẽ làm tôi không yên. Giống
như ngắm một bức tranh bị treo lệch. Tôi muốn thay đổi một cái gì đó
nhưng không chắc chắn là cái gì. Cái hộp cũng không đem lại cho tôi câu
trả lời.

Một hôm, vợ ngài Ruijven lại đến và ông nhìn cô ta rất lâu qua cái hộp
xem ảnh. Tôi đi ngang qua xưởng vẽ trong lúc đầu ông bị trùm kín và tôi đi
thật khẽ sao cho không làm phiền ông. Tôi đứng sau lưng ông một lát để
nhìn phối cảnh có cô ta trong đó. Chắc chắn cô ta nhìn thấy tôi nhưng cô ta
không tỏ vẻ gì, tiếp tục nhìn thẳng vào ông bằng đôi mắt đen của cô ta.

Khi đó tôi chợt hiểu là phông cảnh quá ngăn nắp. Mặc dầu tôi coi trọng
sự ngăn nắp hơn mọi thứ, từ những bức tranh khác của ông tôi biết rằng
phải có một chút lộn xộn trên mặt bàn, một cái gì đó để khiêu khích đôi
mắt. Tôi nghiên cứu từng vật một - chiếc hộp trang sức, tấm khăn trải bàn
màu xanh, những viên ngọc trai, lá thư, lọ mực - và tôi quyết định mình sẽ
thay đổi cái gì. Tôi nhẹ nhàng quay trở về căn phòng áp mái, ngạc nhiên về
những ý nghĩ táo bạo của mình. Một khi tôi đã hiểu rõ ông cần phải làm gì
với phông cảnh, tôi chờ ông thay đổi. Ông không di chuyển gì trên mặt bàn.
Ông điều chỉnh các cánh cửa chớp một chút, độ nghiêng của mái đầu, góc
cầm của chiếc bút. Nhưng ông không thay đổi điều mà tôi nghĩ ông sẽ làm.

Tôi nghĩ về chuyện đó trong lúc tôi vắt những tấm ga trải giường, trong
lúc tôi quay xiên thịt nướng cho Tanneke, trong lúc tôi lau những viên gạch
nhà bếp, trong lúc tôi rửa màu. Cả ban đêm, lúc nằm trên giường, tôi cũng
nghĩ về nó. Thỉnh thoảng tôi còn dậy để nhìn nó một lần nữa. Không, tôi
không nhầm được.Ông trả lại cái hộp xem ảnh cho ngài Leeuwenhoek. Bất
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cứ khi nào tôi nhìn vào phông cảnh ngực tôi đều thắt lại, cứ như thể có một
tảng đá trĩu nặng đè lên nó.

Ông đóng vải lên giá vẽ và vẽ lên đó một lớp phủ bằng chì trắng và phấn
trộn với ít đất xiena đã nung và hoàng thổ.

Ngực tôi càng đau thắt hơn chờ đợi ông. Ông vẽ phác thảo những đường
nét mờ của người đàn bà và từng vật bằng màu nâu đỏ. Khi ông bắt đầu vẽ
những khối lớn bằng màu giả, tôi nghĩ ngực tôi sẽ vỡ ra giống như một cái
túi bị lèn quá nhiều bột.

Một đêm, trong lúc nằm trên giường, tôi quyết định tự tôi sẽ phải thay
đổi.

Buổi sáng hôm sau tôi lau chùi, đặt chiếc hộp trang điểm trở lại cẩn
thận, đặt lại chuỗi ngọc trai, đặt lại bức thư, đánh bong và đặt lại lọ mực.
Tôi hít vào một hơi thật sâu để làm dịu đi sự căng thẳng trong lồng ngực.
Rồi sau đó, bằng một động tác nhanh, tôi kéo phần trước của tấm vải màu
xanh trên mặt bàn, sao cho nó chảy ra khỏi bong thẫm bên dưới cái bàn và
ngược lên tạo thành góc nghiêng với cái bàn ở trước hộp đựng đồ trang sức.
Tôi chỉnh lại một chút những nếp gấp của tấm khăn, rồi sau đó lùi bước. Nó
lặp lại hình dáng cánh tay của vợ ngài Ruijven khi cô ta đặt nó lên bàn.Phải
thế, tôi nghĩ và mím môi. Ông có thể đuổi tôi vì chuyện này, nhưng bây giờ
thì trông đẹp hơn.Buổi chiều hôm đó tôi không lên căn phòng áp mái dù
rằng ở đó có khối việc cho tôi. Tôi ngồi bên ngoài trên cái ghế băng và cùng
Tanneke và áo sơ mi. Sáng hôm đó ông không ở xưởng vẽ mà đi đến Giáo
phường và ông ăn trưa ở nhà ngài Leeuwenhoek. Ông vẫn chưa nhìn thấy
sự thay đổi.

Tôi hồi hộp chờ đợi trên cái ghê băng. Thậm chí Tanneke gắng lờ tôi đi
trong những ngày này cũng nhận ra tâm trạng của tôi.
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- Cô gái, cô làm sao đấy? - chị ta cũng gọi tôi là cô gái như bà chủ của
chị ta. - Cô cứ như thể một con gà con biết là sắp bị vào nồi ấy.

- Có chuyện gì đâu, - tôi nói. - Kể cho em nghe về chuyện xảy ra khi anh
trai Catharina đến đây lần cuối cùng đi. Em nghe thấy chuyện đó ngoài chợ.
Họ vẫn còn nhắc chị, - tôi nói thêm, hi vọng đánh lạc hướng và nịnh chị ta
để giấu là tôi đã vụng về lảng tránh câu hỏi của chị ta như thế nào.

Trong một giây, Tanneke ngồi thẳng dậy, cho tới khi chị ta nhớ ra ai là
người hỏi.

- Không phải chuyện của cô, đây là chuyện của gia đình, không phải cho
những người như cô.Mấy tháng trước thì chị ta sẽ vui lòng kể lại câu
chuyện đã đem lại cho chị ta hình ảnh đẹp nhất. Nhưng người đang hỏi là
tôi, và tôi không đáng tin cậy, hay đáng được cười đùa hay đáng được vui
thích nhờ lời kể của chị ta, mặc dầu chắc chị ta phải cảm thấy đau đớn khi
bỏ qua cơ hội để huênh hoang.Và rồi tôi nhìn thấy ông - ông đang đi về
phía chúng tôi dọc theo phố Oude Langendijck, chiếc mũ của ông nghiêng
đi, che khuôn mặt ông khỏi ánh nắng mùa xuân, cái áo choàng sẫm trễ khỏi
đôi vai. Khi ông tiến đến gần, tôi không thể nhìn ông.

- Chào ngài, - Tanneke véo von bằng một giọng hoàn toàn khác.

- Chào Tanneke. Cô đang ngồi sưởi nắng đấy à?

- Vâng, thưa ngài. Tôi thích ánh nắng chiếu vào mặt.

Tôi dán mắt vào những mũi khâu. Tôi có thể cảm thấy ông đang nhìn
tôi.

Sau khi ông đi vào trong nhà, Tanneke rít lên:

- Hãy chào ông chủ khi ông chủ nói chuyện với cô, cô gái. Cách cư xử
của cô thật đáng xấu hổ.
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- Ông ấy nói với chị đấy chứ.

- Và ông ấy cần phải làm thế. Nhưng cô không được khiếm nhã nếu
không kết cục là cô sẽ ra ngoài đường, không còn chỗ ở đây nữa đâu.

Chắc bây giờ thì ông ấy phải ở trên tầng rồi, tôi nghĩ. Chắc ông phải
nhìn thấy điều tôi đã làm. Tôi chờ đợi, gần như không đủ sức giữ cây kim.
Tôi không biết chính xác mình chờ đợi cái gì. Liệu ông có nhiếc móc tôi
trước mặt Tanneke? Liệu ông có cao giọng lần đầu kể từ khi tôi đến sống ở
nhà ông? Liệu ông có bảo là bức tranh bị phá hỏng? Có thể ông chỉ đơn
giản kéo tấm vải xuống sao cho nó lại như lúc trước. Có thể ông sẽ không
nói gì với tôi.

Tối hôm đó lúc muộn hơn tôi thoáng thấy ông lúc ông xuống ăn tối. Ông
không tỏ ra vẻ này hay vẻ kia, vui vẻ hay giận dữ, vô tâm hay lo lắng. Ông
không phớt lờ tôi nhưng cũng không nhìn tôi. Khi đi ngủ tôi kiểm tra xem
ông có kéo lại tấm vải như cách nó được trải trước khi tôi đụng vào. Ông
không làm gì cả. Tôi nâng cây nến lên ngang giá vẽ - ông đã vẽ lại phác
thảo bằng màu nâu đỏ những nếp gấp của tấm vải màu xanh. Ông đã vẽ
theo thay đổi của tôi. Đêm đó tôi nằm trên giường, mỉm cười trong bóng
tối.

Buổi sáng hôm sau ông bước vào trong lúc tôi đang lau chùi xung quanh
hộp đựng đồ trang điểm. Trước kia ông chưa từng nhìn thấy tôi thực hiện
việc đo đạc. Tôi đã đặt một tay lên dọc theo một mép và di chuyển chiếc
hộp để phủi bụi chỗ bên dưới và xung quanh nó. Khi tôi nhìn lên thì ông
đang quan sát tôi. Ông không nói gì, tôi cũng vậy - tôi đang mải nghĩ về
việc đặt chiếc hộp đúng vào vị trí của nó. Rồi sau đó tôi thấm tấm vải xanh
bằng chiếc giẻ lau ẩm, đặc biệt thận trọng với những nếp gấp mới mà tôi đã
tạo ra. Trong lúc lau tay tôi hơi run. Khi làm xong, tôi ngước lên nhìn ông.

- Griet, nói cho tôi biết, tại sao cô lại thay đổi vị trí tấm khăn trải bàn? -
giọng ông cũng giống như khi ông hỏi tôi về những miếng rau ở nhà cha mẹ
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tôi.

Tôi nghĩ một lát.

- Cần phải có một chút gì đó hơi lộn xộn trong phông cảnh, để đối lập lại
sự thanh bình của cô ta, - tôi giải thích.

- Một cái gì đó để khiêu khích đôi mắt. Và dù vậy nó phải là một cái gì
đó làm mắt người ta dễ chịu, và ở đây là như vậy, vì tấm vải và cánh tay cô
ta ở vị trí tương tự.

Một khoảng lặng dài. Ông đang nhìn cái bàn. Tôi chờ đợi, chùi tay vào
tạp dề.

- Trước kia tôi không hề nghĩ là tôi sẽ học được đôi điều từ một cô hầu, -
cuối cùng ông nói.

Vào ngày Chủ nhật mẹ tham gia cùng chúng tôi khi tôi miêu tả bức
tranh mới cho cha nghe. Pieter cũng ngồi đó, dán mắt vào chùm nắng trên
sàn nhà. Anh ta luôn im lặng mỗi khi chúng tôi nói về những bức tranh của
ông chủ tôi.Tôi không kể cho họ nghe về thay đổi tôi tạo ra và được sự
đồng tình của ông.

- Mẹ nghĩ những bức tranh của ông ta không tốt cho tâm hồn, - bỗng
dưng mẹ tôi tuyên bố. Bà nhăn trán. Trước kia bà chưa bao giờ nói về
những bức tranh của ông.

Cha tôi ngạc nhiên quay sang bà.

- Tốt cho hầu bao, chính xác hơn là thế, - Frans châm chích. Đó là một
trong những ngày Chủ nhật hiếm hoi khi cậu về thăm nhà. Thời gian cuối
này cậu bị ám ảnh bởi tiền nong. Cậu hỏi tôi về giá trị những đồ vật trong
ngôi nhà ở Oude Langendijck, của những viên ngọc trai và cái áo choàng
màu vàng trong bức tranh, của chiếc hộp đính ngọc trai và những thứ trong
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đó, của số lượng và kích cỡ những bức tranh treo trên tường. Tôi không kể
nhiều cho cậu nghe. Tôi cảm thấy tiếc khi nghĩ như vậy về em trai mình,
nhưng tôi e rằng những ý nghĩ của cậu đã chuyển sang hướng tìm một lối
sống dễ dàng hơn chuyện học việc trong một xưởng gạch. Tôi nghĩ rằng cậu
chỉ mơ vậy thôi, nhưng tôi không muốn đổ thêm dầu vào lửa cho giấc mơ
về những vật dụng đắt tiền trong tầm tay của cậu, hay chị cậu.

- Mẹ định nói gì, - tôi hỏi bà, lờ Frans đi.

- Có một cái gì đó nguy hại trong cách con miêu tả những bức tranh của
ông ta, - bà giải thích. - Theo cách con nói thì những bức tranh đó có thể có
nội dung tôn giáo. Cứ như thể người đàn bà con miêu tả là Đức mẹ Đồng
trinh, trong khi cô ta chỉ là một người đàn bà bình thường, đang viết một lá
thư. Con đem lại cho bức tranh một ý nghĩa mà nó không có hay không
đáng có. Có hàng nghìn các bức tranh ở Delft. Con có thể thấy chúng ở
khắp nơi, treo ở quán rượu hay trong nhà một người giàu có. Con có thể bỏ
ra hai tuần tiền lương của một cô hầu và mua một bức ở ngoài chợ.

- Nếu con làm vậy, mẹ và cha sẽ nhịn đói trong hai tuần và mẹ sẽ chết
mà không nhìn thấy con mua gì, - tôi đáp lại.

Cha tôi nhăn mặt. Frans, lúc này đang thắt những chiếc nút trên một sợi
dây cũng lặng đi. Pieter nhìn tôi.

Mẹ tôi vẫn bình thản. Bà không mấy khi nói ra ý nghĩ của mình. Nhưng
khi bà nói ra, những lời của bà thực sự có sức nặng.

- Mẹ, con xin lỗi, - tôi lắp bắp. - Con không có ý...

- Làm việc cho họ đã khiến đầu óc con mụ mẫm, - bà ngắt lời. - Nó làm
con quên con là ai và con ở nơi nào. Chúng ta là một gia đình tử tế theo đạo
Tin lành, những người mà nhu cầu không bị chi phối bởi sự giàu có hay
kiểu cách.
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Tôi cụp mắt xuống, lòng nhói đau bởi những lời lẽ của bà. Đó là những
lời của một bà mẹ, những lời mà tôi cũng sẽ nói với con gái mình nếu tôi lo
cho nó. Mặc dầu tôi bực bội vì bà nói ra những lời đó, cũng như tôi bực bội
chuyện bà nghi ngờ giá trị những bức tranh của ông, tôi biết những lời đó
chứa đựng sự thật.
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Chủ nhật đó, Pieter không đứng cùng tôi quá lâu như mọi lần trong con
ngõ nhỏ.Buổi sáng ngày hôm sau tôi thấy đau đớn khi nhìn bức tranh.
Những khối màu giả đã được vẽ xong và ông đã vẽ đến đôi mắt cô ta, vầng
trán cao và một phần của những nếp gấp tay áo choàng. Đặc biệt, màu vàng
đậm làm tràn đầy trong tôi khoái cảm tội lỗi mà những lời của mẹ tôi đã lên
án. Để thay thế, tôi cố gắng hình dung bức tranh hòan thiện được treo ở
quầy hàng của Pieter cha, bán với giá mười guilder, một bức tranh đơn giản
vẽ người đàn bà đang viết thư. Tôi không thể hình dung được. Buổi chiều
hôm đó tâm trạng ông rất tốt, nếu không thì tôi đã không dám hỏi. Tôi đã
học được cách phán đoán tâm trạng ông, không phải từ những lời ít ỏi ông
nói ra hay qua nét mặt - ông chẳng thể hiện gì mấy - mà từ cách ông đi lại
trong xưởng vẽ và căn phòng áp mái. Khi ông vui vẻ, khi ông làm việc tốt,
ông đi lại một cách có mục đích, những bước sải của ông không chút lưỡng
lự, không một động tác nào thừa. Nếu ông là con người của âm nhạc, ông sẽ
thì thầm ngân nga trong miệng hoặc hát hoặc huýt sáo.

Khi mọi việc không suôn sẻ, ông dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ, bất ngờ
di chuyển, bước lên cầu thang lên căn phòng áp mái để rồi sau đó lại trèo
xuống khi chưa lên được nửa thang.

- Thưa ngài, - tôi bắt đầu khi ông lên căn phòng áp mái để trộn dầu lanh
vào chỉ trắng mà tôi đã nghiền xong. Ông đang vã chỗ lông ở ống tay áo.
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Hôm nay cô ta không đến nhưng tôi phát hiện ra rằng ông có thể vẽ vài
phần của cô ta khi cô ta không ở đây.

Ông nhướng mày.

- Gì vậy, Griet?

Ông và Maertge là những người duy nhất trong nhà luôn gọi tôi bằng
tên.

- Những bức tranh của ngài có phải là những bức tranh Thiên chúa giáo?

Ông dừng lại, lọ dầu lanh lơ lửng bên trên chiếc giá để chỉ trắng.

- Tranh Thiên chúa giáo á? - ông nhắc lại. Ông hạ thấp tay xuống, gõ
nhẹ chiếc bình lên mặt bàn. -Ý cô là gì khi nói tranh Thiên chúa giáo? Tôi
đã buột miệng hỏi mà chẳng nghĩ. Bây giờ tôi không biết phải trả lời sao.
Tôi cố gắng hỏi một câu khác.

- Tại sao trong nhà thờ Thiên chúa giáo lại treo tranh?

- Cô đã bao giờ vào một nhà thờ Thiên chúa giáo chưa, Griet?

- Chưa, thưa ngài.

- Vậy thì cô chưa nhìn thấy tranh trong nhà thờ, hay tượng, hay kính
màu.

- Chưa ạ.

- Cô mới chỉ nhìn thấy tranh trong các ngôi nhà, hay cửa hiệu, hay quán
trọ.

- Và ở chợ nữa.

- Đúng, ở chợ. Cô có thích ngắm tranh không?
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- Tôi rất thích, thưa ngài.

Tôi bắt đầu nghĩ rằng ông sẽ không trả lời tôi, rằng ông sẽ chỉ đơn giản
hỏi tôi vô vàn câu hỏi.

- Vậy cô thấy gì khi cô ngắm một bức tranh?

- Sao? Cái người họa sĩ vẽ, thưa ngài.

Mặc dầu ông gật đầu, tôi cảm thấy tôi không trả lời như ông muốn.

- Vậy thì khi cô ngắm bức tranh ở xưởng vẽ dưới kia, cô thấy gì?

- Tôi thực sự không nhìn thấy Đức mẹ Đồng trinh, đó là chắc chắn, - tôi
nói điều đó để phản đối mẹ tôi hơn là để trả lời ông.

Ông ngạc nhiên nhìn tôi.

- Vậy cô nghĩ sẽ nhìn thấy Đức mẹ Đồng trinh chắc?

- Ôi, không, thưa ngài, - tôi bối rối trả lời.

- Vậy cô có nghĩ bức tranh là bức tranh Thiên chúa giáo không?

- Thưa ngài, tôi không biết, mẹ tôi nói...

- Mẹ cô chưa nhìn thấy bức tranh, đúng không?

- Vâng ạ.

- Vậy thì khi đó bà ấy không thể nói cô nhìn thấy cái gì hay không nhìn
thấy cái gì.

- Vâng.

Mặc dù ông đúng, tôi không thích ông phê phán mẹ tôi.
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- Không phải bức tranh là bức tranh Thiên chúa hay Tin lành, - ông nói,
- mà là người ngắm chúng và cái họ mong đợi nhìn thấy. Một bức tranh
trong nhà thờ giống như một ngọn nến trong căn phòng tối - chúng ta dung
nó để nhìn vật rõ hơn. Đó là cây cầu giữa chúng ta và Chúa. Nhưng nó
không phải là cây nến Thiên chúa hay cây nến Tin lành. Nó đơn giản chỉ là
cây nến.

- Chúng tôi không cần những thứ như vậy để giúp chúng tôi nhìn thấy
Chúa Giê su, - tôi phản đối. Chúng tôi có Lời của Ngài, và như vậy là đủ.

Ông cười.

- Griet, cô có biết là tôi được nuôi dạy như một người theo đạo Tin lành
không? Tôi cải đạo khi cưới vợ. Vậy nên cô không cần phải truyền đạo cho
tôi. Tôi đã nghe những lời như thế trước kia rồi. Tôi chăm chăm nhìn ông.
Tôi chưa từng gặp một ai quyết định không theo đạo Tin lành nữa. Tôi
không tin là người ta thực sự có thể cải đạo. Ấy vậy mà ông đã làm thế.

Ông dường như chờ đợi tôi lên tiếng.

- Mặc dầu tôi chưa bao giờ vào bên trong một nhà thờ Thiên chúa giáo, -
tôi nói, - tôi nghĩ nếu tôi nhìn thấy một bức tranh ở đó, nó sẽ giống như
những bức tranh của ông. Thậm chí nếu đó không phải là những bức tranh
có nội dung từ Kinh thánh, hay Đức mẹ Đồng trinh và Chúa Hài đồng, hay
Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá, - tôi rùng mình, nghĩ đến bức
tranh phía cuối giường tôi nơi phòng hầm. Ông cầm chiếc bình lên và thận
trọng rót vài giọt dầu vào chiếc vỏ sò. Dùng cái bay, ông bắt đầu trộn dầu
và chỉ trắng với nhau cho đến khi màu sơn trở nên giống như bơ để trong
căn bếp nóng. Tôi bị mê mẩn bởi sự chuyển động của cái bay màu bạc trong
nước sơn màu trắng kem.

- Có một sự khác biệt trong quan điểm của người theo đạo Thiên chúa
và người theo đạo Tin lành về việc vẽ tranh, - ông vừa làm vừa giải thích, -
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nhưng không nhất thiết phải đến mức như cô nghĩ. Những bức tranh có thể
phục vụ mục đích tâm linh đối với người Thiên chúa giáo, nhưng cô cũng
nên nhớ là người theo đạo Tin lành nhìn thấy Chúa trời ở mọi nơi, trong
mọi vật. Bằng cách vẽ những đồ vật hằng ngày - bàn và ghế, bát và bình,
anh lính và cô hầu - chẳng nhẽ họ đang không ngợi ca sự sáng tạo của Chúa
trời đấy sao?Tôi ước mẹ tôi nghe được ông nói. Ông sẽ khiến cả bà cũng
hiểu được. Catharina không thích việc chiếc hộp đựng đồ trang sức của cô
ta bị để lại trong xưởng vẽ, nơi cô ta không thể với tới. Cô ta nghi ngờ tôi,
một phần vì cô ta không thích tôi, nhưng cũng còn vì cô ta bị ảnh hưởng bởi
những câu chuyện tất cả chúng ta đều nghe về các cô hầu gái lấy trộm thìa
bạc của các bà chủ. Ăn trộm và quyến rũ ông chủ của ngôi nhà - đó là điều
mà các bà chủ luôn nghĩ về các cô hầu gái.Tuy nhiên, như tôi đã khám phá
ra với ngài Ruijven, chuyện thường xảy ra hơn là các ông chủ quyến rũ các
cô hầu chứ không phải ngược lại. Đối với ông ta, một cô hầu thì đâu có mất
gì. Mặc dù ít khi cô ta ít hỏi ý kiến ông về những việc trong gia đình,
Catharina đến chỗ chồng hỏi xem cái gì đó đã xong chưa. Tôi không trực
tiếp nghe thấy họ nói về chuyện đó - một sáng Maertge nói với tôi. Maertge
và tôi dạo đó rất hòa hợp với nhau. Bỗng dưng cô bé lớn bổng lên, không
còn quan tâm đến những đứa trẻ khác, thích ở bên tôi vào các buổi sáng khi
tôi làm việc. Từ tôi, cô bé học được cánh rắc nước lên đồ giặt để tẩy trắng
chúng dưới ánh nắng, dung hỗn hợp muối và rượu vang để tẩy vết bẩn, cọ
cái bàn là bằng muối thô cho nó không bị dính và cháy. Đôi tay của cô bé
quá đẹp đẽ để làm các công việc trong nước, tuy vậy, cô bé có thể xem tôi
làm nhưng tôi không cho cô chạm tay vào nước. Đôi tay của chính tôi giờ
đây đã bị tàn phá - cứng, đỏ và nứt nẻ, bất kể những phương thuốc mẹ tôi
làm ra cho chúng mềm lại. Tôi phải làm việc bằng đôi tay và tôi vẫn chưa
đến mười tám tuổi.

Maertge hơi giống em gái tôi, Agnes, hoạt bát, hay hỏi, nhanh chóng
quyết định điều cô bé nghĩ.
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Nhưng cô bé cũng là chị cả với sự nghiêm túc trong mục đích của một
người chị cả. Cô bé trông nom các em mình, như tôi quan tâm đến em trai
và em gái mình. Điều đó khiến một cô gái trở nên thận trọng và cảnh giác
với những thay đổi.

- Mẹ muốn lấy lại chiếc hộp đựng đồ trang sức, - một hôm cô bé tuyên
bố trong lúc chúng tôi đi vòng quanh ngôi sao ở Quảng trường Chợ trên
đường đến Khu Hàng thịt.- Mẹ đã nói chuyện với bố về việc đó.

- Thế mẹ em bảo gì? - tôi cố tỏ vẻ thờ ơ trong lúc tôi nhìn những cánh
của ngôi sao. Gần đây tôi đã để ý thấy mỗi buổi sáng khi cô ta mở cửa
xưởng vẽ cho tôi, cô ta ngó vào phòng chỗ cái bàn, nơi những món đồ trang
sức của cô ta nằm đó.

Maertge ngần ngại.

- Mẹ em không thích là chị bị khóa ở trên đó cùng đồ trang sức của mẹ
em vào ban đêm, - cuối cùng cô bé nói. Cô bé không nói thêm là mẹ cô ta lo
lắng về điều gì - rằng tôi có thể nhặt những viên ngọc trên bàn, kẹp chiếc
hộp dưới nách, rồi trèo từ cửa sổ xuống phố để chạy trốn đến một thành phố
khác và một cuộc sống khác.

Maertge cố gắng cảnh báo tôi theo cách của mình.

- Mẹ muốn chị lại xuống dưới ngủ, - cô bé tiếp tục. - vú em chẳng mấy
chốc sẽ thôi việc và không có lý do gì để chị cứ tiếp tục ở trong căn phòng
áp mái. Mẹ em bảo hoặc chị hoặc chiếc hộp phải rời khỏi đó.

- Thế bố em bảo sao?

- Bố không nói gì. Bố sẽ xem xét chuyện đó.

Trái tim tôi trở nên nặng nề như một hòn đá trong lồng ngực. Catharina
yêu cầu ông chọn lựa giữa tôi và chiếc hộp trang sức. Ông không thể có
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được cả hai. Nhưng tôi biết ông không thể xóa chiếc hộp và chuỗi vòng
ngọc khỏi bức tranh để giữ tôi lại trong căn phòng áp mái. Ông sẽ bỏ tôi.
Tôi sẽ không còn được giúp ông nữa. Bước chân tôi chậm lại. Những năm
tháng xách nước, vắt đồ giặt, lau chùi sàn nhà, đổ bô nước tiểu, không một
cơ hội nào cho vẻ đẹp, màu sắc hay ánh sáng trong cuộc đời tôi trải dài
trước mắt như phong cảnh một vùng đất bằng phẳng, nơi ở phía xa kia biển
trông rõ nhưng thể nào đến được. Nếu tôi không được làm việc với các màu
sắc, nếu tôi không được ở gần ông, tôi không biết mình sẽ tiếp tục làm việc
trong ngôi nhà đó như thế nào.

Khi chúng tôi đến quầy thịt và Pieter con không ở đó, đôi mắt tôi bỗng
dưng ngân ngấn nước. Trước kia tôi không nhận thấy là tôi muốn nhìn thấy
khuôn mặt nhân hậu, đẹp trai của anh ta. Dù rằng tình cảm của tôi với anh
ta còn rất mơ hồ, anh ta là nơi trốn chạy của tôi, là điều nhắc nhở rằng tôi
còn có một thế giới khác nơi tôi có thể bước chân vào. Có lẽ tôi chẳng mấy
khác cha mẹ mình, những người coi anh ta là người sẽ cứu họ, bày thịt lên
bàn ăn cho họ.

Pieter cha hài lòng với những giọt nước mắt của tôi.

- Tôi sẽ nói với con trai là cô khóc khi không thấy nó ở đây, - ông ta
tuyên bố trong lúc chùi sạch máu ở cái thớt.

- Ông sẽ không làm như vậy, - tôi lúng túng. - Maertge, hôm nay chúng
ta mua gì?

- Thịt bò để hầm, - cô bé nhanh nhảu. - Bốn pound.

Tôi dung góc tạp để chùi mắt.

- Có một con ruồi bay vào mắt, - tôi nói nhanh. - Có lẽ quanh đây không
sạch sẽ lắm. Bẩn nên ruồi bay đến.

Pieter cha cười thoải mái.
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- Ruồi bay vào mắt, nghe cô ấy nói kìa. Bẩn ở đây. Tất nhiên có ruồi
nhặng - chúng bay đến vì máu chứ không phải vì bẩn. Loại thịt ngon nhất là
loại nhiều mái nhất và thu hút nhiều ruồi nhất. Một ngày nào đó cô sẽ tự
nhận thấy thôi. Không cần phải làm bộ làm tịch với chúng tôi đâu, quý cô.

Ông ta nháy mắt với Maertge.

- Cô nghĩ thế nào, thưa cô? Liệu cô Griet trẻ trung có nên chê bai một
chỗ mà chính cô ấy sẽ làm sau vài năm nữa không?

Maertge cố gắng không tỏ ra bị sốc, nhưng rõ ràng cô bé ngạc nhiên bởi
lời ám chỉ của ông ta là tôi có thể không sống cùng gia đình cô mãi mãi. Cô
bé khôn ngoan không trả lời, thay vài đó bỗng dưng tỏ ra quan tâm đến đứa
bé mà người đàn bà ở quầy hàng bên cạnh đang bế.

- Xin ông, - tôi nhỏ giọng nói với Pieter cha, - đừng nói những điều như
vậy với cô bé, hay với bất cứ ai trong gia đình, dù chỉ là nói đùa. Tôi là
người hầu của họ. Đấy mới là công việc của tôi. Nói khác đi sẽ là tỏ ra
không tôn trọng họ. Pieter cha chăm chú nhìn tôi. Đôi mắt ông ta đổi màu
theo từng luồng ánh sáng. Tôi không nghĩ ngay cả ông chủ của tôi có thể
nắm bắt được chúng trong một bức tranh.

- Có lẽ là cô đúng, - ông ta thừa nhận, - tôi có thể thấy là tôi nên thận
trọng hơn khi trêu cô. Nhưng tôi chỉ có thể khuyên cô một điều, cô gái yêu
quý ạ, tốt nhất là cô nên tập làm quen với ruồi đi.

Ông không bỏ hộp đựng đồ trang sức và ông cũng không bảo tôi rời
khỏi đó. Thay vào đó, mỗi tối, ông mang chiếc hộp, chuỗi ngọc trai và đôi
hoa tai cho Catharina, rồi cô ta khóa chúng lại trong cái tủ ở gian phòng
lớn, nơi cô ta cất cái áo choàng màu vàng. Buổi sáng, khi cô ta mở khóa
xưởng vẽ để tôi ra, cô ta đưa cho tôi chiếc hộp và đồ trang sức. Nhiệm vụ
đầu tiên của tôi trong xưởng vẽ là đặt lại chiếc hộp và chuỗi ngọc trai lên
bàn và bỏ đôi hoa tai ra nếu vợ ngài Ruijven đến làm mẫu. Từ ngoài cửa,
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Catharina quan sát tôi trong lúc tôi dùng cánh tay và bàn tay để đo. Những
hành động của tôi chắc trông kỳ quặc đối với bất kỳ ai, nhưng cô ta chẳng
bao giờ hỏi tôi đang làm gì. Cô ta không dám.Cornelia chắc phải biết
chuyện về chiếc hộp đựng đồ trang sức. Có lẽ giống như Maertge, con bé đã
nghe lỏm bố mẹ bàn bạc. Có thể con bé nhìn thấy Catharina đem chiếc hộp
lên vào buổi sáng và ông đem nó xuống vào ban đêm và đoán được rằng có
điều gì đó không bình thường. Bất kể nó nhìn thấy hay hiểu được điều gì,
con bé quyết định rằng đã đến lúc làm mọi chuyện rối tung lên một lần nữa.

Chẳng vì lý do cụ thể nào mà chỉ là nỗi ngờ vực mơ hồ, con bé không
thích tôi. Về chuyện này thì nó rất giống mẹ. Con bé bắt đầu việc đó, như
nó đã làm với chiếc cổ áo rách và vết sơn đỏ trên tạp dề của tôi, bằng một
lời yêu cầu. Một buổi sáng, Catharina đang chải tóc còn Cornelia quanh
quẩn bên cạnh, quan sát. Tôi đang hồ quần áo trong phòng giặt nên không
nghe thấy hai mẹ con nói gì. Nhưng có lẽ chính con bé là người đề nghị mẹ
nó cài lược đồi mồi lên tóc.

Mấy phút sau, Catharina bước đến khung cửa ngăn giữa bếp và phòng
giặt và tuyên bố:

- Tôi bị thiếu một chiếc lược đồi mồi. Có ai trong các cô nhìn thấy
không? - Mặc dầu cô ta nói với cả Tanneke và tôi, cô ta chăm chăm nhìn
tôi.

- Không, thưa cô, - Tanneke trịnh trọng trả lời, bước ra từ bếp và cũng
đứng ở khung cửa để cả chị ta cũng có thể nhìn tôi.

- Không, thưa cô, - tôi lặp lại. Khi tôi trông thấy Cornelia từ hành lang
lén nhìn vào bếp, với cái nhìn tinh quái thuộc về bản chất của nó, tôi hiểu ra
là nó đã khởi sự một cái gì đó mà một lần nữa thì cuối cùng sẽ dẫn đến tôi.

Con bé sẽ làm điều này cho tới khi nào nó đẩy được tôi đi, tôi nghĩ.

- Phải có ai biết nó ở đâu chứ, - Catharina nói.



https://thuviensach.vn

- Hay để tôi giúp cô tìm trong tủ một lần nữa, thưa cô, - Tanneke đề
nghị. - Hay chúng ta tìm ở một chỗ nào khác vậy? - Chị ta châm chọc nói
thêm.

- Có lẽ nó ở trong hộp đựng đồ trang sức của cô, - tôi gợi ý.

- Có lẽ vậy.

Catharina đi vào trong hành lang. Cornelia quay đi theo cô ta.

Tôi nghĩ cô ta sẽ không mảy may bận tâm đến ý kiến của tôi vì đó là tôi
nói. Tuy vậy, khi tôi nghe thấy giọng cô ta ở trên tầng, tôi hiểu rằng cô ta
đang đi đến xưởng vẽ và tôi vội vàng đi theo cô ta - cô ra sẽ cần đến tôi. Cô
ta đang giận dữ, chờ đợi ở cửa xưởng vẽ, Cornelia lấp ló sau lưng cô ta.

- Đem chiếc hộp cho tôi, - Catharina bình tĩnh ra lệnh, sự bẽ mặt do
không được vào xưởng vẽ đem lại cho những lời nói của cô ta một âm sắc
mà trước kia tôi chưa từng được nghe thấy. Cô ta thường hay nói gay gắt và
to. Giọng nói bình tĩnh được kiểm sóat của cô ta lần này đáng sợ hơn nhiều.

Tôi có thể nghe thấy ông trong căn phòng áp mái. Tôi biết ông đang làm
gì - ông đang nghiền đá màu xanh da trời để vẽ tấm vải phủ bàn.Tôi cầm
chiếc hộp lên và mang ra cho Catharina, để lại chuỗi ngọc trai trên mặt bàn.
Không nói một lời, cô ta đem nó xuống dưới nhà, Cornelia một lần nữa theo
đuôi cô ta như một con mèo nghĩ rằng nó sắp được cho ăn. Cô ta sẽ đi vào
phòng lớn, lục lọi mọi thứ đồ trang sức để xem còn thiếu gì nữa. Có lẽ còn
thiếu những thứ khác nữa - khó mà đoán được một đứa trẻ bảy tuổi định giở
trò có thể làm điều gì.Cô ta sẽ không tìm thấy chiếc lược trong hộp của
mình. Tôi biết đích xác là nó ở đâu.Tôi không đi theo cô ta mà trèo lên căn
phòng áp mái.

Ông ngạc nhiên nhìn tôi, tay cầm cái nghiền lơ lửng bên trên cái bát
nhưng ông không hỏi tôi tại sao lại lên. Ông lại tiếp tục nghiền.Tôi mở
chiếc hòm nơi tôi cất đồ đạc của mình và lấy chiếc lược ra khỏi tấm khăn
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bọc nó. Tôi hiếm khi nhìn chiếc lược - trong ngôi nhà đó tôi chẳng có lý do
gì để cài nó hay thậm chí chiêm ngưỡng nó. Nó gợi cho tôi quá nhiều tới
cuộc sống mà khi là một cô hầu tôi sẽ chẳng bao giờ có được. Bây giờ khi
tôi biết cần nhìn kĩ thì tôi có thể thấy nó không phải là chiếc lược của bà tôi,
dù rằng rất giống. Hình vỏ sò ở một đầu lược dài hơn và cong hơn và có
những vết răng cưa nhỏ trên mỗi mép vỏ sò. Nó đẹp hơn chiếc lược của bà
tôi, dù rằng không nhiều.Tôi tự hỏi liệu tôi có bao giờ còn nhìn thấy chiếc
lược của bà lần nữa.

Tôi ngồi rất lâu trên giường, chiếc lược đặt trong lòng, đến nỗi ông
ngừng nghiền và hỏi:

- Có chuyện gì vậy, Griet?

Giọng ông nhẹ nhàng. Việc đó khiến tôi thú nhận dễ dàng hơn điều tôi
không còn lựa chọn nào khác ngoài nói ra.

- Thưa ngài, tôi cần sự giúp đỡ của ngài, - cuối cùng tôi tuyên bố.

Tôi ở lại trong căn phòng áp mái của mình, ngồi trên giường, tay đặt
trong lòng trong lúc ông nói chuyện với Catharina và Maria Thins, trong lúc
họ tìm Cornelia, rồi sau đó tìm kiếm chiếc lược của bà tôi trong đống đồ
của lũ con gái. Cuối cùng Maertge đã tìm thấy nó bị giấu trong chiếc vỏ ốc
to mà người thợ khi trèo từ thang xuống lúc những đứa khác đang chơi
trong phòng kho và giấu chiếc lược của tôi vào vật đầu tiên nó tìm được.

Chính Maria Thins là người đánh Cornelia - ông để mọi người thấy rõ
rằng đó không phải là nhiệm vụ của ông và Catharina cũng từ chối, thậm
chí cả khi cô ta biết rằng con bé cần phải bị phạt. Sau đó Maertge kể với tôi
rằng Cornelia không khóc mà chỉ nhếch mếp cười trong suốt lúc bị
đánh.Cũng chính Maria Thins lên gặp tôi trong căn phòng áp mái.

- Chà, cô gái, - bà nói, dựa người vào cái bàn nghiền, - cô đã thả gà ra
vườn rồi đấy.
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- Tôi không làm gì cả, - tôi phản đối.

- Không, nhưng cô đã tạo ra được một số kẻ thù. Tại sao thế nhỉ? Chúng
tôi chưa từng bao giờ gặp nhiều rắc rối đến thế với những cô hầu khác, - bà
cười khúc khích, nhưng đằng sau cái cười bà vẫn rất nghiêm túc. - Nhưng
ông ấy bênh cô, theo cách của ông ấy, - bà tiếp tục, - và cái đó nặng ký hơn
bất cứ điều gì Catharina hay Cornelia hay Tanneke hay thậm chí tôi có thể
nói chống lại. Bà thả chiếc lược của bà tôi vào lòng tôi. Tôi gói nó vào
chiếc khăn và đặt lại vào ngăn tủ. Rồi sau đó tôi quay lại phía Maria Thins.
Nếu bấy giờ tôi không hỏi bà, sẽ chẳng bao giờ tôi được biết. Đây chắc phải
là lần duy nhất bà có thể vui lòng trả lời tôi.

- Thưa bà, xin bà hãy nói, ông ấy nói gì vậy? Về tôi?

Maria Thins nhìn tôi bằng cái nhìn ranh mãnh.

- Đừng tự huyễn hoặc mình, cô gái. Ông ấy nói về cô rất ít. Nhưng đủ rõ
ràng. Việc ông ấy tự xuống dưới nhà và tỏ ra quan tâm - khi đó con gái tôi
biết rằng ông ấy đứng về phía cô. Không, ông ấy buộc tội nó đã không nuôi
dạy con tử tế. Thông minh hơn nhiều, cô thấy đấy, khi phê phán chứ không
khen ngợi cô.

- Thế ông ấy có giải thích là tôi đang... giúp ông ấy?

- Không.

Tôi cố gắng không để lộ ra mặt điều tôi cảm thấy, nhưng chắc chắn bản
than câu hỏi đã làm lộ tình cảm của tôi.

- Nhưng tôi đã nói với nó, sau khi ông ấy đi, - Maria Thins nói thêm. -
Thật là vô lý khi cô lén lút, bí mật này nọ với nó ngay trong nhà của chính
nó.

Bà nói như thể đang buộc tội tôi nhưng rồi bà lẩm bẩm:
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- Tôi đã nghĩ tốt hơn về ông ấy.

Bà ngừng lại, trông như thể bà ước đừng để lộ nhiều ý nghĩ đến thế.

- Thế cô ấy nói gì khi bà bảo vậy?

- Con gái tôi tất nhiên là không sung sướng với chuyện đó, nhưng nó
còn sợ cơn giận của chồng hơn.

Maria Thins ngập ngừng.

- Còn có một lý do khác để nó không quá quan tâm. Tôi có thể nói cho
cô ngay đây. Nó lại đang có chửa.

- Một đứa nữa? - tôi buột miệng. Tôi ngạc nhiên là Catharina lại muốn
có thêm con trong lúc họ đang túng thiếu đến thế.

Maria Thins cau mày nhìn tôi:

- Coi chừng cái miệng, cô gái.

- Thưa bà, tôi xin lỗi.
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Ngay lập tức tôi hối tiếc việc đã thốt ra dù chỉ một từ đó. Tôi không phải
là người được phép góp ý gia đình họ nên có bao nhiêu con.

- Bác sĩ đã đến chưa ạ? - tôi hỏi, cố gắng sửa chữa sai lầm.

- Không cần. Nó biết các triệu chứng, nó đã chửa nhiều lần rồi.

Trong giây lát, những ý nghĩ của Maria Thins lộ ra khuôn mặt - bà cũng
băn khoăn về chuyện có nhiều cháu đến thế. Sau đó bà lại lạnh lung như cũ.

- Cô đi làm các việc của cô đi, tránh xa nó ra, và giúp ông ấy, nhưng
đừng có phô trương chuyện đó ra trước cả nhà. Chỗ của cô ở đây không
chắc chắn đến thế đâu.Tôi gật đầu và nhìn lên đôi tay xương xẩu của bà
trong lúc chúng sờ soạng chiếc tẩu. Bà châm tẩu lên và rít một hơi. Sau đó
bà cười khúc khích.

- Chưa bao giờ có nhiều chuyện đến thế với một cô hầu. Chúa quả là
thương chúng tôi!

Đến Chủ nhật tôi đem chiếc lược trả về cho mẹ. Tôi không kể cho bà
nghe chuyện gì đã xảy ra - tôi chỉ đơn giản nói rằng nó quá đẹp đẽ cho một
cô hầu giữ.
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Trong ngôi nhà, có cái gì đó thay đổi đối với tôi sau vụ rắc rối với chiếc
lược. Cách cư xử của Catharina đối với tôi là điều bất ngờ nhất. Tôi đã nghĩ
rằng cô ta sẽ còn khó tính với tôi hơn trước - bắt tôi làm nhiều việc hơn,
nhiếc mắng tôi bất cứ khi nào cô ta có thể, làm tôi càng khó chịu càng tốt.
Nhưng thay vào đó, cô ta dường như sợ tôi. Cô ta tháo chiếc chìa khóa
xưởng vẽ ra khỏi chùm chìa khóa quý báu bên hông và đưa lại cho Maria
Thins, không bao giờ còn khóa hay mở cánh cửa một lần nào nữa. Cô ta để
lại chiếc hộp đựng đồ trang sức trong xưởng vẽ, nhở mẹ cô ta lên lấy thứ cô
ta cần ở đó. Cô ta tránh mặt tôi mọi lúc có thể. Một khi tôi hiểu ra điều này,
tôi cũng tránh mặt cô ta. Cô ta không nói gì về công việc buổi chiều của tôi
trong căn phòng áp mái. Chắc Maria Thins gây ấn tượng với cô ta bằng
nhận xét rằng sự giúp đỡ của tôi khiến ông vẽ nhiều hơn, giúp nuôi đứa con
cô ta đang mang cũng như những đứa cô ta đã sinh ra. Cô ta nghĩ nhiều về
những lời của ông về việc chăm sóc bọn trẻ, những đứa mà suy cho cùng là
trách nhiệm chính của cô ta và bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho bọn
chúng so với trước kia. Với sự khuyến khích của Maria Thins, cô ta thậm
chí còn dạy Maertge và Lisbeth tập đọc và viết.

Maria Thins thì khó thấy hơn, nhưng cả bà cũng thay đổi, cư xử với tôi
vẻ tôn trọng hơn. Rõ ràng tôi vẫn là một cô hầu gái, nhưng bà không dễ
dàng đuổi tôi đi nữa hoặc phớt lờ tôi, như đôi lúc bà cư xử với Tanneke. Bà
không đến mức hỏi ý kiến tôi, nhưng bà làm tôi cảm thấy mình bớt bị gạt ra
khỏi gia đình.

Tôi cũng ngạc nhiên khi Tanneke mềm mỏng với tôi hơn. Tôi đã nghĩ là
chị ta thích thú với việc giận dữ với tôi và thù hận tôi, nhưng có lẽ việc đó
đã làm chị ta kiệt sức. Hoặc có thể một khi đã rõ ràng là ông đứng về phía
tôi, chị ta cảm thấy tốt nhất là không nên tỏ ra đối nghịch với tôi. Có lẽ tất
cả họ đều cảm thấy như thế. Bất kể là lý do gì, chị ta thôi không còn tạo
thêm việc cho tôi bằng cách làm đổ các thứ, thôi không còn lẩm bẩm về tôi
và lườm nguýt tôi nữa. Chị ta không đối xử với tôi như bạn bè nhưng làm
việc cùng chị ta trở nên dễ dàng hơn.
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Có lẽ như thể là tàn nhẫn, nhưng tôi cảm thấy mình đã thắng trong cuộc
chiến với chị ta. Chị ta nhiều tuổi hơn và là một phần của ngôi nhà trong
một khoảng thời gian lâu hơn nhiều, nhưng việc ông ưu ái tôi rõ ràng có sức
mạnh hơn hẳn so với sự trung thành và kinh nghiệm của chị ta. Chị ta có
thể cảm nhận sâu sắc sự xem nhẹ này, nhưng chị ta chấp nhận thất bại dễ
dàng hơn tôi nghĩ. Tanneke là một sinh vật đơn giản bậc thấp và chỉ muốn
được sống đơn giản. Cách đơn giản nhất là chấp nhận tôi.Mặc dù mẹ con bé
quan tâm đến nó hơn, Cornelia vẫn không thay đổi. Nó là đứa con gái rượu
của Catharina, có lẽ vì tính cách nó giống cô ta nhất và Catharina chẳng làm
gì mấy để thuần hóa tính cách đó. Đôi lúc nó nhìn tôi với đôi mắt màu nâu
nhạt, đầu nó nghiêng nên những lọn tóc xoăn đỏ buông quanh khuôn mặt và
tôi nghĩ đến cái cười nhếch mép mà Maertge miêu tả nét mặt Cornelia khi
nó bị đánh. Và tôi lại nghĩ, như ngày đầu tiên tôi đã nghĩ: con bé này sẽ gây
phiền toái đây.Mặc dầu tôi không thể hiện điều đó, tôi tránh con bé cũng
như tránh mẹ nó. Tôi không muốn khuyến khích nó. Tôi giấu viên gạch vỡ,
chiếc cổ áo đẹp nhất mà mẹ khâu cho tôi và chiếc khăn thêu đẹp nhất của
tôi để con bé không thể sử dụng những thứ đó để chống lại tôi.

Cách cư xử của ông đối với tôi sau sự việc với chiếc lược chẳng có gì
khác. Khi tôi cảm ơn ông về chuyện ông đã nói hộ tôi, ông lắc đầu như để
xua đuổi một con ruồi vo ve quanh ông. Chính tôi mới là người cảm thấy
khác về ông. Tôi cảm thấy mình mắc nợ. Tôi có cảm giác nếu như ông yêu
cầu tôi làm điều gì, tôi sẽ không thể nói không. Tôi không biết điều ông có
thể yêu cầu mà tôi sẽ muốn từ chối là gì, nhưng dù sao tôi cũng không thích
tình cảnh mình đang lâm vào.Tôi cũng thất vọng về ông nữa, mặc dầu tôi
không thích nghĩ về chuyện đó. Tôi muốn ông tự nói với Catharina về việc
tôi giúp ông, để thể hiện là ông không ngại nói với cô ta việc ông ủng hộ
tôi. Đó là điều tôi muốn. Một buổi chiều vào khỏang giữa tháng Mười,
Maria Thins đến gặp ông trong xưởng vẽ, khi bức tranh vợ ngài Ruijven
gần hoàn thành. Chắc chắn bà biết tôi đang làm việc trên căn phòng áp mái
và có thể nghe thấy tiếng bà nhưng dù vậy bà vẫn nói thẳng với ông.
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Bà hỏi ông sau đây định vẽ cái gì. Khi ông không trả lời, bà nói:

- Anh cần phải vẽ một bức tranh to hơn, với nhiều người hơn trong đó,
như anh vẫn thường vẽ.

Không phải là chỉ một mình người đàn bà một mình chỉ với những ý
nghĩ của cô ta nữa. Khi ngài Ruijven đến xem bức tranh của ông ta, anh
phải đề nghị vẽ cho ông ta một bức khác. Có thể là một bức đi cùng với một
cái gì đó mà anh đã vẽ cho ông ta chẳng hạn. Ông ta sẽ đồng ý - ông ta
thường hay đồng ý. Và ông ta sẽ trả cho bức tranh đó nhiều tiền hơn.

Ông vẫn không đáp lời.

- Chúng ta nợ nần nhiều hơn, - Maria Thins nói thẳng toẹt, - chúng ta
cần số tiền đó.

- Ông ta có thể đòi phải có cô ấy ở đó, - ông nói. Giọng ông nhỏ nhưng
tôi có thể nghe thấy ông nói gì, mặc dù mãi về sau tôi mới hiểu ông định
nói gì.

- Thì sao?

- Không. Không vẽ như thế.

- Chúng ta sẽ lo chuyện đó khi nó xảy ra, không phải trước đó.

Vài ngày sau, ngài Ruijven và vợ đến xem bức tranh đã hoàn thành.
Buổi sáng hôm đó ông chủ tôi và tôi chuẩn bị phòng cho họ đến xem. Ông
đem chuỗi ngọc trai và chiếc hộp đựng đồ trang sức xuống chỗ Catharina
trong lúc tôi cất mọi thứ đi và bày ghế ra. Sau đó ông chuyển giá vẽ và bức
tranh vào chỗ lúc trước là phông cảnh và bảo tôi mở tất cả các cửa chớp ra.

Sáng hôm đó tôi giúp Tanneke chuẩn bị một bữa trưa đặc biệt cho họ.
Tôi không nghĩ là tôi phải gặp họ và buổi trưa, khi họ đến, chính Tanneke là
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người mang rượu vang lên trong lúc họ tụ tập trong xưởng vẽ. Tuy nhiên,
khi chị ta quay trở lại, chị ta tuyên bố rằng tôi sẽ phải giúp chị ta phục vụ
bữa trưa chứ không phải Maertge, giờ đây đã đủ lớn để ngồi cùng họ trong
bàn ăn.

- Bà chủ của tôi đã quyết định như vậy, - chị ta nói thêm.

Tôi ngạc nhiên - lần cuối cùng khi họ đến xem bức tranh, Maria Thins
đã gắng giữ tôi tránh xa ngài Ruijven. Dù vậy, tôi không nói như thế với
Tanneke.

- Ngài Leeuwenhoek cũng ở đấy chứ? - thay vào đó tôi hỏi. - Tôi nghĩ
tôi nghe thấy giọng ông ấy trong hành lang.

Tanneke lơ đễnh gật đầu. Chị ta đang thử món gà lôi quay.

- Không tệ, - chị ta lẩm bẩm. - Tôi có thể ngẩng cao đầu như bất cứ đầu
bếp nào nhà ngài Ruijven.

Trong lúc chị ta ở trên tầng, tôi phết mỡ lên món gà lôi và rắc thêm ít
muối, thứ mà Tanneke quá dè sẻn.Khi đi xuống ăn trưa và mọi người đã
ngồi vào bàn, Tanneke và tôi bắt đầu bê các đĩa lên. Catharina nhìn tôi.
Chưa bao giờ thành thạo trong việc che giấu ý nghĩ của mình, cô ta kinh
hoàng khi nhìn thấy tôi phục vụ.Ông chủ tôi trông cũng như thể nhai phải
sạn. Ông lạnh lung nhìn Maria Thins đang ra vẻ thờ ơ đằng sau cốc rượu
vang của mình.

Tuy nhiên ngài Ruijven thì cười toe toét.

- Chà, cô hầu mắt to! - ông ta hét lên. - Tôi tự hỏi không biết cô biến đi
đâu. Cô thế nào, cô gái của tôi?

- Tôi khỏe, cám ơn ngài, - tôi lúng búng, đặt một miếng gà lôi vào đĩa
của ông ta và bước nhanh hết mức có thể khỏi ông ta. Tuy vậy, vẫn không
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đủ nhanh và ông ta đã đặt được tay ông ta vào đùi tôi. Mãi mấy phút sau tôi
vẫn còn có thể cảm nhận được dư vị kinh hoàng của nó.

Trong lúc cô vợ ngài Ruijven và Maertge vẫn mù tịt, ngài Leeuwenhoek
nhận thấy hết mọi chuyện -sự giận dữ của Catharina, sự cáu kỉnh của ông
chủ tôi, cái nhún vai của Maria Thins, bàn tay nấn ná của ngài Ruijven. Khi
tôi phục vụ ông ta, ông ta quan sát khuôn mặt tôi như thể tìm kiếm câu trả
lời tại sao một cô hầu gái tầm thường lại có thể gấy ra nhiều rắc rối đến thế.
Tôi cảm thấy biết ơn ông - nét mặt ông không lộ vẻ buộc tội.

Tanneke cũng phát hiện thấy sự xáo trộn tôi gây ra và lần này chị ta tỏ ra
có ích. Trong bếp chúng tôi không nói gì, nhưng chính chị ta là người quay
lại bàn ăn mang ra món nước sốt, rót thêm rượu vang, đem thêm thức ăn
trong lúc tôi trông nom các thứ trong bếp. Tôi chỉ quay lại dọn dẹp bát đĩa.
Tanneke đi thẳng tới chỗ ngài Ruijven trong khi tôi dọn dẹp bát đĩa ở góc
bàn đằng kia. Đôi mắt ngài Ruijven dõi theo tôi khắp mọi nơi.Đôi mắt ông
chủ tôi cũng vậy.

Tôi gắng lờ họ đi, thay vào đó, tôi lắng nghe Maria Thins nói. Bà đang
bàn về bức tranh tiếp theo.

- Ngài rất hài lòng với bức tranh vẽ giờ học nhạc, đúng không? - bà nói.
- Còn gì hay hơn là vẽ tiếp một bức với phông nền âm nhạc? Sau giờ học
nhạc, một buổi hòa nhạc, có thể với nhiều người hơn trong đó, ba hoặc bốn
nhạc công, khán giả...

- Không khán giả, - ông chủ tôi cắt lời. - Tôi không vẽ khán giả.

Maria Thins nghi ngờ nhìn ông một cách chăm chú.

- Nào, nào, tiếp tục, - ngài Leeuwenhoek xen vào một cách tài tình, -
chắc chắn khán giả sẽ kém thú vị hơn so với bản thân các nhạc công.

Tôi thấy mừng vì ông bảo vệ ông chủ tôi.
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- Tôi không quan tâm đến khán giả, - ngài Ruijven tuyên bố, - nhưng tôi
muốn mình sẽ có mặt trong bức tranh. Tôi sẽ chơi đàn luýt.

Sau một lát, ông ta nói thêm.

- Tôi muốn có cả cô ta trong đó.

Tôi không cần phải nhìn ông ta để biết rằng ông ta đang chỉ vào tôi.
Tanneke hơi hất đầu về hướng bếp và tôi chuồn đi với một số ít bát đĩa tôi
vừa thu dọn được, để chị ta thu dọn nốt chỗ còn lại. Tôi muốn nhìn ông chủ
của tôi nhưng không dám. Trong lúc rời khỏi đó tôi nghe thấy Catharina nói
giọng vui vẻ:

- Ý kiến mới hay làm sao! Giống như bức tranh vẽ ngài và cô hầu mặc
váy đỏ. Ngài còn nhớ cô ta không?

Hôm Chủ nhật, lúc chúng tôi chỉ có một mình trong bếp, mẹ nói với tôi.
Cha tôi đang ngồi ngoài sân, dưới ánh nắng mặt trời cuối tháng Mười, trong
lúc chúng tôi nấu bữa trưa.

- Con biết là mẹ không nghe những chuyện ngồi lê đôi mách ngoài chợ,
- bà bắt đầu, - nhưng thật khó mà không nghe khi người ta nhắc đến tên con
gái mẹ.

Tôi lập tức nghĩ đến Pieter con. Chẳng có gì chúng tôi làm ở trong ngõ
nhỏ đáng để bị ngồi lê đôi mách. Tôi đã khăng khăng muốn như vậy.

- Con không biết mẹ định nói gì, - tôi thành thực trả lời.

Mẹ tôi mím miệng lại.

- Họ nói là ông chủ của con chuẩn bị vẽ con.

Cứ như thể chính những lời đó làm miệng bà mím lại.Tôi ngừng quấy
chiếc nồi tôi đang trông.
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- Ai bảo vậy mẹ?

Mẹ tôi thở dài, miễn cưỡng kể lại những câu chuyện bà nghe lóm được.

- Mấy người đàn bà bán táo.

Khi tôi không trả lời, bà hiểu sự im lặng của tôi đồng nghĩa với điều xấu
nhất.

- Tại sao con không nói với mẹ, Griet?

- Mẹ, chính con còn chưa hề nghe nói đến chuyện đó. Không ai nói gì
với con cả!

Bà không tin.

- Đó là sự thật, - tôi khăng khăng. - Ông chủ của con không nói gì.
Maria Thins không nói gì. Con chỉ đơn giản dọn dẹp xưởng vẽ. Con chỉ gần
những bức tranh của ông ấy đến thế là hết.Tôi chưa bao giờ kể cho bà nghe
về công việc trong căn phòng áp mái của mình.

- Làm sao mẹ lại có thể tin mấy người đàn bà bán táo chứ không tin
con?

- Khi có lời đồn đại về ai đó ở chợ, thường phải có lý do, thậm chí nếu
đó không phải là điều thực sự được nói ra.

Mẹ ra khỏi bếp đi gọi cha tôi. Ngày hôm đó bà không nói gì về chuyện
đó nữa nhưng tôi bắt đầu sợ rằng bà đúng - tôi sẽ là người cuối cùng được
biết.

Ngày hôm đó, ở Khu Hàng thịt tôi quyết định hỏi Pieter cha về lời đồn.
Tôi không dám nói về chuyện đó với Pieter con. Nếu như mẹ tôi đã nghe lời
đồn thì chắc hẳn anh ta cũng nghe. Tôi biết anh ta sẽ không cảm thấy dễ
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chịu. Mặc dù anh ta chưa bao giờ nói thẳng với tôi, nhưng rõ ràng là anh ta
ghen với ông chủ của tôi.

Pieter con không có ở chỗ quầy hàng. Tôi không cần phải chờ lâu để
Pieter cha tự mình nói ra điều gì đó.

- Tôi nghe thấy gì thế này? - ông ta cười cười khi tôi lại gần. - Cô sắp có
bức tranh vẽ mình, đúng không? Chẳng mấy chốc cô sẽ trở nên quá cao
sang đối với những người như con trai tôi. Nó đã hờn dỗi bỏ sang Chợ Gia
súc vì cô đấy.

- Nói cho tôi biết xem ông nghe thấy gì nào?

- Chà, cô muốn nghe lại lần nữa à, phải không? - ông ta cao giọng lên. -
Liệu tôi có nên biến nó thành một câu chuyện hay ho cho một vài người
nữa không?

- Hừ, - tôi gắt lên. Cung cách làm ra vẻ dạn dĩ của ông ta cho thấy rằng
ông ta đang giận dữ với tôi.

- Chỉ cần nói với tôi điều ông nghe thấy thôi.

Pieter cha hạ thấp giọng:

- Chỉ mỗi là chị bếp nhà ngài Ruijven nói rằng cô sắp cùng ông chủ nhà
chị ta ngồi làm mẫu cho một bức tranh.

- Tôi không biết gì về chuyện đó, - tôi tuyên bố chắc chắn, ý thức rằng
thậm chí khi tôi nói như vậy, cũng như với mẹ tôi, những lời của tôi chẳng
có mấy tác dụng. Pieter cha khum tay bốc lên những quả thận lợn.

- Cô không cần phải nói chuyện đó với tôi, - ông ta vừa nói vừa ước
lượng độ nặng nhẹ của những quả thận trong lòng tay.
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Tôi chờ đợi vài ngày trước khi nói chuyện với Maria Thins. Tôi muốn
chờ xem có ai nói với tôi trước không. Một buổi chiều, tôi tìm thấy bà trong
căn phòng Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá khi Catharina đang ngủ
và Maertge đưa mấy đứa em đến chợ Gia súc. Tanneke đang khâu vá trong
bếp và trông Johannes với Franciscus.

- Tôi có thể nói chuyện với bà được không, thưa bà? - tôi nói nhỏ.

- Cái gì vậy, cô gái? - bà châm tẩu và chăm chú nhìn tôi qua làn khói. -
Lại có chuyện hả? - giọng bà có vẻ cảnh giác.

- Tôi không biết, thưa bà. Nhưng tôi nghe thấy một chuyện lạ.

- Tất cả chúng ta đều nghe thấy những chuyện lạ.

- Tôi nghe thấy rằng... rằng tôi chuẩn bị làm mẫu cho một bức tranh.
Cùng với ngài Ruijven.

Maria Thins cười.

- Đúng, đó là một chuyện lạ. Họ đồn đại ở ngoài chợ, đúng không?

Tôi gật đầu.

Bà dựa người vào ghế và rít tẩu.

- Nói cho tôi biết đi, cô nghĩ sao về chuyện có mặt trong một bức tranh
như vậy?

Tôi không biết phải trả lời như thế nào.

- Tôi sẽ phải nghĩ như thế nào, thưa bà? - tôi ngốc nghếch đáp lời.

- Tôi sẽ không phải mất công hỏi một số người điều đó. Như Tanneke
chẳng hạn. Khi ông ấy vẽ chị ta, chị ta sung sướng đứng đó rót sữa hàng
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tháng trời mà chẳng mảy may một ý nghĩ nào lướt qua đầu, Chúa phù hộ
cho chị ta. Nhưng cô thì... không, có vô vàn điều cô nghĩ mà không nói ra.
Tôi tự hỏi chúng là cái gì vậy.

Tôi nói một điều có lý mà tôi nghĩ bà sẽ hiểu.

- Thưa bà, tôi không muốn ngồi cùng ngài Ruijven. Tôi không nghĩ
những ý định của ông ta là đứng đắn.Lời nói của tôi rất kiên quyết.

- Ý định của ông ta không bao giờ đứng đắn khi nó liên quan đến phụ nữ
trẻ.

Tôi bồn chồn chùi tay vào tạp dề.

- Có vẻ như cô có một chiến sĩ để bảo vệ danh dự của mình, - bà nói. -
Con rể tôi cũng không muốn vẽ cô cùng với ngài Ruijven hơn cô muốn ngồi
cùng ông ta đâu.

Tôi không gắng giấu đi sự nhẹ nhõm của mình.

- Nhưng ngài Ruijven là người bảo trợ của ông ấy đồng thời là một
người đàn ông giàu có và thế lực. Chúng tôi không thể làm mếch lòng ông
ta, - Maria Thins cảnh báo.

- Vậy bà sẽ nói gì với ông ta, thưa bà?

- Tôi đang cố gắng giải quyết. Trong lúc đó, cô phải chịu đựng những
lời đồn đại. Đừng nói gì với họ, chúng tôi không muốn ngài Ruijven nghe
thấy từ những lời đàm tiếu ngoài chợ là cô từ chối ngồi

cùng ông ta.Trông tôi chắc không thoải mái.

- Đừng lo gì, cô gái, - Maria Thins càu nhàu, đập đập chiếc tẩu lên mặt
bàn để tàn thuốc rơi ra. - Chúng tôi sẽ lo chuyện này. Cô cứ cúi đầu xuống
và làm công việc của cô và không một lời nào với bất kỳ ai.
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- Vâng, thưa bà.

Dù vậy, tôi thực sự đã nói với một người. Tôi cảm thấy tôi cần phải
nói.Chuyện tránh mặt Pieter con thì khá dễ - cả tuần đó đang có những cuộc
bán đấu giá ở Chợ Gia súc, những con vật đã được vỗ béo trong suốt mùa
hè và mùa thu ở vùng nông thôn và giờ đây sẵn sàng cho người ta làm thịt
ngay trước khi mùa đông bắt đầu. Ngày nào Pieter cũng đến chỗ bán đấu
giá.

Buổi chiều, sau khi Maria Thins và tôi nói chuyện, tôi lẻn ra khỏi ngôi
nhà để tìm anh ta ngoài chợ, ngay gần góc phố Oude Langendijck. Buổi
chiều ở đó yên tĩnh hơn buổi sáng, khi các bán đấu giá đang diễn ra. Cho
đến lúc này, nhiều con vật đã được những người chủ mới đưa đi. Những
người đàn ông đứng bên dưới hàng cây tiêu huyền, đếm tiền và bàn bạc về
những vụ mua bán. Những chiếc lá cây đã ngả sang màu vàng, rời xuống
rồi trộn lẫn với mùi phân và nước tiểu mà tôi có thể cảm thấy từ xa trước
khi tôi đến được chỗ chợ.

Pieter con đang ngồi với một người đàn ông khác bên ngoài một quán
rượu trong chợ, vại bia đặt trước mặt. Đang mải nói chuyện, anh ta không
nhận thấy tôi trong lúc tôi lặng lẽ đứng gần bàn anh ta. Chính là người bạn
anh ta nhìn lên, sau đó thúc khuỷu tay Pieter.

- Em muốn nói chuyện với anh một lát, - tôi nói nhanh, thậm chí trước
cả khi Pieter có cơ hội tỏ ra ngạc nhiên.



https://thuviensach.vn

THIẾU NỮ ĐEO HOA TAI NGỌCTHIẾU NỮ ĐEO HOA TAI NGỌC
TRAITRAI

Tracy ChevalierTracy Chevalier
www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc traiChương 13Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc traiChương 13

Bạn anh ta lập tức đứng bật dậy và mời tôi ngồi.

- Chúng ta đi dạo được không? Tôi chỉ ra quảng trường.

- Tất nhiên, - Pieter nói. Anh ta gật đầu với bạn và theo tôi qua con phố.
Nét mặt anh ta không biểu lộ rõ anh ta có thấy dễ chịu khi nhìn thấy tôi hay
không.

- Cuộc bán đấu giá hôm nay thế nào? - tôi vụng về hỏi. Tôi không bao
giờ khéo léo trong việc dẫn dắt những câu chuyện thường ngày.

Pieter nhún vai. Anh ta cầm khuỷu tay tôi để hướng tôi đi qua một bãi
phân, sau đó bỏ tay ra. Tôi không chịu nổi nữa.

- Ở chợ người ta đang đồn đại về em, - tôi nói toạc.

- Ai cũng bị đồn đại, lúc này hay lúc khác, - anh ta đáp lời vẻ vô tư.

- Điều họ nói là không đúng. Em không định ngồi làm mẫu trong cùng
một bức tranh với ngài Ruijven.

- Ngài Ruijven thích em. Bố anh nói thế.

- Nhưng em không định ngồi trong cùng một bức tranh với ông ta.
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- Ông ta rất có thế lực.

- Anh phải tin em, Pieter.

- Ông ta rất có thế lực, - anh ta nhắc lại, - và em chẳng là gì ngoài một
cô hầu. Em nghĩ là ai sẽ thắng trong ván bài đó?

- Anh nghĩ em sẽ giống như cô hầu gái mặc váy đỏ chứ gì?

- Chỉ nếu như em uống rượu của ông ta, - Pieter thẳng thắn nhìn tôi.

- Ông chủ của em cũng không muốn vẽ em với ngài Ruijven, - tôi miễn
cưỡng nói sau giây lát. Tôi không muốn nhắc đến ông.

- Vậy thì tốt. Anh cũng không muốn ông ta vẽ em.

Tôi dừng lại và nhắm mắt. Mùi động vậy ở gần bắt đầu làm tôi cảm thấy
choáng váng.

- Em sắp bị giam vào nơi mà em không nên vào, Griet, - Pieter nói,
giọng nghe đã có phần nhẹ nhàng hơn. - Thế giới của họ không phải là thế
giới của em.

Tôi mở mắt ra và bước lùi lại.

- Em đến đây để giải thích là lời đồn đại không đúng, chứ không phải để
nghe anh buộc tội. Bây giờ em xin lỗi đã làm phiền anh.

- Đừng như vậy. Anh tin em, - anh ta thở dài. - Nhưng em chẳng có mấy
sức mạnh trước những gì đang xảy ra với em. Hẳn là em hiểu điều đó chứ?

Thấy tôi không trả lời anh ta nói thêm:

- Nếu ông chủ của em thực sự muốn vẽ em và ông Ruijven em có thực
sự nghĩ em có thể từ chối không?
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Đó cũng chính là câu hỏi mà tôi đã đặt ra cho bản thân nhưng không trả
lời được.

- Cám ơn anh đã nhắc nhở em là em bất lực như thế nào, - tôi chua chát
đáp lời.

- Tại sao em không về với anh? Chúng ta sẽ cùng làm việc của chúng ta,
kiếm tiền của chúng ta, sống cuộc sống của chúng ta. Đó không phải là điều
em muốn hay sao?

Tôi nhìn anh ta, nhìn đôi mắt xanh nhạt của anh ta, những lọn tóc vàng
xoăn, khuôn mặt thiết tha. Tôi là đồ ngốc khi thậm chí đã lưỡng lự.

- Em không đến đây để nói chuyện đó. Em vẫn còn quá trẻ.

Tôi viện đến lý do cũ. Một ngày nào đó tôi sẽ quá già để sử dụng nó.

- Anh không bao giờ biết em nghĩ gì, Griet ạ, - anh ta cố một lần nữa. -
Em thật trầm lặng và ít lời, em chẳng bao giờ nói. Nhưng có những điều
chất chứa trong em. Thỉnh thoảng anh nhìn thấy chúng, giấu trong đôi mắt
em.

Tôi chỉnh lại chiếc mũ, dùng tay kiểm tra lại những lọn tóc rơi ra.

- Tất cả những điều em định nói là sẽ không có bức tranh nào cả, - tôi
tuyên bố, lờ đi điều anh ta vừa nói. - Maria Thins đã hứa với em. Nhưng
anh không được nói với ai. Nếu họ bàn tán với anh về em ở chợ, đừng nói
gì. Đừng gắng bảo vệ em. Nếu không ông Ruijven có thể nghe thấy và
những lời của anh sẽ có hại cho chúng ta.

Pieter gật đầu vẻ không vui và đá một cọng rơm bẩn. Không phải lúc
nào anh ta cũng sẽ có lý trí như thế, tôi nghĩ. Một ngày nào đó anh ta sẽ
không chịu nổi nữa.Để thưởng anh ta vì hiểu được lẽ phải, tôi để anh ta đưa
mình đến một khoảng trống giữa hai ngôi nhà gần Chợ Gia súc và vuốt ve
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cơ thể tôi, khum tay lại chỗ đường cong. Tôi cố gắng tận hưởng khoái cảm
nhưng tôi vẫn cảm thấy buồn nôn vì mùi gia súc. Dù có nói gì với Pieter, tôi
vẫn không cảm thấy được đảm bảo bởi lời hứa của Maria Thins giữ tôi
tránh xa khỏi bức tranh. Bà là một người đàn bà ghê gớm, sắc sảo trong
công việc, biết chắc vị trí của bà, nhưng bà không phải là ngài Ruijven. Tôi
không biết làm sao họ có thể từ chối Ruijven điều ông ta muốn. Ông ta
muốn một bức tranh vẽ vợ ông ta nhìn thẳng vào người họa sĩ và ông chủ
tôi đã vẽ. Ông ta muốn một bức tranh có cô hầu gái mặc váy đỏ và có được
nó. Nếu ông ta muốn tôi, tại sao ông ta lại không có được tôi?

Một hôm có ba người đàn ông trước kia tôi chưa hề gặp mang đến chiếc
đàn clavico được buộc chắc chắn vào một chiếc xe đẩy. Một cậu bé theo sau
họ mang chiếc đàn viôlôngxen còn to hơn cậu ta. Đó không phải là những
dụng cụ âm nhạc của ngài Ruijven mà là của một người họ hàng yêu thích
âm nhạc của ông ta. Tất cả mọi người tụ tập lại để xem những người đàn
ông vật lộn với chiếc đàn clavico trên những bậc cầu thang dốc. Cornelia
đứng ngay dưới chân cầu thang - nếu họ làm rơi chiếc đàn thì nó sẽ rơi
thẳng xuống đầu con bé. Tôi muốn vươn người ra để kéo nó lại và nếu đó là
một đứa trẻ khác thì tôi sẽ không do dự. Thay vào đó, tôi đứng yên tại chỗ.
Cuối cùng chính Catharina là người khăng khăng muốn con bé đứng sang
chỗ khác an toàn hơn.

Khi họ mang được cây đàn lên cầu thang, họ đưa nó vào xưởng vẽ, ông
chủ của tôi giám sát mọi việc. Khi những người đàn ông đã về, chúng tôi
nghe thấy tiếng ông gọi Catharina. Maria Thins theo cô ta đi lên. Một lát
sau chúng tôi nghe thấy tiếng đàn clavico. Mấy đứa con gái ngồi trên bậc
cầu thang trong khi Tanneke và tôi đứng trong hành lang lắng nghe.

- Có phải cô chủ đang chơi đàn không nhỉ? Hay bà chủ của chị? - tôi hỏi
Tanneke. Có vẻ như không phải cả hai nên tôi nghĩ có lẽ ông đang chơi và
chỉ đơn giản muốn Catharina làm khán giả của ông.
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- Tất nhiên là cô chủ rồi, - Tanneke gắt. - Nếu không thì tại sao ông chủ
lại gọi cô ấy lên. Cô ấy rất giỏi, cô chủ ấy. Hồi còn bé cô ấy đã chơi đàn.
Nhưng bố cô ấy giữ lại chiếc đàn clavico của họ khi ông ta và bà chủ của
tôi bỏ nhau. Chẳng nhẽ cô chưa bao giờ nghe cô chủ phàn nàn về việc
không đủ tiền mua một cây đàn à?

- Không, - tôi nghĩ trong giây lát. - Chị có nghĩ là ông chủ sẽ vã cô ấy?
Trong bức tranh này với ngài Ruijven?

Tanneke chắc chắn phải nghe những lời đồn đại ngoài chợ nhưng không
nói gì về chuyện đó với tôi.

- Ôi, ông chủ chẳng bao giờ vẽ cô ấy đâu. Cô ấy không thể ngồi yên
được.

Vài ngày sau ông dịch cái bàn và ghế vào phông cảnh, nâng nắp chiếc
đàn clavico lên. Nắp chiếc đàn được vẽ cảnh đá, cây và bầu trời. Ông trải
chiếc khăn lên mặt bàn chỗ cận cảnh và đặt cây đàn viôlôngxen dưới gầm
bàn. Một hôm Maria Thins gọi tôi vào phòng Chúa Giê su bị đóng đinh trên
thánh giá.

- Nào, cô gái, - bà nói, - chiều nay tôi muốn cô đi vài việc vặt cho tôi.
Đến chỗ hiệu bào chế mua ít hoa cơm cháy khô và bài hương - bây giờ trời
lạnh, Franciscus lại bị ho. Và sau đó đến chỗ Mary Già kéo sợi để mua len,
đủ cho cổ áo của Aleydis. Cô có thấy chiếc cổ áo của nó đang bị sờn
không? Bà ngừng lại, như thể tính tóan tôi sẽ đi từ nơi này đến nơi khác hết
bao lâu.

- Và sau đó cô đến nhà Jan Mayer để hỏi xem khi nào thì anh trai ông ta
sẽ đến Delft. Ông ta sống gần Tháp Rietveld. Chỗ đó gần nhà cha mẹ cô,
đúng không? Cô có thể ghé về thăm họ.

Cha Maria Thins không bao giờ cho phép tôi gặp gỡ cha mẹ ngoài ngày
Chủ nhật. Vì vậy tôi đoán:
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- Có phải chiều nay ngài Ruijven đến không, thưa bà?

- Đừng để ông ta nhìn thấy cô, - bà trả lời dứt khoát. - Tốt nhất là cô
tuyệt đối không có mặt ở đây.

Khi đó nếu ông ta hỏi thì chúng tôi có thể nói là cô đi ra ngoài.Trong
giây lát, tôi muốn cười. Ngài Ruijven khiến tất cả chúng tôi - thậm chí cả
Maria Thins - chạy như những con thỏ trước mõm chó.Mẹ tôi ngạc nhiên
khi chiều đó thấy tôi về. Thật may mắn có một người hàng xóm đang ở đó
và bà không thể tra hỏi tôi kỹ càng. Cha tôi thì chẳng quan tâm lắm. Ông đã
thay đổi rất nhiều kể từ khi tôi rời nhà, từ khi Agnes chết. Ông không còn tò
mò về thế giới bên ngoài con phố của ông, hiếm khi hỏi tôi về những việc
đang xảy ra ở Oude Langendijck hoặc ở ngòai chợ. Chỉ còn những bức
tranh vẫn khiến ông quan tâm.

- Mẹ ơi, - tôi nói trong lúc chúng tôi ngồi bên bếp lửa, - ông chủ con bắt
đầu bức tranh mà mẹ hỏi đấy. Ngài Ruijven đã đến và hôm nay ông ấy sẽ
ngồi làm mẫu. Ai phải có mặt trong bức tranh hôm nay cũng đều ở đó.

Hàng xóm của chúng tôi, một người đàn bà già mắt sáng, yêu thích
những lời đồn đại ngoài chợ, ngạc nhiên nhìn tôi như thể tôi vừa đặt một
con gà quay trước mặt bà. Mẹ tôi cau mày - bà biết tôi đang làm gì.Được
rồi, tôi nghĩ. Như thế sẽ giải quyết chuyện đồn đại.Buổi tối hôm đó ông
không bình thường. Tôi nghe ông ngắt lời Maria Thins vào bữa tối, sau đó
ông đi ra ngoài và lúc trở về người có hơi rượu. Lúc ông bước vào thì tôi
đang trèo lên cầu thang đi ngủ. Ông nhìn tôi, mặt đỏ và mệt mỏi. Nét mặt
ông không giận dữ nhưng mệt mỏi chán chường, như nét mặt của một
người đàn ông vừa nhìn thấy đống củi mà ông ta phải bổ, hoặc nét mặt một
cô hầu gái đối diện với núi đồ phải giặt.

Buổi sáng hôm sau, xưởng vẽ cho tôi vài manh mối về việc xảy ra chiều
hôm trước. Hai cái ghế đã được đặt ra, một cái bên cạnh cây đàn clavico,
cái kia quay lưng lại người họa sĩ. Trên ghế đặt một cây đàn luýt và một cây
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đàn violon trên cái bàn bên trái. Chiếc đàn viôlôngxen vẫn còn nằm trong
chỗ tối dưới gầm bàn. Từ sự sắp đặt đó khó mà biết là sẽ có bao nhiêu
người trong bức tranh. Sau đó Maertge nói với tôi rằng ngài Ruijven đến
cùng em gái và một trong những cô con gái của ông ta.

- Con gái ông ấy bao nhiêu tuổi? - tôi không thể không hỏi.

- Mười bảy, em nghĩ thế.

Bằng tuổi tôi. Vài ngày sau họ lại đến. Maria Thins bảo tôi đi làm nhiều
việc vặt hơn và bảo tôi hãy đi chơi đâu đó trong buổi sáng. Tôi muốn nhắc
bà là tôi không thể cứ hôm nào họ đến cũng đi ra ngoài được - trời đã trở
nên quá lạnh để lang thang ngoài phố, và còn rất nhiều việc phải làm.
Nhưng tôi không nói gì. Tôi không thể giải thích nhưng tôi cảm thấy chẳng
bao lâu nữa sẽ có gì đó thay đổi. Tôi chỉ không biết thay đổi như thế nào.

Tôi cũng không thể lại về nhà cha mẹ - họ sẽ nghĩ là có cái gì đó không
ổn và giải thích khác đi thì sẽ khiến họ tin là có những việc còn tệ hơn đang
xảy ra. Thay vào đó tôi đến xưởng chỗ Frans. Tôi chưa gặp cậu kể từ khi
cậu hỏi tôi về những thứ đáng giá trong ngôi nhà. Những câu hỏi của cậu
làm tôi bực bội và tôi chẳng muốn đi thăm cậu.Người đàn bà ở ngoài cổng
không nhận ra tôi. Khi tôi hỏi Frans bà ta nhún vai và biến vào trong không
thèm chỉ cho tôi phải đi đâu. Tôi bước vào một ngôi nhà thấp, nơi những
cậu bé độ tuổi Frans đang ngồi trên những cái ghế dài dọc theo bàn và vẽ
gạch. Chúng vẽ những hình đơn giản, chẳng có gì là phong cách thanh nhã
như những viên gạch của cha tôi. Nhiều cậu thậm chí không vẽ những hình
chính mà chỉ vẽ những hình trang trí ở góc các viên gạch, những chiếc lá và
vòng xoắn, để lại khoảng trống cho những người thợ cứng tay nghề hơn vẽ
nốt.

Khi bọn chúng nhìn thấy tôi, một dàn đồng thanh những tiếng huýt sáo
nổ ra khiến tôi muốn bịt tai lại. Tôi bước đến cậu bé gần nhất và hỏi em trai
tôi ở đâu. Cậu bé đỏ mặt và lắc đầu. Mặc dù tôi gây ra sự chú ý, chẳng ai trả
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lời câu hỏi của tôi.Tôi thấy có một ngôi nhà khác, nhỏ hơn và nóng hơn,
chứa lò nung. Frans đang ở đó một mình, cởi trần, mồ hôi khắp người,
khuôn mặt dữ tợn. Những cơ bắp trên tay và ngực cậu đã phát triển. Cậu
đang trở thành đàn ông.Cậu buộc tấm vải bông vòng quanh cổ tay và cánh
tay làm cậu trông lóng ngóng, nhưng khi cậu kéo khay gạch ra và đưa vào
lò nung, cậu khéo léo dùng tấm vải làm khiên che sao cho không bị bỏng.
Tôi sợ không dám gọi vì cậu sẽ giật mình và đánh rơi chiếc khay. Nhưng
cậu nhìn thấy tôi trước và ngay lập tức đặt chiếc khay đang cầm xuống.

- Chị Griet, chị làm gì ở đây vậy? Có chuyện gì với cha mẹ sao?

- Không, không, họ bình thường, chị chỉ đến thăm em thôi.

- Thế à.

Frans kéo tấm vải ra khỏi tay, dùng một miếng giẻ lau mặt và tu bia từ
một cái cốc. Cậu dựa lưng vào tường, vươn vai giống như một người đàn
ông vẫn hay làm, như khi vừa bốc hàng ở một chiếc thuyền trên con kênh
và đang thư giãn cơ bắp. Trước kia tôi chưa bao giờ thấy cậu làm động tác
như vậy.

- Em vẫn còn làm việc ở lò nung à? Họ vẫn chưa chuyển em sang làm
công việc gì khác à? Tráng men hay vẽ tranh giống như những đứa ở dãy
nhà bên kia ấy?

Frans nhún vai.

- Nhưng những đứa đó cùng độ tuổi với em. Không phải em đã… - tôi
không thể kết thúc câu nói khi nhìn thấy nét mặt cậu.

- Đấy là bị phạt, - cậu nói nhỏ.

- Tại sao? Phạt vì cái gì?
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Frans không trả lời.

- Frans, em phải nói với chị hoặc chị sẽ nói với cha mẹ là em gặp rắc rối.

- Em không gặp rắc rối, - cậu nói nhanh. - Em chỉ làm ông chủ tức giận,
thế thôi.

- Như thế nào?

- Em làm một điều mà vợ ông ta không thích.

- Em làm cái gì?

Frans lưỡng lự.

- Chính bà ta là người bắt đầu, - cậu nói nhẹ nhàng. - Bà ta thể hiện sự
quan tâm, chị biết đấy. Thế nhưng khi em thể hiện sự quan tâm của em thì
bà ta nói với chồng. Ông ta không đuổi em vì ông ta là bạn của cha. Vậy là
em vào lò nung, đợi đến bao giờ tâm trạng ông ta khá hơn.

- Frans! Làm sao mà em có thể ngốc nghếch thế. Em biết bà ta không
dành cho những người như em. Liều một chỗ làm ở đây vì những chuyện
ngốc nghếch như vậy!

- Chị không hiểu nó là như thế nào đâu, - Frans lúng búng. - Làm việc ở
đây, kiệt sức, buồn tẻ. Đấy chỉ là một cái gì đó để nghĩ, thế thôi. Chị không
có quyền phán xét, chị với anh hàng thịt của chị sẽ lấy nhau và chị sẽ có
một cuộc sống tốt đẹp.

Chị thì dễ dàng nói cuộc sống của em phải thế nào khi tất cả những gì
em nhìn thấy chỉ là những viên gạch vô tận và những ngày dài dằng dặc.
Tại sao em không được chiêm ngưỡng một khuôn mặt đẹp khi em nhìn thấy
nó.Tôi muốn phản đối, muốn nói với cậu rằng tôi hiểu. Ban đêm, thỉnh
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thoảng tôi nằm mơ thấy những đống quần áo chẳng bao giờ vợi bớt cho dù
tôi có vò bao nhiêu rồi đun và là bao nhiêu đi chăng nữa.

- Có phải người đàn bà ngoài cổng không? - thay vào đó tôi hỏi.

Frans nhún vai và uống tiếp bia. Tôi tưởng tượng ra nét mặt sưng sỉa của
bà ta và tự hỏi làm sao một khuôn mặt như vậy lại có thể đã từng hấp dẫn
Frans vào một lúc nào đó.

- Thế còn chị, tại sao lại đến đây? - cậu hỏi. - Chị không phải ở Khu
người Giatô à?

Tôi đã chuẩn bị lý do, rằng có một việc vặt tôi phải đến khu vực này của
thành phố. Nhưng tôi cảm thấy thật thương cậu và tôi kể cho cậu nghe về
ngài Ruijven và bức tranh. Khi thú nhận với em, tôi cảm thấy nhẹ nhõm cả
người.Cậu nghe chăm chú. Khi tôi kể xong cậu tuyên bố.

- Chị thấy đấy, chị em mình không khác nhau nhiều lắm đâu, về sự quan
tâm từ phía những người ở địa vị cao hơn chúng ta ấy.

- Nhưng chị không đáp lại ngài Ruijven, và cũng không có ý định.

- Em không định nói ông Ruijven, - cậu nói, - cái nhìn của cậu bỗng
dưng trở nên ranh mãnh.

- Không, không phải ông ta, em định nói ông chủ của chị.

- Cái gì về ông chủ của chị? - tôi hét lên.

Frans cười.

- Nào, chị Griet, chị đừng tự gây rắc rối.

- Ngừng ngay! Em nói cái gì đấy? Ông ấy chưa từng…
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- Ông ấy không cần. Cái đó thể hiện rất rõ trên khuôn mặt chị. Chị muốn
ông ta. Chị có thể giấu cha mẹ và anh hàng thịt của chị nhưng chị không thể
giấu em được. Em hiểu chị rõ hơn thế.

Cậu hiểu. Cậu quả thật hiểu tôi rõ hơn.Tôi mở miệng nhưng chẳng thốt
ra được lời nào.Mặc dù đó là tháng Chạp và trời lạnh lẽo, tôi đi rất nhanh và
trong lòng buồn phiền về Frans đến nỗi tôi về đến Khu người Giatô rất lâu
trước khi nên về. Tôi thấy nóng và bắt đầu nới lỏng khăn choàng để làm dịu
mát khuôn mặt. Trong lúc tôi đang đi ngược đường Oude Langendijck, tôi
thấy ngài Ruijven và ông chủ đi về hướng tôi. Tôi cúi đầu và đi chéo sao
cho tôi sẽ đi ngang qua bên ông chủ chứ không phải bên ngài Ruijven
nhưng việc đi ngang qua chỉ khiến Ruijven chú ý đến tôi. Ông ta dừng lại,
buộc ông chủ tôi cũng dừng lại với ông ta.

- Cô, cô hầu mắt to, - ông ta gọi, quay về phía tôi. - Họ bảo cô đi ra
ngoài. Tôi nghĩ cô tránh mặt tôi. Tên cô là gì, cô gái của tôi?

- Griet, thưa ngài.

Tôi nhìn chăm chăm vào đôi giầy của ông chủ. Chúng đen bóng lên -
Maertge đã đánh đôi giầy dưới sự hướng dẫn của tôi mấy hôm trước.

- Chà, cô Griet, cô tránh mặt tôi hả?

- Ôi, không, thưa ngài. Tôi đi làm việc vặt.

Tôi chìa ra một làn những thứ tôi lấy cho Maria Thins trước khi tôi đến
thăm Frans.

- Vậy thì tôi hi vọng sẽ gặp cô thường xuyên hơn.

- Vâng, thưa ngài.
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Hai người đàn bà đứng sau những người đàn ông. Tôi liếc trộm khuôn
mặt họ và đoán họ là em và con gái, những người đang ngồi làm mẫu cho
bức tranh. Cô con gái đang chăm chú nhìn tôi.

- Hi vọng rằng ông không quên lời hứa của mình đấy chứ? - ngài
Ruijven nói với ông chủ của tôi.

Ông chủ của tôi thình lình gật đầu như một con rối.

- Không, - ông trả lời sau giây lát.

- Tốt. Vậy tôi hi vọng ông sẽ bắt đầu chuyện đó trước khi ông yêu cầu
chúng tôi đến lần nữa.

Nụ cười của ngài Ruijven khiến tôi rùng mình. Một khoảng im lặng kéo
dài. Tôi nhìn ông chủ. Ông cố gắng để giữ vẻ bình tĩnh nhưng tôi biết ông
đang giận dữ.

- Vâng, - cuối cùng thì ông nói, mắt nhìn ngôi nhà đối diện. Ông không
nhìn tôi.

Tôi không hiểu đoạn hội thoại trên đường phố đó nhưng tôi biết nó liên
quan đến tôi. Ngày hôm sau thì tôi đã hiểu là như thế nào.Sáng hôm sau
ông bảo tôi lên tầng. Tôi cho rằng ông muốn tôi chuẩn bị màu khi giờ đây
ông bắt đầu vẽ bức tranh buổi hòa nhạc. Lúc tôi vào xưởng vẽ ông không ở
đó. Tôi trèo thẳng lên căn phòng áp mái. Bàn nghiền trống không - chẳng
có gì được đặt ra cho tôi. Tôi trèo xuống thang, cảm thấy mình như một con
ngốc.

Ông đã bước vào và đang đứng trong xưởng vẽ, nhìn ra ngoài cửa sổ.

- Ngồi xuống đi, Griet, - ông nói, quay lưng lại phía tôi.
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Tôi ngồi xuống cái ghế, bên cạnh cây đàn clavico. Tôi không chạm vào
nó. Tôi chưa từng chạm vào một dụng cụ nào trừ lúc lau chùi. Trong lúc
chờ đợi, tôi ngắm nghía những bức tranh ông treo trên bức tường phía sau,
những bức tranh sẽ tạo thành một phần của bức tranh buổi hòa nhạc. Bên
trái là một bức tranh phong cảnh và bên phải là một bức tranh ba người -
một người phụ nữ chơi đàn luýt, mặc cái váy để lộ phần lớn ngực, một quý
ông đang vòng tay quanh người đàn bà, và một người đàn bà lớn tuổi.
Người đàn ông đang lấy lòng người đàn bà trẻ tuổi, người đàn bà vươn tay,
với lấy đồng tiền người đàn ông chìa ra. Đó là bức tranh của Maria Thins và
đã có lần bà nói với tôi rằng bức tranh tên là Mụ Tú bà.

- Không phải cái ghế đó, - từ cửa sổ, ông quay người lại. - Đó là chỗ con
gái ngài Ruijven ngồi.

Vậy tôi sẽ ngồi đâu nếu tôi ở trong bức tranh, tôi nghĩ. Ông lấy thêm
một cái ghế đầu sư tử khác và để nó gần giá vẽ nhưng ở vị trí nghiêng để
cái ghế hướng ra cửa sổ.

- Cô ngồi xuống đây.

- Ngài muốn gì, thưa ngài? - tôi hỏi và vẫn ngồi im. Tôi thấy lúng túng,
chúng tôi chưa bao giờ ngồi cùng nhau. Tôi rùng mình, dù rằng tôi không
lạnh.

- Đừng nói gì.

Ông mở cửa chớp sao cho ánh sáng chiếu thẳng vào mặt tôi.

- Nhìn ra ngoài cửa sổ, - ông ngồi xuống cái ghế của mình bên giá vẽ.

Tôi nhìn tháp Nhà thờ Mới và nuốt nước bọt. Tôi có thể cảm thấy cằm
tôi nghiến lại và mắt tôi mở to hơn.

- Giờ nhìn tôi.
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Tôi quay đầu lại và nhìn ông qua vai trái của mình. Đôi mắt ông gắn vào
đôi mắt tôi. Tôi không thể nghĩ về bất cứ điều gì ngoài việc ánh màu xám
của đôi mắt thật giống với mặt bên trong của vỏ sò. Ông dường như chờ đợi
điều gì. Khuôn mặt tôi bắt đầu căng ra với nỗi sợ là tôi không đem lại điều
ông muốn.

- Griet, - ông nói nhẹ nhàng. Đó là tất cả những gì ông cần nói. Đôi mắt
tôi ngập đầy nước mà tôi không chùi đi. Giờ đây tôi đã biết.

- Được rồi. Đừng cử động.

Ông đang chuẩn bị vẽ tôi.

- Người con có mùi dầu lanh.

Cha tôi nói giọng khàn khàn. Ông không tin rằng chỉ mỗi việc lau chùi
xưởng vẽ của một họa sĩ lại khiến mùi dầu lanh lưu lại trên quần áo tôi, da
tôi, tóc tôi. Ông đúng. Như thể ông đã đoán được bây giờ tôi ngủ cùng với
dầu trong phòng của tôi, rằng tôi ngồi hàng giờ làm mẫu và thấm cái mùi
đó. Ông đoán được và dù sao ông cũng không thể nói ra. Bị mù lòa khiến
ông mất đi sự tự tin và không dám tin những ý nghĩ trong đầu mình.

Một năm trước chắc tôi sẽ cố gắng giúp đỡ ông, gợi ý điều ông đang
nghĩ, pha trò để ông nói ra ý nghĩ của mình. Còn bây giờ, tôi chỉ đơn giản



https://thuviensach.vn

quan sát ông lặng lẽ gắng sức, giống như một con bọ đã bị nằm ngửa và
không thể tự lật mình lại được. Mẹ tôi cũng đã đoán ra, mặc dầu bà không
biết bà đã đoán ra cái gì. Có những lúc tôi không thể nhìn vào mắt bà. Còn
khi tôi nhìn vào đó, cái nhìn của bà là một câu hỏi bị nén lại, của sự tò mò,
của sự giận dữ, của sự đau đớn. Bà đang cố hiểu điều gì đã xảy ra với con
gái bà. Tôi đã dần quen với mùi dầu lanh. Tôi thậm chí còn giữ một lọ nhỏ
cạnh giường. Vào những buổi sáng, trong lúc mặc quần áo, tôi đưa nó ra
cửa sổ để chiêm ngưỡng màu sắc của nó, giống như nước chanh với một
giọt màu vàng chì - thiếc trong đó. Bây giờ tôi mặc màu đó, tôi muốn nói.
Ông chủ đang vẽ tôi mặc màu đó. Thay vào đó, để lôi cuốn sự chú ý của
cha tôi khỏi mùi dầu lanh, tôi miêu tả một bức tranh khác mà ông chủ của
tôi đang vẽ.

- Một người phụ nữ trẻ ngồi bên cạnh cây đàn clavico và đang chơi đàn.
Cô ta mặc cái áo chẽn màu vàng và đen - cũng cái áo mà con gái ông thợ
nướng bánh đã mặc trong bức tranh vẽ cô ta - một cái váy sa tanh trắng và
trên tóc cài nơ trắng. Đứng bên đường cong của cây đàn là một người đàn
bà khác, đang cầm bản nhạc và hát. Bà ta khoác cái áo mặc trong nhà màu
xanh lá cây, đính lông thú, và một cái váy màu xanh. Giữa hai người đàn bà
là một người đàn ông đứng quay lưng vào chúng ta…

- Ngài Ruijven, - cha tôi cắt ngang.

- Vâng, ngài Ruijven. Tất cả những gì có thể nhìn thấy ở ông ta là lưng,
tóc, và một tay trên cổ cây đàn luýt.

- Ông ta chơi đàn luýt tệ lắm, - cha tôi nhiệt tình nói thêm.

- Rất tệ. Chính vì vậy mà ông ta quay lưng lại chúng ta - để chúng ta
không nhìn thấy là thậm chí ông ta còn chẳng thể cầm đàn đúng cách nữa.

Cha tôi cười, tâm trạng vui vẻ trở lại. Ông luôn hài lòng khi nghe thấy
rằng một người đàn ông giàu có lại có thể là một người chơi nhạc hạng
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xoàng. Không phải khi nào cũng dễ dàng đưa ông trở lại với tâm trạng vui
vẻ. Những ngày Chủ nhật đã trở nên gượng gạo cho cha mẹ tôi đến nỗi tôi
bắt đầu chào đón ân cần những khi Pieter con ăn trưa cùng với chúng tôi.
Anh ta chắc hẳn phải nhận thấy những cái nhìn đầy lo lắng của mẹ tôi sang
tôi, những lời nhận xét càu nhàu của cha tôi, những khoảng im lặng sượng
sùng bất ngờ đến thế giữa cha mẹ và con gái. Anh ta không bao giờ nói gì
về họ, không bao giờ cáu kỉnh hay nhìn chằm chằm hay ngậm hột thị. Thay
vào đó, anh ta nhẹ nhàng trên chọc cha tôi, nịnh mẹ tôi, cười với tôi.

Pieter không hỏi tôi vì sao người tôi có mùi dầu lanh. Anh ta có vẻ
không lo lắng về chuyện tôi có thể giấu giếm này nọ. Anh ta đã quyết định
tin tưởng tôi.Anh ta là một người đàn ông tốt. Dù vậy tôi vẫn không thể
dừng được - tôi luôn nhìn xem có vết máu dưới các móng tay anh ta hay
không. Anh ta cần phải rửa tay bằng nước muối, tôi nghĩ. Một lúc nào đó
tôi sẽ nhắc anh ta. Anh ta là một người đàn ông tốt, nhưng anh ta đang dần
mất kiên nhẫn. Anh ta không nói như vậy, nhưng đôi lúc vào những ngày
Chủ nhật, trong cái ngõ nhỏ bên con kênh Rietveld, tôi có thể cảm nhận
thấy sự mất kiên nhẫn của đôi bàn tay anh ta. Anh ta thường bóp đùi tôi
mạnh hơn cần thiết, ấn mạnh bàn tay vào lưng tôi để tôi bị ép sát vào háng
anh ta hơn và cảm nhận thấy nó đang cương lên, thậm chí dưới nhiều lớp
quần áo. Trời lạnh tới mức chúng tôi không chạm vào da thịt nhau - chỉ
những cái đụng chạm và cảm giác của len, những đường nét thô cứng của
chân tay chúng tôi.

Những đụng chạm của Pieter không phải lúc nào cũng khiến tôi khó
chịu. Đôi lúc, khi tôi nhìn qua vai anh ta lên bầu trời và phát hiện ra những
ánh màu khác ngoài màu trắng trong một đám mây, hoặc nghĩ về nghiền chì
trắng hay massicot, ngực và bụng tôi cương lên và tôi áp chặt vào người
anh ta. Anh ta luôn rất hài lòng thấy tôi đáp ứng lại. Anh ta không nhận
thấy là tôi tránh nhìn vào mặt và tay anh ta.Ngày Chủ nhật với cái mùi dầu
lanh đó, khi cha mẹ tôi trông lúng túng và không vui, Pieter dẫn tôi ra ngõ
nhỏ muộn hơn. Ở đó anh ta bắt đầu giày vò ngực tôi và xoa núm vú qua lớp
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vải váy. Rồi bỗng dưng anh ta dừng lại, nhìn tôi tinh quái, rồi vuốt tay dọc
lên vai tôi đến cổ tôi. Trước khi tôi có thể ngăn anh ta lại, đôi tay anh ta đã
luồn vào dưới mũ tôi, làm rối tóc tôi.

Tôi dùng cả hai tay giữ mũ lại.

- Không!

Pieter cười với tôi, đôi mắt nheo lại như thể anh ta vừa nhìn mặt trời quá
lâu. Anh ta đã kéo ra được một lọn tóc và bây giờ đang dùng tay cuộn cuộn
nó.

- Một ngày gần đây thôi, Griet, anh sẽ nhìn thấy tất cả những cái đó. Em
sẽ không còn là bí mật đối với anh nữa.

Anh ta buông tay xuống đường cong bên dưới mông tôi và ép người vào
tôi.

- Tháng sau em sẽ mười tám tuổi. Khi đó anh sẽ thưa chuyện với cha
em.

Tôi lùi bước khỏi anh ta - tôi cảm thấy như mình ở trong một căn phòng
nóng, tối và không thể thở được.

- Em vẫn còn trẻ quá. Quá trẻ cho việc đó.

Pieter nhún vai.

- Không phải ai cũng chờ đến khi họ già hơn. Và gia đình em cần anh.

Đây là lần đầu tiên anh ta nhắc đến sự nghèo khó của cha mẹ tôi, và sự
phụ thuộc của họ vào anh ta - sự phụ thuộc của họ cũng trở thành sự phụ
thuộc của tôi. Vì thế mà họ đồng ý nhận những gói thịt làm quà của anh ta
và cho tôi đứng cùng anh ta trong ngõ nhỏ vào một ngày Chủ nhật. Tôi cau
mặt. Tôi không muốn bị nhắc nhớ đến quyền lực của anh ta đối với chúng
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tôi. Pieter cảm thấy là anh ta không nên nói điều đó. Để sửa chữa, anh ta
nhét ngọn tóc ngược lại vào mũ rồi vuốt má tôi.

- Anh sẽ làm cho em hạnh phúc, Griet ạ. Anh sẽ làm vậy, - anh ta nói.

Sau khi anh ta về, tôi đi dọc theo con kênh dù trời rất lạnh. Băng đã bị
phá vỡ để các con thuyền có thể đi lại nhưng một lớp mỏng đã lại hình
thành trên bề mặt. Khi chúng tôi còn bé, Frans Agnes và tôi thường ném
những viên đá để làm vỡ lớp băng mỏng cho đến khi tất cả mọi miếng băng
đều biến đi trong làn nước. Chuyện đó dường như đã xa xôi lắm rồi.

* * *

Một tháng trước ông bảo tôi lên xưởng vẽ.

- Tôi sẽ ở trong phòng áp mái, - buổi chiều đó tôi nói với mọi người
trong phòng.

Đang khâu vá, Tanneke không ngẩng đầu lên.

- Cho thêm ít củi vào lò trước khi đi, - chị ta ra lệnh.

Mấy đứa con gái đang tập khâu vá với những dải ren dưới sự hướng dẫn
của Maertge và Maria Thins. Lisbeth tính kiên nhẫn và có những ngón tay
khéo léo nên cô bé làm được những mẩu đẹp đẽ, nhưng Aleydis thì còn quá
bé để làm chủ được công việc tinh tế này còn Cornelia thì quá nóng vội.
Con mèo ngồi cạnh chân Cornelia bên bếp lửa và thỉnh thoảng con bé thò
tay xuống, chìa ra một đoạn chỉ cho con mèo vờn. Chắc nó hi vọng con mèo
quào móng vào mẩu vải của nó và làm hỏng. Sau khi cho thêm củi vào lửa
tôi bước qua Johannes lúc này đang chơi với con quay trên nền gạch bếp
lạnh. Trong lúc tôi rời đi, cậu bé xoay con quay điên cuồng và nó bật thẳng
vào bếp. Cậu bé bắt đầu gào lên trong khi Cornelia cười lăn ra còn Maertge
gắng lôi món đồ chơi ra khỏi ngọn lửa bằng chiếc que cời dài.
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- Này, các cháu sẽ đánh thức mẹ và em Franciscus đấy, - Maria Thins
cảnh báo bọn trẻ. Bọn chúng chẳng nghe bà nói.

Tôi chuồn đi, thấy nhẹ nhõm là tránh được sự ồn ào, bất kể trong xưởng
vẽ lạnh đến đâu. Cửa xưởng vẽ đóng. Vừa bước lại đó, tôi vừa mím môi,
vuốt mượt lông mày và vuốt ngón tay dọc theo hai bên má xuống cằm, như
thể kiểm tra xem một quả táo có cứng hay không. Tôi lưỡng lự trước cánh
cửa gỗ nặng nề, sau đó gõ nhẹ. Không có tiếng trả lời, mặc dù tôi biết ông
phải ở trong đó - ông đang chờ tôi. Đó là ngày đầu tiên của năm mới. Ông
đã vẽ nền bức tranh của tôi từ gần một tháng trước nhưng kể từ đó không có
gì thêm cả - không những dấu đỏ để chỉ ra hình dáng, không màu giả,
không có màu đè lên trên, không những điểm nổi bật. Tấm vải vẫn chỉ là
một màu trắng hơi vàng trống không. Sáng nào lúc dọn dẹp tôi cũng nhìn
thấy nó.Tôi gõ mạnh hơn.Khi cánh cửa mở ra ông cau mặt, mắt không nhìn
tôi.- Đừng gõ cửa, Griet. Chỉ cần đi vào nhẹ nhàng thôi, - ông nói, quay đi
và bước lại chỗ giá vẽ, nơi tấm toan trống đang chờ đợi các màu sắc.Tôi
nhẹ nhàng khép cánh cửa sau lưng, ngăn lại bên ngoài những tiếng ồn ào
của bọn trẻ con dưới nhà và bước vào giữa phòng. Bây giờ, khi thời điểm
đó cuối cùng đã đến, tôi cảm thấy mình bình thản đến lạ lùng.

- Ngài muốn gặp tôi, thưa ngài.

- Phải. Đứng ra chỗ kia.

Ông chỉ tay vào góc phòng, nơi ông vẽ những người phụ nữ khác. Cái
bàn ông sử dụng cho bức tranh buổi hòa nhạc được đặt ở đó, nhưng ông đã
dọn dẹp những dụng cụ âm nhạc đi. Ông đưa cho tôi lá thư.

- Cô đọc cái này.

Tôi mở tờ giấy ra và cúi đầu xuống đó, lo sợ rằng ông sẽ phát hiện ra là
tôi chỉ giả vờ đọc một nét chữ xa lạ. Chẳng có gì trong tờ giấy đó.Tôi nhìn
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lên định nói với ông nhưng rồi lại thôi. Với ông tốt nhất là không nói gì. Tôi
lại cúi đầu xuống lá thư.

- Thử cái này xem, - ông đề nghị, đưa cho tôi cuốn sách. Nó được đóng
bằng da và gáy bị sờn vài chỗ. Tôi ngẫu nhiên mở ra và xem một trang. Tôi
chẳng nhận ra bất cứ chữ nào.

Ông bảo tôi ngồi với cuốn sách, sau đó đứng lên cầm nó trong lúc vẫn
nhìn ông. Ông lấy lại cuốn sách, đưa cho tôi một chiếc bình nắp bằng thiếc
và bảo tôi giả vờ rót rượu. Ông bảo tôi đứng và chỉ đơn giản nhìn ra ngoài
cửa sổ. Trong suốt quãng thời gian đó ông có vẻ lúng túng, cứ như thể ai đó
kể ông nghe một câu chuyện và ông không thể nhớ được đoạn cuối.

- Chính là quần áo, - ông lẩm bẩm. - Đấy là vấn đề.

Tôi hiểu ra. Ông đang bảo tôi làm những việc mà một quý cô sẽ làm,
nhưng tôi lại mặc quần áo của một cô hầu. Tôi nghĩ đến cái áo choàng màu
vàng và cái áo chẽn màu vàng đen và tự hỏi không biết ông sẽ bảo tôi mặc
cái nào. Thay vì cảm thấy hào hứng bởi ý nghĩ đó, tôi cảm thấy không thoải
mái. Không phải là chuyện không thể giấu Catharina rằng tôi mặc quần áo
của cô ta. Tôi không cảm thấy tự tin với việc cầm sách và thư hay rót rượu
cho mình, làm những việc tôi chưa bao giờ làm. Dù tôi rất muốn được cảm
nhận lớp lông mềm mại của cái áo choàng màu vàng quanh cổ, đó không
phải là thứ tôi thường mặc.

- Thưa ngài, - cuối cùng tôi nói, - có lẽ ngài cần phải bảo tôi làm việc
khác. Những việc mà một cô hầu gái làm.

- Thế một cô hầu thì làm gì? - ông nhẹ nhàng hỏi, khoanh tay trước ngực
và nhướng mày.

Tôi phải nghĩ giây lát trước khi tôi có thể trả lời - cằm tôi hơi run. Tôi
nghĩ đến Pieter và tôi trong con ngõ nhỏ và nuốt nước bọt.
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- Khâu vá, tôi trả lời. - Lau nhà và khâu vá. Xách nước. Giặt ga trải
giường. Cắt bánh mì. Kỳ cọ các tấm kính cửa sổ.

- Cô có thích tôi vẽ cô tay cầm giẻ lau không?

- Tôi không phải là người được nói, thưa ngài. Đó không phải là bức
tranh của tôi.

Ông cau mặt.

- Không, đó không phải là bức tranh của cô, - ông nói như thể nói với
bản thân mình.

- Tôi không muốn ngài vẽ tôi tay cầm giẻ lau, - tôi bật ra mà không ý
thức là mình sẽ nói.

- Không, không, cô đúng, Griet, tôi sẽ không vẽ cô với chiếc giẻ lau
trong tay.

- Nhưng tôi không thể mặc váy áo của vợ ông.

Một khoảng im lặng rất lâu.

- Không, tôi không nghĩ thế, - ông nói, - nhưng tôi sẽ không vẽ cô như
một cô hầu.

- Vậy là cái gì, thưa ngài?

- Tôi sẽ vẽ cô như khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô, Griet ạ. Chỉ là cô.

Ông đặt một cái ghế bên cạnh giá vẽ, mặt hướng ra cửa sổ giữa và tôi
ngồi xuống. Tôi biết đó sẽ là chỗ của tôi. Ông đang chọn cho tôi cái tư thế
từ một tháng trước, khi ông quyết định vẽ tôi.

- Nhìn ra ngoài cửa sổ, - ông nói.
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Tôi nhìn ra ngoài, vào một ngày mùa đông xám xịt, nhớ lại khi tôi đứng
ở chỗ con gái người thợ nướng bánh, cố gắng không nhìn thấy gì mà chỉ để
cho đầu óc trở nên thanh thản. Điều đó thật khó vì tôi nghĩ đến ông, đến bản
thân tôi đang ngồi trước ông. Chuông Nhà thờ Mới điểm hai tiếng.

- Nào, bây giờ thì rất chậm thôi quay đầu về phía tôi. Không, không phải
vai cô. Hãy giữ cơ thể cô hướng về cửa sổ. Chỉ quay đầu thôi. Chậm, chậm.
Dừng lại. Thêm một chút nữa, như thế, dừng lại. Bây giờ thì ngồi yên.

Tôi ngồi yên.Ban đầu tôi không thể nhìn vào mắt ông. Khi tôi gắng nhìn,
việc đó giống như ngồi gần một ngọn lửa vừa bất ngờ bùng lên. Thay vào
đó tôi quan sát cái cằm cương nghị, đôi môi mỏng của ông.

- Griet, cô đang không nhìn tôi.

Tôi buộc mắt tôi nhìn vào mắt ông. Lại một lần nữa tôi cảm thấy như
mình đang cháy, nhưng tôi chịu đựng - ông muốn tôi làm vậy. Chẳng mấy
chốc việc giữ ánh mắt tôi nhìn vào mắt ông trở nên dễ dàng hơn. Ông nhìn
tôi như thể ông không nhìn thấy tôi, mà một ai đó khác, hoặc một cái gì đó
khác - như thể ông đang nhìn một bức tranh. Ông đang nhìn ánh sáng chiếu
lên khuôn mặt tôi, tôi nghĩ, chứ không phải nhìn vào chính khuôn mặt tôi.
Khác nhau là ở chỗ đấy.Gần như thể tôi không có ở đó. Một khi đã cảm
thấy điều này, tôi có thể thư giãn một chút. Vì ông không nhìn thấy tôi, tôi
cũng không nhìn thấy ông. Trí óc tôi bắt đầu đi lang thang - nghĩ về món
thỏ hầm nồi đất mà chúng tôi ăn vào bữa trưa, về chiếc cổ áo ren mà
Lisbeth đưa tôi, một câu chuyện Pieter con kể cho tôi nghe hôm trước. Sau
đó thì tôi chẳng nghĩ gì nữa cả. Hai lần ông đứng lên để thay đổi vị trí của
một trong những cánh cửa chớp. Ông bước đến tủ của mình vài lần để chọn
cọ và các màu vẽ khác nhau. Tôi quan sát những cử động của ông như thể
tôi đang đứng ngoài đường phố, nhìn vào qua cửa sổ.Chuông nhà thờ điểm
ba tiếng. Tôi chớp mắt. Tôi không cảm thấy đã nhiều thời gian trôi qua đến
thế. Cứ như thể tôi bị bùa mê.Tôi nhìn ông - mắt ông giờ đây cũng nhìn tôi.
Ông đang nhìn tôi. Trong khi chúng tôi nhìn nhau, một cơn nóng nực chạy
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qua cơ thể tôi. Dù vậy, tôi vẫn giữ đôi mắt mình nhìn mắt ông, cho đến khi
cuối cùng ông quay đi hắng giọng.

- Xong rồi, Griet. Có mấy chiếc xương để cô nghiền ở trên gác.

Tôi gật đầu và bước ra khỏi căn phòng. Trống ngực đập thình thình. Ông
đang vẽ tôi.

- Cô kéo mũ ra sau khỏi khuôn mặt đi, - một hôm ông bảo.

- Ra sau khỏi khuôn mặt ư, thưa ngài? - tôi lúng túng nhắc lại và hối tiếc
ngay. Ông thích tôi không nói mà cứ làm như ông bảo. Nếu tôi nói ra, tôi
phải nói điều gì đáng nói.Ông không trả lời. Tôi kéo bên mũ gần ông hơn ra
khỏi má. Cái đầu nhọn hồ cứng chọc vào cổ tôi.

- Nữa, tôi muốn nhìn thấy đường má cô.

Tôi ngập ngừng, rồi sau đó kéo nó thêm ra đằng sau. Đôi mắt ông di
chuyển xuống má tôi.

- Để hở tai ra.

Tôi không muốn. Tôi không có lựa chọn nào. Tôi luồn tay vào bên dưới
mũ để đảm bảo không có lọn tóc nào bị lỏng ra rồi nhét mấy lọn tóc vào
đằng sau tai. Sau đó tôi kéo mũ lên để làm lộ phần dưới của tai. Vẻ mặt ông
giống như một tiếng thở dài, dù rằng ông chẳng tạo ra âm thanh nào. Tôi
cảm nhận thấy tiếng động trong họng của chính mình và đẩy nó xuống để
nó khỏi thoát ra.

- Chiếc mũ của cô, - ông nói. - Bỏ mũ ra.

- Không, thưa ngài.

- Không ư?
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- Xin đừng bắt tôi làm thế, thưa ngài.

Tôi buông vạt mũ xuống sao cho tai và má tôi lại bị che đi. Tôi nhìn
xuống nền nhà, từ chỗ tôi ngồi những viên gạch màu xám và trắng trải dài,
sạch sẽ và thẳng hàng.

- Cô không muốn để đầu trần phải không?

- Vâng ạ.

- Nhưng cô lại không muốn được vẽ như một cô hầu gái, với giẻ lau và
mấy chiếc mũ của cô, cũng không muốn được vẽ như một quý cô, với sa
tanh, lông thú và tóc chải cẩn thận.

Tôi không trả lời. Tôi không thể để ông thấy tóc tôi. Tôi không phải loại
con gái có thể để đầu trần. Ông cựa người trong ghế rồi đứng lên. Tôi nghe
thấy tiếng ông đi vào phòng kho. Khi quay lại, tay ông đầy những tấm vải
mà ông thả vào lòng tôi.

- Thôi được, Griet, xem cô có thể làm gì với những cái này. Tìm một cái
gì đó ở đây quấn lên đầu cô, sao cho cô không phải là quý cô, cũng chẳng
phải là cô hầu.

Tôi không thể biết là ông đang giận dữ hay buồn cười. Ông ra khỏi
phòng, khép cửa lại sau lưng. Tôi xem qua đống vải. Có ba chiếc mũ, tất cả
đều quá đẹp đẽ đối với tôi, và quá nhỏ để che kín toàn bộ đầu tôi. Có những
mảnh vải thừa từ những cái váy và áo chẽn mà Catharina đã may, màu
vàng, nâu, xanh và xám. Tôi không biết phải làm gì. Tôi nhìn xung quanh
như thể tôi sẽ tìm thấy câu trả lời trong xưởng vẽ. Đôi mắt tôi đập vào bức
tranh Mụ Tú bà - đầu người phụ nữ trẻ để trần, tóc cô ta buộc ra đằng sau
bằng nơ, còn người đàn bà lớn tuổi quấn một mảnh vả vòng quanh đầu,
vòng chéo qua chính nó ở chỗ này chỗ kia. Có lẽ đó là thứ ông muốn, tôi
nghĩ. Có lẽ đó là thứ mà một người phụ nữ không phải quý bà cũng không
phải là cô hầu làm với tóc họ. Tôi chọn một mảnh vải màu nâu và đem nó
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vào phòng kho, nơi có một chiếc gương. Tôi cởi mũ ra và quấn tấm vải
quanh đầu tôi theo cách đẹp nhất mà tôi có thể xem lại với bức tranh để
gắng bắt chước người đàn bà lớn tuổi. Trông tôi rất kỳ dị.Tôi cần phải để
ông vẽ tôi cầm giẻ lau, tôi nghĩ. Lòng tự trọng khiến tôi trở nên kiêu ngạo.
Khi quay trở lại và nhìn thấy tôi đã làm gì ông bật cười. Tôi không hau
nghe thấy ông cười - đôi lúc với bọn trẻ con, một lần với ngài
Leeuwenhoek. Tôi cau mày. Tôi không thích bị cười nhạo.

- Tôi chỉ làm điều ngài yêu cầu, thưa ngài, - tôi nói.

Ông thôi cười.

- Cô đúng, Griet ạ. Tôi xin lỗi. Và khuôn mặt cô, khi lúc này tôi có thể
nhìn thấy nó rõ hơn, nó…

Ông dừng lại, không bao giờ kết thúc câu nói của mình. Tôi luôn tự hỏi
ông sẽ nói gì.Ông quay sang đống vải tôi để lại trên ghế.

- Tại sao cô chọn màu nâu khi ở đây còn có những màu khác nữa, - ông
hỏi.

Tôi không muốn lại nói đến các cô hầu gái và quý bà một lần nữa. Tôi
không muốn nhắc ông rằng màu xanh và màu vàng là màu của các quý bà
quý cô.

- Màu nâu là màu tôi hay mặc, - tôi trả lời một cách giản dị.

Ông dường như đoán được điều tôi nghĩ.

- Tanneke mặc màu xanh và màu vàng khi tôi vẽ cô ấy mấy năm trước, -
ông phản đối.

- Tôi không phải là Tanneke, thưa ngài.

- Không, dĩ nhiên cô không phải.
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Ông kéo ra một dải màu xanh dài và hẹp.

- Dù vậy, tôi muốn cô thử cái này. Tôi xem xét tấm vải.

- Chỗ này không đủ để che đầu tôi.

- Dùng thêm miếng này nữa vậy, - ông nhặt lên một mảnh vài màu vàng
có đường viền cũng màu xanh đó và đưa nó cho tôi.

Miễn cưỡng, tôi cầm hai mảnh vải mang vào phòng kho và gắng một lần
nữa trước gương. Tôi buộc mảnh vải màu xanh vòng quanh trán, với mảnh
màu vàng quấn vong quanh, che phần đỉnh đầu tôi. Tôi nhét đầu miếng vải
vào nếp gấp bên đầu, chỉnh lại các nếp gấp chỗ này chỗ kia, vuốt phẳng
miếng vải xanh vòng quanh đầu và quay vào xưởng vẽ. Ông đang nhìn một
cuốn sách và không nhận thấy tôi đã ngồi vào ghế. Tôi điều chỉnh lại tư thế
của mình như lúc trước tôi ngồi. Khi tôi quay đầu lại để nhìn qua vai phải
mình, ông ngước lên. Cùng lúc đó. Đầu mảnh vải vàng lỏng ra và rơi xuống
vai tôi.

- Ôi, - tôi thở, sợ rằng miếng vải sẽ rơi khỏi đầu tôi và làm lộ tất cả tóc.
Nhưng miếng vải được giữ lại, chỉ đầu miếng vải vàng lơ lửng tự do. Tóc
tôi vẫn được che kín.

- Được rồi, - khi đó ông nói. - Đúng rồi, như thế, Griet, như thế.

* * *

Ông không cho tôi xem bức tranh. Ông đặt nó lên giá vẽ thứ hai, quay
khỏi cánh cửa và bảo tôi đừng nhìn vào đó. Tôi hứa không nhìn nhưng có
những đêm tôi nằm trên giường và nghĩ đến chuyện quấn chăn quanh người
và bí mật xuống dưới ngắm bức tranh. Ông sẽ không bao giờ biết được.
Nhưng ông sẽ đoán được. Tôi không nghĩ tôi có thể ngồi đó với ông nhìn
tôi ngày này qua ngày khác mà không đoán được rằng tôi đã xem bức tranh.
Tôi không thể giấu ông được. Và tôi cũng không muốn.
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Tôi cũng không sẵn lòng khám phá cách ông nhìn thấy tôi. Tốt nhất hãy
để đó là một điều bí ẩn. Những màu ông yêu cầu tôi trộn cũng không đem
lại manh mối nào về chuyện ông đang làm gì. Đen, hoàng thổ, chì trắng,
vàng chì-thiếc, xanh biếc, đỏ tía - tất cả đều là những màu mà tôi đã từng
chuẩn bị trước kia và chúng cũng hoàn toàn có thể được sử dụng cho bức
tranh buổi hòa nhạc. Việc ông cùng lúc vẽ hai bức tranh là một điều bất
thường. Mặc dù ông không thích chuyển từ bức này sang bức khác, nhưng
như vậy khiến cho việc giấu những người khác là ông đang vẽ tôi trở nên dễ
dàng hơn. Có vài người biết. Ngài Ruijven biết - tôi tin chắc rằng chình do
ông ta yêu cầu mà ông chủ tôi vẽ bức tranh. Hẳn là ông chủ tôi đồng ý vẽ
tôi một mình để không phải vẽ tôi cùng ngồi với ngài Ruijven. Ngài
Ruijven chắc sẽ sở hữu bức tranh vẽ tôi. Ý nghĩ đó làm tôi chẳng mấy dễ
chịu. Tôi tin là ông chủ cảu tôi cũng vậy. Maria Thins cũng biết về bức
tranh. Có lẽ chính bà là người đã thu xếp mọi việc với ngài Ruijven. Và
ngoài ra, bà vẫn có thể đi ra đi vào xưởng vẽ lúc bà thích và có thể nhìn
ngắm bức tranh còn tôi thì không được phép. Thỉnh thoảng bà liếc xéo tôi
với vẻ tò mò mà bà không thể che giấu. Tôi ngờ rằng Cornelia cũng biết về
bức tranh. Một hôm tôi túm được con bé ở chỗ nó không được phép có mặt,
trên bậc cầu thang dẫn đến xưởng vẽ. Khi tôi hỏi, con bé không chịu nói tại
sao nó lại ở đó và tôi để nó đi chứ không dẫn đến chỗ Maria Thins hay
Catharina. Tôi không dám làm ầm mọi chuyện lên, không dám, trong lúc
ông đang vẽ tôi. Ngài Leeuwenhoek biết về bức tranh. Một hôm ông ta
mang cái hộp xem ảnh đến và đặt nó sao cho họ có thể nhìn tôi. Ông ta
không có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi ngồi trong cái ghế của mình - ông chủ
của tôi chắc đã nói trước rồi. Ông ta quả tình có nhìn chiếc khăn trùm đầu
kỳ quặc của tôi nhưng không nhận xét gì.
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Họ lần lượt sử dụng hộp xem ảnh. Tôi đã học được cách ngồi mà không
động đậy hoặc nghĩ ngợi và cũng không bị cái nhìn của ông làm cho phân
tâm. Khi không đôi mắt nào, không khuôn mặt nào, không cơ thể nào
hướng về tôi, chỉ có một cái hộp và cái áo choàng đen che đi chiếc lưng gù,
tôi trở nên bứt rứt. Tôi không còn biết chắc họ đang nhìn tôi như thế nào.
Tuy nhiên, tôi không thể phủ nhận là việc có tới hai quý ông chăm chú quan
sát thật là kích động, thậm chí cả khi tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt
họ.Ông chủ của tôi rời căn phòng để tìm một mảnh vải mềm lau ống kính.
Ngài Leeuwenhoek đợi cho đến khi có thể nghe thấy tiếng bước chân ông
chủ tôi trên bậc cầu thang rồi nhẹ nhàng nói:

- Cô gái yêu quý, cô nhớ giữ mình.

- Ngài định nói gì, thưa ngài?

- Cô phải biết ông ấy vẽ cô là để làm thỏa mãn ngài Ruijven. Việc ngài
Ruijiven quan tâm đến cô khiến ông chủ của cô muốn bảo vệ cô.

Tôi gật đầu, thầm hài lòng được nghe điều tôi đã nghi ngờ.

- Đừng để bị rơi vào cuộc chiến của họ. Cô có thể bị tổn thương.

Tôi vẫn giữ tư thế mà tôi chuẩn bị cho bức tranh. Giờ đây, vai tôi tự giật
mạnh ra, cứ như thể tôi đang giũ chiếc khăn choàng ra.
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- Tôi không nghĩ rằng ông ấy có thể một lúc nào đó làm tôi tổn thương,
thưa ngài.

- Nói cho tôi biết, cô gái yêu quý của tôi, cô biết gì về đàn ông rồi?

Tôi đỏ bừng mặt và quay đi. Tôi nghĩ về chuyện đứng trong ngõ nhỏ
cùng Pieter con.

- Cô thấy đấy, ganh đua khiến đàn ông thích sở hữu. Ông ấy quan tâm
đến cô một phần vì ngài Ruijven quan tâm đến cô.

Tôi không trả lời.

- Ông ấy là một người đàn ông có một không hai, - ngài Leeuwenhoek
tiếp tục. - Đôi mắt ông ấy đáng giá cả một căn phòng đầy vàng. Nhưng đôi
lúc, ông ấy chỉ nhìn thế giới theo cách ông ấy muốn, không phải như nó có.
Ông ấy không hiểu quan điểm của ông ấy đem lại những hậu quả gì cho
người khác. Ông ấy chỉ nghĩ về bản thân và công việc của ông ấy chứ
không nghĩ về cô. Cô phải cẩn trọng…

Ông ta dừng lại. Bước chân ông chủ tôi đã vang trên cầu thang.

- Cẩn trọng để làm gì, thưa ngài? - tôi thì thầm.

- Cẩn trọng để là mình.

Tôi nâng cằm lên về phía ông ta.

- Để là một cô hầu gái ư, thưa ngài?

- Đó không phải là điều tôi muốn nói. Những người đàn bà trong tranh
của ông ấy - ông ấy nhốt họ trong thế giới của ông ấy. Cô có thể bị lạc trong
đó.

Ông chủ tôi bước vào phòng.
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- Griet, cô đã cử động, - ông nói.

- Tôi xin lỗi, thưa ngài.

Tôi chỉnh lại tư thế một lần nữa.Catharina có chửa sáu tháng khi ông bắt
đầu vẽ tôi. Cô ta nặng nề, di chuyển chậm chạp, tựa người vào tường, bám
vào lưng ghế, nặng nề thả mình xuống ghế cùng tiếng thở hắt ra. Tôi ngạc
nhiên về chuyện cô ta mang thai có vẻ nặng nề đến thế bởi cô ta đã mang
thai vài lần trước đó rồi. Mặc dầu cô ta không kêu ca về chuyện đó, nhưng
khi bụng đã to, mỗi động tác đều được cô ta thực hiện như thể đó là một
hình phạt mà cô ta bị buộc phải chịu đựng. Tôi không nhận thấy điều này
khi tô ta mang thai Franciscus, khi tôi còn là người mới trong ngôi nhà và
hầu như chẳng nhìn thấy gì ngoài đống quần áo chờ đợi tôi mỗi sáng. Bụng
càng to thì cô ta càng ngày càng chìm đắm vào bản thân mình. Cô ta vẫn
trông nom bọn trẻ con với sự giúp đỡ của Maertge. Cô ta vẫn quan tâm tới
việc chăm sóc nhà cửa, ra lệnh cho Tanneke và tôi. Cô ta vẫn cùng Maria
Thins đi mua sắm các vật dụng cho ngôi nhà. Nhưng một phần của cô ta ở
tận đâu đó, với đứa bé trong bụng. Giờ đây, tính gay gắt của cô ta ít hẳn đi
và cũng bớt chú tâm hơn. Cô ta làm mọi việc chậm rãi hơn, và mặc dù vẫn
rất lóng ngóng, cô ta ít làm đổ vỡ đồ đạc hơn. Tôi lo lắng về chuyện cô ta
phát hiện ra bức tranh vẽ tôi. Thật may, việc trèo cầu thang để lên xưởng vẽ
trở nên khó khăn đối với cô ta, vậy nên ít khả năng cô ta mở cửa xưởng vẽ
và phát hiện ra tôi ngồi trong cái ghế của mình, ông ngồi bên giá vẽ. Và vì
đó là mùa đông, cô ta thích ngồi bên bếp lửa cùng bọn trẻ con, Tanneke và
Maria Thins, hoặc gà gật dưới đống chăn đệm và lông thú.Mối hiểm nguy
thực sự là cô ta phát hiện ra việc đó từ ngài Ruijven. Trong số những người
biết về bức tranh, ông ta là người khó giữ mồm miệng nhất. Ông ta đều đặn
đến ngôi nhà để ngồi làm mẫu cho bức tranh buổi hòa nhạc. Maria Thins
không còn bảo tôi đi làm việc vặt hoặc bảo tôi tránh mặt mỗi khi ông ta đến
nữa. Như thế sẽ rất vô lý - chỉ có vài việc vặt tôi có thể đi làm. Và chắc bà
nghĩ rằng ông ta sẽ thỏa mãn với bức tranh và sẽ để cho tôi yên. Ông ta
không thỏa mãn. Thỉnh thoảng ông ta tìm tôi trong lúc tôi đang giặt giũ hay
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là trong phòng giặt, hay cùng Tanneke nấu nướng trong bếp. Không đến nỗi
tệ làm những khi có người khác ở xung quanh - khi Maertge cùng tôi, hay
Tanneke, hoặc thậm chí Aleydis, ông ta chỉ đơn giản nói “Chào cô gái của
tôi,” bằng giọng rất ngọt ngào của ông ta và để tôi yên. Tuy vậy, nếu tôi chỉ
có một mình, như khi tôi thường ở ngoài sân sau, phơi quần áo để chúng có
thể có được vài phút ánh nắng yếu ớt mùa đông, ông ta thường bước vào
khoảng không khép kín, đằng sau một tấm ga tôi đang phơi, hoặc đằng sau
một cái áo của ông chủ, ông ta sờ soạng tôi. Tôi đẩy ông ta ra theo cách lịch
sự nhất mà một cô hầu có thể làm với một quý ông. Tuy vậy, ông ta vẫn cố
làm quen bằng được với đường cong ngực và đùi tôi bên dưới lớp quần áo.
Ông ta nói những điều tôi gắng quên, những từ mà tôi sẽ không bao giờ
nhắc lại với ai khác. Ngài Ruijven luôn đến thăm Catharina vài phút sau khi
ngồi làm mẫu trong xưởng vẽ, con gái và em gái ông ta nhẫn nại chờ ông ta
kết thúc việc buôn chuyện và tán tỉnh. Mặc dầu Maria Thins bảo ông ta
không được nói gì với Catharina về bức tranh, ông ta không phải là người
biết giữ bí mật. Ông ta rất hài lòng là ông ta sắp có bức tranh vẽ tôi và thỉnh
thoảng ông ta lại buông những lời bóng gió với Catharina.

Một hôm, khi đang lau chùi hành lang tôi nghe lỏm được ông ta nói với
cô ta.

- Cô sẽ để chồng cô vẽ ai nếu ông ấy có thể vẽ một ai đó trên thế giới
này?

- Ôi, tôi không nghĩ về những chuyện như vậy, - cô ta cười đáp lại, - ông
ấy vẽ gì thì vẽ.

- Tôi không chắc về chuyện đó lắm đâu, - ngài Ruijven gắng hết sức nói
vẻ ranh mãnh để đến nỗi ngay cả Catharina cũng không thể bỏ qua lời bóng
gió.

- Ngài định nói gì vậy? - cô ta chất vấn.
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- Không có gì. Không có gì. Nhưng cô cần phải yêu cầu ông ấy vẽ một
bức. Ông ấy sẽ không thể từ chối được. Ông ấy có thể vẽ bức tranh một
trong mấy đứa trẻ, Maertge, chẳng hạn. Hay chính cô đáng yêu đây.

Catharina im lặng. Từ cái cách mà ngài Ruijven nhanh chóng thay đổi
đề tài, chắc ông ta nhận ra rằng ông ta đã nói điều gì đó làm cô ta phiền
lòng.Một lần khác, khi cô ta hỏi ông ta có thấy thích thú việc ngồi làm mẫu
cho bức tranh không, ông ta trả lời:

- Không thích bằng nếu bên cạnh tôi có một cô gái xinh đẹp. Nhưng dù
sao chẳng mấy chốc tôi sẽ có cô ấy, và bây giờ thì đành phải chịu thế thôi.

Catharina bỏ qua nhận xét này mà bình thường mấy tháng trước cô ta sẽ
không để như thế. Nhưng có thể là chuyện đó nghe chẳng đáng nghi ngờ
đến thế khi cô ta không biết gì về bức tranh. Dù sao, tôi đã hoảng sợ và
nhắc lại những lời của ông ta với Maria Thins.

- Cô nghe lén đằng sau cánh cửa đấy hả, cô gái? - người đàn bà lớn tuổi
hỏi.

- Tôi… - tôi không thể phủ nhận chuyện đó.

Maria Thins cười chanh chua.

- Đã đến lúc tôi bắt được cô làm những việc mà các cô hầu gái hay làm.
Tiếp theo là cô sẽ ăn trộm thìa bạc.

Tôi chùn bước. Đó là một lời thật cay nghiệt, đặc biệt là sau tất cả những
chuyện rắc rối với Cornelia và chiếc lược. Dù vậy, tôi không có lựa chọn -
tôi nợ Maria Thins rất nhiều. Bà được phép nói những lời độc ác của bà.

- Nhưng cô đúng, cái miệng của ngài Ruijven còn dễ mở hơn cái ví của
một con đĩ, - bà nói tiếp. -Tôi phải nói chuyện với ông ta lần nữa.
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Dù vậy, có nói thế nào với ông ta cũng tỏ ra chẳng ích gì mấy - điều đó
dường như còn kích thích ông ta nói nhiều hơn những lời bóng gió với
Catharina. Maria Thins đành phải có mặt trong phòng cùng con gái khi ông
ta vào thăm để bà có thể ngăn chặn miệng lưỡi ông ta lại.

Tôi không biết liệu Catharina sẽ làm gì khi cô ta phát hiện ra bức tranh
vẽ tôi. Và cô ta sẽ phát hiện ra, một ngày nào đó - nếu không phải trong
ngôi nhà này thì là ở nhà ngài Ruijven, nơi cô ta sẽ đến dự bữa ăn rồi nhìn
lên và thấy tôi từ bức tường đang nhìn thẳng xuống cô ta. Không phải ngày
nào ông cũng dành thời gian cho bức tranh vẽ tôi. Ông còn phải vẽ bức
tranh buổi hòa nhạc, khi có mặt ngài Ruijven và những người phụ nữ của
ông ta hoặc khi họ không có ở đó, hoặc bảo tôi ngồi vào ghế của một trong
những người phụ nữ - cô gái ngồi bên chiếc đàn clavico, không mặc quần
áo của họ. Ông chỉ đơn giản cần một người ngồi đó. Thỉnh thoảng, hai
người phụ nữ đến mà không có ngài Ruijven và đó là lúc ông làm việc tốt
nhất. Bản thân ngài Ruijven là một người mẫu khó làm việc. Tôi có thể
nghe tiếng ông ta khi tôi làm việc trong căn phòng áp mái. Ông ta không thể
ngồi yên, muốn nói chuyện và chơi cây đàn luýt của ông ta. Ông chủ của tôi
rất kiên nhẫn với ông ta, như cách ông kiên nhẫn với một đứa trẻ, nhưng đôi
lúc tôi có thể nghe thấy âm thanh cao lên trong giọng nói của ông và biết
rằng đêm đó ông sẽ đến quán rượu, trở về đôi mắt rừng rực. Mỗi tuần tôi
ngồi làm mẫu cho ong vẽ bức tranh kia ba hoặc bốn lần, mỗi lần một hay
hai tiếng. Đó là khoảng thời gian trong tuần mà tôi yêu thích nhất, với đôi
mắt ông chỉ nhìn tôi trong những giờ đó. Tôi không bận tâm việc giữ người
ở tư thế đó chẳng dễ dàng gì, việc nhìn quay về sau trong một khoảng thời
gian dài khiến tôi bị đau đầu. Tôi cũng không bện tâm việc thỉnh thoảng
ông bắt tôi quay đầu đi quay đầu lại để sao cho tấm vải vàng rũ xung quanh,
sao cho ông có thể vẽ tôi trong như thể vừa quay lại nhìn ông. Tôi làm bất
cứ điều gì ông bảo.

Dù vậy, ông không vui. Tháng Hai qua mau và tháng Ba đến, với những
ngày băng giá và mặt trời, và ông không vui. Ông đã vẽ bức tranh gần hai
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tháng, và mặc dù tôi không nhìn thấy nó, tôi nghĩ chắc nó phải gần xong
rồi. Ông không còn bảo tôi trộn nhiều màu cho bức tranh mà sử dụng những
lượng nhỏ và đưa rất ít nét cọ trong lúc tôi ngồi. Lúc trước, tôi nghĩ tôi hiểu
ông muốn tôi thế nào, nhưng giờ đây tôi không dám chắc. Đôi lúc ông chỉ
đơn giản ngồi và nhìn tôi như thể ông chờ đợi tôi làm điều gì đó. Khi đó
ông không phải là một họa sĩ, mà là một người đàn ông và thật khó để nhìn
ông.Một hôm, trong lúc tôi đang ngồi trong ghế của mình, ông bất ngờ
tuyên bố:

- Bức tranh này sẽ làm ngài Ruijven hài lòng, nhưng tôi thì không.

Tôi không biết phải nói gì. Tôi không thể giúp gì ông được nếu tôi chưa
nhìn thấy bức tranh.

- Liệu tôi có thể xem bức tranh không, thưa ngài?

Ông tò mò nhìn tôi.

- Có lẽ tôi có thể giúp, - tôi nói thêm, và ngay lập tức ước chi mình đừng
nói. Tôi sợ tôi đã trở nên quá bạo dạn.

- Được, - sau giây lát ông nói.

Tôi đứng dậy và đến đứng sau lưng ông. Ông không quay lại mà ngồi
im. Tôi có thể nghe thấy hơi thở của ông, chậm rãi và đều đặn. Bức tranh
không hề giống một bức tranh nào khác của ông. Đó là bức tranh vẽ tôi, vẽ
đầu và vai tôi, không có bàn và rèm cửa, không cửa sổ và chổi lông để làm
mềm đi hoặc làm sao lãng sự chú ý. Ông vẽ tôi với đôi mắt mở to, ánh sáng
chiếu qua khuôn mặt tôi nhưng phía bên trái tôi lại ở trong bóng tối. Tôi
mặc đồ màu xanh, vàng và nâu. Tấm vải quấn quanh đầu khiến tôi không
giống mình mà giống Griet từ một thành phố khác, thậm chí từ một nước
khác. Nền bức tranh là màu đen khiến tôi có vẻ cô đơn hơn nhiều, mặc dầu
rõ ràng là tôi đang nhìn một ai đó. Tôi có vẻ như đang chờ đợi một điều gì
đó mà tôi không nghĩ là đến một lúc nào đó sẽ xảy ra.
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Ông nói đúng - bức tranh sẽ làm hài lòng ngài Ruijven, nhưng nó vẫn
còn thiếu một cái gì đó. Tôi biết trước khi ông biết. Khi tôi nhìn thấy cái
cần thiết - một điểm sáng mà ông đã sử dụng để gây sự chú ý cho đôi mắt
trong những bức tranh khác, tôi rùng mình. Và thế là sẽ hết, tôi nghĩ. Tôi đã
đúng.Lần này tôi không cố giúp ông như lần tôi đã giúp với bức tranh vẽ vợ
ngài Ruijven cầm lá thư. Tôi không lẻn vào xưởng vẽ và thay đổi mọi vật -
thay đổi lại vị trí cái ghế tôi ngồi hoặc mở cánh cửa chớp rộng thêm ra. Tôi
không buộc tấm vải xanh và vàng khác đi hoặc giấu đi phần trên của cái áo
chẽn. Tôi cũng không cắn môi để làm môi mình đỏ hơn, hay hóp má lại.
Tôi không bỏ ra những màu mà tôi nghĩ ông cần phải sử dụng.

Tôi chỉ đơn giản ngồi làm mẫu cho ông, rồi nghiền và rửa những màu
ông bảo. Cách gì thì ông cũng sẽ tự tìm ra.Ông mất nhiều thời gian hơn tôi
nghĩ. Tôi còn ngồi làm mẫu cho ông thêm hai lần nữa trước khi ông phát
hiện ra cái còn thiếu. Mỗi làn tôi ngồi, ông vẽ tôi với một vẻ mặt không hài
lòng và cho tôi nghỉ sớm. Tôi chờ đợi. Chính Catharina đã đưa lại cho ông
câu trả lời. Một chiều Maertge và tôi đánh giầy trong phòng giặt trong khi
mấy đứa trẻ khác tụ tập trong phòng lớn xem mẹ chúng mặc váy cho buổi lễ
mừng sinh con. Tôi nghe tiếng Aleydis và Lisbeth kêu ré lên và biết rằng
Catharina đã mang những viên ngọc trai của cô ta ra, thứ bọn con gái rất
yêu thích.

Khi đó tôi nghe thấy tiếng ông trong hành lang, im lặng, rồi sau đó là
những giọng nói nhỏ. Sau giây lát, ông gọi:

- Griet, mang cho vợ tôi một cốc rượu!

Tôi đặt chiếc bình trắng và hai chiếc cốc lên khay để phòng khi ông
muốn uống cùng vợ và bê vào phòng lớn. Trong lúc đi vào, tôi va phải
Cornelia lúc đó đang đứng ở khung cửa. Tôi cố gắng giữ chiếc bình, còn hai
chiếc cốc chạm vào ngực tôi mà không bị vỡ. Cornelia cười tự mãn và tránh
lối cho tôi. Catharina đang ngồi cạnh bàn với chổi đánh phấn và lọ, những
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chiếc lược và hộp đồ trang sức. Cô ta đeo ngọc trai và mặc cái váy lụa xanh
đã được chữa lại để che bụng đi. Tôi đặt chiếc cốc gần cô ta và rót rượu.

- Ngài có muốn chút rượu không, thưa ngài? - tôi vừa hỏi vừa ngẩng lên.
Ông đang đứng dựa vào cái tủ quanh giường, ép người vào tấm rèm lụa mà
lần đầu tiên tôi phát hiện ra là được làm từ cùng loại vải với váy của
Catharina. Ông hết nhìn Catharina rồi lại nhìn tôi. Trên khuôn mặt ông là
cái nhìn của người họa sĩ.

- Con bé ngu ngốc, cô đổ rượu vào tôi rồi! - Catharina tranh ra khỏi bàn
và lấy tay chùi bụng. Vài giọt rượu đỏ rơi ở đó.

- Tôi xin lỗi, thưa cô. Tôi sẽ lấy một miếng giẻ để thấm nó đi.

- Thôi được rồi, không sao. Tôi không chịu được khi cô luẩn quẩn bên
cạnh. Đi đi.

Tôi liếc nhìn ông trong lúc tôi cầm cái khay lên. Đôi mắt ông đang dán
chặt vào đôi hoa tai ngọc trai của vợ. Trong lúc cô ta quay đầu để dặm thêm
phấn lên mặt, đôi hoa tai quay bên này bên kia, bắt ánh sáng từ cửa sổ chiếu
vào. Nó khiến cho tất cả chúng tôi nhìn vào khuôn mặt cô ta và nó phản
chiếu ánh sáng giống như đôi mắt cô ta.

- Tôi phải lên tầng một chút, - ông nói với Catharina, - sẽ nhanh thôi.

Thế đấy. Tôi nghĩ. Ông đã tìm ra câu trả lời.

Chiều hôm sau, khi ông bảo tôi lên xưởng vẽ, tôi không cảm thấy hồi
hộp như vẫn thường cảm thấy mỗi khi tôi biết tôi chuẩn bị ngồi cho ông vẽ.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy sợ việc đó. Buổi sáng hôm đó, những quần áo tôi
giặt cảm giác như nặng nề và ướt sũng một cách đặc biệt và tay tôi không
đủ khỏe để vắt kiệt nước. Tôi đi lại chậm chạp giữa bếp và sân sau và ngồi
nghỉ không chỉ một lần. Maria Thins bắt gặp tôi đang ngồi khi bà bước vào
lấy chiếc chảo rán bằng đồng.
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- Có chuyện gì vậy, cô gái? Cô ốm hả? - bà hỏi.

Tôi đứng bật dậy.

- Không thưa bà, tôi chỉ hơi mệt chút.

- Mệt hả? Một cô hầu thì không được thế, đặc biệt là vào buổi sáng.

Trông bà như thể bà không tin tôi.Tôi thò tay vào nước lạnh và kéo lên
một cái áo lót của Catharina.

- Có việc vặt gì bà muốn tôi phải đi chiều nay không, thưa bà?

- Việc vặt á? Chiều nay á? Tôi không nghĩ vậy. Một câu hỏi lạ lùng nếu
cô cảm thấy mệt trong người.

Bà nheo mắt lại.

- Cô không gặp rắc rối đấy chứ, hả cô gái? Ngài Ruijven không túm
được cô một mình đấy chứ?

- Không, thưa bà.

Thực sự thì ông ta có, vừa mới hai hôm trước, nhưng tôi tìm được cách
lẩn khỏi ông ta.

- Hay là ai đó phát hiện ra cô trên tầng? - Maria Thins khẽ hỏi, hất đầu
chỉ lên xưởng vẽ.

- Không, thưa bà.

Trong giây lát tôi đã định kể cho bà nghe về đôi hoa tai. Thay vào đó tôi
nói:

- Tôi ăn phải một thứ không hợp bụng, chỉ có thế thôi.
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Maria Thins nhún vai và quay đi. Bà vẫn không tin tôi, nhưng quyết
định là chuyện đó không quan trọng. Buổi chiều hôm đó tôi nặng nề đi lên
tầng và dừng lại trước cửa xưởng vẽ. Lần này sẽ không giống những lần
khác khi tôi ngồi làm mẫu cho ông vẽ. Ông sắp sửa yêu cầu tôi một điều gì
đó, còn tôi vẫn đang chịu ơn ông. Tôi mở cánh cửa ra. Ông ngồi bên giá vẽ,
xem xét đầu một cây cọ. Khi ông nhìn lên tôi, tôi nhìn thấy một điều chưa
từng thấy trước kia trên khuôn mặt ông. Ông lo lắng. Điều đó cho tôi sự
dũng cảm để nói ra điều muốn nói. Tôi đến đứng cạnh chiếc ghế của mình
và đặt tay lên một trong những chiếc đầu sư tử.

- Thưa ngài, - tôi bắt đầu, tay nắm chặt phần chạm trổ cứng và lạnh, - tôi
không thể làm điều đó.

- Làm cái gì, Griet? - ông thực sự ngạc nhiên.

- Điều ngài định yêu cầu tôi làm. Tôi không thể đeo nó. Người hầu
không đeo ngọc trai.

Ông chăm chăm nhìn tôi hồi lâu, sau đó lắc đầu mấy lần liền.

- Cô thật là gây bất ngờ. Cô luôn làm tôi ngạc nhiên.

Tôi đưa ngón tay xung quanh mũi, miệng và ngược lên đến bờm con sư
tử, trơn mượt và có những chỗ u lên. Đôi mắt ông nhìn theo tay tôi.

- Cô biết đấy, - ông lúng búng, - bức tranh cần nó, ánh sáng mà ngọc
phản chiếu. Nếu không thì nó không hoàn thiện.

Tôi có biết. Tôi không nhìn bức tranh lâu - quá kỳ quặc khi nhìn chính
bản thân mình - nhưng tôi biết ngay lập tức là nó cần chiếc hoa tai ngọc trai.
Nếu không có viên ngọc trai, ở đó chỉ có mắt tôi, miệng tôi, đường kẻ trên
áo tôi, khoảng trống tối đằng sau tai tôi, tất cả đều bị tách ra. Chiếc hoa tai
sẽ gắn kết tất cả lại với nhau. Nó sẽ hoàn thiện bức tranh. Nó cũng sẽ tống
tôi ra đường. Tôi biết rằng ông sẽ không mượn hoa tai của ngài Ruijven hay
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Leeuwenhoek hay bất kỳ ai khác. Ông đã nhìn thấy đôi hoa tai của
Catharina và ông sẽ bảo tôi đeo cái đó. Ông sử dụng cái ông muốn cho bức
tranh, không cần cân nhắc đến hậu quả. Giống như ngài Leeuwenhoek đã
cảnh báo tôi. Khi Catharina nhìn thấy hoa tai của cô ta trong bức tranh, cô
ta sẽ nhảy dựng lên. Lẽ ra tôi phải van xin ông đừng hủy hoại tôi.

- Ngài vẽ bức tranh đó cho ngài Ruijven, chứ không phải cho chính ngài,
- thay vào đó, tôi tranh luận. - Liệu nó có quan trọng đến thế không? Ngài
đã nói ông ta sẽ hài lòng với bức tranh.

Nét mặt ông đanh lại và tôi biết tôi đã nói điều không phải.

- Tôi không bao giờ ngừng vẽ một bức tranh nếu tôi biết nó vẫn chưa
hoàn thiện, bất kể ai sẽ là người sở hữu nó, - ông nói. - Đó không phải là
cách tôi làm việc.

- Không, thưa ngài, - tôi nuốt nước bọt và nhìn xuống nền nhà lát gạch.
Con bé ngốc nghếch, tôi nghĩ, cằm tôi nghiến lại.

- Cô đi chuẩn bị đi.

Cúi đầu xuống, tôi vội vã vào phòng kho nơi tôi cất tẩm vải xanh và
vàng. Tôi chưa từng bao giờ cảm thấy sự chê trách của ông rõ ràng như thế.
Tôi không nghĩ tôi có thể chịu đựng được nó. Tôi bỏ mũ của mình ra và
cảm thấy sợi dây đang buộc tóc bị lỏng, tôi tháo nó ra. Tôi đang vươn tay ra
sau để buộc lại tóc thì nghe thấy một trong những viên gạch lung lay trên
nền xưởng vẽ kêu lanh canh. Tôi cứng người. Ông chưa từng bước chân
vào phòng kho trong lúc tôi thay đồ. Ông chưa từng yêu cầu tôi điều đó. Tôi
quay lại, tay vẫn còn giữ tóc. Ông đứng trên ngưỡng cửa, nhìn tôi. Tôi thả
tay thấp xuống. Tóc tôi buông xuống thành làn sóng trên vai, nâu như cách
đồng vào thu.

Chưa từng có ai nhìn thấy nó ngoài tôi.
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- Tóc cô kìa, - ông nói.

Ông không còn giận dữ nữa. Cuối cùng ông để tôi được thoát khỏi đôi
mắt ông. Bây giờ, khi ông đã nhìn thấy tóc tôi, bây giờ, khi ông đã nhìn
thấy tôi bị lộ ra, tôi không còn cảm thấy mình có cái gì đó quý giá để giấu
và giữ cho riêng bản thân mình. Tôi có thể tự do hơn, nếu không phải với
ông, thì với một ai đó khác. Chuyện tôi làm gì hay không làm gì không còn
quan trọng nữa. Tối hôm đó tôi lẻn ra khỏi nhà và tìm thấy Pieter con ở một
trong những quán rượu nơi những người bán thịt thường ghé uống, gần Khu
Hàng thịt. Phớt lờ những tiếng huýt sáo và những lời nhận xét, tôi đến bên
anh ta và bảo anh ta đi cùng tôi. Anh ta đặt bia xuống, đôi mắt mở to và
theo tôi di ra ngoài, tôi cầm tay anh ta và dẫn anh ta đền một ngõ nhỏ gần
kề. Ở đó tôi kéo váy lên và để cho anh ta làm như anh ta muốn. Vòng tay
quanh cổ anh ta, tôi bám chặt trong lúc anh ta tìm đường đi vào tôi và bắt
đầu nhấn nhịp nhàng. Anh ta làm tôi đau nhưng khi tôi nhớ lại mái tóc mình
buông xuống vai trong xưởng vẽ, tôi cũng cảm thấy một cái gì đó giống
như khoái cảm. Sau đó, khi về đến Khu người Công giáo, tôi dùng dấm rửa
người. Lần tiếp theo tôi nhìn bức tranh, tôi thấy ông đã thêm vào một lọn
tóc buông ra khỏi mảnh vải màu xanh phía bên trên mắt trái tôi. Lần tiếp
theo khi tôi ngồi làm mẫu cho ông, ông không nhắc gì đến đôi hoa tai nữa.
Ông không đưa nó cho tôi, như tôi sợ, hay thay đổi cách tôi ngồi, hay dừng
vẽ. Ông cũng không vào phòng kho để nhìn tóc tôi một lần nữa. Ông ngồi
rất lâu, dùng cái bay pha màu trộn màu trên bảng. Có màu đỏ và hoàng thổ,
nhưng màu ông pha chủ yếu là trắng, ông thêm vào đó những lớp đen, trộn
chậm rãi và cẩn thận, ánh bạc của lưỡi bay lấp lánh trong lớp sơn xám.
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- Thưa ngài, - tôi bắt đầu.

Ông nhìn lên tôi, cái bay đứng yên.

- Tôi đã thỉnh thoảng nhìn thấy ngài vẽ mà không có người mẫu. Ngài
không thể vẽ đôi hoa tai khi mà tôi không đeo nó được ư?

Cái bay pha màu vẫn đứng yên.

- Cô muốn tôi tưởng tượng ra cô đeo viên ngọc, và vẽ cái tôi tưởng
tượng?

- Vâng, thưa ngài.

Ông nhìn xuống bức tranh, cái bay pha màu lại chuyển động. Tôi nghĩ là
ông hơi cười.

- Tôi muốn nhìn thấy cô đao hoa tai.

- Nhưng ngài biết khi đó sẽ xảy ra chuyện gì, thưa ngài.

- Tôi biết là bức tranh sẽ được hoàn thiện.

Ngài sẽ hủy hoại tôi, tôi nghĩ. Một lần nữa, tôi lại không thể buộc bản
thân nói ra điều đó.
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- Vợ ngài sẽ nói gì khi cô ấy nhìn thấy bức tranh hoàn thiện? - thay vào
đó, tôi hỏi với vẻ dũng cảm nhất mà tôi có thể.

- Cô ấy sẽ không nhìn thấy nó. Tôi sẽ đưa thẳng nó cho ngài Ruijven.

Đây là lần đầu tiên ông thú nhận rằng ông vẽ tôi một cách bí mật, rằng
Catharina sẽ phản đối.

- Cô chỉ cần phải đeo nó một lần thôi, - ông nói thêm, như thể để xoa dịu
tôi. Lần sau khi vẽ tôi sẽ mang nó lên. Tuần sau. Trong một buổi chiều thì
Catharina sẽ không để ý đến nó đâu.

- Nhưng thưa ngài, tôi chưa xỏ lỗ tai, - tôi nói.

- Thế à? Vậy thì cô sẽ phải lo chuyện ấy.

Rõ ràng đây là việc đàn bà và ông không cảm thấy ông liên quan đến nó.
Ông gõ cái bay và dùng cái giẻ lau sạch nó.

- Nào, bây giờ thì bắt đầu. Cằm thấp xuống một chút.

Ông nhìn tôi.

- Liếm môi di, Griet.

Tôi liếm môi.

- Hơi hé miệng ra.

Tôi sửng sốt vì đề nghị này đến nỗi miệng tôi tự mở ra. Tôi chớp mắt
cho nước mắt chảy vào trong. Những người đàn bà đức hạnh không mở
miệng trong các bức tranh. Cứ như thể ông có ở đó trong ngõ nhỏ cùng tôi
và Pieter. Ông đã hủy hoại tôi, tôi nghĩ. Tôi lại liếm môi lần nữa.

- Tốt, - ông nói.
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Tôi không muốn tự mình làm việc đó. Tôi không sợ đau nhưng tôi
không muốn tự mình đưa kim lên tai. Nếu tôi có thể chọn ai đó làm việc
này giúp tôi, đó sẽ là mẹ tôi. Nhưng bà sẽ không bao giờ hiểu được, cũng sẽ
không đồng ý làm việc đó khi không biết tại sao phải làm. Và nếu tôi giải
thích với bà vì sao, bà sẽ vô cùng kinh hãi.Tôi không thể nhờ Tanneke hay
Maertge.Tôi nghĩ đến chuyện nhờ Maria Thins. Có thể bà vẫn chưa biết về
chuyện đôi hoa tai, nhưng chẳng mấy chốc bà sẽ biết. Dù vậy, tôi cũng
không thể buộc mình đến hỏi bà, để bà tham gia vào sự sỉ nhục tôi.Người
duy nhất có thể làm và hiểu được là Frans. Chiều hôm sau tôi chuồn ra khỏi
nhà, đem theo ống kim khâu Maria Thins đưa cho tôi. Người đàn bà có
khuôn mặt cau có ở nhà máy gạch cười tự mãn khi tôi xin bà được gặp cậu.

- Nó bỏ đi lâu rồi và thật là nhẹ người, - bà ta trả lời, thích thú với lời
nói.

- Đi ư? Đi đâu?

Người đàn bà nhún vai.

Đi về hướng Rotterdam, bọn nó bảo thế. Và sau đó thì có giời biết được.
Có thể nó sẽ tìm thấy vận may ngoài biển, nếu như nó không chết chìm
giữa háng một con điếm nào đó ở Rotterdam.Những lời cay độc cuối cùng
này khiến tôi nhìn bà ta kỹ hơn. Bà ta đang có chửa. Cornelia không biết
rằng khi nó làm vỡ miếng gạch vẽ tôi và Frans, nó sẽ đúng - rằng cậu sẽ rời
xa tôi và gia đình. Liệu tôi có còn bao giờ gặp cậu? Tôi nghĩ. Và liệu cha
mẹ tôi sẽ nói gì? Tôi cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Ngày hôm sau, trên
đường từ quầy cá về, tôi dừng chân ở hiệu bào chế. Giờ đây người bào chế
đã biết tôi, thậm chí còn chào tôi bằng tên.

- Hôm nay ông ấy muốn cái gì vậy? - ông ta hỏi. - Toan? Thần sa?
Hoàng thổ hay dầu lanh?
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- Ông ấy không cần gì cả, - tôi lúng túng trả lời. - Cô chủ tôi cũng không
cần gì. Tôi đến để…

Trong giây lát, tôi cân nhắc chuyện nhờ ông ta xỏ lỗ tai. Ông ta có vẻ là
một người đàng hoàng, người có lẽ sẽ làm việc đó mà không nói cho ai biết
hay đòi hỏi được biết lý do.Tôi không thể yêu cầu một người lạ làm một
việc như vậy.

- Tôi cần một thứ gì đó để làm cho da mất cảm giác, - tôi nói.

- Làm cho da mất cảm giác à?

- Vâng. Như đá ấy.

- Tại sao cô lại cần làm cho da mất cảm giác?

Tôi nhún vai và không trả lời, nhìn chai lọ trên những cái giá đằng sau
ông ta.

- Dầu tỏi, - cuối cùng ông ta nói kèm theo một tiếng thở dài. Ông ta với
lấy một chiếc bình thắt cổ. - Bôi một ít lên da và để vài phút. Dù vậy, nó
không được lâu đâu.

- Tôi muốn lấy một ít, thưa ngài.

- Và ai sẽ trả tiền đây? Ông chủ của cô? Nó rất đắt, cô biết đấy. Nó được
mang đến từ một nơi rất xa. Trong giọng nói của ông ta có cả sự không
đồng tình, cả sự tò mò.

- Tôi sẽ trả. Tôi chỉ muốn một ít.

Tôi lấy chiếc túi ra khỏi tạp dề và bắt đầu đếm những đồng stuiver quý
giá trên mặt bàn. Một lọ nhỏ giá bằng hai ngày tiền lương của tôi. Tôi đã
vay Tanneke một ít tiền, hứa sẽ trả lại khi tôi nhận lương vào ngày thứ Bảy.
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Khi tôi đưa tiền lương bị hụt đi của mình cho mẹ vào ngày Chủ nhật đó, tôi
nói với bà tôi làm vỡ chiếc gương cầm tay và phải đền tiền.

- Sẽ mất hơn hai ngày tiền lương để đền cho nó, - bà rầy la. - Con làm gì
vậy, nhìn mình trong gương à? Con bất cẩn quá.

- Vâng, - tôi đồng ý. - Quả là con bất cẩn quá.

Tôi chờ mãi đến muộn, khi tôi biết chắc chắn tất cả mọi người trong nhà
đều đã ngủ. Mặc dù bình thường chẳng ai lên căn phỏng áp mái sau khi nó
đã được khóa lại vào ban đêm, tôi vẫn sợ rằng có ai đó bắt gặp tôi với chiếc
kim, gương và lọ dầu tỏi. Tôi đứng bên cánh cửa xưởng vẽ đã khóa, nghe
ngóng. Tôi có thể nghe thấy tiếng Catharina đi đi lại lạ ở hành lang bên
dưới. Bây giờ thì cô ta bị mất ngủ - cơ thể cô ta trở nên quá nặng nề để tìm
được một tư thế mà cô ta có thể nằm xuống một cách thoải mái. Sau đó tôi
nghe thấy một giọng trẻ con, một giọng con gái, cố gắng nói nhỏ nhưng
không thể giấu đi cái âm lanh lảnh. Cornelia đang ở củng mẹ nó. Tôi không
thể nghe thấy họ nói gì. Và bởi vì tôi bị khóa trái trong xưởng vẽ, tôi không
thể lẻn ra đầu cầu thang để nghe cho rõ hơn. Maria Thins cũng đang đi lại
trong phòng mình ở cạnh phòng kho. Đó là một ngôi nhà không yên và nó
làm cho tôi cũng không yên. Tôi buộc mình ngồi vào cái ghế đầu sư tử và
chờ đợi. Tôi không buồn ngủ. Tôi chưa bao giờ thấy tỉnh táo hơn lúc này.

Cuối cùng Catharina và Cornelia đi về giường ngủ và Maria Thins cũng
chấm dứt những tiếng sột soạt ở phòng bên. Trong lúc ngôi nhà trở nên lặng
lẽ, tôi vẫn ngồi trong cái ghế của mình. Ngồi đó dễ hơn là làm cái việc tôi
phải làm. Khi không thể chần chừ được nữa, tôi đứng dậy và trước tiên nhìn
bức tranh. Tất cả những gì tôi thực sự có thể nhìn thấy bây giờ là một lỗ to,
nơi phải là chiếc hoa tai, nơi mà tôi sẽ phải lấp đầy.

Tôi cầm cây nến lên, tìm thấy chiếc gương trong phòng kho và trèo lên
căn phòng áp mái. Tôi đặt chiếc gương lên bàn nghiền, dựa vào bức tường
và đặt cây nến cạnh đó. Tôi lấy hộp kim ra, chọn cây kim nhỏ nhất, hơ đầu
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cây kim vào ngọn lửa của cây nến. Sau đó tôi mở lọ dầu tỏi, nghĩ rằng nó sẽ
tỏa ra mùi hôi, mùi của mốc, của lá cây mục, nhưng những vị thuốc thường
hay có mùi như vậy. Thay vào đó, nó có mùi ngọt ngào và lạ lùng, giống
như một lọ mật ong bị để ngoài nắng. Nó được mang đến từ một nơi rất xa,
từ nơi mà có lẽ Frans sẽ đi đến trên những con tàu của cậu. Tôi nhỏ vài giọt
vào miếng giẻ và thấm lên dái tai mình. Người bào chế nói đúng - khi vài
phút sau đó tôi chạm vào dái tai, có cảm giác như thể tôi đã ở ngoài lạnh lâu
quá mà không trùm khăn qua tai.Tôi lấy cái kim ra khỏi ngọn lửa và để cho
đầu cây kim đang nóng đỏ chuyển sang màu vàng cam rồi sau đó sang màu
đen. Khi tôi vươn người ra trước tới gần chiếc gương, tôi nhìn mình trong
giây lát. Trong ánh nến, mắt tôi ầng ậc nước, long lanh vì sợ. Làm nhanh
lên, tôi nghĩ. Chậm cũng chẳng ích gì.

Tôi kéo dái tai căng ra và bằng một động tác xuyên chiếc kim qua thịt
mình.không đau lắm cho tới khi dái tai bị nhiễm trùng và bắt đầu sưng lên.
Khi đó dù tôi có bôi bao nhiêu dầu tỏi, tôi vẫn chảy nước mắt vì đau khi
xuyên cây kim qua đó. Tôi không biết làm sao tôi có thể đeo được hoa tai
mà không bị ngất đi lần nữa.Tôi thấy được an ủi là tôi đội mũ che tai nên
không ai nhìn thấy dái tai sưng đỏ của tôi. Nó giần giật khi tôi cúi xuống
chỗ đồ giặt đang bốc khói, lúc tôi nghiền màu, lúc tôi ngồi trong nhà thờ
cùng Pieter và cha mẹ.

Nó giần giật khi ngài Ruijven túm được tôi đang phơi ga trải giường
trong mảnh sân sau vào một buổi sáng và cố kéo cái áo lót của tôi xuống và
để lộ ngực tôi ra.

- Cô không nên chống lại tôi đâu, cô gái, - ông ta nói khi tôi lùi khỏi ông
ta. - Cô sẽ thấy thích thú hơn nếu cô không chống cự. Và cô biết đấy, kiểu
gì thì tôi cũng sẽ có được cô khi tôi có được bức tranh đó.

Ông ta ấn tôi vào tường và cúi môi xuống ngực tôi, kéo ngực tôi để nó
tung khỏi cái váy.
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- Tanneke! - tôi tuyệt vọng gọi, hi vọng hão huyền rằng chị ta đã về sớm
hơn từ chỗ người thợ nướng bánh.

- Hai người đang làm gì đấy?

Từ khung cửa, Cornelia đang quan sát chúng tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ
mình sẽ vui mừng khi nhìn thấy con bé.

Ngài Ruijven ngẩng đầu lên và lùi bước.

- Chúng tôi đang chơi trò chơi ấy mà, cô bé, - ông ta vừa trả lời vừa
cười. - Trò chơi vặt ấy mà. Cháu cũng sẽ chơi trò đó khi cháu lớn hơn.

Ông ta kéo thẳng lại cái áo choàng và bước qua con bé lên nhà.Tôi
không thể nhìn vào mắt Cornelia. Tôi nhét lại cái ào lót vào váy và vuốt lại
cái váy bằng đôi tay run rẩy. Khi cuối cùng tôi nhìn lên thì con bé đã bỏ đi.
Buổi sáng ngày tôi tròn mười tám tuổi tôi dậy sớm và dọn dẹp xưởng vẽ
như thường lệ. Bức tranh vẽ buổi hòa nhạc đã hoàn thiện - trong vòng vài
ngày nữa ngài Ruijven sẽ đến xem nó và đem nó về. Mặc dầu bây giờ việc
đó là không cần thiết nữa, tôi vẫn lau chùi phông cảnh xưởng vẽ một cách
cẩn thận, phủi bụi chiếc đàn clavico, cây đàn viôlông, viôlôngxen, phủi tấm
khăn trả bàn bằng một tấm vải ẩm, kỳ cọ những cái ghế, lau những viên
gạch sàn màu xám và trắng.Tôi không thích bức tranh này bằng những bức
tranh khác của ông. Mặc dầu nó có giá hơn khi có ba người trong đó, tôi
thích những bức tranh của ông chỉ vẽ đàn bà - chúng tinh khiết hơn, ít phức
tạp hơn. Tôi nhận thấy tôi không thích ngắm bức tranh buổi hòa nhạc lâu,
hay tìm hiểu xem mọi người trong đó nghĩ gì.

Tôi tự hỏi không biết bức tranh sau ông sẽ vẽ gì.Xuống dưới tầng, tôi
đặt nước lên bếp để đun và hỏi Tanneke xem chị ta muốn mua gì ở cửa hàng
thịt. Chị ta đang quét những bậc thềm và mảnh sân gạch trước cửa nhà.

- Một miếng sườn bò, - chị ta trả lời, dựa người vào cây chổi.
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- Tại sao lại không mua gì ngon lành?

Chị ta gãi lưng dưới và rên rỉ:

- Cái đó có thể khiến tôi quên đi cái đau của mình.

- Lưng chị lại đau à? - tôi gắng tỏ vẻ thông cảm, nhưng lưng Tanneke
lúc nào cũng đau. Lưng một cô hầu lúc nào cũng sẽ đau. Đó là cuộc đời của
một cô hầu.Maertge đi cùng tôi đến Khu Hàng thịt và tôi thấy mừng về
chuyện đó - kể từ cái đêm trong ngõ nhỏ, tôi cảm thấy lúng túng khi phải
đối mặt với Pieter con một mình. Tôi không dám chắc anh ta sẽ đối xử với
tôi như thế nào. Tuy thế, nếu tôi đi cùng Maertge, anh ta sẽ phải thận trọng
với những gì anh ta định nói hay làm.

Pieter con không có ở đó - chỉ có bố anh ta. Ông cười nhăn nhở với tôi:

- Chà, cô hầu trong ngày sinh nhật! - ông ra hét lên. - Một ngày quan
trọng đối với cô.

Maertge ngạc nhiên nhìn tôi. Tôi hông hề nhắc đến ngày sinh của mình
với gia đình họ - chẳng có lý do nào phải nhắc.

- Việc đó chẳng có gì quan trọng cả, - tôi ngắt lời.

- Con trai tôi không bảo vậy. Nó không có đây mà đi có việc. Đi gặp một
người.

Pieter cha nháy mắt với tôi. Máu tôi đông lại. Ông ta đang ngụ ý một
điều gì đó mà không nói thẳng ra, một điều mà tôi phải hiểu.

- Miếng sườn bò ngon nhất của ông, - tôi ra lệnh, quyết định lờ ông ta
đi.

- Để chúc mừng hả? - Pieter cha chẳng bao giờ bỏ lửng mọi việc mà
luôn đẩy chúng đi xa nhất trong chừng mực ông ta có thể.



https://thuviensach.vn

Tôi không trả lời. Tôi chỉ đơn giản chờ ông ta phục vụ tôi, sau đó đặt
miếng thịt vào giỏ của mình và đi.

- Có đúng hôm nay là ngày sinh nhật chị không, chị Griet? - Maertge thì
thầm khi chúng tôi rời Khu Hàng thịt.

- Ừ, đúng.

- Chị bao nhiêu tuổi rồi?

- Mười tám.

- Thế tại sao sinh nhật mười tám tuổi lại quan trọng thế chị?

- Có gì quan trọng đâu. Em đừng để ý những gì ông ấy nói - ông ấy hâm
hâm ấy mà.

Trông Maertge không có vẻ gì là bị thuyết phục. Tôi cũng vậy. Những
lời của ông ta đã đụng chạm đến một cái gì đó trong đầu tôi.Cả buổi sáng
tôi vắt và đun quần áo. Tâm trí tôi nghĩ đến nhiều điều trong lúc tôi ngồi
bên thùng nước bốc hơi. Tôi tự hỏi giờ đây Frans đang ở đâu, và liệu cha
mẹ tôi đã được nghe chuyện cậu rời Delft chưa. Tôi tự hỏi không biết Pieter
cha định nói gì trước đó và Pieter con ở đâu. Tôi nghĩ đến cái buổi tối trong
con ngõ nhỏ. Tôi nghĩ đến bức tranh vẽ mình và tự hỏi khi nào nó sẽ hoàn
thành, và khi đó điều gì sẽ xảy ra với tôi. Và suốt thời gian đó, cái tai tôi cứ
giật giật, nhói đau mỗi khi tôi quay đầu.Chính Maria Thins là người đến tìm
tôi.

- Để việc giặt giũ của cô đấy, cô gái.

Tôi nghe giọng bà sau lưng mình.

- Ông ấy muốn cô lên tầng.

Bà đang đứng ở cửa, lắc cái gì đó trong tay.Tôi bối rối đứng dậy.
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- Bây giờ ư, thưa bà?

- Phải rồi, bây giờ. Đừng giả vờ rụt rè với tôi. Cô biết tại sao rồi đấy.
Sáng nay Catharina có việc phải ra ngoài và con bé chẳng làm gì nhiều
những ngày này đâu khi nó gần sinh đến nơi rồi. Chìa tay ra.Tôi lau tay lên
tạp dề và chìa tay ra. Maria Thins thả một đôi hoa tai ngọc trai vào lòng bàn
tay tôi.

- Cầm nó lên tầng đi. Nhanh lên.

Tôi không thể bước đi nổi. Tôi đang cầm hai hạt ngọc kích cỡ quả phỉ,
có hình giọt nước. Chúng có màu xám ánh bạc, thậm chí dưới ánh mặt trời,
chỉ trừ một điểm sáng trắng rực rỡ. Trước kia tôi đã chạm vào ngọc trai, khi
tôi đem chúng lên tầng cho vợ ngài Ruijven và cài vòng quanh cổ cho cô ta
hoặc đặt trên bàn. Nhưng tôi chưa bao giờ cầm chúng cho chính mình.

- Nào, đi đi, cô gái, - Maria Thins làu bàu vẻ nôn nóng. - Catharina có
thể về sớm hơn nó bảo đấy.Tôi loạng choạng bước vào hành lang, để lại
đống đồ giặt vẫn chưa vắt xong. Tôi trèo lên cầu thang trước con mắt của
Tanneke đang xách nước từ ngoài kênh vào nhà và Aleydis cùng Cornelia
lúc này đang chơi lăn bi ở hành lang. tất cả đều ngước lên nhìn tôi.

- Chị đi đâu đấy? - Aleydis hỏi, đôi mắt sáng của cô bé ánh lên vẻ tò mò.

- Chị lên phòng áp mái, - tôi nhẹ nhàng trả lời.

- Bọn em đi với chị được không? - Conelia hỏi bằng giọng châm chọc.

- Không được.

- Các cô bé, các cô chắn đường tôi đây này, - Tanneke đi ngang qua bọn
trẻ, mặt sưng sỉa. Cánh cửa xưởng vẻ khép hờ. Tôi bước vào trong, mím
môi, bụng quặn lên. Tôi đóng cánh cửa lại sau lưng mình. Ông đang chờ
tôi. Tôi chìa tay ra cho ông và thả đôi hoa tai vào bàn tay ông.
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Ông cười với tôi.

- Cô đi quấn tóc lên đi.

Tôi chuẩn bị trong phòng kho. Ông không vào nhìn tóc tôi. Khi quay ra,
tôi nhìn bức tranh Mụ Tú bà treo trên tường. Người đàn ông đang cười với
người đàn bà như thể ông ta đang nắn đào ngoài chợ để thử xem chúng chín
chưa. Tôi rùng mình.Ông đang cầm chỗ móc đeo và giơ một chiếc hoa tai
lên. Nó bắt ánh sáng ngoài cửa sổ, lưu lại một tia mỏng manh màu sáng
trắng.

- Griet, của cô đây. - ông chìa viên ngọc ra cho tôi.

- Chị Griet! Chị Griet! Có ai gặp chị này! - từ dưới chân cầu thang
Maertge gọi với lên.

Tôi bước ra cửa sổ. Ông đến bên tôi và chúng tôi nhìn ra.Pieter con đang
đứng ở con phố bên dưới, hai tay khoanh trước ngực. Anh ta ngước lên và
nhìn thấy chúng tôi đứng cạnh nhau bên cửa sổ.

- Xuống đây, Griet, - anh ta gọi. - anh muốn nói chuyện với em.

Trông bộ dạng anh ta như thể sẽ không bao giờ di chuyển khỏi chỗ đứng
của mình.

Tôi bước lùi khỏi cửa sổ

- Tôi xin lỗi, thưa ngài. - tôi nói nhỏ. - Sẽ không lâu đâu.

Tôi vội vã đi vào phòng kho, thay tấm vải trên đầu bằng chiếc mũ của
tôi. Ông vẫn đứng cạnh cửa sổ, lưng quay lại tôi khi tôi đi qua xưởng
vẽ.Mấy đứa con gái ngồi thành hàng trên cái ghế băng, ngang nhiên nhìn
chằm chằm vào Pieter, người cũng đang nhìn lại chúng.
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- Ra góc phố đi, - tôi vừa thì thầm vừa đi về phía Molenpoort. Pieter
không đi theo mà tiếp tục đứng khoanh tay.

- Lúc nãy em đội cái gì trên ấy đấy? - anh ta hỏi. - Trên đầu em ấy.

Tôi dừng chân và quay lại.

- Mũ của em.

- Không, nó màu xanh và vàng.

Năm cặp mắt quan sát chúng tôi - mấy đứa con gái trên cái ghế băng và
ông trên cửa sổ. Rồi Tanneke xuất hiện ở khung cửa, như vậy là sáu cặp
mắt.

- Nào, anh Pieter, - tôi bực tức, - Chúng mình đi ra kia một chút.

Điều anh cần nói có thể nói trước mặt bất cứ ai. Anh chẳng có gì để giấu
giếm cả, - anh ta lắc đầu, mái tóc xoăn rủ xuống hai tai.Tôi có thể thấy
không thể làm anh ta im đi được. Anh ta sẽ nói điều mà tôi sợ anh ta sẽ nói
trước mặt tất cả mọi người. Pieter không lên giọng nhưng tất cả chúng tôi
có thể nghe thấy tiếng anh ta.Sáng nay anh đã nói chuyện với cha em và
ông đồng ý rằng bây giờ, khi em đã mười tám tuổi, chúng ta có thể cưới
nhau. Em có thể rời bỏ nơi này và đến với anh. Ngay hôm nay. Tôi thấy mặt
mình nóng bừng lên, vì giận dữ hay vì xấu hổ thì tôi không dám chắc. Tất
cả đều chờ tôi nói. Tôi hít một hơi thật sâu.

- Đây không phải là nơi để nói những điều như vậy, - tôi gay gắt đáp lời.
- Không phải ngoài đường phố như thế này. Anh đã sai rồi khi đến đây. Tôi
không đợi phản ứng của anh ta, dù rằng trong lúc tôi quay lại để đi vào
trong nhà trông anh ta thật đau khổ.

- Griet! - anh ta hét lên.
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Tôi chạy vượt wa Tanneke. Chị ta nói nhỏ đến nỗi tôi không dám chắc là
mình nghe đúng hay không. “Đồ con đĩ”.
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Tôi chạy lên cầu thang vào xưởng vẽ. Ông vẫn đứng bên cửa sổ khi tôi
đóng cánh cửa. - Tôi xin lỗi, thưa ngài, - tôi nói. - Tôi sẽ thay mũ ngay đây.
Ông không quay lại.

- Anh ta vẫn đang đứng đó, - ông nói.

Khi quay lại, tôi đến gần cửa sổ dù rằng tôi không đứng quá gần trong
trường hợp Pieter có thể nhìn thấy tôi lần nữa với cái đầu được quấn mảnh
vải xanh và vàng.

- Ông chủ của tôi không nhì xuống con phố nữa mà đang nhìn tháp
chuông Nhà thờ Mới. Tôi ngó ra.

- Pieter đã bỏ đi.

Tôi ngồi vào chỗ của mình trong cái ghế chạm đầu sư tử và chờ đợi.
Cuối cùng, khi ông quay mặt lại đối diện với tôi, đôi mắt ông đã lại được
ngụy trang kín. Hơn bao giờ hết, tôi chẳng biết ông đang nghĩ gì.

- Vậy là cô sẽ rời bỏ chúng tôi, - ông nói.

- Ôi thưa ngài, tôi không biết. Ngài đừng đề ý đến những lời nói ngoài
đường phố như vậy.

- Cô có lấy anh ta không?
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- Xin ngài đừng hỏi tôi về anh ta.

- Đúng vậy, có lẽ tôi không nên hỏi. Nào, bây giờ chúng ta bắt đầu lại.

Ông với đến cái tủ sau lưng, lấy ra chiếc hoa tai và đưa nó cho tôi.

- Tôi muốn ngài đeo nó.

Trước kia, tôi không nghĩ có một lúc nào đó mình có thể bạo dạn như
vậy. Cả ông cũng thế. Ông nhướng mày lên và mở miệng ra định nói, nhưng
rồi không nói gì. Ông bước đến bên ghế tôi ngồi. Hàm tôi nghiến lại nhưng
tôi vẫn cố giữ đầu mình thẳng. Ông vươn người tới và nhẹ nhàng chạm vào
dái tai tôi. Tôi thở hắt ra như thể tôi đã phải nín thở dưới nước. Ông xoa cái
dái tai sưng giữa ngón trỏ và ngón cái rồi sau đó kéo căng nó ra. Bằng tay
kia, ông luồn dây móc hoa tai vào lỗ và ấn nó xuyên qua lỗ tai. Một cơn đau
như ngọn lửa xuyên qua người khiến tôi chảy nước mắt. Ông vẫn không bỏ
tay ra. Những ngón tay ông vuốt lên cổ và dọc theo hàm tôi. Ông lần theo
bên mặt lên đến má tôi, sau đó dùng ngón cái lau đi những giọt nước mắt
trào ra từ mắt tôi. Ông vuốt ngón cái dọc môi dưới của tôi. Tôi liếm nó và
thấy có vị mặn.

Tôi nhắm mắt lại và ông bỏ những ngón tay mình ra. Khi tôi mở mắt ra,
ông đã quay trở về giá vẽ của mình và nâng bảng màu lên.Tôi ngồi trong
ghế của mình và nhìn ông qua vai. Tai tôi nóng bỏng, sức nặng của viên
ngọc trai kéo dái tai xuống. Tôi không thể nghĩ được gì ngoài những ngón
tay ông trên cổ tôi, nhón cái trên môi tôi. Ông nhìn tôi nhưng không bắt đầu
vẽ. Tôi tự hỏi không biết ông đang nghĩ gì. Cuối cùng ông lại vươn người ra
sau. Cô cần phải đeo cả chiếc kia nữa, - ông tuyên bố rồi nhặt chiếc hoa tai
thứ hai và đưa nó cho tôi.Trong giây lát tôi không thể thốt nên lời. Tôi
muốn ông nghĩ đến tôi chứ không phải đến bức tranh.

- Tại sao? - cuối cùng tôi trà lời. - Người ta không thể thấy nó trong
tranh mà.
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- Cô cần phải đeo cả chiếc kia nữa, - ông khăng khăng. - Chỉ đeo có một
chiếc thì thật là khôi hài.

- Nhưng - tai kia của tôi chưa xỏ, - tôi ấp úng.

- Vậy thì cô phải xỏ, - ông vẫn tiếp tục chìa chiếc hoa tai ra.

Tôi vươn người tới và cầm chiếc hoa tai. Tôi làm việc đó vì ông. Tôi lấy
ra chiếc kim và dầu tỏi rồi xỏ lỗ tai kia. Tôi không kêu la, không ngất xỉu,
hoặc tạo nên bất cứ âm thanh nào. Rồi sau đó tôi ngồi cả buổi sáng và ông
vẽ chiếc hoa tai ông có thể nhìn thấy, và tôi cảm thấy chiếc hoa tai kia làm
tai tôi đau buốt như có lửa, viên ngọc ông không thể nhìn thấy được. Quần
áo đã ngâm trong phòng giặt nguội lạnh, nước ngả màu xám. Tanneke loảng
xoảng trong bếp, mấy đứa con gái la hét bên ngoài, còn chúng tôi, ngồi
đằng sau cánh cửa và nhìn nhau. Và ông vẽ. Khi cuối cùng ông bỏ cọ và
bảng màu xuống, tôi vẫn không thay đổi tư thế, mặc dầu mắt tôi đau vì nhìn
nghiêng. Tôi không muốn cử động.

- Xong rồi, - ông nói, giọng ông nghẹt lại. Ông quay đi và bắt đầu dùng
một miếng giẻ lau cái bay pha màu. Tôi nhìn cái bay - nó có sơn trắng trên
đó. - Lúc nào cô xuống dưới nhà, tháo đôi hoa tai ra và đưa lại cho Maria
Thins, - ông nói thêm.

Tôi bắt đầu khóc lặng lẽ. Không nhìn ông, tôi đứng lên và đi vào phòng
kho, nơi tôi bỏ tấm khăn xanh và vàng ra khỏi đầu. Tôi chờ giây lát, tóc tôi
thả xuống vai nhưng ông không bước vào. Giờ đây, khi bức tranh đã hoàn
thành, ông không còn muốn tôi nữa. Tôi nhìn mình trong tấm gương nhỏ rồi
sau đó tháo đôi hoa tai ra. Cả hai dái tai tôi đều rỉ máu. Tôi dùng một miếng
vải thấm máu rồi quấn lại tóc, che tóc và tai bằng chiếc mũ của tôi, để vạt
mũ buông xuống dưới cằm. Khi tôi trở ra ông đã đi rồi. Ông để mở cửa
xưởng vẽ cho tôi. Trong giây lát, tôi nghĩ về chuyện nhìn bức tranh để xem
ông đã làm gì, nhìn thấy nó hoàn thiện, với chiếc hoa tai ở chỗ của nó. Tôi
quyết định chờ đến tối, khi tôi có thể nhìn ngắm nó mà không lo lắng ai đó
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có thể bước vào.Tôi đi ngang qua xưởng vẽ và đóng cánh cửa lại sau
lưng.Tôi luôn nuối tiếc về quyết định đó. Tôi không bao giờ được nhìn cẩn
thận bức tranh hoàn thiện. Catharina về chỉ vài phút sau khi tôi đưa đôi hoa
tai cho Maria Thins, bà ngay lập tức đặt lại chúng vào hộp đồ trang sức. Tôi
vội vã đi vào bếp để giúp Tanneke nấu bữa trưa. Chị ta không nhìn thẳng
vào tôi mà cứ liếc xéo, thỉnh thoảng lại lắc đầu.

Ông không có mặt lúc ăn trưa - ông đã đi ra ngoài. Sau khi chúng tôi
dọn dẹp xong, tôi đi ra sân sau sân để kết thúc việc vắt đồ. Tôi phải xách
nước mới vào và đun lại. Trong lúc tôi làm, Catharina ngủ trong phòng lớn.
Maria Thins hút thuốc và viết thư ở phòng Chúa Giê su bị đóng đinh trên
thánh giá. Tanneke ngồi ở khung cửa ngoài và khâu vá. Maertge ngồi ngoài
ghế băng và viền đăng ten. Bên cạnh cô bé là Aleydis và Lisbeth đang phân
loại bộ sưu tập vỏ sò.Tôi không nhìn thấy Cornelia.Tôi đang phơi một chiếc
tạp dề lên thì nghe thấy tiếng Maria Thins hỏi:

- Con và cháu đi đâu đấy?

Gịong bà chứ không phải những lời đó khiến tôi ngừng công việc đang
làm. Giọng bà nghe lo lắng. Tôi lén vào trong và đi dọc theo hành lang.
Maria Thins đang đứng ở chân cầu thang nhìn lên. Tanneke đã đến và đứng
ở khung cửa trước, như chị ta đã đứng lúc sáng nhưng quay mặt vào và
đang dõi theo cái nhìn của bà chủ. Tôi nghe thấy tiếng cầu thang cót két,
tiếng thở nặng nhọc. Catharina đang leo lên cầu thang. Giây phút đó tôi
hiểu chuyện gì sẽ xảy ra - với cô ta, với ông, với tôi. Cornelia ở đó, tôi nghĩ.
Con bé đang dẫn mẹ lên chỗ bức tranh. Tôi có thể rút ngắn nỗi đau khổ của
sự chờ đợi. Tôi đã có thể bỏ đi lúc đó, bước ra khỏi cánh cửa với chỗ đồ
giặt dở dang và không nhìn lại. Nhưng tôi không thể cử động. Tôi đứng
chôn chân, như Maria Thins đứng chôn chân dưới chân cầu thang. Bà cũng
biết chuyện gì sẽ xảy ra và bà không thể ngăn nó lại.

Tôi gục xuống sàn nhà. Maria Thins nhìn thấy tôi nhưng không nói gì.
Bà tiếp tục ngước nhìn lên vẻ hoang mang. Khi đó tiếng động trên cầu
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thang chấm dứt và chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của
Catharina đi đến chỗ cánh cửa xưởng vẽ. Maria Thins đâm bổ lên cầu
thang. Tôi vẫn khuỵu gối,không còn sức để đứng lên. Tanneke đứng chắn
ánh sáng từ cửa trước. Chị ta nhìn tôi, tay khoanh trước ngực, vẻ mặt vô
cảm. Lát sau ở trên đó có tiếng thét giận dữ, những giọng nói cao mà sau đó
nhanh chóng được hạ thấp xuống.

Cornelia bước xuống cầu thang.

- Mẹ muốn bố về nhà, - con bé tuyên bố với Tanneke.

Tanneke bước ra ngoài và đi về chỗ cái ghế băng.

- Maertge, đi tìm bố cô ở chỗ Giáo phường, - chị ta ra lệnh. - Nhanh lên.
Bảo ông có việc quan trọng. Cornelia nhìn xung quanh. Khi nhìn thấy tôi,
mặt nó sáng lên. Tôi đứng lên và khó nhọc lê bước trở vào sân sau. Tôi
chẳng thể làm gì ngoài việc phơi đồ giặt và chờ đợi. Khi ông về, trong giây
lát tôi nghĩ ông sẽ đến và tìm tôi ở sân sau, giấu mình trong những tấm ga
đang phơi. Ông không đến - tôi nghe tiếng chân ông trên cầu thang, rồi sau
đó chẳng còn gì nữa.Tôi dựa người vào bức tường gạch ấm và nhìn lên. Đó
là một ngày rực rỡ, không mây, bầu trời một màu xanh chế giễu. Đó là kiểu
ngày khi mà bọn trẻ con chạy khắp phố và hò hét, khi các đôi đi dạo qua
cổng thành phố, qua những cối xay gió và dọc theo con kênh, khi những bà
già ngồi hong nắng và nhắm mắt. Cha tôi có lẽ đang ngồi trên ghế băng
trước cửa nhà mình, mặt ông hướng lên phía hơi ấm. Ngày mai có thể lạnh
buốt, nhưng hôm nay là mùa xuân. Họ bảo Cornelia xuống gọi tôi. Khi con
bé xuất hiện giữa những đám quần áo đang phơi và độc địa nhìn tôi với nụ
cười tự mãn trên mặt, tôi muốn tát vào mặt nó như hôm đầu tiên khi tôi đến
làm ở ngôi nhà. Dù vậy, tôi không tát nó, tôi chỉ ngồi, tay đặt trong lòng,
đôi vai thu lại, xem nó thể hiện niềm hân hoan. Mặt trời làm ánh lên những
lọn tóc vàng - dấu vết của mẹ nó - trong mái tóc đỏ của nó.
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- Mọi người yêu cầu chị lên tầng, - con bé nói bằng một giọng trịnh
trọng. - Họ muốn gặp chị.

Con bé quay đi và lại biến vào trong ngôi nhà. Tôi cúi xuống và phủi
chút bụi khỏi giày. Sau đó tôi đứng lên, vuốt thẳng lại váy, vuốt thẳng tạp
dề, kéo hai vạt mũ cho chặt lại rồi kiểm tra xem có lọn tóc nào lỏng lẻo
không. Tôi liếm môi và mím lại, hít một hơi sâu rồi đi theo Cornelia.
Catharina đã khóc lâu - mũi cô ta đỏ, mắt sưng lên. Cô ta đang ngồi trong
cái ghế mà ông thường đẩy lại gần cái giá vẽ của mình - nó được đẩy lại
gần tường và cái tủ chứa những cây cọ và cái bay pha màu. Khi tôi xuất
hiện, cô ta cố nhấc mình lên sao cho có thể đứng thẳng dậy, cao và to. Mặc
dầu cô ta nhìn tôi, cô ta không nói gì. Cô ta ôm chặt tay vòng quanh bụng
và nhăn nhó. Maria Thins đứng cạnh giá vẽ, trông nghiêm trang nhưng
cũng bồn chồn, cứ như thể bà có những việc khác, quan trọng hơn cần quan
tâm.Ông đứng cạnh vợ, mặt vô cảm, tay buông thõng, mắt nhìn bức tranh.
Ông chờ một ai đó, Catharina, hoặc Maria Thins, hoặc tôi, lên tiếng. Tôi
bước vào, đứng ngay bên trong cánh cửa. Cornelia quanh quẩn bên tôi. Từ
chỗ mình đứng tôi không thể nhìn thấy bức tranh.

Cuối cùng, chính Maria Thins là người lên tiếng.

- Nào, cô gái, con gái tôi muốn biết tại sao cô lại đeo đôi hoa tai của nó?

Bà nói như thể bà không chờ tôi trả lời.Tôi nhìn khuôn mặt già nua của
bà. Bà không định thú nhận việc đã giúp tôi có đôi hoa tai. Ông cũng vậy,
tôi biết thế. Tôi không biết phải nói gì. Vậy nên tôi không nói gì.

- Có phải cô ăn cắp chìa khóa hộp đồ nữ trang và lấy đôi hoa tai của tôi?
- Catharina hỏi như thể cô ta đang cố gắng thuyết phục bản than tin vào
điều cô ta nói. Giọng cô ta run run.

- Không, thưa cô.
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Mặc dầu tôi biết sẽ dễ hơn cho tất cả nếu tôi nói tôi đã ăn cắp chúng,
nhưng tôi không thể nói dối về mình.

- Đừng có nói dối tôi. Con hầu bao giờ cũng ăn cắp. Cô đã lấy đôi hoa
tai của tôi!

- Thế bây giờ cô có bị mất chúng không, thưa cô?

Trong giây lát, trông Catharina lúng túng, vì việc tôi đặt câu hỏi cũng
như vì chính câu hỏi. Cô ta rõ ràng đã không kiểm tra hộp đồ trang sức kể
từ khi nhìn thấy bức tranh. Cô ta không hề biết liệu đôi hoa tai có mất hay
không. Nhưng cô ta không thích việc tôi đặt câu hỏi.

- Câm mồm. Đồ ăn cắp. Họ sẽ tống mày vào tù, - cô ta giận dữ, - và
hàng năm trời mày sẽ không thấy mặt trời.

Cô ta lại nhăn mặt. Có cái gì đó không ổn với cô ta.

- Nhưng, thưa cô…

- Catharina, em đừng có giận dữ quá, - ông ngắt lời tôi. - Ngài Ruijven
sẽ mang bức tranh đi ngay khi nó khô và em có thể rũ bỏ nó ra khỏi đầu.

Ông cũng không muốn tôi nói. Có vẻ như không ai muốn tôi nói. Tôi tự
hỏi họ bảo tôi lên tầng làm gì khi họ sợ đến thế điều tôi có thể nói ra. Tôi có
thể nói: Cô nói gì về cách ông ta nhìn tôi hàng bao nhiêu giờ trong lúc ông
ta vẽ bức tranh này?

Tôi có thể nói: Cô nói gì về mẹ cô và chồng cô, những người đã lừa dối
sau lưng cô? Hoặc tôi có thể đơn giản nói: Chồng cô đã đụng chạm vào tôi,
ở đây, trong căn phòng này. Họ không biết tôi có thể nói những gì.
Catharina không phải là con ngốc. Cô ta biết vấn đề thực sự không phải là
đôi hoa tai. Cô ta muốn đôi hoa tai là vấn đề, cô ta gắng làm cho chúng trở
nên như vậy, nhưng cô ta không thể làm được. Cô ta quay sang chồng.
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- Tại sao anh không bao giờ vẽ em? - cô ta hỏi.

- Em và các con không phải là một phần của thế giới này, - ông nói. -
Em không dành cho việc đó.

- Còn nó thì có? - Catharina gào lên nhức óc, hất đầu sang tôi.

Ông không trả lời. Tôi ước giá Maria Thins và tôi và Cornelia ở trong
phòng bếp hoặc trong phòng chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá, hoặc
ở ngoài chợ. Đây là chuyện mà người đàn ông và vợ phải tranh cãi một
mình.

- Và với đôi hoa tai của tôi ư?

Một lần nữa ông lại im lặng, khiến Catharina còn điên hơn những lời
ông đã nói. Cô ta bắt đầu lắc đầu đến nỗi những lọn tóc vàng nảy lên xuống
xung quanh tai.

- Tôi sẽ không chấp nhận chuyện này trong ngôi nhà của tôi, - cô ta
tuyên bố. - Tôi sẽ không chấp nhận!

Cô ta điên dại nhìn xung quanh. Khi đôi mắt cô ta chạm vào cái bay pha
màu, một cơn ớn lạnh chạy qua người tôi. Tôi bước tới một bước ngay khi
cô ta bước bên cái tủ và chộp lấy cái bay. Tôi dừng lại, không biết cô ta sẽ
làm gì tiếp theo.Tuy vậy, ông lại biết. Ông biết vợ mình. Ông bước theo
Catharina trong khi cô ta nhào tới bên bức tranh. Cô ta nhanh nhưng ông
còn nhanh hơn - ông túm cổ tay cô ta trong lúc cô ta ném lưỡi bay hình quả
trám về phía bức tranh. Ông ngăn được nó ngay trước khi lưỡi bay chạm
vào một mắt tôi. Từ chỗ mình đứng, tôi có thể nhìn thấy bên mắt mở to,
một ánh chiếc hoa tai ông vừa thêm vào và ánh lưỡi bay khi nó loáng lên
trước bức tranh. Catharina giãy giụa nhưng ông giữ chặt cổ tay cô ta, chờ cô
ta buông. Bỗng dưng cô ta rên lên. Ném cái bay xuống, cô ta ôm bụng. Cái
bay trượt trên nền gạch tới chân tôi, sau đó quay tròn và quay tròn, chậm
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dần lại trong lúc tất cả chúng tôi chằm chằm nhìn vào nó. Nó dừng lại, mũi
bay chỉa vào tôi.

Tôi là người phải nhặt nó lên. Đó là điều các cô hầu phải làm - nhặt lên
đồ vật của ông chủ, bà chủ và đặt lại vào chỗ của chúng. Tôi nhìn lên và
gặp ánh mắt ông. Tôi nhìn vào ánh mắt màu xám trong một khoảng thời gia
dài. Tôi biết đó là lần cuối cùng. Tôi không nhìn ai nữa. Trong đôi mắt ông,
tôi nghĩ tôi có thể nhìn thấy sự nuối tiếc.Tôi không nhặt cái bay lên. Tôi
quay lưng và bước ra khỏi căn phòng, đi xuống cầu thang và đi qua khung
cửa, đẩy Tanneke sang bên. Khi ra đến ngoài phố, tôi không nhìn lại đám
trẻ con mà tôi biết đang ngồi trên ghế băng, cũng chẳng nhìn Tanneke,
người đang nhăn mặt vì bị tôi đẩy, cũng chẳng nhìn lên cửa sổ, nơi chắc ông
đang đứng. Tôi đi ra ngoài phố và bắt đầu chạy. Tôi chạy dọc theo phố
Oude Langendijck và băng qua cây cầu vào Quảng trường Chợ.

Chỉ có kẻ trộm và trẻ con mới chạy. Tôi đến được trung tâm quảng
trường và đứng lại trong vòng tròn các viên gạch với ngôi sao tám cánh ở
giữa. Mỗi cánh chỉ một hướng tôi có thể đi. Tôi có thể về lại với cha mẹ
mình. Tôi có thể tìm Pieter ở Khu Hàng thịt và đồng ý lấy anh ta.

Tôi có thể đi đến nhà ngài Ruijven - ông ta sẽ nở nụ cười đón tôi vào.

Tôi có thể đi đến nhà ngài Leeuwenhoek và xin ông ta rủ lòng thương.

Tôi có thể đi đến Rotterdam và tìm Frans.

Tôi có thể một mình đi thật xa tới một nơi nào đó.

Tôi có thể quay trở lại Khu người Gia tô. Tôi có thể đi đến Nhà thờ Mới
và cầu xin Thượng đế chỉ đường.

Tôi đứng trong vòng tròn, quay tròn, quay tròn trong lúc nghĩ. Khi tôi
thực hiện sự lựa chọn của mình, sự lựa chọn mà tôi biết mình phải làm, tôi
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thận trọng đặt chân dọc theo gờ của cánh sao và đi theo lối nó chỉ, bước đi
vững vàng.

Khi tôi ngước lên và trông thấy chị ta, tôi suýt đánh rơi con dao. Tôi
không thấy chị ta đã mười năm trời. Trông chị ta gần như vẫn thế, dù rằng
chị ta có béo ra một chút, và ngoài những vết rỗ đậu mùa cũ, một bên mặt
chị ta bây giờ có những vết sẹo - Maertge, cô bé thỉnh thoảng vẫn đến thăm
tôi, có kể cho tôi nghe về tai nạn đó, món thịt cừu nướng bắn mỡ. Chị ta
chưa bao giờ nướng thịt thành thạo cả. Chị ta đứng khá xa nên không rõ có
thực chị ta đến để gặp tôi hay không. Dù vậy, tôi biết chuyện đó là không
thể. Suốt mười năm trời chị ta đã gắng tránh mặt tôi ở thành phố không phải
là to lắm này. Không chỉ một lần tôi chạm mặt chị ta trong chợ hay ở Khu
Hàng thịt, hoặc dọc bất cứ con kênh chính nào. Nhưng kể từ đó, tôi không
còn đi trên phố Oude Langendijck nữa. Chị ta miễn cưỡng bước lại gần
quầy hàng. Tôi đặt con dao xuống và chùi đôi tay dính đầy máu vào tạp dề.

- Chào chị, chị Tanneke, - tôi nói bình tĩnh, như thể tôi mới gặp chị ta
chỉ vài ngày trước. - Tình hình chị thế nào?

- Cô chủ muốn gặp cô, - Tanneke nói thẳng thừng, cau mặt. - Cô phải
đến nhà ngay chiều nay.

Đã nhiều năm rồi kể từ khi có ai đó ra lệnh cho tôi bằng cái giọng như
vậy. Khách hàng hỏi mua các thứ, nhưng chuyện đó lại khác. Tôi có thể từ
chối họ nếu tôi không thích điều mình nghe thấy.

- Maria Thins thế nào? - tôi hỏi, cố gắng giữ lịch sự. - Và cô Catharina
thế nào?

- Thì cũng ổn như mong muốn, căn cứ vào những chuyện đã xảy ra.

- Tôi nghĩ là họ xoay xở được.
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- Bà chủ của tôi phải bán bớt một số tài sản, nhưng bà là người tính toán
khéo léo. Bọn trẻ con sẽ ổn cả.

Như ngày xưa, Tanneke không cưỡng lại được việc khen ngợi Maria
Thins với bất kì ai có thể nghe, thậm chí nếu điều đó có nghĩa là hơi quá
nôn nóng đi vào chi tiết. Hai người phụ nữ tiến đến và đứng sau lưng
Tanneke, chờ được phục vụ. Một phần tôi mong họ đừng ở đó để tôi có thể
hỏi chị ta thêm vài câu, dẫn dắt để chị ta kể ra những chi tiết khác, kể cho
tôi nhiều hơn về rất nhiều chuyện. Nhưng một phần khác trong tôi - phần lý
trí mà tôi đã gắng giữ cho tới giờ đã nhiều năm trời - không muốn có bất cứ
gì dây dưa với chị ta. Tôi không muốn nghe.Những người phụ nữ đổi chân
trong lúc Tanneke đứng vững chãi trước quầy hàng, mặt vẫn còn nhăn nhó
nhưng đã có nét nhẹ nhàng hơn. Chị ta lật miếng thịt nằm trước mặt chị ta.

- Chị có muốn mua gì không?

Câu hỏi của tôi lôi chị ta ra khỏi trạng thái ngơ ngẩn.

- Không, - chị ta lẩm bẩm.

Bây giờ họ mua thịt ở một quầy hàng khác ở góc kia của Khu Hàng thịt.
Ngay khi tôi bắt đầu làm việc bên cạnh Pieter họ đã thay hàng thịt - bất ngờ
đến nỗi họ còn không cả trả tiền. Họ vẫn còn nợ chúng tôi mười lăm
guilder. Pieter không bao giờ hỏi họ chỗ tiền đó. “Đó là cái giá anh phải trả
cho em,” đôi lúc anh ta trêu chọc. “Bây giờ thì anh đã biết một cô hầu giá
bao nhiêu.”. Tôi không cười khi nghe anh ta nói vậy. Tôi cảm thấy có một
bàn tay bé xíu kéo váy tôi và tôi nhìn xuống. Frans bé bỏng đã tìm thấy tôi
và đang bám vào váy tôi. Tôi chạm vào đỉnh đầu thằng bé, đầy những lọn
tóc quăn giống như bố nó.

- Con đây rồi, - tôi nói, - thế còn Jan và bà con đâu?

Thằng bé con quá nhỏ nên không nói được gì với tôi, nhưng khi đó tôi
nhìn thấy mẹ và con trai lớn đang đi qua những quầy hàng về phía tôi
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Tanneke nhìn đi nhìn lại tôi và các con trai tôi rồi mặt chị ta đanh lại. Chị ta
phóng một cái nhìn đầy buộc tôi vào tôi, nhưng chị ta không nói chị ta nghĩ
gì. Chị ta lùi lại, giẫm vào chân một người đàn bà đứng ngay sau chị ta.

- Chiều nay cô nhớ đến đấy, - chị ta nói rồi bỏ đi trước khi tôi kịp trả lời.

- Giờ đây họ có mười một đứa con - Maertge và những lời đôi mách
ngoài chợ cho tôi biết tin. Dù vậy, Catharina đã mất đứa bé cô ta sinh vào
cái ngày xảy ra chuyện với bức tranh và cái bay. Cô ta sinh ngay trong
xưởng vẽ - cô ta không thể đi xuống dưới nhà vào phòng của cô ta được.
Đứa trẻ sinh non một tháng, bé và ốm yếu. Nó chết sau ngày lễ mừng sinh
không được bao lâu. Tôi biết Tanneke buộc tội tôi vì cái chết của đứa bé.

Đôi lúc tôi hình dung xưởng vẽ của ông dính đầy máu của Catharina
trên nền và tự hỏi làm thế nào ông còn có thể làm việc ở đó. Jan chạy tới
bên cậu em nhỏ của mình và đẩy cậu bé vào góc tường, nơi chúng bắt đầu
đá qua đá lại một mẩu xương.

- Ai vậy? - mẹ tôi hỏi. Bà chưa bao giờ gặp Tanneke.

- Một khách hàng, - tôi trả lời. Tôi thường giấu bà những chuyện mà tôi
biết sẽ làm bà bận tâm. Kể từ khi cha tôi mất đi, bà đã trở nên khó tính như
một con chó hoang trước những cái mới, những điều khác lạ, thay đổi.

- Chị ta không mua gì cả, - mẹ tôi nhận xét.

- Không, chúng ta không có cái chị ta muốn.

Tôi quay lại để chờ khách hàng tiếp theo trước khi mẹ tôi có thề hỏi
thêm những câu hỏi khác.

Pieter và bố anh ta xuất hiện, khiêng một nửa con bò. Học quăng nó lên
cái bàn đằng sau quầy hàng và cầm dao lên. Jan và Frans bé bỏng bỏ mẩu
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xương của chúng và chạy đến xem. Mẹ tôi bước lùi ra sau - bà chưa bao giờ
quen với hình ảnh nhiều thịt đến thế.

- Mẹ đi đây, - bà vừa nói vừa cầm chiếc giỏ mua đồ lên.

- Chiều nay mẹ có thể trông bọn trẻ được không ạ? Con có chút việc vặt
phải đi.

- Con đi đâu?
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Tôi nhướng mày lên. Trước đây, tôi đã kêu ca với mẹ là bà hỏi nhiều
quá. Bà đã già và trở nên nghi ngờ những lúc thường chẳng có việc gì phải
nghi ngờ cả. Dù vậy, giờ đây khi có vài điều phải giấu bà, tôi thấy mình
bình tĩnh kì lạ. Tôi không trả lời câu hỏi của bà.Với Pieter thì dễ hơn. Anh
chỉ ngước lên nhìn tôi. Tôi gật đầu với anh. Anh đã quyết định từ lâu là
không đặt cho tôi những câu hỏi mặc dù anh biết đôi lúc tôi có những suy
nghĩ mà tôi không nói ra. Vào đêm tân hôn, khi bỏ chiếc mũ của tôi ra, anh
nhìn thấy hai lỗ ở tai tôi nhưng anh không hỏi gì. Những cái lỗ ấy giờ đây
đã liền lại từ lâu. Tất cả những gì còn lại là mẩu thịt hơi cứng mà tôi có thể
cảm nhận thấy khi tôi dùng các ngón tay nắn mạnh hai dái tai.Đã được hai
tháng kể từ khi tôi nghe tin đó. Giờ đây, đã được hai tháng tôi có thể đi lại ở
Delft mà không phải tự hỏi liệu tôi có gặp phải ông không. Trong nhiều
năm, đôi lúc tôi nhìn thấy ông từ xa, trên đường đến hay trở về từ Giáo
phường, hoặc gần nhà trọ của mẹ ông, hoặc đến nhà ngài Leeuwenhoek,
một nơi không xa Khu Hàng thịt. Tôi không bao giờ đi gần ông, và tôi cũng
không chắc có bao giờ ông nhìn thấy tôi. Ông đi dọc theo những con phố
hoặc ngang qua quảng trường với đôi mắt hướng tới một điểm xa xôi -
không phải là bất lịch sự hay cố ý, mà như thể ông đang ở một thế giới
khác. Ban đầu tôi rất khổ sở. Mỗi khi nhìn thấy ông, tôi đông cứng người
lại bất cứ tôi đang ở đâu, ngực thắt lại và tôi không thể thở được. Tôi phải
giấu phản ứng của mình khỏi cha con Pieter, khỏi mẹ tôi, khỏi những lời
bàn tán ngồi lê đôi mách tò mò ngoài chợ. Trong một khoảng thời gian dài
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tôi nghĩ tôi vẫn có ý nghĩa nào đó đối với ông. Tuy vậy, sau một thời gian,
tôi thú nhận với mình rằng ông luôn quan tâm đấn những bức tranh của
mình hơn là quan tâm đến tôi. Khi Jan được sinh ra thì tôi dễ dàng chấp
nhận việc đó hơn. Con trai tôi khiến tôi trở lại với gia đình mình, như tôi đã
từng luôn là thế, khi tôi còn là đứa trẻ, trước khi trở thành người hầu. Tôi
quá bận rộn với đứa trẻ đến mức tôi không còn thời gian ngó nghiêng ra bên
ngoài nữa. Với đứa trẻ trên tay, tôi chấm dứt việc đi xung quanh ngôi sao
tám cánh ở quảng trường và tự hỏi đâu là nơi kết thúc của mỗi cánh sao.
Khi nhìn thấy ông chủ cũ của mình đi ngang qua quảng trường, tim tôi
không còn thắt lại nữa. Tôi không còn nghĩ đến ngọc trai và lông thú, không
còn thèm được nhìn ngắm một bức tranh của ông. Đôi lúc tôi chạm trán
những người khác trên phố - Catharina, bọn trẻ con, Maria Thins. Catharina
và tôi quay mặt đi. Như vậy dễ hơn. Cornelia nhìn tôi với đôi mắt thất vọng.
Tôi nghĩ con bé đã hi vọng phá tan tành cuộc đời tôi. Lisbeth thì bận rộn
với việc trông nom mấy đứa em trai, những đứa quá bé để có thể nhớ tôi.
Và Aleydis thì giống bố - đôi mắt xám của cô bé nhìn xung quanh mà
không nhìn vào bất cứ thứ gì gần cô bé. Sau một thời gian thì có những đứa
trẻ khác nữa mà tôi không biết hoặc chỉ nhận biết chúng qua đôi mắt của
bố, mái tóc của mẹ.

Trong tất cả bọn họ, chỉ có Maria Thins và Maertge là nhìn nhận tôi.
Maria Thins gật đầu vội khi bà nhìn thấy tôi, Maertge thì lẻn ra Khu Hàng
trả thịt để nói chuyện với tôi. Chính Maertge đã mang cho tôi những thứ đồ
đạc từ ngôi nhà - viên gạch vỡ, cuốn sách kinh, những chiếc cổ áo và mũ
của tôi. Cũng chính Maertge, nhiều năm sau đã nói với tôi về cái chết của
mẹ ông, về chuyện ông phải nhận việc quản lý nhà trọ của bà, về món nợ cứ
tăng lên của họ, về tai nạn của Tanneke do mỡ cừu bắn lên. Chính Maertge
là người một hôm đã hân hoan tuyên bố:

- Bố đang vẽ em theo cách mà bố vẽ chị. Chỉ em thôi, nhìn qua vai. Đấy
là những bức tranh duy nhất mà bố vẽ theo cách đó, chị biết đấy.
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Không hoàn toàn theo cách đó, tôi nghĩ. Không hoàn toàn. Dù vậy, tôi
ngạc nhiên là cô bé biết về bức tranh. Tôi tự hỏi liệu cô đã nhìn thấy nó
chưa. Tôi phải thận trọng với cô bé. Trong một khoảng thời gian dài cô vẫn
chỉ là một cô gái, và tôi cảm thấy không đúng lắm nếu hỏi quá nhiều về gia
đình cô. Tôi phải kiên nhẫn chờ đợi cô kể những mẩu tin ngắn ngủi. Cho
đến khi cô đủ lớn để có thể thẳng thắn thì tôi đã không còn quan tâm lắm
tới gia đình cô, một khi tôi đã có gia đình của chính mình. Pieter chịu đựng
những cuộc đến thăm của cô nhưng tôi biết cô khiến anh không thoải mái.
Anh cảm thấy nhẹ người khi Maertge lấy con trai người buôn lụa và bắt đầu
gặp tôi ít hơn và mua thịt một hàng khác. Giờ đây, sau mười năm, tôi lại
được gọi tới ngôi nhà, nơi từ đó tôi đã rời đi đột ngột đến thế. Hai tháng
trước, trong lúc tôi đang cắt chiếc lưỡi ở quầy thịt thì nghe một người đàn
bà đang chờ đến lượt mình nói với một bà khác:

- Vâng, thử nghĩ mà xem, chết đi và để lại mười một đứa trẻ cùng bà vợ
góa trong cảnh nợ nần như thế.

Tôi ngước nhìn lên và con dao cắt sâu vào lòng bàn tay tôi. Tôi không
cảm thấy đau cho tới khi tôi hỏi:

- Bà đang nói về ai đấy?

Và người đàn bà trả lời:

- Ông họa sĩ Vermeer chết rồi.

Tôi kì cọ móng tay mình đặc biệt cẩn thận sau khi kết thúc công việc ở
quầy hàng. Đã từ lâu rồi tôi từ bỏ việc kì cọ kĩ lưỡng móng tay, mặc Pieter
cha giễu cợt nhiều:

- Con thấy đấy, con đã quen với những ngón tay bẩn cũng như con đã
quen với ruồi, - ông thích thú nói. - Bây giờ khi con hiểu hơn chút ít về
cuộc đời thì con có thể thấy rằng không phải lúc nào cũng có lý do gì để giữ
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tay luôn sạch sẽ. Chúng lại bẩn ngay ấy mà. Sự sạch sẽ không quan trọng
như khi con nghĩ tới những ngày con làm cô hầu hả?

Dù vậy, thỉnh thoảng tôi vẫn vò nát lá oải hương và giấu chúng dưới áo
để át đi cái mùi thịt dường như lẩn quất quanh tôi cả ngày, cả khi tôi đã ở xa
Khu Hàng thịt. Có nhiều thứ tôi phải làm quen. Tôi thay một cái váy khác,
một chiếc tạp dề sạch sẽ và một chiếc mũ mới hồ. Tôi vẫn đội mũ của mình
theo cách cũ và chắc trông tôi cũng giống như ngày đầu tiên khi tôi ra đi
làm người hầu. Chỉ có đôi mắt tôi giờ đây không còn mở to và ngây thơ đến
thế nữa. Mặc dầu đó là tháng Hai, trời không lạnh buốt. Nhiều người đang ở
ngoài Quảng truờng Chợ - khách hàng của chúng tôi, hàng xóm của chúng
tôi, những người biết chúng tôi và sẽ nhận thấy bước chân đầu tiên của tôi
đặt lên con phố Oude Langendijck sau mười năm. Cuối cùng, chắc tôi sẽ
phải nói với Pieter rằng tôi đã đến đó. Tôi vẫn còn chưa biết liệu tôi có phải
nói dối về lý do tôi đến đó hay không.

Tôi băng qua Quảng trường, rồi cây cầu bắc ngang con kênh dẫn đến
Oude Langendijck. Tôi không ngập ngừng vì không muốn gây thêm sự chú
ý. Tôi cả quyết rẽ và đi dọc theo con phố. Nơi đó không xa - chỉ nửa phút
sau tôi đã đến trước ngôi nhà - nhưng tôi có cảm giác nó rất xa, như thể tôi
đang đi tới một thành phố xa lạ mà tôi chưa từng viếng thăm nhiều năm
trời. Vì đó là một ngày ấm áp nên cánh cửa đang mở và những đứa trẻ ngồi
trên ghế băng - bốn đứa, hai đứa con trai và hai đứa con gái, ngồi thành
hàng giống như những cô chị chúng khi tôi tới đây lần đầu, mười năm về
trước. Đứa lớn nhất đang thổi bong bóng, như ngày trước Maertge đã thổi,
mặc dù cậu bé đặt ống thổi xuống ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi. Cậu bé
trạc khoảng mười hoặc mười một tuổi. Sau giây lát tôi nhận ra rằng cậu bé
chắc phải là Franciscus, mặc dù tôi không nhận thấy ở cậu nhiều nét của
đứa bé mà tôi từng biết. Những ngày đó, tôi chẳng nghĩ nhiều đến những
đứa bé khi tôi còn trẻ. Những đứa khác thì tôi không nhận ra, trừ đôi lúc
nhìn thấy chúng trong thành phố với những cô chị. Tất cả bọn chúng chằm
chằm nhìn tôi.
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Tôi hướng tới Franciscus:

- Em nói với bà rằng Griet đang ở đây để gặp bà.

Franciscus quay sang cô bé lớn hơn trong hai đứa con gái:

- Beatrix! Em đi tìm Maria Thins đi.

Con bé nhảy lên và ngoan ngoãn đi vào trong nhà. Tôi nghi đến việc
Maertge và Cornelia tranh giành để thông báo về tôi rất lâu trước đây và
mỉm cười một mình.

Bọn trẻ tiếp tục nhìn tôi chằm chằm.

- Em biết chị là ai rồi, - Franciscus tuyên bố.

- Chị ngờ là em có thể nhớ chị, Franciscus ạ. Em chỉ là một đứa trẻ bé tí
xíu khi chị biết em.

Cậu bé phớt lờ lời nhận xét của tôi - cậu đang tiếp tục dòng suy nghĩ của
mình.

- Chị là quí cô trong bức tranh.

Tôi chằm chằm nhìn cậu, và Franciscus mỉm cười chiến thắng.

- Đúng chị rồi mặc dù trong tranh chị không đội mũ mà quấn một tấm
vải kì lạ màu xanh và vàng.

- Bức tranh đó giờ ở đâu?

Cậu bé có vẻ ngạc nhiên khi tôi hỏi vậy.

- Ở chỗ con gái ngài Ruijven, tất nhiên là như vậy. Ông ấy chết hồi năm
ngoái, chị biết đấy.
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Tôi nghe được chuyện này ở Khu Hàng thịt với một sự nhẹ nhõm thầm
kín. Ngài Ruijven không bao giờ còn tìm kiếm tôi kể từ khi tôi bỏ đi, nhưng
tôi luôn lo sợ rằng một ngày nào đó ông ta sẽ lại xuất hiện với nụ cười ngọt
xớt và đôi bàn tay mò mẫm.

- Làm sao mà em nhìn thấy bức tranh nếu nó ở chỗ con gái ngài Ruijven
cơ chứ?

- Bố em hỏi mượn bức tranh ít ngày, - Franciscus giải thích. - Sau hôm
bố chết mẹ em gửi trả ngay cho con gái ngài Ruijven.

Tôi sửa lại tấm áo choàng bằng đôi tay run lẩy bẩy.

- Ông ấy muốn ngắm lại bức tranh à? - tôi cố gắng nói bằng một giọng
nhỏ.

- Đúng rồi, cô gái ạ.

Maria Thins đã đến đứng trong khung cửa.

- Nó chẳng ích gì cho những việc ở đây đâu, tôi có thể nói với cô vậy.
Nhưng đến lúc đó thì ông ấy đã ở vào trạng thái mà chúng tôi không dám
nói không, thậm chí cả Catharina.

Trông bà ấy vẫn y hệt như vậy - bà sẽ không bao giờ già đi. Một hôm
nào đó bà sẽ chỉ đơn giản đi ngủ và không tỉnh dậy nữa. Tôi gật đầu chào
bà. Tôi rất tiếc vì những mất mát và khó khăn của bà, thưa bà.

- Ừ, cuộc đời là một trò nực cười. Nếu cô sống đủ lâu, sẽ chẳng còn gì là
bất ngờ nữa.

Tôi không biết phải đáp lại những lời đó như thế nào, vậy nên tôi chỉ
đơn giản nói điều tôi biết sẽ là sự thực.

- Bà muốn gặp tôi, thưa bà.
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- Không, Catharina là người sẽ gặp cô.

- Catharina ư? - tôi không thể giấu sự ngạc nhiên trong giọng nói.

Maria Thins cười chanh chua. - Cô thực sự chưa bao giờ học được cách
giấu ý nghĩ của cô cho riêng mình, có phải vậy không, cô gái? Thôi đừng để
ý, tôi hi vọng cô sống tốt đẹp với anh chàng bán thịt của cô chứ, nếu như
anh ta không hỏi cô quá nhiều chuyện.Tôi mở miệng ra định nói nhưng rồi
ngậm lại.

- Đúng. Cô đang học được đấy. Nào, bây giờ thì Catharina và ngài
Leeuwenhoek đang ở trong phòng lớn. Ông ta là người thi hành đi chúc, cô
hiểu không. Tôi không hiểu. Tôi muốn hỏi bà xem bà định nói gì, và tại sao
ngài Leeuwenhoek lại ở đây, nhưng tôi không dám.

- Vâng, thưa bà, - tôi trả lời đơn giản.

Maria Thins thoáng cười.

- Nhiều rắc rối nhất mà chúng tôi từng gặp với một cô hầu, - bà lẩm
bẩm, lắc đầu trước khi biến vào bên trong.

Tôi bước vào căn phòng lớn phía trước. Vẫn còn có những bức tranh
treo khắp nơi trên tường, một số bức tôi nhận ra, một số những bức khác tôi
không nhận ra. Tôi có đôi phần mong nhìn thấy mình trong những bức
tranh tĩnh vật và cảnh biển, nhưng tất nhiên tôi không có ở đó. Tôi nhìn
những bậc cầu thang dẫn lên xưởng vẽ của ông và dừng bước, ngực thắt lại.
Lại đứng trong ngôi nhà với phòng làm việc của ông ngay trên đầu vượt
quá điều tôi nghĩ mình có thể chịu đựng, thậm chí khi tôi biết là ông không
có ở đó. Đã biết bao năm tôi không cho mình nghĩ đến những giờ phút khi
tôi nghiền màu bên cạnh ông, khi tôi ngồi trong ánh sáng cửa sổ, quan sát
ông nhìn tôi. Lần đầu tiên trong hai tháng tôi hoàn toàn ý thức được rằng
ông đã chết. Ông đã chết và sẽ chẳng bao giờ còn vẽ tranh nữa. Ông để lại
rất ít tranh - tôi được nghe nói là chẳng bao giờ ông vẽ nhanh hơn, như
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Maria Thins và Catharina muốn. Chỉ khi một cô gái thò đầu ra khỏi phòng
Chúa Giê su bị đóng đinh trên thánh giá thì tôi mới buộc mình hít một hơi
sâu và đi dọc theo hành lang về phía cô ta. Cornelia giờ đây vào khoảng
tầm tuổi tôi khi tôi mới trở thành người hầu. Mái tóc đỏ của con bé đã sậm
lại qua mười năm và nó ăn mặc giản dị, chẳng thắt nơ hay tết tóc. Qua thời
gian, con bé đã trở nên ít vẻ hăm dọa với tôi hơn. Thực sự, tôi gần như
thương hại nó - khuôn mặt nó bị sự ma lanh vặn vẹo và khiến cho cô gái độ
tuổi đó có một vẻ ngoài xấu xí. Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với cô ta, điều gì
sẽ xảy ra với tất cả bọn họ. Bất chấp sự tự tin của Tanneke về khả năng của
bà chủ trong việc thu xếp công việc, đó là một gia đình lớn, với khoản nợ
lớn. Tôi nghe đồn ngoài chợ rằng họ nợ tiền bánh ba năm liền và sau khi
ông chủ tôi mất, người thợ nướng bánh thương tình Catharina và chấp nhận
lấy một bức tranh để xóa nợ. Trong giây lát ngắn ngủi, tôi tự hỏi liệu có
phải Catharina cũng sắp đưa tôi một bức tranh, để giải quyết món nợ của cô
ta với Pieter. Cornelia chui vào căn phòng và tôi bước vào phòng lớn. Nó
chẳng thay đổi gì mấy kể từ khi tôi làm ở đây. Cái giường vẫn có tấm màn
bằng lụa màu xanh lá cây giờ đây đã bạc màu. Cái tủ chạm ngà vẫn ở đó,
rồi cái bàn và những cái ghế bọc da kiểu Tây Ban Nha, những bức tranh vẽ
gia đình ông và gia đình cô ta. Mọi thứ trông đều có vẻ cũ hơn, bụi hơn,
mòn vẹt hơn. Những viên gạch màu đỏ và nâu đã bị vỡ hay bị mất đi ở một
số chỗ. Ngài Leeuwenhoek đứng quay lưng ra phía cửa, tay chắp đằng sau,
ngắm nghía bức tranh vẽ những người lính đang uống rượu trong quán. Ông
quay lại và cúi đầu chào tôi, vẫn là một quí ông lịch thiệp. Catharina ngồi ở
bàn. Cô ta không mặc đồ đen như tôi nghĩ. Tôi không biết cô ta có định chế
giễu tôi không nhưng cô ta mặc cái áo choàng màu vàng đính lông chồn. Cả
nó trông cũng bạc màu, cứ như thể đã bị mặc quá nhiều lần. Có những chỗ
mạng không được đẹp lắm ở tay áo và lông đã bị mọt ăn mất ở chỗ này
hoặc chỗ kia. Dù vậy, cô ta vẫn đang đóng vai một quí bà thanh lịch của
ngôi nhà. Cô ta chải tóc cẩn thận, đánh phấn và đeo chuỗi vòng ngọc trai.

Cô ta không đeo hoa tai. Khuôn mặt cô ta không tương xứng với vẻ
thanh lịch. Không một lượng phấn nào có thể che lấp đi cơn giận dữ hiển
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hiện của cô ta, sự miễn cưỡng của cô ta, nỗi sợ của cô ta. Cô ta không muốn
gặp tôi, nhưng cô ta phải gặp.

- Thưa cô, cô muốn găp tôi ạ? - tôi nghĩ tốt nhất nên tự giới thiệu mình
với cô ta, mặc dù trong lúc nói tôi nhìn ngài Leeuwenhoek.

- Phải, - Catharina không chỉ vào ghế, như cô ta sẽ làm với một quí bà
khác. Cô ta để mặc cho tôi đứng.

Một sự im lặng gượng gạo trong lúc cô ta ngồi và tôi đứng, chờ đợi cô ta
lên tiếng. Cô ta rõ ràng đang gắng sức để nói ra. Ngài Leeuwenhoek thay
đổi tư thế từ chân này sang chân kia. Tôi không gắng giúp cô ta. Có vẻ như
tôi chẳng có cách gì giúp được. Tôi quan sát đôi bàn tay cô ta lật lật vài tờ
giấy trên mép bàn, vuốt dọc theo mép chiếc hộp đựng đồ trang sức đặt dưới
khuỷu tay, nhặt lên chiếc chổi lông rồi lại đặt nó xuống. Cô ta chùi tay vào
một tấm vải trắng.

- Cô đã biết là chồng tôi đã mất hai tháng trước chưa? - cuối cùng cô ta
cũng bắt đầu.

- Tôi có nghe nói, thưa cô. Tôi rất tiếc phải nghe thấy tin đó. Cầu Chúa
tha tội cho ông.

Catharina dường như không tiếp nhận những lời yếu ớt của tôi. Trí óc cô
ta còn ở đâu đó. Cô ta lại nhặt chiếc chổi lông lên và vuốt ngón tay dọc theo
những sợi lông của nó.

- Chính là cuộc chiến với Pháp, cô biết đấy, đã khiến chúng tôi lâm vào
tình cảnh này. Thậm chí cả ngài Ruijven cũng không muốn mua tranh nữa.
Và mẹ tôi thì gặp rắc rối trong việc thu tiền thuê nhà. Và chồng tôi phải tiếp
nhận văn tự thế nợ nhà trọ của bà. Vậy nên chẳng có gì đáng ngạc nhiên là
tình cảnh trở nên khó khăn đến thế.
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Điều tôi ít chờ đợi nhất từ Catharina là lời giải thích tại sao họ lại rơi
vào cảnh nợ nần. Mười lăm guilder suy cho cùng giờ đây chẳng phải là quá
nhiều, tôi muốn nói. Pieter đã bỏ qua chuyện đó. Chẳng nghĩ gì về nó nữa.
Nhưng tôi không dám ngắt lời cô ta.

- Rồi sau đó là bọn trẻ. Cô có biết là mười một đứa trẻ ngốn bao nhiêu
bánh mì không?

Cô ta thoáng nhìn lên tôi, rồi sau đó lại nhìn vào chiếc chổi lông. Một
bức tranh đáng giá hơn ba năm, tôi thầm trả lời. Một bức tranh rất đẹp, cho
một người thợ bánh đầy thông cảm. Tôi nghe tiếng lách cách của viên gạch
ngoài hành lang và tiếng sột soạt của cái váy bị bàn tay giữ lại. Cornelia vẫn
đang nghe trộm, tôi nghĩ. Cả con bé cũng có vai của mình trong vở kịch
này. Tôi chờ đợi, nén lại những câu tôi muốn hỏi.

Cuối cùng ngài Leeuwenhoek lên tiếng.

- Cô Griet, khi bản di chúc được lập ra, - ông bắt đầu bằng giọng trầm, -
cần phải kiểm kê tài sản của gia đình để xác nhận tài sản trong khi xem xét
những khoản nợ. Tuy nhiên, có những việc riêng mà bà Catharina muốn
giải quyết trước khi việc này được thực hiện.

Ông liếc nhìn Catharina. Cô ta tiếp tục nghịch chổi lông.Họ vẫn không
thích nhau, tôi nghĩ. Họ thậm chí sẽ không ở trong cùng một căn phòng nếu
họ có thể.

Ngài Leeuwenhoek cầm từ bàn lên một tờ giấy.

- Ông ấy viết lá thư này cho tôi mười ngày trước khi mất, - ông nói với
tôi. Rồi ông quay sang Catharina. - Cô cần phải thực hiện điều đó, - ông ra
lệnh, - cô phải đưa vì chúng là của cô chứ không phải của ông ấy hay của
tôi. Là người thi hành di chúc của ông ấy, tôi thậm chí không nên có mặt ở
đây để chứng kiến việc này, nhưng ông ấy là bạn của tôi và tôi muốn nhìn
thấy nguyện vọng của ông ấy được thực hiện.
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Catharina giật tờ giấy từ tay ông ta.

- Chồng tôi không phải là người ốm yếu, cô biết đấy, - cô ta nói với tôi. -
Ông ấy không thật sự ốm cho tới tận một hai ngày trước khi mất. Chính là
những căng thẳng về nợ nần đã đẩy ông ấy vào tình trạng suy sụp.

Tôi không thể hình dung ông chủ của mình ở trong tình trạng suy sụp.
Catharina nhìn xuống lá thư, nhìn lên ngài Leeuwenhoek, rồi sau đó mở
hộp đồ trang sức.

- Ông ấy yêu cầu đưa cho cô cái này.

Cô ta lấy ra đôi hoa tai và sau giây lát lưỡng lự đặt chúng lên mặt bàn.
Tôi cảm thấy choáng váng và nhắm mắt lại, khẽ dùng ngón tay chạm vào
lưng ghế để giữ thăng bằng. - Tôi không hề đeo lại chúng, - Catharina tuyên
bố bằng một giọng cay đắng. - Tôi không thể.

Tôi mở mắt.

- Tôi không thể lấy đôi hoa tai của cô, thưa cô.

- Tại sao không? Hồi trước đã một lần cô lấy chúng rồi còn gì. Và ngoài
ra, không phải cô là người quyết định. Ông ấy đã quyết định hộ cô, và hộ cả
tôi. Bây giờ chúng là của cô, vậy cô cầm đi.Tôi lưỡng lự rồi vươn người tới
và cầm chúng lên. Chúng lành lạnh và trơn nhẵn khi chạm vào, như tôi nhớ,
và thế giới được phản ánh vào đó ở những đường lượn màu xám và trắng.

Tôi cầm lấy đôi hoa tai.

- Giờ thì đi đi, - Catharina ra lệnh bằng một giọng bị nghẹn lại bởi
những giọt nước mắt cố nén. - Tôi đã làm điều ông ấy yêu cầu và tôi không
thể làm hơn. Cô ta đứng lên, vo tờ giấy và ném nó vào lửa. Cô ta nhìn nó
cháy, lưng quay lại phía tôi.
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Tôi thực sự cảm thấy thương cô ta. Mặc dầu cô ta không thể nhìn thấy,
tôi kính cẩn cúi đầu chào cô ta, rồi chào ngài Leeuwenhoek, người đang
mỉm cười với tôi.Tôi tự hỏi liệu tôi có thể làm được như vậy. Không phải
lúc nào cũng dễ dàng biết được, ông đã cảnh báo tôi từ ngày xưa. “Cẩn
trọng để là mình”. Tôi đi qua sàn nhà, nắm chặt đôi hoa tai của tôi, chân tôi
khiến những viên gạch kêu lanh canh. Tôi nhẹ nhàng khép cánh cửa lại sau
lưng. Cornelia đứng bên ngoài hành lang. Cái váy màu nâu con bé mặc bị
vá ở vài chỗ và không được sạch sẽ như có thể. Trong lúc tôi đi ngang qua
nó, con bé nói bằng giọng nhỏ và khẩn thiết. “Chị có thể đưa chúng cho
em.” Đôi mắt tham lam của con bé đang cười.

Tôi chồm tới và tát nó.Khi về đến Quảng trường Chợ, tôi dừng lại cạnh
ngôi sao ở giữa quảng trường và nhìn xuống đôi hoa tai ngọc trai trong tay
tôi. Tôi không thể giữ chúng được. Tôi sẽ làm gì với chúng cơ chứ? Tôi
không thể nói với Pieter làm sao mà tôi có được chúng - điều đó sẽ có nghĩa
là giải thích mọi điều xảy ra đã từ lâu lắm rồi. Và dù sao tôi cũng chẳng thể
nào đeo đôi hoa tai - vợ một anh hàng thịt không đeo những thứ như vậy,
cũng như một cô hầu gái. Tôi đi vòng quanh ngôi sao vài lần. Rồi sau đó tôi
đến một nơi tôi đã nghe nói nhưng chưa bao giờ tới, ẩn kín ở một phố đằng
sau Nhà thờ Mới. Mười năm trước thì tôi sẽ không đến một nơi như vậy.
Công việc làm ăn của người đàn ông đó là giữ những bí mật. Tôi biết rằng
ông ta sẽ không hỏi tôi câu nào cả, cũng sẽ không nói với ai là tôi đã đến
gặp ông ta. Sau khi đã nhìn thấy biết bao đồ vật đến rồi ra đi, ông ta chẳng
còn tò mò về những câu chuyện đằng sau chúng. Ông ta đưa đôi hoa tai lên
trước đèn, cắn rồi đem chúng ra ngoài và nheo mắt nhìn.

- Hai mươi guilder, - ông ta nói.

Tôi gật đầu, cầm những đồng tiền ông ta chìa ra rồi bước thẳng không
ngoái lại. Năm guilder thừa ra tôi sẽ không giải thích được. Tôi lấy riêng
năm đồng khỏi những đồng khác và nắm chặt trong tay mình. Tôi sẽ giấu
chúng ở một nơi nào đó mà Pieter và những cậu con trai tôi sẽ không để ý,
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một chỗ bất ngờ nào đó mà chỉ mình tôi biết.Tôi sẽ không bao giờ tiêu
chúng. Pieter sẽ hài lòng với những đồng tiền còn lại, món nợ giờ đây đã
được giải quyết. Anh ta không còn phải trả gì để có tôi nữa.

Một cô hầu thì đâu có mất gì.

Thực hiện bởi

nhóm Biên tập viên Gác Sách:

freezeheart_6200 – Du Ca – thao1011

(Tìm - Chỉnh sửa - Đăng)
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