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BUC THU NOI TIENG CUA
TONG THONG ABRAHAM
LINCOLN GUI THAY GIAO CUA
CON TRAI

déu cong bang va khong phai ai cling chan thit. Nhung
mong thay ciing hiy day chau biét, ctt méi ké vo lai ta
gap thi & dau dé cling sé c6 mét vi anh hung.

T hang bé phai hoc dugc rang khéng phai tat ca moi ngudi

Ctt mo6i mdt chinh tri gia ich ky, ta sé gip mdt nha lanh dao tin
tam.

Ctt m6i mét ké thii thi 6 ddu d6 sé cé mot ngudi ban.

Xin thay hiy day thing bé tranh xa 1dng d8 ky. Va néu cé thé,
hiy day chau biét dugc bi mat clia niém vui tham ling. Xin hiy
day chau sdm hoc dugc rang nhiing ké ham théi bat nat ngudi
khac chinh 1a nhitng ngudi dé bi danh bai nhat.

Xin hiy day thang bé vé su tuyét v&i clia nhitng cuén sich,
nhung ciing cho chau nhiing khoang ling thdi gian dé suy tu vé
nhiing bi 4n mudén thud clia cudc sdng, vé nhitng canh chim
trén bau trdi, dan ong bay ludn trong nang va nhiing béng hoa
trén do6i cd ngat xanh.

J trudng, mong thiy day chau hiéu rang thi trugt con danh du
hon la gian 1an trong ky thi.



Day chau cé niém tin vao cht kién riéng ctia ban than, cho du
tat cd moi ngudi déu cho dé 1a y kién sai lam.

Day chiu hoa nhi véi ngudi hoda nha va clng ran véi nhitng ké
tho bao.

Xin thay cho chiu stic manh dé khong chay theo ddm d6ng khi
tat cd moi ngudi déu chay theo thdi thé.

Day chdu lang nghe tit ca moi ngudi, nhung ciing xin day chau
biét sang loc nhiing gi dudc nghe qua mét tAm ludi ctia chin ly
dé chi dén nhin nhiing gi tot dep.

Day chiu biét ngoanh tai lam ngo trudc mot ddm déng gio thét,
va ding l1én chién dau cho nhiing gi chau cho 1a dung.

Xin thay ddi xtt v4i chdu nhe nhang, nhung diing nuéng chiéu
chéu, bdi thép tot phai dudc téi rén qua ltra dé.

Hiy gitp chau can ddm khoéng dung thi diéu sai trai, va cho
chau cé long nhan nai cia mot ngudi diing cam.

Xin day chdu rang chau phai cé niém tin tuyét i vao ban thin,
bdi khi dé chdu sé cé niém tin tuyét d6i vao nhén loai.

Néu cé thé, xin thay day chau biét cich mim cudi khi budn ba.
Day chau rang nudc mat khong cé gi dang xau hd. Day chau biét
diia cgt nhitng ké hay chaAm biém va canh gidc trude nhitng ngot
ngio cam bay.

Xin day chau rang cé thé ban cd bap va tri tué cho ngudi tra gia
cao nhat nhung khéng bao gid cho phép ai nga gia mua trai tim
va tdm hén minh.

- Abraham Lincoln



'Chiing ta khéng thé day bdo cho ai bat ci diéu gi, chiing ta chi cé
thé giup ho phdt hién ra nhiing gi con tiém an trong ho."

- Galileo

"The mediocre teacher tells.
The good teacher explains.
The superior teacher demonstrates.

The great teacher inspires."

"Ngudi thay binh thudng biét néi chuyén.
Nguoi thdy tot biét gidi thich.
Ngudi thdy gidi biét chitng minh.
Ngudi thdy vi dai biét truyén cdm hitng."

- William Arthur Ward

"M@y ai la ké khéng thay, thé gian thudng néi d6 may lam nén."

-Cadao



LOI GIOI THIEU

“Ngudi thdy gidng nhu ngon nén, chdy hét minh dé soi dudng dan
16i cho biét bao nguoi.”

- Mustafa Kemal Atatirk

ctia minh, han ban ciing ting it nhat mét 1an dudc soi

roi bdi ngudn siang tin tuy ay. D6 1a thay - khong chi 1a
ngudi truyén day kién thtc, thay con 1a ngudi vun dap cudc ddi,
nudi dudng udc mo, bdi dudng tdm hon. Thay day ching ta
trudng thanh va lam ngudi dung nghia.

D U ban 1a ai, sinh ra & dau, va dang lam gi trong cudc doi

Nim thang r6i sé qua di, moi dia tré déu sé 16n 1én, ching ta
cling sé gia, chi cé nhiing bai hoc dudc truyén day véi trai tim
hién tif va tAm 1ong tan tuy 12 con séng mai. Mdi nim mdt 1an,
ching ta danh ra mét ngay dé tén vinh nghé gido, nhung anh
hudng ctia ngudi thay 1én cudc ddi mdéi ngudi van hién hién
tiing ngly, ting gid, ting phut, qua cich chuing ta sdng, lao
dong va thuong yéu.

Trong su tri 4n va tén vinh nghé nghiép cao quy cling nhiing
con ngudi cao thuong 4y, chting t6i tong hop trong cudn sich
nhiing cau chuyén lay ddng long ngudi vé tim long tin tuy va
trai tim yéu thuong khoéng ngiing nghi cfia ngudi thay. Nhiéu
cudc ddi da nhd cé tinh yéu thuong 4y ma thay ddi, tot hon 1én,
séng mdt cudc ddi tron ven hon. Mong mudn qua day, vé dep
clia trai tim va tdm hon ngudi thay lai mot 1an nita dude song
day trong vinh quang ctia 1ong biét on va sy trin trong.



L&p hoc tro nay di qua, 16p khac sé dén, mot ngudi thay vé huu
lai cé mot ngudi thay tiép budc cam trén tay vién phan, bdi trai
tim ngudi thay chua bao gid théi sudi Am. CaAm on sudi ngudn
thuong yéu bat tan ay, va tran trong gidi thiéu cling ddc gia
tuyén tip khiém tén nay.

- First News - Tri Viét



TAN TUY VA THAU HIEU

ong moét cubc doi chang ai dén dua, chang ai von V3,
Thay van miét mai, tham ling & bén, thau hiéu va tin
tuy vi tro.

Khong cé khoang cach, khong cé diém ding, chi c¢é tinh thuong
yéu vo bd bén.

Tro 1a nhiing cudc ddi khac nhau, mang tam tu va nhiing udc
md khoéng giong nhau, ngiy ngd budc vao doi. Déi tay Thay sé
van ludn & dé, dang réng ra chao dén va diu dit. Con dudng trd
di ¢ rong, cé xa bao nhiéu ciing tit ddi tay Thay dua 16i.

Chua bao gid ban tay trd chdi véi dua ra ma khéng cé tay Thay
nam lay.

Chua bao gid trd vap ngi ma khéng c¢é Thay vuc diy dé diing 1én
va budc tiép.

Chua bao gid trd loay hoay trén nhiing 16i di 1am lac ma khong
nhan dudc 4nh sdng soi dudng ctia Thay.

Chua bao gid trong cudc ddi dai ding ding, Thay lo nghi cho
minh trudc khi nghi dén tro.

Thay khoéng cé muia hé, khéng c6 ngay nghi, vi mai ban biu suy
tu dé con dudng tro di duge bang phang va tuoi sang hon.

Thay khéng phai 13 ngudi hai qud ma van tin tuy gieo mam.



Cam on Thay, ngudi mang tim long tin tuy, nhin nai va thau
hiéu.



“NGAY XUA NGAY XUA...”

A . :
O ng Reardon thudc kiéu ngudi khong bao gid mudn nghe

bat ky diéu gi khéng hay vé con cai minh. Khi téi vita

trinh bay nhiing gi minh nghi vé trudng hdp ctia con gai
ong qua dién thoai, 6ng da quat 1én, d6 16i cho t6i r6i gian dil
cip may. Khong chiu thua, tdi quyét tAim dén gip 6ng ay lién
cho bang dudc, bdi tdi dang rat can su gitp d5 clia dng. Sudt ba
ngay nay, ctt dén budi trua, tdi déu dén tan sd noi 6ng Reardon
1am dé tim, nhung 6ng van ctt 1anh mit.

“Tim gdp dng ta ma khd nhu tim 1y vién céng t6 vay! Tai sao 6ng ta
lai khéng mudn gdp minh nhi?”, t6i thoang buc minh.

T6i can phai ndi 16 cho 6ng ay biét rang, dta con gai mudi tudi
ctia 6ng dang bi khiing hoang tinh than tram trong. Lé nao 6ng
khéng quan tam dén con minh?

Sau hon mudi nam di day, t6i da tu cho minh 1a mét gido vién
day kinh nghiém - vé chuyén mén, cling nhu trong viéc thau
hiéu cac hoc sinh. Cho dén khi gip Rachel, t6i béng cam thiy
nghi ngd ban than. C6 phai thit nhu 6ng Reardon ndi, nhiing
van dé hién tai ctia Rachel 12 do 16i ctia t6i? Hay 1a t6i dang 4u lo
mdt cach thai qué trude nhitng bién d6i tAm 1y cfia Itta tudi nay?
Liéu cé phai t6i di dit qua nhiéu 4p luc 1én 6 bé khong? Khong,
t6i @4 nhin lai tat ca va that 1ong t6i khong nghi moi chuyén chi
don gidn nhu vay. Rachel chic chin dang gip phai van dé gi dé.

Rachel c6 ddng ngudi manh khanh, d6i mat xanh va trong. Em
cham chi va théng minh. Ngay tit nhiing ngdy dau nhap hoc,



Rachel d3 chiing t6 minh 14 hoc sinh gidi nhait 16p. C6 bé nam
viing kién thic rat nhanh, dé dang gidi dugc nhiing bai toan
kho va cé thé viét nhiing bai vin véi su sang tao day say mé.
Mic du hoi nhat nhat, nhung Rachel cling nhanh chéng hoa
nhap véi tap thé 16p. Phai ndi rang @6 1a mot c6 bé ma bat ctt ai
cling dé dang cdm mén.

Pén gitta nim hoc, Rachel bat dau cé nhiing thay ddi 16n. C6 bé
hau nhu ludn trong trang thai 1d dénh, mo mang, hoic ué oai,
chin nan va khéng con hing tht hoc tip nhu trude nita. Néu
Rachel cé thé khéc 16c hay noi con gidn dit dé giai tda tAm trang
thi c6 18 t6i da bét lo 1lAng hon, nhung dang nay ¢ bé chi ngdi
bat déng hang gid, khoanh tay trudc nguc va mim chit méi.
Néu t6i khong yéu cau lam mot bai vin hoic dai loai nhu thé thi
c6 bé hiém khi nao hoan thanh mot bai tip cho dén hét gid hoc.

Nhung diéu thuc sy théi thic téi truc tiép dén tim bd ctia Rachel
chinh 14 biéu hién xa lanh moi ngudi trong khodng thdi gian
gan day ciia cd bé. Gid giai lao, thay vi ra chdi véi cac ban nhu
trudc, cd bé lai thui thhi diing mot minh. GiG an trua, Rachel
cting chi ngdi ling 18 trong géc khuat. Con trong gid hoc, khi t6i
bao hoc sinh chon ban thdo luin nhém thi c6 bé van ngdi mot
minh, khéng néi chuyén véi mdt ai, mat dim chiéu huéng ra
ngoai clia sd hodc thin thd nguéch ngoac nhiing dudng nét
ngang doc trén quyén tap cia minh.

T6i sot rudt ddi theo Rachel va khong tai nao hiéu ndi tai sao bo
6 bé lai khong chiu gip t6i dé trao d6i vé tinh trang nay. Ching
18 6ng ta khéng hé nhin thiy nhiing bién d6i tdm 1y & con gai
minh hay sao? RS rang Rachel dang gip phai van dé gi dé.

Con me c6 bé thi sao? T6i biét c6 bé con ca cha 1dn me, va ho van
dang séng v4i nhau. Nhung cic cudc hop phu huynh thi chi cé
b6 Rachel di hop ma théi, t6i chua bao gid gip hay tiép xuc véi



me c0 bé. Téi doan chic rang su thay di khac la 3 Rachel at han
c6 lién quan dén chuyén gia dinh, nhung chuyén trong gia dinh
c6 bé thilam sao ma tbi cé thé can thiép dudc. Bo Rachel d4 td 1o
cho t6i thay diéu dé. T6i chi nén tip trung vao nhiém vu day dé
Rachel & trén 18p thi hon, 6ng dy da bao t6i nhu vay.

May hém sau, Rachel dén 16p véi bé @6 nhau nat va mai téc rdi
bt Trén khuén mit nhot nhat va mét mai ctia ¢ bé 1a d6i mat
1§ d6 nhu vita trdi qua nhiéu dém thic tring. Tha minh xudéng
ghé, 14y ra mot cudn sach dit 1én ban dé lam gdi, cd bé guc
xudng ngt thiép di.

Ba tiéng dong ho sau, khi ca 16p déu di di in com trua, tdi nhe
nhang danh thic c6 bé day.

- Dao nay con phai thtc trang dém dé khdi gip 4c mong. — C6 bé
dui dui mat, khé néi.

- Con an mot it salad nhé? — T6i héi va mé tui ra.

C6 bé quay mit di chd khac, thi thAm nhu dang cau nguyén:

- Me con cling ting lam mén nay cho con.

- D tling a? Gid thi khéng con nita sao Rachel? - Di1 ¢6 phaitdra
thiéu té nhi di ching nita, t6i vin phai biét diéu gi dang xay ra

v3i 6 hoc tro nho ciia minh.

Khong tra 16i t6i, Rachel mim chit d6i moéi. R6i nhu khong cam
dudc niia, d6i vai nhé bé run 1én, ¢6 bé 6m mat khdc nic né:

- Me khong con 1am dugce gi nita hét. Me... Me...

- Me con di vang u? Hay 14 bi bénh? - Téi ging hoi.



- Y con 1a...! Khéng, con khong thé néi cho ¢6 dudc. Khong phai
1a con muén gidu c6, nhung con di hita véi bo rdi. B4 bat con
phai hita 1 khéng néi cho bat ¢t mot ai hét. Con khong thé that
hita dugc, ding khong c6?

Anh mit dam 18 ctia c6 bé ngudc nhin t6i - 4nh mat cia mot
tam hon dang trong con tuyét vong.

Co6 gang giii binh tinh, t6i dua khin cho Rachel lau nudc mat,
1ong boi rdi tu hdi minh sé phai lam gi day dé gitip nhe bét ganh
ning cé 1é rat kinh khing dang dé 1én d6i vai bé nhé ctia ¢6 hoc
tro nay.

T6i diing ddi dién c6 bé, hoi nghiéng minh nhu van thudng lam
méi khi bat dau giao dé bai viét cho hoc sinh, té6i mé dau bang
ciu “Ngay xtia ngay xua...”.

Ngay lap ttic, Rachel ngdi thang ngudi 1én, nhin téi v4i 4anh méit
hing hai quen thudc. “Ngay xtta ngay xua...”, c6 bé 1ap lai 15i toi,
tay vdi lay cay but chi.

Chua day nita gid dong ho sau, t6i d3 cAm trén tay bai viét mdi
ctia Rachel.

“Ngay xita ngay xua, tai xit sé Huyén bi, cé mét cé Céng chila nhd
séng cung Vua cha va Hoang hdu. Mdc dii séng trong canh xa hoa,
giau c6 nhung ca Céng chia ldn Puc vua déu budn bd. Hoang hdu
rdt yéu, cin bénh clia ba kéo dai dai dang, chita thé nao ciing khéng
dut dudc. Khi Céng chiia vita hoc xong tiéu hoc ciing la liic bénh
tinh cua Hoang hdu trd nang. Ba duoc dua vao bénh vién hoang gia
dé chdm séc va chita tri ddc biét. Nhung moi cong siic ctia cdc ngy'y
tai gidi noi ddy déu trd nén vé ich vi bénh tinh clia Hoang hdu lién
quan truc tiép dén nhitng thuong tén than kinh. Cdc phuong thudc
chita tri théng thuong khéng thé nao lam cho ba khde lén duoc.



M6t ngay no, ngu' y dua ba trd vé tham cung dién. Vi quan ngu'y
nghi rang Hoang hdu sé khde hon néu ba duoc gdp lai dia con gdi
va ngudi chong thuong yéu ctia minh. Nhung diéu dé chi khién cho
hoang gia trd nén rdi loan hon, vi mét lan no, trong mot phut 1o 1o
cua moi ngudi, Hoang hdu da udng thudc qud liéu va suyt vinh vién
ra di.

Tat nhién sau dé Hoang hdu phdi quay trd lai bénh vién. Pic vua
dau buén hon bao gid hét, bdi hy vong chita lanh bénh cho ngudi vo
hién trong éng da dan lui tan. Ong dau budn dén ndi hau nhu quén
mdt rang minh vén con mét c6 con gdi. Ong khéng con ngé ngang gi
dén c6 Coéng chila bé béng ‘lubn sd hdi moi thi’ ctia minh nita -
thdm chi, éng con doa sé nhot cé vao nguc tdi néu nhu cé tiét 1 cho
bdt cit ai vé bénh tinh cua M4u hdu.

K&t d6, Céng chua nhd nhu ty giam minh trong moét cudc séng bé
tdc, tran ngdp ndi s hdi vi cé biét rang cé sé khéng bao gidf cé thé cd
dugc mot cudc song hanh phuc.”

Ciu chuyén ctia Rachel khién t6i bang hoang. Pi bao nim qua,
viy ma nha trudng van khéng hé hay biét vé bénh tinh ctia me
em. TOi ctt ngd rang minh di quan tim rat sau sat dén cic em
hoc trd cia minh, dy viy ma t6i vin khong hiéu chut gi vé hoan
canh gia dinh Rachel ngoai nhiing dong ghi trén hoc ba. Cian
bénh tAm than ctia me Rachel ciing véi viée ba suyt chét vita
qua di anh hudng siu sic dén tdm Iy cfing nhu suy nghi non
ndét clia c6 bé. Nbi dau nay cé thé néi di vugt qua ste chiu dung
clia mot dda tré. Nhung 6ng Reardon vi qua dau buén nén da
khong thé 1am chd dua cho dta con tdi nghiép. Ong di qua ciing
nhic va c6 chap trong viéc budc con gii thuc hién 18i htta chén
chit ndi dau trong 1ong nén cang khién c6 bé thém kho sé...

Cudi cting thi bd Rachel cling mién cudng chiu gip riéng toi. Toi
trao cho dng bai viét cia Rachel va bdo rang trong d6 chita dung



chinh ciu chuyén cta dta con gai bé bong tdi nghiép cta 6ng.
Biét Rachel di ké cho t8i, 6ng td ra rat tic gian va kién quyét néi
rang sé khéng tha thi cho ¢6 bé. Nhung khi doc xong nhiing
dong chit tré tho day dau budn ciia con gai, 6ng di khéng cam
dudc nudc mait.

Ong bang hoang nhin ra ban than di qua thd o véi chinh dda
con thin yéu ctia minh, rang nhiing chuyén xay ra véi gia dinh
cling véi 16i cu x{ cia 6ng di dnh hudng rat 16n dén Rachel.
DPang ra c6 bé phai dudc ning niu bdo boc, vi né thit su la vién
ngoc quy cua 6ng. Viy ma 6ng di quén dia con gai bé bong
dang thuong cia minh, bé mic con véi nhiing néi dau qua stic
chiu dung ctia no.

Me Rachel van phai ndm vién vdi rat it hy vong héi phuc, nhung
gid day bo con Rachel di tim thdy dudc su can bang trong tim
hon, khéng con ddn vit, odn trich vé nhitng bat hanh di 4p
xudng gia dinh. Ho ciing hiéu ra rang dé cé thé vuct 1én ndi dau,
ho can phai séng t6t va mang lai tinh yéu thuong cho nhau.

“Ngudi thdy can phdi cé kién thilc, ¢ hiéu biét su pham vé quy ludt
xd hdi, cé kha ndng dung 10i ndi dé tac déng dén tém hoén hoc sinh.

Ngudi thdy ciing can ¢ kj nang nhin nhdn con ngudi va cdm nhdn
dudc nhiing rung dong tinh té nhat trong trai tim moi nguoi.”

- Xukhomlinxki



POI TAIKY DIEU

sinh non dén 6 tuan, va do véng mac chua kip phat trién
nén ciu sém bi mu. Khi Steve Morris 1én 9 tudi, cdu bé
chi udc ao dugc “binh thudng” nhu ching ban.

S teve Morris khong phai 1a mot cdu bé binh thudng, cdu

Trong vd sd ngudi tiing di qua cudc ddi cauy, tiém thiic clia Steve
Morris ludn ghi dau hinh dnh ¢ Beneduci, c6 gido 16p mét clia
minh. C6 Beneduci la mot ngudi phu nit théng minh véi trai tim
am 4p, diu dang. C6 biét rang chi dung 18i néi véi mot ciu bé 9
tudi, rait ngang budng va long day bat min, 1a khong di. B3i vy,
m&t budi hoc no, ¢d Beneduci dd goi to cac hoc sinh:

- Vao di nao, Jesse! Annette!... Cac em ngoi xudng, hom nay
chung ta sé hoc mon lich stt. C6 sé kiém tra mét chut!

Nhiéu 4nh mat té ra lo 1ing, con ciu bé Steve van im ling.

- Amy! - CO gido goi. - Abraham Lincoln la ai?

Amy nhin xuéng ban:

- Da... Lincoln... a §, c6 rdu quai nén...

CAa18p cudi b 1én.

- Steve Morris! - C6 gido goi to. - Em gitip ban Amy dugc khéng?

- Lincoln 13 Téng théng tht 16 clia nudc My a! - Steve tra 16i mot
cach ro rang va trdi chay.



Ca 16p hi hling vi d3 vuot qua mot cau hdi, chi riéng Steve van
im ling, nét mit khé dam dam. Van dé clia Steve khéng phai 1a
nhiing ciu tra 15i. Cu bé hoc cham chi va nhé bai rat tot, van dé
ctia cau 13 cidu khong cam thay hai long vé bat ct diéu gi c3, nhat
1a vé ban than minh. Thuc té, cdu c6 moét kha ning rat 14n,
nhung c6 nghia Iy gi d4u néu cau khéng nhan ra né.

- Pugc 16i! - C6 Beneduci tiép tuc. - Ching ta sé thit mot cau héi
khac.

ROi c6 dot ngdt ding lai, nhu thé cd ling nghe diéu gi.

- Tiéng gi viy? - C6 gido hdi to. - Em nao lam gi vay?

C316p nhin nhau ling tiing. Steve van ngdi im.

- C8 nghe c6 tiéng gi nhu tiéng cio va tié:ng kéu. - C6 Beneduci
khang dinh. - Nghe nhu... nghe nhu... tiéng mdt con chudt thi
phai!

Cac c06 bé trong 16p hét toang 1én. M6t vai cd bé con nhay phdc
1én ghé, nhanh hon ca toc d6 4nh sang.

- Cac em, binh tinh nao! - C6 gido néi to. - Khéng cé gi phai lam
am lén! Steve, em co thé gitp c6 tim con vat d6 khong?

Steve ngdi thang ngudi, khudén mit rd rang tudi tinh hon mot
chut.

- Pugc a! - Cau bé néi. - Cac ban im lang mdt chiit nhé!

Trong su yén ling, Steve hoi nghiéng dau, chim chu lang nghe
rdi ti tit chi vé phia thling giay.

- N6 & dang kia! - Steve tu hao néi. - Em nghe thay tiéng né!



Va dung thé that! Mot con chudt dang ra stic cio trong thiing
gidy vun va né mudn tim dudng chay trén thit nhanh. Nhung
né di bi Steve Morris, ngudi cé d6i tai rat thinh “nhin thay”.
Dudng nhu Tao hda di trao cho ciu déi tai ay dé bu lai khiém
khuyét vé d6i mat, va may man 13 c6 Beneduci d3 nhan ra dugc
diéu do.

Ca 18p quay trd lai bai hoc. Cht chudt di bi bat. Con trong trai
tim cfia ciu bé Steve vdi d6i mat khong thé nhin thay, da trdi
diy mdét niém tu hao va niém tu hao iy luén di cing ciu qua
nam thang. TU ndm lén mudi, Steve Morris, véi d6i tai ky diéu,
dugc moi ngudi cong nhan la mot thién tai. Sau nay, véi nghé
danh Stevie Wonder, cdu d3 dem dén cho nén 4m nhac thé giéi
nhiing déng goép to 16n. Cau trd thanh mot ca si, nha soan nhac,
kiém nha sin xuit véi nam gidi Grammy va nhiéu gidi thudng
danh gia khac.

Va khong ai biét dudc rang cau chuyén vé chi chudt bi ¢ gido
budc san trong thung gidy vun da mang lai niém tin cho ciu.



BAN TAY cO GIAO

nhiém moét 16p 1 no giao cho hoc troé ctia minh mét
“bai tdp” cuc ky thd vi. C6 mudn bon tré vé mét biic
tranh vé diéu ma ching biét on nhat.

M tia thu hoach nim d4, 18 Ta on gan ké, c¢6 gido cht

Khi ay, hau hét hoc sinh trong 18p c6 déu cé diéu kién kinh té eo
hep, nhung van cé gia dinh ming ngay 18 vdi ga Tay va day da
cac phong tuc dep theo truyén théng. Han c6 nghi ring day la co
hoéi @é nhitng hoc trd ctia minh thé hién thién huéng nghé thuit
cuia chiing. Va qua 1a bon tré da dudc thda stic sdng tao, vui dua.

Pta vé nhj, da vé canh doéng lia ménh mong, da vé bién c3,
déu 1a nhitng thi ching dude day phai biét on. Nhung Douglas
da v8 mot buic tranh rat khac. Trong mat ban bé thi cdu ludn 1a
mdt cau bé rat khac la. Douglas 13 mot da tré khé khin, yéu
duéi va budn ba. Gid ra choi, khi ban bé né ntic vui dua thi ciu
chi rut ré ding bén canh cb gido véi 4nh mat budn bi. Ngudi
khac tham chi c¢é thé cdm nhain dude nhitng dau dén ma ciu bé
chiu dung théng qua 4&nh mat ay.

Bic tranh khac thudng clia Douglas v& mot ban tay. Duy nhat
mdt ban tay, khong gi khdc, trén tay cling khong cam nam vit
gi. C4 18p déu cadm thay bic vé clia ciu dy khé hiéu nhu chinh
con ngudi cau ay vay. Bon tré bit dau thi nhau doan, c6 ngudi
bao day 1a ban tay mét ngudi ndng dan, vi néng dan cung cap ga
TAy. M6t ban khac cho ring dé 13 ban tay cia mot vién canh sat,
vi cdnh sat bao vé va tréng gitt an toan cho moi ngudi. Cubc thao
luan ctt thé méi ltic mot di xa, c6 gido phai nhac nhd ca 16p.



C6 dén bén Douglas, nhe nhang ctii xudng bén ban cau, héi nha:
- P 1a ban tay cta ai vy, Douglas?

Ciu bé ngai ngling quay mit di, thi tham:

- Dd 1a tay ctia c6, thua co.

LSp hoc bdng yén ang nhu td. Trong dong hdi tudng tran vé, 1
tré nhin thdy c6 gido cam tay ching budc qua canh clta phong
hoc nay vao ngay dau tién. Nhé c6 di nam tay ching di dén noi
ndy, ndi khac. C6 thudng ndi véi Douglas “Nam ldy tay cd,
Douglas. Chung ta cung ra ngoai”.

C6 da cam tay Douglas va moi dia tré trong 18p, day chiing nan
nét nhitng chii viét dau tién véi cay bt chi. Ban tay c6 ludn chia
ra cho bon tré mdi khi chiing can. Va Douglas di biét on diéu dé
rat nhiéu. C6 gido chdp chép d6i mit rung rung, nhe nhang cam
tay Douglas, thi tham:

-Cam on em.

C4 16p lai tiép tuc bai hoc, di nhién 1a khi ay ai cling mang tAm
trang ngot ngao lang lang kho ta. Pay 1a mua le Ta 6n ma khong
ai c6 thé quén dudc.

Ban khéng bao gid biét dudc niém hanh phiic ma mét hanh doéng tit
té mang dén sé nhu thé nao dau.

- Bree Abel



POI HOA TAI HINH GIQT NUGC

thdi tiét Iy tudng dé di da ngoai. C6 ban than Laurie, may

dtta tré va téi cting nhau dén cdng vién Disneyland. Ngbi
trén tham cd, chiing t6i nham nhéip banh mi sandwich, thit
nudng, banh ngot va quan sit bon tré choi diia. Bat chat, toi chii
y dén d6i hoa tai hinh giot nudc 16ng lanh cfia Laurie. Ching
dudgc 1am tit hai cai vong nhd bang bac gin véi hai vién d4d mau
trang. T6i thac mac héi Laurie rang vi sao Itic ndo ¢d iy cling deo
d6i hoa tai hinh giot nudc. Va trong bau khéng khi phang phat
mui ¢6 non, hudng tdo d6 va man mdac mui ti dinh huong,
Laurie bat dau ké...

D 6 1a mét ngay dep, trdi trong xanh va gié mat rugi, moét

“Ndm @y, minh vao I6p 6. Minh con nhd nhu in hinh dnh ctia budi
sang hom do — bén ngoai ldp hoc, nhitng chum hoa vang ruc rd dudi
dnh nang mua xudn, nhitng chi chim vanh khuyén riu rit nhdy
nhot. Khdng khi yén binh dy that trdi nguoc so véi ngdi nha cua
minh. Minh mdi mé ngam nhin cé Moline - cé tréng thdt diu dang
vdi mdi téc gon séng mau hat dé. Péi mat cé liic nao ciing rang rd
véi dnh nhin dm dp.

Nhung déi hoa tai hinh giot nudc ctia cé gido mdi la thit ma minh
nhd nhdt. Thdm chi ti dudi chdé ngoi, minh van thdy déi hoa tai
cua cb sdng 1én mbi khi tia nang mdt trdi chiéu vao. Anh sdng ldp
ldnh phdt ra ti d6i hoa tai la diéu tét dep duy nhdt minh thdy duoc
moi ngay, né giup minh nudi dudng nhiing hy vong...

Ciing ndm dd, chiing nghién ruou ctia bé da trd nén tram trong hon.
Ong dy udng bdt ké ngay dém, tham chi éng 4y san sang bdn di moi



thur dé ¢é tién mua rudu, do dung trong nha cit thé voi dan di. Me
minh v6 cung dau kho, ba tim moi cdch khuyén nhi éng, nhung né
chang thdm vao déu.

Minh thuong me, nhung ciing khéng nd ghét b6 bé. Lé Gidng sinh
ndm 4y, minh da danh tron sé tién kiém duoc tit viéc tréng tré dé
mua cho b6 mét bé db nghé ddnh giay, hy vong bd sé hoi tam
chuyén y. P6 ciing la viéc duy nhdt ma minh cé thé lam dé giup me
bét budn. Minh gdi chung lai bang mot to gidy that dep va cdn thdn
ddt mon qua 1én giudng bo, kém theo mot ld thu ndi lén tat cd
nhitng suy nghi, tdm tu cia minh vdi b6. Nhung thdt khéng ngd...
Ong dd ném mon qua ra khéi cin phong, ngay trudc mat minh.”

Laurie ké tiép cau chuyén.

“Hém &y la ngay téng két ndm hoc. Cdc phu huynh dudc mdi dén
tham du dé nghe ddnh gid két qud hoc tdp clia con minh. Minh rdt
budn vi b6 me minh khéng dén, nhung... minh da quen nhu vay roi.

Budi hop két thiic, moi ngudi ra vé, chi con c6 Moline va minh & lai.
Minh chi biét dan mat xudng san nha, chd doi 15i trdch mang cua
c6 Moline. Nhung c6 chi nhe nhang nam ldy déi tay bé nhé clia
minh va noi:

- Con khéng nén buén nhu thé. Con can biét rang néu cha me con
khéng dén day hém nay, thi dé khéng phdi la 16i cua con.

Minh ngudc nhin c6 giago. Chua bao gid co ai noi vdi minh nhiing 10i
diu dang nhu thé cd. Ciing chua cé mdt ai néi cho minh biét rang
minh khong co 10i khi sinh ra trong mot gia dinh nhu vay. Roi c6 noi
tiép:

- Mét diéu nita con nén nhd la con xung ddng duoc ding & day,
trong ldp hoc nay, cho du cha me con la ai di niia.



Vi c6 ké cho minh nghe vé cudc doi c6, vé nhiing gi ¢ dd trdi qua dé
trd thanh mét cb gido. C6 khen ngoi nhiing né luc cia minh, cé
ddnh gid cao nhiing bai ludn ma minh da lam va khuyén khich
minh tiép tuc cé gang. C6 1y ra nhiing bic tranh ma minh dd vé
khi hoc mén mj thudt. P6 la nhiing biic vé bang mau nudc, rit tudi
sdng, nhu nhitng udc mo tham kin clia minh vé gia dinh, vé b6 me,
va vé chinh ban than. Cé néi:

- Con dt han phdi la mét hoa si bdm sinh.

Minh nhin cé, r6i nhin nhiing biic tranh. C6 gido sé khéng thé biét
dudc rang, con mot biic tranh khdc ma minh da vé rat trau chudt —
buc vé doi hoa tai hinh giot nudc.

Liic dy, trudc mat minh, guong mdt cé Moline tré nén md do, ngoai
trit d6i hoa tai hinh giot nudc van sdng ldp lanh. Va ciing chinh vao
lic dé, lan ddu tién trong cudc doi, minh nhdn ra mét diéu, rang
minh ciing dudc yéu thuong, minh ciing cé diéu gi dé dé hy vong. C6
Moline dd giup minh thdy khéng bao gid la qud tré dé tu deo cho
minh vién kim cuong quy gid ma cudc séng da ban ting cho mbi
ngudi - vién kim cuong ldp ldnh dnh sdng ctia long tu trong, clia
niem hy vong va tin yéu.”

Tam thé ghi y tuéng

T6i van thudng tu hdi chiing ta da 1am thé nao dé vugt qua thdi
thd 4u va tudi thiéu nién diy cam go. Ban cé cdm nhan gidng t6i
khong? RO rang 1a tré con qua liéu linh va ddm 1am rat nhiéu
chuyén dién r6, dén ndi chiing ta khé ma biét dugc 1am thé nio
chiing cé thé vugt qua hét nhiing chuyén doé.

T6i phai thita nhan rang nhitng nim dau hoc dai hoc, ban than
toi cling 1a mot thiéu nién dé néong gian. Téi cé thé cam gidn moi
thd, va cubc ddi chang cé gi khién téi cdm thay hai long ca.



Nhung su ttc gidn ctia toi chlt yéu tap trung vao mdt vai trudng
hdp nhat dinh, chang han nhiing 15i rin day cia b6 me ma t6i
thudng nghe khoéng lot tai.

Trong kha nang tai chinh gidi han cta gia dinh, t6i ¢4 phai chon
mdt trudng dai hoc dia phuong va di xe buyt dén trudng méi
ngly. Mot ngdy no, giiia b con t6i ndy ra mot trin cii nhau dit
doi. Téi cho rang bo ludn b kiém soat cude sdng clia toi, va toi
phai thoat ra khéi diéu dd. Con dudi mat bd, tdi 1a dta con bat
tri, vi thé 6ng mudn khang dinh uy quyén cia mot ngudi cha.
Hai bd con t6i 3 ndi gidn va ning 18i v4i nhau. Téi ving chay ra
khdi nha, nhung ltc @6 di 16 mat chuyén xe buyt dén trudng,
ma chuyén ké tiép thi chic chin t6i sé bi tré hoc. Piéu dé cang
khién t6i thém giin dit.

T6i tiic to6i va mét mdi thd dai sudét doan dudng dén trudng.
Nhiing y nghi gian dit vé bé trin ngip trong tim tri tdi. Gidng
nhu nhiéu thiéu nién khdc, t6i da suy nghi mét cach vi ky rang
trén ddi nay cé 18 khéng cé 6ng bd nao khing khiép nhu bd t6i
va c6 18 chang c6 ai phai chiu dung su bat cdng nhu tdi thé nay.
Xét cho cling thi bé ciing chua hoc hét trung hoc, con téi, dudng
hoang d3 13 moét sinh vién dai hoc. T6i thdy minh hon héan bg,
vay 6ng 1y tu cach gi can thiép vao cudc song va nhitng du dinh
ctia t6i?

Khi chay biang qua sin trudng thit rong dé dén 1dp, toi chot
nhin ra raing minh d3 quén lam bai tip phai ndép hdm nay: mét
tam thé ghi y tudng.

Tién si Sidney B. Simon day chtng t6i mén hoc nay, 6ng 12 mot
trong s6 nhitng ngudi thay la lung nhat clia trudng. Thay cé
nhiing quy tic rat ddc ddo, cich cham bai cling rat khac la va
phuong phap day v6 cung linh hoat. Moi ngudi thudng ban tan
vé tién si Simon véi vé ngudng mo.



Trong budi hoc dau tién, thay Simon di cin din:

- Vao mbi thit ba hang tuin, cic em phai mang theo mét tam
thé, ghi tén va ngay thang vao dong trén cling. Phan con lai céc
em mudn viét gi tily V. Cac em cé thé viét mét ¥ tudng, mot moi
quan tidm, mdt cdm tudng, mot cau hoi hay chi don gidn 1a bat
ctt diéu gi cadc em dang nghi dén. Pay chinh 1a cich cic em truc
tiép trao doi véi thay. Thay dam bao sé giit kin moi chuyén. Vao
thi tu thay sé tra lai cho titng ngudi. Thay sé viét y kién clia
thay 1én dé. Néu 12 cau hdi, thay sé dung hét kha ning clia minh
dé tra 18i. Con néu 1a mdt mdi quan tim, thay sé cd giang tim
cach dap tng mdt cach tot nhat. Va hiy nhd rang tam thé nay 1a
gidy vao 18p ctia cdc em cho mbi ngay thit ba day.

Vao ngay thi ba dau tién ctia khéa hoc, t6i nghiém ttic mang
theo tam thé cé viét tén va ngay thang dudc ghi can thin 3 dong
trén clung. Roi t6i ghi thém: “Moi thit ldp ldnh khéng han dd la
vang”. Ngay hém sau, thay Simon tra lai nhiing tam thé cho ca
16p. Trén thé ctia téi cé dong chit dudc ghi bang viét chi: “Cdu
cdch ngén nay cé y nghia gi d6i véi em? Cau ndi nay cé quan trong
véi em khéng?”. Loi binh luin nay khién t6i cé chut ban khoin.
Thay dudng nhu that su quan tdm dén nhiing gi dudc ghi trén
tdm thé, con t6i lai chang mudn bdc 16 vé minh cho thay biét
chut nao.

Mbi ngay chung t6i déu c6 mot gid hoc ctia thay Simon va mot
tuan di tréi qua ké tit budi thit ba dau tién. Thay Simon qua that
rat cé tai, thay day chiing t6i bang cach dit cau hdi, dua ra
nhiing van dé ma cac thay gido trudc day chua bao gid dé cip
dén. Thay khuyén khich chiing t6i suy nghi, va suy nghi mot
cach sau sic. Nhitng dé tai chinh tri, x3 hoi, nhiing van dé vé
con ngudi déu dugc thay dua ra phén tich ti mi.



Luc dau, téi ¢ tudng 14 thay cé y tuyén truyén dé chiing t6i tng
ho hay chéng lai diéu gi @6, nhung thay Simon khéng phai 1a
ngudi nhu thé. Thay vao d4, thay chi yéu cau ching tbi suy
nghi, tim toi, nghién cttu, dit van dé roi tu minh tim 16i giai dap.
Nhung thit su toi cang ltc cang thay khé chiu, vi ddu van cé cai
gi day thu vi, méi mé va hip din trong cich day ciia thay,
nhung bdi tdi chua hé biét dén phuong phap nay nén khéng cé
dugc “chién thuit d6i phd” véi thay. Téi von rat biét cach td rala
mdt sinh vién guong mau trong 16p: ngdi hang dau, bay té su
thich thud véi bai gidng clia thay 6, ndp bai dude danh may sach
sé, viét dliing theo mau cé sdn, va hoc thudc long, thude long,
thudc long! Nhung gid hoc nay ré rang cé su khac biét. To6i
khong thé nao 4p dung nhiing phuong thiic cii kj dé niia.

Pén ngay thi ba clia tuln tiép theo, t6i viét trén thé cia minh:
“P3 lan thi réu ching bam”. Vi chua thé tin tudng vao thaiy,
khong mudn thay hiéu quéa nhiéu vé t6i nén tdi di dung su hai
hudc, von ludn 14 vii khi hitu hiéu nhat d€ chong lai su than mat
khoéng mong mudn. Ngay hdm sau tdm thé cta tdi dudc tra lai
véi hang chit: “Em cd vé ¢6 khiéu khdi hai. Phdi ching ddy la mot
phan quan trong trong ddi em?”,

Thay 4y mudn gi day? Rot cudc dang xay ra chuyén gi vay? Toi
khong thé nhd ra tit e t6i hoc tiéu hoc da cé thay c6 nao dic
biét luu tAm dén t6i nhu thé chua. Vay dng thay niy mudn gi
day?

Con bay gid, toi dang chay thit nhanh doc theo hanh lang, d3 tré
mudi phiit rdi. Pén ngay trude cita 18p, toi rit tam thé tit quyén
sO tay roi viét tén va ghi ngay 1én dé. Khong biét phai viét gi, dau
6c t6i chi nghi dén tran cii nhau via rdi véi bd. Téi viét: “Téi la
con ctia mot ké ngoc!”, rdi lao voi vio 18p. Thay Simon dang ding
gan clia huéng din mot cudc thio luin. Nhin thay t6i, thay chia



tay ra 1y tam thé, t6i trao thé cho thay va vé chd ngdi. Vita ngdi
xuodng, to6i dd cAm nhin ngay mét noi s¢ hidi ngip tran.

T6i dd 1am gi thé nay? T6i da dua tAm thé dé cho thay mat rdi. Oi
trdil T6i khong hé mudn dé 16 diéu dé ra, nhung gid thi thay da
biét rd vé su tic gidn clia tbi, vé bd toi, vé& cudc doi toi! Téi khong
nhd bat ky diéu gi vé budi hoc hém d4, tat ca nhiing gi téi c6 thé
nghi dén 13 tam thé.

T6i d6 tdi tran troc khéng ngt dudc, long ctt héi hop lo so.
Nhitng tam thé c6 thé néi dude nhiing gi? Sao tbi lai néi véi thay
vé bd t6i nhu thé? Gia st thay lién lac vdi bo t6i thi sao? D6 cb
phai 13 trdch nhiém ctia thay ay khéng?

Sang hom sau, t6i di hoc mdt cich mién cudng. T6i dén kha sém
va ngdi & cudi 16p. Khi budi hoc bat dau, thay Simon tra lai cac
tdm thé. Thay van dit Gp tdm thé cha t6i xudéng ban nhu
thudng 18. T6i cam 1én, dudng nhu khéng dam 14t né lai.

Khi nhin vao tam thé, t6i thay thay viét: “Thé thi 'con clia mot ké
ngoc' sé lam gi trong phan ddi con lai cia minh?”. T6i cAm giidc nhu
bi ai d6 dAm vao bung. T6i di tiing danh nhiéu théi gid la ca
trong quan in cla trudng, ndéi chuyén véi cac sinh vién khac vé
nhiing ric réi ma t6i gip phai “vi bd me cfia t6i”. Va ho ciing chia
sé vdi téi nhitng van dé tuong tu. Nhung chua ting cé ai ddm
chiu trach nhiém vé& minh c3, tit ca ching ta ct thé “d6 16i cho
cha me”. Tat ca déu 12 16i ctia bé me khi chting ta gip nhiing viéc
khong nhu v trén doi. Néu 1am bai kiém tra khéng tot, thi 13 16i
ctia me. Néu khong kiém dugc viéc 1am thém, thi 13 16i ctia bo.
T6i di luén miéng trich ctt bd me minh va may anh chang dé
déu git dau tan thanh. B6 me — nhiing ngudi da tra hoc phi cho
t6i — nghiém nhién trd thanh nhitng ngudi ngd ngan nhu vay.



Cau héi c6 vé don gian ciia thay Simon d3 ddm thing qua béng
dé, xuyén ngay tdm ctia van dé: D6 1a van dé ctia ai?

Hom d6, t6i khong dén hoi quan sinh vién ma di thang vé nha,
1ong chan nan la thudng. Sudt budi tdi, toi ¢t nghi mai vé cau
héi ctia thay va vé diéu me tbi da titng ndi: “Nha triéu phii tu xem
minh la ‘ngudi tu ldp’, nhung néu bi bat thi anh ta lai d6 16i cho b6
me dd lam minh hu héng”.

Phai chi tbi cé thé ndi dude rang téi di trai qua mot su chuyén
minh ky diéu, nhung that su thi t6i da khéng. Tuy nhién, 16i
binh cfia thay Simon cé stic ning khéng hé don gidn, né cit 1an
quéin trong tri 6c toi sudt cd may tuan sau dé. Cit mdi 1an trach
ctt bd diéu gi thi trong t6i lai vang 1én giong néi: “Puoc rdi, cit
cho la b6 cdu toi té nhu nhitng gi cdu da ndi. Vay thi cdu nghi con
bao ldu nita cdu sé chdm dut than phién vé b6 minh?”.

Dan dan, suy nghi trong t6i bat dau thay ddi. T6i thdy minh
trach méc ngudi khac qua nhiéu. Sau mot thoi gian, t6i nhan ra
rang t6i da tao nén mot cudc sdng ma trong @6 tdi khéng phaila
nhan vat chinh. T6i chi 14 d6i tugng ctia hanh déng, chtt khéng
phai 13 chii thé. bPiéu d6 khién t6i thay khé chiu hon bat ky cam
gidc nao da ting trai qua khi ngdi trong 18p ctia thay Simon. T6i
khéng muén bién thanh con rdi. T6i mudn 13 ngudi 1am cht chit
khong phai 1a ngudi bi sai bdo.

Qua trinh trudng thanh khéng hé dé dang hay nhanh chéng
nhu ta vin nghi. Phai mat hon mot nim moi ngudi mdi bat dau
nhan thdy rang t6i di biét nhin lanh trach nhiém cho nhiing
hanh d6ng, nhitng chon lua va nhiing cdm xudc ctia chinh minh.
T6i ngac nhién khi thiy diém s moi mén hoc clia minh déu
ting 1én. Téi kinh ngac hon khi thay ban bé minh cling ting 1én
ca vé s6 lugng 1an “chat lugng”.



Suot tit dau dén cudi qua trinh nay, toi vin déu din ndp thé cho
thay; vé sau, ti con dudc hoc mét 18p nita véi vi tién si ddc ddo
nay. T6i hoc mén thay chim chi hon so véi bat cit 16p hoc nio
khac toi ting tham du trudc day.

Vai nim sau, t6i rat d6i ngac nhién vé su tién bd ctia chinh
minh. Tt mét sinh vién tam thudng, téi di trd thanh mét sinh
vién gidi va sau d6 1a mét thay gido trung hoc thanh dat. T chd
thudng xuyén néi gian va thudng xuyén né tranh nhiing viéc
can thiét trong cudc séng, to6i di trd thanh mot con ngudi day
sinh luc, phan chan, séng cé muc dich va rat yéu doi.

Mbi quan hé giita t6i vdi bé cling dudc cai thién hon xua. Gid day
t6i thdy 6ng khéng phai kiém soiat ma dang quan tAm chim séc
tdi. Phai thita nhan rang cich nuéi day con cia 6ng khéng
“mém déo” nhung trong y hudng clia 6ng lai chita day tinh yéu
thuong. Nhiing trin cii nhau bét dan réi mat han. Téi nhin ra
rang bo toi 12 mot ngudi dan 6ng théng minh, khéo 1éo va rat
yéu con cai. Tat cd moi chuyén di bit dau bang mot cau hai,
mdt cau hdi tudng ching rat don gidn nhung lai chia day stic
nang!



NGUGI THAY VI THA NHAT

Godavari), Andhra Pradesh, hoc & truéng Trung hoc

cong nam sinh, Innispet, Rajahmundry. Mac du cac gido
vién & trudng déu tin tuy vdi cong viée, nhung hon ai hét, thay
Koteswara Rao 1a ngudi vd cung dic biét, thay danh hét tim
huyeét, stic Iuc va ky luat tu gidc 100% trong cdng viée.

T 6i xuat than tit Rajahmundry (mdét quin phia déng

Trong 35 nim di day, thay khéng bao gid ving mit mot ngay
nao sudt 18 nim dau. Sau dé, vi cé 1an khéng con cach nao khac
phai md mat nén thay budc phai ving mit may hém. Chi riéng
diéu nay ciing @ cho thay mtc @6 tin tuy ctia thay.

Thay khong bao gid 1én 16p tré dit chi mét phut. Thay sé ludn
maic quan tiy tring va 4o so mi tring, vé cling gon gang va
thanh lich, khéng ai c6 thé phan nan gi vé trang phuc, cach cu
x1t, giao tiép véi ddong nghiép va cach day db clia thay, dic biét 1a
trong mon tiéng Anh va mén Todn.

Trong thdi gian 1am gido vién, thay 14p ra mot ngan hang sach
trong trudng, nhan sach ting ctia nhitng hoc sinh cé diéu kién
(dugc su ddong ¥ clia cha me), sach gido khoa ctia nhiing hoc sinh
khoa trudc van con kha mdi sé dudc bao boc can thin va chuyén
cho nhiing hoc sinh khéa sau khéng cé diéu kién mua sach méi.
Nhiing quyén sach nhu vay dudc chinh ngudi ting (hoc sinh 16p
trén) trao tin tay cho hoc sinh 18p dudi, diéu d6 khéng nhiing
day cho hoc sinh biét théng cam, gitp d& 1an nhau, hop tac véi
nhau va t6i luyén nén nhitng tam long bac 4i, ma con phat trién



tinh yéu thuong, tinh cam, sé chia va su tén trong gitia hoc tro
18p trén véi hoc tro 16p dudi.

Khi ngay 16 Quéc khanh gan dén, hoc sinh trong trudng nay ra y
dinh gép cdng son lai cac phong hoc va trang tri bang nhiing 14
¢S day mau sac. Trong nhiing dip d6, thay sé quan tAm dén tiing
dtta hoc tro nhd, hudng dan cic em va to chiic vai cudc thi trang
tri nho nhd, ngudi thing cudc sé duge phan thudng khich 1é.
Nho viy ma ching t6i hoc duge tinh than 1am viéc nhém, doan
két va cting né luc vi mot két qua chung.

Thay ciing 14p ra mét khu vudn tuyét dep trong khudn vién
trudng véi su tham gia tich cuc ctia hoc sinh. Hoa qua, rau trai
tli khu vudn sé dude mang ban dau gid sau gid hoc va tién 16i sé
dugc trao cho ngudi (hoic nhém) trong va thu hoach loai rau
qua day trong su tan thudng clia cic gido vién cling nhu nhiing
hoc sinh khac. P4y 1a cach thay day cho ching téi vé tam quan
trong clia viéc trong trot, biét on nhiing ngudi ndéng dan va
cting nhau ¢d gdng hét minh thi dua vi muc tiéu tot dep chung.

T khi thay chuyén vé bs séng Godavari, hau nhu mdi nim hoic
hai nim mét 1an, khu nha 6 chudt thudc khu vuc triing thap
ctia thanh phd bi ngép lut trong sudt miia mua dai ding, ngudi
din séng 3 d6 phai bd nha di noi khac. Nhitng ltc nhu vay, thay
Koteswara Rao yéu quy ctia chtung t6i sé khuyén khich hoc trd
gitp d& nhiing gia dinh bi dnh hudng bang cich phu gitp
chuyén ngudi than va d6 dac clia ho.

Thay ciing tiing day tiéng Anh va toan cho céc 18p trung hoc co
s&. MOt ngay trudc khi bat dau ky nghi, thay sé dén thim cac 16p
dudi va cho cic em vai 18i chi dan cung mot it bai tip trong ky
nghi. Hoc trd sé ndp lai v3 bai tap trén ban thay vao ngiy dau
tién ctia ndm hoc mdi. Néu cé trd ndo quén khong lam bai, thay



sé cé nhiing hinh phat nho nhd, chi dé ciu bé hiéu dudc ich 1gi
cling nhu quy trong thdi gian ctia minh.

Trong sudt su nghiép phuc vu cho nén gido duc ctia minh, thay
da day dé nén nhiing hoc sinh v6 cling vu td va thanh dat. Néu
c6 van dé vé mén tiéng Anh, mot cau chuyén hay mét bai toan
nao ma chung t6i khong hiéu, thi dén ngay thit ba thay sé bao
trd dé ngdi lai sau gid hoc & trudng. Phu huynh sé dudc thong
bio dé sap xép dua dén con vé nha an toan sau khi cau hoc trod
d3 hiéu dugc van dé héc btia no. Déi khi, thay bi nhitng ngudi
khac phé binh moét cich nhe nhang, nhung thay sé dap rang:
“Nhiém vu ctia t6i la ddm bdo hoc sinh cua minh hiéu dudc cd chit
nghia lan tinh than, chit khéng phdi la triing phat tui nhé”.

Thay vinh du nhén giai thudng ctia Cau lac bd Rotary, Cau lac bd
Rajahmundry Jaycees, Cau lac bd Lion, Gidi thuéng Bright, Giai
thudng cia Thi1 hién bang AP va con nhiéu giai khac. Ngoai cac
gidi thudng cao nhat dugc trao cho gido vién, thay ciing dudc co
Tién si Shankar Dayal Sharma trao cho “Giai thudng Gido vién
xudt sic nhit” clia Téng thdng An Do vio ngiy 5/9/1996 tai
Vigyan Bhavan, New Delhi. T6i vO cung vinh du dudc cé mat
vao ngay hom dé. Mbi 1an vé qué, t6i déu dén thim thay. Tiéc
thay, ngay 15/11/2009, thay da trat hoi thd cudi cing. Thanh
ph6é Rajahmundry, trudng Trung hoc céng danh cho nam sinh
va toan thé hoc trd déu rat nhd thuong thay. Tam biét thay,
ngudi thdy miu muc, cin man, ngudi mang trai tim day long
nhan 4i va vi tha. Ciu mong linh hon thay dudc an nghi.

Vai nguoi néi trong lic ngu, con giang vién néi trong lic nguoi khdc
ngu.

- Albert Camus



“TOI UGC GI GIAO VIEN CUA
TOI BIET...”

Doull, thanh pho Denver, Kyle Schwartz da nghi ra mét

cach don gidn dé nhan biét tAm tu, mong mudn ctia hoc
trd. Nhiéu hoc sinh trong 16p cfia c6 xuat than tit gia dinh cé
hoan canh khé khin, phai chit vat chay in tiing bita. Vi thé c6
dua ra y tudng nay véi mong muén nim bat tinh hinh chung va
c6 gidi phap gidng day thich hop véi tiing em. C6 bat dau bang
cach yéu cau hoc sinh hoan thanh cau néi: “Con udc gi ¢é ctia con
biét...”

L a mot gido vién 16p ba mdi vé trudng clia trudng tiéu hoc

Nhiing diia tré rat ngac nhién va béi r6i khi nhan dugc yéu cau
clia c6 gido. Chung suy nghi moét 14t rdi cim cti hoan thanh vé
sau ctia cau. Khi thu nhiing manh giy lai, c6 Kyle Schwartz rat
xtc déng trudc nhitng phan hoéi chan thuc ctia hoc trd minh.

Ban c6 doan dudc cic em di viét gi khong? D6 1a nhitng 18i chan
thanh, nhitng mong udc gian di nhat cia nhiing tdm hoén thg
dai. M6t hoc sinh da viét: “Con udc gi cé ctia con biét thinh thodng
me quén ky s6 lién lac clia con vi me con phdi ban rén nhiéu viéc
khdc nita”. “Con udc gi ¢ clia con biét rang con nhd b cua con
nhiéu lam. Ong @y bi truc xudt sang Mexico khi con mdi tron ba
tu6i” , mot hoc sinh khac viét. Mot hoc sinh khac khién Kyle dau
x6t khi viét: “Con udc gi ¢ cua con biét con khdng cd biit chi dé'lam
bai tdp vé nha”.



Ca dém co Kyle trdn trd khéng tai nao ngt dudc vi nhiitng manh
gidy ay. N6 thoi thic ¢d can phai lam diéu gi d6 cho bon tré va
cho ca nén gido duc. Sau dé c6 quyét dinh chia sé y tudng nay
1én Twitter kém theo chi thich “Kiém tra thuc t&” va hashtag
#IwishMyTeacherKnew (T6i udc gi gido vién clia toi biét).

Chi vai thang sau, tin nhin ciia gido vién tit khip noi d6 vé. Mot
gido vién dén tit Australia chia sé: “Hoc sinh ctia téi im ldng khi
chung hoan thanh cdu néi nay va giti cho téi. Téi dd rdt cing thang
khi doc chung”.

Khéng chi thé, nhitng chuyén gia khéac cling 1am theo y tudng
ctia ¢d Kyle. Phé d6 doc William Lee ctia Hai quan Hoa Ky d3 td
chiic han mot phién trung cau y kién “Téi udc dé doc clia tbi
biét...”. Tham chi mot t6 chiic y té cling di s dung ciu ndi nay
dé gitip moi ngudi hiéu biét hon vé cach phong chéng bénh -
chang han nhu, “Téi udc gi moi ngudi biét rang bénh tiéu
duong...”.

RS rang y tudng ctia c¢d Kyle rat hiéu qui. Chi véi mot ciu néi
don gidn nhung né di 1am tit cd moi ngudi, bao gdm nhiing
ngudi lam trong linh vuc gido duc phai gidt minh nhin lai. N6
da cho ching ta nhin ra tAm quan trong clia viéc thuc su ling
nghe vi tao cd hdi cho ngudi khac cat 1én tiéng néi clia ho.



VAP NGA

chap nhan nhiing sai 1am, that bai d6 nhu 14 mét phan

clia qua trinh trudng thanh va hoc héi. Thé nhung, hau
hét ngudi 16n chiing ta, nhat 13 cic bic cha me, lai thudng
khong thau hiéu diéu d6. Ho @it nhiéu ky vong vao nhitng dda
tré va khong chip nhan ching that bai, khong biét rang diéu @6
délai cho dtta tré nhiing ton thuong khéng hé nhé.

B it cit ai cling tliing mic sai 1am, diéu chting ta can 1am 13

Donnie, hoc sinh 18p 3 ctia t6i, 1a mét da tré bi dat trong hoan
canh nhu thé. LA con trai duy nhat, ciu bé phai chiu 4p luc rat
ning né tl phia gia dinh, b3i b6 me ciu don hét moi hy vong 1én
ciu. M6i 1an bi diém kém hoic khéng ding nhat 3 mén thé thao
nao, cau bé déu bi gia dinh trach phat. LAu dan, ciu bé tu khép
minh lai, trd nén nhtt nhat va tu ti. Hiém khi Donnie néu 1én y
kién cia minh, cau bé sg sai va sg bi moi ngudi ché cudi. Méi khi
1am bai kiém tra, cdu bé thudng cin méng tay dé dd cing thang.
Ngay ca moén Toan, mén hoc ma ciu von kha nhat, cling hiém
khi dat diém cao do ciu d3 mat ty tin vao kha ning ctia minh.

LA gido vién chft nhiém ctia Donnie, t6i ludn c6 giang hét stc dé
gitp cau bé 14y lai long tu tin. Nhung cé qua nhiéu hoc sinh
khéc can phai quan tdm nén tinh hinh ctia Donnie van chua tién
trién dudc nhiéu nhu t6i mong mudn.

Pén giita hoc ky, Mary Ann, mdt gido vién thuc tip dugc phin
cdng vao 18p ctia t6i. C6 gai con rat tré, xinh xan va yéu tré con.
Cac hoc sinh cuaa t6i, ké cd Donnie, déu yéu mén c6 ay. Nhung



cling nhu téi, c6 dy gip phai trd ngai ddi véi trudng hop clia cau
bé ludén sg mac sailam nay.

Mot sang no, 16p chiing t6i cé gid hoc Toan. Donnie chép cic dé
toan trén bang vao véd mdt cach can than. Khi thay cau bé da giai
ding bai dau tién, téi an tam dé 16p hoc lai cho Mary Ann tréng,
con minh thi chuin bi nhitng vat liéu vé cho tiét hoc my thuit
ké tiép. Nhung khi t6i trd lai thi Donnie dang dam dia nudc mat.
Cau bé did lam sai bai toan thu ba.

Mary nhin t6i mdt cach tuyét vong. Roi bdng nhién, cb dy budc
dén ban, 1ay hdp dung bt chi va tay ctia gido vién roi quay lai
cho Donnie.

- Donnie. — Mary ctii xuéng ban cau bé, diu dang néi. - C6 mudn
em xem nhiing thi nay.

Mary lay titng chiéc but chi ra khéi hop va dit chiing 1én ban.

- Nhin nhitng cay but chi va cuc tiy nay, Donnie. Chung 13 clia
c6 Lindstrom (tén t6i) va ctia cd. Tat ca déu da bi mon vi céac co
cling d3 pham nhiéu 15i sai. Mbi 1an pham 16i sai, cac c6 ding
tay dé x6a hét roi thit 1am lai mét 1an nita. Em ciing hidy thit nhu
vay xem!

Mary cam tay Donnie va triu mén néi tiép:

- C6 ting em cuc tiy nay, nd sé gitip em nhd rang bat cit ai cling
cé Itc pham phai 16i 1am. Khéng ai 1a hoan thién ca. Diéu quan
trong 1a ching ta biét stta chita nhitng 16i 1am d4.

Cam cuc tdy di mon trén tay, Donnie mim cudi. Pé 14 1an dau
tién téi thay dugc vé mit tuci tin, 4nh mat biing sdng cta ciu
bé.



Donnie da giii gin cuc tay rat can than.

Nhiéu nim sau d6, cau bé Donnie nhit nhat ngly xua di trd
thanh mét doanh nhan thanh dat. Con Mary Ann da 1a mot gido
vién dugc rat nhiéu thé hé hoc trd yéu quy vi su tin tAm va siu
sac ctia minh.



LOI THAY

hit thd trong bau khéng khi ngdt ngat vy quanh. Cham
rii, t6i mé vi, rit ra mot mau thu nhau nat — nhiing con
chit gay gay, nghiéng nghiéng ctia thay t6i nim ay:

L ai mot ngay ning triu khac, ti 16 budc vé nha, ¢ ging

“Khi moi chuyén khdng sudn sé, nhu déi khi van thé, khi con duong
em di duong nhu day gian khé, khi ngdn quy thi thdp ma nhiing
mon nd lai cao, va em mudn cudi nhung em van phdi thé dai, khi cd
su quan tam ciing gay svic ép lam em khéng mdy dé chiu... Hiay nghi
ngdi néu em can, nhung ditng bé cudc!

Cudc song lubn ky qudc véi nhitng vong xody va diém ngodt. Va nhu
moi ngudi, chiing ta déu sé hoc duoc tit that bai, va sau nhitng vong
ldn qudn thdt bai dy ddng 16 chiing ta cd thé thanh céng, chiing ta
lai b6 qua né. Piing bé cudc di em dang budc di trén con dudng clia
minh véi toc d6 duong nhu qud chdm, em ¢ thé thanh céng vdi mét
cd hoi khdc. Bat chdp moi nghi ngo, thanh céng chinh la nhiing that
bai ddo nguoc. Va em khéng thé néi em dang gan vdi dich dén clia
minh dén muc nao. N6 ¢d thé rat gan du dang cé vé rat xa. Thé nén
em hady kién tri theo dudi cudc chién ctia minh dii cho phdi déi dién
véi nhitng khé khdn 16n nhdt. Moi thi dudng nhu cang toi té hon
thi em cang khéng dudc budng xudi. Hay ghi nhé nhiing diéu nay!"

Pay 1a nhiing 16i d3 gitip t6i nhitng khi gip khé khin hay bé tic
nhat, né cho téi thém tu tin va stic manh, thém viing tin vao
cudc doi va ban than minh. Udc gi lic ndo bén minh cling cé
nhiing ngudi thin yéu quy ludn ling nghe va thau hiéu tin day



long nhu vay, nhiing ngudi luén yéu thuong va cho minh 1Gi
khuyén dén tit trai tim chin thanh va tha thiét nhat.

Udc mo thudng dudc uom mam bdi ngudi thay ludn tin tudng ban,
16i kéo va thuc ddy ban, dédn dat ban dén ving ddat mdi, d6i khi con
ddm ban bang cdy gdy sac nhon dudc goi la “su that”.

- Dan Rather



NGUOI THAY GIOI NHAT

dau tién ctia 18p chting téi véi thay, thay da gidng bai hoc

vé mot loai ddng vat dudc goi 1a cattywampus, mot loai
dong vat an dém, do thich nghi kém véi moéi trudng nén da
tuyét chting trong ky biang ha. Khi gidng bai, thay con chuyén
cho ca 16p xem mot cai so. Chiing t6i can thin ghi chép moi thi
va0 v&, sau d6 1am mot bai kiém tra trac nghiém cho bai hoc.

T hay Whitson 1a gido vién khoa hoc 18p 6. Trong budi hoc

Khi thay tra bai lai cho t6i, t6i di that su bi soc khi mbi cau tra
15i déu bi ddnh moét ddu X mau dd to tudng. T6i da hoan toan
that bai trong bai kiém tra cia minh. Nhat dinh di cé nham lan
gi ddy, t6i d3 chép lai ding nhiing gi thay Whitson gidng kia ma.
Sau dé, t6i nhan ra tat cd ban bé trong 16p déu bi danh trugt ca.
Chuyén gi thé nay?

- Rat don gian, - thay Whitson giai thich, - thay d dung nén tat
cd nhiing diéu v§ van vé con cattywampus ay. Khong hé cé loai
thd ndo nhu vay tiing ton tai trén doi.

Vi vay nhitng thong tin trén vd clia ching t6i déu khong chinh
xac. Chung t6i mong diém tot 1am sao dugc khi moi ciu tra 16i
déu sai su that.

Hién nhién 13 chiing t6i cAm thay bi si nhuc. Pay 14 bai kiém tra
quai quy gi, va day 1a thay gido kiéu gi vay?

- Chiing ta can 1am 16 diéu nay. - Thay Whitson néi. — T ltc
thay chuyén cai so con cattywampus (thuc té 1a mot cai so meo)



di khip 16p, phai ching thay di néi rang khéng cé mot mau di
cdo nao clia loai ddng vat nay dudc tim thay. Thay con mé ta vé
tam nhin tuyét vdi cia né trong béng t6i, vé mau 16ng ctia né va
cd nhiing con sd lién quan khic ma thay chi tiy tién néi ra.
Thay dit cho né mot cai tén hét stic ky cuc, vdy ma cic em
chang may may nghi ngJd.

Piém O trong bai kiém tra clia chiing t6i sé dudc thay luu trong
sO diém, thay noi vay. Va thay da lam vay.

Thay Whitson hy vong ching t6i d3 hoc dudc gi dé tit kinh
nghiém 1an nay, rang: thay gido va sich gido khoa khong phai
ltic nao cling ding. Thuc té 1a chang cé thay gido hay sach gido
khoa nao chua titng sai 1am. Thay bao chiing t6i khéng dudc dé
tri ¢ minh ngd yén, va néu cam thay thay gido hay sach gido
khoa sai, chting t6i ct 1én tiéng.

Mbi budi hoc cting thay Whitson 14 mét chuyén phiéu luu. T6i
tham chi c6 thé nhd nhu in tu dau dén cudi mot vai budi hoc
trong s6 do.

M6t hém, thay tuyén bd véi ching téi chiéc xe Volkswagen clia
thay 12 mot co thé song. Chung t6i mat tron hai ngay dé tip hop
mdt 18i phan bién cé thé khién thay chap nhin.

Thay khong bd qua cho chting t6i cho dén khi ching t6i khong
chi chiing minh dudc thé nao mdi 13 mot co thé séng, ma con
d4m gan li dling 1én bao vé chinh kién cia minh.

Lii chting t6i mang theo éc hoai nghi méi mé ctia minh dén 16p
hoc. Viéc nay cé thé sé 1a van dé véi nhitng gido vién khac,
nhiing ngudi chua tiing gip phai thach thic. Nhung thay
Whitson sé& ludn 1a ngudi dau tién t6i tim dén mébi khi can mét
gidi phap cho bat cit vin dé ndo. Ban thin t6i chua cé dugc



kham phd khoa hoc nao dang ké c3, nhung 18p hoc ctia thay
Whitson @i day cho t6i va ca 16p moét diéu con quan trong hon
thé, d6 1a diing cAm nhin vao mat ngudi khac va bao véi ho rang
ho da sai 1am. Thay ciing cho chting t6i thay niém vui khi lam
dugc diéu @o.

Khoéng phai ai cling thay dudc gid tri ctia 1ong can dam nay. C6
mdt 1an, t6i ké vé thay Whitson véi mot gido vién tiéu hoc, thay
gido @6 thot 1én kinh hoang: “Thdy dy khéng nén chdi cdc trd nhu
vay!”. T6i nhin thang vao ngudi thay gido no va néi ring thay da
sai roi.

Vi t6i biét minh d3 cé dugc ngudi thay gidi nhat trén doi.



LOIKHICHLE

Sergei. Khi d6 t6i van dang 12 mdt gido vién mdéi budc

vao nghé, va di vo cung trung thuc khi viét bdo cdo vé
két qua hoc tap clia hoc sinh. Vi trong trudng hgp clia Sergei thi
diém so thap té hai.

T 6i da thuc su lo lang khi nhin dudc 15i hen gip cia me

Tuy vay, nang luc cia cdu khéng hé kém chut nao. Cau hoc sinh
16p 6 nay vo cing sang da, ciu con cé nhiing hiéu biét clia mot
than doéng. Cau bé thao luan vé nhiing chii dé trong cudc song
bang 16i nhan thiic clia mot ngudi 16n that su. Van dé clia ciu
chinh 14 chit viét, dén chinh ciu ciing khéng thé doc néi chil
viét cia minh va ciu cuyc ky bat can khi 1am bai tip. Piém sb
mo&n Toan clia Sergei rat thap ciing vi 1y do nay. T6i biét, diém so6
khong thé danh gia, cang khong thé néi 1én hét kha ning clia
Sergei, vy nén t6i rat hoang mang khi me Sergei bio véi t6i
rang ba mong dudc gip toi dé trao d6i mot vai viéc vé Sergei.

No6i ngin gon thi t6i dang c6 nhiing ndi lo ma nhitng ai 1am
nghé gido déu gip phai. Khi d6i dién truc tiép vdi cac vi phu
huynh, ngay ca nhiing gido vién kinh nghiém 1du nam cling khé
c6 thé bién ho cho nhitng thiéu sét ctia minh. Hudng hd, t6i chi
mdi dung 16p dugc 6 thang.

Khi me Sergei dit chin vao phong, hai ban tay t6i uét ddm mo
héi. Di1 d3 chudn bi tu tudng cho moi viéc ¢ thé xay ra, nhung
t6i hoan toan khéng ludng trudc dugc viée dau tién ba dy 1am 12
nhe nhang 6m va hén 1én hai ma t6i.



- T6i dén day d@é cam on cb. - Ba chii ddng md dau cau chuyén
ma khéng doi t6i mé 18i. — Chinh nhd ¢ cb gido ma thang bé di
thay d6i, né da trd thanh mot ngudi khac. N6 ké vdi toi rat nhiéu
vé ¢b va néi rang né rat quy cb. Hoc 3 168p ¢d, 1an dau tién né két
ban, va 1an dau tién trong mudi hai nim qua, né di & lai budi
trua tai nha mot ngudi ban. Chinh ¢é 1a ngudi cé anh hudng 16n
nhat trong viéc khién con trai t6i thay doi.

Me Sergei con néi nhiéu, rat nhiéu diéu nita, rang ba rat biét on
t6i vi da khoi day su tu tin, d3 nubi dudng va phat trién long tu
trong va nhan cach ctia ciu bé. Ba hon t6i mot 1an niia, roi ra ve.

T6i ngac nhién dén @6 sting s& ngdi bat ddng & day dén nita gio,
tu héi khong biét diéu gi dang xay ra. Téi thaAm chi con khéng
biét minh d3 1am gi véi Sergei ma khién cho con ngudi, tinh
cach va cudc ddi cau bé thay d6i nhu me ciu néi. Ltc d6, toi biét
rang minh can phai nghi lai xem that sy minh d3 1am nhiing gi,
bdi vi diéu nay rat quan trong va can thiét v4i nghé gido ciia toi.
Nhiing viéc 1am ctia ngudi gido vién ¢ tac déng tich cuc nhu
thé dén nhan cach clia tré, thi biét dau ciing cé thé cé nhiing
viéc 1am khiac sé dnh hudng xau dén ching mot cich tuong tu.
Vi vdy, t6i phai c6 luc lai tri nhdé ctia minh.

Cudi cting thi téi cling nhd ra. Trudc dé khong 1au, ti ¢ giao @é
tai cho ciac em hoc sinh thao luan trudc 16p. Khi dén lugt Jeanne
trinh bay, ¢d bé ndi nhé dén ndi khéng ai cé thé nghe dudc 16
rang. P& em manh dan hon, t6i d3 khuyén khich:

- Em ctt néi di. Sergei 14 mdt chuyén gia trong linh vuc nay day,
va em sé phai thuyét phuc sao cho ban iy hoan toan déng v vdi
em. Nhung ban 2y lai ng6i t4n ban cudi nén sé khéng nghe dugc
gi néu em néi qua nho.



Vay day! T6i nhé duge chuyén d6 1a vi ddy chinh 13 c6t mdc clia
mdt diéu bat ngd. Tit budi hoc hdm Ay, Sergei da chiu ngbi hoc
mot cach nghiém tic, chiu kho tip trung chi y hon vao bai
giang, cudi nhiéu hon va trd nén vui vé hon. Tat ca 13 thé, nho
va0 stic manh cfia su khich 16, né thé hién su céng nhan va long
tén trong. Mic di1 Sergei ngdi & cudi 16p nhung em van dugc chii
y va dugc danh gia cao.

Ciu chuyén nay 1a moét trong nhiing bai hoc gia tri nhat ma t6i
c6 dudc trong nhiéu nim di day. Méi ngudi ching ta déu tiém
an mot con ngudi bé nhd va su yéu mém trong con tré lai cang
hon thé nita. Do viy, chi mdt hanh d6ng khich 16 — dit nhé théi
cling c6 thé tao ra nhitng anh hudng 16n dén cudc doi. Ké ti
cudc ndi chuyén véi me Sergei ngay nio, toi di co gang song tot
hon, than trong véi ting 16i ndi, tling c chi va hanh d6ng cta
minh trudc hoc sinh. Chinh Sergei d3 gitp t6i hiéu dugde bai hoc
dé, con hon tat cd nhitng gi t6i d3 day ciu bé.



NGUOI VE Si cCUA TAM HON

trudng hoc. Nam sau, téi sé bat dau hoc chuodng trinh

pho théng Anh quéc. Téi 14 tudi, nhut nhat, tram ling
va 13 muc tiéu ctia nhiing ké bat nat & khip moi noi. Bon nhéc
con do trong trudng coi t6i 14 trd tiéu khién ctia chiing, chuyén
nay khién t6i ludn trong trang thai budn bi, cing thing, va hay
khéc trén dudng vé nha. Gido vién my thuit ldc d6 ctia t6ila ban
cia gia dinh va ciing 12 thay gido cii cia anh trai toi.

B ay gid 1a nim 1999, t6i di trdi qua 9 nim gian nan &

Mot budi hoe m§ thuit no, moét trong nhiing dta bat nat 1y cip
viét chi clia t6i, ném ra ngoai 16p hoc rdi khoai trd nhin téi 14i
thai di nhit but vé. Ngay lic dy né kéo ca vat dong phuc clia toi
va gidt manh vé phia trudc khién t6i nga nhao xuéng dat. Vi qua
tlc gidn, 1an dau tién t6i phan khang, t6i giat lai ca vat cfia minh
va ddy manh né ra. Sau d9, t6i run riy ngbdi xudng va khong thé
nao tip trung vao phan con lai cia bai hoc. T6i gian va budn,
bao nhiéu ndi uat tc phai chiu dung ct ding trio trong toi.

ChAm chap ra vé véi ndi lo sg may dita bat nat sé tra thi, téi 1a
ngudi cudi cting budc ra khdi 16p. Thay ngin t6i lai va héi:

- Peter, em 6n chit?
T6i tra 16i 1a minh 6n, nhung thay lai bio:

- Khong, trong em c6 6n ti nao dau.



ROi chung t6i néi chuyén, thay khién téi cudi va cho t6i niém tin
vao ban than minh. Thay nhu nhin thiay mdt con ngudi khac
trong t6i. Thay day cho tdi nhiéu bai hoc vé cudc song, ching
han nhu “cing ran 1én, diung tu lam dau chinh minh, phdi nhd la
em manh mé ti bén trong kia, va néu mdy dia bat nat nhan ra
diéu nay thi ching khéng ddm lam gi nita ddu. Em phdi tin véo
chinh minh”. Nhiing 16i nay nhu danh thtc téi, téi bdng tran day
niém vui va su lac quan. Budc ra hanh lang, t6i nging cao dau
va khong thém quan tam tdi bon bat nat nita, roi trd dé cling
sém két thiic.

Cam on thay di quan tAm dén t6i khi t6i can nhat, da luén san
sang vi tdi, cho tdi biét minh nén 1am gi, day t6i nhitng bai hoc
can thiét cho cudc séng. Thay ludén cé mit va gitip dd t6i trong
quing thdi gian khé khin nhat. T6i s& mii mii yéu quy va kinh
trong thay, ngudi thay véi mét tdm hon cao thuong.



NGHE GIAO

tham tam, t6i chua bao gid coi minh la mét gido vién

that su. Trong suy nghi clia t6i, nghé gido khéng don
gian chi 13 truyén dat lai kién thdc ma con phai ling nghe va
gitip hoc sinh cia minh vuon téi nhitng chan trdi méi. Sudt thdi
gian qua, t6i cAm thay minh chua dap ting dudc nhitng yéu cau
nay nén luén cho rang minh van con 1a “gido vién tdp su” ... cho
dén khi Ethan xuat hién.

D 11 d3 gan bo véi nghé day hoc suét 20 nim nhung trong

Ethan cao 16n véi mai téc vang hoe va quan 4o lic nao ciing
ludém thudm. Piém néi bat 3 cau ta 1a cach song khac ngudi, it
néi va hay quén. Nhung ciing chinh nhitng dic diém nay 1a co
duyén gitp téi hiéu duge thé nao 1a hanh phiic ctia mot nha gido
chan chinh.

Ethan thudng ngbi moét minh & cudi 18p, chang dé y dén ai ma
cting chang muén ai quan tim dén minh. Ciu ta khong bao gid
lam bai tap va ciing khéng tham gia bat ky hoat déng nao clia
16p.

T6i nhén ra su 14p di ctia ciu hoc trd nay chi mét thoi gian ngan
sau khi tiép nhén 18p. Va dé Ethan hoa ddng vdi tap thé qua thit
1a mot viée khong hé dé dang chiit nao. Téi quyét dinh tim hiéu
k3 hon vé cau hoc trd ky la nay. Khi xem lai ho so ctia Ethan, t6i
hiéu dugc phan nao nguyén nhan din dén nhitng hanh vi cta
em. Cha Ethan qua ddi khi ciu con rat nhé va cidu dang phai
séng chung v4i ngudi me nghién rugu. Ethan con cé mot ngudi



anh bi thiéu nang va ca hai anh em déu c6 dau hiéu bi me ngudgc
dai.

Hoan canh ctia Ethan khién t6i hét stic thuong cam. T6i tu nhlt
bang moi gia phai gitip d& cAu bé sdm hoda nhip vdi moi ngudi.
Thé nhung, bat chip nhiing c6 ging clia tdi cling nhu thién chi
clia cac ban trong 18p, Ethan van thudng xuyén bd hoc hoic
tron tiét.

D6 14 ndm hoc cudi cap. P& tot nghiép, Ethan can phai tra nd tat
cd nhitng moén ma ciu thi trugt trude dé. Toi hiéu diéu nay rat
kho khin véi Ethan nén ¢d tim cach gitp d& cdu méi khi cé thé.
Nhung dudng nhu Ethan khéng miy min ma vdéi viée thi ct,
ciu van ctt chiing nao tat ay.

Mot hém, t6i ndy ra mét sang kién gitip Ethan khi ca 18p sap stta
c6 budi thao ludn mén Tam 1y hoc. Theo goi v clia t6i, mdi nhém
gdm niam hoc sinh sé md ta tiing thanh vién trong nhém véi
nhiing ti ma cic em thay phit hgp nhat. Budi thio luan dién ra
s6i ndi va hau hét cdc em déu t ra thich thi vdi bai tip nay. Chi
trong vong nim phtt, cac em di hoan thanh yéu cau cia toi.
Tiép theo, t6i yéu cau mdi nhém viét vé mdt ban noéi bat nhat
trong nhém cia minh va sé bao cdo vao tuan sau. Piéu bat ngd
14 trong budi thao luan hém dé, Ethan tham gia mot cach nhiét
tinh, lién tuc dua ra quan diém riéng cia minh.

Thé nhung, mot tuan sau dé, Ethan lai tiép tuc nghi hoc khéng
ly do. T6i that su that vong khi thay moi nd Iuc nhim gitp d&
ciu hoc trd “ca biét” cia minh déu khéng mang lai két qua.
Nhung trong thdm tam, t6i vin cdm thay minh cé mdt phan
trach nhiém va t6i quyét dinh th{ 1an cudi. Sau khi ban bac ki
ludng vdi cdc ban cing nhém Ethan, t6i di t6 chtc lai budi
thuyét trinh vao cudi tuan - ngay duy nhat Ethan khong bao gid
bd hoc. Hém @9, theo k& hoach, sau bai thuyét trinh, méi nhém



sé ndi vé mot thanh vién dic biét clila nhém minh. CAc em mang
dén 16p nhiing tam ap-phich 16n dugc trang tri bing nhiéu hinh
anh sinh d6ng. Trén méi tam ap-phich ghi nhitng tit tuong ting
véi tinh cach cfia thanh vién dudc nhic dén trong bai viét.
Nhoém ctia Ethan d3 trung 1én nhitng tit “T{ t&”, “Vui vé”, “Mai
téc rat an tugng”, “Biét quan tAm”... Ca 16p déu hdi hdp, khong
biét thanh vién nao clia nhém sé trd thanh nhan vat xuit sic
nhit. Va trong khi moi ngudi suy doan thi Beth, mét ban nit
xinh xan trong nhém ding 1én:

- Minh nghi hin cic ban dang td mo mudn biét thanh vién ndi
bat nhat nhém minh 13 ai phai khéng? Bay gid, minh xin théng
bédo vdi cadc ban, nhan vat chinh ciia nhém chinh 1a... Ethan.

Boi roi roi khdi chd ngdi, Ethan budc 1én buc cling véi cd nhém
trong trang phdo tay ndng nhiét. Téi khong kim dudc xtc déng
khi thay Ethan hanh phtic trong vong tay ban bé. Chua bao gid
t6i thay yéu cic em hoc sinh ctia minh dén vay. T6i biét, tinh
cam va su sé chia clia cdc ban sé 1a dong luc & Ethan vuct qua
giai doan khé khin trudc mat.

Cudi cting thi Ethan cling hoan thanh ky thi tot nghiép vao
thang sdu nim d4. Trong budi 1é trao bang tdt nghiép, Ethan,
trong bd 18 phuc thiing thinh, budc dén trude mit tdi, mim cudi
roi 6m 13y t6i. Khi nhin thdy d6i mit cdu ngan ngan nudc, t6i
chot nhin ra niém hanh phtc ma nghé gido d3 mang lai cho
minh, niém hanh phtc thiéng liéng va cao cd ma mai dén gidy
phit ndy, mai dén nam thit 20 trong nghé “gd dau tré”, t6i méi
cé co hdi duge cAm nhén.

Ngudi day hoc phdi tin vao stic manh tiém tang clia hoc tro, va anh
ta phdi nd luc hét siic dé gitip hoc tro minh nhan ra duoc sic manh
nay.



- Alfred Adler



TRAI TIM AM AP CUA NGUOIT
THAY

6 Alverez trdi qua nim dau tién trong su nghiép gidng
C day cia minh trong mot 18p hoc kinh khing & Bronx,
mdt trong nim quan ctia thanh pho New York, Hoa Ky.
D6 14 16p hai tiéu hoc va cé mot hoc trd trong 16p, cau bé Carlos,
gip kho khin trong viéc doc. Carlos sdng vdi ngudi me don than
trong mot cin ho t6i tan. Cha ciu bé @i bd roi hai me con tit vai
nim trudc. Ong ta song cling toa nha véi ho nhung luén phét 1§
cau bé va cu x{t ¢t nhu nhitng ngudi xa la. Ong ta chang bao gid
ndi chuyén véi ciu, tham chi con chang thém git dau chao ciu
mdt 1an ndo. Khéng can phai nédi, diéu dé da dé lai mot vét
thuong tinh than 16n d6i véi Carlos, khién ciu ngay cang thu
minh trong thé gidi riéng clia ciu. Carlos lic nao cling nhut
nhat, khéng tu tin va nhitng diéu kinh khiing ciu trai qua &
trudng cang 1am cau khd s& hon. C6 Alverez ludn c6 ging hét
stic dé gitp Carlos cé thé doc trdi chiy, nhung ciu bé vin khong
tién bo nhiéu.

Gan cudi ndm hoc, ¢ Alverez nhan dude mét 16i moi cong viéc
mdi. CO ¢b cd hoi chuyén dén mot ngdi truong khac, mot ngoi
trudng tot hon va c6 cdm thay v6 cung hao hung.

M6t ngay no, me clia Carlos dén gip c6 Alverez sau gid tan hoc.
Ba ndi chuyén vdi c6 bang thit tiéng Anh khéng chuan xac cda
minh:



- C6 &3 gitp @3 con trai tdi rat nhiéu trong nim hoc nay. That su
cam on co.

CO Alverez khé git dau va mim cudi. Me ctia Carlos tiép tuc néi:

- Thing bé khong thé doc dudc 1am t6i cAm thay rat lo ling. Néu
co tiép tuc day dd no, téi tin chic thang bé sé doc dudc. Ti nghi
thang bé sé rat bd ngd néu phai bat dau lai véi mébt gido vién
mdi. Xin ¢, cb Alverez, lam on hiy & lai trudng. Xin c6 hdy day
con t6i doc chit.

T6i hdm dé & nha, c6 Alverez tran troc véi 15i khan cau cia me
Carlos, mdt ngudi me dang tuyét vong. P4 1a 16i nan ni ctia mot
ngudi me nhip cu, mot ngudi me hiéu rd con trai minh va biét
rang cudc doi con trai ba sé& tot 1én hay xau di, tat ca déu chi
xoay quanh kha ning doc hiéu ctia cdu bé. Ma mot cau bé nhu
Carlos sé& dé dang bi bd mic, khong ai cha y dén...

Sang hom sau, cd Alverez ngd y véi hiéu trudng rang ¢ mudn
tiép tuc day 18p tiép theo ctia cac hoc tro cd bay gid, bao gobm ca
Carlos. Ngai hiéu trudng dong .

Niam hoc mdi dén rat nhanh, c6 Alverez van tin tinh day do va
hudng dan hoc tro, dic biét 1a Carlos. C6 luén danh su quan tim
dic biét cho ciu bé. C6 hy vong diéu dé sé dan pha v& vd boc
nhit nhat, sg hii ctia cdu. Me Carlos khéng quay lai truéng nim
hoc do.

Nhiéu nam sau, khi c¢b Alverez dang day hoc tai mét trudng &
vung 14n cin, quin Bronx. Ltc dé d3 vao cudi nidm hoc, c6 & lai
trudng mudn va géi ghém do6 dac, quét don 16p hoc. Xong viéc,
c6 r&i khai trudng va bing qua dudng, hudng vé phia xe 6 t6 clia
c6 dang dau. Khi vita dén géc dudng, cd sdy chan ngi va 1am roi
xap gidy td trén via hé. Con gié manh thdi bay md gidy td di



khip cac géc dudng. C6 budng tiéng thd dai r6i nhanh chéng ctii
ngudi nhit gidy td1én.

Ldc d6, 6 hai ciu trai tré cao 16n di long vong géc dudng va bit
gip tinh thé khé khin cfia ¢6. Hai cau bat dau di quanh dé thu
gom lai nhitng tai liéu bay ra ché dudng giao nhau. C6 thé phao
nhe nhém va td ra cdm kich khi ciu trai 16n dua c6 xap gidy to.
C6 mim cudi:

- CAm on, cAm on chang trai tré. Thit su cdm on cac chdu nhiéu
lam.

Chgt mét trong hai chang trai tré khung lai, mat cdu ngd ra. Cau
khé hoi:

- C6 Alverez phai khéng a?

Ho nhin ra nhau chi trong khoanh khac. P4 14 Carlos, ciu bé d3
16n nhu thé nay roi u, cao to va banh trai ntta. Khong chit ngai
ngan, ho mung ré 6m chit nhau.

- Carlos, em d3 18n thé nay roi sao? Em da 13 mot chang trai roi
nay. — Carlos tudi cudi hanh phtc.

Chang trai con lai, ngudi vin dang nhit nhiing tJ gidy con sét
lai trén dudng, cat ngang:

- Xin 16i... cé... cd 14 Alverez a? — Cau dudng nhu khéng tin vao
mat minh.

- U, 12 c6 day. C6 c6 biét em khong nhi? — C6 tra 16i.

Ban ctia Carlos tra 16i nghiém tuc:



- Da khong, ¢6 khong biét em nhung em biét ¢ a. Tuan trudc,
em va Carlos tot nghiép trung hoc. Carlos 1 dai biéu hoc sinh
doc dién vin trong ngay hom ay. Cau phat biéu trudc toan thé
hoc sinh va ciu ké cho ching em nghe vé mdt ngudi gido vién
tuyét vdi, co Alverez, ngudi da day cau doc, ngudi luén quan tam
va truyén cdm hiing cho ciu. Chinh cb Alverez 12 ngudi gitip ciu
ay c6 duge thanh céng hém nay. Chinh 14 c6, phai khéng a?

C6 diing sting nhin hai chang trai tré. Nhiing giot nudc méit bat
dau roi trén ma co6, nhiing giot nudc mat hanh phtuc. Carlos 6m
cb lan niia. Ban ctia Carlos xin dugc bat tay c¢d véi su nguéng mo
vO ba.



CAM THONG VA NANG PO

héng phan xét, chi c6 cdm théng.
K Khong chi trich, chi cé day dé.
Khong choi tit, chi cé yéu thuong.
Thay van vay, dén nhan moi thi tit trd bang trai tim rdng ma.

Qua nim thang, van vit d6i thay, nhiéu 16p ngudi dén roi di, téc
Thay ngay mot bac thém, duy chi cé tdm long bao dung van con
ven nguyén nhu cii.

Trén moi con dudng trd di, thap thoing béng Thay tham ling,
ving vang tiéng Thay dd nang.

Trd c6 thé sai rat nhiéu trong quing ddi tudi tré, ¢ ltc tit bd, cé
lic phan khang, nhung Thiy van mai & bén, ban tay d& ning
ludn sin sang dua ra diu dat.

Ngon lta thuong yéu va nhiét huyét tit trai tim Thay 1a 4nh
sdng soi roi tro di qua man suong mit muing mang tén Tudi tré.

Cam on Thay vi 1ong bao dung va tinh yéu thuong vo bd bén.
Cam on Thay da luén cadm théng va & bén trd nhu ngudi ban 16n.

Cam on Thay vi nhitng hat mam tri thiic ma thay di nhin nai
gieo vao tro.

Cam on Thay!



TAM LONG €O GIAO

nghe gidng, chung t6i lai thudng chi khic khich cudi va

lién tuc ban tan vé nhitng “tin tic” mdi nhat trong ngay,
nhu chai mascara mau tim ma Cindy dang diing chang han. Mot
budi hoc no, trong liic chiing t6i rdm rd ban tan d chuyén trén
trdi dudi dat thi c6 hiang giong yéu cau chting toi trit tu. Sau dé
c6 mim cudi néi rang:

T rong gid hoc cda c6 Virginia Deview, thay vi chdm chu

- Bay gid, c6 mudn cic em hiy suy nghi vé nghé nghiép trong
tuong lai cia minh.

Nhu bi gidi mot qua bom, ca 18p dong loat ha hoc miéng kinh
ngac. Nghé nghiép ctia chting t6i? O d6 tudi 13, 14 clia ching t6i
u? Chung téi liéc nhin nhau, ¢4 gido nay qua thit 1an than 1am
roi!

D6 1a diéu ma kha nhiéu dita trong bon chiing t6i nhan xét vé cd
Deview, ngudi ¢ mai téc ludn bui chit trén dau va ham ring
trén nho ra. V& bé ngoai nhu thé khién c6 dé dang trd thanh muc
tiéu cho nhiing tiéng cudi khtic khich va nhiing cau dua ac
nghiét ctia ld hoc tro.

CO cling hay lam cho bon hoc tro chiing t6i buc bdi vi nhiing yéu
cau khat khe ctia c6. Hau hét ching t6i déu xem nhe ning luc
ctia cO.

- Phai. TAt ca cdc em phai suy nghi vé nghé nghiép trong tuong
lai cia minh. — C6 ho hdi néi nhu thé day 1a diéu tuyét nhat ma



c6 1am dudce cho hoc sinh cia minh. — Cdc em sé phai lam mot dé
tai nghién cttu vé nghé nghiép trong tuong lai cia minh. Mbi
em s& phai phéng vin mot ai dé 1am trong linh vuc ma minh
chon, rdi thuyeét trinh trudc 18p.

Hom d6, tat ca ching tdi déu tan hoc vdi tAm trang ling ting.
C6 ai ma biét minh mudn 1am gi khi chi méi 13 tudi ch? Tuy
nhién, t6i dd thu hep nhiing lua chon ctia minh lai. Téi thich
nghé thuit, ca hit va viét van. Nhung vé nghé thuit thi toi rat
té, con khi t6i hat thi cac chi téi hay hét 1én: “Nay, lam on ngam
miéng lai di”. Lua chon duy nhat con lai 1a viét van.

Mbi ngay trong gid day cia minh, c6 Deview déu kiém tra chting
t6i dd 1am dugc dén dau, ban nao di chon dudc nghé nghiép cho
minh? Cudi cling, hau hét ching t6i déu di chon dudc mdt nghé
nao dé. Va téi d3 chon nghé bao, diéu dé cé nghia 13 t6i phai di
phdng van moét phéng vién bao chi “bang xuong bang thit”. Viéc
nay khién t6i v6 cting lo 1ang.

T6i hen gip dudc mot vi phdng vién cé tudi, nhiéu kinh nghiém
trong nghé. Dén ndi, t6i ngoi xudng trudc mat ngudi phdéng vién
nhung gan nhu khéng néi néi 18i nao. Ong dy nhin t6i roi hoi:

- Chau c6 mang theo cay viét nao khong?

T6i lic dau.

- Con giay viét thi sao?

T6ilailac dau.

Cudi cling, chic 6ng 4y nhan ra 12 t6i dang so hii nén di cho t6i
mdt 101 khuyén hitu ich dau tién dé cé thé trd thanh mot nha
bao.



- Bac chua bao gid di dén bat ky noi nio ma khdng mang theo
but va gidy viét ci, béi vi ta chang bao gi¢ biét minh dang roi
vao tinh huéng nao.

Trong 90 phit tiép dd, ngudi phéng vién ding tudi da ké cho toi
nghe toan nhitng ciu chuyén vé cic vu cudp, nhiing trudng hap
in chdi sa doa va nhitng vu hda hoan. Ong ké vé mot ddm chay
bi thdm di cudp di sinh mang ctia bdn ngudi trong gia dinh no
ma dng khdéng thé nao quén. Ong bao ring 6ng vin cé thé ngiti
thay mui thit ctia ho dang chay...

Vai ngdy sau, t6i ding trude 16p va trinh bay bai thuyét trinh vé
nghé nghiép cfla minh moét cach say sua nhu bi théi mién. Téi
nhan dudc diém A cho toan bd céng trinh ctia minh.

Khi nim hoc siap két thic, mot vai hoc sinh quéa bat min véi
cong viéc khé khin ma cb Virginia Deview d3 bit chting t6i 1am
nén quyét dinh tra thti c6. Khi ¢6 di dén géc khuat hanh lang no,
chiing @3 c6 hét stic 4n manh mdt cdi banh vao mit cb. Bén
ngoai c6 chi bi xdy xat nhe, nhung trong long c¢6 da mang moét
ton thuong khong hé nhé. Nhiéu ngay sau d6, cd di khong dén
trudng. Biét dudc chuyén nay, 1ong téi bdng dau nhu cat. To6i
cdm thdy xau hd cho chinh minh va nhitng dda ban cfa tdi,
nhiing ké khong biét 1am diéu gi tot hon ngoai viéc 1én 4n mot
ngudi phu nit vi vé bé ngoai clia ¢d ay, thay vi than phuc nhitng
phuong phap gidng day thu vi ctia cd.

Nhiéu nim sau, t6i dd quén tit cd moi chuyén vé c6 Deview,
cling nhu nhiing nghé nghiép md udc trong tuong lai. Téi vao
dai hoc, r6i tim kiém mét nghé nghiép mdi. Cha t6i mudn t6i di
theo linh vuc kinh doanh va dudng nhu d6 1a moét 16i khuyén
ding din vao lic bay gid. Nhung o4i oim thay t6i chang cé 13y
mdt k¥ ning kinh doanh nao. Thé rdi téi chdgt nhd dén cob



Virginia Deview, cung udc mudén lam phong vién hoi 13 tudi.
T6i goi dién cho bo me.

- Con sé& d6i nghé. - T6i thong bao.

Mot suim ling ddng sg & dau day bén kia.

- P6i sang nghé gi? — Cudi cling, bd t6i cling cat tiéng hai.
- Nghé bao a!

T6i cdm nhan dudc vé khéng vui qua giong néi ctia bd me,
nhung ho khéng ngin can t6i. Ho chi nhic nhé téi rang day l1a
mot linh vuc day canh tranh va t6i d3 muon tranh né nhu thé
nao.

Ho néi ding. Tuy nhién, nghé phéng vién bdo chi di dem lai
cho t6i diéu gi d6 va dudng nhu né da trd thainh moét phan trong
mau thit cfia t6i. N6 gitp téi tu do trai long dé dén véi nhiing
ngudi la va hdi ho vé nhiing diéu di xay ra. N6 luyén cho t6i
cach dit cau héi va tim dudc ciu tra 15i trong cd nghé nghiép,
cling nhu cudc sdng riéng tu clia minh. Quan trong hon, né
mang dén cho t6i su tu tin.

Trong 12 nim qua, nghé phéng vién di cho t6i sy hai 1ong va
nhiing trai nghiém thu vi. T6i viét vé moi ngudi, tit nhitng ké
giét ngudi dén nhitng vu roi may bay va sau cling 14 viét theo s6
trudng ctia minh. Téi thich viét vé nhiing gidy phut bi tham va
mong manh trong cudc séng con ngudi, bdi 1& t6i cdm thay diéu
dé sé gitp dudc ho 8 mét phuong dién nao dé.

Mot ngay no, khi t6i nhac dién thoai 1én, mot con séng ky niém
chot ua vé, téi nhin ra rang néu khéng cé su tng hd cta cb
Virginia Deview, t6i sé khéng c6 dudc vi tri nhu ngay hdm nay.



C6 18 c6 sé chang bao gid biét dudc rang néu khong cé su gitp 45
tan tuy clia cd, toi da khong thé trd thanh mot phéng vién va
mot nha vin. Cé thé gid nay téi dang ngup 1in trong thé gidi
kinh doanh 3 mé&t noi ndo d6, véi nhitng rhi ro to 16n bao vay ldy
minh méi ngay. Téi tu hdi, gid diy cé bao nhiéu hoc sinh khac
tiing dudc cb day db, nhin thiic dugc tAim quan trong cta bai
tap nghién cttu vé nghé nghiép 6.

Nhiéu ngudi hdi toi:
- Cd duyén nao dua cd dén vdi nghé bao?
- A, anh cé biét khong, cé mot ¢d gido...
T6i ludn bat dau nhu thé va tham cdm on cd Deview.
T6i tin ring nhitng ngudi di hoc c¢6 khi ngdm nghi vé nhiing
ngay con di hoc clia minh, sé nhd mai hinh anh c6 Virginia
Deview, ngudi gido vién lic nao cling mudn truyén cho ching
t6i nhitng bai hoc déc ddo va quy gia. C 1€ ho sé cdm on cb ay
trudc khi qua tre.

Trong cudc ddi mbi ngudi lubn cé nhitng moc cao trao quan trong,

va hdu hét ching déu dén tit su khuyén khich clia ai dé.

- George Adams



CAU BE KHONG BIET POC

tién tai trudng tiéu hoc Mildred Green. Khi @4, téi di ra

mdt bai tap cb tén Viét vé udc mudn cia bdn than , véi
nhitng cau hdi khao sit vui nhdn, chang han nhu“Néu em c6 thé
trd thanh mét huong vi kem bat ky thi em sé chon huong vi nao? Tai
sao?”, V6i tré nhd, @6 1a mot dé tai cuc ky tha vi. Con véi téi, d6 1a
co hoi dé t6i hoa nhap véi cac hoc sinh mdi.

T 6i nhan ra Rommel khéng biét doc ngay tit budi hoc dau

Sau khi dan ca 18p (gdm 27 hoc sinh 18p 4) téi mdt quan an tu
phuc vu dé duing bita trua, toi trd lai phong va doc chong phiéu
khao sat. Téi nhin thay 16p minh phu trach cé that nhiéu “cau
th béng d4”, “ca si” va rat nhiéu “kem sb-cd-la vi bac ha”.
Nhung t6i rat ngac nhién tim thay trong s6 d6 moét td khao sat
con bd trong. Khong ngay sinh, khéng mau yéu thich, va dudng
nhu ciu bé Rommel Sales khdng muén trd thinh mét “que kem”
dd huong vi nhu cic ban. Trang gidy bd trong ctia Rommel
khién t6i v6 ciing ngac nhién vi théng thudng bon tré déu té ra
that dé thuong vao ngay dau téi trudng.

T6i di xuéng quan in tim Rommel. D6 13 mdt dta tré mudi tudi
khong mic dong phuc hoc sinh. Ciu bé trong kha gay nhung

khoe manh, chiéu cao viia phai va c6 mai téc cut ngn.

- Thay c6 thé néi chuyén véi em mdt chut dude khong? — T6i hdi
cau bé.

- Vang, thua thay. - Rommel dap.



C4u theo t6i xudng sanh, vita di vita nhin nhay.
- Mt1a hé ctia em thé nao? - T6i hdi.

- Da, cling tot a.

- Em dilam gi?

- Da, em cling khéng nhé ro niia!

Cau bé bat dau td ra boi réi.

- Ping lo ling, khong cé gi dau. — Tdi voi tran an. - Thay mudn
biét mon tap doc ctia em thé nao?

- Da, khéng tot 1am. Em dang c6 gang a. - Rommel e dé tra 15i.

T6i rtt ra mot cudén sadch ma tré hoc hét 16p mot da cé thé doc
vanh vach.

- P& thay xem nao! - T6i md trang dau tién.

Rommel nhin nhé véi tit dau tién:

- Con.

Sau ds, ’téit ca chit viét trong trang sich ci nhu thé dugc viét
bang tiéng nudc ngoai va Rommel khong thé doc ndi mot tit nao

khac. Co bién ho, cau bé ndi rang cau biét tit m-e-o vi me da day
cau.
- Totlam! - T6i noi.

UL

- Con tir nay thi sao? — T6i chi vao chit cai “r”.

Ciu bé biét chit nay vi d6 14 chit cai dau tién trong tén clia ciu.



Cudc trd chuyén gitta ching t6i dién ra rat ngan ngui.

- Em dang tham gia 16p gido duc dic biét, thua thay! - Rommel
néi vdi toi.

LSi ndi clia ciu bé chita day ndi mic cdm nhu thé ciu tu thita
nhin minh thudc ding cip thip kém trong x3 hdi vay. Cau ndi
13 cau khéng thich thé thao, ciing khong yéu 4m nhac, nhung
ciu thich vé tranh. RAi ciu cho t6i xem mot tap vé theo phong
cach truyén tranh Nhit Ban. Nhitng nhin vit dudc phac hoa
nhu Ninja, cao to, cudng trang va cé mai toc 1ap di, trong that
diing manh khi ding tay ném ra nhiing qua cau l&a. Téi thin
phuc nhiing buc vé ctia Rommel, nhung t6i khong biét r6i minh
sé phailam gi v4i ciu bé nay. Pta tré nay khong thé nao theo kip
chuong trinh hoc 16p 4.

D6 1a ngay moéng 5 thang 9 nim 2000, ciing 1a nim th hai tbi
gidng day tai Mildred Green, mdt ngbi trudng don so xay bang
gach 3 phia Nam Washington, trung tdm ctia khu pho cé. Sau
khi gianh dugc tAm bang tiéng Anh cfia Pai hoc Michigan, t6i
ding ky gia nhap Teach for America, mét td chtic sé chi dinh cac
sinh vién mdi tot nghiép dai hoc vé giang day tai cac 16p hoc &
ving ngoai 6 danh cho nhiing ngudi thu nhép thap trén khiap
dat nudc.

Hau hét bon tré & day déu doc va viét tudng ddi tot. Mot bé gai
da cé thé doc tac pham Ddu hiéu dé ctia long diing cdm clia tac gia
Stephen Crane, trong khi dé ning luc doc ctia Rommel thim chi
khong bang mot hoc sinh yéu kém. Gido vién 16p gido duc dic
biét ma ciu dang theo hoc 1dy 1am tiéc khi phai bao cho t6i biét
rang Rommel sé khéng bao gid doc dugc.

Mbt thoi gian dai sau d6, téi khéng da déng gi dén kha ning
nhdn 4m qud kém cta cdu bé. T6éi qua ban rdén vdi viéc gilt cho



16p trat tu va day cac em con lai trong 16p nén t6i da vo tinh gat
Rommel sang mot bén. Trong tiét hoc ngdn ngit, khi ca 18p doc
tdc pham vin hoc thi Rommel ngdi & cudi 16p dé nghe nhiing
cau chuyén dudc ghi 4m s3n. Chang 18 t6i phai bat cau bé dung
tranh vé dé hoan thanh bai tap, vi cAu khong thé viét?

Thuc su, Rommel khéng hé t6i da. Trong cac tiét hoc toan clia
t6i, cau bé khong gip phai bat ctt trd ngai gi so v4i ban bé. Thé
thi tai sao Rommel lai khéng biét doc? Téi thudng xuyén dit ra
ciu hdi nay bdi vi trong ngly cé dén hai tiét hoc Rommel t3 ra
rat xuat sic, d6 1a gid toan va ké chuyén.

Vao dau gid cac budi sang va sau gid giai lao, tdi thudng doc cho
cd 16p nghe nhitng cudn sich ma hau hét tit ci cic em déu
khong thé tu xoay x3 mot minh, dic biét 13 véi Rommel. Tuy
khong thé doc, nhung Rommel lai té ra dic biét hing thii véi cot
truyén. Cau bé mim cudi méi khi cic ban khac quén hoic thét
1én “khéng céng bang” trudc su bodi tin clia nhan vat. Cau tra 16i
cic cu hoi, bio vé y kién riéng va thach thic nhiing 16i dién giai
clia cac ban trong 18p. Khi tdi doc truyén Nguoi lun Hobbit ctia
tac gia Tolkien, Rommel khong ngung di vong quanh va luén
miéng xuyt xoa nhan vat Gollum. Nhung khi gid ké chuyén két
thic, Rommel lai thay d6i nhanh chéng. Nhu mét phit thity mat
hét phap thuit, Rommel mat han su tu tin, séi ddng. Mot 1an
niia, cau lai trd vé 12 mot dia tré khong biét doc.

Sau ky nghi Gidng sinh, t6i 14p ra mét ké hoach dé gitp dd
Rommel. Rommel va t6i danh ra mudi phut mdi ngay dé doc
truyén Harry Potter va Phong chita bi mdt , chi hai chiing t6i ma
théi. T6i ddm nhan viéc doc truyén con nhiém vu cia Rommel
12 dién vao mot hodc hai tit d3 dugce chi dinh trudc.

- Rommel, h6m nay ching ta hoc cach dung tu “off”.



T6i viét ra ti “off”. Sau d6, tdi bat dau doc truyén. Khi tdi doc
dén ciu “Ngudi dan éng ém éng Dursley mot cdi rdi di...” , Rommel
phai doan ti tiép theo 1a ti gl. Néu cau bé noéi “off”, dé tron
nghia cho cau t6i dang doc“Nguoi dan ong 6m ong Dursley mot
cdi v6i di mdt” , thi téi sé tiép tuc doc; ngudc lai, toi sé nhe nhang
phat vao tay ciu dé nhic nha.

Dan dan, nhiing tit Rommel khéng biét ngay cang thu hep lai.
Phuong phap clia téi tuy chua dudc kiém chtng, ciing khong
phai phuong phéap chinh théng, nhung lai hiéu qui. Rommel
dac biét hing tha véi cdu chuyén va ca su quan tidm cta téi.

Nhung nhiéu tuan qua di ma Rommel vin khéng doc dudc. Téi
nhac nhé ciu phai nghiém ttic hon nita, nhung Rommel t4 ra
chong do6i va bd hoc. Pay ciing khong phai 1a 1an dau tién. Mot
tuan, ciu trd lai trudng cling me - ba Zalonda Sales.

Florine Bruton, ngudi trg 1y day nhiét huyét ctia hiéu trudng, va
t6i 1an lugt cho Rommel nhitng 16i khuyén quen thudc nhu phai
tap kiém ché bdi tranh cii ching thé gidi quyét dugc van dé,
thay vao d6 hay nhdo gido vién giup dé v.v...

T6i khong khéi xtic ddng khi bat gap 4nh mat ctia ba Sales doi
theo cau con trai. Rommel cdi dau xudng. Me cau bé suyt khoc,
ba noi:

- Rommel, néu con chiu khé lang nghe 15i thay, con sé doc dudc
ma. Hay cht y nhiing 16i chi bao ctia thay Currie, con nhé.

T6i khéng mudn néi véi ba Sales su that, ring van dé khéng
nam & con trai ba ma nam & ching t6i, nhitng gido vién 18 ra
phai day cho Rommel cach doc. Va 16i cling 8 ngudi quan 1y nha
trudng khi da cho Rommel 1én téi 18p 4 trong khi cdu bé van



chua biét doc. TAt ca ching t6i dd 1am hai ciu bé gay yéu nay, dé
dén bay gid, nhitng gi cAu nhin dudc chi 13 su tu ti.

Nam hoc gan két thtic, t6i cling d3 doc xong cudén Harry Potter
va Phong chita bi mdt cho Rommel nghe. Ciu bé héi mugn trang
341. Yéu cau d6 khién t6i rat ngac nhién. “Khéng dau, Rommel,
tham chi em con khéng thé..”. May thay, t6i di kip nging lai
trudc khi khia vao ndi dau von in siu trong cau bé.

- Rommel, day 13 cuén duy nhat cia thay...

Cudi cuing, sau khi nai ni ma van khéng dudc, Rommel trd vé
cho ngoi réilay ra mot to gidy ve.

Cudi ngay, téi vé nha, cdi bd gidy, xoa bép d6i chan mai nhit va
nhin quanh cin ho nhé bé ctia minh. Sach dudc xép chong chat
trén gia. Véi t6i, sach ludén 12 mot dam mé to 16n. T6i x4 lai d6i
gidy, di bd ra clia tiém sich va mua cudn bing cit sét Harry
Potter va Phong chua bi mat. Ngay hom sau, khi t6i trao cho
Rommel cudn biang, d6i mit cAu bé 16 rd vé ngac nhién.

- Hay giit 1ay n6, Rommel. N6 13 clia em day!

- Da, em cam on thay, thay Currie. - Rommel hdo hing dén
nhan cudn bang.

Cau bé khodc chiéc ba 16 1én vai, v6 tinh chiéc ba 16 bi méc vao
ban. Hang chuc btic hoa trén gidy bung ra ngoai. Cau bé 6m
chiing bd vao thiing rac. That ling phi, khong phai lang phi gidy,
ma lang phi mét nam hoc chii.

Pém d¢, t6i quyét dinh “Minh sé day Rommel doc sdch” .

T6i dén gip ngudi ban déng nghiép Bruton ctia minh nhd gitp
d3, c6 da cho t6i mugn moét cin phong nhd, trude kia von 1a



phong tip nhac, dé 1am phong hoc. T6i 6m hén ¢6 Bruton va cb
chiic t6i may man véi quyét tdm gitip d& Rommel khic phuc
viéc doc.

Mbi tuan, tdi va Rommel sé danh ra 9 gid cho viéc hoc. Trong
thdi gian nay, t6i khéng day bat ¢t hoc sinh ndo khéac va téi
chip nhan lam viéc khéng luong. Piéu nay chang thanh van dg,
bdi cong viéc bdi ban mdi clia tdi vao cac budi toi cé thé mang
lai s6 tién con cao hon ca tién luong day hoc.

Ngay mong 4 thang 9 nim 2001, 1an dau tién Rommel va t6i
ngdi trong phong hoc nhé do.

- Hoan nghénh vi su cé mat trong Du an day doc Douglass. —
Giong t6i hai hudc.

T6i d3 13y tén 6ng Frederick Douglass(?) dé dit tén cho thit thach
nay. Ong 12 mét nha vin 16n kiém chinh tri gia quyén luc, ngudi
cling giong Rommel, dudc sinh trudng tai day va thoi tré 6ng
cling ting gip rat nhiéu khé khin trong viéc doc.

* Frederick Douglass (1818 — 1895): mét ngudi theo chii nghia bdi
nd, ngudi tdn thanh viéc md réng quyén bau ctt cho phu nit. Ong
con la mdt bién tdp vién, nha hung bién, chinh khach va nguoi dua
ra chu truong cdi cach & Mj.

T6i 1ay ra mot cudn sach tap doc.
- Pudc r6i, chiing ta bat dau hoc thoi.

Rommel khong biét cach phat Am cac chil cai, vi thé chiing tbi
bat dau vdi chii cai “A”.

Mbi tuan, ching t6i hoc mdt nguyén 4m va mdt phu am.
Rommel ty nghi ra cach dé ghi nhé. Vi moéi Am mdi, cau sang



tao ra mét nhan vat.

Alex - ké dung riu mau xanh .
Iggy - con cy da ngdc nghéch.
Oscar - con bach tudc.

Dingo - con cho.

C4u vé tranh vé nhitng nhan vat nay va dan chiing khap tudng
ctia 16p hoc. Khi quén mét 4m, ciu lai liéc nhin tudng. Dan dan,
cau hoc cach noi nhitng am nay thanh tu.

Nhiéu tuan sau, Rommel cling t6i téi van phong ctia ¢6 Bruton,
& dé rat déng hoc sinh.

- C4c em, tip trung mdt liic nhé. - C6 Ay néi.

Rommel diing bén canh c6 4y, ciu bé hing giong rd6i mé cudn
The Foot Book ctia Gido su Seuss. Chang khéc gi vi by trudng uy
nghiém, cau trinh trong doc tung chii trong do.

Su6t moét tuan trude d6, Rommel di chuin bi rat ki cho cudc
gap gb vdi ¢ Bruton. Khi cau bé doc xong, c6 Bruton da 6m lay
cau va noi:

- Co rat tu hao vé em.

Rommel té ra binh than nhu thé d6 chang phai viéc gi 16n lao.
Sau d6, c6 Bruton néi tiép:

- C6 sé goi dién cho me em va ké cho me em nghe vé thanh tich
ngay hom nay.



Pén ldc nay thi Rommel khong thé kim nén thém nita, guong
mit ciu rang rd chua tiing thay.

Khi ky nghi téi gan, viéc luyén doc ctia Rommel tién trién véi
toc @6 bat ngd. Chung t6i chim ngip trong til, &m va cac ciu
chuyén, Rommel tiép thu tat cd nhu mdét ngudi bi bdé ddi 1au
ngay mdi kiém dudc miéng in.

Nhung sau tit cd cic phuong phap luyén doc, t6i di quén mot
diéu khong kém phan quan trong: viét. T6i yéu cau Rommel
phai hoan thanh mdt bai viét sau ky nghi Giang sinh va néi véi
ciu bé rang chiing toi sé bat ddu moi budi hoc bang cach viét vé
ky nghi.

Trong bai viét cia Rommel, cidu dau tién do chinh tay ciu bé
viét 13 “Em thich pa té” . Téi khi di hoc trd lai sau ky nghi mua
xuin, cdu bé hoan hi khoe véi t6i rang cau dang doc Harry Potter
va tén tu nhdn nguc Azkaban— cudn thi ba trong loat truyén
Harry Potter. Ti yéu cau cau viét vé nhiing gi doc dugc.

“Trong chuong hai, Harry dd quyét dinh bé nha ra di. Cau lua chon
ra di vi cdu dd hdt tung di Marge. Két qud la cdu gdp Fudge va ho
dd ndi chuyén. Theo em, Harry da cé quyét dinh sdng sudt vi néu &
lai, cGu chdc chan sé gdp rac r61.”

Trong moét thdi gian dai, t6i luén cho rang 16i 14 do Rommel
chua chiu 6 gang hoc doc vi co hdi dé hoc tot & trudng 1a khong
thiéu. Nhung thuc té thi ching ai trong chiing t6i hiéu dudc
niém khét khao mong méi dudc doc viét binh thudng nhu cac
ban cfia cdu bé. Khéng phai Rommel khéng biét doc, ma don
gidn vi ching t6i da chua day cho ciu da tan tinh.

Ngudi thdy la mét nghé sivi dai, va chi cé mot sé it nghé sivi dai
nhuvay.



Day hoc la nghé thudt vi dai nhdt trong sé cdc nghé thudt vi san
phdm cua nd la tri éc va tinh than cua con ngudi.

- John Steinbeck



CAU BE CHO THU

danh cho nam sinh. C6 mét hoc sinh tén 1a Bob, khong

gidng véi ban be, cidu chua bao gid nhin dudc bic thu
nao ca. Viy ma chiéu nao ciu ciing 1a ngudi nhanh chan nhat,
chay lai cho dit cac hdc thu riéng, cham chu ngd vao hoc cia
minh cho téi khi thu phat hét r6i méi quay ra.

N gay do, to6i la gido su tai mdét trudng trung hoc ndi tra

Gia dinh ciu khong han di bd quén ciu dau. Tién in & trong
trudng va tién tiéu vit clia cdu van dudc glii téi déu déu, dung
han. Thang sau tdi gan, Hiéu trudng con nhin dudc thu cla gia
dinh xin cho cdu di nghi 8 mét trai hé. Nhung tat ca nhiing chi
tiét @6 déu do vién thu ky ctia bd ciu chu toan.

B6 me ciu thi khong ai viét cho cAu moét biic thu nio ca. Sau dé
ciu tinh c& ké vdi toi ring bd me ciu di ly than, t6i mdi hiéu
duge nguyén do clia tit ca nhitng chuyén dé. T6i nghiép cau bé
clia toi, cAu van tiép tuc mong thu moét cach tuyét vong. T6i dem
tinh cadnh sau tham cda cdu tAm sy véi mot vi ddng nghiép, thay
Joe Hargrove. Thay ay bao:

- Néu it 1du nita ma ciu bé d6 van khéng nhin dugc biic thu nao
ca thi ddng ngai 1am, diéu do cé thé giy ton thuong to 1én dén
cau.

Thé rdi, cAu ban than nhat cia Bob 1 Laurent ndy ra mot sang
kién. Laurent cé mét gia dinh hoa thuan, hanh phtc va tuan
nao ciu ciing nhian dugc nhiéu thu ctia bdé me, anh chi em. Mot



hom, trong thay Bob rau ri ngd xap thu trén tay minh, Laurent
bado ngay:

- Bob, vb trong phong té di, t& doc thu ctia me t& cho Bob nghe.

Mot 14t sau, t6i thay Bob va Laurent ngdi bén canh nhau, ciing
ban tan vé biic thu dd. Pén gid phat thu chiéu hdm sau, toi dé y
thay Bob khong nhiing ngé vao hdc ti cia minh, ma cdu con
ngdéng sang hdc th ctia Laurent nita. Bob héi ban:

- Lai c6 thu clia me ciu nita ha?

- Khéng, h6m nay 1a thu ctia chi té.

R6i Bob héi mot ban khac:

- Cau cé thu ctia me cdu khong?

- Co!

- Cau cho té doc chung véi nhé?

- Pudc chit! Vay dé t& doc to 1én nhé!

TU hom d6, Bob tha hd doc thu clia cdc ban. Mdi gid phat thu,
khip t phia lai nhao nhao 1én:

- E, Bob, hdm nay muén doc thu ctia me t& khong?

Bon con trai d6i khi cé vé tan nhin, khéng giit y gi c3, nhung lan
nay tuyét nhién t6i khong thay mét em nao thot mét 16i mia
mai béng gié hay ché giéu gi Bob cia. Mot hém, tdi kinh ngac

nghe em Bob v6 tu hdi ngay Laurent:

- Hom nay chiing minh c6 thu khéng?



Thé c6 dé thuong khong chit! Cac em dang dude tudng thudng
xiing dang vi sy trong sing, hon nhién va tét dep. Téi thay
Laurent mim cudi, dap khéng hé do du:

- C6, hém nay chung minh cé mét bic.

Gidy phut rung ddng dé khién cho thay Joe Hargrove quyét tim
hanh dong. Téi nghi me Bob 1a ngudi chang biét thuong con,
nhung thay Joe di gip ba nhiéu 1an va thay dinh 1am liéu xem
sao. HOm sau, thay dén tim tdi, tay cam 6 14 thu duge danh may
can than, kém theo @6 14 6 bi thu dé dia chi nha Bob. Thay ho héi
bao:

- Xem nay, t6i sé giti cho ba Lennoux chd thu nay. Ba dy chi can
ky tén “Me ctia con”, r6i moi tuan bé mdt biic vao thung thu.

T6i doc qua nhitng btic thu d6, ndi dung viét kha cdm ddng. It
hém sau, Bob lai mong ngéng dgi & cho dat cadc hdc t cd nhan
va cling khong quén chu y dén cdi hdc ctia Laurent. Bong hoc
sinh ddm trach phat thu la 1én:

- E, Bob, cdu c6 thu nay! Cé thu nay!

Bob dua hai tay 1én d& 14y btic thu, cit chi y hét mot thién than
dang cau nguyén. Ciu 1am bam vdi vé mit do dan nhu thé van
chua tin dé 1a su that:

- O nhi, cé tén t&d ngoii bao thu nay!
ROi ciu sung sudéng la 1én:

- Al T4 cling cé thu! T4 cling cé thu! Cac ciu i, cé ai mudn doc
thu ctia t8 khong?

Nhitng dta khac cling vui mitng, d6ng thanh la 1én:



- C4! Co! Bob, doc thu ctia cdu 1én di, doc 1én di!

Cudc phat thu tic thi tam ngung lai. Bon tré day Bob 1én, cho
ciu ding trén cai ban rdi ca bon vay xung quanh. Bob ngip
ngung doc:

- Con cung cuia me!

R6i ngang 1én noi:

- T6i khéng doc nhanh dugc!
Laurent bao:

- Khéng sao, Bob! Ctt doc cham chim, cang tot. Poc chim méi
hiéu r0 tung chii ch.

Va Bob chim rii doc btic thu véi nhiing 16i 18 4u yém nhu buc
thu cia bat ky ba me nio glti cho con.

Thang 6, vao budi phat phan thudng, t6i khéng ngac nhién khi
thay me Bob t&i du. Bdi vi sau khi glti hét may biic thu éng Joe
viét sin cho rdi, ba di dich than viét thu cho con. Pay qua 1a
moOt phép mau. Bob da cho t6i xem buc thu ba bao trudc sé tdi
du budi 18. Phat phan thudng xong, ba kéo t6i ra médt chd, hdi
toi:

- C6 thay thu t6i viét cho chau c6 6n khong?

-Pugclam a!

Bi ta noi tiép giong hoi ngip ngiing:

- T6i nhd c6 ndi vé t6i cho chau Bob nghe. Vg chdng t6i da hoa

thudn vdi nhau hon trudc, va ching téi con du tinh ky nghi hé
nay sé cho chau vé nha dé tim cach hiéu chau hon.



- Xin ba yén tam, t6i sé hét stic gitp ba. Tdi cd can ndi thém rang
khéng c6 cong viéc nao khién t6i vui sudng bang viéc d6 khong!



GANG LEN NAO, KELLY!

hop 14 khong thé nio tranh khdi. Lép hoc ma t6i dudc

phan c6ng 1a mot 16p mau gido véi hon chuc bé & tudi lén
bon. Véi nhiing bé di ting hoc qua 16p mam, 18p 14 thi con tam
6n, chtt véi nhitng chang “céng ti”, nhiing nang “céng chia” 1an
dau tién di hoc thi t6i phai khé s& khong it. Vita phai dé danh
cic bé, vita an i cdc ba me mit d6 hoe vi x4t con, t6i phai ludn
tay luén chan nhu chiéc chong chéng. Cudi cling, sau rat nhiéu
nd luc, t6i dd cé thé 1am cho bon tré ngdi yén trén tdm tham trai
san ém 4i. TAt ca d3 sin sang cho bai hoc dau tién.

D 6 1a budi 1én 18p dau tién clia t6i, trang thai lo 1ang, hoi

Khi ca 16p dang say sua véi cau chuyén vé hai anh em thé tring,
t6i bong dé y dén mdt ngudi phu nit ¢t ding bén clia s6 nhin
va0 16p hoc. Anh mit ba budén dén nao 1ong. Bai gidng van tiép
tuc kha tréi chay, nhung hinh dnh vé ngudi phu nii bén clia s6
c’t &m anh t6i, khién t6i cdm thay bat an. Ba ta 13 ai? Ba vio day
dé 1am gi? Hay ba 1a phu huynh ctia mét hoc sinh nao dé trong
18p cta t6i?

Cudi ngdy, bon tré di vé hét, t6i thdy minh gan nhu kiét sttc. T6i
chi udc dugc vé nha ngay, dudc in chut trai ciy, thudng thic
mdt ban nhac ém diu va ngdm minh trong bén tim dé thu giin.
Nhung theo dtng lich hen, t6i sé phai gip thay hiéu trudng
ngay sau budi 1én 18p dau tién.

Piéu dau tién thay dé cip vdi téi chinh 1a ngudi phu nit téi da
thay bén ngoai clia s6. Ba 1a me clia mot bé gai bi di tit bam
sinh, phai mang mdt tam nep chan dai tu dau goi xudng tan



mat cid. Em van cé thé di lai dudc, nhung bang nhiing budc chan
khé khin, vung vé va léch han sang mdt bén. Me em di di kha
nhiéu trudng dé xin cho con minh dudc vao hoc, nhung & noi
dau ba ciing chi nhan dudc nhiing cailac dau.

- C6 c6 thé nhan Kelly vao 16p cia minh khéng? — Thay hiéu
trudng hoi toi.

Hinh 4nh mot c6 bé gai bon tudi loang choang budc di mot cach
kho s& khién t6i thay thuong cdm. Nhung liéu t6i c¢é thé chim
nom cd mot 16p hoc va mét hoc sinh dic biét nhu thé?

- Vang... T6i dong v, thua thay. — T6i tra 16i.
Thay hiéu trudng nhin thang vao mit toi:

- C6 suy nghi cho k§ nhé. Kha ning di chuyén va giit thing bing
ctia Kelly rat kém. C6 bé rat dé bi té ngi day!

- Vang, t6i lam dugc! - Téi kién quyeét.

Va r6i, Kelly budc vao 18p t6i. PS 13 mot c6 bé kha xinh xan véi
d6i mat to tron, d6i ban tay khéo 1éo va mot tAm hon trong tréo
dang yéu vo cling. Ngay dau tién, Kelly dén 16p va dudc me 4 lai
bén canh sudt ca ngay. Hom @9, Kelly chi vap té hai 1an, me em
néi dé 1a moét “thanh tich” dang né.

- Con bé rat thich dudc di hoc, ¢6 gido a! Thé nhung tit trude téi
gi®, chau né chang dudc toai nguyén. — Ba ndi, véi d6i mat ngin
ngan nudc.

Sau mét vai ngay diu Kelly ra vao san choi, t6i tu nhu:

- Sao minh khéng thit khuyén khich c6 bé tu tip di nhil



T6i héi Kelly rang bé cé mudn thit khdng, va c6 bé td ra rat phan
khich.

Ngay hém sau, khi ca 18p da ra ngoai san chai vdi hai ¢6 gido phu
t4, toi cling Kelly bit dau cudc thit thach dau tién ctia hai c6 trd
trong hanh lang 16p hoc. Khi tap trung hét stc, c6 bé cé thé tu
minh vuct qua doan dudng dai hon mudi mét. Két qua dang
khich 1& d6 khién ca hai ¢6 trd miing dén run ngudi, nhung cac
phu ta ctia téi thi té ra lo 1Ang khi biét chuyén. Ho khuyén t6i chi
nén cho Kelly ra ngoai san dé c6 bé ngdi trén ghé va ngdm nhin
ban bé chay nhay vui dua.

- Viéc d6 sé dé dang hon nhiéu, chi khéng thay vy a? Con
nhiing ltc tap, c6 bé cd thé bi ngd hoic gi d6, chang phai chi sé
gip rac roi hay sao? — Ho néi nhd vdi toi.

D1 vay, Kelly va t6i vAn kién tri thuc hién ké hoach ctia minh.

Hang ngay, vao cac gid nghi, Kelly va t6i van bén nhau luyén tip
bén ngoai hanh lang. T6i mim chit méi vi lo ling mbi khi thay
c6 bé loang choang mudn ngd, con Kelly lai cudi khic khich,
khién t6i nhiéu ltc khéng khoi bat cudi. Y chi va tinh than ham
hoc héi clia ¢b bé khién t6i that su kinh ngac. Téi theo déi su
tién bd clia Kelly bang nhitng vach bt chi trén tudng. Ctt ngay
hoém sau, vét but chi lai tién xa hon ngay hdom trude, cé hdm chi
12 mé6t budc chin, c6 hém lai hon ci mét. Cac ban trong 16p bit
dau cha y dén thanh qua dat dudc nhd coéng stic khé nhoc ctia
Kelly va c6 vii hét minh cho ¢ bé. Sau vai thiang vat va tip
luyén, cudi cting Kelly ciing d3 tu di khip san trudng. C6 bé dé
cad mit vi sung sudng khi ban bé danh cho em nhiing trang vd
tay va nhitng cai 6m siét day khich 18. Hai c¢6 bao mau ciia 16p
cling ngac nhién va thudng stta soan cho Kelly nhiing biia an
nhe sau mbi budi tip di nhu thé dé khich 16 tinh than qua cam
cuaem.



Pén giita thang 12, Kelly ving mit trén 16p vai ngay dé dén
bénh vién Manhattan thuc hién viéc kiém tra dinh ky hang
nim. Sang thi hai sau tuian ving mit, me Kelly dua c6 bé téi
trudng va xin dudc gap riéng t6i mot lac.

- Thua cd, c6 phai c6 van thudng tap cho Kelly di khéng a? - Ba
hoi toi.

T6i gidt minh. Lé ndo t6i d3 1am sai khi khuyén khich Kelly tap
di trong sin moi ngay? Liéu viéc tip di cé Anh hudng gi xau dén
d6i chan ctia bé?

- Vang, chinh t6i d4 tip cho Kelly di! — T6i tra 161, tim dap manh
vi khong biét c6 chuyén gi xay ra. — Vi... vi t6i nghi diéu dé sé
giup ich cho em!

Me Kelly khéng néi gi. Ba nhe nhang kéo chiéc vay dai ctia em
1én, chi cho t6i thay d6i chidn em - nhiing thanh nep ching chit
noi dau gdi bién mat, thay vao d6 chi con 12 cic 6ng noi tai mit
ca chan.

- Chi sau vai thang hoc vdi c6, déi chan con bé di viing manh
hon trudc rat nhiéu. - Ba nhin tdi, d6i mat ngan nudc. - T6i
khong biét phai néi cAm on ¢6 gido nhu thé nao vi nhitng gi c6
da 1am cho con gai t6i. Cac bac si bao rang Kelly cé cd hdi di lai
hoan toan binh thuong!

Qué4 ming vui va bat ngd, t6i 6m cham lay ba:

- C6 mdt hoc sinh nhu Kelly, d6i vdi t6i da 14 mot dic an rdi, chi
a.

Gid day, da 17 nim trdi qua, hinh 4nh 1an dau tién Kelly tu minh
tap di trong hanh lang 16p hoc van con in ddm trong tAm tri téi.
Mbi khi gip phai nhitng khé khian, th thach khic nghiét cta



cudc song, thi hinh anh dé lai trd vé song dong, tiép thém cho
t6i stic manh. Chinh em, c6 bé Kelly bé nhd, véi nhiing budc
chin manh mé va nu cudi tuoi tan, di day cho tdi biét rang
khong khé khin nao 1a khéng thé vugt qua. Tat cd nhiing gi
chiing ta can 1am 14 tién vé phia trudc, mdi lan moét bude nhd...

T6 chdt ctia mot nha gido gidi la ¢d khd nang dua hoc tro dén nhiing
chéan troi mdi ma ngay chinh ban thdn minh cling chua titng ddt

chan den.

- Thomas Groome



TIET MUC POC THO CUA
PATTY

{1 tré dang say sua tap dot cac tiét muc va trang hoang lai

L ngdi trudng lang dé chuin bi cho budi dién vian nghé sip

téi. T6i ngdi & ban, bé bdn véi ddng gidy td, s6 sach. Khi

ngang dau 1én, toi mdi biét 13 Patty di ding trudc mit ti ltc
nao. Em nhin t6i va néi véi giong tha thiét:

- Thua 6, moi nim em déu nhin nhiing vai khéng thoai, con
cac ban khac thi lan nao cling dugc déng kich hoac hat ho. Nam
nay, em muon xin c¢6 cho em dugc doc mot bai tho, duge khéng
cO?

Nhin vao d6i mat hdo httc mong chd va khao khat ctia Patty, t6i
khong nd tit chdi 16i dé nghi ctia c6 bé nén di ddng v. T6i ctt ngd
minh sé dé dang thuc hién 18i hita 4y, nhung thuc té lai rat khac.
Khi tim kiém cac sich & nha, tham chi ca § thu vién, t6i van
khong thé chon ra bai tho ndo phit hgp véi Patty, vi em hay néi
1ap. Cudi cling, t6i quyét dinh viét riéng cho Patty mot bai tho,
tranh t6i da nhitng Am ma c6 bé dé bi vap.

Ngay qua ngay, Patty chim chi luyén tip theo su huéng din ctia
t6i. C6 bé c6 bat chude theo khau hinh miéng ctia téi, phat Am
tiing chii, tiing cdu mdt cach can than. Patty hoc thudc cic cau
thd rdt nhanh va con tuin thi chinh xac titng nhip doc, ké ca
ché ngit cau. Khi ciing nhau luyén tap, t6i luén d6ng vién Patty
dé1ong nhiét huyét cfia c6 bé khong bi mat di.



Pém trinh dién vian nghé dién ra trong su hio hiing ctia bon tré.

Ngudi dan chuong trinh dén tim t6i, guong mit day vé hoai
nghi, anh ta noi:

- T6i e rang c6 su nham 14n gi d6 3 day. C6 di 1én danh sach cho
Patty doc tho sao? Hoc sinh d6 ngay dén tén minh con chang
doc subn sé nira la.

Chang con thdi gian @€ giai thich cho anh ta, t6i gat phing su
phan d6i va tran an:

- T6i biét minh dang lam gi ma!

Chuong trinh vian nghé dién ra that tot dep. Hét tiét muc nay
dén tiét muc khéc dugc trinh dién trong nhiing trang phdo tay
nhiét tinh tan thudng ctia phu huynh va hoc sinh.

Khi dén tiét muc doc thd gy nhiéu hdi hoép nhat, téi nhe nhang
budc xudbng hang ghé khan gid va tim cho minh mdt cho ngoi
gan san khau. Giong ngudi dan chuong trinh cat 1én:

- Tiét muc doc tho ké tiép sé do... Patty Connors biéu dién.

Moi ngudi ha hdc miéng vi kinh ngac. Sau d4, su im ling bao
trum 14y hoi trudng. Biic man dudc kéo 1én, Patty budc ra véi
mat ngdi sang. V6i sy tu tin tuyét vdi, cd hoc trd nhd duyén
dang cfia t6i bat dau cat cao giong doc. Dudi 4nh dén sin khau,
tung chi tung cau em doc hoan toan khdp vdi nhiing 16i doc
tham trong miéng t6i. TUng tiéng cat 1én that luu loat, rd rang,
khong moét 1an vap vap. Va cudi cling, véi anh mit long lanh, em
cti chao khén gia trong niém vui mitng khéng thé gidu dudc.

Man san khau ti tit khép lai, sau phuit yén ling, tiéng reo ho va
nhiing trang phéo tay vang 1én khdng ngiing. V6 cting bat ngd



va xtic ddng, t6i dang hai tay 6m cham 1ay c6 hoc trdé nhé diing
cdm. C6 bé vui ming dén quynh quéng, giong thang thot:

- C6 01, em cam on cd!
TGi gilt em trong vong tay:

- Khong! Chinh ¢6 méi phai cdm on em. Em di chiing minh 1a
khong cé diéu gi 1a khéng thé 1am dudc néu thuc su co gang.



LOI DONG VIEN

3 dén gid tip luyén r6i! — C6 ra hiéu cho bon tré tip trung
trudc nhitng tam thdm xanh.

b Megan 1é budc ning né diing vao phia cudi hang. C6 bé
mdi bay tudi, bang dd tudi cia c6 khi cd bat dau bai tdp nhao 16n
dau tién ctia minh.

C4 16p khdi dong bang bai tip udén cong ngudi, nhao 16n nhiéu
vong lién tuc va gitt thing bang. Nhitng da tré trong 16p da tap
thuan thuc bai nhao 16n nay tit nhiéu thang trudc day, chi riéng
Megan van phai tap giit thing bang trén hai tay va cé thé sé phai
mat thém mot thdi gian nita mdi c6 thé nhao 16n nhut cac ban.

Co gitt 1dy chan Megan khi ¢6 bé chdng hai tay xudng dat dé
nang ngudi 1én. Trong khi Megan ¢d giang giit thing bang, co
luén miéng nhic c6 bé phai dudi thang chan. Ctt thé, hai ¢d tro
tap di tap lai. M4i 1an Megan dting day, c6 lai tim cich khen nggi
su c6 ging clia ¢d bé, nhu “Con dd thang chdn hon nhiing lan
trudc roi day!”, hoic “Tét hon roi, lan nay con da tao ddng rdt
dep!”.

Mot hém, trudce gid vao 18p, bo clia Megan xin phép néi chuyén
véi cd gido. Trong 6ng cd vé cang thang.

- T6i dang dinh cho Megan nghi hoc, c6 a! - Ong budn bi néi.
C6 ngac nhién:

- O, c6 chuyén gi u, thua anh?



BO Megan dit tay 1én vai c6 bé nhu dé an 4i va noi:

- Megan khéng thé theo kip cic ban trong 16p va t6i khong
mudn vi né ma ca 18p phai chd doi.

- Vay 13 anh nghi chua dting r6i. Megan con can 16p hoc nay hon
nhiing dia tré khic nita. — C6 chidm rii néi. - Khi con nhd, toi
dén véi moén thé thao nay khéng bing nhitng thanh tich hay
huy chuong, t6i bat dau khi van con 13 mot dia tré 1én 7 nhu
Megan bay gic.

C6 nhin sang Megan, 1ip lai 18i néi cia thay gido ¢ ngay trudc:

- Chi can con cham chi va tin vao ban than minh, con sé thanh
cong, Megan a!

Khi c6 néi diéu dé, Megan ngudc nhin ¢, rom rém nudc mit.
Ngudi cha khong khéi xtc ddng, bdo Megan:

- Con gai clia bd, mic ddng phuc vao di. Pén gid vao hoc roi day!

C6 thé Megan khong gianh chién thang trong nhiing cudc tranh
tai, cling c6 thé sé khéng dudc chon du thi, nhung néu c6 bé biét
tin vao kha ning ctia minh va tiép tuc ¢d ging thi diéu @6 con
quan trong hon viéc gianh nhitng tdim huy chuong. Va 15i day
clia ¢ gido sé mai mii theo Megan, giong nhu ¢6 gido c6 di mai
mang theo 16i day ctia thay c6 ay vay.

Niém tin vao chinh minh ¢ sic manh hon han bat ky su ho nghi
nao cua nguoi khdc.

- August Wilson



TU TRE PUONG PHO DEN HIEP
s HOANG GIA

vao 16p hoc. Nhin xung quanh, thay thay Jose Tavarez,
mdt cau bé 15 tudi, dang cam mot cai bat 1ita dé dot hop
chat khit mui.

C 6 tiéng rit clia mot ngon lita biing 1én khi thay Hall budc

- N6 tinh 1am cai dén han Bueno. — Mot thiéu nién Puerto Rico
giai thich cho mét dia khac.

Thay Hall tich thu cai bat 1{1a, tiép tuc ngin chin cudc du da
gitta mot cau bé ngudi Pakistan va mot cau bé ngudi Ecuador,
sau d6 ra hiéu cho Sze Wai Chen, mét cdu bé méi dén tit Hong
Kong cat td bao tiéng Trung ctia ciu dy di.

Sze Wai, 13 tudi, chi vao bd c¢d ma thay Hall mang theo va héi
bang thii tiéng Anh 1514:

- Néi tiéng Anh thé nao?
- Trd c6 choi cai nay a? — Sze Wai lic dau td vé khong biét.

Hall ty héi khong biét cau hoc sinh nay cé hiéu dudc cau héi clia
minh khéng.

Hall vita mdéi chuyén dén J. H. F. 99, mdt ngdi trudng phia dong
Harlem ctia thanh ph6 New York. & ddy, thay day tiéng Anh nhu
1a ngbén ngit thi hai cho bon tré dén tit nhiéu quéc gia khac
nhau. Nhung thay dang gip kho khin trong viéc gidng day, bon



tré déu cling dau va cé xuit than phtic tap. Pta thi hay sinh sy,
pha r6i; mot vai dita khac cé thAm nién trén hoc thudng xuyén,
hoic c6 hanh vi bao luc, pha hoai hay trdm cip. Va hau hét
ching cé su tap trung dudc tinh bang giy.

Thay d6i moéi trudng mdi va céng viée khéng thuin 1gi khién
Hall cAm thay mét médi. Tuy nhién, véi su tin tdm ctia ngudi
thay, Hall kién nhan tim cach cai thién tinh hinh.

Viéc Sze Wai hitng thud véi bd ¢S di 1am 16e 1én sy hiéu ky cia
mdt vai dda trong sd ching. Véi hy vong c6 thé cham thau
nhiing dua tré nay, vi gido vién ky cuu véi 24 ndm kinh nghiém
bén mé hdp cd, bay ban cora.

- Panh c6 cling giong nhu mét cudc chién. - Thay bat dau ndi. -
D6 1a cudc chién gilta hai ngudi, giong nhu quyén Anh va dau
vat vay.

Thay viét tén tiéng Anh clia tiing quan cd 1én bang den. Ca 16p
im lang theo doi.

- Néu bat c ai trong cac trd mudn hoc cich chdi trd nay, hiy
quay lai day sau gid tan hoc ctia ngay h6m nay.

3 gid chiéu, Tony Pagan vi Jose Tavarez , hai trong sd nhitng hoc
sinh ca biét nhat 16p dén gip thay trong bd dang ludém thudm.
Hall bdng cadm thay hoi lo 1ang, thay tham nghi:

- Hai dita tré nay ma hop stc lai thi hoan toan cé thé khéng ché
minh.

Nhung hai ciu chang khéng hé nging 1én khéi ban cd khi thay
Hall m6 ta nhiing chién ludc quan trong trong viéc kiém soat
phan trung tAm ctia ban cd.



Cudi bai gidng, Pagan 1am bam:
- Khé tiéu qu4, thay di!

- Tuyét! — Tavarez thi hao hiing. - By gid ching ta di la nhiing
ngudi biét chdi cd.

- Khéng. - Thay Hall dinh chinh. - Biy gid chtng ta chi méi biét
cach cac quan cd di chuyén théi.

Chiéu hém sau, thay Hall ngac nhién khi thay hai cdu hoc tro
tiép tuc dén, di cling con cé Jose Luis Ortiz va Javier Montano.
Tavarez bat cip dau véi Pagan, va ngay lap tic di chuyén nhiing
quan cS dén vi tri trung tAm.

- Trudng hoc it d4 sai 1am khi gan cho cau ta 12 mot ké kém céi.
- Thay Hall tham nghi.

Khong 1au sau do, Sze Wai Chen va hai anh trai nguci Pakistan la
Bashart va Zia Choudhry cling tham gia. Khi nhém hoc cd ngay
mdt ddng hon, Hall bat dau danh ra ci gid nghi trua va sang thi
bay dé day vé nhiing budc cd ban clia trd choi, dong thdi gidm
sat qud trinh chadi ctia ching.

Cic ddng nghiép bit dau nhan xét rang Hall dang bi hit vao
nhitng chuyén khéng dau.

- Thay dang ling phi thdi gian clia minh day, 1ii nhéc d6 khoéng
c6 ndo dé suy nghi dau. - Mot ngudi ban nhan xét.

- VAy tai sao khong choi cting chiing? - Hall chat van ngudc lai. —
C6 thé van dé trong cach gido duc clia chiing ta vdi nhiing dda
tré nay chinh 1a ta diat qua it ky vong vao chung.



TU khi thay Hall xuat hién, Pagan di bdc 16 dudc nhiing phan
tinh tiy nhat trong minh. Ngay Pagan chiéu tuéng dudc Hall,
6ng nga lung ra ghé r6i choang tay sau ¢, huyt sdo 1én mot cach
vui vé va nodi:

- C4c trd dang tién bd 1én rat nhiéu day.

- Thay day thém cho tui em nhé? — Mot ciu bé ngip nging hoi. -
Day bon em cach dit bay va thi chot duge khong a?

- Néu céc trd muén hoc, thi phai doc sach day c6 vua. - Thay
Hall néi.

- Sach tiéng Anh ha?! - M6t dta than van.

- Néu nhiing gi chtng ta can biét dugc viét bang tiéng Anh, vy
thi chiing ta sé hoc tiéng Anh. - Pagan trinh trong tuyén bé.

Hiéu biét va von tit cia bon tré dudc cii thién nhanh chéng. Khi
gido vién khoa hoc ghi nhin Tavarez bdi su tip trung cao d6 cta
ciu, cdu bé chi don gidn giai thich:

- Em thudng bd cudc mdi khi khong hiéu dude van dé gi @9,
nhung gi¢ thi em khéng con nhu vdy niia. B&i vi néu bé cudc khi
dang choi cd thi coi nhu chét chac.

Mot t6i thit bay no, Hall 14i chiéc Volkwagen ctia minh chd bon
tré dén ciu lac bd cd & dudi pho. Mot 6ng gia trong ciu lac bd
vila nhdc thay i tré da hét 1én:

- Lam on mang lii du c6n dudng pho nay ra khdi day ngay.

Montano tién 1én va ndi:



- Thua ngai, chting t6i sé rat cam kich néu ngai chiu choi cd véi
chiing t6i. Chung t6i chi mudn dudc thi dau.

Trudc su thanh khan ctia Montano, bat dic di, 6ng ta danh phai
dau v4i Montano mdt van. Khi cdu di mot nudc cd sai, khién con
hau bi rdi vao tinh thé nguy hiém, cu gia liic nay da hién hoa
hon, vay tay day khoan nhugng va néi:

- Pilai di con trai, con khéng mudn di nudc dé ti ndo dau.
Montano tra 16i:

- Thay Hall d3 néi, néu chiing con pham sai 1am, chiing con phai
chiu trach nhiém véi sai lam dé6. Con cdm on 6ng nhung con
khoéng muodn di lai quan co.

Bi mat di con hiu, ciu bé di thém hai nudc ¢S nita va chiéu
tudng doi tha ctia minh.

- Ong vita bi roi vio moét thé ¢ 200 nam tudi rdi a. Ong cb thé
tim thay né trong cudn Nghé thudt chiéu tudng . — Montano noi
day hianh dién.

ok

Du bon tré trong 16p chi méi chai c& duge 4 thing, Hall van
quyét dinh ding ky cho chiing tham du giai v6 dich c& vua cac
trudng trung hoc & thanh phé New York muia xuin nim 1986.
Thay Edward Rodriguez, hiéu trudng trudng J. H. F 99 khong
ngdt khuyén ngin thay, bdi 6ng cho rang “Lil tré sé bi dd dit bdi
nhiing hoc tro truong tu va long tu trong cling nhu su tu tin clia
chung sé bi dap tan!”,

Nhung 1{i tré lai khéng hé té ra lo 1ang, Ortiz con hio hiing néi:



- Ai ndi tui minh sé thua chi? Chung ta sé tham gia!

Nhung, “lam sao cé thé dé tui nhd tham gia thi ddu trong bd dang
nhéch nhdc, 16i théi nhu vdy dudc?” — Hall nghi. - “Tui nhé can co
dong phuc va tén doi”.

Bdi vi cd vua dudc xem 12 mon thé thao hoang gia va ngudi choi
14 cac hiép si, 1a nhitng chién binh thuc thuy, nén Hall dit mua
mot ta 4o thun in cht Hiép si Hoang gia J. H. F 99.

Dit 4o xong, Hall lai lo ling vi khéng biét 11 tré cé chiu mic
nhiing chiéc 40 nay khéng, khi né khac xa véi d6 chiing vin mic
thudng ngay. Nhung Hall khéng phai lo vé diéu d4, chi may
hém sau, 6ng da thay kiéu cach cén d@d dudng pho cla lil tré
hoan toan bién mat. Chiing con nhd Hall day cho ching cich
bit tay nhu mdt quy dng.

- Chung con sé chién thing. - M6t dda tré ndi. - Con néu khong
thé thing, chiing con ciing sé thua trin nhu nhiing quy 6ng.

Ortiz gianh gidi nhat trong tran thi dau ca nhin, con Montano
xép hang hai trong hoc sinh khéi 16p 7. Ngay ca nhiing da di
thua ciling rat hén hd. Lii tré rat vui mitng ngay ca khi bi danh
bai. Gi¢ diy, ching thuc su di trd thanh nhiing hiép si hoang
gia, mot chién thang clia cd nhan ciing 13 chién thang cta tip
thé.

Aok

Trén nhiing trang bdo New York, nhiing ciu chuyén & mién
Péng Harlem khoéng con ndi vé ma tiy hay bao luc nita, ho dang
thich thd khai thac chuyén vé nhitng cau bé néi tiéng & dia
phuong nay.



Faneuil Adams, nha diéu hanh di vé huu ctia céng ty Mobil Oil
da dé nghi tai trg cho toan d6i mét chuyén di dén Syracuse, New
York, dé tham gia gidi ddu qudc gia nam 1986. Nhung ca d6i da
thong nhat tit chdi tham gia. Hall sting sot trudc quyét dinh ctia
bon tré. Mii sau d6, dng mdi nhan ra ring nhiing ky si ctia minh
dang hodng sg - khong phai sg trin dau, ma vi mot 1y do khong
tudng. Chung e ngai vi khong biét phai cu xit thé nio & nhiing
noi ma ching chua tiing dén, nhu khach san, bén tau va & nha
hang.

- Pudc rdi. - Thay Hall néi. - Hiy quén Syracuse di, ching ta con
nhiéu trdn dau & phia trudc, nhung trudc hét hidy dn ming
chién thang vita réi nhé. Thay sé dua ca doi di an téi.

Tai nha hang, Hall trim ngdm nhin vao thuc don va néi to 1én
khi goi moén.

- Thay nghi ching ta nén chon mén khai vi 1a stp hodc trai cay.
Thay mudn an gi d6 nhe nhang théi vi sau dé sé téi moén chinh,
nam & trang nay cua thuc don...

L1 tré ban xem cich thay Hall st dung nia va cich thay cit tiing
miéng thit, nén ching dé thay Hall mét minh din dat cudc
chuyén trd. Thay ké vé nhitng ndi thay tiing &, nhitng chuyén
tau thay ting di, nhiing khach san ma thay ting ghé qua. Vai
ngay sau, Pagan théng bio 1a sau cling ca nhém di quyét dinh
tham gia gidi dau.

Tai tram xe, 1{i tré mang theo d6 dac dung trong nhitng chiéc tai
ni 16ng mua sam va nhiing chiéc “vali” bia cling dudc cdt bang
day thing. Mot dda trong ddm tré mic chiéc quan jeans rach
toac & dau gdi, mot dita khac mang d6i gidy rach nat tréng thit
dang thuong. Hall 1ap tic dan hai cAu nhéc bing qua dudng, vao
cta hang quan 4o va tim cho ching nhiing bd d6 ti té dé thay.



Trén xe l{1a, cic “ky si” ctia Hall bay ban cd ra va bat dau luyén
tap. Chang may choéc da cé mot vai ngudi kéo téi xem chiung thi
dau.

- Mién Péng Harlem a? - Mot ngudi dan 6ng tham thi. - Téi tu
héi khong biét cé bao nhiéu ké sa vao nghién ngip & dé.

Pagan nging dau 1én va néi véi ngudi dan 6ng dé:

- Tht d6 khéng danh cho ching chau, ching chau chi sa vao
nhiing quan co.

Tai gidi dau, Alexis Ortega di gianh giai ba, trong khi Eduardo
Santana bat dau tranh vi tri thit tu. P thit su 13 mot cude chién
cam go. Pot nhién, Santana cé mdt nude cd kha dién r6. Thay
Hall cting d& ngudi, nhung Tavarez nhdy mat thit nhanh vdéi
thay:

- Pay 1a mét ddng thai kiéu dudng phd ddy, thua thay.

Poi thi clia Santana do duy, ciu ta cit dua quin cd ra roi thu lai.
Cudi cling, ciu ta thi quan dé dé€ md dudng, nhung Santana da
c6 mdt nudce di kién quyét khac, chiéu tudng ddi thii va két thuc
van cd mét cach diéu nghé.

k%%

Vai tuan sau, vita dén trudng, Hall d3 duge mdi dén vin phong
hiéu trudng. Thay tu héi “Bon tré lai gdy ra rdc réi gi sao?”.
Nhiing “ky si” di dudc moi ngudi biét dén nhu 13 nhitng dia tré
ctia thay, vi vay méi khi chting gy ra chuyén gi thay déu bi triéu
tap.

Vita bude vao phong hiéu trudng va nhin thiy dam tré clia
minh ding xép hang trudc thay Rodriguez, Hall khéng khéi kéu



A

lén:
- TrGi 0i, nguyén ca d6i gap rac roi ludn sao?

Eduardo Santana tién 1én, diing cAm phat biéu nhitng 16i ma cau
da c6 gang hoc thudc, vua trao cho Hall bAng ma cdu cam chat
trén tay. Trén do viét:

Gii thay Hall,

Chung em hy vong rang tdm bdng nay cé thé thé hién dudc phan
nao viéc chung em ddnh gid cao tat ca nhiing gi thay da lam vi
chung em.

Chung em mudn gii dén thay 10i cdm on sdu sac nhdt.
- Pdi Ky s Hoang gia mién P6ng Harlem.

Mot nam rudi ké ti sau 1an thi dau dau tién clia minh, cac “ky
si” d4ap chuyén bay dén California dé tham du giai c¢d vua trung
hoc quéc gia ndm 1987. Mot 1an niia, Faneuil Adams da tai trg
kinh phi cho chuyén di ctia bon tré. Nhitng dwa tré gid day
khong chi 13 nhiing ky si hoang gia hang 17 trong téng sd 109
do6i dén tit 35 bang, ma ching con té ra minh di 1a nhiing ngudi
day dan kinh nghiém.

TU nhitng dda tré dudng pho, gid day chiing di dudc cdng nhan
va bat dau suy nghi vé tudng lai, thay Hall tiép tuc ndi véi
chiing vé trudng dai hoc. Nhitng dta tré dy hao hing hon bao
gid hét, bat dau tham gia “vdn cd cudc d¥i” cia chinh minh.



TRAI TIM NGUOT THAY

van chdy béng mdt niém khat khao minh liét véi béng

d4. Va ngudi nudi dudng khat khao ay cho ciu khong ai
khac chinh 13 gido vién thé duc, kiém huan luyén vién trudng
clia d6i béng trudng ciu, thay Scott Forrester.

G reg Zenas mac hoi chiing Down, thé nhung trong ciu

T6i thit ndm tuan trudc cé 18 13 ngdy ma ca ddi nay ciu khong
bao gid quén dudc, 1an dau tién ciu dudc vao san thi dau cho ddi
béng trudng minh. Niém vui to 16n iy vudt ngoai su mong ddi
va tudng tugng clia Zenas. Sau 6 nam trdi lam “quan ly” cho d6i
béng clia trudng Dexter, cau chi cé thé lo nude ndi, dung cu va
6 vii cho d6i béng. Cho dén t6i no, thay Forrester budc dén bén
ciu, nghiém tuc bao:

- Hiy chuan bi san sang, trd sé vao sin chai béng hém nay.

Khodac trén ngudi chiéc 4o s6 17, Zenas choi béng véi nu cudi
rang rd nhat tl trudc dén nay. Ai cling c6 thé nhin thiy niém
hanh phtic cda cdu khi dugc cham vao béng, thuc hién vai
dudng chuyén, va déng ddi con tao co hdi cho ciu ghi dudc ban
thang cho d6i. Trong trin béng @4, Zenas 1a ngdi sao sdng nhat,
13 trung tAm ctia moi ¢6 vii, reo hd. Gudng mit rang ngdi hanh
phtc clia Zenas 1am lay dong trai tim bat ky ai nhin thdy. Ling 18
mim cudi & dudng bién 1a thay Forrester, “ngudi hting thuc su ctia
toan b chuyén nay” , theo 16i me Zenas.

Sau niam trudc, khi Zenas con 13 hoc sinh 18p 7, chinh thay
Forrester di phat hién va déc stic gitp dd dé Zenas séng véi tinh



yéu béng da ctia minh. Thay dé Zenas lam “quan 1y” cho ddi
béng, va khang dinh vdi moi ngudi Zenas 13 moét phan khong
thé thiéu clia d6i. Thay tin tuy chi day cho Zenas moi tht, ti
cach cho nudc vao chai, cho dén nhiing dudng chay trén sin
béng. Trudc mdbi muia gidi, thay déu gidi thiéu cac trg Iy cho toan
d6i, va bao gid cling cé mit Zenas, thay con nhan manh Zenas 1a
quan 1y va toan ddi déu phai nghe 16i chi din cfia ciu dy. Thay
con tim cho Zenas mot viéc lam thém, véi muc dich gitp cau
thich nghi dan véi cudc sdong sau khi rdi khdi trudng hoc, hoa
nhap vao cong viée kiém tién nudi song ban than.

Toan d6i Dexter dudi su din dat ctia thay Forrester déu cé tinh
than ddng d6i tuyét vdi. Cac thanh vién trong d6i thudng thay
nhau dua rudc Zenas dén san tap, va dém thi nim 2y, ca d6i da
thong nhat dé Zenas 1én nhan ctp vo dich. Thay Forrester ké lai
trong ltc c6 kim nén nhiing giot nudc mit xtc dong:

- CAu bé ning cao chiéc clp, mit md to, cudi ngodc miéng, sau
d6 cling cic cau tha khac chay vong quanh san... Téi udc ao
nhiing dta tré mic bénh Down khac ciing ¢ co hdi sdng véi ude
md nhu Zenas.

Bing trai tim cia moét ngudi thay, thay Forrester khéng chi da
nudi dudng udc md cho Zenas, thay con gieo vao cudc ddi
nhiing hat mam yéu thudng va hy vong vé hanh phtic binh
dang cho nhiing sd phan chiu nhiéu thiét thoi.

Néu c6 thé ddt ai d6 1én buc tén vinh, hdy ddt ngudi Thay.
Ho la nhitng ngudi huing ctia xd hoi.

- Guy Kawasaki



LONG NHAN HAU CUA cO
GIAO

nghia nao trén thé gidi. Tuy nhién, t6i van 1a ngudi cé tin

ngudng siu sic, va néu phai dit tén cho dtc tin cla
minh, t6i xin goi nd 1a ton gido ctia 1ong nhan &i. Téi d4 trai qua
va chiing kién nhiéu hanh doéng thé hién long nhin ai trong
sudt cudc ddi minh, nhiéu trai nghiém trong dé di anh hudng
sdu sic dén to6i, gitip t6i dinh hinh nén ban than ngay hém nay.
Va ciu chuyén vé c6 gido t6i 1a mét vi du.

T 6i khoéng phai 1a mdt ngudi sting dao, theo bat ky dinh

D3 ba tuan troi qua ké tit sinh nhat thi 11 cfia toi, t6i dang ngoi
bat ddng trong 18p, nhin chiéc kim ddng ho trén tay cit “nhat
gung” nhuc nhich nhu thé thdi gian dang déng biang vay. Binh
thudng, ltc nay tdi sé md sach ra doc rdi tra 16i nhitng cau hdi
ma gido vién dit ra, nhung hém nay thi khéng thé. Ca co
Clarence va t6i déu dang dgi canh cita sau ctia 16p hoc mé ra,
gido vién trg gidng dén va goi chiing t6i di. Téi nhin vao quyén
sach r6i lai liéc nhin canh ctta, ngé vao chiéc déng ho rdi lai ngd
canh clta. Mdi gidy tréi qua téi cang cam thay lo 1ing hon.

Cudi ciing canh clia cling dugc md, toi bat nhay khdi chd ngoi.
C6 Clarence nhd gido vién trg gidng tréng chimng 18p hoc, rdi c6
nhanh chéng 1ay ra moét cai hép nhd nim dudi ban gido vién,
trong hdp dung mot sé6 mén d6 ca nhin cla téi, gdm mdt con
bup bé Cabbage Patch, mdt con thii nhdi béng tén Alf, mday cat
xét va may cai dia clia ban nhac Metallica va Iron Maiden cfia
anh trai t6i. Py 1a tit ca nhitng gi ching t6i mang theo bén



minh trong cudc chay tron khdi Texas, khéi ngudi ban trai kinh
khiing cia me. G3 dan 6ng ay di lam dung, ngudc dii gia dinh
t6i theo nhiing cach cuc ky kinh tdm. Ong ta khong cho me téi
budc ra khéi clta nha néu khong cé 6ng ta di kém. Téi ludn tu
héi tai sao khéng ai bdo canh sat, ngay ca khi tdi gidi bay vdi cd
Clarence vé& ma tiy, vé rudu, vé nhitng 1an lam dung tinh duc va
bao hanh thé xac trong cin nha clia toi. R6i toi nghi, c6 thé 6 ay
biét rang, bio canh sat rdi thi me tdi cling sé bi bat, khi d6 t6i va
anh trai sé di vé& dau. Nén thay vi bdo canh sat, me va c6 gido toi
da cé chung suy nghi vé mdt cudc dao thoat.

C6 Clarence bao t6i mang mot s6 vat dung theo khi ra khéi nha,
chi 14y nhiing tht thuc su can thiét, vd boc d& mang nhiing thi
dé di sé 1a mét budi thuyét trinh trude 16p vé mén do6 yéu thich,
dit di nhién, budi hoc dé khéng dién ra trong chuong trinh 16p
niam. Ric r6i duy nhat 1 dua me t6i ra khdi nha, dén trudng véi
chiing t6i, va chi di mét minh. Sdng nay, c6 Clarence goi dién
thoai dén nh3, tu xung 13 hiéu trudng, va néi rang anh trai téi
dinh vao mét cudc du da & trudng, va c6 mudn ngay lip tic
duge néi chuyén riéng véi me t6i, ¢6 nhan manh 13 chi mét
minh me t6i ma thdi. Sau cudc goi, ching téi ciing ngdi doi me
t6i dén, d6 1a nhiing gidy phut dai nhat cudc ddi téi, cho dén khi
ngudi trg gidng xuat hién, gdnh ning trong 16ng téi mdi voi di
mot nia.

Khi c6 Clarence din t6i budc vé phia chiéc xe, 1a chiéc xe cfia cha
duong, t6i run 1én khiép sg, kho sd vi khong biét diéu gi dang
doi minh. C6 Clarence dich than dua t6i di, vi c6 mudn truc tiép
gip me va nim ldy tay ba. C6 1dy 20 do6-la ti trong tui ra, d6 1a
tat ca so tién con lai clia 6, rdi ddi vao tay me t6i.

- T6i udc gi tdi cé nhiéu hon chitng nay. — C6 néi trong khi 6m
chiing t&i néi 15 tit biét.



Ngbi trén xe, tdi ngodi nhin ¢6 maii cho dén khi béng c6 khuat
khoi tam mat.

Bon nim sau, khi d6 t6i di 14 tudi, trong ltic don dep t1 quan 4o
ma t6i vi me dang dung chung & nhi 6ng ngoai, téi tim thay
mdt hop gidy cil trong ddng quan 4o hén dén dude nhét trén
néc ti. Tinh td mo néi 1én, téi md chiéc hop ra, va nhin thay
trong d6 nhitng tdm anh cda ban beé t6i § Texas, nhitng 14 thu
viét tay tit ban tay non nét cia ching t6i v mot manh gidy nhé
sdn rach dudc gap lai, trén d6 cé nét chit viét tay ctia phu nit, dé
tén cd Clarence va mot s6 dién thoai.

Khéng do du, ciing khéng doi ai cho phép, t6i chay a0 xudng
nha, v4 13y dién thoai va bam s6. Pién thoai d6 chudng, tim téi
dap thinh thich trong 16ng nguc va c¢d hong t6i nhu nghen lai.
Mbt giong néi nhd nhe vang 1én tra 18i dién thoai. Bang cich nao
dé, ¢6 hong t6i tha 186ng dude mot chut di dé t6i cé thé ndi, toi
xin dudgc gap cd Clarence. C6 bé nhan dién thoai cling khéng hoi
t6i 14 ai, chi dit dién thoai xuéng va goi me dén nghe.

- Xin chao?

Giong néi ctia téi nhu bi déng cliing trong vai gidy, sau dé moi
thu bat ra:

- Cb Clarence, em khéng chic liéu ¢d cb con nhd em khéng,
nhung em la Heather White.

Pau day bén kia chim trong im ling, chi nghe dudc tiéng la hét
ctia nhiing da tré ngoai san.

- A16! - T6i thit 1én tiéng.

C6 Ay nghen ngao néi qua lan nudc mit:



- budng nhién la c6 nhé em roi.
T6i cd gang gilt binh tinh néi tiép:
- Em chi mudn néi cho c6 biét rang hién tai em séng rat on.

C6 néi b di cau nguyén méi ngiy dé nhian dudc cudc goi nay.
Sau khi t6i cAm on ¢6 4y vé moi thit ma c¢6 di 1am cho t6i, cho
anh trai t6i va me t6i, c6 hi toi vé cudc song hing ngay clia toi.
Chung t6i khéc va ndi chuyén véi nhau rat nhiéu, c¢d gang bu
dap khoang thdi gian mat 1ién lac. Chiing t6i hita sé giii 1ién lac,
roi chao tam biét.

T6i cat sd dién thoai cfia ¢6 can thin trong chiéc hdp va dit néd
lai chd cii. Khéng lau sau, t6i quay lai chdé cai hop d@é 1dy s6 dién
thoai ctia ¢8, dinh goi cho ¢6 1an nita, nhung chiéc hop da bién
mat. T6i dién cudng tim kiém khip cin phong nhung manh
gidy nho son rach dé cit nhu di tan bién réi viy. Nhu thé tdi chi
c6 thé goi cho ¢d mot 1an, dé dap lai 18i nguyén cau ciia co vay.

Long tot clia ¢d Clarence di cttu 1ay cudc doi téi va téi tin tudng
vao stc manh to 14n clia long tét. Cho du dudc thé hién qua
nhiing hanh déng nhd, nhu nd mot nu cudi véi ngudi la, mé
gittm canh cfta hoic nhit hd mén d6 ngudi khac danh roi; hay
md&t hanh déng 16n nhu chung stc gitip d& cudce séng clia tré co
nhd thi 1ong tot van cé tadc ddng manh mé, cé thé anh hudng va
thay d6i cudc sdng xung quanh. Trén thuc té, nhitng hanh déng
tot bung ngau nhién cé thé 1a ngudn stic manh thay doi thé gidi.

Thay la ngudi nam ldy ban tay, md réng tri éc, cham vao trdi tim
cac hoc tro.

- Khuyét danh



VUQT QUA BUC TUONG CAM
LANG

6i sinh ra d3 13 mdét dta tré khuyét tat. 10 nim trdi song
T trong cAm ling, moi c déng déu khoé khin, t6i duge

theo hoc tai mot ngdi trudng danh riéng cho tré em
khuyét tat.

C6 Neff, ngudi hudng dan tri liéu cho t6i, néi tiéng véi kha ning
khién nhitng hoc vién khuyét tat “bat hop tac” phai run sg. Dau
thudng xuyén phai dién kién c¢6 nhung tdi van khéng théi kinh
hai mbi khi bi ¢6 bat ngd goi dén. Thang 10 nim 1966, cudc
phiéu luu cfia t6i bat dau khi c6 Neff din téi vao cin phong cit
k§7 khéng clta s6 cia minh.

T6i von dudc gan cho biét danh “thing nhéc néiloan” - tit dé chi
nhiing dia tré khong bao gic thuc hién ding yéu cau cta bac si
tri liéu - bdi vi sau nhiéu ndm 4ap dung moi phuong phap ca co
truyén lan tan tién nhat, t6i van chua thé phoéi hgp dudc cac
dong tac tay chan, va van chua thé néi chuyén dugc rd rang. Doi
ltc téi khong khoi tu hoi:

- Minh nd Iuc dé 1am gi nhi?

Hoém ay, dit khong phai gid tri liéu clia minh, t6i van bi day vao

vin phong clia c6 Neff. T6i sg chét diéng va khong khdi hoang
mang;:



- Minh lai 1am gi sai day? Ho d4 chiu thua chiing bénh ctia minh
r6i chang? Hay 1 minh sip bi dudi khéi trudng?

CO Neff dit t6i ngdi trudc ban cb. Thay vi la ming, 6 cho t6i
xem vai tam hinh v& mdt vat gi d6 tlta tya cai na ban chim 16n,
nhung thd so hon. Rdi ¢6 chi cho t6i hinh mét dia tré dang
danh may bang dung cu ky cuc d6 gan trén dau.

- Pay la cOng cu triliéu ngdn ti, — c6 Neff nghiém nghi néi, - chi
khoéng phai 1a d6 chai hay vii khi. C6 nghi né hgp véi em, néu
em mudn st dung ching dé luyén tap, sé rat tot. Nhung néu cb
thay em ding né d& ddm thoc ai d6 thi c6 sé tich thu ngay, hiéu
khong?

T6i khé nhoc gat dau. C6 néi tiép:

- SAp tdi cb sé hudng din dé me em vé nha tap thém cho em
nhiing bai tp luyén co c6. Em phai chiu khé tip & nha vao moi
sang. Sé mét day, nhung em c6 thé lam dudc.

Sau khi c6 Neff thuyét gido véi tdi xong lai dén lugt c6 Clanton,
cd chti nhiém 18p t6i. Khac véi nhitng ngudi tri liéu khac, cb
chua tliing chiing kién nhiéu that bai cta t6i. C6 néi mét cdu don
gian:

- C6 nghi em lam dugc ma, phai khéng?

Thé 1 cudc hanh trinh thoét khdi su cach ly vdi thé gidi ctia toi
bat dau. Mbi ngay, & trudng cling nhu 3 nha, t6i ding dung cu
ky khoi kia dé 14t nhiing trang sach déng gay 10 xo, dé chi vao
hang chi trén tam bang ngdn ngii do béc si tri liéu ngdn tit dua
ra, va di nhién dé tap ca nhiing bai tip c6 “ngd nghinh”.

That khong thé mé td cAm gidc ngiy ngit trudc nhiing thanh
cong dau tién trong ddi minh. Ct nhu mot gidc md vay! Trude



khi cé chiéc que trén dau ay, moi bién phap cac bac si thit cho t6i
déu v6 dung, moi ngudi, ké ca ban than t6i tudng ching di
tuyét vong. Nhung gid day moi su da khac. C6 Neff, c¢6 Clanton,
cting nhitng ngudi huéng dan tri liéu déu tin vao kha ning cla
t6i. Long tu tin cling nhu hy vong vao tuong lai clia tdi dudc gay
dung va ngay cang 16n manbh.

Pinh cao ctia cudc phiéu luu nay 1a khi c6 Neff budc chit t6i vao
chiéc ghé tua cé tay vin (vi tdi khong thé tu giit thing bang) va
dit trude mit toi chiéc may danh chii ¢6 16 si. C6 bao tdi md cai
may cll kj dé 1én. That ngac nhién, t6i lam dugc moét cach
nhanh chéng! C6 bao t6i gb tén minh. Téi cling 1am dudgc. Cung
ldc @6, nhiing gido vién tri liéu khac va ¢6 Clanton cling dang
lang 18 chia sé vinh quang véi t6i tit budng quan sat bén canh.

Moi ngudi tip trung trong phong c6 Neff hom 4y, ké ca ban than
t6i — nghi rang kha ning giao tiép ctia t6i chi téi @6 thoéi. Nhung
ho d3 1am. Sau nay tdi con cé thé st dung cad mdy vi tinh. So véi
viéc chinh phuc ngon nui Everest hay vucgt dai duong bang bé
thi cudc hanh trinh cfia t6i that nhd nhoi. Nhung ddi vdi téi, dé
14 cd moét ky tich. Nho ndé ma t6i cd dudce stic manh v6 hinh cta
niém tin gitp t6i pha v& su cAm ling di giam giii minh sudt
mudi mot nam troi.



CHIEN LUGC PAC BIET cUA cO

kem. Sau d6 t6i viét mot biic email giri cho gido vién ctia

V ai tuan trudc, t6i glti con trai bé bdng Chase dén 16p day
Chase véi n6i dung nhu sau:

“Chase khéng ngiing néi vdi téi rang nhiing cdi ma c6 dang day né
la todn hoc, nhung téi khdng chdc rang ¢ thé tin né. Xin cb vui long
giup t6i.”

C6 tra 16i ngay email clia téi, ghi rang:

“Khéng thanh vdn dé, téi sé day kém Chase sau gid hoc bat cit liic
nao.”

T6i hoi Am lai:

“Khéng, khéng phdi van dé nam & Chase ma la téi. Chase hoan
toan hiéu vé mén hoc, nhung téi thi khdng. Xin hdy giup t6i.”

Va t6i d3 dén giip cb gido clia Chase vao mét ngay chdm ddng se
lanh. Trong mdt phong hoc trong, toi ding trudc tim bang den
va cb gido clia Chase ngdi phia sau t6i, 6n ton gidi thich cho t6i
hiéu vé cach day mdi d6i vdi phép chia dai. May man cho t6i vi
khong phai gat bd kién thiic cii bdi tdi chua bao gid thuc sy hiéu
cach day cii clia phép chia dai. T6i mat khodng mdt gid dé gii
quyét mdi bai toan, nhung dit sao thi toi van nghi 12 ¢6 gido clia
Chase rat mén t6i.

Sau d9, chung t6i ngdi lai bén nhau dé néi vé viéc day tré em, vé
niém tin va trach nhiém ctia céng viéc thiéng liéng nay. Ca hai



ching t6i déu cho ring cic mén hoc nhu toan va doc sach
khong phai 1a mén hoc quan trong nhat can duge day trong 16p.
Piéu quan trong clia ngudi 1am cong tic gido duc 13 phai nudi
dudng, udm mam nhiing trai tim thién luong dé bon tré 16n 1én
trd thanh mot cdéng dan cé ich cho x4 héi. Chiung tdi con ndi
nhiéu vé udc mo xay dung mot cdng ddng tit nhitng cd nhan tot
bung va dling cam.

Va c0 ay con chia sé vdi t6i mot viée v cung dic biét.

Ct moi chiéu thi sdu hang tuan, ¢6 déu yéu cau hoc sinh cfia
minh chuin bi mét t& gidy va viét ra tén clia bon ngudi ban ma
chiing mong mudn dudc ngdi canh vao tuan sau. Bon tré déu
hiéu riang yéu cau clia ching cé thé dude chiap nhin hoic
khong. Pong thdi ¢b 4y ciing bao cac hoc sinh dé ¢t ra mdt ban
lam “cong dan” dic biét clia 16p trong tuan d@d. Cac 14 phiéu sé
dugc gitlt kin théng tin khi nép lai cho c6.

Sau khi hoc trod ra vé hét, c6 lang ling xép nhiing td gidy 4y 1én
ban va bat dau nghién cttu. C6 can thin tim ra cac hinh mau:

Ban nao khéng nhan dugc yéu cau clia ngudi khac?
Ban nao khong thé nghi ra bat cit ai &€ bau chon?
Ban nao khéng dugce chu y, khéng dugce @é ctt?

Ban nao nhin dudc nhiéu dé xuat vao tuan trudc va khéng dudc
dé xuat trong tuan nay?

Su that 13 c6 gido clia Chase khong phai tim kiém mot so d6 chd
ngdi mdi cho 16p hay “cong dan” dic biét nao ca. Bon gidn 1a cb
ay dang tim kiém nhiing dda tré ¢4 don, nhitng da hoc trd nhd
dang bi ban bé cho ra ria. C6 ay 1am viy nhim muc dich gi?
Théng qua nhitng 14 phiéu khio sit, c6 sé biét dugc ban nao



dang bi ca 18p c6 14p, bo roi. C6 cling phat hién dudc nhiing dita
tré cé ning khiéu dic biét thudng dudc moi ngudi quan tdm chu
y. Va khi c6 phat hién ra hanh d6ng bit nat, c6 sé nhanh chéng
can thiép.

C6 chia sé rang:

- La mot gido vién, cling 1a phy huynh va la nguéﬁ yéu tré, toi
nghl day la mot chién luge dadng yéu nhat ma toi ting duang
dau. N§ ciing giong nhu viéc chup X-quang vao mét 16p hoc, dé
xem bén trong nhiing hoc sinh dang dién ra tim tu, tinh cam gi.
N6 giong nhu viée chiing ta dang 1an mo kham phé kho bau,
nhung thay vi tim ra kim cuong quy gia, ching ta cé thé nhin
thay hoc sinh ndo can su gitp d6, hoc sinh nio can dudc ngudi
16n yéu thuong day bao, va nhitng tAm hén non ndét nio mong
mudn dudc két ban, dudc ciing hoc, cing chdi, cling chia sé moi
thu véi ban be.

Nhiing t& gidy nhé ay chita dung théng diép v6 cing to16n va y
nghia. N6 gitip ngudi thay nhan biét, bao quat dudc tinh hinh
chung ctia 16p hoc. Tham chi nhén ra nhiing thay d6i nhé nhat
trong cach Ung x, mdi quan hé giiia bon tré. Va né con gitp
chiing ta kiém soat, ngin chin nhiing té nan hoc dudng, nhat 1a
viéc bat nat, két bé canh.

Cd gido ctia Chase gidi thich don gidn, nhung tudng tdn va thu
hut dén noi téi ct ha héc miéng nhin cham cham vao c6. Mot
1tc sau, t6i tdo mo hai co:

- C6 d3a ap dung phuong phap nay lau chua?

- Bat dau ti khi vu tham sat 3 trudng Columbine(™) x4y ra. K& ti
ltuc d6, chiéu thit sdu tuan nao t6i cling thuc hién moét cudc khao
sat nhd. On Chua! - C6 nhe nhang tra 16i.



=. Vu thdm sdt trudng Trung hoc Columbine xdy ra vao ngay
20/04/1999 tai truong Trung hoc Columbine, Qudn Jefferson, thi.
pht bang Colorado. Thu pham gdy ra vu tan sdt trong trudng nay
la hai hoc sinh tudi thiéu nién, Eric Harris va Dylan Klebold. Cdc
em dd dung sing ban chét 1 gido vién, 12 hoc sinh va gdy thuong
tich cho 24 nguoi khac trudc khi ty sat.

Ngudi phu nit ddng mén nay di nhin thay van dé tit sau vu
tham sat 3 trudng Columbine va ¢ tim hiéu nguyén nhin siu
xa din dén bi kich thuong tAm kia. RS rang moi hanh ddng bao
luc bén ngoai déu bit dau tit su c6 don, ton thuong bén trong
tdm hon. Chinh vi viy néu ching ta khong quan tim, khéng
yéu thuong nhiing dta tré non ndét ay, thi nhiing bi kich tuong
tu cé thé dién ra. Va cé di quyét tdm dau tranh dé ngin chin
bao Iuc hoc dudng bing nhiing viéc don gidn nhung vé cling
hiéu qua.

Gidy phuit c6 ngdi yén ling, chim cht nghién cttu nhiing td gidy
khao sat ctia hoc sinh clia minh, ¢4 vé nén hinh anh mét c6 gido
tan tuy, san sang danh ca ddi minh cho thé hé ming non mai
sau. Toi tin c6 da lam mot viéc thuc su hitu ich cho tudng lai tré
tho.

Va nhiing gi ma c6 duc rat dude trong khi ap dung phuong phap
nay chinh 1a: tdt cd moi thu, ngay cd tinh yéu hay tai san déu c6
mot kiéu mdu clia né. C6 tim ra cic mo hinh va thdng qua nhiing
danh sich dé ph4 v& nhiing ngudn goc dan dén su phan chia. Tt
dé6 6 cé thé nhin ra nhitng dda tré ¢d don dang can su gitp dd.
bé 1a bai toan danh cho riéng ca nhan co.

Nam nay cd gido ctia Chase sé nghi huu. Va c6 dd 1am gi dé trai
qua hét cudc doi minh? C6 tim kiém cic mo hinh ciia tinh yéu
va sy cd doc, roi titng bude mot, déu din moi ngay va lam thay
d6i qui dao clia thé gidi chung ta.



CHAM DEN TRAI TIM - THAY
pOI cuOC POT

ua nhu giai diéu diu dang cta troi dat, trai tim Thay
chtta dung thuong yéu, bao dung va nhan nai.

Thay luén biét cach nhin ra diéu tot dep & trd, va Thay chon lya
tin tudng tro du bat ci diéu gi xay ra.

Co su sdng ndy sinh ti trong d4, cé nhiing cudc ddi dude gay
dung tlt 18p can coi cia tAm hon; tro tudng nhu lac mai, cho dén
khi Thay budc téi, dung trai tim yéu thuong ctia minh tudi tim
1én manh dat kho can ay.

Thay day tro vé su tot dep ctia long ngudi.

Thay day trd cich nhin thay sic mau clia cudc séng.

Thay day trd biét tin vio chinh minh va tin tudng ngudi khéc.

Thay day trd vé su nhin nai, vé sy thi tha, vé long biét on va
long nhan ai.

Thay cho trd thay thé nio 1a yéu thudng vo diéu kién.

Thay cho trd thay y nghia cia viéc nhin thiy diéu tot dep clia
ngudi khac.

Thay day tro thuong yéu.

Cam on Thay vi di ludn diu dang va ling nghe.



Cam on Thay da cho trd mot cudc ddi khac.

Cam on Thay da gitp trd thanh ngudi.



GIAC MO HAO HUYEN

an dau tién to6i gip co6 George, gido vién clia Trudng
L Trung hoc Dr. J. P. Lord, 1a trong mdt cin phong nho chi
vla cho mot hoc sinh va mét gido vién.
Cin phong nay sau d6 dudc chuyén thanh 16p hoc cho bon dita
chiing t6i, ba dtta phai ngbi xe 1in va mot dita chéng giy. Moi
dtta ngdi xe 1in c6 mét cdu chuyén khéic nhau, dita bi thuong do
dan ban vao dau, da bi teo cd va dda bi bai nio. Cau hoc sinh
con lai thi bi miy, phai d6 dim di bang giy.

T6i chinh 13 ngudi bi bai ndo. Khi t6i c6 ging phat Am, cb George
da choc t6i rang giong t6i giéng nhu giong con huou duc & Bic
My dang goi ngudi yéu.

Nhu cau vé hoc tip va tinh cadm ctia mdi ching t6i cling khac
nhau, c¢é ngudi chuin bi dé vao dai hoc, c6 ngudi chuin bi cho
cai chét sap dén. C6 George di 1am moi thit dé gitip d& bon tdi,
16p hoc dic biét dau tién ctia Trudng Trung hoc Dr. J. P. Lord nay.

C6 George khoang 50 tudi, chi cao hon mdt mét rudi mot chut
va mai téc ¢ di diém suong (dén cudi nam hoc mai téc d6 cang
thém bac). Da ¢6 hdi ngim va giong néi rat trong. C6 cé tit ndi
rat nhanh, liic nao ciing két thiic nhiing 15i giai thich ctia minh
bing cau “Cdc em cd hiéu khéng?”.

Ngay dau tién chting t6i dén trudng, cd6 dén ching t6i bang nu
cudi don hau:



- Chao cac em! Can phong nay c¢6 1é hoi chat, nhung khong sao,
moi viéc sé &n théi. Pay 13 ngdi trudng dau tién danh cho nhiing
hoc sinh dic biét nhu thé nay 3 Nebraska, va chting ta 13 nhiing
ngudi tién phong. Ma ngudi di dau thi thudng gip chut khé
khin, phai khong cic em? C6 nghi rang cic em da biét nhau hét
r6i, ngoai Bill va David. D& c6 gidi thiéu, David, day 1a Bill. Ban
nay bi bénh bai nio. Ban iy d rdi trudng vi trudc kia trudng nay
khong cé hé trung hoc. Con David dén tit ddo Hawaii va bi bénh
loan dudng co. David sé tron 19 tudi vao ngay 6 thang 5 nay.
Chung ta sé cé mot budi tiée sinh nhat vdi nhiing c6 vii céng
that dep.

T6i da tu hoi khong biét cd George cé biét gi vé cin bénh clia
David khong. David sé khong séng néi dén ngay sinh nhéit cta
ciu 4y dau. Bénh citia cau di dnh hudng dén phdi rdi, nén viée
hit thd sé rat khé khan...

- Bay gic cac em hay lam quen vdi nhau di. C6 hy vong vao cac
em rat nhiéu, cic em cé hiéu khong? — C6 hy vong vao cic em rat
nhiéu, c6 gido mdi ly tudng ctia chiing t6i da néi nhu thé day.

Mot bita no, ¢d George dén cho téi Itc tdi dang 1am bai tip phan
chia nhiing loai da cho moén dia chat hoc. C6 ngbi xuéng canh
t61 va noi:

- C6 nghe néi em di tung theo hoc khda hoc tu xa & Trudng
Nebraska tai Lincoln cich diy ba nim nhung vin chua tot
nghiép, ding khéng? C6 biét may khoéa hoc d6 kha khé va tén
rat nhiéu thdi gian. Nhung c6 sé gitip em tdt nghiép vao mua
xuin sang nim. Trua nay em in com véi c6 nhé? C6 biét em rat
mong dudc tdt nghiép, nhung khong biét 1am cach nio, phai
khong? Em cé mudn hoéi ¢d thém diéu gi khéng?



- Em nghi chic David nim nay khéng thé t& chtic sinh nhit
dugc ddu. Phoi ctia ban ay yéu qua roi. Mua déng ndm nay cé 1€
con lanh hon may nam trudc niia.

T6i “ndi” chim rii tiing chit mét bang bang chii cia téi v mot
cay viét dugc gan vao dau, dai loai nhu mot loai que deo trén
dau.

- Chiing ta déu biét diéu d6, nhung David khéng biét dau. Giong
nhu em mong nhin dudc tdm bang tét nghiép vay, David cling
hy vong dugc cat banh sinh nhit 1an thit 19 ctia minh 1dm.

C6 George néi duing, ching t6i can nudi dudng nhing gidc mo
chonhau.

T6i d3 hoan tat nhitng khéa hoc clia minh va bat dau nhiing
khéa mdi v8i mot téc dd dang ngac nhién. Tuy nhién, stc khoe
ctia David ngay mot té hon trong sudt ky nghi 18. Cau ay ludn e
ngai khi phai di ngt vao budi tdi vi sg sé chang bao gid thiic day
va0 sang hom sau. Thé 14 c¢6 George cho phép ciu ngh trong 16p
hoc:

- C6 mot cai bénh vién bén kia dudng, ching ta chi mat 5 phut
dé qua bén dé. Em ctt yén tAm di David, & ddy an toan hon bat ct
noinao khac.

Mot 1an khi David bi khé thd, c6 George di xoa bép 16ng nguc
cho cau ay sudt ca budi chiéu. C6 bao véi ngudi gitp tip vat ly tri
liéu dang diing ké bén cam binh oxy:

- David dang gitp t6i luyén tap tay cho ran chic dé choi tennis
day. Néu anh thay ngudi phu nii nao cao khodng mot mét rudi
vdi canh tay noi cd bap trén sin tennis thi d6 chinh 1 t6i! Mot
bai tip tuyét voi, anh cé hiéu khéng?



Mot ngay no, khi chting t6i dang thao luin vé mot vai dé tai
chan ngit trong mén lich st thé gidi thi c6 George noi:

- Lic cb day cac ban khac, c6 khong thé xem chitng David dudc.
Em xem chitng David gitim c6 nhé, Bill> Néu cau ay cé van dé gi,
em c goi ¢d bang cai giong huou duc ctia em nhé. Trong ciu dy
khong dudc khée 13m. Nhung chiing ta sé giil ciu ay & lai day
dén khi nao con cé thé, it ra thi me ciu ay khong phai trong
chiing ciu iy néu ciu ay van con cé thé & trudng vao lic nay.
Bay gid chung ta phai 1am sao dé két thic mon lich st khé ua
nay trong thang ba, néu may man. Pay 13 mdét mén hoc khd
khan nhung c6 sé ¢d 1am cho ciac em hiéu bai.

Théng thudng, khi phai ¢ hit thd, David thudng nhin t6i va
noi:

- Té khong sao dau, Bill. Khéng sao dau ma! Cdm on ciu vi da
trong ching td!

May man thay, cai giong huou duc cia t6i chua bao gid phai cat
1én ca, ma to6i con hoc hdi dudc nhiéu diéu tit viéc canh chiing
David. T6i d3 nhan ra long khat khao dugc séng ctia David. Nhin
ciu 4y chong choi dé gianh 13y tiing hoi thd, t6i d3 cdm nhin
dugc tron ven gia tri clia sy sdng. Va khi t6i phai hoc nhiing
mén hoc nao khé nuét, téi chang hé thay phién long niia, béi vi
it nhat t6i con may man dugc hoc tap va nghién ctu ma khéng
phai lo ling gi vé hai thd clia minh. T6i nghi rang day 1a bai hoc
ma c6 George mudn day cho t6i khi nhd t6i trong chitng David.

Ngay 10 thang 4 nim 4y 1a ngay cudi cting David & trudng. Toi
hém d6 bénh tinh David trd ning. Ciu dudc chd di cap cttu dé
nhd may hé hap nhan tao duy tri su séng.



Pén ngay 15 thang 4 nim 1975, t6i dinh di thim David sau khi
tan hoc. Nhung budi sang hém 3y, t6i nhan dude mét manh gidy
viét tay bén chiéc may danh chit clia toi.

“Téi nay ding dén bénh vién nita. David dd mat khi cdu dy dang
ngu. C6 khéng mudn bdo cho cdc em khdc biét vi hdm nay truong ta
sé di xem xiéc. Khong cé Iy do gi dé lam hdng cudc vui nay cua moi
ngudi. Chung ta sé cung nhau di viéng David sau do. —J. George”

D1 c6 George d3 khéng bién gidc mo vé budi tiée sinh nhat tudi
19 ctia David thanh su that (cé Thudng dé 1am ching, c6 di co
gang hét stc), nhung c6 cling gitp téi dat dugec udc ma tot
nghiép trung hoc.

Vao moét budi tdi thang nim am 4p nim 1976, khi t6i ngdi trén
khan dai 1ang nghe bai hat “Gidc mo hio huyén” trong budi 18
phat bang, nhiing ca tit clia bai hat dudng nhu rat hgp véi ngudi
phu nii mic bd 4o vang dang hinh dién nhin t6i dén nhin tam
bang tot nghiép. Bdi vi c6 d3 mo moét gidc md hio huyén va da
bién né thanh su that.



NHUNG SINH VIEN LAP “C”

vi vy t6i phai day tiéng Anh hoc ky ba cho nhiing sinh

vién ndm hai. Hang ngay, t6i budc vao 18p véi 16ng nguc
cing cing, tay nam chit va cd hét stc td ra nghiém nghi. Hoc k¥
ba nghia 1a phai d6i mat véi mot 16p hoc cé dén hai muoi 1am gi
to x4c xac 140, xen 14n vai c6 gai. Moi ngudi déu biét ring nhiing
sinh vién 18p “C” 1a cach néi tranh cfia phién phtic, ngang buéng
va ludi biéng - hodc két hdp nhiing thi dé.

T 61 1a mét gido vién tré va chi 1a mot c¢6 nhdc trong khoa,

10 gid 23 phtt mot sang no, ding gid vao 18p, toi ngdi chét cling
va toat mo hoi khi nhitng gi khéng 16 kénh cang chui vao 16p.
Walt, thap va chic khde, cé tén trong ho sd canh sat. John da bi
duoi khéi d6i béng va bay gid dang ngoi trong 18p véi d6i chan
dai ngodng ct nang cai ban 1én r6i lai ha xudng tao nén nhing
tiéng luc cuc vang 1én trén san gb. Nick ngdi sat bic tudng phia
ngoai, xodn day kéo rém ctta sd thanh nhiing nit that. Con Vin
ludén 1am roi sach vao nhitng khoanh khic yén tinh hiém hoi.

Chung néi chuyén véi nhau, hét 1én ciu tra 16i mot cach tuy tién
va v0 tu go tay 1én ban. Khi téi yéu cau ching viét, ching danh
rdi but, vo nat vé va phéng may bay gidy vong vong. Téi dit ra
quy dinh va cho ching biét nhitng hau qui, thim chi t6i con
dua ra ca nhiing t6i hiu thu. Téi tuyén b6 chic nich rang ching
phai thay ddi cach cu x{ cia minh. Nhitng bai kiém tra hang
ngay toi dua ra dé giit chiing yén ling khién t6i cé thém hang
xap bai dé cham. Nhung rdt cudc vin khéng cé cii thién nao
dang ké trong cach cu xtt cia chiing.



Mot hdm, canh sat dén trude ctta 16p dé tham van Walt vé mot
rac r6i nao dé. Piéu d6 khién John cang phan khich va gd ban
xudng san cang to hon. Téi hoan toan tuyét vong, nén da yéu
cau John dén vin phong hiéu trudng. Ciu ta ngo ngic nhin toi
hédi “Sao lai la em?” , r6i bat dau danh tron nim phut dé dua cai
than hinh cao 1éu nghéu ra khdi ban va ning né 1é budc ra clia
18p. Khi ra dén clta, ciu ta quay lai phia ca 18p va cui chao trong
Itic bon chiing vb tay am i.

Hoém 4y, cling nhu moi ngdy, téi ra vé trong gidn dit v mét 13.
Pén lic tdi hoan tat viéc chadm diém tat cd nhiing bai kiém tra
dé duy tri ky luit trong ngay, toi chi con da chut thoi gian va stc
luc @é dat ché di dao. RS rang t6i dang stt dung nhiing ngudn luc
clla cd nhan t6i va clia nhiing ngudi déng thué chi dé ap dit ky
luat chit khong phai dé day tiéng Anh. That 13 phi pham! Cudi
cling t6i di hiéu ra rang cach cu xt duy nhat ma toi c6 thé thay
d6i 14 ctia chinh t6i. Néu t6i khong hanh déng vi ndi sg hii ma
xuat phat ti tinh yéu thi sé ra sao? Néu nhu thay vi ding trudc
hoc sinh moét cach dudng bé vdéi chiéu cao mdt mét nim muoi
1am, t6i sé cong tac vdi chiing nhu mdt ngudi ban thi sé nhu thé
nao? RS rang 13 nim dam di khoéng cé tic dung, vay tai sao
khong dang tay ra va md rong trai tim?

Sang hom sau, t6i thuyét phuc c6 thu ky hiéu trudng dua t6i da
s6 s6 tay nhé bia mém cho 18p hoc hoc ky ba cfia t6i. Vao 18p, sau
khi phat cho méi sinh vién mot cuén sé tay va ciing cho chinh
minh mdt cudn, t6i thdong bao rang ching tbéi sé viét cang
nhanh cing tét trong vong ba phut lién tuc, viét bat cit diéu gi
chiing t6i muén, khéng quan tAm dén chinh t3, dau cdu hay ngit
phép gi cd. Mot tich tic im ling day sting sot dién ra, toi thay
nhiing cailiéc nhin, nhudng may va nhdn vai. Téi noéi:



- Nay, t6i cling sé phai viét va tdi sé viét cing cac em. Khong
dugc hdi gi thém. Néu cic em khdng biét viét gi thi chi can ghi
“T6i khéng biét viét gi” trong ba phiit khong nghi.

Nick thiic vao lung John trong khi John trgn tron mat kinh ngac.
- Bit dau nao! — T6i ndi.

Tim t6i dap manh khi t6i bat dau viét. Sau ba phut, t6i than
trong nhin 1én va thay hai muoi 1am ga to xac cdi khom xudéng
nhiing cudn s6 nhé bia mém, hi hoay viét.

Chung t6i lai tiép tuc rén luyén kiéu nay vao dau budi hoc moi
ngay trong sudt thdi gian con lai cia nim hoc. Ban dau su thay
d6i dién ra cham chap. Nhiing cudn s6 tay nhd trd thanh ngudn
théng tin va huéng din. Ching t6i bat dau chia sé nhiing 15i 18
ma ching t6i 4n tudng trong bai viét cfia tiing ngudi. R4i nhing
chuyén bién ngy moét 16n hon. Viéc trao ddi vé nhitng bai viét,
md réng von tl va ngay ca stta chinh ta cling trd nén thu vi.
Chung t6i ding nhitng cudn s6 tay dé xem lai nhitng cAu minh
viét va hoc cach 1am viéc hiéu qua theo cip, theo nhém.

Khi sinh vién clia t6i viét, t6i cling viét. T6i khong bd qua trach
nhiém chuyén moén ctia minh, nhung t6i da cho cac em biét t6i
cling cam thay viét lach 1 viéc that sy khé khin. Va d6 13 sy
that. T6i doc vai bai viét clia tdi cho cdc em va cling cho cic em
biét t6i dang bi mac ket & chd nao. Cac em dua ra nhiing gdi y va
dit ra nhiing cau héi rat bé ich. Khi Walt hdi “Y ¢6 la c6 khéng
biét tdt cd cdc cdu trd 1di sao?” , tit ca ching t6i déu cudi phd 1én.

Sach vd khong con roi xudng dat, nhitng ngén tay khong con god
trén ban va chiéc ban cfia John da diing yén mét cach ky la. Vao
mot ngay dang nhd no, t6i nghe Walt goi Vin:



- Nay, cdu xem thit cich md t3 vé mui trong xe canh sat nhu thé
nao nhé! Hang hac?

Vin tra 10i:

- Hay day. T4 chua bao gid ngdi trong xe canh sat. Cau con ngli
va thay gi trong dé nita?

Dan dan, Vin bat dau chuyén sy dam mé Am thanh va giai diéu
sang thd ca. Nick di roi xa nhiing soi diy rém cita s6 va trd
thanh chuyén gia tit vung ctia 16p. Anh chang nay luén dat mét
cudn tit dién tit ddng nghia trén ban dé ca 18p cting tham khao.
Va vao hém John dugc khen nggi vé bai viét thay vi phai 1én vin
phong hiéu trudng, t6i d3 mudn nhiy mua ca trén dudng pho.

Nhiing cudn sd tay trd thanh nguén cadm hing cho nhiing bai
viét dai hon. Sau khi tién titng bude nhd mdi ngay trong khoang
hon sau tuan nhd nhiing bai viét ba phtt, mot hom toi dén 16p
sédm va thay Walt dang cim cui viét vao so tay. Cau néi, mit cui
gam xuodng:

- Pém hém qua em nghi dén nhiéu thit khic. Em mudn viét vé
cai ngay ngdi trong xe canh sat ay.

Cai ngudc nhin chdp nhodng clia cdu iy da dé téi nhin thiy
nhiing giot 16 ndi khde mit ciu. Téi nhe nhang vé vai ciu va néi:
- Néu em mudn chia sé diéu gi vé viéc nay vdi tdi, hdy cho tdi
biét.

C4u lai ngudc nhin 1én, 1an nay véi moét nu cudi ddm nudc mit,
roi chtiing t6i bat dau chia sé nhitng cdu chuyén ctia minh.

TU lic d9, tat ca chung t6i déu vitt ndm dam ctia minh di va cdi
mé trai tim hon. Nhiing 16i de doa va t6i hiu thu khong con



niia. Mdi ngay vé nha t6i van tran day sinh luc chit khong kiét
stic nhu trudc; nhitng ngudi déng thué cudi ciing 3 nhin dugc
nhiing gi xting dang vdi tién thué ho di déng. Quan tdm va tén
trong 1an nhau, thém vao mdt chut hai hudc sé ludén dem lai
hiéu qua. Piéu d6 thit don gidn mdt khi t6i d3 nhan ra: nhiing
g to xac that su 13 nhitng thién than.

Nghé gido khéng phdi la nghé nhoéi nhét kién thiic, ma déd la cong
viéc clia ngudi khoi ddy ngon lita cho tdm hon.

- Khuyét danh



DI SAN CUA NGUOI THAY

dong ngudi dang xép hang roéng ran trudc quay thu

ngan tai siéu thi Kmart. Chan trai ctia ba lai bat dau
dau nhtc vi phai di lai qua nhiéu, va ba udc rang phai chi minh
d3 uéng hét sé6 thudc ma bac si ké toa cho ngay hdm nay - thudc
tri cdc ching bénh cao huyét ap, chdéng mit va rat nhiéu thi
bénh khéc clia ngudi gia ma ba khdng may mac phai.

M ot ba gido vé huu diang vé moéi mét co len minh vao

- Cam on trdi 1a minh d3 nghi huu dude may nim réi. - Ba tu
nht. - Nhiing liic nhu thé nay, minh that chang con hdi stic dau
dé day hoc cho 11 tré niia.

Ngay sau lung ba 1a cd mot dong ngudi dang chd dén lugt minh
thanh toan. Trong s6 nay ba dé y thay mot chang thanh nién di
cung véi hai dita con nho va ngudi vg tré dang mang thai. Anh
ta xdm kin c6 va canh tay ctia minh nhitng hinh xam ky di, dit
ton.

- Cau ta chic tiing & ti1 day. - Ba nghi tham, va tiép tuc do xét ho.

Khuén mat bim tron cung cai 4o thun bui bim 16i thdi va céi
quan roéng thing thinh cfia anh ta khién ba ngd ngg mét diéu gi
d6. Cau ta han 13 thanh vién ctia mot bing dang khét tiéng nao
d6 chtt chang sai.

Nghi thé nhung ba gido van cé y dé cho cau trai 1én trude. Théi
ké, ciu ta con co hai dua tré di cing nita ma!



- Cau 1én trudc di! - Ba nhe nhang dé nghi va budc lui lai phia
sau dé nhudng cho ho.

- Khoéng, ba ct di trudce di al - Anh ta khing khing tit choi.
- Khoéng, ciu con din theo nhidu ngudi nita ma. — Ba gido néi.
- Chtng con phai kinh trong ngudi 16n tudi chi a!

Ngudi thanh nién néu 1én 1y do ti chdi ctia minh. Vita néi, anh
ay vira budc nhanh sang mét bén ngd y nhudng 16i cho ba.

Ba thoiang nd mdt nu cudi trén méi va khip khiéng budc 1én
phia trudc. Theo théi quen x thé cia minh, ba nhat dinh
khong bd qua gidy phut nay. Ba quay lai va héi anh ta:

- Ai d3 day ciu cu xtt 1é phép nhu vay?

- Chinh c6 d3 day cho con héi 16p ba d6, c6 Simpson a! C6 khéng
con nhd con sao?

Ba gido nging 1én nhin chang thanh nién rdi t tit nd moét nu
cudi d6n hau, nghe trong 1ong chiy qua mot dong sudi 4m ap.
ROt cudc thi, nhitng nim thiang hanh nghé day hoc day y nghia
dd khéng két thic vao ngay ba nghi huu.



CHON AN TOAN

t6i cé dude mot dic quyén 1a chi day nhitng 16p cé khong

qué sdu hoc sinh. Lép hoc dé thudng 1a nhiing dita tré cé
van dé vé cam xuc hoic giao tiép x4 hdi, nén viée gitp ching
hoa nhap vdéi nhiing 16p hoc binh thudng 1 khong thé. Tat ca
ching déu ciu xin su gitp &3 bang nhiéu cich khic nhauy,
nhung nim 46, thtt thach 16n nhat cfia t6i 14 mot cdu bé cau cttu
trong im lang.

N hiéu nim trudc, véi cuong vi 12 mdt gido vién danh du,

TU ngay vao hoc cho dén tan thang thi ba ctia nim hoc, ciu
khong hé hé ring nla 18i. Van dé cang nghiém trong hon khi
nha truong hoan toan khong c6 thong tin gi khac ngoai chuyén
ciu bé song v4i me va di nhiéu 1an dude dua khdi nha vi nghi
ngd bi bao hanh. Nhu téi d3 ndéi, chuyén nay di xay ra tit nhiéu
niam trudc, lic ay viée dua mot dia tré ra khoéi moét gia dinh cé
hoan canh khéng tot 14 rat khé khin - thuc té 1a gan nhu khéng
thé dudc, trit khi cé dau hiéu cho thdy mang sdng clia dia tré
dang bi de doa.

Ho6m James dudc dua vao 16p mau gido do t6i ddm nhiém, ngudi
phu trach hoat dong xa hdi clia trudng dé nghi t6i cd ging tim
hiéu xem liéu ciu bé cé thé ndi dudc hay khong. Cho dén lic dy,
chua c6 ai tung nghe ciu bé néi mot 16i hay tham chi 1a tao nén
mdt Am thanh ndo. Trai tim t6i 14p tiic chiao dén tAm hon bé
bdng dudng nhu di lac 16i ay va tdi hita sé 1am moi cach cé thé
dé gitp ciu bé hoa nhip. Piéu duy nhat t6i biét 14 cudc séng gia
dinh da gay t6n hai cho James, do d6 chién thuit ctia téila taora
mdt ndi an toan, thodi mai, yén binh va day yéu thuong danh



cho cau - mét noi khong doi hdi gi 3 cau bé. Rdi tdi quyét dinh
dé ciu bé tu tiing budc kham pha ra ring dé 1a mét noi nuong
nau an toan.

Tat cd nhitng hoc trd khéac ctia téi trit di khé khin va nhitng con
tic gidn hing ngay bang cich thé hién ra. T6i danh rat nhiéu
thdi gian c6 ging gitp ching tim ra phudng phép tot hon dé
giao tiép vdi ngudi khic. Con James thi hoan toan trai ngudc, vi
sd hii nén ciu bé thudng tron dudi chiéc ban nhd cé ba mit
dugc bao boc bang gidy nau. Thinh thodng, ciu danh bao chuira
dé nhin moi tht dang dién ra trong phong nhung ludn c¢é tranh
mit toi. Sudt vai thiang sau d6, hang ngay t6i van kién tri chao
ciu bé mdt cach than thién, toi con dé cau tu do lua chon lam
hay khéng 1am gi theo y minh. Pén cudi thang thi ba, t6i bat
dau nghi ngd chién thuat ctia minh. Liéu sy yéu thudng va thita
nhan cla t6i v4i ciu bé, ddng thoi tao ra mdt noi an toan cho
ciu ma khong doi héi gi cudi ciing c6 mang lai két qua khéng?
Nhung mic cho nhiing bin khoin 49, téi van giii trong tAm tri
minh hinh anh ciu bé dén bén t6i dé dudc 6m 4p va di nhién,
ciu sé cat 1én tiéng ndi dau tién.

ROi mdt ngdy, trong khi t6i ling 18 1am nhitng cdng viée cla
minh, James danh bao chui ra khdi noi tr1 4n an toan cia minh
va nam trén mot tam tham nhd. Cau bé co ngudi lai va bat dau
mut ngén tay. T6i chdm rii tién dén noi cdu bé dang nam. Bat
chudc dang diéu clia ciuy, t6i ndm xudng tAm tham bén canh va
cham rai dat ngdn tay vao trong miéng. Khi cidu bé nhin qua va
trong thay viéc t6i dang 1am, ciu d6t ngdt ngbdi bat day, dung
nam tay nhd xiu dam thing vio mit tdi that manh va thét 1én:

- B4 ngdn tay chét tiét d6 ra khdi miéng ngay!

Khi t6i hoan hon lai sau ct ddm bAat ngd dy, d6t nhién t6i bang
hoang nhin ra chiéc 16ng cdm xtc ma ciu bé dang phai song



trong dé. Han 1a cdu bé da phai ngay ngay song trong sg hii vdi
mdi de doa bao luc ltic ndo cling 16n vén trén dau. Ro6i khi cau bé
bi bat gap dang mut ngdn tay, ciu bi chlti mang va danh dap -
gidng nhu ciu da chi va danh t6i. To6i ngdi diy va cau bé chay
tron trd lai dudi gam ban. Nhung tdi biét cudi cting minh da tao
dugc budc @6t pha. Nudc mat t6i chay dai.

Nhiéu tuan 18 trdi qua, James bat dau néi lap bap dudi gim ban,
nhiéu 1an 16 do ra ngoai réi lai chay vut trd lai noi an toan néu cé
ai d6 tién vé phia ciu. Tuy viy, tdi van khdng bao gid tit bd hinh
anh James dén bén t6i @& dugc 6m ap. Nhiéu tuan 18 nita lai tréi
qua, cho dén mdt ngay, t6i nhin thay James bo ra khdi noi an
nau va cham rai tién lai phia téi. T6i tiép tuc céng viée clia minh
nhung van liéc miat quan sat ciu bé, tranh khéng nhin thing
vao ciu khién ciu sg hii bd di.

James tién lai cAng ldc cang gan hon cho dén khi ciu dén sat bén
t6i. T6i quay lai that chdm nhin ciu va 1an dau tién, ndi sg hii
khong hién 1én trong d6i mit ciu nita. Vita nhin thang vao tdi,
ciu bé vita chi vé noi tri 4n dudi gdm ban va néi:

- Con khoéng can phai trén dudi dé niia.

Sau l1an d6, James ra ngoai thudng xuyén hon - ban dau 1a vao
nhiing ldc chi cé ching t6i trong 16p, nhung dan dan ciu mo ra
ngay ca khi cé khach ghé qua. Vio cudi nim hoc, khi James da
thuc su tin rang 16p hoc dting 13 mét ndi an toan, ciu tiép tuc cé
nhiing tién bd cham rii nhung viing chic.

Vao ngay cudi cling dén trudng, James hoan toan khoéng giong
nhu hinh dnh tudng tudng clia tdi vé mot ciu bé dén cho t6i 6m
vao 1ong. Cudi ngay hom do, khi téi dang ngdi trAm tu quan sat
bon tré, t6i nhin thay James bat dau ti ti tién lai phia téi. Tim
t6i dap nhanh dan khi ciu bé dén gan va dang d6i tay ra dé toi



bé cau 1én va dit vao 1ong. Cau bé riic vao vai téi, ngude 1én nhin
tdi v8i d6i mat 1ap lanh ngay tho va cat tiéng thit rd rang:

- C6 biét khong, 6 that 1a dic biét. Con ciing rat dic biét.

T6i khéc, va con tim t6i rén 1én niém hanh phiic thuan khiét khi
cudi cling né ciing két noéi duge vdi James. Vao chinh ngay cudi
cling, James di dén bén t6i vd mang dén phép mau ma téi hing
mong ddi.

Khéng cé niém hy vong ndo thiéng liéng hon nhiing gi thé gidi ddt
vao tré em.

Khéng cé nhiém vu nao quan trong hon viéc dém bdo moi quyén loi
ctia cdc em duoc tén trong, moi phiic loi danh cho cdc em dudc bao
vé, cho cudc séng ciia cdc em khéng con ndi sd hdi va thém khdt, va

cho cac em lon lén trong hoa binh.

- Kofi Annan



TEN PAU GAU PHONG SO 7

C 6 Krycia, bai hat d6... né néi vé em. Em 1 tén dau gau. C6
c6 thé gitip em cham diit moi viéc khong? - Nhitng 18i néi
khién t6i sting s6t d6 12 cia Tommy.

Khi d6 ca 18p di gidi tdn dé di an trua, va tdi rat khé hiéu khi
thdy Tommy ct nian n4 lai sau cting, trong khi binh thudng ciu
luén nhay vot 1én chen 14n dé ding trudc. R6i Tommy tién vé
phia t6i véi vé lo 1ang 16 rd, cAu nhin t6i bing 4nh mat tha thiét
va thot nén nhitng 18i nay. T6i gan nhu khéng thé tin vao tai
minh!

T6i 14 gido vién c6 van & trudng hoc. C6 chii nhiém 18p 5 nay da
hoan toan bat luc trude nhitng hanh vi bit nat ban bé clia
nhiing hoc sinh trong 16p, nén di dé nghi t6i tiép nhan 1ép hoc.
T6i vita mé bai hat “Dung cudi nhao t6i” cia nhdém Peter Yarrow
do Peter, Paul va Mary hat. C6 18 tac gid d3 viét 16i bai hat khi
nghi dén mot cau bé nhu Tommy. Bai hat m6 ta nhiing ngudi
khac nhau d3 bi tic hiép va ho di cdm thay tdn thuong nhu thé
nao.

Tommy luén cudi nhao moi ngudi. Cau lam viéc d6 cong khai va
khién moi ngudi chan ghét. Cau bé cé thé ding 1én, chi thing
vao mdt ngudi va 18n tiéng dua ra nhitng nhan xét xtc pham vé
hanh vi cia ngudi dé. Cau chi trich nhiing viéc d6i khi v6 cung
nhd nhit, nhu trong 18p ¢é ban ndo danh van sai moét tit hay néi
gl d6 chua dung, hay thim chi héi mdt cdu ma ciu cho 1a ngd
ngan. Tommy luén dude chii ¥ va ciu bé nhanh chéng gianh
duge danh hiéu dau gau trong 16p theo ding nghia ctia né.



Nhitng hanh vi @6 rat dé tiém nhiém. May cidu nhéc khéac bat
chudc 16i cu x cia Tommy va gid ddy dudng nhu ddm con trai
trong phong 7 dang gianh nhau danh hiéu “dai ca 16p hoc”.

C6 18 khong phai dén lic nghe bai hat &y Tommy mdi nhan ra hé
qua ctia thai 6 ma minh danh cho ngudi khéc. C6 thé cau bé da
nhan ra raing minh qua tdm thudng va dang tim cach thay doi.
Du sao di nita, day chinh 13 cd héi vang dé t6i lam viéc véi cau.
Trén khip cd nudc, cidc nha su pham di phai dudng dau véi su
gia ting manh mé ctia bao Iuc hoc dudng va chiing téi dang cd
gang rat vat va dé ngin chin nhitng hanh vi sai trdi d4. Nhung
mdt cdu hdi van con bd ngd — Lam thé nao?

Thé 13 téi ding trude moét 16p day hoc sinh, va ciu bé nay -
ngudi ma téi rat lo ling mdt ngay nao dé sé phai nhan lanh mot
vién dan — dang nhd téi gitip cdu cham dit hanh vi ma ciu da
nhan ra 13 vugt ngoai tam kiém soat.

T6i hdi y kién c6 gido chii nhiém xem liéu t6i cé thé nhin nhitng
ciu hoc trd ma cd xép 1a nhitng k& pha binh nhat 18p va gip
chiing hai 1an mo6t tuan hay khéng. C6 iy riing minh nhung lai
té vé nhe nhém vi néu chuing cé thé thay ddi thi c6 cé thé tiép
tuc thuén 10i day hoc. Thé 14 t6i bit dau gip mAy ciu bé va yéu
cau moi dta dit ra mot muc tiéu nhd cé thé dat dude — diéu gi
dé ching cé thé 1am trong vong mot tuan. Muc tiéu cia Tommy
1a cham dut viée cudi nhao va chi trdé vao ngudi khéc. Cau sé
d4anh dau vao miéng bing dinh ma chiing t6i d3 dan 1én ban cau
mdi 1an cidu nhin ra minh dang chi trd cudi cgt ai dé. Toi tran
day hy vong khi budc vao 16p va nhan ra su thay déi 16n. Lép
hoc cé vé rat yén tinh va bon tré dang cham chii 1am bai.

Tuan sau, gap lai bon tré, t6i hoi:

- Moi chuyén tot chir?



Alex, mot cau bé dudng nhu khéng bao gid nghiém ttic vé bat cit
viéc gi, da tra 16i vdi giong diéu thich thu:

- C6 Krycia, em khoéng thé tin dudc! Khéng nhiing Tommy
khéng choc gheo moi ngudi ma tham chi cidu 4y con khién
nhiing ngudi khic diing viéc d@é! Giong nhu tat ca ching em déu
rat tot véi nhau vay. That ky quai!

T6i quay sang nhin Tommy. Ciu dang ngdi trén ban véi phan
com trua trudc mit, tay nam lai dit trong 16ng va nhin xudng
nhu thé dang cau nguyén. Cau bé ngudc 1én nhin t6i vA mim
cudi. Nu cudi clia cu thit trong sing, diéu b6 cda cidu da thay
d6i va tréng ciu rat thoai mai. P6i mat cau khéng con nhiu lai
thanh hai 1an nhé nita ma md to va 1ap lanh niém vui. Ciu tho
tay vao tui va 1dy ra thi trong nhu mot dong rac — mot sd trong
d6 dung 13 vy - nhung trong dé cé mau biang dinh nhau nhi
clia tuan trude. Cau dua né 1én cho toi.

- Ltic dau that 1a khé! Nhung 6 Krycia, ¢d nhin nay!

Tommy vita hinh dién ndi, vita dua t6i mau biang da khic dau.
Hién nhién, ciu di cé vai dau khic trong vai ngay dau, nhung
chiing d3 gidm dan. T6i nhin Tommy va thay hinh &nh mét da
tré - mot cdu bé, chit khéng phai mot tén dau gau nita. Té6i mudn
6m cham 13y ciu va chay xuéng hoi trudng dé hét to “Cdu bé da
lam dugc! Hdy nhin Tommy nay!” , nhung t6i chi mim cudi va
biét rang cdu bé di that sulam dudc.

Nim hoc dan trdi qua, tinh cach cia Tommy tiép tuc thé hién to
chat cia mot nha linh dao va truyén cdm hing. Lic nay, khi
John néi sai, hay Hannah danh van sai mot tit, tiéng cudi khéng
vang 1én nita va ciing khong con su ngan ngai gio tay phat biéu
trong phong s6 7. Cac hoc sinh hiéu ra rang dit cau héi hay



pham 16i cling khéng sao vi Tommy d3 khéng cho phép ai choc
gheo niia.

T6i rat hanh dién vé Tommy dén ndi téi quyét dinh ghé nha cau
bé dé bao cho bd me ciu biét nhiing viéc xay ra & truong hoc. T6i
gb ctrta va gdp bd ciu bé ra md. T6i ma 16i:

- T6i 14 gido vién ¢6 van cia Tommy G trudng. T6i mudn trao doi
véi 6ng vé thai dd clia cau bé.

Ong bd nhin nhé va rdi dng ndi:
- A, khoan, dé t6i goi vg toi.

T6i ngdn O6ng lai:

- Thua 6ng, day 1a mot viéce tot a!

Ong Brown nhin t6i nghi ngd. Ong ting hing r6i goi Tommy va
vg 6ng. Tommy chay 40 vao phong, chin van con mang vé. Cau
bé nhin tbi va mim cudi. Cha me ciu ngbdi xudng ghé trudng ky,
con Tommy leo vao long me. Ba vudt téc cau bé trong khi nghe
t6i ké nhitng chuyén & trudng va nhiing thay doéi di xay ra. Me
ciu quét nudc mat, con cha cau tu hdo ndi véi cau:

- Cha biét con cé thé 1am dudc ma, con trai.

Khoanh khic dé thit 4m ap va diéu ky. Sé khong con ai nham
1an ciu bé nay véi mot ké dau gau nita. Ciu bé 1a moét nha lanh
dao bam sinh t6t bung va giau tinh cam, chi can cau bé dugc diu
dit. Cau di 1a ngudn ddng vién cho cac ban, cho t6i va cho bao
ngudi khdc. Toi tran day hy vong rang Tommy sé mang theo
ngon l7a than 4i va truyén su 4m 4p cho nhiing ngudi ciu tiép
xtic. Long tét va tinh thuong ctia Tommy di dugc minh ching
rd rang 13 lan truyén rat nhanh trong phong s6 7!



CAI TAT

i véc dang to cao, khde manh, tréng thay khéng gidong

mdt thay gido day Vin chuat nao. Ngdi trudng noi thay

day nam & khu 6 hdp nhat ciia thi tran, hoc trd ctia thay
da phan déu in to néi 16n, khé bdo va cé phan tho 16. Thay hay
goi hoc sinh ctia minh 14 “ciu” hay “c6” vi cho rang d6 1a danh
xung thé hién su ton trong cfia thay ddi véi nhitng hoc trod sip
trd thanh ngudi 16n. Mic du rat yéu mén thay nhung ddm hoc
trd van thudng xuyén choc pha thay vi diéu nay.

P4 1a nam hoc gian nan nhat d6i véi thay trong suét nhitng nim
lam nghé gido. Trach nhiém trén vai thiy ngdy mot ning né
hon vi cho du1 ban than d3 déc toan tim toan luc cho hoc trd
nhung ching vin chua cé sy tién bd dang ké nao. Mot buodi
chiéu, trong tiét hoc cudi cling ctia moét ngay hoc cing thang va
dai ding ding, thay da ching kién mot ciu nam sinh budng 16i
nhin xét rat khiém nhi vé moét ban nii trong 16p. Khéng phai
trudc day thay chua titng nghe nhiing 15i 18 dé, nhung trong
mdt ngly néng nuc, mét mdi va qua nhiéu chan ngan, thay da
khong nhic nhd nhu nhiing 1an trudc nita ma phan ing gay git
trudc hanh ddng ctia cdu hoc tro.

- Hutchens, ciu cé hiéu diéu cau vira néi khéng? T6i muodn cdu
phai xin 16i ¢6 Devore ngay 14p ttic!

Bau khong khi trd nén im ling, Hutchens van ngdi yén tai chd
va nhin cham cham vao ngudi thay gido véi cai nhin thiéu tén
trong va day thach thic.



- Cau Hutchens!

Thay ding day, roi khdi ban va tién dén diy ban Hutchens dang
ngdi. Thay ndm chit ban tay dang run 1én vi gian dii, ndi buc
tlc cang lic cang dang 1én khién giong néi ctia thay trim hian
xudng mdt cach dang so.

- Hutchens, t6i yéu cau cau dung 1én. Pay 14 15i néi nghiém tic
day!

Hutchens tiép tuc nhin thay bang 4nh mit kiéu ngao va thach
thitc, vin khong ddng diy. Thay lién nam 14y tay cau hoc trd va
16i di. Hutchens cd gilt ngudi lai bang cach ghi chin vao chan
ban lam chiéc ban d6 Am xudng nén gach, tao ra mdt thit Am
thanh chat chua, sich v gidy but viang t tung. Mot nit sinh
ngdi ban sau cdi xuéng dinh nhit 1én.

- C6 Johnson, hiy dé yén moi thit. CAu Hutchens sé nhit 1én sau
khi ciu 4y xin 16i xong. Con bay gid, cAu Hutchens, t6i dang chd
nghe ciu xin 18i c¢6 Devore, va t6i khéng mudn phai chd 1au! -
Thay nhan manh tiing 16i, dudng nhu dang khéng thé kiém ché
con néng gidn clia minh.

- C6 Devore? — Hutchens cudi mia mai khi nhan manh tu
“Devore” - Y thay muon néi la “De-----"?

Hutchens diing mot cum tit c6 van diéu quen thudc va 16 ming
van thudng dudc diing dé chi nhitng ¢6 gai hu héng. Ca 16p hoc
cudi 6 1én, con Hutchens nhin c6 ban dang bdi roi va gian dit
bang 4nh mat ngao man, nu cudi day vé dic thang va tu man.

Ngay l4p tic, khong kim dudc, thay dua tay ra, 13y hét stic binh
sinh tat vao ma Hutchens. Cai tat bat thinh linh va qua manh
khién ciu hoc trd choang vang. Nhiing ldn dd ctia ngén tay ndi



trén mait ciu, ciu lao dao va xém chut nita di ngi xuéng néu
nhu thay khéng kip gilt cdu lai. Khong khi trong phong hoc trd
nén vo cung cing thang.

Con néng gidn clia thay da nhudng chd cho ndi that vong. Thay
nim tay ciu hoc trd — vin con chao dao chua thé ding viing
dudc - dén thang phong hiéu trudng. Thay giai thich ngin gon
vdi thay gidm thi rdi quay trd lai 16p. Tiéng xi x3o ngay lap tic
im bat khi thay quay trd lai. Thay dung lai chiéc ban, nhit sich
vd 1én, r6i ¢d gang tiép tuc bai hoc. May thay, tiét hoc cham dit
ngay khi ay. PAm hoc trd nhanh chan 1a ra sin dé loan tin, con
thay thi quay trd lai phong hiéu trudng dé moi phu huynh ctia
ciu hoc tro dén va giai thich su viée cu thé hon.

Thay hiéu trudng théng cam va doéng tinh véi nhitng gi thay
via 1lam. B6 ciu hoc trd dén ngay sau d6. Sau khi nghe ciu
chuyén, ngudi bé ndi rang con trai dng dang phai nhan cai tat
ay. Ong ta hy vong dda con ngb nghich ctia minh d3 hoc dudc
mot bai hoc.

Thé nhung, thay vin cdm thay dan vit rang hanh ddng via roi
1a khong thé xay ra trong mot mdi trudng su pham. Thay khong
sd mat viéc vi chuyén nay nhung thay biét minh vita mat di mot
tht con quy gia hon - d6 1a chit “nhan”, 1a sy kiém ché ban than
va long kinh trong tron ven clia moi ngudi. Nhitng diéu d6 da
gitp thay cam thay tu hao vdi biét bao thé hé hoc trd. Thé
nhung chi mét hanh déng néng nay, dudng nhu thay khéng con
gitt dugc nhitng diéu quy gia ay.

Thay trd vé nha véi cAm giac thua cudc. Nhitng ngay cudi tuin,
thay cu trin trd suy nghi. Va sau mot dém dai tran troc khéng
ngt, thay biét minh phai lam gi.



Sang hém sau, trong budi sinh hoat dau tuan clia trudng, thay
ding trudc toan thé hoc sinh, nhin khap lugt cic hoc trd than
yéu clia minh. Sau mét hdi im ling, bing giong néi chin thanh,
traim ling va cham rii mot cach khac la, thay néi 16i xin 16i.
Thay xin 16i khong chi cau hoc trd Hutchens, ma xin 16i ca thay
hiéu trudng, cdc ddng nghiép va nhitng ngudi hoc trd ma thay
da 1am ho that vong. Thay mong tit ca hiy tha thit cho thay.
Dttt 16i, thay di vé phia hang ghé gido vién, ngdi @6 véi d6i vai
budng thdng va trai tim triu ning. Bdng nhién, Hutchens tich
ra khdi c4c ban, tién dén va 6m cham lay thay. Roi Hutchens
quay vé phia nhiing ngudi ban minh, néi véi giong nghen ngio:

- Em muén xin 16i thay, va ban Devore. Em d3 sai, em xting dang
nhan cai tat ay. C4i tat cia thay da 1dm em thiic tinh. — Cau chot
ngiing lai mét lic, ctii dau réi ngip ngling néi tiép. — Em that su
héi han vi nhiing gi da 1am. Mong moi ngudi tha 16i cho em.

Tat ca hoc trd xtic ddng ddéng loat vo tay tan thudng. Nhiing 15i
néi thit 1ong da lan tdéa khap sin trudng. T d6, viéc ban bé goi
nhau 13 “cau”, “cd” trd nén phd bién trong ngdi trudng bé nhd ay.
Va nhitng cdu néi bédng diia lanh manh day tinh than 4i d3 1am
moi ngudi quy mén va gdn nhau hon.

Su guong mau ctia ngudi thdy la tia sang mdt trdi cho su phdt trién
tdm hon non tré ma khéng gi cé thé thay thé duoc.

- UsinxKi



KHONG BAO GIG BO culc

thanh phd Cleverland. B6 me t6i déu 1a nhiing ngudi

binh thudng, nhung t6i lai dudc sinh ra véi nhiéu di tat
bam sinh. Hai mit cia t6i gin nhu ndm sit tdn mang tai, con
chd ma 18 ra phai 12 moét chiéc miii thi lai chi ¢ hai cai 16 siu
hoam. Pudng hd méi trén mit tdi chay dai gan t&i mit phai.

N am 1963, t6i ra doi 8 mét bénh vién binh thudng tai

Bac sindi toi ching thé nao séng ndi vi stic khde qud yéu. Khi toi
mdi ra doi, ho con dinh khoéng trao tdi cho bd me, va thuyét
phuc gia dinh ky vao giay hién t6i cho “nghién cttu khoa hoc”.
B6 me ndi, vi tdi 13 con ctia bd me chit khéng phai con cia ai
khac, nén di1 hinh hai t6i cé thé nao thi bé me vain yéu thuong
t6i, mic cho con dudng phia trude gian truan vat va thé nao.

Lén bay tudi, toi lién tuc trai qua rat nhiéu cudc phau thuit. Bac
si phai tién hanh qua trinh chip v4, kéo, néi titng chiit mot trén
guong mit t6i. DU két qua cé kha hon, nhung sic dién clia t6i
cting khong thé nao giong mot ngudi binh thudng.

Con nhd, nim hoc mau gido, tdi dudc xép vao 18p gido duc dic
biét cfia trudng do hinh dang di dang va thiéu ning ngén ngit.
Trudc nhiing 18i choc gheo, mia mai cfia ban bé, t6i da rat budn.
Mua hé nao téi cling phai vao vién dé tiép tuc dudc phau thuit
nén khoéng cé thdi gian dé 6n lai bai vd cho nim hoc ké tiép. Téi
ludn lo sg minh sé mii chén chin & day. Té6i khéng muén hoc cai
16p gido duc dic biét nay chat nao va md ude dude lam mot dua
tré binh thudng. T6i nai ni bé me cho t6i dudce thi vao 18p cia



nhiing hoc sinh binh thudng. Cudi cling, téi cling thuc hién
dugc mong udc ay.

T6i mii khéng quén dude cam giic ctia ngay hom Ay, khi t6i
ding chd bén ngoai phong thay hiéu trudng, con bé me vio gip
thay dé nhan két qua thi cfia t6i. T6i cd 4p tai vao clia nghe
ngoéng cudc trd chuyén bén trong... Mot gid trdi qua, cudi cling
me t6i cling budc ra véi nude mit chay dai trén ma. Bao nhiéu
hy vong ctia tdi bat dau tan chay.

- Trd&i oi! Minh lai phai hoc &18p dic biét nita sao!

Nhung r6i thay hiéu trudng xuat hién, dit tay 1én vai t6i va noéi:
- Chlic mung em vao hoc 16p 3B nhé!

T6i v& 0a, nudc mat trao ra cing niém vui khoén ta.

Nam hoc 18p bon, lai c6 thém mot bude ngoit quan trong khac
cho cudc ddi téi. T6i duge chon 1am phau thuit thi nghiém ghép
xuong dé tai tao lai toan bd khudén mit. Ca mé kéo dai mudi
tiéng, c6 nhitng ltc nguy kich tudng chiing khéng qua khoéi. Ky
diéu thay, t6i da vudt qua 1an phiu thuit thi 18 clia cudc doi
minh. Vi ciing chinh tit 46, cudc doi t6i da hoan toan thay dai.
Nhin minh trong guong, tdi khéng thé nao tin dugc - “Pé la tdi
u? Pep qud!” . T6i dua tay cham vao khip ndi trén mat, toi da cd
song miii, c6 d6i méi lanh 1in - cé guong mit ctia mdt ngudi
binh thudng. T6i that su 1a mét ngudi hoan toan binh thudng!

Nhung trd tréu thay, mot bat hanh khac lai 4p dén. Mot nim sau
khi téi “binh thudng” trd lai, me téi qua ddi vi can bénh ung thu.
T6i mat di ngudi than yéu nhat, ngudi di day t6i bai hoc vé gia
tri bn than va niém tin vao cudc séng. Nhd cé me, tdi mdi cd



dong luc, cé niém tin dé séng va chién dau véi s6 phin cua
minh.

Khi thay nhiing dia tré khac tréu choc t6i bang nhiing tén goi
xuc pham, me b3o t6i:

- Con dung ban tim nhiing chuyén d4, ma hiy tin ring cudc
sdng nay rat cong bang!

Me day t6i phai biét quy trong nhiing gi minh dang cé, vi t6i vin
con hanh phtic hon rit nhiéu ngudi khac. Chiing kién nhiing
ngudi mic bénh nan y ngay dém phai chién dau véi bénh tit,
nhiing em bé bi thiéu ning tri tué, nhiing da tré lang thang
khong nha ctta... da gitp t6i hiéu thém 16i me day.

Lén 1én, t6i dan nhin ra muc dich séng ctia minh 1a gitp d&
nhiing manh do6i bat hanh khac, nhu mot cach dé tra on cudc
dai.

B6 t6i con khuyén:

- Mike &, sau nay con nén di day cho cdc em nho & 18p gido duc
dic biét. B nghi, cdng viée d6 rat hdp véi con vi con hiéu nhiing
dia tré dic biét ay hon bat c ai.

Tuy nhién, vao thoi diém 3y, t6i vin cadm thay chua sin sang dé
theo nghé day hoc. Ldy bang quan tri kinh doanh xong, t6i 1am
quan 1y ban hang cho moét céng ty. Cong viéc clia toi rat thuin
1gi. Rbi sau d6, t6i chuyén qua 1am ngin hang, mét nganh thoi
thudng. Nhung t6i vin thay cudc song cia minh hinh nhu dang
thiéu mot diéu gi dé.

T6i da gip mot b gido day 16p tré em dic biét va cudi co ay lam
vo. Nhung maii dén hai nam sau d6, t6i méi nhin ra day hoc
chinh 14 viéc t6i that sy muoén 1am va can phai lam. Thé 14 téi di



hoc su pham, 1dy thém bang thac si gido duc va bit dau nghé
gido. Hién t6i dang day cung truong véi vg minh.

LSp t6i chtt nhiém 14 moét tap thé cac hoc sinh véi &G moi nhu
cau, udc mudn khac nhau vé cdm xtc, thé chat va tri tué. Day
cho cic em biét doc, biét viét, biét thé hién suy nghi ctia minh
d6i vdi téi con khé hon ca viée thuyét phuc mot khach hang khé
tinh. Nhung t6i yéu sao nhiing guong mit tudi cudi, phan khéi
clla cac em khi dudc t6i truyén dat nhitng diéu méi mé ctia cudc
song, khi néi dude vai tit va viét dude mét cAu hoan chinh.

Tinh dén nay, t6i di trdi qua 29 ca phau thuit vdi biét bao dau
dén, khé cuc. Nhung t6i tin su hién hiiu cfia minh trong cudc
song nay that su di cé y nghia cho chinh t6i va cho cd nhiing
ngudi khic. Ngay xua, khi vita mdi lot 1ong, t6i khéng phai 1a
mot ddia bé khde manh, khéng phéi 1a mét ngudi binh thudng.
Nhung t6i vin sin long hoa minh vio thé gidi, véi su gitp d&
ctia nhiing ngudi xung quanh, nhat 13 ngudi me dang kinh ctia
t6i. Toi sé truyén lai cho cic em hoc sinh dic biét ctia minh bai
hoc ma me tbi da day, dd 1a “Khéng bao gid bé cudc!”.



CAU CHUYEN VE TEDDY

i nhiéu nim tréi qua, nhung c6 Thompson van con nhé

mai an tuong vé ciu hoc trd nhd Teddy Stoddard ctia

minh. Ngay dé, c6 dudc phan c6ng cht nhiém 1ép 5 cta
mdt trudng tiéu hoc ndm ven mot thi tran xinh dep, yén binh.
Trong budi diing 16p dau tién, c¢6 du yém nhin qua mot lugt 40
guong mit hoc trd xinh xin rdi diu dang bao rang c6 yéu hét
thay bon chtng. Bon tré rat hanh phtic vi su nhe nhang ctia ¢
gido mdi xinh dep, dé mén. Thé nhung khéng ai nhan ra dudc 1a
c6 Thompson dang néi déi. Vi that ra c6 khéng cé cdm tinh hét
véi ca 18p, ddc biét 1a cdu bé ludm thudm Teddy Stoddard.

CO6 d3 dé y dén ciu bé tit ndim ngodi, nhan thay cau bé khéng hoa
déng dude véi nhitng dda tré khac, quan 4o thi ltic nao ciing
nhéch nhéac va ngudi ngdm lai ludn ban. Va Teddy lai rat hay té
ra khé chiu. Piéu d6 khién c6 Thompson cam thay hai long khi
dugc cAm mét cay but dd, danh dau X that ddm 1én bai viét clia
ciu, va cho ciu moét diém F to tudng.

Tai trudng mdi, c6 Thompson duge ban gidm hiéu yéu cau xem
xét lai hoc ba cdc nim trudc cia hoc sinh dé nam bat tinh hinh
hoc tip va hanh kiém ctia tiing em. C6 hd hitng xép hoc ba clia
Teddy xudng dudi cting, thim chi chiang budn doc vi ¢6 dinh
ninh rang nhiing thay c6 trudc cling sé nhin xét gidng c6 ma
théi. Thé nhung, khi doc qua hoc ba ctia Teddy, c6 d3 ngac nhién
dén khong tin vao mat minh. Gido vién chd nhiém 16p mét clia
Teddy d3 viét:



“Teddy la mét dua tré théng minh, sang da. Em luén hoan thanh
tot nhiém vu duoc giao va lubn hoa dong, yéu thuong ban bé xung
quanh.”

Chua hét ngd ngang, cb 14t tiép dén nhin xét clia gido vién 16p
hai. Gido vién chti nhiém 18p hai viét:

“Teddy la mét hoc sinh xuat sac dugc cac ban cung ldp rat yeu quy.
Thé nhung em dang gdp rdc ré6i vi me 6m ndng va cudc séng gia
dinh gdp rdt nhiéu khé khan.”

Con gido vién cht nhiém 16p ba ctia Teddy thi nhin xét:

“Cdi chét clia me la mét ton thuong lén cho Teddy, em dy dudng
nhu dd suy sup va khép minh lai nhiéu. Em &y luén cé gang chdam
ngoan nhung cha cua em dy lai qud thd d, bé mdc khdng quan tam
dén em. C6 thé cudc song gia dinh sé sém dnh hudng dén em dy néu
khéng cé thay doi nao.”

Va ding nhu nhiing gi ngudi gido vién nay du doan, c6 gido chu
nhiém 18p bon d3 phé vao hoc ba Teddy nhu sau:

“Teddy ngay cang xa ldnh ban bé va chénh madng trong hoc tdp,
tham chi con nhiéu lan ngu guc trong 16p.”

Gid thi c6 Thompson di nhan ra van dé va c6 cam thay that xau
hé vé ban than minh. Nhiéu gid troi qua, ¢d ¢ ngdi ling im suy
nghi véi tim trang vd cling ning né. Thi ra Teddy 1a mdt ciu bé
ngoan, chi vi bién cd gia dinh ma ciu bé mdi trd nén nhu thé. C6
Thompson nhd lai cich d6i xt lanh nhat, nghiém khic cfia
minh véi cdu hoc trd nhé va ctt tham trach ban than.

Budi chiéu hém 4y 14 budi 1én 16p khién c6 nhé mii. Hom ay 14 18
Gidng sinh. C4 18p xim xit mang nhitng mén qua dudgc goi can
than dén tang cho cd gido. Lot théom gilta nhitng mén qua boc



gidy béng sic s&, két no xinh xan 13 mdt hop nhd dudc géi vung
vé clia ciu bé Teddy. C6 Thompson v6 cling xtc déng khi nhan
né. C6 nang niu mén qua trén tay va 1an ma 18p gidy géi mau
nau xin, thit gidy diing dé géi hang.

Mot sd em trong 18p bat cudi khi thay cé 16i ra chiéc vong dinh
kim cudng gid da bi roi mat vai hat va chai nudc hoa chi con
khong dén mot nta. Thé nhung c6 di 1am ca 18p phai ngac
nhién. C6 min mé chiéc vong va khen rang né rat dep. Sau dé c6
deo né vio tay, xoay qua xoay lai ngdm nhin, réi ¢6 chdm nhe
mdt chtt nudc hoa 18én c6 tay. Guong mit c6 ngdi sdng niém
hanh phtic. Sau gid hoc, ddi cho cac ban vé hét, Teddy rut ré dén
bén cb gido va tho thé:

- C6 0i, hdm nay c6 c¢é mui thom rat giong... me con khi xua.

Néi xong cdu bé 6m cidp chay di trong su ngd ngang cta c6. Hom
do, c6 Thompson da ngoi d6 khoc sudt mot gic.

Ké tit hém dé, c6 Thompson quyét tAm phailam gi @6 cho Teddy
va phai thay d6i ca chinh ban than minh. C6 tin tinh gidng day,
bao ban tiing dta hoc trd véi mdt su tin tuy, khéng né ha va
mdt tinh yéu thuong déng déu cho hét thiy. Nhd dudgce co
khuyén khich, day bao, Teddy dan tién bd trong hoc tap. Cudi
nim cau dudc xép loai tot va dudc danh gia 13 mot trong nhiing
hoc sinh théng minh nhat 18p. VA mic dii c6 Thompson van bao
rang yéu thuong bon tré nhu nhau, nhung Teddy chinh 14 hoc
trd ma c6 thuong yéu nhat.

Mot nim sau khi Teddy tdt nghiép tiéu hoc, moét hém cb
Thompson phat hién m6t manh gidy nhd, trén dé viét mot dong
chit cling rat nhd, dudi canh cta nha minh. Tac gia cia dong
chit cAm déng ay chinh 13 cAu hoc trd nhé Teddy Stoddard. Cau
ay d3 noéi rang c6 chinh 1a ¢ gido td6t nhat ma ciu ting hoc



trong sudt cudc doi minh. S4u nim tréi qua, Teddy van giii lién
lac v8i ¢6 Thompson. Trong thu, ciu cho biét minh di tot
nghiép trung hoc, ding thit ba trong 16p va c6 van 14 cb gido tot
nhit ma ciu ting hoc trong ddi.

Bon nim sau d6, cd nhin duge mot 14 thu khac clia cAu néi rang
dit cho khé khin dén dau ciu sé ¢ gang phan dau hoc that tot
va quyét tdm d6 dau dai hoc. Ciu van khong quén danh nhiing
16i cdm on chan thanh cho c¢6 gido Thompson - ngudi gido vién
ma ciu ton kinh nhat trong cudc ddi.

Thém bdn nim niia tréi qua, mot 14 thu khac ctia cau dudc ghi
dén c6 Thompson, bay gid téc c6 d3 ngd mau tro. Lan nay, ciu
thong bao véi ¢6 13 sau khi nhin dudc bang cit nhan, ciu di
quyét dinh di xa hon mot chat. Khéng khac nhiing 1an trudc,
l1an nay ciu van bay t4 1ong kinh yéu vé b véi c6 gido. Nhung
bay gid chit ky dudi thu ctia cdu da dai hon moét chuat, véi mét
chttc danh kém theo: Tién si Theodore F. Stoddard.

Ciu chuyén khoéng két thic & dé. Mot ngay dep trdi miia xuin,
cd gido Thompson nhin dudgc tin vui phuong xa ctia cdu hoc tro
cil. Teddy cho biét cau di gip dudc ngudi con gai trong mong va
ho chuin bi két hén vdi nhau. Ciu khan khodn mdi ¢6 1am cht
hén cho minh vi cha ciu di qua doi cdch ddy may nam. Va tat
nhién, c6 Thompson ddng ¥ ngbdi vao chiéc ghé danh du danh
cho me chti ré trong 18 cudi ctia cau.

Ban c6 doan duge hom dy ¢ Thompson di 1am gi khéng? C6 da
deo chiéc vong tay va dung lo nudc hoa Teddy ting c6 dip Gidng
sinh cudi cing ho bén nhau. Teddy xtic d6ng nghen 16i, 6m
cham 14y c6 gido than yéu cia minh va khé thi tham:

- CAm on cb di tin tudng con. CAm on c6 vi cb di gitp con thay
minh quan trong va c6 thé lam nén diéu khac biét!



C6 Thompson mit uét nhoe, hanh phic dép lai:

- Teddy yéu dau clia ¢, con di sai roi. Chinh con méi 1a ngudi
gitp cho ¢6 biét minh cé thé tao nén su khac biét. C6 chua tiing
biét diéu nay cho dén khi c6 gip con.
Nguoi thdy gidi sé khdéng bdo ban di vao cdn nha théng thdi cia
thay, ma sé dan ban dén ngudng cita clia tam tri ban.

- Khalil Gibran



GANH NANG NHE TENH

tran nghéo. Hoc tiéu hoc, t6i con qua nhé nén khéng thé

dién ta dudc 1a thay t6t nhu thé nao, nhung thay Babu
chic chin 13 mét trong nhiing ngudi tuyét vdi nhat thé gian
ndy. Thay nhd tén va dia chi nha riéng cta tiing hoc trd. Thay
con biét hau hét phu huynh trong 18p niia.

T hay Ganesh Babu 1 gido vién tiéu hoc cfia t6i, 8 mot thi

Khi day ching t6i vé bang chil cai, cic s6 dém biang tiéng Anh va
tiéng ban x1, thay sé chi cho chung téi cach viét va dé y ting
hoc trd xem da viét ding cach chua. Thay 13 mot ngudi cau toan
va day nhan nai, chting t6i chua bao gid thay thay té ra mét mai
trén 18p. Thay ludn sin sang chia sé kién thiic ctia minh.

Nhung dit mdéi chi 14 m6t dda tré nim tudi, toi van cé thé cim
nhan dudc 13 thay rat nghéo. C6 18 thay chi cé mdt chiéc quan
vai v mot chiéc 4o so mi. T6i cling chua bao gid thay thay mang
theo biia trua. Sau d6 tdi con biét ring ngay ca mot tach tra gia
chi mét paisa™ thay cling khong c6 @l tién mua va thudng
phai nhin déi hét nlta s6 ngly trong mdt tuan vi qua nghéo.
Nhung diéu d6 chua bao gid anh hudng dén cach thay doi xit véi
nhiing dda trd nhé ma thay dudng duc nhu con cia minh.

™ Ponvi tién té clia An D4. 1 rupee = 100 paisa.

Miic luong khi d6 qua thap va cac thay c6 thudng phai chd dén it
nhat 12 6 thang méi dugc nhin luong. Nhung vi thay cé mot trai
tim gidu long nhan &i, tran day long tin va su tot dep nén téi
chua bao gid thay thay té ra budn ba hay kém hanh phtc hon



ngudi khéac. Thay lic nio cling chan thanh, diu dang va am ap.
Néu trong 18p c6 ban nio ving mit hon mot ngdy, thay sé dén
tan nha dé hdi tham stc khde, nhung néu gia dinh hoc trod cé té
ra quy mén mudn dii thay mén gi d6 thi thay sé khéo 1éo tit chéi
ngay, cho du chila mét tach tra.

Khi 1én cap hai, t6i quay cudng véi viée hoc. Nhung bat ci khi
nao gip thay trén dudng, chiing toi ciing thudng ding lai néi
chuyén pha trd véi nhau. Thay thudng héi han viéc hoc hanh va
glti 15i thim cha me t6i. T6i d3 mat lién lac vdéi thay tit khi 1én
dai hoc rdi di 1am. Trong thdi gian @6, thay Ganesh Babu di vé
huu ma hau nhu ching nhin dugc chut it gi dén dap cho su
cong hién sudt ddi ctia thay.

Bing di 20 ndm, mot ti no, t6i dang di dén mot siéu thi gin nha
thi tinh c& gip lai thay trén phd. Thay di gia hon va tréng hom
hem, gay yéu. Thay deo mdt cip kinh day, rau lai khéng cao.
Quan 4o thay rach rudi va cii mon. Thay ding lai gain mot tiém
ban thttc in nhanh va nhin nhiing géi snack trén ké. Thay quay
lai, bat gip t6i dang nhin, nhung khéng nhin ra téi. Thiy nam
13y tay toi, roi néi:

- Xin 6ng, t6i chua an gi may ngiy nay r6i, 6ng lam on cho t6i
xin moét chut thuc an duge khong? T6i khong an xin hay trém
cdp gi ca. Chi tai t6i khong cé tién thoi. Ong 1am on.

T6i cAm ling khéng néi nén 16i, nghen ngao va nudc mit tudn
roi ma khéng cich nio ngin duge. Mit téi nhoe di. Téi rap ngudi
xudng, cham nhe vao ban chin thay &2,

Aok

. M6t phong tuc truyén théng clia ngudi An D6, thé hién su tén
kinh vd&i ngudi 16n tudi.

- Thay oi, con 13 hoc trd cfia thay 30 nim trudc day ma.



ROi t6i ndi tén va thay nhan ra t6i ngay lap ttce. Thay hoi toi
chuyén dn G, cong viéc. Thay vui ming nhu mot dia tré khi biét
t6i dang co6 cong viéc rat tot.

- Arup 3, thay khong con déi nita dau. Thay qua hanh phtc khi
con con nhin thay va cham vao chan thay nita. Hiy séng hanh
phtic nhé con trai ta.

Nhung t6i ép thay vé nha t6i, mdi thay an t6i. Téi khéng ddm
dua tién vi sg thay sé cam thay ton thuong. Nhung thay vao do,
t6i dé nghi thay dén nha t6i bat ctt khi nao thay can. Thay mim
cudi va gat dau. Nhung thay khong bao gid quay lai va ching t6i
cling chua bao gid gip nhau lan nita.



MON QUA

dam nhiém 16p 6 trong dgt b tic muia hé tai mot trudng

trung hoc nhd trong vung. Rivera di v6 ciing hao hing,
mudn danh hét stic tré va niém say mé cia minh cho nhiing hoc
trd dau tién dy. Nhung c6 khoéng ngd rang minh dang budc vao
mot cudce do stc cam go.

R ivera vita tot nghiép trudng Su pham va dudc phan céng

LSp hoc clia ¢6 14 mot “td hdp” nhitng hoc sinh ca biét nhat
trong sd hoc sinh ca biét trong viing. Hoc trod ctia cé tinh thong
moi trd quy quai, chi chita méi viéc hoc ra théi. Cam dau “td
hdp” c4 biét ay 14 John, ngudi ludn dau téu nhitng trd tinh quai
khién ngudi khic phat dién, cdu chinh 1a thach thic 16n nhat
trong nhitng thach thitc ma c6 phai d6i mit & 16p hoc nay.

Rivera nhin ra hoc trd cfia minh cu x té ma chéng vily do gi c3,
chiing tim thay niém vui trong viéc choc dién ngudi khac va
diéu dé khién c6 budn long. Nhung siu trong cd vin con hy
vong, cd mudn diing tinh yéu clia minh dé thay déi bon tré.

Va r6i su thay d6i dén tif mot ngudi ma c6é khéng ngd téi, chinh
14 John “tht linh”. C6 khéng néi dudc su thay ddi 4y dén khi nao
va dién ra ra sao, nhung c6 cdm nhin dudc nhiing chuyén bién
trong tam tinh ciu hoc trd cia minh. Léi cu x{ ctia John van con
toi té, nhung cé diéu gi d6 di thay déi trong cau bé nay. John gan
gli vdi cbd gido ciia minh hon, cidu con chd déng doi ban caa
minh dén gan ban gido vién, gin nhu trd thanh phu té cfia c6
trong cac hoat déng ctia 18p. John van chua chiu ling nghe bai



gidng nhung da tich cuc phat biéu hon, ciu bé cling bat dau ké
c6 nghe nhiéu chuyén lién quan dén cudc song cta ciu.

Mot trong nhiing cau chuyén d6 di thay ddi cudc ddi Rivera mai
mai. John hdi Rivera liéu ¢6 ¢6 thich nudc hoa Ck1 hay khéng.
Khong biét cau chuyén sé di dén dau, nhung c6 van thanh thuc
tra 16i John rang c6 cé thich. John nguong nging néi tiép:

- B6 me con cii nhau, bé mua mot lo nudc héa Ck1 ting me dé
xin 10i, nhung me khoéng thich loai nuéc hoa nay va khéng chiu
nhan moén qua... Liéu c06... c6 c6 muodn gitt né khong?

Rivera rat béi roi khi nghe 16i dé nghi nay, trong Itc ¢ van chua
nghi ra nén tra 16i John thé nao thi ciu di lay lo nudc hoa ti
trong cidp ra, ngap ngung dua vé phia co.

- Me khong thich né, nén con mang dén cho cé.

Vé nguong nglng trén guong mit John 1a diéu ma c6 chua tiing
thay qua & cdu bé ngo nghich nay, va cé diéu gi dé tit guong mit
boi roi ctia John lay déng trai tim c6. C6 néi:

- C6 can phai chic chin 14 tro dude phép mang ting thit nay di.
B6 me tro biét viéc nay chir?

John véi git dau:
- Con d4 xin phép bo rdi a.

Rivera git dau, nhin 1ay mén qua, néi cAm on. Va mot nu cudi
tudi sang, thanh thit nd trén khudén mit cdu bé tiung 1a thach
thiic 16n nhat cta 6.

Mot tuan sau, khi Rivera trd chuyén véi bé John qua dién thoai
vé viéc trudng 18p cia John. Khi bd John v6 tinh ndi “Tw khi vo



t6i qua doi...”, dng chua kip néi hét cau thi ¢6 ngit 16i 6ng, ké 6ng
nghe vé mén qua va chd doi 8 dng mét 16i gidi thich. & dau day
bén kia khe khé vang 1én mot tiéng thd dai. Me John d3 qua ddi
dau nam dé vi bénh ung thu. Cau chuyén vé lo nudc hoa 14 that
nhung d6 1a chuyén ctia nhiéu nim trudc.

B6 John dé nghi ¢6 gili mén qua, 6ng khang dinh John phai cé Iy
do dac biét gi d6 mdi tang moén qua doé cho co.

May hém sau, Rivera quyét dinh néi chuyén véi John vé me ctia
ciu. C6 chi muon John trd chuyén vé me ciu bé, tuyét khong
nhac t8i mén qua, John ciing tu ddng ludt qua chi tiét d6. C6 goi
y cho John giai tda ndi nhdé me, vé tinh yéu danh cho me. John
trd nén hién hoa ddng ngac nhién, moi quan hé gitta hai ¢6 trd
ngay mot than thiét hon.

Cudi mua hé dé, John d diéu kién 1én 18p 7. Rivera cho rang c6
chiang tac dong dudc 1a bao dén hoc luc ctia John, thuc té 13 John
chi vita @t diéu kién 1én 16p. Nhung c6 tin rang cd da tac ddng
dén John & mot khia canh khac ma chinh c6 cling chua ting
mong doi. Vao ngay cudi cing ctia khda bo tiic mua hé, ciu bé
John chua tiing chia sé cAm xtic cia minh véi ai, dd may 1an dén
phong cd dé néi 16i tam biét. Lan cudi cung dit chan vio phong,
John 6m 14y c6 rat 1au, khe khé néi:

- C6 Rivera, cAm dn cd. Con yéu co.

Khong chi Rivera di thay ddi John, ma may 16i nay cta John
cling da thay d6i c6 mii mai. Pé 1a nhitng 16i tan day long clia
mdt dita tré d3 chon gidu xtic cAm cia minh, gid day dda tré ay
dd cAm thay dd tin tudng dé bay td vdi cd. C6 vay tay tam biét
John va dap véi ciu bé rang cd cling yéu quy ciu, cd cling sé mii
mai nhd vé ciu hoc trd nay. B3i vi 1am sao c6 cé thé quén dudc
dtta tré da minh chiing cho cé rang day hoc khéng chi 1a chuyén



sach v& va diém so, day hoc con dé cham vao, lay dong tdm hon
nhiing hoc trd nhé ctia ¢, va dé ching lay dong chinh tdm hon
cO.

Anh huéng ctia nguoi thay la vinh ciu.
Ta khéng thé biét duodc khi nao thi dnh hudng 4y dung lai.

- Henry Brooks Adams



KY TICH CUA “CAU HOC TRO
LOP 7 THONG MINH NHAT”

teve 12 mot cAu bé 12 tudi, cé cha me nghién rugu, sap bi

S hé thong gido duc Hoa Ky 1am cho hu hdng mai mai. Cau

c6 k¥ ning doc rat tot, nhung diéu d6 ciing khong khién

két qua hoc tap ctia ciu kh4 hon. CAu bé da that bai tit hoi 16p

mdt, nhung van dudc cho 1én 16p déu déu. Steve kha 16n tudng,

trong nhu moét thidu nién hon 13 mét cau bé 12 tudi, thé nhung
cling chang ai dé y dén Steve... trit c6 White.

C6 White c6 mai téc d6 tuyét dep, tré trung va hay mim cudi,
Steve rat mén cd! Thé nhung, dit yéu mén c6 bao nhiéu, ciu van
chang thay d6i, vin ctt 12 mot hoc sinh thit bai trong 16p. Cau
khong bao gid 1am bai tap vé nha va thudng gy goé vdi cé6 White.
Va du Steve ludn cdm thay kho s3 mdi khi nghe nhiing 15i trach
mang ctia cd White, nhung cau van chiang chiu hoc.

Gifta hoc ky mot, tat ca hoc sinh 18p 7 phai tham gia moét ky
kiém tra cic k§ niang co ban. Hom d96, Steve nhanh chéng hoan
thanh bai thi va tiép tuc md moéng vé nhiing thit khic. TAm tri
cau khong & trudng ma lang thang trong riing, ndi cidu thudng
tron mot minh, & khdi phai nhin thiy nhiing canh tugng, Am
thanh va cai mui kinh tdm trong can nha ngip ngua rugu cta
minh. Khéng ai di tim dé xem ciu cé an toan hay khéng. Khong
ai biét ciu di dau, bdi vi c6 ai da tinh tdo d€ ma quan tim dau.
Nhung ti khi hoc 18p ctia ¢c6 White, Steve da khéng bé hoc mot
ngay nao.



Giong ndi mat kién nhin ctia ¢6 White kéo ciu ra khéi con mo
mong.

- Stevelll
Giat minh, cau quay lai nhin c6 gido.
- Chuy vao bai hoc.

Steve nhin chim chip ¢ White véi mét su sting bai, khi cd bat
dau tra lai két qua bai kiém tra.

- TAt ca cdc em déu lam rat tot, trit mot ngudi, téi that dau long
khi thong bao tin nay, nhung...

C6 do du, ghim chit Steve vio ghé bing mot cai nhin sic bén,
anh mat c6 mang vé thim do, nhin chdm chidm vao guong mit
cau bé.

- ... “cAu hoc trd 18p 7 théong minh nhat” da thi rét trong ky thi
nay!

C6 chi nhin Steve, nhung ca 18p lai nhin quanh tim kiém ai 1a
ngudi théng minh nhat.

Steve ctii mit va bdi rdi nhin vao nhitng ngén tay minh.

Cudi ciing thi chién tranh thit su nd ra gitta hai c6 tro! Steve van
khoéng 1am bai tip. Ngay ca khi bi phat nghiém khic hon, ciu
van ngoan cd chiy i. Va mic cho su nai ni ciia ¢6 White, Steve
van tro nhu da.

- Hay th{t1am di! M6t tuan th6i ma!

C4u van chang nhudc nhich.



- Em théng minh ma. Em sé thay ddi.

Khong gi cé thé lay chuyén ciu.

- Hay cho minh mdt co hdi! BPung tit bd nhu vay!
Van chang cd gi tién trién.

Cho dén khi...

- Steve! LAm on di! C6 sé QUAN TAM dén em!

O! Steve ma dudc quan tAm u? Ai d6 sé quan tdm dén ciu u? Mot
ngudi hoan hio va tot dep nhu vay lai quan tdm dén ciu day!

Chiéu d6, Steve vé nha va trAm ngim suy nghi. CAu budc vao
nh3, nhin quanh. B me vin dang chim siu trong men rudu,
cin nha thi ngdp ngua mui héi thoi. CAu nhanh chéng thu nhit
d6 dac, moét lo bo dau phong, mot 6 banh mi, mdt chai nudc va
1an nay cé ca sach gido khoa nita. Véi cai nhin ruc chdy va quyét
tam dit doi, cau di vao rung.

Th hai tuan ké tiép, ciu dén trudng dung gid va dgi c6 White
vao 18p. C6 budc vao, sdng ngdi lap lanh va mim cudi.

Ngay 14p ttic, c6 White ra mot bai tdp nhd vé bai hoc hdi cudi
tuan. Steve nhanh chéng lam xong va 1a ngudi dau tién ndp bai.
C6 White nhén bai ctia ciu vdi cdi nhin ngac nhién. RS rang cd
rat béi réi, cd bat dau nhin qua bai 1am. Steve quay lai ch ngbi,
tim d4p thinh thich trong 16ng nguc.

Guong mit ¢ White cuc ky sting sot! C6 liéc nhin Steve réi nhin
xudng, lai nhin 1én. Bdng nhién, mit c6 giin ra v4i mot nu cudi
rang r&. “Cau hoc trd 16p 7 théng minh nhat” di 1an dau tién
vugt qua bai kiém tra ctia 16p cé.



T khodnh khic @6, Steve khong con nhu trude nita. Cudc sdng
& nha ciu vin vy, nhung cudc ddi cau di thay do6i. Cau kham
pha ra ring ciu khong nhiing cé thé hoc, ma con cé thé hoc rat
gidi! Cau kham pha ra ring ciu cé thé hiéu va nhd cac kién thiic
duge day va rang cau cé thé vin dung nhiing gi hoc dugde vao
cudc sdng. Steve bat dau trd nén vugt trdi. Va ciu tiép tuc vuot
trdi trong sudt quing ddi di hoc.

Sau khi t6t nghiép trung hoc, Steve tham gia hai quan va di cé
mot su nghiép quan ngi thanh cong. Trong thdi gian dé, cau
tim dugc “mot nita” ctia minh va 1ap gia dinh. Réi ciu tot nghiép
Trudng Cao dang Magna Cum Laude. Sudt thdi gian phuc vu hai
quan, ciu di truyén cdm hiing cho nhiéu ngudi tré, vén khéng
tin vao ban than minh. Roi hai quin, Steve bat dau theo dudi
mdt cong viée thit hai, ciu tiép tuc truyén cdm hiing cho ngudi
khac, véi tu cach 1a trd gidng 3 mot trudng cao dang gan nha.

CO6 White di dé lai mot gia tai tuyét vdi. C6 da cltu mdt ciu bé,
gitp thay ddi cudc ddi cau. T6i biét diéu do, vi t6i 1a vd ciu, va
t6i @4 nghe Steve noéi vé cb gido clia minh khéng biét bao nhiéu
1an, véi su ngudng md va long biét on sau sic.

Trai tim clla mot ciu bé di vinh vién thay d6i, tat ca chi nho
mot co gido — mot co gido biét QUAN TAM.

Néu mét quéc gia mudn khdng con tham nhiing va tré thanh dat
nudc cua nhitng dau dc dep dé, téi hét suc tin tudng rang cé 3 thanh
phan chinh ciia xa hoi c¢é thé tao ra sy khdc biét — dé la cha, me, va

ngudi Thay.

- Abdul Kalam



NGUOI THAY... KHONG BINH
THUONG!

gay dau tién gip thay gido mdi tai trudng tiéu hoc &
N Spanish Harlem (New York, Hoa Ky), t6i da cudi pha 1én.

Thay Ron Clark, mot ngudi da trang dén ti tiéu bang Bac
Carolina, cé chit giong mién Nam dic rat budn cudi. Thay con
ké ring minh tiing 13 mot ngudi phuc vu ca nhac & cic nha
hang. T6i nghi thAm “Nguoi nay la ai vay, la gido vién mdi ctia
minh thdt sao?”. Doi vdi toi, thay khong khac gi mot anh hé.

Nam 1999, t6i dang hoc 18p 5 tai trudng tiéu hoc thanh pho
New York va c6 vé nhu t6i di danh hau hét thdi gian dén trudng
clla minh dé & phong giam hiéu. Phai, t6i titng 13 mot dia tré
ngd nghich. Thay c6 gido diing moi bién phap dé la ray, stta ddi
t6i nhung khéng an thua, va trudc sau gi ho cling bo cubc. Va toi
nghi rang khéng sém thi mudn, thay Ron Clark ciing bé tay véi
toi thoi.

Nhung t6i d3 1am.

Tuan dau tién, t6i lién tuc ché giéu thay. Thay 16i ti ra hanh

lang va canh cdo vé thai d6 khong tot ctia toi, nhung thay vi qud
mang, thay lai néi:

- Tamara a, em 13 mot dda tré thong minh, lanh 1gi. Em dung
budng tha ban than nhu thé nay niia. Em cé thé trd nén t6t hon
rat nhiéu.



Thay con néi rang tdi c6 kha ning trd thanh ngudi linh dao va
tdi sé tién xa néu nhu t6i bat dau trau doi ban than ti lic nay.
Méi dau, téi rat tlc gian, nhung dan dan t6i bat dau ton trong
thay.

C6 29 hoc sinh trong 18p ching t6i va ai cling dé dang nhén ra
rang thay Ron Clark khéng phai 1a mét gido vién binh thudng.

Thay chi mdi 27 tudi va luén 1én 18p bang nhiing phuong phap
day hoc rat doéc ddo. P& gitip ching t6i hoc thudc tén cac tiéu
bang va cic thanh phd, thay ché 18i mot bai hat nhac rap ndi
tiéng tén 13 “Thong Song” dé chung tdi hat va nhay clung thay.
Khi ching t6i doc truyén Harry Potter, thay trang tri 16p hoc
nhu trudng Hogwarts. VA trong sudt thdi gian bau cit tong
thong, thay dit ap phich quing cdo chién dich 1én tudng va
trang tri phong hoc véi 5.000 ngbi sao d6, traing va xanh.

Ciling giéng nhu nhiéu gido vién khac, thay c6 hang ta quy tac.
Mbt trong s6 d6 1a d6i xt véi moi ngudi nhu gia dinh nhung
diing qua can thiép vao chuyén riéng ctia ngudi khac. Ai cling
néi duge nhitng diéu hay ho sio rdng nhu vay nhung diéu khac
biét 1a thay Clark that su tuin theo nhiing diéu d@é. Thay ludén in
trua véi chung t6i tai phong an thay vi an tai phong gido vién.
Luc dau, t6i va cdc ban déu nghi “Thdy dang lam cdi gi vdy nhi?”,

Thay thudng xuyén chuyén trd va thim héi ching t6i. Gid giai
lao, thay vi nghi ngoi & phong gido vién, thay ra ngoai véi hoc
sinh, va chung t6i day thay trd nhay diy. Khi tuyét roi, thay
Clark, ngudi chua tiing thay tuyét bao gid, di té ra vo cting thich
thu, thay nin nhitng qua béng tuyét va ném vio ngudi ching
t6i. Chung t6i cling khoéng ngitng tan céng thay. Chung tdi di cé
nhiing gid gidi lao vui vé va thd vi nhat trong quing ddi hoc
sinh.



Trudc khi dén trudng tiéu hoc nay, thay ting day tai trudng
Snowden, mét trudng tiéu hoc thén qué & Balhaven, Bic
Carolina. B6 me thay 1a DJ tai mét cau lac bd khiéu vii, vi vay
thay trudng thanh trong 4m nhac va luén c¢é mét ngudén ning
lugng doi dao. Thay mudn cé mdt cudc sdng thi vi va nhiéu trai
nghiém, nhung me thay khuyén khich thay tim mét cdng viéc &
trudng Snowden khi mét trong nhitng gido vién & d6 qua doi.
Bit dau cdng viée bang 16i khuyén nhii cla me, nhung cang
ngay thay cang yéu thich céng viéc gidng day hon. Thay dén
Harlem sau khi xem moét chuong trinh truyén hinh vé nhiing
ngdi trudng thiéu hut ngudn gido vién cé trinh d6. Thay muoén
thit thach ban thin minh va thay di chon moét trong nhiing
ngdi trudng 4y 1a ngdi nha thit hai cia minh.

Khi méi gip thay, t6i 1a mot da tré véi rat nhiéu buén phién va
khé chiu trong long. Téi séng & Spanish Harlem cling me, ba
ngoai va em gai Ivy. T6i khdng cé cha, va diéu dé khong dé dang
gi & noi nay. Nhitng vu du da xay ra nhu com biia, vi nhiing dda
tré nhu t6i phai tim moi cach tu bdo vé minh. T6i biét nhiing
cidu nhéc bi bit va hanh ha da man. Tham chi téi con cé nhiing
ngudi ban phai vao tit hoic mang thai ngoai ¥ muén. C6 thé
cudc ddi toi réi cling sé tam to6i nhu vay, nhung thay Clark va me
dd khéng bao gid dé diéu @6 xay ra.

Thay Clark d3 danh nhiéu thoi gian va coéng stic dé dam bao t6i
hoan thanh t6t bai tap vé nha va diém s6 clia toi cai thién dang
ké. N6i cho dung 13, ndm 18p 5 diém s6 ciia téi ting déu 3 moén
toan va tap doc. Nam 18p 6, t6i tham gia moét chuong trinh nang
khiéu, va thay Clark 14 gido vién hudng dan. That may man lam
sao khi t6i ¢ cd hdi dudc 1 hoc sinh ctia thay dén tin hai nim.

Thay dan ca 18p di xem vd kich “Béng ma nha hat”. Va déi véi da
s0 chung t6i, d6 1a 1an dau tién dudgc di ra ngoai vung Harlem.



Trudc budi biéu dién, thay dii ching t6i bita t6i tai mdt nha
hang va day chung t6i cach néi chuyén van minh - nhiing thu
ma ching t6i khéng thudng dudce hoc tai khu 6 chudt. Thay day
ching t6i noéi “Vang, thua ba” va “Khéng, thua 6ng”. Ching toi
khong mudn thay that vong nén di cd gang rat nhiéu.

Chung t6i hoan toan khéng bat ngd khi thay Clark dudc chon 13
Gido vién vu td clla nidm tai Disney. Khi thay biét minh dat giai,
thay néi ring thay sé viét ba cai tén trong mét chiéc mii, d6 1a
tén cla ba ban sé di cling thay dén Los Angeles nhin giai.
Nhung khi thay m& chiéc mil ra, cd 18p phtt trudc con hoi hop,
ngo ngac nhin chiéc mil tréng tron, phut sau da reo hd nhay
mua khi thay néi to:

- Tat cd cic em sé di cung thay.

Thay kéu goi quyén gép dé chiing t6i, 37 hoc trod clia thay bay
dén Disneyland & California va nghi chan tai khach san Hilton.
Chung t6i & lai didy ba ngay. Moi ngudi ai cling bd ngd trudc mot
thanh pho trang 18 va nhén nhip nhu vdy. Nhung thay di cham
séc ching téi rat chu ddo. T6i that sy khéng tudng tudng nodi cb
mdt gido vién nao cé thé lam dudc diéu phi thudng nhu vay,
khong doi nao. Nhung thay 1a siéu nhan ma, thay c6 kha ning
nhin ra nhitng kha ning tiém an trong ching t6i ma khong ai
khac thay dugc.

Cudi cung cling dén ngay to6t nghiép, chting tbi chia tay nhau
trong nudc mat. Khong ai trong ching t6i muén két thic 16p
hoc ctia thay. Va t6i ngac nhién biét bao khi thay Clark xuat hién
tai trudng trung hoc cfia t6i vao ngay dau tién, chi dé néi “Xin
chao”. Thay 13 mét diéu ky diéu xay dén vdi cude doi chiung toi.
Niam 2001, thay chuyén dén Atlanta, nhung thiy vin thudng
xuyén giii 1lién lac véi ching t6i. Thay bat dau cé nhiing budi
thuyét trinh vé cach gidng day va viét quyén sach ban chay nhat



dua trén nhiing quy tic trong 16p hoc ctia thay, quyén The
Essential 55 (™),

bt

. Quyén sdch nay da duoc First News — Tri Viét phdt hanh vdi
tua 55 ky nang gitp con ban thanh cong.

Nam 2003, thay Clark dan dit vai hoc trd trong s6 ching tdi dén
Nam Phi dé hd trg d6 dung hoc tip va thim mdt s6 mai 4am. D6
1a trai nghiém tuyét voi nhat cudc ddi toi. Chuyén di thip 1én
mdt niém hy vong trong t6i, tdi md udc mot ngay cé thé thanh
14p mét quy danh cho phu nit, giup nhiing phu nit c6 hoan canh
kho khian cé thé cé mét cudc sdng tuoi sang hon.

Bay gid, toi chudn bi vao 16p 10 va diém sob clia toi rat tot. Toi hy
vong minh cé thé dau vao Trudng dai hoc Luit. Miia thu nay,
thay Clark sé m& Hoc vién Ron Clark 3 Atlanta, mot ngdi trudng
cho nhitng hoc sinh cé tiém ning nhung khoéng thé di hoc,
nhiing ban nhd giéng nhu tdi — bat can ddi - cho dén khi thay
dén va thay ddi tat ci. T6i tin rang, nhiing diéu ky diéu thay
mang dén cho téi ciing sé thay déi cudc ddi ctia nhiing dia tré
dang mat niém tin khac.



“DUNG LANG PHI THOI GIAN
VOI NHUNG PUA TRE NAY!”

udi day dau tién cta tbi 8 trudng moi thit déu dién ra

B subn sé, 11 tré ghi chép bai v v cung hing hai, nhiing

guong mit sang bing nhin vao téi, gin nhu nudt 1y

ting 16i gidng. Va toi xac quyét rang 1dm mot gido vién thi cling

gidng nhu cam cuong nhitng con ngua viy. Nhung gid day cudi

ngay di phd vd toan bd quy tic va khién t6i nhan ra rang nhiing

nhin thiic truc quan qué sém ctia minh méi vé ich va khuén
khd 1am sao.

Trudc khi budc vao 16p t6i di biét dang cé ric réi dién ra, toi
nghe tiéng ban ghé giy va tiéng ching bi ném vao tudng. Lich
qua dam ddng, tdi thay trong géc tudng, mot dia tré dang dé
mdt dita khac xudng san nha.

- Nghe day, thang dan! - Pta bi dé dudi san hét 1én. — Tao chiang
them dung t&i con em gai may dau.

- My tranh xa né ra, may nghe rd ch1? - Ptta ngdi trén ham doa.

T6i diéu chinh lai tu thé mot chut, va trong bd dang tot nhat clia
mdt gido vién ma toi cé thé td ra, toi 16n tiéng yéu cau bon
chiing ding lai. Bt ngd, 14 cip mit déu d6 don vé phia t6i, toi
biét tréong minh khéng cé vé thuyét phuc cho 1dm. Hai dia tré
gudm gudm nhin nhau, réi nhin téi, sau d6 cham cham di vé
chd ngbdi. Lic nay mdt thay gido tit 16p hoc & bén kia sanh di tdi,
dap tay 1én canh ctia 18p va quat 1t hoc tro cua toi.



Sau nay téi dudc biét 1a thay 4y di day nhiéu dwa tré tinh khi
tuong tu trong nhitng 16p hoc muia hé. Thay 4y bao chiing ngbi
xudng, im lang va ling nghe nhitng gi ¢ Anderson - tic 12 téi
day - néi, néu khong chiing sé phai hoi tiéc. Thay ay quay vé 16p
ctia minh, dé€ lai mot minh t6i véi cAm gidc bat luc khong biét
phailam gi dé gidi tdn mot cudc chién.

T6i c6 gidng lai nhitng bai gidng nhu ban sang tit nhitng gido
trinh soan sin, nhung c bat gip nhitng guong mit véi &nh mat
ludm ludm. Khi gid hoc két thtc, cd 16p kéo nhau ra vé, toi da
git lai Mark, cau bé duong nhu da gay ra cudc danh nhau kia.
Vdi giong ndi tuyét vong, cau bé ndi vdi toi:

- Thua cb, dung ldng phi thoi gian cta cé nita. Tui em chi 1a
nhiing dda ngu.

T6i lang ngudi, khong thé tra 18i cau bé, cAu xoay ngudi bude ra
khoi phong.

T6i buéng minh xudng ghé, tay min mé canh mot boéng hoa
hong ma t6i dd mua cho ngay dau tién di day cia minh va nghi
vé viéc liéu tbi cé nén trd thanh mdt gido vién khong. C6 phai
cach gidi quyét duy nhat cho nhitng van dé thé nay chinh 1a tu
bd? T6i tu néi véi minh hiy chiu dung thém mot nim niia, dén
khi t6i két hon vao miia hé nim sau, t6i sé chuyén sang 1am viéc
gidoé cdich hon.

- Tui né lai quiy pha c6 dtng khong? - Vi ddng nghiép da gitp
dd téi lac ndy héi.

T6i gat dau thay cho cau tra 16i.

- Nghe nay, dliing qua lo 1ang. Chi cé 14 dta nhu vay, va hau hét
chiing khoéng cé cach gi tot nghiép ndi dau. Ping ling phi thoi



gian cta cb vdi nhitng dia tré nay. Hiy danh nang lugng cua
minh cho nhiing dua tré tot ay.

- Y thay la sao?

- Nhiing da tré nay séng trong nhitng tip léu ngoai doéng.
Chung 13 con ciia nhiing ngudi hai qua thué, nhﬁng lao dong du
muc, nay day mai dé. David, dtta tré bi d& dudi san ay, da quay
r&i em gai ctia Mark khi bon chung di hai dau cung nhau. T6i da
bao chiing théi cai trd Ay vao biia tria hdm nay rdi day. Dl sao
thi 1i1 tré chi dén trudng khi ndo ching thich théi. Ctt gitt minh
ban rén va im ling 13 dudc, moi chuyén sé tot théi. Néu bon
chiing lai quay pha ¢, ¢l goi tdi nhé.

T6i ngdi d6 chét ling hang gid dong ho, rdi thu don dd dac ra vé.
T6i khong thé quén duge &nh mit clia Mark khi ciu bé néi: “Tui
em chi la nhitng dita ngu”. NHUNG DUA NGU. TU nay ct vang
trong dau t6i, va téi tham chi khéng thé cé 1dy mot gidy tinh
ling dé nghi ngoi. Con dau dau dén vdi toi, va toi biét minh can
phailam gi d6 that quyét liét.

Budi chiéu hém sau, t6i dén phong hoc clia ngudi ddng nghiép
di gitip &8 minh hém trudc, lich su dé nghi thay dy khéng can
dén phong hoc ctia t6i nita, t6i can phai x{ 1y nhitng hoc trd cia
minh theo cach cfia t6i, bdi chinh t6i. Sau @6, t6i kién quyét
quay lai “lanh thé” dugce danh cho minh, 16p hoc cia téi.

T6i rdi ban gido vién, ding giiia 16p hoc, ddi dién véi 14 hoc sinh
ca biét cila minh, trao 4nh nhin cho cic em. Sau d¢, t6i quay lai,
tién vé bang den, viét dong chit ECINAJ.

- Pay 13 tén clia 6. — T6i ndi. - Em nao cé thé ndi cho cb biét nd
c6 nghia la gi khong?



Chung bao rang nhiing gi t6i viét rat “ky cuc” va ching chua bao
gid thay cai tén nao nhu vay trudc diy. T6i budc tdi tAm bang
lan nita, 1an nay t6i viét JANICE. Vai dia tré bat kéu 1én tén t6i,
va chtng nhin tdi véi cai nhin thd vi. Ching khéng biét chuyén
gl dang xay ra, va thidm chi dudng nhu sg t6i dang bay tro tréu
choc chting. Ching trd nén cing thang va canh giac.

- Vang, tén c6 1a Janice. Va ¢6 bi chiing khé doc. Khi c¢6 bat dau
dén trudng, c6 thim chi khong thé viét chinh x4c tén ctia minh.
C6 khong thé danh van va cac con s6 thi ¢t nhio 16n trong dau
c6. C6 di bi goi 1a “d6 ngu”. Pung vy, cb titng 13 mot dia ngu.
PO NGU! Dudng nhu dén git ¢d vin con nghe thiy nhiing 15i
khiing khiép d6, va vin cdm nhan dudc ndi hd then cfia minh
khi ay.

- Vay lam thé nao c6 lai trd thanh mét gido vién? — Mot hoc trd
héi.

- BGi vi c6 ghét biét hidu d6, va bdi vi c¢d khéng ngu va cb rat
ham hoc. Va @6 13 diéu sip dién ra & 18p hoc niy. Néu cic em
cam thay minh 12 “d6 ngu” thi cdc em khéng thudc vé 16p hoc
nay. Hiy hoc 16p khac, c6 khdong mudn cac em & day. Khong cé
dita tré ndo ngu ngéc trong cin phong nay ci. C6 sé khong
nuong tay vdi cidc em. Chung ta sé phai hoc, hoc va hoc nhiéu
hon niia cho dén khi nio cic em bit kip dudc bai. Cac em SE t6t
nghiép, va c6 hy vong vai ngudi trong cac em cé thé vao dai hoc
nita. Day khong phai 12 mét tro dua hay tro chei kham - day la
mdt 16i htta. C6 KHONG mudn nghe tit “d6 ngu” trong 16p hoc
nay moét 1an nao nita. Cac em hiéu chi?

Sau d6, tdi nhan thay bon tré ngdi thing 1én, nghiém chinh hon.

Chung t6i d4 lam viéc cham chi cing nhau, va t6i nhanh chéng
bat kip phan nao 16i hita cia minh. Pic biét 1a Mark, cadu bé c6 vé



rat théng minh, sing da. Téi nghe ciu bé néi véi mot ciu bé
khac trong hanh lang:

- Cudn sach nay that su rat hay, ching ta khong doc sach danh
cho tré con & day.

Luc d6 cau bé dang cam cudn Giét con chim nhai, cudbn sach ma
dén gid nay t6i van con thich day, sau 25 nam.

Vai thang tréi qua, va su tién bd that tuyét voi. Cudi cing, Mark
cling ndi vdi téi vao mét ngay no:

- Moi ngudi nghi rang chting em ngu ngdc 1a vi chiing em néi
khong dung.

Pay chinh 13 gidy phtt t6i luén chd dgi. Thé 1a chiing t6i bat dau
tap trung hoc ngit phap, bdi vi bon tré can diéu dé.

Tat ca hoc sinh cfia t6i déu biét t6i sé két hon va roi khoi day. Téi
nghe 16m dugc nhitng 18i thi thAm vé qua va hoa. Bon tré rd
rang dang suy tinh rat nhiéu. Hau hét hoc sinh trong 16p hoc ca
biét ndy déu xuit than tit nhiing gia dinh nghéo khé, phai nhd
su trg cap ctia nha trudng mdi cé quan 4o 4m va nhiing bita an
t{ té. Tuy nhién, Mark nghi ra mot ké hoach. Mdi cudi tuan, cidu
bé déu 1am thém tai mot tiém hoa, don sach cd trong vudn va
lam vai cong tac bao tri théng thudng khac. “Ngheo” 1a biét hiéu
con té hon “d6 ngu”, qua kiéu hinh dé phai mang thém mot biét
hiéu mang tinh si nhuc nita, Mark quyét dinh phai 1am diéu gi
do.

Mark lién hé vdéi noi t6 chiic ddm tang, gidi thich véi ho rang
mdt gido vién clia bon ciu sdp roi di va 18p ciu can hoa dé ting
c6 gido clia minh. Vay 13 ngudi ta sap xép dé ciu cé dude nhiing
bé hoa tit nhiing chiéc xe chd hoa sau khi dam tang két thic.



Mark con héi xin nhiing bédng hoa con sét lai trong ngay tiu tiém
hoa ma minh lam viéc.

Vao ngay cudi cling clia nim hoc ay, vita budc vao cong trudng
t6i dd thay thay hiéu trudng ding don téi:

- C6 Anderson, c6 can phai di theo t6i, c6 chuyén di xay ra trong
16p ctia co.

Mat thay nhin thang vé phia trude khi budc dai doc hanh lang,
t6iim lang budc theo.

Cé mét ddm dbéng dang vay quanh 18p hoc ctia tbi, nhitng hoc
sinh 18p 7 khac ctia t6i cling diing & ngoai, miéng cudi toe toét.
Mark dong dac tuyén bo:

- C6 Anderson, cic ban 16p 7-2 ting 6 hoa hong, cdc ban 16p 7-3
tang c6 hoa cai 40, nhung ching em yéu cbé nhiéu nhit. - Va
Mark d4y clta phong t6i ra.

T6i nhin vao bén trong. That tuyét voi!l C6 mdt vong hoa 16n
trén ban cta téi va 8 moi gbc phong, c6 ca hoa & trén ban hoc va
trong ngan t1, trén ban cta téi cling dugc phti mot tam khan rat
dep.

T6i bat khéc va 1ii tré khéc theo. Tt ca chiing t6i déu khéc. Pé 1a
mdt trong nhitng gidy phuit cAm d6ng nhat trong doi toi.

Tuy nhién, day chua phai 1a sy két thiic. Hai nim sau d9, tat ca
nhiing diia tré iy di tot nghiép trung hoc, ¢é 6 dita con xin dudc
hoc béng vao dai hoc. Nam thang tréi di that nhanh, t6i lai tiép
tuc gidng day mén hoc cfia minh, 1an nay 13 trong mot ngdi
trudng kha ndi tiéng, khéng xa trudng cii. Va that ky la, mot
niam sau dé, tdi di day con ctia Mark trong 18p hoc tiéng Anh
danh cho sinh vién nim 2 ctia minh. Mark da két hén véi mot



ngudi ban thdi dai hoc, va sau dé tréd thanh moét doanh nhéin
thanh dat. Con ctia cu ay c6 day &t nhiing diéu kién hon cha né
ngly xua, va téi hy vong dia tré dy ciing sé cé mot tdm hon
phong phti, gidu 10ng tric 4n nhu cha né vay.

Biy gid, thinh thoang t6i van tu cudi chinh minh khi nhé lai
ngay dau tién di day t6i da nghi dén chuyén tit bd nghé gido dé
“lam gi d6 cé ich hon”. Con gi cé ich hon ngudi cé diéu kién va
trach nhiém 1am thay ddi vinh vién cudc ddi moét da tré chi.



BUOI HOC PINH MENH

dd cho cac em hoc sinh tai mot bénh vién 16n trong

thanh phd. Cong viéc clia ¢b 1a day kém cho cac em hoc
sinh dang phai ndm vién & day dé gitp cic em khong bi tut lai
qua xa so v&i chuong trinh hoc khi cadc em hdi phuc stic khoe va
c6 thé quay trd lai trudng.

C ach day vai nim, mot cd gido dude phin cdng dén gitp

M6t ngay no, c¢d gido nhin dudc ct dién thoai yéu cau c6 dén
tham mot cau bé bénh nhan tai day. Trong dién thoai, nguci
thay cho c6 biét tén, s6 phong clia ciAu bé ma cb sip stia gip va
bai hoc dang dudc day 316p hom nay 13 vé danh tif va trang tit.

- T6i rat cdm on néu cd cé thé gitip dd em Ay 1am bai tap vé nha
dé em c6 thé theo kip bai v3 vdi cadc ban khac trong 16p. — Ngudi
thay kia néi.

Mii cho dén khi c6 dén bén ngoai phong ctia ciu bé c6 méi nhan
ra cin phong d6 nam trong khu danh cho bénh nhin bi bdng.
Khéng ai bao trude cho cb biét c6 sé phai ddi dién vdi nhitng gi
bén kia cdnh clta can phong. Trudc khi dudc phép budc vao
trong, c6 phai mic 4o choang va mang mi v6 trung ctia bénh
vién dé tranh giy nhiém tring. C6 khéng dugdc phép cham vao
ngudi hodc giudng clia cdu bé va chi ¢ thé ding gan néi chuyén
vGi cau thong qua 16p mat na che mat.

Sau khi hoan tat moi khau vé sinh ban dau va khoac vao nhiing
trang phuc quy dinh, c6 hit mot hai that sau va budc vao phong.
Ciu bé bi phéng rat ning va rd rang 1a rat dau dén. C6 cim thay



ling ting va khong biét phai néi gi, nhung ¢d khéng thé quay
lung lai va budc ra khdi phong. Sau cling, c6 cling di cé thé md
18i nhung biang mét giong lap bap:

- C6 1a gido vién chuyén trach viéc day hoc cho bénh nhéin ctia
bénh vién. Thay gido ctia em ctt ¢6 dén diy dé day em bai hoc vé
danh ti va trang tu.

Sau budi hoc, c6 rat dy nay vi thay budi day clia minh khéng
dugc thanh cong.

Sang hom sau khi ¢6 quay lai, mé6t y ta thudc khu danh cho bénh
nhin bong da hoi co:

- Co dalam gi véi cau bé?

Trong lic ¢6 dang c6 gang dua ra mot loat nhitng 16i xin 18i,
ngudi y ta da voi cat ngang:

- C6 khong hiéu y t6i. Chung t6i di rat lo lang cho tinh trang ctia
ciu bé, nhung ké tit khi c¢6 dén day ngay hom qua, thai d6 ctia
ciu bé thay ddi hoan toan. Cau bé di chiu hudng tng lai cic bién
phéap diéu tri clia bénh vién... ci nhu thé ciu di quyét dinh
song lai vay.

Chinh ciu bé sau nay giai thich ring trudc @ ciu di tit bd moi
hy vong va cdm thay minh sip chét cho dén khi ciu gip cb. Viéc
lam gidn don ctia cb gido khién cau bat chgt nhan thiic vé cudc
song, va diéu nay di 1am moi thi hoan toan thay déi. Véi guong
mit dAm nhitng giot nudc mit hanh phuc, ciu bé trudc dé bi
bdng ning dén ndéi da cé ¥ mudn tit bd cude sdng, di dién dat y
nghi ctia minh:

- Chang ai ct mot gido vién chuyén trach dén day bai hoc vé
danh tit va trang tit cho mét thing bé dang hap héi, dung



khong?



cON MAI V&I THOI GIAN

nhiém tai trudng Saint Mary, vung Morris, thudc bang

Minnesota. Tat cd 34 ¢b ciu hoc trd déu rat than thién
véi t6i, chi riéng Mark Eklund 1a mot ngoai 1é. Cau cé vé ngoai
gon gang, sang stla, nhung thai d6 séng “vui 1a chinh” thinh
thoang khién ciu bi cudén hut vio nhitng trd nghich ngom.

C du bé 13 hoc trd 18p ba trong 18p hoc dau tién t6i dam

Mark ching bao gid chiu im ling qua 5 phut, ciu néi ludn
miéng, bat ké dang & trong hoan cinh nao. T6i phai nhic di
nhic lai véi ciu ring néi chuyén trong 18p hoc khi chua dugc
phép 13 khong thé chap nhan. Va diéu khién tbi 4n tugng nhat 1a
mdi 1an t6i diéu chinh hanh vi clia ciu, cdu déu néi “Cadm on cé
dd stta sai cho em”. Thoat dau t6i hoi bdi roi véi kiéu tra 15i Ay,
nhung khéng 1au sau téi bat dau quen dan vdi ciu tra 16i ngd
nghinh ctia Mark.

M6t sang kia, 1ong kién nhan ctia tbi véi cau bé khéng con nita
khi cau clt hét 1an nay dén 1an khac pham 16i, vay la t6i da pham
phai 16i 1am ctia mot gido vién mdi vao nghé. T6i nhin thang vao
Mark va tuyén bo:

- Néu em con néi thém mot 16i nao nita c6 sé dan miéng em lai.

R&i chua day 10 gidy sau, Chuck kéu 1én:

- Mark lai néi chuyén niia, thua co.



T6i khéng yéu cau hoc sinh nao trong 18p gitp t6i trong chiing
Mark, nhung vi t6i d3 tuyén bé hinh phat trudc ca 18p, toi phai
thuc hién no.

Pén gid t6i van con nhd rd khung canh ctia budi sang hém Ay.
T6i budc vé phia ban gido vién, nhe nhiang md ngin kéo, 1ay ra
mdt cudn bing keo, khéng ndi mot 16i, téi tién thang vé phia
ban clia Mark, xé hai manh bing keo r6i ddn thanh mot chit X
to, va dan 1én miéng cau bé. Sau dé t6i quay lung budc vé phia
buc gidng. Lic t6i liéc mit vé phia Mark xem ciu bé dang 1am gi,
thi thay Mark nhay mat vdi toi. That vay!

Va toi bat cudi.

C4 18p bat dau hoan ho khi t6i di vé phia Mark, g& miéng bing
keo khoéi miéng cdu bé v4i mot cai nhin vai. Cau dau tién ciu
néivanla “Cam on cé dd sitta sai cho em”.

Cudi nam hoc @96, t6i chuyén sang day toan & trudng trung hoc.
Thdi gian ct thé tréi di, va ngoai du tinh ctia t6i, Mark dudc xép
va0 18p t6i mot 1an nita. Ciu bé gid diy dién trai hon rat nhiéuy,
va cling lich sy hon nita. & 16p chin nay ctia t6i, cAu d4 chim chd
nghe giang bai ch khéng con ndi chuyén trong 16p nhu nim
18p ba niia.

Mot ngay thd sau no, moi chuyén trong 16p d6t nhién khong
dugc sudn sé. Ca 18p da hoc tap cat luc trong sudt mot tuan dé
lam quen v4i mét khai niém mdi, va toi cAm thay bau khong khi
ngdt ngat, cing thang trong 14p. Ai ai cling mang vé mit cau cd,
cing thang va con buc doc, cau kinh véi nhau.

T6i nghi minh phai cham dit tinh trang dy trudc khi moi thi di
qua xa. Thé 1a tbi yéu cau ca 18p 14y ra hai t& gidy, viét tat ca tén
cac ban hoc trong 16p 1én d6, gitra hai cai tén phai chira mot



khodng trong. T6i bao ca 18p hiy nghi vé nhiing diéu tot dep
nhat clia tat ca cdc ban clia minh, sau d6 viét nhiing diéu ay ra.

Ca thdi gian con lai cfia budi hoc duge danh cho ca 16p hoan
thanh “bai tip” nay, va khi rdi khéi 16p, méi hoc sinh déu phai
ndp lai t& gidy cho téi. Charlie mim cudi, con Mark néi “Cam on
6 dd day em. Chiic cé cudi tudn vui vé!”,

T6i danh ra ngay thit bay dé viét tén mdi hoc sinh 1én mot td&
gidy riéng, va liét ké tat cd nhiing gi cac hoc sinh khac trong 16p
nhan xét vé ban minh. Pén thit hai, t6i phat nhiing t& gidy dé
cho ca 18p. Chi mot chdc, nhitng nu cudi bat dau tda ra trén
guong mat moi thanh vién trong 18p.

T6i nghe nhitng tiéng thi tham:

- That vay u, t& chua bao gid biét diéu nay sé cé y nghia véi mot
ai do.

- T4 chua tiing biét rang minh dude ngudi khac yéu mén nhu
vay.

Sau d6 khoéng ai nhac lai vé nhitng td gidy dé trong 16p hoc nita.
T6i cling khong biét hoc tro clia minh c¢6 thdo ludn véi bo me
chiung vé nhiing tG gidy ay khong. Nhung khong quan trong,
muc tiéu ctia bai tdp da hoan thanh, hoc tro ctia t6i dd cdm thay
vui vé v8i chinh minh va véi ban beé tré lai.

RAi 16p hoc trd dy ciing di qua.

Nhiéu niam sau, khi t6i tit moét ky nghi trd vé, bé me dén t6i &
sdn bay. Khi chiing t6i 14i xe vé nha, me hdi téi vé chuyén di, vé

thdi tiét, vé nhitng trai nghiém cta t6i. Cudc trd chuyén dot
nhién roi vao khodng ling, me liéc mat nhin bé va goi v:



-B6nd a?
B6 t6i hing giong nhu éng van thudng 1am mdi khi sap néi diéu
gi quan trong.

- Gia dinh Eklund da goi dién cho bé tdi qua. — B t6i néi.

- That u? Con chua nghe tin ttic gi cia ho trong nhiéu nim roi.
Khong biét bay gic Mark ra sao?

B6 t6i trAm ling dap:

- Mark di hy sinh trén chién trudng, tang 1& dudc td chic ngay
mai. BO me cdu ay hy vong con sé c6 mit & dé.

Cho dén bay gid t6i van nhd nhu in c6t mdc 1-494 trén quoc 16,
noi bd ndi vdi toéi vé su ra di ctia Mark.

Trudc dé, tdi chua ting nhin thay mdét quin nhin nio nam
trong c¢d quan tai. Mark trong thit dién trai, that trudng thanh.
Trong gidy phut d6, tit cd nhiing gi t6i c¢é thé nghi chinh 1a
“Mark, cé c6 thé viit hét nhitng mdnh bdng ddn trén doi nay chi dé
em cé thé ndi chuyén vdi cé lan nita”.

Ban bé cia Mark chen kin ca nha thd. Chi gai ctia Chuck cat tiéng
hat, hat bai “The Battle Hymn of the Republic”,

Sao mua lai roi vao ngay tang 18 ay nhi? N6i budén di che phti ¢
trén mo phan rdi con gi. Vi linh muc doc 16i cau nguyén, ddi kén
choi mét khiic nhac tién biét u budn. Nhitng ngudi than yéu clia
Mark, titng ngudi, tiing ngudi mot bude dén bén cb quan tai va
vay nudc thanh. Téi 12 ngudi cudi cing. Mot ngudi linh ding ho
tang bén cd quan tai budc dén gan toi.

- C61a c6 gido ciia Mark diing khéng? — Ciu ta hdi.



T6i dam dim nhin ¢ quan tai va git dau.
- Mark nhac vé c6 nhiéu lam. - Cau néi tiép.

Sau tang 18, ban hoc cil cia Mark ciing dén néng trang nhi
Chuck in trua. B6 me Mark ciing & d6, c¢é thé thay rd ho dang c6
tinh dagi toi.

- C6 tht nay ching t6i mudn cho ¢d xem. — B6 cdu ay mé 16i roi
lay tu tdi 4o ra mot cai vi.

- Ho tim thay thit nay trén ngudi thang bé khi né hy sinh. Ching
t6i nghila c6 nhan ra no.

Ong ma vi, can than 14y ra tit d6 mdt manh gidy nhau nat, dudc
dan bang keo, rd rang 1a dd dugc md ra gap lai rat nhiéu lan.
Khéng can nhin téi cling nhin ra d6 chinh 1a manh gidy t6i liét
ké tat ca nhiing diéu tot dep ma ban bé trong 18p ndi vé Mark.
Me cau xuc dong nai:

- Cam on ¢b vi diéu d6. Nhu c6 thay, Mark rat trin quy né.

Ban hoc ctia Mark bat dau tu hop lai quanh chiing t6i. Charlie
nguong ngung noi:

- Em van con gitt manh gidy ctia minh, né van luén nam trén
ban lam viéc cia em & nha.

Vg Chuck noi:

- Chuck mudn dit manh gidy ctia anh ay trong album anh cudi
ctia chung em.

Marilyn néi:



- Em cling con gill, em dat nd trong nhat ky ciia minh.

Sau d6 1a Vicki, mdt ban hoc khéc, 13y ti trong vi ra mdt manh
giay cti nhau nhi dua cho moi ngudi xem.

- Em luén mang theo né bén minh. - Vicki néi, mat khéng chép.
— Em nghi tat cd moi ngudi déu con git t& danh sidch ctia minh.

D6 1a Itc t6i ngdi xudng va bat khdc, t6i khéc cho Mark va cho
tat cad ban bé khéng con duge nhin thay ciu ay 1an nita.



TRI AN VA NHUNG BAI HQC
QUY BAU

inh thuong va dnh hudng cia Thay dén trd chua ting

T két thic vao ngay tro rdi khéi ghé nha trudng. Nhiing

bai hoc yéu thuong, nhitng 18i day db vé cach 1am ngudi,

va nhitng hat mam tri thic ma Thay di gieo trong mii mai bén
tro trén con duong doi rong dai phia trudc.

Poi véi thé gidi nay, Thay cé thé chi 13 mét ngudi thay, nhung
d6i véi tro, Thay 13 anh hiing cfia tudi thd, clia nién thiéu va ca
thoi tubi tré.

Cam on Thay vi nhiing bai hoc quy bau di qua thang nim khéng
phai md gia tri.
Cam on Thay d3 mé& ra cho trd thé gisi bao la rdng 1én.

Cam on Thay di udm mam va dudng nudi trong trd nhiing udc
md tuyét dep vé bao ving dat méi.

Cam on Thay trong sudt cudc doi ding trén buc gidng da luén
cdi xuéng nhin vio tAm hén trod, khoi ddy va thic tinh trong trd
bao diéu tot dep.

Cam on Thay cho trd hiéu vé thién luong, vé sé chia, vé thit tha
va vé thoéng cam.

Cam on Thay vi nhiing yéu thuong da gieo trong tim khéng bao
gid bién dai.



Cam on Thay vi di cAm thong, bao dung, va che chd trd di qua
nhiéu chéng gai ctia con dudng trudng thanh dai ding dic.

Cam on Thay vi di luén 3 bén.
Cam on Thay da thit tha va cho trd thém nhiéu cd hdi.
Cam on Thay da cho trd cudc ddi nhu trd hang mao udc.

Cam on Thay vi moi diéu 16n lao, cao cd ma Thay di 1am trong
tham lang.

Cam on Thay vi di 12 thay clia tro.



BAN HOA TAU cUA PA

nhung ciu bé mudi tudi dy tréng van rat 16i thoéi, 1éch

théch. Tén ciu 1a Marco, va nhiing dia tré cung khoi
16p 5 khac chua tiing thay mét ai n mic nghéo nan va kém trau
chudt nhu ciu. Pay 1 ngiy dau tién cidu nhip hoc tai ngdi
trudng tiéu hoc trong moét thi trdn xinh dep toan nhiing gia
dinh kh4 gia, thudc bang New England. B6 me Marco 1a néng
dan 1am nghé hai qua thué, vi thé trong budi hoc dau tién hém
ay, cac ban ciing 18p déu nhin ciu bang anh mat ngd vyc. Mic
cho ban bé xi xam va ban tan vé bd dang clia minh, cdu dudng
nhu chang hé dé tam.

M ic dii chiéc quan jeans dang mic khéng hé bi tua rach,

Gid ra chai, ca 18p ua ra san choi béng chay va Marco cling vay.
Ca danh dau tién cfia cdu that hoan hio va ghi diém vo cing
ngoan muc. Nhitng difa tré ban niy con ban tan vé bd quan 4o
ciu mic, gid day da thay d6i thai do, da c6 phan nao ngudng md
ciu. Sau @6 dén lugt phat béng ctia Richard, dita tré to béo nhat
16p va 1a thanh vién chdi béng d& nhat d6i. Sau hai ctt danh that
bai clia ciu ta (gitta nhiing tiéng ché bai ctia ban bé), Marco dén
gan Richard va néi nha:

- Quén hét nhiing 15i ché bai v4 van 4y di, ban di! Cau lam dudc
ma!

Va ci danh cudi cung Richard di ghi dudc diém. Chinh tu
khoanh khic ay, moét diéu gi d6 bat dau thay déi trong 16p hoc
mdi cia Marco.



Vai thang sau, Marco di that sy hoa déng véi ban bé va chiém
dudc tinh cAm ctia moi ngudi. Pic biét, cdu con day cho cac ban
trong 18p rat nhiéu diéu mdéi mé nhu: cich nhin biét trai cay
chin, cach goi ga Tay ritng dén va dic biét 1a biét cach cu x1t sao
cho dung véi nhiing ngudi quanh minh.

Khi bd me Marco hoan tat cong viéc hai qua trong thi tran cling
1 ltic 18p ctia cau bé chuan bi dén ming 18 Gidng sinh. Trong
khi cac ban khdc ting c6 gido nhiing chiéc khin choang c6 that
dep, nudc hoa va xa phong dit tién, thi Marco lai tién dén ban
cO, véi mOt moén qua that dac biét. Cau trao tan tay c6 gido minh
mdt vién d4 rat dep va sang 1ap lanh.

- Em d3 ddnh béng né dé danh riéng ting 6 day! - CAu ngudng
ngung thua vdi ¢ gido clia minh.

Nhiéu niam tréi qua, c6 gido van gin giit vién d4 clia Marco can
than trén ban lam viéc. Vao mdi dau nim hoc mdi, c6 déu ké cho
hoc trd nghe vé mdt cdu bé cé tinh tinh nhi nhin, ngudi di 1am
cho ¢6 va ca 18p hoc khi ay hiéu rang, diing nén danh gid mot
ngudi qua dang vé bén ngoai. Chinh nhitng diéu tot dep tiém an
bén trong mébi con ngudi méi that su dang quy.



CHIEC AO KHOAC MOI

trudng cao dang dia phuong. Trong 18p, t6i cé nhiing

hoc trd 16n tudi ngudi Viét Nam, Mexico, Nga va tit nhiéu
nudc khac. Mic du dén tit nhitng phuong trdi khiac nhau, nhung
tat ca ho déu cé mét diém chung: vo cling khao khat dudc hoc
tiéng Anh.

K hi con sdng & Portland, Oregon, ti day tiéng Anh tai mot

Nhiéu ngudi trong s6 nay phai 1am viéc ca dém trong nhiing
nha may sudt 12 tiéng va sang sém voi vang dén xe buyt dén
thang 18p hoc bit dau ldc 8 gid. Roi ho ddi dén khi tan hoc mdi
vé nha ngt. D6i khi tdi thay ho phai rit ¢ ging dé giit tinh tdo
trong gid hoc, nhung ho van luén lam viéc cham chi, nghiém
chinh va hang say hoc hanh.

Mic du thiéu ngt va phai 1am viéc nhiéu gid lién, nhung ho van
rat chuyén can va tip trung cao dd trong hoc tap. Mot vai ngudi
con nhan 1am dén ba coéng viéc va dén xe buyt mdi khi phai di
dau d6 vi ho khéng df tién mua xe riéng. Trong s6 ndy cé
Valentina, mot ba cu 79 tudi ngudi Nga ludn di bdé dén 16p mdi
sang, du cho trdi lanh hay mua gié.

Chung t6i ciing phat trién dudc mdt mdi quan hé tuyét voi
trong 16p. Pac biét, mét nit sinh thong minh ngudi Viét Nam
sau nay da két hon véi mot nam sinh ngudi Rumani trong 18p.

Pé day hoc, t6i phai diing dén rat nhiéu hinh anh va ctt chi tay
chan vi t6i khéng biét hét nhiing ngdn ngit clia ho. Mot trong
nhiing bai t6i day 12 mét tinh hudng giao tiép don gian tén 1a



“Mua do khodc mdi”. Ho vui vé ding lén va thuc hién nhiing
dong tac nhu néi dung ctia cdu chuyén.

Doi khi t6i lai tu van va bin khoin liéu téi d3 day sinh vién clia
minh theo cach t&t nhat hay chua. Nhung t6i 3 danh hét tAm
huyét cho 18p hoc nay va ho cling hét minh véi t6i. Néu khéng
dugc gi, it ra ho ciing sé nhd phai néi gi néu ho di “mua do khodc
moi”.

Vao budi hoc cudi ciing, ca 18p t6 chiic mot bita tiéc linh dinh,
tran day tiéng cudi va thic in ngon. T6i ngac nhién nhin thay
ho d3 hoc dd von tiéng Anh dé cé thé phdi hop véi nhau t6 chiic
mdt su kién nhu thé nay. Thiic in 1 nhiing mén tinh hoa ngon
tuyét hao véi nhitng dic san tit mudi may qudc gia khac nhau.
Mot b gai Nga ting t6i mot b hong. Mot ¢d gai Viét Nam ting
t6i mot hop trang diém nhd. Sau d6 Alexander dén tit Hungary,
mdt trong s6 nhiing thanh vién ning ndé nhit 1ép, bio moi
ngudi yén lang trong khi anh tu hao trao cho t6i mét hop qua
16n dudc gdi can than. Sau khi thdo no va md nap hop, tdi nhe
nhang md& 18p gidy mém va l1ay trong hdp ra mét chiéc 4o khodac
dai mdi toanh cuc dep.

“Chiing t6i di mua do khodc mdi!” - Ho dong thanh reo 1én bang
tiéng Anh. Trong sudt nhitng ngay thang day cac 16p dai hoc, toi
chua bao gid cdm nhén su hao phéng nhu thé nay. Nhiing ngudi
nay dang phai séng trong nhiing cin ho chat hep, phai gtii tién
vé cho ngudi thin 3 qué nha va chit vat nudi séng gia dinh
minh. Con t6i chidng qua chi 1am céng viéc day tiéng Anh cta
minh nhung thai 6 biét on ctia ho di vudt qua nhitng gi t6i cé
thé hinh dung.

T6i khodc chiéc 4o ho ting vdi tat cd niém hanh dién va biét on.
D6 1a chiéc 4o yéu thich nhat clia t6i. Chiéc 4o ¢ thé mic dudc
ca hai mat - mét mit mau xanh dudng, con mit kia dugc théu



chit Navajo. M6i 1an khodac chiéc 4o 1én minh, t6i lai boi héi nhé
dén ho - Valentina dén tit nudc Nga, Mai dén tit Viét Nam, Maria
dén ti Mexico, Vladimir dén ti Rumani, Xavier dén ti
Guatemala — tat ca ho cling ¢ nhitng khat khao va né luc dé bat
dau moét cude séng mdéi & nude M tran day co hoi, hy vong, tu
do va sy hao phoéng.

Gido duc nhu dnh thdi duong phdn chiéu ca dén nhitng gian nha cd
thdp bé, mdi tranh clia con nha nghéo.

- Pestalogi



CHO PI HANH PHUC HON
NHAN VE

gido su nay van thudng dugc cic sinh vién goi thin
mat bang tén “Ngudi ban cfa sinh vién” vi su thin
thién va tot bung ctia 6ng do6i vdi hoc tro.

M Ot sinh vién tré cé dip di dao vdi gido su ciia minh. Vi

Trén dudng di, hai ngudi thdy mot déi giay ci ndm & gilta
dudng. Ho cho rang dé 13 déi gidy cia mot néng dan nghéo, 1am
viéc & mot canh dong gan bén, cé 18 6ng ta dang chuin bi két
thtic ngay 1am viéc ctia minh.

Anh sinh vién quay sang ndi véi vi gido su:

- Chung ta hiy thi tréu choc ngudi néng dan xem sao. Em sé
gidu gidy clia 6ng ta, sau d6 thay va em cling trén vao sau nhiing
bui ciy kia d& xem thai d6 6ng ta ra sao khi khéng tim thay déi
giay nhé!

Vi gido sungan lai:

- Nay, anh ban tré, chiing ta dung bao gid dem nhiing ngudi
nghéo ra dé tréu choc mua vui cho ban than. Em 1a mét sinh
vién kha gia, em cé thé tim cho minh mét niém vui 16n hon
nhiéu nhd vao ngudi ndng dan niy day. Em hiy dit mot dong
tién vao moi chiéc gidy clia 6ng ta va chd xem phan Uing 6ng ta
ra sao.



Ngudi sinh vién 1dm nhu 16i vi gido su chi dan, sau d6 ca hai
cung tron vao sau bui cay gan doé.

Chang may chdc ngudi néng din di xong viéc va bing qua canh
déng di dén noi dit gidy va 4o khodc clia minh. Ngudi néng dan
vita mic 4o khodc vita x4 chan vao mét chiéc giay thi cdm thay
c6 vat gi cling cling bén trong, 6ng ta cti xudng xem d6 1a vat gi
va tim thay mot dong tién. Su kinh ngac bang hoang hién 6
trén guong mit 6ng. Ong ta chim chi nhin ddng tién, 14t hai
mait dong tién qua lai va ngdm nhin that k§. R6i 6ng nhin khap
xung quanh nhung chang thiy ai. Luc bay gid 6ng bd dong tién
vA0 tui va tiép tuc x4 chin vao chiéc gidy con lai.

Su ngac nhién cfia 6ng dudng nhu dude nhan 1én gap bdi khi
6ng tim thay dong tién thit hai bén trong chiéc gidy. V4i cam xtc
tran ngap trong long, ngudi ndng din quy xudng, ngudc mit 1én
trdi va doc to 18i cdm ta chan thanh cia minh. Ong bay td su
cdm ta do6i véi ban tay vé hinh nhung hao phéng di dem lai
moén qua ding e, cttu gidp gia dinh éng khdi canh ting quan,
ngudi vg bénh tat khdng ai cham séc va dan con dang thiéu in.

Anh sinh vién ling ngudi di vi xtic ddng, nudc mat gian giua. Vi
gido sulén tiéng:

- Bay gid em c6 cam thay vui hon néu ltic trudc em dem 6ng ta
ralam tro dua khéng?
Ngudi thanh nién tra 15i:

- Gido su da day cho em mdt bai hoc ma em sé khéng bao gic
quén. Pén bay gid em mdi hiéu dudc ¥ nghia that sy clia ciu néi
ma trudc diy em khong hiéu: Cho di hanh phiic hon nhan ve.



NHUNG VIEN SOI KY DIEU

T ai sao chiing em phai hoc tit ca nhiing diéu ngu ngoc
nay?

Trong tat ca nhitng cAu hdi vi phan d6i ma téi di nghe ti hoc
trd cila minh suét bao nhiéu nadm day hoc, diy 1a cdu thudng
xuyén nhat. Téi tra 18i hoc trd cia minh bang ciu chuyén sau:

“Mét dém no, mét ddm ngudi du muc chudn bi nghi dém gitta dong
thi bat ngd nhdn thdy minh bi bao quanh b&i mot ludng sdang. Ho
tin la thién than dang dén véi ho. Ho chd doi véi niém tin rang
thién than sé ndi cho ho nhiing diéu quan trong chi danh riéng cho
ho théi.

Mot giong noi vang lén:

- Hdy nhdt tat ca nhiing vién soi xung quanh. B6 chiing vao trong
tui mang theo bén minh. Hay di mot ngay va dém mai cac anh sé
thay niém vui va ca noi buon.

Sau khi thién than bién mat, nhiing ngudi du muc ngac nhién va
thdt vong. Ho chd doi mét su khdm phd 16n, nhitng bi mdt giup ho
trd nén giau c6, manh khde va lam bd chu thé gidi. Nhung thay vao
d6 ho chi phdi lam mét viéc con con khéng cé y nghia gi ca. Du sao,
nghi dén 10i ndi cua thién than, mbi ngudi cling nhdt vai vién séi
r0i b6 vao tui du khéng hai long chiit nao.

Di sudt mot ngay, khi dém dén ho ditng chdn cam trai. M tiii ra ho
thay nhiing vién soi dd bién thanh nhiing vién kim cuong. Ho vui



mitng vi ¢é kim cuong, nhung ciing budn tiéc da khéng 14y thém vai
vién séi nita.

T6i c6 mot hoc tro, tén Alan, tit thdi ky dau tién di day hoc da
ching minh cdu chuyén trén la c6 that. Khi Alan hoc 18p 8, cau
bé nay rat gidi “gdy chuyén” va hay bi dudi hoc. Ciu ta da trd
thanh mot tén “anh chi” trong trudng va trd thanh bic thay vé
“chém chia”.

Mobi ngay tdi cho hoc trd hoc thudc 10ng nhiing ciu danh ngdn.
Khi diém danh, t6i doc doan dau ctia mot ciu danh ngdn. Bé
dudc diém danh, hoc trd phai doc nét phan cubi ctia cdu danh
ngoén.

- Alice Adams! Khéng cé that bai ngoai trit...
- ... khong tiép tuc ¢d ging. Em cé mit thua thay Schlatter.

Ct thé dén cudi ndm, hoc trd cta téi nhé duge khoang 150 cau
danh ngoén. Vi nhu:

“Ban nghi rang ban cd thé, hay khéng thé - cdch nao ciing dung.”
“Néu ban nhin vao chudng ngai, ban da r¥i mat khéi dich dén.”

“Ngudi cay doc la ngudi biét gid cd moi thi nhung chang biét gid tri
ctia cdi gi ca.”

Va tat nhién phai c6 cAu danh ngdn ctia Napoleon Hill:
“Néu ban nghiva tin vao diéu gi dd, ban cd thé dat dudc né.”

Alan 13 ngudi phan ddi nhiéu nhat cich hoc nay, cho dén mét
ngay cau bi dudi khdi trudng va bién mat sudt 5 nim. Mot ngay



no, ciu ta goi dién thoai cho t6i. Ciu viia dudc bao ldnh ra khoi
trai cai tao.

Sau khi ciu ay ra toa va cudi cung bi chuyén dén trai cai tao tré
vi thanh nién vi nhiing diéu minh da lam, cdu chan ghét chinh
ban thin va cdu da 1ay dao cao cat co tay minh.

Cau ké:

- Thay biét khong, khi em nam d6, cdm thay su song dang chay
ra khdi than thé em, em chdt nhé dén mét cau danh ngdn thay
d3d bat em chép di chép lai 20 1an mdt ngay.

“Thdt su khéng hé cé cdi gi goi la thdt bai,
trit khi chiing ta khéng tiép tuc cé gang.”

Va d6t nhién em thdy né cé y nghia. Néu em con sdng, em
khong that bai, nhung néu em d& minh chét di, em sé that bai
hoan toan. Vi thé vdi stc Iuc con lai, em goi ngudi tdi ctu va bat
dau mot cudc sdng mdi.

Ban thin mén, khi ban nghe cau danh ngén dé, né 1a vién séi.
Nhung dén khi ban can mot chi din vao thdi diém quan trong
clla cudc doi, né trd thanh vién kim cudng. Vi thé, hiy tim cho
minh thit nhiéu vién séi, va ban sé nhin dudc nhiing vién kim
cuaong.

Day hoc la ddt su hiéu biét clia mot ngudi vao su phdt trién cia mot
nguoi khac.

Va chdc chan hoc tro 1o ngdn hang, noi ban cé thé giti kho bau quy
gid nhét clia ban.

- Eugene P. Bertin



VET DEN TREN TO GIAY
TRANG

C huyén xay ra tai mot trudng trung hoc.

Thay gido gic cao mot tJ gidy trang, trén dé cé mot vét
den dai va dat cau hdi vdi hoc sinh:

- Cac em cé thay gi khéng?

Ca phong hoc vang 1én ciu tra 16i:
- b6 1a mét vét den.

Thay gido nhan xét:

- Cac em tra 16i khong sai. Nhung khéng ai nhan ra day 1a mét tg
gidy tring u?

Va thay két luin:

- Con ngudi thudng chu tAm dén nhiing 16i 1dAm nhd nhit clia
ngudi khic ma quén di nhitng pham chat tot dep cfia ho. Khi
phai danh gid mot su viéc hay mot con ngudi, thay mong cic em
ditng qué chu trong vao vét den. Hiy nhin rong ra ci td gidy
trang sach sé ma ta cé thé viét 1én dé nhiing diéu cé ich cho doi.

Trong s6 nhitng hoc sinh hién dién hém d6 cé Kofi Annan, cuu
Tong Thu ky Lién Hop Qudc. Khi dudc hdi vé bi quyét thanh



cong trong su nghiép chinh tri cling nhu trong cudc sdng, 6ng
thudng ké lai bai hoc “Vét den trén to gidy trang” cia thay minh.

Thay la ngudi yéu viéc day, va day hoc tro yéu viéc hoc.

- Robert John Meehan



THIENG LIENG NGUOI THAY

gudi thay cé mit trén doi ngay khi nhitng dia tré bap be
cat1én cadu hoi dau tién tur d6i méi chim chim.

Ngudi thay 4y ton tai trong nhiéu ngudi khac nhau, & nhiéu noi

khéac nhau qua cac thoi dailich st.

D6 chinh 13 Socrates, ngudi da khuyén khich cac chang trai tré
thanh Athens khdm pha nhitng diéu mdi mé bang cach tu dit ra
cho minh nhiing cdu héi vé thé gidi xung quanh.

D6 chinh la Anne Sullivan Macy, ngudi da giup Helen Keller
vugt qua béng t6i clia cin bénh cAm diéc dé trd thanh mot nha
hoat dong khéng mét mai vi ngudi khuyét tat.

D6 chinh 14 Aesop va Hans Christian Andersen, ngudi da viét vé
s0 phidn con ngudi qua v6 van ciu chuyén mang ddm hoi thd
cudc song.

D6 chinh 1a Marva Collins, ngudi di dau tranh khéng mét mai
cho quyén dudc hoc hanh, dugc hudng nén gido duc that sy cho
tré em.

b6 chinh la Mary McCloud Bethune, ngudi da dung nén ngo6i
trudng vi dai cho nhan dan minh, véi ban hoc 1am tit nhiing r6
cam.

Ngudi thay — d6 ciing chinh 14 tén clia nhitng con ngudi vi dai da
goép stc minh vao su nghiép day tinh nhan van, su nghiép vi



loai ngudi... Ho 1a Booker T. Washington, la Bic Phat, 1a John
Dewey, 1a Leo Buscaglia, 1a Mo-sé hay Duc Chua Jesus.

Ho 13 nhiing con ngudi ma tén tudi va hinh anh cé thé da khong
con hién hitu trong ddi sdng hién tai, nhung nhiing bai hoc va
nhan cich cao ci clia ho s& mii mii trudng ton trong tAm tri bao
thé hé hoc tro.

Ngudi thay - mbi ngudi theo nghiép gido duc déu cdm thay vinh
du khi dude mang danh xung cao quy ay. Ngudi thay ciing chia
sé niém han hoan trong ngay bao vé thanh cong luin 4n tién si
ctia hoc trd cfi, dd nd nu cudi rang r& khi dudc bé vao long
nhiing da chau tinh than cta ho - con céi cia nhiing 16p hoc
trd dau tién. Va chinh ngudi thay ay cling da cdi dau tham thi 1oi
vinh biét, dau dén ném tiing nim dat xudng nim mod clia
nhiing ngudi ra di khi con qua tré.

Suo6t ngay, trén 16p hoc hay trong vudn tré, ngudi thay 1a mot
anh hé vui tinh, mot ngudi ban chan thanh, mét ¢ y ta hay
ngudi bac sitin tAm. Cling cé ddi Iic ngudi thay dy 12 mot huin
luyén vién khé tinh, 1a chu tai xé taxi, 1a mdt nha tam ly, mot
chinh tri gia,... 1a bat ky mot ngudi ndo ma tri tudng tudng cla
nhitng ¢ bé, ciu bé tinh nghich cé thé nghi ra. Vi trén hét, thay
1a ngudi nam gitt niém tin, 13 ndi ma cac thé hé hoc trd than yéu
c6 thé tin cdy, nuong nhd. Mén qua 16n nhat ddi véi ngudi thay
nam chinh trong nhiing thanh qui ctia bao 16p hoc tro. Thay
séng vi chiing, va chiing 1a cd mdt thé gidi am ap, binh yén,
khong bon chen, khéng lo 1ang cia thay.

Vit chat khéng phai 1a muc tiéu 16n nhat clia cudc doi ngudi
thay, chinh nghiép gido duc nén con ngudi méi 1a diéu ngudi
thay luén vuon téi. Thay luén tim kiém khéng ngiing nghi
nhiing tai ning tré, va tao diéu kién, tao cd hoi cho cic em cé dip



thé hién tai ning clia minh, hoic dé cho cac em cé thé phat hién
ra nhitng ning luc that su con tiém an dau d6 trong ban than.

Ngudi thay chinh 13 ngudi may min nhat trong tat ca nhiing
nguodilao dong.

Bac si san khoa dudc giao trong trach dua mot con ngudi vao thé
gidi thuc tai trong mot thdi khic than diéu: khi mot em bé chao
do&i. Con ngudi thay dude nhin thay, dudc theo budc con ngudi
ay trong sudt hanh trinh trudng thinh hon méi ngay véi nhitng
kham pha mdi, nhiing y tudng mdi va nhitng tinh ban mdi.

K§ su xay dung biét ring néu anh ta xiy tda nha mdt cach chu
d4o va can than, thi céng trinh clia anh sé cé thé ding viing
hang thé ky. Con mot ngudi thay sé ludn biét rang néu ho xay
dung nhiing co6ng trinh cia minh bang tri thiic, tinh thuong va
1ong tin tudng thi céng trinh Ay sé trudng ton véi thoi gian.

Ngudi thay cling 12 moét chién binh, hang ngiy phai chién dau
véi ap luc tit chinh cudc sdng, véi nhiing tiéu cuc, nhitng ndi sg
hii, véi nhitng dinh kién va su ngu dét, vdi thai d6 thd o hay su
bang quan... Nhung bén thay van luén cé nhitng d6ng minh 16n
manh, d6 13 su hd trg tit phu huynh hoc sinh, tit déng nghiép;
dé 14 tri théng minh, 1ong ham hiéu biét, 1a tinh sang tao, 1a
1ong tin, tinh yéu va tiéng cudi clia nhitng mam xanh tri thic -
tuong lai cia dat nudc. Nhiing “ddng minh” dé chinh 13 nguén
dong vién vitng chac nhat ddi véi moi ngudi thay.

Mbi ngudi thay song mdt cude ddi tuyét voi bdi ho nhan dudc su
tin tudng, trdn trong va pho thac tu gia dinh, x4 hoi, ti nhiing
bac phu huynh d3 giao phé nhiing tai sin quy bau nhat ctia ho -
nhiing dua tré.



Lam thay, ho c6 qua khtt tran day ky tic va ky niém, mot hién tai
day thit thach phiéu luu va mot tuong lai dang chd dén.

Cam on nhitng ngudi thay vi di cong hién cudc ddi ho cho
nhiing mam xanh.



POI BAN TAY cO

nudc mit vi 1an dau tién trong ddi phai xa me. Ngay lic

ay, chinh d6i tay c6 di lau dong nudc mat dam dia trén
mait con, d3 vudt lai mai téc 1da xda trén tran con. C6 gitp con
cdm thay vitng tAm, thay rang du khéng & bén me nhung con
van cé thé tu 1ap.

B udi hoc dau tién tai trudng miu gido, con di khdc hét

D6i ban tay 4y di diu dang 6m 14y con dé chao miing con budc
va0 16p mot. Rat kién nhin va ciling tran day yéu thuong, c¢6 day
con biét nhiing viéc quan trong phai 1am va nhiing viéc nio sé
tot cho con, rang con phai hoan thanh bai tip viét ¢ cho, rang
con phai biét giit gin quan 4o sach sé dé me d¥ nhoc cong giit Gi.
C6 day con vé ky luit, tinh céng bang va su kién nhan, nhung
van cho con dugc thda thich sdng tao va phat minh moi thit ma
con nghira.

Doi tay cb6 di chi cho con biét cach géi mén qua dé ting cha
nhan Ngiy clia Cha, va ca nhiing bdng hoa cdm chudng bang
gidy danh riéng cho Me vao ngly Qudc té Phu nit. Con vin con
nhd nu cudi that tuci cia cha va nhiing giot nudc mat 1ap lanh
trong mat me khi nhan dudc nhiing mén qua ay. Cho dén tin
bay gid bé me con van con gitt ddng hai xu dudc gdi can thin va
cd nhitng bdng hoa thanh nha ay.

Chinh d6i tay 6 di chi cho con nhiing hiéu biét dau tién vé mén
dia 1y nam 18p ba bang cach 1an theo nhiing viing dat ma c6 da
di qua trén ban d6. Nhiing ciu chuyén 1y tht vé cic chuyén du
lich va kham phé cta chinh ¢6 da khoi day trong 1ong con khat



vong dude di khap noi trén thé gidi, dude ngam nhin nhiing
thang canh xinh dep va gip g& moi ngudi. C6 i 1am cho thé gidi
ctia con trd nén réng 16n hon.

Lén 16p bon, ddi tay c6 bién nhiing con s6 trd thanh diéu than
ky. C6 chia sé cho con niém dam mé sé hoc va chi cho con thay
rang toan hoc duge diing rong rii trong tat cad moi linh vuc cia
cudc séng. CO6 di tip cho con thdi quen tu duy 16-gic va rén
luyén tri tué ctia con bang nhitng bai tip day thach thtc.

LSp nam, d6i tay c6 cho con biét rang khoa hoc ki thuit 12 mot
con tau cao toc va con can phai tham gia chuyén tau 4y. Chinh
c6 di dit con ngdi trudc may vi tinh 1an dau tién trong doi dé
kham pha ra d6 1a mot cong cu than thién va hitu dung vdi con
ngudi dén nhudng nao. Ciing ti d4y, con biét dude nhiing chan
troi khoa hoc mdéi. C6 gieo vao trong con long tu tin va khao
khat ndm bat tri thic dé bude vao mot tuong lai tudi sang.

VA ctt thé, sudt quing ddi tho tré clia con, d6i tay c6 di du yém
vb vé nhiing ltc con budn thi, dd lau khd nhiing giot nudc mit
trén khudén mit con khi con thay dudng nhu ca thé giéi nhu
dang chong lai minh. Déi tay ay ciing d3 han hoan v vai con
khi con dugc giai thudng “Hoc sinh guong mau cia thang”.

Ciing chinh d6i ban tay ay da thic tinh con khi ¢6 ghi nhiing 16i
phé binh vao s6 hoc ba vi két qua hoc tip clia con bat dau sut
kém; va ban tay ay di dua 1én vay chao dé 1am con yén long
trong budi dién kich mitng Gidng sinh & trudng; di bing bé vét
thuong trén dau goi con sau khi con tranh chip quyét liét mot
pha béng trong gidi dau thé thao nha trudng; di deo cho con dai
ruy-bang “Chic mung sinh nhit” trong ngay vui dic biét cta
con.



Va gid day, d6i tay ¢6 dang nam lay tay con, cau chic cho con
may man va hudng con dén budc di tiép theo trén con dudng
hoc tap.

Cam on c6, cdm on co vi co dd quan tdm cham séc con bao ndm
qua, vi da duc nan nén tuong lai con.

C4am on cd va cdm on dbi ban tay di va sé theo con sudt cudc
doi.



NGUON cAM HUNG VO TAN

C 6 kinh yéu ctia em!

Nhanh that c6 nhi, méi ddy ma mot nim hoc nita sip két
thic r6i. Néu 1a nhiing nim trudc, quing thoi gian nay han em
sé sung sudng dém ngudc tiing ngay dé dudc nghi hé. Viy ma
nim nay, nghi tdi ngay két thic nim hoc em chiang vui vé ti
nao. Nghi hé rat vui, nhung muia hé nay em sé phai chia tay hai
ngudi ban thin thiét nhat cia minh. Ngudi ban tdm giao dau
tién dé chinh 14 ¢6, va em dam ca rang c6 khéng bao gid doan ra
ngudi con lai la ai dau.

Em khong thé 1y gidi hét tam quan trong va stic anh hudng ghé
gdm clia c6 doi véi em trong nim hoc nay. C6 di thay ddi em
theo nhiing cich ma khéng mét ai ¢é thé hinh dung ndi. Dudi su
day bao tin tinh va 4n can clia ¢6, em trd thinh mot ngudi tit té,
ngoan ngoin va chu ddo. Em nhan thiy minh d3 biét suy nghi
va biét quan tAm dén moi ngudi nhiéu hon. Khéng chi vay, em
cling khong con hay phé binh, chi trich ngudi khac nita.

C6 da thay ddi cach nghi clia em vé mén Toan khé nhan. Em
khong muon thita nhin diéu dang budn nay nhung su thit 1a
em tiing rat ghét Toan hoc, va d4 cling 14 mén hoc em yéu nhat.
Em thit su khéng hiéu nhiing con sb kia ¢ lién quan gi dén
cudc doi em, va that su chiing chang cé v nghia quan trong déi
vdi ca nhan em. Trong gid hoc, em van thudng 1am bam tu héi
nhiing con s d6 sé gitip ich dugc gi cho minh co chit? Vay ma c6
biét khong, bay gid em tréng chd 16p Toan con hon ca nhiing
moén qui Gidng sinh, va em ciing hiém khi giai sai Todn nhu



trudc. Nhd ¢6 ma em cé thé tim thay niém vui véi moén Todn va
em tin chac rang tinh yéu Todn hoc trong em sé ngay cang 1én
manh.

C6 ciling thay d6i cach em nghi vé ban than. Nhd cd, em cé thé
tin tudng chinh minh hon. Em cé thé nhin vao guong va lan dau
tién trong ddi, em thdy tu hdo vi chinh con ngudi minh. C6 da
dit tron long tin vao em, va chi can diéu d6 théi da da dé em
cdm thay ban than thit cé gia tri. C6 khong chi danh thdi gian
quan tdm dén em ma con tin stic d€ dAm bdo em cam nhin
duge su quan tAm dé. Pé 13 diéu khéc biét, 1a diéu tuyét voi
khong phai ai cling cé thé 1am dudc.

Co6 cling thay d6i cach nhin clia em vé cac gido vién. Mic du
trudc diy em van ludn ton trong cac thay cb cia minh, nhung
em chua bao gid nhan ra khoi lugng céng viéc khong 16 va 1ong
nhiét huyét ma ngudi gido vién danh tron cho coéng viéc lai vi
dai dén nhu vay. Trudc nim hoc niy, em chua bao gid nhin ra
thay c6 da quan tdm chu ddo dén hoc sinh nhiéu nhu thé nao va
em ciing chua bao gid néi mét tiéng “Cam on” dén nhitng ngudi
thay tuyét voi dy. Trudec nim hoc nay, em ciing chua bao gid
nghi ring cé mot gido vién véi nhitng dic tinh tuyét voi nhu
vay tOn tai va c¢6 chinh 14 minh chiing cho hinh miu gido vién
phi thudng nhu thé.

Em udc gi minh cé thé nhin ra diéu nay sém hon, vi trudc day
em cling tiing dudc nhiéu thay c¢6 dang kinh day bio. Nhung em
cling ming vi it nhat em di nhan ra diéu ndy trong nita nim
nay. Tha tré con hon 1a khéng bao gid, dung khéng c¢6? Thit
d4ang xau ho néu em khéng nhan thay diéu dé va 1§ mat co hoi
c6 nhitng méi quan hé ban bé quy gia véi nhitng ngudi tuyét voi
nhu co.



Em hy vong c6 biét rang néu khong cé cd, em sé khong bao gid
nhan ra diéu ay. Néu khoéng cé cd, em sé& khong thé trd thanh
con ngudi cia ngay h6m nay.

C6 nhiing diéu cuyc ky khé khin dé viét ra, nhung em mudn doc
hét tam tu dé néi vdi co rang c6 d3 mang lai nhiéu diéu tuyét voi
cho em hon bat ky ai. Khoang dau nim hoc, em bat dau trai qua
khoang thdi gian cuc ky phién mudn, chdn nan. Em cam thay
nhu ching c6 ai quan tdm dén minh, nhu thé sy ton tai cla
minh chang cé ich 1di gi trén thé gidi nay. Va em cam tudng nhu
minh chang cé chut gia tri gi véi bat ky ai, va dil em c6 bién mat
cting khéng ai quan tAm. Trong khoang thoi gian toi té dé, diéu
duy nhat gitip em diing vitng 13 sy quan tdm cfia c6 vi... mot
ngudi khac nita. Phai, it nhat em con ¢ hai ngudi bén canh.

Em cé thé nhin ra c6 thim hdi hau hét tit ca hoc sinh va cb
khéng danh su uu ai dic biét nao cho em hon nhiing hoc sinh
khac, nhung d6i véi em, diéu d6 cé ¥ nghia hon tat thay moi thit
trén ddi. Em cadm thay nhu thé nhiing 15i hdi thim, nu cudi 4m
ap va nhiing 18i gép y 1a cach c6 ngdm néi véi em rang em 1
“hoc tro cung” ctia c6. Nhiing suy nghi nay théat tré con va kha
ich ky ¢6 nhi? Nhung chung chinh 13 thi gitip em vugt qua thoi
ky khiing hoang tudi thiéu nién cfia minh. P4 14 vi ¢6 di khong
tiéc thoi gian dé ching minh ring ¢6 quan tdm dén mét hoc trd
nhu em va phaildm cho em nhan ra diéu dé.

C6 nhiing ldc em thit 1ong tin rang c6 1a ngudi duy nhat bén
canh em; va chinh c6 13 ngudi di soi sang cudc ddi em. Néu
khong phai 1a ¢6, ngudi di thé hién cho em thdy rang c6 quan
tdm dén em nhiéu nhu thé nao, ngudi ludn ludn & bén ddéng
vién em, hay don gidn 1a ngudi gido vién ludn c6 ging hoan
thanh céng viéc gidng day mot cach tot nhat cé thé, em sé
khong bao gid vugt qua thdi ky toi taim d6. C6 di thay d6i hoan



toan cudc doi em. Em biét minh khoéng bao gid cé thé dén dap
cong on trdi bé dé, dit em cé 1am gi ching nita. Vi thim chi,
nhiing suy nghi nhé nhoi nay ciing khong thé dién dat hét long
biét on ctia em. Em phai néi di ndi lai hang ngan 1an cling khéng
dd, rang nhd coéng on to 16n clia ¢6 ma em mdéi cé dude ngay
hém nay. VA mot ngiy ndo d6, em hy vong minh cé thé trd
thanh ngudi gido vién tuyét vdi nhu c6. Cam on cd vi tat ca!

Khong chi thay d6i cudc ddi em theo hudng tich cuc, b thit su
lam em caAm dong hét 1an nay dén 1an khac. Em d3 thay déi cach
suy nghi va thay d6i chinh con ngudi minh. C6 di lam tit ca
nhiing diéu ky diéu nay chi bang céng viéc gidng day. Vi vay, cb
ditng bao gid nghi raing nhiing chuyén nay ching ding gi hoic
c6 khong 1am nén diéu gi khac biét ca nhé! C6 chic chan di tao
nén diéu khac biét cho em. Em di ting thita nhin diéu nay
nhiéu 1an, nhung em van phai néi lai 1an niia, rang em vd cling
ngudng mo c6, mot co gido vi dai.

C6 1am tat ca nhitng gi ngudi gido vién can lam, nhiing viéc ma
c6 thé khién moét ngudi binh thudng phai phat dién, nhung cb
lai 1am rat t&6t mdéi hay chi! Trong mat ¢6, moi hoc sinh déu binh
dang nhu nhau. C6 chua bao gid xem thudng bat cit hoc trd nao,
c6 ddi xt v4i cac ban bang tat ca su ton trong mic di chinh cb
mdi la ngudi xiing dang nhan dugc su ton trong do.

C6 quan tdm dén ting hoc sinh trong 18p. Va hinh nhu ¢6 cé
mdt kha ning dic biét, kha ning nhin thay mait tét clia bat ky
hoc trd ndo. C6 ludn cb ging ddng vién va truyén cdm hing cho
hoc trd véi triét 1y “khéng bao gid bd cudce”; va cb biét khong, co
da gitp d& bon hoc trd chiing em rat nhiéu nhd sy kién tri ctia
cO.

C6 chiang bao gid ngai pha trd trudc ca 16p, va ching em thit su
cam kich diéu ay. Hoc cich 1a chinh minh 1a budc dau tién trén



con dudng trd thanh ngudi gido vién xuit sic va cd di 1am dudc
diéu 4y. Hoc trd nio ciing yéu mén cd, khong chi vi ¢6 13 mot
gido vién gidi, ma con vi ¢d di cho chiing em thdy tinh cach thit
cuia c¢6 khi gidng day, vy nén ching em quy c6 vi chinh con
ngudai co.

Em khéng bao gid c6 thé dén dap dude céng on to 1én clia ¢d. Em
cting khong thé chi don gian ting c6 mot mén qua va xem nhu
xong chuyén. Em sé khong bao gic quén c6, ngudi da tao nén su
khac biét, ngudi truyén cdm hiing va soi sang cudc doi em.

Em khéng bao gid quén ngay hdm d6, khoanh khac c6 néi véi
em nhiing ciau dai y nhu 1a “Cé udc gi minh c6 mét dva con gai
ddng yéu va giau tinh cdm nhu em”. Em mong c6 biét rang c6
gidng nhu ngudi me thit hai clia em viy. Thim chi ¢6 con tin
tdm day db, quan tAm va chim séc em chu ddo hon ca me rudt.
C6 biét day, vi lich trinh céng viéc ma me em thudng ving nha,
va hai me con khong c6 nhiéu thdi gian cho nhau.

Vay nén nhiing gi c6 di néi véi em cé ¥ nghia rat 16n. Phai roi,
néu mot ngudi tot bung, chu ddo, tinh té va trung thuc nhu cd
néi raing em dang yéu va giau tinh cam thi chic han c6 thit su
nhin thay nhiing diéu tot dep trong em, phai khéng c6? Long
em rdn rang khi mot ngudi ma em tén trong va ngudng mod rat
nhiéu lai nhan xét vé em nhu viy. Chic han em ciing 12 mot
ngudi dac biét, phai khéng c6?

C6 mii mai 1a hinh miu dé em noi theo suét phan ddi con lai.
Em tin chic rang em sé khéng bao gid quén c6, dit em cé di dau,
lam gi, va c6 trai qua bao ndm thing di nita. C6 luén ggi cho em
ky niém vé mot ngudi tuyét voi dén mic kinh ngac. Nhitng ky
niém dep em cé véi co sé khéng bao gic phai md hoic bi x6a
nhoa.



Khi viét nhiing dong nay, em khéng thé ngin nhiing giot nudc
mat. Em htta v4i c6 moét diéu rang khi nao ¢d can moét ai dé, bat
ct khi ndo, em sé dén bén c6, du cho lic d6 em gia yéu hay mdi
mét. Em sé giit 16i htta nay dén cudi d6i minh. Bat cit khi ndo c6
ngudc nhin 1én trdi va nhd dén em, em cé thé ddm bao véi cb
rang em ciing dang nghi vé ¢, dit cho em dang & dau ching nita.

Em sé khong bao gid quén nhiing diéu tuyét vdi c6 di 1am cho
em. Em sé& nhd mii hinh béng 4y, nu cudi dy va nhiing ky niém
tudi dep ay. Em ciing khéng bao gid quén nhiing gi c¢6 di day
bao, cA moén Toan hoc va nhiing diéu khéc nita. Sau khi dem hét
tdm tu va ndi long clia minh trat vao trang gidy, em cé thé
thanh thit néi vdi c6 rang EM YEU QUY CO. Em sé ludn ludn yéu
mén va kinh trong c6!

C6 bé hoc tro, ngudi ban va ngudi hdm mé cudng nhiét clia co



THU GUI THAY

T hay kinh yéu!

C6 rat nhiéu diéu ma con udc gi con di ndi véi thay sém
hon, khi con hiy con ngdi trong 16p hoc clia thay, hay khi con
tot nghiép, hodc bat cit Idc ndo khac trudc diy. Nhung con di
khong néi, khéng phai vi con khéng quan tdm dén thay, ma vi
d6i véi con thay qud vi dai. Con chi ddm mong ddi thay dén bén
canh con, mim cudi vdi con.

Gid day, con xin dugc phép néi véi thay nhiing suy nghi ctia con
quala thu nay.

Véi con, thay khong chi 14 mét ngudi thay, thay 1a tat ca, 1a
ngudi cha, 13 ngudi ban, 12 nguén déng vién to 16n. Con di trong
ciy vao thay xem xét bai v cho con, lau nudc mit cho con khi
con yéu dudi, gitt nhitng bi mat cho con, déng vién con vao
nhiing thdi diém t6i té nhat. Thay di 1am tat cd nhitng diéu 49,
va con 1am nhiéu hon thé niia. Con khéng biét phai bat dau tu
dau dé cam on thay vi d3 déng nhiing vai trd dé trong dsi con,
chinh diéu dé di gitip dinh hinh nén con ctia ngay hém nay.
Tham chi sau khi con da rdi 16p ctia thay, qua bao nhiéu nim,
thay van danh thoi gian cfia minh dé luén cé mit va chic ming
moi thanh céng ctia con. Thay sé khong biét diéu dé cé y nghia
to 16n véi con nhu thé nao dau.

Lam cho thay tu hao 14 mét trong nhiing diéu con luén huéng
tdi, bdi vi con ké thita moi thi tit thay, va con mong thay biét



rang anh hudng ctia thay dén con khong hé két thuc khi con rdi
khoi 16p clia thay.

Thay mii mai 1a ngudi hiing trong 16ng con. Con sé mai ngudng
md cach thay ludn @it moi ngudi khéac 1én trén minh, khién con
cdm thay nhu minh 13 ngudi quan trong nhat. Su that 13 tat ca
hoc trd cia thay déu cAm thay nhu vay.

Con mii mai ngudng md tdm hon thay. Tinh yéu cudc séng,
tinh yéu con ngudi cta thay d6 day trai tim con véi niém sung
sudng khong bao gicd md phai.

Con ciling ngudng mo 1ong chinh truc cfia thay. Thay khong day
con 1am thé nao d& cé mdt nhan cich tét, ma thay di cho con
thay bang chinh con ngudi thay. Con chiing kién thay ding vé 18
phai, di1 cho diéu d6 1a khé khin. Con chiing kién thay lya chon
1ong tit té trong khi hau hét moi ngudi déu day oan hin. Vi con
chiing kién thay lam viéc cit luc mdi ngay, mic cho diéu d6 vat
kiét sttc Iuc thay nhu thé nio. Thay 1a mét vi du hoan hao cho
viéc thé ndo 12 mot cude doi dang séng.

Con biét ring thay sé luén & bén canh con. Con chi 13 mét dta
tré khi 1an dau tién gip thay, nhung cho dén bay gid, khi da
trudng thanh, con vin ludn nghi vé thay, mudn néi véi thay mbi
khi c6 diéu tot dep nao d6 dén véi con. Con nhd vé thay mbi khi
héi tudng lai nhitng bai hoc thay di day con. Con nghi vé thay
mdi khi can ra quyét dinh, bdi vi con ludn tu héi liéu thay sé 1am
gi trong trudng hop 4y. Con xin hita véi thay rang nhitng di san
tot dep ctia thay mai mai song trong con.

Cam on thay. CAm on vi mdi cai 6m, tiing bai hoc, mbi nu cudi,
tiing 161 khuyén va tiing 16i déng vién ma thay da danh cho con.
Thay khong bao gid “chi 14 mét thay gido” trong mat con. Thuc
té 13, thay chinh 14 1y do khién con hiing tht véi trudng hoc.



Thay mii nim trong tim con, chiém ngy mét vi tri khéng bao
gid cé thé thay thé.

Mai kinh yéu thay!

Hoc tro cuia thay



NGUGI THAY TUYET VOI

K inh gti thay O. J. Folse,
Em d3 tri hodn viéc glii 14 thu nay tit rat 1du va em vo

ciing hoéi tiéc khi nghe tin thay di mat nhiéu nim trudc. Em
mong rang néu cé ai d6 doc dudc btic thu nay sé khéng pham sai
lam ma em d3 pham, sé nhanh chéng lam diéu ma em da do du
mai khong 1am, trudc khi moi thit trd thanh qua tré. Em muén
thay biét rang thay di tao nén nhiing khéac biét thé nio trong
cudc ddi em, va em mudn cdm on thay vi diéu @oé.

Khi day mén khoa hoc phd théng cho ching em & Trudng
Trung hoc Patterson, thay di danh thiic su td mo cfia em, khién
em hiing thu tim hiéu moi thtt, khéng chi riéng trong khoa hoc
pho thong, ma 13 moi thii, moi ndi trong vii tru nay. Cau héi ctia
em khi d6, va cho dén gid van luén 1a “Tai sao?”.

Em biét 13 thinh thodng em ciing choc dién bé minh véi nhiing
ciu héi khong ngiing ay. Nhu ldc 6ng lam viéc nha hoic dang
stita xe. Nhitng cau héi lién mién ctia em nhu “Pé la cdi gi a?”, “N6
dung dé lam gi?”, “Tai sao né khéng hoat déng ha b6?”, “Tai sao?”,
“Tai sao?” va “Tai sao?”. Dbi ltc b cAm thay mét vi phai tra 15i
nhiing cdu héi clia em, b6 sé ditng tay lai, va nghiém khac bao
“Gwen, vao nha di!”.

& 16p thi khdc, thay lic nao cling khuyén khich ci 16p dit cau
héi. Vao ngay ci 18p dudc hoc vé bdng Tudn hoan Héa hoc, em di
rat hiéu ky mudn hiéu duge cach xac dinh su khic nhau gitta cac
nguyén t6 hdéa hoc va chu ky ctia ching trong bang tuan hoan.



Va tuy diéu d6 khong thude ndi dung bai hoc nhung thay van
kién nhan tra 18i bat ctt diéu gl em mudn biét. Khéng nhiing thé,
thay con khen em trudc ca 16p. CAm giac @6 that hanh phtic thay
a. Chinh diéu nay da tao déng luc gitip em phan dau qua nhiéu
nim hoc, em ludén cadm thay thich tht véi nhitng cau héi, né
kich thich tri td mo khién em mudn tim ra ciu tra 16i, mudn tim
hiéu, muon ndm bat dudc co ché hoat déng ctia né. Khi tra 16i
dugc cau hdi nio, diéu d6 tuyét voi nhu chinh phuc dude cd mét
ngon nui vay!

Khi em nhin 1én trdi va chi vao nhitng ddm may, réi giai thich
cho moi ngudi biét nhitng ddm may dé dudc hinh thanh nhu
thé nao, em cé thé nhin thay d6i mat sang vi hao hing ctia ho,
va thinh thodng moét trong nhiing diia chdu ctia em anh 1én vé
ngudng md, né hdi: “Sao cé cé thé biét duoc diéu dé a?” , va em
khong ngan ngai tra 15i: “Vi cé c6 mét ngudi thay tuyét voi”.

Tran trong,

Gwen McKneely



KY TicH cO THAT

trong cdi mo khéng thuc ay, tdi van cdAm nhin rd sy hién
dién ctia cd gido. Chi c6 vang hao quang sang ruc cua cb
mdi noéi bat 1én dugc sy am ap ay.

G idc mo dém qua ctt 1am téi thao thitc mii. Tham chi ngay

Ciing d3 gAn mudi nim ké ti 1an cudi cling ching téi gip nhau.
Nhung du thdi gian tréi nhanh nhu thé nio ciing khéng thé
khién t6i quén di hinh anh c6, nhitng suy nghi vi dai cfia 6, gia
tri tuyét voi ti nhiing bai hoc dao duc quy gia.

T6i dudc 6 tudi khi gip b 1an dau tién. Khi 4y, t6i thudng xuyén
bi may dda trong 18p bat nat, bita trua ngon lanh cfia téi bi
chiing thang tay vit vao thing rac. Nhung téi khéng lam gi
dugc ngoai viée khéc thit to trong su tic gidn, bat luc va con déi
dang cdn cao. Ngay ltc dé, c6 Ay da nhe nhang dén bén t6i, diu
dang din t6i dén cian phong danh cho gido vién va thét dai téi
mot blta an ngon lanh véi mén banh mi gion tan an kem ca ri
néng hdi. Huong vi tuyét voi d6 vin ven nguyén trong tdi ltic
ndy. Va dé 14 1an dau tién chiing téi gip nhau.

T6i chay U1 ra khéi phong gido vién va hét 1én thit to:
- Khéng sao ca, cit viit blta trua clia t& médi ngay cling dudc.

Trong 10 nim tiép theo, mdi quan hé khiang khit cia chiing t6i
d3a vugt ra khéi tinh thay tro théng thudng. €6 trd thanh ngudi
me thit hai cfia t6i, mot ngudi ban déng hanh luén ludén thau
hiéu t6i, cling t6i trai qua nhitng khoang thoi gian v gia. C6 van



bi mat dai t6i mon banh mi gion tan cung ca ri ngon tuyét. Sang
thtt bdy mdi tuan, c6 can thin thit cho tdi nhiing bim téc khéng
thé nao dep hon.

Luc t6i 10 tudi, chinh ¢6 truyén cho t6i niém dam mé vin hoc
tuyét voi. Co dua téi dén véi thé gidi van hoc rong 1én, tu Blyton
dén Wordsworth, mot thé gidi ma t6i luon mudén duge kham
pha.

Nam 12 tudi, cd day t6i budc dau 1am quen vdéi nhitng van tho
mudt ma. Téi dé dang cdm nhan dudc su than ky ti nhitng diéu
c6 day. C6 truyén dat cho t6i moi thi vé vian héa, day t6i hiéu vé
nhiing truyén thong dan toc. Trén tat ca, cd 1a ngudi truyén cam
hiing cho t6i, d& t6i c6 khao khat tim hiéu nhiéu bén bd kién
thic, khoi ddy niém dam mé dugc kham pha thé gidi réng 16n,
thoi thuc téi trén con dudng tim hiéu vé nhitng bi 4n chua dudc
gidi dap ctia nhin loai. C6 c¢6 mot cdu con trai va ¢ xem toi
gidng nhu ¢d con gai @3 mat ctia minh. Téi trin trong sy gan két
nay con hon cad mdi quan hé rudt thit.

Sau khi ra trudng, t6i van giit lién lac véi c6. Thdi gian cit thé
tréi, nhung nhiing gi ¢6 day dé vin luén khic sdu trong long toi,
chiém gilt mét vi tri dic biét trong nhiing quyét dinh quan
trong sau nay clia toi, ké ca khi t6i két hon va 6n dinh cudc séng
tai My.

Hon nhin khéng chi budc téi phai xa qué huong ma con xa ca
nhiing ngudi tdi yéu thuong. Biy gid, ching t6i chi cé thé goi
dién héi tham nhau trong ngay sinh nhat hay nhitng ngay 1é ky
niém. Tuy nhién, t6i khéng hé héi tiéc khi lua chon cling chéng
dinh cu tai day. T6i van thudng nhac vé c6 vdi chdng t6i, véi con
gai toi trong nhitng hoai niém vé ngay thang cii.



Cho dén mot ngiy, long t6i bdng bon chon lo ling khong
nguyén do, trong dau ngip tran nhitng hinh anh cda co, va
nhiing 16i c6 ndi clt nhu vang vong dau day. Cé nhiing sgi day vo
hinh budc chit ching t6i, théi thiic t6i nhat dinh phai gip lai c6
mdt 1an nita. Téi luc lai nhiing tAm hinh thdi con di hoc, hoi
tudng lai méi quan hé khing khit cia ching t6i khi 6. Pém dé,
t6i riic ngudi vao chong va khéc nite nd, khéc vi khodng cach dia
ly qud 16n ma t6i di tu minh tao ra, khéc vi nhitng khoang thai
gian t6i da vo tinh ddnh mat, khéc vi nhitng ky niém hanh phtc
mdt thoi di hoc. Chong t6i 6m t6i that chit, c6 ging xoa diu ndi
buén dang tran ngip trong toi.

Hai ngly sau, toi thiy ba tdim vé may bay dén An D6 trén ban in
vao bita sdng, t6i ngac nhién dén khéng néi nén 16i. M&i mot
thang trudc day, khi em ré t6i goi dién moi t6i vé du ddm cudi
tai qué nha, chong t6i di kién quyét ti choi vi phai tham du mot
cudc hop quan trong. May man thay, cudéc hop d3 dugc hity bd
ngay hém trudc. C6 gido tiing ndi véi tdi rang t6i sé tim dudc
mdt ngudi chong tot va cuc ky thau hiéu. Va t6i biét toi di tim
duge ngudi dy roi.

Cudi cling, sau 10 nam xa cach, t6i di cé thé trd vé qué huong
minh. Con gai t6i hiéu ky véi tat cd moi thit. Con bé hdi tbi vé
nhiing con dudng pht day bui, huong thom ctia nhitng béng
hoa tra, nhiing ngudi phu nit véi trang phuc kin mit, nhiing
ngdi chiia, sy gidu cé va déi khé. Hai vg chdng t6i kién nhin giai
thich moi thic mac cia con gai. Hon nhin khéng phai 1a chuyén
dim bita nlta thang, t6i d hoc dugc tinh nhan nai va cich day
do con cai qua nhitng nim thing ay.

Sau khi hdi han khap noi, cudi cling téi cling tim dudc cb gido,
noéi dung ra, t6i da tim dudc con trai c6. Anh 4y nhén ra toi ngay
lap tc. Thai gian qua, anh van séng tot va trong van 6n. Anh ay



da két hén va cé moét cau con trai khau khinh. Sau d6, anh ké
cho t6i nghe vé ¢6 va tim t6i nhu muoén v§ tan thanh tung
manh.

C6 mac bénh Alzheimer, mét chitng bénh mat tri nhé dang so.
Bay gid, c6 thudng xuyén hdi di héi lai nhiing chuyén qua khu
va hién tai. C6 tham chi con khong phan biét dugc ngay dém va
tu chén minh trong khoing khéng bao phti bdi su mo hd, roi
ram va nhiing néi budn. C6 ndm im trén giudng ci ngiy va
thinh thodng hét 1én trong con sg hii. C6 tim dén nhiing ngudi
xa la va trén tranh nhiing ngudi thin quen cia minh.

Khoéng chiit chan chiy, ching t6i 1ap tic di dén bénh vién thim
6. C6 kia r6i, cudn tron trong chiéc chin mau niu va dang dam
ddm nhin 1én mai nha. CAm giac tdi 16i nhiic nhoi trong t6i,
nhiing giot nudc mit trio ra khéng cach gi ngin lai. Téi dén
ngdi canh b, ndi vdi cd tat ca nhitng diéu tdi di chuin bi tu
trudc di biét rang viéc d6 chang cé ich gi. T6i dua c6 xem quyén
sach c6 ting t6i vao ngay sinh nhat thi 18, quyén Tuesday with
Morrie. Ky diéu thay, c6 bat dau mim cudi.

T6i tiép tuc trd chuyén vdi cb vai gid ddng ho roi ra vé. Gidc mad
ctia t6i da tr8 thanh su that, t6i da gap lai ¢6 nhung c6 khéng
con nhd gi vé t6i ca. Téi chi biét khéc trong vo vong, mong cho
mot ky tich xuat hién, t6i khéng ngiing udc ao rang mdi quan
hé ctia chiing t6i lai khing khit nhu xua.

R&i khi chudn bi bude ra khdi phong bénh, t6i nghe nhu ai d6
dang goi tén minh, véi giong ndi Am 4p va cach goi triu mén ma
c6 da goi khi t6i gap c6 1an dau. C6 18 nao, diéu ky diéu tudng
nhu khoéng bao gid c6 thé xay ra dy thit su trd thanh hién thuc
u? T6i gan nhu nin th3, chAm chim quay ngudi lai, trong long
khong ngting hy vong. Va t6i nhu bat dong trudc khung canh ay.



D6 14 ¢b con gai 9 tudi clia tbi! Aakriti khong khac gi cai béng
cia t6i, con bé gidng y nhu tdi trén moi phuong dién. Ngoai trit
ma ltm doéng tién dudc thita hudng tit bd ra, con bé giong toi
nhu ddc. Con bé thudng cam nhiing tam hinh cii cia t6i va tram
tré vi su giéng nhau khong 14n vao dau dudc ctia hai me con.
Mbi 1an nhin thay con bé t6i lai hdi tudng ngay thd au ctia minh.

Va gid con bé ngbi & d6, ngay trude mit cd gido, cd can than thit
cho né nhitng bim tdc tuyét dep. Lan dau tién va duy nhat trong
doi, t6i thay ghen ti véi con gai clia minh. T6i udc gi minh 1a
ngudi ngdi 3 vi tri d6. Nhung ngay 1ap tic, su ghen ti ay bién
mat, con lai trong dau tbi 1a nhiing gi c¢6 di day. Téi nhin thay
hinh béng ctia minh noi con gai. Pé 1a cich duy nhat t6i va cd
gido co thé két ndi lai v4i nhau! Ky tich 1a 6 that. Va diéu dé 1a
dtd cho nhiing ky niém dep dé t6i titng 6 vdi ¢d va cho ca nhiing
nim thang sau nay khi t6i khic khoai nhé vé c6 & noi cach xa
nta vong Trai dat.



NGHE TAON EN MOIN GHE
KHAC

6 1a mot budi hop mit cia nhitng ngudi ban 1au nim

mdi gip lai. Ho déu 1a nhitng ngudi thanh dat, cé ngudi

14 gidm ddc, c6 ngudi lam luﬁt su, bac si vacd ca nhfing
ngudi trd thanh glao vién. Ho ngoi quay quan bén chiéc ban
tron 16n, vui Ve an t01 va trd chuyén vé cudc song Gilia nhung
ciu chuyén vé ddi song, béng ngudi ban gidm ddc chuyén sang
ban luin nhitng van dé vé gido duc. Anh ta néu van deé:

- Nhitng dia tré hoc dugc gi tit nhitng ngudi da quyét dinh rang
lua chon tot nhat cudc doi ho 14 trd thanh gido vién?

Pé nhan manh quan diém ctia minh, anh ta quay sang héi c6
ban bén canh:

- Bonnie, c¢6 1a mot gido vién, thanh that ma ndi, c6 lam nhiing
gi?

Bonnie von 12 mét cd gai ddng mén, noi tiéng véi su trung thuc
va thang than nhat trong dam ban. C6 nhin anh ban giam doc
va nhac lai cdu héi:

- Anh mudn biét t6i 1am nhiing gi a?

Sau vai gidy suy nghi, Bonnie nhe nhang tra 16i:

- A, t6i gitip bon tré hoc hanh chim chi hon mic chiing nghi
chiing cé thé. T6i 1am cho bon tré ngdi tap trung hoc trong 16p



sudt 40 phut trong khi cha me chting khéng thé khién ching
ngdi yén 5 phtt ma khéng cé iPod, game hay phim anh.

C6 cham lai moét chiit, nhin khip lugt moi ngudi quanh ban, roi
noi tiép:

- T6ilam cho bon tré phai ngac nhién.
T6i khién ching thic mic va phai dit cAu héi.

T6i gitip bon tré biét ndi xin 16i khi sai pham va thit su hoi 16i vé
diéu doé.
T6i day chiing biét tén trong va cé y thiic chiu trach nhiém cho

tung hanh déng ctia minh.

Thay vi chi cho chung gé ban phim may tinh, téi day bon tré
biét viét, viét tung nét chit that dep.

T6i tip cho chiing biét doc, doc va doc.

T6i gitp chting thay dugc ting dung ctia todn hoc trong thuc té.
Gitip bon tré tham nhuan tinh than ctia Chia chit khéng phai
thudc lau lau ting bai Kinh thanh mot cach v6 nghia.

T6i 1Am cho hoc sinh dén tit cac nudc khac thanh thao tiéng Anh
nhung van gii gin tron ven ban sac vin héa dan téc d6c ddo caa
nudc cac em.

Va t6i 1am cho 16p hoc ctia minh trd thanh mét noi yén binh, noi
hoc sinh cé thé cAm thay an toan, yén tim tuyét doi.

Bonnie van tiép tuc ndi, mat ngdi sang va khuén mit lap lanh
niém tin:



- Cubi cuing, t6i 1am cho chung hiéu rang néu chdng tran trong
moi thit Tao hda ban cho, chdm chi lam viéc, lam theo nhiing gi
trai tim mach bao, chiing c6 thé thanh céng trong cubc song.

CO Bonnie ngung lai mét 1at va néi mét cau cudi:

- Khi tat cd moi ngudi phan xét nhiing gi t6i 1am, t6i vAn nging
cao dau khong quan tAm dén 18i ban tan ctia ho. Vi téi cho rang
tién khong phai 1a tat ca va nhitng ngudi dé chi dang suy nghi
ndng can. Moi ngudi mudn biét t6i 1am nhiing gi phai khéng?
Vang, t6i lam nén SU KHAC BIET!

- Con anh, anh 1am nhiing gi, anh ban gidm déc thin mén cta
t6i? — Bonnie quay sang nhin anh ban gidm déc, nhe nhang héi.

Anh ta ngdi bat dong, ctii dau, khéng néi thém bat cit 16i nao. Cé
vé anh d4 hiéu ra. Pay chinh 13 théng diép y nghia giti dén tat ca
nhiing ai dang 1a gido vién, gidm ddc hay bat ky nganh nghé
nao. Mdi ngudi cb, ngudi thay trong sudt cudc ddi chiung ta
chinh 13 cha me, anh chi em, huin luyén vién va ngudi lanh dao
tinh than cho ta.

Piy qua thuc 14 cu tra 16i vo cling sdu sac!

Day hoc chinh 13 nghé... tao nén moi nghé khac!

Ngudi thay xtng dang dudc ton kinh hon nhitng bic sinh
thanh; cha me cho con su sdng, nhung ngudi thay thi day cho
con nghé thuit song. - Aristotle

T6i biét on cha di cho tdi sy séng, t6i mang on thay di day toi
song tot. - Alexander Pai Pé



Gido duc 1a chia khdéa cho su thanh céng trong cudc séng, va
thay 14 ngudi tao ra nhiing anh hudng trudng ctu trong cudc
ddoi hoc tro. - Solomon Ortiz
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