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SƠNNAM

ĐẤT GIA ĐỊNH 
- BẾN NGHÉ XƯA  

& NGƯỜI SÀI GÒN



7Ở tập sách nầy, Nhà xuất bản Trẻ mong muốn giới 
thiệu đến bạn đọc một cái nhìn khá toàn diện về vùng 
đất Nam Bộ - với một tên gọi thân thuộc Gia Định. Dù 
là Gia Định phủ, Gia Định trấn hay Gia Định thành, 
tên gọi vùng đất ấy – đất Gia Định – cũng gồm cả Nam 
Bộ, với trung tâm hành chính, quân sự quan trọng là 
Bến Nghé - Sài Gòn. Từ đất Gia Định xưa, chúng ta 
tìm hiểu sâu hơn về Bến Nghé - Sài Gòn, vùng lãnh thổ 
cơ bản đã định hình trong thế kỷ thứ XIX với ba đơn vị 
hành chính: Sài Gòn - Chợ Lớn và Gia Định. Phần lớn 
vùng đất Bến Nghé - Sài Gòn xưa nay thuộc Thành phố 
Hồ Chí Minh. Từ không gian rộng (Đất Gia Định xưa) 
đến không gian hẹp (Bến Nghé xưa) bạn đọc sẽ có dịp 
làm quen với Người Sài Gòn – nhưng chủ nhân cũ và 
mới của vùng đất đã từ lâu trở thành một phần không 
thể tách rời của Tổ quốc Việt Nam.

LỜI GIỚI THIỆU
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Tập sách Đất Gia Định - Bến Nghé xưa và Người 
Sài Gòn được xuất bản lần nầy nhằm giúp bạn đọc có 
điều kiện nghiên cứu một cách toàn diện về đất và người 
Sài Gòn - Gia Định xưa để hiểu hơn về đất và người 
Thành phố Hồ Chí Minh hôm nay.

Cả ba tác phẩm đều được tác giả biên soạn trong 
những thập kỷ cuối thế kỷ XX, được tái bản nhiều lần 
trong nhưng năm qua đã minh chứng sức thuyết phục 
của loại đề tài này.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
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Đất Gia Định Xưa
BIÊN KHẢO
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LỜI MỞ ĐẦU 

Chúng ta khó lòng hình dung được hết nỗi khổ của 
những lớp người đi trước trong cuộc khai hoang vùng 
đất phía Nam. Phần lớn họ là cư dân miền Trung sống 
dưới chế độ quân - quyền của chúa Nguyễn tham ô, hà 
khắc, phải lâm vào cảnh - như Nguyễn Cư Trinh tâu 
bày - “mười dê đến chín người chăn, nghèo khổ, thất 
nghiệp rất là đáng thương”, chấp nhận rời bỏ làng quê 
với những mồ mả tổ tiên để làm những kẻ lang thang, 
phiêu lưu kiếm sống nơi miền đất lạ. Họ còn là những 
tù nhân phải tội lưu đày biệt xứ, vĩnh viễn không được 
quay về nơi đã cắt rốn, chôn nhau, và hẳn đa số là những 
phần tử bất trị, không chịu sống kiếp khuất phục, ươn 
hèn trước bọn cường quyền nhũng lạm... 

Bấy giờ, tiến về phương Nam là muốn giã từ nghèo 
đói, thoát ly ngục tù của những ràng buộc phong kiến 
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giam hãm đã mấy ngàn năm, vượt khỏi mảnh đất quê 
nghèo càng ngày càng chật chội hơn về diện tích và 
nghẹt thở hơn về mặt tinh thần, để mong tìm kiếm một 
chân trời mới. 

Nhưng tiến về Nam, cũng là tiến về miền đất hoang 
vu, đầy những muỗi mòng, rắn rết, đầy những trăn sấu, 
hùm beo, và trong từng bước khai phá gian nan đương 
đầu với những bất trắc khôn lường từ phía thiên nhiên 
và phía con người. Trên vùng đất mới, kể như ổn định, 
họ vẫn không thoát ra khỏi khổ nạn từ những tranh 
chấp, phân ly, từ những chiến tranh xâm lược và vẫn 
chưa thoát hẳn được đói nghèo, luôn phải gồng mình 
chia phần trách nhiệm khổ đau với toàn dân tộc. 

Song trên vùng đất “sen tàn hơi ẩm, bần gãy mặt 
bùn”, những người Việt đã chứng tỏ được mình, tìm 
gặp lại mình, qua sức chịu đựng trường kỳ trước các 
thử thách, qua tài sáng tạo trước các tình huống khắc 
nghiệt, qua sự hòa đồng tuyệt diệu với những con người 
thuộc các dân tộc khác nhau với những văn hóa khác 
nhau, để hoàn thành một lãnh thổ khang trang chứa đầy 
sức sống và giữ vững được tính cách thống nhất nhiệm 
màu của dân tộc mình. 

Làm sao hiểu hết cung bậc, nhịp điệu của bản trường 
ca - đồng thời là bản hùng ca - Nam tiến của dân tộc 
Việt, nếu không có những công trình ghi lại, dầu là 
muôn một, những chặng đường đi của các tiền nhân? 

Rất nhiều bạn trẻ ngày nay cần được quay về nguồn 
cũ, tìm hiểu về sự hình thành những vùng đất mới, với sự 
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lập ấp dựng làng, với sự đào kinh mở rạch, cùng những 
thói ăn nết ở và những chiến đấu mọi mặt để tồn tại và 
vươn lên trên mảnh đất này. 

Ngày mai được bắt đầu từ ngày hôm nay, và ngày 
hôm nay được bắt đầu từ ngày hôm qua. Những lớp kế 
thừa là chúng ta đây không thể có được sức nặng của 
lòng biết ơn nếu không có sự hiểu biết về những nỗ lực, 
hi sinh của các tiền nhân. 

Nhà Xuất bản Trẻ, tái bản quyển Đất Gia Định Xưa 
của Sơn Nam - một công trình có nội dung hết sức cụ 
thể được viết từ nguồn tư liệu phong phú của một số nhà 
nghiên cứu thời qua, cộng với vốn liếng hiểu biết rộng 
rãi của tác giả về một miền đất mà mình sinh trưởng 
và đã dày công tìm hiểu là một việc làm thích thời, hữu 
ích, có nhiều ý nghĩa sâu xa. 

VŨ HẠNH 



SƠNNAM

ĐẤT  
GIA ĐỊNH  

XƯA



15

VÀI NÉT  
VỀ THIÊN NHIÊN 

CÓ LẼ QUYỂN SÁCH XƯA NHẤT NÓI VỀ ĐẤT 
Gia Định xưa mà ta còn biết được là cuốn Chân Lạp 
Phong Thổ ký của Châu Đạt Quan. Tác giả là người 
Trung Quốc đời nhà Nguyên, theo chân một phái đoàn 
ngoại giao Trung Hoa sang Chân Lạp, đến tận thủ đô 
Ăng-co. Dùng thuyền đi từ biển vào, ngược sông Cửu 
Long, qua Mỹ Tho, ngang Đồng Tháp Mười, tác giả nhìn 
lên bờ chỉ thấy “những bụi mây dài, cây to, cát vàng, 
lau sậy trắng”. Ở mục Núi sông, tác giả ghi lại những 
chòm cây rậm rạp của khu rừng thấp (rừng Sác), cửa 
sông quá rộng, cây to và mây dài, tạo bóng mát và chỗ 
trú cho chim chóc và muông thú, tiếng kêu tiếng hót 
vang dội. Vào được nửa đường sông, lần đầu tiên tác giả 
thấy được một cánh đồng lúa bạt ngàn, không một gốc 
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cây to. Trâu rừng hàng ngàn con, họp từng bầy trên đồng 
cỏ. Dọc bờ sông là rừng tre gai, măng tre có vị đắng. 

Theo những sử sách của người Việt cũng như người 
nước ngoài, chủ yếu là của người Pháp, thì miền đất 
Nam Bộ xưa khi người Việt đặt chân đến hãy còn khá 
hoang vu. Vào thế kỷ XVI trở về trước, đã có nhiều 
người nước ngoài qua lại nơi này tìm phương làm ăn 
buôn bán: người Trung Hoa, người Nhật, người Mã Lai, 
người Ấn Độ, người phương Tây (Tây Ban Nha, Bồ 
Đào Nha). Nhưng hầu hết họ không dừng chân lại đây 
mà đi xa hơn, lên tận Phnôm Pênh để buôn bán. Người 
Khơ me tập trung chủ yếu ở vùng đất Lục Chân Lạp 
(lãnh thổ Campuchia hiện nay), đất cao ráo, dễ làm ăn, 
nguồn lợi nhiều: tôm cá Biển Hồ. Miền hạ lưu sông 
Mê Công, nay là Nam Bộ, không có mỏ vàng, mỏ bạc, 
đậu khấu, trầm hương, tơ lụa, hồ tiêu v.v... để hấp dẫn 
thương khách. Lúc bấy giờ có một vùng tương đối sung 
túc, nhiều lúa gạo là Bãi Xàu, gần cửa sông Hậu. Phần 
lớn đất đai còn rừng rậm hoang vu, nhiều thú dữ, khí 
hậu ẩm thấp, còn khó làm ăn. 

Loại mây dài mà Châu Đạt Quan nhắc đến hai lần 
là mây vóc xanh tươi, mọc hoang ở đất thấp, rủ xuống 
nước, nay còn để lại dấu ấn ở địa danh: Đường Mây, 
Xẻo Mây, rạch Chắc Cà Đao (tiếng Khơme, đao là mây). 
Cây to um tùm, nhiều bóng mát mà ông kể không hẳn 
là cây sao, câu dầu mọc rải rác ở Nam Bộ mà có thể 
là cây lâm vồ, cây gừa, cây xộp với mớ rễ phụ thòng 
xuống bám đất, lâu ngày lớn lên như những cây cột 
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nhà, lá rụng nhiều năm đầy đất, tàng che tối om, nơi 
cọp làm hang sinh đẻ. Lúa ma, lau trắng, sậy đế và tre 
mọc dễ dàng trên đất mới bồi. Tre gai thích hợp với đất 
cao và đất thấp, nước ngập không chết, ở nước lợ cũng 
như nước ngọt. Tre mọc rất nhiều, sau này còn ghi lại 
thành nhiều tên đất như Bến Tre, Xéo Tre, Vịnh Tre. 
Rễ tre giữ được đất bồi như rễ sậy, rễ đước. 

Cảnh hoang sơ, độc địa đó làm nản lòng nhiều người 
nhưng không làm thối chí người Việt đi khai hoang, như 
thực tế đã chứng minh. 

Vì sao như vậy? 
Vì những người đã đến đây là không thể trở về, họ 

đã không thể sống được hoặc không được sống ở quê 
cha đất tổ ở miền ngoài. 

Quan trọng hơn là người Việt đi khẩn hoang, mang 
theo mình nền văn minh lúa nước từ lâu đời của dân tộc, 
tổ tiên, sống có tổ chức hơn những người đi trước. Bằng 
chứng là họ đã thấy được miền đất còn hoang vu nhiều 
đe dọa này tiềm năng lớn về nông nghiệp. Họ đã thấy 
được “địa cuộc” tốt. Hai chữ địa cuộc do Trịnh Hoài 
Đức dùng đầu tiên trong Gia Định Thành Thông Chí 
không có nội dung huyền bí về phong thủy mà chỉ nơi 
có nhiều thuận lợi để làm lúa nước, được tiêu tưới điều 
hòa với sông rạch thiên nhiên chằng chịt sức người chỉ 
cần điều chỉnh thêm sao cho có được nước ngọt uống 
vào mùa hạn, không bị ngập úng vào mùa lụt, có khả 
năng lui tới dễ dàng với Bến Nghé, với kinh đô Huế 
theo đường bộ, đường sông, đường biển... thì có thể ở 
lại khai thác được. 



SƠNNAM

ĐẤT  
GIA ĐỊNH  

XƯA

Sử xưa còn ghi lại chuyện hai viên chức nhà Nguyễn 
là xá sai (một chức vụ ngành tư pháp) Văn Trinh và 
tướng thần lại (một chức vụ ngành thuế vụ và phát lương 
cho lính) Văn Chiêu lãnh nhiệm vụ hướng dẫn nhóm 
di thần “bài Thanh phục Minh”, người Trung Hoa sang 
đầu hàng nhà Nguyễn, đến ngay vùng Mỹ Tho để làm 
ruộng. Đưa đi như vậy đâu phải là chuyện cầu may hay 
tùy hứng. Vùng Mỹ Tho lúc bấy giờ (và đến bây giờ) 
là vùng “địa cuộc” tốt trong miền châu thổ phức tạp, 
rộng lớn mặc dầu theo Trịnh Hoài Đức vùng này hãy 
còn hoang nhàn với hùm beo qua lại. 

Người xưa đã nhìn đúng. Vùng Mỹ Tho và phụ cận 
là nơi thuận lợi cho nông nghiệp. Nói như vậy để thấy 
rằng ngay từ khi còn làm ruộng ở Bà Rịa, người Việt 
vẫn tới lui miền châu thổ để săn bắt hoặc khai thác 
những nguồn lợi thiên nhiên khác, nên đã hiểu khá rành 
rọt về đất đai, sông rạch bờ biển. Do đó mà đã hướng 
dẫn người mới vào đúng chỗ có khả năng làm ăn sinh 
sống. Về đại thể, từ đó đến nay, hình thể đất đai vùng 
này không thay đổi đáng kể. Mực nước hằng năm của 
sông Cửu Long có thể dâng cao hơn vì chưa có hệ thống 
kinh đào đưa nước lụt ra vịnh Thái Lan. Cùng với thời 
gian, những doi, vịnh, cù lao, sông cái hoặc bị lở hoặc 
được bồi thêm hàng ki-lô-mét. Mũi Cà Mau cũng được 
bồi đắp thêm mãi. 

* 
* *
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Người ta thường nói đất này “làm chơi ăn thiệt”, 
chưa hẳn như vậy. 

Ảnh hưởng của gió mùa không phải chỉ có một chiều 
thuận lợi. Diễn biến của thời tiết phức tạp, khó đoán 
trước được, đã xảy ra thiên tai cho nhiều năm và cho 
từng vùng. Gió thuận, mưa hòa vẫn là một ước mơ, là 
“phước trời” cho người khẩn hoang, lập ấp. Ngập lụt, 
hạn hán xảy ra theo chu kỳ dài ngắn từng mười, mười 
hai năm hoặc ba, bốn năm. Người làm ruộng bám víu 
vào kinh nghiệm, dựa theo sự tính toán tuần hoàn can 
chi của âm lịch, thí dụ như năm Giáp Tý, năm Bính 
Thìn... thì lũ lụt, mưa sớm, mưa muộn v.v... 

Đồng bằng sông Cửu Long không ngoài quy luật 
ấy, tuy có chiều hướng điều hòa hơn những miền khác 
của đất nước. 

Miền nhiệt đới thường có nhiều yếu tố không thuận 
cho canh tác và sức khỏe con người. Nắng lửa mưa dầu. 
Nắng đổ sao, mưa thúi đất. Như tháng nắng sau Tết, đất 
ruộng rút lại, nứt nẻ như vết rạn trên đồ gốm xưa, giữa 
hai cục đất khô có kẽ hở cỡ một phân tây hoặc rộng 
hơn, góc cạnh khá bén có thể làm đứt chân nếu là đất 
phèn. Mùa mưa đến với sấm sét, vùng đất khô nẻ trở 
thành biển nước mênh mông. Cỏ chết vì nắng lửa lại 
sinh sôi, mạnh khỏe hơn mùa trước, khi đất vừa thắm 
ướt với trận mưa đầu mùa. Hột tràm nẩy mầm mau lẹ 
nhờ khi rừng cháy, hột bị thiêu trong lửa ngọn. Cây “lúa 
ma” mọc hoang, gié nở ra, lúa chín rụng từng hột khi bị 
ngập, chót đuôi hột lúa dài và nhọn, rụng thì cắm nhanh 
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xuống bùn! Mùa nắng, hột lúa rụng được bảo quản trong 
đất khô để rồi nẩy mầm, lên mạ non khi nước lụt dâng 
cao. Mùa lụt, cá nước ngọt trôi theo nước ra khá xa vàm 
biển. Ngược lại, tới mùa khô, cá biển và cá nước lợ lại 
theo thủy triều mà vào sâu trong lòng sông. Cá rô với 
vảy cứng có thể lóc đi trên bùn đất khô. Cá trê, rùa, lươn 
có thể sống trong bùn mà không ăn uống trong vài ba 
tháng nắng. Cá sặt đẻ trứng trên khô, mùa nắng trứng 
bay tung theo gió rồi đáp xuống như hạt bụi để nở ra 
trong vũng nước đầu tiên của cơn mưa đầu mùa. Con 
cò quắm, nhan sen, trích ré, trích cồ là chim trời nhưng 
đậu và ngủ trên bùn. Chim bồ nông, già sói ở Mũi Cà 
Mau quen bay từng đàn đến tận Biển Hồ đất Campuchia 
để ăn cá mùa lụt rồi trở về rừng cũ. 

Muông thú đều phải thích ứng với mùa mưa, mùa 
nắng, với đất khô và sông rạch ao vũng để sống còn 
và lớn lên. 

Người trước kể lại, đến như cọp quen uống nước 
suối, dạo chơi quanh sườn núi, xuống đây phải làm 
quen với phong cảnh mới: uống nước bùn, lội bì bõm 
trên sình lầy, không có hươu nai thì phải ăn cá thòi 
lòi, ăn cua, bơi lội vụng về như chó từ bờ sông qua cù 
lao để rình mồi giữa bụi dừa nước ở nước lợ, không 
được thoải mái như bầy sấu lội rong chơi từ vàm ra 
biển rồi trở vào vàm sông khác. Thong dong nhất có 
lẽ là diều quạ, ó biển đáp xuống sông to, rạch nhỏ, 
ngày ăn cá thừa thãi, đêm đến lại vào rừng cây um 
tùm nghỉ ngơi. 
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Khi trời “sa mưa giông” đầu mùa là lúc thiên nhiên 
biểu dương sức mạnh. Bãi sông, đồng cỏ, rừng thưa cùng 
với nước, mây nối tiếp nhau một màu. Sấm nổ xé lưng 
trời. Từng mảng đất trên bãi cựa quậy, như người ta nói, 
con cù tu lâu năm đang trở mình! Thật ra đó là cần đước, 
ba ba sống lâu năm, nằm im mặc cho đất bùn bao phủ, 
nay sống dậy hăng hái với thời tiết mới. Sấu bò tới, bò lui 
trên bãi, há miệng. Con thuồng luồng trong truyền thuyết 
xa xưa được nhắc lại qua hình ảnh “ông rắn mái gầm, 
ông mãng xà vương” lớn hơn cái khạp đang di chuyển, 
làm cỏ ngã xuống, gãy nát theo một đường dài quanh co! 

Muôn vật đã vậy, con người tinh khôn và có tổ chức, 
càng phải thích ứng với môi trường mới, để tồn tại và 
phát triển. 

* 
*  *

Đồng bằng Nam Bộ chia ra hai phần cao thấp rõ 
rệt. Vùng cao với phù sa cổ, vùng thấp với phù sa mới. 
Lằn ranh giữa hai vùng ăn theo con đường từ Tây Ninh 
tới Sài Gòn, xuống phía biển theo hướng Long Điền. 

Khu vực phía Tây Nam, thường gọi là đồng bằng 
sông Cửu Long gồm phù sa mới với quá trình bồi tụ - còn 
gọi là trầm tích - khá phức tạp, không đồng đều, tạo ra 
những vùng đất cao thấp khác nhau, tuy chỉ chênh lệch 
đôi ba mét tưởng như không đáng kể nhưng lại rất quan 
trọng trong khi làm lúa nước theo kỹ thuật cổ truyền với 
nước trời và chịu ảnh hưởng của thủy triều. 
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Đã làm ruộng nước thì sự bố trí làng mạc cũng phải 
thích hợp với cách làm ruộng đó. Nhà ở không thể quá 
xa thửa ruộng, người phải có đủ nước uống, làng mạc 
phải nối liền nhau để trao đổi hàng hóa. Thông thường 
thì nước trong ruộng phải theo sự tăng trưởng của cây 
lúa, nếu thiếu hoặc thừa cỡ 20 centimét sẽ gây thiệt 
hại lớn. 

Đồng bằng đất thấp, gần ven biển, chỉ cao từ 0,5 mét 
đến 1 mét, vùng cao hơn về phía Bắc, cũng từ 1,5 mét 
đến 2 mét. Dốc thấp, muốn tìm độ cao 1 mét, bình quân 
phải đi 100km. Miền đồng bằng này mang đặc tính của 
một miền chưa cải tạo xong. 

Sông Tiền là sông già, chảy quanh và lòng sâu, nhận 
đến hai phần ba lưu lượng nước và phù sa. Sông Hậu 
là sông trẻ, chảy thẳng, nhận phần còn lại. Phù sa chỉ 
trầm tích nơi có điều kiện thuận lợi, như ở sông Tiền, 
sông quanh co, nước chảy gặp bờ. Nơi nhiều nước, phù 
sa trầm tích dễ dàng ở ven sông, bờ biển. Do đó, ta nhìn 
bản đồ có nhiều giồng đất cao ráo dọc theo biển từ Cần 
Giuộc qua Gò Công, Mỹ Tho, Bến Tre, Trà Vinh, Sóc 
Trăng và nhiều giồng hai bên bờ sông, đặc biệt trên sông 
Tiền từ Mỹ Tho ra biển, nổi danh nhất là đất Ba Giồng 
canh tác rất thuận lợi, màu mỡ. 

Ngoài những vùng ven sông, biển, phần đất còn lại 
là đất rộng và thấp, thiếu điều kiện cho phù sa trầm tích. 

Sông Cửu Long thuộc loại sông dài của thế giới 
(4.220km) mức nước sai biệt giữa mùa hạn và mùa lụt 
bình quân 4 mét ở đồng bằng Nam Bộ, nhưng mức sai 
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biệt đó không đe dọa cuộc sống dân cư vì phần lớn nước 
lụt đã rút ngược về cái hồ lớn thiên nhiên là Biển Hồ 
để rồi từ từ tháo ra. Đồng thấp và những vùng trũng lớn 
ở Nam Bộ cũng là nơi chứa nước (Đồng Tháp Mười), 
một phần nước lụt tuôn tràn ra bờ sông Hậu, thoát ra 
vịnh Thái Lan. 

Những giồng ở ven sông, ven biển là những điểm 
tựa quan trọng nhất trong công tác khẩn hoang. Giồng 
không bị ngập lụt, dễ tìm mạch nước giếng, dễ cất nhà, 
ăn ở hợp vệ sinh. Giồng ở ven sông, rạch được lợi thế 
về tiêu tưới nước ngọt, do nước lớn nước ròng. Đồng 
bào ngày trước gọi đó là phong thủy tốt “thông lưu quán 
khái”, nôm na nói “sông sâu nước chảy”. 

Như vậy, ranh giới giữa đất tốt và xấu, ưu đãi và 
không ưu đãi gần trùng hợp với ranh giới hằng năm lũ 
lụt của đồng bằng sông Cửu Long, cũng gần trùng hợp 
với đường Quốc lộ 4(1) từ Sài Gòn đi Tiền Giang. Ảnh 
hưởng của lũ lụt phía Nam ranh giới này không đáng kể 
vì đất giồng cao lại gần cửa biển, còn gọi đất cầm thủy. 
Ở sông rạch, mức nước sai biệt giữa hai mùa không cao 
lắm, khoảng 2 mét, có thể giải quyết với một hệ thống 
mương nhỏ, kinh đào. Ở đây cây dừa, cam, quít không 
bị ngập gốc mùa nước lớn. Trái lại, phía Bắc ranh giới 
này (vùng Châu Đốc, Tân Châu, Hồng Ngự, Mỹ Đức, 
kể cả vùng Cù lao Ông Chưởng) tuy có phù sa tốt bồi 
thêm hàng năm nhưng vì mực nước chênh lệch quá lớn 

1 Nay đổi tên thành Quốc lộ 1. (BTV)
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(non 4 mét) giữa hai mùa nên cây cối xơ xác vì bị khô 
mùa hạn, bị ngập mùa nước. Ngoài nguồn lợi chính là 
lúa ruộng, cư dân vùng này không có nguồn lợi từ những 
vườn cây ăn trái, bù lại được nguồn lợi cá tôm. 

Phần đất còn lại, xấu hơn, gọi là đất đồng (theo 
nghĩa rộng mênh mông) quá thấp, bị úng vào mùa lụt, 
cỏ mọc lan tràn, phèn tích tụ nhiều đời. Có hai loại 
cỏ tiêu biểu nơi phần đất này là đưng và bàng (người 
Pháp gọi chung một tiếng là jone). Ngoài ra có cỏ năng, 
bông sen, bông súng, lúa ma. Rải rác giữa vùng trũng 
nổi lên vài gò cao, giồng nhỏ chỉ đủ cho một số ít bám 
trụ làm ruộng ở đó. Vùng trũng to nhất của Nam Bộ là 
Đồng Tháp Mười, ban đầu tên đất này chỉ dành cho một 
vùng trũng nhỏ, sau dùng để chỉ luôn cho toàn vùng, 
dài khoảng 130km, rộng khoảng 30km. Nối tiếp với 
Đồng Tháp Mười, về phía Hậu Giang là vùng thường 
được gọi là “tứ giác” giữa các thị xã Châu Đốc, Long 
Xuyên, Rạch Giá, Hà Tiên: đất thấp, tới mùa nước lụt, 
dãy Bảy Núi trở thành hòn non bộ giữa cái bể cạn, nước 
ngập sát chân núi. Cây bảy thưa, cây gáo sống mạnh, 
dầm chân trong biển nước ngọt. Trong vùng đất quá 
thấp này, cây tràm mọc từng mảng lớn, như một khu 
rừng trầm thủy, tạo môi trường tốt cho cá, lươn, rùa, 
ếch, rắn sinh sôi nẩy nở nhanh chóng. Phía vịnh Thái 
Lan, rừng tràm chạy dài ven biển nối vào rừng đước ở 
Mũi Cà Mau. 

Đất đồng, đất trũng ngày trước nhiều cá tôm, củi, 
mật ong, sáp nhưng đường đi lại khó khăn, có lúc thiếu 
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lúa gạo ăn qua ngày, lại thêm bệnh sốt rét kinh niên, 
giết chết nhiều người, ít ai dám định cư. 

Đất Nam Bộ nhiều kinh rạch. Những con rạch nhỏ 
nối liền bờ sông cái vào cánh đồng. Rạch dẫn nước vào 
đất trũng, chỗ thấp nhất gọi là lung, bàu, láng, hà lãng, 
tùy theo chiều sâu và hình dáng. Rạch lại chia thành 
nhiều nhánh nhóc, nước chảy theo thủy triều, nước lớn 
từ sông cái vào ngọn, nước ròng từ ngọn rút ra, chớ 
không chảy theo độ nghiêng của đất. 

Rạch bắt nguồn từ bờ sông cái để đổ vào ruộng. Tên 
rạch thường có chữ “cái” đứng đầu, có lẽ do chữ “ngả 
cái” tức là ngả đổ ra sông cái, nói gọn lại. 

Theo quy luật trầm tích, bờ rạch nhỏ lần hồi có giồng 
nổi lên, mỗi năm một cao do nước lụt tràn bờ, lau sậy 
mọc lên giữ đất phù sa lại. Rạch tạo ra những giao điểm 
trên bờ sông cái. Người ta thấy từ chợ Long Xuyên lên 
chợ Thốt Nốt, trên quãng đường chừng 19km có tới 30 
con rạch lớn nhỏ cắt ngang bờ sông Hậu, về sau bắc 
cầu, bề dài những cây cầu này cộng lại 917 mét, bình 
quân 21 mét đường lộ có 1 mét cầu(1). Theo con đường 
từ An Hữu lên Cao Lãnh, dọc bờ sông Tiền, trên khoảng 
đường dài 32km có 24 cây cầu sắt. Ở tỉnh Kiên Giang, 
xã Vĩnh Hòa Hưng, trên sông Cái Lớn từ Ủy ban xã 
đến ấp Vĩnh Anh, phải qua 241 cầu lớn, nhỏ, đơn sơ, 
bắc qua rạch, cống, mương mà mỗi nhà đều đào. Con 
đường đó quanh co, tính đường chim bay, chỉ là 7km... 

1 Xem Monographie de la province de Long Xuyên của Victor Duvernoy 
Edition du Moniteur de L’Indochine, Hà Nội 1930.
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QUAN LẠI PHONG KIẾN  
LƯU DÂN VÀ  

NGƯỜI TÙ ĐÀY 

NGUYỄN CƯ TRINH, NGƯỜI DÀY CÔNG GẦY 
dựng đất Gia Định từ buổi đầu gọi nơi đây là “tán hà đái 
thấp, chiết liễu triêm nê”: sen tàn nơi ẩm thấp, khí hậu 
độc địa, nhánh thủy liễu (cây bần) gãy rơi xuống bùn. 

Ông hiểu rõ vùng đất này không thuận lợi mấy cho 
người đi khẩn hoang, nhưng ông càng hiểu vì sao họ 
phải đến đây. Từ năm 1751, khi còn làm tuần phủ Quảng 
Ngãi, ông đã dâng sớ khuyên chúa Nguyễn nên nghĩ đến 
dân đã quá khổ: “Việc hại dân ngày nay thì cấp lính, 
nuôi voi, nộp án, ba việc ấy là trước hết, ngoài ra những 
chi phí quá lệ rất nhiều”. Dân thì một cổ năm bảy tròng: 
“Dân Quảng Ngãi chịu thống thuộc nhiều nơi, đã chịu 
lệnh các nha trường sai dư, lại chịu lệnh các nha trường 
điền tô, lại chịu lệnh các nha tái biệt nạp, lại chịu lệnh các 
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nha sai viên vi tử, lại chịu lệnh các nha sai viên nguyên 
đầu, lại chịu lệnh bản phủ, lại chịu lệnh quan lại nha 
môn, lại chịu lệnh các sai nhân, lại chịu lệnh của người 
đi săn ngang dọc, há không phải mười con dê đến chín 
người chăn, nghèo khổ thất nghiệp rất là đáng thương”. 

Ông cho thấy sự khốn khổ của dân xứ Đàng Trong 
thời ấy. Quan lại thì chỉ trông vào bắt bớ tra hỏi mà lấy 
lộc, khiến của dân càng hao. Có rất nhiều dân “lậu”, 
người thì trốn thuế mà phải đi lang thang, người thì vì 
đói rét mà phải xiêu tán, nhưng chúa Nguyễn cứ ghi vào 
sổ bắt thu thuế tất cả, dân không chịu nổi.(1) 

Chúa Nguyễn lại phong kiến hủ bại đến cực đoan: 
chỉ tin dùng những người thuộc họ mình, huyện mình 
và xứ mình mà thôi (Họ Nguyễn, huyện Tống Sơn, xứ 
Thanh Hóa). Chức vụ trọng yếu chỉ giao cho thành phần 
thân thuộc kể trên. Người quê ở Thuận Hóa, Quảng Nam 
là dân “trăm họ”, chỉ làm chức vụ nhỏ, con cháu không 
được miễn thuế, sưu. 

Việc học hành thi cử không được chú ý. Chiến tranh 
liên miên giữa Trịnh và Nguyễn làm nhân dân đồ thán. 
Bọn thống trị quan liêu tha hồ vơ vét đến cùng cực. 
Quảng Nam được coi là giàu có, thuế đóng nặng hơn 
vùng Thanh Hóa. Không kể giàu nghèo, ai cũng phải nộp 
thuế sai dư (thuế thân) và vài món tiền phụ thu như tiền 
tiết liệu (bắt buộc nộp vào dịp Tết), tiền thường tân (lễ 
cơm mới), tiền cước mễ (để chở lúa). Lệ sáu năm một 

1 Lê Quý Đôn, Phủ Biên Tạp Lục, NXB. Khoa học xã hội Hà Nội, 1977, 
tr.200.
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lần duyệt tuyển lớn, ba năm một lần duyệt tuyển nhỏ để 
kiểm tra dân số, cứ mỗi lần như vậy thì quan trên xuống 
tận địa phương làm việc hàng tháng, quy định số thuế 
phải nộp tùy theo hạng dân, một kiểu đóng thuế khoán 
cho từng xã. Mỗi lần duyệt tuyển, các xã còn phải đóng 
thêm các khoản tiền để các quan chia nhau xài: tiền giữ 
cửa trường, tiền trình diện quan. 

Khi được bổ dụng, mỗi viên chức lớn nhỏ đều phải 
nộp lễ thượng tiến (cho chúa), nội lễ (cho nội cung), 
tiền lãnh bằng, tiền ngụ lộc (cho các quan), tiền đóng 
ấn, tiền trầu. Đến như người có ruộng, sau khi nộp lúa 
xong, còn phải góp thêm phên tre làm bồ đựng lúa, số 
phên được quy định quá cao, ngoài mức cần dùng thực 
sự. Bởi vậy, có thể nộp tiền mặt thay cho phên để các 
quan và bộ hạ chia tiền đó theo cấp bậc mà tiêu xài, thay 
cho tiền lương, lại còn buộc các xã phải nộp tiền khoán 
khố để sửa kho khi hư hỏng. Luật lệ đời chúa Nguyễn 
vặt vãnh, nhỏ nhen để vơ vét không chừa một thứ gì dù 
lớn dù nhỏ, nhiều khi tới mức vô lý, tức cười. 

Kỹ thuật canh tác còn lạc hậu, năng suất cây trồng 
thấp, dân thêm đông thì diện tích bình quân đầu người 
lại thâu hẹp, người lao động thiếu đất cày cấy. Lao động 
làm thuê trong nông nghiệp trở nên rẻ mạt. 

Việc mua bán trong xứ thêm đình đốn vì chính sách 
bế quan tỏa cảng, ức thương của chúa Nguyễn. Quan lại 
bức hiếp, ăn hối lộ của giới chuyên buôn bán ở Hội An, 
tích lũy để sắm vàng bạc, ngọc ngà, ruộng vườn, hoặc 
để chôn giấu đem theo dưới mộ khi chết. 
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Vua chúa thì ăn chơi xa xỉ, đồng thời ngày càng nuôi 
tham vọng lập thành một nước riêng. Chúa Nguyễn Phúc 
Chu mời hòa thượng Thích Đại Sán từ Quảng Đông 
đến, nhờ vận động với nhà Thanh công nhận việc tách 
xứ Đàng Trong thành một quốc gia phân lập - với tiền 
hối lộ, tất nhiên - nhưng việc bất thành. Nguyễn Phúc 
Chu cho đạo Phật phát triển, nhằm gây hậu thuẫn mạnh 
mẽ cho mình, lại tự xưng là Thiên Túng đạo nhân, làm 
giáo chủ (vị giáo chủ này sống buông thả, khi chết để 
lại 146 người con, vừa trai vừa gái). Đến đời Nguyễn 
Phúc Khoát thì xưng vương, lập triều đình cho một 
quốc gia riêng bắt dân phải thay đổi y phục cho khác 
với Đàng Ngoài. 

Thời các chúa Nguyễn, đã từng có giao thiệp với 
các thương gia nước ngoài, nhưng các chúa lại khôn 
vặt. Thương gia Pierre Poivre kể lại lần đó Võ Vương 
ngỏ ý xem và mua vài món hàng. Các quan đến đông 
đủ, lựa chọn, một số hàng được chuyền tay nhau xem 
rồi... mất luôn. 

Người phương Tây muốn mua ngà voi, trầm hương... 
phải lo hối lộ các quan, bằng không thì mất tiền hoặc 
bị thất hứa. 

Ai đã vào đất Đồng Nai - Gia Định? 
Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quí Đôn nói rõ họ Nguyễn 

chiêu mộ những người dân “có vật lực” ở xứ Quảng 
Nam, các phủ Điện Bàn, Quảng Ngãi, Quy Nhơn đưa 
đi khẩn hoang. Những người di dân được tự tiện chiếm 
đất, mở vườn trồng cau, xây cất nhà cửa, lại cho thâu 
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nhận con trai, con gái từ vùng cao, vùng núi mua về 
làm nô tì. Nô tì được kết hợp thành vợ chồng, cày cấy. 
Mỗi nhà giàu có điền nô (đầy tớ làm ruộng) đến năm, 
sáu mươi người, trâu bò đến ba bốn trăm con, cày bừa 
cấy gặt bận rộn không hở tay. 

Gia Định Thành Thông Chí của Trịnh Hoài Đức 
cũng chép các chúa Nguyễn chiêu mộ lưu dân từ châu 
Bố Chánh trở vô Nam đến ở khắp nơi. 

Đó là việc các chúa Nguyễn. Trong cuộc phân tranh 
với chúa Trịnh ở Đàng Ngoài họ cần mở rộng địa bàn, 
củng cố thế lực. Đưa dân vào Nam khẩn hoang là nhằm 
mục đích đó. Nhưng chúng ta được biết rằng trước khi 
các chúa Nguyễn tổ chức chiêu mộ dân đói khổ đã tự 
động, lẻ tẻ bỏ quê quán ở miền Trung vào Nam làm 
ăn đã nhiều, có điều là sống rải rác, ít có tổ chức và ít 
được bảo vệ. 

Những người dân đi khẩn hoang vào Nam gặp 
nhiều khó khăn nơi đất mới, bùn lầy nước đọng, muỗi 
mòng rắn rết, v.v... nhưng họ không sờn lòng vì dù 
sao thú dữ trước mặt cũng không ác bằng quan lại, vua 
chúa nơi quê nhà. Để khuyến khích di dân vào Nam, 
chúa Nguyễn đề ra luật lệ ban đầu đơn giản, rộng rãi 
(mà thật ra họ muốn kiểm soát cũng không được). 
Người khẩn đất vùng Biên Hòa có thể nộp thuế vùng 
Gia Định, tự mình khai loại ruộng tốt xấu, diện tích 
cũng căn cứ theo lời khai, không ai đến ruộng xác 
minh. Đo lường chưa thống nhất, tùy thói quen địa 
phương. Dụng ý nhà cầm quyền là khuyến khích dân 
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khai khẩn, để lập thôn xã; khi có điều kiện, với năm 
bảy người chịu đứng đơn, bảo đảm nộp thuế cho cấp 
trên là được. Thuế điền ở vùng đất mới dễ ẩn lậu, giá 
biểu cũng rẻ hơn ở Trung Bộ. 

Năm 1698, Nguyễn Hữu Cảnh (tên thật là Kính) 
nhận chức kinh lược vào Nam để sắp xếp về hành chính. 
Trên dự kiến lớn, đặt ra phủ Gia Định, phủ này chia ra 
hai huyện là huyện Phước Long gồm Biên Hòa, Bà Rịa 
sau này và huyện Tân Bình ăn từ sông Sài Gòn về phía 
Tây Nam, đến sông Cửu Long, tùy khả năng khai khẩn 
trong tương lai mà định thêm. Do đó, tên đất Gia Định 
ngày xưa gồm cả Nam Bộ, với trung tâm hành chính, 
quân sự, quan trọng là Bến Nghé - Sài Gòn. Năm đó, 
đất đai đã mở rộng 1.000 dặm, dân số khoảng 4 vạn 
hộ. Khi đi đánh thắng, rút quân về tới giữa chừng, ông 
mang bệnh rồi chết năm 1700, nơi dừng quân gọi là Cù 
lao Ông Chưởng (tức Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh) 
để nhớ ông. 

Phủ Biên Tạp Lục nói chúa Nguyễn chiêu mộ những 
người “có vật lực”, ta hiểu đó là những người có tiền 
bạc, dụng cụ khai khẩn. Muốn khẩn hoang, phải có vốn, 
thêm nhân công. Vốn để thuê mướn, kể cả mua nô tì và 
phải dư của để ăn trong những năm đầu chưa thu được 
hoa lợi từ đất mới khai khẩn. Chẳng những cần vốn còn 
phải sẵn phương tiện di chuyển (ghe xuồng) để đi lại 
vận chuyển sản phẩm ở một nơi nhiều sông rạch như 
Nam Bộ. 

Những thành phần khác là nô tì, điền nô và lưu dân. 
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Nô tì thường là dân tộc ít người do những người “có 
vật lực” được phép công khai mua tại chỗ, đem theo 
vào đất mới để phục dịch. Nam gọi là nô, nữ gọi là tì. 

Nhưng đông nhất số người đi khai hoang là lưu 
dân, lúc đầu làm mướn cho điền chủ, điền nô trực tiếp 
cầm dao búa phá rừng, cầm cày vỡ ruộng. Đó là những 
người đem sức lao động để bán, ngoài ra không còn gì 
khác để có thể tự mình làm ăn sinh sống được nơi xa 
lạ mới đến. 

Lưu dân là dân lưu tán, bỏ quê quán, bỏ làng xã mà 
đi làm ăn tha phương, nơi nào thấy được thì ở lại làm 
ăn ít lâu, không chịu được nữa thì đi nơi khác. Về mặt 
luật lệ, chúa Nguyễn vẫn phỏng theo nhà Lê, chỉ thay 
đổi chút ít cho hợp với miền Trung. Dân chia thành hai 
loại: chánh hộ (gốc ở tại làng) và khách hộ (từ nơi khác 
đến), dân khách hộ nạp thuế nhẹ hơn dân chánh hộ. 

Mỗi loại hộ được chia thành tám hạng: tráng, quân, 
dân (ba hạng đầu này gồm người trẻ, khỏe), lão (già), tật 
(tàn tật), cố (làm mướn), cùng (nghèo) và đào (trốn). Tám 
hạng đều chịu đóng thuế đầy đủ. Nếu là thuộc khách hộ 
thì các hạng tật, cố, cùng, đào được miễn thuế. Đây là sự 
xếp hạng về nguyên tắc để tính thuế, trong trường hợp 
làng xã thấy thuế quá cao, dân không đóng nổi thì cho 
khiếu nại, xin sụt hạng, thí dụ hạng tráng xuống hạng 
cố, hạng cố xuống hạng cùng, hạng cùng xuống hạng 
đào! Trong mẫu đơn xin sụt thuế có câu: “Từ năm... đến 
nay, các hạng nghèo khổ xiêu tán đi biệt, xã tôi nhiều 
lần phải đền các thuế sai dư cho họ...” 
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Đám dân “nghèo khổ xiêu tán đi biệt” nói trong đơn 
là thành phần đông đảo nhứt vào Đồng Nai - Gia Định, 
làm điền nô cho những người “có vật lực”. Họ không 
phải là người tù, tội. Họ chỉ phạm tội vào trốn thuế sai 
dư (tức thuế thân) mà thôi. 

Thành phần tù tội bị lưu đày chỉ thấy xuất hiện đông 
đảo ở Nam Bộ từ đời Gia Long trở về sau, đặc biệt từ 
đời Minh Mạng, khi tổ chức hành chính, quân sự nhà 
Nguyễn đã ổn định. Như trên đã nói, nhà Nguyễn theo 
luật nhà Lê. Bộ Luật Gia Long (gọi Hoàng Việt Luật 
Lệ)) đúc kết nội dung của luật Hồng Đức nhà Lê và 
phỏng theo luật nhà Thanh. Để trị người mang tội với 
triều đình, luật này định ra năm hình phạt (ngũ hình) 
như sau: 

Xuy: đánh bằng roi, thường là roi mây, đánh có năm 
mức 10, 20, 30, 40, 50 roi, từ nhẹ tới nặng. 

Trượng: đánh bằng gậy, hèo (cây cứng chớ không 
dẻo như roi mây) tùy nặng nhẹ đánh từ 60, 70, 80, 90, 
100. Không được đánh quá 100 trượng, sợ phạm nhân 
chết. 

Đồ: giam cầm, bắt làm việc quan từ một năm, một 
năm rưỡi, hai năm rưỡi, ba năm, chia làm năm bực. 
Trước khi đưa đi làm việc nặng nhọc (khổ sai) thường 
là làm trong phạm vi tỉnh nhà, tùy theo bực mà phạm 
nhân bị đánh thêm 60 trượng nếu tội đồ một năm, 70 
trượng nếu tội đồ một năm rưỡi, cuối cùng 100 trượng 
nếu là ba năm. Công việc nặng nhọc gồm: xay lúa giã 
gạo, phục dịch ở các trạm, khiêng cán cho quan nằm... 
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Lưu: tức là bị đày, gồm ba bực từ 2.000, 2.500 tới 
3.000 dặm, lấy kinh đô làm trung tâm. Tội lưu khác với 
tội đồ ở chỗ vĩnh viễn không được trở về nguyên quán, 
vì vậy vợ con ông bà cha mẹ có thể đi theo. Nơi đi đày 
do quan trên định, thường là những vùng hẻo lánh ma 
thiêng nước độc. 

Tử hình: xử tử, có ba bực giảo (thắt cổ), trảm (chặt 
đầu), lăng trì (phanh thây). 

Luật lệ cũng cho phép dùng tiền để chuộc tội đối 
với người già, tàn tật, trẻ con. Quan to, có công, trong 
một vài tội trạng cũng được dùng tiền chuộc tội. Thể 
thức dùng tiền chuộc tội tạo cơ hội cho quan lại vo tròn 
bóp méo, ngụy biện để ăn hối lộ. 

Tội lưu đày liên quan nhiều nhất đến việc khẩn hoang 
ở Đồng Nai - Gia Định. Khi lãnh án, phải thi hành trễ 
nhất là trong vòng hai tháng. Bình thường thi hành ngay 
trong vòng mười ngày, tội nhân mang gông, xiềng đến 
nơi chỉ định bị đày, chịu đánh thêm một trăm trượng. 
Không được đánh trước khi đi, sợ sẽ chết dọc đường. 

Trên nguyên tắc, người mắc tội đồ chỉ làm khổ sai 
trong tỉnh, nhưng thực tế phải lưu qua tỉnh khác. Đời 
Minh Mạng, năm 1836, người mắc tội đồ, dù đã mãn 
hạn nhưng làng sở tại không chịu bảo lãnh thì lập tức bị 
phát phối đến tỉnh khác làm lính hoặc phục dịch ở trạm, 
điếm. Năm Minh Mạng thứ ba (1822) ra lệnh phát phối 
một số khá đông tù đồ vào Gia Định và ra Bắc thành. 

Luật lệ phong kiến gắt gao cộng với quan lại ức hiếp 
đủ điều, khiến cho nhiều người dân lành trở thành tội 
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nhân. Chưa kể trường hợp thù oán cá nhân và vu khống, 
hoặc quan đòi ăn hối lộ mà người dân không đủ tiền nộp 
mà thành tội. Ăn trộm vặt cũng bị xử tội đồ hoặc tội lưu. 
Cũng bị xử tội đồ những ai bán ruộng không do mình 
sở hữu, những ai làm hư lúa trong kho nhà nước, con 
đánh cha mẹ, nô tì chửi chủ nhà, vô tình hay cố ý gây 
hỏa hoạn thiệt hại nhà lân cận... Bị xử tội lưu, những ai 
đánh đập người thu thuế, chế biến thuốc độc, cất chùa 
miễu không xin phép, vô tình hay cố ý để phạm nhân 
trốn, người ở thông dâm vợ chủ nhà... 

Người hành nghề phù thủy có thể mắc tội đồ hoặc tội 
lưu nếu xướng ra tà thuyết với ẩn ý chống lại triều đình. 

Người không có chỗ ở nhất định, không làng nào 
chịu lãnh, sống bềnh bồng, bị coi là phần tử xấu. 

Phát viễn sung quân, lưu phát vi quân cũng là một 
loại hình phạt phổ biến, nằm ngoài phạm vi ngũ hình 
(xuy, trượng, đồ, lưu, tử hình) kể trên. Bài Văn tế nghĩa 
sĩ Cần Giuộc của Đồ Chiểu ca ngợi những nghĩa sĩ tự 
nguyện đánh giặc, không phải bị bắt buộc sung quân: 
“Chẳng phải ăn cướp, án gian đày tới mà vì binh đánh 
giặc cho cam tâm. Vốn không giữ thành, giữ lũy bỏ đi 
mà hiệu lực theo quân cho đáng số”. 

Thời trước, việc cưỡng bách người có tội gia nhập 
quân đội, xung phong trong trận đánh, chịu làn tên mũi 
đạn, đóng quân nơi hiểm yếu là việc phổ biến, được xem 
là sự khoan hồng đối với những người có tội nặng hơn 
mức lưu, đồ nhưng chưa tới mức tử hình. Kẻ mang tội 
đồ, khi khổ sai phải mang xiềng nhưng khi vào lính thì 
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được tháo xiềng. Đời Minh Mạng, sử cũ còn ghi nhiều 
trường hợp:

Năm 1826, ra lệnh cho kẻ tội lưu nếu yên nơi thì cho 
phóng thích, đưa qua ngạch lính để cải hóa. 

Năm 1834, giao hàng trăm tội đồ được phát phối tới 
thành Trấn Tây, lệnh cho cởi xiềng, để tướng Trương 
Minh Giảng và Lê Đại Cương sai phái dưới cờ. 

Năm 1836, đặt cho tội quân lưu là mười năm, tội 
đồ là năm năm và tội phát binh là ba năm. Mãn hạn, 
được trở về nguyên quán, đóng thuế làm xâu như trước. 

Đàn bà mắc tội đồ, có thể bị đưa vào đồn lũy nơi 
biên thùy phục dịch, đồng thời giải trí cho binh sĩ, chờ 
khi mãn hạn được trở về quê quán. 

Riêng trong địa phận kinh đô Huế, không chứa chấp 
thành phần “lưu phát vi quân”, đề phòng phản loạn, 
binh biến. 

* 
*  *

Cuối đời nhà Trần, chế độ nô tì bị giáng những đòn 
mạnh mẽ. Nông dân nghèo bán mình làm nô tì trong 
điền trang thái ấp của quý tộc bỏ trốn với quy mô lớn rồi 
cùng với nông dân bạo động, khởi nghĩa võ trang. Đời 
Lê rồi tới đời Nguyễn chế độ này còn rơi rớt vẫn được 
pháp luật thừa nhận. Ta không nên lầm lẫn nô tì với cố 
nông là người nghèo túng ở đợ cho điền chủ. Người ở 
đợ tuy bị đánh đập, hành hạ nhưng nếu mãn hạn, dứt 
nợ thì trở lại đời sống bình thường. Còn nô tì thì chủ có 
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thể đem mua bán với nhau như người ta mua bán trâu 
bò, bàn ghế vậy. Loại giấy tờ mua bán nô tì gọi là bạch 
khế, không có ấn son, chỉ có giấy trắng mực đen mà thôi. 
Vua chúa có quyền bán người can án nặng cho điền chủ 
làm nô tì, giấy bán này có ấn son nên gọi là hồng khế. 

Trong Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn có lúc nói 
mới khẩn hoang miền Đồng Nai - Gia Định, các điền 
chủ mua nô tì từ miền rừng núi, có lẽ là ở các dân tộc 
ít người ở Bắc Bà Rịa - Biên Hòa. Một nhà nghiên cứu 
cho rằng đa số nô tì thuộc nhóm người Mạ (Châu Mạ). 

Trong thực tế, những người vùng cao không quen 
làm ruộng nước, chủ nhà chỉ dùng họ trong những dịch 
vụ như gánh nước, xay lúa, bửa củi mà thôi. Vì vậy, họ 
sớm được trả tự do, cưới vợ, cất nhà riêng. Điền chủ 
thấy nuôi họ lâu, tốn cơm mà không sinh lợi, tập tục 
lại không hợp, khó quản lý. Họ không quen làm ruộng 
nước mà quen săn bắt, đốt rừng tỉa lúa và sống lưu động. 

Người mắc tội lưu, tội đồ bị bắt làm lính lắm lúc 
trở thành lực lượng đáng kể chống lại triều đình. Vụ 
khởi binh của Lê Văn Khôi nổ ra và cầm cự được lâu 
dài vì đó là những người cầm gươm, cầm giáo trong 
đội quân Bắc Thuận hồi lương đóng tại Bến Nghé lúc 
bấy giờ xuất thân là nông dân mắc tội đồ, tội lưu. Vụ 
khởi nghĩa lan tràn tới khắp lục tỉnh, tận An Giang, ra 
đảo Phú Quốc, cũng vì triều đình bấy giờ gồm một tỷ 
lệ đáng kể là “án cướp án gian đầy tới mà vi binh đánh 
giặc” hoặc “giữ thành, giữ lũy bỏ đi mà hiệu lực theo 
quân”. Xét như vậy ta thấy rõ hơn thành phần phức tạp 
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và chất lượng của quân đội triều Nguyễn và cũng hiểu 
được lòng yêu nước của họ sau này trước nạn ngoại xâm 
của thực dân Pháp. 

* 
*  *

Những người điền chủ đi khẩn hoang, đã không bị 
can án lại có sẵn tiền của, giao thiệp dễ dàng với quan 
lại địa phương, tự do di chuyển, đủ điều kiện để xin 
lập làng, trở thành tiền hiền, hậu hiền. Họ đứng ra thuê 
mướn đám tù lưu, tù đồ đã mãn hạn, phân bố đi khai 
thác vùng đất mới. 

Trên nguyên tắc, lưu dân gồm có: 
Dân lậu là có nhà cửa, có ghi tên trong bộ đinh 

nhưng trốn thuế. 
Dân đào là người có nhà cửa, có ghi tên trong bộ 

đinh nhưng lại bỏ làng đi nơi khác làm ăn. 
Dân ngụ cũng có nhà cửa, có tên trong bộ đinh ở 

một làng nhưng đến ngụ cư ở làng khác để làm ăn thuận 
lợi hơn. 

Còn lại là những người trong xã hội cũ bị coi như 
phần tử xấu, bất hảo, không được làng xã thừa nhận, 
không nhà không cửa, cũng không có tên trong sổ bộ, 
trôi sông lạc chợ, ăn quán ngủ đình, tứ chiếng giang hồ... 
Tìm lại nguồn gốc của người tiên phong khẩn hoang, 
hiện chúng ta còn thiếu tư liệu. Tư liệu tốt nhất là gia phả 
thì mất mát. Về giai đoạn sau, từ đời Gia Long, Minh 
Mạng trở đi, còn gặp được một số mồ mả không chính 
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xác về năm xây dựng, tuy còn đứng vững với thời gian 
do các vật liệu xây dựng vững chắc (ô dước), người địa 
phương tôn trọng, không phá bỏ với ý nghĩa để người 
khuất mặt phù hộ làm ăn. Ta còn gặp nhiều tên đất, tên 
rạch, tên xóm mà không còn ai giải thích nổi với bằng 
cớ, đủ sức thuyết phục. Phần lớn mồ mả trở thành mả 
lạn, đá ong không chịu nổi mưa nắng nhiệt đới trong 
vòng trăm năm, chưa kể trường hợp dòng họ xiêu tán, 
phần mộ bị bốc lên. Gia phả còn lại thì quá ít, thường 
ghi theo trí nhớ của người đời sau trong gia đình điền 
chủ hay quan chức. 

Ta tạm dựa vào những gia phả của một số nhân vật 
được nhắc nhớ vào đời Gia Long và đời sau. Ở đời, 
xấu thì che, tốt thì khoe; ai chịu ghi rằng tổ tiên đời 
trước là dân lưu đày, dân tội đồ, hay trôi sông lạc chợ, 
hoặc đã từng theo Tây Sơn, hay từng dính líu xa gần 
với “loạn” Lê Văn Khôi? Hoặc thời Pháp đến, ai dám 
kể rằng ông cha mình từng quan hệ với nghĩa quân của 
Trương Định, Nguyễn Trung Trực và Thủ khoa Huân? 
Vì vậy, may ra chúng ta chỉ tìm được gia phả những 
người có công trạng với triều đình nhà Nguyễn hoặc 
với thực dân Pháp mà thôi. Lý lịch, gia phả của một số 
nhân vật cho biết như sau: 

Ông cố nội của bà Từ Dũ là Phạm Đăng Dinh, từ 
Quảng Ngãi vào giồng Sơn Qui (Gò Công) lập nghiệp, 
với nghề nông, phần mộ hãy còn ở Sơn Qui. Cha của 
Phạm Đăng Dinh là Phạm Đăng Tiên có ăn học, làm 
chức huấn đạo. Cha làm huấn đạo, con vào Nam làm 
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dân, mang theo chút ít học thức. Nguồn gốc xa xưa 
nhứt còn ghi chép được của dòng họ này là Phạm Đăng 
Khoa, đời Hậu Lê, theo Nguyễn Hoàng từ Thanh Hóa 
vào xứ Thuận Hóa. Khi đến khai thác giồng Sơn Qui, 
Phạm Đăng Dinh là điền chủ, con là Phạm Đăng Long 
ở ẩn dạy học, nhờ vậy, cháu nội là Phạm Đăng Hưng 
mới đỗ đạt tại trường thi Gia Định. 

Trần Hưng Đạt, cha vợ của Gia Long, có người cha 
tên Quế, đời Nguyễn Phúc Chu, làm tri phủ ở Thừa 
Thiên, sau theo quân đội lập công, đã từng làm ký lục ở 
Trấn Biên và Hà Tiên, gốc gác dòng này ở Thanh Hóa. 

Ông nội của Lê Văn Duyệt là người Quảng Ngãi 
vào Định Tường, cư ngụ tại vàm rạch Tà Lọt (nay là xã 
Hòa Khánh). Ta phỏng đoán đây là những người khẩn 
hoang đầu tiên. 

Huỳnh Đức, sau được ăn họ Nguyễn, gọi là Nguyễn 
Huỳnh Đức, sanh năm 1748 tại giồng Cai Yến (nay 
nói trại là Cánh Én, tỉnh Long An) là con một vị võ 
quan triều Lê (cai đội Huỳnh Công Lương) đến đây lập 
nghiệp khá sớm. 

Năm 1832, hai viên xã trưởng và lý trưởng ở Chợ 
Gạo kể rằng ông cố của họ đã từ Quảng Nam vào Chợ 
Gạo khai phá, lập làng. 

Năm Minh Mạng thứ 21 (1840) các tổng đốc Vĩnh 
Long, Định Tường, Gia Định, Biên Hòa và An Giang 
được lịnh đưa những người nghèo không phải tù ra Côn 
Đảo lập nghiệp, trên nguyên tắc tự nguyện, người đi 
được trợ cấp tiền bạc, đất tốt, nông cụ, trâu bò. 
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* 
*  *

Việc những di thần “bài Mãn phục Thanh” đến xứ 
Đồng Nai - Gia Định và Hà Tiên đáng xem xét kỹ hơn. 
Trần Thắng Tài và Dương Ngạn Địch đem binh lính 
và quyến thuộc trên ba ngàn người và năm mươi chiến 
thuyền, đến Cù lao Phố (Biên Hòa) và Mỹ Tho để khai 
khẩn. Nhưng cụ thể ra sao? 

Gia Định Thành Thông Chí ghi rằng nhóm Trần 
Thắng Tài yểm trợ việc lập chợ buôn bán, giao thông 
với người Tàu, người Nhật, người Tây dương, Đồ Bà, 
tụ tập đông đảo ở Cù lao Phố. 

Lực lượng quân sự của hai nhóm này được nhà 
Nguyễn cho phép duy trì. Số người tự ý rời quân đội 
để làm ruộng, rẫy, mua bán nhiều hay ít, ta không biết 
chắc chắn. Binh sĩ của nhóm Trần Thắng Tài hoạt động 
dưới sự chỉ huy trực tiếp của chúa Nguyễn, theo chân 
Nguyễn Hữu Cảnh (1700) đi đánh trận rồi sau lại tham 
gia với Nguyễn Cửu Phú (1715). Khi Trần Thắng Tài 
mất, con là Trần Đại Định được thay cha nhận chức vụ 
như cũ, chỉ huy luôn các tướng sĩ Long Môn, tức là cánh 
của Dương Ngạn Địch ở Mỹ Tho còn sót lại. 

Nhóm Dương Ngạn Địch từ khi xuống Mỹ Tho 
vẫn giữ tổ chức vũ trang. Trước khi sang Việt Nam, 
họ Dương một thời nổi tiếng là cướp biển ở phía Nam 
Trung Hoa, bảo vệ các thương thuyền của Trịnh Thành 
Công ở Đài Loan. Đến Mỹ Tho được ba năm, một bộ 
phận của nhóm này lại kéo nhau đi đánh thuê cho một 
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ông hoàng Khơme. Rồi sáu năm sau, viên phó tướng 
của đạo binh di thần ấy lại giết chủ tướng, tự xưng 
là “Phấn dõng hổ oai tướng quân”, kéo lên đóng đồn 
gần đất Campuchia, đúc đại bác để sống với nghề cũ 
là cướp bóc. Quân nhà Nguyễn đánh giết được viên 
phó tướng này, đem số quân sĩ còn lại giao cho Trần 
Thắng Tài thuộc nhóm Cù lao Phố chỉ huy. 

Trường hợp của Mạc Cửu đến vùng Hà Tiên đơn 
giản hơn. Họ Mạc xuất thân là chủ thuyền buôn, từng 
tới lui vùng Philíppin, Inđônêxia, khi thấy Mãn Thanh 
chiếm Trung Hoa thì bỏ đất tổ đến chiêu mộ dân, mở 
cảng ở Hà Tiên buôn bán, lập nhiều xã rải rác ở Cong-
pong-som đến Mũi Cà Mau. Về sau, xin thần phục 
chúa Nguyễn. 

Những người Hoa thời ấy sang Việt Nam đại đa số 
là đàn ông, con trai. Họ cưới hỏi người địa phương, làm 
ăn, trở thành người Minh Hương (họ tự nhận là con dân 
nhà Minh). Người Hoa chánh gốc đã không thừa nhận 
họ, vì coi như đã lai, không còn thuần máu Hán tộc. 
Chỉ trong một vài thế hệ, họ đã thành người Việt Nam, 
điển hình là trường hợp Mạc Thiên Tứ, con của Mạc 
Cửu, lập Chiêu Anh Các, làm thơ chữ Hán, chữ Nôm 
ca ngợi mười cảnh đẹp Việt Nam ở Hà Tiên. Mẹ Mạc 
Thiên Tứ (vợ Mạc Cửu) là người Việt, Mạc Thiên Tứ 
cũng cưới vợ Việt. 

Theo những sử sách còn lại, trước khi người Việt 
đến Đồng Nai - Gia Định, những công ty thương mại 
phương Tây đã dò xét thị trường vùng này khá chu 
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đáo. Người Xiêm cũng thường lui tới rình rập vùng đất 
tốt, nhất là phía Hà Tiên. Bọn cướp biển bị xua đuổi 
từ Mã Lai, từ Nam Trung Hoa đến Vịnh Thái Lan, 
sống nương vào các hải đảo. Lưu dân Trung Hoa tha 
hồ đi đến, làm mọi dịch vụ, lúc đầu không ai kiểm 
soát, cũng không cần có sự chấp nhận của quan lại địa 
phương. Cảng Cù lao Phố và cảng Hà Tiên nhờ đưa ra 
nước ngoài những đặc sản của Campuchia, rừng Nam 
Bộ mà phồn thịnh buổi đầu. Cảng Cù lao Phố rộn 
ràng với việc buôn bán với Đông Nam Á, thời ấy đi 
lại ngoài biển theo gió mùa. Còn ở Hà Tiên, con của 
Mạc Cửu là Mạc Thiên Tứ từng phái sứ giả sang tận 
Nhật Bổn bàn việc mua bán. Năm 1716, quân Xiêm 
đánh cảng Hà Tiên, theo lời thuật lại của thuyền trưởng 
Hamilton, rất nhiều hàng hóa bị thiêu hủy, trong đó 
có 200 tấn ngà voi. 

Bá Đa Lộc - về sau đóng vai trò quan trọng trong 
việc xâm lăng nước ta - từng nương náu, dò xét vùng 
Hà Tiên, tạo bàn đạp để truyền giáo. 

Nhiều nhà sư từ Bình Định, từ Quảng Đông, cũng 
đến đây, được lưu dân nuôi dưỡng, sống thảnh thơi. 

Thương gia người Anh đã thử chiếm Côn Đảo, lập 
kho hàng với lính đánh thuê. 

Việc khẩn hoang rõ ràng là diễn ra rất phức tạp. 
Người Hoa chiếm ưu thế về thương mại ngay từ đầu 
với Cù lao Phố và Hà Tiên. Người Việt giữ việc vận 
tải đường sông, với chợ Cái Bè, theo Tiền Giang lên 
Campuchia, đi qua Sa Đéc. 
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Nói chung người Việt đã đến xứ này trong hoàn cảnh 
phức tạp. Họ đón nhận và giúp đỡ những người Trung 
Hoa sa cơ thất thế tìm chỗ dung thân. Họ tôn trọng những 
người “khuất mặt” đã tới trước, sẵn sàng tiếp thu kinh 
nghiệm làm ăn của người Khơme đồng cảnh ngộ. Vùng 
đất rộng hình chữ V với hai cạnh biển, gần đường xích 
đạo, nơi gặp gỡ của các luồng văn minh Đông Nam Á. 

Mặc cho khó khăn, trở ngại, họ bám đất, tin vào 
sức mình, qua câu ca dao: “Ruộng đồng mặc sức chim 
bay, biển hồ lai láng cá bầy đua bơi”, hoặc “Ra đi gặp 
vịt cũng lùa. Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu”. 

Ít nhất trong thời kỳ đầu, họ thoát khỏi vòng kiềm 
tỏa của bọn quan lại to nhỏ, không phải bon chen từ lời 
ăn tiếng nói, lễ nghĩa phong kiến vụn vặt, đến việc kiện 
tụng dai dẳng, giành ăn trong người thân với nhau để 
tranh phần gia tài, giành đất hương hỏa, trên thửa ruộng 
vốn nhỏ bé càng trở nên nhỏ bé vì dân số ngày thêm 
đông. Họ đã từ giã những cường hào ở quê xứ, những 
kẻ đã lấy đất công, nói là đất của mình, gạ bán cho dân 
rồi sau đó trở lại tố cáo người mua, lấy đất lại.(1)

Nhưng họ đang gặp gì ở vùng đất mới? 

1 Xem Phủ Biên Tạp Lục.
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ĐẤT GIỒNG  
VÀ CỌP, SẤU 

ĐẤT GIỒNG LÀ NƠI CANH TÁC LÝ TƯỞNG, 
chắc ăn nhứt. 

Giồng gần sông, rạch tiện cho việc tiêu, tưới đồng 
ruộng, đảm bảo cái thứ nhứt trong bốn yếu tố: nước, 
phân, cần, giống. Có sông, rạch dễ liên lạc với xóm 
giềng, lân cận, tối lửa tắt đèn giúp đỡ lẫn nhau. Việc đi 
lại mua bán cũng dễ dàng. 

Ở Biên Hòa, đất cao ráo, nhưng nhiều nơi quá cao, 
chỉ thích hợp với việc trồng hoa màu, cây ăn trái. 

Ở Sài Gòn, cho tới nay, nếu muốn tìm hiểu những 
nơi có người định cư, lập làng sớm nhứt thì cứ đến 
đất giồng, đất gò, đất cù lao, ngã ba sông rạch. Thử 
kể Giồng Ông Tố, Gò Cẩm Đệm (Phú Thọ), Gò Vấp. 
Hanh Thông xã Gò Vấp chánh thức thành lập năm Mậu 
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Dần (1698). Dĩ nhiên trước đó, nhiều người đã định 
cư, tạo thành nếp sống tương đối định hình. 

Nhưng nơi sản xuất lúa gạo của đất Gia Định, để trong 
bước đầu đã nổi danh là “nhứt thóc, nhì cau”, phải ở nơi 
rộng hơn ở hai bờ Vàm Cỏ Tây, bờ Tiền Giang, ở cù lao 
theo các cửa sông Tiền. Khu vực này không bị ngập lụt. 
Tân An với Giồng Cai Yến (nói trại thành Cánh Én), 
vùng Ba Giồng lừng danh vừa rộng vừa dài, chạy thẳng 
tới Cai Lậy (Trấn Định, Thuộc Nhiêu). Và vô số những 
giồng nhỏ ở Gò Công giáp qua Chợ Gạo, Gò Công với 
Giồng Sơn Qui, Giồng Ông Huê, Giồng Tháp, Giồng Xe 
và những Gò Bầu, Gò Găng, Gò Xoài, Gò Tre. 

Nhờ lúa gạo của những giồng và những gò này, 
tuy diện tích nhỏ bé không xứng là cò bay thẳng cánh, 
nhưng đủ sức nuôi hàng ngàn quân sĩ của Võ Tánh trong 
thời gian dài. 

Vàm Rạch Gầm, Xoài Hột ở địa thế đất giồng, không 
bị ngập lụt, nhiều cây trái. Bến Tre nuôi nhiều dân, từ 
xưa nhờ hai Cù lao Bảo, Cù lao Minh là đất cao với 
những nếp nhăn chạy song song: giồng theo ven biển, 
ven sông. 

“Cứ theo bờ sông mà ở, trên bờ có lúa, dưới sông 
có cá”, kinh nghiệm người xưa dạy như vậy. Ngay ở 
ven Đồng Tháp Mười, ven khu Tứ giác, rải rác cũng 
có nhiều giồng trù mật, không chịu ảnh hưởng ngập lụt 
tới mức bị thiệt hại, người xưa đã chọn vài vùng “đất 
phước”, nổi tiếng nhất là Tân Châu, một cù lao lớn, phì 
nhiêu, khí hậu trong lành. Hoặc vùng Cao Lãnh, ven 
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Đồng Tháp Mười, đủ lúa gạo, cây trái, hoa màu và cá 
tôm, sử gọi là trường Bả Canh. (Khu vực Bến Tre thì 
gọi là trường Tân An). 

Cù lao trên sông là kiểu đất giồng nổi lên mặt nước, 
phù sa mỗi năm bù đắp, nổi tiếng với Cù lao Tân Huề, 
Cù lao Giêng, Cù lao Ông Chưởng, Cù lao Mây, Cù 
lao Năm Thôn... 

Bên sông Hậu có Cù lao Cát, Cù lao Dung... 
Nơi nào đất cao ráo, người xưa không bỏ qua. Trong 

lòng Đồng Tháp Mười, rải rác những gò, quyến rũ người 
định cư sớm. Phía Hậu Giang qua ven Vịnh Thái Lan, Bảy 
Núi là điểm cao, không ngập trong một vùng trũng. Từ 
nhiều thế kỷ, người Khơme canh tác trên những giồng từ 
Trà Vinh qua Sóc Trăng, vùng U Minh Thượng, U Minh 
Hạ vẫn có những xóm hình thành sớm “trời sinh voi trời 
sinh cỏ”, trong vùng úng thủy bao la, thiên nhiên để lại vài 
gò cao ráo, nhỏ hẹp nhưng tạm đủ cho vài mươi gia đình. 

Phía Mũi Cà Mau đất thấp, vẫn thấy nhiều giồng 
ở bờ sông Cái Lớn, Cái Bé, Gành Hào, Ông Đốc, lưu 
dân đến rất sớm, sống như một thế giới riêng, mua 
bán thẳng với ghe buôn từ Hải Nam hoặc từ Xiêm tới. 
Bảy xã đầu tiên mà Mạc Cửu chiêu mộ lưu dân toàn 
là nơi cao ráo. Vùng Mũi Cà Mau quy tụ ngư dân và 
người làm ruộng trên những giồng nhỏ bé, mùa nắng 
thiếu nước ngọt phải ra Hòn Khoai chở về. 

Từ thuở ban đầu, nguồn lợi lớn nhứt trên đất giồng 
là trầu, cau. Vườn cau lập một lần hưởng huê lợi nhiều 
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năm. Ăn trầu là nhu cầu của già trẻ gái trai, mức tiêu 
thụ rất cao. Mía, dâu, bông vải không quyến rũ người 
đến bằng nguồn lợi cá, tôm, săn bắt chim, cò, nai, heo 
rừng, hoặc phiêu lưu hơn, đi tìm kho tàng. Nhưng muốn 
đánh cá sông, cá biển, săn bắn chim, thú trước tiên phải 
làm ruộng để giữ căn cơ, với hy vọng lập cơ ngơi lớn 
nhỏ truyền lại cho con cháu. 

Muốn lập xóm thì phải tương đối đông dân, các thửa 
ruộng phải liên lạc nhau để sự phá hoại của chuột và chim 
chóc bị phân tán. Bước đầu, canh tác trên diện tích càng 
rộng càng tốt vì mặt đất không bằng phẳng, nơi trũng, 
nơi cao. Với công sức, vốn liếng có giới hạn, canh tác 
năm bảy mẫu, tuy làm sơ sài nhưng chắc ăn hơn làm kỹ 
đôi ba mẫu. Đồng ruộng còn lệ thuộc nhiều vào thời tiết, 
đôi ba mẫu dù có làm kỹ, gặp thời tiết xấu thì mất trắng. 

Phủ Biên Tạp Lục ghi lại tại Cao Lãnh (trường Bả 
Canh), Mỹ Tho (Tam Lạch), và châu Định Viễn (Cái 
Bè, Vĩnh Long) cứ bình quân một hộc lúa giống thâu 
hoạch được ba trăm hộc khi gặt hái, trong khi ở Biên 
Hòa, Gia Định, một hộc chỉ thâu lại một trăm hộc. Chênh 
lệch này có thể là quá đáng nhưng sao cũng cho thấy 
đất giồng bờ sông Tiền và cù lao trên sông Tiền quả là 
phì nhiêu hơn vùng miền Đông. 

* 
*  *

“Nhứt phá sơn lâm, nhì đâm Hà Bá”, câu nói khôi 
hài được người xưa thường nhắc nhở con cháu. 
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Phá sơn lâm là phá rừng, đốn củi, khai hoang. 
Đâm Hà Bá là làm nghề chài lưới ở sông, biển. 
Nghề cây củi xưa, đánh cá ngày nay tuy đem lợi tức 

nhanh chóng nhưng không bền bằng nghề ruộng. Lợi 
tức từ rừng, sông, biển tùy thuộc vào sự may mắn hơn 
là chăm chỉ. Khi được tiền, người khai thác nghề này dễ 
có xu hướng ăn chơi, cờ bạc vì thấy đồng tiền dễ kiếm, 
gặp lúc suy, trở thành tay trắng. 

Làm ruộng chắc ăn hơn, sau vài năm trúng mùa 
dễ tu bổ nhà cửa vườn tược, nhưng cần đến sự kiên 
nhẫn, nhứt là nơi mới khai phá, nhanh nhứt phải qua 
ba năm mới tạm ổn. (Vì vậy, ngày xưa bày lệ miễn 
thuế ba năm cho người mới khẩn hoang). Ba năm đầu 
còn dọ dẫm về địa chất, mưa nắng, thủy triều, chọn 
giống lúa, chọn thời điểm gieo cấy. Và, còn phải đối 
phó với bệnh tật, với thú dữ. Đất giồng còn hoang vu 
là nơi “xuống sông hốt trứng sấu, lên bờ xỉa răng cọp”! 

“Hùm tha, sấu bắt” là lời nguyền rủa mà cũng là 
lời thương xót muôn đời, dịp rằm tháng Bảy, những 
nạn nhân ấy được cúng tế trong thập loại chúng sinh. 
Ở nước ta, chuyện về cọp dữ nghe vào thời đại xa xưa, 
từ Lạng Sơn, qua Trường Sơn, tới miền Đông Nam Bộ, 
tận Mười tám Thôn Vườn Trầu, sát nách chợ Sài Gòn. 
Điều làm cho nhiều người ngạc nhiên: cọp sống giữa 
sình lầy nước mặn, ở bãi bùn nước lợ với rặng dừa nước 
dày bịt, hoặc trên gò đất với vài cây kè, cây gừa giữa 
cỏ thấp, bên đám tràm lưa thưa. 
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Đất thấp và trống trải, cọp vẫn có thể tạo căn cứ, 
kết bầy, sanh con. Hồi thế kỷ XVII và XVIII, Gia Định 
Thành Thông Chí ghi rằng trẻ con, đàn bà cầm liềm cắt 
cỏ, cầm đòn xóc cũng chống cự và đuổi được cọp. Thái 
độ của người dân đối với cọp cũng lạ: vừa kính nể, xem 
như vị thần nhưng cũng coi thường nếu cần thì rủ nhau 
đi săn bắt, giết không nương tay. 

Ở đồng bằng và bờ biển, cọp sống với thức ăn lý 
tưởng là nai và heo rừng. Hai loại này ăn cỏ, ăn lau sậy, 
thích nằm vũng cho mát. Cù lao Nai, Cù lao Heo ở gần 
vàm biển là bằng cớ mức độ heo và nai thời trước khá 
cao, vì vậy cọp cũng lội qua sông tới cù lao, tuy đất 
hẹp nhưng dễ sống. Nai thì chịu thua cọp, chỉ biết lẩn 
tránh, nhưng heo rừng to con, gặp vị trí thuận lợi, có 
thể chống cự. 

Đất giồng gần bờ sông, nhiều cây da, cây gừa mọc 
um tùm. Rừng nào cọp nấy, vì vậy cọp tìm cách bám 
giữ địa bàn cũ, đổi vùng thì khó giành đối thủ khác. 
Heo rừng và nai hay bén mảng đến mấy đám rẫy gần 
nhà. Lúc mới khẩn hoang, nơi nào có cọp, người làm 
rẫy được yên tâm vì cọp săn bắt heo, nai, gián tiếp bảo 
vệ nương rẫy. 

Còn nhiều giai thoại lưu truyền về những “thầy võ 
cọp” từ Bình Định vào Nam, ra sức giúp đồng bào, vì 
nghĩa. Ông Tăng Ân và đệ tử là Trí Năng giết cọp vào 
dịp Tết tại chợ Tân Kiểng (Sài Gòn, năm 1771); ông 
Tăng Ngộ đuổi cọp để khẩn hoang, đắp đường ở Cần 
Giuộc. Người từng đánh cọp nắm được quy luật: cọp 
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quỳ chân sau, chống chân trước là đang chờ đợi trước 
khi vồ mồi, cọp chạy theo thế bò sát rồi phóng tới. Đuôi 
cọp phe phẩy hoặc để ở phía nào cũng là chỉ dẫn để ta 
đoán trước hướng tấn công. Người đánh cọp thường dùng 
cây roi nặng, cứng, chắc. Có chuyện khó tin kể rằng võ 
sĩ cao cường có thể đánh cọp bằng tay không. Khi cọp 
nhảy tới, võ sĩ hụp xuống, nắm hai chân trước của cọp 
rồi dùng đầu mà đội lên, miệng cọp không hả ra được, 
nanh cọp trở thành vô hiệu! Nhưng theo sự tổng kết có 
thể tin được, trước khi giết cọp, phải đánh nhừ tử vài hiệp 
cho nó mệt. Nhiều con cọp, từng đánh nhau với người 
nên khôn ngoan, dùng thế hiểm độc là nằm ngửa bụng 
lên, nhìn đối thủ qua hai chân trước và hai chân sau. Với 
tư thế ấy, cọp dưỡng sức chờ thời cơ. Ai nôn nóng, xốc 
tới đánh, cọp sẽ chụp roi, giữ chặt, người mạnh khỏe 
cũng không tài nào dằng ra nổi, cọp thừa cơ mà vồ trong 
nháy mắt. Buông roi để chạy thì càng mau chết. Miếng 
võ ấy của cọp gọi là thế “trâu giằn”. Nhiều khi người 
đi đường gặp cọp lại quá bối rối, chắp tay xá, mặt mày 
mếu máo, cọp lại hoảng sợ vì thấy chuyện không bình 
thường, cong đuôi chạy trốn. Ở rừng miền Đông, chủ 
xe dùng tỏi thoa vào mũi bò, bò không đánh hơi được 
nên ung dung kéo xe, không dừng từng chập khi nghe 
mùi cọp trong rừng bay ra. Ở rừng ven biển, người đi 
đốn cây, thường đem theo đứa bé ngồi trên xuồng, đánh 
trống nhỏ “tung tung” liên hồi để đuổi cọp. Khi bị giết, 
bị thương, lắm khi cọp trở lại đông đảo hơn, như khiêu 
khích, tỏ ý bám giữ địa bàn làm ăn của chúng “rừng nào 
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cọp nấy”. Ở miền Đông, kỹ thuật làm bẫy cọp, săn cọp 
khá tinh tế, vào thời chưa có súng. Tuần báo Nam Kỳ địa 
phận (1909) dành để phổ biến giáo lý đạo Thiên Chúa 
mà còn đăng tải những tin tức về cọp, như là thời sự. 
Mãi đến sau những năm 1930, cọp vẫn còn lảng vảng ở 
Rạch Giá, Cà Mau, ở Bảy Núi. 

Lúc mới khẩn hoang, thầy võ đánh cọp không nhiều, 
thông thường là đồng bào đứng lên tự vệ, trong gia đình, 
ở láng giềng, dù có cọp tới lui, giết người, đồng bào vẫn 
bám đất kiên trì. Cù lao Dung ở ngay vàm sông Hậu, diện 
tích rộng lớn gồm ba xã, một thời gọi là Hổ Châu vì cọp 
khá nhiều. Ở Sa Đéc, còn tên đất Hổ cứ. Chuyện “bà mụ 
cọp” được phổ biến cùng với chuyện nuôi cọp trong nhà, 
thay chó. Rạch “Ông” ra, Rạch “Ông” rầy... hãy còn, đánh 
dấu bước đầu gay go mà người khẩn hoang dám đi lẻ tẻ 
vào đồng cỏ, rừng chồi, phải đối phó ngày đêm với năm, 
ba con cọp liều lĩnh, tinh khôn đang bám mấy đám cây 
gừa, cây kè trên vài gò nỗng: cọp “ra” tìm mồi “rầy la” 
nổi giận. Hoặc còn tổng Ăn Thịt ở vùng Cần Giờ, nơi cọp 
hay ăn thịt người, phải nói gọn lại vì kiêng cữ là An Thịt. 

Có người nói ở miền Nam không gọi con đầu lòng là 
con “cả” vì kiêng ông Hoàng Cả (tức Hoàng tử Cảnh), 
nhưng giải thích chức vụ đại hương cả trong làng (gọi 
tắt là ông Cả) ngày xưa dành cho cọp thì dễ thuyết phục 
hơn. Người ta không dám gọi to, mắng nhiếc hoặc đánh 
đập “thằng cả”, e động lây. Giai thoại về cọp hằng năm 
đến miễu ăn đầu heo rồi nhận tờ cử chức đại hương cả 
còn phổ biến trong dân gian. 
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Sau cọp, phải nhắc đến sấu, phân biệt hai loại sấu 
cá, và sấu lửa. 

Sấu cá hiền lành, nhỏ con, thời xưa sống nhung 
nhúc quanh Biển Hồ và đất trũng bên Campuchia, tràn 
xuống vùng Láng Linh, Đồng Tháp Mười và rừng tràm 
Cà Mau. Đến mùa, lái sấu dùng ghe to chở về dự trữ 
trong vòng rào ở ven sông bán thịt hàng ngày, cắt từng 
khúc đuôi, từng cái chân nhưng sấu vẫn sống (có rạch 
Cầu Sấu ở Sài Gòn). Người địa phương đốt đuốc ban 
đêm, dùng gậy gộc đập xuống nước ven bờ, cả xóm hò 
hét để đuổi bầy sấu lên đồng cỏ, vào vườn. Trên cạn, 
sấu trở nên vụng về, dễ bắt. Trong Gia Định Thành 
Thông Chí, Trịnh Hoài Đức còn mô tả “Con sấu nhỏ 
tầm thường người ta câu bắt, ở nước thì nuôi trong cái 
bè, trên đất thì nuôi trong chuồng rồi đem bán cho hàng 
thịt, da bán phơi khô, răng làm cán đồ dùng”. 

Sấu lửa cũng được mô tả như loại sấu da màu vàng 
- đen lớn bằng chiếc ghe, rất dữ tợn, thường lấy đuôi 
đập cho con người ngã xuống sông để nuốt. Loại sấu 
này tìm những gốc cây cong và thấp dọc bờ sông để giả 
khúc cây trôi, nên có người lầm đến gần bị nó cắn, liền 
khi ấy, nếu bị thương nhẹ thì nạn nhân leo luôn trên cây 
để tránh khỏi. Ta hiểu thời xưa, nhiều người thích đến 
những cây bần quỳ ở mé bãi ngồi hóng mát, thường bị 
sấu táp. Sấu dữ còn gọi là sấu hoa cà vì da có nhiều đốm 
trắng đen lẫn lộn, thấm chất lân tinh trong nước biển nên 
đêm thường phát ra từng đốm sáng; thời xưa nghĩ rằng 
đốm sáng oan hồn người chết còn lẩn quẩn, dẫn đường 



SƠNNAM

ĐẤT  
GIA ĐỊNH  

XƯA

cho sấu đi. Trịnh Hoài Đức nhắc chuyện con sấu to ở 
Bến Tre, biệt danh “Ông Luồng” ngang nhiên chặn đón 
ghe xuồng qua lại. Cũng còn chuyện một thầy câu sấu 
mà “người ngoại quốc nghe còn khiếp sợ” đã dùng lưỡi 
câu to, móc con vịt sống vào làm mồi, nối theo lưỡi câu 
có sợi dây chắc và dài. Thợ câu xuống sông, ôm theo 
con vịt để nhử. Sấu đến, há miệng, thợ câu ném con vịt 
vào, sấu táp nhanh nên mắc câu. Dân trên bờ rủ nhau 
kéo dây đem sấu lên. Dưới nước, sấu không há miệng, 
không thở được, muốn táp mồi, phải trồi lên tìm không 
khí. Nắm được quy luật ấy, nhiều thợ câu dạn dĩ, hồi 
cuối thế kỷ XIX, không cần đến con vịt mồi nữa. Thợ 
câu dùng thế lội (bơi) đứng - với thế này sấu không táp 
được - một tay quạt nước, tay kia cầm cái nón lá để che 
phủ đầu và cái lưỡi câu. Đánh hơi thịt người, sấu ngờ là 
gặp kẻ sắp chết đuối nên lại gần, thừa lúc ấy, thợ câu 
rình ném cái lưỡi câu vào miệng sấu. 

Một kiểu lấy thân mình làm mồi để bắt sấu. 
Tai nạn cá sấu phổ biến hơn cọp và kéo dài nhiều 

năm. Năm 1880, trong vòng hai tháng, đồng bào trong 
rạch Cổ Cò (Sóc Trăng) đã câu 189 con sấu để lãnh 
thưởng, chánh quyền thực dân phải rút tiền thưởng xuống 
vì tiền thưởng quá lớn. Sấu thưa dần vì xóm làng đông 
đúc, ghe thuyền tấp nập vào những năm đầu thế kỷ XX, 
tàu thủy với chân vịt quạt nước làm náo động. Sấu đẻ 
trên bãi, mỗi lứa từ 15 đến 20 trứng, từng cặp “đực cái” 
chiếm lĩnh một khúc sông làm địa bàn riêng, ẩn núp 
khéo léo ở mé lá dừa, theo vịnh nước sâu. Dùng súng 
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bắn khó thâu kết quả: óc của sấu rất nhỏ, xương sọ lại 
cứng, đạn dễ trợt, khó lủng. Hồi người Pháp mới đến, 
ngay trên sông ngoại ô Sài Gòn hãy còn tai nạn sấu. 

* 
* *

Ca dao: 
Chiều chiều vịt lội cò bay 

Ông voi bẻ mía chạy ngay vô rừng... 

Voi được gọi là ông; ông bồ, ông tượng của vùng cao 
nhưng một thời đã sống khắp đồng bằng sông Cửu Long, 
tận đất giồng ven biển, ngao du qua đồng cỏ theo định 
kỳ và theo lộ trình không thay đổi, ăn chưa no thì phá 
và dậm đạp rẫy mía, rẫy bắp, đủ bản lãnh trở lại nhiều 
ngày liên tiếp, không sợ tiếng trống, tiếng pháo. Khỏi 
Sài Gòn, hãy còn tên đất Giồng Tượng. Ở Gò Công, 
còn Mương Dục (dục: tắm rửa, nơi voi tắm và uống 
nước), cầu Long Tượng, Giếng Tượng, Lung Tượng, 
Láng Tượng còn rải rác ở các tỉnh miền Tây. Voi đi từng 
bầy, dậm đất sình, lâu ngày trở thành đường nước. Voi 
chuộng nơi lung, bàu vì phải uống nước nhiều hằng ngày. 
Cuối năm 1865, tại hội chợ Sài Gòn có triển lãm một 
cặp ngà voi quá mức bình thường, nặng 140 kí-lô-gam, 
voi ấy bị bắn tại Đồng Tháp Mười. Năm 1903, khi thực 
dân Pháp cho đào kinh Ngã Bảy (Phụng Hiệp) voi mất 
môi trường sống nên đi xuống vùng Sóc Trăng, người 
Pháp nhờ thợ săn chuyên dụ voi từ Campuchia xuống 
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giải quyết. Và theo Nguyễn Liên Phong là người đương 
thời kể lại, hàng năm đến mùa lụt sông Cửu Long, voi 
từ sông lớn (Cửu Long) đến cánh đồng lau sậy ở Phụng 
Hiệp hàng trăm con, sanh đẻ thêm, phá bờ ruộng, đạp 
lúa, gây thiệt hại đáng kể. Những tay thiện xạ dùng súng 
bắn được 40 con. 

Trâu rừng xuất hiện ở rừng Tây Ninh, Đại Nam 
nhất thống chí ghi ở tỉnh Vĩnh Long cũng có. Trâu 
rừng thường bị tiêu diệt vì bịnh toi. Mức tàn phá của 
trâu rừng rất đáng kể, làm hư mùa màng. Hồi Pháp đến, 
năm 1871, có nghị định thưởng bằng tiền mặt cho người 
giết được trâu rừng. 

Nai sống từng bầy, ăn cỏ đồng hoang, phá hoại hoa 
màu, nhiều đến mức nay hãy còn tên đất: Rạch Cái Nai, 
Rạch Cái Hươu... 

Heo rừng gây thiệt hại dai dẳng, không riêng gì 
miền Đông. Vùng rừng tràm, rừng sác gần biển, nhiều 
heo rừng. Heo rừng ăn cỏ, thích ăn lau sậy, thợ săn 
phải dè dặt vì khi bị thương, heo chống trả rất dữ. Cù 
lao Heo, Vàm Trư (heo), Rạch Dày Heo, không là tên 
đặt tùy hứng. 

Rắn thường được nhắc tới, nguy hiểm nhất là rắn hổ 
đất, rắn mái gầm. Khi ngập lụt, rắn lên ngọn dừa, vào 
nhà bếp, quấn xà nhà. Giai thoại về rắn to, rắn thần cũng 
như tài ba của những thầy rắn “sinh nghề tử nghiệp” 
được kể lại, phổ biến. 

Ở rừng bần ven sông, ở rừng tràm, các giống khỉ 
xuất hiện dạn dĩnh, từng bầy kêu hú vang dội khi mặt 
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trời mọc và khi mặt trời lặn, gợi nỗi buồn sâu đậm cho 
người xa xứ. 

Chuột xuất hiện đông đảo bất thường, tàn phá ruộng 
nương một lúc đôi ba xã, như một thứ tai trời ách nước, 
con người khó chống trả (bài Hịch đuổi chuột của Đồ 
Chiểu). 

Miền nhiệt đới là thiên đường của côn trùng (mọt, 
mối, kiến, rít, ong) và của vi trùng gây những chứng 
bịnh nhiệt đới. Muỗi, mòng, đĩa, vắt, bốn loại trực tiếp 
quấy rầy. Ngày trước, bịnh sốt rét hình như không ai 
thoát khỏi, không nặng thì nhẹ. 

Tuy không bị ảnh hưởng bất thường của bão lụt, 
đất Gia Định xưa cũng không thuận tiện lắm cho việc 
khẩn hoang, vì không có phương tiện cơ giới. Có câu 
thai đố từ miền Trung một thời phổ biến vào Nam, đến 
nay còn nhắc nhở, có thể sai lạc vài chữ, chưa có ai giải 
thích nghe thật ổn: 

Ba cây mía đóng tía song song, 
Đèn thương ai đèn tắt? 
Nước thương ai nước rặc về Đông?(1)

Gái có chồng còn thương nhớ, 
Trai có vợ còn nhớ thương, 
Nằm trên giường còn thương nhớ, 
Rớt xuống đất còn nhớ thương. 

1 Nước rặc là nước cạn xuống, nước ròng. Về Đông là chảy ra biển Đông.
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Đóng tía song song là gì? Là ba cái đầu ông Táo 
chăng? Trai gái đều nhớ thương nó, khi nằm trên giường 
và khi nó rớt xuống đất vẫn nhặt lên, tâng tiu. 

Đáp: Hột cơm. 
Cơm thân thiết với người như máu với thịt, là lẽ sống. 

Vì muốn cơm dư dả, người xưa đã chấp nhận thử thách 
ở miền đất mới với bao nhiêu khó khăn, nguy hiểm. 
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BƯỚC ĐẦU  
LẬP NGHIỆP 

TRONG PHỦ BIÊN TẠP LỤC, LÊ QUÝ ĐÔN 
CÒN gợi lại kiểu làm ăn buổi đầu của những người từ 
miền Trung vào khẩn hoang. Người giàu ở theo từng địa 
phương hoặc bốn, năm mươi nhà hoặc hai, ba mươi nhà; 
mỗi nhà điền nô có đến năm, sáu mươi người, trâu bò 
đến ba, bốn trăm con, cày bừa cấy gặt, rộn ràng không 
rỗi, hàng năm đến tháng mười một, mười hai thường giã 
thành gạo, bán lấy tiền ăn Tết chạp. Từ tháng Giêng trở 
đi là không làm công việc xay giã nữa. Bình thời chỉ 
đem gạo ra Phú Xuân để đổi lấy hàng Bắc, lụa lãnh trừu 
đoạn, quần áo tốt đẹp, ít có vải bô. Đất ấy có nhiều ngòi 
lạch, đường nước như mắc cửi, không tiện đi bộ. Người 
buôn có chở thuyền lớn thì tất đèo theo xuồng nhỏ để đi 
thông các kinh. Từ cửa biển đến đầu nguồn đi sáu, bảy 
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ngày, hết thảy là đồng ruộng, nhìn thấy bát ngát, rộng 
phẳng như vậy rất hợp với việc trồng lúa, trồng nếp tẻ, 
gạo đều trắng dẻo. 

Ông còn nói thêm: Gia Định rất nhiều cau. 
Đoạn ghi lại ngắn gọn này cho ta thấy cách khai 

thác, khu vực canh tác, cách lưu thông hàng hóa sản 
xuất được. Đó là cách khai thác theo kiểu điền chủ lớn, 
kiểu nông trại, theo lối quang canh. 

Khu vực mà ông quan sát được mô tả là ăn thông 
ra Cần Giờ, Soài Rạp, cửa Tiểu, cửa Đại, đất rừng rậm 
được dọn bằng phẳng, có nhiều rạch nhỏ phải đem theo 
xuồng mới đi lại được. Ta đoán là vùng Cần Đước, Rạch 
Kiến, vùng Gò Công, quanh chợ Mỹ Tho. Vùng Cai Lậy 
mà Gia Định Thành Thông Chí gọi là Ba Lai Bắc, là 
vùng khá trù mật về nông nghiệp và buôn bán, chiếm vị 
trí chiến lược quan trọng đến mức đô đốc Trấn của Tây 
Sơn phải huy động dân binh để đào kinh tắt, cắt ngang 
vào năm 1785, nối ngọn Rạch Chanh đến ngọn Rạch 
Ba Rài (viết là Ba Lai) nay là kinh Bà Bèo. 

Trâu bò nhiều ba, bốn trăm con có lẽ là quá đáng, 
không thể quản lý nổi - trâu bò thường mắc bịnh toi, vả 
lại số điền nô để có năm, sáu mươi người; không cần 
thiết cho việc canh tác, trừ phi nuôi trâu bò để bán lại. 
Số điền chủ tập trung từ hai đến năm mươi người không 
quá đáng, nếu ta hiểu đó là một khu vực lớn như một 
huyện ngày nay. 

Nên giải thích rõ hai chữ “điền nô”: đây không phải 
là chế độ nô lệ theo nghĩa cổ điển, mà là những người “ở 
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bạn” (như bạn chèo ghe, bạn ghe chài), một hình thức 
làm mướn dài hạn. Chế độ “ở bạn” vẫn còn duy trì cho 
đến khi Pháp đến và còn kéo dài ở các tỉnh miền Tây 
sau này cho đến trước năm 1945, như bóng với hình của 
chế độ điền chủ lớn. Người ở bạn làm việc theo kiểu cố 
nông. Trường hợp ở bạn để trừ nợ cũ thì gọi là “ở đợ”. 
Thời hạn ở bạn được quy định theo thời vụ đồng áng, 
từ lúc sa mưa bắt đầu cày cấy vào tháng Tư âm lịch cho 
đến lúc gặt, hái, xay, giã vào dịp Tết. Điền chủ đã tính 
toán kỹ, nếu mướn người ở bạn cả năm chỉ thêm tốn 
tiền vì những tháng sau mùa gặt, trời chưa mưa, công 
việc rất ít, chỉ cần vài gia nhân cũng đủ. Trong những 
tháng làm mùa, người ở bạn phải thức khuya dậy sớm, 
đến nhà chủ ăn cơm rồi nhận việc cày ruộng, phát cỏ, 
gieo mạ, trưa lại về ăn cơm của chủ, nghỉ ngơi đến xế 
lại ra làm việc vặt vãnh như tu bổ ghe xuồng, nông cụ 
cho tới cơm chiều rồi về. Người ở bạn được trả công 
bằng tiền mặt và một số lúa cho vợ con ăn, ngoài ra 
thêm chút ít quần áo, trầu cau, thuốc hút. Đã vô ở bạn 
rồi, không được tự ý nghỉ việc hoặc sang làm cho chủ 
khác. Nhiều người nghèo thích ở bạn, vì tuy cực thân 
nhưng nhẹ đối phó với quan làng về thuế thân, khỏi 
vay nợ vụn vặt, khỏi lo mùa màng thất bát. Ngược lại, 
thường mang tệ cờ bạc rượu chè, nhiều khi do điền chủ 
bày ra, lắm người ở bạn phải vay thêm nợ mới. 

Về canh tác, ta sớm biết thích nghi với thời tiết, thổ 
nhưỡng, tùy theo đất mà cày hoặc không cày. Từ xưa, 
đã có những vùng làm ruộng cày và những vùng chỉ 
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phát cỏ rồi cấy, chớ không cần cày. Vùng gần Sài Gòn, 
Vàm Cỏ Đông, Vàm Cỏ Tây, Soài Rạp phải cày trâu. 
Hai bên bờ sông Tiền và sông Hậu nhờ đất mới, làm 
theo lối phát cỏ rồi cấy, thu hoạch nhiều. 

Ở buổi đầu, giao thông và thương mại mang nét đặc 
biệt: lúa gạo tập trung về Chợ Gạo, Định Tường (vì đó 
mới có tên Chợ Gạo) để ghe từ miền Trung theo đường 
biển vào ăn lúa dễ dàng hơn. 

Lúc bấy giờ làm ăn theo lối quảng canh vì đất còn 
rộng, không cơ giới mà chỉ dùng sức người là chính. 
Một năm làm ruộng một mùa, không bón phân, cũng 
không tận dụng đất, nơi nào thuận thì làm, không thuận 
(đất thấp hoặc quá cao) thì chừa ra, trong thửa ruộng bỏ 
hoang từng lõm, cũng không cào mặt ruộng cho bằng. 
Tới mùa gặt, thấy thất bát thì bỏ luôn vì mướn người 
gặt thêm lỗ vốn. Bỏ công đi mót lúa thì được quá ít, kẻ 
nghèo chờ ngày làm mướn, tiền công cao hơn. 

Đất còn hoang hóa, ít người ở nên cá sinh sôi nảy 
nở rất nhiều, ăn không hết, bắt làm khô, làm mắm để 
dành ăn những lúc thời vụ mùa màng, không rảnh đi 
bắt. Gặp vũng nước xa nhà, dù sẵn nhiều cá to nhung 
nhúc cũng không đi bắt vì tính toán lời lỗ, vì tát vũng, 
mang cá về, sở phí còn cao hơn tiền cá. Tóm lại, buổi 
đầu đất rộng, người thưa, thiếu lao động, tiền công cao, 
làm ăn phải tính toán. 

Thời xưa, điền chủ lớn không chỉ làm giàu nhờ bóc 
lột lao động của đám bạn ở mướn mà còn thâu huê lợi 
rất lớn bằng cách cho vay nặng lãi hoặc bỏ tiền chờ cầm 
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cố đất. Khi con nợ không trả nổi, họ đoạt đất một cách 
hợp pháp, đây là kiểu kinh doanh đã có từ trước của điền 
chủ ở miền Trung, mang theo vào Nam, sanh ra nhiều 
kiện tụng rắc rối, dai dẳng ở nông thôn. 

Không phải ở đâu cũng thuận lợi như những vùng 
kể trên. Phía Hà Tiên, ven biển Vịnh Xiêm La, việc 
khẩn hoang làm ruộng thì phát triển ở vùng gần chợ 
Rạch Giá và Cà Mau. Chung quanh chợ Hà Tiên, đất 
xấu, mãi tới đời Gia Long, dân còn phải dời chỗ ở vì 
khó làm ruộng được. Vùng này, ngày xưa, sống nhờ lúa 
gạo của hai đạo Kiên Giang và Long Xuyên (nay là Cà 
Mau) cấp dưỡng. Trong dịp họa bài thơ của Mạc Thiên 
Tứ, bài Lộc Trĩ thôn cư (làng ở mũi Nai), Nguyễn Cư 
Trinh đặt câu thơ đáng chú ý: 

Cánh vô tô thuế hưu nhàn sự 
Thái bán nhân xưng cận bách linh. 

(Không phải đóng tô thuế, ai nấy đều thanh nhàn 
Người ở nơi đây đều gần trăm tuổi). 

Không đóng tô thuế nghĩa là người dân ở đây không 
phải đóng thuế điền cho Nhà nước. Lối kinh doanh của 
Mạc Cửu với con là Mạc Thiên Tứ là thu mua gạo trong 
nội địa bán ra nước ngoài, huê lợi lớn hơn thuế điền, 
nếu có đặt ra. Đất không chịu thuế, đó là để khích lệ 
nông dân vùng đất xấu. 

Trong tình hình mới khai thác, ngoài những xã thôn 
sớm định hình, nhà Nguyễn cho tổ chức những nhóm 
nhỏ gọi là phường, trại, nậu... có vị trí như thôn, xã. 
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Nhiều thôn xã họp lại thành tổng. Các phường, trại, nậu 
hợp lại thành thuộc, với viên cai thuộc đứng đầu lo thâu 
lúa, thâu thuế. Chế độ “thuộc” được áp dụng những 
nơi hẻo lánh như rừng núi, bờ biển với những nghề bắt 
cá, đốn củi, săn bắn, ăn ong, bứt mây rừng khai thác 
dầu chai trét ghe. Ngày nay khó tìm được dấu vết các 
thuộc hồi thế kỷ XVIII, họa chăng còn tên đất Thuộc 
Nhiêu (phải chăng ông cai thuộc tên Nhiêu?) ở Định 
Tường; thuộc này có lẽ cai quản những người làm cá 
ở Đồng Tháp Mười. Trại cá ở Gò Công, Ba Tri cá, 
Ba Tri trại ở Bến Tre. Trong ngôn ngữ dân gian, còn 
từ “đầu nậu” chỉ người đứng ra thâu mua cá, kiểu cai 
thầu, đại lý. 

Chế độ “thuộc” không kéo dài quá bảy năm, sau đó 
trở thành thôn xã bình thường. 

* 
*  *

Về vị trí tương đối chính xác của những thôn xóm 
đầu tiên ở đồng bằng sông Cửu Long, đặc biệt ở hai bờ 
sông Tiền và sông Hậu, ta có thể căn cứ vào những nơi 
đóng quân thời các chúa Nguyễn, so sánh với những 
tên ghi trong sách sử mà tìm ra như: vàm Rạch Ông 
Chưởng, Tân Châu, Chợ Thủ (Chiến Sai), Cù lao Tân 
Dinh (Bà Lúa), Sa Đéc, Vũng Liêm, Láng Thé, Trà 
Ôn, Tiểu Cần (Cần Chông), Bắc Trang. Một số vị trí 
khác vì phiên âm không rõ, chúng tôi tìm không ra 
như Phiếm Bái (Vàm Thuận Vàm Nao?), Cù lao Dao 
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Chiên (Cù lao Giêng?). Vị trí Cường Uy (Long Hậu) 
dễ xác nhận. Hồng Ngự (Đồng Tháp) là do đội Hùng 
Ngự, nói trại ra. 

Năm 1741, từ hữu ngạn sông Tiền qua miền Đông, 
chúa Nguyễn đặt chín kho để thu thuế. Kho Tân Thạnh, 
Cảnh Dương, Thiên Mụ ở phía đông ngã ba Nhà Bè. 
Kho Tam Lạch ở Mỹ Tho. Kho Ba Canh ở Cao Lãnh. 
Kho Gian Thảo ở Cầu Kho (Sài Gòn). Kho Hoàng Lạp 
có lẽ ở Biên Hòa để thâu sáp ong. Hai kho Qui An và 
Qui Hóa chúng tôi không rõ ở đâu. Về sau điều chỉnh 
lại, toàn Nam Bộ có ba kho: Tân An, Định Viễn và một 
kho gọi là Trường Tân An, có lẽ ở vùng Bến Tre ngày 
nay (Vì trước đây Bến Tre là tổng Tân An). Lúa thuế 
thâu được ở Nam Bộ, ghe chở về Nguyệt Biều (Huế) 
và Yên Trạch (Quảng Bình). 

Trước khởi nghĩa Tây Sơn, Sài Gòn - Bến Nghé là 
hành dinh lớn về quân sự. Để bảo vệ, có lũy Bán Bích 
do Nguyễn Cửu Đàm đốc suất xây dựng, ăn từ Bà Hom 
tới ngọn rạch Thị Nghè. Lũy Hoa Phong bảo vệ phía 
rạch Tham Lương được xây do sáng kiến của Nguyễn 
Hữu Cảnh. Từ Bến Nghé dễ liên lạc lên Biên Hòa hoặc 
xuống Vàm Cỏ Đông, Vàm Cỏ Tây, sông Tiền rồi sông 
Hậu. Ở vịnh Xiêm La, Hà Tiên và Rạch Giá khó thành 
cảng lớn vì biển cạn, thiếu nguồn hàng, lúc trước sung 
túc nhờ xuất khẩu hàng của Campuchia. Vịnh này lại 
không ở trên con đường thuận lợi từ Mã Lai qua Hồng 
Kông, Trung Hoa, Nhật Bản, Mỹ Tho thì xa biển, cửa 
Đại khó vào vì bãi bùn. 
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Cảng Hà Tiên thời họ Mạc bị giặc Xiêm tàn phá, 
không khôi phục được vì thiếu cơ sở kinh tế. Cù lao Phố 
cũng lần hồi mất vị trí vì gạo ở đồng bằng sông Cửu 
Long ngày càng nhiều, đưa theo đường sông từ đồng 
bằng lên Bến Nghé gần hơn, đi ngược lên Biên Hòa rồi 
trở xuống sông Lòng Tàu thì không hợp lý. 

Thế mạnh của Bến Nghé tăng thêm khi Nguyễn 
Cửu Đàm đốc suất đào kinh Ruột Ngựa, nối liền Rạch 
Cát và Rạch Lò Gốm. Ngày xưa thuế thâu được ở chợ 
Rạch Cát, ở bến đò Quan Đế (nay là Đình Ông ở Bình 
Đông), ở chợ Phú Lâm, ở Chợ Quán, ở Bình An (vùng 
chợ Hòa Bình) khá nhiều, chứng tỏ rạch vàm Bến Nghé 
khá thông thương và tấp nập. Chợ Tân Kiểng cũng sung 
túc, ngày Tết có du tiên, từ trước năm 1770. Chợ Phú 
Thọ (gọi chợ Nguyễn Thực) do Nguyễn Văn Thực lập 
năm 1727. Chợ Điều Khiển đánh dấu dinh quan Điều 
Khiển, lập năm 1731. Chợ Bến Sỏi ở ngã ba rạch Bến 
Nghé và sông Bến Nghé. 

* 
*  *

Gia Định chịu đựng hai mươi lăm năm chiến tranh 
ròng rã vì chuyện “Gia Long tẩu quốc” rồi “Gia Long 
phục quốc”. Những chữ này do bầy tôi của triều Nguyễn 
sau này đặt ra kể chuyện Gia Long bị quân đội Tây Sơn 
đánh đuổi rồi rước Pháp trở về xâm chiếm Gia Định. 

Mười ba năm làm bãi chiến trường, từ miền Cần Giờ 
đến tận Cà Mau, U Minh, các đảo trên vịnh Xiêm La. 
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Mười hai năm tiếp theo, bị vơ vét nhân, vật, tài lực 
để Nguyễn Ánh chiếm lại xứ Huế. 

Nguyễn Huệ đích thân vào Gia Định bốn lần. Lần 
đầu để truy nã, một lúc giết hai chúa là Thái thượng 
vương Nguyễn Phúc Thuần và Tân chính vương Nguyễn 
Phúc Dương, kiểm soát toàn bộ đất đai miền Gia Định. 
Hai lần sau, giành lại vùng Bến Nghé, đánh tan rã quân 
đội mà Nguyễn Ánh vừa tổ chức lại được. Lần sau chót, 
đánh quân xâm lược Xiêm ở Rạch Gầm. 

Xin tạm ghi: 
Nguyễn Huệ vào Gia Định, 1777. 
Nguyễn Ánh chiếm lại, 1778-1781. 
Nguyễn Huệ vào Gia Định lần thứ hai, 1782. 
Nguyễn Ánh chiếm lại, 1782. 
Nguyễn Huệ vào Gia Định lần thứ ba, 1783. 
Nguyễn Ánh cầu viện Xiêm. 
Nguyễn Huệ vào đánh Rạch Gầm, 1785. 
Nguyễn Ánh chiếm Bến Nghé, 1787. 

Xem đó, ta thấy sinh hoạt của dân bị xáo trộn, thời 
gian tạm ổn là vài tháng, đôi năm, chưa hẳn là yên tịnh: 
nào mộ lính, nào thu lương, nào gián điệp tình báo, thanh 
trừng lẫn nhau ở thôn quê khi quân sĩ hai bên chạy tản 
lạc, với đám thương binh không người săn sóc. Bị truy 
đuổi, lắm lúc Nguyễn Ánh và tướng sĩ phải giả làm 
thường dân, len lỏi vào xóm. Chiến thuyền của Chúa ra 
tận những hòn đảo cực Tây, giữa vời vịnh Xiêm La: hòn 
Cổ Tron (Poulo Dama), hòn Thổ Châu (Poulo Panjang) 
ăn ốc biển, củ chuối rừng mà sống, đào giếng trên sườn 
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đảo tìm nước ngọt. Rải rác cũng còn một số giai thoại 
về chuyện “Gia Long tẩu quốc” ở miền Nam, tận các 
hải đảo: Giếng ngự, bãi ngự, mũi Ông Đội, ấp Tây Sơn, 
xóm Cạnh Đền. Quân sĩ của Tây Sơn và Nguyễn Ánh 
rượt bắt nhau đến U Minh Thượng, U Minh Hạ, tận 
rạch Thầy Quơn (sử ghi Sài Quang), rạch Gò Quao, 
cửa sông Cái Lớn. 

Quân đội hai bên không thể sản xuất được. Những 
con kinh, con rạch, cửa biển, chợ phố có vai trò chiến 
lược đều bị ảnh hưởng nặng: Ngã tư Bình Điền, Bà Cụm, 
Bến Lức, Rạch Chanh (Tân An), Cai Lậy, vàm Ba Rài, 
Trà Ôn, Măng Thít, Sa Đéc. 

Trong lúc xáo trộn, nhiều gia đình Thiên Chúa giáo 
đã ẩn thân, giữ đạo, góp phần khai khẩn ở Mặc Bắc, 
ven sông Hậu (1778) và cũng năm này họ đạo Cù lao 
Giêng thành hình. Năm sau, nhiều gia đình Thiên Chúa 
giáo từ An Hòa (Long Xuyên) và Ô Môn đến rạch Bò 
Ót khẩn hoang. 

Từ năm 1799, Nguyễn Ánh tổ chức lại việc cai trị 
đất Gia Định, chia làm ba dinh: Trấn Biên (vùng Biên 
Hòa), Phiên Trấn (Gia Định và Định Tường) và Long 
Hồ (Vĩnh Long và An Giang), chỉnh đốn thuế điền, 
tích trữ lương thực để chống lại Tây Sơn. Vùng Ba 
Giồng nhiều lúa gạo và là vị trí chiến lược nên trước 
gọi là đạo, sau nâng lên làm dinh: dinh Trường Đồn, 
đến năm 1781 đổi là dinh Trấn Định. Đáng chú ý: Vựa 
lúa lớn Gò Công - Chợ Gạo là địa bàn cát cứ của Võ 
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Tánh, trước không theo phe nào, tới giờ chót thấy thế 
cờ chuyển, bèn đem quân theo Nguyễn Ánh. 

Trong lúc Nguyễn Huệ bận việc lớn là đánh Phú 
Xuân, tiến ra Thăng Long tiêu diệt tập đoàn phong kiến 
Lê - Trịnh, thống nhất lãnh thổ, thì đất Gia Định giao 
phó cho Nguyễn Lữ, một người không sáng kiến, thiếu 
năng lực. Bọn phong kiến xâm lược Xiêm tàn phá, cướp 
bóc đến nỗi sứ thần của Gia Long cũng phải ghi lại và 
than thở. Từ Rạch Giá qua Cần Thơ, Trà Ôn, Măng Thít 
khoảng 40.000 quân Xiêm chiếm đóng, cướp bóc, sau 
mới bị đạo quân Tây Sơn do Nguyễn Huệ chỉ huy đánh 
tan ở Rạch Gầm. 

Khi đứng vững được ở Gia Định, Nguyễn Ánh, với 
sự ủng hộ của một số điền chủ phất lên trong buổi đầu 
khai hoang, dùng nơi đây làm bàn đạp tiến quân ra Bắc. 
Vì vậy mà khi tạo lập cơ nghiệp, vua tôi nhà Nguyễn 
mới gọi đất này là đất “hưng long” của triều đại Nguyễn 
Ánh. Trong thực tế, Nguyễn Ánh ra sức củng cố về quân 
sự và chánh trị, vơ vét vùng Gia Định gây thực lực để 
đánh nhau với Tây Sơn. 

Thành Gia Định có tám góc, nhờ người Pháp vẽ 
đồ án, như kiểu kinh đô với gác Triều Dương làm nơi 
ngự triều, nhà sứ quán ở ngoại thành để đón sứ thần 
các nước (về sau, Nguyễn Ánh mới dời kinh đô về Phú 
Xuân). Thành bắt đầu xây năm 1790, quy mô khá lớn 
để đề phòng sự phản công của Tây Sơn. Có tài liệu ghi 
rằng Nguyễn Ánh đã trưng dụng đến 30.000 dân phu 
và lính, lại ra lịnh đuổi đây để lấy đất xây thành, khiến 
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một số quan và dân phải dỡ nhà. Dân Bến Nghé toan 
nổi lên đòi bắt hai tên Pháp vẽ đồ án là Olivier và le 
Brun. Nhiều cận thần của Nguyễn Ánh ghét đạo, giám 
mục Bá Đa Lộc đành nhờ sự che chở của Nguyễn Ánh 
với hai trăm tên lính bảo vệ thường trực. Bá Đa Lộc lại 
đem hai người Pháp nói trên vào ở trong dinh mình, đề 
phòng bị ám sát. 

Bề ngoài, Nguyễn Ánh thực hiện chính sách yên dân, 
đặt một kiểu thùng thơ dân ý để những người gặp chuyện 
oan ức có chỗ kêu nài nhưng trong thực tế, Nguyễn Ánh 
bày ra nhiều cách bóc lột và “mua bán công lý” như ai 
có tội thì cho chuộc bằng tiền, muốn được kiện thì nộp 
tiền cho quan v.v... 

Ngoài việc nhờ bọn đánh thuê Pháp huấn luyện quân 
sĩ, Nguyễn Ánh còn thâu góp lúa gạo, cau khô chở nhiều 
chuyến đi Ma Cao, Phi Luật Tân, Mã Lai, đảo Pinăng, 
đến các thị trấn ở bờ biển Ấn Độ để mua súng nhỏ, thuốc 
súng, chì, đinh, sắt. Hai tên Barixi và Đayô lãnh trách 
nhiệm đi mua bán vì chúng rành thủ tục giao thiệp với 
thương gia và nhà cầm quyền Bồ Đào Nha, Tây Ban 
Nha, Anh. Nguyễn Ánh ao ước mua được chừng 20.000 
súng cầm tay - có lẽ đó là con số của đội quân chủ lực 
- có tài liệu xác nhận, trong một chuyến đi, Barixi đã 
mua được 3.000 khẩu. Cũng có tài liệu cho biết Đayô 
có lần đưa hai tàu đi Ma Cao, chở 3.900 tạ gạo để bán 
lấy tiền sắm vũ khí. 

Lúc đó tàu buôn của Tây phương và Trung Hoa đã 
tấp nập đến Sài Gòn để mua gạo và những sản vật như 
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ngà voi, sừng tê giác, sa nhân, đậu khấu của Campuchia. 
Nhà Nguyễn chủ trương giảm thuế nhập cảng, dành ưu 
tiên mua gạo cho tàu nào đem sắt, gang, kẽm, lưu huỳnh 
đến. Nguyễn Ánh bắt một nửa tráng đinh vào lính, gọi là 
phủ binh, vừa luyện tập võ nghệ, vừa làm ruộng. Chánh 
sách đồn điền lại thi hành tích cực, nòng cốt là quân đội 
với thí điểm thành lập ở vùng Vàm Cỏ (Gò Công). Các 
cơ quan chính quyền, bất luận hành chánh hay quân sự, 
đều phải mộ dân lập đồn điền. Người nào làm ruộng 
năng suất cao, đóng thuế nhiều thì miễn đi lính, miễn 
làm xâu trong một năm. Việc nông nghiệp giao cho các 
quan điền tuấn có năng lực đảm nhận (Trịnh Hoài Đức, 
Ngô Nhơn Tịnh, Ngô Tùng Châu...) 

Ngoài việc đóng thuế, người dân phải nạp thêm lúa 
thị túc, căn cứ vào bộ đinh. Nguyễn Ánh lại vơ vét bằng 
cách thâu thuế ruộng trước một năm. Trong hai năm 
1795 - 1796, lúa gạo Gia Định chở ra Diên Khánh (Nha 
Trang) để tích trữ, làm căn cứ hậu cần. 
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KHAI KHẨN  
PHÍA TÂY NAM 

TRONG TÌNH HÌNH NAM BỘ XƯA, SUỐT BA 
mươi năm mà không gặp chiến tranh là điều chỉ xảy ra 
một lần, từ khi Gia Long lên ngôi đến cuộc khởi binh 
của Lê Văn Khôi năm 1833, và cũng năm ấy, giặc Xiêm 
đã đánh chiếm chợ Hà Tiên, chợ Châu Đốc gây tàn phá 
khủng khiếp, tràn đến Vàm Nao nhưng đã bị ngăn chặn 
và truy nã. 

Ba mươi năm yên lành ấy giúp ổn định những nơi 
đã định cư trước và mở mang thêm đất mới. Trước kia, 
trong buổi đầu, người khẩn hoang chuộng những vùng 
gần sông Vàm Cỏ (Gò Công), gần vàm sông Tiền (Bến 
Tre, Mỹ Tho) để tiện liên lạc với Bến Nghé - Sài Gòn 
hay miền Trung. Khi những vùng nói trên đã đông người 
ở, người dân mạnh dạn đi qua bên hữu ngạn sông Tiền, 
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qua hai bờ sông Hậu và tiến tới tận bờ biển vịnh Xiêm 
La, đến các đảo phía Tây Nam. 

Miền đất phía Tây lúc đầu gộp vào một đơn vị hành 
chính rộng lớn: trấn Vĩnh Thanh. Trấn này ăn từ biên 
giới Campuchia, theo sông Tiền, gồm cả tỉnh Bến Tre, 
bọc qua vịnh Xiêm La. Thóc lúa của dân Hà Tiên, Kiên 
Giang đóng thuế cũng đưa về trấn này. Về danh nghĩa, 
lỵ sở của trấn ở chợ Vĩnh Long nhưng mọi hoạt động 
quân sự tập trung ở tận Châu Đốc. 

Để khẩn vùng đất phía Tây Nam, người Việt dựa 
vào những điểm tựa là những điểm khẩn hoang đã thành 
công từ trước như Bến Tre (đã trở nên trù phú), khu vực 
chợ Vĩnh Long, vùng chợ Sa Đéc (đông đúc nhờ dịch vụ 
buôn bán với Campuchia), vùng Cù lao Ông Chưởng, 
chợ Thủ, Chiến Sai (khẩn hoang từ năm 1700). 

“Cù lao Ông Chưởng” là tên gọi để nhớ Chưởng Cơ 
Nguyễn Hữu Cảnh, con của Nguyễn Hữu Dật, mang quân 
từ Bình Khang (Nha Trang) vào Nam Bộ đánh giặc từ 
thời đầu của chúa Nguyễn, khi rút quân về nhuốm bịnh 
tại một cù lao gần Vàm Nao, và dừng quân ở đó, về gần 
Mỹ Tho thì mất, đem về quàn ở Biên Hòa, sau này còn 
mộ và đền thờ. Cù lao đó sau dân gọi là Cù lao Ông 
Chưởng. Những người ở Long Xuyên (tỉnh lỵ An Giang 
ngày nay) ở theo rạch Ông Chưởng còn được gọi là dân 
“hai huyện”. Hai huyện là huyện Phước Long và huyện 
Tân Bình đến đây làm ăn trong đợt đầu tiên chăng? 

Khi hai bên bờ sông Hậu có đông người Việt đến ở 
làm ăn, các võ tướng họ Tống được phái vô đây trấn thủ. 
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Đó là Tống Phước Hiệp từng làm lưu thủ dinh Long Hồ 
(1738), Tống Phước Hòa, làm cai cơ đạo Đông Khẩu (Sa 
Đéc), Tống Phước Thiêm, lưu ngụ ở An Giang làm cai 
cơ... Họ là những người gốc Thanh Hóa như các chúa 
Nguyễn, xưa đã cùng với Nguyễn Hoàng Nam tiến vào 
Thuận Hóa từ buổi đầu. 

Phía hữu ngạn sông Tiền sớm trở nên sung túc, dân 
tiếp tục khai khẩn vàm rạch nhỏ, cù lao. Đời Gia Long, 
từ biên giới xuống Cái Tàu Thượng lần hồi thành lập 
được tổng Vĩnh Trinh với hai mươi chín thôn. Vùng Sa 
Đéc tiếp nối theo đến Cái Vồn, với hai mươi hai thôn, 
trở thành tổng Vĩnh Trung. 

Cù lao Giêng không rộng cho lắm nhưng sanh kế dễ 
dàng, quy tụ được bốn thôn. Cù lao Đài, quê bà Vĩnh 
Tế (vợ Thoại Ngọc Hầu) cũng gồm năm thôn. 

Phía sông Tiền, theo rạch Sa Đéc, phong cảnh xinh 
đẹp, đất tốt, vườn cây ăn trái và đồng ruộng phì nhiêu. 
Trong Gia Định Thành Thông Chí, Trịnh Hoài Đức 
ca ngợi không tiếc lời khung cảnh bãi sông mát mẻ, 
chim cò bay lượn. Vài con rạch “sông sâu nước chảy”, 
không tù đọng, nối liền sông Tiền qua sông Hậu, chịu 
ảnh hưởng nước lớn nước ròng cả hai phía, ghe xuồng 
qua lại thuận lợi quanh năm: rạch Sa Đéc, rạch Nha 
Mân, Cái Tàu Hạ, hoặc rạch Lấp Vò, rạch Lai Vung, 
Long Hậu. 

Đây là vùng làm ruộng từ xưa đã đạt năng suất cao. 
Tuy trù phú, nhiều dân cư, nhưng sách đời trước mô tả 
ruộng hoang còn nhiều, nhà ở bờ sông rạch, theo mô 
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hình “trước vườn, sau ruộng” (tiền viên, hậu điền), sau 
ruộng lúa còn vùng ngập lụt, huê lợi chánh là cá tôm 
và tre rừng, chưa làm ruộng sạ vì lúa sạ (lúa nổi) chưa 
du nhập. 

Hồi đầu thế kỷ trước, phía sông Hậu, từ Châu Đốc 
xuống Năng Gù (phía Bắc chợ Long Xuyên ngày nay) 
dân cư thưa thớt. Sông cái chảy thẳng, không quanh co, 
thiếu điều kiện cho phù sa lắng đọng, không tạo được 
giồng cao như sông Tiền. Chỉ có mấy khu vực cao ráo 
được ưu đãi chút ít: chợ Châu Đốc, Mỹ Đức, Cái Dầu... 
ở trên vành của cái lòng chảo to lớn, bên kia vành là 
đồi núi ven vịnh Xiêm La (Ba Hòn, vùng núi vôi Kiên 
Lương ngày nay). Tuy vậy, lòng chảo vẫn lôi cuốn một 
số người đến định cư, ở trên sàn nhà, làm hoa màu phụ 
khi trời sa mưa (đậu, bắp), khai thác cá tại Láng Linh, 
nhưng vẫn sống nghèo, qua ngày. 

Vùng Châu Đốc, đầu tiên là khu vực quân sự, triều 
đình đặt làm một đạo, để ngừa những cuộc xâm lăng 
của quân Xiêm từ Campuchia đổ xuống. Khi an ninh đã 
tốt hơn, triều đình khuyến khích dân đến khai khẩn, đặt 
chức quản đạo, gọi khu vực này “Châu Đốc tân cương”, 
nằm trong địa phận trấn Vĩnh Thanh. 

* 
*  *

Đào kinh từ hữu ngạn sông Hậu qua vịnh Xiêm La 
là cần thiết để mở mang ruộng vườn, khuyến khích dân 
khẩn hoang. 
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Không có kinh, vào mùa lụt, đồng bào quen dùng 
xuồng nhỏ, thuyền to để vượt cánh đồng vì nước có thể 
sâu hơn ba mét, gặp nơi cạn thì tránh né hoặc lội xuống 
mà đẩy. Vào mùa hạn, phải tiếp vận từng chặng đường. 
Gặp nơi quá cạn thì dùng trâu để kéo loại cộ nhỏ. 

Vài con rạch thiên nhiên có thể giúp di chuyển quân 
đội, điều mà quân sĩ của Tây Sơn cũng như của Nguyễn 
Ánh biết rất rõ. Từ cửa biển Rạch Giá muốn qua sông 
Hậu, đã có sông Cái Lớn hoặc sông Cái Bé để trổ ra 
rạch Cần Thơ, theo đường Ba Láng rồi Cái Răng, nhưng 
khoảng giữa lại rất phức tạp. Mùa mưa, nước tràn vào 
trũng, ghe thuyền có thể lướt trên cỏ, trên bông súng 
mà đi, giữa biển nước mênh mông, phải tìm vài cây cổ 
thụ làm mục tiêu định hướng. Mùa hạn, bùn khô cứng, 
không đi được. Từ Long Xuyên có thể đến Rạch Giá 
theo con rạch thiên nhiên, qua núi Sập, nhưng tình trạng 
cũng như trên. 

Năm 1817, theo lịnh triều đình, Nguyễn Văn Thoại 
đốc suất đào kinh Thoại Hà (kinh núi Sập) ăn đến cảng 
Rạch Giá, công việc không khó vì chỉ đào ở khoảng 
giữa, nơi đất bùn, nối ngọn hai con rạch, sau này cho 
đào thêm vùng đất thấp, sát chân núi Ba Thê, nối qua 
núi Sập. Kinh này đưa nước sông Hậu mùa lũ lụt thoát 
mau ra biển, tạo điều kiện cho dân khai khẩn hai bên 
bờ kinh, mở đường giao thông chở hàng hóa (vẫn còn 
áp dụng trong thời Pháp thuộc). 

Công trình quan trọng là kinh Vĩnh Tế, cùng một 
chức năng như kinh Thoại Hà là đưa nước sông Hậu mùa 
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lũ lụt ra vịnh Xiêm La, nhưng về phía Bắc, sát biên giới. 
Kinh này đào năm năm ròng (1819-1824) mới xong vì 
qua vùng núi. 

Để thưởng công người đốc suất, triều đình cho lấy 
tên Nguyễn Văn Thoại để đặt cho con kinh thứ nhất 
(Thoại Hà) và tên vợ ông đặt cho con kinh thứ hai (Vĩnh 
Tế). Trong việc đào kinh Vĩnh Tế, sức khỏe người dân 
phu - kể cả phụ nữ - không được bảo đảm; đồng không 
mông quạnh, ăn uống thiếu thốn, người chết vì bệnh quá 
cao. Cũng có người chết vì bị sấu ăn thịt. Triều đình 
phải ra lịnh cải táng, đem chôn tập trung bên sườn núi 
Sam, lập đàn cúng tế để giải oan. 

Bài văn tế, không biết do ai soạn, những câu mô tả 
thảm cảnh người đào kinh: 

Lúc sanh khi lớn khôn tường 
Là trai hay gái khó tường họ tên! 
Hiền hoặc dữ, hư nên nào rõ, 
Cha anh đâu, còn có cháu con? 
... Than ôi! ai cũng người ta, 
Mà sao người lại thân ra thế này! 

Sứ triều Nguyễn ghi rõ bài văn tế đó là “Thừa đế 
lịnh, tế cô hồn Vĩnh Tế tân kinh”, nghĩa là thừa lệnh 
vua mà làm. 

Đào kinh xong, lại đắp đường ngắn, nối liền núi 
Sam ra Châu Đốc, tương đối rộng, ngựa xe qua lại dễ 
dàng, cao khoảng ba mét, đề phòng nước lụt. Đào xong 
Nguyễn Văn Thoại cho dựng bia Châu Đốc tân lộ kiều 
lương (1828). Qua lời văn trên bia, ta biết được rằng 
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trước đó, mùa nước lụt, muốn đi từ chợ Châu Đốc vào 
núi Sam (năm ki-lô-mét) phải đi đò chèo; nhờ lộ mới 
đắp hai bên có trồng cây, để ban đêm nhìn tàn cây mà đi. 

Sau khi đào kinh, kế hoạch xây dựng “Châu Đốc tân 
cương” được xúc tiến mạnh mẽ, làm thêm con lộ bao 
quanh núi (thật ra là đồi) trên giấy tờ gọi là xa lộ (dân 
gọi nôm na là bờ, đầu đường gọi là đầu bờ). Từ bờ kinh, 
người khẩn hoang xẻ thêm nhiều rạch ngắn, gọi là “cựa 
gà” để đưa hoa màu từ ruộng xa ra bờ kinh. 

Năm 1821, vua Minh Mạng truyền cho Nguyễn Văn 
Thoại: “Châu Đốc là vùng xung yếu, phải khéo léo trong 
mọi trường hợp, trấn an phủ dụ dân địa phương. Trước 
hết phải chiêu mộ dân buôn, xây dựng xóm làng, làm 
cho số dân đinh và số hộ khẩu ngày càng tăng, ruộng 
đất ngày càng khai khẩn thêm”. 

Trên nguyên tắc, người khẩn hoang được miễn thuế 
ba năm đầu nhưng dân chúng đến ít, sống ẩn lậu ở vùng 
đồi núi (Bảy Núi) không muốn tập họp qua sự kiểm 
soát của triều đình. Chín năm sau, vùng Châu Đốc mới 
thành lập được 41 làng lớn nhỏ, dân đinh chỉ có hơn 
800 người (bình quân mỗi làng 20 dân đinh). Quan Tổng 
trấn thành Gia Định tâu xin Minh Mạng cho miễn thuế, 
được chuẩn y ngay vì vùng này nằm trong kế hoạch an 
ninh quốc phòng. 

Đầu thế kỷ trước, đã nhiều lần quân Xiêm xâm 
lăng nước ta, Hà Tiên, Châu Đốc là những vùng bị 
thiệt hại trước tiên và nặng nhất. Năm 1833, giặc Xiêm 
xâm lăng, tàn phá dọc kinh Vĩnh Tế, luôn cả phía Tân 
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Châu... nhưng điều đáng khâm phục là chỉ bốn năm 
sau, năm 1838, đã chính thức thành lập hàng chục xã 
rải rác từ núi Sam, dọc hai bờ kinh qua phía Hà Tiên: 
Vĩnh Tế, Nhơn Hòa, An Quý, Thân Nhơn, Vĩnh Bảo, 
Long Thạnh, Vĩnh Gia, Vĩnh Lạc... Ngoài chút ít ruộng 
lúa ở bờ kinh, đồng bào xin trưng khẩn “vu đậu thổ” 
tức là đất làm rẫy gần chân núi. Rồi tai họa lại xảy 
đến. Bốn năm sau, năm 1842, giặc Xiêm với lực lượng 
hùng hậu lại cướp phá đảo Phú Quốc, chiếm Hà Tiên, 
tràn vào kinh Vĩnh Tế đến Hậu Giang nhưng bị quân 
ta chặn lại, đánh lui. 

Vùng Châu Đốc, kinh Vĩnh Tế đúng là vùng biên 
cương hiểm trở, vừa sản xuất vừa phải đối phó với ngoại 
xâm, nhưng người khẩn hoang đã kiên trì bám đất không 
rời, tinh thần yêu nước, cần cù bộc lộ rõ ràng. Mỗi người 
dân khẩn hoang quả là một lính thú vô danh nơi chân 
trời góc biển. 

Phía Nam kinh Vĩnh Tế, nhờ những người ở tiền 
đồn đứng mũi chịu sào, mà có lá chắn để xây dựng 
trên vùng phì nhiêu hơn. Càng đi xuống phía vàm sông 
Hậu (Long Xuyên, Cần Thơ) thì càng nhẹ về lũ lụt, 
đất giồng ven sông, rạch với mực nước không sai biệt 
nhiều giữa hai mùa đã sớm trở thành vườn cây ăn trái, 
bãi sông tràn đầy hoa màu. Người ở khu vực này đạt 
mức sống tương đối cao so với vùng khác, ổn định, có 
điều kiện học hành. Gia Định Thành Thông Chí, soạn 
vào cuối đời Gia Long, trong danh mục thôn xã, tuyệt 
nhiên không ghi lại làng nào ở vùng “Châu Đốc tân 
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cương” nhưng đã xác nhận từ biên giới đến biển chỉ 
thành lập vỏn vẹn được một huyện, huyện Vĩnh Định 
với hai mươi bảy thôn, suốt theo hữu ngạn Hậu Giang, 
với lời giải thích “Huyện Vĩnh Định địa giới tuy rộng 
nhưng dân chưa đông nên chưa chia ra thành tổng”. 
Một huyện mà chỉ có hai mươi bảy thôn thì quá ít, nếu 
so với những huyện đương thời là huyện Tân An (tỉnh 
Bến Tre ngày nay) có 135 thôn trại, huyện Kiến Hòa 
với 151 thôn ấp. 

Khi Lê Văn Duyệt chết, Gia Định thành chia ra làm 
sáu tỉnh (Lục Tỉnh). Vùng Châu Đốc trở thành huyện 
Tây Xuyên, phía Bảy Núi thành lập huyện Hà Dương, 
tất cả thuộc tỉnh An Giang. Đó là năm 1832. 

Dọc biên giới còn nhiều khó khăn nhưng đã thêm 
dân, thêm nhiều xã. Ta có lý do để tin rằng số người tăng 
lên ở biên giới, gồm một số dân đồn điền là tù phạm 
do triều đình đưa đến để bổ sung. Bấy giờ người dân 
bình thường, kể cả dân lậu, có thể tìm những vùng đất 
tốt hơn ở gần biển, không lũ lụt để khai khẩn như vùng 
Cái Răng (Cần Thơ) hoặc phía Sa Đéc, ở Nha Mân, Cái 
Tàu Thượng, Cái Tàu Hạ, Tòng Sơn hoặc theo rạch vào 
vùng Nước Xoáy. 

Ven vịnh Xiêm La, sử liệu ghi thời Mạc Cửu, thành 
lập được bảy xã trong đó có bốn xã là Hà Tiên, Phú 
Quốc, Rạch Giá, Cà Mau. Dân cư vùng này buổi đầu 
còn khá phức tạp, người Xiêm, người Chà Và có mặt 
với tổ chức xã, thôn và đội riêng biệt. Đảo Phú Quốc 
đông dân hơn vùng đất liền quanh chợ Hà Tiên. Cả khu 
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vực nay là tỉnh Minh Hải,(1) đời Gia Long gồm hai tổng: 
quanh chợ Bạc Liêu và Cà Mau là tổng Tân Thủy với 
23 xã, vùng Mũi Cà Mau và U Minh hạ nằm trong tổng 
Quảng Xuyên với 9 xã chưa thật định hình (gọi là thôn, 
nậu, khai thác sáp ong). 

Vùng Kiên Giang (kể từ khu vực nhà máy xi măng 
Kiên Lương đến tận ranh tỉnh Minh Hải ngày nay) lúc 
đó gồm vỏn vẹn mười một xã. 

Nêu những con số này để thấy đời Gia Long - Minh 
Mạng, dân ta quá ít, dọc theo vịnh Xiêm La trở qua 
sông Hậu, còn đất hoang với rừng tràm mênh mông. 
Đảo Phú Quốc đông đúc, phần lớn gồm dân chài lưới. 
Vùng Rạch Giá - Cà Mau chỉ quy tụ dân cư ở chợ nhỏ, 
ở vài giồng thấp với phù sa chịu ảnh hưởng nước mặn. 
Hình thức “nậu, thuộc” từ thời các chúa Nguyễn hãy 
còn rơi rớt: các thuộc như Minh Hương thuộc, Hòa 
Thạnh thuộc, Đường Nhân thuộc... gồm những Hoa 
kiều, có lẽ tập họp theo ngành nghề, các nậu Hoàng 
Lạp, Phú Thạnh... 

Nói đến việc khai hoang ở Gia Định xưa, không thể 
không kể đến vai trò của các đồn điền dưới triều Nguyễn. 
Trong cuốn Tìm Hiểu Chế Độ Ruộng Đất Việt Nam Nửa 
Đầu Thế Kỷ XIX, Vũ Huy Phúc nêu rõ: “Trong số 25 
quyết định về tổ chức khai hoang từ 1802 đến 1855 thì 
có 16 quyết định về miền Nam, hai ở miền Bắc, một ở 
kinh kỳ và sáu có ý nghĩa toàn quốc”). Xem đó, ta thấy 

1 Nay là tỉnh Cà Mau và tỉnh Bạc Liêu. (BTV)
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nhà Nguyễn dành ưu tiên cho việc khẩn hoang ở miền 
Nam như thế nào. 

Lực lượng đi khẩn hoang trước hết là binh lính, dưới 
hình thức đồn điền. 

Lực lượng thứ hai là dân mộ đi làm đồn điền. Năm 
1790, Nguyễn Ánh lịnh cho các nha văn võ “mộ người 
lập các đội nậu đồn điền”. Việc chia thành đội nậu 
cũng giống như tổ chức quân sự, dễ sai khiến. Năm 
1791, Nguyễn Ánh lại ra lịnh “Cho các hạng dân và 
người Đường cũ, mới ở đạo Long Xuyên, ai muốn làm 
đồn điền mà đủ đồ làm ruộng thì nhà nước cho vay... 
kẻ nào không muốn làm đồn điền thì bắt phải thụ dịch 
tòng chinh để răn kẻ chơi bời lười biếng. Những người 
Phiên và người Đường ở hai phủ Ba Thắc và Trà Vinh 
cũng cho khẩn đất làm đồn điền”.(1) 

Người Phiên nói trên đây là người Khơme và người 
Đường là người Hoa. 

Những lịnh này cho thấy nhà Nguyễn dùng biện pháp 
cưỡng bức các hạng dân, kể cả người Khơme và người 
Hoa, phải vào các đồn điền. Sử sách ngày trước cũng 
ghi rõ là dân đồn điền thường bỏ trốn đi nhiều, khiến 
triều đình phải ra lệ phạt các viên cai trong trường hợp 
để dân trốn. 

Việc áp dụng chánh sách đồn điền vừa nhằm mục 
đích kinh tế vừa nhằm mục tiêu bảo vệ an ninh. Năm 

1 Xem Vũ Huy Phúc: Tìm hiểu chế độ ruộng đất Việt Nam nửa đầu thế 
kỷ XIX, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1979, trang 128.
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1810, các đồn điền tập hợp dân mộ cũng được quân sự 
hóa. Chiếu dụ của nhà vua nói công khai: “Việc võ bị 
ở biên cương không thể thiếu được. Nếu lại điều động 
binh ở nơi khác đến thì không quen phong thổ, quyết 
không bằng dân bản địa các ngươi, trước biết rõ tình thế 
biên cương hòa hoãn hay cấp bách thế nào mới có thể 
sai phái được. Vậy hạ lịnh số dân phu các phủ huyện... 
cùng số dân đồn điền biệt nạp đều lấy một nửa lập làm 
hương binh, biên thành đội ngũ, có việc thì làm lính, 
không việc thì làm ruộng. Đó là thượng sách để cùng 
nhau giữ gìn yên ổn”(1). 

Đến năm 1822 ở cả bốn phủ, thành Gia Định có: 
Phủ Tân Bình: 3 hiệu 22 trại, với nhân số 150 người. 
Phủ Định Viễn: 14 hiệu 142 trại, với nhân số 6.174 

người. 
Phủ Phước Long: 1 hiệu 4 trại, với nhân số 138 

người. 
Phủ Kiến An: 8 hiệu 79 trại, với nhân số 2.641 người. 
Cộng cả bốn phủ lại là 9.703 người, năm 1.822. Ta 

cũng gặp con số năm 1.814 là 9.876 người. Con số xê 
xích không bao nhiêu. Nói chung là quá ít, chứng tỏ là 
dân không thích vào đồn điền. 

Gia Định Thành Thông Chí và Đại Nam Nhất Thống 
Chí chỉ ghi lại rằng có lập đồn điền ở một số khu vực, 
nhưng khu vực được nói đến lại quá rộng, không thể biết 
chính xác địa điểm cũng như quy mô các đồn điền thời 

1 Xem Vũ Huy Phúc: Tìm hiểu chế độ ruộng đất Việt Nam nửa đầu thế 
kỷ XIX, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1979, trang 93-94.
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đó. Theo thống kê trên, ta biết nơi nhiều đồn điền nhất 
là phủ Định Viễn, bao trùm suốt hữu ngạn sông Tiền tới 
biên giới, xuống tận biển, bao gồm các tỉnh An Giang, 
Cửu Long, Hậu Giang(1) ngày nay. Thứ nhì là phủ Kiến 
An, bao trùm Đồng Tháp Mười. 

Đời Thiệu Trị và Tự Đức (thời kỳ đầu) chánh sách 
đồn điền bị coi nhẹ. Từ 1850 trở về sau, theo lời đề nghị 
của Nguyễn Tri Phương, Phan Thanh Giản, Phạm Thế 
Hiển... việc mở mang đồn điền mới được khôi phục, 
chủ yếu vì tình hình ở biên giới. 

Chế độ đồn điền bị hủy bỏ ngay sau khi quân 
Pháp đến. 

Ta được biết quân sĩ các đồn điền có tham gia đánh 
giặc ngay tại Sài Gòn, nhứt là quân ở đồn điền Gia 
Thuận, do Trương Định chỉ huy. Quân đồn điền ở Định 
Tường cũng lên góp sức. 

1 Tỉnh Cửu Long nay là hai tỉnh: Vĩnh Long và Trà Vinh. Tỉnh Hậu 
Giang nay là hai tỉnh: Sóc Trăng, Hậu Giang và thành phố Cần Thơ. 
(BTV)
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ĐẤT ĐAI, LÀNG XÃ,  
ĐIỀN CHỦ 

“KHẨN ĐẤT HỒI THỜI MINH MẠNG THẬP 
thất”... là câu ngày trước thỉnh thoảng còn nghe người 
lớn tuổi nói, có phần khoe khoang, vì ông bà xưa từng 
làm điền chủ, được chính thức ghi vào sổ bộ. 

Minh Mạng thập thất (năm Minh Mạng thứ mười 
bảy, tức năm 1836) là năm triều đình cử Trương Đăng 
Quế, Binh bộ Thượng thư, cầm đầu một phái đoàn vào 
Gia Định tiến hành đo đạc, lập địa bộ chính thức, ghi 
rõ ranh giới, diện tích. Trước đó, diện tích đất đai trong 
bộ không ghi rõ cụ thể, đại khái chỉ ghi tên Giáp khẩn 
một sở đất ba dây (chữ nho trong văn tự ghi là thằng), 
mỗi dây khi cho mướn có thể chia thành từng vạt. Dây 
là sợi dây kéo ra để đo đất, thời xưa đo ruộng căn cứ 
vào bề dài theo bờ sông rạch. Một dây có diện tích co 
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giãn từ năm đến mười mẫu ta. Đất càng được nhiều dây 
càng tốt vì ăn dài theo bờ sông, dễ chuyên chở lúa, dễ 
cho nhơn công lui tới, dễ tiêu tưới, và đất thường cao 
ráo. Hãy còn câu ca dao: 

Đất năm dây cò bay thẳng cánh, 
Anh dám hỏi nàng quê quán ở đâu? 

* 
*  *

Nên phân biệt địa bộ và điền bộ. 
Địa bộ lập ra để xác định sở đất, người đứng tên, 

hình dáng, diện tích (lấy mẫu làm đơn vị), ranh giới bốn 
bên. Mỗi khi cần chia đất hoặc mua bán thì căn cứ vào 
vị trí và diện tích ấy mà hài thêm chi tiết: bán cho ai, 
ngày nào, bao nhiêu mẫu, ranh giới ra sao... 

Điền bộ (nôm na gọi là bộ điền) là sổ kê khai tên 
họ từng chủ đất, diện tích, nạp bao nhiêu thuế, loại đất 
tốt xấu. 

Điền bộ để thu thuế, địa bộ để xác định quyền sở hữu. 
Việc làm của phái đoàn Trương Đăng Quế là một 

hình thức điều tra cơ bản về ruộng đất của triều đình 
đối với vùng đất mới khai phá, tạo cơ sở để thâu thuế, 
chống trường hợp ẩn lậu, khai gian trước đây, đồng 
thời khám phá vùng đất còn bỏ hoang. Ngày trước, 
hương chức ở thôn xã thường che giấu, dành đất tốt 
cho bà con thân thích khai thác, chiếm hữu. Nhờ kỳ 
đo đạc này mà thuế của triều đình cũng thâu được 
nhiều hơn. 
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Một hậu quả của việc lập địa bộ là triều đình có điều 
kiện can thiệp vào tình hình sở hữu ruộng đất ở Nam 
Kỳ Lục Tỉnh. Cụ thể là áp đặt chế độ công điền, công 
thổ vào Nam Kỳ. Ngay sau khi đo đạc xong, năm 1836, 
triều đình ban hành 14 điều khoản về ruộng đất thi hành 
tức khắc ở Nam Kỳ, trong đó nêu sáu điều quy định lấy 
ruộng làm công điền, công thổ, thí dụ: 

- Những ruộng đất mà địa bạ ghi là do toàn thôn 
cày cấy. 

- Những ruộng công tư bị bỏ hoang. 
Ngoài ra, còn quy định cụ thể một số đất bị sung 

làm công điền, như đất còn thừa sau khi xây thành Phiên 
An, đất quanh thành Định Tường v.v... 

Năm 1837, Minh Mạng ra lịnh: “Ruộng đất các tỉnh 
từ Bình Thuận trở vào Nam, từ trước đến giờ chưa được 
khám xét, còn chưa có hạng ruộng đất công, phép chia 
ruộng chưa được ban cấp. Nay ruộng đất các tỉnh ấy, 
khám đạc đã xong, nên phải thi hành một thể”. 

Trong 50 năm đầu thế kỷ XIX, nhà Nguyễn tích cực 
phát triển công điền, thực tế là một sự tước đoạt ruộng 
đất của điền chủ và người khai khẩn. Chế độ tư hữu về 
ruộng đất trong bước đầu khẩn hoang đã tạo ra sự hứng 
thú cho người khai khẩn. Triều đình phong kiến ra lịnh 
lấy một phần ruộng tư (ba phần mười diện tích, nếu là 
điền chủ lớn) làm công điền, tức là thuộc quyền sở hữu 
của nhà vua, của triều đình. 

Về nguyên tắc, công điền để cho người không có 
ruộng cày cấy, đóng tô cho làng. Nhưng công điền do 
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làng sử dụng, nghĩa là do hương chức, cường hào nắm; 
họ phân phát cho tay chân bộ hạ, không nhứt thiết cho 
người không có ruộng. 

Chế độ công điền không làm tăng được năng suất 
vì cày cấy tạm bợ trên thửa ruộng công mà ba năm sau 
làng xã lấy lại thì người canh tác thiếu hứng thú để đầu 
tư công sức làm thủy lợi, đắp bờ, cải tạo đất. 

Thời xưa dùng nhiều từ cần được xác minh. Đất gồm 
hai loại: điền và thổ. 

Điền là đất làm ruộng lúa, chia làm hai loại là sơn 
điền và thảo điền, tức là đất núi cao ráo với đất thấp 
nhiều cỏ. Sơn điền đóng thuế nhẹ hơn là vì đất xấu, thảo 
điền đóng thuế cao hơn vì là đất tốt. 

Thổ là đất trồng hoa màu, vườn tược. Như tang căn 
thổ, đất trồng dâu; viên lang thổ, đất vườn cau, gọi 
chung cho vườn cam, quít, dừa, xoài. Lại còn vu đậu 
thổ, đất trồng khoai, đậu, rau cải; thanh trúc thổ, đất 
trồng tre; dà điệp thổ, đất trồng lá dừa nước, lợp nhà 
(chữ da nhưng quen gọi là dà). Thổ trạch là đất nền 
nhà, còn gọi là thổ cư. 

Khi địa bộ Nam Kỳ Lục Tỉnh đã hoàn chỉnh, mỗi xã 
phải lập bản giống nhau: bản thứ nhứt (bản Giáp) gởi về 
Bộ Hộ ở Kinh, bản thứ hai (bản Ất) giữ tại phòng quan 
Bố Chánh tại tỉnh và bản thứ ba (bản Bính) giữ tại xã. 

Trước khi Pháp đến, điền bộ triều Nguyễn đã tu chỉnh 
cả thảy bốn lần, gọi là đại tu điền bộ. Ngày trước, địa 
bộ và điền bộ, đều là tượng trưng cho chủ quyền lãnh 
thổ. Khi hạ được thành trì thì kẻ thắng trận ra lịnh cho 
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kẻ đầu hàng phải nộp bộ điền, bộ địa và bộ đinh, lẽ dĩ 
nhiên kèm theo ấn, triện. Lúc giặc Pháp xâm lược, các 
quan đầu tỉnh của ta cố cất giấu, hoặc thiêu hủy sổ bộ, 
không cho lọt vào tay giặc. 

Trong địa bộ, mọi sở đất đều buộc phải ghi rõ ranh 
giới cùng nhiều chỉ dẫn khác để làm chuẩn, thí dụ phía 
Bắc giáp ranh đất của tên Giáp, phía Nam giáp con rạch 
nhỏ, phía Tây giáp bờ lung sình lầy... Trong sở đất hoặc 
trên đất phụ cận, ghi thêm vị trí của chòm mả, cây lâm 
vồ, bụi tre, cây kè v.v... để khi tranh chấp, có vật làm 
chuẩn mà phân định. 

Giáp ranh đất hoang thì ghi “hoang nhàn dư địa”. 
Giáp đất có chủ mà vắng mặt năm năm trở lên thì 

ghi đất “hoang phế”. Vắng mặt lâu hơn mức ấy thì ghi 
“Cửu kinh hoang phế”. 

* 
*  *

Xã, thôn là đơn vị cơ sở của xã hội thời trước. 
Thường phân biệt xã là làng lớn, thôn là làng nhỏ. 

Dân xã, thôn ghi vào bộ đinh là đàn ông, không ghi 
đàn bà, trẻ con. 

Để thành lập một xã, chỉ cần năm, sáu người dân 
đinh - theo nghĩa có vốn, có đất - đứng đơn, bảo đảm 
với triều đình về nghĩa vụ thuế đinh, thuế điền. Thời 
phong kiến, “tấc đất ngọn rau ơn chúa”, muốn lập làng 
phải xin phép vua. Tự dưng mà lập làng, tùy tiện xử 
kiện, thâu thuế, đóng mộc... thì ghép vào tội làm loạn. 
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Thủ tục xin lập làng vùng đất mới tương đối dễ. 
Người giàu, có thế lực đứng ra lập làng, hưởng nhiều 

cái lợi: vừa tạo địa vị, vừa bóc lột nhân công dễ dàng, 
ban ơn bố đức cho người đến xin cư ngụ. Khi chết được 
dân thờ như tiền hiền, hậu hiền trong đình làng. Khi 
cúng đình, con cháu được quyền ăn một mâm riêng, 
sang trọng. Nhằm lúc sa sút cũng được làng nâng đỡ. 
Làng mới lập dễ thu hút người nghèo, thất nghiệp, vỡ 
nợ ở nơi khác đến. Thông thường thì trong thời gian 
đầu, người đứng ra lập làng phải ra tay giúp đỡ những 
người mới tới, để lấy tiếng tốt. 

Khi lập làng, thường thì vẫn còn vài mươi gia đình 
sống ẩn lậu, không ghi tên, nhưng triều đình chỉ cần 
biết ranh giới làng, số thuế điền, thuế đinh đã hứa nạp. 
Tổng đốc nhận đơn, chuyển xuống cho phủ. Quan phủ 
đến nơi, cùng với cai tổng, hương chức của những làng 
lân cận. Phải có mặt những người xin khẩn đất để xác 
nhận ranh giới từng sở, dân lậu phải có mặt để biết lý 
lịch, từng can án, giả mạo tên tuổi chăng. Rồi đo đạc 
cho đúng diện tích, phân loại đất tốt xấu. 

Sau đó, người xin lập làng được quan phủ cấp cho 
con dấu nhỏ, bằng cây (vì vậy, mãi cho đến nay còn 
quen gọi con mộc, đúng chữ là mộc ký). Những người 
đứng tên lập làng mới, theo lịnh quan phủ, được xóa tên 
trong sổ bộ làng cũ. Trong tờ phúc bẩm, các thôn trưởng 
lân cận ký tên vào, tránh trường hợp sau này khiếu nại 
làng này lấn ranh làng kia. 
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Hai bản tờ phúc bẩm gởi lên tỉnh, chờ quan chuẩn 
y, rồi tỉnh trả lại cho phủ một bản. Quan phủ trở lại 
làng, xác nhận chánh thức, lập tờ biên bản gọi là án 
khám. Trong thủ tục lập làng, ý kiến của quan phủ rất 
quan trọng. 

Lập làng là một việc tốn kém nhưng hấp dẫn cho giới 
phú hào thích kinh doanh, nhờ đó họ mặc nhiên làm thôn 
trưởng. Một khi thôn đã lập rồi, ai muốn khẩn đất phải 
dâng lễ lộc, bù vào tốn kém ban đầu của viên phú hộ. 

Đời Tự Đức, tại Châu Đốc, lập ra làng Châu Quới, 
tách từ làng Châu Phú ra. Trong đơn ghi bảy người đứng 
tên (hai người là dân đinh cũ của làng Châu Phú, còn 
năm người là dân lậu). Đất khẩn buổi đầu có 66 mẫu, 
gồm cả điền và thổ. Ruộng khẩn quá ít, còn nhiều khoảnh 
gọi là hoang nhàn (chưa khai thác) nhưng phải được các 
làng kế cận thỏa thuận nhường cho. Những người đến 
sau, phần lớn là dân nghèo, dân lậu, xin khai khẩn vùng 
đất gọi là “hoang nhàn dư địa”. Từ đó, mới có tiếng chê 
bai những người lang thang đi làm ăn nhiều nơi là kẻ 
“hoang đàng chi địa”. 

* 
* *

Việc cai trị làng do hương chức. 
Muốn làm hương chức phải hội đủ điều kiện: có đứng 

bộ đất, ông cha có của, xuất thân quan lại, đỗ đạt, hoặc 
từng đứng ra lập làng. Những người thuộc thành phần 
trên chọn lựa lẫn nhau. Đáng chú ý: hương chức làng 
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phải chăm sóc việc cúng tế đình thần. Sau này, Pháp 
mới tách riêng hương chức làng và hương chức đình. 

Dân lậu, dân ngụ cư không được can dự. Khi cúng 
tế ở đình, miễu, dân lậu phải làm tạp dịch: khiêng bàn 
ghế, bửa củi, xay lúa, giã gạo, không có chỗ ngồi trong 
mâm cỗ. 

Ở ngoài Bắc, làng có hương ước, có thần tích. Ở 
Nam Bộ, sưu tầm lại rất khó khăn, không ai biết đến 
hương ước, nhất là những làng mới lập sau này. Bản 
hương ước còn tìm thấy được là của làng Minh Hương, 
soạn thảo lần đầu năm 1800, Trịnh Hoài Đức duyệt lại, 
thêm bớt năm 1821, tới năm 1823 lại thêm vài khoản 
mới. Làng này quy tụ những người gốc Hoa (theo nhà 
Minh), không theo quy chế người nước ngoài (không gia 
nhập các bang) mà sinh hoạt như làng xã Việt Nam. Lời 
mở đầu bản hương ước ghi: “Nước có pháp luật, nhà có 
châm quy”, một kiểu với bản hương ước của làng Dương 
Liễu, ở Sơn Tây, lập năm 1739, đời Lê “Nước có pháp 
luật quy định, dân có điều ước riêng...”. 

Chức vụ hương thân đặt ra từ lúc Nguyễn Tri Phương 
vào lãnh chức kinh lược Nam Kỳ. 

Gia Định Thành Thông Chí, hoàn tất vào đầu Minh 
Mạng ghi: Mỗi làng có dựng một ngôi đình, tùy làng 
cúng tế hàng năm vào tháng Giêng hoặc tháng 8, tháng 
9 hoặc vào ba tháng cuối năm. Làng nào có người học 
thức thì nhân ngày ấy giảng quốc luật và hương ước, 
đồng thời báo cáo về tình hình thâu thuế, bầu cử và bàn 
giao giữa hương chức cũ và mới. 
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Ta nêu câu hỏi: Thời các chúa Nguyễn, ở Nam Bộ 
đình làng ra sao, có hay chưa có? Chúng tôi chưa thấy 
tài liệu nào khẳng định thời xưa, ở Gia Định, hễ lập làng 
thì lập đình thần. 

Về nguyên tắc, sắc thần do vua phong. Các chúa 
Nguyễn không chánh thức thừa nhận vua Lê nên nhiều 
đình làng nổi danh ở Nam Bộ phải chờ đến triều Nguyễn 
mới nhận được sắc thần. Như trường hợp đền thờ ở Châu 
Đốc do Nguyễn Văn Thoại lập, sắc phong Nguyễn Hữu 
Cảnh là thượng đẳng thần thôn Châu Phủ (chợ Châu 
Đốc) đề ngày 29 tháng Mười Một, năm Tự Đức thứ năm, 
1852. Và hai làng Vĩnh Tế, làng Thoại Sơn hãy còn hai 
đình làng uy nghi thờ Thoại Ngọc Hầu (Nguyễn Văn 
Thoại) người đã đốc suất đào hai kinh Thoại Hà và Vĩnh 
Tế. Sắc ở làng Vĩnh Tế (núi Sam) phong năm 1924, ở 
Thoại Sơn (núi Sập) phong năm 1943, vào thời Pháp 
thuộc, ở đời Khải Định và Bảo Đại. Có lẽ thời trước 
đã nhận sắc nhưng bị mất rồi sau xin lại chăng? Thoại 
Ngọc Hầu có con gái (con nuôi) lấy chồng từng là kẻ 
tích cực theo Lê Văn Khôi. 

Phần lớn sắc thần còn thấy đều phong đời Tự Đức. 
Xem Gia Định Thành Thông Chí và Đại Nam Nhứt 

Thống Chí, ta gặp chi tiết: Trước kia, thời Nguyễn Văn 
Thoại ở Châu Đốc, nơi thờ Nguyễn Hữu Cảnh gọi là từ 
(đền). Thần thành hoàng ở vùng Châu Đốc được thờ vào 
năm Thiệu Trị thứ tư ở làng Vĩnh Ngươn, năm Tự Đức 
thứ ba mới dời tới chợ Châu Đốc. Thần thành hoàng ở 
Bến Nghé, thờ tại thôn Khánh Hội, cất năm Gia Long 
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thứ sáu (1807). Rõ ràng là đền thờ thành hoàng bổn cảnh 
ra đời trễ nãi, sau khi Gia Long về Phú Xuân (1802). 
Trước đó, khi mới khai thác, chỉ dựng miễu Hội đồng 
để thờ linh thần trong cảnh thổ, tại làng Tân Triêm. Đại 
Nam Nhứt Thống Chí, biên soạn trễ hơn, ghi thêm: miễu 
Hội đồng thờ thượng, trung, hạ tam đẳng âm dương chư 
linh thần. 

Ở Biên Hòa, khi trước miễu Hội đồng xây dựng ở 
góc Tây Bắc, sau dời qua phía Tây. 

Có thể kết luận: Trước đời Gia Long, phần lớn 
thần được thờ là chư vị linh thần, theo kiểu ở miễu 
Hội đồng chớ chưa có sắc Thành hoàng bổn cảnh như 
lúc sau, khi mà những công thần nhà Nguyễn được 
dành ưu tiên. 

* 
*  *

Ở Nam Bộ, gọi điền chủ chớ không gọi địa chủ. Có 
hai hạng điền chủ: lớn và nhỏ. Điền chủ nhỏ thường gọi 
là chủ điền manh, theo nghĩa mảnh đất nhỏ, manh mún. 
Cũng phân biệt chủ đất và chủ ruộng. Chủ đất là người 
sở hữu đất hợp pháp, đứng tên trong bộ. Chủ ruộng là 
người đang sử dụng, thâu huê lợi trên phần ruộng mặc 
dầu không phải là người sở hữu, như trường hợp người 
phú nông mướn đất của điền chủ rồi mướn người làm, 
thâu huê lợi. 

Điền chủ lớn thời nhà Nguyễn nắm đất đai tới 
mức nào? 
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Trước tiên, không nên máy móc căn cứ vào diện tích 
chiếm hữu mà phân định. Làm chủ 50 mẫu ở Rạch Giá 
- Cà Mau chưa chắc đã khá hơn làm chủ 5 mẫu ở vùng 
Mỹ Tho - Sa Đéc. Ngay ở Rạch Giá - Cà Mau, cũng 
nên tùy vùng mà đánh giá. Có người khẩn nhiều đất mà 
không đủ vốn khai thác, tá điền không đến vì đất quá 
xấu. Có người ít đất nhưng toàn là vườn cây ăn trái thâu 
nhập còn cao hơn người nhiều đất mà chỉ làm ruộng. 
Có người ít đất mà nhiều tiền, bên cạnh việc cho mướn 
ruộng, còn kinh doanh chủ yếu bằng cho vay nặng lãi. 

Năm Minh Mạng thứ 20 (1839), một điền chủ ở 
vùng chợ Sa Đéc, làng Vĩnh Phước, chết để lại một gia 
tài như sau: 

Ruộng: 75 mẫu. 
Nhà: 1 nhà ngói ba căn. 
Vàng bạc: 2 đôi xuyến vàng, 7 đôi bông vàng, 10 

đôi xuyến vàng (tử kim), 4 bộ ngũ sự (chân đèn, lư 
hương...), 10 xâu chuỗi hổ phách, 50 đính bạc (mỗi 
đính 10 lượng), 1.000 đồng bạc điếu ngân (bạc con ó 
Mê-hi-cô), 15.000 ngàn quan tiền kẽm và một số bạc 
con nợ chưa trả. 

Một mẫu đất tốt, thời Minh Mạng trị giá khoảng 
170 - 180 quan. Người điền chủ này dư sức mua hàng 
trăm mẫu đất nhưng rõ là ham dành bạc để cho vay. 

Đó là một người điền chủ vùng gần chợ Sa Đéc, 
đất tốt dễ làm ăn. Nhưng Sa Đéc cũng không bằng Chợ 
Gạo (Mỹ Tho). Huyện Kiến Hòa, từ Chợ Gạo ăn qua 
Gò Công, được Trịnh Hoài Đức ca ngợi là “đất ruộng 
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phì nhiêu, mênh mông bát ngát, nhiều người lấy việc 
canh nông làm gốc, trong nhà lúa gạo đầy vựa, lại có 
đức tính trung hậu, cần kiệm, vui làm việc nghĩa, an lạc 
cùng nhau, là nơi có di phong thời cổ vậy”. 

Vùng Chợ Gạo gồm đất giồng Gò Công, thêm một 
phần của Long An và ăn gần chợ Mỹ Tho. Vùng này 
gạo ngon có tiếng, sản xuất nơi đất giồng, ruộng cày. 
Đất vùng này “chắc thịt”, đất “thuộc” (từ thuần thục, 
nói trại ra thành thuộc, nói tắt là thuộc”. Về phía Hậu 
Giang cũng vậy, gạo Ba Thắc (Bãi Xàu, Sóc Trăng) nổi 
danh nhờ ở đất giồng, gần biển. 

Vùng Chợ Gạo khẩn hoang rất sớm. Chúng ta còn 
được một ít tài liệu cho biết số người khẩn hoang từ đầu 
và sự hình thành một số điền chủ ở đây. Những gia đình 
“cố cư” (đúng ra là kế cư) hãy còn nhắc nhở việc ông 
bà ngày trước từ Quảng Nam vào. Một tài liệu xác nhận 
rằng làng Thanh Xuân (vùng Chợ Gạo) do một người 
từ làng An Xá, vùng Ba Đèo, Quảng Nam đến đây với 
bốn người con trai, một người con gái (còn hai người 
con gái ở lại quê nhà) để khai khẩn, lập làng. Đến đây 
lúc nào không thấy ghi rõ, chỉ biết là vào năm 1805 con 
cháu họp lại để hùn tiền, cho vay lấy lời mà xây cất phủ 
thờ cho dòng họ. Văn tự soạn năm 1805 ghi rõ người 
đầu tiên của dòng họ vào đây thuộc hàng ông cố nội, 
ta đoán vào khoảng đầu thế kỷ XVIII. 

Vài tư liệu có hệ thống hơn, liên quan đến gia đình 
một điền chủ lớn ở Chợ Gạo, đời Tự Đức là bá hộ Trần 
Văn Học. Bá hộ này còn sống đến khi Pháp xâm lược. 
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Gia phả mấy đời trước ghi sơ sài, đến đời cha của Trần 
Văn Học mới ghi rõ ngày, tháng, năm sanh và mất. 

Lúc hưng thời, Trần Văn Phiên (cha của Trần Văn 
Học) đứng tên trong bộ điền 335 mẫu ta, tọa lạc tại ba 
làng Bình Cách, Song Thạnh, Dương Xuân, thâu lúa 
ruộng hàng năm khoảng 4.000 giạ (một giạ lúc bấy giờ 
là 37 chớ không phải 40 lít như ngày nay). Năm 1857, 
Phiên đã có hai người con là bá hộ và một người đậu tú 
tài. Người khá nhất trong những người con của Phiên 
là Trần Văn Học, khi Phiên làm cai tổng thì Học đã là 
thôn trưởng rồi. 

Khi Trần Văn Học làm chúc thư để lại gia tài cho 
con thì đất của Học đã có tất cả là 438 mẫu ta, hằng năm 
thâu lúa ruộng gần 6.000 giạ, đất nằm rải rác ở các làng 
Song Thạnh, Phú Hòa, Gia Thạnh, Dương Xuân, Bình 
Cách, Bình Đăng, An Trì. Trong số đất do Học đứng 
tên có 4 mẫu thổ cư dành cất nhà lập vườn và vài sở đất 
do người ngoài đem cầm cố nhưng đã quá hạn mà chưa 
chuộc được, coi như thuộc về Học luôn. 

So sánh tài sản ruộng đất của Trần Văn Phiên và 
Trần Văn Học, tức là từ đời cha tới đời con, ta thấy ruộng 
đất cũng như huê lợi hằng năm đã tăng lên rất nhiều. 
Số đất ruộng do gia đình này chiếm hữu thật là lớn vì 
mỗi làng ở Chợ Gạo chỉ có diện tích hơn 200 mẫu ta mà 
thôi (Bình Cách: 238 mẫu và Song Thạnh: 226 mẫu). 

Như vậy, đất do Trần Văn Phiên làm chủ lớn hơn 
diện tích một làng, và đất do Trần Văn Học chiếm được 
bằng diện tích cả hai làng cộng lại. Rõ ràng là đất do 
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dòng họ này chiếm hữu lớn hơn nhiều lần đất của nhiều 
người trong vùng, lớn hơn điền chủ ngoài Trung, Bắc, 
nhưng cũng chưa thấm vào đâu với điền chủ thời Pháp 
thuộc mà sau này chúng ta sẽ nói đến. 

Chúng ta cũng gặp một ít tài liệu nói về cách thức 
cũng như mức độ bóc lột về ruộng đất của các điền chủ 
thời đó. 

Ngày trước, phân biệt tá là thuế mà điền chủ phải 
đóng cho nhà nước, tá túc là số lúa gạo mà người mướn 
ruộng phải trả cho điền chủ. Ngoài lúa ruộng, người tá 
điền còn phải đóng thêm lễ điền bằng sáp ong, gạo trắng 
loại tốt, vịt... để điền chủ cúng giỗ trong gia đình hay 
tiêu dùng trong dịp Tết. Thực tế, điền chủ không tiêu 
dùng hết, dành đem biếu xén cho quan trên. Hàng năm, 
tá điền còn phải làm không công cho điền chủ một số 
ngày để tu bổ vườn tược, xay lúa giã gạo, bửa củi, phụ 
việc khi giỗ chạp ở nhà điền chủ. 

Tùy theo đất tốt xấu, khó làm hay dễ mà mức tá túc 
có cao thấp, nhưng tính bình quân thì một mẫu ta phải 
nộp 12 giạ (mỗi giạ: 37 lít). Xem thế, ta thấy trong buổi 
đầu mức lúa ruộng người tá điền phải nộp còn thấp hơn 
sau này, khi điền chủ tập trung ruộng đất nhiều hơn 
trong thời thực dân Pháp. 
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THÓI ĂN NẾT Ở 

TRONG KHOẢNG THỜI GIAN NON HAI THẾ 
kỷ khai phá và xây dựng, nhân dân ta đã bắt đầu làm 
chủ vùng đất mới này. Từ khung cảnh hoang vu với 
cọp, muỗi, mòng, bịnh tật, ta đã vạch được một chân 
trời quang đãng, vui tươi, có văn hóa. 

Đồn Dinh của Bến Nghé buổi đầu đã dần dần trở 
thành thương cảng - cũng là một hải cảng - liên lạc giao 
thương với nước ngoài, chứa đựng nhiều tiềm năng phát 
triển sau này. 

Được như vậy vì dân ta quyết tâm, biết tùy theo 
điều kiện địa phương, tìm biện pháp thích hợp mà cải 
tạo thiên nhiên. Quân số không nhiều, nhưng kiên quyết 
đẩy lùi mấy đợt tấn công của quân Xiêm. Ta có truyền 
thống khẩn hoang ở đồng bằng từ thời dựng nước xa 
xưa. Cả nước hướng về vùng đất đang mở mang với 
nhiều thiện cảm. 
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Nhà Bè nước chảy chia hai, 
Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về. 

Sông Đồng Nai, sông Tiền, sông Hậu... không đắp 
bờ đê lại có nhánh nhóc và kinh đào giúp giao lưu dễ 
dàng với các tỉnh, các huyện lân cận. Thời bấy giờ đi 
lại bằng đường thủy là chính. Ở ngã ba, ngã tư sông thì 
lập chợ, thuận tiện cho việc trao đổi hàng hóa, rải rác 
những bến. 

Bến nhỏ không trở thành chợ thì gọi là bến bạ. 
Bến Đối là nơi hẹn để đổi nước ngọt, khi trời hạn, 

ở vùng nước lợ (người dân tránh dùng chữ “bán nước”, 
“mua nước”). 

Đất còn rộng, người còn thưa, ngoài ruộng đã có ao, 
có vườn, làm ăn mau khá, hàng hóa dư dã thì thương 
nghiệp bắt đầu phát triển. Nghề buôn bán trên sông rạch 
phát đạt với tiếng hát, câu hò: 

Đạo nào vui bằng đạo đi buôn, 
Xuống biển lên nguồn, gạo chợ nước sông. 

Người đi buôn sống lưu động, dễ ẩn lậu, gọi là dân 
thương hồ. Xuồng ghe tương đối dễ sắm. Cây rừng Tây 
Ninh dồi dào, lại sẵn dầu chai trét ghe. Thuyền độc mộc 
từ Campuchia đưa xuống dọc sông Cửu Long, bán giá rẻ. 

Nghề buôn phát triển chứng tỏ mức sản xuất hàng 
hóa và phân công xã hội đã phát triển, một bộ phận dân 
cư đã tách ra làm thương nghiệp. 

* 
* *
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Nhà không rào, làng không lũy tre, con người đi khẩn 
hoang cần có sự tương trợ, đùm bọc lẫn nhau. Đất hoang 
còn chờ người khẩn, hoặc chưa khẩn tới mức. Nhân công 
thiếu. Sống xa quê hương cố quán, con người cần tình 
bạn, rất hiếu khách. Sách xưa để lại đã dùng những từ 
rất đẹp đẽ tả tinh thần rộng rãi của con người Gia Định 
xưa. Như nói về phong tục tỉnh Định Tường, Đại Nam 
Nhất Thống Chí ghi: “Con trai chuyên nghề nông, đánh 
cá. Con gái chăm việc canh cửi, có khi kiêm nghề buôn 
bán. Hạng tuấn tú chuyên theo đèn sách, hạng khỏe mạnh 
học theo kỹ nghệ, khuôn dệt đúng phép, hàng lụa bắt 
bông hoa tinh xảo có tiếng, phong thục thuần mà rộng 
rãi... Ưu đãi khách mà không kể tốn phí”. 

Người Gia Định xưa kết nghĩa bạn bè rộng rãi, 
dựng vợ gả chồng không đòi môn đăng hộ đối cho 
lắm. Như ta đã biết về nguồn gốc xuất thân của những 
người đi khai hoang, việc họ trọng người biết chữ, ưa 
kẻ sĩ là chuyện dễ hiểu. Không thông thạo kinh sử, 
văn chương không trau chuốt là chuyện bình thường, 
không gì phải giấu giếm. Những người từng nổi tiếng 
đất Gia Định như Đỗ Thành Nhân, Võ Tánh, Lê Văn 
Duyệt, Nguyễn Văn Nhân, Phan Thanh Giản cũng 
không phải xuất thân từ danh gia thế phiệt gì. Đến 
như bà Từ Dũ, gốc xưa là dân đinh ở Quảng Ngãi vào 
Nam lập nghiệp tại Sơn Qui rồi mới khá giả sau. Văn 
chương của nho sĩ, sống giữa một xã hội mới hình 
thành như vậy, thường dùng lời bình dân, tiếng địa 
phương cho ai cũng hiểu được. 
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Trong Ngư Tiều y thuật vấn đáp còn nhiều điển tích 
mắc mỏ nhưng với Lục Vân Tiên, đặc biệt là Văn tế 
nghĩa sĩ thì Nguyễn Đình Chiểu bộc lộ đầy đủ phong 
cách bình dân. 

Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa soạn tuồng Kim Thạch kỳ 
duyên thì nhiều điển tích theo công thức hát bội nhưng 
đến khi làm văn tế khóc vợ, khóc con thì lời lẽ mộc 
mạc, tình cảm đậm đà, không khuôn sáo. 

* 
*  *

Khi người Việt đến Đồng Nai - Gia Định thì người 
Khơme đã làm ăn rải rác lâu đời ở những vùng ven 
sông, đất giồng. Một số người Hoa như đã nói trên 
đã bỏ quê hương xứ sở đến đây cùng người Việt làm 
ăn, thêm số người thuộc các dân tộc láng giềng như 
người Mã Lai hay In-đô-nê-xi-a (Java) cũng đã có mặt. 
Mọi người, ngay từ đầu đã sống chan hòa với nhau, 
cùng giao lưu văn hóa, trao đổi kinh nghiệm làm ăn, 
cùng góp phần biến vùng đất hoang vu này thành phì 
nhiêu, màu mỡ. 

Người Khơme theo đạo Phật, sống hiền hòa, hiếu 
khách, biết làm ruộng thâm canh, đã giúp người Việt mới 
đến trong việc chọn giống lúa ngon cơm, thích hợp với 
địa phương (tên các giống lúa thường là tiếng Khơme). 

Người Hoa trừ những người thuộc dòng họ Mạc Cửu 
ở Hà Tiên hay các võ tướng như Dương Ngạn Địch, Trần 
Thắng Tài, phần nhiều là đám lao động nghèo và thất 
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học, trong bước đầu, sẵn sàng hòa mình với người địa 
phương để mưu sinh. Người Hoa vùng Triều Châu (ta 
thường gọi là Tiều), giỏi về hoa màu, làm rẫy trên đất 
giồng (cải xanh, cải củ, khoai lang, hành, hẹ...) siêng 
năng, chịu cực chịu khó, rau cháo lúc còn nghèo để gầy 
vốn làm ăn. 

Sớm biết thích ứng với hoàn cảnh, thổ ngơi, tận dụng 
địa lợi, tạo ra nhân hòa, sáng tạo vượt khó khăn, giao 
hòa với con người và văn hóa khác mà vẫn giữ được 
phong cách của mình là việc mà tổ tiên ta đã làm được 
từ lúc đầu đi khai thác vùng đất mới. 

Việc giao hòa giữa con người thuộc nhiều dân tộc 
còn để lại nhiều dấu ấn trong lời ăn tiếng nói người Việt 
ngày nay như: - Ghe chài, lì xì, thèo lèo, cũ xì, xính xái, 
trái xí mụi, tài công, tằng khạo... (tiếng Hoa). - Cà ràn, 
cà ròn, xà quầng, mình “ên”... (tiếng Khơme). 

Một số lớn địa danh dùng buổi ban đầu đi khẩn 
hoang thường lấy những đặc điểm địa phương cho dễ 
nhớ: Cái Sắn, (cây sắn để nhuộm lưới). Cái Lách (lau 
lách), Cái Vừng (cây vừng, thường bà con lấy đọt chấm 
mắm). Những rạch Kè Một, Kè Đôi, Bần Quì, Tràm 
Cừa... là lấy cây kè, cây bần, cây tràm ngoài vàm rạch 
làm dấu hiệu. 

Hóc Môn là ngọn rạch cùng, hóc có nhiều đám 
môn nước. 

Gò Vấp nơi đất gò cao, nhiều cây vấp to làm mục 
tiêu v.v... 
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Theo Đại Nam Nhứt Thống Chí, ngày trước khi đàm 
đạo lắm người “thường nói pha trộn tiếng Tàu và tiếng 
Cao Miên”, không kỳ thị, cách biệt gì. 

* 
*  *

Tập hợp nhau thành làng mạc, con người giữ truyền 
thống đoàn kết, tương trợ. Làng mạc dùng tiếng mõ để 
thông tin cho mọi người biết khi cần thiết. 

Mõ hồi một (đánh thúc một hồi, thêm một dùi) là có 
chuyện khẩn cấp (hỏa loạn, trộm cướp...) 

Mõ hai hồi, hai dùi là trong xóm đang xảy ra gây 
gổ, đánh nhau đổ máu. 

Mõ ba hồi, ba dùi gọi dân nhóm họp. 
Trong kháng chiến chống Pháp, ta dùng mõ hồi một 

để báo động và mõ ba hồi để báo rằng đã yên ổn. 
Từ miền Trung vào lập nghiệp, người Gia Định còn 

giữ nhiều phong tục, tập quán của quê hương, nhiều khi 
pha tạp đôi chút trên đường khẩn hoang do giao tiếp với 
nền văn hóa Chăm, Khơme v.v... 

Cũng như ở Thanh Hóa, vị hương lão là người được 
trọng vọng nhứt trong làng. 

Ở làng xưa, thí dụ như làng Minh Hương (Chợ Lớn), 
có chức bằng cán mà ở Nghệ Tĩnh ngày xưa gọi là 
cầm cán. 

Ở Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh và nhiều địa phương khác, 
ngày trước có tục “ăn mày lễ”. Để nhớ tổ tiên, con cháu 
theo cổ lệ hằng năm, phải có đôi ngày dành ra làm cái 
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nghề mà tổ tiên ngày trước đã làm để sống, dù nghề đó 
là nghề ăn mày thấp kém. Người ta thấy ở Bến Nghé 
xưa cũng còn người “ăn mày lễ” như vậy, mặc dầu họ 
không còn nghèo túng như ông cha nữa. Họ ngồi ngoài 
chợ (còn gọi là quân phường) van xin với bài bản, gõ 
nhịp với cặp sứa, xin cơm trong ba ngày rằm lớn, đồ ăn 
xin được đem về cúng. 

Tục cúng cá Ông, thờ Bà, Cậu phổ biến của người 
chài lưới từ Bình Định, Phú Yên... cũng đưa vào đất 
Đồng Nai. 

Việc cúng tiền hiền, hậu hiền cử hành trong đình 
làng nhưng ở Nam Bộ cũng phổ biến trong mọi gia đình. 
Vào những dịp cúng ông bà hay trong dịp Tết, ngoài lễ 
vật đặt trên bàn thờ ông bà, còn thêm một mâm, khiêm 
tốn hơn, đặt ngay ngưỡng cửa hay trước sân, gọi nôm 
na là “mâm đất đai” xin sự phù hộ của “đất đai viên 
trạch, tiền hiền khai khẩn, hậu hiền khai cơ” (hay khai 
canh) ông bà đất nước”. 

“Ông bà đất nước” mang nội dung là Tổ quốc. 
Tiền hiền, hậu hiền là những thế hệ đầu tiên, dày 

công khai phá, con cháu ngày nay được hưởng. Nhớ 
đến các vị không chỉ xin được phù hộ mà còn tỏ lòng 
tri ân của con cháu. 

Đất thổ cư (đất nền nhà, thổ trạch) theo thói xưa, 
nằm trong phạm vi quản trị của thổ địa. Việc cúng thổ 
địa có thay đổi chút ít nhằm tưởng nhớ người khuất mặt 
từ thuở xa xưa. Dầu là nơi hoang vắng, không nhận ra 
di chỉ của con người, đồng bào ta vẫn cúng những người 
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đi tiên phong nào đó đến khai khẩn rồi chết vì bệnh tật, 
thú dữ hoặc sự bóc lột cưỡng bức của con người. 

Lễ ấy gọi là cúng đất. 
Vài chùa Phật, lập từ lâu đời, còn cúng đất theo kiểu 

thế tục: cúng món mặn, thường là cá lóc nướng, mắm, 
đầu heo. Sau khi cúng, người tu hành cũng tạm thời ngả 
mặn, ăn món cúng để thông cảm với người chết. 

Lễ cúng chùa Ngung Ma nương, do người từ miền 
Trung mang vào, nội dung là cúng đất, xin “mướn đất” 
với người khuất mặt. Trong rừng bụi, giữa gò hoang, 
gần bờ sông, thỉnh thoảng gặp nhiều bộ xương người 
chôn cất sơ sài, gợi cho người đến sau tưởng nhớ đến 
công lao của người đi trước. 

* 
*  *

Trong Nam, vấn đề gia phả không được chú ý như 
ở Trung, Bắc. 

Có người giải thích rằng ghi chép sẽ dẫn tới dòng 
họ không ai nối dõi, không sớm thì muộn, việc làm ấy 
cũng gây xui xẻo. Có lẽ đây chỉ là một cách giải thích. 
Trong tình hình dân lưu tán, mấy ai nhớ rõ được tên họ, 
nguồn gốc ông bà ngày xưa. Đi làm ăn từ nơi này sang 
nơi khác, mồ mả dễ xiêu lạc. Cũng có người mang tội 
với triều đình hoặc dính líu ít nhiều vào một bên trong 
những cuộc tranh chấp liên miên, nên nhiều lúc phải giấu 
dòng họ của mình, sợ bị trừng phạt hoặc bị phân biệt đối 
xử, vì vậy con cháu về sau không biết đâu mà tìm nữa. 



111

Phải chăng vì tình trạng xa xứ, lưu tán như vậy mà 
nhiều người sợ con cháu quên tổ tiên, thân tộc. Trong 
những gia đình khá giả, hằng năm bày việc “nhóm họ” 
để bà con xa gần tụ họp, ăn uống, giới thiệu cho biết 
mặt nhau. 

Cũng theo tục cúng “vật lề” (nói trại tiếng “việc 
lề”) như sau: trước khi phân tán đi làm ăn hoặc trốn 
tránh, những người trong gia đình giao hẹn trước với 
nhau đến ngày ấy, tháng ấy hằng năm thì cúng một 
món đặc biệt thí dụ như tôm luộc, cá lóc nướng, hoặc 
cá lóc nấu cháo ám. Con cháu đến nơi lạ, hễ thấy ai 
cúng đúng món ấy, đúng ngày tháng ấy, ắt nhận ra 
dòng dõi mình. 

Những giao hẹn như vậy càng cần thiết trong trường 
hợp vì tránh nạn mà phải thay tên đổi họ lập tức. 

* 
*  *

Nói chung về thói ăn nết ở thì thường giữ như ở quê 
hương bản quán, dần dà thay đổi cho phù hợp với điều 
kiện sinh hoạt mới. 

Về nhà ở, do đến nơi nhiều sông rạch, việc đi lại 
chủ yếu bằng đường sông nên nhà cất thường day mặt 
ra mé nước. Kiểu nhà mô phỏng theo nhà khá giả ở 
Quảng Nam, Quảng Ngãi thời xưa, lý tưởng nhất là 
nhà ba căn, hai chái, mái lợp ngói, vách ván, kiểu nhà 
thấp. Quanh nhà lập vườn cây ăn trái, cau, dừa. Khỏi 
vườn mới tới ruộng. 
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Vì nước lớn, nước ròng nên dưới bến cần làm cầu 
thang lên xuống cho người đi thuyền. 

Trong nhà trang trí theo kiểu thức miền Trung, với 
đồ ngũ sự, thích mua sắm đồ sành sứ Trung Hoa (chén 
bịt bạc, thống, lục bình). 

Ở nông thôn, ăn uống cũng theo mùa vụ. Dù giỏi tài 
chế biến, gặp lúc bận rộn ăn uống đơn giản nhưng vẫn 
đảm bảo ngon miệng và bổ. Trước khi ra đồng phát cỏ 
- một công việc đồng áng nặng nhọc - người ta thường 
ăn cơm rang với trứng vịt, gọi là để no dai, thêm sức. 
Khi phụ nữ đi cấy, dầm chân dưới nước cả buổi, lắm 
khi trên đầu trời mưa lất phất, bữa cơm trưa thường là 
cơm trắng, bí rợ hầm dừa và mắm chưng. Những lúc 
mùa vụ, thường bà con không đủ thời gian đi bắt tôm 
cá hay chế biến những thức ăn phức tạp thì ăn mắm là 
thứ vừa ngon miệng vừa đỡ tốn thời gian. Trong nhà 
nông dân, mắm là thức ăn dự trữ quanh năm, mỗi khi 
ăn thì chế biến đủ kiểu: mắm sống, mắm kho quệt, mắm 
kho lỏng, mắm chiên... Cho nên có câu “Ăn cơm mắm, 
thấm về lâu” càng lâu càng thấy ngon, không món nào 
bì kịp, gợi tình yêu. 

Sống nơi miền nhiệt đới nhiều sông rạch, việc ăn 
uống cũng đượm màu sắc riêng. Trên mâm cơm, phần 
tôm cá cũng phong phú không kém - nếu không hơn 
phần thịt, chế biến nhiều cách. Cá lóc “kèn” với nghệ, 
lá nhàu. Mắm cá lóc, đem chưng cách thủy, thêm chút 
mỡ, chút thịt bằm, kiểu “hầm dủy” của người Hoa, nhưng 
mùi vị ngon hơn. Cá lóc nướng trui, ăn với rau nghễ, 
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muối ớt hoặc nước mắm me. Canh chua thịt gà, cá lóc 
nấu chua, ăn với muối ớt. Lươn, rùa, ếch, rắn, chuột 
đồng, con đuôn chà là, dơi quạ thông qua cách nấu 
nướng, với nhiều gia vị, cũng trở thành món ăn ngon, 
dành đãi khách quý. 

Người Nam Bộ thích ăn các loại rau rừng: đọt 
xoài, đọt vừng, đọt chiết, đọt rau câu, đọt chùm ruột, 
rau nghễ... 

Có nhiều món ăn trông thì đơn sơ, giản dị nhưng 
khéo chế biến với cây trái địa phương trở thành “đặc 
sản” được ưa thích vì hài hòa hương vị: mắm kho lỏng 
và với rau sống (bông súng, cây dừa); canh cá trê nấu 
với bầu. Cá dứa nấu với trái bần chín (vùng nước lợ, 
gần cửa sông, cá dứa lớn lên nhờ ăn trái bần chín rụng 
xuống rồi khi làm canh chua người ta lại hái trái bần 
chín mà nấu trở lại). 

Kho cá tuy đơn giản nhưng muốn cho ngon, đòi 
hỏi nghệ thuật cao. Cá bống kèo (hoa mạn ngư) vùng 
nước lợ tuy là cá tạp nhưng trở thành “thời trân” nếu 
để nguyên con, rửa sơ sài, không mổ bụng, kho ăn với 
dưa leo, ngon ngọt nhờ mật đắng của cá tươm ra. Cá 
kho trong mẻ tô là món khó quên nếu dùng lửa than: 
cá đồng, ngon nhứt là cá rô kho với nước mắm biển, 
và thêm tiêu hột. Món ăn được đặc biệt ưa thích là cá 
trèn sấy khói, nướng sơ qua, ăn với bông sầu đâu, vị 
đắng của bông sầu đâu làm cho vị cá khô thêm ngọt, 
gợi câu hát của người con gái nhờ người yêu đi làm 
mướn chốn xa xôi: 
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Nước rằm chảy thấu Nam Vang, 
Sầu đâu chín rụng, sao chàng biệt ly. 

Với các loại tôm cá, rau cỏ, cây trái miền nhiệt đới, 
người Việt tạo ra nhiều món ăn mới, ngon, định hình, 
không còn là cầu kỳ. 

Cây dừa mọc dễ dàng khắp nơi, nước dừa tươi, nước 
cốt dừa là chất ngọt, chất béo dịu: thịt kho nước dừa, cá 
kho nước dừa, ca ri với nhiều nước cốt dừa, bánh tằm 
nước cốt dừa... 

Thịt quay ăn với bánh hỏi, thay vì bánh bao như 
người Hoa. 

Thịt bò xào lá cách, nướng gói lá lốt. 
Canh chua người Khơme được cải tiến qua kỹ thuật 

của người Hoa ở Sóc Trăng để đạt tới trình độ ngày nay. 
Món xiêm-lo là bắp chuối xắt nhỏ, nấu với đầu hoặc 
xương cá khô, nêm chút mắm, bỏ gia vị rau om và thật 
nhiều ớt. Mắm ốp có lẽ là từ mắm bò-hóc của người 
Khơme, ta cải biến lại. Mắm tôm Gò Công nổi danh. 
Mắm lòng - còn gọi mắm ruột - làm với ruột cá lóc, 
nhận trong gáo dừa, trở thành món quà sang trọng. Người 
giàu, người nghèo đều thích ăn mắm sống, kèm với vài 
loại rau thơm. Cụ Đồ Chiểu xem Tôn Thọ Tường như 
kẻ không còn biết ăn mắm sống, đồng nghĩa với kẻ vong 
bổn. Bà con ta quan niệm ăn cá nhiều sẽ giúp cơ thể dẻo 
dai, cầm cự có hiệu quả với bịnh sốt rét thường hành hạ 
cả gia đình, một kiểu uống thuốc, tạo hồng huyết cầu. 

Như trên đã nói, người Việt đi xuống miền cực 
Nam của đất nước, tiếp xúc với nhiều dân tộc, nhiều 
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nền văn hóa, tiếp thụ được nhiều cái mới. Chiếc áo bà 
ba được xem như nét đặc trưng của Nam Bộ. Đây là 
kiểu áo du nhập từ đảo Pi-năng, của người Bà-ba, tức 
người Hoa lai Mã Lai. Ta chuộng vì giá rẻ, màu đen 
đậm của vải nhập cảng, do người Anh dệt, đem bán ở 
Mã Lai, ở Xiêm (còn gọi là vải Xiêm); tàu buôn Hải 
Nam chở sang nước ta, đổi lấy hàng hóa nội địa. Áo 
bà ba đen xuất hiện và phát triển cuối thế kỷ XIX, 
không xưa hơn. Trong giới phong lưu, người nho nhã, 
hồi cuối thế kỷ XIX qua những năm đầu thế kỷ XX 
này, hãy còn dùng áo bâu cổ ngắn của miền Trung. 
Áo bà ba dành cho bình dân, lao động. Hồi xưa, trước 
khi có áo bà ba đen, nông dân mặc áo bâu cổ ngắn, 
nhuộm luốc luốc với vỏ cây cóc, nút gài bên hông, 
không ở giữa ngực. 

Xem việc du nhập cái áo bà ba, ta thấy người xưa 
không câu nệ. 

* 
*  *

Có câu “bịnh đâu, thuốc đó”. Thuốc đó, là thuốc 
tại chỗ. Hột đậu khấu trị bịnh sốt rét và biến chứng là 
bịnh đau gan. Cơn sốt rét có thể thuyên giảm với dây 
cóc đắng, dây thần thông uống lâu ngày. Bị rắn độc 
cắn, kinh nghiệm dạy nên ngồi tại chỗ, quơ tay chung 
quanh để tìm cỏ ống, cỏ cú hoặc rau muống biển mà 
nhai trong khi chờ thầy. Con rệp hoặc vỏ cây bàng, cây 
sứ cùi (hoa đại) tạm thời trị nọc rắn. Thầy rắn thường 
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tới lui trong xóm. Khi sanh đẻ, chặt cây tràm nhỏ, nấu 
lấy nước mà tắm. Mủ cây mù u trị ghẻ... 

Thầy thuốc từ miền Trung vào thường được trọng 
đãi. Nhiều cây thuốc dân tộc đã phát hiện từ xưa, mọc 
sẵn ở địa phương hoặc đem đến gây giống: cỏ tam thất, 
thiềng liềng, từ bi, ngũ trảo, é tía, các loại ngải, cỏ mực, 
tầm gởi, muồng, đậu săng, dây nhãn lòng. Dây nam sâm 
(nói trại sương sâm) dùng làm thức ăn giải nhiệt. 

Nhiều cây trồng làm cảnh mà cũng làm thuốc được: 
cây âm dương liễu (cây lá liễu, bề xanh bề đỏ), cây phất 
dũ trị ho. Chưa kể đến thức ăn hằng ngày như rau má, 
húng cây, tía tô, rau tần dày lá, thịt rùa, thịt gà ác... cũng 
được coi như những loại thuốc. 
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RUỘNG VƯỜN  
THỜI TRƯỚC 

KỸ THUẬT CANH TÁC LÀ CỐT LÕI CỦA 
KHẨN hoang. Từ miền Trung với kiểu cày cấy ở 
thung lũng, ở đồng bằng eo hẹp ven biển, tát nước 
bằng gàu, ta chưa thay đổi hẳn khi gặp đất cao ở Bà 
Rịa, hoặc vài vùng ở Biên Hòa, Gia Định. Hoa màu 
được chú ý. Đời Gia Long, đậu phộng đạt năng suất 
cao, dùng không hết ở địa phương, nghề ép dầu thịnh 
hành. Xác đậu phộng (bánh dầu) dùng làm phân bón 
cho thuốc lá. Rau cải, bầu bí, hành ớt trở thành chuyên 
canh, ngành hàng bông. 

Đến sông Cửu Long, ta canh tác những đồng phì 
nhiêu, còn tươi trẻ. Cỏ mục nhiều đời trở thành phân 
tốt, nếu cày thì có hại: lúa nhiều lá, gốc rạ to nhưng gié 
ít hột. Theo Phủ Biên Tạp Lục, một hộc lúa gieo xuống 
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tới mùa gặt được 300 hộc, vùng trạch điền (ruộng sâu) 
phì nhiêu đều là nơi “đất phát”. 

Đất phát là đất dọn sạch rồi cấy lúa xuống, không 
cần qua giai đoạn cày bừa. Phát cỏ với cây phãng, loại 
dao lưỡi dài hơn một mét, cán ngắn bẻ cong lại theo 
góc 90 độ. Người Khơme chuyên thâm canh, cày bừa 
kỹ lưỡng nên khi nước mưa dâng cao, còn sót vài bụi 
cỏ vượt lên thì dùng phãng dọn sơ sài trước khi cấy; 
cây phãng là nông cụ thứ yếu vì đất cày bừa qua nhiều 
vụ còn lại ít cỏ. 

Ở nơi đất hoang lâu đời, trời vừa sa mưa, cỏ đã 
mọc lên mịt mùng, cao ngập lưng quần, làm ổ cho 
trích, cúm núm, chuột, rắn. Dọn cỏ để canh tác theo 
lối quảng canh, mỗi gia đình năm, ba héc-ta, đòi hỏi 
công sức và kỹ thuật. Với cây phãng lưỡi dài và mài 
bén từng lúc theo qui cách riêng, người giỏi có thể 
dọn sạch một công đất (khoảng 1.000m2) trong một 
buổi đứng, từ hừng sáng quá mười hai giờ trưa; sau 
đó ăn cơm rồi nghỉ luôn buổi chiều vì không còn sức 
nữa. Nếu phát không đúng kỹ thuật, tốn sức lực, nhát 
chém không đều, thời gian dọn cỏ phải kéo dài. Thời 
gian dọn cỏ thuận lợi giới hạn trong hai tháng. Mưa 
già, nước ngập cao, không thể đứng phát bì bõm; cấy 
trễ thời vụ thường bị nước mưa “chụp” xuống, hư mạ. 
Người phát thường học với thầy để mỗi nhát chém dọn 
được một mét vuông cỏ: “chém hai dao tầm rưỡi có 
dư”, phát “chín” không phát “sống”, cỏ đứt thật đều, 
ngầm dưới nước, thật sát đất, tạo điều kiện để cỏ bị 
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ngợp nước, chết rã. Ngược lại, cỏ mọc nhanh khi hấp 
thụ trực tiếp ánh nắng. Ở mỗi xóm thường có năm 
ba kiện tướng chuyên phát mướn. Cây phãng vốn là 
nặng, người phát lấy tư thế rồi khom lưng, tay này 
chém, tay kia cầm cây móc (gọi cù nèo) để kéo gọn 
mớ cỏ đang ngả xuống sang một bên, cho mặt nước 
trống rồi chém tiếp, giáp mí, bằng không thì sót lại 
từng lõm nhỏ, sau này mất công dọn lại; cọng cỏ nhỏ 
sống sót mươi ngày sau sẽ thành bụi to. Phát xong, 
chờ cỏ chết thúi xác, dùng bàn cào (bừa cào) khá to 
mà kéo gom lại từng giồng nhỏ, ngay ngắn, để mặt 
ruộng được trống trải tới mức tối đa. Nếu sau khi phát 
mà tiết trời nắng hạn, ruộng cạn xuống thì gốc cỏ trồi 
lên cao hơn mặt nước, sẽ mọc trơ lại, phát lần thứ nhì 
khó hơn lần trước. 

Ruộng không cày, đất cứng, phải dùng nọc mà cấy. 
Mùa lúa, thường dùng kiểu vòng gặt (liềm hái) của 

người Khơme cán cong như chữ S, nhờ vậy có thể kéo 
gom hai, ba bụi để cắt trong một nhát. Lúa bó xong, 
gom lại, đếm từng tầm-bo (tiếng Khơme, nghĩa là bốn) 
mỗi tay xách hai bó, đem chất theo kỹ thuật riêng để 
bớt đổ tháo, chuột ít cắn phá, gọi chất “cà lang”. Ba bó 
buộc thật chặt, nếu sai hạt, đập ra được tới một giạ lúa 
hột: “Chắc như ba bó một giạ”. 

Làm ruộng là nghề căn bản. Người chuyên nghề gọi 
là dân ruộng. Dân ruộng nhiều kinh nghiệm, làm ăn kỹ 
lưỡng, dám đầu tư vốn liếng và công sức cả gia đình vào; 
trúng mùa năng suất cao hơn người khác, năm thất bát, 
thiệt hại cũng ít hơn. Dân ruộng có tâm lý không thích 



SƠNNAM

ĐẤT  
GIA ĐỊNH  

XƯA

đi buôn bán từng chập hoặc len lỏi vào làm hương chức 
hội tề, sống vui với câu “nhứt nghệ tinh, nhứt thân vinh”. 

* 
*  *

Chim chìa vôi bay ngang đám thuốc, 
Cá bãi trầu lội tuốt nương cau. 
Bớ chú đăng chú đi đâu đó, 
Con mắt chú lờ, chú đạp lọp của tôi. 

Câu hát ghép nhiều tiếng liên quan đến nghề vườn, 
(trầu, cau, vôi, thuốc lá) và nghề cá đồng (đăng, đó, 
lờ, lọp). 

Sáng tạo lớn nhứt là của nghề vườn, của kỹ thuật 
trồng cau, dừa cây ăn trái là đào mương lên liếp. Đào 
mương nhỏ, song song, nước chảy thông nhau, đất đào 
mương dùng để đắp cao phần đất còn lại, làm thành liếp 
hình chữ nhựt. Trên đất ấy, trồng cây. Rễ cây thấm dầm 
nước ngoài sông rạch chảy vào, mùa nắng khỏi tưới, lại 
được thêm nguồn lợi cá tôm (dùng đăng mà chận khi 
nước lớn; nước ròng, cá mắc cạn, ra không được). Phù 
sa là phần hữu cơ tốt, mỗi năm móc bùn lắng đọng dưới 
mương đem lên, đắp vào gốc cây. 

Nếu trong thức ăn, ta gặp vài món không định hình 
như xôi Xiêm, chè Bà Lai thì trong lãnh vực ăn trái, ta 
đạt thành tựu tốt với chuối lá Xiêm, mãng cầu Xiêm, 
các loại xoài từ Ấn Độ, sầu riêng Mã Lai, măng cụt 
Mã Lai, chôm chôm từ Nam Dương, vú sữa có lẽ từ 
Campuchia, dâu ăn trái, gọi khái quát là trái cây miền 
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dưới, phía Nam, gần vùng xích đạo Singapore (còn gọi 
Phố Mới, do người phương Tây xây cất). 

Nhờ đó, mãn năm đầy đủ trái ngon. 

* 
* *

Ngoài ruộng, vườn, một nguồn lợi lớn nữa là cá, 
tôm. Nguồn lợi từ sông nước này xưa gọi thủy lợi, có 
“thuế thủy lợi”. 

Cá, tôm ăn không hết, vào mùa hạn khó bán với giá 
cao vì đâu đâu cũng có. Cá dư ta làm mắm, làm khô để 
dành. Khi trời sa mưa, khó tìm thức ăn. Đồng ruộng ít 
nước, cá con chưa tăng trưởng, phải chờ tới tháng bảy 
âm lịch mới ăn được. Ruột cá, đầu cá thừa thãi lúc xẻ 
khô, lúc làm mắm dùng để nấu dầu mà thắp đèn. Lại 
bày ra nước mắm đồng, thay cho nước mắm cá biển đỡ 
tốn kém. 

Ngày trước, sở phí chuyên chở cá tươi lên Sài Gòn 
- Chợ Lớn quá cao. Nguồn lợi cá Đồng Tháp Mười 
khá to, thu hút một số lái chuyên nghiệp, gọi “lái rổi”. 
Vùng nhiều cá cắt ra từng “sở”, nay còn tên sông Sở 
Thượng, Sở Hạ, cho thầu lại với giá qui định hằng năm, 
gọi thuế thủy lợi. 

Giới lái rổi đa số từ Biên Hòa, Cần Đước, đã mướn 
bạn đến, dùng ghe đặc biệt (ghe rổi) với sức chở lớn. 
Cá sống trong nước, vì ghe chật chội nên chết lai rai 
từng ngày, bạn ghe bán cá ấy dọc đường hoặc xé khô, 
phơi trên mui. Hành trình khá dài, chèo chống mệt mỏi, 
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nước ngược nước xuôi, như bài Vè lái rổi mô tả, để vào 
sông Bến Lức về Sài Gòn. 

Cá bán tại sở, đong bằng giỏ tre, đến Sài Gòn bán 
theo tạ, theo yến. 

Dụng cụ và kỹ thuật bắt cá đồng bằng sông Cửu Long 
rất đa dạng, từ đứa bé lặn hụp dưới rạch cạn dùng hai 
tay mà bắt đến câu cắm, câu giăng, câu nhấp, lưới bén. 

Đìa là ao nhân tạo, cá đẻ con đi ăn trên đồng vào 
mùa nước nổi, khi nắng hạn đồng khô thì cá xuống đìa, 
tát lên mà bắt. Tát đìa thời xưa là công việc nặng nhọc 
nhưng thâu hoạch nhiều. 

Bắt cá theo qui mô lớn vẫn là “xây rọ” với đăng sậy, 
cắm xuống theo một sơ đồ linh động, tùy theo hướng 
nước chảy và vị trí con rạch. Nguyên tắc của rọ là bố trí 
hàng đăng, giống như cái quặng (phễu), tạo điều kiện 
thuận lợi cho con cá ở ngọn rạch êm ái chui vào, trên 
đường trở ra sông cái lúc nước ròng. Phải hướng dẫn từ 
từ, cá lội nương theo tấm đăng cánh (kiếng) để vào cái 
bầu thứ nhứt (bầu thả) rồi chui qua hom, vào cái bầu 
thứ nhì, chật hơn (bầu rút), để sau rốt gom vào mình 
rọ. Chủ rọ có thể xúc hàng ngàn kí-lô cá, tùy mùa và 
tùy tài xây rọ. Xây rọ êm thì cá vào thong dong, ngược 
lại thì rọ tức, cá không vào, cứ lội ở ngoài vòng. Mỗi 
hệ thống rọ có thể dài hàng trăm mét với những đăng 
những hom, sắp đặt quanh co, kiểu bướm lộn. 

Đúc kết nguyên tắc xây rọ là một quá trình dài, các 
thầy rọ hành nghề lưu động, được ưu đãi. Khi khởi công 
xây, phải lựa ngày lành tháng tốt (ngày bổ tróc), cúng 



123

vái bà (tức bà Chúa Xứ), cậu là hai con bà (cậu Tài, cậu 
Quý, nói trại cậu Chài, cậu Trí). 

Cá đồng là “cá đen”, phân biệt với cá sông là “cá 
trắng”. Còn nhiều kỹ thuật bắt cá đồng, cải tiến lần hồi 
như lờ, lọp, đó. 

Dưới sông dùng kỹ thuật đóng đáy, thâu hoạch theo 
con nước hoặc chất chà (chà: nhánh cây khô) cho cá 
gom lại sống quen thuộc rồi lựa ngày lấy lưới đăng bao 
quanh mà bắt. Sông Tiền, sông Hậu gồm đủ mặt cá của 
vùng Biển Hồ. 

Về cá biển, ngư dân từ Nha Trang, Bình Thuận từ 
xưa đã theo mùa vào Gò Công, Phú Quốc và các hải đảo 
vịnh Xiêm La, làm nghề đánh cá, làm nước mắm, trở 
thành thôn xóm. Ruộng muối bờ biển cung cấp dư dả. 
Ngư dân từ Vàm Láng (Gò Công) thường đến Mũi Cà 
Mau đánh lưới (nay có tên đất Mũi Gò Công). Nguồn 
lợi lớn là tôm biển phơi khô, hợp khẩu vị nhiều người. 
Và cá mè đường, lấy bong bóng phơi khô. 

Về nghề lưới biển, dân ta có thừa kinh nghiệm từ 
miền Trung, nhưng vào phía vịnh Xiêm La, ta cải tiến 
hoặc sáng tạo kiểu ghe Phú Quốc (với con mắt ghe tròn). 
Để đón những luồng cá mè đường, ở biển khơi. Ta rút 
kinh nghiệm của người Xiêm, cải biên kiểu “nò” giống 
như “rọ” ở sông rạch nhưng đơn giản và to lớn hơn 
nhiều - dùng hàng ngàn cây đước chắc và to của Mũi Cà 
Mau mà cắm khít lại, hình giống cái quặng. Mình của 
nò (nơi chứa cá) rộng rãi, khi xúc cá, ghe có thể chạy 
vào, xoay trở được. Quy luật làm “nò khơi” (còn gọi là 
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“nò Xiêm”) là cá biển khơi bị sóng gió triền miên, rồi 
di chuyển tới gốc cây kế bên, từ từ vào mình nò. Cửa 
nò mở rộng rãi nhưng cá không ra, sợ sóng gió. 

Ở rừng tràm ven biển từ Cà Mau, Rạch Giá đến Hà 
Tiên ngày trước, nghề quan trọng nhất là “ăn ong”, tức 
nghề lấy sáp và mật ong. Thuở xưa, ong nhiều không 
người hái, ổ ong rơi rụng, lềnh bềnh, trên sông trắng 
xóa màu sáp. Người Khơme gọi vùng Rạch Giá là “xứ 
sáp trắng” (Kramun So). Người ăn ong lãnh thầu từng 
khu rừng, thường lấy con rạch thiên nhiên làm ranh giới 
cho tiện, hằng năm trả thuế, gọi “thuế phong ngạn”, cho 
Nhà nước. Trong khu vực ấy, họ gác kèo: bố trí từng 
khúc cây ngắn, đặt nghiêng nghiêng trên cao như kèo 
nhà, nếu hợp môi trường ánh nắng và hướng gió, ong 
mật đáp vào kèo làm ổ. 

Sáp, một nguồn lợi lớn, bán cho tàu buôn Hải Nam. 
Kỹ thuật gác kèo là sáng tạo của người Việt. Người 
Khơme thâu hoạch những tổ ong thiên nhiên. 

Ngày trước, sáp bán giá cao, cần thiết cho mọi cuộc 
quan hôn tang tế, thường được dùng lo hối lộ cho quan 
to quan nhỏ, gọi khôi hài là “đút sáp cho quan”. 
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CUỐI ĐỜI  
NHÀ NGUYỄN 

CÙNG VỚI SỰ PHÁT TRIỂN KINH TẾ, GIAI CẤP 
trong xã hội cũng phân hóa. Chúng tôi đã nói đến tài sản 
của một số điền chủ ở Nam Bộ thời trước (chương 6). 
Lối sống nhàn nhã của họ còn được phản ánh lại trong 
văn thơ của giới quan lại, nho sĩ điền chủ: Họ uống trà 
Tàu với ấm chén tuyển chọn, tuy vẫn nhớ tô trà Huế 
vào mùa nực. Rượu thì uống rượu Gò Cát (Định Tường) 
nổi danh. Nghệ thuật chơi cây cảnh gặp thuận lợi với 
đất phù sa, nước ngọt, sân rộng rãi; thêm vài giống cây 
nhiệt đới như mai chiếu thủy, kim quít, cần thăng. Mạc 
Thiên Tứ và Chiêu Anh Các làm thơ ca ngợi mười cảnh 
đẹp vùng gần chợ Hà Tiên, Trịnh Hoài Đức chọn những 
cảnh thơ mộng ở khắp Nam Bộ để ngâm vịnh, rải rác từ 
Đất Đỏ, Bà Rịa đến tận Mũi Cà Mau, trong ấy có Vũng 
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Gầm ở Rừng Sác, Nhà Bè, Hố Nai, Gò Cây Mai, Mười 
Tám Thôn Vườn Trầu, sông Tiền, sông Hậu. 

Doãn Uẩn quê Nam Định, vào Nam làm quan ở 
An Giang, ca ngợi miền Nam có trái dưa hấu, chín vào 
tiết Đông Xuân và hoa sen nở quanh năm. Thú vui thả 
thuyền trên sông Hậu cũng được ông làm thơ nhắc tới: 
mùa mưa vừa dứt, cá lội đầy (nên hiểu mùa cá linh), bãi 
sông cỏ xanh tươi, chim cò bay từng đàn. Buổi chiều 
được mô tả “cảnh trí như tranh họa”. 

Người nghèo cũng sống khác hơn thời cha ông còn 
ở bổn quán. Họ thường chọn quy chế “dân lậu”: khỏi 
đóng thuế cho vua nhưng phải phục dịch hương chức 
làng (ban ngày chèo ghe, làm cỏ công sở; ban đêm đi 
tuần canh) hoặc đi lính thuê thay con cháu nhà khá giả. 
Khẩn đất mà thiếu vốn thì uổng công vô ích, khẩn xong 
thì đất lại trở vào tay chủ nợ. Họ thích sống tùy tiện, 
lang thang. Trong vùng đất hoang nhàn chưa ai tranh 
chấp, họ cất chòi nhỏ, gọi là “dựng thum” (tiếng Khơme, 
thum: chòi tạm để rình thú hoặc rình đâm cá), cất sườn 
chòi sơ sài, lấy cỏ u-du (một loại lác) lợp đỡ mưa nắng, 
hoặc hạ chòi mui (lấy cái mui xuồng đem lên bờ, cả 
gia đình ngồi lóm thóm bên trong). Nghề đập lúa ma 
(khai thác lúa trời, lúa hoang), đâm cá bông, xom lươn 
có thể giúp gia đình sống qua ngày nhưng rốt cuộc lại 
bó thân đi làm bạn chèo ghe, ở bạn cho điền chủ. Hoặc 
làm “ruộng dạo” sống định cư từng năm: mướn đất của 
điền chủ chừng một mẫu, vay nợ làm thử, trúng mùa thì 
tiếp tục làm thêm năm sau, thất bát thì trốn nợ bỏ qua 
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xứ khác. Vài người thích tự lập, bắt chước người Khơme 
làm ruộng lò-bom, tức là kiểu “đao canh hỏa nậu” áp 
dụng ở đất ngập lút. Vào mùa lụt, họ chọn nơi cỏ mọc 
dày bịt, dùng phãng mà chém, nước dâng cao lên, cỏ 
rã nát. Bắt đầu mùa mưa năm sau, họ đốt nhiều lần cho 
cỏ cháy sạch, để có tro làm phân. Rồi gieo lúa, dùng 
nhánh tre mà kéo lên cho đều. Lúa lên theo nước lụt, 
người làm ruộng bắt cá, đốn củi, chờ nước giựt xuống 
mà gặt. Gặp khi gió thuận mưa hòa, trúng mùa ngoài 
mức tưởng tượng. Nhưng chỉ một đôi mùa thì chuột từ 
vùng đất hoang chung quanh kéo đến, cắn phá sạch trong 
một hai đêm, khi mưa cuối năm còn rơi rớt. 

* 
*  *

Ngày Tết, cũng như cả nước, tục lệ không gì khác, 
trò chơi được ưa thích là “đu tiên”, còn vài kiểu đu quá 
nguy hiểm như đu rút, đu bầu. Có câu “Xích đu tiên 
đồng tiền có lỗ, xích đu bầu ở đợ ba năm”. 

Đời Tự Đức, đã thịnh hành nhiều trò cờ bạc, Thông 
dụng nhứt là “đánh me” với bốn cửa: yêu, lượng, tam, 
túc. Đề ba mươi sáu con, gọi “đề cổ nhơn” đã có từ đó. 

Đá gà ăn tiền, nhiều người chuyên nuôi “gà nòi” danh 
tiếng, như gà Bà Điểm, gà Cao Lãnh (pha với giống gà 
cựa dài của Mã Lai). 

Mùa mưa già, lại bày đá cá lia-thia. 
Ở miền Hậu Giang, khi tạ ơn trời đất, thường bày lễ 

thắp đèn trời, đặt bàn trước sân, che cây dù, dưới cây dù 
thắp ngọn đèn sáp trong nhiều đêm liên tiếp. 
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Mỗi năm mỗi thắp đèn trời 
Cầu cho cha mẹ sống đời với con. 

Ca dao nhưng cũng là câu thai đố (Xuất quả, đáp: 
trái mãng cầu). 

Lễ dẫy mả của người Việt cử hành đơn giản vào 
những ngày cuối tháng Chạp, trong khi người Hoa ăn 
lễ Thanh minh vào tiết tháng Ba, với lễ vật linh đình, 
quần áo lòe loẹt. 

Hát bội phổ biến, mọi người ưa thích, giành nhau 
mời gánh hát đến. Các quan to, nhà giàu sắm gánh hát 
bội riêng (như Nguyễn Văn Thoại, Lê Văn Duyệt), danh 
còn truyền là kép Hứa Văn. 

Trong dân gian, hò mái đẩy lần hồi cải biến. 
Hát bài chòi biến ra điệu nói thơ Lục Vân Tiên. Lúc 

vui, bạn bè hát cho nhau nghe, với bộ tịch, vài đoạn học 
lóm trong tuồng hát bội. 

Trong khi quan lại, điền chủ di chuyển với loại ghe 
có mui chạm trổ (ghe bầu, ghe điễu) thì người lưu dân 
sống nghêu ngao với chiếc xuồng nát, lấy nóp làm mùng, 
bếp lửa là cái cà-ràng bể, cơm gần chín trên ba ông táo, 
có thể cào than ra để nướng cá hay nướng rắn. Đêm đến, 
cứ tiếp tục un khói trong cà-ràng ấy cho tới hừng đông. 

Người có nhà cửa nhưng vỡ nợ, trốn đi xứ khách là 
chuyện thường. Tệ đoan “đào vong, điêu háo” khiến số 
dân đinh nhiều làng giảm sút tới mức đáng ngại, dân 
trong làng còn đó nhưng phần đông đã mất “tư cách”, 
không được chánh thức coi là dân nữa. 
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* 
*  *

Việc khẩn hoang xúc tiến mạnh từ những năm ổn 
định đời Gia Long qua đầu đời Minh Mạng. Cuộc 
khởi binh của Lê Văn Khôi rồi việc đo đạc lập địa 
bộ năm Minh Mạng thứ 17 đánh dấu bước suy thoái 
trong nông nghiệp. 

Sau khi Minh Mạng đo đạc, thuế thâu vào kho tăng 
lên nhiều lần. Thuế thâu nhiều hơn, điền chủ thấy khó 
ẩn lậu diện tích, để bù vào, phải bóc lột thêm tá điền. 
Minh Mạng ra lịnh khen thưởng nơi nào khẩn hoang 
thêm diện tích, phạt nơi nào bỏ đất hoang. Nhưng sau khi 
đạc điền, lập địa bộ, tình hình cũng không chuyển biến. 

Đời Thiệu Trị, Tự Đức, tình hình ở Bắc Bộ thêm khó 
khăn với thiên tai, đói kém, chiến tranh nông dân bùng 
lên liên miên từ khi Gia Long lên ngôi, nay càng lan 
rộng. Ca dao nói lên thân phận người nông dân bị áp bức 
thời phong kiến còn lại khá nhiều. Trong Nam, truyện 
Lục súc tranh công (có tài liệu ghi: Tuồng Lục súc, vở 
tuồng cổ do người Nam Kỳ viết ra) so sánh con trâu 
với người nông phu, người điền nô ở bạn cho điền chủ: 

Chưa bao lâu thoắt đã rạng đông, 
Vừa đến buổi cày bừa bua việc, 
Trước cổ đà mang hai cái niệt, 
Sau đuôi thêm kéo một cái cày, 
Miệng đã vàm, mũi lại dòng dây, 
Lưng mòng nút, dưới chân đỉa cắn. 
Trâu đà mệt, thở dài thở vắn, 
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Người không nghĩ, mắng ngược mắng xuôi... 
Khi sống đà không dạ yêu thương, 
Khi thác lại đoạn tình siêu độ. 
Kẻ thì rằng tôi lãnh cái đầu, 
Người lại nói phần tôi cái họng, 
Kẻ dành bong-bóng, ép gối mà kê, 
Còn sừng đem về, ép soi, làm lược. 
... Trâu gẫm lại là loài cầm thú 
Phận sao chịu vậy, dám nài. 
Trâu thác đà công nghiệp phủi rồi, 
Trâu sống lại kiện nài với chủ. 
Lời cổ nhân đã dặn, 
Sao ông chủ vội quên? 
Chẳng nhớ câu “Dĩ đức hành nhân”, 
Lại lấy chữ “Báo ân dĩ oán”? 

* 
*  *

Bến Nghé - Sài Gòn là địa đầu của đất Gia Định. 
Từ những năm đầu thời Gia Long tới khi Lê Văn 

Duyệt mất, quyền hạn quân sự của Tống Trấn Thành 
Gia Định bao trùm Bình Thuận. 

Gia Định bao gồm cả Nam Bộ, trong bước đầu, theo 
dự kiến lớn của Nguyễn Hữu Cảnh là lập ra một phủ 
làm nòng cốt rồi mở rộng đất đai về phía Tây Nam theo 
đà tiến triển của việc khai khẩn. 

Gia Định còn gắn liền với cảng Bến Nghé, với chợ 
Bến Thành ở mé sông, khi Trịnh Hoài Đức mô tả: “Bởi 
Gia Định là chỗ đô hội, thương thuyền của các nước, 
trăm món hàng hóa tụ hội về đây”. Nội dung bài phú 
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khuyết danh Gia Định hoài cổ vịnh (có người cho là 
của Ngô Nhân Tịnh) chỉ mô tả riêng vùng Bến Nghé 
và Chợ Lớn. Vào Gia Định đồng nghĩa với vào Bến 
Nghé - Sài Gòn. 

Gia Định “nhứt thóc nhì cau” như Lê Quý Đôn đã 
ghi lại ở Phủ Biên Tạp Lục nên được hiểu là vùng đồng 
bằng sông Cửu Long, với Mỹ Tho, Chợ Gạo, Cái Bè, 
Sa Đéc. 

Hai chữ Gia Định bao trùm thôn quê lẫn chợ búa 
gần xa, như vậy chứng tỏ Bến Nghé - Sài Gòn và đồng 
bằng sông Cửu Long gắn chặt hữu cơ với nhau. 

Những cuộc xâm lăng của quân Xiêm từ phía vịnh 
Xiêm La đến đều nhắm vào Bến Nghé - Sài Gòn. Trong 
cuộc tranh chấp dai dẳng giữa chúa Nguyễn và Tây Sơn, 
ai chiếm được Bến Nghé - Sài Gòn thì nắm chắc phần 
thắng. Bến Nghé là nơi cư trú của quan lại, nơi tập trung 
các cơ quan quân sự, hành chính. Chợ Lớn đóng vai trò 
hàng dự trữ từ đồng bằng đưa về, theo đường thủy, qua 
rạch Bến Lức. 

Trong bài Vè lái rỗi ngày trước có câu “Bến Lức này 
khác thể (nào khác) kinh kỳ”, tả sự khoan khoái của bạn 
lái sau những ngày chèo chống nước ngược nước xuôi, 
từ Hồng Ngự theo sông Tiền vào Ba Rài, Rạch Chanh. 
Tới Bến Lức, bạn lái “định tính mặc sức ăn chơi” tạm 
nghỉ một hôm vì đã đạt mục tiêu, tới ngưỡng cửa Sài 
Gòn. Và trên đường tới Sài Gòn, lại còn phải đề phòng 
bọn chuyên ăn trộm dưới sông (gọi là bối), từ đời Gia 
Long, đã nổi danh “bối Ba Cụm” (ở ba cụm cây đa to). 
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Khi đi hay lượt về, chủ ghe có thể dừng lại để tu sửa 
chèo, buồm ở Chợ Đệm. 

Khi Lê Văn Duyệt mất, Minh Mạng giải thể thành 
Gia Định, chia làm sáu tỉnh (năm 1832). Tỉnh Gia Định 
chính thức lập năm 1836 (chính thức đặt tên), phạm vi 
khá rộng, ăn tận biên giới, mà Tây Ninh là một huyện, về 
phía Tây, gồm luôn Cần Giuộc, Cần Đước, Gò Công tận 
biển, một phần lớn vùng đất phì nhiêu sát Chợ Gạo, luôn 
cả vùng Tân An, Kỳ Sơn, theo sông Vàm Cỏ Tây đi lên. 

Vùng nội thành ngày xưa vẫn chia ra từng thôn, 
xã với tổng, huyện, phủ. Bài Gia Định hoài cổ vịnh tả 
cảnh trí bấy giờ: 

Trước phường phố bày hàng, bày hóa, 
Sau nhà quê trồng bắp, trồng khoai. 

Sát bên chợ phố là ruộng, từ Phú Thọ, Bình Thới, 
Bình Tiên, Phú Lâm, Bà Hom, chưa nói đến vùng xa như 
An Nhơn, Gò Vấp, Hóc Môn. Ruộng lại ở sát ngoại ô 
Chợ Lớn như Bình Điền, Bình Chánh, chưa kể đến Rạch 
Kiến. Vùng chung quanh chùa ông Ngộ (Cần Giuộc) 
nhiều lúa gạo, bắt đầu từ công lao trừ cọp dữ của chính 
ông Ngộ, vào những năm đầu đời Gia Long. Làm ruộng 
ở sát bên chợ Sài Gòn, bán với giá cao, không tốn công 
chuyên chở nhiều. 

Hàng xuất khẩu của Gia Định thời ấy gồm lúa gạo 
là chính yếu. Ngoài ra, còn cá khô: khô cá bông (loại 
cá lóc, mình có bông như trăn), tôm khô... 

Hàng nhập khẩu phần lớn từ Quảng Đông tới: lụa, 
trái cây khô, nhang, quạt, trà, tô, chén, thuốc uống v.v... 
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KHI PHÁP MỚI ĐẾN 

CHỢ XÂY VỚI CỘT CÂY, LỢP LÁ. GHE XUỒNG 
lớn nhỏ đều dùng sức gió, sức người. Thức ăn bình dân 
là cơm, cá, nước mắm. Nhà ngói của quan lại, thương 
buôn, điền chủ, đều cất thấp, lợp ngói âm dương, vách 
ván. Người giàu, người nghèo, ưa đi chân đất. Mồ mả 
theo tục lệ, ở bên nhà, sau vườn. Vườn có trái cây, nhu 
cầu về cau trầu rất lớn. Thợ mộc, thợ rèn ở trần, làm 
việc dưới mái lá. Trẻ con ít được săn sóc. Quần áo dơ, 
giặt với nước tro. Đến bực quan lại, giặt áo quần thì sợ 
hư những nét thêu, thỉnh thoảng đem phơi nắng là đủ. 
Người ăn trầu ngồi bên cái ống nhổ, cái bình vôi. 

Người Pháp bình thường - chưa nói đến kẻ nặng óc 
thực dân - xem người khác đạo như kẻ theo ma quỷ, đã 
dùng lời lẽ chủ quan, lấy đời sống ở xứ công nghiệp làm 



SƠNNAM

ĐẤT  
GIA ĐỊNH  

XƯA

chuẩn mà phê phán. Sách báo xưa do người Pháp viết 
không phản ánh được sinh hoạt bình thường của ta. Mọi 
việc đều xa lạ, khó hiểu, “chưa văn minh”, từ bữa cơm 
dùng chén đũa, đám tang rộn rịp kèn trống đến những 
tượng Phật tươi cười trong chùa. Họ chưa quen mưa nắng 
miền nhiệt đới nên bị ám ảnh về bịnh tật, bùn lầy, ao 
vũng. Lại còn sự phân biệt màu da, cách ăn mặc. Tiếng 
gì trên sông, lớp hát bội trình diễn ở đình làng làm khó 
chịu những ai chỉ quen nghe đàn piano, đàn violon với 
những nhạc kịch. 

Bến Nghé - Sài Gòn (Sài Gòn và Chợ Lớn) bổ túc 
cho nhau, hữu cơ, nơi này là cảng, đầu não quân sự và 
hành chánh của Nam Kỳ Lục Tỉnh, nơi kia là kho hàng, 
tập trung dịch vụ thương mãi, xa cách trên năm cây số 
ngàn, nhà cửa cất theo mé sông, liên lạc nhờ có quan 
lộ (nay là đường Nguyễn Trãi), khoảng giữa dành cho 
ruộng, rẫy, mồ mả. Bố trí nhà cửa phố xá như vậy là 
hoàn chỉnh và có cái nhìn khá rộng trong tương lai. Hằng 
ngày, đồng bào ta cần dùng khá nhiều chất đốt, thời 
xưa dùng cây củi, có thể tự túc phần nào chung quanh 
nhà, nếu chịu trồng cây dừa hoặc cây tạp làm hàng rào. 
Xem tranh vẽ của du khách Pháp hồi mới đến, ta thấy 
rất nhiều cây to ở bờ sông, làm nơi buộc ghe xuồng chờ 
nước lớn nước ròng, đậu nghỉ ngơi, ăn cơm. Bãi sông 
đầy phù sa và cỏ dại, muốn kè bờ thì cắm vài chục cây 
nọc, vậy thôi. Người Âu họ than phiền đâu cũng là cá 
sấu, rắn rít, ngay trong chợ phố, với muỗi mòng. Pháp 
chiếm, đồng bào bỏ nhà cửa hoặt tự ý thiêu đốt xóm 
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làng; qua một mùa mưa là cây cỏ mọc um tùm, hoang 
vu. Người ở lại trong vùng bị chiếm tỏ thái độ dè dặt, 
giặc hỏi thì trả lời qua loa, giả điếc, giả dại. Một số cam 
tâm đầu hàng tìm danh lợi thì bịa chuyện, nói dối để 
được ban thưởng. Bởi vậy, giặc có ấn tượng “người An 
Nam” không trọng họ, che giấu tình cảm, sợ trước mặt 
nhưng sau lưng thì khinh thường. Đáng chú ý: tại các 
tỉnh lỵ, ngay trong nội thành Sài Gòn - Bến Nghé, bấy 
giờ người Hoa đã nắm guồng máy thương mãi, làm giàu. 
Giặc có ý thức chính trị, có lẽ do bọn Việt gian xúi giục 
nên hầu hết chùa miếu thờ Quan công, thờ Mã hậu đều 
còn nguyên vẹn, trong khi chùa Phật và thành lũy lớn 
nhỏ của người Việt đều bị phá hủy không nương tay. 

Thành Gia Định, chiến lũy Chí Hòa (đại đồn Phú 
Thọ) thất thủ nhanh, đánh dấu sự sụp đổ thảm hại của 
vua quan phong kiến nhà Nguyễn, mặc dầu trong hàng 
ngũ chỉ huy, binh sĩ và nghĩa quân có nhiều người dám 
hy sinh giữ nước. Vua nhà Nguyễn mang óc tự mãn, 
khinh thường kỹ thuật Tây phương và duy trì kiểu bày 
binh bố trận cổ truyền. Thành Gia Định đã xây theo kiểu 
kiến trúc của người Pháp, kỹ thuật đúc súng lớn cũng do 
người Âu. Nhưng Tây phương tiến xa vượt bực, trong 
khi ta còn tự mãn với mớ kỹ thuật hồi thế kỷ XVIII. Bọn 
sĩ quan Pháp đã giúp Nguyễn Ánh chấn chỉnh quân đội 
theo Tây phương, nhưng sau khi chiếm kinh đô Huế, vua 
quan bèn trở lại binh thư và cách luyện tập cổ truyền 
với những cuộc thi võ gồm nào cử trượng (cử tạ nặng, 
đi 50 trượng), bắn bia, dùng cung tên, đánh quyền, lăn 
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khiên. Súng thần công đúc theo kiểu Tây phương không 
được hiện đại hóa, lần hồi trở thành những vị thần, với 
nghi lễ cúng kiến, nhang đèn. 

Năm 1859, 200 khẩu thần công không giữ được 
thành Gia Định; nòng súng của ta không xẻ rãnh, bắn 
xa từ 1.500 đến 2.000 mét. Súng giặc với nòng xẻ rãnh 
(khương tuyến) đạt tầm xa gấp đôi, từ 3.000 đến 4.000 
mét, chưa kể trường hợp súng của ta bắn 10 phát đậu 
có 3 hoặc 4 phát mà thôi. 

Trận Chí Hòa, binh sĩ ta đối phó bình tĩnh, thêm 
kinh nghiệm, tướng Nguyễn Tri Phương không thiếu 
mưu lược, nhưng với lối đánh chính quy, đồn bị hạ, 
sau khi ta giết được khá nhiều giặc. Tại Chí Hòa, ta có 
200 khẩu thần công kiểu xưa, giặc có 22 khẩu súng lớn, 
nòng xẻ rãnh. Về trang bị cứ 10 lính, ta có một súng 
nhỏ, những người còn lại mang gươm, mang giáo, lính 
của ta khoảng 25.000 người. Phía giặc, khoảng 3.000 
lính cầm súng, kiểu hiện đại ra lò năm 1840 và 1853, 
với tầm xa 1.200 mét. Gặp hải quân Pháp, ta không 
được cơ hội thi thố tài năng vì chỉ là thuyền nhỏ, chạy 
buồm và dùng chèo. 

Nhờ ưu thế súng đạn, tàu lớn, giặc chiếm đóng các 
thị trấn, tỉnh lỵ; hành dinh lớn đặt ở Bến Nghé, mà 
chúng gọi là Sài Gòn (thật ra Sài Gòn lúc đó chỉ vùng 
Chợ Lớn). Ở miền quê và ngoại ô còn là ruộng rẫy với 
vườn tược, nghĩa quân ta được môi trường thuận lợi hoạt 
động trong khi quân Pháp gặp nhiều khó khăn về địa 
hình, sông rạch và bệnh tật do khí hậu gây nên, đồng 
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thời phải rút quân đi dành phần ở Trung Quốc, thám 
sát và cưỡng chiếm Campuchia. Dư luận của giới chính 
trị bên Pháp lúc đó không tán thành cho lắm việc đánh 
chiếm Nam Kỳ, vì tốn kém, chưa có thể khai thác đem 
lại lợi ích trực tiếp. 

* 
*  *

Nam Bộ còn thưa thớt, nhưng nơi nào làng mạc định 
hình là có nghĩa dân. Sài Gòn - Chợ Lớn lúc trước hơn 
100.000 dân chỉ còn khoảng 20.000 (chợ Bến Nghé, còn 
độ 7 đến 8.000 người). Ở ba tỉnh miền Đông, kể luôn 
Sài Gòn, dân đinh ghi vào bộ sổ quá ít: 

- Năm 1864, có 35.992 người. 
- Năm 1867, có 37.354 người. 
Nếu làm bài toán phỏng định, nhân cho 5 (mỗi dân 

đinh mạnh khỏe thêm cha mẹ, vợ con) ta có con số non 
187.000 người. Nên tìm lý do ở thái độ bất hợp tác, 
chống đối ra mặt hoặc ẩn lánh của đồng bào: một số 
không ít đã đến ba tỉnh miền Tây, sống trong khu vực 
triều đình còn kiểm soát. Phong trào Trương Định lan 
rộng khắp miền Đông, lên tận Tây Ninh, chung quanh 
Sài Gòn - Chợ Lớn, ở Thuận Kiều, Gò Đen, chưa nói 
vùng Cây Mai, Trường Thi, Mô Súng sát bên hành dinh 
lớn của giặc (nay là Quận 1). Thiên Hộ Dương được sự 
ủng hộ của dân Ba Giồng cũ (Cai Lậy, Thuộc Nhiêu). 
Nguyễn Trung Trực từ Tân An xuống Kiên Giang, phát 
động phong trào địa phương, gồm đa số dân chài, tới 
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lui theo bờ biển, lên Hòn Chông, ra Phú Quốc. Vùng 
Tân An, Chợ Gạo, Mỹ Tho đã hưởng ứng Thủ khoa 
Huân. Đất hoang trở thành căn cứ: Đám Lá Tối Trời, 
bưng Tháp Mười, đồi núi Hòn Chông và đảo Phú Quốc, 
lại thêm Bảy Thưa, (vùng trũng gần Bảy Núi). Một số 
phong trào khác bám ven biển Bến Tre, Trà Vinh. Anh 
em Đỗ Thừa Lương và Đỗ Thừa Tự từ đất giồng Lai 
Vung, Long Hậu xuống U Minh Hạ lập căn cứ, sau khi 
tham dự khởi nghĩa ở Ba Láng, gần Cần Thơ. Ba Láng 
là ba vùng trũng sình lầy, hiểm trở. 

Người yêu nước đổ dồn xuống miền Tây, tự nguyện 
đến chốn phù sa nê địa (úng thủy) để lánh thân. Ta 
có thể kết luận từ khoảng 1859-1861 (giặc đánh Sài 
Gòn) đến năm 1867 (giặc chiếm ba tỉnh miền Tây) 
và mươi năm sau, việc canh tác không phát triển về 
diện tích, đời sống không ổn định. Nhiều người đã 
mất đất, mất ruộng. Đất của họ ở Sài Gòn lọt vào tay 
bọn người Pháp đến mua đấu giá. Việc tổ chức hành 
chánh còn trong giai đoạn tùy tiện, dọ dẫm: thực dân 
thử tìm công thức, thí dụ như áp dụng kinh nghiệm 
cai trị Nam Dương của người Hà Lan, hoặc cho người 
Pháp ở Algérie (Bắc Phi Châu): mua chuộc bọn tù 
trưởng hoặc tiểu vương để thông qua họ mà bóc lột 
người bổn xứ. Rốt cuộc, vì tình hình Nam Kỳ có khác, 
đại đa số nho sĩ, quan lại cũ không chịu hợp tác nên 
thực dân phải dùng chánh sách nặng về đàn áp quân 
sự. Nam Kỳ chia ra từng hạt (tương đương với tỉnh), 
gọi hạt tham biện: quan tham biện là sĩ quan hải quân 
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Pháp với một số người Việt phụ giúp gọi quan huyện. 
Trong thực tế, cấp huyện không có; viên tham biện 
chỉ huy trực tiếp tổng và làng. Về tư pháp, tham biện 
được quyền xử tử người bạo động, phiến loạn. Trên 
nguyên tắc, bản án phải được đô đốc kiêm Thống 
đốc Nam Kỳ chuẩn y, nhưng trong thực tế, thường là 
cấp trên duyệt ngay. Nhiều trường hợp xảy ra vượt 
mức tưởng tượng. Ngày 17-5-1875, chủ tỉnh Mỹ Tho 
xử tử một người rồi hôm sau mới báo cáo, người ấy 
chỉ mang tội nhận bằng cấp do Thủ khoa Huân phát 
cho, tờ bằng cất giấu trên ngọn cây; lúc bị bắt, người 
ấy đã chống cự, xé rách áo của bọn hương chức hội 
tề, thế thôi. Ngày 24-5-1875, xử ba can phạm về tội 
trình diện quá trễ, hai ngày sau khi Thủ khoa Huân 
bị xử tử. Ba người này cung khai không đầy đủ, xem 
“diện mạo thì có thể là phần tử cứng đầu, bất hảo”, 
bởi vậy bị tuyên án xử tử, nhưng đề nghị quan trên 
(Thống đốc Nam Kỳ) giảm còn 10 năm giam cấm cố 
ở Côn Đảo; Thống đốc Nam Kỳ không chịu giảm, ra 
lịnh xử tử ngay. (!). 

Thực dân duy trì những luật lệ phong kiến, thí dụ 
hễ trong làng xảy ra trộm cướp thì hương chức bị phạt 
tiền, theo nội dung những người đứng bộ chia nhau mà 
đóng tùy theo họ đứng bộ ruộng đất nhiều hay ít. Trong 
vụ khởi nghĩa Thủ khoa Huân, 47 làng ở Mỹ Tho dính 
líu trực tiếp hoặc gián tiếp đã bị phạt 53.700 quan (Nghị 
định 5-7-1875). Làng có thể bị giải tán, nhập qua làng 
khác nếu dính líu vào vụ khởi nghĩa. Hình thức tra tấn 
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bằng roi được thực dân nhìn nhận trong bước đầu. Tên 
Phủ Lộc cũng theo pháp luật thực dân: căng nọc tội 
nhơn, đánh hàng trăm roi, vừa đánh vừa hỏi cung nơi 
công đường, trước mặt người thân của tội nhân. Lại còn 
bắt bớ cha mẹ, vợ con, bà con xa gần của người bị truy 
nã để làm con tin, nếu cần. 

Lúc mới mở trường ở miền quê, gọi là trường tổng, 
quan trên cưỡng bách một số trẻ em phải đi học. Phản 
ứng của đồng bào là không hợp tác. 

“Anh về ráng học chữ nhu, 
Chín trăng em cũng đợi, mười thu em cũng chờ”. 

Trường hợp khá phổ biến là người giàu xuất tiền 
ra mướn con nhà nghèo đi học thay cho con mình, lo 
sợ rằng nếu đi học thì bị Nhà nước trưng dụng, cha mẹ 
không còn quyền hạn, đứa bé đỗ đạt phải làm việc xa 
quê quán hoặc đưa qua bên Pháp. Gia Định báo số 26 
ngày 16-11-1869 phải viết bài để đính chánh. 

Nhiều nhóm hội kín, gọi khái quát là Thiên Địa 
Hội, thành hình, kết nghĩa với nhau, thành phần gồm 
những người nóng lòng vì việc lớn. Hình thức tôn giáo 
để che mắt thực dân, gọi là đạo Lành, đã tập họp người 
khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh, đa số là nghĩa quân cũ của 
các phong trào Trương Định, Thủ khoa Huân, Thiên 
Hộ Dương, Nguyễn Trung Trực. Để tránh màng lưới 
do thám của giặc và gây cơ sở lâu dài về lương thực, 
họ chọn địa điểm hiểm trở nhất của Nam Kỳ lúc bấy 
giờ là Bảy Núi, ở núi Tượng hoang vắng gần kinh Vĩnh 
Tế, khi hữu sự có thể dời qua đất Campuchia. Năm 
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1878 - và trước đó vài năm - chân núi Tượng đã khẩn 
hoang, thực dân đành chấp nhận sự việc đã rồi, cho 
phép lập làng mới, gọi là An Định. Năm 1885, phong 
trào kháng Pháp bùng nổ ở biên giới. Người Việt ở 
núi Tượng liên kết với phong trào bên đất Campuchia 
của ông Hoàng Vi-Vatha. Đến mức sau cùng, giặc mở 
cuộc hành quân lớn, giải tán làng An Định, truy ra, 
trong 407 gia đình có dân ở 13 tỉnh khác nhau đến: Gia 
Định, Chợ Lớn, Gò Công, Bến Tre, Sa Đéc... Nhưng 
dân chúng cố trốn lánh, bám lại núi Tượng làm rẫy, 
đốn củi, bắt cá. Đây là làng thành lập trong trường 
hợp đặc biệt, đánh dấu sự bền bỉ của phong trào Cần 
Vương tận nơi xa xôi. 

* 
*  *

Tình hình còn rối rắm, quân sĩ triều đình đang xây 
dựng đại đồn Phú Thọ, vậy mà ở mỏm đất sát mé sông, 
thực dân Pháp bày âm mưu lấy chiến tranh nuôi chiến 
tranh, cho mở thương cảng Sài Gòn, không phân biệt màu 
cờ, tàu buôn Pháp cũng không ưu tiên. Tàu nước ngoài 
ra vào, mua gạo và bán á phiện. Á phiện là nhu cầu của 
giới sang, nhất là thương gia người Hoa. Gạo có dư trong 
tình hình bất ổn định là điều đáng giải thích. Từ trước, 
Nam Kỳ luôn luôn dự trữ gạo dành bán ra miền Trung 
hoặc chở về Huế đóng thuế. Việc bán gạo ra nước ngoài 
do triều đình nắm, giao độc quyền cho người Hoa. Miền 
Nam Trung Quốc thường xảy ra mất mùa, lại thêm dân 
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số càng gia tăng nên tiêu thụ gạo khá nhiều. Số lượng 
gạo tích trữ để đưa ra miền Trung bị người Pháp phong 
tỏa vì chúng đang giữ cảng Sài Gòn. Người Hoa tỏ ra 
dao động khi thực dân đến. Họ ngỡ rằng mất quyền lợi, 
không còn được như hồi đời Tự Đức. Thực dân phải sử 
dụng giới mại bản người Hoa vì không còn cách nào khác 
hơn. Vùng Chợ Lớn còn bị quân kháng chiến phong tỏa 
nặng nề, đường giao thông thủy bộ khó khăn, việc liên 
lạc với người Việt không ai đảm nhận được. Người Hoa 
rất hài lòng, lần này họ thâu lợi nhiều hơn. Lúc thực dân 
Pháp cùng một số thực dân Tây phương đang chia nhau 
thế lực ở Trung Quốc, với áp lực quân sự, một số người 
Hoa tin tưởng họ sẽ hất cẳng thực dân Pháp ngay tại Sài 
Gòn, khi tình hình trở nên thuận lợi. Hội kín của người 
Hoa đang có mặt, hoạt động mạnh. 

Đô đốc Charner không cho lúa gạo của ba tỉnh miền 
Đông đưa xuống cảng Mỹ Tho, đề phòng ghe từ Huế 
vào chở lén lút. Bộ trưởng Hải quân từ Pháp gởi riêng 
cho Charner vào tháng 7 năm 1861 khuyên nên phong 
tỏa, không cho ghe chở gạo vào cửa Thuận An để gây 
sức ép kinh tế ngay tại kinh đô Huế. 

Quý một năm 1860, xuất khẩu 18.527 ton-nô gạo, 
năm này trúng mùa. 

Quý một năm 1861, mức xuất khẩu còn 8.000 ton-
nô gạo, ảnh hưởng trực tiếp của trận đánh đại đồn Phú 
Thọ (Chí Hòa) và những cuộc khởi binh của nghĩa quân. 
Giặc cho tàu tuần tiễu bắn phá sông rạch, đề phòng nghĩa 
quân cho chở gạo tiếp tế về trong nội địa. 
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Trọn năm 1862, tình hình khả quan hơn, là năm 
trúng mùa. Ở Trung Quốc, tại Thượng Hải, xảy ra nạn 
đói, cần mua gạo với giá cao và số lượng lớn: cảng Sài 
Gòn đưa ra 42.470 ton-nô gạo. 

Năm 1863, tính trọn năm, diện tích canh tác suy giảm 
do ảnh hưởng chiến tranh, lại xảy ra mất mùa. Thực dân 
bày kế xuất công quỹ cho nông dân ở Gò Công vay. Giá 
gạo lên quá cao, dân đói kém đến mức bọn cầm quyền 
ra lịnh ngưng xuất khẩu gạo vào những tháng cuối năm. 
Mức xuất khẩu năm ấy là 16.853 ton-nô. 

Năm 1864, mùa màng bình thường, xuất khẩu đến 
72.000 ton-nô. 

Năm 1865, hạn hán bất thường xảy ra, một phần 
ba mùa màng của của ba tỉnh miền Đông hư hại nhưng 
vẫn đưa được 30.000 ton-nô gạo qua Trung Quốc và 
một phần nhỏ ra Trung Bộ nước ta. Đông Nam châu Á 
mất mùa vì hạn. 

Năm 1867 đánh dấu ba giai đoạn mới, Pháp thôn 
tính ba tỉnh miền Tây, thêm khoảng 447.000 dân và 
123.000 héc-ta ruộng, chưa kể nguồn lợi rừng tràm, cá 
tôm, ruộng muối. Giới thương gia Pháp lại tính toán: 
lúa tăng gấp đôi, tình hình yên ổn, gạo miền Hậu Giang 
khá ngon, được ưa chuộng ở thị trường Á Đông: loại 
gạo Vĩnh Long, gạo Ba Thắc (Sóc Trăng). Năm 1867, 
ở Trung Kỳ và Trung Quốc mùa màng thuận lợi. Miền 
Nam Trung Quốc đông dân, thường mất mùa nhưng 
không thể tiêu thụ hàng năm từ 100.000 đến 150.000 
ton-nô gạo dư của Nam Kỳ. Giới thương gia thử đi 
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“chào hàng” qua Nhựt, Singapore, Úc, đảo Réunion và 
vài cảng châu Âu. Nhiều vấn đề đặt ra: muốn bán với 
giá cao, cần lưu ý đến phẩm chất (gạo ngon, không gãy 
nát, hột tròn, hột dài không trộn nhau) và cách trình bày 
(đựng trong bao bố thay vì bao bàng - cà ròn), hột gạo 
phải trắng và láng. 

Giải quyết nguyện vọng của giới xuất khẩu gạo là 
chuyện dai dẳng. Còn nhiều yếu tố khác phức tạp hơn. 
Từ lâu, ở Chợ Lớn và các điểm bán gạo (tỉnh, huyện, 
lỵ), nhiều nhóm xay hàng xáo thành hình, trước khi 
người Pháp đến, với cối xay to, ba bốn người đứng giàn, 
dùng cối chày đạp để giã, hoạt động ngày đêm khi có 
yêu cầu. Muốn cho gạo tốt hơn, cần dẹp những nhóm 
hàng xáo nói trên, để xay bằng máy (khoảng 240 nhóm 
ở Chợ Lớn và Bình Tây, chưa kể ở tỉnh, đồng bằng sông 
Cửu Long). 

Năm 1869, Công ty Alphonse Cahusac lập nhà máy 
xay ở Khánh Hội, vài tháng sau, nhóm thương gia khác 
lập nhà máy ở Chợ Lớn. Trong bảy năm sau, gạo xuất 
cảng tăng hơn gấp đôi. Một nhà máy thứ ba ra đời ở Chợ 
Lớn (nhà máy đầu tiên của người Hoa) vào năm 1876. 
Năm 1882, nhà máy thứ tư hoạt động, của người Pháp. 

Việc giao thương ở toàn thế giới phát triển theo 
tốc độ nhanh vượt bực: kinh đào Suez mở vào năm 
1869, tàu chạy máy hơi nước phổ biến hơn trước. Gạo 
từ cảng Sài Gòn ra khó tìm nơi tiêu thụ vì không ngon, 
giá cao, vì các nước ở Đông Nam châu Á chọn gạo Ấn 
Độ, gạo Miến Điện. Tại thị trường Luân Đôn, gạo Sài 
Gòn bán thấp giá so với gạo Miến Điện theo tỷ lệ một 
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phần mười, trong khi đường chuyên chở từ Sài Gòn xa 
và tốn kém hơn. 

Năm 1874, 14 nhóm thương gia người Hoa và 10 
nhóm thương gia người Âu đã họp để định chuẩn các 
loại gạo xuất khẩu, lập kiến nghị gởi nhà cầm quyền 
bức người xay hàng xáo và nông dân tuân theo, bằng 
không thì sẽ từ chối không mua. Bọn cầm quyền tỏ ra 
dứt khoát. Từ trước đã đem giống lúa Carôlin của Mỹ thí 
nghiệm, nhưng bỏ dở. Nếu bắt buộc dân chuyển giống 
lúa, lúa xay giã không trộn hột tròn với hột dài, thì dân 
làm ruộng thấy người Pháp áp bức họ quá mức. Bấy giờ, 
phong trào Thủ khoa Huân ngấm ngầm, sắp sửa bùng 
nổ ở Gò Công, Chợ Gạo, Mỹ Tho. Bọn quan cai trị chủ 
trương cứ để vậy, ai xay giã, buôn bán thế nào tùy thích, 
tùy thị trường. Vả lại, từ trước, giới cầm quyền Pháp 
từng dung túng bọn kỹ nghệ gia nắm độc quyền ngành 
mía làm đường, ươm tơ, kéo bông vải nhưng đã thất bại. 

Gạo xuất khẩu tăng đều đặn. Bọn thương gia thâu 
lợi không quá to như chúng ao ước, nếu gạo có phẩm 
chất tốt hơn. Bọn Pháp chủ nhà máy than phiền và chịu 
thua chủ nhà máy người Hoa, vì người Hoa nắm cả hệ 
thống thâu mua lúa tận các tỉnh. 

Năm 1877, xuất khẩu 250.000 tấn gạo, sau đó lên 
đến 556.000, 610.000, 759.0900 rồi 800.000 tấn năm 
1880, nhờ mở rộng thị trường qua châu Âu. Tại cảng 
Marseille (Pháp), gạo Ý bán theo chỉ số 45 quan, gạo 
Miến Điện được 32 quan, trong khi gạo Sài Gòn bán 
có 28 quan. 
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Trên thị trường thế giới, gạo Sài Gòn thường bị chê 
vì trổ ra màu vàng (gọi là gạo ẩm), lúa phơi khô không 
đúng mức trước khi đưa vào chành (nhà kho). 

Để khuyến khích khai khẩn đất mới, năm 1878, đô 
đốc Lafont cho giảm bớt thuế điền. Thay vào đó, đánh 
thêm thuế xuất khẩu: mỗi tạ gạo đóng 10 xu, mỗi tạ 
lúa đóng 7 xu rưỡi; năm sau một tạ gạo đóng 15 xu, 
một tạ lúa đóng 11 xu rưỡi. Vì thiếu vốn, Pháp hy vọng 
vào vốn đầu tư của giới kỹ nghệ Anh ở Miến Điện để 
xây dựng thêm vài nhà máy xay hạng to tại Chợ Lớn. 
Nhưng vào giờ chót, sự đầu tư ấy không xảy ra, giới 
kỹ nghệ Anh thấy môi trường khai thác Miến Điện đã 
đủ rồi. Giới kỹ nghệ Hương Cảng thay vì mua gạo từ 
Sài Gòn lại mua lúa đem về xay. Bấy giờ, việc chuyên 
chở đường biển đã cải thiện, tàu chở thuê thêm nhiều, 
cạnh tranh nhau. Mua lúa thay vì mua gạo, giới làm ăn 
Hương Cảng thâu huê lợi dễ hơn: lúa dễ để dành, lâu 
hư hơn gạo, có thể dự trữ trong vòng một hai năm, khi 
nào Trung Quốc gặp nạn mất mùa họ sẽ tung ra. Lúa 
giả rẻ, nếu hao hớt, đổ tháo do khuân vác thì không tốn 
kém như gạo, không cần bao bì tốt; xay lúa tại Hương 
Cảng nhân công rẻ hơn, lại thêm được tấm cám, dùng 
làm bột gạo, đặt rượu... phát triển ngành làm bao tải. 

Những gì Hương Cảng hưởng lợi thì Sài Gòn bị mất 
mát. Giới thương gia Sài Gòn đưa kiến nghị xin chính 
quyền tăng thuế xuất cảng lúa. Nhưng có những người 
Pháp nhìn rộng hơn, hoặc không dính líu trực tiếp đến 
ngành buôn bán lúa gạo, đã phản đối với lý do: nên 
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cho xuất cảng lúa, giới kỹ nghệ Hương Cảng hưởng lợi 
cũng không sao, tăng thuế là vô lý. Nếu lúa không bán 
ra được nhiều, giới điền chủ sẽ không thích khẩn đất 
để làm thêm ruộng, như vậy hại đến việc khẩn hoang 
đang phát triển với nhịp độ thêm 10.000 héc-ta ruộng 
mỗi năm. Giới thương gia và chủ nhà máy xay ở Sài 
Gòn - Chợ Lớn lại thua cuộc. Thuế xuất cảng lúa không 
tăng, muốn có thêm lợi tức, họ phải tìm cách tăng phẩm 
chất, tuyển chọn gạo tốt, cải tiến cách xay xát. Giới cầm 
quyền vui mừng thấy đất ruộng Nam Kỳ năm 1880 là 
522.000 hec-ta, đến năm 1900 diện tích ấy là 1.175.000 
héc-ta, và trong 20 năm ấy, con số xuất cảng từ 500.000 
tấn lên đến mức 750.000 tấn. 

Sự gia tăng nhanh chóng về diện tích ruộng đáng 
được xem xét và giải thích. 
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ĐÀO KINH  
PHÍA HẬU GIANG 

SÔNG RẠCH LÀ ĐƯỜNG GIAO THÔNG CHÁNH 
yếu về quân sự và thương mại. Từ Sài Gòn đến các vùng 
xa xôi, đã bố trí những cứ điểm để lúc bị tấn công thì 
dùng đường thủy tiếp viện. Vùng Bến Tre đặt hạt tham 
biện Mỏ Cày, sau mới dời về chợ Bến Tre. Trường 
hợp Cần Thơ, hạt tham biện có lúc đặt ở Trà Ôn, bên 
kia sông. Ở Trà Vinh, lại bày hạt tham biện Bắc Trang 
nhằm chống nghĩa quân ở ven biển. Vùng Sa Đéc, hạt 
tham biện ở vàm Cần Lố, kiểm soát cửa ngõ miền Đồng 
Tháp Mười. 

Giặc cho bắt xâu, như vào thời Tự Đức, với lý do 
“duy trì tập quán cũ” của xứ bị trị. Mỗi tháng, mỗi 
dân đinh làm bốn ngày xâu, tức là mỗi năm 48 ngày. 
Cuối năm 1864, ở ba tỉnh miền Đông, con số dân đinh 
đã kiểm tra là 35.992, tính ra hơn 1.700.000 ngày: 
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trị giá mỗi ngày nửa quan, làm xâu đem lợi ích như 
thâu được 863.808 quan tiền thuế. Thực dân tha hồ 
đắp lộ, lấp những con rạch nhỏ ở Sài Gòn, ở tỉnh đào 
và vét kinh để tuần tiễu dễ dàng, đồng thời chở lúa 
gạo, thực phẩm. 

Trước năm 1875, giặc cho mở rộng và vét kinh Bo 
Bo, kinh Bảo Định nhưng phù sa làm cạn nhanh chóng. 
Năm 1875 - 1876, đào vét một khoảng trên sông Bến 
Lức, đường về Chợ Đệm. Năm 1876, điều chỉnh khoảng 
rạch Trà Ôn tới Ba Kè. Nhưng công trình chiến lược là 
kinh Chợ Gạo (Canal Duperré) nối sông Cửa Tiểu qua 
Vàm Cỏ để đưa nhanh chóng lúa gạo từ vựa lúa lớn nhất 
vùng đồng bằng thời bấy giờ về Sài Gòn - Chợ Lớn, 
thay vì đi vòng qua kinh Bảo Định. Kinh dài 12 cây số, 
đào 900.000 mét khối đất, với 676.000 ngày làm xâu 
trong hai tháng, bờ kinh đắp cao để làm lộ xe. Đây là 
công trình lớn đầu tiên, khánh thành ngày 10-7-1877, 
do chính đô đốc Nam Kỳ tham dự, để trực tiếp thách 
thức những người từng hưởng ứng cuộc khởi nghĩa Thủ 
khoa Huân hồi hai năm trước. Buổi lễ này kết hợp nghi 
thức cũ mới, dựng khải hoàn môn, kết bông kết tụi, 
chưng hình tứ linh, tàu sắt của đô đốc chạy tới kinh, 
hai bên bờ lính mã tà sải ngựa, lại thả những trái khinh 
khí cầu cỡ nhỏ để khoa trương kỹ thuật của Pháp. Nhờ 
kinh Chợ Gạo, lúa gạo đến Chợ Lớn với giá thành thấp 
hơn trước. Năm 1878, đào kinh Chẹt Sậy và Phú Túc 
nối kinh Chợ Gạo về phía Bến Tre. Phía Hậu Giang, 
đào kinh nối bờ sông Hậu về lưu vực sông Mỹ Thanh 
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(gọi là kinh Saintard), khoảng 1878-1879 tạm ngừng 
rồi tiếp tục năm 1882. 

Sau khi ra miền Nam Trung Kỳ đàn áp cuộc khởi 
nghĩa Mai Xuân Thưởng, Tổng đốc Lộc vì quá tàn ác 
nên không còn là công cụ hợp thời; lúc dưỡng già lại 
nghiên cứu kế hoạch khai thông vùng Đồng Tháp Mười, 
nơi hắn từng chạm trán với Thiên hộ Dương khá chật 
vật vì địa thế hiểm trở. Lực lượng dân xâu phải đào 
hơn 100 ki-lô-mét kinh lớn nhỏ, quan trọng nhất là con 
kinh - gọi Tổng đốc Lộc - nối rạch Bà Bèo đến rạch 
Ruộng, đem lợi ích thương mãi và chiến lược quân sự, 
dài 47 ki-lô-mét, rộng 10 mét, khánh thành năm 1897. 

Vì không còn chính sách bế quan tỏa cảng như thời 
nhà Nguyễn nên người điền chủ được khích lệ: lúa gạo 
bán dễ dàng, giá cao hơn trước. Điền chủ mượn vốn do 
bọn mại bản và thương gia cho vay trước để mở thêm 
đất ruộng, do đó, mặc dầu điền chủ còn ẩn lậu diện 
tích, số thuế điền Pháp thâu được vẫn nhiều hơn trước. 

Trong đợt vừa kể, đã dùng xáng (tàu cuốc) để đào 
kinh nhưng phần lớn dùng dân xâu. Thực dân gặp phản 
ứng mãnh liệt của dân phu ngay tại Sài Gòn, khi đào 
kinh Bao Ngạn từ Cây Mai đến rạch Thị Nghè, nhằm 
lập vành đai an ninh để dễ tuần tiễu dưới kinh và trên 
bờ. Nghĩa quân đã đánh phá, giết bọn đầu sỏ; dân phu 
tranh chấp với cai thầu, kế hoạch phải bỏ dở nửa chừng 
(1863). Năm 1896, khi đào kinh từ sông Cái Bé qua Ô 
Môn (giữa Rạch Giá và Cần Thơ), dịch thời khí xảy 
ra, dân phu bỏ trốn. Hương chức hội tề, đặc biệt là bọn 
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cai tổng nắm quyền hạn rộng rãi trong việc bắt phu ai 
muốn ở nhà thì phải chịu tiền hối lộ. Nhà nước trợ cấp 
chút ít cho dân xâu nhưng tiền ấy bị ăn chặn phần lớn. 

Trong năm 1880, những người làm xâu đã sửa sang 
khoảng 500km đường lộ lớn nhỏ, trải đá 17km đường, 
bắc 73 cây cầu tổng cộng bề dài 824 mét, nạo vét và đào 
341.000 mét khối đất. Năm 1881 và 1882, chú trọng đắp 
lộ, xây cất công sở ở tỉnh lỵ, đường lộ phải nhằm vào 
việc phòng thủ sông rạch và kinh đào khi cần. 

Từ năm 1866, trước khi chiếm ba tỉnh miền Tây, 
Pháp đã đem qua hai chiếc xáng nhỏ, chở bộ phận rời, 
ráp tại sở Ba Son, nhưng năng suất không cao (lòng rạch 
Bến Lức và kinh Bảo Định vét với loại xáng này). Ngân 
sách Nam Kỳ còn ít, không dự trù chính xác được, xáng 
chạy máy hơi nước dùng rất nhiều củi, lại còn bảo trì 
máy móc, lương bổng cho nhân viên người Pháp, người 
Việt; kinh đào không bù lỗ nhanh chóng cho ngân sách, 
vì những năm đầu người khẩn hoang được miễn thuế. 
Vốn không đủ, bởi vậy dùng dân xâu rẻ hơn. Nhưng với 
triển vọng xuất cảng gia tăng, vùng đồng bằng rộng, màu 
mỡ, kế hoạch đầu tư dài hạn từ chánh quốc đặt ra, theo 
ý kiến của Toàn quyền De Lanessan, năm 1893, Công 
ty Montvenoux lãnh thầu, giá đào 35 xu một mét khối. 
Tháng đầu tiên, khi bắt tay vào việc, đào 60.000 mét 
khối: năng suất ấy phải gia tăng nhanh chóng để riêng 
tháng thứ 25, tính từ ngày bắt đầu phải đạt 200.000 mét 
khối. Kiểu khai thác lớn, lần đầu tiên chánh phủ Pháp 
và bọn tài phiệt đầu tư thực sự vào Nam Kỳ. 
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Công ty Montvenoux đặt trụ sở tại Sài Gòn, với 34 
chuyên viên người Pháp, lấy tên “Hãng thầu nạo vét cải 
tiến hệ thống đường thủy ở Nam Kỳ”. Trong năm đầu 
(1893), chánh quyền thực dân ở Nam Kỳ yêu cầu Công 
ty cố gắng thực hiện nhanh các công trình và sẵn sàng 
chi 900.000 đồng mỗi năm. Nhưng ngân sách Nam Kỳ 
thiếu kém, đành trả từng đợt. Từ 1898, với kế hoạch do 
Toàn quyền Paul Doumer đề xướng, ngân sách Đông 
Dương lãnh phần thanh toán nợ cũ. 

Paul Doumer qua Đông Dương làm toàn quyền, đánh 
dấu giai đoạn khai thác, bóc lột với quy mô lớn. Từng 
là Bộ trưởng Tài chánh của nội các vừa đổ, còn trẻ (40 
tuổi), háo thắng, hắn có thâm ý dùng nhiệm kỳ ở Đông 
Dương để thi thố tài năng để về Pháp với uy thế cao 
hơn. Và sự thật là mãn nhiệm kỳ, lần hồi trở thành Chủ 
tịch Thượng viện rồi Tổng thống Pháp. 

Lúc ở Đông Dương, hắn tự xem như ông vua nhỏ, 
tự tung tự tác, lắm khi xem thường Bộ trưởng Thuộc 
địa. Về tổ chức, các nha sở của phủ Toàn quyền kiểm 
soát chặt chẽ địa phương. Vì vậy, bọn thực dân Nam 
Kỳ phản đối mạnh, lý do là những món nợ lớn mà hắn 
chủ trương vay mượn “chỉ làm ích lợi cho Bắc Kỳ”, 
nào đường xe lửa, chỉnh trang bến cảng, chú ý vơ vét 
các tỉnh miền Nam Trung Quốc, khoa trương thanh thế 
nước Pháp ở Viễn Đông. Xứ Nam Kỳ chỉ hưởng công 
trình đào kinh ở phía Hậu Giang mà thôi, trong khi thuế 
muối, rượu, á phiện phải dồn về ngân sách Đông Dương 
sử dụng. Doumer cho rằng các sắc thuế nói trên đem lại 
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cho Đông Dương số tiền to lớn, nhưng bình quân mỗi 
đầu người gánh chịu có 2 đồng! Riêng thuế á phiện năm 
1901, toàn Đông Dương thâu được 6.295.000 đồng, với 
hối suất 2,5 quan Pháp (franc), được 15.737.000 quan, 
có thừa để trang trải chi phí quân sự Đông Dương, ước 
lượng vào khoảng 14 triệu quan. 

* 
*  *

Xáng thời ấy còn thô sơ về kỹ thuật, to như chiếc 
chiến hạm. Sức mạnh kiểu xáng to là 350 sức ngựa, 
xúc đất bằng những gàu sắt đặt liền nhau quanh vòng 
tròn như kiểu guồng đạp nước, mỗi gàu chứa 375 lít, 
gàu xúc liên tục, đất đánh loãng ra bùn, thổi vào ống 
máng đưa xa đến 60 mét, có thể đào sâu từ 2,5 mét đến 
9 mét. Những chiếc to từng hoạt động ở đồng bằng, 
tên xáng Năn, xáng La, Mỹ Tho 1, Mỹ Tho 2, (Nantes, 
Loire, tên đất ở Pháp). Trong khi giao kèo với công ty 
Montvenoux chưa mãn hạn, chánh phủ ký thêm giao 
kèo với Công ty Pháp khai thác kỹ nghệ ở Viễn Đông 
(Sociéte française industrielle d’Extrême Orient) giá 
thầu thấp hơn (20 xu một mét khối), nhằm đào thật 
nhiều kinh phía Hậu Giang. 

Trong khoảng giữa hai thế kỷ XIX và XX, công 
trình đào và nạo vét kinh đã đem cho nông nghiệp, 
thương nghiệp nhiều thay đổi. Dưới mắt người dân 
miền quê, luôn cả giới công chức, chiếc xáng đào đất 
nhanh chóng, mầu nhiệm hơn chuyện “chớp nháng 
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thẳng bon dây thép kéo. Mây tuôn đen kịt khói tàu 
bay”, lạ lùng hơn cái đầu máy xe lửa kéo nhiều toa, 
chạy đường Sài Gòn - Mỹ Tho, qua hai cây cầu bắc 
ngang sông Bến Lức và sông Vũng Gù (Tân An) từ 
năm 1885, hoặc những chiếc tàu chở hành khách, hàng 
hóa, luôn cả trâu bò từ Sài Gòn, Mỹ Tho khắp Lục 
Tỉnh, lên tận Nam Vang, Biển Hồ. 

Từ năm 1895 đến 1898, hoàn thành nhiều công 
trình mới: 

- Đào kinh tắt Thanh Đa (Sài Gòn) thay vì đi 
vòng quanh. 

- Nạo vét kinh Núi Sập (Thoại Hà) nối Long Xuyên 
qua Rạch Giá. 

- Đào kinh Chợ Lách. 
- Đào kinh cầu An Hạ. 
- Đào kinh Ông Hiển (Rạch Giá). 
- Nạo vét và điều chỉnh một số kinh khác. 
Mãi đến năm 1900, người Pháp còn lo triển khai huê 

lợi sẵn có từ Tiền Giang trở lên Sài Gòn, chú trọng vào 
ruộng vườn, đất giồng mà đồng bào chọn làm điểm tựa 
từ đời vua chúa nhà Nguyễn. Mỹ Tho trở thành đầu cầu 
của Sài Gòn, từ miền Hậu Giang gom lên. 

Nhưng với xáng đào kinh, thực dân Pháp còn dự 
kiến lớn để giải quyết khu vực úng thủy, xa bờ sông 
cái, xa rạch thiên nhiên, không phải là đất giồng. Đấy 
là “đất đồng” theo nghĩa đất thấp, bằng phẳng trên diện 
tích to. Vùng đất đồng lớn nhứt của đồng bằng sông 
Cửu Long là mảnh đất còn lại nằm giữa hữu ngạn sông 
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Hậu và vịnh Xiêm La, về phía Tây Nam (phía Bắc nằm 
trong lòng chảo của Bảy Núi, bị lụt), cụ thể là tỉnh Hậu 
Giang, một phần của Kiên Giang, tỉnh Minh Hải ngày 
nay. Miền Tiền Giang đã khá đầy đủ đường giao thông 
thiên nhiên. Phía đất đồng bao la này, sông rạch đã ít 
lại ngắn, rạch Giang Thành, Rạch Giá, sông Cái Lớn, 
sông Cái Bé, sông Ông Đốc, sông Cửa Lớn đều chảy 
theo hướng từ Tây qua Đông. Có những mảng đất đồng 
dài suốt 50 cây số không có con kinh con rạch đáng kể, 
mùa mưa, hiện ra vài lung bàu thấp, mùa nắng, lung 
bàu khô cạn. Hai con kinh Vĩnh Tế và Thoại Hà đào từ 
đời Gia Long đã vạch đúng hướng nhưng đóng khung 
phía Bắc vùng ngập lụt. Với trình độ kỹ thuật thông 
thường về thủy lợi, ai cũng thấy cần đào những con 
kinh tương tợ như thế, về phía Tây Nam, càng nhiều 
càng tốt, nhưng về công sức thì dân số thưa thớt không 
giải quyết nổi. Từ năm 1896, viên chủ tỉnh Cần Thơ 
thử đào con kinh nối rạch Ô Môn (bờ Hậu Giang) qua 
ngọn sông Cái Bé đổ ra vịnh Xiêm La nhưng dở dang 
vì dịch thời khí; dân phu bị truyền nhiễm khi uống 
nước phèn trong ao vũng. Chủ tỉnh Rạch Giá cho rằng 
với dân số ít và ngân quỹ tỉnh hạn chế, nếu đào kinh 
thì tốn 26.000 đồng và huy động ít lắm là 13.000 dân 
xâu để giải quyết 22 cây số kinh trong địa phận Rạch 
Giá. Chủ tỉnh Rạch Giá muốn nói đến kế hoạch đào 
con kinh Xà No (Pháp gọi kinh Bassac - Cái Lớn), nối 
ngọn rạch Cần Thơ vào ngọn rạch Cái Tư, rạch này đổ 
vào sông Cái Lớn ra vịnh Xiêm La. 



157

Hai người Pháp chuyên đầu cơ đất ruộng đã vận 
động đào thật nhanh con kinh nói trên để thủ lợi, họ 
là giới đủ thế lực tại Phòng canh nông Nam Kỳ. Yêu 
sách đưa ra hợp lý nên khi vừa khởi công đào là một 
trong hai người này (Guéry) được tên Doumer ký nghị 
định cấp không tốn tiền (Concession gratuite) một lô 
đất tốt với diện tích 2.500 héc-ta tại làng Nhơn Nghĩa. 
Kinh Xà No đào bằng xáng, hơn 2 năm mới xong, bề 
ngang trên mặt 60 mét, bề ngang đáy 40 mét, tổn phí 
3.680.000 quan, ăn ngang qua vùng đất nay gọi là 
Chương Thiện, đưa nước ngọt từ sông Hậu qua gần sát 
vàm sông Cái Lớn phía Rạch Giá. Đây là công trình 
chiến lược. Dân nghèo theo sát bên xáng, giành nhau 
cắm ranh, hy vọng trở thành chủ đất, vội vã cất nhà, 
phá rừng làm ruộng, hy vọng có danh nghĩa là người 
khẩn ưu tiên. Trong khi ấy, một số người nhiều thế 
lực ở các tỉnh hoặc Sài Gòn, hoặc từ bên Pháp, làm 
bài toán trầm tĩnh hơn, ngồi nghiên cứu luật lệ, cố 
vận động cho đơn khẩn đất của họ được chuẩn y, sức 
chống đối của dân nghèo đang canh tác không đáng 
kể. Và họ vui khi thấy dân nghèo chặt cây, phát cỏ, 
đào mương nhỏ tháo phèn, làm không công cho họ 
hưởng sau này. 

Kinh xáng ở đất đồng vùng Cần Thơ phát triển diện 
tích ruộng nương, nước ngọt mãn năm, đất không úng, 
dễ chuyên chở, lúa bán giá cao. Nhà cất hàng dài hai 
bên bờ: đất do xáng thổi lên trở thành đường lộ cao ráo, 
như kiểu đất giồng nhân tạo, phía trước cất nhà, hai bên 
và sau nhà có thể trồng dừa, trồng mía. Nhìn bản đồ, ta 
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liên tưởng đến một thành phố, rạch là con đường, nhà 
hai bên sắp hàng ngay thẳng. 

- 1890 - 1900: Khởi đào những kinh Xà No, Trà Ết, 
Long Mỹ (Lái Hiếu). 

- 1900 - 1920: Đào kinh Thốt Nốt, Thị Đội, Thới 
Lai, Ô Môn, Trà Lồng, Cái Vồn. 

Trong hai giai đoạn này, đào hơn 350km kinh lớn. Ở 
Sóc Trăng, từ năm 1890 diện tích canh tác gia tăng đều 
đặn đến 1930, xem như là dứt. Vùng Ngã Bảy (Phụng 
Hiệp) trước kia là cánh đồng thấp, trở thành một quận, 
nằm trên đường thủy, đưa lúa gạo từ Bạc Liêu - Cà Mau 
lên Sài Gòn. 

Ven biển vịnh Xiêm La ít người, đất đồng lần hồi 
khai thác, kinh rạch đào muộn hơn miền Tiền Giang, 
nhưng khi vừa khởi đào thì điền chủ các nơi thi nhau đến 
dành phần, kể cả người Pháp. Một số công chức cũng 
say mê khẩn đất, họ hiểu rành luật lệ hơn người khác 
và thừa khả năng giao thiệp được với những ngành đủ 
thẩm quyền. Có thể nói: Vùng Rạch Giá - Cà Mau đến 
năm 1930 chiếm hơn 1/4 diện tích ruộng lúa toàn Nam 
Kỳ, bắt đầu khai thác trên quy mô lớn từ năm 1900, 
cụ thể là từ năm 1910. Ở Bạc Liêu (bao trùm luôn Cà 
Mau), con lộ nối Bạc Liêu - Cà Mau đến năm 1897 mới 
tạm đắp xong nhờ cưỡng bức dân đi làm xâu, trải đất 
hầm chín thay cho đá. Con rạch nối Bạc Liêu - Cà Mau 
hoàn thành vào năm 1914 để rồi trong thời gian Thế 
giới chiến tranh thứ nhứt nối lên Ngã Năm, lên Phụng 
Hiệp. Tỉnh Rạch Giá liên lạc lên Sài Gòn nhờ đường 



159

thủy (kinh Thoại Hà, Núi Sập), con lộ đầu tiên ăn về 
phía Cần Thơ thành hình vào năm 1916. Kinh Cái Sắn 
(nối từ rạch Cái Sắn, bờ sông Hậu đến Rạch Sỏi của 
Rạch Giá) do xáng đào rất trễ, từ 1922 đến 1923, lộ sát 
bờ kinh này khởi công đắp năm 1926, đến năm 1931 
mới lưu thông được. Kinh đào ở Rạch Giá nối qua sông 
Hậu, từ ngọn của sông Cái Bé ăn qua Ô Môn, Thốt Nốt. 
Một số kinh khác nhằm khai thông nước đọng vùng U 
Minh - Rạch Giá, ăn xuống Cà Mau theo đường thủy, 
với tàu và thuyền, để chở lúa, chở củi. Rất nhiều kinh 
nhỏ đào nhờ sức dân làm xâu cũng như lộ xe. Việc tranh 
đấu của dân xâu gây ít nhiều khó khăn cho thực dân. 
Trong hoàn cảnh đất rộng, người thưa, dân xâu làm việc 
xa nhà, ăn uống thiếu thốn, điều kiện vệ sinh tối thiểu 
không được bảo đảm. Ở đất mới, từ khi đào kinh, giá 
đất tăng lên rất nhanh. So với Gò Công, đất đã tốt lại 
gần thị trường Chợ Lớn, một héc-ta trị giá từ 200 đến 
300 đồng bạc Đông Dương, trong khi đất tốt ở Cà Mau 
bán không hơn 100 đồng. 

Tính đến năm 1930, ở Nam Bộ, trọng tâm là miền 
Hậu Giang (Cần Thơ, Rạch Giá, Bạc Liêu), đã dùng xáng 
đào khoảng 180 triệu mét khối đất, cao hơn khối lượng 
đào mở kinh Suez ở Ai Cập. Khối lượng này chia ra: 

- 650km kinh lớn, theo tiêu chuẩn bề ngang trên 
miệng 30 mét, tàu thuyền có lườn ăn 2,5 mét lưu 
thông được. 

- 2.500km kinh phụ 
- Một số kinh linh tinh, nhỏ hơn. 
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Trong 37 năm (1893-1930), bình quân mỗi năm tăng 
thêm 35.000 héc-ta ruộng, tổng cộng 1.800.000 héc-ta 
đất đưa vào canh tác. Từ năm 1885 đến 1930, tổn phí 
đào kinh là 48 triệu đồng, nhưng chánh phủ thâu lợi quá 
to, thêm thuế điền, thuế xuất khẩu lúa gạo, và tiền bán 
đất theo kiểu thuận mãi hoặc đấu giá. 

Chánh phủ Pháp cũng nhìn nhận rằng những kinh đào 
này nhằm vào yêu cầu giao thông vận tải hơn là yêu cầu 
tiêu tưới. Kế hoạch thường là tùy tiện, kém khoa học, 
thiếu kinh nhỏ nối liền kinh phụ và kinh lớn, lắm khi 
biến đất tốt thành đất xấu, làm cạn nước hoặc đưa nước 
mặn vào. Đất chưa được tận dụng theo kiểu thâm canh. 

Mức khai khẩn nhanh chóng là nhờ dân số tăng, kỹ 
thuật còn lạc hậu, sức người là chính yếu. Đây không 
phải là gia tăng dân số tại chỗ, nhưng là người từ miền 
Tiền Giang (Tân An, Mỹ Tho, Vĩnh Long, Bến Tre) kéo 
xuống. Thêm yếu tố đáng kể là người Hoa đến Nam Kỳ 
ngày càng đông do thực dân dung túng, kiểm soát không 
chặt chẽ, lại còn nâng đỡ. Giới mại bản người Hoa ở 
Chợ Lớn đưa người Hoa về tận thôn quê để mua lúa, ra 
vốn cho nông dân làm mùa, bán trước những nhu yếu 
phẩm, tới mùa trả lại bằng lúa. Vốn của giới mại bản 
rất lớn, đem từ Hương Cảng, từ Singapore vào, lại được 
bảo đảm vay thêm từ ngân hàng ở Sài Gòn. 

Tên chủ tỉnh Nicolai nổi danh tích cực bảo vệ quyền 
lợi thực dân cũng nhìn nhận, nhân dịp đào kinh Trà Ôn. 
Kinh này đưa lúa từ Hậu Giang (Bạc Liêu, Rạch Giá, 
Cần Thơ, Sóc Trăng) về Sài Gòn, ngày đêm tấp nập, 
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rằng “tiền vốn của nước Pháp, lúa gạo của nông dân Việt 
Nam nhưng đem lợi tức cho người Hoa mua bán lúa”. 

Phía Đồng Tháp Mười phỏng định non 900.000 héc-
ta bị ngập lụt, đã canh tác hơn 100.000 héc-ta từ năm 
1873. Giống lúa sạ (cao giàn, mọc theo nước) được 
khuyến khích, năng suất tuy kém nhưng ít tốn công. 
Trong tình hình mới, làm ruộng sạ vẫn có lợi. Cuối năm 
1901, chủ tỉnh Châu Đốc loan tin trên Gia Định Báo 
về loại “lúa sông lớn”, còn gọi “lúa nước nổi”, do Phan 
Văn Vàng đem giống từ “bên bắc xứ Kratié”, làm thử 
tại làng Đa Phước rồi làng Phước Hưng, Hà Bao (Châu 
Đốc), một héc-ta có thể đem lại từ 120 - 130 giạ. Từ năm 
1900, lúa sạ phổ biến rộng rãi, cộng với 100.000 héc-ta 
lúa cấy vừa kể đã giúp cho Đồng Tháp Mười khai thác 
được khoảng 534.000 héc-ta, tức là 2/3 diện tích. Tính 
đến năm 1930, còn lại hơn 200.000 héc-ta quá phèn, 
không trồng tỉa được. 

Điền chủ Việt Nam và Pháp làm đơn xin khẩn đất 
Đồng Tháp Mười từ kinh Bo Bo, kinh Lagrange vừa 
đào, nhưng 30.000 mẫu trưng khẩn này bỏ hoang, nhà 
nước ngưng đào kinh để dồn lực lượng xáng về phía Bạc 
Liêu, Rạch Giá. Năm 1927, đặt kế hoạch mở mang trở 
lại vùng Đồng Tháp Mười, trong bốn năm 1928-1932, 
dự trù đào bốn con kinh: Nối kinh Lagrange về phía 
sông Vàm Cỏ Tây, nối kinh Lagrange về phía kinh 4-bis, 
đào nối kinh Tổng đốc Lộc vào kinh Lagrange... Nhưng 
theo nhà cầm quyền và các chuyên gia, giải quyết vùng 
trũng Đồng Tháp là vấn đề dành cho tương lai rất xa. 
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Phía Hậu Giang vùng trũng phía Nam Bảy Núi tương 
tự như Đồng Tháp Mười, lại thịnh vượng tương đối nhờ 
lúa sạ, gieo 90.000 héc-ta ở tỉnh Châu Đốc và 47.000 
héc-ta ở tỉnh Long Xuyên (nay gọi lúa sạ là lúa nổi). 

* 
*  *

Đào kinh lớn chưa hẳn là đủ cơ sở để ổn định và 
phát triển diện tích ruộng. Cần bảo đảm chủ quyền về 
pháp lý, hoàn chỉnh đo đạc, lập địa bộ và giải quyết vốn 
liếng cho điền chủ. 

Dưới chế độ thực dân, còn kẻ quyền thế lợi dụng, 
bộ máy hành chánh quan liêu luôn luôn tìm cơ hội để 
bày vẽ thêm, ăn hối lộ. 

Người đang canh tác và đang đóng thuế điền mặc 
nhiên là chủ đất, luật lệ đời nhà Nguyễn quy định như 
thế. Thực dân đến, duy trì nguyên tắc người khẩn chỉ 
đóng thuế chớ không tốn tiền mua đất của nhà nước. 
Những nghị định năm 1864, 1871, 1882, đặt sự hạn 
chế, phải trả tiền đất cho nhà nước trong trường hợp đất 
cất phố tại Sài Gòn, Chợ Lớn hoặc tịch thâu của người 
vắng mặt, có sẵn vườn tược, đất đã thuần thục. Ngoài ra, 
muốn khẩn thì phải làm đơn, không hạn chế diện tích. 
Tham biện chủ tỉnh phê chuẩn trong trường hợp không 
quá 20 héc-ta, nếu lớn hơn thì cần được Thống đốc Nam 
Kỳ chấp thuận. Những nghị định vừa kể có sơ sót quan 
trọng, người trưng khẩn có thể chiếm đất rồi bỏ hoang, 
chờ dịp sang nhượng cho người khác. 
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Để bổ sung, nghị định ngày 15-10-1890 thêm điều 
kiện, buộc người trưng khẩn khai thác trong thời hạn 
năm năm và nhà nước được quyền lấy đất lại khi cần, 
vì lợi ích công cộng (làm đường, đào kinh). Nghị định 
ngày 10-5-1893 nêu rõ phần đất trưng khẩn không được 
chiếm quá 1/4 diện tích ở mặt tiền sông, rạch (đề phòng 
trường hợp khẩn đất vùng phố chợ, đất thổ cư, vùng mới 
đào kinh). Theo tinh thần nghị định ngày 27-1-1896, 
nếu người trưng khẩn không thừa nhận, bỏ hoang hoặc 
đi xứ khác, con cái không chịu thừa kế thì đất trở về 
nhà nước. 

Những nghị định kế tiếp nhằm hạn chế trưng khẩn. 
Đại khái, nhà nước bán đất trồng cao su với giá vừa phải 
(gọi là giá thuận mãi). Đất trên 1.000 héc-ta do Toàn 
quyền Đông Dương định đoạt. Đối với thân hào, nhân 
sĩ hữu công với nhà nước Pháp, cấp không một lần 300 
héc-ta mà thôi, muốn khẩn thêm 300 héc-ta nữa thì phải 
khai thác xong ít nhứt 4/5 diện tích đã được hưởng và 
không được hưởng lần thứ ba. 

Một nghị định quan trọng ký vào ngày 4-10-1928 
nghiêm cấm chiếm đất hoang, cắm ranh, làm ruộng trước 
rồi xin hợp thức hóa sau. Việc tự ý chiếm đất vô chủ gần 
như được khuyến khích từ trước đã đến mức gây khó 
khăn cho nhà nước thuộc địa. Như đã nói, công trình 
đào kinh xáng ở Rạch Giá, Bạc Liêu gây hào hứng cho 
người muốn khẩn hoang, đồng thời cũng tạo cơ hội cho 
kẻ quyền thế nắm luật lệ cướp phần đất của người khác 
đang canh tác nhưng chưa được luật pháp nhìn nhận. 
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Vài người giàu có đã tung tiền cho bọn đàn em đến vùng 
đất mới, mướn người cắm ranh từng sở rồi gom lại trở 
thành điền chủ. Điển hình nhất là trường hợp đào kinh 
Cái Sắn, nối Rạch Giá qua Long Xuyên. Hai bờ kinh, đất 
rộng bạt ngàn, quanh năm nước ngọt, đường chuyên chở 
về Sài Gòn thuận lợi, nhờ vậy đất có giá. Làng Thạnh 
Hòa tập trung những người từ phương xa đến cắm ranh. 
Trong vòng ba năm 17.000 héc-ta đất bị chia manh mún 
chẳng biết ai phải ai quấy, từ người dân có thiện chí lập 
nghiệp, đến bọn đầu cơ nhiều quyền thế đã nạp đơn với 
Thống đốc Nam Kỳ để xin khẩn phần đất trên lý thuyết 
còn hoang vu mà họ chưa bao giờ đặt chân tới. 

Đất hoang vô chủ là của nhà nước, công văn thời 
ấy gọi là công thổ (domaine local), để khỏi trùng hợp 
với hai tiếng công điền (đất công điền của làng). Nghị 
định ngày 13-6-1929 quy định thể thức khẩn đất, với 
12 giai đoạn khó khăn về thủ tục, từ lúc làm đơn đến 
khi được cấp bằng khoán. 

Năm 1930, nghị định ngày 25 tháng 6, thực dân 
đưa ra quy hoạch lớn toàn Nam Kỳ. Không cho khai 
khẩn nữa, vì đã hết đất, chỉ chấp nhận những đơn xin 
khẩn vùng Rừng Sác (huyện Duyên Hải, Thành phố Hồ 
Chí Minh ngày nay), Đồng Tháp Mười, vùng đất Láng 
phía Nam Bảy Núi (nay gọi khu Tứ giác), một phần 
đất chừng 150.000 héc-ta ở phía U Minh (Rạch Giá) 
và phía Bạc Liêu. 

Nghiên cứu về đất đai ở Nam Bộ, cần chú ý những 
đặc điểm: 
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- Vùng đất cũ, với những tỉnh cũ, nếp sống đã định 
hình trước khi người Pháp đến gồm đa số đất giồng, 
thuận lợi canh tác, được tiêu tưới với sông rạch thiên 
nhiên. Tỉnh Gia Định (Cần Giuộc, Tân An, Gò Công), 
tỉnh Định Tường (Ba Giồng, Rạch Gầm, Cái Bè, Cái 
Thia, Cai Lậy), tỉnh Vĩnh Long (Bến Tre, Trà Vinh, 
Trà Ôn) chiếm đến 80 phần trăm ruộng tốt vào thời ấy. 
Vùng này gọi là Miệt Vườn. 

- Vùng đất mới, đất đồng, thiếu đường giao thông 
thiên nhiên, thiếu rạch nhỏ, đất phèn và thấp là phần 
còn lại của Nam Bộ được mở mang nhờ kế hoạch đào 
kinh của người Pháp, gọi tạm là những tỉnh mới. 

- Kinh xáng đào lên, muốn thâu kết quả phải chờ 5 
hoặc 10 năm sau. Dân ta rất nhạy bén, hễ thấy đất có 
tương lai là dám chịu cực, dám đi xa. Trường hợp Cần 
Thơ, Rạch Giá, Bạc Liêu chứng tỏ điều ấy. 

Đến năm 1930, việc khẩn hoang, cơ sở bóc lột của 
thực dân đã bế tắc về cơ bản. Cũng là cáo chung cái thời 
“anh hùng khẩn hoang” theo kiểu nông nghiệp lạc hậu. 
Chân trời đóng khung lại, đòi hỏi lối thoát. 
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ĐIỀN CHỦ VÀ TÁ ĐIỀN  
THỜI THUỘC PHÁP 

ĐIỀN CHỦ NGƯỜI VIỆT THỜI PHÁP THUỘC là 
của thế hệ mới, theo “tân trào” (tức người Pháp, để phân 
biệt với cựu trào: trào nhà Nguyễn), gần như không còn 
mấy ai cậy vào lớp điền chủ thời Tự Đức còn sót lại, 
thừa kế đất đai. 

Khi Pháp xâm lược nước ta, chúng thay thế triều 
đình nhà Nguyễn để làm chủ toàn bộ đất đai. Một số 
điền chủ thân hào thời Nguyễn tham gia kháng chiến 
bị chúng tịch thu tài sản. Một số khác “tị địa” xuống 
miền Tây hoặc thất lạc vì chiến tranh. Nhà cầm quyền 
thực dân Pháp quy định những chủ đất cũ phải trở về 
trình diện, với mọi giấy tờ chứng nhận sở hữu, trong 
vòng non ba tháng (quyết định ký ngày 22-6-1863) nếu 
trễ thì mất đất. Người đã tản cư thì không muốn trở 
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về hợp tác với bọn chiếm đóng, cũng có người không 
dám trở về. Giấy tờ đã mất mát trong chiến tranh. Bọn 
thực dân và tay sai đòi hỏi mọi thủ tục cần thiết rất 
phiền phức, hoạnh họe, cho là giấy giả mạo, bất hợp 
pháp, lỗi thời. Đúng là một sự cướp giật đất đai chưa 
từng có ở xứ này. Đất nào chúng coi là vô chủ hoặc 
không đủ giấy tờ hợp lệ, thì đem phát mãi cho người 
Pháp và tay sai. 

Lúc bấy giờ những nhà khá giả người Việt thấy còn 
hai con đường tiến thân: một là, khẩn đất làm điền chủ; 
hai là, đi học làm công chức, làm quan. Làm quan, được 
bổng lộc, rồi lo khẩn đất để làm điền chủ. 

“Nghề” điền chủ tiến tới đâu? 
Câu hỏi ấy cứ ám ảnh con cái điền chủ ở các tỉnh cũ, 

thuộc Miệt Vườn. Họ sống trong làng mạc đã tương đối 
định hình từ thời Tự Đức, học chữ Nho rồi chữ Quốc ngữ. 
Từ khi Pháp mở cảng Sài Gòn, gạo xuất cảng được thì 
ruộng nương, vườn tược của họ thêm nhiều huê lợi. Họ 
không như giới điền chủ ở Hậu Giang đang lo đối phó 
với thủ tục khẩn đất, huê lợi chưa bù được vốn, còn là 
tiền nợ xoay xở hằng năm để mướn tá điền, chưa xong 
khoảnh đất này lại lo khẩn vùng đất khác còn mơ hồ. 
Kinh sắp sửa đào ngang qua, làm ruộng sẽ dễ dàng hơn 
nhưng phải chờ nhiều năm mới bù lại vốn. 

Đi khẩn đất là việc làm phiêu lưu, ngay với cả 
người Pháp, nhưng phóng lao phải theo lao. Phần lớn 
những người xin khẩn đất là bà con của công chức của 
Pháp, của điền chủ, từ Tiền Giang xuống Hậu Giang. 
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Nếu gặp phần đất tốt, được sự hỗ trợ của giới mua 
bán người Hoa, rồi trúng mùa đôi ba năm liên tiếp thì 
có thể tạo cơ sở vững chắc. Rồi phát triển nghề cho 
vay. Tiền này cũng do người Hoa hoặc giới xã - tri 
Ấn cung ứng trước, với lãi suất thấp, đem cho vay lại 
với số lãi cao. Dư tiền lại mua thêm đất, lựa đất tốt đã 
khai khẩn từ lâu, gọi là “đất thuộc”. Thủ đoạn tinh vi 
nhất để mua được loại đất này là lựa trong giới trung 
nông hoặc phú nông, chọn con nợ nào đang lúc kẹt, 
đưa thêm chút tiền mặt rồi dụ dỗ hoặc cưỡng bức, ký 
tờ bán đứt sở ruộng, cho họ ưu tiên làm tá điền trên 
đất cũ, không đuổi ra khỏi đất. 

Trong giới điền chủ lớn ở Hậu Giang, đáng chú ý tỉ 
lệ khá cao người Hoa và người Minh Hương, họ cưới vợ 
Việt hoặc Minh Hương, làm hương chức hội tề. 

Trần Trinh Trạch - với lứa con nổi danh là “công 
tử Bạc Liêu” - là người gốc Hoa, làm thư ký cho Pháp 
(gọi là Thầy ký Tó), cũng như ở Rạch Giá có Chủ Chẹt 
(Huỳnh Tấn Phước) đã đứng bộ 12.000 héc-ta đất, tuy 
không nổi danh ăn chơi ngông nghênh. Lại còn khá đông 
điền chủ lớn mang cái tên nghe hơi lạ tai: Dù Hột, Cai 
tổng Phến, Hương cả Thém, Phó tổng Liễm, Hương cả 
To, Chủ Tệt, Hương thân Cáo... dễ nhận ra người gốc 
Hoa (Triều Châu), phiên âm lại trong hộ tịch. 

Hai tiếng “đồn điền” trở thành cấm kỵ từ sau cuộc 
khởi nghĩa dân đồn điền của Trương Định. Chỉ gọi là 
“điền” với điền chủ mà thôi. Trong điền của người Việt 
không có lệ cất nhà cho tá điền ở như trong điền của 
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người Pháp. Người tá điền, với hai bàn tay trắng, không 
dại gì đi mướn đất của những điền chủ đang túng thiếu. 
Vào đầu thế kỷ này, muốn khai thác đất đai, giá chót 
là điền chủ phải cho tá điền vay trước 20 giạ lúa ăn và 
năm bảy đồng bạc. Bình quân, người lớn ăn một năm 
15 giạ, với số lúa vay ấy, lấy gì nuôi vợ con? Năm bảy 
đồng bạc chỉ đủ xài tạm vài tháng, những tháng còn lại 
thì làm sao? 

Người Hoa tổ chức tiệm tạp hóa khắp cùng ngõ hẻm, 
cho vay và bán đủ thứ món, từ vải bô, trà, thuốc hút, tới 
đường, đậu, kẹo, bánh, dầu lửa, cao đơn hoàn tán, coi mặt 
người mà cho vay hoặc bán thiếu chịu nhiều, ít, tới mùa 
trả lại bằng tiền hoặc bằng lúa, tùy ý. Đối với người tá 
điền đang cơn túng ngặt, lời mấy chục phần trăm cũng 
được, cân non cân già mặc kệ, miễn là giải quyết được 
cấp thời nhu cầu thiết yếu của đời sống hằng ngày. 

Miền đồng quê trước Cách mạng 1945 bệnh tật lan 
tràn, mùa nắng qua mùa mưa, phổ biến nhất là bệnh ban, 
kiểu sốt rét của trẻ con. Lại còn thầy bùa, thầy pháp, ma 
chay, cúng đình, tống ôn tống gió, chưa nói đến tệ nạn 
cờ bạc, đã làm tán gia bại sản bao nhiêu người. 

Người tá điền bán lúa ra với giá rẻ nhất, và mua lại 
hàng tiêu dùng cho gia đình với giá cao nhất. Như vậy, 
không những họ bị điền chủ bóc lột mà còn bị bọn tư 
sản con buôn vơ vét. 

Thời ấy, tá điền vay bạc với tỷ lệ lời ba phân mỗi 
tháng, cuối năm không trả đủ thì đem tiền lời nhập vào 
tiền vốn, tính thêm lời cho năm tới. Theo sổ sách, nếu 
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vay 100 đồng, tới cuối năm đầu thì phải trả 136 đồng, 
đặt trường hợp không trả nổi đồng nào thì tá điền phải 
làm tờ giấy nợ khác, xem như thiếu 184 đồng. Và cứ 
như vậy mà tính, nếu không trả nổi thì sau mười năm, 
số nợ 100 đồng sẽ thành 2.164 đồng. 

Về lúa ăn, tính lời một trăm phần trăm, vay một 
giạ tới mùa trả hai giạ. Cũng theo cách tính nợ, nếu 
năm thứ nhất vay một giạ mà cứ không trả nổi, năm 
này qua năm khác, thì tới năm thứ mười sẽ đẻ ra công 
nợ... 1.024 giạ. 

Giới điền chủ thừa biết đó là kiểu cho vay cắt cổ, 
bất nhân thất đức nhưng họ ưa dùng vì đó là cách làm 
giàu mau lẹ nhất. Thỉnh thoảng, họ tỏ ra mềm dẻo để 
giữ người tá điền ở lại với họ, như hủy nợ năm thất mùa 
chẳng hạn. Nếu họ thấy tá điền còn sức lực, còn chịu 
làm ăn thì cứ cho vay thêm chút ít để tá điền không 
đến nỗi cùng quẫn, phải bỏ trốn đi xứ khác. Nói là hủy 
nợ, trong thực tế chỉ là hủy bỏ phần nào số tiền lời quá 
đáng nói trên mà thôi. 

Muốn khẩn đất, mở rộng diện tích canh tác, thêm lúa 
xuất cảng thì phải đảm bảo đời sống và an ninh tối thiểu 
cho người sản suất. Thực dân và điền chủ cũng biết như 
vậy nhưng vì quyền lợi ích kỷ của chúng, chúng vẫn tìm 
mọi cách bóc lột thậm tệ người nông dân. Pháp lập ra 
Ngân hàng canh nông, nhưng thực tế, người được vay 
không phải là người sản xuất mà là điền chủ. Điền chủ 
mà vay được của ngân hàng, hay của người Hoa hoặc 
người Ấn, thì đem cho vay lại với giá cắt cổ hơn. Người 
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nông dân tá điền chịu mấy tầng bóc lột, cơ cực không 
sao kể xiết. Ta có thể nói không sợ sai rằng: trong lẫm 
lúa của điền chủ, chỉ có chừng một phần ba là địa tô, 
còn hai phần ba là tiền lời với giá cao. Vì vậy mà nhiều 
tay phú hộ ở cả Tiền Giang lẫn Hậu Giang không thích 
đứng tên bộ đất với diện tích rộng lớn: ruộng nhiều khó 
quản lý, sau này chia gia tài thêm rắc rối, tranh giành 
giữa con cháu, chi bằng chọn sắm một ít ruộng tốt, để 
dành tiền cho vay lúa, cho vay bạc, làm giàu mau mà 
kín đáo hơn. 

Pháp luật trong tay thực dân và phong kiến, người 
nông dân tá điền hầu như chỉ còn một lối thoát là giựt 
nợ, bỏ xứ, trốn qua vùng khác, tiếp tục cuộc sống không 
ngày mai. Trong cảnh bế tắc đó, nhiều người tìm dịp 
may trong cờ bạc, tìm lãng quên trong rượu chè, tìm 
sự giải thoát tinh thần trong đạo giáo, tu hành, chờ hội 
Long Hoa, chờ cơn đổi đời! 

Làm ruộng mướn, gặp năm trúng mùa, người tá điền 
chỉ đủ ăn chừng ba tháng, không hơn. Rồi lại vay nợ. 
Nhà của họ thường là nhà chòi xiêu vẹo, tạm bợ, chung 
quanh không cây trái gì. Cái nhà như vậy, khi cần bỏ 
trốn, không có gì luyến tiếc. Con em họ ăn ở thiếu vệ 
sinh tối thiểu, nói chi đến học hành. 

Hồi Pháp mới đến, sách cũ đã ghi trường hợp một 
cậu trai 18 tuổi, ở đợ hơn 6 năm vì cha mẹ đã mượn 
100 quan (40 đồng), thế mà viên cai tổng vẫn chưa 
chịu xóa món nợ nói trên. Một cháu gái 8 tuổi, cha 
mẹ vay 50 quan, con ở đợ 6 năm mà trừ. Việc ở đợ 
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vẫn còn phổ biến ở nông thôn cho đến Cách mạng 
Tháng Tám. 

Chế độ mướn bạn, mà Lê Quý Đôn gọi là “điền nô” 
vẫn được tiếp tục duy trì. Người ở bạn thường khi an 
phận thủ thường, đôi khi được chủ mua chuộc cho đất 
cất nhà, đời sống quả là cực khổ, con cái lớn lên lại ở 
đợ, gẫm lại tình cảnh đi làm tá điền cũng không sung 
sướng gì hơn. 

Một khi vì quá nợ nần mà bỏ xứ trốn đi, người tá 
điền làm ruộng dạo, rời chiếc xuồng nát, che tạm căn 
chòi, gặp điền chủ nào dễ dãi, cho vay ít vốn làm ruộng 
thì ở tới mùa. Nếu ruộng trúng năm sau tiếp tục làm, 
bằng không lại xuống xuồng, qua vùng khác. Nhiều 
khi, thử chiếm một khoảnh đất hoang vu chưa ai tranh 
chấp, sống một mình một cõi, thí dụ như Đồng Tháp 
Mười hay U Minh. Ở những nơi đó, bắt cá làm mắm 
cho gia đình ăn thì dễ nhưng làm với quy mô lớn để 
bán thì khó, vì không tìm ra một số vốn khá lớn để sắm 
dụng cụ và mướn nhân công. Câu nói “trời sanh voi, 
trời sanh cỏ” chẳng qua để tự an ủi chớ không thực tế. 
Rốt cuộc, người làm ăn một mình một cõi như vậy cũng 
đành phải quay về với xã hội cũ, nghĩa là cầu khẩn với 
chủ điền. Cũng có người phiêu lưu hơn, chọn hải đảo 
hoang vắng ở vịnh Xiêm La, sống được nhờ đám rẫy 
khoai, bí, chuối bên sườn núi đá, nghêu ngao với con 
chó, cây đờn kìm, chờ ghe đánh cá qua lại đất liền để 
đổi chác, mua gạo. Không tu cũng như tu: nhớ nhà, nhớ 
quê. Ta đã hiểu được tại sao bản vọng cổ được ưa thích. 
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Trừ một số ít điền chủ lớn có thế lực nhờ Pháp, 
phần đông điền chủ ở Nam Bộ thường là đứng không 
vững, họ bị bao vây bởi nợ nần của người Hoa. Gặp 
năm trúng mùa, lúa có giá, đời sống họ khá sung túc, 
tha hồ đá gà, đá cá lia thia, cờ bạc. Họ dư thời giờ, sẵn 
tiền đi Sài Gòn - Chợ Lớn, qua các tỉnh lân cận mà 
thăm bạn bè, bà con chơi. Họ được cơ hội đọc sách 
báo, truyện Tàu. Nhiều người xuất thân là công chức, 
làm quan, tích lũy tiền bạc tậu ruộng thành điền chủ, 
họ quen với quan phủ, quan huyện (từ 1906, người Việt 
được ủy quyền cai trị một quận). Hai quyển Nam Kỳ 
phong tục nhơn vật diễn ca và Điếu cố hạ kim chi tập 
của Nguyễn Liên Phong in năm 1909 và 1925 đã mô 
tả lại tình hình từng tỉnh, giới thiệu những nhân vật tai 
to mặt lớn thời bấy giờ, phản ánh thái độ lạc quan của 
bọn thực dân và sự phong lưu của điền chủ, công chức 
sắm đất, sắm ruộng. 

Cũng trong khoảng thời gian nói trên, thực dân Pháp 
tạm sơ kết tình hình, in ra địa phương chí (monographie) 
từng địa phương. Nam Kỳ tạm thời ổn định dưới sự cai 
trị thực dân Pháp, với tầng lớp điền chủ mới, với hệ 
thống công chức mới, đất ruộng mở rộng, giá lúa trên 
thị trường quốc tế thuận lợi. 

* 
*  *

Vài người Pháp như Yves Henry và Paul Bernard đã 
lựa một số vùng điển hình ở miền Đông, Tiền Giang và 



175

Hậu Giang, điều tra về đời sống và thâu nhập của các 
tầng lớp nhân dân thời 1930 như sau: 

Điền chủ: Cho mướn ruộng lấy địa tô, có thể thâu 
hoạch tới 30 - 47 giạ lúa một héc-ta, chưa kể tiền lời 
cho tá điền vay (vay tiền và vay lúa), lại còn tiền và 
lúa cho mướn trâu bò. Nếu bớt ăn xài, sống tiện tặn, 
có thể lần hồi sắm thêm ruộng đất, mở rộng cơ nghiệp. 

Trung nông: Làm chủ một hai héc-ta ruộng, trong 
gia đình với ba lao động chính, không thiếu nợ thì có 
thể dư mỗi năm từ 20 tới 47 giạ mỗi héc-ta. Mỗi giạ 
thời đó giá một đồng bạc Đông Dương. 

Tá điền: Không còn dư gì cả sau mỗi mùa, nếu dư 
cũng là rất ít, trừ trường hợp có chút đỉnh vốn, canh tác 
vùng đất tốt. Năm nào trúng mùa họa chăng trả được 
nợ trong năm đó. Họ sống rất nghèo. 

Cũng theo những thống kê của Pháp, trên toàn Đông 
Dương chừng 6.690 người có điền sản từ 50 héc-ta trở 
lên, tạm gọi là điền chủ lớn, riêng ở Nam Kỳ đã chiếm 
tới 6.300 người. Bởi vậy, Nam Kỳ là nơi tập trung điền 
chủ lớn cả nước và của cả Đông Dương. 

Số người thường được gọi là “giàu”, kể cả thương gia 
Hoa, trên toàn Đông Dương phỏng định chừng 9.000 người 
thì ở Nam Kỳ hết 8.000 (còn lại 500 ở Bắc, 100 ở Trung, 
400 ở Campuchia). Năm 1951, người ta ước lượng thâu 
nhập bình quân của một gia đình người Âu hằng năm là 
5.000 đồng, trong khi nhà giàu “bổn xứ” và người Hoa đạt 
tới 6.000 đồng. Nghĩa là điền chủ lớn và thương gia lớn có 
thể có mức sống cao hơn công chức, quan lại người Âu. 
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Giới trung lưu người Việt (điền chủã, công chức 
nhỏ, thương gia nhỏ, tiểu chủ...) thâu nhập bình quân 
170 đồng ở Nam Kỳ (160 đồng ở Bắc Kỳ và 170 đồng 
ở Campuchia). 

Những thống kê trên khó có thể coi là chính xác 
nhưng dù sao nó cũng cho ta một khái niệm về sự 
phân hóa giai cấp, chênh lệch thu nhập trong xã hội 
thời bấy giờ. 

Lúc đó, trong khi người ngoại quốc (Âu, Ấn, Hoa...) 
nắm hết mọi giềng mối thương mại, công nghiệp, tài 
chính thì con đường làm giàu nhanh nhất vẫn là khẩn 
đất làm điền chủ, nhờ vào thế lực của Pháp mà sống 
an nhàn. Nhiều người Việt có học, làm quan cũng lo 
tậu ruộng, lập vườn phòng khi tuổi già hưu trí về quê 
dưỡng lão. 

Nhưng như trên đã nói, khi cuộc sống lệ thuộc vào 
tài chánh của người Hoa, thì điền chủ người Việt không 
dễ tự do làm giàu như ý. 

* 
*  *

Giới điền chủ, công chức người Việt - họ thường có 
quan hệ với nhau - ở Miệt Vườn đã thấy vấn đề cần đặt 
ra, họ không muốn vừa bị Pháp cai trị, lại thêm tư bản 
Hoa, Ấn chèn ép. 

Tuần báo Nông Cổ mín đàm ra đời, số 1 ngày  
1-8-1901, nêu tôn chỉ là bàn về canh nông và thương 
mãi, nhưng ngay trong số ra mắt, lại ghi thêm ngành 
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kỹ nghệ “chỉ muốn cho người bổn quốc có kỹ nghệ và 
thương mãi đặng làm cho hiệp với người Khách và người 
Thiên Trước” (tức người Hoa và người Ấn). 

Giấy phép do Toàn quyền Đông Dương (lúc bấy 
giờ gọi Tổng thống Đông Dương) là Paul Doumer ký. 
Đứng tên xin là Canavaggio, một người Pháp, có chân 
trong Hội đồng thành phố Sài Gòn, thích kinh doanh 
nhiều ngành, từ khẩn đất làm ruộng tới chăn nuôi trâu 
bò, từ mua bán muối (lập kho ở Cầu Muối ngày nay) 
đến nuôi tằm. Chủ bút Lương Khắc Ninh, một công 
chức nhỏ ở Bến Tre, học chữ Nho rồi học chữ Pháp, 
không đỗ đạt nhưng hoạt bát, làm Hội đồng quản hạt. 
Lương Khắc Ninh đã nói thẳng là chống bọn mại bản 
(người Hoa), chống bọn cho vay (người Chetty, Ấn): 
“Người nước ta như con trâu mập bị lầy bốn chân, đứng 
giữa đồng, trên thì dang nắng dầm mưa, dưới thì chôn 
bốn chân dưới nước và bùn”, cứ đứng tại chỗ liếm láp 
cỏ cùn, đỉa hút máu, “hễ rút cẳng này, lấy cẳng kia”, 
chỉ biết “hươi sừng quẹo, vẫy đuôi cùn, chờ chết” (số 
46, 10-7-1902). Tác giả lên án chánh sách bế quan 
tỏa cảng thời cựu trào, chẳng cho thông thương cùng 
ngoại quốc “ấy đó cho nên, việc mậu dịch hóa ra nhỏ 
hẹp. Người thì lo mà đua vinh hiển chốn quyền môn, 
còn kẻ lại vui thú canh điền tự lạc. Bởi vậy cho nên 
chẳng ai còn có chí chiêu thương lập bổn” (số 6, ngày 
5-9-1901). Về kinh doanh, người Việt bấy lâu làm 
việc nhỏ, chẳng qua là “buôn bán trầu cau, cá thịt, 
đẽo chuôi cày, đóng cũi chén”. Người điền chủ giàu 
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thì lo giữ tiền để dưỡng già, ăn chơi cho vui, không 
dám hùn làm ăn vì sợ lỗ vốn, cho vay sợ mất của, đi 
buôn lại sợ bối, sợ cướp, rốt cuộc chỉ tậu ruộng cho 
mướn, nhưng nếu tính toán kỹ thì thấy tậu ruộng cho 
mướn thu lợi tức vừa chậm vừa ít, đã không đủ ăn mà 
vốn cứ mòn dần, không khéo lại phải bán ruộng (số 
24, ngày 16-1-1902). 

Đối với nông dân và lớp nghèo thành thị, tờ báo 
khuyên nên cảnh giác: “thời xưa, lúa bán ba tiền một 
giạ, làm mướn ba tiền một ngày, đủ mua một giạ lúa 
nhưng không ai giàu; bây giờ lúa bán gần tám cắc (cắc 
= 10 xu) một giạ, làm mướn một ngày ba cắc, mua 
được hơn phần ba giạ lúa, cũng không ai đói. Nhưng 
nếu không lo xa, ngày kia sẽ đói. Người Hoa mở lò 
gạch, trại cưa, làm công cho họ thì đàn ông được bốn 
cắc, đàn bà hai cắc, rốt cuộc làm giàu cho chủ lò mà 
thôi. Người nào nghèo mà thích làm ăn tự do, lên 
rừng đốn củi mỗi ngày bán được bốn cắc, nhưng sở 
phí chuyên chở hết một nửa. Dịp Tết, người Việt lại 
quen xài quá trớn”. 

Khi Nông Cổ mín đàm nói “thời xưa” là ý nói thời 
nhà Nguyễn, và nói “bây giờ” tức là nói vào khoảng 
đầu thế kỷ này. Lương Khắc Ninh và những người chủ 
trương tờ báo muốn khuyến khích giới hữu sản người 
Việt kinh doanh công, thương nghiệp hơn là chỉ biết lo 
tậu ruộng để cho mướn, nhưng những lời kêu gọi này 
không thể đem lại hiệu quả, vì hầu hết giềng mối kinh 
tế - tài chánh đều đã nằm gọn trong tay người nước 
ngoài, không Pháp thì Hoa, Ấn. 
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Danh sách những nhà máy xay lớn thời bấy giờ 
cho thấy rõ ràng thế lực của thực dân Pháp và tư sản 
người Hoa: 

- Rizerie saigonnaise của Công ty Denis Frères (đặt 
ở Khánh Hội). 

- Rizerie de l’Union của Công ty Speidel (người Đức). 
Riêng phần người Hoa, đã có: 
- Vạn Ích Nguyên của Tạ Mã Nhơn. 
- Thắng Nguyên (Sen Guan) của Ngô Chung Hoán. 
- Quảng Hồng Thạnh (Kian Hong Seng) của 

Khưu Tuyết. 
- Vạn Thuận An (Ban Soan An) còn gọi Dũ Nguyên 

của Ong Ca Tiong. 
- Nam Long (Vạn Xương Nguyên) của Lưu Lục. 
Hầu hết nhà máy là của người Hoa. Năm 1898, công 

suất của bảy nhà máy ở Chợ Lớn mỗi ngày có thể xay 
96.400 tạ lúa (tạ = 68kg) ra 44.000 tạ gạo lứt và 24.200 
tạ gạo trắng. 

Sài Gòn vào năm ấy rộng khoảng 780 héc-ta với dân 
số được kê khai như sau: 

- Người Pháp (không kể quân đội)  2.500 
- Người Âu ngoài Pháp  182 
- Người Ấn quốc tịch Pháp  405 
- Người Việt  16.497 
- Người Hoa  13.113 
- Người Mã Lai  164 
- Người Ấn  505 
- Người Ta-gan (Ma-ní)  77 
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- Người Nhựt  98 
- Người Khơme  58 
Lợi tức lúa gạo lọt vào tay thực dân Pháp, thương 

gia người Âu, chủ nợ người Ấn và thương gia người 
Hoa. Giới điền chủ Việt bực tức, nhưng không có vốn, 
không biết tổ chức để kinh doanh lớn. Mỗi nhà máy 
xay xát kể trên, xây dựng vào những năm 1893-1895, 
trị giá từ 5 đến 600.000 đồng (so với giá lúa 8 cắc 
một giạ, giá 1kg á phiện bán sỉ của nhà nước là 56 
đồng, một chiếc xe bò cho mướn một ngày 1 đồng, 
ngân sách của tỉnh Thủ Dầu Một hằng năm chỉ thâu 
được khoảng 160.000 đồng). Nông Cổ mín đàm kêu 
gọi người Việt hùn vốn lập kho phía Hậu Giang mua 
chận không cho lúa về Chợ Lớn, lập hãng buôn, học 
thêm về kế toán. Nhưng sự việc không tiến triển được 
vì thiếu người cầm đầu. Rốt cuộc bài vở đăng trong 
Nông Cổ lại nặng phần giải trí, văn chương với thơ 
bát cú, truyện dịch Tam quốc, Kim cổ kỳ quan. Hoặc 
cách lựa nòi (gà chọi), lựa ngựa hay. Có giá trị chăng 
là những bài nêu kinh nghiệm trồng dừa, trồng tre, 
trồng dưa hấu, đu đủ dầu, trồng dâu nuôi tằm. Đặc 
biệt đăng bài trao đổi kinh nghiệm làm ruộng, phân 
biệt đất tốt xấu (đất giồng, đất rẫy, đất bã hèm, đất 
bồi). Và kinh nghiệm làm “ruộng đồng”, nơi đất phát 
(không cày) phía Sóc Trăng; đất này, nếu cày rồi cấy 
thì lá nhiều, không ra hột, muốn sửa chữa phải đuổi 
cho trâu vào ruộng, trâu ăn bớt lá lúa, dậm cho gốc 
lúa gãy, ngã rạp, nhờ vậy một bụi lúa nảy ra hai ba 
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bụi, một công đất gặp thời tiết thuận lợi thu hoạch 25 
đến 27 giạ (hơn 5 tấn mỗi héc-ta, không bón phân). 

Nông Cổ ra hàng tuần, ít trang, không nhạy bén về 
thời sự, không dám trực tiếp công kích người Pháp, đòi 
độc lập, dầu là với hình thức thấp. Trong năm đầu, độc 
giả đăng ký mua thường trực hơn 300 người, trả tiền 
thật sự hơn 100, phần lớn là cai tổng, phó tổng, điền 
chủ, hương chức làng và công chức. 

Từ 9-10-1906 (số 260) Nông Cổ giao cho Trần Chánh 
Chiếu làm chủ bút. Năm sau, lại thêm tờ Lục Tỉnh tân 
văn, ra mắt vào tháng 11-1907, người xin ra báo là Pierre 
Jeantet, công chức Pháp. Vào thời kỳ cao độ, năm 1908, 
Trần Chánh Chiếu chỉ huy hai tờ tuần báo nói trên, cho 
đến ngày bị bắt. 

Năm 1909 đánh dấu sự phồn thịnh nông nghiệp phía 
Hậu Giang. Trần Chánh Chiếu thất vọng, nhưng khá 
đông điền chủ vẫn còn mơ ước phát triển công việc làm 
ăn, trong vòng hợp pháp. Tờ Nam Kỳ địa phận (Semaine 
religierse) ra mắt vào cuối năm 1908 để phổ biến đạo 
lý Thiên Chúa, phong hóa, bá nghệ, văn tín (văn tín, 
theo nghĩa tin tức), với quan niệm “cuộc thương mãi 
lớn hơn các nghề” nhưng quanh quẩn chỉ là dạy trồng 
cau, thuốc lá, nuôi gà, nuôi bò, mở tiệm buôn tạp hóa ở 
Cầu Kho, lập chành trữ lúa ở Trà Vinh! Giới điền chủ 
và hương chức Cần Thơ hưởng ứng cuộc chưng thủy 
lục (ghe kết hoa, đốt đèn sáng, trình bày âm nhạc, thả 
lềnh bềnh trên sông), ngay sau ngày Tết, bảy tổng có 
mặt. Vài tháng sau, làng Nhơn Ái (phát đạt nhờ đào 
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kinh Xà No) ăn lễ khánh táng (khánh thành) đình làng, 
xây cất tốn 12 ngàn đồng, buổi lễ tốn thêm 3 ngàn đồng 
(giá lúa hơn 1 đồng một giạ). Hệ thống kinh đào Ngã 
Bảy tạm hoàn chỉnh, nhiều người đang giành cất chợ, 
cũng năm ấy, hội đồng quản hạt Nam Kỳ chuẩn y cho 
người Pháp khẩn thêm nhiều mảnh đất tốt (Grết-xi-ê, 
La-bách...) 

Dư âm phong trào Duy Tân ở Nam Kỳ chưa tắt hẳn, 
mặc dầu giấc mơ quân chủ lập hiến không thành, việc 
cầu viện quân sự từ Nhật đã là ảo tưởng. Một số điền 
chủ, nhân sĩ ở nơi phong trào trước kia phát triển mạnh 
như Vĩnh Long (Ba Kè, Tam Bình), Trà Vinh (Càn Long, 
Cầu Ngang), Mỹ Tho, Sa Đéc (Cao Lãnh) vẫn bực tức. 
Năm 1913, Cường Để bí mật đến viếng cơ sở cũ, được 
đón tiếp nồng hậu. 

Tầng lớp đại điền chủ Nam Kỳ đã đầu hàng, thiếu 
tự tin, không đủ khả năng chuyển mình để trở thành 
tư sản dân tộc. Sức ép của thực dân Pháp và giới mại 
bản quá nặng nề. Phong trào không lôi cuốn đa số 
nông dân. 

* 
*  *

Trong những năm chiến tranh Thế giới thứ nhất, 
miền Hậu Giang đào thêm kinh Quan Lộ, đưa thẳng 
lúa gạo từ Cà Mau lên Ngã Bảy, Phụng Hiệp rồi đến 
Trà Ôn, nhanh hơn lúc trước, kinh này dài 86 ki-lô-mét, 
xới 11.372.000 mét khối đất, đất ruộng mở thêm bên 
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bờ kinh, lần hồi lập một quận mới; quận Phước Long, 
thuộc tỉnh Rạch Giá. 

Giới điền chủ đóng góp khá cao, ở Kế Sách (Sóc 
Trăng), có người quyên cho quốc trái đến 40.000 đồng. 
Năm 1918, Sóc Trăng đứng đầu toàn Nam Kỳ. Nhiều 
điền chủ cất nhà lớn, ngay trong thời kỳ chiến tranh. Ở 
Sài Gòn, khu biệt thự của Hui Bon Hoa (chú Hỏa) cất 
vào năm 1917. Lúa sụt giá, nhưng mức xuất khẩu vẫn 
tăng, tại cảng Sài Gòn: 

1906 - 1910: 2.320.000 tấn lúa. 
1911 - 1915: 2.840.000 tấn lúa. 
1916 - 1920: 2.840.000 tấn lúa. 
Năm 1917, một tờ báo tỉnh ra đời: An Hà nhựt báo, 

tại Cần Thơ, bấy giờ gọi thủ đô miền Tây (An Hà, 
tên tỉnh xưa, An Giang và Hà Tiên). Cũng năm này, 
viên chủ bút An Hà nhựt báo xây dựng trường trung 
học tư thục, với ký túc xá dành cho học sinh trai, gái. 
Năm 1919, phát khởi ở tỉnh lỵ và Sài Gòn phong trào 
“tẩy chay Si-noa” nhưng chỉ là khẩu hiệu, như lửa rơm. 
Năm 1913, Mỹ Tho thành lập Canh nông tương tế hội 
(Syndicat agricole) nói là để giúp nhà nông vay nhẹ 
lời, thoát nạn “Chệt Chà”, lần lượt các tỉnh đều tổ chức 
những hội tương tự, nhưng người được vay quá ít, điều 
kiện lại khó khăn. 

Cuối năm 1918, Phạm Quỳnh vào Nam, gặp giới 
điền chủ, quan lại, trong loạt bài Một tháng ở Nam 
Kỳ mô tả “những nhà cai tổng giàu đến một mình có 
mấy cái xe hơi đi trên bộ, mấy cái tàu máy chạy dưới 
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nước, nhà như lâu đài, không dinh ông tổng đốc nào 
bằng, cách ăn ở cực kỳ xa xỉ phong lưu, mắt không 
trông thấy không thể nào tưởng tượng được. Bao nhiêu 
sự giàu có đó chỉ bởi ruộng đất tốt mà thôi, không 
phải bởi tay áo người xảo hoạt mà làm nên. Vì thường 
những người giàu dữ như thế không phải có tiếng là 
thông minh trí thức gì, nhiều người lại ngu ngốc mà 
nổi danh”. Điền chủ lớn là “lục địa tiểu thần tiên”. 
Thiết tưởng suốt nước Nam, từ Nam chí Bắc, không 
có hạng người nào sướng bằng bọn điền chủ lớn ở 
Nam Kỳ”. Đi tàu thủy từ Mỹ Tho đi Sa Đéc, cây xanh 
mướt, “đất ở bờ sông này dễ cày cấy nên không mấy 
chỗ bỏ hoang”. Về Sài Gòn, Phạm Quỳnh lại đi miền 
Đông xem đồn điền cao su, ông ta không thấy hào 
hứng, chợt nghĩ rằng người làm quan được bổ nhiệm 
ở miền Đông không được “tốt bổng” bằng miền Hậu 
Giang: “Ôi, tiếng tham nhũng ở đâu cũng đã thành 
cái thanh danh riêng của bọn quan lại vậy”. Đến Chợ 
Lớn chơi, ông ta than thở rằng người Hoa kiều đã “lập 
thành hẳn một tỉnh riêng của mình”. 

Phạm Quỳnh vào Nam để thử gieo rắc tư tưởng 
“Pháp - Việt đề huề”, được một số quan lại đồng ý 
trên nguyên tắc chung chung. Qua bài báo, thấy ông 
ta mang nhiều mặc cảm, vừa tự tôn, vừa tự ti, ganh tị 
với điền chủ lớn trong Nam. Ngoài ra, như đã nói, bài 
báo không một chữ nào nói đến đời sống nông dân, tá 
điền, không thấy tả đến căn nhà lá nào, chỉ là “tiếng 
hát dưới đò, giọng ca trên bến”. Thật ra, giới điền chủ 
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lớn ở Hậu Giang không ngu ngốc mà nổi danh như ông 
ta nhận xét. Họ khôn ngoan, lắm thủ đoạn, mặc dù họ 
không biết chữ nho, họ nói chuyện không văn hoa, 
không hiểu luân lý Khổng - Mạnh cùng những nghi lễ 
thời phong kiến. 

Một trong những đòn bẫy khiến đất đai mở rộng diện 
tích thật nhanh, giới điền chủ ăn chơi dễ dàng, cất nhà 
cao cửa rộng là vay nợ dài hạn. Giới làm áp phe vay 
nợ để khẩn đất, trở thành điền chủ. Vài con số làm chỉ 
dẫn. Tính trong khoảng 1926 - 1930, giới xã - tri người 
Ấn cho vay ra 50 triệu đồng, năm 1930 các ngân hàng 
Pháp cho vay ra 40 triệu đồng, giữa người Việt cho vay 
qua lại 25 triệu đồng. Tính đến năm 1931, bình quân 
mỗi héc-ta đất của giới điền chủ trưng khẩn có kèm 
theo 83 đồng bạc nợ. Từ năm 1900 đến 1930, giới cho 
vay Ấn kiều thâu lợi 82 triệu đồng, họ chuyển về xứ 
43 triệu, tái đầu tư 40 triệu, bình quân trong một năm 
bình thường họ thâu lời 2 triệu. Giới mại bản thương 
gia người Hoa chuyên mua bán lúa gạo, bình quân mỗi 
năm đưa về xứ từ 5 đến 6 triệu đồng. Các công ty của 
Pháp đưa về xứ ước lượng từ 13 đến non 20 triệu đồng, 
toàn Đông Dương. 

Ta có hình ảnh cụ thể người điền chủ thời ấy. Trừ 
một số ít được theo Tây học, làm công chức (từ thơ 
ký thi tuyển lên huyện, phủ) ưa mặc Âu phục, còn đại 
đa số (luôn cả người theo Tây học) thích xuất hiện, 
ăn tiệc, chụp ảnh với cái khăn đóng, áo dài đen, quần 
trắng, đi giày hàm ếch, tay chống ba-ton, để râu trái ấu 
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vuốt sáp; giới quan quyền mặc áo dài lụa xanh, thêu 
chữ thọ, mang giày ba buộc dây. Đây là bước cải cách 
so với thời Pháp mới đến, khi mà cai tổng ưa mặc áo 
sô, bịt khăn nhiễu đỏ, che dù lục soạn, bận quần nhiễu 
nguyệt bạch, đầu đội nón ngựa, tay cầm quạt lông, có 
đứa bé theo hầu. 

Phải đợi đến thế hệ sau, từ năm 1924 đến 1940, 
phong trào đưa con qua Pháp mới phổ biến trong giới 
điền chủ; với bốn hoặc 5.000 giạ lúa mỗi năm thì một 
đứa học dễ dàng, tương đối đủ tiện nghi, lúa ấy thâu 
nhờ khoảng 300 héc-ta ruộng, cho tá điền mướn, cho 
vay thêm lấy lời. 
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KINH DOANH  
CỦA THỰC DÂN PHÁP 

ĐẦU THẾ KỶ XX, THỜI VÀNG SON, NÁO NHIỆT, 
ăn chơi thong dong của thực dân Pháp ở Đông Dương 
và các nước đế quốc ở Viễn Đông. 

Thương gia người Anh, Đức, Mỹ, Thụy Sĩ đến Sài 
Gòn từ buổi đầu đã đặt Tòa lãnh sự. Đến trước chiến 
tranh Thế giới thứ nhất, người Đức đầu tư ở Sài Gòn chỉ 
thua người Anh, đứng trên người Pháp (ở nghĩa trang 
dành cho người Âu ở Sài Gòn, trong khoảng thời gian 
1860-1870, mộ của người Đức gần bằng số mộ của 
người Pháp dân sự). 

Nhờ vị trí thuận lợi ở Viễn Đông, Sài Gòn gợi sự 
hiếu kỳ của nhiều du khách phương Tây muốn tìm chỗ 
ăn chơi. Năm 1891, thái tử Nga Nicolas (sau này trở 
thành Sa hoàng Nicolas II) được quan chức Sài Gòn bày 
ra cuộc dàn cảnh ở Thủ Dầu Một: hươu nai chạy ra, thái 
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tử tha hồ săn bắn. Thái tử Đan Mạch là Valdemar thích 
săn bắn, đến chơi năm 1900, trước khi về còn được mời 
chủ trì lễ khánh thành Nhà Hát Tây (nay là Nhà Hát 
lớn) ở Sài Gòn. Nhưng ăn chơi nổi danh là hoàng tử 
Henri d’Orléans và công tước De Montpensier. Hoàng 
tử Henri d’Orléans thích lên vùng cao nguyên thám 
hiểm, tìm hiểu tập tục các dân tộc ít người, nhưng đau 
gan, chết lúc chưa đầy 30 tuổi tại Sài Gòn. Công tước 
De Montpensier hằng năm đến mùa nắng thì qua săn 
bắn ở Thủ Đức và Dĩ An, bấy giờ còn nhiều khu rừng 
hoang vắng. Công tước thích săn voi, săn trâu rừng, cất 
“lầu ông Hoàng” tại Phan Thiết, dùng ô-tô đi tận đền 
Ăng-co theo đường rừng... Văn sĩ Pierre Loti ghé Sài 
Gòn để lên đền Ăng-co. Năm 1901, dưới mắt nhà văn 
này, Sài Gòn ngột ngạt, oi bức vì mưa dầm, cây cối mọc 
quá rậm rạp bên đường. 

Để đối phó với khí hậu nhiệt đới, người Anh đã lập 
vài nơi nghỉ mát sát chân dãy Himalaya, người Hòa Lan 
lập khu Băn-đung ở đảo Java, người Mỹ chọn Ba-ghi-ô 
ở Phi Luật Tân. Bác sĩ Yersin thám sát vùng cao nguyên 
Trung Bộ từ 1892 - 1893 đề nghị chỉnh trang khu nghỉ 
ngơi Đà Lạt; vào khoảng 1902, thử trồng cải bắp, cà 
chua, a-ti-sô, cây ô-liu, nho, với diện tích hơn 16 héc-ta. 

Nếu về nhà máy xay xát, người Pháp chịu thua người 
Hoa thì tại Sài Gòn, người Pháp thâu lợi to với đường 
xe lửa (sau chạy với sức điện) và tàu chạy đường sông. 

Từ 1872, nhờ vốn ngân hàng Anh ở Singapore, Công 
ty tàu thủy thành hình, chạy đường Sài Gòn, Mỹ Tho, 
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Vĩnh Long, Châu Đốc, Phnôm Pênh. Lần đầu tiên, một 
chiếc tàu đò có tầng mua từ Hương Cảng xuất hiện. 
Công ty tàu thủy lập Sở sửa chữa ở Thủ Thiêm, xí 
nghiệp tư nhân CARIC (chỉ đứng sau Sở Ba Son của 
Nhà nước). Chánh phủ trợ cấp cho thầu những dịch vụ 
về bưu chính, chuyên chở. Công ty này đến năm 1882 
lại sang nhượng, thành lập công ty khác, với quy mô 
rộng, đứng đầu là tên J.Rueff, do ngân hàng Kohn de 
Reinach tài trợ, mở chi nhánh tận Xiêm, nhờ đó bọn “cò 
tàu” dễ làm giàu với nghề buôn á phiện lậu, lực lượng 
gồm 28 chiếc lớn (trọng tải từ 300 đến 500 tấn), một số 
nhỏ hơn (khoảng 50 tấn), chạy tận Biển Hồ và miền Hạ 
Lào, ký thêm giao kèo với Campuchia và Lào để chở 
thư từ, vật liệu với điều kiện có lợi to (ta gọi tàu Nam 
Vang, tàu Mỹ (Mỹ Tho), tàu Lục Tỉnh, Messageried 
fluviales de Cochinchine): 

* Tuyến Đông Bắc: 
- Từ Sài Gòn đi Thủ Dầu Một, Biên Hòa, Vũng Tàu, 

Bà Rịa, Tây Ninh (qua Gò Công, Bến Lức, Trảng Bàng). 
- Tân An đi Gò Công. 
- Tân An đi Gò Bắc Chiên, Hưng Nguyên, Soài 

Riêng. 
* Từ Tuyến Hậu Giang: 
- Từ Phnôm Pênh đi Ba Nam, Châu Đốc; tại Châu 

Đốc có tàu xuống Sóc Trăng, Đại Ngãi. 
* Tuyến Campuchia: 
- Từ Sài Gòn đi Bến Chùa, Mỹ Tho, Cái Bè, Vĩnh 

Long, Sa Đéc, Cái Tàu Thượng, Chợ Thủ, Tân Châu, 
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Vĩnh Xương, Vĩnh Lợi, Ba Nam, Phnôm Pênh, rồi sang 
tàu, đi Bắc-Tam-Băng. 

* Tuyến Bắc-Tam-Băng: 
- Từ Sài Gòn đi Phnôm Pênh, Com-pông Luông, 

Com-pông Xnăng, Puột Xát, Xiêm Rệp (vào đền Ăng-
co), Bắc-Tam-Băng (đường này chỉ chạy vào mùa nước 
nổi, từ tháng 7 đến tháng 1). 

* Tuyến Hậu Giang và chi nhánh: 
- Từ Sài Gòn đi Mỹ Tho. 
- Từ Mỹ Tho đi Cái Bè, Vĩnh Long, Sa Đéc, ghé 

Cù Lao Giêng (tùy chuyến, không bắt buộc), Châu Đốc, 
Long Xuyên, Lai Vung, Cần Thơ, Trà Ôn, Sóc Trăng, 
rồi về Mỹ Tho, Sài Gòn. 

- Từ Mỹ Tho đi Sài Gòn. 
Có những chuyến phụ từ Mỹ Tho đi Cái Bè, Vĩnh 

Long, Sa Đéc ngay sau khi xe lửa Sài Gòn vừa đến ga 
Mỹ Tho. 

- Tuyến Mỹ Tho khởi hành ngay sau khi tàu thủy 
từ Sài Gòn đến để chạy tiếp qua Chợ Lách, Bến Tre, 
Trà Vinh. 

- Tuyến từ Đại Ngãi đón hành khách từ Sài Gòn 
đến để đi Cái Quanh, Bãi Xàu (Sóc Trăng), Bạc Liêu. 

* Tuyến Mỹ Tho, Đại Ngãi, Chợ Lách, Mang Thít, 
Cần Thơ: 

- Từ Mỹ Tho đi Chợ Lách, Mang Thít, Cái Nhum, 
Ba Kè, Trà Luộc, Cần Thơ, Đại Ngãi. 

- Từ Đại Ngãi đi Cần Thơ, Trà Ôn, Trà Luộc, Ba 
Kè, Cái Nhum, Mang Thít, Chợ Lách, Mỹ Tho. 
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- Tuyến Sông Lớn (Grand Fleuve), gọi Sông lớn là 
phần của Cửu Long từ Phnôm Pênh trở lên Lào. 

- Từ Phnôm Pênh đi kra Chê, Stung Treng. 
Trên đây là hành trình năm 1899, lúc chưa có kinh 

Xà No, vùng đất giữa Cần Thơ, Long Xuyên và vịnh 
Xiêm La chưa khai phá; Rạch Giá, Cà Mau chưa định 
hình. Từ Rạch Giá chỉ có tàu nhỏ của nhà nước chạy 
mỗi tuần một lần qua Long Xuyên, theo kinh Núi Sập 
(Thoại Hà). Lần hồi, những tuyến vùng đồng bằng mở 
rộng, thêm nhiều bến. Đến khoảng 1923-1924, Công 
ty đường sông này không còn được ưu tiên như trước. 
Song song với tàu của công ty Pháp, người Hoa cũng 
sắm tàu, ráo riết cạnh tranh để rồi đến những năm gần 
1930, lại thắng thế. 

Đường bộ với xe ô-tô khách phát triển từ sau chiến 
tranh. Thế giới thứ nhất, nhưng mãi về sau, đường thủy 
vẫn còn ưu thế. Lúa gạo, bò thịt từ Campuchia bán ra 
nước ngoài, qua cảng Sài Gòn vẫn nhờ vào đường thủy. 

Ngành tàu thủy sử dụng khá đông công nhân coi lái, 
chụm lò, chất củi sẵn ở mỗi bến để chụm nồi hơi nước. 
Bình quân, mỗi tuần có hai ba chuyến tàu qua lại, những 
bến ở hai bờ sông Tiền và sông Hậu rộn rịp lên, thu hút 
nhiều dịch vụ, nhất là vào đêm. Nhờ sông Cửu Long, 
Nam Bộ và nước Campuchia gắn bó hữu cơ với nhau, 
vì tất yếu địa lý, lịch sử. Ca dao nhắc lại những chuyến 
tàu Nam Vang đã phổ biến, người gần biên giới thường 
qua lại: ngoài nghề làm công cho giới thầu đánh cá ở 
Biển Hồ, còn nghề mua bán trâu bò, bán ghe thuyền, 
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phồn thịnh nhất ở Tà Keo. Trâu bò đưa về miền Hậu 
Giang làm sức kéo; ghe đóng bằng gỗ tốt, tận dụng ưu 
thế của từng sắc một; be vành và con lươn bằng cây sao, 
be mê bằng cây dầu lông; cong, đà, then, mui kèo bằng 
căm xe, cà chất. Và nhiều lại ghe lườn (độc mộc) bằng 
cây sao, đem từ Lào, gọi ghe Lào. 

* 
*  *

Hồi mới đến, người Pháp thử tìm những khả năng 
thâu lợi nhanh chóng: trồng cây nông nghiệp, chăn nuôi. 
Đất đai sẵn trong tay, nhân công giá rẻ mạt, vài tay thực 
dân đòi cho người Hoa di cư thật nhiều vào Nam Kỳ 
để khỏi lo về an ninh như trường hợp thâu dụng nhân 
công người Việt. 

Tiêu sản xuất nhiều từ Campuchia, đặc biệt vùng 
Kampot, thương gia Pháp thâu mua, chở về. Vườn tiêu 
được thử nghiệm trên qui mô lớn ở Hòn Chông, đảo 
Phú Quốc, thuận lợi về đất đai, khí hậu, nhưng lần hồi 
phá sản vì không biết quản lý nhân công. Vườn tiêu ở 
Bà Rịa cũng chung số phận. 

Vùng nội thành Sài Gòn còn nhỏ hẹp, nhà nước 
khuyến khích trưng khẩn đất ngoại ô để lập những đồn 
điền nhỏ trồng cây công nghiệp và chăn nuôi, nhẹ về 
chuyên chở, đồng thời dễ kiểm soát: vùng Hòa Hưng, 
Phú Thọ, Chí Hòa. Vùng đất trong phạm vi đại đồn Phú 
Thọ cũ (Chí Hòa) chia từng lô từ 20 đến 30 héc-ta, bán 
rẻ, có thể trả góp. Mua đất toàn là người Pháp, người 
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Âu: Hỵ vọng sẽ mở nông trại. Năm 1864, khoảng 200 
người Ấn sống với nghề nuôi bò, đánh xe ngựa; người 
Hoa kiều thích mua bán, người Việt hồi cư sống tập 
trung ở mé rạch Thị Nghè và vùng Cầu Ông Lãnh mà 
thôi. Cũng năm 1864, tại nền đất Thảo Cầm Viên ngày 
nay, nhà nước lập vườn ương cây giống, trước tiên là mít 
và cau để bán lại nhưng chẳng ai mua. Lại thí nghiệm 
cây cà phê, năm 1871, bán ra 25.000 gốc cho người 
Âu lập đồn điền. Việc tạo ngựa giống xúc tiến từ năm 
1864, tại khoảnh đất sau là thành Ô-ma, sát Sài Gòn 
nhằm tận dụng khu đất rộng phía đường Nguyễn Thị 
Minh Khai và Lý Thái Tổ ngày nay. Ngựa gốc Maní, 
Á Rập và bò sữa lần hồi bịnh hoạn rồi chết; lại trồng 
một héc-ta lúa, giống Miến Điện nhưng không kết quả. 
Rồi thử đưa giống cỏ từ Mỹ châu, trồng để nuôi ngựa, 
thêm vài giống mía (nay hãy còn gọi cỏ ngựa, cỏ Tây, 
mía Tây...). Nông trại “Ô-ma” giải tán vì lỗ vốn. Trâu 
bò từ trước không cần nuôi, mua từ Campuchia giá rẻ 
hơn. Nhưng người Pháp vẫn muốn nuôi bò nhằm cung 
cấp thịt và sữa tươi cho người Âu. Giống trừu đem từ Ả 
Rập, từ miền Nam Trung Quốc không sống bình thường 
được. Phía tây khu vực Bà Điểm, người Pháp phát hiện 
vùng đất đưng và cỏ quá rộng (vùng Nhị Xuân ngày 
nay), dự định nuôi 280 con bò đực và 7.000 con bò cái, 
nhưng xem kỹ thì thiếu nước uống, thiếu cỏ vào mùa 
nắng, lại còn cọp tới lui khuấy rối. 

Từ 1868, ban lịnh miễn thuế từ 33 đến 70 phần trăm 
cho đất trồng mía, trồng dâu nuôi tằm, trồng chàm (để 
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nhuộm). Năm 1865, đưa mẫu tơ lụa Nam Kỳ và tơ lụa 
Bắc Kỳ qua Lyon để giám định, nhưng bị đánh giá thấp. 
Năm 1862, ban ra quy chế về khai thác lâm sản. Năm 
1869, lập một đội thám sát hầm mỏ. 

Năm 1865, lập Ủy ban canh nông và kỹ nghệ Nam 
Kỳ (Comité agricole et industriel de Cochinchine), gồm 
các sĩ quan hải quân và công chức Pháp. Ủy ban ra nội 
san, mở Hội chợ triển lãm Sài Gòn trong những năm 
1866, 1867, 1874 giới thiệu sản phẩm của Nam Kỳ, 
Campuchia, đồng thời khoa trương máy móc của Tây 
phương. Lại còn thâm ý gây sức ép với triều đình Huế. 
Máy xay lúa chạy suốt ngày tại khu triển lãm cho dân 
chúng xem; lần triển lãm đầu tiên, có mời Phan Thanh 
Giản, bấy giờ đang là Kinh lược của ba tỉnh miền Tây. 

Nhưng trong giai đoạn này, người Pháp chú ý đến 
cây mía, bấy giờ thị trường châu Âu và Pháp đang khan 
hiếm, ảnh hưởng do việc phóng nô lệ ở đảo Antilles 
khiến vườn mía ở đấy thiếu nhơn công. Lại chú ý đến 
bông vải, đang khan hiếm ở Mỹ vì ảnh hưởng cuộc chiến 
Nam Bắc phân tranh. Về mía, nhiều đợt khai thác, lấy 
vùng Lạc An (Biên Hòa) làm thí điểm nhưng thất bại 
hoàn toàn: máy móc đưa đến, xây dựng tốn kém (vốn 
của ngân hàng Anh từ Hương Cảng), tiền bạc ứng trước 
cho dân địa phương bị mất sạch. Dân trồng mía ở Biên 
Hòa đã quen bán mía cho những lò đường thủ công rồi, 
muốn dẹp không phải dễ. 

Cây cao su chưa trở thành ngành khai thác cần thiết, 
năm 1890 ở châu Âu mới bắt đầu thí nghiệm dùng mủ 
cao su chế vỏ xe đạp. 
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Trước khi Pháp đến, Ba Tri (Bến Tre), Tân Châu 
(Châu Đốc) đã nổi danh với nghề tằm tơ. Đất giồng ở 
Bến Tre, Trà Vinh đã trồng bông vải với năng suất tốt. 
Mặt yếu của người Pháp là kinh nghiệm về bông vải; 
họ thử đem phổ biến hột giống bông Ai Cập, bông Mỹ, 
không theo dõi. Trong khi người Việt đang cần vải để 
làm mùa, nước Pháp chỉ có khả năng sản xuất tơ lụa mà 
thôi. Vải là mặt hàng mạnh, do người Anh nắm, đưa sang 
Nam Kỳ theo đường Singapore, Băng Cốc. Dừa trồng 
nhiều ở Mỹ Tho, Bến Tre nhưng chưa được cải tiến về 
cách ép dầu, như trường hợp ép dầu phộng ở Biên Hòa. 
Người Pháp nghiên cứu thử mỏ sắt ở Long Thành, năng 
suất quá thấp, khai thác từ đời Tự Đức. Lò gạch phía 
rạch Lò Gốm của Hoa kiều đạt phẩm chất tốt. Ở Hà 
Tiên và gần đấy, bên đất Campuchia, từ 1867 đã thành 
lập nhiều lò vôi danh tiếng, tại núi Càn Long, cung ứng 
cho xây cất (quen gọi vôi Càn Long). 

Việc khai thông qua nước Campuchia đem nhiều 
nguồn lợi từ 1864. Bọn kinh doanh phiêu lưu đi thám 
biên giới Lào, thử tìm hầm mỏ và mua bán với nhà 
vua Campuchia, chú ý vào nguồn lợi cây gỗ, đưa về 
Sài Gòn. Bấy giờ, rừng miền Đông chưa được an ninh, 
hằng năm Sài Gòn nhập khoảng 30.000 tấn gỗ, ván xẻ, 
từ Singapore. Bọn mại bản Chợ Lớn cũng tiếp tay với 
thực dân, lên Phnôm Pênh thầu hoa - chi á phiện, sòng 
bạc, thầu xây cất dinh thự, công sở. Lúc thị trường bông 
vải khan hiếm trên toàn thế giới, có lúc bọn kinh doanh 
nghĩ đến việc thành lập nhà máy cán bông vải ở mé 
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sông, đường đi Chợ Lớn, nhằm chế biến bông vải nhập 
từ Campuchia nhưng thất bại. Cá khô, trâu bò, nhất là 
tiêu, đưa về cảng Sài Gòn xuất khẩu. 

Ngoại trừ những nhà máy xay lúa ở Chợ Lớn, Sài 
Gòn thì không có ngành kinh doanh tư nhân đáng kể. 
Nhà máy đường thành lập ở Biên Hòa từ năm 1870, 
thay chủ ba lần trong ba năm rồi ngưng, vì đặt cái cày 
trước con trâu, chưa đủ mía đã lập nhà máy. Nhà máy 
rượu bia lập năm 1874 hoạt động đến năm 1878, lần hồi 
dùng lúa nếp thay cho lúa mạch! Trại cưa máy không 
sống nổi, lập năm 1869, phá sản năm 1875. 

* 
*  *

Người Pháp thấy làm ruộng là chắc ăn, với nhân 
công rẻ, khẩn đất ưu tiên. Sớm nhất, có Taillefer, một 
sĩ quan hải quân, năm 1864 đưa kế hoạch làm thủy lợi 
với quy mô to: đắp hai đầu con rạch Bảo Định (Tân An 
qua Mỹ Tho), dùng máy chạy hơi nước bơm cho người 
làm ruộng hai bên bờ, để tiêu tưới làm hai vụ, nhưng 
lúc đó Pháp vừa chiếm ba tỉnh miền Đông. Đồng Tháp 
Mười chưa yên ổn, chưa kể sự chống đối âm ỉ ở Mỹ 
Tho, Taillefer đến Cù lao Năm Thôn, nơi khai thác từ 
lâu, sẵn vườn cây ăn trái, ruộng nương vắng chủ. Hắn 
trưng khẩn, trong thực tế là giựt đất, bên cạnh cù lao là 
đồn Cái Bè, nơi tên Việt gian khét tiếng Trần Bá Lộc 
đang truy nã người yêu nước, bắt bớ cả người vô tội. 
Hắn khai thác kiểu mướn nông nô, mỗi ngày, tới giờ 
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ra ruộng thì đánh trống tập họp, điểm danh. Hắn cai trị 
như quan tòa, cho vay nặng lãi, trừng phạt như thời xưa: 
phạt tiền, đánh vài chục roi. Rốt cuộc, tá điền giựt nợ, 
trốn mất, đất bán lại cho Trần Bá Lộc. 

Vài người Pháp lập sở trồng tỉa. Vốn liếng ít, mướn 
nhơn công, bóc lột hơn nhiều chủ Việt, kỹ thuật thì lạc 
hậu; bấy giờ, bên Pháp, thậm chí bên Mỹ đang dùng cày 
bằng sắt, với ngựa kéo. Cuốc, xuổng mua từ bên Pháp 
thường là nặng, cồng kềnh, đến cây phảng của Pháp 
cũng lạ tay, khó sử dụng. Ở Thủ Đức, năm 1866, đồn 
điền Girard trồng 30.000 cây cà phê, mướn dân phu, tên 
Pháp này đích thân chỉ huy, không dùng người thông 
dịch. Vì bóc lột và ngôn ngữ bất đồng, dân phu lại nằm 
vạ, đòi bồi thường thuốc men khi làm việc bị thương 
tích. Dân phu phản đối bằng cách nhớm gốc lên, cho 
đứt rễ, cây cà phê héo, chết lần hồi. Tên Michelot khẩn 
716 héc-ta ở Lạc An (Biên Hòa) choán đất thật nhiều, 
những năm đầu khai thác khoảng 100 héc-ta; ruộng 
(53 héc-ta), mía (4 héc-ta), cây cà phê, ca cao, va ni, 
tiêu (43 héc-ta). Phỏng định từ 50.000 đến 60.000 gốc 
cà phê, từ 7.000 đến 8.000 gốc ca cao, từ 25.000 đến 
30.000 dây tiêu, 500 gốc va ni, 120 gốc quế, 5.000 cây 
chuối. Dân phu gồm 53 người (đàn ông 18, đàn bà 17, 
trẻ con 18), ngựa 16 con (4 đực, 5 cái, 7 con), trâu 22 
con (đực 10, cái 9, con 3). 

Lại còn hai chiếc xe trâu, và dãy nhà tranh vách đất 
của dân phu, chủ ở nhà ngói. Dân địa phương oán ghét 
vì đồn điền quá rộng, đất bỏ hoang, nhưng trâu bò người 
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ngoài không được vào ăn cỏ; cấm vào khuôn viên đất mà 
tìm củi. Theo lễ phép thời ấy, dân gặp hương chức làng 
thì xuống ngựa mà chào, chuyện bình thường. Nhưng 
họ rất khó chịu khi xuống ngựa để chào chủ điền Pháp 
hoặc bọn lính săn đá Pháp đóng đồn gần đó. Rốt cuộc, 
đồn điền này giải tán vì dân phu vay nợ lần hồi bỏ trốn, 
trâu bò bị đánh cắp và ban đêm họ xúm nhau đốt trại. 
Bấy giờ, trong dân gian chưa thống nhất về đo lường: 
một mẫu ta bằng nửa héc-ta, một lượng là 39 gam, một 
giạ lúa nặng 32 ki-lô. Đó là nói giạ đôi, bằng hai giạ 
thường. Đong gạo dùng cái ô bằng đồng hoặc bằng cây, 
10 ô vào một giạ. (Người Pháp ra qui định một giạ là 
40 lít, trước đó trong dân gian quen dùng vuông, còn 
gọi là giạ, khoảng 36 lít). Ở Gò Công, từng thí nghiệm 
giống lúa Miến Điện, không đạt kết quả vì hai lý do, 
mặc dầu lúa Miến Điện nặng cân: 

- Lúa vừa chín là rụng hột ngay, khi gió thổi nhẹ. 
- Lúa có đuôi dài và nhọn, trâu đạp lúa hột chừng 

một ngày là bị thương, sưng chân. 
Gạo Gò Công hột tròn, khá ngon, trên thị trường 

quốc tế bằng giá với gạo hột dài (gọi mẫu gạo Vĩnh 
Long), nhưng hơi thấp giá so với gạo Ba Thắc (còn gọi 
mẫu gạo Bãi Xàu, Sóc Trăng). 

Năm 1878, nhiều công ty và tư nhân Pháp lập đồn 
điền nhỏ ở Thủ Đức, núi Châu Thới, hoặc ngay Chợ Đũi, 
rồi lần lượt Ngã Năm Bình Hòa, Hạnh Thông Tây. Đất 
gần Sài Gòn, thường để nuôi ngựa, nuôi heo, trồng cây 
ăn trái. Đất ở Bình Khánh (Nhà Bè), người Pháp đã thử 
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làm ruộng, nói chung không thâu lợi. Đảo Phú Quốc, 
đảo Hòn Tre (Kiên Giang) bị thực dân trưng khẩn phần 
lớn để trồng dừa, tương đối có kết quả. Vùng Nhà Bàn 
(Tịnh Biên, An Giang), trong phạm vi Bảy Núi, người 
Pháp đến trồng cây ăn trái, cây công nghiệp, mỗi sáng 
tập trung nhân công làm việc, đến trưa, đánh kiểng, ăn 
cơm tập thể trong dãy trại (Nhà Bàn, theo nghĩa nhà ăn 
cơm). Nhờ kiên nhẫn mà thâu lợi chút ít là sở trồng mía 
của Công ty “Hy vọng mới” (Nouvelle Espérance) do 
một luật sư người da màu lai Pháp quản lý: trồng hàng 
trăm hec-ta mía (trên diện tích trưng khẩn 483 héc-ta) 
gần chùa Giác Lâm, trên gò đất mà trước kia đồng bào 
Sài Gòn xem như thắng cảnh. Vùng ngoại ô Gia Định, 
người Pháp thử bày kế hoạch nuôi heo, cho ăn đầy đủ, 
để phân heo thêm phẩm chất, dùng bón rau cải, cây trái 
nhưng thất bại. Một số thích ra ngoại ô lập lò nấu rượu 
nếp, với dụng cụ cải tiến, chắc lời hơn. Công ty nông 
nghiệp và kỹ nghệ của Nam Kỳ, Campuchia và Trung 
Kỳ (Société agricole et industrielle de la Cochinchine, 
du Cambodge et de L’Annam) kinh doanh với quy mô 
lớn trong phần đất của Paul Blanchy tại núi Châu Thới. 
Đất núi dọn trồng cà phê, giống nhờ người Hoa ở Chợ 
Lớn vận động với người Hoa khác ở Brasil mua dùm, 
nhưng trong buổi lễ ra mắt, mới hay là những hột giống 
ấy đã bị rang chín, trồng không bao giờ mọc. 

* 
*  *
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Với kế hoạch của Paul Doumer, người Pháp dành ưu 
tiên từ lúc chưa đào kinh. Phần đất tốt ở kinh Xà No của 
giáo sư Guéry lần hồi lấn thêm rộng, non 8.000 héc-ta, 
bán lần chót cho Gressier (gọi nôm na ông Kho). Bấy 
giờ, việc khai thác ruộng lúa không được người Pháp 
ưa chuộng, họ đang chú ý cây cao su. Hơn nữa, người 
Pháp thích ở Sài Gòn để hưởng thụ, từ Sài Gòn đi Hậu 
Giang, với phương tiện tàu thủy, phải tốn ít nhất 2 ngày. 
Lại còn thành kiến cho rằng người Pháp, muốn làm 
ruộng quy mô lớn phải cưới vợ Việt, hoặc chọn năm bảy 
gái nô tỳ, sanh con lai, thêm phiền phức, phải đối phó 
với tá điền... Tên Gressier xuất thân nghèo, qua thuộc 
địa, làm quản lý ruộng cho Paternelle ở Phú Lộc (Sóc 
Trăng), tên này gốc công chức ngành ngân khố, thường 
vắng mặt, quá ác, nên tá điền bày mưu giết. Gressier 
mua lại, chừng 2.000 héc-ta. Từ đó, Gressier mua thêm 
8.000 héc-ta ở Xà No. Chánh sách của Gressier rất hung 
bạo, đám tay sai chuyên dùng ba-ton (gọi là cù ngoèo, 
ba-ton có móc) trừng trị những ai chống đối. Hằng năm, 
nếu dưới bến mà để lục bình trôi tấp, làm cản trở lưu 
thông, tá điền bị đánh đập ngay. Nhằm thị oai với người 
“bổn xứ”, Gressier bày trò thách thức nông dân uống 
rượu đế, thách thức cỡi trâu chạy đua, không sợ té. Bầy 
con lai của hắn ác độc hơn, tha hồ cưỡng hiếp con gái 
tá điền. Lần hồi, với kinh nghiệm làm ăn, đất của hắn 
vào những năm trước Cách mạng tháng Tám 1945 rộng 
đến hơn 30 ngàn héc-ta, có nhà máy xay, có xà lan, tàu 
kéo chở lúa lên Sài Gòn. 
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Cũng trong vùng mới đào kinh ở Cần Thơ, đồng 
thời với Gressier còn có tên Mézin (gọi nôm na là Ma-
ranh), qua Sài Gòn khoảng 1903; con nhà mồ côi, trong 
bước đầu nhờ người đồng hương giới thiệu làm quản lý 
một tiệm ăn nổi danh ở Sài Gòn. Người bạn giới thiệu 
hắn về miền Hậu Giang (đặc biệt vùng Rạch Giá - Hà 
Tiên) để mua củi tràm cung ứng cho Công ty tàu thủy 
(công ty đường sông tàu Mỹ Tho, tàu Nam Vang, đã 
nói ở trên). Hắn cai quản hai chiếc tàu ghe chở củi, lần 
hồi, nói thạo tiếng Việt, hiểu đường đất, song song với 
ngành khai thác củi còn mở thêm đồn điền, chú trọng 
vùng sẵn nhiều kinh đào giữa Rạch Giá và Ô Môn, giao 
cho cháu là Ê-mơ-ry cai quản, gọi là đồn điền lúa gạo 
miền Tây (Domaine agricole de l’Ouest), nôm na là 
điền “Tây Cờ Đỏ”. 

Cánh đồng lau sậy nhiều voi ở bờ Hậu Giang 
(Phụng Hiệp) lọt vào tay Labaste đất tốt, trên đường 
giao thông Sài Gòn. Tham vọng của tên này là tạo 
lãnh thổ riêng, thoạt tiên, lập một làng mang tên con 
gái hắn (Hélène - ville). 

Trên đây là ba đồn điền lúa của người Pháp, quy mô 
lớn nhất. Ngoài ra còn nhiều điền đất của người Pháp 
và đặc biệt của một số linh mục (cũng người Pháp) ham 
kinh doanh. Tỉnh Rạch Giá (theo ranh giới thời Pháp 
thuộc) tập trung nhiều đất do người Pháp trưng khẩn: 
12.304 héc-ta đang có huê lợi và 26.121 héc-ta trên đà 
khai phá. Đất đang khai phá là bao chiếm sẵn, để đầu 
cơ khi may ra nhà cầm quyền cho đào kinh. Nếu để cho 
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người Việt trưng khẩn từng lõm nhỏ, mức sản xuất có 
thể tăng thêm, đời sống nhiều gia đình được cải thiện. 
Vì chủ đất bận nhiều việc như làm quan, mua bán ở 
Sài Gòn nên bày ra chế độ “bao quá”, tức là cho người 
khác mướn khoán, hàng năm đóng số tiền hoặc số lúa 
nhất định. Bởi vậy, xảy ra trường hợp bên Pháp hoặc 
bên Anh thời phong kiến: người làm ruộng không bao 
giờ thấy mặt người chủ đất (absentéisme). Người bao 
quá đóng vai chủ, cho tá điền mướn đất lại, lẽ dĩ nhiên, 
với địa tô cao, thêm một lần trung gian. 

Việc cơ giới hóa nông nghiệp gần như không được 
đề cập tới trước những năm 1825, nhân công rẻ mạt, bóc 
lột kiểu phong kín cũng đủ cho chủ đất dư dả rồi. Còn 
lý do kỹ thuật: chưa có máy cày thích hợp với đất đai; 
máy của Pháp cày đất cứng, giá mua khá cao, lại nặng 
về bảo trì, đưa về Sài Gòn tìm thợ chữa, khó mua phụ 
tùng. Qua mùa cày, bỏ máy vào nhà kho, để chờ năm sau 
mới sử dụng. Năm 1910 - 1911, vài đồn điền cho người 
ra nước ngoài xem các loại máy cày, máy bừa nhưng 
kết quả không đi đến đâu cả. Ở Đồng Tháp Mười, thử 
dùng máy cày, rồi ngưng. Máy cày được dùng xới đất 
cứng trồng cây cao su ở miền Đông và ở đất Campuchia. 
Mãi đến năm 1930, trong toàn Nam Kỳ chỉ có 60 máy 
cày sử dụng trong nghề làm ruộng nước, mặc dầu nhà 
nước hứa trợ cấp một khoản tiền tượng trưng cho người 
dám thử nghiệm. 

Người Pháp khẩn đất làm ruộng được ưu đãi: ngay 
trong năm đầu, đóng 1/5 thuế điền. Nghị định 13-4-1909 
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cho người Pháp nào mộ trên 80 tá điền, khai thác ít nhứt 
là 400 héc-ta thì được quyền lập một làng, dân trong 
điền được hưởng qui chế riêng, gọi người làm cố công 
(engagé), nôm na dân “xài giấy đỏ”, là “dân điền Tây”. 
Họ đóng thuế thân màu đỏ, 1 đồng thay vì 4 đồng hoặc 
hơn, được miễn những khoản tiền phụ trội linh tinh, thí 
dụ như tiền canh phòng trật tự trong làng (gọi “nằm canh 
điểm mục”). Bọn chủ điền Tây có quyền can thiệp khi 
hương chức làng muốn xen vào lãnh thổ của họ để xét 
người lạ mặt, bắt cờ bạc hoặc khám phá những trường 
hợp đặt rượu lậu. Trong thực tế, hương chức làng, chủ 
quận đều sợ mặt; bọn chủ điền Tây khi cần thì đi thẳng 
lên tỉnh để khiếu nại; hương chức làng là nhóm người 
được họ áp đặt trước. Mùa gặt, kinh rạch chung quanh 
đều bị phong tỏa nghiêm nhặt, đề phòng trường hợp tá 
điền bỏ trốn nợ hoặc bán lén lúa ra ngoài, trước khi đóng 
đủ địa tô. Lại đặt những “chốt” quan trọng, treo cờ làm 
hiệu (cờ màu vàng, cờ màu đỏ), gặp lá cờ, thuyền phải 
dừng lại, bất cứ người trong điền hay là dân làng khác 
vì sanh kế phải đi ngang qua. Chủ điền Pháp hoặc chủ 
điền cao su chọn ưu tiên bọn lính Pháp giải ngũ để kiểm 
soát an ninh trật tự (vì vậy xưng là “cặp rằng” (caporal) 
như người cai chỉ huy, lính trong quân đội). 

Trước năm 1930 người Pháp đứng tên trưng khẩn 
đến 243.000 héc-ta, tức là hơn 1/10 tổng số diện tích 
ruộng ở Nam Kỳ (trong thực tế, người Pháp chiếm non 
150.000 héc-ta mà thôi, số còn lại do người Việt nhập 
Pháp tích chia phần). 
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THÂM NHẬP  
VÀ LŨNG ĐOẠN  

CỦA TƯ SẢN  
NGƯỜI HOA 

DÂN SỐ NAM KỲ TĂNG LÊN VƯỢT BỰC. 
Khoảng 1886 - 1890: 1.870.000 người. 
  1891 - 1895: 2.200.000 
  1896 - 1900: 2.680.000 
  1901 - 1905: 2.950.000 
  1906 - 1910: 3.020.000 
  1911 - 1915: 3.220.000 
  1916 - 1920: 3.600.000 
Nói khái quát, đến khoảng đầu thế kỷ, sau 40 năm 

thuộc Pháp, tăng hơn gấp đôi. 
Dân số Sài Gòn (không kể Chợ Lớn) tăng lên từ 

35.000 (năm 1887) đến 70.000 (năm 1894). Cộng chung 
Sài Gòn và Chợ Lớn, có những con số: 

  1907: 228.471 người 
  1908: 236.732 
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  1909: 243.142 
  1910: 259.432 
Rồi sụt, đến 1917 tăng trở lại: 256.532 người; năm 

1918 lên 267.010 người; năm 1921: 308.512 người. 
Pháp và Trung Quốc ký Hòa ước tháng 6 năm 1885 

và Thương ước tháng 4 năm 1886, với những điều khoản 
ưu đãi Hoa kiều, cho đối xử ngang hàng và hưởng quyền 
lợi như người Việt (quyền mua bán, lập kho chứa hàng 
hóa...). Từ năm 1871, thực dân đã nhìn nhận cho người 
Hoa ở Nam Kỳ được đối xử như người bổn xứ. Trong 
thực tế, Hoa kiều hưởng thêm quyền lợi người nước 
ngoài, thí dụ như về thăm quê quán, chuyển tiền bạc 
về nước v.v... 

Người Việt từ Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, 
Khánh Hòa đổ dồn vào Nam để lánh nạn và một số 
thừa dịp này để tiếp tục chống Pháp. Người Hoa đến 
mua bán, buôn lậu. 

Người Hoa không gia nhập vào một bang thì không 
được giúp về sanh kế, dễ bị lấn hiếp, không có tư thế 
hợp pháp đối với Nhà nước. “Tòa tân đáo” đăng ký 
những người nhập cảnh, trong thực tế, phần lớn khai 
man tên họ, tuổi tác, mua hoặc mượn giấy của người 
đã chết, hoặc của người mất giấy tùy thân, xin được 
cấp bổn nhì. Có thể nói hầu hết những dịch vụ chuyên 
chở, thâu mua, xay xát, bốc xếp liên quan đến lúa gạo 
đều do người Hoa nắm. Trong nhà máy xay lúa, người 
Việt làm thợ phụ, lao công đơn thuần trong khi thợ cái 
là người Hoa. Họ giữ bí mật nghề nghiệp, từ cách chạy 
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máy đến cách sửa chữa. Bốc xếp lúa gạo cũng vậy, người 
Việt ở dưới quyền bọn cai thầu thân tín của chủ chành. 
Trong nghề quản lý ghe chở lúa, tàu đò, xe đò thường 
dùng tiếng Hoa. Xí nghiệp người Hoa tổ chức theo kiểu 
phường hội, ít xảy ra tranh chấp hoặc đấu tranh lương 
bổng đến mức nhờ chánh quyền can thiệp. Chủ nhân 
mua chuộc bọn cai thầu và người quản lý; bọn này mua 
chuộc hoặc hăm dọa để người lao động làm việc, chờ 
cuối năm được chia ít nhiều tiền lời. 

Ở tỉnh Bạc Liêu khi thành lập, con số người Hoa 
trước kia khai 1.900 người được tăng thêm 3.000 nữa 
(tất cả 4.900 người), còn một số bềnh bồng dưới ghe, 
hoặc ở ruộng muối. Người Triều Châu tập trung về 
phía Hậu Giang, nơi nhiều dịch vụ lúa gạo, nắm ngành 
buôn bán tạp hóa. Năm 1882, trong số 12.484 dân Triều 
Châu toàn Nam Kỳ (trừ Sài Gòn và Chợ Lớn), riêng 
tỉnh Sóc Trăng (bấy giờ gồm một phần Bạc Liêu ăn 
qua Phong Thạnh, Giá Rai) chiếm đến 5.300 người, còn 
thêm khoảng 6.000 người Triều Châu khác, cũng ở Sóc 
Trăng, chưa ghi tên vào bộ sổ. Tại Chợ Lớn, vào mùa 
lúa, ghe thuyền tấp nập. Bạn ghe chài thường là người 
Việt, dưới sự chỉ huy của “tằng khạo” người Hoa. Dân 
sống lưu động ở Chợ Lớn khó kiểm soát. “Ai ơi, đừng 
ham hốt bạc ghe chài, cột buồm cao, bao lúa nặng, tấm 
đòn dài khó đi” (ca dao). 

Vào khoảng 1926-1930, ở kinh Thủ Thừa, mỗi ngày 
1.000 chuyến ghe chài chở lúa đi qua, từ tháng 1 đến 
tháng 5. Toàn Nam Kỳ, lực lượng ghe chài loại to gồm 
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khoảng 3.000 chiếc do giới mua bán lúa gạo ở Chợ Lớn 
làm chủ. Ở vài trung tâm lớn, như chợ Cái Răng (Cần 
Thơ) chành lúa và nhà máy cất dài theo mé sông khoảng 
4 ki-lô-mét, xen vào dãy phố thương mãi. 

Như trên đã nói, từ việc thâu mua, chuyên chở lúa 
gạo ở Lục Tỉnh, tới việc xay xát chế biến lương thực và 
xuất cảng trong toàn Nam Kỳ đều do tư sản người Hoa 
thâu tóm trong tay. 

Trong số những nhà máy ở Sài Gòn - Chợ Lớn, hoạt 
động náo nhiệt nhất là những nhà máy xay lúa của họ 
ở Bình Đông, Bình Tây cung ứng cho nhu cầu xuất 
cảng to lớn. 

Trong hai năm 1925-1926, số nhà máy xay tại Chợ 
Lớn tăng gần gấp đôi; năm 1927, 70 nhà máy loại to 
hoạt động, tổng cộng 13.000 sức ngựa, có thể xay ra 
mỗi năm chừng 2.900.000 tấn gạo, trong khi yêu cầu 
xuất cảng không hơn 1.300.000 tấn. Nhiều nhà đang 
chuẩn bị lắp ráp, trong khi vài nhà đang phá sản. Nhà 
máy hoạt động đúng năng suất vào mùa xuất khẩu, từ 
tháng 3 đến tháng 8 dương lịch. Những tháng khác máy 
chạy cầm chừng, cao nhất là 280 ngày trong năm, thấp 
nhất là 100 ngày. Nhà máy Tong Vo, chiếm 9 héc-ta 
đất, ra 800 tấn gạo trắng trong 24 giờ, 1.500 sức ngựa, 
39 cối xay gạo lứt, 18 cối xay gạo trắng với công nhân 
khuân vác thường trực lên đến 200, ngoài ra, còn 150 
người vừa công nhân coi chạy máy và thơ ký, cặp rằng. 

Trước năm 1930, việc thâu mua lúa của người Hoa 
đã chặt chẽ, với giá cả qui định từng ngày tùy thị trường 
nước ngoài (Hương Cảng và Singapore). 
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Hệ thống chuyên chở của họ gom về đầu mối là Chợ 
Lớn hình thành như sau: 

A. Ở bờ Hậu Giang, gom lại hai nơi: 
- Lấp Vò: Lúa từ Châu Đốc, Bảy Núi, Mặc Cần Dưng, 

chợ Rạch Giá, núi Sập, chợ Long Xuyên. 
- Trà Ôn - Cái Côn: Lúa từ Giồng Riềng, Gò Quao 

(Rạch Giá), từ Cà Mau, Phước Long, Long Mỹ, Ngã 
Năm, từ Giá Rai, Bạc Liêu, Phú Lộc, Sóc Trăng, Tiểu 
Cần, Trà Cú, Bãi Xàu, Nhâm Lăng, từ chợ Cần Thơ, Ô 
Môn, Cái Răng. 

B. Qua bến sông Tiền, lúa từ hai điểm vừa kể đi 
ngang qua hai nơi: 

- Cái Bè: Gom lúa từ trung tâm Lấp Vò, thêm lúa từ 
Tân Châu, Hồng Ngự, Mỹ Luông, Sa Đéc, Vĩnh Long. 
Thêm vào đó lúa từ Trà Ôn - Cái Côn đã kể trên. 

- Mỹ Tho: Một phần từ Cái Bè, từ Hậu Giang đưa 
lên, thêm lúa gom từ Trà Vinh, Mỏ Cày, Ba Tri. 

Từ Cái Bè, ghe lúa theo kinh Bà Bèo, đến Tà Cú, 
Bến Lức, Chợ Đệm, vào Chợ Lớn. Từ Mỹ Tho, ghe 
lúa theo kinh chợ Gạo đến Chợ Lớn, theo đường dưới. 

C. Một phần lúa sản xuất tại Mỹ Tho, Gò Công, Tân 
An bán thẳng về Chợ Lớn chở trên ghe từ 100 đến 300 
tạ (tạ = 68 ki-lô). 

Việc mua bán tiền hành trước khi gặt, phân công 
rõ rệt: 

- Chủ chành đảm nhận mua từ 10.000 giạ trở lên 
- Tài phú (kế toán) của chành có quyền giải quyết 

những dịch vụ từ 5.000 đến 10.000 giạ. 
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- Tay em của tài phú giải quyết những mối từ 500 
đến 5.000 giạ, ở bực thấp hơn, người chạy mới được 
mua cho chành từ 500 giạ trở xuống. 

Chành dự trữ lúa mọc nhanh tại những tụ điểm quan 
trọng. Ở Long Xuyên, nhiều chành đủ khả năng chứa 
900.000 giạ tức là 18.000 tấn. 

Điền chủ người Việt cất nhà lẫm, tùy huê lợi, mỗi 
lẫm chứa 5.000 đến 30.000 giạ. Điền chủ lớn có đất ở 
nhiều nơi, mỗi nơi cất lẫm riêng, chờ bán cho chành. 

Chợ Cái Răng, dù khả năng dự trữ trong chành đến 
100.000 tạ (tạ = 68 kí-lô). Tại Phước Long, Rạch Giá, 
trên đường từ Bạc Liêu đến Trà Ôn, có tay mại bản 
cất dãy chành chứa đến 100.000 giạ, vào mùa lúa, cứ 
15 ngày, cho một ghe cỡ 3.000 tạ đi Chợ Lớn. Thông 
thường, đúng thời điểm xay xát, giới mại bản Chợ Lớn ra 
lịnh cho chủ chành ở các tụ điểm, để từng đợt 8 đến 10 
ghe chài lớn (mỗi ghe từ 3.000 đến 5.000 tạ) lên đường, 
dùng bạn chèo tay, chạy buồm, đến nơi hẹn, có tàu kéo. 

Chỉ những nhà máy lớn ở Rạch Giá, Phú Lộc (Sóc 
Trăng), Nhâm Lăng (Sóc Trăng) Lấp Vò (Long Xuyên) 
mới xay ra gạo xuất cảng. Còn nhiều nhà máy nhỏ mọc 
lên: năm 1927 có 241 nhà, năm 1931 có 365 nhà, để 
giải quyết nhu cầu của địa phương. Do đó, số người 
trực tiếp sử dụng máy móc, lao công khuân vác ở tỉnh 
lỵ, chợ quận, chợ làng không phải ít. Loại máy nhỏ xay 
từ 1/2 tấn đến 5 hoặc 7 tấn trong 24 giờ, chạy dầu cặn, 
bình quân mỗi máy từ 14 đến 30 sức ngựa, nhập cảng từ 
Mỹ hoặc Đức. Nhờ vậy, mùa cấy, bớt bận rộn xay giã 
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bằng tay. Tầng lớp “bạn hàng xáo” hoạt động mạnh với 
truyền thống lâu đời, chuyên bán gạo trắng, tấm, cám. 
Ta có con số (năm 1931) Châu Đốc: 10 nhà máy; Long 
Xuyên: 19: Sa Đéc: 23; Cần Thơ: 28; Vĩnh Long: 13; 
Tân An: 27; tỉnh Chợ Lớn: 45; Mỹ Tho: 71; Gò Công: 
34; Bến Tre: 33; Trà Vinh: 12; Sóc Trăng: 15; Bạc Liêu: 
21; Rạch Giá: 33. Việc sửa chữa nhà máy và bán phụ 
tùng cũng nằm trong tay người Hoa. 

Gần tới mùa, điền chủ Việt và giới thâu mua thỏa 
thuận trước về điều kiện. Hoặc điền chủ chịu bán với 
giá cố định, người mau chịu trách nhiệm lời lỗ. Hoặc 
hứa bán lúa, dành ưu tiên, theo thời giá. Người điền 
chủ được mượn trước một số tiền. Đề phòng nạn trộm 
cướp, bấy giờ người mua ít khi mang theo tiền mặt. Họ 
đến gặp một chủ tiệm tạp hóa ở tỉnh hoặc ở quận, trong 
đường dây. Giới mua lúa cho hàng tạp hóa phân phối 
xuống tỉnh, đã an toàn lại còn thêm lợi. 

Vì cần đến số tiền mặt khá to luân chuyển hàng ngày, 
giới mua bán và chủ nhà máy phải giao dịch với những 
ngân hàng quen thuộc. Khi có lúa đem vào chành, họ 
lập tức đem lúa ấy cầm thế cho ngân hàng để vay ra 
được khoảng 70 phần trăm trị giá, vay với tỷ lệ lời từ 9 
đến 10 phần trăm. Nếu cần thêm tiền mặt, chủ nhà máy 
hoặc chủ chành có thể cầm thế nhà máy, đất đai hoặc 
nhà chành rồi chuộc lại. Khi làm ăn với những công ty 
chuyên xuất cảng lúa gạo, giới mua bán người Hoa luôn 
luôn được ứng trước 50 phần trăm, có khi đến 80 hoặc 
100 phần trăm trị giá số gạo sẽ cung cấp theo giao kèo. 
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Trong trường hợp người bán gạo dư tiền mặt, không 
mượn trước thì công ty xuất cảng phải xem như có phận 
sự bồi hoàn một số tiền lời, với nội dung là người ấy đã 
ngầm cho người mua vay ngược lại. Tiền lời này, không 
ai thắc mắc vì ngân hàng đài thọ mọi dịch vụ mua bán 
đã sẵn sàng chịu thanh toán. 

Khoảng 1926 - 1930, diện tích canh tác, mức sản 
xuất lúa gạo lên cao chưa từng thấy từ trước. Chợ Lớn 
dời về Bình Tây (gọi Chợ Lớn mới) do sáng kiến kinh 
doanh của tay mại bản Quách Đàm. Chợ Tân Định cất 
xong cũng vào khoảng thời gian này (1929). 

Vùng Chợ Lớn về đêm (tập trung tại khu vực đèn 
Năm Ngọn nay là đường Phùng Hưng) náo nhiệt lạ 
thường, xáo trộn kim cổ. Chùa chiền của người Hoa 
làm lễ cúng như hồi đời Mãn Thanh, hoặc xa xưa hơn, 
nhưng các buổi khánh thành trụ sở Phòng thương mại, 
trường học, bịnh viện thì dùng rượu sâm-banh! Đủ môn 
cờ bạc, đủ trò buôn lậu. Trà đình, tửu điếm phỏng theo 
kiểu Tô Châu, Hàng Châu ở bên Tàu. 

Chợ Lớn là kho hàng phân phối tận miền Nam Trung 
Kỳ, cung cấp một số hàng tiêu dùng cho Campuchia, 
chưa nói đến vùng đồng bằng sông Cửu Long. Lúa gạo 
của đồng bằng và của Campuchia đưa về đây để xuất 
cảng. Ban ngày, khói nhà máy che kín chân trời phía 
Bình Đông, Bình Tây. Gom lúa vào tiết nắng gắt, sau 
Tết. Bụi bặm mù mịt, nóng hổi, người vác khom lưng, 
thở hổn hển với 100 kí-lô trên vai, chạy theo tấm đòn 
dài, như chiếc cầu nhỏ nối từ be ghe lên bờ, rồi chạy 
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trên đất, trên xi măng nóng, với chân không giày dép. 
Nối đuôi nhau, như bầy kiến. Mệt mỏi mà có tiền, còn 
hơn thất nghiệp. Sau buổi vác lúa, uống chút rượu, về 
căn chòi nhỏ xiêu vẹo, hoặc xuống chiếc ghe lủng đáy, 
chờ tan rã be ván, trên bãi bùn hôi hám với xác chó 
chết, dầu nhớt lan tràn đủ màu. Trẻ con rong chơi, gần 
như suốt năm nước mũi chảy thò lò, bụng đầy sán lãi. 
Khá nhiều người lao động già nua hoặc còn trẻ không 
tin tưởng vào tương lai, nhất là với phu xe kéo, quá mệt 
nhọc nên ăn không thấy ngon, món cần thiết để cơ thể 
và bộ thần kinh được tỉnh táo là cơm đen (thuốc phiện), 
một kiểu tự tử dây dưa, kéo dài ngày tháng chờ làm mồi 
cho vi trùng bịnh lao; khó sống được hai năm rưỡi hoặc 
ba năm khi chấp nhận cái nghề, bấy giờ gọi công khai 
là “ngựa người”. Người Hoa nắm ngành bán á phiện, 
ngành mở sòng bạc, luôn cả ngành mãi dâm, tiền mà 
người lao động lãnh ra trong giây lát lại trở vào túi họ. 
Năm 1931, tại Sài Gòn và Chợ Lớn, có hơn 500 tiệm 
hút công khai, chưa kể những nơi lén lút. 

Chợ Lớn ban đêm, ở đường nay là Phùng Hưng, xưa 
gọi là đèn Năm Ngọn, ồn ào đến khi mặt trời mọc. Giới 
thương gia tụ tập để ấn định giá thị trường, làm áp phe 
qua lại. Thường là tư sản người Hoa mời mọc quan chức 
người Pháp và người Việt để thết đãi, đền ơn. Bọn giàu 
mướn phòng ăn riêng, ca nhi riêng. Đây là ca nhi do bọn 
buôn hương bán phấn nhà nghề mua đứt từ thuở bé, tập 
luyện lần hồi để làm giá. Quan chức người Pháp, người 
Việt tha hồ thưởng thức á phiện, rượu sâm-banh, cờ bạc 
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tao nhã (đánh bài mã chược). Lính cảnh sát, nhân viên 
quan thuế ở Chợ Lớn dễ làm giàu vì mọi dịch vụ của 
người Hoa đều bất hợp pháp ở mức độ nhiều ít: chứa 
á phiện lậu, lập tiệm thuốc Bắc, bào chế rượu thuốc - 
nhưng thật ra là kiểu tích trữ, bán rượu lậu. Hàng hóa 
không bao giờ đúng tiêu chuẩn. Bánh ngọt bán rẻ với giá 
“vô địch” khắp Lục Tỉnh, dùng bột hư, bánh cũ, nhưng 
chế biến lại theo hình dáng khác. Ai biết trong chành, 
trong kho có chứa những món gì, số lượng bao nhiêu? 
Chính người Pháp cũng nhìn nhận rằng ngành cảnh sát 
ở Chợ Lớn đã làm phận sự chứng kiến và bảo vệ cho 
người Hoa làm chuyện bất hợp pháp. Thay vì đưa hết 
vốn về Trung Quốc, họ tìm cách đầu tư vào dịch vụ nhà 
đất ở Chợ Lớn rồi lấn ra Sài Gòn khiến một số tư sản 
người Việt phải kêu cứu nhà cầm quyền Pháp, từ sau 
chiến tranh Thế giới thứ nhất. Bấy giờ, với tư thế một 
“nước lớn”, họ yêu cầu bọn cầm quyền ở Đông Dương 
dành cho những quyền hạn đặc biệt, xem họ như người 
Anh, người Mỹ, người Thụy Sĩ. Họ đưa thân nhân qua 
Nam Kỳ. Báo Diễn đàn bổn xứ (La Tribune indigène) 
số 11-5-1920 cho biết trong vòng non hai tháng, họ 
mua ở phía Sài Gòn hơn hai triệu đồng nhà đất rồi dùng 
thủ tục pháp lý để trục xuất người Việt, luôn cả người 
Pháp đang cư trú. Ở tận Cà Mau, họ chiếm lợi thế để cất 
chành lúa. Họ mua đất thổ cư hai bên bờ kinh Đôi mới 
đào ở Chợ Lớn. Họ làm chủ hai phần ba sạp mua bán 
trong chợ Bến Thành, Sài Gòn. Và thầu các tiệm cầm 
đồ, thầu các “bài” mua bán “rượu công ty” và á phiện. 
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Việc cờ bạc ở Chợ Lớn vào những năm trước 1930 
nằm trong tay “ông vua” Sáu Ngọ (mẹ người Hoa, cha 
người da màu lai Pháp và nhập Pháp tịch). Tiền thầu sòng 
bạc Sài Gòn và Chợ Lớn là hai triệu rưỡi đồng mỗi năm. 

Những tiếng như “xảo quyệt”, “lanh lợi”, “thực tế”, 
“bóc lột”... không gợi lại được phong cách làm ăn của 
người Hoa Chợ Lớn. Xin ghi giai thoại sau đây, để từ 
đó suy luận. Năm 1923, Phòng thương mãi Chợ Lớn cất 
trụ sở, kiến trúc kiểu Tây phương, ngày khánh thành đã 
báo trước nhưng đến ngày ấy, những phần trang trí sau 
cùng mới hoàn chỉnh. Theo thủ tục thường lệ, phải báo 
trước cho viên xã Tây và người thay mặt ngành Công 
chánh tới để “nghiệm thu” về quy cách của công trình 
xây cất. Hai người này ra lịnh ngăn cản, với lý do cần 
thử cho biết tầng lầu có đủ sức chịu đựng 50.000 kí-lô 
chăng, muốn vậy, phải chất lên lầu 1.000 bao đất, mỗi 
bao 50 kí-lô! Thâm ý của hai viên chức này là đòi tiền 
hối lộ, họ biết rằng thiệp mời đã gởi, không thể nào đình 
hoãn buổi lễ được, mà chất lên lầu 1.000 bao đất trong 
một buổi là chuyện khó làm kịp. Nhưng những người 
Hoa có trách nhiệm thì thào với nhau, rốt cuộc trả lời: 
“Để chúng tôi tự giải quyết miễn là đưa đủ 50 tấn lên 
lầu”. Rồi họ vào khu vực nhà máy, truyền lịnh gom 
1.000 người cu-li đến nghe nói chuyện. Và số người này 
đến không cần tốn một xu. Tất cả gom lại đứng thử trên 
lầu cho quan chức chứng kiến. Khi 1.000 người cu-li 
lần lượt xuống, người Hoa mỉm cười, đắc thắng. Buổi 
tiệc bắt đầu, viên xã Tây bẽn lẽn, vì hụt mối ăn hối lộ 
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nên đã hỏi: “Đặt trường hợp lúc nãy tầng lầu bị sụp đổ, 
các ông làm sao?”. Người đại diện trả lời với thâm ý: 
“Chúng tôi đã dự trù thêm 500.000 đồng rồi”. Như vậy 
có nghĩa rằng tiền còn nhiều lắm, sẵn sàng lo hối lộ cho 
viên chức mọi giới khi gặp chuyện cần, trong tương lai, 
nhưng hôm nay thì... chưa! 
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BẾ TẮC CỦA  
XÃ HỘI MIỀN NAM 

TRƯỚC CÁCH MẠNG 

TỪ XƯA TA ĐÃ CHÚ Ý ĐẾN BÔNG VẢI, DÂU 
tằm, đậu phộng, mía, thuốc lá, tiêu. Nói đến vườn, phải 
kể đến cau, dừa. Vườn dừa tập trung vào tỉnh Bến Tre 
và Mỹ Tho. Hồi đầu thế kỷ, dừa trồng khít, cách khoảng 
4 mét, mỗi héc-ta được 400 cây, trong khi ở Sri-lănca 
cũng đào mương, nhưng cách khoảng 7 mét 5, mỗi héc-ta 
được 175 cây. Về sau, ta lại trồng thưa, cách khoảng 8 
mét. Năm 1922, khắp Nam Kỳ có khoảng 11.000 héc-
ta vườn dừa, gồm 8.000 héc-ta trồng từng mảng lớn và 
3.000 héc-ta rải rác ở vườn nhỏ. Năm 1912, cùi dừa 
xuất khẩu non 8 triệu kí-lô, năm 1821 được 9 triệu rưỡi 
kí-lô. Mía trồng ở miền Đông (Biên Hòa, Gia Định, Tây 
Ninh, Thủ Dầu Một, Tân An, Chợ Lớn) không đủ dùng, 
nhập thêm từ 6.000 đến 8.000 tấn mỗi năm (1928-1921). 
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Thuốc lá trồng từng “giếng”, mỗi giếng tưới 1.000 cây, 
trong thực tế là 1.100 cây, sở phí nặng nhất là phân bón, 
phân bánh dầu do người Hoa nhập thêm từ Singapore, 
bán chịu trước cho người làm vườn. Thuốc không đủ 
dùng, Nam Kỳ nhập thêm non 2 triệu kí-lô vào khoảng 
năm 1921, Tây Ninh nổi danh với thuốc rê, bán khắp 
Lục Tỉnh. 

Nhà máy ép dầu dừa của Trương Văn Bền thành lập 
năm 1918 tại Chợ Lớn, đủ khả năng chế biến 1.500 tấn 
cùi dừa mỗi tháng. Năm 1913 tại vườn An Hóa (Mỹ 
Tho), Nguyễn Thành Liêm lập một nhà máy ép dừa, 
nhỏ hơn. Nhà máy đường Hiệp Hòa lập năm 1921, lúc 
đầu có thể ép 300 tấn mía trong 24 giờ, chủ là người 
Pháp, sau trở thành công ty lớn. 

Đất đai miền Đông thích hợp với cây công nghiệp. 
Thực dân nghiên cứu cây giống ở Thảo Cầm Viên Sài 
Gòn rồi lập trung tâm Ông Yệm (Thủ Dầu Một) năm 
1897, để chú trọng vào cây cao su và cây cà phê. 

Giá trị công nghiệp của nhựa cao su càng nâng 
cao, với triển vọng lớn từ năm 1939. Kỹ sư Gút-dia 
(Goodyear) chế biến lại: nhựa không còn co dãn, khi 
gặp hơi nóng, hơi lạnh. Năm 1877, cao su (giống Brasil) 
trồng thử Thảo Cầm Viên. Năm 1897, cao su giống 
Brasil ương tại Sri-lănca đem về trung tâm canh nông 
Ông Yệm và Suối Dầu (Nha Trang). Bấy giờ vài người 
Pháp còn thử trồng cây đa, cây gừa mà lấy nhựa với 
hy vọng tìm cây bản địa. Người đi đầu vẫn là Belland 
mua từ Sri-lănca 1.000 hột cao su (giống Brasil), mọc 
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có 33 hột, nhưng năm sau, trồng thêm 1.000 hột mọc 
được 600... để rồi 11 năm sau (1898-1909), thành hình 
khu vườn đầu tiên với 45 héc-ta trên ngã tư Phú Nhuận, 
ngoại ô Sài Gòn. Vườn cao su lại mở ra nhanh chóng 
ở Xuân Lộc, Biên Hòa, Thủ Đức và tận đảo Phú Quốc, 
Bảy Núi! 

Vì nhu cầu thị trường gia tăng, thực dân thi nhau đầu 
tư, nhân công Việt Nam quá rẻ, đất đai miền Đông còn 
rộng. Khi thâu hoạch, cây cao su đem lợi tức đều đặn, 
cao hơn cây lúa. Đến năm 1910, diện tích phỏng định 
2.000 héc-ta. Rồi 10 năm tiếp theo, mặc dầu có chiến 
tranh Thế giới thứ nhất, trồng thêm 15.000 héc-ta, do 
những công ty nhiều vốn. Từ 1920 đến 1925, mặc dầu 
giá hơi sụt nhưng bình quân mỗi năm diện tích tăng 
3.500 héc-ta. Năm 1925 và 1926, giá lại tăng, vốn đầu 
tư thêm nhiều. Năm 1926 tăng 13.700 héc-ta, năm 1927 
thêm hơn 16.000. Năm 1928 tăng 11.000 héc-ta, cộng 
tất cả diện tích là 77.000 héc-ta. Đến năm 1934, vườn 
cao su đạt 127.000 héc-ta. 

Người Hà Lan nghiên cứu từ 1917, để xác nhận giá 
trị cây cao su tháp (ghép) năm 1923, khi mà người Pháp 
mới bắt đầu nghiên cứu cây tháp rồi phổ biến mạnh từ 
năm 1929. 

Nhìn những con số, ta khó hình dung lại khung cảnh 
khách quan, những biến động lớn về xã hội. Đất miền 
Đông và một phần Campuchia lúc trước còn hoang vu, 
với rừng tre, rừng chồi, rừng già. Khí hậu nói chung là 
độc, với bịnh chói nước (rét rừng, cấp tính hoặc mãn 
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tính). Đồng bào ta ở thưa thớt, làm nghề rừng, hầm 
than, làm rẫy hoặc trồng cây ăn trái, làm ruộng từng 
lõm. Dân tộc ít người sống tập trung làm ruộng rẫy nơi 
đất cao. Người Pháp còn nhắc lại thành tích “khai sơn 
phá thạch” của những tay xung phong mở vườn. Trước 
tiên, năm 1904 đồn điền Suzannah ở Bàu Cá thành hình 
nhằm trồng cây bông vải, lấy tên người con gái của chủ 
mà đặt (Suzanne Cazeau), viên quản lý ở ngôi nhà thiếu 
tiện nghi, nhưng khi nằm ngủ hoặc ăn uống thì có người 
“bồi” giựt dây quạt (quạt là miếng vải bố căng ra, treo 
lủng lẳng, với sợi dây giựt đong đưa). Việc trồng bông 
không khá, ba năm sau, phải lập tức nhổ bỏ để đem cây 
cao su thay thế (1907). Vùng Lộc Ninh là rừng chồi, 
rừng tre, năm 1912, bắt đầu đốt 1.000 héc-ta rừng cháy 
đỏ rực ngày đêm, tiếng tre nổ như ở chiến trận, thú rừng 
chạy tán loạn. Năm 1910, một nữ tướng là Souchère 
được người Pháp gọi là “nàng công chúa cao su” đích 
thân chỉ huy, quát tháo, mặc quần áo như đàn ông, đội 
nón nỉ rộng vành, mang giày ủng, nói tiếng Việt khá 
thành thạo, ban đêm mang súng tuần tra, bắn nai, bắn 
heo rừng. Ở An Lộc, lúc đầu, bọn chủ mộ dân công từ 
Nam Dương sẵn có tay nghề, nhưng thực dân Hà Lan 
lại ngăn cấm. Người Hoa đã thử làm phu, nhưng chán 
ngán: mua bán hoặc cuốc rẫy miền đồng bằng dễ sinh 
lợi, ít bịnh tật hơn. Dân tộc ít người được khuyến dụ; 
đến năm 1922, đồn điền Xuân Lộc, Courtenay còn một 
số phu người dân tộc. Ở đồn điền, Courtenay ngoài cao 
su còn trồng xen kẽ 5 héc-ta cây cà phê, 5 héc-ta dừa, 
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khoảng 100 héc-ta lúa, bắp, lại còn đất trồng cỏ để thử 
chăn nuôi súc vật. 

Tội ác của bọn chủ đồn điền đối với dân phu được 
nhiều tư liệu mô tả, nhưng vẫn chưa cạn nguồn. Từ đồng 
bằng Bắc bộ dân phu bị gạt gẫm, đi bộ ra đường cái, lắm 
khi rất xa, để lên xe lửa. Cứ một đầu dân phu khỏe mạnh 
đưa về, người cai đi mộ hưởng 40 đồng, trừ sở phí, còn 
lời 10 đồng. Nếu dùng đường thủy sở phí nhẹ, lời nhiều 
hơn. Đến Sài Gòn, dân phu sống tập trung trong trại ở 
Xóm Chiếu rồi đưa lên đồn điền. Lúc đầu, vì cần khai 
thác ngay, dân phu không đủ nhà ở, chính Nhà nước mãi 
đến năm 1927 cũng nhìn nhận trong nhiều đồn điền, dân 
phu còn sống chật hẹp trong nhà lá nhỏ, bình quân mỗi 
người không được hai mét vuông. Thiếu vệ sinh, nước 
sạch, thiếu cơ quan y tế, ngay ở trong đồn điền thành 
lập từ lâu, khi dân phu đến quá nhanh. 

Tuy bịnh hoạn thường xuyên, người phu phải làm 
việc, nếu uể oải thì bị đánh đập. Họ thức từ 4 giờ sáng, 
làm đến chiều tối. Bọn cặp-rằng nắm phương châm: 
phải đánh, bất cứ có lý do hay không lý do. Năm 1926, 
số người bịnh hoạn đến mức không làm việc ở tỷ lệ 6 
phần trăm (100 người, 6 người nghỉ bệnh), nhưng đồn 
điền đạt con số nghỉ bịnh đến 36 phần trăm (đồn điền 
SICAF). Con số chánh thức về người chết được nhà cầm 
quyền nêu ra, hẳn là che giấu phần lớn: 

- Đồn điền trong tỉnh Thủ Dầu Một: 
Năm 1925, 5.340 phu, chết 170 người. 
Năm 1926, 11.395 phu, chết 267 người. 
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- Đồn điền trong tỉnh Biên Hòa: 
Năm 1925, 2.275 phu, chết 64 người. 
Năm 1926, 4.498 phu, chết 52 người. 
Đa số phu mộ từ Bắc Kỳ và Trung Kỳ đưa vào. 

Trong năm thêm cao điểm, thí dụ như năm 1926, theo 
thống kê của Pháp có 16.970 người, và năm tháng sau 
(từ 1-1 đến 1-6-1927) thêm 11.293 người. 

Năm 1926, đưa 1.593 dân phu về Bắc vì kém sức 
khỏe hoặc mãn hạn giao kèo. Cũng năm này, 2.609 dân 
phu mãn hạn đã xin ký giao kèo trở lại, nhưng đáng chú 
ý là có đến 3.083 dân phu bỏ trốn trước khi dứt hạn, còn 
mắc nợ của bọn chủ nhân, mặc dầu truy nã gắt gao, chỉ 
bắt lại được 814 người. 

Lực lượng dân phu tập trung như trong xí nghiệp, 
hằng ngày làm việc đều đặn, với chỉ tiêu về năng suất, 
từng giờ từng phút đe dọa về tánh mạng và sinh kế. Thêm 
số công nhân lái máy cày, máy ủi đất, làm việc ở nhà 
máy chế biến mủ thun. So với dân làm ruộng trong đồn 
điền Pháp ở Hậu Giang, dân phu cao-su là một dạng 
công nhân. Trong đồn điền lúa, tuy đông đảo, sống tập 
trung nhưng kiểu làm việc vẫn tùy tiện, cá thể, người 
đang cày, kẻ nghỉ ngơi vài ngày. Tệ đoan lớn nhất mà 
thực dân cố tình gieo rắc và dung túng trong đồn điền 
vẫn là cờ bạc, rượu chè, dân phu mắc nợ chồng chất, 
không bao giờ thanh toán nổi, tạo không khí mất đoàn 
kết giữa những người cùng cảnh ngộ. 

Công xưởng Hải quân (Arsenal de la Marine) tức 
Sở Ba Son vào khoảng năm 1914 dùng 1.600 công 
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nhân; năm 1921 đã đóng toàn bộ và hạ thủy trong 
điều kiện tốt một chiếc tàu dài 85 mét, sức chở hàng 
hóa là 3.100 tấn. Xưởng đóng và sửa chữa tàu thủy 
CARIC bên Thủ Thiêm mở mang thêm. Công nhân 
đề-pô xe lửa Dĩ An, Hòa Hưng, công nhân nhà đèn 
Chợ Quán là lực lượng lớn. Công ty rượu bia và nước 
đá thành lập năm 1927, Công ty thuốc lá MIR - năm 
1929. Hãng rượu Bình Tây hoạt động mạnh, dựa vào 
thế lực chánh quyền để dẹp những lò nấu rượu của 
người Hoa, từ năm 1901 trở về sau, lần hồi chiếm 12 
héc-ta với một nhà máy rượu, hai nhà máy xay lúa, 
một nhà máy phát điện. 

* 
*  *

Lúa gạo, cao-su đưa ra nước ngoài. Giới xuất cảng, 
mại bản được chuyển tiền về xứ hợp pháp hoặc qua 
nhiều thủ thuật bất hợp pháp. Ngoại tệ dư, nhập khẩu 
nhiều, nhưng không phải dưới hình thức máy móc, vật 
tư, thiết bị cần thiết. Thực dân đã nói rõ, qua lời của 
Paul Doumer, rằng không có lý do gì họ mở mang kỹ 
nghệ ở thuộc địa để thuộc địa cạnh tranh với chánh 
quốc. Chỉ nên mở những ngành mà chánh quốc không 
đủ khả năng cung cấp, hoặc chuyên chở quá xa, hoặc 
chỉ đáp ứng nhu cầu của thuộc địa (điển hình là ngành 
cất rượu, diêm quẹt, xi măng...). Bởi vậy, nhiều loại 
hàng tiêu dùng và xa xỉ phẩm lại đưa vào, từ cái nón nỉ 
đến trái cam Tàu, trái chà là, nhang, đèn cầy, chiếc xe 
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đạp, đủ loại ô-tô, rượu mạnh, tô chén, phục vụ cho thói 
ăn chơi xa xỉ của giai cấp bóc lột. Giới điền chủ, tư sản 
uống rượu cô-nhắc, sâm-banh, “trên ô-tô dưới thời ca-
nô”. Đòi cải cách, duy tân nhưng chưa được mươi năm 
sau là thỏa hiệp, hài lòng với thực dân mại bản, xem 
việc bóc lột địa tô, cho vay nặng lời là “quyền thiêng 
liêng”, là “phước đức” của ông bà để lại! Bản Đảo ngũ 
cung một thời phổ biến, sau khi cúng giỗ, ăn uống no 
say, ban nhạc tài tử trỗi lên với lời ca: 

“Á hương lửa hương cúng thường muôn đời 
Sơ cố mình xưa hiền lương 
Cần lao nhín ăn, mua đất vườn 
Truyền lần qua đời ông cố 
Tới chừng nội đó, mới có thêm. 
Nối lâu năm, mấy đời trên. 
Nhờ sông chảy rộng, nước đồng dậy lên. 
Ấy là ông bà lo riêng, 
Truyền con cháu nhen, mua ruộng nhường hoài”. 

Mua thêm đất, lấy địa tô, chắc ăn hơn là kinh doanh 
theo kiểu tư sản. 

* 
*  *

Buổi làm giàu của thực dân, phong kiến không kéo 
dài được lâu. Cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới, được 
giới tài phiệt Mỹ báo động, đã tác động rất mạnh tới 
nền kinh tế Nam Kỳ lúc bấy giờ. 

Đầu năm 1930, ở Sài Gòn, lúa bán từ 1,5 đồng tới 
1,7 đồng một giạ nhưng đến năm 1931, lúa bán sụt giá 
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còn 0,4 đồng một giạ, trong khi giá thành một giạ lúa, 
theo sự tính toán của giới điền chủ là 0,9 đồng/giạ! 

Không những nông dân khốn khổ mà điền chủ cũng 
phá sản hàng loạt. Giới cho vay Ấn kiều, thường gọi 
là xã-tri (chetty) đã đưa đơn kiện nhiều điền chủ ra 
tòa để đòi nợ. Nợ trả không nổi thì điền sản bị tịch 
biên, đem phát mãi. Ở miền Hậu Giang, ghi nhận con 
số trường hợp người xã-tri truy tố điền chủ: 

- Cần Thơ: Năm 1930: 98 vụ; 1931: 298 vụ; 1932: 
136 vụ; và phát mãi đất của con nợ trong những mốc 
thời gian ấy là 4, 7, 13 trường hợp. Đến năm 1935 và 
1936, nhiều con nợ đã thỏn mỏn, có đến 34 và 35 trường 
hợp phát mãi. 

- Sóc Trăng: Năm 1930: 134 vụ kiện nợ; năm 1931: 
191 vụ; năm 1932: 170 vụ; năm 1933: 275 vụ. Phát 
mãi đất trong những mốc thời gian trên là 6, 7, 16, 14 
trường hợp. 

- Bạc Liêu: Năm 1930: 76 vụ; năm 1931: 124; năm 
1932: 144. Phát mãi tịch thâu đất trong những năm vừa 
kể là 5, 8, 9 trường hợp, đến năm 1933 có 13 trường 
hợp, năm 1934, 18 trường hợp. 

- Rạch Giá: Năm 1930: 53 vụ; năm 1931: 79 vụ; 
năm 1932: 10 vụ. Phát mãi đất trừ nợ trong những năm 
vừa kể là 5, 7, 12 trường hợp, đến năm 1936 nhiều con 
nợ bị phát mãi, đến 25 trường hợp. 

Giới cho vay người Ấn không thích làm điền chủ, 
nhưng họ tịch thâu đất, giao cho người khác “bao quá”, 
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nhờ cuộc khủng hoảng kinh tế, họ tịch thâu 30.000 héc-ta 
ruộng, trong đó 74 phần trăm ở miền Hậu Giang. 

Thực dân cố xoa dịu tình thế bằng cách kiểm kê, 
phát thẻ cho người thất nghiệp để họ có thể ăn cơm 
“bình dân”. Hội chợ mở ra, nào hội chợ Phụ nữ, hội 
chợ Pháp - Việt, hội chợ Bài lao (bài trừ bệnh ho lao) 
để làm “phước thiện” với nhiều gian hàng giúp vui: hát 
bội, âm nhạc Tàu, leo dây nhào múa, đoán quẻ, coi chỉ 
tay, khiêu vũ, ra thai đố, thi nấu cơm, đấu xảo bánh mứt, 
thi bắn giàn, phóng lao. 

Các hội bóng đá từ Hương Cảng, Singapore đến, thu 
hút dư luận, lại còn những cuộc tranh tài về quần vợt 
(Chim-Giao nổi danh một thời)... trong khi nhiều điền 
chủ tự tử! Bấy giờ, thiên tai, bão lụt xảy ra liên miên ở 
miền Trung, những hội chợ “từ thiện” tổ chức liên tiếp 
may ra có thể giúp mỗi nạn nhân bão lụt được 30 xu mà 
thôi. Với 30 xu, nạn nhân sống được bao lâu? 

Hệ tư tưởng tư sản trở thành lạc hậu, phản động, 
làm chỗ dựa cho thực dân bóc lột nhân dân ta. Một nhà 
nghiên cứu nặng óc thực dân như Paul Bernard cũng 
chịu thú nhận rằng giới cầm quyền cũng như các cơ 
quan ngôn luận tư nhân chưa bao giờ tố giác kịp thời 
tính chất giả tạo và tạm bợ của sự phồn vinh trong thời 
gian qua (dénoncer le caractère factice et précaire de 
cette propérité). Các ngân hàng và công ty địa ốc đã 
lạm phát về nợ, cho vay quá mức; nhiều con nợ (điền 
chủ) đã “treo dê bán chó”, dùng thủ đoạn để vay dài 
hạn, cầm thế nhiều lần với một bất động sản. Và giới 
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mại bản người Hoa đã biết lợi dụng chữ tín - mà bấy 
lâu ai cũng đồn đãi như là sự thật (la probité soi-disant 
proverbiale) - để vay quá nhiều, quá dài hạn, không 
cần bảo chứng. 

Trước kia, trong thời vàng son, giới điền chủ đã mắc 
số nợ gần như tương xứng với giá trị đất đai của họ. 
Tất cả (gồm nhà cầm quyền thực dân tới điền chủ, tư 
sản mại bản) đều bị mê hoặc, lừa phỉnh ở mức độ khác 
nhau trong bầu không khí thoải mái, lâng lâng mà họ 
chia sớt qua lại, trước khi thức tỉnh, trở thành nạn nhân 
của sự thật. 

Nhà nghiên cứu này đã vô tình hay cố ý quên rằng 
đã có người đứng ra tố giác kịp thời sự phồn vinh giả tạo 
này, đó là Công hội đỏ, là Việt Nam Thanh niên Cách 
mạng Đồng chí Hội, là Đảng Cộng sản Đông Dương. 
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TÀI LIỆU THAM KHẢO CHÍNH 

 • Gia Định Thành Thông Chí (Trịnh Hoài Đức) 
 • Đại Nam Nhất Thống Chí 
 • Phủ Biên Tạp Lục (Lê Quý Đôn) 
 • Trấn Tây Kỷ lược (Doãn Uẩn) 
 • Minh Mạng chính yếu 
 • Đại Nam Quốc Âm Tự Vị (Huỳnh Tịnh Của) 
 • Nam Kỳ Phong Tục Nhân Vật Diễn Ca (Nguyễn 

Liên Phong) 
 • Một tháng ở Nam Kỳ (Phạm Quỳnh, báo Nam Phong, 

từ số 17, năm 1918). 
 • Phong Hóa tập giải (Trần Quang Thuận) 
 • Cầm ca tân diệu (Lê Văn Tiếng, Trần Phong Sắc) 
 • Việt sử: Xứ Đàng Trong (Phan Khoang) 

* 
*  *

 • L.Malleret: L’archéologie du Delta du Mékong. Quyển 
1. Cochinchine, terre inconnue. BSEL, số 3, 1943. 

 • Charles Maybon: Histoire modern du pays d’Annam. 
(1592-1820) Paris 1919. 

 • A. Schreiner: Les institutions annamites en Basse 
Cochinchine avant la Conquête Française. Saigon 1900. 

 • Henri le Verdier et H.Maubryan: Scène de la vie 
annamite. Paris 1884. 

 • Loius-Eugène Louvet: La Cochinchine religieuse, Paris 
1885, Monseigneur d’Adran, Paris 1900. 
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 • F.Cultru: Histoire de la Cochinchine Française. 
Paris 1910. 

 • Général Pruneau: L’épopée coloniale Française en Asie. 
Paris 1938. 

 • Nguyễn Trọng Quản: Notice sur les Fonderies de cuivre 
de Chợ Quán. Saigon 1888. 

 • Paul Bernard: Le Problème économique indochinois. 
Paris 1934. 

 • Henri de Monestrol: Chasses et Faune d’Indochine. 
 • J.C.Demariaux: La grande chasse au Darlac indochinois. 
 • G.Durvell: Ma chère Cochinchine. 
 • Paul Doumer: Situation de l’Indochine (Rapport). Hanôi 

1902, Guide - annuaire de là Cochinchine pour 1899 
(Claude et Cie). 

 • Etienne Denis: Bordeaux et la Cochinchine sous la 
Restauration et le Second Empire. 

 • Henri Lamagat: Souvenirs d’un vieux jounaliste 
indochinois. 

 • André Baudrit: Guide historique de rues de Saigon. 
 • Docteur Migoet: Une plantation en Cochinchine. 
 • Dupla: La culture du riz à Gocông. 
 • François de Tessan: Dans l’Asie qui s’éveille. 
 • Henri Danguy: Le nouveau visage de la Cochinchine. 
 • Roland Dorgelès: Sur la route mandarine. 
 • Léon Verth: Cochinchine. 
 • Dương Tấn Tài: La part de l’encens et du feu. 
 • Luro: Cours d’administration annamite. 
 • Foire Exposition de Saigon, La Cochinchine dans le passé 
 • Monographie de la province de Gia Định 
 • Monographie de l’lle de Phú Quốc. 
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GIỚI THIỆU 

Bến Nghé Xưa của Sơn Nam là một trong những 
quyển sách tốt nhất có thể giúp bạn đọc hiểu biết thêm 
nhiều điều cần thiết, bổ ích và thú vị về một vùng đất lớn 
mang tên Thành phố Hồ Chí Minh, hôm qua và hôm nay. 

Để giới thiệu một vùng đất lớn như thế, đương nhiên 
tác giả phải huy động đến nhiều kiến thức về địa lý, lịch 
sử và văn hóa. Nhưng như thế chưa đủ. Còn cần thêm 
một điều kiện không thể thiếu là tác giả phải phát biểu 
với tình cảm và tư cách công dân của một đất nước độc 
lập. Điều này thì không phải bất cứ lúc nào và người 
nào cũng có thể làm được. 

Sơn Nam cũng chỉ có thể làm được điều này sau 
năm 1975, khi đất nước đã hoàn toàn giải phóng, độc 
lập và thống nhất: 

... Cờ đỏ sao vàng bay trong gió lộng trên nóc dinh 
Độc Lập ngày 30-4-1975. 
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Bao nhiêu nước chảy qua cầu. Con đường đi ngang 
trước mặt dinh này đặt tên đến lần thứ 7. Thoạt tiên 
là đường số 26 rồi đổi ra đường Hoàng Hậu (rue de 
l’Impe’ratrice) vợ của vua Nã Phá Luân đệ tam lúc 
Pháp đánh Nam Kỳ. Pháp thua Đức, lập chánh thể Cộng 
hòa năm 1870 nên đổi ra đường Mác Ma-hông (Mác 
Mahon, gọi khôi hài Mặt Má Hồng, thống chế Pháp). 
Sau Cách mạng tháng Tám, thực dân chiếm Sài Gòn, 
gọi đường Đờ-Gôn (De Gaulle, viên tướng có công đánh 
Đức nhưng chủ trương cho các thuộc địa quyền tự trị 
mà thôi). Rồi đặt tên đường Đờ-lát (Tướng De Lattre de 
Tassigny, từng chỉ huy quân đội viễn chinh ở Việt Nam 
rồi chết). Thời thực dân mới, bọn Diệm đặt tên đường 
Công Lý. Nay ta đổi là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa... 

Ngoài Sơn Nam, dễ mấy ai có thể nói được nhiều điều 
như thế về một con đường trong hàng trăm nghìn con 
đường ở thành phố này. Bến Nghé Xưa là một quyển 
sách biên khảo có đủ tiêu chí của một công trình khoa 
học nghiêm túc. Tuy nhiên bạn đọc có thể nhận ra rằng 
Sơn Nam đã có ý tránh không sử dụng đến bút pháp “có 
vẻ bác học” thường thấy ở một số nhà nghiên cứu. Ông 
giới thiệu những vấn đề rất lớn bằng ngôn ngữ giản dị 
của một người hướng dẫn du lịch, đôi khi hơi dễ dãi 
và luộm thuộm. Nhưng không sao. Là nhà văn chuyên 
nghiệp, ông biết rõ lúc nào cần viết gì và viết như thế 
nào để hấp dẫn bạn đọc. 

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 
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ĐẾN QUÁN LÊN ĐÈN, ĂN CƠM TỐI. SÁNG BỮA 
sau, đi chừng mười dặm, qua ngang một cái khe, vượt 
qua một đèo nhỏ, lại qua một khe nữa, thế là đến rừng 
Ngãi Lãnh (đèo Hải Vân), đi ngựa không được, đều đổi 
qua đi võng. Dân ở dưới đèo rất khổ, quan dịch đi đông, 
bắt phu không đủ, người ta phải vào vùng bắt từng nhà, 
nếu không có người thì trong nhà có mâm nồi gì quan 
đều tịch thu hết. Ngày ấy bắt ra được mấy người dân 
nghèo, gầy gò giơ xương. Người nào cũng bứt tóc đứng 
kêu vang rất thảm thiết. Ta trông thấy bùi ngùi, nói với 
quan tha cho, mọi người mừng rỡ vái tạ lui ra... Kế đó 
mặt trời lặn. Trăng lên, cây cối rợp bóng tối mờ, đá 
trơn, đom đóm đầy rừng... Một quán nhà ba gian, vừa 
thắp đèn. Khách trong quán thấy đài võng đến đều bỏ 
chạy vào rừng chốn, vì sợ bắt làm phu.” 
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Cũng trong Hải Ngoại Ký do Thích Đại Sán biên 
soạn, ta biết thêm về tình trạng người dân Đàng Trong 
vào cuối thế kỷ XVII. 

“Mỗi năm, khoảng tháng ba, tháng tư, quân sĩ của 
chúa Nguyễn ra các làng, bắt dân, những người từ 16 
tuổi trở lên thể chất cường tráng đều bắt sung quân, 
xiềng cổ bằng một cái gông bằng tre, hình như cái thang 
nhưng hẹp hơn... Chưa đến 60 tuổi thì chưa cho về làng 
chung sống với cha mẹ vợ con; hằng năm, thân nhân 
đem áo quần thực vật đến thăm mà thôi. Vì thế dân còn 
lại ốm yếu, tàn tật, ít có người tráng kiện, cha mẹ sợ 
con bị bắt đi lính, con lớn tuổi đều cho đi ở chùa làm 
sãi, may ra được khỏi. Vì cớ ấy, tăng đồ rất đông...” 

Nông dân từ miền Bắc vào miền Trung qua nhiều 
thế kỷ đã cần cù khắc phục thiên nhiên - một khung 
cảnh thiên nhiên không ưu đãi - tạo nên mảnh ruộng, 
nương dâu, bãi mía, bến đánh cá, vậy mà bọn phong 
kiến Đàng Trong lại bóc lột quá mức. Dân nghèo kéo 
nhau đi lần hồi vào đồng bằng Đồng Nai, Cửu Long 
để hy vọng xây dựng cuộc sống thoải mái hơn. Sử còn 
ghi tên đất Mô Xoài (viết là Mỗi Xuy) nơi dân và quân 
ta chọn làm đất lành, ở thung lũng khá phì nhiêu nay 
gọi Đồng Xoài: cánh đồng trước kia có loại xoài mút, 
mọc như rừng, giống trái nhỏ, hột to, gần như nguyên 
sinh, ít ai chịu ăn(1). Đồng Xoài ở bên ngọn đồi cao, 
gần đó có nhánh sông nhiều cá tôm. Ta đặt tên núi 

1 Không nên lầm lẫn với Đồng Xoài ở phía An Lộc, Phú Riềng nổi 
danh thời chống Mỹ. 
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Dinh, chợ Dinh (nay Bà Rịa) là nơi quan quân trú 
đóng với qui mô lớn, mua bán qua lại với binh sĩ và 
người lân cận. Khai phá rừng xoài, làm ruộng và giữ 
gìn ruộng đất trong tình hình buổi ấy không là chuyện 
đơn giản. Đồng bào Bà Rịa mãi nhắc nhở bước chân 
khai sáng đầu tiên này. Đồng Xoài nay là một ấp của 
xã Hòa Long, dấu ấn của những tên thời xưa mang 
tên Phước Long, Hương Lễ, Phước Lễ. Từ Bến Nghé, 
lúc trời quang mây tạnh, nhìn về quê cũ thấy “bình 
trời vòi vọi, núi Mô Xoài”. Theo tinh thần bài phú 
Cổ Gia Định, “bình trời” có nghĩa núi Mô Xoài (núi 
Dinh) làm bình phong thiên nhiên trang trí cho Bến 
Nghé. Trịnh Hoài Đức mô tả núi này “cao ngất xanh 
um, có những hang nai, đồi thông, mây phủ suối reo, 
cảnh trí u tịch, chầu về Gia Đinh”.(1) Từ Mô Xoài đến 
Bến Nghé, đường không xa nhưng khó khăn là vạch ra 
con đường giữa rừng, cất nhà từng chặng gần đồn lũy 
nhỏ, lo cày cấy. Vui thì ở, buồn thì đi. Chưa hẳn đi từ 
từ, chưa hẳn đi bộ. Người sau đi nhanh hơn người đi 
trước. Có thể từ Quảng Nam dùng ghe biển vào đánh 
cá tận vịnh Thái Lan, đảo Phú Quốc, hòn Thổ Châu 
hoặc ghé vào những giồng đất cao ráo ở cửa Soi Rạp, 
cửa Đại, cửa Tiểu. Có thể sau một thời gian làm ăn ở 
Bến Tre, gặp mất mùa lại quày về Quảng Trị rồi trở 
vào với bạn bè trong xóm. Đáng chú ý là khác với 

1 Gia Định Thành Thông Chí của Trịnh Hoài Đức, ghi tắt GĐTTC 
hoặc Trịnh Hoài Đức, theo bản dịch của Tu Trai Nguyễn Tạo in tại 
Sài Gòn. 
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một vài dân tộc ở Đông Nam châu Á, người Việt ta 
đi lập nghiệp với cả vợ con, cha mẹ ngay trong bước 
đầu chớ không đợi khi khá giả rồi mới về quê đưa vợ 
con vào. Từ đầu thế kỷ thứ XVII, người miền Đồng 
Nai, Bến Nghé, cả đàn bà, trẻ con, người già yếu ít 
được nghỉ ngơi, vừa lo giặc ngoài - đặc biệt là bọn 
phong kiến xâm lược Xiêm đang hăng sức - vừa lo phá 
rừng, cuốc rẫy, làm thủy lợi nhỏ, làm ruộng, chống 
bệnh tật, cọp sấu, muỗi mòng rắn rít. Đời các chúa 
Nguyễn, cuộc sống bị xáo trộn, vùng Gia Định được 
bảo vệ nhờ những chuyến hành quân lớn của Nguyễn 
Cửu Hào (1689), Nguyễn Hữu Cảnh (1700), Nguyễn 
Cửu Vân (1705), Nguyễn Hữu Doãn (1748), Nguyễn 
Cư Trinh (1753 - 1755), Nguyễn Cửu Đàm (1772). 
Chúa Nguyễn bị Tây Sơn lật đổ, chạy trốn vào Nam. 
Lại diễn ra cuộc chiến dai dẳng ở Bến Nghé, ở đồng 
bằng sông Cửu Long, tận ngoài biển và các hải đảo 
gây tàn phá trực tiếp hơn mười năm trên đất Gia Định. 
Năm 1788, Nguyễn Ánh cho đắp lũy đất từ bờ sông 
Sài Gòn đến kinh Tàu Hũ ngày nay, các vàm rạch lớn 
nhỏ đều cắm chông, cắm cọc, đường bộ đường thủy bị 
phong tỏa, trong chợ chỉ còn mắm ếch nhái, tàu hũ, 
tương làm thức ăn. Đồng bào dùng lá dâu, lá khế uống 
thay cho trà. Gạo lên giá nhảy vọt, muối trở thành 
món gia vị hiếm có phải giấu kỹ trong lưng quần, khi 
cần thì đem ra một ít. Năm 1782, xác người chết sình 
nổi lên, phía Chợ Lớn, nước như không chảy được, 
không ai dám ăn cá tôm dưới rạch. Vật giá lên cao, 
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nhiều món hàng như tơ, lụa, trà, thuốc đều ném bỏ, 
chẳng ai dám lấy.(1) Thành Gia Định do Nguyễn Ánh 
huy động nhân lực, vật lực để huy động làm kinh đô 
tạm thời sau khi chiếm, xưng là Gia Định kinh. Nhưng 
từ đó cho đến hơn mười năm sau, đất Gia Định lại bị 
vơ vét về người, về vật lực. Gạo xuất khẩu để mua 
thuốc súng, gạo tích trữ chở ra miền Trung để chuẩn 
bị đánh Phú Xuân. Cây gỗ thứ tốt từ rừng Tây Ninh 
đốn về, dân phu và thợ đóng không ngừng nhiều chiến 
thuyền cho Nguyễn Ánh. 

Đời Gia Long, Minh Mạng lại đối phó với ngoại 
xâm; quân sĩ từ miền Trung tập trung vào Bến Nghé 
trước khi tung ra các mặt trận thủy bộ ở biên giới phía 
Tây. Đang lúc chống ngoại xâm, bùng nổ ra cuộc khởi 
binh khá lớn. Hơn hai năm liền, thành Phiên An (Gia 
Định) bị Lê Văn Khôi và đông đảo binh sĩ chiếm giữ 
với lương thực tích trữ dồi dào. Cả vùng nội thành rộng 
lớn trở thành chiến trường. Quân thiện chiến và tướng 
sĩ giỏi nhất do triều đình gởi đến dùng chiến thuật đào 
đường hầm quanh co gọi là đàng xà (như rắn bò) đến sát 
chân thành để lấp cạn hào sâu chung quanh rồi trèo vào 
với thang dây, ống phun lửa, áo giáp, giày da. Quân sĩ 
của Lê Văn Khôi cất chòi canh để theo dõi, lắm khi ra 
khỏi thành để tấn công hòng bẻ gãy kế hoạch đào đàng 
xà. Súng lớn, súng nhỏ, tên đạn gây tình trạng bất an, 
ngày như đêm. Ta thử hình dung chiến trường lúc bao 

1 GĐTTC, Vật Sản Chí, nói về muối, Sơn Xuyên Chí, Vườn Trầu.
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vây như khu vực hình vuông với bốn cạnh nay là vườn 
Tao Đàn, đường Lê Lợi, Thảo Cầm Viên, đường Điện 
Biên Phủ vì tầm đạn từ trong thành bắn ra khá xa.(1) 

* 
*  *

Bến Nghé ở vào vị trí độc đáo: 
- Sát bờ biển, bên Khánh Hội là ranh giới của rừng 

Sác, chạy tới biển. 
- Ở lằn ranh đất cao từ Tây Nguyên đổ xuống, có 

thể trồng cây cao su. 
- Ở ranh giới của đất thấp ăn đến Đồng Tháp Mười, 

đến đồng bằng sông Cửu Long. 
Nhờ vậy, Bến Nghé liên lạc dễ dàng ra Trung, Bắc 

Bộ, lên Cao Nguyên, có đường thủy bộ lên Cam-pu-
chia. Trên biển Đông, Bến Nghé được ca ngợi là bao 
lơn của Thái Bình Dương. Muốn vào cảng, tàu bè theo 
con sông Lòng Tàu quanh co giữa rừng Sác; lạch nước 
sâu và rộng, không phải nạo vét thường xuyên, quanh 
năm không có sương mù.(2) 

Chịu ảnh hưởng nước mặn vào mùa nắng nhưng đất 
cao ráo có thể đào giếng tìm mạch nước đủ cung cấp 

1 Minh Mạng chính yếu, quyển 21. Phần Võ. Vì tên đường sá, tên khu 
vực đã thay đổi nhiều lần nên trong toàn tập sách này xin dùng tên 
mới nhất để người đọc dễ nhận ra vị trí. 

2 Sông Lòng Tàu so với các nhánh khác được lợi thế khá sâu, từ 9 đến 
12 mét, bề ngang không dưới 300 mét. Các loại tàu dài khoảng 180 
mét ra vào thuận lợi. Tự vị Huỳnh Tịnh Của định nghĩa lòng tàu: 
“chính đường tàu chạy ở giữa sông”. 
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cho số dân cư khá đông. Chưa bao giờ xảy ra lụt lội 
hoặc nước tràn bờ sông. Chưa từng hứng chịu một trận 
bão đáng gọi là bão, họa chăng vào năm 1876, trong vài 
tiếng đồng hồ một trận cuồng phong làm trốc chừng 400 
gốc cây to. Năm 1892, nhà lồng Chợ Lớn bị hư hao; nhà 
cửa, cột dây thép bị ngã sập, nhiều ghe chìm tại bến. 
Thời ấy, nhà cửa chưa xây chắc chắn. Trận bão lụt năm 
Thìn (1904) chỉ gây thiệt hại ở Gò Công và Vũng Tàu 
là hai nơi gần nhất. 

Hai vùng cao thấp phân chia rõ rệt. Phía Bắc của 
Bến Nghé là gò nổng. Đất cao chạy từ phía Gò Vấp(1) 
xuống rạch Thị Nghè, qua gò Tân Định và vùng nay là 
Đất Hộ rồi theo bờ sông Sài Gòn đến cột cờ Thủ Ngữ, 
đến Bến Sỏi. Điểm cao ở nội thành là khu vực thành Gia 
Định cũ (góc đường Xô Viết Nghệ Tĩnh và Đinh Tiên 
Hoàng) với mức độ hơn mười mét so với mặt biển; mức 
thấp hai mét ở cột cờ Thủ Ngữ. Về phía Tây còn vị trí 
cao ráo của Đồng tập trận, Mô súng, Mả ngụy nay là 
góc đường Cách mạng tháng Tám và đường Điện Biên 
Phủ, ăn trùm lên đường 3 tháng 2. Phía Tây Nam, gò 
Tân Triêm (vùng thành Ô-ma cũ) tốt bậc nhất, “Triêm” 
là thấm ướt. Mội nước từ lòng đất chảy tươm lên quanh 
năm, dầm ướt quãng đường dài (khoảng đường Cống 
Quỳnh) gọi đường Nước nhỉ. “Đường Nước nhỉ chảy 
tiu tiu người thương khách lại qua hóng mát” (Cổ Gia 

1 Cây vắp, loại danh mộc “lá như lá khế, muốn cưa hay đục đẽo thì làm 
ngay lúc cây còn tươi, khô rồi dao búa đẽo không vô, chịu đựng nước 
mưa, đốt làm than để nấu đồng nấu sắt và đúc súng rất tốt” (GĐTTC).
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Định phú). Phú Thọ cao ráo, tên chữ Cẩm Sơn, gọi 
nôm na gò Cẩm Đệm, khoảng góc đường Lạc Long 
Quân và Lê Đại Hành; Mùa xuân, nền cỏ non như gấm 
mướt xanh, hoa dại điểm vào như những bức tranh thêu. 
Rồi đến gò Cây Mai với mấy gốc mai bông trắng, loại 
đại thọ như cây mù u. Tao nhân mặc khách đến ngâm 
vịnh, chung quanh gọi là vành đai nước trong, sen trổ 
thường trực tiếp giáp với đồng ruộng có trẻ chăn trâu 
và bóng dáng con cò con hạc. Khỏi Cây Mai, đến Phú 
Lâm. Lâm là rừng, tên làng gợi ý tả chân, cây gòn mọc 
rườm rà trên đất cao vì vậy có giả thiết về tên đất Sài 
Gòn. Qua rạch Ông Buông, về phía Bắc, khỏi Bà Hom 
là ranh giới phía Đông của đất thấp chạy dài đến Đồng 
Tháp Mười: chân trời phẳng lì, rải rác từng giồng nhỏ 
không bị ngập nước vào mùa mưa như những hòn đảo 
xanh um vườn xoài, bờ tre. 

Phía Nam, bờ rạch Vàm Bến Nghé là đất thấp. 
Ranh giới hai vùng cao thấp là con đường Nguyễn Trãi 
ăn từ Sài Gòn vào Chợ Lớn; thời Pháp mới qua, gọi 
đường Trên, với ý nghĩa trên cao đối chiếu với đường 
dưới thấp dọc mé rạch. Nếu những gò đất phía Bắc 
con đường Nguyễn Trãi gợi khung cảnh Tây Ninh, Bà 
Rịa thì hai bên bờ rạch, phía Nam với những nhánh 
nhóc của sông Sài Gòn giống như đất sình lầy ở Rạch 
Giá - Cà Mau. Nước mặn vào mùa nắng, bãi bùn lầy, 
cây bần, cây tràm, bình bát và ô rô, mái dầm, cóc kèn 
mọc um tùm với cá thòi lòi, cá đối, cua biển. Còn tên 
đất Xóm Chiếu, Rạch Bàng: Lác dệt chiếu, bàng đương 
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đệm có sẵn tại chỗ. Hoặc Cầu Mật, Rạch Ông ở nơi 
có rừng tràm; rừng trở thành đất thổ cư với phố chợ. 
Từ gò đất cao, đổ xuống nhiều con rạch ngắn ăn ra 
rạch Vàm Bến Nghé, thôn xóm tập hợp tại vàm như 
vùng Cầu Ông Lãnh, Rạch Bần, Cầu Kho, Chợ Quán, 
An Bình và vô số rạch khác. Chợ Lớn ngày xưa chằng 
chịt sông rạch lớn nhỏ, mọi sự chuyên chở dùng ghe 
thuyền, người đi bộ qua vô số là cầu. Từ gò Cây Mai, 
ghe thuyền đi tới kinh Lò Gốm qua con rạch đã lấp 
lại nay là bến xe đường Trương Tấn Bửu. Đường Hải 
Thượng Lãn Ông (đường Khổng Tử cũ) là con rạch 
Cầu Đường thời trước. 

Khu vực quan trọng của Bến Nghé ở bờ bên phải 
sông Sài Gòn, từ vàm rạch Thị Nghè ăn ra Nhà Bè. Từ 
thế kỷ thứ XVII, ta làm chủ vị trí chiến lược này trước 
khi đón nhận những người tị nạn “bài Mãn phục Minh” 
từ Trung Quốc đến. Ta nắm phần chủ động, cho họ mang 
vũ khí và dùng chiến thuyền. Viên chức của ta dẫn đường 
cho họ đến Biên Hòa, Mỹ Tho để làm ăn. Bấy giờ, tại 
Bến Nghé đã có đồn Dinh cai quản. 

Đồn Dinh là căn cứ quân sự và hành chính đầu tiên 
“làm chỗ cho quan tổng tham mưu cư trú, lại đặt dinh 
Tân Thuận có cất nha thự cho các quan giám quân, cai 
bộ và ký lục ở, lại có trại quân hộ vệ ngăn ra từng khu, 
rào lại, phần đất ở chung quanh thì cho dân trưng chiếm 
lập làng xóm chợ phố”.(1) 

1 GĐTTC, Thành trì chí. 
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Năm 1775, Nguyễn Phúc Thuần từ Huế chạy vào để 
tránh sự truy nã của Tây Sơn, tạm trú ở thôn Tân Khai. 

Nguyễn Huệ đem quân vào Đồng Nai trước sau 
bốn lần. 

Lần thứ nhất năm 1777 chiếm Gia Định, cho quân 
bám sát Nguyễn Phúc Thuần, Nguyễn Phúc Dương tận 
Bến Tre, Cà Mau, bắt sống cả hai đem về Gia Định 
mà xử tử tại chùa Kim Chương vào tháng 9 và tháng 
10 năm ấy. 

Lần thứ nhì vào năm 1782, vào cửa Cần Giờ đến 
Ngã Bảy, đánh phá các tàu chiến của Nguyễn Ánh và 
bọn đánh thuê. Tên Mạn-hòe (Manuel) chỉ huy một 
chiếc thuyền có mười đại bác bị tử trận, thuyền bốc 
cháy. Nguyễn Ánh lui về Ba Giồng (Định Tường) lo 
chỉnh đốn hàng ngũ rồi trở lên với ý đồ tái chiếm Bến 
Nghé. Nguyễn Huệ chận đánh tại ngã tư, gần cầu Bình 
Điền ngày nay, bày ra tình thế “bối thủy” dựa lưng vào 
mé sông mà tấn công địch, thắng một trận thần tình. 

Năm sau Nguyễn Huệ lại vào Cần Giờ. Phe Nguyễn 
Ánh bố trí trận địa thật kỹ, dùng hỏa công nhưng Nguyễn 
Huệ và quân sĩ lại toàn thắng sau khi hạ hai đồn Cá Trê 
và Rạch Bàng (vùng cầu Tân Thuận ngày nay) án ngữ 
Bến Nghé. Nguyễn Ánh chạy qua Xiêm xin cầu viện. 

Bọn can thiệp Xiêm qua chiếm Mang Thít, Sa Đéc, 
bày trò cướp bóc, bức hiếp dân chúng quá đỗi. Nguyễn 
Huệ đến, không lên Sa Đéc nhưng bố trí tại vùng Rạch 
Gầm khiêu chiến cho hai vạn quân Xiêm vào trận địa để 
rồi ngày 18-1-1785 tiêu diệt toàn bộ chiến thuyền của 
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Xiêm và bọn Nguyễn Ánh, vài ngàn quân Xiêm sống 
sót phải bươn bả chạy về nước.(1) 

Thừa lúc Nguyễn Huệ bận lo đánh các tập đoàn 
phong kiến Trịnh Lê, Nguyễn Ánh trở lại chiếm Bến 
Nghé (1788) rồi Bá Đa Lộc đến Vũng Tàu với viện binh 
của thực dân Pháp. Nguyễn Ánh xây thành ở gò Tân 
Khai, chờ thời cơ đánh ra miền Trung. 

Ta nhìn bản đồ để xác định các điểm quan trọng ở 
Bến Nghé theo thứ tự thời gian: 

- Đồn Dinh, sau gọi chợ Điều Khiển, phía Nam trấn 
Phiên An hai dặm rưỡi, bản đồ Trần Văn Học đời Gia 
Long không ghi chú bằng chữ nhưng vẽ một vùng nhà 
cửa đông đúc từ Ngã Sáu (tượng Phù Đổng Thiên Vương) 
ăn theo đường Nguyễn Trãi, đóng khung trong đường 
Nguyễn Thị Nghĩa, Lê Lai, Bùi Chu, Bùi Thị Xuân. Lái 
buôn Lê Văn Gẩm theo Công giáo bị xử tại chợ này. 
Theo Trương Vĩnh Ký, chợ Điều Khiển ở trên đường 
đi về chuồng Ngựa giống (trại Ô-ma). 

- Nơi trú quân của Nguyễn Huệ ở phía Đông sông 
Bình Dương (Trịnh Hoài Đức). Sông Bình Dương, tên 
chữ của rạch Vàm Bến Nghé ăn vào Chợ Lớn. Bọn Lý 
Tài ép buộc Nguyễn Phúc Thuần nhường ngôi chúa cho 
Nguyễn Phúc Dương tại chùa Kim Chương, Nguyễn 
Huệ truy nã rồi bắt cả hai, đem về chém tại đây, nơi di 
đô tạm thời của chúa Nguyễn. Chùa Kim Chương ở vị 
trí chính xác tại gò Tân Triêm (vùng Ô-ma) phía Đông 

1 Xem Nguyễn Lương Bích, Phạm Ngọc Phụng. Tìm hiểu thiên tải quân 
sự của Nguyễn Huệ. Nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân, Hà Nội, 1977. 
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rạch Vàm Bến Nghé, gò này là cao ráo, rộng rãi nhất, 
ngoài ra, không chỗ nào thuận lợi để trú quân hơn. 

- Vùng Cầu Sơn, nơi Nguyễn Nhạc từng lựa chọn 
đóng quân, đất cao ráo, đầu đường ra miền Trung. 

- Gò Tân Khai, nơi xây thành Gia Định năm 1790. 
Thành khá to hình vuông, mỗi cạnh hai cửa vì vậy gọi 
thành Bát Quái, có tên Qui Thành, chung quanh hào sâu, 
vách kiên cố. Vị trí chính xác của thành gần trùng hợp 
với bốn con đường nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Nguyễn 
Đình Chiểu, Đinh Tiên Hoàng, Lê Thánh Tôn. Trong 
thành bố trí kho thuốc súng, kho thóc lúa, kho khí giới, 
hành cung (dành cho vua tuần hành đến ở), dinh của 
Tổng trấn... Ở ngoại thành, có xưởng Chu sư tập trung 
chiến thuyền và dụng cụ thủy chiến (gần trùng hợp với 
vị trí xưởng Ba Son ngày nay). Xưởng Voi, nuôi voi 
dùng vào việc binh ở góc nay là Mạc Đỉnh Chi - Nguyễn 
Đình Chiểu, lúc cần bồi dưỡng cho voi sung sức thì đưa 
về đồng cỏ ở Biên Hòa. 

Thời Lê Văn Duyệt làm tổng trấn, thành này tu bổ 
thêm kiên cố. Lê Văn Khôi khởi binh chiếm thành, vua 
Minh Mạng tức giận, đổi tên là thành Dương Mã (dê, 
ngựa) miệt thị như nơi chứa súc vật. Sau khi dẹp xong 
năm 1836, thành bị san bằng. Một thành nhỏ hơn xây ở 
phía Đông Bắc thành cũ, sau này bị Pháp đánh, và san 
bằng năm 1859, bốn cạnh này là đường Mạc Đỉnh Chi, 
Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du. 
Gọi thành Phụng vì xây sau thành Qui, theo thứ tự long, 
lân, qui, phụng. Hai tiền đồn cũ tu bổ lại: đồn Cá Trê 
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còn gọi Tả Định, phía Thủ Thiêm, đồn Rạch Bàng (Thảo 
Câu) còn Hữu Bình hoặc đồn Giao Khẩu ở đối diện.(1) 

* 
*  *

Trong bước đầu nhân dân ta khai phá vùng Bến Nghé 
đành rằng được thiên nhiên ưu đãi, gặp vị trí giao lưu 
thuận lợi nhưng dưới sông là sấu, trên bờ là cọp. Đại 
Nam Nhất Thống Chí: Ngé là tiếng sấu kêu. Ta nói sấu 
nghé vì sấu kêu như tiếng nghé ngọ của trâu con. Đặt 
tên chữ Ngưu tân, Ngưu chữ cho có vẻ văn chương hơn. 
Ngày xưa, chưa ắt có người làm ruộng, cho trâu uống 
nước ở nơi thuận lợi để mua bán. Trâu uống nước ở phía 
rạch Ông Buông, ở Phú Lâm nơi đất rộng, dễ làm ruộng 
hơn, hãy còn tên rạch Bến Trâu. Sự xuất hiện của bầy 
sấu hung hãn từ rừng Sác - Cần Giờ mon men vào là 
thật, lúc ghe thuyền chưa tấp nập, tàu máy chưa khuấy 
động sông rạch. 

Sử chép thành tích nhà sư đánh cọp tại chợ Tân Kiểng 
trên đường vào Chợ Lớn năm 1771. Từ rừng Sác, có lẽ 
phía Cần Giuộc, cọp về giữa ngày tết, phá rối cuộc vui 
chơi cổ truyền, gây náo động giữa ban ngày khiến đồng 
bào phải báo cho quân sĩ đồn Dinh đến thanh toán. Ông 
tăng Ân ra tay giết thú dữ rồi bị thương mà chết, Tân 
Kiểng tuy náo nhiệt nhưng rõ ràng còn lùm bụi hoang 

1 Xem tập san của Hội khảo cứu Đông Dương (S.E.I) tháng 10-12-1935, 
bài của L.Malleret về thành lũy Sài Gòn xưa. 
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vu, sát chợ Cần Giuộc, đời Gia Long, còn rừng sầm uất, 
cọp tới lui dạn dĩnh ở đường làng. Người đủ bản lĩnh để 
làm cho cọp chịu khuất phục là ông tăng Ngộ, về sau 
cất ngôi chùa mà cụ Đồ Chiểu nhắc tới trong bài “Văn 
tế nghĩa sĩ Cần Giuộc”.(1) 

Trong tình hình khó khăn, ta vẫn xây dựng. Đường 
bộ liên lạc về kinh đô thành hình vào năm 1748, lên Biên 
Hòa, ra Bà Rịa rồi miền Trung, gọi đường Thiên Lý. Phía 
đồng bằng sông Cửu Long có đường bộ theo con đường 
nay là Nguyễn Trãi qua Phú Lâm rồi Cai Lậy (1790), 
trồng cây mù u và cây mít có lợi về kinh tế lại đem bóng 
mát. Liên lạc với Cam-pu-chia, theo đường nay là Cách 
mạng tháng Tám lên Trảng Bàng, chỉnh đốn lại từ năm 
1815. Về đường thủy tuy đất rộng người thưa, ta cố huy 
động nhân công để đào và nạo vét kinh rạch nhằm nối 
liền Bến Nghé với đồng bằng sông Cửu Long và vịnh 
Xiêm La. Kinh Bảo Định từ 1705 nối Vàm Cỏ Tây qua 
sông Tiền. Kinh Núi Sập (Thoại Hà), kinh Vĩnh Tế nối 
sông Hậu qua vịnh Xiêm La ở cảng Rạch Giá và cảng 
Hà Tiên. Bọn phong kiến Xiêm và bọn phiêu lưu nuôi 
giấc mơ chiếm cứ Nam Bộ mà dân ta bấy giờ đang khai 
thác có kết quả, phát triển nhiều cánh đồng đầy lúa trong 
khoảng thời gian kỷ lục. Những cuộc hành quân chúng 
đều nhằm đánh chiếm Bến Nghé đầu não của Nam Bộ. 
Năm 1731, có lần quân ngoại xâm tràn đến tận 18 thôn 
Vườn Trầu, sát sườn Bến Nghé nhưng ta đánh đuổi kịp 

1 Đại Nam Nhất Thống Chí, Lục tỉnh Nam Việt, tỉnh Gia Định, mục 
Tăng thích. 
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thời. Năm 1771-1772, bọn xâm lược Xiêm chiếm Hà 
Tiên, Rạch Giá, toan đánh ra tràn lan. Nguyễn Cửu 
Đàm đem quân thủy bộ từ Khánh Hòa, Bình Thuận 
vào, bảo vệ được lãnh thổ. Rồi để ngăn ngừa mọi bất 
trắc, Nguyễn Cửu Đàm cho đắp lũy, quan trọng nhất là 
lũy Bán Bích để bảo vệ Bến Nghé, lũy chạy dài từ Bà 
Hom đến gò Cây Mai (nay chỉ còn đường Xóm Đất) qua 
Phú Thọ (ngang trường đua ngựa) đến rạch Nhiêu Lộc. 
Hơn mười năm sau (1784), hai vạn quân Xiêm tràn vào 
đồng bằng sông Cửu Long tiếp cứu cho Nguyễn Ánh 
để chiếm Bến Nghé, nhưng vừa đến Rạch Gầm là tan 
vỡ vì tài dùng binh của Nguyễn Huệ và sự căm phẫn 
của nhân dân địa phương. Mục tiêu ấy, quân xâm lược 
Xiêm lại cố gắng chiếm vào đời Minh Mạng trong những 
năm 1833-1834 khi xua quân chiếm Hà Tiên, Châu Đốc 
để hiệp đồng với cánh quân khác từ Cam-pu-chia theo 
sông Tiền xuống Vàm Nao, chợ Thủ gần Sa Đéc. Buổi 
ấy, nếu quân ta dưới sự điều khiển của Phạm Hữu Tâm 
không chặn được thì chúng chiếm Mỹ Tho rồi đến Bến 
Nghé để giải vây cho nhóm Lê Văn Khôi. Và Lê Văn 
Khôi huy động khá đông được quân sĩ khắp miền Nam 
nổi lên, gây tin tưởng chỉ vì khi ra tay là làm chủ được 
thành Phiên An và vùng phụ cận Bến Nghé rồi. 

Nguyễn Hữu Cảnh từ năm 1698 đã khéo léo bố trí 
về mặt hành chánh, đặt ra phủ Gia Định, chia phủ ấy 
ra hai huyện: 

- Huyện Phước Long, vùng Biên Hòa ngày nay ăn 
trở ra miền Trung. 
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- Huyện Tân Bình, vùng Bến Nghé ăn xuống phía 
đồng bằng sông Cửu Long. 

Lần hồi dân cư thêm đông đúc, phức tạp, việc 
sản xuất và giao lưu hàng hóa phát triển lớn nhưng 
đồng bào vẫn giữ truyền thống, xưng là “dân hai 
huyện”, cái lõi của toàn thể Nam Bộ, làm mẫu mực 
về thuần phong mỹ tục mặc dầu hai huyện đầu tiên 
ấy lần hồi nâng lên làm phủ.(1) Dân hai huyện tiêu 
biểu cho văn minh Việt Nam chính thống, là người 
dinh, theo nghĩa sang trọng, ở phố chợ hoặc ở làng 
xóm đã thuần thục, không quê mùa, lai căng. Mẫu 
mực này bắt nguồn từ đất Thanh Hóa - Nghệ An. 
Chúa Nguyễn gốc ở Tống Sơn (Thanh Hóa) nên trọng 
vọng và tin cậy những người cùng quê xứ, nòng cốt 
của buổi ra đi, cho làm quan rồi nâng đỡ mãi đến 
đời con đời cháu, thí dụ như họ Tống Phước, Nguyễn 
Hữu, Nguyễn Cửu, Trương Phước. Quan cai trị phổ 
biến thói ăn nết ở cho dân. 

Những nhóm quần cư lần hồi nâng lên làm đơn vị 
nhỏ về hành chánh: lân, phường, thôn, làng. Hoặc những 
ấp đông đúc gọi là giáp, tương đương với làng. Ở vị trí 
then chốt về an ninh, gọi là điếm. Làng nào quá đông 
đúc thì tách ra, giữ tên và rồi thêm vào chữ nhất, nhì, 
ba hoặc trung, tây, đông. Dân mới đến chưa vào bộ sổ 

1 Phủ biên tạp lục, quyển 5, mục Nhân tài. Y sĩ Baurac cũng cho người 
“hai huyện” là người Biên Hòa và người Gia Định. Xem La Cochi-
nchine et ses habitants, của tác giả này, quyển nói về các tỉnh miền 
Tây, nhà in Rey et Curiol xuất bản, Sài Gòn,1894, trang 197. 
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hoặc cư ngụ tạm thời thì gom lại lập đơn vị mới gọi Tứ 
chánh (chiếng) thôn, Tứ chánh điếm. 

Tên làng, tên phường trong một tổng không trùng 
nhau. Nhưng trong một huyện khác tổng thì có thể là 
trùng, vì vậy ta gặp đó đây những tên làng như Tân Lân, 
Tân Khánh, Tân Thới... 

Lúc mới thành lập, phủ Tân Bình gồm luôn vùng 
Tân An, Tây Ninh, ăn từ biên giới Việt - Cam-pu-chia 
đến tận cửa Cần Giờ. Trong tình hình ấy, quyền hạn 
của tri huyện, cai tổng, hương chức làng quá rộng vì 
đường giao thông khó khăn, thôn xóm cách xa nhau. 
Đến những năm đầu Minh Mạng, tách ra phủ Tân An 
(vùng Long An) và phủ Tây Ninh (vùng Tây Ninh). 
Phủ Tân Bình đời Tự Đức chia làm ba huyện: đại khái 
Bến Nghé thuộc huyện Bình Dương, phía Chợ Lớn, 
Bình Điền thuộc huyện Tân Long; phía Hóc Môn thuộc 
huyện Bình Long. 

Đời Gia Long đến đầu Minh Mạng, toàn cõi Nam 
Bộ là một đơn vị lớn, trực thuộc triều đình Huế gọi 
Gia Định thành, cai quản năm trấn Phiên An, Biên 
Hòa, Định Tường, Vĩnh Thanh và Hà Tiên. Viên tổng 
trấn coi việc binh dân, xâu thuế và hình phạt ở năm 
trấn nói trên. Về quân sự tổng trấn Gia Định thành cai 
quản luôn cả trấn Bình Thuận của miền Trung. Từ khi 
Tổng trấn Lê Văn Duyệt mất, Minh Mạng giải tán hình 
thức Gia Định thành, trấn đổi ra tỉnh, trực thuộc triều 
đình, không còn cấp “thành” với quyền hạn rộng lớn 
làm trung gian. 
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Vì nhu cầu nối liền Bến Nghé với đồng bằng sông 
Cửu Long quân và dân ta khơi thông kênh Ruột Ngựa, 
nhờ đó đường thủy từ Chợ Lớn tiếp giáp qua sông Bến 
Lức, ra Vàm Cỏ Đông (1772). Mặt khác cũng là công 
trình khai thông cho rạch Vàm Bến Nghé ăn vào Chợ 
Lớn, vét sông cũ, đào thêm kênh mới cho liền lại, ngay 
thẳng và sâu hơn gọi là kênh An Thông, nôm na là kênh 
Tàu Hủ (1819). Nhờ đó mà rạch Vàm Bến Nghé ngày 
xưa “dòng sông chảy ngang rất mạnh, ghe thuyền lớn 
đi lưu thông được, cứ theo nước lớn nước ròng mà ra 
hay vào, qua lại không dứt”(GĐTTC). Từ Gò Công, 
Cần Guộc, vựa lúa của miền Nam thời xưa, lúa gạo có 
thể chuyển về theo đường Rạch Ông. 

Phía Chợ Lớn từ khoảng sau 1777 người Hoa kiều từ 
Biên Hòa chạy đến rất đông nhưng ta nắm vững quyền 
lực chính trị, chia các khu phố ra từng làng như ở phía 
Bến Nghé. Trên đất cao nhiều ngôi chùa Việt dựng lên, 
nổi danh nhất là chùa Giác Lâm (1774) trên gò Cẩm 
Đệm, chùa Giác Viên, chùa Cây Mai, chùa Gò. 

Khu vực Chợ Lớn (xưa gọi Sài Gòn) có bến cẩn đá 
để gìn giữ mé rạch sình lầy. Theo bản đồ Trần Văn Học 
đời Gia Long, Chợ Lớn ăn từ con đường nay là Tản Đà 
đến khoảng đường Kim Biên, không to về diện tích, 
nhưng người thì tập trung. “Người Hoa kiều và người 
Việt ở lẫn lộn, nhà phố dài độ ba dặm”. Người Hoa 
chia ra từng bang. Bang trưởng chịu trách nhiệm về thuế 
vụ, chăm sóc hành động từng kiều dân. Người Hoa lai 
Việt hưởng quyền lợi như người Việt, lập ra làng Minh 
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Hương. Làng này không có ranh giới vì người Minh 
Hương tuy chung bộ sổ nhưng cư ngụ rải rác khắp các 
tỉnh, hương chức làng chịu trách nhiệm về thuế khóa và 
giải quyết những vụ tranh tụng nhỏ. Năm 1789, làng cất 
công sở rồi công bố bảng hương ước nhắc nhở mọi người 
gìn giữ thuần phong mỹ tục, tuân luật pháp: “Nước có 
luật pháp, nhà có châm quy”. “Gỏi chi ngon bằng gỏi 
tôm càng, đố ai lịch sự bằng làng Minh Hương” đó là 
câu ca dao ngày ấy. 

Làng còn được vua nhà Nguyễn ban cho bốn chữ 
“Thiên tục khả phong”.(1) Người Minh Hương để phần 
mộ vĩnh viễn tại địa phương, như người Việt. Nên nhớ 
có dụ vào năm thứ 10 đời Minh Mạng (1829) nghiêm 
cấm người Hoa cưới vợ Việt nếu họ chỉ qua lại từng 
chuyến, không lưu trú lâu, cưới vợ Việt thì khi về Trung 
Quốc tuyệt đối không được đem theo người vợ Việt và 
đám con lai, không được bắt buộc đứa con lai ấy cạo tóc 
thắt đuôi sam. Trung Quốc tuy đông dân nhưng thời ấy 
có lệ mua người từ nước ngoài để làm nô lệ hoặc dùng 
vào công việc mất nhân phẩm, hại sức khỏe. 

Vùng Sài Gòn - Chợ Lớn chịu ảnh hưởng nước mặn 
vào mùa nắng vì gần biển. Nếu ở vùng gò cao dễ đào 
giếng thì phía đất thấp Chợ Lớn, nước uống khó giải 
quyết. Sử còn chép ba miệng giếng nổi danh đặc biệt 
là Tân Tỉnh, còn gọi giếng An Điềm (đầu đường Ngô 
Quyền). Một đồi đất đột khởi ở bờ sông chỉ vừa một cái 

1 Khoán ước và tiểu sử các vị tiền bối, Hội Minh Hương Gia Thạnh 
Chợ Lớn ấn hành, 1951. 
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bộng giếng mà thôi, bốn phía sông bao vây đều đục và 
mặn duy trong giếng nước ngọt tràn lên. Người ở khắp 
gần xa, ghe thuyền qua lại cùng những thuyền chuyên 
nghề múc nước chở đem đi đổi (lấy tiền) ở các nơi đều 
đến giếng này”(1). Mội nước chảy từ đáy sông cứ đắp 
bờ khoanh vùng để phân biệt với nước mặn trong lòng 
sông. Phía trên lại còn giếng Hộc, giếng Tân Hóa. Đầm 
ao thiên nhiên cung cấp nước vào mùa nắng phía Chợ 
Lớn: Đầm Sen ở chùa Giác Viên, Bào Tháp trên đường 
đi Phú Thọ. Bản đồ năm 1885 ghi cái bàu to, bên kia 
đường Lý Thường Kiệt, cạnh nhà bảo sanh Hùng Vương 
ngày nay. Vùng Chợ Quán hãy còn tên đất Bào Sen. 

Chợ phố Bến Nghé khá nhiều, qua thời gian có 
thay đổi ít nhiều về mức sung túc, sau vụ khởi binh 
Lê Văn Khôi. 

- Chợ Bến Thành, cảng chánh thức của Bến Nghé 
ở sát mé sông lớn, từ cột cờ Thủ Ngữ ngày này ăn qua 
khỏi đầu đường Nguyễn Huệ. “Dọc theo bến sông ghe 
buôn lớn nhỏ đều đậu nối liền... Phố chợ, nhà cửa trù 
mật dọc theo bến sông... Ngày đầu mùa xuân, có lệ thao 
diễn thủy binh” (Trịnh Hoài Đức). Chợ được mô tả với 
rạch Sa Ngư, có cầu bắc qua; hai bên gầm cầu và chạy 
dài theo bờ rạch Sa Ngư, là phố ngói bán trăm thứ hàng 
hóa. Rạch Sa Ngư ở đầu chợ, phía Bắc đúng là con kênh 
sau này lấp lại, trở thành đường Nguyễn Huệ thời Pháp 

1 ĐTTC, Gia Định, Sơn Xuyên, bản đồ Sài Gòn 1885 ghi rõ vị trí, 
người Pháp bấy giờ xem như kỳ quan, đặt tên giếng Bá Đa Lộc (puits 
d’Adran). 
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đến, có hình vẽ với cây cầu bắc qua con kênh lớn (gọi 
là Grand Canal). 

Chợ Bến Sỏi từ cột cờ Thủ Ngữ đến khoảng đầu 
đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Sỏi là sạn sỏi của doi đất 
cứng vùng cao, nhờ vậy bờ sông lở, dùng làm bến tắm 
ngựa voi. Cửa ngõ vào Chợ Lớn, liên lạc với vùng Khánh 
Hội nhưng khó bắc cầu vì vàm rạch to, nước chảy mạnh. 

- Chợ Điều Khiển ở khu vực Đồn Dinh. Thời trước 
thường nghe nói tới chợ Điều Khiển nhưng khi Pháp 
đến, tên chợ này trở thành xa lạ. Có nên đặt giả thuyết: 
vùng Đồn Dinh và chợ Điều Khiển lần hồi phân tán, gọi 
là chợ Đũi. Phía Bắc khu vực này ăn đến góc Xô Viết 
Nghệ Tĩnh - Cách mạng tháng Tám, sau khi người Pháp 
đến, chợ nhóm ở vùng chùa Bà (hãy còn, cất năm 1874). 
Nguyễn Liêm Phong trong Nam Kỳ phong tục diễn ca, 
in năm 1906 ghi: “Chợ Đũi sung túc nhà cửa. Có cảnh 
chùa Bà tuy nhỏ mà linh”. Phía Nam, vùng Chợ Đũi ăn 
tới rạp Thành Xương cũ, qua đường này là Bùi Chu với 
nhà thờ Huyện Sĩ của họ đạo Chợ Đũi. 

- Chợ Nguyễn Thực lập từ năm 1727 do Nguyễn 
Thực từ Quảng Ngãi đến khai phá rừng hoang “Một 
chỗ tụ tập đông đúc ở gò núi và lấy tên ông đặt làm tên 
chợ” (Đại Nam Nhất Thống Chí). Nay là chợ Phú Thọ 
Hòa Lò Da, bên đường Lê Đại Hành, gần gò đất cao 
của chùa Giác Lâm. 

- Chợ Thị Nghè ở khoảng chợ Thị Nghè ngày nay. 
- Chợ Xã Tài sung túc, ngày nay còn đường Xã Tài, 

tức chợ Phú Nhuận. 
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- Chợ Tân Kiểng (Cảnh) quanh quẩn vùng đình Tân 
Kiểng ngày nay, ở sát lộ, nối tiếp với nhánh nhóc của 
rạch Chợ Quán. Thời xưa, chợ này có khi dùng làm 
pháp trường để xử tội nhân. Chợ nhóm sung túc, ngày 
Tết nổi danh với những giàn đu tiên, quanh chợ là vườn 
tre, cây cối sầm uất. Nguyễn Đăng Trường, bầy tôi của 
chúa Nguyễn từng bị Tây Sơn bắt ở miền Trung rồi tha 
tội, khi vào Nam trốn lánh bị bắt ở vùng này. 

- Chợ Sài Gòn tức Chợ Lớn ngày nay ở hai bên 
quan lộ, nay là góc Triệu Quang Phục - Nguyễn Trãi 
có người Việt ở chung, dài chừng một kílômét rưỡi với 
đường nhỏ xẻ ra từng ô, mua bán tấp nập, phân chia 
làng xã. Người Hoa duy trì tập tục với đền, miếu thờ 
Quan Công, Mã Hậu, Ông Bổn; thường bày lễ lạc tốn 
kém, kèn trống huyên náo. Nhiều chợ nhỏ ở lân cận, 
với những xóm chuyên nghiệp. Phía Tây, sát Chợ Lớn 
là chợ Phước Lâm, một đỗi thì tới Phú Lâm. 

Theo đường thủy đi Bến Lức, còn chợ Ngã Tư (gần 
cầu Bình Điền ngày nay) ở làng Bình An, Đại Nam Nhất 
Thống Chí ghi “Dọc theo đường sông, phố xá trù mật 
có bán ghe thuyền cỡ nhỏ, than củi, dầu chai, bao hàng 
(cà-ròn), buồm ghe”. Ta nhận ra Chợ Đệm trên đường 
đi Bến Lức rồi Tiền Giang, ghe thương hồ thường ghé 
tu bổ, nghỉ tạm, ăn uống. “Chim đại bàng bay ngang 
Chợ Đệm. Ông Lưu Bị nói chuyện chiêm bao” (bàng, 
đệm, bị, bao). 

Rau cải từ Hóc Môn, Bà Điểm chở xuống cung cấp 
cho Chợ Lớn, tụ điểm phân phối là Chợ Rẫy (nền nhà 
thương Chợ Rẫy ngày nay, trước mặt nhà thương còn 
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đường Thuận Kiều vì nối lên làng Thuận Kiều của Hóc 
Môn). Phía Sài Gòn, còn nhiều chợ nhỏ như chợ Cây 
Đa, chợ Hàng Dinh, chợ Vải... 

Bên kia sông, chợ Thủ Thiêm ở làng An Lợi (thành 
lập chính thức vào năm 1751), sau tách ra thêm làng 
An Lợi Đông, phía lưng giáp với giồng Ông Tố chuyên 
ruộng nương và vườn tược. Muốn qua Sài Gòn nhờ “con 
đò Thủ Thiêm”. 

Từ cảng Sài Gòn ra biển, nơi giao tiếp với sông 
Đồng Nai là Nhà Bè, chợ sung túc thời xưa với sự tích 
ông thủ Huồng (Hoằng) từng kết bè đậu thường trực để 
bố thí cơm gạo và nước ngọt cho ghe thuyền chờ con 
nước thuận lợi vào Sài Gòn hoặc lên Biên Hòa “Ai về 
Gia Định, Đồng Nai thì về”. 

Khỏi Nhà Bè, bắt đầu vào khu vực rừng Sác mà 
sông Lòng Tàu chảy ngang qua. Sông rạch lớn nhỏ 
chằng chịt nhưng chỉ riêng sông Lòng Tàu có lòng 
lạch sâu, tàu thuyền ra vào dễ dàng từ xưa. “Sác”, 
tiếng nôm gọi rừng nước mặn trên bãi sình lầy (nay 
hãy còn nói cây sác, trái mướp sác là trái mướp rừng, 
hình tròn). Cây đước, cây vẹt, cây sú là giống nguyên 
sinh, trái rụng cắm xuống bùn cây con mọc lên nhanh 
chóng. Đồng bào chuyên nghề đốn củi tập hợp thành 
vạn theo chế độ thuế khóa riêng gọi Vạn Sài Tân, nay 
còn tên đất. Cây rừng không to lớn, cao ráo như ở phía 
Mũi Cà Mau nhưng chắc thịt, thớ cây chặc chẽ hơn, 
khi hầm cho loại than tốt, nhiều nhiệt lượng. Rạch lớn, 
rạch nhỏ chảy trên bãi bùn như ở Cà Mau nhưng quanh 
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co hơn với nhiều Tắt. Tắt là rạch ngắn, nối ngang hai 
con rạch khác chảy song song, nơi giáp mối tạo ra một 
ngã ba, thay vì ngã tư (về chánh tả, trên hầu hết bản đồ 
chế độ cũ thường ghi là Tắc với chữ c). Chốn Lý Nhơn 
được cụ Đồ Chiểu ca ngợi như là căn cứ hiểm yếu của 
anh hùng Trương Định với “năm căn, ba trại” dành 
cho nghĩa quân nương náu giữa sông Soi Rạp và Đồng 
Tranh. Sông Lòng Tàu đổ vào sông Ngã Bảy rồi ra cửa 
Cần Giờ; ở rừng phụ cận rải rác nhiều xóm nhỏ, hoặc 
đôi ba căn chòi trên bờ. Tên đất, tên sông rất tả chân, 
đượm phong vị lạc quan, hài hước của người khai thác 
nghề đánh cá, săn thú, đốn cây rừng. Xóm An Thịt - do 
ăn nhiều thịt nói trại ra - xưa nổi tiếng với nhiều cọp 
dữ, có nợ máu. Cát Lái Lớn, Cát Lái Bé là nơi giới lái 
buôn chọn làm điểm hẹn để mua cá đem bán cho Sài 
Gòn. Ngã ba Chó Tru gợi khung cảnh căn chòi hẻo 
lánh ẩn khuất trong sương mù, với tiếng chó tru khi 
xa khi gần tìm mãi mà không gặp như tiếng sáo chốn 
thiên thai, như cánh hoa trôi từ chốn động đào. Tắt Ăn 
Tết có lẽ đánh dấu một thời xa xưa có đôi ba chiếc ghe 
nhỏ tụ họp giữa rừng để hưởng đêm giao thừa, hãnh 
diện chẳng kém gì người định cư mặc dầu đang sống 
bềnh bồng. Lại còn Tắt Ổ Cu, rạch Cá Đao, lòng Giàn 
Xay, rạch So Đũa. Tắt Ăn Chè đánh dấu buổi ăn chè gì 
đặc biệt? Tắt Quanh Queo, cái tên gợi hình tượng có 
thể đem cảm hứng cho người thích hò hát, đặt ca dao. 
Có tên giống như ở Mũi Cà Mau như rạch Gành Hào, 
rạch Bãi Bùn, rạch Hóc Hỏa, rạch Nằm Bếp. “Có cây 
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dà, cây đước, cây su, cây vẹt và những cây tạp cành lá 
giao nhau, rừng cây xanh rậm, che kín mặt trời. Người 
ta kéo vào đốn những cây ấy để làm nhà cửa, rào dậu, 
than củi không ngày nào ngớt. Còn những hải sản như 
tôm cá, cua, sam, ốc thì bắt dùng không hết mà cũng 
không có ai ngăn cấm. Ấy là món lợi rất lớn, rất công 
bằng của trời đất sanh ra để nuôi dưỡng người dân 
Gia Định”(1). 

Xưa nay hễ nói đến cảnh đẹp tiêu biểu cho địa 
phương, thì giới thiệu đồi núi, sông rạch, thành quách 
nhưng giới nho sĩ Gia Định đã dám ca ngợi một vũng 
nước trong rừng Sác sình lầy hoang vu, đến chơi thì có 
thể bị thiệt mạng. “Vũng nước sâu rộng, có nhiều rạch 
lớn nhỏ đổ vào. Khi ánh mặt trời sớm chiều với bóng 
mây rọi xuống lẫn vào bóng cây xanh mát,sóng nước 
lao xao thì từ xa nhìn đến quả là cảnh tượng tươi thắm. 
Trong vũng này, nhiều cá sấu nương náu, thường rình bắt 
người nên có câu ngạn ngữ: “Dữ như sấu vũng Gấm”. 
Vũng Gấm là tên vũng nước lóng lánh sắc gấm vừa mô 
tả. Trong những thắng cảnh ở đất Gia Định mà Trịnh 
Hoài Đức ca ngợi, vũng Gấm đứng ngang với Nhà Bè, 
gò Cây Mai, rừng Trảng Bàng, sông Mỹ Tho, bến cá 
Biên Hòa. Trên sông Ngã Bảy nổi sóng giữa rừng Sác 
mà trông về phương Bắc thấy núi Dinh ở chân trời thì 
lòng dạ người dân Việt cảm thông với công lao dựng 
nước và giữ nước của tổ tiên hơn ở đâu hết. Núi Dinh 

1 GĐTTC, Sơn Xuyên Chí, Biên Hòa. 
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với Đồng Xoài, chợ Dinh. Sông Ngã Bảy với Nguyễn 
Huệ đốt tàu chiến đầu tiên của thực dân Tây phương can 
thiệp vào lãnh thổ nước ta từ thế kỷ thứ XVIII. 

Vũng Tàu, nơi thuyền buôn thường ghé để lấy nước 
ngọt và củi là thủ sở quan trọng với đồn trại kiên cố gọi 
bảo Phước Thắng, xây theo hình tròn. Côn Đảo từ năm 
1838 về trước thuộc tỉnh Gia Định, sau trực thuộc vào 
tỉnh Vĩnh Long. Đây là quần đảo có đất để làm rẫy và 
có đồng cỏ để nuôi ngựa. Năm 1686, tên Pháp Vê-rê 
(Vérêt) chủ một thương quán ở Xiêm từng chú ý đến 
vị trí đảo Côn Nôn trên đường hàng hải từ Trung Quốc 
qua Ấn Độ. Năm 1702, nhóm công ty thương mãi của 
người Anh tự ý chiếm đóng Côn Đảo, bố trí đồn lũy với 
khí giới hẳn hòi và thiết lập kho chứa hàng hóa. Quan 
trấn thủ Trấn Biên là Trương Phúc Phan dùng kế nội 
ứng. Đa số binh sĩ của công ty nói trên gốc người đảo 
Xê-lép (Célèbes) đánh thuê. Trương Phúc Phan cho 15 
người cùng thổ dân ấy giả vờ xin giúp việc cho công 
ty để rồi nổi dậy vào ngày 3-3-1705 giết bọn thương 
gia mà kỳ thật là bọn xâm lược đến lãnh thổ của ta mà 
không xin phép trước. Tất cả người Anh trên đảo đều 
bị giết trừ 3 tên chạy thoát. Năm 1721, tên đại diện của 
công ty thương mãi Pháp ở Ấn Độ tới Côn Đảo ghi dân 
số chừng 200 kể luôn đàn bà và trẻ con. Hắn thất vọng 
cảm thấy bị cô lập ở nơi khó trồng tỉa, khó phòng thủ vì 
vậy mà tự động rời đảo sau non một năm chiếm đóng. 
Tuy nhiên, thực dân Pháp vẫn thèm thuồng vị trí Côn 
Đảo, theo cái nhìn còn hạn hẹp thời bấy giờ. Bằng cớ 
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là trong hiệp ước giữa triều đình Pháp và Bá Đa Lộc 
(đại diện cho Nguyễn Ánh) ký ngày 28-11 năm 1787 
lúc hoàng tử Cảnh sang Pháp, thực dân chỉ đòi Nguyễn 
Ánh nhượng Hội An và Côn Đảo mà thôi, Sài Gòn chưa 
đủ tầm mức quan trọng để được nhắc nhở tới. 

Đời Tự Đức, đồng bào Côn Đảo được tổ chức lại, 
gọi thôn An Hải, với quân võ trang lấy tên đội An Hải 
rồi đổi ra Thanh Hải, liên lạc thường xuyên vào đất liền. 
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VỀ THÓI ĂN NẾT Ở 

“CỎ NAI RỊA, CÁ RÍ RANG” CÓ NGHĨA GẠO 
Đồng Nai, Bà Rịa và cá Phan Rí, Phan Rang là ngon. 
“Gao Cần Đước, nước Đồng Nai” ca ngợi sức dồi dào. 
Vùng Cần Đước (huyện Phước Lộc, phủ Tân Bình xưa) 
mãi đến nay còn nổi danh với giống lúa thơm,(1) nước 
sông Đồng Nai theo Trịnh Hoài Đức ngọt và tốt nhất ở 
toàn Nam Bộ, dùng gội đầu hay pha trà thì không đâu 
sánh bằng. Gò Công thời trước trực thuộc vào tỉnh Gia 
Định (huyện Tân Hóa) cũng như vùng Tân An (huyện 
Cửu An). Nói rằng xưa kia gạo Gia Định dư ăn, bán ra 
miền Trung, ra nước ngoài tức là nói đến mức sản xuất 
của những vùng nói trên. Về trầu cau thì có 18 thôn Vườn 

1 Phủ Biên tạp lục ghi trại ruộng Bà Kén. Đời Tự Đức gọi chợ Kén ở 
Cần Đước, nay là Rạch Kiến. Có lẽ vì kỵ húy, kén nói ra kiến. 
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Trầu. Gò Vấp cung cấp thêm thuốc hút. “Hết gạo đã 
có Đồng Nai, hết củi đã có Tân Sài chở vô”. Củi Tân 
Sài ở vạn Sài Tân, rừng Sác. 

Về phía đồng bằng sông Cửu Long, ghe buôn qua 
sở thuế Bến Lức (phiên âm là Lật Giang), ngược lên 
Thủ Dầu Một qua sở thuế Thị Nghè. Hai sở này đạt con 
số thâu vào bậc nhất nhì của Nam Kỳ Lục Tỉnh. Năm 
1873, mỗi sở đem lại 16.300 và 13.000 quan. Nhờ đường 
thủy Bến Lức mà hàng hóa Sài Gòn trao đổi đến tận 
Cam-pu-chia qua chợ Cái Bè “phố xá trù mật”, nhiều 
nhà làm nghề thợ nhuộm, nhà giàu hay trữ cau đem bán 
cho thương nhân Sài Gòn, và làm ghe thuyền đi bán ở 
Cao Miên. Chợ Sa Đéc cũng trên Tiền giang “bán đủ 
hàng hóa khí dụng ở Nam, Bắc chở xuống” (GĐTTC). 
Gia Định nhất thóc nhì cau, dân địa phương thường bỏ 
không thu, cau già lấy hột bán cho người Tàu” (Lê Quý 
Đôn, Phủ biên tạp lục). Vào thời ấy muốn dự trữ thì để 
cho cau chín cây rụng xuống còn nguyên vỏ, gọi cau 
tầm vung, cung ứng cho thị trường Cam-pu-chia. Lại 
còn qua tay người Tàu bán cho vài nước ở Đông Nam 
châu Á thích ăn trầu, hoặc người Bồ Đào Nha mua đem 
về châu Âu, lấy chất chát để nhuộm màu tơ vải. Sản 
xuất cau nhiều nhất là vùng Mỹ Tho. 

Ghe thuyền đều theo thể lệ ghi vào sổ bộ, vẽ chữ 
trước mũi để hạn chế trường hợp trộm cắp. Lại có quy 
định đi bên phải, gọi là bát (nói trại là hoát) từ Nguyễn 
Cư Trinh nhận chức tham mưu. Gặp bất trắc, nếu muốn 
yêu cầu ghe thuyền ngược chiều với mình đi bên trái, đề 
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phòng đụng chạm thì hô là cạy. Xảy ra đụng chạm thì cứ 
theo luật đi bên phải mà xử. Cũng như ghe đi nước xuôi, 
chở nhẹ đụng nhằm ghe đi nước ngược, chở nặng hơn 
thì chịu lỗ.(1) Một thương gia người Mỹ tên là Rôn-quay 
(John White) từng viếng Bến Nghé vào năm 1919 thấy 
“nhiều chiếc đò nhỏ do đàn bà chèo lái, lượn qua lượn 
lại coi khá ngoạn mục, họ ăn mặc rất thanh nhã làm 
cho tôi ngạc nhiên”. Vào Đồng Nai, Cửu Long, sáng tạo 
kỹ thuật chèo chống để ứng phó tùy nước ngược nước 
xuôi, ở sông to hoặc rạch nhỏ, nơi nước cạn nước sâu, 
khi gió xuôi gió ngược. Sông rạch nhiều, việc giao lưu 
từ thôn xóm đến huyện tỉnh và Sài Gòn không quá khó 
khăn. Sông to thì không có ghềnh, có thác. Nước xuôi 
thì đi thong thả, chèo mái dài; nước ngược chảy xiết, 
chèo mái cuốc (chặt xuống nhanh, gọn như cuốc đất). 
Ở nơi nước xoáy thì nạy hoặc kéo, đứng sát cột chèo 
mà xoay tròn, mái chèo thọc đứng thẳng xuống nước 
(tiếng bình dân gọi là chèo, kéo). Chèo mái một là bỏ 
xuống dở lên, từng động tác, không rà là giữ mái chèo, 
không đưa lên khỏi mặt nước. Gác chèo, lột chèo ngụ 
lại dừng lại, nghỉ luôn và cập bến; hoặc thuận gió chỉ 
dùng buồm. “Người chèo chống chưa hẳn vui sướng”. 
“Chồng chèo thì vợ cũng chèo, hai đàng đã nghèo lại 
đụng lấy nhau”. “Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi, buôn 
bán không lời, chèo chống mỏi mê”. 

1 Đây là lệ rất khoa học, ra đời khá lâu. Ở Pháp, phải đợi sắc lệnh 
4.11.1897 mới có lệ như vậy, cũng theo luật đi bên phải. 
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Nhiều kiểu ghe thuyền được cải biến. Ghe cửa của 
đồng bằng sông Cửu Long, nhỏ, mũi nhọn, chạy buồm 
vững vàng ra cửa sông rồi men theo bờ biển. Ghe bản 
lồng, còn gọi ghe lồng, có mui, trong hầm ngăn ra từng 
ô nhỏ để phân chia các mặt hàng. Ghe hàng bổ là kiểu 
bản lồng nhỏ, chở hàng hóa nội địa. Ghe cui thô sơ, 
bằng mũi, bằng lái dùng chở củi, chở lá lợp nhà. Ghe 
giản, loại ghe lớn, hai bên hông đâm cánh cho cao, để 
chở thêm hàng hóa. Lại còn ghe lườn (độc mộc) mua dễ 
dàng với giá rẻ từ Cam-pu-chia; thêm hai be, gọi là ghe 
be, ghe chải (chở lúa); ghe cá, chở cá từ đồng bằng lên 
Sài Gòn dành cho lái rỗi, còn gọi ghe rỗi. Người giàu 
sang đi ghe diệu, chạm trổ mũi lái, và ở kèo mui, lắm 
khi sơn son thiếp vàng, bên trong lót ván trơn bóng với 
chỗ nấu nướng pha trà và đủ tiện nghi để hút á phiện; cai 
tổng, tri phủ, tri huyện dùng ghe hầu, sang trọng hơn, 
có lính chèo. Trong các loại xuồng, ta chú ý xuồng câu 
tôm nhỏ bé, bánh lái cặp bên hông xuồng, mui là hai cái 
miếng cà rèm có thể xếp lại; đêm đêm ông thợ câu thả 
mồi, ngồi bên hông đèn dầu cá, thổi ống tiêu trên sông. 

Ghe bè đóng bằng cây theo kiểu xà lan, trong toàn 
thân chứa toàn hàng hóa, có mui bao phủ, người chèo 
chống đi tới lui trên mui. Đây là ghe chuyên chở to, để 
mua bán lên Cam-pu-chia, ngày xưa thường tập trung 
ở điểm trở thành tên rạch, tên đất: Cái Bè (nay tỉnh 
Tiền Giang). 

Về phong tục, như đã nói, cơ bản là thống nhất với 
toàn quốc vì mô phỏng theo sinh hoạt của người từ 
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Thanh Hóa, từ Quảng Nam vào. Xin đơn cử một trong 
nhiều thí dụ: Tu bổ mồ mả tổ tiên (gọi giẩy mả) vào 
cuối tháng chạp chớ không đợi tiết Thanh Minh tháng 
ba như người Trung Hoa, Gia Định Thành Thông Chí 
và Đại Nam Nhất Thống Chí ghi vài nét về Bến Nghé 
- Gia Định, xin trích dẫn và phát triển như sau: 

- Tại huyện Phước Lộc và huyện Thuận An “Trong 
mười nhà có chín nhà làm nghề nông, chỉ có một nhà 
buôn bán nên phong tục chất phác như thời xưa”. Phước 
Lộc, Thuận An là Cần Giuộc, Cần Đước và Long An 
ngày nay. “Nông phu chỉ siêng năng khi khởi công gieo 
cấy, xong thì ít hay bón xới, cứ để tùy theo thiên thời 
đặng mất mà thôi”. 

Chế độ điền chủ là sản xuất nhỏ; sức kéo của trâu, 
sức cày cấy của người bị hạn chế. Nông dân không 
hăng hái canh tác vì lúa gạo vào tay điền chủ, làm cho 
lắm cũng trắng tay, “khỉ hoàn cốt khỉ”. Công lao khẩn 
hoang, mồ hôi nước mắt rốt cuộc là lưng trần đi chân đất. 

“Bách công kỹ nghệ thô sơ, những đồ dùng tuy vụn 
mà bền chắc, hay đồ dùng ngoại hóa”. Chúa Nguyễn 
phổ biến nếp sống xa hoa cho giới quan lại, điền chủ. 
Phủ Biên tạp lục chép: Từ quan nhỏ đến quan to, nhà 
cửa chạm trổ, tường xây bằng gạch đá, trướng vóc màn 
the, đồ dùng toàn bằng đồng, bằng sứ, yên ngựa dây 
cương đều nạm vàng, nạm bạc, áo quần là lượt, nệm 
hoa chiếu may, lấy phú quí phong lưu để khoe khoang 
lẫn nhau. Ở nơi thuận lợi như Bến Nghé, mua sắm đồ 
dùng từ nước ngoài là việc dễ, với giá không cao lắm, 
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lại thỏa mãn óc tò mò. Bọn mại bản người Hoa sẵn sàng 
lo hối lộ cho giới quan lại. 

- “Nơi chợ Bình An, gọi là chỗ ở trộm cắp”. Chợ 
Bình An ở khu vực Ba Cụm, giữa Chợ Lớn và Bến 
Lức trên đường thủy đi về Vàm Cỏ Đông rồi đồng 
bằng sông Cửu Long. Bọn trộm cắp ở sông rạch gọi là 
“bối”, chuyên nghề lấy của giữa ban ngày, ghe thuyền 
qua lại không đề phòng thì mất quần áo, tiền bạc, hàng 
hóa. Khắp Lục Tỉnh ai cũng nghe danh và sợ “bối Ba 
Cụm”. Ba Cụm là tên đất, ba cụm dây, ba cây da to 
mọc gần nhau. 

- “Nhiều người thông tiếng nói người Phước Kiến, 
Quảng Đông, Triều Châu, Hải Nam, Tây Dương, Xiêm 
La”. Trịnh Hoài Đức chú thích: các nước phương Tây 
như Phú lang sa (Pháp), Hồng mao (Anh), Mã Cao (Bồ 
Đào Nha) đều gọi là Tây dương. 

- “Nhà ngoại thương đều là người ngoại quốc đến, 
người bản xứ chỉ biết mua bán nhỏ, đem chỗ nhiều đến 
chỗ ít để kiếm lợi đủ tiêu xài hằng ngày mà thôi”. Đời 
nhà Nguyễn, việc ngoại thương đều do triều đình nắm 
tất cả, sau lưng vua quan là phú thương, mại bản. Đồng 
bào chỉ còn mua bán lẻ làm bạn hàng. 

- “Tạc chuông khí tiết, trọng nghĩa khinh tài, sĩ phu 
ham đọc sách cốt yếu hiểu rõ đạo lý mà lại vụng về văn 
từ”. Ngày xưa tìm một thầy đồ giỏi như Võ Trường Toản 
là khó, phần lớn là thầy đồ từ Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
Nghệ An đến, trình độ không đồng đều. Người khá giả 
thường cho con đi học xa tận Huế. Khí tiết của sĩ phu 
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phát huy rõ rệt khi có ngoại xâm: Nguyễn Đình Chiểu, 
Nguyễn Thông, Hồ Huân Nghiệp. 

- “Dân thành thị thì du đãng” (ĐNNTC), Trịnh Hoài 
Đức nêu thêm chi tiết: “quen nghề thương mãi, nhiều 
người ở chợ búa, ở dưới thuyền gọi dân giang hồ, có 
lữ khách tụ hiệp gọi là dân tứ chánh (chiếng): Chánh, 
nghĩa là người chánh gốc ở bốn phương bềnh bồng đến 
tụ hội tại thành một chỗ vậy”.(1) 

Người viết sử thời phong kiến có thói xem lớp nghèo 
thành thị thất học là thiếu lễ giáo, không đáng tin cậy, 
là tiểu nhân. Xét lại cho kỹ, ta thấy dân nghèo ở Bến 
Nghé cũng như ở chợ làng, chợ huyện thời ấy là lớp 
người bán sức lao động, vác lúa, chèo ghe mướn, mua 
bán nhỏ lấy công làm lời. Họ không có vốn hoặc vốn 
rất ít, sống không cần ngày mai vì còn sức lực, còn bà 
con bạn bè giúp đỡ là còn kiếm được cơm cháo. Trong 
một xã hội không có một tổ chức cứu tế, người nghèo 
chỉ biết nương tựa vào tình nghĩa bạn bè. Ăn uống, xài 
tiền rộng rãi với bạn bè để khi nguy nan thì được cứu 
giúp trở lại. Chưa nói đến hoàn cảnh phức tạp với nạn 
cờ bạc, mãi dâm, buôn lậu mà bọn cầm đầu có thế lực và 
tiền bạc để lôi cuốn tay sai. Giành bến đò, bến thuyền, 

1 Trong Đông Dương tạp chí số 98 năm 1961, mục Gương phong tục. 
Đoàn Huy Bình giải thích: “Triều nhà Lê gọi bốn trấn Sơn Tây, Hải 
Dương, Sơn Nam, Kinh Bắc là tứ chính. Các người ở bốn trấn ấy đến 
ở kinh kỳ gọi là tứ chính quần cư. Nghĩa là những người ở cóp với 
nhau cả. “Trai tứ chính gái giang hồ. Gặp nhau ta nổi cơ đồ cũng 
nên” nói những kẻ chồng đường vợ sá, gặp nhau nay khá cũng nên.
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bến chợ là muôn ngàn cơ hội để mua chuộc lớp nghèo 
thành thị gồm đa số không có ruộng đất đổ xô về. Bấy 
giờ, dân số đứng tên chính thức trong bộ đinh không cần 
nhiều; chừng 30 người hoặc ít hơn, nếu chịu trách nhiệm 
đóng thuế với quan trên thì làng được nhìn nhận ngay. 
Dân đứng tên trong bộ ở làng chỉ gồm điền chủ lớn nhỏ, 
trung nông, thương gia. Tá điền và lớp nghèo thành thị 
có quyền không ghi tên vào sổ bộ, sống theo quy chế 
dân ngoại, dân lậu tùy thích. Nhưng đã là dân lậu thì họ 
không được vào ban hương chức hội tề, không được dự 
tiệc đình làng, không được kiện cáo bất cứ ai khi bị áp 
bức. Và nếu bị tố cáo dầu là oan ức thì họ xem như là 
có lỗi. Họ sống bồng bềnh, rày đây mai đó, làm ruộng, 
làm mướn, thay đổi nơi cư trú. Có thể họ không biết 
tiết kiệm, không tích cực góp vốn làm ăn nhưng trong 
tình hình kinh tế dễ dãi ở Nam Bộ lúc bấy giờ họ còn 
nhiều chỗ dung thân, với câu nói nửa đùa nửa thật: trời 
sanh người, người nào cũng có lộc, không ít thì nhiều; 
đất sanh cỏ, cỏ nào cũng có rễ, không ăn sâu thì cũng 
ăn cạn vào đất mà mọc lên (Thiên sanh nhơn hà nhơn 
vô lộc, địa sanh thảo hà thảo vô căn). 

Nên kể thêm người Chăm, người Lào, người dân tộc 
ở Cao Nguyên, rừng Biên Hòa đến đồng bằng và thành 
thị, đời các chúa Nguyễn. Từ Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
Quy Nhơn nhiều người giàu có đã vào Nam khẩn hoang 
đã trở thành điền chủ, họ “mua người” làm công, làm 
tôi tớ sai khiến hầu hạ. Tôi tớ có thể cưới hỏi nhau, sanh 
con cái, lập nhà cửa riêng. Ở Bến Nghé có xóm Lá (nay 
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đầu đường Yersin, mé rạch) nơi khá đông người nói trên 
tập hợp, sống với nghề đốn lá dừa lợp nhà đem về dự 
trữ, bán lại. Nơi đời sống dễ dãi, chủ nhà thường cho 
đám tôi tớ được tự do khi họ phục dịch quá lâu, hoặc 
bị bệnh, già yếu. Hoặc đám người bị bóc lột này trốn đi 
chủ nhà không màng đến chuyện truy nã.(1) 

Trước khi đánh chiếm Trung Bộ, Nguyễn Ánh cố 
nắm vững tình thế ở Gia Định nên ra lệnh triệu tập số 
dân lưu tán vì giặc giã cùng là quan binh của Tây Sơn 
còn lẫn lộn trong làng mạc, buộc phải ghi tên vào sổ 
bộ, cho phép họ làm ruộng theo sinh hoạt bình thường. 
Quan binh thất lạc của Tây Sơn còn rải rác ở mức độ 
đáng kể. Nếu chịu ghi vào bộ sổ thì tinh thần họ chưa 
chắc hướng về Nguyễn Ánh, ủng hộ chế độ mới. Mặc 
dầu nhà Nguyễn sau này ổn định tình thế, trong nhân 
dân luôn có mầm mống bất hợp tác. Tổng trấn Lê Văn 
Duyệt với lối cai trị hà khắc, tiền trảm hậu tấu đã không 
trấn áp nổi những người “cứng đầu”, phải chăng vì ảnh 
hưởng của Tây Sơn còn sót lại, công khai hoặc kín đáo? 
Khi Lê Văn Khôi theo Lê Văn Duyệt, chống vua Minh 
Mạng - dấy binh đàn áp mạnh mẽ lại có thêm bao nhiêu 
người ở khắp Nam Bộ oán hận chính sách trả thù tàn 
bạo. Ai dính vào cuộc khởi loạn thì bị giết, ai có thái 
độ cảm tình, ai có con cháu bị tình nghi thì bị hạch hỏi, 
tù đày, tống tiền. Ta không quên phần lớn quân sĩ theo 
Lê Văn Khôi vốn là tù phạm từ Thanh Hóa, Nghệ An 

1 Đăng tập sang Sử Địa số 3 năm 1966, Sài Gòn từ trang 145. 
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bị đày vào Nam rồi được Lê Văn Duyệt dung túng, tội 
phạm của họ xưa kia oan có, ưng có. 

“Chuộng khí tiết, trọng nghĩa khinh tài” mà Đại 
Nam Nhất Thống Chí ghi nhận là đức tính phổ biến ở 
đa số nhân dân chớ không riêng gì trong giới sĩ phu. 
Chứng minh cho điều ấy là thái độ của toàn dân khi đối 
phó với thực dân Pháp. Tờ bẩm của Trần Ngọc Thanh 
và Nguyễn Đức Tánh cho biết: cuối năm 1863, lúa gạo 
lên giá quá cao dân chúng quá đói khổ, bọn Pháp lấy 
bánh mì cũ trong kho đem phát cho các thôn xã, bắt 
buộc dân phải nhận lãnh. Nhưng khi bọn tay sai của giặc 
vừa bước ra đi thì mọi người “quăng bỏ bánh mì xuống 
sông hoặc là cho heo cho chó chớ không thèm ăn”.(1) 

Cũng theo tài liệu trên, khi Trương Định đứng lên 
mộ nghĩa, dân các xã đều cổ vũ hoan nghênh, họ liền 
báo cáo với nhau, quyên cúng tiền bạc, lúa gạo để giúp 
quân nhu, hoặc quyên đồng sắt, chất nổ để giúp quân 
khí, người già trẻ con ở coi nhà, bao nhiêu trai tráng 
đều ra ứng mộ, họ muốn mau mau giết hết quân Tây 
để cho hả giận. Việc thực dân Pháp áp bức bên Cam-
pu-chia được nhắc đến, gây xúc động: bọn Pháp bày ra 
nhiều thứ thuế, “các thứ thu được nhiều lợi trong nước 
đều bị người Tây chiếm hết, đến tượng Phật trong chùa 
chiền chúng cũng lột lấy vàng. Ngày thường, chúng đến 
cung điện nhà vua mà ép cả vợ con, nàng hầu đi coi hí 

1 Phủ Biên tạp lục, quyển 6 về Sản Vật, Vương Hồng Sển, Sài Gòn 
năm xưa. Tự do xuất bản, Sài Gòn,1960, trang 87.
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kịch, nàng hầu nào đẹp, mà vừa mắt thì chúng cưỡng 
bức đem xuống tàu hoặc đưa vào trại cưỡng hiếp”. Tờ 
bẩm của Phạm Tiến cho biết: khi Phan Thanh Giản vào 
Sài Gòn ký hiệp ước cắt ba tỉnh miền Đông rồi ra lệnh 
không cho nghĩa quân hoạt động ở vùng bị cắt thì “sĩ 
phu các hạt gào khóc như mưa”. Tờ bẩm nói trên cũng 
ghi lại cuộc đánh giá của nghĩa quân lúc giặc bắt dân đào 
kênh vành đai ở Sài Gòn. Bài phú Gia Định thất thủ hịch 
kêu gọi nghĩa binh đánh Tây, hịch Trương Định cùng 
với bao nhiêu thi phú, ca dao đã bộc lộ tinh thần người 
Bến Nghé và Nam Kỳ Lục Tỉnh “xanh vỏ, đỏ lòng”, 
trái dưa hấu vỏ xanh, ruột đỏ là hình tượng thường dùng 
để bỡn cợt thân mật ca ngợi người Gia Định thích đội 
khăn be màu xanh và dùng dây thắt lưng màu đỏ. Màu 
đỏ được ưa chuộng qua câu hát: “Ai mà thấu được lòng 
ta. Ta cho một vóc hồ - la nhuộm điều”. 

Sinh hoạt của Bến Nghé thời xưa luôn luôn rộn rịp, 
với vườn tược ở ngoại thành, chợ phố ở vùng cao hoặc 
mé sông. Vài tư liệu của người Pháp hoặc người Âu đã 
vô tình hay cố ý bôi bác những thành tựu của ta. Có tác 
giả muốn ca ngợi công trình khai hóa của thực dân nên 
mô tả Bến Nghé thời xưa là chợ sình lầy; không trật tự, 
đến những chòm cây xanh mướt mãn năm cũng là “màu 
xanh dơ dáy”. So sánh Bến Nghé ở nước nông nghiệp 
lạc hậu với bến cảng ở các nước châu Âu đã kỹ nghệ 
hóa là không đúng chỗ. Hơn nữa khi Pháp đánh chiếm, 
hầu hết đồng bào ta ra đi, nhiều nhà bị giặc đốt hoặc 
do đồng bào tự nguyện đốt. Ở xứ nhiệt đới, côn trùng 
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sinh sôi nảy nở nhanh chóng với hai mùa mưa nắng; hễ 
nhà cửa không tu bổ, vườn tược không săn sóc trong 
đôi năm thì cây cỏ mọc um tùm trong nền nhà, nói chi 
đến đường sá, cầu kỳ hư nát, rạch nhỏ cạn dần với phù 
sa, rác rến và cỏ dại trăm thứ vừa sống vừa chết trên bãi 
bùn. Khu vực nay là đường Lý Thái Tổ, Điện Biên Phủ, 
Ba tháng Hai, từ góc đường Cách mạng tháng Tám bị 
thực dân chê bai, đặt tên cánh đồng mồ mả (Plaine des 
Tombeaux) vì xấu xí, vắng vẻ. Chúng quên rằng đồng 
bào ta rất quý trọng mồ mả của người thân, dám xài tiền 
để dựng bia, sơn phết. Chẳng qua khi giặc đến dân tản 
cư rồi xây thành Phú Thọ nên mồ mả nằm trong vòng 
cấm địa, không còn ai săn sóc. Tiếp đến, giặc đến cướp 
đất, chia ra từng khoảnh bán lại cho bọn Pháp lập trại 
chăn nuôi, trồng cây kỹ nghệ. 

* 
*  *

Bài phú Cổ Gia Định ghi nhiều nét chấm phá về 
phủ Gia Định, đặt là phủ do Nguyễn Hữu Cảnh lúc vào 
Nam làm kinh lược. Xin trích dẫn tùy tiện, không theo 
trước sau, bỏ bớt nhiều câu:(1) 

1 Còn gọi là Gia Định hoài cổ vịnh, tương truyền của Ngô Nhơn Tịnh 
nhưng tác giả này mất từ năm 1813. Kinh mới đề cặp trong bài thì 
đào trễ hơn, năm 1819. Rồi An Thông Hà, khai thông ngọn rạch cũ 
vùng sình lầy, nối đầu đường Tản Đà ngày nay đến đầu đường Phú 
Định, ăn vào kinh Ruột Ngựa, tức là từ cầu Bà Thuông (Bà Thông) 
đến rạch Lào như GĐTTC chép. Bài này khuyết danh, soạn ra trước 
khi Lê Văn Khôi khởi binh, Quy thành còn nguyên vẹn. 
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“Phủ Gia Định, phủ Gia Định nhà đủ người no 
chốn chốn. 

Xứ Sài Gòn, xứ Sài Gòn, ở ăn vui thú nơi nơi. Đông 
đảo thay phường Mỹ Hội. 

Suy nghiệm bấy làng Tân Khai. Ngói liền đuôi lân, 
phố thương khách tòa ngang tòa dọc. Hiên sè cánh én, 
nhà quan dân hàng vắn hàng dài. Gái nha nhuốc tay 
vòng tay xuyến. Trai xinh xang chơn hớn chơn hài. 
Coi ngoài rạch Bà Nghè, dòng trắng hây hây tờ quyến 
trải. Vào Chợ Quán, ra Bến Nghé, xuống Nhà Bè, lên 
Đồng Nai. Cái cầu Cao Man thấy làn nguyên cột vắp, 
ván trai. Dù võng nghênh ngang chợ Điều Khiển. Quan 
quân rậm rật cầu Khâm Sai. Nhắm kinh mới như chỉ 
giăng đường đất. Đi Chợ Hôm vừa cập tối mặt trời. 
Sau nhà quê trồng bắp, trồng khoai. Cứng cỏi bấy thứ 
đàn bà Gò Vấp. Thanh tao thay ông Hòa thượng chùa 
Cây Mai. Đồng tập trận rộng thinh thinh. Gò mô súng 
cao vời vọi... Chợ Cây Vông, cầu Đường, xóm Bột... Lạ 
lùng xóm Lò Gốm, chân vò vò Bàn Cổ xây trời. Bạn ghe 
kéo neo hò hố hụi. Khách già rao kẹo ổi ôi ôi. Lũ bảy 
lũ ba rật rật thấy bạn mai khách trước. Kẻ qua người 
lại, rần rần nghe lạc ngựa chuông voi. Xóm Hoa nương 
đua nở, dày dày coi khách bẻ nhụy người. Đồn tiếng 
năm châu thì đã phải, ghe đen mũi, ghe vàng mũi vào 
ra coi lòa nước. Người phương Đông qua lại bán buôn, 
tàu xanh mang, tàu đỏ mang, hàng hóa ngất trời. Chốn 
thí trường rẩy rẩy nho phong. Nhà quốc học đầy đầy 
sĩ tử. Nhiều nhà giàu một lạ một lùng, giàu có kẻ đến 
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ngàn đến vạn. Mấy ai khó cho bần cho khó, khó sạch 
không và đất và dùi”. 

“Khó sạch không và đất và dùi”: nghèo rớt mùng 
tơi, không đất cắm dùi, mà dùi cũng không có để cắm. 

Quan lại phong kiến từ lớn tới nhỏ bức hiếp dân 
chúng, nhưng đời Minh Mạng tệ đoan này tai hại đến 
mức nhà Vua phải truyền tịch thu tài sản của phó tổng 
trấn Gia Định thành là Huỳnh Công Lý rồi đuổi về 
làm thường dân, tương truyền rằng hắn cậy thế con gái 
được tuyển vào cung. Chính Minh Mạng nhìn nhận: 
“Huỳnh Công Lý với tư cách bỉ lậu và thái độ tham 
tàn, xem thường pháp luật, ăn của đút lót cả vạn quan 
tiền, bắt dân phải phục dịch cho cá nhân hắn đến vài 
ngàn người, mọt nước hại dân đến thế là cùng”.(1) 

Cũng đời Minh Mạng, Thiệu Trị, từ các đồn điền 
thành lập ở Cam-pu-chia, khá đông người mắc tội quân 
lưu, tội đồ đã trốn về. Hành động ấy quả là đã chống bọn 
vua quan nhà Nguyễn. Vợ con được phép đi theo từ lúc 
họ lãnh án nơi xứ lạ quê người. Đất Gia Định nói chung, 
Bến Nghé nói riêng đủ điều kiện cho họ lẩn tránh, thay 
tên đổi họ. Gia Định Thành Thông Chí (phong tục chí) 
ghi: “Gia Định nhiều thực vật, đất rộng, dân không lo 
đói rét nên ít dự trữ”. Doãn Uẩn, quê ở Bắc Bộ, vào Gia 
Định làm quan đời Minh Mạng - Thiệu Trị từng ở Châu 
Đốc mô tả trong tạp kỷ lược: “Ở đất Gia Định cũng có 
kẻ nghèo phải đi ăn xin nhưng mỗi tháng đi xin một lần 

1 Minh Mạng chính yếu, quyển 6, Ái dân, năm thứ 3. 
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cũng đủ sống, họ thường gom lại nơi đình miếu, mỗi người 
đều có mùng màn riêng, sống an nhàn vô sự, trộm cắp 
ít xảy ra, trâu thì chuồng nhốt ngoài đồng. Dân ở đây 
thích ca múa. (Ta hiểu là thích hát bội.) Sống qua ngày, 
nghêu ngao không còn thấy hứng thú để cày cấy vì nạn 
địa tô, nợ vay nặng lời. Thêm lễ vật nộp cho chủ đất vào 
ngày Tết nào vịt, gà rượu ngon, sáp ong”. 

Từ khi đi tiền phong mở đất, người Gia Định mãi 
khổ cực. Thậm chí, Nguyễn Cư Trinh là quan to của 
chúa Nguyễn cũng than thở, qua bài tâm sự nhân trận 
giống tố ở Long Hồ: 

Thủy đa ngạc ngư, lục xà hổ; 
Tân điền bất túc tại nhân cầu... 

Dưới sông nhiều cá sấu, trên bờ nhiều rắn, nhiều cọp. 
Đất mới khẩn, lúa thu hoạch không đủ cho bọn quan lại 
phong kiến vơ vét. Trong khi ấy, cũng theo lời thơ của 
Nguyễn Cư Trinh: loài tôm và loài đĩa nhờ vào sóng 
gió mà trèo cao, núp vào rường cột, ám chỉ bọn xu nịnh 
tham tàn được bề trên tin cậy hơn. 

Về giải trí, đồng bào Gia Định thời xưa dùng những 
hình thức gì? 

Ta có thể trả lời là ở Gia Định vẫn theo truyền thống 
của cả nước, nhưng tùy hoàn cảnh. Thí dụ như môn đua 
thuyền có cơ phát triển mạnh, nhờ nhiều sông rạch. 
Ngày Tết trẻ con mặc áo mới, người lớn ăn uống đến 
mức hoang phí để “xổ xui” và lấy hên. Môn đánh đu 
bày ra nhiều kiểu đẹp và nhiều kiểu nguy hiểm. Đại 
Nam Quấc Âm Tự Vị của Huỳnh Tịnh Của mô tả đại để: 
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Đu tiên: Kiểu như cái xe đạp nước khá to, rộng vành, 
có treo đong đưa chừng sáu chiếc ghế, mỗi ghế một 
người ngồi. Bánh xe xoay tròn, ai ở phía sát đất thì đạp 
mạnh lấy trớn cho bánh xe quay không ngừng. Người 
chơi đu tiên thường mặc quần áo đẹp. 

Đu dàn xay hoặc đu ngô: giống như cái cân; đòn 
của đu tra ngay chính giữa vào cột trụ, hai người ngồi 
hai đầu đòn ngồi mà nhún, xoay quanh trụ. 

Đu bầu: như loại đu mà Hồ Xuân Hương mô tả: bốn 
mảnh quần hồng bay phất phới. Gọi là bầu vì mỗi bên 
dùng chừng sáu cây cau, trồng giãn chân ra cho chắc, buộc 
túm đầu mấy cây cau lại, giống như cái bầu để làm cột. 

Đu lộn: giống như đu bầu, dùng cho một người. 
Người chơi đứng trên bàn đạp, cố sức nhún lấy trớn 
cho bàn đạp này xoay một vòng tròn. Nguy hiểm nhất 
là lúc lên cao dộng đầu xuống đất, chân đưa lên trời, dễ 
tuột rồi té gãy cổ. Không phải cho bàn đu di chuyển nửa 
vòng, hơn 180 độ, nhưng là quay đủ 360 độ. 

Đu rút: trồng hai cây trụ, trên tra cây ngang, bỏ 
choàng một sợi dây, người chơi đứng trên một mối dây, 
tay nắm mối dây kia và rút để lên trót cây tra ngang. 

Về hình thức văn nghệ, xin thử tìm vài nét lớn. 
Bài phú Cổ Gia Định ghi lại: 
- Dưới Bến Nghé, hát lẳng lơ, giọng con đò, giọng 

con rổi. Trên tàu voi, ca khủng khỉnh, tiếng thằng mục, 
tiếng thằng nài. 

... Dãy thầy bói nhóm bên đàng, thầy gieo tiền hào 
sách hào đơn, lời kỳ cục quẻ rằng linh quẻ. 
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Bọn quân phường ngồi dưới cội, nghe đổ sứa hồi 
khoan hồi nhặt, giọng oan ương hơi thiệt tốn hơi.... 

Tiếng hát con đò Thủ Thiêm, của ghe xuồng bán cá 
ở sông Bến Nghé. Tiếng ca của người chăn voi, chăn 
ngựa cho quan lại, cho quân đội. Nhưng ca hát làm sao? 
Theo giọng điệu nào? Có thể giải đáp đó là câu hát huê 
tình, câu hò của khách thương hồ. Quân phường là quân 
giữ thói ăn mày, cố ý lấy của xin được mà cúng cho cha 
mẹ nó, gọi là không cải nghiệp ông cha. Nậu phường 
có nghĩa nậu ở dơ, ăn bận rách rưới. Giữa Cầu Kho và 
Chợ Quán thời chúa Nguyễn có xóm ăn mày. Sứa là đồ 
nhịp làm bằng hai miếng cây khum khum.(1) Lũ ăn mày 
vừa hát vừa đánh nhịp để xin tiền khách qua đường. Họ 
hát bài phường, một điệu trong tuồng hát bội ngày xưa. 
Trước khi vào bài thì mở đầu bằng lối kêu cơm? “Lạy 
ông đi qua, lạy bà đi lại, làm doan gặp doan, làm phước 
gặp phước, bố thí cho kẻ bần nhơn đồng tiền hột gạo, 
bớ ông bà cha mẹ”. 

Trong cuộc tiệc thăng quan, giỗ chạp, cưới hỏi, có 
lệ gọi vài đào kép không chuyên nghiệp đến để “thài, 
ru, chặp, rổi” với lời lẽ chúc mừng, mời chầu rượu. 

Nhưng hình thức thu hút mọi người vẫn là hát 
bội. Người khá giả ở phố chợ hoặc ở thôn quê ao ước 
được rước gánh hát bội về trình diễn trước nhà để mời 
bạn bè thân thuộc đến xem, kèm theo ăn uống. Lẽ dĩ 
nhiên người được mời phải đóng góp cho chủ nhà số 

1 Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của Huỳnh Tịnh Của, chữ phường, sứa. 
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tiền càng nhiều càng tốt. Rồi hoàn phiên như thế. Các 
quan to ưa sắm gánh hát riêng. Hãy còn truyền tụng 
trường hợp của nghệ nhân tài hoa là kép Hứa Văn, nhờ 
ứng phó giỏi khi hát mà thoát ra những trận đòn của 
Lê Văn Duyệt nổi danh độc tài và khó tánh, nghe hát 
sai thì nổi trận lôi đình. Đồng bào mê xem hát, học 
từng lớp, từng hồi để trình diễn chơi, khi có dịp vui. 
Thí dụ như hát Bài đờn: Tịch tang tôn, tồn tồn tang, 
táng tảng tịch tôn tang tồn tồn tang... Hoặc điệu Lý 
quân canh, tâm sự của chú lính canh phòng trong vở 
điếm: Ò ý à, vắng quan dám hỏi cô hầu, vú cao ăn 
với cạnh trầu được chăng? Ò ý à, thuyền dọc tôi trải 
chiếu ngang, để anh nằm giữa đôi nàng đôi bên. Lại 
còn Lý ngừng thoàn, điệu ru con. Hoặc hát khách thằng 
Bột: Rượu bọt ngon, con gái tốt đẹp, xang xang xang 
cống xang xê cống cống xang xê. Hoa Bột, Ba Bột là 
tên của nhân vật xấu gần như vai hề tánh tình kiêu 
hãnh trong tuồng hát bội (nay hãy còn gọi là công tử 
bột). Trong Kim Thạch Kỳ Duyên của Thủ khoa Nghĩa 
có bài hát thằng Bột: “Cậu Ái Lang chữ đặt, cha tri 
phủ giàu sang, như nhà cụ: cửa nhà chớn chở bạc 
vàng, hầu thiếp nhởn nhơ điều đỏ. Nói chi bạn hàng 
cũ, muốn con gái nguyên. Cậu chơi hoài hoài, thiên 
hoàng thiến chi hoang, sướng đế sướng đê chí sướng. 
Tớ trẻ đâu? Điếu đảy đôi ba thằng cho vính cướng, 
áo quần năm bảy sắc cho xuê xang...”. 

Dịp cúng đình, dịp Tết, đào kép hát bội thường mặc 
áo mảng thêu rắn thêu hoa như đóng tuồng để đánh đu 
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tiên; lúc chơi đu họ hát bài phiên nghe nhịp nhàng. Bài 
phiên là điệu hành binh, giọng hùng hồn bộc lộ khí thế 
của viên tướng chuẩn bị ra trận, tìm quân thù mà đánh, 
cỡi ngựa lên núi đuổi cọp dữ mà giết.(1) 

Uống rượu say, cao hứng thì trình diễn bài điên, giả 
điên với điệu bộ: “Kìa ma trêu trước cửa nọ quỷ lộng 
sau hè! Bớ bây ơi! Bớ bây ơi! Tao sợ lắm, tao sợ lắm...
Con đàng lắc lẻo quanh co. Đây đã đến giang đầu. 
Sao chẳng thấy con đò, đò đưa? Làm cho tôi càng chờ, 
càng đợi càng trưa buổi đò. Bớ bây ơi, con đò nó nói 
với tao làm vầy...”. 

Phần lớn các điệu nói trên phụ thuộc của hát bội; 
những điệu của dân gian bổ sung một cách hữu cơ cho 
sân khấu rồi từ sân khấu trở lại dân gian, cải biên ít nhiều. 

Ca dao thời xưa cũng vì đó mà lắm khi đượm phong 
vị của hát bội. Thí dụ như “Cả tiếng kêu người nghĩa 
của mình”. “Nầy bớ anh Hai ơi, đi đâu đi vội...”. Hoặc 
nhái lại tiếng trống của người cầm chầu. “Thùng thùng, 
cắc cắc, chim đậu không bắt lại chờ chim bay...”. 
Đến như lúc ma chay, việc động quan là một lớp hát 
bội ngắn với nội dung rất khỏe. Người “nhưng quan” 
(kiểu như là hát bội) diễn lại sự tích xưa, giống như 
tích anh chàng Lía (Văn Doan). Đại khái, tên cướp 
nọ sống ngoài vòng pháp luật, đang ngồi trên núi 
chợt nghe bọn lâu la báo tin là mẹ ruột đã chết, trong 

1 Gia Định báo số 6, ngày 24-2-1870 đăng tin ngày Tết tại chợ Thủ 
Đức bày cuộc đánh đu tiên “có hát bội mặc áo mãng lên và xít và hát 
cùng bắt bài phiên nghe rập ràng êm tai lắm”. 
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xóm thuộc vùng kiểm soát của bọn cường hào. Anh ta 
khóc lớn rồi hành động bằng mọi giá, phải đánh cắp 
cái quan tài mẹ, ban đêm, đem nhanh về núi để có thể 
săn sóc phần mộ... Công việc không dễ dàng vì bọn 
cường hào theo dõi, chờ bắt. Bọn lâu la đến do thám 
anh ta bố trí kế hoạch. Nửa đêm cả bọn xuống núi, 
được lệnh ngậm thẻ để giữ im lặng, không hở môi. 
Anh ta cầm đuốc mở đường, chỉ huy cho bọn lâu la 
xông vào nhà, ăn cắp cái quan tài rồi trở ra nhanh. 
Đi khỏi xóm một đỗi, anh ta mới bắt đầu than khóc, 
bọn lâu la hò hét (điệu hò đưa linh) cho đỡ mệt lúc 
khiêng lên sườn núi. Dọc đường, để chăm sóc cái quan 
tài không bị xao động, anh ta nhảy lên đứng trên mấy 
cây đòn khiêng để quan sát, đề phòng bọn cường hào 
đuổi theo. Bởi vậy, người “nhưng quan” đóng vai tên 
cướp chịu tang cho mẹ, bịt khăn trắng. Bọn khiêng 
quan tài (gọi là đạo hò, đạo tỳ) mặc quần áo như bọn 
lâu la, ngậm cây nhang tượng trưng cho cây thẻ, lạy 
quan tài. Những hiệu lịnh đều truyền ra theo tiếng gõ 
sanh (sênh) hoặc động tác của hai ngọn đèn sáp thay 
cho cây đuốc, tất cả đều ở tư thế khẩn trương bí mật, 
không gây tiếng động. 

* 
*  * 

Nhân dân ta vốn lạc quan, siêng năng, nhưng tình 
hình thế giới không phải là phẳng lặng từ lâu. 

“Tư bản Pháp càng ngày càng rắp tâm đánh chiếm 
Việt Nam làm thuộc địa và dùng làm bàn đạp chiếm 
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các nước ở Viễn Đông”. “Đến giữa thế kỷ thứ XIX, nạn 
xâm lăng của chủ nghĩa tư bản phương Tây đã bao phủ 
và đè nặng lên đất nước. Tình hình hết sức nguy ngập. 
Nhưng vua quan nhà Nguyễn vẫn chìm đắm trong cuộc 
sống xa hoa, hoang phí và tự mãn với những biện pháp 
đối phó tiêu cực của mình. Triều đình nhà Nguyễn phải 
chịu trách nhiệm trước lịch sử về đại họa sắp đến với 
dân tộc”.(1) 

1 Lịch sử Việt Nam, tập một, Nhà xuất bản Khoa học xã hội, Hà Nội, 
1971, trang 381. 
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TÌNH VÀ NGHĨA 

TẠI SAO LẠI PHÂN BIỆT CA DAO Ở BẮC, TRUNG, 
Nam? Cả nước ta từ bao giờ ca dao vẫn là một dòng ngọt 
ngào và đậm đà như sữa mẹ, lại mang nội dung châm 
biếm, chống áp bức, lắm khi vui tươi. Cuối thế kỷ XIX, 
hồi mới chiếm Nam Bộ, thực dân sưu tầm ca dao, tìm 
hiểu để cai trị người bản xứ, nắm lấy tâm lý. Một số 
người góp sức với chúng, nghiên cứu và trích dẫn vài 
câu như: “Trách lòng con chó sủa dai. Năm canh anh 
viếng bậu, nó sủa hoài sáng đêm. Thương em, anh phải 
đi đêm. Phần do bắt được, đánh mềm như dưa”. Hoặc 
“Thương em anh phải trèo rào. Áo luôn bung cúc, gai 
quào rách da”. Phần do là quan tuần do đi canh, giữ 
trật tự trong thôn xóm, ngoài tuần do còn có phần thủ lo 
canh phòng ghe thuyền qua lại để thâu thuế. Thuế thâu 
vào thì có viên thơ lại tính toán, anh phần thủ xin thêm 
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món tiền mọn gọi tiền dầu, dùng mua dầu dừa thắp đèn 
cho trạm canh ban đêm; trong thực tế anh ta đem uống 
rượu. “Anh ngồi phần thủ trống treo. Miệng kêu ghe ghé 
chân trèo xuống thang. Bước xuống thang, quạt che tay 
ngoắt. Chia rẽ vợ chồng, ruột thắt dường bao”. 

Bao câu ca dao khác đượm tình người, tình dân tộc 
với truyền thống “quan họ” từ Bắc Ninh, rất xa trong 
không gian và thời gian. Những tiềm tàng trong tim 
óc. Nội dung vẫn là tình thủy chung gắn bó: “Bậu về, 
anh chẳng dám cầm. Dang tay đưa bậu, ruột bầm như 
dưa”. Dang có nghĩa mở rộng ra nhưng cũng có nghĩa 
lui ra, đứng xa nhau. “Trứng vịt đổ lộn trứng gà. Thấy 
má em trắng, anh đà muốn hun (hôn)”. Thái độ bỡn cợt, 
nhưng nghiêm túc: “Muốn hun một cái mà chơi. Mâm 
trầu hũ rượu kết đôi vợ chồng”. Lại nhắc nhở tinh thần 
chiến đấu, chống mọi khó khăn: “Ví dầu chỉ thoáng tơ 
mành. Khéo câu thì được cá kình biển Đông”. Với sợi 
chỉ mong manh, bắt cá kình, không sợ cá kình, nếu ta 
khéo léo trong nghề. 

Lại có sưu tầm được giai thoại về bức thơ lạ lùng 
của một thiếu phụ nọ ở Chợ Quán, có lẽ thiếu phụ ấy 
không biết chữ Nôm, chữ Nho gì cả. Bức thư gói ghém 
theo nghĩa đen, trong giấy, gồm những món thông dụng 
để gợi ý. Và người nhận bức thư chắc hẳn là yêu ca dao. 
Ai hiểu chồng bằng vợ; vợ gởi cho chồng, chồng đọc 
ra không khó. 

Vùng Chợ Quán ngày xưa có trại giam, quan huyện 
trọn quyền bắt nhốt hoặc thả người phạm tội nhẹ. Chợ 
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Quán thuộc huyện Tân Long của phủ Tân Bình, tỉnh 
Gia Định. Quan huyện tên gì, chẳng ai nhớ, chỉ biết ông 
ta không bao giờ rời người hầu thiếp xinh đẹp. Cô này 
hiền lành, vui ngoài mặt nhưng trong lòng buồn bực, 
ngoài việc nấu nước pha trà cho quan lớn thì đọc sách, 
gảy đàn qua buổi. Hôm ấy, sáng sớm vừa ra sân cô chợt 
thấy tên lính từ đường cái chạy vào: 

- Cái sự này lạ lùng, tôi muốn trình với quan lớn. 
Cô hầu hỏi: 
- Lạ lùng như thế nào? Trong tay mi cầm món gì? 
- Dạ một người đàn bà gởi cơm cho chồng bị giam. 

Trong gói cơm, tôi gặp nó. Chưa dám mở ra. 
Rồi đến gần cô hầu, chú lính nói khẽ: 
- Tôi mở ra thử rồi gói lại. Quả là một vụ đầu độc, 

bùa phép, hiệu lệnh gì đó để cho bọn tù trong đêm nay 
hoặc vài ngày nữa làm loạn, vượt ngục. 

Trong khi cô hầu chưa biết trả lời như thế nào thì 
quan huyện trong sảnh đường hỏi lớn: 

- Cái gì? Muốn bẩm lời gì, vô đây. Từ rày về sau, 
mi chẳng được ăn nói luông tuồng như vậy. 

Cô hầu im lặng vào phòng. Lúc này, quan huyện 
chẳng nói gì đến cô nhưng trong thâm tâm cô hiểu rằng 
mình bị rầy. Ông ta luôn nhắc nhở cô ở trong phòng, ở 
nhà bếp, muốn ra đường cái thì phải xin phép. Tóm lại, 
ông ta ưa ghen bóng, ghen gió. 

- Cô Út chuyện này giao cho cô đó. 
Cô bước ra sảnh đường để chờ nghe tiếp lời dạy của 

quan huyện, nhưng ông ta đã tới trước cửa phòng mà nói: 
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- Họ làm chuyện lạ, cô xem giùm tôi. Chuyện nhỏ 
thôi. Cái gói này chẳng đáng bận tâm trí. Mà thật tôi 
cũng không hiểu. Chẳng lẽ bắt người đàn bà đó mà tra 
khảo, kềm kẹp. Chồng nó mượn tiền của người ta để 
mua bán, cờ bạc thua không trả được. Mượn tiền có giấy 
tờ, không trả thì tôi bắt giam. Đây... 

Cô hầu khép nép nhận cái gói giấy. Rồi đến phía 
sau nhà bếp mở ra. Thoạt tiên cô nghĩ thầm: 

- Không chừng đó là một thang thuốc Nam. 
Trông tấm giấy thấy vài cái lông vịt, một cọng cỏ, 

một lá trầu lại có một đồng tiền kẽm. Đáng chú ý nhất 
là vài sợi tóc dài. “Hèn chi chú lính kêu bảo là bùa phép, 
để trấn ếm”. Trên nhánh ổi, chim chìa vôi hót. Nọc trầu 
khoe lá xanh tơ. Phía trại dành cho gia đình của lính 
hầu, giọng hát ru con ngân nga, tỏ rõ. Cô lắng nghe: 

Ở đây Chợ Quán thêm sầu, 
Cơm ăn chẳng được, ăn trầu giải khuây... 

Đứa bé khóc nhỏ, chắc là mẹ nó đang lo nghĩ, tự 
nhiên mà hát lên câu hát ươm mọc sẵn trong tâm tư tự 
thuở nào. 

“Ăn trầu giải khuây, nào phải thiếu cơm; có cơm 
nhưng buồn rầu, ăn không nổi. Tâm trạng con người 
dường như giống nhau. Trầu ăn nhiều quá, làm cho 
miệng mồm và luôn cả bao tử như chai cứng. Say trầu, 
cũng như say rượu, say thuốc. Ăn liền miệng thì buồn. 
Lá trầu, lá trầu trong gói giấy là gợi thương nhớ, lo lắng 
cho chồng bị giam cầm”. Nghĩ vậy cô hầu giật mình, 
thấy mình nông cạn không lanh lẹ. Người đàn bà nọ vì 
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không biết viết chữ Nôm, chữ Nho nên mượn lời ca dao 
mà diễn tả tâm sự. Mỗi một món đồ trong gói giấy là 
gợi cho người nhận nó vài hình ảnh trong ca dao. 

Trầu, lá trầu là câu hát ru con vừa nghe. 
Cọng cỏ, ta có câu hát, thí dụ như “Nhiều sương cỏ 

mới bạc đầu. Thương anh em chịu thảm sầu từ đây”. 
Cái lông vịt, “Linh đinh vịt lội giang hà. Nói cho 

tốt lớp, bạc đà trao tay”. Với ý nghĩa là người vợ đã 
lo tiền hối lộ cho viên thư lại, hoặc cho quan huyện giả 
nhơn giả nghĩa nọ mà sao chưa thấy chồng về. 

Sợi tóc, nhiều câu ca dao dùng hình ảnh sợi tóc 
“Đêm nằm bỏ tóc qua mình, thề cho bán mạng kẻo tình 
nghi nan”. Nhưng ở đây, có lẽ là: “Tóc mai sợi ngắn 
sợi dài. Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm”. 

Đồng tiền kẽm, “Tiền tài như phấn thổ, nhân nghĩa 
tợ thiên kim”. 

Đến đó, cô hầu thấy được sự bí mật của gói giấy 
phải cho quan huyện hay rồi xin minh oan cho người 
kia. Để trễ nãi, mấy đứa lính hầu sẽ bịa ra nhiều tội, 
vu cáo cho người đàn bà dốt chữ nhưng lại biết “Văn 
chương thi phú”. Cô chạy ra ngoài báo tin. Quan huyện 
thoạt tiên không đồng ý với lối giải thích ấy, nhưng lát 
sau, cô hầu ráp lại từng câu cho vần điệu ăn với nhau: 

“Ở đây Chợ Quán thêm sầu, 
Cơm ăn chẳng được, ăn trầu giải khuây. 
Tóc mai sợi ngắn sợi dài, 
Lấy nhau chẳng được, thương hoài ngàn năm. 
Tiền tài như phấn thổ 
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Nhơn nghĩa tợ thiên kim 
Trầm hương khó kiếm, anh tìm cũng ra. 
Linh đinh vịt lội giang hà, 
Nói ra tốt lớp, bạc đà trao tay. 
Nhiều sương cỏ mới bạc đầu, 
Thương anh em chịu thảm sầu từ đây”. 

Sau vài câu gạn hỏi, quan huyện bèn cho phép thiếu 
phụ nọ vào trại giam gặp mặt chồng và người chồng 
được tha tội, sau khi ký giấy hứa trả tiền ho chủ nợ. 

Cô hầu trông theo tận cổng, bồi hồi. Vợ chồng người 
nọ ra về, vui mừng “thương hoài ngàn năm” trong thực 
tế. Đâu như trường hợp cô, tuổi trăng tròn, được cậu học 
trò nghèo gấm ghé nhưng ở đây, sống bất đắc dĩ với 
người chồng già làm vợ lẽ. Cô vuốt mái tóc, gió nhẹ 
thổi phất phơ, chợt nhớ đến sợi tóc gói trong bức thơ 
không viết ra chữ, nhưng cụ thể là tình nghĩa, là nhịp 
phập phồng của con tim nóng sốt. 

- Tóc mai sợi ngắn sợi dài... 

* 
*  * 

Ca dao ngày xưa ở Bến Nghé còn nhiều. Xin nói 
qua một câu chuyện có thật về cơ bản nêu lên đức tính 
của người phụ nữ Việt khi giặc Pháp mới qua. Nhiều 
ông kỳ lão còn kể chuyện cô gái bị thả bè chuối trôi 
sông làm nội ứng trong đồn giặc. Có người quả quyết: 
Chính một cô gái giết tên quan Bạc-bê (Barbé) ở nội 
thành cuối năm 1860. Xin điều chỉnh lại cho đúng lời 
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ăn tiếng nói lúc bấy giờ: Không gọi quan ba nhưng là 
quan ba khoanh; cái khoanh bằng vải, thêu kim tuyến 
xỏ vào cầu vai áo của bọn sĩ quan Pháp, làm hiệu cho 
quân hàm. Thuở ấy, chức quan ba khoanh to lắm. Quân 
đội Pháp suốt thời gian dai dẳng trước tháng 2 năm 
1861 đặt dưới quyền chỉ huy tối cao của một quan ba 
hải quân, tại Sài Gòn, vì quân số ít ỏi. Trong quyển 
sách xưa khó tìm, nhan đề “Vài chuyện sinh hoạt của 
người An Nam” gồm nhiều chuyện ngắn, nội dung là 
thật nhưng thêm phần hư cấu, ta thấy nhắc đến vụ phục 
kích giết tên Bạc-bê. Hai tác giả của quyển sách nói 
trên có ý bêu xấu vị anh hùng Trương Định, chứng tỏ 
là vào những năm vừa đặt chân lên đất Sài Gòn, giặc 
rất sợ Trương Định và nghĩa quân. 

Cô Hai, tạm gọi nhân vật chính, là con nhà nông vào 
hạng đủ ăn, xinh đẹp. Trong đám trai làng người được 
cô gởi gắm nhiều tình cảm nhất là Tri. 

Nhà Tri nghèo, học hành dang dở vì vậy anh chỉ 
dám nhìn lén, chào hỏi khi hằng ngày cô Hai đi chợ, 
qua đình làng. Nước nhà đang hồi biến đổi. Tàu giặc 
đánh phá Đà Nẵng rồi vào Nam, quyết chiếm thành 
Gia Định. Quân đội ta từ Biên Hòa kéo về, đông đảo, 
trong số đó có một viên lãnh binh lớn tuổi, tên là Sắt. 
Cha mẹ cô Hai đồng ý gả cho viên lãnh binh, sau khi 
nhận số tiền khá to. Giặc đến ông ta giữ vòng ngoài 
của đồn Cá Trê án ngữ thành Gia Định, bị thương nhẹ, 
đành rút lui hối hả. Cô Hai làm phận sự người vợ hiền, 
tận tụy chăm sóc chồng. Ông ta bị khiển trách nên nổi 



SƠNNAM

BẾN NGHÉ  
XƯA

giận, đổ lỗi cho kẻ dưới: căng nọc, đánh lính 20 roi. 
Đánh bằng roi tre, đập cây tre cho dập rồi đánh thẳng 
tay. Nạn nhân phải đếm từng roi ai quên thì đánh trở 
lại từ một roi mà đánh thêm. Đủ số roi quy định, còn 
hình phạt bổ túc là đổ chén muối ngâm trong giấm chua 
lên vết thương đẫm máu ở hai bên mông của nạn nhân. 
Chưa hết. Còn bắt buộc nạn nhân quỳ lạy tạ ơn “Quan 
trên” trước khi lê lết về trại. 

Bấy giờ, quân sĩ ta lo củng cố đại đồn Phú Thọ. 
Nghĩa quân và nghĩa dân từ vùng lân cận, có lính đồn 
điền của Trương Định vội vã kéo đến. 

Giặc đóng đồn rải rác tại Trường Thi, chùa Khải 
Tường, đền Hiển Trung, chùa Kiểng Phước, chùa Cây 
Mai để nối liền Bến Nghé vào Chợ Lớn. Khỏi đồn non 
trăm thước là khu vực ta kiểm soát, bấy giờ cây cối sầm 
uất. Quân ta hoạt động đến tận khu vực Trường Thi, hành 
dinh lớn nhất của giặc, và Mô Súng (góc đường Cách 
mạng tháng Tám và Kỳ Đồng) như lời cụ Đồ Chiểu ca 
ngợi bài văn tế Trương Định. 

Trở lại câu chuyện, cô Hai lo thu góp lương thực 
cho đại đồn Phú Thọ. Tri, người yêu đầu tiên của cô, 
từng tham gia nghĩa quân trong tình hình mới, hai 
người thường gặp nhau, ít khi bị dư luận soi mói. Đồng 
bào đang lo giữ nước. Người chồng cô Hai căm tức khi 
nghe quân hầu báo cáo thái độ thân mật của cô khi gặp 
Tri, nhưng Tri không phải là quân sĩ dưới quyền chỉ 
huy trực tiếp thì khó bề gọi đến để chửi mắng trả thù. 
Tên lãnh binh theo dõi, thưởng tiền cho quân hầu với 
vài lời căn dặn: “Bọn mi làm nhanh, để ta rảnh trí”. 
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Cứ đôi ba ngày, Tri và cô Hai gặp nhau bàn bạc về 
cách thức gom tiền và vận chuyển lúa gạo về kho. 

Một buổi xế trưa, Tri đang thơ thẩn chợt thấy tên 
quân hầu gọi: 

- Cậu à, việc cần kíp lắm, tìm mãi không gặp cậu. 
Tri được biết chú lính này lo công việc nhà kho cho 

lãnh binh. Hắn nói rõ: “Cô Hai muốn gặp cậu để hỏi 
về số lúa gạo giao lên Thuận Kiều, bộ sổ ghi lầm như 
thế nào đó”. Rồi hắn thuyết phục: “Việc công, không 
nên trì trệ, quan lớn mấy ngày rày đi Biên Hòa để tập 
dợt binh sĩ. Cô Hai bảo là chờ cậu ở nhà”. Tri tin lời, 
đến ngay nhà tên lãnh binh, quả thật phía trước nhà im 
lặng, không một bóng người. Tên quân hầu chạy xuống 
nhà sau, trở lên nói: 

- Cô Hai nấu cơm, cậu xuống nhà mà bàn bạc. 
Tri vội vã theo chân tên quân hầu. Hắn đưa anh vào 

nhà bếp rồi hắn bước ra cửa sau, đến mé vườn. Anh đi 
theo bén gót. Nhưng hỡi ơi, vừa ra khỏi ngưỡng cửa phía 
sau thì tiếng tên lãnh binh quát to: 

- Thằng súc sanh bắt nó tại trận. 
Tri nghe tiếng cô Hai cãi lại: 
- Ai làm gì hại tôi? Cái thằng lính hầu này... 
Trễ rồi. Bấy giờ cô đang ở trong buồng tắm, kiểu 

buồng nhỏ dựng giữa trời, bốn phía có những tấm 
dừa nước che lại. Tên lãnh binh tri hô lớn. Bọn lính 
chạy tới, tuân lệnh đi tìm nhà ông hương giáo trong 
ban hội tề để cấp báo. Cô Hai đành chịu thua vì tên 
lãnh binh đã cất mớ quần áo mà trước khi vào buồng 
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tắm cô đã cởi ra. Ông hương giáo và viên chức trong 
ban hội tề là tên lãnh binh và bọn tay sai dùng dao 
mà cưỡng bức, cởi quần áo Tri. Theo lời buộc tội của 
tên lãnh binh thì cô Hai và Tri là hai kẻ lăng loàn bị 
bắt quả tang. Hắn ra lệnh cho hương chức làng dùng 
hình phạt nặng nhất: Thả bè chuối trôi sông để làm 
gương. Bọn lính hầu nhanh tay làm công việc do tên 
lãnh binh sắp đặt sẵn, cô Hai và Tri chửi mắng tuyệt 
vọng, hương chức và dân chòm xóm toan can thiệp 
nhung bị đuổi ra xa. 

* 
*  *

Chùa Khải Tường ở trên gò cao vùng trung tâm Bến 
Nghé. Thời trước, chung quanh chùa là nhà cửa sang 
trọng. Việc tu bổ nhà chùa gần như hoàn hảo, luôn luôn 
vàng son tráng lệ. Khi chiếm thành Gia Định, giặc bày 
trò khủng bố không chấp nhận những di tích “ngoại 
đạo” ở xứ mà chúng xem là thuộc địa. Chùa đóng cửa 
rồi trở thành cứ điểm quan trọng, nằm trong chiến tuyến 
chạy dài vào Chợ Lớn. Tên quan ba Bạc-bê đem quân 
đến, đưa tượng Phật ra sân, cưỡng bức sư sãi rời khỏi 
nơi tu hành. Có sử liệu mô tả hắn to lớn, đẹp trai, qua 
Nam Kỳ với óc tự tôn lãng mạn. Bấy giờ, bên phương 
Tây có tâm lý thoát ly thực tế tìm đến những rừng rậm 
hoặc hải đảo mà từ sông rạch, cây cỏ, giọt sương cho 
đến con người dường như còn man dại, hồn nhiên. Hắn 
thích săn bắn. Vùng nhiệt đới xứ ta là nơi hắn muốn 
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khám phá điều mới lạ. Như đã nói, nhờ trú đóng ở chùa 
Khải Tường sát hành dinh cũ của quân đội viễn chinh 
mà hắn sống vẫn yên lành, chưa bị khuấy rối đáng kể. 
Một sáng nọ, như thường lệ, hắn hút thuốc xì gà, cưỡi 
ngựa đi săn ở phía bờ sông Bến Nghé (mà giặc gọi là 
sông Sài Gòn). Bên yên ngựa hắn gài theo cái bình đầy 
rượu. Với thái độ tự tin, hắn luôn luôn đi một mình. 
Ngựa phi nhanh theo con đường mòn, qua cầu Thị Nghè 
rồi rẽ bên phải ra mé sông, sương mù vừa tan, chim bay 
từng đàn trên rặng bần. 

Đột nhiên, ngựa dừng lại, hí lên. Hắn trố mắt, trước 
cảnh tượng quá lạ lùng đối với hắn. Sát bờ sông, trên 
cái bè nhỏ gồm bốn năm cây chuối kết lại là một người 
đàn ông là một người đàn bà trần truồng nằm sát vào 
nhau, trói chặt. Hai con sấu hung hăng bám chiếc bè, 
đập đuôi, nước văng lên trắng xóa. Hắn bắn một phát 
chỉ thiên. Sấu lặn mất. Người con gái trên bè thì rên hừ 
hừ, cố quơ tay. Người con trai chắc là đã chết, cụt mất 
một chân, quạ bay chờn vờn trên cao. Hắn bước xuống 
bãi bùn. Con nước lớn đẩy đưa chiếc bè đến gần. Lập 
tức hắn mở trói, vác người con gái lên vai. Người con 
gái nấc lên, kêu rú nhìn lại xác chàng trai còn lại trên 
bè. Nhưng hắn chỉ chú ý đến người con gái còn sống, 
nóng ấm, với vóc dáng đều đặn, mái tóc đen huyền rối 
nùi. Từ khi qua Sài Gòn chưa bao giờ hắn gặp một người 
con gái bổn xứ đẹp như thế này, mặc dầu mồ hôi, bụi 
bặm đã bám dày trên làn da mỏng bị cháy nắng có lẽ 
từ hai ngày qua. 
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Bọn lính lê dương, bạn bè hắn bu lại chùa mà xem. 
Hắn thuật lại những gì đã thấy và cương quyết làm theo 
ý muốn: Cứu sống cô gái vì cô phảng phất nét duyên 
dáng lạ thường. Hắn pha nước nóng cho cô uống. Hắn 
gọi y sĩ đến, nhờ chữa trị nhanh. Vài giờ sau, cô trở nên 
tỉnh táo. Hắn dọn phòng cho cô nằm. Hôm sau tên bá 
hộ ở Bình Điền làm do thám cho hắn lại đến, suy nghĩ 
rồi can gián: 

- Không nên chứa chấp cô gái này. 
Tên quan ba hất hàm: 
- Tại sao vậy? Giải thích cho ta nghe... 
- Cái tục lệ thả bè chuối trôi sông để trừng trị bọn 

người lén lút tình tự chắc là quan lớn không hiểu nổi. 
Quan lớn khó đề phòng sự trả thù. 

Tên quan ba mỉm cười, đuổi tên bá hộ ra ngoài. 
Người còn sống trên bè không ai khác hơn là cô Hai. 

Bị đặt vào hoàn cảnh khó xử, cô thao thức, nhớ cha mẹ, 
làng xóm, đặc biệt là thương tiếc Tri. Dưới mắt cô, tên 
lãnh binh không xứng đáng là người. Hắn cố ý gài bẫy 
để giết Tri và cô, đúng theo lệ làng, cho hả cơn ghen 
tức. Trong hoàn cảnh nước mất nhà tan tên lãnh binh 
lại có dư thời gian để nghĩ đến chuyện thâm độc và lợi 
dụng quyền hạn. 

Ở mãi nơi này chăng? Cái dã tâm của tên quan ba là 
lợi dụng về xác thịt. Hắn gọi tên thông ngôn đến để hắn 
học tiếng Việt; đôi khi hắn bỏ ra thời giờ để dạy cô từng 
tiếng Pháp. Hắn hứa xem cô là vợ, đem về bên Pháp, 
hoặc nếu như cô muốn thì hắn xin trưng khẩn vài trăm 



297

mẫu đất ở ngoại ô Sài Gòn mà lập vườn, mướn người 
cày cấy; quân Pháp đủ sức chiếm trọn Nam Kỳ, đồn Chí 
Hòa sẽ mất nhanh chóng. Cô Hai tủi thân nhưng biết che 
giấu tình cảm. Sớm muộn gì tên quan ba cưỡng ép ăn ở 
chung, còn gì nhục nhã cho bằng. Giờ này, bao nhiêu 
nghĩa quân nghĩa dân đang đào hầm, đắp lũy phía Chí 
Hòa để giữ nước. Cô phải trốn về xóm cũ mà góp phần. 
Nhưng bóng dáng người chồng khốn nạn đầy quyền thế 
còn đó, ông ta sẽ tiếp tục trả thù, chưa biết bằng cách 
nào, nhưng thà trở về xóm rồi chết cũng hả dạ. 

Sức khỏe cô Hai đã hoàn toàn bình phục, lại nhờ ăn 
uống đầy đủ nên nhan sắc thêm phần hấp dẫn đối với 
tên quan ba. Cô giả vờ như có thể yêu hắn, xin được về 
thăm nhà rồi đưa cha mẹ tản cư đến gần đồn. Tên Bac-
bê chấp thuận ý kiến ấy. Khi rời chùa cô Hai như bịn 
rịn. Hắn cầm giữ lại để dạy nán thêm đôi tiếng Pháp, 
cô làm theo lời. Hắn khen ngợi: Thông minh lắm, vài 
tháng sẽ học xong những tiếng thông thường. 

Cô Hai trở về. Tên lãnh binh ngạc nhiên, trong khi 
bao người trong xóm đến mừng rỡ, thăm viếng, đặc biệt 
là mấy ông kỳ lão. Khi cô hỏi về lệ làng, các ông đều 
nói dứt khoát người có tội chỉ chịu xử phạt một lần mà 
thôi. Tri đã chết vì sấu ăn đã đành, nhưng cô còn sống 
mà trở về đây là do bổn mạng còn lớn, chẳng ai được 
quyền xử cô lần thứ hai. Hơn nữa, tên lãnh binh đã bị 
giáng chức, Trong vùng giặc chiếm, tướng Nguyễn Tri 
Phương giao mọi việc về do thám cho Quản Định tức 
là Trương Định. 
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Tưởng rằng trong những ngày sắp tới mình được 
yên ổn để giúp cho nghĩa quân, cô Hai về nhà mẹ mà ở. 

Tên lãnh binh nào chịu thua, ngày nào cô Hai còn 
sống trên cõi đời này là ngày ấy hắn thấy nhục nhã. Hắn 
không dám đánh đập, giết hại, vì cô không còn là vợ hắn 
nữa, bản án đã thi hành xong xuôi rồi. Tuy nhiên, hắn 
nghĩ ra mưu kế: Bắt giữ cô Hai về tội hành nghề mãi 
dâm với giặc. Cô Hai đành lắc đầu thở dài: Con người 
độc ác đến thế là cùng. Mấy ngày qua hắn bắt một số 
gái điếm tới lui trong làng, bọn này lân la làm tình với 
quân sĩ của triều đình, gây nhiều vụ cãi vã náo động. 
Cô Hai bị giam chung một hố với ba bốn cô gái điếm... 
Tên lãnh binh vốn giàu tưởng tượng cho đào cái hố thật 
sâu như miệng giếng, dưới đáy không có nước. Hắn cho 
các cô ăn no rồi căn dặn làm theo ý hắn. Cô vừa bị ném 
xuống, cả bọn cười vang, chế riễu rồi bắt buộc cô phải 
ăn mớ xương cá, cơm hẩm. Cô Hai không ăn, ném bỏ, 
các cô không thấy được vì chung quanh là bóng tối om 
om, ngày như đêm. Tên lãnh binh lại ra lệnh mới. Các 
cô dùng sức mạnh của số đông mà căng tay chân cô Hai 
rồi đánh đập, chửi tục. Cô Hai chẳng đủ sức cựa quậy. 
Rồi đến lượt thứ ba, lúc ban đêm, các cô gái điếm sau 
khi ăn uống no nê như là phần thưởng lại được lệnh cởi 
truồng cô Hai trong khi từ trên miệng hố vài tên lính 
đốt đuốc rọi xuống, cười ầm ĩ. 

Quản Định đi tuần ngang qua ấy, ghé lại. Quản Định 
ra lệnh chấm dứt trò đùa đem cô Hai lên mặt đất. Tên 
lãnh binh tránh né trách nhiệm, bảo là quân sĩ của hắn 
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tự ý trêu cợt khi say rượu, hắn không hề hay biết. Và 
hắn giả vờ trừng phạt vài đứa để làm gương. 

Khi gặp Trương Định, cô Hai thuật đầu đuôi tự sự 
và hứa sẽ làm mọi việc dù chết cũng vui lòng. Trương 
Định khuyên cô kiên nhẫn chờ đợi vài ngày. Thỉnh 
thoảng, Trương Định gọi cô đến nơi trú quân, gần đồn 
Phú Thọ. Cô không ngờ là nghĩa quân hoạt động không 
ngừng. Nhiều người giả dạng đi buôn thúng bán bưng, 
như thầy thuốc để ra vào Bến Nghé. Họ nói vài tin tức 
mà cô nghe lóm phần nào. Bọn Pháp dời đại bác từ đền 
Hiển Trung đến chùa Khải Tường hoặc đưa thêm lính vào 
chùa Cây Mai. Lại còn những chuyện nghe xốn xang, 
như bọn chúng lùng bắt đồng bào ở bến Thủ Thiêm, 
hoặc ban đêm, chúng rình quãng đường mà nghĩa binh 
thường lui tới, vài nghĩa quân bị bắt, tra tấn dã man, 
phơi nắng suốt ngày, không cho ăn uống rồi bắn bỏ xác. 

Trương Định bàn bạc cặn kẽ với cô về các chi tiết 
cần thiết. Cô xin bộ quần áo lụa tốt, để chứng tỏ cô là 
người giàu có. Cô chải tóc suôn sẻ, thỉnh thoảng soi 
gương mỉm cười. 

* 
*  *

Tên quan ba Bạc-bê chờ đợi. Hắn uống rượu một 
mình, nhìn con đường quanh co mà hắn thường cỡi 
ngựa ngày ba lần để đi tuần tra phía Chợ Lớn. Cỏ mọc 
ngập đầu, gần như che lấp mấy ngôi nhà sụp đổ với lu 
hũ bể nát, bàn ghế, cột kèo cháy nám. Từng hàng cau 
xơ xác, thiếu chăm sóc; dây trầu thì đung đưa cố bám 



SƠNNAM

BẾN NGHÉ  
XƯA

víu vào cây cọc đã gãy. Bọn sĩ quan đến uống rượu với 
hắn, chế giễu: 

- Chú mày si tình vừa phải thì thôi. Khôn ngoan như 
thế mà bị đứa gái nhà quê lường gạt. Uống rượu cho 
vui, chờ viện binh từ Thượng Hải trở về để đánh giặc. 

Tên quan ba gật đầu không đáp, hút thuốc xì gà liên 
tiếp nhiều điếu. Chừng bạn bè ra về, hắn ra trước sân 
tính nhẩm: đã năm ngày rồi, năm ngày yên tĩnh mà đối 
phương tuyệt nhiên không khuấy rối. Nắng ráo, cuối 
năm, mặt trời xuống nhanh, đợt sương mù lủng lẳng 
nhuộm mờ ngang đọt cau. Bọn quân canh đến báo tin: 

- Có bà lão nói cô Hai hôm trước và gia đình cô ta 
tìm gặp quan lớn. 

Hắn nói nhanh: 
- Bây giờ ở đâu? Cho họ tới đây. 
- Bà lão nói quân canh đằng kia chặn lại vì bà gánh 

theo đồ đạc, quần áo, mùng chiếu phải lục soát. 
Lập tức tên quan ba lên ngựa. Và như thường lệ vài 

tên lính Pháp theo sau hộ vệ. Hắn quay lại: 
- Tao đi một mình được rồi. Chúng bây giữ đồn. Ai 

hỏi nói năm phút tao trở về. 
Đằng xa thấp thoáng dáng bà lão đang gồng gánh. 

Ngựa phi nhanh trên con đường quen thuộc đi đến đền 
Hiển Trung với khúc quanh - nay phỏng đoán khúc 
đường Võ Văn Tần quẹo trái ăn vào đường Cách mạng 
tháng Tám. Ngựa chạy chậm lại. Hắn không ngạc nhiên 
vì cô Hai đã xuất hiện và cô đưa tay lên làm dấu hiệu 
khi còn cách xa chừng mười thước. Nghĩa quân ào ra, 
sát bên. Người và ngựa đều lúng túng, phản ứng không 
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kịp hắn kêu hoảng té xuống, con ngựa cũng bị đâm ngã 
quỵ. Nghĩa quân cắt hai cái cầu vai có gắn phù hiệu 
ba khoanh và cắt luôn cái thủ cấp. Bọn lính hộ vệ của 
hắn chạy ngựa tới nhưng nghĩa quân đã rút nhanh mất 
dạng. Trời sụp tối. Tiếng súng nổi lên vu vơ với tiếng 
quát tháo. 

Đợi sáng hôm sau bọn Pháp mới dám trở lại, con 
ngựa còn thoi thóp. Chúng lục soát, không bắt được ai 
cả. Bạn bè làm lễ an táng cho tên Bạc-bê khá long trọng. 

Một thắng lợi của nghĩa quân trong nội thành. Nhưng 
hơn hai tháng sau, viện binh của giặc từ Thượng Hải đến 
Sài Gòn, đánh lên Phú Thọ. Thành bị hạ, tuy khí giới 
thô sơ nhưng quân và dân ta chống cự can đảm. Nghĩa 
quân liên tiếp quấy rối nội thành, rồi rút về ngoại ô trong 
khi lực lượng chính yếu của Trương Định lo bố trí căn 
cứ ở Gò Công bấy giờ thuộc tỉnh Gia Định. 

Những ngày ấy, cô Hai ở đâu, chẳng ai rõ chi tiết, 
nhưng trong dân gian cư truyền tụng giai thoại người 
thiếu phụ bị thả bè chuối trôi sông, bị giặc bắt rồi góp 
công giết giặc. Năm tháng trôi qua, nào ai biết cô Hai 
sống bao nhiêu tuổi, chết trong trường hợp nào, có lấy 
chồng và sanh con đẻ cái chăng? Con người sớm muộn 
gì cũng chết thôi. Hơn trăm năm rồi. Cái còn mà ta 
nhắc nhở là phụ nữ Việt Nam đã tích cực chống giặc giữ 
nước, có truyền thống. Sự tham gia ấy có phần gay go, 
đòi hỏi hy sinh lớn lao hơn cả giới đàn ông, thêm bao 
ràng buộc, kỳ thị, đối xử dã man của thời phong kiến. 

Chùa Khải Tường ở sát ngay sau ngôi nhà to nay 
dành trưng bày tội ác Mỹ - ngụy tại Thành phố Hồ Chí 
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Minh. Bao nhiêu chứng cứ dồi dào, đa dạng trưng bày 
trong phòng gây xúc động vô hạn vì đó là sự nối tiếp 
của tội ác thời phong kiến nhà Nguyễn, tội ác của thực 
dân cũ. 

Sử cho biết: chùa Khải Tường xây theo lệnh của 
Minh Mạng để đánh dấu cuộc đất nơi chào đời của mình. 
Thời Tự Đức, đó là địa phận của Tân Lộc lân. Lân là 
đơn vị hành chánh như một xã nhỏ. Tân Lộc, lộc mới. 
Lộc nảy ra. Rườm rà, trong hoàn cảnh khó khăn, ta nghe 
thêm một câu hát từ thời ấy: 

Chừng nào Chợ Quán hết vôi, 
Thủ Thiêm hết gạo, em thôi đưa đò. 
Bắp non mà nướng lửa lò, 
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm. 

Con đò Thủ Thiêm cũng giúp nghĩa quân, chống giặc 
ở mức khiêm tốn, không ai biết tên tuổi, như trường hợp 
cô Hai. Mà biết để làm gì? Biết là cô gái Bến Nghé, cô 
gái Việt Nam thế cũng đủ. 

 Về sau, khuôn viên của chùa trở thành trường học của con trai nhằm 
đào tạo giáo viên. Năm 1880, chùa bị dỡ, trương dời qua cơ sở mới là 
trường Xách-xơ-lu (Chasseloup Laubat) xây cất xong khoảng 1877, 
Pho tượng Phật của chùa Khải Tường, tạc bằng cây, trưng bày tại 
Viện bảo tàng Sài Gòn, thời Pháp. 

 Tư liệu liên quan đến chuyện này rút từ Henri Le Verdier et 
H.Maubryan. Scenes de la vie annamite. Khi - hoa (Recueil de nou-
velles) Paris, 1884. Pháp lấy tên Bạc-bê đặt cho con đường này, nay 
là Lê Quý Đôn vì đường này ở bên hông chùa Khải Tường mà chúng 
gọi chủa Bạc-bê, đồn Bạc-bê. 
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SÀI GÒN 

TỪ LÚC GIA LONG CÒN SỐNG ĐẾN KHI MINH 
Mạng vừa lên ngôi, thực dân Pháp cứ lăm le đòi món 
nợ “phục quốc”, nếu chúng không cứu giúp về nhân 
sự, về súng đạn thì Gia Long không tài nào trở về đất 
cũ được. Cũng vào những năm ấy, năm 1819, thực dân 
Anh chiếm cứ và thành lập cảng Singapore. Ta không 
đi ngược thời gian xa hơn để nhớ rằng thực dân Tây 
phương muốn mua bán bất bình đẳng với các nước châu 
Á và Đông Nam châu Á từ giữa thế kỷ XVI, cụ thể là 
thương gia Bồ Đào Nha - có nhiều cố đạo phiêu lưu cùng 
đi - đã mua bán với Trung Quốc, với Nhật, được phép 
xây dựng thị trấn Áo Môn (Ma-cao). Hàng hóa mua đi 
bán lại, vốn một có lúc lời đến mười, bình quân một vốn 
bán ra hai, ba, hoặc năm. Bấy giờ, chuyên chở với lại 
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tàu buồm đóng bằng cây giá tị (teck) của rừng Ấn Độ, 
có chiếc chở đến 900 tấn. Thi hào Lu-i đờ Ca-mô- en 
(Louis de Camoens) của Bồ Đào Nha từng đi Ma-cao, 
ngang vùng biển vào sông Cửu Long. Qua mũi Vũng 
Tàu, thi hào bị đắm thuyền, chỉ dùng một tay mà bơi 
lội, tay kia thì đưa cao lên ngọn sóng để nắm chặt, bảo 
vệ tập bản thảo của thiên hùng ca làm rạng danh cho 
văn chương Bồ.(1) 

Để giành ảnh hưởng với bọn Anh, thực dân Pháp 
định cưỡng chiếm ngay nước Việt Nam, uy hiếp trực tiếp 
kinh đô Huế, sau nhiều chuyến thăm dò, thương thuyết. 

Đánh chiếm Đà Nẵng xong (1858), thực dân Pháp 
thấy bị sa lầy, tiến thoái lưỡng nan, bấy giờ đại binh còn 
bận rộn việc dành phần ăn ở các hải cảng bên Trung 
Quốc. Chúng bèn nhìn trở vào Nam, quyết định đánh 
Sài Gòn vừa trù phú mà lại phòng thủ kém cỏi, để dùng 
làm điểm tựa. Chiến hạm Pháp và Tây Ban Nha ngày 
10-02-1859 triệt hạ đồn Vũng Tàu, Cần Giờ rồi theo 
sông Lòng Tàu suốt năm ngày đánh các đồn nhỏ dọc 
theo bờ. Bọn Pháp cho người dọ thám từ lâu, trong số 
này có tên thực dân đội lốt thầy tu Lơ-pheo (Lefèlvre) 
và bọn tay sai. Bến Nghé (sông Sài Gòn) hiện ra um tùm 
với những dãy nhà ngói, chòm cau, chòm dừa và rải rác 
cây sao, cây gừa cổ thụ. Rạng ngày 17, đại bác từ chiến 
thuyền giặc nã vào thành Gia Định, yểm trợ cho bộ binh 

1 Đây là tập Lusiades-Vũng Tàu, tên xưa của ta. Thương gia Bồ Đào 
Nha đặt tên mũi Saint Jacques; Saint Jacques de compostelle, thánh 
tổ của nước Bồ.
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chúng theo con đường sau gọi là Cường Để (nay là Đinh 
Tiên Hoàng) thẳng đến trước cửa thành (góc Nguyễn 
Du). Quân sĩ bên trong tuy đông đảo, lương thực dự trữ 
nhiều nhưng chưa quen đối phó (hai năm sau, trong trận 
Chí Hòa, họ có kinh nghiệm hơn), lại thêm các quan chỉ 
huy yếu kém và sớm mất tinh thần nên bọn Pháp đánh 
dễ dàng, vượt chiến hào, dùng thang trèo vào. Chúng 
phá hủy kho đạn dược, đốt kho gạo rồi san bằng tất cả, 
sợ quân ta có thể trở lại chiếm thành. 

Vì còn vướng bận chinh chiến ở Thượng Hải nên 
bọn Pháp chủ trương cố thủ mà bảo tồn lực lượng, chờ 
khi có tiếp viện sẽ bành trướng khu vực chiếm đóng. 
Chúng trở lui khá xa, bỏ hẳn vùng Sài Gòn, đến tận đồn 
Hữu, còn gọi đồn Rạch Bàng (bên này cầu Tân Thuận). 
Đây là một trong hai đồn quan trọng án ngữ thành Gia 
Định mà chúng vừa bắn nát, trước khi vào Sài Gòn. 
Căn cứ này được bố trí kiên cố hơn, chung quanh có số 
gian thân tín(1). 

Hơn chín tháng sau, chúng trở lại, chọn vị trí Trường 
thi Gia Định cũ để lập hành dinh (Nhà Văn hóa Thanh 
niên ngày nay).(2) Rồi lấn vào khu thương mãi Chợ Lớn, 
đóng đồn nhỏ rải rác ở chùa Khải Tường (khu Nguyễn 
Đình Chiểu, Trần Quý Cáp, Lê Quý Đôn), ở đền Hiển 

1 Giặc củng cố đồn Hữu, gọi đồn phía Nam (Fort du sud), vị trí 
đồn Rạch Bàng cũ, tên chữ Thảo Câu (thảo là bàng, như cỏ, dùng 
đương đệm). 

2 Khi lính Pháp dời qua thành Gia Định cũ (thời Diệm gọi thành Cộng 
Hòa). Trường thi trở thành căn cứ của lính mã tà. Trường thi thời xưa 
rộng lớn, Hiệp ước 1862 ký tại đấy.
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Trung,(1) ở chùa Kiểng Phước (trường trung học Hồng 
Bàng, Chợ Lớn), ở gò Cây Mai. Gọi “Chiến tuyến đền 
chùa” vì tất cả đều chọn những đền chùa cất sẵn từ 
trước, chỉ cần tu bổ lại mà thôi. Về quân nhu, quân cụ 
thì cất nhà kho sát mé sông Sài Gòn. Toàn bộ lực lượng 
giặc ước chừng 300 lính Pháp và 200 lính Ma-ní của 
Tây Ban Nha. 

Về tên đất, do sự áp đặt của thực dân nên bắt đầu 
có sự xuyên tạc, lẫn lộn. Nhằm lợi ích trước mắt là mua 
bán, biến phần đất Nam Bộ trở thành lãnh thổ Pháp, 
bọn thực dân không nhắc tới tên Bến Nghé nữa. Chúng 
dùng cái tên trước đó chỉ vùng Chợ Lớn là Sài Gòn 
thay thế cho Bến Nghé. Bến Nghé trở thành Sài Gòn 
trên bản đồ, sông Bến Nghé được gọi là sông Sài Gòn. 
Rạch Vàm Bến Nghé, nhánh sông nhỏ đi vào Chợ Lớn, 
gọi là rạch đi vào khu thương mãi của người Hoa kiều 
(Arroyo Chinois). Rạch Thị Nghè gọi rạch A-va-lăn 
(Avalanche), tên chiếc tàu chiến đầu tiên vào thám sát 
rạch Thị Nghè, một ngày trước khi mở màn trận đánh 
Gia Định. 

Suốt hai năm trời ròng rã, từ tháng 2 năm 1859 đến 
tháng 2 năm 1861, quân đội ta và quân đội Pháp cứ 
canh chừng nhau. Pháp lo củng cố phía Sài Gòn (Bến 

1 Trên gò Tân Triêm (Tổng nha cảnh sát cũ) ngoài chùa Kim Chương, 
miếu Hội đồng còn đền Hiển Trung. Đền này thờ những “công thần” 
Nguyễn Ánh, trong giai đoạn “trung hưng”, trước sân có hai ao nước 
nhỏ nên Pháp gọi “khu vực ao nước”(aux Mares), lập nông trại rồi 
cất trại lính tập. 
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Nghé) và giữ chiến tuyến ăn vào Chợ Lớn. Ta huy động 
lực lượng xây đắp đại đồn Phú Thọ mà Pháp gọi chiến 
lũy Chí Hòa vì đồn Trung, nơi đặt hành dinh của tướng 
Nguyễn Tri Phương ở vào địa phận làng Chí Hòa. Đã 
xảy ra hai trận đánh nhỏ. Và một vụ phục kích giết 
chết tên quan ba Bạc-bê (Barbé). Giặc lo phòng thủ 
khu chiếm đóng, chú trọng vào phía mé sông Sài Gòn, 
lấy con đường nay là Hai Bà Trưng ăn ngang qua vùng 
cao làm trung tâm. 

* 
*  *

Bấy giờ việc xâm chiếm Nam Kỳ không được bên 
chánh quốc tán thành đôi khi còn là lạnh nhạt hoặc phản 
đối. Để tranh thủ thời gian và nhằm tạo ngân sách riêng 
“lấy chiến tranh nuôi chiến tranh”, ngày 22-2-1860, 
trong lúc quân đội ta đang xây dựng đại đồn Phú Thọ 
thì giặc ra nghị định mở cửa cho tàu bè Pháp và các 
nước khác tự do vào cảng Sài Gòn. Và ngay trong năm 
ấy, những dịch vụ xuất nhập khẩu đạt con số khả quan 
là 7.700.000 quan. Bán ra 53.939 ton-nô gạo, mua vào 
hơn một triệu quan hàng hóa trong đó phân nửa là á 
phiện. Gạo bán đi Hương Cảng và Singapore; 111 tàu 
buôn châu Âu và 140 tàu buôn Trung Quốc ra vào cảng. 
Cũng trong thời gian hai năm bị phong tỏa từ phía Chí 
Hòa - Phú Thọ, chúng mở vài con đường nhằm mục 
đích quân sự và giao thông vận tải. Trước tiên là chỉnh 
đốn, mở rộng những con đường mòn có sẵn từ trước, 
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như đường nay là Hai Bà Trưng, Đồng Khởi, Xô Viết 
Nghệ Tĩnh (phía Sài Gòn đến cầu Thị Nghè). Rồi thêm 
đường nay là Lê Thánh Tôn, từ Sài Gòn đến mé sông. 
Đường trải đá ong, không sạch sẽ cho lắm. Tên Lơ-pheo 
(Lefèlvre) đưa số tay sai từ Xóm Chiếu (Khánh Hội) qua 
chiếm cứ vùng đất phố Chợ vừa bị tàn phá.(“Bến Nghé 
cửa tiền tan bọt nước”, Đồ Chiểu) tức là khu vực chợ Cũ 
ngày nay, giữa những con đường nay là Nguyễn Công 
Trứ, Hàm Nghi, Nguyễn Thị Minh Khai, Võ Di Nguy. 
Dòng nữ tu thánh Phao-lô được cấp đất, giúp xây cơ sở. 
Thực dân chưa đủ thời gian để thiết kế thành phố trên 
những nét lớn. Từ xưa, Bến Nghé có sẵn nhiều kênh thoát 
nước ở vị trí đường Nguyễn Huệ, Hàm Nghi, Nguyễn 
Thị Minh Khai và nhiều rạch nhỏ đổ ra sông Sài Gòn. 
Bấy giờ, có ý kiến nên để y như cũ rồi đào thêm nhiều 
kênh khác cho ghe thuyền tới lui dễ dàng, đường thủy 
thay thế cho lộ xe. Ban đầu thì nạo vét cho sâu, cho ăn 
thông với nhau với con kênh mới đào nằm ngang (lấp 
lại trở thành đường Lê Lợi). Nhưng sau rốt lại đảo lộn 
kế hoạch cho lấp sâu tất cả kênh rạch từ vùng cao đem 
xuống. Thời ấy bên Pháp còn dùng loại xe có ngựa kéo 
làm phương tiện tư hoặc công cộng, chưa hoàn chỉnh 
việc sáng chế xe hơi. Với lộ xe dùng cho xe ngựa kéo, 
thực dân tưởng là đường sá rộng rãi, nào ngờ sau này 
với xe hơi thì thành chập hẹp. Thực dân duy trì và nhìn 
nhận phương hướng đường phố thời xưa của ta. Ở xứ 
mưa nắng hai mùa, có nắng gay gắt, hướng chung của 
đường sá vẫn theo hướng cũ: Bắc-Nam, Đông-Tây. 
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Ngoài mối lo sợ về nghĩa quân phá rối, bọn Pháp rất 
lo âu về sức khỏe. Các thứ bệnh tật thường xuyên ở vùng 
nhiệt đới như kiết lỵ, sốt rét, đau gan hoặc cơn nắng xế 
trưa gay gắt đều là mối đe dọa, y học Tây phương chưa 
nghiên cứu để chống lại có hiệu quả. 

Với viện binh từ Thượng Hải trở về, đầu năm 1861, 
bọn Pháp tấn công lên đại đồn Phú Thọ rồi mở rộng 
xuống Mỹ Tho, Vĩnh Long để kiểm soát cửa sông Cửu 
Long, mở đường lên Cam-pu-chia. Đánh lên Biên Hòa, 
giặc nhằm ý đồ uy hiếp Trung Bộ và Tây Nguyên, kiểm 
soát vùng dân tộc ít người. Vùng Bến Nghé không còn 
bao nhiêu người. Tên Đa-ri-ét (D’Ariès) từng giữ chức 
chỉ huy tối cao lực lượng chiếm đóng vùng Sài Gòn 
trong thời gian bị phong tỏa đã tường trình với Đô đốc 
Bô-na về tình hình hành chánh mà hắn đang là giám 
đốc đặc trách có thẩm quyền nhất. Hai bản công văn 
của hắn ghi tiêu đề còn khiêm tốn “Vùng chiếm cứ Sài 
Gòn” (Etablissement de Saigon) đề ngày 28-11-1861 
và không đề ngày, nhưng ghi tháng 12 năm 1861 chứa 
đựng vài chi tiết quan trọng. Đại khái, khi Pháp vào Sài 
Gòn, ở theo bờ sông có hai làng lớn (đúng ra là vùng) 
Khánh Hội và Thủ Thiêm nhưng cả hai đều bị Pháp đốt 
cháy. Một số dân phần lớn theo Công giáo đến với giặc, 
dân chung quanh căn cứ Rạch Bàng (Tân Thuận), Pháp 
cho lập làng mới đạt tên Tạm Hội (tạm, theo nghĩa là 
tạm thời). Tên Đa-ri-ét phỏng đoán nơi ngã ba rạch Vàm 
Bến Nghé và sông Sài Gòn sẽ trở thành khu thương mãi 
phồn vinh... Hắn đề nghị dành riêng vùng đất thành Gia 
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Định cũ, giữa rạch Thị Nghè và rạch Vàm Bến Nghé theo 
con đường nay là Hai Bà Trưng cho người Pháp cư ngụ 
với quy chế như một thị trấn bên Pháp. Hắn đưa ý kiến 
về việc Đô đốc Bô-na ký quyết định tịch thu vùng Bến 
Nghé để phân từng khoảnh bán lại cho bọn thương gia. 
Theo tinh thần ấy, trong vòng 15 ngày, tất cả những ai 
có giấy tờ xác nhận là chủ đất cũ phải khai báo ngay. 
Nhưng dầu cho có giấy tờ thì cũng xin mua lại phần đất 
của mình theo phương thức đấu giá; nếu không đủ tiền, 
người khác sẽ mua rồi bồi thường chút ít về nhà cửa, 
vườn tược cho chủ cũ. Tên Đa-ri-ét cho biết số người 
còn giữ được giấy tờ rất ít và cần phải xem xét là thật 
hay giả. Thế là thực dân tha hồ cướp đất, thâu vào công 
quỹ số tiền khá to. Bấy giờ, cũng theo hai tài liệu nói 
trên, dân ở Bến Nghé gồm có: 

- Những người Công giáo đến khi giặc vừa chiếm 
thành Gia Định, theo chân Lơ-pheo. 

- Những người từ vùng lân cận chạy đến vì sợ quan 
lại triều đình nghi ngờ, bắt bớ. 

- Bọn phiêu lưu đến tìm cơ hội trục lợi. 
Tên Đa-ri-ét nhìn nhận: Số lớn dân cư ngày xưa đã 

tản lạc; người giàu chạy qua các tỉnh mà triều đình còn 
kiểm soát, phần đông người nghèo đang tản cư, sống 
bềnh bồng trên thuyền ở chợ nhỏ, vùng lân cận. Theo 
ý của hắn số dân bềnh bồng này tránh né sự kiểm soát, 
không chịu đóng thuế, sẽ đòi công ăn việc làm và có thể 
bị kích động, khởi loạn. Hắn đề nghị đuổi dân ra khỏi 
khu vực quy định cho thị trấn Sài Gòn. Nên dành khu 
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vực riêng phía Tân Thuận hoặc Thị Nghè (Phú Mỹ) để 
kêu gọi dân chúng gom về cho họ theo quy chế làng xã 
tự trị như thời xưa. Ở nội thành, người Việt nào muốn 
cư trú thì theo quy chế như người Pháp, không được lập 
làng xã tự trị, họ là những cá nhân riêng biệt, phải ghi 
tên vào sổ kiểm tra để theo dõi về mặt an ninh.(1) 

Đề phòng những cuộc tấn công có thể xảy ra, đồng 
thời cũng là khoanh vùng để bán đất, Đô đốc Bô-na 
(Bonard) quyết định gom Sài Gòn và Chợ Lớn làm một 
đơn vị hành chính. Tên Cốp-phin (Coffyn) thảo ra bản 
đồ chi tiết trong đó có việc đào con kênh vành đai (còn 
gọi Bao Ngạn) làm ranh giới để Sài Gòn và Chợ Lớn 
trở thành một vùng cù lao an toàn. Kênh này nối liền 
gò Cây Mai (đã ăn thông theo đường thủy, tới rạch Lò 
Gốm) lên Phú Thọ, băng qua cánh đồng Hòa Hưng rồi 
đổ vào rạch Thị Nghè (ngay cầu Công Lý). Bờ kênh sẽ 
là đường bộ cho quân sĩ tới lui canh tuần, trên kênh tàu 
chiến cỡ nhỏ di chuyển. Kênh đào dở dang vì dân phu 
tranh đấu, nghĩa quân tấn công, 27 tên cai thầu lại phá 
phách nhau. Rốt cuộc, những khoảng đất dùng cất phố 
thương mãi ở Sài Gòn có người giành mua, vùng làng 
mạc giữa Sài Gòn và Chợ Lớn với vườn cau vườn trầu 

1 Năm 1859, chỉ có 2.000 người trong vùng giặc kiểm soát. Đến khoảng 
1862-1863, có từ 7 đến 8.000 người. Xem Lucien de Grammont, Onze 
mois de sous préfecture en Basse Cochinchine. J.Sory xuất bản 1863. 
Đây là dân ở Sài Gòn, chưa kể Chợ Lớn. Cũng theo tác giả này, trước 
khi Pháp đến, Sài Gòn có khoảng 100.000 người. Thống kê thời trước 
căn cứ vào số dân ghi trong bộ lắm khi lại đếm luôn cả trai gái trên 
15 tuổi.
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hoặc xóm làm nghề thủ công thì còn đó, chẳng ai chịu 
đấu giá vì sợ kẹt vốn, khó bán lại. Vì vậy, năm 1864 bọn 
cầm quyền lại tách Sài Gòn và Chợ Lớn ra làm hai đơn 
vị hành chánh riêng biệt. Con kênh vành đai nói trên 
đã lỗi thời, thế lực giặc đang bành trướng vững chắc.(1) 

Sài Gòn trở thành căn cứ dung dưỡng bọn phản động, 
hiếu chiến nhất đang tìm cách mở rộng địa bàn thống trị 
bên Cam-pu-chia, thám hiểm sông Cửu Long để dòm 
ngó nước Lào và miền Nam Trung Quốc. Đồng thời, 
bọn phiêu lưu quân sự lại âm mưu dùng Sài Gòn làm 
bàn đạp để đánh ra Bắc, tìm đường lên Vân Nam với ý 
xấu. Thực dân Sài Gòn cổ động cho bọn Pháp từ chánh 
gốc đến mua bán hoặc lập đồn điền trồng cây kỹ nghệ 
với nhân công rẻ mạt. Báo chí bên Pháp góp phần làm 
quảng cáo cho việc khai thác Nam Kỳ với lời lẽ lạc quan. 

Đặt xong sự bảo hộ ở Cam-pu-chia, chiếm xong các 
tỉnh miền Tây Nam Bộ, thực dân bắt đầu có thế mạnh 
luôn cả về tài chánh. Việc mua bán với nước ngoài chỉ 
sút giảm đáng kể vào năm Trương Định khởi nghĩa ở Gò 
Công. Về chính trị, bọn sĩ quan hải quân nắm trọn quyền, 
xử tùy tiện những bản án tử hình hoặc lưu đày nhiều năm 

1 Kinh Bao Ngạn (canal de Ceiture) còn di tích ngay đường Dương Công 
Trừng ở quận 11, đổ lên nhà thờ Hầm, quẹo qua khúc kênh chưa lấp 
cạn trước trường học Tân Trang, qua đường Lý Thường Kiệt, song 
song với đường Bắc Hải; khi mới đào bề ngang 10 mét, sâu 3 mét. 
Tham khảo thêm tờ bẩm của Phạm Tiến. Tập san Sử Địa, Sài Gòn, 
số 3, trang 148-149. Ghi nhớ: Kênh Tham Lương đào tay năm 1871 
nhằm nối sông Sài Gòn qua Vàm Cỏ Đông nhưng không đạt yêu cầu; 
kênh Thanh đúng ra là Thanh Đa, tên làng cũ, đào năm 1897. 
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ra Côn Nôn, Đại Hải. Chúng tuyển mộ người Việt làm 
lính, mỗi đội năm mươi người; bọn phủ huyện người Việt 
được món lính lệ, lính mã tà. Bắt chước lối xưng hô thời 
xưa, tên sĩ quan coi hành chính ở mỗi hạt (sau gọi tỉnh) 
xưng là quan bố (bố chánh). Quan bố đầu tiên ở hạt Sài 
Gòn là Bô-rết (Boresse) được bổ nhiệm nhận chánh thức từ  
7-1-1863, trong thực tế, đã đảm nhận việc hành chánh và 
cảnh sát từ 1859 đến 1861, khi quân đội Pháp bị phong 
tỏa, chỉ kiểm soát số dân ít oi gần đồn Rạch Bàng. Quy 
chế về thị xã Sài Gòn đặt ra từ 8-5-1867, viên xã Tây 
(đốc lý) đầu tiên là y sĩ Tuyệt (Ture). 

Trong thời gian bị phong tỏa, tên chỉ huy cao cấp 
nhất của Sài Gòn là Đa-ri-ét (D’Ariès) đặt văn phòng 
trên tàu chiến, đậu gần mé sông. Tình hình tạm ổn, Đô 
đốc kiêm Thống đốc Nam Kỳ cho cất dinh thự bằng 
cây ván mua từ Singapore, ở vùng đất cao bên đường 
nay là Hai Bà Trưng (nền trường Lasan Taberd).(1) Bọn 
Đô đốc tiếp tục ở ngôi nhà này mãi đến năm 1873 mới 
dời qua dinh Nô-rô-đom (sau phá, xây dinh gọi là Độc 
Lập). Bên Pháp còn chế độ quân chủ, bởi vậy phòng 
tiếp khách của Đô đốc trưng hình vua Nã-phá-luân đệ 
tam, hoàng hậu và hoàng tử. Gần mặt tiền của dinh là 
“Quảng trường đồng hồ” với cái đồng hồ để trên cao 
15 mét. Từ ngày 30-7-1862, đúng 12 giờ trưa, tàu chiến 

1 Vị trí trường Lasan Taberd là dinh của tri phủ Tân Bình đời Tự Đức. 
Đọc truyện Hồ Huân Nghiệp do Nguyễn Thông ghi lại, ta biết chắc 
Hồ Huân Nghiệp bị giặc đưa về đây để điều tra, linh mục làm thông 
ngôn là Legran de La Lirave. 



SƠNNAM

BẾN NGHÉ  
XƯA

trên sông Sài Gòn bắn một phát để lấy giờ làm chuẩn. 
Tháng 1 năm 1861, nhà bưu điện đầu tiên xây cất, lợp 
ngói âm dương có rào bằng tre chẻ nhỏ cắm trên vách 
đất hơi thấp. Cũng năm này, nhà in của nhà nước thành 
hình; thợ sắp chữ, cai thợ, người sửa bài đều là công 
chức từ Pháp qua. Năm 1864, thành lập dinh Thượng 
thơ, nắm trọn quyền về nội an, xưng tiếng Việt “Lại 
bộ thượng thơ”, với con dấu chữ nho “Lại bộ quan 
phòng” (Direction de I’Intérieur) có quyền xử tử tội 
nhân, sau khi được Đô đốc đồng ý. Lúc mới đến xứ ta 
và trong khoảng thời gian khá dài, thực dân theo đường 
lối tùy tiện: Vừa dùng luật lệ phong kiến thời Tự Đức, 
vừa dùng luật lệ của Pháp bên chánh quốc miễn có lợi 
cho sự đàn áp và bóc lột. Ai mưu toan khởi nghĩa thì 
bị đóng gông, tra tấn công khai trước đám đông để làm 
gương, thân nhân cũng bị bắt, gần như kiểu tru di tam 
tộc (Tổng đốc Lộc làm theo đường lối này); hoặc áp 
dụng chế độ làm xâu cưỡng bách thời xưa. Nhưng khi 
cần thâu thuế, chúng lại theo quy định bên Pháp với trát 
đòi, với tiền phạt. Về việc khẩn đất, chúng bày ra nào 
bằng khoán, cách mua thuận mãi, đấu gia với điều kiện 
sách (cahier des charges) nhằm nâng cao mức thâu vét, 
đồng thời dành ưu tiên cho bọn tay sai hiểu rành luật lệ 
mới. Ngày 9-7-1864, tên quan án hạt Sài Gòn được lệnh 
bắt giam tất cả những người Việt đang cư ngụ dọc theo 
bờ rạch Thị Nghè và chung quanh thành Gia Định cũ, 
kiểm soát bọn lính Ta-gan (Tagal, thổ dân Phi Luật Tân 
bị Tây Ban Nha mua chuộc qua Sài Gòn làm lính đánh 
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thuê) vì số người này thường lân la với người Việt. Ai 
không có nơi cư ngụ rõ rệt thì đày ra Côn Đảo hoặc tận 
Đại Hải (đảo Bòn-bon), nếu cư dân của làng lân cận đi 
lang thang thì hương chức làng ấy phải chịu phạt tiền. 

Năm 1866, dinh Thượng thơ cất xong cơ sở khá đồ 
sộ (góc đường Lý Tự Trọng và Đồng Khởi.(1)) Cơ sở Hải 
quân gọi nôm na Sở Ba Son thành lập từ 1863 gần vàm 
rạch Thị Nghè, gần vùng đất xưởng đóng tàu thuyền thời 
xưa của ta. Trước đó, chi nhánh Công ty vận tải của lãnh 
thổ Hoàng Đế (Messageries Impériales) sau gọi nôm 
na Sở Nhà Rồng toan lập xưởng sửa chữa tàu gần đấy, 
nhưng lại thôi. Năm 1864, Sở Ba Son xây dựng xong 
về cơ bản nào ụ tàu, xưởng làm nồi “sốt-de”, bộ phận 
dây buồm, lại còn lò hầm gạch để tự túc xây cất. Năm 
1865, Sở lo xây lắp những chiếc xáng đào kênh, bộ phận 
rời đem từ Pháp qua. Rồi đem về một ụ tàu nổi, đặt làm 
từ nước Anh. Năm 1884, đào thêm một ụ dài 150 mét. 
Sở Công binh của quân đội xây cất bệnh viện Đồn Đất, 
rất sớm. Con đường nay là Lý Tự Trọng hoàn toàn do 
Sở nói trên giao cho người Việt lãnh thầu, lấp hầm hố 
(một khoảng trên đường này là hào thành Phiên An), trải 
đá, cán với “hủ lô” kéo bằng sức người, xong vào năm 
1864. Sở Pháo binh (bốn bên nay là đường Đồn Đất, 

1 Gọi dinh giám đốc Nội an, dinh Hiệp lý hoặc dinh Thượng thơ, tòa 
nhà hãy còn hai chữ D.I trên cổng. Có câu hát: “Thượng thơ bán giấy, 
Thủ Ngữ treo cờ...” hoặc “Ngó ra ngoài biển mù mù, thấy tàu ông 
Thượng chở tù về phía Tây”. Đày về Tây, qua đảo Bòn-bon (Réunion, 
trước lấy tên là Bourbon), qua Cayenne, hoặc cảng Toulon (Pháp). 
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Lê Thánh Tôn, Lê Lợi nối dài và mé sông) đảm nhiệm 
việc đúc gang thép, máy móc súng đạn.(1) 

Khám lớn Sài Gòn tu chỉnh lại năm 1866, lần lượt 
mở rộng thêm trên nền của xưởng đúc tiền thời xưa. Nhà 
thờ đầu tiên trong thành phố ở khu vực này là Chợ Cũ, 
năm 1874 dời về dinh Đô đốc (nền trường Ta-be), đến 
năm 1877, đặt viên đá đầu tiên ở đầu đường Đồng Khởi, 
xong năm 1880. Khi đào móng đổ nền, có phát hiện vài 
dụng cụ bằng đá thời tiền sử và nhiều hài cốt của quân 
sĩ thời Lê Văn Khôi bị vây trong thành. Trường Ta-be 
lập ở nền dinh Đô đốc cũ, thoạt tiên để nuôi trẻ mồ côi 
lai Pháp, lai Âu bị bỏ rơi (1875). 

Trường học đầu tiên là trường Đa-trăn (Collège 
d’Adran) lập năm 1862 thâu nhận trẻ em người Việt, 
cấp học bổng nhằm dạy chữ Pháp để tạo lứa giáo viên 
để dạy trường tổng - bấy giờ gọi giáo thọ - và công chức 
số 3 đường Tây Ninh (nay đường Nguyễn Bỉnh Khiêm). 

Xu thế phát triển của chợ Sài Gòn là lấn về phía Tây 
- Bắc. Năm 1863, nhà cửa chỉ xây cất tới đường nay là 
đường Lý Tự Trọng. Năm 1864, lấn tới đường 30 tháng 
4. Đến tháng 10 năm 1865, tràn đến đường Nguyễn Thị 
Minh Khai và hai tháng sau đến đường Nguyễn Đình 
Chiểu (Phan Đình Phùng cũ). 

Theo báo “Tin tức Sài Gòn” ngày 10-11-1865, số 
thợ xây cất công sở ở Sài Gòn ước chừng 2.000, dĩ 

1 Đường Lý Tự Trọng là đường xưa với hàng cây me hơn trăm năm, 
nắp ở miệng cống còn ghi do Sở Pháo binh đúc năm 1876. 
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nhiên tay nghề không đồng đều, gồm luôn lao công 
đơn thuần. 

Về tiền bạc thông dụng, khi quân đội viễn chinh 
Pháp đến thì trên thị trường Đông Nam Á, luôn cả Sài 
Gòn, từ lâu đã lưu hành “đồng bạc con cò”, tức đồng 
bạc Mê-hi-cô, chạm hình con ó. Giá trị đồng này lên 
xuống chút ít so với đồng quan của Pháp. Một đồng con 
cò ăn 5 quan 37 trong phạm vi quân đội Pháp, 5 quan 
65 tại Singapore ở thị trường tự do, 6 quan 25 ở Hương 
Cảng. Một quan tiền của ta (600 đồng) được người Pháp 
trị giá ngang với một đồng frăn của chúng, vì vậy, đồng 
frăn (âm là phật lăng) gọi là đồng quan. Vì thiếu tiền 
lẻ, phải chặt đồng bạc con cò ra làm tư mà xài, mỗi 
phần gọi góc tư, hoặc cắc tư. Song song với đồng bạc 
con cò, trong dân gian còn xài tiền cũ, loại tiền kẽm; 
lúc đầu thực dân công nhận trong việc thâu thuế, lần 
hồi lại không xài. Năm 1874 đến 1879, ở Nam Kỳ xài 
thêm đồng “đô-la” của Mỹ. Lại xài tiền Hương Cảng, 
tiền Ấn Độ. Trong dịch vụ đổi tiền loại này ra loại kia, 
có một số Ấn kiều đầu cơ thâu lợi. 

Ngân hàng Đông Dương thành lập vào năm 1875, 
cho phát hành nhiều loại giấy bạc, phô trương tham 
vọng không đáy của thực dân. Trên giấy 20 đồng, có 
hình con voi, thằng nài; mặt kia vẽ người đàn bà tượng 
trưng châu Âu, tay cầm liềm hái, bên cạnh là con bò 
cái, bó lúa mì, dây nho. Giấy 100 đồng nêu hình Vát-cô 
đờ Ga-ma (người tìm đường hàng hải qua biển Ấn Độ, 
vòng quanh Nam châu Phi). Mặt bên kia, có chữ Hán 
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“Gia Định, Tây Cống. Nhứt Bách Ngươn...” Theo tinh 
thần chữ nghĩa thời ấy, Gia Định là vùng Nam Bộ, Tây 
Cống thuộc địa của Tây, của Pháp. Trên giấy 100 này, 
còn ghi chú trị giá với chữ Pháp, chữ Anh.(1) 

Theo Niên giám 1865 của chính quyền Sài Gòn 
(không kể Chợ Lớn) trước khi Pháp đến ước chừng 
50.000 người, chia ra hơn 40 làng. Tình hình mới khiến 
dân chúng tản lạc, dân tiếp tục sống với nghề đúc lư 
hương, chân đèn và vật dụng bằng đồng; vườn tược 
chung quanh nhà gần như nguyên vẹn. Mười một làng 
khác thành hình theo hai bên bờ rạch Vàm Bến Nghé 
như vùng Cầu Ông Lãnh, Cầu Kho, rạch Ông Lớn, rạch 
Ông Bé. Phía Tân Định, gần bờ rạch Thị Nghè, thêm 
hai làng mới: An Hòa và Hiệp Hòa. Bên cạnh là Phú 
Hòa khá xưa, từ đời chúa Nguyễn nổi danh với nghề 
mộc. An Hòa và Hiệp Hòa gồm đa số dân từ Đà Nẵng 
bị giặc đưa xuống tàu, vào Sài Gòn cuối tháng 3 năm 
1860, sau thời gian ngắn ngủi mà giặc chiếm đóng Đà 
Nẵng rồi rút quân khi đánh xong thành Gia Định. Ở làng 
An Hòa, gần Cầu Bông, có Cầu Sấu: Kiểu vòng rào bố 
trí trên bãi sông để khoảng 40 con sấu, dành làm thịt 
bán. An Hòa cung cấp nhiều thợ, lao công cho nhu cầu 

1 J.Silvestre. Notes pour servir à la recherche et au classement des 
monnaies et médailles de l’Annam et de la Cochinchine française, 
SaiGon, 1883, trang 123. Cũng theo tác giả này, vào năm 1863, một 
ký lô vàng trị giá phỏng định 3.127 frăn 67, một ký lô bạc là 200 
frăn. Trong Việt Nam Vong Quốc Sử, cụ Phan Bội Châu dùng chữ 
Tây Cống để chỉ vùng Nam Bộ. 
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chỉnh trang thành phố. Hiệp Hòa thì tản mạn hơn, dân 
chúng phải dời chỗ khi nhà nước mở rộng con đường đi 
Tây Ninh (Cách mạng tháng Tám); từ bỏ rạch Thị Nghè 
dân đổ dồn xuống phía góc Nguyễn Thị Minh Khai và 
Cách mạng tháng Tám ngày nay, làm rẫy trồng bông 
chung với người Hoa kiều gọi khu chợ Đũi. 

Mười một làng này gồm chừng 8.000 người. Cũng 
theo Niên giám 1865, vùng Chợ Lớn có chừng 6.000 
Hoa kiều. Tóm lại, Sài Gòn - Chợ Lớn năm 1865 dài 7 
ki-lô-mét, với khoảng 20.000 người, trong đó ba phần 
tư là người Việt. 

Cũng trong năm 1865, trước khi chiếm ba tỉnh miền 
Tây Nam Bộ hai năm, đã thiết bị xong 15.350 mét đường 
sá ở nội thành, tập trung vào vùng ngã ba rạch Vàm 
Bến Nghé và sông Sài Gòn. Chiều tối, có phu đi thắp 
đèn dầu dừa để trong lồng kiếng trên trụ cao, chi phí 
đèn dầu rút trong thuế môn bài, đến 1869 mới nghĩ đến 
chuyện dùng dầu lửa thay cho dầu dừa. 

Chợ Cầu Ông Lãnh cất xong năm 1874, theo mé 
rạch Vàm Bến Nghé, vẫn theo cách bố trí nhà cửa hợp 
lý thời xưa, hai dãy nhà, một nhìn ra đường lộ, một đâu 
lưng lại, nhìn ra mé rạch với sàn trên mặt nước. 

Trên bản đồ hồi những năm 1875 (năm Thủ khoa 
Huân khởi nghĩa) vùng trù phú của Sài Gòn còn quanh 
quẩn ở khu vực nay là Chợ Cũ, về phía Tây theo mé 
rạch chỉ thiết kế tới đường Nguyễn Thái Học; trong thực 
tế, tới đường bác sĩ Yẹt-xe (Yersin). Đường Nguyễn 
Thái Học là con rạch nạo vét lại, mang tên kinh đô số 
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38, một nhánh rạch thiên nhiên đổ qua phía Cầu Muối. 
Góc đường Yẹt-xe và Nguyễn Thái Bình ngày nay dự 
trù làm bồn chứa dầu lửa của nhà nước. Rạch nhỏ với 
nhánh nhóc quanh co và đầm lầy còn chiếm diện tích 
khá rộng từ đường Yẹt-xe đến trước chợ Bến Thành, 
gọi ao vũng Bô-rét (của đường Boresse), lấp lần hồi từ 
1878 tới khoảng năm 1916 mới dứt điểm. Trong buổi 
giao thời, khu vực đường Bô-rét này nổi tiếng hắc ám, 
hang ổ của cờ bạc, của “nhà số” (số của môn bài chịu 
thuế mãi dâm). 

Phía Tây Bắc thành phố, trên khoảng đất đầy mồ 
mả của Mả ngụy,(1) Đồng tập trận và Mô súng thời xưa, 
thực dân thiết lập trường đua ngựa và bãi tập bắn trọng 
pháo. Thoạt tiên giặc phô bày “màu sắc địa phương” 
bằng cách bôi bác, cho chú nài Việt Nam mặc áo dài 
đen, đội khăn be, cưỡi loại ngựa cỏ nhỏ con. Lại còn 
cuộc đua xe bò. Lần đua đầu tiên, năm 1864, người 
Pháp sang trọng đến dự với xe song mã; bọn quan lại 
đầu hàng ngồi trên võng có lính khiêng, mang theo trầu 
cau, điếu đóm. Kẻ tò mò vào khu vực trường đua, ngồi 
trên mồ mả vô chủ mà xem (đến khoảng 1931, trường 
đua dời về khu Phú Thọ, góc Lý Thường Kiệt). 

Vùng ngã ba sông Sài Gòn và rạch Vàm Bến Nghé 
(khu vực Ngân hàng nhà nước) đã bán cho thương gia 

1 “Trường đua chỉ để đấu về ngựa hay, kế bên gò đất cao đầy, kể rằng 
Mả ngụy thuở hay tiếng cùng” Nguyễn Liên Phong, Nam Kỳ phong 
tục diễn ca. Phát Toán, Sài Gòn, 1909, trang 39. Mả ngụy chôn xác 
1.750 người già trẻ bé lớn bị bắt trong thành, nhân vụ Lê Văn Khôi.
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Pháp, Đức, Anh, Mỹ, công chức Pháp và bọn mại bản 
từ Singapore mua đầu cơ. 

Người Âu xây nhà, mỗi năm thêm nhiều. Năm 
1862, xây 40 nhà, trong đó có 37 nhà cột cây, vách 
ván, lợp ngói. Số còn lại là nhà cột gạch, xây tường. 
Năm 1864, ta có những con số tương tự là 108 và 63. 
Năm 1865 có 200 và 107. Năm 1866, là 427 và 226. 
Hai ngôi nhà lầu đầu tiên là trụ sở của Công ty vận tải 
Ây-mông và Hăn-ry (Eymond et Henry) bắt đầu xây 
cất năm 1863,(1) và trụ sở chi nhánh Công ty vận tải 
của lãnh thổ Hoàng Đế (Messageries Impériales) cất 
sau vài tháng, hoàn tất năm 1864, gọi Sở Nhà Rồng 
hoặc Sở Ông Năm; trên nóc gắn hai con rồng bằng 
sành, người cai quản từng là trung tá (quan năm) trong 
quân đội viễn chinh. Công ty lấy dấu hiệu “đầu ngựa 
và mỏ neo” vì từ bên Pháp đã lãnh thầu chuyên chở 
đường bộ với xe có ngựa kéo, sau mở thêm ngành 
đường biển. 

Đường dây điện tín nối Vũng Tàu vào Sài Gòn năm 
1864, nhằm báo tin tàu sắp vào bờ. Cột cờ Thủ Ngữ 
dựng năm 1865 dùng treo cờ hiệu khi tàu vào cảng và 
những quả bóng làm hiệu khi giông bão lớn.(2) 

1 Ở góc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Bến Chương Dương, khoảng ngôi 
nhà cất sau này làm Phòng thương mãi rồi “Thượng viện” chế độ cũ. 
Bấy giờ sau ngôi nhà một tầng của công ty có sẵn đám cau, dừa. 

2 Cột cờ dựng trước Sở Thủ ngữ mới lập của Pháp, tức là Sở Thương 
cảng Sài Gòn, dùng chữ thời xưa để dịch lại. Chưa gặp tư liệu nào 
cho biết thời Tự Đức ở đây có đồn canh. Tự vị của Huỳnh Tịnh Của 
ghi chú: thủ ngữ, chức quan giữ cửa biển, đồn thủ tại cửa biển.
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Trận giặc Pháp, Phổ (Đức) năm 1870 tạm thời khiến 
thực dân Sài Gòn lo ngại, theo dõi kiều dân Đức, canh 
phòng cẩn mật cửa Cần Giờ. Pháp bại trận, chánh thể 
Cộng hòa thành lập, bọn thực dân được yên tâm vì đường 
lối xâm lăng chẳng có gì thay đổi, mạnh hơn là đằng 
khác. Thay đổi chăng là về hình thức, bỏ những danh 
xưng gợi chế độ quân chủ. Con đường Hai Bà Trưng 
với tên cũ đường của lãnh thổ Hoàng Đế (rue Impéiale) 
đổi ra đường Quốc Gia (rue Nationale). Đường Hoàng 
Hậu nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa đổi ra Mắc Ma-hông 
(Mac Mahon, thống chế Pháp cầm binh bại trận, bị Đức 
bắt nhưng khi trở về nước thì thẳng tay đàn áp phong 
trào Công xã Pa-ri rồi trở thành Tổng thống Pháp). Con 
đường I-sa-ben đệ nhị (Isabelle II), tên của nữ hoàng Tây 
Ban Nha trở thành đường Tây Ban Nha (rue d’Eáspagne) 
nhắc nhở vai trò của nước này khi góp sức với Pháp đánh 
Sài Gòn trong buổi đầu (nay đường Lê Thánh Tôn). Bến 
Nã Phá Luân (quai Napoléon) gọi bến Thương mãi (nay 
bến Bạch Đằng). Công ty vận tải của lãnh thổ Hoàng 
Đế đổi ra Công ty vận tải đường biển (Messageries 
maritimes). Tiêu đề công văn ở Nam Kỳ dùng chữ Pháp, 
khi dịch ra quốc ngữ để phổ biến trên Gia Định báo - 
một loại công báo - thì lại khó nghe và mỉa mai đối với 
công chúng. Cộng hòa Pháp dịch là Việc chánh chung, 
theo nghĩa chánh quyền là của chung, của dân không 
còn của nhà vua. Ba phương châm: Tự do, Bình đẳng, 
Bác ái lúc đầu dịch là Phép thong thả, Luật đồng bằng, 



323

Nghĩa anh em, thuộc địa gọi là quản hạt. Hội đồng quản 
hạt (Conseil colonial) thành lập theo nghị định 8-2-1880. 
Cũng vào năm này, Tổng thống Pháp đồng ý cho thuộc 
địa Nam Kỳ được cử một đại biểu vào Hạ viện Pháp. 

* 
*  *

Thương gia Pháp đã từng chuyên chở hàng hóa qua 
lại phía Nam châu Mỹ và đảo Bòn-bon (Bourbonne, còn 
gọi Đại Hải). Đảo này thuộc Pháp từ năm 1642, dùng 
làm bến dừng thuyền để tu bổ, nghỉ ngơi trước khi đến 
mấy nhượng địa Pháp ở Ấn Độ rồi qua Đông Nam châu 
Á. Cảng Sài Gòn nằm ở chặng đường quan trọng trước 
khi lên Trung Quốc rồi Nhật. 

Ban đầu, thương gia Pháp thấy phấn khởi. Một năm 
sau khi hạ thành Gia Định, cảng Sài Gòn mở với chế 
độ tự do mậu dịch, tàu buôn Pháp không được trợ cấp 
hoặc hưởng một quyền ưu tiên nào về thuế khóa so với 
tàu buôn của các đối thủ lợi hại như Anh, Đức. Ở Sài 
Gòn, từ trước đã có bọn mại bản Hoa kiều nhiều kinh 
nghiệm, tiếp tay đắc lực cho vua quan nhà Nguyễn để 
thu mua, phân phối hàng hóa. Dầu muốn hay không, 
thương gia Pháp chân ướt chân ráo cũng phải nương tựa 
vào giới mại bản mặc dầu bị mất khá nhiều quyền lợi. 
Ngay từ năm 1860, một thương gia Pháp nhận xét: Bọn 
mại bản Hoa kiều là những “kẻ thù cần thiết”. 

Thực dân Pháp cố tìm công thức làm ăn. Ở Bắc 
châu Phi, gần nước Pháp với khí hậu ôn hòa, đất đai 
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tương đối tốt thì người Pháp đến trồng tỉa, mua bán, cư 
ngụ luôn không cần về xứ. Ở vùng nhiệt đới châu Phi 
hoặc ở các hải đảo có người da màu, thực dân tha hồ 
chiếm đất, cưỡng bức người địa phương trồng tỉa gần 
như theo chế độ nông nô để có sản phẩm thích ứng với 
nhu cầu thị trường. Nhưng ở Sài Gòn với hậu phương 
là đồng bằng sông Cửu Long, thực dân khó đưa ra kế 
hoạch cho sát thực tế. Khí hậu ở đây không hợp để 
cho người Pháp định cư lâu năm, đất ruộng nào tốt thì 
lớp điền chủ bổn xứ làm chủ từ lâu rồi. Về tổ chức xã 
hội, người Việt không phải quá thấp, thiếu đoàn kết để 
chúng dễ bề áp đặt. 

Hai tháng sau khi thắng trận ở Chí Hòa rồi làm chủ 
vùng Mỹ Tho để mở đường lên Cam-pu-chia theo sông 
Cửu Long, bọn cầm quyền quân sự Sài Gòn có mời một 
tay kinh doanh người Anh ở nhượng địa Singapore đến. 
Tên này là Hen-ri Rít (Henry Read), giám đốc Công ty 
Giôn-ton (Johnston) thay mặt cho nhóm tài phiệt lừng 
danh nhất thế giới Rốt-xin (Rothachild), công ty nói trên 
thành lập từ khi cảng Singapore đặt dưới quyền thống 
tri của thực dân Anh. Tên Rít khuyên bọn quân nhân 
Sài Gòn nên can thiệp rồi chiếm ngay vùng Xa-ra-oắt 
(Sarawak của đảo Bornéo) mà người Anh bỏ rơi, chưa 
muốn thôn tính. Điểm thứ nhì của kế hoạch là khai thác 
ngay Nam Kỳ, chú trọng vào nông sản chế biến và vận 
tải, ba khâu này phát triển đồng bộ. Trồng mía, làm 
ruộng, mở nhà máy xay, nhà máy làm đường, tổ chức 
đội xà lan và tàu kéo đưa sản phẩm từ Cam-pu-chia về 
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Sài Gòn rồi ra cửa Cần Giờ. Dưới mắt tên Rít nếu Sài 
Gòn và Lục Tỉnh phát triển, Singapore được thêm một 
địa bàn phụ thuộc để thâu lợi. Và nếu Pháp bỏ rơi Nam 
Kỳ thì Anh sẽ nhảy vào ngay. Kế hoạch nói trên chỉ 
được cứu xét dè dặt. 

Bọn cầm quyền Sài Gòn ra sức phát triển thuộc địa. 
Từ 15-8-1862, ngọn hải đăng Vũng Tàu bắt đầu hoạt 
động. Năm 1869, đường dây điện tín giữa Sài Gòn và 
Phnôm Pênh lại mở. Từ 1-8 năm 1871, đường điện tín 
giữa Vũng Tàu và Hương Cảng, và Sing-ga-po nối liền 
đến Pháp; việc thông báo về giá cả mua bán, về các 
chuyến tàu đi và đến, việc lãnh đạo từ chánh phủ Pháp 
được nhanh chóng hơn. 

Năm 1864, lập nông trại thí nghiệm chăn nuôi ở gò 
đất Tân Triêm (gọi nông trại Ô-ma) nuôi ngựa giống 
tạo ngựa lai nhưng giống ngựa Ả-rập và Ma Ní không 
quen với khí hậu, chết lần mòn mặc dầu cỏ mọc lan tràn 
trong nông trại rộng hơn 50 héc-ta ăn trùm đến Đồng tập 
trận. Có thí nghiệm một héc-ta lúa, đem giống từ Miến 
Điện rồi thất bại. Nhà thực vật Pi-e (Pierre) lãnh trách 
nhiệm thanh lý cái nông trại nói trên; bấy giờ ông ta 
đang làm giám đốc Thảo Cầm Viên, lập từ 1864 nhằm 
ương cây giống (đặc biệt cây cà phê) để cung cấp cho 
các chủ vườn người Pháp, sưu tập những loại chim, thú 
ngộ nghĩnh gởi về Sở thú bên Pháp. Năm 1865, lập Ủy 
ban canh nông và kỹ nghệ Nam Kỳ thành phần là đa 
số là sĩ quan hải quân trong quân đội viễn chinh. Ngày 
25-2-1866, Ủy ban này có tổ chức cuộc đấu xảo, khoa 
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trương mức giàu có của Nam Kỳ để trả lời với nhóm 
người bên Pháp từng đề xướng việc rút quân rồi giao 
lại ba tỉnh miền Đông cho triều đình Huế sau chuyến 
đi Pháp của sứ bộ Phan Thanh Giản. Thực dân mời 
Phan Thanh Giản, kinh lược ba tỉnh miền Tây đến dự 
cùng hoàng thân, quan lại của nước Cam-pu-chia. Ban 
tổ chức trưng bày máy xay lúa, máy tỉa hột bông vải, 
máy lọc đường mía, máy ép dầu... Máy chạy biểu diễn 
suốt ngày. Về thổ sản, trưng bày 24 loại gạo vùng Tân 
An và Gò Công, bắp đỏ, bắp trắng. Lại có đậu xanh Bà 
Rịa, bông vải Mỹ Tho, tơ sống Biên Hòa, tiêu sọ và 
huyền Hà Tiên cùng bàn ghế cẩn xà cừ, đồ chạm trổ 
bằng ngà, bằng sừng. Năm 1867, mở hội chợ triển lãm, 
mời vua Cam-pu-chia là Nô-rô-đom. Ngoài việc giới 
thiệu vài mặt tơ lụa sản xuất tại Pháp, thực dân ngạo 
mạn cho diễn lại trước khán đài một hoạt cảnh như hồi 
năm 1859 chúng đánh chiếm Sài Gòn. Súng lớn, súng 
nhỏ nổ vang. Để biểu dương khoa học kỹ thuật, chúng 
thả một trái khinh khí cầu (aérostat) và khánh thành 
cầu sắt Thị Nghè: thớt cầu ráp sẵn trên giàn; theo hiệu 
lệnh, thớt cầu chạy ngang qua bên kia bờ, gác lên mấy 
cột cầu dựng sẵn trên sông. 

Bọn chuyên viên Pháp đi thám sát nguồn lợi thiên 
nhiên, tìm hầm mỏ từ Biên Hòa đến Bảy Núi và vịnh 
Thái Lan (đảo Phú Quốc, hòn Cổ Tron...) Phòng thí 
nghiệm và phân chất (Laboratoire d’alyses) thành lập 
năm 1898. Lại còn sáng kiến lập Viện bảo tàng thuộc 
địa để sưu tập những pho tượng cổ xưa, cây cỏ dùng vào 
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y dược, sưu tập tận Côn Đảo nhưng chẳng đi đến đâu 
cả. Trong thực tế vì nặng óc thực dụng, vốn liếng thua 
sút so với thương gia Anh, Đức, vì phương tiện vận tải 
kém hiện đại (tàu buôn Pháp đa số còn chạy buồm, chưa 
trang bị máy hơi nước) nên thương gia Pháp bấy giờ cố 
bám vào quân đội và bộ máy nhà nước. Có người nghĩ 
tới chuyện khẩn đất, lập đồn điền nhỏ để thử trồng mía, 
trà, tràm, cà phê. Có người lo chở hàng mướn qua lại 
ở Đông Nam châu Á nhưng việc làm ăn vẫn khó khăn, 
bọn thực dân không đủ bản lãnh để thảo ra kế hoạch lâu 
dài; chờ ít nhất là 30 năm sau mới lấy lại vốn rồi thâu 
lợi to. Giữa năm 1873, tên thương gia Đi-éc (E. Dierx) 
chủ tịch Phòng Thương mãi Sài Gòn báo cáo rằng Nam 
Kỳ chỉ sản xuất được loại lúa gạo kém về phẩm chất, 
khó cạnh tranh trên thị trường nước ngoài, người địa 
phương chưa quen tiêu thụ những mặt hàng từ châu Âu 
nhập vào. Hắn chủ trương cho người Hoa nhập cảnh 
ào ạt vào Nam Kỳ để làm nhân công trong những đồn 
điền sắp trưng khẩn. Và hắn đưa ra một lối thoát nhanh 
chóng, giúp bọn thương gia Pháp ở Sài Gòn thoát qua 
cơn khủng hoảng: Đánh chiếm ngay Bắc Kỳ, nơi hắn 
cho là khí hậu tốt, hợp với sức khỏe người Âu, lại còn 
nhiều hầm mỏ dễ khai thác.(1) 

1 Phần lớn tư liệu của đoạn này rút trong Bordeaux et la Cochinchine 
sous la Restaurantion et le second Empire của Etienne Dennis, in tại 
Pháp năm 1965; sách viết căn cứ phần lớn vào văn thư lưu trữ của 
công ty thương mãi xưa và hoạt động nhiều năm nhất ở Sài Gòn, Công 
ty Dennis frères.
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Mãi đến năm 1880-1885, vẫn còn xảy ra sự bất đồng 
ý kiến giữa quan cai trị và thương gia Pháp. Phải nhìn 
nhận rằng bọn quan cai trị và bọn cầm quyền quân sự 
có óc thực tế hơn bọn thương gia. Thương gia cần hàng 
hóa để bán lấy lời nhanh, không làm ăn ở cảng này thì 
qua cảng khác, ở xứ khác, trong khi bọn quan cai trị cố 
tranh thủ nhân tâm, gìn giữ và bành trướng đất đai. Khi 
bọn thương gia yêu cầu được chính quyền trợ cấp tiền 
bạc, dành phần ưu tiên so với thương gia Anh, Đức... 
thì bọn quan lại phản đối, vì chúng muốn thâu thuế cho 
thật nhiều để bù đắp ngân sách Nam Kỳ mà chánh quốc 
chỉ trợ cấp tùy hứng, nhỏ giọt. Hơn nữa, nếu cưỡng bức 
dân chúng gom lại đồn điền để trồng tỉa một giống lúa, 
một loại cây kỹ nghệ nào đó (như thực dân Hà Lan áp 
dụng ở Nam Dương) thì làm sao làm được? Nghĩa quân 
và nghĩa dân sẽ dấy lên, công khai hoặc bí mật, bộ máy 
hội tề ở thôn quê còn quá yếu, chưa đáng tin cậy. 

Bởi vậy, bọn thương gia cố giành nhau những dịch 
vụ chóng đem lợi trước mắt. Thí dụ như cung cấp cho 
quân đội viễn chinh nào bột mì, đường, rượu chát, thịt 
bò, cung cấp than đá để đốt lò máy tàu. Trước khi đánh 
thành Gia Định, hải quân Pháp đã tham chiến ở Trung 
Quốc, riêng bọn thầu Ây-mông và Hăn-ri (Eymond et 
Henry) huy động đến khoảng 40 tàu chở hàng để hoàn 
thành dịch vụ. Năm 1863, chúng lãnh cung cấp 20 vạn 
lít rượu chát cho quân đội Sài Gòn, vì vậy rượu chát có 
thừa, phát cho lính mã tà, gọi là rượu lạt vì tửu độ kém 
rượu đế quá xa. 
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Một số thương gia Sài Gòn thường mua bán với Ấn 
Độ, Singapore, Ma-cao, Hương Cảng, Nhật, Phi Luật 
Tân nên nhắm vào những gì thuận lợi nhất, khi tách 
bến, tàu phải chở đầy hàng hóa. Dịch vụ thầu thường 
liên quan đến chuyên chở; bột mì mua lại từ Nhật hoặc 
Cựu Kim Sơn, than đá Úc Đại Lợi, Anh. Cây ván dùng 
vào xây dựng mua từ Singapore (rừng miền Đông Nam 
Bộ giặc chưa kiểm soát được). Lại còn dịch vụ cung 
cấp lúa thóc để nuôi lừa kéo trọng pháo (lừa mua từ Ai 
Cập), mua bò thịt từ Cam-pu-chia, từ Xiêm cho quân 
đội. Năm 1869, kênh đào Xu-ê (Suez) khánh thành, từ 
Pháp qua Sài Gòn, tàu thuyền chỉ mất 30 ngày, nhanh 
hơn trước.(1) 

Trong những năm đầu, rượu và ngành mãi dâm được 
hợp thức hóa bằng cách đóng thuế môn bài khá nặng. 
Gay gắt và kiếm lợi to là dịch vụ thầu hoa chi á phiện. 
Tiền thâu của ngân sách năm 1861 tổng cộng 48.444 
đồng bạc con cò, trong đó hoa chi á phiện chiếm gần 
phân nửa là 17.255 đồng, tiền phạt vạ về vi phạm luật 
lưu thông, cờ bạc trái phép chiếm 1.791 đồng. Thực 
dân cho rằng đánh thuế nặng vào á phiện là hợp lý để 
khuyên răn dân chúng đừng hút hoặc bớt hút. Thuế hoa 
chi á phiện được bàn cãi và cho đấu thầu lại, hằng năm, 

1 Trước đó, từ cảng Mác-xây của Pháp qua Sài Gòn vòng theo mũi Hảo 
Vọng phía Nam châu Phi mất 86 ngày vì tàu dừng bến, tu bổ. Khi 
kênh Xu-ê chưa đào xong, chặng đường giữa hai đầu kênh là đất liền 
tàu thủy phải sang chuyến, dùng xe lửa mà tiếp vận thì chặng đường 
mất 34 ngày. Kênh đào xong, rút được 4 ngày giảm sở phí đường bộ.
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ai chịu trả thuế cao nhất là được. Người trúng thầu đóng 
trước hằng tháng cho nhà nước một số tiền nhất định, 
theo giao kèo. Trong tình hình bấy giờ, người trúng thầu 
phải có vốn to để mua á phiện từ Ấn Độ mua về nấu lại, 
tồn trữ phân phối cho bài nhì, bài ba rồi mới đến người 
tiêu thụ. Và có vốn để mướn đám tay sai để lùng bắt kẻ 
bán á phiện lậu thuế. 

Lần thầu đầu tiên, giới chuyên làm áp phe của Pháp 
và giới mại bản Hoa kiều tranh nhau, nâng lên đến con 
số đóng là 91.800 đồng mỗi năm (trị giá đồng bạc thời 
ấy to lắm, ở trọ, ăn cơm Tây, ngày ba buổi, hằng tháng 
chỉ tốn 15 đồng). Một tên Xê-gát-xi (Ségassie) trúng 
thầu với số vốn do nhiều thương gia Pháp ở Sài Gòn 
và chính quốc hùn lại. Nhưng chỉ hắn tuyên bố lỗ vốn 
với lý do gần như chính đáng: Hiệp ước 1862 vừa ký 
đã giao trả Vĩnh Long cho triều đình Huế, vì vậy thị 
trường tiêu thụ á phiện thu hẹp, rồi đến cuộc khởi nghĩa 
của Trương Định làm mất an ninh ở luôn ba tỉnh miền 
Đông mà Pháp đang chiếm cứ. Hắn khiếu nại là trước 
khi chịu thuế cao chỉ vì đặt hy vọng vào sự cưỡng chiếm 
ba tỉnh miền Tây để nới rộng thị trường nhưng chuyện 
ấy chưa xảy ra. Bọn cầm quyền tức giận khi hắn xin 
hủy giao kèo, xin giảm bớt thuế hoa chi. Nhưng rồi bọn 
cầm quyền nhân nhượng, tin rằng nhóm thầu độc quyền 
á phiện này với 160 chi nhánh và 229 nhân viên kiểm 
soát của nhóm gồm người Âu, người Hoa, người Việt 
được quyền mang vũ khí sẽ giúp cho nhà nước những 
tin tức tình báo. Tên Xê-gát-xi vận động thẳng với bộ 
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Hải quân và thuộc địa, kêu nài về thái độ quá cứng của 
bọn cai trị Sài Gòn. Rốt cuộc, công ty thầu này chịu 
phá sản, tài sản người đứng tên bị phát mãi vì không 
đóng đủ số thuế hàng tháng theo giao kèo (trong thực 
tế, hắn đã chuyển khéo léo tiền lời để mua đất, cất phố 
tại Sài Gòn). Sau đó, cuộc đấu thầu á phiện tiếp tục và 
người trúng thầu là tên mại bản Hoa kiều khét tiếng: 
Ban Hạp, chủ hiệu buôn Vạn Hiệp. Tên này dùng mọi 
thủ đoạn đút lót hối lộ với quan trên. Lúc trúng thầu ba 
tỉnh miền Đông của Pháp thì hắn đang lãnh thầu á phiện 
ở ba tỉnh miền Tây của triều đình Huế. Rốt cuộc, Ban 
Hạp cố ý gian lận sổ sách, trưng ra con số thất thâu để 
xin giảm thuế. Lần này nhà nước không dám phát mãi 
tài sản của tên mại bản Hoa kiều khôn ngoan đang nằm 
vạ. Theo sự điều tra của chuyên viên thì những người 
thầu Pháp lẫn Hoa tuy là cố gian lận sổ sách nhưng họ 
không tài nào đứng vững vì số lượng á phiện lậu thuế 
chở lén vào Nam Kỳ quá nhiều, giới nghiện ngập ưa 
tiêu dùng á phiện lậu rẻ tiền hơn. Từ năm 1882, á phiện 
trở về Công quản của nhà nước. 

Nhưng nguồn lợi vẫn được bảo đảm là lúa gạo, thị 
trường lớn nhất là Trung Quốc bấy giờ thường xảy ra 
hạn hán, đói kém. Sau khi chiếm ba tỉnh miền Tây, gạo 
thừa thải quá nhiều bán qua Nhật, Singapore, châu Úc, 
đảo Bòn-bon (Réunion) và châu Âu, qua châu Mỹ. Gạo 
Nam Kỳ mất giá vì phẩm không đồng đều, hột tròn, 
hột dài, tấm và thóc lẫn lộn. Gạo sản xuất từ Ấn Độ và 
Miến Điện bán giá cao hơn. Bọn thương gia Pháp và mại 
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bản Chợ Lớn tổ chức buổi họp ngày 12-9-1874 để định 
chuẩn, đại khái sẽ từ chối, không mua nếu tỷ lệ tấm và 
thóc quá nhiều. Bấy giờ có thêm một loại gạo ngon để 
xuất cảng, đem từ Sóc Trăng về, vùng Bãi Xào, gọi gạo 
Ba Thắc. Bọn cầm quyền ra thông tri phổ biến tận làng 
xã. Nhưng chỉ là giấy tờ, bọn chủ tỉnh không thích bọn 
thương gia trục lợi. Và làm sao phải cưỡng bách người 
nông dân phải xay giã, trồng tỉa như thế này, như thế 
kia để làm vừa lòng bọn thương gia cá mập? (Bấy giờ 
phong trào Thủ khoa Huân chờ ngày bùng nổ ở các tỉnh 
đồng bằng sông Cửu Long). 

Bọn Pháp lại thí nghiệm vài giống lúa mới ở Miến 
Điện, lúa Mỹ nhưng bỏ dở dang. Việc thiết lập chế độ 
bảo hộ ở Cam-pu-chia tạo cơ hội cho bọn lưu manh 
quốc tế thao túng. Một tên Hòa Lan trở thành cố vấn 
của nhà vua. Lộng hành nhất là trường hợp tên Pháp 
Ca-ra-măn (Caraman) mới 22 tuổi đầu, đến Nam Kỳ 
cùng với chuyến tàu chở Sứ bộ Phan Thanh Giản về 
nước (1865), xưng bá tước, mang theo giấy tờ giới thiệu 
của bộ trưởng Bộ thuộc địa Pháp. Đến Cam-pu-chia hắn 
dạy mấy hoàng tử học hành. Rồi nhờ Tòa lãnh sự Tây 
Ban Nha ở Sài Gòn giới thiệu riêng với vua Tự Đức để 
hắn thành lập công ty khai thác miền Trung Kỳ. Hắn 
viết sách nhằm gây xúc động dư luận bên Pháp, đề nghị 
cho hai triệu rưỡi người Hoa đến ở Đông Dương để có 
thêm nhân công. Sau khi Pháp bại trận năm 1870, phải 
cắt vùng Anh-sach-lo-ren (Alsace et Lorraine) giao cho 
Đức, hắn đề nghị di tản những người ở vùng bị cắt nói 
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trên qua tận Cam-pu-chia để lập nghiệp, và điều khiển 
số người từ Bắc Kỳ, Trung Kỳ mà nhà nước sẽ chiêu mộ 
vào. Hắn lừa bịp bọn thương gia người Hoa và người Âu 
ở Cam-pu-chia rồi chết non ở Sài Gòn vì bệnh. Tên lưu 
manh khác tên là Lơ Phô-sơ (Le Faucheur) xuất thân 
lính, từng lập thành tích lúc đánh Gia Định, Phú Thọ đã 
lên Cam-pu-chia, thám hiểm sông Mê-kông, toan qua 
xứ Lào. Rồi khai thác hầm đá, hầm sỏi ở Biên Hòa, lập 
lò nung vôi tận Cra-chê (Kratié) nhân công bị đánh đập 
tàn nhẫn. Hắn chở cá sấu từ Biển Hồ về Sài Gòn để bán, 
đồng bào Nam Bộ thích ăn thịt cá sấu. Vài trăm con 
nhốt trong hai chiếc thuyền khá ta, dọc đường, sấu cựa 
quậy làm chìm một chiếc. Chiếc thuyền thứ nhì đang 
báo nguy, hắn bối rối, thử đem phong cầm trình diễn 
liên miên. Có lẽ nhờ nghe nhạc mà bầy sấu trong thuyền 
chịu nằm im; nhạc cụ ấy, hắn đem lên Cam-pu-chia, 
không ai chịu mua vì quá xa lạ nên đem về. 

Thực dân Pháp chú ý đến nông nghiệp nhưng trong 
giai đoạn đầu chẳng một tên Pháp nào chịu mướn nhân 
công làm ruộng, lúa gạo bấy giờ dư dả, họa chăng có tên 
Tai-dơ-phe (Taillefer) đi khai khẩn Cù lao Năm Thôn ( 
Mỹ Tho). Hắn đòi hỏi quá nhiều vào sự ủng hộ của nhà 
nước và bóc lột nông dân thậm tệ. Nông dân phản ứng 
bằng cách phá hoại khéo léo, giật nợ. Cù lao này năm 
1870 bán lại cho tên Việt gian Trần Bá Lộc. 

Bấy giờ bên Pháp đang khan hiếm đường. Tên Krết-
xe (Kresser) có nhiều kinh nghiệm về ngân hàng thành 
lập Công ty đường Đông Dương đặt tên theo Anh ngữ, 
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vì ngoài vốn của ngân hàng Pháp còn có vốn của ngân 
hàng Thượng Hải và Hương Cảng góp vào; trước đó hắn 
từng điều khiển có kết quả tốt một nhà máy lọc đường 
ở Hương Cảng. Hắn lập một chi nhánh ở Biên Hòa, nhà 
máy dựng lên, hoàn thành vào năm 1870 nhưng không 
đủ mía để hoạt động: Diện tích trồng mía ở vùng Biên 
Hòa không hơn 1.500 héc-ta, chỉ vừa đủ cung cấp cho 
hơn 1.000 lò đường thủ công có sẵn từ trước. Năm sau, 
những cổ phần đều rút ra, nhà máy bị tháo gỡ. Nhưng tên 
Krết-xe lại được chính quyền ủng hộ triệt để, cho trưng 
khẩn đến 25.000 héc-ta để trồng mía. Hắn nhờ hương 
chức hội tề làm trung gian để cho giới trồng mía vay vốn, 
lại phá sản vì đường và mía thâu vào không bao nhiêu. 

Năm 1876, luật sư Vinh-xông (Vinson) khẩn đất ở 
Phú Thọ, lập làng Tân Phước để trồng mía và lập thêm 
sở mía ở Biên Hòa nhưng thất bại. Năm 1880. người 
Pháp tên Lan-xơ-lô (Lancelot) lập nhà máy đường ở Lạc 
An (Biên Hòa), liên tiếp bốn năm chịu lỗ lã rồi bị cháy. 

Về bông vải, thực dân tin rằng Nam Kỳ và Cam-pu-
chia có thể cung cấp đủ cho nhu cầu địa phương và bán 
về cho chính quốc. Xí nghiệp tư nhân đầu tiên ở Nam 
Kỳ là nhà máy cán bông vải, xin thành lập rất sớm vào 
cuối năm 1863 ở đường mé sông (bến Chương Dương). 
Rốt cuộc, thiếu nguyên liệu. Người mang quốc tịch Mỹ 
tên là Hên (Hale) với kinh nghiệm điều khiển suốt 19 
năm một nhà máy cán bông vải ở Mỹ nghĩ đến việc nhập 
cảng loại máy này vào Sài Gòn; bên Mỹ, bấy giờ, giặc 
Bắc Nam phân tranh về vấn đề nô lệ đang diễn ra, các 
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nhà máy ở châu Âu đều thiếu nguyên liệu. Trong khi 
tên Mỹ này do dự thì Công ty Rờ-na (Renard et Gie) lập 
nhà máy cán bông và ép dầu hột bông, đồng thời phân 
phối hột bông Ai Cập, hột bông Mỹ, có năng suất cao 
đến tận làng xã, hứa hẹn tặng thưởng bằng tiền mặt cho 
làng nào đạt kết quả tốt. Thành lập vào cuối năm 1866, 
nhà máy hoạt động đôi ba năm rồi ngưng hẳn vì thiếu 
nguyên liệu. Thâu hoạch chút ít kết quả là trường hợp 
đáng nhắc nhở của tên lính Cô-lom-bi-ê (Colombier), 
gốc nhà nông miền Nam nước Pháp (Provence), tham 
gia các trận đánh ở Đà Nẵng - Sài Gòn, xin giải ngũ 
rồi trưng khẩn vùng đất bốn phía nay là đường Lê Quý 
Đôn, Trần Quý Cáp, Ngô Thời Nhiệm, Trần Quốc Thảo 
để trồng rau cải và bông hồng, hột giống từ Pháp gởi 
đến. Nhờ vậy, Sài Gòn và miền Nam sớm thưởng thức 
vài loại “Hoa thơm cỏ lạ” của miền ôn đới. Chủ vườn 
rau này khai thác liên tiếp hơn 30 năm, đến 1899, mất 
ở Sài Gòn.(1) 

Xay xát lúa gạo là nguồn lợi lớn, thực dân thèm 
thuồng. Gạo lứt (riz cargo), gạo trắng xuất khẩu từ trước 
do dân chúng xay giã để ăn làm mùa, dư thì bán. Ở các 
tụ điểm quan trọng nhóm hàng xáo thì dùng cối xay cổ 
truyền - với hai hoặc bốn người đứng giàn - sẵn sàng 
cung ứng số lượng to cho khách hàng đặt. Dẹp những 
món hàng xáo này không phải dễ. Lập nhà máy như 

1 A.Brébion. Monographie des rues et monuments de Saigon đăng Revué 
Indochinoise, quyển XVI, tháng 7-12 năm 1911. Bệnh viện Thanh 
Quan (nay là Bệnh viện Mắt) ở trong khu đất trước kia làm rẫy. 
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ở Miến Điện đã làm - máy do Anh chế tạo, chạy hơi 
nước - thì khó tìm đủ lúa mà xay, lúa nằm trong tay 
bọn mại bản. 

Năm 1868, một công ty người Pháp và người Anh 
hùn vốn tính chuyện lập nhà máy nhưng bất thành. 

Năm 1869, công ty Ca-hu-dắc (Cahuzac) ở Boọc-đô 
(Bordeaux) cho người đại diện qua lập nhá máy xay lúa 
đầu tiên của Nam Kỳ, máy chạy sức hơi nước tại Khánh 
Hội sát bên cảng Sài Gòn (nay là nền của con đường, 
bên kia rạch đối diện với đầu đường Nguyễn Văn Cừ). 
Bấy giờ, gọi sở xay lúa với chi tiết theo chữ nghĩa của 
Gia Định báo; “Sở máy ở Sài Gòn, dựa mé sông vô Chợ 
Lớn, trong 24 giờ xay được 4.000 tạ gao lứt hay là 2.000 
tạ gạo trắng. Có tám cái cối, bảy cái Barley milles, bốn 
vạc, hai máy, sức 190 con ngựa mạnh, đủ đồ dùng; sàng, 
dần, đồ gạn... Dùng trấu mà chụm. Sở ấy lại có chỗ sửa 
bằng máy, có kho rộng rãi, có chỗ cho ba người Tây coi 
máy ở, có kho trữ lúa gạo, có bến cầu chở chuyên. Đất 
Sở ấy rộng tới 12.546 thước vuông, mặt ngó ra sông 
chừng 81 thước. Nhà máy này đến khoảng năm 1895 
ngưng hoạt động”. 

Vào những tháng sau, cũng năm 1869, công ty Rờ-na 
(Renard et Gie) lập nhà máy xay lúa đầu tiên ở Chợ Lớn. 
Trong bảy năm liên tiếp, hai nhà máy Khánh Hội và Chợ 
Lớn hoạt động nhưng còn yếu ớt. Đến năm 1876, bọn 
mại bản người Hoa lập nhà máy Guandhin, rồi có nhà 
máy Đờ-lu-ni-ông (De L’Union) (công ty người Đức, 
nhà máy to hơn công ty Đờ-ni (Denis Frères). 
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Mặc dầu nhà máy xuất hiện, những nhóm xay hàng 
xáo vẫn tồn tại. Vùng Bình Đông và Bình Tây (Chợ 
Lớn) quy tụ đến 240 trung tâm xay hàng xáo đa số do 
người Hoa điều khiển, chưa kể những điểm hàng xáo 
khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh. Vì vậy, những nhà máy nói 
trên mỗi năm ngưng hoạt động ba bốn tháng, mặc dầu 
có thể xay ở mỗi nhà đến 20 tấn lúa mỗi ngày. 

Bọn Pháp suy luận rằng bọn mại bản Hoa kiều nắm 
độc quyền thâu mua lúa ở tỉnh là nhờ những chân rết 
thiết lập khi phân phối á phiện và rượu. Họ hy vọng 
với những sắc lệnh bãi bỏ đấu thầu á phiện và rượu thì 
bọn mại bản mất nhánh nhóc ở thôn quê. Nhưng sự việc 
không đơn giản như thế. Bọn mại bản vẫn nắm chắc độc 
quyền thâu mua, mãi đến trăm năm sau, sau khi Pháp 
rút lui rồi đến thời Mỹ. 

Về giao thông vận tải, công ty La-ri-ơ và Rốc (Lar 
rieu et Roque) bắt đầu khai thác đường thủy từ tháng 
7 năm 1872, nối liền Sài Gòn đến Bà Rịa, Tây Ninh, 
Biên Hòa. Lại mở ra tám chuyến tàu chạy hàng tháng 
tận Phnôm Pênh, ghé qua Mỹ Tho, Vĩnh Long, Sa Đéc, 
Châu Đốc, công ty này được trợ cấp tiền để chở thư từ, 
nhân viên, dụng cụ cho nhà nước. Nhà nước được quyền 
trưng dụng tàu thủy để chở lính trong trường hợp có 
nghĩa quân dấy lên. 

Năm 1875, công ty nói trên lập cơ xưởng riêng để 
sửa chữa riêng tàu thủy trong nước, lãnh dịch vụ sửa 
chữa các nhà máy nhỏ, mộ thêm nhân công, đào tạo thợ 
chuyên môn. Năm 1876, lãnh sửa chữa tàu lớn với giá 
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rẻ hơn ụ tàu ở Hương Cảng, lập lò đúc đồng và gang 
đóng tàu từ vỏ đến máy móc. Năm 1882, phát triển thêm 
tuyến chuyên chở đường biển ra Đà Nẵng, Hải Phòng, 
Hương Cảng. Sau Sở Ba Son của nhà nước thì công ty 
này bấy giờ đứng bậc nhất về kinh doanh tư nhân (nhiều 
lần thay đổi, trở thành hãng C.A.R.I.C ở Thủ Thiêm, 
xã An Lợi). 

Mấy chiếc tàu thủy nói trên về sau bán lại cho tên Ru-
ép (Jules Rueff) giỏi tổ chức và có tài chạy áp phe, lập ra 
Công ty vận tải đường sông (Compagnie des Messageries 
fluviales) đảm nhận dịch vụ cho nhàã nước với điều 
kiện quá thuận lợi về tiền bạc cho công ty. Loại tàu to 
với sức chở từ 300 đến 500 tấn chạy đường Sài Gòn đi 
Phnôm Pênh ngoài hành khách, chuyến về còn chở lúa 
gạo và bò ăn thịt. Loại tàu nhỏ chạy từ bến Mỹ Tho đi 
các tỉnh miền Tây mỗi sáng sớm, khi tuyến xe lửa đầu 
tiên từ Sài Gòn vừa đến Mỹ Tho hành khách phải dùng 
đường thủy để về Rạch Giá, Đại Ngãi (Sóc Trăng)... 
Người Hoa kiều lập công ty tàu thủy khá sớm, cạnh 
tranh ráo riết. Đường thủy đóng vai chiến lược mãi đến 
những năm sau Đệ nhất thế chiến. 

Đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho khánh thành ngày 
20-7-1883 từ lúc cầu Bến Lức chưa bắc xong, hành 
khách qua đò sang chuyến. Mấy đoạn đường xe lửa 
ngắn, sau chạy với sức điện hoạt động sớm: Sài Gòn vô 
Chợ Lớn (1882) đến đường Tản Đà rồi mở thêm, Sài 
Gòn - Bà Chiểu (1895) Bà Chiểu đi Gò Vấp (1897), 
đi Hóc Môn. 
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Thương gia Pháp còn nhiều cửa hiệu bán Âu dược, 
những sản phẩm khéo tay do Pháp sản xuất nhưng chỉ 
một ít số điền chủ và công chức mới đủ tiền mua; Ly, 
tách, đèn treo, kiếng, bàn rửa mặt... Tiệm rượu mọc 
lên nào giới thiệu cô-nhác, sâm-banh và rượu chát đủ 
hương vị. Nam Kỳ tiêu thụ nhiều rượu chát, năm 1870, 
dân số ít, vậy mà dùng đến một triệu hai trăm ngàn lít. 
Tác phong uống rượu Tây, chê khen rượu ngon dở trở 
thành phổ biến ở thành thị. 

Về vốn liếng, bọn Pháp đến Sài Gòn những năm 
đầu tiên còn quá yếu so với thương gia Anh, Mỹ và 
thương gia Đức. Hoạt động gián điệp của bọn thương 
gia Anh, Đức không phải không có, chú trọng giành 
ảnh hưởng ở Trung, Bắc Bộ. Bọn thương gia Pháp gốc 
từ cảng Boọc-đô (Bordeaux) nổi tiếng hung hãn thường 
làm gián điệp, lợi dụng việc mua bán để thăm dò tin tức 
trong và ngoài nước; gây sức ép với chính quốc, ở quốc 
hội để cương quyết giữ ba tỉnh miền Đông chống lại 
cuộc thương thuyết mà Phan Thanh Giản và triều đình 
Huế từng đặt nhiều ảo tưởng. Lại còn khuyến khích bọn 
buôn lậu phiêu lưu: Công ty Đờ-ni-phơ-re nuôi tại Sài 
Gòn tên Du-puy (Jean Dupuis), tên này đòi “đi tự do” 
sông Hồng để mua bán khí giới lên Vân Nam. Chúng 
vận động tích cực Quốc hội Pháp hồi cuối năm 1885 
để xuất công quỹ tiếp tục xâm lược Đông Dương, sau 
vụ rắc rối ở Lạng Sơn. 

Trong nội bộ bọn Pháp, có sự hiện diện công khai của 
nhóm Tam Điểm (France Maçonnerie) lấy tên “phương 
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Đông thức tỉnh” nhằm chống lại thế lực Công giáo; 
thành lập từ 1868, đến khoảng 1900 thì lần hồi tàn tạ. 

Không đủ quân lực để đánh chiếm nước ta, không 
đủ vốn liếng và kinh nghiệm để đặt cơ sở bóc lột trong 
buổi đầu ở Sài Gòn, quả thực thực dân Pháp còn non 
yếu. Lòng yêu nước của nhân dân ta không được khơi 
dậy đúng mức, chỉ vì vua quan nhà Nguyễn mang bản 
chất cầu an, ỷ lại vào bọn phong kiến nhà Thanh bên 
Trung Quốc. 
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CHỢ LỚN 

Ở SÁT CẢNG SÀI GÒN, ĂN VỀ ĐỒNG BẰNG 
sông Cửu Long, nhờ vậy mà Chợ Lớn đóng vai trò quan 
trọng của một kho chứa hàng, đất rộng, khu phố có thể 
nối mãi về phía Tây. Đây là huyện Tân Long của phủ 
Tân Bình, kiểm soát tận bờ sông Vàm Cỏ Đông. Đời Gia 
Long, huyện lỵ đóng tại thôn Phước Tú (chợ Bến Lức). 
Trước khi Pháp đến, chợ phố đã phồn thịnh, huyện lỵ 
ở Chợ Lớn. Thực dân duy trì cơ sở này, ngoài đô thành 
Chợ Lớn còn tỉnh Chợ Lớn ăn đến Cần Giuộc, Đức Hòa. 

Vào những năm giữa thế kỷ thứ XVIII, Chợ Lớn còn 
thưa thớt, bấy giờ trung tâm mua bán với nước ngoài, 
quan trọng nhất của Nam Bộ là Cù lao Phố ở Biên Hòa. 
Gia Định Thành Thông Chí mô tả: Thuyền buồm đến 
đây, hạ neo xong thì lên bờ thuê phố ở. Rồi đến nhà của 
chủ mua để kê khai những hàng hóa trong thuyền mà 
khuân cất lên, thương lượng giá cả. Chủ nhà kho định 
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giá mua khoán tất cả hàng hóa tốt xấu, không bỏ sót lại 
bất cứ thứ gì. Đến ngày trương buồm về, gọi hồi Đường 
(trở về Trung Quốc), chủ thuyền có yêu cầu mua vật gì 
thì chủ kho ấy mua giùm, chở đến trước kỳ giao hẹn. Hai 
bên chủ khách thanh toán đơn rồi cùng nhau chung vui 
đàn ca. Đã được nước ngọt tắm rửa sạch sẽ (nước sông 
Đồng Nai), không lo nạn “hà ăn lủng ván thuyền, khi 
trở về lại chở đầy hàng hóa thật là thuận lợi”.(1) 

Mua bao tất cả hàng hóa khi thuyền nhổ neo là chức 
năng của mại bản, tư bản thương nghiệp. Nhóm mại bản 
ở “Đại phố” gồm những người Hoa đến hồi cuối thế kỷ 
thứ XVII được ta bao dung, phải dời gấp đến Chợ Lớn 
vì lý do tất yếu: Quân Tây Sơn vào Nam truy nã chúa 
Nguyễn và trừng phạt bọn Lý Tài phản động (trước theo 
Tây Sơn, sau trở mặt theo chúa Nguyễn).(2) 

Chợ Lớn trở thành nơi thuận lợi sau khi Cù lao Phố bị 
phá tan. Tàu thuyền từ cửa Cần Giờ đến gần đường hơn, lại 
dễ tập trung lúa gạo, cá khô của đồng bằng sông Cửu Long. 

Mức sản xuất của đồng bằng tăng lên. Thêm nhiều 
ngành tiểu công nghệ phát triển nhanh, so với lúc còn 

1 GĐTTC. Sơn Xuyên Chí. Trấn Biên Hòa. Nên nói thêm: Các chủ 
thuyền Trung Quốc giỏi tính toán để trốn thuế. Họ bán lu hũ loại tốt 
nhưng khai là đem theo đựng nước uống, lúa dùng để chêm chén bát 
cho khỏi bể là lúa giống, mấy tảng đá dằng thuyền khi chạy buồm lại 
là cột nhà, kỳ lân chạm trổ sẵn để cất chùa.

2 GĐTTC, trấn Biên Hòa, cầu Tân Bản. Quân sĩ của Lý Tài rất hung 
hãn, ra trận đeo bùa phép, bắt hiếp dân “mổ bụng ăn gan và ăn cả 
thịt người, dữ tợn thái quá không đâu sánh kịp”. Vì vậy quân Tây 
Sơn truy nã đạo quân của Lý Tài đa số gồm người Hoa, xảy ra vụ đốt 
phá Biên Hòa rồi Chợ Lớn. 
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ở Cù lao Phố. Bài phú Cổ Gia Định, ghi lại: “Cắc cớ 
chợ Lò Rèn, nghe lạc chạc nhà Ban (Lỗ Ban) đánh búa”, 
“Hằng thấy kẻ hào hùng xốc ốc, nồng nàn kẻ ở Lò Vôi”, 
“Xóm Cối xấy làm lạc chạc, chồng đục họng, vợ trổ tay”, 
“Trong Cầu Đường chuối ngót ngọt ngon, đủ đường cát, 
đường hạ, đường phèn, đường phổi”, “Ngoài xóm Bột 
phong tô trắng dã, những bột mì, bột lọc, bột đậu, bột 
khoai”.(1) Chợ Lớn tập trung nhiều chùa chiền của Hoa 
kiều với lễ lạc, cúng tế riêng biệt. 

Sống rời rạc ở thôn quê, cưới vợ Việt hay vợ Khơme 
thì người Hoa kiều lần hồi trở thành người Việt. Họ làm 
rẫy, buôn bán hàng xép, khẩn đất, cho vay rồi lên trung 
nông, điền chủ, hương chức, hội tề, cai tổng. Nhưng nếu 
sống tập trung ở chợ phố với nghề mua bán và tiểu công 
nghệ thì họ kết hợp chặt chẽ, tạo một thế giới riêng, 
bưng bít. Từ hồi các chúa Nguyễn mãi đến khi Pháp xâm 
chiếm, bước đầu của người Hoa ở Chợ Lớn, ở thị xã, chợ 
làng lớn nhỏ vẫn nằm vào trọng tâm cất chùa miếu. Đáng 
chú ý chùa Ông Bổn tiêu biểu cho óc bá quyền của thời 
phong kiến nhà Minh.(2) Trịnh Hòa, nhà hàng hải Trung 

1 Lần hồi, đến đời Tự Đức, vùng Chợ Lớn thêm nghề: xóm Giá, xóm 
Dầu (ép dầu phộng), xóm Lò Bún, xóm Te, xóm Rớ (đánh cá), xóm 
Lò Siêu, Rẫy Cải, Ụ Ghe... 

2 Tham khảo bài “Tàu thuyền” của Sử Đức Bân. Báo ảnh Trung Quốc 
số 5 năm 1976 và Vương Hồng Sển, Sài Gòn năm xưa đã dẫn, trang 
132 và 135. Theo G.Coedès, les Etats hinhân douisés d’Indochine et 
d’Indonésie, E. de Boccare. Paris, 1948, số thuyền to (bảo thuyền) là 
62 chiếc, có thể đi theo hạm đội này 37.000 người. Trịnh Hòa chết 
năm 1435, sau đó, kế hoạch mở mang về phía biển chấm dứt. 
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Quốc thừa lệnh vua Vĩnh Lạc, trong khoảng thời gian 
hơn 20 năm đã bảy lần đi biển xa đến tận I-ran, A-đen, 
bờ biển Đông châu Phi, thăm hơn 30 nước. Đoàn thuyền 
của Trịnh Hòa trên hai trăm chiếc lớn nhỏ, trong đó hơn 
60 chiếc loại “bảo thuyền” dài chừng 150 mét, chuôi bẻ 
lái dài 11 mét, căng 12 lá buồm lớn nhỏ. Nhiệm vụ của 
Trịnh Hòa là phổ biến văn minh Trung Hoa, mặt khác 
điều nghiên phong tục, tập quán, thổ sản và địa lý với ý 
xấu, dùng người Hoa ở địa phương làm tai mắt rồi nâng 
đỡ một cách thiết thực giúp tiền bạc cho người nghèo, 
giúp kiều dân hải ngoại tổ chức những cơ quan từ thiện 
nhằm đoàn kết nội bộ. Người Hoa ở nước ngoài thờ họ 
Trịnh như vị phúc thần gọi Tam Bảo Công hoặc Bổn 
Đẩu Công, hằng năm lên xác biểu diễn ngồi bàn chông, 
đâm xuyên quay. Ta gọi nơi thờ phụng ấy là chùa Ông 
Bổn. Giới bình dân người Việt có thái độ dứt khoát đối 
với người Hoa có óc tự tôn, đồng thời tỏ ra vui vẻ với 
người Hoa hiền lành. Bài thơ của Học Lạc lúc bị đóng 
trăn chung với người Hoa kiều còn can tội đứng cái sòng 
bông vụ đả kích bọn cường hào ở thôn quê, thương xót 
người Hoa kiều nọ và chính mình. “Bợm làng chẳng vị 
sĩ năm kinh. Ông Bổn không thương người bảy phủ”. 
Lại còn chùa Bà mà người Hoa rất kiêng nể, dành cho 
sự tín ngưỡng tuyệt đối. Bà là nhân vật có thật nhưng 
được tô điểm như bậc tiên thánh, có thể dùng bùa phép 
cứu vớt người bị đắm thuyền ngoài biển cả. Thời trước, 
người Hoa dùng phương tiện thuyền buồm, sóng gió bất 
kỳ. Họ ra nước ngoài hoặc trở về quê quán, cầu mong 
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đi tới nơi, về tới chốn; vì vậy, kiêng cữ thịt cá sấu, sợ 
bị trả thù lúc đắm thuyền. 

Khi ở nước ngoài, một số người Hoa cố ý tìm 
long mạch để trấn ếm hoặc chiếm giữ, dành cho thân 
nhân họ. Và thường bí mật săn vàng đào xới nền mộ, 
nền chùa xưa, bảo đó là thân nhân họ chôn giấu hoặc 
Ông Bổn để lại. Trong thực tế, đa số trường hợp là 
của địa phương chôn giữ, của thổ dân từ hàng chục 
thế kỷ trước. 

Ngoài chùa Ông Bổn, chùa Bà, còn chùa Ông (thờ 
Quan Đế, Quan Công). Chùa miếu làm nơi tụ họp hợp 
pháp để bàn chuyên hùn vốn, cho vay, góp tiền xây cất 
trường học chữ Hoa, chưa đủ sức cất trường thì tạm thời 
học tại chùa. Rồi từ đó, lập ra bệnh viện, mua đất làm 
nghĩa địa. Trụ sở của bang trong lúc đầu dùng ngôi chùa 
nói trên. Vì muốn sống tập trung cho dễ mua bán, họ 
sẵn sàng ăn ở chật chội, mỗi căn nhà phố nhỏ chứa đôi 
ba gia đình với đám trẻ con đông đúc nô đùa trong ngõ 
hẻm. Bù lại sự thiếu tiện nghi ấy, họ mở nhiều quán lớn 
nhỏ ở ngã tư đường để ăn điểm tâm, hò hẹn làm ăn, thết 
tiệc mừng, làm đám cưới. Bệnh viện lại phát triển, lập 
nhà tang nghi quán phục vụ khi ma chay. 

* 
*  *

Khi Pháp chuẩn bị đánh đại đồn Phú Thọ, bọn mại 
bản đứng về phía triều đình Huế, sợ Pháp chiếm Nam 
Kỳ thì mất vai trò. Nhưng vài tháng sau, họ gom lúa 
gạo cung cấp cho cảng Sài Gòn. Thực dân đang cần vốn 
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liếng và hệ thống phân phối của họ để tiêu thụ hàng hóa 
đặc biệt là á phiện. 

Từ bên Trung Quốc trở về, giặc Pháp mộ thêm một 
số lao công người Hoa phục vụ cho hậu cần. Chiếm 
xong đồn Phú Thọ, rồi toàn cõi Nam Kỳ, chúng chủ 
trương cho người Hoa di cư vào thật đông để có số tay 
sai trung thành chỉ biết tiền bạc vì đa số đồng bào ta bấy 
giờ ẩn lánh, không muốn rời làng mạc hợp tác với giặc. 

Trong bước đầu, bọn thương gia Chợ Lớn được bọn 
thực dân ưu đãi. Bang trưởng Quảng Đông Tiêu Bỉnh 
Hiệp làm việc từ năm 1859 mới chịu nghỉ vì tuổi già. 
Hắn xin nhà nước cấp cho huy chương. Trong bọn phiêu 
lưu, có trường hợp điển hình của Trần Trứ. Một năm sau 
khi Pháp đánh chiếm thành Gia Định. hắn từ Singapore 
đã tới Sài Gòn, xin làm thông dịch, hắn biết tiếng Anh, 
Pháp, Mã Lai, Việt Nam và hầu hết các thổ âm của vùng 
tỉnh Quảng Đông, Phước Kiến. Được chủ tỉnh hạt Sài 
Gòn mướn làm công chức, hắn tha hồ tống tiền, hút á 
phiện. Bọn cầm quyền đuổi hai ba lần, rồi thâu dụng 
trở lại vì hắn làm lợi cho chế độ. Năm 1882, được theo 
chân quân đội Pháp ra Hà Nội nhưng tên chỉ huy Hăn-
ri Ri-vi-e đành tống cổ hắn về Sài Gòn vì hạnh kiểm 
quá tồi tệ. Hắn quay qua nghề thông dịch chạy mối cho 
thương gia Pháp để tiếp tục ăn hút.(1) 

Hai tay mại bản khét tiếng trong buổi đầu là Teng 
Keng Ho (Tăng Khánh Hồ) và Teng Keng Seng (Tăng 

1 Hồ sơ ký số SL.3330 về Siu Bín Háp và SL.1996 về Trần Trứ. Văn 
thư lưu trữ, Sài Gòn. 
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Khánh Sang) chuyên đấu thầu cho chính phủ và quân 
đội, mua sắm nhà phố và đất thổ cư để sang qua nhượng 
lại; cả hai thuộc quốc tịch Anh ở Singapore. Bọn mại 
bản ở Singapore và Hương Cảng đến với nhiều vốn 
liếng, hiểu rành thuật thương mãi, cách thức ký giao 
kèo, chuyển ngân, làm hóa đơn khai quan thuế, thủ tục 
gởi hàng hóa ở kho nên được thương gia Pháp tin cậy 
(Singapore và Hương Cảng đã là nhượng địa của Anh 
trước Sài Gòn). Họ làm áp phe, giao thiệp đút lót cho 
quân đội và chính quyền nên vơ vét nhiều món tiền mà 
bọn thương gia Pháp, Đức bỏ rơi, vì là lợi nhỏ, hoặc 
không đủ khả năng đảm nhiệm: cung cấp cây, ván, gạch 
để xây cất công sở ở Sài Gòn và các tỉnh, cung cấp thực 
phẩm cho bệnh viện, nhà tù, đấu giá hoa chi bến đò, lò 
heo, đổ thùng cầu vệ sinh. Bọn áp phe Ấn kiều cũng 
chia phần không nhỏ. 

Hai nhân sĩ Hoa kiều được thực dân nhắc tới trong 
buổi đầu là Vạn Hiệp (Ban Hạp, chủ hiệu Vạn Hiệp) và 
Wang Tai (Hoàng Thái, chủ hiệu Hoàng Thái Xương). 
Họ trúng thầu á phiện nhiều năm liên tiếp cho toàn cõi 
Nam Kỳ. Vạn Hiệp làm chủ non phân nửa nhà phố ở 
Chợ Lớn và khai thác gần như độc quyền hầu hết các 
tiệm cầm đồ ở Chợ Lớn. 

Năm 1874, trong cuộc họp để chuẩn gạo xuất cảng, 
bên cạnh mười thương gia và công ty của Pháp, Anh, 
Đức ta thấy có đến 14 công ty hoặc cá nhân Hoa kiều 
cùng ký tên. Và chính những người Hoa đã cung cấp 
lúa gạo cho các công ty Pháp, Anh. 
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Mãi đến năm 1906, thực dân đã củng cố thế lực mà 
đành thú nhận vốn đầu tư về thương mãi ở Nam Kỳ 
của Pháp chỉ là 9.487.700 frăn trong khi vốn của nước 
ngoài ở Nam Kỳ lên đến 39.418.560 frăn; người nước 
ngoài gồm: Hoa kiều, Đức kiều, Anh, Thụy Sĩ... Không 
thể nào nhà nước ước lượng được món tiền do các ngân 
hàng ở Hương Cảng, ở Singapore đưa cho bọn mại bản 
mua lúa ở tận miền đồng quê; tiền vào Nam Kỳ rồi trở 
lại, khi nhiều khi ít, theo đường lối bán chính thức bí 
mật; giữa bọn mại bản và tay em không có giấy tờ, biên 
nhận rõ rệt.(1) 

Thử xem những mặt hàng xuất khẩu năm 1863: lúa 
gạo, bao cà-ròn, cá khô, dầu dừa, muối, da trâu, da bò, 
sừng, xương trâu bò, chiếu, cau khô... thì ta thấy số lời 
to vì mua với giá rẻ mạt, tận gốc, gần như độc quyền. 
Các mặt hàng nhập khẩu cùng vào năm 1863: rượu chát, 
rượu mạnh, ngói, vôi, cuốc, xuồng, đồ hộp, tô chảo, 
giấy, thuốc Bắc, dụng cụ bằng sắt thép, đinh, pháo, hộp 
quẹt, đèn cầy, trái cây khô... gần như tất cả đều được 
bọn mại bản mua tích trữ rồi chạy mối bán khắp Nam 
Kỳ, lên tận Phnôm Pênh. 

Hồi cuối thế kỷ XIX, vùng Bình Tây với nhà máy 
xay và chành lúa ngày càng phát triển để thu hút nhiều 
thợ máy, thợ phụ, phu khuân vác, lao công tạp dịch, 
những người bán rượu, bánh trái trên bờ hoặc dưới ghe 
xuồng. Lại còn bọn ghe chài từ Lục Tỉnh chịu vất vả 

1 L’Indochine à l’Exposition coloniale de 1906, bản in của nhà nước. 
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đem lúa gạo từ Long Xuyên, Sóc Trăng, Cà Mau lên. 
Chủ ghe, thường là người Hoa. Mua lúa cả vùng rộn rịp, 
ngày đêm, người làm công luôn luôn thiếu hụt nếu ta 
lấy những con số sau đây làm cơ sở cho toàn Nam Kỳ: 

- Trong vòng hai mươi năm, từ 1880 đến năm 1900, 
diện tích canh tác tăng gia từ mức 300.000 héc-ta lên 
đến 1.175.000 héc-ta. 

- Số gạo xuất cảng, cũng trong vòng hai mươi năm 
nói trên tăng gia từ mức 300.000 tấn lên 750.000 tấn. 

Nếu Sài Gòn là mặt ngoài sân khấu, thì hậu trường 
Chợ Lớn có bao nhiêu chuyện phức tạp, bừa bãi diễn ra 
thường trực ngày đêm: buôn lậu, lưu manh, làm hàng 
hóa giả, trộm cắp, cờ bạc, đĩ điếm. Bọn buôn lậu, chủ 
chứa, cai thầu hoạt động như những hội kín với ban liên 
lạc, tình báo, ám sát. Lính tuần thành (cảnh sát), lính 
kín (mã tà kín) kiêng nể chúng, ăn của đút lót rồi giả 
đui, giả điếc nếu không ra mặt tán trợ. 

Vừa chiếm xong thành Chí Hòa, bọn cầm quyền cho 
thầu sòng bạc để bổ sung ngân sách, và làm cho dân 
chúng quên lãng tình hình chính trị. Nghị định ngày 
26 tháng 7 năm 1861 cho phép tổ chức công khai sòng 
bạc ở Chợ Lớn. Đại khái, có nội quy thí dụ như cấm cờ 
bạc ngoài đường sá, cấm đàn bà trẻ con vào sòng, có 
nhân viên cảnh sát kiểm soát trật tự, định giờ mở cửa 
và đóng cửa nhưng chỉ là hình thức. Cuối năm 1861, lại 
cho phép mở rộng sòng bạc đến Sài Gòn, rồi năm sau 
cho phép ở các tỉnh miền Đông. Đi đôi với sòng bạc 
cho phép mở ổ mãi dâm. 
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Năm 1882, Thống đốc Nam Kỳ cho người Hoa mở 
riêng 16 nhà “xẹc” dành cho giới thương gia giải trí. 
Nên kể những danh từ ấy ra để hiểu thế lực của bọn 
thương gia người Hoa: nhà “xẹc” của bang Phước 
Kiến, của người Hoa mua bán từ Singapore đến, của 
người Hoa mua bán lúa gạo, của giới mua bán lúa gạo 
thuộc bang Quảng Đông ở Chợ Lớn, của thương gia 
thuộc bang Hải Nam, của giới bán lẻ Quảng Đông, 
của thương gia Triều Châu và Hẹ thuộc bang Triều 
Châu, của giới thầu và xay lúa ở Quảng Đông, của giới 
Hoa kiều làm mại bản gốc ở các nhượng địa Anh đến 
làm ăn ở Chợ Lớn, của giới chạy mối lúa gạo Quảng 
Đông, của giới mua bán gạo ở Phước Kiến. Có một 
nhà “xẹc” của giới kỹ nghệ An Nam. Những nhà giải 
trí này là nơi bàn bạc kế hoạch đầu cơ, thết đãi, lo hối 
lộ cho quan chức Tây, ta với đủ trò tứ đổ tường hạng 
sang. Bọn thực dân và tên Toàn quyền Đông Dương 
đã hiểu đó là ổ cờ bạc trá hình... luôn cả bọn hội đồng 
quản hạt - nhưng rồi đâu vào đó, có sửa đổi, hạn chế, 
ngăn cấm thì lại xuất hiện dưới hình thức khác.(1) 

Các sòng bạc hạng sang hoặc bình dân đều chú 
trọng vào trò “hốt me”. Dùng tiền điếu hoặc hột me 
mà hốt với cái chén đậy úp sau đó dở ra, lọc lại từng 
nhóm bốn hột, còn thừa một, hai, ba, bốn hột thì gọi 
những cửa yêu, lượng, tam, túc. Lúc đặt tiền, con bạc 
có thể cân nhắc, đánh cầu âu (chỉ đánh một cửa) hoặc 

1 G.Durrwell, Ma chère Cochinchine, La Renaissance du Livre, Paris 
1911, chương IX.
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đánh hai cửa. Tiền bạc của dân lao động và đám tiểu 
thương lần hồi lọt vào túi chủ sòng bạc Hoa kiều. Bọn 
này bày thêm những sòng bạc me lưu động vào làng 
quê, nơi thâu mua lúa gạo; tiền mà nông dân vừa bán 
lúa sau một năm làm lụng mệt nhọc trong phút chốác 
trở vào túi bọn đàng điếm. Nhiều hình thức cờ bạc 
khác, thí dụ như tứ sắc được các bà các cô hâm mộ. 
Còn nào bài cào, cách-tê, bài cu di, bông vụ, lúc lắc. 
Một loạt cờ bạc hấp dẫn là đề 36 con, mỗi ngày xổ 
một lần, đánh một trúng ba mươi con đề - một loại 
thú, côn trùng - đưa ra với câu thai mơ hồ, mặc sức 
cho con bạc bàn luận, tiên đoán theo lời “Ông thầy 
đề”. Hoặc căn cứ vào điềm chiêm bao, hiện tượng lạ 
xảy ra. Trong văn chương bình dân, lưu truyền bài 
phú đánh me, tế sống người bạn thua cờ, bài vè đánh 
đề (gọi đề cổ nhơn) nhằm đả phá, giải thích trò gian 
lận nhưng rốt cuộc không răn được ai. 

Hồi những năm cuối thế kỷ thứ XIX, ở Chợ Lớn có 
bán loại giấy số phát hành từ Phi Luật Tân, hoặc “đề 
Trạng nguyên” xổ từ Hương Cảng. 

Tên Việt gian được Pháp tin cậy nhất ở Chợ Lớn là 
Đỗ Hữu Phương, về sau lãnh Bắc đẩu bội tinh rồi Tổng 
đốc hàm (Pháp gọi hắn là viên tri phủ Chợ Lớn), sau 
những năm tháng đi đàn áp nghĩa quân, hắn chuyên về 
dọ thám và chiêu hồi, điềm chỉ được vài vụ quan trọng 
ở kinh Lò Gốm, Cần Giuộc, Bảy Núi, Sóc Trăng. Thủ 
khoa Huân từng được hắn bảo lãnh rồi qua mặt hắn. Ai 
muốn làm hương chức hội tề, làm cai tổng trong tỉnh 
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Chợ Lớn cũng như mua đất, bán đất, cất nhà phố, mở 
hiệu buôn, cất nhà máy thì phải lo lót cho hắn vì hắn 
làm phụ tá cho tên “Xã Tây” ở Chợ Lớn. 

Năm 1873, chợ Sài Gòn có 6.246 Hoa kiều, năm 
1896 có 13.801 người. 

Trong toàn cõi Nam Kỳ, năm 1896 tổng số Hoa kiều 
là 99.299, liên khu Chợ Lớn 41.588 người; bên cạnh 
đó, ở Chợ Lớn còn 80.061 người Việt. Thêm từ 15 đến 
20.000 người Việt sống bềnh bồng, đi trên ghe thuyền, 
tạm trú trong thời gian ngắn. 

Từ trước triều đình Huế ra lệnh cấm ngặt mọi hoạt 
động của hội kín nhưng không thâu kết quả như ý 
muốn. Người Pháp theo dõi, lúc đầu thì đánh giá rất 
thấp các hội “làm ăn” này. Trong nét lớn, hội kín, 
gọi tổng quát là Thiên Địa Hội của người Hoa chia ra 
nhiều nhóm. Tựu chung có hai nhóm nhiều thế lực: 
Nghĩa Hưng (kèo xanh) và Nghĩa Hòa (kèo vàng). 
Nghĩa Hưng của người Phước Kiến, Nghĩa Hòa của 
nhóm Triều Châu. Các hội này gây sức ép với bang 
trưởng Hoa kiều. Trên nguyên tắc pháp lý, người Hoa 
nhập cảnh phải nhờ bang trưởng bảo lãnh về hành 
động chính trị, về thuế vụ. Mặc nhiên, người Hoa 
tự nguyện hoặc bị bắt buộc tham gia vào hội kín để 
được giúp vốn, hướng dẫn làm ăn, khi bị lấn hiếp thì 
có người binh vực.(1) 

1 Tham khảo hộp hồ sơ ký số F.14 năm 1875 đến 1906. Văn thư lưu 
trữ Sài Gòn. Lãnh tụ hội kín thù oán nhau từ Singapore, rồi đến Sài 
Gòn tiếp tục thanh toán. 
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Hội kín hoạt động mạnh ở Chợ Lớn và các tỉnh 
đông đúc Hoa kiều như Sóc Trăng, Bạc Liêu, thỉnh 
thoảng đâm chém nhau, “dậy giặc chòm” khiến thực 
dân khó đối phó vì là chuyện nội bộ: giành bến chợ, 
giành trình diễn hát Tiều, hát Quảng, giành khu vực 
múa lân xin tiền vào dịp Tết. Nhiều người Hoa chứa 
chấp khí giới thô sơ, hội họp bí mật hoặc can tội trộm 
cướp nhưng nhờ uy thế của hội kín nên được các bang 
trưởng đứng ra bảo lãnh với luật sư và tiền đóng thế 
chân. Lại còn bọn người mang bùa, phái, sấm truyền 
về cuộc tận thế từ Trung Hoa đến, xưng là đại diện 
của hội nào đó để lạc quyên. Họ bán những nghiêng 
mực, ống giắt viết, tượng Phật bằng đá với giá cao, 
ngao du khắp Chợ Lớn, Lục Tỉnh rồi qua Xiêm, Miến 
Điện, Nam Dương. 

Nhóm người Hoa ở Chợ Lớn bỗng dưng lại làm chính 
trị, thay vì chỉ biết đầu cơ thương mãi như lúc trước. 
Điều ấy khiến bọn mật thám chú ý. Tình hình ở Việt 
Nam trở nên rối ren với sự bất lực của triều đình Huế. Ở 
Bắc Kỳ quân Pháp đánh thành Hà Nội (1882), năm sau 
tên chỉ huy là Ri-vi-e bị quân Cờ Đen giết; giống như 
trường hợp trước đó, sau khi đánh Hà Nội lần thứ nhất 
là tên chỉ huy Gạc-ni-ê bị phục kích. Người của hội kín 
và bọn mại bản bèn loan tin quân Cờ Đen sắp tràn vào 
Sài Gòn - Chợ Lớn để chiếm luôn cả Nam Kỳ. Họ bày 
ra lạc quyên để chuẩn bị “nuôi binh”, thách thức công 
khai bọn mật thám. Nhưng giữa năm 1883, quân đội triều 
đình Huế cố tái chiếm Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định 
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rồi để thất bại vì quân đội Trung Hoa không làm được 
gì hòng thay đổi tình thế. Bọn mại bản hoang mang vì 
sợ thực dân trừng phạt. Vào đầu tháng 7 năm 1883, 17 
hiệu buôn và công ty lớn gặp nhau để nhận định tình 
hình rồi đưa ra biện pháp tiêu cực, nếu không nói đầu 
hàng vô điều kiện; bán tất cả tài sản, lây tiền mặt mua 
vàng để nếu bị trục xuất thì ra đi gọn gàng. Hoặc ở lại 
thì hiến tất cả tài sản cho nhà cầm quyền, rồi vào tòa bố 
Chợ Lớn trình diện, xin được bảo vệ tánh mạng(1). Bọn 
cầm quyền Pháp không đánh mà thắng, gọi họ đến để 
trấn an và yêu cầu họ điềm chỉ những tên xúi giục đầu sỏ. 

Pháp đánh cửa Thuận An, triều đình Huế chịu sự 
bảo hộ của Pháp với Hiệp ước 1883. Tên Toàn quyền 
Hạc-măn ra Bắc để bình định và sắp đặt bộ máy cai trị; 
viện binh từ Pháp tăng cường để đánh Sơn Tây, Bắc 
Ninh... Bọn mại bản ở Chợ Lớn vui mừng vì lại có dịp 
làm ăn theo chân quân đội Pháp. Tên Teng Keng Ho lập 
tức cho người đi nắm tình hình để xây cất kho hàng và 
chờ cơ hội đấu thầu hoa chi á phiện ở Hải Phòng, Nam 
Định. Lại trù liệu mua thêm vài tàu thủy để khai thác 
đường vận tải ở Bắc Kỳ; bấy giờ hắn có sẵn vài chiếc 
chạy trên đường Sài Gòn - Singapore.(2) 

Về ngành chuyên chở, vận tải đường sông, người 
Hoa kiều nắm ưu thế, dùng thủ đoạn cạnh tranh bất 
chính, thậm chí dùng võ lực để loại trừ các chủ tàu 

1 Tham khảo hồ sơ ký số SL.4432 và 4433 báo cáo của nhơn viên mật 
thám Sài Gòn những năm 1874 - 1887 và 1889 - 1885. 

2 Báo cáo nhơn viên mật thám ngày 8-3-1884. 
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người Việt.(1) Hồi đầu thế kỷ XX, Công ty Thái Thuận 
với vốn liếng người Hoa, do A Hỉ cầm đầu có 30 chiếc 
chạy khắp đồng bằng sông Cửu Long, đến Phnôm Pênh 
(trong khi Công ty đường sông của Pháp rất nhiều thế 
lực có 44 chiếc). 

Bắt chước theo tổ chức hội kín, một số người Việt 
bày ra Hội chùa, Hội miễu bày lạc quyên, ăn uống. 
Năm 1887 - 1888 thực dân tìm cách truy tố Hội vạn xe 
(vạn, theo nghĩa tổ hợp, xe ngựa đưa rước hành khách) 
ở Chợ Lớn, hội này toan nắm độc quyền về xe ngựa, tùy 
hứng định giá, hà hiếp hành khách. Bọn cầm đầu của 
Vạn kiểm soát các ổ mãi dâm, thâu thuế gánh hát bội 
trình diễn trong vùng, đánh dập và đâm chém những ai 
chống đối hoặc tố giác; trong xóm có thưa kiện thì phải 
nhờ chúng giải quyết.(2) 

1 Lục Tỉnh Tân Văn, số 29, ngày 4-3- 1908 đăng bài Khổ vô sở tố, lên 
án thái độ hống hách của tư sản người Hoa và tay sai. Tàu của chúng 
đụng ghe người Việt thì bỏ chạy luôn, người bị chìm ghe trèo lên tàu 
thì bị đánh, đạp xuống sông. Tàu đò bất tuân luật lệ giao thông, ghe 
người Việt chạy buồm thì chúng vác củi (củi chụm nồi hơi nước) mà 
liệng vào rồi dùng sào đánh đập người coi lái ghe. Chúng làm chuyện 
sát nhơn, có bọn quan lại ăn hối lộ bao che. 

2 Nguyễn Liên Phong. Điếu cổ hạ kim chi tập; nhà in l’Union, Sài Gòn, 
1916 có nhiều tư liệu về số nhân vật hồi đầu thế kỷ XX. 

 Xin trích một đoạn của “Nam Kỳ phong tục...” cùng một tác giả nói 
về Chợ Lớn: “Đàn bà vòng chuỗi chói ngời. Áo quần đẹp đẽ nói cười 
thanh bai. Phấn hương xông ướp dồi mài. Lên xe xuống ngựa sắc tài 
xuê xang. Lắm khi lãng phí chẳng màng. Gặp cơn bài bạc trăm ngàn 
sá bao. Đánh đề với đánh bài cào. Chẳng kiêng quốc cấm ra vào 
nghinh ngang. Du côn lắm kẻ bạo tàn. Chung quanh Chợ Lớn nhảy 
tràn đảng phe. Trong mình thích tự (xâm mình) không ghê. Củ chì, 
tay sắt, lưỡi lê dòm rình. Thừa cơ ngộ sự bất bình. Hừng hừng nổi 
giận đánh inh giữa trời. Rủi may sống chết như chơi. Coi nơi khám 
lớn ví nơi cửa nhà...”. 
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Khu phố Chợ Lớn lần hồi chia ra từng hộ, như 
trường hợp Sài Gòn (Chợ Lớn gồm 20 hộ). Vào những 
năm 1886 thực dân đưa ra hình thức “dân chủ”: chức 
vụ hộ trưởng do dân bầu ra, nhưng quyền bầu chỉ dành 
cho người đóng môn bài hạng khá, hoặc chủ phố, hoặc 
công chức. Hộ trưởng có quyền thị nhận giấy tờ, góp 
ý kiến lên cấp trên. Làm hộ trưởng thì tha hồ ăn hối 
lộ, chứa cờ bạc, bao che buôn lậu, trộm cướp. Một số 
“nhơn sĩ” của Chợ Lớn từng là hộ trưởng rồi lên địa 
vị giàu có, hoặc nhờ giàu có rồi mua chức hộ trưởng 
để làm giàu thêm. Bốn tay giàu có nhất Nam Kỳ là 
Nhứt Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định. Ngoại trừ 
Sĩ làm giàu vì đất ruộng ở Tân An thì Phương (Tổng 
đốc Phương), Xường (Tường, Lý Tường Quan) và Định 
(Trần Hữu Định, người Minh Hương) đều từng làm hộ 
trưởng ở Chợ Lớn! 

“Chợ Lớn là thuộc địa của người Hoa” đa số người 
Pháp ở Đông Dương đều nhìn nhận như thế. Thực dân 
Pháp dung túng cho họ theo sinh hoạt riêng, ưu đãi hòng 
chia rẽ để trị; đúng ra là dựa vào thế lực, vào tổ chức, óc 
thực dụng của tư sản thương nghiệp và mại bản người 
Hoa để khống chế giới điền chủ Việt đang lúng túng 
và giới tư sản Việt đang trở mình. Ở “thuộc địa Chợ 
Lớn”, người Hoa mang thái độ kỳ thị: tuyệt đối không 
mướn người Việt làm công ở những khâu quan trọng. 
Thợ mộc, thợ hồ, thợ máy chạy hơi nước (máy xay lúa 
hoặc tàu thủy), thợ tiện, thợ sửa máy móc thông dụng 
lúc đầu đa số là người Hoa từ Singapore, từ Hương Cảng 
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đến. Số thợ này sống theo tinh thần phường hội, với cai 
thầu hoặc chủ xí nghiệp đóng vai “đại ca” đỡ đầu. Đến 
những việc làm mệt nhọc, không đòi hỏi kỹ thuật như 
vác búa, bọn cai thầu người Hoa cũng dành ưu tiên cho 
người Hoa, rồi mới đến người Việt. 

Óc kỳ thị, tinh thần “phường hội” kềm hãm sự giác 
ngộ và mức tranh đấu của công nhân và lớp nghèo ở 
khu vực nhà máy xay, mặc dầu công nhân có sớm, 
sống tập trung. Về luật lệ làm ăn với nhau, giới thương 
gia người Hoa cố tránh giấy tờ phiền phức để nhà cầm 
quyền không thể kiểm soát được. Họ dùng nông lịch 
trong mọi giao ước, không phá giá, không giành thân 
chủ một cách bất chính, tin cậy nhau khi vay mượn nợ, 
mỗi sáng hay mỗi tuần đều họp tại tiệm quán để định 
giá mua vào, bán ra, còn lại giữ bí mật nghề nghiệp từ 
chuyện sửa chữa máy móc đến kỹ thuật ấp trứng vịt, 
làm trứng muối. Hoặc nghề làm bánh mì, làm bánh ngọt, 
nấu thức ăn theo kiểu Pháp, do chính người Pháp vì tin 
cậy nên truyền nghề cho họ. 

Theo luật lệ người Pháp, người Hoa ở Nam Kỳ được 
quyền chuyển tiền bạc về Trung Quốc, chưa kể những 
thủ thuật bí mật. Họ kiêu hãnh khi làm được chuyện 
vơ vét đó; “Mã đáo thành công”, “Ngư ông đắc lợi” 
là những lời chúc mừng treo trên cửa hiệu. Họ xem 
Nam Kỳ là xứ của người “An Nam”. Trong giai thoại 
bình dân, có nhiều chuyện khôi hài đả kích bọn mại 
bản vong ân phụ nghĩa, đồng thời cũng đầy nhơn đạo 
đối với người Hoa sa cơ thất thế. Lý tưởng của thương 
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gia Chợ Lớn là bắt đầu làm ăn với cái gióng, cái gánh, 
ngồi lề đường mua bán rồi vào tiệm, làm ông bang. Ăn 
cháo suốt ngày lúc mới qua Chợ Lớn, rồi bữa cháo bữa 
cơm, rồi ăn cơm, ăn cá ăn thịt, mua hầu thiếp trẻ tơ, hút 
á phiện vào những năm cuối cuộc đời. 

Giới điền chủ Nam Kỳ, giới tiểu tư sản thành thị đã 
thấy cái tai họa ấy, từ những năm đầu thế kỷ XX. Phong 
trào Duy Tân ở Nam Kỳ, rồi phong trào “Tẩy chay Xi-
noa” diễn ra, chưa chi đã thất bại vì phía sau bọn mại 
bản là thế lực của thực dân Pháp, của đế quốc phản động. 

Người Việt ở Chợ Lớn khá đông, sống bằng nghề 
hớt tóc, lao công vác búa, mua bán rong trên bộ, trên 
sông. Hoặc thợ phụ, bạn ghe chài từ Lục Tỉnh lên. Ngoại 
ô của Chợ Lớn là Cần Giuộc, Cần Đước, Gò Đen, Chợ 
Đệm, Bình Điền. Hai cuộc khởi nghĩa đã xảy ra vào 
năm 1913 và 1916 với nông dân vùng Chợ Lớn, Tân 
An và lớp nghèo thành thị Sài Gòn, Chợ Lớn. Cầm đầu 
là Nguyễn Hữu Tri ở Cần Giuộc, với khẩu hiệu “giết 
Tây” đưa Phan Xích Long làm hoàng đế. Lần thứ nhất 
đêm 23 rạng 24 tháng 3 năm 1913 một số cơ quan của 
chính quyền Sài Gòn, Chợ Lớn bị đặt 8 quả bom nhưng 
bị phát giác. Rồi bốn hôm sau, có 600 người áo đen quần 
trắng, đeo bùa trừ súng đạn kéo vào nội thành, bị bắt, 
giải tán. Lần thứ nhì đêm 11 rạng 12 tháng 2 năm 1916, 
300 người đồng phục như trước kéo vào Sài Gòn toan 
đánh phá dinh Thống đốc và Khám lớn. Tòa án quân 
sự Pháp xử bắn 51 người. Phong trào này lan rộng hầu 
hết các tỉnh Nam Kỳ, bị đàn áp thẳng tay. 
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Trong số người bị xử tử, bị đày không có người Hoa 
kiều. Phải đến ngày 30-4-1975 với chiến thắng mùa 
xuân, cái “thuộc địa Chợ Lớn” mới được thâu hồi vào 
lãnh thổ của Tổ quốc ta. Mọi lối làm ăn phi pháp, liên 
kết với bọn đầu cơ quốc tế từ đời chúa Nguyễn đã bị 
xóa bỏ tận gốc rễ. Tuy là đồng minh bóc lột, thực dân 
Pháp vẫn chưa nắm được tình hình và thực chất của bọn 
mại bản, gian thương, chưa làm được việc sơ bộ: nghiên 
cứu phía Chợ Lớn, về nguồn gốc bọn mại bản và lịch sử 
đường phố. Chỉ thấy giới thiệu các chùa miễu ở Chợ Lớn 
để thỏa mãn óc tò mò của du khách đang tìm giải trí. 

Nhìn hơn trăm năm qua, ta thấy Chợ Lớn không bị 
tàn phá, khi Pháp đánh thành Gia Định, mại bản và tay 
sai từ năm 1866 đã cất lên được khoảng 500 ngôi nhà 
ngói. Năm 1870 chiều dài của khu phố Chợ Lớn là một 
ki-lô-mét rưỡi, chiều ngang một ki-lô-mét. Thực dân 
nuôi dưỡng lần hồi rồi qua chín năm kháng chiến chống 
Pháp, hai mươi năm chống Mỹ diện tích của Chợ Lớn 
lên gấp bốn, gấp năm, dài đến Phú Lâm, ăn lên Bình 
Thới - Phú Thọ, để xuống Kinh Đôi, với nhà nhiều tầng, 
xen vào những khu ổ chuột nheo nhóc... 
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CẦU KHO 

CẦU KHO LÀ TÊN CÂY CẦU BẮC NGANG QUA 
con rạch ăn vào kho Giản Thảo, còn gọi là kho Cẩm 
Đệm do chúa Nguyễn đặt ra từ 1741, một trong chín 
kho ở rải rác vùng Đồng Nai - Cửu Long. Nhưng kho 
Giản Thảo của Bến Nghé lần hồi trở thành quan trọng, 
đến năm 1788 mở rộng để chứa lúa thâu từ bốn trấn của 
đất Gia Định, kể luôn đồng bằng Cửu Long (Cà Mau, 
Rạch Giá, Hà Tiên nạp vào kho Vĩnh Long). 

Năm 1805, kho này tu bổ và mở thêm sáu dãy lợp 
ngói, thờ thần Tư Thương, hằng năm khi thâu thuế hoàn 
tất có lệ bày tế lễ. 

Trên bản đồ Trần Văn Học năm 1815, kho Cẩm 
Đệm được vẽ rõ rệt, hình vuông, sông rạch bao bọc 
như một cù lao. Một phía, rạch Vàm Bến Nghé, ba phía 
kia là rạch Bến Chiếu ăn qua rạch Bần rồi chảy trở lên 



SƠNNAM

BẾN NGHÉ  
XƯA

rạch Bến Chùa. Gọi Bến Chiếu vì có nhà vựa chiếu lác. 
Bến Chùa đổ lên vùng cao Tân Triêm của chùa Kim 
Chương.(1) Rạch Bần với bãi bùn, bần mọc từ ngọn tới 
Vàm. Hãy còn tên truyền thống chợ Cầu Kho ở bến 
Chương Dương, quận 1 của thành phố. Rạch Bến Chiếu 
nay gọi là rạch Bà Đô, rạch Bần còn mang tên cũ. Ta 
đoán chắc kho lúa thời xưa ở vị trí nhà thờ Cầu Kho 
ngày nay, trên nền đất còn cao ráo. 

Cụ Đồ Chiểu sinh ở làng Tân Khánh. Phải chăng 
Tân Khánh ở vùng Cầu Kho này. Các cụ già còn nói 
rằng gia đình họ Võ có người con gái hứa hôn với cụ 
Đồ cũng là dân Cầu Kho. Đất xưa, có họ Trương Gia, 
trong đó Trương Gia Hội từng được triều đình đưa ra 
Bắc cùng với Trần Đức Túc, Nguyễn Trọng Hiệp để hy 
vọng giải quyết cơn bối rối sau khi mất thành Hà Nội 
lần thứ nhất. 

Khi thực dân Pháp đánh Nam Kỳ xong, Cầu Kho là 
nơi cư trú của Tôn Thọ Tường, Huỳnh Tịnh Của, Huyện 
Sĩ. Khu vực bản lề dành riêng cho người Việt; giữa chợ 
Sài Gòn gợi không khí Tây phương và Chợ Lớn mang 
hơi hướng khu phố người Hoa. 

Trong khu vực hành chánh gọi “đô thành Sài Gòn” 
do thực dân quy định lúc ban đầu thì lằn ranh đến 

1 Chùa Kim Chương quan trọng và đẹp nhất của Bến Nghé, cất từ năm 
1755. Qua đời Tự Đức, trong Đại Nam Nhất Thống Chí gọi chùa Thiên 
Trường, không hiểu tại sao chùa lại đổi tên. Khi Pháp đến, chùa này 
chẳng nghe nói tới, trong gò đất Ô-ma, chỉ còn miễu Hội Đồng và 
đền Hiển Trung. 
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đường Nguyễn Thái Học ngày nay. Ngoài lằn ranh này, 
phía Tây là ngoại ô với hình thức làng xã mới lập gồm 
những người vừa quy tụ. Những làng hồi Tự Đức mặc 
nhiên đã giải tán. Dân tản cư, chạy giặc từ năm 1859 
không còn cơ hội trở lại nền nhà cũ. “Nơi Chợ Lớn 
trải tới Cầu Thương, quân mọi rợ lẫy lừng nên quá 
lắm” (Cầu Thương là Cầu Kho, thương lẫm. Bài phú 
Gia Định thất thủ). Thoạt tiên, bọn cầm quyền đặt tên 
vùng Cầu Kho là Nhơn Hòa ấp, Nhơn Hòa phố, đến 
cuối năm 1865 gọi Nhơn Hòa xã(1). Phía Bắc của Nhơn 
Hòa giáp làng Thái Bình (tên mới, gồm một phần làng 
Tân Triêm cũ). Ăn vào Chợ Lớn là làng Tân Hòa rồi 
đến vùng Chợ Quán (làng Nhơn Giang do tên cũ Giang 
trạm Tân Lộc phường). 

Từ Sài Gòn vô Chợ Lớn ngoài đường thủy, từ xưa 
sẵn có đường bộ, thực dân chỉnh đốn lại, rộng hơn. Đồng 
bào gọi Đường trên (Võ Tánh cũ, nay là Nguyễn Trãi 
chạy tới Cây Mai) và Đường dưới (theo sát bờ sông). 

Năm 1879, để nghiên cứu thành lập đoạn đường xe 
lửa ngắn (sau là xe điện) chở hành khách từ Sài Gòn 
đến Chợ Lớn, nhân viên công chánh đếm thử các đợt 
xe qua lại trong một ngày từ 6 giờ sáng đến 7 giờ tối để 
ước lượng mức độ rộn rịp, dùng những con số ấy làm 
bài toán về khả năng khai thác thương mãi.(2) 

1 J.Bouchot, Documents pour servir à l’histoire de Saigon, 1859 à 
1865. A.Portail xuất bản 1927 trang 509. 

2 Hồ sơ SL.1832 về việc xin khai thác đường xe khách Sài Gòn - Chợ 
Lớn năm 1879. Văn thư lưu trữ, Sài Gòn. 
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Xe kiếng  Đường trên  Đường dưới
 325 chuyến;  384 chuyến 
Xe song mã  108 86 
Xe bò  121            15 
Người cỡi ngựa 25            24 

Không phải người Việt nào cũng tìm đất, cất nhà ở 
Cầu Kho được. Phải là thương gia, công chức của tân 
trào, là điền chủ có ruộng vườn ở Cần Giuộc, Gò Vấp 
hoặc phía Chánh Hưng, Tân An. Họ đến Cầu Kho tìm 
tiện nghi, hưởng thụ, chờ cơ hội. Một số khai thác ngành 
đóng xe ngựa, cho mướn. Cơ hội gì? Còn chút lòng yêu 
nước, sĩ khí, họ chờ sức mạnh của triều đình Huế; bấy 
giờ miền Trung, miền Bắc chưa bị Pháp chiếm. 

Bầu không khí chính trị ở vùng Cầu Kho trở nên sôi 
động khi Hiệp ước 1874 lại ký kết giữa Pháp và triều đình 
Huế. Nhượng đứt sáu tỉnh Nam Kỳ cho Pháp. Pháp đặt 
Tòa lãnh sự ở các cửa biển và thành thị như Qui Nhơn, 
Huế, Hải Phòng. Triều đình đặt Tòa lãnh sự ở Sài Gòn 
và Paris. Ngoài hiệp ước nói trên còn thương ước quy 
định thủ tục mua bán giữa hai nước, ký ngày 31-8-1874. 

Nguyễn Văn Tường chỉ muốn đặt Tòa lãnh sự ở 
Nam Kỳ. 

Nhiệm vụ Tòa lãnh sự là binh vực quyền lợi cho 
người dân từ Bắc, Trung vào mua bán, khi gặp trường 
hợp phạm pháp, Tòa lãnh sự được quyền can dự vào để 
xem hình thức pháp lý có được giữ đúng không. Người 
Pháp hoặc người Âu, người dân cư trú ở Nam Kỳ, tàu 
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thuyền ra Trung, Bắc cần được chính quyền Sài Gòn và 
lãnh sự Việt Nam ở Sài Gòn kiểm nhận trước. 

Tòa lãnh sự của Triều đình hoạt động từ cuối năm 
1874 đến giữa năm 1883, non chín năm. Suốt thời gian 
khá dài này, chức vụ lãnh sự giao cho Nguyễn Thành 
Ý. Nguyễn Lập chỉ thay thế khi Nguyễn Thành Ý vắng 
mặt sang Pháp dự cuộc đấu xảo. Chức vụ phó lãnh sự do 
Phan Khiêm Ích giữ nhiều năm hơn Trần Doãn Khanh. 
Nguyễn Thành Ý quê ở Quảng Nam, đậu cử nhân; từng 
làm quan ở Định Tường. Pháp đánh Sài Gòn vào lúc 
Nguyễn Thành Ý làm tri phủ coi phủ Tân Bình (Sài 
Gòn, Chợ Lớn, Hóc Môn) nên am hiểu nhiều tình hình 
và quen thuộc nhiều nhân sĩ, có người đang cộng tác 
với giặc như Tôn Thọ Tường. Tên Tổng đốc Phương, 
phủ Trần Tử Ca đều là thuộc hạ nhỏ bé của Nguyễn 
Thành Ý lúc trước. Khi đại đồn Phú Thọ mất, Nguyễn 
Thành Ý về miền Trung, giữ chức hải phòng ở Quảng 
Nam. Phan Khiêm Ích quê ở Biên Hòa đang giữ chức 
Chủ sự bộ binh. 

Tòa lãnh sự Việt Nam hoạt động ngay sau khi ký 
hiệp ước, trụ sở đặt tại Đường dưới (Bến Chương Dương 
ngày nay) vào khoảng góc đường Đề Thám về phía 
rạch Bần. Nhà trệt, khang trang, có nơi cho quân hầu 
trú ngụ, có chuồng ngựa. Khi ra ngoài thì dùng xe song 
mã, phương tiện sang trọng nhất bấy giờ. Về mặt nổi, 
vào tháng 12-1878, Tòa lãnh sự mượn tàu Tây chở gạo 
ra giúp nạn bão lụt ở Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa. 
Năm 1883, nhiều người từ Quảng Ngãi theo ghe buôn 
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vào đất Gia Định để mưu sinh, sống bềnh bồng. Bọn 
Pháp bắt giao trả hơn trăm người, Tòa lãnh sự lo chu 
cấp cho họ về quê. Từ tháng 8-1874, Nguyễn Thành Ý 
vội đến Sở Ba Son tìm một số thợ có tay nghề để mộ 
về Huế làm việc cho Triều đình. Năm người thợ trẻ, tay 
nghề khá xin với nhà cầm quyền Pháp để đi Huế. Trong 
tình hình bấy giờ, hành động rời quê nhà mà không biết 
rõ lương bổng quả là tích cực yêu nước.(1) Thực dân chỉ 
điều tra lý lịch hai thợ tiện, hai thợ đúc, một thợ chuyên 
làm ống tuy-dô, hai thợ máy rồi chuẩn y. Những năm 
sau, thỉnh thoảng có người từ Huế, Đà Nẵng vào học 
nghề coi máy tàu thủy, học chữ Pháp, cách sử dụng 
điện tín, ngành chích ngừa bệnh dịch. Phía người Pháp 
yêu cầu Triều đình cung cấp vài thợ giỏi về nghề cẩn 
xà cừ, làm sơn mài. 

Theo sự nhận xét của bọn mật thám Sài Gòn thì 
hoạt động gây rối của Tòa lãnh sự xuất phát từ địa bàn 
Cầu Kho, nơi thuận lợi về nhân tâm. Rồi liên lạc lên 
Gò Vấp, nơi người Việt tập trung đông đảo, đủ ăn, lại 
có nhiều trí thức khoa bảng, hoặc trở qua Vĩnh Hội, 
gần thương cảng. Các tỉnh mà Tòa lãnh sự thường liên 
lạc là Gò Công, Biên Hòa nơi Hiệp ước 1862 quy định 
các lăng họ Phạm (mẹ Tự Đức), họ Hồ (mẹ Triệu Trị) 

1 Tham biện hạt Sài Gòn gởi Giám đốc Nội An ngày 2-9-1874. Hồ sơ 
SL.1745, Văn thư lưu trữ Sài Gòn. Bấy giờ, thực dân kiểm soát kỹ 
lưỡng giữa Bình Thuận và Bà Rịa. Dân qua lại thường đi mua ngựa 
đem về Nam Bộ, dùng để kéo xe. Trên thực tế, chỉ ghe thuyền mới 
xin chiếu khán, người dùng đường bộ lẻ tẻ thì đi lậu. 



367

phải được tôn trọng, những người giữ lăng do Triều 
đình trực tiếp trả lương bổng, lại còn những dịp cúng 
giỗ cũng do Triều đình đài thọ. Bà con xa gần của hai 
họ nói trên khá đông đảo, gọi là thích lý, quan làng địa 
phương phần nào cũng nể nang.(1) 

Nho sĩ, điền chủ, hương chức làng từ hai tỉnh nói 
trên thường ra vào Tòa lãnh sự ở Cầu Kho. Nhiều nho 
sĩ, quan lại ở Quảng Nam, Bình Định, Huế được Tòa 
lãnh sự bảo đảm cho vào Nam, lưu trú vài tháng để chịu 
tang cha mẹ, bán đất ruộng, thăm dòng họ. Thực dân 
đồng ý nhưng bực dọc, cho đó là những tay đột nhập 
vào Nam để loan tin thất thiệt, bày lạc quyên rồi phát 
bằng cấp; giấy chứng nhận về chức vụ thường là đội 
quản - phát cho người chịu hoạt động, khi việc lớn thành 
công sẽ ưu đãi. Văn phòng Tòa lãnh sự mua báo chữ 
Pháp ở Sài Gòn, nhờ dịch lại, gởi về Huế. Viên lãnh sự 
thường lui tới Tòa lãnh sự Đức ở Sài Gòn, nói chuyện 
kín đáo nhiều lần, bọn mật thám phỏng đoán triều đình 
Huế muốn nhờ lãnh sự Đức làm trung gian mua súng 
đạn chở thẳng từ Hương Cảng đến Huế (bấy giờ, ở Sài 
Gòn bọn đại diện thương mại người Đức mở tiệm bán 
súng săn, súng lục). Tên mại bản người Hoa theo quốc 
tịch Anh là Tan Keng Ho thường tới lui gặp viên lãnh 
sự ở Cầu Kho, thực dân đoán chừng hắn bắt mối mua 
súng chở từ Singapore thẳng ra Huế; hai người thường 

1 Phong Vũ. Lãnh sự Việt Nam ở Sài Gòn. Tuần báo Tri Tân, số 4 
ngày 2-6-1942 và báo cáo của nhơn viên mật thám Sài Gòn, hồ sơ 
SL.4432-SL.4433. 



SƠNNAM

BẾN NGHÉ  
XƯA

đi chung xe song mã. Cũng trong những năm 1879, 
1880 viên lãnh sự Anh và tên mại bản thân tín của Tòa 
lãnh sự ấy đến Cầu Kho nhiều lần. Bọn mật thám suy 
luận rằng họ gặp gỡ để bàn về việc thực dân Anh đang 
vận động thành lập một nước Việt Nam riêng rẽ ở Bắc 
Kỳ, chận đầu kế hoạch mà Pháp sắp thực hiện cho bằng 
được, sau vụ đánh chiếm Hà Nội lần thứ nhất. Thực dân 
Anh không bằng lòng cho lắm khi thấy bọn Pháp đặt 
nền bảo hộ ở Cam-pu-chia và khai thác cảng Căm-pốt 
(Cần-vọt), gần cảng Băng-cốc mà người Anh đang kiểm 
soát. Hải Phòng và Hà Nội nếu lọt vào tay Pháp thì sẽ 
sứt mẻ thanh thế của Hương Cảng phần nào. Vả lại, Bắc 
Kỳ giàu mỏ than đá, thứ nhiên liệu quan trọng mà tàu 
bè xí nghiệp chạy bằng máy hơi nước đang cần đến. Từ 
năm 1879, tên phiêu lưu chính trị Lê Bá Đảnh đã ngấm 
ngầm đóng vai con bài để cho bọn thực dân Anh đánh 
sau lưng thực dân Pháp. Lê Bá Đảnh quê ở Nghệ An, vào 
Thủ Dầu Một làm ăn trở thành thầy dòng Thiên Chúa, 
xưng dòng dõi nhà Lê, lúc đầu hắn được Pháp tin cậy 
phong chức huyện hàm, xưng là huyện Thi hoặc Po-lux 
Thi. Lợi dụng vị trí công khai, hắn lân la với bọn lính 
tập đang đóng tại trại Ô-ma để mua chuộc, tin rằng số 
lính ấy sẽ theo chân quân đội Pháp đánh Hà Nội lần 
thứ nhì. Hắn thường đi Hải Phòng, Hương Cảng. Việc 
lớn bất thành, hắn đưa đơn kiện một thương gia người 
Anh ở Sài Gòn về tội giựt số tiền lên đến 12.000 đồng 
mà Công ty Lên-xten của Đức hứa trả nhưng người Anh 
nọ không trao cho hắn. Ai cũng hiểu đây là tiền thù lao 
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mà bọn thực dân phiêu lưu hứa trả với hình thức hoa 
hồng thương mại.(1) 

Xóm Cầu Kho làm cơ sở cho nho sĩ từ miền Trung 
vào tạm trú trước khi đi Vĩnh Long, nơi chí sĩ Nguyễn 
Thông từng giữ chức Đốc học. Nguyễn Thông lập Đồng 
Châu Xã tổ chức của những người quê quán ở Nam Kỳ 
gom ra Bình Thuận để chuẩn bị lực lượng đánh Pháp. 
Đầu năm 1883, bọn mật thám theo dõi viên Kinh lịch 
Mân của Đồng Châu Xã vào bắt liên lạc với người của 
đạo lành, sư sãi và một số cai tổng. Kinh lịch Mân từ 
Biên Hòa đến Chợ Lớn, xuống Cần Giuộc rồi đi Vĩnh 
Long (có tài liệu nói rõ Mân làm chức thừa biện và cũng 
là Án sát của dinh điền Măng Thít ở Bình Thuận). 

Bọn mật thám Sài Gòn lại thắc mắc khi các vị chánh, 
phó lãnh sự thường lui tới nhà Trương Vĩnh Ký, Tổng 
đốc Phương, Huỳnh Tịnh Của. Vài hộ trưởng của Sài 
Gòn và Chợ Lớn công khai bày tỏ cảm tình. Một số 
thương gia, mại bản liên lạc để làm ăn vì Tòa lãnh sự 
mua sắm đồ đạc ở Chợ Lớn với số lượng to mà đưa 
thường xuyên ra Huế. 

1 Lê Bá Đảnh từng làm thông ngôn cho Tòa lãnh sự Pháp ở Hải Phòng. 
Tháng 2-1879, hắn yêu cầu Pháp can thiệp vào miền Bắc để thành lập 
nước Cộng hòa Bắc Kỳ, toan bạo động nhưng bất thành. Năm 1881, 
lại đưa yêu sách lập một nước riêng nhưng liên kết với Pháp, lại bị 
từ chối. Xem G.Taboulet. La geste française en Indochine, quyển 2 
trang 765. Theo Kiều Oánh Mậu. Bản Triều Bạn Nghịch Liệt Truyện, 
Sài Gòn 1963, thì hắn liên kết với giặc biển ở đảo Cát Bà, thuê tàu 
chiến người Anh, tàu tới Hải Phòng thì Tòa lãnh sự Pháp kháng cự 
vì không có phép của hai nhà cầm quyền là Pháp và Triều đình, theo 
tinh thần Hiệp ước 1874. 
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Nhưng thực dân lại nắm phần chủ động. Thành Hà 
Nội mất lần thứ nhì. Năm sau, đại tá Ri-vi-e bị phục 
kích. Pháp đem viện binh củng cố Hà Nội, Nam Định. 
Tòa lãnh sự ở Cầu Kho biết những gì sắp xảy đến. Một 
số đông nho sĩ, hội trưởng hương chức hội tề gom lại 
bến tàu ngày 2-5-1883 đón rước vài quan chức từ Huế 
vào, được các vị ấy nhắn nhủ: “Sống làm tướng, thác 
làm thần”.(1) Tên tham biện Đờ Xăm-pô gởi phúc trình 
trong ngày 9 và 10-6-1883 cho cảnh sát trưởng Sài Gòn 
để kết luận rằng lãnh sự Việt Nam đã lạm dụng quyền 
hạn, lạc quyên tiền bạc gởi về Triều đình, loan tin thất 
thiệt, ủng hộ các hội kín có mục đích gây loạn. Ở Huế, 
viên lãnh sự Pháp thấy tình hình căng thẳng nên đóng 
cửa, niêm phong văn phòng, rút về Sài Gòn cùng với 
tất cả nhân viên. 

Ngày 22-6, Thống đốc Nam Kỳ ra lệnh trục xuất 
chánh và phó lãnh sự Việt Nam, cấm họ trở lại Nam 
Kỳ, phải rời trong vòng 24 tiếng đồng hồ.(2) Khi chánh 
và phó lãnh sự, nhân viên và gia đình xuống tàu về Huế 
thì khá nhiều hương chức ở Phú Lạc, Đa Phước (Chợ 

1 Báo cáo nhơn viên mật thám ngày 3-5-1883, theo nguyên văn, có 
mặt đồ Tuyên, đồ Mật (tú tài) ở Vĩnh Hội; đồ Thuận, đồ Sơn (tú tài), 
cậu Năm Ấm (tù mãn hạn lưu đày ở Cay-en trở về), kinh lịch Phòng, 
cậu Bảy An, Hai Định, cậu Các ở Chợ Lớn, Trương Minh Điều tức 
hộ Giác, huyện Luận. 

2 Cũng dịp này thực dân bắt đội Ân, đội Đường thuộc họ Phạm Đăng, 
làm chức đội của Triều đình giữ lăng họ Phạm ở Gò Công đưa ra Côn 
Đảo, buộc tội là liên lạc với hội kín. Huyện Tâm ở Mỹ Tho tự tử, vì 
cơ mưu chống Pháp bại lộ. 
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Lớn), vài hộ trưởng của Chợ Lớn, vài thân hào ở Gò 
Vấp công khai đến gặp, dâng những lá thư chia buồn, 
tạm biệt. Vài viên chức nhỏ của Tòa lãnh sự xin ở lại 
Sài Gòn, hoặc về Lục Tỉnh. Họ tiếp tục loan tin rằng 
tình hình sắp thay đổi, thuận lợi cho Triều đình vì vậy 
thực dân hoảng sợ, trục xuất lãnh sự quán. Bấy giờ, tên 
Việt gian Nguyễn Đức Hạnh từng được bọn mật thám 
Sài Gòn tin cậy dựng đứng một âm mưu “khởi loạn”. 
Hắn trưng ra nhiều giấy tờ, bằng cấp bảo là vừa tịch 
thu được, chứng tỏ viên phó lãnh sự Phan Khiêm Ích 
(đã xin nghỉ việc từ trước) đang cầm đầu một tổ chức bí 
mật với nhiều cai tổng, hộ trưởng, thân hào vùng Chợ 
Lớn, Bà Rịa. Ngày 1-8, thực dân bắt giam Phan Khiêm 
Ích đang dưỡng già tại Biên Hòa và những nhà tai mắt 
bị tình nghi. Điều tra xong, thấy chẳng có gì, chẳng qua 
tên Việt gian nọ muốn lập công, tống tiền nên làm giấy 
tờ giả, đóng ấn giả để phao vu. Buồn cười nhất là bọn 
mật thám đã giảo nghiệm những dấu ấn, nét chữ rồi quả 
quyết là thật, trước khi bắt bớ. 

Non một tháng sau khi Tòa lãnh sự bị đóng cửa, vua 
Tự Đức mất (17-7). Thực dân đánh vào cửa Thuận An, 
uy hiếp kinh đô Huế với dụng ý nắm phần chủ động, đề 
phòng nhà vua mới lên kế vị sẽ xin Trung Quốc phong 
vương. Ngày 25-8, hiệp ước ký kết sự bảo hộ của Pháp 
lại đặt tên Trung, Bắc Kỳ. 

Đáng ca ngợi trong thời kỳ này Phan Văn Trị (Cử 
Trị), nhà thơ chiến đấu từng lên án công khai Tôn Thọ 
Tường ngay từ lúc hắn còn nắm chút ít quyền hạn 
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(Tường chết năm 1877, vợ nuôi cơm cho số người từ 
Huế vào học kỹ thuật do Tòa lãnh sự chịu trách nhiệm). 
Cử Trị từng liên lạc với hai viên chức của Tòa lãnh sự 
Cầu Kho. Một người là ký Toán bị thực dân theo dõi 
vì nhiều lần tiếp xúc với lính tập trú đóng tại thành 
Ô-ma, số này sửa soạn đi Bắc Kỳ tham chiến. Người 
thứ nhì là Nho từng đi Gò Vấp nhiều lần để bày tiệc, 
tạo cơ hội bàn chuyện chống Pháp (báo cáo mật thám 
Sài Gòn ngày 1-7-1883). Mặc dầu Tòa lãnh sự bị giải 
tán, thực dân công khai khủng bố nhưng Cử Trị cũng 
lặn lội từ Gò Vấp (quê quán của ông) đến Sài Gòn để 
gặp Nho, nhờ tìm cách liên lạc với ký Toán, bấy giờ 
mới hay Toán đã trốn vì thực dân đang tìm bắt khi phát 
hiện những cơ sở hoạt động mà ông này tổ chức ở Bà 
Ria, Mỹ Tho, Gò Công (báo cáo mật thám Sài Gòn 
ngày 29-7 năm 1883). Những sự kiện trên đính chính 
dư luận cho Cử Trị chỉ là nho sĩ gàn, say sưa chè chén, 
thích chửi bừa bãi. 

* 
*  *

Việc thiết lập Tòa lãnh sự Pháp ở Huế, ở Hải Phòng 
đem lại cho thực dân nhiều lợi thế hơn là Tòa lãnh sự 
ở Sài Gòn đem lại cho triều đình Huế. Bọn Pháp đặt 
chân công khai lên miền Trung, miền Bắc, cấu kết với 
bọn phong kiến đầu hàng, tổ chức dọ thám để làm nội 
ứng, tạo điều kiện đánh thành Hà Nội lần thứ nhì rồi 
tràn ra các tỉnh. 
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Đành rằng các viên lãnh sự của Triều đình biết lợi 
dụng vị trí hợp pháp để vận động giới nho sĩ, dò xét tình 
hình, liên lạc với bọn phiêu lưu nước ngoài nhờ mua 
súng nhưng bấy giờ ngân sách Triều đình đã kiệt quệ, 
đối với bọn mại bản phiêu lưu thì mẻ làm ăn ấy không 
chắc gì đem lợi to. Hơn nữa, thực dân Pháp và thực dân 
Tây phương tuy có nhiều mâu thuẫn nhưng vẫn cấu kết 
với nhau. Triều đình theo đường lối chủ bại, không đủ 
uy tín để lôi cuốn đại đa số nông dân yêu nước. Quan 
chức, nho sĩ đột nhập vào Nam lúc đầu được tin cậy 
nhưng lần hồi thì đưa tin quá lạc quan, thất thiệt, một 
số không nhỏ lại suy thoái cứ lo đi lạc quyên để bỏ túi, 
hưởng thụ, thậm chí làm bằng cấp đóng ấn giả để bán 
cho đồng bào, chưa nói đến trường hợp làm dọ thám 
hàng hai giúp thực dân. 

Thái độ của thương gia, công chức ở Cầu Kho cũng 
trở thành lộ liễu khi hay tin quân Pháp chiếm vùng 
đồng bằng Bắc Bộ. Họ chạy theo cái lợi trước mắt. 
Họ bán vàng bạc, bán mấy cỗ xe ngựa (lúc trước sắm 
cho mướn) để lấy tiền mua hàng hóa chở ra Huế, ra 
Hải Phòng, theo chân bọn mại bản. Nhưng họ không 
đủ sức để trở thành một tầng lớp, một giai cấp gì 
cả. Họ thử lập công ty thương mãi với điều lệ hẳn 
hòi. Trường Hanh công ty do Huỳnh Quang Vị, thông 
ngôn tòa án (của Pháp, đã nghỉ việc) đứng điều khiển, 
được nhà cầm quyền Sài Gòn chuẩn y. Hoạt động dự 
tính là đấu thầu những dịch vụ của nhà nước, lập kho 
hàng trong bước đầu ở Sài Gòn, Qui Nhơn nhằm tranh 
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thương với bọn mại bản Hoa kiều. Bản điều lệ chữ 
in, đề ngày 24-4 năm 1887 chỉ là giấy tờ nó hấp hối 
từ trong trứng nước mặc dầu gom được số vốn 9.000 
đồng (bấy giờ vàng 40 đồng một lượng). Xin trình lại 
nguyên văn vài lời lẽ trong điều lệ: “Người trong công 
ty hội tính cùng nhau không có đàn bà dự vào, không 
đặng chơi cờ bạc”. “Những người trong công ty ăn ở 
cho thuận hòa cùng nhau, như con một nhà, có điều 
gì phải giúp đỡ lẫn nhau, chẳng ai đặng kiếm sự gì 
xấu nói cho người trong công ty khi trông có chứng 
cớ cho đủ, như hay ra đặng quả là người ấy nói xấu 
cho người ta, lần đầu phải phạt cho công ty, lần thứ 
hai, sẽ bỏ ra, không cho hùn nữa”. 

Kiểu phường hội, làm ăn nhỏ của giới huyện hàm, 
hương chức phần lớn thân thuộc, bà con với nhau. Công 
ty Trường Hanh rốt lại một mình Huỳnh Quang Vị làm 
chủ, đặt cơ sở tại Bình Định chuyên thầu công ty bán 
rượu, bán á phiện cho nhà nước. Ba năm sau, người sáng 
lập trở về Sài Gòn, giúp việc cho trạng sư Pháp, lãnh 
huy chương, lên chức đốc phủ sứ hàm.

Rạch Vàm Bến Nghé lần hồi mất vai trò quan 
trọng. Về đường thủy, tàu bè, xà lan chuyên chở lúa 
gạo ra cảng Sài Gòn đi theo kinh Tẻ và kinh Đôi đào 
song song với rạch cũ, vừa rộng rãi, vừa sâu hơn. Từ 
Sài Gòn vào Chợ Lớn, con đường nay là Trần Hưng 
Đạo, là Ngô Gia Tự, nối qua Điện Biên Phủ trở thành 
trục lộ chánh, thay cho đường mé sông và đường trên 
(Nguyễn Trãi). Rạch Cầu Kho (bà Đô), rạch Bần lần 
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hồi cạn, dân lao động cất nhà hai bên bờ mà nương 
náu, nước chảy không thông, rác rến đầy dẫy, mấy 
nhánh nhóc lớn nhỏ bị chận từng khúc, trở thành ao 
vũng. Năm 1900, sáp nhập vào đô thành về mặt hành 
chánh, nhà cửa rải rác với hàng rào cây xương rồng, 
với chòm tre. Trước ngày Cách mạng Tháng Tám bùng 
nổ, khu vực đường Nguyễn Cảnh Chân hãy còn hỗn 
độn, nhà lá, nhà lợp tôn, nền ván kê trên vũng bùn, 
muốn vào phải qua cầu, quanh co. Mỗi căn nhà nhỏ 
chứa chấp đôi ba gia đình, ngăn ra từng buồng, ban 
đêm thắp đèn dầu. Tới những năm sau 1955, cả vùng 
bị cháy vì cuộc tranh chấp giữa Diệm và nhóm Bình 
Xuyên, sau đó, chỉnh trang lần hồi.

Tòa lãnh sự bị giải tán, nhóm nho sĩ và quan lại lui 
vào dĩ vãng. Cuộc đấu tranh của đồng bào tiếp tục, với 
nội dung tích cực ở 18 thôn vườn trầu.
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18 THÔN  
VƯỜN TRẦU 

PHÍA BẮC THÀNH GIA ĐỊNH, RẠCH THỊ NGHÈ, 
còn gọi là rạch Bà Nghè (tên chữ Nghi Giang, Bình 
Trị Giang) tuy ngắn nhưng quan trọng như một hào hố 
thiên nhiên. Bên kia bờ, kể từ mé sông Sài Gòn là xóm 
Thị Nghè (Phú Mỹ), rạch Cầu Bông ăn lên Bà Chiểu, 
xóm Cầu Kiệu lên chợ Phú Nhuận, khỏi chợ là vườn 
mít nổi danh. 

Chợ Thị Nghè nằm trên đường Thiên Lý ra Trung, 
ra Bắc. Gần chợ, ngày xưa có vuông đất hằng năm làm 
lễ Tịch điền, cổ võ nghề nông. Lại còn đền Văn Thánh, 
thờ Khổng Tử với ngụ ý khuyến học.(1) Bà Chiểu và Phú 
Nhuận cao ráo, giếng nước tốt, vườn cây ăn trái chạy 

1 Ngọn cửa rạch Văn Thánh chảy qua xa lộ Biên Hòa, vàm thì đổ gần 
vàm Thị Nghè. Đầu năm 1862, công ty “Nhà Rồng” nghiên cứu vùng 
đất ở vùng rạch Văn Thánh để làm ụ sửa chữa tàu, trước khi có sở Ba 
Son. Kế hoạch bỏ dở. 



SƠNNAM

BẾN NGHÉ  
XƯA

dài tới Gò Vấp, thêm rau cải, thuốc hút (gọi thuốc Gò, 
dùng phân bánh dầu) và ngành dệt, nhuộm tơ lụa (An 
Nhơn). Làng Hanh Thông bao trùm chợ Gò Vấp, nơi 
văn vật, nhiều người đỗ đạt ở mức trung bình, từ cuối 
thế kỷ thứ XVII đã có đình thành hoàng. 

Rạch Thị Nghè ăn ngược lên Bàu Cát. Khúc ngọn 
này mang tên Nhiêu Lộc (nhiêu học, tên Lộc), xưa gọi 
Hậu Giang, nơi Nguyễn Ánh thường chọn trú binh trước 
khi đánh Sài Gòn. Rạch Nhiêu Lộc mang nhiều nhánh 
nhóc nay đã lấp, chẳng ai còn nhớ như suối Trường 
Bình, rạch Cầu Huệ, rạch Bà Tiệm. Nổi danh là xóm 
Hòa Hưng, nơi Võ Trường Toản dạy học và xóm Chí 
Hòa nơi Nguyễn Tri Phương đặt bản doanh. 

Phía Tây Bắc của Bến Nghé, ruộng rẫy thưa thớt, 
nên kể khu vườn xoài Tân Sơn Nhất, gò Cẩm Đệm, chùa 
Giác Lâm. Đầu đường lên biên giới Việt - Cam-pu-chia, 
từ Sài Gòn lên Hòa Hưng, Chí Hòa, Bà Quẹo, Hóc Môn, 
Củ Chi, Trảng Bàng đến rừng Tây Ninh trù phú, đỉnh 
Bà Đen cao nhất Nam Bộ hiện ở chân trời. Con đường 
này làm ranh giới giữa đất phù sa cổ sông Đồng Nai và 
đất phù sa mới sông Vàm Cỏ, trong lưu vực sông Cửu 
Long. Ranh giới giữa rừng đất cao, gò nổi và khu vực 
trũng nhiều phèn nối qua Đồng Tháp Mười. 

Tướng Tôn Thất Hiệp rồi tướng Nguyễn Tri Phương 
đều nhất trí chọn lựa khu đất nằm trong địa phận làng 
Chí Hòa và Phú Thọ nằm dọc theo rạch Nhiêu Lộc, lấy 
con đường đi Tây Ninh (Cách mạng tháng Tám ngày 
nay) làm trung tâm để xây đồn lũy vì nhiều lý do: 
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- Vị trí này có thể khống chế và cắt Sài Gòn - Chợ 
Lớn ra làm hai khu vực, không cho thực dân bám vào 
nguồn tiếp tế từ đồng bằng sông Cửu Long. 

- Quân đồn điền từ Gò Công, Mỹ Tho dễ tới lui xây 
thành, vận chuyển lương thực và tác chiến. 

- Phía Bắc của Phú Thọ - Chí Hòa giáp kề 18 thôn 
Vườn Trầu, nơi đông đúc những người “cui cút làm 
ăn”, giàu nghĩa khí. Vườn Trầu xưa thuộc đạo Quang 
Uy, căn cứ quân sự, lỵ sở của huyện Bình Dương, đời 
Gia Long. Làng Thuận Kiều của khu Vườn Trầu được 
bố trí làm hậu cứ của Đại đồn. 

Trong khoảng thời gian dài hơn một năm sau khi 
thành Gia Định thất thủ, quân dân ta khẩn trương xây 
đồn dưới sự chỉ huy của Tôn Thất Hiệp. Về sau, Nguyễn 
Tri Phương phát triển thêm. Nơi đặt bản doanh là đồn 
Trung, day mặt qua Phú Thọ. Bên tả có hai đồn, Tả tiền, 
Tả hậu. Hữu tiền và Hữu hậu ở bên hữu đồn Trung. Bao 
bọc những đồn này có lũy dày 3 mét, cao 2 mét 50, hai 
bên xốc cây to, giữa đổ đất. Chu vi lũy đến 12 cây số 
ngàn, trên nét lớn như hình tam giác với đỉnh là đồn 
Trung khỏi Ngã tư Bảy Hiền một đỗi (trên đường gần 
tới Bà Quẹo ngày nay). Hai góc của đáy sát gò Cây Mai 
và Nhiêu Lộc (gồm hai bờ rạch, đến sau chợ Nguyễn 
Văn Trỗi). Lại còn chiến hào đôi (sape double) đào sâu 
dưới đất, đứng ngang ngực, hai chiến hào chạy song 
song kề nhau, gần trùng hợp với đường Lý Thường Kiệt 
đến sát chùa Kiểng Phước (khoảng Trường trung học 
Hồng Bàng). Từ Sài Gòn nhìn lên phía Chí Hòa thấy 
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cây to nhỏ. Ban ngày trên chòi canh treo cờ làm hiệu, 
ban đêm đốt lửa. 

* 
*  *

Tháng 4-1859, khi Đại đồn vừa khởi công xây, giặc 
thử thám sát lên gò Cây Mai, đụng với quân tuần tiễu 
của ta, hai bên đều bị thiệt hại. Đầu năm 1860, giặc mở 
cuộc tấn công nhỏ nhưng ta nắm phần chủ động, nhiều 
xác giặc bỏ lại. Lúc giặc yếu vì đại quân còn ở Thượng 
Hải, ta đào chiến hào đôi để ngăn cách Sài Gòn và Chợ 
Lớn; khi còn 400 mét đến chùa Kiểng Phước, giặc đem 
quân chiếm chùa. Đêm 3 rạng 4-7 năm 1860, tướng Tôn 
Thất Hiệp đánh ngay, giặc cố thủ chờ viện binh từ Sài 
Gòn đến giải cứu. Sau vụ tổn thất này, Tôn Thất Hiệp 
bị khiển trách, Nguyễn Tri Phương vào thay thế, chỉnh 
đốn quân ngũ và phòng tuyến. 

Hơn bảy tháng sau, trong hai ngày 24 và 25-2-1861, 
với quân hùng hậu từ Thượng Hải về, Đô đốc Xạc-ne 
(Charner) tấn công vào Đại đồn, xuất phát từ Cây Mai, 
bọc lên Bà Quẹo, sườn Tây Bắc của chiến lũy. 

Tranh vẽ thời ấy cho thấy quân Pháp bố trí từng 
mảng vuông, lính đứng sát vào nhau, trọng pháo do 
lừa kéo, sĩ quan cưỡi ngựa mang gươm, kiểu giàn trận 
châu Âu. Súng cá nhân và đại bác của giặc bắn xa và 
chính xác. Đại bác của ta bắn mươi phát chưa đậu được 
một hai, tuy đúc phỏng theo kiểu Tây phương nhưng 
kỹ thuật lạc hậu đến non một thế kỷ. Giặc dùng chiến 
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thuật bắn từ xa, tránh trường hợp xáp lá cà vì quân ta 
sử dụng gươm giáo khá giỏi và can đảm. Chúng không 
hiểu tại sao Nguyễn Tri Phương đứng trên nóc đồn, có 
lộng che làm lộ mục tiêu: thái độ “cố trì”, người làm 
tướng thời xưa, trong giờ quyết định phải hiện diện để 
khích lệ quân sĩ. Bọn Pháp cũng ngạc nhiên và thán 
phục quân sĩ ta, khi bị thương, khi rút lui bình tĩnh. Lúc 
đánh Đại đồn, Đô đốc Pa-giơ (Page) chỉ huy 6 chiến 
thuyền lớn và một chiến thuyền nhỏ để phong tỏa dọc 
theo sông Sài Gòn đến tận Thủ Dầu Một, rải rác ở Bình 
Lợi, Bến Cát, An Lộc. Lính trên chiến thuyền có nhiều 
người chết, bị thương. 

Hậu cứ Thuận Kiều của ta bị chiếm; giặc đóng thêm 
đồn ở Tây Thới (đường làng số 6, ấp đồn); đồn này 
ngày 17-12-1862 chừng 600 nghĩa quân và nghĩa dân 
Hóc Môn - Bà Điểm bắt thang trèo vào, giết tên quan 
ba Thu-rút (Thouroude), một lính Pháp và gây thương 
tích một số đông.(1) Ngày 7-6-1866, tên quan ba Lạc-clô 
(Larclause) chủ tỉnh Tây Ninh bị nhử khỏi đồn chừng 
hơn một cây số, chết tại trận do cánh quân phối hợp của 
Trương Quyền và nghĩa quân Cam-pu-chia của Pu-căm-
pô. Tên quan năm Mạc-xe (Marchaisise) từ Sài Gòn 
đến cứu viện lại bị giết. Mười bảy ngày sau ta đánh một 
lượt hai cứ điểm Trảng Bàng và Thuận Kiều. Thuận 

1 “Thuở trước chỗ Tây Thới đồn, là nơi Tân Thới Nhì thôn” địa phần. 
Có mả ông quan trào tân. Người xưa tử trận vi thần tận trung. Nay 
còn thạch mộ ghi công. Nguyễn Liên Phong. Nam Kỳ phong tục... đã 
dẫn, trang 26.
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Kiều ở cách Sài Gòn hơn 10 cây số; khoảng 4 giờ sáng 
nghĩa quân tràn vào giết 1 tên đội Pháp, 1 lính Pháp và 
làm bị thương 7 tên. Giặc hoảng sợ, bắn súng lớn rồi 
báo động: nghĩa quân đang đến sát “ngưỡng cửa của 
Sài Gòn”. Hôm sau, tên giám đốc Nội an Nam Kỳ ra 
thông cáo để trấn an, rồi 7 giờ tối bọn Pháp dân sự ở 
Sài Gòn nhận chỉ thị mật cho biết “loạn quân” có thể 
xuất hiện trong thành phố, nghe tiếng súng thì phải tập 
trung ba bốn người vào một nhà, dựng chướng ngại vật 
chận cửa, bình tĩnh đối phó vì ngoài đường có lính cưỡi 
ngựa tuần phòng rồi. 

Hôm sau, tên tổng Ca (sau lên Phủ) bắt vài người ở 
Hóc Môn - Bà Điểm để lập công với giặc.(1) 

* 
*  *

Từ cuối thế kỷ XVII, đồng bào ta đã đến “ngưỡng 
cửa Sài Gòn”, chọn thứ sản phẩm cần thiết trong sinh 
hoạt hàng ngày là trầu cau. Miếng trầu đầu câu chuyện 
của già trẻ, trai gái, không phân biệt giàu nghèo. Trầu 
được chăm sóc từng nọc, từng lá, thâm canh đến mức tối 

1 Làng Thuận Kiều đã xuất hiện trong Gia Định Thành Thông Chí, từ 
đời Gia Long. Pháp xây đồn Thuận Kiều, có lúc dùng để giam bọn 
lính phạm pháp, một kiểu quân lao. Trước năm 1873, lính tập người 
Việt trú đóng. Rồi hai đại đội lính Pháp và Lê dương đến thay thế. Đề 
phòng cẩn mật hơn ở Sài Gòn, có đường Thuận Kiều, lúc Pháp mới 
thiết kế, để đi Thuận Kiều, bắt đầu từ quảng trường Ngã sáu (tượng 
Phù Đổng Thiên Vương) lên phía ngã tư Bảy Hiền. Nay đường Cách 
mạng tháng Tám.
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đa, tưới nước quanh năm. Ở đất cao, xa sông rạch, mỗi 
nhà hoặc đôi ba nhà có một miệng giếng, kiểu làm thủy 
lợi nhỏ, có nơi đào sâu hàng chục mét mới gặp mạch 
nước vào mùa hạn. Đồng bào sống cần mẫn, hừng đông 
rủ nhau gánh trầu cau và rau cải đi bán tận Bến Nghé, 
Chợ Lớn, về sau thì dùng xe ngựa. Dọc đường ngày xưa 
lại thường trực đối phó với cọp, phải đi từng đám đông, 
thắp đuốc đèn chai. Trên diện tích nhỏ mà tập trung đến 
8 thôn, ta biết chắc mật độ dân số thời xưa đã khá cao. 
Cọp Vườn Trầu nổi tiếng hung dữ. Đến cuối thế kỷ XIX, 
thực dân qua hơn 10 năm, dân cư thêm đông đúc, ấy thế 
mà số người chết vì cọp vẫn còn đáng kể. 

Vùng cầu An Hạ, 3 tháng có 12 người. 
Vùng Hóc Môn, trong một vài tuần 4 người. 
Vùng Thủ Dầu Một, trong vài tháng 8 người. 
Vì còn dấu vết mê tín cổ xưa, đồng bào ta ít chịu tổ 

chức săn cọp; khi nào gặp những con có nợ máu thì huy 
động cả xóm đi ví khai, hoặc bẫy hầm. Nhà nước khuyến 
khích giết cọp nhưng hương chức hội tề chỉ làm lấy lệ. 

Năm 1731, vùng Vườn Trầu từng là chiến trường 
quyết định, chận cuộc khởi loạn của Sá-tốt, từ Cam-pu-
chia nhắm vào Sài Gòn. 

Năm 1777, khi Nguyễn Huệ tiến quân vào Gia Định 
lần thứ nhứt, khu vực Tham Lương - Hóc Môn là nơi 
quân chúa Nguyễn và Lý Tài chịu thảm hại trước khi 
tháo chạy về phía rạch Chanh, Tân An. 

Lúc xây đắp Đại đồn Phú Thọ, đồng bào Hóc Môn 
- Bà Điểm đốn cây sao, cây gõ trong khu rừng mà Triều 
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đình cho bảo quản và tạo lập từ xưa. Rồi chuyên chở, 
khiêng vác đến căn cứ, công việc không dễ dàng. Khi 
tình hình tạm lắng dịu, tên Trần Tử Ca ra sức kiểm soát 
dân cư. Hồi cựu trào, hắn làm xã trưởng ở Hanh Thông 
(Gò Vấp) nên biết khá rành rẽ tông tích những người 
yêu nước. 

Mười năm sau khi xảy ra những vụ khuấy rối 
ở Thuận Kiều, viên thanh tra hành chánh Phi-lát 
(Philastre, Hoắc-đạo-sinh) đến huyện Bình Long (Hóc 
Môn), năm 1876. Hắn báo cáo: Đường sá quá xấu, 
nên sửa chữa và làm thêm một số đường làng để quân 
đội di chuyển nhanh chóng khi hữu sự. Nên tu bổ đồn 
Hóc Môn và đồn Tây Thới. Đồn Tây Thới “ở đầu con 
đường đi xuyên qua vùng đất sình lầy và thấp tới cầu 
Bông rồi tới Tân Phú”. Đồn Tây Thới ở ranh phía 
Bắc khu rừng cây sao, cây gõ của Triều đình, về sau 
chặt đốn đem xây lũy Chí Hòa. Đất hoang còn nhiều 
nhưng thấp, đầy tranh và đưng, có thể trồng cỏ để 
nuôi bò. Đất cao thì cằn cỗi, thiếu phân, mỗi gốc cây 
thuốc chỉ bón một muỗng nhỏ. Đã có trồng cây trà, 
cây măng cụt. Trường thiếu học trò, phải bắt ép trẻ 
con đi học, tâm lý cha mẹ muốn thấy con em mình 
khi vào trường là được học ngay về luân lý (Khổng - 
Mạnh) và học chữ nho. Nhiều người Pháp xin trưng 
khẩn với diện tích to, theo Phi-lát bọn ấy cậy quyền 
giựt đất của dân.(1) 

1 Tư liệu SL.4364 của Văn thư lưu trữ Sài Gòn, báo cáo của Philastre 
sau cuộc thanh tra vùng Gia Định - Biên Hòa. 
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Phủ Ca bắt bớ những người bị tình nghi hoặc có 
tiền án chính trị. Hắn thuộc vào loại phong kiến, dùng 
những thủ tục mà bấy giờ giặc Pháp duy trì: vừa uống 
trà vừa hỏi khẩu cung, tra tấn tội nhân từng chập, tùy 
thích, trước mắt đông đảo người; lúc hắn điều tra cho 
đánh đập thì thân nhân có thể van nài, xin điều đình cho 
hối lộ. Để tăng giá hối lộ, hắn lại ra lịnh đánh thêm. 
Vợ hắn khai thác thương mãi, nắm độc quyền xe ngựa 
trong vùng, hắn sắp xếp đường sá ở Chợ Cầu nhằm thâu 
thuế và kiểm soát dân chúng. Một nho sĩ mất tiết tháo 
mô tả Phủ Ca “Thường khi bị bịt khăn nhiễu điều tử cú, 
mặt áo lót sóng khai”, “trấn nhậm tại xứ Hóc Môn, tục 
danh là người mười tám thôn Vườn Trầu, đang thuở ấy, 
bốn phía xứ Hóc Môn nhân dân phong tục nhiều người 
ngoan ngạnh, phần thì liền với Trảng Bàng, đất gò rộng 
minh mông vô hạn, quân giặc giã trộm cướp hay quần 
tụ vào ra”.(1) 

Đa số người quần tụ vào ra Hóc Môn - Bà Điểm là 
yêu nước, họ gom lại hợp lý và hợp pháp, bấy giờ đang 
có phong trào nuôi ngựa, đào tạo nài cưỡi ngựa để cung 
cấp cho trường đua Sài Gòn. Lại còn nghề nuôi gà, cả 
ngày tụ tập lại trường gà, kiểu cờ bạc hợp pháp. Gà 
Bà Điểm nổi danh giỏi chịu đòn, bén nhạy, gốc gà địa 
phương lai với giống gà Mã Lai. 

Phong trào do Quản Hớn cầm đầu được tổ chức chặt 
chẽ, mai phục từ lâu để bùng nổ vào đêm 8 rạng ngày 

1 Nguyễn Liên Phong, Điếu cổ hạ kim thi tập, Sài Gòn, 1915. 
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9 tháng 2 năm 1885. Đợt tấn công đầu tiên nhằm đánh 
chiếm, đốt dinh quận Hóc Môn, giết vợ chồng Phủ Ca. 
Các cánh quân từ Mỹ Hạnh (Đức Hòa), từ Củ Chi, Chợ 
Cầu kéo đến, đồng bào khắp mười tám thôn làm chủ 
tình hình nhưng phong trào không lan rộng được, bị đàn 
áp thẳng tay. Trước đó vào cuối tháng Giêng năm 1885 
giặc đã phát hiện kịp thời cuộc mưu toan đánh chiếm 
Sài Gòn, cầm đầu là Nguyễn Văn Bường tự Năm Sóc, 
tự nguyên soái Tống cư ngụ tại Cầu Kiệu. Nguyễn Văn 
Bường chuẩn bị xong người và khí giới để đột nhập vào 
chợ Tân Định và Phú Nhuận hòng chiếm và phá hủy vài 
công sở. Thực dân hoảng sợ vì thấy nhiều phong trào 
đang khởi lên gần như có một hệ thống. Trước vụ Hóc 
Môn vài hôm đã xảy ra vụ bắt giết tên Trần Bá Tường 
(em Tổng đốc Lộc) đang làm chủ quận Long Thành (Biên 
Hòa) và những ngày kế tiếp giặc phải lo âu. 

Đúng một tuần sau vụ Hóc Môn - Bà Điểm, nguyên 
soái Hiền và phó nguyên soái Trần Công Chánh lại khởi 
binh vào mùng 2 Tết, gom chừng 200 người, đánh chiếm 
công sở làng Long Hựu rồi tuần hành đến cống Bộ Bản 
(ranh Gò Công - Mỹ Tho). Giặc cho lính mã tà tới, cầm 
đầu là tên đội người Pháp. Tên đội này bị giết tại trận, 
bọn mã tà rút lui, Giặc cố tìm manh mối, bắt Huỳnh 
Văn Hiếm 61 tuổi, ông này khai từng gặp Nguyễn Văn 
Bường tự Năm Sóc ở Cầu Kiệu (Phú Nhuận), nhờ vậy 
ông biết nhiều nơi sẽ nổi dậy sau vụ Hóc Môn và vụ 
đánh phá Tân Định, Phú Nhuận. Đồng thời, giặc phát 
giác sự liên lạc giữa những người ở cống Bộ Bản với 
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nhóm yêu nước ở Bảy Núi theo đường dây của môn phái 
Đạo Lành (đạo Phật thầy). 

Trong suốt tháng hai năm 1885, từ rằm tháng Chạp 
tới rằm tháng Giêng, thực dân đề phòng không cho 
phong trào lan rộng. Trong toàn tỉnh Mỹ Tho, những 
người trước kia có cảm tình với cuộc khởi nghĩa Thủ 
khoa Huân đều bị bắt, luôn cả những người từng bị đày 
Côn Đảo, Đại Hải mãn án trở về làm ăn. Chủ tỉnh Mỹ 
Tho dùng tên Trần Bá Lộc tha hồ điều tra, lập hồ sơ, 
truy tố 75 người. Ghe buôn từ Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
từ Cam-pu-chia đến cũng bị cầm giữ, lục soát.(1) 

Tòa đại hình Bình Hòa (Gia Định) họp xử vụ giết 
Trần Bá Tường ở Long Thành với một bản án tử hình, 
ba bán án khổ sai chung thân, bốn bản án 20 năm khổ 
sai, một bản án 10 năm khổ sai. 

Vụ đánh chiếm Phú Nhuận và Tân Định vì bất thành 
nên chưa đủ bằng cớ đưa ra tòa, thực dân dùng biện pháp 
hành chánh ký quyết định ngày 21-2-1885 đày ra Côn 
Đảo, chín người từ 5 năm đến 10 năm khổ sai. Nguyễn 
Văn Bường tự Năm Sóc bị án đày khổ sai chung thân, 
chết ngày 20-1-1886 tại Côn Đảo; Nguyễn Văn Ban tự 
xã Ban, Huỳnh Văn Nhường tự hương Nhường đều lãnh 
án đày 20 năm khổ sai, cũng trong vụ này. 

1 Tham khảo hộp hồ sơ ký số F.10 (1884-1885), Văn thư lưu trữ Sài Gòn. 
Chủ tỉnh Mỹ Tho trong tháng 2 năm 1885 đã giam giữ 126 người, các 
đồn nhỏ trong tỉnh cũng giam 54 người tình nghi. Tên này trình bày 
với Giám đốc Nội An “phải bắt thật nhiều, tiếp tục bắt bớ; ở xứ này, 
muốn biểu dương uy quyền của nhà nước thì phải độc tài, độc đoán”. 
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Tòa đại hình Bình Hòa họp liên tiếp mười bốn ngày 
(31-8 đến 13-9-1885)(1) xử vụ Hốc Môn với mười bốn 
bản án tử hình, mười sáu bản án 15 năm khổ sai, thêm 
năm sáu bản án lưu đày có điều kiện án giảm. Tất cả 
can phạm đều bị tịch thu tài sản. 

Đồng bào Hóc Môn - Bà Điểm theo dõi phiên tòa. Bọn 
mật thám báo cáo: bản án gây phẫn uất, dân địa phương 
cho rằng số người bị tử hình và lãnh án khổ sai quá nhiều, 
có mười ba người được tha bổng nhưng tại sao họ còn bị 
giam? Tại nhà hương quản Hai ở Tân Thới Nhì, người 
người tụ họp để mưu toan khởi nghĩa (báo cáo ngày 16-9-
1885). Ba ngày sau bọn mật thám báo cáo tiếp: dân Hóc 
Môn sợ bị bắt thêm, một số trốn bỏ xứ, một số tung dư 
luận sẽ nổi dậy vào ngày 18 tháng 8 âm lịch, trong tuần 
lễ tới, có tờ hịch ném vào chợ Hóc Môn ghi rõ thời điểm 
ấy. Lại có tin loan truyền đúng rằm tháng 8, vào ban đêm, 
nghĩa quân tấn công thẳng vào Sài Gòn. Mặc dầu không 
sợ cho lắm nhưng bọn thương gia Pháp ở Đất Hộ cũng 
thức chờ đối phó, ngủ với cây súng ở đầu giường. 

Tổng thống Pháp ký quyết định ngày 11-15-1886 
để xử tử hai người, những bản án tử hình khác đổi ra 

1 Hạt Sài Gòn thành lập từ lúc đầu gồm luôn phần lớn Gia Định. Từ năm 
1875, nơi làm việc của quan bố dời về làng Bình Hòa (vùng Bà Chiểu) 
nên gọi hạt Bình Hòa, với tòa bố Bình Hòa. Vì người Pháp nói lơ lớ 
Bình Hòa giống Biên Hòa, Bà Chiểu viết ra giống Bạc Liêu nên để 
khỏi lầm lẫn, từ 16-12 năm 1885 chánh thức đổi là hạt Gia Định. Tòa 
án Bình Hòa là ngành tư pháp mang tính nhân quyền nên vẫn gọi như 
cũ... Từ 20-12-1889, theo quy định chung, bỏ hạt (arrondissement), 
gọi tỉnh (province) cho toàn cõi Nam Kỳ. 
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khổ sai chung thân. Bao nhiêu bản án còn lại thì y 
như cũ. Hai chiến sĩ Phạm Văn Hớn và Nguyễn Văn 
Hóa lãnh án vào 7 giờ sáng ngày 30-3-1886 tại chợ 
Hóc Môn. 

Theo bán án của Tòa đại hình Bình Hòa, người bị 
án phải bồi thường tài sản vợ chồng phủ Ca cho các 
con của hắn. Mấy người con này đã đứng ra kêu nài, 
có luật sư binh vực, xin được bồi thường đến hơn 18 
ngàn đồng (bấy giờ một lượng vàng trị giá 40 đồng). 
Lại còn bồi thường về nhà cửa, phố chợ bị cháy. Bọn 
cầm quyền bối rối vì số tiền ấy khá to. Theo luật lệ thời 
phong kiến mà bọn Pháp cố duy trì theo quy chế thổ 
trước (indigénat), Thống đốc Nam Kỳ có quyền phạt 
bằng tiền những làng nào xảy ra khởi nghĩa; tiền phạt 
do dân làng đóng thêm, theo tỷ lệ số thuế điền mà mỗi 
người đứng hộ phải đóng hàng năm, cụ thể là giới điền 
chủ gánh chịu. Sau rốt tiền bồi thường dự trù 36.000 
đồng được giảm xuống còn 12.000 đồng chẵn, trong 
số này con cái phủ Ca được hưởng tới 7.829 đồng. Bọn 
Pháp căm giận nhứt là những làng Tân Thới Tam, Tân 
Thới Nhì, và Tân Thới Đông, nơi đa số đồng bào đều 
tham gia khởi nghĩa. Chúng đề nghị giải tán Tân Thới 
Tam, nhập qua Thới Tam Đông. 

Mười tám làng bị phạt tiền, con số 18 này có trùng 
hợp với con số mười tám thôn thời xưa; riêng làng Mỹ 
Hạnh thuộc về tỉnh Chợ Lớn. Đó là Bình Hưng, Vĩnh 
Lộc, Tân Thới Thượng, Tân Đông Thượng, Trung 
Chánh, Tân Thông Tân, Tân Thông Thôn, Tân Thới 
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Tam, Tân Thới Nhì, Tân Thới Tứ, Tân Thới Tân, Tân 
Đông, Thới Thạnh, Tân Đông Trung, Xuân Hòa, Bình 
Hưng Đông, Bình Nhan, Mỹ Hạnh. Theo quyết định 
số 1.348 ngày 13-8-1886, mười tám làng ấy đóng trả 
làm hai đợt, mỗi đợt sáu ngàn đồng, đến cuối năm 
1886 trả dứt. 

Một số đồng bào ở Hóc Môn - Bà Điểm bỏ nhà 
cửa, ruộng đất mà trốn qua vùng khác. Phủ Ca chết, 
phủ Ngôn rồi phủ Đức đến thay thế, đem theo tài sản 
vắng chủ bán theo giá rẻ mạt, lớp bỏ túi, lớp giao cho 
nhà nước, lấy lệ.(1) 

Bọn cường hào ác bá, bọn mật thám của tỉnh Gia 
Định tới lui theo dõi bắt bớ suốt nhiều năm. Năm 1889, 
số người bị bắt không bằng cớ cụ thể lên đến mức mà 
bọn thực dân chẳng biết làm sao tha tội, làm sao kết án. 
Mỗi khi không đủ bằng cớ đưa ra tòa thì biện lý cuộc lại 
đưa hồ sơ cho tham biện chủ tỉnh xử (bấy giờ chủ tỉnh 
được dùng biện pháp hành chánh để đày những người 
tình nghi ra Côn Đảo). 

Trong nhiều trường hợp, tên chủ tỉnh Gia Định tức 
giận, không chịu giải quyết, viện cớ hễ bọn mật thám 
bắt giam thì cơ quan tư pháp chịu trách nhiệm. Qua 

1 Công văn của phủ Lê Tấn Đức gởi chủ tỉnh Gia Định ngày 8-9-1892 
cho biết từ mấy năm trước đã bán một số tài sản vắng chủ gởi tiền 
cho Nha công sản gìn giữ, đại khái: ba héc-ta đất giá ba mươi bốn 
đồng, một nhà lá chín đồng, bàn ghế trong nhà mười sáu đồng, bốn 
con trâu và hai con bò giá bảy mươi lăm đồng, một con heo và một 
bộ ván giá sáu đồng, v.v... 
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hồ sơ, tên chủ tỉnh thấy nhiều người bị oan ức, vô lý. 
Hắn nói không biết người bị tình nghi là ai, tánh tình 
như thế nào. Hắn không có phận sự phải chứng minh 
những người đó vô tội để hắn ký giấy tha bổng. Thí 
dụ như trường hợp cha Nguyễn Văn Chữ ở Hóc Môn, 
bị bắt từ tháng 4 năm 1891, giam giữ hơn tám tháng 
chỉ vì chứa chấp một tờ bằng cấp, cuốn tròn lại, mọt 
mối ăn vài chỗ. Bọn mật thám tịch thu và bắt chủ nhà. 
Nguyễn Văn Chữ khẳng khái xác nhận đó là bằng cấp 
của cha ruột mình là Nguyễn Văn Phiến, trước đã tham 
gia phong trào yêu nước, cha mất thì con giữ trên bàn 
thờ để làm kỷ niệm. Viên kinh lịch chuyên về chữ nho 
của tòa án Sài Gòn dịch bằng cấp ấy, chú thích giữa 
dấu ngoặc, hoặc suy luận về những chữ bị mọt mối gậm 
nhấm. Bản dịch nguyên văn như sau: 

“Quan tổng binh họ Đỗ, đạo Bình Long 
Làm bằng cấp cho Nguyễn Văn Phiến. Nay cứ theo 

lời chánh đội là Nguyễn Văn... (có khi tên là Nhiệm) 
(thuộc về) cơ thứ ba, tả chi Bình Nghĩa bẩm rằng: Trong 
đội nó, cơ ấy có tên Nguyễn Văn Phiến siêng năng việc 
quan. Bởi ấy nên cấp bằng cho Nguyễn Văn Phiến làm... 
(có khi là đội trưởng). Cai tứ trong cơ ấy, sai khiến quân 
binh trong đội và lại phải nghe theo lời chánh đội sai 
biểu việc binh. 

Nếu như gặp việc (gặp giặc) mà thối sút (nghĩa là 
dùng dằng, không có lòng mạnh mẽ xốc đến mà đánh 
giặc) thì còn phép luật binh (mà trị tội). 

Nay bằng cấp 
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(Những lời) bằng cấp (nói) trước này (phú cho) 
Nguyễn Văn Phiến Cai tứ, đội thứ mười, cơ thứ ba thuộc 
đạo Tả chi, cứ đây (mà làm). 

Ngày 16 tháng 11 năm Tự Đức thứ mười... (không 
biết có phải là năm thứ mười chín hay không, vì rách 
một chữ coi không rõ). 

(Có đóng dấu Bình Long đạo, Tổng binh quan phòng, 
nghĩa là phòng quan Tổng binh thuộc đạo Bình Long). 

Dịch y như cũ: Lý Ngươn Trường ký” 
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CHỢ BẾN THÀNH CŨ 

BẢN TỨ ĐẠI TRONG THỜI GIAN KHÁ DÀI 
từng là bản lớn của văn nhân tài tử miền Nam. Đàn 
lên để “di dưỡng tính tình”, giải tỏa cái tâm sự hoài 
cổ của người dân mất nước. Như vậy mới “phong lưu 
nho nhã”. Chưa nói đến bản Nam Ai, Phụng Hoàng, 
Tứ Đại Cảnh, Nam Xuân, Lưu Thủy... mà tài tử thường 
trình diễn, hoặc bốn, sáu hoặc mười, mỗi người sử 
dụng một nhạc cụ như độc huyền, kìm, tranh, cò, tỳ 
bà, người ca thường là nữ. Nam mặc khăn đóng, áo 
dài đen; nữ áo dài lục soạn, tóc bới bỏ bánh lái theo 
thời trang. Bạn tài tử ngồi bộ ván riêng. Cử tọa ở bộ 
trường kỷ gần đó, uống trà, người tò mò thì đứng 
ngoài hiên. Muốn mời bạn tài tử phải dư tiền, không 
nhiều thì ít, phải có nhà rộng rãi, đèn thắp sáng. Và 
tụ họp đông đảo mà quan làng không làm khó dễ là 



SƠNNAM

BẾN NGHÉ  
XƯA

đặc quyền giới điền chủ lớn nhỏ, cai tổng, hương chức 
hội tề, hoặc công chức về hưu, vào những năm mở đầu 
thế kỷ XX, ở các tỉnh trù phú Mỹ Tho, Vĩnh Long và 
phụ cận, gọi là Miệt Vườn. 

Đó là thời đại vàng son của từng lớp địa chủ mới. 
Nhờ sự dung túng và khuyến khích của thực dân theo kế 
hoạch của Toàn quyền Đu-me (Doumer), từng lớp này 
trở nên mạnh mẽ, chiếm hữu nhiều cánh đồng cò bay 
thẳng cánh, chiêu mộ tá điền, thiếu vốn thì tìm nhóm 
cho vay Ấn kiều (Chetty, nôm na là xã-tri), nhóm mại 
bản Chợ Lớn hoặc ở các tỉnh, hoặc Ngân hàng địa ốc 
của Pháp. 

Lúa gạo xuất cảng gia tăng, thực dân thấy có lợi 
khi xuất tiền ra đào thêm kinh xáng ở miền Tây Nam 
Bộ, tu sửa, nạo vét kinh rạch ở Tiền Giang. Hoặc bắt 
dân xâu, cộng với tiền bạc của điền chủ cho đào thêm 
một số kinh tiêu tưới cỡ nhỏ. Diện tích canh tác tăng 
nhảy vọt từ con số 932.000 héc-ta ruộng năm 1890 lên 
đến 1.524.000 vào năm 1910. Điền chủ thường giữ 
chức cai phó tổng, hội đồng địa hạt, lại còn con cháu, 
bà con gần xa làm thông phán, tri phủ nhờ vậy mà họ 
am hiểu luật lệ khẩn đất, cách thức giành giựt đất lấn 
ranh. Đời sống hàng ngày của họ thật nhàn nhã: đá gà, 
cờ bạc, đọc truyện Tàu, hút thuốc phiện, đi Sài Gòn 
hoặc tỉnh, quận gần xa để ăn uống. Việc quản lý ruộng 
đất thì họ giao cho cặp rằng (cai điền), bọn này tha hồ 
tác quái tác phúc, cho vay nặng lời, thâu địa tô, lạm 
dụng quyền hạn. 
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Giới địa chủ hăng sức, còn khả năng khai khẩn thêm 
đất (mượn vốn của mại bản, của bọn cho vay). Nghề làm 
điền chủ thâu lợi to nhưng trước mặt họ có hai chướng 
ngại lớn: thực dân Pháp và mại bản. 

Nhờ vốn liếng to đem từ Hương Cảng, Singapore 
lại thêm kinh nghiệm làm ăn nên mại bản và tư sản 
thương nghiệp Hoa kiều từ lâu bóc lột giới điền chủ. 
Thị trường tự do nhưng trong thực tế giá lúa lên xuống 
đều do bọn mại bản và tay sai qui định. Không bán cho 
chúng thì bán cho ai? Và chẳng ai chịu mua với giá cao 
hơn. Muốn chở lúa đi bán thường là nhờ ghe của Hoa 
kiều, muốn mua đồ tạp hóa đem về bán cho tá điền, lại 
nhờ giới bán sỉ Hoa kiều. Đồ tạp hóa, phương tiện giao 
thông vận tải, máy móc và thiết bị nhà máy xay lúa nằm 
trong tay giới mại bản. 

Giới đại điền chủ và công chức Nam Kỳ muốn mở 
mang thương mãi và kỹ nghệ, dẹp những độc quyền mà 
bọn nói trên thao túng nhờ núp oai thực dân. Nhưng mặt 
khác, giới điền chủ cũng nhờ vào thực dân để bóc lột địa 
tô: thời ấy, địa tô cao thấp tùy theo sự quy định của từng 
vùng, của điền chủ, luật pháp chẳng can dự vào. Lại còn 
nạn cho vay nặng lời. Vay lúa tính lời trăm phần trăm; 
một giạ vốn tới mùa trả hai giạ. Tá điền bị mất mùa, trả 
không nổi, tiền lời đắp vào vốn, năm sau phải trả bốn giạ; 
nếu lại mất mùa hoặc vì lý do con đau vợ ốm trả không 
nổi thì năm thứ ba trả tám giạ. Tính theo lối ăn lời cắt 
họng ấy, một giạ lúa vay trong mười lăm năm liên tiếp 
mà không trả thì đẻ ra số nợ 1.024 giạ, trên lý thuyết. 
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Điền chủ bóc lột theo lối phong kiến, dĩ nhiên thích 
chế độ quân chủ. Nhưng muốn được tự do mở mang 
thương mãi, lập xí nghiệp thì phải đòi cải cách chế độ 
đến chừng mực nào đó. Vì vậy mà mang tư tưởng đòi lập 
hiến. Cụ Phan Bội Châu nhận xét rất sâu sắc khi lập Việt 
Nam thương đoàn công hội (1906) ở Hương Cảng nhằm 
mục đích giúp đỡ trong sinh hoạt hằng ngày, không đặt 
vấn đề giác ngộ chính trị, “khi hội đã thành lập, cử một 
người làm hội trưởng là Phan Văn Tâm, Tâm là người 
Nam Kỳ, thông chữä Anh, Pháp, biết được tình hình thế 
giới khá nhiều nhưng lý tưởng quân chủ nặng lắm bởi vì 
đặc tính người Nam Kỳ lúc bấy giờ cũng vẫn như thế”.(1) 

Phan Bội Châu vào Nam rất sớm, cuối năm 1903, 
ở Sài Gòn vài ngày rồi đi Sa Đéc, Cần Thơ, đến vùng 
biên giới ở Bảy Núi (An Giang) để tìm những chiến sĩ 
trung kiên của phong trào Trương Định, Nguyễn Trung 
Trực, Thủ khoa Huân còn sót lại. 

Việc duy tân ở Nhật, ở Trung Quốc kích thích tinh 
thần giới điền chủ, công chức thương gia Việt Nam. Họ 
thấy nếu biết họp đoàn tổ chức công ty thương mãi, hùn 
vốn lập xí nghiệp thì thâu lợi gấp bội có thể đánh tan 
thế lực bọn mại bản và luôn cả thực dân Pháp. 

Tháng 9 năm 1904, trên tuần báo Nông Cổ Mín Đàm 
(uống trà, bàn chuyện canh nông và thương cổ tức là 
mua bán). Lương Khắc Ninh nêu sáng kiến thành lập 
một hãng buôn bán gồm phân nửa vốn của thương gia 

1 Tự truyện của Phan Bội Châu. Phan Bội Châu niên biểu, Nhóm nghiên 
cứu Sử Địa, Sài Gòn xuất bản, 1973, trang 179. 
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Pháp, phân nửa của người Việt để cung cấp hàng tạp 
hóa cho các tỉnh theo giá sỉ, đồng thời thiết lập những 
trung tâm mua lúa tại các chốt giao thông, đường thủy 
ở mé sông Tiền, lập thành vựa tại Vàm Trà Ôn, Cù lao 
Năm Thôn chợ cũ Mỹ Tho. Dụng ý là không cho lúa lọt 
vào Chợ Lớn, vào tay mại bản Hoa kiều. Nhưng phải 
đợi đến năm 1906, phong trào Duy Tân ở Nam Kỳ mới 
phát triển mạnh, bí mật lẫn công khai với cơ quan ngôn 
luận chính thức là Lục Tỉnh Tân Văn và Nông Cổ Mín 
Đàm (trong giai đoạn Trần Chánh Chiếu chủ biên).(1) 
Trần Chánh Chiếu thuộc vào hạng điền chủ lớn ở Rạch 
Giá (Kiên Giang) sanh năm 1876, học trường Đa-trăn 
(collège d’Adran) ở Sài Gòn, giao thiệp rộng, làm giáo 
viên, làm thông ngôn rồi len lỏi nhập Pháp tịch. Nhờ 
gặp Phan Bội Châu ở Sa Đéc, Trần Chánh Chiếu càng 
hăng hái, hoạt động công khai, đưa phong trào lên cao. 
Gọi cuộc Minh Tân, giải thích rằng đáng lẽ gọi Duy 
Tân như ở Bắc, ở Trung nhưng muốn tránh niên hiệu 
vua Duy Tân (kỵ húy). Sau hai năm, thực dân nghi ngờ 
vì bọn cai trị (đặc biệt tên chủ tỉnh U-trây) và bọn Việt 
gian (nguy hiểm nhất là Trần Bá Thọ, con Tổng đốc 
Lộc) cứ tố cáo. Trần Chánh Chiếu viết bài khiêu khích 

1 Theo Lương Khắc Ninh, những tờ báo Việt xuất hiện từ khi Pháp 
đến Sài Gòn: Nam Kỳ (sống một năm), Phan Yên báo (Phiên An, tên 
thành cũ, nói lái, sống hai tháng), Nông Cổ Mín Đàm (hơn sáu năm, 
đang ra), Nhựt Báo tỉnh (gần ba năm đang ra) và Lục Tỉnh Tân Văn 
mới ra. Bài của Lương Khắc Ninh viết trên Lục Tỉnh Tân Văn ngày 
2-4-1908. Không thấy đề cập đến Gia Định Báo, có lẽ tác giả cho đó 
là công báo chăng? 
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và đả kích luôn Tổng đốc Lộc. Mặt khác đề cao Nguyễn 
Trung Trực, nghĩa quân và đội quản đã khởi nghĩa. Cuối 
năm 1908, vài cơ sở ở Sài Gòn, Mỹ Tho bị giặc lục 
soát, Trần Chánh Chiếu vào khám với nhiều thân hào, 
nhân sĩ. Nhờ Pháp tịch, ông bị giam giữ chừng 4 tháng, 
sau đó, phải bán tài sản cá nhân để trả lại phần hùn của 
công quỹ. Rồi lo mua bán, thất vọng, cố giữ tiết tháo. 

Về mặt công khai, ông khuấy động phong trào chống 
Pháp, yểm trợ tích cực các chiến sĩ yêu nước qua Nhật, 
Hương Cảng, đồng thời vận động giới điền chủ đưa con 
em đi học bên Nhật. Con số thanh niên du học lên khá 
cao, so với Bắc, Trung. Thâm ý của ông là lập chế độ 
quân chủ lập hiến, suy tôn Cường Để làm vua, giới đại 
điền chủ cũng mơ ước như thế, chờ mong sự can thiệp 
trực tiếp của quân đội Nhật, thiếu hẳn tinh thần tự lực. 

Sài Gòn và đồng bằng sông Cửu Long trở nên rộn 
rịp khi báo chí của phong trào nêu lên việc đánh đổ bọn 
mại bản, bọn cho vay nặng lời với khẩu hiệu “đánh 
Chệc, đuổi Chà”, “Trả Quan Công về nước, trả Phật 
về Ấn Độ” nên được hiểu theo thực chất của nó: đánh 
đuổi một số mại bản và bọn cho vay đầu sỏ, đi đôi với 
việc đánh đổ thực dân Pháp. Đây không phải là tinh 
thần vị chủng mù quán, vì các nho sĩ phong trào luôn 
luôn ca ngợi sự duy tân của Trung Quốc. Chỉ là một 
kiểu nói công khai. 

Địa điểm hoạt động chính yếu là Sài Gòn và Mỹ 
Tho. Chọn lựa thật đúng. Mỹ Tho thành phố lớn nhất 
của đồng bằng, với đường xe lửa nối liền lên Sài Gòn, có 
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trường trung học sớm nhất. Lại còn thuận lợi về đường 
thủy lên Sa Đéc, Phnôm Pênh. Đất tốt, đồng bào làm 
ăn từ lâu năm đã tạo nếp sống định hình, ngoài lúa gạo 
cá tôm còn vườn cam, quít, vườn dừa. 

Trên Sài Gòn, dưới Mỹ Tho, 
Đâu phong cảnh cũng nhường cho, 
Lớn ròng chung rạch, chia đôi ngả,
Cũ mới phân nhau cũng một đò, 
Phố cất vẽ vời xanh tợ lục, 
Buồm dong lên xuống trắng như cò... (Học Lạc) 

Xanh tợ lục là cây to che mát đường phố Mỹ Tho. 
Buồm trắng như cò là ghe chở lúa lên Chợ Lớn. 

Bấy giờ, đồng bào vẫn dùng tên truyền thống “Bến 
Thành” để gọi ngôi chợ mà thực dân cho dựng ở kinh 
Lấp (nay đường Nguyễn Huệ) mặc dầu nó không ở bến 
sông Sài Gòn như trước. Bến sông dành cho khu thương 
cảng của thực dân. Chợ nhóm trong nhà lồng khá to (vị 
trí Tổng nha ngân khố, nay là trường Ngân hàng III), 
ban đầu lợp lá, bị cháy năm 1870 rồi cất lại với sườn 
sắt. Trước mặt nhà lồng có con kinh, ngày xưa chảy 
thẳng đến trước cửa dinh đốc lý (xã Tây), tức trụ sở 
Ủy ban nhân dân thành phố ngày nay; một nhánh chảy 
quẹo qua Nhà hát lớn, băng ngang Sở thú đến rạch Thị 
Nghè. Kinh khá to, hai bên bờ dành cho hai con đường 
rộng. Năm 1884, lấp từ phía đường Lê Lợi đến đường 
Mạc Thị Bưởi ngày nay, phần còn lại thì bờ cẩn đá, từng 
khoảng xây bậc thang cho ghe thuyền đưa hàng hóa lên 
xuống. Ở khoảng đường Ngô Đức Kế và ở vàm kinh có 
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hai cây cầu nối liền hai bờ. Đến năm 1887-1888, lắp 
hẳn. Đường Võ Di Nguy, đường Tôn Thất Thiệp ngày 
xưa đông đảo, tiệm quán rộn rịp. Nhà ga xe lửa ở đầu 
đường Hàm Nghi, phía mé sông, đường này cũng là 
kinh lấp lại.(1) 

Cơ sở quan trọng của phong trào đặt ở Nam Trung 
khách sạn (góc Hàm Nghi - Võ Di Nguy, nay là mấy 
tiệm bán thịt quay), gần ga xe lửa Mỹ Tho, vùng náo 
nhiệt nhất. Hai căn phố lầu, tầng trệt dùng làm tòa soạn 
báo Lục Tỉnh Tân Văn, phần còn lại và tầng lầu làm 
nơi ăn uống và 20 phòng ngủ. Mấy tay điền chủ, cai 
tổng, hương chức từ miền quê lên Sài Gòn ghé chơi, 
được cơ hội tập tành theo nếp tư sản: bắt tay nhau chào 
hỏi, uống rượu Tây, bàn chuyện quốc sự, biết giá cả thị 
trường. Họ không còn cô độc như khi ghé quán Tàu, 
quán Tây. “Lai vãng từ đây có chỗ nương (...) Trong 
tiệm lao xao người sáu tỉnh. Ngoài hiên chộn rộn khách 
đôi phương. Ăn uống dọn bày theo Nam Việt. Ghế bàn 
sắp đặt cách Tây dương”.(2) Tại khách sạn, sẵn người 
chỉ dẫn giá lúa gạo, dừa khô, bắp, lại có mở lớp dạy 
kế toán. Nam Trung khách sạn là thí điểm về lối kinh 
doanh lớn với cổ phần; đúng kỳ bày ra hội nghị với 
thư ký, quản lý, mỗi người chịu trách nhiệm báo cáo 
tình hình. Phần văn nghệ được chú ý: “mỗi bữa từ 5 

1 Tranh vẽ thời Pháp mới đến mô tả kinh này với cầu bắc ngang. Con 
kinh nhỏ bên cạnh, lấp vào khoảng 1870 trở thành đường Hàm Nghi.

2 Những đoạn trong dấu ngoặc kép là trích nguyên văn Lục Tỉnh Tân 
Văn. 
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giờ chiều đến 11 giờ đều có nhạc tài tử ca xang. Trong 
đám nhạc ấy có nhiều cô đàn hay lắm. Chư quân tử 
đến đó mà xem cho tiêu khiển... Lại có hát thuật xen 
kẽ mỗi khi tài tử tạm nghỉ”. 

Hai cơ sở khác của phong trào lập ra ở Mỹ Tho: một 
khách sạn, một công ty xà bông. Công ty xà bông hoạt 
động theo hình thức “công ty hùn ngân bổn vô hạn” với 
bản điều lệ lập ra trước viên chưởng khế, theo luật lệ 
đương thời. Sáng lập viên gồm điền chủ lớn, người Mỹ 
Tho, Gò Công, Trà Vinh, Chợ Lớn, Vĩnh Long, những 
tỉnh giàu vùng Tiền Giang. Đồng bào từ Phnôm Pênh, 
từ Trung, Bắc Bộ cũng gởi thơ về hưởng ứng, đóng cổ 
phần. Công ty xà bông hoạt động thật sự, đưa ra nhãn 
hiệu con vịt. 

Tại đường Nguyễn Huệ (kinh Lấp), nhà số 49 là 
Chiêu Nam lầu, “tiệm tiên lầu để mà chiêu đãi người 
An Nam”, với từng trệt và 2 từng trên, gồm tiệm ăn và 
phòng ngủ do Nguyễn An Khương chủ trương. 

Rải rác ở Sài Gòn và các tỉnh, nhiều nhóm đưa ra 
lời hiệu triệu đăng báo nhằm lập nhà in, công ty sản 
xuất thuốc dân tộc, quỹ tiết kiệm, công ty tàu thủy đưa 
khách hàng, tiệm tạp hóa. Rốt cuộc chỉ là đầu voi đuôi 
chuột. Một điền chủ hạng nặng của đồng bằng sông Cửu 
Long bấy giờ là Lâm Quang Thời đã xây cất với vốn 
riêng 26 căn nhà kho, khả năng dự trữ đến 20.000 giạ, 
lại sắm sẵn ghe chài chở lúa nhưng vốn phải nhờ vào 
bọn mại bản Chợ Lớn. Một người ở Mỹ Tho đưa sáng 
kiến thành lập kiểu thương cuộc với nhiều cổ phần để 
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phân phối hàng tạp hóa cho 253 địa điểm khắp tỉnh, 
quận... toàn cõi Nam Kỳ. Rồi với tiền lời sẽ lập công 
ty nhập cảng, gởi thợ qua Hương Cảng, bên Tây, bên 
Hồng Mao, bên Nhựt Bổn, bên Hoa Kỳ, ngoài Bắc (Bắc 
Bộ) để chở hàng qua. Chỉ là ước mơ. 

Trên Lục Tỉnh Tân Văn và Nông Cổ Mín Đàm có 
phát biểu nhiều tư tưởng tiến bộ đòi cải cách phong 
tục, gột bỏ óc nô lệ, noi gương tự cường các nước châu 
Á, châu Âu. Tuy ủng hộ hoàng thân Cường Để nhưng 
Lục Tỉnh Tân Văn nhắc lại hiệp ước bán nước mà Bá 
Đa Lộc đã ký thừa lịnh Nguyễn Ánh. Lại khẳng định 
ý chí thống nhất Tổ quốc, đề cao tính siêng năng, tinh 
thần đoàn kết cùng sự khéo tay của đồng bào miền Bắc. 
Về văn hóa, cổ võ phong trào đá bóng, tập võ nghệ, đi 
Vũng Tàu tắm biển. Chống thầy chùa, cờ bạc, á phiện. 
Sửa đổi cho việc ma chay, cưới hỏi, ăn Tết được đơn 
giản. Chống lãng phí. Lại đòi nhà nước lập thêm trường 
học, dùng chữ Việt cho đúng nghĩa, thử bỏ niêm luật 
thơ Đường. Chống thói ỷ lại vào thiên nhiên rồi sanh 
tật lười biếng.(1) 

Bọn mật thám theo dõi phong trào Đông Du, chú 
ý đến khách sạn Tế Nam số 95, đường Nguyễn Huệ 
(kinh Lấp), nơi hội họp bí mật để lạc quyên; khách 
đến có thể hớt tóc, bói quẻ hoặc hốt thuốc uống. Trên 

1 Trên Nông Cổ Mín Đàm số 262, ngày 23-10-1906 Trần Chánh Chiếu 
bày ra “Quốc âm thi cuộc”, tức là cuộc thi viết tiểu thuyết “đặt ra 
một chuyện tùy theo nhân vật phong tục trong xứ, dường như truyện 
có thiệt vậy”. Phần kết luận phải đề cao cang thường đạo lý. 



403

Lục Tỉnh Tân Văn đăng “bài thơ Tế Nam” với lời lẽ 
thống thiết, vừa quảng cáo cho khách sạn, vừa gợi 
tinh thần dân tộc: 

Hổ sanh mình cũng là trai, 
Làm thân nô lệ nào ai dám bì. 
Bấy lâu mang tiếng trí tri, 
Hỏi thăm cơ xảo, có tài thở ra... 
Cải lương nhiều chuyện bán mầu, 
Kể sao cho xiết gót đầu, ai ôi, 
Vài lời bộc bạch lôi thôi, 
Thưa cùng đồng chưởng khúc nôi cho tường... 

Cuối năm 1908, thực dân ra tay khủng bố. Vì gặp 
khó khăn tài chánh nên mặc dầu thắng trận, chánh phủ 
Nhật chịu ký với Pháp Hiệp ước 10-7-1907 để vay 800 
triệu quan với điều kiện nhìn nhận tất cả thuộc địa của 
Pháp ở Á châu, không can thiệp vào nội bộ. 

Số học sinh Đông du (con điền chủ) lần lượt trở về 
trình diện, bị quản thúc lấy lệ rồi tiếp tục cuộc sống 
phong lưu. Báo Nông Cổ Mín Đàm không còn trong tay 
Trần Chánh Chiếu nữa. Người chủ bút lên thay thế lại 
điềm chỉ, tố giác. Lục Tỉnh Tân Văn bị đóng cửa hẳn. 
Trần Chánh Chiếu bị cô lập trước dư luận, vài người bạn 
thân tín cố gắng bào chữa bắn tới viên đạn chót? “Một 
người hùn vào Minh Tân công nghệ chừng 5 đồng đặng 
lập lò savon, nấu dầu... và nghe người ta đồn rằng lấy 
bạc hùn ấy đặng mà làm nghịch rồi sợ, chớ như nước 
khác hùn vào bạc ngàn, bạc triệu đặng đúc súng bán, 
có khi người ta đồn rằng lấy bạc hùn đặng làm nghịch 
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nữa hay sao”. “Làm nghịch làm sao mà ở giữa chợ mà 
làm? Kìa như Nguyễn Trung Trực, Lãnh Định, Thiên Hỷ, 
Thủ khoa Huân v.v... muốn cử sự chống trả với nhà nước 
thì phải chiếm cứ chỗ nào cho hiểm địa mà đã được hay 
chưa, cái cổ còn dính hay đã đứt?” 

Trần Chánh Chiếu đã biết việc lớn không bao giờ 
thành. Trước kia, giới điền chủ, một số công chức ủng 
hộ phong trào, dám ăn dám nói chỉ vì tin cậy vào ngoại 
viện quân sự của Nhật để đánh Pháp; có người được dành 
sẵn chức vụ tỉnh trưởng, nếu cách mạng thành công. 
Phong trào tan rã, chứng minh giới điền chủ Nam Kỳ 
không đủ sinh lực và trí tuệ đánh đuổi ngoại xâm; họ là 
những người cơ hội, vì thực dân Pháp đảm bảo cho họ 
khá nhiều quyền lợi như khẩn đất, địa tô cao cho vay 
nặng lời... theo kiểu phong kiến. Nhiều người ghi tên 
mua cổ phần trong công ty tuy thừa tiền để ăn xài nhưng 
không đóng, sợ bị lỗ lã, chờ công ty thâu lợi chắc chắn 
thì họ sẽ đóng sau! 

Năm 1909, nhà thơ Nguyễn Liên Phong nhận định, 
khi phong trào tan rã: 

Nước Nam nhơn tánh ở đời, 
Ghét người thắng kỷ, sợ người hóa nghi. 
Vậy nên các hãng, công ty, 
Nhát gan, nhỏ bụng ít khi lập thành... 

Cuộc Minh Tân chẳng được nông dân hưởng ứng 
vì không hề nói đến giảm địa tô. Trái lại, vài bài báo 
của Lục Tỉnh Tân Văn cho rằng nông dân vì lười biếng, 
không lo xa, ham cờ bạc nên mãn đời túng trước hụt sau. 
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Giới điền chủ, công chức không đủ vốn để trở thành 
tầng lớp tư sản; cơ sở xây dựng chỉ là vài căn phố ở Sài 
Gòn, Mỹ Tho, kém xa những cơ sở nhỏ của thực dân và 
mại bản. Ta thử hình dung cụ thể người điền chủ thời 
ấy, lên chơi Sài Gòn: khăn đóng, áo dài đen, giày hàm 
ếch hoặc giày da; kẻ tân tiến (thường là công chức có 
điền đất) thì mặc Âu phục, đội nón Tây, thắt nơ, râu 
vuốt sáp, tóc hớt ngắn. Họ lân la các nhà hàng: 

Nghe miền thiền thị khác miền quê 
Mãn việc xem chơi dám mỏi mê 
Lầu dọc, lầu ngang, quan lớn nhỏ 
Khách hồ khách hớn kẻ đi về 
Sông tuôn khói nổi hơi “Xà-lúp” 
Xe hét đong đưa tiếng “Xúp-lê” 
Dám nói cơm tiền nghe cũng phải, 
Ăn rau thầm hổ phận Di, Tề. 

Họ thấy thế lực của đồng tiền; đời không còn chỗ 
cho Bá Di, Thúc Tề ăn rau mà sống. Là điền chủ giàu 
thì nên mua gạch bông, hàng rào song sắt, ly, tách, 
rượu mạnh, bàn ghế kiểu tân thời. Loại “xe máy hơi” 
(ô-tô) còn quá cao giá, khó sử dụng. Họ thèm thuồng, 
đến viếng những hiệu buôn từng đăng quảng cáo trên 
Nông Cổ Mín Đàm “Nhà bán xe và đóng móng ngựa 
Tây. Lập ra từ năm 1879. Ở tại đường Lagrandière số 
34 bis và 36 Sài Gòn. Của ông Gay Frères là người nối 
nghiệp ông Chauvin. Có bán xe hai bánh và bốn bánh, 
xe bánh caoutchouc (da thun). Mua ngựa và bán ngựa. 
Đồ bắt kế đủ bộ vận. Ai muốn mua thì đến đó mà mua”. 
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Xe hai bánh, bốn bánh do ngựa kéo là phương tiện sang 
trọng. Da thun, về sau gọi dây thun. Nhiều chiếc xe đắt 
tiền, có dát đồng bạch (nhôm) sáng chói, lạ mắt. Lại 
còn một số điền chủ ham ăn chơi ở Chợ Gạo, Bình Tây 
“đi giày mã vỉ, bận áo long đoàn, quần xuyến trắng bảy 
đồng, khăn nhiễu đen mười lớp, cà rá nhận thủy xoàn, 
dây chuyền treo kim khánh”, “mướn một chiếc đò hai 
tên Quảng Đông, bốn thằng đờn thổi, ba con mèo nhứt 
hạng, rủ một tụi đánh bài cào, ba tên đánh thính cẩu”. 
Họ làm giàu nhờ “khắc bạc tá điền tá mạc, lung lăng 
với tớ với đày, khứa cổ bà con, lột da chòm xóm”. Đó 
là hạng người “thân ngưu mã cớ sao chẳng xét, phận dã 
man mà lại không dè”. 

Phong trào Duy Tân tan rã về mặt công khai. Cụ 
Phan Bội Châu và các đồng chí trung kiên lại tiếp tục 
tranh đấu bí mật, nghĩ đến phương tiện bạo động võ 
trang trong khi Trần Chánh Chiếu bỏ cuộc, giữ “tiết 
tháo” bằng cách phóng tác tiểu thuyết Pháp, sưu tập 
cách ngôn. Đa số điền chủ tiếp tục lòn cúi thực dân để 
khẩn đất, lại mọc thêm lớp điền chủ mới phía Hậu Giang. 

Sau giặc Âu châu 1914 - 1918, thực dân Pháp đầu tư 
nhiều. Một lớp tư sản xuất hiện với đồn điền, xí nghiệp, 
hãng buôn nhưng lần này thì ôm chân thực dân với khẩu 
hiệu “Pháp Việt đề huề” của đảng Lập Hiến. Chống lại 
nông dân và công nhân. 

Hai chuyện mà đồng bào còn nhớ là tên phủ Huấn 
của đảng Lập Hiến ăn tiền của Mã Ngân (tư sản mại bản) 
gây vụ án Nọc Nạn (Bạc Liêu) và Lê Quang Liêm, một 
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lãnh tụ của đảng Lập Hiến cướp đất của nông dân vùng 
Cái Sắn (Long Xuyên) xảy ra cuộc tranh chấp đẫm máu. 

Dư âm của phong trào Duy Tân ở Nam Kỳ là việc 
thành hình một tôn giáo (Cao Đài) với xu hướng vừa 
phong kiến, vừa tư sản cải lương (Lê Văn Trung, Trương 
Duy Toản) vào những năm trước 1927, lúc giai cấp công 
nhân ở toàn quốc trở thành lực lượng trẻ trung hữu cơ. 

Nguyễn Viên Kiều, Trương Duy Toản, Nguyễn 
Trọng Quyền, Lương Khắc Ninh từng cổ súy cho 
phong trào Duy Tân - đã thấm mệt sau khi lãnh bài 
học đắt giá - xoay qua kiểu hoạt động hợp pháp để 
cải cách nghệ thuật hát bội, đồng thời mô phỏng theo 
kịch cổ điển, kịch lãng mạn Pháp. Nhà hát đô thành 
Sài Gòn mở cửa từ đầu thế kỷ, mỗi mùa có lệ đón rước 
tài tử và nhạc sĩ từ Pháp qua diễn, một số thân hào 
công chức Việt đã đến xem, bấy giờ ăn khách nhứt 
là nhạc kịch (Operette). Sân khấu cải lương cũng xây 
dựng từ cơ sở những màn kịch ngắn, hoặc kiểu độc 
diễn, ngâm thơ ra bộ mà giáo viên Pháp thường cho 
học sinh trình bày vào dịp lễ, phát phần thưởng cuối 
năm. Năm 1917, tờ Nông Cổ Mín Đàm loan tin “Hí 
viện Lang-sa tại Gò Công”, “công chức hát tuồng 
theo Tây phương”. Rồi dịp lễ Chánh Chung (14-7), hội 
khuyến học Long Xuyên tổ chức hát. Tháng 10 năm 
ấy, hát cải lương tại Gò Vấp, tại Sa Đéc. Từ tháng 9 
trước đó, “cải lương kịch xã” hát tại rạp Ê-đen, Sài 
Gòn. “Gò Công văn minh kịch xã” hát ở Gò Công vào 
cuối tháng 12 năm 1917. Qua thời gian, với tác động 
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giữa sân khấu và khán giả, ngành cải lương trở thành 
bộ môn định hình.(1) 

Tư tưởng thỏa hiệp của giới điền chủ, tư sản còn bộc 
lộ trong tuồng tích và sách vở một thời nhắc chuyện Gia 
Long tẩu quốc, Gia Long phục quốc, hoàng tử Cảnh như 
Tây. Nuối tiếc dĩ vãng, nhắc nhở Gia Long để gián tiếp 
nhắc nhở hoàng thân Cường Để, quả là vô tình lọt vào 
âm mưu có lợi cho thực dân Pháp. 

* 
*  *

Chợ Bến Thành trở thành Chợ Cũ, dời thêm lần nữa 
đến vị trí rộng rãi hơn gọi là chợ Bến Thành mới hoặc 
Chợ Mới Sài Gòn, xây cất vào khoảng năm 1912, khai 
trương linh đình vào tháng 3 năm 1914. Nhà ga xe lửa 
dời theo về gần Chợ Mới. Nhà lồng Chợ Cũ nhường 
nền cho ngôi nhà kho bạc. Khu vực từ đó gọi là Chợ 
Cũ chỉ còn những con đường lần hồi hóa ra nhỏ bé, vì 
xe hơi nhập cảng ngày thêm nhiều và dân số cũng gia 
tăng. Phố xá lợp ngói âm dương, rui mè bằng cây trở 
thành lạc hậu trong thời đại xi măng cốt sắt. Còn nổi 
danh chăng là vài tiệm bán cơm thố, bán thịt heo quay, 
tiệm cà phê với “hương gây mùi nhớ” mà người lớn tuổi 

1 Xem bài Trần Phát Văn tường thuật buổi nói chuyện của Lương Khắc 
Ninh nhan đề “Hí nghệ cải lương”, tại nhà hội Khuyến học Sài Gòn 
đêm 28-3 năm 1917, đăng Nông Cổ Mín Đàm số 12 ngày 14-4-1917 
để hiểu nguồn gốc sân khấu cải lương. Từ năm 1907, có tạp chí nhỏ 
“Sài Gòn- Thêatre” làm quảng cáo, giới thiệu và phê bình những 
tuồng ở Nhà hát đô thành Sài Gòn, nhằm đối tượng khán giả Pháp. 
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còn tha thiết tới lui để sống lại những năm đầu thế kỷ 
XX. Khi Sài Gòn bắt đầu được thực dân xây dựng, vào 
thuở máy móc còn chạy với nồi sốt-de chụm than, chụm 
củi, “bà đầm” đội nón dắt lông chim lông cò, theo sau 
có anh bồi “ba-nhe”, “ban bù” đội thúng hoặc khiêng 
thức ăn với đòn gánh bằng tre. 

Một góc còn lại của Chợ Cũ trở nên trang nghiêm, 
bí mật, trong giai đoạn bọn Mỹ xen vào miền Nam, hất 
chân thực dân Pháp; Tòa đại sứ Mỹ lúc đầu đặt ở Chợ 
Cũ. Rồi lần hồi Sài Gòn trở thành đồn lũy của bọn sen 
đầm quốc tế, nhà nhiều tầng mọc lên làm trụ sở cho 
nhiều ngân hàng, cơ quan xuất nhập cảng của tài phiệt 
Mỹ và tay sai. Bến Chương Dương, đường Hàm Nghi 
phía Chợ Cũ sung túc bất thường, tụ tập bọn buôn lậu 
đồng đôla, đồng quan, mỗi sáng họ ăn uống tưng bừng 
để theo dõi hối suất, gởi tiền ra nước ngoài. 
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VÀO NHỮNG  
NĂM 1910 

TÔI MUỐN ĐI RA NGOÀI, XEM NƯỚC PHÁP VÀ 
các nước khác. Sau khi xem xét họ làm như thế nào, tôi 
sẽ trở về giúp đồng bào chúng ta.(1) 

Trong cả nước, rõ ràng phong trào Cần Vương, phong 
trào dân chủ tư sản kiểu Khương Hữu Vi, quân chủ lập 
hiến kiểu Minh Trị đã thất bại không thể nào giải quyết 
được tình trạng lầm than, mất độc lập, mất tự chủ của 
Tổ quốc. Những sự kiện chính trị, kinh tế ở Bến Nghé, 
ở toàn Nam Bộ là phản ánh các cuộc vận động lớn trong 
toàn quốc. Thầy giáo Nguyễn Tất Thành, tức Chủ tịch 
Hồ Chí Minh kính mến đã cương quyết đi ra nước ngoài, 
từ bến Nhà Rồng, năm 1911. 

1 Đường Bác Hồ ra đi cứu nước. NXB Thanh niên, Hà Nội 1975, 
trang 18.
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Thực dân thắng thế, chủ nghĩa đế quốc đang bành 
trướng mạnh trên toàn thế giới với khoa học, kỹ thuật 
và trình độ tổ chức ngày càng cao. Tuy nhiên, ta không 
nên tưởng tượng là “Hòn Ngọc Viễn Đông” vào năm ấy 
đã sáng chói, về hình thức thực dân đang ở trong giai 
đoạn buôn bán hàng hóa, khai thác tài nguyên. Việc đầu 
tư còn dè dặt, rồi sẽ trở thành chánh sách hẳn hòi từ sau 
Thế chiến thứ nhất. 

Ánh đèn điện chỉ rọi sáng khu trung tâm thành phố. 
Phía ngoại ô từ rạch Thị Nghè đi Bà Chiểu, nhà cửa 
thưa thớt, ban đêm tối om. Thiên hạ đồn ở cây đa ông 
Bổn tại cầu Bông ma thường hiện ra. Gần phần mộ Lê 
Văn Duyệt, giai thoại phổ thông là ma quỷ lộng hành, 
có người một đêm bị ma nhát tới hai lần. Phía Thủ Đức, 
ở trảng Ông Khê, thỉnh thoảng cọp về phá rối, trong 
xóm luôn luôn có sẵn những tấm vĩ to kết bằng cau già 
róc ruột, chẻ từng nan nhỏ gọi là khại để ví cọp. Đám 
người lực lưỡng đốn cây cho sạch rồi đẩy khại từ nhiều 
phía để siết vòng vây. Lần hồi cọp lúng túng, trong 
vòng rào càng thâu hẹp vì nan cau cứng và dẻo có công 
dụng không thua gì sắt. Ở Hóc Môn gần khu rừng chồi 
Truông ổ gà, đồng bào nhắc lại trường hợp la hoảng vì 
tiếng động bất thường: tưởng cọp vào nhà nhưng kỳ thật 
là con chó vện đút đầu vào cái hũ đường, rút ra không 
được. Sát Cái Bè, một chợ quận của tỉnh Mỹ Tho, xóm 
làng sung túc, tàu bè tấp nập thế mà heo rừng lui tới 
trong vườn, đồng bào trong vạn săn phen đó bắt được 
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con heo chản quá nặng cân nên móng chân bẹt chản 
ra - đến tám người khiêng mới nổi.(1) 

Chợ Bến Thành ngày nay, hồi Bác đi, chưa xây cất; 
ba năm sau (1914) cất xong nhưng trước mặt còn ao 
vũng sình lầy. Giữa Sài Gòn và Chợ Lớn phía đất thấp, 
chưa có dự kiến nên nối liền, còn ruộng lúa với người 
cày, ao nuôi vịt, ngọn rạch cạn, đợi tới năm 1916 mới 
bắt đầu đắp đường trải đá ong (đường Trần Hưng Đạo). 

Xe lửa nối liền ra ngoại ô còn dùng hơi nước, đến 
1913 mới cải tiến chạy với sức điện. Từ 1888, xuất hiện 
xe kéo. Năm 1892, người Nhật tên Tokamath xin khai 
thác độc quyền xe kéo, cho “cu-li” mướn, hắn chịu thuế 
nhưng không được chấp thuận. Nhà đèn có từ cuối thế 
kỷ trước tại đường nay là Hai Bà Trưng (ngay phía sau 
Nhà hát lớn) rồi dời về Chợ Quán với qui mô to hơn, 
chạy hơi nước. Năm 1909, Sài Gòn và Chợ Lớn thiết bị 
tạm xong hệ thống đèn điện ở ngoài đường. 

Về nước uống, sau nhiều lần bàn cãi, thăm dò, đến 
1882 mới xây một hồ cao ở đầu đường Duy Tân (quảng 
trường chiến sĩ cũ) để lọc mạch nước ngầm từ lòng đất 
Phú Thọ chảy về, trước đó Sài Gòn chỉ dùng giếng cá 
nhân. Xe hơi (ô tô) là phát minh mới của châu Âu, vài 
chiếc được nhập cảng sớm dùng chuyên chở công văn 
và thư từ trên mấy tuyến đường Sài Gòn - Tây Ninh, 

1 Những giai thoại về ma, cọp, heo rừng này ghi lại trong Đối cổ kỳ 
quan của Đặng Lễ Nghi, Phát Tán xuất bản, Sài Gòn 1910.
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Sài Gòn - Biên Hòa do người Pháp lãnh thầu. Xe hơi 
nhập cảng thêm, từ sau năm 1903. 

Năm 1906, tại vườn Bờ-rô (nay là Tao Đàn) nhơn 
ngày lễ Chánh Chung kỷ niệm thành lập chánh thể Cộng 
hòa bày cuộc thi lái xe hơi, cho xe chạy quanh quẹo; 
bên đường dựng hình nộm (hình lính mã tà, vú em bồng 
con, người Ấn Độ gác cửa...) hễ không đụng ngã là được 
giải. Dịp này lại thi chạy xe đạp, đua xe kéo. Máy bay 
có mặt vào năm 1910 do một nhóm trong quân đội Pháp 
mua bộ phận rời, đem về Sài Gòn ráp lại.(1) 

Về mặt hành chánh, đô thành Sài Gòn lần lần nới 
rộng, bao gồm vùng bên này Cầu Bông, Tân Định, rồi 
Khánh Hội, Chánh Hưng. Diện tích thành phố Sài Gòn 
(không có Chợ Lớn) vào năm 1907 là 1.674 ha. Tuy 
thêm nhà cửa, dinh thự nhưng khu vực náo nhiệt vẫn 
chưa phát triển ra khỏi đường nay là Cách mạng tháng 
Tám, đường Nguyễn Thái Học. Giữa Sài Gòn và Chợ 
Lớn, ở phần đất cao còn nhiều chòm tre, cây da, mồ mả 
to xen vào những đám rẫy trồng rau cải và bông hoa, 
những xóm nhà ổ chuột; bầy bò bầy dê đi lang thang 
ăn cỏ. Phương tiện xê dịch thông dụng là xe kiếng khi 
đổ mưa, người đánh xe mặc áo tơi bằng lá giống như 
áo tơi của nông dân vậy thôi. Chở chuyến hàng hóa thì 
dùng xe bò. 

1 Công tước De Montpensier từ Pháp sang Sài Gòn săn bắn và ăn chơi, 
đem chiếc ô tô đi thám hiểm đường mòn, từ Sài Gòn đến điện Ăng-co 
bên Cam-pu-chia mất 29 ngày. Năm 1908 ở Sài Gòn có chừng 30 
chiếc ô tô, kiểu còn thô sơ. 
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Năm 1906, ngân sách của thuộc địa Nam Kỳ đã 
vững vàng: Cuối năm 1905, nhà nước nêu con số thâu 
5.033.693 đồng, trừ các khoản chi và trả nợ cho chánh 
quốc 5.018.333 đồng, còn dư hơn 15 ngàn đồng mặc 
dù giảm thuế điền cho các vùng bị ảnh hưởng bão lụt 
năm Thìn (1904). Từ trước, đã mở nhiều công trình tu 
bổ đường sá, xây cất công sở các tỉnh. Năm ấy cho đào 
kinh rạch ở Cần Thơ, kinh nối liền Bạc Liêu - Cà Mau, 
kinh Mỏ Cày - Chợ Thơm, vét con rạch từ Nha Mân đến 
Cái Vồn để chở lúa từ Cần Thơ, chỉnh trang thành phố 
Vũng Tàu, khởi công một số lộ xe liên tỉnh. 

Những sự phát triển nói trên nằm trong qui mô lớn 
do tên Toàn quyền Đu-me (Paul Doumer) thảo ra từ sau 
1897 đánh dấu giai đoạn khai thác, bóc lột áp dụng cho 
toàn Đông Dương. Thành lập một hệ thống đường sắt, 
lộ xe, kinh đào, cầu cống, chỉnh trang bến cảng, khai 
thác hầm mỏ, lập xí nghiệp, đồn điền cây kỹ nghệ, đồn 
điền lúa. Chương trình này bị bọn thực dân phê bình là 
nặng về phát triển miền Bắc Kỳ.(1) 

Từ năm 1896, bọn cầm quyền Đông Dương bày ra 
ngân sách nợ, vay của ngân khố Pháp, của các tập đoàn tư 
bản ngân hàng Pháp để làm đường sắt Phủ Lạng Thương 
- Lạng Sơn kéo dài tới Hà Nội. Lại còn những chặng 
đường từ Hà Nội đến Bến Thủy, Sài Gòn - Khánh Hòa; 
Đà Nẵng - Huế - Đông Hà; Hải Phòng - Lào Cai; Lào 

1 Kế hoạch khai thác Đông Dương do Toàn quyền Paul Doumer soạn 
thảo ở Vũng Tàu, tại dinh thự nghỉ mát Blanche (tên con gái hắn) cất 
trên nền đồn cũ đời Tự Đức, tại Núi nhỏ. 
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Cai - Vân Nam huy động nhiều nhân công làm đường và 
công nhân như thợ máy, tài xế. Về hầm mỏ, chú trọng 
than đá ở Bắc Kỳ. Số công nhân mỏ từ 3.500 người năm 
1905 tăng lên đến 10.500 vào năm 1909, ngay năm sau 
lên đến 13.000. Hơn 20 công ty lớn tổ chức theo hình 
thức nặc danh nhằm kinh doanh các ngành kỹ nghệ ở 
Đông Dương như công ty xi măng, điện nước, bông vải, 
cất rượu, nạo vét sông rạch và xây cất, chế tạo dưỡng khí 
và axêtylen, các công ty lúa gạo, in ấn, thương mãi...(1) 

Trước kia, thực dân lo trồng mía làm đường. Đến 
lúc họ nhận ra sự lầm lẫn, phải trồng ngay cây cao su 
để cung ứng cho thị trường châu Âu, để cạnh tranh với 
cao su Mã Lai và Nam Dương. 

Người Anh đem cây cao su từ Braxin (Brésil) đến 
đảo Tích Lan rồi gây giống đưa qua Sin-ga-go năm 
1888, phổ biến ở Mã Lai. Người Pháp lấy giống cây cao 
su từ Guy-an (Guyane, Trung Mỹ châu) đem về cảng 
Mạc-xây, gởi qua Sài Gòn năm 1897, phân phối cho Sở 
ương cây ở Ông Yệm (Thủ Dầu Một), ở Nha Trang và 
vài nhà trồng tỉa. 

Vườn cao su đầu tiên thành lập năm 1907 tại ngoại 
ô Sài Gòn (khu vực sân “gôn”, Ngã tư Phú Nhuận đi 
Ngã Năm) diện tích 45 ha hột giống đem từ đảo Tích 
Lan, chủ nhân là Cảnh sát trưởng Sài Gòn, tên Ben-lăn, 

1 Xem Ngô Văn Hòa và Dương Kinh Quốc. Giai cấp công nhân Việt 
Nam những năm trước thành lập Đảng. NXB Khoa học xã hội, Hà 
Nội, 1978. 
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vì vậy gọi vườn Ben-lăn (Belland). Vài năm sau, với 
phần lớn hột giống nói trên cung cấp, thêm nhiều Sở 
cao su thành hình. 

- Công ty Xa-trạch: 
1907: khai thác 9 ha. 
1919: khai thác xong 1.030 ha. 
- Công ty cao su Đông Dương: 
1911: trồng cao su 87.711 cây. 
1920: trồng tất cả 676.661 cây nhưng diện tích trưng 

khẩn rộng đến 10.300 ha, có dân phu năm 1920 là 1.700. 
- Công ty cao su Tây Ninh: 
1908: bắt đầu khai thác 27 ha 
1917: khai thác tất cả 1.377 ha 
Hầu hết các công ty lớn đều đặt trụ sở chánh ở Pháp, 

trụ sở thường trực ở Sài Gòn. Rừng đất đỏ, đất xám rộn 
rịp với thị trấn mới lập. Nào đường sá, nhà chợ, trường 
học, bịnh viện, nhà thờ, khu nhà của phu cao su, của 
“cặp rằng” lại còn dinh thự đầy đủ tiện nghi dành cho 
bọn chủ Pháp. Bịnh rét rừng là “định mạng” dành cho 
dân phu đa số mộ từ Bắc Kỳ.(1) 

Sài Gòn phát triển mạnh, định hình. Một thành phố 
bao gồm ba thành phố: đầu não về hành chánh của Nam 
Kỳ, thương cảng và trung tâm công nghiệp. 

Thương cảng Sài Gòn mỗi năm càng tấp nập: 

1 Phát triển miền Đông Nam nước Cam-pu-chia, lần hồi ở vùng Chúp 
có vườn cao su lớn nhất thế giới trong một mảng rộng đến 19.000 
héc-ta; ở xứ khác cao su nhiều nhưng trồng mảng nhỏ hơn. 
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1861 tàu vào cảng là 251 chiếc, chở 81.595 to-no. 
1864 tàu vào cảng là 295 chiếc, chở 110.000 to-no.
1913 tàu vào cảng là 785 chiếc, chở 1.364.428 to-no.
Ngoài tàu buôn Pháp, còn tàu của Anh, Na Uy, Đan 

Mạch, Nhật, Hòa Lan, Đức, Mỹ, Trung Quốc... Cảng 
Sài Gòn lãnh những dịch vụ bán gạo, cao su, trâu bò 
và mua vào nguyên liệu, hàng hóa chế biến, cho nước 
Cam-pu-chia, con số khá to về hàng hóa ra vào mà thống 
kê của thực dân nêu cho cảng Sài Gòn tuy rằng phần 
lớn của Nam Bộ, nhưng nên kể một phần của nước láng 
giềng mà thực dân đã vơ vét tối đa. 

Dân số Nam Bộ còn quá ít. Năm 1905 có 2.876.417 
người kể cả trẻ con trên 15 tuổi. Dân số Sài Gòn tăng 
nhanh, không hẳn vì sanh đẻ nhiều. Người Việt từ Bắc 
Bộ, Trung Bộ vào. Người Hoa từ tỉnh Quảng Đông, 
tỉnh Phước Kiến qua dồn dập. Thêm người từ Lục Tỉnh 
đến tìm sanh kế. 

Năm 1911, ta có những con số: 
- Sài Gòn: 8.514 người Pháp 
  41.452 người Việt 
  16.806 Hoa kiều 
  967 linh tinh 
Cộng là: 67.739 
- Chợ Lớn: 302 người Pháp 
  96.350 người Việt 
  85.000 Hoa kiều 
Cộng là:  181.742 
Sài Gòn và Chợ Lớn: 249.481 
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Đến năm 1940, Sài Gòn - Chợ Lớn lên đến 
459.153 người.(1) 

Từ 1915 trở về trước, người Hoa ít hơn người Việt 
ở khu vực Chợ Lớn, từ năm 1916, người Hoa đông đảo 
hơn. Người Pháp ở Sài Gòn gồm đa số quân nhân. Năm 
1909, Sài Gòn có 465 Ấn kiều, toàn Nam Bộ kể luôn 
nam nữ trên 15 tuổi là 2.975.838. 

Theo kế hoạch của Đu-me soạn thảo từ trước rồi triển 
khai, nhiều chặng kinh xáng, kinh đào tay mở thêm, chú 
trọng miền đất rộng người thưa phía Hậu Giang để tạo 
ra vựa lúa xuất khẩu. Mỗi thân hào nhân sĩ đều được 
tên Đu-me cấp cho từng mảnh đất ruộng 1.000 ha, nếu 
họ biết chạy chọt. 

Đến năm 1929, số kinh đào xáng và đào tay dài đến 
1.664 km. Kinh đào giúp vận tải, giao thông, đồng thời 
giải quyết phần nào kế hoạch thủy lợi. Chủ điền người 
Pháp hưởng qui chế riêng, lập làng xã, tá điền thuộc 
vào loại làm cố nông (engagé) như phu ở vườn cao su. 
Năm 1912, thực dân khoe khoang có 300 người Pháp 
mà đã trưng khẩn đến 247.417 ha đất ruộng.(2) Năm 
1908, hoàn thành hệ thống kinh đào Ngã Bảy, lập quận 

1 Tham khảo André Baudrit. Guide historique des rues de Sài Gòn, 
SILI Sài Gòn, 1943 với bảng thống kê dân số từ 1907 đến 1941. 

2 Điền Rémy Gressier, gọi điền Ông Kho (kho lúa to) ở Sóc Trăng và 
Cần Thơ phát triển từ những năm đầu thế kỷ đến khoảng những năm 
1940 chiếm 28.670 héc-ta ruộng với hơn 3.000 hộ tá điền. Có riêng 
2 nhà máy xay lúa, mỗi ngày ra 300 tấn gạo, thâu dụng 150 thợ. Sức 
trọng tải của đội xà-lan trong điền là 2.700 tấn. Đồn điền Pháp thường 
mướn lính Pháp giải ngũ làm giám thị, xưng cấp bậc hạ sĩ, caporal, 
nôm na là cặp rằng.
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Phụng Hiệp giữa cánh đồng trước kia hoang vu. Năm 
1914, đào kinh quan lộ nối Cà Mau lên Ngã Bảy để đi 
Chợ Lớn theo đường thủy ngắn nhất. 

Vào mùa lúa, sau Tết, sinh hoạt của Chợ Lớn trở 
nên rộn rịp, như mùa thâu hoạch tơ tằm tại Thượng Hải 
bên Trung Quốc, như mùa gom bông vải để xuất khẩu ở 
Pôn-đi-xê-ry (Pondichéry) bên Ấn Độ. Năm 1895, Chợ 
Lớn có 9 nhà máy to, năm 1925 là 46 nhà. Năm 1927 
nhà máy ở Chợ Lớn vừa lớn vừa nhỏ là 70, tổng cộng 
13.000 sức ngựa, đủ sức đưa ra mỗi năm 2.900.000 tấn 
gạo, trong khi mức xuất cảng tối đa chỉ là 1.300.000 
tấn. Tuy dư(1) nhưng vì cạnh tranh nên vài nhà máy lớn 
khác được dự trù xây cất thêm. 

Từng lớp lao công như bạn chèo ghe, bạn vác lúa 
gia tăng. Từ Chợ Lớn đến Lục Tỉnh, ghe buôn lớn nhỏ 
tới lui với nhiều mối lợi như trong bài vè: 

... Sạch sẽ lịch sự là lái buôn trâu. 
Chát chúa nhức đầu là lái buôn heo 
Ủm tủm buồn teo là hàng lái cá, 
Bụi tro tấp tả, lái cám, lái than... 
Áo trắng mặc sang, lái buôn lúa gạo 
Vác đòn, xóc gạo, lái củi, lái rào... 

Trên kinh rạch, thành hình nhiều tụ điểm cho ghe 
buôn dừng lại tu bổ, ăn uống. Người chèo ở thôn quê 
rủ nhau lên thành phố tìm nghề: 

1 Lần hồi khu vực Bình Đông ở Chợ Lớn trang bị vài nhà máy thuộc 
tầm cỡ lớn nhất thế giới, mỗi nhà xay 1.300 tấn lúa trong vòng 24 
giờ với máy 1.000 sức ngựa. 
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Ai ơi, đừng ham hốt bạc ghe chài, 
Cột buồm cao, bao lúa nặng, tấm đòn dài khó đi 
Vai mang chiếc nón rách, tay xách cỗ quai chèo, 
Thương con nhớ vợ, phận nghèo anh phải đi... 

* 
*  *

Vào những năm đầu thế kỷ XX, bọn phong kiến 
“công thần” lúc Pháp mới xâm chiếm lần hồi chết, hưu 
trí, bị sa thải, họa chăng còn Tổng đốc Phương sống với 
tuổi già. Tổng đốc Lộc chết, lãnh binh Tấn chết quá sớm, 
Trương Vĩnh Ký cũng mãn phần. Thực dân từ buổi đầu 
cố đào tạo một số trí thức khoa bảng nhưng không đạt 
kết quả mong muốn. Lê Công Phụng, con nuôi của lãnh 
binh Tấn và Trần Bá Hựu, em của Tổng đốc Lộc vào 
trường trung học ở La Xây (La Seyne) gần cảng Tu-lông 
của Pháp nhưng không đỗ đạt rồi về nước. Người thứ 
ba được du học là Nguyễn Quang Nghiêm, anh em cô 
cậu với Tổng đốc Lộc, học tại An-giê (Alger, Bắc châu 
Phi) cũng không đỗ đạt. Tới người thứ tư là Lê Công 
Hoàng, con của Lê Công Phụng học tại An-giê, đậu Tú 
tài toàn phần, về nước được bổ nhiệm ngay tri huyện. 

Phải đợi lớp sau với trường trung học Mỹ Tho và 
trường Bổn Quốc (trường Xách-xơ-lu, nay là Lê Quý 
Đôn) thực dân mới đào tạo từng loạt thơ ký đắc lực, 
một số đã học chữ nho ở gia đình hoặc ở trường làng. 
Làm thơ ký vài năm, tùy theo năng lực, họ dự cuộc thi 
tuyển, lên huyện, phủ, đốc phủ. Giới thơ ký, tri phủ này 
lần hồi trở thành quan trọng, liên kết với bọn hào mục 
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để cầu cơ thời cuộc, khẩn đất ruộng, trở thành điền chủ 
rồi kinh doanh thương mãi, công nghệ hoặc cho con cái 
học bên Pháp đỗ đạt. Họ phát triển công việc làm ăn, 
từ sau Đệ nhất thế chiến. 

Nam Kỳ là thuộc địa mà Pháp đặt cơ sở với mục 
đích chiếm cứ vĩnh viễn, đóng vai trò nước Pháp mới 
ở châu Á (Nouvelle France d’Asie). Một số công trình 
xây cất rêu rao cho mưu đồ ấy như: Nhà thờ Đức Bà 
(1877-1880), Tòa án (1881-1885), Dinh Thống đốc Nam 
Kỳ còn gọi là dinh Gia Long (1885-1890), tòa Đô chánh 
(1900-1908). Trên cao của tòa án đắp hình nữ thần Công 
lý, tay cầm gươm, tay cầm bộ luật, hai bên là người đàn 
ông với người đàn bà Việt Nam với y phục cổ truyền, 
vóc dáng nhỏ thó, không thoải mái. Mặt tiền của tòa Đô 
chánh phô bày người thiếu phụ tràn đầy sinh lực tiêu 
biểu cho nước Pháp. Hai bên là hai cậu bé con tiêu biểu 
cho thực dân nhìn lên mẹ, cậu bên này chế ngự cọp dữ, 
cậu bên kia dâng lên một món dường như là cờ, hoặc 
phù hiệu. Dinh Gia Long thành hình với mục đích làm 
nhà Bảo tàng thương mãi, đắp hình thần thương mãi với 
nào là cá, sấu, chim gợi khung cảnh nhiệt đới. Bá Đa 
Lộc, hoàng tử Cảnh được đề cao ngoài pho tượng đặt 
năm 1902 trước nhà thờ Đức Bà thì phần mộ gọi “Lăng 
Cha Cả” chiếm gò đất cao ráo ở ngoại ô với vườn xoài 
trở thành nơi du ngoạn, theo con đường vòng từ tòa Bố 
Gia Định qua vườn mít Phú Nhuận, đến Lăng rồi tiếp 
qua đường nay là Lý Thường Kiệt hoặc theo hương lộ 
14 đến Phú Thọ. Kiểu du ngoạn thời trang của người 
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Pháp bấy giờ, cùng người đẹp ngồi xe có người kéo, 
như ở Pa-ri tìm khu rừng ngoại ô tương đối kín đáo để 
nói chuyện tâm tình vẩn vơ. 

Quán rượu, quán cà phê có ca nhạc mọc lên gần mé 
sông dài theo đường nay là Đồng Khởi, Nguyễn Huệ, 
mở cửa đến quá khuya. Nên nhớ phần lớn người Âu, 
người Pháp qua Sài Gòn là độc thân hoặc vợ con để 
lại bên Pháp, đến khi nghỉ phép hoặc có công việc họ 
mới về thăm. Quán ăn, quán rượu gần như phần lớn do 
người Pháp gốc ở cảng Mạc-xây (Marseille), ở đảo Coọc 
(Corse) làm chủ hoặc làm quản lý. Người Coọc nặng óc 
địa phương, ưa kết hợp để làm buôn lậu, lừa gạt, sống 
theo luật giang hồ, thí dụ như giận nhau thì đánh đấm 
cho hả cơn giận. Bắt được kẻ trộm thì nhốt vào phòng 
mà đánh rồi cho tiền trị bệnh chớ không truy tố ra tòa án. 

Trò giải trí thịnh hành là xem nhạc kịch, đi săn 
bắn, đánh cá ngựa, học đấu gươm. Bọn Pháp thích làm 
báo, nhiều tờ mọc lên rồi đóng cửa nhanh, ra hằng tuần 
hoặc đôi ba lần mỗi tuần, nhằm gây dư luận vào dịp 
bầu cử Hội đồng Đô thành, binh vực quyền lợi phe 
nhóm, kiểu làm báo tường của nội bộ thực dân. Vài nhân 
vật nổi cộm đã không làm hãnh diện cho người Pháp 
bình thường. Tên lưu manh buôn lậu Ma-ri Da-vít đờ 
May-rê-na (Marie David de Mayréna) được Toàn quyền 
Công-tăn (Constans) giao cho trách nhiệm ở Tây Nguyên 
nhằm thuyết phục các dân tộc ít người lập một vương 
quốc riêng rẽ, đề phòng trường hợp thực dân Anh tìm 
cách tách rời vùng này ra khỏi địa bàn Pháp. Hắn xưng 
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vương, ban hành hiến pháp, quốc kỳ, và tung ra vài kiểu 
huy chương của vương quốc để bán cho kẻ thích danh 
dự hão tận châu Âu. Hắn thua cuộc khi thực dân Anh 
dùng kế mỹ nhân. Thực dân Pháp phủ nhận, truy tố hắn 
như kẻ bịp bợm. Hắn đành tự sát. Năm 1906, hai tên 
lưu manh Phi-ắc (Fiacre) và Pac-nô (Parnaud) tự nhận 
ứng cử viên đối lập của Hội đồng Đô thành Sài Gòn, 
với danh nghĩa đại biểu đảng Xã hội Nam Kỳ, đảng 
có 25 đảng viên ăn nhậu, chín phần mười không đóng 
đảng phí. Kết quả: lượm được 28 phiếu trong hơn hai 
ngàn cử tri. Lại có tên Ba-det (Bazerguce) ra ứng cử Hội 
đồng Đô thành năm 1910 lấy danh nghĩa đối lập, thuộc 
một đảng xã hội chỉ có lời tuyên bố, khai thành phần 
làm xếp thợ máy tàu thủy chạy đường Phnôm Pênh, 
khoe là từng chiến đấu bảo vệ Công xã Pa-ri năm 1871! 
Chương trình nhằm tấn công vào “thành trì của bọn tư 
bản đang hưởng thụ”, ám chỉ thực dân Sài Gòn nhưng 
bọn này tố cao ngược là hắn đang sống bằng nghề “tổ 
chức mãi dâm”, đứng tên đăng báo rành rành cho mướn 
hai con heo nọc để gây giống tốt, với chi tiết “heo sẵn 
sàng phục vụ ngày đêm”. Tên Đen-pit (Julien Delpit), 
trung sĩ trong quân đội thuộc địa lại may mắn nhảy lên 
địa vị nhơn viên võ phòng của Đu-me chỉ vì lúc hàn vi 
tên toàn quyền này từng mang ơn cha hắn. Và Đu-me 
trả ơn thêm bằng cách đưa hắn vào gia đình tay trọc 
phú Huyện Sĩ làm cháu rể, hưởng của bên vợ huê lợi 
hàng năm khoảng 50 ngàn đồng, số tiền quá lớn. Bấy 
giờ lương tháng của đốc phủ, của công chức bậc trung 
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người Pháp không hơn 300 đồng, một ly rượu mạnh ở 
hiệu sang trọng nhứt như Công-ti-năn-tan (Continental) 
là 20 xu. Hắn không chịu về Tân An cai quản đất ruộng 
cò bay thẳng cánh của vợ, cứ la cà ở Sài Gòn, thết đãi 
bạn bè, làm báo rồi lên Lào sống tàn tạ.(1) 

Việc thách thức đấu gươm, đấu súng vì danh dự khá 
phổ biến, được pháp luật nhìn nhận. Nhiều tên Pháp lên 
voi xuống chó, vỡ nợ, làm nghề buôn lậu, ghiền á phiện 
cả vợ lẫn chồng. Thói sống buông lỏng lan tràn trong 
giới người Âu, người Pháp “đứng đắn”, làm tình chánh 
thức hoặc bán chánh thức với cô này cô kia. Gái buôn 
hương bán phấn người Ái Nhĩ Lan, Pháp, Đức, người 
vùng Ban-căn (Balkans), Do Thái, Hy Lạp lần bước qua 
Sài Gòn kiếm ăn, chưa kể những cô từ Nhật đến. Điều 
đó chứng tỏ mức sống của giới bình dân châu Âu bấy 
giờ thấp kém, bần cùng hóa vì tư bản bóc lột. 

Ở Sài Gòn ra thật sư hai tờ báo Pháp, ba tờ khác 
xuất hiện rồi chết sớm. Về báo Việt, thấy hai tờ Nông 
Cổ Mín Đàm và Lục Tỉnh Tân Văn. Trong những năm 
1907-1908, hai tờ này khá tiến bộ nhờ nhóm Trần Chánh 
Chiếu đứng ra chủ trương (về sau, trở thành báo ủng hộ 
thực dân), với nhóm khác báo tuần với bài bình luận về 
phong tục, về quan hệ xã hội, bấy giờ gọi tiểu thuyết, 
Tin trong nước đến chậm, phương tiện còn là tàu thủy 
và xe ngựa khó kiểm soát hư thực. Về tình hình thế giới, 

1 Henri Lamagat, Souvenirs d’un vieux journaliste indochinois, IDEO 
xuất bản, 1942. 
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báo chữ Pháp dùng bản tin vắn tắt của thông tấn Ha-va 
(Havas), báo chữ Việt chú trọng vào báo mua từ Hương 
Cảng, dịch lại. Thơ bát cú với những bài họa vận đăng 
quá nhiều trên báo Việt, hoặc truyện Tàu dịch lại. Lý 
do là thiếu tin tức. 

Có năm sáu nhà in hoạt động: nhà in Sài Gòn 
(Impimerie Saigonnaise), nhà in Phát Toán, J. Viết 
chuyên xuất bản loại “thơ, tuồng, truyện, tích”. Thơ 
lục bát kể chuyện có đầu có đuôi như Lục Vân Tiên, 
Bạch Viên Tôn Các, Lâm Sanh - Xuân Nương, Phạm 
Công - Cúc Hoa, Trần Minh Khố Chiếu... Tuồng hát 
bội, năm 1909 đã thấy bán Kim thạch kỳ duyên, Đinh 
Lưu Tú, tuồng Ô thước, Phó hội Giang Đông, Kim Long 
- Xích Phụng... Truyện Tàu, sớm nhứt là bản dịch Tam 
Quốc, Đông Châu Liệt Quốc, Tái Sinh Duyên, Chung Vô 
Diệm. Lại có sách mỏng, loại bình dân dạy chữ nho như 
Huấn Tử Cách Ngôn. Ngoài ra còn sách linh tinh dạy 
xem tướng, xem gà nòi (gà chọi), dạy đờn kìm, truyện 
đời xưa Á Rập, Tiếu lâm, Tiếu đàm, hò xay lúa, câu hát 
huê tình. Người mù ăn xin đờn độc huyền, nói thơ Vân 
Tiên ở chợ, dốc cầu, bến đò. Thơ Văn Doan, thơ thầy 
Thông Chánh một thời lưu hành với nội dung tích cực 
chống phong kiến, thực dân, về sau bị cấm. 

Bọn cai trị giải tán các đơn vị làng xã ở nội thành, 
đình chùa bị dẹp, chỉ có nhà thờ Công giáo cất lên đồ 
sộ mà thôi. Suốt nhiều năm dai dẳng, đồng bào phải đến 
ngoại ô để hái lộc, cầu quốc thái dân an, nhớ tưởng “sơn 
hà xã tắc”. Nhằm thỏa mãn nhu cầu tâm lý ấy và để 
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trục lợi, từ những năm đầu thế kỷ một số công chức già 
nghĩ ra công trình trùng tu Lăng Ông, tức là phần mộ 
của Tả quân Lê Văn Duyệt, Tổng trấn Gia Định thành. 
Miếu thờ Lê Văn Duyệt, phía sau Lăng trở thành một 
kiểu đình thành hoàng ở mức siêu đẳng với bao nhiêu 
giai thoại: Tả quân họ Lê cai trị nghiêm khắc với dân 
nhưng cũng dám thách thức vua Minh Mạng. Khi vua 
Minh Mạng trả thù bằng cách san bằng nấm mộ, đặt tấm 
bia xác nhận bản án lên trên thì “lúc trời âm u, đêm yên 
tĩnh, có tiếng ma quỷ khóc than, hoặc tiếng ồn ào người 
và ngựa qua lại, dân cư nơi đó không dám lại gần, người 
đi đường đều dời lối khác để tránh đi”.(1) Kiểu hùng khí 
như Quan Vân Trường trong truyện Tam Quốc; lại còn 
sự ám ảnh của âm binh vùng Mả Ngụy không xa. Muốn 
thề thốt, cầu tài lộc, khấn nguyện quốc thái dân an thì 
đến Lăng. Nhưng nước đã mất, đâu phải xin xăm mà 
cứu lại được? Huống gì tả quân họ Lê lúc còn sống chỉ 
chống đối Minh Mạng ở điểm duy nhất: Tả quân muốn 
mở cửa cho cố đạo vào truyền giáo, muốn giao thiệp 
tử tế với bọn thương gia Pháp, với lập luận lúc nguy 
nan của Nguyễn Ánh, Bá Đa Lộc từng cứu giúp. Trong 
quyển hồi ký về xứ Huế, con của Xe-nhô (Chaigneau, 
tên đánh thuê) ca ngợi công khai Lê Văn Duyệt là người 
bạn tốt của Pháp. 

Nhóm người lớn tuổi từng hy vọng vào phong trào 
Cần Vương đã thất vọng, mặc dầu nghị lực có thừa. Một 

1 Giá Sơn Kiều Oánh Mậu, Bản Triều Bạn Nghịch Liệt Truyện đã dẫn, 
trang 67-69. Sách này soạn vào năm 1901.



SƠNNAM

BẾN NGHÉ  
XƯA

số trung nông, lớp nghèo thành thị tỏ ra bất mãn trước 
thực tế, nung nấu máu anh hùng nhưng chẳng biết đụng 
vào đâu, ngồi quán mà hưởng lạc với bạn bè, dám sống 
chết để làm việc nghĩa vụn vặt, tâm trí quanh quẩn trong 
vùng sản xuất nhỏ, mơ đời Nghiêu Thuấn. 

Hồ Chủ tịch đi lúc Sài Gòn còn thu hẹp ở vùng nay 
gọi Chợ Cũ, lúc bọn mại bản Chợ Lớn chưa đủ thế lực 
tài chánh để hiến kế cho thực dân dời Chợ Lớn vào khu 
vực rộng lớn, nay là chợ mới Bình Tây. Bấy giờ, chưa 
có trường trung học Pê-trux Ký, chưa có trường nữ trung 
học Áo Tím (sau gọi Gia Long) công chức hạng nghèo 
thuở ấy mặc áo dài đen, ai ở xa thì ăn cơm trưa tại chợ. 
Trường máy, nay gọi Cao Thắng lập năm 1906, ban đầy 
ở góc Phùng Khắc Khoan - Nguyễn Thị Minh Khai, năm 
1908 dời đến vị trí hiện nay. Viện Pax-tơ (Pasteur) về 
cơ sở mới từ 1908. Giới công nhân và lao động chịu hớt 
tóc ngắn nhưng còn giữ búi tóc, bịt khăn đầu rìu hoặc ở 
trần, đi chân đất không phải ít. Quán ăn uống mọc đầy, 
với đủ khung cảnh, dành cho mọi túi tiền. Mỗi chiều, 
mỗi tối, tụ họp lại quán để nói những chuyện dồn dập 
xảy ra trong sinh hoạt; cốt chuyện hấp dẫn, dùng lời lẽ 
đơn sơ, hơi thô cũng hấp dẫn người nghe. Ngồi quán để 
trả ơn, giải quyết thắc mắc với bạn bè, cùng nhau tìm 
sáng kiến, trong sinh kế, trong dịch vụ là thói quen đã 
có cơ sở qua vài thế hệ từ hồi chúa Nguyễn. Khi cảng 
Bến Thành vừa thành hình, bế quan tỏa cảng với Tây 
phương nhưng tàu bè các nước Đông Nam Á thì tấp nập 
ra vào. Thực dân cho mở thương cảng từ 1860, Sài Gòn 
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nhờ vị trí địa lý tốt nên phát triển, liên lạc với nhiều 
nước tận Bắc châu Âu, tận châu Úc, châu Mỹ. Sài Gòn 
còn liên lạc thẳng với Cam-pu-chia. Đường sắt nối Sài 
Gòn ra Nha Trang đã khánh thành. Con mắt của người 
ở hải cảng là con mắt có chân trời rộng, luôn luôn xao 
xuyến: cuộc sống không diễn ra quanh quẩn giữa ao tù, 
như ở thôn quê với bờ tre, cây đa đình làng hoặc nơi 
ngã ba, ngã tư sông cái. Người từ Bắc, người từ Trung 
vào tuy sống được nhưng vợ con cha mẹ chưa đủ điều 
kiện đoàn tụ, ai đã tạm ổn định thì nghĩ tới chuyện về 
thăm quê xứ. Người từ đồng bằng sông Cửu Long đến 
nếu tìm nơi nương tựa xong thì củng cố thêm; ai còn 
bềnh bồng thì tìm cách bám víu vào một trong hàng 
trăm cơ hội tốt số đang nhảy nhót trước mắt. Kẻ thiếu 
công ăn việc làm chưa đến đỗi thất vọng. Nhiều hãng 
xưởng, hiệu buôn, nhà vựa lớn nhỏ đang mở thâu hút 
bao nhiêu dịch vụ, đòi hỏi từ lao động phức tạp đến 
lao động đơn thuần. “Gạo Ba Thắc, nước phông-tên”, 
bạn bè xa lạ dễ gặp nhau, hiếu khách, chơi với nhau 
không cần biết quá khứ của nhau. “Lên xe nhường chỗ 
bạn ngồi, nhường nơi bạn dựa, nhường lời bạn phân”. 
Nhưng rồi lại khó tánh, đồng tiền trở thành quan trọng. 
“Trai đường Mới xem tường không mới, gái Bến Thành 
xét lại không thành. Ngày ngày qua lại anh em, có xu có 
lúi mới đành ngỡi nhân”. Đường Mới là tên con đường 
mới mở thêm, nay là Huỳnh Tịnh Của, ở Tân Định, xưa 
tụ tập du đãng. “Mười giờ, ông Chánh về Tây. Cô Ba ở 
lại lấy thầy thông ngôn”... 
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Người Hoa lắm khi ghé Sài Gòn mươi hôm để dò 
xét làm ăn rồi mới đi Phố Mới (Singapore), hoặc trở 
lại, lên Phnôm Pênh qua Thái Lan. Người Ấn trầm lặng, 
nghèo thì nuôi dê lấy sữa tươi hoặc bán cà-ri, giàu thì 
bán vải, cho vay, đổi tiền. Đặc biệt người Ấn ở nhượng 
địa thường mang Pháp tịch, được ưu đãi, làm cảnh sát, 
lục sự. Hàng hóa ra vào cảng tăng gia về khối lượng. 
Thủy thủ nước ngoài nào Pháp, Anh, Đức, Hà Lan, Đan 
Mạch, Hy Lạp... giao tiếp với dân bến tàu để đổi chác 
riêng, ăn uống, giải trí lăng nhăng. Sông rộng đón gió 
từ ngoài khơi thổi đến như thăm hỏi. Còi tàu giục giã, 
mời mọc. Gió phương Tây, gió phương Đông và gió từ 
trong nước thổi mạnh. Phong trào Duy Tân ở khắp Bắc 
Trung Nam tuy thất bại nhưng dư âm còn rền. Nước 
ta mất, cắt làm ba mảnh; muốn ra Bắc, ra Trung, lên 
Cam-pu-chia, qua Lào, phải xin giấy thông hành như 
nhau. Nhật Bổn đang trên đà sản xuất lớn, trước kia chỉ 
là nước phong kiến, bế quan tỏa cảng, kém sút. Bên 
Trung Quốc, vua chúa Mãn Thanh đang lê lết ngày tàn 
lụn. Trừ một số ít người giàu thì đa số người Pháp ở 
Sài Gòn đều xuất thân là tiểu tư sản, con điền chủ nhỏ, 
dân miền biển, dân miền núi thích phiêu lưu hoặc người 
Pháp lai da màu từ những hải đảo sớm trở thành thuộc 
địa Pháp. Họ qua Sài Gòn vì được ưu đãi, tin cậy. Họ 
tập tành hưởng thụ, chiều chiều tụ họp trao đổi tin tức 
vụn vặt về đời tư của người này người nọ, hoặc về tình 
hình thế giới. Địa điểm là cột cờ Thủ Ngữ. Hoặc họ đi 
dạo tận cầu Tân Thuận, nơi có cây đa to và gió mát, 
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suy tư vẩn vơ. Thời đại vàng son, lạc quan của chế độ 
tư bản trên toàn thế giới như đã có gì không ổn. Năm 
1870, Đức thắng trận, cắt xén một phần đất Pháp, kỷ 
nghệ Đức phát triển mạnh, đòi hỏi thêm nhiều thuộc địa 
để buôn bán và vơ vét. 

Cây cầu nối liền Chợ Cũ qua bến Nhà Rồng (gọi Cầu 
Quay) mỗi ngày vào khoảng 8 giờ sáng quay ngang thớt 
cầu cho ghe thuyền vào Chợ Lớn. Bấy giờ, kinh Đôi (bến 
Phạm Thế Hiển và Nguyễn Duy) nối Bình Đông qua 
cầu chữ Y chưa đào chỉ mới đào xong kinh Tẻ (1905) 
từ khoảng cầu chữ Y ra Tân Thuận để chở lúa gạo ra 
cảng dễ dàng; cầu Quay bắc một lượt với thời gian đào 
kinh này. Chi nhánh Sài Gòn của Công ty Nhà Rồng 
đóng ở ngôi nhà nay hãy còn nhưng hai con rồng gắn 
nóc day đầu vào chầu chực cái phù hiệu. 

Nguyễn Liên Phong (Nam Kỳ phong tục diễn ca) 
mô tả khung cảnh vàm rạch này năm 1909, ở gần cầu 
Khánh Hội, tức là cầu Quay: 

Ngày nay phong cảnh tốt đều 
Tàu ghe lớn nhỏ đậu bèo hai bên. 
Đò dọc rước mối xuống lên, 
Giành nhau xâu xé rền vang cả ngày. 
Ghe bầu sắp lớp đậu ngay, 
Trong cầu Khánh Hội nối dài đỏi dây 
Cầu mống khen ai khéo xây, 
Mấy năm trải đã mấy rày xuân quang. 
Có ba sở hãng cũng sang, 
Nghiệp làm đồ sắt ở ngang đầu cầu. 
Chuyên nghề sửa máy, đóng tàu, 
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Lại đi chịu giá chợ, cầu các nơi. 
Xứ xa tàu mới tới nơi. 
Hư đâu mướn sửa thảnh thơi lẹ làng. 
Các loài kẽm sắt đồng gang 
Máy kia máy nọ nhảy tràn biết bao. 
Thường nghe đập sắt ào ào, 
An Nam, Các Chú ra vào tiếng vang, 
Cột cờ Thủ Ngữ nghiêm trang, 
Có nhà đánh thuế hóa hàng bán buôn... 

Đúng 8 tháng sau khi chiếm xong ba tỉnh miền Tây 
(1868), nuốt trọn Nam Kỳ Lục Tỉnh, tên Đô đốc La-
grăn-đi-e (De La Grandière) làm lễ đặt viên đá đầu tiên 
cho cơ quan đầu não ở khoảng đất rộng 15 ha nhằm biểu 
dương uy thế của Pháp không riêng gì ở Nam Kỳ mà 
còn là ở Viễn Đông. Gọi dinh No-ro-dom (Norodom) 
rồi phá bỏ, xây cất lại với tiền Mỹ, đặt tên dinh “Độc 
Lập” để che giấu chánh sách thực dân mới. Viên đá đầu 
tiên thời ấy được ban phép lành theo tục lệ. Đó là viên 
đá xanh lấy từ Biên Hòa, mỗi chiều của khối vuông cỡ 
50 cm, ruột khoét lỗ để trám vào cái hộp bằng chì đựng 
những đồng tiền đang lưu hành bên Pháp: tiền vàng, 
tiền bạc, tiền đồng trên mặt đúc hình vua Nã-phá-luân 
đệ tam đang trị vì. Chôn sâu 2 mét 60, đặt trên lớp đất 
cứng trước khi xây nền, viên đá ấy tiêu biểu cho sự vĩnh 
cửu của chế độ thuộc địa. Nhưng thực dân cũ rồi thực 
dân mới đều liên tiếp bại trận vì người thanh niên hồi 
giữa năm 1911 rời bến Nhà Rồng đã tìm được đường 
lối đúng đắn nhất để giải quyết cơn khủng hoảng về 
tính chất cuộc cách mạng giải phóng dân tộc: Việt Nam 
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phải theo con đường Cách mạng vô sản và chỉ có con 
đường ấy mà thôi. 

Cờ xanh đỏ sao vàng bay trong gió lộng trên nóc 
dinh Độc Lập vào ngày 30-4-1975. 

Bao nhiêu nước chảy qua cầu. Con đường đi ngang 
trước mặt dinh này đặt tên đến lần thứ bảy. Thoạt tiên 
là đường số 26 rồi đổi ra đường Hoàng Hậu (rue de 
l’Impératrice) vợ của vua Nã-phá-luân đệ tam lúc Pháp 
đánh Nam Kỳ. Pháp thua Đức, lập chánh thể Cộng hòa 
năm 1870 nên đổi ra đường Ma-hông (Mac Mahon, gọi 
khôi hài Mặt Má Hồng, thống chế Pháp). Sau Cách mạng 
tháng Tám, thực dân chiếm Sài Gòn, gọi đường Đờ-Gôn 
(De Gaulle, viên tướng có công đánh Đức nhưng chủ 
trương cho các thuộc địa quyền tự trị mà thôi). Rồi đặt 
tên đường Đờ-lát (Tướng De Lattre de Tassigny từng 
chỉ huy quân đội viễn chinh ở Việt Nam rồi chết). Thời 
thực dân mới, bọn Diệm đặt tên đường Công Lý. Nay 
ta đổi là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. 

Mấy đồng tiền Nã-phá-luân đệ tam đặt trong lòng 
viên đá đầu tiên chôn dưới nền của dinh tuy không thấy 
được nhưng còn đó mang nhiều ý nghĩa, qua thời gian. 
Nó dính dấp đến bối cảnh xa xưa của bài phú Gia Định 
thất thủ: “Thương thay đất Gia Định, tiếc thay đất Gia 
Định”, của bài Hịch kêu gọi nghĩa binh đánh Tây. “Chớ 
thấy đồn dưới Gò Công thất thủ mà trở mặt hại nhau. 
Chớ nghe bảo trên Bến Nghé phân cư mà đành lòng theo 
mọi”. Gia Định Báo phổ biến trong nhiều năm những 
tin tức: Tù nhân đày Đại Hải (đảo Rê-u-ni-ông) mà 
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chết tại đó, có mười người năm Đinh Mẹo. Ở Côn Nôn, 
năm Mậu Thìn có 9 người chết. Nhà thương Chợ Quán 
tháng 10 và tháng 11 năm 1868 chết 8 người. Nguyễn 
Văn Thu, 68 tuổi ở Sóc Trăng lên án ngày 23-10-1867 
tù chung thân về tội làm giặc, chết tại Chợ Quán ngày 
bị lên án, lúc bị giam. Hồ Văn Men, 52 tuổi ở Tân An 
bị lên án 20 năm tù, vào tháng 9, qua tháng 10 năm đó 
là chết. Trương Tấn Được lãnh án 20 năm tù, tội làm 
giặc, chết ngày 1-10-1868. (Gia Định Báo ngày 1 -1-
1869). Số ra ngày 1-10-1872 đăng trang 4: “Ngày 18 
tháng 7 năm nay, tàu buồm chở 218 tội nhôn ở ngoài 
Đại Hải về Sài Gòn... Lại có 3 người đàn bà An Nam 
tình nguyện theo chồng cùng về một lượt. Rủi một người 
tội mới về là chết”. 

Thuở ấy, con tim cụ Đồ Chiểu hòa nhịp với Bến 
Nghé, mắt mù lòa mà thấy “Trời Gia Định ngày chiều 
rạng sáng, âm hồn theo con bóng ác dật dờ. Đất Biên 
Hòa đêm vắng trăng lờ, oan quỉ nhóm ngọn đèn thần 
hiu hắt”. Lại thấy tận vùng biển châu Phi: “Gần Côn 
Nôn, xa Đại Hải máu thay trôi nổi ai nhìn. Hàng cai đội 
bực quản cơ, xương thịt rã rời ai cất”. Cụ mất vào cuối 
thế kỷ XIX, nhân năm sinh của một thanh niên xuất sắc 
quê ở đồng bằng sông Cửu Long. Người thanh niên ấy 
đi học trường Máy Sài Gòn, làm thợ ở Sở Ba Son rồi bị 
đưa xuống chiến hạm Pháp qua tận Hắc Hải, nhưng thay 
vì nổ súng để cứu chế độ phong kiến Nga hoàng thì lại 
đi cùng với thủy thủ Pháp kéo lên ngọn cờ Cách mạng 
tháng Mười đang chỉ đường cho năm châu bốn biển và 
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các dân tộc bị áp bức. Nhân dân cả nước và đặc biệt 
nhân dân Sài Gòn mãi hãnh diện với động tác to lớn ấy. 

Sài Gòn là thương cảng hình thành muộn so với 
Thăng Long, Phố Hiến, Hội An. Ở Nam Bộ, mức sung 
túc của Sài Gòn vẫn trễ nãi, sau Biên Hòa (Cù lao Phố), 
Hà Tiên hoặc Bãi Xàu (Sóc Trăng, gần sông cửa Hậu) 
thời các chúa Nguyễn. 

Từ vị trí khiêm tốn của một đồn lũy gọi là Đồn Dinh, 
gìn giữ vùng đất mới khẩn hoang, lần hồi nhờ sự phát 
triển về nông nghiệp ở đồng bằng Đồng Nai rồi đồng 
bằng Cửu Long, lại thêm những tiến bộ kỹ thuật về hàng 
hải và hàng không, Sài Gòn trở thành nơi giao lưu quốc 
tế quan trọng, gắn chặt hữu cơ với cuộc đấu tranh dựng 
nước, giữ nước và thống nhất đất nước của cả dân tộc 
mang truyền thống vua Hùng trong sự nghiệp xây dựng 
chủ nghĩa xã hội, truyền thống kiên cường, lạc quan ấy 
đang phát huy rộn rã ở thành phố mang tên Bác, bên 
bờ Thái Bình Dương, trên ngã ba Đông Nam châu Á. 

Năm 1979
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

“Người Sài Gòn tức là người theo phong cách ứng 
xử tương đối rõ nét theo kiểu dân... Sài Gòn”. 

“Những người cư trú ở vùng nội thành ngày nay; 
hầu hết là người mới đến trong vòng năm ba chục năm, 
nhất là những khu phố thương mại, có tổ tiên đến từ 
năm sáu đời, thuở Minh Mạng, Gia Long, quả là rất ít. 
Ở Phú Nhuận, Xóm Gà, Bình Hòa, Rạch Cát... ta gặp 
vài tiếng họ xưa từ đời tằng tổ, nhưng phần lớn mồ mả 
đã thất lạc hoặc đã hốt cốt, cải táng, chẳng rành năm 
sinh, từ nơi nào đến, nhớ mơ màng rằng “từ miền Trung, 
Quảng Nam, Bình Định hoặc Huế” hoặc là “Ông cố 
tôi từ bên Tàu qua hơn trăm năm”. Nói chung, người 
cũ đã xiêu tán, người mới đến từ một thế hệ hoặc đôi 
mươi năm, được quyền tự hào là “Người Sài Gòn” với 
phong cách phảng phất chút gì của người Sài Gòn cũ. 
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Người miền Bắc, người ngoại quốc, hoặc những ai 
muốn tìm hiểu về phong tục, tập quán, về cá tính, về 
phong cách, người miền Nam nói chung, người Sài Gòn 
nói riêng; nếu đọc  Đất phương Nam  của Đoàn Giỏi có 
thể biết được về phương diện khoa học tự nhiên, thì Sơn 
Nam, qua các tác phẩm  Hương rừng Cà Mau, Đồng 
bằng sông Cửu Long - Nét sinh hoạt xưa, Đất Gia Định 
xưa ,... đặc biệt là  Người Sài Gòn  sẽ bắt gặp được một 
lượng thông tin rất phong phú, đa dạng về khoa học xã 
hội, hơn thế nữa, với sự sâu sắc, nhạy cảm của một nhà 
văn suốt đời gắn bó với mảnh đất miền Nam, nổi trôi 
cùng vận nước qua hai cuộc kháng chiến và xây dựng 
chủ nghĩa xã hội ở cả nước đến nay, Sơn Nam đã vẽ ra 
được bức tranh toàn cảnh về miền Nam, đặc biệt là về 
“Người Sài Gòn” dưới góc cạnh dân tộc học. 

Góp thêm cái nhìn tinh tế và chân xác con người 
của thành phố được vinh dự mang tên Bác Hồ kính yêu.

NXB TRẺ
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VẤN ĐỀ BÌNH THƯỜNG, DỄ LÝ GIẢI ĐỐI VỚI 
người Việt Nam ta, ấy thế mà một thời gian dài, thực dân 
Pháp đã nghiên cứu và tỏ ra ngạc nhiên: Tại sao người 
Việt Nam từ đồng bằng sông Hồng đến đồng bằng sông 
Cửu Long lại thống nhất khó chia rẽ để trị? Đế quốc Mỹ 
đến lại cố gây chia rẽ, ngỡ rằng người Việt Nam ở vùng 
đất mới, phía Nam, có thể thù nghịch với người Việt bên 
kia vĩ tuyến do Hiệp định Genève tạm phân chia. Cùng 
một tiếng nói, một lịch sử, một chữ viết, nhất là cùng 
một phong tục. Sách “Văn Công Thọ Mai Gia Lễ” vẫn 
là kim chỉ nam suốt từ thời phong kiến đến thời thực 
dân về những nghi lễ hỏi, ma chay, phong tục ngày tết 
tảo mộ cuối tháng chạp. Vẫn là truyện Kiều, ca dao, 
chữ Hán chữ Nôm, liễn đối hoành phi. Gần gũi hơn, ta 
thấy thơ “tiền chiến”, nhạc “tiền chiến” phần lớn xuất 
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phát từ bên kia vĩ tuyến vẫn lưu hành, làm rung động 
hơn bao giờ hết những người ở phía Nam, trong hoàn 
cảnh đất nước bị phân ly. 

Câu trả lời đơn giản vẫn là người ở Biên Hòa, Sài 
Gòn tận phía An Giang, bên kia sông Hậu đều là dân 
Ngũ Quảng, làm cốt lõi. Ngũ Quảng là dân Quảng Bình, 
Quảng Trị, Quảng Đức (Thừa Thiên), Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, sau thêm dinh Bình Khang (Khánh Hòa). 
Dân Ngũ Quảng đến Đồng Nai - Bến Nghé xưng là dân 
Hai Huyện, tức là hai huyện Phước Long và Tân Bình, 
sau trở thành Biên Hòa và Gia Định. Họ được xem là 
mẫu mực về thuần phong mỹ tục, sang trọng, đối với 
lưu dân đến sau, gồm người Bình Định, rồi người Trung 
Hoa (phần lớn từ miền Nam Trung Hoa du nhập). 

Lưu dân tạp nhạp lần hồi sống ổn định, phú quý sanh 
lễ nghĩa. Để xóa mặc cảm là lưu dân, con cháu thế hệ 
sau rước thầy dạy chữ Nho từ Nghệ An, từ Quảng Nam 
đến. Lại học thêm âm nhạc, sử dụng nhạc khí cổ truyền 
để trở thành “văn nhân tài tử” có thể cầm chầu khi xem 
hát bội, viết câu đối trong dịp lễ lạc và làm thơ bát cú. 
Để che giấu nguồn gốc, tránh thảm họa tru di tam tộc, 
nhất là từ sau vụ Lê Văn Khôi rồi đến các phong trào 
Thủ khoa Huân, Thiên hộ Dương, từ xưa những người 
ở Đồng Nai và đồng bằng không làm gia phả. Những 
gia phả còn gặp được đều biên soạn ở thế hệ sau, kém 
phần xác thực. Để cúng giỗ, mỗi “kiếng họ” thường biên 
soạn quyển “phú ý” nhằm ghi ngày tháng cúng giỗ ông 
cố bà cố... không ghi năm từ trần. 
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Người Sài Gòn tức là người theo phong cách ứng xử 
tương đối rõ nét theo kiểu dân... “Sài Gòn”. Đó là người 
nay không còn cư ngụ ở Sài Gòn, đã đi lưu tán khắp vùng 
đồng bằng sông Cửu Long, lập nghiệp ở vùng kinh tế mới 
hoặc đã trở thành Việt kiều ở nước nào đó. Có thể đó là 
người Hoa, người Khơme, thương mến đất Sài Gòn, nơi 
mà họ đã có nhiều kỷ niệm vui buồn. Không cần rào đón 
trước rằng người viết bài bút ký này mang nặng óc địa 
phương, nhưng vấn đề được đặt ra để cùng bàn bạc, xin 
ghi chép vài nét tạm gọi là dễ thương, hoặc khó thương 
của một quần cư trên đất nước. Nói chung, không riêng 
gì Sài Gòn mà khắp đất nước ta, thậm chí cả nhân loại, 
con người ở đâu mà chẳng hiếu khách, yêu đời, chuộng 
lao động, nhưng chúng tôi thử ghi chép những nét đậm 
nhạt khác nhau, mức độ liều lượng yêu đời của từng địa 
phương. Ai đã gặp cơ hội đến những vùng đất đang mở 
mang phía Đồng Tháp Mười, hẳn thấy rõ nét về phong 
cách người Sài Gòn trong những thôn xóm chưa định 
hình bên cạnh những người từ Cần Giuộc, Cái Bè, Cao 
Lãnh đến đây lập nghiệp. 

Gọi phong cách là vài nét định hình, ít biến đổi 
qua thời gian của người thuộc địa phương nào đó. Thử 
kiểm kê lý lịch những người cư ngụ ở vùng nội thành 
ngày nay: Hầu hết là người mới đến trong vòng năm 
ba chục năm, nhất là những khu phố thương mãi. Có tổ 
tiên đến từ năm sáu đời, thuở Minh Mạng, Gia Long, 
quả là rất ít. Ở Phú Nhuận, Xóm Gà, Bình Hòa, Rạch 
Cát ta gặp vài kiếng họ xưa từ đời tằng tổ, nhưng phần 
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lớn mồ mả bị thất lạc hoặc đã hốt cốt, cải táng, chẳng 
rành năm sinh, từ nơi nào đến, nhớ mơ màng rằng “từ 
miền Trung, Quảng Nam, Bình Định hoặc Huế” hay là 
“ông cố tôi từ bên Tàu qua hơn trăm năm”. Nói chung, 
người cũ đã xiêu tán, người mới đến chừng một thế hệ 
hoặc đôi mươi năm, được quyền tự hào là “người Sài 
Gòn” với phong cách phảng phất chút gì của người Sài 
Gòn cũ. Do ảnh hưởng của thổ ngơi: cây quít từ xứ khác 
đem trồng đất Sài Gòn lần hồi trở nên ngọt hay chua. 

“Về quê ăn Tết”... Ước mơ lớn, thầm kín của người 
Sài Gòn. Hồi trước năm 1975, kẻ không được về quê 
ăn Tết là kẻ... thất bại. Bấy giờ phương tiện di chuyển 
tương đối dễ dàng, mặc dầu giới xe đò tha hồ “chém” 
hành khách. Người chồng nằm nhà ba bữa tết, để vợ 
con về quê trước, rồi mình về sau. Hoặc chồng và con 
về trước, ra giêng đến lượt vợ. Bởi vậy những ngày đầu 
năm, thăm bạn bè, ít khi gặp, lắm người khóa cửa nhờ 
người bên cạnh trông chừng giùm để họ về quê, tìm lại 
cây cầu tre, con rạch nhỏ, ruộng lúa chưa gặt xong. Lắm 
người nhớ quê nhà mà không về được, tự bất mãn với 
bản thân mình, đóng cửa ngủ, uống rượu li bì, chẳng 
thèm đi dạo phố, mặc cho pháo nổ vang rền. Về quê vì 
cuống rún (rốn) chưa lìa, anh em, họ hàng, cha mẹ còn 
ở miền quê. Sung sướng nhất vẫn là người Cần Giuộc, 
Cần Đước (nay Long An) tới lui vùng Chợ Lớn - Sài 
Gòn như cơm bữa, làm dịch vụ buôn bán linh tinh, gạo 
chợ nước sông, ngồi uống rượu dưới chiếc ghe nhỏ, trên 
bãi bùn cầu Ông Lãnh hoặc Rạch Cát, ăn giao thừa ở 
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Sài Gòn, nhưng hôm sau vội chèo chống về quê xứ để 
kịp sáng mùng một Tết thắp nhang khấn vái ông bà, ăn 
miếng bánh phồng nướng lửa rơm, rồi đến giồng Ông 
Ngộ, nơi quê vợ của cụ Đồ Chiểu, để thắp nhang và 
không quên mang theo vài lít gạo, lít nếp cúng ngôi 
chùa Tôn Thạnh; niềm hãnh diện của địa phương. Niềm 
tự hào là người tỉnh Gia Định thời Tự Đức, ông cha đã 
chứng kiến trận đánh Cần Giuộc và con cháu sau này 
tham gia cuộc phá Khám Lớn - Sài Gòn thời Phan Xích 
Long (1916), những chiến sĩ vô danh mà xương cốt đã 
vùi ở Đất Thánh Chà, ở Đồng Tập Trận, chẳng bao giờ 
tìm được, trở thành đất, để làm nền cho Thành phố Hồ 
Chí Minh ngày nay. 

* 
*   *

“Hoành Sơn nhứt đái, vạn đại dung thân”. Sấm 
truyền của Trạng Trình không phải là “mê tín cổ sơ”? 
Tôi nghĩ thầm như vậy. 

Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, người Hải Dương 
đã chỉ đường, gây hưng phấn cho Nguyễn Hoàng. Vào 
phía Nam, mở nước, là lối thoát danh dự nhưng gay cấn, 
tốn nhiều xương máu, lại là tất yếu lịch sử. 

Nguyễn Hoàng là người Thanh Hóa, Đào Duy Từ 
cũng ở Thanh Hóa, quê hương trống đồng Đông Sơn. 

Phải chăng địa lý đã tác động đến tâm lý và đường 
lối chính trị mà vua chúa phong kiến áp dụng cho vùng 
đất mới. Đất mới, theo nghĩa cụ thể: trong vòng năm 
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ba thế kỷ. “Truyện cười Thủ Thiệm” xuất bản ở Quảng 
Nam, trong lời nói đầu đã giới thiệu khiêm tốn rằng 
Quảng Nam là đất mới so với đồng bằng sông Hồng và 
vùng Nghệ Tĩnh. 

Theo ý tôi, Sài Gòn được thế mạnh, nhờ vị trí địa 
lý khá tốt để thiết lập bến cảng, trải qua nhiều dò dẫm, 
thử thách. Đất lành, chim đậu. 

Sài Gòn, chợ Bến Thành chỉ được khẳng định trễ nải 
sau Kinh Kỳ (Hà Nội), Phố Hiến (Hưng Yên), Đà Nẵng, 
Cù lao Phố (Biên Hòa), và sau Hà Tiên (thời Mạc Cửu 
rồi Mạc Thiên Tích). Vào thế kỷ thứ XVIII, tư bản Tây 
phương lầm lẫn, vì tầm nhìn không được xa, nên đánh 
giá Côn Đảo (không có Vũng Tàu) và Đà Nẵng cao hơn 
Sài Gòn. Theo hiệp ước ký giữa Bá Đa Lộc, thay mặt 
Nguyễn Ánh (với hoàng tử Cảnh làm con tin) và bá tước 
Mông-mô-ren (Duc de Montmorin) thay mặt hoàng đế 
Pháp thì Nguyễn Ánh phải nhượng hai miếng mồi ngon 
là Côn Đảo và Đà Nẵng; không nhắc tới Sài Gòn, bấy 
giờ còn sình lầy, xa bờ biển non 100 ki-lô-mét. Thực 
dân Pháp chỉ thèm thuồng Ấn Độ và Trung Hoa, đông 
dân, là thị trường tiêu thụ lớn. Phải tuyên truyền cổ động 
mạnh mẽ và lâu dài, mãi đến sau Hiệp ước 1862, giới 
thương gia, giới chủ tàu viễn dương của Pháp mới khẳng 
định sẽ có một ít quyền lợi, trong tương lai, nếu chiếm 
được cả Nam Kỳ, không cho triều đình Huế chuộc lại 
3 tỉnh miền Đông. Dầu sao đi nữa, Sài Gòn cũng sẽ là 
cảng chiếm vị trí tương đối tốt, sau Singapore và Hương 
Cảng mà thực dân Anh đã chiếm đoạt trước. 
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Ta đang nói về địa lý. Ai nhận ra vị trí Sài Gòn là 
quan trọng, đáng kể? Nguyễn Hữu Cảnh và Lê Quý 
Đôn đã ca ngợi lúa gạo của Gia Định, cụ thể là Long 
An và vùng Chợ Gạo, Mỹ Tho. Nguyễn Ánh chạy vào 
Nam, lần hồi nhận ra tiềm năng của vùng Ba Giồng 
(bấy giờ chưa lấy tên là đồng bằng sông Cửu Long). 
Thêm hiện thực làm sáng mắt Nguyễn Ánh. Từ Sài 
Gòn, để trở về Huế, dễ giao thiệp và cầu viện các láng 
giềng, nhất là Thái Lan và miền dưới (Mã Lai). Bá Đa 
Lộc khi bôn ba vùng vịnh Xiêm La, nương náu tại đảo 
Cổ Cốt đã gặp Nguyễn Ánh đang tơi tả, đại bại vì Tây 
Sơn. Hai tên phiêu lưu gặp nhau, không vốn liếng, “bắt 
mánh” nhau. Nguyễn Ánh hy vọng nhờ viện binh Pháp 
đến đánh Tây Sơn, rồi sau đó, sẽ trở mặt. Bá Đa Lộc 
thì sang Pháp, hy vọng xin được quân cứu viện: sau 
đó, kể lễ công lao, hoàng tử Cảnh sẽ theo đạo Thiên 
Chúa, rồi cả nước Việt Nam trở thành vương quốc theo 
đạo Thiên Chúa. Tái chiếm Sài Gòn là mục tiêu chiến 
lược. Thừa lúc Nguyễn Huệ bận rộn việc giữ gìn biên 
giới phía Bắc của Tổ quốc, Nguyễn Ánh chiếm Sài 
Gòn trước khi có viện binh - không đông cho lắm của 
Bá Đa Lộc, gom từ Ấn Độ vào cửa Cần Giờ! 

Từ vị trí kém quan trọng, một đồn lũy, gọi Đồn 
Dinh - Sài Gòn lần hồi trở thành trung tâm thương mãi, 
sau khi quân Tây Sơn kéo vào Nam đốt phá thương 
cảng quan trọng nhứt của Nam Bộ là Cù lao Phố (Biên 
Hòa). Giới thương gia người Hoa kéo nhau chạy đến 
vùng nay gọi là Chợ Lớn, rồi chưa chi quân Tây Sơn 
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lại đốt phá. Sau đó, Chợ Lớn được khôi phục, với 
tiềm năng mới: gom lúa gạo phía đồng bằng sông Cửu 
Long để xuất khẩu, bán trở lại những hàng tiêu dùng. 
Sài Gòn (Bến Nghé) gắn bó hữu cơ với Chợ Lớn. Chợ 
Lớn là kho hàng, Sài Gòn là nơi tập trung cơ quan 
hành chánh, quân sự và nhà cửa quan lại. Thoạt tiên, 
Nguyễn Ánh gọi Sài Gòn là “Gia Định Kinh”, theo 
nghĩa kinh thành, kinh kỳ. Sau khi chiếm được Huế, 
tên gọi này không còn nữa. Gia Long lên ngôi, Sài 
Gòn trở thành tỉnh lỵ sở của Thành Gia Định. Theo 
cơ chế đời Gia Long, Gia Định Thành tương đương 
với Nam Bộ, cai quản các trấn ở miền Đông và phía 
đồng bằng. Đời Minh Mạng, sau khi Lê Văn Duyệt 
mất, vua ra lệnh giải tán cấp Thành, đổi trấn ra tỉnh, 
trực thuộc trung ương Huế. 

Trong các vị tổng trấn Gia Định Thành, Lê Văn 
Duyệt nổi bật hẳn. Là người ít học, cậy công phò Nguyễn 
Ánh, họ Lê khinh lờn vua Minh Mạng,và đã chống lại 
vua Minh Mạng nối ngôi cha. Lê Văn Duyệt đã để lại 
nhiều dấu ấn sâu đậm. Như là phó vương (vua của địa 
phương), ông được quyền tiền trảm hậu tấu, tự ý xây 
thành cao, đào hào sâu, thành này trước kia do cố vấn 
Pháp vẽ sơ đồ, với qui mô lớn, đề phòng quân Tây Sơn. 
Lại cố ý cho tàu buôn nước ngoài ra vào Sài Gòn, dễ dãi 
với người theo đạo Thiên Chúa, mua bán với Campuchia. 
Vị tổng trấn họ Lê chủ trương dung nạp lưu dân, đồng 
thời tỏ ra nghiêm khắc, bảo vệ kỷ cương xã hội. Đối với 
tù nhân từ Bắc và Trung Bộ bị lưu đày vào đời Minh 



449

Mạng, thay vì đưa họ vào chốn rừng sâu nước độc, làm 
việc khổ sai, họ Lê dung nạp, tổ chức thành những đơn 
vị thân tín riêng biệt. 

Chánh sách tạm gọi là khai phóng này mặc nhiên 
chống lại đường lối trung ương tập quyền, bế quan tỏa 
cảng. Minh Mạng lo ngại, kiêng nể, nhưng ngay sau khi 
họ Lê mất thì chế độ “Thành” với chức cụ tổng trấn bị 
giải thể, vùng Sài Gòn chỉ còn là một tỉnh lỵ của tỉnh 
Gia Định như hàng chục tỉnh khác, trong cả nước. Lại 
bày chuyện trả thù, bêu bản án xấu lên phần mộ họ Lê; 
vì vậy xảy ra cuộc nổi dậy của Lê Văn Khôi với thành 
phần chủ yếu là quân sĩ gốc tù phạm nói trên. 

Ta khẳng định: Sài Gòn vươn lên như một cảng 
quan trọng, đạt mức phồn vinh là do công xây dựng 
đầu tiên của Lê Văn Duyệt. Bài phú Cổ Gia Định, và 
Gia Định Thành Tông Chí đều mô tả sinh hoạt tấp nập 
của chợ Bến Thành (Bến tức là cảng) dọc theo đường 
Tôn Đức Thắng, mé sông Sài Gòn ngày nay, rộn rịp tàu 
buôn nước ngoài, và những thủy thủ người da trắng, da 
màu. Thời phong kiến nhà Nguyễn, chánh sách bế quan 
tỏa cảng, được hiểu với nội dung rất cụ thể. Nhà nước 
và số quan lại chuyên trách nắm độc quyền xuất nhập 
cảng, qua trung gian người Hoa. Những quan lại này 
chẳng được ra nước ngoài, người Hoa thì được quyền. 
Người buôn bán lậu thuế với nước ngoài, hoặc những 
người lén đi thuyền ra nước ngoài để bán gạo, mua 
thuốc phiện, v.v... đều bị trừng trị nặng nề, tội danh ấy 
gọi là “gian thương”.
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Sau cuộc khởi binh của Lê Văn Khôi, đến đời Thiệu 
Trị, qua Tự Đức, vùng Sài Gòn phục hồi sinh hoạt nhưng 
suy thoái so với thời trước. Thực dân Pháp đến, đánh thành 
Gia Định năm 1859; năm sau, lúc quân sĩ triều đình và dân 
công đang đắp lũy Chí Hòa thì giặc cho mở cảng Sài Gòn 
để bán chút ít lúa gạo, lấy chiến tranh nuôi chiến tranh. 

Người Sài Gòn mang phong cách của dân bến cảng, 
từ thời nhà Nguyễn, liên tục đến nay. Dân gian gọi cảng 
là bến tàu. Pháp đến, mở thêm cảng đường sông với 
tuyến tàu thủy ăn lên Phnôm Pênh, Biển Hồ, Hạ Lào, 
vùng sông Tiền, sông Hậu. Xe ôtô chạy lên Phnôm Pênh, 
ra Hà Nội. Sau năm 1930. Sài Gòn có sân bay Tân Sơn 
Nhứt, rồi xe lửa đi Hà Nội. 

Cảng Sài Gòn, nằm sâu trong đất liền, làm chức năng 
một hải cảng, với tiền trạm là Vũng Tàu. Nếu dời cảng 
ra Vũng Tàu, sát bờ biển, dễ bốc xếp hàng hóa, chỉ bất 
lợi là khó phòng thủ, giặc đánh chiếm dễ dàng. Nhưng 
theo sự khảo sát của người Pháp, nếu đặt cảng ở Vũng 
Tàu thì thời ấy phải gặp vấn đề nan giải: thiếu nước ngọt 
để cung cấp cho dân số ngày càng đông. 

Người Sài Gòn bị sinh hoạt cảng lôi cuốn trực tiếp 
hoặc gián tiếp. Cảng ở nơi yên tĩnh, không phải nạo vét, 
mưa nắng hai mùa, gần như chẳng có thiên tai, thỉnh 
thoảng gặp giông mưa, cây bên đường ngã đổ, đứt dây 
đèn, nhà xây dựng sơ sài bị sập, nước tràn ống cống, 
không thoát ra sông kịp thời. Chẳng ai chết vì nực, vì 
giá rét. Đó là một trong nhiều lý do giải thích tại sao 
con người ở đây hay lãng phí, ít chịu lo xa. 
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Nhưng tác động mà hiện nay ta còn thấy ở người 
Sài Gòn vẫn là do thực dân Pháp, với kiểu sinh hoạt đất 
thuộc địa. So với Hải Phòng, Đà Nẵng, Sài Gòn chịu 
ách cai trị của Pháp sớm hơn, đến gần một phần tư thế 
kỷ. Đã có giới phu bốc xếp bến cảng ngay khi vua Tự 
Đức còn sống, khi bên Pháp còn hoàng đế Nã-phá-luân 
đệ Tam. Niên giám Nam Kỳ năm 1900, đã ghi các Tòa 
lãnh sự của Anh, Đức, Nhật, Hà Lan, Bỉ, Đan Mạch, 
Na Uy, Thụy Sĩ, Nga (thời Sa Hoàng), Mỹ, Úc...đặt tại 
Sài Gòn, thủ đô của Nam Kỳ. 

Thời kháng Pháp, chống Mỹ, Sài Gòn được thực 
dân nâng lên làm thủ đô của nước Việt Nam độc lập 
giả hiệu, với bộ máy đàn áp khổng lồ, sống phồn vinh 
giả tạo, quen hưởng thụ. Cuối thế kỷ thứ XIX đánh dấu 
bước ngoặt quan trọng của Sài Gòn. Sự phỏng định đơn 
sơ của thực dân thời ấy là chỉ dẫn đáng tin cậy nhứt: 
khoảng 100.000 dân, kể luôn phía Chợ Lớn, có lẽ tính 
từ 18 tuổi trở lên, không kể đàn bà con gái, vì giới này 
không chịu sưu thuế. Giặc khủng bố, đốt phá, bấy giờ 
dân cũng tự ý đốt nhà. Người tản cư chưa ắt đã hồi cư, 
sau khi giặc tái lập trật tự. Người đến Sài Gòn đợt sau 
phần lớn là dân từ miền Đông, từ Lục Tỉnh chạy giặc 
đổi vùng, hoặc ham tìm sinh kế với dịch vụ mới. Dân 
số Sài Gòn cứ tăng nhanh từng đợt, không phải vì bùng 
nổ mà do sinh đẻ tùy tiện. Người Hoa, người từ Bắc Bộ, 
Trung Bộ đến. Ngay những năm kinh tế khủng hoảng 
sau 1930, dân Sài Gòn vẫn bám đất mà chịu đựng qua 
ngày. Rồi nhảy vọt dân số thời kháng Pháp, chống Mỹ, 
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vì miền quê bị bom đạn lại phù hợp với giai đoạn phát 
triển mới của tư bản Tây phương, hàng hóa từ nước 
ngoài du nhập nhiều, thêm dịch vụ liên quan đến sự có 
mặt của quân đội viễn chinh Pháp, Mỹ. 

Người ở Sài Gòn từ đôi ba thế hệ (từ cuối thế kỷ 
thứ XIX, thậm chí từ năm 1945) lần hồi sống định hình, 
trầm tĩnh, nhưng lại phải chịu tác động của mọi người 
mới đến, người tản cư mang tâm trạng khác hẳn với 
“lưu dân” thời chúa Nguyễn và nhà Nguyễn. “Đất cũ 
đãi người mới”, đãi là đãi ngộ. Nhiều người cũ đã thua 
cuộc, lui ra ngoại ô, trong khi vài người mới đến từ 1954, 
lắm toan tính, liều mạng hơn, lại thắng trong việc chiếm 
mặt bằng và phố xá ở nội thành. 

Không phải lạc đề khi nhắc đến người Pháp và số ít 
người Âu đã xuất hiện rất sớm tại Sài Gòn, từ cuối thế 
kỷ thứ XIX. Phần lớn, họ là lưu dân đến xứ lạ tìm cơ 
hội làm kinh tế. Thất bại cũng nhiều, thành công rất ít. 
Nhưng thất bại vẫn là “làm cha thiên hạ”, với căn phố 
tệ lắm cũng ở Đa Kao, sáng trứng gà chiên, trưa ăn thịt 
bò, tối uống rượu, khiêu vũ, lắm người Pháp bị sa lầy 
tại thuộc địa vì bà con bên quê xứ quá nghèo; ở Sài Gòn 
nhờ buôn lậu ít chút thuốc phiện, họ tạm sống, bọn cảnh 
sát dầu sao cũng nể nang. Tại nghĩa địa Pháp, trước khi 
giải tỏa, ta gặp nhiều nấm mộ lở lói, bia mờ phai, hàng 
rào sắt rỉ sét, của giới lưu dân này. 

Người Âu qua đợt đầu, cuối thế kỷ XIX có thể là 
người gốc Ái Nhĩ Lan (Ireland) chạy đói qua Viễn Đông, 
xin chức kiểm lâm rồi buôn lậu cây gỗ, có người gốc 
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Mỹ đã theo chân quân đội viễn chinh Pháp, khẩn đất 
thổ cư, rồi bán lại, như trường hợp một phóng viên đã 
sang nhượng mặt bằng nay là nhà thờ Huyện Sĩ. Nhiều 
nhứt vẫn là thương gia Anh, thương gia Đức, gởi xương 
tàn ở đất Thánh Tây (nghĩa địa người Âu) trước Đệ 
nhứt thế chiến, họ mang theo vốn liếng làm ăn to hơn 
thương gia Pháp. 

Đáng nói là người Pháp. Họ khẳng định Nam Kỳ là 
thuộc địa để khai thác, bóc lột (colonie d’exploitation), 
nơi khí hậu khắc nghiệt, hại sức khỏe, dễ đau gan, chết 
non, cứ vơ vét cho đầy túi tham rồi trở về Pháp mà 
dưỡng nhàn, như một kiểu tiểu thương, trung nông. 
Đa số thực dân hồi cuối thế kỷ thứ XIX, theo chân 
bọn hải quân đều là dân miền biển, không phải là dân 
thành thị. Uy thế lẫy lừng hàng đầu là giới thương gia 
ở cảng Bọt - đô (Boerdeaux), miền Tây Nam nước 
Pháp, từng tích cực yểm trợ quân đội viễn chinh. Họ 
thúc giục bọn nghị sĩ tranh đấu tại nghị trường Pháp, 
chống lại việc sứ bộ Phan Thanh Giản xin chuộc ba 
tỉnh miền Đông. Dòng họ “anh em Đờ - Ni” (Denis 
Frères) đã từng khai thác những tuyến hàng hải trước 
khi Pháp đánh Nam Kỳ, hy vọng sẽ giữ uy thế ở tuyến 
Đông Nam châu Á, sắm tàu thuyền riêng. Họ đặt trụ 
sở nơi sang trọng nhứt, đầu đường Ca-ti-na (nay là 
Đồng Khởi), phía gần mé sông; đời cháu nội bám giữ 
công ty mãi đến 1975, ngày Giải phóng. 

Thương gia Anh, Đức, lúc đầu nắm ngành nhập cảng 
vải bô, máy xay xát, nhờ vốn đem từ chánh quốc và 
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Hương Cảng, Singapore sang. Sài Gòn là xứ nhiệt đới, 
khác với Angiêri, vùng Bắc châu Phi, nơi dễ trồng nho, 
liên lạc với chánh quốc theo con đường ngắn nhứt. 

Những năm chuyển tiếp, đầu thế kỷ XX, viên Toàn 
quyền Đu-me (Doumer) đưa sang Đông Dương nói 
chung và Sài Gòn nói riêng nhiều vi cánh, tạo phe nhóm, 
kiểu phường hội, bao che nhau, giành độc lập quyền 
chính trị và kinh tế. 

Nói dài dòng về người Pháp là để nhấn mạnh đến 
tác động trực tiếp của họ đến giới công chức, thương gia 
và luôn cả giới bình dân Sài Gòn. Nên kể thêm những 
người quê ở đảo Cọt (Corse) miền Nam nước Pháp, 
vùng nghèo nàn, với rừng chồi và đồi núi, trồng được 
nho, thêm chăn nuôi. Đến Sài Gòn, họ nắm phần lớn 
quán rượu, thêm bàn bi-da, bán thức ăn. Bạn bè quen 
thân đến, rành mạch phần đãi khách, miễn phí, phần 
nợ, phải trả. Nhiều người Việt thích làm công cho họ, 
gọi “bồi bàn, bồi dọn bàn”, lần hồi quen sống theo luật 
“giang hồ” như chủ. Người bồi ăn cắp rượu, đem bán 
ở ngoài chăng? Khi phát hiện quả tang, chủ kéo người 
bồi vào phòng riêng, khóa cửa lại, tha hồ đánh đấm, sau 
đó, cho tiền thuốc thang điều trị, nghỉ vài ngày, vẫn ăn 
lương, rồi tiếp tục làm việc, không bao giờ đuổi, cuối 
năm vẫn lãnh tiền thưởng. Chẳng bao giờ họ nhờ cảnh 
sát đến lập biên bản, đưa ra tòa. 

Nơi bán rượu và thức ăn, gọi bán “cà phê”, dành cho 
người Pháp, mọc dài theo đường Ca-ti-na, trung tâm Sài 
Gòn, thêm hiệu ăn nhậu phía Chợ Lớn. Nhiều phòng 
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dành cho gái ăn chơi, với giá cao. Vừa uống rượu, thực 
khách tha hồ đánh bài. Người Pháp công chức hoặc tư 
chức bực trung làm việc tà tà không lười không siêng, 
họ giải thích là do ảnh hưởng của khí hậu nhiệt đới. 
Theo sách vở, vùng nhiệt đới là thế giới riêng biệt, với 
bịnh tật nhiệt đới, thảo mộc, cây trái nhiệt đới, dục tính 
người nhiệt đới. Mặt trời mọc, họ vẫn tiếp tục ngủ lim 
dim (ngủ nướng) xem như kiểu giải trí thơ mộng. Tám 
giờ sáng, họ thức dậy, uống ngay tách cà phê đen, hút 
thuốc lá, ăn điểm tâm tại phòng hoặc ra quán, đến sở 
làm. Gần tan buổi làm, họ về trước chừng nửa giờ, mười 
phút, ra quán, vừa uống vừa ăn rất lâu, đọc báo trong 
lúc nhai thức ăn; gặp bạn bè lại uống thêm, nói chuyện 
khào. Đến một giờ trưa, họ về phòng, nằm giây lát cho 
khỏe (ngủ trưa dễ sanh bịnh, đối với họ) rồi uống cà 
phê, đến sở làm. Chiều tan sở, mặt trời còn cao, họ trở 
lại quán, uống rượu, đánh bài, ăn lai rai, thụt bi-da, cứ 
như vậy đến nửa đêm hoặc hơn nửa đêm, trở về phòng 
ngủ một giấc dài đến bảy tám giờ sáng. Trừ những người 
khá giả, sắm biệt thự với bồi bếp riêng, phần lớn người 
Pháp lấy đường phố và quán ăn làm nhà. Họ mướn một 
người bồi, sai vặt. Nếu đáng tin cậy, khi thuyên chuyển 
xuống tỉnh lẻ, thậm chí khi về Pháp nghỉ phép, họ cũng 
dắt người người bồi đi theo. Trong trường hợp về luôn 
bên Pháp; họ giới thiệu người bồi với bạn bè hoặc hiệu 
ăn quen thuộc, lắm khi đền đáp cho người làm công 
nọ số tiền khá to. Một người Pháp đối xử hung bạo với 
người làm công, tát tai, đấm đá, trừ tiền lương khi sơ 
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suất trong công việc; nhưng một số khác thích đối xử 
“sang trọng”, theo kiểu gia trưởng, ban ơn cho dân bản 
xứ. Vì vậy, nhiều người làm bồi ca ngợi phong cách của 
người Pháp, tạm gọi là “dân chủ”, so với người điền chủ 
hoặc bọn cường hào ác bá ở nông thôn. Vì tác phong gia 
trưởng, người Pháp thích bao che cho bồi bếp, khi họ 
gây gổ với người khác, ngoài đường. Giới bồi bếp hồi 
đầu thế kỷ được chủ cấp cho quyển sổ riêng tạm xem 
như “giấy căn cước đặc biệt”, nhờ đó, được bọn cảnh 
sát nể nang, gặp trường hợp rắc rối với pháp luật, lắm 
khi người chủ đến “bảo lãnh”. Đây là giai đoạn người 
Pháp mới đến, vì vậy dân gian chê bai “thằng điếm dọn 
bàn cho Tây” cậy thế; đến giai đoạn sau, giới bồi bếp 
không còn được ưu tiên về pháp lý. Một thời, lính mã-
tà kiêng nể giới này, họ phá phách chòm xóm, tổ chức 
sòng bạc, sống kiểu du côn. 

Công chức bậc trung, nhất là ở xí nghiệp của Pháp 
lắm khi được chủ nhân đối xử tương đối “dân chủ” miễn 
là làm việc tốt, nghiêm túc. So với bọn cai tổng ở thôn 
quê, rõ là những người chủ Pháp đối xử dễ chịu. Ở sở 
công, có lương hưu trí, có hội đồng kỷ luật. Ở sở tư, về 
hình thức thi hành luật lao động, qui định bồi thường 
trong trường hợp bị sa thải vì bớt công nhân; hoặc đuổi 
thình lình vì chủ không vừa ý. Một số công tư chức, về 
già, lắm khi khen ngợi kiểu làm công cho Pháp, dường 
như “bình đẳng, dân chủ”. 

Lắm người Pháp trung lưu thích rủ ren vài nhân viên 
hợp điệu nghệ để cùng nhau ăn uống, giải trí ngày chủ 
nhật, đánh bạc, săn bắn, chơi Vũng Tàu. 
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Người Ấn chuyên nghề cho vay bạc, cho mướn phố 
nhưng chẳng gây được cảm tình. Phải chăng có sự cách 
biệt về tôn giáo, tùy Ấn giáo hoặc Hồi giáo mà cữ thịt 
bò hoặc thịt heo. Người cho vay tỏ ra cứng rắn đối với 
con nợ hoặc người mướn phố. Con nợ thất hứa thì tài 
sản, lương bổng lập tức bị sai áp, không chút tình cảm. 
Giữa người Ấn với nhau, có sự kỳ thị, và hàng rào chặt 
chẽ về đẳng cấp, giàu nghèo, huyết thống, dòng họ. Thực 
dân Pháp dành nhiều ưu tiên cho người Ấn gốc ở các 
nhượng địa Pháp như Bombay, Chadernagor, họ nhập 
quốc tịch Pháp, với cấp bằng thì dễ làm chức lục sự, 
cảnh sát, lắm khi hống hách với người Việt. Người Ấn, 
tầng lớp nghèo, sống lẫn lộn với lớp nghèo thành thị. 
Cuối thế kỷ thứ XIX, họ chuyên nghề đánh xe ngựa chở 
khách, về sau, chuyên nuôi bò, nuôi dê, lắm người cưới 
vợ Việt, sống khiêm tốn với nghề độc đáo là nấu cà-ri 
mà người Việt ưa thích, lắm khi tự nấu để cúng kiếng 
trong ngày giỗ, dịp tiệc tùng: cay, béo, thơm, lại rất tiết 
kiệm, chan cơm, ăn với bún, bánh mì, không chừa một 
giọt. Vài người Ấn sống quá khiêm tốn với nghề bán 
đậu rang, bánh rế, mùi vị độc đáo. Người Ấn ưa kinh 
doanh ngành vận tải đường sông, sắm tàu thủy cỡ nhỏ, 
hoặc đấu giá bến đò, đấu giá thuế hoa chi ở chợ, mướn 
người Việt hoặc đích thân họ thâu góp. 

Đáng chú ý, giới bình dân Việt Nam ưa thích Ấn 
giáo, thông qua chùa Bà, thờ nữ thần Maryamanne, mà 
người Việt xem như Bà Đen, tức là bà Linh Sơn Thánh 
Mẫu ở núi Điện Bà (Tây Ninh), hành hương vào đầu 
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tháng Giêng. Sau cuộc hành hương ấy, ai muốn khấn 
cầu, tạ ơn thì đến chùa Bà ở đường Trương Định nói 
trên. Khấn vái nữ thần của Ấn giáo, xin xăm chữ Hán 
do người Việt bàn xăm, chùa này (đúng ra gọi là đền) 
mới xây cất từ khoảng năm 1885, nhờ sang nhượng lại 
mặt bằng của ngôi miếu nhỏ mà trước đó người Việt 
thờ Linh Sơn Thánh Mẫu. Người Ấn thờ nữ thần mang 
tên khác, nhưng người Việt vẫn dễ dãi, xem như bà thờ 
sau này cũng là một dạng bà thờ lúc trước. 

Gần gũi với người Việt vẫn là người Hoa. Lại vấn 
đề giai cấp rõ rệt. Thiểu số tài phiệt người Hoa, gốc 
Singagore hoặc Hương Cảng đưa vốn ra cho tay sai 
kinh doanh ở Sài Gòn - Chợ Lớn từ cuối thế kỷ XIX, họ 
từng thu nhập được kinh nghiệm làm ăn với người Tây 
phương từ trước, đi đi về về để kiểm soát, đặt phương 
án kinh doanh. Giới này, cũng như giới quí tộc Pháp 
trong ban quản trị của ngân hàng, của đồn điền cao su, 
rất ít tiếp xúc với người Việt; họ giao du với các quan 
của Bộ Thuộc địa, của phủ Toàn quyền, phủ Thống đốc. 

Trong phạm vi bài này, chỉ đề cập đến người Hoa 
“lưu dân”, chính họ cũng bị giới tài phiệt bóc lột. Sống 
nơi xứ lạ quê người, họ thích ứng dễ dàng, đồng thời gìn 
giữ bản sắc dân tộc. Ngày Tết, tết Trung thu, nhang đèn, 
đôi đũa ăn cơm, cọng rau, miếng thịt heo, đều có họ góp 
phần. Cưới vợ Việt, qua nhiều thế hệ, con cái trở thành 
người Việt, họ hòa nhập vào cộng đồng người Việt ở 
Sài Gòn - Chợ Lớn qua dịch vụ xe đò, ghe tải, tàu đò, 
tích cực quyên tiền trùng tu chùa, miếu của người Việt, 



459

xem như đáp nghĩa với phần đất mà họ nương náu, cầu 
mong phát đạt. 

Thời Pháp thuộc, người Hoa và người Ấn hưởng quy 
chế ưu đãi hơn người Việt, như là “người châu Á không 
phải Việt”, có quyền gửi tiền về chánh quốc, được về 
thăm chánh quốc dễ dàng, miễn quân dịch (Asiatiqes 
étrangers). Nhưng nhiều người Hoa chẳng bao giờ sử 
dụng quyền ấy vì: “Nghèo quá, không có tiền về bên 
Tàu”. 

Người Sài Gòn thời trước thường thay đổi nghề 
nghiệp, thay đổi nơi cư trú. Một số đã an phận với sinh 
kế, làm công chức hoặc tư chức được xem như là giới 
tiểu tư sản trung lưu, thường trực tiếp giao thiệp với 
người Pháp, nên ăn uống sành điệu, thích đọc báo chữ 
Pháp rồi giải thích cho giới bình dân nghe. Đồng bạc 
Đông Dương trong thời gian dài được ổn định, vì vậy, 
họ sống thoải mái, uống rượu chát nhập cảng, vợ ở nhà 
có thể... đánh bài tứ sắc (thời trước 1945), năm ba đứa 
con có thể theo bực trung học để rồi tiếp tục nghề cạo 
giấy. Nhạy bén về tin tức, khi đúng, khi sai, họ gây được 
sự tin cậy trong khu phố về chính trị. Nói chung, họ giữ 
liêm sĩ, tránh làm mất lòng chòm xóm, trong mọi dịp 
ma chay hôn lễ tuy tổ chức đơn sơ, vẫn có mặt. Gọi là 
phong cách bình dân của người đàng hoàng! Phải chăng 
đây là tâm trạng hồn nhiên của người đi xa quê, tìm lại 
sự ấm áp “láng giềng gần hơn bà con xa”. 

Đâu từ hồi năm 1930 về sau, người Sài Gòn đã quen 
thuộc với bóng dáng anh ký giả, mỗi sáng ngồi quán 
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bình dân, uống cà-phê đen, trò chuyện và hỏi han tin 
tức, nghe lời khen chê của giới lao động. Ngồi bên anh 
ký giả là anh kéo xe kéo, anh phu khuân vác, lề đường 
có chị bán cháo lòng. Và ngồi chồm hổm bên chân anh, 
luôn có nụ cười của cậu bé đánh giầy. Bởi vậy, khi nghe 
tin người ký giả bị chủ báo đuổi, thất nghiệp tạm thời, 
hoặc bị bắt về tội... “liên can chính trị” thì mọi người 
đều xúc động. Gắn bó với giới bình dân thì báo mới bán 
chạy, không lỗ lã. Phải nhắc nhở về đời sống của giới 
lao động, đòi hỏi “điện, nước” cho xóm nhà lá, chống 
việc đuổi đất, đuổi nhà. Rủi như báo bán ế, ít ra cũng 
ra vẻ “mị dân”, vẽ tranh châm biếm về đề tài chú lính 
“phú-lích” cầm cây dùi cui rượt theo một chị bán hàng 
rong! Trở lại thời gian tương đối xa xưa hơn, ta thấy 
Đồ Chiểu là nhà thơ của bình dân, soạn Lục Vân Tiên 
nhằm đánh thức “hào khí Đồng Nai - Bến Nghé”, “giữa 
đường dẫu thấy bất bình mà tha”, nước mất nhà tan, 
không được tự do, lừng khừng. Lục Vân Tiên trở thành 
một dạng “hát bội dân gian”, không cần đào kép chuyên 
nghiệp. Cứ nằm nhà, đọc lên cho con cháu, người hàng 
xóm nghe, với giọng khi trầm khi bổng. Người mù nói 
thơ Lục Vân Tiên đã quyến rũ được bao nhiêu bạn hàng 
tiểu thương chợ Cầu Ông Lãnh; đến thưởng thức rồi tặng 
chút ít tiền, thậm chí kẻ sĩ cũng đến tán thưởng giây lát, 
không khí ấm áp, hòa hợp với cộng đồng. Người mù từ 
Quảng Nam, Bình Định đến tìm sanh kế dễ dàng ở Sài 
Gòn, điệu “nói thơ Vân Tiên” sớm định hình, mô phỏng 
giọng “hô bài chòi” của miền Trung. 
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Thật là một thiếu sót đáng trách nếu không nhắc đến 
Trần Chánh Chiếu, từng làm hết sức mình cho Cuộc 
Minh Tân (phong trào Duy Tân), một thời rầm rộ từ 
Bắc chí Nam; chủ soái là cụ Phan Bội Châu, bấy giờ 
chủ trương đổi mới về phong tục, về cách suy nghĩ (theo 
hệ quân chủ lập hiến của Lương Khải Siêu). Tám mươi 
năm trước, trên báo Lục Tỉnh Tân Văn số 42, ra ngày 
3-9-1908, họ Trần đã viết bài nói lên thân phận của nông 
dân, tá điền, mặc dầu ông là điền chủ và phong trào Duy 
Tân chỉ nhằm động viên giới điền chủ, công chức, sinh 
trưởng ở Rạch Giá, chợ nhỏ phía Tây Tổ quốc, ông đã 
ôm ấp giấc mơ lớn. Để hoạt động, ông phải lên tận Sài 
Gòn. Về thơ đời Đường, nhắc tên Lý Bạch và Đỗ Phủ 
là tạm đủ. Nhưng Trần Chánh Chiếu đã dẫn chứng một 
nhà thơ ít ai biết, Nhiếp Di Trung, với bài Mẫn Nông 
mà ông ghi là Mãng Nông. Trần Chánh Chiếu theo Tây 
học, nhập Pháp tịch từ năm 1887, để lấy thế đứng, khó 
bị bắt bớ như người bổn xứ (dân thuộc địa). Bài lấy nhan 
đề “Nhị ngoạt mại tân tư. Ngũ ngoạt khiếu tân cốc”, 
nguyên văn như sau:  

“Người Nhiếp Di Trung làm bài thơ Mãng Nông có 
câu thơ rằng: Tháng Hai bán tơ mới, tháng Năm bán 
lúa sớm, cắt thịt vá ghẻ, nghĩa là đỡ ngặt vậy chớ khổ 
cũng hoàn khổ.  

“Thương hại cho dân nghèo ra thân đi làm tá điền, 
vì trong tay không nghề sẵn nên mới chui đục đỡ giấc, 
nói tiếng làm ruộng, chớ kỳ trung đi kiếm ăn cho qua 
ngày tháng. Làm ruộng gì mà mãn nhứt đại không có dư 
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một hột lúa dính tay, lẽ thì 3 năm làm mới có một năm 
thiếu ăn có đâu hụt trước thiếu sau, lúa gặt vừa rồi đã 
đi lãnh ruộng giao, lãng công cấy, công phát.  

“Một năm 12 tháng, làm ruộng thiệt sự có 4,5 tháng, 
còn 7,8 tháng dư linh làm nghề chi? Vì không có nghề 
trong tay nên mới rủ nhau đánh cờ chó, hoặc đi coi 
đánh cờ bạc, chà lết mòn quần rách áo.  

“Thương ôi, dốt đặt hơn cá tôm, vụng về hơn trùn 
dế. Dân nước khác tiếc tới giờ tới phút như tiền bạc, 
dân nước mình phí ngày tháng như nước trôi. 

“Uổng thay từ già đến trẻ, từ nam đến nữ đều luống 
những đêm ngày. Nghe ai cho vay thì mừng hớn hở, hỏi 
rồi nào lo trông trả? Vì vô nghề nghiệp nên mới sanh 
tệ trong xứ như thế. Làm người phải biết thương cái thể 
diện của mình.  

“Kẻ thương quê hương phải hết sức giúp cho nền 
công nghiệp thì có ngày trừ đặng việc đình trệ mới tỏ 
bày trước đó”.

Trường hợp của chí sĩ Nguyễn An Ninh là chuyên 
đề lớn. Đây chỉ nói về tác phong của người trí thức đã 
nhập thân vào giới bình dân, điển hình nhứt là việc ông 
đi bán “dầu cù là An Ninh”, kiểu bán hàng rong, trong 
xóm lao động. Dịp Tết, ông bày gian hàng bên hông 
chợ Bến Thành (kiểu gian hàng dưa hấu, kẹo bánh) đích 
thân ông đứng chào hàng trước đồng bào lao động. Một 
người đương thời đã mô tả: 

“Ông (Nguyễn An Ninh) người chất yếu, nhờ thể 
thao, nhờ đi xe đạp, nhờ chịu cực mà mới khỏe được. 
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Ông thân hiện có bịnh bại, đang ngồi rũ ở nhà dịch tự 
điển Khang Hi. Ông Ninh có chịu cái bịnh di truyền ấy 
nhiều ít... Thế mà ông ghét đám thanh niên ăn mặc sung 
sướng, đi ra nửa bước đã ngồi xe, ông muốn bày ra một 
cách sanh hoạt tự do, mà “cần lao” như dân đi làm rừng 
rẫy; quần áo vải bô, chiếc nóp, đãy cơm, bầu nước, rồi 
là mênh mông đâu cũng là nhà. Ông nói: ở trong nhà 
ông thấy kèo cột nó đè ông, ông không chịu được! Ông 
lại cũng hay hát câu: “La terre entière appartient aux 
vagabonds”. Dịch rằng: “Một bầu thế giới mênh mông, 
dành riêng cho kẻ bềnh bồng phiêu lưu” . Tội nghiệp 
thay, những người giu giú trong nhà”. 

Về văn chương, thi phú (thời xưa gọi thơ tuồng, 
truyện tích), tính bình dân phải rõ nét thì mới thu hút 
được độc giả. Trương Vĩnh Ký, nhà học giả có tầm cỡ 
trong bối cảnh Sài Gòn cuối thế kỷ thứ XIX đã gây 
được sự mến mộ nhờ phong cách bình dân, áo dài đen, 
đi giày hàm ếch, khăn đóng, đặc biệt là hớt tóc, tuy tiếp 
xúc thường xuyên với người Pháp. Châm ngôn của ông 
là “Thường bả nhất tâm hành chánh đạo” rút từ luân 
lý Khổng Mạnh, được hiểu là quan điểm “chánh đạo”, 
tùy thời, thành thật. Bài thơ sau cùng của ông nhằm tự 
phán xét: “Học thức gởi tên con sách nát. Công danh 
rốt cuộc cái quan tài... Cuốn sổ bình sanh, công với tội. 
Tìm nơi thẩm phán để thừa khai”. Đương thời, Trương 
Vĩnh Ký không xin nhập quốc tịch Pháp, chú trọng việc 
giới thiệu những gì thích hợp với giới bình dân và trung 
lưu: Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Gia Định Thất Thủ, 
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Vịnh thơ Mẹ dạy con, bài phú Học trò nghèo, Chuyện 
đời xưa, Chuyện khôi hài. Trong tập san “Thông loại 
khóa trình”, ông ghi chép nào ca dao, câu thai đố, giải 
thích tục lệ người Việt, sưu tầm nhiều bài phú, bài vè. 
Huỳnh Tịnh Của đã sao lục áng văn lừng danh của Đồ 
Chiểu “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc”, ông dư hiểu bài 
ấy không có lợi cho thực dân. Ngoài chuyện giải buồn, 
còn Đại Nam Quốc Âm Tự Vị, ấn hành năm 1896, một 
công trình đáng kể về khối lượng và chất lượng, ghi 
lại lời ăn tiếng nói của mọi giới ở vùng Đồng Nai (quê 
ông ở Bà Rịa). Những tiếng lóng, tiếng thông dụng mà 
các nhà “bác học” mãi đến nay còn do dự, chưa ghi 
vào tự điển vẫn có mặt trong quyển tự vị này: bánh 
hỏi, mười hai mụ bà, mười ba đức thầy, bòng bong 
(bữa thấy bòng bong che trắng lớp); thí dụ như ở chữ 
“trâu”, nào thả trâu, cầm trâu, ra cần trâu, đánh như 
đánh trâu, bắt vạ một trâu... Huỳnh Mẫn Đạt, Cử Trị, 
Thủ khoa Huân được nhắc nhở, nhờ thơ ca mang tính 
bình dân, dễ tiếp thu. 

* 
*   *

Không đánh kẻ đã thất thế, “té ngựa”. Có lỗi, hễ 
xin lỗi thành thật, thì bạn bè thông cảm, bỏ qua. Đã là 
bạn, nói chuyện bình đẳng, ưa người dân bình thường, 
không ưa kẻ xưng chức tước, quan quyền. Người giàu 
phải giữ thái độ khiêm tốn trước bạn bè, tự xem như 
“kẻ nhà nghèo” nhưng có nhiều tiền hơn bạn mà thôi. 
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Nhiều ràng buộc phong kiến đã bị xóa, không như việc 
làm ruộng ngày nào ở nông thôn. 

Tình nghĩa bạn bè gắn bó hữu cơ với sinh kế, tạo sự 
cân bằng về tâm thần, khiến người tha phương bớt nhớ 
nhà. “Ở đâu ta có nhiều bạn bè là quê hương ta ở đó”. 
Tin vào bạn, làm cho bạn tin cậy mình. Sống với bạn, 
nhận xét bạn qua cảm tính. 

Ở khu vực giao lưu, dễ tìm bạn bè, vì bạn tìm đến ta 
và phải tìm đến nhà bạn. “Bà con một xứ”, do tình cờ 
nhận ra: người cùng sinh quán, cùng một dòng sông, chợ 
làng. Dịp đám giỗ, ăn đầy tháng cho con, đám cưới, mặc 
dầu bạn học hành ít, quần áo lôi thôi, phải mời đến, trân 
trọng, dành riêng chỗ ngồi, như người trong gia đình. 
Lại còn bà con, cùng đầu ông cố, hoặc cháu của người 
đã kết tình thông gia với người bà con! Ruột thịt, thân 
mến, còn là người hào hiệp đã giúp đỡ, hồi thuở mình 
mới lên Sài Gòn, tuy sau này ít gặp nhau. Thời trước, 
thay đổi nơi cư trú là chuyện dễ dãi về thủ tục hành 
chánh. Lắm người lên Sài Gòn chừng mười năm mà cư 
trú thay đổi cũng mười lần, lý do là nhà mướn, chủ nhà 
đòi lại, hoặc khá giả hơn dời chỗ, hoặc suy sụp, bán nhà 
tốt để tìm nơi cất tạm ngôi nhà nhỏ cho hợp với túi tiền. 
Vì sinh kế, thời trước lắm người không nghèo mà thích 
sống chật hẹp dưới gầm cầu, che lều trong ngõ hẻm, 
hoặc mua chiếc thuyền nát, trên bãi bùn. Ở gần chợ hoặc 
trung tâm dịch vụ, dễ chọn nghề, đúng thời cơ, rủi thất 
nghệp, bạn bè dễ tìm để giới thiệu chỗ làm. Gần nơi làm 
việc, tha hồ thức khuya, dậy trễ, không tốn thời giờ và 
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sở phí di chuyển, mướn một xó, vừa đủ để đặt chiếc ghế 
bố, ngủ xong xếp gọn lại. Hoặc cả nhà vợ con ăn sáng, 
ăn trưa, ăn chiều ở quán, để tối gom về... Ít tốn kém 
hơn là nấu cơm, cả gia đình ăn chung. Lại còn người từ 
Gò Vấp, Hóc Môn, Thủ Đức, Tân An, thậm chí từ chợ 
Mỹ Tho đến Sài Gòn làm việc, ở những sở ổn định, đôi 
ba ngày về nhà một lần, buổi trưa tạm nghỉ ở nhà bạn. 
Bạn bè là người giúp đỡ trực tiếp. Trong tình hình giá 
cả rượu và thức ăn chẳng quá cao, ai cũng dễ tỏ ra hiếu 
khách. Gặp gỡ dịp đám cưới, đám giỗ, thường hỏi địa 
chỉ nhau. Đây chẳng phải là thực dụng vụn vặt, nhưng 
là sự cần thiết để lo cho ngày mai. Trong tình hình Sài 
Gòn đang mở mang, tạo thêm dịch vụ, cần nhân công 
đáng tin cậy, cần người quản lý, lắm khi người chủ cơ sở 
chỉ biết tin cậy vào bạn bè. Lắm người quen thân nhưng 
chưa giúp ta được gì, trong dịch vụ nào đó, trong khi 
người mới quen lần đầu lại đầy đủ khả năng. “Thương 
người như thể thương thân”. Mình giúp anh A, xem như 
anh A chẳng bao giờ được dịp giúp trở lại, trong khi anh 
vừa quen, sẵn sàng giúp mình vô điều kiện. Trong bước 
đường lưu lạc, qua guồng máy kinh tế phức tạp của Sài 
Gòn, gặp một cơ hội tốt, là thừa khả năng cải thiện đời 
sống, nên cửa nên nhà. 

Mỗi người cố giữ tư cách, giữ chữ tín. Giá trị con 
người là ở hành động, việc làm, nào phải ở lý thuyết 
suông. Rất ghét những người nói nhiều mà làm không 
được, “năng thuyết bất năng hành”. Bạn thân, người 
cùng nghề, phải giữ “đạo nghệ”, “điệu nghệ”, - một từ 
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khó truy nguồn gốc, Đạo nghĩa, đạo ngãi là việc nhơn 
ngãi. Theo Huỳnh Tịnh Của, chữ “Nhà nghề” được giải 
thích là người lái buôn. “Đạo đi buôn” là nghề buôn bán, 
phận sự kẻ đi buôn phải làm thế nào.

Có câu ca dao nay ít phổ biến: “Đạo nào vui cho 
bằng đạo đi buôn. Xuống biển lên nguồn, gạo chợ nước 
sông”. Ta còn nghe mấy tiếng “điệu nghệ giang hồ”, thái 
độ hào hiệp, không thành văn bản mà người trong cuộc 
phải tuân theo. Đại khái, khi đi trên sông lớn, đi biển, 
gặp chiếc thuyền bất cứ của ai kêu cứu, phải lập tức đến 
giúp đỡ ngay, cứu vớt vô điều kiện. Có “điệu nghệ” của 
giới xe đò, giới đua ngựa, ăn mày, tiểu thương... 

Gặp mâu thuẫn gay gắt, khó xử, dùng biện pháp 
thô lỗ, đánh đấm nhau, nhưng sâu sắc nhứt vẫn là đến 
chùa miễu, thề một tiếng rồi bỏ qua. Tòa án của thế tục 
không công bình như tòa án của lương tâm, của người 
khuất mặt (thần thánh). 

Bạn bè nghĩa ngày xưa, thường gia nhập Thiên Địa 
Hội. Hội kín. Nhìn ra láng giềng, ta thấy khi thực dân 
Tây phương chia nhau quyền lợi ở Trung Hoa, mở thêm 
dịch vụ thì tại Hương Cảng và Singapore Thiên Địa Hội 
gặp môi trường phát triển hơn bao giờ hết. Kiểu hội kín 
ấy lan tràn đến Việt Nam, nhứt là Sài Gòn - Chợ Lớn, 
với làn sóng nhập cư của người Hoa và thực dân Pháp 
cố ý dung túng. Những “cái bang”, từng nhóm nhỏ kết 
nghĩa, thề “hoạn nạn tương cứu, sanh tử bất ly” kiểu 
“Đào viên kết nghĩa” trong truyện Tam Quốc. Những 
nhóm nhỏ này liên kết, do bộ máy bí mật chỉ huy. Nào 
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nhóm Kèo Xanh, Kèo Vàng (còn gọi Nghĩa Hưng, Nghĩa 
Hòa) lắm khi kình chống nhau, trên lý tưởng là đánh đổ 
người Tây phương, nhưng lần hồi suy thoái, chỉ còn mục 
đích cấu kết nhau để nắm độc quyền về thương mại, thầu 
dịch vụ bốc xếp ở bến tàu, yểm trợ bọn chủ xe đò, nắm 
độc quyền ngành ăn uống, khách sạn. Ai muốn có sở 
làm, phải vào hội, người cầm đầu một nhóm nhỏ lãnh 
chức “đại ca”. Khi không còn sức mạnh để đánh đổ thực 
dân, họ trở thành những nhóm anh hùng hảo hớn, gây 
náo loạn, gọi nôm na là bọn du côn. Họ sẵn sàng đâm 
chém, trả thù cho phe nhóm, lính cảnh sát ít khi can 
thiệp vì là chuyện nội bộ... Không phải là thổi phồng 
sự thật khi Nguyễn Liên Phong ghi lại, vào những năm 
1909: “Du côn lắm kẻ bạo tàn. Xung quanh Chợ Lớn 
nhẩy tràn đảng phe. Trong mình thích tự “xăm mình”, 
không ghê. Củ chì, tay sắt, lưỡi lê dòm rình. Thừa cơ ngộ 
sự bất bình. Hừng hừng nổi giận đánh inh giữa trời. Rủi 
may sống chết như chơi. Coi nơi Khám Lớn ví như cửa 
nhà” . Sài Gòn - Chợ Lớn mất trật tự, xảy ra tình trạng 
vô chính phủ ở từng khu vực, từng thời điểm, bọn cảnh 
sát bị uy hiếp hoặc bị mua chuộc, gây hoang mang cho 
những người lương thiện. Thậm chí những người thợ ở 
Sở Ba Son, sau khi lãnh lương, cũng bị giới “anh chị” 
chận đường, bắt buộc đãi đằng ăn nhậu. Viên Thống đốc 
Nam Kỳ lúc bấy giờ chẳng biết dựa vào cơ sở pháp lý 
nào; đâm chém, gây náo loạn ngoài công lộ chỉ là tội 
vi cảnh, phạt vạ, vì theo “luật giang hồ” những người 
trong cuộc đều tự nguyện bãi nại trước pháp luật. Rốt 
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cuộc, giới Tư pháp ở Sài Gòn đã tìm cách định nghĩa: 
Thế nào là du côn (vagabondage)? Gán tội trạng ấy cho 
ai? Kết luận là nên trừng trị những người không gia cư 
nhứt định. Giới “anh chị” ứng phó lại dễ dàng, nhờ bà 
con bạn bè chứng dùm nơi cư trú (ở đậu), tìm những cơ 
sở tư nhân, nơi tuyển mộ nhơn công, để xin giấy chứng 
nhận là xong. 

Trong một thời gian dài, lúc khủng hoảng về hệ tư 
tưởng yêu nước, lớp nghèo thành thị, giới sản xuất nhỏ, 
tuy sợ sệt nhưng vẫn thán phục vài thành tích của vài 
“anh chị”. Thơ bình ca ngợi hành động anh hùng cá 
nhân của Năm Ty, Sáu Nhỏ, Sáu Trọng được phổ biến, 
theo thể lục bát, do người mù đờn độc huyền. 

Thiên Địa Hội hồi tàn lụn, phân hóa, vì chẳng còn 
nội dung rõ rệt. Lần hồi thiểu số cầm đầu trở thành tay 
sai của bọn tài phiệt (giới thầu dịch vụ bốc xếp ở cảng 
hoặc nhà máy, giới chủ xe đò); thậm chí lắm người lại 
tình nguyện qua Pháp để làm thợ không chuyên, phục 
vụ quân đội của mẫu quốc để đánh nước Đức, miễn là 
đi xa cho “thỏa chí tang bồng”. Bọn đại ca bắt buộc tay 
em cung phụng rượu thịt, chỉ vì quen thói hưởng lạc. 
Việc “ăn nhậu trước kia là hình thức, là phương tiện để 
hoạt động” đã trở thành nội dung thô bỉ của sự kết nghĩa, 
giành xôi thịt, rồi gây sự để đâm chém; lâu ngày không 
đâm chém là tự cảm thấy vô dụng, thiếu lý do để tồn tại. 

Khi có phong trào Nguyễn An Ninh, những cuộc bãi 
công tự phát của giai cấp công nhân, rồi Đảng của giai 
cấp công nhân ra đời thì các hội kín mới tàn lụn. Xa họ 
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hàng, ở nơi mà công ăn việc làm đa dạng, thì Trời Phật 
chiếu cố cũng không bằng bạn bè giúp đỡ trước mắt. 
Thái độ hiếu khách xuất phát từ cơ sở tâm lý ấy. Người 
tạm thời thất nghiệp sống nhờ vào bạn mà không tự ti, 
vì “thiên sanh nhơn hà nhơn vô lộc”. Nuôi bạn, xem 
như phận sự. Phong cách này khá đẹp, nhất là trong thời 
Đảng gây cơ sở, phong trào “Mặt trận bình dân” rồi thử 
thách qua cuộc kháng Pháp chống Mỹ. Dầu cho khác 
thế đứng, ai đi đường nấy, nhưng bạn bè sẵn sàng giúp 
nhau, làm hết sức mình. Làm việc trong hàng ngũ ngụy 
quyền, nhưng con cháu xa gần, từ miền quê đến, vẫn 
được chăm sóc tìm hoặc giúp sở làm, bao che. Bạn bè 
vừa mãn tù, phải đến thăm lập tức, đó là lòng chung thủy. 

Lúc tang khó, thăm viếng nhau, thành thật, không 
vụ lợi. Người Việt cúng chùa người Hoa ở Chợ Lớn, 
người Hoa cúng chùa người Việt hoặc viếng Lăng Ông 
Bà Chiểu, đình làng, dịp lễ hội hằng năm. Một số chùa 
Việt Nam phía Chợ Lớn được trùng tu khá tráng lệ, nhờ 
vào sự đóng góp đáng kể của người Hoa, người Minh 
Hương, nhất là của các bà, các cô người Việt lấy chồng 
người Hoa. 

Đình Minh Hương Gia Thạnh (Chợ Lớn) gốc là trụ 
sở hành chánh của làng Minh Hương cũ. Theo cơ chế từ 
chúa Nguyễn đến nhà Nguyễn, giới Hoa lai Việt được 
tự quản về thuế khóa, xử kiện hòa giải nội bộ. Người 
Minh Hương được quyền thi cử, làm quan, như Trịnh 
Hoài Đức từng giữ chức vụ tri huyện phủ Tân Bình (Sài 
Gòn - Phú Nhuận), quyền Tổng trấn Gia Định Thành, 



471

Hiệp Tổng trấn Gia Định Thành (chăm sóc hành chánh 
kinh tế), Thượng thơ Bộ lại. Ông soạn ra bản hương ước 
cho làng Minh Hương vùng Sài Gòn - Chợ Lớn. Pháp 
đến, giải tán cơ chế làng Minh Hương, từ đó, trụ sở cũ 
trở thành ngôi đình thờ Nguyễn Hữu Cảnh (kinh lược 
đầu tiên ở Nam Bộ), Trần Thắng Tài (người Hoa lập 
ra cảng Cù lao Phố) và Trịnh Hoài Đức. Trong đình, 
còn liễn đối, bút tự của Trịnh Hoài Đức. Có câu ca dao: 
“Gỏi chi ngon bằng gỏi tôm càng. Đố ai lịch sự bằng 
làng Minh Hương” (lịch sự, theo nghĩa có văn hóa, giữ 
thuần phong mỹ tục). Dịp bầu cử hương chức, bày ra 
lệ ăn uống. Bắt đầu vào cuộc. Ăn bánh hỏi với thịt heo 
quay, ngụ ý hỏi ý kiến, đặt vấn đề. Bầu cử chưa xong, 
ăn bánh xèo (chơi chữ, xèo là teo lại, thất bại), bầu 
xong, kết quả tốt, ăn suôn, thời xưa là bún, rau, ăn với 
nước tôm càng băm nhỏ. Nay cơ ngơi còn trang trọng, 
đáng bảo tồn. 

* 
*   *

Đạo nào cũng tốt. “Tốt nhứt vẫn là đạo làm người”. 
Dám bỏ nhà đi tu, bất cứ vì lý do gì, cũng là người đáng 
trọng, tu tạm thời hoặc tu mãn đời cũng vậy. Đạo nào 
cũng dạy điều thiện: “Nhơn hư đạo bất hư”... Dịp vui 
chơi, ngày Chúa Giáng sinh, ngày Phật Đản; khó đánh 
giá từng tu sĩ của từng đạo, qua hành động, qua cách 
ứng xử đối với người lân cận. “Ông bà hồi xưa theo 
đạo Phật, đi chùa, nay ta đi chùa để nhớ ông bà”. Dễ 
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rộng lượng đối với những nhà sư hoặc tiểu tăng không 
am hiểu giáo lý. Nụ cười và cái xá đáp lễ của người 
tu trong chùa là thành thật, như lời cáo lỗi: “Tôi đi tu, 
chưa rành giáo lý, cố giữ đạo hạnh, tôi tin chắc rằng 
có nhiều người không ăn chay, không cạo đầu nhưng có 
Phật tánh không kém tôi”. Linh mục đạo Thiên Chúa 
sẵn sàng trả lời về giáo lý, thích bàn chuyện khoa học, 
kỹ thuật. Đạo Thiên Chúa gần thực tế cuộc đời, vì không 
ăn chay. Mục sư Tin Lành vui tánh, cho phép ta tha 
hồ tranh luận, hết buổi này đến buổi khác mà không 
tự ái - Đạo “thờ cúng ông bà” phổ biến nhứt, nếu đó 
là một đạo. Cốt lõi của ngày Tết là ăn lễ Giao Thừa, 
thắp nhang, chưng bày bông trái trên bàn thờ ông bà. 
Ngày giỗ ngày Tết là dịp bà con, bạn bè đoàn tụ. Ông 
bà không về hưởng, nhưng là nghi thức cần thiết, nhắc 
nhở người trong gia đình nên cư xử nhau như khi ông 
bà còn sống. Người trong dòng họ, tuy thất học, làm 
nghề lam lũ nhưng dịp Tết, dịp cúng giỗ phải được tôn 
trọng, theo ngôi thứ mặc dầu có nhiều người trong họ 
hàng giàu sang, học hành đỗ đạt. Lệ thờ cúng ông bà 
liên quan mật thiết với lễ hội dân gian ở đình làng, hoặc 
ở đền, miếu. Đình làng là một dạng Bàn thờ Tổ quốc 
và Đài liệt sĩ. Thời xưa các cụ gọi Tổ quốc giang san, 
là “sơn hà xã tắc”. Dân đến đình để làm lễ, hướng về 
Tổ quốc, cây cội nước nguồn qua trung gian của thần 
thành hoàng mà người dân hiểu là vị “khai quốc công 
thần”. Mặc ai định nghĩa theo “kinh điển, hàn lâm”, 
người dân ở Nam Bộ hiểu đình thần với nội dung ấy. 
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Đình muốn được linh thiêng phải có sắc của vua. Bộ 
Lễ thời xưa làm việc tùy tiện, dân chẳng biết tên thần 
nào (nhân vật lịch sử) để thỉnh cầu, rủi như chẳng được 
chấp thuận thì quở phạt. Trừ vài trường hợp đặc biệt, 
do quan lại nhiều thế lực đề nghị. Triều đình ban xuống 
là may phước rồi, miễn là có ấn vua. Xin không được 
phải qua thủ tục hối lộ phiền phức, thì thờ “Thần vọng” 
(trông ngóng chờ bổ nhiệm xuống), lắm khi, tạm xem 
đền thờ Quan Công là đình làng, để hàng năm bày ra 
hội lễ, ganh đua với làng lân cận; thậm chí mướn người 
đi trộm sắc thần của làng khác, đem về giấu kín, ai lén 
xem thì bị hộc máu! Nội thành Sài Gòn chia ra nhiều 
làng. Pháp đến, trong bước đầu, đặt thêm làng mới để 
rồi xóa bớt, tổ chức từng hộ, như một thị xã bên chánh 
quốc. Tại Sài Gòn, nhà thờ Đức Bà là cơ sở tôn giáo mà 
Nhà nước nhìn nhận về pháp lý. Hạt Gia Định, kề Sài 
Gòn lần hồi trở thành nơi trú ẩn, tiền đồn của văn hóa 
Việt. Lịch sử hãy còn để rành rành một di tích có tầm 
cỡ: Ngôi mộ Tả quân Lê Văn Duyệt, Tả quân đã xây 
dựng cơ sở và nề nếp lần đầu tiên cho vùng Bến Nghé - 
Chợ Lớn (hai lần làm Tổng trấn), rồi bị Minh Mạng trù 
dập, lại xảy ra cuộc khởi binh của Lê Văn Khôi nhằm 
trả thù cho người cha nuôi. Thời nắm quyền hành, Tả 
quân cương quyết trừng trị những người cậy quyền thế, 
khinh thường luật pháp (chém Huỳnh Công Lý), chém 
tại trận một đứa bé chửi cha mắng mẹ. Đầu năm, bày 
lễ diễu binh tập trận (gọi là Ra binh), sau đó, tiệm quán 
mới được phép khai trương. Vua Tự Đức xóa bản án do 
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Minh Mạng đặt ra, phục hồi danh dự cho Tả quân từ năm 
1848, đến năm 1868, tuy Nam Kỳ đã hoàn toàn thuộc 
Pháp, lại truy phục, thăng cấp cho người bị hàm oan. 

Miếu thờ Lê Văn Duyệt, được người ngưỡng mộ hơn 
ngôi đình làng Bình Hòa, vì mang dấu ấn lịch sử của cả 
Sài Gòn. Lúc đầu, việc trùng tu còn sơ sài, phải đợi đến 
phong trào Duy Tân rồi phong trào Phan Châu Trinh, 
Lăng Ông mới thu hút đại đa số người Sài Gòn. Đến để 
hái lộc, dự hội lễ dân gian, cầu quốc thái dân an, xem 
hát bội cổ truyền, vì hội lễ gắn bó hữu cơ, nâng cao tầm 
nhìn cho người dân Gia Định vươn lên ngoài khuôn khổ 
gia đình, địa phương, hòa hợp vào niềm vui của giang 
san đất nước. Đôi ba thế hệ dự hội lễ, lâu ngày trở thành 
“quán tính”. Lý lịch Tả quân không quan trọng, nấm 
mộ Tả quân chỉ là một cái cớ. 

Người Hoa phía Chợ Lớn đến cúng vái tạ ơn, hiểu 
Tả quân là một dạng ông Quan Công Sài Gòn. 

Dịp Tết người Sài Gòn cũng dành thời gian thăm 
viếng đền chùa người Hoa ở Chợ Lớn, thêm cuộc hành 
hương đi núi Bà Đen (Điện Bà); việc này không thấy 
ghi trong Gia Định Thành Thông Chí, cuối đời Gia 
Long, nhưng trở thành lệ, khi bà Sương Nguyệt Anh đi 
Điện Bà, vịnh cây bạch mai, trong giai đoạn mất nước, 
chẳng biết cứu nước theo đường lối nào, trước thế lực 
quá hùng mạnh của thực dân. 

Một nhân sĩ đã khảo sát; người Sài Gòn và người 
vùng đồng bằng, về cơ bản, là theo một dạng tín ngưỡng 
dân gian đặc thù: tín ngưỡng của phụ nữ, tín ngưỡng 
của người nghèo khó. Không đi chùa (vì tốn kém, mất 
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thời giờ) nhưng tự nguyện ăn chay mỗi tháng vài ngày, 
thỉnh thoảng lại bỏ lệ, rồi ăn chay trở lại. Đến nay hãy 
còn những chiếc xe thổ mộ, từ hừng đông đã lục tục đưa 
đến Sài Gòn, Chợ Lớn nhiều nhất là bông vạn thọ, màu 
vàng tươi sáng, loài hoa bản địa, bán nhiều nhứt vào 
ngày sóc, ngày vọng (rằm và ba mươi âm lịch). Mua về 
cúng bàn thờ ông Thiên, ông thần Tài, ông Táo, ông bà 
tổ tiên, nhằm cầu mong được may mắn, ngay trong kiếp 
này, gây lạc quan, nhớ ơn “ông bà đất nước”. 

Trong giao thiệp hàng ngày, làm ăn, mướn nhân 
công, vấn đề tôn giáo không đặt ra. Người láng giềng, 
bạn bè chẳng mấy khi chú ý đến tôn giáo của bạn. Đại 
khái, có đạo kiểu chung chung, gọi là nghi lễ cần thiết, 
theo tục lệ ông bà hoặc của bên nhà chồng, bên vợ. 
Người đạo Thiên Chúa, người đạo Phật sẽ trở thành 
lẩm cẩm, nếu tỏ ra kém bao dung. Việc cúng miễu thời 
trước cử hành vui vẻ, bạn hàng ở chợ sẵn sàng quyên 
góp, chẳng cần biết miễu ấy thờ cúng vị thần gì. Rằm 
tháng Bảy, riêng người rành giáo lý Phật giáo mới hiểu 
là ngày Vu Lan, đa số đồng bào quan niệm là dịp cúng 
“cô hồn các đãng” (thập loại chúng sinh) biểu lộ tính 
nhân đạo rất cao. Đối với người đã chết, không còn phân 
biệt chết vì làm điều thiện hoặc vì làm điều ác, ta hay là 
thù. Đối với địa phương mà gốc gác cha ông thời xưa là 
lưu dân, ai nấy ngậm ngùi nghĩ rằng trong số hồn oan 
vất vưởng chắc chắn có thân nhân của mình, trên đường 
lưu lạc tìm sinh kế, chưa kể đến nạn nhân chiến tranh. 
Giới trẻ và người già, ở ngay những xí nghiệp hiện đại 
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cũng đòi hỏi chủ nhân phải xuất tiền cúng, với lý do sợ 
lũ cô hồn đói rách đến phá hoại, gây hỏa hạn hoặc tai 
nạn kỹ thuật. Thật ra, đó là dịp nghỉ việc trước giờ, để 
cùng nhau uống rượu, ăn thịt heo quay khỏi tốn tiền. 

* 
*   *

Trong thời gian dài, nhựt báo là phương tiện thông 
tin đáng tin cậy nhứt: đài thu thanh trở thành thông dụng 
từ sau Đệ nhị thế chiến, nhờ giá vừa phải, với kỹ thuật 
bán dẫn. Người có đài vẫn thích đọc báo, không biết tin 
tức thì giống như “ếch ngồi đáy giếng”! 

Đọc báo để bàn bạc với bạn bè, khó lòng đọc để một 
mình mình biết, lại đọc nhiều tờ báo, nếu dư tiền, để 
nghe ngóng dư luận khác nhau. Công chức, giáo viên 
cũng ham đọc báo để theo kịp thời cuộc, nắm bắt dư 
luận. Tình hình Trung Quốc, Mã Lai, Thái Lan, ở châu 
Âu gây ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp đến đời sống 
của hãng xưởng, hiệu buôn, mà người làm công gắn bó, e 
bị sa thải khi thua lỗ. Giá lúa gạo mà Nam Kỳ xuất khẩu 
lên xuống từng ngày, trên thị trường Đông Nam châu Á 
và thế giới. Cần biết tin tức các tỉnh trong nước, nơi họ 
còn cha mẹ, anh em, họ hàng. Tờ báo phải mang đủ chất 
lượng, đa dụng: thông tin về chính trị, kinh tế, thể thao, 
kịch trường, điện ảnh, giải trí với văn chương, thơ ca, 
chuyện cổ tích, tiểu thuyết, thêm kiến thức phổ thông... 

Giới bình dân đã đành, nhưng giới trí thức, tiểu tư 
sản sống bám vào thực dân vẫn thích những bài báo 



477

“đối lập”, công kích nhà cầm quyền, bêu xấu bọn hội 
đồng quản hạt, địa hạt, chê bai chính sách thuộc địa, lột 
trần những kẻ làm chính trị “xôi thịt”. Nam Kỳ là xứ 
bị bóc lột từ đời các chúa Nguyễn, đến thực dân Pháp, 
đế quốc Mỹ; nhiều thế hệ trôi qua và mãi đến con cháu 
đương thời, chưa ai chánh phủ thực dân, phong kiến 
nào tốt với dân cả! 

Báo chí Sài Gòn đã cải tiến với tốc độ nhanh, theo mô 
hình báo chí Pháp để rồi mang sắc thái Sài Gòn khá rõ 
nét, các chủ báo được nể nang. Luật báo chí ở xứ thuộc 
địa tương đối dễ dãi hơn Bắc và Trung Kỳ. Nhiều ký 
giả, nhà thơ, nhà văn từ Bắc, Trung vào với đóng góp 
đáng kể. Chi tiết nhỏ: Hàn Mạc Tử bắt đầu phụ trách 
mục Thơ của tờ báo Sài Gòn; báo này do một người từ 
Quảng Ngãi, sau khi thất bại trong nghề làm lao công 
ở Lục Tỉnh bèn đứng ra... làm chủ báo. Ký giả, nhà báo 
vi phạm luật lệ có thể bị tòa án trục xuất về sinh quán 
(Bắc và Trung Kỳ), báo giới, ký giả đã tổ chức nghiệp 
đoàn, hoạt động tương đối sôi nổi.

Xứ thuộc địa, giấy tờ công văn phần lớn dùng chữ 
Pháp. Suốt thời gian dài, báo chữ Pháp, do người Việt 
đứng tên, được hưởng qui chế rộng rãi nên có thể “ăn 
nói mạnh”, so với báo chữ Việt. Người biết Pháp văn 
đọc rồi phổ biến lại cho giới khác, tóm tắt nội dung. 
Người Hoa ra báo chữ Hoa. 

Nhờ báo chí, cuộc tranh đấu giành quyền sống được 
hữu hiệu. Những vụ Nọc Nạn, Thạnh Quới, Ba Thê, với 
hành động cướp bóc của bọn địa chủ, lấn hiếp người 
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khẩn hoang v.v... được phơi trần trước dư luận, trái với 
ý muốn của chủ báo, nhưng báo bán chạy, dễ kiếm lời. 
Khi bị áp bức, người dân tìm tòa soạn báo, tìm ký giả 
để phân trần, nhờ lên tiếng binh vực. Hầu hết các nhựt 
báo, muốn bán chạy, vì là tư doanh, phải phô trương 
tôn chỉ, đại khái binh vực lao động. 

Báo Xuân là sáng kiến lý thú nhứt của Sài Gòn. 
Trước 1932, các báo thường đăng tải vài lời cung chúc 
đơn sơ, tường thuật ngày Tết, với tỉ lệ bài vở ít ỏi, 
tuần báo Xuân khá dày, gồm nhiều bài vở, in màu, 
thêm phần quảng cáo thương mãi đăng với giá cao. 
Đúng ra, nên gọi là đặc san văn nghệ, ở Hà Nội đã 
gọi đích danh là “Sách Chơi Xuân”. Điều trớ trêu là 
loại báo Xuân này được biên soạn, đặt bài vở từ hồi 
tháng mười, tháng mười một âm lịch, phát hành vào 
đầu tháng chạp, khá lâu trước ngày “đưa ông Táo về 
Trời”. Bìa đẹp, lời chúc Tết, tình hình chính trị, kinh tế 
trong năm qua, rồi chuyện vui, tranh khôi hài, chuyện 
lạ khắp thế giới, ảnh thiếu nữ du xuân, tổng kết về 
thể thao, sân khấu. Sẽ là thiếu sót lớn nếu thiếu bài 
“Năm Ngựa nói về con Ngựa”, “Năm Chuột nói về 
con Chuột”. Thêm tục lệ xưa về ngày Tết ở khắp Bắc 
Trung Nam, thi phú về Tết. Để châm biếm, soạn bài 
Sớ táo Quân, tố cáo những bất công của thực dân trong 
năm qua. Thêm chuyện về các loài hoa, loài thú. Bấy 
giờ, báo chí bán lên Campuchia, Lào, đông đảo Việt 
kiều, và tận bên Pháp. Thêm bài về Xuân tha hương, 
do một du học sinh kể lại. Hoặc tục lệ, cổ tích, thắng 
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cảnh của Lào, Campuchia thường là do Việt kiều làm 
công chức trên ấy ghi lại, với hình ảnh. 

Báo Xuân luôn luôn được độc giả chờ đón, so sánh, 
mỗi người mua năm ba số khác nhau, để chưng bày tại 
phòng khách, hoặc làm “tặng phẩm” cho bạn bè, bà 
con. Phòng mạch của bác sĩ, tiệm hớt tóc, nhà chùa đều 
chưng bày báo Xuân. Tiền lời của báo này thường được 
chủ báo giao trọn cho bộ biên tập, cho công nhân nhà 
in, một dạng “phúc lợi” ngoài lương tháng 13. 

Xem lại những báo Xuân từ 1931, ta không khỏi xúc 
động khi gặp những hồi ký về ngày tết trong tù ở Sài 
Gòn, Côn Đảo, về đời sống gia đình của các chiến sĩ 
như Nguyễn Văn Tạo, Dương Bạch Mai, Nguyễn Văn 
Nguyễn. Chồng ở tù, vợ con ở nhà ăn Tết như thế nào? 

Báo chí hàng ngày thường văn phong “viết như nói”, 
đặc tính của văn chương Nam Bộ, xuất phát từ khi chữ 
quốc ngữ mới phổ biến với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh 
Tịnh Của. “Văn nói” khác với “văn viết”, luộm thuộm 
nhưng hồn nhiên, thân mật, lắm khi sai văn phạm nhưng 
rõ nghĩa. Kiểu ăn nói bình dân. Vài nhà xã hội học đã 
luyến tiếc cái hương vị của kiểu ăn nói mộc mạc, không 
gò bó, Pháp gọi là anacoluthe, thí dụ: “Ra chợ uống cà 
phê thì tôi muốn đi, mà cá tôm ít, người nhóm thưa thớt, 
mưa nhiều, ở nhà vui hơn”. 

Nói đến ký giả, đồng bào hiểu là người trực tiếp bênh 
vực cho đời sống hàng ngày của đồng bào, từ chuyện 
lớn chuyện nhỏ. Những người mang “sứ mạng”, tuy 
rằng lắm khi “nhà báo nói láo ăn tiền”. Hiện ra trước 
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mắt đồng bào hình ảnh người ký giả nghèo, vợ con sống 
thiếu thốn. Nếu luân lý của xã hội đang bị xói mòn, 
băng hoại thì lương tri của giới ký giả vẫn trong sáng. 

Thời thực dân Pháp rồi Mỹ, số ít ký giả cực kỳ phản 
động, đánh thuê cho địch, đã bị cô lập, mang mặc cảm 
tự ti rõ nét. Họ phô trương “đối lập” với chính quyền bù 
nhìn. Đồng bào gọi đó là “đối lập cuội”, “đối lập hậu 
môn” (bề ngoài đối lập, nhưng lén gặp quan trên, chui 
vào cửa hậu, để xin quyền lợi riêng). Giới ký giả đã sáng 
chế những chuyện khôi hài, nhiều tiếng lóng mà chính 
người thân chính quyền, quân sĩ, công chức của chế độ 
cũng phải dùng, cho hợp với thời trang. Phủ đầu Rồng 
là phủ của Tổng thống Thiệu (giữa con dấu của hắn vẽ 
đầu rồng), Phủ cây Tùng chỉ Phó tổng thống Trần Văn 
Hương (con dấu vẽ hình cây tùng), “Ông tướng Râu kẽm” 
là Nguyễn Cao Kỳ, hoặc “Tướng Tàu bay” (Kỳ mang bộ 
râu cứng, sĩ quan không quân), “hỏi thăm sức khỏe” là 
đòn tra tấn của công an chế độ cũ, “giàn chào” là cảnh 
sát dã chiến mang khí giới đến bao vây, bắt bớ, hình 
ảnh khôi hài, như trường hợp đón rước vị quốc khách 
với hàng rào danh dự, có quân sĩ bồng súng chào. Lại 
còn nhiều tiếng phổ thông như “Bỏ đi Tám” (nhằm can 
gián người đang nóng giận), “Sức mấy mà buồn” (mọi 
rắc rối đều trôi qua, ta cứ dửng dưng). 

Ký giả nước ngoài đã phải nhìn nhận: Cuộc biểu 
tình “Ký giả ăn mày” tổ chức ở Sài Gòn vào cuối năm 
1974 là cơ hội tập hợp lớn lao nhứt của dân Sài Gòn qua 
thời Diệm và thời Thiệu. Đoàn người đến quảng trường 
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chợ Bến Thành trong khi khúc đuôi còn ở phía Nhà hát 
lớn. Ký giả gồm vỏn vẹn ba mươi người nhưng đồng 
bào mọi giới, mọi ngành đã có cớ để tham chiến. Giới 
ký giả buổi ấy, tuy nhiều báo bị đóng cửa, vẫn chưa đến 
mức đói phải mang bị mang gậy ăn mày. Đó là sự thị 
uy của lý tưởng dân chủ, của chính nghĩa. 

Xem hát cải lương đã là nhu cầu lớn; thích điện ảnh, 
nhưng đồng thời, mê cải lương. Đây là ngành kinh doanh 
để sinh lợi nhưng rất phiêu lưu; giữ cho một tờ nhựt báo 
đứng vững đã khó; một đoàn cải lương muốn trở thành 
“đại ban” lại khó hơn. Hễ thành công, mỗi ngày hoặc 
mỗi đêm tha hồ thu hàng vạn đồng, “vừa chửi vừa la 
cũng đắc hàng”; khi vô duyên, không hợp “khẩu vị” của 
thân chủ thì trong 24 giờ cũng tuột dốc thảm hại. Làm 
chủ báo, làm bầu gánh hát, phải giỏi về quản lý, khó 
tánh hoặc phóng khoáng quá mức đều thất bại. 

Tuy co cụm trước trào lưu mới, ngành hát bội vẫn 
sống được, diễn thường trực ở điểm cố định, gần chợ 
Cầu Ông Lãnh; người lớn tuổi và giới trẻ, phần lớn thuộc 
giới lao động thích xem và bảo dưỡng. Dịp Tết, nhờ hát 
đình doanh thu khá hơn. Cải cách vừa phải tuyển chọn 
lớp nghệ sĩ trẻ, câu hát bớt chữ Hán cho dễ hiểu, thỉnh 
thoảng xen bản nhạc tài tử, thử nghiệm những tuồng mới 
như Nguyễn Huệ đại chiến Gò Đống Đa, Trần Hưng Đạo 
bình Nguyên. Những nghệ nhân già dặn trong nghề vẫn 
theo “nghiệp tổ”: Thành Tôn, Minh Tơ, cô Năm Đồ, cô 
Ba Út, cô Năm Sa Đéc, được trân trọng. Từ sau Đệ nhứt 
thế chiến, hội Khuyến học Sài Gòn hoạt động mạnh thu 
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hút giới trí thức ham chuộng văn hóa Đông Tây. Do yêu 
cầu của tình hình, ban đầu lập ra Ban chấn hưng hát bội, 
rồi lấy tên Hội Khuyến lệ cổ ca (cuối năm 1957 được 
nhìn nhận hợp pháp). Mỗi năm, hội này tổ chức đôi ba 
buổi hát, nhằm thao tác cho nghệ nhân, giữ chuẩn mực 
cổ điển, tránh tình trạng buông lỏng, suy thoái. Lăng 
Ông Bà Chiểu, đình Phú Trung (Phú Nhuận), đình Cầu 
Quan, trường Quốc gia Âm nhạc là nơi Hội tổ chức 
trình diễn, được tán thưởng, nhứt là tuồng San Hậu. Cụ 
Đỗ Văn Rở, nhân sĩ lão thành, am tường nghệ thuật hát 
bội thường cầm chầu trong bầu không khí trang trọng. 
Trên Đài phát thanh của chế độ cũ, tuồng hát bội vẫn 
giữ được chỗ đứng. 

Tuồng cải lương là thành tựu đáng kể của người Sài 
Gòn và phía đồng bằng. Xuất phát từ Mỹ Tho, Sa Đéc, 
ngành này được “nâng cấp” và nhìn nhận là sân khấu 
dân tộc trước công chúng Sài Gòn. Cải lương không quá 
“trí tuệ” như kịch nói, không câu nệ ước lệ như hát bội. 
Bản vọng cổ đã tổng hợp những âm hưởng trữ tình của 
các điệu hò, điệu lý. Vọng cổ ra đời, ở thôn quê bớt hò 
bớt lý, giới buôn bán đường dài trên sông (thương hồ) 
ít hát đối đáp; dịp giỗ, cưới lấy vọng cổ làm bài chính 
yếu để giải trí. 

Sân khấu cải lương đã tổng hợp được cổ kim và có 
khả năng tiếp thâu những đề tài xã hội, lịch sử. Không 
quá hùng tráng (thế mạnh của hát bội), không nặng nề 
về suy tư trừu tượng như kịch nói, nhờ vậy đem những 
giây phút thoải mái cho người xem. Những bản “tài tử” 



483

đem từ Huế vào, cải biến lại cách trình tấu; dung nạp 
tân nhạc, hoặc bài bản phổ thông của nhạc Quảng Đông. 
Dĩa hát, máy hát, một thời đã là thứ tiện nghi cao cấp 
ở thôn quê, trong dịp cưới hỏi, đám giỗ. Nội dung của 
tuồng cải lương phải có hậu, chánh thắng tà, luân lý cổ 
truyền thể hiện dứt khoát. Vài nhật báo đã sống dễ dàng 
nhờ trang Kịch trường giới thiệu, phê bình tuồng tích, 
ghi chép, sinh hoạt của nghệ nhân, bước thăng trầm của 
từng đoàn hát. Nghệ sĩ hữu danh sống cao hơn mức trung 
lưu, trong khi diễn viên kịch nói (trước 1975) lãnh thù 
lao rất khiêm tốn. 

Sân khấu cải lương xuất phát từ hơi tàn của phong 
trào Duy Tân. Bùi Kiệm trong thơ Lục Vân Tiên là khả 
ố, nhưng Bùi Kiệm trong “ca ra bộ” của bản Tứ Đại đã 
trở thành nhân vật đáng thông cảm. Ta có thể liên tưởng 
đến giới tư sản manh nha và giới điền chủ, mệt mỏi sau 
sự thất bại của phong trào Đông Du, suy tôn Cường 
Để, “đánh Chệc, đuổi Chà” (ngụ ý đánh tư sản mại bản 
Chợ Lớn tóm thâu lúa gạo và giới Chetty chuyên cho 
vay bạc). “Kiệm thưa: Tài bất thắng thời. Con dám nào 
không lo bề công danh. Tuổi con còn xuân xanh, ơn mẹ 
cha chưa đền. Bùi ông nghe tiếng nỉ non, vuốt ve khuyên 
Kiệm: Thôi, con ở nhà, đặng khuya sớm với cha”. 

“Tài bất thắng thời” là tiếng thở dài, tự an ủi. Có một 
đoạn của bài Bình bán vắn, mô tả tâm trạng Bùi Kiệm. 
“Tức tối thay. Phải thi tài thi trí còn nói chi. Nào hay 
đâu cứ lo thi tiền. Ai nhiều tiền hơn thì tên đứng cao...”. 
Trương Duy Toản, người thầy tuồng, từng góp công lớn 



SƠNNAM

NGƯỜI  
SÀI GÒN

cho sự trưởng thành của ban hát Thầy Năm Tú ở tại Mỹ 
Tho đã đánh giá cao nhân vật Từ Hải của truyện Kiều, 
qua bài Hành Vân: “Mật yêng hùng... Đường cung kiếm, 
cải chí nam nhi, núi sông là phận. Từ đây ta quyết vẫy 
vùng cho sóng dậy trần ai”. 

Nhạc tài tử, sân khấu cải lương gắn bó hữu cơ với 
người dân yêu nước, khá lâu, trước khi có Đảng. 

Trước 1945, mỗi tỉnh, hoặc quận lỵ đều xây rạp hát 
cho đoàn cải lương thuê mướn. Đoàn hát đến, cả thị xã, 
thị trấn, như thêm sinh lực. Ta khó quên bầu không khí 
náo nhiệt ở Ngã tư Quốc Tế (góc Đề Thám, Bùi Viện), 
phía sau rạp Nguyễn Văn Hảo. Bấy giờ, rạp này được 
gọi là “hàng không mẫu hạm” to lớn, so với rạp ở các 
tỉnh lỵ. Nghệ sĩ đến trình diễn thấy tự ti, nếu bấy lâu chỉ 
làm quen với sân khấu cỡ nhỏ, thêm số khán giả đáng 
nể nang, nào chủ báo, luật sư, chủ xuất nhập cảng, ký 
giả chuyên phê bình kịch nghệ. Gọi “quốc tế” vì tấp 
nập; trước giờ, hoặc lúc đang hát, nhiều người tụ hội để 
uống cà phê, ăn một món bình dân, để dằn bụng. Chủ 
nợ, chủ đoàn hát, giới chuyên lãnh quảng cáo, soạn giả 
cải lương, họa sĩ trang trí và khách yêu kịch nghệ nếu 
không đến Ngã tư nầy thì thấy buồn, thiếu lượng thông 
tin của ngành nghề. 

* 
*   *

Truyện Tàu chứa đựng nhiều mẩu chuyện hỉ nộ ái ố 
soạn ra tuồng hát bội được yêu thích từ xưa: nào Phụng 
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Nghi Đình, Tống Tửu Đơn Hùng Tín, Mạnh Lệ Quân 
thoát hài, Trương Phi thủ cổ thành, Mộc Quế Anh dựng 
cây. Truyện Tàu dịch từ đầu thế kỷ, nhờ vào sự phát triển 
của ngành in ấn, máy và giấy đều nhập cảng, in từng 
quyển nhỏ, làm giàu cho nhiều nhà xuất bản. Thơ Lục 
Vân Tiên phổ biến rộng, nhờ chữ quốc ngữ, gây phong 
trào nói thơ. “Nói truyện” ở miền quê là một người đọc 
cho hàng chục người xúm xít nghe; nói truyện và nói 
thơ muốn hấp dẫn phải thay đổi giọng điệu, tùy tâm 
trạng của nhân vật. 

Chú ý vào cốt truyện, không thích nghe phân tích 
dông dài, chương “Thiệt chiến quần nho” của Tam Quốc, 
tuy đầy trí tuệ, nhưng khó hấp dẫn giới thưởng ngoạn. 
Tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh gây được tiếng vang sâu 
rộng, nhờ cốt truyện đầy đủ hỉ nộ, với nhiều động tác, 
diễn tả tâm lý gọn và ngắn. Bối cảnh là Sài Gòn và đồng 
bằng sông Cửu Long với những điền chủ, trung nông, 
công chức phân hóa qua tác động của tư sản thực dân, 
gây mâu thuẫn trong luân lý gia đình và xã hội. Hồ Biểu 
Chánh đã phóng tác khéo léo vài bộ tiểu thuyết bình 
dân của Tây phương. 

Đáng kể trên thị trường còn những “thơ”, tức là 
truyện diễn ca, thể lục bát, để “nói thơ” theo điệu “bài 
chòi”, cải biến, gọi là điệu nói thơ Vân Tiên. 

Thơ Cậu Hai Miêng, con lãnh binh Tấn được dân 
gian hồi đầu thế kỷ XX dành cho nhiều cảm tình. Cha 
là Việt gian, nặng nợ máu với dân tộc, nhưng con dám 
sử dụng vài đặc quyền đặc lợi của thực dân ban bố, để 
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không phải là chỉ biết ăn hiếp kẻ nghèo túng, nhưng lắm 
khi đánh trả lại bọn cường hào khác. Thầy thông Chánh 
giết tên biện lý Pháp, hắn dụ dỗ người vợ đẹp của thầy. 
Thầy sẵn sàng đổi mạng với tên thực dân, biết chắc lưỡi 
gươm sẽ chặt đầu mà vẫn làm. Bản gốc thơ Thầy thông 
Chánh, thơ Cậu Hai Miêng bị thực dân cấm, bản lưu 
hành nay còn gặp là bản đã cải biên, thêm tình tiết vô 
lý để làm vừa lòng nhà cầm quyền bấy giờ. 

Tái bản quá nhiều lần, nào Lâm Sanh Xuân Nương, 
Bạch Viên Tôn Cát, Dương Ngọc, Nàng Út, Thạch Sanh 
Lý Thông... Loại hò huê tình, hò xay lúa in thành tập, 
lúc sử dụng về sau này, ta nên thận trọng. Những tập 
ấy chẳng phải thuần túy là công trình sưu tầm vì ngoài 
những câu đã phổ biến rộng rãi trong dân gian, còn phần 
nhiều câu sáng tác thêm của “soạn giả”. Có những câu 
thành công, nhưng nhiều câu chẳng được ai hát. Sách 
phổ thông gồm Minh Tâm Bửu Giám, Huấn tử cách 
ngôn, Nữ Tắc, Phu thê ngôn luận, dạy đờn kìm, sưu tập 
bài ca tài tử, phú, vè. Ăn khách vẫn là Kim cổ kỳ quan, 
truyện tiếu lâm, tiếu đàm. 

Ảnh hưởng của thơ truyện đã ăn sâu trong giới bình 
dân và trung lưu ở ngay nội thành. Rồi đến phong trào 
kiếm hiệp (Long Hình Quái Khách, Chu Long Kiến...) 
từ Bắc đưa vào, thu hút nhanh chóng giới bình dân và 
trung lưu công chức. Vẫn là nhiều động tác đánh nhau, 
bùa phép kiểu truyện Phong thần. 

Tiểu thuyết Bắc - theo nghĩa do văn sĩ Bắc Hà sáng 
tác, in từ Hà Nội được sự ủng hộ nồng nhiệt của giới 
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công, tư chức có trình độ trung học. Loại Tiểu thuyết 
thứ bảy một thời phổ biến trong giới trung lưu, thêm 
Phổ thông bán nguyệt san. 

Người Sài Gòn ít có ai (gần như không có) viết văn 
được sĩ phu Bắc Hà mến mộ. Nói chung, lời lẽ quá nôm 
na, sách in sai chính tả. Nhựt báo Sài Gòn thường mở 
cuộc thi thơ, truyện ngắn, công bố vào dịp ra báo Xuân, 
nhưng chất lượng không cao. 

Đi tắm biển, thú vui mới lạ đối với dân ta nhanh 
chóng thu hút giới trung lưu. Đọc báo Lục Tỉnh Tân 
Văn hồi phong trào Duy Tân, ta gặp những bài khuyến 
khích đi tắm biển, nơi lý tưởng nhứt là Vũng Tàu, Long 
Hải. Lần hồi giới thương gia, công tư chức mỗi năm 
ít nhứt cũng được đi Vũng Tàu, sở phí tương đối nhẹ, 
với xe đò. Tìm ra khu vực tịnh dưỡng ở vùng cao Đà 
Lạt là thành tích điều tra nghiên cứu của bác sĩ Yersin. 
Thị trấn Đà Lạt thích hợp với người Âu; khí hậu tương 
đối lạnh, thuận lợi để trồng vài giống hoa vùng ôn đới, 
thêm rau cải, chăn nuôi. Biệt thự nơi đây xây cất kiểu 
vùng cao châu Âu, Thụy Sĩ. Trước kia, đi Đà Lạt quá 
tốn kém, dùng xe lửa có móc bám đường rầy để khỏi 
tuột khi leo dốc. Về sau, lộ xe mở ra, thu hút đa số 
đồng bào từ Bắc Bộ, Trung Bộ, đến lập nghiệp, phát 
triển ngành trồng tỉa bông hoa; rau cải, đặc biệt là bắp 
cải. Du ngoạn ở ngoại thành ít tốn kém hơn, giới công 
tư chức và thương gia Sài Gòn hẹn nhau “ăn nem Thủ 
Đức, tắm suối Xuân Trường”, trong buổi đầu, dùng xe 
có ngựa kéo. Vườn cây ăn trái ở Lái Thiêu hấp dẫn người 
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Sài Gòn, mùa nắng sắp chấm dứt, thì sầu riêng, măng 
cụt, dâu, bòn bon chín rộ. 

Câu cá đồng, câu cá sông, bộ môn giải trí của người 
sành điệu. Trước 1950, ruộng phía An Lạc, Bình Chánh 
ít dùng thuốc xịt rầy, cá còn nhiều, người Sài Gòn tha 
hồ dùng xe đạp ngao du về hướng Phú Lâm, buổi sáng 
chủ nhật, cùng vài bạn, mồi cào cào bán sẵn trên đường. 
Vui trong nắng sớm, bầu không khí trong lành, lúa lên 
xanh mát sắp sửa trổ đòng đòng. Câu nhiều nhứt là cá 
rô, bỏ vào giỏ, rồi đến nhà bác nông dân quen thân - một 
kiểu bạn bè kết nghĩa - nhờ nấu cơm, kho hoặc chiên 
cá, ăn rồi ngủ; xế chiều, đạp xe lửng thửng về Sài Gòn. 
Cần câu kiểu ngoại nhập bán giá cao hơn nhưng có thể 
ném mồi ra xa, giựt cá ít sẩy. Câu ở bến tàu Lục Tỉnh 
cũ hoặc đi xe gắn máy lên câu tận Biên Hòa, sông Đồng 
Nai, sông La Ngà hoặc ngoài biển Vũng Tàu. 

Đá gà là thú vui truyền thống, thu hút mọi giới, mọi 
lứa tuổi. Ta nhớ Tả quân Lê Văn Duyệt xưa kia thích đá 
gà và hát bội. Gà Bà Điểm nổi danh khắp Nam Bộ cùng 
với gà Cao Lãnh; theo giới nhà nghề, hai giống gà này 
lai với gà Mã Lai lần hồi thuần hóa. Đua ngựa là môn 
giải trí, với xác suất khá khoa học nhưng vẫn còn yếu tố 
may rủi, lần hồi trở thành trò chơi “đỏ đen”. Khi chưa 
chiếm trọn Nam Kỳ Lục Tỉnh, người Pháp đã mở trường 
đua ngựa, tại vùng đất nghĩa địa (mặt bằng Bộ tư lệnh 
Thành ngày nay), đến năm 1932, nhằm mở rộng cho 
hợp với tiêu chuẩn quốc tế, dời về Phú Thọ, góc đường 
3 tháng 2 và Lý Thường Kiệt ngày nay. Giới nuôi ngựa 
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đua rèn luyện tay nghề, qua đôi ba thế hệ, lắm người 
đến xem đua ngựa để giải trí, với tư thế khách phong 
lưu. Một thời, nhiều tờ báo đăng “Lời bàn đua ngựa”, 
hoặc ra bản tin đặc biệt về tình hình đua ngựa, dự kiến 
kết quả. Chuyện con “thần mã Đạm Sáp” mãi gây ngạc 
nhiên cho giới nhà nghề: mẹ gốc ở Việt Nam, Đạm Sáp 
cao hơn 1 mét 2 đã thắng cho đến khi giải nghệ những 
con ngựa cao 1 mét 40. 

Nhựt báo, sân khấu cải lương, bóng đá là 3 nhu cầu 
lớn, đến nay vẫn còn là cấp thiết. Từ năm 1896, vài người 
Âu ở Sài Gòn gặp nhau tại bãi cỏ của đô thành, bấy giờ 
chưa chỉnh trang, để chơi quả bóng hình bầu dục. Năm 
sau, chơi quả bóng tròn, lập ra hai đội toàn người Âu: 
của giới dân sự và của lính bộ binh Pháp. Sau đó, có đội 
thứ ba của Hải quân. Năm 1905, đầu tiên có trận giao 
hảo với đội của Thủy quân Anh, tạm dừng bến Sài Gòn. 
Năm sau lập hội bóng đá đầu tiên của người Việt lấy tên 
Gia Định sports, rồi lần lượt lập hội Thị Nghè (Phú Mỹ), 
hội Chợ Lớn, Tân Định. Năm 1917, lần đầu tiên đội Gia 
Định của người Việt đoạt chức vô địch Sài Gòn, thắng 
các đội Pháp, đem niềm tự tin cho người Việt, đổi tên 
là Ngôi Sao Gia Định. Hội này tiếp tục giữ vai trò tiên 
phong, năm 1924, lại đoạt giải, thắng các đội Pháp. Bấy 
giờ, hội người Việt phải nằm trong hệ thống chỉ đạo của 
Tổng cuộc Bóng đá do người Pháp cầm đầu. Năm 1924, 
các hội của người Việt tách ra, lập Tổng cuộc Thể thao 
của người “An Nam”. Hàng chục đội bóng của Sài Gòn 
và ngoại ô đã trưởng thành: Chợ Lớn, Khánh Hội, Tân 
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Định, Paul Bert (đường Trần Quang Khải ngày nay), 
Thủ Dầu Một, Chợ Quán, Gò Vấp, Phú Nhuận. Năm 
1929, được xuất ngoại, Hội tuyển của người Việt, tiếp 
xúc giao hữu với Singapore, Thái Lan. 

Sân Thống Nhất ngày nay khánh thành từ năm 1931. 
Tư nhân hoặc tổ chức tư nhân lần lượt đứng ra lập giải, 
đội người Việt vẫn trên chân đội của người Pháp. Chiến 
thuật sắp đội hình theo chữ W.M, du nhập từ năm 1937, 
do một hội tài tử Anh Quốc sang viếng Sài Gòn. Lúc đầu, 
ta thua nhưng ngay vài ngày sau, ta học nhanh chóng, 
dùng chiến thuật ấy để đánh trả lại hội người Anh, và 
đã thắng. Năm 1938, Hội tuyển Nam Kỳ mở chuyến 
viễn du, đấu với Hương Cảng rồi qua Phi Luật Tân. Từ 
năm 1942, thực dân Pháp ôm chân bọn phát-xít Nhật 
phát động phong trào bóng đá, thể thao, điền kinh rầm 
rộ để người dân quên những biến cố lớn trên thế giới. 

Tóm lược vài nét, để thấy người Sài Gòn là khán giả 
trung thành nhất của bãi cỏ, dám chịu tốn kém thời giờ, 
lắm khi phải mua vé chợ đen, cầu thủ nổi danh luôn luôn 
được trân trọng, dành cho cảm tình đặc biệt. Báo chí đã 
góp phần cổ võ, phê phán những mặt tiêu cực. Ngay sau 
khi đất nước được thống nhất, phong trào bóng đá mang 
sinh khí mới, các tỉnh trong cả nước tiếp xúc nhau, học 
thêm kinh nghiệm các nước bạn trong khối xã hội chủ 
nghĩa. Đồng bào ta say mê những cuộc tranh giải A1, 
A2; thức thâu đêm những cuộc tranh giải bóng đá Thế 
Giới, Thế Vận Hội, chịu tốn kém mua nhiều tờ báo có 
tin tức thể thao, để được sâu sát với thời sự nóng hổi. 
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Dịp để chan hòa bao nỗi buồn vui, hồi hộp với người 
mộ điệu khắp thế giới, ca ngợi một tài năng thể thao 
của cả loài người, không phân biệt dân tộc, chính kiến. 

Thảo Cầm Viên, gọi nôm na Sở Thú, gắn bó với 
nhiều thế hệ, thành lập khá sớm, hơn trăm năm, thoạt 
tiên là mặt bằng để ương cây giống, tạo cây con, trồng 
thử nghiệm cây công nghiệp (cao su, cà phê, va ni, ký 
ninh...). Dưới mắt người dân thường, công trình này chỉ 
hấp dẫn khi chưng bày các loài thú. Hấp dẫn nhứt vẫn 
quen gọi khôi hài là Sở Cọp; ban đêm, thỉnh thoảng 
nghe cọp rống có lẽ vì đói hoặc nhớ rừng. Yếu tố tâm 
lý thầm kín, trong tiềm thức là cọp với sấu nhắc lại thời 
kỳ khẩn hoang, qua giai đoạn nửa hư nửa thật. 

* 
*   *

Món ăn của Sài Gòn khá đa dạng, có lẽ nên phân ra 
món điểm tâm, món dùng dịp cúng kiếng, dịp bày tiệc 
tùng và những món của giới “sành điệu ăn nhậu”. Sau thử 
thách, nhiều món lạ được định hình hoặc bị lãng quên, 
tùy tình hình kinh tế, mức thu nhập bình quân từng đầu 
người, vân vân... Xin trình bày vài nét, tùy tiện, không 
có tham vọng đi sâu vào chuyên đề lớn này. 

Thời Bảo Đại, đường Jaccaréo đổi ra đường Tản Đà. 
Tản Đà là kẻ sĩ túng thiếu nhưng ăn uống phong lưu. 
Món ngon, nhưng chỗ ngồi (môi trường, không khí) 
dở, hoặc người ngồi ăn với mình trông khó thương thì 
hư cả bữa ăn. Trong bài Thú ăn chơi, Tản Đà nhắc đến 
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“Cơm ngâm Chợ Lớn chưa tàn” rồi chú thích: “Khi tôi 
ở Nam, có lần dự tiệc vui đặt ở Chợ Lớn có nhạc ca, 
một mỹ nhân cất giọng thời là: 

Tiếng sấm ân tình bốn mặt ran, 
Tướng quân chi tiếc cánh hoa tàn... 

Thơ vịnh Kiều ở trong Khối Tình Con mà đọc theo 
giọng “ngâm thơ Sài Gòn” thốt nhiên được nghe cũng 
là một sự khoái ý”. 

Nếu không lầm, đây là bài của Tản Đà, vịnh Kiều 
lúc dâng rượu cho Hồ Tôn Hiến... Tản Đà cũng nhắc 
tới cách uống trà Long Tĩnh đặc biệt ở Chợ Lớn, mỗi 
vị khách pha riêng một chén. 

Đặt tên đường Tản Đà, dụng ý gợi lại sự trân trọng 
đối với Tản Đà từng ở Xóm Gà (Gò Vấp). Đường này 
từng nổi danh với những hiệu ăn của người Hoa. 

Cà phê buổi sáng, đối với giới bình dân, ngon nhất 
ở đường hẻm, chủ quán chú trọng chất lượng để cần 
giữ một số khách quen thuộc, lâu ngày người uống 
“ghiền” chỗ ngồi, xem chủ quán như bà con. Vui và 
sang trọng, ấm áp tình người, mặc dầu ghế đẩu long 
chân, vách tường ám khói, thỉnh thoảng phải dời chỗ 
cho người dắt xe ra vào; bên cạnh mình không có đứa 
mặt mày hắc ám (bọn điềm chỉ, mật thám). Ở Chợ Cũ, 
nhiều quán cà phê xem như dơ dáy, vừa hừng đông đã 
đông khách, người ở chung phố cũng đến, từ sớm, mặc 
dầu khá giả, dư tiền đến tiệm sang trọng hơn. Hương 
gây mùi nhớ, nghiện ngập cái môi trường cũ, căn phố 
giữa chợ giữ sứ mạng của cái quán nhỏ đầu làng. Nhiều 
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món ăn điểm tâm sáng, kiểu Tây, kiểu Tàu nhưng bền 
vững nhứt có lẽ là cơm bì, cơm tấm, thêm miếng thịt 
sườn, lạp xưởng, trứng chiên. Hột cơm tấm phải rời rạc, 
nhưng không quá khô (nấu gạo thứ ngon), thêm nước 
mắm cao cấp. “Phở Bắc” do vài người thợ mộc quê 
ở Hà Đông đưa vào Lái Thiêu, rồi sau 1945, bắt đầu 
phổ biến xuống Sài Gòn, lần hồi quen thân, gọi “phở”, 
người Hoa cũng thích. Lại còn bánh bèo Huế, bún bò 
Huế, chưa kể bánh bao xíu mại, mỗi tiệm mang hương 
vị riêng, hủ tiếu Mỹ Tho (với cải, tôm, cua), hủ tiếu 
cá, cá thái mỏng, rưới nước sôi (kiểu phở tái) nhưng 
không định hình. 

Ngày giỗ vẫn mang nội dung cổ truyền, nhiều gia 
đình cương quyết rượu đế, rót tượng trưng trên bàn thờ, 
thay vì cúng rượu bia hoặc rượu Tây dành cho khách. 
Một thời, để biểu dương tinh thần dân tộc, đồng bào ta 
nói với nhau rằng rượu do thực dân nắm độc quyền sản 
xuất, gọi rượu “công xi”, rượu Bình Tây bào chế với 
hóa chất, gây độc hại lai căng mùi vị không thích hợp 
với ông bà. Canh chua, và loại chuối Và (Chà Và, từ 
đảo Java) tuy ngon nhưng không cúng được vì làm ô 
uế bàn thờ, ma quỉ sẽ lén đến tô canh chua để rửa trôn. 
Món ca-ry của Ấn, bánh mì của Pháp tuy xa lạ nhưng 
dễ chấp nhận. Thường có thịt kho nước dừa, măng tre 
hầm giò heo, hoặc khổ qua dồn thịt, gỏi, nhưng không 
cúng với mắm sống, mắm kho (những món này quyến 
rũ ma quỉ). Cúng xong thì năm bảy món dọn một lượt 
đãi khách. 
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Trong đám tiệc, gặp nhau để ăn món ngon, thực 
đơn khá tự do. Nếu ở gia đình thì chủ nhà chế biến 
dọn lần lượt từng món. Rượu, vài món ăn chơi, chủ lực 
vẫn là cá ngon hoặc đặc sản nào đó, tùy hoàn cảnh: 
bò tái, tả-pín-lù với cái lò (lẩu, lô) ở giữa, nhúng nước 
sôi, món ăn còn sống hay chín tùy khẩu vị, luôn luôn 
rót rượu. Hoặc đãi tại hiệu ăn, dành ưu tiên chọn lựa 
món ăn cho người lớn tuổi. Chả giò, bánh phồng tôm 
trở thành thời trang, xuất khẩu thời Mỹ chiếm đóng vì 
hạp khẩu vị người phương Tây. Chả giò gợi hương vị 
của “ba-tê-sô”, thêm vài cọng rau hoặc tí nước mắm. 
Bánh phồng tôm đem chiên với chất béo thảo mộc hoặc 
mỡ heo, bơ. Ăn những món này, dùng nĩa, dùng tay, 
tùy sự cao hứng. 

Mắm thái Châu Đốc, gốc xa xưa là mắm ruột cá lóc, 
pha chế với mắm cá lóc, xắt nhỏ, kèm thịt ba chỉ luộc, 
chuối chát, khế, vài cọng rau thơm. Bạn cùng quê, phía 
Lục Tỉnh có thể mời ăn một món duy nhất, gợi hương 
vị nhiệt đới: Mắm và rau. Mắm kho lỏng, thêm sả ớt, 
ăn với rau đồng nội, hoặc chuối ghém (cây chuối non 
xắt mỏng). Mưa đầu mùa, tìm cá rô con vừa tăng trưởng 
(mềm, xương nhỏ, dễ nhai nuốt, gọi cá cò cưỡng) đem 
kho mắm ăn với đọt non của rau dừa chỉ vừa nhú lên, 
rau này cọng nhỏ, khác với loại to, gọi rau dừa trâu. 
Mưa dầm, mắm kho bông súng, gợi không khí vùng 
Đồng Tháp Mười. 

Dành cho vua chúa quan lại có con đuôn chà là, mỗi 
đọt chà là rừng chỉ có một con. Chẻ đọt, lấy con đuôn 
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trắng phau, còn ở trạng thái con nhộng; nướng trên vỉ 
sắt, chấm nước mắm chỉ, nguyên chất. 

Xin miễn ghi lại những món như treo miếng thịt bò 
lên nhánh cây vú sữa cho kiến vàng bu lại, vị chua chứa 
trong bụng con kiến vàng (một kiểu giấm thanh) sẽ làm 
chín miếng thịt bò. Hoặc cháo cóc, cháo dơi quạ, thịt 
chuột nấu chè. Hoặc rượu pha chế nhờ “trời đất”, bỏ 
viên men vào lỗ nhỏ dưới gốc dừa, hơi men xông lên 
nước dừa trở thành thứ rượu độc đáo. Hoặc con tép, vừa 
xúc ở đáy giăng dưới sông, nhúng vào giấm. 

Giới nhậu khó tánh háo hức tìm lại hương vị và 
không khí của thời khẩn hoang. Cá lóc nướng trui, thoa 
mỡ. Đầu cá lóc hấp, ngon ngọt vì có độn thêm thịt heo 
bằm. Nhớ mãi lươn, rùa, ếch, rắn. Lươn xào sả nghệ, 
(xắt từng lát mỏng), lươn um với rau ngổ, thơm mùi 
thuốc dân tộc. Ăn khách nhứt là lẩu, kiểu canh chua lươn 
để trong cái lò tròn, có lửa ở giữa, thêm giá, cà tô-mát, 
lúc tàn tiệc rưới nước canh vào chén bún ăn thay cơm. 

Rùa rang muối khá đắt tiền. Phải ăn trọn một cặp, 
tức hai con rùa vàng (rùa cái). Thịt rùa tanh, nên uống 
rượu. Mật rùa đắng, tương truyền bổ khỏe, ruột ăn luôn, 
vì sạch sẽ. Rùa bổ ở mức nào? Rùa vẫn tăng trưởng 
chậm chạp, khi ta kềm kẹp nó ở một nhánh cây chẻ hai, 
tuyệt đối không ăn, thoi thóp nằm chờ vài giọt sương, 
ấy thế mà đôi ba năm sau vẫn mở mắt và thở đều đều. 

Ếch còn gọi nôm na “gà đồng”, thịt mềm, ngọt, chiên 
bơ, ta cầm trọn cái đùi ếch đưa lên miệng, nhai giòn, 
xương nhỏ. Rắn hổ không lột da, luộc xé phay, trộn rau 
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hoặc bằm nhỏ, xào với bún, củ hành, nhưng món cơ bản 
vẫn là cháo rắn hổ, nấu với đậu xanh, nước cốt dừa. 

Nay chỉ còn là con lươn là dễ kiếm, món bình dân. 
Lươn, rùa, ếch, rắn một thời đã gây được chú ý như là 
tiếng vọng từ đồng quê phía Tây Nam. Người Sài Gòn 
cải cách kiểu xào nấu, và người miền Lục Tỉnh lại phỏng 
theo khẩu vị Sài Gòn. Giới nhậu sẵn sàng đi năm bảy 
cây số để tìm “không khí”, và người đầu bếp đúng “điệu 
nghệ”. Món cháo lòng ở Chợ Đệm hoặc gần hơn, ở chợ 
Bà Chiểu từng nổi danh, thêm đĩa thịt, đem chất dinh 
dưỡng còn hơn một bữa cơm. 

Thịnh hành vào khoảng 1955, mãi đến nay hãy còn 
đứng vững trên thực đơn của người Việt - nhứt là Việt 
kiều - vẫn là canh chua và cá rô kho tộ. Khi chờ đợi, 
thưởng thức món ăn chơi, đại khái, gỏi bao tử, gỏi sứa. 

Canh chua ngon khi nào những vị mặn, ngọt, cay, 
chua đã hài hòa. Canh chua cá bông lau, ăn lớn miếng, 
chấm nước mắm nguyên chất. Cá rô kho tộ (cái mẻ kho) 
ngày xưa dùng cái tô bể, đặc thẳng lên than hồng, kho 
cho cạn nước, sau đó dùng đũa mà quẹt. Cá rô mề, kho 
với nước mắm biển, thêm tiêu, mỡ. Bí quyết nhà nghề 
được giữ kín, nếu “ăn khách”, dễ làm giàu. Ăn cá kho 
với dưa giá, dưa ngó sen, dưa cải. 

Với túi tiền vừa phải ngày nay, năm ba người bạn có 
thể tìm lối thoát khá phong lưu: Đi cư xá Thanh Đa, vịt 
luộc và cháo vịt; bên Thủ Thiêm (An Khánh), vịt xiêm 
ba món: rô-ti, luộc, cháo. Phía Nhà Bè, từ lâu nổi danh 
cá chìa vôi, sống nước lợ, gọi chìa vôi vì trên lưng, mọc 
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ra cái chìa khá dài như chiếc đũa, như cái chìa vôi. Năm 
ba người ăn một con, nào gỏi; xào, nấu cháo, uống chút 
rượu, ngủ trên võng rồi trở về khi xế chiều. Bày bán tại 
tư gia, bầu không khí thân mật. 

Cơm bình dân, thời trước 1945 mãi ghi dấu ấn trong 
lứa tuổi già 70 tuổi, còn gọi cơm “thất nghiệp” hoặc 
“cơm lâm vố” (rabiot) tiếng lóng của nhà binh Pháp, 
chỉ phần ăn bổ sung nếu người lính ăn hết phần tiêu 
chuẩn mà chưa no. Cũng có nghĩa “cơm thừa cá cặn” 
do giới đấu thầu mua lại pha chế, thêm gia vị, nấu sôi 
để sát trùng, rồi bán, chất lượng còn khá cao, từng 
cục thịt bò. Cơm “lâm vố” bày bàn bên đường, ngang 
hông Đông Dương ngân hàng, người thất nghiệp thường 
hài hước; “dạo này tôi ăn cơm lâm vố, làm việc băng 
Anh-đô-sin”. Tình trạng ấy đã là dĩ vãng xa xưa, nhưng 
cơm bình dân vẫn là nhu cầu lớn. Nhiều tiểu thương ở 
ngoại thành (Hóc Môn, Bà Điểm, Bình Chánh...) đến 
nội thành mua bán, đến xế chiều mới về, chưa nói đến 
khách vãng lai. Ngày bình thường và nhứt là dịp gần 
Tết. Người qua lại chợ Bình Tây, chợ Cầu Ông Lãnh, 
từ miền Tây, hoặc miền Đông Nam Bộ, Nam Trung 
Bộ. Món ăn “tự chọn” phổ biến nhứt là cơm dĩa, dùng 
muổng nĩa với thịt sườn heo nướng, hoặc vài con tép, 
trứng chiên, thịt heo quay, trứng vịt kho. Cơm dĩa lúc 
ban đầu là sáng kiến của người Hải Nam, làm đầu bếp 
cho người Âu, áp dụng cho giới bình dân. Chợ Bến 
Thành từ xưa nổi danh nơi bán cơm ngon, sạch và rẻ 
nhứt, lắm người ở Sài Gòn chưa biết điều ấy. Vì cạnh 
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tranh, người bán phải tự điều chỉnh giá cả. Ngồi ghế, 
ăn cơm với nhiều món, thêm bớt tùy khả năng, sau đó, 
ăn chè, đủ loại. Hoặc ăn bì bún, nem nướng, bánh xèo 
thay cơm. Đường Nguyễn An Ninh cũng là tụ điểm ăn 
uống dành cho khách vãng lai. Trong chợ Bến Thành 
ngồi chật chội, không bán rượu; ở đường Nguyễn An 
Ninh, có thể uống, ngồi nói chuyện với bạn bè thoải 
mái hơn, tuy nắng mưa thiếu tiện nghi. Bù đắp lại, thức 
ăn khá ngon. Người bán giỏi tay nghề, làm việc không 
hở tay từ hừng đông đến xế chiều, với đôi ba người 
lang lẹn để chào mời. 

Nói chung, khẩu vị của người Sài Gòn là thích ngọt 
(món kho, món xào, thậm chí mắm sống dùng nhiều 
đường), không ăn mặn uống đậm như người vùng biển 
phía Tây Nam. Những đặc sản của Quảng Nam (mì 
Quảng), Huế (tré, chè, bánh bèo) của đồng bằng sông 
Hồng (chả lụa, bánh cuốn, bánh lá gai, bún, vịt xáo 
măng...) thường bày bán ở điểm riêng, dành cho giới 
sành điệu. Mạch nha, đường phổi Quảng Ngãi có mặt. 
Ở Chợ Lớn, đủ món ăn Quảng Đông, Triều Châu, Tứ 
Xuyên, thậm chí món Bắc Kinh. 

Nước dừa xiêm trong và mát. Máy “sinh tố” với 
mãng cầu xiêm xay nát, thêm sữa hộp. 

Trước 1945, mái hiên của khách sạn Continental 
lấn ra lề đường, du khách người Âu chọn nơi đó làm 
chỗ ngồi lý tưởng nhứt để uống rượu, thưởng thức bầu 
không khí đặc thù của “Hòn ngọc Viễn Đông”: phải 
chọn lúc chạng vạng, phố đã lên đèn, sinh hoạt ban 
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ngày vừa dứt, “đêm Sài Gòn vừa mở cửa”. Thi hào Ấn 
Độ là Tagore, nhà văn Pháp Man-rô (André Malraux) 
từng ngồi ở lề đường nói trên, thêm những ông hoàng 
bà chúa Tây Âu tạm dừng chân trên đường qua Nhựt, 
qua Hương Cảng, ghé Sài Gòn, tranh thủ thời gian đi 
tham quan điện Ăng-co. 

Chợ Bến Thành, phía đường Lê Thánh Tôn, dành 
cho trái cây. Ngay từ đầu mùa, nhà vườn đã đem đến, 
qua lúc “đông ken” rồi cuối mùa. Những trái ngon nhứt 
tứ phía đồng bằng đều gom về, quanh năm: cam, quýt, 
nhãn, sầu riêng, măng cụt, xoài, bưởi, mãng cầu, thêm 
trái nhập cảng. Nhiều người bán rong, đến tận trước cửa 
phố, chọn những trái ngon nhứt, bán cho thân chủ quen 
thuộc. Lắm khi trái cây ở Sài Gòn lại rẻ hơn ở tỉnh, vì 
đưa về quá nhiều, nên “dội”. Người giàu, ăn trầu vàng 
cau tươi mãn năm. Trái cóc, khóm, chôm chôm dành 
cho mọi túi tiền. Bình dân mà sang trọng nhứt có lẽ 
là xoài tượng; ăn giòn, thấm giọng vào mùa nắng. Ổi, 
chuối, dừa tươi, mận, bán khắp nơi, quyến rủ học trò. 
Với chút ít tiền, người sành điệu ngồi một chỗ thưởng 
thức mùa nào trái ấy, “đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà”. Cua 
biển, khô cá gộc, tôm khô, mắm ruốc loại ngon nhứt 
chưng bày phía Chợ Cũ, một thời nổi danh với món 
“cơm thồ” và món thịt heo quay. Mùa nắng, trước 1975, 
ngồi ăn bên lề đường, vào đêm, ở khu vực Nguyễn Tri 
Phương (Lacaze) vui và ấm cúng, người trung lưu, giới 
tư sản, tài phiệt gặp nhau, chen chúc, ngồi ăn, bề dài... 
vài trăm mét. 
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Là bến cảng, người địa phương ưa thích xài hàng 
nước ngoài vì có phẩm chất tốt, nhứt là vì tò mò, muốn 
khoe thời trang với bạn bè. Nước Pháp nổi danh thế 
giới, hồi trước 1945, với nhiều mặt hàng xa xí phẩm: 
phấn son, nước hoa, kiểu quần áo, đồ thủy tinh, nhứt là 
rượu. Rượu chát (rượu vang) từ cuối thế kỷ XIX đã đưa 
đến từng thùng, nguyên chất để vô chai, dán nhãn tại 
Sài Gòn, bán giá rẻ, nhứt là rượu sản xuất từ An-giê-ri 
(Algérie) hoặc miền Nam nước Pháp (Roussillon), gần 
bến cảng của Pháp, sở phí nhẹ. Một thời, giới lao động 
có thể uống rượu chát Rút-xi-dông (Roussillon) nhãn 
hiệu con dơi. Dù (ô) làm tại Pháp, nhằm cung ứng cho 
thuộc địa, phẩm chất tốt, giá vừa phải, chưa kể xà bông 
thơm hiệu Cô Ba, nhằm thỏa mãn cảm quan của người 
Sài Gòn và các tỉnh, lại còn thuốc Tây dược của Pháp, 
ta quen dùng. 

Sài Gòn ngày Tết, từ cuối thế kỷ XIX, mãi đến trước 
1975, hơn một thế kỷ, hàng nước ngoài đổ xô vào, đặc 
biệt từ Hương Cảng, Singapore, thậm chí, nào nhang, 
đèn cầy, tranh trang trí (in màu truyện Tam Quốc, Phong 
Thần) thêm cam quýt, nho, lê, táo, chà là (đặc sản của 
châu Phi). Hồi đầu thế kỷ, từ Hương Cảng, Sán Đầu 
chở đến những chậu hoa tươi (cúc, mẫu đơn). Chưa nói 
đến thuốc Bắc, các vị thuốc dùng cho Đông y phần lớn 
đều nhập. 

Thời Mỹ, nhiều hàng tiêu dùng tràn ngập, từ Nhật, 
Mỹ, Pháp, Anh. Là bến cảng giao lưu thuận lợi với Đông 
Nam châu Á và phương Tây, người trung lưu dễ tìm 
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sách báo nước ngoài để học hỏi kinh nghiệm (thí dụ kỹ 
thuật trình bày, văn phong của bài báo). Thích nghe đài 
nước ngoài, và tình hình trong nước, lắm khi đưa tin vịt 
(đồng bào gọi là radio Ca-ti-na), nguồn tin của dân ăn 
nhậu đường Đồng Khởi ngày nay lại nhạy bén về giá 
vàng, giá đô-la; dạo trước nhiều ngân hàng đặt chi nhánh 
ở Sài Gòn, hối suất ngoại tệ lên xuống từng ngày, ảnh 
hưởng đến việc chuyển ngân và xuất nhập cảng. Thích 
học ngoại ngữ, biết tiếng Quảng Đông thì dễ làm ăn với 
thương gia Chợ Lớn, biết tiếng Pháp, tiếng Anh thì mở 
rộng kiến thức, dễ gặp cơ hội làm ăn. Khoảng thời gian 
sau 1930, nhiều người cố gắng cho con cháu du học nói 
được tiếng Pháp, giao thiệp dễ dàng, dễ tìm việc làm, 
túng cùng, gây gổ với bọn chủ Pháp, chúng kiêng nể 
hơn, đọc báo chữ Pháp có nhiều lượng thông tin. 

Là nơi giao lưu, đầu mối kinh tế, thương mãi của 
phía đồng bằng với Campuchia, với Tây Nguyên, Nam 
Trung Bộ, nhiều dịch vụ lần hồi mở ra. Muốn cải thiện 
đời sống, phải ra đường, nghe tin tức, nhờ vào bạn bè 
cũng như giúp bạn bè, khi cần. Lắm người suốt ngày 
ở ngoài đường, trong sở, đến tối mới về. Hay tò mò từ 
chuyện lớn đến chuyện nhỏ: quan sát đám tang nhà giàu, 
dạo các hiệu buôn để xem các mặt hàng mới nhập và 
giá cả lên xuống. Thích xem, thích can dự vào những 
“đám đông”. Ta nhớ Sài Gòn, hồi xảy ra các cuộc đảo 
chính, chỉnh lý, biểu tình hoặc Tổng công kích Mậu 
Thân, người lớn, trẻ con đều ra đường, đứng trước cửa, 
hoặc nhập cuộc. Thích ăn uống ngoài đường, đứng mà 
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ăn tại chỗ, là phong lưu, đúng điệu, phù hợp với “đám 
đông” (ăn bò bía, gỏi đu đủ với gan bò). 

Về lòng yêu nước, tinh thần chống thực dân Pháp, 
Mỹ, phải là chuyên đề, ở đây tạm đóng khung trong 
phạm vi truyền thống gọi là “hào khí Đồng Nai”. Thoạt 
tiên, là lời khích lệ của chúa Nguyễn, khi “tẩu quốc”, 
được sự giúp đỡ về nhân lực, tài lực, vật lực. “Tấc đất 
ngọn rau ơn Chúa”. Trong buổi đầu, đất rộng người thưa, 
nhờ chánh sách tương đối buông lỏng (vì thật ra bọn 
quan lại khó kiểm soát) nhiều người Việt từ miền Nam 
Trung Bộ, Thanh Nghệ Tĩnh, thêm lưu dân (gốc nông 
dân) từ miền Nam Trung Hoa đến dò thử thời vận làm 
ăn dễ dãi hơn ở quê xứ. Ngay phong tục hãy còn dấu 
ấn của người miền Nam Trung Bộ và nông dân Trung 
Hoa. Về sau, thêm những đợt từ Bắc Bộ vào, gây thêm 
sinh lực. Một câu hỏi: Người Sài Gòn và phía đồng 
bằng thường mang thành kiến với người Huế, rõ là kỳ 
thị địa phương. Xin trả lời dứt khoát: Người Huế, trong 
bài phú Cổ Gia Định đã được nhắc tới, với thành kiến, 
từ đời Gia Long. Ta hiểu đây là kiểu nói mơ hồ để bài 
xích giới tham quan ô lại từ Huế vào, “Thừa Thiên ních 
hết”. Lưu dân từ Ngũ Quảng chạy trốn tai họa phong 
kiến (đóng đô ở xứ Huế) lại bị bọn quan lại, bọn cường 
hào ác bá truy nã theo, tiếp tục bóc lột ở vùng đất lành! 

Nhưng “hào khí Đồng Nai” không phải là kiểu “ngu 
trung”, mù quáng. Đến khi Lê Văn Duyệt nắm quyền 
Tổng trấn Gia Định thành, gây phấn khởi cho Đồng Nai 
- Bến Nghé, thì rõ ràng bị vua quan “từ ngoài Huế” kỳ 
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thị. Dân gian thuở ấy xem thái độ của Minh Mạng như 
là vong ân bạc nghĩa, trù dập công thần. Cuộc khởi binh 
của Lê Văn Khôi quả thật được một số người ủng hộ, 
quân khởi loạn tử thủ trong thành, với quyết tâm lớn. 
Rồi quan lại từ Huế vào đàn áp, quá ư dã man, bao nhiêu 
oan hồn vất vưởng ở “Mả Ngụy”. Ngụy, theo tiếng thời 
xưa, là làm giặc, chống lại chính quyền chính thống. Vua 
Minh Mạng không được lòng dân ở Sài Gòn, nơi phần 
mộ của Lê Văn Duyệt bị nhục mạ. Trong dân gian, đồn 
đãi rằng đêm đêm nghe tiếng quân kêu khóc, quỷ giận 
thần hờn, lạc ngựa reo vang quanh phần mộ họ Lê. Ta 
hiểu đây là kiểu trù rủa nhà vua. Đến khi Trương Định, 
chiêu mộ nghĩa quân chống thực dân Pháp thì hào khí 
trở vào tay của người chống lịnh Triều đình Thiên hộ 
Dương, Nguyễn Trung Trực tiêu biểu cho hào khí Đồng 
Nai, mặc dầu chống lại đường lối hủ bại của Triều đình, 
của Phan Thanh Giản. 

Thay đổi chỗ ở, thay đổi nghề nghiệp và lắm khi thay 
đổi mức sống. Trong vài năm, có thể giàu nhanh, rồi phá 
sản hoặc ngược lại. Quả thật Sài Gòn là nơi mở ra nhiều 
hy vọng, ngay trong cuộc đời nầy, thua keo nầy, bầy keo 
khác. Nghèo, không mặc cảm, tự ti. Giàu, không dám 
kiêu căng quá mức vì nguồn gốc của họ xưa kia đều là 
nghèo, lỡ vận. Nước nhà độc lập, những năm gặp khó 
khăn về đời sống, sau ngày giải phóng người Sài Gòn 
vẫn lạc quan, mặc dầu lo âu. Rồi thì hàng xuất khẩu, 
liên doanh với nước ngoài, bà con Việt kiều, thủy điện 
Trị An, dầu khí Vũng Tàu, tôm, điều, mỹ nghệ, giày da. 
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Quan trọng nhứt là sự đoàn tụ Bắc Nam, ngày càng 
gắn bó, hiểu nhau hơn, trong quá trình lao động sản xuất, 
chiến đấu giữ nước, làm nghĩa vụ quốc tế. Lại còn triển 
vọng giao lưu, hợp tác cụ thể với Lào, Campuchia, các 
nước láng giềng Đông Nam châu Á. 

Vấn đề đoàn kết tôn giáo, nhứt là đạo Phật và đạo 
Thiên Chúa quả là không thành vấn đề, toàn thành phố 
rộn rịp dịp Noel, Phật Đản, Tết Trung Thu. Đáng giải 
thích là tục lệ “thờ cúng ông bà” liên quan hữu cơ với 
việc cúng tế ở đình làng, kèm theo hội lễ truyền thống 
dịp Tết Nguyên Đán. Truy lý lịch để đánh giá mồ mả, 
đình thần là điều không thực tế, quan liêu. Sắc phong ghi 
đích danh tên vị thần thành hoàng là điều ít thấy (ngoại 
trừ trường hợp Nguyễn Hữu Cảnh, Thoại Ngọc Hầu, 
hoặc thời Bảo Đại phong thần cho người theo Pháp như 
Đỗ Hữu Vị). Lệ phong sắc thần, ở Nam Bộ, chỉ có từ 
đời Minh Mạng về sau. Việc xin sắc phải trải qua nhiều 
thủ tục phức tạp, lắm khi có tiền mà chẳng biết lo hối lộ 
cho quan nào. Chờ đợi mươi năm, nhiều làng cử người ra 
ngoài Huế để van nài. Phần lớn, sắc phong vào năm Tự 
Đức thứ 5 (1852). Ta hiểu đây là thời điểm vua Tự Đức 
chú trọng vào chánh sách lập đồn điền ở đồng bằng sông 
Cửu Long. Trước nguy cơ xâm lược của Tây phương, 
vua quan muốn vỗ về người vùng đất xa xôi để họ gắn 
bó với Tổ quốc. Ngay tại Sài Gòn, tuy là đất xưa, nhưng 
làng Phú Nhuận lãnh sắc phong cũng vào thời điểm ấy, 
quá trễ nải. Làng này xuất hiện từ đời Gia Long, phải 
chăng sắc thần cũ đã bị thất lạc, nên xin sắc thần, lần nhì. 
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Đình thần tượng trưng cho sự gắn bó của làng mạc 
với cả nước, với Tổ quốc. Không sắc thần, phải tạo ra 
một nội dung gì đó, trong khi chờ đợi, lắm khi đình 
là nơi thờ Quan Công hoặc thờ Cá ông (của giới ngư 
phủ, trường hợp đình thờ Nguyễn Trung Trực ở Kiên 
Giang). Phải có đình để bày ra lễ hội tháng Giêng, vui 
chơi sau dịp Tết, với hát bội, và những trò chơi truyền 
thống (đánh võ, đá gà). Thắp nhang, làm lễ ở đình, với 
nội dung nhớ ơn những “Khai quốc công thần”, không 
cần lý lịch. Thắp nhang, vái lạy để chứng tỏ mình tôn 
trọng đạo làm người, có lương tâm. Chuyện xấu mà ta 
làm, bạn bè biết, nếu che giấu được thì thần thánh cũng 
biết, thần thánh không biết thì lương tâm ta biết. Người 
không tin tưởng gì cả, khó làm ăn với bạn bè vì thiếu 
sự tin cậy. Ít ra, ngày Tết cũng khiêm tốn thắp nhang 
trước bàn thờ tổ tiên, tại đình chùa. Ngoài tòa án của 
chế độ, còn một tòa án cao cả hơn. Đó là lịch sử, là đạo 
lý làm người. 

Bởi vậy, người vùng đất mới rất hãnh diện khi trong 
địa phận thôn xóm mình may ra còn được ngôi đình 
xưa, ngôi mộ xưa của vị công thần nào đó, dĩ nhiên là 
đời nhà Nguyễn. Lập đình, miếu với nội dung nhớ “cây 
cội nước nguồn”. Lần hồi, về tâm lý dân gian, nội dung 
biến đổi chút ít. Ở làng Bình Hòa (Bà Chiểu) từ xưa có 
đình Bình Hòa, nhưng đồng bào xem đền thờ Tả quân 
Lê Văn Duyệt như ngôi đình cao cấp của cả Sài Gòn. 

Là thủ đô của thuộc địa Nam Kỳ, mặc nhiên Sài Gòn 
bị chia rẽ ra 3 khu vực rõ rệt: khu vực người Hoa ở Chợ 
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Lớn, với chùa Ông, chùa Bà làm biểu tượng văn hóa; 
riêng người Việt thì cố thủ ở đất Gia Định xưa, vùng 
Bà Chiểu, với nghề làm lao động và công tư chức. Bà 
Chiểu, phải có biểu tượng văn hóa Việt để cân đối với 
văn hóa của người Hoa và văn hóa Pháp. 

Trường hợp Phan Thanh Giản ở Vĩnh Long, mà 
đền Tả quân ở Bà Chiểu có đặt bài vị, tôn thờ từ trước 
1894, đáng được lưu ý trong bối cảnh lịch sử đặc thù. 
Năm 1866, tại chợ Vĩnh Long, miếu Văn Thánh (thờ 
Khổng Tử) thành hình với vật liệu sơ sài, do Phan Thanh 
Giản và Nguyễn Thông nhằm khơi dậy lòng yêu nước 
của nho sĩ, sau khi mất ba tỉnh miền Đông. Thực dân 
đến, miếu hư hao, giới nho sĩ, điền chủ trùng tu lại năm 
1903, nhằm đề cao sự hiện diện của văn hóa Việt, vào 
buổi người Pháp nâng đỡ việc xây dựng nhà thờ đạo 
Thiên Chúa. Năm 1907, phát động phong trào Duy Tân 
do cụ Phan Bội Châu làm thủ lãnh thì nho sĩ, điền chủ, 
công chức nghĩ ra sáng kiến, được Trần Chánh Chiếu, 
một nhân sĩ tích cực nhứt tán thành: Thờ Phan Thanh 
Giản ở Văn Xương Các, bên cạnh miếu Văn Thánh. 
Việc ấy khiến bọn tay sai thực dân Pháp bực mình, đọc 
báo Nông Cổ Mín Đàn năm 1907, ta thấy Trần Bá Thọ 
công kích Trần Chánh Chiếu về tội “nghịch đạo”, (theo 
nghĩa Trần Chánh Chiếu theo đạo Thiên Chúa mà tham 
gia sự thờ cúng, tế lễ Phan Thanh Giản, tức là tà đạo) 
Trần Bá Lộc theo dõi phong trào yêu nước này, về sau 
chính hắn tìm ra bằng chứng cụ thể việc đưa học sinh 
Nam Kỳ qua Nhựt, Trần Chánh Chiếu trả lời trên báo: 
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“Thờ Phan Thanh Giản vì ông là người biết liêm sĩ, vì 
dân nuốt độc” (uống thuốc độc). Đồng bào Vĩnh Long 
xem việc tôn thờ Phan Thanh Giản, trong bối cảnh ấy, 
là chính đáng, kiểu tranh đấu trong lòng địch, dùng 
hình thức hợp pháp, thờ một nho sĩ biết nhục khi để 
cho nước mất. 

* 
*   *

Kế hoạch khai thác Đông Dương của Toàn quyền 
Đu-me (Doumer) nhằm đào kinh giao thông phía Hậu 
Giang, mở đường sắt xuyên Đông Dương, đã nâng mức 
sản xuất lúa gạo của Nam Bộ tăng vọt, rồi sau Đệ nhứt 
thế chiến, thực dân đầu tư thêm, sanh hoạt trong cả nước 
và riêng Nam Bộ đã thay đổi rõ rệt. Tàu thủy, xe đò, 
quốc lộ, bến đò Mỹ Thuận, phía Cầu Kho lấp cạn, chợ 
Bình Tây thành hình, thêm hãng xưởng, nhà máy xay 
xát. Từng lớp tư sản, điền chủ phát triển... đầy sinh lực. 
Những cánh đồng cò bay thẳng cánh, công tử Bạc Liêu, 
công tử Mỹ Tho; ở mỗi quận, mỗi làng, nhà ngói của 
điền chủ mọc lên, mua sắm những mặt hàng tiêu dùng 
nhập cảng. Tiểu điền chủ, chủ vườn cây ăn trái, giới phú 
nông có thêm tiền bạc. Gánh hát cải lương thi nhau trình 
diễn. Ý thức quốc gia, dân tộc vươn lên, nhưng lần hồi 
cảm thấy bất lực. Nửa thế kỷ trước, đồng chí Nguyễn 
Văn Nguyễn đã phân tích, trên báo Đông Dương số 2 
ngày 15-1-1939, (sưu tập lại trong “Tháng Tám, Trời 
Mạnh Thu”, Văn Nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 1987). 
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“Văn thân (phong trào Văn thân) tiêu diệt, quốc gia 
chủ nghĩa của dân chúng không tiêu. Nó thành một quốc 
gia chủ nghĩa bất lực. Và cũng vì sự bất lực ấy, nó mới 
đầy rẫy sanh lực. Sanh lực của cái tình cảm quốc gia 
không biểu lộ được, cắt nghĩa cái mặt ông Phan Châu 
Trinh. Nó cắt nghĩa luôn sự lợi dụng của giai cấp phú 
hào bổn xứ trong phong trào Lập Hiến”. 

“Cái mặt ông Phan Châu Trinh”, ta hiểu là sự hiện 
diện, vai trò của Phan Châu Trinh. Xin trích dẫn thêm 
cũng bài báo ấy: 

“Cái quốc gia chủ nghĩa bất lực mà đầy sanh lực ấy 
sanh ra trong dân chúng một cảm tánh nghệ thuật đặc 
biệt, không khỏa thích được, không giải quyết được ổn 
thỏa, nó bị dồn ép, bị ám ảnh. Từ thầy Thông Chánh 
đến thơ Sáu Trọng, Sáu Nhỏ, Hai Miêng... tâm hồn của 
dân chúng tìm trong nghệ thuật cái cảm tánh mà họ 
yêu thích...”

Trộn lộn cái tình cảm quốc gia bất lực với chuyện 
Tàu, ta thấy cái cảm tánh nghệ thuật của dân chúng tìm 
người anh hùng, thuận thu, trung nghĩa như trong Khổng 
giáo và có khi nòi giống nữa. 

Đám tang cụ Phan Châu Trinh, tổ chức tại Sài Gòn 
là dịp cho toàn dân từ Bắc chí Nam tập họp, biểu tình 
thị uy, thách thức bọn thực dân. 

Trở lại một chi tiết quan trọng của Nguyễn Văn 
Nguyễn: “Và cũng vì sự bất lực ấy nó mới đầy rẫy sanh 
lực”, sanh ra trong dân chúng một cảm tánh nghệ thuật 
đặc biệt không thỏa thích được. 
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Chủ nghĩa quốc gia, (hiểu là hệ tư tưởng phong 
kiến tư sản, chống ngoại xâm) đã giải thích tại sao 
người Sài Gòn, người ở phía Nam, vẫn nhắc đến Nhà 
Nguyễn, với nhiều tình cảm. Tuy hủ bại, nhưng triều 
đại này cũng là tiêu biểu cho quốc gia, dân tộc. Ta 
thường nghe đồng bào rằng ở địa phương mình còn 
dấu tích của Gia Long tẩu quốc hoặc mồ mả ông quan 
“Đàng Cựu” nào giếng Tiên, bãi Ngự, bến Ngự, thậm 
chí hoàng thân Cường Để đã từng đến. Vì đó là hiện 
vật của quốc gia, quý nhất là sắc thần ở đình làng, 
những chùa “sắc tứ”. Thí dụ như chùa Giác Lâm ở Tân 
Bình được nâng cấp, nhờ vua Thành Thái đến viếng, 
xác nhận là “tổ đình”. 

Vì bất lực nên nó đầy rẫy sanh lực! Muốn có sanh 
lực, phải có cơ sở vật chất “mạnh về gạo, bạo về tiền”. 
Ngay ở vùng thôn quê đã định hình, một hai người điền 
chủ, ba bốn người phú nông đủ sức đứng ra kêu gọi 
dân làng quyên cất đình, chùa; phần còn lại được ban 
tổ chức trùng tu ấy bao cấp! Thi đua nhau, sôi nổi để 
làng của mình tuy hơi nghèo nhưng không kém làng 
bên cạnh: mua cây căm xe từ Campuchia, Hạ Lào, rước 
thợ mộc từ Thủ Dầu Một, thợ chạm từ Gò Công, Thủ 
Dầu Một, từ Quảng Ngãi, từ Bắc Bộ đến, nuôi dưỡng 
đầy đủ, trả thù lao xứng đáng. Đình mô phỏng theo kiến 
trúc của Thế miếu ngoài Huế. Chùa cũng theo mô thức 
miền Trung, đặc biệt là rất thoáng, kiểu lai tạp, lắm 
khi gắn miểng chén kiểu cho sáng sủa (thay cho gạch 
men), bao lam, liễn đối thếp vàng, thẩm mỹ của người 
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mới làm giàu, thích khoe khoang. Pháp gọi “kiểu thức 
đời vua Khải Định”. 

Cổng tam quan trước miếu Lê Văn Duyệt, xây dựng 
khoảng 1949, một thời đã là biểu tượng văn hóa của 
Sài Gòn. 

Về kiến trúc của người Pháp gọi “thức kiểu ở thuộc 
địa” (Style colonial) được du khách ngoài ham thích, vì 
lạ mắt: Bưu Điện, Dinh Gia Long cũ, Nhà hát, khách 
sạn Công-ti-năn-tan (Continental), khách sạn Majestic 
(nay gọi Cửu Long). Ta nhớ thủ đô La Habana của 
Cu-ba từng chịu ảnh hưởng sâu đậm của chế độ thuộc 
địa, đã lưu lại nhiều công trình xây dựng, được Ủy ban 
UNESCO nhìn nhận là di sản văn hóa của toàn cầu, 
gọi “La Habana thời thuộc địa” (La Havane coloniale). 

* 
*   *

Người mới, đất mới, bến cảng Sài Gòn, nơi văn 
hóa Việt từ đồng bằng sông Hồng, sông Hương đến 
triển khai, được thử thách, đứng vững. Như ngôi nhà 
cột kèo rất chắc, nền vững nhưng vách để trống; giông 
bão thổi qua nhiều đợt, không bị sập đổ. Ánh nắng và 
không khí có thừa. 

Hiện vật xưa nhất là cây. Cây mai ở trên gò, hoa 
nở trong sạch, phận cheo leo, từ giữa thế kỷ XIX, đứng 
trầm ngâm “Lặng lẽ chuông quen con bóng xế. Tò le 
kèn lạ mặt trời chiều”. Đôi ba cây da ở sau Tòa án và 
trước Nhà Bảo tàng cách mạng ngày nay là cây da còm, 
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chợ nhóm dưới bóng mát, bán áo mão cho người đậu 
Tú tài ở Trường thi Gia Định. Cụ Đồ Chiểu đã đến đây 
chăng? Biến cố Trần Văn Ơn, đã xảy ra phía trước cây 
da nầy, sau đó, đám tang lớn. Sài Gòn mang sức hút 
khá mạnh. Phó bảng Nguyễn Sinh Huy đã đến, rồi thầy 
giáo Nguyễn Tất Thành, rồi Trần Phú. Hóc Môn - Bà 
Điểm kiên cường. Sở Ba Son là xí nghiệp đầu tiên, trụ 
sở Nhà Rồng là dinh thự đầu tiên của thực dân Tây 
phương, so với toàn cõi Đông Dương. 

Sài Gòn rộn rịp, màu xanh của hàng me cổ thụ, màu 
sắc rực rỡ của bông giấy (móc đều). Sài Gòn không khó 
tánh ít soi mói, chẻ sợi tóc làm tư để đánh giá người và 
sự vật. Lắm người ở Sài Gòn từ ba đời mà... không biết 
đọc, biết viết, sống với nghề “bạn hàng”, mua bán vặt 
ở chợ Bến Thành, cầu Ông Lãnh, chợ Bình Tây. Những 
người già, mặc áo bà ba, khi dạo phố, uống cà phê, đi 
hớt tóc như hồi mấy mươi năm trước, gọi đường phố 
với những tên xưa: đường A-rát Vẹt-đon, Da Bà Bầu, 
Sở Bông... Những anh tài xế lái xe đò đi Bà Điểm - Hóc 
Môn, những bà lão từ Gò Vấp xuống thăm con cháu, 
mươi ngày đi một lần, ăn trầu nhưng thỉnh thoảng hút 
điếu thuốc có cán! Tôn trọng người xưa, nếu còn sót 
nấm mộ vô danh nào bên cạnh nhà thì thỉnh thoảng thắp 
nhang, dịp Thanh minh. Ở vùng quê ngoại thành, đất còn 
rộng, có người còn bưng chén cơm đến nấm mộ chưa 
ráo, còn phủ chiếc chiếu, đặt chén cơm trước đầu mộ, 
thắp nén nhang rồi im lặng về nhà, giữa màu xanh lá 
non, trong cơn mưa lất phất, ướt áo, ướt chiếc khăn tang. 
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Những “tâm sự của một đời người khó quên”! Bà con 
Việt kiều nuối tiếc môi trường Sài Gòn cũ “phố buồn 
mưa bay”, “uống nước dừa hay nước mắt quê hương”. 
Sống với cảm tính nhưng đó là tình người, không tính 
toán hơn thiệt. Ca mổ của hai cháu Việt-Đức mới đây 
đã gây xúc động lạ thường, ai nhìn trên truyền hình mà 
không im lặng, chảy nước mắt. Có người lẳng lặng đi 
thắp nhang ở ngoài sân, trên bàn thờ ông Thiên hoặc 
lần chuỗi bồ-đề. Tính hào hiệp biểu lộ ngay ủng hộ tối 
đa những người thầy thuốc đã nghe theo tiếng nói của 
khoa học, của lương tâm. Bác sĩ Araki đến Sài Gòn, 
sứ giả của núi Phú Sĩ, của xứ hoa anh đào, nơi gánh 
chịu hậu quả của chiến tranh hạt nhân. Sức mạnh của 
vườn Thiền, vài khối đá trên sân cát. Khối đá là con 
mãnh thú đang nằm im, cát là dòng đời. Một nhà thơ 
đã đặt lời cho bản Vọng cổ dân gian, nhắc đến bác sĩ. 
Một nữ ký giả ghi lại chi tiết lớn: bác sĩ đã mang theo 
chiếc áo trắng, cái cà-vạt đen, để khi hai cháu không 
còn sống, bác sĩ sẽ về lại mảnh đất quê hương của mình, 
như kẻ vừa đi dự một đám tang. Nam Mô Diệu Pháp 
Liên Hoa Kinh. 

Dòng đời cuồn cuộn, gặp tảng đá to, nước xoáy tròn, 
trở ngược, nhưng không tù đọng. Làm sao mô tả dòng 
sông đang chảy ra biển rộng? Làm sao ghi lại vài nét 
góp ý về phong cách người Sài Gòn - con người bình 
thường - mà có thể làm hài lòng người Sài Gòn, nhất 
là giới trẻ. Vài góp ý, không quá chủ quan, thiên vị.  
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Xin bắt chước cụ Nguyễn Du, “Thiện căn ở tại lòng ta. 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. Lời quê chắp nhặt 
dông dài. Mua vui cũng được một vài trống canh”. 

Tháng 10 năm 1988 
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