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Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những

cuốn	sách	chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự
đón	nhận	và	đồng	cảm	sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.
Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự	chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều
quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc	sống	hiện	nay,	giúp
chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng	để	hướng
đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các
bạn	những	câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken
Soup	for	the	Soul	nổi	tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được
trình	bày	dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được
ý	nghĩa	câu	chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ.	Việc	chuyển	tải	trọn
vẹn	và	chính	xác	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo
nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một	cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất
mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp	của	bạn	đọc	để	những
tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với
bạn	trong	cuộc	sống.

-	First	News



It	takes	only	one	story	to…

Inspire	a	new	day

Create	a	bond

Alter	a	path

Heal	a	heart

Mend	a	rift

Rescue	a	soul

Transform	a	relationship

Live	a	dream

Inspire	a	new	day

Create	a	bond

Alter	a	path

Heal	a	heart

Mend	a	rift

Rescue	a	soul

Transform	a	relationship

Live	a	dream

Save	a	life.

One	story	can	change	your	life.



Sức	mạnh	những	câu	chuyện
Đôi	khi	chỉ	cần	một	câu	chuyện	để…

Truyền	cảm	hứng	một	ngày	mới
Xây	dựng	mối	thân	tình
Thay	đổi	một	hướng	đi
Chữa	lành	một	trái	tim
Hàn	gắn	một	vết	rạn	vỡ
Sống	dậy	một	tâm	hồn

Chuyển	biến	một	mối	quan	hệ
Nuôi	dưỡng	một	ước	mơ

Cứu	một	cuộc	đời.
Một	câu	chuyện	có	thể	làm	thay	đổi	cuộc	đời	bạn.

“Mỗi	câu	chuyện	là	một	thông	điệp	có	thể	hàn	gắn	vết
thương,	làm	thay	đổi	suy	nghĩ,	tâm	hồn	và	đôi	khi,	cả	cuộc	đời
bạn.	Chúng	tôi	thật	sự	tin	rằng	những	câu	chuyện	này	sẽ	làm
nên	điều	khác	biệt,	mang	lại	nguồn	cảm	hứng	vô	tận	cho	bạn,
vì	chính	cuộc	sống	tinh	thần	của	chúng	tôi	cũng	tốt	hơn	sau
mỗi	lần	đọc	một	câu	chuyện	hay.	Một	khi	đã	được	truyền	cảm
hứng,	bạn	đều	có	thể	đem	đến	những	điều	tốt	đẹp	cho	bản
thân	mình	và	những	người	xung	quanh.”





hicken	Soup	for	the	Unsinkable	Soul	is	a
collection	of	stories	of	person	who	faces	any
challenge	with	hope,	humour	and	heart.

We	all	face	obstacles	-	some	are	tiny	hurdles	that	may
trip	us	up	for	a	time	before	we	land	on	our	feet;	others	loom	like
ominous	clouds.	How	we	handle	these	situations	determines	the
course	of	our	life;	whether	we	will	live	with	tear	and	anger	or
acceptance	and	joy.

We	compiled	Chicken	Soup	for	the	Unsinkable	Soul	to	help
readers	overcome	the	obstacles	in	their	daily	lives,	whether	they’re
dealing	with	an	emotional	loss,	battling	an	illness,	experiencing	the
ups	and	downs	of	pursuing	a	lifelong	dream,	or	trying	to	make
themselves	a	better	person.

From	the	humorous	to	the	heroic,	from	the	extraordinary	to	the
everyday,	each	story	emphasizes	victory	in	spite	of	the	odds.

With	each	turn	of	the	page	in	this	book,	you’ll	find	yourself	amazed
at	how	others	have	taken	risks	and	kept	their	faith	even	when	others
told	them,	“It	can’t	be	done!”

This	book	also	will	show	you	how	to	view	life	through	hopeful	eyes	-
to	see	a	hurdle	as	a	possible	stepping	stone	to	something	great	-and	to
appreciate	the	things	you	have.

Next,	you’ll	come	to	realize	the	priceless	value	of	unconditional
support	by	reading	this	ChickenSoup	for	the	Unsinkable	Soul.
We	hope	these	stories	encourage	you	to	reach	out	to	others	when	you
need	help	and	to	open	your	heart	to	someone	who	needs	a	shoulder	on
which	to	lean.

And	finally,	there	are	some	stories	proves	that	many	times	obstacles
are	our	best	teachers:	They	shine	a	light	on	our	strengths;	remind	us	of
the	areas	we	need	to	improve;	show	us	to	have	faith	in	ourselves;	and
force	us	to	accept	things	that	are	beyond	our	control.

We	offer	this	book	as	a	gift	to	you.	We	hope	you	find	it	a	reminder
that	you	do	have	the	power	to	achieve	your	dreams.





C
Lời	giới	thiệu

hicken	Soup	for	the	Unsinkable	Soul	là	một
tuyển	tập	các	câu	chuyện	về	những	con	người	đã	đối
mặt	thử	thách	với	một	niềm	tin,	sự	hài	hước	và	cả	con

tim.

Tất	cả	chúng	ta	đều	không	ít	lần	gặp	trở	ngại	trong	cuộc	sống.	Có	khi
đó	chỉ	là	những	khó	khăn	nhỏ	khiến	ta	vấp	nhẹ	trước	khi	ta	có	thể	tự
đứng	vững	trên	đôi	chân	của	mình,	nhưng	cũng	có	khi	đó	là	những	trở
ngại	lớn	lao	hệt	như	những	áng	mây	mờ	báo	trước	cơn	mưa.	Chúng	ta
giải	quyết	những	tình	huống	đó	như	thế	nào,	điều	đó	sẽ	quyết	định	đến
cuộc	đời	của	chính	chúng	ta,	liệu	chúng	ta	sẽ	sống	trong	nước	mắt	và
giận	dữ	hay	sẽ	dễ	dàng	đón	nhận	cuộc	sống	này	với	tất	cả	niềm	hân
hoan.

Chúng	tôi	biên	soạn	cuốn	sách	Chicken	Soup	for	the
Unsinkable	Soul	nhằm	giúp	bạn	đọc	có	thể	vượt	qua	những	trở	ngại
trong	cuộc	sống	thường	nhật.	Đó	là	những	con	người	đang	phải	đối	mặt
với	những	mất	mát	tình	cảm,	đang	chống	trả	với	bệnh	tật,	đang	trải	qua
những	thăng	trầm	trong	cuộc	sống,	vì	ấp	ủ	cả	đời	một	ước	mơ	hoặc	chỉ
đơn	giản	là	đang	muốn	tự	hoàn	thiện	mình.

Từ	những	câu	chuyện	hài	hước	đến	những	câu	chuyện	về	lòng	quả
cảm,	từ	những	hoàn	cảnh	có	vẻ	rất	khó	tin	đến	những	tình	huống	rất	đời
thường,	mỗi	câu	chuyện	đều	làm	nổi	bật	khả	năng	chế	ngự	hoàn	cảnh
của	từng	nhân	vật	dù	mức	độ	có	khác	nhau.

Đọc	từng	trang	sách,	bạn	sẽ	vô	cùng	kinh	ngạc	về	cách	mà	những
con	người	ấy	đã	mạo	hiểm	và	luôn	giữ	vững	lòng	tin	trong	mọi	tình
huống,	ngay	cả	khi	nhiều	người	khác	vẫn	bảo	với	họ	rằng:	“Điều	đó
không	thể	thực	hiện	được”.

Cuốn	sách	này	cũng	sẽ	giúp	bạn	làm	thế	nào	để	“nhìn	cuộc	sống
bằng	đôi	mắt	cười”,	làm	thế	nào	để	xem	những	trở	ngại	là	một	bậc	thang
giúp	ta	tiến	đến	những	điều	tuyệt	vời	khác	và	làm	thế	nào	để	biết	trân
trọng	những	thứ	mình	đang	có.

Tiếp	đến,	Chicken	Soup	for	the	Unsinkable	Soul	cũng	sẽ	giúp
bạn	nhận	ra	giá	trị	đích	thực	của	những	tấm	lòng	biết	sẻ	chia	không	vụ
lợi.	Chúng	tôi	hy	vọng	những	câu	chuyện	nhỏ	ấy	sẽ	khuyến	khích	bạn
tìm	đến	mọi	người	khi	bạn	cần	được	giúp	đỡ	cũng	như	sẽ	giúp	bạn	mở
rộng	trái	tim	mình	với	những	ai	đang	cần	tựa	đầu	vào	bờ	vai	bạn.



Và	cuối	cùng,	có	rất	nhiều	câu	chuyện	sẽ	chứng	minh	cho	chúng	ta
thấy	rằng	nhiều	khi	trở	ngại	cũng	chính	là	người	thầy	tốt	nhất	của	mỗi
người.	Chúng	có	thể	khơi	dậy	sức	mạnh	tiềm	tàng	của	ta,	nhắc	chúng	ta
nhớ	về	những	khía	cạnh	mình	cần	hoàn	thiện,	chỉ	dẫn	chúng	ta	cách	giữ
vững	lòng	tin	vào	chính	mình	và	hướng	dẫn	ta	cách	chấp	nhận	những
việc	vượt	ngoài	khả	năng	kiểm	soát	của	bản	thân.

Chúng	tôi	muốn	dành	tặng	cuốn	sách	này	cho	bạn.	Chúng	tôi	hy
vọng	rằng	bạn	sẽ	xem	món	quà	này	như	một	lời	nhắc	nhở,	giúp	bạn	luôn
nhớ	rằng	bạn	hoàn	toàn	có	khả	năng	để	thực	hiện	những	giấc	mơ	của
mình.



s	the	lady	talked	in	monotony,	I	tried	to	look	around
the	beautiful	room	around	us	instead	of	on	her
words.	For	she	was	telling	me	about	Dorothy,	her

eight-year-old	daughter,	the	middle	one	of	her	five
children,	a	mentally	retarded	child.

“She’s	never	spoken	a	single	word,”	the	mother	repeated.	“The
doctors	say	it’s	hopeless.	We	took	her	up	to	Boston	last	year	and….”

I	fixed	my	thoughts	on	the	green	damask	draperies	framing	tall
windows	that	looked	out	on	Park	Avenue.	How	handsome	the	whole
room	was,	with	its	crystal	chandeliers,	its	concert-grand	piano,	its
fresh	flowers	everywhere.	What	a	lovely	woman	the	mother	was,	an
opera	singer	whose	name	I	had	known	even	before	her	letter	came
asking	me	if	I	would	consider	a	job	with	Dorothy.

Yes,	a	lovely	woman	and	especially	her	love	for	this	little	girl	whom
all	the	experts	said	should	be	put	away.	So,	the	love	was	the	thing	to
concentrate	on.	And	so	while	pretending	to	listen,	I	closed	my	ears	to
the	results	of	reflex	tests	and	encephalograms.	In	my	years	of	working
with	retarded	children	I	had	discovered	that	my	attention	must	not	go
to	the	lacks	but	to	the	special	strengths	of	such	children.

There	was	strength	in	each	one	of	them,	I	was	sure.	I	believe	that	a
little	of	God	lives	in	every	one	of	us,	and	that	to	bring	it	out	is	the	only
job	of	any	teacher.

Dorothy	and	I	met	the	next	weekend.	With	me	it	was	love	at	first
sight:	this	beautiful,	blonde,	blue-eyed	child	surely	a	very	lovely	person
lived	in	such	a	form.	Nevertheless,	Dorothy	only	stared	at	me	with
inscrutable	eyes.

“It’s	one	of	her	quiet	days,	thank	heaven,”	her	mother	said.	“On	her
wild	ones,	there’s	no	controlling	her.”	My	mind	considered	those	wild
days.	I	liked	the	sound	of	them.	They	told	me	there	was	a	person	here
trapped	in	prison	but	an	individual	struggling	to	be	seen	and
recognized.	I	told	her	mother	I	would	try	the	job	for	a	month.

It	was	a	hard	one	from	the	beginning.	In	the	afternoons	I	would
take	Dorothy	to	a	special	class	for	retarded	children.	She	just	sat	in	a
chair,	staring	straight	ahead,	making	no	effort	to	join	in	the	activities.



“She’s	unreachable,”	her	teacher	told	me.	“I	don’t	know	why	they
keep	sending	her.”

I	gazed	around	the	room	at	the	other	children,	all	engrossed	in
simple	mechanical	tasks,	and	I	silently	agreed	with	Dorothy.	What	was
challenging’about	fitting	a	square	peg	into	a	square	hole?	Hence,	with
her	parents’	per	mission	we	stopped	going	there.

Dorothy’s	problem,	it	seemed	to	me,	was	the	nonexpectation	of
everyone	around	her.	I	remember	breakfast	one	morning	when	the
other	four	children	and	their	nurse	had	come	into	town.	The	others
quickly	finished	their	cereal	but	Dorothy,	dazzled	by	the	activity
around	her,	hadn’t	touched	hers.

“Just	spoon	it	into	her!”	the	nurse	cried	impatiently.

“She	can	eat	by	herself,”	I	said.	“I	guess	she’s	just	too	interested	in
what’s	going	on.”

“Interested?”	Nurse	gave	a	snort	of	contempt.	“She	doesn’t	have	any
more	idea	what’s	happening	than	that	canary.	It’s	a	shame	she’s
allowed	at	the	table.	She	just	upsets	the	other	children.”

It	wasn’t	true.	Dorothy’s	brothers	and	sisters	especially	her	older
sister	Martha	seemed	genuinely	happy	to	be	with	her.	But	even	Martha
had	fallen	into	Nurse’s	habit	of	talking	about	her	(“Dorothy	looks	nice
today.”	“Dorothy’s	hair	needs	combing.	Shall	I	do	it?”)	rather	than	to
her.	It	was	so	easy	to	assume	that	because	she	had	no	words	she	had
no	understanding	either.

I	understood	the	problem.	I	felt	it	most	during	our	daily	walk	in
Central	Park.	It	was	October,	warm	sunny	summer,	and	Dorothy	and	I
spent	hours	just	walking.	When	the	silence	threatened	to	absorb	us
both,	I	sang.

I	started	with	the	hymns	I	remembered	from	my	own	childhood
back	in	England.	Dorothy	seemed	to	like	the	songs,	for	her	feet
marched	in	time	to	the	music	and	her	head	nodded	rhythmically.

We	also	brought	sketch	pads	and	crayons	to	the	park.	I	was
fascinated	by	some	drawings	I	had	found	in	Dorothy’s	room,	a	pattern
of	graceful	waving	lines,	drawn	over	and	over	again.	What	it	meant	I
had	no	idea,	but	it	certainly	wasn’t	“scribble”	as	Nurse	impatiently
called	it.

And	so	we	would	sit	on	a	park	bench	and	sketch.	I	drew	trees	and
strolling	people	and	the	loft	skyline	beyond	the	park,	and	Dorothy



drew	good-natured	pigeons.	I	saw	the	very	first	time	what	they	were,
not	perhaps	the	outside	of	pigeons	like	other	people	draw,	but	the
souls	of	the	birds	instead,	the	veryway	it	feels	to	be	lovely	and	good-
natured	pigeons.	Faster	than	my	eyes	could	follow,	her	hand	moved:
the	wings	in	flight,	the	thrust	for	the	neck,	the	self-important	walk.

The	golden	autumn	passed	too	swiftly.	Then	a	day	dawned	when
the	rain	streamed	down	the	windows	and	wind	rattled	the	doors,
Dorothy	sat	on	the	piano	bench	beside	me	as	I	sang	the	songs	I	had
sung	in	the	park.	I	started	off	with	one	of	Fenwicke	Holme’s	“Songs	of
the	Silence.”

Halfway	through	this	joyous	song	the	miracle	happened.	One
moment	I	was	singing	alone,	the	next	Dorothy	was	singing	with	me,
word	for	word	in	perfect	tune.	Electrified,	I	played	on	and	on	without	a
break,	praying	that	the	spell	would	not	be	broken.	What	a	memory!
How	marvelously	her	mind	had	retained	the	words	of	song	after	song
far	better	than	an	average	eight-year-old!

I	heard	someone	sob.	I	turned	and	saw	Dorothy’s	mother	in	the
doorway,	tears	streaming	down	her	cheeks,	unable	to	do	anything	but
hold	out	her	arms	to	her	child.

From	that	moment	on,	life	was	different	for	Dorothy.	From	singing,
it	was	not	far	to	speaking,	although	words	with	music	always	came
first.	We	made	up	songs	for	everything.

“Water,	a	washcloth,	see	what	I	mean?	Knees	that	are	dirty	will
soon	be	clean!”	“At	the	planetarium	I	can	watch	the	stars;	There	is
Venus,	here	is	Mars.”

Other	changes	took	place	in	Dorothy.	Her	tensions	disappeared
along	with	the	frustrations	of	a	spirit;	so	did	her	wildness.	The	nurse
never	adjusted	to	the	difference	in	her	and	took	another	job.

I	lengthened	my	stay:	just	another	month	until	she	learned	the
alphabet.	When	I	left,	Dorothy	was	a	poised,	self-sufficient	thirteen-
year-old.

Normal?	Not	if	normal	means	“average.”	All	of	us	have	strong
points	and	weak	points,	and	in	Dorothy	every	thing	is	extreme.	But	this
means	extremes	of	knowing	and	expressing	that	most	of	us	never
reach.

Those	wavy	lines,	for	instance,	the	ones	she	drew	again	and	again,
when	she	had	enough	words	she	told	me,	“That’s	what	the	wind	looks
like.”



Dorothy,	your	eyes	see	deep	down,	spiritual	things.	Your	ears	hear
silent	things,	your	world	is	set	to	music.	Oh,	if	God	left	something	out
of	you,	it	was	only	to	fill	it	with	himself.

-	Frances	E.	Leslie

The	souls	that	perpetually	overflow	with	kindness
and	sympathy	will	always	be	cheerful.

-	Parke	Godwin



T

Một	ngày	mới	trong	cuộc	đời
Dorothy

rong	khi	người	phụ	nữ	vẫn	đang	đều	đều	nói	chuyện,
tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng	chứ	chẳng	để	ý	lắm
đến	những	gì	bà	ta	đang	nói.	Bà	ấy	đang	kể	về

Dorothy,	đứa	con	gái	tám	tuổi	bị	chậm	phát	triển	trí	tuệ.
Dorothy	là	đứa	giữa	trong	năm	đứa	con	của	bà.

“Con	bé	chẳng	nói	được	từ	nào”,	người	mẹ	cứ	lặp	đi	lặp	lại.	“Các	bác
sĩ	bảo	rằng	không	có	chút	hy	vọng	gì	cả.	Chúng	tôi	đã	mang	con	bé	đến
Boston	năm	ngoái	và…”

Tôi	đang	tập	trung	quan	sát	các	bức	rèm	bằng	vải	gấm	hoa	màu
xanh	lục	che	các	khung	cửa	sổ	cao	hướng	ra	đại	lộ	Park.	Căn	phòng	đẹp
làm	sao!	Nào	là	những	ngọn	đèn	chùm	bằng	pha	lê	sáng	lấp	lánh,	nào	là
cây	đàn	dương	cầm	thật	to,	và	khắp	phòng	còn	có	rất	nhiều	hoa	tươi.	Bà
mẹ	này	là	một	phụ	nữ	thật	đáng	mến,	một	ca	sĩ	thính	phòng	mà	tôi	đã
biết	danh	trước	khi	nhận	được	lá	thư	bà	đã	gởi	để	đề	nghị	giúp	đỡ	cho
Dorothy.

Vâng,	người	phụ	nữ	ấy	quả	thật	rất	tuyệt	vời,	nhất	là	tình	cảm	mà	bà
dành	cho	cô	con	gái	nhỏ	của	mình	–	một	bệnh	nhân	mà	tất	cả	các
chuyên	gia	đều	cho	rằng	không	thể	chữa	khỏi.	Vì	thế	tình	yêu	thương	là
thứ	bà	cần	phải	dồn	cả	cho	cô	bé.	Vừa	giả	vờ	chăm	chú	lắng	nghe,	tôi
vừa	để	ý	đến	những	kết	quả	của	bài	kiểm	tra	phản	xạ	và	điện	não	đồ	của
con	bé.	Qua	những	năm	tháng	tiếp	xúc	với	nhiều	đứa	trẻ	bị	chậm	phát
triển	trí	tuệ,	tôi	khám	phá	ra	rằng	mình	không	được	quan	tâm	nhiều
đến	những	thiếu	sót	của	các	bé,	mà	chỉ	nên	quan	tâm	đến	những	khả
năng	tiềm	ẩn	bên	trong	những	đứa	trẻ	này.

Tôi	chắc	rằng	mỗi	đứa	trẻ	ấy	đều	có	những	năng	lực	tiềm	tàng	của
mình.	Và	tôi	cũng	tin	rằng	luôn	có	một	điều	gì	đó	rất	thiêng	liêng	ngự
trị	trong	cuộc	sống	của	mỗi	chúng	ta,	và	nhiệm	vụ	của	những	người	làm
thầy	là	khơi	dậy	những	tiềm	năng	ấy.

Dorothy	và	tôi	gặp	nhau	vào	cuối	tuần	sau	đó.	Trong	lòng	tôi	lập	tức
nảy	sinh	một	tình	cảm	yêu	mến	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên	ấy.	Với	dáng	vẻ
xinh	đẹp,	mái	tóc	vàng	óng	ả	và	đôi	mắt	xanh	biếc	thế	kia	hẳn	cô	bé
phải	là	người	rất	dễ	thương.	Dẫu	vậy,	Dorothy	lại	nhìn	tôi	với	ánh	mắt
rất	khó	hiểu.



“Ơn	Chúa,	hôm	nay	là	một	trong	số	rất	ít	ngày	con	bé	chịu	ngồi	yên”,
người	mẹ	nói.	“Vào	những	lúc	con	bé	bị	kích	động,	không	gì	có	thể	kiểm
soát	được	nó”.	Tâm	trí	tôi	nghĩ	ngay	đến	những	ngày	ấy,	và	tôi,	nói	thật
ra,	lại	thích	những	ngày	như	vậy.	Những	ngày	ấy	sẽ	cho	tôi	biết	rằng	có
một	con	người	đang	bị	giam	giữ,	nhưng	đó	cũng	là	một	con	người	đang
vùng	vẫy	đòi	quyền	được	người	khác	thông	hiểu	và	thừa	nhận.	Tôi	nói
với	mẹ	cô	bé	rằng	tôi	sẽ	cố	thử	làm	trong	một	tháng	xem	sao.

Khởi	đầu	bao	giờ	cũng	có	một	chút	khó	khăn.	Buổi	chiều,	tôi	dẫn
Dorothy	đến	tham	gia	một	lớp	học	đặc	biệt	dành	cho	trẻ	chậm	phát
triển.	Cô	bé	chỉ	ngồi	yên	trên	ghế,	nhìn	thẳng	về	phía	trước	quan	sát,
tuyệt	nhiên	không	tỏ	ra	có	ý	định	tham	gia	bất	cứ	một	hoạt	động	nào	cả.

“Chẳng	thể	nào	chạm	được	vào	con	bé”,	cô	giáo	của	bé	nói	với	tôi.
“Chẳng	hiểu	sao	gia	đình	vẫn	cứ	muốn	đưa	nó	đến	đây.”

Tôi	đưa	mắt	nhìn	những	đứa	trẻ	khác	trong	phòng,	tất	cả	đều	đang
say	mê	thực	hiện	những	bài	tập	vận	động	một	cách	rất	máy	móc,	và	tôi
ngầm	đồng	ý	với	những	phản	ứng	của	Dorothy.	Có	gì	khó	khăn	để	lắp
một	mảnh	gỗ	vuông	vào	một	cái	lỗ	cũng	hình	vuông	nốt	kia	chứ?	Thế
rồi	với	sự	đồng	ý	của	bố	mẹ	cô	bé,	tôi	không	đưa	Dorothy	đến	lớp	học	đó
nữa.

Tôi	nhận	thấy	rằng	dường	như	những	vấn	đề	Dorothy	gặp	phải	đều
không	được	mọi	người	xung	quanh	cô	bé	mong	đợi.	Còn	nhớ	một	buổi
sáng	nọ,	khi	tôi	và	người	bảo	mẫu	đưa	tất	cả	năm	anh	em	Dorothy	đi	ăn
ở	một	nhà	hàng	nhỏ	trong	thị	trấn.	Trong	khi	bốn	đứa	trẻ	kia	nhanh
chóng	ăn	hết	phần	thức	ăn	của	mình	thì	cô	bé	Dorothy	cứ	ngồi	ngẩn	ra
để	nhìn	mọi	thứ	xung	quanh	và	chẳng	mảy	may	đụng	đến	phần	ăn	của
mình.

“Phải	có	người	đút	con	bé	mới	chịu	ăn!”,	cô	bảo	mẫu	sốt	ruột	hét	lên.

“Cô	bé	có	thể	tự	ăn	được”,	tôi	nói.	“Nhưng	tôi	cho	rằng	có	thể	cô	bé
đang	quá	hào	hứng	với	những	gì	diễn	ra	xung	quanh	thôi.”

“Hào	hứng	à?”,	cô	bảo	mẫu	khịt	mũi	có	vẻ	mỉa	mai.	“Nó	chẳng	biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra	đâu.	Thật	là	phát	ngượng	khi	nó	ngồi	ở	đây.	Nó
chỉ	khiến	anh	chị	em	nó	thêm	bực	bội	thôi.”

Không	đúng!	Các	anh	chị	em	của	Dorothy,	nhất	là	cô	chị	Martha,	có
vẻ	rất	thích	được	ở	bên	cạnh	cô	bé.	Nhưng	khổ	nỗi	Martha	cũng	nhiễm
phải	thói	quen	của	cô	bảo	mẫu,	tức	là	chỉ	nói	với	nhau	về	cô	bé	(“Hôm
nay	trông	Dorothy	xinh	quá”	hay	“Mình	phải	chải	tóc	lại	cho	Dorothy
chứ?”)	chứ	không	phải	trực	tiếp	nói	chuyện	với	cô	bé.	Điều	này	cũng	dễ
hiểu,	vì	cô	bé	chẳng	nói	được,	cũng	chẳng	hiểu	gì	nhiều	về	mọi	người



xung	quanh.

Tôi	đã	hiểu	ra	được	vấn	đề.	Tôi	cảm	nhận	được	điều	đó	mỗi	khi	cùng
Dorothy	đi	dạo	ở	công	viên	Trung	Tâm.	Còn	nhớ	lúc	ấy	là	vào	tháng
mười,	trời	cuối	thu	nắng	ấm,	và	tôi	cùng	Dorothy	đã	cùng	nhau	tản	bộ
hàng	giờ	liền.	Khi	cảm	thấy	bầu	không	khí	im	lặng	đang	nuốt	dần	hai
chúng	tôi,	tôi	khẽ	cất	tiếng	hát.

Tôi	bắt	đầu	bằng	bài	thánh	ca	mà	tôi	đã	thuộc	từ	thuở	ấu	thơ	khi	còn
sống	ở	Anh.	Dorothy	có	vẻ	như	rất	thích	bài	hát	ấy.	Vì	chân	cô	bé	nhún
nhảy	theo	điệu	nhạc	và	cái	đầu	thì	lắc	lư	nhịp	nhàng	theo	bài	hát.

Chúng	tôi	cũng	mang	theo	giấy	và	bút	chì	mỗi	khi	vào	công	viên
chơi.	Tôi	từng	rất	thích	thú	với	một	số	bức	vẽ	trong	phòng	của	Dorothy,
đó	là	những	mẫu	vẽ	các	đường	gợn	sóng	dập	dềnh,	được	vẽ	đi	vẽ	lại
nhiều	lần.	Tôi	không	chắc	lắm	về	ý	nghĩa	của	những	bức	tranh	đó,
nhưng	chắc	chắn	chúng	không	phải	là	những	bức	vẽ	nguệch	ngoạc	như
lời	cô	bảo	mẫu	nóng	nảy	kia	vẫn	thường	nói.

Chúng	tôi	ngồi	trên	ghế	đá	công	viên	vẽ.	Tôi	vẽ	cây	cối,	những	con
người	đang	tản	bộ	trong	công	viên	và	cả	những	chiếc	chuồng	bồ	câu	xa
xa	nơi	cuối	công	viên	kia,	còn	Dorothy	vẽ	những	chú	chim	bồ	câu	hiền
lành.	Quả	thật,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	những	chú	chim	bồ	câu	như
vậy.	Có	thể	những	nét	thảo	ban	đầu	không	giống	lắm	so	với	những	chú
chim	bồ	câu	mà	nhiều	người	vẫn	vẽ,	nhưng	điều	quan	trọng	là	bức	tranh
rất	có	hồn,	đó	chắc	chắn	là	những	chú	chim	bồ	câu	hiền	lành,	dễ
thương.	Rồi	tay	cô	bé	thoăn	thoắt	đến	nỗi	mắt	tôi	không	theo	kịp:	nào	là
đôi	cánh	đang	tung	bay,	cái	cổ	gật	gưỡng	và	cả	dáng	đi	oai	vệ.

Thu	vàng	thấm	thoát	trôi	qua.	Rồi	một	buổi	sớm	mai	khi	cơn	mưa
trút	xuống	bên	khung	cửa	sổ	và	từng	cơn	gió	khua	những	cánh	cửa
chạm	lạch	cạch	vào	nhau,	Dorothy	ngồi	cạnh	tôi,	bên	chiếc	đàn	dương
cầm,	còn	tôi	thì	hát	những	bài	hát	tôi	đã	hát	cho	bé	nghe	trong	những
chiều	dạo	bước	ở	công	viên.	Tôi	bắt	đầu	với	một	ca	khúc	của	Fenwicke
Holme,	bài	“Bài	ca	của	sự	im	lặng”

Khi	tôi	hát	được	nửa	ca	khúc	thì	điều	kỳ	diệu	xảy	ra.	Lúc	đầu	tôi	chỉ
hát	một	mình,	rồi	Dorothy	hát	theo	tôi,	từng	từ	một,	đúng	tông,	đúng
điệu.	Quá	đỗi	bất	ngờ,	tay	tôi	cứ	say	sưa	nhảy	múa	trên	phím	đàn	mà
không	hề	muốn	dừng	lại	và	mong	sao	điều	kỳ	diệu	ấy	đừng	tan	biến	đi.
Quả	thật	là	một	ký	ức	tuyệt	vời.	Tuyệt	diệu	biết	bao	khi	cô	bé	có	thể
thuộc	lời	của	từng	bài	hát,	năng	lực	ấy	vượt	trội	hẳn	so	với	bất	kỳ	một
đứa	trẻ	tám	tuổi	bình	thường	nào.

Tôi	chợt	nghe	tiếng	ai	đó	đang	thổn	thức.	Tôi	quay	lại	và	thấy	mẹ
Dorothy	đứng	ngay	ngoài	cửa,	nước	mắt	bà	giàn	giụa	chảy	dài	trên	má,



chẳng	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	dang	rộng	vòng	tay	ôm	lấy	cô	con	gái	bé
bỏng	của	mình.

Từ	lúc	đó,	cuộc	sống	trở	nên	khác	hẳn	với	Dorothy.	Ban	đầu	là	hát
những	khúc	ca,	rồi	chẳng	bao	lâu	sau,	cô	bé	đã	có	thể	nói	được	mặc	dù
những	lời	nói	ấy	vẫn	lúc	nào	cũng	phải	mở	đầu	bằng	âm	nhạc.	Hai	cô
trò	chúng	tôi	bắt	đầu	sáng	tác	nhạc	về	tất	cả	mọi	thứ	quanh	mình.

“Nước	này,	và	khăn	mặt	nữa,	nhìn	xem,	tôi	muốn	gì	nào?	Đầu	gối
mà	lắm	bẩn	cũng	sẽ	được	rửa	sạch	ngay	thôi	ấy	mà.”	.	“Trong	vũ	trụ,	ta
có	thể	nhìn	ngắm	các	vì	sao;	kia	là	sao	Kim,	và	đây	sao	Hỏa.”

Nhiều	đổi	thay	khác	cũng	đã	diễn	ra	với	Dorothy.	Tình	trạng	căng
thẳng	và	những	nỗi	thất	vọng	thường	ngày	của	cô	bé	biến	mất,	nét	“dài
dại”	trong	con	người	bé	cũng	không	còn.	Còn	cô	bảo	mẫu	vì	không	thể
thích	nghi	với	những	thay	đổi	ấy	cũng	đã	xin	nghỉ	việc	để	tìm	một	công
việc	khác.

Tôi	chỉ	kéo	dài	thời	gian	ở	cùng	Dorothy	thêm	một	tháng	nữa	cho
đến	khi	cô	bé	học	xong	bảng	chữ	cái.	Thời	điểm	tôi	rời	nhà	Dorothy
cũng	là	lúc	cô	bé	đã	trở	lại	trạng	thái	bình	thường,	có	khả	năng	tự	lập
như	bao	đứa	trẻ	mười	ba	tuổi	khác.

Bình	thường	ư?	Sẽ	không	phải	là	như	vậy	nếu	chữ	“bình	thường”	ở
đây	được	hiểu	theo	nghĩa	là	“trung	bình”.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	những
điểm	mạnh	và	những	điểm	yếu	riêng,	và	ở	Dorothy,	mọi	thứ	đều	“quá
mức”.	Sự	“quá	mức”	ở	đây	cũng	chính	là	những	suy	nghĩ,	diễn	đạt	mà
chúng	ta	chẳng	bao	giờ	hiểu	được.

Chẳng	hạn	như	bức	tranh	Dorothy	từng	vẽ	đi	vẽ	lại	nhiều	gợn	sóng
dập	dềnh,	khi	đã	có	đủ	vốn	từ	cô	bé	đã	nói	với	tôi:	“Đó	là	gió	đấy”.

Dorothy	-	đôi	mắt	em	có	thể	nhìn	thấy	được	những	vật	thiêng	liêng
sâu	thẳm	trong	thâm	tâm,	đôi	tai	em	có	thể	nghe	được	cả	tiếng	nói	của
tĩnh	vật,	thế	giới	của	em	đã	rung	lên	theo	điệu	nhạc.	À,	nếu	Thượng	đế
có	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào	đó	trong	con	người	em,	Người	cũng	chỉ	có	thể
lấp	đầy	nó	bằng	chính	tâm	hồn	của	Người	thôi!.

-	Frances	E.	Leslie

Những	tâm	hồn	luôn	tràn	đầy	lòng	tốt	và	sự	cảm
thông	sẽ	luôn	được	vui	vẻ.

-	Parke	Godwin



hen	I	was	growing	up,	I	had	an	old	neighbor
named	Dr.	Gibbs.	He	didn’t	look	like	any	doctor
I’d	ever	known.	Every	time	I	saw	him,	he	wore

denim	overalls	and	a	straw	hat,	the	front	brim	of	which
was	green	sunglass	plastic.	He	smiled	a	lot,	a	smile	that

matched	his	hat	old	and	crinkly	and	well	worn.	He	never	yelled	at	us
for	playing	in	his	yard.	I	remember	him	as	someone	who	was	a	lot
nicer	than	circumstances	warranted.

When	Dr.	Gibbs	wasn’t	saving	lives,	he	was	planting	trees.	His
house	sat	on	ten	acres,	and	his	life’s	goal	was	to	make	it	a	forest.

The	good	doctor	had	some	interesting	theories	concerning	plant
husbandry.	He	came	from	the	“no	pain,	no	gain”	school	of	horticulture.
He	never	watered	his	new	trees,	which	flew	in	the	face	of	conventional
wisdom.	Once	I	asked	why.	He	said	that	watering	plants	spoiled	them,
and	that	if	you	water	them,	each	successive	tree	generation	will	grow
weaker	and	weaker.	So	you	have	to	make	things	rough	for	them	and
weed	out	the	weenie	trees	early	on.

He	talked	about	how	watering	trees	made	for	shallow	roots,	and
how	trees	that	weren’t	watered	had	to	grow	deep	roots	in	search	of
moisture.	I	took	him	to	mean	that	deep	roots	were	strong	and
adaptable.

So	he	never	watered	his	trees.	He’d	plant	an	oak	and,	instead	of
watering	it	every	morning,	he’d	beat	it	with	a	rolled-up	newspaper.
Smack!	Slap!	Pow!	I	asked	him	why	he	did	that,	and	he	said	it	was	to
get	the	tree’s	attention.

Dr.	Gibbs	went	to	glory	a	couple	of	years	after	I	left	home.	Every
now	and	again,	I	walk	by	his	house	and	look	at	the	trees	that	I’d
watched	him	plant	some	twenty-five	years	ago.	They’re	granite	strong
now.	Big	and	robust.	Those	trees	wake	up	in	the	morning	and	beat
their	chests	and	drink	their	coffee	black.

I	planted	a	couple	of	trees	a	few	years	back.	Carried	water	to	them
for	a	solid	summer.	Sprayed	them.	Prayed	over	them.	The	whole	nine
yards.	Two	years	of	coddling	has	resulted	in	trees	that	expect	to	be
waited	on	hand	and	foot.	Whenever	a	cold	wind	blows	in,	they	tremble
and	chatter	their	branches.	Sissy	trees.



Funny	thing	about	those	trees	of	Dr.	Gibbs’s.	Adversity	and
deprivation	seemed	to	benefit	them	in	ways	comfort	and	ease	never
could.

Every	night	before	I	go	to	bed,	I	check	on	my	two	Sons.	I	stand	over
them	and	watch	their	little	bodies,	the	rising	and	falling	of	life	within.	I
often	pray	for	them.	Mostly	I	pray	that	their	lives	will	be	easy.	“Lord,
spare	them	from	hardship.”	But	lately	I’ve	been	thinking	that	it’s	time
to	change	my	prayer.

This	change	has	to	do	with	the	inevitability	of	cold	winds	that	hit	us
at	the	core.	I	know	my	children	are	going	to	encounter	hardship,	and
my	praying	they	won’t	is	naive.	There’s	always	a	cold	wind	blowing
somewhere.

So	I’m	changing	my	eventide	prayer.	Because	life	is	tough,	whether
we	want	it	to	be	or	not.	Instead,	I’m	going	to	pray	that	my	sons’	roots
grow	deep,	so	they	can	draw	strength	from	the	hidden	sources	of	the
eternal	God.

Too	many	times	we	pray	for	ease,	but	that’s	a	prayer	seldom	met.
What	we	need	to	do	is	pray	for	roots	that	reach	deep	into	the	Eternal,
so	when	the	rains	fall	and	the	winds	blow,	we	won’t	be	swept	asunder.

-	Philip	Gulley

Our	strength	grows	out	of	our	weakness.
-	Ralph	Wildo	Emerson



H
Cội	rễ	của	sự	trưởng	thành

ồi	còn	nhỏ	tôi	có	một	người	hàng	xóm	mà	mọi	người
vẫn	gọi	là	bác	sĩ	Gibbs.	Ông	không	giống	như	bất	kì
bác	sĩ	nào	tôi	từng	biết.	Mỗi	lần	gặp	ông,	tôi	đều	thấy

ông	mặc	bộ	quần	áo	rộng	thùng	thình	được	may	bằng	vải
bông	chéo,	đầu	đội	chiếc	mũ	rơm	lụp	xụp	có	máng	chiếc

kính	mát	bằng	nhựa	màu	xanh	lục	ở	vành	trước.	Ông	luôn	miệng	cười,
nụ	cười	ấy	rất	xứng	với	cái	nón	ông	vẫn	thường	đội,	cũ	kỹ	,	nhàu	nát	và
sờn	rách.	Ông	chẳng	bao	giờ	la	mắng	khi	thấy	bọn	trẻ	chúng	tôi	vui	đùa
trong	sân	vườn	nhà	ông.	Nhắc	đến	ông,	tôi	chỉ	nhớ	đấy	là	một	người	rất
tử	tế	chứ	chẳng	nhớ	lắm	đến	những	chi	tiết	vụn	vặt	khác.

Khi	không	còn	làm	việc	nữa,	ông	bắt	đầu	quan	tâm	nhiều	hơn	đến
việc	trồng	cây.	Nhà	ông	tọa	lạc	trên	một	cánh	đồng	rộng	mười	mẫu,	và
mục	tiêu	của	đời	ông	là	biến	nó	thành	một	khu	rừng.

Vị	bác	sĩ	hiền	lành	ấy	có	những	lý	thuyết	trồng	cây	thật	thú	vị.	Ông
đã	từng	tham	gia	vào	một	trường	đào	tạo	về	nghệ	thuật	trồ	ng	cây	với
phương	châm	“không	khổ	luyện,	không	thành	quả”	mà.	Không	bao	giờ
ông	tưới	nước	cho	những	cây	mới	sinh	trưởng,	ngược	hẳn	với	sự	hiểu
biết	thông	thường.	Một	lần	tôi	thắc	mắc	hỏi	ông	vì	sao	như	vậy,	ông	giải
thích	rằng	tưới	nước	như	thế	sẽ	làm	chúng	sinh	ra	hư	hỏng,	và	thế	hệ
cây	kế	tiếp	sẽ	ngày	một	yếu	đi.	Vì	thế	cần	phải	tập	cho	chúng	đối	mặt	với
khắc	nghiệt.	Cây	nào	không	chịu	nổi	sẽ	bị	nhổ	bỏ	ngay	từ	đầu.

Rồi	ông	giải	thích	rằng	tưới	nước	cho	cây	cũng	sẽ	khiến	rễ	của	nó
mọc	ngày	càng	nông	trên	mặt	đất,	và	rằng	những	cây	bị	khô	hạn	thì	sẽ
phải	tự	bén	rễ	sâu	mà	tìm	nguồn	nước.	Tôi	hiểu	ý	ông	muốn	nói	rằng	rễ
cây	bám	sâu	vào	mặt	đất	thì	cây	sẽ	vững	chắc	và	dễ	thích	nghi.

Thảo	nào,	chẳng	bao	giờ	tôi	thấy	ông	tưới	cây	cả.	Ông	trồng	một	cây
sồi,	mỗi	sáng	thay	vì	tưới	nước,	ông	lấy	tờ	báo	cuộn	tròn	lại	và	đập	vào
nó:	Bốp!	Bốp!	Bốp!	Tôi	hỏi	ông	tại	sao	thì	ông	trả	lời:	Để	nó	chú	ý.

Bác	sĩ	Gibbs	từ	giã	cõi	đời	chỉ	vài	năm	sau	khi	tôi	rời	gia	đình	mình
để	đi	làm	ăn	xa.	Giờ	đây,	mỗi	khi	đi	ngang	nhà	ông,	tôi	vẫn	ngắm	nhìn
những	hàng	cây	mà	tôi	từng	thấy	ông	trồng	25	năm	về	trước.	Những
thân	cây	ngày	ấy	nay	đã	lớn	mạnh	và	tràn	trề	sức	sống.	Như	những
thanh	niên	cường	tráng,	mỗi	sáng	thức	dậy,	chúng	tự	hào	ưỡn	ngực	và
uống	những	tách	cà	phê	đen	đắng	nghét.

Mấy	năm	sau	tôi	cũng	tự	trồng	lấy	cho	mình	vài	cây	xanh.	Mỗi	khi



vào	mùa	hè	cháy	nắng,	tôi	xách	nước,	tưới	và	cầu	nguyện	cho	chúng.
Chúng	cao	gần	chín	mét	sau	hai	năm,	nhưng	là	những	thân	cây	luôn
dựa	dẫm	vào	bàn	tay	người	chăm	bẵm.	Chỉ	cần	một	ngọn	gió	lạnh	lướt
qua,	chúng	đã	run	rẩy	và	đánh	cành	lập	cập	-	trông	chẳng	khác	gì
những	kẻ	yếu	đuối!

Những	cây	trồng	của	bác	sĩ	Gibbs	rất	ngộ	nghĩnh	và	thú	vị.	Nghịch
cảnh	và	sự	túng	thiếu	lại	khiến	nó	phát	triển	mạnh	mẽ	và	tự	lập,	những
điều	mà	sự	thuận	lợi	và	dễ	dàng	có	thể	chẳng	bao	giờ	đem	lại	cho	chúng.

Hằng	đêm	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	vẫn	thường	ghé	phòng	hai	đứa	con
trai	và	ngắm	nhìn	chúng	ngủ	ngon	lành.	Nhìn	thân	thể	nhỏ	bé	đang
phập	phồng	nhịp	thở	của	cuộc	sống,	tôi	luôn	cầu	nguyện	cho	chúng	có
cuộc	sống	dễ	chịu:	“Xin	Chúa	đừng	để	bọn	trẻ	gặp	gian	khổ”.	Nhưng	gần
đây,	tôi	chợt	nghĩ	đã	đến	lúc	cần	phải	thay	đổi	lời	nguyện	cầu	ấy.

Phải	thay	đổi	vì	chúng	ta	không	thể	tránh	khỏi	những	cơn	gió	lạnh
thấm	vào	tận	tâm	can.	Tôi	biết	chắc	các	con	mình	rồi	sẽ	phải	đương	đầu
với	gian	lao,	thử	thách,	vì	vậy	lời	cầu	nguyện	trước	kia	của	tôi	sao	ngây
thơ	quá	đỗi.	Đâu	đó	trong	cuộc	đời	vẫn	luôn	có	những	ngọn	gió	rét	buốt
thổi	qua.

Vì	vậy	tôi	sẽ	thay	đổi	lời	cầu	nguyện	của	mình.	Dù	muốn	hay	không,
cuộc	đời	bao	giờ	cũng	lắm	chông	gai.	Tôi	cầu	mong	cho	“gốc	rễ”	của	con
mình	sẽ	bén	thật	sâu,	để	chúng	có	thể	hút	được	sức	mạnh	từ	những	suối
nguồn	còn	tiềm	ẩn	nơi	Thượng	đế	vĩnh	hằng.

Chúng	ta	đã	nhiều	lần	cầu	xin	sự	an	lành,	nhưng	rất	hiếm	khi	những
ước	muốn	ấy	được	thỏa	nguyện.	Điều	chúng	ta	cần	là	cầu	sao	cho	gốc	rễ
của	ta	ăn	sâu	vào	nguồn	sống	vĩnh	hằng	đó,	để	khi	mưa	giông,	bão	tố,
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gục	ngã.

-	Philip	Gulley

Sức	mạnh	của	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	trong	chính	sự
yếu	đuối	của	mình.

-	Ralph	Wildo	Emerson



intended	to	move	my	troops	to	a	better	location,	not
into	the	line	of	fire.	As	a	twenty-seven-year-old	single
mother	of	four	children,	I	tended	to	think	of	myself	as	a

fearless	leader	of	my	brood.	And,	in	fact,	our	life	often
reflected	the	austere	setting	of	boot	camp.	The	five	of	us

were	crammed	into	close	quarters	a	two-bedroom	apartment	in	New
Jersey	and	we	lived	a	life	of	self-deprived	discipline.	I	couldn’t	afford
any	of	the	niceties	and	luxuries	other	parents	did,	and	aside	from	my
mother,	none	of	the	rest	of	our	family	was	involved	in	the	kids’	lives	at
all.

That	left	me	as	commander	in	chief.	Many	nights,	I	lay	awake	on
my	bed,	planning	strategies	to	get	more	things	for	my	children.	Though
my	children	never	complained	about	what	they	lacked	and	seemed	to
bask	in	my	love,	I	was	continually	on	the	alert	for	ways	to	improve
their	simple	lives.	When	I	found	a	five-bedroom	apartment	in	a	three-
story	house	the	second	and	third	stories	belonging	completely	to	us	I
leapt	at	the	opportunity.	At	last,	we	could	spread	out.	The	home	even
had	a	big	backyard.

The	landlord	promised	to	have	everything	fixed	up	for	us	in	a
month.	I	agreed	on	the	repairs,	paid	her	in	cash	for	the	first	month’s
rent	and	the	same	in	security,	and	hurried	home	to	inform	my	troops
we	were	moving	out.	They	were	excited,	and	we	all	camped	on	my	bed
that	night,	planning	what	we’d	do	to	the	new	home.

The	next	morning,	I	gave	notice	to	my	current	landlord	and	started
packing.	We	loaded	our	boxes	with	the	precision	of	a	well-oiled
machine.	It	warmed	my	heart	to	see	the	troops	in	action.

And	then	I	realized	my	strategic	error.	I	had	no	keys	to	the	new
house	in	hand,	and	when	day	after	day	of	unreturned	phone	calls	and
fruiless	searches	produced	no	access	to	the	house,	I	began	to	panic.	I
did	some	espionage	work	and	called	the	utility	company.	They	told	me
some	one	else	had	just	requested	new	service	for	the	same	address.	I’d
been	duped.

With	a	heavy	heart,	I	looked	at	my	children’s	expectant	faces	and
tried	to	find	the	words	to	tell	them	the	bad	news.	They	took	it
staunchly,	though	I	fought	back	tears	of	disappointment.



Already	feeling	defeated,	I	faced	even	worse	obstacles.	I	couldn’t
afford	rent	on	a	new	place	because	I’d	paid	so	much	for	the	house.	My
mother	wanted	to	help,	but	children	were	not	allowed	in	her	small
apartment.	Desperate,	I	asked	a	fellow	veteran	fighter	to	help:	a	single
mother	of	five	who	was	struggling	as	much	as	I.	She	tried	her	best	to	be
hospitable,	but	nine	kids	in	four	rooms…	Well,	you	get	the	picture.

After	three	weeks,	we	were	all	mutinous.	We	had	to	get	out.	I	had
no	options	left,	no	new	orders	to	follow.	We	were	on	the	run.	I	stored
our	furniture,	stuffed	our	winter	clothes	in	the	back	of	our	yellow
Escort,	and	informed	my	small	soldiers	that	we	had	nowhere	to	camp
for	the	present	time	except	in	our	car.

My	sons,	six	and	ten,	met	my	gaze	and	listened	intently.

“Why	can’t	we	stay	at	Grandma’s?”	my	oldest	asked.	That	question
was	followed	by	several	suggestions	of	others	we	should	be	able	to	stay
with.	In	each	case,	I	had	to	tell	them	the	harsh	truth.

“People	have	their	own	lives,	Honey.	We	have	to	handle	this	on	our
own.	We	can	do	this.”

But	if	my	bravado	appeased	them,	it	didn’t	fool	me.	I	needed
strength.	Where	could	I	get	help?

Knowing	it	was	time	to	turn	in	for	the	night,	I	gathered	up	my
troops,	and	we	marched	to	the	car.	The	children	were	calm	and
compliant,	but	my	thoughts	were	engaged	in	fierce	warfare.	Should	I
do	this	to	them?	What	else	could	I	do?

Unexpectedly,	it	was	my	own	troops	who	gave	me	the	strength	I
needed.	As	we	lived	in	our	car	for	the	next	four	weeks,	showering	at	my
mother’s	in	the	mornings	and	eating	at	fast-food	joints,	the	kids
seemed	to	enjoy	the	odd	routine.	They	never	missed	a	day	of	school,
never	complained	and	never	questioned	my	judgment.	They	were	so
certain	of	their	commander’s	wisdom	that	even	I	began	to	feel
courageous.	We	could	manage	this!	We	parked	in	a	different	spot	each
night,	well-lighted	areas	near	apartment	buildings.	When	the	nights
grew	cold,	the	kids	cuddled	in	the	back	seat	that	folded	down	into	a
bed,	sharing	body	heat	and	blankets.	I	sat	in	the	front,	keeping	watch
between	dozes	and	starting	the	motor	every	so	often	to	run	the	heat.

When	I	had	earned	enough	to	afford	rent	someplace,	I	couldn’t	find
any	apartments	that	would	accept	four	children,	so	we	checked	into	a
hotel.	It	was	like	being	on	a	fantastic	furlough.	We	were	thrilled,
reveling	in	the	heat,	the	beds,	the	safety.	We	sneaked	in	our	rations	to



cook	and	learned	to	prepare	savory	meals	with	a	two-burner	hot	plate.
We	cooled	dairy	items	in	the	bathtub.	(Hotels	have	lots	of	ice.)

Finally,	many	months	later,	the	landlord	of	the	promised	house	sent
me	a	money	order	refunding	all	that	was	due	me,	with	many	apologies.
I	used	the	money	to	find	us	an	apartment.

That	was	thirteen	years	ago.	I’m	sharing	command	now	with	a
husband,	and	we	keep	our	children	in	a	wonder	fully	large	house.
Every	morning,	when	I	run	the	inspection	on	my	troops	taller	now,	I
think	back	on	the	horrible	enemy	of	desperation	that	we	fought	and
defeated	together.	And	then	I	thank	God	for	my	small	soldiers:	a
courageous,	tough	little	crew	who	never	stumbled	in	their	frightening
march.	Their	bravery	was	the	stuff	of	the	greatest	of	heroes.

-	Rachel	Berry

Everybody	can	be	great…	You	only	need	a	heart
full	of	grace.	A	soul	generated	by	love.

-	Martin	Luther	King



T
Những	chiến	binh	tí	hon

ôi	dự	định	chuyển	đội	quân	nhỏ	của	mình	đến	một
nơi	tốt	hơn	tuyến	lửa	này.	Là	một	người	mẹ	đơn	thân
27	tuổi,	một	nách	bốn	đứa	con	thơ,	tôi	quen	với	ý

nghĩ	rằng	tôi	đích	thị	là	một	nhà	lãnh	đạo	can	trường	chăn
dắt	lũ	con	của	mình.	Thật	ra	thì	đời	sống	của	chúng	tôi	có

khác	gì	đang	trong	một	trại	huấn	luyện	tân	binh	quân	dịch	đầy	khắc
nghiệt	đâu?	Cả	năm	mẹ	con	chúng	tôi	phải	chen	chúc	trong	một	nơi	kín
bít	bùng	–	một	căn	hộ	có	hai	phòng	ngủ	ở	bang	New	Jersey	–	sống	đời
sống	với	những	quy	định	nghiêm	ngặt	tự	đặt	ra.	Tôi	đã	không	thể	lo	đủ
cho	các	con	mình	ngay	cả	những	nhu	cầu	thiết	yếu	hàng	ngày	-	chứ	đừ
ng	nói	gì	đến	những	thứ	xa	xỉ	-	như	những	bậc	cha	mẹ	khác,	và	ngoài
mẹ	tôi	ra,	không	ai	khác	trong	gia	đình	tôi	chịu	ngó	ngàng,	quan	tâm
đến	cuộc	sống	của	lũ	trẻ	con	tôi	cả

Tất	cả	đều	khiến	tôi	bất	đắc	dĩ	phải	nhận	lãnh	vai	trò	của	người	tổng
chỉ	huy	đội	quân	của	mình.	Nhiều	đêm,	tôi	thao	thức	trên	giường	hoạch
định	những	chiến	lược	làm	sao	để	cuộc	sống	của	các	con	tôi	đầy	đủ	hơn.
Dù	chúng	chưa	bao	giờ	phàn	nàn	về	sự	thiếu	thốn	và	dường	như	rất	yên
tâm	sống	dưới	sự	đùm	bọc	yêu	thương	của	tôi	nhưng	tâm	trí	tôi	vẫn	cứ
luôn	thôi	thúc	phải	tìm	mọi	cách	để	cải	thiện	cuộc	sống	đạm	bạc	của
chúng.	Cho	nên	khi	tìm	thấy	căn	hộ	có	năm	phòng	ngủ	trong	một	ngôi
nhà	ba	tầng	-tầng	hai	và	tầng	ba	chúng	tôi	được	toàn	quyền	sử	dụng	–
tôi	đã	chớp	ngay	cơ	hội	này.	Ít	ra,	chúng	tôi	cũng	có	thể	nới	rộng	nó	ra
thêm.	Ngôi	nhà	này	thậm	chí	có	cả	một	sân	sau	khá	rộng	rãi.

Bà	chủ	nhà	hứa	sẽ	sửa	sang	lại	mọi	thứ	trong	vòng	một	tháng.	Tôi
đồng	ý	về	việc	sửa	chữa	và	trả	ngay	bằng	tiền	mặt	cho	bà	số	tiền	thuê
của	tháng	đầu	tiên	và	luôn	cả	tiền	bảo	vệ	an	ninh,	rồi	vội	vã	ra	về	báo
cho	“lính”	của	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sắp	chuyển	chỗ	ở.	Lũ	nhóc	rất
phấn	khởi.	Đêm	đó	tất	cả	chúng	tôi	nằm	co	cụm	trên	giường,	tính	toán
những	điều	phải	làm	cho	tổ	ấm	mới.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thông	báo	cho	người	chủ	nhà	nơi	chúng	tôi	đang	ở
rồi	bắt	đầu	gói	ghém	đồ	đạc.	Chúng	tôi	chất	những	thùng	đồ	một	cách
chính	xác	giống	như	một	cái	máy	đã	được	vô	dầu	mỡ	trơn	tru.	Nhìn	đội
quân	của	tôi	làm	việc,	lòng	tôi	cũng	thấy	ấm	áp.

Và	rồi	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	sai	lầm	chết	người	của	mình.	Tôi	đã
không	có	chìa	khóa	của	căn	nhà	này.	Rồi	hết	ngày	này	qua	ngày	khác,
với	những	cú	điện	thoại	không	người	trả	lời	và	những	lần	kiếm	cách	đột



nhập	vào	căn	nhà	đều	thất	bại,	tôi	bắt	đầu	phát	hoảng.	Tôi	dò	hỏi	mọi
người	xung	quanh	đồng	thời	gọi	điện	thoại	cho	công	ty	địa	ốc	hỏi	thăm
tình	hình.	Họ	cho	biết	là	ngôi	nhà	này	đã	có	người	khác	thuê.	Tôi	đã	bị
lừa.

Lòng	nặng	trĩu,	tôi	đưa	mắt	nhìn	những	khuôn	mặt	háo	hức	của	các
con	mình	và	cố	tìm	lời	để	nói	với	chúng	về	tin	chẳng	lành	này.	Chúng
đón	nhận	một	cách	bình	thản	mặc	dù	bản	thân	tôi	thì	chỉ	muốn	khóc	vì
thất	vọng.

Với	tâm	trạng	não	nề	của	kẻ	bại	trận,	tôi	lại	phải	đối	mặt	với	những
khó	khăn	còn	tồi	tệ	hơn	nữa.	Bao	nhiêu	tiền	tôi	có	đã	dốc	sạch	cho	nơi	ở
mới	này	rồi,	còn	đâu	nữa	để	tính	chuyện	đi	thuê	nơi	khác.	Mẹ	tôi	rất
muốn	giúp	đỡ,	nhưng	nơi	căn	hộ	nhỏ	bà	đang	thuê,	người	chủ	nhà
không	cho	phép	trẻ	con	cùng	ở.	Tuyệt	vọng,	tôi	quay	sang	nhờ	một
người	bạn	giúp	đỡ.	Chị	ấy	cũng	là	một	“cựu	chiến	binh”	như	tôi:	một
mình	nuôi	năm	đứa	con	và	cũng	đang	vật	lộn	với	cuộc	sống	không	khác
gì	tôi.	Chị	ấy	cố	gắng	hết	sức	để	chứng	tỏ	lòng	hiếu	khách.	Nhưng	chín
đứa	trẻ	cùng	sống	trong	bốn	căn	phòng.	Bạn	thử	hình	dung	xem.

Sau	ba	tuần,	tất	cả	đều	không	thể	chịu	nổi.	Chúng	tôi	phải	ra	đi.
Chẳng	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	và	tôi	cũng	chẳng	biết	làm	gì	hơn.
Chúng	tôi	phải	cuốn	gói	thôi.	Tôi	gom	hết	đồ	đạc,	nhét	những	quần	áo
ấm	của	mấy	mẹ	con	vào	cốp	sau	chiếc	ô	tô	Escort	màu	vàng	của	mình	và
thông	báo	cho	những	chiến	binh	tí	hon	rằng	giờ	đây	chúng	tôi	không	có
nơi	nào	để	trú	chân	ngoài	chiếc	xe	hơi.

Hai	con	trai	tôi,	đứa	lên	6	và	đứa	lên	10,	nhìn	tôi	và	chăm	chú	lắng
nghe.

“Tại	sao	chúng	ta	không	ở	nhà	bà	hở	mẹ?”,	đứa	lớn	nhất	hỏi.	Theo
sau	câu	hỏi	đó	là	một	lô	một	lốc	các	đề	nghị	của	những	đứa	khác	về	các
nơi	mà	chúng	tôi	có	thể	ở.	Với	mỗi	lời	đề	nghị,	tôi	đều	phải	cho	chúng
biết	sự	thật	khắc	nghiệt.

“Mỗi	người	đều	có	cuộc	sống	riêng,	các	con	ạ.	Chúng	ta	phải	tự	giải
quyết	việc	này.	Chúng	ta	có	thể	làm	được	mà!”

Nhưng	nếu	như	thái	độ	ra	vẻ	can	đảm	của	tôi	làm	chúng	yên	tâm	thì
những	lý	lẽ	đó	không	thể	lừa	phỉnh	được	tôi.	Tôi	cần	phải	có	thêm	sức
mạnh.	Mà	tôi	biết	trông	cậy	vào	ai	bây	giờ?

Trời	bắt	đầu	sụp	tối,	tôi	tập	hợp	những	chiến	binh	tí	hon	của	tôi	lại
và	hành	quân	về	phía	chiếc	xe	của	mình.	Đám	trẻ	bình	tĩnh	và	ngoan
ngoãn	vâng	lời,	nhưng	đầu	óc	tôi	lại	cứ	tập	trung	vào	“tình	hình	chiến	sự
ác	liệt”	trước	mắt.	Tôi	có	nên	làm	thế	này	với	các	con	mình	không?	Mà



thực	ra	tôi	có	thể	làm	gì	khác	được	bây	giờ?

Thật	bất	ngờ,	chính	đội	quân	nhỏ	của	tôi	đã	mang	cho	tôi	nguồn	sức
mạnh	mà	tôi	đang	cần.	Bốn	tuần	kế	tiếp	chúng	tôi	phải	sống	trong	xe
hơi,	tắm	rửa	tại	nhà	mẹ	tôi	vào	buổi	sáng	và	ăn	uống	tại	những	quầy
thức	ăn	nhanh,	ấy	thế	mà	bọn	trẻ	lại	tỏ	ra	thích	thú	với	lề	thói	kỳ	quặc
này.	Chúng	không	bỏ	học	ngày	nào,	không	phàn	nàn	và	cũng	chẳng
hạch	hỏi	gì	về	quyết	định	của	tôi.	Chúng	tin	tưởng	hoàn	toàn	vào	sự
khôn	ngoan	của	người	chỉ	huy	đến	nỗi	tôi	bắt	đầu	thấy	mình	trở	nên	can
đảm.	Chúng	tôi	có	thể	vượt	qua	mà!	Mỗi	đêm	chúng	tôi	dừng	xe	tại	một
điểm	khác	nhau,	đó	là	những	khu	vực	đèn	thắp	sáng	trưng	cạnh	các	tòa
nhà.	Đêm	xuống,	trời	trở	lạnh,	bọn	trẻ	rúc	vào	băng	ghế	sau	đã	được	hạ
xuống	để	làm	giường,	cùng	nhau	chia	sẻ	hơi	ấm	của	cơ	thể	mình	và	của
những	tấm	chăn.	Tôi	ngồi	ghế	trước,	vừa	trông	chúng	vừa	chập	chờn
trong	giấc	ngủ	để	thỉnh	thoảng	dậy	nổ	máy	xe	để	dùng	bộ	phận	sưởi	của
xe	sưởi	ấm	cho	tất	cả	chúng	tôi.

Khi	tôi	kiếm	đủ	tiền	để	thuê	một	căn	hộ	thì	không	nơi	nào	chấp	nhận
bốn	đứa	trẻ,	vì	thế	chúng	tôi	đăng	ký	ở	trọ	tại	khách	sạn.	Thật	tuyệt	vời
chẳng	khác	gì	một	kỳ	nghỉ	phép	trong	quân	đội.	Chúng	tôi	hồi	hộp,
mừng	vui	khi	có	hệ	thống	sưởi,	những	chiếc	giường	và	cảm	giác	an	toàn.
Chúng	tôi	lén	đem	khẩu	phần	ăn	của	mình	vào	nấu	nướng	và	học	cách
chuẩn	bị	những	bữa	ăn	ngon	miệng	bằng	cái	lò	hai	bếp.	Chúng	tôi	làm
lạnh	những	món	bơ	sữa	bằng	bồn	tắm.	(Bởi	khách	sạn	có	rất	nhiều	đá.)

Cuối	cùng,	sau	nhiều	tháng,	người	chủ	căn	nhà	hứa	cho	thuê	trước
đã	gửi	một	lệnh	phiếu	trả	lại	tất	cả	số	tiền	của	tôi	và	hết	lời	xin	lỗi.	Tôi	đã
dùng	số	tiền	này	tìm	thuê	một	căn	hộ	khác.

Chuyện	đó	xảy	ra	cách	đây	13	năm.	Giờ	đây	tôi	đang	chia	sẻ	quyền
chỉ	huy	với	người	chồng	mới	của	tôi,	và	cùng	nhau	chăm	sóc	các	con
chúng	tôi	trong	một	ngôi	nhà	rộng	tuyệt	vời.	Mỗi	sáng,	khi	tôi	đi	kiểm
tra	đội	quân	của	mình	-	giờ	đã	rất	cao	lớn	-	tôi	nhớ	đến	sự	tuyệt	vọng
ngày	nào,	kẻ	thù	khủng	khiếp	mà	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	chiến	đấu	và
chiến	thắng.	Tôi	cảm	tạ	Ơn	Trên	đã	ban	cho	tôi	những	chiến	binh	tí	hon
này:	đội	quân	bé	nhỏ	lì	lợm,	dũng	cảm	-	những	chiến	binh	chẳng	bao
giờ	chùn	bước	trong	cuộc	hành	quân	ghê	gớm	đó.	Lòng	can	đảm	của
chúng	chính	là	chất	liệu	làm	nên	sự	vĩ	đại	nhất	của	các	anh	hùng.

-	Rachel	Berry

Mỗi	người	đều	có	thể	trở	nên	vĩ	đại…	chỉ	cần	trái
tim	bạn	chan	chứa	lòng	khoan	dung,	và	tâm	hồn
bạn	luôn	tràn	ngập	tình	yêu	thương.



-	Martin	Luther	King



y	adventure	began	in	October	1966,	when	Miss
Neff,	my	occupational	therapist,	took	me	into	her
stale,	windowless	room.	She	was	a	thirty-year-old

woman	barely	above	five	feet	tall,	but	she	could	make	a
student	who	was	labeled	as	uncooperative	at	the	Dr.	J.	P.

Lord	School	for	the	Physically	Handicapped	tremble	in	his	wheelchair
with	fear.	As	one	of	them,	I	was	scared	to	death	when	she	came	to	get
me	for	an	unscheduled	visit.

Then,	I	was	labeled	a	horrible	little	boy	who	wouldn’t	do	what	his
therapist	told	him	to	do.	I	seemed	rebellious	because	I	was	so
uncoordinated:	Even	after	years	of	therapy,	I	still	could	not	walk,	talk
or	use	my	hands.

Sometimes	I	asked	myself,	Why	should	I	make	the	effort?	As	Miss
Neff	told	my	parents,	“We	always	try	to	do	what	we’ve	done	in	other,
similar	situations,	and	if	that	doesn’t	work,	we	look	for	something
new.”	But	nothing	old	or	new	was	working	for	me.

There	I	was,	at	any	rate,	being	pushed	by	Miss	Neff	into	her	office
when	it	wasn’t	even	time	for	my	therapy.	I	was	petrified!	What	had	I
done	wrong	this	time?	Had	they	finally	given	up	on	me?	Was	I	getting
kicked	out	of	school?	I	felt	too	stuffy.

Miss	Neff	parked	me	in	front	of	her	steel	teacher’s	desk,	then	she
sat	in	her	armless	chair	behind	it.	Instead	of	scolding	me,	as	I	had
anticipated,	she	showed	me	some	mimeo	graphed	diagrams	of	what
looked	like	a	large	but	poorly	shaped	slingshot	that	was	rounded	at	the
fork.	It	looked	ridiculous	to	me.	Then	she	showed	me	another	diagram
of	a	kid	typing	with	this	contraption	on	his	head.

During	that	year’s	teachers’	convention,	Miss	Neff	along	with	the
school’s	speech	therapist,	physical	therapist	and	Mrs.	Clanton,	my	new
classroom	teacher	attended	another	special	school	that	was	in	Iowa
City.	At	that	school,	they	saw	a	student	using	a	headstick	to	type	his
schoolwork.

“This	is	a	headstick,”	she	said	sternly.	“It	is	not	a	toy	or	a	weapon.
We	think	that	you	will	be	able	to	use	it	if	you	want	to,	but	it	will	be	very
hard	work.	And	if	I	ever	see	you	using	it	to	poke	somebody,	I’ll	take	it
away	from	you	immediately.	Understand?”



I	nodded	stiffly.

“Now,”	she	continued,	“at	the	next	PTA	meeting,	I	will	give	your
mother	some	directions	for	exercises	to	strengthen	your	neck.	I	suggest
that	you	do	them	at	home	every	day.	I	also	suggest	that	you	do	them	in
the	morning	when	you	are	fresh.	It	will	be	tiresome	work,	but	you	just
might	be	able	to	do	it.”

After	Miss	Neff	lectured	me,	Mrs.	Clanton	who,	unlike	all	my
therapists,	had	not	witnessed	my	many	failures	said	simply,	“I	think
you	can	do	it.	Do	you?”

I	nodded.	My	journey	from	solitary	confinement	had	begun.	Every
day	I	did	my	neck	exercises	before	going	to	school.	After	a	family
friend	crafted	me	a	home-made	headstick	to	use,	I	practiced	using	it	at
school	to	turn	the	pages	of	a	spiral-bound	book;	to	point	to	words	on
an	elaborate	language	board	made	by	my	speech	therapist,	and,	of
course,	to	do	those	lovely	neck	exercises.	I	cannot	give	you	a
description	of	my	first	real	taste	of	success.	It	was	like	a	dream.	Up
until	this	adventure	with	the	headstick,	everything	the	therapist	had
tried	on	me	had	not	worked	because	I	was	so	uncoordinated	that	I	gave
up	in	frustration.	But	this	was	different.

I	full-heartedly	believed	in	her.	If	she’d	said	I	could	fly,	I	would
have	jumped	off	the	Empire	State	Building	without	any	reservations
and	flapped	my	spindly	arms	until	I	splattered	on	the	sidewalk.	She
was	a	friend	as	well	as	a	teacher.	I	still	remember	how	she	played
baseball	with	my	class	to	make	up	for	an	extremely	dull	recreation
hour	when	we	had	to	sit	through	an	inaudible	play.	So	I	worked	hard	to
please	her,	not	minding	the	very	few	dis	appointments	of	this	project.

My	teacher	and	therapists	thought	that	I	was	intelligent	because
they	watched	my	eyes	and	facial	expressions	during	my	lessons.	But	as
Mrs.	Clanton	told	my	parents,	“We	have	no	way	of	testing	his
knowledge	of	each	of	his	subjects.”

The	climax	of	this	successful	adventure	came	when	Miss	Neff	put
me	in	a	straight-backed	wooden	chair	with	arms.	She	tied	me	in
because	I	couldn’t	balance	on	my	own.	She	put	the	band	with	a	stylus
attached	to	it	on	my	head.	Then	she	pushed	me	up	to	an	ancient	black
type	writer.	I	swear	that	typewriter	was	used	by	Thomas	Edison.

Miss	Neff	told	me	to	turn	the	old	typewriter	on.	To	our	surprise	I
did	quickly!	She	told	me	to	type	my	name.	I	did.	She	told	me	to	type
the	alphabet.	I	did!	By	this	time,	the	speech	therapist,	the	physical
therapist	and	Mrs.	Clanton	had	been	called	into	the	occupational



therapy	room	to	share	in	my	victory	over	silence.

The	people	who	were	crowded	into	that	stale,	window	less	room
thought	that	my	communication	had	gotten	the	best	that	it	could	have
gotten.	We	were	so	wrong.	Throughout	the	years	my	ability	to
communicate	has	been	enriched	and	augmented	by	the	computer	age.

Although	this	adventure	may	be	small	compared	with	climbing
Mount	Everest	or	sailing	the	ocean	on	a	raft,	it	was	just	as	important.
Through	it	God	enabled	me	to	conquer	higher	mountains	and	sail
wider	seas,	now	that	he	had	helped	me	break	the	bounds	of	silence	that
held	me	for	eleven	years.

-	William	L.	Rush

Nothing	can	stop	the	man	with	the	right
mental	attitude	from	achieving	his	goal	and	nothing
on	earth	can	help	the	man	with	the	wrong	mental
attitude.

-	Thomas	Jefferson



C
Vượt	qua	bức	tường	câm	lặng

uộc	phiêu	lưu	của	tôi	bắt	đầu	vào	tháng	10	năm	1966
khi	cô	Neff	-	bác	sĩ	trị	liệu	của	tôi	-	dẫn	tôi	vào	căn
phòng	cũ	kỹ	không	cửa	sổ	của	cô	ấy.	Đó	là	một	phụ	nữ

30	tuổi,	cao	khoảng	1,5	mét,	nhưng	có	khả	năng	khiến
những	học	viên	khuyết	tật	được	coi	là	“bất	hợp	tác”	tại

trường	Dr.	J.	P.	Lord	phải	run	sợ.	Là	một	trong	số	đó,	tôi	sợ	đến	chết
được	mỗi	khi	cô	đến	gặp	tôi	mà	chẳng	hề	báo	trước.

Tôi	vốn	được	gán	cho	biệt	danh	là	“thằng	nhóc	đáng	ghét”	bởi	tôi
thường	không	thực	hiện	đúng	yêu	cầu	của	bác	sĩ	trị	liệu.	Tôi	còn	có	vẻ
như	rất	bất	trị	chỉ	vì	tôi	hoàn	toàn	không	hợp	tác	với	các	bác	sĩ	của
mình,	kết	quả	là	sau	nhiều	năm	áp	dụng	các	phương	pháp	trị	liệu,	tôi
vẫn	chưa	thể	đi	lại,	nói	chuyện	hay	cử	động	tay	chân.

Đôi	lúc	tôi	tự	hỏi,	tại	sao	mình	phải	nỗ	lực	nhỉ?	Cô	Neff	đã	từng	nói
với	cha	mẹ	tôi	rằng:	“Chúng	tôi	luôn	cố	gắng	làm	tất	cả	những	gì	co	thể,
tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	áp	dụng	với	những	trường	hợp	tương	tự,	và
nếu	vẫn	không	có	kết	quả,	chúng	tôi	sẽ	tìm	kiếm	một	phương	án	mới”.
Nhưng	tất	cả	các	phương	pháp,	từ	cổ	truyền	đến	tân	tiến	đều	chẳng	ăn
thua	gì	với	tôi.

Hôm	ấy,	dù	không	phải	giờ	trị	liệu	của	mình,	tôi	vẫn	bị	đẩy	vô	văn
phòng	của	cô	Neff.	Tôi	sợ	chết	điếng	và	không	khỏi	hoang	mang.	Mình
lại	làm	gì	sai	đây?	Họ	đã	bó	tay	với	chứng	bệnh	của	mình	rồi	chăng?
Hay	là	mình	sắp	bị	đuổi	khỏi	trường?	Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	ngột	ngạt.

Cô	Neff	đặt	tôi	ngồi	trước	bàn	cô,	còn	cô	ngồi	phía	sau	bàn,	trên	một
chiếc	ghế	không	tay	vịn.	Thay	vì	la	mắng	tôi	như	tôi	vẫn	tiên	đoán,	cô
cho	tôi	xem	vài	tấm	hình	được	sao	bằng	máy	rônêô,	trên	đó	là	hình	của
một	vật	gì	đó	từa	tựa	như	cái	súng	cao	su	dáng	lớn	nhưng	có	vẻ	kém	sắc
sảo	bị	bào	tròn	ở	phần	được	phân	nhánh.	Tôi	thấy	nó	thật	là	lố	bịch.	Rồi
cô	cho	tôi	xem	hình	một	đứa	nhóc	đang	đánh	máy	với	dụng	cụ	kỳ	cục	đó
được	gắn	trên	đầu.

Thì	ra	trong	thời	gian	hội	nghị	giáo	viên	diễn	ra	năm	đó,	cô	Neff
cùng	với	một	nhà	trị	liệu	về	ngôn	từ,	nhà	trị	liệu	về	thể	chất	và	cô
Clanton	-	giáo	viên	mới	của	lớp	tôi	-	đã	tham	dự	thêm	một	cuộc	họp	nữa
tại	một	ngôi	trường	đặc	biệt	khác	ở	thành	phố	Iowa.	Tại	đây,	họ	đã	thấy
một	sinh	viên	dùng	dụng	cụ	này	để	ghi	chép	bài	học.

“Đây	là	công	cụ	trị	liệu	ngôn	từ”,	cô	Neff	nghiêm	nghị	nói,	“chứ



không	phải	là	đồ	chơi	hay	vũ	khí.	Chúng	tôi	nghĩ	em	có	thể	sử	dụng	nó
nếu	em	muốn	nhưng	sẽ	rất	khó	khăn	đấy.	Nếu	tôi	thấy	em	dùng	nó	để
đâm	thọc	ai	đó	thì	tôi	sẽ	tịch	thu	ngay,	hiểu	không?”.

Tôi	khó	nhọc	gật	đầu.

Cô	nói	tiếp:	“Tại	cuộc	họp	phụ	huynh	sắp	tới,	tôi	sẽ	hướng	dẫn	để	mẹ
em	về	nhà	tập	thêm	cho	em	những	bài	tập	luyện	cơ	cổ.	Tôi	khuyên	em
nên	tập	ở	nhà	vào	mỗi	sáng	vì	lúc	đó	em	còn	thấy	khỏe.	Sẽ	mệt	đấy,
nhưng	em	có	thể	làm	được”.

Sau	khi	cô	Neff	thuyết	giáo	với	tôi	xong	là	đến	lượt	cô	Clanton.	Khác
với	những	bác	sĩ	trị	liệu	khác,	vị	bác	sĩ	này	chưa	từng	chứng	kiến	nhiều
thất	bại	của	tôi	nên	cô	chỉ	nói	một	câu	đơn	giản:	“Tôi	nghĩ	em	làm	được
mà,	phải	không?”.

Tôi	khẽ	gật	đầu.	Thế	là	cuộc	hành	trình	thoát	khỏi	sự	biệt	giam	của
tôi	bắt	đầu.	Mỗi	sáng	tôi	đều	thực	hiện	những	bài	tập	cơ	cổ	trước	khi
đến	trường.	Sau	khi	gia	đình	một	người	bạn	làm	giúp	tôi	một	cái	máy	trị
liệu,	tôi	đã	sử	dụng	dụng	cụ	đó	để	lật	những	trang	sách	đóng	gáy	lò	xo,
để	chỉ	vào	hàng	chữ	trên	tấm	bảng	ngôn	ngữ	rất	phức	tạp	do	bác	sĩ	trị
liệu	ngôn	từ	đưa	ra,	và	dĩ	nhiên	để	tập	cả	những	bài	tập	cổ	“ngộ
nghĩnh”.	Thật	không	thể	mô	tả	cảm	giác	ngây	ngất	trước	những	thành
công	đầu	tiên	trong	đời	mình.	Cứ	như	một	giấc	mơ	vậy!	Trước	khi	có
dụng	cụ	trị	liệu	ấy,	mọi	biện	pháp	các	bác	sĩ	thử	cho	tôi	đều	không	hiệu
quả	vì	tôi	không	hợp	tác,	nên	đã	phải	bỏ	cuộc	vì	tuyệt	vọng.	Nhưng	giờ
đây	mọi	sự	đã	khác!

Tôi	hoàn	toàn	tin	vào	cô	ấy.	Nếu	cô	bảo	rằng	tôi	có	thể	bay,	thì	tôi
cũng	chẳng	ngần	ngại	gì	mà	không	nhảy	ra	khỏi	tòa	nhà	Empire	State,
đập	mạnh	đôi	tay	khẳng	khiu	của	mình	cho	đến	khi	nào	rơi	xuống	vệ
đường	mới	thôi.	Cô	ấy	vừa	là	bạn	mà	cũng	là	một	người	thầy.	Tôi	còn
nhớ	cô	đã	cùng	chơi	bóng	chày	với	lớp	tôi	như	thế	nào	để	“đền	bù”	lại
một	giờ	nghỉ	giải	lao	buồn	tẻ	mà	chúng	tôi	đã	phải	ngồi	trong	im	lặng	để
xem	một	vở	kịch	câm.	Vì	vậy	tôi	cố	gắng	hết	sức	để	làm	vui	lòng	cô,
không	để	tâm	lắm	đến	thất	bại	trong	phương	án	điều	trị	mới	này.

Giáo	viên	và	các	bác	sĩ	trị	liệu	của	tôi	cho	rằng	tôi	rất	thông	minh	bởi
vì	họ	đã	quan	sát	đôi	mắt	tôi,	để	ý	những	biểu	hiện	trên	gương	mặt	tôi
mỗi	khi	tôi	chăm	chú	nghe	giảng.	Nhưng	cô	Clanton	lại	nói	với	cha	mẹ
tôi	rằng:	“Chúng	tôi	không	có	cách	nào	để	kiểm	tra	kiến	thức	mỗi	môn
học	của	cậu	bé	cả”.

Đỉnh	cao	của	cuộc	phiêu	lưu	này	là	khi	cô	Neff	đặt	tôi	vào	chiếc	ghế
tựa	có	tay	vịn.	Cô	ấy	phải	buộc	chặt	tôi	vì	tôi	không	thể	tự	giữ	thăng
bằng.	Rồi	cô	ấy	dùng	một	miếng	vải	để	cột	một	cây	bút	trên	đầu	tôi,	sau



đó	cô	đẩy	tôi	đến	chỗ	đặt	một	chiếc	máy	đánh	chữ	màu	đen	cổ	lỗ	sĩ.	Tôi
cược	là	cái	máy	ấy	từng	được	Thomas	Edison	sử	dụng.

Cô	Neff	bảo	tôi	mở	cái	máy	cũ	kỹ	đó	ra.	Thật	ngạc	nhiên,	tôi	làm
được	một	cách	nhanh	chóng!	Cô	bảo	tôi	đánh	máy	tên	mình.	Tôi	cũng
làm	được.	Cô	bảo	tôi	gõ	các	ký	tự	alphabet,	tôi	cũng	làm	tốt.	Cùng	lúc
đó,	các	bác	sĩ	trị	liệu	về	ngôn	ngữ	và	thể	chất	cùng	cô	Clanton	cũng	đã
được	mời	đến	phòng	trị	liệu	chức	năng	và	lặng	lẽ	chia	sẻ	vinh	quang	với
tôi.

Mọi	người	tập	trung	trong	căn	phòng	cũ	kỹ	không	có	cửa	sổ	-	kể	cả
bản	thân	tôi	-	nghĩ	rằng	khả	năng	giao	tiếp	của	tôi	tới	đó	là	hết	mứ	c.
Nhưng	chúng	tôi	đã	lầm.	Năm	thá	ng	trôi	qua	khả	năng	giao	tiếp	của	tôi
phong	phú	hơn	và	phát	triển	nhờ	đang	sống	trong	kỷ	nguyên	vi	tính.

So	với	việc	chinh	phục	ngọn	Everest	hay	vượt	đại	dương	bằng	bè	gỗ
thì	cuộc	hành	trình	của	tôi	thật	nhỏ	nhoi	nhưng	đối	với	tôi,	đó	là	cả	một
kỳ	tích.	Nhờ	đó,	Thượng	đế	có	thể	giúp	tôi	chinh	phục	những	ngọn	núi
cao	hơn	và	vượt	qua	được	đại	dương	rộng	lớn.	Vì	giờ	đây,	Người	đã	giúp
tôi	phá	vỡ	biên	giới	câm	lặng	đã	giam	giữ	tôi	suốt	11	năm	trời.

-	William	L.	Rush

Không	gì	ngăn	được	người	có	thái	độ	đúng
đắn	đạt	được	mục	đích	của	mình;	và	không	gì	có	thể
giúp	kẻ	có	thái	độ	sai	lệch	đạt	được	điều	đó	.

-	Thomas	Jefferson



orking	in	a	hospital	with	recent	stroke	patients	was
an	all-or-nothing	proposition.	They	were	usually
so	grateful	to	be	alive	or	just	wanted	to	die.	A	quick

glance	told	all.

Albert	taught	me	much	about	strokes.

One	afternoon	while	making	rounds	I’d	met	him,	curled	in	a	fetal
position.	A	pale,	dried-up	old	man	with	a	look	of	death,	head	half-
buried	under	a	blanket.	He	didn’t	budge	when	I	introduced	myself,	and
he	said	nothing	when	I	referred	to	dinner	“soon.”

At	the	nurse’s	station,	an	attendant	provided	some	history.	He	had
no	one.	He’d	lived	too	long.	Wife	of	thirty	years	dead,	five	sons	gone.

Well,	maybe	I	could	help.	A	chunky	but	pretty	divorced	nurse
avoiding	the	male	population	outside	of	work,	I	could	satisfy	a	need.	I
flirted.

The	next	day	I	wore	a	dress,	not	my	usual	nursing	uniform	but
white.	I	came	to	Albert’s	room.	No	lights	on.	Curtains	drawn.

Albert	hollered	at	the	staff	to	get	out.	I	pulled	a	chair	close	to	his
bed,	crossing	my	shapely	legs,	head	tilted.	I	gave	him	a	perfect	smile.

“Leave	me.	I	want	to	die.”

“What	a	crime,	all	us	single	women	out	there.”

He	looked	annoyed.	I	rambled	on	about	how	I	liked	working
“rehab”	unit	because	I	got	to	watch	people	reach	their	maximum
potential.	He	said	nothing.

Two	days	later	during	shift	report,	I	learned	that	Albert	had	asked
when	I’d	be	“on.”	The	charge	nurse	referred	to	him	as	my	“boyfriend”
and	word	got	around.	I	never	argued.	Outside	his	room,	I’d	tell	others
not	to	bother	“my	Albert.”

Soon	he	agreed	to	“dangle,”	sit	on	the	side	of	the	bed	to	build	up
sitting	tolerance,	and	balance.	He	agreed	to	“work”	with	physical
therapy	if	I’d	return	“to	talk.”

Two	months	later,	Albert	was	on	a	walker.	By	the	third	month,	he’d
progressed	to	a	cane.	Fridays	we	celebrated	discharges	with	a



barbecue.	Albert	and	I	danced	to	Edith	Piaf.	He	wasn’t	graceful,	but	he
was	leading.	Tear-streaked	cheeks	touched	as	we	bade	our	good-byes.

Periodically	roses,	mums	and	sweet	peas	would	turn	up.	He	was
gardening	again.

Then	one	afternoon,	a	lovely	lavender-clad	woman	came	on	the	unit
demanding	“that	hussy.”

My	supervisor	called;	I	was	in	the	middle	of	giving	a	bed	bath.

“So	you’re	the	one!	The	woman	who	reminded	my	Albert	that	he’s	a
man!”	Her	head	tilted	in	full	smile	as	she	handed	me	a	wedding
invitation.

-	Magi	Hard

I	am	only	one,	but	still	I	am	one;	I	cannot	do
everything	but	still	I	can	do	something;	and	because	I	can
not	do	everything,	I	will	not	refuse	to	do	something	that	I
can	do.

-	Edward	Everett	Hale



C
Albert

hăm	sóc	các	bệnh	nhân	mới	bị	đột	quỵ	trong	bệnh
viện	là	một	công	việc	có	thể	đưa	người	ta	đến	hai	thái
cực	hoặc	có	tất	cả,	hoặc	chẳng	được	gì.	Bởi	các	bệnh

nhân	hoặc	thường	hết	sức	mang	ơn	khi	được	cứu	sống	hoặc
chỉ	muốn	chết.	Chỉ	cần	nhìn	thoáng	qua	người	bệnh	là	ta

biết	tất	cả.

Albert	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	về	chứng	đột	quỵ.

Một	buổi	chiều,	trong	khi	đang	đi	dạo	loanh	quanh	các	phòng	bệnh
tôi	gặp	ông	đang	nằm	co	tròn	như	một	bào	thai.	Đó	là	một	ông	già	trông
như	đã	cạn	hết	sức	sống,	xanh	xao,	có	cái	nhìn	như	một	người	chết,
đang	vùi	nửa	đầu	dưới	tấm	chăn.	Ông	ấy	không	hề	nhúc	nhích	khi	tôi	tự
giới	thiệu	và	cũng	chẳng	nói	gì	khi	tôi	hối	ông	ta	ăn	tối.

Một	người	phục	vụ	tại	phòng	y	tá	cho	tôi	biết	một	số	thông	tin	về
ông.	Ông	chẳng	còn	người	thân	nào	cả	và	cũng	đã	cao	tuổi	lắm	rồi.	Vợ
ông	đã	qua	đời	cách	đây	30	năm,	còn	năm	người	con	trai	cũng	đã	bỏ	rơi
ông.

Có	lẽ	tôi	sẽ	làm	gì	đó	để	giúp	ông.	Là	một	y	tá	đã	ly	hôn,	tuy	thấp
người	và	hơi	quá	khổ	một	chút	nhưng	khá	xinh	xắn	và	đang	tránh	né
những	người	đàn	ông	mà	công	việc	không	đòi	hỏi	phải	tiếp	xúc,	tôi	có
thể	giúp	được	ông.	Tôi	bắt	đầu	“ve	vãn”.

Ngày	hôm	sau,	tôi	mặc	một	chiếc	áo	đầm	trắng,	không	phải	là	bộ
đồng	phục	y	tá	thường	ngày.	Tôi	đến	phòng	Albert	-	căn	phòng	không
mở	đèn	và	các	màn	cửa	đều	được	buông	xuống.

Albert	la	hét	đuổi	các	nhân	viên	ra	ngoài.	Tôi	kéo	ghế	lại	ngồi	gần
giường	ông	ta,	bắt	chéo	đôi	chân	quyến	rũ	của	mình,	nghiêng	đầu	và	nở
một	nụ	cười	hết	sức	duyên	dáng.

“Hãy	để	mặc	tôi.	Tôi	muốn	chết.”

“Anh	làm	như	thế	là	có	tội	đó.	Phụ	nữ	độc	thân	chúng	tôi	còn	đầy	ra
cả	đấy!”

Trông	ông	có	vẻ	bực	mình.	Tôi	cứ	luyên	thuyên	về	việc	tại	sao	tôi
thích	làm	công	việc	ở	phòng	phục	hồi	chức	năng,	bởi	nó	khiến	tôi	phải
theo	dõi	bệnh	nhân	có	đạt	được	tối	đa	tiềm	năng	của	họ	không.	Ông
cũng	chẳng	hé	lấy	một	lời.



Hai	ngày	sau	trong	buổi	họp	giao	ban,	tôi	được	biết	Albert	đã	hỏi
thăm	khi	nào	thì	đến	ca	trực	của	tôi.	Người	y	tá	được	giao	trông	nom
ông	đã	ngầm	bảo	ông	là	“bạn	trai”	của	tôi	và	đồn	đại	khắp	bệnh	viện.
Tôi	cũng	chẳng	tranh	cãi	về	chuyện	đó.	Bên	ngoài	phòng	bệnh,	tôi	bảo
mọi	người	đừng	quấy	rầy	“Albert	của	tôi”.

Chẳng	bao	lâu	sau,	ông	bắt	đầu	chịu	cử	động.	Ông	ngồi	ở	mép
giường	để	tăng	sức	chịu	đựng	khi	ngồi	và	tập	giữ	thăng	bằng.	Ông	đồng
ý	tập	vật	lý	trị	liệu	nếu	tôi	quay	lại	chuyện	trò.

Hai	tháng	sau,	Albert	lên	khung	tập	đi.	Đến	tháng	thứ	ba,	ông	tập	đi
bằng	gậy.	Vào	những	ngày	thứ	sáu,	chúng	tôi	thường	tổ	chức	liên	hoan
ngoài	trời	chúc	mừng	những	bệnh	nhân	xuất	viện.	Albert	và	tôi	đã	cùng
nhảy	theo	giọng	ca	của	nữ	ca	sĩ	Edith	Piaf.	Ông	nhảy	không	được	lả	lướt,
nhưng	ông	luôn	là	người	dìu	bước	tôi.	Chúng	tôi	rất	bịn	rịn	khi	phải	từ
biệt	nhau.

Rồi	theo	mùa	hoa	hồng,	hoa	cúc	và	những	bông	đậu	Hà	Lan	ngọt
ngào	đua	nhau	nở	rộ.	Albert	xuất	viện	và	trở	lại	làm	vườn	như	trước.

Một	buổi	chiều	nọ,	một	phụ	nữ	mặc	áo	thêu	hoa	oải	hương	trông	thật
đáng	yêu	đến	bệnh	viện	và	yêu	cầu	được	gặp	“người	phụ	nữ	được	coi	là
mất	nết”.

Người	giám	sát	gọi	trong	khi	tôi	đang	dở	tay	lau	giường.

“Ra	là	cô	đây	à.	Chính	cô	là	người	phụ	nữ	đã	nhắc	cho	Albert	của	tôi
nhớ	rằng	anh	ấy	là	một	người	đàn	ông	đấy	ư!”	Cô	ta	nghiêng	đầu	cười
tươi	và	trao	cho	tôi	một	tấm	thiệp	cưới.

-	Magi	Hard

Tôi	chỉ	là	một,	nhưng	tôi	vẫn	là	một	người;	tôi
không	thể	làm	tất	cả	mọi	thứ,	nhưng	chí	ít	tôi	cũng	làm
được	một	việc	nào	đó;	và	vì	tôi	không	thể	làm	tất	cả	mọi	việc,
nên	tôi	sẽ	chẳng	từ	chối	làm	những	gì	mình	có	thể.

-	Edward	Everett	Hale



umbling	time!”	I	called	out.	My	group	of	giggling
children	lined	up	before	the	sea	of	blue	mats.
Megan	trailed	behind	and	stepped	quietly	into	the

back	of	the	line.	She	was	eight	years	old,	the	same	age	I	was
when	I	began	sports	acrobatics.

I	started	the	class	with	forward	and	backward	rolls,	cart	wheels	and
handstand	forward	rolls.	The	children	had	mastered	this	series	months
ago.	Two	girls	and	a	boy	had	even	achieved	back	handsprings	on	their
own.	But	Megan	was	still	working	on	handstand	forward	rolls.	It
simply	took	her	a	little	longer	to	learn	the	tumbling	moves.

I	caught	her	ankles	as	she	kicked	into	a	handstand.	While	checking
her	body	alignment,	I	reminded	her	to	straighten	her	legs,	to	push
against	the	floor	and	to	tuck	in	her	chin.	When	she	lost	her	balance,	I
continued	to	guide	her	and	then	we	started	the	process	again.	Each
time	she	stood	up	I	made	a	special	effort	to	find	something	to
compliment.	“What	beautiful	pointed	toes	you	have,”	or	“Your	legs
were	much	straighter	than	last	time,”	or	“That	was	the	strongest
handstand	I’ve	seen	you	do	yet.”

One	day	before	class,	Megan’s	father	asked	to	talk	to	me.	By	his
somber	expression	I	didn’t	know	what	to	expect.

“I’m	thinking	of	taking	Megan	out	of	class,”	he	said.

“Why?	Had	I	done	something	wrong?“	I	asked.

His	arm	draped	protectively	over	Megan’s	shoulders,	he	said,	“She
isn’t	catching	on	like	the	other	kids	are.	I	don’t	want	her	to	hold	them
back.”

I	could	see	his	pained	expression	as	he	said	this.	Megan’s	eyes	were
downcast	as	if	she	wanted	to	disappear.

“I	think	you’re	making	a	mistake,”	I	said.	“Megan	needs	this	class,
possibly	more	than	the	other	children	need	it.	I	didn’t	start	out	as	a
seven-time	national	champion.	I	started	out	as	an	eight-year-old	girl,
just	like	Megan.	My	coach	Igor	used	to	say,	‘There	are	children	with
talent,	then	there	is	Christine.	She	just	works	hard.’	When	I	look	at
Megan	I	see	myself.	She	works	hard.”

“Sir,	your	daughter	may	never	win	a	competition.	She	may	never



even	compete,	but	I	promise	you	that	if	she	keeps	trying	and	believing
in	herself,	her	self-esteem	will	be	more	important	than	any	gold	medal
ever	won.	I	believe	in	Megan.	I	believe	that	she	can	accomplish
anything	she	sets	out	to	do,	in	her	own	time.”

As	I	said	these	words	Megan	looked	up	at	me.	Her	eyes	were	filled
with	tears,	and	she	was	smiling	like	a	bud	flowering	into	bloom.

Her	father	hugged	me	and	whispered,	“Thank	you.	Thank	you	so
much.”	He	turned	to	Megan	and	said,	“Honey,	go	and	put	on	your
leotard.	It’s	time	for	your	class.”

Megan	eventually	did	learn	handstand	forward	rolls	as	well	as	many
other	skills	in	her	own	time.	More	importantly,	she	never	again	stood
at	the	back	of	the	line.	From	that	day	forward,	whenever	I	asked	the
children	to	line	up	for	tumbling,	Megan	ran	to	stand	in	the	front.

-	Christine	Van	Loo

If	you	think	you	can,	you	can.	And	if	you	think	you
can’t,	you’re	right.

-	Mary	Kay	Ash



“Đ
Hãy	tin	rằng	bạn	có	thể

ến	giờ	tập	luyện	rồi”,	tôi	gọi	lớn.	Bọn	trẻ	cười	rúc
rích	rồi	xếp	hàng	thẳng	tắp	trước	những	tấm
thảm	xanh.	Megan	lê	những	bước	chân	nặng	nề

và	lẳng	lặng	đứng	vào	phía	cuối	hàng.	Cô	bé	mới	chỉ	tám
tuổi,	bằng	tuổi	tôi	khi	tôi	mới	bắt	đầu	làm	quen	với	các	bài

tập	nhào	lộn.

Tôi	cho	cả	lớp	khởi	động	bằng	bài	tập	uốn	người,	nhào	lộn	nhiều
vòng	liên	tục	và	giữ	thăng	bằng	trên	hai	tay.	Bọn	trẻ	đã	rất	thuần	thục
bài	tập	này	từ	nhiều	tháng	trước	đây.	Đã	có	hai	bé	gái	và	một	bé	trai	có
thể	tự	nhào	lộn	ngược	ra	phía	sau	trong	khi	Megan	vẫn	phải	tập	giữ
thăng	bằng	trên	hai	tay	và	việc	nhào	lộn	có	thể	sẽ	phải	mất	thêm	một
thời	gian	nữa

Tôi	đỡ	lấy	mắt	cá	chân	Megan	khi	cô	bé	lộn	người	chống	hai	tay
xuống	đất.	Trong	khi	kiểm	tra	độ	thăng	bằng	cơ	thể	của	Megan,	tôi	luôn
nhắc	cô	bé	phải	thẳng	chân,	cố	gắng	thẳng	người	với	sàn	nhà	và	chú	ý
thu	cằm	vào.	Khi	cô	bé	mất	thăng	bằng,	tôi	tiếp	tục	hướng	dẫn	và	chúng
tôi	bắt	đầu	làm	lại	một	lần	nữa.	Mỗi	lần	Megan	đứng	dậy	tôi	lại	tìm	cách
ngợi	khen	sự	cố	gắng	của	cô	bé	,	đại	loại	như	“Những	ngón	chân	của	con
duỗi	thẳng	ra	mới	xinh	làm	sao!”,	“Con	đã	thẳng	chân	hơn	những	lần
trước	rồi”	hay	“Động	tác	thực	hiện	của	con	vừa	rồi	là	dứt	khoát	nhất	từ
trước	đến	giờ	”.

Một	lần	trước	khi	bắt	đầu	giờ	học,	bố	của	Megan	muốn	nói	chuyện
với	tôi.	Trông	ông	có	vẻ	không	được	vui	và	tôi	cũng	không	đoán	được
ông	định	nói	gì	với	tôi.

“Tôi	đang	định	cho	Megan	nghỉ	học”,	bố	Megan	nói	với	tôi.

“Vì	sao	vậy?	Tôi	đã	làm	gì	không	phải	ư?”,	tôi	hỏi	lại	ông.

Bố	Megan	đặt	tay	lên	vai	cô	bé	như	để	che	chở	và	nói	“Megan	không
thể	bắt	kịp	các	bạn	trong	lớp	và	tôi	không	muốn	vì	nó	mà	cả	lớp	phải
chờ	đợi”.

Khi	ông	nói	ra	những	điều	này,	tôi	có	thể	nhận	thấy	nét	mặt	đau	khổ
của	ông.	Megan	lầm	lũi	nhìn	xuống	đất	như	thể	cô	bé	chỉ	muốn	tan	biến
đi	khỏi	thế	giới	này.

“Tôi	nghĩ	ông	đang	quyết	định	sai	lầm”,	tôi	nói.	“Megan	cần	lớp	học
này,	và	có	lẽ	cô	bé	còn	cần	lớp	học	này	hơn	tất	cả	những	học	sinh	khác.



Tôi	đã	khởi	đầu	sự	nghiệp	không	phải	với	tư	cách	là	một	vận	động	viên
từng	bảy	lần	vô	địch	quốc	gia,	mà	tôi	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình	khi	tôi
mới	vừa	tròn	tám	tuổi,	bằng	tuổi	với	Megan	bây	giờ.	Huấn	luyện	viên
Igor	của	tôi,	từng	nói:	‘Có	những	em	rất	có	khiếu,	nhưng	cũng	có	em
giống	trường	hợp	Christine.	Cô	bé	được	mỗi	cái	siêng	năng’.	Mỗi	khi
nhìn	Megan	tôi	lại	thấy	hình	ảnh	của	chính	mình.	Cô	bé	tập	luyện	rất
chăm	chỉ.”

“Thưa	ông,	có	thể	con	gái	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	thắng	được	một	cuộc
thi	tài	nào,	cũng	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	tham	gia	thi	đấu	nhưng	tôi	xin
hứa	một	điều	rằng	nếu	Megan	luôn	cố	gắng	và	luôn	tin	vào	khả	năng
của	mình	thì	điều	đó	còn	quan	trọng	hơn	việc	đoạt	được	bất	cứ	huy
chương	vàng	nào.	Tôi	đặt	niềm	tin	vào	Megan.	Tôi	tin	Megan	có	thể	đạt
được	những	gì	cô	bé	đặt	ra	cho	mình,	dù	có	thể	hơi	chậm	đôi	chút.”

Khi	tôi	nói	những	điều	đó,	Megan	ngước	nhìn	tôi.	Cô	bé	rơm	rớm
nước	mắt	và	nở	một	nụ	cười	như	những	nụ	hoa	đang	bắt	đầu	hé	nở.

Cha	của	cô	bé	ôm	chầm	lấy	tôi	và	nói	khẽ	:	“Cám	ơn	cô.	Cám	ơn	cô
rất	nhiều”.	Ông	quay	sang	Megan	và	bảo:	“Con	gái	của	bố	,	hãy	mặc
đồng	phục	vào	đi	con.	Đã	đến	giờ	học	rồi	đấy!”.

Cuối	cùng	Megan	cũng	đã	thực	hiện	được	động	tác	nhào	lộn	cũng
như	nhiều	kỹ	năng	khác	dù	có	hơi	chậm.	Điều	quan	trọng	hơn	cả	là	cô
bé	không	còn	nép	mình	ở	phía	cuối	hàng	nữa.	Kể	từ	ngày	đó,	mỗi	khi
tôi	bảo	bọn	trẻ	xếp	hàng	trước	giờ	tập	luyện,	Megan	đều	hăng	hái	chạy
lên	đứng	ngay	đầu	hàng.

-	Christine	Van	Loo

Nếu	bạn	nghĩ	mình	có	thể	thì	bạn	sẽ	làm	được.
Và	nếu	bạn	nghĩ	rằng	mình	không	thể	thì	bạn	đã

đúng.
-	Mary	Kay



hen	people	find	out	that	I	competed	in	the
Olympics,	they	assume	I’ve	always	been	an
accomplished	athlete.	But	it	isn’t	true.	I	was	not

the	strongest,	or	the	fastest,	and	I	didn’t	learn	the
quickest.	For	me,	becoming	an	Olympian	was	not

developing	a	gift	of	natural	athletic	ability,	but	was,	literally,	an	act	of
will.

At	the	1972	Olympics	in	Munich,	I	was	a	member	of	the	U.S.
pentathlon	team,	but	the	tragedy	of	the	Israeli	athletes	and	an	injury	to
my	ankle	combined	to	make	the	experience	a	deeply	discouraging	one.
I	didn’t	quit;	instead	I	kept	training,	eventually	qualifying	to	go	with
the	U.S.	team	to	Montreal	for	the	1976	Games.	The	experience	was
much	more	joyous,	and	I	was	thrilled	to	place	thirteenth.	But	still,	I	felt
I	could	do	better.

I	arranged	to	take	a	leave	of	absence	from	my	college	coaching	job
the	year	before	the	1980	Olympics.	I	figured	that	twelve	months	of
“twenty-four-hour-a-day	training”	would	give	me	the	edge	I	needed	to
bring	home	a	medal	this	time.	In	the	summer	of	1979,	I	started
intensively	training	for	the	Olympic	trials	to	be	held	in	June	of	1980.	I
felt	the	exhilaration	that	comes	with	single-minded	focus	and	steady
progress	towards	a	cherished	goal.

But	then	in	November,	what	appeared	to	be	an	insurmountable
obstacle	occurred.	I	was	in	a	car	accident	and	injured	my	lower	back.
The	doctors	weren’t	sure	exactly	what	was	wrong,	but	I	had	to	stop
training	because	I	couldn’t	move	without	experiencing	excruciating
pain.	It	seemed	all	too	obvious	that	I	would	have	to	give	up	my	dream
of	going	to	the	Olympics	if	I	couldn’t	keep	training.	Everyone	felt	so
sorry	for	me.	Everyone	but	me.

It	was	strange,	but	I	never	believed	this	setback	would	stop	me.	I
trusted	that	the	doctors	and	physical	therapists	would	get	it	handled
soon,	and	I	would	get	back	to	training.	I	held	on	to	the	affirmation:	I’m
getting	better	every	day	and	I	will	place	in	the	top	three	at	the	Olympic
trials.	It	went	through	my	head	constantly.

But	my	progress	was	slow,	and	the	doctors	couldn’t	agree	on	a
course	of	treatment.	Time	was	passing,	and	I	was	still	in	pain,	unable



to	move.	With	only	a	few	months	remaining,	I	had	to	do	something	or	I
knew	I	would	never	make	it.	So	I	started	training	the	only	way	I	could
in	my	head.

A	pentathlon	consists	of	five	track	and	field	events:	the	100-meter
hurdle,	the	shot	put,	the	high	jump,	the	long	jump	and	the	200-meter
sprint.	I	obtained	films	of	the	world-record	holders	in	all	five	of	my
events	and	watched	the	films	over	and	over.	Sometimes,	I	watched
them	in	slow	motion	or	frame	by	frame.	When	I	got	bored,	I	watched
them	backwards,	just	for	fun.	I	watched	for	hundreds	of	hours,
studying	and	absorbing.	Other	times,	I	lay	on	the	couch	and	visualized
the	experience	of	competing	in	minute	detail.	I	know	some	people
thought	I	was	crazy,	but	I	wasn’t	ready	to	give	up	yet.	I	trained	as	hard
as	I	could	without	ever	moving	a	muscle.

Finally,	the	doctors	diagnosed	my	problem	as	a	bulging	disc.	Now	I
knew	why	I	was	in	agony	when	I	moved,	but	I	still	couldn’t	train.	Later,
when	I	could	walk	a	little,	I	went	to	the	track	and	had	them	set	up	all
five	of	my	events.	Even	though	I	couldn’t	practice,	I	would	stand	on	the
track	and	envision	in	my	mind	the	complete	physical	training	routine	I
would	have	gone	through	that	day	if	I	had	been	able.	For	months,	I
repeatedly	imagined	myself	competing	and	qualifying	at	the	trials.

But	was	visualizing	enough?	Was	it	truly	possible	that	I	could	place
in	the	top	three	at	the	Olympic	trials?	I	believed	it	with	all	my	heart.

By	the	time	the	trials	actually	rolled	around,	I	had	healed	just
enough	to	compete.	Being	very	careful	to	keep	my	muscles	and
tendons	warm,	I	moved	through	my	five	events	as	if	in	a	dream.
Afterwards,	as	I	walked	across	the	field,	I	heard	a	voice	on	the
loudspeaker	announcing	my	name.

It	took	my	breath	away,	even	though	I	had	imagined	it	a	thousand
times	in	my	mind.	I	felt	a	wave	of	pure	joy	wash	over	me	as	the
announcer	said,	“Second	place,	1980	Olympic	Pentathlon:	Marilyn
King.”

-	Marilyn	King

The	doctors	told	me	I	would	never	walk	again,	but	my
mother	told	me	I	would,	so	I	believed	my
mother.

-	Wilma	Rodoiph

“The	fastest	woman	on	Earth,”



three-time	gold	medalist,	1960	Olympics



K
Hãy	dám	tưởng	tượng

hi	mọi	người	thấy	tôi	ra	tranh	giải	Đại	hội	thể	thao
Olympic	thế	giới,	họ	nghĩ	rằng	tôi	hẳn	phải	là	một
vận	động	viên	điêu	luyện,	nhưng	sự	thật	không

phải	thế.	Tôi	không	phải	là	người	mạnh	nhất,	không	phải
là	người	tiếp	thu	các	bài	rèn	luyện	nhanh	nhất	cũng

không	phải	là	người	chạy	nhanh	nhất.	Với	tôi,	trở	thành	một	vận	động
viên	Olympic	không	phải	là	phát	triển	năng	khiếu	điền	kinh	tự	nhiên,
mà	thật	ra,	đó	là	hành	động	thuộc	về	ý	chí.

Tại	đại	hội	Olympic	1972	ở	Munich,	tôi	là	một	thành	viên	trong	đoàn
năm	môn	phối	hợp	của	đội	tuyển	Mỹ,	nhưng	thảm	kịch	xảy	ra	cho	các
vận	động	viên	Israel	cộng	với	chấn	thương	nơi	mắt	cá	chân	của	tôi	đã
khiến	lần	tranh	tài	đó	trở	nên	vô	cùng	chán	nản.	Tuy	nhiên,	tôi	đã
không	bỏ	cuộc,	thay	vào	đó	tôi	tập	luyện	không	ngừng	và	cuối	cùng	tôi
cũng	đủ	tiêu	chuẩn	cùng	đội	tuyển	Mỹ	tham	gia	tranh	tài	tại	Thế	vận	hội
1976	ở	Montreal.	Kết	quả	cuộc	thi	lần	này	vượt	xa	sự	mong	đợi,	tôi	hồi
hộp	khi	được	xếp	hạng	13.	Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	có	thể	làm	tốt
hơn.

Trước	khi	Olympic	1980	diễn	ra	một	năm,	tôi	sắp	xếp	để	tạm	dừng
công	việc	của	một	huấn	luyện	viên	ở	trường	đại	học.	Tôi	tính	rằng	“24
giờ	luyện	tập	mỗi	ngày”	trong	suốt	12	tháng	sẽ	giúp	tôi	có	khả	năng	sắc
bén	cần	thiết	để	mang	một	tấm	huy	chương	về	cho	đội	nhà.	Mùa	hè
năm	1979,	tôi	bắt	đầu	chuỗi	ngày	tập	luyện	gian	khổ	cho	kỳ	thi	tuyển
chọn	vận	động	viên	tham	dự	Olympic,	sẽ	tổ	chức	vào	tháng	6	năm	1980.
Tôi	đã	vô	cùng	phấn	chấn	về	sự	chú	tâm	tập	luyện	và	sự	tiến	bộ	đều	đặn
của	tôi	hướng	đến	mục	tiêu	hằng	ấp	ủ	của	mình.

Nhưng	tháng	11	năm	đó,	một	khó	khăn	tưởng	chừng	không	thể	vượt
qua	đã	xảy	đến	với	tôi.	Trong	một	lần	bị	tai	nạn	xe	hơi,	tôi	bị	chấn
thương	thắt	lưng.	Các	bác	sĩ	vẫn	chưa	tìm	ra	nguyên	do	nhưng	trước
mắt	tôi	phải	ngừng	tập	luyện	vì	mỗi	khi	cử	động	tôi	lại	đau	đớn	vô	cùng.
Rõ	ràng,	tôi	sẽ	phải	từ	bỏ	giấc	mơ	tham	dự	Olympic	nếu	không	tiếp	tục
luyện	tập.	Ai	cũng	tỏ	ra	nuối	tiếc	cho	tôi	-	tất	cả	mọi	người,	trừ	tôi.

Thật	kỳ	lạ	là	bản	thân	tôi	chẳng	bao	giờ	tin	rằng	trở	ngại	này	sẽ	làm
tôi	chùn	bước.	Tôi	tin	tưởng	các	bác	sĩ	và	những	nhà	vật	lý	trị	liệu	sẽ
sớm	giúp	tôi	hồi	phục	và	rồi	tôi	sẽ	luyện	tập	trở	lại.	Tôi	luôn	khẳng	định
rằng:	mình	đang	khá	hơn	mỗi	ngày	và	sẽ	là	một	trong	ba	người	đứng
đầu	ở	kỳ	thi	tuyển	chọn	vận	động	viên	cho	Olympic	lần	này.	Điều	đó



hiển	hiện	trong	đầu	tôi	từng	giây	từng	phút.

Tuy	nhiên,	sức	khỏe	của	tôi	tiến	triển	rất	chậm	và	các	bác	sĩ	vẫn
không	cho	phép	tôi	tập	luyện	trong	khi	đang	còn	điều	trị.	Thời	gian	trôi
qua,	tôi	vẫn	còn	đau	và	không	thể	cử	động	được.	Chỉ	còn	vài	tháng	nữa
thôi,	tôi	phải	làm	điều	gì	đó,	nếu	không	tôi	biết	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ
đạt	được	điều	mà	tôi	ấp	ủ	bấy	lâu.	Thế	là	tôi	đã	bắt	đầu	luyện	tập	theo
cách	duy	nhất	tôi	có	thể:	bằng	cái	đầu	của	mình.

Cuộc	thi	năm	môn	phối	hợp	bao	gồm	5	thể	thức	thi	đấu,	cả	trên
đường	đua	lẫn	trên	sân:	100	mét	vượt	rào,	ném	tạ,	nhảy	cao,	nhảy	xa	và
cuối	cùng	là	chạy	nước	rút	200	mét.	Tôi	đã	đi	lùng	tất	cả	các	phim	nói
về	những	người	từng	giữ	kỷ	lục	thế	giới	5	môn	này	mang	về	nhà	và	xem
đi	xem	lại.	Đôi	lúc,	tôi	cho	đoạn	băng	chạy	chậm	hay	xem	từng	cảnh
một,	đến	khi	nào	chán	tôi	xem	ngược	lại	đoạn	băng	cho	vui.	Tôi	đã	ngồi
xem	hàng	trăm	giờ,	học	hỏi	và	nghiền	ngẫm.	Những	lần	khác	tôi	nằm
dài	trên	đi-văng	và	hình	dung	chi	tiết	từng	phút	trong	cuộc	thi.	Tôi	biết
có	người	nghĩ	tôi	điên,	nhưng	tôi	không	dễ	dàng	bỏ	cuộc.	Tôi	cố	gắng
luyện	tập	hết	sức	mình	-mà	không	hề	phải	vận	động	một	cơ	bắp	nào.

Cuối	cùng,	các	bác	sĩ	cũng	chẩn	đoán	ra	vấn	đề	của	tôi	là	do	một	đĩa
đệm	ở	xương	sống	phình	ra.	Giờ	đây,	tôi	hiểu	tại	sao	mình	đau	đớn	mỗi
khi	cử	động,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	thể	luyện	tập	được.	Sau	đó	,	khi	có	thể
đi	lại	được	chút	đỉnh,	tôi	đến	đường	đua	của	sân	thi	đấu	và	nhờ	người
dựng	lên	các	nội	dung	của	năm	môn	tôi	phải	tranh	tài.	Dù	không	thể
thực	hành,	tôi	vẫn	đứng	tại	đường	đua	và	hình	dung	trong	đầu	tất	cả
mọi	quy	trình	luyện	tập	thể	lực	mà	lẽ	ra	tôi	đã	trải	qua	nếu	như	tôi	được
có	mặt	vào	những	ngày	tập	luyện.	Trong	nhiều	tháng	liền,	tôi	không
ngừng	tưởng	tượng	đến	cảnh	mình	thi	đấu	và	khẳng	định	năng	lực	tại	kỳ
thi	tuyển	chọn.

Nhưng	liệu	chỉ	tập	luyện	trong	tâm	trí	thôi	thì	có	đủ	không?	Tôi	có
thật	sự	đủ	năng	lực	để	lọt	vào	tốp	ba	người	giỏi	nhất	ở	kỳ	thi	tuyển	chọn
vận	động	viên	tham	dự	Olympic	này	không?	Tôi	tin	vào	điều	đó	bằng	cả
trái	tim	mình.

Trước	khi	cuộc	tuyển	chọn	thật	sự	diễn	ra,	tôi	cũng	vừa	kịp	hồi	phục
để	tham	dự.	Do	cẩn	thận	trong	các	động	tác	khởi	động	làm	nóng	cơ	bắp
và	gân	cốt,	nên	tôi	đã	vượt	qua	năm	thể	thức	như	trong	mơ.	Sau	đó,	khi
đi	ngang	qua	sân	thi	đấu	tôi	nghe	tiếng	nói	trên	loa	phóng	thanh	thông
báo	tên	mình.

Tôi	như	muốn	ngừng	thở,	dầu	đã	tưởng	tượng	đến	điều	đó	cả	ngàn
lần	trong	đầu.	Trong	lòng	tôi,	một	ngọn	sóng	hân	hoan	trong	lành	dâng
trào	khi	phát	thanh	viên	công	bố:	“Hạng	nhì	5	môn	phối	hợp	Olympic



1980	-	Marilyn	King!”.

-	Marilyn	King

Bác	sĩ	nói	rằng	tôi	không	thể	đi	lại	được	nữa	nhưng
mẹ	tôi	bảo	rằng	tôi	có	thể	vì	thế,	tôi	tin	vào	mẹ.

-	Wilma	Rodoiph

“Người	phụ	nữ	nhanh	nhất	hành	tinh”,
đạt	3	huy	chương	vàng	tại	thế	vận	hội	Olympics	1960.



ou	have	the	MRI	of	someone	in	a	wheelchair,
Jason,”	said	the	doctor,	in	a	voice	his
profession	reserves	for	severe	illness.

“Eventually,	you	may	lose	your	eyesight,	even	your
bladder	control.”

The	words	hit	my	wife	and	I	squarely.	I	was	twenty-seven	and	had
multiple	sclerosis.	I	wanted	to	come	to	grips	with	this	news,	but	right
now	all	I	could	think	of	was	ending	this	office	visit.	This	doctor	offered
no	hope	and	he	was	scaring	my	wife	and	me	in	the	process.	I	stole	a
glance	at	Tracy,	who	began	to	cry	softly.	I	reached	over	to	comfort	her,
my	soul	mate.	We	mumbled	hurried	good	byes	and	left.

I	was	in	the	construction	business	along	with	my	dad,	who	owned
the	company.	We	raised	buildings	from	the	ground	up	and	it	was	hard,
demanding	labor	filled	with	long	hours.	But	I	loved	it.	I	had	walked	the
slender	steel	beams	since	the	tender	age	of	fourteen	and	probably	felt
more	at	home	on	a	construction	site	than	anywhere	else.	My	dad
taught	me	the	ropes.

I	couldn’t	bear	the	thought	of	letting	him	down	now.

After	I	dropped	Tracy	off	at	home,	I	mentioned	that	I	had	to	stop	by
the	office	for	something.	But	actually,	I	wanted	to	pay	a	visit	to	a	place
that	I	had	known	for	a	very	long	time.

I	sat	in	the	church	pew,	feeling	childhood	memories	wash	over	me.
My	eyes	were	squeezed	shut	as	I	anxiously	prayed.	“Dear	Lord,”	I	said.
“I’m	not	afraid	for	myself,	but	I	am	afraid	that	I	will	let	my	wife	and
family	down	they	count	on	me	for	so	much.	Please,	please	help	me	beat
this,”	I	whispered.

I	got	up,	left	the	church	and	hoped	that	my	prayers	would	be
answered.	If	ever	there	was	a	time	to	keep	my	faith	up,	it	was	now.

A	few	weeks	later,	the	local	paper	featured	an	article	in	the	sports
section	on	a	man	named	Pat.	It	was	like	a	little	miracle	had	come	my
way.	Pat	was	a	coach	at	the	state	college,	and	had	conquered	MS	with
the	help	of	a	strict	diet.

At	last	I	had	found	an	ally,	someone	with	the	same	symptoms,	and
likely	the	same	doubts	and	fears.	Pat	and	I	met	and	talked	for	hours



about	food	supplements,	vitamins	and	working	out.	But	these	eight
words	echoed	in	my	brain:	“You	can	do	it,	Jason.	Never	give	up.”

I	started	a	special	diet	and	workout	regime	designed	for	MS
patients,	and	stuck	faithfully	to	it.

There	were	plenty	of	dark	days,	too.	Days	when	I	had	to	ask	Tracy
to	help	me	finish	dressing.	Through	all	of	this,	she	was	spectacular,
giving	me	the	love	and	sup	port	I	needed.	I	felt	so	blessed.	Gradually,
my	recovery	took	shape.	In	time,	the	words	of	the	doctor	seemed	far
away.

Finally,	I	felt	ready	to	set	a	goal	for	myself.

The	challenge	came	in	the	form	of	natural	bodybuilding.	I	had
played	football	in	high	school	and	college,	and	I	was	certainly	no
stranger	to	the	weight	room.	I	began	working	out	diligently	with	a
trainer	six	days	a	week.	He	put	me	through	different	weight	routines.
My	goal	was	to	compete	in	a	bodybuilding	contest.

A	few	months	later,	all	the	hours	of	sweat	and	training	brought	me
to	a	competition	that	included	one	three-minute	routine.	I	found
myself	in	front	of	an	auditorium	filled	with	people.

I	completed	my	routine	flexing,	stretching,	showing	off	the	body	I
had	fought	so	hard	to	achieve	and	walked	off.	As	I	waited	for	the	judges
to	tally	my	score,	I	spotted	my	family	and	friends	in	the	fourth	row.
When	the	judges	announced	that	I	had	placed	sixth,	I	felt	a	rush	of
pride	and	relief.	As	I	took	a	bow,	I	stole	a	quick	glance	at	my	family,
who	were	all	standing	up	and	clapping	and	cheering	as	hard	as	they
could.

Before	we	left	to	celebrate	at	a	nearby	restaurant,	my	dad	came	over
and	put	both	his	hands	on	my	shoulders.	“Jason,	I’m	so	proud	of	you.
As	far	as	I’m	concerned,	you	are	number	one!”	he	said.

He	looked	me	right	in	the	eyes.	“We	build	foundations	in	our
business,	but	let	me	tell	you,	the	real	foundations	in	life	are	family.”

I	hugged	my	dad	tightly	then,	and	as	I	did,	I	saw	Tracy	give	me	the
thumbs-up	sign	and	dazzle	me	with	a	smile	as	big	as	all	outdoors.

Today,	Tracy	and	I	are	the	proud	parents	of	two	little	girls.	They	are
more	precious	than	we	could	have	ever	imagined.	And	every	day	I
remember	my	father’s	words:

“The	real	foundations	in	life	are	family.”

-	Jason	Morin



Opportunity	often	it	comes	disguised	in	the	form
of	misfortune	or	temporary	defeat.

-	Napoleon	Hill



“P
Không	bao	giờ	bỏ	cuộc

him	chụp	MRI	cho	thấy	anh	phải	ngồi	xe	lăn,
Jason	à”,	vị	bác	sĩ	nói	bằng	giọng	nghề	nghiệp
dành	cho	những	bệnh	nhân	mắc	bệnh	hiểm

nghèo.	“Anh	cũng	sẽ	không	giữ	được	thị	lực,	còn	bàng
quang	của	anh	có	thể	không	kiểm	soát	được.”

Những	lời	đó	như	gáo	nước	lạnh	dội	vào	vợ	chồng	tôi.	Lúc	ấy	tôi	27
tuổi	và	mắc	phải	căn	bệnh	đa	xơ	cứng.	Tôi	đã	muốn	đối	mặt	với	tin	xấu
đó,	nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	biến	khỏi	phòng	mạch
ngay	lập	tức.	Vị	bác	sĩ	này	chẳng	hé	mở	tia	hy	vọng	nào	cả	và	còn	đang
làm	chúng	tôi	thêm	sợ	hãi.	Tôi	trộm	nhìn	Tracy,	vợ	tôi	bắt	đầu	thút	thít.
Tôi	quàng	tay	qua	an	ủi	người	bạn	đời	thân	thiết	của	mình.	Chúng	tôi	lí
nhí	chào	bác	sĩ	rồi	vội	vã	ra	về.

Tôi	làm	trong	ngành	xây	dựng	cùng	với	bố	tôi,	người	sở	hữu	công	ty.
Chúng	tôi	xây	dựng	nên	những	tòa	nhà	cao	ngất,	công	việc	khá	vất	vả	và
nó	đòi	hỏi	người	thợ	phải	dẻo	dai	trong	nhiều	giờ	liền.	Nhưng	tôi	rất	yêu
thích	công	việc	của	mình.	Tôi	đã	từng	đi	trên	những	thanh	thép	mỏng
hồi	mới	14	tuổi;	và	có	lẽ	chỉ	những	khi	tôi	ở	tại	công	trình	xây	dựng,	tôi
mới	cảm	thấy	thân	thuộc	như	đang	ở	nhà	mình	hơn	bất	cứ	đâu.	Cha	đã
dạy	tôi	tất	cả	những	cách	thức	làm	việc.

Giờ	đây,	tôi	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ	mình	sẽ	khiến	cho	ông	phải
thất	vọng.	Sau	khi	đưa	Tracy	về	nhà,	tôi	nói	rằng	có	việc	phải	ghé	qua
văn	phòng,	nhưng	thật	ra	tôi	muốn	đến	một	nơi	mà	tôi	đã	biết	từ	rất	lâu
rồi.

Tôi	ngồi	trên	băng	ghế	của	nhà	thờ,	cảm	thấỵ	tràn	ngập	trong	lòng
những	kỷ	niệm	tuổi	thơ.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	và	lo	lắng	cầu	nguyện.
“Lạy	Chúa,	con	không	lo	gì	cho	mình,	nhưng	con	sợ	sẽ	làm	vợ	và	gia
đình	con	thất	vọng.	Họ	đã	trông	mong	vào	con	rất	nhiều.	Con	cầu	xin
Người	hãy	giúp	con	vượt	qua	thử	thách	này”,	tôi	thì	thầm.

Tôi	đứng	dậy	ra	về,	trong	lòng	hy	vọng	những	lời	nguyện	cầu	của
mình	sẽ	được	đáp	lại.	Nếu	có	lúc	nào	đó	tôi	phải	giữ	vững	niềm	tin,	thì
đó	chính	là	lúc	này.

Vài	tuần	sau,	trong	mục	thể	thao	của	tờ	báo	địa	phương	đăng	một
bài	về	một	người	đàn	ông	tên	Pat.	Điều	này	như	một	phép	màu	bé	nhỏ
đến	với	tôi.	Pat	là	một	huấn	luyện	viên	tại	trường	cao	đẳng	của	tiểu
bang,	anh	đã	chiến	thắng	căn	bệnh	đa	xơ	cứng	bằng	một	chế	độ	ăn



kiêng	nghiêm	ngặt.

Cuối	cùng	tôi	cùng	đã	tìm	được	người	đồng	cảnh	ngộ,	cùng	căn	bệnh
và	có	lẽ	cùng	chung	những	nỗi	hồ	nghi	và	sợ	hãi	như	tôi.	Pat	và	tôi	đã
gặp	nhau,	trò	chuyện	hàng	giờ	về	các	loại	thực	phẩm	bổ	sung,	vitamin
và	chế	độ	luyện	tập.	Nhưng	có	tám	chữ	vẫn	văng	vẳng	trong	đầu	tôi	là
“Cậu	làm	được	mà,	Jason.	Đừng	bỏ	cuộc”.

Tôi	bắt	đầu	chế	độ	ăn	kiêng	đặc	biệt	và	tập	những	bài	tập	dành	riêng
cho	các	bệnh	nhân	đa	xơ	cứng,	và	tôi	tuyệt	đối	tuân	theo	chế	độ	đó.

Cũng	có	nhiều	ngày	trôi	qua	một	cách	u	ám.	Đó	là	những	ngày	tôi
phải	nhờ	Tracy	giúp	tôi	mặc	quần	áo.	Trong	những	ngày	ấy,	Tracy	rất
tuyệt	vời,	luôn	yêu	thương	và	nâng	đỡ	tôi	-	điều	mà	tôi	đang	rất	cần.	Tôi
thấy	mình	thật	may	mắn.	Dần	dần,	bệnh	tật	của	tôi	hồi	phục	rõ	ràng.
Theo	thời	gian,	những	lời	nói	của	vị	bác	sĩ	ngày	nào	dường	như	xa	thăm
thẳm.

Cuối	cùng	thì	tôi	cảm	thấy	đã	sẵn	sàng	thiết	lập	một	mục	tiêu	cho
mình.

Thử	thách	xuất	hiện	dưới	hình	thức	rèn	luyện	thân	thể.	Hồi	còn	học
trung	học	và	cao	đẳng,	tôi	đã	từng	chơi	đá	bóng	và	cũng	chẳng	lạ	gì	với
phòng	tập	cử	tạ.	Tôi	siêng	năng	luyện	tập	6	ngày	trong	tuần	với	một
huấn	luyện	viên.	Anh	ta	hướng	dẫn	tôi	theo	nhiều	cách	thức	cử	tạ	khác
nhau.	Mục	tiêu	của	tôi	là	ra	tranh	giải	trong	một	cuộc	thi	thể	hình.

Vài	tháng	sau	đó,	bao	công	sức	rèn	luyện	cuối	cùng	cũng	đã	đưa	tôi
đến	một	cuộc	thi	với	phần	trình	diễn	trong	ba	phút.	Tôi	nhận	ra	mình
đang	đứng	trước	một	khán	phòng	chật	kín	người	xem.

Tôi	đã	hoàn	tất	màn	trình	diễn	của	mình	-gập	cơ,	duỗi	cơ	và	phô
diễn	hình	thể	mà	tôi	đã	dày	công	khổ	luyện	mới	đạt	được	-	rồi	đi	ra.
Trong	khi	chờ	ban	giám	khảo	tính	điểm,	tôi	trông	thấy	gia	đình	mình
cùng	bạn	bè	đang	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	tư.	Khi	các	giám	khảo	thông	báo
tôi	xếp	thứ	sáu,	lòng	tôi	trào	dâng	niềm	hãnh	diện	lẫn	thư	thái.	Lúc	cúi
chào	khán	giả,	tôi	trộm	liếc	nhìn	về	phía	gia	đình	mình,	tất	cả	họ	đều
đang	đứng	dậy	vỗ	tay	hết	mình	chúc	mừng	tôi.

Trước	khi	chúng	tôi	đến	một	nhà	hàng	gần	đó	để	ăn	mừng,	cha	tôi
đến	bên,	quàng	cả	hai	tay	lên	vai	tôi	và	nói:	“Jason,	cha	rất	tự	hào	về
con.	Với	cha,	con	là	nhất”.

Rồi	cha	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:	“Chúng	ta	xây	dựng	những	nền	tảng
trong	kinh	doanh,	nhưng	cha	muốn	nói	với	con	rằng,	những	nền	tảng
thực	sự	của	cuộc	sống	chính	là	gia	đình”.



Lúc	đó,	tôi	ôm	chặt	cha	và	nhìn	thấy	Tracy	đang	ra	dấu	chúc	mừng
thành	công	của	tôi,	nàng	nở	một	nụ	cười	tươi	và	rạng	rỡ.

Giờ	đây,	tôi	và	Tracy	đã	trở	thành	những	người	cha	người	mẹ	đáng
tự	hào	của	hai	cô	con	gái	nhỏ	của	chúng	tôi.	Chúng	quý	giá	hơn	nhiều
so	với	những	gì	chúng	tôi	hăìng	tưởng	tượng.	Và	mỗi	ngày	tôi	đều	nhớ
đến	lời	cha:

“Nền	tảng	thật	sự	của	cuộc	đời	chính	là	gia	đình”.

-	Jason	Morin

Cơ	hội	thường	ngụy	trang	dưới	lớp	áo	bất	hạnh	và
thất	bại	nhất	thời.

-	Napoleon	Hill



or	years,	you’ve	watched	everyone	else	do	it.

The	children	who	sat	on	the	curb	eating	their
lunches	while	waiting	for	their	bus.

The	husband	you	put	through	school	who	drank
coffee	standing	up	and	slept	with	his	hand	on	the	alarm.

And	you	envied	them	and	said,	“Maybe	next	year	I’ll	go	back	to
school.”	And	the	years	went	by	and	this	morning	you	looked	into	the
mirror	and	said,	“You	blew	it.	You’re	too	old	to	pick	it	up	and	start	a
new	career.”

If	so,	this	wisdom	is	for	you.

Margaret	Mitchell	won	the	Pulitzer	Prize	for	Fiction	for	Gone	with
the	Wind	in	1937.	She	was	thirty-seven	years	old	at	the	time.

Margaret	Chase	Smith	was	elected	to	the	Senate	for	the	first	time	in
1948	at	the	age	of	forty-nine.

Ruth	Gordon	picked	up	her	first	Oscar	in	1968	for	Rosemary’s
Baby.	She	was	seventy-two	years	old.

Billie	Jean	King	took	the	battle	of	women’s	worth	to	a	tennis	court
in	Houston’s	Astrodome	to	outplay	Bobby	Riggs.	She	was	thirty-one
years	of	age.

Grandma	Moses	began	a	painting	career	at	the	age	of	seventy-six.

Anne	Morrow	Lindbergh	followed	in	the	shadow	of	her	husband
until	she	began	to	question	the	meaning	of	life	for	individual	women.
She	published	her	thoughts	in	Gift	from	the	Sea	in	1955,	at	forty-nine.

Shirley	Temple	Black	was	ambassador	to	Ghana	at	the	age	of	forty-
seven.

Golda	Meir	in	1969	was	elected	prime	minister	of	Israel.	She	had
just	turned	seventy-one.

Barbara	Jordan	was	given	official	duties	as	a	speaker	at	the
Democratic	National	Convention.	She	was	forty	years	old.



You	can	tell	yourself	these	people	started	out	as	exceptional.	You
can	tell	yourself	they	had	influence	before	they	started.	You	can	tell
yourself	the	conditions	under	which	they	achieved	were	different	from
yours.	Or	you	can	be	like	a	woman	I	knew	who	sat	at	her	kitchen
window	year	after	year	and	watched	everyone	else	do	it	and	then	said
to	herself,	“It’s	my	turn.”

I	was	thirty-seven	years	old	at	the	time.

-	Erma	Bombeck

Youth	is	a	gift	of	nature.

Age	is	a	work	of	art.
-	Helen	M.	Carrall



N
Lúc	đó	tôi	37	tuổi
hiều	năm	qua,	bạn	đã	chứng	kiến	nhiều	người	làm
việc	đó:

Những	đứa	con	ngồi	bên	vệ	đường,	ăn	bữa	trưa
của	chúng	trong	lúc	đợi	xe	buýt	đến.

Người	chồng	mà	bạn	muốn	anh	ấy	tiếp	tục	con	đường	học	vấn,
thường	phải	đứng	uống	cà	phê	và	ngủ	mà	vẫn	phải	cầm	chiếc	đồng	hồ
báo	thức	trong	tay.

Bạn	cũng	từng	thoáng	chút	ganh	tị	với	chồng	con	mình	và	phải	luôn
tự	nhủ:	“Có	thể	năm	tới	mình	sẽ	đi	học	trở	lại”.	Thời	gian	cứ	thế	trôi
qua,	chợt	sáng	nay	bạn	ngắm	nhìn	mình	trong	gương,	thở	dài	thất	vọng:
“Mình	đã	để	bay	xa	mọi	thứ.	Mình	đã	quá	già	để	có	thể	làm	điều	đó	hay
bắt	đầu	một	công	việc	mới”.

Nếu	thế,	những	trải	nghiệm	sau	đây	xin	được	dành	cho	bạn

Margaret	Mitchell	đoạt	giải	Pulitzer	thể	loại	Tiểu	thuyết	với	tác
phẩm	Cuốn	theo	chiều	gió	năm	1937.	Lúc	đó,	bà	đã	37	tuổi.

Margaret	Chase	Smith	được	bầu	vào	Thượng	nghị	viện	Hoa	Kỳ	lần
đầu	tiên	năm	1948,	ở	tuổi	49.

Ruth	Gordon	đoạt	giải	Oscar	đầu	tiên	năm	1968	cho	vai	diễn	trong
bộ	phim	Đứa	con	của	Rosemary.	Năm	đó,	bà	đã	72	tuổi.

Ở	tuổi	31,	Billie	Jean	King	thể	hiện	tài	năng	nữ	giới	trong	giải	quần
vợt	Astrodome	ở	Houston	khi	đánh	bại	Bobby	Riggs.

Bà	Moses	bắt	đầu	làm	họa	sĩ	khi	đã	bước	vào	tuổi	76.

Anne	Morrow	Lindbergh	đã	từng	là	cái	bóng	của	chồng	mình	cho
đến	khi	bà	bắt	đầu	đặt	ra	những	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	đối	với
mỗi	người	phụ	nữ.	Bà	đã	nêu	những	ý	tưởng	ấy	của	mình	trong	tác
phẩm	Quà	tặng	của	đại	dương	vào	năm	1955,	ở	tuổi	49.

Năm	47	tuổi,	Shirley	Temple	Black	được	chọn	làm	đại	sứ	Ghana.

Năm	1969,	Golda	Meir	đã	được	bầu	làm	Thủ	tướng	Israel.	Năm	đó
bà	vừa	sang	tuổi	71.

Barbara	Jordan	đã	được	chọn	làm	người	phát	ngôn	cho	Hội	nghị
Dân	chủ	quốc	gia	vào	năm	40	tuổi.

Có	thể	bạn	sẽ	nghĩ	rằng	những	nhân	vật	kể	trên	chắc	hẳn	phải	là



những	người	khác	thường,	hoặc	thể	nào	họ	cũng	phải	có	chút	lợi	thế	nào
đó	trước	khi	khởi	đầu	sự	nghiệp.	Bạn	cũng	có	thể	nghĩ	rằng	hoàn	cảnh
của	họ	khi	đạt	được	thành	quả	đó	khác	nhiều	so	với	của	bạn.	Hoặc	bạn
cũng	có	thể	giống	như	người	phụ	nữ	mà	tôi	biết,	suốt	năm	này	sang
năm	khác	vẫn	ngồi	nơi	khung	cửa	bếp	chứng	kiến	mọi	người	tất	bật	thực
hiện	mục	tiêu	của	đời	họ	và	rồi	cũng	thốt	lên:	“Bây	giờ	tới	lượt	mình”.

Vậy	đấy,	tôi	nhận	ra	mọi	thứ	khi	tôi	đang	ở	tuổi	37.

-	Erma	Bombeck

Tuổi	trẻ	là	món	quà	của	tự	nhiên.	Nhưng	tuổi
tác	lại	là	tuyệt	phẩm	của	nghệ	thuật.

-	Helen	M.	Carral



ineteenth-century	life	had	dealt	the	ten-year-old
London	lad	a	bad	hand.	While	his	father	languished
in	debtors’	jail,	painful	pangs	of	hunger	gnawed	at

his	stomach.	To	feed	himself,	the	boy	took	a	job	pasting
labels	on	blacking	bottles	in	a	grim,	rat-infested	warehouse.

He	slept	in	a	dismal	attic	room	with	two	other	street	urchins,	while
secretly	dreaming	of	becoming	a	writer.	With	only	four	years	of
schooling,	he	had	little	confidence	in	his	ability.	To	avoid	the	jeering
laughter,	he	sneaked	out	in	the	dead	of	night	to	mail	his	first
manuscript.

Story	after	story	was	refused,	until	finally	one	was	accepted.	He
wasn’t	paid	for	it,	but	still,	one	editor	had	praised	his	work.

The	recognition	he	received	through	the	printing	of	that	one	story
changed	his	life.	If	it	hadn’t	been	for	the	encouragement	of	that	one
editor,	he	might	have	spent	his	entire	working	life	in	a	rat-infested
factory.

You	may	have	heard	of	this	boy,	whose	books	brought	about	so
many	reforms	in	the	treatment	of	children	and	the	poor:	his	name	was
Charles	Dickens,	author	of	A	Christmas	Carol.

-	Willy	McNamara

I	can	live	for	two	months	on	a	compliment.
-	Mark	Twain



Đ
Câu	chuyện	về	một	nhà	văn

iều	kiện	sinh	sống	tại	London	vào	thế	kỷ	19	đã	khiến
cho	cậu	bé	10	tuổi	thật	khốn	khổ.	Trong	khi	cha	cậu
bé	đang	tiều	tụy	dần	trong	ngục	tù	vì	nợ	nần	thì	ngày

qua	ngày,	cậu	bé	cũng	phải	đối	mặt	với	những	đói	khát	đang
cào	cấu	bao	tử	của	mình.	Để	mưu	sinh,	cậu	bé	đã	nhận	việc

dán	nhãn	chai	trong	một	kho	hàng	tồi	tệ,	đầy	những	chuột.	Cậu	ngủ
trong	một	căn	gác	tối	tăm	cùng	hai	đứa	nhóc	bụi	đời	khác,	đêm	đêm
vẫn	thầm	mơ	rằng	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	trở	thành	nhà	văn.	Dù	chỉ
học	đến	lớp	bốn,	nhưng	cậu	bé	vẫn	rất	tin	vào	khả	năng	viết	lách	của
mình.	Để	tránh	những	tiếng	cười	nhạo	của	đám	bạn,	vào	một	đêm
khuya	nọ,	cậu	lẻn	ra	ngoài	để	gửi	đi	bản	thảo	đầu	tiên	trong	đời	mình.

Hết	bản	thảo	này	đến	bản	thảo	khác	bị	từ	chối,	nhưng	rồi	cuối	cùng,
một	mẩu	truyện	của	cậu	cũng	đã	được	chọn	đăng.	Tuy	không	được	trả
đồng	nhuận	bút	nào,	nhưng	cậu	cũng	nhận	được	những	lời	khen	ngợi	từ
vị	chủ	bút.

Việc	được	thừa	nhận	khả	năng	khi	câu	chuyện	đó	được	đăng	đã	thay
đổi	cuộc	đời	cậu	bé.	Giả	sử	vào	lúc	ấy	không	có	bất	kỳ	sự	khích	lệ	nào
của	vị	chủ	biên,	hẳn	cậu	đã	an	phận	làm	một	người	công	nhân	lao	động
vất	vả	suốt	đời	gắn	với	cái	nhà	kho	đầy	chuột.

Bạn	có	thể	đã	nghe	nói	đến	cậu	bé	ấy,	tác	giả	của	rất	nhiều	cuốn	sách
đem	lại	những	cải	thiện	trong	cách	đối	xử	với	trẻ	em	và	người	nghèo.
Tên	cậu	là	Charles	Dickens,	tác	giả	cuốn	A	Christmas	Carol.

-	Willy	McNamara

Tôi	có	thể	sống	thêm	hai	tháng	chỉ	với	một	lời

khen	tặng.
-	Mark	Twain



ne	hot	summer	day,	a	young	couple	and	their	four-
year-old	daughter,	Tzippie,	were	on	their	way	to	the
mountains	for	a	few	weeks’	vacation.	Suddenly,	a

huge	truck	in	the	oncoming	lane	collided	head-on	with	the
family’s	small	car.	The	couple	was	injured	seriously,	and

little	Tzippie	sustained	many	fractures.	They	were	immediately	taken
to	the	nearest	hospital,	where	Tzippie	was	brought	to	the	children’s
ward	and	her	parents	were	taken	to	the	intensive	care	unit.	As	can	well
be	imagined,	Tzippie	was	not	only	in	great	pain,	but	she	was	also	very
frightened	because	her	parents	were	not	nearby	to	give	her	comfort.

Martha,	the	nurse	who	was	assigned	to	Tzippie,	was	a	single,	older
woman.	She	understood	Tzippie’s	fear	and	insecurity	and	became	very
devoted	to	her.	When	Martha	finished	her	shift,	instead	of	going	home,
she	would	volunteer	to	stay	with	Tzippie	at	night.	Of	course,	Tzippie
grew	very	fond	of	her	and	depended	on	her	for	her	every	need.	Martha
brought	her	cookies,	picture	books	and	toys;	she	sang	songs	to	her	and
told	her	countless	stories.

When	Tzippie	was	able	to	be	moved,	Martha	put	her	in	a	wheelchair
and	took	her	to	visit	her	parents	every	day.

After	many	months	of	hospitalization,	the	family	was	dis	charged.
Before	they	left	the	hospital,	the	parents	blessed	Martha	for	her
devoted	and	loving	care	and	invited	her	to	visit	them.	Tzippie	would
not	let	go	of	Martha,	and	insisted	that	she	come	to	live	with	them.
Martha	also	did	not	want	to	be	parted	from	her	little	Tzippie,	but	her
life	was	in	the	children’s	ward	of	the	hospital,	and	she	could	not	think
of	leaving.	There	was	a	tearful	parting	as	Tzippie	and	the	loving	nurse
said	good-bye	to	each	other.	For	a	few	months	the	family	kept	up	a
close	relationship	with	Martha	through	phone	calls	only,	since	they
lived	quite	a	distance	from	her.	When	they	moved	abroad,	however,
they	lost	contact	with	each	other.

Over	thirty	years	passed.	One	winter	Martha,	who	was	now	in	her
seventies,	became	seriously	ill	with	pneumonia	and	was	hospitalized	in
the	geriatric	ward	of	a	hospital	near	her	home.	There	was	a	certain
nurse	on	duty	who	noticed	that	Martha	had	very	few	visitors.	She	tried
her	best	to	give	the	elderly	lady	special	care,	and	she	saw	that	she	was	a
sensitive,	clever	person.



One	night	when	the	nurse	was	sitting	near	her	elderly	patient	and
they	were	chatting	quietly,	she	confided	in	her	as	to	what	had
prompted	her	to	become	a	nurse.	When	she	was	four	years	old,	she
explained,	and	her	parents	had	been	injured	in	an	automobile
accident,	there	had	been	a	wonderful	nurse	who	had	brought	her	back
to	health	with	her	loving,	caring	devotion.	As	she	grew	older,	she
determined	that	one	day	she,	too,	would	become	a	nurse	and	help
others	from	the	young	to	the	old	just	as	that	nurse	had	done	for	her.

After	she	graduated	from	nursing	school	overseas,	she	had	met	a
young	man	from	America,	and	when	they	married,	they	moved	to	the
States.	A	few	months	earlier	they	had	moved	to	this	city,	where	her
husband	had	been	offered	a	very	good	job,	and	she	was	happy	to	get	a
position	as	a	nurse	in	this	hospital.	As	the	nurse’s	story	unfolded,	tears
flowed	from	the	elderly	patient’s	eyes,	as	she	realized	that	this	must
surely	be	her	little	Tzippie,	whom	she	had	cared	for	after	the	accident.

When	the	young	nurse	had	finished	her	story,	Martha	said	softly,
“Tzippie,	we	are	together	again,	but	this	time	you	are	nursing	me!”
Tzippie’s	eyes	opened	wide	as	she	stared	at	Martha,	suddenly
recognizing	her.	“Is	it	really	you?”	she	cried	out.	“How	many	times	I
have	thought	about	you	and	prayed	that	someday	we	would	meet
again!”

When	Martha	recovered	from	her	illness,	Tzippie	this	time	did	not
beg	her	to	come	and	live	with	her	family.	Instead,	she	just	packed	up
Martha’s	belongings	and	took	her	home	with	her.	She	lives	with
Tzippie	to	this	day,	and	Tzippie’s	husband	and	children	have	welcomed
her	like	a	most	special	grandmother.

-	Ruchoma	Sham



V
Tzippie

ào	một	ngày	hè	oi	ả,	đôi	vợ	chồng	trẻ	cùng	cô	con	gái
bốn	tuổi,	Tzippie,	đang	trên	đường	đi	nghỉ	mát	trên
núi	trong	vài	tuần.	Đột	nhiên,	một	chiếc	xe	tải	lớn

đang	chạy	trên	con	đường	hẹp	bỗng	đâm	thẳng	vào	chiếc	xe
hơi	của	gia	đình	họ.	Đôi	vợ	chồng	bị	thương	nặng,	còn	cô

con	gái	nhỏ	Tzippie	thì	bị	gãy	xương	ở	nhiều	nơi.	Tất	cả	lập	tức	được
chuyển	đến	bệnh	viện	gần	đó.	Tzippie	nằm	ở	khu	điều	trị	dành	cho	trẻ
em	và	cha	mẹ	cô	bé	được	đưa	sang	khu	vực	chăm	sóc	đặc	biệt.	Có	thể
hình	dung	được	rằng	Tzippie	chẳng	những	hết	sức	đau	đớn	mà	còn	rất
khiếp	sợ	khi	chẳng	thấy	cha	mẹ	ở	bên	cạnh	mình	để	an	ủi	vỗ	về.

Martha,	cô	y	tá	được	phân	công	chăm	sóc	Tzippie,	là	một	phụ	nữ
đứng	tuổi,	độc	thân.	Hiểu	nỗi	sợ	hãi	và	cảm	giác	bất	an	của	Tzippie,	nên
cô	dành	hết	tình	cảm	cho	bé.	Khi	Martha	kết	thúc	ca	trực	của	mình,
thay	vì	về	nhà,	cô	tình	nguyện	ở	lại	chăm	sóc	Tzippie	vào	ban	đêm.	Dĩ
nhiên,	Tzippie	ngày	càng	cảm	mến	cô	và	cậy	nhờ	cô	mọi	thứ	cần	thiết.
Martha	còn	mang	bánh,	tranh	ảnh	và	đồ	chơi	cho	Tzippie,	hát	và	kể	vô
số	chuyện	cho	cô	bé	nghe.

Khi	Tzippie	có	thể	di	chuyển	được,	Martha	đặt	cô	bé	lên	một	chiếc	xe
lăn	và	đưa	cô	đến	thăm	bố	mẹ	mỗi	ngày.

Sau	nhiều	tháng	điều	trị,	gia	đình	Tzippie	được	xuất	viện.	Trước	khi
họ	rời	khỏi	bệnh	viện,	cha	mẹ	cô	bé	hết	lời	cảm	ơn	Martha	vì	đã	dành	sự
chăm	sóc	tận	tình	và	đầy	yêu	thương	cho	Tzippie	và	mời	cô	đến	thăm
gia	đình	họ.	Còn	Tzippie,	cô	bé	không	muốn	xa	rời	Martha	chút	nào,	cứ
nằng	nặc	đòi	cô	đến	sống	cùng	với	mình.	Tất	nhiên,	dù	Martha	không
muốn	xa	Tzippie	bé	nhỏ,	và	ngôi	nhà	của	cô	là	khu	nhi	trong	bệnh	viện,
nên	cô	cũng	không	thể	nào	nghĩ	đến	việc	từ	bỏ	cuộc	sống	của	mình
được.	Cuộc	chia	tay	giữa	Tzippie	và	cô	y	tá	đáng	mến	đã	diễn	ra	thật
ngậm	ngùi,	xúc	động.	Gia	đình	Tzippie	giữ	liên	lạc	với	cô	y	tá	Martha
qua	điện	thoại	được	vài	tháng	vì	họ	sống	khá	xa	cô.	Nhưng	khi	họ
chuyển	ra	nước	ngoài	sinh	sống,	hai	bên	mất	liên	lạc	với	nhau	từ	đọ

Hơn	30	năm	đã	trôi	qua.	Một	mùa	đông	nọ,	Martha,	giờ	đã	bước	vào
tuổi	70,	bị	mắc	chứng	viêm	phổi	nặng	và	được	điều	trị	trong	khu	vực
dành	cho	người	lớn	tuổi	ở	một	bệnh	viện	gần	nhà.	Cô	y	tá	trực	nhận	thấy
bà	Martha	rất	hiếm	khi	có	người	đến	thăm.	Cô	y	tá	ấy	luôn	cố	gắng	hết
mình	dành	cho	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	ấy	sự	quan	tâm	chăm	sóc	đặc	biệt,
và	cô	nhận	ra	rằng	bà	ấy	rất	tinh	tế	và	khéo	léo.



Một	đêm	nọ,	khi	cô	y	tá	ngồi	bên	vị	bệnh	nhân	lớn	tuổi	ấy	thì	thầm
trò	chuyện,	cô	gái	đã	tâm	sự	với	bà	nguyên	nhân	khiến	mình	quyết	tâm
trở	thành	một	nữ	y	tá.	Cô	kể	rằng	năm	cô	bốn	tuổi,	cô	và	cha	mẹ	của
mình	bị	một	tai	nạn	xe	hơi.	Lúc	ấy	có	một	cô	y	tá	tốt	bụng	đã	giúp	cô	hồi
phục	bằng	sự	tận	tâm,	tình	yêu	thương	của	cô	ấy.	Khi	lớn	lên,	cô	đã
quyết	tâm	một	ngày	nào	đó	mình	cũng	sẽ	trở	thành	một	nữ	y	tá	để	có
thể	giúp	đỡ	và	chăm	sóc	các	bệnh	nhân,	từ	trẻ	em	cho	đến	người	lớn
tuổi,	hệt	như	cách	mà	cô	y	tá	năm	xưa	đã	chăm	sóc	mình	vậy.

Sau	khi	tốt	nghiệp	một	trường	đào	tạo	y	tá	ở	nước	ngoài,	cô	đã	gặp
và	yêu	một	chàng	trai	người	Mỹ.	Sau	ngày	cưới,	cả	hai	chuyển	về	nước
sinh	sống.	Vài	tháng	trước	họ	đã	chuyển	đến	sinh	sống	ở	thành	phố	này,
nơi	chồng	cô	đa	tìm	được	một	việc	làm	rất	tốt	và	cô	cũng	may	mắn	xin
được	làm	y	tá	tại	bệnh	viện	này.	Khi	câu	chuyện	còn	chưa	kết	thúc,
những	giọt	nước	mắt	đã	vội	lăn	dài	trên	khuôn	mặt	vị	bệnh	nhân	già	bởi
bà	chắc	chắn	rằng	cô	y	tá	đang	ngồi	cạnh	mình	là	Tzippie	bé	nhỏ	ngày
xưa,	người	mà	bà	đã	trực	tiếp	chăm	sóc	sau	tai	nạn	khủng	khiếp	đó.

Khi	cô	y	tá	trẻ	vừa	kết	thúc	câu	chuyện,	Martha	khẽ	nói:	“Tzippie,
chúng	ta	lại	gặp	nhau;	nhưng	lần	này	con	chăm	sóc	cho	cô!”.	Cô	y	tá
tròn	mắt	sửng	sốt	nhìn	Martha,	chợt	nhận	ra	bà	“Là	cô	đấy	ư?”,	cô	gái
bật	khóc.	“Đã	bao	lần	con	nghĩ	về	cô	và	mong	một	ngày	nào	đó	chúng	ta
gặp	lại	nhau!”

Khi	Martha	bình	phục,	Tzippie	lần	này	không	cầu	xin	bà	đến	sống
cùng	gia	đình	mình	nữa	-	mà	đã	thu	dọn	đồ	đạc	của	Martha	và	đưa	bà
về	nhà	mình.	Bà	Martha	sống	với	gia	đình	Tzippie	từ	đấy.	Chồng	và	các
con	của	Tzippie	cũng	chào	đón	bà	như	bà	ngoại	thứ	hai	của	gia	đình.

-	Ruchoma	Sham



ot	long	ago,	I	came	to	one	of	those	bleak	periods	that
many	of	us	encounter	from	time	to	time,	a	sudden
drastic	dip	in	the	graph	of	living	when	everything

goes	stale	and	flat,	energy	wanes,	enthusiasm	dies.	The
effect	on	my	work	was	frightening.	Every	morning	I

clenched	my	teeth	and	muttered:	“Today	life	will	take	on	some	of	its
old	meaning.	You’ve	got	to	break	through	this	thing.	You’ve	got	to.”

But	the	barren	days	dragged	on,	and	the	paralysis	grew	worse.	The
time	came	when	I	knew	I	needed	help.

The	man	I	turned	to	was	a	doctor.	Not	a	psychiatrist,	just	a	doctor.
He	was	older	than	I,	and	under	his	surface	gruffness	lay	great	wisdom
and	experience.	“I	don’t	know	what’s	wrong,”	I	told	him	miserably,
“but	I	just	seem	to	have	come	to	a	dead	end.	Can	you	help	me?”

“I	don’t	know,”	he	said	slowly.	He	made	a	tent	of	his	fingers,	and
gazed	at	me	thoughtfully	for	a	long	while.	Then,	abruptly,	he	asked,
“Where	were	you	happiest	as	a	child?”

“As	a	child?”	I	echoed.	“Why,	at	the	beach,	I	suppose.	We	had	a
summer	cottage	there.	We	all	loved	it.”

He	looked	out	the	window	and	watched	the	October	leaves	sifting
down.	“Are	you	capable	of	following	instructions	for	a	single	day?”

“I	think	so,”	I	said,	ready	to	try	anything.

“All	right.	Here’s	what	I	want	you	to	do.”

He	told	me	to	drive	to	the	beach	alone	the	following	morning,
arriving	not	later	than	nine	o’clock.	I	could	take	some	lunch,	but	I	was
not	to	read,	write,	listen	to	the	radio	or	talk	to	anyone.	“In	addition,”
he	said,	“I’ll	give	you	a	prescription	to	be	taken	every	three	hours.”

He	tore	off	four	prescription	blanks,	wrote	a	few	words	on	each,
folded	them,	numbered	them	and	handed	them	to	me.	Take	these	at
nine,	twelve,	three	and	six.

“Are	you	serious?”	I	asked.

He	gave	me	a	short	honk	of	laughter.	“You	won’t	think	I’m	joking
when	you	get	my	bill!”



The	next	morning,	with	little	faith,	I	drove	to	the	beach.	It	was
lonely,	all	right.	A	northeaster	was	blowing;	the	sea	looked	gray	and
angry.	I	sat	in	the	car,	the	whole	day	stretching	emptily	before	me.
Then	I	took	out	the	first	of	the	folded	slips	of	paper.	On	it	was	written:
“Listen	carefully.”

I	stared	at	the	two	words.	Why,	I	thought,	the	man	must	be	mad.
He	had	ruled	out	music	and	newscasts	and	human	conversation.	What
else	was	there?

I	raised	my	head	and	listened.	There	were	no	sounds	but	the	steady
roar	of	the	sea,	the	croaking	cry	of	a	gull,	the	drone	of	some	aircraft,
overhead.	All	these	sounds	were	familiar.

I	got	out	of	the	car.	A	gust	of	wind	slammed	the	door	with	a	sudden
clap	of	sound.	Was	I	supposed,	I	asked	myself,	to	listen	carefully	to
things	like	that?

I	climbed	a	dune	and	looked	out	over	the	deserted	beach.	Here	the
sea	bellowed	so	loudly	that	all	other	sounds	were	lost.	And	yet,	I
thought	suddenly,	there	must	be	sounds	beneath	sounds	the	soft	rasp
of	drifting	sand,	the	tiny	wind-whisperings	in	the	dune	grasses	if	the
listener	got	close	enough	to	hear	them.

Impulsively,	I	ducked	down	and,	feeling	fairly	ridiculous,	thrust	my
head	into	a	clump	of	seaweed.	Here	I	made	a	discovery:	If	you	listen
intently,	there	is	a	fractional	moment	in	which	everything	pauses,
waiting.	In	that	instant	of	stillness,	the	racing	thoughts	halt.	The	mind
rests?

I	went	back	to	the	car	and	slid	behind	the	wheel.	Listen	carefully.	As
I	listened	again	to	the	deep	growl	of	the	sea,	I	found	myself	thinking
about	the	white-fanged	fury	of	its	storms.	Then	I	realized	I	was
thinking	of	things	bigger	than	myself	and	there	was	relief	in	that.

Even	so,	the	morning	passed	slowly.	The	habit	of	hurling	myself	at	a
problem	was	so	strong	that	I	felt	lost	without	it.

By	noon	the	wind	had	swept	the	clouds	out	of	the	sky,	and	the	sea
had	a	polished	and	merry	sparkle.	I	unfolded	the	second
“prescription.”	And	again	I	sat	there,	half-amused	and	half-
exasperated.	Three	words	this	time:	“Try	reaching	back.”

Back	to	what?	To	the	past,	obviously.	But	why,	when	all	my	worries
concerned	the	present	or	the	future?

I	left	the	car	and	started	tramping	reflectively	along	the	dunes.	The



doctor	had	sent	me	to	the	beach	because	it	was	a	place	of	happy
memories.	Maybe	that	was	what	I	was	supposed	to	reach	for	the
happiness	that	lay	half-forgotten	behind	me.

I	decided	to	work	on	these	vague	impressions	as	a	painter	would,
retouching	the	colors,	strengthening	the	outlines.	I	would	choose
specific	incidents	and	recapture	as	many	details	as	possible.	I	would
visualize	people	complete	with	dress	and	gesfures.	I	would	listen
(carefully)	for	the	exact	sound	of	their	voices,	the	echo	of	their
laughter.

The	tide	was	going	out	now,	but	there	was	still	thunder	in	the	surf.
So	I	chose	to	go	back	twenty	years	to	the	last	fishing	trip	I	made	with
my	younger	brother.	He	had	died	during	World	War	II,	but	I	found
that	if	I	closed	my	eyes	and	really	tried,	I	could	see	him	with	amazing
vividness,	even	the	humor	and	eagerness	in	his	eyes.

In	fact,	I	saw	it	all:	the	ivory	scimitar	of	beach	where	we	fished,	the
eastern	sky	smeared	with	sunrise,	the	great	rollers	creaming	in,	stately
and	slow.	I	felt	the	backwash	swirl	warm	around	my	knees,	saw	the
sudden	arc	of	my	brother’s	rod	as	he	struck	a	fish,	heard	his	exultant
yell.	Piece	by	piece	I	rebuilt	it,	clear	and	unchanged	under	the
transparent	varnish	of	time.	Then	it	was	gone.

I	sat	up	slowly.	Try	reaching	back.	Happy	people	were	usually
assured,	confident	people.	If,	then,	you	deliberately	reached	back	and
touched	happiness,	might	there	not	be	released	little	flashes	of	power,
tiny	sources	of	strength?

This	second	period	of	the	day	went	more	quickly.	As	the	sun	began
its	long	slant	down	the	sky,	my	mind	ranged	eagerly	through	the	past,
reliving	some	episodes,	uncovering	others	that	had	been	completely
forgotten.	Across	all	the	years,	I	remembered	events,	and	knew	from
the	sudden	glow	of	warmth	that	no	kindness	is	ever	wasted,	or	ever
completely	lost.

By	three	o’clock	the	tide	was	out	and	the	sound	of	the	waves	was
only	a	rhythmic	whisper,	like	a	giant	breathing.	I	stayed	in	my	sandy
nest,	feeling	relaxed	and	con	tent	and	a	little	complacent.	The	doctor’s
prescriptions,	I	thought,	were	easy	to	take.

But	I	was	not	prepared	for	the	next	one.	This	time	the	three	words
were	not	a	gentle	suggestion.	They	sounded	more	like	a	command.
“Reexamine	your	motives.”

To	those	words	my	first	reaction	was	purely	defensive.	There’s



nothing	wrong	with	my	motives,	I	said	to	myself.	I	want	to	be
successful	who	doesn’t?	I	want	to	have	a	certain	amount	of	recognition,
but	so	does	everybody.	I	want	more	security	than	I’ve	got	and	why	not?

Maybe,	said	a	small	voice	somewhere	inside	my	head,	those	motives
aren’t	good	enough.	Maybe	that’s	the	reason	the	wheels	have	stopped
going	around.

I	picked	up	a	handful	of	sand	and	let	it	stream	between	my	fingers.
In	the	past,	whenever	my	work	went	well,	there	had	always	been
something	spontaneous	about	it,	something	uncontrived,	something
free.	Lately	it	had	been	calculated,	competent	and	dead.	Why?	Because
I	had	been	looking	past	the	job	itself	to	the	rewards	I	hoped	it	would
bring.	The	work	had	ceased	to	be	an	end	in	itself;	it	had	become	a
means	to	make	money,	pay	bills.	The	sense	of	giving	something,	of
helping	people,	of	making	a	contribution,	had	been	lost	in	a	frantic
clutch	of	security.

In	a	flash	of	certainty,	I	saw	that	if	one’s	motives	are	wrong,	nothing
can	be	right.	It	makes	no	difference	whether	you	are	a	mailman,	a
hairdresser,	an	insurance	salesman,	a	stay-at-home	mom	or	dad
whatever.	As	long	as	you	feel	you	are	serving	others,	you	do	the	job
well.	When	you	are	concerned	only	with	helping	yourself,	you	do	it	less
well.	This	is	a	law	as	inexorable	as	gravity.

For	a	long	time,	I	sat	there.	Far	out	on	the	bar	I	heard	the	murmur
of	the	surf	change	to	a	hollow	roar	as	the	tide	turned.	Behind	me	the
spears	of	light	were	almost	horizontal.	My	time	at	the	beach	had
almost	run	out,	and	I	felt	a	grudging	admiration	for	the	doctor	and	the
“prescriptions”	he	had	so	casually	and	cunningly	devised.	I	saw,	now,
that	in	them	was	a	therapeutic	progression	that	might	well	be	valuable
to	anyone	facing	any	difficulty.

Listen	carefully:	To	calm	a	frantic	mind,	slow	it	down,	shift	the
focus	from	inner	problems	to	outer	things.

Try	reaching	back:	Since	the	human	mind	can	hold	but	one	idea	at	a
time,	you	blot	out	present	worry	when	you	touch	the	happiness	of	the
past.

Reexamine	your	motives:	This	was	the	hard	core	of	the	“treatment.”
This	challenge	was	to	reappraise,	to	bring	one’s	motives	into	alignment
with	one’s	capabilities	and	conscience.	But	the	mind	must	be	clear	and
receptive	to	do	this.

The	western	sky	was	a	blaze	of	crimson	as	I	took	out	the	last	slip	of



paper.	Six	words	this	time.	I	walked	slowly	out	on	the	beach.	A	few
yards	below	the	high-water	mark	I	stopped	and	read	the	words	again:
“Write	your	troubles	on	the	sand.”

I	let	the	paper	blow	away,	reached	down	and	picked	up	a	fragment
of	shell.	Kneeling	there	under	the	vault	of	the	sky,	I	wrote	several
words	on	the	sand,	one	above	the	other.	Then	I	walked	away,	and	I	did
not	look	back.	I	had	written	my	troubles	on	the	sand.	And	the	tide	was
coming	in.

-	Arthur	Gordon
Submitted	by	Wayne	W.	Hinckley

Put	your	troubles	in	a	pocket	with	a	hole	in	it.
-	Old	Postcard



C
Một	ngày	trên	bãi	biển

ách	đây	không	lâu,	tôi	đã	rơi	vào	một	giai	đoạn	rất	tồi
tệ	trong	cuộc	sống	mà	có	lẽ	nhiều	người	trong	chúng
ta	cũng	đã	nhiều	lần	trải	qua.	Đó	là	tình	trạng	tinh

thần	đột	ngột	sa	sút	trong	cuộc	sống,	nó	thê	thảm	đến	nỗi
mọi	thứ	đối	với	tôi	đều	trở	nên	nhạt	nhẽo	và	vô	vị,	sức	lực

hao	mòn,	còn	ngọn	lửa	nhiệt	tình	tắt	ngấm.	Tác	động	của	điều	đó	đối
với	tất	cả	công	việc	của	tôi	thật	đáng	sợ.	Mỗi	sáng,	tôi	nghiến	chặt	răng
rồi	tự	nhủ:	“Hôm	nay,	cuộc	sống	lại	tiếp	tục	trôi	theo	lối	mòn	của	nó
đấy.	Mình	phải	vượt	qua	nó.	Nhất	định	mình	phải	làm	thế!”.

Nhưng	rồi	chuỗi	ngày	nhàm	chán	vẫn	kéo	dài	lê	thê,	và	tình	trạng	tê
liệt	dường	như	ngày	một	tệ	hơn.	Đã	đến	lúc	tôi	biết	mình	cần	sự	giúp
đỡ.

Người	tôi	đến	nhờ	cậy	là	một	bác	sĩ	Chẳng	phải	một	chuyên	gia	về
tâm	thần	học,	chỉ	đơn	giản	là	một	vị	bác	sĩ.	Ông	ta	lớn	tuổi	hơn	tôi	và
đằng	sau	vẻ	ngoài	không	mấy	thiện	cảm	kia	là	một	con	người	rất	uyên
thâm	và	từng	trải.	Tôi	kể	với	vị	bác	sĩ	một	cách	đau	khổ,	rằng	tôi	chẳng
biết	chuyện	gì	không	ổn	đang	xảy	ra	nhưng	dường	như	tôi	cảm	thấy	rất
bế	tắc.	“Liệu	bác	sĩ	có	thể	giúp	tôi	không?”

“Tôi	không	biết”,	vị	bác	sĩ	chậm	rãi	trả	lời,	rồi	chống	tay	nhìn	chằm
chằm	vào	tôi	một	lúc	lâu.	Đột	nhiên,	ông	hỏi:	“Hồi	bé	anh	thích	nơi	nào
nhất?”.

“Hồi	bé	à?”,	tôi	hỏi	lại.	“Ồ,	tôi	nghĩ	là	ở	bãi	biển.	Gia	đình	tôi	có	một
ngôi	nhà	nghỉ	bên	bờ	biển.	Cả	nhà	đều	thích	nó.”

Vị	bác	sĩ	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	đưa	mắt	theo	những	chiếc	lá	thu	rơi
rụng	lả	tả	và	hỏi	tiếp.	“Thế	anh	có	thể	làm	theo	lời	hướng	dẫn	của	tôi
trong	nguyên	một	ngày	không?”

“Tôi	nghĩ	là	được”,	tôi	trả	lời	vẻ	sẵn	sàng	để	thử	làm	bất	cứ	việc	gì.

“Được	rồi.	Tôi	muốn	anh	làm	như	vầy.”

Theo	lời	vị	bác	sĩ,	hôm	sau	tôi	phải	lái	xe	đến	bãi	biển	một	mình	và
không	được	đến	trễ	quá	9	giờ	sáng.	Tôi	có	thể	ăn	trưa,	nhưng	không
được	đọc,	viết,	nghe	đài	hay	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai.	Thêm	nữa,	ông	ta
nói:	“Tôi	sẽ	đưa	cho	anh	một	toa	thuốc,	cứ	cách	3	giờ	thì	dùng	một	lần”.

Rồi	ông	xé	bốn	mảnh	giấy	trắng,	viết	vài	chữ	lên	mỗi	miếng,	gấp	lại
và	đánh	số	rồi	trao	chúng	cho	tôi.	Anh	hãy	dùng	những	liều	thuốc	này



vào	lúc	9	giờ	sáng,	12	giờ	trưa,	3	giờ	chiều	và	6	giờ	tối	theo	số	thứ	tự.

“Bác	sĩ	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ	ạ?”,	tôi	hỏi	lại.

Vị	bác	sĩ	bật	cười:	“Anh	sẽ	không	còn	nghĩ	là	tôi	đùa	khi	tôi	lấy	tiền
khám	bệnh	của	anh”.

Sáng	hôm	sau,	với	niềm	tin	nhỏ	nhoi	về	phương	thuốc	của	vị	bác	sĩ,
tôi	lái	xe	đến	bãi	biển.	Quang	cảnh	ở	đó	thật	vắng	vẻ.	Một	cơn	gió	mùa
đông	bắc	thổi	qua,	mặt	biển	trông	xám	xịt	và	những	con	sóng	vỗ	gầm
gào	như	đang	giận	dữ.	Tôi	ngồi	trong	xe	hơi,	phía	trước	tôi	là	cả	một
ngày	dài	đằng	đẵng	và	trống	rỗng.	Rồi	tôi	mở	mảnh	giấy	thứ	nhất	ra
xem:	“Hãy	chăm	chú	lắng	nghe”.

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	dòng	chữ.	Không	thể	hiểu	nỗi!	Chắc	vị	bác
sĩ	đó	điên	mất	rồi!	ông	ta	đã	cấm	tôi	nghe	nhạc,	đọc	báo	và	tiếp	xúc	với
những	người	khác	rồi,	còn	cái	gì	khác	nữa	để	mà	nghe	cơ	chứ?

Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	ngẩng	đầu	lắng	nghe.	Chẳng	có	âm	thanh	nào
ngoài	tiếng	sóng	gào	thét	ầm	ầm	đều	đặn,	tiếng	kêu	léc	chéc	của	con
mòng	biển	và	tiếng	ầm	ì	của	vài	chiếc	máy	bay	trên	bầu	trời.	Những	âm
thanh	thật	quen	thuộc!

Tôi	ra	khỏi	xe.	Một	cơn	gió	mạnh	thổi	đến	làm	cửa	xe	đóng	sập	vào.
Tôi	thắc	mắc	phải	chăng	vị	bác	sĩ	đề	nghị	tôi	phải	chú	ý	lắng	nghe
những	âm	thanh	đó?

Tôi	leo	lên	một	đụn	cát	và	nhìn	ra	phía	xa	bãi	biển	hoang	vắng.	Ngồi
ở	đây	tôi	nghe	thấy	tiếng	sóng	biển	đang	gầm	thét	rất	lớn,	át	cả	những
âm	thanh	khác.	Và	đột	nhiên	tôi	nghĩ,	hẳn	phải	có	nhiều	âm	thanh	khác
nữa	bên	dưới	những	tiếng	sóng	đó	-	tiếng	sột	soạt	nhẹ	của	cát	trôi	giạt,
tiếng	thì	thầm	của	gió	trong	đám	cây	dại	mọc	ở	cồn	cát	-	nếu	như	người
nghe	thật	chăm	chú.

Như	bị	thôi	thúc,	tôi	nhảy	xuống	biển,	ngụp	lặn	trong	làn	nước.	Bỗng
thấy	buồn	cười	về	hành	động	của	mình,	tôi	chúi	đầu	vào	đám	rong	biển.
Ngay	lúc	ấy,	tôi	khám	phá	ra	rằng:	nếu	chú	tâm	lắng	nghe,	ta	còn	có	thể
nghe	được	từng	khoảnh	khắc	khi	mà	tất	cả	mọi	thứ	đều	ngừng	lại	như
chờ	đợi.	Trong	khoảnh	khắc	yên	lặng	đó,	mọi	suy	nghĩ	thoáng	qua	trong
lòng	ta	đều	ngưng	đọng	và	tâm	trí	ta	hoàn	toàn	được	nghỉ	ngơi.

Tôi	trở	lại	xe	và	nằm	thượt	sau	tay	lái,	tiếp	tục	chăm	chú	lắng	nghe.
Khi	tôi	nghe	lại	lần	nữa	tiếng	gầm	vang	lên	từ	sâu	thẳm	trong	lòng	đại
dương,	tôi	hình	dung	về	sự	thịnh	nộ	của	những	cơn	giông	tố	nổi	lên	như
một	con	thú	đang	nhe	những	chiếc	răng	nanh	trắng	hếu	đe	dọa.	Lúc	đó,
tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đang	nghĩ	đến	những	thứ	còn	to	lớn	hơn	cả	chính
bản	thân	mình	-	và	lòng	tôi	thấy	khuây	khỏa	với	điều	ấy.



Dù	vậy,	buổi	sáng	trôi	qua	rất	chậm	chạp.	Thói	quen	ném	mình	vào
một	vấn	đề	rắc	rối	đã	in	sâu	vào	tôi	đến	nỗi	tôi	thấy	mình	bị	chìm
nghỉm,	mất	mát	nếu	không	có	nó.

Đến	trưa,	gió	lớn	đã	xua	tan	những	áng	mây	trên	nền	trời	và	mặt
biển	đang	tỏa	những	tia	sáng	lấp	lánh	như	đang	vui	cười.	Tôi	mở	toa
thuốc	thứ	hai	ra.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	thấy	nửa	vui	nửa	cáu.	Toa	thuốc	lần
này	có	ba	từ	:	“Cố	hồi	tưởng”.

Hồi	tưởng	điều	gì	nhỉ?	Hẳn	nhiên	là	những	ký	ức	đẹp	trong	quá	khứ
rồi.	Nhưng	tại	sao	lại	phải	như	thế	chứ,	khi	tất	cả	những	lo	lắng	của	tôi
đều	liên	quan	đến	hiện	tại	hay	tương	lai?

Tôi	rời	xe	và	bắt	đầu	vừa	đi	dọc	theo	những	đụn	cát	vừa	trầm	ngâm
suy	nghĩ.	Vị	bác	sĩ	kia	đã	giúp	tôi	trở	lại	bãi	biển	này,	nơi	ghi	dấu	biết
bao	kỷ	niệm	hạnh	phúc	thời	thơ	bé	của	tôi.	Đó	có	lẽ	là	những	gì	tôi	cần
phải	làm	để	tìm	lại	những	niềm	hạnh	phúc	mà	tôi	đã	để	rơi	vãi	sau	lưng
quá	nhiều.

Tôi	quyết	định	sẽ	thực	hiện	công	việc	của	một	họa	sĩ,	sẽ	làm	sống	lại
những	cảm	giác	đã	nhạt	nhòa	ấy	bằng	cách	chỉnh	sửa	màu	sắc	và	tô	đậm
thêm	các	nét	phác	họa.	Tôi	sẽ	chọn	những	tình	tiết	cụ	thể	và	ghi	lại	càng
nhiều	chi	tiết	càng	tốt.	Tôi	sẽ	hình	dung	những	con	người	trong	bức
tranh	ấy	ăn	mặc	và	vui	đùa	như	thế	nào.	Tôi	sẽ	tập	trung	lắng	nghe
chính	xác	âm	thanh	giọng	nói	cũng	như	tiếng	cười	của	họ.

Thủy	triều	đang	xuống	dần,	nhưng	tiếng	sóng	vẫn	vỗ	ầm	ầm.	Tôi	để
cho	tâm	trí	của	mình	quay	trở	lại	thời	điểm	của	chuyến	đi	câu	cá	cuối
cùng	của	tôi	với	đứa	em	trai	20	năm	về	trước.	Nó	đã	tử	trận	trong	Thế
chiến	thứ	hai,	nhưng	tôi	nhận	ra	rằng	nếu	tôi	nhắm	mắt	và	thật	sự	cố
gắng,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hình	ảnh	em	tôi	sống	động	đến	ngạc	nhiên,
thậm	chí	tôi	còn	nhìn	thấy	cả	nét	hóm	hỉnh	và	sự	hăm	hở	trong	ánh	mắt
nó.

Thật	ra	tôi	đã	thấy	toàn	cảnh	bức	tranh	ngày	hôm	đó:	Bờ	biển	cát
ngà	nơi	chúng	tôi	câu	cá	lượn	vòng	như	lưỡi	một	thanh	đại	đao,	ánh
bình	minh	ló	dạng	trên	bầu	trời	phía	đông,	những	đợt	sóng	cuồn	cuộn
đánh	vào	bờ	một	cách	oai	vệ	và	chậm	chạp.	Tôi	cảm	thấy	những	dòng
nước	xoáy	ngược	ấm	áp	vây	quanh	đầu	gối,	chiếc	cần	câu	của	em	tôi	đột
nhiên	cong	vòng	khi	một	con	cá	bị	dính	mồi	và	tôi	nghe	tiếng	la	mừng
rỡ	của	nó.	Tôi	đã	họa	lại	bức	tranh	ấy	từng	mảng	một,	rất	rõ	ràng	và
không	hề	thay	đổi	như	được	phủ	dưới	lớp	sơn	thời	gian	trong	suốt.	Rồi
những	hình	ảnh	ấy	nhòa	dần.

Tôi	chậm	rãi	đứng	dậy.	Cố	gắng	tìm	về	quá	khứ	của	mình.	Những
người	hạnh	phúc	thường	là	những	người	tự	tin	và	quả	quyết.	Nếu	bạn



thong	thả	quay	lại	tìm	và	chạm	tay	tới	những	điều	hạnh	phúc,	lẽ	nào	lại
không	tìm	được	những	tia	sáng	hay	nguồn	sức	mạnh	nhỏ	nhoi	nào?

Giai	đoạn	thứ	hai	trong	ngày	đã	trôi	qua	nhanh	chóng	hơn.	Khi	mặt
trời	bắt	đầu	chếch	bóng,	tâm	trí	tôi	hăm	hở	đi	trên	cuộc	hành	trình	về
quá	khứ,	sống	lại	những	khoảnh	khắc,	phát	hiện	ra	những	điều	mà	tôi
đã	hoàn	toàn	lãng	quên.	Tôi	đã	nhớ	ra	rất	nhiều	sự	kiện	trong	mấy	năm
qua	và	từ	một	cảm	giác	ấm	áp	chợt	dâng	lên	trong	lòng,	tôi	hiểu	rằng
chẳng	có	lòng	tốt	nào	là	lãng	phí	hay	mất	đi	ý	nghĩa	của	nó.

Đến	ba	giờ	chiều	nước	đã	xuống	và	âm	thanh	của	những	con	sóng
giờ	chỉ	như	tiếng	thì	thầm	đều	đều	từng	nhịp,	như	một	gã	khổng	lồ	đang
thở.	Những	đụn	cát	giờ	như	đã	là	tổ	ấm	của	tôi,	tôi	cảm	thấy	thư	giãn,
hài	lòng	và	hơi	tự	mãn.	Tôi	nghĩ	những	liều	thuốc	của	vị	bác	sĩ	thật	dễ
uống.

Nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng	uống	liều	thuốc	thứ	ba.	Lời	yêu	cầu	lần	này
không	phải	là	gợi	ý	nhẹ	nhàng.	Nó	giống	như	một	mệnh	lệnh	hơn:	”Xem
kỹ	lại	động	cơ	của	mình”.

Khi	đọc	những	dòng	chữ	ấy,	phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	chỉ	là	tự	vệ.
Những	động	cơ	của	tôi	chẳng	có	gì	là	xấu,	tôi	tự	nhủ.	Tôi	muốn	thành
công	–	ai	mà	chẳng	thế?	Tôi	muốn	được	công	nhận,	những	người	khác
cũng	như	tôi	thôi.	Tôi	muốn	được	an	toàn	hơn	–	và	tại	sao	lại	không
được	như	thế	chứ?

Có	lẽ	-	một	tiếng	nói	nhỏ	vang	lên	đâu	đó	trong	đầu	tôi	-	những	động
cơ	đó	không	hoàn	toàn	trong	sáng.	Có	thể	đó	chính	là	lý	do	khiến	các
bánh	xe	cuộc	đời	không	còn	quay	đều	nữa.

Tôi	bốc	một	nắm	cát	rồi	để	nó	luồn	qua	những	kẽ	tay	mình.	Trước
kia,	những	điều	tôi	làm	tốt	đều	xảy	đến	một	cách	tự	nhiên,	không	hề	dự
tính	trước	hay	phải	lo	âu	gì.	Gần	đây,	mọi	việc	hầu	như	đều	có	sự	tính
toán,	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	phù	hợp	với	khả	năng	nhưng	lại	chẳng	đến	đâu.
Tại	sao?	Bởi	tôi	đã	nhìn	xa	hơn	mục	đích	công	việc,	tôi	chỉ	nghĩ	đến
những	phần	thưởng	mà	tôi	hy	vọng	nó	sẽ	mang	lại	cho	mình.	Công	việc
chỉ	đứng	một	chỗ,	nó	đã	trở	thành	một	phương	tiện	chỉ	để	kiếm	tiền	và
thanh	toán	các	khoản	chi	phí	mỗi	tháng.	Ý	thức	cho	đi	điều	gì	đó,	giúp
đỡ	người	khác,	cống	hiến	đã	bị	mất	hút	trong	cảm	giác	điên	cuồng	khi
chỉ	biết	bám	lấy	sự	an	toàn	cho	bản	thân	mình.

Thoáng	chốc,	tôi	đã	nhận	ra	một	điều	chắc	chắn	rằng	nếu	động	cơ
của	một	người	thiếu	đi	sự	trong	sáng	thì	chẳng	có	việc	gì	là	đi	đúng
hướng	cả.	Dù	bạn	là	một	người	đưa	thư,	thợ	hớt	tóc,	một	người	bán	bảo
hiểm,	một	bà	nội	trợ	hay	một	ông	bố	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác	nhau.
Chỉ	khi	bạn	cảm	thấy	mình	đang	phục	vụ	cho	người	khác,	bạn	mới	thực



hiện	công	việc	tốt	được.	Còn	nếu	chỉ	quan	tâm	phục	vụ	cho	riêng	mình,
hiệu	quả	công	việc	của	bạn	sẽ	giảm	đi.	Đó	là	quy	luật	bất	di	bất	dịch	của
cuộc	sống	giống	như	luật	hấp	dẫn	trong	vũ	trụ	vậy.

Tôi	ngồi	một	lúc	lâu.	Xa	xa	về	phía	cồn	cát	ngầm,	tôi	nghe	tiếng	sóng
vỗ	rì	rào	chuyển	thành	tiếng	gầm	gào	do	thủy	triều	lên.	Phía	sau	tôi
những	tia	nắng	cuối	cùng	của	ngày	gần	như	khuất	dạng	sau	chân	trời.
Một	ngày	ở	biển	của	tôi	đã	gần	kết	thúc,	tôi	miễn	cưỡng	thừa	nhận	vị
bác	sĩ	cùng	những	toa	thuốc	của	ông,	chúng	vừa	giản	dị	lại	vừa	công
hiệu.	Giờ	đây	tôi	đã	thấy	đó	là	những	liều	thuốc	quý	giá	cho	bất	cứ	ai
đang	phải	đối	mặt	với	bất	kỳ	khó	khăn	nào.

Chăm	chú	lắng	nghe:	Để	làm	dịu	một	tâm	trí	điên	rồ,	giảm	bớt
cường	độ	của	nó,	chuyển	mọi	muộn	phiền	trong	lòng	ra	thế	giới	bên
ngoài.

Cố	gắng	tìm	về	quá	khứ:	Bởi	trí	óc	con	người	chỉ	có	thể	lưu	một	ý
nghĩ	trong	một	lúc,	vì	vậy	hãy	xóa	đi	sự	lo	lắng	hiện	tại	khi	bạn	vừa
chạm	được	vào	niềm	hạnh	phúc	trong	quá	khứ.

Xem	xét	lại	động	cơ	của	mình:	Đây	là	điều	cốt	lõi	của	“quá	trình	điều
trị”.	Đấy	là	một	thách	đố	vì	phải	đánh	giá	lại,	đặt	những	động	cơ	của	một
người	ngang	bằng	với	khả	năng	và	lương	tâm	của	người	đó.	Nhưng	bạn
phải	có	lương	tâm	trong	sáng	và	thái	độ	chấp	nhận	khi	làm	việc.

Bầu	trời	phía	tây	đã	ngả	sang	màu	đỏ	thẫm	khi	tôi	mở	mảnh	giấy
cuối	cùng	ra	xem.	Liều	thuốc	lần	này	gồm	sáu	chữ.	Đọc	xong	hàng	chữ
viết	trên	ấy,	tôi	đi	chậm	ra	biển.	Khi	chỉ	còn	vài	mét	nữa	là	đến	mép
nước,	tôi	dừng	lại	và	đọc	dòng	chữ	lần	nữa:	“Viết	những	ưu	phiền	lên
cát”.

Tôi	thả	mảnh	giấy	bay	đi,	cúi	xuống	nhặt	một	mảnh	vỏ	sò	vỡ.	Quỳ	tại
đó	dưới	vòm	trời	cao	vút,	tôi	đã	viết	thật	nhiều	trên	mặt	cát,	hết	nỗi	ưu
phiền	này	đến	nỗi	ưu	phiền	khác	của	tôi.	Sau	đó	tôi	quay	bước	đi	và
không	hề	nhìn	lại.	Tôi	đã	viết	những	ưu	phiền	của	mình	lên	cát.	Và
ngoài	kia	thủy	triều	đang	dâng	lên.

-	Arthur	Gordon

Hãy	cho	mọi	muộn	phiền	vào	một	cái	túi	bị
thủng.

-	Old	Postcard



y	brother-in-law	opened	the	bottom	drawer	of	my
sister’s	bureau	and	lifted	out	a	tissue-wrapped
package.

“This,”	he	said,	“is	a	slip.”

He	discarded	the	tissue	and	handed	me	the	slip.	It	was	exquisite:
silk,	handmade	and	trimmed	with	a	cobweb	of	lace.	The	price	tag	with
an	astronomical	figure	on	it	was	still	attached.

“Jan	bought	this	the	first	time	we	went	to	New	York,	at	least	eight
or	nine	years	ago.	She	never	wore	it.	She	was	saving	it	for	a	special
occasion.	Well,	I	guess	this	is	the	occasion.”

He	took	the	slip	from	me,	and	put	it	on	the	bed	with	the	other
clothes	we	were	taking	to	the	mortician.	His	hands	lingered	on	the	soft
material	for	a	moment,	then	he	slammed	the	drawer	shut	and	turned
to	me.

“Don’t	ever	save	anything	for	a	special	occasion.	Every	day	you’re
alive	is	a	special	occasion.”

I	remembered	those	words	through	the	funeral	and	the	days	that
followed,	when	I	helped	him	and	my	niece	attend	to	all	the	sad	chores
that	result	from	an	unexpected	death.	I	thought	about	them	on	the
plane	returning	to	California	after	my	sister’s	funeral.	I	thought	about
all	the	things	that	she	hadn’t	seen	or	heard	or	done.	I	thought	about
the	things	that	she	had	done	without	realizing	that	they	were	special.

I’m	still	thinking	about	his	words,	and	they’ve	changed	my	life.	I’m
reading	more	and	dusting	less.	I’m	sitting	on	the	deck	and	admiring
the	view	without	fussing	about	the	weeds	in	the	garden.	I’m	spending
more	time	with	my	family	and	friends	and	less	time	in	committee
meetings.	Whenever	possible,	life	should	be	a	pattern	of	experiences	to
savor,	not	endure.	I’m	trying	to	recognize	these	moments	now	and
cherish	them.

I’m	not	“saving”	anything:	We	use	our	good	china	and	crystal	for
every	special	event	such	as	losing	a	pound,	getting	the	sink	unstopped,
the	first	camellia	blossom.

I	wear	my	good	blazer	to	the	market	if	I	feel	like	it.	My	theory	is	if	I
look	prosperous,	I	can	shell	out	$28.49	for	one	small	bag	of	groceries



without	wincing.	I’m	not	saving	my	good	perfume	for	special	parties:
Clerks	in	hardware	stores	and	tellers	in	banks	have	noses	that	function
as	well	as	my	party-going	friends.

“Someday”	and	“one	of	these	days”	are	losing	their	grip	on	my
vocabulary.	If	it’s	worth	seeing	or	hearing	or	doing,	I	want	to	see	and
hear	and	do	it	now.

I’m	not	sure	what	my	sister	would	have	done	had	she	known	that
she	wouldn’t	be	here	for	the	tomorrow	we	all	take	for	granted.	I	think
she	would	have	called	family	members	and	a	few	close	friends.	She
might	have	called	a	few	former	friends	to	apologize	and	mend	fences
for	past	squabbles.	I	like	to	think	she	would	have	gone	out	for	a
Chinese	dinner.	I’m	guessing;	I’ll	never	know.

It’s	those	little	things	left	undone	that	would	make	me	angry	if	I
knew	that	my	hours	were	limited.	Angry	because	I	put	off	seeing	good
friends	whom	I	was	going	to	get	in	touch	with	someday.	Angry	because
I	hadn’t	written	certain	letters	that	I	intended	to	write	one	of	these
days.	Angry	and	sorry	that	I	didn’t	tell	my	husband	and	daughter	often
enough	how	much	I	truly	love	them.	I’m	trying	very	hard	not	to	put	off,
hold	back	or	save	anything	that	would	add	laughter	and	luster	to	our
lives.

And	every	morning	when	I	open	my	eyes,	I	tell	myself	that	it	is
special.	Every	day,	every	minute,	every	breath	truly	is	a	gift	from	God.

-	Anne	Wells



A
Mỗi	ngày	là	một	món	quà

nh	rể	tôi	kéo	cái	ngăn	dưới	cùng	của	chiếc	bàn	nơi
chị	tôi	vẫn	thường	ngồi	làm	việc	và	lấy	ra	một	cái	gói
được	bọc	bằng	giấy	lụa.

“Đây	là	chiếc	quần	lót”,	anh	nói.

Anh	xé	chiếc	gói	bên	ngoài	và	cho	tôi	xem	một	chiếc	quần	nhỏ	ở	bên
trong.	Chiếc	quần	được	may	rất	khéo:	hàng	lụa	mềm,	may	bằng	tay	có
viền	ren	như	tơ	nhện.	Trên	đó	vẫn	còn	nguyên	miếng	nhãn	ghi	giá,	một
số	tiền	không	nhỏ.

“Jan	đã	mua	nó	khi	lần	đầu	tiên	anh	chị	đến	New	York,	cách	đây	ít
nhất	là	đã	8,	9	năm	rồi,	nhưng	cô	ấy	chưa	bao	giờ	mặc	nó.	Cô	ấy	định	để
dành	chờ	một	dịp	đặc	biệt	nào	đó.	Anh	nghĩ	lần	này	là	dịp	đặc	biệt	đây.

Anh	đón	lấy	chiếc	quần	từ	tay	tôi,	đặt	nó	lên	giường	cùng	với	những
quần	áo	khác	mà	chúng	tôi	định	chôn	theo	chị	tôi.	Anh	mân	mê	nó	một
lúc	rồi	đóng	sầm	ngăn	kéo	và	quay	về	phía	tôi	nói:

“Đừng	bao	giờ	giữ	lại	bất	cứ	điều	gì	để	chờ	một	dịp	đặc	biệt.	Mỗi	ngày
tồn	tại	trên	cõi	đời	chính	là	một	dịp	đặc	biệt	rồi	đó.”

Những	lời	của	anh	cứ	văng	vẳng	mãi	bên	tai	tôi	suốt	thời	gian	diễn	ra
đám	tang	và	cả	trong	những	ngày	kế	tiếp,	khi	tôi	giúp	anh	và	đứa	cháu
thu	xếp	những	việc	lặt	vặt	trong	nhà	sau	cái	chết	bất	ngờ	của	chị	tôi.
Trên	chuyến	bay	trở	về	California	sau	đám	tang	chị	tôi,	tôi	cứ	nghĩ	về
những	lời	nói	ấy.	Tôi	cũng	nghĩ	đến	những	điều	mà	chị	ấy	chưa	được
thấy,	được	nghe	và	được	làm	và	cả	về	những	điều	chị	đã	làm	mà	không
nhận	ra	rằng	nó	là	điều	đặc	biệt.

Tôi	vẫn	cứ	mãi	suy	nghĩ	về	những	lời	nói	của	anh	rể,	vì	chính	lời	nói
ấy	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tôi.	Tôi	bắt	đầu	đọc	sách	nhiều	hơn	và	ít	bận	tâm
đến	những	điều	nhỏ	nhặt.	Tôi	thích	thú	ngắm	nhìn	cảnh	vật	khi	ngồi
trên	boong	tàu	và	không	còn	rối	lên	khi	thấy	đám	cỏ	dại	trong	vườn.	Tôi
dành	nhiều	thời	gian	cho	gia	đình,	bạn	bè	hơn	và	hạn	chế	tham	dự
những	cuộc	gặp	gỡ	không	mấy	bổ	ích.	Bất	cứ	lúc	nào	có	thể,	tôi	đều	tận
hưởng	cuộc	sống	tươi	đẹp	này	thay	vì	cứ	vật	lộn	với	cảm	giác	cam	chịu.
Tôi	luôn	cảm	nhận	và	trân	trọng	từng	khoảnh	khắc	quý	giá	trong	cuộc
sống.

Tôi	không	để	dành	bất	cứ	điều	gì	nữa:	Tôi	dùng	tất	cả	những	món	đồ
sứ	và	đồ	pha	lê	xinh	đẹp	của	mình	vào	mỗi	dịp	có	ý	nghĩa	–	chẳng	hạn



như	giảm	được	một	ký	lô,	bồn	rửa	hết	bị	nghẹt	hay	khi	bông	hoa	trà	đầu
tiên	hé	nở.

Tôi	mặc	chiếc	áo	đẹp	đi	chợ	nếu	thấy	thích.	Nguyên	tắc	sống	của	tôi
là	nếu	trông	tôi	có	vẻ	là	người	làm	ăn	phát	đạt,	tôi	có	thể	trả	28,49	đô	la
chỉ	cho	một	túi	hàng	tạp	phẩm	nhỏ	mà	không	cau	mày.	Tôi	không	để
dành	lọ	nước	hoa	quý	nhất	của	mình	cho	những	dịp	đặc	biệt	nào	nữa,	vì
thế	các	cô	bán	hàng	ở	tiệm	đồ	ngũ	kim	hay	các	nhân	viên	ngân	hàng	và
cả	đám	bạn	tôi	đều	có	dịp	thưởng	thức	hương	thơm	quyếán	rũ	đó.

Những	cụm	từ	“một	ngày	nào	đó”	hay	“nội	trong	vài	ngày”	lâu	nay
vẫn	bám	chặt	vào	kho	từ	vựng	của	tôi	như	gọng	kềm	nay	đang	dần	biết
mất.	Nếu	có	điều	gì	đáng	xem,	đáng	nghe	hoặc	đáng	làm,	tôi	sẽ	thực
hiện	ngay.

Tôi	không	chắc	chị	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	biết	rằng	“ngày	mai”	-	ngày	mà
tất	cả	chúng	ta	đều	mặc	nhiên	nghĩ	rằng	sẽ	đến	-	chị	sẽ	không	còn	trên
cõi	đời	này	nữa.	Tôi	nghĩ	chị	hẳn	sẽ	gọi	điện	cho	những	người	trong	gia
đình	và	vài	bạn	bè	thân.	Có	lẽ	chị	cũng	sẽ	gọi	một	vài	người	bạn	cũ	để
xin	lỗi	và	để	hàn	gắn	sau	những	mâu	thuẫn	đã	qua.	Tôi	muốn	nghĩ	rằng
chị	cũng	sẽ	ra	ngoài	dùng	một	bữa	cơm	Tàu.	Tôi	chỉ	đoán	vậy	thôi	chứ
chẳng	bao	giờ	tôi	biết	được	điều	đó.

Những	điều	nhỏ	nhoi	chưa	làm	được	sẽ	khiến	tôi	bực	bội	nếu	tôi	biết
thời	gian	của	mình	chỉ	có	giới	hạn.	Bực	bội	bởi	tôi	đã	trì	hoãn	đi	thăm
những	người	bạn	tốt	mà	tôi	định	sẽ	liên	lạc	vào	một	ngày	nào	đó.	Bực
bội	bởi	tôi	đã	không	viết	những	lá	thư	mà	tôi	đã	định	viết	trong	một	vài
ngày.	Tôi	sẽ	bực	mình	và	nuối	tiếc	vì	đã	không	thường	xuyên	nói	với
chồng	và	con	gái	mình	rằng	tôi	thật	sự	yêu	họ	biết	bao.	Tôi	đang	cố	gắng
rất	nhiều	để	không	phải	trì	hoãn,	níu	kéo	hay	để	dành	bất	cứ	điều	gì
mang	thêm	tiếng	cười	và	làm	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi	thêm	tươi
đẹp.

Và	mỗi	buổi	sáng	khi	thức	giấc,	tôi	tự	nhủ	rằng,	hôm	nay	là	một	ngày
đặc	biệt.	Mỗi	ngày,	mỗi	phút	,	mỗi	hơi	thở	đều	là	một	món	quà	mà
Thượng	đế	ban	cho	tôi.

-	Anne	Wells



ow	old	are	you?”	a	stranger	asked	my	daughter,
Melissa,	at	a	party	six	years	ago.

“Two,”	she	answered.

“And	are	you	married?”	the	woman	teased.

“No!”	Melissa	answered,	smiling.	Then	she	dropped	her	smile,	and
in	a	serious	tone	added,	“But	my	mommy	was,	and	my	daddy	was.”

I	eavesdropped	from	a	safe	distance,	wondering	what	might	follow.
Would	Melissa,	with	her	advanced	vocabulary,	tell	this	stranger	that
her	parents	were	divorced?	Even	worse,	would	my	toddler	act	out	and
hit	the	woman,	or	start	crying?

To	my	surprise,	with	glee,	Melissa	added,	“My	mommy	was	married
to	my	daddy.”	She	then	toddled	off.

Twenty	months	earlier,	when	Melissa	was	six	months	old,	my
husband	discarded	me	like	a	well-worn	pair	of	shoes	and	replaced	me
with	his	high-school	crush.	No	explanation.	Just	a	silent,	seeping
withdrawal	that	culminated	in	an	abrupt	exit	from	what	had	seemed
on	the	surface	a	happy	marriage.

As	I’d	wake	at	dawn	to	Melissa’s	cries,	I’d	find	myself	curled	up	in	a
corner	of	the	huge	mattress,	clutching	what	for	six	years	had	been
someone	else’s	pillow.	I’d	drag	myself	out	of	bed,	throw	on	some
sweatpants	then	feed	and	dress	my	baby.

Just	before	driving	Melissa	to	day	care	and	burying	my	grief	in	my
work	for	eight	hours,	I’d	dab	on	some	make	up	in	a	feeble	attempt	to
cover	the	bags	under	my	eyes.	Somehow,	I	had	to	find	a	switch	that	got
me	through	the	day.

But	by	nighttime,	after	I’d	tucked	her	into	the	crib	in	a	bedroom
filled	with	rainbows	and	sunshine,	I’d	crawl	next	door	to	my	lifeless
room	and	cling	to	the	phone,	calling	everyone	I	knew	just	to	keep	from
feeling	so	alone.

One	long	day	evolved	into	two,	then	two	into	three,	and	slowly,
through	the	haze,	I	recognized	that	even	though	my	marriage	had	died,
I	was	still	alive.	Eventually,	I	propelled	myself	out	the	door	and	joined
a	divorce	sup	port	group,	a	new-mother’s	network,	a	local	social	club



and,	eventually,	dating	services.

Meanwhile,	Melissa	grew	from	a	crawler	to	a	walker	to	a	toddler	to
a	talker.	Despite	knowing	life	with	her	parents	as	a	series	of	good-byes
and	hellos,	she	was	emerging	as	a	precocious,	happy,	well-adjusted
little	girl.

These	traits	may	have	been	planted	in	her	genes,	or	they	may	have
derived	from	the	one-on-one	attention	she	received	from	each	parent.

From	early	on,	my	daughter	had	an	extensive	vocabulary	and
uncanny	perception.	When	she	was	twenty-two	months	old,	she	saw
me	and	her	father	arguing	and	babbled,	with	finger	pointing:	“Don’t	be
so	angry	so	much,	be	happy.”	At	two,	she	heard	me	complain	about
something	and	told	me	“not	to	worry.”

Yet	I	did.	I	worried	about	competing	for	her	affections	with	the
woman	in	her	father’s	life.	I	worried	about	whether	I	could	ever
provide	us	with	a	loving	man	and	stepfather	so	she	could	learn	about
love	and	commitment	differently	than	her	father	and	I	had	taught	her.
I	worried	she’d	forever	be	an	only	child,	or,	worse,	that	one	day	she’d
have	step-	or,	horrors,	half-siblings	who	would	be	the	children	of	the
woman	my	husband	had	turned	to	when	he	left	me.

Could	I	stand	the	emotional	pain?	Could	I	nurture	my	daughter	in	a
healthy	way	that	would	teach	her	that	not	all	relationships	end	in
suffering?	Could	I	back	off	enough	to	permit	her	acceptance	of	her
father’s	new	life,	when	it	tore	me	apart?

I	tried.	I	met	new	people	who	made	my	life	fuller.	I	rebuilt	my
interest	in	my	public-relations	business	and	started	making	and	selling
jewelry	as	both	a	means	to	keep	busy	and	a	way	to	recover	my	self-
esteem.	I	learned	to	enjoy	my	days	off	and	took	time	with	my	daughter.

With	my	head	clearer	and	my	body	thinner	from	my	workouts,	I
began	dating.

After	my	first	luscious	kiss,	I	felt	I’d	experienced	life	after	death!

Today,	eight	years	after	my	ex-husband	left,	I’m	working	hard	to
provide	Melissa	with	a	life	she	deserves.	I	help	her	tackle	her	personal
goals,	like	writing	in	cursive,	reading	books	and	learning	to	ski,	and	we
talk	about	things	that	matter	to	her,	like	friendships,	art	and	animals.
My	heart	swells	with	pride	whenever	I	meet	with	one	of	her	teachers,
because	their	reports	consistently	paint	a	picture	of	a	well-liked	child
demonstrating	healthy	self-esteem,	intelligence	and	creativity.	Just	last
week	her	third-grade	teacher	described	Melissa	as	a	child	who	is



always	so	pleasant,	she	would	“make	lemonade	if	life	handed	her
lemons.”	Well,	life	did,	and	she	did!

As	for	myself,	I’m	doing	well	and	have	remarried.	I	chose	a	man
who	didn’t	make	my	heart	throb	at	first,	but	who	provided	me	with	the
stability	I	desperately	desired.	In	time,	the	respect,	devotion,	love	and
attraction	that	has	grown	between	us	is	far	more	solid	than	love
sparked	mainly	by	lust!	I’m	grateful	not	only	for	my	new	union,	but	for
my	daughter’s	delight	over	having	a	loving	step	father	and	an	older
step-sister	whom	she	adores.

Nonetheless,	divorce	is	always	with	us.	Several	times	each	week
Melissa	goes	off	to	her	father’s	house	where	he	lives	with	his	new	wife
fortunately	not	the	woman	he	left	me	for.	Shortly	after	he	“dumped”
her	a	few	years	ago,	I	panicked	over	whom	he	would	choose	next	to	be
in	my	daughter’s	life;	so	I	introduced	him	to	a	woman	I	hardly	knew
but	liked,	and	she	is	now	his	wife!	When	Melissa	spends	time	with
them,	I	consciously	remind	myself	I’m	only	temporarily	“losing”	her,
that	she’ll	be	back,	that	it’s	quite	different	from	losing	a	husband	and	a
marriage	for	ever.	More	important,	I’ve	learned	from	my	daughter	that
these	are	my	concerns,	and	she	is	still	doing	fine.

Two	years	ago	at	age	six,	when	an	audiotape	of	The	Little	Mermaid
ended,	Melissa	applauded	Ariel	and	Prince	Eric’s	wedding.	But	one
second	later,	she	removed	her	head	phones	and	banged	them	against
our	coffee	table.

“Please	don’t	do	that,”	I	calmly	but	firmly	said.	“Do	you	think	you
struck	the	table	because	you	were	feeling	angry	that	Ariel	and	Prince
Eric	are	married,	yet	your	parents	aren’t	any	more?”	I	asked,	as	though
straight	from	the	parenting	manual	on	drawing	out	a	child’s	feelings.

“No,	Mommy,”	she	promptly	and	assertively	replied,	looking	at	me
as	though	I’d	just	called	an	apple	an	orange.	“These	headphones	have
been	hurting	my	ears.	Sorry.”	She	then	calmly	continued	with	her	next
activity.

That	day	I	finally	learned	my	lesson:	“Lighten	up,	Mom!	There’s	life
after	divorce!”	There	are	many	wondrous	new	things	in	this	little	girl’s
world	and	in	mine.	She’ll	be	okay.	We’ll	all	be	okay.	Don’t	worry	so
much;	be	happy.

-	Mindy	Pollack-Fusi



T
Đừng	lo	quá,	hãy	cứ	vui	lên

ại	một	buổi	tiệc	cách	đây	sáu	năm,	một	người	lạ	mặt
đã	hỏi	đứa	con	gái	nhỏ	Melissa	của	tôi:	“Cháu	mấy
tuổi	rồi?”.

“Cháu	hai	tuổi	ạ”,	con	bé	trả	lời.

Người	phụ	nữ	lạ	mặt	lại	tiếp	tục	trêu	ghẹo	con	bé:	“Cháu	có	lập	gia
đình	chưa	đấy?”.

Melissa	mỉm	cười	đáp	trả:	“Đương	nhiên	là	chưa	ạ”.	Rồi	con	bé
nghiêm	mặt,	giọng	nói	đầy	trịnh	trọng:	“Nhưng	mẹ	cháu	thì	có	gia	đình
rồi,	bố	cháu	cũng	vậy”.

Đứng	cách	đó	một	khoảng	cách	tương	đối	an	toàn,	tôi	lén	theo	dõi
cuộc	chuyện	trò	của	con	gái	mình	với	người	phụ	nữ	lạ	mặt,	tự	hỏi	chẳng
biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Liệu	Melissa	với	vốn	từ	đã	khá	của	mình,	có	kể	cho
người	phụ	nữ	kia	rằng	cha	mẹ	mình	đã	ly	hôn?	Hoặc	tệ	hơn,	đứa	con	gái
bé	bỏng	của	tôi	liệu	có	dám	bày	tỏ	thái	độ	của	nó	bằng	cách	đấm	vào
mặt	người	phụ	nữ	ấy	hay	nó	có	khóc	toáng	lên	không?

Nhưng	không,	tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	con	bé	vui	vẻ	nói	thêm:
“Mẹ	của	cháu	và	bố	của	cháu	đã	cưới	nhau	đấy”.	Nói	rồi	con	bé	lững
chững	đi	đâu	mất.

Hai	mươi	tháng	trước	đó,	khi	Melissa	chỉ	vừa	mới	được	sáu	tháng
tuổi,	chồng	tôi	đã	bỏ	rơi	tôi	như	người	ta	bỏ	một	đôi	giày	đã	sờn	rách	và
thế	vào	chỗ	tôi	là	cô	bạn	học	chung	hồi	phổ	thông.	Không	một	lời	giải
thích.	Chỉ	có	sự	quay	lưng	vô	tình,	lặng	lẽ	để	rồi	đi	đến	một	kết	cục	bất
ngờ	cho	cuộc	hôn	nhân	bề	ngoài	trông	có	vẻ	như	rất	hạnh	phúc.

Mỗi	sáng	thức	giấc	vì	tiếng	khóc	của	Melissa,	tôi	chợt	nhận	ra	mình
đang	thu	mình	trong	góc	của	một	chiếc	gường	nệm	rộng	lớn,	tay	cố	níu
tìm	nơi	đã	từng	là	gối	nằm	của	một	người	trong	suốt	sáu	năm	qua.	Cố	lê
mình	khỏi	giường,	tôi	mặc	vội	quần	áo	rồi	đi	lo	bữa	sáng	và	thay	đồ	cho
con	bé.

Trước	khi	đưa	Melissa	đến	nhà	trẻ	rồi	trở	về	chôn	kín	nỗi	buồn	riêng
trong	công	việc	tám	giờ	mỗi	ngày,	tôi	cố	trang	điểm	nhẹ	để	che	đi
những	quầng	thâm	dưới	mắt.	Dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	phải	tìm	thấy	sự
thay	đổi,	giúp	tôi	bám	trụ	với	cuộc	sống	này.

Cứ	mỗi	đêm	về,	sau	khi	đặt	con	gái	vào	nôi	trong	phòng	ngủ	được
trang	hoàng	bằng	những	bức	tranh	cầu	vồng	và	vầng	thái	dương,	tôi	lại



lê	bước	về	căn	phòng	chẳng	còn	chút	sinh	khí	của	mình,	bám	lấy	điện
thoại	và	gọi	cho	tất	cả	những	người	quen	biết	để	trốn	chạy	cảm	giác	cô
đơn.

Một	ngày	dài	trôi	qua,	rồi	hai	ngày,	ba	ngày	và	khi	dần	qua	được
những	hoang	mang	tôi	nhận	ra	rằng	dù	cuộc	hôn	nhân	đã	tan	vỡ,	tôi
vẫn	còn	cả	cuộc	sống	trước	mắt	để	bước	tiếp.	Cuối	cùng,	tôi	tự	đẩy	mình
ra	khỏi	nhà	và	tham	gia	vào	một	nhóm	tương	trợ	những	người	ly	hôn,
gia	nhập	vào	hội	những	người	mẹ	trẻ,	làm	thành	viên	của	một	câu	lạc	bộ
xã	hội	của	địa	phương	và	cuối	cùng	tôi	còn	đăng	ký	tìm	bạn	bốn
phương.

Trong	lúc	đó	,	Melissa	dần	biết	bò	rồi	chập	chững	đi,	sau	đó	là	tập
tễnh	chạy	và	biết	nói.	Mặc	dù	chỉ	được	làm	quen	với	cuộc	sống	bằng
những	chuỗi	ngày	phải	gặp	rồi	chia	tay,	chia	tay	rồi	lại	gặp	cả	bố	và	mẹ
của	mình,	nhưng	con	bé	vẫn	luôn	thể	hiện	mình	như	một	đứa	trẻ	khôn
trước	tuổi,	vẫn	vui	vẻ	và	dễ	thích	nghi	với	mọi	việc.

Những	tính	cách	đó	dường	như	đã	có	sẵn	trong	con	bé,	mà	cũng	có
thể	con	bé	học	được	từ	cha	mẹ	mình	mỗi	người	một	ít.

Từ	rất	sớm,	con	bé	đã	có	một	vốn	từ	vựng	phong	phú	và	khả	năng
nhận	thức	lạ	kỳ.	Khi	vừa	hai	mươi	hai	tháng	tuổi,	con	bé	nhìn	thấy	tôi	và
bố	nó	đang	tranh	cãi,	với	một	ngón	tay	chỉ	vào	chúng	tôi,	Melissa
ngọng	nghịu	bảo:	“Đừng	giận	dữ	thế,	chúng	ta	phải	vui	vẻ	lên!”.	Hai
tuổi,	khi	nghe	tôi	than	phiền	một	số	chuyện,	con	bé	bảo:	“Mẹ	đừng	lo”.

Nhưng	không	thể.	Tôi	lo	lắng	về	việc	con	gái	bé	bỏng	của	mình	có
thể	chia	sẻ	tình	yêu	thương	với	người	phụ	nữ	mới	của	bố	nó.	Tôi	lo	rằng
liệu	mẹ	con	tôi	có	thể	gặp	được	một	người	đàn	ông,	một	người	bố	dượng
đáng	mến	để	con	bé	biết	thế	nào	là	tình	yêu	và	sự	tận	tụy,	khác	hẳn	với
những	gì	mà	bố	ruột	nó	và	tôi	đã	dạy.	Tôi	còn	lo	lắng	rằng	Melissa	sẽ
mãi	mãi	chỉ	là	con	một,	hoặc	tệ	hơn,	một	ngày	nào	đó	con	bé	sẽ	có	anh
chị	là	con	riêng	của	chồng	sắp	cưới	của	tôi,	khủng	khiếp	hơn	con	bé	sẽ
có	những	đứa	em	là	con	của	chồng	cũ	tôi	với	người	phụ	nữ	mới	sau	này.

Liệu	tôi	có	thể	chịu	đựng	được	những	nỗi	đau	về	tình	cảm	đó?	Liệu
tôi	có	thể	nuôi	lớn	con	gái	mình	thật	khỏe	mạnh	để	qua	đó	dạy	nó	hiểu
rằng	không	phải	bất	kì	mối	quan	hệ	nào	cũng	kết	thúc	trong	đau	buồn?
Liệu	tôi	có	đủ	dũng	khí	để	chấp	nhận	sự	đồng	thuận	của	con	bé	đối	với
cuộc	sống	mới	của	bố	nó	khi	chính	điều	đó	đã	giằng	xé	tâm	can	tôi.

Tôi	đã	cố	gắng.	Tôi	gặp	gỡ	nhiều	người	bạn	mới	để	có	thể	lấp	đầy
những	khoảng	trống	trong	lòng.	Tôi	tìm	lại	niềm	hứng	thú	trong	các
mối	quan	hệ	làm	ăn,	bắt	đầu	thiết	kế	và	bán	nữ	trang	như	một	cách
khiến	mình	bận	rộn	và	lấy	lại	sự	tự	tin	trong	cuộc	sống.	Tôi	học	cách	tận



hưởng	những	ngày	nghỉ	và	dành	thời	gian	vui	chơi	với	con	gái	mình.

Công	việc	bận	rộn	khiến	đầu	óc	tôi	như	minh	mẫn	hơn	và	vóc	dáng
cũng	thon	gọn	lại.	Tôi	bắt	đầu	hẹn	hò.

Sau	nụ	hôn	ngọt	ngào	đầu	tiên	chúng	tôi	trao	cho	nhau,	tôi	bắt	đầu
cảm	thấy	như	vừa	được	sống	lại	từ	cõi	chết	tâm	hồn.

Hôm	nay,	tám	năm	sau	ngày	chia	tay	người	chồng	cũ,	tôi	cố	gắng
làm	việc	cật	lực	để	có	thể	chu	cấp	cho	Melissa	cuộc	sống	tốt	nhất	mà	con
bé	đáng	được	hưởng.	Tôi	thường	giúp	con	gái	mình	cách	đạt	được
những	mục	tiêu	cá	nhân	như	giúp	con	tập	viết	kiểu	chữ	thảo,	đọc	sách,
trượt	tuyết.	Melissa	có	thể	tâm	sự	với	tôi	về	mọi	điều	nó	quan	tâm	như
về	tình	bạn,	nghệ	thuật	và	về	thế	giới	động	vật.	Mỗi	khi	gặp	các	thầy	cô
của	Melissa,	trái	tim	tôi	lại	trào	dâng	niềm	hạnh	phúc	và	hãnh	diện	vì
qua	học	bạ	tất	cả	họ	đều	đánh	giá	rằng	con	gái	tôi	là	một	cô	bé	luôn
được	nhiều	người	yêu	mến,	có	lòng	tự	trọng,	thông	minh	và	rất	sáng	tạo
trong	mọi	việc.	Mới	tuần	trước,	cô	giáo	lớp	ba	của	Melissa	mô	tả	con	bé
như	một	đứa	trẻ	cực	kì	dễ	thương,	nó	sẽ	“pha	nước	chanh	nếu	cuộc	sống
trao	vào	tay	nó	những	trái	chanh”.	Ừ,	cuộc	sống	đã	thật	sự	trao	vào	tay
Melissa	những	trái	chanh	và	con	bé	cũng	đã	thích	nghi	với	chuyện	đó.

Với	riêng	mình,	tôi	đã	làm	tốt	mọi	việc	và	đã	tái	hôn.	Tôi	chọn	người
đàn	ông	tuy	không	khiến	con	tim	tôi	đập	lên	rộn	rã	ngay	từ	lần	gặp	gỡ
đầu	tiên	nhưng	người	đàn	ông	ấy	đã	mang	lại	cho	tôi	một	chỗ	dựa	vững
chắc	mà	tôi	hằng	ao	ước.	Cuối	cùng,	lòng	tôn	trọng,	sự	tận	tụy,	tình	yêu
thương	và	sức	lôi	cuốn	đã	lớn	lên	mạnh	mẽ	giữa	chúng	tôi	chứ	không
phải	là	những	ham	muốn	nhục	dục.	Tôi	chẳng	những	phải	biết	ơn	về
mối	duyên	mới	này	mà	còn	vì	con	gái	tôi	đã	có	được	một	người	cha	kế
đáng	kính	cùng	một	người	chị	mà	con	bé	rất	yêu	quý.

Tuy	nhiên,	nỗi	ám	ảnh	của	ly	hôn	vẫn	tồn	tại	trong	cuộc	sống	của
chúng	tôi.	Hàng	tuần,	Melissa	đều	đặn	đến	thăm	cha	ruột	của	mình	tại
nơi	mà	ông	ấy	đang	sống	cùng	người	vợ	mới	-	may	thay,	cô	ấy	chẳng
phải	là	người	phụ	nữ	đã	khiến	chồng	tôi	phải	ruồng	bỏ	gia	đình	mình.
Một	thời	gian	ngắn	sau	khi	người	chồng	cũ	của	tôi	“vứt	bỏ”	cô	vợ	từng
học	chung	thời	phổ	thông	cách	đây	vài	năm,	tôi	đã	rất	lo	sợ	chẳng	biết
rồi	ông	ấy	sẽ	tiếp	tục	chọn	ai	làm	mẹ	kế	cho	con	gái	mình,	vì	vậy	tôi
quyết	định	giới	thiệu	ông	ấy	với	một	người	phụ	nữ	tôi	rất	mến	nhưng
cũng	chỉ	biết	rất	ít	về	cô	ta,	và	hiện	giờ	cô	ấy	là	vợ	của	chồng	cũ	tôi.	Mỗi
khi	Melissa	đến	thăm	gia	đình	họ,	tôi	luôn	phải	tự	trấn	an	rằng	mình
chỉ	tạm	“mất”	con	gái	thôi,	rằng	con	gái	tôi	sẽ	trở	về	ngay	ấy	mà,	điều
này	hoàn	toàn	khác	so	với	việc	tôi	từng	đánh	mất	mãi	mãi	người	chồng
và	cuộc	hôn	nhân	của	mình.	Quan	trọng	hơn,	tôi	đã	học	được	từ	con	gái
của	mình	rằng	tất	cả	cũng	chỉ	là	những	lo	lắng	thái	quá	của	tôi	mà	thôi,



còn	con	gái	tôi	vẫn	cư	xử	rất	khéo.

Còn	nhớ	hai	năm	về	trước,	lúc	ấy	Melissa	vừa	tròn	sáu	tuổi,	một	lần
sau	khi	vừa	nghe	xong	câu	chuyện	“Nàng	tiên	cá”	được	kể	qua	đài,	con
bé	đã	vỗ	tay	ủng	hộ	hết	mình	cho	đám	cưới	của	nhân	vật	Ariel	cùng
hoàng	tử	Eric.	Nhưng	ngay	sau	đó,	con	bé	lại	tháo	tai	nghe	ra	và	ném
mạnh	lên	bàn.

“Đừng	làm	vậy	chứ	con”,	tôi	vẫn	rất	bình	tĩnh	nhưng	cũng	nghiêm
nghị	nói	với	con	bé.	“Con	có	biết	là	mình	đã	làm	đau	cái	bàn	chỉ	vì	con
cảm	thấy	tức	giận	khi	nàng	tiên	cá	và	hoàng	tử	Eric	cưới	nhau	còn	cha
và	mẹ	thì	không	thể?”,	tôi	hỏi,	dường	như	rất	đúng	theo	sách	hướng	dẫn
cha	mẹ	khi	muốn	con	cái	bộc	lộ	tình	cảm	của	mình.

“Không	phải	vậy	đâu	mẹ”,	con	bé	vừa	đáp	lại	giọng	nhanh	nhảu	và
quả	quyết	vừa	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vừa	gọi	nhầm	tên	quả	táo	thành	quả
cam	vậy.	“Cái	tai	nghe	nó	làm	tai	con	đau	quá.	Con	xin	lỗi	mẹ	ạ.”	Rồi
con	bé	điềm	tĩnh	tiếp	tục	làm	việc	gì	đó.

Cuối	cùng	vào	ngày	hôm	đó	tôi	cũng	đã	học	được	bài	học	cho	riêng
mình:	“Nhẹ	lòng	đi	nào	mẹ	ơi!	Cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn	sau	chia	ly,	đổ
vỡ”.	Có	nhiều	điều	rất	lạ	trong	thế	giới	của	cô	nhóc	bé	nhỏ	này,	và	trong
thế	giới	của	riêng	tôi	cũng	vậy.	Con	gái	tôi	sẽ	chẳng	hề	gì	sau	bao	nhiêu
biến	cố.	Tất	cả	chúng	ta	rồi	sẽ	bình	yên.	Đừng	lo	quá	nhé,	hãy	vui	lên	đi
nào!

-	Mindy	Pollack-Fusi



was	in	high	school	before	I	realized	my	father	had	a
birth	defect.	He	had	a	harelip	and	cleft	palate,	but	to	me
he	looked	like	he	had	always	looked	since	the	day	I	was

born.	I	can	remember	kissing	him	goodnight	once	when	I
was	young	and	asking	if	my	nose	would	go	flat	after	a	life

time	of	kisses.	He	assured	me	that	it	would	not,	but	I	remember	a
twinkle	in	his	eyes.	I	am	sure	he	was	marveling	about	a	daughter	who
loved	him	so	much	she	thought	that	her	kisses,	not	thirty-three
operations,	had	reshaped	his	face.

My	father	was	kind,	patient,	thoughtful	and	loving.	He	was	my	hero
and	first	love.	He	never	met	a	person	in	whom	he	could	not	find	good.
He	knew	the	first	names	of	janitors,	secretaries	and	CEOs.	In	truth,	I
think	he	liked	the	janitors	the	best.	He	always	inquired	about	their
families	and	how	life	was	treating	them.	He	cared	enough	to	listen	to
their	responses	and	remember	their	answers.

Dad	never	let	his	disfigurement	rule	his	life.	When	he	was
considered	too	unattractive	for	sales	work,	he	took	a	bike	out	on
deliveries	and	created	his	own	route.	When	the	army	wouldn’t	let	him
enlist,	he	volunteered.	He	even	once	asked	a	Miss	America	contestant
out	for	a	date.	“If	you	don’t	ask	you’ll	never	know,”	he	told	me	later.	He
rarely	talked	on	the	phone,	because	people	had	a	hard	time
understanding	him.	When	they	met	him	in	person	with	his	positive
attitude	and	friendly	smile,	people	just	seemed	to	take	his	disability	in
stride.	He	married	a	beautiful	woman,	and	they	had	seven	healthy
children,	all	of	whom	thought	the	sun	and	moon	rose	in	his	face.

When	I	was	a	“sophisticated	teen,”	however,	I	barely	tolerated
being	in	the	same	room	with	this	same	man	who	for	a	decade	had	let
me	watching	him	shave	every	morning.

My	friends	were	chic,	trendy	and	popular;	my	dad	was	old	and
outdated.	One	night	I	came	home	with	a	car	full	of	friends,	and	we
stopped	at	my	house	for	midnight	snacks.	My	father	came	out	of	his
bedroom	and	welcomed	my	friends,	pouring	sodas	and	making
popcorn.	One	of	my	friends	pulled	me	aside	and	asked,	“What’s	wrong
with	your	dad?”

Suddenly,	I	saw	him	for	the	first	time	with	unbiased	eyes.	I	was	in



shock.	My	dad	was	a	freak!	I	made	everyone	leave	immediately.	I	felt
so	foolish.	How	could	I	have	never	seen	it	before?

Later	that	night	I	cried,	not	because	I	realized	that	my	dad	was
different,	but	because	I	realized	what	a	pathetic,	shallow	person	I	was
becoming.	Here	was	the	sweetest,	most	loving	person	you	could	ask
for,	and	I	had	judged	him	on	his	looks.

That	night	I	learned	that	when	you	love	someone	totally	and	then
see	them	through	the	eyes	of	ignorance,	fear	or	contempt,	you	begin	to
understand	the	profound	depths	of	prejudice.	I	had	seen	my	dad	as
strangers	did,	as	someone	different,	deformed	and	not	normal.	Not
remembering	that	he	was	a	good	person	who	loved	his	wife,	his
children	and	his	fellow	human	beings.	He	had	joys	and	sorrows	and
had	already	lived	a	lifetime	of	people	judging	him	on	his	appearance.	I
was	grateful	that	I	got	to	know	him	first,	before	others	showed	me	his
flaws.

Dad	is	gone	now.	Empathy,	compassion	and	concern	for	fellow
human	beings	are	the	legacy	he	left	me.	They	are	the	greatest	gifts	a
parent	could	leave	a	child	the	capacity	to	love	others	without
considering	their	social	stature,	race,	religion	or	disabilities,	the	gifts	of
joyful	per	severance	and	optimism.	The	lofty	goal	of	being	so	loving	in
my	life	that	I	receive	enough	kisses	to	make	my	nose	go	flat.

-	Carol	Darnell

Has	anyone	ever	said,	”It	is	important	to	spend
less	time	on	how	we	look	and	more	time	on
how	we	see.”?

If	not,	someone	should.
-	Carmen	Richardson	Rutlen



C
“Cha	bạn	bị	làm	sao	vậy?”

ho	đến	khi	lên	trung	học	tôi	mới	nhận	ra	cha	mình	có
khuyết	tật	bẩm	sinh	là	bị	sứt	môi	và	hở	hàm	ếch.
Nhưng	trong	mắt	tôi,	cha	chỉ	có	một	gương	mặt	duy

nhất	kể	từ	ngày	tôi	mới	chào	đời.	Tôi	nhớ	trong	một	lần
hôn	chúc	cha	ngủ	ngon	lúc	còn	bé,	tôi	hỏi	cha	rằng	liệu	mũi

mình	có	bị	xẹp	xuống	không	nếu	tôi	cứ	hôn	cha	như	vậy	suốt	đời.	Cha
trấn	an	tôi	rằng	chuyện	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	đâu.	Lúc	ấy,	tôi	thấy
ánh	mắt	cha	lấp	lánh	niềm	vui.	Chắc	là	cha	quá	ngạc	nhiên	vì	có	một	cô
con	gái	thương	yêu	mình	hết	mực	đến	nỗi	tin	rằng	chính	những	nụ	hôn
chứ	không	phải	33	lần	phẫu	thuật	đã	làm	biến	dạng	khuôn	mặt	ông.

Cha	tôi	là	người	tử	tế,	nhẫn	nại,	chín	chắn,	và	giàu	lòng	nhân	ái.	Cha
chính	là	thần	tưỡng	của	tôi	và	là	người	mà	tôi	rất	mực	yêu	thương.	Cha
luôn	nhìn	thấy	trong	mỗi	người	mà	ông	gặp	một	điểm	tốt	nào	đó.	Ở	sở
làm,	cha	thuộc	hết	tên	mọi	người	từ	những	người	lao	công,	các	thư	ký
cho	đến	ban	giám	đốc.	Thật	ra,	tôi	nghĩ	là	cha	thích	những	người	lao
công	hơn	cả.	Ông	luôn	hỏi	thăm	về	gia	đình	và	về	cuộc	sống	của	họ.	Cha
luôn	để	ý	lắng	nghe	những	phản	ứng	và	nhớ	tất	cả	các	câu	trả	lời	của	họ.

Chưa	bao	giờ	cha	để	diện	mạo	khiếm	khuyết	của	mình	chi	phối	cuộc
đời	cha.	Khi	người	ta	chê	ngoại	hình	của	cha	không	phù	hợp	với	công
việc	giao	dịch	buôn	bán,	cha	tự	đạp	xe	đi	giao	hàng	và	vạch	ra	lộ	trình
riêng	cho	mình.	Khi	không	được	gọi	nhập	ngũ,	cha	tình	nguyện	đăng
ký.	Thậm	chí,	có	lần	cha	còn	đánh	tiếng	mời	một	thí	sinh	tham	dự	cuộc
thi	Hoa	hậu	Mỹ	đi	chơi.	Sau	này	cha	bảo	tôi:	“Nếu	không	thắc	mắc	hỏi
thì	làm	sao	biết	được”.	Hiếm	khi	nào	cha	nói	chuyện	qua	điện	thoại	bởi
lẽ	lúc	đó	người	ta	khó	mà	nghe	và	hiểu	được	những	điều	cha	nói.	Chỉ
đến	khi	gặp	mặt,	trông	thái	độ	thân	thiện	và	nụ	cười	thân	mật	của	cha
người	ta	mới	cởi	mở	và	thôi	không	để	tâm	đến	khiếm	khuyết	trên	khuôn
mặt	cha	nữa.	Cha	đã	kết	hôn	với	mẹ	tôi,	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	và	có	bảy
đứa	con	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Tất	cả	chúng	tôi	-	những	đứa	con	thân
yêu	của	cha	luôn	tin	rằng	cả	hai	vầng	nhật,	nguyệt	đều	hiện	lên	khuôn
mặt	của	cha	mình.

Thế	mà,	khi	bước	sang	tuổi	mới	lớn	nhiều	cắc	cớ,	tôi	thấy	mình	hầu
như	không	thể	ở	cùng	phòng	với	người	đàn	ông	mà	suốt	cả	chục	năm
qua	luôn	để	cho	tôi	ngồi	xem	ông	cạo	râu	mỗi	sáng.

Bạn	bè	tôi	đứa	nào	cũng	bảnh	bao,	tân	thời	và	sành	điệu,	còn	cha	tôi
thì	trái	ngược	hẳn:	già	nua	và	cổ	hủ.	Một	đêm,	tôi	về	nhà	với	một	xe	đầy



nhóc	lũ	bạn.	Chúng	tôi	đi	chơi	khuya	và	ghé	vào	nhà	tôi	để	kiếm	cái	gì
đó	ăn	lót	dạ.	Cha	tôi	ra	khỏi	phòng	ngủ,	chào	các	bạn	tôi	rồi	làm	nước
uống	và	món	bắp	rang	bơ	để	mời	họ.	Trông	thấy	cha,	một	đứa	bạn	kéo
tôi	ra	hỏi	nhỏ:	“Mặt	ba	bạn	bị	làm	sao	vậy?”.

Đột	nhiên	tôi	đưa	mắt	nhìn	cha,	đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	nhìn
cha	mình	bằng	con	mắt	không	thành	kiến.	Tôi	bị	sốc	-	cha	tôi	quái	dị
vậy	sao?	Tôi	yêu	cầu	mọi	người	rời	khỏi	nhà	tôi	ngay	lập	tức.	Tôi	cảm
thấy	mình	thật	ngờ	nghệch.	Làm	sao	trước	đây	tôi	lại	không	thể	thấy
được	điều	này	nhỉ?

Đêm	đó	tôi	đã	khóc	thật	nhiều	-	chẳng	phải	do	xấu	hổ	vì	thấy	cha
khác	biệt	mọi	người	mà	vì	tôi	nhận	ra	mình	thật	nông	nổi	và	đáng
khinh.	Tôi	có	một	người	cha	dịu	dàng	và	nhân	hậu	mà	bao	người	mơ
ước	thế	mà	tôi	lại	nỡ	đi	phán	xét	Người	qua	hình	dạng	bên	ngoài.

Đêm	đó,	tôi	cũng	hiểu	ra	rằng	một	khi	đã	hết	lòng	yêu	thương	ai	đó
mà	lại	nhìn	người	ấy	với	cặp	mắt	thiếu	hiểu	biết,	sợ	hãi	và	khinh	thường,
bạn	sẽ	hiểu	rõ	được	ý	nghĩa	sâu	xa	của	hai	chữ	“thành	kiến”.	Tôi	đã	nhìn
cha	mình	như	tất	cả	những	người	xa	lạ	khác,	để	rồi	thấy	cha	mình	trở
thành	một	người	nào	đó,	dị	dạng	và	không	bình	thường.	Tôi	đã	hoàn
toàn	quên	rằng	đó	là	một	người	tốt,	hết	mực	thương	yêu	vợ	con	và	cả
những	người	xung	quanh.	Cha	cũng	có	niềm	vui	và	nỗi	khổ	của	riêng
mình	và	đã	sống	cuộc	đời	luôn	bị	người	ta	xét	đoán	qua	bề	ngoài.	Tôi	vô
cùng	biết	ơn	vì	cuộc	đời	đã	cho	tôi	biết	được	cha	trước	khi	có	người	nào
đó	chỉ	cho	tôi	những	khiếm	khuyết	trên	cơ	thể	cha.

Giờ	cha	tôi	đã	khuất	xa.	Tất	cả	gia	tài	cha	để	lại	là	sự	cảm	thông,	lòng
trắc	ẩn	và	sự	quan	tâm	đến	mọi	người	xung	quanh.	Với	tôi,	đó	chính	là
quà	tặng	quý	báu	nhất	mà	đấng	sinh	thành	có	thể	để	lại	cho	đứa	con
mình.	Đó	chính	là	khả	năng	chấp	nhận	yêu	thương	người	khác	bất	kể
địa	vị,	chủng	tộc,	tôn	giáo	hay	những	khuyết	tật	trên	cơ	thể	họ,	những
món	quà	do	lòng	kiên	trì	và	tinh	thần	lạc	quan	mang	lại.	Mục	tiêu	cao
nhất	trong	cuộc	đời	tôi	là	hãy	luôn	thương	yêu	để	tôi	có	thể	đón	nhận	đủ
các	nụ	hôn	làm	xẹp	cả	mũi	mình.

-	Carol	Darnell

Có	bao	giờ	bạn	nghe	ai	đó	nói	rằng:	“Điều	quan	trọng
là	chỉ	nên	dành	ít	thời	gian	cho	cách	ta	nhìn	một	vấn

đề	và	dành	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	xem	ta	phải
hiểu	vấn	đề	đó	như	thế	nào.”?

Nếu	chưa,	thì	cũng	nên	có	một	người	nói	lên	điều	đó.



-	Carmen	Richardson	Rutlen



very	once	in	a	while,	something	happens	in	our	lives
to	cause	us	to	reshuffle	our	priorities.	Sometimes	it’s	a
traumatic	birthday	or	a	friend	facing	a	crisis.	To	me,	it

was	the	funeral	of	a	good	friend	that	left	me	vulnerable,	con
fused	and	doubtful	as	to	what	I	am	all	about.

I	wanted	to	draw	all	our	savings	out	of	the	bank	and	go	to	Tahiti.	I
wanted	to	put	the	plastic	dishes	in	the	driveway	and	back	over	them
with	a	car.	I	wanted	to	take	ballet	lessons.	Throw	away	all	the	imitation
flowers	and	replace	them	with	a	jungle	of	vines	and	greenery.	I	wanted
to	take	up	all	the	carpets	and	let	the	dust	fall	where	it	wanted	to.

That	very	night,	I	took	a	look	at	my	life,	rearranged	my	cards	into	a
whole	new	hand	and	made	a	vow.	I	am	not	going	to	be	like	the	woman
on	the	Titanic	who,	as	she	climbed	into	the	lifeboat	facing	an	uncertain
future,	sobbed	in	anguish.

So	get	ready!	Miss	Practical	is	going	to	start	living	each	day	like	it’s
her	last.

Remember	that	big	candle	in	the	sitting	room	that’s	shaped	like	a
rose	that	gathers	dust	and	gets	soft	in	the	summer?	I	lit	it	yesterday.

And	the	car	window	the	one	on	my	side	that	has	a	thin	crack	in	it
that	we	said	we’d	have	replaced	when	we	sell	the	car?	Well,	it’s	been
replaced.

Guess	who’s	coming	to	dinner	on	Sunday?	Evie	and	Jack,	whom	we
haven’t	seen	for	a	long	time.

And	that	big	tin	of	fish	that	I	didn’t	want	to	open	because	I’m	the
only	one	who	eats	fish	and	I	couldn’t	bear	to	waste	the	rest	of	it?	Well,
so	what!

As	I	washed	my	hands	with	a	piece	of	pink	soap	shaped	like	a	sea
shell,	my	husband	said,	“I	thought	you	were	saving	those.	You	got
them	wet	and	they	don’t	look	like	a	shell	anymore.”

I	looked	down	at	the	handful	of	suds.	A	shell	only	holds	life,	I	had
just	given	it	a	chance	to	be	something	more.

-	Erma	Born	beck



You’ve	got	to	dance	like	nobody’s	watching,	and
love	like	it’s	never	going	to	hurt.

-	Source	Unknown



Đ
Kết	thúc	để	khởi	đầu
ôi	khi	trong	cuộc	sống,	có	những	sự	việc	xảy	đến
khiến	chúng	ta	phải	thay	đổi	các	thứ	tự	ưu	tiên	trong
đời	mình.	Có	thể	đó	là	một	dịp	sinh	nhật	không	như	ý

hoặc	khi	một	người	bạn	đang	đối	mặt	với	những	khủng
hoảng.	Với	tôi,	cái	chết	của	người	bạn	thân	nhất	đã	khiến	tôi

thấy	mình	thật	yếu	đuối	hoang	mang	và	bắt	đầu	hoài	nghi	về	mục	đích
sống	của	mình.

Tôi	muốn	rút	hết	tiền	trong	tài	khoản	ngân	hàng	của	mình	để	đến
Tahiti.	Tôi	muốn	trải	đầy	những	chiếc	đĩa	nhựa	trên	lối	đi	và	lái	xe	cán
nát	chúng	đi.	Tôi	muốn	theo	học	một	khóa	múa	ba	lê.	Tôi	cũng	muốn
quẳng	hết	những	bông	hoa	giả	xấu	xí	và	thay	vào	đó	là	những	chùm	dây
leo	và	cây	cỏ.	Tôi	còn	muốn	dỡ	hết	những	tấm	thảm	lên,	rũ	mạnh	để	bụi
bẩn	muốn	bay	đi	đâu	thì	bay.

Vào	một	đêm	nọ,	tôi	chợt	ngẫm	nghĩ	về	cuộc	sống	của	mình,	như	sắp
xếp	lại	những	lá	bài	cho	một	ván	đấu	mới	rồi	tự	nhủ	nhiều	điều	với	lòng
mình.	Tôi	không	muốn	phải	hối	tiếc	như	người	phụ	nữ	trên	tàu	Titanic
ngày	xưa,	dấn	thân	lên	chiếc	tàu	cứu	hộ	mà	chẳng	biết	tương	lai	sẽ	như
thế	nào,	để	rồi	cứ	phải	mãi	thổn	thức	trong	đau	đớn.

Vậy	thì	hãy	sẵn	sàng!	Từ	nay,	tôi	sẽ	là	một	người	phụ	nữ	năng	động,
sẽ	bắt	đầu	sống	hết	mình	mỗi	ngày,	như	thể	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng
được	sống!

Khi	nhớ	ra	tôi	có	một	cây	nến	lớn	hình	hoa	hồng	để	trong	phòng
khách	đã	bị	bụi	bám	đầy	và	bị	mềm	đi	vì	khí	nóng	mùa	hạ,	hôm	qua,	tôi
đã	thắp	nó	lên.

Còn	trên	cửa	kính	xe	hơi	bên	phía	tôi	ngồi	có	một	vết	nứt	nhỏ	mà	vợ
chồng	tôi	tính	sẽ	thay	khi	nào	bán	xe	thì	sao?	Nó	đã	được	thay	rồi!

Hãy	đoán	xem	chủ	nhật	này,	nhà	tôi	sẽ	có	ai	đến	ăn	cơm	tối	?	Đó	là
Evie	và	Jack	-	hai	người	bạn	đã	rất	lâu	chúng	tôi	không	được	gặp.

Còn	lon	cá	hộp	thật	lớn	mà	tôi	cứ	chần	chừ	chẳng	muốn	khui	vì
trong	nhà	chỉ	có	mình	tôi	ăn	cá,	và	tính	tôi	lại	không	muốn	bỏ	phí	phần
còn	dư.	Vậy	thì,	còn	đợi	gì	nữa!

Khi	tôi	đang	rửa	tay	với	bánh	xà	phòng	hình	vỏ	sò	biển	màu	hồng,
chồng	tôi	trêu:	“Anh	cứ	tưởng	em	để	dành	chúng	chứ!	Vì	khi	gặp	nước,
mấy	bánh	xà	phòng	ấy	chẳng	còn	giống	vỏ	sò	nữa!”.



Tôi	nhìn	xuống	bàn	tay	ướt	đẫm	bọt	xà	phòng.	Vỏ	sò	sẽ	chỉ	mãi	là	vỏ
sò	nếu	như	tôi	không	cho	nó	cơ	hội	trở	thành	một	thứ	khác.

-	Erma	Bom	Beck

Hãy	khiêu	vũ	như	thể	chẳng	ai	đang	nhìn	bạn	và
hãy	yêu	như	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	bạn	đau	khổ	vì
những	cuộc	tình.

-	Khuyết	danh



ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt
nghiệp	Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học
Massachusetts	và	học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.

Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách	nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi
cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám	phá	sức	mạnh	bản
thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.	Trong	suốt
25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,
Merrill	Lynch,	Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income
Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm
huyết.	Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện
cho	hơn	2	triệu	thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài

liên	quan	đến	cuộc	sống,	tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát
triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh	doanh	và	hiệu	quả	trong	công
việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện	trên	các	đài	truyền
hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,	CNN…	và
hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những
câu	chuyện	có	thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên
tinh	thần,	giúp	mọi	người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những
ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi	nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong
muốn	được	đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số
người	đề	nghị	Jack	và	Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành
một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,	họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý
tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu	chuyện	kể	thành
một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai	người
gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các
bài	viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp



được	68	câu	chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-
con	số	mà	họ	tin	là	sẽ	tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của
một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác
để	thu	thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách
này	giúp	cả	hai	đã	có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động
từ	những	con	người	bình	thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm
được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết
chuyên	nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho
thang	điểm	từ	1	đế	n	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có
giá	trị	động	viên	tinh	thần.	Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm
cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm
nhận	thấy	rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự
thu	hút	bạn	đọc.	Jack	nhớ	lại	những	lần	bị	ốm,	ông	thường
được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.	Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể
giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những	người	đang	đau	yếu.	Một	ý
tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này	cũng	có	tác	dụng
chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp	gà	đơn
thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp
thế	giới.



KHÔNG	TỪ	BỎ	ƯỚC	MƠ
Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải

thuyết	phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản
thảo:	“Gửi	trả.	Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,
những	chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua
những	chuyện	tương	tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-sách	này
chỉ	dành	cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề	.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm
ngoài	dự	kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark
đã	phải	chịu	đựng	đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi
gửi	bản	thảo	chứ	không	phải	chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự
kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã	bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn
cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.

Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn
Bán	sách	Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association
Convention).	Tại	đây,	hai	người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian
hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên	tập	viên,	và	chia	sẻ	quan
điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc	mà	quyển	sách
này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu	chuyện
trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận
thức	được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để
theo	đuổi	ước	mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã
được	gửi	đến	Peter	Vegso,	Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health
Communications.	May	mắn	thay	Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá
trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất	bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,
quyển	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầu	tiên	đã	ra	đời	và	trở
thành	món	quà	mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	được	yêu	thích
nhất	lúc	bấy	giờ.	Những	ai	mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại
mua	thêm	nhiều	quyển	nữa	để	làm	quà	tặng	người	thân	và	bạn
bè.	Khắp	nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của	“một	loại	xúp	kỳ
diệu	cho	tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	câu



chuyện	trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự.	Quyển
sách	đã	thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành
xuất	bản.



Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã
nằm	trong	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của
thời	báo	New	York	Times,	The	Washington	Post,	Publishers
Weekly,	USA	Today	và	thêm	5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng
ABBY	(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)	-	một	giải
thưởng	có	danh	tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các
hệ	thống	phát	hành	sách	toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tiếp	tục	nhận
giải	thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp
chí	Body,	Mind	&	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được
American	Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction
Literacy	Award”.	Riêng	quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for
the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	trao
giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ	tuyển	chọn	những	câu
chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor
Hansen	đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất
Trong	Năm	-	The	Best-Selling	Authors	of	the	Year”.

Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào
bộ	sách	kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất
có	cùng	lúc	7	tựa	sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
được	thời	báo	New	York	Timesbình	chọn	là	những	sách	bán
chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for
the	Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau
và	bình	luận	những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn
có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương	mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn
cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A	Billion	Dollar	Brand”
(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua	những	câu
chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có
thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,



biết	chia	sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung
quanh,	tìm	lại	được	những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó
chính	là	điều	giúp	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại
mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi	người.



“CHICKEN	SOUP	FOR	THE
SOUL”	CÁI	TÊN	THÂN	QUEN
VỚI	TẤT	CẢ	MỌI	NGƯỜI	-

MỘT	THƯƠNG	HIỆU	TRỊ	GIÁ
HÀNG	TỈ	ĐÔ	LA

Số	lượng	sách	đã	bán:
85	triệu	bản
Được	dịch	sang:
37	ngôn	ngữ

(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)
Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:
hơn	8.5	tỉ	đô	la

Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn
của	New	York	Times:

11	tựa	sách
Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo

thống	kê	của	New	York	Times:
10	năm

Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha
trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:

16	tựa	sách
Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:

12	tựa	sách
Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:

KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC
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