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Con Chim Vàng

Cây trứng cá trước sân nhà đã hết mùa, chim chóc ít đến. Sâu đo

xanh đo thoăn thoắt trên những đầu lá trắng li ti màu phấn mốc. Một hai
cơn gió to uốn quằn những cành lá thấp là đà, sâu đo níu những sợi tơ,
buông mình rơi xuống đất, bò lểnh nghểnh. Đứng gió, cây trứng cá yên
lặng, buồn hiu. Mấy hôm nay có con chim cánh vàng như nghệ, mỏ đỏ như
son, ngày nào cũng sà cánh đáp xuống đây. Hai chân nó quấn chặt vào
cành, thòng mình xuống, nghểnh cổ lên, đưa mỏ đỏ gắp lấy sâu. Ăn no, nó
rũ cánh rỉa lông. Nó nhảy nhót, hót líu lo.

Thằng Quyên đứng dưới gốc dòm lên, nghe vui tai đẹp mắt làm sao,
nó yêu quý con chim quá! Đêm nằm thằng Quyên chiêm bao thấy bắt được
chim nhốt vô lồng, đút mồi cho ăn. Con chim nhảy nhót, chốc chốc lại cất
tiếng lảnh lót. Nhớ tới, nó khoái chí ngả ra cười híp mắt. Nó bảo mẹ bắt cho
kỳ được. Đang ăn cơm, nhớ tới chim là nó hất chén liệng đũa, khóc lên,
đưa tay chụp chụp lấp con chim vàng. Nó không thèm chơi ngựa cây, xe
hơi, tàu lặn nữa. Nó giật mình dậy là nó nhắc đến chim vàng.

Cũng con chim này, đối với Bào thì khác hẳn. Bào rất căm ghét con
chim vàng. Có lúc nghĩ thấy con chim bị bắn nát đầu, rơi xuống, vài sợi
lông vàng bay theo, Bào hả dạ lắm!

Thằng Quyên mười tuổi là con nhà chủ. Cha nó là hương quản trong
làng. Bào mười hai tuổi là đứa ở chăn trâu cho nhà này. Đêm ngủ, Bào trằn
trọc tìm mưu bắt cho con “bà chủ”. Bắt không được chim, không được ăn
cơm.

Hai năm trước, mẹ Bào mắc nợ nhà này hai thúng thóc, nó đòi ngặt,
Bào phải đến ở đợ. Nhưng nợ đó không bằng nợ con chim vàng. Gặp Bào
nó đòi, Bào chịu đòn để thế. Bào sợ quá, bữa nào cũng rình cũng bắt.
Nhưng bắt làm sao được, nó có cánh, vừa leo lên là nó vụt mất, có khi còn
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ỉa xuống mặt Bào. Hết phương cách rồi! Chiều đó Bào về, thằng Quyên đòi
chim, Bào hai tay bưng chiếc nón lá rách đựng đầy đồ chơi, Bào hạ giọng
năn nỉ:

- Trâu đây cậu, trâu đực, trâu con, trâu cái. Tôi nắn bằng đất sét mỡ gà
tốt lắm. Tôi lặn dưới sông móc tới đứng bóng, nắn tới trâu ăn no, đây cậu.
Cậu rờ thử coi, tôi lấy miểng chén mài sừng nó nhọn hoắt. Trâu này tốt hơn
chim vàng à cậu.

Thằng Quyên quen tính được mẹ nuông chiều, không vừa ý cái gì là
nó giãy nảy lên. Nó đưa chân đạp nhẹp mấy con trâu đất, khóc ré lên. Nó
khóc mà không chảy nước mắt. Bào không khóc mà nước mắt cứ tuôn ra.
Bào tức, sợ và tiếc. Bào lượm lại từng cục đất, nắn nót lại cái đầu cái chân.

Thằng Quyên vẫn khóc, nó nhào tới chụp lấy đất liệng tới tấp vào mặt
Bào, rồi nhào lăn ra thềm, đập chân đành đạch, gào lên: “Mày bắt con chim
vàng cho tao, má ơi!”

Mẹ nó tới, hầm hầm như bị ai giết con, nó quơ cả trâu đất, cả chiếc
nón lá rách đội giữ trâu của Bào liệng tung ra sân, rồi xỉa xói mặt Bào:

- Mày khôn hơn con tao được à! Mày lôi đất vô nhà tao à! Nhà tao
không thiếu đất, mả thằng cha mày sụp lở kia, đem về mà đắp!

Để lấy lòng con, nó đánh Bào té nhủi, rồi bế thằng Quyên vào lòng:
- Ôi! Tội nghiệp! Con tôi khổ quá, thứ con chim vàng như vậy mà

không có để chơi!...
Đêm nằm Bào có ngủ được đâu. Bên mái nhà lụp sụp, tiếng võng kẽo

kẹt, giọng hát ru em văng vẳng:
... Ầu ơ... Chim chuyền nhành ớt líu lo,
Mảng sầu con bạn ốm o gầy mòn...
Thằng Quyên nằm trên nệm, thiêm thiếp. Nghe hát đến chim, nó nhào

dậy, khóc: “Bắt chim cho con, má!”
Bào nghe Quyên khóc, lại lo ngày mai không có con chim vàng. Bào

ngồi dậy, dựa lưng vào chuồng trâu, nhìn ra. Trời mênh mông, trăng sáng
vằng vặc. Bào rón rén bước ra cây trứng cá, nhìn lên. Lá khẽ xao động như
bầy chim mê ngủ. Bào lấy đất vụt lên. Đất rơi tòm xuống ao cá. Con chim
vàng không có ngủ ở đây, nó đâu rồi kìa! Bào ngồi xuống gốc trứng cá, xoa
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xoa mái đầu trọc hếu như sọ dừa. Bào đã tìm ra kế. Nhân lúc chăn trâu, Bào
chặt nhánh ổi, lấy mảnh vỏ ốc chuốc thành nạng. Bào buộc dây thun vào,
giương, buông, bắn vù vù. Bào vò luôn 10 viên đạn. Được rồi, nhất định
bắn rơi con chim vàng.

Bào bước vô nhà, hớn hở như tá điền có tiền trả nợ. Thằng Quyên hỏi:
- Chim vàng tao đâu?
- Đây cậu! Giàng thun đây cậu, tôi bắn nó rụng như lá cho cậu coi.
Tức thì thằng Quyên nhăn mặt, giãy lên:
- Không! Mày bắn chết chim tao.
Bào định năn nỉ, mẹ nó đã chõ vào:
- Con tao chơi chim sống chớ giỗ cha mày đâu mà bắn chim cho chết!
Bào trả lời:
- Nó có cánh không bắn làm sao bắt được.
Mẹ thằng Quyên xấn tới, giận dữ:
- Tao không cấm mày bắn, mày muốn bắn mấy cái thì bắn, miễn đừng

chết, đừng què, đừng gãy cánh chim của con tao thì thôi.
Bào tức quá:
- Không trúng làm sao bắt được.
Mẹ thằng Quyên nổi lửa lên, nó giận đứa ở dám cãi lại, nó bảo:
- Mày bắn cho nó giật mình, chết giấc té xuống không được hả!
Mái đầu Bào cúi xuống, nhè nhẹ lui một bước. Môi Bào mím lại, mắt

liếc mẹ thằng Quyên, tay run run nắm chặt vạt áo trì xuống. Bào giận sôi
lên, quên mình là đứa ở, liệng giàn thun trước mặt nó, cự lại:

- Bà giỏi bà bắn đi!
Nó quơ cây rượt theo Bào, liệng vun vút.

❉❉❉
Quá căm tức thì chống lại, chống rồi Bào lại sợ. Bào đến thằng Quyên:
- Cậu, bữa nay thế nào tôi cũng bắt được con chim vàng cho cậu!
Thằng Quyên ngẩng đầu lên, mắt nó long lanh, ôm lấy bào, nó hỏi:

“Chừng nào?”. Bào đưa nhánh tre có sợi nhợ cho nó coi:
- Đây, bẫy gài đây cậu. Mà cậu cho một trái chuối chín đi!



https://thuviensach.vn

Thằng Quyên nhảy tưng lên, rồi cắm cổ chạy thẳng vô buồng, bẻ luôn
hai quả. Nó đưa hai quả chuối cau chín vàng khoe với Bào. Nó cười híp hai
con mắt. Lần đầu tiên nó cúi đầu sát vào Bào, xem Bào buộc quả chuối vào
bẫy. Suy nghĩ thế nào, nó quay ra, lắc đầu:

- Chim không ăn chuối đâu!
- Nó ăn chớ cậu! Phải chim hát bội, chim sâu đâu, con chim này nó ăn

sâu mà ăn chuối nữa, cậu. Tôi coi trâu, tôi thấy nó sà xuống vuờn chuối
hoài.

Bỗng mẹ thằng Quyên nện guốc bước tới, nó trố mắt nhìn hai quả
chuối cau, nó hét lên:

- Mày gạt con tao ăn cắp chuối hả?
Bào lui luôn mấy bước, nép mình vô tường, mặt lấm lét:
- Dạ thưa bà, con xin chuối chín làm mồi bắt chim cho cậu.
- Chuối tao cúng thổ thần, chuối tiền chuối bạc, chuối gì chuối cho

chim ăn. Mày trèo lên cây bắt sống nó cho tao.
Mẹ thằng Quyên vừa chửi vừa nhìn quanh quất kiếm cây. Bào liệng

cái bẫy, chạy mất...
Không còn cách nào hơn nữa, Bào quấn cây lá đầy mình, trèo sẵn lên

cây từ sáng sớm. Nhánh cây trứng cá mềm quằn xuống. Bào thụt vô, dựa
lưng vào cành to. Thằng Quyên đứng dưới hét lên:

- Mày ra ngoài nhánh chớ!
Bào run quá, chân cứ thấy nhột, nhìn xuống thấy chóng mặt. Vòm trời

cao vút. Một chấm đen bay tới. Rõ là con chim vàng. Nó lượn mấy vòng,
vừa sà cánh đáp, bỗng nó hốt hoảng vút lên kêu choe chóe.

Mẹ con nó chạy vô nhà ló đầu ra:
- Mày đừng rung chớ!
Mẹ thằng Quyên nhìn theo con chim mình vàng như nghệ mỏ đỏ như

son không chớp mắt:
- Bào! “Con” nín thở cho êm con. Ráng con!
Con chim bay qua nhảy nhót trước mặt. Bào vừa thò tay, nó nhảy ra

nhánh. Thằng Quyên há mồm hồi hộp:
- Bắt mau, mau!
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- Đó, đó! Nó nhảy vô đó con, chụp, chụp!
Nghe tiếng nó là Bào thấy roi đòn đánh đập, thấy máu đổ như những

trận đòn hôm trước. Bào cắn răng cho bớt run, nhè nhẹ thò tay ra, nhổm
mình với tới, chụp dính con chim vàng. Chim chóe lên, mẹ con nó mừng
quýnh, thằng Quyên nhảy dựng lên.

- Được chim rồi!
Vỗ tay bôm bốp. Bào có cảm giác như khi mình đuổi theo trâu bị sụp

những hầm giếng cạn, ruột thót lên. Hai chân Bào sụp vào không khí, tay
bơi bơi - Mặt Bào tối đen - Bào rơi xuống như trái thị. Mặt Bào đập vào
gốc cây, máu, nước mắt đầm đía cả mặt: “Trời ơi!” Con chim vàng cũng bị
đập xuống đất, đầu bể nát. Trong cơn mê mê tỉnh tỉnh, Bào nghe văng vẳng
tiếng guốc, nghe mẹ con thằng Quyên kêu: “Trời ơi!”.

Bào chống tay ngồi dậy, máu từ trên đầu chảy trên những chiếc lá
quấn vào mình nhỏ giọt. Bào cố đem toàn lực vùng dậy, nhưng tay lại
khuỵu xuống, đầu ngã xuống vũng máu. Mắt bào chập chờn thấy bàn tay
mẹ thằng Quyên thò xuống. Tay Bào với tới, với mãi, với mãi nhưng cũng
chẳng vớ được ai. Té ra, mẹ thằng Quyên thò tay nâng lấy xác con chim
vàng. Bào lại nghe tiếng tắc lưỡi: “Trời! Con chim vàng của con tôi chết
rồi!”.

Hà Nội 8-1-1956
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Chiếc Lược Ngà

Vào một đêm trời sáng trăng suông, trong một ngôi nhà nhỏ, giữa

Tháp Mười mà chung quanh nước đã lên đầy, nói cho đúng đây là cái trạm
của đường dây giao thông, nhà nhỏ nhưng người lại đông. Chưa đến
chuyến đi, chúng tôi còn phải đợi. Ban ngày, chúng tôi chẳng biết đi đâu,
hết nằm lại ngồi, có lúc thấy cuồng chân, thật tù túng, nhưng lại có cái thú
bù lại là thọc cần câu ra khỏi nhà để câu cá. Ngày câu cá đã đủ ăn rồi, đêm
không ai muốn câu nữa. Trong lúc nhàn rỗi ấy, chúng tôi thường hay kể
chuyện. Và tôi nghe câu chuyện này của một đồng chí già kể lại. Ông vốn
là người hay kể chuyện - nhiều nhất là chuyện tiếu lâm, có cả tiếu lâm
kháng chiến nữa, chuyện nào cũng làm cho chúng tôi cười lăn cười bò.
Trước khi kể, bao giờ ông cũng cười mỉm, mặt trở nên hóm hỉnh, đúng là
ông lão có duyên già. Nhưng hôm ấy ông đâm ra khác thường. Ông già kể
nhưng vẫn ngồi im, đầu hơi cúi xuống, trầm lặng, mặt ngước nhìn ra mênh
mông. Chắc là một chuyện cảm động, chúng tôi đoán như vậy và không
đùa nữa. Bên ngoài, một cơn gió ù ù thổi tới. Cái trạm này - một ngôi nhà
cất chen vào giữa một chòm cây giữa khu rừng tràm thưa, mỗi khi có một
cơn gió, sóng nối nhau đập vào tàn cây, nhà lại rung lên và lắc lư như một
con thuyền đang chơi vơi giữa biển. Sóng đập đều đều vào các chòm cây.
Ðàn cò đứng ngủ không yên, một vài con vỗ cánh bay chấp chới. Sóng gió
như nhắc nhở ông điều gì, ông nghiêng tai lắng nghe. Khi cơn gió thổi qua,
mặt nước trở lại yên lặng, ông mới ngẩng lên mà nói. Ông nói với chúng tôi
mà như nói với cả trời nước vậy, ông không nhìn vào chúng tôi mà nhìn ra
biển nước, chân trời và các vì sao.

- Chuyện xảy ra cách đây đã hơn một năm rồi, mà mỗi lần nhớ lại, tôi
cứ bàng hoàng như vừa thấy một giấc mơ - Ông mở đầu với giọng trầm đục
- Hôm đó, tôi đi từ trạm N.G. đến L.A. Khi chiếc xuồng máy đuôi tôm vừa
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xô ra bến thì chúng tôi ai cũng muốn biết người lái ấy là ai. Không phải tò
mò mà cần phải biết. Bởi vì trước khi đi, người trạm trưởng có báo cáo với
chúng tôi đó là một đoạn đường dài, một đoạn đi xuồng máy, một đoạn đi
bộ, đi xuồng dễ gặp trực thăng soi, đi bộ thì dễ gặp biệt kích. Gặp trực
thăng soi, anh em phải bình tĩnh, không được nhốn nháo, không được tự
động mà phải tuyệt đối tuân theo sự điều khiển của người lái. Nói như vậy
có nghĩa là sinh mạng mình phải hoàn toàn phó thác cho người cầm lái ấy
có phải không các bạn? Cho nên, tôi cần nhìn, cần biết rõ người đang cầm
giữ sinh mạng mình. Nhưng trời đã tối rồi, tôi chỉ thấy đó là một cô gái
người mảnh khảnh, vai mang cây “cạc-bin” bá xếp của Mỹ, đầu chít khăn,
dáng điệu gọn gàng.

Trước đó, tôi có được nghe tiếng đồn trạm này có một cô giao liên rất
thông minh. Một hôm cô dẫn một đoàn khách sắp sửa qua sông, cô để
khách dừng lại ngoài ruộng xa. Cô và một anh giao liên nữa tiến trước dọn
đường. Ðến vườn cây bờ sông, cô thấy mình đã lọt vào ổ phục kích của
địch. Nhưng cô không bối rối. Cô vừa gọi người bạn của mình vừa nói, cô
cố ý nói lớn cho bọn địch nghe: “Tình hình yên, không có gì, anh trở lại
dẫn khách đi, còn tôi sang sông lắc xuồng đem qua”. Trong câu nói ấy có
ám hiệu. Anh giao liên liền quay lại, êm ái đưa khách bọc qua ngả khác,
vượt sông cách đó độ một vài cây số. Còn cô ta, trước khi qua sông cô còn
gài lại hai trái lựu đạn. Cô qua sông, thế là thoát. Còn đám biệt kích kia,
bọn nó tưởng thật, định hốt cả một đoàn khách, nên chẳng dám rục rịch, mà
cứ chờ. Chờ mãi, bọn nó biết, nó chửi rủa nhau, trong lúc lục đục kéo về lớ
quớ thế nào lại vấp cả hai quả lựu đạn gài, rụng hết mấy mạng. Qua chuyện
đó, người ta thêm thắt rằng cô giao liên ấy có cái mũi rất thính, cô dùng
mũi để nghe mùi địch và có thể phân biệt được thằng nào là Mỹ, thằng nào
là ngụy nữa.

Tôi nghĩ, nếu người nữ giao liên ấy là cô đang lái chiếc xuồng máy
này thì mình không đến nỗi lo lắm. Tôi muốn hỏi nhưng thấy không tiện
nên đành phải nói khéo:

- Ở trạm này có mấy cháu nữ vậy hở cháu?
- Dạ một chị là chị nuôi với cháu nữa là hai.
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Vậy là cô nữ giao liên này rồi, tôi cảm thấy mừng. Nghe giọng cô nói,
tôi đoán cô bé độ mười tám hai mươi là cùng. Tôi cảm thấy mến, muốn hỏi
thêm nhưng thấy cô đang lom khom quấn dây vào bánh trớn nên lại thôi.
Quấn dây vào bánh trớn xong, cô đứng thẳng người, quay lại nói với xuồng
sau:

- Tôi đi trước nhé!
Mấy anh giao liên xuồng sau nhao lên:
- Thôi chị Hai đi trước đi.
- Chị Út đi mạnh giỏi nhá!
Người gọi chị Hai, người gọi chị út, chẳng biết cô thật thứ mấy.
Cô đáp lại mấy câu láu lỉnh, gọi mấy chú giao liên là em rồi quay lại

chúng tôi, hạ giọng hết sức lễ phép:
- Các bác, các chú, các anh có gì quan trọng nên để trong túi áo, hoặc

để trong một cái gói riêng. Lỡ gặp trực thăng bắn hoặc biệt kích thì đồ quý
không bị mất, bị cháy.

Cô báo cho chúng tôi những điều không may có thể xảy ra nhưng
giọng nói lại dịu dàng - dễ thương nữa - khác hẳn với giọng nói căng thẳng
của ông trạm trưởng, nên tôi thấy không lo lắm. Nói xong, cô khom lưng,
giật máy. Xuồng rung lên theo tiếng máy nổ giòn, từ từ tách ra khỏi vòm
cây rậm, rồi rào rào lướt tới. Gió thổi mát cả người, mát đến từng chân tóc.
Nghe cô dặn, anh em khách lúi húi mở bòng. Còn tôi, tôi có cái gì quý
ngoài giấy tờ, tiền ăn đường đã để sẵn trong túi? Tôi chợt nhớ tới cây lược
ngà nhỏ. Tôi liền mở bòng, mò lấy cây lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ,
bỏ vào túi ngực, rồi cài kim tây lại thật cẩn thận.

Các bạn! Mỗi lần nhìn thấy cây lược ngà nhỏ ấy là mỗi lần tôi băn
khoăn và ngậm ngùi. Trong cuộc đời kháng chiến của tôi, tôi chứng kiến
không biết bao nhiêu cuộc chia tay, nhưng chưa bao giờ, tôi bị xúc động
như lần ấy. Trong những ngày hòa bình vừa lập lại, tôi cùng về thăm quê
với một người bạn. Nhà chúng tôi ở cạnh nhau gần vàm kinh nhỏ đổ ra
sông Cửu Long. Chúng tôi cùng thoát ly đi kháng chiến, đầu năm 1946, sau
khi tỉnh nhà bị chiếm. Lúc đi, đứa con gái đầu lòng của anh - và cũng là
đứa con duy nhất của anh, chưa đầy một tuổi. Anh thứ sáu và cũng tên là
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Sáu. Suốt mấy năm kháng chiến, chị Sáu có đến thăm anh mấy lần. Lần nào
anh cũng bảo chị đưa con đến. Nhưng cái cảnh đi thăm chồng ở chiến
trường miền Ðông không đơn giản. Chị không dám đưa con qua rừng.
Nghe chị nói có lý anh không trách được. Anh chỉ thấy con qua tấm ảnh
nhỏ thôi. Ðến lúc được về, cái tình người cha cứ nôn nao trong người anh.
Xuồng vào bến, thấy một đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần
đen, áo bông đỏ đang chơi nhà chòi dưới bóng cây xoài trước sân nhà, đoán
biết là con, không thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên,
xô chiếc xuồng tạt ra, khiến tôi bị chới với. Anh bước vội vàng với những
bước dài, rồi dừng lại kêu to:

- Thu! Con.
Vừa lúc ấy, tôi đã đến gần anh. Với lòng mong nhớ của anh, chắc anh

nghĩ rằng, con anh sẽ chạy xô vào lòng anh, sẽ ôm chặt lấy cổ anh. Anh
vừa bước, vừa khom người đưa tay đón chờ. Nghe gọi, con bé giật mình,
tròn mắt nhìn. Nó ngơ ngác, lạ lùng. Còn anh, anh không ghìm nổi xúc
động. Mỗi lần bị xúc động, vết thẹo dài bên má phải lại đỏ ửng lên, giần
giật, trông rất dễ sợ. Với vẻ xúc động ấy và hai tay vẫn đưa về phía trước,
anh chầm chậm bước tới, giọng lặp bặp run run:

- Ba đây con!
- Ba đây con!
Con bé thấy lạ quá, nó chớp mắt nhìn tôi như muốn hỏi đó là ai, mặt

nó bỗng tái đi, rồi vụt chạy và kêu thét lên: “Má! Má”. Còn anh, anh đứng
sững lại đó, nhìn theo con, nỗi đau đớn khiến mặt anh sầm lại trông thật
đáng thương, và hai tay buông xuống như bị gãy.

Vì đường xa, chúng tôi ở nhà được có ba ngày. Trong ba ngày ngắn
ngủi đó, con bé không kịp nhận ra anh là cha. Ðêm nó không cho anh ngủ
với chị. Con bé tính khí thật không vừa, nó tuột xuống giường, đứng dưới
đất chồm lên, nắm tay anh kéo ra. Kéo không được, nó kê miệng cắn. Cho
đến ngày đi, tay anh vẫn còn hằn sâu những dấu răng của con. Suốt ngày
anh chẳng đi đâu xa, lúc nào cũng vỗ về con. Nhưng càng vỗ về con bé
càng đẩy ra. Anh mong được nghe một tiếng “ba” của con bé, nhưng con
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bé chẳng bao giờ chịu gọi. Nghe mẹ nó bảo gọi ba vào ăn cơm thì nó bảo
lại:

- Thì má cứ kêu đi.
Mẹ nó đâm nổi giận, quơ đũa bếp dọa đánh, nó phải gọi nhưng lại nói

trổng:
- Vô ăn cơm!
Anh Sáu vẫn ngồi im, giả vờ không nghe, chờ nó gọi “ba vô ăn cơm”.

Con bé cứ đứng trong bếp nói vọng ra:
- Cơm chín rồi! - Anh cũng không quay lại.
Con bé bực quá, quay lại mẹ và bảo:
- Con kêu rồi mà người ta không nghe.
Anh quay lại nhìn con vừa khẽ lắc đầu vừa cười. Có lẽ vì khổ tâm đến

nỗi không khóc được, nên anh phải cười vậy thôi. Bữa sau, đang nấu cơm
thì mẹ nó chạy đi mua thức ăn. Mẹ nó dặn, ở nhà có gì cần thì gọi ba giúp
cho. Nó không nói không rằng, cứ lui cui dưới bếp. Nghe nồi cơm sôi, nó
giở nắp, lấy đũa bếp sơ qua - nồi cơm hơi to, nhắm không thể nhắc xuống
để chắt nước được, đến lúc đó nó mới nhìn lên anh Sáu. Tôi nghĩ thầm, con
bé đang bị dồn vào thế bí, chắc nó phải gọi ba thôi. Nó nhìn dáo dác một
lúc rồi kêu lên:

- Cơm sôi rồi, chắt nước giùm cái! - Nó cũng lại nói trổng.
Tôi lên tiếng mở đường cho nó:
- Cháu phải gọi “ba chắt nước giùm con”, phải nói như vậy.
Nó như không để ý đến câu nói của tôi, nó lại kêu lên:
- Cơm sôi rồi, nhão bây giờ!
Anh Sáu cứ vẫn ngồi im. Tôi dọa nó:
- Cơm mà nhão, má cháu về thế nào cũng bị đòn. Sao cháu không gọi

ba cháu. Cháu nói một tiếng “ba” không được sao?
Lúc đó nồi cơm sôi lên sùng sục. Nó hơi sợ, nó nhìn xuống, vẻ nghĩ

ngợi, nhắc không nổi, nó lại nhìn lên. Tiếng cơm sôi như thúc giục nó. Nó
nhăn nhó muốn khóc. Nó nhìn nồi cơm, rồi nhìn lên chúng tôi. Thấy nó
luýnh quýnh tôi vừa tội nghiệp vừa buồn cười, nghĩ chắc thế nào cũng chịu
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thua. Nó loay hoay rồi nhón gót lấy cái vá múc ra từng vá nước, miệng lầm
bầm điều gì không rõ. Con bé đáo để thật.

Trong bữa cơm đó, anh Sáu gắp một cái trứng cá to vàng để vào cái
chén nó. Nó liền lấy đũa xoi vào chén, để đó rồi bất thần hất cái trứng ra,
cơm văng tung tóe cả mâm. Giận quá và không kịp suy nghĩ, anh vung tay
đánh vào mông nó và hét lên:

- Sao mày cứng đầu quá vậy, hả?
Tôi tưởng con bé lăn ra khóc, sẽ giãy, sẽ đạp đổ cả mâm cơm, hoặc sẽ

chạy vụt đi. Nhưng không, nó ngồi im, đầu cúi gằm xuống. Nghĩ thế nào nó
cầm đũa, gắp lại cái trứng cá để vào chén, rồi lặng lẽ đứng dậy, bước ra
khỏi mâm. Xuống bến, nó nhảy xuống xuồng, mở lòi tói [1] cố làm cho dây
lòi tói khua rổn rảng, khua thật to, rồi lấy dầm bơi qua sông. Nó sang qua
nhà ngoại, méc với ngoại và khóc ở bên ấy - chiều đó, mẹ nó sang dỗ dành
mấy nó cũng không về. Ngày mai anh Sáu phải đi, đó là đêm cuối cùng của
hai anh chị, chị cũng không muốn bắt nó về.

Sáng hôm sau, bà con bên nội, bên ngoại đến rất đông - Cả con bé
cũng theo ngoại nó về. Anh Sáu phải lo tiếp khách, anh như không chú ý
đến con nữa. Còn chị Sáu thì lo chuẩn bị đồ đạc cho chồng, chị lo xếp từng
chiếc áo, gói ghém đồ đạc vụn vặt vào cái túi nhỏ, chị cứ lúi húi bên chiếc
ba lô. Con bé như bị bỏ rơi, lúc đứng vào góc nhà, lúc đứng tựa cửa và cứ
nhìn mọi người đang vây quanh ba nó. Vẻ mặt của nó có cái gì hơi khác, nó
không bướng bỉnh hay nhăn mày cau có nữa, vẻ mặt nó sầm lại buồn rầu,
cái vẻ buồn trên gương mặt ngây thơ của con bé trông rất dễ thương. Với
đôi mi dài uốn cong, và như không bao giờ chớp, đôi mắt nó như to hơn,
cái nhìn của nó không ngơ ngác, không lạ lùng, nó nhìn với vẻ nghĩ ngợi
sâu xa.

Ðến lúc chia tay, mang ba lô lên vai, sau khi bắt tay hết mọi người,
anh Sáu mới đưa mắt nhìn con, thấy nó đứng trong góc nhà.

Chắc anh cũng muốn ôm con, hôn con, nhưng hình như cũng lại sợ nó
giẫy lên lại bỏ chạy, nên anh chỉ đứng nhìn nó. Anh nhìn nó với đôi mắt
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trìu mến lẫn buồn rầu. Tôi thấy đôi mắt mênh mông của con bé bỗng xôn
xao.

- Thôi! Ba đi nghe con! - Anh Sáu khe khẽ nói.
Chúng tôi, mọi người - kể cả anh, đều tưởng con bé sẽ đứng yên đó

thôi. Nhưng thật lạ lùng, đến lúc ấy, tình cha con như bỗng nổi dậy trong
người nó, trong lúc không ai ngờ đến thì nó bỗng kêu thét lên:

- Ba... a... a... ba!
Tiếng kêu của nó như tiếng xé, xé sự im lặng và xé cả ruột gan mọi

người, nghe thật xót xa. Ðó là tiếng “Ba” mà nó cố đè nén trong bao nhiêu
năm, tiếng “Ba” như vỡ tung ra từ lòng nó, nó vừa kêu vừa chạy xô tới,
nhanh như một con sóc, nó chạy thót lên và dang hai tay ôm chặt lấy cổ ba
nó.

Nó vừa ôm chặt lấy cổ ba nó vừa nói trong tiếng khóc:
- Ba! Không cho ba đi nữa! Ba ở nhà với con!
Ba nó bế nó lên - nó hôn ba nó cùng khắp. Nó hôn tóc, hôn cổ, hôn vai

và hôn cả vết thẹo dài bên má của ba nó nữa.
Trong lúc đó, ngoại nó cho tôi biết, đêm qua, bà đã tìm hiểu được vì

sao nó không chịu nhận ba nó. Bà hỏi:
- Ba con, sao con không nhận?
- Không phải - đang nằm mà nó cũng giẫy lên.
- Sao con biết là không phải? Ba con đi lâu, con quên rồi chứ gì?
- Ba không giống, cái hình ba chụp với má,
- Sao không giống, đi lâu, ba con già hơn trước thôi.
- Cũng không phải già, mặt ba con không có cái thẹo trên mặt như vậy.
À ra vậy, bây giờ bà mới biết. Té ra nó không nhận ba nó vì là cái vết

thẹo, và bà nó cho biết, ba nó đi đánh Tây bị Tây bắn bị thương - bà nhắc
lại tội ác mấy thằng Tây ở đồn đầu vàm cho nó nhớ. Nghe bà kể nó nằm
im, lăn lộn và thỉnh thoảng lại thở dài như người lớn. Sáng hôm sau, nó lại
bảo ngoại đưa nó về. Nó vừa nhận ra thì ba nó đã đến lúc phải đi rồi.

Trong lúc đó, nó vẫn ôm chặt lấy ba nó. Không ghìm được xúc động
và không muốn cho con thấy mình khóc, anh Sáu một tay ôm con, một tay
rút khăn lau nước mắt, rồi hôn lên mái tóc con:
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- Ba đi rồi ba về với con.
- Không! - Con bé hét lên, hai tay nó xiết chặt lấy cổ, chắc nó nghĩ hai

tay không thể giữ được ba nó, nó dang cả hai chân rồi câu chặt lấy ba nó,
và đôi vai nhỏ bé của nó run run.

Nhìn cảnh ấy, bà con xung quanh có người không cầm được nước mắt,
còn tôi bỗng thấy khó thở như có bàn tay ai nắm lấy trái tim tôi. Tôi bỗng
nảy ra ý nghĩ, muốn bảo anh ở lại vài hôm. Nhưng thật khó, chúng tôi chưa
biết mình sẽ đi tập kết hay ở lại. Chúng tôi cần về đúng ngày, nhận lệnh để
kịp chuẩn bị. Thế là đến lúc phải đi rồi, mọi người phải xúm lại vỗ về nó,
mẹ nó bảo:

- Thu! Ðể ba con đi. Thống nhất rồi ba con về.
Bà ngoại nó vừa vuốt tóc nó vừa dỗ:
- Cháu của ngoại giỏi lắm mà! Cháu để ba cháu đi rồi ba sẽ mua về

cho cháu một cây lược.
Con bé lại ôm chầm ba nó một lần nữa và mếu máo:
- Ba về! Ba mua cho con một cây lược nghe ba! - Nó nói trong tiếng

nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống.
Sau đó hai chúng tôi trở lại miền Ðông. Chúng tôi là cán bộ đoàn thể,

chúng tôi không đi tập kết. Từ năm năm mươi tư đến năm mươi tám, năm
mươi chín và những năm khó khăn, các bạn đã biết rồi. Về công việc và đời
sống ở rừng, tôi có thể kể cho đến sáng, có đêm bị biệt kích vây bắt đến ba
lần, có ngày không gạo ăn, ăn toàn là bắp, nhưng thôi, đó là chuyện khác.
Tôi xin trở lại mối tình cha con của bạn tôi. Những đêm rừng, nằm trên
võng mắc chỉ thấy tấm ny lông nóc, lúc nhớ con, anh cứ ân hận sao mình
lại đánh con. Nỗi khổ đó cứ giầy vò anh - một hôm hai đứa đang rì rầm kể,
anh bỗng ngồi bật dậy:

- Phải rồi! Ở rừng này, người ta thỉnh thoảng có bắn voi, mình phải
làm một cây lược bằng ngà cho con bé mới được.

Và anh ao ước có một khúc ngà, một khúc ngà voi. Thật may mắn, sau
đó không lâu, vì thiếu thức ăn, anh em nghĩ đến chuyện đi săn, đi săn bằng
tên thuốc chớ không phải bằng súng. Lúc đó rừng vẫn còn phải giữ im lặng.
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Thật ra thì anh em không đi săn voi, nhưng tình cờ lại gặp nó. Anh em định
thả nó, nhưng anh Sáu quyết định bắn.

Tôi hãy còn nhớ buổi chiều hôm đó - buổi chiều sau một ngày mưa
rừng, giọt mưa còn đọng trên lá, rừng sáng lấp lánh. Ðang ngồi làm việc
dưới tấm ny lông nóc, tôi bỗng nghe tiếng kêu. Từ con đường mòn chạy lẫn
trong rừng sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe với tôi.
Mặt anh hớn hở như một đứa trẻ được quà.

Sau đó anh lấy vỏ đạn hai mươi ly của Mỹ, đập mỏng làm thành một
cây cưa nhỏ, cưa khúc ngà thành từng miếng nhỏ. Những lúc rỗi, anh cưa
từng chiếc răng lược, thận trọng, tỷ mỉ và cố công như người thợ bạc.
Chẳng hiểu sao tôi thích ngồi nhìn anh làm và cảm thấy vui vui khi thấy bụi
ngà rơi mỗi lúc một nhiều. Một ngày, anh cưa được một vài răng. Không
bao lâu sau, cây lược được hoàn thành. Cây lược dài độ hơn một tấc, bề
ngang độ ba phân rưỡi, cây lược cho con gái, cây lược dùng để chải mái tóc
dài, cây lược chỉ có một hàng răng thưa. Trên sóng lưng lược có khắc một
hàng chữ nhỏ mà anh đã gò lưng, tẩn mẩn khắc từng nét: “Yêu nhớ tặng
Thu, con của ba”. Cây lược ngà ấychưa chải được mái tóc của con, nhưng
nó như gỡ rối được phần nào tâm trạng của anh. Những đêm nhớ con, anh
ít nhớ đến nỗi hối hận đánh con, nhớ con, anh lấy cây lược ra ngắm nghía
rồi mài lên tóc cho cây lược thêm bóng, thêm mượt. Có cây lược, anh càng
mong gặp lại con. Nhưng rồi một chuyện không may xảy ra. Một ngày cuối
năm năm mươi tám, năm đó ta chưa võ trang - trong một trận càn lớn của
quân Mỹ - ngụy, anh Sáu bị hy sinh. Anh bị viên đạn của máy bay Mỹ bắn
vào ngực. Trong giờ phút cuối cùng, không còn đủ sức trăng trối lại điều gì,
hình như chỉ có tình cha con là không thể chết được, anh đưa tay vào túi,
móc cây lược, đưa cho tôi và nhìn tôi một hồi lâu. Tôi không đủ lời lẽ để tả
lại cái nhìn ấy, chỉ biết rằng, cho đến bây giờ, thỉnh thoảng tôi cứ nhớ lại
đôi mắt của anh.

- Tôi sẽ mang về trao tận tay cho cháu.
Tôi cúi xuống nhìn anh và khẽ nói. Ðến lúc ấy, anh mới nhắm mắt đi

xuôi.
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Các bạn ạ! Trong những ngày đen tối ấy, người sống phải sống bí mật
thì cũng đã đành một lẽ, còn người chết cũng phải chết bí mật nữa. Mộ của
anh không thể đắp cao lên được - tìm thấy mồ mả, chúng sẽ đào lên và tìm
ra dấu vết - cho nên ngôi mộ của anh là ngôi mộ bằng, bằng phẳng như mặt
rừng vậy. Tôi lấy dao khắc vào một gốc cây rừng cạnh chỗ anh nằm làm
dấu cho dễ nhớ.

Sống như thế và chết như thế, hỏi vậy làm sao mà chịu được? Chúng
ta buộc phải cầm súng.

Sau khi có căn cứ khá an toàn, người nhà tôi có đến thăm. Tôi định
gởi cây lược ngà về cho cháu Thu. Nhưng chị Sáu và cháu Thu không còn
ở làng nữa. Qua những lần tố cộng, những trận càn, những trận đốt làng
dồn dân của bọn Mỹ, không có mấy năm mà làng nước tan tác đi nhiều
lắm. Mỗi người đi mỗi nơi chẳng ai được tin ai. Người nhà tôi bảo có lúc
nghe chị Sáu chạy lên Sài Gòn, có lúc lại nghe chị Sáu lại quay về Ðồng
Tháp, vì thế mà tôi giữ mãi cây lược của cháu.

Tôi cầm cây lược nhìn ngắm, lòng thấy bùi ngùi.
Trong lúc đó tiếng máy vẫn nổ giòn, và tôi lại muốn nhìn rõ cô giao

liên - người đang giữ sinh mạng của mình. Ðêm không tối, cũng không
sáng, nền trời tràn qua nhiều lớp mây mỏng, rải rác một vài chòm sao. Trời
sáng mập mờ - Tôi chỉ nhìn thấy được dáng người của cô giao liên, gương
mặt như hơi tròn và một đôi mắt, đôi mắt của người con gái thật là khó tả.
Chẳng hiểu cớ sao, từ cái ánh mắt ấy, tôi dần dần thấy một người quen,
quen lắm. Tôi cố nhớ, nhớ không ra, tôi thấy mình lẩn thẩn.

Bỗng có tiếng kêu thất thanh:
- Máy bay!
- Máy bay!
Xuồng liền chòng chành, như có người định lao xuống, người nhốn

nháo và nhiều tiếng lao nhao lên:
- Tấp vào!
- Ðâu?
- Ðèn nó ở phía sau kìa!
- Tấp vào, tấp vào. Phản lực!
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Cô giao liên cho máy nổ nhỏ dần, quay lại sau một lúc rồi bảo:
- Không phải đâu, sao trên trời đó mà.
Trong lúc mọi người đang lo, có người hoảng hốt, có người định nhảy

thì giọng của cô bình tĩnh như vậy đó. Có người chưa thật tin, nhưng trước
thái độ thản nhiên của cô, mọi người lại ngồi yên. “Sao trên trời đó mà”,
giọng nói nhỏ nhẹ và ngọt ngào. Và cô lại cho máy nổ to.

Sau mấy ngày đi bộ, được ngồi trên chiếc xuồng máy thật là thích thú.
Nhưng nghĩ đến máy bay, tôi lại thấy phiền. Tiếng máy đuôi tôm nổ to quá
như át cả tiếng máy bay. May mà gặp cô giao liên bình tĩnh, cô mà rối, chắc
có người đã nhảy rồi, xuồng chắc cũng chìm mất. Tôi cố không nghĩ gì
khác, tập trung lắng nghe tiếng máy bay.

Xuồng bắt đầu vào một quãng kinh trống, hai bên bờ không có một
ngôi nhà, xa xa một chòm tre, một lùm cây, hai bên là cánh đồng hoang.
Tôi sốt ruột muốn cho xuồng lao nhanh hơn. Hình như hiểu tâm trạng tôi,
cô cho máy nổ to. Sóng trước mũi xuống trào lên kéo thành những đợt sóng
dài, làm run rẩy đám cỏ hai bên bờ, vỗ bập bềnh các giề lục bình và các
đám nghể [2] mọc hoang.

Trong lúc mọi người đang yên tâm, đang thích thú ngồi trên chiếc
xuồng lao nhanh thì cô giao liên tắt máy báo tin:

- Máy bay!
Cô vừa nói vừa tấp sát lại bụi tre. Chiếc xuồng sau cũng tấp lại. Rõ

ràng là có tiếng máy bay, tiếng cánh quạt “lạch bạch” của đám trực thăng
Mỹ. Tôi chẳng biết cái lỗ mũi của cô thính đến cỡ nào, còn cái tai của cô rõ
là thính thật, tiếng máy bay lẫn trong tiếng máy đuôi tôm, thật khó nghe.

Xuồng chòng chành, có người chới với muốn té:
- Nó còn xa lắm! - Cô trấn tĩnh chúng tôi - Các bác, các chú bước lên

phân tán mỏng, tìm núp vào chỗ kín. Nếu nó có soi tới các bác, các chú nhớ
đừng động đậy - Trong lúc cô nói, anh em khách đã vọt lên bờ hết rồi. Tôi
là người cuối cùng. Tôi vừa bước lên thì cô bảo:

- Bác cứ ở đây đi. Xuồng ít người không sao!
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Nếu một người nào khác bảo như vậy, tôi chắc không nghe. Trước thái
độ của cô, ngồi cùng một chiếc xuồng với cô tôi thấy vững hơn ngồi trong
công sự.

Ðám trực thăng Mỹ từ đầu kinh soi lần lần tới, tiếng động cơ của nó
rầm rộ, như hàng chục chiếc tầu thủy đang chạy. Ánh sáng ngọn đèn soi
của nó mỗi lúc một gần. Bọn Mỹ, ngụy thường đi ba chiếc, một chiếc tìm
người, tìm mục tiêu, còn hai chiếc soi đèn thì bắn.

- Lấy lá cây che kín, đừng động đậy nhé! - Cô lại nhắc tôi.
Ðó là lần đầu tiên tôi bị trực thăng soi, khi ngọn đèn của nó soi qua -

cái thứ ánh sáng chói chang và tiếng cánh quạt đập trên đầu, tôi thấy xuồng
mình rõ quá, tôi thấy cái be dài, thấy những lỗ trống của ba lô dưới lớp lá
ngụy trang, thấy cỏ quặn lên như trong một cơn lốc, tôi nghĩ: “Thôi chết
rồi”. Tôi rút vai thu mình cho nhỏ lại. Như đoán được tâm trạng của tôi, cô
lại nhắc:

- Nó không thấy rõ mình như mình thấy mình đâu!
Lần này, lời cô nói với tôi không hiệu quả nữa. Phút chốc tôi lại muốn

lao xuống nước. Nhưng tôi kịp trấn tĩnh.
Rồi cái ánh sáng ma quỷ ấy xa dần với tiếng động cơ rầm rộ mỗi lúc

mỗi xa. Ðêm lại mờ mờ đi. Tôi vẫn ngồi im vì còn lo nó quay trở lại. Cô
giao liên nói như an ủi tôi:

- Nó làm coi dữ vậy, nhưng nó chẳng thấy cái gì đâu. Miễn là mình
bình tĩnh, đừng động đậy - Ðoạn cô nhìn ra cánh đồng, gọi anh em khách.
Anh em có người ướt nhem, vừa thay quần áo, vừa chửi rủa. Xuồng lại nổ
máy.

Quá nửa đêm, đoàn chuyển lên đi bộ - Chúng tôi đi men theo bờ mẫu,
băng qua cánh đồng, bờ mẫu chỗ bùn lầy, chỗ lồi lõm, chỗ nhầy nhụa,
chúng tôi đi sát vào nhau và hầu như thay phiên nhau trượt té vậy. - Người
này đang lom khom ngồi dậy, người khác lại đánh “ạch” ngã xuống ruộng,
chúng tôi, dép cầm tay, mò mẫn đi từng bước, cứ thế mà đi. Gần đến bờ
sông, giao liên cho chúng tôi dừng lại, phái trinh sát đi bám đường.

Hai trinh sát đi khoảng hai mươi phút thì đụng biệt kích. Lần này bọn
nó không nằm phục trong đám vườn dọc bờ kinh, nó chồm ra ngoài ruộng.
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Súng nổ tới tấp. Ðạn rít veo véo qua đầu chúng tôi.
- Nằm xuống! Cô giao liên ra lệnh - Anh Tư dẫn khách đi, tôi ở lại.
Chẳng hiểu sao, lúc đó tôi muốn kéo cô cùng đi. Qua giọng phân công

của cô, tôi đoán cô là nhóm trưởng. Vừa nghe tiếng cô, nhìn lại cô đã vụt
chạy đâu rồi. Ðạn đan thành lưới rít qua đầu chúng tôi, rơi “chéo chéo” trên
mặt ruộng, khiến chúng tôi phải nằm dán người vào bờ mẫu không sao
ngóc đầu lên được.

Trong lúc đó, phía bên trái, bỗng có nhiều tiếng “cạc bin” nổ. Lập tức
đường đạn bay về hướng đó. Tôi đoán biết, cô giao liên đang dẫn đường
đạn bay về mình.

- Chạy! - Anh Tư, người giao liên ra lệnh. Ðoàn khách chúng tôi liền
vọt lên. Tôi không phải là người dạn súng cho lắm, nhưng lúc đó, tôi không
thấy lo cho mình nữa, tôi cứ nghĩ đến cô giao liên. Ðoàn khách chúng tôi -
không hàng ngũ, chạy bừa qua ruộng lúa, đâm thẳng ra ven cây, rồi vượt
qua sông.

Tiếng súng mỗi lúc một dữ dội. Tôi cố lắng nghe tiếng “cạc bin” của
cô, nhưng không tài nào nghe được, lòng cứ xôn xang.

Nhờ có tiếng súng biệt kích mà chúng tôi đến rặng cây làng rất sớm.
Anh em bên kia trạm - trạm L. A, cũng vừa đến, không phải chờ lâu.

Ðoàn tập hợp lại trong một đám dứa bị chất độc hóa học, tàu lá lơ thơ,
trống trải. Ðoàn khách còn đủ mặt, có một vài người bị mất dép, có người
qua sông bị trôi ba lô. Còn tôi, già mà hãy còn cứng. Tôi chả mất một món
gì.

Ai cũng mệt mỏi, anh em giao liên cho chúng tôi nằm nghỉ đến sáng.
Có người không cần phải mắc võng, cũng chẳng trải ni lông, nằm vật
xuống đất, lấy bòng làm gối, ngáy pho pho. Còn tôi, vì nhiều nỗi, nên cứ lơ
mơ. Tôi đang trên đường về tỉnh nhà. Làng nước đâu còn như xưa nữa.
Người ta bị rời nhà, bị dồn vào các trại tập trung, rồi người ta lại phá ra, cả
vườn tược cũng thay đổi. Tôi nghe nói vậy, nhưng không thể hình dung ra
được. Tôi cứ nhớ lại cảnh cũ. Nhớ những lần trở về, nhớ cảnh chia tay của
cha con anh Sáu mà cây lược tôi vẫn còn giữ đây. Trong khi nghĩ miên
man, đôi lúc tôi chợt nhớ đến anh em ở lại chặn bọn biệt kích. Nhất là cô
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giao liên. Chẳng hiểu cô bé và anh em giao liên ra sao. Mệt quá rồi tôi cũng
thiếp đi...

Nghe đâu đây có tiếng chân đi, tiếng người nói, tiếng cười đùa. Tôi
chợt tỉnh dậy, thấy trời đã đâm mây ngang, màn đêm như vén dần ra cánh
đồng. Tôi thấy một nhóm người, chẳng nghe họ nói gì, nhưng biết là họ
đang kể lại những chuyện sôi nổi. Và tôi nhìn thấy, cô giao liên, quần áo cô
bùn đất bê bết và đẫm ướt. Thế là họ về kịp rồi.

Tôi vừa đến họ cũng vừa chìa tay ra. Bây giờ tôi mới nhìn rõ cô. Cô
vừa chặn địch, vừa bước ra khỏi chỗ nguy hiểm mà mặt cứ phơi phới. Mặc
dù nước da cô bị rám nắng, tôi trông cô không quá hai mươi tuổi. Con gái
hai mươi tuổi không thể có cặp mắt trong sáng như thế, và cô mới ngây thơ
làm sao, cô vẫn còn đeo bông tòn ten, cô đi dần về phía tôi, tôi bỗng muốn
tỏ lòng mến phục của tôi đối với cô, cả lòng cảm ơn nữa. Nhưng chẳng lẽ
lại nói như vậy, tôi mỉm cười chào cô và làm quen:

- Này cháu. Bác lo cho cháu quá! Cháu thứ mấy?
- Dạ cháu thứ hai.
- Sao bác lại nghe có người kêu cháu là chị út? Chắc là cháu đã có...
- Dạ không! - Cô giao liên chận câu nói của tôi lại - Cháu vừa thứ hai

vừa thứ út vì cháu là con một mà!
- Cháu là người ở làng nào mà sao bác thấy quen quen.
- Dạ cháu ở Cù Lao Giêng!
Nghe đến tên làng, tôi bỗng giật mình. Nhìn cái đôi mắt cô bé, ngực

tôi bỗng phập phồng, và như có linh tính, tôi liền hỏi lại, hỏi dồn dập:
- Có phải Cù Lao Giêng, quận Chợ Mới, tỉnh Long Châu Sa không

vậy cháu?
- Dạ phải.
- Cháu tên gì?
- Cháu tên Thu.
- Thu à? - Tôi lặp lại vờ kinh ngạc.
Tôi lặp bặp hỏi tiếp:
- Có phải ba cháu là Sáu, má cháu là Bình phải không?
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Cô bé kinh ngạc đến nỗi không nói được nữa, nó mở tròn mắt nhìn
khắp người tôi. Trong lúc đó, anh em giao liên trạm L.A. kêu khách chuẩn
bị lên đường. Nhưng tôi chẳng để ý cũng chẳng muốn nghe, tôi quay lại và
bảo:

- Chờ tôi một chút.
Tôi quay lại cô bé. Cả hai người vẫn còn ngạc nhiên. Cô bé vẫn tròn

mắt nhìn tôi, đúng, đúng, đúng là đôi mắt của con cháu. Tôi thầm nghĩ, và
bảo:

- Có phải không cháu?
- Dạ... Sao bác biết?
Tôi cố nén xúc động nhưng cũng lặp bặp nhắc lại:
- Bác là bác Ba đây này. Cháu có còn nhớ lúc ba cháu đi, ba cháu có

hứa mua cho cháu cây lược không?
Cô cháu khe khẽ gật đầu: “Dạ nhớ, dạ nhớ”.
Các bạn ạ! Trong kháng chiến có những cuộc gặp gỡ thật tình cờ! Tôi

vừa nhìn cháu, vừa móc túi lấy ra cây lược.
- Ba cháu gởi cho cháu cây lược ngà này đây. Cây lược này do ba cháu

làm.
Ðôi mắt của cháu lại to tròn hơn, mặt xúc động đến thẫn thờ. Cháu

đưa tay nhận cây lược. Cây lược như đánh thức kỷ niệm ngày chia tay,
ngực cháu phập phồng. Thấy cháu nhìn ngắm cây lược, tim tôi bỗng nhói
đau. Tôi biết cháu đang bàng hoàng trước hạnh phúc bất ngờ, tôi không
muốn làm gì xao động đến hạnh phúc của cháu, tôi thấy cần phải nói dối:

- Ba cháu vẫn khỏe, ba cháu không về được, nên gởi cho bác.
Cháu Thu liền chớp mắt nhìn tôi, môi mấp máy run run:
- Chắc là bác lầm, cây lược này không phải của ba cháu.
Tôi đâm ra thất vọng, hoang mang nữa, tôi hỏi lại:
- Ba cháu tên Sáu, má cháu tên Bình phải không?
- Dạ phải - Hình như cháu muốn khóc, mắt cháu đỏ hoe nhưng cố nén

và nói:
- Nếu cháu không lầm thì chắc bác sợ cháu buồn nên bác nói giấu

cháu. Cháu biết cha cháu chết rồi. - Cháu chớp mắt, hai giọt lệ ứa ra, vỡ
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tràn qua đôi mắt - Cháu chịu đựng được, bác đừng ngại, cháu nghe tin ba
cháu chết đã hai năm rồi, sau đó thì cháu xin má cháu đi giao liên...

Cháu còn muốn nói gì nữa, nhưng giọng bị tắc nghẹn đầu cúi xuống,
mái tóc khẽ run run. Còn tôi, tôi lỡ nói dối, nên chẳng biết thế nào nữa,
đành im lặng.

Trong khi đó, anh em trong đoàn táo tác gọi tôi, giục tôi đi. Không thể
nán lại được nữa, tôi đành phải vội vàng hỏi xin cháu địa chỉ, hỏi thăm qua
mẹ cháu và bà con.

Nỗi mừng gặp gỡ bất ngờ khiến tôi chưa hết bàng hoàng thì lại phải
chia tay. Nhìn cháu tôi bỗng buột miệng nói:

- Thôi, ba đi nghe con!
Tôi không nghe cháu đáp lại, chỉ thấy đôi môi tái nhợt của cháu mấp

máy.
Ði được một quãng xa nhìn lại, tôi thấy cháu cố đi theo tôi một đoạn

đường. Cháu dừng lại trên bờ mẫu những đợt sóng lúa xanh nhỏ nối đuôi
nhau dập dờn như chạy đến vỗ về cháu. Sau lưng cháu là đám dừa bị chất
độc hóa học mà tàu lá chỉ còn những cọng khô như những chiếc xương cá
khổng lồ treo lủng lẳng, đọt non vừa mới đâm lên, xa trông như một rừng
gươm.

Lúc chia tay, tôi không nghe cháu gọi tôi là ba. Nhưng những lúc nằm
một mình, nhớ lại thì tôi nghe tiếng gọi “ba” của cháu, và tiếng “ba” như
vang lên từ trong tâm tôi.

Tháp Mười 23-09-1966
------------------------------
[1] Dây xích.
[2] Một loại cây mọc từng cụm, lá như dong riềng.
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Con Gà Trống

Đã là con gà trống thì phải gáy chứ! Vậy mà con gà trống của chúng

tôi từ nay không được quyền gáy nữa. Điều đó được ghi rõ trong chỉ thị
chống càn của Ban chỉ huy gửi cho cơ quan.

Trong buổi sinh hoạt chỉ thị chuẩn bị chống càn, những vấn đề quan
trọng, chúng tôi thông qua thật dễ dàng. Chỉ có việc làm sao cho con gà
trống đừng gáy là mất nhiều thì giờ nhất. Để chứng minh cho sự tai hại của
tiếng gáy của con gà, trong chỉ thị có kể ra một câu chuyện cụ thể như sau:
Cơ quan an ninh vừa rồi có bắt được một nhóm biệt kích Mỹ. Một thằng
biệt kích khai, bọn chúng từ trên trực thăng đổ xuống một khu rừng rậm,
chúng sống lén lút gần một tháng mà không sao mò được địa điểm của các
cơ quan. Một hôm, bọn chúng nghe đâu đó có tiếng gà gáy, lần theo tiếng
gà nó tìm thấy một cái chuồng, từ đó nó thấy một cái bếp, một cái giếng
nước, những ngôi nhà nhỏ lọp bằng lá trung quân, hoặc lợp bằng ny lông
núp dưới bóng cây. Sau cùng, bọn chứng phát hiện ra những con đường
mòn nhỏ dẫn đến các nơi. Ngay hôm sau cơ quan ấy bị đánh bom. Trái bom
đầu tiên đánh trúng cái chuồng gà, trái bom thứ hai đánh trúng cái bếp, rồi
kế cái giếng và lan dần ra.

Vậy là chuyện này không thể nào linh động được, nhất thiết là gà
không được gáy. Mới nghe, tôi phát bật cười. Người - tôi thấy có người
câm. Ta cũng có thể cấm một người nào đó không được quyền nói và cũng
có người vì cảnh đòi nào đó mà có lúc giả câm, không thèm nói với ai một
lời nào. Còn gà thì tôi chưa thấy con gà trống nào bị câm bao giờ. Gà trống
mất tiếng là gà bị thiến và phải thiến cả hai “trứng”. Con gà trống của
chúng tôi là gà để giống, không thể cấm nó không được gáy, không được
gáy nó sanh ra làm thân con gà trống để làm gì! Nhưng bây giờ, đó là việc



https://thuviensach.vn

nghiêm túc của chiến trường, phải thi hành. Nhưng biết làm cách nào. Một
người đưa tay có ý kiến:

- Có gì phải bàn! Hấp rượu, bảy phút là xong.
Ý kiến vừa đơn giản, vừa gọn lại được ăn, nhưng cũng là ý kiến dở

nhất. Giết chết nó đi thì có gì phải bàn, cái đáng phải bàn là làm thế nào nó
không được gáy mà vẫn sống kia. Người phản đối ý kiến đó đầu tiên là
thằng Nam, chú giao liên mười bốn tuổi. Nó được ba má gửi lên rừng năm
lên mười. Một chú bé gầy gò, lanh lọi và gan lì, không ai thương yêu con
gà trống bằng nó, ý kiến của nó được mọi người đồng tình.

Bình thường, giết một con gà trống thì có gì đáng phải nói! Đằng này,
lúc bấy giờ, một con gà trống ở rừng đối với chúng tôi là một vật hết sức
quý. Muốn mua một con gà, phải xuống tận đồng bằng, đường sá xa xôi
biết bao. Vả lại, con gà này đối với chúng tôi là một con gà đặc biệt, đầy kỷ
niệm.

Cách đó ba năm, một đồng chí từ Đồng Tháp Mười về mang về một
con gà, con gà mái tơ vàng. Ôi chao, một con gà! Nó như mang đến cho
mọi người ở rừng cái cảnh sống của một gia đình. Lúc đó, có người bỗng
chợt nhớ ra là mấy năm rồi mình chưa thấy được con gà nhà. Bao nhiêu
năm chỉ thấy khỉ, dọc, cheo, chim chóc; nếu có thấy gà cũng chỉ thấy được
con gà rừng thôi. Từ đó, mà mỗi người mỗi nhớ lại sân nhà, gốc mít, cây
xoài, bến nước với dòng sông. Chúng tôi cứ vây lấy con gà của đồng bằng,
người thì đưa tay bợ lấy cái lườn của nó nâng lên nâng xuống, người thì
vuốt nó từ đầu đến đuôi, lông nó mềm mướt mượt, nghe êm mát cả bàn tay.
Rồi cứ quanh nó, nhìn cái mỏ vàng của nó mổ đồm độp xuống nắm gạo ai
cũng thấy vui. Nó không còn là của riêng một người, nó được mọi người
chăm sóc cho ăn. Một đồng chí trong cơ quan vốn là thợ mộc, đóng cho nó
một cái chuồng y như ngôi nhà sàn đồng bằng sông Cửu Long thu nhỏ lại,
đẹp đẽ, xinh xinh. Không có bạn, nên nó cứ lẩn quẩn theo người, chỉ cần
lục tục mấy tiếng, đưa tay rà là nó chạy tới.

Nó bắt đầu kêu ổ đất mà không có gà trống, anh em gọi đùa là nàng
công chúa cô đơn. Không có trống nhưng nàng công chúa cô đơn vẫn cứ
đẻ. Chúng tôi lót cho nó một cái ổ. Cái ổ được đan bằng mây rất xinh, để
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ngay trong chuồng. Nó nhảy lên ổ, bói mấy cái, rồi lại nhảy xuống, lại nhảy
lên mái nhà rồi lại nhảy xuống, lẩn quẩn theo chần người. Cuối cùng quýnh
quá, nó đẻ ngay trên một đống công văn. Đẻ xong, nó cục tác. Thằng Nam
giả tiếng gà cục tác đáp lại, được thể nó cục tác ầm ĩ. Không ai thấy khó
chịu mà muốn nghe mãi tiếng cục tác của nó. Một cái trứng nho nhỏ màu
hồng còn một vệt máu, nóng hôi hổi. Hôm ấy, có một cháu bé lên sáu vừa
lên cơn sốt, anh em đề nghị biếu cho cháu bồi dưỡng. Thằng Nam tiếc lắm
nhưng không dám phản đối, trứng gà so mà! Trưa hôm sau nó lại nhảy ổ,
lại bươi. Chúng tôi cho nó vào ổ, nó lại bươi, rồi lại nhảy, mặt đỏ hừng hực.
Tưởng như rờ đến mặt nó là phải bỏng. Phải có một cái trứng để trong ổ nó
mới chịu đẻ. Biết vậy, nhưng cái trứng đã ăn mất rồi. Bỗng một người có
sáng kiến lấy củ khoai lột vỏ, gọt cho nó tròn tròn hình quả trứng để vào ổ.
Sau đó nó mới chịu đẻ đúng vào cái chỗ của nó.

Ngày này đến ngày khác, cứ mỗi ngày một trứng thật đều, đến cái
trứng thứ hai mươi bảy, nó nằm luôn trong ổ, thấy người là nó xù lông, kêu
ré lên. Trứng có trống đâu mà ấp hở công chúa cô đơn!. Bắt nó xuống, nó
xù lông, nhìn người như nhìn kẻ thù. Anh em phải phun nước vào mặt nó
mấy ngày liền, nó mới tỉnh..

Rồi cô đơn nhưng nó vẫn cứ đẻ. Ðến lứa thứ hai, cái cảnh cô đơn của
nó trông đến tội nghiệp. Nó khát khao được làm mẹ đến mức khiến cho anh
em chúng tôi không thể làm ngơ. Nó đang đi, cái đít sà xuống, đang ăn hay
đang đứng, khi có tiếng động của ai đó đi qua là hai cái chân nó quỵ xuống,
lườn áp xuống đất, đuôi vểnh lên, sẵn sàng với tư thế đón đợi một anh gà
gáy để sau đó nó được ấp, được tục tặc với bầy con.

Phải kiếm cho nó một con gà trống, chúng tôi bàn với nhau, nhưng
bàn là bàn vậy, biết mua ở đâu, bằng cách nào. Vả lại, chuyện cũng qúa
nhỏ, chợt thấy chợt nghĩ, rồi chợt bàn qua vậy thôi. Nhưng có người không
chợt nghĩ chợt bàn mà lo lắng thật sự. Ðó là thằng Nam. Một mình chú một
chiếc xe đạp, một túi công văn, chú rọt rẹt từ cơ quan này đến cơ quan
khác, nhỏ nhưng biết nhiều, thấy nhiều. Chú bảo cơ quan ở bên kia rừng có
một con gà trống cồ. Chú xin anh em cho chú ẳm con mái vàng qua đó gởi.
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Một tháng sau chú ẳm nó về với mười bảy cái trứng. Con mái vàng
đang ấp. Qua hai tuần, anh em ra thử, hai trứng bị thối, còn mười lăm
trứng, trứng nào cũng lúc lắc trong thau nước. Ba tuần, nghe trong ổ có
tiếng kêu rúc rích. Người nào cũng đến thăm. Ôi chao ôi, cái ngày mẹ nó
xuống ở vui thiệt là vui hơn cả cái ngày nó ở đồng bằng mới về. Không ai
bảo ai, mà cả cơ quan, người nào cũng có mặt, người nào cũng hớn hở. Cái
sân dưới bóng cây rừng được quét sạch. Con mái vàng đi giữa một bầy con,
coi dáng đi của nó bệ vệ, tự hào làm sao.

- Xinh quá!
- Ðẹp quá!
Con kia nữa kìa, đã chưa? Một bầy mười lăm con, nho nhỏ như một

nắm bông, lông mịn như nhung. Thích thú nhất là những đứa nhỏ đẻ ở
rừng, lần đầu tiên chúng mới thấy được một bầy gà con, đứa nào cũng đưa
cái bàn tay nhỏ múp míp ra với lấy nó...

Nó lớn dần, mẹ nó sắp bỏ lúc trời vừa sa mưa. Qua những cơn mưa
đầu mùa, đất ẩm, lá mục, có con bị cú rũ không kịp chữa, nó lây nhau, cứ
rũ cả bầy trông thật thảm hại.

Anh em trong cơ quan xúm nhau trị cho chúng mỗi người một cách.
Từ thuốc Nam đến thuốc Tây nào tỏi, nào hành, nào rượu ngâm rít, rồi đến
B1 pha đường, cho chúng uống cả kháng sinh cũng không chạy chữa nổi.
Thằng Nam sang cơ quan bạn mời về cả anh kỹ sư chăn nuôi. Hôm ấy, anh
em bắn được một con vọc, thằng Nam chạy đâu được một lít rượu đế để đãi
anh kỹ sư chăn nuôi. Mất một bữa ruợu mà gà vẫn cứ toi. Rất lạ, những con
khỏe mạnh nhất là những con trống, chưa đủ lông mà nó đã ra dáng lắm,
ngang ngang bướng bướng, thừa sức chẳng biết làm gì, đá nhau túi bụi và
nó là những con chết trước nhất.

Ngày chết hai con, ngày chết ba bốn, năm bảy con không sao cứu vãn
nổi, cuối cùng chỉ sót lại hai con; một con trống với một con mái. Được thử
thách với bệnh hoạn, mưa gió không vật nổi nó nữa, con gà trống bắt đầu
trổ mã, nhổ giò, ngửa cổ rồi cất tiếng gáy. Tiếng gáy chưa tròn, chưa trong
cũng chưa gáy đủ bốn tiếng, cứ “khe khee khẹt” nghe thật dễ thương.
Thằng Nam đâm mê nó, đi vắng thì thôi mà hễ về đến cơ quan là ôm ấp,
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cho uống, cho ăn. Nó lại nhớ, kể lại cho chúng tôi ngày còn bé mặc dù bây
giờ nó vẫn còn bé - ở làng thường bắt gà nhà rủ nhau đá - Nó kể duyên bé
dáng say sưa.

Con gà trống của cơ quan đã hơn hai tuổi rồi. Nó đã thành một anh
trống đứng đắn, mồng đỏ, lông ba sắc đuôi uốn cong với hai cái cựa dài -
luôn luôn được thằng bé Nam lấy miểng chén chuốt nhọn, dáng khệnh
khạng và tiếng gáy nghe sang sảng. Từ con mái tơ vàng của đồng bằng đưa
về, cơ quan tôi đã có ba bầy gà giò với sáu con mái đẻ. Chỉ có một mình nó
là gà trống. Vì cái lý lịch và cuộc đời nó gắn bó với chúng tôi đến như vậy,
nên không ai nỡ giết nó. Nhưng bây giờ làm sao cho nó đừng gáy.

Ý kiến thứ nhất bị phản đối. Ý kiến thứ hai là buộc mỏ nó lại. Khi nào
cho nó ăn thì mở ra. Ý kiến thứ ba là lấy chỉ may cái da cổ nó nhúm lại.
Làm vậy cũng được, nhưng tội nghiệp nó quá. Ý kiến thứ tư là nhốt nó
xuống hầm B.52 đậy nắp lại, nó có gáy thì gáy ở dưới hầm chẳng ai nghe.
Ý kiến này nghe có lý, nó có hơi tù túng một chút, nhưng so với việc nhốt
trong bội trong chuồng, nó còn thong thả hơn nhiều, lại có lợi cả hai bề, nó
sẽ tránh được mảnh bom mảnh pháo.

Sáng kiến đó mới thiệt là sáng kiến. Cuộc họp giải tán, thằng Nam
chạy ngay xuống chuồng bắt con gà trống nhốt xuống hầm ngay dưới võng
của mình, đậy nắp cẩn thận. Trong những ngày này, hoạt động của giặc
ngày càng ráo riết. Xa xa đã có tiếng máy bay trực thăng, máy bay B.57 cắt
dọc cắt ngang trên bầu trời của khu rừng. Đêm đêm có tiếng máy bay của
T28 - L19 rà sát qua ngọn cây, hãm máy nghe lụp bụp, hạ sát xuống để
quan sát rồi đốt trảng, dọn bãi đổ quân. Một vài cơ quan lượm được máy
nghe của nó thả xuống, phát hiện được dấu giầy của biệt cách với biệt kích.
Các cơ quan lại được cấp trên nhắc đến công tác bảo mật, nhất là tiếng
động và nhắc đến tiếng gà gáy.

Con gà trống của chúng tôi bị nhốt dưới hầm B.52, tiếng gáy của nó
có đánh tiếng cho bọn biệt cách biệt kích hay không, máy nghe của bọn Mỹ
thả xuống có ghi được hay không, chảng ai biết, chỉ biết là tiếng gáy của nó
khiến cho mọi người không thật yên tâm rằng mình chưa triệt để thi hành



https://thuviensach.vn

mệnh lệnh của cấp trên. Người không yên tâm nhất là thủ trưởng, thủ
trưởng nhắc anh em bảo vệ:

- Nên coi lại con gà, tiếng gáy của nó cứ nghe sang sảng.
Đúng vậy thật! Để ý nó mà xem. Bây giờ trong cơ quan không ai gây

ra một tiếng động nào lớn, không ca hát, rađiô không mở to, sân bóng
chuyền đã phủ kín lá ngụy trang, không ai la ó hay cười đùa, tuy bị nhốt
dưới hầm, tiếng gáy của nó cứ vang lên và khi được mọi ngưòi để ý, tiếng
gáy của nó dưới mặt đất lại nghe âm âm rền rền và vang xa. Bình thường,
có khi nó gáy bên tai mình, mình cũng chẳng nghe thấy.

- Không ổn! Là mệnh lệnh chiến đấu phải triệt để thi hành - Cái ý kiến
hấp rượu bảy phút là xong lại đặt ra. Có một vài người đồng tình nhưng số
đông lại có ý kiến còn nước còn tát. Thằng Nam lại ẵm nó đưa lên khỏi
hầm, rồi lấy kim chỉ may cái da cổ nó đùm nhíu lại. Bởi con gà trước khi
gáy, cần cổ phải cất cong lên mới phát ra được tiếng gáy. Đằng này, cái da
của nó bị đùm bị nhíu lại rồi, cái cần cổ của nó không sao cất lên được.
Không thể gáy, nhưng nó vẫn được xòe một cánh để theo mấy con mái.
Bổn phận của anh trống nó không quên. Nhưng nó không chịu biết thân, nó
cứ đập cánh rướn cổ, cái cổ của nó cứ bị đùm da nhíu kéo cong xuống, như
thể nó đang bị mắc xương, tiếng gáy của nó cũng bị kéo, trì xuống như
tiếng ho của một lão già “kho... khoẹt”, nghe thật khổ sở. Thằng Nam đứng
nhìn nó, không chịu nổi, nó ôm con gà vào lòng, vuốt lên vuốt xuống.

“Xong trận càn rồi hãy gáy con ạ. Vội gì! Là gà nhưng cũng phải gáy
cho đúng lúc, bây giờ thì tiếng gáy của con nó giết con đó”. Nghe thằng
Nam nói chuyện vói con gà, tôi thấy thương thương. Mọi người đều yên trí
rằng con gà không thể gáy được nữa. Trận càn càng ngày càng đến gần.
Báo động cấp hai. Một hôm gần sáng, con gà bỗng cất tiếng gáy oang oang.

Thằng Nam, tôi cùng với hai ba anh nghe, hoảng quá phải đổ xô ra
chuồng, bịt mỏ nó lại. Nó rướn mãi rướn mãi, chỉ không đứt mà đứt cả da
cổ. Nó cất tiếng gáy mà máu chảy ròng ròng, ôm nó vào người, đưa tay bợ
lấy cái cần cổ nó, nhìn máu đỏ cả tay mình, thằng Nam tắc lưỡi hít hà, như
chính nó đang bị đau. Nhìn thằng Nam lấy dây thun quấn cái mỏ của con
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gà trong ánh đèn lù mù, tôi thấy xót xa. Chiến tranh ác liệt đến nỗi con gà
cũng không được cất tiếng gáy.

Báo động cấp ba. Cơ quan tôi được lệnh di chuyển, nhường khu rừng
đó lại cho bộ đội lập trận chiến đấu. Chúng tôi di chuyển vào lúc nửa đêm,
bồng bị lên vai, cái gì có thể mang được mang tất kể cả gà mái, lẫn gà giò.
Không đợi đến phân công, thằng bé Nam cũng biết là mình phải lo giữ con
gà trống. Cái bồng đeo trên lưng, nó ôm con gà trống đứng cạnh tôi.

Nó nói nhỏ vói tôi:
- Nè chú! Đem về rừng mới, cũng chưa chắc gì nó được gáy đâu. Có

chuyện gì thì mấy chú hấp rượu nó thôi. Mình đi rồi, sợ gì lộ bí mật nữa!
Cháu thả cho nó tự do nghe chú?

- Cháu muốn làm gì cháu làm.
- Không, chú phải ừ cháu mới dám.
- Ừ thì ừ.
Nó lại ôm con gà vào lòng, lại vuốt ve, nó kề miệng vào con gà thủ thỉ

“Đừng để bọn Mỹ nó thịt con nghe con. Nêu cơ quan không về thì con sống
với gà rừng. Con phải tập bay, con sẽ làm chúa cái rừng này, nếu cơ quan
trở về thì cơ quan mang cả bầy vợ con về cho con nghe hôn!”

Đêm tối, tôi không nhìn thấy rõ nó, chỉ thấy có hai con mắt nó nhỏ
như hai hột đậu, mở tròn và sáng rực. Chắng biết nó nói gì mà “cùng cục”
trong cuống họng. Thằng Nam áp cái đầu nó vào má mình, rồi tung nó lên
cao. Nó đập cánh, tìm chỗ đứng, nghe rột rạt trên tán cây rừng.

- Đi!
Lệnh từ phía trên chuyền xuống. Thằng Nam bước được một vài bước,

ngoái đầu nhìn lên ngọn cây.
- Chắc nó đậu yên chỗ rồi hả chú?
- Ừ! Thôi, bám theo người đi trước, đừng để đứt quãng.
Sau trận càn, chúng tôi lại kéo nhau trở về.
Khu rừng chúng tôi là bãi chiến trường. Ban ngày mà không sao nhận

ra những con đường mòn cũ nửa. Bãi bom B.52 làm mất cả phương hướng
của chúng tôi. Phải đi vòng qua bãi bom. Vừa chợt nhận ra con đường
trước mặt đã một thân cây đổ, nghẽn mất rồi. Bom đốt cháy cả những chòm
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cây mà mỗi lần bị lạc rừng chúng tôi nhìn nó để tìm ra phương hướng.
Chúng tôi phải đi men theo dòng suối, mong tìm lại cái bến cũ khi chưa đào
được giếng.

Men theo bờ suối, đi mãi, gần đến xế chiều mà cũng chưa tìm ra bến.
Hố bom cũng nằm dài ra theo con suối. Cái bến cũ đang nằm sâu dưới hố
bom cũng nên. Chúng tôi cứ tiếp tục, đang đi, thằng Nam bỗng reo lên:

- Có tiếng gà gáy!
Cả đoàn dừng lại, mệt mỏi quá, nên ngưòi nào mặt cũng sáng lên.
- Có thiệt không Nam? - Một người hỏi.
- Thiệt, cháu nghe rõ ràng mà.
- Im, nghe lại lần nữa coi nào.
Chúng tôi lắng nghe, nhưng chỉ có tiếng gió rừng và tiếng róc rách của

con suối.
- Mày mơ chớ gà đâu mà gáy. Thôi đi!
Vừa cất bước thì tôi chợt thấy một cái bếp dã chiến do chính tay tôi

đào để hầm chân vọc lúc cơ quan mới đến. Tôi reo lên:
- Đây rồi, cái bếp, cái bếp.
- Đúng rồi! Cái cây cầy kia kìa, đúng rồi.
Nhờ thằng Nam, thằng Nam nhờ cái tiếng gà gáy trong mơ mà chúng

tôi dừng lại đúng cái bến của con suối. Thằng Nam lanh lợi hơn cả, như
một con sóc, nó trèo qua một thân cây ngã, vẹt đường.

Bước đến con đường mòn từ nhà bếp quanh co dẫn xuống con suối -
nay đã phủ đầy lá, chúng tôi đi dần vào chỗ ở cũ, mỗi bước mỗi thấy rõ
những dấu vết của cơ quan: cây mắc võng, cái hố tròn, cái nền nhà...

Thằng Nam đi trước, nó bỗng nhảy tung lên và la lên một tiếng vui
mừng:

- Kìa con gà! Con gà kìa!
Trước mắt chúng tôi, trên sân bóng chình ình cái xác xe tăng bị một

phát B.40, nó co rúm lại, thành một khối sắt đen sì. Và con gà, con gà trống
đang đứng trên cái xác của cái kẻ không cho nó gáy giữa một khu rừng
cháy. Con gà trống với bộ lông ba màu: sọc vàng, sọc đỏ, sọc xanh. Nó
đứng đó, đường bệ và kiêu hãnh.
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Thằng Nam bất kể cái gì ở dưới chân, nó vừa bập bập vừa đưa bàn tay,
chạy về phía đó. Nghe có tiếng động, con gà quay lại, nhận ra ngưòi, nó cất
cái cần cổ nó lên, nó nhìn rồi nó vỗ cánh, hướng về chúng tôi, nó rướn cổ:

- Ó ó o o.
Tiếng gáy của nó nghe thật sướng tai, khiến tôi không còn thấy mình

đang trở lại với khu rừng cháy sau trận đánh nữa, mà nghe nôn nao như
đang trở về với tiếng gà gáy của làng xóm quê hương vậy.

- Ó ó o o!....
Tháng 05 - 1970
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Tôi Thích Làm Vua

Tôi sinh ra trên một cù lao giữa sông Tiền. Nói là cù lao nổi lên giữa

con sông nhưng cũng lớn lắm - cù lao có đến ba làng: Mỹ Tân, Mỹ Phú,
Mỹ Hòa. Ba làng có ba cái chợ, chẳng thua ai. Mỗi làng có một cái trường
dù một cây mái cũng là trường. Cù lao của tôi thua nơi khác là không có xe
hơi, nhưng có xe ngựa, xuồng ghe thì không đâu bằng. Tàu không có,
nhưng ngày nào lũ nhỏ cũng lao xuống thấy tàu chạy lên chạy xuống. Cái
thú vui của lũ nhỏ chúng tôi là nhìn sóng và lúc tắm thì được nhoi sóng mỗi
khi có một con tàu chạy qua bến. Cái mà dân cù lao tôi thấy thiếu nhất là
không được xem hát.

Ai muốn xem hát phải xuống xuồng băng qua sông, nghe đâu hồi tôi
chưa đẻ, có người mê hát đến nỗi bị chìm xuồng chết trôi. Có lẽ cù lao tôi
không có gánh hát mà người ta chê nó bằng hai câu ca dao:

Mỹ Tân, Mỹ Phú, Mỹ Hòa
Ba làng nhập lại không ra cái làng nào.
Cả năm mói có một gánh về một lần vào dịp cúng đình. Gánh đó về là

do công của chú tôi. Nghe ba tôi kể, chú tôi sanh non ngày non tháng, lớn
lên bị èo uột, bịnh hoạn luôn. Thấy vậy ông bà mói cho chú học chữ nho để
hốt thuốc. Trước là trị cho mình, sau đó là làm phước cho bà con. Lớn lên,
bỏ nhà đi hoang. Nhờ biết chữ nho, đọc được sách Tàu, biết nhiều tuồng
tích, rồi trở thành thầy tuồng. Hồi đó tôi không được nghe tiếng soạn giả và
đạo diễn, chỉ nghe có tiếng thầy tuồng, chú tôi vừa viết vừa tập cho đào kép
và dàn dựng, làm luôn nghề đạo diễn. Gánh đó về là vì nể vì thương cho
chú tôi, chớ ai về chi cái đất cù lao, lúc nào cũng sóng gió.

Khi gánh hát về, nước của bốn bề cù lao như cũng nổi sóng vui theo.
Già trẻ bé lớn ai cũng nôn nao với tiếng trống rao hàng của chiếc xe ngựa
chạy qua đường. Xe ngựa chạy trước, lũ nhỏ chúng tôi cắm đầu cắm cổ
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đuổi theo như sợ mất tiếng trống. Cái vui kế đó là, trước khi xem hát,
chúng tôi rủ nhau đi xem quảng cáo, đi xem quần áo, mũ mão họ phơi trên
mui ghe như là cố ý xem trước vậy!

Rạp hát là nhà lồng chợ. Kệ thịt, kệ vải đều được dọn ra ngoài. Người
ta lấy lá che kín hết bốn bên.

Tôi là cháu của thầy tuồng, tôi được đánh ưống. Chừng sắp sửa kéo
màn thì tôi với lũ nhỏ hàng xóm lăn trống vào rạp, khỏi phải mất tiền mua
vé.

Cái vui cuối cùng là, sau khi gánh hát nhổ neo đi, lũ nhỏ tụi tôi lại lấy
lá dừa kết thành mão, lấy xơ dừa làm râu, lấy giấy màu dán vào quần áo,
phân vai cho nhau, hát lại cái tuồng mình được xem, cũng:

- Như ta đây là...
- Quân bay!
- Bẩm hoàng thượng!
- Này ái khanh...
Vân vân... Cứ vậy mà diễn cho đến ngày cúng đình năm sau.
Năm đó, gánh nhổ neo đi rồi nhưng chú tôi còn nán lại chơi vài ngày

với bà con. Tôi bèn nhờ chú tôi dạy hát.
- Được? Tụi con có mấy đứa?
- Dạ chú muốn mấy đứa cũng có. - Tôi lẹ miệng đáp lại.
- Chú sẽ soạn tuồng cho gọn lại để mấy cháu hát.
Tụi nhỏ đứng xung quanh chú nhảy cững lên. Chú nhìn một lượt qua

mặt chúng tôi:
- Tuồng này có một ông vua; hai ông quan- một nịnh, một trung; một

anh hề; một ái khanh; một thằng quân. Tụi con ở đây có sáu đứa, tuồng
cũng có sáu vai, vậy là vừa đủ. Bấy giờ mỗi đứa đóng thử một vai, vai nào
đóng hay thì sẽ đóng luôn nghe chưa?

Chú dạy chúng tôi thay nhau đóng vai nịnh, vai trung, vai hề, vai
quân, còn ái khanh là một bé bên nhà vai ái khanh nhất định là của nó. Tôi
chờ hoài mà không thấy chú tập vai vua. Tôi thắc mắc mà không dám hỏi.
Trong lũ nhỏ chúng tôi có thằng Đực là thằng khờ nhứt. Thằng Đực là con
của dì tôi. Dì tôi sanh năm một, sanh liền ba đứa chẳng nuôi được đứa nào.
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Sanh đến đứa thứ tư, sợ nó theo anh chị nên lựa cái tên xấu xí mà đặt cho
nó. Nó là con trai nên đặt tên nó là Đực. Cái tên cũng như con người của
nó, lúc nào cũng ngồi đực ra nhìn tụi tôi chơi đùa. Nó chơi cái gì cũng dở,
nên ít được cho chơi. Nó khờ quá, biết thân, nó ngồi đực ra nhìn để được
vui theo. Nó không biết hát cũng không biết múa, không biết buồn cũng
không biết vui, chảng biết rồi chú tôi sẽ cho nó đóng vai nào.

Sau buổi tập, tối đến, khi còn có hai chú cháu, chú tôi hỏi tôi:
- Hồi chiều tập qua mấy vai con thích vai nào?
Nghĩ mình là con cháu, chú sẽ cưng hơn mấy đứa khác, tôi mạnh dạn:
- Con thích làm vua.
- Làm vua? - Chú tôi như giật mình, mở tròn mắt nhìn tôi như muốn

xem lại tôi là đứa nào vậy. Nghĩ sao chú lại cười, nụ cười như trùm lên mặt
mũi tôi, rồi chú lắc đầu:

- Không được, vai vua để cho thằng Đực.
Đến lúc tôi lại ngạc nhiên, nhìn lại chú như nhìn một người xa lạ, và

phản ứng không một chút đắn đo:
- Thằng Đực là thằng ngu! Nó làm vua sao được.
Chú đưa tay vỗ nhẹ lên đầu tôi:
- Chính vì vậy nó mới làm vua. Chú hỏi con, sao con thích làm vua?
Tôi muốn làm vua vì: trước nhất mặc áo con rồng, được ngồi trên cao,

ghế ngồi gọi là ngai vàng, trong tay có một cục gì đó (chắc là nặng lắm)
mỗi lần đập xuống bàn thì rung rinh cả thiên hạ, nhứt hô bá hứng, muốn xử
ai thì xử, muốn gì được nấy, muốn có ái khanh thì có ái khanh, muốn có
rượu thì có quan hầu... Tôi nghĩ nhiều nhưng chỉ nói:

- Tại con thích!
- Để chú giảng giải cho con nghe nhé.
Chú nói, nếu đóng vai nịnh thì phải biết luồn lọt, phải biết lời ong

tiếng ve để làm xiêu lòng bề trên, để đổi trắng thay đen, để được vinh thân,
phì gia. Làm được vậy đâu có dễ, thằng Đực không sao làm được. Nếu
đóng vai trung thì phải trung thực, dám nói thẳng với vua lời hay lẽ phái,
cuộc đời phải chịu nỗi oan làm cho người ta thương, người ta khóc, thằng
Đực không làm nổi. Làm cho người ta khóc đã khó, làm cho người ta cười
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lại càng khó hơn. Làm cho người ta cười để người ta quên đi cái cuộc đời
cơ cực, đó là giây phút cũng có ích cho đời, thằng Đực nó ngồi đực ra đó ai
cười nổi. Còn vai quân, cái vai coi là hạng chót cũng không phải dễ. Làm
quân cũng không phải dễ. Làm quân phải biết quỳ, biết bẩm, biết ca, thằng
Đực làm được gì?

Còn làm vua, chỉ có việc ngồi sẵn đó, màn kéo ra thì thấy mặt nó rồi,
chỉ có việc vuốt râu, cầm cái ấn gõ xuống bàn, rồi “quân bây” với “ái
khanh”. Vậy là vừa với cái sức của thằng Đực, phải không?

Nghe chú tôi giảng giải, tôi không còn chối cãi vào đâu. Vai vua
không thể ai khác được ngoài thằng Đực, đúng lắm, nhưng vẫn thấy thằng
Đực có số hên.

Sau này đi bộ đội, tôi là một “cây văn nghệ” của anh em. Tôi hay sắm
tuồng, diễn kịch ở những nơi đóng quân. Nhờ đó khi chuyển ngành tôi
được cấp trên cho đi học nghề đạo diễn. Vào nghề đạo diễn tôi lại nhớ lời
của chú tôi, tôi coi đó như bài học vỡ lòng trong cuộc đời làm sân khấu - và
càng ngày tôi càng thấm thía hơn ai là người thực cho cuộc đời, ai là người
cho sân khấu.

Tiếc thay, bây giờ quanh tôi vẫn còn có những người thích làm vua.
Con chim quên tiếng hót
Bà nội tôi là kho chuyện đời xưa, mỗi đêm một chuyện cho đàn cháu

nội, cháu ngoại, lũ nhỏ vây quanh bà trên bộ ván ngựa gỗ giữa nhà trong
ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu.

Chuyện này không phải là chuyện đời xưa. Chuyện của nhà mình
nhưng lúc đó bà còn trẻ, tụi con chưa có, vậy cũng là chuyện đời xưa phải
không? Đêm ấy, bà kể:

Ông tôi có nuôi một con nhồng. Con nhồng đẹp lạ lắm. Nó như một cô
công chúa khoác chiếc áo choàng đen, ấy là bộ lông mượt mà của nó, từ mí
mắt kéo đến cổ nó là một đường vàng hình lưỡi câu. Viền quanh cổ là một
đường mầu trắng, như công chúa quấn qua cổ chiếc khăn bằng lông cừu,
mỏ vàng và đôi chân cũng vàng. Ông tôi vốn là một thợ mộc, cho nên cái
lồng của nó như một cái lâu đài. Con nhồng lúc nào cũng vui tươi, nhảy
nhót trong chiếc lồng lộng lẫy treo trước hiên nhà. Vừa đẹp, lại vừa biết
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nói, nó là niềm vui của cả xóm, không chỉ cho trẻ con mà cho cả người lớn.
Thấy có người thoáng qua, nó cất tiếng: “Chào khách”. Khi người dừng lại
trước mặt nó, nó hỏi: “Khỏe không”. Ai hỏi gì thì nó dạ. Nó bắt chước
giọng ông, nó gọi bà: “Em ơi, em”. Nó bắt chước giọng bà, nó gọi ông:
“Anh ơi, anh”. Trong nhà đang nói chuyện, bỗng chợt nghe tiếng cười, nó
cười: “Khậc khậc” y như giọng cười của ông. Thỉnh thong nó lại cất tiếng:
“Thôi, thôi thôi” nghe như lời can gián thiết tha của một cô gái.

- Khách! - Ngồi trong nhà nghe nó nói, biết là có khách sắp vào nhà.
Người lớn hay trẻ nhỏ hàng xóm, mỗi lần đến chi với nó cũng cho nó

một trái ớt. Thò mỏ gắp trái ớt, nó mừng nó nhảy.
Trong nhà ai cũng dạy nó tiếng nói lịch sự, lễ phép. Nhưng hình như

bấy nhiêu tiếng đó, nghe hoài cũng nhàm, bớt vui. Chẳng biết đứa nhỏ nào
cắc cớ dạy thêm cho nó vài tiếng chửi cục cằn: “Đồ đểu, cút, cút đi”.

Ngày đầu, nghe những tiếng lạ lùng đó, bọn nhỏ vỗ tay và nó được
nhiều ớt hơn mọi ngày.

Nhỏ vui đã đành, người lớn cũng vui... nghe nó chửi “đồ đểu” người
nghe không nghĩ là mình đểu nên chẳng ai giận, nghe nó bảo “cút, cút”
người ta không cút mà cười và lại thưởng cho nó ớt ngon hơn, nhiều hơn.
Nó nói riết thành quen không ai để ý nó quên tiếng hót từ lúc nào.

Bỗng một hôm có một chiếc xe hơi đậu lại trước nhà. Quan huyện từ
trong xe bước ra. Một người to lớn bệ vệ trong bộ đồ tây trắng, cà vạt đỏ,
giày đen. Quan huyện đến để đặt ông đóng nhái bộ salon thời Louis. Đã là
quan thì phải oai quyền, trước mặt ai không chào không hỏi.

Quan huyện vào tới cửa thì con nhồng cất tiếng:
- Đồ đểu!
Quan huyện giật mình:
- Đồ đểu! Đồ đểu!
Thấy quan huyện không thưởng cho nó trái ớt, nó lại cất tiếng:
- Đồ đểu! Đồ đểu!
Quan huyện trợn tròn hai con mắt. Ông tôi thấy vậy sợ điếng, vội cúi

rạp mình rước quan vào. Ông liếc nhìn bà. Hiểu ý ông, bà rối rít mời quan
ngồi, rót nước mời quan uống.
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Đang chào đang hỏi khách, bà bỗng nghe bên ngoài có tiếng đánh
“bốp” một cái. Bà bước ra, bà thấy con chim bị ông đập vào cây cột, nát
đầu. Trên thân cột còn một đốm máu bê bết, còn con nhồng thì nằm dưới
đất như một miếng giẻ rách đen. Chẳng biết ông sợ hay ông giận, bà chỉ
nghe ông lẩm bẩm:

- Không! Nó bảo “cút đi” thì nhà này chỉ có chết.
Thương con nhồng, bà tôi quỳ xuống trước cái xác của nó. Chẳng biết

lúc ấy bà tôi đau đớn thế nào, bây giờ trong ánh đèn dầu, tôi thấy hai giọt
nước mắt của bà.

Con chim chết, hết chuyện, bọn tôi có đứa thò chân xuống đất, bà đưa
tay kéo lại. Và sau câu chuyện bao giờ bà cũng rút lời răn dạy:

- Cho nên, biết thì nói, không biết thì đừng nói theo lời người khác,
chết oan đó, các con!

Ngày 28/04/1991
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Con Mèo Của Foujita

Nhân kỷ niện 100 năm ngày sinh nhà danh họa Foujita, người con

của đất nước Phù Tang, những nhà chơi tranh, mua bán tranh trên thế giới
đã nháo nhào chạy săn lùng tranh của Foujita. Dò theo bước đường phiêu
lưu của ông, giới sành tranh biết rằng ở Việt Nam đang còn vài bức của
ông. Từ Mỹ, từ Pháp, từ Úc, từ Canada... bằng thư hoặc bằng điện, họ gửi
về những nhà mua bán tranh ở Việt Nam, bằng mọi giá phải tìm mua cho
được tranh của Foujita, đặc biệt là tranh con mèo. Trên thế giới, họa sĩ nào
cũng có một nét độc đáo, mang theo dấu ấn tài nghệ của mình. Nét độc đáo
của Foujita là nét vẽ con mèo.

Tôi may mắn là người chứng kiến cuộc săn lùng này. Từ Sài Gòn có
người bỏ tiền túi đi tàu tốc hành ra Hà Nội. Cao hơn và nhanh hơn, có
người đi máy bay. Trong thành phố Sài Gòn thì những chiếc hon-da chạy
như ma đuổi, họ đến các cửa hàng ở Đồng Khởi, vào các ngõ ngách của
những nhà chơi tranh. Cuối cùng tất cả đều trở về với hai bàn tay không, lơ
láo, lắc đầu, gian nan hơn mò kim đáy biển.

- Vậy bức tranh con mèo của Foujita đang ở đâu?
- Đang nằm trong tay tao chớ ở đâu mậy?
Thằng bạn của tôi ngước mặt cười đắc thắng. Thằng Nam, Nguyễn

Thành Nam, người có tiếng trong giới làm ăn đất Sài Gòn, nó cười từ dưới
bụng cười lên, hai hàm răng há to. Thấy cũng chưa đã, nó thêm:

- Ai trồng khoai đất này? Mầy có nhớ chuyến đi Hà Nội vừa rồi của ta
không?

- Nhớ.
Mỗi lần Nam đi đâu xa, tôi cũng biết trước đôi ba ngày và trước khi đi

bao giờ hai đứa cũng ngồi uống với nhau. Còn lần đó, Nam gõ cửa lúc tôi
còn ngái ngủ.
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- Có việc gì vậy Nam?
- Tao đi Hà Nội.
Tôi sững mặt:
- Đột xuất.
- Có vé chưa? - Tôi hỏi.
- Chưa. Nhưng lo gì. Nó có cất cánh thì tao cũng ngoắc nó trở lại rước.
- Cần tao đưa ra sân bay không?
- Khỏi. Xe đang đợi tao.
Mặc dầu chưa có vé, nó vẫn bay chuyến đầu tiên. Nó có cách của nó.

Và tôi nghĩ, nếu con người không có tính cách như nó thì không thể nào
thắng được cuộc đua này.

Tôi với nó là bạn lâu đời. Năm 1948, sau ba năm kháng chiến chống
Pháp, hai đứa gặp nhau trong một ngôi trường nằm ở mé rừng U Minh, bên
những con kinh nước ngầu đỏ: trường bổ túc văn hóa dành cho thanh thiếu
niên từng tham gia kháng chiến. Tình cờ hai đứa cùng quá giang xuồng về
đất U Minh.

- Ở đâu về? - Tôi hỏi.
- Bộ đội.
- Đi bộ đội được mấy tháng?
- Sao lại mấy tháng. Hai năm, từ bốn sáu.
- Năm nay bao nhiêu?
- Mười sáu.
- Ham vui dữ ha!
Nó trợn mắt:
- Ê! Sao lại ham vui! Yêu nước đàng hoàng.
- Lính văn phòng hay ra mặt trận?
Nó lại bực, nói như hét:
- Sao lại văn phòng?
Nó có mái tóc hơi gợn sóng, mắt sâu, mặt hơi vuông, tỏ là người gan

góc, vầng trán cao, rắn chắc nhưng lại nhỏ con. Tôi nhìn khắp cả người nó,
biết tôi không tin, nó bực:
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- Thấy mầy nhìn tao, tao biết mầy không tin, không tin tao vác nổi cây
súng phải không?

- Ờ...
- Đúng là tao không vác nổi cây súng.
- Bộ đội mà không vác nổi cây súng thì làm gì?
- Còn hơn cầm súng.
Tôi trố mắt:
- Truyền tin của chỉ huy, làm liên lạc, biết chưa?
- Học xong lớp mấy rồi đi bộ đội?
- “Xéc-ti-fi-ca”.
- Ở trường học có khá không?
- Không bao giờ dưới hạng năm. Học “buộc”. Học có lương.
Biết nó đậu hạng cao trong kỳ thi này, tôi bắt đầu ngán nó. Hỏi ra thì

hai đứa cùng đẻ năm Mùi. Vào trường, hai đứa ngồi chung bàn. Suốt hai
năm, hai chiếc giường sát bên nhau, chia nhau từng miếng ăn, mặc cả quần
áo của nhau, hiểu nhau từng chân tơ kẽ tóc, tưởng không rời nhau.

- Sao sáng hôm đó, mầy không nói đi tìm tranh Foujita?
- Mèo rình chuột, tao thì rình mèo, nói sao được!
Rồi nó hào hứng kể lại với tôi:
- Tao bay ra Hà Nội bất thường như vậy, tất nhiên là phải giá cao. Tới

Hà Nội, tao bao ngay một chiếc xe. Nên nhớ không phải là bao xe hơi đâu,
tao thuê một chiếc xích lô, với giá cao gấp ba lần. Trước nhứt là gặp các đệ
tử ngay trong buổi sáng hôm đó. Tao biết ngày xưa, trước khi Nhật đổ quân
vào Đông Dương thì đã có người đi trước rồi. Người đi trước là ai? Tình
báo gián điệp?

- Tất nhiên! Ngoài ta còn ai nữa? Văn hóa và thể thao. Trong số đó có
nhà danh họa Foujita. Khi ông ta đến Hà Nội, tao đoán chắc không thể nào
khác, ông ta phải chơi với một vài họa sĩ Hà Nội. Đúng boong như vậy.
Foujita đã kết bạn với một họa sĩ. Đã là bạn bè, thì thế nào tranh của ông ta
cũng còn đó. Đó là thắng lợi đầu tiên của tao.

Nam không tập kết ra Bắc, nhưng Nam biết và hiểu Hà Nội hơn tôi,
mặc dù tôi ở Hà Nội đến mười hai năm.
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Ngày trở về Sài Gòn, tôi nhớ nó, muốn tìm, nhưng chẳng biết nó còn
sống hay chết, ở đâu.

Bất ngờ nó đến nhà tôi vào một buổi chiều mưa. Từ năm 1954 đến
năm 1975, hai mươi mốt năm, tuổi hơn bốn mươi, hai thằng tóc đã điểm
bạc. Chúng tôi “a” lên một tiếng rồi ôm chầm lấy nhau.

- Mầy còn sống? - Tôi hỏi.
- Cũng tưởng là chết. Cũng tưởng mầy chôn vùi đâu đó trên chiến

trường. Chuyện dài lắm. Tao biết mầy quá bận rộn việc nhà và đang “truy
lùng kỷ niệm” phải không?

- Mầy đi guốc trong bụng tao.
Đứng ngay trước cửa, chưa kịp vào nhà, mái tóc dợn sóng của nó rũ

dài xuống qua cơn mưa.
- Tao trước sao, giờ vẫn vậy. Nếu không có sự trục trặc và cần mầy thì

bữa nay tao chưa tới. Trước là nhờ, sau mới thăm.
Tôi cảm động trước sự chân thật của nó.
- Vào nhà đi rồi nói.
Vào nhà, nó vẫn không cởi áo mưa.
- Tao bây giờ là phó thường dân Nam Bộ. Còn mầy vừa là dân tập kết

vừa là dân ở R về, mầy có thể hơn tao. Tao sắp có một chuyến đi, nhưng
phường khóm, chẳng mấy người biết tao. Thấy nhà tao giàu - ê tao giàu
lắm nghe - họ nghi tao là ngụy. Tao khai lý lịch, trước là Vệ quốc đoàn, từ
năm 1950 đến trước ngày tập kết, tao là cán bộ của Phòng tham mưu phân
khu miền Tây Nam bộ, họ không tin. Tao lại sơ ý, tao viết tắt P.L.K.M.T. -
cắt nghĩa thế nào họ cũng không hiểu. Tao nghĩ phải dè tao đi tập kết như
mày! Mà mày biết tại sao không đi tập kết hay không?

- Lúc đó lu bu quá, tao phải đón gia đình. Ra Bắc tao có tìm mầy, sau
mới biết mầy ở lại. Tao thắc mắc hoài không hiểu tại sao.

- Có mẹ gì đâu. Tao cũng muốn đi, nhưng tao lỡ hứa hôn với một con
nhỏ. Tao xin cho nó đi, nhưng nó không đủ tiêu chuẩn. Tao cũng không đủ
tiêu chuẩn cho vợ cùng đi. Mầy nhớ không, lúc đó, cấp tiểu đoàn trưởng,
tức là cấp đại úy bây giờ mới có tiêu chuẩn, còn tao, tao là thằng lính quèn.

- Bây giờ vợ con ra sao?
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- Thôi đừng hỏi. Tất nhiên, sau đó, tụi tao làm đám cưới, hai đứa kéo
nhau về Sài Gòn. Có một đứa con, tao bị bắt. Sau năm năm ra tù bả đi với
thằng khác. Trái đất như sụp dưới chân tao. Tao độc thân cho đến bây giờ,
nhưng đừng thương hại tao. Thằng có vợ chỉ biết một người đàn bà, còn
thằng độc thân như tao thì không biết bao nhiêu là đàn bà. Chuyện này tao
có lỗi với Cách Mạng... ha... ha! - Nó bỗng cất giọng cười, cười mà nghe
chua xót. Tôi nhận ra nỗi buồn trong đôi mắt của nó. Mắt đang sáng rực
bỗng như có đám mây che. - Từ đó tao mới ngẫm ra một điều: tình yêu!
Một trăm người đàn bà mà mình không yêu, mầy ạ! Nhưng thôi - Vừa nói,
Nam vừa móc trong túi áo bản lý lịch - Mày xác nhận cho tao, mai lấy mộc
cơ quan đóng vô, được hôn?

- Đâu có gì khó.
- Thôi, bữa khác nói chuyện nhiều, bây giờ tao phải đi.
- Mầy đi bằng gì, máy bay?
- Không! Máy bay bây giờ chưa bán vé, phải đi bằng giấy giới thiệu.

Tao thì ai giới thiệu, tao đi bằng xe hơi.
- Xe đò?
- Đâu. Xe của tao. Và tao lái. Mày tưởng tao không có xe hơi, tao

không biết lái à?
- Mày lái từ đây ra Bắc?
- Đồ cơm sườn. Thôi tao về - Nó đứng dậy, không ra về ngay mà nói

tiếp: - Mầy biết lúc hai vợ chồng tao về Sài Gòn tao sống như thế nào
không. Ở đậu trong một cái chuồng heo ở Xóm Củi cái chuồng heo nghĩa
địa. Tao thuê cái chuồng heo cũ, rồi đắp nên làm vách, lợp mái, kê vài
miếng ván chớ không có được một cái giường. Mầy có tưởng nổi, nhỏ con
như tao mà khi nằm, hai cái chân cũng thò ra ngoài vách. Nhiều lúc nghĩ
đến những thằng tập kết như tụi mầy mà phát ghen. Có một đêm mưa đầu
mùa phân heo lâu đời dưới cái nền đất bốc dậy lên muốn bể đầu. Tao bật
ngồi dậy. “Đ.má nó, tao phải làm giàu!” Coi như đó là lời tuyên ngôn của
tao. Tao sẽ trả thù cái xã hội Sài Gòn này không phải bằng súng đạn mà
bằng đồng tiền. Nghe tao hét, vợ tao giật mình ôm lấy hai vai tao: “Thôi
anh đừng mơ. Cái thân người kháng chiến ở đất này, trước hết là phải biết
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trốn anh à. Như vầy cũng được rồi!” Lúc đó tao chợt nghĩ “túp lều tranh
với hai quả tim vàng” chỉ có giá trị trong thơ mà thôi mày ạ! Thôi chuyện
còn dài lắm, đi Hà Nội về sẽ kể tiếp...

Chuyến đó, từ Hà Nội về, nó đến tôi, mặt mày rạng rỡ:
- Tao có một cái tánh xấu không sửa được là hay chơi trội! Mầy có

biết bài hát Nối vòng tay lớn của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không? Từ Bắc
vô Nam... Ông ta mơ, ông ta hát, còn tao thì đi trước. Chỉ nghĩ đến vậy là
tao đủ thấy sướng rồi.

- Thấy miền Bắc ra sao?
- Tuyệt! Đẹp, đẹp, đẹp không bút mực nào tả nổi. Đúng là đất cội

nguồn của dân tộc. Tao nghĩ là tao đi chơi cho thỏa chí, không ngờ lại có
lời, lời to, to hơn cả một chuyến buôn...

Đúng là thời vận mầy ạ! Trên đường ngao du, tao dừng xe ghé vào trụ
sở của một cơ quan để hỏi thăm đường. Bất ngờ tao thấy ba cái lọ lục bình
thời Khang Hy để trên một cái tủ. Ba cái lọ như hút hết tâm trí tao. Nhìn cái
màu men, tao biết cái màu này đã thắng cả thời gian. Tao hỏi thăm, không
ngờ ông thủ trưởng cơ quan bảo với tao:

- Anh hỏi cái của nợ ấy làm gì?
- Sao là của nợ? - Tao ngạc nhiên, hỏi lại.
- Có gì đâu, lúc Mỹ đánh bom, trên cho mấy cái bình sơ tán về đây.

Hòa bình lập lại, chúng tôi có gởi công văn xin trả mà mãi đến nay họ chả
nói gì. Không phải của nợ thì là cái gì. Ô, ông đi chiếc xe đẹp quá. Xe nước
nào vậy - Ông thủ trưởng chợt nhìn ra sân thấy chiếc xe của mình, bèn tấm
tắc.

- Xe của Nhật.
- Thế đấy. Cho tôi xem qua một chút nhé.
- Dạ được. Hay là tôi chở ông đi chơi một vòng.
- Thế thì còn gì bằng.
Miền Bắc đang hè, nóng như lửa táp - Xe có máy lạnh, khi ông bước

vào xe, ông kêu “Sao mát thế ông? Mát như trời lập đông, thích thật...”.
Đưa ông ta bon bon trên đường cái, tao hỏi:
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- Đồng chí có thích xe này không? Nếu đồng chí thích thì tôi để xe này
cho đồng chí, còn tôi, tôi xin lấy ba cái bình gốm của đồng chí.

- Ông đổi chiếc này với ba cái của nợ ấy à?
- Vâng!
- Đùa hay thật đấy đồng chí miền Nam?
- Ai lại đùa với đồng chí thủ trưởng.
- A! Hay đấy nhỉ? Được! Đêm nay đồng chí nghỉ đâu?
- Tôi muốn nghỉ ở khách sạn.
- Khách sạn làm gì, về nhà khách chúng tôi mà nghỉ. Sáng mai họp cơ

quan, tôi lấy ý kiến tập thể.
- Đồng chí không quyết được à!
- Sao lại không, nhưng tôi muốn tập thể cũng chịu trách nhiệm.
Tao phập phồng suốt cả đêm, cứ mơ ba cái lục bình thời Khang Hy.
Sáng hôm sau, chẳng biết ông họp vào lúc nào, mình đang còn nằm

trên giường, bỗng nghe tiếng gõ cửa, tiếng gõ cửa dồn dập hối hả. Tao vừa
bước chân xuống giường, cửa đã bật ra. Ông ta vừa thò đầu vào cửa đã reo:

- Nhất trí trăm phần trăm đồng chí ạ!
Thế là tao để chiếc xe lại, tao bay về.
- Mầy khiêng ba cái lục bình ấy về!
- Đời nào tao chịu vất vả như vậy. Tao nhờ một nhân viên của ông ta

đóng thùng, rồi nhờ cả người của ông ta áp tải bằng tàu biển vào tận bến.
Mọi sở hụi tao chịu hết. Cậu nhân viên của ông được vào Sài Gòn, không
phải tốn một đồng xu, cậu ta mừng hết lớn. Tao đã về cả tuần nay rồi,
nhưng chưa đến mầy là vì ba cái lục bình.

- Tới chưa?
- Rồi, hồi chiều qua. Tao đền ơn đáp nghĩa cậu nhân viên áp tải đó

bằng một bữa tiệc ở khách sạn. Thật tôị nghiệp. Cậu ta không hiểu mình
đang ở đâu nữa. Khi cậu ta vừa xong chén cơm thì cô phục vụ mặt mày son
phấn, dầu thơm sực nức, chực một bên, hai tay nâng lấy cái chén, xúc cơm
cho người ta. Mầy biết cậu ta cảm tưởng sao không? - “Bữa nay em như là
vua bác ạ!”.

- Ba cái lục bình so với giá trị chiếc xe hơi của mầy thế nào?
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- Giá trị phải bằng năm chiếc xe của tao. Nó lại còn lời ở chỗ này. Nếu
tao mang xe về, phường khóm sẽ dòm ngó, bị quy là tư sản, muốn yên thân
thì phải hiến. Còn ba cái lục bình đó, họ coi là ba cái bình bằng đất... Đó,
chuyến đi đầu tiên của tao ra Hà Nội là vậy.

- Mầy biết xem đồ cổ?
- Ở cái đất Sài Gòn này, tao không dám xưng là sư, nhưng dám nói là

bậc thầy.
Tôi đưa tên một nhà nghiên cứu, tác giả nhiều quyển sách viết về đồ

cổ nổi tiếng ở đất Sài Gòn hỏi nó:
- Mầy với ông ta, ai hơn ai?
- Khó nói, cũng không nên so sánh. Rất khác nhau. Đứng trước một

món đồ cổ nào đó, ông ta nghiên cứu rồi ông ta viết. Nếu ông ta nhìn sai,
viết sai, ông ta chẳng mất gì, có thể đính chính được. Còn tao, tao ấy à, khi
tao nhìn nó là tao phải mua và phải bán. Nếu tao đánh giá sai, tao sẽ mất,
mầy nhớ là mất không nhỏ đâu. Trí tuệ của ông ta đẻ ra chữ, còn trí tuệ của
tao thì đẻ ra tiền.

- Mầy học nghề này từ lúc nào?
- Chẳng qua trường lớp nào. Kể cũng dài. Lúc tao vào tù. Ờ, mầy biết

tao bị bắt không?
- Sao?
- Nhớ thằng Điền ngồi dưới tao với mầy một bàn chưa? Nhớ hả? Nó bị

bắt, chịu không nổi, nó khai tao. Tụi nó bắt cũng lạ. Tao đi trên vỉa hè. Suốt
mấy năm đầu ở Sài Gòn, tao toàn đi bộ. Đi bộ để nhìn đời sống, để hiểu
nhu cầu của người dân. Nhờ đó mà tao phất.

- Phất như thế nào?
- Chuyện bị bắt kể sau, còn chuyện đi bộ, có chuyện như vầy. Một

hôm tao ra chợ Cầu Ông Lãnh mua một con cá lóc để kho tiêu cho vợ. Bả
vừa mới sanh thằng con trai. Con cá lóc gần hai ký, bằng cái bắp chuối của
tao. Xỏ sợi dây lác qua mang cá, tao xách toòng teng. Lẩn quẩn thế nào, tao
tạt vô chỗ bán cá lia thia. Người chơi cá cứ dụm đầu vào cái keo con cá
xiêm. Con cá Xiêm xoè cánh rực rỡ. Tao nghe người ta trả giá mà hết hồn:
Bảy chục, rồi tám chục, chín chục. Thằng cha bán cá vừa đưa tay chém
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xuống một cách dứt khoát: “Một trăm! Không bớt một đồng xu”. Con cá
lóc trong tay tao, lớn bằng bắp chuối, chỉ có hơn hai đồng. Còn con cá lia
thia này lớn không bằng ngón tay cái mà một trăm đồng. A ha! Hóa ra là đồ
chơi mắc hơn đồ ăn. Tao bỗng như bừng tỉnh. Muốn làm giàu phải bán đồ
chơi chớ không bán đồ ăn mầy ạ! Nói rộng ra là phải lăn lộn trong thị
trường văn hóa. Sản phẩm văn hóa là những món hàng vô giá. Từ đó tao
nghĩ đến sách, đến tranh, đến đồ cổ... Sau đó, tao làm đầu nậu phát hành
sách. Sách gì có lời nhứt mầy hiểu không? Sách cho trẻ con. Móc túi trẻ
con dễ hơn móc túi người lớn. Tao bắt đầu khá lên từ đó, rồi tao thuê nhà
ngoài mặt tiền. Tao như người tìm được cái đầu mới của đời sống xô bồ của
đô thị Sài Gòn. Cứ vậy mà phăng, phất lên chẳng mấy hồi.

- Trở lại vụ bị bắt đi.
- Ờ... Tao đi.. Có hai thằng mang kiếng đen cứ kè kè theo. Tao đâm

nghi, định lách nhưng chưa tìm được một hẻm nào. Bỗng một thằng gõ lên
vai tao bằng hai ngón tay. Quay lại tao đã thấy nó đưa cái thẻ Tổng nha
cảnh sát. Cái thẻ nằm trong lòng tay nó, kiểu như nó chào mình. Nó bắt tao
nhẹ nhàng lịch sự như vậy. Rồi nó vẫy gọi tắc xi. Tức mình không biết nói
gì, tao bảo: “Nè, thằng nào kêu tắc-xi, thằng đó trả tiền nghe”. Nó nhìn tao,
bạnh môi, cười rất đểu.

- Tôi bị tội gì? - Lên xe, tao hỏi.
- Ở trỏng, anh em đồng chí của anh đông lắm. Hôm qua mấy chả họp

chi bộ, thiếu anh, có người nhờ tôi đi tìm.
Vậy là mình bị khai. Vào tù gặp thằng Điền, chính nó khai tao. Nó bảo

như vầy mầy nghe có được không? “Để mầy ở ngoài tao sợ mầy hư”. “Tao
hư hồi nào?” “Sắp làm tư bản mà không hư à? Vào đây để mà rèn luyện.
Nhà tù là trường đại học của Cách mạng, mầy quên à?”. Giận mà phát tức
cười.

Vào tù, không ngờ gặp ông thầy dạy chữ nho, tao bắt đầu học tiếp.
Đây mày coi.

Nó đưa ngón tay trở cho tôi xem.
- Ốc tay của tao nhẵn lì hết rồi. Mỗi lần học là mỗi lần tao liếm ngón

tay nầy viết xuống nền xi-măng của nhà tù. Tao học gần hết chữ của ổng thì
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tao ra tù. Từ đó thấy chỗ nào có chữ Hán là tao đọc. Tao đọc chữ Hán trên
các đồ cổ. Tao đọc tiểu thuyết của Quỳnh Dao, của Kim Dung qua chữ
Hán. Thấy ăn, và cũng phải nói là tao thấy vô hại, tao vừa tổ chức dịch, vừa
in, vừa phát hành. Sau, tao mua nhà in và vân vân... Người ta có tiền người
ta mua vàng. ở đất Sài Gòn nầy ngày trước, giới mua vàng là giới không
biết làm ăn, là giới nhà giáo, giới công chức. Nếu tiền của tao mà để mua
vàng thì hôm nay, vàng của tao phải cao bằng cái cột đèn ở ngoài đường.
Lịch sử sang trang, những thằng như tao bị phá sản, còn giới mua vàng giữ
làm của thì bây giờ lại phây phây.

Ngoài những chuyện Nam kể với tôi, tôi còn biết về Nam khối chuyện
do bạn bè kể lại. Giới làm ăn ở đất Sài Gòn cũ nhắc đến tên Nam vừa ganh
vừa phục. Trước năm 1975, Chợ Lớn có một phòng tranh cổ Trung Quốc,
gồm những họa sĩ nổi tiếng của Trung Quốc như Từ Bi Hồng, Tề Bạch
Thạch, Nhiệm Bá Niên, Cao Kỳ Bội, Văn Trưng Minh, Mẫn Thọ Bình...

Những bức tranh thủy mạc, non nước hữu tình, những bức tranh vẽ
khỉ, vẽ ngựa, vẽ chim, vẽ cá, tôm... Giá tranh quá cao, không ai với tới. Đến
ngày đóng cửa, tưởng không bán được bức nào thì Nam xuất hiện. Tự mình
lái chiếc To-yo-ta, Nam dừng lại trước cửa, ăn mặc xềnh xoàng, quần tay
xám, áo sơ-mi trắng, không áo vét, không cà-vạt. Liếc qua giá cả, tính toán
một lúc, sau cùng Nam gọi chủ phòng tranh tới, khoát một vòng tay:

- Tôi lấy hết.
Chủ phòng tranh tưởng mình nghe nhầm, miệng há hốc:
- Ha! Cái gì ha!
- Tôi mua hết, rõ chưa? Gói lại đem lại nhà tôi, rồi ra nhà băng lấy

tiền.
Phòng tranh dọn sạch ngay ngày hôm ấy. Có người cho Nam là gàn,

có người bảo anh điên.
- Tao không điên, cũng không gàn. Theo dõi tình hình chiến sự, tao

thấy Mỹ đã cút rồi, tao chắc mẩm ngụy sẽ nhào. Nó nhào, tao hỏi mày,
đồng tiền của nó để làm gì? Cho nên, làm kinh tế không tách rời chính trị là
vậy, mầy rõ chưa nà!
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Sau này, những bức tranh của Nam đối với người đi nước ngoài bỗng
trở nên quý hiếm đến kỳ lạ. Có bức người ta trả đến mươi, mười hai cây
vàng, mà cái vốn của Nam chỉ trên dưới một cây.

- Người ta dám mua, trước nhất là nó quý, cái giá trị của nghệ thuật
không có giá nhứt định, là cái giá tùy thời, tùy tâm. Cái gì mà thích rồi, bao
nhiêu mà chả được. Thứ hai, nếu người ta đi mang vàng đi hoặc không lọt,
hoặc không tiện. Còn một bức tranh, chỉ cuốn lại một cuộn, cầm tay, thật
nhẹ nhàng. Nếu nhà chức trách có để ý, có hỏi thì bảo là kỷ niệm của ông
bà. Bức tranh ấy đem ra ngoài, nếu gặp thời, họ sẽ bán gấp đôi gấp ba. Có
lời đó, nhưng không phải bức nào tao cũng bán. Mầy biết tao, tao là thằng
vừa mua bán tranh lại vừa mê tranh. Bán đi một bức là lòng tao bị mất đi
một cái gì đó rất đau. Tao cứ nhớ, cứ tương tư...

Trở lại bức tranh con mèo của Foujita, tôi hỏi:
- Sao mầy thích bức tranh con mèo của Foujita?
- Người không biết Foujita thì phải loại ra danh sách người chơi tranh.

Một cái núi cao của phương Đông. Tao biết Foujita từ lâu nhưng chuyến đi
vừa rồi, kể cũng tình cờ. Tên ông ta là Foujita Tsuguhara, tên thánh là Lê-
ô- na. Sinh năm 1886 tại Tô-ky-ô, mất ở Duy-rích- Thụy Sĩ năm 1968, vừa
là họa sĩ vừa điêu khắc gia Pháp gốc Nhật. Thành công và nổi danh tại Pa-ri
từ năm 1915 với đường lối nghệ thuật vừa hiện thực vừa bay bổng thơ ca.
Ông kết hợp hai phương pháp ấy một cách nhuần nhuyễn và tài tình. Người
ta gọi ông là Pi-cát-xô của phương Đông. Nè, tao nói đây là nói theo tự
điển La-rút đấy nhá! Năm 1941, Foujita sang Đông Dương, mở một phòng
triển lãm tranh tại Hà Nội cùng với nhiều họa sĩ Nhật. Cuộc triển lãm đó có
in ca-tơ-lô nhỏ để tặng cho khán giả. Lạ là ông ghi tên trước cái dấu ấn 1
đồng bạc tiền Đông Dương, bìa sau của ca-tơ-lô ông vẽ hình một con mèo
bằng bút máy. Bìa ngoài ca-tơ-lô có in hình một con mèo nhiều mầu của
ông, bức đó nằm trong bảo tàng của Nhật. Với con mèo, người ta thường
nói “Trong như mắt mèo...” thể hiện cái chất trong của mắt mèo qua nhiều
trạng thái bằng chất liệu thủy mặc, trên thế gian này chẳng có mấy ai? Do
đó mà cho đến ngày giờ này, ngôi vị vua vẽ mèo không họa sĩ nào thay
được.
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- Sao không vẽ con gì dễ thương hơn mà vẽ con mèo?
- Đó chính là ẩn số, là bí quyết của tâm hồn người nghệ sĩ. Tao cũng

đã tự hỏi như mầy. Trong số thú vật nuôi trong nhà, so với con chó thì nó
không dễ thương bằng. Với con chó, mình đi đâu về, nó mừng, còn con
mèo thì nó dửng dưng. Và nó còn có nhiều cái đáng ghét nữa. Đến mùa
động đực của nó, nó cứ gào cứ ré lên trên mái nhà, đuổi bắt nhau, gầm gừ
cấu xé giành gái, rồi kêu rú lên nghe lạnh đến xương sống, gây náo động cả
xóm. Nhưng khi rình mồi thì nó nhẹ như cái bóng, nó như nhà y-ô-ga đã
luyện đến mức thâm hậu, nó nén cả hơi thở, nó dồn hết tinh lực vào bên
trong, để cho con mồi tưởng như trên đời này không có cái loài gọi là mèo,
rồi bất thần nó phóng tới. Con mồi không kịp phản ứng, hồn vía như rời
khỏi xác. Bắt được mồi rồi, nó chưa vội ăn, nó còn vờn, còn giỡn, thả rồi
bắt, bắt rồi thả, nó vui trước sự sợ hãi của con mồi. Aác! Nhưng con mèo
của Foujita thì rất dễ thương. Ông đã vẽ nhiều con mèo chơi giỡn với nhau,
chơi giỡn với đồ vật, rất dễ thương. Dễ thương đến nỗi, con mèo đâu mà
chẳng có, thế mà cái giới sành tranh cả năm châu đều nháo nhác đi tìm mèo
của Foujita. Có lẽ hồn nghệ sĩ của ông có sức làm mờ, làm mất đi cái xấu,
cái ác của mèo, và ông chỉ thấy cái đẹp và nâng cao cái đẹp ấy, đó chính là
tâm hồn của ông. Tâm hồn của người họa sĩ là tâm hồn của dân tộc. Tâm
hồn của Foujita là tâm hồn của phương Đông trong ngòi bút tài hoa của
ông. Từ đó, đôi lúc tao nghĩ, hình như người nghệ sĩ không chấp nhận cái
xấu. Mà cái xấu và cái đẹp lại song song tồn tại với con người. Và đó là bi
kịch của người nghệ sĩ?

Chính vì con mèo của ông mà tao đi Hà Nội, sau khi đài BBC báo cho
biết năm nay là năm kỷ niệm trăm năm ngày sinh của ông. Ra Hà Nội tao
tìm ngay nhà của một họa sĩ mà ngày xưa đã kết bạn với Foujita, ông đã
mất, chỉ còn con cháu. Tao nhờ một đệ tử đưa đến chơi, không ngờ người
con cả của họa sĩ biết tao. Thế mới chết!

- Người ta biết mình là may, sao lại chết?
- Vậy là mầy chưa hiểu. Người ta thường biết tao là biết ở điểm này:

tao là thằng giàu, mua cái gì cũng cao, bán món gì cũng cao. Món nào tao
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hỏi mua có nghĩa là món đó là đồ quý. Biết vậy tao phải đánh lạc hướng.
Tao nói:

- Bữa nay nhân tiện ở Sài Gòn ra chơi, tôi muốn kiếm ít món đồ cổ
nho nhỏ như chén đĩa, ấm trà làm kỷ niệm.

Chủ nhà:
- Mấy món đó nhà em không có, chỉ có vài bức tranh.
- Về tranh thì tôi dốt, người tài bao nhiêu thì tranh của họ khó hiểu bấy

nhiêu.
- Tranh nhà này là tranh của bậc tài danh nhưng không khó hiểu.
Tao lại đánh trống lảng:
- Cậu biết đâu có chén đĩa cổ thì chỉ giùm.
- Nếu bác muốn tranh thì em đưa bác đi. Còn món ấy thì em chịu.
Tao làm bộ đứng dậy ra về rồi quay lại chợt nói:
- Về sài Gòn, tôi sẽ giới thiệu người chơi tranh với anh.
- Được thế thì tốt quá.
- Cho tôi xem qua để tôi biết mà giới thiệu.
- Vâng, vâng ạ!
Anh chủ nhà mừng rối rít. Nhìn ba bức tranh của Foujita trải ra trên

chiếc giường ngủ, tao muốn đứng tim. Đúng là tranh của Foujita rồi. Một
bức thiếu nữ Hà Nội, một bức cô con gái người Âu, bức thứ ba, đúng là bức
các nhà chơi tranh thế giới đang săn lùng, bức con mèo. Tao xem một cách
thờ ơ, cũng không hỏi giá cả.

- Sao không để làm kỷ niệm mà bán? - Tao hỏi.
- Chúng em đang cần tiền để chữa nhà bác ạ. Nhà phải lên tầng mới đủ

chỗ nằm.
Tao không nói gì thêm, không hứa hẹn điều gì. Sáng hôm sau, tao tức

tốc bay về Sài Gòn. Tao chọn một cô gái vốn là đệ tử của tao, một cô gái
không diêm dúa, không sang nhưng cũng không quê mùa, nhìn qua thấy là
một người biết làm ăn, không lanh lẹ, chân thật nhưng không khờ. Nữ đệ tử
tao bay ra Hà Nội ngay ngày hôm sau và đến nơi ngay trong buổi sáng.

Vào nhà, sau vài lời chào hỏi, cô nhìn lướt qua mấy bức tranh treo ở
nhà ngoài cũng của Nhật nhưng là những phiên bản và cũng tầm thường: cô
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gái Nhật trong trà thất, cô gái Nhật cầm cây đàn. Cô hỏi mua, mua với giá
gấp đôi của chủ. Bán được mấy bức tranh vớ vẩn với giá hời, cả nhà đều
vui vẻ. Vậy là cả nhà sẵn sàng cho cô xem những bức tranh quý của
Foujita. Người bán thì tán, người mua thì chê, sau một hồi ngã giá, cô lấy
hết cả ba với giá một cây rưỡi.

Đời tao có bao giờ ra sân bay đón ai đâu. Thế mà tao đã ra tận sân bay
đón ba bức tranh của Foujita. Tính ra, kể cả sở hụi đi về và ăn ở, ba bức của
Foujita chỉ có hai cây. Tao sướng cả đời! Mầy đến tao tối nay.

❉❉❉
Nhìn bức tranh cô gái Hà Nội của Foujita, tôi bỗng nhớ lại những

gương mặt các cô Hà Nội mà tôi quen hoặc tình cờ gặp trên những con
đường thơ mộng trong tiết thu. Tôi giật mình trước đôi mắt của cô gái
người Âu, đôi mắt như đang nhìn tôi, đôi mắt như gặp tôi lần đầu, đôi mắt
như muốn dò hiểu tâm hồn tôi. Lạ thay, từ đó, tôi nhớ đôi mắt qua nét vẽ
của Foujita hơn đôi mắt thực của người đời. Và bức thứ ba: con mèo. Con
mèo với thế đứng đang nhìn lại. Tôi như nghe tiếng “meo” từ trong nét vẽ
của cái thế đứng con mèo. Đôi mắt của con mèo vừa trong, vừa xanh, vừa
lung linh. Đôi mắt lim dim như đang nghĩ ngợi đến điều gì sâu xa lắm và
bộ râu của nó như nhúc nhích với đôi môi chúm chím như cười...

- Có đã không?
Tôi gật đầu.
Chừng vài tháng sau, những nhà săn tranh của Foujita rồi cũng biết

người chủ của những bức tranh quý ấy bây giờ là ai.
Một hôm, người bạn họa sĩ nổi tiếng ở đất Sài Gòn vốn cũng quen với

tôi, đến tìm tôi:
- Nghe nói anh quen với anh Nam?
- Bạn học từ nhỏ.
- Vậy là may cho tôi.
- Sao?
- Tôi nghe nói ông Nam có mấy bức tranh của Foujita?
- Có, tôi có xem.
- Vậy là đúng rồi. Tôi muốn nhờ anh giới thiệu tôi với ông Nam.
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- Để xem tranh?
- Không. Một người bạn ở Pháp có gởi thư về nhờ tôi tìm mua cho

một bức.
- Thì cứ đến thẳng ông ta.
- Không được, tánh ông ấy tôi biết. Nếu không có người báo trước,

ông ta hoặc không tiếp, hoặc lắc đầu bảo ông không biết ông Foujita là ông
nào...

Tôi đã giúp người họa sĩ mua tranh này gặp Nam. Nam bán bức tranh
thiếu nữ Hà Nội với giá hai cây. Còn bức cô gái người Âu, Nam gởi ra
nước ngoài, nghe nói để bán đấu giá. Còn bức con mèo, Nam vẫn giữ lại.
Một hôm, Nam đến tôi:

- Đêm qua tao nằm mơ một giấc mơ rất kỳ lạ. Có lẽ uống rượu nhiều
quá. Tao mơ thấy con mèo của Foujita từ trong tranh vọt ra. Tao giật mình
choàng dậy. Đúng là con mèo vừa vọt ra cửa sổ. Tưởng là nó thật. Hốt
hoảng, tao bật đèn, mở tủ. Bức tranh vẫn còn, tao vội vàng trải ra. Con mèo
bỗng hóa ra Foujita - Foujita chúm chím nhìn tao: cười.

Bài học tuổi thơ
Thằng con tôi 11 tuổi, học lớp sáu. Qua mùa thi chuyển cấp, nhân một

buổi chiều cho con đi chơi mát, nó kể... Đang hỏi nó về chuyện thi cử, nó
chợt hỏi lại tôi:

- Ba! Có bao giờ ba thấy có một bài luận văn nào không điểm không
ba? Con số không cô cho bự bằng quả trứng gà. Không phải cho bên lề, mà
một vòng tròn giữa trang giấy. Thiệt đó ba. Chuyện ngay trong lớp của con,
chứ không phải con nghe kể đâu.

Tôi chưa kịp hỏi, nó tiếp:
- Còn thua ba nữa đó, ba. Ít nhứt ba cũng được nửa điểm. Còn thằng

bạn con, con số không bự như quả trứng.
Thằng con tôi ngửa mặt cười, có lẽ nó thấy thú vị vì thời học trò của

ba nó ít nhứt cũng hơn được một đứa. Số là cách đây vài năm, có một nhà
xuất bản gởi đến các nhà văn nhà thơ quen biết trong cả nước một câu hỏi,
tôi còn nhớ đại ý, nhà văn nhà thơ thời thơ ấu học văn như thế nào, nhà
xuất bản in thành sách “Nhà văn học văn”. Đọc qua, nghe các nhà văn nhà
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thơ kể, tất nhiên là mỗi người có mỗi cuộc đời, mỗi người mỗi giọng văn,
nhìn chung thì người nào, lúc còn đi học, cũng có khiếu văn, giỏi văn. Nếu
không thì lấy gì làm cơ sở để sau này trở thành nhà văn? Rất lô-gích và rất
tự nhiên. Duy chỉ có bài của tôi là hơi khác, có gì như ngược lại. Tôi kể, hồi
tôi học ở trường Trung học Nguyễn văn Tố (1948 - 1950) tôi là một học
sinh trung bình, về môn văn không đến nỗi liệt vào loại kém, nhưng không
có gì tỏ ra là người có khiếu văn chương. Và có một lần, bài luận văn của
tôi chỉ được có một điểm trên hai mươi (1/20). Đó là kỷ niệm không quên
trong đời học sinh của tôi, môn văn.

Khi con tôi đọc bài văn đó, con tôi hỏi:
- Sao bây giờ ba là nhà văn?
Và bạn bè tôi cũng hỏi như vậy. Tôi cũng đã tự lý giải về mình, và lời

giải cũng đã in vào sách rồi, xin không nhắc lại.
Tôi hỏi con tôi:
- Luận văn cô cho khó lắm hay sao mà bạn con bị không điểm.
- Luận văn cô cho “Trò hãy tả buổi làm việc ban đêm của bố”.
- Con được mấy điểm?
- Con được sáu điểm.
- Con tả ba như thế nào?
- Thì ba làm việc làm sao thì con tả vậy.
- Mấy đứa khác, bạn của con?
Thằng con tôi như chợt nhớ, nó liến thoắng:
- A! Có một thằng ba nó không hề làm việc ban đêm mà nó cũng được

sáu điểm đó ba.
- Đêm ba nó làm gì? Nó tả ba nó đi nhậu à?
- Dạ không phải. Ba nó làm việc ban ngày nhưng khi nó tả thì nó tả ba

nó làm việc ban đêm, ba hiểu chưa?
- Còn thằng bạn bị không điểm, nó tả như thế nào?
- Nó không tả gì hết, nó nộp giấy trắng cho cô.
- Sao vậy?
- Hôm trả bài lại cho lớp, cô gọi nó lên, cô giận lắm, ba. Cô hét: “Sao

trò không làm bài”. Nó cúi đầu làm thinh. Tụi con ngồi dưới, đứa nào cũng
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run cho nó.
- Nó là học trò loại “cá biệt” à?
- Không phải đâu ba, học trò tiên tiến đó ba.
- Sao nữa? Nó trả lời cô giáo như thế nào?
- Nó cứ làm thinh. Tức quá, cô mới quất cây thước xuống bàn cái chát:

“Sao trò không làm bài?” Tới lúc đó nó mới nói: “Thưa cô, con không có
ba”. Nghe nó nói, hai con mắt của cô con mở tròn như hai cái tô. Cô đứng
sững như trời trồng vậy ba!

Tôi bỗng nhập vai cô giáo. Tôi thấy mình ngã qụy xuống trước đứa
học trò không có ba.

Sau đó cô và cả lớp mới biết được, em mồ côi cha vừa lọt lòng mẹ. Ba
em hy sinh trên chiến trường biên giới. Từ ấy, má em ở vậy, tần tảo nuôi
con...

Có người hỏi em: “Sao mày không tả ba của đứa khác”. Em không
đáp, cúi đầu, hai giọt nước mắt chảy dài xuống đôi má.

Chuyện của đứa học trò bị bài văn không điểm đã để lại trong tôi một
nỗi đau. Em bị không điểm, nhưng với tôi, người viết văn là một bài học,
bài học trung thực. Sáng tạo không đồng nghĩa với bịa đặt.

Giữa những dòng chữ bịa đặt và trang giấy trắng, tôi xin để trang giấy
trắng trung thực trên bài viết.

Mùa thu, 1990
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Con Ma Da

Khi tôi nhận được thiệp cưới của nó, thằng Danh bạn tôi, thì đã

muộn rồi. Muộn đến những ba tháng.
- Mẹ! Nếu mầy gởi trước một ngày thì dù có lời hàng tỉ tao cũng bỏ -

Tôi chửi thầm.
Và một bức thư vừa mới tới trước khi tôi về một vài ngày. Thư có

đoạn viết:
... Tao nghĩ, thiếu ai chứ không thể thiếu mầy. Vậy mà mầy không về.

Dù là ngày cưới (hạnh phúc, tất nhiên), vắng mầy tao vẫn thấy cô đơn...
Sau đó, những ngày trăng mật, tao quên tất cả, quên cả mầy nữa. Đừng
giận! Nay thấy nhớ bạn bè, nhớ mầy. Nhưng không trách vì biết mầy bận
quá nhiều áp phe...

Mẹ, thương nó quá, lúc nào cũng thật. Quên thì nói quên! Chỉ có vậy
mà tôi cảm động và nhớ nó cồn cào. Nhớ những ngày cùng ký túc xá
trường đại học. Một thằng bạn mới nhìn tưởng là con nhà võ, mặt vuông
mày đậm, mắt to, da thịt cuồn cuộn, trông dữ dội nhưng lại mơ mộng, thích
văn chương, hay triết lý, viết nhật ký đều mỗi đêm và làm thơ khi bốc
đồng. Bây giờ nó là hiệu trưởng trường cấp ba của tỉnh. Cuộc đời của
người thầy giáo, nó sống khiêm tốn, mực thước và êm đềm. Không như tôi,
người làm kinh tế, không tránh khỏi bước thăng trầm, thường mệt mỏi vì
đồng tiền. Ba mươi nó có vợ. Ba mươi, tôi vẫn cô đơn. Đôi lúc tôi thèm cái
cuộc đời của nó.

Hai đứa hẹn với nhau, hai đứa sẽ thay nhau làm phụ rể trong ngày
cưới. Thế mà tôi vắng mặt! Nhưng “dù muộn vẫn phải nói với nhau...”, tôi
bỗng chợt nhớ đến cái giọng khẽ khàng của một cô gái thường rỉ rả vào tai
tôi trong một quán bia. Một cô gái tuổi hai mươi có mái tóc xõa dài theo
thân hình thon thả.
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- Em tên Thu Hảo, tụi bạn ở đây gọi đùa là Thu Thảo. Anh muốn gọi
em tên gì cũng được - Ngày đầu cô tự giới thiệu.

Cả hai tên của cô, tôi đều không gọi. Nữ chiêu đãi viên trong quán bia
có mấy ai nói thật tên mình.

- Bữa nay em bắt số mấy?
- Bữa nay em hên lắm nghe - Giọng nhõng nhẽo - Đố anh số mấy?
- Số chín.
- Đúng. Đúng...
- Từ nay, anh gọi em là Chín được không?
- Hay, hay, cám ơn anh nhiều, từ nay em là Chín của anh...
Từ đó, mỗi lần có tiền và buồn, tôi đều đến với Chín, cùng nhau một

cốc bia trong phòng lạnh đèn mờ. Tôi vừa vuốt mái tóc cô khi nghe cô kể
chuyện đời, khi nghe cô hát. Cô kể, cô là con của một cán bộ quân đội, cấp
tá. Ba cô chuyển ngành làm kinh tế cho uỷ ban tỉnh. Trong đợt bể tín dụng,
ba cô bị kỷ luật, buộc phải về hưu với một số nợ phải trả. Tốt nghiệp lớp
mười hai, cô không thi đại học, mà trở về đưa vai gánh vác việc nhà.

- Đời em như cô Kiều.
Tôi cười. Nữ chiêu đãi viên trong các quán bia không ai không có một

cuộc đời bất hạnh. Thật giả làm sao biết được. Họ thêm thắt cuộc đời của
họ tài hơn cả nhà văn. Nghĩ vậy nhưng cũng cảm động, thế mới kỳ.

Tôi không yêu, nhưng như nghiện, nghiện cái phòng lạnh đèn mờ,
nghiện cái giọng hát khẽ khàng, nghiện mái tóc tỏa hương trầm... Rồi bỗng
một hôm, cô biến mất. Nghe cô chuyển đi quán khác, là chuyện thường tình
của các cô. Sài Gòn này bây giờ, bia ôm mọc lên như nấm, biết đâu mà tìm.
Đọc thư của thằng bạn loay hoay thế nào mà nhớ đến cô gái bia ôm, quái
thật!

❉❉❉
Tôi về thăm thằng Danh. Nhà Danh bên bờ sông Hậu. Nó đón tôi từ

đường cái. Hai đứa vừa đi vừa trò chuyện, quanh co theo con hẻm nhỏ
ngoằn ngoèo qua một xóm nhà lá lụp xụp, bỗng trước mắt tôi bừng lên một
vòm trời mênh mông trên dòng sông cũng mênh mông, rạt rào tiếng sóng,
và gió như vui với mái tóc tôi. Đám trẻ nhỏ đủ lứa tuổi đang nô đùa trên
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bến sông thật vui. Lòng cảm thấy thư thái lạ. Trong đám trẻ có một đứa nhỏ
trần truồng, con chim như trái ớt, đập vào mắt tôi là cái vòng kiềng bằng sắt
trong cái chân nhỏ lững chững của nó.

- Thằng nhỏ dễ thương quá. Sao nó đeo cái kiềng sắt nặng quá vậy
Danh?

- Nhà nó vẫn noi.
- Noi là sao?
- Mày không biết à?
- Không.
- Dân thành phố tụi mày quên nhiều điều quá.
- Thôi nói đi, noi là sao?
- Ngày xưa, ông bố của thằng nhỏ đeo kiềng sắt đó chết trôi trên dòng

sông này. Người chết trôi thì biến thành con ma da. Con ma da thường hay
rút chân người tắm sông. Con cháu của người chết trôi như có một cái vết,
gọi là có huông cũng được, ở đây gọi là noi, rất dễ bị theo cái vết của ông
bà, mầy hiểu chưa?

- Biết rồi, nhưng tại sao cây kiềng sắt?
- Con ma da không ai thấy, nhưng theo ông bà thì con da thân hình nó

toàn là nhớt. Nó rút chân người ta bằng hai bàn tay nhớt của nó. Nhưng
nhớt thì kỵ với sắt. Nhớt gặp sắt thì nhớt tan. Vì nó có noi nên nó phải đeo
cây kiềng sắt là vậy. Hiểu chưa?

Qua câu chuyện của Danh, tôi như cảm nhận được biết bao điều bí ẩn
đang cuồn cuộn dưới dòng sông. Nhà của Danh, ngôi nhà sàn nhỏ dưới
bóng cây xoài, mái lá vàng, cửa nhìn ra sông, thật thơ mộng. Chưa kịp
bước lên chiếc cầu thang lên nhà, Danh đã gọi:

- Hiền, em ơi!
- Da... ạ...
- Ra đây tiếp khách.
Hiền, vợ Danh, xuất hiện trên sàn nhà, sau lan can.
Tôi chết đứng. Và Hiền, vợ của Danh, cũng chết đứng như tôi. Mái tóc

dài run rẩy trước ngọn gió từ những lượn sóng hất lên người nàng.
- Hiền chính là Thu Hảo, là Chín của tôi trong quán bia.
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- Chào chị Hiền. - Tôi lấy lại bình tĩnh, lên tiếng trước.
- Dạ thưa anh, mời anh lên nhà!
Tôi theo Danh, gầm mặt bước lên cầu thang, bụng rối bời.
Khi tôi và Danh ngồi vào ghế thì Hiền bưng khay trà đặt lên bàn.
- Đây là thằng Mạnh, bạn anh.
- Em nghe nhà em nhắc anh hoài, nay mới gặp. Anh ở chơi chừng nào

về?
- Ghé thăm anh chị một chút tôi về.
- Hả? - Thằng Danh như giật mình, nhổm lên - Về ngay à?
- Tối nay mình phải tiếp một phái đoàn kinh tế Singapo.
- Nếu vậy thì có gì cho tụi anh lai rai đi em.
- Tiếc quá, anh không ở chơi lâu. - Hiền nói, và chỉ một cái nhìn,

chúng tôi biết chúng tôi phải làm gì: đóng kịch.
Hiền biến vào nhà sau. Hai chúng tôi vừa uống trà vừa ôn lại kỷ niệm.

Sau một tuần trà, Hiền bưng ra chiếc mâm thau, trên mâm: một đĩa khô
sình, một đĩa xoài tượng xắt lát mỏng, một chai rượu đế, hai cái ly.

- Hai anh lai rai trước, em đi bắc nồi cơm.
Hiền lại biến. Tôi biết Hiền muốn tránh mặt nhưng Danh thì lại muốn

khoe vợ. Anh cứ giục Hiền nhanh tay, ra ngồi chơi. Rõ ràng là Danh muốn
vợ mình cùng nghe câu chuyện của hai đứa. Đợi đến lúc Hiền rảnh tay,
Danh mới rót rượu và gợi chuyện.

Nếu là trong quán bia thì Hiền cũng nâng ly, nhưng bây giờ thì:
- Mời hai anh!
Trước mắt tôi bây giờ, Hiền không đánh phấn, không thoa son, chân

mày không vẽ hình cánh cung, mắt không đeo mi giả, cái vẻ đẹp sắc sảo giả
tạo không còn nữa, trở nên đúng là một người vợ hiền của ông giáo.

- Lai rai đi. Sài Gòn có đủ cao lương mỹ vị, nhưng không có món này
đâu.

Đúng như Danh nói, một miếng xoài tượng với một miếng khô sình
bắt mình phải uống cạn cả một ly, và uống thật sâu.

- Ôi! Đẹp quá! - Tôi reo lên và đưa tay chỉ một cánh buồm đỏ thắm
đang căng gió lướt qua giữa dòng sông.
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Danh vừa nhìn theo cánh buồm vừa nói:
- Nhiều lúc mình nghĩ, nếu con sông này chỉ có tàu, có máy đuôi tôm

mà không có cánh buồm thì con sông này đối với mình chẳng còn gì là thơ
mộng, thật là vô vị, và nàng thơ sẽ bỏ chạy. Theo tao, nàng thơ đang sống
và đang căng đầy trong cánh buồm, nàng như nhắc nhở với mọi người,
nàng vẫn còn, và ta vẫn còn thơ.

Tôi liếc nhìn Hiền. Hiền nhìn chồng như đắm đuối. Hớp cạn thêm một
ly, Danh thao thao:

- Nhưng mầy nên nhớ, người căng buồm không phải vì nàng thơ, mà
vì không đủ tiền sắm máy. Cho nên nhiều khi tao nghĩ, cái nghèo là đất
sống của cái đẹp.

Tôi chỉ cười. Danh tiếp:
- Tao biết tao nghĩ vậy là lẩn thẩn, hoặc là tao chưa đủ lý, chưa đủ lời

để diễn đạt ý nghĩ của tao.
- Hai anh lai rai đi, nói hoài. - Hiền nhắc.
Không ngờ từ cái vẻ đẹp của cánh buồm loay hoay thế nào lại chuyển

sang chủ đề về đạo đức.
- Gần đây đọc báo của thành phố, tao thấy buồn?
- Vì cái gì?
- Cám ơn các nhà báo đã báo động về sự suy thoái của đạo đức, nhất là

nạn mãi dâm, mãi dâm công khai và mãi dâm trá hình của các quán bia ôm,
cà phê ôm, đủ thứ ôm, nghe đâu có cả thịt chó ôm nữa, hết nước.

Tôi chớp mắt nhìn Hiền. Hiền quay mặt nhìn ra sông.
- Thôi thì cũng tại cái nghèo.
- Không! - Danh dằn ly rượu, cơn giận như bốc lên, mặt anh bừng đỏ -

Tao không chấp nhận. Nếu nói vì nghèo mà ôm này ôm kia thì cả dân tộc
này làm nghề “ôm” hết. Trong đời có bao nhiêu cách sống, sao chọn bia
ôm? Nghèo thì mò cua bắt ốc!

Hiền bật đứng dậy:
- Em vô coi nồi cơm.
Tôi cầm ly rượu, nâng lên:
- Uống đi!
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Hai đứa cùng cạn ly.
❉❉❉

Một tuần sau, tôi nhận được thư của Danh báo tin: Hiền đã chết.
Chiều hôm đó trời chạng vạng. Vợ tao ra sông tắm. Đâu có ngờ, Hiền

không trở lên nữa. Cả xóm đổ xuống sông, mò lặn khắp nơi. Ba ngày sau,
Hiền mới nổi lên. Vợ tao chết vì con ma da. Nếu tao biết cho vợ tao đeo
cây kiềng sắt như đứa nhỏ có noi thì đâu đến nỗi...

Tôi gục đầu, đập tay xuống bàn, hét lên:
- Con ma da ấy là tao! Tao! Tao!



https://thuviensach.vn

Dân Chơi

Một đêm trăng rừng, sau một loạt bom nổ gần và sau tuần trà đậm,

cả hai chúng tôi đều không ngủ. Hai anh em, mỗi người mỗi chiếc võng đu
đưa dưới mái nhà lợp lá trung quân. Đêm rừng đã yên ắng, nhưng tiếng
bom và tiếng rít của phản lực vẫn chưa ra khỏi tâm trí tôi. Tôi đang nghĩ
đến cái chết và cái sống của thời chiến tranh. Ấy là đêm đầu mùa mưa năm
1966, và tôi là người ở Hà Nội đã vượt Trường Sơn về đến khu rừng này đã
tròn một tháng.

Cơ quan văn nghệ R. cho tôi ở chung với một nhà văn mà anh em gọi
là Tư già. Không hiểu anh đang nghĩ gì mà hỏi tôi thức hay ngủ rồi từ bên
võng, anh nói sang:

- Tôi nghĩ trong đời người muốn đạt được danh hiệu gì cũng khó, cũng
gian nan. Ví dụ, muốn đạt được danh hiệu anh hùng phải dũng cảm, phải
mưu lược, và phải trả giá bằng sinh mạng. Muốn đạt được danh hiệu là
nghệ sĩ nhân dân hay ưu tú phải có tài năng, được quần chúng ngưỡng mộ,
vân vân... Đó là những danh hiệu khác. Đời người, ít hay nhiều, ai cũng
chơi nhưng đạt được danh hiệu “Dân chơi” không phải dễ đâu.

Anh Tư nhà văn, anh chỉ hơn 40 mà sao ai cũng gọi anh Tư già? Ở
chung nhà với anh một tuần, tôi đoán chừng, một là trong cơ quan văn nghệ
R ai cũng trẻ, hai là anh lúc nào cũng thong thả, thong thả đến chậm chạp,
nghe có tiếng máy bay, ai cũng ào một cái là xuống hầm, còn anh, anh cứ đi
từng bước chậm chạp, thứ ba là trong các buổi nhậu anh em trẻ, ai cũng
“dô” trăm phần trăm, còn anh, anh từ từ nâng ly lên, nói chậm rãi: “Anh Tư
già rồi, tha cho anh Tư, để cho thằng già lai rai”. Điều thứ tư là miệng anh
móm, móm xọm như ông già, bù lại cái miệng móm của anh lại có duyên.

Tôi gọi anh bằng anh, anh gọi tôi bằng chú, chú vai em, thân mật hơn,
anh gọi tôi bằng chú mày, tự xưng là mình.
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- Chú mày có một thằng bạn học đạt được danh hiệu đó. Biết ai
không?

- Ai?
- Thằng Nguyễn Khắc Trung.
- Nhớ rồi! Thân lắm!
- Chú mày cho mình nghe một chi tiết nào đó chứng tỏ đúng là bạn

thân thì mình sẽ kể tiếp.
Hồi học cùng trường, có con nhỏ cùng lớp cùng tuổi, đẹp nhứt tên là

Thùy. Thằng Khắc Trung mê lắm. Mà không chỉ một mình nó mà cả lớp
đều mê. Em Thuỳ mà cười với thằng nào, thằng đó như lên mây, vui cả
tuần cả tháng. Một hôm, tôi thấy nó buồn. Hỏi tại sao, nó bảo, trước khi nói
nó chửi thề, và chưa bao giờ tôi thấy cái mặt nó đau khổ đến vậy: “Nó gọi
tôi bằng em”.

Anh nhà văn già cười ha há, vừa cười vừa chòi đạp trên võng, khiến
hai cây cột lắc rung lên, cái võng của tôi cũng rung.

- Chi tiết đó chứng tỏ là bạn. Thằng Khắc Trung của chú mày nổi lên
giữa đất Sài Gòn năm 1958, sau khi nó ra tù.

Khắc Trung là nhà báo, nhưng chẳng có một bài báo nào đáng nhớ, chỉ
thấy ngày nào Khắc Trung áo quần cũng bảnh bao, cầm tay lái chiếc
Wolsvagen rong rong trên đường phố. Ăn sáng khi thì nhà hàng Thanh Thế,
khi Pagode, khi Givral, hoặc Brodart, những nơi đó như câu lạc bộ của giới
báo chí Sài Gòn. Cơm trưa, cơm chiều, cơm Tàu rong xe vào Chợ Lớn,
cơm Tây ra Sài Gòn, cơm ta thì ra Cầu Bông, về Gia Định, tối thì nhẩy đầm
trong các bar đường Tự Do. Lang bạt, không vợ không con, khi bắt bồ với
vũ nữ, khi với ca sĩ, nổi tiếng nhứt là bắt bồ với một cô diễn viên múa
người Đại Hàn. Thật là hết biết!

Ông bạn già kể về thằng bạn học của tôi, giọng trìu mến cùng với nỗi
nhớ đất Sài Gòn.

- Chú mày có biết tại sao mình kể chuyện thằng Khắc Trung với chú
mày không?

- Anh nhớ?
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- Nhớ cái cóc khô! Nếu nói nhớ thì mình nhớ một người đàn bà.
Nhưng mình kể về nó là vì chú mày có thể gặp lại nó.

- Thằng Khắc Trung ở Sài Gòn, sao tôi gặp được?
Anh Tư già bật lưng lên khỏi võng, đưa tay chỉ về phía tôi:
- Giấu phải không?
Tôi đã được tổ chức phân công vào công tác nội thành Sài Gòn, là

chuyện bí mật sao anh lại biết? Anh có biết cũng chẳng sao, tôi bèn thú
nhận, là tôi đang chờ liên lạc để xuống Củ Chi, rồi từ Củ Chi vọt vào nội
thành.

Anh Tư già tiếp:
- Mình kể về thằng Khắc Trung để chú mày nay mai ra Sài Gòn đi tìm

nó. Nếu ngồi bên tay lái của nó như một thằng bạn, coi như an toàn.
- Vào nội thành là chuyện tuyệt mật, sao anh biết, anh Tư?
Anh Tư già lại bật lưng lên võng, cười ha há, một giọng cười đắc chí.
- Đã là nhà văn thì phải chơi chi tiết, mình phát hiện chuyện chú mày

cũng từ một chi tiết, mình thấy chú mày đi chụp hình.
Đến lúc tôi bật lên võng lại cười, cười cái giọng của anh.
- Thằng nào mà không có một lần đi chụp hình?
- Ấy vậy! Chú mày lại dỡn với tôi rồi. Nên nhớ người chụp hình là

ông Tỷ, chú biết chưa? Mỗi lần ông Tỷ từ đặc khu Sài Gòn về R là một lần
có một người đặc phái vào nội thành Sài Gòn. Ông Tỷ làm căn cước giả
cho mình, giả như thật. Nếu chú mày không được phái vào nội thành thì
mắc mớ gì ổng lên R để chụp hình?

Tôi là người tập kết ra Hà Nội từ năm 54 vừa mới trở về còn rất bỡ
ngỡ nhiều điều chưa được biết. Anh Tư già lại tiếp:

- Mình cũng có một căn cước giả do ổng cấp. Thằng chả có cặp mắt
rất lạ, cặp mắt tinh đời, nói theo nghĩa dân gian là cặp mắt nhà coi tướng.
Sau khi mình nhìn qua ống kính, bấm rắc một cái, hỏi qua lai lịch của mình
thì chính ông ta ghi cho mình một cái nghề trong thẻ căn cước. Lần đó ổng
hỏi mình: “Anh muốn đề nghề gì?” Mình đáp: “Tôi đang viết báo”. Ổng lắc
đầu, báo chí bây giờ bọn nó đang theo dõi, cái tướng của ông dong dỏng,
quần tây đen, áo sơ mi trắng, đeo kính trắng, tôi để cho ông là: “Nhà giáo”
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nhưng không phải là nhà giáo chung chung, nếu bọn nó xét ông, hỏi ông,
ông dạy ở trường nào, cấp mấy, ông sẽ ấm ớ, trước sau gì ông cũng ăn còng
số 8, nên tôi để cho ông là nhà giáo tư gia, là gia sư nhưng chưa đủ, nếu nó
hỏi ông dạy môn gì chớ nói là dạy môn toán, cái mặt ông thì phải dạy văn,
cái môn văn là cái môn tào lao, ai cũng nói được. Mình nghe ông Tỷ bảo
ban, mình phục ổng sát đất! Có một chuyện rất vui, một đồng chí cấp cao bị
ông Tỷ cho vào tờ căn cước “nghề ở đợ”, đồng chí cao cấp đỏ mặt tía tai:
“Sao lại là nghề ở đợ”. Ông Tỷ tỉnh như không: “Cái mặt của đồng chí như
vậy thì đề như vậy, nếu đồng chí muốn đề nghề gì tôi sẽ chấp hành nhưng
nếu đồng chí bị bắt thì đừng trách tôi”. Nói đến đó anh Tư già cười ha há
rồi hỏi tôi:

- Ông Tỷ cho ông nghề gì?
Tôi kể, ông Tỷ nhìn tôi rất lâu mà không chọn được nghề nào. Cái mặt

của ông trơn quá, ông Tỷ than rồi hỏi cha mẹ tôi làm nghề gì. Thợ bạc, tôi
đáp. Lập tức ông xòe tay cho tôi xem chiếc cà rá đeo ngón giữa, hỏi, vàng
gì? - Vàng tây. Tôi đáp không cần suy nghĩ. Sao biết? Nếu trăm phần trăm
thì không bóng. Ông Tỷ cười, đúng, cái gì không thiệt trăm phần trăm thì
làm bóng, thế là ông Tỷ cho tôi một cái nghề “buôn bán”, dặn thêm là buôn
bán vàng...

- Nè, gần mười năm hoạt động trong nội thành, mình nghiệm thấy
trong một khía cạnh nào đó của tâm lý, thằng Mỹ, thằng ngụy mắc một sai
lầm lớn, khi nghĩ đến Việt cộng chúng nó thường nghĩ đến những thằng
nghèo, thằng dốt, nó ít nghĩ đến người có học, người giàu, dân chơi thì hầu
như nó không bao giờ nghĩ tới. Thằng Khắc Trung với cái lai lịch của gia
đình nó, nó phải bị nhốt ở ngoài Côn Đảo. Nhưng nó là dân chơi, bọn nó
không để ý. Nếu chú mày, tao nhắc lại nếu ngồi bên tay lái của chiếc xe dân
chơi thì cầm chắc “muôn năm”. Và chỉ một ngày, chú mày có thể nhìn bao
quát được cả Sài Gòn.

- Làm sao tìm được nó?
- Cứ đến mấy tòa soạn báo, hỏi, ai mà không biết.
Sở dĩ tôi còn ở lại rừng là phải chờ giao liên. Giao liên từ Củ Chi đưa

cán bộ lên R, từ R đón cán bộ về Củ Chi, một tuần mới có một chuyến.
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Từ Hà Nội trở về, tôi đề đạt nguyện vọng lên cấp trên xin được về
chiến trường Đồng Tháp Mười, đó là chiến trường xưa của tôi thời chống
Pháp. Nghĩ đến Đồng Tháp, tôi nghĩ đến cánh đồng mênh mông, những cô
gái xõa tóc, hoặc mái chèo trên những con kinh dài hun hút.

Khi tôi nhận được quyết định về nội thành, tôi rất băn khoăn. Hai
chiến trường, mỗi nơi có mỗi đặc điểm riêng. Vào nội thành Sài Gòn, sẽ
không bị chết vì bom đạn, không đói khát. Gặp một anh ở nội thành vào, tôi
hỏi: buổi sáng ăn gì? Anh đáp: bình thường thôi, hủ tíu, cà phê, bánh bao,
giò cháo quảy, cơm nếp lạp xườn, thích gì ăn nấy, nghe mà phát thèm.
Nhưng lại không thoải mái, phải đối phó từng giờ từng phút, phải đóng một
vai kịch nào đó, đóng kịch cả trong giấc ngủ, hễ sơ sẩy thì bị bắt, bị tra tấn,
bị tù đày. Tôi không hình dung nổi biết mình có dũng cảm khí tiết hay
không. Nghĩ đến cảnh tượng ấy, tôi sợ, nếu về chiến trường Đồng Tháp
Mười, sẽ gian khổ, chẳng biết lúc nào bị chết vì bom đạn, nhưng lại được
tự do thoải mái. Chiến trường này hợp với tôi hơn nhưng biết sao, mệnh
lệnh thì phải chấp hành. Tìm lý do từ chối, sẽ bị mang tiếng thằng chạy xịt!

May sao, cái ngày có giao liên là ngày tôi lên cơn sốt, sốt cao, sốt mê
man, ở rừng chết vì sốt ác tính là chuyện thường. Anh em phải khiêng tôi
vào bệnh viện. Trong những ngày tôi nằm bệnh viện, ban lãnh đạo Củ Chi
có công văn gởi về R đại ý rằng, Củ Chi đang chống càn do đó không nhận
một cán bộ nào nữa.

Dứt sốt tôi về cơ quan văn nghệ R với một quyết định mới, về chiến
trường Đồng Tháp Mười với nhiệm vụ: ký giả chiến trường.

Tôi mừng rơn. Tôi hình dung, tôi sẽ đứng bên bờ sông Cửu Long, con
sông quê hương mà tôi đã xa cách hơn 20 năm. Tôi hình dung tôi sẽ gặp lại
cha mẹ tôi, anh em tôi cùng với những người thân mà tôi hằng mong nhớ.
Tôi khoe với anh Tư gia, anh cười, cái miệng móm xọm:

- Tôi biết lúc ông còn trong bệnh viện, tôi mừng cho tương lai văn học
của chú mày. Mình không hình dung được chú mày vào nội thành, chú mày
sẽ viết được cái gì? Nếu suôn sẻ, chú mày có thể vào cấp ủy, nhưng văn
chương thì thật khó nói. Còn về chiến trường Đồng Tháp thì chú mày sẽ có
ít nhứt một tập ký về chiến trường. Thôi! Nói chuyện khác, sau một trận
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sốt, người ta thèm ăn một món gì đó, mình hỏi, bây giờ chú mình thèm ăn
cái món gì?

Nghe anh hỏi, tôi chợt nhớ và kể - Hồi ở miền Bắc, năm 1958, tôi đi
thực tế ở Ba Vì, theo một đơn vị Nam Bộ ở nông trường nuôi bò.

Dưới chân núi Ba Vì, tôi bị sốt. Dứt cơn sốt, anh chàng trung đội
trưởng tên Tốt, người như tên, thật tốt bụng, hỏi tôi, anh thèm gì, tôi nói,
thịt heo luộc với một xị đế. Tốt không nói gì, bật dậy “xách đít” đi. Tôi
nghĩ là Tốt hỏi cho vui và đi vì một việc gì đó của đơn vị. Không ngờ,
chiều về, anh mang đến cho tôi một tô thịt luộc, một nắm rau thơm với một
lít đế. Tốt cười thỏa mãn sau một thành công:

- Rất may, chiều nay đơn vị làm heo, tôi xắn một ký, nhúng vô chảo
nước sôi nấu cơm, thôi nhậu đi!

Tôi và Tốt ngồi nhậu cho đến mặt trời lặn. Không hiểu sao mà tôi cắt
luôn cơn sốt. Còn bây giờ thì tôi thèm.

- Thèm gì?
- Thèm cái mà ở rừng không thể có.
- Cứ nói xem?
- Chuối chiên!
Anh Tư già mắt liếc xéo tôi với nụ cười nửa môi.
Buổi trưa hôm sau, tôi đang lơ mơ ngủ trên võng dưới bóng cây rừng.

Nghe có ai lay đầu võng tôi:
- Dậy! Dậy!
Tôi mở mắt:
- Anh Tư già.
Từ chiếc võng của tôi qua chiếc võng của anh không quá ba thước

được che qua một hàng cây rừng. Chiếc võng dù của anh treo giữa hai cây
tai nghé gần khoảng trống nhìn ra trảng.

Dưới võng của anh, trên một tờ báo trải rộng dưới mặt cỏ, tôi thấy có
bốn miếng chuối chiên đặt dài trên tờ giấy rất trân trọng. Như một giấc mơ
anh bảo:

- Mỗi thằng hai miếng!
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Miếng chuối chiên bằng hai ngón tay, bao bên ngoài là một lớp bột
vàng. Nhưng ở rừng làm gì có bột. Sau này, tôi được biết, anh xay bột bằng
cách bỏ từng nhúm gạo vào lon sữa bò, rồi dùng cán cây “boa nha” đâm
từng nhúm đến nát, rồi lại đâm nhúm khác cho đến khi đủ bột cho bốn
miếng chuối.

- Miếng đầu chú mày ăn ngấu nghiến cho đã thèm, miếng sau thì
nhấm nháp từng miếng cho đã.

Ăn chuối chiên, uống trà củ măng trong một buổi trưa rừng, bữa chuối
chiên nhớ cả một đời người.

Nếu vào nội thành, gặp lại thằng bạn dân chơi chẳng biết có vui
không, chớ ở đây, chơi với anh Tư già thật thích thú.

❉❉❉
Anh về Bến Tre, tôi ở Đồng Tháp, tôi với anh sẽ đi với nhau một

tuyến đường, bốn ngày bốn đêm đường bộ, một đoạn đường sông, qua bốn
trạm. Đi với anh thật yên tâm, thứ nhứt là bữa ăn, trong cái bòng mang trên
lưng của anh không chỉ có quần áo mà như có cả một cái bếp lưu động. Cái
“bếp” có đủ gia vị: hành khô, ớt khô, tiêu tỏi muối đường, bột ngọt và nước
mắm khô. Tôi chỉ làm một việc đơn giản, đi quơ củi, nấu cơm bằng cái
“hăng gô” treo trên cái bếp lửa dã chiến. Còn anh, anh đi vào rừng hái rau,
rau cải trời, rau càng cua, lá bứa và đủ thứ rau rừng. Ngoài cây “boa nha”
trong bòng của anh còn có con dao thái thịt bằng hai ngón tay, lại còn có
một hộp lưỡi câu, lưỡi câu nhiều cỡ khác nhau, một sợi nhợ dài. Hôm nào
đến trạm sớm chưa đúng bữa ăn thì anh chặt một nhánh cây rừng, chuốt
thành cần câu, anh đi ra suối hoặc một con rạch hay con sông của đất trạm.
Anh đi không lâu, muộn nhứt là một tiếng, anh thường trở về với một xâu
cá rô mè.

Một bữa cơm chiến trường thật ngon lành.
❉❉❉

Đến một cái trạm tôi với anh sẽ chia tay.
Chúng tôi đặt nó là một cái trạm “nghỉ ngơi”. Không như những trạm

khác, ngủ lại một đêm, mờ sáng lại phải đeo bòng, lại đi. Còn cái trạm này
chúng tôi được nghỉ lại một ngày, ngủ thêm một đêm.
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Trạm giao liên này đóng bên bờ con sông trong một xóm nhà lưa thưa,
nằm giữa một vạt tràm xơ xác. Tháng sáu âm lịch, nhằm những ngày con
nước quay, dòng sông ngầu đục chất phù sa, ào ạt và mỗi lúc dâng đầy. Con
sông tựa như con rắn uốn mình, ào ạt suốt đêm ngày. Để thử sức mình, tôi
trầm mình, lặn một hơi thì đến bên kia bờ, bên kia bờ là đất nước
Cămpuchia. Khi tôi trở về, anh Tư già khen chỉ cần hai hơi mà chú mày
đụng được hai bờ biên giới của hai đất nước, chú mày trở về chiến trường
Đồng Tháp là đúng.

Ở trạm “nghỉ ngơi” này có người môi giới cho khách đi đường đổi tiền
Sài Gòn ra tiền “ria” của Campuchia, người môi giới ấy không ai khác là
các cô cậu giao liên, rồi cũng chính các cô cậu ấy bơi qua sông nhờ các cô
gái Miên ra chợ mua đủ thứ thức ăn theo yêu cầu của khách.

Người nhận đổi tiền và mua giúp thức ăn cho chúng tôi là cô giao liên
tuổi mười tám đôi mươi. Những cô giao liên tôi thường gặp đều là cô gái
nông thôn, nước da bánh mật, rám nắng, gương mặt cô nào cũng rắn rỏi.
Còn cô giao liên ở trạm “nghỉ ngơi” này thì như một cô nữ sinh, mái tóc
xõa ngang vai, nước da trắng hồng, môi đỏ như son, cô mặc chiếc áo bà ba
màu xanh lá cây, quần ny lông đen ống túm, choàng chiếc khăn rằn tưởng
như cô văn công đóng vai giao liên trên sân khấu.

Trạm nào cũng có thể bị đói, còn cái trạm “nghỉ ngơi” này thì phủ phê.
Cũng giao liên nhưng cô cậu nào về được cái trạm coi như số đỏ. Nhìn cô
giao liên đang đếm lại tiền, tôi nghĩ và hỏi:

- Em tên gì?
- Bông! - Cô ngước đôi mắt long lanh nhìn tôi.
Tôi trêu:
- Bông cũng là hoa, sao không đặt tên là Hoa cho nó đẹp.
Anh Tư già ngồi trên võng liếc xéo qua tôi. Cô Bông đáp:
- Cha mẹ đặt sao để vậy, với lại em không thích tên Hoa.
- Sao lại không thích tên Hoa?
- Tên Hoa nhiều nghĩa lắm. Người có tài gọi là tài hoa, không ai gọi là

tài bông, rồi lại hào hoa phong nhã, cũng không ai nói hào bông phong nhã,
còn em Bông là Bông!
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Anh Tư già nhìn xéo tôi và như anh đứng về phía cô gái anh cười chọc
tôi. Khi cô gái đi rồi, anh lại nhìn xéo với nụ cười hóm hỉnh:

- Thua một bàn trông thấy!
Buổi sáng hôm đó, hai chúng tôi ăn thịt quay bánh hỏi. Chín năm ở Hà

Nội, thịt heo quay ở chợ nào cũng có, nhưng không thấy đâu có bánh hỏi.
Hơn ba tháng vượt Trường Sơn, tôi đang còn đói, món gì mà chẳng ngon,
có dè đâu lại được cái món ngon tuyệt vời này với rượu đế. Đã vậy, sau khi
ăn lại còn uống trà “củ măng” với bánh in sầu riêng. Tôi “chíp” cái bánh in
sầu riêng này, bèn gửi mua thêm một chục phong dành ăn trừ cơm.

Cơm nước no nê hai chúng tôi mỗi người mỗi võng dưới bóng cây
trâm bầu. Tôi đang lim dim thì anh đánh thức bằng một cái quèo nhẹ bên
vai tôi: “trực thăng”, anh nói rất nhẹ nhưng tôi bật dậy ngay, đúng là có
tiếng trực thăng đâu đó xa lắm, cả hai đều nhìn xuống cái hầm đầu võng.
Tiếng trực thăng mỗi lúc mỗi rõ, rồi tiếng hét hốt hoảng: “Trực thăng! Trực
thăng!” Tiếng hét hốt hoảng của ai đó trong đoàn khách, khiến tất cả đều
bật dậy rời võng ngồi sẵn bên nắp hầm, nhưng thấy anh Tư già vẫn nằm
trên võng phì phà khói thuốc. Tôi bắt chước anh, cũng đốt một điếu thuốc,
cũng hút trong tiếng lạch bạch của trực thăng, nhưng mỗi người hút mỗi
cách khác nhau, điếu thuốc trên miệng anh cháy đều, khói cũng nhẹ nhàng,
còn điếu thuốc trên miệng tôi thì ngùn ngụt, khói thuốc từ cửa miệng tôi
cũng ngùn ngụt như ống khói.

Khi tiếng trực thăng rộ lên hung hăng giận dữ, anh bật dậy với lấy cái
bình toong đựng rượu rót vào nắp bình toong đưa cho tôi với một cái nháy
mắt: “Hớp một miếng”. Rồi anh cũng hớp một miếng: “Mình phải lấy rượu
làm nư!” (Sau này, tôi lại có một thói quen giống anh, hễ nghe tiếng trực
thăng đến gần là tôi uống một ly, có người hỏi tôi, tôi đáp, lấy trực thăng
làm mồi, nói tắt là nhậu trực thăng).

Ba chiếc trực thăng bay dọc theo con sông biên giới, nghiêng cánh liếc
qua cái trạm, rồi đảo một vòng, bay thẳng theo con đường mòn dẫn vào
cánh đồng sâu, “sút” ba cái hỏa tiễn, coi như xong nhiệm vụ rồi mất hút.

Bầu trời trở nên yên lặng, yên lặng hơn cả trực thăng khuấy động,
chúng tôi trở lên võng. Vừa no vừa ngà ngà say, thần kinh vừa mệt mỏi lại
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có ngọn gió đông, tôi đánh một giấc ngon lành. Khi tôi choàng tỉnh thì đã
về chiều, trời lại sa mưa. Buồn lạ! Nhìn qua, tôi thấy anh đang đọc sách
tiếng Pháp, anh xếp sách:

- Dậy rồi hả? Chiều nay tôi đãi chú mày một món nhậu của nông dân.
- Món gì?
- Nhái.
- Ở đây có bán?
- Không! Mình đi bắt. Chú lo lửa củi.
Nói vậy rồi anh rời khỏi võng, trong tay một cái túi may bằng áo mưa

màu xanh đã cũ nát, bước ra đám cỏ dưới cơn mưa lất phất, rồi anh giả
dọng nhái, anh giả giọng thế nào mà nhái từ đâu trong đám cỏ, như thót
bụng dọt qua ngọn cỏ tới anh, anh đưa tay chớp gọn, nhốt vào bọc ni lông,
rồi lại giả giọng và nhái lại bươn bả nhảy lại dưới chân anh. Tôi không thể
hiểu được và thấy như lạc vào một miền đất xa lạ nào đó cùng với những
cư dân có bùa chú.

- Củi lửa xong chưa?
Đến lúc ấy tôi mới bắt đầu nhen ngọn lửa. Tôi đã bảo anh là một

người khéo tay. Anh chặt mấy nhánh trâm bầu nhỏ, tuốt da đặt lên bếp lửa.
Có ngay một chén muối tiêu chanh và một chút bột ngọt. Anh nướng từng
con, chín con nào ăn con nấy, anh cầm nguyên con nhái đưa vào miệng tôi:

- Đừng cắn làm đôi hay làm ba, phải nhai nguyên con, nguyên con
mới đủ một hớp rượu.

Những cọng xương nhỏ cùng với thịt da của nó rào rạo dưới hàm răng
trong của tôi, ôi sao mà ngon mà ngọt mà thơm lạ, lại một hớp rượu nữa,
tuyệt! Hết con này tới con khác đang ngon miệng, tôi chợt hỏi:

- Anh Tư?
- Gì?
- Tôi thấy anh em đi vào cuộc chiến tranh này, một cuộc chiến tranh

quá khốc liệt, ai cũng có một tâm trạng nào đó, có lúc sơ hở có lúc cuống
cuồng, còn anh, tôi thấy sao anh cứ nhàn nhã như đi chơi vậy?

Hình như câu hỏi vô tình của tôi đã gãi đúng chỗ ngứa của anh, anh
bật cười ha hả, cười đến sặc cả rượu, rồi anh nhìn tôi, hai con mắt cười long
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lanh:
- Đi làm cách mạng mà nói đi chơi là không nghiêm túc, có thể bị phê

bình là không đúng lập trường. Nhưng (anh nhấn mạnh) nghĩ theo một cái
nghĩa nào đó, nói là chơi cũng được.

Mình kể cho chú mày nghe cái tiếng “chơi”. Hồi ở Sài Gòn trước khi
vào R mình có một bữa tiệc nhỏ chia tay với bạn bè. Bạn bè hỏi mình đi
đâu? Không thể nói vào khu, không thể nói đi làm cách mạng, cũng không
thể nói là đi đánh Mỹ, tự dưng mình buột miệng: “Đi chơi!”. Vậy là từ đó
cái tiếng “chơi” cứ đeo đuổi theo mình. Càng gẫm càng thấy ý nghĩa, đây là
một cuộc chơi lớn. Miền Bắc, thế nào mình không rõ chớ trong Nam mình,
hồi nhỏ, hễ rủ nhau đánh lộn thì hỏi: “Chơi không?” Đối phương đáp
“Chơi”. Thế là cả hai bên nhào vô “quánh”. Cuộc này mình chơi với thằng
Mỹ. Đã dám chơi thì không sợ. Bom đạn cứ bom đạn, cần nhậu thì nổi lửa.
Nó bay trên đầu mình nổi lửa mà không có khói thì nó làm gì? Cũng coi
như “chơi” lại với nó.

Tôi nhen thêm lửa, anh móc thêm hai con nhái trong bọc nhựa đặt lên
bếp, anh vừa trở con mồi vừa nói:

- Có lúc, anh em thấy mình như nhởn nhơ, có người đặt cho mình biệt
hiệu: Tư chơi thay cho Tư già. Mình từ chối. Già thì đã đến, “chơi” thì
chưa đạt lắm.

Chiều hôm sau, đến chuyến hai đứa phải lên đường cùng với một đoàn
khách hơn hai mươi người và người dẫn đường là cô Bông. Trời nhá nhem
tối, đoàn người xếp hàng một, bòng đeo lên vai, tôi với anh Tư già đứng
cuối cùng. Anh lại đưa tay khều vai tôi:

- Có nên ở lại chơi thêm hai hôm nữa không?
Thật lòng, tôi muốn lắm, nhưng rất ngại.
- Tôi thấy chú mày chưa lại sức, ở lại “chơi” bồi dưỡng thêm vài ngày

nữa.
Vừa lúc đó có một đoàn cán bộ trên R về, đoàn này sẽ nghỉ lại một

chuyến và sẽ tiếp thu chỗ ăn ở của đoàn chúng tôi.
- Anh Tư! - Có ai đó gọi anh.
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Một thanh niên trạc tuổi hai mươi lăm, xô tới ôm vai anh. Anh quay
lại:

- Bá! Mới tới?
- Dạ em mới tới.
- Hay lắm! Nghỉ lại một chuyến, ở lại “chơi” với tụi này.
Bá lắc đầu:
- Đúng ra thì phải nghỉ lại một chuyến, nhưng em tranh thủ đi ngay.
- Làm gì mà vội vậy?
Bá cười đỏ mặt.
- À biết rồi, đi đi...
Bá liền cắm đầu chạy theo đoàn khách đã đi một quãng xa.
Hai chúng tôi trở lại chỗ cũ mở bòng, mắc võng che tăng.
Lên võng, phì phà điếu thuốc, tôi hỏi:
- Bá nào mà vội quá vậy anh Tư?
- Em út của thằng bạn mình hồi chín năm. Nó mới vừa lấy vợ thì được

điều về R dự khóa dân quân một năm để trở về làm huyện đội phó. Nó sốt
ruột là phải.

- Bá về tới đâu?
- Cà Mau.
- Đi mất bao nhiêu ngày?
- Nếu suôn sẻ thì chuyến nào cũng phải mất hơn một tháng.
Tôi chặc lưỡi. Anh tiếp:
- Ấy là chuyện thường. Có đoàn đi chỉ cần một tuần, nhưng nếu gặp

giặc càn có khi mất đến cả mấy tháng. Chiến tranh thì đâu có gì bình
thường.

Cái đêm ấy vì no bụng, no cả mắt hay là vì không ngủ được hai chúng
tôi cứ trở mình trên chiếc võng, như có một tín hiệu bí ẩn nào đó của chiến
tranh, lòng thấy nao nao. Thế là hai anh em lại uống rượu dưới tầm bay của
chiếc “ĐaKôta”, nhìn pháo sáng ma quái và nghe tiếng bom rền. Một loạt
bom rền nghe rất xa, nhưng hơi bom lại dội về lao xao qua rặng trâm bầu.
Cũng với cái giọng nhẹ nhàng, anh bảo:
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- Bê năm hai nghe rền rền vậy là xa lắm, khi nó nổ gần mình thì cứ
nghe ùn ụt, mặt đất chao đi như đưa võng. Buồn quá hả! Thôi! Ở Hà Nội có
gì vui kể nghe chơi.

Thế là tôi kể chuyện Hà Nội, chuyện này qua chuyện khác, thủ thỉ
mòn mỏi rồi thiếp đi lúc nào không hay biết.

Có ai đập trên đầu võng tôi như báo động, tôi bật dậy, anh Tư già cũng
bật dậy, trời sáng bảch.

Trước mắt chúng tôi là anh trạm trưởng quần đen, áo đen, khăn rằn
quàng cổ, mặt tối sầm:

- Hai đồng chí chưa đi hả?
Có thể bị quở trách gì đây, anh Tư già đưa tay chỉ qua tôi, lẹ miệng:
- Đồng chí này vượt Trường Sơn, bị sốt.
Tưởng anh trạm trưởng phê phán hay trách móc nhưng anh nhìn chúng

tôi với hai con mắt buồn như có một đám mây, giọng khàn khàn:
- Thật may cho hai đồng chí. - Rồi giọng của anh như lạc hẳn đi - Cả

đoàn chết hết cả rồi!
Chúng tôi chết sững một hồi lâu mới cất được tiếng:
- Sao?
- Bê năm hai ba đợt dội ngay đội hình, rồi trực thăng, đồng nước mênh

mông, không hầm không hố.
- Cô giao liên tên Bông còn không?
Anh trạm trưởng chỉ hơn hai mươi tuổi mà già đi hơn bốn mươi, anh

buồn rầu lắc đầu. - Không còn một ai.
- Không còn một ai.
- Không còn một ai! - Anh Tư già không phải hỏi mà lặp lại như tiếng

vang.
❉❉❉

Ba năm sau. Trong ba năm ấy, tôi xê dịch ba nơi: ở chiến trường Đồng
Tháp một mùa nước thì trở về R. Từ R theo một cách quân tiến về Sài Gòn
năm Mậu Thân, rồi từ chiến trường Sài Gòn lại trở về R. còn anh Tư già thì
ở Bến Tre, nhưng không ngồi yên một chỗ, khi ở cù lao này lúc ở cù lao
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khác, mỗi lần thay đổi cù lao là phải vượt sông trong tầm súng của tàu tuần,
dưới tầm bay của trực thăng.

Cả hai đều suýt chết nhiều lần nhưng không chết mà gặp nhau trên
một cái hồ giữa rừng biên giới. Một cái hồ mênh mông có một dòng sông
nhỏ nối liền sông Cửu Long, nhờ đó mà cá từ Biển Hồ xuôi theo sông Cửu
Long, rẽ vào nhánh sông nhỏ, vào hồ trú ngụ sanh đẻ. Độ mươi cái nhà bè
sống trên hồ, sống bằng nghề đánh cá.

Anh em ở chiến trường về, bệnh hoạn hoặc ốm yếu mới được ra hồ để
bồi dưỡng. Hồ có rất nhiều loại cá: cá bống, cá lăn, cá trèn... có một loại cá
dễ câu nhất là cá thác lác, dễ câu là vì biết được cái khẩu vị của nó. Mồi
trùn, mồi dế, mồi cào cào cá thác lác không mê lắm, nó mê nhất là mồi con
gián. Đêm đêm, một thằng bạn chuyên làm nhiệm vụ bắt gián, sáng ra thì
tôi đi câu. Nói là đi chứ chẳng đi đâu. Nhà bè nào cũng có vài cái lỗ độ hai
tấc vuông để tuôn rác xuống hồ. Cái cần câu ở đây chẳng có gì thơ mộng
nhưng rất thực dụng, là một khúc tre già bằng ngón tay cái, dài bốn năm
tấc, cả hai đầu đều bằng nhau buộc nhợ câu vào đầu nào cũng được, ngắn
gọn mà chắc. Tôi móc con gián vào lưỡi câu, ngồi trên sàn gỗ của nhà bè,
mở cái nắp lỗ, thả xuống.

Không phải đợi lâu, chỉ cần hút vài ba hơi thuốc là cần câu bị ghì
xuống, giật lên, con cá thác lác bề ngang bằng bàn tay, vẩy bạc li ti, mắc
vào lưỡi câu uốn mình giẫy giụa, tôi khéo léo kéo qua lỗ đưa nó lên sàn,
một con. Mỗi sáng chỉ cần ngồi câu độ nửa tiếng là có bốn năm con thác
lác, đủ ăn cả một ngày. Nhiệm vụ của tôi thế là xong. Phần còn lại là của
anh Tư già, anh làm cá, chế biến thức ăn và nấu cơm một ngày hai bữa, cực
nhưng anh khoái làm bếp. Làm cá thác lác người ta chỉ nạo lấy thịt còn da
thì bỏ, anh Tư lại khác- cái da cá anh đem phơi, da cá thác lác anh mắc đầy
lên cây rừng.

- Cá đâu có thiếu gì mà tiết kiệm đến cái da anh Tư?
- Ấy, rồi sẽ có lúc cần.
Một hôm, tối lắm, một đoàn bạn trẻ cùng một cơ quan, bốn đứa từ

trong rừng kéo ra hồ. Anh Tư hỏi:
- Mấy chú đi đâu giờ này? Chuyện gì?
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Hỏi vậy là có hơi lo, tin giặc càn hoặc dời cứ gì đây - một bạn trẻ đáp:
- Có gì đâu! Tụi cháu rủ nhau ra thăm chú Tư chơi.
Anh Tư đưa ngón tay trỏ lên, hỏi:
- Nói cho rõ. Ra chú Tư chơi hay là ra chú để chơi?
Anh bạn trẻ lém lỉnh:
- Ra chú Tư chơi để chơi, được chưa?
- Vậy thì ngồi đó.
Anh Tư già nổi lửa rồi quay qua tôi:
- Mồi cá thác lác đâu?
Tôi biết anh không bảo tôi đi câu, lẹ chân tôi đi gom da cá thác lác

treo trên cây rừng, co ít nhứt cũng bốn năm chục cái da cá. Da cá thác lác
để vào lửa, nó quéo lại thơm lừng.

Với mồi da cá, rượu đựng trong thùng đạn Mỹ, bọn tôi uống sạch bốn
lít.

Một đêm cũng trên cái hồ ấy ngoài những chuyện về chiến trường, anh
lại nhắc đến thằng bạn dân chơi của tôi ở Sài Gòn, Nguyễn Khắc Trung.

- Trận Mậu Thân đánh vào Sài Gòn có gặp thằng dân chơi của chú
không?

- Không! Tôi chỉ đi đợt 1 cũng chỉ đến An Lạc rồi rút về.
- Uổng uổng!
Tôi nhớ lại thằng Khắc Trung, nhớ lại thời còn đi học. Không ngủ

được vì nhớ hay vì con trăng rừng huyền ảo quá!
❉❉❉

Rồi hai đứa cũng gặp nhau. Ấy là một buổi chiều tháng năm 1975,
những ngày đầu tưng bừng của Sài Gòn vừa giải phóng. Tôi đang thả bộ
trên vỉa hè dưới hàng me đường Trần Quý Cáp (nay là Võ Văn Tần) bỗng
có người gọi đúng tên tôi, tiếng gọi nghe như hét, như bị dồn nén từ lâu, tôi
quay lại: thằng Khắc Trung, nó ngồi trên chiếc xe Honda nam màu đen cao
lêu nghêu. Đã hơn hai mươi năm từ ngày tôi với nó với mấy thằng bạn ngủ
dưới nền đất trong ngôi nhà bên sông Trà Cú trước ngày tập kết, hai mươi
năm sau tôi vẫn nhận ra nó, cái mặt chơi của nó rắn rỏi quá.

- Đi sau lưng mà sao nhận ra tao, Trung?
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- Tao với mày có cái khác nhau. Cổ tao dài như cổ cò, còn cái cổ của
mày như cái cổ vịt lùn Sa Đéc. Nó đưa tay ra sau vỗ lên yên xe, nói như
lịnh: “Lên xe!”.

Từ đó, đôi ba ngày nó lại thắng xe trước sân nhà tôi hét vào:
- Bận áo vô!
Tôi có ở trần hồi nào đâu mà nó bảo tôi mặc áo? Đó như là ám hiệu có

nghĩa là lên đường đi nhậu.
Khi ngồi vào quán trước ly rượu, nó bảo:
- Với mày tao có kế hoạch như vầy, tao bỏ ra một tháng để chống dốt

cho mày.
Tôi chưa kịp hiểu thì nó nhướng mày:
- Không phải mày bị dốt vì chữ nghĩa, ra miền Bắc, mày được học

hành, chuyện đó bây giờ mày giỏi hơn tao. Nhưng tao biết tụi mầy gian khổ
lắm, cái gì ở đất Sài Gòn này, mầy chưa biết, tao cho mầy biết, được hôn.

- Còn gì bằng!
Buổi chiều lần đầu gặp nhau, nó đưa tôi đến một cái quán sang ở chợ

cũ, nó cho tôi ăn con đuông, quả là từ nhỏ đến lớn tôi mới biết mùi vị của
con đuông. Con đuông là một loại sâu trong cây chà là. Mỗi cây chỉ có một
con, con đuông chỉ to bằng một ngón tay, ngon và béo hơn con nhộng, đặc
biệt thơm mùi bơ. Đó cũng là cách nó chống dốt cho tôi...

Lần ấy tôi hỏi nó:
- Nghe nói ở ngoài này mầy nổi tiếng dân chơi?
- Sao mầy biết, ai nói?
- Anh Tư nhà văn.
- Anh Tư nhà văn, tao biết, tao cũng chống dốt cho ảnh đôi ba lần.

Mấy năm đó cũng chơi, nhưng không nổi đình đám bằng sau Mậu thân năm
sáu mươi tám.

Thằng dân chơi của tôi kể tiếp:
- Khi quân ta rút dần về căn cứ cũng là lúc tao được tin ông già tao từ

Hà Nội về đến rừng U Minh, người đem thư báo tin là một bà già. Thế là
tao đóng vai con của bà, về căn cứ. Chuyện cha con gặp nhau vui buồn thôi
khỏi kể. Trong những ngày đó, tao gặp ông Chánh ủy khu, vốn là bạn của



https://thuviensach.vn

ông già, tao gọi là chú Sáu. Sau nhiều câu chuyện về Sài Gòn, chú Sáu
Chánh ủy nói: “Cách mạng muốn nhờ cháu một việc”... nhờ là chuyện
thường tình, đằng này ổng nói: “Cách mạng muốn nhờ...”. Tao biết đây là
chuyện sống chết, chuyện lớn, tao nghe ớn xương sống, chẳng biết nói gì
chỉ biết dạ.

Chú Sáu Chánh ủy tiếp:
- Hiện nay bộ đội mình đã hết tiền, anh em chiến sĩ ăn uống kham khổ,

vừa đói vừa chiến đấu. Cách mạng thì có tiền. Nhưng tiền xài không được,
có đôla nhưng chưa đổi thành ra tiền của Sài Gòn. Cách Mạng muốn nhờ
cháu đổi đô-la ra tiền Sài Gòn, cháu thấy sao?

Té ra hôm nay nói chuyện với ổng, ổng cố ý tìm hiểu và đánh giá khả
năng của mình. Tao đã vô tình kể về sự giao du của mình, đối với dân
thượng lưu của Sài Gòn. Phải nói là không khí rất nặng nề. Ông già tao mở
tròn hai con mắt nhìn tao lom lom. Hình như ổng cũng bị bất ngờ trước sự
phân công này. Lâu lắm tao mới mở miệng: “Chú Sáu cho cháu suy nghĩ”.

Đêm hai cha con ngủ chung, ông già bảo: “Con nên nghĩ kỹ, đồng tiền
dễ mang tiếng”. Tao đáp: “Con không sợ mang tiếng, con chỉ sợ con không
đủ sức”. “Ba đang nghĩ đến bộ đội mình đang đói, tùy con”.

Sáng hôm sau cũng trong ngôi nhà lá trong cụm tràm thưa, bên bờ
kinh, tao nhớ một buổi sáng đầy nắng, không nghe tiếng súng, chỉ nghe
tiếng chim và tiếng ong bay đi tìm mật, tao ngồi đối diện với chú Sáu
Chánh ủy.

Chú hỏi:
- Đêm qua cháu mất ngủ phải không?
- Dạ.
- Cháu đã nghĩ kỹ chưa?
- Dạ kỹ. Cháu xin nhận với hai điều kiện.
- Điều kiện gì cháu cứ nói.
- Điều kiện thứ nhứt là cháu hoạt động đơn tuyến. Tự tay cháu nhận

tiền và cũng đích thân cháu mang tiền về. Điều kiện thứ hai là cháu được
xài tiền.
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Tao định giải thích cho rõ điều kiện thứ hai tại sao và tại sao thì chú
Sáu Chánh ủy đưa tay vẫy nhẹ:

- Cách mạng hiểu cháu. Cách mạng đồng ý với hai điều kiện của
cháu...

Lúc đó tao thầm nghĩ, chú đánh giá đúng người. Không thể để anh em
chiến sĩ bị đói, tao nghĩ khi xách đầy một vali đôla trên đường về Sài gòn.

Về Sài Gòn, mở cửa vào nhà, tao thẩy vali lên giường như một cái vali
quần áo. Tao sống độc thân, nhà không có ai. Tối hôm đó tao lại ra bar,
giao tiếp với các tai to mặt lớn của ngụy Sài gòn. Xen lẫn trong những câu
chuyện tào lao, tao cho họ biết, Trần Lệ Xuân khai thác gỗ ở miền Đông, ở
Tây Nguyên, còn tao, tao sẽ khai thác gỗ ở rừng U Minh. “Các ông đánh
Việt cộng đến đâu thì tôi làm gỗ đến đó, hẹn một ngày huy hoàng!”.

Sau đó tao đến nhà của một đại tá phu nhân, một mụ đàn bà đầu mối
buôn lậu, cái gì mụ cũng buôn, có cả buôn tiền, đổi tiền và rửa tiền.

Trên bốn mươi tuổi, đẹp sắc sảo, có học nhưng cặp mắt khi liếc thì bén
và ác. Sau khi nghe tao nói mụ bảo:

- Cho tôi xem mẫu.
Vừa nhìn tờ bạc mẫu trên tay tao, mụ nhìn tao với cặp mắt khác, vừa

hoảng sợ vừa căm thù:
- Tiền Việt Cộng ở đâu ông có?
Có lẽ tao cũng hoảng hơn cả mụ, nhưng tao làm tỉnh và trấn an bằng

một cái lưỡi:
- Tiền nào cũng là tiền. Tôi đến đây không phải để làm chính trị. Tôi

với bà là người làm giàu bằng chiến tranh. Cái gì có lời tôi nghĩ là chúng ta
không nên bỏ qua.

Ánh mắt mụ ta dịu lại:
- Đô-la này là đô-la Hồng Kông, đất Sài Gòn không ai có, không ai

xài, trừ Việt cộng. Nếu muốn đổi ra tiền Việt Nam Cộng Hòa thì phải đổi ra
đô-la Mỹ, không dễ đâu!

- Vì không dễ nên tôi mới tìm đến bà, nếu trong tay tôi là đô-la Mỹ thì
tôi với bà không quen nhau. Tôi thấy bà đánh giá đúng nhưng chưa đầy đủ,
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đô-la này người Tàu Chợ Lớn nhiều nhiều lắm, nó có thể đốt cháy tôi và cả
bà.

Mụ ta cười, cái cười thấy đồng tiền trước mắt:
- Chiều mai ông trở lại, tôi trả lời dứt khoát...
Đây không phải là báo công mà kể lể dài dòng, vắn tắt để cho mày

biết chơi vậy thôi.
Nói đến chơi, tao chơi một cú thật động trời, bọn tướng tá, thằng nào

nghe, gặp tao cũng bái.
Số là hôm đó tao mang về hai vali tiền. Đến cái đồn cuối cùng trước

khi vào căn cứ thì trời về chiều, tao xách hai chiếc vali tiền đi thẳng vào
đồn. Cái đồn này coi như đồn biên giới giữa hai vùng ta và địch. Khi tao
bước vào tên trung úy đồn trưởng biết tao là ai rồi, nó đã nhận được điện
của một viên đại tá đàn anh báo trước, nó chực sẵn ngoài cổng.

- Chờ cậu Hai lâu quá! - Vừa vồn vã vừa đỡ lấy hai chiếc vali và hỏi -
Gì mà nặng dữ vậy cậu Hai?

- Tiền! Tiền gỗ, tiền phát lương.
Sau đó tao hỏi:
- Ở đây có gì vui?
- Khỉ ho cò gáy, buồn thúi ruột!
- Bây giờ làm gì vui?
Nó nháy mắt cười nửa miệng rất đểu:
- Cái gì vui, cậu Hai biết rồi!
Hiểu ý, tao lịnh cho nó:
- Gọi về Sài Gòn, lấy một chiếc trực thăng, chở em xuống, mỗi thằng

một em.
Bọn lính đứng xung quanh nhảy dựng lên, có thằng chạy lại đấm bóp

hai vai tao...
Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, đổi hết tiền, một hôm gặp lại bọn tướng

tá trong nhà hàng, mượn rượu tao chửi thẳng vào mặt chúng nó:
- Đ.mẹ, tụi mày đánh giặc như con c... Tao theo chân tụi mày, tao rải

tiền, bây giờ tụi mày tháo chạy, gỗ của tao nằm ì tại chỗ, cháy túi.
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Mặt thằng nào cũng sượng. Tao thấy nỗi thất vọng đến chán chường
qua cặp mắt lơ láo của bọn tướng tá.

Tôi nói:
- Mầy tồn tại đến bây giờ kể cũng giỏi.
- Biết thế nào mà giỏi với dở, cũng như mầy, bom đạn vậy mà mầy

vẫn sống, cũng không bị thương. Tao chơi, tao tung hoành trong cái khe hở
của bọn nó.

- Mầy có viết nhựt ký, ghi lại những việc đã làm không?
Nó bật cười:
- Viết làm quái gì!
Tôi hỏi sang chuyện khác:
- Sao mầy không lấy vợ?
- Ở đất Sài Gòn này, mang tiếng là dân chơi, có lẽ vì chơi mà tao

không tìm ra tình yêu. À! Mày còn nhớ con Thùy không?
- Nhớ đến mầy là tao nhớ đến nó.
- Tại sao nó không phải là Thủy là Thuy, là Thụy mà lại là Thùy.

Nghẫm nghĩ sự đời, tao thấy đời tao lận đận vì cái dấu huyền.
❉❉❉

Tôi làm trung gian sắp xếp một cuộc gặp gỡ giữa hai người bạn được
mệnh danh là dân chơi - Anh Tư già nhà văn và Nguyễn Khắc Trung - Một
người là dân chơi trong lòng giặc đầy trắc trở, hiểm nguy. Tôi hình dung
một cuộc gặp gỡ đầu thú vị.

Chiều hôm đó, tôi ăn mặc đàng hoàng hơn mọi ngày, ngồi chờ.
Thằng Nguyễn Khắc Trung của tôi cỡi chiếc xe Honda đen, như ngồi

trên con ngựa ô, xe thắng “két” trước sân nhà, nó khoác tay và hét:
- Bận áo vô!
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Đạo Tưởng

Tân Châu được biết, tên thật của ông là Lâm văn Quốc, tự Ba Quốc,

con của ông Lâm văn Ngươn, mẹ là Nguyễn thị Nhỏ, quê ở Cái Cùng xã
Long Điền, một thôn nằm ở giữa xã Vĩnh Mỹ và Gia Thái tỉnh Bạc Liêu.
Cái đất sinh ra ông là Cái Cùng. Tên “Cái Cùng” gợi cho người ta một
vùng rừng đất hoang sơ của U Minh, một vùng rừng còn những con rắn
khổng lồ đêm đêm treo mình giữa hai thân cây, tự lấy thân mình làm gàu
“bành bạch” tát nước giữa đêm khuya để bắt cá.

Thuở nhỏ, nhà nghèo, Cái Cùng là nơi xa xôi hẻo lánh, nên ông chỉ
học đến lớp a, b, c... Lớn lên, với thân hình vạm vỡ của ông, ông thích võ
nghệ. Ông thích giao du với các hảo hớn, học võ “Thiếu Lâm tự” để thỏa
chí bình sanh, ông lưu lạc lên đất Miên, qua Lào, học thêm bùa ngải.

Sau bao năm “tầm sư học đạo” ông trở lại đất Tân Châu, lãnh cai quản
cho gia đình người cậu của mình là ông Nguyễn Chánh Sắt, người có tiếng
trong làng văn làng báo thời bấy giờ. Ba Quốc nổi tiếng là người siêng
năng, giỏi giang việc đồng áng, to lớn và “hầm hừ” vậy, nhưng hiền lành dễ
thương.

Chẳng bao lâu, vào một đêm mưa gió, những đêm mà sông Tiền như
con rồng chuyển mình, dậy sóng hàn đập ì ầm, sau những ngày bần thần rã
rượi, biếng nói biếng cười, cặp mắt như lờ đờ, khi đỏ ngầu, thân xác ông
như bị một vị khuất mặt nào đó hành hạ ông, ông la, ông hét, ông đấm
ngực, ông đụng đầu vào cột nhà, rồi ông “phát huệ”, ông lại xưng là “ta là
tướng núi” và đủ thứ danh tánh.

Sau đó, ông lập am hành đạo. Rời nhà người cậu, bỏ việc đồng áng,
bằng bùa ngải ông bỏ công đi trị bịnh cho bà con dọc theo sông Tiền. Theo
lời kể, lạ thay, bịnh nào ông trị cũng hết. Đó là bịnh nhẹ. Còn bịnh nặng,
những bịnh kinh niên, ông gọi là bịnh tà ma ám ảnh, sau khi cho bịnh nhân
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uống bùa ngải, ông ra thần oai, ông đụng đầu vào cột nhà cho tà ma hoàng
xuất. Rồi ông trầm tư, dùng luồng sáng của đôi mắt chiếu vào bịnh nhân.
Cũng lạ thay, bịnh nhân nào cũng thấy nhẹ người, người nào cũng thấy nhẹ
người, người nào cũng lồm cồm ngồi dậy xá lạy ông.

Vào năm 1928, cái am bằng tre lá như một cái chòi ruộng được dựng
lên, bề thế, tọa lạc trên con đường gọi là Hương Chùa, cách chợ Tân Châu
độ cây số ngàn.

Đạo của ông lấy kinh gốc từ chùa Tây An. Mỗi ngày ông hành lễ ba
thời: khuya, ngọ và chiều. Trước hết ông lễ Bàn Thầy, Bàn Thánh, Bàn
Thần. Bàn chư vị năm Ông, mỗi bàn mười hai lạy. Xong, ông ra lễ bàn
Thông Thiên, lạy đủ bốn phương: đông, nam, tây, bắc.

Khi hành lễ cũng có chuông mảo ngân vang như nhà chùa.
Sau 14 năm hành đạo (1925-1939), ông có trên 10.000 tín đồ sống rải

rác trên khắp cả đất Tân Châu, từ sông lớn đến kinh rạch qua các đồng sâu.
Ông đi đến đâu cũng được tín đồ tung hô, vái lạy. Từ đó ông tự xưng là
“Minh Hoàng Quốc”, lúc ban đầu, đạo tưởng có nghĩa là ông ngồi tưởng
cho bịnh nhân thoát bịnh.

Sau cái nghĩa của Đạo Tưởng được nâng cao hơn, tưởng về “giang san
tổ quốc, tưởng đến ngôi vua”.

Dần dần, cái sân am hành đạo của ông biến thành sân võ. Một đêm đệ
tử thấy thần oai, ông đụng đầu vào một thân cây, cây lá rung rinh như
đương đầu trước ngọn gió. Như vậy, chắc ông thấy cũng chưa đủ, có lần
ông đóng cây đinh ba tấc vào cột nhà, trước mặt hàng ngàn tín đồ đứng vây
quanh, ông đụng đầu vào cây đinh, cây đinh quẹo ngang mà đầu ông không
hề có một vết xước xây xát.

Rồi đêm đêm, như một thời xa xưa nào được dựng bên bờ sông đất
Tân Châu. Trước cái sân am hành đạo của ông, lá dừa bó thành đuốc nổ lép
bép, đỏ đùng đục như ánh ma trơi. Hàng trăm tín đồ với sắc phục vàng
hươm, kiếm loang loáng trong ánh đuốc đỏ rực dưới trời đêm, bên con sông
không bao giờ mệt mỏi, vừa trôi vừa vỗ sóng dập bờ.

Chừng như đã có một đạo quân, ông Đạo Tưởng bắt đầu lập triều
đình:
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Ông là Minh Hoàng Quốc, quân trẻ của Nguyễn văn Hương, Đinh
Phan, Vương Lèo và Nguyễn Soái Năm.

Đã có tham vọng, có triều đình, có quân đội, ắt phải có ngày hành
động.

Theo sách đã ghi, đó là đêm mùng 8 rạng ngày 9 âm lịch năm Kỷ Mão
(20-2-1939), đêm trăng lưỡi liềm mờ mờ ảo ảo cùng nhang khói, tín đồ từ
xa kéo đến nghe ông thuyết pháp. Buổi thuyết pháp trong đêm huyền ảo ấy,
ông không giảng giáo lý cao siêu của đấng Từ bi hay đức hy sinh cao cả
của Phật Thích Ca, mà chuyển giọng sang sảng như tiếng kèn thúc quân.

“Hỡi đồng bào. Dân tộc ta đã bị người Lang Sa cai trị nhục nhã gần
trăm năm nay, số của chúng ta đã sắp mãn, đồng bào hãy cùng bổn đạo
đánh đuổi quân thù rửa nhục nước”.

Rồi ông đưa tay vỗ ngực, dõng dạc tự xưng “Ta là Chánh vì Vương
thừa mạng trời lập Quốc”.

Như sóng dậy từ lòng người, tiếng hò hét của tín đồ dâng lên như sấm,
đuốc huơ cao, dao gươm kiếm vung lên loang loáng, tiếng reo, tiếng trống,
tiếng phèng la nổi dậy trời... Chó dọc theo con sông cất tiếng tru ông ổng,
xao xác cả dân chợ dân làng.

Rạng ngày mùng 9 trời vừa hừng sáng, cò Laffont, Quận trưởng
Nguyễn văn Đề, thơ ký Phan văn Thông cùng với hai tiểu đội lính vũ trang
súng trường, xếp hàng theo một bờ kinh Vĩnh An tiến vào đường chùa.
Quân của cò Laffont vây tròn lấy cái am của ông Đạo Tưởng trong tầm
súng.

Ông Đạo Tưởng không hề nao núng... Cái am của ông không còn là
cái am hành đạo nữa. Là một triều đình đã bày binh bố trận, sẵn sàng chinh
chiến. Đuốc trước am, ông Đạo Tưởng oai vệ trong sắc phục vàng, áo tay
rộng, đầu phủ bịch cân, lưng thắt dây đen, chân mang giày vàng, cổ đeo
lòng thòng xâu chuỗi bồ đề, theo cách mô tả của người cùng thời “ông
đường đường như Vu Hồng đương kiểm binh vua tướng qủy, sái đậu thành
binh hầu xuất trận”. Đứng hai bên, dài dọc theo sân võ, gồm hàng trăm nam
nữ “đầu trọc áo vàng” tay gươm tay giáo, bừng bừng khí thế.
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Giữa sân võ là hai cái thây của hai vợ chồng Hương Kiếm đã bị đem
ra tế cờ vào giữa đêm vì tội phản đạo.

Ông cất giọng về phía quân thù, nhằm nói với tên cò Laffont và quận
Lễ:

- Các ông cứ bắn súng đi. Súng đạn của các ông không lủng được da
thịt của quân “Minh Hoàng Quốc” này đâu. Bắn đi.

Sau lời thách thức của ông, súng vẫn im. Với giọng nói hùng hồn và
sang sảng của ông, tín đồ không chỉ tin súng không làm gì được ông mà kể
cả họ nữa. Họ đã được thầy tẩm cho bùa ngải rồi. Cả ông, cả họ không còn
là người thường nữa, họ là người mình đồng da sắt.

Quận Lễ đứng từ xa cất tiếng:
- Ba Quốc hãy buông gươm giáo đầu hàng. Không sẽ thiệt mạng.
Đạo Tưởng phất tay áo:
- Hỡi binh sĩ. Trẫm nay vốn thiệt là “Minh Hoàng”. Các người hãy trả

áo lại cho bọn Lang Sa cùng ta tiêu diệt kẻ thù. Tiến.
Tín đồ của ông một loạt trụ bộ, rừng chân đi vừa chĩa gươm giáo vừa

hô, tiếng hô như tiếng gầm phát ra từ những lồng ngực, rừng rực máu.
Phía bên cò Laffont và quận Lễ, đạn lên nòng, một họng súng cất lên

trời.
- Cốp.
Súng không nổ. Viên đạn lép đầu tiên của cò Laffont là bằng chứng

cho lòng tin của Đạo Tưởng và tín đồ.
Gươm giáo lủa tủa trong vang lên cùng tiếng gầm thét. Súng bắt đầu

nổ. Nhưng đạn chỉ cày lên sân cỏ, bốc khói, chẳng trúng ai. Quân “đầu trọc
áo vàng” của Đạo Tưởng vừa nhảy vừa xông lên như một đám lân vừa đạp
xác pháo vừa cất cao đầu.

Khi mặt dần giáp mặt, ông Đạo Tưởng vừa lắc hai vai vừa bước, phất
hai tay áo, đưa hai bộ vuốt hùm, mắt trợn nhìn cò Laffont, Lễ trong nháy
mắt, hai bộ vuốt hùm của ông sẽ móc cả ruột gan cò Laffont.

Cò Laffont vừa lùi bước vừa móc súng, bàn tay cầm súng của hắn run
lẩy bẩy. Một tiếng nổ.
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Nghe tiếng “hực” của ông, binh lính tín đồ giật mình quay lại. Con
người siêu phàm đang loạng choạng, vừa ngã, vừa đưa cái bàn tay móng
vuốt hùm lên lồng ngực. Cái lồng ngực căng đầy của ông máu tràn đẫm cả
chiếc áo vàng. Không một lời trối trăng, chỉ có tiếng “ừng ực” uất nghẹn
không nên lời, hai con mắt nhìn trời trợn ngược.

Bao năm tu luyện bùa ngải, chỉ cần một tiếng nổ, một viên đạn đồng
bằng đầu đũa, mộng lớn của ông bỗng tan biến như khói hương trong am
hàng đạo trong cơn gió.

Ông ngã xuống, không một tín đồ nào ở bên ông, quanh ông chỉ còn là
gươm giáo của tín đồ đã tản chạy.

❉❉❉
Sau này có một lão râu dài đến tận ngực, vốn trước kia, thỉnh thoảng

ông được Đạo Tưởng mời vào am đàm đạo. Ông kể lại với một vài bạn tri
âm. “Ông Đạo muốn làm vua nước Nam, nhưng ông không biết biên giới
nước Nam mình từ đâu đến đâu. Nước Nam có bao nhiêu sông lớn, bao
nhiêu núi cao, ông cũng không rành. Ông tưởng đánh được đồn Tân Châu
thì cả quân Pháp đầu hàng. Ông tội thay”.

Ông lão đã đến bàn thờ ông Đạo Tưởng thắp ba nén nhang:
- Chí khí của ông thật là đáng phục, xin ông nhận cho tôi ba lạy.
Ông quỳ, ông lạy ba lạy rồi chắp tay ngửa mặt lên trời:
- Hỡi ôi. Ông Đạo Tưởng.
18/04/1992
HẾT
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