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Con Chim Vang

Céy tri’ng ca trwdc san nha da hét mua, chim chéc it dén. Sau do

xanh do thoan thoat trén nhitng dau 14 trang li ti mau phan méc. Mt hai
con gi6 to udon quan nhitng canh 14 thap la da, sdu do niu nhitng sgi to,
buéng minh roi xuéng dat, bo 1énh nghénh. Bing gi6, cay tritng ca yén
lang, bu6n hiu. May hom nay c6 con chim canh vang nhw nghé, mé dé nhw
son, ngay nao cling sa canh dap xudng day. Hai chan n6 quin chat vao
canh, thong minh xuéng, nghénh cé 1én, dwa mé dé gip 1dy sau. An no, nd
ri canh ria 16ng. N6 nhdy nhat, hot liu lo.

Thang Quyén ding dudi goc dom lén, nghe vui tai dep mat lam sao,
né yéu quy con chim qua! Bém nam thang Quyén chiém bao thay bat duoc
chim nhét vo6 16ng, diat méi cho an. Con chim nhay nhot, chéc chdc lai cat
tiéng lanh 16t. Nhé t6i, né khodi chi nga ra cwdi hip mat. N6 bao me bat cho
ky dwogc. Pang an com, nhg t6i chim la né hat chén liéng diia, khoc 1én,
dwa tay chup chup 14p con chim vang. N6 khong thém choi ngua cay, xe
hoi, tau lan nita. N6 giat minh day la né nhac dén chim vang.

Ciling con chim nay, déi vdi Bao thi khac han. Bao rat cam ghét con
chim vang. C6 luc nghi thdy con chim bi ban nat dau, roi xudng, vai sgi
16ng vang bay theo, Bao ha da lam!

Thang Quyén mudi tudi la con nha chd. Cha né la hwong quan trong
lang. Bao mwoi hai tudi la di¥a ¢ chan trau cho nha nay. Bém ngu, Bao tran
troc tim muu bat cho con “ba cha”. Bat khéng dwgc chim, khong duwgc an
com.

Hai nam trwéc, me Bao mac ng nha nay hai thing thoc, né doi ngat,
Bao phaéi dén & dg. Nhung ng dé khong bang no con chim vang. Gap Bao
n6 doi, Bao chiu don dé thé. Bao sg qua, bita nao ciing rinh ciling bat.
Nhung bat 1am sao duwgc, n6 c6 canh, vira leo 1én 1a n6 vut mat, c6 khi con
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ia xudng mat Bao. Hét phwong cach r6i! Chiéu dé Bao vé, thang Quyén doi
chim, Bao hai tay bung chiéc nén 14 rach dung day do choi, Bao ha giong
nan ni:

- Trau day cau, trau duc, trau con, trau cai. Toi nan bang dat sét md ga
tot lam. Toi lan dwdi song moc tdi ditng béng, nan t6i trau an no, day cau.
Cau ro thtt coi, t6i 1y miéng chén mai sttng n6 nhon hoat. Trau nay tot hon
chim vang a cau.

Thang Quyén quen tinh dwgc me nuéng chiéu, khong vira y céi gi la
né gidy ndy lén. N6 dwa chan dap nhep mdy con trdu dat, khéc ré 1én. N6
khoc ma khong chdy nwdc mat. Bao khong khéc ma nwdc mat ¢ tudn ra.
Bao titc, s va tiéc. Bao lwgm lai tirng cuc dat, nan nét lai cai dau cai chan.

Thang Quyén van khéc, né nhao t6i chup lay dat liéng tdi tap vao mat
Bao, r6i nhao lan ra thém, dap chan danh dach, gao 1én: “May bat con chim
vang cho tao, ma oi!”

Me n6 tdi, ham ham nhw bi ai giét con, n6 quo ca trau dat, ca chiéc
nén 14 rach doi gitt trau cua Bao liéng tung ra san, roi xia x6i mat Bao:

- May khén hon con tao dwgc a! May 16i dat vé nha tao a! Nha tao
khong thiéu dat, ma thang cha may sup 16 kia, dem vé ma dap!

Pé 1dy long con, n6 danh Bao té nhdi, r6i bé thang Quyén vao long:

- Oi! Toi nghiép! Con tdi khé qu4, thi con chim vang nhu vdy ma
khong c6 dé choi!...

Pém nam Bao cé ngt dugce dau. Bén mai nha lup sup, tiéng vong kéo
ket, giong hat ru em vang vang:

... Au 0... Chim chuyén nhanh 6t liu lo,

Madng sau con ban 6m o gay mon...

Thang Quyén nam trén ném, thiém thiép. Nghe hat dén chim, n6 nhao
day, khoc: “Bat chim cho con, ma!”

Bao nghe Quyén khac, lai lo ngay mai khong c6 con chim vang. Bao
ngoi day, dya lung vao chuong trau, nhin ra. Troi ménh mong, trang sang
vang vac. Bao ron rén buéc ra cay tritng cd, nhin 1én. La khé xao dong nhw
bay chim mé ngu. Bao lay dat vut 1én. Pat roi tom xudng ao ca. Con chim
vang khong cé ngu & day, né dau roi kia! Bao ngoi xudng goc tritng c4, xoa
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xo0a mai dau troc héu nhw so dira. Bao da tim ra ké. Nhan ldc chan trau, Bao
chat nhanh 6i, 1dy manh vo 6c chudc thanh nang. Bao budc day thun vao,
givong, buéng, ban vu vu. Bao vo luén 10 vién dan. Pugc roi, nhat dinh
ban roi con chim vang.

Bao budc vo nha, hén hé nhw ta dién c6 tién trd ng. Thang Quyén hoi:

- Chim vang tao dau?

- Bay cau! Giang thun day cau, t6i ban né rung nhu 14 cho cdu coi.

Ttrc thi thang Quyén nhan mat, gidy 1én:

- Khéng! May ban chét chim tao.

Bao dinh nan ni, me no6 da cho vao:

- Con tao choi chim s6ng ché gié cha may dau ma ban chim cho chét!

Bao tra 1oi:

- N6 c6 canh khong ban lam sao bat dugc.

Me thang Quyén xan t4i, gian dir:

- Tao khong cdm may ban, may mudn ban may cai thi ban, mién dirng
chét, dirng que, dirng gay canh chim cta con tao thi thoi.

Bao tic qua:

- Khong tring lam sao bat dugc.

Me thang Quyén noi ltra 1én, né gian dita & dam cai lai, né bdo:

- May ban cho n6 giat minh, chét giac té xuéng khong duwgc ha!

Mai dau Bao cti xudng, nhé nhe lui mét budc. Mo6i Bao mim lai, mat
liéc me thang Quyén, tay run run nam chat vat do tri xuéng. Bao gian séi
lén, quén minh la di¥a @, liéng gian thun tredc mat no, cy lai:

- Ba gioi ba ban di!

NO quo cay rugt theo Bao, liéng vun viit.

#e ek

Qua cam tire thi chong lai, chong réi Bao lai sg. Bao dén thang Quyén:

- Cdu, bita nay thé nao toi cling bat dugc con chim vang cho cau!

Thang Quyén ngang dau 1én, mat n6 long lanh, 6m ldy bao, n6 hoi:
“Chung nao?”. Bao dwa nhanh tre c6 sgi nhg cho né coi:

- Bay, bay gai day cau. Ma cau cho mot trai chudi chin di!
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Thang Quyén nhdy tung 1én, roi cam c6 chay thang vo buong, bé luon
hai qua. N6 dwa hai qua chudi cau chin vang khoe vGi Bao. N6 cwdi hip hai
con mat. Lan dau tién né cui dau sat vao Bao, xem Bao budc qué chudi vao
bay. Suy nghi thé nao, n6 quay ra, lac dau:

- Chim khéng an chu6i dau!

- N0 an chd cau! Phai chim hat boi, chim sau dau, con chim nay n6 an
sau ma an chubi nita, cau. Toi coi tru, toi thdy n6é sa xudéng vudn chudi
hoai.

Bong me thang Quyén nén gudc bwdc tdi, nd tr6 mat nhin hai qua
chuoi cau, n6 hét 1én:

- May gat con tao an cap chudi ha?

Bao lui luén may buéc, nép minh v6 tuwong, mat 1dm 1ét:

- Da thwa ba, con xin chu6i chin lam mo6i bat chim cho cau.

- Chudi tao cung tho than, chudi tién chudi bac, chudi gi chudi cho
chim an. May tréo lén cay bat song n6 cho tao.

Me thang Quyén vtra chiri vita nhin quanh quat kiém cdy. Bao liéng
cai bay, chay mat...

Khong con cach nao hon nita, Bao quan cay la day minh, tréo san lén
cdy tr sang sém. Nhanh cdy tritng cd mém quan xudng. Bao thut v6, dva
luvng vao canh to. Thang Quyén ditng duwdi hét 1én:

- May ra ngoai nhanh chg!

Bao run qu4, chan c thay nhdt, nhin xuéng thdy chéng mat. Vom troi
cao viut. Mot chdm den bay t6i. R0 la con chim vang. N6 lwgn may vong,
vira sa canh dap, bong né hot hoang vt 1én kéu choe choe.

Me con n6 chay vo nha 16 dau ra:

- May dung rung chag!

Me thang Quyén nhin theo con chim minh vang nhw nghé mé do nhw
son khong chép mat:

- Bao! “Con” nin théd cho ém con. Rang con!

Con chim bay qua nhay nhot tredc mat. Bao vura tho tay, nd nhdy ra
nhanh. Thang Quyén ha mom héi hop:

- Bat mau, mau!
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- b6, do! N6 nhay vo dé con, chup, chup!

Nghe tiéng n6 la Bao thay roi don danh dap, thdy mau do6 nhu nhitng
tran don hom trwdc. Bao can rang cho bt run, nhé nhe tho tay ra, nhom
minh v@i tGi, chup dinh con chim vang. Chim choe 1én, me con n6 mung
quynh, thang Quyén nhay dung 1én.

- Puwoc chim roi!

Vo6 tay bom bop. Bao c6 cam giac nhw khi minh dudi theo trau bi sup
nhitng ham giéng can, rudt thot 1én. Hai chan Bao sup vao khong khi, tay
boi boi - Mat Bao t6i den - Bao roi xuéng nhw trai thi. Mat Bao dap vao
goc cdy, mau, nwdc mat dam dia ca mat: “Troi oi!” Con chim vang ciing bi
dap xudng dat, dau bé nat. Trong con mé mé tinh tinh, Bao nghe vang vang
tiéng gudc, nghe me con thang Quyén kéu: “Troi oi!”.

Bao chong tay ngoi day, mau tir trén dau chdy trén nhitng chiéc 14
quan vao minh nho giot. Bao c6 dem toan lwc vung ddy, nhung tay lai
khuyu xuéng, dau ngd xudng viing mau. Mat bao chap chon thidy ban tay
me thang Quyén tho xudng. Tay Bao vdi t6i, vGi mai, véi mai nhung cling
chdng vé dugc ai. Té ra, me thang Quyén tho tay nang ldy xac con chim
vang. Bao lai nghe tiéng tac luwdi: “Troi! Con chim vang cta con toi chét
16i!”.

Ha Nai 8-1-1956
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Chiéc Lwgc Nga

Véo mot dem troi sang trang suong, trong mot ngoi nha nho, gitta
Théap Mudi ma chung quanh nuwéc da 1én day, néi cho ding day la cai tram
cia duong day giao théng, nha nhd nhung nguoi lai dong. Chua dén
chuyén di, ching t6i con phai dgi. Ban ngay, ching t6i chang biét di dau,
hét nam lai ngoi, co6 lic thdy cuong chan, that tu ting, nhung lai cé cai thu
bu lai la thoc can cau ra khoi nha dé cau ca. Ngay cau ca da da an réi, dém
khong ai mudn cau nita. Trong lic nhan réi y, ching t6i thwong hay ké
chuyén. Va t6i nghe cau chuyén ndy cta mot dong chi gia ké lai. Ong von
la ngwoi hay ké chuyén - nhiéu nhat la chuyén tiéu lam, c6 ca tiéu lam
khang chién nita, chuyén nao cling lam cho ching t6i cuwdi lan cudi bo.
Trudc khi ké, bao gio 6ng cling cwdi mim, mdt trd nén hom hinh, ding la
ong ldo c6 duyén gia. Nhung hom &y dng dam ra khac thuong. Ong gia ké
nhung van ngoi im, dau hoi cii xudéng, tram lang, mat ngwdc nhin ra ménh
mong. Chac la mét chuyén cdm dong, ching td6i doan nhw vay va khong
dua nita. Bén ngoai, mot con gi6 u u thdi tdi. Cai tram nay - mot ngdi nha
cat chen vao giita mot chom cay giita khu rirng tram thiwra, moéi khi c6 mot
con gio, séng noi nhau dap vao tan cay, nha lai rung 1én va lac It nhw mot
con thuyén dang choi voi giita bién. Séng dap déu déu vao cac chom cay.
Pan co ditng nga khong yén, mot vai con vo canh bay chadp chdi. Séng gi6
nhu nhac nhé 6ng diéu gi, 6ng nghiéng tai lang nghe. Khi con gié théi qua,
mit nudc trd lai yén ling, 6ng méi ngang 1én ma néi. Ong noéi véi ching toi
ma nhu nodi vaéi ca troi nwdc vay, ong khong nhin vao ching td6i ma nhin ra
bién nudc, chan troi va cac vi sao.

- Chuyén xdy ra cach day da hon mot nam r6i, ma moi lan nhd lai, t6i
ctt bang hoang nhv vira thdy mét gidc mo - Ong mé dau vdi giong tram duc
- Hom do, t6i di ti tram N.G. dén L.A. Khi chi€c xuéng may dudi tom vira
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x0 ra bén thi ching t6i ai cling muon biét ngwoi lai ay la ai. Khong phai to
mo ma can phai biét. Bdi vi trudc khi di, ngudi tram tredng c6 bao cdo voi
ching t6i dé 1a mot doan dwong dai, mot doan di xuéng may, mot doan di
bg, di xuéng dé gap truc thang soi, di bo thi dé gap biét kich. Gap truc
thang soi, anh em phdi binh tinh, khong dwgc nhon nhdo, khong duwgc tw
dong ma phdi tuyét doi tuan theo sy diéu khién ctia nguoi lai. N6i nhw vay
c6 nghia la sinh mang minh phai hoan toan phé thac cho ngwoi cam lai dy
c6 phdi khong cac ban? Cho nén, ti can nhin, can biét rd ngwoi dang cam
gitt sinh mang minh. Nhung troi da toi roi, t6i chi thay do la mot co gai
nguwoi manh khanh, vai mang cdy “cac-bin” ba xép cua My, dau chit khan,
dang diéu gon gang.

Trudc do, téi cé6 dugc nghe tiéng don tram nay c6 mot c6 giao lién rat
thong minh. Mot hom c6 dan mot doan khach sap stta qua song, c6 dé
khach dirng lai ngoai ruong xa. C6 va mot anh giao lién nita tién truéc don
dwong. Bén vuon cay bo séng, cd thdy minh da lot vao 6 phuc kich cia
dich. Nhung c6 khong boi roi. Co vira goi nguwdi ban ctia minh vira noéi, c
cd y no6i 16n cho bon dich nghe: “Tinh hinh yén, khéng c6 gi, anh tré lai
dan khach di, con t6i sang séng lac xuéng dem qua”. Trong cau néi dy co6
am hiéu. Anh giao lién lién quay lai, ém &i dwa khach boc qua ngéa khac,
vuot song cach dé do mot vai cay so. Con b ta, tredc khi qua séng c6 con
gai lai hai trai lyu dan. C6 qua song, thé la thoat. Con dam biét kich kia,
bon né twdng that, dinh hot ca mot doan khach, nén chang dam ruc rich, ma
ctt chd. Chd mai, bon no biét, n6 chwri ria nhau, trong ltic luc duc kéo vé 16
qud thé nao lai vap ca hai qua lyu dan gai, rung hét may mang. Qua chuyén
do, nguoi ta thém that rang co giao lién ay c6 cai mdi rat thinh, c6 dung
mi dé nghe mui dich va cé thé phan biét duwgc thang nao la My, thang nao
la nguy nita.

T6i nghi, néu nguwoi nit giao lién dy la co6 dang lai chiéc xuéng may
nay thi minh khong dén noi lo 1am. T6i mu6n hdi nhwng thdy khong tién
nén danh phai néi khéo:

- O tram nay c6 mdy chau ni¥ vay hé chau?

- Da mot chi la chi nu6i véi chau niva 1a hai.
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Vay la co nit giao lién nay roi, t6i cdm thay mirng. Nghe giong c6 ndi,
toi doan c6 bé do muwoi tam hai muoi la cung. T6i cdm thdy mén, mudn héi
thém nhung thdy co6 dang lom khom quédn day vao banh trén nén lai thoi.
Quan day vao banh trén xong, c6 dirng thang nguwdi, quay lai néi véi xuong
sau:

- Toi di trude nhe!

Mady anh giao lién xuéng sau nhao 1én:

- Thoi chi Hai di trudc di.

- Chi Ut di manh gidi nh4!

Nguoi goi chi Hai, ngwdi goi chi ut, chang biét c6 that thit may.

CO dap lai may cau lau linh, goi may chu giao lién la em r6i quay lai
chung t6i, ha giong hét sirc 1é phép:

- Cac bac, cac chu, cac anh c¢6 gi quan trong nén dé trong tdi do, hodc
dé trong mot cai gobi rieng. L& gap truc thang ban hodc biét kich thi do quy
khong bi mat, bi chay.

Co bao cho ching tdi nhitng diéu khong may cé thé xdy ra nhung
giong noi lai diu dang - dé thwong nita - khac han véi giong néi cang thang
ctia 6ng tram truwéng, nén t6i thdy khong lo lam. Néi xong, c6 khom lung,
giat may. Xuong rung lén theo tiéng mday no gion, tr tit tach ra khoéi vom
cdy ram, ro6i rao rao luét t6i. Gié thdi mat ca nguwdi, mat dén tirng chan téc.
Nghe co6 dan, anh em khach Idi hii mé bong. Con t6i, toi c6 cai gi quy
ngoai gidy to, tién an duong da dé san trong tui? To6i chgt nhé téi cay lwgc
nga nho. To6i lién mé bong, mo 1ay cdy lwgc, cho vao tii nhai dung giay to,
bo vao tii nguc, roi cai kim tay lai that can than.

Cac ban! Moi lan nhin thdy cdy lwgc nga nho dy la moi lan t6i ban
khoan va ngam ngui. Trong cudc doi khang chién cua toi, t6i chitng kién
khong biét bao nhiéu cudc chia tay, nhung chwa bao gig, toi bi xtiic dong
nhv 1an dy. Trong nhitng ngay hoa binh vira 1ap lai, t6i cung vé tham qué
v6éi mot nguwdi ban. Nha chiing t6i & canh nhau gan vam kinh nhé d6 ra
song Ctru Long. Chiing toi cung thoat ly di khang chién, dau nam 1946, sau
khi tinh nha bi chiém. Luc di, dia con gai dau long cua anh - va ciing la
dia con duy nhét ctia anh, chwa diy mot tudi. Anh th sau va cling tén la
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Sau. Su6t may nam khang chién, chi Sdu cé dén tham anh mdy lan. Lan nao
anh ciling bdo chi dwa con dén. Nhung cédi canh di tham chong & chién
treong mién Pong khéng don gidn. Chi khong dam dwa con qua rung.
Nghe chi néi c6 ly anh khéong trach dugce. Anh chi thdy con qua tdm anh
nho thoi. Bén lic dugc veé, cai tinh ngwoi cha c non nao trong nguwdi anh.
Xuobng vao bén, thady mot dira bé d6 tam tudi téc cat ngang vai, mac quan
den, ao bong do dang choi nha choi duéi bong cay xoai trwdc san nha, doan
biét la con, khong thé chd xuong cap lai bén, anh nhin chan nhéy thot 1én,
x0 chiéc xuong tat ra, khién t6i bi chgi véi. Anh buéc voi vang v6i nhitng
buwdc dai, r6i dirng lai kéu to:

- Thu! Con.

Vira lic ay, toi da dén gan anh. Véi long mong nhé cta anh, chac anh
nghi rang, con anh sé chay x6 vao long anh, sé 6m chat lay c6 anh. Anh
via budc, vira khom nguoi dua tay don cha. Nghe goi, con bé giat minh,
tron mat nhin. N6 ngo ngdac, la lung. Con anh, anh khéng ghim néi xtc
dong. Moi lan bi xic dong, vét theo dai bén ma phai lai do wng lén, gian
giat, trong rat dé sg. V@i vé xic dong ay va hai tay van dwa vé phia trwdc,
anh cham cham bwéc t6i, giong lap bap run run:

- Ba day con!

- Ba day con!

Con bé thay la qua, né chép mat nhin t6i nht muén héi dé la ai, mat
no6 bong tai di, roi vut chay va kéu thét 1én: “Ma! Ma”. Con anh, anh ditng
sitng lai d6, nhin theo con, n6i dau dén khién mat anh sam lai trong that
dang thvong, va hai tay buéng xuong nhuw bi gay.

Vi duwong xa, ching t6i ¢ nha duge cé ba ngay. Trong ba ngay ngan
ngui do, con bé khong kip nhan ra anh la cha. Bém n6 khong cho anh ngu
v6i chi. Con bé tinh khi that khong vira, né tudt xuodng giwong, ding dudi
dat chom 1én, nam tay anh kéo ra. Kéo khong dugc, né ké miéng can. Cho
dén ngay di, tay anh van con han sau nhitng ddu rang cua con. Sudt ngay
anh chang di dau xa, lic nao ciing vé vé con. Nhung cang vo vé con bé
cang day ra. Anh mong duwgc nghe mot tiéng “ba” cia con bé, nhung con
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bé chang bao gio chiu goi. Nghe me né bao goi ba vao an com thi n6 bao
lai:

- Thi ma c& kéu di.

Me né dam noi gian, quo diia bép doa danh, né phai goi nhung lai néi
trong:

- Vo an com!

Anh Sau van ngoi im, gia vo khong nghe, chd n6 goi “ba vo an com”.
Con bé cit ditng trong bép noi vong ra:

- Com chin r6i! - Anh cling khéng quay lai.

Con bé buc qua, quay lai me va bao:

- Con kéu r6i ma ngudi ta khong nghe.

Anh quay lai nhin con vtra khé lac dau vira cudi. C6 18 vi kho tam dén
noi khong khoc duge, nén anh phai cwai vay thoi. Bita sau, dang nau com
thi me né chay di mua thitc an. Me n6 dan, & nha c6 gi can thi goi ba gitp
cho. N6 khong néi khong rang, ci& lui cui dwéi bép. Nghe noéi com so6i, n6
gid nap, lay diia bép so qua - n6i com hoi to, nham khong thé nhac xudng
dé chat nuwéc duge, dén lic d6 n6 maéi nhin 1én anh Sau. T6i nghi tham, con
bé dang bi don vao thé bi, chac né phai goi ba théi. N6 nhin ddo dac mét
lic ro6i kéu 1én:

- Com s06i 16i, chat nwdc gium céi! - N6 cling lai n6i trong.

Toi 1én tiéng mé& duong cho né:

- Chéu phai goi “ba chat nwéc gium con”, phai néi nhu vay.

N6 nhu khong dé y dén cau néi cta toi, né lai kéu 1én:

- Com s6i r6i, nhao bay gio!

Anh Séu cit van ng6i im. T6i doa né:

- Com ma nhdo, méa chau vé thé nao cling bi don. Sao chau khong goi
ba chdu. Chau n6i mot tiéng “ba” khong dugce sao?

Lic dé n6i com s6i 1én sung suc. N6 hoi sg, n6é nhin xuéng, vé nghi
ngoi, nhac khong noi, né lai nhin 1én. Tiéng com sb6i nhu thic giuc n6. N6
nhan nhé muoén khéc. N6 nhin n6i com, roi nhin lén ching téi. Thay no
luynh quynh t6i vira toi nghiép vira buon cuwdi, nghi chac thé nao cling chiu
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thua. N6 loay hoay r6i nhén got 14y cai va muc ra titng va nwdc, miéng lam
bam diéu gi khong ro6. Con bé dao dé that.

Trong bita com do6, anh Sdu gap mot cai tritng ca to vang dé vao cai
chén n6. N6 lién lay diia xoi vao chén, dé do r6i bat than hat cai tritng ra,
com vang tung toe ca mam. Gian qua va khong kip suy nghi, anh vung tay
danh vao mong no va hét len:

- Sao may cing dau qua vay, ha?

Toi twdng con bé lan ra khoc, sé gidy, sé dap dé6 ca mam com, hodc sé
chay vut di. Nhung khéng, n6 ng6i im, dau cti gam xudng. Nghi thé nao né
cam diia, gap lai cai tritng ca dé vao chén, ro6i lang 1é dirng day, buwdc ra
khéi mam. Xuéng bén, né nhay xudng xudng, mé 10i téi [ ¢6 1am cho day
10i t6i khua ron rang, khua that to, roi 1dy dam boi qua séng. N6 sang qua
nha ngoai, méc v4i ngoai va khoc & bén dy - chiéu do, me né sang do danh
mdy no ciling khong vé. Ngay mai anh S4u phai di, d6 la dém cudi cung cia
hai anh chi, chi cling khong muon bat né vé.

Sang hom sau, ba con bén noi, bén ngoai dén rat dong - Ca con bé
cling theo ngoai n6 vé. Anh Sau phai lo tiép khach, anh nhw khong chu y
dén con nita. Con chi Sau thi lo chuan bi d6 dac cho chéng, chi lo xép tirng
chiéc 4o, go6i ghém d6 dac vun vat vao cdi tii nho, chi c Iui hii bén chiéc
ba 16. Con bé nhu bi bo roi, luc ding vao goc nha, luc ding twa cira va c
nhin moi nguwoi dang vay quanh ba né. Vé mat ctuia no co6 cai gi hoi khac, n6
khong buwéng binh hay nhan may cau cé nita, vé mat né sam lai bu6n rau,
cai vé bubn trén gwong mat ngdy tho cua con bé trong rat dé thwong. Vi
d6i mi dai uén cong, va nhw khong bao gio chdp, déi mat né nhu to hon,
cai nhin cta n6 khong ngo ngac, khong la lung, n6 nhin véi vé nghi ngoi
sau xa.

DPén ldc chia tay, mang ba 16 1én vai, sau khi bat tay hét moi nguoi,
anh Sdu m@i dwa mat nhin con, thay n6 ditng trong goc nha.

Chac anh cling muén 6m con, hon con, nhwng hinh nhv ciing lai sg né
giay lén lai bo chay, nén anh chi ditng nhin né. Anh nhin né véi doi mat
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triu mén lan bu6n rau. T6i thady d6i mat ménh mong cta con bé bong x6n
Xao.

- Thoi! Ba di nghe con! - Anh Sau khe khé noi.

Chung t6i, moi nguwdi - ké ca anh, déu twdng con bé sé ditng yén do
thoi. Nhuwng that la lung, dén luc ay, tinh cha con nhw bong néi day trong
nguoi nd, trong lic khong ai ngd dén thi n6 bong kéu thét 1én:

- Ba... a... a... ba!

Tiéng kéu cia né nhu tiéng xé, xé sy im lang va xé ca rudt gan moi
nguoi, nghe that x6t xa. Do 1a tiéng “Ba” ma no6 cd dé nén trong bao nhiéu
nam, tiéng “Ba” nhw v tung ra tir long nd, né vira kéu vira chay x6 t6i,
nhanh nhw mét con séc, n6 chay thét 1én va dang hai tay 6m chat 1ay c6 ba
no.

N6 vira 0m chdt 1y c6 ba n6 vira néi trong tiéng khéc:

- Ba! Khong cho ba di nita! Ba ¢ nha vdi con!

Ba n6 bé né 1én - n6 hon ba né cung khap. N6 hon téc, hon ¢6, hon vai
va hon ca vét theo dai bén ma caa ba n6 ntra.

Trong ltc db, ngoai né cho t6i biét, dm qua, ba da tim hiéu dugc vi
sao no khong chiu nhan ba n6. Ba hoi:

- Ba con, sao con khong nhan?

- Khong phai - dang nam ma n6 ciing giay lén.

- Sao con biét 1a khong phdi? Ba con di lau, con quén réi chit gi?

- Ba khong giong, cai hinh ba chup v&i m4,

- Sao khong giong, di 1au, ba con gia hon truéc thoi.

- Cling khong phai gia, mat ba con khong co cai theo trén mat nhu vay.

A ra vy, bay gio ba méi biét. Té ra n6 khong nhan ba né vi 1a ci vét
theo, va ba n6 cho biét, ba né di danh Tay bi Tay ban bi thwong - ba nhac
lai toi &c may thang Tay & don dau vam cho n6 nhg. Nghe ba ké n6 nam
im, lan 1on va thinh thoang lai thd dai nhuv nguoi 16n. Sang hom sau, no lai
bdo ngoai dwa né vé. N6 vira nhan ra thi ba n6 da dén lic phai di roi.

Trong ltic do, né van 6m chdt 1y ba n6. Khong ghim dwgc xtc dong
va khong muodn cho con thdy minh khéc, anh Sdu mot tay 6m con, mot tay
rut khan lau nwéc mat, roi hon 1én mai téc con:
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- Ba di roi ba vé véi con.

- Khong! - Con bé hét 1én, hai tay né xiét chat 14y c6, chac né nghi hai
tay khong thé gitt dugce ba nd, né dang ca hai chan roéi cau chat 1ay ba no,
va doi vai nho bé ctia no6 run run.

Nhin canh ay, ba con xung quanh c6 ngwoi khong cam dwgc nwdc mat,
con toi bong thay khé thd nhw cé ban tay ai nam lay trai tim t6i. T6i bong
ndy ra y nghi, muon bao anh & lai vai hom. Nhung that kho, chiing t6i chwa
biét minh sé di tap két hay & lai. Ching t6i can vé ding ngay, nhan lénh dé
kip chuan bi. Thé la dén ltic phai di r6i, moi ngudi phai xim lai vo vé no,
me no bao:

- Thu! BE€ ba con di. Thong nhét r6i ba con ve.

Ba ngoai né vira vuot téc no vira do:

- Chau cua ngoai gioéi lam ma! Chau dé ba chau di r6i ba sé mua vé
cho chau mot cay lugc.

Con bé lai 6m cham ba n6 mot lan nita va méu mao:

- Ba vé! Ba mua cho con mot cdy lwgc nghe ba! - N6 noi trong tiéng
ndc, vira ndi vira tr tir tudt xudng.

Sau dé hai ching t6i tré lai mién Bong. Chung t6i 1a can bd doan thé,
ching t6i khong di tap két. T nam nam muoi tw dén ndam muoi tdm, nam
muoi chin va nhitng nam khé khan, cac ban da biét r6i. Vé cong viéc va doi
song & rirng, toi co thé ké cho dén sang, c6 dém bi biét kich vay bat dén ba
lan, cé ngay khong gao an, an toan la bap, nhung thoi, dé 1a chuyén khac.
T6i xin trd lai moi tinh cha con cua ban t6i. Nhitng dém rirng, nam trén
vong mac chi thdy tdm ny 16ng néc, lic nhé con, anh ¢t 4n han sao minh
lai danh con. N6i kho do6 c giay vo anh - mot hom hai dita dang ri ram ke,
anh bong ngoi bat day:

- Phai roi! O ritng ndy, nguoi ta thinh thoang c6 bdn voi, minh phai
lam mot cay lwgce bang nga cho con bé méi dugc.

Va anh ao wéc c6 mot khic nga, mét khiic nga voi. That may man, sau
dé khong lau, vi thiéu thitc an, anh em nghi dén chuyén di san, di san bang
tén thudc chéd khong phai bang sting. Luc d6 rirng van con phai gitt im lang.
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That ra thi anh em khong di san voi, nhung tinh cd lai gdp n6. Anh em dinh
tha né, nhung anh Sau quyét dinh ban.

T6i hdy con nhé budi chiéu hém dé - budi chiéu sau mot ngay mua
rirng, giot mwa con dong trén 14, ri'ng sang lap lanh. Pang ng6i lam viéc
dudi tdm ny 16ng néc, téi bong nghe tiéng kéu. Tw con dwong mon chay lan
trong ri'ng sau, anh hdt hai chay vé, tay cam khiic nga dwa 1én khoe v6i t6i.
Mat anh hén hé nhuy mot diva tré dugc qua.

Sau d6 anh lay vé dan hai mwoi ly cia My, dap méng lam thanh mot
cdy cua nho, cua khic nga thanh tirng miéng nho. Nhitng Iic roi, anh cwa
tirng chiéc rang lwgc, than trong, ty mi va c6 céng nhw nguoi thg bac.
Chang hiéu sao t6i thich ngo6i nhin anh lam va cam thay vui vui khi thay bui
nga roi moi lic mot nhiéu. Mot ngay, anh cwa dwgc mot vai rang. Khong
bao lau sau, cdy lwgc dwgc hoan thanh. Cay lwgce dai d6 hon mot tac, bé
ngang do ba phan rudi, cay lwgc cho con gai, cay lwge dung dé chai mai téc
dai, cay lwgc chi c6 mot hang rang thwa. Trén séng lung lwgc c6 khac mot
hang chi* nhé ma anh da go lung, tdn man khac tirng nét: “Yéu nhd tang
Thu, con caa ba”. Cay lvgc nga aychwa chéi dwgce mai téc caa con, nhung
né nhuw go réi dwge phan nao tdm trang cta anh. Nhitng dém nhé con, anh
it nhé dén noi hoi han danh con, nhé con, anh 1dy cay lwge ra ngam nghia
r6i mai 1én téc cho cdy lwge thém bong, thém mugt. Co cay lwgce, anh cang
mong gap lai con. Nhung r6i mot chuyén khong may xdy ra. Mot ngay cudi
nam nam muoi tam, nam do ta chwa vo trang - trong mot tran can 16n cua
quan My - nguy, anh Sau bi hy sinh. Anh bi vién dan cia may bay M§ ban
vao nguc. Trong gid phit cudi cung, khong con du sire trang troi lai diéu gi,
hinh nhw chi c6 tinh cha con la khong thé chét dugc, anh dwa tay vao tui,
moc cay lwgce, dwa cho t6i va nhin tdéi mot héi lau. T6i khong dua 16i 1€ dé ta
lai cai nhin ay, chi biét rang, cho dén bay gio, thinh thodng t6i ct nhé lai
d6i mat cda anh.

- T6i sé mang vé trao tan tay cho chau.

T6i cdi xuéng nhin anh va khé néi. Bén ltic dy, anh méi nham mat di
XuoOi.
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Cac ban a! Trong nhitng ngay den t6i dy, ngudi song phai song bi mat
thi cling da danh mot 1€, con ngudi chét cling phai chét bi mat nita. Mo cta
anh khong thé dap cao lén dugc - tim thdy moé ma, ching sé dao 1én va tim
ra dau vét - cho nén ng6i mo cua anh la ng6i mo bang, bang phang nhw mat
ritng vay. To6i 1dy dao khac vao mot goc cay ritng canh chd anh nam lam
dau cho dé nhé.

Song nhu thé va chét nhw thé, hoi vay lam sao ma chiu dwgc? Ching
ta budc phdi cam stng.

Sau khi cé can cit kha an toan, nguwdi nha t6i c6 dén tham. T6i dinh
gdi cay lugc nga vé cho chau Thu. Nhung chi Sdu va chau Thu khéng con
¢ lang nita. Qua nhitng lan t6 cong, nhitng tran can, nhitng tran dot lang
don dan cua bon My, khong c6 mdy nam ma lang nuwéc tan tac di nhiéu
lam. Mo6i ngwoi di moi noi chang ai dwgc tin ai. Nguwoi nha t6i bao ¢6 lic
nghe chi Sau chay 1én Sai Gon, c6 lic lai nghe chi Sau lai quay vé Bong
Thap, vi thé ma t6i gitt mai cay lwgc cia chau.

T6i cam cay lwge nhin ngam, long thay bui ngui.

Trong lic d6 tiéng mdy van n6 gion, va toi lai mudn nhin r6 c6 giao
lién - nguwoi dang git sinh mang cia minh. Dém khong t6i, cling khong
sang, nén troi tran qua nhiéu 16p may moéng, rai rac mot vai chom sao. Troi
sang map mo - T6i chi nhin thdy dugc dang ngudi cua cd giao lién, guong
mat nhw hoi tron va mot doi mat, déi mat ciia nguwdi con gai that 1a kho ta.
Chang hiéu cé sao, tr cai anh mat dy, t6i dan dan thdy mot nguwdi quen,
quen lam. T6i ¢6 nh@, nhé khong ra, téi thdy minh lan than.

Bong c6 tiéng kéu that thanh:

- May bay!

- May bay!

Xuobng lién chong chanh, nhw c6 nguwdi dinh lao xudng, ngwdi nhon
nhéo va nhiéu tiéng lao nhao 1én:

- Tap vao!

- bau?

- Bén no & phia sau kia!

- Tép vao, tap vao. Phan luc!
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Co giao lién cho may n6 nhé dan, quay lai sau mot ltc r6i béao:

- Khong phai dau, sao trén troi do ma.

Trong lic moi nguwoi dang lo, c6 nguwdi hoang hot, c6 ngwoi dinh nhay
thi giong cua co binh tinh nhuw vay do. Cé nguoi chua that tin, nhung tredc
thai do than nhién ctia co6, moi ngudi lai ngbi yén. “Sao trén troi dé ma”,
giong no6i nhé nhe va ngot ngao. Va co lai cho may no to.

Sau mdy ngay di bo, dugc ngbi trén chiéc xuéng may that la thich thu.
Nhung nghi dén mdy bay, t6i lai thdy phién. Tiéng may dudi tdm no to qua
nhu at ca tiéng may bay. May ma gap c0 giao lién binh tinh, c6 ma rdi, chac
c6 nguoi da nhdy roi, xuong chac cling chim mat. Téi cd6 khong nghi gi
khac, tap trung lang nghe tiéng may bay.

Xuobng bat dau vao mot quang kinh tréng, hai bén bo khéng cé mot
ngoi nha, xa xa mot chom tre, mot lum cay, hai bén la canh dong hoang.
T6i s6t ruot mudn cho xuong lao nhanh hon. Hinh nhw hiéu tdm trang t6i,
c6 cho may no to. Séng tredc miii xudng trao 1én kéo thanh nhitng dgt song
dai, lam run rdy dam cé hai bén bd, vo bap bénh cac gié luc binh va cac
dam nghé 2l moc hoang.

Trong lic moi nguwdi dang yén tam, dang thich thd ngbi trén chiéc
xuong lao nhanh thi c6 giao lién tat may bdo tin:

- May bay!

CoO vira n6i vira tap sat lai bui tre. Chi€c xuong sau ciing tap lai. R0
rang la c6 tiéng may bay, tiéng canh quat “lach bach” cia dam tryc thang
MY. T6i chang biét cai 16 miii ctia c6 thinh dén c& nao, con cai tai ctia c6 1o
la thinh that, tiéng mdy bay lan trong tiéng may duoi tém, that khé nghe.

Xuong chong chanh, c6 ngudi chéi véi mudn té:

- N6 con xa lam! - Co tran tinh ching t6i - Cac bac, cac chu buéc 1én
phan tan moéng, tim nip vao cho kin. Néu né ¢ soi t6i cac bac, cac chi nhg
dirng dong day - Trong lic c6 néi, anh em khach da vot 1én bo hét r6i. Toi
la ngwdi cudi cung. Toi vira budc 1én thi co bao:

- Bac ct ¢ day di. Xuong it ngwoi khong sao!
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Néu md6t nguwoi nao khac bao nhw vay, téi chac khong nghe. Truwdc thai
do ctia 6, ng6i cung mot chiéc xudng vdi cd toi thay virng hon ngbi trong
cong su.

Pam truc thang My tir dau kinh soi lan lan tGi, tiéng dong co ctia né
ram rd, nhw hang chuc chiéc tau thiy dang chay. Anh sdng ngon dén soi
cta n6 moi lic mot gan. Bon MY, nguy thuwong di ba chiéc, mét chiéc tim
nguoi, tim muc tiéu, con hai chiéc soi dén thi ban.

- Lay 14 cdy che kin, dirng dong day nhé! - C6 lai nhac t6i.

Do 1a lan dau tién t6i bi tric thang soi, khi ngon dén cua né soi qua -
cai thi anh sang choéi chang va tiéng canh quat dap trén dau, toi thdy xuong
minh rd qua, t6i thiy cai be dai, thdy nhitng 16 trong ctia ba 16 dudi 16p la
nguy trang, thdy c6 quan 1én nhw trong mot con 16c, t6i nghi: “Théi chét
roi”. Toi rat vai thu minh cho nho lai. Nhuw doan dwgc tam trang cua toi, c6
lai nhac:

- N6 khong thdy ro minh nhw minh thdy minh dau!

Lan nay, 10i c6 noi vai t6i khong hiéu qua niva. Phut choc toi lai mudn
lao xuoéng nwdc. Nhung t6i kip tran tinh.

RO6i cai anh sang ma quy ay xa dan véi tiéng dong co ram ro moi lic
moi xa. Pém lai m& ma& di. T6i van ng6i im vi con lo n6 quay trd lai. Co
giao lien noi nhu an ui toi:

- N6 lam coi dit vay, nhung n6 chang thdy céi gi dau. Mién la minh
binh tinh, dirng dong day - Poan c6 nhin ra canh dong, goi anh em khach.
Anh em c6 ngwoi w6t nhem, vira thay quan 4o, vira chiri raa. Xuong lai n6
may.

Quaé ntta dém, doan chuyén 1én di bo - Ching t6i di men theo bd mau,
bang qua canh dong, b mau cho bun lay, cho 16i 16m, ché nhay nhua,
ching t6i di sat vao nhau va hau nhu thay phién nhau trugt té vay. - Nguoi
nay dang lom khom ng6i ddy, nguoi khac lai danh “ach” nga xuéng rudng,
chiing t6i, dép cam tay, mo man di tirng budc, cit thé ma di. Gan dén bo
song, giao lien cho chung toi ding lai, phai trinh sat di bam duvong.

Hai trinh sat di khodng hai mwoi phut thi dung biét kich. Lan nay bon
né khéng nam phuc trong dam vwon doc bo kinh, n6 chém ra ngoai ruong.
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Stng no tdi tdp. Pan rit veo véo qua dau chung toi.

- Nam xudng! C6 giao lién ra lénh - Anh Tw dan khach di, t6i & lai.

Chang hiéu sao, Itic dé t6i mudn kéo co cung di. Qua giong phan cong
ctia co, toi doan cd la nhém trudng. Vira nghe tiéng co, nhin lai c6 da vut
chay dau ro6i. Pan dan thanh Iwéi rit qua dau ching t6i, roi “chéo chéo” trén
mat rudng, khién chung t6i phdi nam dan ngwoi vao b mau khong sao
ngoc dau 1én duogc.

Trong ltic do, phia bén trai, bong c6 nhiéu tiéng “cac bin” no. Lap tirc
duong dan bay vé hudng do6. Toi doan biét, c6 giao lién dang dan duwong
dan bay vé minh.

- Chay! - Anh Tw, ngudi giao lién ra 1énh. Poan khach chiing t6i lién
vot 1én. Toi khong phdi 1a nguwdi dan sung cho 1am, nhung Iic do, t6i khong
thdy lo cho minh nita, t6i c¥ nghi dén c6 giao lién. Poan khach chiing t6i -
khong hang ngfi, chay btra qua rudng lia, dam thang ra ven cay, roi vuot
qua song.

Tiéng sung moi lic mot dir doi. T6i c6 lang nghe tiéng “cac bin” cia
co0, nhung khong tai nao nghe dugc, long c xon xang.

Nho c6 tiéng sing biét kich ma ching t6i dén rang cay lang rat sém.
Anh em bén kia tram - tram L. A, cling vira dén, khong phai chd 1au.

Poan tap hop lai trong mot dam dita bi chat doc hoa hoc, tau 14 1o tho,
trong trai. Poan khach con da mat, c6 mot vai ngudi bi mat dép, c6 nguoi
qua song bi troi ba 16. Con t6i, gia ma hay con cttng. T6i chd mat mot moén
gl.

Ai cling mét méi, anh em giao lién cho chiing t6i nam nghi dén sang.
Co6 nguoi khong can phadi mac vong, cling chang trdi ni 16ng, nam vat
xuong dat, 1ay bong lam g6i, ngay pho pho. Con t6i, vi nhiéu noéi, nén c lo
mo. Toi dang trén duong vé tinh nha. Lang nwdc dau con nhw xwa nita.
Nguoi ta bi roi nha, bi don vao céc trai tap trung, réi nguoi ta lai pha ra, ca
vuon twge cling thay doi. T6i nghe néi vay, nhung khong thé hinh dung ra
dwgc. To6i ct nhé lai canh ci. Nhé nhitng lan tré vé, nhé canh chia tay cia
cha con anh Sau ma cay lwgc t6i van con giit day. Trong khi nghi mién
man, do6i liuc toi chot nhé dén anh em & lai chan bon biét kich. Nhat 1a co
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giao lién. Chang hiéu c6 bé va anh em giao lién ra sao. Mét qua r6i toi cling
thiép di...

Nghe dau day c6 tiéng chan di, tiéng nguwdi ndi, tiéng cwoi dua. Toi
chot tinh day, thdy troi da ddam may ngang, man dém nhw vén dan ra canh
dong. T6i thdy mot nhém ngudi, chang nghe ho noéi gi, nhung biét la ho
dang ké lai nhitng chuyén s6i noi. Va t6i nhin thay, c6 giao lién, quan 4o co
bun dat bé bét va dam wé6t. Thé la ho vé kip roi.

T6i vira dén ho cling vira chia tay ra. Bay gio t6i mdéi nhin r6 co. Co
vira chan dich, vira bwdc ra khéi ché nguy hiém ma mat ¢t phoi phéi. Mac
du nuwdc da c6 bi rdm nang, t6i trong c6 khéng qua hai mwoi tudi. Con gai
hai muoi tudi khong thé cé cap mat trong sang nhu thé, va c6 mdi ngay tho
lam sao, c6 van con deo bong ton ten, c6 di dan vé phia t6i, toi bong mudn
t6 long mén phuc cua t6i déi vGi co, ca long cdm on nita. Nhung chang 18
lai noi nhu vay, toi mim cwoi chao co va lam quen:

- Nay chdu. Béac lo cho chau qua! Chéau tht may?

- Da chau thit hai.

- Sao bac lai nghe cé ngudi kéu chdu la chi at? Chac la chau da cé...

- Da khong! - Co giao lien chan cau noi cua toi lai - Chau vwa thi hai
vira thit at vi chau la con mot ma!

- Chau la ngwoi & lang nao ma sao bac thdy quen quen.

- Da chau ¢ Cu Lao Giéng!

Nghe dén tén lang, toi bong giat minh. Nhin cai d6i mat co bé, nguc
t0i bong phap phong, va nhw c6 linh tinh, t6i lién hoi lai, hoi don dap:

- C6 phai Cu Lao Giéeng, quan Chg Mdi, tinh Long Chau Sa khong
vay chau?

- Da phai.

- Chau tén gi?

- Chau tén Thu.

- Thu a? - Tai 1dp lai vo kinh ngac.

Toi 1ap bap hai tiép:

- Co phai ba chau la Sau, ma chau la Binh phai khong?
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Co bé kinh ngac dén noi khong néi duge nita, n6 mé tron mat nhin
khap ngudi t6i. Trong lic d6, anh em giao lién tram L.A. kéu khach chuan
bi 1én dwong. Nhung toi chang dé y cling chang muon nghe, t6i quay lai va
bao:

- Cho t6i mét chut.

T6i quay lai co6 bé. Ca hai ngwoi van con ngac nhién. C6 bé van tron
mat nhin t6i, ding, ding, ding la d6i mat caa con chau. T6i tham nghi, va
bao:

- Co phai khong chau?

- Da... Sao bac biét?

T6i ¢6 nén xic dong nhuwng cling ldp bap nhac lai:

- Bac la bac Ba day nay. Chau c6 con nhd¢ Iuc ba chau di, ba chau cé
htta mua cho chau cay lvgc khong?

Co0 chau khe khé gat dau: “Da nhd, da nhG”.

Cac ban a! Trong khang chién cé nhitng cudc gap gd that tinh co! Toi
vitra nhin chau, vira moc tui l1ay ra cay luwoc.

- Ba chau gai cho chau cay lvgc nga nay day. Cay luge nay do ba chau
lam.

DPo6i mat ctia chau lai to tron hon, mat xic dong dén than tho. Chau
dwa tay nhan cay luvgc. Cay lvge nhe danh thic ky niém ngay chia tay,
nguc chau phap phong. Thady chau nhin ngam cay lwgc, tim t6i bong nhdi
dau. Toi biét chdu dang bang hoang truwdc hanh phic bat ngo, toi khong
muon lam gi xao dong dén hanh phtic cta chéu, t6i thady can phai néi doi:

- Ba chau van khée, ba chau khong vé duwgc, nén géi cho bac.

Chéu Thu lién chdp mat nhin t6i, m6i map mday run run:

- Chac la bac Iam, cdy lvgc nay khong phai ctia ba chau.

T6i dam ra that vong, hoang mang nita, t6i hoi lai:

- Ba chau tén Sau, ma chau tén Binh phai khong?

- Da phéi - Hinh nhu chdu muén khéc, mat chau do hoe nhung c6 nén
va noi:

- Néu chau khong lam thi chac bac sg chau buon nén bac néi giau
chau. Chau biét cha chau chét r6i. - Chau chdp mat, hai giot 1é a ra, v&
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tran qua d6i mat - Chau chiu dung dugc, bac dirng ngai, chau nghe tin ba
chéau chét da hai nam ro6i, sau dé thi chau xin ma chau di giao lién...

Chau con muodn néi gi nita, nhuwng giong bi tac nghen dau cii xudng,
mai toc khé run run. Con toi, t6i 18 n6i dbi, nén chang biét thé nao nita,
danh im lang.

Trong khi do, anh em trong doan téo tac goi t6i, giuc toi di. Khong thé
nan lai dugc nita, toi danh phai voi vang héi xin chau dia chi, hoi tham qua
me chau va ba con.

NoOi mirng gap g& bat ngo khién t6i chira hét bang hoang thi lai phai
chia tay. Nhin chéu t6i bong budt miéng noi:

- Thoi, ba di nghe con!

T6i khong nghe chau dap lai, chi thdy d6i moi tai nhot cia chadu map
may.

DPi duvgc mot quang xa nhin lai, téi thdy chau c6 di theo t6i m6t doan
duong. Chau dirng lai trén bo mau nhitng dgt séng lta xanh nhoé ndi dudi
nhau dap don nhw chay dén vo vé chau. Sau lwng chau la dam dira bi chat
doc hoa hoc ma tau 1a chi con nhitng cong kho nhu nhitng chiéc xwong ca
khong 16 treo ltng lang, dot non vira m&i dam 1én, xa trong nhw mot rirng
guom.

Luc chia tay, toi khong nghe chau goi t6i la ba. Nhwng nhitng lic nam
mot minh, nhé lai thi t6i nghe tiéng goi “ba” cua chau, va tiéng “ba” nhw
vang len tu trong tam toi.

Thap Muai 23-09-1966

(11 Day xich.

[21 M6t loai cdy moc tirng cum, 14 nhw dong riéng.
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Con Ga Trong

B& la con ga trong thi phai gdy chit! Vay ma con ga trong ctia chiing
toi tr nay khéng dugc quyén gay nita. Diéu dé dwoc ghi 1o trong chi thi
chéng can ctia Ban chi huy gti cho co quan.

Trong budi sinh hoat chi thi chuan bi chéng can, nhitng van dé quan
trong, ching t6i thong qua that dé dang. Chi c6 viéc lam sao cho con ga
trong dirng gdy la mat nhiéu thi gio nhat. Bé chitng minh cho sy tai hai cia
tiéng gay cda con ga, trong chi thi c6 ké ra mot cau chuyén cu thé nhu sau:
Co quan an ninh vtra r6i cé bat dugc mdt nhom biét kich My. Mot thang
biét kich khai, bon ching tir trén tryc thang do xuong mot khu ring ram,
ching song 1én It gan mot thang ma khong sao mo dugc dia diém cta cac
co quan. Mot hom, bon ching nghe dau dé cé tiéng ga gay, lan theo tiéng
ga n6 tim thdy mot cai chudng, tr d6 né thay mot cai bép, mot cai giéng
nuwédc, nhitng ngbi nha nho lop bang la trung quan, hodc lgp bang ny 16ng
nup dudi bong cay. Sau cung, bon chitng phat hién ra nhitng con duong
mon nhé dan dén cac noi. Ngay hom sau co quan ay bi danh bom. Trai bom
dau tién danh tring cai chuong ga, trdi bom thi hai danh tring cai bép, roi
ké cai giéng va lan dan ra.

Vay la chuyén nay khong thé nao linh dong duwgc, nhat thiét 1a ga
khong dugc gdy. Mdi nghe, toi phat bat cwoi. Ngwoi - toi thdy cod nguoi
cam. Ta cling cé thé cdm mot ngwdi nao do6 khong duge quyén néi va cling
cO nguoi vi canh doi nao dé ma c6 lic gia cam, khong them noi v6i ai mot
10i nao. Con ga thi t6i chwa thay con ga tréng nao bi cam bao gid. Ga trong
mat tiéng la ga bi thién va phai thién cd hai “tritng”. Con ga trong cua
chung t6i la ga dé giong, khong thé cdm n6 khong duge gay, khong duoc
gdy no sanh ra lam than con ga trong dé lam gi! Nhung bay gio, dé la viéc
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nghiém tic cta chién treong, phai thi hanh. Nhung biét lam cach nao. Mot
nguoi dua tay co y kién:

- Cé gi phai ban! Hap rugu, bay phat la xong.

Y kién vira don gian, vira gon lai dugc dn, nhung ciing 1 y kién d&
nhat. Giét chét né di thi c6 gi phai ban, cai dang phai ban la lam thé nao né
khong dugc gdy ma van song kia. Nguwoi phan doi y kién do dau tién la
thang Nam, chu giao lién muwdi bon tudi. N6 dwge ba ma gwi 1én ritng nam
1én mudoi. Mot chu bé gay go, lanh loi va gan li, khong ai thwong yéu con
ga trong bang né, y kién ctia n6 dwgc moi nguwdi dong tinh.

Binh thuong, giét mot con ga trong thi c6 gi dang phai néi! Bang nay,
lic bay gio, mot con ga trong & rirng doi vai ching toi 1a mot vat hét sitc
quy. Mudn mua mot con ga, phai xuong tan dong bang, dwong sa xa x0i
biét bao. Va lai, con ga nay déi véi ching t6i la mot con ga dac biét, day ky
niém.

Cach do6 ba nam, mot dong chi tir Pong Thap Mudi vé mang vé mot
con ga, con g mai to vang. Oi chao, mdt con ga! N6 nhvw mang dén cho
moi nguwdi ¢ ring cai canh song cta mot gia dinh. Lic do6, c6 nguwdi bong
chgt nhé ra l1a may nam r6i minh chwa thay dwgce con ga nha. Bao nhiéu
nam chi thay khi, doc, cheo, chim chdc; néu cé thay ga ciing chi thay dugc
con ga ring thoi. Tr d6, ma moéi ngwoi moi nhd lai san nha, géc mit, cay
xo0ai, bén nwdc véi dong song. Ching tdi cit vay lay con ga ctia dong bang,
nguoi thi dva tay bg 1dy cai lwon ctia né nang 1én nang xudng, ngudi thi
vuot no tr dau dén dudi, 16ng né mém muwét muot, nghe ém mat ca ban tay.
ROi ct quanh no, nhin cai mo6 vang ctia né mo déom dop xuéng nam gao ai
cling thdy vui. N6 khong con la cda riéng mét ngudi, n6 dwgc moi nguoi
cham séc cho an. Mot dong chi trong co quan von la thg moc, dong cho né
mot cai chuong y nhuw ngoi nha san dong bang song Ciru Long thu nh lai,
dep dé, xinh xinh. Khong c6 ban, nén né cit 1an quan theo nguoi, chi can
luc tuc may tiéng, dua tay ra la né chay téi.

N6 bat dau kéu 6 dat ma khong cé ga trong, anh em goi dua la nang
cong chia c6 don. Khong c6 trong nhuwng nang cong chuia c6 don van c
dé. Chung t6i 16t cho né mot cai 6. Cai 6 dugce dan bang may rat xinh, dé

https://thuviensach.vn



ngay trong chuoéng. N6 nhdy 1én 6, b6i may cai, roi lai nhdy xudng, lai nhay
1én mai nha roi lai nhdy xuong, lan quan theo chan ngudi. Cudi cung quynh
qud, n6 dé ngay trén mot déong cong van. Pé xong, né cuc tac. Thang Nam
gia tiéng ga cuc tac dap lai, dugc thé n6 cuc tac am 1. Khong ai thay kho
chiu ma muén nghe mai tiéng cuc tac ctia n6. Mot cai tritng nho nhé mau
héng con mot vét mau, néng hoi hoi. Hom ay, c6 mot chau bé 1én sau vira
1én con s6t, anh em dé nghi biéu cho chau b6i duwdng. Thang Nam tiéc lam
nhung khong dam phan doi, tritng ga so ma! Triwa hom sau no6 lai nhay 6,
lai buoi. Chung t6i cho n6 vao 6, né lai buoi, réi lai nhay, mat dé hirng huc.
Twdng nhw ro dén mat né 1a phai bong. Phai c6 mét cai tritng dé trong 6 né
m&i chiu dé. Biét vay, nhung cai tritng da an mat ro6i. Bong mét nguoi cé
sang kién 1ay cu khoai 16t vd, got cho no tron tron hinh qua tritng dé vao o.
Sau d6 né mdi chiu dé ding vao cai cho ctda né.

Ngay nay dén ngay khac, c* moi ngay mot tritng that déu, dén cai
trirng thit hai mwoi bdy, n6 nam luon trong 6, thady ngudi la né xu long, kéu
ré l1én. Tring c6 trong dau ma ap hé cong chia c6 don!. Bat né xudng, né
xu 1ong, nhin ngwoi nhv nhin ké thu. Anh em phdi phun nwéc vao mat né
mdy ngay lién, né mdi tinh..

RO6i c6 don nhung né van c¢ dé. Bén lita thit hai, cai canh c6 don cta
né trong dén tdi nghiép. N6 khat khao dwgce lam me dén mirc khién cho anh
em ching t6i khong thé lam ngo. N6 dang di, cai dit sa xuéng, dang an hay
dang dirng, khi co tiéng dong ctia ai do di qua la hai cai chan n6 quy xuong,
lwon ap xudng dat, dudi vénh 1én, san sang vadi tw thé don doi mot anh ga
gdy dé sau d6 n6 dugc ap, duoc tuc tac véi bay con.

Phai kiém cho né mot con ga trong, chiing to6i ban v&i nhau, nhung
ban la ban vay, biét mua & dau, bang cach nao. Va lai, chuyén ciing qua
nho, chot thay chot nghi, r6i chgt ban qua vay thoi. Nhung cé ngudi khong
chot nghi chot ban ma lo lang that sy. D6 1a thang Nam. Mot minh chi mot
chiéc xe dap, mot tii cong van, chu rot ret t* co quan nay dén co quan
khac, nho nhung biét nhiéu, thay nhiéu. Chd bdo co quan & bén kia ritng cé
mot con ga trong c6. Cha xin anh em cho chid am con méi vang qua dé gai.
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Mot thang sau chd am n6 vé v6i mudi bdy céi tritng. Con mai vang
dang ap. Qua hai tuan, anh em ra thi, hai tri'ng bi théi, con muwdi lam
tritng, tring nao ciling ldic lac trong thau nwéc. Ba tudn, nghe trong 6 c6
tiéng kéu rdc rich. Ngudi nao ciing dén tham. Oi chao 6i, cai ngdy me né
xuong & vui thiét la vui hon ca cai ngay n6 ¢ dong bang mdi vé. Khong ai
bao ai, ma ca co quan, nguoi nao cling c6 mat, ngwoi nao cting hon hé. Cai
san dudi bong cay ring duge quét sach. Con mai vang di gitta mét bay con,
coi dang di cua no bé vé, ty hao lam sao.

- Xinh qua!

- Pep qua!

Con kia nita kia, da chwa? Mot bay mwoi lam con, nho nhé nhw mot
nam bong, 16ng min nhw nhung. Thich thd nhéat la nhitng dita nho dé &
rirng, lan dau tién chiing méi thdy dwgec mot bay ga con, dita nao ciing dwa
cai ban tay nhé mip mip ra véi 14y né...

N6 16n dan, me né sap bo lic trdi vira sa mwa. Qua nhitng con mua
dau mua, dat am, 14 muc, c6 con bi cu ri khong kip chita, né 1ay nhau, c
rli ca bay trong that tham hai.

Anh em trong co quan xtm nhau tri cho ching moi ngudi mét cach.
Twr thu6c Nam dén thudc Tay nao téi, nao hanh, nao regu ngam rit, roi dén
B1 pha duong, cho chiing uong cé khang sinh cting khong chay chita noi.
Thang Nam sang co quan ban mdi vé ca anh k§ s chan nu6i. Hém 4y, anh
em ban dugc mét con voc, thang Nam chay dau duge maét lit regu dé dé dai
anh k¥ sw chan nu6i. Mat mot bita rugu ma ga van cit toi. Rat la, nhitng con
khoe manh nhét 1a nhitng con tréng, chwa da 16ng ma n6 da ra dang lam,
ngang ngang buwéng buwdng, thira sitc chang biét lam gi, da nhau tdi bui va
n6 la nhitng con chét tredc nhat.

Ngay chét hai con, ngay chét ba bon, nam bay con khong sao citu van
noi, cudi cung chi sot lai hai con; mot con tréng véi mot con mai. Pugc thi
thach véi bénh hoan, mwa gié khong vat noi n6 nita, con ga trong bat dau
trd ma, nho gio, ngtra co roi cat tieng gady. Tiéng gy chwa tron, chua trong
cling chva gay da bon tiéng, ct “khe khee khet” nghe that dé thuong.
Thang Nam dam mé no, di vang thi thoéi ma hé vé dén co quan la 6m ap,
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cho uéng, cho an. N¢ lai nhé, ké lai cho chiing t6i ngay con bé mac du bay
gig n6 van con bé - & lang thwong bat ga nha rd nhau da - N6 ké duyén bé
dang say sua.

Con ga trong cia co quan da hon hai tudi r6i. N6 da thanh mot anh
trong ditng dan, mong do, 1ong ba sac dubi uén cong vai hai cai cwa dai -
luén ludn dwge thing bé Nam 1ay miéng chén chu6t nhon, dang khénh
khang va tiéng gy nghe sang sang. Ttr con mai to vang ctia dong bang dua
V€, co quan toi da c6 ba bay ga gio véi sau con mai dé. Chi c6 mot minh no
la ga trong. Vi céi ly lich va cudc doi né gan bé véi ching t6i dén nhu vay,
nén khong ai n& giét n6. Nhung bay gio lam sao cho n6 dirng gay.

Y kién thi¢ nhat bi phan déi. Y kién thi hai 1a budc mé né lai. Khi ndo
cho né an thi mé ra. Y kién thit ba 1a 14y chi may cai da c¢6 né nhim lai.
Lam vay ciing duge, nhung toi nghiép né qua. Y kién thit tw 1a nhét né
xuong ham B.52 day nap lai, n6 cé gay thi gdy & dwdi ham chang ai nghe.
Y kién nay nghe c6 1y, né c6 hoi ti ting mot chit, nhung so véi viéc nhét
trong boi trong chuong, né con thong tha hon nhiéu, lai c6 1gi ca hai bé, né
sé tranh dugc manh bom manh phao.

Sang kién d6 mdi thiét 1a sang kién. Cudc hop giai tan, thang Nam
chay ngay xuong chuong bat con ga trong nhot xudéng ham ngay duwéi vong
ctia minh, day nap can than. Trong nhitng ngay nay, hoat dong cta giac
ngay cang rao riét. Xa xa da cé tiéng may bay truc thang, may bay B.57 cat
doc cat ngang trén bau trdi cta khu ritng. BDém dém c6 tiéng mday bay cta
T28 - L19 ra sat qua ngon cay, ham may nghe lup bup, ha sat xuéng dé
quan sat roi dot trang, don bai d6 quan. Mot vai co quan lvgm dugc may
nghe cta n6 tha xudng, phat hién dwgc dau giay caa biét cach vdi biét kich.
Céc co quan lai dwgc cap trén nhac dén cong tdc bdo mat, nhat la tiéng
dong va nhac dén tiéng ga gay.

Con ga tréng cta chiing t6i bi nhét dwdi ham B.52, tiéng gdy cta no
c6 danh tiéng cho bon biét cach biét kich hay khong, may nghe cia bon My
tha xudng c6 ghi dugc hay khong, chang ai biét, chi biét la tiéng gy ctia né
khién cho moi ngudi khong that yén tam rang minh chwa triét dé thi hanh
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ménh 1énh cia cap trén. Nguwoi khong yén tdm nhét 1a tha trwéng, thu
tredng nhac anh em béo vé:

- Nén coi lai con ga, tiéng gdy cua n6 cit nghe sang sang.

Pung vay that! Bé y n6 ma xem. Bay gio trong co quan khong ai gay
ra mot tiéng dong nao 16n, khong ca hat, radio khéng md to, san bong
chuyén da pha kin 14 nguy trang, khéng ai la 6 hay cuwdi dua, tuy bi nhét
dwéi ham, ti€éng gdy cia no6 ct vang lén va khi dwgc moi nguwoi dé y, tiéng
gdy cuia n6 duwdi mat dat lai nghe am am rén rén va vang xa. Binh thuong,
c6 khi n6 gay bén tai minh, minh cting chang nghe thay.

- Khong 6n! La ménh 1énh chién dau phai triét dé thi hanh - Céi y kién
hap rugu bay phiit 1a xong lai dat ra. C6 mot vai ngwdi dong tinh nhung s6
dong lai c6 y kién con nwdc con tat. Thang Nam lai am né dwa 1én khoi
ham, ro6i 1ay kim chi may céi da c6 n6 dum nhiu lai. B&i con ga truéc khi
gdy, can cO phai cit cong 1én mdi phat ra dugc tiéng gdy. Pang nay, cai da
ctia n6 bi dum bi nhiu lai r6i, cai can c6 ctia n6 khong sao cat 1én dugc.
Khong thé gdy, nhung n6 van dugc xoe mot canh dé theo may con mai.
Bon phan cua anh trong n6 khong quén. Nhung né khong chiu biét than, n6
ct dap canh rudn 6, cai ¢6 cua n6 c bi dum da nhiu kéo cong xuéng, nhw
thé né dang bi mac xuwong, tiéng gdy cua no ciling bi kéo, tri xuéng nhw
tiéng ho ctia mot ldo gia “kho... khoet”, nghe that kho sd. Thang Nam ditng
nhin no, khong chiu néi, n6 6m con ga vao long, vuot lén vuét xuong.

“Xong tran can roi hay gay con a. Voi gi! La ga nhung ciing phai gay
cho dung lic, bay gio thi tiéng gay cua con n6 giét con d6”. Nghe thang
Nam néi chuyén voi con ga, tdi thay thwong thuwong. Moi nguwdi déu yén tri
rang con ga khong thé gdy dwoc nita. Tran can cang ngay cang dén gan.
Bao dong cap hai. Mot hom gan sang, con ga bong cat tiéng gay oang oang.

Thang Nam, t6i cung vdi hai ba anh nghe, hodng qua phai do x6 ra
chuong, bit moé né lai. N6 reén mai reén mai, chi khong dit ma dit ca da
c6. No cat tiéng gdy ma mau chdy rong rong, 6m n6 vao ngudi, dua tay bg
l1ay cai can c6 no, nhin mau dé ca tay minh, thang Nam tac lwdi hit ha, nhw
chinh né dang bi dau. Nhin thang Nam lay day thun quin c4i mé cta con
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ga trong anh dén Iu mu, t6i thay x6t xa. Chién tranh ac liét dén noi con ga
cling khéng dwoc cat tiéng gay.

Béo dong cap ba. Co quan t6i dugce 1énh di chuyén, nhwong khu rirng
dé lai cho bo doi 1ap tran chién dau. Ching t6i di chuyén vao lic nita dém,
bong bi 1én vai, cai gi c6 thé mang duwgc mang tat ké ca ga mai, lan ga gio.
Khong dgi dén phan cong, thang bé Nam ciing biét 1a minh phdi lo giit con
ga trong. Cai bong deo trén luvng, n6 6m con ga trong ditng canh toi.

N6 no6i nho vai toi:

- Né chad! Pem vé ritng mdi, cling chwa chac gi né duge gay dau. Co
chuyén gi thi may chu hap rugu né thoi. Minh di ro6i, sg gi 16 bi mat nita!
Chau tha cho n6 ty do nghe chu?

- Chau mu6n lam gi chau lam.

- Khong, chu phai v chau mdi dam.

- U thi w.

N6 lai 6m con ga vao long, lai vuot ve, n6é ké miéng vao con ga thu thi
“Pirng dé bon My né thit con nghe con. Néu co quan khong vé thi con song
v6i ga rirng. Con phdi tap bay, con sé lam chia cai ritng nay, néu co quan
trd vé thi co quan mang ca bay vo con vé cho con nghe hon!”

Pém to6i, t6i khong nhin thay ro nd, chi thdy c6 hai con mat né nho
nhw hai hot ddu, mé tron va sang ruc. Chang biét né n6i gi ma “cung cuc”
trong cuong hong. Thang Nam ap cai dau né vao ma minh, réi tung n6 1én
cao. N6 dap canh, tim ché ding, nghe rot rat trén tan cay rung.

- bi!

Lénh tr phia trén chuyén xuong. Thang Nam buéc duwge mot vai buéec,
ngodi dau nhin Ién ngon cay.

- Chéac n6 dau yén cho roi ha chu?

- Ul Théi, bAm theo ngudi di trwdc, ditng dé ditt quang.

Sau tran can, chung toi lai kéo nhau tré vé.

Khu ritng chiing t6i 1a bai chién tredng. Ban ngay ma khong sao nhan
ra nhitng con dwong mon cii nira. Bai bom B.52 lam mat cd phwong hudng
cua chung toi. Phéi di vong qua bdi bom. Vtra chgt nhan ra con duong
tredc mat da mot than cay do, nghén mat roi. Bom dot chay ca nhitng chom
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cdy ma moi lan bi lac ritng chung t6i nhin né dé tim ra phuwong huéng.
Chung t6i phai di men theo dong sud6i, mong tim lai céi bén cti khi chwa dao
dugc giéng.

Men theo bo sudi, di mai, gan dén x€ chiéu ma cting chwa tim ra bén.
H6 bom ciling nam dai ra theo con sudi. Cai bén cii dang nam sau duwdi ho
bom ciing nén. Chuing t6i ctt ti€p tuc, dang di, thang Nam bong reo 1én:

- Cé tiéng ga gay!

Ca doan dung lai, mét moi qua, nén ngwoi nao mdt cling sang len.

- Co thiét khong Nam? - Mot nguwoi hoi.

- Thiét, chau nghe ro rang ma.

- Im, nghe lai lan nita coi nao.

Chung t6i lang nghe, nhung chi c6 tiéng gid rirng va tiéng roc rach cta
con sudi.

- May mo chd ga dau ma gay. Thoi di!

Vira cdt budce thi tdi chgt thdy mot cai bép da chién do chinh tay t6i
dao dé ham chan voc ltic co quan mdi dén. Toi reo lén:

- Bay ro6i, cai bép, cai bép.

- bung roi! Cai cay cay kia kia, dung roi.

Nho thang Nam, thang Nam nhd cdi tiéng ga gay trong mo ma ching
toi dirng lai dang cai bén cta con su6i. Thang Nam lanh lgi hon ca, nhw
mot con sOc, no tréo qua mot than cay nga, vet duong.

Budc dén con dwong mon tir nha bép quanh co dan xuéng con sudi -
nay da phu day 14, ching t6i di dan vao cho & cii, moi budc moi thdy ro
nhitng dau vét ctia co quan: cady mac vong, cai hd tron, cai nén nha...

Thang Nam di trwdc, ndé bong nhay tung 1én va la 1én mot tiéng vui
mung:

- Kia con ga! Con ga kia!

Trwdc mat ching toi, trén san béng chinh inh cai xac xe tang bi mot
phat B.40, n6 co rum lai, thanh mét khoi sat den si. Va con ga, con ga tréng
dang ding trén cai xac cua cai ké khong cho no gay gitta mot khu rung
chdy. Con ga trong vGi b 16ng ba mau: soc vang, soc do, soc xanh. N6
ding do, duwong bé va kiéu hanh.
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Thang Nam bat ké cai gi & duwdi chan, n6 vira bap bap vira dwa ban tay,
chay vé phia d6. Nghe c6 tiéng dong, con ga quay lai, nhan ra nguwoi, né cat
cai can c6 no6 1én, n6 nhin r6i né vo canh, hwéng vé chiing t6i, né rudn co:

-O6o0o0.

Tiéng gay ctia né nghe that swdng tai, khién t6i khong con thdy minh
dang trd lai v&i khu rieng chay sau tran danh nita, ma nghe non nao nhw
dang trd vé vdi tiéng ga gy cua lang xém qué huong vay.

Théng 05 - 1970
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Toi Thich Lam Vua

T()i sinh ra trén mot cu lao gitta song Tién. N6i la cu lao ndi 1én gitta
con song nhung cling 16n 1am - cu lao c6 dén ba lang: My Tan, My Phu,
My¥ Hoa. Ba lang c6 ba céi chg, chdng thua ai. M6i lang c6 mot cai truedng
du mot cay mai cling la truong. Cu lao cua toi thua noi khac 1a khong co xe
hoi, nhung c6é xe ngwa, xuong ghe thi khong dau bang. Tau khong cd,
nhuwng ngay nao 1 nhé ciing lao xu6ng thay tau chay lén chay xuéng. Cai
thd vui cta 1 nho chiing t6i 1a nhin séng va lic tam thi digc nhoi séng moi
khi c6 mot con tau chay qua bén. Cai ma dan cu lao toi thay thiéu nhat la
khong dugc xem hat.

Ai muon xem hat phai xuéng xuéng bang qua séng, nghe dau héi toi
chua dé, c6 nguoi mé hat dén noi bi chim xuéng chét tréi. Co 1é cu lao t6i
khong c6 ganh hat ma ngudi ta ché n6 bang hai cau ca dao:

My Tan, My Pha, My Hoa

Ba lang nhap lai khong ra cai lang nao.

Ca nam moi c6 mot ganh vé mot lan vao dip cung dinh. Ganh dé vé la
do cong ctia chu t6i. Nghe ba t6i ké, chu toi sanh non ngay non thang, 16n
1én bi éo uot, binh hoan luén. Thay vay 6ng ba moéi cho chu hoc chit nho dé
hét thude. Truwde la tri cho minh, sau dé la lam phwdc cho ba con. Lén 1én,
bo nha di hoang. Nho biét chit nho, doc duwgc sach Tau, biét nhiéu tuéng
tich, roi tré thanh thay tuong. Hoi do t6i khong dwoc nghe ti€éng soan gia va
dao dién, chi nghe c6 tiéng thay tudéng, cha t6i vira viét vira tap cho dao kép
va dan duyng, lam luon nghé dao dién. Ganh do6 vé la vi né vi thwong cho
cha t6i, ché ai vé chi cai dat cu lao, Itic nao cling song gié.

Khi ganh hat vé, nwdc cia bon bé cu lao nhu cling néi séng vui theo.
Gia tré bé 16n ai cling nén nao vGi tiéng trong rao hang cua chiéc xe ngua
chay qua dwong. Xe ngua chay trwdc, 1G nhé ching t6i cam dau cam co
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dudi theo nhw s¢g mat tiéng trong. Céi vui ké dé la, tredc khi xem hat,
ching t6i ra nhau di xem quang cédo, di xem quan o, mii mao ho phoi trén
mui ghe nhu la ¢6 y xem tredc vay!

Rap hat la nha 16ng cho. Ké thit, ké vai déu dugc don ra ngoai. Nguoi
ta 1ay 1a che kin hét bén bén.

To6i 1a chdu caa thay tuong, t6i dwgc danh wéng. Chirng sap stta kéo
man thi t6i véi 1t nho hang x6m lan trong vao rap, khoi phai mat tién mua
Ve.

Cai vui cu6i cung 13, sau khi ganh hat nho neo di, 1 nhé tui t6i lai 1ay
14 dira két thanh mao, 1y xo dira lam rau, lay gidy mau dan vao quan 4o,
phan vai cho nhau, hét lai cai tuong minh dwgc xem, cling:

- Nhu ta day la...

- Quan bay!

- Bam hoang thwgng!

- Nay ai khanh...

Van van... C¢ vay ma dién cho dén ngay cung dinh nam sau.

Nam dé, ganh nho neo di r6i nhwng cha t6i con nan lai choi vai ngay
v@i ba con. Toi ben nho chu toi day hat.

- Bugc? Tui con c6 may dia?

- Da chtt muén may dita cling cé. - To6i le miéng dap lai.

- Chu sé soan tuong cho gon lai dé may chau hat.

Tui nho ditng xung quanh chu nhay citng len. Chu nhin mot lwgt qua
mat ching toi:

- Tubng nay cé mot 6ng vua; hai 6ng quan- mot ninh, mét trung; mot
anh hé; mot ai khanh; mét thang quan. Tui con & day c6 sdu dita, tuéng
cling c6 sau vai, vay la vira da. Bay gio moi dita dong thtt mot vai, vai nao
dong hay thi sé dong luon nghe chwa?

Chua day ching t6i thay nhau déng vai ninh, vai trung, vai hé, vai
quan, con ai khanh la mot bé bén nha vai ai khanh nhat dinh la cta né. T6i
cho hoai ma khong thay chu tdp vai vua. Toi thac mac ma khéng dam hoi.
Trong i nhé ching t6i c6 thang Puc 1a thang khd nhit. Thang Puc la con
cta di t6i. Di to6i sanh nam mat, sanh lién ba dita chang nuéi dwgc dita nao.
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Sanh dén dira thit tw, sg n6é theo anh chi nén lwa cai tén xdu xi ma dat cho
no. No la con trai nén dat téen no la Pyce. Cai tén cling nhw con nguoi cua
nd, lic nao ciling ng6i duc ra nhin tui téi choi dua. N6 choi cai gi cling dg,
nén it duwgc cho choi. N6 kho qud, biét than, n6 ngéi duc ra nhin dé dwoc
vui theo. N6 khong biét hat cling khong biét mua, khong biét buon ciing
khong biét vui, chang biét roi chu t6i sé cho n6 dong vai nao.

Sau buoi tap, t6i dén, khi con c6 hai chi chau, cha t6i hoi toi:

- H6i chiéu tap qua may vai con thich vai nao?

Nghi minh la con chau, chi sé cung hon may dita khac, t6i manh dan:

- Con thich lam vua.

- Lam vua? - Chu t6i nhuw giat minh, mé tron mat nhin t6i nhv mudén
xem lai toi la dira nao vay. Nghi sao chu lai cwoi, nu cwdi nhu trum lén mat
mii t6i, roi cha lac dau:

- Khong dwgc, vai vua dé cho thang Buc.

DPén luc t6i lai ngac nhién, nhin lai chii nhw nhin mot nguwdi xa la, va
phan ng khong mot chit dan do:

- Thang DPuc la thang ngu! N6 lam vua sao duoc.

Chu dwa tay vo nhe 1én dau toi:

- Chinh vi vay n6 m@i lam vua. Chu héi con, sao con thich lam vua?

T6i mudn lam vua vi: trtéc nhat mac 4o con rong, dugc ngoi trén cao,
ghé ngoi goi la ngai vang, trong tay cé mot cuc gi do (chac la nang lam)
moi lan dap xuéng ban thi rung rinh ca thién ha, nhit hé ba hitng, mudn xw
ai thi x, muén gi dugc ndy, mudn co6 ai khanh thi cé ai khanh, muén cé
rwou thi cé quan hau... Téi nghi nhiéu nhung chi noi:

- Tai con thich!

- bé chu giang giai cho con nghe nhé.

Chud néi, néu déng vai ninh thi phai biét luon lot, phai biét 10i ong
tiéng ve dé lam xiéu long bé trén, dé doi trang thay den, dé dugc vinh than,
phi gia. Lam dwgc vay dau cé dé, thang Puc khong sao lam duwge. Néu
déng vai trung thi phai trung thuwc, ddm noi thang véi vua 16i hay 1€ phai,
cudc doi phai chiu noi oan lam cho ngwai ta thwong, nguoi ta khoc, thang
Puc khong lam noi. Lam cho ngwdi ta khoc da kho, 1am cho ngudi ta cuwoi
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lai cang khé hon. Lam cho ngudi ta cudi dé nguwdi ta quén di cai cudc doi
co cuc, do la gidy pht cling c6 ich cho doi, thang Puwc n6 ngoi duc ra dé ai
cuwoi noi. Con vai quan, cai vai coi la hang chét cling khong phai dé. Lam
quan ciing khong phai dé. Lam quan phai biét quy, biét bam, biét ca, thang
Puc lam duoc gi?

Con lam vua, chi c6 viéc ngoi san d6, man kéo ra thi thay mat no6 roi,
chi c6 viéc vubt rau, cam cai an go xuéng ban, roéi “quan bay” vdi “ai
khanh”. Vay la vira véi cai sitc ctia thang Puc, phai khong?

Nghe chu t6i giang gidi, t6i khong con choi cai vao dau. Vai vua
khong thé ai khac dugc ngoai thang Pyc, ding 1am, nhung van thay thang
Puc c6 so hén.

Sau nay di bo doi, toi 1a mot “cay van nghé” ctia anh em. T6i hay sam
tuong, dién kich & nhitng noi dong quan. Nhd d6 khi chuyén nganh t6i
dwgc cap trén cho di hoc nghé dao dién. Vao nghé dao dién t6i lai nhé 1oi
cta chu t6i, toi coi dé nhw bai hoc v& long trong cudc doi lam san khau - va
cang ngay toi cang thadm thia hon ai la ngwdi thuc cho cudc doi, ai 1a ngwoi
cho san khau.

Tiéc thay, bay gio quanh t6i van con cé nhitng ngwoi thich lam vua.

Con chim quén tiéng hoét

Ba noi t6i la kho chuyén doi xwa, moi dém mot chuyén cho dan chau
noi, chau ngoai, lii nhé vay quanh ba trén b van ngwa go gitta nha trong
anh sang ti mu cta ngon den dau.

Chuyén nay khong phdi la chuyén doi xwa. Chuyén cta nha minh
nhung luc do ba con tré, tui con chwa co, vay cting la chuyén doi xwa phai
khong? Bém &y, ba ké:

Ong t6i c6 nudi mot con nhong. Con nhong dep la 1dm. N6 nhw mot co
cong chua khoac chiéc do choang den, dy la bd 16ng mwot ma cia né, tir mi
mat kéo dén c6 n6 la mot dwong vang hinh Iwdi cau. Vién quanh c6 la mot
dwong mau trang, nhw céng chiia quan qua co chiéc khan bang 16ng ctru,
mo vang va ddi chan ciing vang. Ong t6i von 1a mot thg moc, cho nén cai
16ng cia né nhw mot cai 1lau dai. Con nhong Iic nao cling vui twoi, nhay
nhot trong chiéc 16ng 1ong lay treo trwdc hién nha. Viva dep, lai vira biét
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néi, n6 la niém vui caa ca xém, khong chi cho tré con ma cho ca nguwoi 16n.
Thdy c6 ngudi thoang qua, né cat tiéng: “Chao khach”. Khi ngwoi dirng lai
tredc mat no, né hoi: “Khoe khong”. Ai héi gi thi n6 da. N6 bat chuéc
giong ong, n6 goi ba: “Em oi, em”. N6 bat chudc giong ba, n6 goi ong:
“Anh oi, anh”. Trong nha dang ndi chuyén, bong chgt nghe tiéng cwoi, n6
cwoi: “Khac khac” y nhw giong cuwdi ctia 6ng. Thinh thong né lai cat tiéng:
“Thoi, thoi thoi” nghe nhw 161 can gian thiét tha cia mot c6 gai.

- Khach! - Ngoi trong nha nghe n6 noi, biét la c6 khach sap vao nha.

Ngwai 16n hay tré nho hang xém, moi lan dén chi véi né cling cho né
mot trai ¢t. Tho mo gap trai 6t, n6 mirng n6 nhay.

Trong nha ai cling day no tiéng néi lich sy, 1é phép. Nhung hinh nhw
bay nhiéu tiéng do, nghe hoai cling nham, b6t vui. Chang biét dita nho nao
cac c@ day thém cho né vai tiéng chwri cuc can: “Do6 déu, cit, cat di”.

Ngay dau, nghe nhitng tiéng la lung d6, bon nho vo tay va n6 dugc
nhiéu 6t hon moi ngay.

Nhé vui da danh, nguwdi 16n cling vui... nghe n6 chi “do déu” nguoi
nghe khong nghi la minh déu nén chang ai gian, nghe né bao “cut, cuat”
nguoi ta khong ctt ma cudi va lai thuéng cho né 6t ngon hon, nhiéu hon.
N6 néi riét thanh quen khong ai dé y n6 quén tiéng hoét tir lic nao.

Bong mGt hom c6 mot chiéc xe hoi dau lai trrdc nha. Quan huyén tw
trong xe budc ra. Mot ngwoi to 16n bé vé trong bo do tay trang, ca vat do,
giay den. Quan huyén dén dé dit 6ng dong nhai bo salon thoi Louis. Pa 1a
quan thi phéi oai quyén, trudc mat ai khong chao khong hoi.

Quan huyén vao tdi ctra thi con nhong cat tiéng:

- Bo déu!

Quan huyén giat minh:

- B0 déu! Do déu!

Thay quan huyén khong thuwdng cho no trai 6t, né lai cat tiéng:

- B0 déu! Do déu!

Quan huyén trgn tron hai con mét. Ong t6i thay vay so diéng, voi cui
rap minh rwéc quan vao. Ong liéc nhin ba. Hiéu y 6ng, ba réi rit mdi quan
ngoi, rét nwdc maoi quan udng.

https://thuviensach.vn



Pang chao dang hdéi khach, ba bong nghe bén ngoai c6 tiéng danh
“bOop” mot cai. Ba budc ra, ba thdy con chim bi éng dap vao cay cdt, nat
dau. Trén than cot con mot dom mau bé bét, con con nhong thi nam dwdi
dat nhv mot miéng gié rach den. Chang biét 6ng sg hay ong gian, ba chi
nghe 6ng lam bam:

- Khong! N6 bdo “cut di” thi nha nay chi cé chét.

Thwong con nhong, ba tdi quy xudng truedc cai xac cua n6. Chang biét
lic ay ba t6i dau don thé nao, bay gio trong anh den dau, t6i thay hai giot
nuwdc mat caa ba.

Con chim chét, hét chuyén, bon t6i c6 dita tho chan xudng dat, ba dwa
tay kéo lai. Va sau cau chuyén bao gio ba ciling rut 10i ran day:

- Cho nén, biét thi n6i, khong biét thi dirng néi theo 16i ngwoi khac,
chét oan do, cac con!

Ngay 28/04/1991
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Con Meo Cua Foujita

Nhén ky nién 100 nam ngay sinh nha danh hoa Foujita, nguoi con

cta dat nwéc Phu Tang, nhitng nha choi tranh, mua ban tranh trén thé gigi
da nhao nhao chay san lung tranh ctia Foujita. Do theo buéc dwong phiéu
lvu cda 6ng, gidi sanh tranh biét rang & Viét Nam dang con vai bitc cta
ong. Tt My, tit Phap, t* Uc, tir Canada... bing thw hodc béng dién, ho gtri
vé nhitng nha mua béan tranh & Viét Nam, bang moi gia phdi tim mua cho
dugc tranh cta Foujita, dac biét la tranh con méo. Trén thé gidi, hoa si nao
cling c6 mot nét doc ddo, mang theo dau an tai nghé ctia minh. Nét doc dao
cua Foujita la nét vé con meo.

T6i may man la nguwdi chitng kién cudc san lung nay. Tt Sai Gon cé
nguwoi bo tién tdi di tau toc hanh ra Ha Noi. Cao hon va nhanh hon, c6
ngwoi di may bay. Trong thanh phé Sai Gon thi nhitng chiéc hon-da chay
nhw ma dudi, ho dén cac ctra hang & Béng Khéi, vao cadc ngd ngach caa
nhitng nha choi tranh. Cudi cung tat ca déu trd vé vdi hai ban tay khong, lo
ldo, lac dau, gian nan hon mo kim day bién.

- Vay btc tranh con meéo cta Foujita dang & dau?

- Pang nam trong tay tao chd ¢ dau may?

Thang ban cda t6i ngwdc mat cwsi dac thang. Thang Nam, Nguyén
Thanh Nam, ngwdi c6 tiéng trong gidi lam an dat Sai Gon, n6 cuoi tir duwdi
bung cwoi 1én, hai ham rang ha to. Thay ciing chwa da, n6 thém:

- Ai trong khoai dat nay? May c6 nh@ chuyén di Ha Noi vira roi cta ta
khong?

- Nh6.

Moi lan Nam di dau xa, t6i cling biét trudc doi ba ngay va trwede khi di
bao gio hai dita cling ngoi uong v6i nhau. Con lan do6, Nam go ctra luc t6i
con ngai ngu.
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- Co viéc gi vay Nam?

- Tao di Ha Noi.

Toi sitng mat:

- Dot xuat.

- C6 vé chua? - Toi hoi.

- Chua. Nhung lo gi. N6 c6 cét canh thi tao cling ngoac n6 tré lai rudc.

- Can tao dua ra san bay khéng?

- Khoi. Xe dang doi tao.

Mac dau chwa c6 vé, né van bay chuyén dau tién. N6 c6 cach cuia no.
Va toi nghi, néu con ngudi khong c6 tinh cach nhw né thi khong thé nao
thang dugc cude dua nay.

T6i v6i no 1a ban lau doi. Nam 1948, sau ba nam khang chién chong
Phap, hai dita gap nhau trong mot ngoi trrong nam ¢ mé rieng U Minh, bén
nhitng con kinh nwéc ngau dé: treong bo tic van hdéa danh cho thanh thiéu
nién ting tham gia khang chién. Tinh co hai dita cung qua giang xuong vé
dat U Minh.

- O dau vé? - Tdi hoi.

- B6 doi.

- Bi bo doi dwgc may thang?

- Sao lai mdy thang. Hai nam, ttr bon sau.

- Nam nay bao nhiéu?

- Muoi sau.

- Ham vui dit ha!

N6 tron mat:

- E! Sao lai ham vui! Yéu nuéc dang hoang.

- Linh van phong hay ra mat tran?

N6 lai bure, n6i nhw hét:

- Sao lai van phong?

N6 c6 mai toc hoi gon séng, mat sau, mat hoi vuong, t6 la ngwoi gan
goc, vang tran cao, ran chac nhuwng lai nho con. Téi nhin khap ca ngudi no,
biét t6i khong tin, n6 buyc:
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- Thay may nhin tao, tao biét may khong tin, khong tin tao vac noi cay
sung phai khong?

-0...

- Bung la tao khéng vac noi cay sung.

- B6 doi ma khong vac ndi cay sung thi lam gi?

- Con hon cam sing.

T6i trdé mat:

- Truyén tin cta chi huy, lam lién lac, biét chwa?

- Hoc xong 16p may r6i di bo doi?

- “Xéc-ti-fi-ca”.

- O trwdong hoc c6 kha khong?

- Khong bao gio dudi hang nam. Hoc “budc”. Hoc co lvong.

Biét n6 dau hang cao trong ky thi nay, t6i bat dau ngan né. Héi ra thi
hai dita cung dé nam Mui. Vao trueong, hai dita ngoi chung ban. Sudt hai
nam, hai chiéc giwong sat bén nhau, chia nhau tirng miéng an, mac ca quan
do cua nhau, hiéu nhau titng chan to ké téc, twéng khong roi nhau.

- Sao sang hom dé, may khong no6i di tim tranh Foujita?

- Meéo rinh chudt, tao thi rinh meo, néi sao duwgc!

ROi n6 hao hitng ké lai véi t6i:

- Tao bay ra Ha Noi bat thwong nhw vay, tat nhién la phai gia cao. Téi
Ha Noi, tao bao ngay mét chiéc xe. Nén nhé khong phai la bao xe hoi dau,
tao thué mot chiéc xich 16, véi gia cao gap ba lan. Trudc nhiit 1a gap cac dé
tlr ngay trong budi sang hom do. Tao biét ngay xwa, trwdc khi Nhat d6 quan
vao Bong Duong thi da c6 nguoi di trwde roi. Nguwoi di trwde 1a ai? Tinh
bao gian diép?

- Tat nhién! Ngoai ta con ai nita? Van héa va thé thao. Trong s6 do c6
nha danh hoa Foujita. Khi 6ng ta dén Ha Noi, tao doan chac khéng thé nao
khac, ong ta phai choi v&i mot vai hoa si Ha Noi. Pung boong nhv vay.
Foujita da két ban v6i mot hoa si. Pa 1a ban bé, thi thé nao tranh cta 6ng ta
cling con do. D6 1a thang lgi dau tién cua tao.

Nam khong tap két ra Bac, nhwng Nam biét va hiéu Ha NG6i hon toi,
mac du toi 6 Ha Noi dén muoi hai nam.
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Ngay tré vé Sai Gon, t6i nhd nd, muodn tim, nhung chang biét n6 con
song hay chét, & dau.

Bat ngd né dén nha t6i vao mot budi chiéu mwa. Tt nam 1954 dén
nam 1975, hai mwoi mét nam, tudi hon bon mwoi, hai thang téc da diém
bac. Ching t6i “a” 1én mat tiéng r6i 6m cham 1y nhau.

- May con song? - T6i héi.

- Ciing twéng la chét. Cling twdng may chon vui dau do trén chién
treong. Chuyén dai lam. Tao biét may qua ban ron viéc nha va dang “truy
lung ky niém” phai khong?

- May di gudc trong bung tao.

Ping ngay trudc ctra, chuwa kip vao nha, mai téc dgn séng caa no ri
dai xuéng qua con mua.

- Tao trwdc sao, gio van vay. Néu khong cé su truc trac va can may thi
bita nay tao chua tGi. Trudc la nho, sau mai tham.

Toi cam dong trude sy chan that cua no.

- Vao nha di r6i noi.

Vao nha, n6 van khéng céi ao mua.

- Tao bay gio la pho thuwong dan Nam Bo. Con may vira la dan tap két
vira la dan & R vé, may c6 thé hon tao. Tao sap c6 mot chuyén di, nhung
phuong khom, chang may ngudi biét tao. Thay nha tao giau - € tao giau
lam nghe - ho nghi tao la nguy. Tao khai ly lich, truwéc 1a V& quoc doan, tir
nam 1950 dén trudc ngay tap két, tao la can bo cta Phong tham mwu phan
khu mién Tay Nam bg, ho khong tin. Tao lai so y, tao viét tat P.L.K.M.T. -
cat nghia thé nao ho cting khong hiéu. Tao nghi phai de tao di tap két nhw
may! Ma may biét tai sao khong di tap két hay khong?

- Ldc do lu bu qua, tao phai dén gia dinh. Ra Bac tao c6 tim may, sau
m&i biét may & lai. Tao thac mac hoai khong hiéu tai sao.

- C6 me gi dau. Tao cling muon di, nhung tao 16 hita hén véi mét con
nho. Tao xin cho né di, nhung né khong da tiéu chuan. Tao cling khong da
tieu chuan cho vg cung di. May nhé khong, lic do, cap tiéu doan truong,
tirc 1a cap dai ay bay gid mdi c6 tiéu chuan, con tao, tao la thang linh quen.

- Bay gio vo con ra sao?
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- Thoi ding hoi. Tat nhién, sau do, tui tao lam dam cudi, hai dita kéo
nhau vé Sai Gon. C6 mot dita con, tao bi bat. Sau nam nam ra tu ba di véi
thang khac. Trai dat nhw sup dudi chan tao. Tao doc than cho dén bay gio,
nhung ding thwong hai tao. Thang c6 vg chi biét mdt ngudi dan ba, con
thang doc than nhu tao thi khong biét bao nhiéu la dan ba. Chuyén nay tao
c6 16i v6éi Cach Mang... ha... ha! - N6 bong cat giong cuwdi, cdi ma nghe
chua x6t. T6i nhan ra noi buon trong d6i mat ctia nd. Mat dang sang ruc
bong nhw c6 ddm may che. - Tir d6 tao m&i ngam ra mot diéu: tinh yéu!
MGt tram ngwoi dan ba ma minh khong yéu, may a! Nhung théi - Vira néi,
Nam vira moc trong tii do ban 1y lich - May xac nhan cho tao, mai ldy méc
co quan dong vo, dugc hon?

- Dau c6 gi kho.

- Théi, bita khac néi chuyén nhiéu, bay gio tao phai di.

- May di bang gi, may bay?

- Khong! May bay bay gio chwa ban vé, phai di bang gidy gidi thiéu.
Tao thi ai gidi thiéu, tao di bang xe hoi.

- Xe do?

- Pau. Xe cua tao. Va tao lai. May tuwong tao khong co xe hoi, tao
khong biét 1ai a?

- May lai tir day ra Bac?

- P6 com swon. Théi tao vé - N6 ding day, khong ra vé ngay ma noi
tiép: - May biét lic hai vg chong tao vé Sai Gon tao song nhu thé nao
khong. O dau trong mot cai chudng heo & Xém Cui cai chudng heo nghia
dia. Tao thué cai chuéng heo cii, r6i dap nén lam vach, lgp mai, ké vai
miéng van chd khéng c6 dwgc mot cai giwong. May cé twdng nodi, nhé con
nhu tao ma khi nam, hai céi chan ciing tho ra ngoai vach. Nhiéu lic nghi
dén nhitng thang tap két nhv tui may ma phat ghen. C6 mdt dém muwa dau
mua phan heo lau doi dwdi cai nén dat boc day 1én muén bé dau. Tao bat
ngo6i day. “P.ma nd, tao phai lam giau!” Coi nhw dé 1a 16i tuyén ngén ctia
tao. Tao sé trd thu cai xa hoi Sai Gon nay khong phdi bang sing dan ma
bang dong tién. Nghe tao hét, vg tao giat minh 6m lay hai vai tao: “Thoi
anh ditng mo. Cai than ngudi khang chién & dat nay, trudc hét 1a phai biét
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tron anh a. Nhw vay ciling duwgc r6i!” Lic dé tao chgt nghi “tip 1éu tranh
vOi hai qua tim vang” chi c6 gia tri trong tho ma thoi may a! Thoi chuyén
con dai lam, di Ha Noi vé sé keé tiép...

Chuyén do, tr Ha Noi vé, n6 dén tdi, mat may rang ro:

- Tao c6 mot cai tdnh xdu khong stta dugce la hay choi trgi! May co
biét bai hat N6i vong tay 16n ctia nhac s Trinh Cong Son khong? Tu Bac
vo Nam... Ong ta mo, 6ng ta hat, con tao thi di truée. Chi nghi dén vay la
tao da thdy suéng roi.

- Thdy mién Bac ra sao?

- Tuyét! Dep, dep, dep khong bit muc nao ta néi. bung la dat coi
nguon cua dan tdc. Tao nghi la tao di choi cho théa chi, khong ngo lai cé
101, 10i to, to hon ca mot chuyén buon...

Pung la thoi van may a! Trén dwong ngao du, tao ditng xe ghé vao tru
s@ cia mot co quan dé héi tham duwong. Bat ngo tao thdy ba cai 1o luc binh
thoi Khang Hy dé trén mot cdi td. Ba cai lo nhw hit hét tdm tri tao. Nhin céi
mau men, tao biét cadi mau nay da thang ca thoi gian. Tao héi tham, khong
ngo ong thu trudng co quan bao vdi tao:

- Anh hoi céi cia ng ay lam gi?

- Sao la cua ng? - Tao ngac nhién, hoéi lai.

- C6 gi dau, lac My danh bom, trén cho may cai binh so tan vé day.
Hoa binh 13p lai, ching t6i c6 géi cong van xin trd ma mai dén nay ho cha
néi gi. Khong phai ctia ng thi 1a cai gi. O, 6ng di chiéc xe dep qua. Xe nuéc
nao vay - Ong thi trwdng chot nhin ra san thay chiéc xe ctia minh, bén tim
tac.

- Xe cua Nhat.

- Thé ddy. Cho t6i xem qua mot chiit nhé.

- Da dugc. Hay la t6i chd ong di choi mot vong.

- Thé thi con gi bang.

Mién Bac dang hé, néng nhu Iiva tap - Xe cé may lanh, khi 6ng buéc
vao xe, 6ng kéu “Sao mat thé 6ng? Mat nhu troi 1ap dong, thich that...”.

Puwa ong ta bon bon trén duong cai, tao hoi:
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- Bong chi c6 thich xe nay khong? Néu dong chi thich thi toi dé xe nay
cho dong chi, con t6i, t6i xin 1y ba cai binh gom ctia dong chi.

- Ong ddi chiéc nay véi ba cai cia no dy a?

- Vang!

- bua hay that day dong chi mién Nam?

- Ai lai dua vdi dong chi tha treéng.

- A! Hay day nhi? Bugc! Bém nay dong chi nghi dau?

- T6i mubn nghi & khach san.

- Khach san lam gi, vé nha khach chiing t6i ma nghi. Sdng mai hop co
quan, toi 1ay y kién tap thé.

- bong chi khong quyét dugc a!

- Sao lai khong, nhung t6i mudn tap thé ciing chiu trach nhiém.

Tao phap phong su6t cd dém, ¢t mo ba cai luc binh thdi Khang Hy.

Sang hom sau, chang biét 6ng hop vao lic nao, minh dang con nam
trén giwong, bong nghe tiéng go cira, tiéng go ctra don dap hoi ha. Tao vira
budc chan xudng giwdng, cira di bat ra. Ong ta vira tho dau vao ctra da reo:

- Nhat tri tram phan tram dong chi a!

Thé la tao dé chiéc xe lai, tao bay ve.

- May khiéng ba cai luc binh ay vé!

- B0i nao tao chiu vat va nhu vay. Tao nhd mot nhan vién cua 6ng ta
dong thung, r6i nhd cd nguwdi cta 6ng ta ap tai bang tau bién vao tan bén.
Moi sé hui tao chiu hét. Cau nhan vién ctia 6ng dugc vao Sai Gon, khong
phai ton mdt dong xu, cdu ta mung hét 16n. Tao da vé ca tuan nay roi,
nhung chwa dén may la vi ba céi luc binh.

- T6i chwa?

- R0i, hoi chiéu qua. Tao dén on dap nghia cau nhan vién ap tai do
bang mat bita tiéc ¢ khach san. That t6i nghiép. Cau ta khéng hiéu minh
dang ¢ dau nita. Khi cau ta vira xong chén com thi c6 phuc vu mdt may son
phan, dau thom swc nitc, chire mot bén, hai tay nang 1ay cai chén, xic com
cho nguoi ta. May biét cau ta cdm twdng sao khong? - “Bita nay em nhu la
vua bac a!”.

- Ba cai luc binh so véi gia tri chiéc xe hoi cia may thé nao?
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- Gia tri phai bang nam chiéc xe ctia tao. N6 lai con 16i & cho nay. Néu
tao mang xe vé, phuong khom sé dom ngé, bi quy la tw sdn, mudn yén than
thi phai hién. Con ba céi luc binh dé, ho coi la ba cai binh bang dat... D¢,
chuyén di dau tién ctia tao ra Ha Noi la vay.

- May biét xem d6 c6?

- O cai dat Sai Gon nay, tao khong ddm xung 1a su, nhung dam néi 1a
bac thay.

Toi dwa tén mot nha nghién citu, tdc gia nhiéu quyén sach viét vé do
cd noi tiéng & dat Sai Gon héi né:

- May vdi 6ng ta, ai hon ai?

- Kho néi, ciling khong nén so sanh. Rat khac nhau. Bing tredc mot
moén do co nao do, 6ng ta nghién citu r6i 6ng ta viét. Néu ong ta nhin sai,
viét sai, 6ng ta chang mat gi, cé thé dinh chinh dugc. Con tao, tao ay a, khi
tao nhin no la tao phdi mua va phai ban. Néu tao danh gia sai, tao sé mat,
may nh¢ la mat khong nhé dau. Tri tué cua 6ng ta dé ra chit, con tri tué cta
tao thi dé ra tién.

- May hoc nghé nay tt Iic nao?

- Ching qua truong 16p nao. Ké ciing dai. Lic tao vao ti. O, may biét
tao bi bat khong?

- Sao?

- Nhé thang Bién ng6i dudi tao vi may mot ban chwa? Nhé ha? N6 bi
bat, chiu khong noi, n6 khai tao. Tui n6 bat cling la. Tao di trén via hé. Su6t
mdy nam dau & Sai Gon, tao toan di bd. Pi bo dé nhin doi song, dé hiéu
nhu cau ctia nguwdi dan. Nho d6 ma tao phat.

- Phat nhu thé nao?

- Chuyén bi bat ké sau, con chuyén di bd, cé chuyén nhv vay. Mot
hom tao ra chg Cau Ong Lanh mua mot con ca 16c dé kho tiéu cho vg. Ba
vira méi sanh thang con trai. Con ca 16c gan hai ky, bang cai bap chudi cia
tao. X0 soi day lac qua mang c4, tao xach toong teng. L.an quan thé nao, tao
tat vo cho ban c4 lia thia. Nguwoi choi ca c@ dum dau vao cai keo con ca
xiém. Con ca Xiém xoé canh ruc rd. Tao nghe ngudi ta trd gia ma hét hon:
Bdy chuc, roi tam chuc, chin chuc. Thang cha ban ca vita dwa tay chém
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xuong mot cach dit khoat: “Mot tram! Khéng bét mot dong xu”. Con ca
16c trong tay tao, 16n bang bap chudi, chi c6 hon hai déong. Con con ca lia
thia nay 16n khong bang ngén tay cai ma mot tram dong. A ha! Héa ra la do
choi mac hon do6 an. Tao bong nhu birng tinh. Mu6n lam giau phai ban do
choi ché khong ban dé an may a! No6i rong ra la phai lan 16n trong thi
trrong van héa. San pham van héa la nhitng mén hang vo gia. Tw do tao
nghi dén sach, dén tranh, dén do6 co... Sau do, tao lam dau nau phat hanh
sach. Sach gi c6 16i nhit may hiéu khong? Sach cho tré con. Méc tui tré
con dé hon méc tii ngwdi 16n. Tao bat dau kha 1én tw do, roi tao thué nha
ngoai mat tién. Tao nhw nguwdi tim duwgc cai dau mdi cia doi song x6 bo cua
do thi Sai Gon. C vdy ma phang, phat 1én chang may hoi.

- Trd lai vu bi bat di.

- O... Tao di.. C6 hai thing mang kiéng den cit ké ké theo. Tao dam
nghi, dinh lach nhung chwa tim dwgc mot hém nao. Bong mot thang go 1én
vai tao bang hai ngén tay. Quay lai tao da thdy né dwa cai thé Tong nha
canh sat. Cai thé nam trong long tay nd, kiéu nhw n6 chao minh. N6 bat tao
nhe nhang lich sy nhw vay. R6i n6 vay goi tac xi. Tic minh khong biét néi
gi, tao bao: “Ne, thang nao kéu tac-xi, thang dé tra tién nghe”. N6 nhin tao,
banh mo6i, cuwoi rat déu.

- Toi bi toi gi? - Leén xe, tao hoi.

- O tréng, anh em dong chi ctia anh déng 1dm. Hém qua mdy cha hop
chi b, thiéu anh, c6 nguwdi nho t6i di tim.

Vay la minh bi khai. Vao tu gdp thang Dién, chinh né khai tao. N6 béo
nhw vay may nghe c6 dwgc khéng? “Dé may ¢ ngoai tao s¢g may hu”. “Tao
hw héi nao?” “Séap lam tw ban ma khong hw a? Vao day dé ma rén luyén.
Nha tu la tredng dai hoc cia Cach mang, may quén a?”. Gian ma phat tirc
CU0i.

Vao tu, khong ngo gap 6ng thay day chit nho, tao bat dau hoc tiép.
bay may coi.

N6 dwa ngon tay trd cho toi xem.

- Oc tay ctia tao nhan li hét r6i. Mbi lan hoc 1a mbi lan tao liém ngén
tay ndy viét xuéng nén xi-mang ctia nha ti. Tao hoc gan hét chit ctia 6ng thi
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tao ra tu. Tir d6 thay cho nao c6 chit Han la tao doc. Tao doc chit Han trén
cac do co. Tao doc tiéu thuyét cia Quynh Dao, cia Kim Dung qua chi
Han. Thay an, va cling phdi néi la tao thay v6 hai, tao vira t6 chitc dich, vira
in, vira phat hanh. Sau, tao mua nha in va van van... Nguoi ta c6 tién nguoi
ta mua vang. & dat Sai Gon nay ngay trudc, gidi mua vang la gidi khong
biét lam an, la gidi nha gido, gidi cong chitc. Néu tién cia tao ma dé mua
vang thi hom nay, vang cua tao phdi cao bang cai c6t dén & ngoai duwong.
Lich st sang trang, nhitng thang nhw tao bi pha san, con gigi mua vang gitr
lam cua thi bay gio lai phay phay.

Ngoai nhitng chuyén Nam ké vdi toi, t6i con biét vé Nam khéi chuyén
do ban bé ké lai. Gidi lam an & dat Sai Gon cii nhac dén tén Nam vira ganh
vtra phuc. Trwéc nam 1975, Chg Lén c6 mot phong tranh c6 Trung Quoc,
gom nhitng hoa si noi tiéng cta Trung Qudc nhw Tw Bi Hong, Té Bach
Thach, Nhiém Ba Nién, Cao Ky B6i, Van Trung Minh, Man Tho Binh...

Nhitng bitc tranh thiy mac, non nwéc hitu tinh, nhitng bitc tranh vé
khi, vé ngwa, vé chim, vé c4, tom... Gia tranh qua cao, khong ai vGi tGi. Dén
ngay dong ctra, twdng khong ban dwoc birc nao thi Nam xuat hién. Ty minh
lai chiéc To-yo-ta, Nam ditng lai trwdc ctra, an mdc xénh xoang, quan tay
xam, 4o so-mi trang, khong do vét, khong ca-vat. Liéc qua gia cd, tinh toan
mot luc, sau cung Nam goi chu phong tranh t6i, khoat mot vong tay:

- T6i lay hét.

Chu phong tranh twéng minh nghe nham, miéng ha hoc:

- Ha! Cai gi ha!

- T6i mua hét, 16 chwa? Go6i lai dem lai nha t6i, roi ra nha bang lay
tién.

Phong tranh don sach ngay ngay hém ay. Cé ngudi cho Nam la gan,
c6 nguwoi bao anh dién.

- Tao khong dién, cling khong gan. Theo doi tinh hinh chién sy, tao
thdy My da cit roi, tao chac mam nguy sé nhao. N6 nhao, tao hoi may,
dong tién ctia n6 dé lam gi? Cho nén, lam kinh té khong tach rdi chinh tri la
vay, may ro chuwa na!
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Sau nay, nhitng bitc tranh cia Nam d6i vdi ngudoi di nwdc ngoai bong
trd nén quy hiém dén ky la. Co6 bitc ngudi ta trd dén muoi, muwdi hai cay
vang, ma cai von cua Nam chi trén dudi mot cay.

- Nguoi ta dam mua, tredc nhat 1a n6é quy, cai gia tri cia nghé thuat
khong c6 gia nhitt dinh, la cai gia tuy thoi, tuy tam. Cai gi ma thich r6i, bao
nhiéu ma cha dwgc. Thit hai, néu ngudi ta di mang vang di hodc khong lot,
hodc khong tién. Con mot birc tranh, chi cudn lai m6t cudn, cam tay, that
nhe nhang. Néu nha chitc trach cé dé y, c6 héi thi bao la ky niém ctia 6ng
ba. Bitc tranh ay dem ra ngoai, néu gap thoi, ho sé ban gap doi gap ba. Co
10i do, nhung khong phai birc nao tao cling ban. May biét tao, tao la thang
vira mua ban tranh lai vira mé tranh. Ban di mot bire 1a long tao bi mat di
mot cai gi do rat dau. Tao ci¥ nhé, ¢t twong tu...

Tr@ lai birc tranh con meo cua Foujita, toi hoi:

- Sao may thich bitc tranh con méo cia Foujita?

- Nguoi khong biét Foujita thi phéi loai ra danh sach ngwdi choi tranh.
Mot cdi nii cao ctia phwong Bong. Tao biét Foujita tir 1du nhung chuyén di
vira 16i, ké cling tinh cd. Tén ong ta la Foujita Tsuguhara, tén thanh la Lé-
0- na. Sinh nam 1886 tai T6-ky-6, mat & Duy-rich- Thuy ST nam 1968, vira
1a hoa si vira diéu khac gia Phap goc Nhat. Thanh céng va néi danh tai Pa-ri
tr nam 1915 véi dwong 16i nghé thuat vira hién thyc vira bay bong tho ca.
Ong két hgp hai phrong phap 4y mdt cadch nhuan nhuyén va tai tinh. Ngudi
ta goi ong la Pi-cat-x0 cuia phwong Pong. Ne, tao noi day la ndi theo ty
dién La-rut day nha! Nam 1941, Foujita sang Pong Dwong, m& mot phong
trién 1am tranh tai Ha NOi cung vGi nhiéu hoa si Nhat. Cudc trién 1am do6 cé
in ca-to-16 nho dé tang cho khan gia. La la 6ng ghi tén trwdc cai dau an 1
dong bac tién BDong Duong, bia sau cta ca-to-16 6ng vé hinh mot con meo
bang but may. Bia ngoai ca-to-16 cé in hinh m6t con méo nhiéu mau cta
ong, birc d6 nam trong bdo tang ctia Nhat. V&i con méo, ngudi ta thuong
néi “Trong nhuw mat meo...” thé hién céi chat trong ctia mat méo qua nhiéu
trang thai bang chat liéu thuy mdc, trén thé gian nay chang c6 may ai? Do
dé ma cho dén ngay gio nay, ngoi vi vua vé méo khong hoa si nao thay
duoc.
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- Sao khong vé con gi dé thwong hon ma vé con méo?

- D6 chinh 1a an s6, la bi quyét ctia tdm hon nguwdi nghé si. Tao cling
da ty héi nhw may. Trong so6 thd vat nudi trong nha, so v4i con ché thi n6
khong dé thwong bang. Véi con chd, minh di dau vé, n6 mirng, con con
meo thi n6 ditng dung. Va n6é con cé nhiéu cai dang ghét nita. Pén mua
dong duc cta no, né c gao c ré 1én trén mai nha, dudi bat nhau, gam gu
cau xé gianh gai, r6i kéu ru 1én nghe lanh dén xuwong song, gay nao dong ca
x6m. Nhung khi rinh méi thi né nhe nhw céi bong, né nhw nha y-6-ga da
luyén dén mic tham hau, né nén ca hoi thd, né don hét tinh lwc vao bén
trong, dé cho con moi twdng nhw trén doi nay khong cé céi loai goi 1a meo,
r6i bat than n6 phéng tGi. Con moi khong kip phan tng, hon via nhu roi
khoi xac. Bat dwgc moi ro6i, né chwa véi an, né con von, con gidn, tha réi
bat, bat roi tha, n6 vui truedc sw s¢ hdi ciia con moi. Aac! Nhwng con méo
ctia Foujita thi rat dé thwong. Ong da v& nhiéu con méo choi gidn véi nhau,
choi gion véi do vat, rat dé thwong. Dé thwong dén noi, con méo dau ma
chang co6, thé ma céi gidi sanh tranh ca nam chau déu nhao nhéac di tim meo
cta Foujita. C6 1€ hon nghé si ctia 6ng c6 sirc lam mo, lam mat di cai xau,
cai ac cia meo, va 6ng chi thay cai dep va nang cao cai dep ay, do6 chinh la
tdm hon cua 6ng. Tam hon ctia ngwoi hoa si la tam hon cda dan toc. Tam
hén ctia Foujita 1a tdm hén ctia phwong Bong trong ngoi but tai hoa cua
ong. Tw do, doi ldac tao nghi, hinh nhw nguwdi nghé si khong chap nhan cai
xau. Ma cai xau va cai dep lai song song ton tai véi con nguwdi. Va do la bi
kich cta ngudi nghé si?

Chinh vi con méo ctia 6ng ma tao di Ha Noi, sau khi dai BBC bao cho
biét nam nay la nam ky niém tram nam ngay sinh ctia 6ng. Ra Ha Ni tao
tim ngay nha cia mét hoa si ma ngay xwa da két ban véi Foujita, ong da
mat, chi con con chau. Tao nhd mot dé t& dwa dén choi, khong ngd nguoi
con ca cua hoa si biét tao. Thé méi chét!

- Nguoi ta biét minh la may, sao lai chét?

- Vay la may chwa hiéu. Nguoi ta thwong biét tao la biét & diém nay:
tao la thang giau, mua cai gi cling cao, ban mén gi ciing cao. Mén nao tao
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héi mua c6 nghia la mén dé la do6 quy. Biét vay tao phdi danh lac huéng.
Tao noi:

- Bita nay nhéan tién & Sai Gon ra choi, t6i mudn kiém it mén do co
nho nho nhw chén dia, &m tra lam ky niém.

Chu nha:

- May mén do6 nha em khong cé, chi c6 vai bitc tranh.

- Vé tranh thi t6i dot, ngwdi tai bao nhiéu thi tranh ctia ho khé hiéu bay
nhiéu.

- Tranh nha nay la tranh cuia bac tai danh nhung khéng kho hiéu.

Tao lai danh trong lang:

- Cau biét dau c6 chén dia c6 thi chi gium.

- Néu bac muén tranh thi em dwa bac di. Con mén dy thi em chiju.

Tao lam bo ditng day ra vé r6i quay lai chgt néi:

- Vé sai Gon, t6i sé gidi thiéu ngwdi choi tranh véi anh.

- Bugc thé thi t6t qua.

- Cho t6i xem qua dé toi biét ma gigi thiéu.

- Vang, vang a!

Anh cha nha mirng r6i rit. Nhin ba bitc tranh ctia Foujita trai ra trén
chiéc giwong ngul, tao muodn dirng tim. Pung la tranh ctia Foujita r6i. Mot
bitc thiéu nir Ha Noi, mot biic cd con gai ngudi Au, bitc thit ba, diing 1a bitc
cac nha choi tranh thé gigi dang san lung, bitc con méo. Tao xem mot cach
tho 0, cling khong hoi gia ca.

- Sao khong dé lam ky niém ma ban? - Tao hoi.

- Chiing em dang can tién dé chita nha bac a. Nha phdi Ién tang md&i du
cho nam.

Tao khong noi gi thém, khong hita hen diéu gi. Sdng hom sau, tao tirc
toc bay vé Sai Gon. Tao chon mot c6 gai von la dé ti ctia tao, mot cO gai
khong diém dda, khong sang nhung ciing khong qué mua, nhin qua thdy la
mot ngwoi biét lam an, khong lanh le, chan that nhung khong kho. Nir dé tw
tao bay ra Ha Noi ngay ngay hom sau va dén noi ngay trong budi sang.

Vao nha, sau vai 16i chao héi, c6 nhin lwét qua may bic tranh treo &
nha ngoai cling ctia Nhat nhwng la nhitng phién béan va ciing tam thudng: co
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gai Nhat trong tra that, co6 gai Nhat cam cdy dan. C6 hoi mua, mua véi gia
gap doi cta chi. Ban dugce may birc tranh vé van véi gia hoi, cd nha déu
vui vé. Vay la ca nha san sang cho c6 xem nhitng bitc tranh quy cua
Foujita. Nguoi ban thi tan, ngudi mua thi ché, sau mét hoi nga gia, co 14y
hét ca ba véi gia mot cay rudi.

DPai tao c6 bao gio ra san bay don ai dau. Thé ma tao da ra tan san bay
dén ba bitc tranh ctia Foujita. Tinh ra, ké ca sé hui di vé va an &, ba bitc cta
Foujita chi c6 hai cdy. Tao swdng ca doi! May dén tao tdi nay.

# k%

Nhin bitc tranh c6 gai Ha Noi cua Foujita, t6i bong nhé lai nhitng
guwong mat cac c6 Ha Noi ma toi quen hodc tinh co gap trén nhitng con
dwong tho mong trong tiét thu. To6i giat minh trudc doi mat cta co gai
nguwdi Au, doi mét nhw dang nhin t6i, doi mét nhw gip toi 1an dau, doi mat
nhr mu6n do hiéu tdm hon toi. La thay, tir do, t6i nhd doi mat qua nét vé
cta Foujita hon d6i mat thye cta ngwoi doi. Va bitc thit ba: con méo. Con
meo vGi thé ditng dang nhin lai. Téi nhw nghe tiéng “meo” tir trong nét vé
cta céi thé ditng con méo. D6i mat cia con meo vira trong, vira xanh, vira
lung linh. B6i mat lim dim nhw dang nghi nggi dén diéu gi sau xa lam va
b0 rau ctia n6 nhw nhiic nhich véi déi moéi chum chim nhw cwoi...

- Cé da khong?

To6i gat dau.

Chirng vai thang sau, nhitng nha san tranh cua Foujita r6i ciing biét
ngwoi chi cua nhitng bitc tranh quy ay bay giod la ai.

Mot hom, nguwdi ban hoa si noi tiéng ¢ dat Sai Gon von cling quen vGi
t6i, dén tim toi:

- Nghe noi anh quen vGi anh Nam?

- Ban hoc ttr nho.

- Vay la may cho toi.

- Sao?

- T6i nghe n6i 6ng Nam c6 mdy bitc tranh caa Foujita?

- Co, t0i c6 xem.

- Vay la dang r6i. T6i mudn nhd anh gidi thiéu toi véi 6ng Nam.
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- bé xem tranh?

- Khong. Mot nguwdi ban & Phap cé géi thu vé nhd téi tim mua cho
mot birc.

- Thi c dén thang Ong ta.

- Khong dugc, tanh 6ng dy t6i biét. Néu khong c6 ngudi bao trudc,
ong ta hodc khong tiép, hodc lac dau bao 6ng khong biét 6ng Foujita la ong
nao...

Toi da gitp nguoi hoa si mua tranh nay gap Nam. Nam ban birc tranh
thiéu nit Ha Noi v6i gid hai cdy. Con biic c6 gai nguwdi Au, Nam géi ra
nuwéc ngoai, nghe noéi dé ban dau gia. Con bitrc con méo, Nam van gitr lai.
Mot hom, Nam dén toi:

- Bém qua tao nam mo mot giac mo rat ky la. Co 1é uong rwgu nhiéu
qua. Tao mo thdy con méo cta Foujita tr trong tranh vot ra. Tao giat minh
choang ddy. Bung la con meo vira vot ra ctra s6. Twdng la n6 that. Hot
hoang, tao bat dén, md tu. Bitc tranh van con, tao voi vang trai ra. Con meo
bong hda ra Foujita - Foujita chiim chim nhin tao: cudi.

Bai hoc tuoi tho

Thang con toi 11 tudi, hoc 16p sdu. Qua mua thi chuyén cap, nhan mot
bubi chiéu cho con di choi mat, n6 ké... BPang hoéi n6 vé chuyén thi ¢, né
chot hai lai toi:

- Ba! Cé bao gid ba thdy c6 mét bai luan van nao khong diém khong
ba? Con s khong c6 cho by bang qua tritng ga. Khong phaéi cho bén 16, ma
mot vong tron gitta trang gidy. Thiét d6 ba. Chuyén ngay trong 16p cua con,
chit khong phai con nghe ké dau.

T6i chwa kip héi, no tiép:

- Con thua ba nita d6, ba. it nhit ba cling dwgc nira diém. Con thang
ban con, con s6 khéng by nhw qua tring.

Thang con t6i ngita mat cwdi, cé 1€ no thay tha vi vi thoi hoc tro cta
ba né it nhiit cling hon dwgc mot diva. S6 la cach day vai nam, c6 mot nha
xuat ban gdi dén cac nha van nha tho quen biét trong ca nwdc mot cau hoi,
toi con nh@ dai y, nha van nha tho thdoi tho au hoc van nhw thé nao, nha

xuat ban in thanh sach “Nha van hoc van”. Boc qua, nghe cac nha van nha
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tho ké, tit nhién la moi nguwoi c6 moi cudc doi, moi ngwoi moi giong van,
nhin chung thi ngwdi nao, lic con di hoc, cling c6 khiéu van, gidi van. Néu
khong thi 14y gi lam co s& dé sau nay tré thanh nha van? R4t 16-gich va rat
tw nhién. Duy chi c6 bai cta t6i la hoi khac, cé gi nhw ngwoc lai. T6i k€, hoi
to6i hoc & trwong Trung hoc Nguyén van To6 (1948 - 1950) t6i la mot hoc
sinh trung binh, vé mén van khong dén néi liét vao loai kém, nhung khong
c6 gi té ra la ngwoi c6 khiéu van chwong. Va c6 mot lan, bai luan van caa
toi chi dugc c6 mot diém trén hai muwoi (1/20). D6 la ky niém khong quén
trong doi hoc sinh cuta t6i, mon van.

Khi con t6i doc bai van do, con t6i hoi:

- Sao bay gio ba la nha van?

Va ban beé t6i cling hdi nhw vay. Téi cling da ty ly gidi vé minh, va 16i
gidi cling da in vao sach roi, xin khong nhac lai.

Toi hoi con toi:

- Luan van c6 cho khé lam hay sao ma ban con bi khong diém.

- Luan van c6 cho “Tro hay ta bu6i lam viéc ban dém cta bo”.

- Con duwgc may diém?

- Con dugc sau diém.

- Con ta ba nhw thé nao?

- Thi ba lam viéc lam sao thi con ta vay.

- May dtta khéc, ban cta con?

Thang con t6i nhu chgt nhd, né lién thoang:

- A! C6 mot thang ba né khong hé 1am viéc ban dém ma n6 ciing duogc
sau diém do ba.

- bém ba n6 lam gi? No6 ta ba n6 di nhau a?

- Da khong phai. Ba n6 lam viéc ban ngay nhung khi no ta thi n6 ta ba
n6 lam viéc ban dém, ba hiéu chwa?

- Con thang ban bj khong diém, n6 ta nhu thé nao?

- N6 khong ta gi hét, n6 nop gidy trang cho 6.

- Sao vay?

- Hom tra bai lai cho 16p, c6 goi n6 1én, co gian lam, ba. Co hét: “Sao
tro khong lam bai”. N6 cti dau lam thinh. Tui con ngoi duégi, dita nao cling
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run cho no.

- No6 la hoc tro loai “ca biét” a?

- Khong phai dau ba, hoc tro tién tién do ba.

- Sao nita? N6 tra 10i c6 gido nhu thé nao?

- N6 c¢ lam thinh. Ttc qud, c6 mdi quat cay thudc xudng ban céi chat:
“Sao tro khong lam bai?” Tai luc d6 n6 mai noi: “Thua co, con khong co
ba”. Nghe n6 ndi, hai con mat ctia c6 con mé tron nhu hai céi td6. Co ditng
sttng nhw troi trong vay ba!

T6i bong nhap vai c6 gido. T6i thdy minh nga quy xudng trwdc dita
hoc tro khong co ba.

Sau d6 co6 va ca 16p méi biét dugc, em m6 coi cha vira lot long me. Ba
em hy sinh trén chién treong bién gidi. T &y, ma em & vay, tan tdo nudi
con...

Co6 nguoi hoi em: “Sao may khong ta ba cua dira khac”. Em khong
dap, cui dau, hai giot nwéc mat chdy dai xuéng doi ma.

Chuyén cta dita hoc tro bi bai van khong diém da dé lai trong t6i mot
noi dau. Em bi khong diém, nhung véi t6i, ngwoi viét van la mét bai hoc,
bai hoc trung thye. Sang tao khong dong nghia véi bia dat.

Gitra nhitng dong chit bia dat va trang gidy trang, toi xin dé trang giay
trang trung thyc trén bai viét.

Mua thu, 1990
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Con Ma Da

Khi 61 nhan dugc thiép cudi cta né, thing Danh ban i, thi da

muon roi. Muon dén nhirng ba thang.

- Me! Néu may gai trudc mot ngay thi du cé 10i hang ti tao ciling bo -
To6i chtri tham.

Va mét bic thw vira méi t6i trwde khi t6i vé mot vai ngay. Thu co
doan vieét:

... Tao nghi, thiéu ai chit khong thé thiéu may. Vay ma may khong veé.
Du la ngay cuwdi (hanh phic, tat nhién), vang may tao van thay c6 don...
Sau d6, nhitng ngay trang mat, tao quén tat cd, quén cd may nita. Ding
gian! Nay thdy nhé ban bé, nhd may. Nhung khong trach vi biét may ban
qua nhiéu ap phe...

Me, thwong no6 qua, lic nao cting that. Quén thi noi quén! Chi cé vay
ma toi cdAm dong va nhé n6é con cao. Nhé nhitng ngay cung ky tic xa
treong dai hoc. Mot thang ban méi nhin twéng la con nha vo, mat vuéng
may dam, mat to, da thit cuén cudn, tréng dit doi nhung lai mo mong, thich
van chwong, hay triét ly, viét nhat ky déu moi dém va lam tho khi boc
déng. Bay gio no la hiéu truéng truong cap ba cua tinh. Cudc doi cua
nguoi thay gido, n6 song khiém tén, muc thwdc va ém dém. Khong nhuw t6i,
nguwoi lam kinh té, khong tranh khoi buwdc thang tram, thwong mét moi vi
dong tién. Ba muwoi n6 c6 vg. Ba muoi, toi van c6 don. Daoi lic t6i théem cai
cudc doi cua no.

Hai dita hen véi nhau, hai dita sé thay nhau lam phu ré trong ngay
cwdi. Thé ma t6i vang mat! Nhing “du mudn van phai néi véi nhau...”, t6i
bong chot nhé dén cai giong khé khang cua mot ¢ gai thwong ri ra vao tai
toi trong mot quan bia. Mot c6 gai tudi hai mwoi c6 mai toc x0a dai theo
than hinh thon tha.

https://thuviensach.vn



- Em tén Thu Hao, tui ban & day goi dua la Thu Thao. Anh mudn goi
em tén gi cling dugc - Ngay dau co ty gidi thiéu.

Ca hai tén cta co, toi déu khong goi. Nit chiéu dai vién trong quan bia
c6 may ai noéi that tén minh.

- Bita nay em bat s6 may?

- Bita nay em hén lam nghe - Giong nhong nhéo - D6 anh s6 may?

- S6 chin.

- bung. bung...

- Tt nay, anh goi em la Chin dugc khong?

- Hay, hay, cAm on anh nhiéu, tir nay em la Chin ctia anh...

Tir d6, moi lan c6 tién va buon, téi déu dén vdi Chin, cing nhau mot
coc bia trong phong lanh dén mao. Toi vira vu6t mai toc co khi nghe co ké
chuyén doi, khi nghe c6 hat. Co ké, co la con cia mot can bd quan doi, cap
ta. Ba c6 chuyén nganh lam kinh t&€ cho uy ban tinh. Trong dgt bé tin dung,
ba co bi ky ludt, budc phai vé hvu véi mot sé ng phai trad. Tot nghiép 16p
muoi hai, cd6 khong thi dai hoc, ma tr@ vé dwa vai ganh vac viéc nha.

- Boi em nhu 6 Kiéu.

Toi cuwoi. N chieu dai vién trong cac quan bia khong ai khong c6 mot
cudc doi bat hanh. That gid lam sao biét dwgc. Ho thém that cudc doi cua
ho tai hon ca nha van. Nghi vy nhung cling cam dong, thé mdi ky.

To6i khong yéu, nhung nhu nghién, nghién cai phong lanh den mo,
nghién céi giong hat khé khang, nghién mai toc téa hwong tram... R6i bong
mot hom, co6 bién mat. Nghe c6 chuyén di quan khac, la chuyén thuong tinh
ctia cac co. Sai Gon nay bay gi®, bia dm moc Ién nhw ndm, biét dau ma tim.
DPoc thw cia thang ban loay hoay thé nao ma nhé dén co6 gai bia 6m, quai
that!

# k%

T6i vé tham thang Danh. Nha Danh bén bo song Hau. N6 don t6i tw
duong cai. Hai da vwa di via tro chuyén, quanh co theo con hém nho
ngodn ngoeo qua mot xom nha la lup xup, bong trueéc mat toi birng 1én mot
vom troi ménh mong trén dong song cling ménh mong, rat rao tiéng song,
va gi6 nhu vui vGi mai toc t6i. Bam tré nho da liva tudi dang nd dua trén

https://thuviensach.vn



bén song that vui. Long cam thay thu thai la. Trong dam tré c6 mot dita nhé
tran truéng, con chim nhuw trai 6t, dap vao mat toi la cai vong kiéng bang sat
trong cai chan nho lirng chitng cta no.

- Thang nho dé thwong qua. Sao né deo cai kiéng sat nang qua vay
Danh?

- Nha n6 van noi.

- Noi la sao?

- May khong biét a?

- Khong.

- Dan thanh phé tui may quén nhiéu diéu qua.

- Thoi noi di, noi la sao?

- Ngay xua, 6ng bo cta thang nhé deo kiéng sat dé chét troi trén dong
song nay. Ngudi chét tr6i thi bién thanh con ma da. Con ma da thwdng hay
rat chan nguwoi tam song. Con chau ctia ngwdi chét troi nhw c6 mot cai vét,
goi la c6 hudng ciling dwgc, & day goi la noi, rat dé bi theo cai vét cia 6ng
ba, may hiéu chwa?

- Biét r6i, nhung tai sao cay kiéng sat?

- Con ma da khong ai thay, nhung theo 6ng ba thi con da than hinh n6
toan la nhét. N6 rut chan ngudi ta bang hai ban tay nhét cia né. Nhung
nhdt thi ky véi sat. Nhét gdp sat thi nhét tan. Vi né c6 noi nén n6 phai deo
cdy kiéng sat la vay. Hiéu chua?

Qua cau chuyén ctia Danh, t6i nhw cdm nhan dugc biét bao diéu bi an
dang cuon cudon dwdi dong song. Nha cua Danh, ng6i nha san nhé dudi
bong cay xoai, mai la vang, ctta nhin ra song, that tho mong. Chua kip
buéc 1én chiéc cau thang 1én nha, Danh da goi:

- Hién, em oi!

- Da... a...

- Ra day tiép khach.

Hién, vo Danh, xuat hién trén san nha, sau lan can.

Toi chét ditng. Va Hién, vg ctia Danh, cling chét ditng nhuw t6i. Mai toc
dai run ray tredc ngon gio ti nhitng lwgn séng hat 1én ngwoi nang.

- Hién chinh 1a Thu Héo, 1a Chin cta t6i trong quan bia.
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- Chao chi Hién. - T6i lay lai binh tinh, 1én tiéng truéc.

- Da thwa anh, moi anh 1én nha!

T6i theo Danh, gam mdt budc 1én cau thang, bung roi boi.

Khi t6i va Danh ng6i vao ghé thi Hién bung khay tra dat 1én ban.

- bay la thang Manh, ban anh.

- Em nghe nha em nhac anh hoai, nay mé&i gap. Anh & choi chirtng nao
Ve?

- Ghé tham anh chi m6t chut t6i ve.

- Ha? - Thang Danh nhv giat minh, nhom 1én - Vé ngay a?

- T6i nay minh phdi tiép mot phai doan kinh té Singapo.

- Néu vay thi c6 gi cho tui anh lai rai di em.

- Tiéc qua, anh khong & choi lau. - Hién néi, va chi mot cai nhin,
chung t6i biét ching t6i phai lam gi: dong kich.

Hién bién vao nha sau. Hai ching t6i vira uéng tra vira 6n lai ky niém.
Sau mot tuan tra, Hién bung ra chi€c mam thau, trén mam: mot dia kho
sinh, m&t dia xoai twong xat lat mong, mot chai rwgu dé, hai cai ly.

- Hai anh lai rai tredc, em di bac n6i com.

Hién lai bién. T6i biét Hién mudn tranh mat nhwng Danh thi lai muon
khoe v@. Anh c giuc Hién nhanh tay, ra ng6i choi. Ro rang 1a Danh muén
vo minh cung nghe cdu chuyén cta hai dita. Bgi dén lic Hién ranh tay,
Danh mdi rot rgu va ggi chuyeén.

Neéu la trong quan bia thi Hién cling nang ly, nhung bay gid thi:

- M0i hai anh!

Trwdc mat téi bay gio, Hién khong danh phan, khéng thoa son, chan
may khong vé hinh canh cung, mat khong deo mi gia, cai vé dep sac sao gia
tao khong con nita, tré nén dang la mot nguwdi vg hién ctia 6ng gio.

- Lai rai di. Sai Gon c6 du cao lvong my vi, nhung khong c6 mén nay
dau.

Ping nhw Danh néi, mot miéng xoai twong véi mot miéng kho sinh
bat minh phdi uéng can cad mét ly, va uéng that sau.

- Oi! Pep qua! - Téi reo 1én va dwa tay chi mot canh budém dé thim
dang cang gio lwat qua gitta dong song.
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Danh vtra nhin theo canh buém vira noi:

- Nhiéu lic minh nghi, néu con séng nay chi c6 tau, c6 may dudi tom
ma khong c6 canh buoém thi con séng nay doi v6i minh chang con gi la tho
mong, that 1a vo vi, va nang tho sé bd chay. Theo tao, nang tho dang séng
va dang cang day trong canh buoém, nang nhw nhac nhéd v6i moi nguoi,
nang van con, va ta van con tho.

T6i liéc nhin Hién. Hién nhin chong nhw dam du6i. H6p can thém mot
ly, Danh thao thao:

- Nhung may nén nhd, nguwdi cang buom khong phai vi nang tho, ma
vi khong du tién sam mday. Cho nén nhiéu khi tao nghi, cai nghéo la dat
song cua cai dep.

Toi chi cwoi. Danh tiép:

- Tao biét tao nghi vay la lan than, hoac la tao chwa du ly, chwa du 16i
dé dién dat y nghi cua tao.

- Hai anh lai rai di, n6i hoai. - Hién nhac.

Khéng ngo tir cai vé dep cia canh buém loay hoay thé nao lai chuyén
sang chu dé vé dao dtrc.

- Gan day doc bao caa thanh pho, tao thay buén?

- Vi céi gi?

- Cam on cac nha bao da bao dong veé sy suy thodi ctia dao ditc, nhat la
nan mai dam, mai dam cong khai va mdi dam tra hinh ctua cac quan bia om,
ca phé 6m, du thit 6m, nghe dau c6 ca thit ch6 6m nita, hét nwdc.

T6i chép mat nhin Hién. Hién quay mat nhin ra song.

- Thoi thi cling tai cai ngheo.

- Khong! - Danh dan ly regu, con gian nhw boc 1én, médt anh birng do -
Tao khong chdap nhan. Néu ndi vi nghéo ma 6m nay 6m kia thi ca dan t6c
nay lam nghé “6m” hét. Trong doi c6 bao nhiéu cach song, sao chon bia
om? Ngheo thi mo cua bét oc!

Hién bat ditng day:

- Em v0 coi n6i com.

T6i cam ly rugu, nang lén:

- Ubng di!
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Hai dita cung can ly.

# ek

MOt tuan sau, to6i nhan dugc the ctia Danh bao tin: Hién da chét.

Chiéu hom do troi chang vang. Vo tao ra song tam. Pau cé ngo, Hién
khong tré 1én nita. Ca x6m d6 xudng séng, mo lan khap noi. Ba ngay sau,
Hién m&i noi 1én. Vo tao chét vi con ma da. Néu tao biét cho vo tao deo
cdy kiéng sat nhuw dita nhé c6 noi thi dau dén noi...

T6i guc dau, dap tay xudng ban, hét 1én:

- Con ma da 4y la tao! Tao! Tao!
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Dan Choi

Mc}t dém trang rirng, sau mot loat bom né gan va sau tuan tra dam,
ca hai ching t6i déu khong nga. Hai anh em, moéi ngwdi moi chiéc vong du
dwa dwdi mai nha lgp 1a trung quan. Pém rirng da yén ang, nhung tiéng
bom va tiéng rit cta phan lyc van chwa ra khoi tam tri t6i. T6i dang nghi
dén cai chét va cai song cta thoi chién tranh. Ay 1a dém dau mia mwa nim
1966, va toi la ngudi & Ha No6i da vugt Treong Son vé dén khu rirng nay da
tron mot thang.

Co quan van nghé R. cho t6i ¢ chung v6i mot nha van ma anh em goi
la Tw gia. Khong hiéu anh dang nghi gi ma hoi t6i thitc hay ngt roi tw bén
vong, anh noi sang:

- T6i nghi trong doi nguwdi mudn dat dwgc danh hiéu gi ciing khd, cling
gian nan. Vi du, muén dat dugc danh hiéu anh hung phaéi diing cam, phai
muu lwge, va phéi trd gia bang sinh mang. Mu6n dat dugc danh hiéu la
nghé si nhan dan hay wu ti phai c6 tai nang, dwgc quan ching nguwdng mo,
van van... b6 la nhitng danh hiéu khac. B&i nguwoi, it hay nhiéu, ai cling
choi nhing dat dwgce danh hiéu “Dan chaoi” khong phai dé dau.

Anh Tu nha vin, anh chi hon 40 ma sao ai cfing goi anh T gia? O
chung nha véi anh mot tuan, tdi doan chirng, mot la trong co quan van nghé
R ai cling tré, hai la anh Itic nao ciing thong tha, thong tha dén cham chap,
nghe c6 tiéng may bay, ai cling ao mot cai la xuéng ham, con anh, anh ct di
ttng buwdc cham chap, thit ba la trong cac budi nhau anh em tré, ai cling
“d6” tram phan tram, con anh, anh tw t* nang ly 1én, ndi cham rai: “Anh Tw
gia roi, tha cho anh Tw, dé cho thang gia lai rai”. Piéu thit tw 1a miéng anh
mom, mém xom nhv ong gia, bu lai cai miéng mom cua anh lai c6 duyeén.

Toi goi anh bang anh, anh goi tdi bang chu, chu vai em, than mat hon,
anh goi toi bang chd may, tw xuwng la minh.
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- Cha may c6 mét thang ban hoc dat dwgc danh hiéu d6. Biét ai
khong?

- Ai?

- Thang Nguyén Khac Trung.

- Nhé r6i! Than lam!

- Chi may cho minh nghe mot chi tiét nao do chitng té ding la ban
than thi minh sé keé tiép.

Ho6i hoc cung treong, c6 con nhé cung 16p cung tudi, dep nhit tén la
Thuy. Thang Khac Trung mé lam. Ma khong chi m6t minh n6 ma ca 16p
déu mé. Em Thuy ma cuwdi v6i thang nao, thang dé nhu 1én may, vui ca
tuan ca thang. Mot hom, toi thay n6é buon. Héi tai sao, né bdo, tredc khi néi
né chti thé, va chwa bao gio t6i thay cai mat nd dau khd dén vay: “No6 goi
toi bang em”.

Anh nha van gia cuwdi ha h4, vira cudi vira choi dap trén vong, khién
hai cay cot lac rung 1én, cai vong cua t6i cling rung.

- Chi tiét do chitng té 1a ban. Thang Khac Trung cia chd may noi 1én
gitta dat Sai Gon nam 1958, sau khi no ra tu.

Khac Trung la nha bao, nhuwng chang c6 mét bai bao nao dang nhg, chi
thdy ngay nao Khac Trung do quan ciing banh bao, cam tay lai chiéc
Wolsvagen rong rong trén dwong phd. An sang khi thi nha hang Thanh Thé,
khi Pagode, khi Givral, hodc Brodart, nhitng noi dé nhu cau lac bo cua giGi
bao chi Sai Gon. Com trwa, com chiéu, com Tau rong xe vao Chg Ldn,
com Tay ra Sai Gon, com ta thi ra Cau Bong, vé Gia Dinh, toi thi nhay dam
trong cac bar dwong Tw Do. Lang bat, khong vo khong con, khi bat b6 vai
vii nit, khi vGi ca si, n6i tiéng nhitt la bat bo v6i mot ¢6 dién vién mua
ngwoi Pai Han. That la hét biét!

Ong ban gia ké vé thing ban hoc cta t6i, giong triu mén cung véi ndi
nh¢ dat Sai Gon.

- Chu may c6 biét tai sao minh ké chuyén thang Khac Trung véi cha
may khong?

- Anh nhg?
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- Nhé céi coc khd! Néu néi nhé thi minh nhéd mét nguwoi dan ba.
Nhung minh ké vé né la vi chii may cé thé gap lai no.

- Thang Khac Trung & Sai Gon, sao t6i gap dugc?

Anh Tu gia bat lung 1én khoéi vong, dwa tay chi vé phia toi:

- Giau phai khong?

Toi da dugc td6 chirc phan céng vao cong tac noi thanh Sai Gon, la
chuyén bi mat sao anh lai biét? Anh c6 biét cling chang sao, to6i bén tha
nhan, la t6i dang chd lién lac dé xuéng Cu Chi, r6i tr Ca Chi vot vao ndi
thanh.

Anh Tu gia tiép:

- Minh ké vé thang Khac Trung dé chi may nay mai ra Sai Gon di tim
nd. Néu ngobi bén tay lai ctia n6 nhw mot thang ban, coi nhw an toan.

- Vao noi thanh la chuyén tuyét mat, sao anh biét, anh Tu?

Anh Tuw gia lai bat lung 1én vong, cwdi ha ha, mot giong cuwdi dac chi.

- Ba la nha van thi phai choi chi tiét, minh phat hién chuyén chi may
cling tr mot chi tiét, minh thdy chi may di chup hinh.

Pén luc toi bat 1én vong lai cuwdi, cwdi cdi giong cta anh.

- Thang nao ma khong c6 mot 1an di chup hinh?

- Ay vay! Chi may lai don véi toi r6i. Nén nhé ngudi chup hinh 1a
ong Ty, chu biét chwa? Moi lan 6ng Ty tir dac khu Sai Gon vé R 1a mot lan
c6 mot ngudi dic phai vao ndi thanh Sai Gon. Ong Ty lam cin cudc gia
cho minh, gid nhuw that. Néu chi may khong dwgc phéai vao ndi thanh thi
mac md& gi ong 1én R dé chup hinh?

Toi la ngwoi tap két ra Ha Noi t* ndm 54 vira méi trd vé con rat bd
ngd nhiéu diéu chwa dugce biét. Anh Tu gia lai tiép:

- Minh ciing c6 mét can cudc gid do ong cadp. Thang cha c6 cap mat
rat la, cap mat tinh doi, no6i theo nghia dan gian la cap mat nha coi twéng.
Sau khi minh nhin qua 6ng kinh, bam rac mot cai, hoi qua lai lich cia minh
thi chinh 6ng ta ghi cho minh mot cai nghé trong thé can cuwéc. Lan do 6ng
héi minh: “Anh muén dé nghé gi?” Minh dap: “T6i dang viét bao”. Ong lic
dau, bao chi bay gio bon né dang theo doi, cai twéng ctia 6ng dong dong,
quan tady den, do so mi trang, deo kinh trang, t6i dé cho 6ng la: “Nha giao”
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nhuwng khong phai la nha gido chung chung, néu bon né xét 6ng, hoi 6ng,
ong day & treong nao, cap may, 6ng sé dm ¢, tredc sau gi 6ng cling an cong
sO 8, nén t6i dé cho ong la nha gido tw gia, la gia sw nhung chwa da, néu no
hoi ong day mon gi chd noi la day mon toan, cai mat ong thi phai day van,
cai mon van la cai mon tao lao, ai cling noi dvgc. Minh nghe 6ng Ty bao
ban, minh phuc 6ng sat dat! Cé mot chuyén rat vui, mot dong chi cap cao bi
ong Ty cho vao t¢ can cudc “nghé ¢ do”, dong chi cao cap do mat tia tai:
“Sao lai 1a nghé & do”. Ong Ty tinh nhw khong: “Cai mit cta dong chi nhuw
vay thi dé nhw vay, néu dong chi muon dé nghé gi toi sé chap hanh nhung
néu dong chi bi bat thi dirng trach t6i”. N6i dén d6 anh Tw gia cuwdi ha ha
r6i héi toi:

- Ong Ty cho 6ng nghé gi?

T6i ké, ong Ty nhin t6i rat 1au ma khéng chon duwgc nghé nao. Cai mat
ctia 6ng tron qua, 6ng Ty than r6i hoi cha me t6i lam nghé gi. Thg bac, toi
dap. Lap tic 6ng xoe tay cho t6i xem chiéc ca ra deo ngoén giita, héi, vang
gi? - Vang tay. Toi dap khong can suy nghi. Sao biét? Néu tram phan tram
thi khong béng. Ong Ty cudi, ding, cai gi khong thiét tram phan trdm thi
lam bong, thé 1a 6ng Ty cho t6i mdt cai nghé “budn ban”, dan thém la budn
ban vang...

- Ne, gan muwoi nam hoat dong trong noi thanh, minh nghiém thay
trong mét khia canh nao dé cua tam ly, thang My, thang nguy mac mot sai
lam 16n, khi nghi dén Viét cong chiing n6 thuong nghi dén nhitng thang
nghéo, thang dot, no it nghi dén nguwdi cé hoc, nguwdi giau, dan choi thi hau
nhu n6 khong bao gio nghi t¢i. Thang Khac Trung véi céi lai lich cua gia
dinh né, n6 phai bi nhot & ngoai Con Bao. Nhung né 1a dan choi, bon né
khong dé y. Néu chi may, tao nhac lai néu ngbi bén tay lai ctia chiéc xe dan
choi thi cam chac “mudn nam”. Va chi mot ngay, chi may cé thé nhin bao
quat dugc ca Sai Gon.

- Lam sao tim dugc né?

- Clt dén may toa soan bao, hoi, ai ma khong biét.

S& di toi con @ lai rirng la phai cho giao lién. Giao lien tv Cua Chi dwa
can bd lén R, tir R dén can b6 vé Ca Chi, m6t tuan mdi cé6 mét chuyén.
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Twr Ha NGi tré vé, toi dé dat nguyén vong lén cap trén xin dwgc vé
chién treong Bong Thap Mudi, dé 1a chién treong xwa cta toi thdi chéng
Phéap. Nghi dén Bong Thap, t6i nghi dén canh dong ménh mdng, nhitng co6
gai x0a toc, hodc mai cheo trén nhitng con kinh dai hun hut.

Khi t6i nhan dwgc quyét dinh vé noi thanh, téi rat ban khoan. Hai
chién trweong, moi noi c6 moi dac diém riéng. Vao noi thanh Sai Gon, sé
khong bi chét vi bom dan, khong doéi khat. Gap mot anh ¢ ndi thanh vao, t6i
héi: bubi sang an gi? Anh dap: binh thuong théi, hu tiu, ca phé, banh bao,
gio chdo qudy, com nép lap xwon, thich gi an ndy, nghe ma phat them.
Nhung lai khong thoai mai, phai doi pho tirng gid tirng phut, phai dong mot
vai kich nao d6, déng kich ca trong gidc ngu, hé so say thi bi bat, bi tra tan,
bi tu day. T6i khong hinh dung noi biét minh c6 diing cam khi tiét hay
khong. Nghi dén canh twgng 4y, t6i sg, néu vé chién truong Pong Thap
Muoi, sé gian kho, chang biét ltic nao bi chét vi bom dan, nhwng lai dugc
tw do thodi mai. Chién trwdng nay hgp véi t6i hon nhung biét sao, ménh
1énh thi phai chap hanh. Tim ly do ttr chéi, sé bi mang tiéng thang chay xit!

May sao, cdi ngay c6 giao lién la ngay toi 1én con sot, sot cao, sot mé
man, ¢ ring chét vi sot ac tinh la chuyén thuwong. Anh em phéi khiéng t6i
vao bénh vién. Trong nhitng ngay t6i nam bénh vién, ban lanh dao Cu Chi
c6 cong van gai vé R dai y rang, Cu Chi dang chéng can do dé khong nhan
mot can bo nao nita.

Dt sot téi vé co quan van nghé R vGi mot quyét dinh mdi, vé chién
treong Bong Thap Mudi véi nhiém vu: ky gia chién treong.

Toi muwng ron. Toi hinh dung, t6i sé dirng béen bo song Cwu Long, con
song qué hvong ma toi da xa cach hon 20 nam. T6i hinh dung t6i sé gap lai
cha me t6i, anh em t6i cung v&i nhitng ngwdi than ma téi hang mong nhd.
Toi khoe v6i anh Tuw gia, anh cuwdi, cai miéng mém xom:

- T6i biét Iic 6ng con trong bénh vién, t6i mirng cho twong lai van hoc
cua chu may. Minh khong hinh dung dvgc chi may vao ngi thanh, chu may
sé viét duwgc cai gi? Néu subn sé, chi may co thé vao cap dy, nhung van
chwong thi that kho noéi. Con vé chién treong Dong Thép thi chi may sé c6
it nhit mot tap ky vé chién truong. Thoi! Néi chuyén khac, sau mot tran
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sOt, ngwdi ta thém an mot moén gi do, minh hoi, bay gid chii minh thém an
cai mon gi?

Nghe anh hoi, t6i chot nhé va ké - H6i ¢ mién Bac, nam 1958, t6i di
thue té€ & Ba Vi, theo mot don vi Nam Bo ¢ néng tredng nudi bo.

Duéi chan nii Ba Vi, toi bi s6t. Dt con s6t, anh chang trung doi
tredng tén Tot, ngwdi nhw tén, that t6t bung, héi toi, anh thém gi, tdi noi,
thit heo luéc véi mot xi dé. Tot khong néi gi, bat day “xach dit” di. Toi
nghi la T6t hoi cho vui va di vi mot viéc gi dé cua don vi. Khong ngo,
chiéu vé, anh mang dén cho t6i mot to thit ludc, mot nam rau thom véi mot
lit dé. Tot cudi théa man sau mot thanh cong:

- Rat may, chiéu nay don vi lam heo, t6i xan mot ky, nhiing vo chao
nuwdc soi nau com, thoi nhau di!

T6i va Tot ngoi nhau cho dén mat troi lan. Khong hiéu sao ma toi cat
ludn con s6t. Con bay gio thi toi them.

- Theém gi?

- Thém cai ma & ring khong thé cé.

- C¢ n6i xem?

- Chuoi chién!

Anh Tw gia mat liéc xéo t6i vGi nu cuwdi nita moi.

Bubi trira hom sau, t6i dang 1o mo ngu trén vong dudi bong cay ring.
Nghe c6 ai lay dau vong toi:

- Day! Day!

T6i m& mat:

- Anh Tu gia.

Twr chiéc vong cna to6i qua chiéc vong cia anh khong qua ba thuéc
duwgc che qua mot hang cdy ritng. Chiéc vong du cia anh treo gitra hai cay
tai nghé gan khoang trong nhin ra trang.

Dudi vong cta anh, trén mot td bao trai rong dudi mat cé, t6i thay co
bon miéng chubi chién dat dai trén td gidy rat tran trong. Nhw mot giac mo
anh bao:

- Moi thang hai miéng!
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Miéng chudi chién bang hai ngén tay, bao bén ngoai la mét 16p bot
vang. Nhung & ring lam gi c6 bot. Sau nay, t6i dugc biét, anh xay bot bang
cach bo tirtng nhiim gao vao lon sita bo, roi dung can cay “boa nha” dam
ti'ng nhum dén nat, roi lai ddam nhuim khac cho dén khi da bot cho bon
miéng chudi.

- Miéng dau chi may an ngdu nghién cho da thém, miéng sau thi
nham nhép tirng miéng cho da.

An chudi chién, uéng tra ci ming trong mot budi trua rirng, bita chudi
chién nhd ca mot doi nguoi.

Néu vao ndi thanh, gap lai thang ban dan choi chang biét c6 vui
khong, ché & day, choi vdi anh Tw gia that thich tha.

# ek

Anh vé Bén Tre, toi & Dong Thap, t6i vGi anh sé di vi nhau mot
tuyén duong, bon ngay bén dém dwong bo, mot doan dudong séng, qua bon
tram. Di voi anh that yén tam, thit nhit la bita an, trong cai bong mang trén
luvng cua anh khong chi c6 quan 4o ma nhw c6 cd mot cai bép lvu dong. Cai
“bép” c6 du gia vi: hanh kho, 6t kho, tiéu téi mudi dwong, bot ngot va nudc
mam kho. T6i chi lam mot viéc don gidn, di quo cti, ndu com bang cai
“hang g6” treo trén cai bép ltra da chién. Con anh, anh di vao rirng hai rau,
rau cdi troi, rau cang cua, la bira va dua thit rau ring. Ngoai cay “boa nha”
trong bong cta anh con cé con dao théi thit bang hai ngon tay, lai con c6
mot hop 1wdi cau, lwdi cau nhiéu cd khac nhau, mot sgi nho dai. H6m nao
dén tram s6m chwa dung bita an thi anh chdt mot nhanh cay rirng, chuot
thanh can cau, anh di ra suéi hodc mét con rach hay con séng cia dat tram.
Anh di khong lau, mudn nhiit 1a mot tiéng, anh thwong tré vé véi mot xau
ca ro me.

MGt bita com chién truong that ngon lanh.

#e ek

Dén mot céi tram tdi vdi anh sé chia tay.

Chung t0i ddt n6 la mot cai tram “nghi ngoi”. Khong nhuw nhitng tram
khac, ngu lai mot dém, mo sang lai phai deo bong, lai di. Con cai tram nay
chung t0i dugc nghi lai mot ngay, ngu them mot déem.
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Tram giao lién nay dong bén bo con song trong mot x6m nha lwa thwa,
nam gitta mot vat tram xo xac. Thang sau am lich, nham nhitng ngay con
nuwéc quay, dong song ngau duc chat phu sa, ao at va moi lic dang day. Con
song tra nhw con ran uén minh, ao at su6t dém ngay. Bé thi sitc minh, t6i
tram minh, lan mot hoi thi dén bén kia bo, bén kia bo la dat nudc
Campuchia. Khi t6i tré vé, anh Tw gia khen chi can hai hoi ma chi may
dung dwgc hai bo bién gigi caa hai dat nwéc, chi may tré vé chién truong
Pong Thap la duing.

O tram “nghi ngoi” ndy c6 nguwdi moi gidi cho khach di dwong doi tien
Sai Gon ra tién “ria” cia Campuchia, ngwoi moi gidi ay khong ai khac la
cac c0 cau giao lién, r6i ciing chinh cac c6 cau ay boi qua séng nho cac co
gai Mién ra chg mua du thit thitc an theo yéu cau ctia khach.

Nguoi nhan doi tién va mua giup thitc an cho ching téi la c6 giao lién
tudi muwoi tdm déi muwoi. Nhitng cd giao lién tdi thuong gdp déu la cd gai
nong thén, nwdc da banh mat, rdm nang, gwong mat c6 nao ciing ran rai.
Con c0 giao lién ¢ tram “nghi ngoi” nay thi nhe mot ¢d ni¥ sinh, mai toc
x0a ngang vai, ndc da trang hong, moi do nhw son, c6 mac chiéc do ba ba
mau xanh 14 cdy, quan ny 16ng den 6ng tim, choang chiéc khan ran twéng
nhw c6 van cong dong vai giao lién trén san khau.

Tram nao ciing c6 thé bi déi, con cai tram “nghi ngoi” nay thi phu phé.
Ciing giao lién nhung c6 cau nao vé duwgc céi tram coi nhu s6 do. Nhin co
giao lién dang dém lai tién, t6i nghi va hoi:

- Em tén gi?

- Bong! - C6 nguwéc doéi mat long lanh nhin toi.

Toi tréu:

- Bong ciling la hoa, sao khong dat tén la Hoa cho no dep.

Anh Tw gia ng6i trén vong liéc xéo qua t6i. Co Bong dap:

- Cha me dat sao dé vay, vdi lai em khong thich tén Hoa.

- Sao lai khong thich tén Hoa?

- Tén Hoa nhiéu nghia lam. Ngudi c6 tai goi la tai hoa, khong ai goi la
tai bong, roi lai hao hoa phong nha, cling khong ai n6i hao bong phong nh3,
con em Bong la Bong!
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Anh Tuw gia nhin xéo t6i va nhw anh ditng vé phia c6 gai anh cuwdi choc
toi. Khi co gai di roi, anh lai nhin xéo véi nu cwdi hom hinh:

- Thua mot ban trong thay!

Bubi sang hom do, hai ching t6i an thit quay banh héi. Chin nam & Ha
Noi, thit heo quay & chg nao ciing c6, nhung khong thay dau c6 banh héi.
Hon ba thang vuot Truweong Son, t6i dang con doi, mén gi ma chang ngon,
c6 dé dau lai dwgce cai mén ngon tuyét voi nay vai regu dé. Da vay, sau khi
an lai con uéng tra “ct mang” v6i banh in sau riéng. T6i “chip” cai banh in
sau riéng nay, bén gii mua thém mot chuc phong danh an triv com.

Com nudc no né hai ching t6i moéi nguwdi moi vong dwdi béng cay
tram bau. T6i dang lim dim thi anh danh thitc bang mét cai quéo nhe bén
vai t0i: “tryc thang”, anh noi rat nhe nhuwng t6i bat day ngay, ding la co
tiéng tryc thang dau d6 xa lam, cd hai déu nhin xudng cai ham dau vong.
Tiéng trwc thang moi lic moi ro, roi tiéng hét hot hoang: “True thang! Truc
thang!” Tiéng hét hot hoang cta ai do trong doan khach, khién tat ca déu
bat day roi vong ngoi san bén nap ham, nhung thdy anh Tw gia van nam
trén vong phi pha khoi thudc. To6i bat chuwdce anh, cling dot mot diéu thudc,
cling hut trong tiéng lach bach cta tryc thang, nhung moi nguwdi hiat moi
cach khac nhau, diéu thudc trén miéng anh chay déu, khoi cling nhe nhang,
con diéu thudc trén miéng t6i thi ngun ngut, khéi thubc tir ctra miéng toi
cling ngun ngut nhw 6ng khoi.

Khi tiéng tryc thang ro 1én hung hang gian dit, anh bat day véi lay cai
binh toong dwng ruwgu rét vao nap binh toong dwa cho t6i v6i mot cai nhay
mat: “Hép mot miéng”. Roi anh cling h6p mdt miéng: “Minh phai 1ay ruegu

')’

lam nu!” (Sau nay, toi lai c6 mét théi quen gidong anh, hé nghe tiéng truc
thang dén gan la t6i uéng mot ly, c6 ngwoi hoi toi, toi dap, lay tryc thang
lam moi, noi tat 1a nhau trie thang).

Ba chiéc tryc thang bay doc theo con s6ng bién gidi, nghiéng canh liéc
qua cai tram, r6i ddo mot vong, bay thang theo con dwong mon dan vao
canh dong sau, “stt” ba cai hoa tién, coi nhi xong nhiém vu réi mat hut.

Bau troi tré nén yén lang, yén lang hon ca tryc thang khudy dong,
ching t6i trd 1én vOng. Vira no vira nga nga say, than kinh vira mét moi lai
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c6 ngon gié dong, t6i danh mot giac ngon lanh. Khi t6i choang tinh thi da
vé chiéu, troi lai sa mwa. Buon la! Nhin qua, t6i thdy anh dang doc sach
tiéng Phap, anh xép sach:

- Day r6i ha? Chiéu nay t6i dai chi may mot moén nhau ctia nong dan.

- Mén gi?

- Nhai.

- O day c6 ban?

- Khong! Minh di bat. Chd lo liva cti.

No6i vay roi anh roi khoi vong, trong tay mot cdi tii may bang do mua
mau xanh da cii nat, bwéc ra ddm c6 dwdi con mwa 14t phat, r6i anh gia
dong nhéi, anh gia giong thé nao ma nhai tr dau trong dam cé, nhw thot
bung dot qua ngon c6 t6i anh, anh dwa tay chép gon, nhot vao boc ni 16ng,
r6i lai gia giong va nhai lai buwon ba nhay lai dwéi chan anh. To6i khong thé
hiéu duwgc va thay nhw lac vao mot mién dat xa la nao do cung vGi nhitng
cu dan c6 bua chu.

- Cui lwva xong chua?

Pén lic ay t6i mdi bat dau nhen ngon Ira. Té6i da bao anh la mot
nguoi khéo tay. Anh chdt may nhanh tram bau nho, tu6t da dat 1én bép Ia.
C6 ngay mot chén mudi tiéu chanh va mot chit bot ngot. Anh nwéng tirng
con, chin con nao an con ndy, anh cam nguyén con nhai dwa vao miéng t6i:

- Pirng can lam do6i hay lam ba, phéi nhai nguyén con, nguyén con
moi da mot hép ruou.

Nhitng cong xwong nho cung vai thit da cua no rao rao duwdi ham rang
trong cua toi, 0i sao ma ngon ma ngot ma thom la, lai mot hép rwgu nita,
tuyét! Hét con nay t6&i con khac dang ngon miéng, tdi chgt hoi:

- Anh Tu?

- Gi?

- T6i thay anh em di vao cudc chién tranh nay, mot cudc chién tranh
qua khoc liét, ai cling c6 mot tdm trang nao doé, cé lic so hd cé lic cudng
cubng, con anh, t6i thdy sao anh ct¥ nhan nha nhw di choi vay?

Hinh nhu cau hoéi vo6 tinh ctda t6i da gai ding cho ngita cia anh, anh
bat cudi ha hd, cudi dén sdc ca rwgu, réi anh nhin to6i, hai con mat cuwdi long
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lanh:

- Bi lam cach mang ma néi di choi la khong nghiém tic, c6 thé bi phé
binh la khéng dung 1ap treong. Nhung (anh nhan manh) nghi theo mot cai
nghia nao do, noi la choi cting dugc.

Minh ké cho chid may nghe céi tiéng “choi”. Hoi ¢ Sai Gon trwdc khi
vao R minh c6 mot bita tiec nho chia tay vdi ban be. Ban bé hoi minh di
dau? Khong thé no6i vao khu, khéng thé néi di lam cach mang, ciing khong
thé noéi la di danh My, tw dung minh budt miéng: “Pi choi!”. Vay la tv dé
cai tiéng “choi” cit deo dudi theo minh. Cang gam cang thay y nghia, day la
mot cudc choi 16n. Mién Bac, thé nao minh khong r6é ché trong Nam minh,
h6i nhé, hé ri nhau danh 16n thi hoi: “Choi khong?” D6i phuwong dap
“Choi”. Thé la ca hai bén nhao vo “quanh”. Cudc nay minh choi véi thang
My. Ba dam choi thi khong sg. Bom dan cit bom dan, can nhau thi noi lra.
N6 bay trén dau minh noi Itra ma khong c6 khéi thi né lam gi? Ciing coi
nhw “choi” lai véi no.

Toi nhen them Itra, anh moc theém hai con nhai trong boc nhya dat lén
bép, anh vira tr@ con mo6i vira noi:

- C6 lic, anh em thdy minh nhw nhén nho, c6 nguwdi dat cho minh biét
hiéu: Tu choi thay cho Tw gia. Minh tt chéi. Gia thi da dén, “choi” thi
chwa dat lam.

Chiéu hom sau, dén chuyén hai dita phai 1én dwong cuing v6i mét doan
khach hon hai muwoi nguwdi va ngudi dan duwong la ¢6 Bong. Troi nha nhem
t0i, doan nguwdi xép hang mot, bong deo 1én vai, t6i véi anh Tuw gia ding
cudi cung. Anh lai dwa tay khéu vai toi:

- Co nén ¢ lai choi thém hai hom nita khong?

That long, t6i mudn lam, nhwng rat ngai.

- T6i thay chti may chwa lai sttc, ¢ lai “choi” boi dudng thém vai ngay
nira.

Vira lic d6 c6 mot doan can bo trén R vé, doan nay sé nghi lai mot
chuyén va sé tiép thu cho an & ctia doan chiing to:i.

- Anh Tu! - C6 ai do goi anh.
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MGt thanh nién trac tu6i hai mwoi lam, x6 t6i 0m vai anh. Anh quay
lai:

- Ba! Mdi t6i?

- Da em mdi t6i.

- Hay lam! Nghi lai m6t chuyén, & lai “choi” véi tui nay.

Ba lac dau:

- Dung ra thi phai nghi lai m6t chuyén, nhung em tranh thu di ngay.

- Lam gi ma vQi vay?

Ba cuwoi dé mat.

- A biét roi, di di...

Ba lién cam dau chay theo doan khach da di m6t quang xa.

Hai chiing t6i trd lai cho cii m& bong, mac vong che tang.

Lén vong, phi pha diéu thudc, t6i héi:

- Ba nao ma voi qua vay anh Tu?

- Em 1t cda thang ban minh hé6i chin nam. N6 mdi vira 14y v thi dwoc
diéu vé R du khoa dan quan mot nam dé tré vé lam huyén doi pho. N6 sot
rudt la phai.

- Ba vé tGi dau?

- Ca Mau.

- bi mat bao nhiéu ngay?

- Néu su0n sé thi chuyén nao ciing phai mat hon mot thang.

Toi chac lwGi. Anh tiép:

- Ay la chuyén thuong. C6 doan di chi can mét tuan, nhung néu gip
gidc can c6 khi mat dén cd may thang. Chién tranh thi dau cé gi binh
thuong.

Cai dém ay vi no bung, no cad mat hay 1a vi khong ngt dugc hai chiing
t0i ¢ trd minh trén chiéc vong, nhw c6 mot tin hiéu bi an nao dé cua chién
tranh, long thdy nao nao. Thé la hai anh em lai uéng regu dwdi tam bay cta
chiéc “PaKota”, nhin phdo sang ma quai va nghe tiéng bom rén. Mot loat
bom rén nghe rat xa, nhung hoi bom lai doi vé lao xao qua rang tram bau.
Ciling v0i cai giong nhe nhang, anh bao:
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- Bé nam hai nghe rén rén vay la xa lam, khi n6 n6 gan minh thi c&
nghe tn ut, mét dat chao di nhw dwa véng. Budn qué ha! Thai! O Ha Noi c6
gi vui ké nghe choi.

Thé la t6i ké chuyén Ha Noi, chuyén nay qua chuyén khac, tha thi
mon moi roi thiép di Iic nao khong hay biét.

Co ai dap trén dau vong toi nhw bao dong, toi bat day, anh Tw gia cling
bat day, troi sang bach.

Trwdc mat ching toi 1a anh tram trwdng quan den, do den, khan ran
quang c6, mat tdi sam:

- Hai dong chi chwa di ha?

Co thé bi qud trach gi day, anh Tw gia dwa tay chi qua t6i, le miéng:

- bong chi nay vuot Truong Son, bi sot.

Twdéng anh tram tredng phé phan hay trach méc nhung anh nhin ching
toi v&i hai con mat buén nhw c6 mot ddm may, giong khan khan:

- That may cho hai dong chi. - R6i giong cua anh nhuv lac han di - Ca
doan chét hét ca r6i!

Chung t6i chét sitng mot hoi lau mdéi cat dugc tiéng:

- Sao?

- Bé nam hai ba dgt doi ngay doi hinh, roi trire thang, dong nwéc ménh
mong, khong ham khdng hé.

- Co giao lien tén Bong con khong?

Anh tram tredng chi hon hai mwoi tuéi ma gia di hon bén muoi, anh
buon rau lac dau. - Khong con mot ai.

- Khong con mot ai.

- Khong con mot ai! - Anh Tw gia khong phdi hoi ma ldp lai nhuw tiéng
vang.

# k%

Ba nam sau. Trong ba nam 4y, t6i xé dich ba noi: ¢ chién truong Dong
Thap mot mua nuwdc thi trd vé R. Tt R theo mot cach quan tién vé Sai Gon
nam Mau Than, ro6i tir chién trong Sai Gon lai trd vé R. con anh Tuw gia thi
& Bén Tre, nhung khong ngo6i yén mot cho, khi & cu lao nay lic & cu lao

https://thuviensach.vn



khac, moi lan thay doi cu lao 1a phai vurgt song trong tam stng ctia tau tuan,
dwéi tam bay cta truc thang.

Ca hai déu suyt chét nhiéu lan nhwng khong chét ma gap nhau trén
mot cai ho gilta rieng bién gidi. Mot cai h6 ménh mong c6 mot dong song
nho noi lién séng Ctru Long, nhd d6 ma ca tir Bién Ho6 xu6i theo song Ctru
Long, ré vao nhanh song nhd, vao ho tri ngu sanh dé. b6 muoi cai nha be
song trén ho, song bang nghé danh ca.

Anh em & chién treong vé, bénh hoan hodc 6m yéu méi dugc ra hé dé
boi duwong. HO c6 rat nhiéu loai ca: ca bong, ca lan, ca trén... c6 mot loai ca
dé cau nhat la ca thac lac, dé cau la vi biét duwoc cai khau vi ctia né. Moi
triin, moi dé, moi cao cao ca thac lac khong mé lam, n6 mé nhat 1a moi con
gian. Bém dém, mot thang ban chuyén lam nhiém vu bat gian, sang ra thi
toi di cau. Nai la di chi chang di dau. Nha bé nao ciing c6 vai cai 16 d6 hai
tac vuéng dé tudn rac xudng hé. Cai can cau ¢ day chang co6 gi tho mong
nhuwng rat thwe dung, 1a mét khic tre gia bang ngoén tay cai, dai bon nam
tac, ca hai dau déu bang nhau budc nhg cau vao dau nao cling dugc, ngan
gon ma chac. T6i méc con gian vao IwGi cau, ngoi trén san go cua nha be,
m& cai nap 10, tha xuodng.

Khong phai dgi 1au, chi can hit vai ba hoi thudc la can cau bi ghi
xuong, giat lén, con cé thac lac bé ngang bang ban tay, vay bac li ti, mac
vao lwdi cdu uén minh gidy giua, t6i khéo léo kéo qua 16 dwa né 1én san,
mot con. Moi sang chi can ngoi cau do ntra tiéng la c6 bon nam con thac
lac, da an ca mot ngay. Nhiém vu cda toi thé 1a xong. Phan con lai 1a caa
anh Tuw gia, anh lam c4, ché bién thitc an va ndu com mot ngay hai bita, cuc
nhung anh khodai lam bép. Lam cé thac lac ngudi ta chi nao 1ay thit con da
thi bd, anh Tw lai khac- cai da c4 anh dem phoi, da ca thac lac anh mac day
1én cay rung.

- Ca dau c6 thiéu gi ma tiét kiém dén cai da anh Tu?

- Ay, 16i s& c6 ldc can.

Mot hém, t6i lam, mot doan ban tré cung mot co quan, bon dira tw
trong rirng kéo ra ho. Anh Tw héi:

- May chu di dau gio nay? Chuyén gi?
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Hoi vay la co hoi lo, tin gidc can hodc doi ctr g1 day - mot ban tré dap:

- Co gi dau! Tui chau ra nhau ra tham chu Tuv choi.

Anh Tv dwa ngon tay tro 1én, hoi:

- N6i cho rd. Ra chd Tw choi hay la ra chu dé choi?

Anh ban tré 1ém linh:

- Ra chu Tv choi dé choi, duge chua?

- Vay thi ngo6i do.

Anh Tuw gia no6i Itta r6i quay qua toi:

- Moi cé thac lac dau?

To6i biét anh khong bao toi di cau, le chan t6i di gom da ca thac lac
treo trén cay ring, co it nhitt cling bon nam chuc cai da ca. Da ca thac lac
dé vao lira, né quéo lai thom lirng.

Vi moi da c4, regu dung trong thung dan My, bon t6i udng sach bon
lit.

Mot dém ciling trén cai hé ay ngoai nhitng chuyén vé chién triong, anh
lai nhac dén thang ban dan choi cua t6i & Sai Gon, Nguyén Khac Trung.

- Tran Mau Than danh vao Sai Gon c6 gap thang dan choi cta chu
khong?

- Khéng! T6i chi di dot 1 cling chi dén An Lac roi rit vé.

- Ubng udng!

T6i nhé lai thang Khac Trung, nhé lai thoi con di hoc. Khong ngu
dwgc vi nhé hay vi con trang ritng huyén do qua!

# k%

R6i hai dita ciing gdp nhau. Ay 1a mot budi chiéu thdng nam 1975,
nhitng ngay dau tung bing ctia Sai Gon vira gidi phong. T6i dang tha bo
trén via hé duwdi hang me duwong Tran Quy Cap (nay la Vo Van Tan) bong
c6 nguwoi goi dung tén toi, tiéng goi nghe nhu hét, nhw bi don nén tir 1au, t6i
quay lai: thang Khac Trung, n6 ngoi trén chiéc xe Honda nam mau den cao
1éu nghéu. PBa hon hai mwoi nam tir ngay t6i véi n6é v6i may thang ban nga
dwéi nén dat trong ngdi nha bén séng Tra Ca trwdc ngay tap két, hai muoi
nam sau t6i van nhan ra nd, cai mat choi ctia né ran roi qua.

- Pi sau lung ma sao nhan ra tao, Trung?
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- Tao v6i may c6 cai khac nhau. C6 tao dai nhw ¢6 cd, con céi c6 cua
may nhu céi ¢o vit lun Sa Déc. N6 dwa tay ra sau vo lén yén xe, néi nhw
linh: “Lén xe!”.

Twr do, d6i ba ngay né lai thang xe trwdc san nha t6i hét vao:

- Ban 4o vo!

T6i c6 @ tran hoi nao dau ma noé bado to6i mac ao? 6 nhw 1a &m hiéu co
nghia la len duong di nhau.

Khi ng6i vao quan truée ly regu, né bao:

- V&i may tao c6 ké hoach nhu vay, tao boé ra mot thang dé chong dot
cho may.

T6i chwa kip hiéu thi né nhwéng may:

- Khéng phdi may bi dot vi chit nghia, ra mién Bac, may dwogc hoc
hanh, chuyén do6 bay gid may giéi hon tao. Nhuwng tao biét tui may gian kho
lam, céi gi & dat Sai Gon nay, may chua biét, tao cho may biét, dwgc hon.

- Con gi bang!

Bubi chiéu lan dau gap nhau, n6 dwa t6i dén mot cai quan sang & chg
cii, n6 cho to6i an con dudng, qua la tir nhé dén 16n t6i mdi biét mui vi cua
con dudng. Con dudng la mot loai sau trong cay cha la. Moéi cay chi c6 mot
con, con dudng chi to bang mot ngén tay, ngon va béo hon con nhong, dac
biét thom mui bo. D6 cling la cach n6 chéng dot cho toi...

Lan ay t6i hoi no:

- Nghe ndi & ngoai nay may néi tiéng dan choi?

- Sao may biét, ai n6i?

- Anh Tw nha van.

- Anh Tw nha van, tao biét, tao cling chong dot cho anh do6i ba lan.
May nam do6 ciing choi, nhung khong ndi dinh dam bang sau Mau than nam
sau muoi tam.

Thang dan choi cta toi ké tiép:

- Khi quén ta rit dan vé can ct ciing la lic tao dugce tin 6ng gia tao tr
Ha NGi vé dén ritng U Minh, ngwoi dem thu bao tin 1a mot ba gia. Thé la
tao dong vai con cua ba, vé can ctt. Chuyén cha con gdp nhau vui buon théi
khoi ké. Trong nhitng ngay dé, tao gap 6ng Chanh ty khu, von la ban cta
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ong gia, tao goi la chi Sdu. Sau nhiéu cdu chuyén vé Sai Gon, chi Sau
Chanh 1y néi: “Cach mang muon nhd chdu mot viéc”... nho 1a chuyén
thuwong tinh, dang nay 6ng néi: “Cach mang mudn nhg...”. Tao biét day la
chuyén sdng chét, chuyén 16n, tao nghe én xwong song, chang biét no6i gi
chi biét da.

Chua Sau Chanh ty tiép:

- Hién nay b6 d6i minh da hét tién, anh em chién si an uéng kham kho,
vira déi vira chién dau. Cach mang thi c6 tién. Nhung tién xai khong duoc,
c6 dola nhung chwa doéi thanh ra tién cia Sai Gon. Cach Mang muén nho
chéau doi d6-la ra tién Sai Gon, chau thdy sao?

Té ra hom nay noéi chuyén vdi 6ng, ong co y tim hiéu va danh gia kha
nang cua minh. Tao da vo tinh ké vé sy giao du ctia minh, déi véi dan
thugng Iwu cia Sai Gon. Phai néi 1a khong khi rat ning né. Ong gia tao mé
tron hai con mat nhin tao lom lom. Hinh nhw 6ng cling bi bat ng@ trudc sy
phan cong nay. Lau lam tao m@i méd miéng: “Chu Sau cho chau suy nghi”.

Pém hai cha con ngt chung, 6ng gia bao: “Con nén nghi ky, dong tién
dé mang tiéng”. Tao dap: “Con khong sg mang tiéng, con chi sg con khéng
dua strc”. “Ba dang nghi dén bd doi minh dang doi, tuy con”.

Sang hom sau cling trong ngoi nha la trong cum tram thwa, bén bo
kinh, tao nhd mot budi sang day nang, khong nghe tiéng sing, chi nghe
tiéng chim va tiéng ong bay di tim mat, tao ngoi doi dién vdi chi Sau
Chanh uy.

Chd hai:

- bém qua chau mat ngt phai khong?

- Da.

- Chau da nghi ky chwa?

- Da ky. Chau xin nhan véi hai diéu kién.

- biéu kién gi chau c noi.

- biéu kién th nhit 1a chau hoat dong don tuyén. Ty tay chau nhan
tién va cling dich than chau mang tién vé. Diéu kién thit hai la chau dugc
Xai tién.
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Tao dinh giai thich cho ro diéu kién thi hai tai sao va tai sao thi chu
Sau Chanh uy dwa tay vay nhe:

- Cach mang hiéu chau. Cach mang dong y véi hai diéu kién cua
chau...

Lic dé tao tham nghi, chi danh gid ding ngudi. Khong thé dé anh em
chién si bj doi, tao nghi khi xach day mét vali dola trén duong vé Sai gon.

Vé Sai Gon, mé& ctra vao nha, tao thay vali 1én giwvdng nhw mot cai vali
quan do. Tao séng doc than, nha khong c6 ai. Toéi hom dé tao lai ra bar,
giao ti€p vdi cac tai to mat 1én ctia nguy Sai gon. Xen lan trong nhitng cau
chuyén tao lao, tao cho ho biét, Tran L.é Xuan khai thac go6 & mién Pong, &
Tay Nguyeén, con tao, tao sé khai thac go & ritng U Minh. “Céac 6ng danh
Viét cong dén dau thi t6i lam go dén do, hen mot ngay huy hoang!”.

Sau do6 tao dén nha ctia mot dai ta phu nhan, mot mu dan ba dau moéi
bu6n lau, cai gi mu cling budn, cé ca budn tién, doi tién va rira tién.

Trén bon muwoi tudi, dep sac sdo, c6 hoc nhwng cap mat khi liéc thi bén
va ac. Sau khi nghe tao noi mu bao:

- Cho t6i xem mau.

Vira nhin t& bac mau trén tay tao, mu nhin tao vdi cap mat khac, vira
hodng sg@ vtra cam thu:

- Tién Viét Cong & dau 6ng co6?

Co 1€ tao cling hodng hon cd mu, nhwng tao lam tinh va trdn an bang
mot cai lwoi:

- Tién nao ciing la tién. T6i dén day khong phai dé lam chinh tri. Toi
v&i ba la nguoi lam giau bang chién tranh. Cai gi c6 10i t6i nghi la ching ta
khong nén bo qua.

Anh mit mu ta diju lai:

- bo6-la nay la do-la Hong Kong, dat Sai Gon khong ai c6, khong ai
xai, tri* Viét cong. Néu muon doi ra tién Viét Nam Cong Hoa thi phai doi ra
do-la My, khong dé dau!

- Vi khong dé nén t6i mdi tim dén ba, néu trong tay toi la do-la My thi
toi vGi ba khong quen nhau. T6i thdy ba danh gia ding nhung chwa day du,
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do6-la nay nguwdi Tau Cho Lén nhiéu nhiéu lam, né c6 thé dot chay toi va ca
ba.

Mu ta cudi, cai cwdi thdy dong tién triudc mat:

- Chiéu mai 6ng trd lai, toi tra 101 diet khoat...

bay khong phai la bdo cong ma ké 1€ dai dong, van tat dé cho may
biét choi vay thoi.

No6i dén choi, tao choi mot cd that dong troi, bon tuwdng ta, thang nao
nghe, gdp tao ctling bai.

S6 1a hém do tao mang vé hai vali tién. Pén cai don cudi cung trudc
khi vao can ct thi trgi vé chiéu, tao xach hai chiéc vali tién di thang vao
don. Cai don nay coi nhw don bién gigi gitta hai vung ta va dich. Khi tao
buwdc vao tén trung Uy don truedng biét tao la ai r6i, né da nhan duwgc dién
ctia mot vién dai ta dan anh bao trudc, né chire san ngoai cong.

- Cho cau Hai lau qua! - Vira von va vira do 1ay hai chiéc vali va hoi -
Gl ma nang dir vay cau Hai?

- Tién! Tién go, tién phat lvong.

Sau d6 tao hoi:

- O day c6 gi vui?

- Khi ho co gay, buon thdi ruot!

- Bay gio lam gi vui?

N6 nhdy mat cwdi nita miéng rat déu:

- Cdi gi vui, cau Hai biét r6i!

Hiéu y, tao linh cho né:

- Goi vé Sai Gon, lay mot chiéc truc thang, chd em xudng, moi thang
mot em.

Bon linh ditng xung quanh nhdy dung 1én, cé thang chay lai ddm bép
hai vai tao...

Sau khi hoan thanh nhiém vu, d6i hét tién, mot hom gap lai bon twéng
ta trong nha hang, mwon rwgu tao chiti thang vao mat ching né:

- B.me, tui may danh gidc nhu con c... Tao theo chan tui may, tao rai
tién, bay gio tui may thao chay, go cta tao nam i tai cho, chay ti.
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Mait thang nao cling swgng. Tao thdy noi that vong dén chan chuwong
qua cdp mat lo ldo ctia bon tuéng ta.

Toi noi:

- May ton tai dén bay gio ké cling gioi.

- Biét thé nao ma gidi vdi dd, cling nhw may, bom dan vy ma may
van song, cling khong bi thwong. Tao chai, tao tung hoanh trong cai khe hé
cua bon no.

- May c6 viét nhut ky, ghi lai nhitng viéc da lam khong?

N6 bat cuoi:

- Viét lam quai gi!

Toi hoi sang chuyén khac:

- Sao may khong lay vo?

- O dat Sai Gon nay, mang tiéng 1a dan choi, c6 18 vi choi ma tao
khong tim ra tinh yéu. A! May con nhé con Thuy khong?

- Nhé dén may la tao nhé dén né.

- Tai sao no khong phai la Thuy la Thuy, la Thuy ma lai la Thuy.
Ngham nghi sy doi, tao thdy doi tao 1an dan vi cai dau huyeén.

#e ek

To6i lam trung gian sap xép mot cudc gap go gitta hai nguwdi ban dugc
ménh danh la dan choi - Anh Tu gia nha van va Nguyén Khac Trung - MGt
ngwoi la dan choi trong long gidc day trac trd, hiém nguy. T6i hinh dung
mot cudc gap gd dau thu vi.

Chiéu hom dé, t6i an mac dang hoang hon moi ngay, ngoi cho.

Thang Nguyén Khac Trung cua t6i cdi chiéc xe Honda den, nhw ngoi
trén con ngwa 0, xe thang “két” trdc san nha, n6 khodac tay va hét:

- Ban 4o vo!
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Dao Tuwong

Tén Chau dugc biét, tén that cta 6ng la Lam van Quoc, tw Ba Qudc,
con cua 6ng Lam van Nguwon, me la Nguyeén thi Nho, qué ¢ Cai Cung xa
Long Dién, mot thon nam & gitta xa Vinh My va Gia Thai tinh Bac Liéu.
Cai dat sinh ra ong la Cai Cung. Tén “Cai Cung” goi cho ngudi ta mot
vung ritng dat hoang so ctia U Minh, mot vung ri'ng con nhitng con ran
khong 16 dém dém treo minh gitta hai than cdy, ty 1dy than minh lam gau
“banh bach” tat nwdc gitta dém khuya dé bat ca.

Thud nho, nha nghéo, Cai Cung la noi xa xo0i héo lanh, nén ong chi
hoc dén 16p a, b, c... Lén 1én, vdi than hinh vam v& ctia 6ng, 6ng thich vo
nghé. Ong thich giao du v&i cac hao hén, hoc vd “Thiéu Lam ty” dé thoa
chi binh sanh, 6ng lwu lac 1én dat Mién, qua Lao, hoc thém bua ngai.

Sau bao nam “tam suw hoc dao” 6ng trd lai dat Tan Chau, lanh cai quan
cho gia dinh nguoi cau ctia minh la 6ng Nguyén Chanh Sat, ngudi cé tiéng
trong lang van lang bao thoi bay gid. Ba Quoc noi ti€éng la ngwoi siéng
nang, gioi giang viéc dong ang, to 16n va “ham hit” vay, nhung hién lanh dé
thuong.

Chang bao lau, vao mot dém muwa gio, nhitng dém ma séng Tién nhw
con rong chuyén minh, day séng han dap i am, sau nhitng ngay ban than ra
rwgi, biéng néi biéng cuwdi, cap mat nhw 1o do, khi do ngau, than xac 6ng
nhv bi m6t vi khuat mat nao d6 hanh ha ong, ong la, 6ng hét, 6ng dam
nguc, ong dung dau vao cot nha, réi ong “phat hué”, ong lai xuwng la “ta la
twdng nui” va du thir danh tanh.

Sau do, 6ng 1ap am hanh dao. Roi nha nguoi cau, bo viéc dong ang,
bang bua ngéi 6ng bo cong di tri binh cho ba con doc theo séng Tién. Theo
16i ké, la thay, binh nao 6ng tri cting hét. D6 la binh nhe. Con binh nang,
nhitng binh kinh nién, 6ng goi la binh ta ma am anh, sau khi cho binh nhan
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udng bua ngai, ong ra than oai, 6ng dung dau vao cot nha cho ta ma hoang
xuat. Roi ong tram tw, dung luong sang ctia doi mat chiéu vao binh nhan.
Ciing la thay, binh nhan nao ciing thady nhe ngwoi, ngwdi nao ciing thay nhe
nguoi, nguwdi nao cling 16m cém ngoi day xa lay ong.

Vao nam 1928, cai am bang tre 14 nhw mot cai choi ruéng duwgce dyng
1én, bé thé, toa lac trén con dwong goi la Hrong Chua, cach chg Tan Chau
do cay so6 ngan.

Pao caa 6ng lay kinh gbc tir chua Tay An. Moi ngay 6ng hanh 1€ ba
thoi: khuya, ngo va chiéu. Trwdc hét 6ng 1é Ban Thay, Ban Thanh, Ban
Than. Ban chu vi nim Ong, m&i ban mwdi hai lay. Xong, 6ng ra 1& ban
Thong Thién, lay da bon phuong: dong, nam, tay, bac.

Khi hanh 1€é cling c6 chuéng mao ngan vang nhu nha chua.

Sau 14 nam hanh dao (1925-1939), 6ng c6 trén 10.000 tin do6 song rai
rac trén khap ca dat Tan Chau, tit song 16n dén kinh rach qua cac dong sau.
Ong di dén dau ciing dugce tin do tung ho, vai lay. Tir d6 6ng ty xung 1a
“Minh Hoang Quoc”, ldc ban dau, dao twéng c6 nghia la 6ng ngoi tuwong
cho binh nhan thoat binh.

Sau cdi nghia ctia Pao Tudng dugc nang cao hon, twdng vé “giang san
t0 quoc, twdng dén ngdi vua”.

Dan dan, cai san am hanh dao ctia 6ng bién thanh san vo. Mot dém dé
tr thdy than oai, 6ng dung dau vao mot than cdy, cdy la rung rinh nhw
dwong dau trede ngon gié. Nhu vay, chac ong thiy cling chwa da, cé lan
ong dong cay dinh ba tac vao cot nha, tredc mat hang ngan tin d6 dirng vay
quanh, 6ng dung dau vao cay dinh, cdy dinh queo ngang ma dau 6ng khong
hé c6 mot vét xwdc xay xat.

R6i dém dém, nhuw mot thoi xa xwa nao duge dung bén bo song dat
Tan Chau. Trwdc céi san am hanh dao cua 6ng, 14 dira b6 thanh dudc no 1ép
bép, do dung duc nhuw anh ma troi. Hang tram tin d6 véi sac phuc vang
huwom, kiém loang loang trong anh dudc do ruc duwéi troi dém, bén con song
khong bao gid mét moi, vira troi vira vo séng dap bo.

Chirng nhw da c6 mot dao quan, 6ng Pao Twéng bat dau 1ap triéu
dinh:

https://thuviensach.vn



Ong 1a Minh Hoang Quéc, quan tré cia Nguyén van Huwong, Pinh
Phan, Vwong Léo va Nguyén Soai Nam.

Pa c6 tham vong, cé trieu dinh, c6 quan doi, at phai cé6 ngay hanh
dong.

Theo sach da ghi, dé la dem mung 8 rang ngay 9 am lich nam Ky Mao
(20-2-1939), dém trang lwdi lifm mo mo 4o do cung nhang khdi, tin do tw
xa kéo dén nghe ong thuyét phap. Bubi thuyét phap trong dém huyén ao ay,
ong khong giang gido ly cao siéu cia dang Tw bi hay ditc hy sinh cao ca
cta Phat Thich Ca, ma chuyén giong sang sang nhu tiéng ken thtic quan.

“H&i dong bao. Dan toc ta da bi ngwoi Lang Sa cai tri nhuc nha gan
tram nam nay, sO cua ching ta da sap man, dong bao hdy cung bon dao
danh dudi quan thu rita nhuc nwéc”.

RO6i ong dua tay vo nguc, dong dac ty xwng “Ta la Chanh vi Vuong
thtra mang trgi 1ap Quoc”.

Nhu séng day tir long ngudi, tiéng ho hét cnaa tin d6 dang 1én nhu sam,
dudc huo cao, dao gwom kiém vung 1én loang loang, tiéng reo, tiéng trong,
tiéng pheng la ndi day troi... Cho doc theo con séng cét tiéng tru 6ng ong,
xao0 xac ca dan chg dan lang.

Rang ngay mung 9 troi vita hitng sang, co Laffont, Quan trudng
Nguyén van Dé, tho ky Phan van Thong cung vdi hai tiéu di linh vii trang
sung truong, xép hang theo mdt bd kinh Vinh An tién vao duwong chua.
Quan caa co Laffont vay tron ldy cadi am cta 6ng Pao Tuwéng trong tam
sung.

Ong Pao Tuwdng khong hé nao niing... Cai am cta 6ng khong con Ia
cai am hanh dao nita. La mét triéu dinh da bay binh b6 tran, san sang chinh
chién. Pudc tredc am, 6ng Pao Twdng oai vé trong sac phuc vang, do tay
rong, dau phua bich céan, lwng that day den, chan mang giay vang, co deo
long thong xau chudi bé dé, theo cach mo tad cia nguwdi cung thgi “6ng
dwong duwong nhve Vu Hong duong kiém binh vua twéng quy, sai dau thanh
binh hau xuat trdn”. Pitng hai bén, dai doc theo san v0, gom hang trdm nam
nit “dau troc 4o vang” tay gwom tay gido, birng birng khi thé.
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Gitra san vo0 la hai cai thay cda hai vg chong Hrong Kiém da bi dem
ra té€ co vao gitta dém vi toi phan dao.

Ong cat giong vé phia quan tht, nhdm noéi véi tén c¢d Laffont va quan
Lé:

- Céc 6ng c ban sting di. Sting dan cta cac 6ng khong ling dwgc da
thit ciia quan “Minh Hoang Quoc” nay dau. Ban di.

Sau 10i thach thitc cua 6ng, sting van im. Vi giong ndi hung hon va
sang sang cua 6ng, tin do khong chi tin sing khong lam gi dugc 6ng ma ké
ca ho nita. Ho da duwgc thay tam cho bua ngdi r6i. Ca ong, ca ho khéng con
la ngudi thwong nita, ho la ngwdi minh dong da sat.

Quan Lé ding tr xa cat tiéng:

- Ba Quoc hay budng gwom gido dau hang. Khong sé thiét mang.

Pao Tuédng phat tay ao:

- H&i binh si. Tram nay von thiét 1a “Minh Hoang”. Cac ngudi hay tra
ao lai cho bon Lang Sa cung ta tiéu diét ké thu. Tién.

Tin d6 cua 6ng mot loat tru bg, ring chan di vira chia gwom giao vira
ho, tiéng ho nhu tiéng gam phat ra tit nhitng 16ng nguc, rirng ry'c mau.

Phia bén co Laffont va quan Lé, dan 1én nong, mot hong sting cat 1én
troi.

- Cop.

Sting khong no. Vién dan 1ép dau tién cua co Laffont la bang ching
cho long tin cia Pao Tuwdng va tin do.

Guom gido lua tua trong vang lén cung tiéng gam thét. Sting bat dau
nd. Nhung dan chi cay lén san co, boc khéi, chang tring ai. Quan “dau troc
ao vang” cua Pao Tuwdng vira nhdy vira xong len nhv mot dam lan vira dap
xac phao vira cat cao dau.

Khi mat dan giap mat, 6ng Pao Twéng vira lac hai vai vira budc, phat
hai tay do, dwa hai bo vuot hum, mat trgn nhin co Laffont, Lé trong nhay
mat, hai bd vudt hum ctia 6ng sé méc ca rudt gan co Laffont.

Co Laffont vitra lui bwdc vira méc sing, ban tay cam sing cta han run
lay bay. Mot tiéng no.
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Nghe tiéng “hwc” cuaa ong, binh linh tin d6 giat minh quay lai. Con
nguwoi sieu pham dang loang choang, vira ngd, vira duwa cai ban tay mong
vuot hum 1én 16ng nguwe. Cai 16ng nguc cang day cua 6ng mau tran dam ca
chiéc 4o vang. Khong mdt 10i tréi trang, chi cé tiéng “tng wc” udt nghen
khong nén 10i, hai con mat nhin trdi trgn ngugc.

Bao nam tu luyén bua ngai, chi can mét tiéng nd, mot vién dan dong
bang dau diia, mong 16n ctia 6ng bong tan bién nhw khéi hwong trong am
hang dao trong con gio.

Ong ngd xuéng, khong mot tin do nao & bén 6ng, quanh éng chi con 1a
guom gido caa tin do da tan chay.

# k%

Sau nay cé mot lao rau dai dén tan nguc, von tredc kia, thinh thodng
ong duoc Pao Tuéng moi vao am dam dao. Ong ké lai v&i mot vai ban tri
am. “Ong Pao mudén lam vua nwéc Nam, nhung ong khong biét bién gi6i
nwdc Nam minh tir dau dén dadu. Nuwdc Nam cé bao nhiéu song 16n, bao
nhiéu ndi cao, 6ng ciing khong ranh. Ong twéng danh dwgc don Tan Chau
thi ca quan Phap dau hang. Ong t6i thay”.

Ong 130 da dén ban thd 6ng Pao Tudng thip ba nén nhang:

- Chi khi cua ong that la dang phuc, xin 6ng nhan cho toi ba lay.

Ong quy, 6ng lay ba lay roi chip tay ngtta mit 1én troi:

- Hoi 6i. Ong Pao Tuéng.

18/04/1992

HET
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