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Sttc néng cua mat troi nhw lam dat nitc todc. Khong mot lan gié lam lay
dong rang 6-liu. Tat ca déu im sitng. Hrong thom ctia ndi doi da tat ngam.

Da rén xiét vi nong. Thang tdm deé nang lén day nui Gargano[l] vGi vé uy
nghi ty tin cia mot lanh chda. That khong thé tin rang mot ngay nao do, noi
nay da titng c6 muwa. Rang nwéc da tirng twdi nhitng canh dong va tam mat
cho nhitng nhitng cdy 6-liu. Khong thé tin rang mot doi song dong vat hay
thwe vat lai 6 co tim duge gi dé tw nuoi dudng duwdi bau troi khdé can nay.
Da hai gio chiéu va mat dat tat phai boc chay.

Trén mot con duwong bui bam, mét con Iira cham rai tién budc. N6 nhan
nhin theo tirng vong cua cta con dwong. Khong gi thang dugc sy buwéng
binh cta n6. Cé cai khong khi thiéu dot n6 dang hit thé. Ca 16p da nhon 16m
chom dang lam xay xwdt méng gudc cta nd. N6 cit tién. Va ngudi cudi nd
c* nhv mot cai bong bi khép t0i phai chiu mot nhuc hinh thoi c6 dai. Y
khong dong day. B¢ dai vi néng. Dé mac con ltira mang ca hai thay tro dén
tan cung con duong nay. Con vat lam nhiém vu vGi mot y chi li lgm thach
thitc ca thanh thién bach nhat. Tt ton, titrng mét maot, khong da sic dé rao
buéc, con ltra nudt chitng bao kilomét dwong trwong. Va ngudi ky si lam
nham gitta hai ham rang nhitng 16i tan bién lién trong hoi néng ham hap.
“Sé khong c6 gi lam nhut dwgc chi ta... Mat troi co6 thé giét tat ca than lan
cta doi ndi, riéng ta van sé dirng vitng. Ta da cho qua lau réi... Mat dat c6
thé i rit va toc ta c6 thé béc chay, nhung ta sé 1én dwong va di t6i cung.”

Gio khac c thé qua di, trong mot 10 Itva tha tiéu moi mau sac. Cuoi
cung, & khic quanh mot ng6i lang, bién hién ra tredc mat. “Thé 1a ching ta
da t6i cudi dat cung troi, ngwoi dan ong tham nghi. Suét mudi lam nam,
minh da mo dén khoanh khac nay.”
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Bién nam d6. Nhuw mot viing im lim chi dé phan chiéu sy hung manh
cua madt troi. Con duong da khong xuyen qua mot thon xom nao, khong
giao mot tuyén duong nao khac, n6 ludn ludn tién sdu vao cac vung dat. Sy
xuat hién cta viing bién im lim, chéi chang nhiét lvgng nay khang dinh
diéu xac thyc la con duong chang dan téi dau ca. Nhung con lira van tiép
tuc. N6 san sang dan sau vao lan nwdc, van véi nhip budc cham rai va kién
quyét ay, néu chu n6 yéu cau né lam thé. Nguoi ky si khong dong day. Y
vira bi mot con chong mat. Coé 1é y da lam. Tit tap hit tam mat, chi thay doi
nudi va bién chong chéo ao nhau. “Minh da di 1am duwong, y nghi tham. dang
ra minh da phéi thdy ngbi lang d6. Trir phi né da lui lai. Phai. Chac n6 da
cam thay minh dang dén nén da lui sau xudng bién dé minh khéng t6i né
duwgce. Du phai dam dau vao séng, minh cling sé khong lui buwdc. Minh sé
tién dén cung. Minh mudn bao thu.”

Con Itra tGi dinh cua céi c6 vé nhu la qua doi cudi cung cta thé gidi.
Chinh lic nay, ho nhin thdy Montepuccio. Nguwdi dan 6ng mim cuwdi. Toan
bd ngdi lang pho ra tredc mat. Mot lang nho san sat nhitng day nha trang,
nam trén mot mom cao thong ngw cdi yén tinh sau tham cua nwdc. Sy hién
dién ctia con nguoi gitta mot quang canh hoang mac nhw thé nay han cé vé
khoi hai vGi chu Iiva, nhuwng chii khong cudi ma tiép tuc tién téi.

Khi téi nhitng ngdi nha dau tién cta lang, nguwoi dan 6ng 1am bam:
“Néu mot ké nao trong bon ching ¢ dé va ngan khong cho ta qua, ta sé dim
nat mdt han.” Y quan sat ti mi trng goc pho. Nhung réi y mau chong yén
tam. Y da chon ding luc. Vao céi gio nga sang chiéu nay, ca lang nhw chim
trong cdi chét. Pho x4 vang tanh. Cac cita s6 dong im im. Ca dén cho cling
boc hoi mat tam mat tich. Pay la gio nga trea va c6 dong dat cling chang ai
mao hiém ra khoi nha. C6 mot giai thoai lan truyén trong lang nhu thé nay:
mot hom vao gid nay, mot ngwdoi lam dong vé muon, di ngang qua quang
treong cua lang, vira kip t6i bong ram cta cac ngoi nha thi da phat dién vi
nang. C¥ nhv nhitng tia mat troi da dot chdy so anh ta. Tat cd moi ngudi &
Montepuccio déu tin chuyén dy. Quang trwong khong 16n nhung di ngang
qua do vao gio nay khac nao ty khép toi ti hinh.

https://thuviensach.vn



Con Itra cung nguwoi cudi né cham rai tha budc tren con dwong ma vao

nam 1875 ay con goi la pho Méi — va sau nay tré thanh corso[g]' Garibaldi.
Cht n6 thi hién nhién biét 1a minh di dau. Khong ai trong thay y. Tham chi
y cling khong gdap mot con nao trong dam meo hoang gay gudc nhung nhitic
gitta dam rac rwdi ngdp ranh 1é dwong. Y khong dwa lira vao bong ram,
cling chang kiém mot chiéc ghé bang dé ngoi. Y ci tién. Va cung cach
khang khang mot muc cta y tré nén dé sg.

“Chang c6 gi thay doi ¢ chon nay,” y lam bam. “Van nhitng ph6 nhéch
nhac. Van nhitng mat tién ban thiu.”

Chinh ldc d6, cha Zampanelli trong thdy y. Cha xi& cta lang
Montepuccio, ma moi nguoi thuong goi la don Giorgio, da dé quén quyén
sach kinh & vat dat vuéng nho sat bén nha thg, dung lam vwon rau. Budi
sang, cha da lam viéc & do hai tiéng dong ho, va cha vira nghi ra la chac
chédn cha da dé quyén sach & do, trén chiéc ghé go canh can léu chita dung
cu. Cha ra khai nha nhu cach lao ra ngoai troi gitta con giong, than hinh co
ro, mat nheo lai, ty hita v6i minh c6 sao nhanh hét sitc dé khéi phoi than
xac ra qua lau dwéi cai nang nong lam nguoi ta phat dién. Chinh & do, cha
da trong thay con ltra va cha né di qua pho Méi. Don Giorgio dirng mot
thoang va, theo ban nang, dwa tay lam dau thanh gia. Ro6i cha quay tré vao
tron nang dang sau nhitng canh go nang né cta nha the. Piéu dang ngac
nhién nhat khong phdi 1a cha khong hé nghi dén viéc bdo dong hodc ho goi
ké la mat xem han la ai va mu6n gi (khach vang lai rat hiem va don Giorgio
thudc tén tuc tirng nguwdi ¢ day), ma la khi tr@ veé trai phong, cha tham chi
khong con nghi dén sy viéc do6 nita. Cha di nam va thiép di khong mong mi
trong giac ngu triva hé. Cha da lam ddu thanh gia truedc ga ky si nhu dé xda
di mot do anh. Don Giorgio da khong nhan ra Luciano Mascalzone. Ma lam
sao cha c6 thé nhan ra y dugc? Con ngwoi nay khong con mot nét vé nao
cta y thud xwa. Y méi d6 bon muwoi tudéi ma hai ma da hop nhv mot ong
gia.

Luciano Mascalzone di lang thang trong nhitng duong pho chat hep cta
ngoi lang cii dang ngt vui. “Ta da phai cho dgi 1au, nhung ta da tré vé. Gio
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ta dang & day. Cac nguoi chua biét vi cac nguwoi dang ngt. Ta dang di doc
theo mat tién nha cac nguoi, ta dang di ngang ctta s6 nha cac nguoi. Cac
ngwoi chang mdy may ngo la ta dang ¢ day va ra dén dé doi ng.” Y c& di
long vong cho dén khi con Itra dirng lai. Dirng tap lw. Nhw thé con vat gia
ludn lubn biét rang day chinh la noi né phai dén, chinh day la diém két thic
cudc dau tranh ctia n6 vdi Itra mat troi. n6 dirng phat trwdc ng6i nha cta gia
dinh Biscotti va khong nhtc nhich nita. Nguwdi dan 6ng nhay xuéng dat véi
mot vé mém mai la ky va go ctra. “Ta lai & day, y nghi tham. Mwdi lam nam
vita x6a nhoa.” Mot quang dai vo tan troi qua. Luciano da toan go lan th
hai thi canh ctra tir tt mé&. Mot phu nit trac ti tuan ditng tredc mat y. Van ao
ngu. Nang nhin chong choc vao mat y hoi lau, chang n6i chang rang. Khong
mot sac thai nao 10 trén mat nang. Khong sg, khong vui cling chang ngac
nhién. Nang nhin trdn tran vao mat y nhuw dé lwong treéc mitc do cia diéu
sap xdy dén. Luciano khéng dong day. C6 vé nhu y dang chd mdt dau hiéu
t* ngwoi dan ba, mot ¢t chi, mdt cai nhiu may. Y cho. Y chd dén citng do
nguwoi. “Néu nang to6 vé dinh déng cira lai, y nghi tham, néu nang phac mot
ct chi nhé nao ra y rat lui, minh sé chom 1én, minh sé pha cita va minh sé
cwong hiép nang.” Y nghién ngdu nang bang mat, rinh ngéng bat cit dau
hiéu nho nhat nao pha v& im ldng nay. “Nang con dep hon minh da hinh
dung. H6m nay, minh sé khong chét uéng.” Y muwong twgng than hinh nang
dudi lan do nga va diéu do khién noi hao hitc cuéng bao trong y tang lén.
Nang khong néi gi. Nang dé qua khi dang lén trén bé mat ky trc minh.
Nang da nhan ra nguwoi dan ong treéc mdt nang. Sy hién dién cua y ¢ day,
trén nguwong ctra nha nang, la mot diéu bi hifm ma nang tham chi khong
bu6n doan cho ra. Nang chi dé cho qua khit xam chiém minh mdt lan nita.
Luciano Mascalzone. Pung la anh ta. Muoi lam nam sau. Nang quan sat y,
khong thu ghét cling chang yéu thwong. Nang quan sat y nhw ngwdi ta nhin
thang vao dinh ménh, mat choi mat. Nang da thudc vé y. Béi 1é sau muoi
lam nam, y da tré vé va da go cita nang, y c6 yéu cau gi ciing chang may
quan trong, nang sé cho théi. Nang sé chap thuan, ngay tai day, trén ngudng
ctra nay, nang sé chap thuan tat thay.
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Dé phé vo im lang va bat dong bao quanh ho, nang budng tay khdi qua
dam ctta. Ctr chi don gian dy du dé kéo Luciano ra khéi sw cho doi. Gio'y
doc thay trén mat nang rang nang ¢ do, nang khong so, rang y c6 thé tha ho
muon lam gi nang thi lam. Y vao nha, bwdc chan nhe ténh, nhw thé khong
muon dé lai mot mui huong nao trong khong khi.

Mot con nguwoi ban thiu, bui bam bwéc vao nha gia dinh Biscotti vao cai
gio ma dam than lan mo thdy minh tré thanh ca va dam da chang thay c6 ly
do gi dé phan doi.

Luciano thdm nhap vao nha Biscotti. Biéu dé c6 thé khién y mat mang.
Y biét vay. Y biét rang khi y ra khéi ngdi nha nay, dan lang da lai & ngoai
pho, cudc song da lai tiép tuc vdi nhitng quy luat cta no, nhitng cudc chién
ddu ctia no, va y sé phai tra gia. Y biét nguwdi ta sé nhan ra y. Va nguoi ta sé
giét y. Tro vé day, trong ngdi lang nay va vao ngdi nha nay, do la chudc lay
cai chét. Y da nghi tat ca dén diéu d6. Y da chon thoi diém tdi day vao céi
gio doc nay, khi ma dén ca li méo ciling bi mat trdi lam mu mat, béi vi y
biét néu pho xa khéng vang tanh, thi tham chi khong t6i néi khu quang
treong gitra lang. Y biét tat ca moi diéu d6 va du biét chac bat hanh dang
cho minh, y van khéng run sg. Y di vao trong nha.

Phai mat mot lic, mat y mdi quen dan véi anh nhap nhoang tranh sang
tranh t6i. Nang quay lung lai phia y. Y theo nang trong mot hanh lang ma y
twong nhw bat tan. R6i ho t¢i mdt can phong nho. Khong mot tiéng dong. Y
cam thdy hoi mat ctia nhitng bitc twong nhw mot vudt ve. Bay gio' y béen 6m
lay nang. Nang khong néi mot 16i. Y c@i quan 4o cua nang. Khi nhin thay
tam than tran cia nang tredc mat nhu thé, y khong sao nén dugc mot tiéng
thi tham: “Filomena...” Nang run ray toan than. Y chang dé tam dén diéu
d6. Y hoan toan théa man. Y dang lam cdi diéu ma y thé v46i minh sé lam
bang dugc. Y dang song cai canh ma y da muwong twgng hang nghin lan.
Mudi lam nam tu chi nghi dén diéu d6. Y da ludn ludn tin rang khi y cdéi
quan do nguoi dan ba nay, mot khoai cam con 1én hon lac tha than xac sé
xam chiém y. Khodi cdm cta sy bao thu. Nhung y da lam. Khéng hé c6 bao
thu. Chi c6 hai bau vt nang trong long ban tay y. Chi c6 m6t mui hwong dan
ba bao boc 14y toan than y, dai dang va am néng. Y da khat khao cai khoanh
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khac nay dén noi gio day y ngup lan, tan bién ludn vao do, quén hét thé
gian, quén ca mat troi, gio va tia nhin doc dia cua lang.

Khi y chiém doat nang trén nhitng tdm dra mat rwgi ctia chiéc giwong
16n, nang thé dai nhw mot trinh nit, méi nd mét nu cwdi ngd ngang pha lan
khodi lac, va nang buong minh khéng chong cu.

Subt doi, Luciano Mascalzone thudc cai loai ma moi khi nhédc dén,
nguoi trong viung déu nho xudng dat ma goi la “quan dau trém dudi cudp.”
Y song bang nhitng vu cuwdp doat, an trom gia sic, danh xody khach I
hanh. Tham chi c6 thé y da giét doi ba ké t6i nghiép trén nhitng nga duong
ctia vung Gargano, song diéu dé chwa han xac thyc. Thién ha ké biét bao
cau chuyén khong thé kiém chitng. Duy c6 mot diéu chac chan: y da chon
“cudc song xau xa” va con nguoi ay, ta nén tranh xa.

Vao thoi ky vinh quang, c6 nghia la ¢ dinh diém sy nghiép du dang cia
y, Luciano Mascalzone hay lai vang tGi Montepuccio. P6 khong phai la qué
hwong ban quan cda y, nhung y thich noi nay va qua phan 1én thoi gian &
do. Chinh tai day, y gap Filomena. Co gai nay thugc mot gia dinh thanh
bach nhung danh gi4, tré thanh mot &m anh thyc sy doi véi y. Y biét rang
thanh tich bat hdo ctia y dap tat moi hi vong chiém hitu nang, cho nén y
dam khat khao nang theo 16i canh du dang khat khao dan ba. Chiém doat
nang, du chi la mot dém: y nghi d6 thwong lam mat y long lanh trong anh
sang nong nuc cta chiéu ta. Nhung s6 phan da ngan chan thi vui tan bao dé
cta y. Bubi sang mot ngay khong may vé vang, nam linh sen dam tém y &
quan tro, noi y vita qua dém. Ho giai y di, khong chit nwong tay. Y bi két
an muoi lam nam tu giam. Montepuccio quén dan y, hai long dugc ranh ng
v6i cai giong doi bai chuyén dom ng6 con gai nha lanh.

O trong ttr, Luciano Mascalzone c6 thira thoi gian dé suy ngdm lai cudc
doi minh. Y da doc sttc vao nhitng vu trom vat chang may tam cd. Y da lam
dugce gi? Chang c6 gi ra tro. Y da song nhitng gi dang dé nhd lai khi ngoi
tu? Chang c6 gi hét. Mot cudc doi vo nghia da troi qua, vo nghia va chang
duwgc thua. Y khong cau wdce gi, cling chang hé that bai, hong hut, béi khong
dam lam gi mao hiém. Dan da, trong cai bién ménh méng buon chan la kiép
song cua y, noi khao khat Filomena da tré thanh cai cu lao duy nhat kha di
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cttu van dugce nhitng gi con lai. Khi run ray di theo nang trong cac pho, y cé
cam giac dugc song dén do nghet thé. Diéu d6 chudc lai tat ca nhitng gi con
lai. Phai, vay nén y da thé vdi chinh minh Ia khi ra tu, y sé thoa man noi
khat khao tan bao ay, noi khat khao duy nhat ma y ting biét. Bang bat ky
gid nao. Chiém doat Filomena r6i chét. Nhitng cai khac, tat ca nhitng cai
khac, déu khong dang ké gi hét.

Luciano Mascalzone ra khéi nha Filomena Biscotti ma khong trao doi
mot 101 nao vdi nang. Ho da thiép di bén nhau, dé mac cai mét moi sau cudc
ai an xam chiém co thé. Y da nga nhw 1lau 1am chwa tirng ngt ngon nhuw thé.
Mot gidc nga thanh tinh cta toan than. M6t ngudi diu sau xa cta xac thit,
mot gidc ngu troa cia nha giau, khong lo au.

Trwdc ctra nha, y gap lai con ltra cia minh, van day bui duong truong.
bén ldc nay, y biét khoanh khac trwde sy kién trong dai da bat dau. Y dang
di dén cai chét cha minh. Khong do dy. Nong da diu. Lang da hoat dong tré
lai. Tredc ctra nhitng nha bén, mdy ba gia nhé thé van do den ngoi trén
nhitng chiéc ghé lung lay, nho to ban tan vé sy hién dién phi ly cia con ltra,
cO doan thtt xem ai c6 thé 1a chti nhan cda né. Sy xudt hién caa Luciano
khién cac ba hang x6m im bat sttng sot. Y cwdi tham. Moi sy ding nhv y da
nghi. “Cai bon ngu dan & Montepuccio nay chang thay doi gi ca, y nghi.
Chung nghi gi? Rang ta sg ching chang? Rang gio day ta sap tim cach thoat
khoi ching? Ta chang con sg ai nita. HOm nay, chiing sé giét ta. Nhung diéu
do6 khong da dé 1am ta that dam. Ta tir qua xa dén nén chang dé gi khién ta
khiép sg. Khong cach gi véi ta dugc. Liéu ching c6 thé hiéu dugc diéu do
khong? Ta & ngoai tam nhitng don ma chung danh vao ta. Ta da tan huwéng
lac thd. Trong vong tay ngwoi dan ba ay. Ta da tan hwdng. Va t6t hon hét la
moi sy dirng lai dé badi vi cudc doi tr gio trd di sé nhat nhéo va buon nhw
day chai.” Trong khi nghi vay, y bong ndy ra y dinh lam mot ctr chi khiéu
khich t6i hau nham thach thitc nhitng cai nhin soi moi ctia cac ba hang x6m
va chitng té cho ho thdy la y chang sg gi hét: y ngang nhién cai khuy quan
ngay trén bac ctra. R6i y nhay lén lung lira, quay tré lui. Y nghe thdy cac
mu gia moi lic mot nhdo nhac hon sau lvng minh. Tin giat gan phat sinh va
bat dau lan truyén bdi nhitng cai miéng gia rung hét rang ay, tir nha nay
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sang nha khdc, ti* san no sang ban-céng kia. Tin don duwgc phéng dai sau
lvng y. Y lai di ngang qua quang treong trung tam cua lang Montepuccio.
Céc quan ca-phé da don ban ra ngoai. bay do, nhitng ga dan 6ng dang ban
bac. Thay y di qua, tat cd im bat. Tiéng lam xao sau lung y to dam. Ai thé
nhi? Anh ta & dau ra? Bay gio, m6t s6 nhan ra y trong khi moi ngudi con
ban tin ban nghi. Luciano Mascalzone. “Phai, chinh ta day, y nghi tham
trong khi di qua nhitng guwong mat sitng so. Bung c6 nhoc cong ma nhin soi
moi vao guwong mat ta nhw thé. Chinh ta ddy. Khoi phai nghi ngd gi nita.
Hay lam nhitng gi ma cac nguwoi dang néng long muén lam hodc dé cho ta
qua, chit dirng nhin ta bang nhitng con mat thu vat kia. Ta dang di qua giita
bon nguoi. Rat thong tha. Ta dau c6 tim cach chay tron. Bon nguwoi la mot
1 ru6i. Nhitng con rudi 16n xau xi. Va ta phay tay gat phang cac nguwoi.”
Luciano tiép tuc tién tdi, xudi theo phé Méi. Lic nay mot dam dong lang 1é
di theo y. Canh dan ong lang Montepuccio da roi hién ngoai cua cac tiém
ca-phé, con canh dan ba thi diéng trén ban-céng l6n ti€éng tra van y:
“Luciano Mascalzone? Chinh mi d6 v?” “Luciano? D06 con nha di rac hai
hon dai kéo 16, con dam vac mat vé day hi?” “Luciano, ngang cai mat cho
dé 1én cho ta xem cé ding la mi khong nao?” Y chang tra 10i 1ay mot tiéng.
Mat van tran tran nhin vé phia chan trgi, vé mat u am, khong hé tang toc do.
“Bon dan ba sé la 16i, y nghi tham. Con dan 6ng sé danh. Minh biét truwdc
moi diéu d6 ma.” Bam dong tang sttc ép. Luc nay, khodng hai chuc ga dan
ong bam sa got y. Va suét doc phd M6i, dam phu nit réo rua y tir ban-cong,
tir bac ctta nha, ghi I con nép sat vao chan minh, lam dau thanh gia khi y di
qua. bung lic y di qua trwdc nha thd, & chinh ché don Giorgio trong thay y
vai gio trwdc, mot giong to khoe hon nhitng giong khac vang lén:
“Mascalzone, h6m nay la ngay tan s6 cia mi.” Chi dén bay gio y méGi quay
dau vé phia giong ndi kia va ca lang c6 thé trong thdy trén moéi y mot nu
cuoi thach thiec gdm ghiéc, lam tat ca lanh toat ngwoi. Nu cwdi do noi rang
y biét thé. Va rang y khinh bi bon ho hon hét thdy. Rang y da dat dugc cai
ma y dén day dé tim kiém va y sé mang niém lac thi ay theo xudng tan mo.
may dita bé, khiép hadi cai cwdi nhan nhé cua nguoi I khach, cét tiéng
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khoc. Va cac ba me ching dong thanh thot ra 161 than cta ké mo dao: “Do6
la quy Satan!”

Cudi cung, y ra t¢i dau lang. Ng6i nha cudi cung nam kia, cach may
mét. Sau do, chi con con dwong da gitra hai hang 6-liu dai bién biét mat hut
trong nhitng day doi.

Mot toan dan Ong, tay mai, tay cudc, tir dau x6 ra chan duong y. Sat khi
dang dang. Nguwoi no ké sat nguwdi kia. Luciano Mascalzone dirng lira lai.
Im lang hoi lau. Khong ai dong cwa. “Vay la ta phai chét & chd nay day.
Trudc ctra ngdi nha cudbi cung ctia Montepuccio. Pita nao trong bon bay sé
lao vao ta trwdc tién?” Y cam thady mot hoi thd dai thugt chay doc swon con
Itra va dé dap lai, y vo vo nhe 1én cho xwong ba vai né. “Liéu bon nha qué
nay c6 nghi dén chuyén cho con Itra ctia ta uéng nwéc sau khi ching thanh
toan ta?” Y lay lai tw thé, tritng trirng nhin toan dan 6ng, khong nhiic nhich.
Nhitng nguwdi dan ba & quanh d6 déu im bat. Khong ai dam lam mot ct chi
nao nita. Mot mui hang hac van con thoang tdi y, mui cudi cung y con ngti
thay trén doi. Mui nong cta ca chua phoi kho. Trén tit ca cac ban-cong, cac
ba ndi trg dat nhitng tdm van go dai dé phoi nhitng trai ca chua b6 lam tu.
Mat troi thiéu dot chiung. Ching teo tép lai titng gio nhw dam co6n trung va
pha ra m6t mui hwong chua ngai ngai dén nao long. “DPam ca chwa phoi trén
ban-cong sé song 1au hon minh.”

Dot nhién, mot hon da vang vao gitta so y. Khong dua sitc dé ngoanh lai,
y rang ngoi that thang trén yén. “Ra thé day, y con du thi gio dé nghi, vay la
ching sé giét minh nhw thé ddy. Ném da dén chét nhw mot ké bi rit phép
thong cong.” Mot hon da thit hai tring thai dwong y. Lan nay, sitc manh cta
cd soc lam y lao dao. Y nga xudng dat, chan van mac trong ban dap. Mau
chdy vao mat y. Y van con nghe thay nhitng tiéng la hét xung quanh. Toan
dan 6ng hang mau Ién. Moi ga vé 1ay hon séi cia minh. Ai ndy déu mudn
choang. Mot tran mwa da hoc rao rao trat 1én ngwdi y. Y cam thiy nhitng
hon da néng cua vung dat nay bam giadp y dau diéng. Chiing van con bong
rat Itra mat troi va tda ra quanh y cai mui hanh khé ctia doi nidi. Chiéc so-mi
cta han dam mot thit mau néng va ddc. “Ta nga xuong dat roi. Ta khong
chong cy. Panh di. Cit danh di. Cac nguoi sé khong giét duwge & noi ta bat
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C cai gi con chwa chét. Banh di. Ta kiét sttc r6i. Mau sé trao ra. Ké nao sé
ném vién da cudi cung?” Ki la thay, chang thay vién da cudi cung dau.
Trong mot thoang, y nghi bon dan 6ng tan ac muon kéo dai con hap hoi caa
y, nhung khong phai thé. Cha xit vira chay tdi, xen vao giita toan nguoi va
con moi cta ho. Cha goi ho la quai vat va ra lénh cho ho ngirng tay. Lién
dé, Luciano cam thdy 6ng quy xuéng canh minh. Hoi thd ctia 6ng théc vao
16 tai y. “Ta & day, con trai. Ta & day. Hay tru vitng. Don Giorgio sé cham lo
cho con.” Con muwa da hoc théi khong ti€p dién nita va Luciano nhitng
muon cu tuyét ong cha xit, dé cho nhitng nguwdi Montepuccio hoan tat cong
viéc ho da bat dau, nhung y da kiét sitc r6i. Su can thiép ctia cha xi¢ chang
gitp ich gi. N6 chi kéo dai thém con hap hoi cia y ma thoi. Cit dé ho ném
da vao y mot cach dién cuéng va man rg di! Y muén tréd 16i don Giorgio thé,
nhung khong mét am thanh nao bat ra tir cuéng hong y.

Néu cha x cta lang Montepuccio khéng chen vao gitta dam dong va
nan nhan cua ho thi Luciano da sung swéng ma chét. Vi nu cudi trén moi.
Nhuw mot ké chinh phuc say swa chién thang va guc nga giita tran mac.
Nhung gio cdo chung hoi qua kéo dai. Sy song lia khoi y qua cham chap va
y du thi gio thay nhitng diéu ma lé ra mai mai y khong nén biét.

Dan lang da lai tu tdp quanh cai than xac va vi khong thé hoan tat cudc
ha sat, ho xoay ra chtwi rda y. Luciano van con nghe thay dugc ti€éng ho nhw
nhitng tiéng kéu cudi cung cua thé gidi. “Thé cho may hét mudn trd lai
day.” “Bon ta da bao trudc, Luciano, day la ngay tan s6 cua nguwoi.” Va lai
con c6 ca cai 101 phan t6i hau lam rung chuyén dat dwdi than xac vy.
“Immacolata chinh la nguwdi dan ba cu6i cung bi mi cwdng hiép, do ché dé.”
Cai than xac kiét e cta Luciano run ban tir dau dén dén chan. Pang sau
nhitng mi mat nham nghién, tam tri y chao ddo, Immacolata? Tai sao bon
ching lai néi Immacolata? Ngwoi dan ba do 1a ai thé nhi? Y vira lam tinh
v6i Filomena co ma. Qua khi troi day trd lai trwdc mat y. Immacolata.
Filomena. Nhitng hinh anh ngay xwa tron lan véi nhitng tiéng cwoi cho soi
ctia dam déng vay quanh y. Y thay lai tat cd. Y hiéu ra. Va trong khi dam
dong xung quanh y tiép tuc hi Ién khoadi tr4, y nghi tham:
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“Thiéu chut nita, minh da chét trong hanh phic... Chi vai gidy thoi.
Sém 1én vai giay gidy théi... Minh da cdm thdy chan dong cta nhitng hon
da nong trén toan than thé. Va ding la... Phai, minh da nghi la sy viéc xay
ra nhu thé. Mau trao ra. Sy song tat dan. Minh mim cwdi dén cung dé nhao
ching... Chi thiéu chut xiu, thé nhung minh sé khong dwoc tan hwdng niém
théa man dé. Cudc doi da ngang chan minh mot cd cudi cung... Minh nghe
thdy ching cuwoi xung quanh minh. Nhitng thang dan 6ng Montepuccio
cwoi. Mat dat dang hiat mau minh cling cwoi. Ca con ltra va 1l ché cling
cwoi. Nhin Luciano Mascalzone kia, han twdng chiém doat Filomena ma
héa ra lai pha trinh em gai c6 ta. Hay nhin Luciano Mascalzone kia, han
twdng han chét dac thang, thé ma gio nam day trong bui dat, v4i cai méo
xéch cuda tro hé trén mat... S6 ménh da choi kham ta. Mot cach thich thu.
Va mat troi cling cuwdi sai lam cua ta... Ta da danh 16 mot doi ta. Ta lai 16
luén ca céi chét cta ta nita... Ta la Luciano Mascalzone va ta nho vao so
meénh tréu choc con nguoi.”

Qua dang la Luciano da lam tinh v6i Immacolata. Filomena da chét vi
chitng nghén mach phéi it lau sau khi Mascalzone bi bat. Em gai ut cta
nang. Immacolata, con song, la nguwdi cudi cung ctia dong ho Biscotti, &
ludn trong ngodi nha caa gia dinh. Thoi gian qua di. Muoi lam nam ru rda
trong nha. Va Immacolata dan da giéng chi nhuw duic, v6i guwong mat ma
Filomena at c6 thé cé néu troi cho nang con song lau hon. Immacolata thi
danh phan lam gai gia. Hinh nhu cudc doi chang mang gi tGi nang va tron
kiép, nang ciing sé chang bao gid biét dén cudc phiéu lwu nao khac ngoai su
chuyén d6i mua. Trong nhitng nam bu6on chan dy, nang thwong hay nhd lai
cai gd dan ong theo dudi, ve van chi gai nang dao nang con bé va bao gio
cling mot thit ron rogn khodi cam. Ga that dé sg. Céi nu cwdi du dang cia ga
am anh nang. Nh¢ lai ga, nang cam thay men say cua kich thich.

Muoi lam nam sau, khi nang mé ctra va thdy con ngudi ay sitng sitng
tredc mat, khong hoi han gi, thi nang cam thay hién nhién minh phai tuan
tht sttc manh am i cia dinh ménh. Ga du dang dang ding do. Doi mat véi
nang. Trwdc nay chuwa bao gid cé chuyén gi xdy dén vdi nang. Gio nang da
nam chac co hoi say swa trong tam tay. Lat sau, trong can phong nhé, khi ga
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thi tham tén chi gai nang tredc tdm than tran ctia nang, nang tai mat. Nang
1ap titc hiéu ra rang ga twong nang la Filomena. Nang lwong lw mot thoang.
Co nén day ga ra khong? Cho ga biét la ga da 1am? Nang hoan toan khong
muon thé. Ga dang ditng do, tredc mat nang. Va néu nhv viéc twdng lam
nang la chi nang dem cho g mot khoai cam 16n hon, thi nang san sang biéu
gd mon qua xa xi d6. Khong déi trd. Nang chap thuan tat cd nhitng gi ga
muon, don gian dé dugc la ngwdi dan ba ciia mot ga dan ong, chi it 1a mot
lan trong doi.

Don Giorgio da bat dau lam 1é xitc dau cudi cung rtta toi cho ké hap hai.
Nhung Luciano khong nghe 6ng nita. Y quan quai tiéc dién.

“Ta la Luciano va ta chét that 16 bich. Ca doi ta di dén két cuc lam tro
cwoi cho thién ha. Vay ma cai do cé thay doi duwgc gi dau. Filomena hay
Immacolata thi c6 quan trong gi. Ta dd man nguyén. Ai c6 thé hiéu dwgc
diéu do?... Sudt mwoi lam nam, ta da nghi dén ngwoi dan ba dy. Suét muoi
lam nam ta da mo dén cudc 6m ap ai an ay, dén noi ngudi diu né sé mang
dén cho ta. Vtra ra khoi tu, ta da lam ngay cai diéu can phai lam. Ta da dén
tan ngdi nha ay, ta da lam tinh v&i ngwoi dan ba ¢ d6. Ta da bam chac.
Muoi lam nam chi nghi dén diéu d6. S6 ménh da quyét dinh choi x6 ta, ai
c6 thé chong lai duwgc s6 ménh? Ta dau c6 quyén nang xoay nguwgc hwéng
chdy ctia cac dong song hay tat anh sang cua cac vi sao... Ta la mot con
ngwoi. Ta da kién tri lam nhitng gi ma mot con ngwdi c6 thé lam. Pén tan
bay gio, gd vao canh cita dy, lam tinh v6i nguwoi dan ba ra mé& ctra cho ta
vao... Ta chi 1a m6t con nguwdi. Con néu s6 ménh mudn giéu cot ta thi ta
chang thé lam gi dugc... Ta la Luciano Mascalzone va ta dang chim moi
lic mot sdu vao cai chét cua ta dé khoi phai nghe nhitng 161 doi dai caa thé
gian dang cwoi mia mai ta...”

Y chét trwde khi cha x cta lang doc hét bai kinh. Bang 1y y cé thé cuoi
néu nhuv trede khi chét, y biét dugc diéu gi sé ndy sinh tir cai ngay hom do.

Immacolata Biscotti mang thai. Nguoi dan ba tgi nghiép, sau do, sinh
mot dita con trai. Dong ho Mascalzone ra doi nhu vay d6. Tir m6t lam lan.
Tw mot ngd nhan. Ttr mot ngwoi cha du dang bi ha sat hai gio sau cudc ai
an, va tr mot nang gai gia lan dau tién hién minh cho mot ga dan 6ng. Nhw
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vay ra doi gia dinh Mascalzone. Tt mot nguwdi dan 6ng bi lam. Va tr mot
nguwoi dan ba chap nhan sy doéi tra ay bdi vi dinh ménh da lam hai dau goi
nang run ray va vao nhau.

Mot dong ho phat sinh tir cai ngay nang thiéu dé vi s6 ménh bong dung
muon dua gion vGi con nguwdi, nhw bon méo doéi khi thwong 1ay chan von
nhitng con chim bi thuong.

Gi6 théi. Lam rap dam co kho va lam dd rit lén... Mot con gié néng ché
nhitng tiéng dong tir lang va nhitng mui cua bién. Con gia roéi va toan thdn
con kéu rdng rdc nhu cdi cdy bi gié lay. Con mét triu ca nguoi. Gio thoi va
con dwa vao cha dé khoi ldo ddo. Cha c6 nhd y dua tay cho con vin. Cha la
nguoi dang do trang nién. Con cdm thdy thé bang vao sttc manh binh thdn
todt ra tw than thé cha. Chiing ta sé di dén cung. Bdm vao cha, con sé
khoéng guc ngd vi bdt cit sw mét méi nao. Gio rit bén tai chung ta va mang
di mét so 1oi con néi. Cha khong nghe ré con noi gi. PBung lo, con ung thé
ma. Ci dé gio mang di chut it nhitng gi con néi, nhv vdy dé dang hon cho
con. Con khong co thoi quen noi. Con la mét nguoi thudéc dong ho Scorta.
Cdc anh em trai con va con déu la con cua mu Cdm va cd lang
Montepuccio goi chiing con la “lii Miéng Hén”

Cha ngac nhién khi nghe thdy con néi. Tt bao ldu roi, day la lan ddu
tién con mé miéng. Cha dd séng & Montepuccio hai muoi ndm, coé khi hon
cling nén, va cha thuong thdy con chim ngdp trong im Idng. Cha da nght
nhuw cd lang Montepuccio rdng con dd chudi vao lan nuwéc dong lanh cua
tudi gia, khéng tré ra dugc nita. Thé rbi sdng nay, con dén gdp cha, xin
duoc ndi chuyén véi cha va cha da gidt bdan nguoi. Cte nhw thé mét con cho
hay mdt tién mot ngbi nha tw dung cadt tiéng néi vdy. Cha da khong nght
rdang diéu do co thé xdy ra. Cho nén cha mdi chdp nhdn cuéc hen nay. Cha
muon biét cdi mu gia Carmela nay co gi dé néi. Cha muén biét tai sao con
lai hen cha t6i ddy, vao ban dém. Cha dwa tay cho con vin va con dan cha
di vao con duong ddt nay. Chiing ta dd bo lai nha tho & phia bén trdi va
lang & phia sau lung, va noi to mo cta cha, don Salvatore. N6 gitlp con
khoi bo cudc.
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Con sé noi dé cha biét tai sao con lai mé miéng tré lai. D6 la vi hom
qua, con dd bat dau Iu lan. Cha dirng cuoi. Tai sao cha lai cuoi? Cha nghi
rdang nguoi ta khong du sdng suét dé noéi rang minh Iu lan khi ma minh da
[t lan that. Cha lam ré6i. Trén giuwong lam chung, cha dé cua con noi “ta
chét day” va ong da chét. Con It lan ro6i. Piéu do bdt dau tir hbm qua. Va
tw gio' tro di, doi con chi con tinh tirng ngay. Hom qua, con o6n lai doi minh
nhw con van thuong lam thé. Va con khéng tai ndao nhé néi tén mot nguoi
rdt quen thudc doéi véi con. Sdu muoi ndm nay, hdu nhw ngay ndo con ciing
nghi dén 6ng ta. Hom qua, tén 6ng ta ldn mat tam. Trong vai gidy, tri nho
cua con trd thanh mét khoang ménh méng mau trang khéng coé cho nao cho
con bdu viu vao. Piéu do khong kéo dai. Cdi tén dy lagi noi lén. Korni. Con
da nhd lai duoc, song néu nhw con dda co thé quén cdi tén dé du chi trong
khodng khac, thi c6 nghia la tam tri con dd suy sup va tat cd sé tir tir chudi
di. Con biét thé. Chinh vi thé nén sdng nay con dén tim cha. Con phdi noi
trudc khi tdt cd ngdp chim. Ciing chinh vi thé nén con dd mang dén cho cha
mon qua ndy. D6 la mét vdt ma con muén cha lvu giit. Con sé néi véi cha
vé vdt dy. Con sé ké cho cha lai lich ctia né. Con muén cha treo né & gian
gitta nha tho, gitta nhitng vdt ta on. D6 la vdt lién quan dén Korni. Treo
trén tuwong nha tho, né sé ¢ diing cho. Con khéng thé giir no duoc nira. Con
S roi mét sém mai con sé thirc ddy ma khong nhd lai lich né nita cling nhw
nguoi ma con dinh chuyén giao né. Con muén cha giir né trong nha tho, roi
dén khi chdu gdi Anna cta con dén tudi, cha sé giao lai cho né. Khi @y, con
hdn da chét roi. Hodc gia da It lan. Cha sé lam thé va diéu do sé giong nhu
con noi voi no xuyén qua nam thang. Cha nhin xem. N6 ddy. Po la mot
mdnh gé vdn ma con dd thué got déo, mai nhdn va son ldng. O giita, con dd
cho gdn chiéc vé tau thuy ngay xua Napoli — New York va dudi chiéc vé,
mot tdm mé day bdng dong co6 khdc dong chir: “Tdng Korni. Nguoi da
hwéng dan chiing téi qua cdc duong phé & New York.” Con giao né cho
cha. Xin cha dirng quén. D6 danh cho Anna.

Con sdp ké day, don Savaltore. Nhung con con mét diéu cudi cung phdi
lam nét. Con c6 mang cho cha thudc la dé cha hut bén canh con. Con thich
ngtri mui thudc ld. Hut di, con xin cha. Gié sé mang nhirng cuén khoi thuoc
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toi tdn nghia trang. Nhitng nguoi thdn qud c6 cua con déu thich mui thudc
la. Hut di, don Salvatore. Diéu do sé lam cho cad hai chiing ta dé chiu. Mot
diéu thubc la cho dong ho Scorta.

Con sg noi. Khéong khi diu ém. Bdu troi cui xuéng ldng nghe chiing ta.
Con sé ké hét. Gié sé mang nhitng loi néi cta con di. Hdy dé con nghi la
con ké cho gié va cha hau nhuw khéng nghe thdy gi hét
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I1

Immacolata khong bao gid binh phuc tré lai sau ky sinh ng ay. Nhu thé
toan b strc lyc gai gia ctia nang da trat hét vao c6 gang nhuc duc dy. Sinh
con la mot sy kién qué 16n doi vdéi con nguwoi 6m yéu nay ma cudc doi da
luyén cho quen vdi cai phang lang ctia nhitng ngay buon chan. Co thé nang
suy sup trong nhitng ngay sau khi & cit. Nang gay di trong thay. Nam 1i trén
givong sudt ngay. Ném nhirng tia nhin sg hai vé phia chiéc noi ctia diva hai
nhi ma nang khong biét xoay x& ra sao vGi n6. Nang chi vira du thi gio dé
cho thang bé m@i sinh mdt céi tén: Rocco. Va chang gi thém. Tham chi
cling chang ban khoan véi cdi y niém la mot nguwdi me tot hay xau. Sy tinh
don gidn hon thé: mot sinh thé dang & dé, bén canh nang, huo chan huo tay
trong m@ ta 16t, mot sinh thé chi mot mue doi hoi, va don gian la nang
khong biét lam sao dap ng duwgc cai sy them mudn da th nhw thé. Thoi thi
don gian nhat la chét — va do la diéu nang da lam vao mot ngay thang chin
khong anh sang.

Don Giorgio dwoc goi dén va, theo tuc 1€, da tic tryc bén thi thé nang
gdi gia sudt dém. Nhitng ba gia hang x6m da tinh nguyén rita minh va thay
do cho nang. Nguoi ta dé bé Rocco ¢ gian bén va dém qua di trong tiéng
cau kinh va ngdi ngt. Sang sém, khi bon thanh nién trai trang dén dé mang
thi hai di — ké ra chi can hai ngwdi la da vi nang rat gay, nhung don Giorgio
khang khang yéu cau lam dting tha tuc — tdp cac ba tic tryc dém tién lai gan
cha Zampanelli va mot ba hoi:

“Trinh cha, vdy la cha sé lam diéu d6?”

Don Giorgio khong hiéu.

“T6i sé lam diéu gi? Cha héi lai.

- Thuwa cha, cha thira biét.
- Céac ba noi gi vay? cha xit sot rudt.
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- Cho dita bé theo me né... cha sé lam cdi viéc d6 chi a?”

Cha x* ng6 ra. Thdy cha im lang, ba gia manh dan 1én, gidi thich cho
cha hiéu rang dan lang nghi dé la diéu t6t nhat nén lam. Dta bé sinh ra tw
mot tén du dang. Me né vira chét. Ay chinh 1a ddu hiéu chitng té ring Chua
trirtng phat cudc giao phoi trai ty nhién ay. T6t nhat la giéng phéng dita bé
di, du sao n6 cling ra doi nham cra. Bwong nhién la nguwoi ta nghi dén
chuyén nho cha, don Giorgio, lam viéc nay. Bé ching té day khong phai la
mot sw bao thu hay mét t6i dc. Ban tay ctia cha la trong trang. Cha sé chi tra
lai Chuia dita bé dé non nay, né chang c6 viéc gi & day ca. Ba gia giai thich
tat ca nhitng viéc do vdi vé hon nhién nhat trén doi. Mdt don Giorgio tai
nhot. Phdn nd chodn nggp 6ng. Ong lao ra quang trudng cia lang va cat
tiéng gao thét:

“Cac nguoi la mot 1 vo dao! Viéc mot y twdng bi 6i nhw vay cé thé xay
ra trong dau cac nguoi chitng té quy dir da nhap vao cac nguoi. Con trai clia
Immmacolata la mdt sinh linh ctia Chda Troi. Hon ca moi ké trong dam cac
ngwoi. Mot sinh linh cia Chia. Cac nguoi nghe thdy ta noi ddy chi, va cac
nguwoi sé bi nguyén rua doi doi néu cac ngwoi dung dén mot sgi toc cla
thang bé! Cac nguoi ty nhan la ngwdi Co Poc Gido, nhung cac nguoi chi la
nhitng con vat. Cac ngwoi dang dé ta bé mac trong nho ban va dang dé
Thugng Dé tring phat. Bita bé nay ¢ dudi sy che chd cua ta, cac nguoi
nghe 1o khong? Va ké nao dam dong dén mot sgi toc cta no sé phai doi mat
v6i con thinh né cia Chaa. Cé cai lang nay nong nac mui do ban va ngu
dot. Hay quay vé canh dong cua cac ngwdi va do mo héi nhw nhitng con ché
b&i chung cac nguoi chi biét lam thé. Va hdy cdm on Chua con rong long
thinh thodng cho mwa xu6ng vi chirng ndy la qua nhiéu déi véi cac nguoi.”

Noi roi, don Giorgio bé mac dan lang sitng sO va quay tr¢ vé do dita bé.
Ngay hom do, cha dwa né dén san Giocondo, ngoi lang gan nhat, chéch 1én
phia bac, & ven bién. Tl xwa t6i nay, hai lang nay van thu nhau. Nhitng
bang doi dich choang nhau nhitng tran dwgc Iwu truyén nhw huyén thoai.
Cénh dan chai cham tran nhau thwong xuyén trén bién, xé lwgi ctia nhau,
danh cap ctia nhau nhithg mé c4 danh dwoc trong ngay. Cha giao dita bé cho
mot cap vg chong ngw dan réi quay tré vé xit dao ciia minh. Vao mot ngay
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chu nhat, trén quang tredng cua lang, khi cé ngwdi lo lang héi cha da lam gi
v0i dita bé, cha dap:

“Lam gi thi ban gi dén nguoi, do tro trao? Bita no, nguwdi ta da san sang
thiéu song nd, thé ma bay gio, nguai lai lo lang cho n6 v? Ta da mang no
dén vai dan lang San Giocondo, ho t6t hon cac nguoi.”

Sudt mot thang troi, don Giorgio tit ch6i moi cudoc hanh 1é. khong lé
chau, khong nghe xung t6i, khong rira tdi. “Khi nao & cai chén nay, cé
nguoi Co Bac thi ta sé thiva hanh bon phan.”

Nhung roi thoi gian troi di, con gian dit ctia don Giorgio cling ngudi
dan. Dan lang Montepuccio, tiu nghiu nhw dam hoc tr6 nhé mac 16i, ngay
nao ciing dén chen chiic trwdc ctra nha tho. Cé lang chd dgi. Pau cti gam.
Cudi cung, dén ngay cha nhat 1é Vong Nhan, cha md&i mé rong ctra nha tho
va lan dau tién sau bao lau, chuéng nguyén lai giong gia ngadn vang. “Du
sao ta cling khong thé tritng phat nhitng nguwdi chét chi vi con chau ho ngu
dan,” don Giorgio lau bau. Va lé chau dugc tién hanh.

Rocco 16n 1én va tredng thanh. Han c6 mot céi tén mdi, pha tron ho cta
cha dé véi ho ctia nhitng nguwdi dan chai da nhan nuéi han, mot cai tén mai
chang bao lau da in dam trong tam tri cia moi nguwoi & Gargano: Rocco
Scorta Mascalzone. Cha han xwa la mot tén vo lai, mét tén du dang song
bang nhitng vu cudp vat, con han thi la mét tén cwdp dich thye. Han chi tré
vé Montepuccio khi dén tu6i dem lai kinh hoang cho noi nay. Han bat
nhitng nguwdi nong dan trén dong. Panh cap gia suc, sat hai nhitng tay phua
ho lac dwong. Han cwép cac nong trai, bat ddm ngw dan va thuong gia nop
tién chudc. Nhiéu linh sen dam dwgc phai di truy tim han nhung déu bé xac
lai ven duwong v6i mot vién dan trong so, quan tut xuong, hodc bi quang nhw
nhitng con bip-bé vao nhitng bui xwong rong. Han hung bao va tham lam
v6 d6. Nguoi ta wéc han c6 khoang hai chuc dan ba. Khi tiéng tam da vitng
vang va da thong ngy toan vung nhw mot lanh chua trén lanh dia cia minh,
han mdi tré lai Montepuccio nhw mot ngwdi chang c6 gi phai ty trach minh,
ngang nhién phoi mat ra, tran ngang cao. Qua hai mwoi nam, cac phé khong
hé thay d6i. Duong nhuw tat ca déu phéi y nguyén la Montepuccio khéng suy
xuyén. Ngoi lang van la cai dam nha xim xit bén nhau. Nhitng cau thang
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dai ngoan ngoéo xudbi vé phia bién. C6 hang ngan 16i di qua cdi m& bong
bong nhitng ngd ngach. Cac cu gia di t6i di lui t* cang dén lang, 1én 1én
xuong xudng cac cau thang cao, ltr dir nhw nhitng con la tiét kiém sivc duwdi
nang, trong khi ti'ng dam tré con ao ao lao xuéng cac bac thang khong biét
mét. Ng6i lang ngam bién. Nha thd quay mat vé phia nhitng ngon song. Gio6
va nang, nam nay qua nam khac, ngot ngao mai béng nhitng phién da hoa
cuwong trén duong pho. Rocco déng luén ¢ cao diém cda lang. Han chiém
mot khu dat rong hiém tré va cho xay ¢ dé mot trai 16n, nguy nga. Rocco
Scorta Mascalzone gio da tré nén giau c6. Do6i khi c6 ngudi van xin han dé
cho dan lang yén va di trdn 16t & cac vung lan can, han déu mot muc dap:
“Im di, do khon kiép. Ta la sy trirtng phat ctia bon nguoi.”

Chinh vao mot mua déng trong thoi ky do, han dén gap don Giorgio. bi
cung han c6 hai ga dan 6ng mat may dir dan va mot ngwoi dan ba tré vai
anh mat sg sét. Hai ga dan 6ng mang sting ngan va sung treong. Rocco goi
don Giorgio va, khi vi cha xit dén tredc mat han, dé nghi 6ng lam lé thanh
hon cho han. Don Giorgio thuan theo. Bén gitta chirng, 6ng hoéi tén c6 gai,
Rocco mim cwdi ngwgng nghiu va khé néi: “Con khong biét, thwa cha.” Va
khi dy vi cha x ding ngay ra do, miéng ha hdc, ty héi liéu c6 phai minh
dang cong nhan bang hon 16 mot cudc bat coc, Rocco ndi thém: “No vira
cam vra diéc.

- Khong biét ca tén lan ho? don Giorgio héi gang.
- Quan trong gi, Rocco tra 10i. Chang bao lau, no sé la thanh vién cta
dong ho Scorta Mascalzone thoi ma.”

Cha xt¥ tiép tuc hanh 1€, long canh canh lo khéo minh pham phai mét 16i
nang ma roi day sé phai tra 10i trwedc Chiia. Nhung cha van ban phwéc cho
cudc hon phoi va cudi cung budng danh thugt mot tiéng “amen”, nhw nguoi
ta n6i “phé-mac-cho-Chuia” khi mdi gieo m& xtc sac trén ban cd bac.

Vao luc top nguwoi sap nhay 1én yén di khoi, don Giorgio thu hét can
dam goi chu ré mai:

“Rocco, cha néi, ¢ lai v6i cha mot chit, cha muon néi chuyén véi con.”

Im lang mot hoi 1au. R6i Rocco ra hiéu cho hai ga lam chitng dwa vo
han di trvdc, khong phéi chd han. Don Giorgio lic nay da 1y lai dwgc minh
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man va can dam. C6 mdt cai gi noi ga trai nay khién cha phai suy nghi va

cha cadm thay cé thé n6i chuyén dugc vdi han. Cai tén cwdp lam cé vung run

sg nay van gitt mot kiéu sung kinh nao d6 déi véi cha, tuy mong mudi
nhung la c6 that.

“Con song nhuw thé nao, cha Zampanelli bat dau noéi, cd con va cha,
ching ta déu biét. Ca vung nay day chuyén ké vé nhitng tdi 4c cia con. Pan
ong nhin thay con la tai mét mat, con dan ba nghe nhac dén con la lam dau
thanh gid. Con di dén dau la gy so hay dén do. Rocco, tai sao con gieo rac
kinh hoang cho dan lang Montepuccio?”

- Con dien khung, ga trai tra 10i.

- bien khung?

- Vang, mot thang con hoang dién khung khéon kho. Cha biét 1o diéu
do6 hon bat ky ai. Con sinh ra tit mot ci thdy ma va mot gai gia. Chda da
coi ré con.

- Chua khong coi ré cac sinh linh ctia ngudi con trai a.

- Nguoi da tao nén con trai nguwge voi ty nhién, thwa cha. Cha khong
néi diéu do ra miéng béi vi cha la ngwoi ctia Nha Tho, nhung trong bung
cha ciling nghi thé, giong nhv moi nguwoi khac. Con dién khung. Phai.
MGt con thu dang 1€ chang nén sinh ra doi.

- Con thong minh. Con c6 thé chon nhitng cach khac dé khién nguoi
ta kinh trong minh.

- Gio day, con giau co, thwa cha. Giau hon bét cit ké nao trong bon
ngu si dan don & Montepuccio nay. Va ching kinh né con vi 1€ d6. That
dien khung hon ca bon chung. Con lam bon chung s¢g nhung do khong
phai l1a diéu cot yéu. Trong tham tam, diéu ching cam thay khong phai
noi s¢ ma la thém mudn va kinh né. Bdi vi con giau c6. Chung chi nghi
dén cai do thoi. Tién. Tién. Ma tién thi con c6 nhiéu hon tdt ca bon
chung cong lai.

- Con c6 tat ca so tién ay la bdi con danh cap cua ho.

- Cha muon yéu cau con dé bon nha qué & Montepuccio cia cha dugc
yén, nhung cha khong biét lam cach nao vi cha chang thé tim ra nhitng
ly 1é vitng vang dé thuyét phuc con. Va cha da c6 ly,cha a. Chang c6 ly
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do gi khién con phai dé ching yén than. Ngay xwa, chiing da san sang

giét mot dira hai nhi. Gid con la hinh phat ctia ching. Vay thoi.

- Vay thi dang ra ldc bay gio, ta c& dé ho lam thé. Cha xi& vac lai — y
nghi d6 van hanh ha 6ng gia. Ngay nay, con trdm cudp va giét hai bon
ho, that c nhw chinh ta lam thé. Ta da cttu con dé cho con lam nhitng
diéu do.

- Xin cha dung bao con phai lam gi.

- Ta bao con nhitng gi Chtda mu6n con lam.

- Thi Chuia cit viéc tritng phat con néu con la mét noi si nhuc cho
Nguoi. Thi nguoi c viec giai thoat cho Montepuccio khoi sy hién dien
cua con.

- Rocco...

- Tai wong, don Giorgio a. Cha hay nhé dén nhitng tai wong va hay hoéi
Chua Troi tai sao thinh thodng Ngwoi lai pha hai trai dat bang nhitng tran
lut va han han. Con con la mot nan dich, cha a. Khong hon. Mot dam
may chau chau. Mot vu dong dat, mot chitng bénh truyén nhiém. Tat ca
16n tung phéo. Con la thang dién khung. Hoa dai. Con la dich sét rét. Va
nan doi. Cha hay hoi Chua Troi xem. Con hién dién ¢ day. Va con sé
hoan tat thoi khac cta minh.”

Rocco ngung 101, 1én ngwa va di khéi. Ngay chiéu hom ay, trong trai
phong, Cha Zampanelli hoi Chtia Troi v6i tat ca sitc manh ditc tin caa
minh. Cha mu6n biét khi cttu dita bé, cha c6 hanh dong ding hay khong.
Cha van xin trong 10i cau nguyén, nhwng chi c6 im lang cua bau troi tra 1oi
cha.

O Montepuccio, huyén thoai vé Rocco Scorta Mascalzone cit duoc
phong dai 1én mai. Nguoi ta ké rang, s@ di han 1dy mot & cam lam vo - vira
cam lai vira chang dep dé gi — la c6t dé thoa man nhitng con dam duc tha
vat cta minh. Bé a khong kéu duwgc khi han danh va cwdng hiép 4. Nguoi ta
con ké rang s& di han chon con nguwoi t6i nghiép nay, la dé 4 khong nghe
duwgc bat cit diéu gi trong nhitng &m muwu ctia han ma ké cho ai khac. Mot a
cam, phai, dé chac chan khong bao gid bi phan. That ding la do quy su.
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Nhuwng nguoi ta cling phai cong nhan rang tir ngay cuwdi vg, Rocco thoi
khong dung dén mot sgi téc ctia nhitng cu dan Montepuccio. Han trién khai
nhitng hoat dong ctia minh & xa hon, trong nhitng ving dat mién Pouilles.
Va Montepuccio lai song binh yén, tham chi con hanh dién la noi cu tra cta
mot nhan vat tr danh nhw thé. Don Giorgio khong quén ta on Chua vé sy
binh yén trd lai nay ma 6ng coi la an sting ctia Pang Quyén Lyc Tdi Cao
dap lai 16i cau nguyén cta minh.

Rocco lam cho & cam sinh ba dita con: Domenico, Giuseppe va
Carmela. Dan lang Montepuccio hau nhw khéng gap han nita. Han luon
rong rudi trén duong, tim cach mé rong khu vic hoat dong. Han thwong trd
Ve trai vao ban dém. Ngudi ta nhin thdy nhitng 4nh nén qua cac khung ctra
s0. Nguoi ta nghe thady nhitng tiéng cudi, nhitng tiéng dong cua tiéc tung.
biéu do kéo dai may ngay, r6i im ldng trd lai. Rocco khong bao gid xudng
lang. May lan tin lan truyén la han chét hodc bi bat, dé roi lai duwgc phu dinh
béi sw ra doi cia mot dira hai nhi méi. Rocco van song sg so. Bang chitng
la & cam van di lai mua ban va lii con ctia han van du6i nha trong nhitng ngo
ngach cta ngoi lang c6. Rocco van hién dién nhv mot bong ma. Poi khi, c6
nhitng ngwoi la mat di qua lang khong n6i mot cau. Ho dan dau tirng doan
la ché day hom xiéng va hang héa. Tat ca nhitng ctia cai d6 d6 vé cai trai
16n im dng trén dinh doi va chat dong ¢ do6. Phai, Rocco van dady, han chang
dang cho chuyén vé noi han ¢ co man nao la do6 an cap do sao?

Con bon tré con nha scorta thi qua phan 16n thdi gian dugi lang. Nhung
ching bi tdy chay mot cach lich sy. Nguwdi ta cuing lam md&i néi vGi ching.
Dan tré con trong lang khong choi v4i ching. Khong biét bao nhiéu lan cac
ba me & Montepuccio da bao con cai: “Con khong dugc choi véi nhitng dira
ay.” Va khi dita bé ngay tho héi tai sao thi nguwoi ta trd 10i: “DPo la nhitng
dia thudc dong doi Mascalzone.” Ba dita nho, rot cudc, danh phai ngam
chap nhan tinh trang d6. Chiing da nhan thdy hé c6 thang bé nao trong lang
mon men dén gan ching ra y mudn choi cung la y nhw rang mot ngudoi dan
ba khong biét tir dau lao ra tim lay canh tay no, tat tai va quat: “D6 khon
nan, tao da bdo may thé nao?” va thang bé t6i nghiép vira khéc vira lang ra
xa. Thé 1a chiing chi con nuwéc choi vdi nhau thoi.
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Dita duy nhat hoa dong véi top chiing né la Raffaele, nhing moi nguai
déu goi n6 bang cai tén tat Faellucc’. P6 la con trai mot trong nhitng gia
dinh ngw dan ngheéo nhat Montepuccio. Raffaele da tré thanh ban than cua
bon tré nha Scorta va khéng roi chiing ra nita, bat chdp sy ngan cdm ctia b6
me. Chiéu chiéu vé nha, khi bi bé tra hoi da la ca véi ai, bao gio n6 ciing tra
10i: “V@Gi cac ban con.” Thé la chiéu nao, b6 n6 cling cho n6 no don, vira
danh vira nguyeén rua troi dat sao lai cho minh mdt dita con ngu si dan don
nhv vady. Nhitng hdm bd vang nha thi me la nguwoi dat cau hoi da thanh tha
tuc dy. Va me con dit don hon. Raffaele chiu dung nhw thé mot thang troi.
Moi chiéu mot tran don. Nhung thang bé that tha khong biét néi d6i va né
khong thé nghi ra cach nao khac dé qua ngay ngoai viéc di theo tui ban ay.
Sau mot thang, b6 me né danh mai cling mét, thoi khong hoéi nita. Ho x6
toet thang con trai, coi nhw khong thé trong cho gi dugc ¢ cai thi con cai
nhw vay. T gio trd di, me no6 coi né nhw do vo lai. Bén bita an, me n6 bao
né: “E thing ti do, dwa banh cho tao.” Néi rdo hoanh khong cudi, khong ra
y giéu cgt, chi don gian nhw mét ghi nhan. Thang bé nay bé di r6i va tot
nhat 1a khong coi né la con trai minh nita.

Mot ngay thang hai nam 1928, Rocco xuat hién & chg. Han di cung véi
a Cam va ba dita con dién nhw di dy hoi. Sy xuat hién dy lam cho ca lang
sttng sot. Tt bao lau ro6i, khong ai con thdy han. Gio day, han la mot ngwoi
dan 6ng ngoai ngii tuan. Van con cwong trang. Han mang mot bo rau mudi
tiéu che kin d6i ma hép. Cai nhin khong hé thay doi. Van thinh thoang 16 ra
mot cai gi hirng hyc cuong nhiét. Y phuc quy phai va trang nha. Han qua ca
ngay trong lang. Pi t* quan ca-phé nay sang quan khac. Nhan nhitng mén
qua nguoi ta tdng. Lang nghe nhitng yéu cau nguoi ta dé dat. Han binh than
va cai vé khinh bi déi vdi dan lang Montepuccio dwong nhw da bién mat.
Rocco do, dao choi tir sap hang nay sang sap hang khac — va moi nguai déu
nhat tri rdng xét cho cung, con nguwdi nhw vay cé thé lam mot xa tredng tot.

Ngay mau choéng tan. Mot con mwa nho, lanh ti tdch trén hé phd. Gia
dinh Scorta Mascalzone quay trd 1én trang trai — dé lai dam dan lang tha ho
ban tan vé sw xuat hién bat ngo d6. Khi dém xudng, mwa nang hat hon. Lic
nay troi rét va bién dong. Nhitng con séng x6 bo doc theo vach da.
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Don Giorgio an t6i v6i mén xup khoai tdy. Cha cling da gia di. Lung
cong xudng. Nhitng cong viéc cha xiét bao yéu thich — cuéc x&i manh dat
nho cta minh, lam moc trong nha tha - tat ca nhitng cong viéc dung dén thé
lyc dy trong dé cha tim thdy mot trang thai yén binh, gio day da thanh cam
ky d6i véi cha. Cha da gay di rat nhiéu. Nhu thé than chét, trudc khi bat
nguoi ta di, can lam cho ho nhe bét. Cha da thanh mot cu gia nhung dan xi&
dao con rat muc tan tuy vdi ch, ca thé xac lan tam hon, va at chang ai trong
s0 ho nghe tin cha Zampanelli bi thay ma khong bat binh nh6 xuéng dat.

Co nguoi go ctra nha thd. Don Giorgio giat minh. Thoat dau, cha tuwéng
nghe lam — c6 khi la tiéng mua cling nén — nhung tiéng go trd nén riét rong
hon. Cha 1at dat ra khoi givong; chac c6 ngwoi hap hoi can 1é xitc dau cudi
cung, cha nghi.

Pirng tredc mat cha la Rocco, w6t sling tir dau dén chan. Don Giorgio
ding sitng hoi 1au, da dé nhin d6i vao mat con nguwdi nay va nhan thady nam
thang troi qua da lam thay doi dién mao han biét bao. Cha da nhan ra han,
nhuwng cha muon quan sat ky tdc pham cta thoi gian — nhw ngwdi ta xem xét
ti mi két qua cong viéc cia mot nguwdi thg kim hoan.

“Thua cha, cudi cung Rocco noéi.

- Vao di, vao di, don Giorgio néi. Con dén c6 viéc gi vay?”

Rocco nhin thang vao mat vi cha xt gia va bang mdt giong nho nhe

nhung kién quyét, han dap:
“Con dén xung toi.”

Nhu thé do, trong nha thd lang Montepuccio, bat dau cudc doi mat giira
don Giorgio va Rocco Scorta Mascalzone. Nam muoi nam sau khi nguoi
thit nhat cttu mang ngwoi thit hai. Ho khong hé gdp lai nhau ké ttr khi vi cha
x(t lam 1é thanh hon cho tén cwdp. Va dém duwong nhw khong dua dai dé chira
hét tat ca nhitng gi hai con nguwdi nay can néi v4i nhau.

“Khong c6 chuyén dy dau, don Giorgio dap.

- Thua cha...

- Khong.

- Thwa cha, Rocco néi tiép, rat qua quyét, khi cha va con néi chuyén
xong, con sé vé nha, nam xudng va chét. Hay tin con. Con néi dich thi
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diéu sé xdy tGi. Cha dirng hoi tai sao. Nhu vay day. Gio khac cua con da

t6i. Con ditng day, doi mat vGi cha, con muén cha nghe con va cha sé

phai nghe con vi cha la day t6 ctia Chtia va cha khong thé thé cho cta

Chua duogc.”

Don Giorgio ngd ngang tredc y chi va sy binh tinh toat ra tiw ké doi
thoai v6i minh. Chang con cach nao khac 1a wng thuan. Rocco quy xudng
trong nha tho va doc mot bai kinh Cha Chiing ta. R6i han ngang dau 1én va
bat dau néi. Han ké lai tit ca. Tung toi ac. Ting hanh dong phi nghia.
Khong dau mat chi tiét nao. Han da giét ngwoi. Han da cwdp ctia. Han da
cwdp vo nguwoi khac. Han da song bang Itra dan va khing bo. Boi han chi
toan nhirng thi d6. Trom cap va bao lyc. Trong dém t6i, don Giorgio khong
nhin ro6 nét mat han, nhung cha dé long minh hitng tron day tiéng han, don
nhan bai phu trang giang dai hai nhitng t6i 16i va t6i ac tudn ra tir miéng con
nguwoi nay. Cha phai nghe tat cd. Rocco Scorta Mascalzone lan luwgt diém
danh séach céc toi 4c ctia han hang may gio lién. Khi han néi xong, vi cha x&
chong cd mdt. Im lang trd lai va cha khong biét no6i gi. Cha c6 thé lam gi
sau nhitng diéu cha da nghe? Hai tay cha run 1én.

“Con trai ta, ta da nghe con, cudi cung cha thi tham, va trwdc day, ta
khong bao gio nghi la minh lai c6 ngay phai nghe mot thtt ac mong nhw
vay. Con da dén vGi ta. Ta dd@ m& long nghe con. Ta khong dwgc quyén
khudéce tir khong nghe mot sinh linh cia Chida, nhung xa toi thi ta khong thé.
Con sé t6i trinh dién Chua, con trai a, va phai pho mac cho con thinh no cta
nguoi thoi.

- Con la mot con nguwoi,” Rocco dap, va don Giorgio khong hiéu han
noi thé la dé té ra khong sg gi ca hay la dé tw bién ho vé nhitng t6i 16i
cia minh. Vi cha x& gia mét lir. Ong thay budn non sau tt ca nhitng gi
dwgc nghe va 6ng mudn dwgc mot minh. Nhung giong Rocco lai cat 1én.
“Chuwa hét thua cha.
Con gi nita? don Giorgio hoi.

Con muén hién tang nha tho.
Hién gi?
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Tat cd, thwa cha. Tét ca nhitng gi con s@ hitu. Tat ca nhitng cua cai
tich liiy tt* nam nay qua nam khac. Tat ca nhitng gi cho con ngay nay tr&

thanh nguwdi giau nhat Montepuccio.

- Ta sé khong nhan bat ct ci gi tit ngi con. Tién ctia con ri mau. Lam
sao con dam dé nghi thé? Sau tat cd nhitng gi con vira néi véi ta. Hay tra
n6 cho nhitng nguwdi da bi con cudp doat néu sy an nan hoi 16i lam con
mat ngu.

- Cha thtra biét diéu do la bat kha. Phan 16n nhitng ngudi bi con cuép
déu da chét. Con nhitng nguwdi khac, lam sao con tim duwgc ho?

- Con chi viéc dem tién dé phan phat cho dan lang Montepuccio. Cho
nhitng nguwoi ngheo. Cho dam dan chai va gia dinh ho.

- Do chinh la diéu con muon lam bang cach giao n6 cho cha. Cha la
nha tho va dan lang Montepuccio la con cai cta cha. Cha ding ra lam
viéc phan chia. Néu con ty minh lam diéu d6 khi con séng, thi con sé
cho ho déng tién ban va khién ho tré thanh dong 16a véi nhitng t0i ac cua
con. Nhung néu cha lam thi hoan toan khac. Trong tay cha, tién dé sé la
tién thanh.”

Con ngudi nay la thé nao nhi? Don Giorgio stng sot truedc cach dién dat
cta Rocco. Thong minh biét bao. Sang stia biét bao. Pdi v6i mot ngudi
khong dwgc hoc hanh gi. Cha bong mo mong hinh dung Rocco 1€ ra da co6
thé trd thanh nhu thé nao. Mot con nguwoi kha ai. Co sttc thu hut quan
ching. Vi mdt thit anh sang trong mat né khién ta muén di theo anh ta dén
cuoi dat cung troi

“Thé con cac con cua con? vi cha xt héi. Con dinh thém vao danh sach
t0i ac cia con mot t0i nita la twdc bé hét cua ching sao?”

Rocco mim cuwdi va diu dang dap:

“Dé cho ching hwéng nhitng cta cédi an cap dau phai la mot moén qua.
Do sé 1a khuyén khich ching pham t6i.”

Lap luan hay, tham chi qué hay la dang khac. Don Giorgio cam thay tat
ca nhitng cai do chi la mi t. Rocco vtra ndi vira tam tim cuwoi, thiwe bung
han khéng nghi nhw han vira néi ra miéng.
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“Ly do thure sir 1a thé nao?” vi cha xit héi bang mét giong manh mé lan
chut gian du.

Chinh lic dé Rocco pha lén cwoi. Tiéng cudi qua 16n lam 6ng cho 6ng
cha xt gia tai mat. Han cwdi nhw mét con quy.

“Don Giorgio, Rocco ndi gitta hai nhip cuwoi, cha hday dé con chét véi
doi diéu bi mat chi.”

Tiéng cuwdi ay, vé sau cha Zampanelli suy ngam nhiéu vé né. Tiéng cudi
ay noi 1én tat cd. D6 lam mot khao khat tra thu 16n lao khong gi cé thé thoa
man noi. Néu Rocco c¢6 thé lam cho nhitng nguwdi than ctia minh bién mat
thi chac chan han da lam thé. Tat ca nhitng gi thudc vé han phai cung chét
v6i han. Tiéng cuwoi do 1a tiéng cuwdi dién dai cia mot nguwdi ty cat bo nhitng
ngon tay. Do la tieéng cwdi cua tdi ac quay trd lai chdng chinh né.

“Con c6 biét nhu thé la con budc ching phéi nhw thé nao khéng?” vi
cha x1¢ gdng héi, mudn day tdi cung.

“Co, Rocco lanh lung déap. Phai song. Khong chut thu théi.”

Don Giorgio cam thay néi mét moi cua ké chién bai.

“Pugc, ong no6i. Ta nhan qua cong dic cua con. Tat ca nhitng gi con s&
hitu. Toan b0 tai san cta con. Bwgc. Nhuwng con ditng twédng nhw thé 1a co
thé chudc t6i.”

“Khong, thwa cha, con khéng mua sy thw thai ctia minh dau. biéu do
khong thé c6 duwgce. Doi lai, con muon doi diéu.

- La cai gi?” cha xt hoi, luc nay da kiét lyc.

“Con hién cho nha thd tai san 16n nhat ma Montepuccio ting thay. Doi
lai, con kinh can xin la nhitng nguwdi than ctia con, mac du ti* nay phai séng
ngheo heén, sé dugc chén cdt nhw nhitng 6ng hoang ba chia. Chi thé thai.
Nhitng nguoi trong gia dinh Scorta, sau con, sé song trong canh khon ctng
bé&i con chang dé lai gi cho ching. Nhung dam tang ctia chiing phai xa hoa
hon moi dam tang khac. Nha thd nay, noi ma con da trao cho tat ca, c6 trach
nhiém ton trong 16i hita. Nha tho phai lan lwgt to chitc 1€ dai tang cho chiing
con thanh nhitng ddm ruéc. Don Giorgio, xin cha ding hiéu lam, khong
phai vi s dién ma con xin diéu nay dau. D6 la vi Montepuccio. Chiing chi
kinh trong tién bac. Hay lam cho ching cam miéng bang cach dwa tang
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nhitng ké nghéo nhat trong bon chiing véi nhitng nghi 1é long trong danh
cho cac lanh chuia. Nhitng ké chot hang sé la nhitng nguoi hang dau. Dé
cho diéu nay chi it cling thanh sy that & Montepuccio. Tt doi nay sang doi
khac. Mong sao nha thd nhd 10i thé cia minh. Va mong sao ca
Montepuccio nga mii treéc dam rudc-tang cua nhitng nguwoi thuoc dong doi
Mascalzone.”

Mat Rocco btrng 1én anh dién dai khién ngudi ta twéng nhw khéng co gi
cwong lai han. Vi cha xt gia ki€ém mot to gidy va ghi 1én d6 nhitng diéu
khodn ctia théa thuan. Khi muc da kho, 6ng dwa to gidy cho Rocco, lam dau
thanh gia va néi: “Cau sao nhu vay.”

Néing da swgi &m mat tien nha thd. Anh sdng tran ngp ving qué. Rocco
Scorta va don Giorgio da néi chuyén su6t dém. Ho chia tay nhau lang 1€
khong 16i. Khong 6m hom. Nhw thé ho sé phai gap lai nhau ngay chiéu hom
ay.

Rocco vé nha. Ca gia dinh da ddy. Lao khong n6i mot 10i. Lao lua tay
vao toc con gai; bé Carmela ngac nhién vé ct chi au yém chwa tirng thay
do, givong tron mat cham chi nhin bé. R6i Rocco 1én givong nam. Khong
tré day nita. Gat phat khong cho nguwdi nha goi thay thuéc dén. Khi ba Cam
cam thay phut lam chung da téi gan, dinh di tim cha x&, 130 nam 1ay canh
tay ba va bao: “Dé cho don Giorgio ngu. Cha vira qua mét dém khé khan.”
Cung lam, lao chi dong y dé vg moi hai ba gia dén dé gitp ba tic truc bén
1ao ban dém. Chinh hai ba nay da loan tin di. “Rocco Scorta dang hap hoi.
Rocco Scorta sap chét.” Dan lang khong tin. Ai ndy déu nhé la méi gap lao
ta hom qua, sang trong, sang khodi va cwong trang. L.am sao cdi chét c6 thé
len vao phu tang 1a ta nhanh dén thé?

Lic nay, tin don da lan truyén di khap noi. Dan lang Montepuccio, noi
mau t0 mo, cudi cung kéo nhau Ién trai. Ho mu6n biét dich xac, khéng con
ban tin ban nghi. Mdt doan dai nhitng ké hiéu ky chen chic nhau quanh
ngoi nha. Mot lic sau, nhitng ngwdi tdo ton nhat vao han bén trong. Va
chang may chdc, tat cd nhitng nguwdi khac cling theo chan ho. Mot dam
dong hiéu ky doé x6 vao nha, khong thé xac dinh dwgc do la dé to long ton
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kinh v6i nguai sap chét hay, tri lai, dé vui mirng kiém tra cho chac la ldo ta
dang hap hoi that.

Khi nhin thady ddm nguwoi to mo kéo vao, Rocco nhém day trén givong.
Ldo tap trung chit tan lyc cudi cung. Mat ldo trang béch, nguwdi kho dét.
Lao quan sat dam dong trudc mat. Cé thé thay nhitng anh gian dit trong mat
1do. Khong ai ddm nhuc nhich. Bay gio, ngwdi hap hoi ben cat tiéng:

“Ta dang xuong mo6 day. Danh sach nhitng t0i ac ctia ta 1a mot cai ta ao
dai kéo 1é quan 1dy buéc chan ta. Ta la Rocco Scorta Mascalzone. Ta mim
cuoi kiéu hanh. Cac ngudi cho dgi ta hoi han. Cac nguwdi cho doi ta quy goi
va cau nguyén xin dugc citu chudc. Cho doi ta van nai sy khoan dung ctia
Chta va xin 10i nhitng ké da bi ta xtc pham. Ta nho toet xuéng dat. Sy tir bi
cua Chua la m6t thi nwdce nhat théch dé cho bon hén nhat vuc vao rira mat.
Ta chang xin gi hét. Ta biét nhitng gi ta da lam. Ta biét cac nguwoi nghi gi.
Cac nguoi di nha the. Cac nguoi ngam nhitng birc bich hoa vé canh dia
nguc ma nguoi ta vé ¢ do dé nhat cai thi dau 6c ca tin cta cac nguoi.
Nhitng con quy nho nam chan nhitng vong hén nho ban, kéo sénh séch.
Nhitng con quai vat c6 stng chia nhanh, chan dé, hoan hi 16t da nhitng ké
chiu toi. Quat roi 1én méng ho. Can xé. Van xoan ho nhw nhitng con bup-
bé. Bam tw tu xin tha tdi, quy gbi van lay nhu dan ba. Nhung 14 quy mat tha
vat dau co biét thuwong xot 1a gi. Va nhitng canh ay lam cac nguoi thich thu.
Vi moi sy tat sé phdi nhw thé. Cai d6 lam cac nguoi thich thu vi cac nguoi
thay do la cong bang. Ta dang xuéng mo va cai doc bat tan day tiéng la hét
cung nhitng cyc hinh ay chinh la noi cac ngwoi mudn day ta xudng. Cac
nguoi ty nhi: Rocco sap phai chiu hinh phat nhu trén cac bitc bich hoa &
nha thd. Va vinh vién nhv thé. Ay thé ma ta khong hé run sg. Ta van mim
cwoi, cai nu cwodi da tirng lam cac nguoi lanh toat xwong song vao thoi ta
con song. Ta khong sg nhitng bich hoa ctia cac nguoi. Ll quy con chwa bao
gi0 am anh gidc ngu cua ta. Ta da pham nhiéu t6i 16i. Ta da giét chéc va
cudng hiép. Ai ngan canh tay ta lai? Ai ném ta vao hu khong dé xéa sach sy
hién dién cda ta khéi mat dat? Chang ai ca. Nhitng dam may van tiép tuc
bay ngang bau troi. Nhitng hom tay ta vay mau, troi rat dep. Dep ngdi ngoi
vOi cai anh sang duong nhw la mot théa wéc gitta thé gian v6i Thugng DE.
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Liéu c6 thé c6 mot thoa wdc nao & mot thé gidi trong dé ta dang song?
Khong, bau troi trong tron va ta c6 thé mim cwdi ma chét. Ta la mot con
quai vat nam chan. Ta cé cdp mat cta loai linh cau va doi tay cta ké giét
nguwoi. Ta di dén dau cling khién Thwgng Dé phai lui buéc. Ngudi né ra
tranh 16i cho ta di, giong nhw cac nguwoi da tirng lam thé trén cac duwong pho
Montepuccio trong khi ghi chat It con vao long. Hom nay troi mua va ta tw
bé thé gian khong maot lan nhin lai. Ta da uéng. Ta da hwdng lac. Ta da ¢ lén
khodi tra trong im lang cua cac gido dwong. Ta da an ngdu nghién tat ca
nhitng gi ta 6 thé gianh dwgc. Hom nay 1€ ra phdai 1a mot ngay hoi. Bau troi
1é ra phai md toang ra va tiéng keén dong cua cac thugng dang thién sit 1€ ra
phai vang am dé don murng tin ta chét, Thé nhung chang c6 gi hét. Troi do
mua. Tuwdng nhv Thugng D€ budn vi thay ta bién mat. Tam phao. Ta da
song lau bdi vi thé gidi nay giong hét ta. Tat ca déu 1on tung phéo. Ta la
mot con ngwoi. Ta chang hi vong gi hét. Ta an nhitng gi ta c6 thé an. Rocco
Scorta Mascalzone. Va cac nguoi, nhitng ké khinh bi ta, nhitng ké muon ta
xudng hda nguc chiu nhitng cyc hinh khing khiép nhat, rot cudc cac nguoi
da doc tén ta mot cach than phuc. Mot phan 16n la do so tién bac cia cai ma
ta da tich liy dwoc. Bdi vi néu cac nguwoi nhdé vao nhitng t6i ac caa ta thi
ngugc lai, cac nguoi cling khéng dep noi cai sy ton kinh thdm can co dé
thoi tha ctia con ngwdi vdoi vang. Phai, vang thi ta c6. C6 nhiéu hon bat ky ai
trong s6 cac nguwoi. Ta c6 vang. Va ta chang dé lai gi hét. Ta bién mat cung
v0i nhitng dao sung, nhitng nhip cwoi cudng dam cua ta. Ta da lam nhitng
gi ta muon. Su6t ca doi ta. Ta la Rocco Scorta Mascalzone. Hay vui mirng
di, ta chét day.”

No6i xong nhitng 10i cudi, lao nga vat ra givong. Chut sttc tan da rdi bo
ldo. Lao chét mat md tring tring. Gilta sy im lang cua nhitng ngudi
Montepuccio sittng so. Lao khong thé kho kheé. Khong rén. Lao chét, mat
nhin thang.

Tang 1é dugce dinh vao ngay hom sau. Chinh khi d6, nguoi ta chitng kién
diéu bat ngo 16n nhit cia Montepuccio. Tw trang trai cta gia dinh Scorta
trén doi cao, vang lén tiéng nhac rwdc da diét va chang bao lau dan lang
thay xudt hién mot dam tang dai, di dau la cha Zampanelli tay lac mot chiéc
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binh x6ng hwong dep bang bac, khién dwong pho ngao ngat mt mui huwong
dam ddc va thiéng liéng. Linh cttu do sau nguoi khiéng. Ca twgng thanh
Elia, vi thanh bao ho cua lang, cling dugc dem ra, do muoi nguoi khac
khiéng. Cac nhac c6ng choi nhitng bai buon tham nhat cta xit s& theo nhip
budc cham rdi. O Montepuccio, xwa nay chua tiing c6 ai dwgc chdn cat véi
nghi lé long trong nhw vay. Pam rudc ngwoc 1én corso, ditng lai mét chut &
quang treong trung tdm. Ngup vao nhitng pho hep ctia ngbi lang c6, di vong
veo trong do. Sau do, 1on trd vé quang treong, dirng lai mot lan niva, réi lai
di theo corso va cudi cung, vao nha thg. R6i sau mot nghi 1é ngan trong doé
cha xtt thong bao rang Rocco Scorta Mascalzone da hién tai san cho nha
tho, 1am moi ngwdi sttng sot va xon xao ban tan, dam rwéce lai chuyén dong
theo tiéng kén dong thong thiét. Chuong nha thd diém nhip cho nhitng giai
diéu ndo né cua ban nhac. Ca lang déu c6 mat. Va tam tri moi ngudi déu
chon ron vdi nhitng cau hoi chung: c6 phai toan b tai san cua lao khong?
Tong cong la bao nhiéu? Cha x1& sé st dung tai san d6 nhw thé nao? Mu
Cam s€ ra sao? Va ba dira tré ntta? Ho nhin soi doi sac dién ba Cam dé co
doan xem ba ta c6 biét gi vé nhitng y nguyén cudi cung cua chong ba
khong, nhung khong mot chut gi 10 ra trén nét mat nguoi qua phu. Ca lang
déu c6é mat va Rocco Scorta mim cwdi trong mé cua minh. Lao da bo ca
mot doi ra deo du6i nhung lao da dat téi cai diéu lao khao khat suét kiép
sinh ton ctia minh: khién cad lang Montepuccio phdi pht phuc dwéi chan.
Nam cé lang trong tay. Bang tién bac bdi chung tién bac la phuwong tién duy
nhat. Va khi, r6t cudc, bon nha qué nay twéng da khoanh dwoc lao, khi ho
tham chi da bat dau mén lao va goi lao bang “don Rocco,” khi ho bat dau
ton vinh tai san cta lao va hon tay lao, thi 1ao tung hé tat ca trong mot nhip
cudi 16n. D6 chinh 1a diéu 1ao xiét bao mong mudn. Phdi, Rocco mim cudi
trong mo6 ctia minh, chang con ban tdm dén nhitng gi lao dé lai sau lung.
Dbo6i v6i dan lang Montepuccio, diéu nay that roé rang: Rocco da thay doi
diéu nguyén rda giang vao dong giong ctia minh. Dong ho Mascalzone la
mot dong ho con hoang khong thé thoat khoi dién khung. Rocco la ké dau
tién nhung chac chan dam tiép theo sé con té hon. Bang viéc hién tai san
ctia minh, Rocco Scorta muén thay d6i ria nguyén do: con chau lao, tir nay,
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sé khong bi dién khung, nhung sé ngheo kho. Va ca Montepuccio thay diéu
do la dang trong. Rocco Scorta khong né tranh. Gia phai tra cao nhung
chinh dang. Tw nay, ldao dem lai cho con céi lao kha nang tr6 nén nhitng
nguoi Co BAc tot.

Ba difa tré nép vao nhau treéc mé cha. Raffaele cling & d6, nam tay
Carmela. Chiing khong khéc. Khéng dita nao cam thdy thuc sy dau dén vé
cai chét cua cha. Khéng phai noi buén lam ching nghién rang, ma la long
cam gian. Chuing hiéu rang minh da bi twdc doat tat ca va ti nay, ching chi
c6 thé trong cdy vao chinh sttc minh. Chung hiéu rang mot y chi man rg
khép chiing vao canh khén cung va dé la y chi caa cha chiing. Domenico,
Giuseppe va Carmela nhin tran tran vao huyét dudi chan ching va cam thay
nhu dang chon cd doi minh. Ngay mai, ching sé song bang gi? Bang tién
nao? Va & dau, bgi ca nha trai cling da dugc hién? Lay sitc dau dé lao vao
nhitng cudc chién dau dang chd dgi ching. Ching ding nép sat vao nhau,
long day cam gian do6i v6i nhitng ngay sap tdi. Chung da hiéu ca. Ching da
cam thdy qua nhitng cai nhin ngwoi ta ném veé phia ching: tr nay, ching sé
ngheo khé. Nghéo dén do chét vi ngheéo.

Con thich dén ddy. Con da dén ddy bao lan. D6 la mét bdi ddat cii moc
toan cé dai lay phay trudc gio. Van con thdy vai dnh den tir phia lang. Thap
thodng thoi. Va cd phén trén gdc chuéng nha tho dding kia nita. O ddy thi
chdng c6 gi. Ngoai cdi thit do go cti ky nay ma nira phan da Iun xudng dat.
D6 chinh la noi con muén dva cha dén, don Salvatore. D6 chinh la noi con
muon chung ta cung ngoi. Cha co biét cdi do go nay la cdi gi khéng? Do la
chiéc ghé xung tdi cta nha tho, duoc dung vao thoi don Giorgio. N6 da
duoc cha tién nhiém cta cha thay thé. Bdm nguoi thu don dd mang né ra
khéi nha va vitt né & ddy. Chang ai dong dén né. N6 da huv ndt. Tréc hét
son. Chdt go suy thodi. N6 dd Iltin sdu xubéng dat. Con thuwong dén ddy ngoi.
NOo cung thoi voi con ma.

Don Salvatore, xin cha ditrng twéng nham, con khéng xung téi dau. Néu
con dua cha dén ddy va dé nghi cha ngo6i canh con trén chiéc ghé bdng cii
ky nay, do khéng phdi la dé xin cha ban phuéc. Nhitng nguoi thuéc dong ho
Scorta khong xung t6i. Cha con la nguoi cudi cung lam diéu do. Cha dirng
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cau mdy, con dau co ldng nhuc cha. Con chi don gidn la con gdi cua Rocco
va cho du tir Iau con da ghét ong dy, diéu do cling chdng thay doi gi hét.
Madu huyét 6ng dy chdy trong con.

Con nhd lic 6ng dy ndm trén givong lam chung. Nguoi 6ng bong lodng
mé héi. Nuéc da éng tdi nhot. Cdi chét da lan vao duéi lan da éng. Ong
chdm rdi nhin tat cd moi thit xung quanh. Ca lang chen chiic nhau trong
cdan phong nho. Cdi nhin cta 6ng luét trén mdt vg con va lia sang dam
dong nhirng ké da tirng bi 6ng lam cho kinh hon tdng dém va éng néi véi nu
cuoi cua ké hdp héi. “Hdy vui mirng di, ta chét ddy.” Nhirng l0i néi dé lam
con bong rdat nhw mét cdi tdat vao mdat. “Hdy vui mirng di, ta chét day.” Dan
lang Montepuccio vui mtrng, dé la cdi chdc, nhung con ba chiing con dirng
bén givong, chiing con nhin 6ng véi cdp mdt thao ldo tréng rong. Liéu roi
chting con sé ném trdi niém vui nao? Tai sao chiing con phdi vui mirng véi
cdi chét cia 6ng? Cdu doé nham tat ca moi nguoi, ké cda bon con, khéng
phan biét. Rocco bao gio' cling mét minh déi mdt vdi phan con lgi cta thé
gidi. Lé ra luc bdy gio con da phdi ghét 6ng dy. Chi danh cho éng dy long
cam ghét ctua nhitng dita con bi ldng nhuc. Nhung con da khéng thé, don
Salvatore. Con nhé dén moét cir chi cia 6ng da lam. Piing trudc lic vé
givong nam dé chét, 6ng da lua tay vao mdi toc con. Khong néi mét loi.
Truc dé, ong chua bao gio’ lam thé. Ong dd Iuét ban tay nam nhi clia éng
lén ddu con, va con khong biét cdi cur chi dy la mét 101 rua nguyén phu hay
mot ddu hiéu triu mén. Con khéng sao xdc dinh duvgc. Cudi cung, con ctt
coi nhw 6ng dy da lam cd hai diéu cting mét lic. Ong dd vuét ve con nhu
mot nguoi cha vuét ve con gdi minh va 6ng da ddt tai hoa lén dau con nhw
mét ké thii. Chinh béi cdi cir chi dy ma con la con gdi ctia cha con. Ong da
khéng lam thé vdi cdc anh trai con. Con la dita duy nhat mang dau dn do.
Toan b¢ stic ngng da dé 1én con. Con la dira duy nhat chju phdn la con gdi
cua cha con. Domenico va Giuseppe dugc sinh ra nhe nhang theo dong
ndm thdng. Nhu thé chdng c6 cha me nao hodi thai ra ho. V&i con thi cé cdi
cir chi dy. Ong dy dd chon con. Con ty hdo vé diéu dé va cho dit éng cé lam
thé dé nguyén rua con thi cling chdng thay doi dugc gi. Liéu cha cé thé hiéu
duoc diéu do khong?
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Con la con gdi cua Rocco, don Salvatore. Cha dung cho dgi 6 con mot
loi xung t6i. Thoa udc giira nha tho va dong ho Scorta dd chdm dirt. Con
da dwa cha dén cdi ghé xung toi 10 thién nay la vi con khong muén gdp cha
trong nha tho. Con khéng muén néi véi cha, dau cui gam, véi cdi giong run
run cta ké sdm hoi. Chinh mét noi nhu thé nay méi hop vdi ho Scorta. Gio
th6i. Pém bao quanh chiing ta. Chdng ai nghe thdy chiing ta ngodi nhirng
hon da trén do ndy thia lia tiéng ndi cua chiing ta. Chting ta ngoi trén mot
cdi ghé gob ddi dau nam thdng. Nhitng miéng vdn vec-ni nay da nghe biét
bao loi xung tdi dén dé nhirng noi dau ctia thé gian da pht 1én chiing mét
I6p ldng gi. Hang ngan giong noi rut ré da tham ké nhitng toi dc, da thi
nhitng 16i lam, da béc 1o nhitng xdu xa cua bdn than. Chinh tgi ddy don
Giorgio dd ngoi nghe nhitng 10i xung toi do. Chinh tai noi ddy don Giorgio
dd nghe cha con dén phdt 16n mtta, vao cdi budi toi 6ng dy dén xung toi.
Don Salvatore, tat cd nhitng 10i n6i dé dd ngdm vao nhitng vdn go nay. Vao
nhitng chiéu néi gi6 nhw hém nay, con nghe thdy chung lai troi ddy. Hang
ngan tiéng thi tham toi 10i tich lai theo dong nam thdng, nhitng tiéng khoc
kim lgi, nhitng 10 xung téi tai ho, tat cd lgi trao ra. Nhw nhitng man suong
mu dang ddc kho dau ma gié dem phii thom mirc nhitng trdi doi. Nhitng cdi
do6 ho tro cho con. Con chi co thé noi & day. Trén chiéc ghé bdng cii ky nay.
Con chi c6 thé noi ¢ day. Nhung con khong xung tdi ddu. Béi vi con khong
cho doi & cha mét sw ban phudc nao. Con khdng tim cdch rira sach 16i lam
ctia minh. Nhitng 16i lam do tru & ddy, bén trong con. Con sé mang chting
vao coi chét. Nhung con muén moi chuyén duwoc néi ra. Roi con sé ra di. Co
thé con lai mét mui huong trong gio, nhitng chiéu he. Mui huvong ctua cudc
doi, quyén vao nhitng mui da va co dai.
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II1

“Khoan, Giuseppe hét, cho da!”

Domenico va Carmela ditng budc, ngoanh lai nhin Giuseppe dang nhay
10 co trén mot chan cach dé va mét.

“Co6 chuyén gi thé? Dominico héi.

Em c6 mot hon soi trong giay.”
N6 ng6i xuéng vé duong va bat dau cdi day giay.
“N6 hanh ha em it nhat hai tiéng dong ho roi, né néi thém.
- Hai tiéng dong h6? Dominico hoi.
- Phai, Giuseppe xac nhan.
- Thé may khong co chiu duge thém mét ti nita sao? Sap dén noi roi.
- Anh mu6n em tap ténh tr@ vé lang sao?”
Bang mot giong dit khoat, Dominico budng mdt cau “Ma va fan

[3]

culo="” dong dac lam dia em gai cuoi pha lén.

Ho dirng lai nghi bén vé dwong va thuc ra, ho lay lam sung swéng co
duwgc co hoi nay dé 1ay lai hoi va ngam doan duwong con lai. Ho cdm on cai
hon so6i nho da hanh Giuseppe vi d6 chinh la cai ¢c@ ma ho cho doi.
Giuseppe da cédi giay rat cham rai nhv dé nham nhép cai khoanh khac nay.
biéu c6t yéu nam & cho khac co. Montepuccio gio da & dudi chan ho. Ho
ngam ngoi lang chon nhau cat ron cia minh véi doi mat them khat trong do
anh 1én chut lo sg. No6i lo sg sau kin ay la noi sg cua ké di trd vao gio phtt
tré vé. Cai noi sg c6 hitu khong sao dep ndi, rang moi cai da mat tam trong
khi minh ra di. Rdng ngwoi quen da bién mat hodc té hon nita, don tiép
minh bang mot cai biu moi ghé tdm va cap mat doc dia nhw muén néi:
“Cha, bon bay day u?” Cai noi sg dy la diéu ho chia sé khi dirng lai bén vé
dwong va vién soi trong giay Giuseppe la cong cu cta y troi. Bdi vi moi

https://thuviensach.vn



nguoi trong bon ho déu mudn cé thoi gian dé dwa mat nhin bao quat ngoi
lang, dé 14y lai hoi va lam dau thanh gia treéce khi bat dau di xudng.

Chwa day mot nam troi qua tir khi bon ho roi lang, vay ma ho da gia han
di. Mat ho danh lai. Tia nhin ctia ho c6 mot sitc manh dit dan. Ca mot cudc
doi da tr6i qua, mot cudc doi cung quan, xoay xd, vdi nhitng niém vui bat
ngo.

Domenico, ma moi ngudi déu goi la “Mimi va fan’culo” vi cau nao cua
ga cling két thuc bang nhitng chit dém ay ma ga phat am bang mot giong le
nhé nhw thé d6 khong phai 1a mot 16i chwri tuc ma la mot kiéu cham cau
m&i, Domenico da tré thanh mot ngwdi dan 6ng han hoi. Nguoi ta dé doan
ga gia troi 1én cd mwoi nién so vGi cdi tudi that mwoi tdm ctia ga. Mat tho,
khong dep, cai nhin xuyén thadu nhw dugc phi bam dé nhan dinh gia tri cta
ké doi thoai v6i minh. Ga cwong trang, hai ban tay to rong, nhung tat ca
nang lwgng ga don vao diéu nay: lam sao c6 thé xac dinh nhanh nhat minh
dang phai ttng phoé véi ai. “Liéu c6 thé tin cdy dugc ngudi nay khong?” “Co
cach nao dé kiém dugc it tién trong chuyén nay khong?” Nhitng cau héi
nhw thé khong con dwgc lap ngon trong dau ga nita ma chuyén vao trong
mau.

Giuseppe thi con git* duwgc nhiéu nét tré tho. Kém anh trai hai tudi, n6
c6 khudn mat tron, bau binh. Trong cai nhom nho ba anh em, né rang hét
minh, mot cach ban nang, dé hoa giai moi xung dot. N6 ludn luén vui vé va
day long tin vao anh trai va em gai dén noi hoa hoan lam ngwdi ta méi thay
né mat hi vong vao ngay mai. Nguwoi ta ménh danh né la “Peppe pancia
piena (Peppe da day cang)” bédi vi da day cang la trang thai né thich nhat
trén doi. Pugc an ding lic doéi, va duw da nita, la diéu luon am anh né. Hom
nao cé dugc mot bita an dang goi la bita, n6 tuyén bo hom do6 la mot ngay
tot lanh. Cé hai bita thi la ngay dac biét khién Giuseppe chim ngap trong
mot tam thai hé hdi cé thé kéo dai may hém lién. Pa bao lan, trén duong tw
Napoli vé Montepuccio, phai, da bao nhiéu lan né da mim cwdi mot minh
khi nhé lai mén gnochia hay mén bot vién vira dwgc ngén hom tredc? Va
thé 1a, trong bui dwong mu mit, né bat dau n6i mot minh, mim cwoi ngay
ngat nhw khong con cam thay mét, tim lai dwgc mot sitc manh vui vé bén
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trong khién n6 dot nhién ha 1én: “Madona che pasta! (Me oi! Cai mon bot
vién!)” va them thuong hoi thang anh: “Anh c6 nhd khong, Mimi?” Thé roi
ti€p theo, thao thao bat tuyét mé6 ta mén bot vién dé, nao la van né ra sao, vi
né ra sao, nwdc xo6t di kém ra sao, roi lai gang hoi: “Mimi, anh c6 nhé
khong, cham nuwéc sugo dé twoi, cdm thdy rd vi thit ninh bén trong, anh nh&
khong?” va cubi cung, Mimi s6t rudt vi cai kiéu mé mé sang sang ay, lién
vang: “Ma va fan’ culo, ca may lan moén bgt vién cua may!” D6 la mot
cach noi rang duong thi xa, chan thi moi, nao biét dén bao gio méi lai dugc
an moén bot vién ngon nhuw thé.

Carmela — dugc cac anh trai goi bang cai tén au yém la Miuccia — thi
van con la mot diva bé. Vé ca than hinh lan giong néi. Nhuwng mdy thang
vita qua da lam né thay doi nhiéu hon hai anh né. Chinh n6 da la nguyén
nhan nhitng bat hanh 16n nhat va nhitng niém vui 16n nhat ma cai nhém nhé
nay da tirng ném trdi trong cudc it hanh cta ho. Chang ai vi thé ma trach no
bao gid, nhung noé hiéu: tat ca déu do 16i tai n6. Va ciing nhd né ma chung
cudc, tat ca déu dugc citru van. Biéu do da lam ndy sinh noi né mot y thirc
trach nhiém va mot tri thdng minh hiém thay ¢ Itta tudi n6. Thwdng nhat, n6
van la mot bé gai, cwoi khanh khach khi nghe nhitng cau dua cgt cta cac
anh, nhung dén lic gay go, gian khé, thi né nghién rang ra Iénh. Chinh no,
trén duong trd vé lang, da cam cwong diéu khién lira. Hai thang anh giao
pho vao tay né tat ca nhitng gi ching c6. Con lira va cd mé do vat linh tinh
chat trén lung né. May chiéc va-li. Mot m pha tra. Nhitng chiéc dia st Ha
Lan. Mot chiéc ghé dan. Cd4 mot dan xoong chdo bang dong. Chan meén.
Con ltra mang ganh ndng ctia minh rat c6 lwong tam. Tach riéng tirng cai,
khong mat thit nao trong trong s6 nhitng do vat ay cé gia tri 16n, nhung gop
ca lai, d6 la ca cai go cta doi ho. Ciing chinh con bé la ngudi gilt cai hau
bao trong d6 ho bé sé tién tich lily dugc trong ca chuyén di. Carmela trong
coi kho bau ay vd&i noi khat thém caa nhitng ké nghéo kho.

“Anh c6 nghi 1a ho sé thap dén 16ng dén ching ra khong?”

Tiéng Giuseppe vang lén trong im lang ctia ndi doi. Ba hém trudc, mot
nguwoi cudi ngwa da vuot 1én trede bon ho. Sau mot 1at trao doi, anh em nha
Scorta gidi thich rang ho dang trén duong tré vé nha & Montepuccio. Bay
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gio nguoi ky si bén hita sé bao tin ho tré vé. Giuseppe dang nghi dén diéu
ay. Thap den 16ng doc corso Garibaldi nhw vao nhitng nhitng ngay nhirng
ngwoi di trd trd vé. Thap den long dé mirng sy trd vé cta nhitng “nguoi
My.”

“Tat nhién la khong, Domenico dap. Pén long...” ga nhin vai n6i thém.
Va mét lan nita, im lang lai bao boc 1dy ho.

Tat nhién la khong roi. Pirng hong c6 den 1ong cho anh em nha Scorta.
Trong mot thodng, Giuseppe cé vé budn. Domenicco da néi vay vdi mot
giong ho nhu khong thé ban cai. Nhung chinh ga cling da nghi dén diéu do.
Va gio day, ga lai nghi dén diéu do. Phai, den long. Cho riéng ho. Va ca
lang sé c6 mat. C6 bé Carmela ciing nghi dén diéu d6. Tién vao corso
Garibaldi va nhan ra nhitng gwong mat quen thudc, twoi cwoi va day nudc
mat. Ca ba déu mo twdng dén diéu d6. Phéi. Du sao, nhitng cay den long...
Néu vay thi that la dep.

Gi6 da noi, tung hé nhitng mui cia ndi doi. Nhitng anh sang cudi ngay
nhe nhang tat. Bay gio, khong mot 104, ho lai nhat té cat budc, nhw thé bi
st’c hut nam cham caa ngoi lang, cung mot luc vira non nong vira s sét.

Ho di vao Montepuccio lic ban dém. Corso Garibaldi nam dé, trudc
mat ho, y nguyén nhu khi ho roi xa n6é cach day muwoi thang. Nhung lic nay
né trong tron. Gid ta vao va rit trén dau 1ii méo udén cong lung chay nhao
nhac. Khong con thdy mot bong nguwdi. Lang nga vui va tiéng vo ltra vang
len thanh am chinh xac cua co don.

Domenicco, Giuseppe va Carmela tién bwdc, hai ham rang nghién chat.
Ho chang con bung da nao ma nhin ngam. Chang con bung da nao ma tro
chuyén. Ho gian minh sao lai ngdy tho bam viu vao céi hi vong ngu xuan ay
— nhitng chiéc den long... den long chét tiéc nao chit?... — dé ro6i bay gio chi
con biét cam lang nam chat tay lai.

Ho di qua cai chdé ma khi ho ra di van con la hiéu tap hoéa cua Luigi
Zacalonia. Hién nhién la da xdy ra chuyén gi r6i — tdm bién hiéu roi xuéng
dat, cac 0 ctra kinh v& toang. Noi day cha c6 gi dé mua hodc ban. biéu do
chang dé chiu gi doi vdi ho. Chang phai vi ho da tirng 1a khach hang trung
thanh cua ctra hiéu nay, nhung doi véi ho, moi thay déi @ Montepuccio déu
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c6 vé nhu la diém g&. Ho muodn thay lai tat cd y nguyén nhw khi ra di. Rang
thoi gian khong lam hw hai gi trong khi ho vang mat. Néu nhuw Luigi
Zacalonia khong duy tri dwgc ctra hiéu tap hoa ctia minh thi cé trgi ma biét
con nhitng diéu dang that vong nao khac dang chd ho.

Di sau thém chit nita vao corso, ho trong thdy mot dang dan 6ng ngu
guc & mot chan twong, gitta nhitng luéng gié thong thdc. Thoat dau, ho
twong la mot nguwoi say rugu, nhung khi con cach vai bude, Giuseppe bong
kéu 1én: “Raffaele! Bing la Raffaele.” Tiéng kéu lam ga trai giat minh. Ga
ding bat day. Anh em nha Scorta mirng ru lén. Mat Raffaele long lanh sung
swéng nhung ga khong ngdt tu trach mang minh. Ga 1ay lam nhuc vi noi da
dé 10 mot cach tham hai gidy phtt cac ban ga vé t6i noi. Ga da chuan bi cho
cai khoanh khac nay, tw hita v&i minh sé thitc suét dém néu can, dy thé roi
dan da kiét strc ngu thiép di Iic nao khong biét.

“Cac cau da & day..., ga noi, nwdc mat lung trong, Mimi, Peppe... cac
cau da ¢ day roi... Cac ban t6i, dé cho minh ngam nhin cac ciu nao!
Miuccia! Thé ma minh lai quay ra nga. Minh that vo tich sy. Minh da muon
nhin thay cac cau ti xa di tdi kia.”

Ho 6m hon nhau, s& nan nhau, vo vo vao luwng nhau. Chi it cling c6 mot
diéu khong thay doi & Montepuccio bdi chung Raffaele da & day. Ga trai tré
mung quynh khong biét lam gi. Tham chi ga ciing khong dé y dén con lra
va dong hanh ly né tho trén lung. Ngay lap titc ga sitng sO vi vé dep cua
Carmela va diéu dé cang khién ga thém bdi roi va lap bap.

Cudi cung Raffaele mdi néi gay gon dugc vai cau. Ga dé nghi cac ban
nhan 10i vé nha ga. Pém da khuya. Lang ngu vui. Cudc tai ngd gitta anh em
nha Scorta véi Montepuccio c6 thé chd dén ngay mai. Anh em nha Scorta
nhan 16i moi va phdi tranh dau dé ngan khong cho Raffaele vac tat ca cac
boc va va-li 1én lwng. Hién nay, ga & mot can nha nhd, thap lé té gan cang.
Mot can nha t6i tan khoét vao da, quét voi trang. Raffaele da chuan bi mot
bat ngd. Tw lic dwgc tin anh em nha Scorta sap vé, ga da rdo riét bat tay vao
viéc. Ga da mua may 6 banh mi trang to twéng. Ham mot n6i x6t thit. Lam
moén bot vien. Ga mudn dén ban bang maot bita dai tiéc.
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Khi tat ca ngo6i vao quanh chiéc ban go nhé va Raffaele mang mot dia
16n orrchiette 1am bang tay, ngap trong nuwdc x6t ca chua dac, thi Giuseppe
bat dau khoc. N6 gdp lai nhitng vi cua lang qué. N6 gap lai thang ban cdi.
N6 chang can gi hon thé nita. Nhitng ngon den long, néu co, cling chang
lam né sung swéng hon cai dia orec-chiette day td u nghi ngut khéi nay ma
né sap nghién ngau.

Ho an. Ho nhai rau rdu nhitng miéng banh mi trang ma Raffaele da phét
ca chua, mu6i va dau 6-liu. Ho dé nhitng vién bot dam nwéc xot tan trong
miéng. Ho mai an khong thdy Raffaele ngam ho véi vé rau rau. Mot lat sau,
Carmela méi nhan thay ga lang thinh.

“Co chuyén gi vay anh Raffaele?” c6 bé hoi.

Raffaele mim cwdi. Ga khong mudn noi trede khi ho an xong. Diéu ga
dinh noéi c6 thé chd thém maot lat nita. G& mudn thay cac ban minh an cho
xong. Muon thdy Giuseppe khodi khau. Pé né thw tha va khoan khoai liém
dia thic an vdi vé thoa man.

“Raffaele? Carmela gang hoi.

- Vay chi New York né thé nao, ké minh nghe xem.”

Ga bat ra cau hoéi vi mot vé hdo hirc gid vo. Ga tim cach nan na hoan
binh. Carmela khong mac ltra.

“Anh tredc, Raffaele. Hay néi cai diéu anh can néi di da.”

Domenico va Giuseppe ngang dau 1én khéi dia thitc an cia minh. Giong
cd em gai canh bao cho ho la c6 mét cai gi bat ngd da xdy ra. Tat ca nhin
Raffaele. Mat ga tai nhot.

“Piéu minh can néi véi cac cau...” ga thi tham, khong noi ndi hét cau.
Ba anh em nha Scorta khong dong day. “Me cac cau... Ba Cam..., ga noi
ti€p,... mat cach day hai thang r6i.”

Ga cui dau xuéng. Ba anh em nha Scorta khong néi gi. Ho cho. Raffaele
hiéu la minh phdi no6i rd thém. Phai ké tit cd. Ga bén ngudc mat 1én va cai
giong dwa ma cta ga khién ca can phong ngap trong buon tham.

Ba cam bi sot rét. Trong nhitng tuan dau sau khi cac con ba ra di, ba da
cam cv, nhung roi ba xudng sic rat nhanh. Ba c6 gianh giat thoi gian. Ba hi
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vong tru vitng dugce dén khi cac con tré vé. Chi it cling dén ngay co tin

ching, nhung ba khong tru n6i sau mot con sot ac tinh.

“Don Giorgio c6 ctt hanh tang 1é long trong cho ba khong?” Domenico
héi.

Cau hoi roi tom hoi 1au khéng dugc gidi dap. Raffaele nhw dang chiu
cuc hinh. Diéu ga phdi néi ra lam ga dau that ruét. Nhung li rvgu dang nay
phai uéng dén can thoi va khong dugce giau diéu gi hét.

“Don Giorgio mat tridc me cac cau kha lau. Cha chét gia ,véi nu cwoi
trén moi, tay chap trén minh.”

- Me ching t6i dwgc chon cat nhw thé nao? Carmela héi, c6 cdm thay
rang néu Raffaele khong tra 16i cau héi kia thi chac chan sy im lang dé
phai che giau mot tai hoa phu nita.

- Minh chang thé lam gi dugc, Raffaele thi tham. Minh dén mudn qua.
Minh ra khoi hai hom lién. Khi vé thi ba da dwgc chon réi. Viéc ay la do
cha x* méi phu trach. Ho da chon ba ay vao huyét chung. Minh chang
thé lam gi dugc.”

Mat anh em nha Scorta ltic nay danh lai vi cu6ng gian. Ham rang nghién
chat. Tia nhin t6i sam. Hai tiéng “huyét chung” vang 1én trong dau ho nhw
mot cai tat.

“Cha x& mai ten la gi? Domenico hoi.

- Don Carlo Bozzoni, Raffaele tra 10i.

- Ngay mai, bon minh sé dén tim ong dy.”

Domenico ca quyét. nghe giong ga, tat cd déu cam thdy rang ga da biét
ga sé hoi gi nhung t6i nay, ga chwva muon vaoi.

Ho di nam, bo d& bita an. Khong ai du sic néi thém gi. Théi danh im
lang va dé cho dau thwong tang téc xam chiém tam hon.

Ngay hom sau, Carmela, Giuseppe, Domenico va Raffaele day tur sang
s6m. Ho gap cha x& mdi trong khong khi lanh gid cia budi s6ém mai.

“Thwa cha, Domenico noi.

- Phdi, cac con, ta c6 thé lam gi cho cac con? cha x& dap, giong ngot

.

- Chung con la con cua ba Cam.
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- Con ai?
Ba Cam.

- D6 khong phai la mot cai tén, don Carlo noi, mot nu cuwoi thoang

trén moi.

- Do la tén ba, Carmela cdc can ngat 10i.

- Ta hoéi cac con tén rira toi cua ba ta.

- Ba khong c6 tén khac.

- Ta c6 thé giup gi cho cac con?

- Ba mat cach day vai thang, Domenico n6i. Cha da cho chén ba &
huyét cong cong.

- Ta nhd r6i. Phéi. Xin hét long phan wu véi cac con. Btng buon, me
cac con gio day dang ¢ ben bwc Chua Troi.

- Chitng con dén gap cha chinh vi chuyén tang 16, mot lan nita

Carmela ngat 101i.

- Chinh cac con vitra néi ba ta da dugc chon cat ti té.

- Do chinh la mot thanh vién nit cia dong ho Scorta.

- Phai. Mot thanh vién nita cia dong ho Scorta. Puwgc. Tot lam. Céc
con thdy dé, that ra thi ba ta ciing c6 tén ho ddy thoi.

- Phéi chon cat ba ding nghi 1é danh cho mét nguwdi thude dong ho

Scorta, Carmela noi tiép.

- Chung ta da chon cat ba ta nhw mot nguwoi Co Boc”, don Carlo dinh
chinh.

Mat Domenico trang béch vi gian dit. Ga néi bang giong danh thép:

“Khong, thwa cha. Phai nhv mot thanh vién nit cia dong ho Scorta.
biéu d6 da dugc ghi 16 & day.”

Ga chia cho don Bozzoni t& gidy trén dé Rocco va don Giorgio da ky
théa thuan. Cha x& lang 1& doc. Sy phan n6 lam ma 6ng do birng va 6ng
quat:

“Cai nay nghia la thé nao, nhitng th nhw vay? That khong thé twdng
twong duwgc! Tro mé tin di doan, thé day. Tro ma thuat. Nhan danh céi gi ma
ong don Giorgio ay da ky cho nha thd? Mot ké ta dao, ding thé. Mot thanh
vien nit cta dong ho Scorta! Hay hdm nhi. Vay ma cac nguoi tw nhan minh
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la Co Boc. Mot 1ii vo dao day nhitng nghi 1€ 1én Iut, nhitng nguoi & day la

thé d6. Mot thanh vién ni¥ cia dong ho Scorta w? Thi ba ta da dugc chon

xuong dat nhv nhitng ngwoi khac day thoi. Va dé la tat ca nhitng gi ba ta c6

thé hi vong.

- Thwa cha..., Giuseppe c0 trinh bay. Nha thd da c6 mét thoa thuan
v0i gia dinh chung con.”

Nhung 6ng cha xt khong dé cho ga néi. Ong da gam lén.

“That la dién r6. Mot thoa thuan vdi gia dinh Scorta. Cac nguwdi mé sang
chac?”

Ong gat phét tay, ré 16i di vé phia cita nha thd rdi bién mat.

Sy vang mat cia anh em nha Scorta khién ho khong thé lam tron mot
bon phan thiéng liéng: tu tay dao huyét chon me minh. Long hiéu thdo doi
héi nhitng ngwdi con trai lam cai c@ chi cudi cung nay. Gio day, khi da tr&
vé, ho quyét dinh phdi ton vinh thi hai me minh. Sy ¢6 don, cai huyét cong
cong, thda thuan bi cha dap, that qua nhiéu xic pham. Ho nhat tri rang ngay
dém nay sé dem cudc xéng dén khai quat thi thé ba Cam 1én. D€ ba yén
nghi trong mot huyét cua rieng minh, do cac con trai minh dao. Va cho du
c6 & ngoai khu nghia trang cting chang sao. Tha nhw thé con hon phai vinh
vién nam dwdi 16p dat khong tén cia mot cai huyét cong cong.

bém xuodng, ho tdp hgp nhu da hen. Raffaele mang xéng cudc tGi. Troi
rét. Ho 1én vao bén trong twong rao nghia trang nhw nhitng tén trom.

“Mimi? Giuseppe hoi.

- Gi thé?
- Anh chac la ching minh khéng pham mét t0i 4c nao chit?”

Trudce ca khi Domenico kip tra 10i, giong Carmela da vang 1én:

“Chinh cai huyeét cong cong nay madi la mot toi pham thanh.”

Giuseppe bén cam xéng lén, vé ca quyét va két luan:

“Em c0 ly. Khong viéc gi phai phan van ntra.”

Ho lang 1€ dao vao 16p dat lanh ctia cdu huyét cong cong. Cang dao sau
xudng, cang thay kho xdc. Ho cam giac la bat ci lic nao ciling c6 nguy co
lam cho v6 s6 vong hon thitc giac. Ho c6 khong run sg. Ho c6 khdong lao
dao trudc nhitng luong tr khi 10n mira boc 1én tir l1ong dat.
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Cuoi cung, nhitng lwdi xéng va vao nap go ctia mot co quan tai. Ho phai
huy dong mot sttc manh ngoan cwong mdi truc duge n6 1én. Trén nap van
bang go thong, chit “Scorta” khac bang dao. Me cua ho & d6. Trong chiéc
hom x4u xi nay. Bi chon nhw mét ké khon cung. Khong bia da hoa cuwong,
khong nghi 1é. Ho nhdc ba 1én vai nhu nhitng tén ké trom va ra khéi nghia
trang. Ho men theo twdng rao cho téi khi dén mdt khu dat & do khong ai
trong thay ho dwgc. D6 la noi ho dat ba yén nghi. Chi con viéc dao mot cai
huyét. Cau cho ba Cam cdm thdy hoi thé ctia cac con trai ba trong dém.
bruing lic ho sap stra bat dau, Giuseppe quay sang Raffaele hoi:

“Cau cung dao voi bon minh chir?”

Raffaele ng¢ ra. Biéu Giuseppe n6i khong phai chi don thuan la yéu cau
giip mot tay, dé6 khong phai la chia sé mo6 hoi véi ho, khong, do la an tang
ba Cam nhu thé ga dich thi la mot trong nhitng con trai ctia ba vay. Mat
Raffaele trang nhgt nhu t& gidy. Domenico va Giuseppe dat cau hoéi do la
nhan danh cd ba anh em nha Scorta. Khong ai thay bat ngo ca. Ho cho
Raffaele lya chon. Tredc mot ctia ba Cam. Raffaele nam lay mot cai xéng,
nwdc mat lwng trong. “Tat nhién roi,” ga noi. Ké nhuw dén luwgt ga trd thanh
mot nguwdi thudc dong ho Scorta. Nhw thé cai xac cua ngwoi dan ba dang
thuwong bay ban phuéc cho ga vai tu cach la me. Gio day ga la anh em rudt
cua ho. Y nhu la cung mot dong mau chay trong ca bon ho. Anh em rudt
thit. Ga xiét chat can xéng dé khoi ndc lén. Pung lic bat dau dao, ga ngang
l1én va cdp mat ga bat gdp Carmela. Co dirtng d6. Ké bén ho. Khong dong
day va lang 1é. Co nhin ho lam viéc. Ga cam thdy nhéi mét cai ¢ tim. Mot
ti€c nudi sau sac dang 1én trong mat ga. Miuccia. Em dep biét bao. Miuccia.
Tt nay anh phai nhin em bang cap mat thang anh trai. Ga nudt vao tan day
sau long minh niém ti€c nudi ay, cii dau va don hét sitc vao luwdi xéng.

Khi cong viéc da hoan tat va c6 quan tai lai duc phu dat 1én, ho ditng im
lang mot l1at. Ho khong mudn di ma khong danh mot phit mac niém cudi
cung. Mot quang dai tr6i qua roi Domenico lén tiéng:

“Chung ta khong con cha me. Chung ta la nhitng ngudi mang ho Scorta.
Ca bon. Ching ta da quyét dinh nhw vay. Chinh céi ho ay tir nay sé u &m
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doi ching ta. Cau xin me Cam tha th cho chiing ta, chinh hom nay la ngay
chung ta thyc sy ra doi.”

Troi rét. Ho con ding héi 1au cti dau tredc ndam mot méi, nép sat vao
nhau. Va qua that cai ho Scorta dua dé swdi am cho ho. Raffaele khéc nhe
nhang. Ga da dugc ban cho mot gia dinh. Hai anh em trai va mot em gai, ga
san sang hi sinh doi minh vi hg. T nay tré di, phai, ga la thanh vién thi tw
cta gia dinh Scorta, ga thé vay tru6c mé ba Cam. Ga sé mang ho do.
Raffaele Scorta. Va su khinh bi ctia dan lang Montepuccio sé chi khién ga
mim cuoi. Raffaele Scorta, dé chién dau véi cad thé xac lan tdm hon bén
canh nhitng nguwdi ga yéu thwong ma ga da twong mat hit trong thoi gian ho
di My dé lai gd mot minh & Montepuccio, ¢c6 don nhw mot thang dién.
Raffaele Scorta. Phai. Ga thé sé té ra xttng dang vGi cai ho méi nay.

Don Salvatore, con dén dé ké cha nghe vé chuyén di New York ctia bon
con ddy. Va néu khong phdi la ban dém thi con chdc sé khéng dam ké.
Nhung bong toi bao quanh chting ta, cha tir ton hut thuoc va con phdi hoan
thanh nhiém vu cua con.

Sau ddm tang cha chiing con. don Giorgio cho goi chiing con dén dé
trinh bay ké hoach ctia cha. Cha da tim duoc mét ngbdi nha nho trong lang,
& d6é me chting con, ba Cdm, c6 thé song ban han ma thanh bach. Ba sé don
dén do ngay khi nao co thé. Nguoc lai, doi vdi bon con thi phdi tim mét gidi
phdp khdc. Cudc song & ddy, & Montepuccio, khong danh chiit gi cho bon
con. Bon con sé phdi kéo 1é kiép nghéo doi trong nhitng ngo ngdch cta lang
v0i noi phan udt cua nhitng ké bi s6 phan gidng trudt khoi ngoi vi cia minh.
Chdng co gi tot dep ndy sinh tw tinh cdm dy. Don Giorgio khéng muén bon
con phdi chiu mét cuéc séng bat hanh va do ddy. Cha da nghi dén mot
phuong dn tot hon. Cha da xoay x& kiém dugc ba chiéc vé trén mét con tau
bién qua lai giitta napoli va New York. Tién vé do nha tho trd. Bon con sé di
dén cdi vung dat ¢ do nhitng nguoi nghéo xdy cat nhitng ngéi nha cao hon
troi cao, ¢ dé van hoi dbi khi lam day tui nhitng ké kho rdch do 6m.

Bon con Idp tirc dong y. Con nhd la ngay t6i hbm doé, nhitng hinh dnh
hoang duong vé nhirng thanh pho twdong twong dd xoay 16n trong ddu con
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va con khéng ngét nhdc di nhdc lai nhv mét cau kinh cdi dia danh lam mat
con long lanh: New York... New York...

Liic chiing con roi Montepuccio dé di Napoli, cting véi don Giorgio
(cha muén thdp tung bon con dén tdn bén tau), con cé cdm gidc nhuw dat
gam gu dudi chdn chiing con, nhw thé me dat lau bau mdng nhirng dira con
tdo ton ddm bé lai me. Chung con roi vung Gargano, xubéng vung déng
bdang Foggia réng va buén, chiing con da di subt chiéu ngang nudc Italia
cho tdi tdn Napoli. Chiing con dd mé to mdt nhin cdi mé cung toan nhitng
la thét, nhdp ban va nong nuc dy. Thanh phé suc nitc mui ldn tragi va cd
won. Cdc ngo cua khu Spaccanapoli day tré con bung 6ng, rdng sun.

Don Giorgio dua chiing con dén tdn cdng va chiing con xuéng mét
trong nhitng con tau dugc dong dé duwa nhitng ké sdp chét doi tir diém nay
sang diém khdc cua dia cau... Chung con kiém cho trén boong gitra nhitng
nguoi ciing cdnh ngéd. Nhitng ké ban han ctia Chdu Au véi con mdt déi dn.
Ca gia dinh hay don lé ting dita bé. Nhu tdt ca nhitng nguoi khdc, bon con
ndm chdt tay nhau dé khoi lac gitta ddm dong. Nhw tdt cd nhitng nguoi
khdc, dém dau tién bon con khong sao ngti dugc, chi s mot ban tay doc dc
nao I6t mdat tdm chdn ma bon con ddp chung. Nhu tdt ca nhitng nguoi khdc,
bon con da khoc khi con tau I6n roi vinh Napoli. Cuéc doi bat dau day,”
Domenico ltic dé dda thi tham vdy. Nudc Italia bién khéi tam mat. Nhu tdt ca
nhitng nguoi khdc. Bon con huéng vé chdu My, mong ngong cdi ngay thdy
bo bién hién ra, hi vong trong nhitng gidc mo ky la rdng, & noi do, moi thi
déu khdc, mau, mui, ludt phdp, con nguoi. Tat thdy. To hon. Em dém hon.
Trong cudc hanh trinh xuyén bién, bon con bdm vao lan can tau hang gio
lien, mo twdng dén cdi chdu luc dy — khong biét no6 ra thé nao ma ¢ dé, dén
cd bon nguoi bdn thiu nhw chiing con ciing dugc hoan nghénh. Ngay noi
ngay dai lé thé, nhung cdi dé khong quan trong, vi nhitng gidc mo ctia bon
con cdn nhiéu gio lién dé phdt trién trong tam tri bon con. Bdt ké nhirng
ngay dai, bon con sung suwéng dé mdc chung tréi qua bdi chung thé gidi
dang bat dau.

Cubi cung, mét hom, chiing con vao vinh New York. Con tau It It tién
vé phia hon ddo nho Ellis Island. Don Salvatore, niém vui ctia ngay hom dy
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con sé chdng bao gio quén. Chiing con nhdy mta, chiing con ho reo. Ca
boong tau ndo dong nhu dién. Ai ndy déu mudn trong thdy mién dat mdi.
Chting con hoan h6 méi chiéc tau danh cd chung con vuot qua. Tat ca déu
chi tré nhitng khu chung cv ctia Mahattan. Chting con nghién ngdu bdng
mdt ting chi tiét cua bo bién.

Khi rét cudc, tau cdp bén, chiing con xubng dat lién trong tiéng 6n do
vui vé va nén néng. Dam dong tran ddy sdnh I6n cua hon ddo nhd. Ca thé
gidi ¢ ddy. Bon con nghe thdy nhitng thit ngon ngir ma thoat ddu bon con
tuéng tiéng Milano hay tiéng Roma, nhung sau do, bon con phdi thira nhdn
rdang nhitng gi dién ra & ddy rong I6n hon nhiéu. Ca thé gi¢i bao quanh
chiing con. Lé ra chung con da cé thé cam thdy lac long. Chiing con la
nhitng ké xa la. Chiing con khéng hiéu gi cd. Nhung, don Salvatore, mot
cam gidc ky la xdm chiém bon con. Bon con tin chdc minh & day la diing
cho. Noi dady, gitta nhitng con nguoi lac 16ng nay, giita ldo nhdo cdc giong
ndi va cdc thir am sdc, bon con lgi thdy nhw & nha minh. Nhitng nguoi xung
quanh la anh em ctia bon con bdi I6p cdu ghét trén mdt ho. B&i noi sg lam
rudt ho that lai hét nhu bon con. Don Giorgio dd cé ly. DBdy chinh la cho
cua bon con. Trén cdi dat nwdc chang gibng nudc nao khdc nay. Chiing con
dang & My va chdng gi lam chung con s¢ nita. Tt gio, cudc séng cta bon
con & Montepuccio c6 vé nhu xa voi va xdu xi. Bon con dang & My va dém
nao bon con ciing mo nhitng gidc mo vui vé va doi them.

Don Salvatore, xin cha dirng dé tdm néu nhu giong con vo ra va mdt
con cup xuéng, con sdp ké cho cha nghe nhirng diéu ma khong moét ai tirng
biét. Khbng mét ai ngoai nhitng nguoi trong gia dinh Scorta. Cha nghe nhé.
bém réng ménh moéng va con sdp ké tat ca day.

Khi t6i bén, chiing con phdn khdi xuéng khoi tau. Chting con vui vé va
nén nong. Phdi nhan ngi cho thoi. Nhung diéu do véi chiung con chdng
quan trong gi. Chiing con xép hang dai ddng ddc. Chting con chay vay lam
nhitng dong thdi ky la ma chting con chdng hiéu gi cd. Tat ca déu cham ré
ré. Nguoi ta hweéng dan bon con dén mot quay roi lai sang mét quay khdc.
Bon con bam sat vao nhau cho khoi lac. Hang bao nhiéu gio qua di ma dam
déng khéng hé giam sut. Tat ca giam chan tai cho. Domenico van di dau.

https://thuviensach.vn



bén mét lic, anh dy bdo chiing con sdp duwoc bdc sy khdm, phdi lé woi ra,
thé sdu nhiéu lan va dirng s@ cdi ctic do néu nguoi ta yéu cau. Phdi tudn
tht tat cd nhitng diéu dé nhung chuyén dy chang mdy quan trong, bon con
san sang cho ca ngay néu can. Cdi dat nuéc dy day roi. Ngay trong tam tay.

Khi con té trudc mdt thay thuéc, éng ta ra hiéu cho con ding lai. Ong
ta ra hiéu cho con dirng lai. Ong ta xem xét mdt con roi, chdng néi chdng
rang, ldy phdn ddanh ddu vao ban tay con. Con dinh héi tgi sao nhung
nguoi ta ra hiéu cho con di tiép sang phong khdc. M6t thay thuéc khdc xem
mach cho con. Lau hon. Ddt mdy cdu héi nhung con khéng hiéu nén khong
biét tra loi ra sao. Ho6i dy, con con bé, don Salvatore, phdi, mét con bé con,
va dau goéi con run lén trudc nhitng nguoi la mdt dy, ho cti xuéng xem xét
con nhuw mét con vdt trong bdy gia stc vdy. Mét lic sau, cdc anh con mdi
toi kip con. Cdc anh con phdi ddu tranh méi dugc dé cho qua.

Phdi dén Iic c6 mét théng dich vién tdi, chiing con mdi hiéu ra van de.
Con bi nhiém dich. Qua thdat, con dd 6m mdy ngay khi & trén tau. Sot, ia
chdy, mdt dé ngdu, nhung con nghi roi sé qua di thoi. Con la mét bé gdi di
New York va con tin la khong mét chitng bénh nao cé thé qudt ngd con.
Nguoi kia néi hoai néi huy, con chi hiéu moéi mét diéu la doi voi con.
chuyén di da két thiic ¢ ddy. Pdt nhu sut dudi chdn con. Don Salvatore, con
da bi tw chéi. Tat cd thé la hét. Con xdu ho, cui gdm mdt dé khoi giao mat
vOi cdc anh con. Hai anh ldng thinh ditng canh con. Con ngdm hang dai
nguoi di tru tiép tuc qua trudc mdt chung con, va con chi nghi dén mot
diéu: “Tat ca déu qua, cd cdi ba 6m yéu kia va cd cdi 6ng gia no chdc chi
séng noi hai thdng nira, tat ca nhitng nguoi nay déu troét lot, thé ma minh
day, tai sao minh lai khéng?”

Nguoi thong dich lai néi: “Em sé tré ve...di tau mién phi...khong co
vdn dé gi...mién phi...” éng ta chi ¢c6 moi chir @y ¢ miéng. Chinh lic do
Giuseppe da dé xuat la Domenico ct? tiép tuc mot minh. “Mimi, anh c& qua
di. Em & lai v&i Miuccia.”

Con chdng néi gi. Cudc doi bon con dinh doat ¢ ddy. Trong cudc ban
cdi gitta hai gian phong nay. Cubc doi trong nhitng ndm sdp tdi cta bon
con, vy ma con chdng néi gi ca. Con khéng thé. Con chdng con stic nao.
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Con xdu hoé. Chi con biét xdu hé théi. Con chi co thé nghe va tréng cdy &
cdc anh con. Cudc doi cua ba chting con dugc, mat la ¢ ddy. Do 1o6i cta
con. Tat ca phu thuéc vao diéu hai anh quyét dinh. Giuseppe nhdc lai: “Thé
la tot nhat, Mimi. Anh ctt qua di, anh sé xoay x0 mot minh dugc. Con em &
lai v&i Miuccia. Chiing em sé quay vé nudc va sé liéu cdch thtt mét chuyén
di nira.”

Mot thoi gian bdt tdn tr6i qua. Xin cha hdy tin con, don Salvatore, chi
trong mét phtit dy, con da gia di mdy tudi. Tat cd treo lo litng. Con cho doi.
Co lé trong thoi gian do, dinh ménh cdn nhdc ba cudc doi cua anh em con
dé lva chon phuong dn ung y nhat. Thé roi Domenico 1én tiéng va anh noi:
“Khéng. Chiing minh cung dén thi cung vé.” Giuseppe con muén gdng
thém, nhung Dominico cdt ditt. Anh da quyét dinh. Anh nghién chdt hai
ham rdng va chém tay mét cdi, ctt chi dy con khéng bao gio quén: “Hodc
cd ba, hodc khéng ai ca. Ho khéng muén chting ta. Mdc xdc ho.”
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IV

Viéc khai quat thi thé ba Cam dé dem chon lan hai da gady mot con dia
chan & Montepuccio. Tw gio trd di, c6 mot cai go dat méi bén ngoai nghia
trang tao thanh mot cai mun c6c khong thé chidp nhan trén guwong mat lang,
ma khong ai c6 thé lam ngo. Dan lang Montepuccio s¢ thién ha biét
chuyén. Sg tin lan truyén rong va ca vung chi troé ché cudi. Sg thién ha néi
rang & Montepuccio, nguwdi chét khong duge chon cat ti t€. Rang &
Montepuccio, dat nghia trang ciing bi x&i 1on nhuw dat ruong. Nam mo6 mong
muodi nay, cach biét voi cac ngdi mot khac, twa nhuw mot 16i qud trach
thuong tric. Don Carlo khong luc nao ngdt gian. Di dau ong ciling lu loa
chtti béi bon vi pham mo phan. B6i v6i 6ng, anh em nha Scorta da vugt qua
moi gidi han. Pao dat va moi xac mot nguwdi ra khoi noi yén nghi cudi cung
la mot c chi cta bon vo dao. Ong khong thé tin rang nhitng ké man rg nhw
thé lai & Italia.

Mot dém, chiu khong noi, ong di dén cho nho cay thap tw bang go ma
anh em nha Scorta da cam trén cai go dat va bé gay n6 bang mot dong tac
dién khung. Nam m6 nam tro nhut vay mdy ngay. R6i cay thanh gia lai xuat
hién. Vi cha x chuan bi mét cudc chinh phat thit hai, nhuwng moi lan 6ng
nho mot cay thanh gi4, lai cé cay khac xuat hién. Don Carlo twéng minh
chién dau chéng anh em nha Scorta. Ong da 1am. Ong di vung canh tay sét
v6i ca lang. Moi ngay, nhitng ban tay vo danh, bat binh vi thdy nam mo
khon kho khong bia khong da hoa cwong, lai dung lai cay thap tw go. Sau
vai tuan cta tro choi U tim d6, mot phai doan ctia dan lang dén gap don
Carlo dé tim cach thuyét phuc 6ng thay doi quyét dinh. Ngwoi ta xin 6ng
tién hanh mot nghi 1é cho ba Cam tré lai nghia trang. Tham chi ngudi ta con
de nghi dap twong rao nghia trang va xay lai sao cho bao quanh lu6n ca ndm
mo bi rut phép thong cong, dé khoi phai khai quat nguwdi dan ba mot lan
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nita. Don Giorgio nhat dinh khong chiu. Sy khinh bi ctia 6ng d6i véi cu dan
lang nay chi cang ting 1én. Ong tré nén ban tinh va thwong cé nhitng con
thinh no di doi.

Tw do6 trd di, cha Bozzoni bi ca lang Montepuccio ghét. Dan lang lan
lwgt thé sé khong dat chan vao nha thd chirng nao cai ldo cha x don mat
nguwdi mién Bac ay con hanh 1é. Diéu ma anh em nha Scorta dén yéu cau,
moi ngwoi trong lang déu cho doi thé. Ho da biét tin ba Cam chét va ho da
nghi ngay rang tang lé sé trang 1é nhw dam tang ctia Rocco. Quyét dinh cua
don Carlo da lam ho bat binh. Cai tay cha x* géc gac khong phéi & day
twdng minh la cai tha gi ma dam thay do6i nhitng quy tac bat di bat dich ctua
lang? Quyét dinh cua “tay m@i” (dam phu nita ngoai chg, moi khi nhac dén
don Carlo, toan goi thé) bi coi nhw mot sy lang nhuc doéi v6i hwong hon cta
don Giorgio yéu quy. Va diéu do, khong ai c6 thé tha thi. “Tay mdi” nay
coi khinh céc tap tuc. Tt noi cha cang chu kiét nao dén ma mudn ap dat luat
lé cia minh. Dong ho Scorta da bi lang nhuc. Va qua ho, ca lang bi lang
nhuc. Chua ai tirng thdy mot dam tang nao nhw vay. Con ngudi nay, mac du
la cha x&, chang ton trong gi hét va Montepuccio khong mudn 0ng ta.
Nhwng phan ng man dai nay con c6 mot 1y do khac. D6 la noi sg. Noi kinh
hoang ngay xua, chwa bao gid dit han, doi véi Rocco Scorta Mascalzone.
Vi viéc chon cat nguwoi dan ba da ting la vg 1do quay qua nhu vay, don
Carlo khién lang phai ganh chiu con thinh n6 ctia Rocco. Nguoi ta nhg dén
nhitng t0i ac cua lao thu@ sinh thoi va nguoi ta run sg nghi t6i nhitng gi
vong hon cta lao c6 thé lam. Chac chan mot tai hoa sap giang xudng
Montepuccio. Mot tran dong dat hay mot con han han té hai. Hoi thd cta
Rocco Scorta Mascalzone da phang phat trong khong trung. Nguoi ta da
cam thay no dau day, trong gié chiéu.

Moi quan hé dwgc duy tri gitta Montepuccio va anh em nha Scorta dwgc
tao nén bdi mot sy hon tron khong thé phan biét tach bach cta khinh ré, ty
hao va sg hai. Luc binh thwong thi lang dau can biét dén Carmela,
Domenico, Giuseppe. D6 chi la ba dita déi khat, con cai bon dau trom dubi
cuwdp. Nhung hé ai dinh dung dén mot sgi téc cua chiing, hodc xic pham
dén hwong hon Scorta Man Rg thi mét thit nhiét huyét twa nhw tinh mau t
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lai s6i suc khap lang va ngudi ta bado vé ching nhw s6i cai bao vé bay con
md&i dé. “Anh em nha Scorta la do vo lai, nhung chiing 1a than quyén cta
ta,” da phan dan lang Montepuccio nghi vay. Véi lai ching da tirng dén
New York. Biéu d6 dem lai cho chiing mot cai gi thiéng liéeng khién chiing
trd nén khong thé dong dén trwdc mat nhitng nguwdi dan Montepuccio.

Trong may ngay, nha tho vang teo. Khong ai dén chau 1é. Gap don
Carlo ngoai pho, nguoi ta khong chao nita. Ngwoi ta khoac cho 6ng mot cai
biét danh twa nhu quyét an t hinh: “Nguwdi Milan.” Montepuccio ngup vao
mot thit da than gido thud xa xwa. Ngwoi ta tién hanh moi th nghi 1é nip
béng nha thd. Nguoi ta nhdy diéu tarrentelle trén dé6i. Pam ngw dan cung
cac thanh twgng mang dau c4, hon hgp cia cac thanh bao ho vdi cac thuy
than. Cac ba gia, vao mua dong, goi hon nguwdi chét & cho sau kin trong
nha. Nhiéu lan, ngudi ta tién hanh gidi ta cho nhitng ké ma nguwdoi ta nghi 1a
bi ma &m. Ngudi ta bat dau bat gap nhitng xac stc vat tredc ctra mot s6 nha.
Cudc no6i day dang am am rung chuyén.

Vai thang qua di, cho dén mot hom, vao cudbi budi sang, Montepuccio
bong nhon nhao khac thuwong. Mot tin don lan truyén, lam cac guwong mat
ngd ngang. Nguoi ta xi xao ban tan. Cac ba gia lam dau thanh gia. Mot sy
gi da xdy ra sang nay, trén dau moi moi nguwoi thuan la chuyén do. Cha
Bozzoni da chét. Va dé chwa phdi la diéu té hai nhat: 6ng ta chét mot cach
ky la ma sy t€ nhi khién nguoi ta khong thé noi trang ra. Trong nhiéu gio
lién, nguwdi ta khong biét gi thém. Roi dan da, khi ngay méi ltic mot t6 va
nang da swdi am nhitng mat tién nha, tin don tré nén cu thé. Don Carlo
duwgc tim thay trong khi d6i vao mot ngay phién chg & Montepuccio, tran
nhw nhong, lwGi the 1é nhw con bé con. Lam sao c6 thé thé dwgc nhi? Don
Carlo di mot minh 1én doi, cach xa x¢ dao ctia minh dén thé, dé lam gi nhi?
Tat ca nhitng cau hdi dy, moi ngwoi, ca dan 6ng lan dan ba, dat di, dat lai, tw
nhom nay sang nhém khac trong khi ngbi udng tach ca-phé sang cha nhat.
Nhung con cé diéu phi thwong hon nita kia. Vao quang mudi mot gio,
nguoi ta duwgce biét than thé cha Bozzoni bi ltta mat trgi thiéu chdy. Toan
than, ké ca mat, mac du 6ng nam up mat xuéng dat khi ngwoi ta tim thay thi
hai 6ng. Phai cong nhan sy that ranh ranh: 6ng da tran truong trwdc khi
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chét. Ong da di nhw thé dwdi mat troi hang tiéng dong hd cho dén khi rop ca
da va chan twdp mau, roi chét guc vi mét va mat nwdc. Chi con diéu bi an
chu yéu: tai sao 6ng ta lai t6i khu d6i mot minh nhw thé vao nhitng gio nang
thiéu? Cau hoi nay thanh dau dé tro chuyén cho nhitng ngwoi dan thanh
Montepuccio trong nhiéu nam sau. Nhung ngay hom 4y, dé dung lai, chi it
la tam thoi, & m6t diém xac thuce, nguwoi ta khang dinh: hién nhién la sy co
don da khién 6ng héa dai va han la m6t budi sang, thitc day gitta con dién
khung, 6ng da quyét dinh roi ng6i lang ma 6ng ghét cay ghét dang nay,
bang moi cach c6 thé. Mat troi da ha guc ong. Va cai chét xiét bao kéch
cdm, sy tran truéng xiét bao tuc tiu nay doi véi mot nguwdi ctia Nha tho lai
cang cung c6 thém cam giac cua dan lang; ro rang cai ldao don Carlo nay
chang dang gia gi.

Khi nghe tin nay, Raffaele tai mét mat. Ga dé nghi ngudi bao tin nhac
lai 1an nita va khong thé roi khéi quang treong noi nhitng 101 ban tan xoay
di xoay lai khong dit nhw gié quan quanh trong ngdé hém. Ga can biét thém,
nam ro nhitng chi tiét va chac chan moi diéu dé la that. Ga c6 vé dau buon
vi tin nay, khién nhitng ai biét ga déu ngac nhién. Ga la mot thanh vién cua
gia dinh Scorta kia ma. L.é ra ga phai vui ming vi cdi chét nay chi. Raffaele
la ca mai nhitng hién ngoai ctia céac tiém ca-phé khong sao ditt n6i. R6i khi
budc phai cong nhan sy that ranh ranh, khi khéng con chit nghi ngo gi vé
chuyén 6ng cha x1t da chét, ga nho toet xudng dat va lam ban: “Cai lao don
mat 4y da tim ra cach dé lam minh ciing toi luén ctung véi 1do.”

Hom truéce hai nguwoi da gap nhau trén mot con duwong mon trong khu
doi. Raffaele tir dudi bién di 1én, con don Carlo thi di dao mot minh. Bi
bach bo trén nhitng con dwdng mon quanh ving da trd thanh tro tiéu khién
duy nhat cia 6ng. Sy tdy chay cua dan lang thoat dau da lam 6ng tic dién,
roi qua nhiéu tuan 1é, dim 6ng vao mét noi c6 don day dac. Tam tri 6ng lac
néo. Ong c6 don hang hut truc sy ¢o 1ap qua tai ay. O lai trong lang tré
nén mot cyc hinh. Ong chi con tim thdy mot chiit ngudi ngoai trong nhitng
cudc di dao nhw thé nay.

Chinh Raffaele la nguwdi khoi mao. Ga nghi cé thé nam 14y co hoi nay
dé tién hanh mot cudc thwong lwgng t6i hau.
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“ Don Carlo, ga noi, cha da xtic pham ching con. Pa dén lic cha nén
stra lai quyét dinh ctia minh day.

Chutng bay la mot 1i thoai hoa, vi cha xt gam 1én thay vi tra 16i. Chua
nhin thay tat ca va chinh nguwoi sé ra tay trirng phat bon bay.”

Con gian boc 1én dau Raffaele nhung ga c6 nén va noi tiép:

“Cha ghét bon con. Thoi cling duvgc. Nhung nguoi ma cha trieng phat
chang lién can gi. Ba Cam c6 quyén nam trong dat nghia trang.”

- Mu 4y da nam trong dé trudc khi bon bay khai quat mu 1én. Mu chi
duwoc nhitng gi xitng dang v6i my, bdi mu da pham toi dé ra mot 1 vo
dao.”

Raffaele gidn tdi mat. Ga c6 cdm gidc chinh nhitng ngon doi cling ra
1énh cho ga phdi trd miéng sy lang nhuc ay.

“Bozzoni, ong khong xitng dang vdéi bo do 6ng dang mic. Ong nghe
thay t6i khong? Ong 1a mot con chudt cong nip duédi do thay tu. Hay tra lai
b6 do do, tra lai ngay kéo toi giét ong day.”

Va ga nhdy bo t6i vi cha x, gam gt nhw mot con cho. Ga tum 14y ¢6 ao
ong va, bing mot dong tac dién cudng, giat phang chiéc 4o thay tu. Ong cha
Xt vo cuing strng sot. Ong nghen ngao bat lyc. Raffaele khong chiu budng.
Ga gam lén nhw hoa dai: “L6t trudng cai xac thoi nay, 16t truong nguoi ra!”
Va véi tét ca siic lyc, ga vira xé toac 4o quan cua vi cha x1t vira danh ong tai
bui.

Ga chi nguo6i gian khi da hoan toan 16t tran cha Bozzoni. Don Carlo da
dau hang. Ong ta khéc nhw mot dia tré, xoe doi ban tay miim mim che
than. Ong 1am ram cau kinh nhv thé dang déi dién v&i mot bon ta gio.
Raffaele hoan hi v§i tat ca cai bao liét ctia sw bao thu: “Ttr gio trg di, ong sé
phai di lai trin nhw nhong nhw thé nay. Ong khong cé quyén mang bo do
nay. Néu toi lai thdy 6ng mac no, toi sé giét 6ng, nghe ro chwa?”

Don Carlo khong tra 16i. Ong cat buéc, vira di vira khéc roi khudt dang.
Khoéng bao gid trd lai. Cdi man vira roi da 1am 6ng chao dao hén. Ong lang
thang trong khu doi nhv mot diva tré lac. Chang ké gi mét moi va nang
thiéu. Ong lang thang rat lau truéc khi kiét sitc guc xudng giita cai ving dat
phia Nam ma 6ng ghét cay ghét dang nay.

https://thuviensach.vn



Raffaele nan lai mot lic & cai cho ga da nén 6ng cha x&. Ga ditng yén
khong dong ddy, cho tat con gian, tran tinh lai dé c6 thé tré vé lang ma
khong 10 gi trén nét mat. Dwdi chan ga, ta toi chiéc do dai cta vi linh muc.
Ga khong thé roi mat khéi né. Mot tia nang lam ga chép mat. Mot vat gi 1ap
lanh trong anh sang. Ga khong nghi ngoi c thé cti xuéng. Nhat 1én mot
chiéc dong ho vang. Gia nhu ltic do6 ga bé di luon thi c6 1€ ga da ném chiéc
dong ho di mot cach ghé tém, nhung ga van khong dong day. Ga cam thay
minh chwa di dén cung. Ga lai cti xuéng lan nita va, mot cach cham rai,
than trong, ga nhat chiéc do thay tu rach buwom 1én va luc loi cac tii. Ga doc
sach vi tién cia don Bozzoni va quang né cach dé6 mot quang, trén duwong
mon, md toang nhw mdt cai xac bi thdo khdp xwong. Ga nam chdt trong tay
tép gidy bac va chiéc dong h6 vang vGi mét nu cudi xdu xi cia dién loan.

“Cai lao don mat dy da tim ra cach dé cho minh ciing toi luén cung véi
l1do.” Raffaele vira hiéu ra rang cudc cai 1on ay da dan dén mot cai chét va
madc du ga tw nhad dén bao nhiéu lan rang ga chang hé giét ai, gd van cam
thdy rang cai chét nay sé mai mai dé nang lén lwong tam ga. Ga thay lai
hinh dnh 6ng cha x tran truéng, khoc nhw mot sinh linh toi nghiép bi két
toi lru day. “Thé la minh dam mac t6i, ga nghi tham. Mac toi bdi cai tén
ban thiu khéng dang mét bai nwéc bot.”

Vao quang trua, thi thé cha Bozzoni dwgc chd vé Montepuccio trén
lung ltra. Nguoi ta da dap 1én cai xac mot tdim mén. DEé tranh cho dan ba, tré
con khoi bi soc vi si 16a 16 cua vi cha x1t hon la dé chong rudi bau.

Vira vé tdi Montepuccio, lai xdy ra chuyén bat ngd. chu nhan cta con
Itra, mOt nong dan it noéi, dat cai xac xuéng tredc ctra nha tho réi 16n tiéng
tuyén bo dong dac rang bac ta da lam xong nhiém vu va bay gio phai tré ra
dong. Cai xac nam dd, quan trong tdm mén lam lem dat. Ngwoi ta ding
nhin. Khong ai nhic nhich. Dan Montepuccio von tinh thu dai. Khong ai
muon chon o6ng ta. Khong ai san sang du 1é tang hodc khiéng ciru. Va lai, ai
sé lo chuyén hanh 1é. Cha x cia lang San Giocondo dang di Bara. Dgi dén
khi 6ng vé thi xac don Carlo da rita. Qua mot thoi gian, sttc nong mat troi
tré@ nén hirng hue, rét cudc, ngwdi ta phai thira nhan, néu c dé thi thé “lao
Milan” & dé, chang may chdc n6 sé boc mui nhw mot cai xac thoi. Néu vay

https://thuviensach.vn



thi sé la m6t don bao thu qua dep cho lao ta. Lam cho Montepuccio thoi
hoang len. Gay ra bénh tat — tai sao khong nhi? Khong dwoc, phéi chon lao
ta thoi. Khong phdi dé cho ding phép tac hay vi long ti thién, ma dé cam
chac lao khong gay hai dugc nita. Ngwoi ta nhat tri 1a sé dao mot cai huyét
dang sau nghia trang. Bén ngoai twong rao. Boc tham chon ra bon nguoi.
Ho ha tho céi xac chang lam 1é gi hét. Lang 1. Don Carlo dwgc chon nhu
mot ké vo dao, khong c6 1dy mét cau kinh dé xoa diu vét can ctia mat troi.

Cai chét nay, déi vdi nguoi dan Montepuccio, 1a mét sy kién 16n, nhung
1 rang la phan con lai cia thé gidi thi chang may ban tam dén no. Sau khi
don Carlo mat, mot lan nita, lang lai bi gidm muc bo quén. Diéu do6 héa ra
lai tién cho dan Montepuccio. Ho quen roi. Tham chi, thinh thodng di ngang
qua nha thd, ho con thi thdm vGi nhau: “Chang c6 ai, con hon la mot lao
Bozzoni m6i.” Ho rat sg ngudi ta lai phao dén, nhw mot sy tritng phat cta
Chuia, m6t ngwoi mién Bac khac, nhitng nguwdi nay lai goi ho 1a 1i vo dao,
coi khinh nhitng phong tuc cua ho va tir choi khong lam 1€ rira t6i cho con
cai ho.

Co6 vé nhu troi da nghe thady wéc mudn cua ho. Khong ai dugce cit dén va
nha thd van déng ctta im im nhw nhitng toa lau dai ctia nhitng gia dinh 16n
dung mot cai bién mat, chi dé lai chut hwong danh gia vong tdc cung mui da
gia kho.

Anh em nha Scorta lai tiép tuc cudc song khon kho ctia minh &
Montepuccio. Ca bon ngudi & chen chic trong can phong duy nhat ctia nha
Raffaele. Moi nguwoi déu da kiém duwgc mot nghé dé mang vé chit gi do
nuoi miéng — thé thoi, khong hon. Raffaele la ngw dan. Ga khong c6 thuyén
riéng, nhuwng sang sang & cang, van c6 nguoi nay ngwdi no mwdn 1én thuyén
lam c6ng nhat — trd bang mot phan mé ca danh dwgc. Domenico va
Giuseppe lam thué cho céc dién chu. Hai ca chua hodc 6-liu. Ché cui. Ca
ngay dai nang, cam cui trén mot manh dat chang mang lai 1gi 10c gi. Con
Carmela thi ndu nwéng cho ba anh, giat gili quan ao trong nha va lam nhitng
do théu vat vanh cho dan lang.

Ho khong dung dén cai ma ho goi riéng vdi nhau la “tién New York.”
Trong mot thoi gian dai, ho tinh rang so tién dy phai duwgc st dung c6 lgi dé
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mua mot ngo6i nha. Hién gio, phai that lvng budc bung va kién nhan, nhung
hé c6 co hoi la mua lién. Ho c6 du tién dé mua mot ngbi nha that dang
hoang vi & Montepuccio thdi ky nay, da chang dang gia la bao. Dau 6-liu
con quy hon nhiéu mau da & vung nay.

Tuy nhién mot bita t6i, Carmela dang an bong ngang dau 1én khéi dia
xtp va tuyén bo:

“Phai lam khac di théi.
Cai gi? Giuseppe hoi.
Tién New York ay, c6 giai thich, phai dung vao viéc khac chit dirng

mua nha.
- RO that ky, Domenico néi. Thé thi chiing ta sé ¢ dau?

- Vay néu ching ta mua nha, Carmela van lai, c6 da suy nghi vé diéu
nay hang gio lién, thi cac anh van ct tiép tuc d6 mo6 hoi lao dong quan
quat nhw nhitng con vat dé kiém miéng an hang ngay. Van sé chang
trong cay vao cai gi khac. Roi nam thang sé qua di... Khong. Chuing ta
co6 tién, can phai mua cai gi ich lgi hon.

Chang han nhuv céi gi nao? Domenico héi.
Em chua biét, nhung em sé tim ra.”

Lap ludn ctia Carmela lam cho ba nguwdi anh bdi r6i. Co c6 ly. Ranh la
thé. Mua mot ngoi nha, réi sao? Néu it ra ho cé da tién dé mua han bén
ngoi nha, nhung dau c6 dugc thé. Phai tim cach khac thoi.

“Ngay mai la cht nhat, Carmela néi tiép, cac anh dwa em di cung. Em
muon thay nhitng gi cac anh thay, lam nhitng gi cac anh lam. Ca ngay. Em
sé quan sat. Va em sé tim ra.”

Mot 1an nita, cAc 6ng anh ching biét tra 16i ra sao. O Montepuccio, phu
nit thwong khong ra khéi nha, hodc chi ra ngoai vao nhitng thai diém that cu
thé trong ngay. Budi sang, rat sém: di chg. Di 1é chau — nhwng tir khi don
Carlo chét, viéc nay khong con ton tai nita. Thoi diém hai 6-liu, mua gat
ngoai dong. Va cac dip lé héi ton vinh cac thanh bao hd. Thai gian con lai,
ho & ly trong nha, cdm cung sau nhitng bitc twong day, an tranh mat troi va
sy thém muoén cda dan ong. Biéu Carmela dé nghi di nguwoc lai nép sinh
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hoat ctia lang, nhung tiv khi @ My tré vé, cac anh trai tin twdng hoan toan
vao linh giac cta co em gai.

“Pong y”, Domenico noi.

HOm sau, Carmela dién chiéc 4o dai dep nhat ra khdi nha vé6i sw thap
tung cua ba anh trai. Ho dén tiém ca-phé va, theo thong 1é moi ngay chu
nhat, ubng mot suat ca-phé dac dén con cao rudt gan va chon ron nhip tim.
ROi ho ng6i vao mot cai ban ké trén via he, bat dau danh bai. Carmela ciling
& do6. Tach ra mot chit. Ngoi rat thang trén ghé. Nhin moi ngudi qua lai. Co
quan sat sinh hoat cta lang. Sau d6, ho dén tham may ngudi ban ngw dan.
Chiéu dén, tha bo doc corso Garibaldi, hét xubi lai nguwgc con phd, chao héi
nhitng nguwdi quen, nghe ngoéng tin tic trong ngay. Lan dau tién trong doi,
Carmela qua tron mot ngay trén cac duong pho cta lang, gitta cai thé gigi
cta nhitng ngwoi dan 6ng ¢t cham cham nhin ¢6 vdi vé kinh ngac. Co nghe
thay nhitng 10i ban tan sau lvng minh. Nguwdi ta hoi nhau vé sy hién dién
cta c6. Nguoi ta binh pham vé cach an mac cta c6. Nhung c6 bat can
nhitng céi do, ct tap trung vao nhiém vu ctia minh. Budi t6i, vé dén nha, c6
cdi giay nhw trat duge ganh nang. Chan c6 dau € am. Domenico ditng truéc
mat, lang 1é nhin co.

“Thé nao?” cudi cung ga hoi. Giuseppe va Raffaele ngang dau lén, im
lang dé nghe cho 6 cau trd 10i cta cd, khong soét tiéng nao.

“Thudc 14, c6 binh than dap.

- Thuoc 14?
- Vang. Phai mé mot ctra hang thudc 14 & Montepuccio.”

Mat Domenico sang lén. Mot cita hang ban thudc 1la. Cai nay &
Montepuccio chuwa c6. Nguoi ta 6 thé mua vai ba diéu 1é & ctta hang thyc
pham kho cling nhu ¢ chg, nhung mot civa hang ban thudc 14 thi chwa hé co.
bung thé. Montepuccio chuwa c6 cai dy. Carmela da quan sat canh dan 6ng
suot ngay va diéu duy nhat chung cho ca 16p dan chai ¢ lang c6 lan dam
treéng gia trén corso, la tit ca nhitng ga dan ong nay déu rit nhitng diéu
thuoc 14 nhé mot cach them thuéng. Trong bong ram, vao lic lam mot ly
khai vi, hodc ngay ca duwéi nang chang chang, trong khi lam viéc, tat ca déu
hiit thuée. O diém nay, c6 céi gi can khai thac. Mot ctra hang ban thudc 14.
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Phdi. Trén corso. Mot ctra hang ban thudc 14. Carmela noi chac nhuw dinh

déng cot. Sé khong lic nao vang khach.

Anh em Scorta ra sitc kiém bang dwoc cai tai sdn ho wéc mudén. Ho mua
mot cho trén corso Garibaldi. P6 1a mét tang trét, mot gian trong tron 16n,
khodng ba muwoi mét vuéng. Ho cling mua cé tang ham dé lam kho. Sau do
la hét sach tién. bubi t6i hdm mua gian hang, Carmela rau rau, chang noi
chang rang.

“Co chuyen gi vay? Domenico hoi.

- Chtng minh khong cé 1ay mét xu dé mua gidy phép, Carmela dap.

- Can bao nhiéu? Giuseppe hoi.

- Gia giay phép thi chang bao nhiéu, nhung phai c6 dua tién dé “cham
soc” tay trwdng phong cdp gidy phép. Qua cap cho 6ng ta. Hang tuan.
Cho dén khi nao ong ta cap gidy phép cho ching ta. Chiing ta khong du
tién lam viéc do.”

Domenico va Giuseppe ng¢ ra. Mot tré ngai méi ma ho khong dy kién
va khong biét vugt qua bang cach nao. Raffaele nhin cd ba va nhe nhang
noi:

“Tién thi minh c6. Va minh sé dwa cho cac cdu. Minh chi yéu cau co
mot diéu. Pung hoi minh s6 tién dy & dau ra. Va minh c6 né tir bao gio.
Ciing dung hoi tai sao minh chwa bao gid néi vdi cac cau vé mon tién ay.
Hang biét 1a minh c6 tién. Chi diéu d6 la dang ké th6i.”

Va ga dat 1én ban mot xap gidy bac nhau nat. B4 la tién cta cha
Bozzoni. Raffaele da ban cai dong h6. Cho dén nay, ga van lu6n lu6n mang
mon tién do6 trong nguwoi, khong biét dung lam gi, khong dam vt di cling
khong dam tiéu. Ba anh em nha Scorta mirng ru lén, nhung ngay lac do,
Raffaele van chang hé cam thay long minh nhe nhom di chit nao. Cai béng
ctia Bozzini van nhay nhét trong tam tri ga va lam rudt gan ga quan quai hoi
han.

V6i mon tién cua Raffaele, ho chay vay dé xin cho duwgc gidy phép.
Trong sau thang rong, ct nita thang mot lan, Domenico cudi ltra roi
Montepuccio dén tan San Giocondo. O d6 cé mot vin phong ctia Monopoli
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: 4] . ~ A . . e A . :
di stato[‘]. Ga mang dén cho vién trudng phong nao giam-bong, nao cacio

cavalli[ﬂ, vai chai limocello[§]'. Cu thé di di vé vé khong biét mét. Toan bo
sO tién doc vao viéc mua do an thirc uéng dé. Sau sau thang, yéu cau dugc
chdp thuan. Anh em nha Scorta, cubi cung, da s& hitu mot gidy phép.
Nhung tién thi dd hét nhan. Khong mot xu du trit. Chi con doc bon bikc
twong cua mot gian nha trong va mét manh dat nhé cho quyén dwoc kinh
doanh. Chang con gi dé mua thuoc 1a. Nhitng hom thud6c 14 dau tién, ho phai
mua chiu. Domenico va Giuseppe di lay thuéc & San Giocondo. Ho chat tat
ca lén lung Itra va lan dau tién trong doi, trén dwong vé lang, ho cam thay
rang, rot cudc, mot cai gi do thue sy khéi dau. Cho tdi Ilic do, ho chi toan bi
dong. Moi lwa chon déu la ap dat doi vGi ho. Lan dau tién, ho sap stra dau
tranh cho ban than minh va cdi trién vong dy khién ho mim cudi sung
suwong.

Ho bay thudc 1a trén nhitng hop cac-tong. Nhitng tat thudc xép thanh
tirng chong. 1ai xdi nhw choé ban hang 1au. Khong quay, khong két thu ngan,
chi c6 hang dat ngay duéi dat. Biéu duy nhat cho thay day chinh la mét dai
ly ban thudc 14, l1a tdm bién gob treo trén cita v4i dong chit: Tabaccheria

Scorta Mascalzone Rivendita nol[Z]'. Pai ly thudc la dau tién cuaa
Montepuccio da ra doi. Va doé la cta ho. Tu gio trd di, ho sé lao minh, ca
thé xac lan tam hon, vao cudc séng dam mo6 hoi, vat va mét nhoc dén gay
lvng nay. M6t cudc song khong biét dén gidc ngt. SO phan anh em nha
Scorta sé gan vGi nhitng hom thudc 1a ma ho do tr trén lung liva xuéng moi
s6m tinh mo, trwdc khi nhitng nguwdi nong dan ra dong va nhitng ngwdoi dan
chai tr bién vé. Toan bd cudc doi ho sé gan vGi nhitng thanh nho nho mau
trang kep gilta ngén tay dan o6ng va teo dan trwdc gié trong ém diu cda
nhitng chiéu hé. Mot cudc sé6ng dam moé hoi va mu mit khéi. Bat dau ti
day.Cudi cung, co may thoat khoi canh khon cung ma cha ho da khép ho
vao, da dén Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita n°1.

Bon con da ¢ lai ddo Ellis chin ngay. Chung con cho mét con tau du
chuyén dé trd vé. Chin ngay, don Salvatore, dé ngdm cdi dat nwdc ma
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chting con bi cdm vao. Chin ngay & cong thién duong. Chinh tai day, lan
ddu tién con suy ngam lai vé cdi khodnh khdc cha con tré vé trai sau dém
xung téi, cdi khodnh khdc 6ng lua tay vao mdi téc con. Con cé cdm gidc
nhu lgi c6 mét ban tay luon vao mdi téc con. Van cdi ban tay ngay xua. Ban
tay cta cha con. Ban tay ctia ngon gié chét tiét trén khu doi viung Pouilles.
Ban tay dy nhdc con nhé t6i né. B6 la ban tay kho6 cdn cua bdt hanh xua
nay van rang bu¢c hang bao thé hé chii dugc la Iii nha qué nho dit song va
chét dudi ndng thiéu, ¢ cdi xtt s6 ma cdy 6-liu dugc yéu chiéu hon con
nguoi nay.

Chting con 1én con tau hoi huong va cuéc ddp tau lan nay chdng cé gi
giéng vadi lan & Napoli dién ra trong 6n do, trong tiéng nguoi i di. Lan nay,
tdt cd chting con ldng lé kiém cho yén vi vdi buéc chan chdm rdi cta ké toi
d6. bdm nguoi lén tau la I6p cdn bd cua trdi dat. Nhitng nguoi bénh cua
toan Chdu Au. Nhitng ngudi nghéo nhdt trong nhitng nguoi nghéo. D6 la
mét con tdau cta noi buén cam phdn. Con tau cua nhitng ké khéng may,
nhitng nguoi cung kho trd vé nudc voi noi nhuc dai ddng la da that bai.
Nguoi thong dich da khong noi doéi, chuyén nay la mién phi. Du sao di nira,
ciing chdng co ai du tién mua mot sudt vé vé. Néu nha chifc trach khong
muén ddm dn may tran ngdp ddo Ellis thi ho chd con lya chon nao khdc
ngodai viéc ty to chitc ldy nhirng chuyén tau. Nhung mdt khdc, dirng hong ho
thué tau dén tirng nudc, tirng noi cu thé. Con tau chd nhitng ké bi tt choi sé
qua Pai Tdy Duong va mot khi dén Chdu Au, sé lan luot ghé cdc cdng
chinh dé d6 mé hang-nguoi xubng bén.

Cudc hanh trinh nay, don Salvatore, qud la dai v6 tan. Gio khdc cua
con tau nay qua di nhu trong mot bénh vién, theo nhip nhé giot ctia éng
truyén dich. Nguoi ta chét trong nhitng khoang ngu. Nguoi ta hdp hoi vi
bénh tdt, vi tuyét vong, vi c6 don. Nhitng con nguoi bi tat ca ruéng bo nay
khé ma kiém ra mét ly do ton tai dé bdm viu vao. Ho thuong tw bubng minh
tréi tudt vao cdi chét véi mét nu cuoi mo ho, thuc ra ho sung suéng vi da
cham dit dugc cdi chuoi thir thdch va nhuc nhdn la cubc doi ho.

La thay, con thi Igi hoi phuc. Hét sét. Chdng bao ldu, con da c6 thé di di
lai lai trén boong. Xubdng cdc cau thang. Pi doc theo hanh lang. Dén khap
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cho. Ttr nhém nay sang nhom khdc. Trong vai ngay,con dd tré nén quen
thudc vdi tat cd moi nguoi — bdt ké tudi tdc va ngon ngir cua ho. Ngay ngay,
con giup ho nhitng viéc vdt. Mang bit tat. Ldy nudc cho 6ng gia nguoi
Ailen. Tim khdch mua cho ba Pan Mach, ba ta muén bdn chiéc mé-day
bdang bac dé doi ldy mét cdi chan. Con biét tén hodc biét danh cta tat ca
moi nguoi. Con thdm mo héi trdn cho nhitng nguoi bénh. Con lam thirc dn
cho cdc cu gia. Nguoi ta goi con la “c6 bé”. Con bdt cdc anh con ciing
phdi gop phdn. Chi bdo cdch thitc cho cdc anh. Phdn céng cdc anh duva
nhitng nguoi 6m lén trén boong nhitng ngay dep troi hodc phdn phdt nuéc
trong nhitng khoang ngt. Anh em con lan lugt lam cdc chitc ndng lién lac,
Idi bubn, ho ly, linh muc nghe xung toi. Va dan da, chiing con da thanh
cong trong co gang cdi thién s6 phdn minh. Chiing con kiém duoc chut it
tién, chut it ddc quyen. Tién @y ¢ ddu ra? Phan Ién tir nhitng nguoi chét
trén tau. Puong nhién, chut it cta cdi ho dé lai thudc vé cong dong. That
khé ma gidi quyét cach khdc. Pa phan nhitng nguoi bat hanh dy tré vé mot
ddt nwdc ma & dé khong ai cho ho nita. Ho da dé lai nhitng nguoi thdn &
My hodc ¢ nhirng viing dat ma ho chdng hé cé y dinh ddt chan tré lai. Liéu
c6 nén gui mdy dong bac com ho gidu trong qudn do dén mét dia chi ma
chting sé chdng bao gio tdi dugc? VAdy nhitng di sdn duwoc phdn phoéi lai &
trén tau? Thuong thuong ddm thuy thiu xai trdc. Chinh trong tinh thé nay,
chting con phdi can thiép. Chting con c6 xoay x& sao cho thily tht doan biét
muén nhdt, va ching con chia chdc trong bong téi cia hdm tau. Do la
nhitng cudc thuong lwgng kéo dai. Néu nguoi chét cé gia dinh trén tau thi
tat cd duoc giao lai cho nhitng ngudi con séng, nhung trong hoan cdnh
nguoc lai — ma da sé truong hop la thé - thi c6 gdng chia chdc cho céng
bdng. Poéi khi chiing con mdy hang gio méi nhdt tri duoc viéc “thtra ké” ba
doan ddy va mét doi giay. Con khong bao gio sdn soc mot nguoi bénh ma
bung lai nghi dén cdc chét sdp tdi cua nguoi dy cung nhitng Igi 16¢c con
kiém duoc tir do. Con thé vdi cha thé. Con lam vdy bdi vi con muén chién
ddu va dé la cdch duy nhdt con da tim duoc.

Con ddc biét quan tdm dén mét 6ng gia Ba Lan ma con rdt yéu quy.
Con khong bao gio phdt am duogc day du tén cua 6ng Korniewski hay
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Korzeniewki. Con chi goi 6ng la “Korni” Nguwoi 6ng thdp bé va kho dét.
Chdc 6ng phdi dén bay muoi tubi. Thé xdc cit dan da ti bé 6ng. O qué nha,
ltic di, nguoi ta da khuyén 6ng khong nén thir van may, gidi thich rdang éng
dd qud gia, qud yéu. Nhung 6ng cit khing khdng mét muc. Ong mudn nhin
thdy cdi ddat nwdc ma moi nguoi déu nhdac dén dy. Strc lyc 6ng mau chong
suy tan. Mdt 6ng van cuoi, nhung nguoi éng gdy di tréng thdy. Thi thodng
ong thi tham vdo tai con nhitng cGu ma con chdng hiéu gi ca nhung van lam
con phi cuoi vi nhitng thanh Gm dy giong du moi thir ngoai trir ngén ngtr.

Korni. Chinh 6ng dda cttu bon con khoi cdi lam than gdm nhdm doi
chiing con. Ong da chét truéc khi tau dén nudc Anh. Ong chét vao mét dém
song ldc lw nhé nhe. Vao Ilic cadm th@y minh sdp ra di, 6ng goi con dén la
dua cho con mét géi vdi nhé bubc kin bdng ddy. Ong néi mét cdu gi con
khéng hiéu, roi dau ngdt ra trén ché ndm, mdat van md, ong bat dau cdu
nguyén bdng tiéng La-tinh. Con ciling cdu nguyén cung 6ng cho tdi khi cdi
chét cudp di hoi thé cta 6ng.

Trong goi vdi, c6 tdm dbng tién vang va mot cdy thdnh gida bdang bac.
Chinh sé tién do da cttu chiing con.

It bira sau khi 6ng gia Korni chét, tau bdt dau ghé cdc cdng cta chdu
Au. Péu tién la London, rdi Le Havre, sau d6 lai ra Pja Trung Hdi, lan luot
cdp bén Barcelona, Marseille va cudi cung la Napoli. O méi bén do, tau lai
trut béi dam hanh khdch nhéch nhdc va chdt thém hang héa. Bon con lgi
dung nhitng chdng dirng dy dé buén bdn. O' méi chdng, tau lvu lai bén hai-
ba ngay, du thoi gian dé chdt hang va dé thuy tha gid con say. Bon con lgi
dung nhitng gio quy bdu @y dé mua mét s6 hang. Tra. Xoong chdo. Thubc
ld. Bon con chon nhitng gi dién hinh nhdt cua dia phuong dé ban lai &
nhitng chdng tiép theo. Do la mot kiéu buén bdn co con bdang nhitng mén
tien com coi, nhung chung con dd gom dan tirng ti cdi kho tang nhé nhoi
nay. Va bon con da vé t6i Napoli giau cé hon lic ra di. Con phdt hién ra
minh cé ndng khiéu, ndng khiéu thuong mai. Cdc anh con rat ngac nhién.
Chinh cdi kho tang nho bé gianh gidt tir hoan cdnh nhéch nhdc bang cdch
xoay x& thdp vdt da giup bon con khéi chét nhu lii stic vdt gitta ddm dong
day ddc cua Napoli khi bon con tré vé
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Pém da budng. Carmela kéo ctra rém sat. Nang khong mudn bi quday
ray. “Chac van con mot s6 khach mudn, nang ty nhu, nhung néu ho thay
mdt cra hang da ha xuéng mot nira, may ra ho sé khéng c6 gang.” Du sao
di nita, néu ho goi hodc go ctra, nang ciling nhat quyét khong tra 16i. Nang
c6 viéc phai lam va khong mudn bi quay ray. Nang t6i sau quay va bon
chon dwa hai tay chup lay hop gé nang dung lam két thu ngan. “Binh
thuong ra, dang nhé phadi tinh todn xong r6i,” nang nghi. Nang m& hdp va
vuc tay vao vo so6 nhitng t0 bac nho nhau nat, c6 vuét cho phang, xép gon
lai dé dém. Nhitng ngon tay vuc vao m@ gidy do véi sw hdo hitc ctia nguoi
nghéo. Ctt chi ctia nang chita dyng noi lo du. Nang s¢ hdi cho doi mot
quyét an. Liéu c6 du khong day? Thong thwong, khi vé nha nang méi kiém
tiéen. Khong chit nén néng. Chi can wdc tinh, nang cting biét hdm do6 ban co
tot hay khong va nang khong hé cam thay néong voi muoén thdy wéc doan
ctia minh dugc xac nhan bédi tong sé chinh xac nhitng to gidy bac. Nhung
toi nay thi khac. T6i nay, phdi, nang kiém két bac cia minh trong tranh t6i
tranh sang cua ctta hang nhw mot tén trém kiém dé danh cap dugc.

“Nam muoi nghin lire,” cudi cung, nang thi tham khi mot tép gidy bac
da dugc x€p ngay ngan triedc mat. Nang ca, xap gidy bac bé vao mdt phong
bi, r6i trit s6 con lai trong hdp go vao cai tii vai nang van dung dé mang
tién thu nhap hang ngay vé nha.

Chi dén lic &y nang méi déng han ctra hang thudc 1a bang nhitng dong
tac gdp gap va bon choén cuia ké dang thye hién am muru.

Nang khong theo duwong vé nha ma ré vao pho dei Martiri, budc chan
hoi hd. Pa mot gio kém mudi sang. Phé xa vang teo. Khi tGi san trudc nha
thd, nang cam thdy hai long vi nhan thdy minh la nguoi dén trudc. Nang
khong muon ngoi xuéng mot cai ghé bang cong cong. Nang chi du thoi gian
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dao quanh may buwédc. Cudi cung, mot nguoi tién lai gan. Carmela cam thay
minh nhu mét bé gai ditng trude gié. Ngwoi dan ong gat dau chao nang rat
lich sy. Nang thi bon chon. Nang khong muon cudc gap gd nay kéo dai, sg
nh& ai thay ho vao cdi gio trai khody nay, dan lang sé 10i ra tiéng vao. Nang
rat chiéc phong bi da chuan bi san, dwa cho ngudi dan 6ng doi thoai.

“Cua ong day don Cardella. Nhu da thoa thuan.”

Nguwoi dan 6ng mim cuwdi va duat chiéc phong bi vao tdi quan bang vai
lanh.

“Ong khong dém?” nang ngac nhién héi.

Nguwoi kia lai mim cwoi — dau hiéu chitng t6 y khong can phai can than
thé - r6i chao nang va bién mat.

Carmela ditng lai do6. Trén san tredc nha tho. Tat ca chi kéo dai vai gidy
dong ho. Gio day, nang chi con lai mot minh. Moi si da cham ditt. Cai cudc
hen dd &m anh nang hang tuan 1€, cai han trd ng da lam nang mat nga bao
dém rong vira qua di ma khéng cé gi trong gié khuya hay trong tiéng dong
pho phwong diém mot dau au dac biét nao 1én khoanh khac do. Vay ma
nang cam thay ro la s6 phan minh vira ré sang mot budc ngoat mai.

Anh em nha Scorta da phai vay rat nhiéu tién dé duy tri ctra hang thu6c
la. Tt khi lao vao cudc phiéu lwu nay, ho khéng ngirtng mac ng. Chinh
Carmela la ngwoi lo phan tai chinh. Khéng noéi gi véi cac anh, nang da nhao
v6 cdi vong luan quan cta canh vay nang lai. Thoi d6 & Montepuccio, cac
tay cho vay lay lai hanh nghé md6t cach don gidn. Ngudi ta théa thuan véi
nhau vé mdt khodng vay, vé lai suat va vé han trd ng. TGi ngay da dinh,
mang tién dén trd. Khong phai gidy t0, giao kéo gi cd. Ciing chang can
ngwoi lam chitng. Chi bang vao 10i hita, long tin & thién chi va sy lwong
thién cta doi tac. Bat hanh cho ké nao v& ng. Nhitng cudc chién gia dinh la
bat tdn va dam mau.

Don Cardella la chi ng cu6i cung ctia Carmella. Nang da cau vién dén y
may thang truwdc day dé tra mon tién vay cua nguwoi lam cha tiém ca-phé
trén corso. Don Cardella la cho trong cdy cudi cung cta nang. Y da gidap
nang khéi thé bi, nhd dé thu lai hon gap doi s6 tién y cho nang mugn,
nhung do la 1€ va Carmela khong thiy c6 gi can phén doi.
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Nang nhin ngudi chi ng cudi cung cia minh di khuat ¢ géc pho va mim
cwoi. Bang ra nang c6 thé ra 1én va nhdy mada. Lan dau tién, ctra hang thudc
la thudc vé anh em nang, lan dau tién no la cta riéng ho. Nguy co bi tich
thu lui xa r6i. Khong phai cam c6 gi nita. Tt nay tr@ di ho lam viéc cho
minh. Va mo6i dong lire kiém dugc sé la mot dong lire cho anh em nha
Scorta. “Chung ta khong con ng nan gi nita.” Nang ct nhac di nhac lai nhw
thé hoai vGi minh dén do cam thdy gan nhu chong mat. Twa nhw lan dau
tien duoc tw do.

Nang nghi dén cac anh trai minh. Ho da lam viéc khong tinh toan.
Giuseppe va Domenico lo phan xdy. Ho da xay mdt cai quay. Trat lai nén.
Quét voi twong bén trong. Dan da, nam nay qua nam khac, cra hang da
dinh hinh va song dong lén. Nhu thé cai noi xdy bang da cii lanh 1€o nay
dwgce nubi dudng bang moé hoi nguwdi da nd hoa. Ho cang lao dong, ctra
hang thu6c 14 cang dep thém. Con ngwdi cdm nhan duge diéu nay. Du la
buo6n ban, hay lam ruong, hay chd thuyén, bao gid cling ton tai mot moi lién
hé kho6 hiéu gitta con duong véi cong cu ctia minh, mot moi lién hé bao
ham ca ton trong lan cam ghét. Anh cham lo cho céng cu cta anh. Anh
cham lo cho no tung li tirng ti va ban dém, anh chti raa n6. N6 lam anh hao
mon. N6 quan anh mét dén gy doi nguwoi. N6 cudp di cia anh nhitng ngay
chu nhat va cudc séng gia dinh, thé ma du c6 danh doéi bat ct céi gi trén doi,
anh cling khong chiu roi né. Gitta cai ctta hang thuoc 14 va anh em nha
Scorta cling vay. Cung mot lic, ho vira nguyén rda né vira ton kinh n6, nhw
nguoi ta ton kinh nhitng gi mang lai miéng an cho minh va nhw ngudi ta
nguyén raa nhirng gi lam cho minh gia di trwdc tubi.

Carmela nghi dén cac anh trai minh. Ho da hi sinh thoi gian va gidc nga
ctia minh. Va mén ng do, nang biét nang sé khong bao gio tra dugc. Mon
ng do, khong gi dén bu lai dwoc.

Tham chi nang cting khong thé boc bach véi ho niém hanh phtic nay cta
nang, b&i néu vay thi phai ké vé nhitng khodn n¢g ma nang da vay, nhitng
nguy co ma nang da liéu chap nhan, ma nang thi khong muon thé. Nhung
nang mu6n mau chéng & bén ho. Ngay mai, chi nhat, nang sé gap tat ca.
Raffaele da dwa ra mot 16i moi ky la. Mot tuan trwdc, anh da ghé qua dé
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moi ca hoi — phu nit, tré em, tat tat ca - dén mot noi goi la Sanacore. Anh
khong cho biét ly do cta 16i moi nay. Nhwng ngay mai, cha nhat, ho sé gap
lai nhau tit cd ¢ d6. Nang ty hita v6i minh sé cham séc nhitng ngwoi than
chu dao hon bao gio hét. Nang sé c6 mdt ctr chi doi véi ti'ng nguwdi, bao boc
ho bang tinh thwong mén cia minh. Tat cd nhitng nguwdi da cong hién thi
gi0 cho nang. Cac anh trai nang. Céac chi dau nang. Tat cad nhitng nguoi da
dong g6p mot phan sic lue cho cira hang thudc 14 séng.

Vé tdi trudc ctra nha minh, tredc khi day civa budc vao nha gap lai
chong va hai con trai, nang tat vao cai lan cii k§ canh nha dung lam chuong
Itra. Con ltra gia & do, trong khong khi &m nong cta cai khoang t6i mo nay.
Con ltra ma ho da mang vé tir Napoli va khong bao gio mudn roi bé. Ho
dung mo6 dé chuyén ché thudc 14 tir San Giocondo vé Montepuccio. Con vat
gia lam viéc khong biét mét va hoan toan thich nghi vGi bau troi vung
Pouilles, v&i cudc séng m@i cia minh. BDén mitc anh em nha Scorta dé cho
n6 hut thudc. Con vat trung hau rat khoai hit va canh twgng ay lam bon tré
con ¢ Montepuccio cling nhu & San Giocondo thich mé; hé thay ltra tGi la
bon chung ua ra thap tung, vira chay vura la : “E arrivato I’asino fumatore!

(81,

L’asino fumatore! Qua la lra ta c6 hat. Nhung khong phai la nhitng
diéu thudc 1a that, nhw thé khac nao cho lgn an yén — ma anh em nha Scorta
thi chat chiu tirng diéu thuéc mot. Khong. Trén duong di, ho ngat nhitng
cong cé kho dai, quan thanh mot b6 by bang ngén tay, réi cham Itra cho Iiva
ta vira di vira rit. Hoan toan tinh bo. Nha khoéi dang miii. Khi “diéu thu6c”
ngan dan va tré nén qua nong, n6 nho phi cai dau mau ra mét cach hién
ngang; diéu d6 bao gio cling lam cho anh em nha Scorta cwdi rii ruwgi. Vi 1€
dé, ho dat tén cho no 1a “Muratti”, con ltra hit thudc cia Montepuccio.
Carmela vO vO0 vao suwon con vat va thi thim vao tai n6: “Cam on,

[9]

Muratti. Cdm on, caro = . Ca chu nita, chu cting d6 mo6 hoi vi bon ta.” Va
Itra ta ngoan ngoan dé cho nang vuot ve nhw thé né hiéu rang anh em nha
Scorta m& hoi an mung ty do cua ho va twr nay trd di, nhitng ngay lao dong
sé vinh vién khong con cai trong Iwgng nhoc nhan cua kiép no.
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Khi Carmela vao nha va dwa mat nhin chéng, nang thay ngay la chang
dang & trong mot trang thai xao dong khac thuwong. Trong mot thoang, nang
da twdng la chang biét chuyén nang vay tién ctia don Cardella ma khong héi
y kién cua chang, nhung khong phai thé. Mat chang long lanh niém phan
khich cta tré tho chit khong phaéi cai anh xau xi cta trach méc. Nang mim
cwoi ngam chéng va ngay cd tredc khi chang néi ra, nang da hiéu rang
chang dang phan khdi vi mot dy dinh méi.

Chong nang, Antonio Manuzio, 1a con trai ciia don Manuzio, ludt su va
c6 van cua thanh phd. Mot than hao & Montepuccio. Giau c6. Chua nhan ctia
may tram héc-ta 6-liu. Don Manuzio & trong s6 nhitng ngudi bi Rocco
Scorta Mascalzone cu¢p boc nhién nhat. Nhiéu thu ha cua 6ng da bi giét
vao thoi ky dy. Khi biét con trai minh c6 y dinh lay con gai tén tdi pham do
lam vg, 6ng da ra lénh cho chang chon lya giita gia dinh va “con di” ay.

Ong da noi putana[m]', cai chit &y ¢ trén miéng ong cling chuéng mot vét
ca chua trén mot chiéc do trang tinh vay. Antonio chon va ldy Carmela,
bang cach do6 cat dit vGi gia dinh, khuwde tir doi song triedng gia nhan nha
dang doi chang. Chang cuwdi Carmela khong chut tai san. Khong mot xu
nho. Chi don gian v6i mot cai tén.

“Co6 chuyén gi thé?” Carmela héi dé cho Antonio c6 dugc cai thu ké cho
vo nghe nhitng gi dang lam giam giyt dau moi chang. Mat Antonio birng
len mot anh tri an va chang kéeu len.

“Miuccia, anh c6 mot y twdng, chang noi, anh da nghi vé né suét ngay.
Thyc ra, anh da nghi vé n6 tir 1au roi, nhung hém nay, anh méi xac dinh
chac chan va anh da quyét dinh. Chinh béi nghi dén cac anh trai ctia em ma
anh ndy ra y ay.”

Mat Carmela hoi sam xudng. Nang khong thich Antonio quay sang néi
vé cac anh trai nang. Nang at thich hon néu chang nang n6i vé hai con trai
nang, Elia va Donato, nhung chang cha lam thé bao gio.

“Co chuyén gi thé? Nang nhac lai cau héi, v6i mot thoang mét méi
trong giong noi.

- Phadi bién hoa di.”
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Carmela khong tra 10i gi ca. Gio thi nang da biét chong minh sap néi gi.
Tat nhién khong phai biét that cu thé, nhung dai thé, nang cdm thay rang do
sé la mot trong nhitng y twdng ma nang khong thé chia sé, va diéu do khién
nang buon va cau c6. Nang da 1dy mot nguwdi dan ong trong dau day gio,
mat sang ngoi, nhung lang dang trong doi nhw nguwoi lam xiéc di trén day.
biéu do khién nang budén. Va buc boi. Nhung Antonio dang da va gio day
chang phan giai bay tat ca.

“Phai bién hda thdi, Muccia, Antonio no6i tiép, hdy nhin cac anh trai ctia
em xem. Chinh ho c6 ly. Domenico c6 cdi tiém bar ctia anh dy. Peppe va
Faelucc’ c6 nghé chai. Minh phdi nghi dén céi gi khac hon la nhitng diéu
thudc 14 chét tiét ay.

- Chi c6 thudc 14 1a phu hgp véi gia dinh Scorta”, Carmela tra 10i ngan
gon.

Ba anh trai nang da 1dy vo va ca ba, dong thoi vai viéc 1ay vo, da co
mot cudc song maéi. Vao mot ngay dep troi thang sdu nam 1934. Domenico
da cudi Maria Faratella, con gai mot nha buon kha gia. B6 la mot cugc hon
nhan khong xudt phat tit dam mé nhung né dem lai cho Domenico mét doi
song tién nghi anh chwa bao gio dwgc hwdng. Vi vay, doi véi Maria, anh
cam thady mot niém biét on giong nhu la tinh yéu. C6 Maria, anh tranh khéi
canh ngheo. Gia dinh Faratella khong song trong xa hoa, nhung ho s& hitu
nhiéu canh dong 6-liu, ngoai ra con c6 mot tiém bar trén corso Garibaldi
nita. Tt nay, Domenico chia sé thoi gian gitta ctra hang thudc 14 va tiém bar,
lam viéc tuy titng ngay & noi nao can anh nhiéu hon. Con Raffaele va
Giuseppe thi 1y con gai nguw dan va nghé bién cling chiém phan 16n thoi
gian va stc lyc caa ho. Phai, cac anh trai nang da tach xa ctra hang thudc 14,
nhung dé 1a cude doi, va viéc Antonio dung céi tir “bién hoa” dé dinh tinh
su thay do6i s6 phan lam Carmela byc minh. Nang thay né sai trat va gan
nhu do ban.

“Ctra hang thuoc 14 1a cay thap ac cua ching ta, Antonio tiép tuc khi
Carmela im tiéng. Hodc gia n6 sé tr@ thanh nhu thé néu ching ta khong c6
tim cach thay doi. Em da lam diéu can phai lam va em da lam diéu do tot
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hon ai hét, nhung bay gio phai nghi dén tién trién. Vi thudc 14 em lam ra

tién nhung em sé khong bao gio c6 cai thue s dang ké: quyén luc.

- Thé anh dé xuat cai gi?

- Anh sé wng cv thi trudng.

- Va ai sé bau anh? Carmela khong nhin dwgc,cwdi pha 1én. Tham chi
dén ca sy tng hd cda phia gia dinh anh, anh cling chang c6. Domenico,
Faelucc’ va Peppe. Thé day. Anh c6 thé trong cdy vao ba phiéu dy, doc
troi thé thoi.

- Anh biét, Antonio néi, phat y nhw mot diva tré, nhuwng biét nhan xét
ay la dang. Anh phai chitng t6 minh. Anh da nghi dén diéu d6. Nhitng ké
ngu dot & Montepuccio chang biét thé nao la chinh tri va khong biét
nhan ra gia tri cia mot con nguwdi. Anh phai chiém duwgc sy kinh trong
cua ho. Vi vay ma anh ra di.

- bi dau? Carmela héi, ngac nhién thiy ditc 6ng chong tré quyét tam
thé.

- Sang Tay Ban Nha, chang dap. Duce[ﬂ] dang can nhitng nguoi
Italia wu td. San sang cong hién tudi xuan dé de bep bon do. Va khi anh
tr@ vé, ngue day huan chwong, ho sé nhan ra ¢ anh nguwoi xitng dang véi
cuong vi thi trvong.”

Carmela im lang mot lat. Nang chwa bao gio nghe noi vé cai cudc chién
¢ Tay Ban Nha ay. Ciling nhw nhitng dv dinh cta vi Duce lién quan dén bo
phan nay cua thé gigi. Mot cai gi trong nang bao rang cho ctua nhitng nguai
dan ong trong gia dinh nang khong phai ¢ do. Mot cai gi nhu mot linh cam
ttr gan rudt. Cudc chién dau thue sy cua gia dinh Scorta phéi duge dinh doat
& day. O Montepuccio chit khong phéai ¢ Tay Ban Nha. Vao cai ngdy ctia
nam 1936, ciing nhi moi ngay khac ctia nam, ho can toan bo thanh vién cta
ho toc. Duce va cudc chién tranh Tay Ban Nha cua 6ng ta c6 thé kéu goi
nhitng nguwdi dan ong khac. Nang nhin chong hoi lau va chi don gian nhac
lai bang mot giong nhd nhe:

“Chi ¢6 ctra hang thudc la 1a phu hgp v6i dong ho Scorta.”
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Nhuwng Antonio khéng nghe. Hay néi ding hon, chang da quyét dinh va
mat chang da long lanh nhw mat di¥a tré mo dén nhitng mién dat xa x6i.

“V6i dong ho Scorta thi c6 thé, chang n6i. Nhung anh la mot ngudoi
mang ho Manuzio. Va ca em nita. Tt khi em 14y anh.”

Antonio Manuzio da ha quyét tam. Chang nhat quyét sang Tay Ban
Nha. D€ chién ddu bén canh bon phat-xit. Chang muon hoan thién gido duc
chinh tri cia minh va buéc vao mot cudc phiéu lvu méi.

Chang con gidi thich dén tan khuya, nao la tai sao cai y twéng nay lai
chéi ngoi, nao la ngay ve, trén dau chang tat yéu sé rang rd hao quang cuda
vi anh hung. Carmela khong nghe nita. Nang ngu thiép di trong khi dic 6ng
chong tré ctia nang tiép tuc no6i vé vinh quang phat-xit.

Ngay hom sau, nang tré day, hot hodng. C6 hang ngan viéc phai lam.
Thay d6. Mac quan 4o cho hai con. Bii téc cho minh. Kiém tra xem cai ao
so-mi trang Antonio chon mdc da la chwa. Xit gébm va b6i nwdc hoa cho
Elia va Donato cho hai dita n6 dep nhw nhitng dong xu m@i. Nhé dirng quén
cai quat vi hom nay sé néng birc, khong khi chac chan sé ngot ngat. Nang
thdy bon chon nhw thé trudce 1€ riva toi cua cac con trai hay 1€ cwdi ctia chinh
minh vay. C6 bao nhiéu viéc phai lam. Khong dugce quén gi hét. Va cd sao
dirng c6 dén tré. Nang di lang xang trong nha, tay cam ban chai, miéng
ngam chiéc trdm cai, tim giay tat va raa tham chiéc do vay dudng nhuw chat
lai khién nang kho6 khan 1am méi cai khuy dugc.

Cudi cung ca gia dinh da san sang xuat phat. Antonio hdi lai lan nira cho
hen ¢ dau va Carmela nhac lai “Sanacore”. “Nhwng roi anh ta dwa ching ta
dén dau?” Antonio c6 vé lo lang. “Em khong biét, nang dap, anh &y muén
danh cho ching ta mdt bat ngo.” Vay la ho 1én duwong, roi diém cao
Montepuccio dé men theo dwong ven bién dén cho ndi trén. Téi day, ho di
vao mot con duong hém dan dén mot thit nén dat dap cao tran ngy ba bién.
Ho dirng lai & d6 mot lic, dang phan van chwa biét di ti€p ngéa nao thi phat
hién thdy mot tdm pa-nd bang go trén d6 ghi Trabucco Scorta véi mot miii
tén chi tdi mot cau thang. Xuong hét cai cau thang ho nhw bat tan dy, ho téi
mot san go rong, cheo leo noi vach da nho ra trén mat séng. P6 la mot
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trong nhirng trabucco[l—zl' rdi rdc doc bd bién vung Pouilles. Nhitng san
danh ca dy giong nhv nhitng bo khung go 16n. Nhitng tdm van bac phéch di
bdi thoi gian niu bam vao da, twdng nhuw khong sao ton tai noi qua bao to.
Vay ma chung van ddy. Tt bao gié bao gig. Vwon nhitng cot trén mat nwdc.
Chong choi v6i gié cung con cuong nd cia soéng. Ngay xuwa, ngudi ta dung
ching dé danh ca ma khong can ra bién. Nhuwng réi nguoi ta da bé ching va
ching chi con 1a nhitng choi gac tritng mat doi song va van minh rang rac
tredc gié. Nom ct twéng ching duwgc dung bang nhitng th tap nham, vay
ma nhitng céi thap chong chénh dy chdng choi dugc vdi tat cad. Trén madt
san, ngon ngang mot m& bong bong nhitng day ro, tay quat ngang va rong
roc. Khi nguoi ta thao tac trén do, tat cad déu cang ra va kéu rang rac.
Trabucco kéo lwdi 1én ung dung va uy nghi tira mot nguwdi cao gay vuc tay
xuong nuwdc roi tir tir dua 1én nhu thé dang bé nhitng kho bau cia bién vay.

Trabucco nay la tai sdn cta gia dinh nha vg Raffaele. Biéu do thi anh
em nha Scorta biét. Nhung cho dén nay, do chi la mot cdu tric bo hoang
khong dugc viéc gi cho ai cad. Mot dong van va cot mot ruong. T may
thang nay, Raffaele da bat tay vao phuc ché trabucco. Anh lam viéc vao
chiéu t6i sau budi danh ca ban ngay. Hoac vao nhitng ngay bién dong. Ludn
lubén giau moi ngwoi. Anh lam hung huc va dé vugt 1én nhitng khodnh khac
nan chi treée khoi lwgng cong viéc ménh moéng, anh chi nghi dén vé ngac
nhién ciia Domenico, Giuseppe va Carmela khi ho bat ngd thay noi nay méi
tinh khoi va hoan toan dac dung.

Anh em nha Scorta rat doi sttng sot. Khong nhitng mét cam giac virng
chédc toét ra tir dong go nay, ma tat ca con dugc trang tri rat c6 “gu” va dom
dang nita. No6i ngac nhién cta ho cang tang lén khi ho tién thém may budc
va phat hién thdy sirng sitng gitta dam day va lwéi & ngay trung tam san
bang mdt cai ban to twéng trén phi mot chiéc khan ban dep théu tay trang
tinh. Tt mot géc cua trabucco, boc 1én mui ca va 14 nguyét qué nuéng.
Raffaele tho dau ra ttr mot khoang gia c6, noi anh dat mot cai 10 dun cai va
mot cdi vi nréng, mat nd toac mot nu cudi khoang dat va hét to: “Ngoi vao
di! Hoan nghénh dén trabucco! Ng6i di!” Va v6i moi cau hoi ma moi ngudi
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dat ra khi 6m hon anh, anh déu cuoi vdi cai vé bi bi mat mat cia ké am
muu. “Ma anh da xay céi 10 nay tir bao gio thé?” “Anh kiém dau ra cai ban
nay?” “Lé ra anh nén bdo bon em mang dén vai thi¢ gi chit...” Raffaele mim
cwoi va chi dap: “Ngoi di, khong phai lam cai gi hét. Ngo6i vao di.”

Carmela va chong con la nhitng ngwoi dén dau tién, nhung ho vira ngoi
thi da nghe thay i 6i & cho cau thang nho. Vg chong nha Domenico dén
cung vai hai con gai, theo sau la vg chong nha Giuseppe va dita con nho
Vittorio. Tat cd moi ngwoi da c6 mat. Ho 6m hon nhau. Canh phu nit khen
trang phuc ctia nhau trang nha. Canh dan 6ng mdi nhau thuéc 14 va bé bong
nhitng dia chau trai chau gai 1én lam chung swéng ru” 1én trong nhitng vong
tay ho phap. Carmela ngoi tach ra mat lat. D€ c6 thi gio ngam canh sum vay
clia cdi tiéu cong dong nay. Tat ca nhitng ngwdi nang yéu thwong déu & do.
RO ro trong anh sang mot ngay chu nhat v6i nhitng ta ao dai cia phai nira
ve vuot mau trang nhitng chiéc so-mi ctia ddm may rau. Bién diu ém va
sung swéng. Nang nd mot nu cwoi hiém hoi. Nu cwdi cia niém tin vao cudc
doi. Cai nhin cua nang luwdt trén ting nguoi trong bon ho. Giuseppe va
Mattae vg anh, con gai mot ngw dan, ong nay da thay han tr “dan ba” trong
t* ving riéng ctia minh bang tt “di”; dén mitc khong hiém khi nguoi ta

nghe thdy 6ng oang oang chao mot ngwoi ban gai “Ciao puttana!”[ﬁ] ngay
gitta pho, lam nhitng nguwdi qua dwong cwoi pha 1én. Luong mat cua
Carmela diu dang dung lai trén 10 tré: Lucrezia va Nicoletta, hai dita con
gai cia Domenico mdc 4o vay trang: Vittorio, con trai Giuseppe va Mattea
dang ngdm vi me - me no thi tham: “uéng di, thang cin, udng di, tat ca cho
con thoi day”; va Michele, thanh vién cudi cung cta bd toc dang oe oe
trong boc ta, ma tit cd canh phu ni* dang ndo nitc truyén tay nhau. Nang
ngam ho va ty nha rang tat ca sé cé thé sung suwdng. Phai, sung swéng, don
gian thé thoi.

Tiéng raffaele ho 16n: “Vao ban! Vao ban!” kéo nang ra khéi dong suy
nghi. Nang diéng day va lam céi diéu nang da ty hita védi minh. San soc
nhitng nguwdi than. Cudi v6i ho. Om hén ho. Bao boc ho. Lan lugt dén véi
tirng nguwoi, tao nha va hanh phuc.
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Khodng mudi lam ngwdi ngoi quanh ban an, ho nhin nhau mét Iic dé
ngd ngang nhan thay bo toc minh da phat trién biét bao. Mat Raffaele ngoi
ngoi hanh phtc va day vé hau an. Anh da xiét bao mo twédng dén giay phut
nay. Tat ca nhitng ngwoi anh yéu thwong déu ¢ day, tai co ngoi cta anh, trén
trabucco ctia anh. Anh lang xang tir goc nay dén goc kia, tir 10 dén bép, tw
dong lwéi danh ca dén ban an, khong Iic nao ngoi, phuc vu ti'ng ngudi sao
cho khong ai thiéu thi gi.

Cai nay con khac ghi mai trong tri nhé ctia cac thanh vién ctia bo toc
Scorta. Bé&i vi d6i véi tat ca, ngwdi 16n cling nhw tré con, day la lan dau tién
ho an vd&i nhau nhw thé nay. Bac Faelucc’ lam moi thit that hoanh trang.
Vao dot khai vi, Raffaele va Giuseppina bay 1én ban ca chuc dia thic an.
Nhitng con trai to bang ngon tay cai nhoi tritng, rudt banh mi va phé-mat
tron v6i nhau. Nhitng khtc ca trong wép man, thit chac ma ém It nhv tan ra
dwéi luwdi. Nhitng dau voi bach tudc. Mot mén xa-lat ca chua va rau diép
xoan. Vai lat ca tim nwéng. Ca trong ran. Ngudi ta truyén cho nhau cac mén
an ttr dau ban nay sang dau ban kia. Ai ndy sung swéng an théa thich da cac
thit, khong can lwa chon.

Khi céac dia da hét nhan, Raffaele bing ra hai cai au 16n nghi ngtt khéi.
Mot cai dung day troc-coli, mén dac san pa-té tam muyc cd muc truyén
théng cta ving nay. Au kia 1d mén com thay san Y. Tt ca o 1én mét tiéng
“hu-ra” déon murng, lam dau bép Giuseppina do madt sung suéng. Pay la lic
bat dau ngon miéng, khién nguwoi ta twédng co6 thé an tir ngay nay qua ngay
khac. Raffaele cling ddt 1én nam chai ruvgu vang dia phuwong. Mot thit vang
do xu xi va tham nhu mau chda Jesus. Lic nay néng dén cuc do. Cac thuyc
khach dwgc che nang bang mot chiéc chiéu rom, nhung bang vao lan khong
khi ham hap, nguoi ta cdm thay dén cd 1i than 1an cling phai d6 mo hoi.

Chuyén tro rdm ran — déi Iic ngat quang bdi mot cau héi caa bon tré
hay mot coc regu do vo. Ngudi ta tro chuyén veé tat ca va chang vé gi ca.
Giuseppina ta cach 1am pa-té va ndu com Y. Nhu thé khi dang &n ma lai néi
vé mon an thi cang thu hon nita. Ban luan. Cwdi vui. Moi ngudi déu trong
chtrng khong khi nao dé cho dia ctia nguwdi bén canh hét thic an.
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Khi nhitng dia 16n can hét thi moi ngudi cling da no. Ho cam thay bung
day cang. Théa thué. Nhung Raffaele van chwa néi 16i cudi cung. Anh
mang téi ban nam dia to dung day cac loai cad danh dugc ngay trong budi
sang hom dy. Nao la ca séi, ca trap. Nao tom hong to goc nwéng bang lira
cti. Mot au day cd muc ran. Lai cd may con tom rong nita. Canh phu ni
thdy mang thém do an, lién thé rang ho sé khong dung dén. Rang thé la qua
nhiéu. Rang an nita thi chét mat. Nhung phéi an dé ton vinh Raffaele va
Giusseppina chit. Va khong phai chi ton vinh riéng ho, ma ca cugc doi da
cho toan tdc bita tiéc khong thé ndo quén ndy. O mién Nam, ngudi ta n
theo kiéu them khat, nghién ngdu, an nhw dién. Chirng nao con cé thé thi c&
an. Nhu thé sau do la troi sap. Nhw thé day la bita an cudi cung vay. Nén ci
phai an chtrng nao con c6 cai an tredc mdt. Po la mot thi ban nang hoang
sg. Va du c6 nga bénh vi an, cting ké. Phai an mot cach vui vé va thai qua.

Nhitng dia ca quay vong va moi nguoi say sua thuong thic. Ho khong
an vi cai bung nita, ma vi vi giac. Nhung du rat mudn, ho van khong sao an
duwgc cai mon cad myc twoi. Va diéu do khién Raffaele ngap tran mot cam
giac khinh khodi dén chong mat. Thitc an phai con thtra lai trén ban, néu
khong thi c6 nghia la khach an chwa du. Cudi bita, Raffaele quay sang vo vo

cai bung Giuseppe ma rang: “Pancia piena?”[1—4] Va tat ca vira cudi vira néi
that lwng hodc rit quat ra quat. Ba bét nong nhwng nhirng than thé no né bat
dau va mo hoi vi s6 lwgng thitc an nhoi nhét day té, vi ca cudec “lao dong”
ham nhai vui vé nay. Raffaele ben mang ca-phé ra cho canh dan 6ng kem
theo ba chai rwgu tieu com: mot chai gappa, mot chai limoncello va mot
chai nguyét qué. Khi da rét regu cho tat ca, anh néi:

“Anh chi em minh biét day, cd lang goi ching ta la 1i “miéng hén.”
Nguoi ta bao ching ra la con Mu Cam va cai miéng chang c6 ich gi cho
ching ta ngoai viéc an, chit chang bao gio dung dé noéi. Ta hay l1ay diéu do
lam tw hao. Néu cai dé co6 thé day bon to mo va khién bon dit thét tive dién,
thi miéng hén cling dwgc. Nhung sy im lang do6 la danh cho ho chit khong
phai cho ching ta. T6i da khong song trdi qua tat ca nhitng gi chi em chiing
ta da song trdi. Rat c6 thé la toi sé chét & Montepuccio ma khong bao gio
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duwgc thiy gi trén thé gidgi ngoai nhitng ngon doi kho khoc ctia ving nay.
Nhung anh va hai em thi da téi d6. Va biét dugc nhiéu hon t6i. Hay hiva véi
toi 1a sé ké cho cac con t6i. Ké cho ching nghe nhitng gi anh va cac em da
thdy. DPé cho nhitng gi anh va hai em da gom gop dugc trong chuyén di
New York sé khong chét cung v6i anh va cac em. hay hita vdi t6i la moi
nguoi sé ké mot cau chuyén cho cac con téi. Mot diéu da hoc dugc. Mot ky
niém. Mot tri thitc. Hay lam diéu do6 trong noi bo chiing ta. Chu bac co6 di
truyén cho cac chau. Mot diéu bi mat gitr kin, khong thé 10 v6i ai khac. Néu
khong lam vay,con cédi ching ta sé van la dan Montepuccio nhu nhitng
nguwoi khac. Mu tit vé thé gigi. Chang biét gi khac ngoai sv im lang va cai
nong thiéu cua mdt troi.”

Anh em Scorta tan dong. Phai. Nén nhw thé. Mo6i ngwdi phdi néi chi it
mot lan trong doi. Cho mot dita chau gai hay mot diva chau trai. Ké cho n6
nghe nhitng diéu minh biét trwdc khi chét. Noi mot lan. Bé cho mot 16i
khuyén, truyén dat nhitng gi minh biét. N6i. Dé khong phai chi 1a loai gia
suc song va chét dwdi mat troi cam lang nay.

Bita an da xong. Bon gio sau khi ng6i vao ban, canh dan 6ng nga nguoi
trén ghé, tré con ra choi & dong day do va phu nit bat dau don dep.

Lic nay, tat ca déu mét It nhuw sau mot tran danh. Mét 1tr va sung suwéng.
Bai tran danh nay, hom nay, da két thic thang lgi. Ho da cung nhau huwéng
mot chit cudc song. Ho da tam tach ra khoéi sw cwe nhoc hang ngay. Bita an
nay sé con lai trong ky tc tit ca nhu la bita dai tiéc cua dong ho Scorta. B6
la 1an duy nhét ca “bo tdc” gap nhau déng da. Néu cé mot cai may anh, thi
han ho da bat tir hoa cai budi chiéu xum hop nay. Tat ca déu c6 mat & day.
B0 me, vg chong, con cai. Pay la tuyét dinh cia “tdc doan”. Va dang ra
phai y nguyén thé khong cé gi thay doi.

Vay ma, su thé chang bao lau da xau di, dat sém mit dwdi chan ho va
nhitng chiéc 4o dai xanh lo ctia cac thanh vién nit mau chéng chuyén sang
mau den xi xdu xi cta tang téc. Antonio Manuzio sang Tay Ban Nha va
chét & d6 vi mot viét thwong té hai — chang chit vinh quang, khéng ken
khong trong — dé lai nang géa Carmela va hai dita con trai. D6 la tam khan
tang dau tién trum 1én dong ho. Domenico, Giuseppe va Raffaele quyét dinh
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dé lai ctta hang thudc 14 cho riéng c6 em gai, nang chi c6 cai dé va phai
nudi hai miéng an. Lam sao cho Elia va Donato khong xuat phat tir s6
khong, tranh cho ching khoi phai ném trai canh ban han nhw cac bac chiing.

Bat hanh sap lam ran niit cudc séng day dan cta nhitng nguwdi nam va
nit nay, nhung gio day khong ai nghi tdi n6. Antonio Manuzio ty rot cho
minh mot ly grappa nita. Ho dang hét minh tan hwdng niém hanh phiic ctia
ho dudi con mat do lwong cua Raffaele, ma cai canh twong ho thuwéng thirc
mon ca do chinh tay anh nwéng khién anh vui thich dén phat khoc.

Cuodi bira, ho no cang bung, ngén tay nhép nhap, 4o so-mi vay ban, tran
va moO hoi, nhung ngat ngdy sung swdéng. Ho rdi trabucco tré vé v6i cudc
song riéng ctia minh ma long day luyén tiéc.

Rét 1au vé sau, doi véi ho, cai mui ngao ngat va &m nong cua 1a nguyét
qué nwéng van mai la mui caua hanh phic.

Vay la cha hiéu tai sao hom qua con da run so khi nhdn thdy minh da
quén cdi tén Korni. Néu con quén con nguoi do, du chi la trong mét gidy,
tirc la moi thit da chao ddo. Con con chua ké hét, don Salvatore a. Nhung
hdy cho con chtit it thoi gian. Cha htit thudc di. Binh thdn ma htit.

Khi bon con vé téi Montepuccio, con bdt cdc anh con thé khong bao gio
néi vé chuyén thdt bai & New York. Chiing con da thé 16 vdi Raffaele tbi
hém chiing con chén cat Me Cam vi anh dd yéu cdu chiing con ké lai
chuyén di va khéng ai trong chiing con muén néi déi anh. Anh dy la nguoi
trong nha. Anh dy da cung thé vdi hai anh con. Va tdt ca da giir loi. Con
khéng muon ai biét cd. Vi ca lang Montepuccio, bon con da dén New York
va song mdy thdng & do. Du thoi gian dé kiém dugc it tién. Ai héi tai sao lgi
tré vé mau thé, chuing con déu tra 10i rdng dé me chiing con & lai day tro
troi mot minh sao danh. Rdng chiing con ddu co biét la ba da mat. Chirng
ndy la du. Nguoi ta khong héi thém nita. Con khéng muén nguoi ta biét
rdang anh em nha Scorta sang t6i do da bi tir chéi. Nhirng gi nguoi ta noi vé
anh, diéu ma nguoi ta tin la chuyén ctua anh, cdi dé méi quan trong. Con
mudén nguoi ta tin rdng anh em nha Scorta da & New York. Rdng chting con
khong con la mét gia dinh sa stt hodc kho rdch do 6m nita. Con biét nhitng
nguoi & ddy. Ho dt ban tdn vé vdn rui luén gidng xuéng dau bon con. Ho dt
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nhdc dén loi nguyén rua ctuia Rocco. Va bon con sé chdng bao gio thodt ra
khoi cdi dé. Chung con dad tré vé giau hon khi ra di. Chi c6 diéu do la ddng
ké. Con khong bao gio ké vdi cdc con trai con. Khéng dita nao trong dam
con cdi chting con biét ca. Con da bdt cdc anh con thé vdy va ho da gitr loi.
Phdi lam sao cho tdt cd moi ngudi tin la bon con da & New York. Thdm chi
chiing con con lam hon thé nita. Chiing con ké ti mi vé thanh phé va cudc
song cua chiing con & dé. Ti mi dén tirng chi tiét. S& di chiing con lam dugc
thé la vi 6ng gia Korni dda lam thé vdi chuing con. Trong chuyén tau tré ve,
éng da kiém duoc mot nguoi biét tiéng Y nho dich cho chiing con nghe
nhitng birc thw ctia em trai 6ng giti cho 6ng. Bon con dd nghe nhiéu dém
rong. Con van con nhé mét so trong loat thu d6. Em trai 6ng gia Korni noi
vé cudc séng cua 6ng ta, vé khu phé ciia 6ng ta. Ong td cdc dwong phé,
nhitng nguoi & cung cw xd. Korni da bdt bon con nghe nhitng btic thu do,
tuy nhién do khong phdi la mét sy tra tdn, ma trdi lai, néd mé ctra thanh phé
new York cho bon con. Chuing con dao choi trong do. Chung con cu tru tai
dé trong y nghi. Nho' cé nhitng birc thv ctia 6ng gia Korni ma con ké dugc
cho cdc con trai con nghe vé New York. Giuseppe va Somenico ciing lam
nhuw thé. Chinh vi thé, trinh cha don Salvatore, ma con mang dén cho cha
vat ta on “Napoli — New York” nay. Con xin cha hdy treo n6 ¢ gian giita
nha tho. Mét tdm vé moét chiéu di New York. Con mudén no cé & trong nha
tho lang Montepuccio. V&i nhitng ngon nén thdp cho huwong hén 6ng gia
Korni. D6 la mét 161 néi doi. Nhung cha hiéu chit, do dau phdi man trd,
phdi khéng thua cha? Cha sé lam nhw thé chit? Con muén ddn lang
Montepuccio tiép tuc tin rdng bon con da tdi do. Khi Anna dén tudi, cha sé
thdo tdm vé xudng va trao cho no. N6 sé ddt nhiéu cau héi va cha sé tra loi
no. Nhung trong khi cho doi, con nhitng muén mdt cua cdc thanh vién dong
ho Scorta long lanh cdi dnh sdng ctia pho thty tinh.
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VI

Mot budi sang thang tdm nam 1946, mot nguwdi dan 6ng cuwdi lira vao
lang Monteppucio. Miii dai thang, mat nho den ldy. Mot bo mat khong thiéu
vé quy phai. Tré, c6 1& khoang hai mwoi lam tudi, nhung khuén mat dai gay
guoc c6 mot vé nghiém nghi khién anh ta nom gia di. Nhitng nguwdi gia nhat
trong lang lai nghi dén Luciano Mascalzone. Ngudi khach la tién véi nhip
buwdc cham rdi cia dinh ménh. Co 1€ do la mot hau dué cua ai do. Nhung
anh ta di thang dén nha tho va trwdc ca khi do bé do doan, cho lira an hoac
rira rdy, ngay ca khi uéng chut nwdc va vuon vai, tredc sy ngd ngang cua tat
cd moi ngudi, anh ta giong chudng lién hoi. Monteppucio da c6 cha xt mdi,
don Salvatore, ma chang bao lau, ngudi ta dat cho cai biét danh la nguoi xi

Calabre[l—S].

Ngay hom t6i, don Salvatore da lam lé tre6c ba ba gia bi théi to mo
kich thich buédc vao nha thg. Cac ba mudn xem cha x& méi ra sao. Hanh xt
clia ngwoi tré tudi nay khién cac ba sitng so va lan truyén tin don la cha xi¢
da x6 ra mot bai thuyét gido dir dan chwa tirng thay. Diéu do6 khién dan lang
Monteppucio dam to mo. Hom sau, c6 thém nam nguoi nita dén va ct thé
cho t6i ngay chu nhat dau tién. Hom dé, nha thd chat kin, cac gia dinh dén
day da. Tat cad déu mudn xem tht cha x* mé&i cé phai la nguwdi thich hop
hay lai phadi danh cho ong ta cadi sO phan cta ngudi tién nhiém. Don
Salvatore duwong nhw khong hé s¢ hai. Pén lic thuyét giang, 6ng dong dac
1én tiéng, day quyeén uy:

“Cac nguoi ty xung la tin dé6 Thién Chua gido, 6ng noi, va cac nguoi
dén tim an i bén Bic Chua Loi vi cadc nguoi biét Nguwoi tot va cong bang
trong moi si, nhwng cac ngwoi buwdc vao nha cia Chiic ma chan 1am bé bét
va hoi thd nong ndc. Ta khong n6i dén tam hon cac nguoi von den ngom
nhw myuc ctia cd myc. Nhitng ké c6 t6i. Cac nguoi ban sinh da la nhitng ké
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c6 toi nhuwr tat ca chung ta, nhung cac nguoi thich thu trong trang thai dy nhw
1ii lgn thich tha trong viing bun. C6 mdt 16p bui day trén cac ghé bang cta
gido dwong nay khi ta buwdc vao day may hom trude. Pay la céi thit lang gi
ma dé bui pht day ng6i nha cia Chua? Cac ngwoi twdng minh la ai ma dam
quay lung lai v6i Chaa? Va ding c6 noi vai ta la tai cac nguoi ngheo. Pung
c6 noi vabi ta rang cac ngwoi phai lam lung ngay dém, rang cong viéc dong
ang dé lai cho cac nguoi qua it thoi gian. Ta dén tir nhitng ving dat ma & do
nhitng cach déng ctia cac nguoi cé thé xem la vieon Pia Pang. Ta dén tw
nhitng vung dat ma & dé ké nghéo nhat trong s6 cac nguoi c6 thé dugc xem
nhr mot 6ng hoang. Khong, hdy thd nhan di, cdc nguoi tieu vong r6i. Ta
thira biét nhitng thit 1é nghi nong dan cua cac ngwoi. Nhin mat cac nguoi ta
cling doan ra. Nhitng phép trir ta cua cac ngwoi. Nhitng twong go cua cac
ngwoi. Ta biét nhitng tro bi 6i ctia cadc ngwoi chong lai Pang Toan Nang,
nhitng 1é thitc v6 dao cua cac nguwoi. Hay thi nhan va sam hoi di, I nong
dan kia. Nha Tho c6 thé tha thi cho cac nguoi va cai tao cac nguoi thanh
nhitng nguwdi Co Boc thanh tdm va lwong thién, diéu ma cac nguoi chira bao
gio dat tdi. Nha Tho cé thé lam diéu dé vi Nha Tho day thién tam, nhung
phai théng qua ta va ta dén day lam cho cac nguoi diéu ditng. Néu cac
ngwoi van mot mure gid tro diém nhuc ay, néu cac ngwai tron tranh Nha Tho
va coi khinh linh muc cia Nha Th, néu cac nguwoi tiép tuc lao vao nhitng
nghi 1é moi rg ay, thi hay nghe day va chd nghi ngo gi vao diéu sap xay tdi:
troi sé day may va sé mua rong ra suot ba muwoi ngay, ba muwoi dém trong
mua ha. C4 sé tranh manh lw6i ctia cac nguoi. O-liu s& moc toan ré. Lira sé
dé ra toan méo mu. Va chang bao lau lang Monteppucio sé tiéu tan chang
con gi hét. Bai vi d6 sé la y Chda. Hay cau xin Nguwoi m@ lwgng tir bi.
Amen.”

Pbam nguoi dy 1€ chau sitng so. Thoat dau con nghe nhitng tiéng lau
bau, khe khé phan do6i. Nhung dan dan im lang trd lai, mét im lang mé dam
va than phuc. Tan Ié ra vé tit ca déu nhat tri nhan dinh: “Tay nay c6 ban
linh. Chang gidng cai tay nguwoi Milan dit trang héu ti nao.”

Don Salvatore duwgce chdp nhan. Nguodi ta yéu mén cai khau khi long
trong ctia 6ng. Ong c6 cai thd citng ctia dat mién Nam va cdi nhin den lay
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lay ctia nhitng nguoi khong biét sg.

Vai thang sau khi t6i, don Salvatore phai d6i mat vGi cudc thir Itra dau
tién: chuan bi cho hoi Thanh Elia. Su6t mét tuan 1é, cha khong ngi. Hom
trwdc tuan l1é hoi, cha con tong ta chay hét cho nay dén cho khac, 16ng may
nhiu lai. Cac pho treo den, két hoa don mirng 1é hoi. Sang ra theo tiéng ga
gdy, mot loat dai bac lam rung chuyén twong vach moi nha. Tat ca da san
sang. Niém hitng khdi dang lén. Tré con giam giut chan tay. Canh phu nit
da chuan bi thyc don cho nhitng ngay hoéi. Trong nhitng can bép néng do
mo hoi, ho ran tirng lat cd cho mén parmigiana. Nha thd da dwoc trang
hoang. Nhitng pho tuwgng thanh bang gé dwgc mang ra gidi thiéu véi gido
dan trong x& dao: Thanh Elia, Thanh Rocco, va Thanh Michele. Theo tuc
1é, cac twgng duwgc pha day doé trang sttc: day chuyén va mé-day bang vang
cung nhitng do cing té 14p lanh trong anh nén.

Vao lic chiéu mudn, trong khi ca lang Monteppucio & trén corso, dang
binh yén u6éng nwéc mat hodc an kem ngon lanh, bong ngudi ta nghe thay
mot tiéng rd man rg va don Salvatore xuat hién, tai nhgt, mat 1on trong nhw
sap ngat xiu. Cha gao 1én nhu con thu bi thwong: “Co6 ké danh cap mé-day
cta Thanh Michele!” va thé la ca lang im bat. Im ldng kéo dai da dé moi
ngwoi thue sy hiéu duwge diéu cha xi&¢ vira néi. Nhitng mé-day cta Thanh
Michele. Bi danh céap. Tai day. Trong lang Monteppucio nay. Khéng thé cé
chuyén ay duoc.

Bay gio, dot nhién, im lang chuyén thanh mot tiéng lao xao gian dit va
tat ca canh dan 6ng ditng day. Ai? Ké nao c6 thé pham mot t6i ac nhw vay.
Ai? Do la mot sy xtuc pham vdi ca lang. Khong ai nhg da ting c6 chuyén
twong ty nhu thé xdy ra bao gid. An cip ctia Thanh Michele! Ngay truéc
ngay hoi! Diéu dé sé dem lai van rui cho tat ca dan lang Monteppucio. Mot
top dan 6ng quay lai nha tho, dat nhiéu cau hoi v6i nhitng nguoi da dén day
cau nguyén. Ho c6 thay ké la mat nao lang vang quanh ddy khong? Cé thay
cai gi bat binh thwong khéng? Nguodi ta tim khap noi. Nguoi ta kiém tra
thdy qua thuc la mé-day khoéng roi xudng chan twgng. Chang cé gi hét.
Chang ai thdy gi cd. Don Salvatore tiép tuc nhac di nhac di nhac lai: “Tai
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hoa! Tai hoa! Céi lang nay la cd mot dam t6i pham!” Cha muon huy bé tat
ca. bam rudc. Lé chau. Tat tan tat.

O nha Carmela, néi bang hoang ciing giéng nhu & moi noi khéc.
Giuseppe dén an to6i. Suot bita Elia khong ngirng ngo ngody trén ghé. Cubi
cung, khi me n6 thu don dia, n6 mai reo lén:

“Du sao di nita, cd nha cé nhin thdy bo mat don Salvatore xén xac nhw
thé nao khong.”

Va né cuwoi pha 1én, mét nu cwdi khién me né tai mat. Nang hiéu ngay
ra.

“May phai khong? Elia? Co phai may khong?” nang hoi, giong run lén.

Va thang bé lai cwdi cai cudi cuéng dai ma cac thanh vién gia dinh
Scorta biét rat rd. Phai. Chinh né. Du sao ciing la mot kiéu dua quai la. B
mat don Salvatore. Va ca lang md&i hoang loan lam sao.

Mat Carmela tai dai. Nang quay vé phia anh trai va n6i bang mot giong
yéu 14 nhw sap chét:

“Em di day. Con anh, hay giét n6 di.”

Nang ding day va dong sap cita. Bi dén nha Domenico, ké hét cho anh
trai nghe. Vé phan minh Giuseppe dé cho con gian dang 1én trong long.
Anh nghi dén nhitng diéu dan lang sé néi. Anh nghi dén noi nhuc sé don
trut 1én gia dinh anh. Khi cdm thady mau trong nguwdi séi 1én, anh ditng day
va stta cho thang chau mot tran nhw chwra mét 6ng cha hodc 6ng bac nao
ting lam thé véi chau rudt. Anh danh né toac may, rach moi. Ro6i anh ngoi
xuong canh né. Con gian da xep, nhung anh khong cam thay ngudi ngoai
chit nao. Mot ndi dau buén ménh mong tran ngdp tim anh. Anh da danh,
nhung rét cudc, két qua van thé, khong co 16i thoat. Bay gig, anh bén quay
sang bd mat sung vu cua thang chau, néi:

“D6 méi la con gian ctia 6ng bac. Ta dé may day cho con gian cua lang
xom.”

Anh dang dinh ra ngoai, dé mac thang bé vdi s6 phan cta né, thi chot
nhd ra mot diéu.

“May dé nhitng tdim mé-day & dau? Anh hoi
- Duwdi goi ctia chau,” Elia trd 10i gitta hai tiéng nac.
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Giuseppe vao phong thang bé, luon tay dwdi goi, lay chiéc tii trong do
né giau cai kho bau vira danh cap, va dau dén, dau ctui gam, cai nhin tat
ngam, di thang dén nha thg. “Chi it cling dé cho hoi Thanh Elia dién ra, anh
tw nhu. Cho du ngudi ta co tan sat chung ta vi toi da sinh ha mot dia vo dao
nhu thé, nhwng hoi 1€ van ¢ phai dién ra.”

Giuseppe khong giau giém gi hét. Anh danh thitc don Salvatore day va,
khong doi cha tinh han, chia m& mé-day cho cha ma rang:

“Don Salvatore, con mang nhitng chiéc mé-day cua dita Thanh lai cho
cha. Con sé khong gidu Cha ai la ké pham t0i, Chua da biét roi. B¢ la thang
chéau trai ctia con, Elia. Néu n6 con séng sot sau tran don con vira giang cho
no, thi né chi con c6 viéc an bai véi Thuong Dé trudc khi dan lang
Monteppucio trit gian lén dau né. Con khong xin cha gi hét. Khong an hué.
Khong khoan dung. Con chi mang trd cho cha bo mé-day. Pé ngay mai, 1é
héi dién ra nhw tat cd moi ngay 20 thang giéng & Monteppucio ké tir khai
thién lap dia t6i nay.”

R6i, khong doi vi cha x7 trd 10i — 6ng nay con dang sitng sg, nira mirng
rd, nhe nhdm nhu trat ganh nang, nira gian dit - anh quay goét tré vé nha.

Giuseppe da c6 1i khi nghi rang mang song ctia chau trai minh bi de doa.
Khong biét bang cach nao, ngay dém do, tin don da truyén di rang Elia
Manuzio la ké an trom v dao. Nhiéu nhém ngudi da tap hgp, thé sé cho tén
vO dao sam s& mot tran nhd doi. Ngwoi ta tim né khap noi.

Khi thady em gai dén, nwdc mat dam dia, diéu dau tién Domenico lam la
di tim khau sung ngan. Anh quyét tam sé dung dén né néu bi chdn duwong.
Anh dén thang nha Carmela, tai do, anh tim thdy thang chau song d& chét
dd. Anh x6c n6 day va thdm chi khong lau qua mat miii cho n6, chat ludon
né 1én lung mot con la, dwa dén mot can léu 14 & gitta nhitng canh dong 6-
liu ctia anh. Anh ném n6 xudéng mét ném rom. Cho né udng chit nwdc, va
nho6t né qua dém & do.

Ngay hom sau, 1é hoi Thanh Elia dién ra mot cach binh thuwong. Khong
mot dau vét cua nhitng bi kich hém trwdc biéu 10 trén cac gwong mat.
Domenico tham gia 1é hoi nhw thwong 16. Anh mang twgng Thanh Michele
trong dam rudc va noi vai bat ky ai dé tai nghe rang thang chau mat giong
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ctia minh la mé6t thang khon kiép va néu khong sg lam d6 mau cda chinh gia
toc minh, thi anh han da tay khong giét n6. Chang ai nghi ngd mdt gidy
rang anh la nguwdi duy nhat biét Elia tron & dau.

Hom sau, nhitng nhém ngwoi lai tiép tuc tim ké pham t6i. Buoi 1é chau
va dam rwdc da co thé tién hanh, diéu thiét yéu da dwgc citu chita, nhung
bay gid van con phai trirng tri tén ké trom, va trirng tri ra tro dé sau nay,
khong bao gid lai xay ra chuyén nhu thé nita. Trong mwoi hom lién, nguoi
ta truy lung Elia. Tim kiém khap moi noi trong lang. Domenico nita dém ra
khoi nha, 1én di tiép té cho né. Anh khong noéi gi. Hodc rat it. Cho n6 an,
uodng. Roi di. Bao gio cling than trong khoa ctra lai sau lwng. Qua muoi
ngay, cac cudc tim kiém cham dit va lang diu di. Nhung khong thé nghi
dén chuyén cho no6 trd lai Monteppucio. Domenico kiém dugc cho n6 mot
cho & nha mot ngwdi ban cii bén San Giocondo, cha ciua bon nguwdi con trai
lam viéc dong ang rat vat va. Ho thoa thuan rang n6 sé ¢ dé6 mot nam truéc
khi tré vé Monteppucio.

Khi mdy b6 quan 4o dwgc chat 1én lung Iira, Elia quay lai phia bac né va

néi: “Cam on zio[1—6]'”, v6i doi mat day an nan. Bac nd, thoat dau, chang tra
10i gi. Mat troi da lén trén nhitng trai doi. Mot vang sang dep phon phét
hong mon man dinh d6i. Bay gi®, anh md&i quay lai néi vdi chau trai nhitng
10i nay ma Elia mai mai khong bao gio quén. Trong anh sang tuoi dep cua
mot ngay vira 16 rang, anh tho 10 cho né biét nhitng gi ma anh, Domenico
nay coi la sy minh triét cia c4 nhan minh:

“Elia, con chang la céi gi cd, ca bac nita cling vay. Chi c6 gia toc la dang
ké. Khong c6 gia tdc, con at chét va trai dat van tiép tuc quay ma tham chi
chang nhan thdy la con da bién mat. Chuing ta sinh ra. Ching ta chét di. Va
trong khoang gitta, chi c6 mot diéu la dang ké. Con va bac, tach riéng ra,
ching ta chang la céi gi hét. Nhung nhitng ngwdi mang ho Scorta, dong ho
Scorta, d6 1a mot cai gi. Chinh vi thé ma bac gitip con. Chit chang vi cac gi
khac ca. Tw nay trd di, con mang mot mon ng. Mot mon ng v6i nhitng
ngwoi trong dong ho. Mot ngay kia, cé thé la hai muwoi nam nita, con sé tra
moén ng nay. Bang cach gitip mét ai d6 trong dong ho chiing ta. Chinh vi thé
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ma bac da ctu con, Elia a. B&i vi ching ta sé can dén khi con trd thanh
ngwoi tot hon — cling nhu chiing ta can dén moi maét dita con trai ctia chiing
ta. Pirng c6 quén diéu d6. Con chang la cai gi hét. Thong qua con la cai tén
ctia dong ho ching ta, Scorta. Co thé thoi. Bay gio thi di di. Va cau cho
Duc Chua Loi, me con va lang x6m tha thi cho con.”

Viéc anh trai phai di biét xit khién Donato dam minh vao mot noi buén
cta s6i con. N6 théi khong néi, khong choi dua nita. Bing nhv troi trong
hang tiéng dong ho gitta corso, khong dong day, va moi khi Carmela héi n6
dang lam gi, n6 déu tra 16i trvdc sau nhw mot: “Con cho Elia.”

Suw c6 don dot ngot dy, chup 1én n6 trong nhitng tro choi con tré, lam
chao dao thé gidi cua n6. Néu Elia khong cé mat, thé gidi trd nén xau xa va
buon té.

Mot budi sang, ngoi tredce tach sita, Donato nhin me bang cap mat to
nghiém trang va hoi:

“Me?

- Gl con? Me no dap.
- Néu con an trdém bd mé-day cia Thanh Michele, con cé thé dén véi
anh Michele chit?”

Cau héi lam Carmela that kinh. Nang ha hoc miéng va voi va dén nha
Giuseppe, ké cho anh trai nghe.

“Peppe, nang noi thém, anh phai dé tam dén Donato kéo né sé pham toi
mat. Hodc gia n6 sé chét dan chét mon. N6 chang thiét an uéng gi nita. M&
miéng ra, né chi nhac dén anh trai. Hady dem no6 theo anh, lam sao cho né
biét mim miéng cuwdi. Ai doi & tudi n6 ma doi mat da tat ngam vay. Thang
bé da uéng ca noi buon thé gian.”

Giuseppe lam theo yéu cau cia em gai. Ngay chiéu hom ay, anh dén tim
thang chau, dem no ra cang, dva 1én thuyén ctia minh. Khi Donato héi di
dau, Peppe tra 10i rang da dén lic n6 can hiéu mot sé diéu.

Anh em nha Scorta bu6n lau. Tt lau roi. Ho da bat dau trong thoi ky
chién tranh. Nhitng phiéu cung cip la mot can tré nghiém trong cho viéc
buo6n ban. Viéc cho ban thudc 14 véi s6 lwgng han ché theo dau ngudi 1a mot
ké hé doi véi Carmela. Nang bat dau vai dam linh Anh san sang doi vai tut
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thuoc l1dy giam — bong. Chi viéc tim ra nhitng ga linh khéng nghién hut. Thé
roi Giuseppe lo chuyén ban sang Albanie. Nhitng con thuyén cap bén vao
ban dém, chat day thudc 14 an cap ttr cac kho ctia Nha nwéc hodc tir nhitng
dai ly trong vung. Nhitng thung thudc 14 ban chui gia ré hon va cho phép
duy tri mot ngan quy thoat khoi vong kiém soat ctia nganh thué.

Giuseppe quyét dinh cho Donato lam cudc hanh trinh budn lau dau tién
cta n6. Hai bac chau 1én dwong theo nhip mai chéo cham rai, hwéng vé
vinh Zaiana. Tai dé, mot chiéc tau nho chay bang déng co dang chd ho.
Giuseppe chao mot nguwoi dan 6ng noi tiéng Y chwa thao va ho chat lén
thuyén muoi thung thudc 14. Roi trong man dém yén tinh budng xudng mat
bién, ho tré vé Monteppucio. Khong trao doi véi nhau mot 16i.

Khi vé t6i cang, mot diéu bat ngd xdy ra. Thang bé Donato khong mudn
xudng bén, né ct ¢ lai dudi day thuyén, vé ca quyét, hai tay khoanh lai.

“Co6 chuyén gi thé Donato?” bac n6 hoi, vé to mo thich thu.

Thang bé nhin anh héi 1au réi héi bang mét giong dinh dac:

“Bac van thwong lam cai nay ha zio?

- U, Giuseppe dép.

- Va bao gio cling vao ban dem?

- U, bao gid cling vao ban dém, 6ng béc tra 1.

- Vay bac kiém tién bang cach dy a? Thang bé hoi.
- Phai.”

Thang bé lai im lang mdt lic. R6i bang mot giong bat chap moi binh
luan, n6 tuyén bo:

“Chau cling vay, chdu muon lam céi ay.”

Cudc du hanh dém nay da khién n6 ngat ngdy sung swéng. Tiéng song,
béng tdi, tinh lang, nhitng thi d6 chita dwng mdt cai gi huyén bi va thiéng
liéng lam né x6n xang. Nhitng chuyén di theo dong nuwéc. Bao gid cling vao
ban dém. Lay hanh xt@* bi mat lam nghé nghiép. N6 thay diéu dé that phi
thuong, day tw do va tdo bao.

Trén duwong vé nha, xic dong vi niém say mé cta thang chau, Giuseppe
nam 14y hai vai n6 ma rang:
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“Phai xoay x& Donato a. Hay nh¢ lay diéu d6. Xoay x&. Ping c6 dé ai
bdo con rang cai nay la phi phap, cai kia bi cdim hodc nguy hiém. chan ly,
do6 1a nhiém vu phéi nudi song gia dinh minh, thé thoi.”

Thang bé bang khuang. Pay la lan dau tién bac n6 néi vGi n6 nhv thé,
bang cai giong nghiém tic dy. N6 da lang nghe va, khong biét dap lai véi
cai dinh ludt vira dwgc néu ra dy ra sao, né im lang, hanh dién thdy 6ng bac
coi n6 nhw mot nguwdi 1én co thé tro chuyén duoc.

Domenico la nguoi duy nhat gap g& Elia trong thoi gian mot nam biét
X cia nd. Trong khi v&i tat cd moi nguwdi, viéc danh cap bd mé-day cua
Thanh Michele giong nhw mét cdi tat trgi giang, thi doi véi Domenico, day
lai la co hdi dé anh phat hién thang chau minh. C6 mot cdi gi noi ¢ chi ay
khién anh c6 thién cam.

Vao dip tron mot nam vu trom, Domenico dén gia dinh cho Elia ta tic
khong bao trudc, hoi gap né va khi né xudt hién, nam lay canh tay no, dwa
di dao trong khu d6i. Hai bac chau néi chuyén theo nhip buwéc cham rai.
Cudi cung, Domenico quay vé khia Elia va dwa cho né mot chiéc phong bi,
noi:

“Elia, trong vong mot thang nita, néu moi sy ém tham, chau c6 thé trd
vé lang. Bac nghi la ngudi ta sé chap nhan chau. Khéng ai con nhac dén toi
ctia chau nita. Tinh than moi ngwoi da lang diu. Trong mot thang nita, néu
chdu muon, chau c6 thé lai doan tu véi gia dinh. Nhung bac dén day dé de
xuat v6éi chau mot chuyén khac. Bay. Cam lay tién trong phong bi nay. Tién
day. Kha nhiéu tién. Bt song trong sau thang. Cam lay va di di. Bi dén noi
nao chau muon. Napoli. Roma. Hay Milano. Bac sé gtti thém néu phong bi
nay khong du. Hay hiéu bac, Elia, bac khong du6i chau. Nhung bac mudn
chéau c6 chon lya. Chau c6 thé la nguoi dau tién trong dong ho Scorta rdi bo
manh dat nay. Chau la ngudi duy nhat c6 kha nang lam diéu d6. Hanh dong
danh cap cta chau chitng t6 vay. Chau ca gan. Thoi gian xa qué vira r6i da
giip chau chin chan. Chéau khong can gi khac nita. Bac chwa néi vdi ai ca.
Me chau chwa biét gi hét. Ca cac bac chau cling vay. Néu chau quyét dinh ra
di, bac sé linh trach nhiém gidi thich cho hg. Bay gio nghe day, Elia, nghe
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day, chau con mot thang nita. Bac dé cai phong bi lai cho chau. Bac dé cai
phong bi lai cho chdu. Bac mu6n chau suy nghi ky.”

Domenico hon 1én tran thang chau va ghi chdt né. Elia bang hoang.
Nhitng ham mu6n va lo s¢ chen lan x6 day nhau trong né. Nha ga Milano.
Nhitng thanh ph6 16n mién Bac bao boc trong kh6i nha may. Cudc song co
don cua ké tha hwong. Tam tri né khéng sao vach dugc 16i di trong cai mé
hinh dnh hon dén dé. Bac né da goi nd la Scorta. Bac né mudn ndi 1én diéu
gl nhi? Phai chang chi don gian la bac quén ho that cia minh la Manuzio?

Mot thang sau, c6 nguoi go ctra ngoi nha dep ciia Domenico vao cai gio
ma anh sang ban mai bat dau swdi am nhitng phién da. Domenico ra m&
ctra. Elia ditng trvdc mat anh. Twoi cwdi. N6 chia ngay cho anh chiéc phong
bi chira day tién 16 phi.

“Chau ¢ lai day, n6 noi.

- Béac da biét ma, bac n6 dap trong mat tiéng thi tham.
- Lam sao bac biét duwgc? Elia thac mac hoi.
- Vao thoi diém nay, thoi tiét qua dep.”

Va vi Elia khong hiéu, anh ra hiéu cho né vao nha, rét nwéc cho né
udng va bat dau giai thich: “Thoi tiét dang qua dep. Tt mot thang nay, nang
tung birng. Chau khong thé dit do ra di dwge. Khi mat trdi ngy trén bau
troi, dén do lam da kéu lach cach, thi chang thé lam gi. Ching ta qua yéu
cai dat nay. N6 chang cho gi cd, né con ngheo hon ching ta, nhwng khi mat
troi swdi am no, khong mot ai trong chiing ta cé thé rdi xa no. Chung ta sinh
ra t* mat troi Elia a. Hoi am cia né, ta mang trong minh. TU tit xa dau
nguon tri nhé caa thé xac ching ta, n6 da & trong do roi, swdi am cho la da
hai nhi cua ching ta. Va ching ta khong ngirng an no, nhai né rau rau. N6 &
do trong nhitng trai qua ta an. Nhitng trai dao. Nhitng trai 0-liu. Nhitng trai
cam. D6 la hwong thom cta né. Cung véi dau gia vi ma chung ta uéng, né
chdy qua cuéng hong ctia ching ta. N6 & trong chiing ta. Chuing ta la nhitng
ké an mat troi. Bac da biét la chau sé khong di ma. Néu nhitng ngay qua
mua nhiéu, thi cé thé chau da di, nhung thé nay thi khéng thé.”

Elia vui thich lang nghe céi 1y thuyét ma Domenico trinh bay mot cach
c6 phan khoa treong dy — nhu thé t6 ra chinh minh ciing chi tin mot ntra.
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Domenico sung swéng. Va anh mudn néi thanh 16i. D6 1a cach anh cam on
Elia da tr¢ vé. Bay gio, ga trai mdi lai 1én tiéng:

“Chau tré veé la vi bac, zio a. Chau khong muén nhan dwgc tin bac mat
qua mot cu dién thoai xa lac va khéc bac mot minh trong mot can phong &
Milano. Chau mu6n & day. Bén canh bac. Va lgi dung bac.”

Domenico nghe chau trai néi v6i mét anh budn trong mat. D1 nhién, anh
hai long véi lya chon cua Elia. Di nhién, trong nhiéu dém, anh da cau cho
ga trai dirng lya chon sy ra di, nhung mot cai gi do trong tam thitc khién
anh cam thay sy tr@ vé nay giong nhw mét dau hang. Biéu dé lam anh nhé
lai that bai & New York. Vay la khong bao gid mot thanh vién ctia dong ho
Scorta c6 thé dit ra khéi manh dat 1am than nay. Khong bao gid mot thanh
vién cua dong ho Scorta c6 thé thoat khdi madt trdi vung Pouilles. Khong
bao gio.

Khi Carmela thdy con trai téi cung véi Domenico, nang lam diu thanh
gia, ta on troi. Elia day r6i. Sau hon mot nam vang bong. N6 di trén corso
v6i budc chan qua quyét va khong ai chan duong né. Khong mot tiéng ri
ram. Khong mot anh nhin dit dan. Khong mot toan dan 6ng nao tap hgp sau
lvng n6. Lang Monteppucio da tha thu.

Donato la nguwdi dau tién lao vao vong tay ctia Elia v6i nhitng tiéng reo
mung. Anh trai né da tré vé. N6 néng long muén ké cho anh trai n6 nghe
nhitng gi n6 hoc dugc trong khodng thoi gian anh vang nha: nhitng cudc
hanh trinh ban dém trén bién, c6ng viéc buon 1au, nhitng cho cat gidu nhitng
hom thud6c 14 bat hgp phap. N6 mudn gidi thich tat cad véi Elia, nhung lic
nay no chi danh lang 1€ ditng 6m ghi 1dy anh trai.

Cuoc song tiép dién & Monteppucio. Elia lam viéc v&i me & cta hang
thu6c 1a. Ngay nao Donato ciing xin Giuseppe cho di cung, dén noi cudi
cung, 6ng bac tot bung dam c6 théi quen dem né di theo moi 1an ra bién ban
dem.

Elia, hé ltic nao c6 thé, déu dén vdi Domenico trén dat dai ctia ong.
Nguoi toc truong ho Scorta gia di tww tv theo dong nhitng mua he. Con
nguoi tho ran va kin ddo da bién thanh mét nguwdi hién diu c6 doi mat xanh
10, khong thiéu mot vé dep cao quy. Ong da say mé cong viéc trong 6-liu va
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da thuc hién dwgc wdc mo ctia minh: tré thanh cht nhan cda nhiéu hecta
dat. Ong thich hon tit thdy ngdm nhitng cay c6 thu ay khi nhiét do diu
xudng va gié bién lam nhitng chiéc 14 run rdy. Gio 6ng chi ban biu véi
nhitng cdy 6-liu cia minh. Ong luén ludn néi ring dau 6-liu 1a sy ciu rdi
cia mién Nam. Nhin céi chat 1éng dy chdy cham chdm ti* nhitng miéng
chai, 6ng khong nén nbéi mot tiéng thd dai thoai mai.

Khi Elia dén tham 6ng, bao gid 6ng cling mdi nd l1én ngoi trén san
thugng. Ong goi ngwdi mang dén may lat banh mi trdng va mot ciit dau 6-
liu tw tay 6ng ché va hai bac chau tram ngam thwéng thirc thit mat cay tuyét
voi do.

“D6 la vang day, 6ng bac ndi. Nhitng ké bao chiing ta nghéo la chwa bao
gid ném mot mau banh mi cham dau 6-liu qué ta. That c nhw ngoam ca
vung doi ¢ ddy vao moém. C6 mui da va mui nang. N6 lap lanh. DPep, sanh
va ddc. Dau 6-liu la mau ctia dat qué ta. Va nhitng ké coi ching ta la do nha
qué lam dit hay th nhin dong méau do6 chdy trong ching ta. N6 ém diu va
dai Iwgng. Bdi vi chiung ta von la thé: nhitng nguwdi nha qué mang dong mau
thuan khiét. Nhitng ga khon khé mat han sdu nang gié, ban tay chai san
nhung cai nhin thang thang ngay that. Chau hay nhin sy kho han cia manh
dat quanh ching ta day va thwdng thitc sy giau c6 cta chat dau nay. Giira
hai cai d6 cé lao dong ctia con nguwdi. Va né, dau cta ching ta, c6 ca cai
mui dy. Mui m6 héi cia nhan dan ching ta. Nhitng ban tay phu ni* hai qua
dén chai san. Phai. Va diéu do that cao quy. Chinh vi thé ma dau cta ching
ta tot thé. Co thé chung ta la nhitng ké ngheo khé, dot nat, nhung nho lam
ra dau tr d4, lam ra rat nhiéu tir chut xiu, ching ta da dugc ctiru. Chua biét
cong nhan sy no lwc. Va dau 6-liu cua ching ta sé bién hd cho ching ta.”

Elia khong trd 10i gi. Nhung cai san thugng ngy gitta khu doi nay, cai
san thuwgng ma bac no thich Ién ngoi choi la noi duy nhat & d6 né cam thay
dwgc séng. Noi day, né thé hit thodi mai.

Domenico ngdy cang it xuéng lang. Ong thich ngdi trén mot chiéc ghé
twa gitta dam cay cua minh va c ngoi thé dudi béng cay 6-liu ngam bau
troi thay d6i mau sac. Nhung c6 mot cudoc hen ma 6ng khong muon bé 16 vi
bat ct ly do gi. Tat ca nhitng chiéu he, vao bdy gio, o6ng dén gap hai em trai,

https://thuviensach.vn



Raffaele va Giuseppe trén corso. Ho ngoi ¢ hang hién mot tiém ca-phé, bao
gio cling van tiém ay, Da Pizzone, ndi chiéc ban danh riéng luén cho ho.
Peppino, chu tiém ca-phé, dén ngbi cung va ho bat dau choi bai. Tt bay gio
dén chin gio. Nhitng van bai ay la cudc hen ho thiéng liéng ctia ho. Ho
nham nhap mot li San Bitter hodc mot loai rgu ac-ti-s6 va vira xuéng bai
vira vo xudng mat ban go trong tiéng reo cwdi. Ho gam rd. Goi nhau bang
da moi thi tén. Nguyeén rua troi moi khi thua hodc chiic phiic Thanh Elia va
buc Me khi dang van do. Ho khich nhau nhe nhang, treu choc ngwoi kém
may man, vo vao lwng nhau bom bop. Ho tha hét minh vao niém hanh phic
cta ho. Phai. Trong khoanh khac d6 ho chang thiéu gi hét. Peppino mang
d6 uong lai moi khi cac li can hét. Thong bao mét vai tin tic trong lang.
Giuseppe hd bon nhéc trong khu phd, tat cd bon ching déu goi 6ng bang
“zio” vi bao gio gap, ong cling cho ching mot dong tién 1é dé mua hat anh
dao nuwéng. Ho choi bai va thoi gian khong con ton tai. Ho ngoi do, trén
hang hién nay, trong ém diu tuyét voi ctia nhitng chiéu hé, noi qué nha. Va
moi cai khac déu khong dang keé.

Mot ngay thang sau, khong thdy Domenico dén Da Pizzone vao ltc bay
gio. Nguoi ta chd mot ldc. V6 cong. Raffaele va Giuseppe cam thay cé mot
chuyén gi nghiém trong vira xay ra. Ho v0i va dén ctra hang thudc 14 héi
xem Elia cé thdy bac né dau khong. Khong hé. Ho voi chay téi trang trai,
dinh ninh trong huyét mach rang chang may choc ho sé phai doi mat véi
diéu xau nhat. Ho tim thdy 6ng anh ngo6i trén chiéc ghé twa ctia minh gitra
dam cdy 0-liu, hai tay buéng thong, dau guc xudng ngwc, mii rét xudng dat.
Chét r6i. Mot cach binh yén. M6t lan gié am ap hat nhe nhitng moén toc cta
ong. Nhitng cdy 6-liu xung quanh che nang cho éng va bao boc 6ng trong
tiéng 14 ri rao.

“Tt khi Mimi mat minh khong ngtrng nghi vé mot diéu.”

Giuseppe noéi khé, khong nguwdc mat 1én. Raffaele nhin 6ng ta, chd xem
cau tiép theo c6 dén khong, réi nhan thay Giuseppe khong ndi tiép, 6ng nhe
nhang hoi:

“Veé diéu gi?”

Giuseppe van lwdng Iv, nhung réi cudi cung, cling trit vgi noi niém:
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“Co khi nao chung ta da tirng hanh phuc?”

Raffaele nhin nguwdi anh em v6i mot vé thwong cam. Cai chét cta
Domenico da lay chuyén Giuseppe mot cach bat ngd. T sau dam tang, 6ng
da gia di mot cach dot ngdt, mat han cai vé bau binh von cé, khién ong luon
c6 phong thai thanh nién, ngay ca khi da ditng tudi. Cai chét cia Domenico
da bao hiéu sy ra di va Giuseppe ti* nay da san sang, linh cam thay rang
nguwoi tiép theo sé 1a minh. Raffaele hoi van lai:

“Theé thi sao? Cau tra 10i cau héi ay thé nao?”

Giuseppe im ling nhu thé dng c6 mot tdi 4c can thti nhan. Ong c6 vé
luwong lv.

“Thé day, chinh thé, 6ng rut ré n6i. Minh da suy nghi, minh da thw
thong ké nhitng khodnh khac hanh phtic ma minh da tirng ném trai.

- O. Nhiéu. R6t cuc minh nghi thé. Ciing di. Ngay hdm mua dugc cita
hang thudc 1a. Ngay Vittoria ra doi. Bam cuwéi cia minh. Cac chau trai,
chau gai cia minh. Phai. Cé day.”

- Vay ¢ sao cau lai c6 vé buon?

- Bai vi khi minh thiv chi lwu lai mot khoanh khac, cai ky niém sung
swéng nhat trong tat cd, cau co biét sy viéc nao luén trd lai trong tam tri
minh hay khong?

- Khong.

- Cai ngay cau moi tat ca bon minh dén trabucco lan dau ay. chinh cai
ky niém ay choan ngop minh. Cai bita tiéc ay. Ching minh da an udéng
nhv nhitng ngudi tot voi hanh phuc.

- Pancia piena[1—7 '? Raffaele cuoi hoi.

- U, Pancia piena, Giuseppe nhéc lai, nwéc mét lung trong.

- Chuyén ay thi c6 gi ma buon?

- Cau sé ndi gi, Giuseppe dap, vé mot ga dan 6ng sap xudng 16 tuyén
b6 rang ngay hanh phtic nhat doi minh dwgc danh ddu bang mot bira an?
Phédi chang khong cé nhitng niém wvui 16n trong moét doi nguoi? Do
chang phai dau hiéu cuia mot cude doi khon kho sao? Liéu minh cé nén
lay thé lam xau h6 khong? Va tai sao — minh cam doan véi cau thé - hé
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minh suy nghi dén diéu nay thi cai ky niém do lai ap dén khong cuwdng
duge. Minh nhé tirng chi tiét. C6 mén com héi san Y tan ra trong miéng.
Giuseppina ctia cau mac chiéc 40 mau xanh da troi. Chi ay dep nhu thién
than va tat cd chay lui chay t&i t bép dén ban an, khong ngtrng. Minh
nhé cau ditng & bép 10, m6 hoi dam dia nhw ga thg mo dwdi ham 1o. Va
tiéng ca xeo xeo trén vi nwéng. Cau thdy day. Sau cd mot doi, do la ky
niém dep nhat trong tit ca. Bu thay minh la ké khon khé nhat trén doi,
chang phai thé sao?”

Raffaele diu dang lang nghe. Giong cua Giuseppe lam 6ng song lai bita
dn dé. Ong ciing thdy lai cudc quan hdi cta gia dinh Scorta. Nhitng mén &n
dwgc truyén tir tay nay sang tay khac. Niém hanh phtic duge cung nhau an
uong.

“Khong, Peppe, 6ng néi vGi ngwoi anh em két nghia, cdu c6 ly. Ai c6
thé khoe la da tirng biét dén mot hanh phtic nhw thé? Khong nhiéu lam dau.
Va c6 sao lai phai coi ré n6? Vi ching ta an nhau u? Vi c6 mui thit ran va
4o so-mi ctia ching ta 1dm tdm vét xot ca chua v? Sung swéng thay nhitng
ai trng dugc biét nhitng bita an nhuw vay. Ching minh da quan tu bén nhau.
Chting minh da an uéng, ban cai, la, cwdi nhw nhitng con ngwdi. Canh sat
canh. D6 la nhitng khoanh khac quy gia, Peppe a. Cau c6 ly, va minh san
sang doi véi gia dat dé lai duwge hwdng cai mui vi &y mot lan nita. Lai dugc
nghe nhitng nhip cwdi manh mé cia cidc ciu trong mui la nguyét qué
nuwong...”

Domenico la ngwoi dau tién ra di, nhwng Giuseppe cting khong song lau
hon 6ng may. Nam sau, 6ng nga mot cu troi giang trén nhitng bac cau thang
& khu lang cii va bat tinh nhan sy. Bénh vién duy nhét cia viing Gargano &
San Giovanni Rotondo, cach Monteppucio hai gio di dvong. Giuseppe dugc
dwa lén mot chiéc xe cap cttu va xe ru coi lao di trén nhitng duong doi nui.
Nhitng gidy phtit tr6i cham nhw mdt 1wdi dao 1wét trén da thit. Giuseppe yéu
dan. Sau bon mwoi phut trén duong, chiéc xe citu thwong van chi nhv mot
cham nhé gitta ménh mong bién da. Bay gig, Giuseppe bong c6 mét khoanh
khéc héi phuc va tinh tdo. Ong quay vé phia ngudi y ta va néi véi sy cuong
quyét cua nhitng ké hap hoi:

https://thuviensach.vn



“Trong vong nita tiéng nita, toi sé chét. Chua biét day. Nia tiéng. T6i sé
khong tru dugc 1au hon. Chung ta khong du thoi gian dén bénh vién dau.
Vay thi hay quay lui va phéng hét toc Iyc. Chu hay con du thi gio dé tra toi
vé lang t6i. Toi mudn chét tai dé.”

Hai nguoi y td xem d6 la y nguyén cudi cung cua o6ng va lam theo.
Trong ménh méng kho can ctia doi nui, chiéc xe quay dau va lai phong nhw
dién vé phia Monteppucio, coi rd lién hoi. Bén dich vira kip. Giuseppe ¢6
niém théa man dwgc chét & quang trwong chinh, gitta nhitng nguwdi than
strng sot thay chiéc xe cap citu quay tréd lai, thic tha tredc cai chét.

Carmela dé tang mot cach dit khoat. Biéu ma ba chwa lam doi véi
chong thi ba lam doi v&i cac anh trai. Raffaele dau buon khong céach gi an i
néi. Nhw bi chit dit nhitng ngén tay. Ong tha than trong lang, ching biét
lam gi v6i ban than minh. Ong chi nghi dén nhitng ngwdi anh em két nghia
cua minh. HOm nao ong cling trd lai tiem ca-phé Da Pizzone va noi vGi ong
ban cha tiém:

“Ta phadi mau mau tim gdp lai ho, Peppino a. Ca hai cau dy dang & do,
cd hai ching ta dang & day, thanh thir chang ai choi bai dugc.”

Ngay nao ong cling dén nghia trang, & d6 6ng no6i chuyén hang gio véi
nhitng cai bong. Mot hom, 6ng dwa chau minh, Elia, dén, va tredc mo cua
hai 6ng bac, ong quyét dinh néi. Tt 1au, 6ng da tri hodn cai gidy phut phai
lam diéu nay vi 6ng cam thdy minh von khong hé di day di d6 nén chang co
gi dé day bao ai cd. Nhung 6ng da hita. Thoi gian qua di va ong khong
muon minh chét ma khong gitt 16i. Vay nén tredc mo cta hai 6ng bac kia,
ong dat tay len gay cua Elia va noi voi anh:

“Ching ta xwa nay khong t6t hon ciing chang xau hon nhitng nguoi
khéc, Elia a. Chung ta da c6 gang. Cé thé théi. Bang tat ca stc luc cta
minh, ching ta da c6 gang. M6i mot thé hé déu c6 gang. Xay dung mot cai
gi d6. Cung c6 nhitng gi von cd. Hodc lam cho né 16n hon. Cham lo cho
nguoi than. Moi ngwoi déu c6 gang lam t6t nhat. Khong thé lam gi khac
ngoai co6 gang. Nhung khong nén cho dgi gi ¢ noi cudi duwong. Chéau cé biét
cai gi chg dgi ¢ noi cudi duwong khong? Tubi gia. Khong c6 gi khac. Vay
nén, nghe day Elia, hdy lang nghe 6ng bac gia faelucc’ that hoc va mit dac
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cta chau nhé. Phai biét tan hwéng mo hoi. Bac néi thé ddy. Béi vi do la
nhitng khodnh khac dep nhat trong doi. Khi anh chién dau vi mot cai gi, khi
anh lam viéc ngay dém nhw mot toi do va khong co thi gio dé gap vo, gap
con, khi anh d6 m6 héi dé xay dung nhitng gi anh ao wdc, la anh dang song
nhitng khodnh khac dep nhat ctia doi anh. Hay tin bac. B6i vdi me chau, cac
bac cua chéau va ban than bac day, khong c6 gi quy gia bang nhitng nam
thang bon ta chang c6 gi hét, khong xu dinh tdi, khi bon ta chién dau dé co
dugc ctta hang thudce 14. D6 la nhitng nam thang gian kho. Nhung doi véi
moi nguoi trong bon ta, d6 la nhitng khoanh khac dep nhat trong doi. Xay
dung tat ca tr dau vGi coi déi thém cua s tir. Phai tan huwdng mo hoi Elia a.
Hay nh¢ lay diéu do6. Roi sau, moi sy sé két thuc rat chong vanh, hay tin 16i
bac.”

Raffaele rom rém nuwéc mat. N6i vé hai nguwdi anh em va vé nhitng nam
thang ngoi ngoi khi ho séng trong su chia sé tat thay, khién 6ng x6n xang
nhw mot dira tré.

“Bac khoc a? Elia héi, rat cdm kich khi thdy 6ng bac trong trang thai
xuc dong nhu vay.

. 18 e T e Tae: 1os
- U, amore di zio[—]', Raffaele dap, nhung vay la tot. Hay tin 10i bac.
Vay la tot.”
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Don Salvatore, con da thua véi cha, con c6 mét mén no voi cdc anh trai
con. Mot mon ng khéng 16. Con biét phdi mdt nhiéu ndm mdi trd xong. Co
lé ca doi con ciing nén. Con cha can. C6 1é do nhw la mot bén phdn. Nhung
diéu con khong ngo la mét ngay nao do, con cé thé khéng mudn trd nira.
Con dad thé véi minh la sé cho ho tdt cd. Lam viéc suét doi va tdng ho
nhitng gi con tich lily dwoc. Con no ho diéu do. Con da thé sé lam mot
nguoi em gdi. Suét cuéc doi con. Cudc hén nhdn cua con ciing khbng mdy
may lam thay doi diéu do. Bdng chitng la khi nghe tin con chét, moi nguoi
sé khong néi la: “Ba géa Manuzio da tir tran.” Khong ai biét ba goa
Manuzio la ai. Ho sé néi: “Em gdi nha Scorta dd chét.” Tat ca moi nguoi
sé hiéu do la con, Carmela. Con ldy thé lam sung swdng. Con la thé day.
Xwa nay von la thé. M¢t dita em gdi cta cdc anh con. Antonio Manuzio da
cho con cdi ho ctia anh dy nhung con kh6ng muén nhdn. No6i vdy c6 ddng
xdu ho khéng nhi? Con khéng bao gio théi la nguoi cua dong ho Scorta.
Antonio chi di qua doi con thoi.

Con chi biét dén hanh phtic khi c6 cdc anh trai con xung quanh. Ca ba
anh. Khi ¢ bén nhau, bon con c6 thé dn ca thé gian. Con nhitng tuéng diéu
do sé tiép tuc dén cung. Con dd tyw doi minh. Cudc sbng tiép dién va thoi
gian da lam thay doi moi su, tir ltic nao khéng hay. N6 dd bién con thanh
mot nguoi me.

Tat ca bon con déu da co con cdi. Téc doan da phdt trién. Con da
khong thdy rang diéu do lam thay doi tat cd. Cdc con trai con ra doi. Con
dd lam me. Va tir ngay dy, con trd thanh mét con séi cdi. Nhv tdt cd nhirng
nguoi me. Nhitng gi con xdy dung déu vi chung. Nhitng gi con tich lity déu
dé cho Elia va Donato. M¢t con soi cdi, don Salvatore. Chi nghi dén con
minh va hé ai dén gan la can. Con c6 mét mén ng con nguyén chua tra.
Néu muobn trd cho cdc anh, con dt phdi ldy di phan cta cdc con trai con. Ai
danh long lam thé? Con da lam nhu tdt ca cdc ba me. Con da quén moén ng
cua minh va con dd chién ddu vi bay con ctia minh. Nhin mdt cha, con thdy
la cha ho nhw thé tat cho con. Thuce té, do la diéu cac ba me déu lam, cha tw
nht, va danh tdt ca cho con cdi la 1é thwong. Con dd lam hai cdc anh con.
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Don Salvatore, chinh con da ngdn tré ho dat tdi cuéc song ma ho mong
woc. Chinh con da 16i kéo ho tré lai mdanh dat miéen Nam cdan coi nay. Moén
ng dy, con khéng c6 quyén quén. Ké ca vi cdc con con.

Domenico, Giuseppe va Rdffaele, con dd yéu nhitng con nguoi dy. Con
la em gadi ho, don Salvatore. Nhung la dita em gai chi phé vdi cdac anh trai
minh b6 mdat xdu cta van den.
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VII

Carmela dan da da bé ctra hang thudc 1a. Thoat dau ba thwa dén hon roi
bo han. Elia thay ba. M& ctta. Bong ctra. Tinh toan s6 sach. Su6t ngay ding
sau quay, noi me ga da mai mon doi minh trwdc ga. Ga buon chan nhw con
ch6 budn chan nhitng ngay néng thiéu, nhung liéu ga c6 thé lam gi khac
dwgc? Donato ditt khoat tiw ch6i khong chiu qua du chi mét ngay & ctra
hang. N6 chi chdp nhan lam viéc cho ctra hang thudc 14 v&i mot diéu kién
khong thé thvong lwgng dwogc: cho né tiép tuc di, vé theo nhitng chuyén
thuyén budn 1au. Ngén budn ban nay tirng bao 1au la tam diém cta gia dinh,
gio day né lam boéng rat tay nhitng ngudi chéo lai. Khong ai muén lam
chuyén do. Elia kién quyét gitt vi tri sau quay, nhung do la vi ga chang biét
lam gi khac. Sang nao, ga cling tw raa minh vo tich sw, chi con dac dung
trong cong viéc do.

Sau mot thoi gian song theo cach 4y, Elia tré nén khac la. Ga lo dang,
dé cau ban, va thwong doi nhin chan troi bang con mat u &m. Su6t ngay, ga
dwong nhw ban thudc 1a trong trang thai vo thitc. M6t hom, Donato 1gi dung
lic chi c6 hai nguwoi dé hoi anh trai: “Co chuyén gi vay, fra?” Elia ngac
nhién nhin cau em, ga nhin vai va biu méi dap: “Chang c6 gi ca.”

Elia hoan toan tin chac rang khong c6 gi trong ng xtr ctia minh dé 16 sy
hoang mang trong long, dén noi cau héi ctia cadu em da lam ga ngd ra. Ga da
néi gi, lam gi khién Donato nghi la “c6 chuyén gi”? Khong, tuyét doi
khong. Ga chang lam gi khac véi thuwong 1€. Ban nhitng diéu thudc 14 tho ta
nay. Sudt ngay dirng sau cai quay chét tiét. Dé phuc vu nhitng khach hang
chét tiét. Cai cudc song nay lam ga khiép hai. Ga cam thay nhu dang & vao
mot cudc dao 16n long troi 16 dat. Nhu tén sat thu tredc ngay pham t6i ac.
Nhung ga da chon that sdu noi gian dit 4y va noi them can 4y tan day long,
gidu kin n6 khong dé ai thay, nhv mot ké am mury, va khi cdu em nhin thang
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vao mat ga hai toet mot cau: “Co chuyeén gi vay, fra?” ga c6 cam giac nhw
bi 16t mat na va boc tran ra. Va diéu dé cang lam con gian cta ga tang lén.

Sv that la Elia dang phai long Maria Carminella. Co la con gai mot gia
dinh giau cd, cha cua khach san 16n Tramontane, dep nhat Monteppucio.
Cha 6, 6ng Carminella, 1a thdy thuéc. Ong chia thdi gian ciia minh nta
danh cho cac cudc kham bénh, nita cho viéc diéu hanh khach san. Elia thay
mau minh quay cuéng moi khi qua trie6c mat tién cao vt cia céai khach san
bon sao. Ga nguyeén raa cai bé boi ménh mong, nhitng 14 cd bay phan phat
tredc gio, cai nha hang 16n nhin ra bién va cai khu dat nhwong trén bai bién
lac dac may con tau xuyén dai dwong son mau do va vang 6ng. Ga nguyeén
rda sy xa hoa do vi ga biét né chinh la mét rao chan khéng cach nao vugt
qua noi gitta gd va Maria. Ga chi la mdt thang nha qué va ai ndy déu biét
diéu d6. Cho du ga c6 mot ctra hang thudc 14, diéu dé ciing chang thay doi
gi dugc. Nguoi ta khong noi dén tién, ma néi dén gia san. Ga cé gi dé de
xuat vdi con géi 6ng thay thudc? Dé nghi c6 dén do mo héi cung ga nhitng
chiéu he, khi ctra hang thudc 1a khong lic nao van khach? Cai dé that 16
bich va cam chac that bai. Hang ngan lan, trong nhitng dém mat ngu, ga da
bién luan nhw thé dé ty thuyét phuc minh. Hang ngan lan, ga da di dén mot
két luan chung, t6t nhat la quén Maria di, con hon chudc lay mot sw nhuc
nha c6 thé thay tredc. Vay ma bat chap nhitng bién luan do, bat chap nhirng
ly 1é khong thé bac bé do, ga van khong sao quén duwgc con gai 6ng thay
thuoc.

Cudi cung, mot hom, ga quyét dinh thu hét can dam, dén gap ong gia
Gaetano Carminella. Ga da hoi trudc liéu ga co6 thé qua vao cudi budi sang
hay khong va ong thay thuéc da nha nhan tra 16i bang cai giong dinh dac
ctia minh rang 6ng vui long ti€p va 6ng sé dgi ¢ san thuong khach san. Vao
gio ay cac khach du lich déu da ra bai bién. Chi c6 minh 6ng gia Gaetano va
Elia, ca hai cling mic so-mi trdng. Ong thay thudc da bao ngudi mang dén
hai cai ly Campari nhung Elia, qud mai chd tdm vao diéu minh phai noi,
khong hé dung dén. Sauk hi da trao do6i nhitng cau xa giao thwong 1€, va khi
ong gia Gaetano bat dau ty héi cai gd nay muoén gi ma chang chiu néi ra —
du sao ga cling khong di sudt tir nha dén day dé chi hoi tham sitc khoe cta
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gia dinh 6ng — cu6i cung, Elia mgi danh liéu m& miéng. Ga da nham di
nham lai bai dit-cua dy hang nghin lan, can nhac ttng chit. Suy di xét lai
tirng cach dao cau, nhwng nhirng 16i ga thot ra chang lién quan gi dén nhitng
gi ga da on tap. Mat ga long lanh. Ga c6 céi vé cia mot tén sat nhan dang
thi nhan t6i ac cua minh va cang ndéi cang cam thay dang lén trong long
chat men say diu dang ctia sy xung toi.

“Don Gaetano, ga noéi, chau sé khong noi doi va chau sé di thang vao
muc dich. Chau chang c6 gi. Chau chi s& hitu cai ctra hang thudc 14 chét
tiet, n6 la cay thap ac cua chau thi dung hon la cai phao ctu sinh. Chau
nghéo. Va cai viéc buén ban t6i té nay cang lam chau nghéo thém. Rat it
nguoi cé thé hiéu dugc diéu d6. Nhung bac thi hiéu don Gaetano, chau biét.
Vi bac la mot ngwoi tinh twong. Civa hang thudc 1a 1a noi kho cung cue cua
chau. Va chau chi c6 chitng ndy. Khi chéu téi day va chau nhin céi khach
san nay, khi chau di qua ng6i nha ctia bac trong khu lang c6, chau ty nhu
bac chiu nghe chau trinh bay ciing da la day nha y roi. Vay ma, don
Gaetano, vdy ma chau con muén con gai bac. Cai d6 an vao mau chau roi.
Chau da co, xin bac hay tin thé, chau da c6 ty giang giai moi ly 1é cho minh.
T4t ca nhitng 1y 1é ma bac cé thé dwa ra chong lai yéu cau cua chau, chau
déu biét hét. Tat ca déu chinh dang. Chau da nhac di nhac lai ching nhiéu
lan véi chinh minh. Chang an thua gi don Gaetano a. Con gai bac da nhiém
vao mau chau roi. Va néu bac khong cho chau c6 4y, thi tir chuyén nay sé
dé ra mot diéu té hai co thé quét sach ching ta, nhitng ngwoi thudc gia dinh
Carminella cting nhv gia dinh Scorta. Bagi vi chau dién, don Gaetano a. Bac
hiéu khong? Chau dién.”

Ong thay thuéc gia 1a mot ngudi khon ngoan. Ong hiéu nhitng 15i cudi
cung cua Elia khong phai la mot si de doa, ma ranh ranh 1a mot khang dinh.
Elia dién that. Dan ba cé thé gy nén thé. Va tot nhat la ding cé khiéu
khich gi. Ong gia c6 bo ria bac tia xén gon gang va doi mit nhé xanh lo
thing thinh khong vdi tré 15i. Ong muén bing cich d6 chiing té ring minh
dang suy nghi va coi trong nhitng ly 1€ ctia ga. Roi, vdi cai giong dinh dac
cia ngwoi cong chirng vién, 6ng noi vé long kinh trong cta 6ng doi véi gia
dinh Scorta, mot gia dinh can dam da ty 1ap bang sitc manh cta lao dong.
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Nhuwng 6ng néi thém rang véi tw cach la cha, 6ng cé bon phan chi nghi dén
lgi ich ctia nguwoi than. P6 1a Ivu tdm duy nhat ctia 6ng. Cham lo cho hanh
phtc cta con gai va nhitng nguoi than. Ong s& suy nghi va sé tra 15i Elia
trong thoi han sém nhat c6 thé.

Trén duwong vé, Elia quay lai ctra hang thudc 1a. Bau ga trong tron. Loi
thu nhan da chang dem lai cho ga chut vgi nhe nao. Ga chi thay kiét strc.
biéu ma ga khong biét 1a trong khi ga bwdc di, dau cdi gam, may nhiu lai,
thi mot sw ndo dong chwa tirng thay bao trum khap khach san Tramontane.
Ngay sau khi cudc hoi kién két thac, canh phu nit trong nha, danh hoi thay
mot am muu tinh 4i nao do, da hoéi thic 6ng gia Gaetano cho biét ly do tai
sao Elia dén va dng gia, bi btia vay t phia, dd nhwong bd. Ong da ké lai tat
ca. Thé la mot con bao nhitng tiéng la, cwdi am 1 day 1én khap ngdi nha. Me
va cac em gai cua Maria binh luan nhitng pham chat va khuyét tat cta ga
tng ci vien ky di nay. Nguwoi ta bat 6ng gia nhac lai ti'ng cau, ting chiy
trong bai dit-cua cua Elia. “Chau dién,” ga thuc sy da ndi: “Chau dien” u?
Phdi, 6ng Gaetano xac nhan. Tham chi ga con nhac di nhac lai nita. PBay la
lan dau tién gia dinh Carminella nhan dwgc mot 10i cau hon. Maria 1a con
gdi cd va khong ai nghi la van dé dugc dat ra nhanh thé. Trong khi gia dinh
dang doi nghe ké lai cudc hoi kién khong biét dén lan thit bao nhiéu, thi
Maria lan mat tam. C6 khong cwdi. Ma co6 do trng nhuw bi ai tat. Co ra khéi
khach san va dudi theo Elia. C6 bat kip ga dung lic ga sap budc vao ctra
hang thud6c 14. Ga qua ngac nhién thay c6 mt minh dudi theo ga, dén noi ga
c® ha hoc mom. Quén ca chao c6. Khi con cach ga vai budc, co noi:

“Vay la anh dén nha ching t6i va gap cha t6i cau hoi toi nhw thé day,”
c6 c6 vé nhw bi mot con cuong nd thu vat xam chiém. “D6 1a cung cach
hanh xtr cia cdi gia dinh lac hdu nha cac anh day han. Anh chang them hoi
han gi t6i cd, héi toi day nay. Toi chac anh tham chi cling khong hé nghi
dén diéu do6 nita. Anh néi sé c6 mot tai hoa néu té6i khong thude vé anh. Anh
dinh cho t6i céi gi? Anh khoc 16c treéc mat cha t6i vi noi khong duge giau
c6. Anh no6i dén khach san, dén nha ctta. Anh dinh cho t6i nhitng thit ay néu
anh c6 kha nang, phai khong? H? Mot ng6i nha? Mot chiéc xe hoi? Tra 10i
xem, d6 con la, cé ding thé khong?”
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Elia ngé ra. Ga khong hiéu. C6 gai la moi ltic mot dir hon. Ga ben ap
ung:

“Phai. Buing thé.

- Vay thi anh hay yeén tri, c6 dap vdi mot nu cuwoi khinh bi trén moi,
khién c6 cang dep, dep va kiéu hanh hon tit ca con gai nha Carminella,
anh hay yén tri 1a ngay ca néu anh c6 cé cai lau dai Cortuno, anh ciing sé
khong dugc gi hét. T6i dat gia hon thé nhiéu. Mot khach san, mot ngoi
nha, mot chiéc xe hoi, tat ca nhitng cai do, toi gat phit bang mét cai phui
tay. Anh nghe r6 khéng, do nha qué khon kiép? Bat hon thé nhiéu. Toi
muon tat ca. T6i vo tat.”

No6i chwa dit 164, co da quay got va bién mat, dé mac Elia bang hoang.
Twr phut nay, ga biét, Maria Carminella sé tré thanh mét am anh thwe sy doi
vOi ga.

Lé chau vira dit va cac con chién ctia xi¢ dao di ra thanh tirng t6p 16n
nho khong déu. Elia ding dgi ¢ san trwedc nha thd, mat buon rudi rugi, tay
bu6ng thong. Khi nhin thay ga, cha x1t hoi moi sy c6 6n khong va thay Elia
khong trd 10i gi ca, cha bén mdi ga vao uéng mét ly. Khi cha, khach da an
toa, don Salvatore héi bang mét giong budc Elia phdi c6 cau tré 10i:

“Co chuyén gi thé?

Con chiu hét néi roi, don Salvatore, Elia dap, con héa dién mat. Con

muon... Con chang rd nita. Lam mot diéu gi khac. Bat dau mo6t cudc doi
khac. Roi khoi lang. Bo quach cai ctra hang thudc 1a chét tiét ay.

- biéu gi ngan trd con lam thé? Vi cha x& héi.

- Ty do, thura cha. Phai that giau mai co6 dugc tw do. Elia dap, ngac
nhién thay don Salvatore khong hiéu diéu do.

- Thoi dirng c6 rén 11 nita, Elia. Néu con muon roi bé6 Monteppucio
hodc lao vao mot cong chuyén gi dé cha khong biét, thi chi viéc ban cira
hang thudc 14 di. Con thtra biét 1a n6 c6 gia lam.

- Nhuw thé khac nao giét me con.

- bting c6 nhac dén me con, dé cho ba dy yén. Néu con muon ra di, thi
ban di. Néu con khéng muon ban, thi dirng c6 phan nan nita.”
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Cha x* da néi diéu minh nghi bang cai giong diéu ma ngudi dan ¢ day
rat khodi. Thang than, truc tiép, tho ran va khong nwong nhe bat ky ai.

Elia cam thay khong thé tiép tuc tranh cai ma khong ndéi dén van dé dich
thwe, dén cdi ly do khién ga nguyén rua dat troi: Maria Carminella. Nhung
ga lai khong mudn noéi gi vé chuyén dy. Nhat 1a véi don Salvatore. Vi cha
X1t ngat ditt dong suy nghi cua ga:

“Chi c6 dén ngay cudi cung ctia doi minh, ngudi ta mdi co thé néi la
minh hanh phtc hay khong, 6ng néi. Trudc lic dé, phai c6 cheo lai con
thuyén cia minh, Elia, thé thoi.

- N6 chang dan con dén dau ca, Elia tham thi, ga dang nghi rat riét dén
Maria.

- Cai do la chuyén khac. D6 la chuyén khac va néu con khong chinh
sita lai la con pham t0i.

- Pham t0i gi a? Bi nguyén raa thi c6!

- Pham t0i, don Salvatore ndi tiép, pham t0i da khong dwa cudc doi
minh dén diém cao nhat ma n6 cé thé dat t6i. Toi da bé quén co may.
Quén so phan. Va hay cwdng bitc minh, Elia. Hay cwdng bitc minh. Dén
cung. Bé&i vi cho dén gid con chwa lam gi hét.”

Ong gia d& mic Elia v4i nhitng suy nghi cta gd va bién mat, khong
quén vo nhe vai gad bang ban tay nong dan nhan nheo cua 6ng. Elia ngam
ngoi lai tat cd nhitng diéu d6. Ong cha xi néi ding. Ga chwa lam gi ca.
Chuwa lam gi hét. Hanh dong dan 6ng dau tién cta ga la dén gap Gaetano dé
cau hon Maria va ngay ca trong viéc do, ga cling cdi dau ma dén, chwa xuat
chiéu da thua. Ong c6 1y, Elia chwa lam gi ca. Va da dén ltic phai tw cudng
minh. Ga ng6i mot minh & hang hién tiém Da Pizzone. Ga ngody tron chiéc
thia trong tach ca-phé, dong tac nhu cai may, va c* moéi vong, lai [am nham
nhu nguoi bi thoi mién: “Maria, Maria, Maria,...”

Twr sau cudc tro chuyén véi don Salvatore, Elia quyét tam thit van may
ctia minh mot lan nita. Ga khong ngt nita. Ga khong néi nita. Theo céi da
nay, thi khong khéo chwa tdi mot thang niva, ga sé hoa dien hoan toan va sé
nhay tir trén choc nhitng vach da Monteppucio xudng bién ca, von khong co
thoi quen trd lai xac. Ga khong biét lam cach nao dé dwgc mot minh véi
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Maria. Ga khong sao tiép can c6 dugc, ca ngoai bai tam lan trong tiém ca-
phé. Bao gi® cling c6 ngwdi vay quanh c6. Ga bén lam cai diéu ma bon sat
nhan hodc nhitng ké tuyét vong thwong lam: mot hom, ga bam theo co vao
lic c6 di mua sam trd vé va khi c6 di vao mot ngd nho trong khu lang c6,
noi chi c6 may con méo ngai ngu, ga lao tdi nhw mot cai bong, tim 1ay canh
tay c6 va noi, doi mat long song soc nhw dang 1én con sot:

“Maria. ..

- Anh muén gi?” Co cat ngang ngay tic thi, tham chi khong hé giat
minh, nhw thé c6 da cam thay ga & sau lung.

Cai giong kho khong khoc cia c6 lam ga r6i tri. Ga nhin xudng dat roi
nguwdc mat Ién nhin c6. C6 dep dén do khién ta san sang sa dia nguc. Ga
cam thady minh dé mat va diéu do6 lam ga dién tiét. Co dang & ké bén. Ga cé
thé dung vao c¢6. Om ghi 14y c6. Nhung céi nhin ctia ¢6 khép tdi gd phai do
mdt va ap ing. Phai liéu thoi, ga tw nhi. Hay ty cudng bitc minh. Phai noi
hét ra. Va du nang c6 giéu may va cudi vai 1t meéo, cling bat can.

“Maria, hom nay, anh ndi v6i chinh em cht khong phai vdi cha em. Em
c6 ly. Anh la mot thang ngu. Em da bao anh la em mudn tit ca. Em con nh&
khong? T6i vo tat. B la diéu em da ndi. Vay thi day, anh dén dé noi véi em
rang tat ca thudc vé em. Anh cho em tit ca. Pén dong xu cudi cung. Va nhw
thé sé con la qua it. Nhitng ké khac sé c6 thé tang em nhiéu hon, bgi vi anh
khong phai la ké giau nhat, nhirng khong ai san sang cho tat ca nhitng gi ho
s@ hitu, nhw anh. Anh khong gitr lai gi hét. Em c6 thé 1ay tat.”

Ga cang noéi cang boc va lic nay, mat ga cwoi mot cai cwdi bénh hoan
lam mat gd xau han di. Maria ditng rat thang. Nét mat bat dong. Co nhin
Elia va céi nhin dy nhu 16t tran con nguoi ga.

“Anh qua duang la thuoc mot gia dinh buon ban, co noi véi mot nu cuoi
khinh bi. Tién. D6 la tat ca nhitng gi anh biét néu ra. T6i c6 vé giong mot
bao thuoc 14 dé khién anh mac ca nhw thé? Anh muén mua vo. Chi cé
nhitng con diém va dam gai Milano mdi la thit ma ngudi ta dem vang va do
trang sic ra dé mua. Nhung anh chi biét cé thé. Mua. Di di, dé cho t6i qua
nao. Pi ma tim mot con dan ba & chg suc vat va tra cai gia nao hop y anh,
con toi, du sao toi van qua dat doi véi anh.”
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Vira noi, c6 vira ti€p tuc di vé nha. Bang mot dong tac dot ngot theo
phan xa, Elia tim 1ay canh tay c6. Mat ga tai nhgt. M6i ga run 1én. Tai sao
ga lai lam thé, chinh ga ciing khong biét. Nhung ga giit chat 1ay c6. Hai y
nghi x6 day nhau trong dau ga. Mot bao ga phai buéng c6 ra ngay lap tic.
Rang lam thé that 16 bich. Budng c¢6 ra va xin 16i. Nhwng mot xung nang
khac ngdm ngam hon nhac ga gitt chac canh tay c¢6 mdt cach han hoc.
“Minh c6 thé hiép nang, ga ty nhu. Tai day. Trong cai ngd nay. Ngay bay
gio. Hiép nang. Bat can diéu gi xdy ra sau d6. Nang & gan ké. Canh tay
nang. N6 gidy giua nhung khéng da manh. Minh c6 thé chiém doat nang.
Chi it do6 cting 1a mot cach dé c6 dugc nang bdi chung nang sé chang bao
gio muon lay ta.

- Buong toi ra!”

Cai lénh ay quat vao tai ga. Ga budng ra ngay lap tic. Va trude khi ga
kip hoan hon, trwéc khi ga kip mim cwoi hodc xin 16i, c6 da bién mat.
Giong 0 ran roi va hach dich dén noi ga da tuan theo ngay, tham chi khong
hé suy xét. Mat ho giao nhau lan cu6i. Mét Elia trong tron nht mat mot ga
ngam ma tiy hoac mét nguwdi mat nga. Néu ga hoan toan tinh tdo thi ga da
c6 thé doc ra trong cdi nhin ctia Maria mot cai gi giong nhv mot nu cwoi, no
cai chinh sy lanh lung trong giong noi cua c6. Mot khoai cdam da nay sinh
trong anh nhin ctia c6, nhw thé, hon cd moi 16i n6i, ban tay ga cham vao
canh tay c6 da lam c6 cam dong. Nhung Elia chang thdy gi cad. Ga ding tro
lai trong ngo, It 1a. Kiét lwc béi cudc tro chuyén bao lau mo twdng da dién
ra theo cach ay.

Khi ga loang quang buwdc vao nha thd, don Salvatore dang hiat mot diéu
thudc 14, diéu ma cha it khi lam nhwng bao gid ciing véi mét khoai cam sau
sac. biéu dé khién cha nhé lai quang doi & Calabre truwde khi vao truong
dong, hoi cha cing dam ban mwdi hai mwoi ba tudi thi nhau rit may diéu
thuoc 1a danh tho dugc.

“Cé chuyén gi thé? don Salvatore hdi, hodng sg vi vé mat cta Elia.

- Con tiéu r6i,” Elia dap va, khong de giit, then thung gi nita, ga bat
dau ké vé moi tinh cta minh, 1an dau tién boc bach noi niém véi mot
nguoi khac.
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Ga ké hét. Nhitng dém chi nghi dén chuyén d6. N6i am anh. No6i khiép
sg khi ga ditng tredc Maria. Vi cha xi¢ lang nghe mot lic, r6i khi cdm thay
biét dén do la du, 6ng gio tay lén va ra hiéu cho Elia ngirng lai va néi véi
ga:

“Nghe nay, Elia. Cha c6 thé giup d& nhitng ngwoi chét vi cha biét cau
kinh. Cha c6 thé gitip vao viéc gido duc con tré vi cha da tirng nudi nang
cac chau gai cta cha khi anh trai cha mat, nhwng véi phu nit thi khong, cha
khong thé gitp gi dugc hét.

- Nhung tai sao? Elia hoang mang hoi.

- Tai vi cha la ngwoi Calabre va ¢ Calabre, khi nguoi ta bi tinh yéu
gam nham, nguwdi ta bén nhdy diéu tarentelle. Cach ay bao gid cling lam
nay sinh mot cai gi dé6. Hanh phuc hoac bi kich.”

Don Salvatore khong chi khuyén Elia nhay diéu tarentelle, 6ng con cho
ga tén mot ba gia ¢ khu lang c¢6, mot phu nit Calabre; ba ta sé cham lo cho
ga néu ga dén cira hang nha ba vao lic nita dém véi mét bi-dong dau 6-liu.

Elia ben lam thé. Mot budi t6i, gd dén go ctra ngdi nha nhé. Phai mat
mot thoi gian dai bat tdn mdi c6 ngwoi ra mé. Mot ba gia bé nho, mat nhw
trdi tdo nhan nhum ding trwdc mat ga. Mat sac. Moi mém. Elia nghi ga
chwa bao gio thay ba trong lang cd. Ba thot ra may tiéng gi ga khong hiéu.
b6 khong phdi tiéng Italia, cling chang phai tiéng dia phwong Monteppucio.
Co6 1¢é 1a mot tho ngit vung Calabre. Khong biét tra 10i ra sao, Elia chia ra
chiéc bi-dong dau. Madt ba sang 1én. Ba ndi, giong the thé: “Tarentelle?”
nhu thé chi moéi chit d6 1am ba hoan hi, va ba mé ctra.

Nha c6 doc mot gian — nhu kiéu nha c6 ngay xwa. M6t 6 rom. Mot cai
10. M0t cai x0 dai tiéu tién. San bang dat kho. Twa nhw can nha cia Raffaele
¢ gan cang, noi mdy an hem nha Scorta & dau khi md&i tir new York tré ve.
Chang néi chang rang, ba gia dat 1én ban mét chai rweou mui, ra hiéu cho ga
tw 16t 1ay, roi ra khoi nha. Elia lam theo. Ngo6i vao ban va tu rét cho minh
mot ly. Ga nghi do6 la Grappa hoac mot loai limoncino nhung vi cua th@
rwvgu nay chang giong nhitng thit regu ga tirng biét maét chut nao. Ga can ly
va r6t mot ly nita, hi vong xac dinh dugc thit d6 uéng nay. Rugu tréi xuong
hong ga nhw mot dong nham thach. N6 c6 vi da vun. “Néu da & mién Nam
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c6 vi nao do, thi at la cai vi nay,” ga tw nha khi nhap ly thit ba. Liéu c6 thé
ép kiét nhitng hon da doi ky dén chiét ra dwgc mot thit nwdc ngot nhw thé
nay? Elia thd hét minh vao hoi dam dam dac ctia rvgu. Ga khong con nghi
dén gi nita hét. Bay gio ctra lai md& ra va ba gia bé nhé lai xuat hién, theo
sau la mot 6ng gia mu con nhiéu tudi hon ba. Ca 6ng lao nay, Elia cling
chwra bao gio thay. Ong gay va kho dét. Ciing thap bé nhw ba no. Ong ngbi
vao mot géc va lay ra mot céi trong con. Thé la hai 6ng ba gia bat dau hat
nhitng diéu tarentelle c6 xwa ctia dat mdt troi. Va Elia dé cho nhitng bai hat
hang ngan nam tudi dé tran day long minh, nhitng bai hat noéi vé sy dién r6
ctia dan 6ng va nhitng vét can cua dan ba. Giong ctia ba gia bé nho da khac
han. Gio day n6 la mét giong trinh nit, mot giong miii cao vit lam rung ca
twong nha. Ong gid gidm chan trén san trong khi nhitng ngén tay dng gd
don trén chiéc tréng con. Ong ciing cat giong dém theo nhitng bai hat cta
ba gia. Elia ty rét thém cho minh mét ly nita. Ga cdm thdy vi ctia rwgu da
thay doi. Khong con la da bi ép dén chdy nwdc nita, ma, ding hon, c6 1€ la
nhitng manh mat troi. Solleone, mat troi-suv tt, thién thé bao chia cta
nhitng thang hé. Rugu bong c6 mui moé héi dong tirng giot trén lwng nhitng
nguwoi dan ong dang lam dong. N6 swc mui trai tim dap gap ctia con tham
lan 4p minh vao dd ma thd. N6 mang mui dat nit toac van xin troi dat mot
chut nuéce. Solleone va uy quyén ba viong tan nhan cua no, dé la cai ma
Elia cam thay noi miéng minh.

Ba gia bé nho ltic nay dang & chinh giita nha va ba bat dau nhay. Ba moi
Elia cung nhdy. Ga uéng mot ly nita, ly thit nam va ding day. Ho bat dau
vao diéu nhdy con nhén, theo nhip cta bai hat. Pau Elia day ap am nhac. Ga
c6 cam giac nhv trong phong c6 ca chuc nhac cong. Nhitng bai hat lén 1én
xuong xuong khap co thé ga. Va ga hiéu y nghia sau sac cua ching. Bau ga
quay cuong. Mo hoi chay doc song lung ga. Ga c6 cam giac nhw dang dé
cudc doi minh troi tudt dén tan chan. Ba gia, vira ndy c6 vé cham chap va
mét moi dén thé, gid nhay tang tang quanh ga. Ba & khap noi. Ba bao quanh
gd. Khong lic nao roi mat khéi ga. Ba mim cwoi v6i ga bang sy gia nua xau
xi ciia mot trai cdy muc ruong. Ga hiéu. Phai, bay gio thi ga hiéu hét. Cai ba
gia dang ngodac cai miéng rung hét ca rang cudi véi ga, do la bé mat cta cai
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sO phan da bao lan cudi nhao ga. Ba & d6 véi tat ca con sot va con cuong nd
ctia ba. Ga nham mat lai. Ga khéng theo nhitng dong tac ctia ba gia nita, ga
nhay. Am nhac, ldp di 13p lai va dai déng, khién gi day tran hanh phic. Ga
nghe trong nhitng than khtic c6 dai ay chan ly duy nhat ga da tirng nghe
thay. Diéu tarentelle xam chiém ga hoan toan nhw xam chiém nhitng tam
hon tuyét vong. Lic nay, ga cam thady minh c6 sitc manh ctia mot nguoi

ot A a1~ , 1s o lm s a1 . [19
khong 10. Trén dau nhitng ngon tay ga la ca thé gigi. Ga la Vulcaln[—]

trong cai hang nong thiéu. Moi budc cia ga lam tée ra nhirng tia ltra. Pung
mot cdi, gd nghe thdy mdt tiéng no6i dang 1én trong ga. B la tiéng cta ba
gia. Trw phi do la ti€éng cta ban than am nhac. Hay la cia regu. Trudc sau
no6 van chi néi c6 mot diéu. Lap di lap lai bat tan, theo tiét tau tirng dot cta
am nhac:

“DPi di chang trai, di di, diéu tarentelle luon theo ngwoi, hay lam diéu
nguoi phai lam.”

Elia quay vé phia ctta. Ga ngac nhién thdy ctra mé. Ga khong nghi dén
chuyén tré lai v6i hai 6ng ba gia. Am nhac & trong ga roi. N6 vang vang véi
tat ca cwong lwe ctia dam rwdce 6 dai.

Ga ra khéi nha va buwéc di trong nhitng ngé nhé ctia khu lang c6 nhw
mot nguwdi bi ma am. Pa bon gio sang va ca dén bon doi cling dang ngu vui.

Tuy khong thie sw chu dinh thé, ga bong thay minh ditng trirde ctra hiéu
thudc 1a trén corso. Mau ga nhw c6 Itra dét. Khap ngudi ga toat mo hoi. Mat
dat quay tron va tiéng cuwdi cua ba gia cu vao tai ga. Thoi thac bdi diéu
tarentelle — n6 dang can vao tim va hiat mau ga — Elia budc vao ctira hiéu
thuoc 14, di dén kho dv trit va dot lu6n mot hom thudc. Roi khong buon
quay lai. Ngon Itra bat dau bén, ga ra khéi cira hiéu va ditng sirng sitng trén
via hé trwdc mat dé tan hwdng canh twong do. Lira bén rat nhanh. Mot lan
khoi day dac thoat ra tir kho dv trir. Chang may chéc, nhitng ngon lira da
lan dén quay. Nhin tir cho Elia ditng, thoat dau c6 thé twdng la c6 ai bat
dién. R6i thi 4nh sang dy c6 mau da cam dam hon va nhitng lwGi ltra xuat
hién, liém vao nhitng bitc twong va nhdy mua dac thang. Elia hi nhw thang
dién va pha 1én cuwoi. Ga chira day tinh than huyét thong Mascalzone va
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cwoi cai cudi huy hoai va cam thu ma dong ho dy truyén tir doi nay sang
doi khac. Phai. Tat ca déu cé thé chay. Thay ké! Thudc 14 va tién. Cudc doi
ga va tam hon ga. Tat thady déu c6 thé chdy. Ga cudi ngdt nghéo, va nhay
mua trong dam chdy theo nhip cuéng khau ctia diéu tarentelle.

Tiéng va mui cnta cai 10 Itra &y nhanh chéng danh thitc nhitng ngudi
hang x6m, ho d6é x6 ra dwong. Nguoi ta hdi Elia nhung thdy ga khong tra
10i ma c& tran tran nhin bang d6i mat trong tron ctia mot thang dién hay
mot thang dan, canh dan 6ng bén két luan dé la mot tai nan. Lam sao twéng
twong la Elia da ty tay cham Itra d6t ctra hang thudc 1a? Ho t6 chitc nhau lai,
di kiém nhitng binh chita chay. M6t dam dong nghin nghit chen chiic nhau
trong pho. Chinh lic d6, Carmela xuat hién, mat tai nhot, téc réi tung. Ba
bo thd, khong sao roi mat khéi canh twgng nhitng ngon Ira ngun ngut.
Trong thay nguoi dan ba t6i nghiép lao dao trén hé dwong, moi nguoi déu
hiéu day khong chi la mot ctra hiéu budn ban boc chdy, ma la cd mot doi
ngwoi va co nghiép ctia cd mot dong ho. Nhitng bo mat buon thiu nhw khi
gdp dai hoa. Sau mot liac, nhitng ngwdi hang x6m hdo tdm diu Carmela dé
kéo ba ra khoi canh twgng dau long. Bé ba ditng d6 chang gitip dugc gi ma
chi la mot cwe hinh vo ich.

Trong thay me, Elia 1dp tic tinh con say. Niém khinh khodi ctia ga
nhwong chd cho mot nodi tuyét vong sau sac. Ga hé goi dam dong, noéi 16n
véi tat ca, hét nguwdi nay dén ngudi khac:

“Cac nguoi c6 ngtri thay khong? Cac ngudi c6 ngtri thay khong? N6 co
mui mo6 hoi ctia me t6i. Cac nguwoi khong ngwri thay a? Ca mo héi cta cac
anh trai me t6i nita.”

Cu dan cta Monteppucio cudi cung ciing dap tat dugc ltra. Bam chay
khong lan ra cac nha bén, nhung ctta hang thudc 14 thi tiéu khong con gi ca.
Elia rd roi. Canh twgng khong con cai vé dep mé hodc cua nhitng ngon la.
N6 xau va ngao ngan. Pa boc khéi, mot thir khéi den va ngot ngat. Ga ngoi
trén via hé. Diéu tarentelle da bat tiéng. Ga ngam nhitng cudn khoéi, than
tho.

Dan lang Monteppucio da bat dau giai tan thanh tirng top thi Maria
Carminella xudt hién. C6 mac do ngu trang. Mai téc den budng x0a trén vai.
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Ga trong thdy c6 dén nhv mot bong ma. Co budc thang t6i ga. Ga van con
du strc dirtng day. Ga chang biét néi gi. Chi lang lang gio ngén tay chi cita
hiéu thudc 14 da tan thanh may khéi. C6 mim cwoi v6i ga nhe chwa bao gio
lam thé tredc day va thi tham:
“Cé chuyén gi xdy ra thé?”
Elia khong tra 1oi.
“Tat ca da tan thanh khoi? Co héi gang.

Tat cd, ga dap.
- Bay gio anh con gi dé trao tang?
- Chang con gi?
- Tot, Maria ndi tiép. Bay gio en thudc vé anh néu anh con muén em.”

Nhitng ngay sau dam chdy la nhitng ngay day tro va lao dong. Phai hot
dong do nat, don sach cho, citu nhitng gi con c6 thé citu duge. Cong viéc
bac béo nay c6 thé lam néan long cd nhitng nguwdi kién quyét nhat. Canh
twong that ngao ngan. Nhitng birc twong den xi, nhitng vun gach vita trén
nén dat, nhitng két thuoc 1a tan thanh khéi, tat ca nhitng cai dé dem lai cho
ctta hang cai vé cia mot thanh pho bi san bang sau tran danh. Nhung Elia
da qua thir thach 4y mot cach ngoan cwong, vé nhu khong bi ton thwong gi
cd. That ra, tinh yéu ctia Maria da quét phang tit ca. Ga chi con nghi dén
diéu do. Tinh trang ctra hang thuoc 14 1a thit yéu. Ga da cé nguoi dan ba ga
xiét bao khao khat bén minh, moi cai déu chang may quan trong.

Maria da lam ding nhw 16i minh hita. Co da dén & han nha Elia. Ngay
hém sau dam chdy, khi hai nguwdi uéng ca-phé, Elia tuyén bo:

“Maria, ca dem anh khong ngu duwgc. Khong phai anh bi dam chay am
anh. Ching minh sap cwdi nhau. Va em ciling nhw anh déu biét la anh sé
chang bao gid c6 thé giau bang cha em. Em biét thién ha sé néi gi khong?
Rang anh ldy em la vi tién.

Em bat can thién ha n6i gi, Maria binh tinh dap.

- Anh ciling vay. Nhung ké anh nghi ngai nhat lai 1a chinh anh.”

Maria ngwdc mat l1én nhin nguwdi dan 6ng cia minh, vé thac mac. Co

khong hiéu ga dinh dan dén dau.
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“Anh biét moi sy nay roi sé két thic nhu thé nao, ga néi tiép. Anh sap
lay em. Cha em sé dé nghi anh nam viéc quan ly khach san Tramontane.
Anh sé nhan. Va anh sé tiéu nhitng budi chiéu ctia minh vao viéc danh bai
bén bd bé boi. Cai d6 khong hgp véi anh. Nhitng ngudi dong ho Scorta sinh
ra khong phai dé lam viéc ay.

Anh khong phai ho Scorta.

Co6 chit, Maria. Anh nhiéu phan Scorta hon Manuzio. Anh cadm thay
thé. N6 la thé. Me anh da truyén cho anh dong mau Mascalzone. Anh la

mot nguwdi dong ho Scorta. Yéu cai gi la dot cai ndy. Va em sé thidy anh
dot cai khach san Tramontane néu nhi mot ngay kia anh phai s& hitu né.
Anh da dot ctra hiéu thuoc 14?
- U.”
Maria im ldng mot 1at r6i 6 diu dang néi tiép:
“Nhitng nguoi ho Scorta hgp voi cai gi?
V&i mo hoi.”
Maria suy nghi hoi lau vé y nghia ctda tit ca nhitng diéu d6. Nhw thé co
dé cho diéu qua tredc mat minh nhitng nam thang sap t6i. Tam tri c6 phong

mot cai nhin bao quat cudc doi ma Elia sé danh cho c6, r6i ¢6 diu dang mim
cuoi vdi ga va, vei mot vé tw hao va kiéu ky, c6 tra 10i:

“M6 héi cling dugc.”

Elia c6 vé nghiém trong. Ga noi tiép, dé chac chan rang vg minh da
hiéu:

“Chung minh sé khong xin gi hét, khong mdt ti gi. Ching minh sé
khong nhan gi hét. Chi doc troi hai dita minh. Em va anh. Anh chang c6 gi
dé dang tang ca. Anh la mot thang...

- biéu dau tién can lam, Maria no6i, 1a phai don sach ctta hang dé
ching ta c6 thé chi it dat xen ké cac thung thudc 14.

- Khong, Elia mim cwdi va binh than ndi, diéu dau tién can lam la 1é
cuoi.”

Lé cudi dién ra vao may tuan sau. Don Salvatore cau phuéc cho cudc
hop hon cia ho. Roi Elia maoi tat ca cac quan khach dén trabucco dy mot
bita tiéc 16n. Michele, con trai ctia Raffaele da ké mot cai ban dai gilra
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nhitng manh luwgi va rong roc. Ca gia dinh déu c6 mat. Cudc lien hoan don
gian va vui vé. Do an thitc uéng é hé. Cudi bita, Donato ditng 1én, binh than
va twoi cwoi, yéu cau im lang va bat dau néi:

“Anh trai, cau néi, hom nay anh cwéi vg. Em nhin anh, do, trong b do
chu ré. Anh dang ctii xuong c6 vg anh thi tham diéu gi. Em nhin anh nang
coc chic sttc khoe cac quan khach va em thay anh rat dep. Anh cé vé dep
ctia niém vui. Em mudn xin cudc doi dé cho anh chi c nhu thé nay, nguyén
ven, tré trung va day khao khat, day sttc manh. Cau cho anh chi di qua nam
thang ma khong dong day. Cau cho cudc doi dirng danh cho anh chi nhitng
cai nhan nh6 ma no6 rat thanh thao. Hom nay, em nhin anh chi. Em thém
khat ngam anh chi. R6i dén khi nao thdi thé khé khan, khi nao em khoc cho
s0 phan minh, khi nao em chti bdi cudc doi ch6 ma, em sé nhé dén nhitng
khoanh khac nay, dén gwong mat ngdi nggi niém vui cia anh chi va em sé
tw nha: “Pung c6 chtti bi cude doi, dirng c6 nguyén rda s6 phan, ma hay
nh@ dén Elia va Maria, ho da tirng sung swdng chi it la m6t ngay trong cudc
doi cua ho va may da & ben ho ngay hom do.”

Elia xtc dong choang tay 0m em trai. Luc nay, hai c6 chi ho, Lucrezia
va Nicoletta, hat mot bai dan ca vung Pouilles va tat ca phu nit dong thanh
bat vao diép khic: “Aie , aie, aie, Domani non mi importa per niente,

Questa note devi morire con me 2—0]'. ” Lam cho tat ca cuwoi ro. Gia dinh
Scorta dé cho nhitng gio hanh phtic xuyén qua ho va tdi vui ci¥ thé kéo dai
trong niém hoan lac cua riegu vang twoi mua ha.

Nhitng thang tiép theo, & Monteppucio xdy ra mot hién twong ky la. Tw
cu6i nhitng nam 1950, lang c6 hai dai 1y thudc 14, mot cia nha Scorta va
mot ctia nha khac. Hai gia dinh tran trong nhau. C6 du viéc lam cha tat ca
moi nguwdi va khong bao gio tinh than canh tranh khién ho déi choi nhau.
Khoéng giong nhw v6 s6 nhitng diém ban 1é khac ma nhitng cudc cam trai,
nhitng khach san, nhitng dinh thy va nhitng hop dém tao ra. Vé mat chinh
thitc thi ngwoi ta ban vai ba bao thuéc dé khach gidi con nghién, nhung
trong mot s6 treong hgp, do la nhitng diém ban thyc sy man rg.
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Elia va Maria khong c6 du tién dé lam nhitng cong viéc can thiét cho
viéc md lai ctra hang. Thoi ky dau, ho ban thu6c 14 nhw nhitng ké ban chui.

biéu ky la nhat la dan lang khong chiu di cho khac mua thudc 1a. Ngay
chu nhat, khach du lich ngac nhién quan sat ngudi ta xép hang dai cho dogi
tredc cdi dia diém ban nhat, nhéch nhac nhat trén corso. Chang con bién
hiéu, cling nhw quay, két. Tro bon birc twong. Hai cai ghé tya va nhitng hom
thuoc 14 dat ngay duwéi dat ma Elia vuc ca canh tay vao. Nhitng chiéu he,
anh ban ngoai via he trong khi, bén trong, Maria co rta twvong. Vay ma dan
lang Monteppucio van xép hang. Va ngay ca khi Elia bao khong c6 loai
thuéc ho thich (khong thé mua vao nhiéu, anh chi tdp trung budén may
“mac” thoi), ho van rat vi, cwgi kha ma bao rang: “T6i mua cai gi cau c6!”

bang sau phong trao doan két nay c6 ban tay don Salvatore. Chinh ong,
ngay nay qua ngay khac, trong 1é chau, da khuyén cao ba con xit dao biéu
thi mot chut tinh than twong trg. Két qua da vuot qua sw mong doi cia ong.

V&i mot niém vui sdu sac, 6ng nhan thay nhitng 10i kéu goi tinh huynh
dé cia minh da dugc lang nghe va mot hom di qua tredc cira hang, thay
mot tdm bién hiéu lai ngy bén trén ctra ra vao, 6ng budng mot cau:

“Cai bon dau lgn nay c6 1 khong dén ndi phai ném tudt xudng dia
nguc.”

Hom ay, qua that tdim bién hiéu cé den sang v6i dong chit: Tabacheria

21
Scorta Mascalzone Rivendita nol[—]', via to Foggia tgi. VOi nhitng ai

khong chu y, c6 thé tdm bién nay giong tdm bién ngay xwa vé moi diém.
Tam bién ma Carmela, Domenico, Giuseppe va Raffaele da treo 1én véi biét
bao tu hao trong thoi thanh xuan cta ho. Nhung Elia thi biét n6 c6 khac. Va
mot thoa wéc mai gitta anh va cira hang thuéc 1a da duge ky két. Va dan
lang Monteppucio ciling biét, gio diy ho tw hao ngam cai mat kinh bién
hiéu, biét rang ho da dong gép chuit it vao s hoi sinh bat ngo nay.

Mot dao 10n sau sac dién ra trong tam tri Elia. Lan dau tién, anh cam
thdy hanh phtic trong céng viéc. Chwa bao gio diéu kién lam viéc lai vat va
nhw vay. Phai ty lam 1ay tat cd. Nhung mot céi gi da thay doi. Anh khong
thtra ké, anh xay dung. Anh khong quan ly mot tai sdn ctia me dé lai, anh
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ddu tranh bang hét sivc minh dé mang lai chit sung tic va hanh phiic cho vg
anh. Anh tim thay lai noi ctta hang thuéc 14 céi hanh phic ma me anh da
tirng c6 khi lam viéc ¢ day. Gio day anh hiéu noi &m anh va cuong nhiét cta
me anh khi ba n6i vé viéc buon ban ctia minh. Phaéi lam lay tat cd. Va muon
dat t&i, thi phdi ty cwdng minh. Phai. Chwa bao gio anh cam thay cudc doi
minh dam ddc va quy gia thé.
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Don Salvatore, con thuong hay ngam nghi vé doi minh. Moi cdi dé c6
nghia gi? Con dd bé bao nam dé xdy dung nén cita hang thuéc ld. Ngay va
dém. Va cudi cung, khi né da dirng virng, khi ma, cudi cung con dd cé thé
chuyén giao cho cdc con trai con, thi n6 bj quét sach. Cha con nhé vu héa
hoan chir? Tat ca da chdy trui. Con da khoc nhw héa dai. Tat cd nhitng no
lvc cua con, tdt ca nhitng dém lao kho ctia con don tich lai. Chi mét tai nan
théi va tdt ca tan thanh khoi. Con da nghi la con khéng thé séng qua con
nay. Con biét dan lang cting nghi thé. Mu gia Carmela chdc khong séng noi
sau cdi chét cua ctra hang thuéc Id cua mu. Vdy ma con dd cam cv duoc.
Ving, con da dirng virng. Elia bdt tay vao xdy dung lai tat cd. Mot cdch
kién nhan. Thé la tot. Do khong han la cdi ctra hang cii ctia con, nhung thé
la tot réi. Cdc con trai cua con. Con dd niu vao cdc con trai ctua con.
Nhung cd vé mdt nay, moi sy cling déu do6 nhao. Donato bién mat. Ngay
ndo, con cting nguyeén rua bién khoi da cwdp né cua con. Donato. Moi cdi
do co nghia ly gi nhi? Nhitng cugc doi dugc xdy dung mot cach twr tur, kién
nhan, vai day y chi va hi xa quén minh, dung mét cdi bi ngon gio cua bat
hanh quét sach, nhitng hita hen vé niém vui hdng mo udc bong choc tan
tanh. Don Salvatore, cha cé biét diéu gi ky la nhdt trong toan b cdu
chuyén nay khéng? Con sé ndi dé cha nghe. B6 la: cd vu chdy ciing nhv
viéc Donato madt tich déu khéng qudt ngd dugc con. Bdt ctt ba me nao at
ciing phat dién. Hodc sé mdc cho minh chét dan chét mon. Con khong biét
con dugc ndn bdng cdi chdat gi. Con citng ran. Con da ditng vitng. Ma
khéng hé muén thé. Ciing khong hé nghit tdi. Cdi do ngoai tdm kiém sodt
cua con. Co mot cdi gi bén trong con dd bam niu va ditng vitng. Vang. Con
cing ran.

Con bdt dau im tiéng t sau ddm tang Giuseppe. Con ldng thinh hang
tiéng dong ho lién, roi cd ngay. Chuyén doé cha biét, vi hoi do, cha da dén
v0i chiing con. Thoat dau, dan lang con binh lud@n vé sy cam Idng mdi nay.
Nguoi ta phong dodn. Roi nguoi ta quen dan. Va tdt cd moi nguoi déu co
cam gidc nhu Carmela chua titng bao gio biét néi. cdm th@y xa roi thé gidi.
Con khéng con strc nita. Con thdy moi thit déu vo ich. Dan lang nghi rdng
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thiéu vang mdy nguoi anh trai Scorta, Carmela chdng con la gi, rdng mu
tha lia bo cudc doi con hon la cit deo dudi né ma khéng cé cdc anh trai cua
minh. Ho da lam, don Salvatore a. Nhw xwa nay ho van lam. Diéu lam con
im tiéng nhiéu ndm nay la cdi khdc kia. M¢t cdi khdc ma con chua bao gio
ké vdi ai.

Mdy hoém sau ddm tang Giuseppe, Raffaele dén tim con. Thoi tiét dju
ém. Con thdy ngay la anh dy c6 mét cdi nhin trong vdt nhv thé anh dy da
rtta mdat bang mot thit nudc sdng. Tir nu cuoi cua anh todt ra mot quyét tdm
binh thdn. Con da ldng nghe anh @y. Anh @y néi rdt lau va con nhd ting loi
tirng chir ctia anh. Anh néi rdng anh la mét thanh vién cta gia dinh Scorta,
rang anh dd nhdn cdi ho dy vdi niém tw hao. Nhung anh ciling néi rdng ban
dém, anh tv ria minh. Con khéng hiéu anh muén noi gi, nhung con linh
cdm rdng tdt cd sdp stta chao ddo. Con ngoi im khéng dong ddy. Con ldng
nghe. Anh ldy hoi r6i noi lién mét mach. Anh néi rdng cdi dém chon Me
Cdm, anh dd khéc hai lan. Lan thi nhdt & ngoai nghia trang trudc mdt
chung con. Anh khoc vi cai vinh dy ma ching con trao cho anh (anh noi
thé) bdng cdch dé nghi anh két nghia an hem vdi chting con. Lan thi? hai la
vdo budi t6i, khi ndm trén givong, anh can géi ma khoc dé khoi phdt ra
tiéng dong. Anh khoc vi, khi trd loi déng y vdi bon con, khi tré thanh anh
em voi bon con, anh cting mdc nhién tré thanh anh trai con. Va do khong
phdi la diéu anh hdng mo wéc. Noi dén day, anh ngting mét ltic. Va con nho
la lic do, con da cau sao anh dirng noi them nita. Con khong muén nghe gi
nita. Con muén dirng ddy bo di. Nhung anh dy da noi tiép: “Anh da khong
ngoi yéu em.” D6 la diéu anh @y da noi. Thé ddy. Vira noi vira binh thdn
nhin vao mdt con. Nhung hém dy, anh da tré thanh anh trai ctia con va anh
dd thé vdi minh sé cw xtt diing vdi tw cdch dy. Anh noéi véi con rdng nho vay
ma anh da biét niem vui thu duwoc séng subt doi bén con. Con khong biét tra
loi ra sao. Tat cda quay cudng trong con. Anh van tiép tuc néi. Rang co
nhirng ngay anh tu nguyén ria minh nhu con ché vi noéi dd khong tir choi
khi & ngoai nghia trang. No6i khong vdi cdi chuyén két nghia anh em dy va
cau hon con ngay truéc mo me con. Nhung anh da khong ddm. Anh da
dong y. Anh dd cam ldy cdi xéng ma chiing con dva cho anh. Anh da tré
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thanh anh em vé&i bon con. “Thdt ém diu xiét bao khi tra 1o dong y védi cdc
anh em em,” anh dy ndi thé. R6i thém: “Anh la m¢t thanh vién cta gia dinh
Scorta va anh qud khéng thé noéi chdc rdng anh c6 ldy diéu dé lam tiéc hay
khong.”

Anh dy no6i ma khéng roi mat khéi con. Khi anh dut 10i, con cam thdy
anh dy cho dén lugt con néi. Con van nin thinh. Con cam thdy sv cho dgi
cua anh @y bao vdy xung quanh con. Con khong run sg. Chi thdy minh
trong rong. Con khéng thé noi gi. Khong mét loi. Trong con, chdng cé gi
hét. Con nhin anh dy. M¢t khodnh khdc tréi qua. Chting con d6i mdt nhau.
Anh dy biét la con sé khong tra loi. Anh dy cho thém chut nita. Anh dy van
hi vong. Ro6i anh dy nhe nhang ditng ddy va chiing con chia tay nhau. Con
khéng noi mét cdu va dé anh dy di.

Chinh ttr ngay hém dy, con da cam ldng. Hom sau, chting con gdp lai
nhau va cad hai déu lam nhu khong cé chuyén gi xdy ra. Cudc séng lai tiép
dién nhung con da hét néi. M¢t cdi gi dé da va. Con c6 thé néi gi vdi anh
dy don Salvatore? Cudc doi bién biét tréi. Chung con da gia. Con biét tra
loi anh dy thé nao? Moi thit déu phdi lam lai, don Salvatore a. Con dd hén
nhdt. Moi thir déu phdi lam lai nhung ndm thdng da tréi qua roi.
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VII

Khi cadm thay cai chét da gan ké, Raffaele bén cho goi Donato. Ga dén
va trong mot ltic 1au, hai bac chau ct im ling. Ong gia chan chir chwa quyét
mé& dau cau chuyén. Ong ngdm Donato diém nhién udng ly Campari dng
vira moi gd. Ong da dinh thoi khong néi, nhung cudi cting, mic dau s¢ phai
doc thay trong mat dita chau mot cai nhin ghé tdm hodc gian dit, 6ng van
danh liéu:

“Donato, chau c6 biét tai sao bac la bac cia chai khong?

- C6 chu, zio, Donato tra 10i.

- Chau da dugc nghe ké chuyén cac bac va me chau da quyét dinh két
nghia an hem hom bac gitp hai bac Mimi va Peppe chon ba Cam?

- Vang, zio, Donato dap.

- Va ca chuyén béac bo ho ban dau cha sang trong gi dé mang ho méi

Scorta?

- Vang, zio. Chau da duogc nghe ké.”

Raffaele ngitng mot 14t. Da dén lic r6i. Ong khong con sg nita. Ong
néng long muon trat nhe tam tu:

“C6 mot toi ac ma bac muon thi nhan.

Toi ac gi? Ga trai tré hoi.

Cach day nhiéu nam, bac da giét mot nguwdi ctia Nha Tho. Don Carlo
Bozzoni. Cha xt ctia lang Monteppucio. P6 1a mot nguwdi xau, nhung sat

hai 6ng ta, bac da sa vao vong tdi 106i.

- Tai sao bac lai lam thé? Donato héi, ngd ngang trudc 101 xung toi
ctia con ngwoi ma ga van coi la diu hién nhat trong cac 6ng bac.

- Béc ciling khong biét nita,, Raffaele dp ing. N6 boc 1én danh dung
mot cai. Mot con gian dit ménh mong phuc san trong bac. N6 nhan chim
bac.
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- Tai sao bac lai gian dit?

Béc la mot thang hén, Donato a. Ptirng c6 nhin bac nhu vay. Hay tin
10i bac, bac 1a mot thang hén ma. Bac da khong dam yéu cau diéu ma
bac mong muon. Chinh vi thé ma cuéng nd tich tu lai. Va vi thé n6 nd
bung vao mat cai ldo cha x1¢ ngu xuan khéng dang gia mot xu ay.

- Bac néi vé céi gi vay?

- Vé me chau day.

- Me chau?

- Béac chang bao gio ddm hoéi me chau lam vo bac.”
Donato ha hdc miéng.

“Tai sao bac lai ké chuyén ay vdi chau, zio? Ga hai.

Tai vi bac sap chét va moi chuyén sé bi chén vui theo bac. Bac muén
chi it cling c6 mot ngwoi biét nhitng gi bac mang trong day da suét mot
doi.”

Raffaele ngirng 16i. Donato khong biét néi gi. Ga tw héi mot thoang xem

c6 nén an i 6ng bac hay t6 mot thai do bat dong tinh. Ga cam thay tréng
rong va ngd ngang. Ching c6 gi dé néi thém. Ong bac dau c6 chd cau tra
151 nao. Ong noéi chi dé& cho moi sy dwoc néi ra, chi dau cé can y kién caa
ai. Donato c6 cdm giac la cudc tro chuyén nay sé lam ga thay déi nhiéu hon
miic gi c6 thé dy kién. Ga diing day, vé hoi béi réi. Ong bac nhin g hdi 1au
va Donato cam thay tira ho 6ng gia gan nhw mu6n xin 16i vi da chon ga dé
doc bau tam sy. Nhw thé 6ng tha mang theo tat ca nhitng chuyén c6 16 ay
theo minh con hon. Ho 6m hon nhau nong nhiét va chia tay.

May hém sau, Raffaele chét trong nhitng tdm luwGi trén trabucco cua
ong, vdi tiéng bién ri ram phia duéi. Long vgi nhe. H6m dwa tang, con trai
ong, Michele, va ba chau trai Vittorio, Elia va Donato khiéng linh cttu ong.
Carmela c6 ¢ d6. Guwong mat khép kin. Ba khong khéoc. Bing rat thang. Khi
linh cttu dwgc dwa dén trwdc ba, ba dwa tay 1én miéng va dat mot cai hon
1én van go - khién Raffaele mim cwoi trong gidc ngt ngan thu ctia 6ng.

Nhin linh cttu di qua, ca lang c6 cdm gidc day la két thic cia mot thoi
dai. Nguwoi ta khong chi dwa dam Raffaele, ma la tat ca tdc ho Scorta
Mascalzone. Nguoi ta chon thé gidi cli. Cai thé gidi da tirng biét dén dich
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soOt rét va hai cudc chién tranh. Cai thé gidi tirng biét dén noi dau di tra va
khon kho [am than. Nguwo ta chon nhitng ky niém cii. Con nguoi chang la gi
hét. Va chang dé lai dau vét gi. Raffaele rdi bo Monteppucio va trén duong
ong qua, tat cad moi ngwoi ngd mi va cui dau, y thitc rang r6i dén lwgt minh,
chang chong thi chay, ho sé bién mat va chuyén d6 chac cling chang lam
cho nhitng cay 0-liu roi lé.

Sy tiét 16 cta 6ng bac da lam thé gidi cta Donato chao déo. T do trd
di, gd nhin cudc doi xung quanh minh v6i mot néi mét moi trong mat. Ga
cam thay tat ca déu la giad. Lich st gia dinh ga tir nay hién ra tredc mat ga
nhw mot chuo6i noi ti€p dén toi nghiép nhitng kiép song bi twdc doat. Nhitng
nguwoi nam va nit dé6 tham chi khong c6 dwgc cudc doi ma ho mudn. Bac no
da khong bao gio dam t6 tinh. C6 bao nhiéu noi that vong ngdm ngam khac
con an giau trong lich st gia dinh? Mot noi buén ménh mang xam chiém
gd. Viéc budn ban ctia dan 6ng da trd nén hét chiu néi doi vai ga. Chi con
nwdc budn 1au. Ga lao hét minh vao do, ca thé xac lan tam hon. Ga hoan
toan song trén chiéc thuyén ctia minh. Ga chi c6 thé la thé nay: mét tén
budn 1au. Ga chang mdy may coi trong mat hang — thudc 1a hay do trang
sttc, reou hay nhitng céi tii day nhitng gidy t0 vo gia tri cling thé thoi —
diéu cot yéu la nhitng chuyén di ban dém ay, nhitng khoanh khac im lang
ménh mong va lang thang trén bién ay.

Chiéu dén, ga nho neo va dém bat dau. Ga di t6i dao Montefusco, mot
hon ddo nhé xiu ngoai khoi bd bién Italia vén la noi hoi tu ctia moi moi
budn ban. Chinh & d6, nhitng ga nguwdi Albanie d& ti tau xudng nhitng do
an cap caa ching va nhitng cudc doi chac dién ra. Luc quay vé, thuyén cta
ga ché nang nhitng hom thudc 1a. Ga choi G tim trong dém vaGi nhitng chiéc
tau thué quan va diéu d6 khién ga mim cuwoi vi ga biét minh choi hay hon
va khong bao gio c6 ké nao bat dugc ga.

Thi thodng, ga dén tan Albanie. Nhitng lan ay, ga 1dy mot con tau 16n
hon. Nhung trong tham tam, ga khong thich nhitng hanh trinh 16n ay.
Khoéng, diéu ma ga thich la 1ay con thuyén danh c& ctia minh di doc bo bién,
tr vung nay sang vung kia, nhu con méo di men twong, trong bong téi ém
diu cua bat hgp phap.
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Ga luét di trén song. Lang 1&. Nam dai dudi day thuyén, ga chi nhin sao
ma dinh hwéng. Trong nhitng phut giay do, ga chang la gi hét. Ga ty quén
minh. Khong con ai biét ga nita. Khong con ai ndéi nita. Ga la mot diém nho
mat hut trén bién. Mot con thuyén go bé téo teo lac lw trén song. Ga chang
la gi ca va dé cho thé gi¢i thim sau vao minh. Ga da hoc dé hiéu tiéng cua
bién, nhitng ménh 1énh cta gi6, nhitng 10i thi tham ctia song.

Chi c6 budn lau thoi. Ga can c¢6 cé bau troi véi nhitng vi sao wdt dé trut
noi buon cda minh. Ga chang yéu cau gi hét. Chi don gian la dé ga lwét theo
dong nudc, bo lai sau lwng nhitng kho dau cta thé gian.

Co6 mot cai gi do khong giong nhw moi khi. Donato da ghé bo trong mét
vung nho cua ddao Montefusco. Pa mot gio sang. Dudi cay va, noi
Raminuccio thwong dgi ga vdi nhitng hom thuoc 14, chang thay ai ca.

Tiéng Raminuccio vang 1én trong dém, nita kéu nira thi tham: “Donato,
lai day!”

Co6 mot cai gi khong binh thwong. Ga tr tiv di 1én b doc, gitta nhitng
déng gach vita vun va nhitng cdy xwong rong voi, va tdi cita mot cai hang
nho. Raminuccio ditng d6, mot cai dén pin trong tay. Pang sau han, hai
béng nguwdi ngobi trén phién da, bat dong va cam lang.

Donato dwa mat hoi tén dong bon, han voi vang giai thich:

“Pirng lo. Moi sy déu 6n cd. Hom nay, t& khong c6 thudc 14, nhung lai
c6 cai nay hay hon. R6i cau sé thay. Nhiém vu cua cau khong c6 gi thay
doi. Cau ctt dva ho dén cho moi khi. Matteo sé dwa don, nhu quy dinh.
bong y chi?”

Donato gat dau. Raminuccio bén dat vao tay ga mot tép day tién gidy va
tam tim thi tham: “Ro6i cau sé thay, cai nay thang hon thudc 14.” Donato
khong dém, nhung bang vao trong lwong xap gidy bac, ga biét 1a phai gap
ba, gdp bon khoan thu moi khi.

Hai hanh khach 1ang 1€ xuéng thuyén. Donato khong chao hg. Ga bat
dau chéo dé ra khoi vung. C6 mot phu nit trac hai nham tudi di cung dira
con trai chitng tdm dén mudi tudi. Thoat dau, Donato chi tap trung vao viéc
chéo thuyén, khong c6 thi gid quan sat ho, nhung roi chang may choc, bo
dao da khuat han va ho da ¢ ngoai khoi. Donato da khéi dong may nd va,
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chang con viéc gi khac dé lam, ga don mat vao hai hanh khach. Bita bé nga
dau Ién dau gbi me, ngam bau troi. Nguwoi thiéu phu ngoi rat thang. Tu thé
dep. Nhin y phuc va doi ban tay khée manh va day chai thi biét la nguoi
ngheo, nhung cad gwong mat toat ra mot vé dang hoang khac khd. Donato
hau nhw khong dam néi. Sy hién dién nay cta phdi nit trén thuyén cta ga
lam cho ga dam rut re.

“Hut thuoc?” ga chia bao thudc, héi. Thiéu phu mim cwdi va xua tay tw
choi. Donato 13p titc cdm thdy gian minh. Thudc 1a. C6 nhién 1a nang khong
muon ré6i. Donato cham thu6c, ngam nghi roi lai néi, dwa ngén tay chi vao
minh:

“Donato. Con c6?”

Thiéu phu dap bang mét giong diu dang day ap troi dém:

“Alba.”

Ga mim cwdi, nhac di nhac lai nhiéu lan “Alba” dé chitng t6 minh hiéu
va thay cai tén ay dep, roi khong biét néi gi thém, ga im bat.

Trong sudt chuyén di, ga ngam gwong mat dep cta dita bé va nhitng ct
chi sdan s6c cua ngwdi me; nang quang tay a ap cho né khoi nhiém lanh.
biéu ga thich hon cd, chinh la sy im lang cia nguwdi dan ba nay. Chang hiéu
tai sao, ga thay long minh tran ngap mat thi¢ tw hao. Ga lai thuyén dwa hai
hanh khach ctia minh vé huwéng bo bién Gargano mot cach an toan. Khéng
mot con tau thué quan nao c6 thé phat hién ra ho. Ga la ké xudt quy nhap
than nhat trong dam buon 1au. No6i them muon c dwgce ¢ nhu thé nay trén
thuyén véi ngudi dan ba nay va da tré nay, cang lic cang 16n 1én trong ga.
Khong bao gio ghé bén. Cai dém nay, lan dau tién, ga cam thay sy cam do
ay. Khong bao gio trd lai. C¢ ¢ do. Trén lung song. V&i diéu kién la dém
kéo dai mai mai. Mot dém meéenh mang cua ca mot doi, dudi troi sao, da
man chat vi bui song. Mot cudc doi toan dém, dwa nguoi dan ba nay cung
con trai nang tir diém nay sang diém khac cia bd bién bi mat.

Troi bét t6i. Chang bao lau da nhin thay bo bién Italia. Ba bon gio sang.
Donato mién cudng cap bén. Ga d& thiéu phu dat chan 1én bo, bé dita bé,
roi, quay lai nang mot lan cudi, nét mat vui swéng, ga néi véi nang “Ciao”
va diéu d6 doi v6i ga bao ham nhiéu nghia hon thé. Ga mudn chic nang
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may man. Bdo nang rang ga ton tho chuyén di nay. G& muon néi vdi nang
rang nang dep va ga thich sy im lang cta nang. Rang con trai nang la mot
dia bé ngoan. Ga mudn néi vGi nang rang ga wéc ao gap lai nang, rang ga
c6 thé dwa nang vugt bién bao nhiéu chuyén cling dwgc, tuy y mudn cla
nang. Nhung ga chi biét n6i “ciao” v6i cap mat vui swéng va tran tré hi
vong. Ga chac nang c6 thé hiéu tat ca nhitng gi an dang sau céi tir don gian
do, nhung nang chi chao lai ga va budc 1én chiéc xe da doi san nang & do.
Matteo da tat may va dén chao Donato, dé hai hanh khach ngb6i phia sau xe.
“Moi sir 6n chit? Matteo hai.
- U”, Donato néi khé.
Ga nhin Matteo va héi han nhitng cau ma trwedc d6 ga khong da nhanh
tri dé dat ra véi Raminuccio.
“Nhitng nguoi nay la ai?
Nhitng nguwoi Albanie vugt bién bi mat.
Ho di dau?
- Pau tién la dén day, roi nguoi ta dwa ho dén Roma bang xe tai. Tw
do, ho di khap noi. Bic. Phap. Anh.
- Ca c6 4y nita u? Donato hoi, ga khong thé thay ra moi lién hé nao

gitta ngwoi thiéu phu dy véi cac mang lwdi ma Matteo nhac dén.

- Béo bd hon thudc 14, c6 ding khong? Matteo noi, béd qua khong tra
10i cau héi cua ga. Ho san sang tra chuyén vuot bién bang nhitng khoan
tién cat c6. Ta hau nhu cé thé doi bao nhiéu cling dugc.”

Han cwoi, vo vai Donato, chao tam biét ga roi 1én xe va bién mat trong
tiéng banh xe nghién mat duong.

Donato con lai mot minh trén bai bién, sitng so. Mat troi 1én vGi cai
cham rai vwong gia ctia mot 6ng vua. Mat nwdc lap lanh nhitng anh hong.
Ga rut tép gidy bac trong tui ra va dém. Hai triéu lire. MOt m@ gidy nhau nat
twong duwong vdi hai triéu lire. Néu cong cd phan cia Montefusco, cta
Matteo va cua tén trum dwong day nita, ngwoi thiéu phu da phai tra it nhat
la tdm triéu. Mot noi xau ho ghé gém choan ngap Donato. Va ga cudi sang
sdc. Cai cuoi cho séi ciia Rocco Mascalzone. Ga cudi nhu mot thang dién
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vi gd hiéu ra rang ga da ldy di cua nguoi thiéu phu ay dén dong xu cudi
cung. Ga vira cuoi vira nghi:

“Minh that quéi g¢. Hai triéu. Minh da 14y ctia nang va con trai nang hai
triéu bac. Thé ma minh con mim cwoi véi nang, minh héi tén nang, minh
ngd nang ham on chuyén vugt bién nay. Minh la thang khon nan nhat trén
doi. An cdp ctia mot ngudi dan ba, béc 16t nang dén xwong tily ma sau do,
con dam no6i chuyén véi nang. Minh dung la chau cta Rocco. Khong long
tin. Khong biét nhuc. Minh chang hon gi nhitng tén khac. Tham chi minh
con té hon. Té€ hon nhiéu. Va day, minh da giau c6. Trong tdi minh bay gio
la m6 hdi cua cd mot doi nguwoi va minh sap di an mirng chuyén nay & tiém
ca-phé va khao moi ngudi. Con trai nang da nhin minh bang do6i mat to tron
va minh da dinh day n6 nhan biét cac vi sao va nhitng am thanh ctia bién.
Nhuc nha@ cho minh va ch 16p hau dué thoai h6a mang céi tén ké cap cuaa
minh.”

Tw hom &y trd di, Donato khéng bao gio giong nhu trwdc niva. Mat ga
nhr pht mot tdim mang ma ga mang cho dén khi chét, nhw nhitng nguoi
khac mang vét seo trén mat.

Donato ngay cang hay bién mat tam. Nhitng chuyén di ctia ga moi lan
mot dai thém. Ga dan minh vao c6 don khong mot 10i, khong chiat do du.
Ga tiép tuc gdp chit dinh nguwdi anh ho Michele, con trai cua Raffaele, vi ga
hay ngu trong cai gian-hang-dong nho & trabucco. Michele c6 mot con trai:
Emillo Scorta. Chinh véi nd, Donato da noi nhitng 10i cudi cung ctia minh.
Khi thang bé 1én tdm, Donato dwa né 1én thuyén cua minh, nhw 6ng bac
Giuseppe da lam vdi ga xua kia, va cho no di mot tua theo nhip song dwa
cham rai. Mat troi lan xudng bién, lam nhitng ngon séng hirng 1én mot anh
hong dep. Thang bé im lang sudt chuyén di. N6 rat yéu chi Donato, nhung
khong dam ddt ra nhitng cau hoi véi chu.

Cudi cung, Donato quay lai phia thang bé va n6i v4i né bang mot giong
diu dang ma nghiém trang:

“Pan ba c6 cap mat to hon nhitng vi sao.”

Thang bé gat dau, mdc du khong hiéu. Nhung né khong bao gio quén
cau do6. Donato muon dit diém vd&i 10i thé cua dong ho Scorta. Bén lugt
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minh, truyén lai mot tri thitc cho mét trong s6 nhitng nguwdi than. Ga da suy
nghi tr 1au. Ga da ty van vé nhitng gi ga biét ranh, nhitng gi ga da hoc trong
cudc doi. biéu duy nhat n6i bat 1én la cadi dém cung véi Alba va con trai
nang. Cap mat den to ctia Alba ma ga say swa ngup vao. Phai, lic d6 ga
thay nhitng ngbi sao bé ti so v4i ddi mat ay, hai cai dong ti dan ba khién
mdt trang cling phai mé dam.

Do 1a 16i cudi cung ga thot ra miéng. Gia dinh Scorta khéng con gap lai
ga nita. Ga thoi khong cap bén nita. Ga chi con la mot diém di dong gitra
hai bo bién, mot con thuyén lao di trong dém. Ga khong van chuyén thuoc
la nta. Ga trd thanh nguoi lai do dwa khach qua song va chi lam doc co viéc
do6 thoi. T b bién Albanie sang bién vung Pouilles, ga khong ngirng don
dwa dam khach nuwéc ngoai dén thir van may: nhitng ngudi tré tudi gay roc
vi thiéu an, dam dam nhin sang b& bién Italia v&i doi mat cia ngudi chét
déi. Nhitng nguoi tré tudi tay run ban vi mudn duge lam viéc. Ho sap cap
bén mdt ving dat méi. Ho sé ban sitc lao dong cho bat ky ai muén mua, go
leng thu hoach ca chua trong nhitng don dién 16n & Foggia hodc cam cui
dwdi 4nh den trong nhitng xwéng bi mat & Napoli. Ho sap lam viéc nhw
nhitng con vat, chap nhan dé nguoi ta vat kiét dén giot mé hdi cudi cung
cta co thé minh, chap nhan cai 4ch cia boc 10t va sy thong tri bao liét cta
dong tién. Ho biét moi diéu d6. Rang than thé ho sé mai mai mang dau tich
cta nhitng nam thang lao dong cwc nhoc qua sitc con nguwoi, nhung ho van
non néng. Va Donato thay tat ca déu rang ngoi 1én van cai anh nén néng
khat khao ay khi bo bién Italia hién 1én.

Thé gigi do vao thuyén ctia ga. Nhw nhitng mua. Ga thay nhitng cuw dan
dén tir nhitng nwdc gap tai hoa. Ga c6 cam gidc nhu dang bat mach cho
hanh tinh nay. Ga thdy nhitng nguoi Albanie, nhitng nguwoi Iran, nhitng
ngwoi Trung Hoa, nhitng nguoi Nigeria. Tat cd déu qua bang con thuyén
nho hep cta ga. Ga dua ho tir bo bién nay sang bo bién khac trong mot nhip
qua lai thuwong xuyén. Chwa bao gid ga bi thué quan Italia chdn gitta duong.
Ga luét trén song nhu mot con tau ma, moi khi nghe thay tiéng dong co tur
xa, lai ra lIénh cho nhitng nguwoi ga chd im lang.
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Réat nhiéu phu ni* xudng thuyén cia ga. Nhitng phu ni* Albanie di kiém
mot chan hau phong & nhitng khach san ven bién hodc ho 1y san s6c nguoi
gia trong nhitng gia dinh Italia. Nhitng phu nit Nigeria ban than doc duong
t* Foggia dén Bari, dwéi nhitng chiéc du mau che nang. Nhitng phu nit Iran
mét rd roi, véi ho cudc hanh trinh méi chi bat dau vi ho di xa hon, xa hon
nhiéu, téi tan Phap hodc Anh. Donato ngam ho. Lang 18. Méi khi c6 nguoi
di mot minh, bao gi ga cling tim cach tra lai tién chi ta tredc khi chi ta roi
thuyén. Va moi lan nhu thé, khi nguwoi dan ba tré d6i mat ngac nhién nhin
gd, khé cam on hoac tham chi hon tay ga, Donato chi thi tham: “Vi Alba”
va lam dau thanh gia. Alba la n6i &m anh ctia ga. Thoat dau ga da tinh héi
nhitng ngwoi Albanie ma ga chd xem ho cé biét Alba khong, nhung ga biét
lam thé la v6 ich. Ga danh im ldng. Ga giti vao tay nhitng nguoi phu nit di
mot minh xap tién ma trwdc dé vai gio chinh ho da chia ra cho ga. Vi Alba.
Vi1 Alba, ga noi ra miéng. Con trong bung ga nghi: “Vi Alba, nguoi da bi
minh cwdp di tat cd. Vi Alba ma minh da dé lai & mot xi¢ sé, tai dé co 1é
nguoi ta da bién nang thanh mdt con né 16.” Lic do, nhitng ngudi phu ni
thuong dwa ngédn tay khé vuot ma ga. Dé cau phude cho ga dugce l1én thién
dwong. Ho lam thé mot cach té nhi nhw véi tré con, béi ho cam thay nguoi
dan ong lang 1€ nay, ga lai do qua giang lam ly nay chi la mot chi bé tro
chuyén vai sao.

Cudi cung, Donato bién han. Thoat dau, Elia khong lo. May ngudi ban
chai da trong thay ga. Ho nghe thay ga hat nhw ga van thich lam thé moi khi
trd vé tr mot trong nhitng chuyén di bi mat dy. Tat cd nhitng diéu ay ching
t6 Donato van con dau do trén bién. C6 diéu ga veé tré do thoi. Nhung nhiéu
tuan qua di, ro6i nhiéu thang, va Elia danh phai cng nhan sy that hién nhién:
em trai anh da bién mat.

Sy mat tich dy dé lai noi day tim anh mot vét rach dén tro ca thit.
Nhitng dém mat ngt, anh thwdng cau sao cho em trai minh khéng chét vui
thdy duwdi bién trong mot trdn bdo. Y nghi d6 khién anh khéng chiu néi.
Anh hinh dung nhitng khoanh khac cu6i cung cia Donato trong con cuong
nd cua séng. Nhitng tiéng kéu thét tuyét vong. Cé lic anh bat khoc khi
muong twgng ra cai chét khon kho troi tro mot minh do, cai chét cia nhitng
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ké dam tau chi con biét lam dau thanh gia khi d6i mat véi cai bung khong
day cua bién.

Donato khong chét trong mot con bao. Ngay cudi cung ctia doi minh, ga
nhe nhang lwét theo dong nuwdc. Séng du dwa con thuyén ctia ga khong lay
gi lam manh. Nang gat phan chiéu trén ménh moéng bién cd, lam da mat ga
béng rat. “Ké cling la, & dwdi nwdc ma lai bong, ga nghi tham. Minh cam
thdy muéi. Khip bén chung quanh. Trén mi mét. Trén méi. O cudng hong.
Chang may chdc, minh sé 1a mot co thé nhé trang co quap dwdi day thuyén.
Muoi sé gam nhitng gi la thit, 1a nwéc bén trong minh, né sé bdo quan minh
nhw bdo quan ca trén nhitng sap hang & chg. Mudi can, tr, minh sé chét theo
cach ay. Nhung dé la mot cai chét tir tir va minh con 6i thoi gian. Thoi gian
dé cho nuwdc chady thém chut it bén canh minh.”

G4 ngam nhitng bo bién dang xa, nghi minh con c6 thé dé dang trd lai
d6. Co nhién, diéu do doi hoi mot sy ¢6 gang, vi than thé ga da yéu nhuoc
sau bao nhiéu ngay khong an, nhung ga van c6 thé lam duwgce chuyén do.
Sap téi thi khong dwogc nita. Sap tdi thi du vdi tat ca y chi trén doi, bo bién
van chi la mot duong ké khong cach chi tdi dwgc va lic d6 mudn dén gan
né sé la mot ac mong khung khiép. Nhuw chuyén nhitng nguwdi chét dubi
trong vai xangtimét nwdc do sau chang nghia ly gi, phai du sitc cat dau lén
khoi mdt nwdc. Chang may choc, ga sé khong thé nita. Lic nay, ga nhin
dwong vién 10 x6 ctia dat nwdc minh nhin nhady & chan troi nhw thé dé chao
vinh biét ga.

Ga kéu bang tat ca siic minh. Khong phai dé cau cttu, ma chi don gidn
dé xem c6 ai nghe thay minh khong. Ga kéu. Khong chit dong tinh. Chang
ai tra 10i gd. Phong canh van thé. Khong mot anh déen, khong mét con tau
nao tién lai. Tiéng cua anh trai ga khong dap lai ga. Ké ca xa voi. K€ cd nhé
bat. “Minh @& xa tit r6i, ga nghi tham. Thé gi¢i khong nghe thdy minh nita.
Liéu anh trai minh c6 vui thich khong néu biét rang lic tr gia c¢6i doi, minh
da goi anh?”

Ga cdm thay ldc nay ga khong du sic dé trd lui. Ga vira vugt qua
nguong. Ké cad néu dot nhién ga cam thdy hoi han, ga cling khong thé 16n
lai. Ga ty hoi phai mat bao thoi gian ga méi bat tinh dén chét that, bao lau
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nita? Khi dém xudng, moi si sé nhanh hon. Nhwng mat trgi van kia, che
ché cho ga. Ga quay thuyén dé doi dién v&i mat troi. Bo bién gio & sau lung
gd. Ga khong nhin thdy n6 nita. Han da nam, sau gio' chiéu. Mat troi dang
lan. N6 di xuéng phia bién dé nga. Mat troi vé trén song mot vét dai hong
hong va da cam, lam lung ca lap lanh. Nhw mot con duwdng mé ra trong
nuwdc. Ga cho con thuyén vao truc mat trgi, chinh gitta vét dwong anh sang.
Chi con 6 viéc thang tién. Pén cung.

“Ta tién. Mot doan dai bach tudc thap tung ta. Ca vay quanh thuyén ta,
dung lung day vay doi né lén. Ta xa dan. Mat trdi chi dwong cho ta. Ta chi
viéc di theo hoi néng cia Ngai. Ngai da b6t lam ta 16a mat. Ngai da nhan ra
ta. Ta la mot trong nhitng con trai cia Ngai. Ngai dang cho ta. Chung ta
cung nhao xuéng nwdc. Cai dau to twdng bu xu lra ctia Ngai sé lam bién
rung minh. Nhitng khdi 16n bot hoi nuéc sé bao cho nhitng ngudi ta vira tir
gia rang Donato da chét. Ta la mat troi. Nhitng con bach tudc ho tong ta...
Ta la mat trgi... Dén tan cung bién...”

Con biét con sé chét nhu thé nao, don Salvatore a. Con da thdy nhitng
ndm cudi doi minh sé ra sao. Con sdp dén ltic khong con tinh tdo nita. Cha
dirng noi gi hét. Con da gidi thich véi cha, diéu do da bat dau réi ma. Con
sé lan Ion cdc guong mdt va cdc tén nguoi. Tat ca sé moi mjt roi tung. Con
biét tri nhé cta con sé trang phd ra va chdng bao ldu nita con sé khong
phan biét dugc gi nita. Con sé la mét cdi thdn xdc nho bé, khé quat khong
ky trc. M6t mu gia khong qud khtt. Con da thdy diéu dé tir ngay xua. Dao
bon con con nhé, mét ba hang xém dd roi vao trang thdi lan can. Ba ta
khong con nho tén con trai minh. Ba khong nhdan ra anh ta khi anh ta ding
ngay trudc mdt ba. Moi thir xung quanh ba déu ddng sg. Ba quén ting
mdng trong cudc doi minh. Nguoi ta thdy ba lang thang cdc pho nhw mot
con ché hoang. Ba madt moi tiép xtic vdi thé gidi xung quanh. Ba chi con
séng vdi nhirng hén ma ctia minh. D6 la diéu dang cho doi con. Con sé
quén moi thir xung quanh con va con sé bau ban cung cdc anh con trong y
nghi. Cdc ky niém sé bi xéa nhoa. Thé la tot. B6 la mét cdach khudt niii phu
hop vdi con. Con sé quén cudc doi ctua chinh minh. Con sé tién tdi cdi chét
khéng so¢ hdi ciing chang dé ddt. Sé chdng con cdi gi dé than khéc. Sé ém
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di. Sw quén ldng sé lam vgi nhe nhitng buén dau ctia con. Con sé quén la
con dd co hai con trai va troi da cudp di cua con mot dira. Con sé quén
rdng Donato dd chét va bién cat giir xdc no. Con sé quén hét. Nhu thé sé de
dang hon. Con sé nhu mét dita tré. Phdi. Nhuw thé la hop vdi con. Con sé tur
tir hoa tan. Con sé chét moi ngay mot ti. Con sé ttr bo Carmela Scorta ma
thdm chi khong nght dén chuyén dy. Ngay con chét, thGm chi con sé chdng
con nhé minh da ting la ai. Con sé khéng buon vi phdi tir gid nhitng nguoi
thdn cta minh: khi dé chting da tré thanh nhitng nguoi dung doi voi con.

Chdng con viéc gi khdc ngoai cho doi. Cdi dc dd ngy trong con. N6 sé
dan dan xoa sach moi thir.

Con sé khéng bao gio ké gi vdi chdu ndi con. Con sé chét trudc khi né
dén tudi hodc néu nhw con con ddu thém chuit it, con ciing sé chdng con nho
minh muén noi véi né nhitng gi. C6 biét bao nhiéu chuyén. Tat ca sé lan
Ion. Con sé khong phan biét dugc gi nita. Con sé dp ung. Con sé lam no so.
Raffaele cé ly, phdi néi ra hét moi diéu. Con da ké hét vdi cha. Don
Salvatore, cha sé noi cho né nghe. Khi con da chét hodc khi con chi con la
con bup-bé gia khéng biét noi, cha sé ndi vdi no thay con. Anna. Con khéng
biét nguoi dan ba né sé trd thanh sé nhu thé nao, nhung con muén moét chiit
gl do cua con sé con lai noi no.

Don Salvatore, cha sé noi véi né rdng chdng co gi phi ly khi khdng dinh
ba ngogi no la con gdi mot 6ng gia nguoi Ba Lan tén la Kiorni. Cha sé noi
vOi n6 rdng anh em chiing con da quyét dinh ldy ho Scorta va sdt cdanh vao
nhau gii* cho @m quanh cdi ho ay.

Gio cudn di nhirng loi ctia con. Con khéng biét gio sé mang ddat chiing &
dau. Rdc chiing trén cdc ngon doi. Nhung xin cha hdy lo liéu sao cho mét
s6 loi nay tdi duoc Anna.

Con gia qud roi, don Salvatore. Con sdp Idng thinh ddy. Cdm on cha da
theo con dén ddy. Xin cha hdy vé di. Con mét roi. Cha vé di. Ping lo cho
con. Con sé ngoi lgi mét chut nita dé mét lan cudi cung nghi vé tat ca
nhitng cdi dé. Con cdm on cha, don Salvatore. Con néi tam biét cha. Ai biét
duoc lan téi gdp lai nhau, liéu con c6 nhdn ra cha khong? Bém thdt ém diu.
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Thoi tiét dep. Con sé ngoi lgi ddy. Con xiét bao muén la gié quyét dinh
mang con di.
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IX

Mot phit triede, chang cé chuyén gi xay ra, cudc doi van troi,cham rai
va binh yén. Mot phit tredce, ctta hang thudc 14 van dong nghit nhw moi
ngay tir dau mua he 1980. Lang day khach du lich. Nhiéu gia dinh kéo ca
nha dén day nhitng noi cam trai bén bd bién. Trong ba thang hé, lang da thu
nhap di mitc cho cd nam. Dan s6 Monteppucio tang gap ba. Moi sy da thay
doi. Xuat hién nhitng co6 gai dep, phong ting, mang theo nhitng mot thoi
trang mdi nhat t* mién Bac. Tién chdy nhw nwéc. Trong ba thang, cudc
song & Montepuccio trd nén dién dai.

Mot phut trede, dé l1a cai dam dong vui vé nhitng than hinh da dong
hun, nhitng phu nt* thanh lich, nhitng da tré cuoi hoan hi chen chic nhau
trén corso. Cac hang hién cac tiém an uéng day nguwdi. Carmela nhin dong
du khach nwom nuwgp khong dut trén corso. Gio day, dé la mot ba gia than
hinh héo hon, tri 6c 16 mo, su6t ngay ngoi trén mot chiéc ghé rom dya luwng
vao twong ctra hiéu thuoc 14. Ba da tr¢ thanh cai béong nhw ba da dy cam
thay tir trwde. Tri nhd da tir bé ba va tam tri ba da lay lat. Ba giong nhuw mot
dia tré so sinh trong mot than thé nhan nheo. Elia lo liéu cho ba. Anh nho
mot phu nit trong lang cho ba an va thay do cho ba. Khong ai c6 thé tro
chuyén vai ba nita. Ba nhin thé giéi bang con mat lo sg. Moi thit déu la de
doa. Pa6i luc, ba rén 1én nhw c6 ai van c6 tay ba. Nhitng noi kinh hoang bi
an nhap vao ba. Khi tdm than xao dong, khong it lan nguwoi ta thay ba lang
thang trong cac pho. Ba gao tén cac anh trai ba. Phai do ba quay vé nha va
kién nhan xoa diu ba. C6 khi ba khong nhan ra ca con trai minh. Diéu nay
ngay cang tré nén thwong xuyén. Ba nhin anh va néi: “Con trai t6i, Elia, sap
dén don t6i.” Nhitng ldc do anh can rang dé khdi bat khéc. Khong con lam
gi dwgc nita. Tat ca nhitng thay thu6c ma anh dén thinh van déu noéi thé. Chi
con nudc theo ba trén con duong tién dan dén cho lan can. Thoi gian bat
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dau an mon ba va n6 bat dau bita tiéc cia minh bang cach gam cai dau. Ba
chi con la mé6t co thé rong véi nhitng thoang y nghi nhéi 1én nhw con co
giat. Thi thodng, mot céi tén, mot ky niém trd lai véo qua tam tri ba. Luc 4y,
ba héi han tin tic trong lang bang céai giong ngay xwa. Pa cdm on cha
Salvatore giti hoa dén chwa? Anna may tudi r6i? Elia da qua quen vGi
nhitng dgt sang suot trd lai gid twdng nay. D6 chi la nhitng 16e chép thoang
qua. Bao gio sau do, ba ciing lai lan ngup vao im lang sau tham. Nguwoi ta
khong bao gig dé ba di dau mot minh nita. Hé khong c6 nguwoi di kem la ba
di lac lién va bat dau khoc trong nhitng ngo ngach chang chit trong lang ma
ba chang con nhan ra dau vao dau nita.

Ba chang bao gi¢ quay trd lai khu dat dang sau nha tho, noi ngy chiéc
ghé xung t0i cli ky ma nam thang da mai mon. Ba khong chao don
Salvatore khi ba gap éng. Moi guwong mat déu la déi vdi ba. Thé gidi xung
quanh, vGi ba, l1a tr dau dau moc ra, ba khong thuéc vé n6. Ba cit ngoi
nguyén day, trén chiéc ghé rom, d6i khi vira xodn ngon tay vira lam ram noi
mot minh, hodc an nhitng hat hanh dao nwéng cua con trai cho, vui thich
nhu tré nho.

Mot phit tredc, ba con & ddy, mat nhin lo ldo. Ba nghe thdy tiéng Elia
néi vai khach & bén trong va tiéng noéi ay du cho ba biét rang minh dang &
dung cho.

Dot nhién mot cu rung minh dp xudng lang. Moi ngudi sitng ra trén
dwong pho. M6t tiéng 1 am lam cac phé rung chuyén. Khong biét tir dau
dén. Ma da & d6. Khap noi. Twdng nhw c6 cai xe dién chay bén duwdi mat
dwong. Phu nit vut tdi mét mat, cdm thdy mat dat chuyén dong dudi doéi
giay mong mua hé ctia minh. Mot cai gi nhu dang chay trong cac buc
twong. Coc tach lanh tanh trong cac ti. Ben do kénh trén ban. Twong lwon
song nhu nhitng thanh vach bang gidy. Nguoi Montepuccio c6 cam giac
nhr da xay nham nha minh trén lwng mdt con quai vat vira tinh day lac
minh sau giac nga hang thé ky. Cac khach du lich ngac nhién nhin gwong
mat nhitng nguwdi ban dia va déi mat ngd ngang ctia ho nhw hoéi: “Co chuyén
gl xay ra vay?”
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ROi mot tiéng ra lén trong pho, phit choc hang chuc giong khac hoa

theo: “Terrenmoto! Terrenmoto[z—zll ” Thé 1a sau phut ban tin ban nghi cta
thé xac, dén con hodng loan cua tinh than. Tiéng am i dang 1én ménh moéng,
phu 1ap moi tiéng dong khac. Phai, dong dat roi, mat duwong nhya nit toac,
dién tat, twong nha bé titng mang 16n, ban ghé dé nhao, duwong xa ngap tran
dat 16 va bui. Bat rung chuyén véi mot siic manh khong gi ngan noi. Va con
nguoi lai trd thanh nhitng c6n trung bé ti chay nhao nhac trén mat dia cau,
cau trdi sao cho khéi bi nuot chirng.

Nhung tiéng am 1 da yéu di va cac bic twong ngirng rung. Con nguwoi
vitra kip dinh danh con thinh no ky la cta trai dat, thi moi sy da yén. Binh
yén trd lai, don gian la lung nhw tan con dong. Ca lang Montepuccio do ra
pho. Bang mot thit phan xa, ho da ra khoi nha that nhanh, sg bi mac ket
trong maot cai bay dat 16 néu cac birc twong do sup thanh gach vun. Ho ra
ngoai, nhw nhitng nguwdi mong du. Ngo ngac nhin trdi. Phu nit bat dau khéc.
Vi nhe nhom hodc vi sg. Tré con gao ru. Pam dong 16n nhitng nguoi
Montepuccio khong biét néi gi. Ho & d6 hét, nhin nhau, sung swéng vi con
song, nhung trong tham tam van con run. D6 khong con la tiéng am i cda
dat xuyén vao tan da thit ho, ma la cai s¢ da thay phién lam rang ho danh
dan.

Trudc khi ngoai pho vang lén nhitng tiéng kéu va tiéng i 6i goi nhau —
tredc khi moi ngwoi kiém lai nhan so trong nha, tredc khi ngudi ta bat dau
lao nhao binh luan khéng ditt vé ci ci dinh ménh nay — Elia da ra khoi ctra
hang thuoc 14. Anh da & trong nha sudt cudoc dong dat. Anh khong cé thi gio
dé nghi dén gi hét, ké ca viéc anh c6 thé chét. Anh lao ra pho. Mat anh lué6t
nhanh trén hé phé va anh cat tiéng gao: “Miuccia! Miuccia!” Nhung tiéng
gao khong lam ai giat minh.Vi lic bay gi®, corso day nhitng tiéng la hét va
goi nhau. Va tiéng Elia chim nghim trong cai 6n ao ctia dam dong hoi sinh.

Carmela cham rai buéc di doc nhitng pho day bui. Ba pham pham budc,
nhuw tir [au ba da thoi khong lam thé. Mot sttc manh méi da nhap vao ba. Ba
ré 16i di qua cac top nguoi, di vong nhitng ho niit trén dwong. Ba ri ram ndi.
T4t ca chen chiic trong tam tri ba. Con dong dat. Cac anh trai ba. Ong gia
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Korni hap hoéi. Qua khi¢ dang 1én nhw mét dong dung nham néng chdy. Ba
nhdy tr ky niém nay sang ky niém khac. Hang loat gwong mdt chen chuc
nhau trong ba. Ba khong con dé y gi dén nhitng thi xung quanh nita. Nhiéu
phu nit trén phod thdy ba di qua cat tiéng goi to, hoi ba c6 6n khong, tai hoa
c6 pha huy gi trong nha ba khong, nhung ba khong tra 16i. Ba buéng binh
tién buwdc, dam trong dong y nghi ctia minh. Ba di ngugc 1én duong dei
Suplicii. B bién doc va ba phai dirng lai nhiéu lan dé lay hoi. Ba lgi dung
nhitng luc dirng ay dé ngam ngodi lang. Ba thdy nhitng ngwdi dan 6ng mac
4o so-mi ra ngoai s& nan nhitng birc twong xem hw hai dén dau. Ba thay
nhitng dita nho dat nhitng cau héi khong ai trd 16i dwogc. Tai sao dat lai rung
chuyén? N6 c6 rung chuyén lai nita khong? Va vi cac ba me khong tra 10i
dugce, ba bén giai thich, ba, nguoi di bao 1au khong mé miéng. “U, dat sé
lai rung chuyén. Vi nhitng ngudi chét dang doi ma,” ba no6i khe khé.

R6i ba tiép tuc di, bo lai sau lwng ngbi lang cung sy 6n ao cua no. Bi
dén cudi dwong dei Suplicii, ba ré phai, nham hwéng San Giocondo, cho t6i
khi t&i hang gidu sat ctia nghia trang. Pay la noi ba dinh dén. Ba da ding
day khoi chiéc ghé gbo vdi mot y nghi duy nhat trong dau: t&i nghia trang.

Tam tri ba dwong nhw nguoi diu khi ba day canh cong sat. Mot nu cudi
thiéu ni¥ cudi cung nd trén khuén mat gia cta ba.

Vao lic Carmela di sau vao nhitng 16i nho trong nghia trang, mot im
lang ménh moéng trum lén Montepuccio. Nhw thé dung mdt cdi, tat ca déu
cung chung mot y nghi. Cung mot noi sg bop nghet tam tri moi ngudi va
trén tat ca moi cap moi, chi mot tir duy nhat: ci hoi dap. Moi cudc dong dat
déu kem theo mot hoi dap. Do 1a diéu khong thé tranh khoi. M6t con dia
chan khac dang sap t6i. Khong lau nita dau. Ché voi ming rd vo ich va
dirng c6 voi vé nha chitng nao con héi dap chwa qua han. Thé nén dan lang
Montepuccio nép sat vao nhau trén quang truong, trén corso, trong cac ngo.
Mot s6 di kiém chan va chay nhitng do quy gia phong khi nha ho khong
chong choi n6i cudc tdn cong thit hai nay. R6i ho tru yén mdét cho, khac
khodi cho doi tai hoa.

Chi rieng Elia la chay day chay do, khoa chan khoa tay, ré dam dong,
thdy guwong mat nao quen cling hoi: “Me t6i? Co6 thay me t6i dau khong?”
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Va thay vi tra 10, ngudi ta chi nhic di nhic lai: “Ngbi xuéng day, Elia. O
lai ddy ma cho. Con hoi déap sép tdi roi day. O lai day véi bon toi.”

Nhung anh khong nghe va cit tiép tuc tim kiém nhw dita tré lac trong
dam dong.

Trén quang truong, anh nghe thdy mot tiéng goi to: “T6i da thdy me
anh. Ba dy di vé phia nghia trang.” Va khong c6 tim xem ai vira giip minh,
anh lao theo huéng dugc chi.

Cu hoi dap dot ngdt dén noi khién Elia nga sap mat xudng dat. Anh nam
ap minh trén mat dat ngay gitta pho. Bat am, ao bén dwéi anh. Nhitng vién
da lan dudi bung anh, cang chan anh, 1ong ban tay anh. Dat gian ra, co vao
va anh cam thay ro tirng con co that d6. Tiéng am ao cua dat doi vang trong
xwong cot anh. Trong vai gidy, anh ci¥ nam thé, tran guc vao bui dat, r6i con
dia chan yén dan. Gig chi con la tiéng vong xa xam ctia mot con thinh no da
qua. Bang dot canh cdo thi¢ hai nay, dat nhac con nguwdi phdi nhé dén no.
N6 day. N6 song dong dudi chan moi nguwoi. Va chua biét chirng. dén mot
ngay nao do, vi mét moi va gian dit, n6 sé nudt chirng tat ca.

Vlta cam thdy con ndo dong diu di, Elia lién ding day. Mot chiat mau
chdy doc ma anh. Anh da bi rdch may khi nga xuéng. Nhung khong buon
lau mdu, anh tiép tuc chay vé phia nghia trang.

Canh cong sat do sap xudng dat. Anh budc qua va dan vao 16i di chinh.
Khap cho, cac bia mo bi lat tung. Nhiéu vét nit dai chay trén mat dat nhw
nhitng vét seo trén minh mdt ngwdi ngu. Cac twong thanh 16 16i. Mot so
thap gia bang hoa cwong v& vun 1a ta trong dam co6. Con dia chan da di qua
khu nghia trang. Nhu thé hang ngan dan ngwa hoa dai da phéng qua cac 16i
di, giam nat cac pho twgng, 1at nhao nhitng binh va nhitng bé hoa cao ngét
da héo khé. Nghia trang run xuong nhw mét lau dai xay trén cat lun thut.
Elia dén mot vét nit 16n cat ngang 16i di. Anh lang 1€ quan sat. Dat cho nay
chwa khép lai. Pén ltic nay, anh biét c6 goi me khan giong ciing v6 ich. Anh
biét minh sé khong bao gio gdp lai ba nita. Bat da nudt chirng ba. Va sé
khong tréd lai. Trong giay lat, anh con cam thady mui hwvong me trong khong
khi n6ng dm.
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bat da rung chuyén va kéo xudng long sau ctia n6 cai than xac héo mon
ctia Carmela. Cha con gi dé no6i nita. Elia lam ddu thanh gia. Va cui dau
ding lai hoi 1au trong nghia trang lang Montepuccio gitta nhitng binh v,
nhitng ndm mo bi phanh thay, duwéi sy mon trén cua lam gi6 am lam kho
dan vét mau trén ma anh.

Anna, chdu nghe nhé, ba gia Carmela dang néi tham véi chdu day...
Chdu khéng biét ba... Ldu ldm roi, ba la mét mu gia lan can ma chdu luén
trdnh thdt xa... HO6i @y, ba chdng noi gi cd... Ba chdng nhdn ra ai cd...
Anna, chdu nghe nhé, lan nay thi ba ké tdat cd... Ba la Carmela Scorta... Ba
duoc sinh ra nhiéu lan vao nhitng tudi khdc nhau... Trudc hét, ttr ban tay
Rocco nhe vuot toc ba... Roi sau do, trén boong ctia con tau dua bon ta trd
vé ddt nudc lam than cua chiing ta, tir doi mdt cua cdc anh trai nhin ta...
Ttr noi xdu hé nhan chim ba khi nguoi ta 16i ba khéi hang nguoi xin nhdp
cw ¢ ddo Ellis dé loai ba ra...

Mgt dat mo ra... Ba biét dé la dé don ba... Ba nghe thdy tiéng nhirng
nguoi than goi ba. Ba khong so... Mdt dat mé ra... Ba chi viéc budc xuéng
qua khe ntit... Ba di dén tam diém trdi dat dé gdp lai nhitng nguoi than cta
minh... Ba bo lgi dang sau nhitng gi nhi?... Anna... Ba muén chdu nghe
ba... Anna, chdu nghe nhé, lgi gan ddy... Ba la mét cuéc hanh trinh toi
cong dén tdn cung thé gidi... Ba la nhitng ngay buon dudi chdn thanh pho
I6n nhat... Ba da hoa dai, da hen nhdt va da rong lwong. .. Ba la su kh6 han
ctia mdt troi va su khat khao bién ca.

Ba dd khong biét tra loi 6ng Raffaele ra sao va dén gio, ba van con
khéc vi chuyén dy... Anna... Cho dén cung, ba chi thanh céng trong moi
mot viéc: la em gai nhitng thanh vién nha Scorta... Ba dd khong dam thudc
vé 6ng Rdffaele... Ba la Carmela Scorta... Ba bién ddy... Xin mdt ddt khép
lai dang sau toi...
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Elia ddy mudn, dau hoi nang. Sudt dém troi khong ngét nong va ong
ngu khong yén giac. Maria da soan binh ca-phé cho 6ng va da ra m@ ctra
quay thudc 1. Ong ngbdi day, tinh than ning né, gdy dim mo hdi. Ong chéng
nghi gi hét, ngoai chuyén hém nay at sé la mot ngay dai — d6 1a ngay hoi
Thanh bao ho Elia. Nwdc mat tir voi hoa sen lam cho 6ng dé chiu nhung
vira ra khéi buong tam, vira mac mét chiéc so-mi trang coc tay vao la cai
néng va hoi am lai tdn cong lién. MGi c6 mudi gid sang. H6m nay han sé
ngot ngat day.

Vao gio ndy, hang hién nhé mé ngoai nha 6ng hidy con ram mat. Ong
dat & d6 mot chiéc ghé go dé ngbi uong ca-phé, hi vong huwdng mot chut
khong khi thoang dang. Ong & mot ngdi nha tréng nhé mai vom lop ngéi
dé. Kiéu nha truyén thong ctia Montepuccio. Hang hién & tang trét, an ra he,
c6 mot thanh chin bao vé. Ong ngdi do, nham nhap ca-phé, ¢6 sao cho tinh
han.

Bon tré dang choi ngoai phd. Thang bé Giuseppe, con trai ba hang x6m,
hai anh em nha Mariotti va may dia khac ma Elia quen mdt. Chiing choi tro
tiéu diét nhitng tén dich v6 hinh, gid cach nham vao 1i cho trong pho hoac
choi du6i nhau. Chiing ho reo. Tam bat nhau. Trén. D4t nhién, mot cau nam
lai trong dau 6ng. Mot cau ma mot thang bé la to vdi cac ban choi cta né:

. . soa . 1231 .
“Khong dugc quyén vugt qua cai ong vecchzetto[—]' day.

»

Elia ngang dau
1én ngam phd. Bon nhdc choi tron tim, an sau ba-rd-séc cta nhitng 6-t6 dau
doc via hé. Elia dwa mat tim mot ong gia nao dé dé nam duwgc gidi han
pham vi choi cia ching la dau nhwng chang thdy ai. “Khoéng vugt qua cho
vecchietto,” mét thang bé hét to, nhac lai. By gio 6ng mdi hiéu. Va diéu do
lam 6ng mim cwoi. Vecchietto chinh la 6ng. Ngoi day, trén chiéc ghé tua
cuia minh, ong la cai ong gia bé nho lam coc tiéu dinh gidi han cho truong
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dua. Thé 1a tam tri 6ng thoat di va 6ng quén ludn bon tré véi nhitng tiéng la
hét va nhirng tiéng sting twong trung cia ching. Ong nhé lai, 0, cac 6ng béac
ctia O0ng cling ti'ng ngoi trwdc ctra nha nhw 6ng hom nay. Va hoi dé, ong
thay cac vi d6 gia coc dé. Ong nhé 1a me dng, trude khi chét, cling da ngdi
trén chi€c ghé nay, chinh chiéc ghé ném rom nay, va ci* ngoi nguyén thé
sudt budi chiéu ngdm dwong ngam phé va dé cho nhitng tiéng dong ctia pho
x4 tia vao day minh. Bay gio dén luwot 6ng. Ong da gid. Ca mot doi da troi
qua. Con gdi 6ng da hai muwoi tudi. Anna. Pta con gai ma 6ng ngam hoai
khong chan. Phai. Thoi gian da troi qua. Va gio dén lwgt ong ngoi trén
chiéc ghé rom nhin lii tré rdo buéc diéu qua.

Ong da c6 hanh phiic hay khong? Ong ngdm lai tat ca nhitng nim thang
dy. Lam sao can lugng dugc mot doi ngwdi? Poi minh cling da giong nhw
moi cudc doi khac. Pay niém vui va nuwéc mét ké tiép nhau. Ong di mat
nhitng ngwdi 6ng yéu thwong. Cac bac 6ng. Me 6ng. Em trai 6ng. Ong da
ném trai néi buon dau dy. Cam thdy minh con lai doc troi va vo dung.
Nhung 6ng van giit lai dugc niém vui nguyén ven la c6 Maria va Anna bén
minh, va diéu d6 bu lai tat cd. Ong da tirng c6 hanh phic khong? Ong nghi
lai nhitng nam thang ké sau vu chay ctra hiéu thudc la va dam cudi ctia ong.
Ong thay cai thdi d6 xa thdm, nhw 1d mot cudc doi khac. Ong ngdm lai
nhitng nam thang ay va ong thdy duong nhw dao dé, ong khong c6 mat gidy
dé 1ay lai hoi. Ong da chay theo dong tien. Ong da lam viéc dén mitc nhitng
dém cua 6ng khong dai hon giac nga trwva. Nhuwng, phdi, ong da ting co
hanh phiic. Ong bac gia Faelucc’ ctia minh cé 1y, mot hém 6ng dy da noi
v6i minh: “Hay tan hwong mo hoi.” D6 1a diéu di xay ra. Ong da hanh phiic
va mét nhoai. Hanh phtic ctia 6ng nay sinh tir s mét nhoc d6. Ong da chién
dau. Ong da bam tru. Va bay gid, khi 6ng da tré thanh cai ldo gia bé nhé
ngoi ly trén chiéc ghé ctia minh, khi ma 6ng da gy dung duoc lai ctra hang
bu6n ban, mang lai dugc cho vg con mot cudc song tién nghi, khi ma ong
da co6 thé tron ven hanh phiic vi da thoat vong nguy hiém, vi da thoat canh
lam than, thi 6ng lai khong cam thay cai cam gidc manh liét 4y vé hanh
phic. Ong séng trong tién nghi va yén &n, nhuw thé da 1a may mén roi. Ong
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c6 tién c6 cua, nhung cai hanh phic man rg gianh giat to cudc song, cai
hanh phtic dy da Iui lai dang sau ong.

Thang cu Giuseppe bi me goi vé. Elia bi kéo ra khéi dong suy nghi béi
cai giong 4m 4p va manh mé ctia me né. Ong ngang dau 1én. Bon nhéc da
tla di nhw mot dan chau chau. Ong ditng day. Ngdy sip bét dau. Hom nay la
hoi Thanh Elia. Troi nong. Va ong co bao viéc phai lam.

Ong ra khéi nha va di nguoc 18 corso. Lang da khac xwa. Ong c6 nhé lai
nhitng gi da cé & day nam muoi nam trede. Co bao nhiéu ctra hang dng biét
tir hoi bé gio van con? Moi thit da dan dan bién doi. Con cai da ké tuc cong
viéc kinh doanh cuia cha. Céc bién hang da thay m@i. Cac hang hién ngoai
nha da méd rong. Elia di gitta nhitng pho trang hoang dén ngay hoi, va dé
qua la diéu duy nhat khong thay do6i. Ngay nay ciing nhuw ngay xwa, su nhiét
thanh cia dan lang thap sang lung linh nhitng mat tién. Nhitng day den dién
ding tir via hé ndy sang via hé khac. Ong di qua sap hang ctia ngudi ban
keo. Hai chiéc xe bo to twéng day keo caramel, keo cam thdo, keo mtit,...
du cac loai lam bon tré con hoa mat. Xa hon chut nita, con trai mot néng
dan dang ga tré con lam mot tua trén lung la. Ga di xudi di ngwoc corso
khong biét mét. Bon nhoc bam theo con vat, thoat dau hoi so sg, roi van nai
b6 me cho tién di mdt vong nita. Elia ditng lai. Ong nhé dén chu lira
Muratti. Chu Itra hut thudc ctia cac bac 6ng. Pa bao lan 6ng cung cau em
trai Donato da cuwdi chu ta v6i niém vui cia ké chinh phuc? DBa bao lan hai
anh em da van nai zio Mimi hay zio Peppe cho di m6t vong? Hai an hem rat
yéu Muratti, thwong rii ra cwoi khi nhin cha phi pheo cong lda mi dai
ngoang. Va khi, cudi cung, con vat gia, v6i con mat g@om guwom va tinh
quai, nho toet diéu thudc vdi cai vé tré nai cua con lac da gia trén sa mac,
thi ho vo tay nhw sam. Muratti chét vi ung thw phoéi — diéu nay la bang
chitng quyét dinh dé thuyét phuc moi ngwdi rang né hit that sy, ciing nudt
khoi nhv ngudi vay. Néu chu Iiva gia Muratti song lau hon, Elia tat sé dac
biét yéu quy chi. Con gai 6ng, Anna, & s& mé tit chi. Ong hinh dung
nhitng nhip cudi gion gid clia cd bé Anna khi thay chd lira gia. Ong it sé
cho con géi cudi lira di choi khap cac khu pho ctia Montepuccio va tré con
trong khu phé chac sé & ra kinh phuc. Nhwng Muratti chét r6i. Chu thudc vé
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mot thoi da qua han ma c6 1€ Elia la nguai cudi cing con nhé duwge. Ngam
lai tit ca nhitng cai do, 6ng rom rém nuwéc mat. Khong phai vi cha lira, ma
ong lai nghi dén em trai, Donato. Ong nh& céi thdng nhéc ky la va 1am 1y
ludn chia sé moi tro choi vGi 6ng va biét moi bi mat cia 6ng. Phai, 6ng da
c6 mot em trai. Va Donato la nguwdi duy nhat ma Elia c6 thé n6i chuyén vé
thoi tho du ctia minh, biét chac la sé dwoc thong cdm. Mui ca chua phaoi kho
& nha bac gai Mattea. Mo6n ca nhéi thit bam & nha bac gai Maria. Nhitng
cudc chodng nhau bang ném da vGi bon tré cac phd bén. Donato da song
trdi qua moi cai d6. Donato c6 thé nh¢d lai nhitng nam thang xa x6i ay véi
cung mot do chinh xac va cung mot niém hoai nhé nhw 6ng. Va hom nay,
Elia con c6 mot minh. Donato khong bao gid trd lai va sy ma tich ay da xé
hai nép nhan dai dwéi mat 6ng, nhitng nép nhan ciia mdt nguwdi anh trai mo
cOi em trai minh.

Do am lam da nhom nhép. Khong mét la gié nhe kha di lam khé mé hoi
trén co thé. Elia di cham dé khoéi w6t dam chiéc so-mi, can than men theo
cac biic twong c6 bong ram. Ong t6i cai cong sit son tring cua nghia trang
va di vao.

Vao gio nay, lai vao hom nay la ngay lé thanh bao hg, nghia trang vang
tanh, chang c6 ai. Cac ba gia da day twr rat sém dat hoa 1én md nhitng 6ng
chong qua c6 cua ho. Luc nay, tat thdy tréng vang va lang 1é.

Ong di sau vao nhitng 16i di, dwdi nén dd hoa cwong phoi minh duéi
ning. Ong buéc cham rdi, nheo mét dé doc tén nhitng ngudi chét khic trén
bia da. T4t cd cac gia dinh Montepuccio déu gép mat ¢ day. Gia dinh
Tavaglione, gia dinh Biscotti, gia dinh Esposito, gia dinh De Nittis,... Tw
cha dén con . Anh chi em ho va co, di, thim. T4t tat. Toan b nhiéu thé hé
cung ton tai trong mét cong vién da hoa cuong.

“O day, minh quen biét nhidu ngudi hon & trong lang, 6ng nghi tham.
L nho6c sang nay cé ly. Minh la mét 1ao gia bé nhd. Hau hét nhitng guoi
than ctia minh déu nam & day. Minh nghi chinh bang vao d6 ma ta thay rang
thoi gian da bat kip ta.”

Ong tim thay trong y nghi nady mot thit an ti ky la. Ong b6t sg chét khi
nghi dén tat ca nhitng nguwdi ong quen biét da qua cau nay. Nhu dia tré run
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s@ treéc cai ho ma né phai vuot qua, nhung thidy cac ban da nhdy va qua
bén kia roi, né dan 1én va ty nht tham: “Néu bon n6 da lam, thi minh ciing
c6 thé lam duwgc.” D6 chinh thi 1a diéu 6ng tw nht. Néu tat ca nhitng ngudi
kia da chét, nhitng con ngudi khong diing cdm hodc thién chién hon 6ng, thi
dén lwgt minh, 6ng ciing c6 thé chét.

Lic nay, 6ng dén gan khu mé nhitng nguwoi than ctia minh. Mai 6ng bac
ctia 6ng déu dwoc chon cing véi vo. O ddy khong c6 ham md da 16n cho tat
ca dong ho Scorta. Nhung ho da lam don ranh rot xin duge chon khong qua
xa nhau. Elia lui lai mot chit. Ong ngdi xudng madt chiéc ghé bang. Tt chd
nay, ong c6 thé nhin thay tat ca bon ho. Bac Mimi va fan’ culo. Bac Peppe
pancia piena. Bac Faelucc’. Ong cit ngbi thé héi 1au. Duéi ning. Quén ca
néng. Khong budn dé y dén mo hoi rong rong chay doc séng lung. Ong nhé
lai cac dng bac nguyén nhu 6ng tirng biét ho. Ong ngdm lai nhitng cau
chuyén ngudi ta di ké cho dng nghe. Ong da yéu ba con ngudi ay béng tat
ca trai tim cia mot diva tré. Yéu hon ca cha minh — lam khi 6ng cé cam giac
cha minh 1a mot nguwoi la, gwong gao trong nhitng budi sum hop gia dinh,
khong c6 kha nang truyén cho cac con trai mot chit gi dé cua ban than,
trong khi cac ong bac thi khong ngung cham lo cho 6ng va Donato vdi su
rong lwgng cia nhitng nguwdi gia dan chin chan, c6 phan mét mai véi thé s,
trvdc nhitng dita tré tinh khoi va ngdy tho. Ong khong thé liét ké hét nhitng
gl ong sao chép t ho. Nhitng 101 noi. Nhitng ctr chi. Ca nhitng gia tri nita.
Ong nhan chan ra diéu d6 gio day khi 6ng da thanh cha: con gai ong thi
thodng van ray la 6ng vé nhitng cach nghi ma né cho la ¢6 16 si. Khéng bao
gio nhac dén tién bac, trong 10i hita. Hiéu khach. Va gian dai. Tat ca nhitng
cai d6 1a tir nhitng 6ng bac. Ong biét thé.

Elia ngoi do, trén chiéc ghé bang, mot nu cwdi trén moi, dé cho nhitng y
nghi lan 16n véi ky niém, gitta nhitng con méo nhu tir dwdi dat chui 1én.
Phdi chang sitc néng ctia mat troi x6i thang xuéng dau da lam 6ng hoang
twéng? Hay cac hAam md thuc sy dé cho cac vong hon thoét ra mot lic? Ong
c6 cam gidc nhw bi hoa mat ro6i 6ng nhin thdy cac 6ng bac minh ding do,
cach khong day hai trim mét. Ong trong thdy ho. Dominico, Giuseppe va
Raffaele, ca ba ng6i quanh mot cai ban go, danh bai, nhu triée kia ho van
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thich 1am th& méi chiéu, trén corso. Ong sitng s, khong dong cwa nita. Ong
nhin thay ho rat ro. C6 1& ho hoi gia di, nhung chi chut it théi. M6i nguoi
van gilt nhitng tat cta minh, nhitng ct chi quen thudc, hinh dang van
nguyén nhv thé. Ho cudi vang. Nghia trang la ciia ho ma. Va cac 16i di vang
1én tiéng cac 14 bai bi quat that manh, kéu den dét trén mat ban go.

Cach ban mot chut la Carmela. Ba quan sat van bai. Ché mot ong anh
khi 6ng nay danh d¢. Benh mot ong khac bi cac ong kia hu.

Mot giot md hdi tit long may nhé xudng lam Elia nhidm mat lai. Ong
nhan ra troi dang ning git. Ong ditng day. Va khong roi mét khéi nhitng
ngwoi than, 6ng budce giat lui, xa dan. Phit chdc, 6ng khong nghe thay tiéng
ho tro chuyén nita. Ong 1am dau thanh gia va cau Chda phu hd cho ho, kinh
can xin Nguoi c cho ho tiép tuc choi bai, chitng nao thé gidi con la thé
gioi.

R6i 6ng quay got di.

Bay gio, ong cam thdy bic thiét mudn noi chuyén vdi don Salvatore.
Khong phai nhu con chién xit dao ndéi chuyén véi cha xi - Elia it khi di lé
nha thd - ma nhw nguwdi véi nguwdi. Ong gia ngudi Calabre van con song,
theo cai nhip cham rai cta tudi gia. Mot cha xi* mdi da dén Montepuccio.
MGt ngudi tré tudi goc gac ¢ Bari tén 1a don Lino. Pugc long phu nit. Céac
ba cac c6 ton sung 6ng va khong ngdt noi rang da dén lic Montepuccio
phai c6 mot cha x hién dai thau hiéu nhitng van dé cia hom nay va biét
néi vé6i 16p tré. Va thuc té, don Lino biét lam xdc dong tréi tim 16p tré. Ong
1a ban tdm sy ctia ho. Ong choi ghi-ta trong nhitng t6i vui kéo dai trén bai
bién, mua heé. Ong tran an c4c ba me. Thudng thitc mén banh kem mit ho
lam va lang nghe nhitng van dé Itta d6i ctia ho véi mot nu cwoi day de git
va tap trung. Montepuccio ti hao vé cha x® cia minh. Toan thé
Montepuccio, trit nhitng ong gia ba gia chi thdy & 6ng ta mot ga ga-lang. Ho
thich nhat sy thang than va coc can day chat nong dan cia don Salvatore va

< ~ 24] . A Ccira N, A
cho rang ga Barese[—]' nay khong co cai ban linh cua ngudi tien nhiém cua
ga.
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Don Salvatore khong chiu rdi Montepuccio. Ong muén séng nhitng
ngay cudi doi & day, gitta nhitng con chién ctia minh, trong nha tho cta
minh. That khong thé doan tu6i cua con nguwdi Calabre nay. D6 la mot 6ng
gia kho quét, bap thit cudn cudn, mat didu hau. Ong da xap xi tim muoi va
thoi gian nhw quén bang 6ng va céi chét thi chwa dén.

Elia tim thdy cha & manh vudn con cta cha, chan lap trong c6 va tay
cam mot tach ca-phé. Don Salvatore moi 6ng ngoi xuong canh minh. Hai
ngwoi rat yéu quy nhau. Ho ban phiém mot chit roi Elia thd 10 v6i ban
minh vé nhitng diéu dan vt ong:

“Cac thé hé ndi tiép nhau, don Salvatore. Va chung cuc, diéu dé co
nghia gi? Liéu cudi cung, ching ta c6 tdi dugc céi gi khong? Hay xem gia
dinh con. Gia toc Scorta. Moi ngudi chién dau theo cach cia minh. Va, theo
cach ctia minh, moi nguwdi da vugt 1én dwgc chinh minh. Dé di dén cai gi?
bén con u? Con c6 thyce sy kham kha hon cac bac con khong? Khong. Vay
thi ich gi nhitng no6 lyc cda ho. Chang ich gi ca. Don Salvatore, chang ich
gl. Ty bao minh vay ma da phat khoc.

- Phdi, don Salvatore dap, cac thé hé ndi tiép nhau. Chi can lam cho
tot nhat phan minh, r6i truyén gay va nhuong ché ctia minh.”

Elia im ling mot lat. Ong thich & vi cha xi cai cach bdc truc khong co
don gidan héa van dé hodc dap cho n6 mdt khia canh tich cyc. Rat nhiéu
ngwoi cia Nha Thd mac cai khuyét diém dy. Ho dem thién dwong rao ban
cho con chién, diéu do6 khién ho tudon ra nhitng bai thuyét gidng an ui ngd
ngan, ré tién. Don Salvatore thi khong. Twdng nhu dic tin cta cha khong
mang lai an Ui nao.

“Elia, vi cha x& néi tiép, ding la trwdc khi con tdi, cha cling tw hoi cai
lang nay da tré thanh cai gi roi? Ciing cung mot van dé day. Néi cho cha
nghe Montepuccio da trg thanh cai gi?

- Mot céi bi day tién trén mot dong soi, Elia chua chat ndi.

- Phai, tién bac da lam ho phat dién. Khao khat c6 tién. S¢g khong c6
tién. Tién la &m anh duy nhat ctda ho.

- Co lé thé, nhwng phai cong nhan dan Montepuccio khong chét doi
nita, Elia no6i thém. Tré con thoi khong bi s6t rét va moi nha déu c6 nuwéc
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may.

- Phai, don Salvatore noi. Chung ta da giau lén, nhvng mot ngay kia,
ai sé do duwgc sy ban cung hoa di kém véi diéu nay. Doi song cua lang
ngheo di. Bon ngu dan nay tham chi khong thdy diéu do.”

Elia nghi vi cha x1t néi hoi qua nhung réi 6ng nghi dén doi song cuia cac
ong bac minh. Nhitng gi cac ong bac da lam cho nhau, Elia c6 lam cho
Donato em trai minh khong?

“Bay gio dén lwot ching ta chét, Elia, vi cha x* n6i cau nay rat diu
dang.

- Vang, Elia dap. Cudc doi con da lui lai dang sau. Mot cudc doi thude
1a. T4t ca s6 thuoc 1a da ban chang la gi hét. Chi la gi6 va khéi. Me con
da dé mo héi, vg con va con da d6 mo6 hoi trén nhitng bao thudc co say
kho dé roi boc hoi trén doi méi khach hang. Ca dong thudc 14 dot thanh
khoi, ay day, cudc doi con giong nhw thé day. Nhitng cudn khoi tan bién
trong gio. Tat ca nhitng cai dé cha la gi hét. P6 la mot cude doi ky la ma
nguoi ta rit phi pheo, ké thi 1ap bap bon chén, nguwadi thi binh than tirng
hoi dai, vao nhitng chiéu he.

- bung sg. Cha sé di trwdc con. Con con doi chut thoi gian.

- Vang.

- That dang tiéc, vi cha x1t n6i thém, cha da tirng yéu ho biét may, cai
dam nha qué ay cta cha. Cha ngan ngtr khong nd roi xa ho.”

Elia mim cuoi. Ong thdy nhan xét d6 that ky la ¢ miéng ctia mot ngudi
cta Nha Tho. Sao khong nhac dén binh yén doi doi, niém hanh phic dugc
vé chau bén tay phai Chia? Ong dinh vach ra sy mau thudn dy v6i ngudi
ban gia, nhung khong dam. Banh chi mim cwoi noi:

“DP6i khi con cam thdy cha khong phai thuc sy 1a mot cha xi@.

- Khong phdi lic nao cha ciing la thé.

- Thé bay gio?

- Bay gio cha nghi dén cudc doi va cha tic dién lén vi phai gia tir né.
Cha nghi dén Chua va y niém vé long nhan tir cia Nguwoi khong du dé
lam ngu6i noi dau buén cua cha. Cha nghi rang cha qua yéu moi nguwoi
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nén khong long nao tr bé ho. Gia nhu chi it cha cé thé chac chan la thi
thodng van sé nhan dugc tin vé Montepuccio.
- Phdi truyén gy thoi, Elia néi, dung lai chi cia cha.

U, hai nguoi lang im mot ldc, r6i mat don Salvatore sang lén va 6ng noi
thém: Nhitng cdy 6-liu la vinh cttu. Mat trai o-liu thi khong dau dugc lau.
N6 chin r6i hw muc. Nhung nhitng trai 6-liu thi ké tiép nhau mdt cach bat
tan va lap di lap lai. Ching déu khac nhau, nhwng chudi dai noéi tiép cda
ching thi vo tan. Ching cung mot hinh dang, cung mot mau, ching chin
dudi cung mot mat troi va c6 cung mot vi. Phai, nhitng cay 06-liu la vinh
ctru. Cling nhw con nguwoi. Cling cung mot sy noi ti€p bat tan song va chét.
Chuoi dai nhitng con ngwoi khong dit doan. Chang bao lau sé dén lugt cha
bién mat. Két thic cudc doi. Nhuwng moi sy van tiép tuc v@i nhitng ngudi
khac chung ta.”

Hai nguoi im lang. R6i Elia nhan thdy minh da tré gio dén cia hang
thudc 14 va cdo tir 6ng ban gia. Luc nong nhiét xiét tay vi cha xi¥, 6ng cam
thdy nhu don Salvatore sap stta néi thém diéu gi dé song lai th6i. Va hai
nguoi chia tay.

“N6 lam gi ma chwa thay dén nhi?”

Elia ldc ndy dang & tru6c ctva hiéu thude 14. Anh sang budi chiéu mon
man cac mat tién nha. Pa hai muoi gio va doi véi Elia, day la khoanh khac
thiéng lieng. Lang da 1én den. Mot dam dong chen chuc nhau trén corso
Garibaldi. Mot dam dong bat dong va 6n ao. Bam rudc sap qua. Va Elia
muon c6 mat tredc ctta hiéu thuéc 1a cia minh dé xem rudc. Nhw moi lan
trvdc. Nhw me 6ng ngdy xwa. Ong chd doi. Pam dong chen chic quanh
ong.

“N6 lam gi ma chwa thay dén nhi?”

Ong chd con gai. Sang nay, 6ng da bao né: “Qua chd ctra hang dé xem
rwdc,” va khi thady né noi vang vdi cai vé nhw khong nghe thdy, 6ng da nhac
lai: “Pirng quén ddy. Hai muoi gig. O ctta hang thudc 14.” Va né da cudi,
vult ma ong, tra 10i: “Vang, thra b, cling nhw moi nam, con sé khong quén

»

dau.
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Pam rudc sap qua ma chwa thdy n6 dén. Elia bat dau cau nhau. Ma c6
gi rac r6i dau. Lang dau c6 16n dén do co thé lac. Théi ké. Néu n6 khong
dén, tic la né chang hiéu gi hét. Vay la 6ng sé xem dam rwdc mot minh.
Anna la m6t c6 gai dep. C6 da roi montepuccio nam muwoi tdm tudi dé theo
hoc nganh y & Bologna. Mt mén hoc lau dai ma c6 hang hai bat dau.
Chinh Elia da thic c6 chon Bologna. C6 bé han c6 thé dwoc diém tot &
Napoli, nhwng Elia mu6n con gai minh hoc & trdng tot nhat va ong so kiéu
song & Napoli. C6 la nguwoi dau tién trong gia dinh Scorta roi lang di thw
van may ¢ mién Bac. Ping c6 dat van dé co sé ké nghiép ¢ ctra hang thudc
la. Elia va Maria phéan dé6i kich liét chuyén dé, va lai c6 gai cling chang
muon ti nao. Hién tai, co dang hét sitc vui swéng duwgce la sinh vién & mot
thanh phé dai hoc xinh dep day nhitng chang trai c6 cap mat ngot ngao. Co
dang kham pha thé gidi. Elia ty hao vé diéu d6. Con gai 6ng dang lam cai
diéu ma 6ng da khong lam khi bac Domenico dé xuat vdi ong. Co la nguoi
dau tién tach ra khoi cai manh dat khé can nay von chang cé gi chao mai.
Cuoc ra di cua co c6 thé 1a diet khoat. Elia va Maria da nhiéu lan ban cai
chuyén nay: c6 nhiéu kha nang la c6 sé tim thdy mot chang trai & do, & lai
d6 va lay chong luon cling nén. Chang bao lau, c6 sé thanh mét phu nhan
sang trong va kiéu diém deo day do trang sitc nhw nhitng quy ba thuong dén
nghi mot thang hé trén bai bién Gargano.

Ong dang ditng im trén he, nghi lai moi chuyén thi béng thay & géc phd
la co thanh Elia to twéng phat pho cham rai nhw kiéu ngai ngu trén dau
khach qua duong. Bam rudc téi. Bi dau, mot nguwdi dan ong lyc lwdng va
bén sitc vac mot c6t go c6 mac mat 1a cd dai mang mau biéu treng cda lang.
Anh ta tién ti tir, vieéng viu bdi 14 cd bang nhung nang né va cha y khong
dé cay cot ngoac phai nhitng bong dién dang tit c6t dén nay sang cot den
khac. Theo sau la dam ruwéc. Bay gio da thay hét. Elia ditng ngay ngan.
Chinh lai c6 4o0. Pua tay ra sau lung va doi. Ong sip stta cau nhau ria dita
con gai chét tiét gio day da thanh mot thiéu nit Milan chinh hiéu thi bong
cam thdy mot ban tay tré trung va bt riit luon vao tay 6ng. Ong quay lai.
Anna ditng d6. Tuoi cudi. Ong nhin c6. D6 1a mét phu nit dep, day chat vo
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tw Iy vui vé caa tu6i c6. Elia hon c6 va nhich ra 1dy cho cho c¢6 bén canh
minh, tay van gitt chat tay co.

S& di Anna dén tré la vi don Salvatore da dwa c6 dén cho chiéc ghé
xung ti ngay xuwa. Cha da n6i vai c6 sudt nhiéu tieng dong ho, da ké cho co6
tat cd. Va tya nhu cai giong gia nua cua Carmela vuot ve dam co trén doi.
Hinh dnh ma Carmela con git vé ba ndi — mot ba gia lan can, than hinh
mon moi va xau xi — vira bi x6a sach. Carmela da n6i qua miéng vi cha x.
Va tit nay, Anna mang trong dau nhitng diéu bi mat vé New York va vé
Raffaele. Co6 quyét dinh khéng noi gi vGi cha minh. C6 khéng mudén gia
dinh Scorta bi twdc mat cai phan New York. Tuy khong hiéu tai sao, nhung
c6 thay nhitng bi mat 4y lam cho c6 manh 1én, manh Ién v6 han do.

bam rudc ding lai mot lac. Tat ca im sitng. Pam dong danh mot phat
im lang twdng niém roi dam rwdc lai tiép tuc di trong tiéng kén dong lanh
lanh va manh mé cta ban nhac. Bam ruéc di qua la mot khoanh khac an
stung. Tiéng nhac tran ngdp tam hon moi ngwdi. Elia cdm thay minh la mét
bd phan ctia mot tong thé. Twong Thanh Elia dén gan, do tam ngudi khiéng,
mo hoi nhé nhai. Twgng nhw nhay mua bén trén dam dong, du dwa cham
cham nhw mot con thuyén trén séng, theo nhip lac Iw ctia doan nguwoi diéu
hanh. Dan lang Montepuccio lam diu thanh gia khi twong di qua. Vao ding
lic ay, luong mat caa Elia va don Salvatore giao nhau. Vi cha xi¢ gia gat
dau ra hiéu, nhan manh thém bang mot nu cwdi, réi ban phwée cho ong. Elia
nh¢ lai héi 6ng danh cap mé-day ctia Thanh Michele va ca lang truy lung
ong dé trirng phat vé ct chi vo dao ay. Ong thé dai that siu dé thaim day hoi
am nu cuwoi cha vi cha xt gia.

Khi twgng thanh di ngang ctra hiéu thudc 14, Anna bop tay cha minh
manh hon chit nita va 6ng nghi 1a minh da 1am. Con gai 6ng c6 thé la nguoi
dau tién roi lang, nhung né ding la ngwdi Montepuccio. N6 thudc vé méanh
dat nay. N6 c6 con mat nhin va long kiéu hanh cta dat nay. Chinh lic do,
Anna thi tham vao tai 6ng: “Khong cai gi lam théa man ho nha Scorta ca.”
Elia khong dép lai. Ong ngac nhién vé cau d6 va nhét 1a céi giong binh than
va cuong quyét ma con gai ong dung khi thot ra nhan xét d6. Né muoén noi
gi nhi? Phdi chang n6 tim cach dé canh bao minh dé phong mét céi tat cta
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gia dinh ma n6 vira phat hién ra? Hay dé bado minh rang né biét va chia sé
con khat lau doi cua gia dinh Scorta, con khat da tao nén stc manh cung
kiép nguyén ctia ho? Ong nghi dén tit ca nhitng diéu d6 va bong nhién dng
cam thdy nghia ctia cdu d6 don gian hon thé nhiéu. Anna la mot thanh vién
cua dong ho Scorta. N6 vira tré¢ thanh nhw vay. Mdc du né mang ho
Manuzio. Phai. Thé day. N6 vira chon dong ho Scorta. Ong nhin Anna. N6
c6 doi mat dep, sau. Anna. Nguwdi cudi cung cua dong ho Scorta. N6 chon
cai ho dy. N6 chon dong ho cta nhitng nguwdi an mat troi. Cai them khat
khong cach chi théa man, no coi la cta n6. Khong cai gi lam théa man dong
ho Scorta. Cai khét khao doi doi muén dn bau trdi va uéng cac vi sao. Ong
dinh tra 16i mot diéu gi d6 nhung vira lic dy, am nhac lai noi 1én, 4t moi
tiéng ri rim cua dam déng. Ong khong néi gi ma chi siét manh tay con gi
trong tay minh.

bung lic do, Maria dén nhap vGi hai cha con trén thém ctra hiéu thudc
la. Ba ciing da gia di nhung van giit duwgc trong mat cai anh man dai da lam
cho Elia phat dién phat cuong. Ho ditng sat vao nhau, bao quanh bgi dam
dong. Mot tinh cam manh liét ngap tran ho. D4, dam rwdc dang dién ra.
Trudc mdt ho. Nhac huing manh lam ho say ngat ngay. Ca lang do6 ra ngoai
pho. Tré con dugc keo day tay. Phu nit xttc nwéc hoa thom lirng. Nhuw la xwa
nay van thé. Ho dirng rat thang trwdc cira hiéu thudc 14. VGi niém ty hao vi
ho cam thdy céi khoanh khac nay la cong bang.

Elia lam dau thanh gia. Hon tdm mé-day Dic Me ong deo & 0, chiéc
mé-day me cho ngay xwa. Cho cua ong la & day. Phai. Biéu do thi khong
con gi dé nghi ngo. Cho cua ong la ¢ day. Khong thé khac dugce. Trude cira
hiéu thuéc 1a. Ong lai ngdm nghi vé sy vinh hing cta nhitng ctt chi &y,
nhitng 10i cau nguyén ay, nhitng hi vong ay va tim thdy & d6 mot an i sau
xa. Minh da 1a mot con ngudi, 6ng nghi tham. Chi la mot con nguwoi. Va
moi si déu 6n. Don Salvatore c6 ly. Nhitng con nguoi, cling nhuw nhitng cay
0-liu, duéi anh mat troi Montepuccio, la vinh ctru.

HET

Vao lic hoan thanh cuén sdch nay, y nghi cua to6i huéng vé nhirng

nguoi da giup t6i cé thé viét né bang cdch mé ctra cho t6i vao nhirng viing
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dat nay. Cha me t6i, nhitng nguoi da truyén cho tbi long yéu dat nudc
Italia, Alexandra, nguoi da dem t6i theo chdn ba di kham phd mién Nam va
cho t6i niém vui thich va vinh dv duwgc ngam mién dat nay théng qua cdp
mdt chan chita yéu thuong va ruc ndng cua ba. Renato, Franca, Nonna
Miuccia, Zia Sina, Zia Graziella, Domenico, Carmela, Lino, Mariella,
Antonio, Federica, Emillia, Antonio va Angelo. Vi long hiéu khdch va nhiét
tinh cta ho Vi nhitng cdu chuyén ho da ké cho t6i nghe. Nhitng mon dn ho
dd cho toi thuong thic. Vi nhitng gio phut da qua bén canh ho trong hu'ong
vi cta nhitng ngay he. Vi nhitng gi ma mét cdch voé thirc, ho da truyén cho
toi vé cung cdch ¢ doi ma t6i chi thdy & nhitng vung ddt nay, cdi cung cdch
bao gio ciing lam t6i xao xuyén. Toi hi vong tdt cd sé nhdn ra chut gi cua
bdn thdn ho trong nhitng trang sdch nay. Piéu do chi la c6ng bang ma thoi:
ho da theo sdt bén t6i trong nhitng gio t6i mot minh vdt 1on vdi trang giady.
Nhitng dong nay dugc viét vi ho. Téi mudn chuing chi néi 1én diéu nay: doi
V0 toi, nhitng khodnh khdc duwoc song dudi mat troi ving Pouilles that quy
gid biét bao.

[1]
Day nui ¢ vung Pouilles, mién nam Italia.

(21 . . e
Tiéng Italia: dai 10
31 _. . . R
Tiéng Italia: du dit may.
~ Co quan quan ly viéc doc quyeén kinh doanh thudc 14 & Italia.
" Loai ph6-mat hinh tréi 1é, dién hinh ctia viing Pouilles.
(6]
Ruwou chua.
7] . ~
Pai ly thudc 14 Scorta Mascalzone, ctta hang so6 1.
[8]
Con Itra hit thu6c t6i r6i! Con ltra hit thudc!

9
9] Cung.

10
L10} Con di.

[11] .
Tha linh, chi Mussolini, lanh tu phat-xit Y
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~ Tiéng Italia: nén dat dap cao nho ra bién, trén d6 dwng san danh ca.

[13]
Chao con d1.

[14]
Da day cang chi?

(151 . . N
Tén mot tinh mién Nam Italia
"~ Tiéng Italia: cht, bac, cau.
VA : y
Tiéng Italia: no cang bung
18]
Tiéng Italia: chdu yéu cta bac.
[19] . . « X
Theo than thoai Hy Lap, than thg ren
"~ Tiéng Italia: “Chao, em bat can ngay mai, dém nay anh phai chét cung em.”
" Dai ly ban 1é thudc 14 s6 1 Scorta Mascalzone
[22]
Tiéng Italia: “Dong dat! Bong dat!”
23]
Tiéng Italia: 6ng gia bé nho.

(241 =~ . .
Nguoi vung Bari
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