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Chương 1.  Biết luật vĩnh hằng
Biết luật vĩnh hằng:
Trí hư cực,
Thủ tịnh đốc,
Van vật tịnh tác,
Ngô dĩ quan phục.
Phù vật vân vân...
Các phục qui kì căn.
Qui căn viết tịnh,
Thị vị viết Phục Mạng.
Phục Mạng viết Thường.
Tri Thường viết Minh,
Bất tri thường vọng tác hung.
Đến chỗ cùng cực trong thụ động,
Là giữ vững được trong cái "Tịnh".
Vạn vật cùng đều sinh ra;
Ta lại thấy nó trở về gốc,
Ôi! mọi vật trùng trùng,
Đều trở về cội rễ của nó.
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh".
Ấy gọi là "phục mạng".
Phục mạng gọi là 'Thường".
Biết Thường gọi là Minh.
Không biết đạo thường
mà làm càn là gây hung hoạ
Chết là định mệnh. Nó phải là vậy bởi vì nó là nguồn gốc - bạn

tới từ cái chết và bạn đi tới cái chết. Sống chỉ là khoảnh khắc giữa
hai cái không, chỉ là chuyến bay của con chim giữa hai trạng thái
không hiện hữu.

Nếu chết là định mệnh, như nó vậy, thế thì toàn thể cuộc sống
trở thành việc chuẩn bị, huấn luyện cho nó - một bộ môn về cách
chết đúng và cách chết một cách toàn bộ và tuyệt đối. Toàn thể cuộc
sống bao gồm việc học cách chết. Nhưng bằng cách nào đó một
quan niệm sai về chết đã đi vào nhân loại, quan niệm rằng chết là kẻ



thù. Đây là cơ sở của mọi quan niệm sai, và đây là cơ sở của nhân
loại đi lạc lối khỏi luật vĩnh hằng, khỏi Đạo. Làm sao điều này đã xảy
ra? Điều đó phải được hiểu.

Con người đã coi chết là kẻ thù của sống, cứ dường như chết có
đó để phá huỷ sống, cứ dường như chết chống lại sống. Nếu đây là
quan niệm thì tất nhiên bạn phải tranh đấu với cái chết, và sống trở
thành nỗ lực để sống sót qua chết. Thế thì bạn đang đấu tranh
chống lại cội nguồn riêng của mình, bạn đang đấu tranh chống lại
định mệnh của mình, bạn đang đấu tranh chống lại cái gì đó sẽ xảy
ra. Toàn thể cuộc đấu tranh này là ngớ ngẩn bởi vì chết không thể
nào bị né tránh.

Nếu như nó là cái gì đó bên ngoài bạn, nó có thể được tránh né,
nhưng nó ở bên trong. Bạn mang nó từ chính khoảnh khắc bạn
được sinh ra. Bạn bắt đầu chết đi thực sự khi bạn bắt đầu thở, vào
cùng khoảnh khắc đó. Nói rằng chết tới ở chỗ cuối là không đúng,
nó bao giờ cũng ở cùng với bạn từ chính lúc bắt đầu. Nó là một
phần của bạn, nó là trung tâm bên trong nhất của bạn, nó phát triển
cùng bạn, và một ngày nào đó nó đi tới cao trào, một ngày nào đó
nó đi tới nở hoa. Ngày của chết không phải là ngày của việc tới của
cái chết, nó là việc nở hoa. Chết đã phát triển bên trong bạn mọi lúc,
bây giờ nó đã đạt tới đỉnh; và một khi chết đạt tới đỉnh bạn lại biến
mất vào trong cội nguồn.

Nhưng con người đã lấy thái độ sai và thái độ sai đó tạo ra vật
lộn, tranh đấu, bạo hành. Người nghĩ rằng chết là chống lại sống
không bao giờ có thể bất bạo hành được. Điều đó là không thể
được. Người nghĩ rằng chết là kẻ thù không bao giờ có thể thoải
mái, như ở nhà. Điều đó là không thể được. Làm sao bạn có thể
thoải mái khi kẻ thù đang chờ đợi bạn mọi khoảnh khắc? Nó sẽ nhảy
lên bạn và phá huỷ bạn, và cái bóng của chết bao giờ cũng trùm lên
bạn? Nó có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc nào. Làm sao bạn có
thể nghỉ ngơi khi cái chết có đó? Làm sao bạn có thể thảnh thơi
được? Kẻ thù sẽ không cho phép bạn thảnh thơi.

Do đó mới có căng thẳng, lo âu, phiền não của nhân loại. Bạn
càng tranh đấu với cái chết, bạn sẽ càng trở nên đầy lo âu, bạn nhất
định trở nên đầy lo âu. Đó là hệ quả tự nhiên. Nếu bạn tranh đấu với
cái chết bạn biết rằng bạn sẽ bị thất bại. Làm sao bạn có thể hạnh
phúc với cuộc sống sẽ đi tới kết thúc trong thất bại? Bạn biết rằng



dù bạn làm bất kì nỗ lực nào, chẳng cái gì sẽ thành công chống lại
cái chết. Sâu bên dưới bạn chắc chắn chỉ mỗi một điều và đó là cái
chết. Trong cuộc sống mọi thứ khác đều không chắc chắn, chỉ cái
chết là chắc chắn. Chỉ có một chắc chắn, và trong chắc chắn đo bạn
có kẻ thù. Tranh đấu với cái chắc chắn và hi vọng về những cái
không chắc chắn làm sao bạn có thể trong nghỉ ngơi được? Làm
sao bạn có thể được thảnh thơi, bình thản, điềm tĩnh? Không thể
được.

Mọi người tới tôi và họ nói họ muốn an bình, họ muốn ở nhà
trong thế giới, họ muốn im lặng, họ cần thảnh thơi nào đó. Nhưng tôi
nhìn vào trong mắt họ và nỗi sợ cái chết có đó. Có thể họ chỉ cố
được thảnh thơi để tranh đấu chống lại cái chết dễ dàng hơn; có thể
họ đang cố gắng tìm việc nghỉ ngơi để cho họ có thể trở nên mạnh
hơn chống lại cái chết. Nhưng nếu cái chết có đó làm sao bạn có thể
được thảnh thơi, im lặng, an bình, ở nhà? Nếu cái chết là kẻ thù, thế
thì về căn bản toàn thể cuộc sống trở thành kẻ thù của bạn. Thế thì
mọi khoảnh khắc, mọi nơi, cái bóng đổ xuống; thế thì mọi khoảnh
khắc, từ mọi nơi, cái chết đều vang vọng. Toàn thể cuộc sống trở
thành thù địch, và bạn bắt đầu tranh đấu.

Toàn thể khái niệm của tâm trí phương Tây là tranh đấu để sống
còn. Họ nói, 'sống sót của kẻ mạnh nhất', 'cuộc sống là cuộc vật lộn'.
Tại sao nó là cuộc vật lộn? Nó là cuộc vật lộn bởi vì cái chết bị coi
như cái đối lập. Một khi bạn hiểu rằng chết không phải là đối lập của
sống mà là một phần của nó, phần bản chất của nó, cái không bao
giờ có thể bị tách ra khỏi nó - một khi bạn chấp nhận chết như người
bạn, bỗng nhiên biến đổi xảy ra. Bạn được tôn lên, tầm nhìn của bạn
bây giờ có phẩm chất mới trong nó. Bây giờ không có tranh đấu,
không có chiến tranh, bạn không đánh lại bất kì ai, bây giờ bạn có
thể thảnh thơi, bây giờ bạn có thể ở nhà. Một khi chết trở thành bạn
bè, chỉ thế thì sống cũng trở thành bạn bè. Điều này có thể có vẻ
ngược đời nhưng nó là vậy, chỉ dáng vẻ là có vẻ ngược đời thôi.
Nếu chết là kẻ thù, thế thì sâu bên dưới sống cũng là kẻ thù, bởi vì
sống dẫn tới chết.

Mọi kiểu cuộc sống đều dẫn tới cái chết - cuộc sống của người
nghèo, cuộc sống của người giầu, cuộc sống của thành công và
cuộc sống của thất bại, cuộc sống của người trí huệ và cuộc sống
của người dốt nát, cuộc sống của tội nhân và thánh nhân. Mọi loại



cuộc sống, dù khác biệt đến đâu, đều dẫn tới cái chết. Làm sao bạn
có thể trong tình yêu với cuộc sống nếu bạn chống lại cái chết? Thế
thì tình yêu của bạn không là gì ngoài sở hữu, tình yêu của bạn
không là gì ngoài níu bám. Chống lại cái chết bạn níu bám lấy cuộc
sống, nhưng bạn có thể hiểu rằng chính cuộc sống này đang bắc
cầu sang cái chết gần như mọi ngày. Cho nên bạn đã phải chịu tận
số, mọi nỗ lực của bạn đều tận số. Và thế thì lo âu nảy sinh, toàn thể
bản thể run rẩy. Bạn sống trong run rẩy và thế thì bạn trở nên bạo
hành và điên khùng.

Ở phương Tây tỉ lệ người điên cao hơn nhiều so với ở phương
Đông. Lí do là rõ ràng. Phương Tây coi cái chết chống lại cuộc sống
nhưng phương Đông có quan điểm hoàn toàn khác - sống và chết là
một, hai mặt của cùng một hiện tượng. Một khi bạn chấp nhận cái
chết nhiều điều lập tức được chấp nhận. Thực tế nếu bạn chấp
nhận cái chết như một phần của cuộc sống, thế thì mọi kẻ thù khác
cũng được chấp nhận như một phần của tình bạn bởi vì nhị nguyên
cơ sở tan biến, nhị nguyên của sống và chết, hiện hữu và không
hiện hữu. Nếu nhị nguyên cơ sở được giải quyết, thế thì tất cả các
nhị nguyên khác chỉ là bề ngoài, chúng tan biến đi. Bỗng nhiên bạn
ở nhà - mắt trong trẻo, không khói trong chúng, cảm nhận tuyệt đối
rõ ràng, và không bóng tối nào xung quanh.

Nhưng tại sao, tại sao điều đó đã xảy ra ở phương Tây? Và nó
đang xảy ra ở phương Đông nữa bởi vì phương Đông mọi ngày
đang biến thành có nhiều tính phương Tây hơn. Trong mọi giáo dục,
trong thái độ khoa học, phương Đông không còn là thuần tuý
phương Đông nữa, nó đã bị ô uế. Phương Đông bây giờ cũng trở
nên lo âu, sợ hãi. Bạn có quan sát thấy rằng ở phương Tây có nhiều
ý thức tới thời gian nhưng ở phương Đông nó không nhiều thế, và
cho dù có nó, nó cũng chỉ có ở phần những người có văn hoá, có
giáo dục thôi? Nếu bạn đi về làng mạc, không có ý thức về thời gian.
Thực tế, ý thức thời gian là ý thức về cái chết: khi bạn sợ chết thì
thời gian là ngắn ngủi. Với nhiều điều thế cần làm và ít thời gian thế
được cho, bạn ý thức về mọi giây trôi qua. Cuộc sống đang bị làm
ngắn dần lại cho nên bạn căng thẳng, chạy quanh, làm nhiều thứ, cố
tận hưởng toàn thể về nó, chạy từ chỗ này sang chỗ nọ, từ tận
hưởng này sang tận hưởng khác - và chả tận hưởng gì bởi vì bạn ý
thức tới thời gian thế.

Ở



Ở phương Đông mọi người không ý thức thế tới thời gian bởi vì
họ đã chấp nhận cuộc sống. Bạn không thể nhận biết được rằng ở
Ấn Độ chúng ta đã đặt tên cho cái chết là thời gian. Chúng ta gọi cái
chết là 'kal', và chúng ta cũng gọi thời gian là 'kal'; kal nghĩa là thời
gian và kal nghĩa là cái chết nữa. Dùng cùng một từ cho cả hai
nghĩa là hiểu biết rất sâu sắc, điều đó rất có nghĩa. Thời gian là cái
chết, cái chết là thời gian: bạn càng ý thức tới cái chết, bạn sẽ càng
ý thức tới thời gian, càng ít ý thức tới cái chết, càng ít ý thức tới thời
gian. Thế thì không có vấn đề về thời gian. Nếu bạn đã hoàn toàn
hấp thu cái chết vào trong cuộc sống ý thức về thời gian đơn giản
biến mất. Tại sao ở phương Tây và bây giờ ở phương Đông có
nhiều lo âu về cái chết, nhiều tới mức cuộc sống không thể được tận
hưởng chút nào?

Sống trong thế giới vô thời gian, đá còn hạnh phúc hơn người;
sống trong thế giới nơi cái chết không được biết tới, cây còn phúc
lạc hơn người; không phải là chúng không chết, nhưng cái chết
không được biết tới. Con vật sung sướng, mở hội, chim hót, toàn thể
sự tồn tại ngoại trừ con người đều vô nhận biết về cái chết một cách
phúc lạc. Duy chỉ con người nhận biết về cái chết và điều đó tạo ra
mọi vấn đề khác; đó là vấn đề cội nguồn, chỗ nứt cơ sở.

Đáng ra phải không như vậy bởi vì con người là đỉnh cao nhất,
được tinh chế nhất, đỉnh của sự tồn tại - tại sao nó lại vậy với con
người? Bất kì khi nào bạn đạt tới đỉnh, gần như ngay bên cạnh
thung lũng trở nên sâu hơn. Đỉnh cao chỉ có thể tồn tại được với
thung lũng sâu. Với đá, không có bất hạnh, không có phần thung
lũng, bởi vì hạnh phúc của chúng cũng ở trên đất bằng. Con người
là đỉnh, con người đã vươn lên cao, nhưng bởi vì việc vươn lên này,
ngay bên cạnh có vực sâu, thung lũng. Bạn nhìn xuống và bạn cảm
thấy nôn nao, bạn nhìn xuống và bạn cảm thấy sợ. Thung lũng là
một phần của đỉnh, thung lũng không thể tồn tại mà không có đỉnh
và đỉnh không thể tồn tại mà không có thung lũng, chúng là cùng
nhau, chúng là sự cùng nhau. Nhưng con người đứng ở chiều cao
của đỉnh nhìn xuống và cảm thấy nôn nao, choáng váng, sợ sệt, hãi
hùng.

Con người có ý thức - đó là chỗ toàn thể rắc rối nảy sinh.
Ý thức là con dao hai lưỡi; nó cắt theo cả hai cách. Nó có thể

làm cho bạn hoàn toàn hạnh phúc tới mức kiểu hạnh phúc đó không



được biết tới ở bất kì đâu trong sự tồn tại; nó có thể làm cho bạn bất
hạnh và khổ sở tới mức kiểu bất hạnh đó cũng không được biết tới
ở đâu khác trên thế giới. Con người có khả năng kép; bằng việc có ý
thức hai con đường đột nhiên mở ra trước con người.

Ý thức có thể trở thành phúc lành, nhưng nó cũng có thể trở
thành tai hoạ nữa. Mọi phúc lành tới với tai hoạ, vấn đề là ở chỗ
điều đó tuỳ thuộc vào bạn, vào cách thức bạn chọn lựa. Để tôi giải
thích điều đó cho bạn, thế rồi chúng ta có thể dễ dàng đi vào lời kinh
này.

Con người có ý thức. Khoảnh khắc con người trở nên có ý thức
người đó trở nên có ý thức về cái kết thúc nữa - rằng người đó sẽ
chết. Người đó trở nên có ý thức về ngày mai, ý thức về thời gian, ý
thức về sự trôi qua của thời gian - thế thì chẳng chóng thì chầy cái
kết thúc sẽ tới gần. Người đó càng trở nên có ý thức, cái chết càng
trở thành vấn đề, vấn đề duy nhất. Làm sao tránh nó? Đây là việc
dùng ý thức theo cách sai. Nó cũng hệt như bạn đưa cho đứa trẻ
chiếc kính viễn vọng, và đứa trẻ không biết cách dùng nó. Nó có thể
nhìn vào trong kính viễn vọng từ đầu sai.

Ý thức là chiếc kính viễn vọng, bạn có thể nhìn qua nó từ đầu
sai. Và đầu sai có ích lợi nào đó của riêng nó - điều đó tạo ra nhiều
rắc rối hơn. Qua đầu sai của chiếc kính viễn vọng bạn có thể thấy
rằng nhiều ích lợi là có thể; trong phạm vi ngắn nhiều ích lợi là có
thể. Những người ý thức tới thời gian thu được cái gì đó trong so
sánh với những người không ý thức tới thời gian. Những người ý
thức tới cái chết đạt tới nhiều thứ trong so sánh với người không ý
thức tới cái chết. Đó là lí do tại sao phương Tây cứ tích luỹ của cải
vật chất còn phương Đông vẫn còn nghèo nàn. Nếu bạn không ý
thức tới cái chết, ai bận tâm?

Mọi người sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc cứ dường
như ngày mai không tồn tại. Ai tích luỹ? Để làm gì? Hôm nay đẹp
thế, sao không mở hội nó, và chúng ta sẽ thấy về ngày mai khi nó
tới.

Ở phương Tây họ đã tích luỹ của cải vô hạn bởi vì họ ý thức tới
thời gian thế. Họ đã qui toàn thể cuộc đời họ vào đồ vật, những thứ
vật chất - nhà chọc trời. Họ đã đạt tới nhiều của cải...đó là ích lợi
của việc nhìn từ đầu sai. Họ chỉ có thể thấy một số thứ ở gần, tầm
ngắn, họ không thể nhìn được xa hơn. Mắt họ đã trở thành giống



như mắt của người mù, người không thể nhìn thấy được xa hơn.
Người đó nhìn vào bất kì cái gì người đó có thể thu lấy được ngay
bây giờ, không nghĩ rằng nó có thể rất tốn kém lúc cuối cùng. Về
tầm xa ích lợi này có thể không tỏ ra là ích lợi đâu. Bạn có thể làm
ngôi nhà lớn, nhưng đến lúc nó được dựng xong bạn đã sẵn sàng đi
rồi; bạn không thể sống được trong nó chút nào. Bạn có thể đã sống
trong ngôi nhà nhỏ đẹp đẽ, thậm chí túp lều tranh cũng được, nhưng
bạn nghĩ rằng bạn sống trong lâu đài. Bây giờ lâu đài sẵn sàng đấy
nhưng người đó mất rồi. Người đó không có đó.

Mọi người tích luỹ của cải với cái giá về cái ta của riêng họ. Cuối
cùng, chung cuộc, một ngày nào đó, họ trở nên nhận biết rằng họ đã
đánh mất bản thân mình và rằng họ đã mua về những thứ vô dụng.
Cái giá là lớn, nhưng bây giờ chẳng cái gì có thể được làm, thời
gian là quá khứ.

Nếu bạn ý thức tới thời gian bạn sẽ điên về tích luỹ các đồ vật,
bạn sẽ biến đổi toàn thể sinh lực của mình thành đồ vật. Người ý
thức tới toàn thể miền sẽ tận hưởng khoảnh khắc này nhiều nhất có
thể được. Người đó sẽ nổi. Người đó sẽ không bận tâm về ngày mai
bởi vì người đó biết ngày mai chưa bao giờ tới cả. Người đó biết
rằng chung cuộc chỉ một điều phải được đạt tới - đó là cái ta riêng
của người ta.

Sống, và sống toàn bộ tới mức bạn đi tới tiếp xúc với bản thân
mình.... Và không có cách khác để đi vào tiếp xúc với bản thân mình
đâu. Bạn càng sống sâu sắc, bạn càng biết bản thân mình một cách
sâu sắc, trong quan hệ, trong một mình. Bạn càng đi sâu hơn vào
trong quan hệ, trong tình yêu, bạn càng biết sâu hơn. Tình yêu trở
thành tấm gương. Và người chưa bao giờ yêu không thể một mình
được, người đó nhiều nhất chỉ có thể cô đơn.

Người đã yêu và biết mối quan hệ, có thể một mình được. Bây
giờ sự một mình của người đó có phẩm chất hoàn toàn khác của nó,
nó không phải là cô đơn. Người đó đã sống trong quan hệ, đã hoàn
thành tình yêu của mình, biết người khác, và biết bản thân mình qua
người khác. Bây giờ người đó có thể biết bản thân mình một cách
trực tiếp, bây giờ người đó không cần gương nữa. Cứ nghĩ về ai đó
chưa bao giờ bắt gặp gương mà xem. Người đó có thể nhắm mắt lại
và thấy khuôn mặt của mình được không? Không thể được. Người
đó thậm chí không thể tưởng tượng được khuôn mặt của mình,



người đó không thể thiền được về nó. Nhưng một người đã đi tới
gương, nhìn vào trong gương, biết khuôn mặt của mình qua nó, có
thể nhắm mắt lại và thấy khuôn mặt này bên trong. Đó là điều xảy ra
trong mối quan hệ. Khi một người đi vào trong mối quan hệ, mối
quan hệ phản chiếu, phản xạ bản thân người đó, và người đó đi tới
biết nhiều điều mà người đó chưa bao giờ biết đã tồn tại trong mình.

Qua người khác người đó đi tới biết về giận dữ của mình, tham
lam của mình, ghen tị của mình, sở hữu của mình, từ bi của mình,
tình yêu của mình và cả nghìn tâm trạng của bản thể mình. Nhiều
bầu khí hậu người đó gặp phải qua người khác. Dần dần một
khoảnh khắc tới khi người đó bây giờ có thể một mình; người đó có
thể nhắm mắt lại và biết trực tiếp tâm thức riêng của mình. Đó là lí
do tại sao tôi nói rằng với những người chưa bao giờ yêu, thiền là
rất, rất khó.

Những người đã yêu sâu sắc có thể trở thành thiền nhân sâu
sắc; những người đã yêu trong mối quan hệ bây giờ ở vị trí ở với
bản thân mình. Bây giờ họ đã trở nên chín chắn, bây giờ người khác
không được cần tới nữa. Nếu người khác có đó họ có thể chia sẻ,
nhưng nhu cầu này đã biến mất; bây giờ không có phụ thuộc.

Ý thức chung cuộc trở thành ý thức về cái chết. Nếu ý thức trở
thành ý thức về cái chết ở chỗ cuối cùng, nỗi sợ nảy sinh. Nỗi sợ đó
tạo ra chạy trốn liên tục bên trong bạn. Thế thì bạn đang chạy trốn
khỏi cuộc sống; bất kì chỗ nào có cuộc sống bạn đều chạy trốn bởi
vì bất kì chỗ nào có cuộc sống thì một chỉ dẫn, một thoáng nhìn về
cái chết lại tới. Những người sợ chết chưa bao giờ rơi vào trong tình
yêu với con người, họ rơi vào trong tình yêu với đồ vật - đồ vật chưa
bao giờ chết bởi vì chúng chưa bao giờ sống.

Bạn có thể có các đồ vật mãi mãi và, hơn nữa, chúng là thay thế
được. Nếu một xe mất đi bạn có thể thay thế nó bằng xe khác đích
xác cùng kiểu được chế tạo. Nhưng bạn không thể thay thế người
được - nếu vợ bạn chết, cô ấy chết vĩnh viễn. Bạn có thể có vợ khác
nhưng không người đàn bà nào khác sẽ thay thế được cô ấy - dù tốt
hay xấu, không người đàn bà nào khác có thể là cùng người đàn bà
đó. Nếu con bạn chết bạn có thể nhận nuôi đứa khác, nhưng không
đứa con nhận nuôi nào sẽ có cùng phẩm chất như con riêng của
bạn có thể có. Vết thương còn lại, nó không thể được chữa lành.
Những người quá sợ chết trở nên sợ sống. Thế thì họ tích luỹ đồ



vật: lâu đài lớn, xe lớn, hàng triệu đô la, ru pi, cái này cái nọ, những
đồ vật không chết. Đồng ru pi bất tử hơn là hoa hồng. Họ không bận
tâm về hoa hồng, họ cứ tích luỹ ru pi.

Đồng ru pi không bao giờ chết, nó gần như bất tử, nhưng hoa
hồng.... Vào buổi sáng nó sống động và đến tối nó không còn nữa.
Họ trở nên sợ hoa hồng, họ không nhìn vào chúng. Hay đôi khi, nếu
ham muốn phát sinh, họ mua hoa nhựa. Chúng là tốt. Bạn có thể
thoải mái với hoa nhựa bởi vì chúng cho cảm giác bất tử. Chúng có
thể có đó mãi mãi và mãi mãi. Hoa hồng thực - vào buổi sáng nó
sống động thế, đến tối nó qua rồi, cánh hoa đã rụng xuống đất, nó
đã trở về cùng cội nguồn. Từ đất nó tới, hoa trong một chốc, và gửi
hương thơm cho toàn thể sự tồn tại. Thế rồi sứ mệnh được hoàn
thành, thông điệp được trao, nó rụng im lặng trở lại trong đất và biến
mất không một giọt nước mắt, không vật lộn. Bạn có thấy cánh hoa
rơi xuống đất từ đoá hoa không? Chúng rụng xuống đẹp làm sao và
duyên dáng làm sao, không níu bám; không một khoảnh khắc nào
chúng cố níu bám. Làn gió thoảng tới và toàn bộ đoá hoa đã đi vào
đất, trở về với cội nguồn.

Người sợ chết sẽ sợ sống, sẽ sợ yêu, bởi vì yêu là đoá hoa - yêu
không phải là đồng ru pi. Người sợ sống có thể có hôn nhân nhưng
người đó sẽ không bao giờ rơi vào trong tình yêu. Hôn nhân giống
như đồng ru pi, tình yêu giống như hoa hồng. Nó có đó, nó có thể
không có đó, nhưng bạn không thể chắc chắn được về nó, nó không
có tính bất tử hợp pháp về nó. Hôn nhân là cái gì đó để níu bám, nó
có chứng nhận, toà án đằng sau nó. Nó có lực của cảnh sát và tổng
thống đằng sau nó và tất cả họ sẽ tới nếu cái gì đó đi sai.

Nhưng với tình yêu.... Có lực của hoa hồng tất nhiên, nhưng hoa
hồng không phải là cảnh sát, chúng không phải là tổng thống, chúng
không thể bảo vệ được.

Tình yêu tới và đi, hôn nhân đơn giản tới. Hôn nhân là hiện
tượng chết, nó là thể chế. Điều đơn giản không thể nào tin được
rằng mọi người thích sống trong các thể chế. Sợ hãi, sợ chết, họ đã
giết chết mọi khả năng của cái chết từ mọi nơi. Họ đang tạo ra ảo
tưởng quanh mình rằng mọi thứ sẽ nguyên si như nó vậy. Mọi thứ là
an ninh và an toàn. Ẩn đằng sau an ninh này họ cảm thấy an ninh
nào đó, nhưng điều đó là ngu xuẩn, ngu si. Không cái gì có thể cứu
được họ; cái chết sẽ tới và gõ cửa họ và họ sẽ chết.



Ý thức có thể lấy hai cách nhìn. Một cách là sợ cuộc sống bởi vì
qua cuộc sống mà cái chết tới. Cách khác là sống cuộc sống sâu
sắc tới độ bạn bắt đầu yêu cả cái chết nữa, bởi vì cái chết là cốt lõi
bên trong nhất của nó. Thái độ thứ nhất tới từ suy nghĩ, thái độ thứ
hai tới từ thiền. Thái độ thứ nhất tới từ quá nhiều ý nghĩ, thái độ thứ
hai tới từ tâm trí vô ý nghĩ, từ vô trí. Ý thức có thể được qui lại thành
ý nghĩ; ý nghĩ có thể bị tan ra trở lại vào trong ý thức.

Nghĩ về dòng sông trong mùa đông mà xem. Khi băng bắt đầu
xuất hiện những phần nào đó của nước bây giờ bị đông cứng lại.
Thế rồi lạnh nữa tới, nhiệt độ xuống dưới không độ và cả dòng sông
bị đông cứng lại. Bây giờ không còn chuyển động nào, không luồng
chảy nào. Ý thức là dòng sông, dòng suối - với nhiều ý nghĩ, dòng
suối bị đông cứng. Nếu có nhiều ý nghĩ, nhiều 'cản trở-ý nghĩ', thì
không có khả năng nào cho dòng chảy nào. Thế thì dòng sông hoàn
toàn bị đông cứng. Bạn đã chết rồi.

Nhưng nếu sông hoàn toàn chảy, nếu bạn tan chảy dưới các
tảng băng, nếu bạn tan chảy tất cả những cái đã đông cứng, mọi ý
nghĩ.... Đó là điều thiền tất cả là gì: nó là nỗ lực làm tan mọi ý nghĩ.
Chúng có thể được chuyển lại vào trong tâm thức. Thế thì dòng
sông tuôn chảy, thế thì dòng sông có dòng chảy của nó, và sống
động, rung động, nhảy múa, nó đi tới biển cả. Sao mọi người thích
bị đông cứng? Bởi vì dòng sông đông cứng không thể đi ra biển
được. Biển nghĩa là cái chết. Dòng sông sẽ biến mất trong cái vô
hạn, nó sẽ không còn là cá nhân nữa. Nó sẽ không có tên riêng của
mình: sông Hằng sẽ không là Hằng nữa, sông Volga sẽ không là
Volga. Chúng biến mất trong biển chưa được thăm dò.

Nếu tâm trí sợ hãi, nó trở thành cơn xoáy lốc các ý nghĩ. Nếu
bạn là người nghĩ quá nhiều, liên tục nghĩ từ sáng tới tối, từ tối tới
sáng, vào ban ngày, ý nghĩ và ý nghĩ, vào ban đêm, mơ và mơ và
mơ - dòng sông của bạn bị đông cứng. Điều đó nữa là một phần của
sợ hãi: dòng sông của bạn bị đông cứng tới mức bạn không thể di
chuyển được, cho nên đại dương vẫn còn xa xăm. Nếu bạn di
chuyển, bạn sẽ rơi vào trong đại dương.

Thiền là nỗ lực giải đông cứng cho bạn. Ý nghĩ dần dần tan ra
như tuyết, lại trở thành tuôn chảy, và tâm trí trở thành luồng chảy.
Bây giờ không cái gì cản trở nó, nó di chuyển không bị cản trở ra
biển.



Nếu tâm thức trở nên có tính thiền thế thì bạn chấp nhận cái
chết, thế thì cái chết không là là rời bên ngoài, nó là bạn. Thế thì bạn
chấp nhận cái chết như việc nghỉ ngơi; thế thì bạn chấp nhận cái
chết như việc thảnh thơi cuối cùng; thế thì bạn chấp nhận cái chết
như việc về hưu. Bạn về hưu. Cả ngày bạn đã làm việc vất vả, đến
tối bạn về nhà, và thế rồi bạn đi ngủ, bạn lui về nghỉ ngơi. Cuộc sống
giống như ngày, cái chết giống như đêm. Bạn sẽ lại tới, nhiều sáng
sẽ tới, dưới các hình dạng khác nhau bạn sẽ lại ở đây lặp đi lặp lại
mãi, cho tới khi cái chết tuyệt đối xảy ra. Cái chết tuyệt đối đó là
dành cho những người đã trở nên tuyệt đối không có ý nghĩ. Nó
dành cho những người đã biết một cách tuyệt đối rằng chết và sống
là hai mặt của cùng một đồng tiền, người bây giờ không còn sợ chết
- thậm chí không có một thoáng sợ hãi - và người bây giờ không còn
bị gắn bó với sống.

Cho nên có hai giai đoạn của việc biến mất chung cuộc. Giai
đoạn thứ nhất là không sợ chết. Và một khi bạn không sợ chết,
bước thứ hai là không có thèm khát sâu sắc nào về sống. Thế thì
bạn vượt ra ngoài.

Và Lão Tử nói đây là luật vĩnh hằng - biết nó là được chứng ngộ,
không biết nó là chuốc lấy thảm hoạ.

Bây giờ là lời kinh:
Đến chỗ cùng cực trong thụ động,
Là giữ vững được trong cái "Tịnh".
Vạn vật cùng đều sinh ra;
Ta lại thấy nó trở về gốc,
Ôi! mọi vật trùng trùng,
Đều trở về cội rễ của nó.
Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh".
Ấy gọi là "phục mạng".
Phục mạng gọi là 'Thường".
Biết Thường gọi là Minh.
Không biết đạo thường
mà làm càn là gây hung hoạ
Bây giờ nhiều điều phải được hiểu.
Thứ nhất, cùng cực trong thụ động. Cái chết là thụ động. Cái

chết là cùng cực trong thụ động. Bạn sẽ không có khả năng làm cái
gì cả. Đó là cách chúng ta đánh giá khi nào một người chết - người



đó không thể thở được, người đó không thể mở được mắt ra, người
đó không thể nói được, người đó không thể di chuyển được. Làm
sao bạn có thể đánh giá được khi nào một người là chết? Người đó
không thể làm được cái gì, người đó là cùng cực trong thụ động.
Người chết là tuyệt đối thụ động, người đó không thể làm gì được.

Tôi nhớ tới một câu chuyện. Một hôm Mulla Nasruddin tự nói với
mình: Một số người chết khi họ dường như vẫn sống động, và
những người khác sống mặc dầu họ dường như chết. Làm sao
chúng ta biết được liệu một người là chết hay người đó vẫn sống?
Anh ta lặp lại câu cuối to tới mức vợ anh ta nghe thấy. Cô ấy nói với
anh ta: Anh ngu vừa vừa thôi! Nếu tay và chân hoàn toàn lạnh anh
sẽ biết người đó chết.

Vài ngày sau đó, Nasruddin đang đốn củi trong rừng thì anh ta
nhận ra rằng tứ chi mình gần như bị đông cứng bởi cái lạnh giá rét.
Anh ta nói: Cái chết dường như đang trùm lên mình. Nhưng người
chết không chặt củi, họ phải nằm sóng xoài ra, một cách kính trọng,
bởi vì họ không cần chuyển động vật lí. Anh ta nằm ra dưới một cái
cây.

Vừa lúc đó một bầy sói đang rất đói bởi vì mùa đông khắc nghiệp
trôi qua. Cứ tưởng rằng Mulla đã chết chúng nhảy lên con lừa của
anh ta và chén nó.

'Cuộc sống là vậy đấy,' Mulla nghĩ. 'Điều này là điều kiện cho
điều khác. Nếu như tao mà sống chúng mày đừng hòng được tự do
thế với con lừa của tao.'

Chết là thụ động. Bạn không thể làm được gì. Nếu người ta cố
học cách chết - và đó là cùng điều như việc cố học, chúng không
phải là hai nghệ thuật, chúng là một - thế thì người ta phải học là
cùng cực trong thụ động. Bạn bao giờ cũng làm cùng điều gì đó; tâm
trí bạn chưa bao giờ cho phép bạn thụ động. Tâm trí khao khát hoạt
động bởi vì qua hoạt động mà tâm trí vẫn còn sống. Thử thụ động
vài khoảnh khắc mỗi ngày đi. Nếu bạn có thể thu động trong một giờ
mỗi ngày, một chiều hướng khác của tâm thức sẽ được khải lộ cho
bạn.

Đó là điều được biết tới về mặt kĩ thuật là thiền - thụ động trong
vài khoảnh khắc. Trong hai mươi ba giờ làm bất kì cái gì bạn muốn
làm - sống cần công việc, hoạt động - nhưng sống cũng cần cân
bằng giữa hoạt động và bất hoạt, cho nên ít nhất thỉnh thoảng nên



trở thành bất hoạt hoàn toàn. Nghĩ như Mulla đã nghĩ ấy: Trong một
giờ mình chết. Thế rồi để thế giới làm bất kì cái gì nó đang làm,
trong một giờ bạn trở nên hoàn toàn chết với nó.

Tại sao Lão Tử nói cùng cực trong thụ động? Thụ động không đủ
sao? Cùng cực trong thụ động có nghĩa của nó: khi bạn bắt đầu thụ
động bạn thậm chí còn làm nỗ lực để thụ động - bởi vì bạn không
biết cách thụ động.

Mọi người tới tôi và họ hỏi cách thảnh thơi. Nếu tôi bảo họ cái gì
đó, rằng đây là cách để thảnh thơi, họ sẽ làm điều đó - nhưng bất kì
việc làm nào cũng đều chống lại thảnh thơi. Không thể có 'cách' nào
được bởi vì 'cách' nghĩa là cái gì đó để làm. Trong thực tế thảnh thơi
tới khi bạn không làm gì cả, thậm chí không làm nỗ lực để thảnh
thơi, bởi vì nỗ lực đó sẽ là cản trở. Với những người không thể ngủ
được dễ dàng, người chịu chứng mất ngủ, chín mươi chín phần
trăm chịu đựng chỉ bởi vì tâm trí của họ, chỉ một phần trăm có thể có
rắc rối thể chất nào đó. Chín mươi chín phần trăm là trong rắc rối
tâm trí nào đó: họ có ý tưởng rằng họ không thể ngủ được cho nên
họ làm mọi nỗ lực để họ có thể ngủ được. Nỗ lực của họ là toàn thể
việc hoàn tác của họ. Nếu bạn làm bất kì cái gì, chính việc làm đó sẽ
không cho phép bạn rơi vào trong giấc ngủ. Đó là lí do tại sao khi
bạn bị kích động và tâm trí đang làm cái gì đó, bạn không thể rơi vào
trong giấc ngủ được. Nhưng khi kích động không có đó và tâm trí
không có gì để làm, bạn đơn giản đặt đầu lên gối và bạn đi ngủ -
chẳng có gì nhiều hơn điều đó. Nó là thế. Người ta ngả đầu xuống
và đi vào giấc ngủ. Nhưng một người đang chịu chứng mất ngủ
không thể tin được vào điều đó. Người đó sẽ nghĩ mọi người đang
âm mưu chống lại mình. Họ nói họ đơn giản ngả đầu xuống và đi
vào giấc ngủ nhưng người đó đã thử điều đó trong nhiều năm và nó
chưa bao giờ xảy ra. Cho nên họ phải che giấu bí mật nào đó.

Không ai che giấu bí mật nào, đó là hiện tượng đơn giản - không
làm gì và giấc ngủ tới. Bạn không thể ép buộc nó tới được. Nếu bạn
cố, chính cái đối lập sẽ là kết quả. Thậm chí đừng chờ đợi nó. Đơn
giản nằm ra, và không bận tâm về nó, quên nó đi. Bạn đơn giản tận
hưởng việc nằm ra: tận hưởng tấm ga lạnh, tận hưởng hơi ấm, tận
hưởng cảm giác về cái giường. Tận hưởng thôi.

Đôi khi việc thở là hay - bạn sống động và việc thở. Mọi người
không may mắn thế. Với một người sống có ba mươi người chết



trên thế giới bởi vì trái đất đã sống lâu thế. Với một người đang sống
ba mươi người đã chết, ở dưới đất. Bạn may mắn là bạn ở trên đất,
không ở dưới nó. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ ở dưới thôi. Nhưng
trong lúc này, cứ tận hưởng rằng bạn có thể thở. Đôi khi việc thở là
hay thế, nó cho bạn việc nghỉ ngơi thế.

Thụ động cùng cực nghĩa là ngay cả khi nỗ lực để thụ động cũng
không còn nữa. Thế thì nó là cùng cực. Và đó là điểm sâu nhất mà
thiền có thể đưa bạn tới.

Mọi người tới và nói với tôi rằng tôi nói về thụ động nhưng tất cả
các cách thiền của tôi đều hoạt động. Tại sao? Có lí do, có logic
đằng sau nó. Cho dù nó có vẻ điên với bạn, sự điên đó có phương
pháp đằng sau nó. Và phương pháp là ở chỗ chừng nào bạn còn
chưa trong hoạt động toàn bộ bạn không thể ở trong thụ động cùng
cực.

Nếu bạn đã làm việc vất vả cả ngày thế thì đến tối khi bạn về nhà
bạn đã buồn ngủ rồi, bạn đang đi tới giấc ngủ, bạn sẵn sàng rơi vào
trong giấc ngủ. Người nghèo, người ăn xin, chưa bao giờ chịu
chứng mất ngủ, chỉ người rất giầu mới chịu chứng mất ngủ. Mất ngủ
là thứ xa xỉ rất lớn, mọi người không thể đảm đương có được nó.
Chỉ người không làm việc chút nào, người đã từng nghỉ cả ngày,
mới không thể ngủ được. Logic của họ là ngu xuẩn nhưng logic của
họ rất hợp lí. Họ nghĩ rằng khi họ đã tự huấn luyện cho bản thân
mình cả ngày về ngủ, giấc ngủ phải tới dễ dàng hơn. Họ đã nghỉ
ngơi, thảnh thơi, cả ngày, chờ đợi đêm tới, ở sâu trong huấn luyện,
nhưng đến đêm họ thấy họ không thể ngủ được. Không thể được.
Nếu bạn thảnh thơi cả ngày làm sao bạn có thể ngủ trong đêm
được?

Cuộc sống đi theo các cực. Đó là lí do tại sao tôi nói: Yêu nếu
bạn muốn một mình; đi vào trong người khác nếu bạn muốn toàn
bộ, hoàn toàn một mình. Hoạt động nếu bạn muốn thụ động. Đừng
sợ phân cực, cuộc sống là phân cực. Đó là lí do tại sao cuộc sống là
cả sống và chết - chết là cực kia của nó.

Đến chỗ cùng cực trong thụ động,
Học cách thụ động. Đừng bao giờ cũng là người làm, đôi khi cứ

để cho mọi sự xảy ra. Thực tế mọi điều lớn lao đều xảy ra, chúng
chưa bao giờ được làm. Yêu xảy ra, không ai có thể 'làm' yêu được.
Nếu ai đó ra lệnh cho bạn, cho dù một Adolf Hitler ra lệnh cho bạn đi



và yêu, bạn sẽ làm gì? Bạn có thể giả vờ, bạn có thể hành động,
nhưng làm sao bạn thực sự yêu theo mệnh lệnh được? Điều đó là
không thể được. Chính quan sát của tôi là những người đã yêu
không thực sự rơi vào tình yêu đều trở thành người quan sát nó, họ
đạt tới việc chứng kiến nào đó. Đặc biệt là người mãi dâm trở thành
nhân chứng bởi vì họ không yêu người kia, họ không ở trong đó. Chỉ
thân thể họ chuyển động; chỉ có các động tác, những động tác trống
rỗng của yêu, và họ bao giờ cũng đứng bên ngoài nó. Toàn thể sự
việc tiếp diễn và họ đứng bên ngoài nó. Họ có thể dễ dàng trở thành
người quan sát. Người yêu không thể cạnh tranh được với người
mãi dâm bởi vì họ tham dự vào trong nó, họ quên mất bản thân
mình trong nó.

Nhớ đi vào trong các cực. Và nếu bạn thực sự muốn nhận biết
tôi sẽ bảo bạn đôi khi quên toàn bộ bản thân bạn đi. Tham gia toàn
bộ tới mức bạn không còn đó, và khi bạn đột nhiên quay lại bạn ở
đó toàn đó. Quên, nhớ, sống, chết, đi vào giấc ngủ, yêu, thiền - đi
vào các cực, dùng các cực, giống như hai bánh xe của chiếc xe hay
hai cánh của con chim. Đừng cố vẫn còn là một cực bởi vì thế thì
bạn trở nên bị tê liệt.

Đến chỗ cùng cực trong thụ động, và bao giờ cũng nhớ rằng tất
cả những điều đẹp đẽ bao giờ cũng xảy ra: yêu xảy ra - bạn không
thể làm được nó, thiền xảy ra - bạn không thể làm được nó, thảnh
thơi xảy ra - bạn không thể làm được nó. Thực tế cuộc sống đã xảy
ra cho bạn, bạn đã không làm gì về nó, bạn đã không giành được
nó. Và cái chết xảy ra - bạn không thể làm gì được về nó. Tất cả
những điều đẹp đẽ, sâu lắng, sâu sắc - đều xảy ra. Chỉ những thứ
vô tích sự là do con người làm.

Bạn thậm chí không thể làm việc thở được, điều đó nữa cũng
xảy ra. Hoà hợp với thế giới của việc xảy ra đi.

Nếu bạn hỏi tôi, thế giới vật chất là thế giới của việc làm và thế
giới tâm linh là thế giới của việc xảy ra. Làm, nhưng thế rồi bạn sẽ
chỉ đạt tới sự vật; hiện hữu, và để mọi sự xảy ra, và bạn sẽ đạt tới
chính hiện hữu của sự tồn tại. Thượng đế chưa bao giờ được đạt
tới bằng nỗ lực, Thượng đế là điều xảy ra. Bạn phải cho phép ngài
xảy ra - bạn không thể ép buộc ngài được. Bạn không thể tấn công
ngài, bạn không thể bạo hành với ngài được - và mọi hoạt động đều
bạo hành - bạn đơn giản cho phép ngài.



Đó là lí do tại sao Lão Tử nói rằng những người muốn đạt tới
chân lí tột bậc đều phải đạt tới tâm trí nữ tính. Tâm trí nữ tính là vô
làm: đàn ông làm, đàn bà chờ đợi, đàn ông xuyên thấu, đàn bà đơn
giản đón nhận. Nhưng điều lớn nhất xảy ra cho đàn bà, không cho
đàn ông - cô ấy trở nên mang thai. Thực tế, chẳng cái gì xảy ra cho
đàn ông. Anh ta có thể được thay thế bởi bất kì việc tiêm nào, anh ta
có thể bị thay thế bởi một ống tiêm nhỏ, anh ta không phải là phần
cơ sở đến vậy trong cuộc sống.

Mọi thứ xảy ra cho đàn bà, cô ấy trở thành ngôi nhà mới của sự
sống mới. Một thượng đế mới sắp được sinh ra và cô ấy trở thành
ngôi đền. Đàn ông vẫn còn là người ngoài - và đàn ông là người
làm, đàn bà chỉ là đầu nhận. Đó là lí do tại sao Lão Tử nói rằng nếu
bạn muốn nhận điều tối thượng, mang nữ tính, đón nhận, thụ động.

Là giữ vững được trong cái "Tịnh".
Nếu bạn thụ động bạn sẽ vẫn còn trong im lặng sâu sắc, trong

bình thản, bình tĩnh, yên tĩnh. Giữ chắc lấy nó. Một khi bạn biết nó là
gì bạn có thể giữ chắc nó. Ngay bây giờ bạn không thể giữ được bởi
vì bạn không biết chút nào liệu có cái gì tồn tại bên trong bạn. Tiếng
nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong bạn, chính trung tâm nguyên tử, gọn
ghẽ, nhỏ xíu bên trong cơn xoáy lốc đang có đó - nếu bạn vẫn còn
thụ động, dần dần bạn sẽ rơi vào trong nó. Một hôm bỗng nhiên bạn
nhận ra rằng cơn xoáy lốc của thế giới có thể tiếp tục nhưng nó
không gây nhiễu loạn trung tâm. Nhiễu loạn là ở xa xôi, nó thậm chí
không chạm vào trung tâm.

Chuyện xảy ra là một Thiền sư được mời tới làm khách. Vài
người bạn đã tụ tập lại và họ đang ăn và nói thì bất thần có trận
động đất. Ngôi nhà họ đang ngồi trong là toà nhà bẩy tầng và họ
đang ở tầng thứ bẩy, cho nên mạng sống lâm nguy. Mọi người đều
cố gắng thoát thân. Người chủ, chạy tới để xem điều gì xảy ra cho
thầy. Thầy vẫn ở đó thậm chí không một gợn lo âu trên khuôn mặt.
Mắt nhắm, thầy vẫn ngồi trên chiếc ghế của mình như đã ngồi trước
đó.

Chủ nhà cảm thấy chút ít mặc cảm, ông ta cảm thấy mình hơi
hèn, và điều có vẻ không phải là khách vẫn ngồi đó còn ông ta chủ
nhà thì chạy mất. Những người khác, hai mươi khách khác, đã chạy
xuống cầu thang nhưng ông ta đã tự dừng lại mặc dầu ông ta run
lên vì sợ, và ông ta ngồi xuống bên cạnh thầy.



Cơn động đất tới rồi qua, thầy mở mắt ra và bắt đầu cuộc đối
thoại mà vì động đất thầy đã phải dừng lại. Thầy lại tiếp tục tại đích
xác cùng câu đó - cứ dường như cơn động đất chưa từng xảy ra
chút nào.

Chủ nhà bây giờ không còn tâm trạng nào để nghe, ông ta không
còn tâm trạng nào để hiểu bởi vì toàn thể bản thể ông ta bị rối loạn
thế và ông ta sợ thế. Mặc dù động đất qua rồi, nỗi sợ vẫn còn đó.
Ông ta nói: Bây giờ đừng nói gì nữa bởi vì tôi sẽ không thể nào hiểu
thấu được nó đâu, tôi không còn là bản thân mình chút nào nữa.
Động đất đã làm tôi rối trí quá rồi. Nhưng có một câu hỏi tôi muốn
hỏi. Tất cả các khách khác đã thoát thân hết đi rồi, tôi cũng ở cầu
thang, gần như chạy, thì tôi sực nhớ tới thầy. Thấy thầy vẫn ngồi đây
với mắt nhắm, ngồi không rối loại thế, không xao xuyến thế, tôi cảm
thấy tôi hơi hèn - tôi là chủ, tôi đáng phải không chạy chứ. Thế là tôi
quay lại và tôi đã ngồi đây cạnh thầy. Tôi muốn hỏi một câu hỏi. Tất
cả chúng tôi đều cố chạy thoát thân. Điều gì đã xảy ra cho thầy?
Thầy nói gì về động đất?

Thầy nói: Ta cũng trốn thoát, nhưng các ông trốn thoát ra bên
ngoài thôi, ta trốn thoát vào bên trong. Trốn thoát của các ông là vô
dụng bởi vì bất kì chỗ nào các ông chạy tới cũng đều có động đất
cả, cho nên điều đó là vô nghĩa, nó chẳng tạo ra nghĩa gì. Các ông
có thể xuống tới tầng sáu hay tầng năm hay tầng tư, nhưng vẫn có
động đất thôi. Ta trốn thoát vào một điểm bên trong ta nơi không
động đất nào đã bao giờ đạt tới được, không thể đạt tới được. Ta đi
vào trung tâm của ta.

Đây là điều Lão Tử nói.
Là giữ vững được trong cái "Tịnh".
Nếu bạn thụ động, dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết về trung

tâm bên trong bạn. Bạn đã mang nó suốt dọc đường rồi, nó bao giờ
cũng ở đó, chỉ bạn không biết tới nó thôi, bạn không tỉnh táo. Một khi
bạn trở nên tỉnh táo về nó thì toàn thể cuộc sống trở thành khác.
Bạn có thể vẫn còn trong thế giới và ở ngoài nó bởi vì bạn bao giờ
cũng trong tiếp xúc với trung tâm của mình. Bạn có thể đi vào trong
động đất và không xao xuyến bởi vì chẳng cái gì động tới bạn cả.

Trong Thiền họ có câu ngạn ngữ rằng Thiền sư đã đạt tới trung
tâm bên trong của mình có thể đi qua dòng suối, nhưng nước không
bao giờ dính chân người đó. Điều đó là hay. Nó không định nói rằng



nước không bao giờ làm ướt chân người đó đâu - nước sẽ làm ướt
chân chứ - nó nói điều gì đó về thế giới bên trong, cõi bên trong.
Không cái gì chạm tới nó, mọi thứ vẫn còn ở bên ngoài ngoại vi, và
trung tâm vẫn còn không bị chạm tới, thuần khiết, hồn nhiên, trong
trắng.

Vạn vật cùng đều sinh ra;
Ta lại thấy nó trở về gốc,
Lão Tử nói: Ta ngắm nhìn, ta quan quan sát cuộc sống, và thấy

điều đang xảy ra.
Ôi! mọi vật trùng trùng,
Đều trở về cội rễ của nó.
Mọi thứ quay trở lại cội nguồn. Và hạt mầm mới mọc ra, và xuân

tới và nó xum xuê sống động thế. Thế rồi một ngày nào đó nó quay
trở về - vòng tròn đầy đủ, nó lại biến mất vào trong đất.

Con người không phải là ngoại lệ. Không cái gì có thể là ngoại lệ.
Như con vật quay về, cây cối rụng về, dòng sông đi về, con người
cũng thế.

Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh".
Cuộc sống là hoạt động, hành động; cái chết là thụ động. Trở về

cội rễ, gọi là "Tịnh". Điều đó là hay. Bất kì khi nào một người đã sống
đúng và hiểu đúng, mà chết đi, bạn sẽ thấy rằng trên khuôn mặt
người đó sẽ có nghỉ ngơi, không phiền não, cực lạc, không phiền
não. Bạn có thể thấy toàn thể cuộc sống của người đó được viết
trên khuôn mặt người đó - người đó đã sống đẹp, người đó đã yêu
đẹp, người đó đã hiểu rõ, người đó đã trở về nhà. Không có phàn
nàn, không có cằn nhằn, nhưng có biết ơn và có việc cám ơn. Vòng
tròn là đầy đủ, có nghỉ ngơi.

Bất kì khi nào một người chưa sống đúng, người đã sống nửa
vời, mà chết đi, đều có phiền não trên khuôn mặt. Khuôn mặt trở
thành xấu.

Cái chết là tiêu chí. Nếu bạn chết đẹp và tôi không biết gì về
cuộc sống của bạn, tôi chỉ biết khuôn mặt bạn trong cái chết, tôi vẫn
có thể viết toàn thể tiểu sử của bạn được. Bởi vì trong cái chết bạn
không thể lừa dối được - trong cuộc sống bạn có thể lừa. Trong
cuộc sống bạn có thể mỉm cười khi có giận dữ bên trong, bạn có thể
cho dáng vẻ giả tạo, nhưng trong cái chết không ai tinh ranh được
thế đâu. Cái chết làm lộ ra chân lí. Cái chết đem thực tại của bạn lên



chính bề mặt khuôn mặt bạn. Cho nên bất kì khi nào bạn chết đi, cái
chết của bạn sẽ chỉ ra bạn đã sống thế nào, liệu cuộc sống của bạn
có là cuộc sống thực không, đích thực không, hay là cuộc sống
không thực xấu xí.

Thánh nhân không được biết tới trong cuộc sống; bởi vì ông ấy
có thể chỉ làm điệu bộ; thánh nhân được biết tới chỉ trong cái chết,
bởi vì thế thì bạn không thể làm điệu bộ được.

Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh". Thánh nhân chết đi trong ân huệ, cái
chết trở thành chính cao trào của toàn bộ cuộc sống, cái chạm cuối
cùng.

Ấy gọi là "phục mạng".
Mọi thứ quay trở về cội nguồn của nó.
Ở phương Tây họ có ý niệm về tiến bộ tuyến tính; ở phương

Đông chúng ta có ý niệm về tiến bộ vòng tròn. Những ý niệm này là
khác nhau toàn bộ và phụ thuộc nhiều vào chúng. Ở phương Tây họ
nghĩ rằng mọi thứ đi theo đường thẳng và cứ đi theo đường thẳng
mãi, đường thẳng tắp. Ở phương Đông chúng ta nghĩ mọi thứ đi
trong vòng tròn, trong bánh xe - chính từ sansar, thế giới, nghĩa là
bánh xe. Mọi thứ quay trở lại cội nguồn của nó, lặp lại mãi. Đó là
cách các mùa tiếp nối, đó là cách trái đất chuyển động, đó là cách
mặt trời chuyển động, đó là cách toàn thể bầu trời và các vì sao
chuyển động - theo vòng tròn. Vòng tròn là quá trình cơ bản và vòng
tròn là luật vĩnh hằng của cuộc sống. Nó không tuyến tính. Nếu mọi
sự đi theo đường thẳng thì lịch sử trở thành rất quan trọng bởi vì
cùng một thứ sẽ không bao giờ xảy ra lặp lại. Đó là lí do tại sao ở
phương Tây, lịch sử đã trở thành quan trọng thế. Ở phương Đông
chúng ta chưa bao giờ bận tâm về lịch sử; thực tế chúng ta đã
không viết sử, chúng ta đã viết mỗi huyền thoại, puran. Puran không
phải là lịch sử bởi vì chúng ta không bận tâm tới lịch sử.

Nếu mọi thứ đi theo vòng tròn thì cùng điều sẽ xảy ra, lặp đi lặp
lại; cho nên chúng ta bận tâm tới điều bản chất, chúng ta không bận
tâm với sự kiện. Không ai bận tâm khi nào Phật đã được sinh ra
nhưng người phương Tây lại rất quan tâm về điều đó, về ngày tháng
ông ấy được sinh ra. Chúng ta không bận tâm, bởi vì chúng ta biết
rằng hàng nghìn chư phật đã từng được sinh ra trước đây và hàng
nghìn chư phật sẽ lại được sinh ra nữa, cho nên ngày tháng là



không quan trọng. Thế thì Phật trở thành chỉ là biểu tượng của mọi
chư Phật - Phật tính tinh hoa.

Cho nên chúng ta viết chuyện về Phật như huyền thoại, như
nguyên mẫu, chúng ta không viết lịch sử. Lịch sử chỉ chăm chăm tới
chi tiết: ông ấy sinh ra khi nào, tên bố ông ấy là gì, ông ấy sinh ra ở
thành phố nào, ông ấy chết khi nào, ông ấy đã làm gì. Những điều
này không có nghĩa với chúng ta. Điều đã xảy ra mới có nghĩa cho
chúng ta; không phải điều ông ấy đã làm - điều đã xảy ra. Bất kì
ngày tháng nào cũng được cho lúc ông ấy được sinh ra. Cho dù ông
ấy chưa bao giờ được sinh ra, điều đó vẫn có tác dụng, đấy không
phải là vấn đề chút nào. Với chúng ta ông ấy là biểu tượng của mọi
chư Phật đã từng được sinh ra trước đây hay thậm chí sẽ được sinh
ra trong tương lai. Ông ấy là biểu tượng, ông ấy là bánh xe.

Chúng ta bắt lấy điều bản chất. Cái bản chất trở thành puran,
huyền thoại, cái không bản chất trở thành lịch sử. Lịch sử là vô
dụng. Henry Ford đã nói rằng lịch sử là nói nhảm. Nó thế đấy.
Nhưng puran - puran là chân lí. Bây giờ bạn sẽ bị phân vân. Lịch sử
mang tính sự kiện, puran không mang tính sự kiện - puran không
phải là sự kiện, nhưng puran là chân lí. Lịch sử là chi tiết không cần
thiết, nói về ngoại vi, nhưng ở phương Tây lịch sử là quan trọng bởi
vì mọi sự đi theo đường thẳng. Không cái gì sẽ lại xảy ra theo cùng
cách, cho nên bạn phải bắt lấy chi tiết. Jesus sẽ không xảy ra nữa,
ông ấy đã xảy ra chỉ một lần, đó là lí do tại sao có cố chấp, chủ
nghĩa giáo điều của người Ki tô giáo.

Mohammed sẽ không xảy ra lần nữa bởi vì Mohammed và đạo
Hồi tới từ cùng một gốc, tín ngưỡng Do Thái. Tín ngưỡng Do Thái,
Ki tô giáo và Hồi giáo, họ tới từ cùng một gốc, từ cùng một ý tưởng -
nhưng với chúng ta đó không phải là vấn đề. Phật đã xảy ra, sẽ xảy
ra, sẽ cứ xảy ra nữa, không cần bận tâm về chi tiết. Bạn có thể thấy
các chi tiết này lặp đi lặp lại mãi bởi vì ông ấy sẽ quay trở lại.

Cuộc sống là vòng tròn. Khi cuộc sống là vòng tròn bạn biết cái
chết là nghỉ ngơi: nó đang quay lại về cùng một điểm, rơi lại trở về
đất mẹ, rơi lại trở về tâm thức vũ trụ, rơi lại trở về cùng cội nguồn từ
đó bạn đã tới. Thế thì không có tranh đấu chống lại nó, không xung
đột, bạn đơn giản chấp nhận. Chấp nhận trở thành cuộc sống của
bạn và qua chấp nhận, mãn nguyện xảy ra.

Trở về cội rễ, gọi là "Tịnh".



Ấy gọi là "phục mạng".
Phục mạng gọi là 'Thường".
Đây là Luật Vĩnh hằng - vòng tròn.
Biết Thường gọi là Minh.
Và một khi bạn biết Luật bạn không tranh đấu với nó, bởi vì mọi

tranh đấu đều vô tích sự, vô kết quả. Bạn đơn giản chấp nhận và
sống cùng nó. Người trí huệ đi cùng với Luật, người ngu đi ngược
lại luật. Không ai trừng phạt bạn cả. Nếu bạn đi ngược lại Luật, bạn
bị phạt bởi hành động riêng của mình.

Cứ dường như bạn đang cố đi qua tường, thế rồi bạn đập đầu
mình vào. Không phải là Thượng đế đang ngồi đó ra lệnh cho tường
đập vào đầu người này đâu! Ngu xuẩn! Không cần Thượng đế nào
cả - nếu bạn đi ngược lại Luật, bạn khổ. Cho nên nếu bạn khổ, biết
rõ rằng bạn đang đi ngược lại Luật. Nếu bạn cảm thấy hạnh phúc,
biết rõ rằng bằng cách nào đó, có chủ định hay không chủ định, bạn
đã đi cùng với Luật.

Thử tìm những khoảnh khắc của phúc lạc và khoảnh khắc của
đau khổ trong cuộc sống của bạn. Phân tích chúng, và bạn sẽ thấy
rằng bất kì khi nào bạn hạnh phúc và phúc lạc đó là vì bạn đi cùng
Luật, và bất kì khi nào bạn khổ đó là vì bạn đi ngược lại Luật.

Biết Thường gọi là Minh.
Không biết đạo thường
mà làm càn là gây hung hoạ
Không ai khác chịu trách nhiệm - chỉ bạn và một mình bạn thôi.

Nếu bạn khổ đó là vì bạn, nếu bạn cảm thấy phúc lạc đó là vì bạn.
Bạn là địa ngục của mình và bạn là cõi trời của mình nữa.
 



Chương 2. Vô chọn lựa
Câu hỏi thứ nhất:
Bé Siddhartha có lần đã nói một cách trí huệ rằng Osho là con

gái. Cảm giác của tôi cũng thế. Nhiều lần thầy đã nói điều đó, và
cách buông xuôi của thầy và tính thụ động vang vọng nữ tính bản
chất trong Lão Tử. Nếu chọn lựa là có thể thì sao thầy lại lấy dạng
nam cho thử thách cuối cùng của thầy?

Điều thứ nhất. Bé Siddhartha không bé vậy đâu, nó là một trong
những người cổ đại nhất đấy. Lời của nó có thể là lời của đứa bé
nhưng trí huệ của nó thì không. Ngắm bé Siddhartha, bạn có thể
hiểu được tại sao Lão Tử lại bị coi là được sinh ra đã già rồi.
Siddhartha được sinh ra là già. Khi nó nói điều gì đó nó biết điều gì
đó đích xác, đó là lí do tại sao nó nói điều đó.

Nó đúng đấy. Thử thách cuối cùng này bao giờ cũng là của đàn
bà, hình dạng thân thể không thành vấn đề. Hình dạng của bản thể
bên trong bao giờ cũng là hình dạng của đàn bà - dù đó là Phật,
Zarathustra, Christ hay Lão Tử, không khác biệt gì, thử thách cuối
cùng bao giờ cũng là thử thách của bản thể nữ tính, thần bí nữ tính.
Tất cả năng nổ biến mất, mọi bạo hành biến mất, người ta trở thành
cảm thụ toàn bộ - đó là điều đàn bà là gì.

Người ta trở thành bụng mẹ, người ta trở thành bụng mẹ vô hạn
tới mức người ta có thể chứa toàn thể vũ trụ. Đó là lí do tại sao các
khái niệm Hindu về Thượng đế là gần mẹ hơn bố. Chúng là có
nghĩa.

Nếu chọn lựa là có thể thì sao thầy lại lấy dạng nam cho thử
thách cuối cùng của thầy? Thực tế chọn lựa bao giờ cũng là nam:
chọn để là nam, không chọn để là nữ. Chấp nhận bất kì cái gì xảy ra
tức là nữ tính, nhận bất kì cái gì được trao với lòng biết ơn là nữ
tính. Phàn nàn, càu nhàu, hằn học, chọn lựa, có cách riêng của
mình là nam tính; bất kì khi nào bạn muốn cái gì đó phải theo ý bạn,
bạn là nam tính, bản ngã đã đi vào. Bản ngã là nam tính. Cho nên
chọn lựa thực tế là không thể được. Nữ tính nghĩa là buông xuôi -
người ta di chuyển như mây trắng không tâm trí của riêng mình,
người ta chấp nhận và người ta chấp nhận một cách vui vẻ, người



ta hân hoan bởi vì mọi chiều hướng đều là của Ngài, mọi hình dạng
đều là của Ngài.

Làm sao chọn? Chọn cái gì? Chon lựa nghĩa là bác bỏ nữa:
trong chọn cái gì đó bạn bác bỏ cái gì đó. Trong mọi chọn lựa đều
có bác bỏ. Nếu bạn muốn là cái toàn thể làm sao bạn có thể chọn
được? Bạn phải là vô chọn lựa.

Nhớ rằng chọn lựa của bạn càng nhiều, tâm trí nam tính càng đi
vào trong bạn; bạn càng ít chọn lựa và vẫn còn trong vô chọn lựa chỉ
để mọi sự cho bản thân sự tồn tại, bạn càng trở nên nữ tính hơn. Và
điều huyền bí là thế này rằng khi bạn trở nên nữ tính, mọi thứ xảy ra
cho bạn, không một phần nào. Bạn không còn sống như mảnh mẩu,
bạn sống như cái toàn thể. Đó là lí do tại sao không có chọn lựa cho
tôi.

Chẳng bao lâu nữa sẽ không có chọn lựa cho bạn nữa. Chuẩn bị
bản thân mình đi. Chuẩn bị về vô chọn lựa. Nếu bạn muốn cái toàn
thể mưa rào lên bạn như cái toàn thể, thế thì đừng chọn lựa. Nếu
bạn chọn bạn sẽ vẫn còn là kẻ ăn xin; nếu bạn không chọn bạn trở
thành hoàng đế.

Câu hỏi thứ hai:
Đôi khi tôi có cảm giác là chính chúng tôi không phải là người

nghe thực. Thầy có các đệ tử khác không - không thấy được, không
biết được đối với chúng tôi, và ít ngủ hơn chúng tôi?

Nếu tôi nói có, điều đó sẽ không có nghĩa điều gì cho bạn, nếu
tôi nói không, nó sẽ sai. Cho nên bây giờ bạn có thể hiểu. Tôi sẽ lặp
lại: Nếu tôi nói có, điều đó sẽ không có nghĩa điều gì cho bạn, nếu
tôi nói không, nó sẽ sai.

Câu hỏi thứ ba:
Tôi không biết gì - tôi thậm chí không biết hỏi gì. Câu hỏi nào có

đó? Và lời nào có thể trả lời cho các vấn đề của linh hồn đang ngủ
khi câu trả lời duy nhất đã được phát âm ra thế: tỉnh dậy đi, toàn bộ
đi. Chính sự hiện diện của thầy mà câu hỏi của tôi mới hướng tới -
không phải là lời đáp của thầy.

Đây là câu hỏi phức tạp và tới từ một tâm trí rất phức tạp. Câu
hỏi này dường như là rất đơn giản, trực tiếp, chiếu thẳng. Nó không
phải vậy. Chỗ ban đầu người hỏi nói: Tôi không biết gì. Nếu điều đó
thực sự đúng, phần sau không thể tới được, thế thì sẽ tới dấu chấm
hết. Nếu bạn thực sự cảm thấy bạn không biết gì, thế thì cái gì có đó



mà nói? Chấm hết. Nó đáng ra đã là đủ rồi. Nhưng không, thế rồi tri
thức bước vào.

Tôi không biết gì - tôi thậm chí không biết hỏi cái gì. Câu hỏi nào
có đó? Và lời nào có thể trả lời cho các vấn đề của linh hồn đang
ngủ khi câu trả lời duy nhất là đã được phát âm ra thế: tỉnh dậy đi,
toàn bộ đi. Tất cả những điều này là tri thức của bạn. Nếu bạn đã
thực sự nghe như bạn nói bạn đã nghe - rằng câu trả lời duy nhất đã
được phát âm ra thế - nếu bạn đã thực sự nghe nó, bạn không thể
là người dốt nát được. Nếu bạn đã thực sự nghe thấy nó, thế thì làm
sao bạn có thể nói rằng bạn đang ngủ? Trong giấc ngủ bạn không
thể nghe thấy nó được.

Tỉnh dậy đi, toàn bộ đi. Để cho điều đó được hiểu bạn sẽ phải
bước ra khỏi giấc ngủ của mình. Bạn phải đang mơ rằng bạn đã
nghe thấy câu trả lời.

Lúc ban đầu bạn nói: Tôi không biết gì. Bạn nghĩ cái gì đó nữa
được cần để giải thích nó sao? Đó là giải thích đầy đủ trong bản
thân nó rồi. Không cái gì thêm nữa được cần tới, không cái gì thêm
nữa được thêm vào để làm cho nó rõ ràng hơn. Thực tế bất kì cái gì
bạn thêm vào cũng làm cho nó tối tăm hơn và khó hiểu hơn. Tôi
không biết gì là đơn giản thế. Nhưng không, bạn biết rõ rằng đây chỉ
là thủ đoạn. Bạn biết rằng bạn đang chơi trò chơi dốt nát để có vẻ trí
huệ bởi vì bạn đã nghe nói rằng những người trí huệ nói rằng họ
không biết gì hết cả. Bạn đang láu cá đấy. Láu cá này sẽ giết chết
bạn, láu cá này sẽ không ích gì cả.

Nếu bạn không biết gì thì bạn không biết gì, còn nếu bạn không
biết gì và bạn có thể vẫn còn cùng với dốt nát của mình, bạn sẽ cảm
thấy sự hiện diện của tôi bởi vì khi ai đó là người dốt nát, ai đó đó sẽ
là bao la, vô hạn. Dốt nát không có biên giới, chỉ tri thức mới có biên
giới, chỉ tri thức mới có giới hạn. Dốt nát không có giới hạn, dốt nát
là vô hạn. Tri thức bị đóng, dốt nát là lối mở, lối mở vô hạn. Tri thức
ồn ào, dốt nát im lặng - không có gì để làm ồn ào cả, không có gì để
làm nhặng sị lên. Người ta là dốt nát - kết thúc!

Thế thì người ta thực sự là người dốt nát và thế thì các lời khác
của bạn mà đi theo sau, sẽ không thể đi theo sau được, chúng đơn
giản không thể tồn tại được cùng dốt nát. Không, bạn đang cố là trí
huệ đấy. Bạn nói: Thậm chí tôi không biết hỏi cái gì. Câu hỏi nào có
đó? Từ đâu mà những lời này tới? Từ dốt nát của bạn sao? Và lời



nào có thể trả lời cho các vấn đề của linh hồn đang ngủ.... Bạn đã
biết mọi thứ rồi. Bạn là linh hồn đang ngủ, không lời nào có thể trả
lời cho câu hỏi của bạn.... khi câu trả lời duy nhất là đã được phát
âm ra thế. Bạn đã nghe thấy câu trả lời rồi và bạn đã biết câu trả lời:
tỉnh dậy đi, toàn bộ đi.

Chính sự hiện diện của thầy mà câu hỏi của tôi mới hướng tới -
không phải là lời đáp của thầy. Nếu bạn là người dốt nát thì không
cần hướng tới sự hiện diện của tôi, nó đã có rồi. Trong dốt nát vô
hạn của bạn, không có biên giới, bạn gặp tôi, bạn gặp cái toàn thể,
bạn gặp Thượng đế, bạn gặp Đạo.

Bạn đã không biết tới cái đẹp của dốt nát, không đâu. Bạn đang
cố giả vờ là người dốt nát nhưng tri thức của bạn sẽ không cho
phép bạn làm điều đó. Nó len vào giữa, nó bao giờ cũng ở đó bao
quanh bạn. Cho dù bạn nói rằng bạn là người dốt nát, bạn sẽ làm
dốt nát đó có vẻ như rất thông thái, bạn sẽ tô điểm cho dốt nát đó
bằng tri thức. Dốt nát bị vạch trần, khoả thân, bạn không thể tô điểm
cho nó được; chỉ tri thức mới được tô điểm, đánh bóng. Tri thức
giống như con điếm, bao giờ cũng ở bãi chợ, để bán. Dốt nát sao?
Ai sẽ mua dốt nát? Bạn có thể bán nó cho ai được? Chẳng ai cần
nó, thực tế mọi người đều đã có nó bên trong mình rồi. Không cần tô
điểm nó. Điều đó cũng giống như đêm: tối, im lặng, thậm chí không
một chuyển động. Lời không thể tồn tại cùng với dốt nát. Cho nên
bất kì cái gì bạn nói ở phần đầu bạn phá huỷ nó ở phần sau, và đến
cuối câu hỏi của mình, bạn đã phá huỷ nó toàn bộ.

Đừng giở trò với bản thân mình vì không ai sẽ bị lừa bởi nó trừ
bản thân bạn.

Chuyện xảy ra là một đệ tử ở với một Thiền sư trong nhiều năm
mà chẳng cái gì xảy ra. Anh ta đã cố làm bất kì cái gì thầy nói nhưng
dầu vậy chẳng cái gì xảy ra bởi vì thực tế anh ta đã không cố gắng,
anh ta giả vờ cố gắng thôi. Anh ta biểu lộ rằng anh ta đã cố gắng;
anh ta giở trò, anh ta không trung thực. Thế rồi anh ta bắt đầu hỏi
người khác: Phải làm gì? Tôi đã làm mọi thứ bất kì điều gì thầy nói,
và chẳng cái gì xảy ra cả. Ai đó nói: Nó sẽ không xảy ra, nó là khó,
nó gần như không thể được. Nếu bạn thực sự muốn nó xảy ra thì
cách duy nhất là chết. Người này đến lúc đó đã trở thành người
hành nghề giả vờ tới mức anh ta nói: Tôi sẽ làm điều đó. Anh ta đi
tới thầy để gặp thầy.



Bỗng nhiên khi thầy nhìn anh ta, anh ngã lăn ra đất, nhắm mắt lại
và giả vờ rằng mình chết. Thầy cười thật lòng, bởi vì bạn có thể giả
vờ nhiều thứ nhưng làm sao bạn có thể giả vờ rằng bạn chết được?
Đó là cái cuối cùng của những điều ngớ ngẩn. Thầy nói: Phải đấy,
con làm tốt đấy, nhưng một câu hỏi trước khi con biến mất hoàn
toàn. Thế công án thì sao, vấn đề mà ta đã trao cho con giải?

Thầy đã trao cho anh ta một vấn đề để thiền, vấn đề rất cơ bản
là nếu bạn muốn tạo ra âm thanh từ một bàn tay, âm thanh của một
bàn tay đó sẽ nghe thế nào?

Kẻ giả vờ hé một mắt ra và nói: Thầy ơi, điều đó con còn chưa
giải được. Thấy đánh cho anh ta một cú đau, đá anh ta và nói: Đồ
đạo đức giả, anh không biết tới điều này sao, anh không biết rằng
người chết không trả lời bất kì câu hỏi nào sao? Anh chết rồi, nhưng
lập tức anh trả lời câu hỏi.

Nếu bạn thực sự là người dốt nát thì tất cả các lời khác mà bạn
đã viết ra đều là giả, vô dụng, vô tích sự, vô nghĩa, rác rưởi. Nhưng
nếu chúng có nghĩa thế thì bất kì điều gì bạn đã nói lúc ban đầu đều
là giả vờ. Đó là lí do tại sao tôi nói câu hỏi này là phức tạp.

Và thế rồi bạn muốn sự hiện diện của tôi. Sự hiện diện không thể
được ham muốn. Bạn phải đợi nó, bạn không thể muốn nó được.
Nó là món quà tự do; bất kì khi nào bạn sẵn sàng nó đều được trao.
Và tri thức của bạn sẽ không cho phép bạn nhận được lời đáp của
tôi. Người này đang nói rằng anh ta không quan tâm theo bất kì
cách nào tới câu trả lời của tôi - bởi vì anh ta đã biết câu trả lời rồi,
anh ta là con người của tri thức. Anh ta muốn sự hiện diện của tôi.
Nhưng bạn đã làm gì đề kiếm nó? Chỉ bằng ham muốn bạn cho rằng
bạn trở nên có khả năng sao?

Thế thì tại sao những người khác này lại cố có được lời đáp của
tôi? Họ đều là ngu cả trừ bạn thôi sao? Thực tế, trải qua lời đáp là
việc huấn luyện để đạt tới hiện diện. Bạn hỏi một câu hỏi, tôi đáp lại
cho bạn, và dần dần câu hỏi của bạn sẽ rơi rụng đi. Không phải là
bạn sẽ trở nên thông thái hơn - nếu bạn trở nên thông thái hơn thế
thì nhiều câu hỏi hơn sẽ nảy sinh. Không, nếu bạn thực sự lắng
nghe tôi, nếu bạn cố gắng hiểu tôi - không phải bằng lời, mà bằng
khoảng trống giữa các lời, không phải bằng dòng, mà bằng khoảng
trống giữa các dòng, không phải điều tôi nói, mà điều tôi ngụ ý - nếu
bạn hiểu nó, bạn sẽ trở nên sẵn sàng, và dần dần các câu hỏi sẽ rơi



rụng đi. Và khi tâm trí không hỏi nảy sinh, đột nhiên sự hiện diện của
tôi sẽ bùng lên trên bạn. Những câu trả lời này là để làm cho bạn
thành người dốt nát; những câu trả lời này là để đem tri thức của
bạn ra, để giúp bạn dỡ bỏ nó, nhưng điều đó tất cả đều phụ thuộc
vào bạn. Bạn có thể thu thập những câu trả lời của tôi mà không
lắng nghe nghĩa, bạn có thể thu thập lời, nhưng chúng sẽ ngày một
trở thành gánh nặng tri thức lên bạn, lên đầu bạn. Thế thì nhiều câu
hỏi nữa sẽ nảy sinh, bởi vì mọi câu trả lời đều có khả năng tạo ra cả
nghìn lẻ một câu hỏi. Thế thì bạn sẽ lỡ vấn đề. Thế thì bạn sẽ không
trong sự kiện ở đây với tôi, bạn đã trong cuộc hành trình riêng của
mình, trò bản ngã riêng của mình. Đó không phải là cuộc hành trình
của tôi, đó là cuộc hành trình của bạn, bạn không cùng tôi.

Nếu bạn thực sự lắng nghe, chính qua lắng nghe mà câu hỏi sẽ
biến mất. Và bất kì khi nào một ngày nào đó điều đó xảy ra là trong
tâm trí bạn không có một câu hỏi nào, đó là điểm khi bạn có thể nói:
Tôi không biết gì.

Bạn thậm chí sẽ không biết đủ để hỏi một câu hỏi bởi vì hỏi một
câu hỏi là biết cái gì đó. Làm sao bạn có thể hỏi một câu hỏi mà
không biết gì được? Ngay cả hỏi một câu hỏi thì cũng cần tới tri thức
nào đó, bằng không làm sao bạn sẽ hỏi được? Nếu bạn hỏi,
'Thượng đế là ai? Thượng đế là gì?' ít nhất bạn cũng biết cái gì đó
về Thượng đế, bằng không câu hỏi này không thể nảy sinh được.
Đứa trẻ không thể đột nhiên hỏi: Thượng đế ở đâu? Không, đầu tiên
nó phải biết rằng có Thượng đế, rằng Thượng đế đã tạo ra thế giới
này; thế rồi qua việc học này câu hỏi này sẽ nảy sinh. Câu hỏi không
bắt nguồn từ dốt nát, câu hỏi bắt nguồn từ tri thức. Khi câu hỏi rơi
rụng, bạn có vô hạn dốt nát, đêm tối, đẹp, như nhung, vô hạn. Bạn ở
trong nó, bị tan biến hoàn toàn như giọt nước trong đại dương. Thế
thì bạn cảm thấy sự hiện diện của tôi. Tri thức là rào chắn.

Và bạn nói rằng bạn không quan tâm tới lời đáp của tôi - thế thì
bạn đang phá huỷ chính chiếc cầu; thế thì bạn sẽ không có khả
năng cảm thấy sự hiện diện của tôi - điều đó sẽ trở thành không thể
được. Trước hết bạn phải cho phép tôi giết chết mọi cái bạn biết,
phá huỷ nó đi, đánh đổ cái gì đó đã đi sai bên trong bạn. Chỉ thế thì
tôi mới có thể mang tính sáng tạo được. Hiện diện là hiện tượng
sáng tạo. Câu trả lời của tôi mang tính huỷ diệt, chúng là để tiêu huỷ
cái gì đó. Chúng là để khám phá lại dốt nát của bạn và cùng với điều



đó, khám phá cái vô hạn. Nếu bạn có thể trở thành người dốt nát
toàn bộ bạn đã lấy bước đầu tiên trở nên trí huệ toàn bộ. Tính toàn
bộ là cây cầu. Nếu bạn là người dốt nát toàn bộ, thế thì tính toàn bộ
đã xảy ra, và tính toàn bộ là cây cầu. Thế thì đạt tới trí huệ từ dốt nát
chẳng mất là vấn đề, cây cầu để mở, cây cầu sẵn sàng đấy. Cho
nên hãy toàn bộ đi. Tại điểm này bạn có thể là toàn bộ chỉ trong dốt
nát - điều xảy ra tiếp sẽ là tính toàn bộ trong trí huệ. Nhưng bạn cứ
níu bám với chút xíu tri thức nhỏ bé.

Đừng cố láu cá với tôi. Chân thành vào. Nếu bạn là người dốt
nát, thế thì là người dốt nát đi, và bạn sẽ chạm vào sự hiện diện của
tôi, bạn sẽ đi vào tôi và bạn sẽ cho phép tôi đi vào bạn. Nhưng nếu
bạn không có khả năng cảm thấy sự hiện diện của tôi thì trước hết
hãy cố gắng cảm thấy lời đáp của tôi; thế thì để tôi đánh đổ bạn, phá
huỷ bạn, để sự bùng nổ sáng tạo xảy ra.

Câu hỏi thứ tư:
Tôi không còn ham muốn làm gì cả. Chẳng cái gì dường như

thành vấn đề với tôi thêm nữa. Cuộc sống là nỗ lực nhiều thế: thân
thể yêu cầu thức ăn và thường xuyên chịu đựng khó chịu thể chất.
Bản ngã muốn chú ý, tâm trí liên tục chuyển động thường xuyên của
nó. Tôi thường nghĩ chết đi thật hay làm sao. Tự tử có phải là cách
thoát khỏi cuộc sống không? Có lí do nào tại sao người ta không
nên tự tử không?

Nhiều điều phải được hiểu. Vấn đề này rất tinh vi. Thứ nhất, nếu
bạn không còn ham muốn làm gì nữa, làm sao bạn sẽ muốn tự tử
được? Nó là ham muốn. Làm sao bạn có thể tự tử mà không ham
muốn nó? Thực tế nó là tột cùng trong ham muốn.

Chẳng cái gì dường như thành vấn đề với tôi thêm nữa. Nếu
chẳng cái gì dường như thành vấn đề thêm nữa thì tự tử cũng
không thể có nghĩa gì được. Bạn sẽ chọn thế nào? Làm sao bạn sẽ
chọn giữa sống và chết được? Nó sẽ là việc trốn thoát, trốn thoát
khỏi cuộc sống; và ai đó người đang trốn khỏi cuộc sống thì cũng
trốn khỏi cái chết. Đó là lí do tại sao tôi nói nó rất tinh vi. Nếu bạn
chán ngán với cuộc sống, nếu bạn thực sự mệt mỏi về cuộc sống,
nếu bạn không muốn gì cả, bạn chán, thế thì tự tử của bạn sẽ có
phẩm chất tiêu cực của nó. Nó sẽ chỉ là chán, 'ngán ngẩm,' nó sẽ
không là tự tử thực. Nó sẽ mang tính tiêu cực, nó sẽ vô tích sự và
bạn sẽ bị ném trở lại vào cuộc sống bởi vì cuộc sống là môn học,



bạn ở đây để học cái gì đó. Nếu bạn cực lạc, nếu bạn mở hội cuộc
sống và bạn được hoàn thành tới mức vừa nhảy múa bạn vừa đi
vào trong cái chết, thế thì nó không còn là tự tử, nó là samadhi, nó là
niết bàn. Phật cũng đi vào trong cái chết, nhưng ông ấy không mệt
mỏi vì cuộc sống, ông ấy được hoàn thành. Cố hiểu khác biệt này.

Có một tôn giáo duy nhất trên thế giới cho phép tự tử - đó là
Jaina giáo. Mahavira, người sáng lập vĩ đại nhất của bất bạo lực, đã
cho phép các đệ tử của mình được tự tử - nhưng chỉ cho những
người đã không ngán cuộc sống, người không bị chán, không bị mệt
mỏi, mà người đã sống cuộc sống một cách đầy đủ, hoàn hảo, toàn
bộ, người đã biết mọi điều mà cuộc sống có thể cho và người đã
kinh nghiệm nó. Bây giờ họ được hoàn thành. Họ không phá huỷ
bản thân mình chống lại cuộc sống, họ được hoàn thành, công việc
đã được thực hiện. Họ đang quay trở về với cội nguồn.

Mahavira thực sự rất dũng cảm. Không người thầy tôn giáo nào
khác đã có đủ dũng cảm để cho phép tự tử. Nhưng ông ấy đã ra
điều kiện cho việc đó: phải không được tự tử trong bất kì tâm trạng
tiêu cực nào, bởi vì thế thì bạn bỏ lỡ vấn đề và bạn sẽ bị ném trở lại.
Nó phải tuyệt đối tích cực. Điều kiện khác là ở chỗ người ta phải
không uống thuốc độc hay nhảy từ núi hay nhảy xuống sông hay
xuống đại dương. Không, điều đó có thể được làm trong một khoảnh
khắc. Người ta phải nhịn ăn, nhịn cho tới chết - phải mất bẩy mươi,
tám mươi, chín mươi, đôi khi cả trăm ngày. Hàng triệu lần sẽ có khả
năng cho bạn nghĩ đi nghĩ lại mãi.

Nếu bạn vẫn còn chút ít điều chưa được hoàn thành bạn sẽ quay
lại. Vẫn còn với một quyết định trong một trăm ngày là khó cho tâm
trí; chỉ người không có tâm trí mới có thể còn lại với một quyết định
trong một trăm ngày liên tục. Bằng không bất kì khoảnh khắc nào,
sau ba hay bốn hay năm ngày nhịn ăn, toàn thân và tâm sẽ nói:
Mình ngu rồi! Ăn lại đi! Mình đang làm gì vậy? Cuộc sống giá trị thế
và mình đã không làm cái này cái nọ, mình đã không sống cái này
cái nọ. Sống nó đi! Ai biết được? Mình có thể không quay lại cuộc
sống lần nữa. Nếu bạn không thực sự được hoàn thành bạn sẽ
quay lại.

Vẫn còn với kết luận trong một trăm ngày và đi tới cái chết một
cách hạnh phúc, bạn cần tuyệt đối không có tâm trí.



Tự tử trong một khoảnh khắc sẽ không có tác dụng bởi vì trong
một khoảnh khắc bạn có thể bị lừa, bạn có thể bị trong ảo tưởng.
Nếu bạn uống thuốc độc, điều đó có thể làm trong một khoảnh khắc.
Chính cảm giác của tôi là nếu những người tự tử được để trễ lại cho
dù một khoảnh khắc thôi, họ sẽ không bao giờ làm điều đó; nếu
được để trễ lại cho dù một khoảnh khắc thôi, họ sẽ đổi ý kiến.

Họ tự tử trong một loại điên khùng. Họ bị chán ngán thế, họ làm
trong một khoảnh khắc, và họ không có cơ hội để đi ngược lại quyết
định riêng của họ. Không có thời gian còn lại. Họ nhảy. Họ có thể
khổ trong đại dương và họ có thể bắt đầu khóc và kêu và la, 'Cứu tôi
với!' nhưng bây giờ quá chậm rồi. Toàn thể bản thể họ muốn quay
lại cuộc sống. Và chẳng bao lâu họ sẽ quay lại trong bụng mẹ. Đây
không phải là tự tử, tự tử tạm thời không phải là tự tử. Bạn sẽ quay
lại lần nữa trong bụng mẹ khác, và còn tệ hơn thế, tự tử sẽ treo
quanh bạn, nó sẽ trở thành nghiệp. Nó sẽ giống như bóng tối, u ám
bao quanh khuôn mặt bạn, quanh bản thể bạn. Bạn sẽ đi trong cuộc
sống bị bao phủ trong cái chết. Điều đó sẽ không tốt.

Tôi có thể cho phép bạn và tôi có thể chấp nhận bạn tự tử toàn
bộ: đó là điều tôi đang là tất cả đây, đó là điều tôi đang làm ở đây -
thuyết giảng về tự tử toàn bộ. Toàn bộ nghĩa là không quay lại, và đó
là điều có thể duy nhất chỉ thông qua thiền. Một điểm tới khi mọi
ham muốn thực sự biến mất.

Bạn nói: Tôi không còn ham muốn làm gì cả.
Điều đó không đúng. Nếu ai đó cho bạn chức tổng thống Mĩ -

chẳng có nỗ lực nào về phần bạn, không chiến dịch bầu cử nào cả,
không tranh giành, chỉ là việc cho chức - bạn sẽ chấp nhận nó. Bạn
không ngán với cuộc sống, bạn ngán với tranh giành. Không phải là
bạn đang trong trạng thái vô ham muốn, bạn đang trong trạng thái
thất vọng. Bạn đã ham muốn và bạn không thể đạt tới được, cho
nên bây giờ bạn cảm thấy thất vọng.

Nếu bằng cách nào đó có thể một thiên thần xuất hiện từ
Thượng đế và nói với bạn: 'Bây giờ ta sẵn sàng ở đây, bất kì ham
muốn nào của con đều sẽ được hoàn thành, đơn giản cứ nói cho ta,'
cả nghìn lẻ một ham muốn sẽ tranh nhau tới trong tâm trí bạn. Và
nến thần nói rằng bạn có thể chọn chỉ ba ham muốn thôi bạn sẽ lúng
túng chả biết chọn cái gì và bỏ cái gì. Bạn sẽ phát điên.



Thất vọng không phải là vô ham muốn - bao giờ cũng nhớ rằng
bất kì cái gì tiêu cực cũng đều nguy hiểm. Mọi người cảm thấy thất
vọng. Bạn không thể bắt gặp một người mà thỉnh thoảng không thất
vọng hay người khác suy tư về tự tử - cuộc sống là sự tranh giành
thế. Tình yêu là cuộc tranh giành, cuộc sống là cuộc tranh giành,
mọi thứ đều là tranh giành: người ta nhiều lần nghĩ về tự tử, điều đó
cho sự giảm nhẹ tạm thời.

Các nhà tâm lí nói rằng mọi người - mọi người thông minh, tôi
không nói về kẻ ngốc - mọi người có thông minh trung bình đều nghĩ
tới tự tự ít nhất mười lần trong đời mình... nghĩ một cách chân thành
và nghiêm chỉnh, suy tư về nó ít nhất mười lần, đó là tối thiểu. Tại
sao? Bởi vì cuộc sống là cuộc tranh giành tới mức nhiều lần bạn
muốn vứt bỏ nó đi, trả lại vé, về nhà. Nhưng đó là pha trung gian
thôi. Nó có ích. Chỉ nghĩ rằng bạn có thể tự tử, rằng nếu tất các con
đường khác đều bị đóng lại rồi thì ít nhất một con đường vẫn còn để
mở, nó có ích. Nó làm thảnh thơi tâm trí, bạn đi ngủ, và đến sáng khi
bạn lại đi tới cửa hàng, bạn đã quên tất cả về nó rồi. Chỉ cảm thấy
rằng nếu mọi sự thất bại, vẫn có một điều bao giờ cũng còn lại cho
bạn, ít nhất bạn có thể tự tử, là sự giảm nhẹ tạm thời. Nếu mọi thứ
đã trở thành tù túng, vẫn có hi vọng rằng bạn có thể tự tử, đó là tự
do của bạn.

Con người tự do tự tử. Không con vật nào khác có thể tự tử,
không con vật nào khác được tự do thế. Bạn không được tự do sinh
ra nhưng bạn được tự do chết.

Ở Ấn Độ có một giai đoạn cao hơn - giai đoạn của thần. Thần
không song song với thiên thần trong Ki tô giáo đâu, không, thiên
thần thuộc vào chuyện cổ tích. Thần là giai đoạn cao hơn của tâm
thức. Con vật tuyệt đối trong tù túng, chúng không thể tự tử được;
con người được tự do hơn chút ít - con người không tự do được
sinh ra, con người không tự do đi vào cuộc sống, nhưng con người
được tự do đi ra khỏi cuộc sống; thần tự do theo cả hai đường - tự
do được sinh ra, tự do chết đi. Con vật tồn tại với cả hai đường bị
đóng kín, con người tồn tại chỉ với một đường mở, còn thần ở giai
đoạn cao hơn của tâm thức khi cả hai đường đều mở. Họ có thể đi
vào trong cuộc sống, họ có thể đi ra khỏi nó - lối vào và lối ra cả hai
đều mở. Họ có nhiều tự do hơn, tự do hơn chút ít.



Nếu bạn muốn tự tử, nghĩ xem liệu đó là vì vô ham muốn hay
không. Nếu nó là vì vô ham muốn, thế thì ham muốn tự tử nảy sinh
từ đâu? Còn nếu đó là vì ham muốn bạn sẽ không hỏi tôi, bạn sẽ
đơn giản làm điều đó. Nếu bạn đã thực sự sống, thế thì bạn được
hoàn thành; thế thì bạn sẽ nhận rắc rối để tới đây và hỏi tôi sao? Để
làm gì? Có thể bạn thất vọng và bạn muốn cái gì đó an ủi bạn hay ai
đó an ủi bạn. Có thể bạn sợ chính ý tưởng tự tử cho nên bạn muốn
tôi nói, 'Không, đừng làm điều đó,' để cho trách nhiệm là ở tôi, không
ở bạn. Nhưng tôi không phải là kiểu người đó. Tôi nói: Nếu bạn thực
sự muốn tự tử thì làm nó đi - nhưng thế thì sao bạn lại ở đây để hỏi
tôi?

Một thanh niên tới hỏi tôi liệu anh ta nên lấy vợ hay không lấy vợ.
Điều đó cũng giống như tự tử, cùng vấn đề. Người ta nên tự tử hay
người ta nên vẫn còn trong cuộc sống? Vẫn còn độc thân là một loại
tự tử bởi vì một nửa cuộc sống bị cắt đi, bạn đã quyết định vẫn còn
một nửa. Hôn nhân là cuộc sống toàn thể. Cho nên tôi hỏi anh thanh
niên này: Sao bạn hỏi tôi? Nếu không nảy sinh ham muốn về đàn
bà, câu hỏi này nảy sinh từ đâu? Vứt nó đi! Điều đó là được, không
cần đi vào hôn nhân. Nhưng nếu ham muốn nảy sinh, thế thì đi mà
lấy vợ.

Thế rồi anh ta hỏi: Thế sao thầy không lấy vợ? Tôi bảo anh ta:
Bởi vì tôi đã quyết định. Nhưng tôi chưa bao giờ hỏi bất kì ai về điều
đó. Tôi chưa bao giờ hỏi bất kì ai về bất kì cái gì. Người ta phải có
trách nhiệm chứ. Tôi chưa bao giờ hỏi bất kì ai một câu hỏi đơn giản
nào về cuộc sống. Phỏng có ích gì? Nếu tôi có sáng tỏ tôi đi qua nó,
và cho dù tôi có sai thì đó là cách cuộc sống của tôi phải đi qua -
qua sai lầm, qua thử và sai. Nhưng tôi chưa bao giờ đổ trách nhiệm
lên bất kì ai khác.

Nếu bạn muốn tự tử, làm điều đó đi. Không, bạn không muốn tự
tự đâu - bạn muốn tôi nói: Điều này là rất xấu, đây là tội lớn. Đừng
tự tử. Thế thì bạn có thể treo lên tôi, lên vai tôi. Bạn thất vọng, mọi
người đều thất vọng, nhưng nếu bạn trốn thoát khỏi cuộc sống từ
thất vọng bạn sẽ bị ném trở lại. Nếu bạn thực sự muốn trốn thoát thế
thì hiểu cuộc sống đi, sống nó đi, sống nó tới chính tận cùng, để cho
toàn thể ảo tưởng này được biết tới và bạn khám phá ra rằng cái
toàn thể của cuộc sống là các hi vọng của nó chỉ giống như mơ. Thế
thì bạn có thể bước ra khỏi mơ; thế thì tự tử sẽ không là tự tử, nó sẽ



là samadhi. Thế thì bạn không giao phó chỉ thân thể cho cái chết,
bạn giao phó cả tâm trí mình cho cái chết nữa. Bạn trở thành vô trí.
Thế thì không cái gì quay lại.

Tôi không còn ham muốn làm gì cả. Chẳng cái gì dường như
thành vấn đề với tôi thêm nữa. Cuộc sống là nỗ lực nhiều thế. Nó
thế đấy, nhưng điều tốt là qua nỗ lực bạn trưởng thành, bạn trở nên
chín chắn. Nếu cuộc sống không phải là nỗ lực nào làm sao bạn sẽ
chín chắn, làm sao bạn sẽ trưởng thành? Bạn sẽ sẽ chỉ là đống đất,
chết. Cuộc sống cho bạn hình dạng, thanh điệu; cuộc sống cho bạn
sắc sảo. Thực tế cho mọi thứ cứ dường như nó phải vậy: tranh
giành là cần thiết để làm cho bạn sống động hơn. Nếu tranh giành
không có đó bạn sẽ chết trước khi cái chết tới; đó là lí do tại sao
điều thường xảy ra là bạn bao giờ cũng sẽ thấy rằng khuôn mặt của
mọi người có mọi thứ trong cuộc sống của họ đều tái nhợt, chết,
buồn, không thông minh - bởi vì họ chẳng có gì để tranh giành cả.
Con nhà giầu gần như bao giờ cũng ngốc nghếch, nhà giầu không
đem thiên tài tới cho thế giới, không. Bởi vì thiên tài cần tranh đấu;
tranh đấu cho sắc sảo. Nếu bạn giầu và bố bạn có mọi thứ, bạn
chẳng có gì để mà lo nghĩ - cho nên bạn đơn giản sống và sống vô
vị. Làm sao bạn sẽ trưởng thành được, làm sao bạn sẽ trở nên chín
chắn được? Cuộc sống là nỗ lực nhiều thế. Đừng nói điều đó. Cuộc
sống phải là nỗ lực.

Thân thể yêu cầu thức ăn và thường xuyên chịu đựng khó chịu
thể chất. Cái gì sai trong đó nào? Bạn muốn có thân thể không cần
thức ăn nào sao? Vâng, chẳng chóng thì chầy khoa học sẽ có điều
đó - thân thể nhựa. Nhưng bạn có thể tưởng tượng được ác mộng
về nó không - thân thể nhựa với đủ mọi bộ phận thay thế được?
Nếu bạn có cái gì đó hỏng, bạn đi tới trạm xăng và họ đơn giản thay
nó. Thợ dọn dẹp tới và lau dọn bạn; ai đó bơm bạn, ai đó rót xăng
vào bên trong, thay thế cái gì đó, hay nói rằng toàn thể thứ này đã
cũ rích rồi và bạn phải thay toàn bộ thân thể, cho nên bạn sẽ phải đi
tới ga ra.

Trong thân thể nhựa tất nhiên sẽ không cần thức ăn, và không
có khó chịu, không khó chịu chút nào. Nếu tay bạn bị chặt đi bạn sẽ
không cảm thấy đau gì. Nhưng khi bạn ôm người yêu của mình bạn
sẽ không cảm thấy vui thú nào nữa, nhớ lấy. Đó là thân thể nhựa



gặp thân thể nhựa khác - điều đó giống như việc đụng độ hơn giống
như ôm. Tai nạn thôi.

Khó chịu có thể biến mất nhưng cùng với nó thì tất cả các thoải
mái sẽ biến mất. Đau đớn có thể biến mất - bây giờ điều đó gần như
trong tầm với, và tôi nghĩ các nhà khoa học đang sắp làm được điều
đó bởi vì tâm trí có xu hướng, có ám ảnh, để hoàn thành việc gì đó.
Bây giờ điều đó gần như trong tầm với. Con người có thể được tự
do hoàn toàn khỏi đau đớn, khó chịu, ốm yếu, bệnh tật, ngay cả cái
chết - bởi vì thân thể nhựa sẽ không bao giờ chết. Khi bạn có thể cứ
thay thế nó, chính vấn đề về cái chết bị mất.

Suy tư về điều này một chút mà xem - nghĩ rằng bạn có thân thể
nhựa. Làm sao bạn sẽ trở thành vị Phật trong thân thể nhựa? Bạn
sẽ vẫn còn là kẻ ngốc, bởi vì các cái đối lập sẽ biến mất - và cái đối
lập cho bạn cơ hội trưởng thành. Đau đớn và vui thú, thoải mái và
khó chịu, thất vọng và hoàn thành - chúng cho bạn cơ hội để trưởng
thành. Đừng cố trốn thoát.

Bản ngã muốn chú ý, tâm trí liên tục chuyển động thường xuyên
của nó. Thế thì để bản ngã chết đi. Sao bạn định chết? Bạn níu bám
lấy bản ngã - bạn sẵn sàng phá huỷ thân thể, nhưng bạn không sẵn
sàng phá huỷ bản ngã. Nếu bản ngã là vấn đề thì vứt bỏ bản ngã đi.
Thân thể đã không làm gì với bạn cả, thân thể là thứ đẹp. Thân thể
giống như ngôi đền, nó là một trong những phép màu vĩ đại nhất tồn
tại trong sự tồn tại này. Tận hưởng nó, mở hội nó đi, bởi vì qua nó
mọi lễ hội đều có thể. Không có nó bạn sẽ là ma trong những cỗ
máy.

Tôi thường nghĩ chết đi thật hay làm sao. Hay! Thế thì ham muốn
của bạn có đấy. Thực tế, bạn muốn cuộc sống hay - 'hay' nghĩa là
cuộc sống của tẻ nhạt vô vị, không làm gì và có mọi thứ, nhận mọi
thứ mà không làm nỗ lực nào. Bạn vô ơn làm sao. Bạn đã nhận
nhiều thế mà không làm gì vì điều đó cả, nhưng lòng biết ơn lại
không bao giờ nảy sinh; thay vì thế ngược lại ý tưởng tự tử nảy
sinh. Tự tử là phàn nàn lớn nhất chống lại Thượng đế. Bạn đã bao
giờ nghĩ về điều đó theo cách đó chưa? Tự tử nghĩa là: Cuộc sống
của bạn không đáng sống. Trả nó lại. Tự tử nghĩa là: Ngài trao cho
tôi cuộc sống mục nát làm sao! Tôi sẵn sàng bỏ lại nó.

Tự tử là lời phàn nàn lớn nhất mà bạn có thể giáng vào sự tồn tại
và Thượng đế.



Không, đó không phải là cách thức, điều đó sẽ không ích gì. Và
nếu bạn đang đi tìm hiện tượng hay, tự tử sẽ không ích gì, nó là một
trong những hiện tượng đau đớn nhất, xấu nhất có thể được. Nó
không hay đâu. Bạn tưởng rằng nó sẽ chấm dứt trong vòng một
phút. Cho nên bạn nghĩ: Cho dù nó là địa ngục, nó sẽ chấm dứt
trong vòng một giây. Nhưng bạn không biết gì về thời gian. Trong
vòng một giây bạn có thể chịu đựng vĩnh hằng bởi vì trong vòng một
giây bạn có thể tận hưởng vĩnh hằng nữa.

Thời gian là tương đối. Tôi không nói về thời gian đồng hồ, bởi vì
trên đồng hồ có thể chỉ một giây được ghi lại giữa người đang sống
và người chết. Nhưng trong giây đó bạn không biết người đó chịu
đựng cái gì. Bạn có thể hiểu chút ít theo cách này. Thỉnh thoảng bạn
đang ngồi ở bàn và giấc ngủ tới. Khi bạn tỉnh dậy, chỉ mới một phút
trôi qua, theo đồng hồ tay hay đồng hồ tường, nhưng bạn có giấc
mơ dài. Bạn thậm chí không thể kể được giấc mơ đó trong một phút;
bạn sẽ phải mất cả giờ để kể toàn thể giấc mơ thật chi tiết. Bạn có
thể đã sống cả đời, từ chính lúc sinh tới chính lúc chết, lập gia đình,
có con, thấy chúng xây dựng gia đình và mọi thứ - và chỉ một phút
mới trôi qua theo đồng hồ tường. Thời gian mơ đi trên một mức tách
biệt.

Đúng là những người chết bởi việc tự chết đuối - tai nạn hay chủ
ý - đều đi tới thấy toàn thể cuộc sống của mình trong khoảng một
giây. Cả đời họ, hàng triệu chi tiết, từ chính lúc ban đầu tới chính lúc
tận cùng, với chính khoảnh khắc này khi họ đang chết đuổi, họ thấy
tronh một chớp loé.

Làm sao điều đó là có thể trong một chớp loé, trong một khoảnh
khắc? Điều đó là có thể đấy. Ngắm tự nhiên mà xem. Có những con
ruồi được sinh ra trong một giờ rồi chúng chết. Trong tâm trí bạn có
thể nghĩ: Lũ ruồi đáng thương. Bạn không biết gì về thời gian.
Chúng di chuyển trong một mức thời gian khác. Trong một giờ
chúng sống hệt như bạn sống trong bẩy mươi năm; chúng được
sinh ra, chúng rơi vào tình yêu, xây dựng gia đình, có con, và tất cả
những khổ sở và thất vọng và mọi thứ xảy ra - tranh đấu, toà án,
bầu cử, mọi thứ - và chúng chết trong vòng một giờ... và bữa tối của
bạn chưa kết thúc.

Bạn bắt đầu ăn tối và bữa còn chưa xong nhưng cả đời chúng đã
kết thúc rồi, và chúng đã sống hệt như bạn sống trong bẩy mươi



năm. Một cuộc sống rất gọn gàng, cô đọng. Thực tế, nếu bạn có thể
sống cả bẩy mươi năm cuộc đời trong một giờ thì dường như là phí
thời gian mà sống nó trong bẩy mươi năm. Chính con người mới
đáng được gọi là con người đáng thương, chứ không phải ruồi. Ruồi
dường như thông minh hơn: nó sống cả cuộc đời của nó trong một
giờ thôi. Nhưng với cuộc đời đó bạn cần bẩy mươi năm. Bạn không
thông minh thế, không tài giỏi đến thế.

Trong một khoảnh khắc tự tử bạn chịu đựng toàn thể địa ngục;
trong một khoảnh khắc của samadhi bạn mở hội toàn thể cõi trời.
Thời gian không phải là vấn đề bởi vì thời gian có nhiều tầng.

Tự tử không bao giờ có thể là đẹp nếu nó bắt nguồn từ thất
vọng. Nếu nó là việc nở hoa, nếu bạn đã đơn giản trưởng thành từ
cuộc sống, bạn đã đạt tới điểm mà cuộc sống không còn gì khác để
cho bạn, bạn đã học toàn thể mọi sự, thế thì việc tới trường của bạn
là hoàn thành, việc đào tạo bạn chấm dứt. Thế thì có khả năng, như
trong kỉ luật của Mahavira. Ông ấy cho phép - nhưng cho dù thế tôi
sẽ không cho phép, bởi vì cảm giác của tôi là ở chỗ nếu bạn đã thực
sự học mọi thứ thì phỏng có ích gì mà tự tử, sao bạn không thể đợi
được? Vội vàng làm gì? Nếu bạn được hoàn thành thế thì vội vàng
gì mà kết thúc bản thân mình? Sao bạn không thể đợi được? Nếu
bạn không thể đợi được, bạn vẫn còn chưa học được ít nhất một
điều - đó là kiên nhẫn.

Cho nên tôi không ủng hộ Mahavira. Những người cố gắng tự tử
ít nhất cũng thiếu kiên nhẫn. Họ sẽ bị ném trở lại vào cuộc sống bởi
vì đó là một trong những điểm vĩ đại nhất cần được học - kiên nhẫn,
chờ đợi. Họ thiếu phẩm chất đó, bằng không việc gì phải vội vàng?
Nếu bạn trở nên chứng ngộ ở tuổi bốn mươi và bạn sẽ chết ở độ
tuổi bẩy mươi, bạn không thể đợi thêm ba mươi năm nữa được
sao? Đấy là cái kiểu chứng ngộ gì nếu bạn không thể đợi nó được?

Tự tử có phải là cách thoát khỏi cuộc sống không? Có. Có lí do
nào tại sao người ta không nên tự tử không? Không có lí do nào cả,
nhưng cũng không có lí do tại sao người ta phải tự tử. Cuộc sống là
vô lí. Không có lí do nào để sống, không có lí do nào để chết. Cuộc
sống không phải là hiện tượng nhân-quả, nó là điều huyền bí. Không
có lí do nào để sống và để tiếp tục sống nhưng đó không phải là lí
do đủ để chết. Không có lí do để tự tử.



Vậy phải làm gì? Nổi thôi. Bạn không có lí do nào theo đằng nào
cả, cho nên đừng chọn, vẫn còn vô chọn lựa. Nếu bạn chọn bạn sẽ
bị ném trở lại lặp đi lặp lại vào toàn thể bánh xe sinh tử. Nếu bạn
vẫn còn vô chọn lựa bạn sẽ đơn giản biến mất khỏi bánh xe vào
trong vũ trụ. Đó là tự tử thật. Đó là hiện tượng thật. Thế thì bạn
không thể bị buộc trở lại trong cuộc sống vật chất, trong thân thể.
Thế thì bạn sống sự tồn tại vô thân thể. Đó là điều moksha ngụ ý -
giải thoát toàn bộ.
 

Câu hỏi thứ năm:
Tôi biết tôi phải không gắn bó. Bây giờ tôi phán xét bản thân

mình vì đã mặc áo choàng da cam đẹp thay vì có dũng cảm để chạy
quanh như ai đó mặc bộ đồ rách rưới bẩn thỉu.

Bây giờ ít nhất hãy có dũng cảm để mặc những thứ đồ da cam
đẹp đó đi đã. Tôi không chống lại cái đẹp và tôi không ủng hộ cho đồ
rách rưới - nhưng tôi cũng không chống lại đồ rách rưới. Nếu bạn
thích hưởng đồ rách rưới điều đó là do bạn quyết định, nếu bạn
thích hưởng đồ đẹp đấy là do bạn quyết định - người ta nên được
để tự do toàn bộ về điều đó.

Với những điều nhỏ bé này xã hội cũng không cho bạn tự do.
Nếu như tôi quyết định, tôi sẽ cho bạn tự do toàn bộ - nếu bạn muốn
đi trần truồng bạn phải được đi. Nếu tôi có quyền quyết định trong
tay tôi sẽ làm ra chỉ một qui tắc thôi - bạn phải không can thiệp vào
tự do của bất kì ai. Có vậy thôi. Khi bạn can thiệp vào tự do của bất
kì ai, chỉ thế thì bạn mới phạm tội. Nếu bạn làm một việc bởi bản
thân cái ta riêng của bạn và đó không phải là việc của bất kì ai khác,
bạn phải được hoàn toàn tự do.

Nhà nước chỉ nên có đó để đảm bảo cho mọi người tự do riêng
của người đó - tự do làm điều riêng của người đó. Nhà nước không
nên là hiện tượng khẳng định, nó nên chỉ là hiện tượng phủ định -
phủ định theo nghĩa bạn phải tận hưởng cuộc sống của mình nhưng
có người khác nữa và họ phải tận hưởng cuộc sống của họ. Bạn
không nên can thiệp vào cuộc sống của họ và họ không nên can
thiệp vào cuộc sống của bạn. Đó là mọi điều nhà nước được ngụ ý
làm. Nó không tạo ra trật tự, nó chỉ tạo ra tình huống trong đó vô trật
tự là bị ngăn cản. Có vậy thôi.



Cho nên nếu ai đó thích tận hưởng rách rưới, và rách rưới là đẹp
với người đó, không ai nên can thiệp vào. Còn nếu bạn thích tận
hưởng quần áo đẹp, sao không được? Sao bạn cảm thấy sợ tận
hưởng quần áo đẹp? Điều đó do bạn quyết định.

Dũng cảm vào. Chỉ có một dũng cảm mà tôi hỗ trợ và đó là dũng
cảm là bản thân mình. Dũng cảm, có dũng cảm là bản thân mình; và
không bận tâm về bất kì ai khác trừ phi bạn đang can thiệp vào cuộc
sống và tự do của họ - chỉ thế thì mới ngăn cản bản thân mình.

Bây giờ, nếu bạn mặc quần áo đẹp bạn không can thiệp vào
cuộc sống của bất kì ai cả. Điều đó là do bạn quyết định. Nhưng tâm
trí đã trở thành hiện tượng được ước định tới mức nó bao giờ cũng
nhìn vào xã hội, vào điều người khác đang làm. Nếu bạn sống trong
thế giới của thể chế, thế giới ước lệ, bạn phải theo những qui tắc
nào đó. Thực tế không ai đã bao giờ bảo bạn phải theo họ nhưng
bạn vẫn theo, chỉ bởi vì truyền thống, sự tuân thủ nào đó. Bạn phải
dùng kiểu ăn mặc nào đó, bạn phải cắt tóc theo cách nào đó, bạn
phải dùng cái này cái nọ. Bạn theo hình mẫu. Thế thì nếu bạn trở
thành kẻ hippy, tâm trí lại bắt đầu đi theo hình mẫu khác. Bây giờ
bạn phải để tóc dài. Nếu bạn không để, mọi người sẽ cười, họ sẽ
nói bạn là cổ hủ. Thế thì bạn phải mặc đồ rách rưới. Nếu bạn không
mặc thế, họ sẽ nói: Anh làm gì ở đây? Anh không còn thuộc vào
chúng ta nữa, anh là người ngoài, kẻ xâm nhập.

Cho nên có hai kiểu tuân thủ: tuân thủ theo thể chế và tuân thủ
theo nổi dậy - nhưng cả hai đều là tuân thủ. Một số người cắt tóc
ngắn, một số người để tóc dài nhưng cả hai đều là một, không chút
khác biệt nào tồn tại.

Nếu bạn sống trong thế giới hippy và không bốc mùi như địa
ngục thì bạn không phải là hippy thực. Bạn sẽ bị bác bỏ. Bạn phải
bẩn thỉu, bạn phải bị làm nhếch nhác, bằng không bạn không có tính
nổi dậy. Nếu bạn đi vào thế giới đã thiết lập, thể chế, thế thì bạn phải
dùng nước hoa và nước thơm cạo râu và thế này thế nọ. Nếu bạn
tới đó mà không chỉn chu bạn sẽ không được chấp nhận.

Tâm trí là kẻ tuân thủ. Cho nên tôi biết chỉ một nổi dậy và đó là
nổi dậy của tâm trí thiền, nổi dậy trong đó bạn vứt bỏ tâm trí và đi
theo cách riêng của mình. Nhưng bao giờ cũng nhớ rằng bạn không
nên can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai khác.



Chẳng hạn, nếu bạn muốn bẩn thỉu thì đi lên Himalaya, bởi vì
việc ở bẩn có thể can thiệp vào cuộc sống của người khác. Khi bạn
bẩn và bốc mùi hôi bạn có thể không tấn công bằng tay mình nhưng
bạn đang tấn công bằng mùi của bạn, điều đó là gây hấn. Nếu
người khác cảm thấy rằng điều này làm quấy nhiễu mình, thế thì
bạn có tính gây hấn. Nếu bạn muốn bẩn - và không cái gì sai trong
việc bẩn - thế thì bạn đi lên Himalayas, lên chỗ tận cùng xa nhất, để
không ai tiếp xúc với bạn. Thế thì bạn có thể tận hưởng mùi hôi thối
của mình, và tận hưởng nó một cách phúc lạc. Bạn không có quyền
ném mùi và cái bẩn của mình vào người khác, không, điều đó là
không tốt.

Theo bất kì cách nào, không ai nên can thiệp vào cuộc sống của
bất kì ai khác và không ai nên cho phép bất kì ai khác can thiệp vào
cuộc sống của mình. Đây là cách con người đáng phải vậy: không
cố làm người khác thành nô lệ và không cho phép bất kì ai làm mình
thành nô lệ. Người ta nên sống một cuộc sống của tự do và người ta
nên cho phép người khác sống một cách tự do. Đừng sợ hãi, nếu
bạn thích đồ da cam đẹp, thì dùng nó, nó là tốt. Bất kì cái gì bạn yêu
thích cũng đều tốt. Chỉ có một điều kiện: nếu nó không can thiệp nó
là đẹp, nó là đạo đức.

Câu hỏi thứ sáu:
Tôi có một câu hỏi - nhưng tôi không thể hình dung được ra nó là

gì.
Tôi cũng có câu trả lời nhưng chừng nào bạn chưa hình dung ra

được câu hỏi thì tôi sẽ không hình dung ra được nó. Phải không?
Câu hỏi thứ bẩy:
Chúng ta tới từ cái không và trở lại trong nó. Linh hồn vẫn còn

quanh thân thể nếu thân thể bị chôn sau cái chết, và nó rời khỏi thân
thể ngay lập tức nếu thân thể bị thiêu. Linh hồn có quan hệ thế nào
với cái không?

Bạn lỡ toàn thể vấn đề. Linh hồn là cái không. Nó không có liên
hệ. Linh hồn là cái không. Thân thể là cái gì đó, linh hồn là không cái
gì.

Thân thể là đầy, linh hồn là rỗng. Đó là lí do tại sao thân thể có
hình dạng và linh hồn vô hình dạng, nhưng chính từ 'cái không' làm
cho bạn sợ hãi và hoảng hốt. Nếu linh hồn là không cái gì, thế thì
bản ngã của bạn sẽ đứng ở đâu? Thế thì không chỗ đứng chân nào



còn lại. Thực tế không có chỗ đứng chân. Bản ngã tồn tại như giấc
mơ tồn tại, không chỗ đứng chân, không bản chất cho nó. Bản ngã
tồn tại như ảo ảnh.

Nếu bạn đi vào nội tâm bạn sẽ đi tới cảm thấy ngày một nhiều
rằng có cái không, không gian bao la. Bạn sẽ không đương đầu với
bất kì ai, bạn sẽ không tìm thấy bất kì người nào ở đó, bạn sẽ không
tìm thấy cái gọi là atma, cái ngã, không. Chúng chỉ là những cái tên
khác cho bản ngã - tên tôn giáo, tên tâm linh, nhưng là những cái
tên cho bản ngã. Bạn sẽ không tìm thấy người nào ở đó. Không ai ở
đó cả, và đó là cái đẹp của nó. Khi bạn gặp cái không đó bạn trở
nên tuyệt đối im lặng, bạn trở thành cái không đó.

Đó là nỗi sợ của việc đi vào nội tâm, đó là lí do tại sao bạn đi ra
ngoài và ra ngoài và ra ngoài. Bạn đi cuộc hành trình xa nhất, nhưng
bạn chưa bao giờ đi cuộc hành trình gần nhất - từ New York tới
Kabul, từ Kabul tới Delhi, từ Delhi tới Pune, từ Pune tới Goa, từ Goa
tới Katmandu, bạn đi vòng quanh thế giới, nhưng bạn không đi vào
trong.

Đó là bãi biển gần nhất và núi gần nhất, Mecca gần nhất và
Kashi gần nhất, ngôi đền gần nhất, gurudwara. Nhưng ở đó bạn
chưa bao giờ tới vì nếu bạn đi tới đó bạn trở nên hoảng sợ. Nó là
cái chết, bạn chết ở đó.

Đây là trạng thái căng thẳng của câu chuyện, bạn dường như rất
hay lo âu. Bạn dường như không thực sự hạnh phúc và nở hoa.
Con người của tâm thức chứng ngộ chấp nhận cuộc sống, chấp
nhận cái chết. Khi nó tới người đó không yêu cầu cái chết đợi thêm
một phút; khi nó không tới người đó không mời nó tới trước thêm
một phút. Phỏng có ích gì? Dù cái chết tới hôm nay hay ngày mai,
điều đó vẫn vậy với người đó.

Kiên nhẫn này là việc nở hoa cuối cùng. Và tôi nghĩ thái độ của
Mahavira có thể là dũng cảm nhưng nó sai. Dũng cảm không phải
bao giờ cũng đúng. Dũng cảm trong bản thân nó là không đúng.
Không, nhiều điều được ngụ ý và phải được hiểu.

Bạn hỏi về tự tử sao? Đi vào trong đi, và tự tử sẽ xảy ra mà
không có việc bạn làm điều đó. Đi vào trong và bạn sẽ không thấy
bản thân mình: bạn biến mất, bạn bay hơi. Trong việc vắng mặt đó
tất cả đều hiện diện. Trong cái không đó là cái toàn thể.

Câu hỏi thứ tám:



Dường như là năng lượng và bản ngã là một. Thay vì vứt bỏ bản
ngã chúng tôi có nên không học dùng nó không?

Đó là nghĩa của vứt bỏ nó; nếu bạn có thể dùng bản ngã nó đã
vứt bỏ rồi. Ngay bây giờ bản ngã đang dùng bạn. Bản ngã đã trở
thành người chủ và bạn đã trở thành người hầu, nô lệ. Mọi sự lộn
ngược trong bạn. Vứt bỏ bản ngã đơn giản nghĩa là vứt bỏ bản ngã
khỏi ngai vàng. Tất nhiên người ta phải dùng nó, ngay cả tôi cũng
phải dùng từ 'tôi' liên tục. Người ta phải dùng nó.

Nếu bạn dùng nó, nó đã bị vứt bỏ rồi, nhưng nếu bạn bị nó dùng,
thế thì đó là vấn đề. Vứt bỏ bản ngã không có nghĩa là bạn vứt bỏ
chính từ 'tôi', nhưng khi bạn dùng nó thì không có bản ngã trong nó.
Bản ngã có thể là bản ngã chỉ khi nó được lên ngôi, khi nó ngồi trên
cao, khi nó trở thành trung tâm của toàn thể cuộc sống của bạn.
Dùng nó - nó sẽ bị vứt bỏ; vứt bỏ nó - bạn sẽ trở nên có khả năng
dùng nó.

Câu hỏi thứ chín:
Chúng tôi có thể có tiệc trà với thầy một ngày nào đó thay vì bài

nói không?
Bạn cho rằng bài nói của tôi là cái gì khác sao? Thế thì bạn đã

bỏ lỡ trà mà tôi cấp cho bạn rồi. Trà là biểu tượng của nhận biết, bởi
vì nó không cho phép bạn ngủ. Đó là mọi thứ tôi cấp cho bạn. Bạn
tới tôi và tôi nói với bạn: Uống trà đi. Đó là toàn thể nghĩa của bất kì
điều gì tôi đã từng nói với bạn - một chén trà.

Và câu hỏi cuối cùng:
Khi thầy chết thầy có mời chúng tôi tới cùng thầy không? Tôi

không muốn bị bỏ lại khi thầy đi.
Sao chúng ta phải đợi cái chết của tôi tới? Tôi cho bạn lời mời

thường trực, tôi trao nó cho bạn ngay bây giờ!
Nhớ rằng nếu bạn ở cùng tôi khoảnh khắc này bạn sẽ ở cùng tôi

mãi mãi. Sao trì hoãn nó tới lúc có cái chết của tôi? Nếu bạn trì hoãn
nó hôm nay, ngày mai sẽ là cái chết của tôi, và bạn lại sẽ trì hoãn
nó. Cho nên điều cần nhớ là ở chỗ nếu bạn muốn ở cùng tôi ở đây
và bây giờ thì đừng bận tâm tới cái chết và ngày mai - đó không
phải là vấn đề. Nó tất cả đều không liên quan. Ở đây và bây giờ
cùng tôi đi, bạn đã nhận được lời mời rồi. Thế thì bạn có thể ở cùng
tôi mãi mãi.



Đó không phải là vấn đề cần được thảo luận chút nào. Nếu bạn
ở đây cùng tôi khoảnh khắc này, bạn sẽ ở cùng tôi mãi mãi bởi vì
khoảnh khắc này chứa vĩnh hằng. Không có khoảnh khắc tiếp ngoại
trừ khoảnh khắc này. Không có thời gian khác hơn hiện tại.
 



Chương 3.Vô tích sự của tranh
giành

Về vô tích sự của tranh giành
Khúc tắc toàn,
Uổng tắc trực,
Oa tắc doanh,
Tệ tắc tân,
Thiển tắc đắc,
Đa tắc hoặc.
Thị dĩ thánh nhân bão nhất,
Vi thiên hạ thức.
Bất tự kiến, cố minh,
Bất tự thị, cố chương,
Bất tự phạt, cố hữu công,
Bất tự căng, cố trưởng.
Phù duy bất tranh,
Cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh.
Cổ chi sở vị khúc tắc toàn giả,
Khởi hư ngôn tai!
Thành, toàn nhi qui chi.
Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn;
Được uốn cong là trở thành thẳng;
Hổng hoác là được tràn đầy.
Bị rách nát là được làm mới.
Trong muốn là sở hữu.
Có nhiều là bị lẫn lộn.
Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái một,
Và thành mẫu mực cho thiên hạ.
Người đó không để lộ mình
Và do đó chói sáng.
Người đó không cho mình là phải,
Và do đó nổi tiếng.
Người đó không ba hoa về bản thân mình,



Và do đó có công.
Người đó không khoe mình,
Và do đó đứng đầu
Chỉ vì không tranh,
Nên thiên hạ không ai tranh nổi với người đó.
Chỗ người xưa gọi là khuyết thì lại toàn,
Há phải lời nói sai đâu?
Thành, là trở về chỗ Toàn vậy.
Lão Tử là ngược đời. Toàn thể giáo huấn của ông ấy là ngược

đời, và chừng nào bạn chưa hiểu bản chất của ngược đời bạn sẽ
không có khả năng hiểu Lão Tử.

Bản chất của ngược đời là gì? Điều đầu tiên là ở chỗ nó không
logic, nó là phi logic. Trên bề mặt bạn thấy rằng hai điều đối lập
đang bị buộc phải gặp nhau, hai cái đối lập được đặt lại cùng nhau.
Logic là nhất quán; phi logic là ngược đời. Chỉ có hai cách để ở đây
trong thế giới này: bạn có thể ở đây như tâm trí logic hay bạn có thể
ở đây như cuộc sống ngược đời. Nếu bạn có thể hiểu được điều
ngược đời thì tâm trí biến mất bởi vì tâm trí không thể bao quát
được điều đó; điều ngược đời là chất độc cho tâm trí, nó giết chết
tâm trí chắc chắn tuyệt đối.

Đó là lí do tại sao Lão Tử dùng ngược đời để giết chết tâm trí
hoàn toàn. Một khi tâm trí không có đó bạn đã đạt tới cái toàn thể;
một khi tâm trí không có đó chứng ngộ đã xảy ra. Cho nên với Lão
Tử, hiểu điều ngược đời là toàn thể quá trình thiền. Đó là cách thức
của ông ấy, phương cách của ông ấy để thiền.

Logic có hấp dẫn cho tâm trí bởi vì nó do tâm trí tạo ra, do tâm trí
chế tạo ra. Với logic, tâm trí có thể vẫn còn lại và níu bám, an toàn
và an ninh; mọi bước trong tư duy logic đều làm cho tâm trí ngày
một mạnh thêm. Cho nên những người cho rằng họ có thể chứng
minh được Thượng đế bằng logic đơn giản là ngu xuẩn. Thượng đế
không thể được chứng minh bằng logic, ngài chỉ có có thể bị bác bỏ
bởi logic. Bạn có thể thử; một cách bề ngoài, logic của bạn có thể có
hấp dẫn nào đó, nhưng nếu bạn đi sâu hơn vào trong nó bạn chắc
chắn sẽ thấy chỗ sơ hở. Logic chỉ có thể phủ nhận Thượng đế bởi vì
Thượng đế là toàn thể và ngược đời. Làm sao bạn có thể chứng
minh được điều ngược đời bằng logic? Bạn phải nhìn vào cái toàn
thể một cách trực tiếp, gạt tâm trí bạn sang bên. Nếu bạn có thể từ



bỏ tâm trí, bạn đã từ bỏ được tất cả những cái vô giá trị. Nếu bạn có
thể quan sát cuộc sống không có tâm trí, bỗng nhiên nó là phúc
lành: chẳng cái gì đã bao giờ bị thiếu và chẳng cái gì đã bao giờ bị
giấu kín, mọi thứ đều là bí mật để mở - chỉ bạn bị giấu kín đằng sau
logic của bạn và mắt bạn bị che mờ bởi nó.

Trong huyền thoại Hi Lạp có một câu chuyện rất hay. Câu chuyện
về một người có tên là Procrastes. Ông ấy phải đã là nhà logic vĩ đại
nhất đã từng được sinh ra. Tâm trí Hi Lạp là logic, và câu chuyện
này chỉ ra toàn thể nghĩa của tâm trí Hi Lạp.

Procrastes là người rất hào phóng, nhưng logic, một người rất
giầu, nhưng logic. Làm sao một người logic lại rất hào phóng được?
Hào phóng của người đó cũng sẽ bị đầu độc bởi logic của người đó.
Ông ta giầu có, nhiều khách thường tới thăm ông ta, nhưng không
khách nào đã bao giờ quay lại lâu đài của ông ấy. Điều gì đã xảy ra
cho các khách?

Procrastes có một cái giường làm bằng vàng với ngọc quí được
khảm khắp trên nó. Không có giường nào khác trên thế giới giá trị
hơn nó. Và đó là giường được dùng cho khách. Bất kì khi nào một
khách nằm lên chiếc giường Procrastes sẽ tới và nhìn. Nếu khách
ngắn hơn chiếc giường một chút ông ta có bốn lực sĩ tới kéo căng
ông khách ra về cả hai đầu để cho người đó trở nên nhất quán về
kích thước với cái giường, không nhỏ hơn. Tất nhiên ông khách sẽ
chết.... Nếu khách dài hơn giường, điều đó nữa đôi khi cũng xảy ra,
thế thì ông ta sẽ chặt đầu hay chân của khách. Bởi vì chiếc giường
giá trị thế, khách phải vừa với giường, giường không để vừa với
khách.

Đó là toàn thể vấn đề trong logic: cuộc sống phải hài hoà với
logic, không phải logic phải hài hoà với cuộc sống. Logic tồn tại
trong bản thân nó, cuộc sống phải hài hoà bản thân mình với logic;
logic không tồn tại cho cuộc sống, cuộc sống tồn tại cho logic.

Không vị khách nào đã bao giờ ra khỏi ngôi nhà này mà còn
sống. Không vị khách nào đã bao giờ có thể bước ra khỏi ngôi nhà
của logic mà còn sống - đó là nghĩa của câu chuyện này.

Hình mẫu logic do tâm trí tạo ra và bạn muốn cuộc sống khớp
với nó. Nếu bạn cảm thấy cuộc sống ngắn hơn chút ít bạn kéo căng
nó ra; nếu bạn cảm thấy cuộc sống dài hơn chút ít bạn cắt nó đi,
nhưng nó phải khớp với hình mẫu logic mà tâm trí bạn đã mơ tới.



Nếu bạn đi vào trong cuộc sống bạn sẽ không bao giờ thấy logic
phát triển ở đâu cả, nó chỉ là ác mộng trong tâm trí con người. Cây
sống rất phi logic, chim sống rất phi logic, sông chảy rất phi logic -
chúng theo Lão Tử. Thực tế toàn thể sự tồn tại tồn tại mà chẳng có
logic nào. Nó có thể là thơ ca nhưng nó không là tam đoạn luận - do
đó nó đẹp thế. Tam đoạn luận logic là hiện tượng chết.

Nếu bạn đi vào trong cuộc sống bạn có thể thấy trong nó tất cả
thơ ca đã từng được viết ra bởi bất kì nhà thơ nào - bạn có thể thấy
Kalidas và Bhavbhuti, bạn có thể thấy Shakespeare và Milton, bạn
có thể thấy Shelley và Byron. Nếu bạn đi vào trong cuộc sống bạn
có thể thấy mọi bài thơ đã từng được viết ra sống động ở đâu đó,
trưởng thành ở đâu đó, tuôn chảy ở đâu đó; nhưng bạn không thể
tìm ra chuyên luận logic, bạn không thể tìm thấy Aristotle ở bất kì
đâu.

Cuộc sống là ngược đời. Người ta phải gạt tâm trí logic sang bên
chút ít và rồi nhìn vào nó. Bạn sẽ thấy những cái đối lập gặp gỡ ở đó
không khó khăn gì. Sống và chết gặp gỡ - trong cuộc sống chúng
không là hai, chúng là một, chỉ logic mới làm cho chúng dường như
là hai, và không chỉ là hai, mà còn như đối lập. Do đó logic đã tạo ra
nỗi sợ trong bạn, sợ chết. Nếu bạn sợ chết làm sao bạn có thể sống
được? Chết được bao hàm trong sống, cho nên nếu bạn sợ chết
bạn sẽ sợ cả sống nữa. Thế thì toàn thể sự tồn tại trở thành bệnh
tật, ốm yếu, buồn nôn, lo âu sâu sắc, không gì khác.

Nếu bạn yêu, ghét được bao hàm ở đó. Nếu bạn muốn tách
bạch ghét và yêu bạn có thể cắt chúng ra nhưng cả hai sẽ chết - đó
là nghĩa của không khách nào tới sống tại lâu đài của Procrastes.
Nếu bạn muốn sống - sống động, rạng ngời, chói sáng - đừng cắt
nó, đừng giải phẫu nó, đừng là nhà giải phẫu cho nó. Cuộc sống là
lãng mạn, người ta phải ngược đời kiểu thơ ca nhiều nhất có thể
được; và logic là vô nghĩa, vô nghĩa bởi vì tâm trí không thể sáng
tạo ra bất kì nghĩa nào. Tâm trí không có tính phát minh, sáng tạo.
Bạn phải hiểu điều đó. Nhiều nhất tâm trí có thể phát hiện ra cái gì
đó nhưng tâm trí không thể sáng tạo ra được cái gì.

Tâm trí không phải là đấng sáng tạo: nó có thể giúp bạn tìm ra
cái gì đó đã có rồi nhưng nó không thể sáng tạo được cái gì đó chưa
bao giờ có đó. Và tâm trí đã tạo ra logic - logic là điều giả nhất trong
sự tồn tại. Bạn không bao giờ có thể đương đầu được với nó ở bất



kì đâu ngoại trừ trong sách vở. Nhưng nó đã trở thành yếu tố chi
phối và nó không có nghĩa bởi vì mọi biện luận đều có thể được
dùng chống lại bản thân nó.

Tôi đã nghe một giai thoại về một học giả Do Thái. Vào thời của
Adolf Hitler một học giả Do Thái đã viết một chuyên luận, một bình
luận, một luận đề, cho bằng tiến sĩ văn chương của mình. Ông ta đã
làm việc cần mẫn trong năm, sáu, bẩy năm, thế rồi ông ta được
chấm để xem có đạt học vị không.

Người chấm hỏi ông ta: Ông có thể chứng minh được rằng ông
là người Do Thái có thể viết chuyên luận về tín ngưỡng Do Thái mà
không có định kiến nào không? Làm sao ông có thể, vẫn là người
Do Thái, lại viết ra một chuyên luận về tín ngưỡng Do Thái với con
mắt không định kiến, như một khán giả, người xem, một cách vô tư?
Học giả này nói: Có chứ, tôi có thể chứng minh được điều đó - nếu
các ông có thể chứng minh được rằng các ông, là người không Do
Thái, có thể chấm bản chuyên luận được viết về tín ngưỡng Do Thái
mà không có định kiến nào.

Cùng biện luận đó có thể được biến thành cái đối lập của nó rất
dễ dàng, một chút ít nhạy bén logic là cần nhưng logic là một. Nó có
thể được xoay lại rất dễ dàng chống lại bản thân nó. Bây giờ phải
làm gì?

Tất cả các luận cứ logic đều được biến thành cái đối lập của nó.
Dù bạn cố gắng chứng minh bất kì cái gì về Thượng đế cũng đều có
thể được biến thành chống Thượng đế. Bạn nói rằng sự tồn tại
không thể có đó mà không có đấng sáng tạo. Được, nói với người
vô thần mà xem, thế thì ai đã tạo ra Thượng đế? Bởi vì nếu sự tồn
tại không thể có đó mà không có đấng sáng tạo, thế thì làm sao
Thượng đế có thể có đó mà không có đấng sáng tạo? Bây giờ toàn
thể vấn đề bị mất hút. Nếu bạn nói Thượng đế đã được tạo ra bởi
Thượng đế khác, và Thượng đế khác lại được tạo ra bởi Thượng đế
khác nữa, nó trở thành hồi qui vô hạn. Nó là vô nghĩa. Chung cuộc
bạn phải đi tới một điểm nơi bạn phải nói: Vâng, Thượng đế Z này
đã không được bất kì ai tạo ra cả. Thế thì bạn chấp nhận thất bại.
Nếu Z có thể có đó mà không được tạo ra, thế thì tại sao sự tồn tại
này không thế được, cái gì sai với sự tồn tại này?

Mọi luận cứ đều có thể được biến thành chống lại bản thân
chúng. Luận cứ chỉ là trò chơi. Logic là trò chơi hay - nếu bạn muốn



chơi nó, cứ chơi, nhưng đừng nghĩ rằng đây là cuộc sống. Tất cả
các qui tắc của logic đều giống như qui tắc của chơi bài: nếu bạn
muốn chơi bài bạn phải tuân theo qui tắc, nhưng bạn biết rõ rằng
chúng là nhân tạo; không thể tìm thấy chúng ở đâu trong cuộc sống
cả. Không ai đã qui định chúng phải vậy, chúng là do tâm trí tạo ra,
và nếu bạn muốn chơi trò chơi thế thì bạn phải chấp nhận những qui
tắc này. Nếu bạn không chấp nhận qui tắc bạn sẽ bị ở ngoài cuộc
chơi, bởi vì bạn không thể chơi nó được. Logic là trò chơi mà các
học giả chơi. Họ cứ biện minh hàng thế kỉ chẳng về cái gì cả, bởi vì
logic chưa đi tới kết luận. Trong hàng nghìn năm họ đã từng tranh
đấu và tranh cãi và mọi người chờ đợi - một ngày nào đó họ sẽ ra
với các phát kiến của họ, họ có thể phát hiện ra chân lí một ngày
nào đó.

Họ thậm chí đã không tìm ra một sáng suốt về chân lí, thậm chí
không một thoáng nhìn, và họ sẽ không bao giờ tìm ra cả, đừng chờ
đợi thêm nữa - bởi vì logic chẳng liên quan gì tới cuộc sống.

Cuộc sống là phi logic và nếu bạn trở nên quá logic bạn trở nên
bị đóng với cuộc sống. Thế thì bạn đi vào chiều hướng tâm trí,
không đi vào chiều hướng tồn tại. Lão Tử không logic, ông ấy là một
người rất, rất đơn giản, không phải là học giả chút nào. Ông ấy
không phải là brahmin, không phải là bác học. Ông ấy không biết gì
về biện luận: ông ấy đơn giản ngắm nhìn cuộc sống, một nhân
chứng, một khán giả. Ông ấy đi quanh, sống cùng cây cối và dòng
sông và đám mây, ngắm nhìn cuộc sống và cố hiểu cuộc sống là gì
mà không có hình mẫu nào của riêng ông ấy để ép buộc lên nó. Ông
ấy không có hệ thống nào để ép buộc, ông ấy không có gì để ép
buộc lên cuộc sống, ông ấy đơn giản cho phép nó. Ông ấy mở mắt
ra, đôi mắt trong trắng thuần khiết, không có bất kì ô uế nào từ logic,
và đơn giản nhìn vào điều đang là hoàn cảnh. Và thế rồi ông ấy đi
tới tìm ra rằng cuộc sống là ngược đời.

Nếu bạn không hiểu điều ngược đời bạn sẽ cứ bỏ lỡ cuộc sống.
Điều ông ấy quan sát là, điều ông ấy đi tới tìm ra là nếu bạn quá
tham vọng, bạn sẽ thất bại bởi vì tham vọng bao giờ cũng thất bại,
và thất bại toàn bộ. Người càng tham vọng, thất bại của người đó sẽ
càng lớn. Nếu bạn muốn thành công bạn chung cuộc sẽ bị thất
vọng, không cái gì khác. Điều này dường như là phi logic bởi vì nếu
một người muốn thành công, người đó phải thành công chứ. Đó là



logic. Nếu một người muốn thành công nhưng thất bại, chúng ta có
thể hiểu được rằng nếu người đó không làm mọi sự cho đúng, điều
đó có thể đã gây ra thất bại của người đó, nhưng Lão Tử nói rằng ý
tưởng về thành công bản thân nó là nguyên nhân của thất bại. Nếu
mười người đang làm nỗ lực để thành công trong cuộc sống, chúng
ta có thể hiểu một cách logic rằng vài người sẽ thất bại bởi vì họ sẽ
không có khả năng đương đầu, tranh đấu, thông minh của họ có thể
không đủ cho ham muốn này, nhiệt tình của họ có thể không đủ và
có cạnh tranh từ những người khác, người thông minh hơn và nhiệt
tình hơn và nhiều thích thú hơn - họ sẽ thành công. Cho nên chúng
ta nói rằng vài người sẽ thành công, người hoàn thành được mọi
điều kiện để thành công còn những người khác sẽ thất bại bởi vì họ
không thể hoàn thành được các điều kiện này. Điều này là logic.
Nhưng Lão Tử nói rằng tất cả sẽ thất bại, tất cả chắc chắn sẽ thất
bại, bởi vì chính ý tưởng về thành công là hạt mầm của thất bại.

Điều này là phi logic. Bạn sẽ nói: Thế thì còn logic quái gì ở đấy?
Đây là ngược đời. Ông ấy nói: Nếu ông có quá nhiều ông sẽ nghèo,
nếu ông chống lại ông sẽ gãy, nếu ông không nhường ông sẽ không
tồn tại. Chắc là hay lắm nếu như Darwin được gặp Lão Tử. Darwin
nói: Sống còn của kẻ mạnh nhất. Điều này là logic, đơn giản, logic rõ
ràng, toán học - mọi người đều có thể hiểu được, bạn có thể làm
cho ngay cả đứa trẻ tiểu học hiểu điều đó. Điều đó là đơn giản -
cuộc sống là cuộc tranh đấu và kẻ mạnh nhất sống sót. Nếu như
Charles Darwin gặp Lão Tử ở đâu đó, ông ấy sẽ bị lỡ, bởi vì Lão Tử
sẽ cười to. Ông ấy nói rằng người khiêm tốn nhất sống còn, không
phải người mạnh nhất; thực tế, kẻ không đạt tiêu chuẩn nhất mới
sống còn, không phải kẻ mạnh nhất - kẻ mạnh nhất mang định mệnh
thất bại.

Đây là toàn thể cơ sở của ông ấy: bất kì cái gì logic của bạn nói
đều sẽ không xảy ra đâu. Cuộc sống không nghe theo logic của bạn,
nó đi theo cách riêng của nó, không bị xáo lộn. Bạn phải nghe theo
cuộc sống, cuộc sống sẽ không nghe theo logic của bạn đâu, nó
không bận tâm về logic của bạn. Lão Tử là một trong những người
sắc sảo nhất, và ông ấy sắc sảo bởi vì ông ấy rất hồn nhiên - với đôi
mắt như trẻ thơ ông ấy đã quan sát cuộc sống. Ông ấy đã không đặt
bất kì ý tưởng riêng nào của mình vào trong nó, ông ấy đã đơn giản
quan sát bất kì cái gì đang là hoàn cảnh, và báo cáo lại nó.



Khi bạn đi vào trong cuộc sống, bạn thấy gì? Cơn bão lớn tới,
cây lớn đổ. Chúng đáng phải sống sót chứ, theo Charles Darwin, bởi
vì chúng là kẻ mạnh nhất, khoẻ nhất, sung sức nhất. Nhìn cây cổ
thụ, cao gần trăm mét, ba nghìn tuổi. Chính sự hiện diện của cây
này tạo ra sức mạnh, cho cảm giác về sức mạnh và quyền năng.
Hàng triệu rễ đã lan toả bên trong đất, ăn sâu xuống, và cây đứng
đó với sức mạnh. Tất nhiên cây phải chống chọi - nó không muốn
nhường, buông xuôi - nhưng sau cơn bão nó đã đổ, nó chết, nó
không còn sống nữa và mọi sức mạnh đã mất đi. Cơn bão quá lớn -
cơn bão bao giờ cũng quá lớn, bởi vì bão tới từ cái toàn thể còn cây
chỉ là một cá nhân.

Thế rồi có những thực vật nhỏ bé và cỏ thường - khi bão tới, cỏ
oằn mình, và cơn bão không thể gây hại gì được cho nó. Nhiều nhất
nó có thể cho cỏ việc lau sạch tốt, có vậy thôi; mọi bụi bặm đã tụ
trên cỏ bị rửa đi. Cơn bão cho nó việc tắm rửa sạch, và khi cơn bão
đã qua rồi thực vật nhỏ và cỏ lại nhảy múa cao lên. Cỏ gần như
không có rễ, nó có thể bị đứa trẻ nhỏ nhổ ra, nhưng bão chịu thất
bại. Điều gì đã xảy ra?

Cỏ theo Lão Tử còn cây lớn theo Charles Darwin. Cây lớn rất
logic, nó cố gắng chống cự, nó cố gắng chứng tỏ sức mạnh của nó.
Nếu bạn cố gắng chứng tỏ sức mạnh của mình bạn sẽ thất bại. Mọi
Hitlers, mọi Napoleons, mọi Alexanders đều là những cây lớn, cây
mạnh. Tất cả họ đều sẽ bị thất bại. Lão Tử giống như thực vật nhỏ,
không ai có thể đánh bại được họ bởi vì họ bao giờ cũng sẵn sàng
nhường. Làm sao bạn có thể đánh bại được người nhường nhịn,
người nói: 'Tôi đã thua rồi,' người nói: 'Thưa ngài, xin ngài cứ tận
hưởng chiến thắng của ngài đi, không cần tạo ra rắc rối gì. Tôi đã
thua rồi'? Ngay cả Alexander cũng sẽ cảm thấy rằng ông ta là vô
tích sự trước một Lão Tử, ông ta không thể làm gì được. Chuyện
xảy ra, chuyện xảy ra đích xác như thế....

Một sannyasin có tên là Dandani sống vào thời của Alexander,
trong những ngày mà Alexander còn ở Ấn Độ. Các bạn bè đã bảo
Alexander khi ông ta đi tới Ấn Độ rằng khi nào ông ta quay về, ông
ta nên mang một sannyasin, bởi vì đoá hoa hiếm hoi đó chỉ nở ở Ấn
Độ. Họ nói: Xin đem về một sannyasin. Bệ hạ sẽ đem về nhiều thứ
nhưng đừng quên đem về một sannyasin; chúng tôi muốn thấy hiện
tượng về tính chất sannyas, nó là gì, một sannyasin đích xác là gì.



Ông ta mê mải tham gia vào chiến trận và vật lộn và tranh đấu
tới mức ông ta gần như quên mất về điều đó, nhưng khi ông ta định
quay về, ngay ở biên giới Ấn Độ, ông ta đột nhiên nhớ ra. Ông ta
sắp rời khỏi thôn làng cuối cùng cho nên ông ta yêu cầu lính đi vào
trong làng và hỏi xem liệu có sannyasin nào quanh đó ở đâu đó
không. Tình cờ Dandani lại ở trong làng đó, bên cạnh bờ sông, và
mọi người nói: Ông đã hỏi đúng lúc và ông đã tới đúng lúc rồi. Có
nhiều sannyasin nhưng sannyasin thực bao giờ cũng hiếm hoi,
nhưng ông ấy đang ở đây bây giờ. Ông có thể có buổi tâm tình
darshan, ông có thể tới và thăm ông ấy. Alexander cười. Ông ta nói:
Ta không ở đây để nói chuyện tâm tình đâu, lính của ta sẽ tới và bắt
ông ấy về. Ta sẽ đem ông ấy trở về kinh đô, về nước ta. Dân làng
nói: Việc đó sẽ không dễ thế đâu.

Alexander không thể tin được vào điều đó - có thể có khó khăn
nào? Ông ta đã chinh phục các hoàng đế, các quân vương lớn, cho
nên với một kẻ ăn xin, một sannyasin, có thể có khó khăn gì nào?
Lính của ông ta tới gặp Dandani, người đang đứng trần bên bờ
sông. Họ nói: Alexander Đại đế mời ông đi cùng ông ấy về nước ông
ấy. Mọi tiện nghi sẽ được cung phụng, bất kì điều gì ông cần đều sẽ
được chu cấp. Ông sẽ là vị khách hoàng gia. Thầy tu trần trụi cười
to và nói: Các anh về mà bảo với chủ của các anh rằng người tự gọi
mình là vĩ đại không thể là vĩ đại được. Và không ai có thể đem ta đi
được bất kì đâu - sannyasin đi như mây, trong tự do toàn bộ. Ta
không định làm nô lệ cho bất kì ai. Họ nói: Ông phải đã nghe nói về
Alexander rồi chứ, ông ấy là con người nguy hiểm. Nếu ông nói
không với ông ta, ông ta sẽ không nghe đâu, ông ta sẽ đơn giản
chặt đầu ông. Sannyasin này nói: Các anh tốt hơn cả là đem chủ
các anh tới đây, có thể ông ta có thể hiểu được điều ta đang nói.

Alexander phải tới, bởi vì những người lính đã quay về nói: Ông
ấy là con người hiếm hoi, chói sáng, có cái gì đó của cái không biết
quanh ông ấy. Ông ấy trần trụi, nhưng bệ hạ không cảm thấy trong
hiện diện của ông rằng ông ấy trần trụi - về sau bệ hạ sẽ nhớ. Ông
ấy mạnh mẽ tới mức trong sự hiện diện của ông ấy bệ hạ đơn giản
quên mất toàn thế giới. Ông ấy có từ lực, và im lặng vĩ đại bao
quanh ông ấy và toàn thể khu vực đó dường như nó cũng đang hân
hoan trong con người này. Ông ấy đáng để gặp, nhưng dường như
có rắc rối phía trước cho ông ấy, con người đáng thương này, bởi vì



ông ấy nói rằng không ai có thể đem ông ấy đi được bất kì đâu, rằng
ông ấy không là nô lệ của ai cả.

Alexander tới gặp ông ấy với lưỡi kiếm tuốt trần trong tay.
Sannyasin này cười to và nói: Cất kiếm đi, nó vô dụng ở đây. Tra
kiếm vào bao đi, nó vô dụng ở đây bởi vì ông có thể chém mỗi đầu
của ta, cái ta đã bỏ từ lâu trước đây rồi. Kiếm của ông không thể
chém được ta, cho nên cất nó đi, đừng có trẻ con. Và tương truyền
rằng đó là lần đầu tiên mà Alexander tuân theo mệnh lệnh của ai đó
khác; chỉ bởi vì chính sự hiện diện của người này mà ông ta không
thể nhớ được mình là ai. Ông ta tra kiếm vào bao và nói: Ta chưa
bao giờ bắt gặp một người đẹp thế. Và khi ông ta về nhà ông ta nói:
Khó mà giết được người đã sẵn sàng chết, giết người đó là vô
nghĩa. Ông có thể giết một người đang đánh nhau, thế thì có nghĩa
nào đó trong việc giết, nhưng ông không thể giết được người sẵn
sàng chết, người nói: Đây là đầu ta, ông có chể chặt nó. Và Dandani
thực tế đã nói: Đây là đầu ta, ông có thể chặt nó đi. Khi chiếc đầu rơi
xuống, ông sẽ thấy nó lăn trên cát và ta cũng sẽ thấy nó lăn trên cát,
bởi vì ta không là thân thể ta. Ta là nhân chứng.

Alexander phải báo với bạn bè mình: Có nhiều sannyasin mà ta
có thể đã đem về nhưng họ không phải là sannyasin. Thế rồi ta bắt
gặp một người, người thực sự là cái gì đó hiếm hoi, và các ông đã
biết đúng rồi, đoá hoa này là hiếm hoi, nhưng không ai có thể ép
buộc được ông ấy, bởi vì ông ấy không sợ chết. Khi một người
không sợ chết làm sao ông có thể buộc người đó làm cái gì được?

Chính nỗi sợ của bạn làm cho bạn thành nô lệ - đó là nỗi sợ của
bạn. Khi bạn không sợ bạn không còn là nô lệ nữa; thực tế, chính
nỗi sợ của bạn buộc bạn làm cho người khác thành nô lệ bởi vì họ
có thể cố gắng làm cho bạn thành nô lệ.

Người không sợ thì không sợ bất kì ai mà cũng không làm bất kì
ai sợ mình. Sợ hãi hoàn toàn biến mất.

Lão Tử đã ngắm nhìn cuộc sống theo đủ mọi chiều của nó và đã
thấy rằng trong cuộc sống không có tranh giành. Chính ý tưởng
tranh giành là giả tạo và mang tính người. Chính tâm trí con người
nói rằng có tranh giành trong cuộc sống, chính tâm trí con người
thấy rằng có bạo hành; nó không có đó, đó là hiểu lầm.

Sư tử nhảy lên con mồi và ăn mồi nhưng không có bạo hành, bởi
vì chính ý tưởng bạo hành không tồn tại. Con mồi nhường và sư tử



ăn. Đây là cộng tác tự nhiên - con mồi trở thành sư tử, có vậy thôi.
Khi sư tử không đói nó không bao giờ tấn công bất kì ai; cho dù
chuột cũng có thể tới gần nó và nói chuyện vui, hay có thể tán gẫu
chút ít. Sư tử không bạo hành; nó đơn giản ăn thức ăn của nó. Và
trong tự nhiên mọi thứ đều là thức ăn cho cái gì đó khác; bạn không
thể tìm thấy bất kì cái gì trong tự nhiên mà không phải là thức ăn
cho cái gì đó khác.

Mọi thứ đều trong dây chuyền: cây ăn đất và đất được biến đổi
thành quả. Thế rồi bạn ăn quả, và quả trở thành thịt bạn, thế rồi bạn
chết và đất ăn bạn trở lại. Thế rồi cây nảy sinh, nó ăn đất, và quả
nảy sinh. Người khác - con bạn hay con của con bạn, cháu bạn - sẽ
ăn quả này, cũng như bạn đã ăn ông bạn. Điều này cứ diễn ra, nó là
vòng tròn đơn giản. Ở đây không ai là người ăn và không ai là kẻ bị
ăn: mọi người ăn theo lượt riêng của mình và mọi người trở thành
thức ăn đến lượt riêng của mình. Bởi vì vòng tròn thường hằng này,
George Gurdjieff trở nên nhận biết rằng con người phải là thức ăn
cho cái gì đó. Nếu mọi thứ đều là thức ăn thì con người cũng phải là
thức ăn cho cái gì đó, bằng không con người tồn tại để làm gì? Con
người tạo ra huyền thoại - nó là huyền thoại, nhưng ý tưởng này là
hay - con người tạo ra huyền thoại là con người là thức ăn cho mặt
trăng, rằng khi bạn chết mặt trăng ăn bạn.

Đây chỉ là chuyện đùa, nhưng ý tưởng này hay, có nghĩa, bởi vì
khi mọi thứ đều là thức ăn cho cái gì đó khác thì con người cũng sẽ
phải là thức ăn cho cái gì đó khác. Nhưng không cần đi tới mặt
trăng, tôi không đi xa tới đó. Tôi thấy toàn thể vòng tròn ở đây. Đất
ăn bạn, và vòng tròn tiếp tục, bánh xe chuyển tiếp. Nó là quá trình
đơn giản, không có bạo hành, không có gì về điều đó cả.

Đã có bên trong bạn rồi, hàng triệu mạng sống nhỏ bé tồn tại
trong thân thể bạn. Chúng đang ăn bạn. Hàng triệu mạng sống -
nhưng thậm chí không biết gì về bạn, bạn là thức ăn cho chúng.
Như bạn đang ăn các thứ khác, bạn đang bị ăn. Nó là quá trình tự
nhiên đơn giản. Thực tế chúng ta không nên nói về bạo hành trong
tự nhiên, điều đó không tồn tại. Chỉ con người mới bạo hành.

Bạo hành tới khi bạn bắt đầu giết chết mà không có ý tưởng nào
về ăn. Bạn đi vào trong rừng rậm, trong rừng sâu, và bạn giết các
con vật, bạn gọi điều đó là 'cuộc chơi'. Không con vật nào có thể
được thuyết phục để giết bất kì ai khác vì trò chơi, chỉ mỗi con



người. Ngu xuẩn đã đạt tới cực điểm của nó. Bạn giết sư tử bởi vì
bạn muốn lấy cái đầu của nó trang hoàng cho bức tường nhà bạn;
bạn đang làm điều gì đó tuyệt đối ngu xuẩn. Không sư tử nào quan
tâm tới đầu bạn; cho dù bạn đem đầu cho nó, nó sẽ không đem về
nhà. Nếu nó lấy cái đầu, các sư tử khác sẽ cười to - con sư tử này
điên rồi! Phỏng có ích gì mà mang cái sọ người và dùng nó để trang
điểm? Nhưng con người ngu xuẩn. Con người giết chỉ để tận hưởng
việc giết. Bạo hành không tồn tại ở đâu khác. Tôi gọi nó là bạo hành
khi bạn giết cái gì đó chỉ vì thích thúc cực đỉnh của việc giết. Thế thì
đó là bạo hành. Bằng không thì không có bạo hành.

Trong tự nhiên cái gì đó đơn giản có đó - con cáo. Bây giờ cáo
không còn nữa, bây giờ cáo đã bị sư tử ăn, cáo đã trở thành một
phần của sư tử. Đó là biến đổi thực, cáo đã đạt tới giai đoạn cao
hơn trong sư tử, không gì khác. Không có vấn đề gì. Cây ăn đất và
nó đã trở thành hoa, hoa đỏ. Nó là biến đổi. Nó là đẹp. Không cái gì
sai trong nó.

Lão Tử đi vào trong cuộc sống, ngắm nhìn một cách im lặng,
quan sát, và thấy mọi thứ, nhiều thứ; nhưng cơ sở của tất cả chúng
đều là ở chỗ mọi thứ đang đi sang cái đối lập của nó. Dòng sông đi
ra đại dương nơi nó biến mất, đi tới cái chết của nó - nhưng đó
không phải là cái chết, thực tế dòng sông sẽ trở thành đại dương.
Cho nên có thể có hai quan điểm. Bạn có thể nghĩ rằng dòng sông
chết bởi vì nó đã rơi vào trong đại dương, bị hấp thu, bị ăn bởi đại
dương. Đó là một quan điểm. Thế rồi có quan điểm khác, sâu hơn,
rằng dòng sông đã lại trở thành đại dương. Nó đã là đại dương lúc
ban đầu, và lặp đi lặp lại nó sẽ đi và trở thành đại dương. Đó là vòng
tròn. Nó sẽ bay lên cùng tia nắng mặt trời vào trong bầu trời, nó sẽ
trở thành mây, mây sẽ bay đi, chúng sẽ trở thành mùa mưa, và
chúng lại sẽ mưa rào lên Himalaya, lại trên dòng sông Hằng ngọn
nguồn Gangotri, lại trên dòng sông Hằng và rồi sông Hằng chảy đi
và rơi vào đại dương.

Hàng triệu và hàng triệu lần điều đó đã xảy ra trước đây, hàng
triệu và hàng triệu lần điều đó sẽ cứ xảy ra lặp đi lặp lại trong tương
lai. Cuộc sống là tái diễn, tái diễn vĩnh hằng và mọi thứ đi vào trong
cái đối lập của nó. Cả ngày bạn làm việc và đến đêm bạn nghỉ ngơi:
năng lượng đã từng hoạt động trở thành không hoạt động, hoạt
động đi vào trong bất hoạt. Toàn thể cuộc sống bạn đã sống và thế



rồi bạn chết: bây giờ toàn thể năng lượng đã từng sống động đã trở
thành chết, đã đi vào trong đại dương. Bạn lại tới, lặp đi lặp lại, đó là
nghĩa của khái niệm Hindu về tái sinh. Hồi giáo, Ki tô giáo và Do
Thái giáo có chút ít nghèo nàn bởi vì họ không có khái niệm về tái
sinh. Tầm nhìn của họ dường như là nhỏ hơn tầm nhìn phương
Đông, mường tượng toàn thể về nó - tái diễn vĩnh hằng. Điều đó là
đẹp - thế thì bạn không sợ chết bởi vì bạn sẽ tới nữa, bạn sẽ tới
nữa. Thế thì bạn không sợ cuộc sống và thế thì bạn không bận tâm
về logic; bạn đơn giản nhìn điều ngược đời và bạn sống nó trong
các chiều đối lập của nó.

Bây giờ tới lời kinh.
Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn;
Bạn đã được dạy chính điều đối lập - đừng bao giờ nhường,

tranh đấu vất vả, kháng cự nhiều nhất có thể được, bởi vì đó là vấn
đề sống còn. Nếu bạn không tranh đấu bạn sẽ không sống sót, bạn
sẽ bị ăn bởi những kẻ mạnh hơn, bạn sẽ bị phá huỷ bởi những
người mạnh hơn. Bạo hành đã được dạy. Nhưng Lão Tử nói:
Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn. Đừng bận tâm tranh đấu,
bởi vì cái toàn thể không phải là kẻ thù, nó là mẹ bạn, nó là cội
nguồn từ đó bạn tới. Sao lại tranh đấu một cách không cần thiết?
Bạn đang tranh đấu với ai? Jesus phải đã có vài thoáng nhìn về hiểu
biết kiểu 'Lão Tử', ông ấy không thể có những thoáng nhìn đó từ bất
kì chỗ nào khác. Trong tín ngưỡng Do Thái không có gốc rễ, bởi vì
người Do Thái nói: Mắt trả mắt là luật. Nếu ai đó lấy mắt của bạn,
bạn lấy mắt của người đó. Mắt trả mắt là luật - khái niệm này là từ
tranh đấu, tranh giành. Nhưng Jesus nói: Nếu người ta tát vào má
này của ông, chìa má kia ra cho người đó. Đây là điều nhường nhịn
nghĩa là gì. Jesus nói: Nếu ai đó bắt ông đi cùng người đó một dặm,
đi hai dặm. Đây là điều nhường nhịn là gì. Jesus nói: Nếu ai đó
cướp áo khoác của ông, tặng người đó cả áo sơ mi của ông nữa.
Đây là điều nhường nhịn ngụ ý gì. Ông ấy phải đã bắt gặp một hiểu
biết kiểu 'Lão Tử' nào đó bởi vì từ tín ngưỡng Do Thái ông ấy không
thể có được những quan niệm này. Christ là người lạ với người Do
Thái, đó là lí do tại sao ông ấy đã bị đóng đinh. Ông ấy không phải là
người bên trong, với tâm trí họ ông ấy đơn giản không thể nào hiểu
được. Ông ấy là không thể nào hiểu được đối với tâm trí của họ và
logic của họ - và người Do Thái là rất logic, một trong những dân tộc



logic, toán học, tính toán nhất. Họ không thể hiểu được con người
này; con người này đang dạy điều điên khùng.

Nếu ai đó cướp của bạn chiếc áo khoác, nổ ngay ra cuộc đánh
nhau, không cho phép người đó cướp dễ dàng thế. Còn người này
lại nói: Để cho người đó lấy áo choàng và tặng cho người đó chiếc
áo sơ mi của bạn nữa! Ngớ ngẩn! Đó là lí do tại sao Jesus không
thể được chấp nhận. Ngay cả người Ki tô giáo cũng không chấp
nhận ông ấy. Họ tôn thờ ông ấy, nhưng họ không chấp nhận ông ấy
- bằng không sao có nhiều cuộc chiến Ki tô giáo thế? Người Ki tô
giáo đã giết nhiều triệu người thế - họ gọi nó là cuộc thập tự chinh,
cuộc chiến tôn giáo. Làm sao có thể có cuộc chiến tôn giáo được?
Mọi cuộc chiến đều phi tôn giáo; chiến tranh không thể có tính tôn
giáo được, bạo hành không thể là tôn giáo được. Người Ki tô giáo
đã làm nhiều việc giết người thế, họ là những kẻ giết người chuyên
gia nhất trên thế giới. Và họ nói họ theo Jesus. Không, họ không
theo. Không thể nào theo được Jesus trừ phi bạn vứt bỏ tâm trí
logic.

Người Ki tô giáo vẫn còn là người Do Thái; thực tế họ đã đem
tính chất Do Thái tới cực đoan xa nhất. Jesus vẫn còn là người lạ
không được chấp nhận trên thế giới này. Jesus nói ở đâu đó rằng
chim có tổ của chúng, con vật có hang của chúng, nhưng con của
con người không có chỗ để giấu đầu mình. Không nhà nào tồn tại
cho Jesus. Ngay cả nhà thờ Ki tô giáo cũng không cho phép ông ấy
vào nếu ông ấy tới lần nữa; họ sẽ đơn giản đóng cửa lại, bởi vì con
người này đem tới điều ngớ ngẩn, phi logic cùng mình.

Lão Tử nói: Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn. Nếu Lão
Tử và Jesus mà có gặp gỡ họ chắc đã hoàn toàn hiểu nhau.

Được uốn cong là trở thành thẳng;
Đừng cố thẳng, bao giờ cũng nhớ khả năng để uốn. Đừng là

chiến sĩ - đó là toàn thể vấn đề. Chấp nhận cuộc sống, nhường nó,
và nó không thể phá huỷ bạn được và không ai có thể đánh bại bạn
được. Nếu bạn cố gắng để thắng lợi, bạn có thể bị thất bại. Nếu bạn
cố để thẳng bạn sẽ bị buộc thành cong.

 
Hổng hoác là được tràn đầy.
Trở thành trống rỗng và tất cả những cái mà sự tồn tại này có thể

cho sẽ mưa rào lên cái trống rỗng của bạn.



 
Bị rách nát là được làm mới.
Nếu bạn muốn là vua, trở thành kẻ ăn xin đi - đó là điều ngược

đời. Chúng ta thấy Phật đi xuống từ ngai vàng và trở thành kẻ ăn
xin, Mahavira đi xuống từ cung điện của mình và trở thành kẻ ăn xin
- họ có thể đã hiểu Lão Tử. Và không vua nào bây giờ có thể được
so sánh với Phật. Ông ấy trở thành vua thực.

Chuyện xảy ra là khi Phật quay trở lại thành phố của mình bố
ông ấy đã rất giận. Các ông bố bao giờ cũng giận. Nếu con trai trở
thành kẻ cắp họ giận, nếu con trai trở thành sannyasin họ giận. Nếu
con trai trở thành thánh nhân họ giận, nếu con trai trở thành tội nhân
họ giận. Gần như không thể nào thoả mãn được người bố. Ham
muốn của ông ấy, tham vọng của ông ấy, lớn tới mức không người
con nào có thể thoả mãn được họ, ngay cả Phật cũng không thể
thoả mãn được họ.

Khi ông ấy quay về người bố giận dữ và ông ta nói với ông ấy:
Ta là bố con, ta vẫn thương con mặc dầu con đã phản bội ta, và ta
không thể nhìn được con đi ăn xin trong thành phố này. Đây là kinh
đô của ta, con là vua ở đây. Con đã sống ở đây như một hoàng tử -
đừng đi ăn xin. Trong gia đình chúng ta, trong cả phả hệ quá khứ
của chúng ta, chúng ta bao giờ cũng là vua, chúng ta chưa bao giờ
là kẻ ăn xin. Phật nói: Tôi không biết về kế thừa của ông nhưng về
tôi, tôi có thể nói với ông một điều - tôi bao giờ cũng là kẻ ăn xin,
trong các kiếp sống quá khứ của tôi cũng thế, tôi đã học được nghệ
thuật này. Và ông còn nghèo hơn tôi: chỉ trên bề mặt tôi mới là kẻ ăn
xin, nhìn vào bên trong tôi và ông sẽ thấy hoàng đế. Ông là vua chỉ
ở bề ngoài, nếu tôi nhìn sâu vào trong ông, ông chỉ là kẻ ăn xin.
Ngay cả trước con của ông, ông vẫn là kẻ ăn xin, nhưng ông vẫn
nói: Quay về nhà đi. Đừng để bố trong tuổi già của bố.

Có một điều ngược đời tinh tế rằng khi bạn bỏ mọi thứ bỗng
nhiên bạn trở thành người chủ của mọi thứ. Đột nhiên. Con người
chỉ sở hữu cái mà người đó đã từ bỏ. Điều đó là phi logic, không
toán học nào có thể được áp dụng cho nó: bạn sở hữu chỉ cái bạn
đã từ bỏ. Những thứ bạn níu bám bạn không sở hữu, bởi vì tại sao
bạn phải níu bám nếu bạn thực sự sở hữu? Kẻ keo kiệt không sở
hữu, không thể sở hữu được, bởi vì người đó níu bám. Tài sản của
người đó còn lớn hơn bản thân người đó, làm sao người đó có thể



sở hữu được nó? Tài sản của người đó còn quan trọng hơn, còn ý
nghĩa hơn cuộc sống riêng của người đó, người đó thà chết còn hơn
từ bỏ nó - làm sao người đó có thể sở hữu nó được? Tài sản sở
hữu người đó. Người đó bị sở hữu bởi tài sản riêng của mình; người
đó không phải là người chủ trong ngôi nhà riêng của mình, người đó
là kẻ ăn xin. Người đó không thể lừa dối được những người có thể
thấy, người đó chỉ có thể lừa dối được người mù, những người
không thể thấy được, những người không thể hiểu được. Nhưng
làm sao bạn có thể lừa được một Lão Tử?

Một Lão Tử biết sâu sắc, tới chính cốt lõi bên trong nhất của bản
thể bạn. Những người như vậy có con mắt tia X. Đôi mắt hồn nhiên,
đôi mắt trong trắng trở thành đôi mắt tia X. Không tia X nào xuyên
thấu được vào bản thể bạn, nó chỉ xuyên thấu vào thân thể bạn,
nhưng một Phật, một Lão Tử, một Jesus, họ xuyên thấu vào chính
cốt lõi của bản thể bạn, họ có thể thấy bạn là ai ở bên trong. Nếu
bạn níu bám lấy tài sản của mình, tài sản sở hữu bạn; nếu bạn có
thể chia sẻ, lần đầu tiên bạn trở thành người sở hữu; nếu bạn có thể
từ bỏ, chỉ trong việc từ bỏ đó mà bạn ở trên tài sản, trên của cải sở
hữu của bạn. Mọi thứ bị bỏ lại sau.

Bị rách nát là được làm mới.
Trong muốn là sở hữu.
Rất khó hiểu. Trong muốn là sở hữu...? Điều đó dường như rất

mâu thuẫn, thậm chí còn mâu thuẫn hơn cả: Nhường là để cái toàn
thể được bảo toàn, còn mâu thuẫn hơn cả: Bị uốn cong là để thành
thẳng, còn mâu thuẫn hơn cả: Hổng hoác là được làm đầy.

Trong muốn là sở hữu. Lão Tử ngụ ý gì bởi điều đó? Tôi đã bắt
gặp những người trở nên rất giầu, họ có mọi thứ mà thế giới này có
thể cho - đủ loại thức ăn, đủ loại thứ để tận hưởng. Nhưng cơn đói
của họ bị mất, họ không đói. Trong cả đời mình họ đã từng căng
thẳng tới mức dạ dầy họ không là gì ngoài ung thư và ngon miệng
không có đó. Thức ăn có đó, họ có thức ăn giầu có nhất, nhưng họ
không thể ăn được nó bởi vì ngon miệng không có đó.

Và thế rồi có kẻ ăn xin, người chẳng có gì để ăn, chỉ mỗi bình bát
ăn xin. Người đó có ngon miệng. Người đó cảm thấy đói, đói trong
toàn bộ sự mãnh liệt của nó - đó là hiện tượng đẹp. Và thế rồi người
đó đi ăn xin, chẳng có gì để trưng ra và chẳng có gì để nói, và người
đó được vài mảnh, vài miếng bánh mì. Thế rồi xem người đó ăn!



Người đó ăn ngon miệng làm sao! Cứ nhìn người đó ăn và bạn sẽ
thấy nhà vua có đó, không trong cung điện. Người đó tận hưởng nó
làm sao! Chỉ bánh mì, muối, và cơ hội hi hữu nào đó, chút bơ,
nhưng người đó thích thú tận hưởng nó làm sao! Thích thú tận
hưởng của người đó từ đâu tới? Từ ngon miệng, cơn đói. Thực sự,
thức ăn không thoả mãn bạn, bởi vì nếu không đói thì không thể có
thoả mãn được. Chỉ nếu có cơn đói mới có thể có thoả mãn. Thế thì
thức ăn thường, thức ăn rất bình thường, thoả mãn bạn vô hạn. Và
điều này là vậy trong mọi chiều hướng của cuộc sống - Trong muốn
là sở hữu.

Bạn có thể có người đàn bà đẹp nhất trên thế giới là vợ bạn,
nhưng nếu không có tình yêu, bạn có thể có cô ấy là vợ nhưng bạn
không sở hữu cô ấy. Bạn có thể nhìn cứ dường như bạn sở hữu cô
ấy - bạn có thể dùng cô ấy, bạn có thể đưa cô ấy đi quanh thành
phố, quanh các câu lạc bộ, mọi nơi - theo nghĩa đó, cô ấy là tài sản
của bạn. Cô ấy là tủ trưng bầy của cải của bạn, thành công của bạn,
giầu có của bạn - nhưng bạn không sở hữu cô ấy. Chỉ tình yêu mới
sở hữu - và bây giờ là điều ngược đời. Khi bạn không sở hữu người
đàn bà, bạn cố gắng để sở hữu, nhưng khi bạn sở hữu người đàn
bà, bạn quên mất về sở hữu, chẳng có vấn đề gì trong việc sở hữu
nữa. Bạn sở hữu nhiều tới mức không có vấn đề sở hữu cô ấy, đó là
lí do tại sao tình yêu không có tính sở hữu. Không phải là tình yêu
không có tính sở hữu, tình yêu sở hữu toàn bộ tới mức vấn đề này
không nảy sinh. Tình yêu tin toàn bộ, tình yêu biết người đàn bà
toàn bộ tới mức không có vấn đề về sở hữu. Người đàn bà là tuyệt
đối tự do, bởi vì tình yêu có thể cho tự do. Qua tự do tình yêu sở
hữu.

Khi bạn không sở hữu người đàn bà, bạn có tính sở hữu, bạn
bao giờ cũng sợ, bao giờ cũng run rẩy, cô ấy có thể bỏ bạn bất kì
ngày nào. Bất kì ngày nào - bởi vì cô ấy chưa bao giờ ở cùng bạn,
các bạn chưa bao giờ là người đồng hành. Các bạn có thể đã ở gần
nhau, nhưng các bạn chưa bao giờ gần gũi. Sự gần gũi không phải
là hiện tượng vật lí, tính ở gần mới vậy. Sự gần gũi là điều rất khác:
bạn có thể ở gần ai đó và không gần gũi và bạn có thể ở xa xăm ai
đó và rất gần gũi. Sự gần gũi là giữa hai bản thể, việc ở gần là ở
giữa hai thân thể, sự gần gũi mang tính tồn tại, việc ở gần mang tính
không gian. Khi bạn sợ bạn trở nên có tính sở hữu và người đàn



ông cố sở hữu người đàn bà của mình đều biết rõ, hay phải biết rõ,
rằng người đó không sở hữu cô ấy đâu. Người đàn bà cố sở hữu
người đàn ông của mình lại không sở hữu được anh ấy, do đó mới
có nỗ lực sở hữu.

Tình yêu cho tự do toàn bộ bởi vì tình yêu biết một cách tuyệt đối
và chắc chắn rằng người khác không phải là người khác, đó là việc
kéo dài riêng của người ta, đó là một cái ta đập rộn ràng trong trái
tim của người khác. Không nghi ngờ nào có thể tồn tại được. Tình
yêu là cơn đói. Khi có cơn đói, có thoả mãn. Nếu bạn không yêu
người đàn bà, bạn không thể được thoả mãn. Mọi người tới tôi và
họ nói họ không được thoả mãn về dục, họ có nên thay đổi người
đàn bà của họ không? Tôi bảo họ: Bạn có thể cứ thay đổi nhưng
chẳng cái gì sẽ xảy ra đâu. Chỉ bằng thay đổi thức ăn, việc ngon
miệng không thể được tạo ra; bạn phải có ngon miệng đã, bạn phải
làm cho dạ dầy mình sống động lại, đập rộn ràng và đói. Thức ăn
được cần cho dạ dày - đó là cơn đói của thân thể; tình yêu được
cần cho trái tim - đó là cơn đói của bản thể bạn.

Lão Tử nói:
Trong muốn là sở hữu.
Có nhiều là bị lẫn lộn.
Những người có nhiều - và bởi nhiều ông ấy ngụ ý người có

nhiều hơn họ cần - không biết phải làm gì với nó. Và mọi người ngủ
thế, trong ngủ mơ màng tới mức họ không thể vẫn còn nghỉ ngơi
được; họ không biết phải làm gì nhưng họ phải làm cái gì đó, họ có
một cảm giác, một thôi thúc làm cái gì đó, cho nên họ cứ làm cái gì
đó hay cái khác và lâm vào rắc rối không cần thiết.

Người giầu bao giờ cũng lâm vào rắc rối bởi vì họ có phương
tiện để làm cái gì đó. Và phương tiện còn nhiều hơn nhu cầu của họ.
Nhu cầu là rất đơn giản: người ta cần thức ăn, người ta cần ai đó để
yêu và được yêu, người ta cần chỗ trú ngụ - những điều nhỏ bé
nhưng chúng có thể hoàn thành vô hạn. Nhu cầu là đơn giản và ít,
ham muốn là vô hạn. Nhu cầu có thể được hoàn thành rất dễ dàng
và thế rồi bạn có thể trở nên được thoả mãn và được mãn nguyện
tới mức toàn thể bản thể bạn trở thành lời cầu nguyện của lòng biết
ơn. Nhưng ham muốn có tới hàng triệu, và chúng không thể nào
được hoàn thành.



Nếu bạn có mọi phương tiện, thậm chí còn nhiều hơn sự cần
thiết để hoàn thành nhu cầu của mình, và bạn không chăm nom tới
nhu cầu của mình mà bạn chạy theo ham muốn của mình, thế thì
bạn sẽ đi sai. Bất kì khi nào bạn có phương tiện để đi sai bạn sẽ đi
sai.

Điều đó xảy ra mọi ngày. Câu ngạn ngữ nổi tiếng của Huân tước
Acton là: Quyền lực làm hư hỏng và hư hỏng tuyệt đối. Tôi không
đồng ý với ông ấy. Quyền lực không thể làm hư hỏng được. Quyền
lực làm hư hỏng bởi vì người hư hỏng ham muốn quyền lực. Họ có
thể không có phương tiện ngay bây giờ để làm điều sai, nhưng khi
họ chiếm được quyền lực họ sẽ có phương tiện. Thế thì họ cố gắng
hoàn thành ham muốn sai của họ, ham muốn hư hỏng của họ.
Không, quyền lực không làm hư hỏng; ngược lại, những người bị hư
hỏng nhưng còn chưa có cơ hội bao giờ cũng có tham vọng về
quyền lực. Trước khi họ có quyền lực họ sẽ là thánh nhân, nhưng
một khi họ thu được quyền lực họ vứt bỏ mọi giả vờ, bởi vì tính
thánh thiện đó chỉ là để lừa dối. Ham muốn thực của họ là để thu lấy
quyền lực. Thế thì họ vứt bỏ tất cả các mặt nạ, thế thì họ đi tới hiện
nguyên hình của họ và thế rồi bạn nói rằng quyền lực đã làm hư
hỏng họ. Không, quyền lực chưa bao giờ làm hư hỏng cả.

Làm sao quyền lực có thể làm hư hỏng con người? Làm sao
giầu có có thể làm hư hỏng con người? Bạn đã hư hỏng rồi nhưng
bạn không có phương tiện để hoàn thành nó.

Bạn bao giờ cũng muốn đi tới gái mãi dâm, nhưng là người
nghèo, làm sao bạn có thể đi được? Bạn không có ngần ấy tiền và
cho dù bạn có tiền, bạn sẽ bị bắt bởi vì bạn sẽ phải cắt ngân sách và
vợ bạn nhất định sẽ tìm ra.

Mulla Nasruddin một hôm tới chỗ ông chủ và nói: Thưa ông, ông
sẽ phải nâng lương cho tôi. Ông chủ nói: Nasruddin, anh có điên
không đấy? Mới hai ngày trước chúng tôi đã tăng gấp đôi lương của
anh rồi - bây giờ lại tăng nữa à? Thậm chí một tuần còn chưa trôi
qua. Nasruddin nói: Điều đó đúng rồi, nhưng vợ tôi đã biết về việc
tăng gấp đôi lương đó cho nên nó là vô dụng. Ông sẽ phải tăng
lương lên thêm chút nữa, chỉ để cho có tiền trong túi tôi.

Người nghèo không thể đi tới gái mãi dâm được, người đó sẽ bị
bắt; người nghèo không thể che giấu tội lỗi của mình được, người
đó sẽ bị bắt. Người giầu có thể che giấu tội lỗi của mình - người đó



không cần đi tới gái mãi dâm, người đó có gái gọi. Người đó không
cần bận tâm về việc bị bắt bởi vì ai có thể bắt được người đó?
Những người có thể bắt người đó tất cả đều có thể bị mua: cảnh sát
có thể bị mua, quan toà có thể bị mua, nhà báo có thể bị mua, không
có vấn đề gì về điều đó. Không, mọi người đều có những ham muốn
điên rồ, nhưng không có cơ hội thôi. Một khi bạn có cơ hội - giầu có,
quyền lực - thế thì thực tại của bạn bắt đầu bụp ra, thực tại của bạn
trồi lên bề mặt. Thực tế, thay cho câu ngạn ngữ nổi tiếng của Huân
tước Acton, tôi muốn nói: Quyền lực làm lộ ra và lộ ra tuyệt đối.

Nó không làm hư hỏng, nó đơn giản làm lộ ra. Bạn chưa bao giờ
biết một người chừng nào người đó còn chưa trong quyền lực. Nếu
bạn muốn biết Jayaprakash, buộc ông ấy trở thành thủ tướng đi;
bằng không bạn sẽ không bao giờ biết cả - bạn không bao giờ biết
Indira. Bạn không bao giờ biết bất kì ai chừng nào bạn còn chưa
buộc người đó vào trong quyền lực, và không ngoại lệ nào họ tất cả
đều chứng tỏ hư hỏng. Tại sao điều đó xảy ra? Bởi vì với tôi, ngay
từ đầu, từ chính lúc đầu, chỉ người về căn bản đã hư hỏng mới có
tham vọng về quyền lực, bằng không người đó không tham vọng
đâu. Người đó tìm kiếm quyền lực. Ham muốn cơ bản của người đó
về quyền lực chỉ ra điều gì đó về người đó. Người được thoả mãn,
người mãn nguyện, không bận tâm về tất cả những điều vô nghĩa
vốn là chính trị, người đó không bận tâm về tất cả những rác rưởi
đó. Người đó đơn giản sống cuộc sống mãn nguyện và nhu cầu của
người đó là đơn giản.

Nếu bạn muốn được mãn nguyện và hoàn thành, nghe theo Lão
Tử đi - có nhiều là bị lẫn lộn. Bất kì khi nào bạn có nhiều bạn sẽ tạo
ra nhiều lẫn lộn hơn cho bản thân mình; bởi vì có nhiều bạn sẽ đi
các con đường sai. Người giầu không biết phải làm gì với cái giầu
của mình - người đó phải làm cái gì đó nhưng người đó không biết
phải làm gì. Người đó phải làm cái gì đó thay vì không làm gì, cho
nên người đó bị dính líu và thế thì người đó đi theo các hướng sai
và cứ đi. Chỉ đến cuối cùng người đó mới thấy rằng mình đã sống
cuộc sống mà về căn bản là không chân thật. Không chân thật nảy
sinh nếu bạn không nghe theo nhu cầu của mình: nếu bạn nghe
theo nhu cầu của mình thì chúng là đơn giản, chẳng có gì nhiều
được cần tới, mọi người đều có thể trở nên được hoàn thành. Nếu
chim chóc và con vật có thể sống trong im lặng và hoàn thành thế,



nếu ngay cả cây cũng có thể xoay xở được mà không có chân,
không đi đâu cả, sao bạn không thể xooay xở được? Ham muốn
đang tạo ra toàn thể lẫn lộn. Trước hết bạn cứ cắt bỏ nhu cầu của
mình để hoàn thành ham muốn của mình thế rồi một khi ham muốn
của bạn đã cho bạn quyền lực và giầu có và cơ hội, bạn không biết
phải làm gì, bởi vì nhu cầu của bạn gần như chết vào lúc đó.

Cơn đói bị chết, ngon miệng bị mất, và bạn đã quên mất hoàn
toàn tình yêu là gì, chính ngôn ngữ này bị quên lãng. Thế rồi bỗng
nhiên bạn bị bao quanh với nhiều quyền lực nhưng không có nhu
cầu thực - phải làm gì với quyền lực này? Thế thì cái gì đó này khác,
cái gì đó không lành mạnh này khác sẽ bắt giữ bạn.

Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái Một,
Và thành mẫu mực cho thiên hạ.
Làm sao hiền nhân ôm giữ cái Một, cái hàm chứa cả hai cực đối

lập? Người đó không chọn lựa. Logic là chọn lựa, logic nói, 'Cái này
sai và cái kia đúng,' và bạn chọn cái đúng.

Lão Tử nói: Bởi vậy Thánh nhân ôm giữ cái Một, không chọn lựa
nào, không có bất kì phân biệt logic nào. Ông ấy chọn cái Một, cái
toàn thể, cái toàn thể hàm chứa mọi cái đối lập. Ông ấy chọn sống
cùng chết, không phải là sống chống chết; ông ấy chọn yêu cùng
ghét, không phải yêu chống ghét - ông ấy chọn cái toàn thể và trở
thành mẫu mực cho thiên hạ. Không phải là ông ấy cố trở thành
mẫu mực cho thiên hạ; đây là hậu quả, tự nó xảy ra.

Người đó không để lộ mình
Và do đó chói sáng.
Bạn càng cố làm cho mọi người biết tới bạn, bạn càng ít trở nên

chói sáng. Người bao giờ cũng trưng bày trở thành bẩn. Khi bạn đi
vào cửa hiệu để mua hàng bạn bảo chủ cửa hàng đem hàng từ kho
tới, bạn không muốn lấy nó từ tủ trưng bầy; nó đã trở nên bị bẩn,
nhạt nhoà, bởi vì cả ngày nó đã được để trưng bầy.

Cùng điều đó xảy ra cho bản thể bạn: nếu bạn liên tục phô
trương, một mảnh tủ kính, bạn sẽ trở nên nhạt nhoà, tối xỉn, bạn sẽ
mất mọi chói sáng. Người không bận tâm tới việc để lộ, người
không phải là người phô trương, người không lo nghĩ chút nào về
liệu mọi người có biết mình hay không, về liệu có ai nghe nói về
mình hay không, người đơn giản để lộ bản thể riêng của mình cho
bản thân mình, người không tìm kiếm ý kiến của người khác, hay



điều họ nghĩ về người đó, không để lộ bản thân mình và do đó chói
sáng. Thế thì tất cả mọi điều người đó chứa trong bản thân mình,
khả năng vô cùng, cho sự chói sáng của bản thể người đó.

Người không cố gắng làm lộ bản thân mình.... Đó là cái nghèo
của linh hồn - cố để lộ nghĩa là người này còn nghèo, nghĩa là người
đó không biết cái giầu có bên trong riêng của mình, nghĩa là người
đó lệ thuộc vào ý kiến của người khác, người đó không có bản thể
đích thực. Người đó chỉ tìm kiếm ý kiến của người khác, thu thập
chúng; người đó còn chưa đi tới biết bản thân mình một cách trực
tiếp, người đó muốn biết bản thân mình qua người khác. Đây là điều
chính trị là gì: cảm thấy quyền lực của người ta qua người khác. Tôn
giáo là để cảm thấy quyền lực của người ta ngay lập tức, nhắm mắt
lại và cảm thấy sinh linh quyền năng làm sao đang có đó. Không cần
hỏi bất kì ai về bạn là ai, bạn phải tự hỏi bản thân mình, bạn phải
thiền về bản thể riêng của mình. Một người như vậy, không lan toả
các tia sáng của mình ra mọi nơi, không phát tán năng lượng của
mình ra mọi nơi, trở thành bình chứa lớn, kho chứa năng lượng.
Người đó trở thành chói sáng, và khi bạn tới gần người đó, người đó
là ánh sáng. Nếu bạn tới rất, rất gần, không chỉ gần mà gần gũi nữa,
bạn có thể được chiếu sáng qua người đó. Ngọn lửa chưa thắp
sáng của bạn có thể bỗng nhiên trở nên cháy sáng - nếu bạn lại
gần.

Người đó không để lộ mình
Và do đó chói sáng.
Người đó không cho mình là phải,
Và do đó nổi tiếng.
Người đó không cho mình là phải, người đó không bao giờ nói:

Tôi đúng. Người đó biết rằng mình đúng, cho nên phỏng có ích gì
mà đi biện minh điều đó? Những người cảm thấy rằng họ sai bao
giờ cũng cố chứng minh tại sao họ đúng. Bạn bao giờ cũng có thể
tìm ra người mặc cảm bởi biện minh của họ bởi vì người đó bao giờ
cũng sợ mọi người có thể tìm ra, cho nên tốt hơn cả là phải biện
minh, phải sẵn sàng trước.

Có một cây ngạn ngữ Sufi cổ rằng nếu có vụ cướp và ai đó đã
lấy đi cái gì đó và mọi người bắt đầu kêu khóc về kẻ cắp, nếu kẻ cắp
có đó, nó kêu to nhất: Cướp đâu rồi? Ai đã lấy cái này? Điều này là
xấu, vô đạo đức! Bắt lấy nó, chạy đuổi và tìm nó ngay! Nó kêu to



nhất, đó là việc bảo vệ của nó, bởi vì làm sao bạn có thể nghĩ được
rằng một người đã từng ăn cắp, hay người chỉ vừa mới ăn cắp cái gì
đó ngay bây giờ, lại có thể chống lại kẻ cắp thế? Nhưng bao giờ
cũng nhớ rằng bất kì khi nào một người đang kêu rất to, bắt lấy
người đó ngay lập tức, người đó là kẻ cắp. Bất kì khi nào một người
bào chữa, chứng tỏ vô tội của mình, người đó biết rằng người đó
cần bào chữa.

Người đó không cho mình là phải, và do đó nổi tiếng. Bạn không
thể phá huỷ được danh tiếng của người đó; bạn không thể phá huỷ
được lòng tốt của người đó; bạn không thể phá huỷ được cái tốt mà
người đó tạo ra trong người khác một cách không chủ ý; bạn không
thể phá huỷ được bởi vì bạn không thể phủ nhận được người đó.
Người đó chưa bao giờ tranh cãi, làm sao bạn có thể phủ nhận
được người đó? Không thể nói được rằng người này sai bởi vì
người đó chưa bao giờ khẳng định rằng người đó đúng ngay chỗ
đầu tiên.

Người đó không ba hoa về bản thân mình,
Và do đó có công.
Người đó không khoe mình,
Và do đó đứng đầu
Chỉ vì người đó không tranh,
Nên thiên hạ không ai tranh nổi với người đó.
Chỗ người xưa gọi là khuyết thì lại toàn,
Há phải lời nói sai đâu?
Thành, là trở về chỗ Toàn vậy.
Cố hiểu luật này về điều ngược đời, đi theo luật ngược đời này,

bởi vì điều ngược đời là logic của cuộc sống. Đừng nghe theo logic
của tâm trí; nó đang cho bạn chiều hướng giả, chiều hưởng tưởng
tượng. Nó đang tạo ra thế giới mơ

Vâng, điều đó quả thực đúng, như cổ nhân nói,
 
‘Nhường là để cái toàn thể được bảo toàn.'

 



Chương 4. Chư Phật và kẻ ngu
Câu hỏi thứ nhất:
Đôi khi thầy gọi chúng tôi là 'đồ ngu' và đôi khi thầy gọi chúng tôi

là 'chư phật'. Đồ ngu và chư phật có là một với thầy không?
Họ không là một với tôi nhưng họ cả hai đều gặp gỡ trong bạn

ngay bây giờ, bắt tay bên trong bạn. Quá khứ của bạn là đồ ngu,
tương lai của bạn là chư phật, và ở khoảnh khắc này họ cả hai đều
ở bên trong bạn.

Vị phật là định mệnh của bạn, đồ ngu là thực tại của bạn; cái gì
đó là thực tại trong bạn và cái gì đó là tiềm năng. Khi tôi nói về thực
tại của bạn tôi gọi bạn là 'đồ ngu', khi tôi nói về tiềm năng của bạn,
tôi gọi bạn là 'chư phật' - họ không là một nhưng họ có thể tồn tại
trong cùng con người. Thực tế đồ ngu không là gì ngoài vị phật còn
mê, và vị phật không là gì ngoài đồ ngu được hoà nhập, bắt rễ, định
tâm. Đồ ngu có thể trở thành vị phật - khả năng có đó nhưng cần
việc tái thu xếp lại; không cái gì thiếu, chỉ cần tái thu xếp lại. Bạn có
mọi thứ cần thiết bên trong mình nhưng nó ở trong trạng thái xáo
trộn sâu sắc, hỗn độn; đám đông ồn ào tồn tại. Hài hoà đã không
xảy ra.

Đám đông ồn ào tôi gọi là 'đồ ngu'; nhưng khi đám đông ồn ào đã
biến mất và các nốt, khác nhau và thậm chí đối lập, đã rơi vào trong
hình mẫu sâu sắc, hỗn độn trở thành hài hoà, cái mất trật tự, thành
cái trật tự, đám đông không còn đó, chỉ cái một tồn tại. Khi hài hoà
đã xảy ra, bạn đã trở thành vị phật.

Đồ ngu và vị phật không phải là một, họ là hai pha của sự trưởng
thành của bạn. Đồ ngu là bậc thấp nhất của chiếc thang còn vị phật
là bậc cao nhất của chiếc thang. Chiếc thang là một, nhưng chiều
hướng hoàn toàn khác, và chừng nào bạn còn chưa trở nên nhận
biết về đồ ngu, bạn sẽ không bao giờ trở thành vị phật.

Ở Ấn Độ chúng ta có thuật ngữ song song cho cả hai: đồ ngu
được gọi là buddhu còn người chứng ngộ được gọi là buddha. Từ
'buddha-phật' bắt nguồn từ bản thân Phật, chúng có cùng một gốc.
Một buddhu chính là vị phật được đảo ngược, đứng lộn đầu; vị phật
là người đã trở về nhà.



Đôi khi tôi gọi bạn là 'bạn đồ ngu' để làm cho bạn nhận biết về
thực tại của mình, nhưng ngay lập tức tôi tự mâu thuẫn với bản thân
mình và tôi gọi bạn là 'bạn chư phật' để cho bạn không bị đồng nhất
- bạn có thể bị đồng nhất với thực tại. Không, bạn là sinh linh tiềm
năng, bạn phải trưởng thành, bạn phải trở thành cái mà trong cốt lõi
bên trong nhất của bản thể bạn, bạn đã là vậy rồi.

Trung tâm của bạn là vị phật, ngoại vi của bạn là đồ ngu, và tôi
phải nói với cả hai - đồ ngu phải được thuyết phục ra đi, vị phật phải
được thuyết phục tới. Cho nên khi tôi gọi bạn là 'đồ ngu', đừng bị tổn
thương, và khi tôi gọi bạn là 'chư phật', đừng kiêu căng. Khi tôi gọi
bạn là 'đồ ngu', nhớ rằng tôi cũng gọi bạn là 'chư phật'; và khi tôi gọi
bạn là 'chư phật' đừng bao giờ quên rằng tôi cũng gọi bạn là 'đồ
ngu'. Giữa hai điều ghi nhớ này cái gì đó sẽ kết tinh lại trong bạn.

Câu hỏi thứ hai:
Khi tôi quan sát ý nghĩ và tình cảm của mình, tôi bị bỏ lại với cảm

giác muốn biết: tôi tự hỏi chúng tới từ đâu và chúng đi đâu.
Điều hay là được tràn đầy với cảm giác ngạc nhiên, nhưng vẫn

còn tỉnh táo bởi vì ngay lập tức bạn sẽ đánh mất nó. Nếu bạn bắt
đầu suy nghĩ về ý nghĩ từ đâu tới và chúng đi đâu, cảm giác ngạc
nhiên đã bị mất rồi. Vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên không cho
phép suy nghĩ đi vào, chính là điều thiền tất cả là gì.

Jesus nói đi nói lại: Chỉ những người như trẻ con mới vào trong
vương quốc Thượng đế của ta. Ông ấy ngụ ý gì? Ông ấy ngụ ý gì
bởi 'như trẻ con'? Ông ấy ngụ ý cảm giác ngạc nhiên. Trẻ con vẫn
còn với cảm giác ngạc nhiên. Nhớ từ 'vẫn còn' - chúng không đi khỏi
điều đó; chúng đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác, nhưng
chúng vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên. Tâm trí bạn bóp méo ngạc
nhiên ngay lập tức. Trong một khoảnh khắc bạn đã trong trạng thái
ngạc nhiên nhưng khoảnh khắc tiếp suy nghĩ đã bước vào, bạn đã
bắt đầu nghĩ: Những ý nghĩ này từ đâu tới? Chúng đi đâu? Bây giờ
không có cảm giác ngạc nhiên nào. Câu hỏi giết chết cảm giác ngạc
nhiên bởi vì câu hỏi đã trên đường hướng tới câu trả lời rồi. Câu hỏi
là mũi tên, mục tiêu là câu trả lời, và nếu bạn có thể nhận được câu
trả lời đó sẽ là cái chết của ngạc nhiên. Nếu bạn hỏi, bạn đã đi rồi, đi
tới câu trả lời, và nếu bạn có được câu trả lời, ngạc nhiên bị mất. Đó
là lí do tại sao nhân loại càng được huấn luyện và có kỉ luật trong
câu trả lời khoa học, cảm giác ngạc nhiên càng bị mất đi.



Thực tế tìm ra một người của ngạc nhiên bây giờ gần như là
không thể được. Cho dù bạn nghĩ rằng bạn đang ngạc nhiên, vẫn có
thể là bạn đang nghĩ rằng bạn ngạc nhiên. Khả năng lớn hơn là ở
chỗ bạn nghĩ về ngạc nhiên nữa. Cảm giác ngạc nhiên là chiều
hướng hoàn toàn khác, nó có phẩm chất hoàn toàn khác - cảm giác
ngạc nhiên là vẫn còn lại với con mắt ngạc nhiên, trái tim ngạc
nhiên, không câu hỏi nào nảy sinh.

Hoa có đó, bướm có đó, cây có đó, mây bay, toàn thế giới đều là
ngạc nhiên, chỉ mỗi bạn đã đánh mất cảm giác ngạc nhiên. Nhìn
bằng con mắt tuyệt đối im lặng, không câu hỏi nào lang thang trong
tâm trí - điều đó nghĩa là bạn không tìm kiếm câu trả lời nào. Nếu
bạn đang tìm câu trả lời, bạn đang làm gì? Bạn đang cố gắng giết
chết cảm giác ngạc nhiên.

Bạn không thoải mái với ngạc nhiên, đó là nghĩa của câu hỏi.
Bạn muốn biết.

Từ ngạc nhiên nảy sinh hai khả năng: một khả năng là của triết lí,
khả năng kia là của tôn giáo. Nếu ngạc nhiên trở thành việc hỏi, bạn
đi vào chiều hướng của triết lí và thế thì bạn sẽ bị mất hút bởi vì nó
chẳng đạt tới đâu cả, nó đơn giản phá huỷ bạn. Một câu hỏi sẽ dẫn
bạn tới một câu trả lời, một câu trả lời sẽ dẫn bạn tới một nghìn câu
hỏi, và cứ thế cứ thế mãi; và bạn càng hỏi nhiều bạn càng có nhiều
câu hỏi, bạn càng trở nên bị phân chia và phân mảnh hơn. Cái một
bị mất, cái một trở thành nhiều.

Từ cùng điểm đó đi sang con đường khác, con đường của tôn
giáo. Bạn vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên, bạn không hỏi, bạn
không quay đi và chuyển năng lượng của ngạc nhiên thành câu hỏi;
bạn cho phép ngạc nhiên có đó, bạn thoải mái với nó, tuyệt đối thoải
mái với nó. Bạn vẫn còn ở cùng ngạc nhiên và nó trở thành bạn của
bạn, bạn đồng hành của bạn. Bạn đi cùng nó, bạn ngủ cùng nó, bạn
mở mắt vào buổi sáng và ngạc nhiên có đó, bạn nhắm mắt ban đêm
và ngạc nhiên có đó. Bạn hít vào và bạn thở ra ngạc nhiên - nó trở
thành toàn thể bản thể bạn. Thế thì bạn là người tôn giáo. Người tôn
giáo là người sống với ngạc nhiên, người thoải mái với ngạc nhiên,
người không vội vàng gì phá huỷ nó. Đó là cách người đó đi tới biết
không phải câu trả lời, mà là điều huyền bí ở mọi nơi. Điều huyền bí
không phải là câu trả lời. Bạn đi tới đối diện với điều huyền bí chỉ khi
bạn đã dừng việc hỏi. Ngạc nhiên dẫn tới điều huyền bí, cảm giác



ngạc nhiên phát triển và phát triển và phát triển và toàn thể cuộc
sống trở thành điều lãng mạn huyền bí. Nếu bạn muốn một thuật
ngữ tôn giáo cho nó, thì đó là Thượng đế.

Nếu bạn không có thuật ngữ hay thay cho thuật ngữ 'Thượng
đế', quên thuật ngữ này đi, huyền bí sẽ có tác dụng. Bởi vì Thượng
đế không phải là người, Thượng đế là điều huyền bí mà không thể
được giải, đó là cái gì đó bạn có thể sống trong. Bạn có thể biết nó
trong cảm giác nào đó, trong cảm giác đối lập đối xứng toàn bộ với
tri thức thông thường. Trái tim bạn có thể biết nó, bạn có thể yêu nó,
và qua tình yêu bạn có thể biết nó, nhưng không qua việc hỏi. Bạn
sống trong nó và bạn cho phép nó sống trong bạn - thế thì mọi thứ
đều là huyền bí, ngay cả nhành cỏ cũng huyền bí, mọi nơi đều là
chữ kí của điều huyền bí, bạn không thể đi mà không bắt gặp
Thượng đế được.

Thế thì bạn không hỏi Thượng đế ở đâu, thế thì bạn không hỏi
Thượng đế là gì - bạn biết.

Vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên đi. Điều đó là khó, gần như
không thể được, bởi vì tâm trí bạn đã được huấn luyện để hỏi, để
đặt câu hỏi. Nó giống như ngứa - bạn không thể để nó vậy, bạn
muốn gãi. Nhưng thử mà xem. Bắt đầu bằng ngứa. Nếu một ngày
nào đó bạn thấy rằng chân bạn ngứa, đừng gãi nó, cứ đợi, vẫn còn
với cái ngứa. Nó có thể còn dai dẳng được bao lâu? Dần dần nó
lắng xuống, tan biến, và không để lại dấu hiệu nào, không sẹo nào
còn lại sau.

Vẫn còn với cảm giác ngạc nhiên đi, cho dù kiên nhẫn sâu sắc là
cần tới - bởi vì toàn thể tâm trí sẽ cảm thất bất ổn và sẽ nói: Hỏi đi,
hỏi xem sao. Sao lại có ngạc nhiên này? Nó tới từ đâu? Nó đi đâu?
Nó thế nào? Tại sao lại nó? Cả nghìn câu hỏi sẽ nảy sinh, nhưng cứ
còn với cảm giác ngạc nhiên đi, đừng cho phép những câu hỏi này
quấy rối bạn. Cho dù chúng có đó, cứ còn dửng dưng với chúng:
chăm chú vào cảm giác ngạc nhiên và không chú   tới câu hỏi, và
chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng cảm giác ngạc nhiên đã biến vào
trong cảm giác về huyền bí. Cảm giác ngạc nhiên cũng giống như
con sóng nhỏ và cảm giác huyền bí mang tính đại dương, nó là toàn
thể đại dương. Sóng biến mất, lắng xuống.

Với cảm giác ngạc nhiên bạn có đó. Khi cảm giác ngạc nhiên
lắng vào trong điều huyền bí bạn không còn đó nữa, chỉ còn cảm



giác đại dương, cái một với sự toàn bộ còn lại. Sự tách rời đã biến
mất.

Điều này là đẹp. Người hỏi nói: Khi tôi quan sát ý nghĩ và tình
cảm của mình, tôi bị bỏ lại với cảm giác muốn biết. Cứ còn lại đi!
Còn lại với nó, làm cho nó là bạn đồng hành thường xuyên. Không
tìm được người bạn nào tốt hơn trên thế gian đâu, không tìm được
người hướng dẫn nào vĩ đại hơn đâu - ngạc nhiên dẫn tới điều
huyền bí. Ngạc nhiên là cánh cửa mở tới điều huyền bí và điều
huyền bí dẫn bạn tới cái vô hạn, tới điều thiêng liêng, tới Thượng đế
- hay bạn đặt tên cho nó. Nhưng đừng bắt đầu nghĩ ngay lập tức.
Tôi biết điều đó là gian nan, nhưng tôi cũng biết nó có thể được thực
hiện - tôi đã làm điều đó cho nên tôi biết cả hai. Nó là gian nan, nó
gần như không thể được - bạn vật lộn và việc hỏi cứ tới đi tới lại và
bạn quên. Và bạn ngủ nhanh tới mức nhớ điều gì đó là rất khó.

Mới đêm hôm nọ tôi đã kể một câu chuyện Sufi. Một ông vua lớn,
người đã thành công theo đủ mọi cách của cuộc sống chung cuộc
bắt đầu cảm thấy thất vọng.

Điều đó vẫn xảy ra, điều đó là tự nhiên. Khi bạn đã thành công
trong mọi thứ đột nhiên bạn cảm thấy rằng bạn đã thất bại, bởi vì khi
bạn còn chưa là người thành công còn có hi vọng nào đó rằng khi
bạn thành công mọi thứ sẽ ổn, mọi thứ sẽ đẹp. Nhưng khi bạn thành
công đầy đủ, bạn thất bại tuyệt đối bởi vì bây giờ không có hi vọng
nào. Bạn trở thành vô vọng. Mọi thứ bạn muốn đều có đó, nhưng cái
gì đó bên trong bạn vẫn còn không được hoàn thành. Bây giờ phải
làm gì với sự không hoàn thành này?

Người bị thất bại có thể hi vọng rằng một ngày nào đó khi người
đó thành công, cái trống rỗng thường xuyên này, cái hổng hoác này
bên trong, sẽ được hoàn thành. Người đó có thể hi vọng, người đó
có thể mơ. Người nghèo có thể hi vọng, người nghèo có thể mơ,
nhưng với người giầu mọi mơ đều được hoàn thành rồi. Người đó
trở thành vô hi vọng.

Nhà vua cảm thấy rất thất vọng, vì chỉ các vua mới có thể cảm
được. Đó là lí do tại sao tôi nói: Không cái gì thất bại như thành
công. Nó thất bại tuyệt đối. Ông ấy bắt đầu tìm và ông ấy bắt gặp
một thầy Sufi. Khi ông ấy tới gặp thầy ông ấy nói: Tôi sẵn sàng làm
bất kì cái gì, và thầy phải biết rằng tôi là người chưa bao giờ thất bại
trong bất kì cái gì; bất kì cái gì tôi đã làm, tôi đều làm xong nó và tôi



đã thành công. Thầy Sufi nói: Ông có thể đã thành công trong thế
giới này nhưng chính thành công đó chứng minh rằng ông có thể
không thành công ở đây, bởi vì luật khác áp dụng cho thế giới mà
ông đang hỏi. Một người là thành công trong thế giới nếu người đó
quên hoàn toàn bản thân mình. Đó là qui tắc. Một chính khách thành
công nếu người đó quên hoàn toàn bản thân mình - thế thì ông
không thể cạnh tranh được với người đó. Nếu người đó bị ám ảnh
và gần như điên, người đó thành công. Một người thành công trong
việc trở nên giầu nếu người đó hoàn toàn điên, bị ám ảnh, thần kinh.
Bạn không thể tranh đua được với người thần kinh. Nếu bạn còn lí
trí bạn sẽ không thể nào thành công được trong thế giới: ở bãi chợ
chỉ điên khùng mới thành công. Người ta phải quên hoàn toàn bản
thân mình, đó là qui tắc, luật.

'Nhưng,' thầy Sufi nói, 'ở đây, trong thế giới của chúng ta, chính
điều đối lập là áp dụng được: người phải nhớ tới bản thân mình.'
Nhà vua cười to. Ông ấy nói: Dù qui tắc là bất kì cái gì, tôi chưa bao
giờ thất bại với bất kì cái gì. Thầy nói đi và tôi sẽ làm. Thầy Sufi nói:
Được, thế thì đây là bài thi ông phải đỗ, chỉ cần năm phút thôi. Nếu
trong năm phút, chỉ trong năm phút, ông có thể nhớ được điều nào
đó mà ta sẽ nói cho ông, ông có thể trở thành đệ tử của ta.

Nhà vua nói: Cái gì phải được làm? Thầy Sufi nói: Bất kì điều gì
ta nói trong năm phút sắp tới này, ông đều phải nói, 'Vâng thưa thầy,
tôi tin thầy.' Nhà vua nói: Được rồi, bắt đầu đi! Thầy tu nói: Ta là
người vĩ đại nhất trên thế giới. Chút ít nghi ngờ nảy sinh trong tâm
trí nhà vua nhưng ông ấy vẫn nói ra ngoài: Vâng thưa thầy, tôi tin
thầy. Thế rồi thầy tu nói: Khi ông được sinh ra ta đã hiện diện ở đó
rồi. Điều này thậm chí còn đáng ngờ hơn, bởi vì nhà vua già hơn
thầy tu, người vẫn còn là thanh niên. Bây giờ chắc chắn là ông ta
nói dối, nhưng dầu vậy nhà vua vẫn cố nhớ. Thực là gay go. Bây giờ
nhà vua mất dấu vết, nhưng dầu vậy ông ấy vẫn nói: Vâng thưa
thầy, tôi tin thầy. Thế rồi thầy tu nói: Và bố ông là kẻ ăn xin. Nhà vua
quên tiệt và ông ấy nói: Đồ dối trá! Ta không tin vào điều ông vừa
nói!

Năm phút quá dài, chỉ một phút mới trôi qua, và thầy tu nói: Ông
đã quên rồi. Ông thậm chí không thể nhớ được trong năm phút?

Việc nhớ, cho dù một phút thôi, cũng là khó, tôi biết, nhưng nếu
bạn có thể nhớ cho dù một phút thôi điều đó cũng đền đáp lại vô



cùng. Cho nên khi lần tới bạn cảm thấy cảm giác ngạc nhiên thì vẫn
còn với nó đi, nhớ lấy nó. Điều đó sẽ là khó, nhưng cho dù chỉ một
phút bạn có thể nhớ được nó, nó sẽ cho bạn nhiều. Im lặng sâu sắc
sẽ bao quanh bạn, và dần dần, bạn càng nếm trải nhiều, bạn càng
cho phép nó xảy ra, càng nhiều khả năng sẽ mở ra. Một ngày tới khi
cảm giác ngạc nhiên tan biến vào trong điều huyền bí - và với cảm
giác ngạc nhiên đó bạn cũng tan biến.

Vâng, Jesus là đúng: Chỉ trẻ thơ, nhưng người có cảm giác ngạc
nhiên, những người như trẻ thơ, chỉ họ sẽ có khả năng vào trong
vương quốc của Thượng đế.

Sẽ có cám dỗ để nghĩ, tâm trí bạn sẽ muốn đưa ngạc nhiên của
bạn về suy nghĩ, nhưng chống lại cám dỗ đó đi. Nếu bạn có thể làm
được điều đó bạn có chìa khoá.

Câu hỏi thứ ba:
Thầy nói chúng tôi phải quay trở lại lặp đi lặp lại, cho tới khi

chúng tôi hiểu ra. Nhưng nếu không có 'tôi' - ai quay lại?
Đây là câu hỏi siêu hình, câu hỏi rất logic, nhưng nếu bạn trở

nên có tính tồn tại chút ít thì câu hỏi này tan biến. Nếu bạn có thể ở
đây mà không có cái 'tôi', sao bạn không thể ở trong các kiếp sống
khác mà không có cái 'tôi'? Nếu bạn có thể tồn tại trong bẩy mươi
năm mà không có 'tôi', bản ngã, tại sao bạn không thể tồn tại trong
nhiều kiếp, vấn đề là gì? Vấn đề nảy sinh trong tâm trí rằng không
có 'tôi' ai sẽ đi vào bụng mẹ khác khi thân thể chết?

Đây chỉ là chùm ý nghĩ, không gì khác. Ý nghĩ là sự vật. Ý nghĩ
không phải là cái không. Bản thể bạn là phi hiện hữu; ý nghĩ là vật
chất; ý nghĩ là vật liệu, chúng là vật. Đó là lí do tại sao ý nghĩ có thể
được ghi lại - chúng là sự vật; và ý nghĩ có thể được đọc - chúng là
vật. Cho dù bạn không xác nhận một ý nghĩ, nó vẫn có thể được đọc
ra từ bên ngoài. Nó là vật bên trong đầu bạn, sống động, có chất
liệu.

Ý nghĩ là vật. Chùm ý nghĩ là bản ngã. Khi bạn chết chỉ một
chùm ý nghĩ được thoát ra, và chùm ý nghĩ đó cùng ham muốn và
xúc động và mọi thứ mà bạn đã làm và đã nghĩ, cùng các giấc mơ
và hi vọng và thất vọng - chùm đó đi vào trong bụng mẹ khác.

Chùm này có trung tâm, trung tâm này là bản ngã. Nếu bạn
muốn không được sinh ra nữa bạn sẽ phải biết trong khi sống trong
cuộc sống này rằng chùm ý nghĩ không phải là 'hiện tượng-một', nó



chỉ là đám đông và nó không có trung tâm trong nó. Bạn sẽ phải biết
ý nghĩ nguyên tử. Ý nghĩ tựa như nguyên tử: nếu bạn quan sát
chúng với tỉnh táo bạn có thể thấy mọi ý nghĩ đều tách rời khỏi ý
nghĩ khác. Giữa hai ý nghĩ có khoảng hở, khoảng trống, chúng
không nối với nhau. Chúng dường như được nối lại bởi vì bạn
không rất tỉnh táo. Điều đó giống như khi một người cầm bó đuốc
trong tay và đưa tay nhanh, quay tròn quay tròn quay tròn - bạn sẽ
thấy một vòng lửa. Vòng này không tồn tại bởi vì bó đuốc chỉ ở từng
điểm mỗi lúc, thế rồi điểm khác ở lúc khác. Vòng tròn lửa không tồn
tại, nhưng bó đuốc chuyển đi nhanh tới mức bạn không thể thấy
được lỗ hổng, bạn thấy vòng tròn.

Ý nghĩ chuyển nhanh. Cái nhanh của chúng tạo ra cảm giác là
chúng được nối lại với nhau, rằng vòng tròn được tạo ra, nhưng đây
chỉ là cảm giác. Có hai cách vượt ra ngoài nó. Một cách là đem ý
nghĩ xuống chuyển động chậm để cho chúng không chuyển quá
nhanh. Để chúng chậm lại chút ít. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh:
Đừng vội vàng, đừng căng thẳng. Chuyển động với nhịp độ chậm,
chuyển động không căng thẳng, không vội vàng, bởi vì nếu bạn
không vội, ý nghĩ không thể đi ngược lại bạn được, chúng là một
phần của bạn. Nếu bạn kiên nhẫn sâu sắc ý nghĩ không thể chuyển
nhanh hơn bạn được, chúng trở nên chậm hơn. Khi ý nghĩ chậm
hơn, ngọn đuốc chuyển chậm, bạn có thể thấy rằng vòng tròn không
tồn tại - nó chỉ là có vẻ vậy. Khi ý nghĩ chuyển chậm bạn có thể thấy
rằng có các lỗ hổng, rằng ý nghĩ là nguyên tử và không cái gì nối
chúng lại.

Cho nên một cách là làm chậm lại và cách khác là trở nên nhận
biết hơn. Nếu bạn nhận biết hơn bạn có tầm nhìn xuyên thấu hơn,
sáng suốt xuyên thấu hơn. Làm việc theo cả hai cách đi. Trở nên
tỉnh táo hơn, đừng đi như người ngủ, đừng là kẻ mộng du. Mọi
người đều vậy. Bạn di chuyển trong cuộc sống cứ dường như bạn
đang ngủ; bạn làm mọi thứ nhưng chỉ một phần là thức, chín mươi
chín phần trăm của bạn là ngủ. Bạn không biết mình đang làm gì, tại
sao bạn làm nó, tại sao nó xảy ra. Bạn cứ đi và đi dường như bị thôi
miên bởi cái gì đó. Đó là việc thôi miên lớn.

Không ai khác đã thôi miên bạn, đó là tự thôi miên. Bạn đã thôi
miên bản thân mình. Bạn có thể làm điều đó một cách dễ dàng -
ngồi đó trước tấm gương và nhìn vào mắt mình và bạn sẽ bị bản



thân mình thôi miên. Bạn sẽ rơi vào giấc ngủ, bạn sẽ rơi vào cơn
mê. Cùng điều đó đã xảy ra qua hàng triệu kiếp: không tỉnh táo,
không kiên nhẫn, chạy ngày càng nhanh và trở nên ngày càng ngủ
hơn - bạn không thể thấy được.

Trở nên kiên nhẫn thêm chút ít đi. Đó là lí do tại sao đi tới
phương Đông lại có ích. Ở phương Tây khó làm chậm lại, toàn thể
cuộc sống chuyển vận với tốc độ mà bạn không thể làm chậm lại
được - bằng không bạn sẽ bị ra ngoài cuộc sống, bạn sẽ là kẻ không
thích hợp. Ở phương Đông, nếu bạn đi về thôn quê, cuộc sống
chuyển vận chậm tới mức nếu bạn chuyển nhanh bạn sẽ là kẻ
không thích hợp, bạn sẽ thấy bản thân mình có một mình, không ai
đi cùng bạn. Cuộc sống chuyển vận chậm rãi. Vào thời xưa khi cuộc
sống chuyển vận chậm trên cả trái đất, hiểu bản thân mình là rất dễ
bởi vì bạn có thể thấy dễ dàng. Bạn có thể nhắm mắt lại và bạn có
thể thấy không gian bao la giữa hai ý nghĩ - cũng như có không gian
bao la giữa hai nguyên tử.

Tôi đã nghe một câu chuyện về tương lai. Một người đang du
hành và người đó đi tới ga mà người đó định xuống. Người đó gọi
nhiều người khuân vác tới. Các hành khách khác đơn giản ngạc
nhiên tại sao người đó lại gọi người khuân vác vì họ không thấy
hành lí nào đi cùng người đó cả. Người đó chỉ có một hộp diêm và
một gói thuốc lá, có vậy thôi. Họ đã không thấy gì khác, cho nên sao
người đó lại gọi?

Người đó gọi cả tá người khuân vác tới và rồi nói: Mang hộ hộp
diêm này đi. Mọi người bắt đầu cười - nhưng trong hộp diêm đó là
một chiếc xe hơi đầy đủ, được nén lại.

Các nhà khoa học nói rằng một con voi có thể được nén lại, bởi
vì trong con voi các nguyên tử chỉ có lưa thưa còn không gian bao la
lại nhiều hơn. Như bạn có thể nén bông, voi có thể được nén lại, và
nó có thể khít vào trong bao diêm. Cả đoàn tàu hoả có thể được nén
lại. Không gian phải bị lấy ra, thế thì nó có thể được đưa vào trong
bao diêm và chính việc vận tải mọi thứ thành rất dễ dàng.

Người cũng có thể được nén lại. Một ngày nào đó họ sẽ làm điều
đó bởi vì nếu bạn muốn đi tới mặt trăng hay sao Hoả sẽ khó mang
nhiều người thế vì sẽ rất tốn kém. Cách duy nhất sẽ là trước tiên
nén hành khách lại, và thế rồi, khi họ đã lên tới mặt trăng, thổi phồng
họ lên trở lại.



Nhiều không gian tồn tại. Nhiều không gian tồn tại, không chỉ
trong Sushila, trong mọi người - nhiều không gian. Nó có thể được
bỏ ra. Bạn có thể được nén lại. Mọi ngôi sao và mọi hành tinh đều
có thể bị nén lại trong một phòng nhỏ, nếu mọi không gian bị lấy ra.
Toàn thế giới đầy không gian, nguyên tử chỉ có lưa thưa.

Thế rồi có vấn đề khác: nếu bạn đi vào trong nguyên tử, lại có
không gian. Giữa hai nguyên tử có không gian, không gian bao la,
và nếu bạn đi vào trong nguyên tử, thế thì có không gian giữa các
điện tử, lại không gian bao la.

Bây giờ các nhà khoa học đã trở nên hơi sợ về toàn thể sự việc.
Vật chất đã hoàn toàn biến mất. Ngay lúc bắt đầu thế kỉ này họ đã
tuyên bố rằng Thượng đế chết rồi - nhưng Thượng đế không chết.
Tất mọi điều đã xảy ra trong vòng năm mươi năm qua là ở chỗ vật
chất chết. Họ đã săn đuổi vật chất ráo riết, họ đã săn đuổi vật chất
từ phân tử tới nguyên tử, từ nguyên tử tới điện tử, và đột nhiên họ
đứng ở cái không - không vật chất.

Cùng điều đó đã xảy ra ở phương Đông: chúng ta chưa bao giờ
bận tâm về vật chất, chúng ta bận tâm về linh hồn, và chúng ta săn
đuổi linh hồn từ thân thể tới tâm trí, từ tâm trí tới bản thể. Thế rồi
một khoảnh khắc tới khi mọi thứ biến mất - chỉ có cái không. Đó là
điều tôi ngụ ý nghĩ khi tôi nói: bạn là vô bản thể, anatta. Đó là điều
Phật nói: Cái không tồn tại bên trong ông, chỉ cái không vô hạn.

Vật lí đã đạt tới cùng điểm mà siêu hình đã đạt tới trước nó - cái
không. Và dường như là cái không không phải là tuyệt đối không có
gì; ngược lại, chúng ta bây giờ có thể hiểu rằng cái không là trạng
thái của cái 'mọi thứ', vô bản thể là trạng thái của bản thể - không
biểu lộ và biểu lộ. Khi một vật trở nên biểu lộ, thế thì nó là vật chất,
khi nó trở thành không biểu lộ nó là không gian. Khi cái gì đó trở nên
biểu lộ, nó là bản ngã, còn khi cái gì đó trở nên không biểu lộ, nó là
vô bản thể, anatta.

Vật chất là chùm các nguyên tử và bản ngã là chùm các ý nghĩ.
Nếu bạn đi sâu vào vật chất, vật chất biến mất, nếu bạn đi sâu vào ý
nghĩ, bản ngã biến mất. Thế thì ai di chuyển? Chẳng ai cả, nhưng
chuyển động có đó. Từ kiếp này sang kiếp khác chuyển động có đó,
nhưng không ai có đó là người di chuyển, chỉ chùm các ý nghĩ.

Bạn đã bao giờ quan sát người chết chưa? Bạn phải đã quan sát
rồi. Lần sau khi bạn nghe nói rằng ai đó sắp chết hay ai đó chết, tới



đó ngay đi và ngồi lại, và cố cảm thấy điều đang xảy ra. Nếu bạn
quan sát người sắp chết bạn sẽ cảm thấy nhiều điều đang xảy ra
trong bạn bởi vì người sắp chết này thả ra mọi ý nghĩ của mình. Bây
giờ ngôi nhà này không còn an toàn nữa;  ý nghĩ bắt đầu rời đi cứ
dường như nếu tổ không còn an toàn, chim bay đi. Ngôi nhà này
không còn hữu dụng nữa, ở trong nó là nguy hiểm, nó có thể sập,
bất kì khoảnh khắc nào nó đều sắp sập, cho nên mọi người bỏ đi.
Mọi ý nghĩ đang bay ra. Nếu một người tốt sắp chết, khi ngồi cạnh
người đó bạn sẽ cảm thấy thức dậy đột ngột của cái tốt bên trong
bạn; nếu một người xấu sắp chết, bạn sẽ đột nhiên cảm thấy thức
dậy của cái xấu trong bạn. Nếu một người rất ác sắp chết, bạn sẽ
cảm thấy rằng bạn đang trở thành độc ác; nếu một thánh nhân sắp
chết, đột nhiên bạn cảm thấy hồn nhiên nảy sinh trong bạn mà bạn
chưa bao giờ biết trước đây. Người sắp chết sẽ tạo ra toàn thể bầu
không khí quanh bạn - ý nghĩ của người đó đang chuyển động;
chùm các ý nghĩ đang di chuyển, như bầy chim. Chẳng mấy chốc
chúng sẽ hạ xuống bụng mẹ khác - ở đâu đó một đôi sẽ làm tình.
Trên khắp thế giới, mọi khoảnh khắc, hàng triệu người đang làm
tình. Họ là cơ hội cho chùm ý nghĩ này đi vào trong bụng mẹ, kiếm
ngôi nhà mới. Nếu bạn đã hiểu ra trước cái chết của mình rằng ý
nghĩ là tách rời, rằng chúng có không gian vô hạn giữa chúng, các
khoảng hở; nếu trong khi bạn còn sống bản ngã đã bị tan biến, và
bạn đã đi tới biết rằng không có bản ngã, không có cái gì giống như
'tôi' ở bên trong; thế thì bạn sẽ chết mà không có ham muốn được
sinh ra lần nữa và bởi vì bạn biết, điều đó là vô tích sự. Mọi ham
muốn biến mất khi bạn biết rằng không có bản ngã. Bạn không ham
muốn, bạn đơn giản chết. Không có lực dính của ham muốn, ý nghĩ
được thả ra, nhưng chúng không thể tạo thành chùm được.

Lực dính là ham muốn, nó dính mọi ý nghĩ với nhau và làm thành
một toàn thể của chúng. Nếu ham muốn không có đó ý nghĩ sẽ biến
mất, chúng sẽ đi vào trong bầu trời vô hạn nhưng không như một
chùm, mà như các nguyên tử tách rời, và bạn đã biến mất hoàn
toàn.

Biến mất này là niết bàn; nhưng người ta phải biết nó trước cái
chết. Người ta phải chết trước cái chết. Toàn thể nghệ thuật của tôn
giáo là về cách chết - nhưng thế thì cách sống cũng được ngụ ý bởi
vì bạn có thể chết đúng chỉ nếu bạn đã sống đúng. Khi tôi nói đúng,



tôi không ngụ ý cuộc sống tốt. Khi tôi nói đúng, tôi ngụ ý cuộc sống
có tính thiền. Khi tôi nói cuộc sống đúng, tôi không ngụ ý nghĩ cuộc
sống đạo đức, tôi ngụ ý cuộc sống rất, rất hiểu biết, nhận biết, tỉnh
táo.

Điều đó là khó, trừ phi bạn đi vào bên trong bản thân mình và
biết rằng không ai tồn tại ở đó cả. Sẽ không thể nào hiểu nổi làm
sao bạn đã từng trải qua nhiều kiếp sống mà không có người nào ở
đó; trừ phi bạn đi vào bên trong bản thân mình.

Bạn đã bao giờ thấy lửa bắt cháy thành phố chưa? Bạn có thấy
rằng từ nhà này ngọn lửa nhảy sang nhà khác không? Làm sao nó
nhảy từ nhà này sang nhà khác? Chỉ bởi vì gió. Nếu gió không có đó
nó không thể nhảy sang nhà khác được. Ngọn lửa không nhiên liệu
nào vẫn nhảy từ nhà nọ sang nhà kia. Chỉ gió là được cần tới, gió
thổi được cần tới, và trên đôi cánh của gió ngọn lửa được mang đi.
Ngọn lửa tuyệt đối là phi vật chất, trong vài giây nó sẽ không còn
nữa. Nó nhảy và bắt cháy sang nhà khác, và toàn thể ngôi nhà bị
thiêu hết.

Theo cùng cách đó, bất kì cái gì bạn gọi là linh hồn mình cũng
không là gì ngoài ngọn lửa của ham muốn. Khi một người chết đi,
ham muốn được sinh ra, ham muốn không chết là gió; và chùm ý
nghĩ trên đôi cánh của gió ham muốn này nhảy vào trong bụng mẹ
khác, ngôi nhà khác.

Nếu bạn đã hiểu điều đó trong khi còn sống, thế thì không gió
nào đem bạn đi bất kì đâu được, ham muốn không còn đó. Ý nghĩ
sẽ biến mất trong sự tồn tại như các nguyên tử riêng biệt và bạn sẽ
không được sinh ra lần nữa. Thế thì bạn là một với sự tồn tại; thế thì
không cần tách rời lặp đi lặp lại và không cần chịu khổ lặp đi lặp lại -
tách rời là khổ.

Câu hỏi thứ tư:
Người ta nói rằng đệ tử phải có cách cư xử kính trọng và thái độ

kính trọng với thầy mình, nhưng thường tôi cảm thấy giống như hỏi
thầy những câu hỏi chơi, vui đùa và nghịch ngợm. Điều này có chỉ ra
việc thiếu kính trọng và 'shraddha', tin cậy không?

Điều đó không phụ thuộc vào câu hỏi, nó phụ thuộc vào người
hỏi. Câu hỏi là không liên quan. Bạn có thể hỏi câu hỏi chơi, đùa,
nghịch ngợm bằng kính trọng sâu sắc. Không có vấn đề gì về nó.
Thực tế không có kính trọng sâu sắc làm sao bạn có thể hỏi câu hỏi



như vậy được? Nếu bạn yêu thầy và bạn yêu thầy sâu sắc thế, bạn
kính trọng thầy và bạn kính trọng thầy sâu sắc thế, thế thì bạn được
tự do hỏi bất kì cái gì.

Điều đó tuỳ thuộc vào người hỏi, không vào câu hỏi. Nếu người
hỏi đang trong tình yêu sâu sắc và tin cậy với thầy, thế thì mọi thứ
đều được phép. Người đó có thể hỏi bất kì loại câu hỏi nào. Nhưng
nếu tin cậy không tồn tại trong người hỏi bạn có thể hỏi một câu hỏi
rất nghiêm chỉnh và kính trọng nhưng nó chỉ là kính trọng hình thức -
sâu bên dưới không có kính trọng.

Cố hiểu phẩm chất của trái tim hỏi.
Nếu có tin cậy, thế thì bất kì điều gì bạn hỏi cũng là tốt; nếu

không có tin cậy, thế thì bất kì điều gì bạn hỏi cũng đều không tốt.
Bạn có thể hỏi bất kì cái gì bạn cảm thấy muốn hỏi, nhưng trước khi
bạn hỏi, cố nhìn vào bên trong bản thân mình xem tại sao bạn hỏi
điều đó. Nếu có tin cậy, tin cậy làm cho mọi thứ thành thiêng liêng.
Ở phương Đông, tin cậy đã là hiện tượng bắt rễ sâu tới mức đệ tử
đã hỏi những câu hỏi mà ở phương Tây bạn thậm chí không thể
hình dung ra nổi. Không ai có thể hình dung ra được những câu hỏi
như vậy về Jesus như mọi người ở phương Đông đã hỏi về Phật.

Một Thiền sư, Mumon, đã hỏi thầy mình: Thầy nói gì về bản tính
Phật trong con chó? Chó liệu cũng là vị Phật được không? Có khả
năng nào cho chó là vị Phật bao giờ không? Và thầy đã làm gì? Bạn
biết không? Thầy bắt đầu đi bằng bốn chân và thầy sủa. Đây là câu
trả lời của ông ấy: Có, chó cũng là Phật, khả năng này bao giờ cũng
có đó, dù bây giờ chó có xa Phật bao nhiêu một ngày nào đó nó
cũng sẽ đạt tới mục đích đó.

Bạn có thể hỏi bất kì câu hỏi nào, nhưng trước khi bạn hỏi bao
giờ cũng tìm xem nó tới từ đâu - từ tình yêu, tin cậy của bạn? Thế
thì mọi thứ đều tốt. Bạn có thể hỏi câu hỏi của mình một cách chính
thức, nghiêm chỉnh theo cách thức rất mềm mỏng và thanh tao,
nhưng nếu trái tim không có đó, thì nó chết. Thực tế, đó là bất kính.

Câu hỏi thứ năm:
Thầy có thể nói cho tôi về chấp nhận và cách học chấp nhận

không, bởi vì tôi cảm thấy một phần trong tôi ngu xuẩn thế. Có cách
làm cho phần đó của tôi thành rõ ràng hơn với bản thân tôi không?

Điều đầu tiên là hiểu chấp nhận nghĩa là gì. Bạn nói: Thầy có thể
nói cho tôi về việc chấp nhận và cách học chấp nhận không, bởi vì



tôi cảm thấy một phần trong tôi không muốn chấp nhận. Chấp nhận
cả phần đó nữa đi, bằng không bạn đã không hiểu. Một phần trong
bạn cứ bác bỏ - chấp nhận phần bác bỏ đó nữa đi, bằng không bạn
đã không hiểu. Đừng cố bác bỏ phần đó, chấp nhận nó, đó là chấp
nhận toàn bộ là gì. Bạn phải chấp nhận cũng cái đang bác bỏ.

Bạn nói bạn muốn biết phần đó của bạn là ai, cái phần ngu xuẩn
thế. Khoảnh khắc bạn gọi nó là ngu xuẩn bạn đã bác bỏ nó. Tại sao
bạn gọi nó là ngu xuẩn? Bạn là ai để gọi nó là ngu xuẩn? Nó là một
phần của bạn. Sao bạn phân chia bản thân mình thành hai? Bạn là
một toàn thể chứ. Mọi thủ đoạn này mà bạn đã học về phân chia
phải bị vứt bỏ. Bạn đã học phân chia bản thân mình thành phần
thánh thiện và phần độc ác, thiện và ác, cao và thấp. Vứt mọi phân
chia đi - đó là chấp nhận nghĩa là gì. Nếu bạn có cái gì đó, bạn có
cái gì đó - sao gọi nó là ngu xuẩn? Bạn là ai để gọi nó là ngu xuẩn?

Không, trong chính việc gọi nó là ngu xuẩn bạn đã bác bỏ nó,
bạn đã kết án nó. Chấp nhận nghĩa là không có vấn đề kết án, dù
hoàn cảnh là bất kì cái gì bạn cũng chấp nhận nó - và bỗng nhiên
biến đổi tới trong bản thể bạn. Đừng gọi nó là ngu xuẩn, đừng gọi nó
theo tên, đừng phân chia bản thân mình, bởi vì đây là cách bản ngã
tồn tại. Chính bản ngã đang nói phần kia là ngu xuẩn. Bản ngã bao
giờ cũng thông minh, hiểu biết, vĩ đại - và nó cứ bác bỏ. Nó dạy bạn
bác bỏ thân thể bởi vì thân thể là vật chất còn bạn là tâm linh; nó
dạy bạn bác bỏ cái này và cái kia. Tất cả những điều này đã từng
được làm trong hàng thế kỉ; người tôn giáo đã từng làm điều này
liên tục và họ đã chẳng đạt tới đâu cả. Thực tế họ đã làm cho cả
nhân loại thành tinh thần phân liệt, họ đã phân chia mọi người hoàn
toàn thành các bộ phận. Bạn có các ngăn bên trong mình: cái này
tốt và cái kia xấu, yêu là tốt và ghét là xấu, từ bi là tốt và giận dữ là
xấu.

Khi tôi nói chấp nhận, tôi nói chấp nhận tất cả và vứt bỏ mọi
ngăn này đi. Bạn trở thành một. Mọi thứ là tốt: giận dữ cũng có phần
của nó để chơi và ghét cũng được cần tới. Thực tế bất kì cái gì bạn
có, mọi thứ đều được cần - có thể theo cách thu xếp khác, có vậy
thôi. Nhưng không cái gì bị phủ nhận, bác bỏ; đừng gọi bất kì cái gì
là ngu xuẩn trong bản thân bạn.

Và thế rồi bạn hỏi: Có cách làm cho phần đó của tôi thành rõ
ràng hơn với bản thân tôi không? Tại sao? Bạn không thể chấp



nhận được cái gì đó ẩn kín bên trong bạn sao? Bạn không thể chấp
nhận được cái gì đó tối bên trong bạn sao? Bạn cũng giống như
ngày và đêm thôi; cái gì đó ở trong ánh sáng, cái gì đó trong bóng
tối. Nó phải là như vậy, bằng không bạn sẽ chỉ trên bề mặt, bạn sẽ
không có chiều sâu nào. Chiều sâu phải ở trong bóng tối. Nếu cái
cây nói: Tôi muốn đem rễ tôi tới hiểu biết của tôi, thế thì cây sẽ chết
bởi vì rễ chỉ có thể tồn tại trong bóng tối, ẩn kín trong đất. Không cần
đem chúng lên. Nếu bạn đem chúng lên, cây sẽ chết. Bạn cần phần
tối nhiều như bạn cần phần sáng.

Nhưng người tôn giáo đã từng làm những điều nguy hiểm: họ đã
dạy bạn rằng Thượng đế là ánh sáng. Tôi nói với bạn rằng Thượng
đế là cả hai, ánh sáng và bóng tối, bởi vì Thượng đế đơn giản là ánh
sáng sẽ không giầu có lắm đâu. Ngài sẽ là cái cây không rễ; ngài sẽ
chỉ là hành lang, không phải là nội thất của ngôi nhà; ngôi nhà cần
hành làng và nó cần cả nội thất nữa.

Nhà cần một chỗ ẩn kín hoàn toàn - bởi vì phần sâu nhất của
bạn sống ở đó. Cho nên hiểu biết không có nghĩa là bạn đem mọi
thứ ra ánh sáng; hiểu biết nghĩa là bạn trở nên hiểu biết tới mức bạn
cho phép mọi thứ được là như nó vậy. Hiểu biết không phải là nỗ lực
để thay đổi cái gì, không. Hiểu biết là hiểu biết về toàn thể như nó
vậy và qua hiểu biết đó về mọi sự như chúng vậy mà có biến đổi, có
cách mạng, có chuyển hoá - bạn thay đổi hoàn toàn. Một khi bạn
hiểu rằng mọi thứ đều có lí do hiện hữu ở đó bạn không bận tâm tới
can thiệp vào tự nhiên, bạn bắt đầu nổi cùng nó.

Bạn không thúc đẩy dòng sông, bạn đơn giản nổi cùng nó; đó là
điều Đạo là gì. Toàn thể giáo huấn của Lão Tử là ở chỗ không có
nhu cầu nào để làm bất kì cái gì về phần bạn, mọi thứ đã được làm
cho bạn rồi, bạn đơn giản chấp nhận nó và nổi. Để mọi sự như
chúng vậy. Đừng làm nỗ lực nào vì bất kì thay đổi cho bất kì cái gì,
bởi vì chính nỗ lực để thay đổi đem căng thẳng vào trong tâm trí;
chính nỗ lực thay đổi đem tương lai vào trong tâm trí; chính nỗ lực
thay đổi là phủ nhận Thượng đế vì thế thì bạn nói: Chúng tôi khôn
hơn ngài, chúng tôi đang cố gắng cải tiến ngài đây. Không cần đâu -
chỉ ở trong buông bỏ sâu sắc và nổi thôi.

Điều đó sẽ là khó bởi vì bản ngã sẽ nói: Mình đang làm gì thế
này? Theo cách này mình sẽ chẳng bao giờ đạt tới chỗ nào cả.
Nhưng bạn muốn đạt tới đâu? Bạn đã ở đó rồi. Bản ngã sẽ nói:



Theo cách này mình sẽ không bao giờ trưởng thành được. Nhưng
trưởng thành phỏng có ích gì? Mọi khoảnh khắc đều hoàn hảo. Bạn
muốn đi đâu và trưởng thành, để làm gì? Bản ngã cứ xô bạn vào
trong tương lai, vào ham muốn, làm cái này, làm cái nọ - nó chưa
bao giờ cho phép bạn nghỉ ngơi chút ít. Và toàn thể Đạo, thái độ,
tầm nhìn của Đạo, là thảnh thơi và tận hưởng và qua tận hưởng mà
mọi sự bắt đầu lắng đọng theo cách riêng của chúng. Nếu toàn thể
sự tồn tại cứ sống theo cách hay như thế thì sao chỉ con người là
trong rắc rối? Bởi vì không con chó nào định trở thành bất kì cái gì
khác; không hoa hồng nào cố gắng trở thành hoa sen; không hoa
sen nào cố gắng trở thành bất kì cái gì khác - mọi thứ đều như nó
vậy, mãn nguyện, mở hội. Chỉ người là điên. Người đó muốn trở
thành cái gì đó, người đó muốn chứng minh cái gì đó.

Bạn không thể thấy được lễ hội đang diễn ra im lặng khắp quanh
đây sao? Bạn chỉ là một phần của nó bởi vì bạn có thể nghĩ. Suy
nghĩ đem tới phân chia.

Đừng nói 'ngu xuẩn' với bất kì phần nào của bạn. Bạn đang gọi
tên Thượng đế đấy. Đừng kết án, bởi vì mọi kết án đều là kết án
Thượng đế. Bạn đã bắt nguồn từ cái toàn thể, cái toàn thể biết rõ
hơn bạn; cho phép trí huệ của cái toàn thể làm việc đi. Đừng mang
tâm trí tí hon của bạn vào đánh nhau. Không cần đi ngược dòng,
bạn sẽ không đạt tới đâu cả, bạn đơn giản sẽ bị mệt mỏi. Đừng
tranh đấu, cho phép mọi thứ. Đó là điều chấp nhận là gì - nó là
buông bỏ.

Bạn sống cứ dường như bạn đã về hưu hoàn toàn. Bạn làm,
nhưng bạn làm mọi sự một cách tự nhiên, tự phát. Chúng xảy ra.
Nếu bạn cảm thấy thích làm, bạn làm, nếu bạn cảm thấy không thích
làm, bạn không làm. Dần dần bạn rơi vào trong cùng hàng với tự
nhiên, bạn trở thành ngày một tự nhiên hơn... tự nhiên hơn, tôn giáo
hơn.

Gurdjieff nói một điều rất hay. Ông ấy thường nói rằng mãi cho
tới giờ mọi tôn giáo đều chống lại Thượng đế. Tôi có thể thấy điều
ông ấy ngụ ý. Đây đã từng là nỗi khổ - mọi tôn giáo chống lại
Thượng đế. Họ đã thổi phồng bản ngã của bạn, làm cho bạn thành
siêu phàm, cao hơn, siêu nhân, tâm linh - đủ mọi thứ vô nghĩa! Bạn
chỉ phải bình thường và tận hưởng thôi. Là bình thường lại là điều
phi thường nhất có thể xảy ra cho bạn; nhưng ham muốn là phi



thường, là tâm linh, siêu nhân, không của thế giới này mà của thế
giới kia, là gàn dở. Chỉ Đạo mới là tôn giáo tự nhiên. Mọi tôn giáo
khác đều là những cách thức tinh vi phi tự nhiên. Lão Tử là tương lai
của toàn thể nhân loại và mọi khả năng của phúc lạc và phúc lành
đều nằm ở ông ấy, đi qua ông ấy.

Sao bạn không thể chỉ hiện hữu? Thử vài ngày đi - chỉ hiện hữu.
Một khi bạn đã đã thưởng thức nó, sẽ không khó đâu. Một khi cánh
cửa sổ nhỏ của bản thể mở ra, bạn sẽ cười về toàn thể nỗ lực bạn
đã từng làm. 'Cứ hiện hữu' là thông điệp.

Câu hỏi thứ sáu:
Câu hỏi duy nhất tôi vẫn còn mang là một phần của tôi muốn kìm

nén. Chẳng hạn: tôi đã được nghe kể rằng thầy rời khỏi thân thể
trong vài giờ mỗi ngày và rằng khi thầy trở về thầy rất đói và rằng
thầy ăn mười sáu cái bánh chapattis. Có đúng không?

Vâng, điều đó đúng đấy. Bất kì khi nào người ta rời khỏi thân thể
người ta đều cảm thấy đói, rất đói khi quay lại, và sau khi vào thân
thể thức ăn lại vận hành như cái chặn giấy và giúp cho không gian
bên trong lắng đọng lại trong thân thể một cách dễ dàng. Một ngày
nào đó bạn sẽ cảm thấy điều đó, một ngày nào đó nó sẽ đột nhiên
xảy ra trong thiền của bạn, rằng bạn đang đứng bên ngoài thân thể
và quan sát thân thể mình nằm đó. Đừng sợ và đừng sợ về cách
bạn bây giờ sẽ vào trong nó. Chỉ với ý tưởng đi vào, bạn sẽ thấy
bản thân mình trong nó. Không nỗ lực nào được cần tới, chính  ý
tưởng rằng bạn muốn vào, và bạn sẽ vào, chính ham muốn đó sẽ
đưa bạn vào. Nhưng thế rồi bạn sẽ cảm thấy cơn đói rất phi tự
nhiên, cứ dường như bạn chưa ăn trong nhiều ngày. Thân thể đã
mất nhiều năng lượng vật lí trong khi bạn ở ngoài nó. Có một điểm
bên ngoài mà bạn không thể ra khỏi nó được, bằng không thân thể
sẽ chết. Tới chừng mực nào đó bạn có thể ở ngoài nó, nhưng trong
thời gian đó, trong khoảng hở đó, thân thể mất năng lượng liên tục
và rất nhanh bởi vì bạn không trong nó để giữ năng lượng. Thân thể
gần như chết.

Khi bạn vào nó bạn sẽ cảm thấy dường như bạn đã không ăn
mấy ngày rồi. Cho nên điều đó là đúng - nhưng về con số đích xác
bánh chapattis bạn sẽ phải hỏi Vivek. Mười sáu hay không - cái đó
tôi không thể có thẩm quyền đúng để nói được.

Câu hỏi cuối cùng:



Bất kì khi nào một cảm giác cởi mở nào đó và an bình nào đó tới,
bao giờ lo âu lớn và chán nản cũng theo sau làm cho tôi rất mệt mỏi.
Đấy dường như là cái vòng luẩn quẩn. Cần lấy thái độ nào?

Điều đó bao giờ cũng xảy ra, nó là tự nhiên, không luẩn quẩn.
Bất kì khi nào bạn hạnh phúc, rất hạnh phúc, bạn đang ở đỉnh, đột
nhiên thung lũng sẽ theo sau. Bao giờ cũng có thung lũng cùng đỉnh,
bạn không thể ở trên đỉnh mãi được - chẳng mấy chốc bạn sẽ rơi
vào trong thung lũng, trong chán nản sâu sắc. Nếu bạn cảm thất rất,
rất mạnh mẽ, chẳng mấy chốc mệt mỏi sẽ lắng đọng.

Cái đối lập bao giờ cũng ở quanh đây. Nó phải là như vậy bởi vì
cái đối lập không phải là đối lập, nó là phần bù. Nếu bạn hạnh phúc
liên tục trong một thời gian dài điều đó sẽ là kích động quá nhiều, nó
sẽ đi tới cực điểm - và điều đó có thể là nguy hiểm cho cuộc sống.
Bạn phải bị ném lại vào trong buồn. Buồn là thảnh thơi, nó không
phải là kích động; nó giống như đêm tiếp theo ngày - mệt mỏi, bạn
rơi vào giấc ngủ.

Nó không phải là luẩn quẩn, nó là tự nhiên, và tự nhiên có kinh tế
riêng của nó. Cho nên phải làm gì? Đừng phá rối cái vòng này. Điều
duy nhất bạn phải làm là khi bạn ở trên cao, không bị đồng nhất với
chiều cao đó. Khi bạn cảm thấy rất, rất hạnh phúc, bao giờ cũng nhớ
rằng nó chỉ là tâm trạng, không phải bạn; bầu khí hậu bao quanh
bạn, nhưng không phải bạn. Khi trời mưa bạn không nghĩ rằng bạn
là cơn mưa. Khi mưa đã dừng và mặt trời đã ló ra và trời đầy nắng,
bạn không nghĩ rằng bạn là mặt trời hay ánh nắng mặt trời... nó là
cái gì đó bao quanh bạn. Điều đó cũng hệt vậy ở bên trong - nhớ lấy.
Hạnh phúc giống như mưa hay ánh nắng mặt trời, nó là bầu khí hậu,
là tâm trạng bao quanh bạn, là môi trường - nhưng không là bạn.
Bạn là người quan sát, bạn là nhân chứng người biết rằng bây giờ
mọi sự đều rất đẹp. Nếu bạn là người quan sát bạn bao giờ cũng sẽ
nhớ rằng chẳng chóng thì chầy cái đối lập sẽ đi theo. Bạn đã sẵn
sàng cho nó.

Nếu bạn sẵn sàng cho nó, sẽ không có chán nản thế: chiều cao
sẽ không là kích động thế, và nỗi buồn sẽ không buồn thế. Và dần
dần, từ từ, đỉnh núi và thung lũng sẽ bắt đầu ngày một lại gần nhau
hơn và một khoảnh khắc tới khi các đỉnh biến mất, thung lũng biến
mất, và bạn trên đất bằng. Đất bằng đó không là hạnh phúc không là



bất hạnh, chúng ta đã cho nó cái tên khác, chúng ta gọi nó là phúc
lạc, anand. Nó không phải là hạnh phúc.

Con người của phúc lạc không hạnh phúc theo nghĩa thường,
bởi vì người đó không bị kích động chút nào. Người đó tuyệt đối
bình thản và yên tĩnh không có kích động nào. Đó không phải là
buồn nữa, bởi vì con người của phúc lạc là im lặng nhưng không
buồn. Trong con người của phúc lạc, buồn và hạnh phúc đã gặp gỡ,
chúng đã đi tới hài hoà. Và đó là cái đẹp trong buồn - và nhớ lấy, có
nhiều thứ là đẹp trong buồn - và mọi thứ là đẹp trong hạnh phúc,
cũng có đó cùng nhau. Và tất cả những cái xấu trong hạnh phúc - có
nhiều cái xấu - và mọi cái xấu trong buồn - tất nhiên bạn biết rằng
nhiều buồn có đó - cả hai đều mất.

Cái gì là tốt trong hạnh phúc? Cảm giác lâng lâng phởn phơ. Cái
gì là xấu trong hạnh phúc? Kích động, bởi vì mọi kích động đều làm
mệt mỏi. Kích động là tiêu tán năng lượng; kích động là bồn chồn,
kích động là bồn chồn, nó là trạng thái yếu đuối của sự việc. Bồn
chồn đó sẽ không có đó trong con người của phúc lạc. Người đó sẽ
hạnh phúc nhưng không bồn chồn. Sẽ không có kích động, bạn
thậm chí sẽ không có khả năng thấy liệu người đó có hạnh phúc hay
không. Nếu bạn bắt gặp vị Phật bạn sẽ không có khả năng cảm thấy
liệu ông ấy hạnh phúc hay không, ông ấy hạnh phúc mà không kích
động tới mức trên bề mặt chẳng cái gì biểu lộ, ông ấy hạnh phúc
sâu bên dưới tới mức trên bề mặt chẳng cái gì biểu lộ. Hạnh phúc
của ông ấy không phải là hạnh phúc của cơn bão, với kích động và
bồn chồn, hạnh phúc của ông là của chiếc hồ im lặng.

Trong buồn điều xấu là ở chỗ bạn cảm thấy đờ đẫn, bạn cảm
thấy nặng nề. Trong con người của phúc lạc không có đờ đẫn.
Người đó vô trọng lượng, người đó không nặng nề chút nào. Thực
tế người đó không bước đi trên đất, người đó bay, người đó có
cánh. Người đó không có trọng lượng, sức hút không ảnh hưởng tới
người đó. Người đó như chiếc lông.

Và điều gì tốt trong buồn? Chiều sâu đấy. Buồn là rất sâu, không
tiếng cười nào có thể sâu như buồn. Không tiếng cười nào có thể
sâu được như buồn, bởi vì tiếng cười bao giờ cũng nông cạn, có
chút ít báng bổ, chút ít dung tục. Buồn có điềm đạm của riêng nó,
buồn có chiều sâu của riêng nó, buồn có cảm giác sâu lắng - cảm
giác của thung lũng, rất sâu và xuyên thấu. Nó có cái gì đó thiêng



liêng về nó, thánh thiện về nó. Con người của phúc lạc ở trong chiều
sâu đó, trong tính thánh thiện đó, trong tính thiêng liêng đó.

Người đó là cả hai, và không phải là cả hai; người đó siêu việt
lên trên cả hai và người đó là hài hoà của cả hai. Con người của
phúc lạc là phép màu, tổ hợp hiếm hoi của các cái đối lập, sự tổng
hợp hiếm hoi của các cái đối lập.

Cho nên đừng nghĩ rằng đây là luẩn quẩn, nó là tự nhiên. Mọi
điều bạn phải làm là nhớ rằng bạn tách rời. Khi hạnh phúc, biết rằng
hạnh phúc đang bao quanh bạn, nổi bóng lụp bụp mọi nơi; tiếng
cười tất cả có xung quanh, làm rung chuyển bạn tới tận gốc rễ -
nhưng vẫn còn tỉnh táo. Đừng bị đồng nhất với tâm trạng đó. Đừng
trở thành tâm trạng đó, vẫn còn là người quan sát bởi vì người quan
sát bao giờ cũng biết cái kia đang tới, theo sau. Chẳng mấy chốc
bạn sẽ thấy ngày biến dần đi và đêm đang tới.

Vẫn còn là người quan sát đi. Khi bạn đã trở nên buồn, lại quan
sát. Như ngày đã trôi qua, đêm cũng sẽ trôi qua, mọi thứ đều trôi
qua. Sau vài khoảnh khắc bạn sẽ nhớ rằng bạn hoàn toàn tách rời -
bạn không là cái này không là cái nọ. Đây là cách để lần đầu tiên
bạn sẽ cảm thấy phúc lạc. Bây giờ bạn biết bất hạnh không thể quấy
rối được bạn, và hạnh phúc không thể quấy rối được bạn. Bạn đã
đạt tới trạng thái thản nhiên, trạng thái của phúc lạc. Đó là mục đích
của mọi chư phật.
 



Chương 5. Phẩm hạnh Đạo
nhân

Phẩm hạnh của đạo nhân
Thượng sĩ văn Đạo,
Cần nhi hành chi.
Trung sĩ văn Đạo,
Nhược tồn nhược vong.
Hạ sĩ văn Đạo.
Đại tiếu chi.
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo.
Cố kiến ngôn hữu chi:
Minh Đạo nhược muội,
Tiến Đạo nhược thối.
Di Đạo nhược lội.
Thượng Đức nhược cốc,
Đại bạch nhược nhục,
Quảng đức nhược bất túc.
Kiến đức nhược thu,
Chất chân nhược du.
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,
họ cố gắng vất vả để sống theo nó.
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,
họ dường như biết mà lại không biết về nó.
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,
họ cười to -
nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo.
Nên chi người xưa nói:
Sáng về Đạo, dường tăm tối,
Tiến về Đạo, dường như thối lui.
Ngang với Đạo, dường như tầm thường.
Đức mà cao, dường như trũng thấp,
Thật trong trắng, dường như bợn nhơ.
Đức dồi dào, dường không đủ.



Đức vững chắc, dường như cẩu thả.
Kẻ chân chất, dường như biến đổi.
Huyền thoại lớn nhất mà tôi đã bắt gặp là huyền thoại về nhân

loại. Chẳng tồn tại cái gì như nó cả. Có nhiều nhân loại như có ngần
ấy người; không có một loại. Mọi con người đều khác biệt với mọi
người khác tới mức nhân loại không tồn tại. Nó chỉ là một từ, sự
trừu tượng hoá.

Các bạn có vẻ giống nhau khác nhưng các bạn không giống đâu,
và huyền thoại đó phải bị vứt đi - chỉ thế thì bạn mới có thể xuyên
thấu vào sâu hơn trong thực tại của con người. Không tâm lí học cổ
đại nào đã từng tin rằng nhân loại tồn tại. Thực tế, nếu chúng ta mà
phân loại, thế thì tất cả các tâm lí học cổ đại đều phân loại con
người thành ba phân chia. Ở Ấn Độ, họ đã chia nhân loại thành ba
phần: satwa, raijas và tamas. Lão Tử đã không cho những cái tên
này, nhưng ông ấy cũng phân chia nhân loại thành ba kiểu người,
đích xác theo cùng cách.

Ba phân chia này cũng tuỳ tiện. Chúng ta phải phân loại để hiểu;
bằng không, có nhiều nhân loại như có ngần ấy con người, mọi con
người đều là một thế giới trong bản thân mình. Nhưng phân loại này
giúp để hiểu nhiều điều, nhiều điều mà chắc không thể hiểu được
nếu không có nó.

Cố hiểu phân loại này thật rõ ràng nhất có thể được đi.
"Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.
Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi.
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo."
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,
họ cố gắng vất vả để sống theo nó.
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,
họ dường như biết mà lại không biết về nó.
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,
họ cười to -
nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo.
Kiểu người thứ nhất là satwa, kiểu thứ hai là raijas, và kiểu thứ

ba là tamas.
Kiểu người cao nhất, khi người đó nghe nói về Đạo, bỗng nhiên

cảm thấy hài hoà với nó. Đó không phải là hiểu biết trí tuệ cho người



đó, toàn thể bản thể người đó rung động với bài ca mới; âm nhạc
mới được nghe thấy. Khi người đó nghe về chân lí, đột nhiên cái gì
đó khớp vào và người đó không còn là người cũ nữa - chỉ nghe thôi,
người đó trở thành một kiểu người khác toàn bộ. Không phải là
người đó phải dùng trí tuệ của mình để hiểu nó đâu, điều đó sẽ là
việc hiểu bị làm chậm lại. Kiểu người cao nhất hiểu ngay lập tức,
không lỗ hổng thời gian. Nếu người đó nghe về chân lí, với chính
việc nghe về chân lí đó, người đó đã hiểu. Không phải là người đó
phải đem thông minh của mình ra để hiểu nó, không điều đó sẽ trì
hoãn - toàn bộ bản thể người đó hiểu nó, không chỉ phần trí tuệ.
Không chỉ linh hồn người đó, không chỉ tâm trí người đó, mà ngay
cả thân thể người đó cũng rung động theo cách không biết mới.
Điệu vũ mới đã đi vào trong bản thể người đó, và bây giờ người đó
không bao giờ có thể như cũ nữa.

Một khi người đó nghe thấy chân lí, người đó không bao giờ có
thể là con người cũ được nữa; cuộc hành trình mới đã bắt đầu. Bây
giờ không cái gì khác có thể được làm; người đó phải đi. Người đó
đã nghe nói về ánh sáng và người đó đã từng sống trong bóng tối:
bây giờ chừng nào người đó còn chưa đạt tới nó, sẽ không có nghỉ
ngơi cho người đó. Người đó sẽ trở nên bị tách rời sâu sắc. Người
đó đã nghe nói rằng một kiểu tồn tại khác là có thể có: bây giờ
chừng nào người đó còn chưa đạt tới nó, người đó không thể nào
thoải mái được, người đó không thể nào ở nhà được tại bất kì đâu.
Bất kì chỗ nào người đó ở, tiếng gọi thường xuyên từ cái không biết
sẽ gõ cửa liên tục: thức người đó sẽ nghe thấy nó; ngủ người đó sẽ
nghe thấy nó; mơ - và tiếng gõ cửa sẽ có đó, người đó sẽ nghe thấy
nó. Ăn người đó sẽ nghe thấy nó; bước đi người đó sẽ nghe thấy
nó; ở cửa hiệu, ở chợ, người đó sẽ nghe thấy nó - nó sẽ là hiện
tượng ám ảnh người đó liên tục.

Chỉ bằng nghe thôi sao? Mahavira nói rằng có hai kiểu người, và
người Jaina đã không hiểu điều đó chút nào. Một ý nghĩ rất cách
mạng đã bị hoàn toàn mất hút bởi hiểu lầm. Ông ấy nói: Có hai kiểu
người. Một kiểu trở thành muktas, trở trở nên được giải thoát chỉ
bằng việc nghe. Họ được gọi là shravakas. Từ shravak nghĩa là
'người đã nghe và chỉ bằng việc nghe được biến đổi.' Thế rồi có kiểu
thứ hai người không thể trở nên được giải thoát chỉ bằng việc nghe,
họ phải thực hành nó. Họ được gọi là sadhus. Bây giờ hiểu lầm lớn



tồn tại: shravak phải cúi lạy trước sadhu. Thực tế chính điều đối lập
lại mới đáng là hoàn cảnh bởi vì shravak là linh hồn vĩ đại hơn.
Người đó đã đạt tới chỉ bằng việc nghe, nhưng sadhu phải thực
hành - chỉ bằng nghe người đó không thể đạt tới được. Cảm nhận
của người đó không sắc bén thế, nhạy cảm của người đó là đờ đẫn.
Người đó không có tâm trí hạng nhất, người đó có tâm trí hạng hau,
tâm trí thường.

Thực tế, người trở nên nhận biết chỉ bằng nghe có phẩm chất
tâm thức lớn hơn người phải làm việc vì nó trong nhiều năm, làm
sadhana, thực hành cái này cái nọ. Người đó là người đần, tâm trí
thường. Tôi đã từng quan sát hàng nghìn người, tôi đã gặp đủ mọi
kiểu người, nhưng sadhus bao giờ cũng xuất hiện với tôi có chút ít
đờ đẫn, và tôi bao giờ cũng lo nghĩ: Có chuyện gì thế nhỉ? Sao họ
trông hơi chút đờ đẫn, hơi chút đần đần? Thông minh của họ không
phải là có phẩm chất cao nhất - dần dần tôi hiểu ra rằng lí do là ở
chỗ họ không thể đạt tới được nó chỉ bằng việc nghe, là bởi vì họ đã
không có thông minh.

Điều này bạn có thể thấy được. Nếu bạn cứ đi và nhìn các
sadhus của người Jaina bạn có thể lập tức cảm thấy họ đờ đẫn:
thông minh nào đó bị thiếu, cảm nhận của họ không toàn bộ. Họ để
ra nhiều năm để thực hành điều có thể được hiểu ngay lập tức. Họ
đang làm điều đó theo cách vất vả bởi vì họ không có thông minh để
chọn cách dễ nhất, thẳng, trực tiếp, đơn giản và tự phát. Họ đang
làm cả nghìn lẻ một thứ để đạt tới cái mà có thể được đạt tới bằng
tâm trí cảm nhận ngay lập tức không cần làm gì cả.

Đó là lí do tại sao Krishnamurti cứ nói rằng không cần làm cái gì
cả. Thực tế, với tâm trí hạng nhất này không cần làm gì cả; chỉ bằng
việc nghe, chỉ bằng việc nghe đúng, người ta đạt tới. Nhưng tìm đâu
ra tâm trí hạng nhất này? Điều đó rất hiếm hoi. Chừng nào một
Krishnamurti còn chưa tới nghe Krishnamurti, điều đó sẽ không xảy
ra đâu. Nhưng tại sao một Krishnamurti lại phải tới nghe một
Krishnamurti? Điều đó là ngớ ngẩn. Nó không có nghĩa. Người có
loại cảm nhận đó có thể trở nên thức tỉnh chỉ bởi việc nghe tiếng
chim hót; chỉ bởi việc nghe gió thoảng qua cây, chỉ bởi việc nghe
tiếng nước chảy - thế là đủ, bởi vì từ mọi nơi điều thiêng liêng đều
nói. Nếu bạn cảm nhận, bất kì cái gì bạn nghe bạn đều đã nghe thấy
điều thiêng liêng.



Không cái gì khác tồn tại. Mọi âm thanh đều là của ngài, mọi
thông điệp đều là của ngài, mọi nơi đều là chữ kí của ngài. Với tâm
trí hạng nhất con đường không phải là con đường chút nào; người
đó đơn giản đi vào ngôi đền không có đường, không cần cây cầu
nào.

Lão Tử nói rằng khi kiểu người cao nhất nghe Đạo có cảm nhận
ngay lập tức, hiểu ngay lập tức. Chỉ bằng việc nhìn vào thầy, người
đã đạt tới, chỉ bằng nghe lời thầy, hay chỉ bằng nghe hơi thở của
thầy, im lặng, an bình, ngồi cạnh thầy, người đó hiểu ra.

Một khi họ hiểu ra thế thì họ không cố đạt tới chân lí nữa; thế thì
họ đơn giản cố gắng làm tinh tế lại cơ chế của họ. Họ đã hiểu chân
lí, nó tồn tại, họ đã nghe về nó. Người Hindu gọi kinh sách của họ là
shrutis. Từ shruti nghĩa là 'cái đã được nghe'. Mọi kinh sách đều là
'cái đã được nghe'.

Một khi người thông minh hàng đầu nghe chân lí, người đó hiểu
nó.

Ngày xưa chuyện xảy ra là một thầy Sufi đột nhiên gọi một trong
các đệ tử của mình tới. Nhiều đệ tử đang ngồi trong buồng, nhưng
ông ấy chỉ gọi một người: Lại gần ta. Thầy đang đứng gần cửa sổ,
và lúc đó là đêm trăng tròn. Mọi đệ tử đều ngạc nhiên nhìn. Sao thầy
lại gọi người này? Thế rồi ông già chỉ cái gì đó bên ngoài cửa sổ cho
anh thanh niên và nói: Trông đấy! Và từ ngày đó anh thanh niên này
thay đổi hoàn toàn. Những người khác hỏi: Chuyện gì đã xảy ra?
Chẳng có gì cả, chúng ta đều biết, chỉ mỗi đêm trăng tròn. Đêm
trăng tròn có đó, tất nhiên, nhưng cái gì đã xảy ra dường như là rất
không cân xứng. Anh được biến đổi hoàn toàn. Cái gì đã xảy ra?

Anh thanh niên nói: Tôi nghe thầy, và tôi im lặng thế bởi vì thầy
đã gọi tôi, tôi không ý nghĩ, an bình tới mức khi thầy chỉ trăng, cái gì
đó mở ra bên trong tôi, cửa sổ. Tôi có cảm nhận điều mà tôi chưa
từng có. Tôi nhìn vào trăng bằng con mắt mới, tôi nhìn vào ánh
trăng bằng bản thể mới. Tất nhiên, tôi đã thấy cảnh này từ trạng thái
xa xăm của tâm trí tôi và tôi sẽ phải làm việc vất vả để đạt tới nó,
nhưng bây giờ nó tồn tại. Bây giờ tôi biết nó là chắc chắn. Bây giờ
không có hoài nghi. Nhưng tôi sẽ vẫn phải đạt tới trạng thái đó bởi vì
tôi đã nhìn qua mắt của thầy. Những con mắt đó không phải là của
tôi; thầy đã trao cho tôi con mắt của thầy; trong một khoảnh khắc tôi
đã mượn chúng.



Tôi đã nhìn qua bản thể của thầy. Nó không phải là bản thể của
tôi, cửa sổ này không phải là của tôi, nó là cửa sổ của thầy, và thầy
đã cho phép tôi nhìn qua nó. Nhưng bây giờ tôi biết rằng một kiểu
tồn tại khác là có thể, mà không chỉ có thể, còn tuyệt đối chắc chắn.
Bây giờ tôi có thể mất nhiều kiếp để đạt tới mục đích đó, nhưng mục
đích đó là chắc chắn. Không hoài nghi nào nảy sinh trong tôi bây
giờ, bây giờ hoài nghi không thế quấy rối tôi được - bây giờ cuộc
hành trình của tôi là rõ ràng."

Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo (chân lí),
họ cố gắng vất vả để sống theo nó.
Họ nghe, họ hiểu, thế rồi họ cố gắng vất vả để sống hoà hợp

theo nó. Họ đã nhìn qua cửa sổ của thầy và họ đã trở nên chắc
chắn rằng bây giờ nó là sự kiện tuyệt đối; nó không phải là triết lí,
không phải là siêu hình. Nó mang tính tồn tại. Họ đã cảm thấy nó, họ
đã biết nó, nhưng họ sẽ phải đi con đường dài trước khi cùng cảm
nhận đó trở thành của riêng họ.

Họ đã nghe thấy chân lí, họ đã hiểu nó, nhưng họ sẽ phải đi con
đường dài trước khi chân lí trở thành bản thể họ.

Kiểu người cao nhất cố gắng vất vả để sống hoà hợp với nó -
không phải là bằng việc sống hoà hợp với nó và cố gắng vất vả
người ta đạt tới nó đâu, không. Chỉ bằng cố gắng vất vả chẳng ai
đạt tới nó cả, nhưng bằng cố gắng vất vả, dần dần người ta đi tới
cảm thấy rằng bản thân nỗ lực là rào chắn ở những giai đoạn cuối
cùng của biến đổi. Bằng cố gắng vất vả, người ta đi tới biết rằng
ngay cả cố gắng vất vả cũng là rào chắn, và người ta vứt bỏ điều
đó. Bởi vì khi bạn cố gắng vất vả để sống hài hoà theo Đạo, cuộc
sống đó không thể là cuộc sống tự phát được, nó chỉ có thể là hiện
tượng ép buộc, kỉ luật, không phải là tự do. Nó sẽ trở thành tù túng.
Bằng việc cố gắng vất vả không ai có thể đạt tới cái đã có đó rồi, mà
bằng cố gắng vất vả người ta đạt tới hiểu biết rằng ngay cả nỗ lực
cũng là rào chắn, rào chắn rất tinh tế, bởi vì mọi nỗ lực đều là của
bản ngã. Ngay cả ham muốn đạt tới chân lí cũng tới từ bản ngã.
Người ta vứt bỏ điều đó nữa.

Nhưng nhớ lấy, người ta có thể vứt bỏ nỗ lực chỉ khi người ta đã
làm nỗ lực tới mức tối đa của nó. Bạn không thể nói: "Nếu điều đó
mà là hoàn cảnh, thế thì tôi phải vứt bỏ nỗ lực ngay từ chính lúc ban



đầu chứ. Sao lại làm nó?" Bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Đó là điều
đang xảy ra cho những người đã từng nghe Krishnamurti. Ông ấy
nói - và bất kì điều gì ông ấy nói cũng đều hoàn toàn đúng - rằng
chẳng nỗ lực nào được cần cả. Điều đó là đúng, nhưng nó đúng chỉ
cho những người đã từng làm nỗ lực rất lớn với toàn thể bản thể họ.
Nó đúng chỉ cho nhưng người đó - họ có thể vứt bỏ nó.

Trở nên nghệ thuật một cách chân thật là không thể được với
những người còn chưa trải qua kỉ luật nào. Cuối cùng người nghệ sĩ
đều phải trở nên quên hoàn toàn về nghệ thuật của mình; người đó
phải quên bất kì điều gì người đó đã học. Nhưng bạn có thể quên
chỉ cái bạn đã học. Nếu nghệ thuật của nghệ sĩ mà còn mang nỗ
lực, thế thì nghệ thuật của người đó không hoàn hảo.

Trong Thiền họ thường dùng nhiều phương pháp để dạy mọi
người thiền. Họ dùng cả nghệ thuật nữa: hội hoạ, thư pháp, và các
thứ khác. Học trò sẽ học vẽ trong mười hay mười hai năm - cho tới
khi trở nên hoàn hảo tuyệt đối về kĩ thuật - thậm chí không có một lỗi
nào về công nghệ của nghệ thuật này. Một khi nghệ sĩ đã trở nên
hoàn hảo về kĩ thuật, thầy sẽ nói, "Bây giờ bỏ nó đi. Trong hai hay
ba năm, quên hoàn toàn nó đi. Vứt hết bút vẽ, quên hết mọi thứ con
đã học về vẽ, và khi con đã quên nó hoàn toàn, thì tới ta."

Hai, ba, bốn, năm năm, đôi khi thậm chí còn hơn, là cần để quên.
Điều đó rất khó. Đầu tiên học một điều đã là khó, dỡ bỏ nó một khi
bạn đã học nó lại còn khó hơn. Phần thứ hai là rất, rất bản chất, căn
bản, bằng không, bạn sẽ là nhà kĩ thuật, không phải là nghệ sĩ.

Tương truyền rằng chuyện xảy ra là một cung thủ lớn đã huấn
luyện cho đệ tử của mình thật hoàn hảo trong bắn cung, và rồi bảo
anh ta, "Bây giờ quên mọi thứ về nó đi." Trong hai mươi năm đệ tử
này đã quen tới và đi với thầy, nhưng thầy chả nói năng gì, cho nên
đệ tử này phải kiên nhẫn chờ đợi. Dần dần anh ta hoàn toàn quên
khuấy mọi thứ về cung thuật - hai mươi năm là quãng thời gian dài -
và anh ta đã trở thành gần như một ông già.

Thế rồi một hôm anh ta tới và khi anh ta đi vào buồng thầy, anh
ta thấy một chiếc cung, nhưng anh ta không nhận ra được nó là gì.
Thầy tới anh ta, ôm choàng lấy anh ta, và nói, "Bây giờ anh đã trở
thành cung thủ hoàn hảo; thậm chí anh đã quên cả chiếc cung rồi.
Bây giờ đi ra và nhìn lên đàn chim đang bay và với ý tưởng rằng
chúng rơi, là chúng sẽ rơi đấy."



Cung thủ này đi ra và anh ta không thể nào tin được vào điều đó.
Anh ta nhìn lên đàn chim đang bay, gần như cả tá chim, và chúng
lập tức rơi xuống đất. Thầy nói, "Bây giờ chẳng còn gì hơn để làm
nữa. Ta vừa chỉ cho anh rằng khi người ta quên kĩ thuật, chỉ thế thì
người ta mới trở thành hoàn hảo. Bây giờ cung và tên là không cần
thiết; chúng chỉ được cần cho kẻ nghiệp dư thôi."

Hoạ sĩ hoàn hảo không cần chổi vẽ và vải vẽ; nhạc sĩ hoàn hảo
không cần đàn sitar hay đàn violon hay đàn ghi ta. Không, thứ đó
dành cho kẻ nghiệp dư.

Tôi bắt gặp một nhạc sĩ rất già - bây giờ ông ấy chết rồi - ông ấy
một trăm mười tuổi. Ravi Shankar là đệ tử của ông ấy. Ông ấy có
thể sáng tác nhạc bằng bất kì cái gì, bất kì cái gì dù nó là thế nào.
Ông ấy đi qua hai tảng đá và ông ấy sẽ sáng tác nhạc bằng chúng;
ông ấy tìm thấy một mẩu sắt và ông ấy bắt đầu chơi với nó và bạn
sẽ nghe thấy âm nhạc hay, nhạc bạn chưa từng nghe thấy. Đây là
nhạc sĩ. Bây giờ ngay cả cái chạm của ông ấy cũng là nhạc. Nếu
ông ấy chạm vào bạn, bạn sẽ thấy rằng ông ấy đã chạm vào nhạc
cụ bên trong nhất của sự hài hoà và âm nhạc bên trong của bạn -
bỗng nhiên bạn bắt đầu rung động.

Khi bất kì cái gì trở thành hoàn hảo, nỗ lực mà bạn đã tạo ra để
học nó đều phải bị quên đi, bằng không chính nỗ lực này vẫn còn đè
nặng lên đầu.

 Cho nên không phải là bằng nỗ lực vất vả để sống hài hoà với
nó mà kiểu người cao nhất đạt tới nó đâu - không. Họ cố gắng vất
vả để hoà hợp với nó, thế rồi dần dần họ bắt đầu hiểu rằng để sống
trong hoà hợp với tự nhiên, chẳng cần nỗ lực nào. Nó cũng giống
như việc nổi trong nước: không ai có thể nổi ngay được, trước hết
bạn phải học bơi đã. Đừng xuống sông kẻo bạn sẽ chết đuối. Người
ta phải học bơi và khi việc bơi trở nên hoàn hảo, người đó không
cần bơi, người đó có thể chỉ ở trong sông, nổi; người đó có thể nằm
trong sông dường như người đó nằm trong giường vậy. Bây giờ
người đó đã học được cách hài hoà với sông; bây giờ sông không
thể nhấn chìm được người đó; bây giờ người đó không còn thù địch
với sông. Thực tế, người đó không còn tồn tại tách rời với sông.
Người bơi hoàn hảo trở thành một phần của sông; người đó là con
sóng trong sông. Làm sao sông có thể phá huỷ được sóng? Bây giờ
người đó nổi trong hài hoà với sông, người đó không còn đó mà



tranh đấu, chống cự, làm cái gì đó. Người đó hài hoà với sông và
người đó đơn giản có thể nổi. Nhưng đừng thử điều này chừng nào
bạn còn chưa biết bơi; bằng không bạn sẽ bị chết đuối.

Cùng điều đó xảy ra với Đạo. Bạn làm nỗ lực lớn lao để sống hài
hoà theo chân lí, thế rồi dần dần bạn hiểu rằng nỗ lực lớn của bạn
có giúp chút ít, nhưng cản trở nhiều. Sống trong hài hoà là ở trong
buông bỏ, nó không phải là tranh đấu với tự nhiên. Sống trong hài
hoà với tự nhiên là trở thành một với tự nhiên; không cần vật lộn. Nỗ
lực là vật lộn; nỗ lực có nghĩa là bạn đang cố gắng làm điều gì đó
theo ý bạn. Khoa học là nỗ lực; tôn giáo là vô nỗ lực.

Khoa học là bạo hành với tự nhiên. Đó là lí do tại sao các nhà
khoa học liên tục nói dưới dạng xung đột, chinh phục. Ngay cả một
người như Bertrand Russell, một thông minh vĩ đại thế đã viết ra
cuốn sách về tự nhiên bị chinh phục bởi khoa học: 'Chinh phục tự
nhiên'. Nó là cuộc tranh đấu, cứ dường như tự nhiên là kẻ thù của
bạn và bạn phải chi phối nó. Khoa học là chính trị sâu với tự nhiên,
cuộc chiến sâu, sự thù địch. Tôn giáo không phải là cuộc tranh đấu
chút nào; thực tế, nó là hiểu biết rằng bạn là một bộ phận của tự
nhiên.

Làm sao bộ phận có thể tranh đấu với cái toàn thể được? Và nếu
bộ phận cố tranh đấu với toàn thể và rồi trở nên đầy ưu tư, bạn có
thể trông đợi gì? Điều đó là tự nhiên. Nếu bộ phận cố gắng đánh lại
toàn thể, nếu tay tôi cố gắng đánh lại toàn thân tôi, tay sẽ trở nên
ốm bệnh. Làm sao tay có thể đánh được thân thể? Thân thể cung
cấp máu, thân thể cung cấp chất nuôi dưỡng, làm sao nó có thể
đánh thân thể được? Tay đánh thân thể sao? Điều đó là ngu xuẩn.

Con người tranh đấu với tự nhiên là ngu xuẩn, bạn chỉ có thể
sống trong hài hoà với tự nhiên thôi. Tôn giáo là buông xuôi; khoa
học là cuộc chiến. Khoa học làm mạnh cho bản ngã và toàn thể vấn
đề cho tôn giáo là làm sao vứt bỏ bản ngã. Qua nỗ lực nó không thể
bị vứt bỏ.

Cho nên nhớ điều này:
Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo,
họ cố gắng vất vả để sống theo nó.
Đó là qua điểm đầu tiên của họ. Một khi họ hiểu, họ nghe, họ

cảm, họ nếm, họ cảm ái lực của nó, và họ bắt đầu cố gắng vất vả để



sống hài hoà. Nhưng dần dần, khi họ trưởng thành trong nó, họ bắt
đầu hiểu rằng nỗ lực là không cần thiết - thay vì thế, vô nỗ lực mới là
cần. Chung cuộc họ vứt bỏ nỗ lực và trở thành một với tự nhiên.

Thế thì họ không còn là một phần của nhân loại, họ trở thành
siêu nhân. Thế thì họ không còn là một phần của nhân loại vật lộn,
họ không còn vật lộn. Họ dường như giống người nhưng họ không
còn là người. Khi bạn bắt gặp người như Lão Tử, ông ấy không là
người; khi bạn bắt gặp Phật ông ấy không là người. Đó là lí do tại
sao chúng ta đã gọi những người như vậy là avataras, chỉ để tạo ra
phân biệt với nhân loại thường. Chúng ta đã gọi Jesus là 'con của
Thượng đế' - không phải là ông ấy không là con của con người, ông
ấy là con của con người chứ, nhưng chúng ta phải làm ra phân biệt.
Nếu chúng ta gọi Jesus là người, thế thì chúng ta sẽ gọi nhân loại
thông thường là gì? Thế thì chúng ta sẽ phải tìm ra ngợm gì đó cho
nhân loại bình thường.

Gọi bản thân chúng ta là nhân thì chúng ta phải gọi Jesus là siêu
nhân, chúng ta phải gọi Phật là avatar, Krishna là thượng đế. Đây là
những cử chỉ tượng trưng để chỉ ra rằng ngay cả kiểu người thứ
nhất, người satwa, siêu việt lên khi ông ấy vứt bỏ mọi nỗ lực và đi
trong hài hoà với tự nhiên.

Ai đó hỏi Lão Tử, "Thầy đã đạt tới thế nào?" Ông ấy nói, "Ta
đang ngồi dưới gốc cây và ta đã làm tất cả mọi điều có thể được
làm rồi, mọi điều có thể làm được theo tính con người, và ta đã hoàn
toàn thất vọng. Nhiều điều đã xảy ra qua nó, nhưng không phải tất
cả; cái gì đó bị thiếu, bị lỡ, và mối nối thiếu đó là cái khó tìm nhất,
hay lảng tránh nhất. Thế rồi trong khi ta đang ngồi dưới gốc cây, một
chiếc lá, lá khô, rơi khỏi cây chầm chậm, và bay đi theo gió. Gió thổi
phương bắc, lá bay phương bắc; thế rồi gió đổi chiều, bắt đầu thổi
sang phương nam, và lá bắt đầu bay về phương nam; thế rồi gió
ngừng thổi - và chiếc lá rơi xuống đất, không một lời phàn nàn,
không vật lộn về phần nó, không chiều hướng nào của riêng nó. Nếu
gió thổi phương nam, nó đi về phương nam; nếu gió thổi phương
bắc, nó đi về phương bắc; nếu gió ngừng, nó rơi xuống đất và nghỉ
ngơi thoải mái.

Thế rồi lại có cơn gió nào đó và nó lại bốc lên cao trên trời -
nhưng không có vấn đề gì. Bỗng nhiên ta hiểu ra. Thông điệp này
đưa về nhà. Từ ngày hôm đó ta đã trở thành chiếc lá khô và mối nối



bị thiếu mà đã từng hay lảng tránh thế bây giờ không còn lảng tránh
nữa." Mối nối bị thiếu đó chỉ là thế này: rằng bạn có thể đạt tới nhiều
điều thông qua nỗ lực nhưng bạn không thể đạt tới Đạo qua nỗ lực
được. Chung cuộc bạn phải bỏ nỗ lực - và bỗng nhiên mọi thứ khớp
lại, bạn ở trong hài hoà. Thế thì bạn không chỉ huy, thế thì bạn
không còn là người chỉ huy; thế thì bạn không nói với gió: Đi hướng
nam, bởi vì ta đang trên cuộc hành trình tới miền nam. Thế thì bạn
không có đích nào; thế thì định mệnh của cái toàn thể là định mệnh
của bạn; thế thì bạn không tách rời. Thế thì bạn không nghĩ dưới
dạng cá nhân; bạn đã trở thành một phần của cái toàn thể và bất kì
chỗ nào cái toàn thể đi bạn cũng đi. Nếu cái toàn thể đổi ý, bạn đổi
ý; nếu cái toàn thể dừng cuộc hành trình, điều đó là đẹp; nếu cái
toàn thể chạy, bạn chạy cùng nó. Đó là điều "trong hài hoà" nghĩa là
gì.

Không một chút tâm trí của riêng mình, khi bạn đã trở thành
người vô trí, cái toàn thể sống qua bạn, sống bạn, đi qua bạn, di
chuyển bạn. Bây giờ bạn không thở, cái toàn thể thở bạn. Thế thì
mọi thứ đều là phúc lành, ân huệ. Vậy làm sao bạn có thể căng
thẳng được? Lo nghĩ về cái gì? Mọi lo nghĩ tồn tại bởi vì bạn đã
mang số phận cá nhân vào tâm trí mình đi ngược lại số phận của cái
toàn thể - bạn lội ngược dòng.

Đây là toàn thể bí mật của thất bại của bạn - bạn lội ngược dòng.
Thế thì bạn lo nghĩ, căng thẳng, phiền não, lo âu, gần phát điên - bất
kì ai cũng sẽ phát điên nếu họ thường xuyên lội ngược dòng bởi vì
tranh đấu gay go thế và vô nghĩa thế. Và một ngày nào đó bạn sẽ
cảm thấy mệt mỏi và thế rồi nó sẽ có vẻ như thất vọng, thất bại.
Người khôn rời bỏ cái vô nghĩa ngược dòng này; người đó đơn giản
cho phép dòng sông đưa người đó tới bất kì chỗ nào nó đi. Nếu nó
đi tới bất kì đâu, tốt; nếu nó không đi đâu cả, tốt; thế thì bỗng nhiên
bạn tĩnh lặng, im lặng.

Bỗng nhiên bạn tĩnh lặng, im lặng. Chỉ thế thì, chưa bao giờ
trước đây, việc thiền thực xảy ra và mọi nỗ lực bị dẹp bỏ. Nhưng
bạn phải làm nỗ lực đầu tiên đã, bằng không bạn sẽ không bao giờ
hiểu được rằng nó phải bị loại bỏ. Bạn có thể bỏ nó chỉ nếu bạn đã
ở trong nó - và từ chính lúc ban đầu với bạn gần như không thể nào
đủ khôn ngoan để vứt bỏ nó. Làm sao bạn có thể vứt cái mà bạn
không có?



Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi.
Khi kiểu người cao nhất nghe Đạo (chân lí),
họ cố gắng vất vả để sống theo nó.
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,
- loại người rajas -
họ dường như biết mà lại không biết về nó.
Đó chính là tâm trí phàm tục là gì - chút ít nhận biết, chút ít hiểu

biết và chút ít không hiểu biết, phần nhỏ được chiếu sáng và phần
nhỏ trong bóng tối, bị phân chia.

Bị phân chia là phàm tục. Bị phân chia chống lại bản thân mình là
phàm tục bởi vì nó làm tiêu tán năng lượng của bạn; nó không bao
giờ có thể cho phép bạn tuôn chảy, mở hội sự tồn tại. Nếu bạn cố
gắng tạo ra đánh nhau giữa tay phải và tay trái bạn, làm sao bạn có
thể hạnh phúc được? Chính việc đánh nhau sẽ giết chết bạn và sẽ
chẳng có kết quả gì từ nó, bởi vì làm sao bên trái có thể thắng, hay
làm sao bên phải có thể thắng được? Cả hai tay đều là của bạn cả
mà.

Bất kì kiểu xung đột bên trong nào cũng đều làm cho bạn thành
phàm tục, và những người dạy bạn bị phân chia đều là kẻ thù của
bạn. Họ nói, "Cái này xấu và cái kia tốt." Lập tức phân chia đi vào.
Họ nói, "Cái này thấp hơn, cái kia cao hơn." Lập tức phân chia đi
vào. Họ nói, "Cái này tội lỗi và cái kia đức hạnh." Lập tức phân chia
đi vào. Bạn bị chia chẻ. Toàn thể nhân loại bị tinh thần phân liệt và
mọi người đều trở thành phàm tục.

Là một chính là phúc lạc; bị phân chia là trong đau khổ. Là một là
trong cõi trời; bị phân chia là trong địa ngục. Càng bị phân chia; địa
ngục sẽ càng lớn hơn - và bạn chỉ là đám đông - không chỉ là hai,
mà là nhiều. Các nhà tâm lí nói rằng con người đã trở thành đa tâm
lí: con người bây giờ không có một tâm trí đâu, người đó có nhiều
tâm trí.

Trong những việc vặt bạn cũng có nhiều tâm trí - ăn cái này hay
ăn cái kia… Ngồi trong tiệm ăn, nhìn vào menu, bạn là đa tâm lí - gọi
món này hay gọi món kia? Cứ dường như bạn đã mất tất cả khả
năng ra quyết định, tính quyết định, bởi vì bạn chỉ có thể có tính
quyết định nếu bạn là một, một đơn vị.



Làm sao bạn có thể có tính quyết định được? Khi tiếng nói này
nói cái này, tiếng nói khác lập tức mâu thuẫn lại và nói cái kia; tiếng
nói này nói: 'Đi sang đông,' tiếng nói khác nói: 'Đi sang tây.' Bản thân
bạn bị lôi kéo theo nhiều hướng thế, toàn thể cuộc sống của bạn sẽ
chỉ là thất bại buồn nản, câu chuyện dài, dài những thất vọng mà
chẳng cái gì khác - câu chuyện do kẻ ngốc kể lại, đầy những ồn ào
và tức giận, chẳng có ý nghĩa gì."

Ý nghĩa là có thể chỉ khi có thống nhất bên trong. Kiểu người cao
nhất có thể đạt tới thống nhất, kiểu người thấp nhất cũng có kiểu
thống nhất nào đó, nhưng phàm nhân ở vào nguy hiểm lớn nhất.

Bạn có thể thấy người trí huệ như Phật hay Lão Tử trong sự
thống nhất - phúc lạc bao quanh họ, họ đi được bao quanh bởi cực
lạc tinh tế, và nếu bạn nhìn họ bạn có thể thấy họ đang ngất ngây
với điều thiêng liêng. Họ bước đi trên đất nhưng họ không ở đây.

Nhưng bạn đôi khi cũng có thể cảm thấy cùng kiểu thoáng nhìn
đó quanh kẻ ngốc, người ngu, người tuyệt đối ngu xuẩn. Hồn nhiên
nào đó bao quanh người đó - người đó cười, và bạn có thể thoáng
thấy thánh nhân trong người ngốc bởi vì người đó cũng là một.
Người đó không phải là thánh nhân, người đó đã không đạt tới cái gì
cả, nhưng ít nhất người đó không bị phân chia.

Thánh nhân đã vượt ra ngoài tâm trí, kẻ ngốc ở dưới tâm trí. Về
một điều, họ là bình đẳng: họ cả hai đều không có tâm trí. Có khác
biệt bao la nhưng cũng có điều tương tự này. Cho nên nếu bạn
không hiểu, thánh nhân thỉnh thoảng trông như kẻ ngốc, và thỉnh
thoảng, trong dốt nát của bạn, bạn có thể tôn thờ kẻ ngốc là thánh
nhân. Tôi đã bắt gặp nhiều kẻ ngốc được tôn thờ rồi - họ có phẩm
chất nào đó; ít nhất họ cũng là một. Họ không có nhiều tâm trí - thực
tế, họ không có tâm trí chút nào, họ không có ý nghĩ.

Tôi đã sống trong một thị trấn trong nhiều năm, và gần thị trấn đó
có một thánh nhân sống, ông này nổi tiếng lắm, và mọi người từ
khắp Ấn Độ thường kéo tới để gặp ông ấy. Ông ấy là kẻ ngốc hoàn
hảo, nhưng ông ấy có cái đẹp nào đó quanh mình - không lo âu,
không vấn đề gì. Vài vấn đề có thể đã tồn tại cho ông ấy, nhưng bởi
vì mọi người bắt đầu tôn thờ ông ấy, ngay cả những vấn đề đó cũng
không có đó. Mọi người đem tới thức ăn và mọi thứ khác cho ông ấy
cho nên ngay cả vấn đề sống còn cơ bản cũng không có đó. Họ



thậm chí còn làm nhà đẹp cho ông ấy, cho nên không có vấn đề nào
tồn tại.

Và ông ấy tuyệt đối ngốc; nếu bạn quan sát ông ấy, bạn có thể
thấy rằng ông ấy chẳng hiểu điều gì. Nửa thân ông ấy gần như tê
liệt. Điều xảy ra cho những người ngốc này nhiều lần là họ thậm chí
không có khả năng điều khiển được thân thể của riêng mình. Ông ấy
ỉa ra chỗ ông ấy ngồi, nhưng mọi người lại nghĩ rằng ông ấy là một
paramahansa, một linh hồn lớn đã đạt tới chiều cao nơi không khác
biệt nào tồn tại. Ông ấy sẽ ỉa ra và cùng chỗ đó ông ấy bắt đầu ăn
mọi thứ - không khác biệt. Tôi tới xem ông ấy nhiều lần và tôi đã
quan sát ông ấy cặn kẽ. Ông ấy tuyệt đối ngốc, ông ấy không thể
thốt ra được một lời nào, nhưng mọi người nghĩ rằng ông ấy đã lấy
lời nguyện im lặng cả đời mình.

Không chút le lói tỉnh táo nào trong mắt ông ấy, nhưng dầu vậy
vẫn có sự tương tự. Mọi người đã bị lừa nhiều lần. Tất nhiên, những
kẻ ngốc đáng thương này không thể lừa bạn được; đó là khờ dại
riêng của bạn: bạn bị lừa bởi cái ta riêng của mình.

Và nhiều lần chuyện xảy ra là những linh hồn rất, rất hiếm hoi đã
bị coi là ngu si, bởi vì bạn lại thấy rằng cái gì đó giống như kẻ ngốc
đang xảy ra. Kẻ ngốc là một phần, siêu nhân là một phần, và thế rồi
có phần giữa, phàm nhân, người chiếm đa số trên thế giới này.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết về phát kiến các nhà khoa học đã làm
ra: cứ như nhân loại đang tồn tại, gần chín mươi tám phần trăm mọi
người đều là phàm nhân, và một phần trăm là thiên tài và một phần
trăm là kẻ ngốc. Dường như có cân bằng nào đó: một phần trăm là
kẻ ngốc, một phần trăm là thiên tài, và chín mươi tám phần trăm
nhân loại ở giữa. Phần lớn nhất của nhân loại là phàm nhân.

"Phàm nhân," Lão tử nói, "dường như nhận biết và vậy mà
chẳng nhận biết về nó." Nếu bạn nói về chân lí, tâm trí phàm nhân
hiểu nó theo cách trí tuệ nhưng không hiểu nó một cách toàn bộ.
Người đó nói, "Vâng, tôi có thể hiểu được điều ông đang nói nhưng
dầu vậy tôi vẫn lỡ cái gì đó. Ông định nói gì?" Từ được nghe thấy,
nhưng nghĩa bị mất rồi. Người đó thấy rằng mình có thể hiểu về mặt
trí tuệ, người đó là người có giáo dục, người đó có thể là sinh viên
tốt nghiệp, thậm chí có bằng tiến sĩ. Người đó hiểu điều bạn đang
nói bởi vì người đó hiểu ngôn ngữ, nhưng người đó cảm thấy rằng
cái gì đó đang bị mất đi. Người đó hiểu lời, nhưng lời không phải là



thông điệp. Thông điệp là cái gì đó tinh tế: nó có thể tới bằng lời,
nhưng nó không phải là lời.

Lời giống như hoa và nghĩa giống như hương thơm bao quanh
nó. Nếu mũi bạn không làm việc tốt, tôi có thể cho bạn đoá hoa
nhưng tôi không thể cho bạn hương thơm được. Nếu tâm trí bạn
không làm việc một cách toàn bộ, tôi có thể cho bạn lời nhưng tôi
không thể cho bạn nghĩa được, bởi vì nghĩa phải được bạn phát
hiện ra, được bạn giải mã. Tôi có thể cho bạn hoa bởi vì điều đó
không phải là vấn đề gì, nhưng làm sao tôi có thể cho bạn hương
thơm được? Nếu mũi bạn không làm việc, nếu mũi bạn tắc, không
nhạy cảm, thế thì chẳng cái gì có thể được làm - tôi có thể cho bạn
cả nghìn lẻ một hoa, nhưng hương thơm sẽ không xảy ra.

Phàn nhân hiểu lời nhưng bỏ lỡ nghĩa. Người đó cứ nghe Đạo -
nếu có con người của Đạo, người đó chắc chắn hấp dẫn phàm
nhân, phàm nhân cảm thấy có cái gì đó. Chút ít nhận biết, người đó
ngờ rằng có cái gì đó nhưng người đó không thể chắc chắn được.
Người đó hiểu và vậy mà người đó không hiểu.

Nhiều người tới tôi và nói, "Bất kì điều gì thầy nói, chúng tôi đều
hiểu cả, nhưng chẳng cái gì xảy ra. Chúng tôi đã hiểu mọi thứ thầy
đã nói, chúng tôi đã đọc nhiều sách của thầy, nhiều lần, chúng tôi đã
gạch dưới gần như mọi dòng - nhưng chẳng cái gì xảy ra cả."

Tôi có thể cho bạn hoa, nhưng làm sao tôi có thể cho bạn hương
thơm được? Bạn phải lau sạch mũi mình, bạn phải trở nên nhạy
cảm hơn. Và đó là chỗ thiền có thể có ích, nó làm cho bạn nhạy cảm
hơn, tỉnh táo hơn. Nó đẩy bạn tới kiểu người thứ nhất, sattva, và
dần dần bạn bắt đầu cảm thấy - không chỉ hiểu, bạn bắt đầu cảm.
Khi tôi nói điều gì đó về tình yêu, bạn hiểu lời, bạn hiểu điều tôi đang
nói, nhưng trái tim bạn không đáp ứng. Làm sao bạn có thể hiểu
được cái gì đó về tình yêu nếu trái tim bạn không đáp ứng? Cảm là
cần. Tôi không ngụ ý rằng bạn phải trở thành uỷ mị, không. Uỷ mị
không phải là cảm; uỷ mị là đồng tiền giả. Có những người có thể
kêu và khóc chẳng vì cái gì cả và họ nghĩ họ là kiểu người cảm. Họ
không phải vậy. Họ chỉ uỷ mị thôi.

Uỷ mị không phải là cảm. Cảm là phẩm chất chín muồi; uỷ mị là
phẩm chất chưa chín muồi.

Con người của cảm sẽ làm cái gì đó; con người của uỷ mị thậm
chí sẽ tạo ra nhiều rắc rối hơn. Chẳng hạn, nếu ai đó ốm, hay ai đó



chết, con người của cảm sẽ xô tới bệnh viện, và sẽ cố gắng giúp
người sắp chết. Con người của uỷ mị sẽ bắt đầu kêu và khóc.
Người đó sẽ tạo ra nhiều rắc rối hơn cho người sắp chết - họ thậm
chí sẽ không cho phép người này chết trong im lặng.

Uỷ mị là hỗn độn; cảm là trưởng thành rất, rất bản chất. Khi tôi
nói về tình yêu, nếu bạn có cảm, thế thì không chỉ đầu bạn hiểu, mà
tim bạn cũng bắt đầu đập rộn ràng theo cách khác. Thế thì hương
thơm đạt tới bạn.

Các cách thiền có thể giúp bạn bởi vì chúng là thanh tâm - chúng
ném đi tất cả bụi bặm và bẩn thỉu mà bạn đã thu thập trong mình,
những thứ đang chặn nhạy cảm của bạn. Mọi cánh cửa cảm nhận
của bạn đều bị phủ đầy thứ bẩn. Bạn muốn nhìn đúng, nhưng có
nhiều nước mắt bị đè nén tới mức chúng sẽ không cho phép bạn có
con mắt trong trẻo. Bạn muốn ngửi hoa, nhưng bạn không thể ngửi
được, bởi vì toàn thể nền văn minh đã đè nén mũi. Bạn có thể
không nhận biết rằng mũi là phần bị đè nén nhất của thân thể. Con
người đã đánh mất khứu giác gần như hoàn toàn.

Ngay cả ngựa và chó còn nhạy cảm hơn người. Điều gì xảy ra
cho mũi con người? Tại sao nó đã thành chết? Có cơ chế tinh tế làm
việc đằng sau nó bởi vì ngửi được quan tâm sâu sắc và được gắn
với dục. Bạn có thấy con vật ngửi lẫn nhau trước khi chúng làm tình
không? Chúng sẽ chẳng bao giờ làm tình chừng nào chúng còn
chưa ngửi trước hết, bởi vì qua mùi chúng cảm thấy liệu năng lượng
thân thể của chúng có gặp gỡ hay không. Việc ngửi đó là một loại
thăm dò. Chó đi, ngửi: nếu chó cái hợp với khứu giác của nó và
ngửi mùi, chỉ thế thì nó mới làm nỗ lực; bằng không, đứa nào đi
đường đứa nấy. Nó chẳng lo nghĩ chút nào. Con chó cái kia không
dành cho nó; nó không dành cho con cái kia.

Ngửi là giác quan mang tính dục nhất trong thân thể và khi nền
văn minh quyết định kìm nén dục, nền văn minh tự động quyết định
kìm nén cả ngửi nữa. Bất kì khi nào người đàn bà muốn làm tình, cô
ấy đột nhiên bắt đầu phát ra mùi tinh tế quanh cô ấy và điều đó sẽ là
nguy hiểm trong một thế giới mà dục không được chấp nhận. Nếu
bạn bước đi trên phố cùng vợ mình và, nhìn thấy người đàn ông
khác nào đó, cô ấy bắt đầu phát ra mùi, bạn sẽ biết điều đó ngay lập
tức. Thế thì vợ bạn không thể lừa bạn được; cô ấy không thể nói
rằng cô ấy thậm chí đã không nhìn người đàn ông đó. Bản thân



người vợ không thể biết được rằng thân thể cô ấy đang tung ra mùi
nào đó, mà đàn ông cũng chẳng thể biết được cô ấy bỗng nhiên đã
trở nên bị hấp dẫn vào ai. Mũi bạn hoàn toàn bị đóng; bạn không
ngửi. Và mọi sự được giải quyết đẹp đẽ, không rắc rối gì nảy sinh.

Cho nên nếu bạn thực sự muốn ngửi hoa nữa, nếu bạn muốn
không chỉ mang hoa mà tận hưởng hương hoa nữa, thế thì bạn sẽ
phải đi tới trạng thái tự nhiên hơn của tính dục không bị kìm nén.
Bằng không điều đó sẽ là không thể được. Và nếu tất cả năm giác
quan của bạn đều bị che phủ bởi bụi và bẩn và bị đè nén, chúng sẽ
tạo ra tâm trí phàm tục, bởi vì tâm trí không là gì ngoài bình chứa
tập thể của cả năm giác quan. Thế thì bạn là phàm tục, thế thì bạn
có thể cứ trở nên ngày một học thức hơn, nhưng bạn sẽ vẫn còn là
kẻ ngu bởi vì bạn sẽ không sống động. Bạn có quan sát hiện tượng
các bác học là những người chết nhất mà bạn có thể thấy không?
Các giáo sư và học giả là những người chết nhất. Họ không nhìn, họ
không ngửi, họ không nếm - họ gần như chết vì tất cả các giác quan
của họ đều chết. Chỉ đầu của họ là còn làm việc, một mình, không
có hỗ trợ nào từ thân thể.

Nếu bạn cắt thân thể họ, họ sẽ không lo nghĩ, chỉ đừng quấy rầy
đầu họ thôi. Ngược lại, họ sẽ rất hạnh phúc nếu cái đầu có thể làm
việc mà không có thân thể. Thế thì họ có thể cứ tiếp tục những cuộc
hành trình học thức của mình mà không bị rắc rối từ thân thể. Không
ốm bệnh nào sẽ quấy rối họ; không đói nào sẽ quấy rối họ.

Tôi nghe nói đôi điều về Edison - một nhà trí thức khổng lồ rất vĩ
đại nhưng hoàn toàn chết trong các giác quan của mình. Một hôm
chuyện xảy ra là ông ấy đang làm công trình toán học nào đó, và vợ
ông ấy tới gọi ông ấy đi ăn sáng. Nhưng đã có lệnh từ ông ấy rằng
nếu ông ấy quá say mê thì ông ấy không nên bị quấy rối bởi những
điều vặt vãnh như thế, cho nên bà ấy tới và để bữa sáng gần ông ấy
để cho khi công việc ông ấy được hoàn thành ông ấy sẽ thấy bữa
sáng và ăn nó.

Thế rồi một người bạn tới, nhưng Edison vẫn tiếp tục, nhiều thứ
tham gia vào công việc của ông ấy. Người bạn cũng biết rằng ông
ấy không nên bị quấy rầy, cho nên trong lúc đó phải làm gì đây? Anh
ta thấy bữa sáng, thế là anh ta ăn nó, rồi đẩy mọi thứ sang bên và
chờ đợi. Thế rồi Edison nhìn anh ta, nhìn vào bữa sáng đã hết và
nói với người bạn: Anh tới hơi chậm rồi, tôi đã ăn xong bữa sáng.



Học giả không biết ngay cả cơn đói của mình. Ông ấy sống trong
đầu. Học giả bao giờ cũng phàm tục, phàm tục hoàn hảo, và vấn đề
với phàm nhân là ở chỗ người đó hiểu - điều đó lừa dối họ, bởi vì
người đó nghĩ rằng người đó hiểu, kết thúc. Và người đó chẳng hiểu
một chút gì; người đó vẫn còn vô nhận biết. Hiểu biết của người đó
chỉ là từ cái đầu, không từ toàn bộ bản thể, và chừng nào hiểu biết
còn chưa là của toàn bộ bản thể, nó không phải là hiểu biết chút
nào. Hiểu biết trí tuệ không phải là hiểu biết chút nào; đó là dùng sai
từ.

Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong.
Khi kiểu phàm nhân nghe Đạo,
họ dường như biết mà lại không biết về nó.
Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi.
Khi kiểu người thấp nhất nghe Đạo,
họ cười to
Kiểu người thấp nhất nghĩ chân lí này, Đạo, là một loại trò đùa

nào đó. Họ báng bổ, nông cạn tới mức chẳng cái gì về chiều sâu
hấp dẫn họ và tiếng cười là sự bảo vệ. Khi người nông cạn, kiểu
thấp nhất, nghe nói về chân lí người đó cười. Người đó cười bởi vì
bây giờ bạn đang làm trò cười. Người đó biết rõ rằng chẳng có chân
lí nào cả, rằng chẳng cái gì như chân lí tồn tại; nó chỉ là bịa đặt của
người tinh ranh để khai thác người khác. Người đó cười to - tiếng
cười đó là sự bảo vệ bởi vì người đó cũng sợ, sợ rằng điều đó có
thể tồn tại. Qua tiếng cười người đó xua nó đi xa, người đó ném nó
đi xa; qua tiếng cười người đó bày tỏ nhạo báng của mình, kết án
của mình, người đó đang nói rằng toàn thể sự việc là vô nghĩa.
Nhiều nhất bạn có thể cười vào nó chứ không cái gì khác. Bạn sẽ
bắt gặp kiểu người thấp nhất ở mọi nơi. Nếu kiểu người thấp nhất
gặp sannyasin người đó sẽ cười; "Người này điên rồi; một người
nữa lại mất tính người và đã phát điên."

Nếu người thấp nhất thấy bạn thiền, người đó sẽ cười, người đó
sẽ nghĩ rằng bạn dường như là kẻ chút ít dở hơi. Ông đang làm gì?
Sao ông phí thời gian của mình thế? Nếu kiểu thấp nhất này đôi khi
tới tôi, người đó tới để xem người khác thiền để cho người đó có thể
cười và người đó có thể cảm thấy rất thoải mái về bản thân mình
rằng người đó không điên hay ngu như những người đang thiền
này.



Lão Tử nói:
Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo.
Nếu mà không cười, đấy không phải là Đạo.
Lão Tử nói, Nếu kiểu người thứ ba không cười khi nghe về chân

lí, nó sẽ không phải là chân lí. Cho nên đây là chỉ dẫn xác định: bất
kì khi nào chân lí được khẳng định, kiểu người thấp nhất sẽ lập tức
cười ngay. Điều đó chứng tỏ hai điều chắc chắn: một, rằng chân lí
đã được khẳng định, và thứ hai, rằng kiểu người thứ ba, người thấp
nhất, đã nghe về nó. Giữa chân lí và người thấp nhất, tiếng cười xảy
ra; giữa phàm nhân và chân lí, kiểu hiểu biết trí tuệ xảy ra; giữa kiểu
người thứ nhất và chân lí, hiểu biết sâu sắc của toàn thể bản thể xảy
ra - toàn thể bản thể của người này đập rộn ràng cùng cuộc phiêu
lưu không biết, cánh cửa đã mở vào một thế giới mới.

Với kiểu người thứ hai cánh cửa mở ra nhưng chỉ trong tâm trí;
nó là cánh cửa suy nghĩ không phải là cửa thật, bạn không thể đi
vào trong nó được - nhiều nhất bạn có thể triết lí hoá về nó, nghĩ về
nó. Kiểu thứ người nhất đi vào cửa, kiểu người thứ hai nhiều nhất là
nghĩ về nó và cứ nghĩ hoài, kiểu người thứ ba thậm chí không nghĩ.
Người đó cười to, và mọi thứ được chấm dứt ở đó. Thế rồi người đó
quên.

Kiểu người thứ ba là tamas. Kiểu người thứ ba này, nếu người
đó muốn đạt tới chân lí sẽ phải trở thành kiểu thứ hai. Kiểu thứ hai
sẽ phải trở thành kiểu thứ nhất, bằng không thì không có cách nào.

Nên chi người xưa nói:
Sáng về Đạo, dường tăm tối,
Kiểu thứ ba và kiểu thứ hai là phần lớn nhân loại - kiểu thứ nhất

là hoa hiếm hoi. Bởi vì phần lớn hơn của nhân loại, phần đa số,
người hiểu Đạo dường như tăm tối. Con người thực của hiểu biết
dường như tăm tối với người thuộc vào kiểu thứ nhất và thứ hai.

Tiến về Đạo, dường như thối lui.
Người tiến tới chân lí dường như thối lui. Mọi người trên thế giới

sẽ nói: Ông đang làm gì vậy? Ông đã đạt tới nhiều thứ thế, bây giờ
ông thối lui. Ông sắp làm bộ trưởng chính và ông làm gì khi nhận
tính chất sannyas? Ông đang tụt lùi rồi. Ông đã gần ngay đích, ông
chắc đã đạt tới của cải lớn và quyền lực và danh vọng, nhưng ông
đang làm gì? Ông đang phá huỷ công trình và nỗ lực của đời ông,
thối lui.



Tiến về Đạo, dường như thối lui.
Ngang với Đạo, dường như tầm thường.
Với đại đa số mọi người, con người của chân lí là ai đó mà với

họ cái gì đó đã đi sai, ai đó không bình thường, ai đó khác thường.
Jesus là khác thường, Lão Tử là khác thường, Krishna là khác
thường; họ không hoàn thành chuẩn của bình thường.

Nếu nhân loại bao la mà bình thường, thế thì tất nhiên Lão Tử là
khác thường. Nếu kiểu người thứ nhất tồn tại trên thế giới sẽ không
có chính phủ, không cần chính phủ nào. Sẽ có vô chính phủ. Sẽ
không cần có qui tắc bởi vì mọi người sẽ sống theo kỉ luật bên trong
của họ. Sẽ không cần có toà án và cảnh sát; thực tế, không cần cai
quản người hiểu biết. Người đó sống hoà hợp với Đạo.

Bởi vì kiểu người thứ hai, dân chủ tồn tại trên thế giới, và bởi vì
kiểu thứ ba, độc tài tồn tại trên thế giới. Nếu kiểu thứ ba quá mạnh
thì bất kì nền dân chủ nào cũng sẽ biến thành độc tài vào bất kì lúc
nào. Ở Ấn Độ điều này đang xảy ra ngay bây giờ. Jayaprakash hấp
dẫn kiểu thứ ba, hấp dẫn của ông ấy chỉ tới kiểu thứ ba và ông ấy sẽ
kết án Ấn Độ nếu Ấn Độ trở thành độc tài. Nhưng ông ấy sẽ là
nguyên nhân bởi vì ông ấy xúi giục gundas, những kẻ lưu manh.
Nếu họ bị xúi giục, thế thì lập tức bất kì nền dân chủ nào cũng phải
trở thành độc tài, bởi vì với kiểu thứ ba chỉ chế độ độc tài mới có thể
ra lệnh, ngoài ra thì không. Nền dân chủ là quá tốt cho họ.

Nhớ điều này: nếu kiểu thứ nhất tồn tại thế thì dân chủ sẽ tự
động biến thành kiểu chính phủ hỗn loạn. Đó là thế giới tốt nhất:
không chính phủ, hay gần như không chính phủ, được cần tới. Nó
được cần tới chỉ cho những điều nhỏ bé, ngoài ra thì không. Với
dịch vụ bưu chính, với đường sắt - với những điều này cần có chính
phủ, bởi vì tổ chức được cần tới để hiệu quả. Bằng không thì không
cần.

Với kiểu thấp nhất - chế độ độc tài, với những người thường -
dân chủ. Và bất kì khi nào một nước đi tới chế độ độc tài, biết rõ
rằng bây giờ kiểu yếu tố thứ ba đã trở nên tích cực, và điều đó là
nguy hiểm. Thực tế kiểu yếu tố thứ nhất nên trở nên ngày một tích
cực hơn; kiểu yếu tố thứ nhất nên tồn tại ngày càng nhiều hơn để
cho ngay cả nền dân chủ cũng không được cần nữa.

Đức mà cao, dường như hổng hoác;



Nó không hổng hoác, nó được tràn đầy với cái vô hạn, nhưng
bạn không thể thấy được cái vô hạn. Với bạn nó dường như trống
rỗng. Con người của tính cách thiêng liêng có vẻ hổng hoác - người
đó không có gì. Bởi vì bất kì cái gì bạn có thể đếm được, người đó
không có cái đó: người đó không có số dư ngân hàng, người đó
không có quyền lực trên thế giới này, người đó tuyệt đối vô lực.
Nhưng bạn không thể thấy được sức mạnh bên trong của người đó,
rằng người đó có vinh quang hoàn toàn khác, thuộc loại khác và
phẩm chất khác, rằng người đó có ánh sáng, giầu có, kho báu - để
thấy họ bạn sẽ phải trở thành kiểu thứ nhất. Ngay cả để có thoáng
nhìn về họ, bạn ít nhất cũng sẽ phải trở thành kiểu thứ hai. Với kiểu
thứ ba, con người của Đạo là con tầu trống rỗng, người đó không có
gì.

Thật trong trắng, dường như bợn nhơ;
Người đó thuần khiết thế bạn không thể cảm thấy người đó được

bởi vì bạn chỉ có thể cảm được cái bạn có - cái như nhau có thể
cảm cái như nhau.

Tôi đã nghe nói về người Maharajah, loại người say. Cả đêm
người đó sẽ xem vũ công và gái mãi dâm và say sưa và uống rượu
và đến sáng người đó sẽ đi ngủ. Người đó sẽ ngủ cả ngày - đó là
qui tắc, không phải ngoại lệ, cho người Maharajah.

Một hôm chuyện xảy ra là người đó không cảm thấy buồn ngủ.
Lúc đó mới là brahmamuhurta, sáng sớm, mặt trời còn chưa lên, và
người đó bước ra khỏi cung điện của mình. Điều đó là hiếm hoi, lính
gác trong vườn chưa bao giờ thấy người đó bước ra bởi vì sáng là
lúc người đó đi ngủ. Nhưng người đó không cảm thấy buồn ngủ cho
nên người đó bước ra.

Người đó ngửi thấy mùi lạ và người đó hỏi lính gác: Đây là kiểu
mùi gì vậy? Mùi hôi, mùi hôi này từ đâu tới? Lính gác nói: Thưa tôn
ông, thưa ông chủ, mùi hôi này tới từ khí tươi buổi sáng.

Người đã sống chỉ cuộc sống ban đêm, được bao quanh bởi
khói, đồ uống, đàn bà xấu và bẩn, không biết mùi không khí tươi -
nó cảm thấy hôi.

Nếu bạn sống quá nhiều trong bóng tối bạn trở nên dị ứng với
ánh sáng; nếu bạn sống quá nhiều trong không thuần khiết bạn trở
nên dị ứng với cái thuần khiết. Lão Tử nói:

Đức vững chắc, dường như cẩu thả.



Cho nên đừng sợ nếu bạn dường như điên với người khác;
đừng sợ nếu khi bạn thiền bạn thấy người khác cười - nếu họ không
cười đó chắc sẽ không phải là thiền chút nào.

Đừng sợ người trí thức, người nói: Lắng nghe mọi người nhưng
bao giờ cũng làm việc riêng của mình. Đừng bị bận tâm bởi họ. Nếu
bạn nghe chân lí, nếu bạn cảm chân lí, thế thì nhận rủi ro và cứ đi
vào cuộc phiêu lưu lớn lao nhất - cuộc phiêu lưu về chân lí, cuộc
phiêu lưu tìm Thượng đế, cuộc phiêu lưu để biết bản thân mình.
 



Chương 6. Kỉ luật và kiểm soát
Câu hỏi thứ nhất:
Thầy nói rằng những người muốn đạt tới cần kỉ luật và nỗ lực đầu

tiên. Đấy chẳng phải là điều của bản ngã sao, và nó chẳng sẽ được
trở nên mạnh hơn sao? Tôi bao giờ cũng nghiêm khắc về bản thân
mình và bỏ lỡ nhiều niềm vui cuộc sống. Xin thầy giải thích khác biệt
giữa kỉ luật và kiểm soát.

Không chỉ có khác biệt, có khác biệt bao la: kỉ luật và kiểm soát
là đối lập nhau.

Kiểm soát là từ bản ngã, kỉ luật là từ vô ngã; kiểm soát là thao
túng bản thân bạn, kỉ luật là hiểu bản thân bạn; kỉ luật là hiện tượng
tự nhiên, kiểm soát là phi tự nhiên; kỉ luật là tự phát, kiểm soát là
một loại kìm nén. Kỉ luật chỉ cần hiểu biết - bạn hiểu và bạn hành
động theo hiểu biết của mình. Kỉ luật không có ý tưởng nào để đi
theo, kỉ luật không có giáo điều nào để đi theo, kỉ luật không cầu
toàn - kỉ luật dẫn bạn dần dần hướng tới cái toàn thể.

Kiểm soát là cầu toàn, nó có lí tưởng để được đạt tới; bạn có ý
tưởng trong tâm trí về cách bạn phải vậy. Kiểm soát có nhiều cái
phải và nhiều cái không phải, kỉ luật không có cái phải hay cái không
phải nào. Kỉ luật là hiểu biết tự nhiên, việc tuôn chảy.

Chính từ 'kỉ luật - discipline' bắt nguồn từ gốc có nghĩa là 'học';
nó bắt nguồn từ cùng gốc như từ 'đệ tử - disciple'. Đệ tử là người
sẵn sàng học - và kỉ luật là năng lực cởi mở giúp bạn học.

Kỉ luật không có liên quan gì tới kiểm soát. Thực tế, tâm trí có kỉ
luật chưa bao giờ là tâm trí nghĩ dưới dạng kiểm soát, không cần
điều đó. Tâm trí có kỉ luật không cần kiểm soát, tâm trí có kỉ luật là
tuyệt đối tự do.

Tâm trí vô kỉ luật cần kiểm soát bởi vì tâm trí vô kỉ luật cảm thấy
rằng không có kiểm soát sẽ có nguy hiểm. Bản thân tâm trí vô kỉ luật
không thể tin cậy được, do đó mới có kiểm soát. Chẳng hạn: Nếu
bạn không tự kiểm soát mình bạn có thể giết ai đó - trong giận dữ,
trong rồ dại bạn có thể là kẻ giết người. Bạn cần kiểm soát, bởi vì
bạn sợ bản thân mình.



Con người của hiểu biết, người hiểu bản thân mình và người
khác, bao giờ cũng cảm thấy từ bi. Cho dù ai đó là kẻ thù, người của
hiểu biết vẫn có từ bi với người kia bởi vì người của hiểu biết có thể
hiểu cả quan điểm của người kia nữa. Người đó biết tại sao người
kia cảm thấy như người đó cảm vậy, người đó biết tại sao người kia
giận, bởi vì người đó biết cái ta riêng của mình, và trong việc biết đó,
người đó đã biết mọi người khác. Người đó có từ bi, người đó hiểu,
và người đó đi theo hiểu biết. Khi tôi nói điều này đừng hiểu lầm tôi -
hiểu lầm thực tế không cần có theo sau. Chính từ 'theo sau' cho ý
tưởng về việc phải làm cái gì đó: bạn hiểu, thế thì bạn phải làm cái
gì đó - đi theo. Không - cứ hiểu đi, rồi mọi thứ tự nó lắng đọng. Bạn
không cần phải theo. Nó bắt đầu xảy ra.

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là khác biệt giữa kiểm soát và kỉ
luật. Kiểm soát là đồng tiền giả, do xã hội đặt ra như cái thay thế cho
kỉ luật. Nó có vẻ đích xác như kỉ luật: mọi đồng tiền giả đều có vẻ
theo cách đó, bằng không bạn không thể làm cho nó lưu hành được,
nó không thể luân chuyển được ở chợ. Có nhiều đồng tiền giả về
cuộc sống bên trong. Chẳng hạn, kiểm soát là đồng tiền giả của kỉ
luật, và với đồng tiền thực của hiểu biết, tri thức là đồng tiền giả.

Với tôn giáo, giáo phái là đồng tiền giả. Để đáp ứng cho nhu cầu
của bạn về tính tôn giáo, nhiều giáo phái giả đã được chu cấp cho
bạn - Ki tô giáo, Hindu giáo, Jaina giáo. Mọi 'giáo' đều là giả. Tôn
giáo không có 'giáo' về nó, nó không phải là giáo điều. Nó là cái gì
đó nở hoa bên trong bạn, không phải là cái gì đó bị áp đặt từ bên
ngoài. Bao giờ cũng nhận biết về đồng tiền giả đi bởi vì chúng đang
trong lưu hành, và chúng đã từng trong lưu hành lâu tới mức mọi
người đã gần như quên mất về đồng tiền thực. Tôn giáo không phải
là Ki tô giáo, không Hindu, không Mô ha mét giáo; tôn giáo đơn giản
là tôn giáo. Nó là thái độ mà người ta phải trưởng thành vào trong
đó, người ta không thể được sinh ra ở trong đó.

Không ai có thể mang tính tôn giáo bởi việc sinh; nó tới qua nỗ
lực sáng tạo, nó tới qua đau khổ và kinh nghiệm, nó tới qua lang
thang và về nhà, nó tới qua đi lạc lối và trở lại đường đúng. Qua
nhiều đau khổ và kinh nghiệm, dần dần phẩm chất nào đó của bản
thể bắt đầu kết tinh bên trong bạn: bản thể được kết tinh đó có tính
tôn giáo và hương thơm bao quanh bản thể kết tinh đó là tôn giáo.
Nó là không thể định nghĩa được.



Cùng điều đó đúng cho kiểm soát và kỉ luật. Cẩn thận với kiểm
soát đấy. Đừng bao giờ cố kiểm soát bản thân mình. Ai sẽ thực sự
kiểm soát? Nếu bạn hiểu, không có nhu cầu để kiểm soát; nếu bạn
không hiểu, thế thì ai sẽ kiểm soát? Đây là điểm nút của toàn thể
vấn đề.

Nếu bạn hiểu, cần gì kiểm soát? Bạn hiểu, vậy bạn làm bất kì cái
gì cũng đều đúng. Không phải là bạn phải làm nó đâu, bạn đơn giản
làm nó bởi vì làm sao bạn có thể làm sai được? Nếu bạn đói, bạn
không bắt đầu ăn đá - bạn hiểu rằng đá là không ăn được, hết!
Không cần cho bạn lời răn: 'Đừng bao giờ ăn đá khi bạn đói.' Điều
đó sẽ là ngu xuẩn, đơn giản ngu xuẩn mà nói điều đó. Khi bạn khát
bạn uống nước. Cần gì làm bất kì cái gì phải hay không phải về nó?

Cuộc sống là đơn giản khi bạn hiểu. Không có qui chế hay qui
tắc quanh nó, không cần, bởi vì chính hiểu biết của bạn là qui tắc
của mọi qui tắc. Chỉ có một qui tắc vàng và đó là hiểu biết; mọi qui
tắc khác đều vô dụng, chúng có thể bị vứt đi. Nếu bạn hiểu, bạn có
thể vứt mọi kiểm soát, bạn có thể tự do bởi vì bất kì điều gì bạn làm,
bạn sẽ làm qua hiểu biết.

Nếu bạn hỏi tôi định nghĩa về cái gì đúng, tôi sẽ nói: Cái được
làm qua hiểu biết. Đúng và sai không có giá trị khách quan; không
có gì giống như hành động đúng và hành động sai, chỉ có các hành
động được thực hiện qua hiểu biết và các hành động được thực
hiện qua vô hiểu biết. Cho nên đôi khi có thể là hành động này có
thể sai khoảnh khắc này và đúng ở khoảnh khắc tiếp bởi vì tình
huống đã thay đổi và bây giờ hiểu biết nói điều gì đó khác. Hiểu biết
là sống từ khoảnh khắc sang khoảng khắc, với việc đáp ứng nhạy
cảm cho cuộc sống.

Bạn không có giáo điều cố định về cách hành động; bạn nhìn
quanh, bạn cảm, bạn thấy, và thế rồi bạn hành động từ cảm giác,
thấy, biết đó - hành động tới.

Con người của kiểm soát không có tầm nhìn về cuộc sống,
người đó không có nhạy cảm với cuộc sống. Khi con đường ở ngay
trước mặt người đó, mở ra, người đó vẫn tra cứu bản đồ; khi cánh
cửa ở ngay trước người đó người đó vẫn hỏi người khác: Cửa ở
đâu? Người đó mù. Thế thì người đó phải kiểm soát bản thân mình
vì cửa thay đổi mọi khoảnh khắc. Cuộc sống không phải là thứ chết,
tĩnh tại - nó không phải vậy. Nó động.



Cho nên cùng qui tắc là tốt cho hôm qua sẽ không tốt cho hôm
nay và không thể tốt cho ngày mai được. Nhưng người sống qua
kiểm soát có ý thức hệ cố định, người đó đi theo bản đồ của mình.
Đường cứ thay đổi mọi ngày, cuộc sống cứ đi vào những chiều
hướng mới, nhưng người đó cứ mang ý thức hệ rác rưởi cũ kĩ của
mình. Người đó nhìn vào ý tưởng của mình, thế rồi tuân theo nó, và
thế rồi người đó bao giờ cũng ở tình huống sai.

Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy rằng bạn đã bỏ lỡ nhiều niềm vui
trong cuộc sống. Bạn phải bỏ lỡ thôi, bởi vì niềm vui duy nhất mà
cuộc sống có thể cho là đáp ứng từ hiểu biết. Thế thì bạn cảm thấy
nhiều niềm vui, nhưng thế thì bạn không có qui tắc nào, ý tưởng
nào, lí tưởng nào, thế thì bạn không ở đây để tuân theo bộ luật nào -
bạn ở đây để sống và khám phá bộ luật cuộc sống riêng của mình.

Khi bạn trở nên nhận biết về bộ luật cuộc sống riêng của mình,
bạn sẽ thấy rằng nó không là thứ cố định. Nó là động như bản thân
cuộc sống.

Nếu bạn cố kiểm soát, đó là bản ngã đấy; chính bản ngã thao
túng bạn theo nhiều cách. Qua bản ngã, xã hội thao túng bạn, và
qua xã hội, người chết, tất cả những người đã chết cho tới giờ, thao
túng bạn. Mọi người sống, nếu người đó tuân theo ý thức hệ chết, là
tuân theo người chết.

Zarathustra là đẹp, Phật là đẹp, Lão Tử là đẹp, Jesus là đẹp -
nhưng họ không còn áp dụng được nữa. Họ đã sống cuộc sống của
họ, họ đã nở hoa đẹp: học qua họ - nhưng đừng là tín đồ ngu xuẩn.
Là đệ tử, nhưng không là học trò.

Học trò học lời, lời chết; đệ tử học các bí mật của hiểu biết, và
khi người đó có hiểu biết riêng của mình, người đó cứ đi theo đường
riêng của mình. Người đó bày tỏ kính trọng với Lão Tử và nói: Bây
giờ tôi sẵn sàng, tôi biết ơn, tôi đi theo đường của tôi. Người đó bao
giờ cũng biết ơn Lão Tử - và đây là điều ngược đời: người đã đi the
Jesus, Phật hay Mohammed tới chết không bao giờ có thể tha thứ
được cho họ. Nếu bạn bỏ lỡ niềm vui của cuộc sống bởi vì họ thì
làm sao bạn có thể tha thứ được cho họ? Làm sao bạn có thể thực
sự biết ơn được? Thực tế bạn ở sâu trong giận dữ. Nếu bạn bắt gặp
họ thì bạn sẽ giết họ, bạn sẽ sát hại họ bởi vì đây là những người đã
ép buộc bạn vào trong cuộc sống có kiểm soát; đây là những người
đã không cho phép bạn sống như bạn đã muốn sống; đây là những



người đó, Moses và Mohammed, người đã trao cho bạn những lời
răn về cách sống. Bạn không thể tha thứ cho họ được. Lòng biết ơn
của bạn là giả. Bạn khổ thế, làm sao bạn có thể biết ơn được? Để
làm gì? Vì khổ của mình bạn có thể biết ơn được không? Không,
bạn có thể biết ơn chỉ khi bạn phúc lạc.

Biết ơn đi theo tựa như cái bóng khi bạn có phúc lạc bên trong,
cảm giác về phúc lành thường xuyên.

Là con người của kỉ luật nhưng đừng bao giờ là con người của
kiểm soát. Thế thì làm sao bạn có thể có kỉ luật được? Bạn chỉ biết
một nghĩa của kỉ luật và đó là bị kiểm soát - bởi bản thân bạn hay
bởi người khác. Vứt mọi qui tắc và qui chế và sống cuộc sống bằng
tỉnh táo sâu sắc, có vậy thôi. Hiểu biết phải là luật duy nhất. Nếu bạn
hiểu bạn sẽ yêu, nếu bạn yêu bạn sẽ không phạm vào bất kì điều
hại nào cho bất kì ai; nếu bạn hiểu bạn sẽ hạnh phúc, nếu bạn hạnh
phúc bạn sẽ chia sẻ; nếu bạn hiểu bạn sẽ trở nên phúc lạc tới mức
từ toàn thể bản thể của bạn, lòng biết ơn hướng tới sự tồn tại sẽ nảy
sinh liên tục tiếp diễn mãi, như dòng sông. Đó là lời cầu nguyện.

Cố hiểu cuộc sống, đừng ép buộc, và bao giờ cũng vẫn còn tự
do với quá khứ; bởi vì nếu quá khứ có đó và bạn đang kiểm soát,
bạn không thể hiểu được cuộc sống. Và cuộc sống trôi nhanh thế,
nó không đợi đâu.

Nhưng tại sao mọi người cố làm ra qui tắc? Tại sao họ rơi cả vào
trong bẫy? Họ rơi vào bẫy bởi vì cuộc sống của hiểu biết là cuộc
sống của nguy hiểm. Bạn phải dựa vào bản thân mình. Cuộc sống
của kiểm soát là thoải mái và an ninh, bạn không cần dựa vào bản
thân mình: Moses sẽ làm, Kinh Thánh sẽ làm, Koran sẽ làm, Gita sẽ
làm - bạn không cần bận tâm về các vấn đề, bạn có thể trốn khỏi
chúng. Bạn lấy chỗ trú ẩn trong những lời cổ, kỉ luật, tư tưởng, bạn
níu bám lấy chúng. Đây là cách bạn làm ra cuộc sống thoải mái,
cuộc sống tiện nghi - nhưng cuộc sống tiện nghi không phải là cuộc
sống phúc lạc. Thế thì bạn bỏ lỡ niềm vui bởi vì niềm vui là có thể
chỉ khi bạn sống hiểm nguy. Không có cách sống khác.

Sống hiểm nguy, và khi tôi nói 'sống hiểm nguy' tôi ngụ ý sống
theo cái ta riêng của bạn, với bất kì giá nào. Dù bất kì cái gì lâm
nguy, cứ sống theo tâm thức riêng của bạn, theo trái tim riêng và
cảm nhận của bạn.



Nếu mọi an ninh bị mất, mọi thoải mái và tiện nghi bị mất thì thế
nữa bạn vẫn sẽ hạnh phúc. Bạn có thể là kẻ ăn xin, bạn có thể là
vua, bạn có thể ở trên phố trong bộ quần áo rách, nhưng không
hoàng đế nào có thể cạnh tranh được với bạn. Ngay cả các hoàng
đế cũng sẽ ghen tị với bạn vì bạn sẽ có giầu có, giầu có không về đồ
vật, giầu có về tâm thức. Bạn sẽ có ánh sáng tinh tế bao quanh và
bạn sẽ có cảm giác phúc lạc. Ngay cả những người khác cũng có
thể chạm tới cảm giác đó: nó thấy được thế, bản chất thế, người
khác sẽ bị ảnh hưởng bởi nó, nó sẽ trở thành từ lực.

Bên ngoài bạn có thể là kẻ ăn xin nhưng bên trong bạn đã trở
thành vua.

Nhưng nếu bạn sống cuộc sống của thoải mái và an ninh và tiện
nghi, bạn sẽ né tránh nguy hiểm, bạn sẽ né tránh nhiều khó khăn và
đau khổ; nhưng bằng việc né tránh những khó khăn và đau khổ này
bạn sẽ né tránh mọi phúc lạc có thể có trong cuộc sống. Khi bạn né
tránh đau khổ bạn né tránh luôn phúc lạc, nhớ điều đó. Khi bạn cố
trốn tránh vấn đề bạn đang trốn tránh giải pháp nữa. Khi bạn không
muốn đối diện với tình huống bạn làm què quặt cuộc sống riêng của
mình. Đừng bao giờ sống cuộc sống có kiểm soát - đó là cuộc sống
của kẻ trốn chạy - nhưng có kỉ luật. Có kỉ luật không phải theo tôi,
không phải theo bất kì ai, mà theo ánh sáng riêng của bạn. 'Là ánh
sáng lên bản thân mình.' Đó là lời nói cuối cùng của Phật trước khi
ông ấy chết; điều cuối cùng ông ấy thốt ra là, 'Là ánh sáng lên bản
thân mình.' Đó là kỉ luật.

Câu hỏi thứ hai:
Phật thường phái ai đó sợ chết đi thiền ở nghĩa địa, để làm cho

người đó sẵn sàng cho thiền thực. Tôi cảm thấy nỗi sợ chết của
mình như rào chắn với thiền của tôi. Thầy sẽ phái tôi đi đâu?

Không cần đâu, bạn đã tới nghĩa địa rồi. Từ tiếng Anh 'cemetery-
nghĩa địa', là rất hay, nó bắt nguồn từ một từ tiếng Phạn, samadhi. Ở
Ấn Độ samadhi mang hai nghĩa: nghĩa địa, nấm mồ, nơi người ta
được chôn và cũng là việc nhận ra cuối cùng, nhận ra tối thượng -
cả hai, bởi vì cả là đều là một loại chết.

Khi bạn chết, đó là cái chết thông thường của thân thể, nhưng
chùm tâm trí vẫn còn sống, đi lấy sinh thành mới, đầu thai, đi vào
trong bánh xe sinh tử. Cái chết thường không phải là cái chết toàn
bộ, nó là cái chết bộ phận, một phần của bạn chết; nhưng phần còn



lại mạnh tới mức nó tái tạo lại phần đã chết, một thân thể mới lại
được xây dựng lên. Thân thể mới lại kết tinh.

Thế rồi có cái chết chung cuộc. Cái chết chung cuộc là cái chết
duy nhất của vị Phật, của người đã biết, người đã đi tới biết bí mật
của cuộc sống, đã nhận ra mọi điều cuộc sống có thể cho - bây giờ
không còn gì hơn với người đó để quay lại, người đó đã đỗ kì thi,
người đó không còn quay lại nữa. Người đó chết đi không chỉ như
thân thể, người đó chết đi như tâm trí, như bản ngã. Người đó chết
hoàn toàn. Chỉ còn không gian bên trong cái trở thành một với
không gian bên ngoài; các bức tường giữa bên trong và bên ngoài
biến mất.

Chúng ta gọi cái đó là samadhi và từ tiếng Anh 'cemetery' bắt
nguồn từ samadhi. Không, tôi sẽ không phái bạn đi đâu cả. Tôi là
samadhi của bạn, nghĩa địa của bạn, ở đây. Bạn có thể chết trong
tôi....

Nghĩa địa thường sẽ không có tác dụng, bạn có thể trở nên quen
với nó. Có những người làm việc trong nghĩa địa, người sống ở đó,
nhưng họ đã không trở nên chứng ngộ. Họ đã trở nên quen thuộc,
thói quen, toàn thể cảnh này đã thành lệ thường. Mọi ngày mọi
người tới, xác chết được đem tới, họ giúp đem đi chôn hay thiêu, và
có vậy thôi. Thế rồi họ ăn uống và họ đi ngủ - họ sống cuộc sống
bình thường.

Nếu tôi phái bạn tới nghĩa địa bạn có thể bị choáng, chỉ lúc ban
đầu thôi, bạn có thể trở nên sợ bởi vì kinh nghiệm này là mới.
Nhưng dần dần bạn sẽ lắng đọng vào trong nó, nó sẽ không thay đổi
bạn mấy. Cho nên tôi đã gọi bạn tới tôi. Nếu bạn nhìn vào trong tôi
bạn sẽ thấy nghĩa địa chung cuộc của bạn. Cho nên bây giờ không
cần phái bạn đi bất kì chỗ nào khác.

Câu hỏi thứ ba:
Trong mọi năm làm thanh tâm trong trị liệu và trong thiền, tôi

chưa bao giờ 'mất kiểm soát'. Tôi bao giờ cũng có   thức về việc ở
trong cảm giác và cũng quan sát nó. Đây có phải là bị 'chia chẻ' và
không toàn thể không? Xin thầy giải thích điều đang xảy ra. Tôi có ý
tưởng này rằng người ta nên mất hút toàn bộ bản thân mình, buông
bỏ, mất kiểm soát....

Có hai cách ra khỏi tình huống này: mất kiểm soát hoàn toàn hay
có kiểm soát hoàn toàn. Có hai con đường. Một con đường của



tham dự sâu sắc, sâu tới mức không cái gì còn lại đằng sau. Chẳng
hạn, người Sufis trong điệu vũ Dervish của họ tham gia bản thân họ
hoàn toàn; họ mất hút, được hội nhập.

Thế rồi có chiều hướng khác, chính là chiều hướng nhận biết.
Thiền nhân vẫn còn tỉnh táo và nhận biết: lấy nước từ giếng, chẻ củi
trong rừng, ăn, ngồi, bước, đi ngủ, chuẩn bị giường - bất kì cái gì họ
làm, họ vẫn còn hoàn toàn tỉnh táo.

Đây là hai con đường. Hoặc trở nên nhận biết hoàn toàn để cho
bất kì cái gì xảy ra chỉ trở thành khách quan, bạn bị cắt rời toàn bộ
khỏi nó, bạn trở thành nhân chứng. Hoặc, được tham gia hoàn toàn
để cho không có nhân chứng nào cả, bạn đã trở thành bất kì cái gì
đang xảy ra - nếu bạn đang nhảy múa bạn đã trở thành điệu vũ,
không có nhân chứng cho nó. Cả hai đều dẫn tới cùng một điều, bởi
vì sâu bên dưới điều thực không phải là bạn bị mất hút hay bạn vẫn
còn tỉnh táo. Điều thực là tính toàn bộ - mất hút toàn bộ hay nhận
biết toàn bộ. Trong cả hai trường hợp bạn đều hoàn thành điều kiện
của việc là toàn bộ.

Cho nên đừng nghĩ rằng chúng là đối lập.
Và có hai kiểu người: người có thể dễ dàng bị mất hút - người

thuộc kiểu tình cảm, và kiểu người kia - người thuộc kiểu trí tuệ. Cho
nên người ta phải nhớ kiểu riêng của mình và tìm ra nó. Nếu làm
mất bản thân là khó với bạn thì quên chuyện mất hút đi, đừng tranh
đấu với nó. Vứt ý tưởng này đi. Có thể bạn là kiểu trí tuệ, thế thì có
con đường cho bạn: trở nên nhận biết. Quên toàn thể ý tưởng về
mất hút, tan biến, cái đó không dành cho bạn, bạn là nhận biết. Và
đừng cảm thấy rằng bạn đang lỡ cái gì đó, bạn sẽ đạt tới cùng điểm
đó từ con đường khác. Cùng đỉnh cao đó sẽ được đạt tới nhưng con
đường của bạn sẽ khác.

Chỉ có hai kiểu người, cho nên chỉ có hai kiểu con đường thôi.
Một con đường là của sùng kính, điều ở Ấn Độ được gọi là yoga

bhakti, con đường của tình yêu và sùng kính - một Meera, một
Chaitanya, nhảy múa và ca hát, làm mất bản thân họ hoàn toàn
trong hành động. Khi Meera nhảy múa chỉ có điệu múa, không có
Meera; người nhảy múa hoàn toàn bị hội nhập vào trong điệu múa.
Khi Chaitanya hát và múa không có Chaitanya; anh ấy đã trở thành
một với hành động.



Thế rồi có Phật, Mahavira: họ là nhận biết, tỉnh táo trong bất kì
cái gì họ làm. Họ tỉnh táo tới mức việc làm chỉ là cái gì đó bên ngoài,
nó chưa bao giờ chạm vào họ. Họ vẫn còn không bị động chạm tới.
Họ đi qua nước nhưng nước không bao giờ chạm vào họ; họ vẫn
còn không dính líu, không ràng buộc, không đồng nhất.

Với tôi, cả hai đều đúng bởi vì tôi không thuộc giáo phái. Nếu
bạn đi tới các Phật tử họ sẽ nói: Đừng theo con đường của sùng
kính, ông sẽ bị mất hút. Nếu bạn đi tới các tín đồ của Chaitanya họ
sẽ nói: Đừng nghe theo Phật này, bởi vì chừng nào ông chưa làm
mất bản thân mình làm sao ông có thể đạt tới được? Ông sẽ thành
vị kỉ.

Nhưng tôi bảo bạn rằng cả hai con đường đều dẫn đi được. Vấn
đề thực không phải là chọn con đường nào, vấn đề thực là bạn
thuộc kiểu nào. Cảm lấy kiểu của bạn đi. Và nếu trong nhiều năm
thanh tâm trong trị liệu và thiền mà bạn chưa bao giờ có khả năng
đánh mất kiểm soát, thế thì bây giờ ít nhất đánh mất ý tưởng về mất
kiểm soát đi. Thử tỉnh táo xem sao.

Câu hỏi thứ tư:
Thầy nói rằng duy nhất con người là bạo hành giết hại chỉ vì thể

thao và rằng con vật giết hại vì thức ăn. Vậy mà tôi đã chứng kiến
chó xé xác cáo vì thể thao; cáo giết chín gà con và ăn mỗi một con -
đấy là không nói tới kiến đỏ tấn công xấu xa chúng tôi trong khi
thiền. Điều này không đưa con vật vào cùng phân loại như con
người sao?

Bạn phải đã bắt gặp vài con vật tiến hoá rất cao, sắp được sinh
thành người trong lần đầu thai tiếp của chúng. Chúng gần như
người.

Chó bị con người làm biến chất. Con vật sống với con người hầu
hết đều bị biến chất, chúng đã trở thành người: chó, mèo, và những
con vật khác. Nếu bạn bắt gặp nhiều tình huống thế nơi bạn cảm
thấy rằng bạo hành đã được thực hiện vì thể thao, thế thì chúng đã
là con người rồi. Chẳng mấy chốc bạn sẽ gặp chúng ở đâu đó dưới
dạng con người.

Nhưng tôi nói với bạn rằng chỉ con người mới bạo hành. Bạn có
thể không hiểu các con vật khác: chúng có thể đã giết nhiều hơn
chúng có thể ăn - điều đó chỉ chứng tỏ chúng đang không làm số
học đúng, có vậy thôi. Chúng có thể đã giết nhiều hơn chúng có thể



ăn; điều đó đơn giản chứng tỏ chúng không biết cách tính trước.
Nhưng đó không phải là thể thao. Chúng không làm chỉ vì thích thú,
không.

Và kiến đi trên thân thể bạn khi bạn đang thiền không xấu xa
đâu, chúng không biết chút nào rằng bạn đang thiền, chúng không
biết chút nào rằng có bạn. Chúng có thể đang làm chuyện kinh
doanh riêng của chúng - kiến rất giống nhà kinh doanh - chúng có
thể đang trong cuộc hành trình riêng, bạn lại ở trên đường của
chúng, có vậy thôi. Thực tế, bạn đang quấy rầy chúng, không phải
chúng quấy rầy bạn. Bạn ngồi đó như tảng đá - bạn nghĩ bạn đang
thiền - và bạn đang quấy rầy toàn thể con đường của chúng. Kiến là
những tín đồ lớn của kẻ lãnh đạo của chúng - kẻ lãnh đạo đã đi theo
một đường, cho nên tất cả kiến đều đi theo đường đó. Chúng bao
giờ cũng rất được kiểm soát, chúng giống như quân đội. Cho nên
chúng phải đi qua bạn.

Bạn nghĩ rằng chúng đang ở trên đường, bạn nghĩ rằng chúng
đang quấy rầy bạn; chúng nghĩ rằng bạn ở ngay trên đường của
chúng, quấy rầy chúng. Không, chúng không xấu xa đâu. Không ai
xấu xa trừ con người, không ai có thể vậy, bởi vì để xấu xa cần
nhiều năng lực tư duy. Để xấu xa, người ta phải nghĩ về tương lai,
người ta phải tính toán về tương lai. Để xấu xa, người ta phải nghĩ
rất, rất nhiều về quá khứ - kinh nghiệm quá khứ, những điều có thể,
những điều không thể - và tương lai. Người ta phải tinh ranh, láu cá.
Để xấu xa, người ta phải là đệ tử của Machiavelli hay Chankya.
Machiavelli nói trong cuốn 'Hoàng tử' của ông ấy rằng trước khi ai
đó tấn công bạn, bạn phải tấn công người đó, bởi vì đó là phòng thủ
duy nhất. Cho dù người khác còn chưa tấn công bạn, bạn phải nghi
ngờ, và trước khi người đó tấn công, bạn tấn công trước, bởi vì có
nhiều khả năng thắng hơn; nếu người đó tấn công trước có ít khả
năng chiến thắng.

Machiavelli nói: Đừng tin cậy vào ai cả, thậm chí cả bạn bè, bởi
vì ai biết được, người bạn này có thể trở thành kẻ thù ngày tới. Cho
nên không nói gì với bạn bè điều bạn sẽ không nói cho kẻ thù; và
không nói điều gì về kẻ thù, những điều xấu về kẻ thù, bởi vì ai biết
được, ngày tiếp anh ta có thể trở thành bạn và thế thì bao giờ cũng
có rào chắn. Đây là láu cá, tinh ranh. Con người này, Machiavelli,
thực sự là rất, rất láu cá, tinh ranh. Không ai đã đạt tới đỉnh cao đó



của tinh ranh. Mọi quốc vương ở phương Tây đều đọc sách của ông
ấy và mọi quốc vương đều bị ấn tượng - ông ấy đúng. Mọi quốc
vương đều cố theo ông ấy, nhưng không quốc vương nào sử dụng
ông ấy, dùng phục vụ của ông ấy bởi vì con người nguy hiểm như
thế có thể là nguy hiểm. Ông ấy sống là người nghèo và ông ấy chết
đi là người nghèo. Ông ấy đã thử tới nhiều triều đình, nhưng mọi
cánh cửa đều đóng. Cuốn sách của ông ấy được chấp nhận ở mọi
nơi, nhưng ông ấy không được chấp nhận - người láu cá như thế có
thể là nguy hiểm. Họ áp dụng ý thức hệ riêng của ông ấy chống lại
ông ấy: nếu một người có thể láu cá thế người đó sẽ tạo ra rắc rối.
Một khi ông ấy tới gần ông ấy có thể tạo ra rắc rối.

Con người là luẩn quẩn bởi vì con người có thể thuộc vào loại
Machiavelli. Các con vật khác là đơn giản, rất đơn giản, và khi bạn
nghĩ chúng đang làm cái gì đó xấu xa, bạn sai. Bạn nghĩ rằng muỗi
đang quấy rối việc thiền của bạn - chúng không biết đâu. Chúng
không biết bạn chút nào, bạn chỉ là thức ăn cho chúng, và chúng
đang tìm thức ăn, một điều đơn giản....

Khi bạn đi tới cây, tới cây táo hay bất kì cây cho quả nào và bạn
lấy quả từ cây đó bạn có bao giờ nghĩ rằng bạn xấu xa với cây đó
không? Không, ý tưởng này không bao giờ tới. Cùng điều đó được
thực hiện bởi muỗi với bạn và muỗi rất vô tư - ngay cả với Phật
chúng cũng làm cùng điều đó thôi.

Chúng làm thế đấy. Có lần tôi đã ở Sarnath, nơi Phật đã cho bài
giảng đầu tiên. Phật đi chỉ quanh quanh một phần nhỏ của Ấn Độ,
Bihar, cho nên trong bốn mươi năm đi lang thang ông ấy đã đi qua
mọi làng nhiều lần, nhưng với Sarnath ông ấy không bao giờ tới lần
nữa. Ông ấy đã tới thăm nó chỉ một lần, lần đầu tiên, và ông ấy
chưa bao giờ tới lần nữa.

Thế là tôi hỏi một bhikkhu-khất sĩ Phật giáo, trưởng ngôi đền
Sarnath, vấn đề là gì. Sao Phật không bao giờ tới nữa? Ông ấy
nghiền ngẫm và ông ấy nói: Có thể là vì muỗi.... Sarnath có muỗi to
nhất Ấn Độ.

Muỗi là vô tư. Chúng không bận tâm liệu bạn là vị Phật hay
không; liệu bạn đang thiền hay giết ai đó, chúng đang tìm thức ăn
của chúng thôi. Và như bạn đi tìm thức ăn của mình và bạn không
bao giờ cảm thấy rằng bạn xấu xa, sao chúng phải bị coi là xấu xa?
Không ai xấu xa cả. Ngay cả vi trùng có thể giết chết bạn, chúng



nữa cũng không xấu xa, chúng đang tìm thức ăn của chúng thôi.
Ngay cả vi trùng tạo ra ung thư trong thân thể bạn, điều chắc chắn
sẽ giết chết bạn, điều mà không thuốc men nào có thể giúp được -
ngay cả chúng cũng không xấu xa, chúng không phải là kiểu
Machiavelli, chúng không phải là chính khách. Chúng là kẻ đơn giản,
chỉ đi tìm thức ăn và chúng rất hạnh phúc rằng chúng đã tìm thấy
nhà bên trong bạn. Chúng không làm hại gì cho bạn một cách chủ ý
bởi vì chúng không thể làm gì một cách chủ ý được. Chúng đang tận
hưởng cuộc sống như bạn đang tận hưởng cuộc sống.

Một khi bạn hiểu điều này.... Tôi không ngụ ý rằng bạn ngồi trần
và trở thành thức ăn cho chúng, điều đó không phải là nghĩa của tôi.
Bạn tự bảo vệ mình chứ, nhưng đừng nghĩ chúng là xấu xa. Bạn tự
bảo vệ mình đi. Nếu cây có thể tự bảo vệ được nó thì nó đã bảo vệ
bản thân nó chống lại bạn rồi. Bạn tự bảo vệ mình chứ. Ngay cả
muỗi cũng tự bảo vệ nó, ngay cả muỗi cũng trở nên miễn nhiễm với
DDT. Mọi người phải tự bảo vệ mình. Tôi không nói rằng bạn nên trở
thành nạn nhân và nghĩ rằng muỗi không xấu xa, bạn nên ngồi trần
và cho phép chúng đốt bạn bởi vì chúng đang tìm thức ăn. Thế thì
bạn đi sang cực đoan kia, sang ngu xuẩn khác.

Bạn tự bảo vệ mình, mọi người đều tự bảo vệ. Ngay cả muỗi
cũng sẽ tự bảo vệ nó - nhưng đừng nghĩ rằng chúng là xấu xa, bởi
vì ý tưởng rằng cuộc sống quanh bạn là xấu xa là rất nguy hiểm. Ý
tưởng đó sẽ làm hại bạn nhiều hơn mọi con vật và mọi muỗi và mọi
kiến được tổ hợp lại, bởi vì ý tưởng đó sẽ cho bạn cảm giác tách rời
khỏi cuộc sống, ý tưởng đó sẽ cho bạn thù nghịch với cuộc sống, ý
tưởng đó sẽ không bao giờ cho phép bạn buông xuôi với cái toàn
thể.

Câu hỏi thứ năm:
Tiền là gì và tại sao hầu hết mọi người đều không thoải mái sâu

sắc về nó theo cách này hay cách khác?
Đó là câu hỏi dễ gây động lòng, bởi vì tiền không phải là cái nó

có vẻ vậy. Tiền bắt rễ sâu hơn nhiều. Tiền không chỉ là cái bên ngoài
dưới dạng tờ giấy bạc, nó là cái gì đó liên quan tới tâm trí và thái độ
bên trong của bạn. Tiền là tình yêu của bạn với đồ vật, tiền là chỗ
trốn chạy của bạn khỏi con người, tiền là an ninh của bạn chống lại
cái chết, tiền là nỗ lực của bạn để kiểm soát cuộc sống, tiền là cả



nghìn lẻ một thứ. Tiền không chỉ dưới dạng đồng tiền giấy, bằng
không thì mọi sự đã rất dễ dàng.

Tiền là tình yêu của bạn - tình yêu các đồ vật, không phải yêu
người. Tình yêu thoải mái nhất là với đồ vật bởi vì chúng chết, bạn
có thể sở hữu chúng dễ dàng. Bạn có thể sở hữu ngôi nhà lớn, lâu
đài - lâu đài lớn nhất bạn có thể sở hữu dễ dàng - nhưng bạn không
thể sở hữu cho dù đứa bé mới sinh nhỏ nhất; ngay cả đứa bé đó
cũng bác bỏ, ngay cả đứa bé đó cũng tranh đấu vì tự do của nó.
Đứa bé, dù nhỏ tới đâu, cũng đều nguy hiểm cho người muốn sở
hữu. Nó sẽ nổi dậy, nó sẽ trở nên có tính nổi dậy, nhưng nó sẽ
không cho phép bất kì ai sở hữu nó.

Những người không thể yêu được người, bắt đầu yêu tiền, vì
tiền là phương tiện để sở hữu đồ vật. Bạn càng có nhiều tiền, bạn
càng có thể sở hữu nhiều đồ vật; và bạn càng có thể sở hữu nhiều
đồ vật, bạn càng có thể quên mất về người. Bạn sẽ có nhiều thứ
nhưng bạn sẽ không có mãn nguyện nào bởi vì mãn nguyện sâu sắc
chỉ tới khi bạn yêu người. Tiền sẽ không nổi dậy nhưng nó không
thể đáp ứng được nữa, đó là rắc rối. Đó là lí do tại sao người keo
kiệt trở nên xấu. Không ai đáp lại tình yêu của họ bao giờ. Làm sao
bạn có thể đẹp mà không có tình yêu rót lên bạn, không có tình yêu
mưa rào lên bạn như hoa - làm sao bạn có thể đẹp được? Bạn trở
thành xấu. Bạn trở thành bị đóng. Người sở hữu tiền hay cố sở hữu
tiền, là keo kiệt và người đó bao giờ cũng sợ từng người và mọi
người bởi vì nếu họ được phép lại gần hơn, họ có thể bắt đầu chia
sẻ. Nếu bạn cho phép ai đó được gần gũi nào đó bạn phải cho phép
sự chia sẻ nào đó nữa. Những người yêu đồ vật trở thành giống đồ
vật - chết, đóng. Không cái gì rung động trong họ, không cái gì nhảy
múa và ca hát trong họ, trái tim họ đã mất nhịp đập, họ sống cuộc
sống máy móc. Họ kéo lê, nặng gánh, nặng gánh với nhiều thứ đồ,
nhưng họ không có tự do nào bởi vì chỉ tình yêu mới có thể cho bạn
tự do; và tình yêu có thể cho bạn tự do chỉ nếu bạn cho tình yêu tự
do.

Những người sợ tình yêu trở nên mang tính sở hữu tiền. Những
người yêu trở nên không sở hữu, tiền không thành vấn đề gì mấy.
Nếu nó có, thì nó là tốt, nó có thể được dùng. Nếu nó không có, điều
đó cũng được, bởi vì tình yêu là vương quốc tới mức không tiền nào
có thể mua được nó. Tình yêu là sự hoàn thành sâu sắc tới mức



bạn có thể là kẻ ăn xin trên phố và bạn có thể hát nếu bạn có tình
yêu trong tim mình. Nếu bạn đã yêu và bạn đã được yêu, tình yêu
tôn bạn làm vua, làm ra vua từ bạn. Tiền đơn giản làm bạn xấu.

Tôi không chống lại tiền. Tôi không nói: 'Đi và đem vứt nó đi,' bởi
vì đó là cực đoan khác. Đó cũng là bước cuối cùng của tâm trí keo
kiệt. Người đã khổ quá nhiều vì tiền, người đã níu bám lấy tiền và
không thể yêu được bất kì ai hay không trở nên cởi mở, đều trở nên
thất vọng tới mức đến cuối cùng người đó vứt tiền đi, từ bỏ và đi lên
Himalaya, vào các tu viện Tây Tạng và trở thành lạt ma. Người này
đã không hiểu. Nếu bạn hiểu, tiền có thể được dùng, nhưng những
người không hiểu đều là kẻ keo kiệt, họ không thể dùng được tiền,
hay họ từ bỏ tiền, bởi vì trong từ bỏ họ cũng cứu được cùng tâm trí.
Bây giờ sẽ không có khó khăn gì trong việc dùng nó: bạn từ bỏ tất
cả và bạn trốn đi. Nhưng họ không thể dùng được tiền, họ sợ việc
dùng tiền.

Họ có thể từ bỏ, nhớ điều này. Tôi đã thấy những người keo kiệt
từ bỏ hoàn toàn, toàn bộ. Một người đã sáng lập ra một đại học ở
Sagar ở Ấn Độ, tôi đã là sinh viên ở đó. Người này là một loài hiếm
hoi, tên người đó là Dr. Hari Singh Gaur. Tôi chưa bao giờ bắt gặp
một người keo kiệt nào hơn ông ấy và tôi chưa bắt gặp một người
từ bỏ nào lớn hơn ông ấy. Ông ấy hoàn hảo theo cả hai đằng. Trong
cả đời mình ông ấy chưa bao giờ đưa ra một lời ca ngợi cho bất kì
ai, không kẻ ăn xin nào đã bao giờ nhận được bất kì cái gì từ nhà gỗ
của ông ấy.

Nếu mọi người trong thị trấn của ông ấy mà biết rằng kẻ ăn xin
nào đó sắp đi tới nhà của Hari Singh để hỏi xin, người khác sẽ cười
và họ sẽ nói: Dường như là người mới tới đây rồi, Chả ai đã bao giờ
nhận được cái gì. Ông ta chưa bao giờ cúng dường tới một đồng ru
pi vì bất kì lí do gì, nhân đạo hay bất kì cái gì. Với Phong trào tự do
quốc gia Ấn Độ ông ấy chưa bao giờ quyên góp lấy một xu - không,
đó không phải là cách của ông ấy. Ông ấy là người keo kiệt hoàn
hảo và ông ấy là một trong những luật sư lớn nhất trên thế giới. Ông
ấy có ba văn phòng, một ở Ấn Độ, một ở Trung Quốc, một ở
England, và ông ấy làm việc bốn tháng ở England, bốn tháng ở Ấn
Độ, bốn tháng ở Trung Quốc. Ông ấy là một trong những luật sư giỏi
nhất trên thế giới. Ông ấy đã tích luỹ nhiều tiền thế và thế rồi đến
cuối ông ấy đã cúng dường tiền tiết kiệm của cả đời mình. Toàn thể



đại học Sagar được tạo ra bởi cúng dường của một người. Nó là
một trong những đại học đẹp nhất.

Nhưng khi ông ấy cúng dường, ông ấy đã cúng dường tất. Bạn
sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ông ấy đã cúng dường tuyệt đối tới mức
ông ấy đã không để lại một xu cho con mình. Bây giờ họ đang đánh
nhau ở toà án, họ chẳng có gì, họ là kẻ ăn xin trên phố. Kẻ keo kiệt
này vẫn còn là kẻ keo kiệt tới chính tận cùng, ngay cả khi ông ấy từ
bỏ. Ông ấy không thể cho con mình cho dù một xu nhưng ông ấy có
thể từ bỏ cho cái toàn thể.

Trước hết bạn có thể tích luỹ tiền như người điên, thế rồi một
hôm nào đó bạn hiểu ra rằng bạn đã phí hoài cả đời mình. Khi bạn
hiểu điều này bạn trở nên sợ, nhưng thói quen cũ vẫn còn dai dẳng.
Bạn có thể cho cái toàn thể và quên nó và trốn đi, nhưng bạn không
thể chia sẻ nó được.

Nếu một người của hiểu biết có tiền, người đó chia sẻ nó bởi vì
tiền không dành cho bản thân nó, tiền dành cho cuộc sống. Nếu
người đó cảm thấy rằng cuộc sống cần nó, thích cần tới nó, người
đó có thể ném nó đi hoàn toàn, nhưng đó không phải là từ bỏ, đó lại
là dùng nó. Tình yêu là mục đích cho người đó; tiền chưa bao giờ là
mục đích. Với những người chạy theo tiền, tiền là mục đích, tình yêu
chỉ là phương tiện. Ngay cả lời cầu nguyện của họ cũng vì tiền; ngay
cả lời cầu nguyện cũng trở thành phương tiện cho tiền.

Tiền là hiện tượng rất phức tạp. Tại sao mọi người đi nhiều vào
trong nó thế, và nhiều người thế đi vào nó? Nó có hấp dẫn nào đó,
hấp dẫn từ lực. Tiền có hấp dẫn thôi miên trong nó và hấp dẫn là ở
chỗ bạn có thể sở hữu nó hoàn toàn. Tiền là rất dễ bảo, nó trở thành
nô lệ. Bản ngã rất được đáp ứng.

Tình yêu không dễ bảo, tình yêu là nổi dậy. Bạn không thể sở
hữu tình yêu được. Bạn có thể sở hữu người đàn bà, bạn có thể sở
hữu người đàn ông, nhưng bạn không bao giờ có thể sở hữu được
tình yêu. Nếu bạn sở hữu người đàn bà, người đàn bà đã trở thành
tiền, đồ vật; nếu bạn sở hữu người đàn ông, người đàn ông đã trở
thành tiền, đồ vật, công cụ. Đàn ông là đàn ông và đàn bà là đàn bà
chỉ khi họ là mục đích lên chính mình, không phải là phương tiện
cho bất kì cái gì khác. Tiền là phương tiện, và trở nên bị ám ảnh với
phương tiện là ngu xuẩn lớn nhất có thể xuất hiện cho con người và
là tai ương lớn nhất.



Tiền không nên trở thành mục đích, nhưng tôi không nói rằng
đồng thời bạn nên từ bỏ nó và trở thành kẻ ăn xin - dùng nó, nó là
phương tiện tốt. Tôi không chống lại tiền, tôi chẳng có gì để nói
chống lại nó cả. Tôi đang nói cái gì đó về bạn và tính sở hữu của
bạn, không nói về tiền. Tiền có thể hay - nếu nó không bị sở hữu,
nếu bạn không trở nên bị ám ảnh bởi nó. Nó có thể hay. Tiền giống
như máu tuần hoàn trong thân thể: trong thân thể của xã hội tiền
luân chuyển, nó là máu. Nó giúp cho xã hội được giầu có hơn, được
sống động - nhưng nó giống như máu.

Bạn phải đã nghe nói về các bệnh mà máu dừng lại và không thể
tuần hoàn được, những cục máu đi vào sự tồn tại và chúng trở
thành khối chắn và máu không thể tuần hoàn trong thân thể được.
Thế thì bạn bị tê liệt, và nếu cục máu đó xảy ra trong tim thì bạn
chết.

Nếu tiền luân chuyển, đi từ tay người này sang tay người khác,
cứ di chuyển, càng chuyển động nhiều càng tốt, thế thì máu tuần
hoàn tốt, thế thì cuộc sống là lành mạnh. Nhưng khi kẻ keo kiệt tới,
một cục đã xảy ra; ở đâu đó ai đó đang tích luỹ, không chia sẻ, và
đó là cục máu trong tuần hoàn máu. Người đó gây rối, người đó
không tự mình sống và bởi vì việc chắn của người đó mà người đó
không cho phép người khác sống. Tiền đã dừng luân chuyển. Tuần
hoàn máu là sống, máu dừng lại, nghẹn lại, là chết. Luân chuyển
tiền là sống, tiền dừng lại, bị chặn lại, là chết.

Tôi ủng hộ cho xã hội nơi tiền chuyển động nhanh, không ai níu
bám nó, mọi người đều dùng nó, và bạn nhớ rằng luật đơn giản về
tiền là: bạn càng dùng nó nhiều, nó càng có giá trị. Chẳng hạn,
chúng ta đang ngồi đây. Nếu mười người có một trăm ru pi trong túi
mình, và họ giữ nó cho bản thân mình, thế thì mười người chỉ có
một nghìn ru pi, chết. Nhưng khi những đồng ru pi này luân chuyển,
nếu chúng làm hai vòng chuyển, mười nghìn đã trở thành hai mươi
nghìn; nếu chúng làm ba vòng chuyển chúng trở thành ba mươi
nghìn; và nếu chúng làm bốn vòng chuyển.... Chúng càng luân
chuyển nhiều, càng nhiều tiền có đấy, bởi vì khi một trăm ru pi bị một
người giữ thì một trăm ru pi đó chết. Nếu người đó dùng chúng,
chúng sẽ đi sang ai đó khác, thế rồi chúng lại về tới người đó bởi vì
người khác cũng dùng chúng; bây giờ người đó có hai trăm ru pi, và



lại ba trăm, bốn trăm, năm trăm.... Bạn càng dùng nó nhiều, tiền
càng nổi và luân chuyển, và xã hội càng giầu hơn.

Mĩ là giầu nhất bởi vì Mĩ là nước ít keo kiệt nhất trên thế giới.
Tiền luân chuyển nhanh; mọi người đều dùng tiền mà mình có, và
thậm chí dùng cả tiền người đó sẽ có trong tương lai, người đó dùng
cả nó nữa. Nước này nhất định trở nên giầu. Một nước như Ấn Độ
nhất định vẫn còn nghèo bởi vì mọi người níu bám. Nếu bạn níu
bám lấy tiền đất nước sẽ vẫn còn nghèo. Khi không ai dùng nó, tiền
trở thành như cục trong máu.

Ấn Độ có hai kiểu người: người keo kiệt và người từ bỏ. Cả hai
kiểu này đều sai, ốm yếu, bất thường, thần kinh. Người ta phải có
tiền, kiếm tiền, tạo ra tiền - và dùng nó. Người ta phải giữ nó chỉ để
dùng và người ta phải dùng nó chỉ để giữ; điều đó trở thành vòng
tròn. Thế thì một người là cả hai, vừa là người keo kiệt và người từ
bỏ cùng nhau. Khi bạn là người keo kiệt và từ bỏ cùng nhau, bạn
không keo kiệt không từ bỏ đâu, bạn đơn giản tận hưởng bất kì cái
gì tiền có thể cho. Tiền có thể cho nhiều thứ và tiền không thể cho
nhiều thứ; khi bạn dùng nó thế thì bạn biết tiền có thể cho cái gì.
Tiền có thể cho mọi thứ ở bên ngoài - đồ vật của thế giới này, không
gì sai trong chúng. Không gì sai trong việc có nhà đẹp. Không gì sai
trong việc có vườn đẹp - tiền có thể cho bạn cái đó. Nhưng tiền
không thể cho bạn tình yêu, điều đó là mong đợi quá nhiều từ tiền
đáng thương.

Người ta chỉ nên trông đợi cái có thể được trông đợi, người ta
không nên đi vào những điều không thể được. Yêu cầu tiền đáng
thương cho bạn tình yêu - tiền đáng thương không thể làm được
điều đó. Nhưng chẳng cái gì sai, đừng bực mình với tiền! Đừng đốt
nó và ném nó xuống sống và đi lên Himalaya. Ngay chỗ đầu tiên bạn
yêu cầu cái gì đó mà người hiểu biết sẽ không bao giờ yêu cầu -
bạn ngu, có vậy thôi. Chẳng cái gì sai với tiền.

Một sư lang thang tới gặp tôi hai hay ba năm trước và ông ta rất
chống đối tiền. Ông ta thậm chí không chạm vào nó - đây là thần
kinh. Có những người chỉ đếm tiền cả ngày, và cả đêm nữa, trong
tâm trí họ, họ cứ đếm hoài. Họ chạm vào tiền bằng bàn tay yêu mến,
họ chưa bao giờ chạm vào bất kì ai khác bằng bàn tay yêu mến cả.
Khi họ nhìn vào những tờ bạc, nhìn mắt họ mà xem - chúng loé
sáng. Họ bị thôi miên. Đây là những người thần kinh. Thế rồi có



những người thần kinh khác.... Sư lang thang này tới tôi, ông ấy
không chạm vào tiền. Cho nên tôi nói: Thế thì sẽ phải rất khó khăn
cho bạn. Làm sao ông đã tới Bombay để gặp tôi? Ông ta nói: Chả
khó khăn gì. Ông ấy chỉ hai người khác, đệ tử của ông ấy: họ có thể
chạm, họ còn chưa là người tiến hoá thế. Ngu xuẩn làm sao! Họ có
thể mua vé và họ có thể giữ tiền, nhưng với ông ấy, ông ấy nói: Tôi
không chạm, tôi đã đi xa ra bên ngoài nó.

Tôi nói: Nhưng vấn đề là gì? Bây giờ ông không chỉ dùng tiền,
ông dùng hai người khác làm túi tiền của ông. Ông đã thu hai người
lại, thành cái túi tiền; ông đã giết người. Cái gì sai trong việc để tiền
trong túi tiền của ông?

Và người này nói: Vậy dường như ông thiên về tiền thì phải?
Tiền có thể cho cái gì? Tiền có thể cho tình yêu không? Tiền có thể
cho Thượng đế không? Tôi nói: Ông ngu nếu ông hỏi tình yêu và
Thượng đế từ tiền đáng thương, mong đợi của ông là sai. Tiền
không bao giờ hứa hẹn những cái đó cho ông, nhưng bất kì cái gì
tiền hứa nó đều có thể cho. Nó chưa bao giờ hứa rằng nó có thể
cho ông tình yêu. Nếu ông mong đợi điều đó ông là đồ ngốc.

Những người này đã từng mong đợi quá nhiều từ tiền một ngày
nào đó trở thành kẻ thù địch của tiền. Thế thì họ trốn đi, thế thì họ
không chạm tới tiền. Ngay cả Vinoba cũng nhắm mắt lại nếu bạn
đem tiền tới cho ông ấy, ông ấy sẽ không nhìn nó. Vô nghĩa làm sao!
Cái gì sai trong tiền? Cái gì đó dường như vẫn còn keo kiệt bên
trong, cái gì đó vẫn dường như giống như vết thương, bằng không
sao mắt bạn nhắm? Cái gì sai trong tờ bạc? Nó chỉ là tờ giấy, và
những người tâm linh này cứ nói rằng nó chỉ là giấy. Nếu bạn để
giấy thường vào tay họ, họ sờ nó, nhưng khi bạn để tờ bạc vào đó
họ vứt nó đi cứ dường như nó là bò cạp hay chính bệnh chết người.

Thần kinh có thể chuyển từ cực đoan này sang cực đoan khác.
Dùng tiền đi. Tiền là đẹp chừng nào nó còn đi, và nó đi đủ xa! Khi có
liên quan tới thế giới nó đi đủ xa, nhưng đừng mong đợi tình yêu,
bởi vì đó là cái của nội tâm, của bản thể bên trong, và đừng hỏi về
Thượng đế, bởi vì điều đó là siêu việt.

Dùng mọi thứ vì năng lực riêng của nó, không vì các giấc mơ của
bạn. Thế thì bạn là người lành mạnh, và là lành mạnh là linh thiêng.
Đừng bất thường theo bất kì cách nào. Cứ bình thường, thông
thường, và chỉ tạo ra nhiều hiểu biết hơn để cho bạn có thể thấy.



Tiền có thể được dùng, nên được dùng, nó có thể cho bạn một thế
giới đẹp.

Bằng không, chẳng chóng thì chầy, nếu bạn chống lại tiền bạn sẽ
tạo ra một đất nước bẩn như Ấn Độ: mọi thứ đều bẩn - nhưng họ
nghĩ họ là những người tâm linh lớn lao. Mọi thứ đã thành xấu
nhưng họ nghĩ họ là những người tâm linh vĩ đại bởi vì họ đã từ bỏ.
Đó là lí do tại sao mọi sự đã thành tệ thế. Họ nghĩ họ nhắm mắt lại
và không nhìn ra ngoài.

Nhìn ra bên ngoài là tốt bởi vì bên ngoài là sáng tạo của Thượng
đế; nhìn vào bên trong là tốt bởi vì bên trong Đấng sáng tạo đang
ngồi. Cả hai đều tốt. Mắt được ngụ ý để nhắm mở; chúng không
được ngụ ý vẫn còn mở mãi và chúng không được ngụ ý nhắm mãi.
Chúng được ngụ ý để nhấp nháy - mở và nhắm, mở và nhắm. Đó là
nhịp điệu - ngoài và trong, ngoài và trong.

Nhìn ra ngoài - sáng tạo đẹp; nhìn vào trong - Thượng đế đẹp.
Và dần dần bạn sẽ thấy rằng trong và ngoài gặp gỡ và quyện lẫn và
là một.

Câu hỏi thứ sáu:
Đâu là khác biệt giữa thụ động, và lười biếng, vị trí âm và quán

tính? Đôi khi tôi cảm thấy rằng không có sức mạnh   chí tôi sẽ chẳng
bao giờ ra khỏi giường.

Có khác biệt bao la giữa lười biếng và thụ động. Thụ động là tỉnh
táo, lười biếng là đờ đẫn; thụ động là năng lượng, lười biếng không
là gì ngoài không năng lượng, trạng thái không có năng lượng.
Đừng bao giờ bị lẫn lộn giữa thụ động và lười biếng: lười biếng là
trạng thái sự việc ốm yếu, thụ động chính là mạnh khoẻ tuyệt vời.

Thụ động mạnh khoẻ tới mức nó không cần hoạt động, bởi vì
nhu cầu hoạt động có thể lại là ám ảnh. Bạn không thể vẫn còn tĩnh
tại, bạn cảm thấy sợ tĩnh tại, bạn không thể vẫn còn với bản thân
mình, bạn cảm thấy sợ việc là bản thân mình - cho nên bạn đi vào
trong hoạt động. Hoạt động là trốn thoát. Nhu cầu thường xuyên cần
bận bịu không phải là trạng thái vấn đề tốt; người ta nên có khả
năng chỉ thụ động và tận hưởng. Tận hưởng cái gì? Tận hưởng làn
gió thoảng qua, tận hưởng mây bay, tận hưởng cảnh hạnh phúc thế
và xanh thế, tận hưởng chim hót. Hay chỉ tận hưởng việc thở vào
thở ra, điều đó nữa cũng rất đẹp: có khả năng thở im lặng, sống
động, là hiện tượng vô cùng lớn lao. Cảm thấy bản thân mình là



phép màu: mình ở đây và bây giờ. Khoảnh khắc này mình đang
sống động! Mình có thể nhìn, mình có thể nghe, mình có thể chạm,
mình có thể nếm - cuộc sống đang xảy ra cho mình chính khoảnh
khắc này, dòng sông cuộc sống đang tuôn chảy qua mình. Chỉ cảm
nó....

Thụ động là năng lượng tỉnh táo. Khi tôi nói 'năng lượng tỉnh táo'
tôi ngụ ý: thụ động bất kì lúc nào cũng có thể trở thành hoạt động.
Năng lượng có đó, bạn có thể biến đổi nó thành hoạt động bất kì
khoảnh khắc nào, thậm chí không một lưu ý nào về khoảnh khắc
phải được nêu ra. Từ thụ động bạn có thể đứng dậy và chạy hàng
dặm đường - thực tế còn hơn cả người đã từng hoạt động. Người
đó có thể không có khả năng chạy hàng dặm bởi vì hoạt động tiêu
tán năng lượng. Người thụ động đầy năng lượng, một kho chứa, và
người đó tỉnh táo. Nếu bạn quan sát người thụ động... quên con
người đi vì sẽ khó tìm ra một người và quan sát người đó: quan sát
mèo, ngồi im lặng, nhưng tỉnh táo làm sao! Cho dù mắt nó nhắm và
cho dù bạn thấy rằng nó đang mơ và gật đầu - giấc mơ đẹp đang ăn
chuột, bạn có thể thấy môi nó chuyển động và sự tận hưởng tới với
mèo khi nó ăn chuột - nếu chỉ hơi chút tiếng động mọi thứ đều tỉnh
táo, mèo ta nhận biết như vị phật. Đột nhiên, không mất một khoảng
khắc nào, nếu ai đó đi vào phòng mèo đều tỉnh táo.

Nhìn mèo đang rình gần lỗ chuột, chờ đợi chuột chui ra. Im lặng
làm sao, nó chờ đợi tĩnh lặng làm sao. Bạn không thể tìm ra nhà
yoga nào hoàn hảo như thế bởi vì không nhà yoga tin tưởng thế về
Thượng đế đi ra khỏi lỗ của mình. Mèo tin tưởng hoàn hảo, chắc
chắn, tuyệt đối chắc chắn. Nó tin tưởng vào chuột, chuột sẽ ra. Và
chuột ra... thế thì nhìn cú nhảy, năng lượng, năng lượng rạng ngời,
sự tỉnh táo! Trong một cú nhảy chuột bị bắt.

Và mèo chưa bao giờ lỡ.
Quan sát thụ động, bạn bao giờ cũng sẽ thấy nó long lanh với

kho chứa của cuộc sống, năng lượng, toả sáng, bất kì lúc nào cũng
sẵn sàng nhảy vào hoạt động. Năng lượng là sẵn sàng. Nó không lờ
phờ, nó không ì thù lì, nó không là năng lượng thấp. Nó là năng
lượng chờ đợi, nó có thể được biến đổi bất kì lúc nào. Lờ phờ, lười
biếng, là trạng thái không sức lực, bạn có đấy cứ dường như bạn
gần chết. Thế thì bạn phải kéo bản thân mình ra khỏi giường, thế thì
bạn phải kéo bản thân mình ra khỏi mọi thứ, cả ngày: bằng cách nào



đó bạn kéo bản thân mình ra khỏi giường, bằng cách nào đó bạn
kéo bản thân mình lên chuẩn bị trà, bằng cách nào đó bạn uống trà.
Bằng cách nào đó bạn dừng ăn sáng, nếu không thì bạn sẽ cứ ăn
bởi vì người lười thậm chí không có sức lực để dừng bất kì cái gì.
Người đó có thể ngủ hay người đó có thể ăn nhưng thế rồi người đó
cứ làm mãi vì ai sẽ dừng? Để dừng lại, ý chí sẽ được cần tới.

Cho nên bạn kéo lê, từ sáng tới tối và thế thì bạn phải kéo lê bản
thân mình tới giường lần nữa bởi vì người lười không thể đi lên
giường. Người đã không ra khỏi giường sẽ không bao giờ có khả
năng đi lên giường. Không, thậm chí điều đó sẽ có nghĩa là kéo lê
bản thân người đó. Người đó kéo lê từ câu lạc bộ và khách sạn;
bằng cách nào đó người đó kéo lê bản thân mình từ máy thu hình -
bằng không người đó bị dính chặt vào ghế, người đó không thể
đứng dậy được - bằng cách nào đó tắt ti vi hay radio đi, lên giường,
và bằng cách nào đó kéo lê bản thân mình để làm tình. Đó là việc
kéo lê, đó là trạng thái không sức lực, nó không phải là thụ động.
Đừng nghĩ rằng đây là thụ động; đây là bệnh tật.

Phải làm gì? Trước hết đi tới bác sĩ và để thân thể bạn được
khám bởi vì bất kì khi nào bạn có vấn đề nào đó bao giờ cũng bắt
đầu từ thân thể: bạn có thể thiếu vitamin nào đó trong thức ăn, bạn
có thể thiếu hooc môn nào đó trong máu. Điều đầu tiên là thân thể,
cho nên đầu tiên chăm sóc lấy thân thể. Trong một trăm trường hợp,
chín mươi trường hợp sẽ lập tức được bác sĩ giúp cho. Với họ
không cần tới tôi.

Với mười trường hợp kia, nếu bác sĩ không thể giúp được họ,
thế thì tới tôi bởi vì thế thì bạn phải bị liên quan tới tâm trí. Bạn sợ
sống. Với mười phần trăm này tôi nói rằng đó không thực là sức lực
thấp - bạn sợ ra khỏi giường, bạn sợ bởi vì cuộc sống có đó. Lần
nữa bạn sẽ phải đi vào trong cuộc sống, gặp gỡ mọi người, yêu mọi
người, là bạn bè, thân thiết - bất kì cái gì cũng là có thể, bất kì cái gì
cũng có thể xảy ra. Bạn sợ cái không biết, bạn muốn còn lại trong
ấm cúng của giường của mình. Nó dường như được bảo vệ.

Có nhiều người vẫn còn ốm chỉ bởi vì họ sợ cuộc sống; họ thực
tế không ốm, họ giả vờ. Nếu bác sĩ không thể giúp được bạn thế thì
tới tôi. Bạn có thể sợ sống.

Điều đó gần như bao giờ cũng xảy ra. Chẳng hạn, một người
mất kinh doanh, và bỗng nhiên người đó bị đau tim. Mọi người nghĩ



đó là vì người đó mất kinh doanh. Quả có mối quan tâm nào đó với
việc mất kinh doanh nhưng đó không phải là nguyên nhân. Bây giờ
dường như không còn cách nào ở lại trong thị trường, cho nên để
giữ thể diện người đó tạo ra ốm bệnh của mình. Đau tim không do
tình huống kinh doanh tạo ra, đau tim là phòng thủ tâm lí. Bây giờ
người đó có thể nằm trên giường và ít nhất cũng hợp lí hoá rằng
mình có thể làm được gì? Người đó ốm thế với cơn đau tim, cuộc
sống đang lâm nguy, cho nên kinh doanh cứ đi đi. Người đó phá sản
bởi vì người đó ốm.

Bây giờ nằm trên giường người đó có thể hợp lí hoá rằng đó
không phải là lỗi của người đó, người đó có thể làm được gì? Người
đó có thể làm được gì chống lại số phận? Bây giờ vợ người đó cũng
không thể nói: Đi ra chợ đi, ra cửa hàng đi. Không ai có thể nói
được. Bây giờ người đó có bằng chứng ngoại phạm để vẫn còn trên
giường.

Người đó sợ đi ra chợ; bạn sợ đi vào cuộc sống. Bạn không thể
đương đầu được với các tình huống cuộc sống, cho nên tốt hơn cả
là sống trên giường. Đây là tự tử. Nếu tâm trí là ở trường hợp này
thế thì cái gì đó có thể được làm; nếu thân thể là trường hợp này thì
đừng lo, nó có thể được bác sĩ thực hiện - bạn không cần làm nhiều
sadhanas lớn cho nó.

Đầu tiên để thân thể được khám. Thế rồi, nếu tâm trí là trường
hợp này, chúng ta có thể giải quyết nó. Thế thì chúng ta có thể mang
lại tất cả nỗi sợ vô ý thức, chúng ta có thể giúp chúng trồi lên bề
mặt. Một khi chúng trồi lên, một khi chúng đi tới ý thức, chúng biến
mất, và bạn thu lấy dũng cảm. Thế thì không cần dùng ý chí để ra
khỏi giường. Ý chí không phải là thứ tốt. Người ta nên ra khỏi từ sức
lực, không bởi vì nỗ lực của ý chí. Người ta nên thức dậy bởi vì
người ta ngủ đẹp cả đêm tới mức bây giờ người ta đầy năng lượng.
Chính năng lượng đem bạn ra khỏi giường, không nỗ lực nào của ý
chí nào. Thế thì cả ngày bạn làm việc và sống và kinh nghiệm cả
nghìn lẻ một thứ, và thế rồi bạn mệt mỏi, ngày chấm dứt. Chính
trạng thái đó đem bạn lên giường lần nữa, để thảnh thơi; bạn cần
không kéo lê. Cuộc sống không nên là việc kéo lê, nó nên là tuôn
chảy tự phát.

Nhưng trước hết cố giải quyết vấn đề thân thể. Nếu không điều
gì có thể được làm qua thân thể, thế thì cái gì đó bao giờ cũng có



thể được làm qua tâm trí.
Câu hỏi cuối cùng:
Thái độ 'chìa má kia ra' của Jesus có áp dụng được cho chúng ra

ngày nay ở Pune không, hay chúng ta nên đương đầu với lực xảy tới
cho chúng ta bằng lực - hay chúng ta nên đáp ứng như chúng ta
cảm thấy thích hợp với tình huống?

Không, tôi không cho bạn giáo điều nào, tôi không cho bạn công
thức nào để sống theo, bởi vì mọi công thức đều giả, mọi công thức
đều chết, mọi công thức đều tạo ra cấu trúc quanh bạn và cấu trúc
đó dần dần trở thành tù túng của bạn. Tôi không cho bạn công thức
nào, thậm chí cả công thức kiểu Jesus.

Tôi muốn bạn hiểu biết, tỉnh táo, nhận biết. Để điều đó là nguồn
gốc hành động duy nhất của bạn đi.

Thỉnh thoảng có thể là tốt để chìa má kia ra, nhưng chỉ thỉnh
thoảng thôi. Điều đó là tương đối. Thỉnh thoảng tốt hơn cả là đánh
mạnh, nhưng điều đó nữa cũng là thỉnh thoảng, và người ta chẳng
bao giờ có thể dự đoán được. Bạn phải quan sát toàn thể tình
huống về khoảng khắc nào đó và sống với đáp ứng toàn bộ. Nếu
bạn mang công thức bạn sẽ không tự do.

Tôi đã nghe một giai thoại. Một thánh nhân Ki tô giáo thường
tuân theo lời của Jesus từng câu từng chữ, bị một kẻ thù tát mạnh
vào má này. Tất nhiên ông ấy chìa má kia ra bởi vì đó là cách Jesus
đã nói điều đó phải được làm. Người kia lại tát cho một cú trời giáng
vào má kia.

Cái gọi là thánh nhân này đang chờ đợi điều này đem tới việc cải
đạo trong người này. Mọi người Ki tô giáo đều nghĩ rằng khi bạn
chìa má kia ra, người kia sẽ được soi rọi bởi từ bi, yêu mến, cảm
giác huynh đệ của bạn, người đó sẽ được bao quanh bởi cử chỉ đẹp
của bạn khi chìa má kia ra tới mức người đó đơn giản sụp xuống
dưới chân bạn và trở thành đệ tử. Nhưng điều đó không xảy ra trong
cuộc sống đâu, cuộc sống đâu có dễ dàng thế.

Người này, thấy rằng thánh nhân này đã chìa má kia ra, tát cho
ông ta một cú trời giáng, còn mạnh hơn cú đầu. Bây giờ thánh nhân
này chẳng còn mấy hoài nghi về điều gì cần làm bởi vì Jesus không
nói: Thế thì lại chìa má kia ra. Bây giờ công thức đi tới điểm hết, cho
nên ông ấy chẳng còn mấy hoài nghi. Ông ấy thử quyết định phải
làm gì, thế rồi nhảy lên kẻ thù. Kẻ thù này ngạc nhiên. Ông ta nói:



Ông làm gì thế? Một thánh nhân Ki tô giáo mà thế à? Đầu tiên ông
đã tuân theo qui tắc mà tôi đã chờ đợi và ông đã chứng tỏ rằng ông
là thánh nhân Ki tô giáo thực, nhưng ông đang làm gì bây giờ?
Thánh nhân Ki tô giáo nói: Nhưng công thức chấm dứt ở đó rồi. Cho
tới giờ đó đã là Jesus, còn bây giờ ta ở đây.

Ngay cả vào thời Jesus còn sống ai đó đã hỏi ông ấy về điều
này. Khi ông ấy nói rằng ai đó đánh vào má phải của bạn, bạn nên
chìa má trái ra, ai đó hỏi: Bao nhiêu lần điều đó nên được làm? Bẩy
lần có được không? Jesus nói: Bẩy lần sao? Không, thậm chí bẩy
mươi bẩy lần cũng không được. Ta nói với ông: Bẩy trăm bẩy mươi
bẩy lần.

Nhưng thế nữa chỗ cuối sẽ tới. Bẩy trăm bẩy mươi bẩy lần sao?
Thế thì lần thứ bẩy trăm bẩy mươi tám thì sao? Mọi công thức đều
đi tới chỗ kết thúc - dù bạn cho họ dây thừng dài tới đâu, chúng đều
đi tới chỗ kết. Bẩy hay bẩy mươi bẩy không tạo ra khác biệt gì mấy
cả.

Công thức là chết, chúng có giới hạn. Cuộc sống vô hạn, nó
không có giới hạn nào.

Quan sát tình huống và không có công thức nào trong đầu bạn;
bằng không bạn sẽ không có khả năng quan sát tình huống như nó
vậy, công thức sẽ tô mầu đậm cho toàn thể sự việc. Bạn đơn giản
gạt mọi Jesus, mọi chư Phật, mọi Osho sang bên và chỉ nhìn vào
tình huống thôi. Đừng là Osho cho dù hai lần, từ ngay chính ban đầu
là bản thân mình thôi. Thánh nhân Ki tô giáo phải là bản thân ông ấy
lần thứ ba, khi tình huống lại là như cũ. Sao đợi cho điều đó? Bạn là
bản thân mình từ chính lúc ban đầu.

Thế thì bạn sẽ không hối hận. Hành động từ tình huống toàn bộ,
thế thì không có hối hận. Bất kì điều gì bạn có thể làm bạn đã làm
rồi. Thế thì bạn có thể đi mà không có vết thương lòng nào.

Để cuộc sống của bạn là cuộc sống của hiểu biết toàn bộ, đó là
mọi điều tôi muốn nói cho bạn. Đừng hỏi công thức đặc biệt, tôi
không có đâu. Tôi chỉ có một thái độ chung - ánh sáng của hiểu biết,
hương thơm của hiểu biết. Và bất kì điều gì xảy ra trong nó cũng
đều tốt, đều đức hạnh.
 



Chương 7. Cái mềm nhất
Thiên hạ chi chí nhu,
Trì sính thiên hạ chi chí kiên.
Vô hữu nhập vô gian.
Ngô thị dĩ tri vô vi
chi hữu ích.
Bất ngôn chi giáo,
Vô vi chi ích,
Thiên hạn hi cập chi.
Cái rất mềm của thiên hạ,
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ.
Cái không hình dạng
xen vào được chỗ không kẽ nứt;
Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động
Dạy bảo mà không cần đến lời nói,
Lợi ích của vô vi,
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp.
Đêm hôm trước tôi có đọc một câu chuyện Sufi - tôi thích nó, tôn

hân hoan trong nó, nó cực hay, và tôi muốn chia sẻ nó với các bạn.
Chuyện xảy ra là một thầy tu đạo Sufi, trong khi đi tìm Thượng

đế, đã lang thang từ nước này sang nước khác. Ông ấy đã bắt gặp
nhiều thầy giáo nhưng không ai có thể thoả mãn cho ông ấy; ông ấy
không thể tìm được chỗ nào mà ông ấy có thể buông xuôi trái tim
mình. Thất vọng, nản lòng, ông ấy quyết định đi vào rừng thẳm và ở
một mình; lắng nghe người thầy bên trong và quên hết về các thầy
bên ngoài. Ông ấy bắt gặp một lùm sồi đẹp. Nhiều cây sồi, cổ kính,
cổ đại, đã làm ra lùm cây này - cành của chúng đan quyện lẫn nhau
theo thành cái bảo vệ tự nhiên chống lại mưa, mặt trời và các yếu tố
thiên nhiên. Và gần đó là một chiếc hồ. Khu rừng rất im lặng và nó ở
sâu trong rừng thẳm tới mức không ai đã bao giờ đi qua nó.

Người Sufi này đi vào trong đó, ông ấy yêu nó, chỗ này có cái
duyên dáng của riêng nó. Ông ấy bắt đầu thiền ở đó. Mỗi tuần một
lần trong vài giờ ông ấy đi ra và tới làng gần nhất để kiếm lương
thực, và thế rồi trong bẩy ngày ông ấy sẽ mất hút trong thiền.



Người Sufi liên tục nhẩm tên của Thượng đế, 'Allah'. Câu mật
chú của người Mô ha mét giáo nghĩa là: 'Không có Thượng đế ngoài
Thượng đế', nhưng người Sufi đã cắt ngắn nó xuống còn một từ,
'Allah' hay 'Thượng đế', bởi vì họ nói có thể là một ngày nào đó bạn
có thể chết khi bạn đang ở giữa chừng đọc câu mật chú này. Nếu
bạn đang đọc câu mật chú này và bạn chết ở giữa chừng nó, bạn đã
nói: 'Không có Thượng đế', vậy bạn chết đi như kẻ vô thần. Vào
khoảnh khắc cuối đó bạn không mang nhân chứng cho điều thiêng
liêng; ngược lại, bạn chết trong tính tiêu cực. Cho nên họ nói rằng
điều đó là nguy hiểm, và họ không nhẩm câu mật chú Mô ha mét
giáo đó dưới dạng đầy đủ của nó, họ đơn giản nhẩm 'Allah, Allah,
Allah' để cho ở khoảnh khắc cuối cùng trái tim họ được rót đầy, hơi
thở họ được rót đầy bằng tên của Allah, với việc nhớ tới ngài. Đó là
điều họ gọi là ziqra.

Người Sufi này đã tụng câu mật chú của mình - 'Allah, Allah,
Allah' - trong nhiều tháng. Ông ấy bắt đầu cảm thấy rất bình thản và
yên tĩnh và thanh thản và tự chủ. Im lặng thế bao quanh khu rừng,
an bình thế, và cùng an bình đó bắt đầu rót vào bên trong ông ấy,
trong những phần lãnh thổ bên trong nhất của bản thể ông ấy:
Nhưng ông ấy không hạnh phúc. Điều đó là không đủ. Chứng ngộ,
niết bàn, vẫn còn xa xôi.

Nhiều năm trôi qua và khu rừng gần như là một chỗ linh thiêng.
Cành lá xum xuê đã mọc ra từ các cây sồi, bỗng nhiên chúng trở
thành dường như trẻ lại, với những tán lá mới, và cả khu rừng đầy
vẻ đẹp - những vẫn có nỗi buồn trong tim người Sufi này. Nhưng
ông ấy chờ đợi, và ông ấy đã làm bất kì cái gì có thể được làm: ông
ấy đã liên tục được rót đầy với lời cầu nguyện, thiền. Mười tám năm
trôi qua, nhưng ông ấy vẫn xa xăm với niết bàn như bao giờ. Tất
nhiên ông ấy bây giờ an bình và im lặng - nhưng chưa phúc lạc. Cái
gì đó đã tan biến nhưng chẳng cái gì đã giáng xuống; cái gì đó đã bỏ
đi, ông ấy đã trống rỗng, và cái trống rỗng tất nhiên im lặng - nhưng
ông ấy đã không được tràn đầy. Cái trống rỗng vẫn còn trống rỗng
và bây giờ không có gì hơn để làm.

Một đêm tối, vào giữa đêm, đột nhiên nghi ngờ nảy sinh trong
tâm trí ông ấy, hoài nghi tới - bởi vì mười tám năm là thời gian rất
dài và ông ấy đã để mọi nỗ lực, mọi bản thể ông ấy vào trong nó,
ông ấy đã không giữ lại cái gì, cho nên nếu nó không xảy ra bây giờ



thế thì dường như nó sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Hoài nghi nảy sinh.
Ông ấy bắt đầu nghĩ: Có thể là lùm sồi này không cho phép lời cầu
nguyện của mình đi ra vì nó không cho phép mưa và mặt trời đi
vào? Tán lá dầy thế, có thể lời cầu nguyện của mình chỉ tới phía
dưới lá và chúng không đi ra ngoài được, cho nên Thượng đế đã
không nghe thấy mình. Vì mặt trời không bao giờ có thể xuyên qua
được khu rừng này, có thể lời cầu nguyện của mình đã không xuyên
ra vũ trụ bên ngoài được. Khu rừng này đã là kẻ khai thác, kẻ bóc
lột.

Ông ấy trở nên sợ lùm cây này tới mức ông ấy đơn giản trốn đi
khỏi nó vào giữa đêm tối.

Nhưng vào chính khoảnh khắc đó, từ xa khu rừng hàng dặm
đường, trên đường một người ăn xin đi ngang qua, đang đi từ thị
trấn này sang thị trấn khác. Bỗng nhiên, hoàn toàn bất ngờ, một thôi
thúc sâu sắc tới trong người đó để đi vào trong lùm cây này. Người
đó chống lại thôi thúc, nó là nguy hiểm, lùm cây đầy thú hoang và
chẳng ích gì mà đi vào trong nó bởi vì người đó phải đi sang làng
bên trước sáng, và nửa cuộc hành trình còn chưa hoàn thành.
Người đó phải đi vào rừng để làm gì? Nhưng cứ dường như cái gì
đó đã bắt đầu kéo người đó, người đó bất lực, người đó không thể
làm gì được. Người đó bắt đầu chạy vào trong rừng như điên và
thỉnh thoảng người đó nghĩ: Mình làm gì thế nhỉ? Nhưng thân thể
đang đi theo cách của nó, người đó không còn là chủ nữa. Người đó
muốn chạy trốn, điều đó là tuyệt đối nguy hiểm, người đó sợ, run rẩy
- nhưng bất lực. Nhưng khi người đó tới gần khu rừng, thế thì người
đó hiểu ra.

Một tiếng gọi tinh tế vọng tới từ lùm cây: Lại đây với ta! Đấy
không phải là âm thanh nghe được cho tai bên ngoài, mà là cái gì đó
trong người đó có thể nghe được nó. Và lùm cây là không thể nào
tin được! Toàn thể rừng thẳm đầy bóng tối nhưng lùm cây này lại
rực rỡ với ánh sáng xanh tinh tế. Gần như nó là một thế giới khác,
dường như vị phật đang ngồi dưới cây, dường như ai đó đã trở nên
chứng ngộ dưới chúng, và ánh sáng của chứng ngộ và an bình và
phúc lạc của niết bàn đã lan toả khắp xung quanh. Người đó cảm
thấy những gợn sóng tinh tế khắp xung quanh khu rừng - một từ
trường. Bây giờ nỗi sợ biến mất. Người đó đi vào khu rừng, và chỉ
bởi việc đi vào, người đó đã được biến đổi, người đó trở thành một



người mới toàn bộ. Người đó không thể tin được vào bản thân
mình: người đó chỉ là người thường, không đặc biệt tốt không đặc
biệt xấu, chỉ là người thường thôi.

Sâu trong lẫn lộn của cuộc sống đời thường, sâu trong những
rắc rối của cuộc sống đời thường, không hữu thần không vô thần...
thực tế người đó chưa bao giờ nghĩ về Thượng đế nói riêng, người
đó chưa bao giờ lấy quyết định nào về tôn giáo, người đó thực sự
dửng dưng với nó. Cuộc sống có nhiều vấn đề thế và người đó
vướng rất nhiều trong nó... nhưng bỗng nhiên, đi vào trong khu rừng
này, người đó bị bắt vào trong cơn lốc. Người đó ngồi dưới gốc cây,
và người đó không thể nào tin được vào điều đó - người đó chưa
bao giờ dùng tư thế này trước đây, người đó đã ngồi như thầy tu
Sufi. Và thế rồi một khuấy động bắt đầu trong bản thể người đó - cốt
lõi bên trong nhất của bản thể người đó bắt đầu bị khuấy động, và
một âm thanh bắt đầu dâng lên. Người đó không thể nào tin được
điều đang xảy ra, điều đó là không thể nào tin nổi. Thế rồi một âm
thanh bùng lên người đó mà người đó không thể nhận ra được,
nhưng dần dần khi mọi sự lắng đọng và kích động qua đi, người đó
có thể nghe được âm thanh này, âm thanh mờ đục trở nên rõ ràng;
cái vô hình dạng lấy hình dạng và bây giờ người đó có thể nghe
thấy - nó không là gì ngoài 'Allah, Allah', và người đó đang nhẩm lại
nó mặc cho bản thân mình. Người đó không làm điều đó, người
không phải là người làm, người đó chỉ có thể mang nhân chứng cho
điều đó - điều đó xảy ra.

Cứ dường như người đó chỉ là bờ cát của đại dương vũ trụ nào
đó và các con sóng triều dồn tới và bắn toé khắp người đó - 'Allah,
Allah, Allah' - sóng triều đại dương đập lên bờ cát; người đó chỉ là
bờ. Được tắm, được chuyển hoá, cả triệu lần người đó chết đi và
được tái sinh trong đêm đó.

Trong mười tám năm thầy tu đã còn ở đó và chẳng cái gì đã xảy
ra, và trong mười tám năm người ăn xin này đã là vị Phật - và người
đó đã không làm một điều gì. Tôi thích câu chuyện này. Lão Tử chắc
cũng thích nó, Lão Tử chắc đã hiểu nó. Bí mật của điều này là gì?
Nó có vẻ phi lí chút ít: người đã từng cầu nguyện mười tám năm mà
chẳng đạt tới cái gì còn người chưa bao giờ cầu nguyện lại đạt tới
mọi thứ trong mười tám giờ. Chìa khoá bí mật để hiểu câu chuyện
này là gì?



Lão Tử có một từ. Từ đó là vô vi. Nó nghĩa là: hành động mà
không hành động. Nó nghĩa là: hành động như vô hành động. Nó
nghĩa là: hành động và không hành động cùng nhau. Đó là chìa
khoá bí mật. Thầy tu này đã làm điều đó quá nhiều; ông ấy đã không
duy trì được bản thân mình ở giữa. Ông ấy đã làm điều đó quá mức,
và việc là quá thì bao giờ cũng hoàn tác.

Cuộc sống là cân bằng, và ông ấy đã không thể đạt tới cân bằng.
Trong tham lam đạt tới của mình, trong tham vọng đạt tới của mình,
ông ấy đã đi tới cực đoan và trở thành quá tích cực. Và bất kì khi
nào bạn quá tích cực, bất kì khi nào bạn chỉ tích cực, thế thì mọi sự
của thế giới có thể xảy ra cho bạn nhưng mọi sự của thế giới kia
không thể xảy ra được - bởi vì bạn qua bị kích động, quá bồn chồn,
bạn chưa là người chấp nhận đúng. Người chấp nhận đúng là người
được cân bằng: được cân bằng hoạt động và bất hoạt, được cân
bằng giữa tích cực và thụ động, cân bằng trong mọi nhị nguyên.
Thầy tu này là người quá tốt: tính tốt trở thành mất cân bằng. Ông
ấy né tránh toàn thế giới, ông ấy đi tới một cực đoan, ông ấy từ bỏ,
và thế rồi ông ấy trở thành người mong đợi, liên tục mong đợi. Tán
lá đẹp của những cây này không phải là rào chắn - tán lá mong đợi
của riêng ông ấy mới là rào chắn, chướng ngại. Vâng, lời cầu
nguyện không thể tới được Thượng đế - nhưng không phải vì cây
sồi. Sồi là tuyệt đối hồn nhiên. Lời cầu nguyện không thể tới được
Thượng đế bởi vì ông ấy đã bị che phủ bởi mong đợi. Lời cầu
nguyện của ông ấy là đẹp nhưng sâu bên dưới con sâu xấu xí của
mong đợi có đó. Việc nhớ tới Thượng đế của ông lấy là liên tục,
nhưng ngay đằng sau việc nhớ đó có đi theo cái bóng của tham lam
và ham muốn và tham vọng. Điều đó phá huỷ toàn thể sự việc.

Ngay cả lùm sồi cũng được lợi và được phúc lành bởi lời cầu
nguyện của ông ấy nhưng ông ấy không thể được phúc lành bởi lời
cầu nguyện riêng của mình. Lùm sồi trở nên đẹp hơn, đạt tới tuổi
thanh niên mới và cuộc sống mới, cứ dường như được cái vĩnh
hằng chạm tới. Ngay cả trong góc tối của bản thế của chúng ánh
sáng bắt đầu cháy sáng, nhưng ông thầy tu này vẫn còn trống rỗng.
Ông ấy không thể được rót đầy bởi vì ông ấy không thể nào quên
được bản thân mình.

Nhớ tới Thượng đế là tốt, nhưng chừng nào bạn còn chưa quên
bản thân mình việc nhớ là không toàn bộ. Làm sao cả hai có thể



cùng tồn tại được, Thượng đế và bạn? Điều đó là không thể được.
Và thế rồi bỗng nhiên, khi ông ấy bỏ đi, mười tám năm này của

việc nhớ thường xuyên, lặp mật chú thường xuyên, cho lùm sồi một
từ trường tốt. Bây giờ lùm sồi là lốc xoáy của năng lượng vũ trụ, của
tâm thức; bây giờ lùm sồi đã sẵn sàng cho, trả lại - bởi vì cuộc sống
là cho và nhận, nhận và cho. Bạn không thể cứ nhận mãi, bạn phải
cho. Trong cuộc sống không có tính hà tiện; cuộc sống chỉ lấy để
cho. Và bây giờ lùm sồi đã sẵn sàng, thai nghén, để cho: nó giống
như người đàn bà mang thai đứa trẻ để được sinh ra. Lùm sồi bắt
đầu tạo ra rung động riêng của nó quanh khu rừng cho bất kì ai tới
và chấp nhận món quà này. Trong xoáy lốc đó người ăn xin bị mắc
vào.

Người ăn xin này là người bình thường, không tốt không xấu,
chẳng có gì đặc biệt - thực tế chút ít được cân bằng hơn ông thầy
tu, người tốt, thánh nhân. Người ăn xin này đôi khi là tội nhân và đôi
khi là thánh nhân - không gì đặc biệt cả. Và người đó không bao giờ
có thể mong đợi được bởi vì người đó thậm chí chưa bao giờ cầu
nguyện, người đó thậm chí không phải là người tin. Người đó dính
líu nhiều vào những hoạt động bình thường của thế gian tới mức
tham lam của người đó chưa bao giờ đạt tới điểm nơi nó trở thành
thế giới khác.

Khi người đó đi vào lùm cây người đó mộc mạc và đơn giản và
hồn nhiên như đứa trẻ. Thế rồi đột nhiên người đó được biến đổi.
Người đó không tự ý thức: đó là chìa khoá. Thực tế người đó đã
không đi tìm Thượng đế. Khi bạn đang tìm bạn sẽ lỡ, còn nếu bạn
tìm quá chăm chú bạn chắc chắn sẽ lỡ. Nhưng nếu bạn chỉ thảnh
thơi bạn có thể gặp ngài, bởi vì Thượng đế tới bạn khi bạn không
đặc biệt theo sau ngài - khi bạn theo ngài bạn có chút hăm hở.
Thượng đế tới bạn khi bạn giống thể nữ tính hơn là tâm trí nam tính.
Đó là nghĩa của việc mang nữ tính của Lão Tử - bạn chờ đợi.

Ở phương Tây một phụ nữ rất, rất hiếm hoi của thế kỉ này,
Simone Weil, đã viết cuốn sách có tên 'Đợi Thượng đế'. Đây là thái
độ đúng. Bạn có thể làm được gì khác? Bạn biết cái gì khác? Bạn
đơn giản có thể đợi, chờ đợi. Bạn đón nhận, bạn không thể đi và tấn
công được.

Người ăn xin là người ăn xin, được hài hoà để nhận. Người ăn
xin được hài hoà để nhận - bao giờ cũng cùng bình bát, người nhận.



Người ăn xin mang nữ tính. Và bí ẩn của khái niệm Ấn Độ nằm ở
đây rằng chừng nào bạn còn chưa trở thành kẻ ăn xin, bhikkhus,
bạn sẽ không đạt tới. Không đích xác là bạn phải trở thành người ăn
xin và đi trên phố trong bộ đồ rách rưới và tạo ra phiền toái, không.
Ý nghĩa là ở chỗ người ăn xin biết cách cảm nhận; bhikkhu biết cách
không hung hăng, cách đơn giản chờ ở cửa, chỉ đợi. Và nếu không
cái gì được cho, thế thì người ăn xin thực không có phàn nàn chống
bạn bởi vì phàn nàn nào có thể chống bạn được? Đó là việc của bạn
để quyết định có cho hay không. Người xin ăn thực, bhikkhu - Phật
đã gọi các sannyasin của mình là bhikkhus - bhikkhu thực cám ơn
bạn, và dù bạn cho người đó cái gì hay không, đấy không phải là
vấn đề. Người đó cám ơn bạn nếu bạn cho, người đó cám ơn bạn
nếu bạn không cho - bởi vì nếu người đó không thể cám ơn bạn
được khi bạn không cho thế thì người đó không phải là người nhận,
thế thì hung hăng nào đó vẫn còn bên trong người đó. Thế thì người
đó chờ đợi. có mong đợi rằng cái gì đó sẽ được cho là: Nếu nó
được cho mình sẽ cám ơn, nếu nó không được cho mình sẽ nguyền
rủa.

Trong tiếng Ấn Độ chúng ta có hai từ dành cho người ăn xin:
người ăn xin 'đúng' chúng ta gọi là bhikkhu khất sĩ hay bhikkshu;
người ăn xin 'sai' chúng ta gọi là bhikhari. Chúng có cùng gốc,
nhưng bhikhari không phải là bhikkhu và bhikkhu không phải là
bhikhari. Người ăn xin đúng không có mong đợi, người đó không đòi
gì. Làm sao bạn có thể đòi được? Nếu bạn không có đòi hỏi bạn
không hung hăng, nếu bạn không hung hăng bạn cám ơn, và dù cái
gì đó được cho hay không đều không có liên quan.

Người đó là người ăn xin nhưng người đó phải là một khất sĩ
bhikkhu, không phải là bhikhari. Người đó phải là người ăn xin
'đúng'. Người đó đi vào lùm sồi và đạt tới chứng ngộ - trở thành vị
Phật trong mười tám giờ. Đây là cái đẹp của vô hành động. Người
đó đã không làm gì về phần mình, người đó đơn giản cho phép bản
thân mình ở đó. Người đó vẫn còn sẵn có, có vậy thôi. Và bất kì cái
gì xảy ra, cứ xảy ra, người đó chỉ là người quan sát, nhân chứng
cho việc đó. Người ăn xin đó không thể nói: tôi đã đạt tới phật tính.
Làm sao người đó có thể nói được điều đó? Không có người đạt tới,
không có người đi tới, không có ai cố đạt tới cái gì. Người đó đi vào
trong cái không biết; người đó đi vào trong cái không quen thuộc và



cái lạ; người đó thậm chí không thể nhận ra âm thanh là gì - nó tất
cả xảy ra cho người đó.

Bởi vì hiện tượng đó, teerthas, những nơi chốn thiêng liêng và
đền thờ, đã trở thành rất quan trọng, bởi vì đôi khi cái gì đó có thể
xảy ra cho bạn khi bạn không là người làm. Chính chỗ đó được nạp
từ trường của ai đó khác mạnh tới mức bạn bị bắt vào nó, bạn trở
thành tác nhân nhận, cái gì đó bắt đầu xảy ra cho bạn. Và biết cái
đẹp của cái gì đó đang xảy ra mà không có việc làm của bạn là điều
vĩ đại nhất trên thế giới. Biết cảm giác đó về cái đẹp, biết cảm giác
đó về duyên dáng đang rót lên bạn, bạn không làm gì cả và mọi thứ
đang xảy ra....

Bây giờ nghe lời kinh này của Lão Tử:
Cái rất mềm của thiên hạ,
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ.
Cái gì là chất mềm nhất của thiên hạ? Có hai thứ: trong thế giới

bên ngoài cái mềm nhất là nước; trong thế giới bên trong cái mềm
nhất là tình yêu. Và nước và tình yêu cả hai đều như nhau theo
nhiều, nhiều cách. Chúng phải được hiểu.

Nước tìm chỗ hổng, tình yêu cũng tìm chỗ hổng. Nếu bạn là một
bản ngã, tình yêu không thể đạt tới bạn được bởi vì bạn là đỉnh cao
của bản ngã, đỉnh chóp. Bạn được tràn đầy với bản thân mình tới
mức tình yêu không thể đạt tới bạn được - tình yêu cần bạn trống
rỗng, chỗ trống không có cản trở nào. Nước cũng tìm chỗ hổng: đó
là cách nó đi từ Himalaya cứ đi mãi đi mãi cho tới khi đạt tới đại
dương. Đại dương là chỗ hổng nhất trên thế giới, đó là cách nước
đạt tới nó. Dòng sông không thể đi tới đỉnh Gourishankar, nó không
thể đi tới đỉnh cao nhất của Himalaya được; chính điều ngược lại
xảy ra - sông được sinh ra từ những đỉnh cao nhất của Himalayas, ở
chỗ băng hà, và thế rồi nó đi xuống thấp hơn, thấp hơn, thấp hơn và
cứ đi cho tới khi nó tới chỗ hổng nhất và thấp nhất trên thế giới, đại
dương. Đại dương trở thành nhà nó.

Tình yêu cũng đi tới cái hổng, cái trống - đó là lí do tại sao người
bản ngã không thể yêu được và không thể được yêu. Họ ham muốn
nhiều, họ đòi hỏi tình yêu, họ làm bất kì cái gì có thể được làm để
đạt tới tình yêu, nhưng họ vẫn còn thất bại. Họ thất bại hoàn toàn,
bởi vì vấn đề không phải là cách đạt tới tình yêu, vấn đề là cách trở
thành hổng, cách trở thành trống rỗng. Tình yêu không nên được



thăm dò trực tiếp, không thể được thăm dò trực tiếp, chỉ bằng cách
gián tiếp bạn mới có thể trở thành sẵn có cho nó. Bạn đơn giản trở
thành hổng, và nhìn, và thấy - cả nghìn lẻ một dòng suối sẽ bắt đầu
chảy về bạn, những người lạ không biết sẽ rơi vào tình yêu với bạn -
không chỉ con người, mà cả các vì sao và đá, cát và đại dương, cây
cối và chim chóc, bất kì chỗ nào bạn đi, bỗng nhiên tình yêu sẽ bắt
đầu tuôn chảy hướng tới bạn. Bởi vì tình yêu giống như nước, nó
tìm kiếm chỗ hổng nơi nó nó thể nghỉ ngơi. Bạn đi qua bên cạnh cây
- nếu bạn hổng, bỗng nhiên tình yêu của cây sẽ bắt đầu tuôn chảy
tới bạn. Điều đó là tự nhiên. Nó chẳng có gì như phép màu cả; nó
chỉ như nước vậy: bạn đổ nước và nó sẽ tìm chỗ hổng nhất để nghỉ
ngơi. Tình yêu là nước của bản thể bên trong.

Lão Tử nói:
Cái rất mềm của thiên hạ,
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ.
Họ nói rằng trong vòng bẩy nghìn năm thác Niagara sẽ hoàn

toàn làm biến mất mọi núi bao quanh nó. Cho tới giờ bẩy dặm đồi và
núi đá đã bị nó làm tan biến. Trong vòng bầy nghìn năm thác
Niagara sẽ biến mất bởi vì sẽ không có núi để từ đó đổ xuống. Đá
cứng nhất bị biến mất bởi nước mềm nhất. Và nó chẳng bao giờ làm
cái gì; nó không thực sự cố gắng làm cái gì cả, nó đơn giản cứ chảy.
Và khi lần đầu tiên bạn thấy tảng đá và thác nước gặp gỡ bạn chắc
chắn sẽ nói tảng đá này không thể nào tan biến được - cứng thế.
Nhưng tất cả cát trong đại dương không là gì ngoài Himalaya quá
khứ. Nước đã đem chúng và làm chúng thành nền cho đất,
Himalaya biến mất và nước tiếp tục chảy - mềm mại thế nhưng bền
bỉ thế, mềm mại nhưng liên tục thế, tới mức dần dần cái cứng hơn
tan biến, không biết cái gì xảy ra.

Cái gì đang xảy ra? Tại sao yếu tố mềm làm tan biến yếu tố
cứng? Bởi vì cái cứng chống cự, bởi vì cái cứng tranh đấu, bởi vì
cái cứng phòng thủ từ chính ban đầu - điều đó làm nó mệt mỏi. Và
cái mềm không phải là chiến sĩ. Từ chính lúc ban đầu trong tâm trí
của yếu tố mềm không có việc làm tan biến hay phá huỷ bất kì ai.
Nó đơn giản xuôi theo tiến trình riêng của nó hướng tới chỗ hổng -
có vậy thôi. Nó không phải là kẻ thù từ chính lúc bắt đầu. Nhưng yếu
tố cứng nhận biết, tỉnh táo, trong tâm trạng tranh đấu, chống cự -



chính chống cự đó làm tiêu tán năng lượng, chính chống cự đó giết
chết. Chống cự là chết.

Jesus có một câu nói rất, rất hay, hay và ngược đời không thể
nào tin được. Ông ấy nói: Không chống lại quỉ. Các nhà thượng đế
học Ki tô giáo đã không thể nào giải thích được điều đó hay giải
thích nó theo cách xa hẳn - đó là vấn đề cho họ, điều khó hiểu.
Không chống lại quỉ sao? Jesus dạy cái gì vậy? Jesus đang dạy Đạo
đấy. Jesus đang dạy bí mật của vô vi. Ông ấy nói: Không chống quỉ
và quỉ sẽ chết. Và bạn sẽ sống còn bởi vì quỉ bao giờ cũng tự bảo
vệ, bao giờ cũng phòng thủ, bao giờ cũng mặc cảm, bao giờ cũng
bảo vệ, có ý thức, hợp lí hoá, và đưa ra những thu xếp phòng thủ
mới. Tự nó sẽ chết nếu bạn đơn giản không chống lại. Đó có thể là
tảng đó bây giờ, rất cứng, đá hoa cương - và vô chống cự của bạn
hệt như nước - mềm tới mức bạn không bao giờ có thể nghĩ rằng
bạn có thể thắng được, nhưng....

Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ, câu ngạn ngữ rất, rất sâu
sắc: 'Satyamevajayate' - 'Chân lí bao giờ cũng thắng; vô chân lí
không bao giờ.' Ai đó hỏi Phật: Chúng tôi thấy mâu thuẫn này trên
thế gian. Thầy nói: 'Satyamevajayate' - 'Chân lí thắng, chân lí bao
giờ cũng thắng lợi,' nhưng chúng tôi thấy điều đảo ngược lại trên thế
gian. Chúng tôi thấy kẻ dối trá thắng, và người chân thực thua.
Chúng tôi thấy người tinh ranh, bất lương thắng, còn người chân
thành, trung thực bao giờ cũng là nạn nhân, bao giờ cũng thua. Phật
nói: Cuối cùng chân lí thắng và phi chân lí thua. Cuối cùng, đến cuối.

Lúc đầu mọi sự đều dường như nói rằng đá sẽ thắng bởi vì nó là
đá hoa cương còn nước đáng thương này, chả có sức mạnh gì
trong nó, thậm chí không có hình dạng, không chống cự, khiêm tốn
thế, không có bản ngã nào, khiêm tốn tới mức nó bao giờ cũng tìm
kiếm chỗ hổng để trốn, không tham vọng, không cố gắng đi tới
Delhi, chỉ đi tới chỗ hổng, chỉ trốn khỏi thế giới và ở đó - nước này,
làm sao nó có thể thắng được? Chân lí dường như giống nước, nó
giống như nước. Phi chân lí là tảng đá hoa cương, và Phật nói:
Vâng, cuối cùng chân lí thắng và phi chân lí thua. Có thể mất thời
gian lâu, có thể mất bẩy nghìn năm để Niagara làm tan biến mọi núi
quanh nó, nhưng bẩy nghìn năm là gì trong vĩnh hằng? Chẳng là gì
cả, thậm chí không là một giây.



Nếu bạn nhìn vào vĩnh hằng, cái mềm hơn là chiến thắng và cái
cứng hơn là thất bại; nhưng nếu bạn nhìn với một tâm trí rất, rất
thiển cận, cái cứng hơn dường như thắng. Nếu bạn nhìn Phật và
Alexander đứng cùng nhau, bạn có thể nghĩ rằng Phật sẽ thắng
không? Tất nhiên không - Alexander sẽ thắng. Mọi logic đều sẽ nói
rằng Alexander sẽ thắng. Nếu bạn nhìn Lão Tử đứng bên cạnh Adolf
Hitler, bạn có thể nghĩ Lão Tử sẽ thắng không? Lão Tử sẽ khiêm tốn
thế và Hitler ngạo mạn thế. Hitler là tảng đá hoa cương, nhưng nhìn
với tầm xa hơn, nhìn với viễn tượng, và bạn sẽ thấy mọi Hitler đều
trở thành cát, mọi Alexanders tan biến thành cát. Và Lão Tử và
Phật... họ cứ thắng. Họ không tranh đấu và họ thắng, còn những
người tranh đấu, họ thất bại.

Cái rất mềm của thiên hạ,
Đi qua cái rất cứng trong thiên hạ.
Bạn đã bao giờ yêu ai đó chưa? Tình yêu mềm dịu tới mức bạn

không thể nghĩ được rằng tình yêu sẽ thắng, nhưng nó bao giờ cũng
thắng. Bao giờ đàn ông cũng thất bại, không bao giờ là đàn bà. Nếu
đàn bà thất bại bạn có thể chắc chắn rằng cái gì đó của đàn ông đã
đi vào cô ấy, và nếu đàn ông thắng bạn có thể chắc chắn rằng anh
ấy có cái gì đó của nữ tính, của mềm mại, bên trong anh ta - bởi vì
cái mềm thắng, cái cứng không thể thắng được.

Bạn có thể đánh người đàn bà bạn yêu, bạn có thể buộc cô ấy
làm mọi thứ, bạn có thể bạo hành với cô ấy, nhưng chung cuộc, cuối
cùng, cô ấy sẽ thắng. Nếu cô ấy yêu cô ấy sẽ thắng; nếu bạn yêu cô
ấy bạn sẽ thất bại. Và cô ấy chưa bao giờ thực sự tranh đấu. Nếu cô
ấy bắt đầu tranh đầu cô ấy sẽ thất bại bởi vì thế thì cô ấy mất toàn
thể phẩm chất của mềm mại. Đây là điều đang xảy ra ở phương
Tây.

Phụ nữ mới, được giải phóng không mềm mại, cô ấy rất cứng
rắn. Cô ấy sẽ bị thất bại. Cô ấy đang cố dùng phương pháp nam
tính chống lại đàn ông; cô ấy sẽ bị thất bại. Và cho dù cô ấy không
thất bại cô ấy sẽ bị bỏ lại một mình với bản thân cô ấy, không tình
yêu. Tôi đã thấy nhiều phụ nữ của phong trào giải phóng tới tôi, tôi
bao giờ cũng thấy họ như sa mạc, khô khan. Mây của tình yêu đã
tan biến khỏi cuộc sống của họ. Họ đã trở thành chiến sĩ. Họ đã
đánh mất trong sáng và mềm mại của nước, họ đã trở thành cứng
rắn.



Tôi đã đọc cương lĩnh của một nhánh của phong trào giải phóng.
Cương lĩnh này là của một hội có cái tên là SCUM. Tên đầy đủ là
'Hội tiêu diệt đàn ông - Society to Cut up Men'. Hội tiêu diệt đàn ông
sao? Trong cương lĩnh này có nói rằng mọi đàn ông phải bị tiêu diệt;
họ phải bị giết, sát hại, quét sạch khỏi trái đất, họ là không được cần
tới. Và nếu đàn bà cảm thấy thích yêu họ phải không bao giờ yêu
đàn ông, họ phải trở thành đồng dục nữ - họ phải yêu đàn bà khác.

Người đàn bà đã viết bản cương lĩnh đó đã tự tử mới vài năm
trước - cô ấy không thể giết được đàn ông nhưng cô ấy đã tự giết
mình. Nếu bạn tranh đấu với đàn ông, bằng phương pháp đàn ông
đã dùng từ đầu, chúng sẽ làm khô héo tính đàn bà của bạn hoàn
toàn. Cái gì đó mềm mại bên trong bạn sẽ biến mất. Chúng phù hợp
với đàn ông bởi vì đàn ông cứng rắn, đàn ông là tảng đá hoa cương
- chúng không phù hợp với đàn bà chút nào. Một khi bạn cố dùng
các phương pháp đó bạn sẽ giống như đàn ông. Tất nhiên bạn sẽ
cảm thấy rằng bạn mạnh mẽ hơn, nhưng bạn ngu bởi vì bạn không
biết rằng chung cuộc sức mạnh không bao giờ thắng. Chung cuộc
chỉ khiêm tốn thắng.

Tôi đã từng quan sát đàn ông và đàn bà và mối quan hệ của họ
theo cả triệu cách thức. Mặc cho mọi giả vờ của đàn ông, điều
không đáng xét tới, điều đó là gần như không thể được cho đàn bà,
nếu cô ấy vẫn còn là đàn bà, để không thắng. Đàn bà có thể cho
phép đàn ông giả vờ là anh ta là người thắng nhưng mọi đàn bà đều
biết rằng họ mới là người thắng. Thực tế, gọi bất kì ai là anh chồng
sợ vợ đều sai, vì mọi đàn ông đều sợ vợ cả.

Điều ngược lại là không thể được, bởi vì đàn bà mềm mại thế,
sẵn sàng điều chỉnh như nước thế. Làm sao bạn có thể phá huỷ
được cô ấy? Cái mềm mại của cô ấy dần dần thắng bạn; duyên
dáng của cô ấy, tình yêu của cô ấy, khiêm tốn của cô ấy, vô bản ngã
của cô ấy, dần dần thắng bạn.

Alexander có thể là người lính vĩ đại ở bên ngoài nhà mình
nhưng khi ông ta vào trong nhà ông ta chỉ là con chuột bình thường.
Không đàn bà nào tin rằng bạn là người lính vĩ đại cả; cho dù cô ấy
có nói thế, cho dù cô ấy thuyết phục bạn tin rằng bạn là người chủ
thực của gia đình, bạn vẫn không phải vậy. Điều đó là không thể
được, không phải bởi vì đàn bà đang chơi trò chính trị chống lại bạn
đâu, không. Đó chỉ là hiện tượng tự nhiên - cái mềm thắng, và đàn



bà là yếu tố mềm hơn đàn ông. Yếu tố cứng có cái dụng riêng của
nó, nhưng khi có liên quan tới chiến thắng cuối cùng đó là cái mềm.
Tất nhiên bạn không thể đánh bại được đàn ông nếu anh ta cũng có
nữ tính - vị phật không thể bị đánh bại bởi đàn bà, không thể được,
bởi vì vị phật còn nữ tính hơn bất kì đàn bà nào. Lão Tử không thể
bị đánh bại, ông ấy còn khiêm tốn hơn bất kì đàn bà nào.

Nếu bạn muốn thắng theo Lão Tử bạn phải mềm mại, khiêm tốn,
không chống cự.

Cái không hình dạng
xen vào được chỗ không kẽ nứt;
Cho dù đá hoa cương không nước nào thấm vào trong nó, nước

vẫn đi qua nó - bởi vì nước không có hình dạng. Nước khiêm tốn tới
mức bạn có thể cho nó bất kì hình dạng nào và nó bao giờ cũng sẵn
sàng lấy hình đó, dạng đó. Bạn cho nó vào cốc, nó trở thành cốc;
bạn cho nó vào xô, nó trở thành xô. Nó chưa bao giờ chống lại,
chưa bao giờ kêu khóc, chưa bao giờ phàn nàn, chưa bao giờ phản
đối. Nước mang tính đại lượng; nước không phải là kẻ phản kháng.
Nó đơn giản nhường. Và tình yêu cũng vậy - tình yêu mang tính đại
lượng, nó không là kẻ phản đối, nó đơn giản nhường. Nó tin cậy
nhiều tới mức nó có thể lấy bất kì hình dạng nào, nó chưa bao giờ
sợ. Bất kì hình dạng nào bạn muốn cho nó, nó sẵn sàng nhận, bởi vì
trong bất kì hình dạng nào nó vẫn còn là một. Hình hay dạng không
phải là điều thật, điều thật - bản thể bên trong nhất vẫn còn như cũ.

Yếu tố cứng hơn sợ hãi, sợ hơn, ít chắc chắn về cốt lõi bên trong
nhất của bản thể, nhiều níu bám lấy hình dạng. Tảng đá sợ rằng nếu
hình dạng bị vỡ, nó sẽ ở đâu? Nước không sợ. Hình dạng không
phải là bản thể của nó - dù hình dạng là bất kì cái gì nó vẫn như cũ.
Tình yêu không sợ, nó có thể lấy bất kì hình dạng nào; ghét sợ, ghét
là thứ cứng rắn.

Mới hôm nọ ai đó hỏi tôi: Tại sao khi chúng tôi ghét, ghét lại
mãnh liệt thế, nhưng khi chúng tôi yêu, chúng tôi không yêu mãnh
liệt thế? Bởi vì bạn chỉ biết một mãnh liệt, mãnh liệt của chất cứng;
bạn không biết mãnh liệt của chất lỏng, của hiện tượng lỏng. Bạn chỉ
biết cái cứng của thép, bạn không biết cái mềm của hoa.

Và bạn sợ, cho nên khi bạn ghét bạn có thể ghét sâu sắc hoàn
hảo, bạn có thể ghét toàn bộ, bạn có thể đi và phá huỷ kẻ thù hoàn
toàn nhưng bạn chưa bao giờ cho năng lượng sáng tạo như thế cho



người yêu của mình. Bạn có thể đi và phá huỷ kẻ thù, bạn có thể
cho người đó chất độc và giết chết người đó; nhưng nếu tình yêu
của bạn mà cũng mãnh liệt như bạn ghét thì bạn có thể trao cuộc
sống của mình cho người yêu của mình. Đó là cùng một hiện tượng:
ghét là phá huỷ, yêu là sáng tạo. Trong ghét bạn đi và phá huỷ
người khác, trong yêu bạn phá huỷ bản thân mình và cho người
khác toàn bộ bản thân mình.

Không, bạn chưa bao giờ cho bản mình một cách toàn bộ thế,
bạn bao giờ cũng giữ bản thân mình lại, phần chính bạn bao giờ
cũng giữ lại. Ai biết được, bất kì khoảnh khắc nào mọi sự cũng đều
có thể thay đổi, thế thì bạn có thể rụt tay lại. Cho nên bạn chỉ đưa
tay vào trong hiện tượng yêu; toàn thân vẫn còn bên ngoài để cho
bạn có thể rụt nó lại bất kì khoảnh khắc nào mọi sự đi sai.

Chỉ một phần.... Mọi hôn nhân đều là hôn nhân một phần, do đó
hôn nhân không bao giờ có thể tự do khỏi li dị. Hôn nhân một phần -
làm sao nó có thể tự do được với li dị? Dù luật pháp có cho phép
hay không, đấy không phải là vấn đề, duy nhất hôn nhân toàn bộ
mới có thể tự do khỏi li dị. Hôn nhân toàn bộ nghĩa là hội nhập, và
hội nhập là có thể chỉ nếu bạn mềm - làm sao bạn có thể hội nhập
được nếu bạn cứng?

Cái không hình dạng
xen vào được chỗ không kẽ nứt;
Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động
Lão Tử nói: Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động -

bởi vì mọi hành động đều hung hăng, mọi hành động đều nam tính.
Trong hành động có mùi vị của gia trưởng nam tính, trong chính hiện
tượng của hành động, hung hăng tồn tại. Tình yêu không thể là
hành động, nó chỉ có thể là vô hành động; lời cầu nguyện không thể
là hành động, bởi vì nó là dạng cao nhất của tình yêu - nó chỉ có thể
vô hành động. Đó là lí do tại sao thầy tu Sufi này đã bỏ lỡ còn người
ăn xin đã đạt tới. Thầy tu Sufi quá hành động, liên tục cầu nguyện,
người làm. Bản ngã của ông ấy phải đã trở nên ngày một tinh tế và
mạnh hơn và mạnh hơn và mạnh hơn. Nó phải đã trở thành như
lưỡi kiếm, sắc, mạnh, bén ngọt. Người ăn xin có thể đạt tới, người
đó chỉ là người ăn xin và người đó không làm điều đó, điều đó xảy
ra.



Đừng bao giờ cố làm mọi sự mà không thể được làm, điều chỉ
xảy ra. Đừng bao giờ cố 'làm' lời cầu nguyện, chỉ ở trong tâm trạng
cảm nhận và cho phép nó. Ngồi dưới cây, và chờ đợi - và tôi bảo
bạn rằng bất kì cây nào cũng đều có thể trở thành lùm sồi. Bạn ngồi
im lặng và chờ đợi. Nếu bỗng nhiên bạn cảm thấy khuấy động trong
tim và một cái tên bật ra, nếu cái gì đó nổi lên bề mặt, chiếm quyền
sở hữu - thì cầu nguyện! Nếu bạn cảm thấy tư thế nào đó xảy ra, để
cho chúng xảy ra, đừng là người kiểm soát theo bất kì cách nào.
Nếu nước mắt bắt đầu chảy, để chúng chảy - thế thì đó là lời cầu
nguyện của khoảnh khắc đó. Nếu bạn bỗng nhiên cảm thấy rằng
bạn muốn lăn lộn dưới đất, thì lăn lộn trên đất. Để cho điều đó là lời
cầu nguyện trong khoảnh khắc đó. Đó là cách sự tồn tại muốn nó
vào khoảnh khắc đó. Chỉ theo cách đó, trong khoảnh khắc đó, bạn
có thể đạt tới lời cầu nguyện. Cho phép!

Sự tồn tại là bao la. Cho phép sự tồn tại, phá vỡ mọi rào chắn
của bạn - và chỉ chờ đợi.

Chuyện xảy ra cho một trong những nhà huyền môn Sufi vĩ đại
nhất. Tên ông ấy là nhà huyền môn và nhà thơ Sufi vĩ đại. Ông ấy đi
qua phố trong thị trấn, và ông ấy đi qua phố khi thợ kim hoàn đang
làm việc. Ông ấy đã cầu nguyện chăm chỉ, nhưng chẳng cái gì xảy
ra cả. Ông ấy cầu nguyện suốt đêm ngày - nhưng chỉ thất vọng và
thất vọng xảy ra, và bao giờ tay cũng trống rỗng. Lời cầu nguyện
hay lảng tránh, ông ấy không thể bắt giữ được nó; ông ấy cố gắng
vất vả, siết chặt nắm đấm của mình - nhưng bất kì khi nào ông ấy
mở nắm đấm ra đều chẳng có gì.

Ông ấy đi qua bãi chợ dọc phố kim hoàn. Họ đang đập búa vào
các bản vàng và có nhiều tiếng ồn. Ông ấy đứng đó. Đột nhiên cái gì
đó bắt giữ ông ấy, ông ấy bị chiếm hữu. Họ đang đập búa lên tấm
vàng và ông ấy bắt đầu nghe thấy tên của Allah trong việc đập búa -
'Allah, Allah, Allah.' Ông ấy không thể nào tin được vào điều đó. Một
vi chỉnh tinh tế đã xảy ra và ông ấy tràn ngập với cực lạc và phúc lạc
thế, ông ấy bắt đầu nhảy múa. Ông ấy xoay tít. Vào hôm đó, trong
thị trấn nhỏ đó, bởi vì những thợ kim hoàn đó và việc gõ búa và
tiếng ồn, lần đầu tiên việc xoay tít của thầy tu được thực hiện; đó là
lần đầu tiên điệu vũ xoay tít được thực hiện.

Ông ấy chưa bao giờ dự định điều đó, nhưng bạn có thể làm gì
khi bạn cảm thấy phúc lạc thế, khi cái gì đó chiếm quyền sở hữu?



Bạn có thể làm gì khi trái tim bạn đang cảm thấy hạnh phúc thế,
ngoại trừ nhảy múa? Ông ấy nhảy múa và nhảy múa và nhảy múa
hàng giờ và toàn thể bãi chợ tụ tập lại và họ nghĩ ông ấy đã phát
điên. Mọi người bắt đầu nghĩ: Điều này bao giờ cũng xảy ra cho
người tôn giáo, ông ấy đã phát điên. Ngày đó ông ấy trở thành vị
phật.

Và nhiều người đã đạt tới qua nhảy múa. Ngày đó ông ấy không
chủ ý đã phát minh ra phương pháp, ông ấy đã khám phá ra
phương cách. Với người khác đó là phương cách, với bản thân ông
ấy đó là hiện tượng tự phát.

Chờ đợi và quan sát, ông ấy phải đã trong bãi chợ đó mà không
có mong đợi nào về việc gặp Thượng đế ở đó - ai mong đợi gặp
Thượng đế trong bãi chợ? Không ai đã bao giờ mong đợi. Nếu bạn
đi lên Himalaya bạn có thể mong đợi, nhưng ở bãi chợ không ai
mong đợi cả.

Và trong phố nơi thợ kim hoàn làm việc, không ai đã từng mong
đợi. Nó ồn ào thế, phiền phức thế - nhưng nó đã xảy ra. Ở đó
Jalaluddin trở thành một trong những bậc thầy vĩ đại nhất đã từng
có. Nhưng điều đó đã xảy ra. Thế thì không có nhu cầu cầu nguyện.
Thế thì ông ấy không bao giờ cầu nguyện nữa theo cách cổ, thế thì
ông ấy bao giờ cũng chờ đợi cho tới đúng khoảnh khắc. Bất kì khi
nào khoảnh khắc đúng tới, khi vũ trụ muốn bạn nhảy múa, bạn nhảy
múa, khi sự tồn tại muốn bạn hát, bạn hát - nhưng nó không liên
quan gì tới phần của bạn. Bạn không phải là người làm.

Do đó mà ta biết được sự lợi ích của vô hành động
Dạy bảo mà không cần đến lời nói,
Lợi ích của vô vi,
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp.
Không có so sánh với khoảnh khắc đó, với cực lạc và phúc lạc

đó mà đột nhiên xảy ra và chiếm quyền sở hữu bạn - bạn bị ám ảnh.
Đừng tìm kiếm Thượng đế. Chỉ tìm tình huống nơi bạn có thể bị

ám ảnh. Đừng cố đi thẳng - cứ đợi. Và bỗng nhiên từ chiều không
biết ngài tới và rót vào đầu bạn bằng ánh sáng không biết. Bạn sẽ
không bao giờ có khả năng thốt ra một lời về nó - lưỡi không được
làm ra cho điều đó, môi không có khả năng của điều đó. Mọi điều họ
có thể nói được là bao giờ cũng về và về và về, nó không bao giờ là



sự vật. Đó là lí do tại sao Lão Tử nói: Đạo không thể được thốt ra,
và cái có thể được thốt ra không thể là Đạo.

Trong im lặng nó được nghe thấy và được biết tới; trong im lặng
nó được cảm thấy và được sống; trong im lặng bạn trở thành nó, nó
trở thành bạn. Bạn sẽ không đạt tới nó qua hành động mà qua vô
hành động và im lặng.

Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn đi vào hang động và ngồi
và vứt bỏ mọi hành động, không. Đó là điều đã được thầy tu kia
thực hiện, người đã ngồi mười tám năm và đã bỏ lỡ. Không cần đi
đâu cả. Thay vì thế, cố hiểu mẹo của việc làm cân bằng giữa hành
động và vô hành động. Ngay cả khi bạn đang làm mọi thứ bao giờ
cũng nhớ bạn không là người làm, ngài là người làm. Bao giờ cũng
nhớ rằng cái toàn thể đang làm việc qua bạn, bạn không nhiều hơn
cây sậy, cây sáo bằng sậy. Tiếng nói, bài ca, âm nhạc, tất cả đều là
của ngài, tất cả đều là của cái toàn thể.

Trong hành động bạn nhớ rằng hành động là của ngài, bạn chỉ là
người quan sát, nhân chứng. Thế thì vô hành động đi vào trong
hành động. Khi hành động trở thành vô hành động, khi chúng cả hai
đi cùng nhau, được cân bằng, bạn không còn là một phần của thế
giới này; nhị nguyên biến mất trong cân bằng đó. Trong định tâm đó
nhị nguyên không có đó, bạn đã siêu việt. Đạo là siêu việt, chân lí là
siêu việt.

Cân bằng giữa bất kì nhị nguyên nào và bỗng nhiên cánh cửa
mở ra. Cánh cửa bao giờ cũng vẫn còn mở, chỉ bạn quá dính líu vào
trong hành động tới mức bạn không có không gian để thấy rằng nó
là mở.

Vâng, Lão Tử là đúng -
Dạy bảo mà không cần đến lời nói,
Lợi ích của vô vi,
Trong thiên hạ ít ai hiểu kịp.

 



Chương 8. Trong sự tồn tại
không có câu hỏi

Câu hỏi thứ nhất:
Như tôi đã nghe từ thầy, toàn thể sự tồn tại là câu trả lời, không

phải câu hỏi. Cho nên khi câu trả lời tồn tại, không tồn tại câu hỏi, tại
sao câu hỏi tới từ câu trả lời?

Nó không tới từ câu trả lời, nó tới từ bạn, và nó tới từ bạn bởi vì
bạn chưa thấy câu trả lời, bạn chưa nghe thấy câu trả lời.

Để biết sự tồn tại bạn phải có tính tồn tại. Bạn không mang tính
tồn tại, bạn sống trong ý nghĩ. Bạn sống trong quá khứ, trong tương
lai, nhưng không bao giờ ở đây và bây giờ. Và sự tồn tại là ngay ở
đây bây giờ. Bạn không ở đây, do đó câu hỏi nảy sinh. Câu hỏi nảy
sinh bởi vì bạn không gặp gỡ với sự tồn tại. Bạn nghĩ bạn sống,
nhưng bạn không sống; bạn nghĩ bạn yêu, nhưng bạn không yêu -
bạn chỉ nghĩ về tình yêu, bạn nghĩ về cuộc sống, bạn nghĩ về sự tồn
tại, và chính việc nghĩ đó là câu hỏi, chính việc nghĩ đó là rào chắn.
Vứt mọi ý nghĩ và nhìn xem. Bạn sẽ không tìm thấy một câu hỏi nào
ở đó, chỉ câu trả lời tồn tại.

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng tìm kiếm
không thực sự vì câu trả lời, tìm kiếm không thực để cho câu hỏi của
bạn có thể được trả lời. Không, tìm kiếm chỉ về cách vứt bỏ câu hỏi,
cách nhìn cuộc sống và sự tồn tại với tâm trí không hỏi. Đó là nghĩa
của shraddha, tin cậy. Đây là chiều sâu nhất của shraddha hay tin
cậy: bạn nhìn vào sự tồn tại với tâm trí không hỏi. Bạn đơn giản
nhìn. Bạn không có ý tưởng nào về cách nhìn nó, bạn không áp đặt
bất kì hình dạng nào lên nó, bạn không có định kiến nào - bạn đơn
giản nhìn với đôi mắt trần, tuyệt đối không bị che mờ bởi bất kì ý
nghĩ nào, bất kì triết lí nào, bất kì tôn giáo nào. Với đôi mắt như trẻ
thơ bạn nhìn vào sự tồn tại và thế rồi bỗng nhiên chỉ có câu trả lời
duy nhất. Không có câu hỏi trong sự tồn tại. Câu hỏi tới từ bạn. Và
chúng sẽ cứ tới, và bạn có thể cứ tích luỹ nhiều câu trả lời tuỳ thích -
những câu trả lời đó sẽ chẳng ích gì. Bạn phải đạt tới câu trả lời duy
nhất, và đạt tới câu trả lời duy nhất đó bạn phải vứt bỏ mọi việc hỏi.



Khi không có câu hỏi trong tâm trí, tầm nhìn là rõ ràng, bạn có sáng
tỏ của cảm nhận; các cánh cửa của cảm nhận sạch sẽ và mở ra, và
mọi thứ bỗng nhiên trở nên trong suốt. Bạn có thể đi tới rất sâu. Bất
kì chỗ nào bạn nhìn vào, cái nhìn của bạn xuyên thấu vào cốt lõi sâu
nhất, và bỗng nhiên ở đó bạn thấy bản thân mình.

Bạn tìm thấy bản thân mình ở mọi nơi. Bạn sẽ thấy bản thân
mình trong tảng đá, nếu bạn nhìn sâu, đủ sâu. Thế thì người nhìn,
người quan sát, trở thành vật được quan sát, người thấy trở thành
cái được thấy, người biết trở thành cái được biết. Nếu bạn nhìn đủ
sâu vào trong tảng đá, trong cây cối, hay trong người đàn ông hay
người đàn bà, nếu bạn cứ nhìn sâu sắc, cái nhìn đó là vòng tròn. Nó
bắt đầu từ bạn, đi qua người khác và quay lại bạn. Mọi thứ đều
trong suốt thế. Không cái gì cản trở. Tia sáng đi ra, trở thành vòng
tròn, và rơi lại về bạn.

Do đó một trong những câu bí mật vĩ đại nhất của Upanishad:
Tat tvamasi swetaketu - 'Ngươi là cái đó', hay 'Cái đó là ngươi'.
Vòng tròn là đầy đủ. Bây giờ người sùng kính là một với Thượng đế,
bây giờ người tìm kiếm là một với cái được tìm kiếm, bây giờ bản
thân người hỏi trở thành câu trả lời.

Trong sự tồn tại không có câu hỏi. Tôi đã sống trong nó đủ lâu tới
giờ, và tôi đã không bắt gặp một câu hỏi nào, thậm chí một mảnh
của câu hỏi. Người ta đơn giản sống nó.

Thế rồi cuộc sống cái đẹp của riêng của nó. Không hoài nghi nào
nảy sinh trong tâm trí, không nghi ngờ nào quanh bạn, không câu
hỏi nào tồn tại bên trong bản thể bạn - bạn là không phân chia, toàn
thể.
 

Câu hỏi thứ hai:
Lão Tử và thầy cứ nói, 'là người bình thường.' Tuy nhiên thầy

dường như là phi thường thế - dáng vẻ của thầy, phong cách sống
của thầy. Có nhiều khác biệt giữa thầy và người đã chứng ngộ bình
thường không?

Chẳng có khác biệt gì cả - và bất kì cái gì với bạn dường như phi
thường, đấy là vì bạn không hiểu bình thường là gì.

Bởi vì bạn chưa bao giờ sống cái bình thường, bản thân cái bình
thường đã trở thành phi thường với bạn. Bạn thấy cái gì là phi
thường trong tôi? Tôi sống một trong những cuộc sống bình thường



nhất. Khi đói tôi ăn, khi buồn ngủ tôi ngủ. Tôi chả thực hành cái gì.
Tôi thậm chí không làm gì cả. Bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra - tôi đi
cùng nó, nổi cùng dòng sông. Nhưng với bạn điều đó có vẻ phi
thường, bởi vì bạn không biết hương vị của cái bình thường. Một khi
bạn biết hương vị đó, thế thì bạn sẽ hiểu.

Mọi người đều theo đuổi cái phi thường. Đó là tìm kiếm của bản
ngã: là ai đó đặc biệt, là ai đó duy nhất, vô song. Và đây là điều
ngược đời: bạn càng cố là ngoại lệ, bạn càng có vẻ bình thường,
bởi vì mọi người đều theo đuổi cái phi thường. Nó là ham muốn bình
thường thế. Nếu bạn trở thành bình thường, chính việc tìm kiếm để
bình thường lại là phi thường, bởi vì hiếm khi ai đó muốn chỉ là
không ai cả, hiếm khi ai đó muốn chỉ là không gian hổng hoác, trống
rỗng.

Đây thực sự là phi thường theo cách nào đó, bởi vì không ai
muốn điều đó cả. Và khi bạn trở thành bình thường bạn trở thành
phi thường, và, tất nhiên, bỗng nhiên bạn khám phá ra rằng không
tìm kiếm bạn đã trở thành duy nhất.

Thực tế, mọi người đều duy nhất. Nếu bạn có hể dừng việc chạy
đuổi thưởng xuyên theo các mục đích cho dù một khoảnh khắc thôi,
bạn sẽ nhận ra rằng bạn là duy nhất. Điều đó không phải là cái gì
được khám phá ra, nó đã có đó rồi. Nó đã là hoàn cảnh rồi: hiện hữu
là duy nhất. Không có cách khác của hiện hữu. Mọi chiếc lá trên cây
đều duy nhất, mọi hòn sỏi trên bãi biển đều duy nhất, không có cách
khác của hiện hữu. Bạn không thể tìm được một hòn sỏi tương tự ở
bất kì đâu trên toàn trái đất.

Hai vật tương tự không tồn tại chút nào, cho nên không cần là ai
đó. Bạn chỉ là bản thân mình, và bỗng nhiên bạn là duy nhất, vô
song. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng đây là ngược đời: người tìm thì
thất bại, còn người không bận tâm, đột nhiên đạt tới.

Nhưng đừng bị lẫn lộn trong lời. Để tôi nhắc lại: ham muốn là phi
thương là rất bình thường, bởi vì mọi người đều có điều đó; và có
hiểu biết là bình thường lại rất phi thường, bởi vì hiếm khi điều đó
xảy ra - một Phật, một Lão Tử, một Jesus có nó. Cố là duy nhất là
tâm trí của mọi người; và tất cả những người này đều thất bại và
thất bại hoàn toàn.

Làm sao bạn có thể duy nhất hơn bạn đã thế rồi? Tính duy nhất
đã có đó, bạn phải khám phá ra nó. Bạn phải phơi nó ra cho sự tồn



tại, có vậy thôi. Tính duy nhất này không phải được trau dồi. Nó là
kho báu của bạn. Bạn đã từng mang nó mãi mãi rồi. Nó chính là bản
thể của bạn, chính cốt lõi bản thể của bạn. Bạn chỉ phải nhắm mắt
lại và nhìn bản thân mình; bạn chỉ phải dừng lại một chút và nghỉ và
nhìn.

Nhưng bạn đang chạy nhanh thế, bạn đang trong vội vàng để đạt
tới nó lớn tới mức bạn sẽ bỏ lỡ nó.

Một trong các đại đệ tử của Lão Tử, Liệt Tử, kể rằng có lần một
kẻ ngốc đi kiếm lửa với chiếc nến cầm trong tay. Liệt Tử nói: Giá mà
anh ta biết lửa là gì, anh ta đã có thể nấu cơm ngay được rồi. Anh ta
vẫn còn đói cả đêm bởi vì anh ta đi kiếm lửa mà không tìm được nó
- và anh ta có cây nến cầm trong tay mình, bởi vì làm sao bạn có thể
tìm trong bóng tối mà không có nến?

Bạn đang tìm tính duy nhất và bạn có nó trong mình mình rồi;
nếu bạn hiểu bạn có thể nấu cơm được ngay rồi. Tôi đã nấu cơm
của tôi và tôi biết. Bạn đói một cách không cần thiết - gạo có đó, nến
có đó, nến là lửa. Không cần cầm nến đi tìm. Nếu bạn cầm nến
trong tay và bạn cứ tìm khắp thế giới, bạn sẽ không thấy lửa bởi vì
bạn không hiểu lửa là gì. Bằng không bạn sẽ hiểu bởi vì nến ở ngay
trước bạn, bạn đang mang nó trong tay mình.

Điều đó đôi khi xảy ra cho người đeo kính. Điều xảy ra là họ
đang đeo kính và họ lại đi tìm kính. Họ có thể đang vội, và khi họ
đang vội, họ tìm mọi nơi - họ hoàn toàn quên mất rằng họ đang đeo
kính. Người ta có thể lâm vào hoảng hốt. Bạn có thể đã có kinh
nghiệm nào đó giống như thế này trong đời mình - bởi vì chính việc
tìm kiếm bạn trở nên hoảng hốt và lo lắng và rối loại tới mức cái
nhìn của bạn không còn rõ ràng, và cái gì đó ở ngay trước bạn, bạn
không thể thấy được.

Đây là hoàn cảnh đó. Bạn không cần tìm tính duy nhất, bạn đã là
duy nhất rồi. Không có cách nào làm cho một thứ duy nhất hơn. Từ
'duy nhất hơn' là ngớ ngẩn. Duy nhất là đủ. Không tồn tại cái gì như
'duy nhất hơn'. Nó cũng giống như từ 'vòng tròn'. Vòng tròn tồn tại.
Không có gì tồn tại như một thứ tròn hơn. Điều đó là ngớ ngẩn.
Vòng tròn bao giờ cũng hoàn hảo, nhiều hơn là không cần. Không
có mức độ của tròn - vòng tròn là vòng tròn, ít hơn và nhiều hơn đều
vô dụng.



Tính duy nhất là duy nhất, ít hơn và nhiều hơn không áp dụng
cho nó. Bạn đã duy nhất rồi. Người ta nhận ra điều này chỉ khi người
ta sẵn sàng trở thành bình thường, đây là điều ngược đời. Nhưng
nếu bạn hiểu, không có vấn đề về nó, điều ngược đời có đó, và đẹp,
và không có vấn đề gì. Điều ngược đời không phải là vấn đề. Nó có
vẻ là vấn đề nếu bạn không hiểu; nếu bạn hiểu, nó là đẹp, là bí ẩn.

Trở thành bình thường, và bạn sẽ trở thành phi thường; cố trở
thành phi thường và bạn sẽ vẫn còn bình thường.

Câu hỏi thứ ba:
Sau hai năm cùng thầy tôi dường như đã trở thành kẻ ngốc. Tôi

không biết tôi đi đâu hay tôi muốn gì hay thậm chí tôi thích gì. Tôi
thấy trạng thái này rất đau đớn. Và trong tất cả những đau khổ này
tôi cảm thấy rằng tôi đang trưởng thành ra bên ngoài, thay vì gần
thầy hơn.

Đây chính xác là điều tôi muốn đấy. Bạn nên là kẻ ngốc. Đó là
biểu diễn vĩ đại nhất bạn có thể biểu diễn. Đó là đỉnh, cực đỉnh mà
thông minh có thể đạt tới.

Đây là toàn thể nỗ lực: bạn nên là người dốt nát, bạn nên vứt bỏ
mọi tri thức, mọi niềm tin, mọi rác rưởi tới từ những lời, lí thuyết, học
thuyết tích luỹ lại. Chúng cho bạn cảm giác sức mạnh và cảm giác
rằng bạn là ai đó và cảm giác về thông minh. Khi bạn thôi mang
gánh nặng kinh sách, học thuyết, giáo điều, bỗng nhiên bạn nhận ra
rằng bạn là kẻ ngốc, bởi vì bây giờ bản ngã không còn mảnh đất
vững chắc, nó run rẩy. Thực tế tôi đang cố lấy đi mảnh đất dưới
chân bạn. Khoảnh khắc sẽ tới khi bạn sẽ nhận ra rằng bạn là kẻ
ngốc - đó là khoảnh khắc đẹp, nếu bạn hiểu.

Bạn có thể bỏ lỡ nó. Có nhiều khả năng bỏ lỡ nó. Thế thì bạn có
thể rơi lại vào tri thức của mình lần nữa, và níu bám lấy nó. Nếu bạn
hiểu nó, ngay lập tức có biến đổi bởi vì dốt nát nghĩa là lau sạch.
Bây giờ tấm bảng của bạn được lau sạch, không cái gì được viết lên
nó. Bây giờ tâm trí bạn trống rỗng, hổng hoác, không cái gì chất đầy
nó. Bây giờ không có đồ đạc trong tâm trí, bây giờ nhà có không
gian. Nhiều chỗ là có thể trong không gian này nhưng khoảnh khắc
bạn gọi nó là ngốc, hay bạn tự nói với mình, 'Tôi cảm thấy như kẻ
ngốc,' bạn đã kết án nó rồi.

Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bắt gặp câu nói của Lão Tử: Trong
thiên hạ chỉ ta là ngu. Mọi người đều dường như khôn thế, mọi



người đều biết người đó đi đâu, người đó tới từ đâu, chỉ mỗi ta
dường như ngẩn ngơ. Mọi người dường như thông minh thế, chỉ
mỗi ta dường như đần độn. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bắt gặp
câu nói đó.

Cho nên cố hiểu trạng thái này; trạng thái này là bước chuyển
lớn. Từ rác rưởi mà bạn có thể gọi là tri thức bạn bây giờ đang đi
vào thế giới của hiện hữu và sự tồn tại. Ở thời kì trung gian, khoảng
giữa, bạn sẽ cảm thấy như kẻ ngốc. Cảm và tận hưởng nó đi. Đừng
bị rối loạn. Cái gì sai trong việc là kẻ ngốc?

Bản ngã khổ. Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy đau. Tôi không biết
tôi đi đâu hay tôi muốn gì hay thậm chí tôi thích gì. Tuyệt vời! Điều
đó nghĩa là không có đâu mà đi. Bạn chỉ có thể ở đây và bây giờ.
Mục đích đã biến mất, bây giờ bạn không cảm thấy chắc chắn bạn
đi đâu. Hoàn toàn hay. Khi mục đích biến mất bạn không thể đi bất
kì đâu được, bạn chỉ có thể ở đây - và ở đây bây giờ là mục đích.
Bạn cảm thấy trạng thái này là rất đau đớn bởi vì bản ngã phải chết.
Bản ngã muốn là người thông thái, không là kẻ dốt nát; bản ngã
muốn níu bám đơn thuần vào lời mà không có nội dung nào trong
chúng, bởi vì dẫu sao lời cho bạn cảm giác rằng bạn biết cái gì đó
và bạn biết bạn đang đi đâu. Bạn sẽ cảm thấy đau nếu bạn bị bản
ngã thuyết phục. Nếu bạn không bị bản ngã thuyết phục bạn sẽ
hạnh phúc và bạn sẽ mở hội. Bạn sẽ hạnh phúc rằng bạn đã đạt tới
cái gì đó xứng đáng.

Đừng tạo ra khổ cho bản thân mình. Cố nhìn vào dốt nát này với
tầm nhìn hoàn toàn khác. Đó là điều tôi đang cố truyền đạt cho bạn -
tầm nhìn để nhìn vào mọi thứ theo cách khác toàn bộ. Dốt nát là
sạch sẽ, còn sạch hơn bất kì tri thức nào; dốt nát là im lặng, còn im
lặng hơn bất kì tri thức nào. Tri thức bao giờ cũng ồn ào, tri thức là
bãi chợ; dốt nát là cái hang ở đâu đó sâu trong rặng Himalaya.

Tri thức là ốm yếu, dốt nát là mạnh khoẻ. Tri thức là ốm yếu bởi
vì bản ngã - bản ngã là bệnh lớn nhất. Bạn không thể nuôi dưỡng
bản ngã được nếu bạn không níu bám vào tri thức. Nếu bạn níu
bám, bạn có thể cảm thấy rằng bạn là ai đó - rằng bạn biết cái gì đó,
rằng bạn không là người dốt nát; bạn có thể so sánh bản thân mình
với người khác - rằng bạn biết nhiều hơn, rằng mọi người khác đều
dốt nát, ngu xuẩn, nhưng bạn rất thông minh, bạn có bằng cấp từ
các đại học. Và bạn trưng chúng lên trong phòng khách của mình,



bạn đóng khung chúng, bạn đem nó tới sự chú ý của mọi người
rằng bạn không là người thường đâu; bạn rất có văn hoá và có trau
dồi, thông thái. Bạn cứ khoe tri thức của mình ở mọi nơi. Bất kì chỗ
nào bạn có thể có cơ hội, thậm chí hơi chút cơ hội thôi, bạn nhảy
vào và bạn bắt đầu khoe khoang tri thức của mình, phần mềm của
mình. Bạn bắt đầu tranh cãi; bạn bắt đầu tự chứng minh mình đúng.
Toàn thể nỗ lực này đều mang tính bản ngã.

Dốt nát là lành mạnh; dốt nát là hồn nhiên, hồn nhiên như trẻ
con, đứa bé mới sinh. Dốt nát chưa bao giờ tinh ranh, tri thức bao
giờ cũng tinh ranh. Khi bạn có tri thức bạn gọi nó là tài giỏi; khi ai đó
khác có nó bạn gọi nó là tinh ranh - nhưng tài giỏi và tinh ranh đều là
một.

Tri thức có thể đánh lừa người khác. Nó là tội lỗi. Dốt nát không
thể lừa được người nào - nhiều nhất nó có thể bị mọi người khác
lừa. Dốt nát không bao giờ là tội lỗi. Tri thức là tích cực, hung hăng,
nam tính; dốt nát là không tích cực, thụ động, nữ tính. Dốt nát là
cảm nhận, bụng mẹ; tri thức không bao giờ cảm nhận, nó bao giờ
cũng bác bỏ. Bạn có thấy những người thông thái không? Rất khó
cho họ nói có, rất dễ để nói không. Không bao giờ cũng sẵn sàng
trên môi họ. Không cho họ quyền lực, cảm giác quyền lực, rằng họ
có thể tranh cãi và họ có thể phá huỷ.

Tri thức không biết cách nói có, và nó bỏ lỡ nhiều, bỏ lỡ tất. Bởi
vì sự tồn tại được biết tới chỉ bởi người đã cho cái có toàn bộ cho
nó, người đã kí séc khống và trao nó cho sự tồn tại. Chỉ trong tin cậy
đó mọi điều huyền bí mới được khải lộ. Bạn trở thành thân thiết. Dốt
nát là kì diệu.

Cho nên là kẻ ngốc, và là một toàn bộ. Đừng ngần ngại, Thế thì
sẽ không có đau, không có khổ. Khổ và đau không tới từ dốt nát, nó
tới từ bản ngã đang chết.

Điều cũng rất, rất quan trọng là phần thứ hai của câu hỏi này nên
được hiểu: Tôi thấy trạng thái này rất đau đớn. Và trong tất cả
những đau khổ này tôi cảm thấy rằng tôi đang trưởng thành ra bên
ngoài, thay vì gần thầy hơn.

Vâng, điều đó xảy ra. Khi bạn tới gần tôi hơn lần đầu tiên đó là
qua bản ngã mà bạn tới gần vì bạn không biết gì khác. Bạn tới như
một bản ngã. Tính gần gũi là giả tạo. Làm sao bản ngã có thể gần
gũi được? Nó chỉ có thể giả vờ rằng nó là gần gũi, nó không bao giờ



có thể gần gũi được. Làm sao bản ngã có thể thân thiết được? Nó
bao giờ cũng trong xung đột, nó chỉ có thể lừa dối, nó không thể
thân thiết và gần gũi thực được. Gần gũi nghĩa là bản ngã phải biến
mất, chỉ thế thì bạn mới có thể tới gần được. Nếu bạn bị bao quanh
bởi bản ngã, được bọc sắt bởi nó, làm sao bạn có thể tới gần tôi
được? Không thể được. Bản ngã cho bạn cảm giác rằng bạn đang
tới gần bởi vì điều đó nữa cũng trở thành thức ăn cho bản ngã. Bây
giờ bạn ở gần Osho. Bây giờ bạn ở gần thầy bạn. Bao giờ cũng có
so sánh trong nó - gần hơn người khác. Đấy không phải là gần thực
đâu, đấy là trò chơi cũ của bản ngã thôi. Nó tiếp tục quanh tôi - mọi
người cứ nghĩ: Ai gần hơn?

Mọi người thậm chí còn lo nghĩ ai sẽ là người kế tục tôi. Ngu
xuẩn làm sao! Tôi đang ở đây. Bạn không thể thân thiết với tôi và
bạn lo nghĩ về ai sẽ là người kế tục của tôi. Những người lo nghĩ về
nó phải giận dữ sâu bên dưới một cách vô ý thức - họ phải là người
kế tục tôi. Họ đang cố sắp đặt rằng họ là người gần nhất. Nhưng
gần gũi không cần xác nhận, và gần gũi không cần biện minh. Nó
đơn giản có đó trong cái đẹp trần trụi toàn bộ của nó. Không có nhu
cầu cho nó để được nói ra.

Khi bạn lại gần tôi lần đầu tiên, đó là bản ngã tới gần hơn và cho
bạn cảm giác về thân cận; còn khi bản ngã bắt đầu bị vứt bỏ, tan
biến, đột nhiên bạn thấy, lần đầu tiên thực tại về bạn ở xa tôi thế
nào.

Nhưng đừng lo nghĩ. Gần gũi qua bản ngã không phải là gần gũi
còn thậm chí khoảng cách lớn với vô ngã lại là gần gũi. Để bản ngã
chết đi. Thế thì bạn sẽ hiểu gần gũi thực. Gần gũi thực không phải là
việc so sánh. Bạn đơn giản cảm thấy đích xác cùng tôi, cứ dường
như bạn thậm chí không gần. Nhưng để bản ngã chết đi hoàn toàn
đã. Nó vẫn còn sống đấy - nó có thể trên giường chết, nhưng nó
chưa chết. Đừng cho nó bình ô xi, và đừng cảm thấy thương hại nó.
Cứ để nó chết. Giúp nó chết, bởi vì đó là bệnh tật của bạn. Cho dù
nó có đau đớn, cứ để nó vậy, bởi vì không việc tái sinh nào là có thể
mà không đau. Nếu nó đau, hân hoan rằng khoảnh khắc đau đớn đã
tới với bạn, bởi vì chỉ qua đau đớn mà người ta mới đạt tới ân huệ,
tới phúc lành.

Câu hỏi thứ tư:



Tôi thường có cảm giác là thầy không chăm nom tới chúng tôi,
không theo cách tôi đã biết về chăm nom trong quá khứ. Vị phật
chăm nom thế nào?

Bạn sẽ phải trở thành một Phật, bằng không thì không có cách
nào để biết về điều đó.

Vị Phật chăm nom theo cách khác toàn bộ. Chăm nom của ông
ấy không phải là lo nghĩ. Khi bạn chăm nom ai đó, bạn lo nghĩ về
người đó - vị Phật không thể lo nghĩ được, điều đó phải được nhớ.
Khi bạn chăm nom ai đó, bạn căng thẳng, lo âu, trong lo lắng. Vị
Phật không thể lo âu được cho nên vị Phật không thể chăm nom
theo cách của bạn được. Khi Phật chăm nom.... Nói ông ấy chăm
nom là sai bởi vì ông ấy là việc chăm nom, ông ấy đang chăm nom.
Nói rằng ông ấy chăm nom là không tốt bởi vì điều đó cho cảm giác
rằng đôi khi ông ấy không chăm nom. Không, chăm nom không phải
là hành động cho vị Phật, nó là bản thể của ông ấy. Nó là toàn thể
cách thức của ông ấy: ông ấy là việc chăm nom. Khi ông ấy là việc
chăm nom, điều tự nhiên cho ông ấy là ông ấy chăm nom và yêu.
Điều đó không tạo ra căng thẳng và lo âu nào trong ông ấy.

Nó tạo ra căng thẳng và lo âu trong bạn bởi vì nó không tự nhiên
cho bạn. Điểm đó phải được hiểu - nó là cái gì đó phi tự nhiên. Khi
bạn yêu, khi bạn chăm nom, nó là cái gì đó phi tự nhiên cho bạn.
Ghét dường như dễ dàng hơn, tự nhiên hơn; giận dường như dễ
dàng hơn từ bi. Không chăm nom dường như là tự nhiên hơn và dễ
hơn cho bạn so với chăm nom. Cho nên bất kì khi nào bạn chăm
nom, nó tạo ra căng thẳng. Điều đó là điều phi tự nhiên - bạn giả vờ
là vị Phật. Giả vờ đó tạo ra căng thẳng, và chăm nom của bạn trở
thành độc hại. Nếu bạn chăm nom với căng thẳng và lo âu, lo âu và
căng thẳng của bạn cũng sẽ đi vào trong chăm nom của bạn, và bạn
sẽ ép buộc người khác, có chủ ý hay không chủ ý, trực tiếp hay gián
tiếp, để cảm thấy bị mang ơn bạn. Bạn đã làm một việc lớn, bạn đã
là một kẻ tử vì đạo - bạn sẽ ba hoa về điều đó, và bạn muốn người
khác cảm thấy và bày tỏ và nói rằng người đó rất, rất biết ơn bạn
nhiều lắm.

Đây là trò chơi bản ngã. Và nhớ lấy, nếu đây là cách bạn chăm
nom, người khác có thể biểu lộ rằng người đó biết ơn nhưng sâu
bên dưới người đó sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn, không bao
giờ. Người đó sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn, và bạn đã chăm



nom và bạn đã yêu và bạn đã có ích thế, và bạn đã phục vụ người
đó - nhưng người đó sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn. Thực tế,
một ngày nào đó, nếu cơ hội nảy sinh, người đó sẽ muốn trả thù.
Điều đó không phải là chăm nom thuần khiết, nó là độc hại. Tình yêu
của bạn có cái gì đó của ghét trong nó, thông cảm của bạn có cái gì
đó đối kháng trong nó, chăm nom của bạn có cái gì đó dửng dưng
trong nó.

Thật khó để bạn hiểu cách vị Phật chăm nom; nó không theo
cách thức của bạn, không chút nào. Nếu đó là chăm nom duy nhất
bạn biết, thế thì vị Phật không chăm nom. Nhưng tôi bảo bạn ông ấy
chăm nom, và ông ấy chăm nom nhiều tới mức nó không còn là hoạt
động nữa, nó là bản thể ông ấy. Nó cũng giống như hương thơm
của hoa. Thực tế, nếu bạn không có đó và vị phật đang ngồi một
mình, thì thế nữa ông ấy vẫn đang chăm nom. Nó cũng giống như
việc thở với ông ấy. Không phải là ông ấy chăm nom cho bạn...ông
ấy chăm nom. Đó là vấn đề. Bạn sẽ thích ông ấy chăm nom cho
bạn. Thế thì bản ngã được đáp ứng. Nếu ông ấy đơn giản chăm
nom, và chăm nom cho mọi người, và việc chăm nom là bản tính
của ông ấy - ông ấy chăm nom về đá và về cây và về bạn nữa - thế
thì bạn không phải là cái gì đó đặc biệt. Và bản ngã bao giờ cũng
khao khát là đặc biệt. Nếu khao khát đó có đó bạn sẽ không có khả
năng thấy chăm nom của vị Phật.

Với ông ấy sự tồn tại là một; với ông ấy tính cá nhân đã tan biến.
Bạn không tồn tại như hòn đảo. Lục địa tâm thức toàn thể tồn tại;
bạn chỉ là một phần.

Ông ấy chăm nom, nhưng ông ấy không chăm nom cho ai đó
đặc biệt, cho dù thỉnh thoảng có thể dường như là ông ấy có làm
điều đó. Điều đó lại sẽ là thái độ sai về phần bạn. Thỉnh thoảng
chuyện xảy ra là một người nhiều cảm nhận hơn về chăm nom của
ông ấy nhận được nhiều hơn. Không phải là ông ấy chăm nom
nhiều hơn, mà là người cởi mở hơn với việc chăm nom và tình yêu
của ông ấy, thì nhận được nhiều hơn. Người bị đóng không nhận
được chút nào và thế thì người bị đóng sẽ đổ trách nhiệm lên Phật.
Người đó sẽ nói rằng ông ấy đang chăm nom nhiều cho A và không
chăm nom gì cho tôi chút nào. Bạn không bao giờ thấy tính gần gũi
riêng của bạn.



Vị Phật giống như lời mời để mở: ông ấy không gửi lời mời tới
bất kì ai, nó là lời mời mở cho tất cả, cho mọi người. Ông ấy giống
như dòng sông chảy - bất kì ai khát đều có thể tới và chia sẻ.

Nhưng dòng sông không thể nhảy vào mồm bạn được. Bạn sẽ
phải cúi mình xuống, rót đầy tay mình bằng nước, và thế thì nó có
thể thoả mãn cho bạn, nó có thể làm dịu cơn khát của bạn. Nhưng
tất nhiên điều đó sẽ tuỳ thuộc vào bạn, bao nhiêu nước bạn có thể
lấy được từ dòng sông. Dòng sông không cho bất kì ai nhiều hơn
hay ít hơn, dòng sông đơn giản là việc cho, việc chia sẻ. Nếu bạn
đóng, đối kháng với dòng sông, nếu bạn hoài nghi, nghi ngại, nếu
bạn đứng trên bờ và bạn không cúi mình, bạn không thảnh thơi, bạn
không buông xuôi với dòng sông, bạn cứ đứng đó - bạn sẽ vẫn còn
khát. Những người sẵn sàng buông xuôi, cơn khát của họ sẽ được
dịu đi.

Cho nên điều đó là tuỳ bạn. Khi tôi nói Phật chăm sóc cho mọi
người, thực tế với ông ấy không ai tồn tại cả; chỉ có một tâm thức,
một tâm thức đại dương. Dầu vậy, vài người được phúc lành nhiều,
vài người được phúc lành ít, và vài người không được phúc lành
chút nào. Đó là vì bạn, không phải vì vị Phật.

Bạn sẽ có khả năng hiểu toàn thể hiện tượng này khi cái gì đó,
một tia sáng của Phật tính, đi vào trong bản thể bạn. Chỉ thế thì bạn
mới có khả năng hiểu ngôn ngữ này. Toàn thể hiện tượng này mang
sự khác biệt về chất với tất cả những điều bạn biết tới mức mọi lời
chúng ta dùng bằng cách nào đó là không đủ.

Câu hỏi thứ năm:
Tôi thường có cảm giác là tay thầy đang nói với chúng tôi, và

chúng tạo nên vòng cung nói cái gì đó khác với lời của thầy. Thầy
đang chỉ trăng đấy à?

Bạn đã bắt đúng tôi rồi - và bắt quả tang. Cố hiểu nó đi. Không
chỉ bằng tay tôi đâu, bằng mọi cử chỉ tôi đều đang nói cái gì đó, nếu
bạn có thể giải đoán nó và giải mã nó. Khi tôi đang nói, tôi nói cái gì
đó, khi tôi không nói gì, thế nữa tôi đang nói cái gì đó. Khi tay tôi
đang chuyển động, tôi nói cái gì đó, khi chúng không chuyển động
thế nữa tôi cũng đang nói cái gì đó.

Bạn sẽ cần ngày một tỉnh táo hơn để cho bạn có thể nghe tôi
như một toàn thể.

Câu hỏi thứ sáu:



Khi thầy nhìn chúng tôi thầy đích xác thấy cái gì?
Câu hỏi này là từ Pratima. Tôi thấy tầng thứ nhất, Pratima đấy

mà không thực - giả vờ, nỗ lực phô ra cái gì đó mà không có đó.
Thế rồi ở tầng thứ hai tôi thấy Pratima khác, đang có đó, nhưng

tầng thứ nhất cố che giấu, kìm nén, đẩy vào trong bóng tối.
Thế rồi tôi thấy tầng thứ ba, cái vô ý thức tới mức hai tầng đầu

hoàn toàn quên lãng nó.
Tầng thứ nhất là ý thức, tầng thứ hai là tiềm thức, tầng thứ ba là

vô ý thức - bạn không nhận biết về nó. Thỉnh thoảng tầng thứ ba tới
trong mơ của bạn và nói với bạn và cố truyền đạt thông điệp nào đó
mà vào buổi sáng bạn hoặc quên hoàn toàn hoặc bạn nhớ các
mảnh mẩu chẳng có nghĩa gì. Hay bạn đi tới một Freud hay một
Jung hay một Adler để diễn giải, điều sẽ là giả tạo bởi vì không ai
khác có thể diễn giải vô thức của bạn được vì nó là loại chữ viết cá
nhân. Họ có thể đã khái quát hoá các ý tưởng về nó nhưng chúng
sẽ chẳng ích gì mấy đâu. Đó là lí do tại sao nhà tâm lí và mọi nhà
phân tâm đều có cách giải mã nó riêng của mình - và họ tất cả đều
đúng. Không ai có thể bị chứng minh là sai.

Chỉ bạn mới có thể giải đoán được nó thực sự: nó là vô thức của
bạn đang nói với bạn, nó mang tính cá nhân như dấu vân tay của
bạn. Không ai khác có thể làm việc đó cho bạn được. Không cần
các nhà diễn giải đâu, cần nhiều nhận biết hơn, cần nhiều lưu tâm
hơn.

Và thế rồi tôi thấy cốt lõi bên trong nhất, chỗ sâu nhất, nơi không
Pratima nào tồn tại - cái trống rỗng, bản thể như vô bản thể.

Khi tôi nhìn vào bạn tôi thấy tất cả những điều này, và bạn cũng
trở nên tỉnh táo và thấy tất cả những điều này.

Trở nên tỉnh táo về Pratima thứ nhất.... Từ Pratima là hay. Nó
nghĩa là hình ảnh. Trở nên nhận biết về hình ảnh đầu tiên, cái là giả,
vẻ ngoài, vật trưng bầy cho thế giới bên ngoài, tủ bầy hàng. Bạn biết
nó. Nó không thực.

Trở nên nhận biết. Tôi không nói bạn phải vứt bỏ hình ảnh này
ngay lập tức, bởi vì cái không thực có thể bị vứt bỏ chỉ khi bạn đã
trở nên đủ chín chắn để vứt bỏ chúng - bằng không thì chúng vẫn
được cần tới. Tôi không nói bạn phải vứt bỏ chúng một cách đột
ngột. Bạn không thể làm được. Nếu bạn làm, nó sẽ là tự tử. Để
chúng đó, nhưng bạn trở nên nhận biết và tỉnh táo rằng chúng là giả.



Khi bạn nói với ai đó, cứ xem khi nào khuôn mặt bạn trở thành giả;
khi nào bạn mỉm cười và không có nụ cười bên trong; khi nào bạn tỏ
ra là bạn chăm chú nghe và bạn hoàn toàn không nghe; khi nào bạn
biểu lộ rằng bạn thông cảm nhưng thậm chí không một mảy may
thông cảm nào thoáng qua con người bạn. Nhận biết về tầng đầu
tiên này đi. Đây là tất cả mọi điều mà mọi người biết lẫn nhau.

Thế rồi tầng thứ hai, tầng bạn đang kìm nén, liên tục áp đặt cách
thức của nó bật lên. Nó muốn bật ra, nó là một phần của bạn - và nó
còn đúng hơn tầng thứ nhất. Tầng thứ nhất mang tính xã hội, tầng
thứ hai mang tính tự nhiên, chân thực hơn tầng thứ nhất.

Tôi không nói bạn phải cho phép nó tự do hoàn toàn - bạn sẽ
phát điên hay bạn sẽ trở thành tội phạm và bạn sẽ bị bắt và bị tống
vào tù. Đầu tiên trở nên nhận biết về nó đã. Thế thì khi bạn trở nên
đủ chín chắn bạn có thể dần dần cho nó nhiều tự do hơn, và tự do
đó sẽ không dẫn bạn tới hỗn loạn. Thế thì dần dần, khi bạn đã trở
nên nhận biết về hai tầng đầu, ý thức của bạn sẽ đủ mãnh liệt để
xuyên thấu vào tầng thứ ba, tầng vô thức.

Xuyên thấu vào tầng thứ ba là rất khó bởi vì nó bao gồm tất cả
những kiếp quá khứ của bạn, tất cả hàng triệu kiếp quá khứ bạn đã
sống qua. Bạn đã sống như tảng đá, thế rồi tan biến và trở thành
thực vật; bạn đã sống như cây, thế rồi chết đi và trở thành con vật;
bạn đã sống như con vật, thế rồi chết đi và trở thành người - hàng
triệu kiếp. Người Hindu nói rằng mọi người đều đã trải qua tám trăm
bốn mươi triệu kiếp sống tất cả. Tầng thứ ba bao gồm tất cả các
kiếp sống này, toàn thể hiệu ứng tích luỹ - mọi sanskaras, mọi ước
định, mọi nghiệp.

Khi bạn đã giải quyết xong với hai tầng đầu và bạn đã trở nên
nhận biết, không chỉ nhận biết, mà làm chủ chúng, bây giờ chúng
không còn là người chủ của bạn mà là người hầu - là người hầu
chúng là đẹp, chúng có nhiều tiện dụng, nhưng là người chủ chúng
là nguy hiểm - thế thì ý thức của bạn có thể xuyên thấu vào tầng thứ
ba. Tầng thứ ba là cuộc tranh đấu thực, và không có việc đi qua
được tầng thứ ba này, đi qua nó, người ta không bao giờ có thể đạt
tới cốt lõi bên trong nhất, cái chính là bạn trong thực tại.

Nhưng tôi thấy cả bốn tầng đó bên trong bạn. Đó là lí do tại sao
đôi khi tôi gọi bạn là kẻ ngu - khi tôi nói với tầng thứ nhất của bạn,
và đôi khi tôi gọi bạn là chư Phật - khi tôi đang nói với tầng thứ tư



của bạn, cái không phải là tầng thực sự mà là mảnh đất của bản thể
bạn.

 
Câu hỏi thứ bẩy:

Thầy nói mèo nhận biết như vị phật. Nhưng sao mèo không sẵn
lòng thuyết giảng mọi sáng như thầy?

Mèo bao giờ cũng sẵn lòng - nhưng bạn phải sẵn sàng là chuột.
Mèo có thể nói chỉ với chuột thôi. Trở thành chuột, và mèo sẽ
chuyển giao cho bài nói. Chúng bao giờ cũng sẽ làm, nhưng toàn
thể vấn đề là việc cảm nhận của bạn ở mức đó. Cây đang nói: trở
thành cây và bạn hiểu. Chim đang nói: trở thành chim và bạn hiểu.
Và bạn không thể hiểu được tôi nếu bạn không trở thành vị phật.

Tôi đang chuyển giao bài nói nhưng đừng bị lừa bởi điều đó,
đừng nghĩ rằng bạn cũng hiểu nó. Tôi đang nói - điều đó là chắc
chắn. Nhưng bạn có nghe tôi không? Điều đó không chắc chắn thế.
Bạn có vẻ như nghe tôi, nhưng điều đó ít nhiều là bề ngoài. Thỉnh
thoảng tôi nói một giờ rưỡi, nhưng hiếm khi bạn nghe - thỉnh thoảng
trong một hay hai hay ba giây, thế rồi bạn lại vào giấc ngủ say. Lời
cứ rơi vào tai bạn.

Bạn dường như nghe nhưng việc nghe chẳng hữu dụng gì nếu
bạn không hiểu. Nghe không phải là nghe nếu bạn không hiểu nó.
Nếu bạn không được biến đổi qua nó, nghe phỏng có ích gì? Máy
ghi âm cứ nghe tôi và ghi lại tốt hơn bạn có thể ghi, nhưng máy ghi
âm không định trở thành vị phật.

Chỉ bởi nghe tôi bạn sẽ không trở thành chư phật đâu. Việc nghe
phải xuyên thấu. Nó phải toàn bộ tới mức khi bạn đang nghe bạn
hoàn toàn bị tan biến đi trong nó. Thế thì mọi lời đi vào chính cốt lõi
của bạn, đập sâu bên dưới bạn, xuyên thấu bạn. Hiểu biết nảy sinh
qua việc xuyên thấu đó - nó không bằng lời.

Câu hỏi cuối cùng:
Đây là một số lời kinh của Werner Erhard từ cuốn 'sách về dối

trá' của ông ấy. Thầy có thể bình luận về một hay một số câu trong
những điều này không?

Kinh này hay.
Lời kinh thứ nhất:
Chân lí dường như không ngụ ý cái gì.
Nó chỉ hiện hữu.



Nó giống như hoa. Nó không ngụ ý cái gì cả. Đoá hoa ngụ ý cái
gì? Nó chỉ hiện hữu.

Nghĩa là cái gì đó của tâm trí, nghĩa là cái gì đó bị tâm trí sáp đặt.
Chân lí không phải là cái gì đó của tâm trí. Khi tâm trí không còn
nữa, chân lí hiện hữu. Cho nên làm sao chân lí có thể ngụ ý cái gì
được? Nó chỉ là hiện hữu.

Nếu ông kinh nghiệm nó, nó là chân lí.
Cùng điều đó được tin là dối trá.
Vâng, tuyệt đối đúng. Nếu bạn kinh nghiệm nó, chỉ thế thì nó mới

là chân lí, bởi vì chân lí là việc kinh nghiệm, nó không phải là việc
tin. Niềm tin nghĩa là bạn không biết, bạn có tri thức vay mượn. Bạn
biết cái gì đó về nó nhưng không biết nó. Cái gì đó về nó là cái gì đó
rất xa xăm. Nó là dối trá. Mọi điều được nói về chân lí đều là dối trá.
Chỉ chân lí mới đúng.

Chân lí không thể được nói ra; nó chỉ có thể được kinh nghiệm.
Cho nên thầy cứ làm gì? Dẫn bạn từ dối trá này sang dối trá khác,
điều gần hơn với chân lí. Thế rồi họ dẫn bạn từ dối trá đó sang dối
trá khác nữa mà lại gần hơn với chân lí. Nhưng mọi dối trá đều là
dối trá; gần hơn hay không gần hơn chẳng tạo ra khác biệt gì. Khi
bạn lấy cú nhảy khỏi mọi dối trá, đó là nhảy khỏi tâm trí, kẻ dối trá.
Khi bạn lấy cú nhảy khỏi tâm trí, chân lí hiện hữu, nó đơn giản có
đấy, và chỉ thế thì nó mới là chân lí.

Điều Jesus nói là đúng cho ông ấy, nhưng với người Ki tô giáo?
Tất cả những câu nói hay đó đều là dối trá chết, cái gì đó để được
tin vào. Chỉ bằng tin tưởng bạn không thể đạt tới chân lí được.

Nếu ông kinh nghiệm nó, nó là chân lí.
Cùng điều đó được tin lại là dối trá.
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy.
Không hiển nhiên thế, nó cũng là cái như vậy.
Tôi sẽ nhắc lại nó để cho bạn có thể theo được:
Hiển nhiên chân lí là cái như vậy.
Không cái gì có thể được nói về chân lí, chỉ ngần này thôi: rằng

nó là vậy. Nó không thể được so sánh. Không thể có tương tự nào
cho nó. Bạn không thể nói: Nó giống thế này. Chân lí chỉ giống chân
lí, nhưng điều đó sẽ là lặp lại không cần thiết: nói rằng chân lí là
chân lí sẽ là lặp lại không cần thiết, bởi vì nó không thêm cái gì nữa
vào tri thức của bạn. Nhưng đây là sự kiện. Chân lí là lặp lại không



cần thiết bởi vì không có gì trong sự tồn tại mà có thể trở thành cái
tương tự cho nó. Chúng ta không thể nói: 'Chân lí giống cái đó' bởi
vì duy nhất chân lí có đó. Không cái khác tồn tại.

Hiển nhiên chân lí là cái như vậy.
Cho nên nhớ rằng chân lí là chân lí, Thượng đế là Thượng đế,

Tình yêu là tình yêu. Nếu bạn hỏi về định nghĩa, đây không phải là
định nghĩa bởi vì định nghĩa nghĩa là bạn nói cái gì đó mà có thể trở
thành cái tương tự. Có thể nói gì về tình yêu? Có thể nói gì về chân
lí? Có thể nói gì về Thượng đế? Bất kì điều gì bạn nói cũng sẽ trở
thành lặp lại không cần thiết. Bạn không nói điều gì mới, bạn đơn
giản lặp lại Thượng đế là Thượng đế, cho nên phỏng có ích gì mà
lặp lại nó? Nếu với người không biết Thượng đế và hỏi, 'Thượng đế
là gì?' bạn nói, 'Thượng đế là Thượng đế,' làm sao người đó được
giúp đỡ? Người đó sẽ nghĩ bạn là kẻ ngu. Nhưng đây là điều tất cả
các kinh sách vĩ đại đã từng làm. Chẳng cái gì khác có thể được
làm, mọi người đều bất lực ở đó. Mọi ngôn ngữ, mọi logic đều lúng
túng.

Hiển nhiên chân lí là cái như vậy.
Không hiển nhiên thế, nó cũng là cái như vậy.
Nếu nó là hiển nhiên, nó là được, nếu nó không hiển nhiên thế,

thế nữa nó cũng là được, bởi vì cả hai đều là chân lí. Khi bạn đạt tới
chân lí, khi bạn kinh nghiệm nó, nhiều điều trở thành hiển nhiên và
nhiều điều không hiển nhiên thế. Không ai đạt tới chân lí hoàn toàn
cả: không ai đã bao giờ có thể đạt tới chân lí hoàn toàn. Nó là đại
dương bao la thế.

Tôi sẽ kể cho bạn một giai thoại nhỏ về một thầy Sufi, Jalaluddin
Rumi. Cưỡi trên ngựa ông ấy trở về nhà từ trường đại học nơi ông
ấy vẫn thường dạy các đệ tử. Đệ tử của ông ấy đi theo ông ấy trên
đường - ông ấy phải đã là một thầy rất được yêu mến.

Thế rồi bỗng nhiên một thầy tu tới, dừng ngựa lại và hỏi một câu
hỏi. Câu hỏi ông thầy tu hỏi là: Tôi đã nghe nói rằng ông đã trở nên
thức tỉnh. Tôi đã đi từ xa tới để hỏi ông một câu hỏi: Ông nghĩ ai vĩ
đại hơn - Hazrat Mohammed, người sáng lập đạo Hồi, hay nhà
huyền môn Sufi vĩ đại, Al-Hillaj?

Al-Hillaj đã bị giết, bị người Hồi giáo sát hại bởi vì ông ấy bị coi là
người phá hoại thánh tượng và mang tính nổi loạn và xúc phạm
thánh thần vì ông ấy đã khẳng định, 'anal hak,' - 'Ta là chân lí.'



Người Mô ha mét giáo nói rằng nói 'Ta là chân lí' là quá bản ngã. Giá
như ông ấy mà ở Ấn Độ chúng ta đã tôn thờ ông ấy như một
tirthankara hay một Phật, nhưng ở các nước Mô ha mét giáo ông ấy
đã bị sát hại.

Ông ấy là người Sufi vĩ đại nhất. Và hỏi Rumi, bản thân ông ấy
cũng là người Sufi và đi theo cùng con đường như Al-Hillaj, thực sự
tạo ra rắc rối.

Rumi hỏi thầy tu này: Tại sao ông hỏi? Thầy tu nói: Trước khi
chết Mohammed đã nói - và đây gần như là những lời cuối cùng của
ông ấy trên hành tinh trái đất này - ông ấy nói: 'Lạy Trời, ta không
thể biết được ngài như ngài xứng đáng được biết. Ta không thể nào
biết được.' Thầy tu nói: Đây là phán quyết cuối cùng của
Mohammed - ông ấy không thể biết được Thượng đế một cách toàn
bộ. Và bản thân ông ấy nói, và bản thân ông ấy mang nhân chứng
cho sự kiện rằng ông ấy không thể nào biết được. Thế rồi có Al-
Hillaj người nói: 'Khi ta thấy Thượng đế ta trở thành ngài, ngài trở
thành ta. Chúng ta tan biến vào nhau, ta đã biết ngài toàn bộ, ta đã
thấy ngài một cách toàn bộ, ta đã trở thành ngài một cách toàn bộ.'
Cho nên ai vĩ đại hơn? Đó là lí do tại sao ta hỏi.

Jalaluddin Rumi đưa ra câu trả lời hay - không ai đã bao giờ nghi
ngờ về điều đó. Ông ấy nói: Hazrat Mohammed là vĩ đại hơn Al-
Hillaj.

Ông thầy tu không thể tin được vào điều đó. Ông ấy nói: Tại
sao? Sao ông nói điều này? Rumi trả lời: Vì khao khát của
Mohammed lớn tới mức mặc dầu ông ấy đã đi tới biết Thượng đế,
đã đi tới biết ngày ngày càng nhiều hơn và nhiều hơn, niềm khao
khát của ông ấy lớn tới mức nó không thể được làm dịu đi. Khao
khát của Al-Hillaj không thể lớn được như vậy - chỉ một giọt của
Thượng đế đã thoả mãn được ông ấy hoàn toàn. Đó là lí do tại sao
tôi nói Hazrat Mohammed là vĩ đại hơn.

Nếu bạn hỏi tôi, tôi cũng sẽ nói rằng những người đã biết tới ngài
bao giờ cũng biết rằng cái gì đó vẫn còn được biết. Thượng đế
không bao giờ trở thành được biết toàn bộ, chính phẩm chất của
ngài là tính không thể nào biết nổi. Bạn chạm vào ngài, bạn cảm
thấy ngài, bạn trở thành ngài, nhưng dầu vậy điều huyền bí không
thể nào biết được vẫn bao quanh bạn. Mọi thứ chưa bao giờ trở



thành hiển nhiên, nhiều thứ vẫn còn không hiển nhiên chút nào. Nó
cũng là cái như vậy.

Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái đang đấy.
Hay.
Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái đang đấy.
Nếu bạn chấp nhận cái đang đấy, không có khả năng nào cho

việc bị bất hạnh của bạn.
Tôi đã từng quan sát hàng nghìn người, những người tìm kiếm,

người không tìm kiếm, người thế giới này, người thế giới kia, và mọi
ngày tôi đều bắt gặp hiện tượng là tôi không thấy rằng mọi người
thực sự quan tâm tới việc được hạnh phúc. Không ai dường như
quan tâm tới việc được hạnh phúc bởi vì họ đã hi sinh hạnh phúc vì
bất kì cái gì vô nghĩa: vì ghen tị, vì sở hữu, vì giận, vì ghét - vì bất kì
cái gì vô nghĩa họ sẵn sàng hi sinh hạnh phúc. Nhưng họ không sẵn
sàng hi sinh giận, sở hữu, ghen tị, vì hạnh phúc. Cho nên làm sao
tôi có thể nói rằng mọi người quan tâm tới được hạnh phúc? Họ
quan tâm tới việc được bất hạnh. Bất kì cái gì họ nói cũng đều
không phải là vấn đề; tôi thấy họ liên tục cố được bất hạnh, cố tìm
cách thức và phương tiện để làm sao được bất hạnh. Đây mới thực
là hiện tượng vô cùng lớn - trong một thế giới nơi bất hạnh không
tồn tại con người đã tạo ra nhiều bất hạnh thế. Con người đã thực
sự chứng tỏ là đấng sáng tạo.

Nơi không có khả năng nào cho bất hạnh tồn tại, làm sao bạn tạo
ra nó được? Bạn đơn giản là điều kì lạ. Bạn là bậc thầy quá khứ
trong việc tạo ra bất hạnh, bạn rất sáng tạo - ngoại trừ rằng bạn
sáng tạo ra địa ngục.

Hạnh phúc là hiện tượng đơn giản, chẳng cái gì được cần để
làm nó. Người ta chỉ cần có đó và hạnh phúc.

Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái đang đấy.
Nếu bạn không chấp nhận cái đang đấy, bạn sẽ bất hạnh. Bạn

cứ nói rằng bạn muốn hạnh phúc, nhưng bạn cứ bác bỏ. Làm sao
bạn có thể hạnh phúc được? Cứ chấp nhận đi, và rồi xem bất hạnh
có thể nảy sinh từ đâu. Bạn có thể chờ đợi nhiều kiếp và bất hạnh
sẽ không nảy sinh bởi vì bạn đã cắt nó từ tận gốc.

Nhưng bạn muốn hạnh phúc theo điều kiện của bạn và theo điều
khoản của bạn. Thực tế bạn không quan tâm tới hạnh phúc - bằng
không sao bạn phải đặt điều kiện và điều khoản cho nó? Bạn có thể



nói: 'Tôi sẵn sàng hạnh phúc, dù người ta có thể là thế nào, bởi vì tôi
muốn hạnh phúc,' nhưng thay vì thế bạn nói: 'Không. Điều kiện của
tôi phải được hoàn thành.' Và bạn đặt những điều kiện không thể
được thế, chúng không thể được hoàn thành.

Bạn có người yêu, người được yêu - bạn có thể hạnh phúc ngay
bây giờ. Nhưng bạn có điều kiện rằng người yêu phải hứa là anh ấy
sẽ mãi mãi và mãi mãi yêu bạn. Sao đem điều này vào? Làm sao
người nào có thể hứa được? Chẳng ai biết tương lai cả. Người yêu
của bạn không phải là Thượng đế, làm sao anh ấy có thể hứa
được? Ngay cả Thượng đế cũng không thể hứa được bởi vì lời hứa
nghĩa là tương lai được giải quyết ngay bây giờ. Và tương lai lại
không được giải quyết. Nó cứ đi vào theo vô hạn cách thức. Cho
nên người này phải nói cái gì đó mà không thể được - anh ta nói:
'Anh hứa' - nhưng bạn biết rằng điều này là giả dối. Anh ta đang lừa
dối. Bạn biết bởi vì bạn cũng là con người và bạn biết rằng bản thân
mình không thể hứa hẹn được cho tương lai.

Bạn đang đòi hỏi cái gì đó không thể được và trong chính việc
đòi hỏi về nó bạn đang phá huỷ hạnh phúc. Nếu anh ấy hứa, bạn
biết rằng lời hứa này là giả dối. Làm sao điều đó có thể được trao?
Đầu tiên bạn hỏi - nếu nó không được trao cho, bạn bất hạnh, nếu
nó được trao thế thì bạn bất hạnh bởi vì người đàn ông này nói dối.
Thế thì bạn sẽ liên tục tìm cách chứng minh rằng bạn đã bị lừa. Lời
hứa là giả dối.

Khi tôi quan sát bạn ngày càng nhiều, ngày càng nhiều sự kiện là
không ai dường như quan tâm tới việc được hạnh phúc trở thành
thực tại. Vì bất kì điều vô nghĩa nào bạn sẵn sàng đánh mất hạnh
phúc; bạn sẽ hi sinh nó vì bất kì ý tưởng nhảm nhí nào.

Nhưng bạn cần không bao giờ hi sinh cái gì cho hạnh phúc -
toán học đơn giản thế!

Hạnh phúc là chức năng của việc chấp nhận cái đang đấy.
Tình yêu là chức năng của trao đổi.
Tình yêu là chức năng của trao đổi. Trao đổi là gì? Trao đổi là đối

thoại trong đó hai người ở trong thông cảm sâu sắc với nhau; trong
đó hai người đang cố gắng hiểu người kia là gì và người kia nghĩa là
gì. Nhưng nếu bạn nhìn những người yêu, chồng, vợ và những
người khác, bạn sẽ thấy họ liên tục tranh đấu, chưa bao giờ trao đổi.
Họ nói họ đang trong tình yêu nhưng họ không thể hiểu được một



điều thôi; mỗi một điều giữa họ không thể qua được mà không có
hiểu lầm. Chồng nói cái gì đó, vợ lập tức hiểu cái gì đó khác, và thế
rồi chồng cứ nói rằng anh ta không ngụ ý điều đó. Nhưng cô ấy sẽ
không nghe, bởi vì bất kì điều gì cô ấy hiểu, cô ấy nói đều là nghĩa
thực của bạn; cô ấy sẽ cứ chứng minh rằng đây là nghĩa thực của
bạn. Cùng điều đó là đúng cho người chồng - bất kì điều gì vợ nói
anh ta lập tức diễn giải nó theo cách nào đó. Và anh ta nói cái gì đó
khác.... Và điều này cứ diễn ra, và điều này bạn gọi là trao đổi đấy!

Đây không phải là trao đổi. Đây là né tránh trao đổi nó là xung
đột. Trao đổi là khi hai người thực sự, đích thực, cố gắng hiểu lẫn
nhau. Điều đó không cần phải mọi lúc thông qua lời; nếu nó bao giờ
cũng qua lời nói nó sẽ hời hợt. Thỉnh thoảng hai người ngồi trong im
lặng, cầm tay nhau, không làm gì, chỉ gặp gỡ và hội nhập trong im
lặng. Thế thì trao đổi trở thành giao cảm. Thế thì nó là bản thể với
bản thể.

Cho nên đây là tình huống này: thảo luận, tranh cãi, xung đột, là
ở giữa đầu với đầu, trao đổi là giữ tim với tim, giao cảm là giữa bản
thể với bản thể. Giao cảm là im lặng, trao đổi là thơ ca, thảo luận là
logic.

Logic là thứ vô dụng nhất và hời hợt nhất trên thế giới. Bạn càng
đi sâu hơn, bạn sẽ tìm thấy thơ ca, thông cảm, cảm giác từ trái tim
sang trái tim - mọi nỗ lực để hiểu người kia. Với cái đầu có mọi nỗ
lực để hiểu lầm người kia, mọi năng lượng đều được đặt vào trong
hiểu lầm. Với bản thể tất cả mọi lời dừng lại; chỉ im lặng tuôn chảy
giữa hai bản thể.

Tình yêu là chức năng của trao đổi.
Lành mạnh là chức năng của tham gia.
Bạn càng tham gia vào sự tồn tại, bạn sẽ càng lành mạnh hơn;

bạn càng đứng trên bờ không ràng buộc, không tham gia, chỉ là
khán giả, bạn sẽ càng không lành mạnh hơn. Là lành mạnh là toàn
thể, là cùng với cái toàn thể, tham gia vào.

Lành mạnh là chức năng của tham gia.
Tự biểu hiện là chức năng của trách nhiệm.
Người thường hiểu lầm tự biểu hiện thành bản ngã diễn đạt. Bản

ngã diễn đạt là vô trách nhiệm, tự biểu hiện là có trách nhiệm. Tự
biểu hiện là có trách nhiệm với cái toàn thể bởi vì bạn hiểu bạn là
một phần của nó, bạn tham gia vào trong nó; bất kì cái gì bạn làm,



cái toàn thể sẽ bị ảnh hưởng. Bản ngã chưa bao giờ lo nghĩ về
người khác hay cái toàn thể. Bản ngã nghĩ: mình là hòn đảo. Toàn
thể mối quan tâm của mình là tập trung vào bên trong mình. Mình
tồn tại cho bản thân mình và cái toàn thể cũng phải bị ép buộc để
tồn tại cho mình.

Bản ngã là vô trách nhiệm; tự biểu hiện là có trách nhiệm, bởi vì
bạn tham gia, bạn cảm và bất kì điều gì bạn làm bao giờ bạn cũng
cảm xem nó sẽ khớp với cái toàn thể thế nào, nó sẽ ảnh hưởng tới
cái toàn thể thế nào Nó có đem lại phúc lành hay nó sẽ trở thành tai
ương?

Cưỡi ngựa theo hướng nó đang đi là dễ dàng hơn.
Hoàn toàn đúng. Đó là cách buông bỏ - đi cùng dòng sông.
Cưỡi ngựa theo hướng nó đang đi là dễ dàng hơn. Bạn thậm chí

không cần học cưỡi. Việc cưỡi và việc học là cần khi bạn muốn
ngựa đi đâu đó khác hơn nơi nó muốn đi.

Có lần Mulla Nasruddin cưỡi trên con lừa của mình đi đâu đó,
nhanh lắm. Anh ấy đi qua bãi chợ. Mọi người hỏi: Nasruddin, anh đi
đâu mà nhanh thế? Anh ta nói: Hỏi con lừa ấy. Tôi đã biết rằng thật
vô tích sự mà tranh đấu. Nếu tôi muốn đi đâu đó khác, nó chống lại.
Nhưng nó là con lừa và có thể được tha thứ - tôi là người hiểu biết.
Nếu nó không thể đi theo cách của tôi, tôi có thể đi theo cách của
nó. Cho nên cứ hỏi con lừa ấy.

Đó là điều tất cả những người trí huệ đều nói - 'Hỏi lừa đi.' Và để
cho lừa đi tới bất kì chỗ nào lừa định đi, bạn đơn giản chuyển động.
Thân thể bạn là con lừa, con ngựa. Hỏi thân thể, nổi cùng nó, và
bạn sẽ đạt tới. Đừng tranh đấu với thân thể. Thân thể chỉ là biểu
tượng: thế giới là thân thể bạn. Đừng tranh đấu với nó. Nổi đi. Thậm
chí đừng bơi bởi vì điều đó nữa lại là tranh đấu tinh vi - cứ trôi theo
dòng sông.

Cuộc sống là gian lận khi bạn mong đợi có được cái bạn muốn.
Cuộc sống làm việc khi bạn chọn cái bạn được.
Thực tại điều bạn được là điều bạn chọn.
Cho nên đi tiếp đi, chọn nó.
Cuộc sống là gian lận khi bạn mong đợi có được cái bạn muốn.

Bạn tạo ra vấn đề khi bạn bắt đầu mong đợi, muốn, ham muốn. Điều
đó nghĩa là bây giờ bạn không đi cùng ngựa - bạn có mục đích riêng
của mình, bạn có trò chơi riêng tư của mình để chơi, bạn không đi



cùng cái toàn thể. Thế thì có rắc rối, thế thì có bệnh tật, thế thì có
thần kinh. Thế thì đủ loại phiền não nảy sinh trong bạn.

Cuộc sống làm việc khi bạn chọn cái bạn được. Nó làm việc khi
bạn thích bất kì cái gì bạn có được. Đó dường như chỉ là một khác
biệt nhỏ trên bề mặt, nhưng nó cực kì khác biệt đấy. Bất kì cái gì
bạn có được, thích nó, chấp nhận nó, tận hưởng nó, hân hoan trong
nó - thế thì cuộc sống làm việc tuyệt vời. Nó vận hành với sự rù rù
hay.

Thực tại điều bạn được là điều bạn chọn. Cho nên đi tiếp đi, chọn
nó. nếu bạn biết cơ chế bí mật của cuộc sống, bạn sẽ biết rằng bất
kì cái gì bạn có được, bạn đã chọn nó một ngày nào đó, ở đâu đó,
đôi khi trong quá khứ. Cho nên bây giờ đừng tranh đấu với nó: đi
tiếp đi, chọn nó, thích nó. Nếu bạn có thể thích cái bạn đã có, không
có rắc rối gì - không vấn đề, không lo âu nào nảy sinh. Mọi sự dễ
dàng thế và đơn giản thế. Mọi vấn đề biến mất.

Nếu bạn không ổn thoả theo cách bạn đang là
Phải mất nhiều nỗ lực để được tốt hơn.
Nhận ra bạn ổn thoả theo cách bạn đang là đi,
Và bạn sẽ tự nhiên được tốt hơn.
Nếu bạn không ổn thoả theo cách bạn đang là, phải mất nhiều nỗ

lực để được tốt hơn. Không. Tôi sẽ không đồng ý với điều đó. Cho
dù với nhiều nỗ lực bạn sẽ không có được tốt hơn đâu. Ở đó tôi
không đồng ý. Cho dù với nhiều nỗ lực bạn sẽ không được tốt hơn
đâu.

Nhận ra bạn ổn thoả theo cách bạn đang là đi, và bạn sẽ tự
nhiên được tốt hơn. Đó là cách duy nhất để có được tốt hơn. Thay
đổi duy nhất mà có thể có là chấp nhận bất kì cái gì bạn đang là, bất
kì chỗ nào bạn đang ở. Cách mạng là qua chấp nhận, không qua nỗ
lực. Vó hiểu điều đó. Ai sẽ làm nỗ lực? Bạn sẽ làm nỗ lực, và bạn
không đúng, cho nên nỗ lực sẽ được làm ra bởi người sai. Làm sao
nỗ lực có thể đúng được? Bạn sẽ là trong đống lộn xộn lớn hơn qua
nó.

Con người là bạo hành và con người muốn bất bạo hành. Ai sẽ
làm nỗ lực? Người bạo hành sẽ làm nỗ lực để trở thành bất bạo
hành? Thế thì trong chính nỗ lực này sẽ có bạo hành. Bạn dâm dục
và bạn muốn trở thành brahmachari, người vô dục. Ai sẽ làm nỗ
lực? Bạn người dâm dục sao? Chính năng lượng vốn dâm dục sẽ



làm nỗ lực để trở thành vô dục sao? Vô dục của bạn sẽ là dâm dục
đồi bại, không gì khác. Chấp nhận đi. Chấp nhận dâm dục của bạn,
đừng tranh đấu với nó, hân hoan trong nó, tận hưởng nó, tham dự
trong nó - nó là một phần của cuộc sống. Bạn phải sống qua nó.
Đừng khôn hơn cái toàn thể. Bạn không thể thế được đâu. Nếu cái
toàn thể đã trao cho bạn dục tình, điều đó có nghĩa là cái gì đó. Tận
hưởng nó, đừng phàn nàn, và một ngày nào đó bạn sẽ thấy rằng
qua hân hoan trong nó, hiểu biết chín dần và bạn vượt ra ngoài nó.
Duy nhất chấp nhận cho bạn hiểu biết. Nếu bạn bác bỏ điều nào đó
bạn không thể hiểu được nó bởi vì bạn đã trở thành kẻ thù. Làm sao
bạn có thể hiểu được kẻ thù? Khi bạn hân hoan trong một sự vật,
bạn là bạn bè, thông cảm: thế thì hiểu biết là có thể.

Cho nên ở đây tôi bất đồng: Nếu bạn không ổn thoả theo cách
bạn đang là, phải mất nhiều nỗ lực để được tốt hơn. Không, cho dù
nhiều nỗ lực cũng sẽ không ích gì: nó sẽ làm bạn lộn xộn thêm lên.

Nhận ra bạn đang hoàn hảo theo cách bạn đang vậy đi, và bạn
sẽ tốt hơn một cách tự nhiên.

Cuộc sống là trò chơi.
Để có trò chơi cái gì đó phải
là quan trọng hơn cái gì đó khác.
Nếu cái đã có rồi, là quan trọng
hơn cái không có, trò chơi kết thúc.
Cho nên cuộc sống là trò chơi trong đó cái không có
là quan trọng hơn cái đang có.
Để thời gian tốt trôi đi!
Cuộc sống là trò chơi. Đừng nghiêm chỉnh về nó. Nếu bạn

nghiêm chỉnh bạn bỏ lỡ vấn đề. Người Hindu bao giờ cũng gọi nó là
leela, vở kịch - thậm chí không phải là trò chơi, bởi vì trò chơi là khi
vở kịch đã trở nên nghiêm chỉnh. Trẻ con chơi, 'trò chơi' người lớn.
Trẻ con đơn giản chơi không có kết quả nào trong tâm trí, không nỗ
lực nào để thắng. Chính vở kịch này là hay. Nó là cái kết trong chính
nó, nó không phải là phương tiện cho cái gì đó khác.

Cuộc sống là trò chơi. Chấp nhận nó đi, và chẳng mấy chốc bạn
sẽ thấy nó đã trở thành vở kịch, và khi cuộc sống là vở kịch, nó
dừng lại - bạn đã hiểu toàn thể vấn đề. Bạn đã trở thành người lớn.
Thế thì không có quay lại.



Để có trò chơi cái gì đó phải là quan trọng hơn cái gì đó khác.
Trò chơi cần qui tắc, trò chơi cần so sánh, trò chơi cần ai đó thua
trong nó và ai đó thắng trong nó. Nếu cái đã có rồi, là quan trọng
hơn cái chưa có, trò chơi hết rồi. Nếu bạn chấp nhận bản thân mình
và tận hưởng bản thân mình và bạn trở thành mở hội tới mức không
cái gì có thể tốt hơn cái này, thế thì trò chơi hết rồi - bởi vì thế thì
chơi trò chơi để làm gì? Đó là lí do tại sao người Hindu nói: Những
người biết, họ không quay lại. Quay lại là quay lại trong trò chơi - vị
Phật không quay lại. Để làm gì? Trò chơi hết rồi.

Cho nên cuộc sống là trò chơi trong đó cái không có là quan
trọng hơn cái đang có. Đó là lí do tại sao bạn bao giờ cũng khao
khát cái không có. Nếu bạn có nó, nó trở thành vô nghĩa ngay lập
tức và bạn lại đi tới cái gì đó mà bạn không có. Cuộc sống là trò
chơi. Trò chơi tồn tại qua ham muốn về cái không có. Nếu bạn đã có
cái đó, trò chơi bị chấm dứt. Để thời gian tốt trôi đi.

Đây là nó. Khi trò chơi trở thành vở kịch và thời gian tốt được
phép trôi qua - đây là nó đấy!

Không có nghĩa ẩn kín. Thực tế, không có nghĩa, ẩn hay không
ẩn. Nghĩa là từ vô tích sự, vô nghĩa, nó là sáng tạo của tâm trí.
Đừng hỏi cuộc sống có nghĩa gì; nó chẳng có nghĩa. Đừng hỏi sự
tồn tại có nghĩa gì; nó không có nghĩa. Nó là vở kịch vô mục đích.

Không có nghĩa ẩn kín.
Mọi chất liệu huyền môn đó chính là cái đang vậy.
Người chủ là người đã tìm ra.
Hoàn toàn đúng. Không có nghĩa ẩn kín. Và bạn trở nên chứng

ngộ khi bạn đã tìm ra rằng không có nghĩa trong cuộc sống. Thực tế
khi bạn đã tìm ra rằng không có gì để được đạt tới, bạn đã trở nên
được chứng ngộ. Khi bạn đã đi tới nhận ra rằng không có đâu mà đi,
bạn đã đạt tới.

Người chủ là người đã tìm ra. Người chủ không phải là người đã
đạt tới cái gì, người chủ là người đã tìm ra rằng không có gì để đạt
tới. Điều này sẽ là rất, rất khó cho bạn bởi vì các bạn tất cả đều là
những người đạt tới. Cho dù bạn ở đây với tôi, bạn ở đây để đạt tới
cái gì đó, cái vô nghĩa tâm linh nào đó.

Và tôi ở đây để dần dần cám dỗ bạn trở thành người vô thành
đạt - bởi vì thế thì bạn được chứng ngộ.

Nếu bạn có thể thực sự chấp nhận rằng bạn đã không ổn thoả



Bạn có thể dừng việc chứng minh bạn ổn thoả.
Nếu bạn có thể dừng việc chứng minh rằng bạn ổn thoả
Bạn có thể có được cái đã ổn thoả mà lại không ổn thoả.
Nếu bạn có thể có được cái đã ổn thoả mà không ổn thoả
Bạn có thể có được cái bạn đã ổn thoả theo cách bạn đang là.
Bạn ổn thoả chứ, hiểu điều đó chứ?

 



Chương 9. Thanh tịnh
Đại thành nhược khuyết,
Kì dụng bất tệ.
Đại doanh nhược xung,
Kì dụng bất cùng.
Đại trực nhược khuất,
Đại xảo nhược chuyết.
Đại biện nhược nột.
Táo thắng hàn,
Tịnh thắng nhiệt.
Thanh tịnh vi thiên hạ chính.
Thanh tịnh:
Hoàn hảo mĩ mãn giống như bất toàn,
Cái dụng của nó không hư được.
Đầy tràn dường như trống không,
Cái dụng của nó vô cùng.
Rất ngay thẳng dường như cong queo,
Rất khéo léo dường như vụng về,
Rất hùng biện dường như ấp úng.
Di chuyển thắng lạnh lẽo,
(nhưng) giữ yên lặng thắng nồng nàn.
Thanh tịnh mới chính được thiên hạ.
Con người mù, mặc dầu con người có mắt hoàn hảo. Con người

điếc, nhưng không phải là người đó không có tai. Con người chết,
mặc dầu con người sống động đầy đủ. Vẫn có việc thấy và việc
thấy. Vẫn có việc nghe và việc nghe. Có cuộc sống và cuộc sống -
và chúng khác, chúng cực kì khác.

Mắt có thể thấy nhưng mắt không thể hiểu được và nếu bạn
không hiểu cái dụng của thấy là gì? Tai có thể nghe nhưng chừng
nào tai còn chưa chăm chú vào điều chúng nghe thì chúng sẽ không
có khả năng lắng nghe. Bạn sống động, nhưng nếu bạn không
xuyên thấu vào cốt lõi bên trong nhất của mình hay vô bản thể, cuộc
sống của bạn cứ vẫn còn chỉ trên bề mặt. Bạn sẽ không bao giờ
biết, bạn sẽ không bao giờ đi tới hiểu về hiện tượng năng lượng vô



cùng mà bạn đã là. Bạn sẽ chết đi mà không nhận biết về cuộc sống
là gì.

Nếu bạn sống theo cách mắt nhìn và vậy mà không nhìn, tai
nghe và vậy mà không nghe, tim đập và vậy mà vẫn còn như tảng
đá, bạn sống động trong giác quan sinh lí của lời, bạn sống một
cách y học - nhưng không mang tính tồn tại. Thế thì điều gì xảy ra?
Thế thì tất cả hiểu biết của bạn cũng giống như hiểu lầm. Thế thì tốt
hơn cả là bạn không có mắt: ít nhất bạn sẽ không quên sự kiện rằng
bạn mù, ít nhất bạn sẽ biết rằng bạn không thể nhìn được, ít nhất sẽ
không có khả năng nào của hiểu lầm.

Bạn mà không có tai thì chắc sẽ tốt hơn. Bạn không sống động
mà chết thực sự chắc sẽ tốt hơn; ít nhất sẽ có thực tại nào đó trong
nó. Người chết thực ít nhất cũng thực sự chết nhưng người sống
'không thực' là không sẵn sàng sống, người đó ở trạng thái lấp lửng,
không sống không chết. Người đó kéo lê, người đó không tồn tại,
người đó không có chiều hướng bên trong. Người đó đi trên ngoại vi
mà không quay lại tiếp xúc với trung tâm.

Khi tôi nói những điều này về con người tôi không nói về con
người như một trừu tượng. Bất kì khi nào tôi nói con người, tôi đều
ngụ ý bạn. Con người của tôi là cụ thể, không trừu tượng; con người
của tôi không phải là khái niệm, nó là bạn. Và đây là cách bạn đã
từng sống trong nhiều kiếp: sống cuộc sống chết. Đó là lí do tại sao
bạn chán thế, chán tới tận cùng: mệt mỏi thế, mệt về tồn tại. Cả
nghìn lẻ một lần bạn nghĩ tới tự tử để cho bạn có thể vứt bỏ tất cả
những cái vô nghĩa này - nhưng ngay cả điều đó bạn cũng không
thể làm được. Ngay cả điều đó cũng không có thể được, bởi vì ngờ
vực bao giờ cũng ở bên trong bạn là có nhiều điều trong cuộc sống
bạn đang bỏ lỡ. Bạn biết sâu bên dưới ở đâu đó trong tim mình rằng
đây không phải là cuộc sống thực mà bạn đang sống.

Một khả năng bao giờ cũng theo bạn như cái bóng - bạn có thể
qui khả năng đó thành khái niệm thiên đường, cõi trời, hay moksha,
nhưng chúng không là gì ngoài khả năng của việc bạn đi tới sống
động thực sự. Nếu bạn sống theo cách như vậy thì mọi thứ trong
cuộc sống của bạn sẽ bị hư hỏng. Bạn nhìn, nhưng trong mắt bạn
có nước mắt - thế thì mắt bạn bị che mờ. Bạn nhìn, nhưng mắt bạn
đầy ý nghĩ - thế thì sáng tỏ không thực sự có đó để nhìn. Thế thì ý
nghĩ của bạn can thiệp vào. Nếu bạn nhìn và mắt bạn có nhiều định



kiến quanh chúng, những định kiến đó trở thành rào chắn - bạn nhìn
và vậy mà bạn không thể nhìn được.

Bạn đã từng nghe tôi, nhưng tôi biết rằng điều đó hiếm khi xảy ra
là bạn nghe tôi. Hiếm khi có khoảnh khắc khi hiểu biết nảy sinh trong
bạn, bằng không bạn cứ nghe tôi nhưng việc đó đờ đẫn thế; không
có mãnh liệt trong nó, không có đập rộn ràng của bản thể trong nó.
Lời cứ rơi vào tai bạn nhưng chẳng cái gì xảy ra bên trong, chúng
không xuyên thấu. Bạn không cho chúng sự chú ý của bạn, năng
lượng của bạn, nhận biết của bạn, và chúng chỉ có thể cưỡi lên chú
ý và nhận biết của bạn, để xuyên thấu vào bên trong. Bạn chỉ nghe
chúng - bạn nghe cứ dường như bạn đang ngủ và ai đó đang nói,
bạn nghe dường như bạn chết.

Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại đã xảy ra trong cuộc đời của
nhà huyền môn Sufi. Người này chẳng được biết tới mấy. Ông ấy
sống cuộc sống của người tuyệt đố lạ trên thế giới. Thực tế ông ấy
được biết tới như 'người lạ' bởi vì không ai biết tên ông ấy và ông ấy
cưa bao giờ nói với bất kì ai ông ấy từ đâu tới, ông ấy là ai. Ông ấy
đi từ thị trấn nọ sang thị trấn kia và mọi người trở nên nhận biết rằng
ông ấy là 'người lạ' mà không có danh tính quanh mình, một khuôn
mặt nguyên thuỷ không có mặt nạ nào.

Ông ấy tới để chết trong một thị trấn nhỏ nơi Jalaluddin Rumi
thường sống: ông ấy tới chết ở đó bởi vì Jalaluddin Rumi. Khi ông
ấy chết, nghi lễ phải được thực hiện: trước khi một người được đem
đi chôn, người đó phải được cho việc tắm chính thức, cho nên
người chuyên tắm xác chết được mời tới. Ông này kì cọ sạch sẽ cái
xác của vị thánh và khi ông ấy lần tới chỗ kín của vị vị thánh thì đột
nhiên xác chết trở nên dường như sống động, nắm lấy tay của
người chuyên tắm đó và giữ chặt bằng nắm tay sắt.

Tất nhiên nhà chuyên môn trở nên sợ hãi, hoảng gần chết - xác
chết đã tóm lấy tay ông ấy. Ông ấy kêu khóc, la hét, và mọi người tụ
tập lại. Mọi nỗ lực đã được thực hiện nhưng nắm giữ của người chết
mạnh tới mức không thể nào giải thoát được nhà chuyên môn ra
khỏi sự nắm giữ. Thế rồi ai đó nhớ ra và nói: Tốt hơn cả là gọi
Jalaluddin Rumi, ông ấy có thể biết cái gì đó. Toàn thị trấn tụ tập lại
và Jalaluddin Rumi tới. Ông ấy thì thào vào tai của người chết: Anh
ta chỉ là nhà chuyên môn, anh ta không biết trạng thái bản thể của



ông đâu, anh ta không biết ông là ai. Tha thứ cho anh ta về vi phạm
của anh ta.

Lập tức nắm tay mở ra.
Người Sufi đã từng nói về câu chuyện này trong hàng trăm năm.

Điều gì đã xảy ra vào khoảnh khắc đó? Tôi không biết liệu điều đó
có đúng hay không, nhưng điều đó là vô nghĩa - câu chuyện này là
hay và mang thông điệp rằng con người của thức tỉnh vẫn sống
ngay cả khi người đó chết. Đây là nghĩa cho tôi. Một người không
tỉnh táo và nhận biết là chết ngay cả khi người đó sống - xác chết kia
không chết và thân thể sống của bạn không sống.

Cuộc sống nghĩa là sự mãnh liệt của cuộc sống. Bạn sống theo
cách mờ nhạt, không tập trung, tản mát tới mức bạn chưa bao giờ đi
tới biết cái bạn gọi là cuộc sống là cái gì. Thế thì bạn sẽ làm một
điều liên tục và điều đó sẽ là hiểu lầm - mọi hiểu biết của bạn đều sẽ
là hiểu lầm.

Một người tới gặp tôi. Anh ta nói về thầy của mình và anh ta nói:
Người này rất khiêm tốn. Thỉnh thoảng ông ấy thậm chí còn chạm
chân tôi. Ông ấy khiêm tốn thế và giản dị thế....

Tôi kể cho người này một câu chuyện. Chuyện xảy ra là ai đó đã
hỏi một nhà huyền môn Sufi, Junnaid - người ta được biết rằng
Junnaid đã sống với gần hết các thầy vĩ đại vào thời đó khi ông ấy
còn đang học tập và tìm và kiếm - làm sao ông ấy đã biết rằng đây
là những thầy thực sự bởi vì đã có hàng nghìn kẻ giả vờ so với một
thầy thực. Ông ấy có khả năng đánh giá ngay lập tức ai là thực, và
ông ấy tránh những kẻ giả vờ và bao giờ cũng đi tới thầy thực.

Khi bản thân ông ấy trở nên chứng ngộ ai đó hỏi: Một điều vẫn
còn là huyền bí với chúng tôi. Làm sao ông có thể biết được, khi mà
bản thân ông không chứng ngộ? Tiêu chí của ông là gì? Gần như
bao giờ ông cũng đúng. Ông đã có mẹo nào? Đó chỉ là linh cảm mà
bằng cách nào đó ông biết, hay ông có phương pháp cho nó?

Junnaid nói: tôi có phương pháp cho nó. Tôi sẽ tới một người
được biết tới là thầy và tôi sẽ rất khiêm tốn, rất khiêm nhường: tôi sẽ
chạm chân ông ấy với nước mắt tuôn chảy từ mắt tôi, tôi sẽ sụp
xuống đất, tôi hoàn toàn xoá bản thân mình, và thế rồi tôi sẽ quan
sát. Nếu, nhìn vào khiêm tốn của tôi, người này trở nên kiêu ngạo,
hống hách, tôi sẽ trốn khỏi người đó như ai đó trốn nạn dịch. Tôi sẽ
trốn khỏi người đó nhanh chóng, nhanh nhất có thể được.



Người hỏi hỏi: Và nếu người này không trở nên hống hách và sở
hữu và chi phối và kiêu ngạo, thì sao? Junnaid nói: Nếu tôi đã khiêm
nhường và tôi thấy rằng người kia, thầy, cũng trở nên khiêm
nhường, khiêm tốn - khi tôi chạm chân người đó, người đó chạm
chân tôi - thế nữa tôi sẽ trốn đi nhanh nhất có thể được.

Người hỏi còn phân vân hơn. Người đó nói: Tôi tới để giải quyết
điều huyền bí này. Ông đã làm cho nó còn khó hơn. Theo cả hai
cách ông đều trốn đi? Thế thì khi nào ông sẽ ở lại đó? Thầy phải
phản ứng thế nào? Junnaid nói: Ông ấy phải không phản ứng chút
nào. Dù tôi xoá bỏ bản thân tôi hay không, ông ấy phải vẫn còn là
bản thân ông ấy. Nếu ông ấy trở nên kiêu ngạo đó là phản ứng -
thấy người khiêm tốn ông ấy muốn chi phối người đó. Nếu bản thân
ông ấy trở nên khiêm tốn, điều đó có nghĩa là thấy người khiêm tốn
ông ấy bây giờ trong ganh đua - ông ấy muốn chứng tỏ rằng ông ấy
còn khiêm tốn hơn tôi. Điều đó nữa cũng là kiêu ngạo, rất tinh vi,
nhưng điều đó nữa vẫn là bản ngã. Nó đang nói: Ông không thể
chứng minh được rằng ông khiêm tốn hơn ta đâu. Cho nên, ông ấy
sẽ bắt đầu tự xoá bản thân mình đi.

Tôi sẽ trốn khỏi cả hai kiểu người này và tôi muốn ở với người
đơn giản nhìn vào tôi và vẫn còn là bản thân người đó, người không
phản ứng. Ông ấy đã đạt tới quân bình, tới cân bằng, tới điều người
Hindu gọi là sthit-pragya: người có ngọn lửa tâm thức bên trong bây
giờ không di chuyển, không có vẩn vơ bên trong. Người đó không
phản ứng, người đó không có tâm trí để phản ứng, bất kì cái gì ông
làm cũng đều như nhau với người đó. Ông không thể quấy rối được
người đó theo bất kì cách nào bằng bất kì cái gì. Người này tôi sẽ ở
lại cùng.

Cho nên tôi bảo người này, người đang nói rằng thầy mình đã
khiêm nhường tới mức khi anh ta chạm chân thầy, thầy cũng chạm
chân anh ta, tôi bảo anh ta: Anh về lại và lần này đừng chạm chân
ông ấy, và hành động một cách kiêu ngạo, và nói theo cách dường
như anh cao hơn ông ấy. Anh ta nói: Điều đó sẽ khó đấy, tôi đã là
người sùng kính trong nhiều năm rồi. Tôi nói: Anh đừng lo, anh phải
thử điều đó. Mọi sự sẽ chỉ rõ ràng từ đó, và thế rồi anh quay lại với
tôi.

Anh ta đi. Chỉ sau một tuần anh ta quay lại và anh ta nói: Mọi sự
đã đổi rồi. Khi tôi không chạm chân người đó, ông ta không chạm



chân tôi, và ông ta nhìn với sự kết án hướng tới tôi mà cứ dường
như là, nếu như có thể được với ông ấy, ông ấy sẽ tống tôi vào địa
ngục thứ bẩy. Và khi tôi hành động một cách ngạo mạn và bắt đầu
nói cứ dường như tôi biết nhiều hơn ông ta, ông ta ra lệnh cho các
đệ tử tống tôi ra. Tôi đã bị tống ra. Tôi hỏi người này: Bây giờ anh
nói gì?

Khi bạn đi tới một người, nếu người đó hành xử tương ứng với ý
tưởng của bạn, bạn sẽ có hiểu lầm; nếu người đó không hành xử
tương ứng với ý tưởng của bạn thì thế nữa bạn sẽ có hiểu lầm. Bạn
có ý tưởng cố định. Họ không cho phép bạn hiểu. Bạn có công thức
và con người của hiểu biết không có công thức về bản thân mình;
người đó sống trong khoảnh khắc, sống một cách tự do. Nhớ điều
này - người đó sống trong khoảnh khắc, sống nó một cách tự phát,
và người đó không theo ý thức hệ nào. Các ý thức hệ chỉ dành cho
người ngu, người đần, người không tỉnh táo. Chúng là cái thay thế
cho nhận biết.

Bởi vì bạn mù, bởi vì bạn không thể hiểu được, nên những cái
thay thế nào đó để điều chỉnh cuộc sống của bạn và để lập kỉ luật nó
đã được trao cho bạn. Nếu bạn hiểu, bạn ném đi mọi thứ thay thế
đó, bởi vì bây giờ bạn có cái thực, bạn sống với nhận biết.

Nhưng làm sao bạn sẽ có khả năng hiểu một người vốn là tự do?
Bạn là nô lệ, nô lệ theo cách này hay cách nọ; cho dù bạn nổi dậy
bạn vẫn là nô lệ - nô lệ nổi dậy, nhưng vẫn là nô lệ. Làm sao bạn có
thể hiểu được người tự do trong cảnh nô lệ của bạn? Cảnh nô lệ sẽ
bao quanh bạn như làn khói, màn ảnh, và qua cảnh nô lệ đó bạn
nhìn vào người tự do. Bất kì cái gì bạn thấy sẽ là hiểu lầm. Bất kì cái
gì bạn hiểu không bao giờ có thể là hiểu chừng nào mắt bạn còn
chưa hoàn toàn sạch mọi khói, mọi ý thức hệ, mọi ý tưởng cố định,
hình ảnh, lí thuyết, khái niệm. Chừng nào bạn còn chưa đi tới con
người tự do với bản thể tự phát - tất nhiên tỉnh táo, nhưng không ý
tưởng nào, không tâm trí nào - chỉ thế thì bạn mới có thể phán xét.

Chuyện xảy ra là khi Junnaid đi qua một khu rừng, ông ấy thấy
một người đàn ông ở gần hồ. Chính dáng vẻ đó là của người say và
cũng có một người đàn bà cùng với người đàn ông này. Tất nhiên
lập tức tâm trí bắt đầu làm việc. Tại sao người đàn ông này ở đây
với người đàn bà? Và thế rồi ông ấy đổ cái gì đó từ surahi, bình cổ
thon - chắc phải là rượu. Đàn bà và rượu cùng nhau và sự cô lập



của khu rừng sao? Diễn giải. Mọi sự trở thành rõ ràng. Ông ấy nghĩ
ông ấy đã hiểu.

Thế rồi có một cơn bão và một con thuyền nhỏ tới từ bờ này của
hồ, bị chìm. Thánh nhân này không thể thu được dũng cảm để nhảy
vào vùng nước bão tố đó nhưng người say nhảy xuống cứu mọi
người. Ông ấy cứu được sáu người trong số bẩy người và thế rồi
ông ấy hoàn toàn mệt. Ông ấy nói với Junnaid: Ông là thánh nhân
lớn. Sao ông đứng đó? Sao ông không thể làm cái gì đó? Bây giờ
chỉ còn lại một người, ông cứu người đó đi - bằng không nhớ rằng
họ hàng người đó sẽ biết ông. Tôi đã làm bất kì cái gì tôi có thể làm.

Đột nhiên Junnaid trở nên nhận biết rằng mình đã từng nghĩ là
người này là người say, kẻ lăng nhăng, người biến chất, kẻ tội lỗi,
nhưng người đó đã làm cái gì đó còn thánh thiện hơn ông ấy đã
từng hình dung, và ông ấy không thể thu được dũng cảm. Điều đó là
nguy hiểm, điều đó là mạo hiểm; ông ấy thậm chí không thu được
dũng cảm để giúp người thứ bẩy. Người say lại nhảy vào nước và
vớt người thứ bẩy ra khỏi hồ.

Thế rồi ông ấy bắt đầu cười to, và Junnaid nói: Sao ông cười?
Ông ấy nói: Ông lại gần hơn và sát hơn vào. Ông ấy ném cái mạng
che khỏi khuôn mặt người đàn bà - bà ấy là một bà già, rất, rất già.
Junnaid đi tới biết rằng bà ấy là mẹ của người này và trong cái bình
cổ thon đó, trong surahi, không có gì ngoài nước thuần khiết.

Và mọi điều bạn có thể làm là đánh giá từ bên ngoài - ngay lập
tức tâm trí bạn bắt đầu xoay vòng. Bạn nhìn thấy vật gì đó và không
lỗ hổng nào: tâm trí bắt đầu xoay tròn và nó tạo ra diễn giải. Diễn
giải của bạn không phải là thực tại. Bạn là không thực, làm sao diễn
giải của bạn có thể là thực được? Từ con người không thực chỉ diễn
giải không thực là có thể. Vứt mọi diễn giải, mọi đánh giá đi. Nếu
bạn biết con người thực của nhận biết, vị Phật, một Christ, thế thì
vứt bỏ phán xét.

Rất, rất khó vứt bỏ đánh giá, vẫn còn không đánh giá, chỉ quan
sát, chỉ nhìn, chỉ cho phép mọi sự lấy quá trình riêng của chúng;
nhưng nếu bạn không làm, điều Lão Tử nói, sẽ xảy ra.

Lão Tử nói:
Hoàn hảo mĩ mãn giống như bất toàn,
Với bạn, tất nhiên. Nếu bạn đi tới người hoàn hảo người đó sẽ

trông có vẻ bất toàn. Tại sao? Điều đó rất tinh tế nhưng cố hiểu nó



đi. Người thực sự hoàn hảo không bao giờ là người cầu toàn - điều
này phải được hiểu - và người cầu toàn không bao giờ là người
hoàn hảo. Người hoàn hảo là toàn bộ, người cầu toàn là phân
mảnh. Người cầu toàn đã chọn phong cách sống và người đó cứ
làm cho nó ngày càng văn hoá hơn, được đánh bóng. Người đó có
thể trở thành rất, rất hoàn hảo, nhưng người đó sẽ vẫn còn bất toàn
bởi vì người đó đã né tránh nhiều thứ phải được tổ hợp vào - bằng
không thì cuộc sống không thể hoàn hảo được. Chỉ cuộc sống toàn
bộ mới có thể hoàn hảo.

Chẳng hạn, một người đã từng cố gắng không phạm tội lỗi nào,
và đã không phạm tội nào, đã sống cuộc sống thuần khiết, đạo đức,
con người này, dù hoàn hảo đến đâu, sẽ vẫn bất toàn bởi vì người
đó đã không biết tới tội lỗi. Tội lỗi phải bằng cách nào đó phục vụ
cho hoàn hảo, nó có tiện dụng nào đó, bằng không nó sẽ không tồn
tại. Quỉ là trong phục vụ cho Thượng đế, bằng không sẽ không có
nhu cầu về quỉ. Quỉ có thể hành động chống lại Thượng đế nhưng
điều đó nữa cũng là một phần của toàn thể vở kịch. Quỉ phải được
tổ hợp vào. Nếu bạn phủ nhận nó, một phần bên trong bạn sẽ bị phủ
nhận, và nó là một nửa của bạn.

Chẳng hạn, nếu bạn phủ nhận giận, bạn phủ nhận ghét, bạn phủ
nhận tất cả những điều các nhà đạo đức nói là sai, bạn phủ nhận tất
cả nó, thế thì một nửa của bản thể bạn bị phủ nhận - phần đêm,
phần tối, bị phủ nhận. Bạn chỉ chấp nhận ngày, nhưng đêm cũng có
đó - dù bạn chấp nhận nó hay không, nó có đó và nó sẽ vẫn còn
trong vô thức, bị đè nén.

Thánh nhân bao giờ cũng mơ về tội nhân. Đừng nhìn vào thánh
nhân, thay vì thế xuyên vào trong mơ của ông ấy và bạn sẽ thấy tội
nhân ẩn ở đó. Những người cố trở thành vô dục bao giờ cũng mơ
về dục - họ sẽ phải vậy. Những người cố xoay xở cuộc sống của họ
với phần ngày sẽ để phần đêm ở đâu? Bạn không thể phá huỷ được
nó. Trong sự tồn tại chẳng cái gì là có thể phá huỷ được, mọi thứ
đều tồn tại mãi, vĩnh hằng. Nó phải được hấp thu, nó phải được làm
thành một phần của hài hoà lớn hơn của bạn.

Nếu bạn sống cuộc sống của thánh nhân bạn sẽ không có vị
mặn nào trong bạn - bạn sẽ là vô vị. Nếu bạn sống cuộc sống của tội
nhân bạn sẽ chỉ có vị mặn - không ăn được. Nếu bạn sống cuộc
sống toàn bộ, thánh nhân và tội nhân gặp gỡ và ôm choàng lẫn



nhau bên trong bản thể bạn, đêm và ngày gặp gỡ và quyện lẫn và
trở thành một, như chúng đáng phải vậy, thế thì kiểu tồn tại thứ ba
nảy sinh: hài hoà, yên bình, cân bằng, cái tuyệt đối khác với cả đêm
và ngày. Nó là điều thứ ba bắt nguồn từ sự gặp gỡ của hai cái đối
lập.

Khi ô xi và hidro gặp gỡ, nước được tạo ra. Nước là tuyệt đối
khác với hidro hay ô xi: nó là sự tồn tại mới, nó là thứ mới đi vào
thành hình. Nếu bạn khát, cơn khát của bạn không thể được làm dịu
đi bởi ô xi, và nó không thể được làm dịu đi bởi hidro nữa bởi vì
phẩm chất của nước không phải là hidro không là ô xi. Phẩm chất
của nước là phẩm chất mới - sự hài hoà. Khi hidro và ô xi gặp gỡ
theo tỉ lệ nào đó, phẩm chất làm dịu cơn khát nảy sinh.

Toàn thể nghệ thuật của yoga, Đạo, tôn giáo là ở chỗ đêm và
ngày phải gặp gỡ theo một tỉ lệ nào đó; là cách điều tiết hài hoà giữa
Quỉ và điều thiêng liêng, tối và sáng, mùa hè và mùa đông, sống và
chết; là cách tạo ra hài hoà bên trong chúng để cho phẩm chất thứ
ba nảy sinh. Đó là Brahma, đó là Đạo.

Trong tiếng Anh bạn không có từ nào cho nó. Thượng đế, Quỉ,
cõi trời, địa ngục bạn có nhưng bạn không có từ nào tương đương
với moksha hay Brahma hay Đạo, bởi vì người Ki tô giáo, người Do
Thái, người Mô ha mét giáo tất cả đều đã sống cuộc sống của người
cầu toàn, nhưng không của hoàn hảo. Họ đã cố cắt bỏ cái thấp hơn,
phá huỷ nó, và chỉ còn lại với cái cao hơn. Đây là ngu xuẩn cực kì.
Cứ dường như bạn phá huỷ nền móng và bạn muốn phần cao hơn
của toà nhà vẫn còn. Cứ dường như bạn chặt chân và bạn muốn
con người thực sự sống động và bước đi.

Cái thấp hơn là cần thiết, cái thấp hơn là nền tảng.
Nhìn vào kinh tế của cuộc sống. Cái thấp hơn có thể tồn tại mà

không có cái cao hơn nhưng cái cao hơn không thể tồn tại nếu
không có cái thấp hơn, đó là lí do tại sao nó là cao hơn. Tôi không
tạo ra điều ngược đời, nó là đơn giản: nền móng của toà nhà có thể
tồn tại mà không có toà nhà, nhưng toà nhà không thể tồn tại mà
không có nền móng. Con người có thể tồn tại trong bóng tối, nhưng
con người không thể tồn tại trong một mình ánh sáng. Con người có
thể sống cuộc sống của tội nhân bởi vì nó là thấp hơn, nhưng con
người không thể sống cuộc sống thánh nhân. Cái cao hơn cần cái
thấp hơn. Nó là thấp hơn bởi vì nó có thể tồn tại mà không có cái



cao hơn - cái cao hơn không phải là điều cần thiết cho nó - nhưng
cái cao hơn không thể tồn tại mà không có cái thấp hơn. Rễ có thể
tồn tại mà không có cây, điều đó không là gì không thể được. Nếu
bạn chặt cây, rễ sẽ vẫn tồn tại và cây mới sẽ được sinh ra; nhưng
thử theo cách khác - chặt rễ - rễ mới sẽ không được sinh ra. Cái
thấp hơn là bản chất, cái cao hơn là xa hoa; nó chỉ tới khi cái thấp
hơn được hoàn thành. Nó là có thể chỉ khi cái thấp hơn đã được
siêu việt lên, không bị phá huỷ đi.

Con người của tính toàn bộ cho phép cái thấp hơn có đó bởi vì
đó là cách duy nhất cho cái cao hơn cũng có đó; thế thì người đó
tạo ra hài hoà giữa cái thấp hơn và cái cao hơn. Trong hài hoà đó
cái thấp hơn không còn thấp hơn nữa, cái cao hơn không còn cao
hơn nữa, chúng đã trở thành một, một đơn vị. Nhưng nếu con người
toàn bộ như vậy được bạn nhìn thấy, bạn sẽ nghĩ người đó là bất
toàn bởi vì bạn sẽ thấy có nhiều thứ mà bạn không thích trong bản
thân mình. Trong con người toàn bộ đôi khi bạn sẽ thấy giận dữ
nữa. Tất nhiên giận của người đó có phẩm chất khác toàn bộ nhưng
điều đó bạn không thể hiểu được. Giận của người đó có phẩm chất
của từ bi. Bạn cũng có giận, nhưng giận của bạn không có phẩm
chất của từ bi chút nào - giận của bạn là bạo hành.

Con người của tính toàn bộ cũng có giận bởi vì cái thấp hơn có
đó, nhưng cái cao hơn đã đi vào trong bản thể. Bây giờ cái cao hơn
che chở cái thấp hơn, bao quanh cái thấp hơn, bây giờ cái cao hơn
đã thay đổi phẩm chất của cái thấp hơn. Một Christ cũng trở nên
giận dữ nhưng giận của ông ấy là tình yêu; ông ấy là giận thực sự
bởi vì ông ấy yêu nhiều thế. Mọi người đã nhiều lần hỏi tôi tại sao họ
chưa bao giờ bắt gặp sự vụ nào mà trong đó Phật hay Mahavira
giận, nhưng họ đã bắt gặp những vụ trong cuộc đời của Jesus mà
ông ấy giận. Ông ấy kém tiến hoá hơn họ sao?

Không, ông ấy không kém tiến hoá hơn đâu; thực tế, ông ấy còn
toàn bộ hơn. Ông ấy không hoàn hảo như Mahavira, nhưng ông ấy
toàn bộ hơn Mahavira và ông ấy yêu bạn nhiều hơn. Ông ấy yêu
bạn nhiều tới mức đôi khi nếu cần ông ấy trở nên giận. Mahavira đã
không yêu bạn. Ông ấy đơn giản bất bạo lực. Cố hiểu điều này đi.
Mahavira đã không yêu bạn, ông ấy đã không ghét bạn, ông ấy
dửng dưng với bạn. Jesus yêu bạn và yêu bạn sâu sắc. Không có
ngạc nhiên là Ki tô giáo đã trở thành lực sông thế trên thế giới và



Jaina giáo vẫn còn là một nhánh bất lực, một thứ chết. Tại sao điều
đó đã xảy ra? Jesus yêu, và tình yêu của ông ấy lớn tới mức ông ấy
không sợ lên cơn giận. Ông ấy biết bạn sẽ hiểu. Nếu bố mẹ giận và
nếu bố mẹ thực sự yêu con, đứa con hiểu và không bao giờ cảm
thấy bị tổn thương. Thực tế chính điều ngược lại sẽ là hoàn cảnh:
nếu bố mẹ không bao giờ giận con, nó sẽ cảm thấy tổn thương, bởi
vì bố mẹ lạnh nhạt. Nó sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho
người bố như thế hay người mẹ như thế.

Mọi ngày nhiều lần điều đó xảy ra trong cuộc đời bạn. Thỉnh
thoảng mọi người tới tôi.... Mới vài ngày trước một thanh niên nói
rằng anh ta được mẹ kế nuôi lớn và anh ta vẫn cảm thấy rất, rất
giận với bà ấy. Anh ta không thể tha thứ cho bà ấy, anh ta không thể
quên bà ấy, và chừng nào xung đột này còn chưa được giải quyết
anh ta sẽ không có khả năng đi vào trong thiền - bởi vì ngay cả trong
thiền anh ta vẫn nghĩ về người mẹ kế và bà ấy đã đối xử tệ thế nào
với anh ta, anh ta vẫn cảm thấy bị tổn thương sâu thế nào. Anh ta
mang vết thương và anh ta hỏi tôi cách chữa lành vết thương này.

Tôi bao giờ cũng ngạc nhiên - bất kì khi nào một người đã sống
với mẹ kế điều này đều xảy ra, nhưng tôi chưa bao giờ thấy bất kì
người mẹ kế nào giận hơn người mẹ khác; người mẹ thực thậm chí
còn giận hơn người mẹ kế và người mẹ thực đánh con mình còn
hơn người mẹ kế. Họ có thể đảm đương được điều đó. Thế thì tại
sao khác biệt nhiều thế? Có khác biệt: người mẹ thực yêu nữa, và
tình yêu đó làm biến đổi phẩm chất của giận. Nếu bà ấy giận và bà
ấy đánh, đứa trẻ biết rằng bà ấy cũng yêu nữa. Thực tế đứa trẻ đi
tới biết dần dần rằng mẹ chỉ đánh đau bởi vì mẹ yêu. Khi người mẹ
kế đánh hay xúc phạm, thế thì nó đi rất sâu và gây đau, và trong cả
đời nó sẽ vẫn còn giống như vết thương. Vấn đề là gì? Xúc phạm,
cuồng nộ, giận dữ của mẹ kế là lạnh nhạt. Bà ấy không yêu. Chỉ nền
móng có đó; toà nhà không tồn tại.

Tình yêu biến đổi ghét, giận, mọi thứ. Từ bi trở thành cái ô - nó
làm thay đổi mọi thứ tới bên trong nó.

Bạn sẽ nghĩ rằng một người là người đạo đức, người thuần
khiết, người đã sống the qui tắc và người đã theo họ rất, rất nghiêm
chỉnh, là hoàn hảo, bởi vì bạn sẽ không bao giờ thấy bất kì giận dữ
nào trong người đó. Bạn sẽ không bao giờ thấy cái gì mà bạn kết án
bên trong bản thân mình. Người đó là toàn thuần khiết. Nhưng toàn



thuần khiết trở thành trừu tượng, khái niệm. Người đó chỉ là cái
bong bóng khí, không bản chất, bởi vì người đó không có nền tảng.
Thực tế người đó không tốt, người đó 'gần tốt'. Để thực tốt và tốt
bản chất cần tới cái đối lập, tính toàn bộ được cần tới.

Chuyện xảy ra là Mulla Nasruddin phục vụ ở một hãng. Một lần
ông chủ đưa cho anh ta một chai rượu mạnh. Ông ta đợi, rồi sau hai
hay ba ngày khi Mulla chẳng nói gì, thậm chí chẳng lời cám ơn, ông
ta hỏi: Có chuyện gì xảy ra với chai rượu mạnh tôi đưa cho anh? Nó
có ngon không? Mulla Nasruddin nói: Có, được đấy. Ông chủ hỏi:
Anh ngụ ý gì về 'được đấy'? Mulla nói: Cũng vừa vừa. Ông chủ nói:
Tôi không hiểu. Anh ngụ ý gì với 'vừa vừa' hay' được đấy'? Mulla
nói: Nếu như nó mà tốt hơn chút ít ông đã không đem nó cho tôi, cà
nếu như nó tồi hơn chút ít tôi đã đem nó đi cho ai đó khác. Nó vừa
phải, vừa vừa.

Chỉ vừa phải thì không là gì cả, nó là trạng thái rất thường của
tâm trí. Tất cả các cái gọi là guru của bạn gần như bao giờ cũng là
những kẻ cầu toàn, nhưng họ hấp dẫn bạn bởi vì bạn không thể
thấy được bức tranh rõ ràng. Bất kì cái gì bạn kết án trong bản thân
mình đều không có đó, họ là bong bóng khí không bản chất nào
trong cuộc sống của họ, không nền tảng. Họ một nửa; họ không đầy
đủ, họ không toàn bộ. Họ đã phủ nhận nhiều và điều họ đã phủ nhận
vẫn còn đó trong tiềm thức của họ, trong vô thức của họ, vật lộn
nhọc nhằn để trồi lên.

Đó là lí do tại sao các thánh nhân, cái gọi là các thánh nhân của
bạn, cứ run rẩy - họ sợ tội lỗi mà họ đã không phạm phải. Đây thực
sự là cái gì đó. Tưởng tượng mà xem - kẻ tội nhân không sợ tội lỗi
mà người đó đã phạm phải, nhưng thánh nhân rất sợ tội lỗi mà
người đó đã không phạm vào bởi vì chúng ở bên trong đang gõ lên
cửa: Mở cửa ra và cho phép chúng tôi. Thánh nhân bao giờ cũng
sợ, đó là lí do tại sao họ thường đi ra khỏi thị trấn, ra khỏi xã hội, và
đi lên Himalaya, vào tu viện.

Từ 'tu viện - monastery' là hay, nó bắt nguồn từ gốc Hi Lạp có
nghĩa là 'ở một mình'. Nó bắt nguồn từ cùng gốc như độc quyền
monopoly, một vợ một chồng - monogamy, đơn điệu - monotonous;
cái 'mon' (đơn, độc, một) đó trở thành monk - sư. Sư nghĩa là người
muốn sống một mình. Tu viện nghĩa là nơi mọi người sống một



mình; cho dù người khác có đó, mọi người vẫn sống một mình trong
phòng riêng của mình.

Sao sợ thế giới nhiều thế? Sợ thế giới là sợ cái vô ý thức, bởi vì
nếu bạn ở đây trong bãi chợ ai mà biết được, bất kì khoảnh khắc
nào cám dỗ cũng có thể thành quá nhiều. Nhưng nếu bạn đã đi tới
tu viện xa xăm trong Himalaya, bạn không thể làm được điều gì -
không có đàn bà. Và đến lúc bạn tới Pune, tưởng tượng sẽ chết và
bạn sẽ trở lại trong kiểm soát lần nữa.

Đi xa khỏi thế giới là tạo ra khoảng cách giữa thế giới thực và thế
giới tưởng tượng của bạn, bởi vì nếu bạn thực sự có đó ở bãi chợ
và tưởng tượng nắm quyền, bạn sẽ không có khả năng kiểm soát
nó.

Mọi người cầu toàn đều trở thành kẻ trốn chạy, họ phải vậy -
nhưng bạn sẽ thấy hoàn hảo trong họ. Họ không phải là hoa thực;
họ là hoa nhựa. Họ có thể hoàn hảo nhưng họ không có hương
thơm. Hương thơm bao giờ cũng là toàn bộ và sống động. Nó là của
người đã hấp thu mọi thứ mà cuộc sống đã trao, người đã biến đổi
toàn thể bản thể mình, không phủ nhận phần nào - nhưng thế thì
người đó sẽ trông không hoàn hảo với bạn.

Đó là điều Lão Tử ngụ ý. Ông ấy nói: Hoàn hảo mĩ mãn dường
như bất toàn. Hoàn hảo càng cao, bạn càng ít có khả năng thấy nó,
hoàn hảo càng thấp, bạn sẽ càng có khả năng thấy nó.

Thực tế, bạn có thể thấy chỉ những người ở ngay gần bạn, hệt
như bạn - bạn có thể hiểu được họ. Họ có thể tốt hơn theo cách nào
đó, nhưng họ cũng hệt như bạn thôi. Bạn có thể giận dữ hơn, họ ít
giận hơn - khác biệt chỉ ở số lượng không ở chất lượng. Bạn là tội
nhân, họ là thánh nhân.

Thánh nhân chỉ có nghĩa là người cũng đã kết án tội lỗi như tất
cả các bạn đều kết án và đã vứt nó vào trong vô thức riêng của
mình. Thế thì người đó sống miễn cưỡng trên bề mặt, bao giờ cũng
sợ gốc rễ bên trong, bao giờ cũng run rẩy và cầu nguyện, cầu
nguyện Thượng đế cứu người đó khỏi cám dỗ. Bạn có thể hiểu
được người đó, người đó rất gần bạn; đường biên không rất lớn hay
vững chắc, nó mơ hồ. Nhưng hoàn hảo thực, người thực của hoàn
hảo, thì siêu việt với bạn, khác biệt với bạn tới mức bạn không thể
hiểu được người đó. Hiểu lầm sẽ là hiểu biết duy nhất của bạn về
người đó.



Hoàn hảo mĩ mãn dường như bất toàn,
Cái dụng của nó không hư được.
Cái dụng của nó không bao giờ hư hỏng, bởi bì con người của

tính toàn bộ không bao giờ hoàn thành. Người đó bao giờ cũng
trưởng thành và trưởng thành và trưởng thành. Hoàn hảo của người
đó không phải là thứ chết, nhạt nhẽo. Hoàn hảo của người đó là quá
trình, hoàn hảo của người đó là sự liên tục, người đó cứ trưởng
thành và trưởng thành và trưởng thành. Không có kết thúc cho nó.
Trong cuộc sống thực không có kết thúc - bắt đầu và kết thúc là
những từ sai. Không có gì bắt đầu và không có gì kết thúc. Trong
cuộc sống thực mọi thứ cứ tăng trưởng...và tiếp diễn và tiếp diễn và
tiếp diễn.

Hoàn hảo của bạn là thứ chết, con người đi tới kết thúc chết. Thế
thì người đó chỉ giống như tượng đá, không còn là con người.

Tôi đã nghe một giai thoại. Một sư Phật giáo tới Ấn Độ, và sau
nhiều năm ông ta quay lại Nhật Bản. Thầy ông ta hỏi ông ta: Ông đã
học được gì ở Ấn Độ? Sư này ngồi theo tư thế phật, nhắm mắt lại
và trở nên bình thản và tĩnh lặng đầy đủ. Thầy cười và nói: Chúng ta
đã có quá nhiều phật đá ở đây rồi. Ra khỏi đây đi! Không cần thêm
phật đá nữa.

Tu viện mà họ sống đã có một nghìn phật đá. Nó có tên là 'ngôi
đền của một nghìn phật'. Và thầy cũng đúng - thế là đủ rồi, ra khỏi
nó đi. Nếu đây là tất cả mọi điều ông ấy đã học thì ông ấy đã phí
thời gian của mình, bởi vì người ta có thể ngồi tĩnh lặng như vị phật,
nhưng bên trong toàn thể rối loạn vẫn tiếp diễn.

Bạn có thể tạo ra một tầng không linh hoạt tựa đá quanh mình:
đó là điều bạn gọi là tính cách. Tính cách là hiện tượng như thép: sợ
cái mềm mại bên trong, sợ hiện tượng sống bên trong, bạn tạo ra
cấu trúc thép, chết quanh mình. Đó là điều tính cách là gì. Con
người hoàn hảo thực sự không có tính cách, không thể có được,
không cần có. Chỉ những người sợ hãi mới có tính cách - tính cách
là cơ chế phòng ngự, tính cách là áo giáp. Không phải là con người
của tính cách sợ người khác, người đó sợ bản thân mình. Cái gì đó
có thể mất đi và đi mất vào bất kì khoảnh khắc nào.

Người ta nói rằng hai kiểu người sẽ im lặng: người của trí huệ sẽ
im lặng, bởi vì người đó chẳng có gì để nói, còn kẻ ngốc sẽ im lặng
bởi vì người đó có thể nói cái gì đó mà vì nó người đó sẽ hối hận.



Con người của tính cách bao giờ cũng sợ làm cái gì đó, bởi vì
bất kì cái gì bạn kìm nén cũng phải được kìm nén lặp đi lặp lại mãi.
Người đó bao giờ cũng sợ rằng mình có thể làm cái gì đó mà vì nó
người đó sẽ hối hận. Cuộc sống như vậy trở thành địa ngục bên
trong. Người toàn bộ, cân bằng....

Người đó đã tạo ra tiêu chí cho bản thân mình - đây thực sự là
cái gì đó. Người như Van Gogh phải vẽ, và cũng tạo ra tiêu chí cho
tranh vẽ để được đánh giá bởi vì không tồn tại tiêu chí khác.

Người như Lão Tử phải tạo ra chân lí của mình và thế rồi
phương pháp để làm sao chân lí đó có thể được thấy và được nhận
ra.

Sau cái chết của Van Gogh tranh của ông ấy trở nên nổi tiếng tới
mức chúng bị săn lùng trên khắp châu Âu, bất kì chỗ nào ông ấy đã
sống - trong làng nhỏ, trong khách sạn, trong quán trà, quán cà phê.
Mọi người đã vứt chúng đi như rác rưởi, họ đã hoàn toàn quên về
chúng. Bây giờ còn lại gần một trăm bức tranh được khám phá lại,
và từng bức đều có giá ít nhất mười vạn ru pi, giá tối thiểu - và con
người này đã sống như kẻ ăn xin, không ai đã bao giờ mua cho cái
gì.

Vấn đề là gì? Với những người vĩ đại nhất có vấn đề bởi vì tồn
tại khoảng cách thế giữa họ và quần chúng, và khoảng cách này là
bao la. Chỉ có hai khả năng: hoặc người vĩ đại bước xuống quần
chúng - là điều không thể có được, bởi vì nó không thể xảy ra được,
nó là phi tự nhiên - hay quần chúng vươn lên cao hơn. Đó là khả
năng duy nhất và điều đó cần thời gian. Đó là lí do tại sao ngay cả
hàng nghìn năm đã qua mà Phật và Lão Tử và Krishna vẫn còn là
điều bí ẩn. Điều huyền bí vẫn không được giải.

Rất hùng biện dường như ấp úng.
Di chuyển thắng lạnh lẽo,
Điều đó bạn đã quan sát rồi. Nếu bạn đi tới các nhà sinh lí học,

các bác sĩ y tế, họ sẽ nói vâng, chuyển động thắng lạnh lẽo. Đó là lí
do tại sao khi có nhiều lạnh trong thân thể bạn, thân thể bắt đầu run
lên; đó là thân thể đang tạo ra chuyển động riêng của nó để thắng
lạnh. Run người không là gì ngoài cơ chế của thân thể để thắng
lạnh. Khi bạn run thân thể bắt đầu lẩy bẩy, chuyển động được tạo ra
trên khắp thân thể. Chuyển động đó cho bạn sức nóng. Điều đó mọi
người đều biết. Họ có thể không nhận biết về nó, nhưng mọi người



đều biết rằng nếu bạn cảm thấy lạnh, bạn bước đi nhanh và bạn
thắng nó. Bạn chạy và bạn bắt đầu vã mồ hôi.

Ngay cả chuyển động tưởng tượng cũng có thể thắng được lạnh
lẽo. Ở Tây Tạng tồn tại một phương pháp đặc biệt họ gọi là 'Yoga
nhiệt'. Bạn đơn giản tưởng tượng. Bạn thỉnh thoảng cố gắng, khi
đêm rất lạnh và vào mùa đông, bạn ngồi trần trong phòng, cảm thấy
lạnh, thế rồi nhắm mắt lại và chỉ quán tưởng rằng bạn đang chạy
nhanh, vòng quanh ngôi nhà - không chạy thực đâu, chỉ tưởng
tượng thôi - và dần dần bạn sẽ cảm thấy rằng thân thể không cảm
thấy lạnh nào. Và nếu bạn chạy thực nhanh, hay bạn tưởng tượng
rằng bạn đang trèo lên Himalaya và rất vất vả và bạn đang mang tải
trọng, bạn sẽ bắt đầu vã mồ hôi. Đó là cách các lạt ma Tây Tạng
sống gần như trần trong Himalaya, nơi mọi thứ cứ đông cứng, nơi
tuyết đã thành vĩnh cửu, không bao giờ tan. Họ ngồi đó trần trụi và
họ bắt đầu vã mồ hôi. Chỉ tưởng tượng.

Mọi chuyển động tưởng tượng đều có thể thắng được lạnh, và
cùng điều đó tồn tại ở phía bên kia nữa - điều đó bạn phải nhớ, đó là
toàn thể bí mật của thiền.

Di chuyển thắng lạnh lẽo,
(nhưng) giữ tĩnh lặng thắng nóng nảy.
Bạn bị nóng lên thế, căng thẳng thế, không thoải mái thế bên

trong - đó là trạng thái sốt của bản thể. Giữ tĩnh lặng thắng nóng nảy
- bạn chỉ giữ tĩnh lặng thôi. Đó là lí do tại sao nhiều phương pháp
tồn tại mà trong đó bạn đơn giản ngồi im lặng, và bạn cho phép việc
thở của mình trở nên ngày một im lặng và bình thản và tĩnh lặng
hơn. Không cái gì khác được làm.

Ở Nhật Bản họ có phương pháp họ gọi là ngồi thiền zazen.
Người ta đơn giản ngồi và cho phép mọi quá trình thân thể bình thản
lại. Điều đó bắt đầu từ việc thở. Bạn thở chậm nhất có thể được,
cho tới khi dần dần đi tới một điểm nơi gần như không có việc thở,
hay nó rất nông - và bỗng nhiên bạn nhận ra rằng với việc thở bình
thản lại, và với thân thể tĩnh lặng, tâm trí đã dừng lại, bồn chồn đã
dừng lại, con khỉ bên trong không còn nhảy nhót vất vả thế. Bạn đã
vượt qua cơn sốt tâm linh.

Hay, bạn đơn giản tưởng tượng - điều đó cũng có thể được làm.
Bạn bước đi nhưng bạn tưởng tượng rằng bên trong bạn không
bước đi; bạn làm việc, trong xưởng thợ, trong văn phòng, trong cửa



hàng, nhưng bên trong bạn tưởng tượng rằng bạn không làm việc,
đó chỉ là thân thể làm việc; bạn chạy nhanh tuỳ ý nhưng bên trong
bạn vẫn còn bình thản và yên tĩnh và cảm thấy rằng bạn là nhân
chứng của việc chạy, bạn không là người chạy. Bạn sẽ thắng nóng
nảy, căng thẳng, không thoải mái bên trong.

Di chuyển thắng lạnh lẽo
(nhưng) giữ tĩnh lặng thắng nóng nảy,
Thanh tịnh mới chính được thiên hạ.
Không phải bởi vì người đó cố trở thành người hướng dẫn, mà

đơn giản là, bởi vì người đó bình thản và yên tĩnh, tất cả những ai
trong tìm kiếm thực, ở bất kì đâu trên thế giới, bắt đầu đến với người
đó.

Điều đó là hiện tượng tự nhiên. Cũng như nước cứ đi ra đại
dương và mọi dòng sông đều đổ nó vào đó, cho nên, nếu ai đó thực
sự trở nên bình thản và yên tĩnh, hàng triệu dòng sông, những
người muốn im lặng, người muốn bình thản và yên tĩnh, cứ rơi vào
trong người đó - vị Phật được sinh ra.

Khi bạn im lặng bỗng nhiên bạn là người hướng dẫn, người ta
không cần trở thành người hướng dẫn; bạn là thầy, người ta không
cần trở thành thầy. Nếu bạn thử trở thành thầy bạn sẽ là thầy giáo
và thầy giáo là thứ rất nghèo nàn. Nếu bạn không muốn hướng dẫn
bất kì ai bạn sẽ thấy đệ tử tới và rơi vào trong đại dương của bạn,
bạn đã trở thành thầy.
 



Chương 10. Mọi phật đều làm
giầu cho vũ trụ

Câu hỏi thứ nhất:
Khi người chứng ngộ tan biến vào trong hài hoà, tính duy nhất

của người đó cũng có tan biến không?
Người chứng ngộ, ngay cả khi người đó còn sống trong thân thể,

cũng đã tan biến rồi. Người đó biết rằng mình không còn nữa, người
đó biết rằng mình là cái không. Sự tan biến đã xảy ra rồi. Thực tế,
chẳng cái gì đã tan biến, bởi vì không cái gì đã tách rời từ chính lúc
ban đầu. Tách rời là ảo tưởng.

Cảm giác là 'mình tách rời khỏi sự tồn tại' chỉ là ảo tưởng, nó
không phải là thực tại. Người chứng ngộ đi tới nhận ra duy nhất điều
rằng người đó chưa bao giờ tồn tại trước đây, rằng người đó không
tồn tại bây giờ, và rằng người đó sẽ không tồn tại trong tương lai.
Cái toàn thể tồn tại, không phải là bộ phận.

Bạn có thể nghĩ rằng bạn là tách rời, nhưng đó chỉ là mơ. Chỉ mơ
mới tan biến - không cái gì khác; chỉ dốt nát mới mất - không cái gì
khác; chỉ giấc ngủ tan biến - không cái gì khác.

Nhưng câu hỏi này có liên quan. Điều gì xảy ra cho tính duy nhất
của một Phật, một Lão Tử, một Jesus? Nó đi đâu? Vũ trụ trở thành
duy nhất qua nó. Mọi Phật đều làm giầu cho vũ trụ - cũng như mọi
người ngủ làm nghèo nó đi. Mọi người ngủ đều làm ra một phần của
giấc ngủ vũ trụ, đờ đẫn, chết, và khi hàng triệu người dốt nát tồn tại,
toàn thể sự tồn tại buồn bã, nghiêm chỉnh, ốm yếu.

Một Phật giúp cho thế giới lại nở tới chính đỉnh cao của nó; lại ca
hát tới cực đỉnh của nó; lại nhảy múa tới toàn bộ khả năng của nó;
để đem toàn thể tiềm năng của nó tới biểu lộ, tới lễ hội. Cho nên khi
một Phật tan biến - vì không có cách khác để nói điều đó trong ngôn
ngữ - khi một Phật tan biến, tính duy nhất trở thành tính duy nhất
của cái toàn thể.

Thế thì cái toàn thể được làm giầu thêm. Thế thì cái toàn thể sẽ
không bao giờ lại như cũ nữa. Nó sẽ không bao giờ vậy.



Đó là nghĩa của người Ki tô giáo khi quyết định lấy ngày sinh của
Jesus làm nhân tố phân chia trong lịch sử. Toàn thể lịch của người
Ki tô giáo, và của người không Ki tô giáo, đều dựa trên ngày sinh
của Jesus. Nó rất biểu tượng. Nó nghĩa là lịch sử bây giờ sẽ không
bao giờ cùng như cũ lần nữa bởi vì Jesus được sinh ra và bởi vì
Jesus bị đóng đinh, và bởi vì Jesus đã vượt qua cái chết, được phục
sinh. Bây giờ toàn thế giới là khác toàn bộ - bạn có thể biết điều đó
hay bạn có thể không biết điều đó. Nếu bạn được sinh ra trước
Jesus bạn đã được sinh trong một thế giới hoàn toàn khác. Jesus đã
trao phẩm chất của mình cho thế giới. Đó là một khoảnh khắc lịch
sử.

Mahavira, Phật, Lão Tử, tất cả đều là những khoảnh khắc lịch
sử. Qua họ vũ trụ đang đạt tới ngày càng cao hơn và cao hơn, vũ
trụ đang tiến tới cao trào.

Qua họ vũ trụ đã đạt tới; qua bạn nó còn phải đạt tới. Vũ trụ là
hiện tượng bao la: có thể là đầu tôi đã chạm tới mái, chân tôi còn
chưa nhận biết gì về điều đó cả. Có thể là chân tôi sẽ cần thời gian
dài để nhận ra rằng đầu tôi đã chạm tới mái. Và tôi là một thân thể.

Cái toàn thể là một thân thể. Trong Phật, trong Christ, trong
Zarathustra, cái gì đó đã chạm tới cao trào, nhưng trong bạn nó
đang tụt lại xa đằng sau. Bạn thậm chí đã không nghe thấy tin tức
này; bạn không biết cái gì đã xảy ra. Nhưng dần dần, dần dần, vài
người sẽ thoát khỏi nhà tù của giấc ngủ. Và thế thì họ biết. Một ngày
nào đó toàn thể sự tồn tại sẽ trở nên chứng ngộ, bởi vì người chứng
ngộ cứ cho việc chứng ngộ của mình, tính duy nhất của mình,
hương vị và hương thơm của mình cho sự tồn tại.

Có một câu chuyện hay - nó là chuyện thôi, nhưng rất có ý nghĩa.
Nó không phải là sự kiện, trong tôn giáo chúng ta chưa bao giờ lo
nghĩ về sự kiện, trong tôn giáo sự kiện là hư cấu. Trong tôn giáo
chúng ta lo nghĩ về ý nghĩa của sự kiện, nhân tố giá trị, không về
bản thân sự kiện - do đó tôn giáo nói theo ngụ ngôn, chuyện kể, biểu
dụ, ví dụ, ngụ ý.

Chuyện xảy ra là Phật cuối cùng đã đạt tới cổng của niết bàn.
Trong hàng nghìn năm cổng và người giữ cổng đã từng chờ đợi và
chờ đợi và chờ đợi ông ấy. Ông ấy đã tới và tới, nhưng đến cuối
cùng tin tức đưa tới là bây giờ Phật đã đạt tới đó. Cổng đã mở và
người giữ cổng đón chào ông ấy, nhưng Phật nói: Đóng cổng lại đi,



ta không vào đâu. Người giữ cổng hỏi: Sao vậy? Ông đã vật lộn vất
vả để đạt tới và bây giờ ông đã đạt tới. Bây giờ tại sao ông bác bỏ?
Chuyện kể rằng Phật nói: Ta không bác bỏ, nhưng ta sẽ phải đợi các
bạn đồng hành khác. Cho tới khi và chừng nào mọi người còn chưa
đi qua cánh cửa này ta sẽ phải đợi. Từ bi của ta không cho phép ta
đi một mình. Điều đó sẽ là quá ích kỉ. Và vì ta không có cái ta nào
nữa, làm sao ta có thể ích kỉ được?

Chuyện kể rằng Phật vẫn còn đợi tất cả các bạn đồng hành. Bạn
thậm chí có thể đã không nghe nói tới tin này nhưng ông ấy vẫn
đang đợi và đợi. Khi mọi người đã đi qua cổng rồi, ông ấy sẽ đi -
ông ấy sẽ là người cuối cùng.

Chuyện này là có nghĩa. Làm sao một mình cái đầu đi vào nếu
chân không được phép vào? Nếu chúng ta là một đơn vị hữu cơ làm
sao bộ phận có thể đi vào chứng ngộ và bỏ mọi cái khác ở sau?
Nếu chúng ta là đơn vị thực, đơn vị hữu cơ, thì tất nhiên Phật phải
đợi rồi. Ông ấy có thể đã trở nên chứng ngộ, ông ấy có thể đã đạt
tới cửa, nhưng nếu tất cả những người đang đi theo là một đơn vị
hữu cơ, ông ấy phải đợi. Cái đầu đã đạt tới, nhưng cái đầu phải đợi
cái đuôi.

Khi người chứng ngộ tan biến người đó cho hương thơm của
mình cho toàn thể sự tồn tại. Bạn là người đã chứng ngộ thêm chút
ít bởi vì ông ấy. Mọi Phật đều thêm cái gì đó vào cho bạn. Bạn
không tỉnh táo, nhưng mọi Phật đã từng rót và rót sự giầu có của
mình lên bạn. Theo cả nghìn lẻ một cách sự tồn tại vẫn đang tích luỹ
tốc độ, bởi vì mọi Phật đều đem thành tựu của mình cho nó. Bạn là
hoàn toàn khác bởi vì Jesus, Zarathustra, Phật.

Do đó mới có thái độ biết ơn sâu sắc của những người tôn giáo
hướng tới thầy của họ, bởi vì không có Phật họ sẽ không có khả
năng.

Không có tôi bạn sẽ không ở đây; không có các chư Phật trước
ngay cả Phật cũng không có khả năng. Đó là dây chuyền lớn, dây
chuyền của sự tồn tại - và mọi thứ được móc nối với mọi thứ khác.
Nó là hình mẫu lớn, không cái gì tách rời.

Ngay cả Phật cũng bày tỏ kính trọng của mình với chư Phật quá
khứ. Ai đó hỏi ông ấy: Tại sao? Tại sao thầy bày tỏ kính trọng? Thầy
đã trở nên chứng ngộ; không ai cao hơn thầy. Thầy đang bày tỏ kính
trọng với ai? Phật nói: Bởi vì họ ta mới là điều ta đang là. Không có



họ thì khả năng này sẽ không có đó. Họ đã tạo ra chiếc thang, họ đã
trở thành các bậc thang, và ta đã tiến bộ qua họ. Họ là quá khứ của
ta. Khoảnh khắc này của chứng ngộ đã tới bởi vì toàn thể quá khứ.

Bạn là quá khứ - biết ơn điều đó; bạn là tương lai nữa - hi vọng
về nó đi. Bạn là mối nối. Trong bạn toàn thể sự tồn tại đi qua chính
khoảnh khắc này vào tương lai.

Câu hỏi thứ hai:
Thầy đã nói, với Gurdjieff và Ouspensky, về bẩy kiểu người. Thầy

nói rằng thầy hiện đang nghiên cứu qua chúng tôi bẩy kiểu người
này. Thầy có thể nêu cho chúng tôi các ví dụ về những kiểu này, tâm
lí của họ, và cách thầy phải làm việc với chúng tôi để giúp chúng tôi
đạt tới vị phật của mình?

Gurdjieff đã cho một phân loại hay về người. Bất kì khi nào bất kì
ai hỏi ông ấy về người, ông ấy lập tức dừng lại và nói: Đừng hỏi về
người. Trước hết nói cho ta con số. Người số một? Người số hai?
Người số ba? Người số bốn? Hay người số năm? Ông muốn nói tới
người nào khi ông nói người?

Ông ấy có bẩy 'người'. Và ông ấy hoàn toàn đúng. Chẳng thể nói
gì về người được bởi vì không cái gì tồn tại như người. Vài người là
người số một, vài người là người số hai, vài người là người số ba.

Ba loại người đầu tiên này là đơn giản để hiểu bởi vì bạn thuộc
về họ. Người sống trong thân thể là người số một, bạn có thể thấy
người đó ở mọi nơi. Người đó sống vì thân thể; người đó không ăn
để sống, người đó sống để ăn. Đó là số thứ nhất.

Số hai là kiểu xúc động; người đó sống qua xúc động của mình -
bao giờ cũng kích động hay thất vọng, đi lên và xuống. Khi mọi
người tới tôi và tôi hỏi họ mọi sự xảy ra thế nào họ nói, 'Hết lên lại
xuống.' Người số hai đấy. Đôi khi người đó cảm thấy rất, rất thoải
mái, phởn phơ, và đôi khi người đó đờ đẫn như chết; đôi khi người
đó trong địa ngục và đôi khi trên cõi trời; đôi khi cười rất vui và đôi
khi khóc.

Kiểu người thứ hai này cũng sẵn có ở mọi nơi. Bạn không cần đi
xa lắm đâu, người đó có thể ở bên trong bạn đấy.

Tôi mới đọc một cuốn từ điển - tôi thích từ điển bởi vì tôi thích từ
và lí lịch của nó - và tôi bắt gặp từ 'uỷ mị - maudlin'. Đó là kiểu người
thứ hai: xúc động, bao giờ cũng sẵn sàng kêu và khóc, đa cảm.



Tôi nhìn vào từ nguyên của từ này, nó bắt nguồn từ đâu, và thực
sự đó là một khám phá. Nó bắt nguồn từ 'Mary Magdalene'. Bạn
phải đã thấy các bức tranh của Mary Magdalene rửa chân Jesus
bằng nước mắt của cô ấy - kêu và khóc, mắt đỏ. 'Magdalene' dần
dần trở thành 'maudlin'. Đó là kiểu người thứ hai.

Kiểu người thứ ba là kiểu trí tuệ. Người đó sống qua trí tuệ của
mình. Người đó chỉ là cái đầu; người đó không có thân thể, người
đó không có trái tim. Người đó là người kiểm soát lớn từ cái đầu.
Người đó cứ thao túng trái tim và thân thể mình và mọi thứ qua cái
đầu; người đó là học giả, người khổ hạnh, bác học, con người của
tri thức, kí ức, logic, triết lí. Kiểu người thứ ba này kiểm soát toàn thế
giới.

Nhưng các kiểu này đều ở cùng một mức - mức của họ không
khác nhau. Ba kiểu người này sẵn có ở mọi nơi: kiểu thứ ba tồn tại
nhiều như nam tính, kiểu thứ hai tồn tại nhiều như nữ tính, kiểu thứ
nhất tồn tại như cả hai. Và ba kiểu này cũng là bạn - bạn không thể
tìm thấy họ trong sự thuần khiết, họ bị trộn lẫn, mớ hẩu lốn. Ba kiểu
này bạn không thể tìm thấy trong sự thuần khiết.

Nếu bạn có thể tìm thấy một người có ba điều này tuyệt đối tách
biệt, người đó là kiểu người thứ tư: nhà yoga, thầy tu, nhà huyền
môn. Người đó đã tách rời bản thể mình thành các tầng khác nhau.
Bây giờ, khi người đó còn trong thân thể, người đó là trong thân thể,
người đó không cho phép xúc động can thiệp vào nó hay cái đầu
kiểm soát nó. Khi người đó trong xúc động của mình, người đó
không cho phép cái đầu hay thân thể can thiệp vào nó. Người đó
không phải là sự trộn lẫn, người đó không bị pha trộn; mọi thứ đều
sạch sẽ và rõ ràng trong người đó. Bạn có thể tin cậy vào người đó.
Khi người đó nghĩ thì người đó nghĩ, người đó không cho phép xúc
động của mình can thiệp vào - bởi vì xúc động trở thành mây. Chúng
không cho phép nghĩ rõ ràng.

Đó là lí do tại sao đàn bà không thể nghĩ được rõ ràng như đàn
ông. Họ thuộc nhiều vào kiểu thứ hai, họ thuộc vào Mary
Magdalene, bởi vì họ có nhiều xúc động thế. Tôi chưa bao giờ bắt
gặp người đàn bà mà tôi có thể nói là thông minh. Điều đó gần như
là không thể được bởi vì bất kì cái gì cô ấy nghĩ... thực tế cô ấy chả
bao giờ nghĩ, chính xúc động của cô ấy tạo ra hiện tượng suy nghĩ.



Sâu bên dưới là xúc động. Cô ấy 'xúc động hoá', và lí trí đơn giản
theo sau như cái bóng.

Cô ấy chưa bao giờ vô tư, chưa bao giờ. Cô ấy không thể chỉ là
người quan sát, người phán xử, khán giả, không. Cô ấy sẽ bị tham
gia vào. Đàn ông có thể là người quan sát. Đó là lí do tại sao nhiều
nhà khoa học, nhiều triết gia, nhiều nhà logic là đàn ông. Ngoại trừ
Bà Curie, đàn bà không tạo ra cái gì cả. Và tôi ngờ rằng Bà Curie
phải đã có nhiều hooc môn nam tính hơn các đàn bà khác.

Một ngày nào đó nghiên cứu phải được tiến hành về hooc môn.
Indira Gandhi phải có hooc môn nam tính nhiều hơn Morarji Desai.
Người ta phải không bị lừa bởi hình tướng.

Ba tầng này là trên cùng mặt đất. Họ không giống như các tầng,
cái nọ chồng lên trên cái kia. Họ là những phân chia trên cùng mặt
bằng, và họ đã bị trộn lẫn. Họ phải được phân tách ra.

Kiểu thứ tư là người đã phân tách bản thể mình ra, người đã cho
từng trung tâm công việc riêng của chúng. Chừng nào người đó còn
chưa làm điều này, mọi thứ vẫn còn bị trộn lẫn và chẳng cái gì vận
hành tốt.

Trung tâm dục của bạn là trung tâm thân thể. Bạn có thể rơi vào
tình yêu với người đàn bà nhưng bạn là một brahmin còn cô ấy là
một sudra, một tiện dân. Xúc động không biết ai là brahmin và ai là
tiện dân.

Người Hindu có thể rơi vào tình yêu với người đàn bà Mô ha mét
giáo. Bây giờ, xúc động không biết nhưng lí trí biết rằng cô ấy là tiện
dân. Thân thể chẳng biết gì, xúc động không có tính hợp lí, nhưng
tâm trí lập luận từ đó ra. Và tâm trí sẽ lập tức can thiệp. Nó sẽ nói:
Nhìn đâu đó khác xem. Người đàn bà này không dành cho mình. Cô
ấy là người Mô ha mét giáo còn mình là người Hindu. Làm sao mình
có thể cưới đàn bà Mô ha mét giáo được? Hay, cô ấy nghèo thế còn
mình giầu thế. Làm sao mình có thể lấy người đàn bàn nghèo thế
được? Mọi người sẽ nói gì?

Cái đầu can thiệp vào xúc động. Bây giờ bạn kìm nén nó và bạn
cố rơi vào tình yêu với người đàn bà là người Brahmin của đẳng cấp
riêng của bạn. Không ai có thể rơi vào tình yêu bằng nỗ lực được.
Với nỗ lực ép buộc nó nhiều nhất có thể là hôn nhân, chưa bao giờ
là chuyện tình. Nó bao giờ cũng bất lực, nó không có sự mãnh liệt
đó.



Bạn liên tục can thiệp. Thân thể nói: 'Tôi đói,' nhưng bạn nói:
'Đây chưa phải lúc.' Khi thân thể nói: 'Tôi không đói,' bạn cứ ép buộc
thức ăn đưa vào trong nó bởi vì bạn nói: 'Đây là giờ ăn trưa và mình
không có thời gian khác cho nên đây là lúc và mình phải ăn.'

Gurdjieff hay nói rằng tất cả ba trung tâm này bị trộn lẫn và đó là
lí do tại sao bạn bị lẫn lộn thế. Không sáng tỏ nào tồn tại trong bạn.
Mọi thứ đều là lẫn lộn và khói. Không ngọn lửa nào tồn tại trong bạn.
Cho nên điều đầu tiên Gurdjieff hay làm là đem từng trung tâm tới
vận hành riêng của nó.

Dừng xâm lấn lại. Để thân thể vận hành như thân thể; để xúc
động vận hành như xúc động; và để cái đầu vận hành như cái đầu.
Và không cho phép chúng can thiệp lẫn nhau, bằng không bạn sẽ là
người hẩu lốn, bạn sẽ không có trung tâm. Thế thì bạn sẽ sống
trong lẫn lộn và bạn sẽ chết trong lẫn lộn. Bạn sẽ là phí hoài cực kì.

Kiểu người thứ tư đi vào sự tồn tại khi các trung tâm bắt đầu vận
hành trong lãnh thổ riêng của chúng và chúng không xâm lấn. Điều
này cần nỗ lực lâu dài.

Kiểu người thứ tư sẽ là hiếm để bạn tìm ra, nhưng trong một số
nhà yoga và trong một số nhà huyền môn Sufi bạn có thể tìm thấy
kiểu người thứ tư. Dầu vậy kiểu thứ tư vẫn tồn tại.

Kiểu thứ năm còn hiếm hơn. Kiểu thứ tư sắp xếp ra ba mức, ba
tầng, và làm cho chúng vận hành tương ứng với bản chất nguyên
thuỷ của chúng mà không có can thiệp, không có chi phối bên ngoài.
Người kiểu thứ năm trở nên nhận biết về nó. Người kiểu thứ tư có
thể làm việc với nhận biết, người kiểu thứ tư có thể làm việc qua
thầy giáo, hay qua kỉ luật, hay qua phương pháp luận và phân loại
chúng ra. Nhiều nhận biết không được cần tới, chút ít hiểu biết sẽ có
tác dụng.

Kiểu người thứ năm là con người của nhận biết. Người đó trở
thành nhận biết về toàn thể hiện tượng này - ba trung tâm khác
nhau và nỗ lực của cái thứ tư để đem chúng về lãnh thổ riêng của
chúng. Kiểu thứ năm trở thành người quan sát, người chứng kiến.
Rất hiếm khi tìm ra một người thuộc phân loại thứ năm.

Ouspensky, đại đệ tử của Gurdjieff, thuộc vào phân loại thứ năm
này. Nhưng ông ấy chỉ nhận biết - nhận biết đôi khi sẽ có đó và đôi
khi sẽ bị mất. Ông ấy không thể thường xuyên nhận biết được bởi vì
để nhận biết thường xuyên, cần có một trung tâm tích hợp, cái bị



thiếu ở kiểu người thứ năm. Đó là lí do tại sao Ouspensky đi lạc lối.
Ông ấy đã trở nên nhận biết, nhưng ông ấy không có trung tâm tích
hợp trong ông ấy, cho nên ông ấy chỉ thỉnh thoảng mới nhận biết.
Khi ông ấy nhận biết, ông ấy là một người, nhưng khi ông ấy không
nhận biết ông ấy là một người hoàn toàn khác. Ông ấy trở thành
thầy giáo tốt nhưng ông ấy không thể trở thành thầy được bởi vì
thầy cần nhận biết toàn bộ, nhận biết hai mươi tư giờ, ngay cả trong
giấc ngủ.

Kiểu người thứ sáu là rất, rất hiếm. Hàng thế kỉ trôi qua, thế rồi
người kiểu thứ sáu trở nên sẵn có. Người kiểu thứ sáu là người
không chỉ nhận biết mà còn là người đã trở nên được định tâm,
người đã đạt tới trung tâm của mình. Người kiểu thứ năm quan sát;
người kiểu thứ sáu quan sát từ một trung tâm vĩnh hằng: người đó
đã đạt tới toà tháp bên trong. Và nhận biết của người đó không bao
giờ chập chờn, ngọn lửa bên trong của người đó vẫn còn không
chập chờn.

Và thế rồi có kiểu người thứ bẩy mà về người đó chẳng thể nói
được gì cả. Mãi cho tới kiểu thứ sáu, mô tả còn là có thể nhưng với
kiểu thứ bẩy thì không có mô tả. Bạn phải ở gần kiểu thứ bẩy để biết
người đó là gì. Và bạn càng biết về người đó, bạn càng ít biết hơn.
Bạn càng biết nhiều hơn, bạn sẽ cảm thấy rằng nhiều điều nữa vẫn
còn bỏ lại để được biết.

Kiểu người thứ bẩy là tuyệt đối huyền bí, bình thường một cách
phi thường. Đơn giản, nhưng huyền bí nhất có thể được. Một Phật,
một Lão Tử, một Gurdjieff, họ là kiểu người thứ bẩy. Nhưng về họ
chẳng thể nói được gì.

Những người thuộc vào ba phân loại đầu gần như giống nhau.
Những người thuộc về phân loại bốn sẽ ít nhiều giống nhau. Những
người thuộc về phân loại bốn sẽ khác với ba phân loại đầu, nhưng
họ sẽ không khác nhau nhiều lắm. Các nhà yoga, thầy tu, là rất khác
với ba phân loại đầu, nhưng rất tương tự với nhau. Người thuộc
phân loại thứ năm bắt đầu trở thành duy nhất, người đó trở thành
cái gì đó hiếm hoi. Bạn sẽ thấy rằng hai người của phân loại thứ
năm là khác nhau có thể được. Kiểu người thứ sáu là tuyệt đối được
tích hợp. Người đó đã trở thành tuyệt đối duy nhất.

Và với phân loại thứ bẩy tất cả các khả năng của tính duy nhất
đều đã được đạt tới. Nó là đỉnh cao nhất, không định nghĩa được và



không thể biết được qua trí tuệ. Chỉ duy nhất có một cách biết tới
kiểu thứ bẩy, người Hindu gọi nó là satsang. Đó là ở trong sự hiện
diện của kiểu người đó.

Nếu bạn may mắn tìm ra kiểu người thứ bẩy, cho phép bản thể
của người đó thấm vào bản thể bạn - trở thành đầu nhận. Và thế thì
bạn sẽ đi tới cảm thấy cái đang đó. Đó là kim cương bản thể vĩ đại
nhất trên thế giới.

Câu hỏi thứ ba:
Tôi ngạc nhiên về mầu sắc. Không bắt đầu, không kết thúc

nhưng trống rỗng. Về mầu da cam, mầu của mặt trời, và sannyasins
thì sao?

Sannyasin là trò chơi tối thượng - cuối cùng, chung cuộc. Bên
ngoài nó không có trò chơi. Nó phải rất mầu sắc. Người chủ hộ,
grihastha, chơi trò chơi nhưng nó trong đen trắng thôi. Nghèo nàn.
Sannyasin đang chơi trò chơi nhưng không trong đen trắng. Nó
mang mầu sắc. Sannyasin phải trở thành cầu vồng bởi vì khoảnh
khắc bạn biết rằng mọi thứ là trống rỗng, mọi thứ trở thành có thể;
bởi vì cái trống rỗng đó có tất cả trong nó.

Với tôi, tính chất sannyas không phải là từ bỏ chống lại mê đắm.
Không. Nó là từ bỏ trong mê đắm. Tính chất sannyas là không rời bỏ
thế giới; nó là sống trong thế giới dường như bạn ở ngoài thế giới -
đó là hiện tượng 'dường như'. Bạn sống trong thế giới nhưng bạn
không ở trong nó; bạn đi trong thế giới, nhưng đừng bao giờ, đừng
bao giờ bạn lấy một bước đi vào trong nó; bạn còn trong thế giới
nhưng bạn không cho phép thế giới vào trong bạn.

Người Hindu gọi điều đó là hiện tượng hoa sen - hoa sen vẫn
còn trong nước nhưng không bị động chạm tới. Buổi sáng đi và xem
hoa sen. Trong đêm giọt sương đã tụ lại trên cánh hoa, chúng trông
đẹp thế trong ánh mặt trời buổi sáng. Ngọc đấy. Nhưng bạn có thể
nhìn và thấy rằng chúng ở trên cánh hoa, chúng không vậy đâu, bởi
vì chúng chưa bao giờ chạm vào cánh hoa ở bất kì chỗ nào. Gần
thế và xa xôi thế, chạm nhưng không chạm, chỉ một làn gió nhẹ, và
chúng rơi đi. Cánh hoa không níu bám chúng, chúng không thể níu
bám vào cánh hoa được.

Một sannyasin sống như hoa sen trong thế giới. Người đó không
níu bám vào cái gì, người đó không có níu bám. Người đó tận
hưởng; thực tế, chỉ người đó tận hưởng. Chỉ người đó có thể tận



hưởng, bởi vì không có gánh nặng nào của ham muốn, không có ám
ảnh nào để níu bám, không có cản trở nào. Người đó có thể mở hội,
người đó có thể vui thích, người đó có thể nhảy múa. Hân hoan của
người đó là vô điều kiện.

Đó là lí do tại sao tôi gọi tính chất sannyas là trò chơi cuối cùng:
trên ngoại vi nó có vẻ nghiêm chỉnh, nhưng ở trung tâm nó là tiếng
cười sâu sắc. Các sannyasin của tôi là người không nghiêm chỉnh -
không phải họ không chân thành; họ không nghiêm chỉnh. Thực tế,
người chân thành không bao giờ nghiêm chỉnh. Tính nghiêm chỉnh
là điều lừa dối, tính nghiêm chỉnh cho bạn cảm giác về sự chân
thành mà không có đó. Người chân thành có thể cười và vẫn còn
chân thành; người nghiêm chỉnh không thể cười được bởi vì nếu
người đó cười tính nghiêm chỉnh bị phá vỡ. Chân thành không bao
giờ bị phá vỡ, nó là đích thực; nghiêm chỉnh chỉ là cái mặt, mặt nạ.

Các sannyasin của tôi là không nghiêm chỉnh. Đó là toàn thể vấn
đề cần được hiểu. Tất cả các kiểu sannyasin khác đều nghiêm
chỉnh, họ không có tiếng cười bên trong họ. Họ sợ thế giới; thực tế,
họ là kẻ hèn nhát, kẻ trốn chạy. Nếu thế giới thực sự là ảo tưởng,
thế thì sao phải trốn khỏi nó? Nếu thực tế bạn đã nhận ra rằng toàn
thế giới là maya thế thì bạn đi đâu và để làm gì? Không ai đã bao
giờ từ bỏ giấc mơ. Làm sao bạn có thể từ bỏ được cái gì đó mà nó
không có đấy? Khi bạn từ bỏ thế giới bạn đang ở trong thực tại của
nó quá nhiều. Bạn có thể gọi nó là maya, ảo tưởng, nhưng bạn
không hiểu điều bạn đang nói. Bạn gọi nó là ảo tưởng chỉ để an ủi
bản thân mình rằng bạn đã không bỏ thực tại - nó đã là ảo tưởng.
Nhưng những an ủi này chẳng có tác dụng. Bạn biết nó là thực.
Bằng không tại sao bạn đã bỏ nó?

Với tôi tính chất sannyas là việc thức tỉnh, không phải là trốn
chạy. Nó là nhận biết về toàn thể hiện tượng cuộc sống - rằng đó là
trò chơi.

Nếu nó là trò chơi, chơi nó hay vào, có vậy thôi. Chơi nó hay
vào, và trong khi nó còn kéo dài, tận hưởng nó. Đừng níu bám lấy
nó, bởi vì nó là trò chơi; đừng phát điên vì nó, bởi vì nó là trò chơi.
Và khi bạn hiểu rằng nó là trò chơi, sao không để nó có mầu sắc?

Đỏ là mầu cơ bản. Trong tự nhiên chỉ hai mầu tồn tại: đỏ và lục.
Chúng là các mầu cơ bản. Người Hindu đã chọn mầu đỏ, người Mô
ha mét giáo đã chọn mầu lục. Chỉ hai mầu cơ bản tồn tại.



Mọi cây đều mầu lục và mọi hoa đều mầu đỏ.
Khi tôi nghĩ tôi sẽ cho các sannyasin của tôi mầu gì, mầu lục

cũng là kẻ cạnh tranh, mầu lục cũng là ứng cử viên. Nhưng thế rồi
tôi quyết định chọn mầu đỏ, bởi vì trong mầu đỏ mầu lục được bao
hàm, nhưng trong mầu lục mầu đỏ không được bao hàm.

Tôi sẽ phải giải thích điều đó cho bạn: cây có thể tồn tại không có
hoa, nhưng hoa không thể tồn tại mà không có cây. Trong mọi hoa
toàn thể cây đều được tham dự vào. Cho nên đằng sau mầu đỏ của
tôi có mầu lục; đằng sau tất cả giáo huấn của tôi - cho dù phát biểu
có tính Hin du - Mô ha mét giáo được che giấu. Cho nên tôi nói về
Upanishad và tôi cho ví dụ từ Sufi; tôi cho bạn thiền - ba bước của
thiền tới từ thế giới Hindu và một bước tới từ thế giới Mô ha mét
giáo.

Tôi cho bạn mật chú 'hoo'. 'Hoo' chỉ là phần cuối cùng của 'Allah-
hoo'. Nếu bạn nhẩm 'Allah, Allah, Allah, Allah, Allah' liên tục bạn sẽ
bắt đầu nhẩm 'Allah-hoo, Allah-hoo, Allah-hoo'. Thế rồi dần dần
phần 'Allah' rơi đi và chỉ âm 'hoo, hoo, hoo' còn lại, và toàn thể bản
thể được rót đầy bằng nó.

Tôi đã chọn mầu đỏ bởi vì đỏ là đỉnh cao của toàn thể cây, đỏ là
việc nở hoa, điều cuối cùng. Bạn không thể đánh bại người Hindu
được: tất nhiên họ là người đầu tiên trong thế giới tôn giáo. Họ đã
chọn cái tốt nhất, họ đã không bỏ cái gì đằng sau - họ đã chọn mầu
đỏ.

Đỏ là hoa. Đỏ là máu. Đỏ là mặt trời. Từ mọi nơi mầu đỏ bao
quanh bạn, và trong mầu đỏ mọi thứ được bao hàm, được hàm
chứa, bởi vì nó là việc nở hoa.

Để cuộc sống của bạn mang mầu sắc đi, tôi không muốn bạn trở
thành không mầu. Không. Tôi muốn bạn trở thành như cầu vồng, tất
cả bẩy mầu. Và khi tất cả bẩy mầu có đó, sẽ tới một khoảnh khắc
khi chúng gặp gỡ và trở thành một. Đó là ánh sáng trắng. Đây là
phép màu - ánh sáng trắng có thể được phân chia thành bẩy mầu;
và bẩy mầu của cầu vồng nếu chúng gặp gỡ cùng nhau, nếu giả kim
thuật xảy ra, trở thành trắng. Khi tất cả bẩy mầu gặp gỡ chúng trở
thành trắng, và khi tất cả bẩy kiểu người gặp gỡ họ trở thành trắng -
chỉ là ánh sáng trắng, và không cái gì còn lại.

Chơi trò chơi cho hay như bạn có thể chơi; nhưng nó là trò chơi
thôi - đừng bị nghiêm chỉnh về nó. Và cho dù cái gì đó nghiêm chỉnh



là cần, cứ để nó là trò chơi đi, không gì hơn cả. Đôi khi nó được cần
tới. Nó cho hương vị của cuộc sống. Đôi khi bạn cần nghiêm chỉnh
nữa. Thì nghiêm chỉnh, nhưng đừng bao giờ trở thành nghiêm
chỉnh, để cho điều đó cũng là trò chơi. Để mọi thứ là trò chơi.

Và tính chất sannyas là trò chơi cuối cùng. Bên ngoài nó, toàn
thế giới trò chơi biến mất. Thế thì có thực tại. Cho nên đây chỉ là
điều cuối cùng bạn sắp làm. Làm nó hoàn hảo nhất có thể được -
vui thích trong nó, nhảy múa trong nó, để nó là việc hát sâu sắc,
niềm hân hoan.

Câu hỏi thứ tư:
Qua nhiều năm tôi đã có câu chuyện dài với chiếc trống - và đã

gặp nhiều anh và chị những người đã rơi vào thiền qua trống. Tại
sao những người múa yêu thích trống? Trong vở kịch Noh của Nhật
Bản có câu chuyện về chiếc trống. Xin thầy soi sáng vào vở kịch nhỏ
này?

 Gần hai nghìn năm trước ở Trung Quốc, một người đàn bà đã
mơ rằng một chiếc trống kì diệu rơi xuống từ trên trời - đêm đó cô ấy
thụ thai. Cô ấy sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là Tenko,
có nghĩa là trống trời. Vài năm sau một trống đã rơi từ trên trời
xuống, và bất kì khi nào Tenko đánh nó, nó đều phát ra nhạc du
dương.

Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào trong rừng
sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm chết. Chiếc trống được đem về
cung điện của hoàng đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào. Bố
của Tenko tới cung điện và chạm vào trống, và nó lại hát lên. Hoàng
đế hối hận và ban lễ tưởng niệm cho người con. Linh hồn của Tenko
hiện ra và nhảy múa với lòng biết ơn về lời cầu nguyện của họ.

Trống có sức lôi cuốn đặc biệt - lí do có gốc rễ rất sâu. Bạn sẽ
phải hiểu nó.

Khi đứa trẻ được thụ thai trong bụng mẹ, đứa trẻ lớn lên, nhưng
nó không thể thở được, nó phải thở từ người mẹ. Thực tế, người mẹ
thở cho nó. Và trong chín tháng liên tục nó nghe tiếng nhịp tim đập
của người mẹ - liên tục. Đó là gặp gỡ đầu tiên với âm nhạc và nhịp
điệu.

Trong chín tháng đứa trẻ cứ nghe nhịp tim đập của người mẹ. Đó
là trống đầu tiên nó đương đầu, và điều đó trở thành bắt rễ rất sâu
trong bản thể của đứa trẻ. Mọi lỗ chân lông của nó đều được rót đầy



với điều đó, mọi thớ thịt của thân thể nó đều rung động cùng điều
đó, nó không có cuộc sống nào ngoài trừ tim của người mẹ. Và có
việc đập liên tục trong chín tháng... bạn cứ nghĩ về điều đó mà xem.

Và thế rồi đứa trẻ được sinh ra. Toàn thể hệ thống thân thể, hệ
thống tâm trí, đều mang mong muốn về cái đập, về nhịp điệu của tim
người mẹ. Và người mẹ biết, có chủ ý hay không chủ ý, rằng bất kì
khi nào đứa con bất ổn, khóc, kêu, không kiểm soát được, họ phải
đưa đầu đứa bé vào ngực mình, và lập tức đứa trẻ đi vào giấc ngủ,
rơi vào trong giấc ngủ. Khi nó lại nghe thấy tiếng đập - tiếng đập gây
buồn ngủ - nó lập tức rơi vào giấc ngủ.

Và không chỉ trẻ nhỏ - ngay cả thanh niên, khi người đó nghỉ trên
trái tim người đàn bà, rơi ngay vào trong giấc ngủ, bởi vì người đàn
bà trở thành người mẹ và người yêu, người chồng, trở thành đứa
trẻ. Trái tim cứ có sự hấp dẫn.

Nếu bạn không cảm thấy rằng giấc ngủ sẽ tới, nhắm mắt lại, tắt
đèn, và nghe tiếng đồng hồ, tic, tic, tic.... Điều đó sẽ có tác dụng,
không cần thuốc an thần nào bởi vì nó gần như cho bạn cảm giác về
tim của người mẹ. Căn phòng đóng kín, bụng mẹ đóng kín, và thế
rồi tiếng tích tắc của đồng hồ. Và bao giờ cũng chọn đồng mà thực
sự cho cảm giác 'trái tim' - đừng có âm thanh kim loại mà nhiều tính
người hơn. Các đồng hồ cổ thường theo cách đó; bây giờ chúng ta
có đồng hồ hiệu quả hơn nhưng chúng lại ít tính người hơn. Đồng
hồ cổ trên tường là cái gì đó đẹp. Chúng tạo ra bầu không khí.

Do đó, từ kinh nghiệm sinh học sâu sắc này của đứa trẻ, mới
đưa tới hấp dẫn của trống. Trống là nhạc cụ cổ nhất, mọi thứ khác
đã theo nó. Cho nên bất kì khi nào ai đó đánh trống, cám dỗ là quá
nhiều - bạn bắt đầu chuyển động chân, bạn bắt đầu đung đưa
người. Nếu người đánh trống giỏi và thực sự biết cách tạo ra bầu
không khí qua tiếng trống thì không ai có thể có đó mà không bị ảnh
hưởng. Ngay cả một Phật cũng thích nhảy múa. Điều đó là tự nhiên.
Đó là lí do tại sao mọi người đều tận hưởng tiếng trống. Và nó rất
nguyên thuỷ, nó không phức tạp. Đi vào rừng rậm châu Phi hay sâu
trong rừng thẳm Ấn Độ nới chỉ các bộ lạc sống mà xem. Bạn sẽ thấy
trống ở mọi nơi.

Trống là nhạc cụ nguyên thuỷ nhất. Khi bạn cảm thấy rằng trống
đánh lên, thân thể bạn đáp ứng, đung đưa, bạn bắt đầu rơi vào
trong nhịp, di chuyển theo nhịp, và bỗng nhiên bạn đã trở thành



người nguyên thuỷ, người tự nhiên: mọi văn minh bị loại bỏ. Bạn
không còn ở đây trong thế kỉ hai mươi và tất cả những cái vô nghĩa
đang diễn ra xung quanh - bạn đã đi lùi lại gần mười nghìn năm.

Mới đêm hôm nọ, một sannyasin Ethiopia của chúng ta, Neeraj,
tới để trình diễn cho tôi vài điệu vũ Ethiopia. Chúng thực hay. Anh ấy
nhảy múa với nhịp rất nguyên thuỷ, rất, rất nguyên thuỷ. Ethiopia là
một trong những mảnh đất cổ nhất trên trái đất, nó là đất nước của
Solomon. Từ thời Solomon họ đã từng nhảy múa với nhịp nguyên
thuỷ. Nó có hấp dẫn sâu sắc. Không cần hiểu nó, thân thể bạn sẽ
hiểu nó. Không ai có thể hiểu bài ca đi theo nhịp nhưng mọi người
đều hiểu nhịp. Đã có người Mĩ, đã có người Anh, có người Ấn Độ và
mọi người có thể theo nó. Ngôn ngữ của trống là phổ quát.

Nó rất chất phác, đơn giản, chẳng có gì nhiều cho nó, bất kì ai
cũng có thể học nó. Thực tế, mọi người đều đánh trống. Có chủ ý
hay không chủ ý, nếu bạn ngồi cạnh bàn bạn bắt đầu đánh nhịp; nếu
bạn cảm thấy thoải mái, bạn bắt đầu đánh nhịp lên bàn. Nó là
nguyên thuỷ. Bản thể tự nhiên của bạn lại được gọi tới, và nó đáp
ứng. Mọi thế kỉ của văn minh biến mất trong một giây. Bỗng nhiên
bạn lại dưới trời sao, bạn đã đi lùi lại hàng nghìn năm. Mọi thứ là tự
nhiên, tối, huyền bí. Đó là sự hấp dẫn.

Và người không đáp ứng với tiếng trống và nhịp của nó là không
có tim. Người đó thiếu cái gì đó. Người đó đã trở thành nhựa hoàn
toàn, mô hình thế kỉ hai mươi, tuyệt đối. Người đó đã đánh mất mọi
tiếp xúc với lịch sử, với quá khứ, với hàng nghìn năm đã trôi qua.
Trong tim người đó chẳng có gì của tự nhiên sống nữa; nó chết.

Và câu chuyện này cũng rất, rất hay:
Gần hai nghìn năm trước ở Trung Quốc, một người đàn bà đã mơ

rằng một chiếc trống kì diệu rơi xuống từ trên trời.
Tất nhiên, làm sao con người có thể phát minh ra trống được?

Một hiện tượng hay thế. Nó đã từng có lâu trên thế gian này tới mức
không ai có thể quán tưởng rằng đã có thời khi con người có đó và
trống lại chưa có. Cho nên Thượng đế phải đã tạo ra họ đồng thời.
Có thể là ngài đã tạo ra trống trước rồi con người sau, bởi vì lập tức
con người sẽ cần nhịp, rung động của nó. Bằng không làm sao con
người sẽ sống được? Mọi đứa trẻ đều tới sau; tim người mẹ đập
nhịp trước.



Trái tim sẵn sàng đập và tuôn chảy với tình yêu - và thế rồi tới
đứa trẻ. Trống phải đã có trong sự tồn tại trước khi con người được
tạo ra.

Người ta không nói thế trong chuyện Ki tô giáo về việc sáng tạo
ra thế giới, bởi vì câu chuyện đó không đầy đủ. Không câu chuyện
sáng tạo nào đã bao giờ có thể đầy đủ. Câu chuyện sáng tạo sẽ bao
la như bản thân sự sáng tạo.

Câu chuyện này là biểu tượng. Nó nói: Ở Trung Quốc một người
đàn bà đã mơ rằng một chiếc trống kì diệu rơi xuống từ trên trời. Tốt,
hoàn toàn đúng. Con người không thể làm ra trống được; nhịp đập
là sinh học, nó đi trước con người.

Đêm đó cô ấy thụ thai. Bây giờ con đường của câu chuyện này
là tuyệt đối rõ ràng. Đầu tiên cô ấy mơ thấy trống rơi từ trên trời, và
thế rồi cô ấy thụ thai.

Cô ấy sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là Tenko - trống
trời. Vài năm sau một trống đã rơi từ trên trời xuống, và bất kì khi
nào Tenko đánh nó, nó đều phát ra nhạc du dương.

Con người là từ cõi trời và trống là từ cõi trời. Nghĩa này là biểu
tượng. Con người từ cõi trời và âm nhạc từ cõi trời và bất kì khi nào
bạn biết chìa khoá về cách mở cánh cửa của âm nhạc, bạn cũng đã
mở cánh cửa của cõi trời. Bí mật này nằm trong âm nhạc. Nếu có
chọn lựa giữa triết học, tôn giáo, khoa học và âm nhạc; nếu bạn bảo
tôi chọn một thứ, sau đó tất cả những thứ còn lại sẽ biến mất khỏi
trái đất, tôi sẽ chọn âm nhạc. Bởi vì nếu có âm nhạc, tôn giáo sẽ
theo sau. Nó không thể biến mất được.

Nếu có âm nhạc làm sao có thể có chuyện tôn giáo có thể biến
mất được? Âm nhạc sẽ cho cảm giác huyền bí cho mọi người tới
mức mọi người sẽ bắt đầu nghĩ về điều huyền bí này là gì. Nếu âm
nhạc có, triết học không thể biến mất được; nếu âm nhạc có, khoa
học không thể biến mất được; nếu âm nhạc có, văn học không thể
biến mất được.

Nhưng có thể triết học có đó, và không có âm nhạc. Nếu bạn
chọn triết học, thế thì triết học sẽ có đó, nhưng sẽ không có nhu cầu
về âm nhạc phải có đó.

Âm nhạc là hiện tượng nguyên thuỷ nhất bởi vì nó là trong tự
nhiên, trong làn gió thoảng qua cây cối, trong tiếng chim hót - bạn sẽ
không bao giờ tìm thấy con chim là triết gia mà mọi chim đều là nhạc



sĩ. Bạn đi và tìm - bạn sẽ không thấy một dòng suối có tính tôn giáo,
mà mọi dòng suối đều có tính âm nhạc. Đi và hỏi những cơn gió
thoảng qua cây cối - chúng có thể chưa bao giờ nghe nói về Kinh
Thánh và Koran và Gita nhưng chúng biết âm nhạc. Âm nhạc được
đưa vào trong bản thân cuộc sống. Nó mang tính tồn tại.

Cho nên nếu có chọn lựa với tôi, tôi sẽ chọn âm nhạc và bỏ tất
cả các cái khác, bởi vì tôi biết chúng sẽ phải quay lại. Âm nhạc bao
la tới mức nó sẽ tạo ra tất cả chúng lần nữa. Âm nhạc mang tính cõi
trời.

Cô ấy sinh ra một đứa con trai và đặt tên cho nó là Tenko - trống
trời. Vài năm sau một trống đã rơi từ trên trời xuống, và bất kì khi
nào Tenko đánh nó, nó đều phát ra nhạc du dương.

Nếu bạn thực sự muốn đi vào trong âm nhạc bạn sẽ phải đi sâu
như âm nhạc. Âm nhạc là kỉ luật huyền môn lớn lao nhất. Đạo Hồi
đã phủ nhận âm nhạc hoàn toàn, và đó là lí do tại sao đạo Hồi vẫn
còn là tôn giáo què quặt. Làm sao có thể có tôn giáo mà không có
âm nhạc được? Nó sẽ rất nghèo nàn. Người Sufi lại làm sống lại nó,
họ phải làm sống lại nó. Đó là lí do tại sao người Hồi giáo bao giờ
cũng đối kháng, thái độ đối kháng sâu sắc với người Sufi, bởi vì họ
đã làm sống lại âm nhạc sau khi người Hồi giáo đã hoàn toàn phủ
nhận nó.

Có một câu chuyện. Chuyện xảy ra là một trong những hoàng đế
Mogul, Aurangzeb - ông ta là người rất chính thống, một người Mô
ha mét giáo chính thống đến cuồng tín - rất chống đối âm nhạc. Ông
ta chống nhiều tới mức trong kinh đô, âm nhạc bắt đầu chết. Mọi
người đều sợ hát, hay nhảy múa, hay chơi nhạc cụ, bởi vì đó là tội
phạm. Ông ấy đã cấm nó bằng luật pháp.

Một hôm tất cả các nhạc sĩ của kinh đô tụ tập lại cùng nhau, và
họ đã tạo ra cuộc tuần hành phản đối. Họ đi theo một arthi. Khi một
người chết ở Ấn Độ cái xác chết được bó lại bằng tre - nó được gọi
là arthi - và thế rồi nó được đem ra nghĩa địa. Cho nên họ mang một
arthi của âm nhạc tới nghĩa địa. Đó là một đám rước lớn bởi vì kinh
đô đầy nhạc sĩ, và họ tất cả đều kêu khóc. Họ đã tạo ra nhiều ồn ào
tới mức Aurangzeb phải ra khỏi cung điện của mình để xem có
chuyện gì, ai chết. Có hàng nghìn người, nhạc sĩ và những người
yêu mến họ và các đệ tử của họ, bởi vì ở Delhi những ngày đó âm
nhạc là hiện tượng vĩ đại. Họ tất cả đều đi theo, khóc lóc, than vãn.



Aurangzeb bước ra và ông ta hỏi: Có chuyện gì vậy? Ai chết, ai
đó rất, rất quan trọng sao? Ta không nghe thấy nói. Các nhạc sĩ nói:
Tâu bệ hạ, âm nhạc đấy. Aurangajeb nói: Tốt, cũng tốt là âm nhạc
chết rồi. Bây giờ đi và chôn nó thật sâu vào để nó không thể sống lại
được nữa.

Đây đã là thái độ của người Hồi giáo nhưng người Sufi lại làm
sống lại nhảy múa và âm nhạc và mọi thứ, bởi vì không tôn giáo nào
có thể tồn tại mà không có âm nhạc. Người Mô ha mét giáo cảm
thấy bị tổn thương bởi sự kiện này. Họ ngờ rằng người Sufi bằng
cách nào đó là kẻ thù và họ cố giết người Sufi nhưng họ không thể
làm được. Và điều mỉa mai là ở chỗ là cốt lõi thực của đạo Hồi, họ là
tôn giáo bản chất: thực tế, họ là việc nở hoa.

Âm nhạc là chỗ mà tôn giáo nảy sinh và phát triển và trưởng
thành. Bất kì cái gì trưởng thành cũng đều cần tới âm nhạc. Mọi lời
cầu nguyện của bạn phải có tính nhạc, thiền của bạn phải có tính
nhạc, toàn thể bản thể bạn phải dần dần trở nên có tính nhạc.

Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào trong rừng
sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm chết. Chiếc trống được đem về
cung điện của hoàng đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào.

Chiếc trống trong bản thân nó sẽ không làm ra âm thanh nào,
trống trong bản thân nó là cái không. Một trái tim sống, trái tim yêu
thương, phải được đem tới nó. Bạn phải đưa cuộc sống vào trong
nó, bạn phải được tham gia vào trong nó - chỉ thế thì nó mới tạo ra
âm thanh. Âm thanh đó là sự gặp gỡ của người với trống. Âm thanh
không thể chỉ với trống, nó không phải là thứ kĩ thuật. Hoàng đế có
thể đã mời các nhà kĩ thuật, nhưng âm nhạc là chuyện tình, nó
không phải là công nghệ. Bạn có thể học kĩ thuật và bạn có thể bỏ lỡ
âm nhạc.

Nếu bạn yêu bạn có thể không biết kĩ thuật nhưng bạn cần
không lo nghĩ về nó - âm nhạc sẽ tới. Cuộc sống đáp ứng với tình
yêu; Thượng đế đáp ứng với tình yêu; và bất kì khi nào bạn trở nên
có tính kĩ thuật bạn bỏ lỡ cuộc sống và bạn bỏ lỡ Thượng đế. Bạn
bỏ lỡ tất cả những cái đẹp đẽ.

Bởi vì đó là triều đình của hoàng đế nên tất nhiên phải có các
nhà kĩ thuật - nhưng bạn không thể chiếm được thành trì của âm
nhạc bằng bạo hành. Bạn không thể hùng hổ với chân lí, với tình
yêu, bạn không thể tấn công vào nhà của Thượng đế. Không. Thế



thì bạn sẽ bỏ lỡ. Bạn phải đi với buông xuôi, bạn phải đi tới khiêm
tốn ở đó.

Hoàng đế đòi chiếc trống, nhưng Tenko đem nó vào trong rừng
sâu và giấu đi. Tenko bị bắt và bị dìm chết. Chiếc trống được đem về
cung điện của hoàng đế nhưng nó không tạo ra âm thanh nào.

Tình yêu sâu sắc được cần tới. Bạn có thể đã thấy các nhạc sĩ
Ấn Độ: trước khi họ bắt đầu chơi nhạc cụ họ cúi lạy trước chúng.
Điều đó có vẻ ngớ ngẩn với con mắt phương Tây. Họ đang làm gì
bằng việc cúi lạy nhạc cụ riêng của họ? Nó là linh thiêng. Nó là
thiêng liêng. Bạn phải xin phép nó: Bạn có cho tôi chơi trên bạn
không? Tôi có được chấp nhận không?

Tôi đã nghe nói về một nhạc sĩ người thực tế đã hỏi cây đàn
veena của mình: Tôi có được phép không? Và thế rồi người đó sẽ
chờ đợi. Và đôi khi chuyện xảy ra là người đó sẽ nói: Không. Chiếc
đàn veena không sẵn sàng. Vào khoảnh khắc này tôi không đủ
thuần khiết. Tôi sẽ phải đợi. Hôm nay tôi không thể chơi được.

Khó cho tâm trí phương Tây hiểu. Bạn đang nói gì vậy? Đàn
veena là nhạc cụ, chẳng cần hỏi han đâu. Bạn có thể ép buộc, bạn
có thể ra lệnh - nhưng ở đó bạn lỡ. Bạn có thể ép buộc, và sẽ có
một loại nhạc nào đó; nhưng nó sẽ không là đáp ứng, nó sẽ là phản
ứng. Nếu bạn đánh cây đàn veena vẫn sẽ là phản ứng, tất nhiên.
Nhưng nó sẽ không là đáp ứng. Phản ứng là hãm hiếp đàn bà; đáp
ứng là đáp ứng của người yêu của bạn. Chúng là khác toàn bộ.

Bố của Tenko tới cung điện và chạm vào trống, và nó lại hát lên.
Hoàng đế hối hận và ban lễ tưởng niệm cho người con. Linh hồn của
Tenko hiện ra và nhảy múa với lòng biết ơn về lời cầu nguyện của
họ.

Mọi người đã từng bạo hành với cuộc sống sẽ hối hận. Đừng
bạo hành với cuộc sống. Thuyết phục nó thôi. Thuyết phục là cần
thiết. Đừng hung hăng và bạo hành - bằng không mọi âm nhạc sẽ
biến mất.

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện. Chuyện xảy ra là trong một
ngôi nhà có một cây đàn veena rất cổ kính. Trong hàng thế kỉ nó đều
ở đó. Và qua nhiều thế hệ mọi người trong gia đình đã dần dần
hoàn toàn quên khuấy mất nó tồn tại để làm gì, chức năng của nó là
gì. Nó đã trở thành mối phiền toái trong ngôi nhà, bởi vì nó lớn thế
và nó cần không gian. Và không chỉ có thế, đôi khi trẻ con sẽ tới và



chơi trên nó và chúng sẽ quấy nhiễu an bình của toàn thể ngôi nhà.
Đôi khi vào ban đêm mèo nhảy lên nó, hay chuột chạy trên nó. Cho
nên nó là mối phiền toái, bao giờ cũng tạo ra tiếng động, quấy rối
giấc ngủ, quấy rối mọi người trong nhà và hàng xóm.

Cuối cùng một hôm họ nghĩ: Sao giữ nó mãi ở đây? Vứt quách
nó đi. Mọi ngày chúng ta phải quét bụi và lau sạch nó, còn nó vô
dụng. Cho nên họ tới và ném nó ra ngoài nhà.

Một người ăn xin đi qua. Anh ta thấy chiếc veena nằm đó và anh
ta bắt đầu chơi trên nó. Nó tạo ra âm nhạc thiêng liêng tới mức toàn
thể hàng xóm tụ tập lại. Ngay cả những người đã vứt nó cũng chạy
ra khỏi nhà họ. Họ bị sửng sốt, bị thôi miên. Họ không thể tin được
rằng chiếc veena này có thể tạo ra âm nhạc hay thế, huyền bí thế.
Nó đã tạo ra một chỗ mà quanh đó tất cả giao thông đều dừng lại,
nhà trống rỗng và bất kì ai nghe thấy, đều tới. Toàn thể thị trấn tụ tập
lại, và khi người ăn xin dừng chơi, mọi người đã từng là chủ chiếc
đàn veena này từ hàng thế kỉ nhảy lên người đó và nói: Trả chiếc
veena này lại cho chúng tôi, đây là của chúng tôi.

Người ăn xin nói: Chiếc veena thuộc vào người có thể chơi trên
nó. Nó không phải là tài sản. Nó là tình yêu. Nếu các ông có thể chơi
trên nó, thì chơi đi - thế thì nó thuộc vào các ông. Nếu các ông
không thể chơi trên nó được, đừng mang tính sở hữu - nó thuộc về
tôi. Tôi đã chờ đợi nó và chiếc đàn veena này đã chờ đợi tôi. Bây
giờ chúng tôi đã gặp nhau và bây giờ không ai có thể tách rời chúng
tôi được. Nếu các ông khăng khăng, các ông có thể lấy nó, nhưng
nó sẽ là chiếc veena chết và tôi sẽ là nhạc sĩ chết. Giữa hai chúng
tôi cái gì đó gặp gỡ và quyện lẫn, giữa hai chúng tôi cái gì đó trở
thành một và hữu cơ. Tôi là một nửa, chiếc veena là một nửa, và khi
chúng tôi gặp gỡ chúng tôi trở thành một - thế thì âm nhạc có đó và
có tình yêu và có cuộc sống.

Câu hỏi cuối cùng:
Tôi thường cảm thấy năng lượng của thầy chạy khắp qua tôi. Nó

là rõ ràng khi tôi ở phương tây cũng như khi tôi quay lại Ấn Độ. Vậy
mà khi tôi ở đây tôi tự hỏi liệu cảm giác rằng thầy đã từng ở cùng tôi
có là tưởng tượng của tôi hay không.

Nếu nó là tưởng tượng của bạn, vậy thì sao? Sao không tận
hưởng nó? Cái gì sai trong tưởng tượng? Tưởng tượng là thiêng



liêng như bất kì cái gì khác. Nếu bạn cảm thấy hạnh phúc và phúc
lạc, tận hưởng nó đi. Để nó ở đó.

Đây là tâm trí cứ tạo ra rắc rối. Lặp đi lặp lại, nếu mọi người cảm
thấy thoải mái, nếu họ cảm thấy hay, họ tới và hỏi: Chúng tôi lo nghĩ.
Có thể nó chỉ là tưởng tượng thôi. Nhưng khi họ khổ và khi họ đau,
họ không bao giờ tới tôi và nói: Có thể đấy chỉ là tưởng tượng rằng
chúng tôi đang khổ.

Điều này là hay! Bạn nghiện với khổ tới mức khổ bao giờ cũng
thực, nhưng phúc lạc có vẻ đáng ngờ - nó có thể là tưởng tượng.

Vậy thì sao? Nếu nó là tưởng tượng, cứ để nó là tưởng tượng đi.
Tận hưởng nó. Vui thích trong nó. Và bao giờ cũng nhớ rằng tiêu chí
về cái đúng là vui thích, lễ hội - không tồn tại tiêu chí nào khác cho
chân lí đối với tôi. Điều cho bạn an bình, điều cho bạn phúc lạc, là
thực. Bất kì cái gì cho bạn đau đớn, cái làm cho bạn khổ, đều là
không thực. Đó là tiêu chí duy nhất, không có tiêu chí khác.

Cho nên nếu bạn cảm thấy hạnh phúc, đừng bị quấy rối bởi tâm
trí. Tâm trí là kẻ đầu độc lớn, nó lập tức tạo ra nghi ngờ rằng có gì
đó sai. 'Mình - mà hạnh phúc sao? Không thể được!' tâm trí nói với
bạn, 'điều đó phải là không thực.'

Bạn đã sống trong nhiều khổ sở trong thời gian dài tới mức khổ
dường như là thực. Khi bạn đang trong khổ không có hoài nghi gì về
nó, bạn coi nó như sẵn có đó rồi, nó là thực. Khi bạn cảm thấy phúc
lạc ngay lập tức nghi ngờ nảy sinh: Mình và hạnh phúc sao? Không
thể được. Cái gì đó đã đi sai ở đâu đó.
 



Về Osho
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày

11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập
và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình
thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học
tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại Đại học
Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói
chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các
cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền
thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc
rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình
về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các kĩ
thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị
quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu của quá khứ và
những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua
quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám
phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh
thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông đã cô đọng tinh
hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người
hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm
lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu
cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với
quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã
được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch
sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi
không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó
mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây



giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe
là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh.
Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào
người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn
có thể tìm ra khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không,
thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn
nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

     Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. Công xã
khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng thành tâm
linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế,
người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo,
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.
 

Công xã Osho quốc tế
Pune, Ấn Độ
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên

trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.
Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết

rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho
bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn
hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý nghĩa, nơi
cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh
táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn
theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi
gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài
người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn cho
từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có
tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ
ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng
ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người
trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng



có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân
phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải
vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền
thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ
động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho
bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn
chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến

hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng
nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả
những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo,
Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho
bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn
bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và
hành động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi
lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong
những bài nói của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để
làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không
nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng
mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết
là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”
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 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là

tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại
chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu
thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để
hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức
không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách
thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng
bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì
âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt
đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5
“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào

tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống,
nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra
tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ
đề cách mạng nào được tổ chức.

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ đây đó,
chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự
cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều
dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh
tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân
 

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt
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55.    Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng  2007
56.    Tự do: Dũng cảm là bản thân mình             2007
57.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.4     2007
58.    Trực giác: Việc biết bên ngoài logic                        2007
59.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.5     2008
60.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.6     2008
61.    Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và 

  người khác                                                                  2008
62.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.7     2008
63.    Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008
64.    Đạo: lịch sử và giáo huấn                           2008
65.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.8     2009
66.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.9     2009
67.    Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười                   2009
68.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.10   2009
69.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.11   2009
70.    Dhammapada: Con đường của Phật, t.12   2009
71.    Đạo - Ba kho báu - tập 2                          2010
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