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CHƯƠNG 1 - QUYỂN I - ĐAU ĐỚN
PHẬN HÈN

(Cảm tác Les Misérables của Victor Hugo)

Năm mậu-thìn (1808) nhằm Gia-Long thất niên, tại
huyện Tân-Hòa, bây giờ là tỉnh Gò-Công, trời hạn luôn
trong hai tháng, là tháng bảy với tháng tám, không nhểu
một giọt mưa. Lúa sớm gần trổ, mà bị ruộng khô nên
không nở đòng đòng [1], lúa mùa vừa mới cấy, mà bị đất
nẻ [2], nên cọng teo lá úa.

Cái cánh đồng, từ Rạch-Lá tới Bến-Lội, là vú sữa của nhơn
dân trong huyện Tân-Hòa, năm nào cũng nhờ đó mà nhà
nhà đều được no cơm ấm áo, ngặt vì năm nay cả đồng
khô héo, làm cho dân cả huyện trông thấy đều buồn-bực
thở than.

Tại Vồng-Tre có nhà bà Trần-Thị bần cùng đói rách, thuở
nay trời cho trúng mùa mà nhà bà cũng không được vui,
huống chi năm nay mất mùa, thiên hạ nhịn đói, thì nhà
bà càng thảm khổ hơn nữa.

Bà Trần-Thị đã 65 tuổi rồi, bà góa chồng mà con trai lớn
của bà là Lê-văn Ðây cũng bất hạnh, khuất năm trước, để
lại cho bà một nàng dâu là Thị-Huyền, với bảy đứa cháu
nội, đứa nhỏ hơn hết thì còn bú, đứa lớn hơn hết thì chưa
quá 12 tuổi.

Bà già yếu, từ đầu năm chí cuối năm thường òi ọp hoài,
còn Thị-Huyền thì bị sắp con thơ, đứa dắt, đứa bồng nên
có đi làm thì đi hái rau, bắt ốc, một giây một lát mà thôi,
chớ không đi làm mướn làm thuê tối ngày cho được.

Tuy vậy mà bà Trần-Thị nhờ có thằng con nhỏ, tên là Lê-
văn-Ðó, tuổi vừa mới hai mươi, vóc-vạc cao lớn, sức lực



mạnh-mẽ hơn người, tánh nó chơn-chất thiệt-thà, trí nó
chậm-lục u-ám, song nó hết lòng lo làm mà nuôi mẹ già,
nuôi chị dâu, nuôi cháu dại.

Khi Lê-văn-Ðó mới được 12 tuổi, thì cha mẹ đem cho ở đợ
chăn trâu cho nhà giàu.

Hễ trời gần sáng thì Lê-văn-Ðó đuổi trâu ra đồng, rồi khi
thì nằm dưới tàng cây lớn, lúc thì ngồi trên lưng trâu cò
[3], dầm mưa dang nắng tối ngày, bữa nào cũng như bữa
nấy, trời chạng-vạng tối rồi mới về nhà chủ được.

Có lẽ Lê-văn-Ðó nhờ ở ngoài đồng luôn luôn hấp thụ
thanh khí nên sức lực mạnh-mẽ khác thường, nhiều khi
trâu chạy, nó nắm đuôi mà kéo, trâu phải đứng lại, chớ
không chạy nổi.

Mà có lẽ cũng tại Lê-văn-Ðó ở ngoài đồng luôn luôn, gần-
gũi với trâu bò, bạn bè cùng cây cỏ, nên trí tuệ không
phát được, không biết lễ nghĩa, mà cũng không thông-thế
sự chi hết.

Lê-văn-Ðó ở đợ gần 8 năm, đến năm ngoái anh cả là Lê-
văn-Ðây chết rồi, mẹ mới đem về để giúp đỡ trong nhà
và cho làm mướn làm thuê mà nuôi sắp cháu.

Hồi đầu mùa mưa, Thị-Huyền xới đất trồng khoai, vun
vồng [4] tỉa bắp chung quanh nhà, còn Lê-văn-Ðó thì đi
cày mướn lấy tiền đổi gạo đem về nuôi mẹ và nuôi sắp
cháu.

Hết cày rồi tới cấy, thì Lê-văn-Ðó lại đi nhổ mạ đắp bờ,
làm cực nhọc tối ngày, tuy tiền công không được bao
nhiêu, song mẹ với chị dâu tiện tặn, người xúc tôm bắt
cá, người đào củ hái rau, khi ít thì để ăn, khi nhiều thì
đem bán, nên trong nhà dầu không dư ăn dư để, chớ
cũng không đến nỗi hụt thiếu bữa nào.



Ðến tháng chín tháng mười, ngoài đồng chẳng còn công
việc gì làm nữa, mà trời hạn thất mùa, lúa cao gạo kém,
các nông-gia đều ngồi khoanh tay nhau nháu [5], nên
cũng không ai mướn làm việc gì trong nhà.

Trong huyện Tân-Hoà lúa cũ đã ăn hết rồi, còn lúa mới thì
không có mà ăn tiếp. Các nhà nghèo thảy đều khốn-đốn
nên có nhiều người phải bỏ nhà dắt vợ con qua xứ khác
mà kiếm ăn.

Lê-văn-Ðó ngày nào cũng vậy, hễ sớm mai thức dậy thì đi
từ xóm nầy qua xóm nọ, kiếm chỗ làm mướn đặng lấy
gạo đem về cho mẹ với sắp cháu ăn, mà đi năm ba ngày
mới có người ta mướn làm một ngày, lại ngày nào làm
được thì họ huờn công (trả công) bằng một vùa gạo (một
nửa sọ dừa dùng đong gạo), không đủ nấu cháo cho gia
quyến húp mỗi người một chén, có đâu tới nấu cơm chia
nhau ăn cho no được.

Lúc ban đầu trong nhà còn khoai còn bắp, hễ bữa nào Lê-
văn-Ðó kiếm gạo không được thì Thị-Huyền nấu khoai
hoặc bắp, rồi chia cho sắp con mỗi đứa con một củ khoai,
hoặc đôi ba muỗng bắp mà ăn đỡ, sắp nhỏ ăn không no,
đến tối Lê-văn-Ðó đi làm về, chị dâu lấy tộ bắp nấu để
dành mà đưa cho Lê-văn-Ðó ăn, thì sắp nhỏ bu lại đứng
ngó lom lom, đứa xin cho một vài hột. Thị-Huyền rầy con,
biểu để cho chú ăn no, đặng ngày sau có sức đi làm mà
kiếm gạo. Sắp nhỏ sợ mẹ nên dang ra, song bụng đói
quá, nên mặt buồn xo. Lê-văn-Ðó thấy vậy thương xót,
không đành ngồi ăn một mình, day qua bên nầy đút cho
đứa nầy một muỗng, trở qua bên kia đút cho đứa khác
một muỗng nữa, đút gần hết tộ, té ra cũng không còn đủ
cho nó ăn no được.

Cách chẳng bao lâu, khoai bắp trong nhà ăn đã sạch hết.
Bữa nào không ai mướn Lê-văn-Ðó làm, thì cả nhà đều



phải luộc rau luộc cỏ mà ăn đỡ, chớ không có cháo mà
ăn. Sắp nhỏ nhịn đói mặt mày vàng ẻo; còn Trần-Thị đã
già yếu rồi, mà trót mấy tháng nay bà lại chịu cơ hàn
nữa, nên bà nhuốm bịnh nằm thiêm thiếp không dậy nổi.

Một bữa nọ Lê-văn-Ðó đi tối một ngày mà không có ai
mướn làm việc chi hết. Lúc trời chạng-vạng tối, nó trở về
nhà, hai chơn mỏi rụng, bụng đói xếp ve, lỗ tai lùng-
bùng, cặp mắt cháng-váng. Chừng gần tới nhà, nó dừng
chưn lại, gục đầu ngó xuống đất một hồi, rồi chậm rãi
bước từ bước, dường như nhút nhát không muốn trở về
nhà.

Nó bước vô tới đám bố [6] trồng trước cửa, thì thấy trong
nhà không có đèn đuốc chi hết, mà may nhờ có bóng
trăng dọi, nên tuy không đèn nhưng sáng lờ mờ. Nó lén đi
vòng qua phía tay mặt, rồi vạch vách lá mà dòm vô nhà.

Thị-Huyền đương bồng đứa con út mà cho bú. Bỏ ba đứa
nhỏ chạy chung quanh, một đứa nằm trên võng, một đứa
vịn vai Thị-Huyền, còn một đứa ngồi bên cửa, khóc và nói
rằng:

- Ðói bụng quá, lấy gì ăn bây giờ má?

Thị-Huyền đáp rằng:

- Nín đi, đừng có khóc con, đợi chút nữa chú con về đem
gạo về, mẹ nấu cơm cho con ăn.

Ba đứa lớn nằm co trên ván phía bên nầy, lặng thinh như
ngủ, chừng nghe Thị-Huyền nói như vậy một đứa ngóc
đầu hỏi rằng:

- Chừng nào chú con về, má?

Thị-Huyền đáp rằng:

- Một chút nữa chú con về.

Ðứa lớn hơn hết lại khóc mà nói rằng:



- Hôm qua chú về không có đem gạo về, sợ bữa nay cũng
không có nữa.

Tên Ðó đứng ngoài nghe như vậy, rồi lại thấy Thị-Huyền
lấy vạt áo lau nước mắt.

Nó đi vòng vô phía trong, khi đi ngang chỗ chõng mẹ nó
nằm, thì nó lại nghe bà Trần-Thị rên hù-hù.

Lê-văn-Ðó thấy tình cảnh thê-thảm dường ấy, thì teo gan
héo ruột, nên lắc đầu thở dài, rồi lật đật bước riết ra
đường, dường như nó không muốn thấy tình cảnh ấy nữa.

Ra tới đường rồi nó lầm-lũi đi tới hoài. Nếu lúc ấy ai cắc
cớ hỏi nó đi đâu, thì chắc nó không biết đi đâu mà nói.

May nó đi mà không gặp ai hết.

Lối nửa canh một, nó tới một xóm đông, không biết là
xóm nào.

Mấy nhà trong xóm đều ngủ hết, duy ở giữa xóm có một
cái nhà lớn, tre trồng bao chung quanh, trong nhà đèn
đốt sáng lòa, khách khứa đông đầy-dẫy, ăn uống vui cười
inh-ỏi.

Lê-văn-Ðó thấy nhà giàu cơm ăn không hết lại mời khách
mà đãi thâm tới ban đêm, rồi nhớ tới nhà mình nghèo
khổ, đèn không dầu nên tối mò, mẹ đau không thuốc
nằm chờ ngày chết, sắp cháu đói bụng rên khóc van-vầy
[7], thì tức-tủi trong lòng, quyết bước vô mà cậy [8] chủ
nhà giàu nầy một vài giạ lúa đen về cho gia quyến ăn, đợi
năm tới thuận mùa rồi làm mà trả lại.

Nhà nầy là nhà ông Bá-hộ Cao ở Vồng-Nâu.

Bữa ấy là bữa ông nhóm họ đặng cưới vợ cho con, nên
mới dọn cỗ bàn mà đãi thân bằng quyến thích.

Lê-văn-Ðó ở ngoài xăm xăm đi vô, đứng ngay cửa cái mà
ngó.



Khách trong nhà mắc ăn thịt uống rượu, mắc nói nói cười
cười, không ai để ý tới ngoài sân, nên không ai thấy nó.

Cách một hồi lâu, ông Bá-hộ dòm ra, thấy có người lạ
mặt đứng trước cửa, bèn sai gia-dịch ra hỏi coi đi đâu.

Lê-văn-Ðó thuở nay không từng nói chuyện với ai, mà
cũng không hiểu lễ phép chi hết, nên nghe người ta hỏi đi
đâu, không lấy lời dịu ngọt thê thảm mà động lòng nhơn
từ của người, lại nói xẳn-xớn rằng:

- Nhà tôi nghèo quá, tôi đi làm mướn mà không ai chịu
mướn tôi làm. Bây giờ nào là mẹ, nào là chị, nào là sắp
cháu nhỏ của tôi chết đói hết thảy, tôi đi đến đây, thấy
nhà nầy giàu có nên tôi ghé lại mượn một ít giạ lúa về ăn
đỡ.

Sắp gia-dịch nghe rồi trở vô nhà nói làm sao với ông Bá-
hộ không biết, mà khách trong nhà cười rộ, rồi ông Bá-hộ
sai người ra đuổi Lê-văn-Ðó biểu phải đi ra khỏi cửa cho
mau.

Lê-văn-Ðó không chịu đi, cứ đứng ngó vô trong nhà, và
nói lầm-bầm rằng:

- Đi đâu bây giờ mà biểu người ta đi. Mẹ ta với sắp cháu
đói gần chết, ta về bây giờ lấy gì mà cho ăn.

Sắp gia-dịch thấy nó không chịu đi, mới áp lại xô đẩy.

Lê-văn-Ðó trì lại, sức Lê-văn-Ðó mạnh quá chúng nó xô
không nổi, nên chúng nó giận bèn xích chó cho cắn.

Trong nhà có một bầy chó năm sáu con, hùa nhau chạy
tuôn ra, rồi vây chung quanh tên Ðó mà sủa om sòm. Có
một con chó dữ nhảy xốc vô cắn chơn tên Ðó, bị tên Ðó
đá cho một đá té lăn cù. Bầy chó sợ đạp nên chạy dang
ra rồi lại áp vô sủa nữa.

Ở trong nhà, chủ và khách óng tiếng nói om sòm.



Tên Ðó không hiểu họ rầy ai, phần bị bầy chó làm dữ
quá, sợ một mình cự không nổi nên thủng thẳng sụt lùi
mà đi ra.

Tên Ðó đã ra khỏi vuông tre của ông Bá-hộ rồi, mà bầy
chó cũng đứng trước cửa ngõ sủa theo.

Lê-văn-Ðó không biết đi đâu, cứ gục mặt xuống đất
thủng thẳng đi dọc theo bờ tre.

Ði được vài chục bước, tên Ðó nghe dưới ống chơn rát-
rát, mới cúi xuống mà coi. Nhờ bóng trăng dọi sáng, nên
nó thấy máu chảy ròng ròng, mới hay mình bị chó cắn.

Tên Ðó đi lại bụi tre, lấy một nắm lá tre khô mà chùi
máu, rồi ngồi bẹp xuống đất khoanh tay mà thở ra. Bụng
đói quá nên trời mát mà trán đổ mồ hôi ướt rượt, cặp mắt
đổ hào quang, hai màn tang mạch nhảy xoi-xói [9].

Những người từng biết nhơn-tình ấm-lạnh, những người
từng trải thế đạo kỳ khưu, ai gặp cảnh thê thảm như vầy
chắc sao cũng oán hận vận trời, hoặc trách nhà giàu sang
không thương xót kẻ nghèo hèn, hoặc thảm phận cơ hàn
mà đau lòng rơi lụy.

Lê-văn-Ðó có sức mạnh chớ không có trí sáng, từ nhỏ tới
lớn biết cực mà thôi, chớ không biết sướng, nên tưởng
phận mình thì phải chịu cực, phải nhịn đói, bởi vậy nó gặp
cảnh như vầy, mà không biết giận, lại cũng không biết
buồn.

Nó ngồi đây là vì bụng đói, chơn mỏi nên mới ngồi, chớ
không phải ngồi mà suy nghĩ việc chi, hay là ngồi mà tính
kế chi đặng kiếm gạo đem về nuôi mẹ với sắp cháu.

Vừng trăng tỏ treo giữa trời vặc vặc, ngọn gió dàn lá tre
giũ phất phơ. Rụt-rịt bên chơn con rắn mối bò đi giỡn
trăng, chút-chút trong vườn tiếng chim cúc than phiền
đêm lạnh lẽo.



Cuộc đời đắng cay dường ấy, cảnh trời thanh lịch dường
ấy, mà Lê-văn-Ðó ngồi trơ trơ như một cục đá hay là một
khúc cây, không buồn, không vui, không lo, không cảm
chi hết.

Cách một hồi lâu nó nghe có tiếng người nói chuyện ở
trong vườn ông Bá-hộ, nó mới day lại dòm vô mà coi thì
thấy có một đứa con gái đương ngồi dựa bếp lửa đút rơm
khô vô mà chụm, lại có một bà già đương chóng nạnh
gần đó mà coi chừng. Lúc tên Ðó dòm vô thì nó nghe bà
già nói như vầy:

- Cháo heo cạn rồi thì dụt lửa [10]để đó mà đi làm việc
khác, chớ mầy ngồi đó mà giữ hay sao. Vô phụ rửa chén
với người ta. Ðể đó khuya cháo nguội rồi sẽ nhắc vô.

Bà già nói dứt lời rồi bỏ đi vô nhà bếp. Ðứa con gái dụt
lửa đậy trã [11] cháo, rồi cũng bỏ đi mất.

Lê-văn-Ðó đứng ngoài bờ tre dòm vô, thấy nhà lớn của
ông Bá-hộ phía bên kia đèn còn đốt sáng trưng, khách
còn nhộn nhàng đương ăn uống vui cười.

Trong nhà bếp ở phía bên nầy, thì sắp gia-dịch qua lại
lăng-xăng, mà chẳng thấy ai đi ra chỗ đứa con gái ngồi
nấu cháo hồi nãy hết. Tên Ðó dòm một hồi, rồi vạch tre,
chun vô vườn, đi riết lại bưng trã cháo mà đi ra.

Trã cháo lớn nên nặng, mà mới cạn nên còn nóng, song
tên Ðó vác lên vai đi xông-xổng, không biết nặng, không
biết nóng, mà cũng không sợ họ thấy.

Nó đi vừa được năm bảy bước, bỗng nghe trong nhà bếp
có người hỏi:

- Ai vác cái gì mà đi đó?

Nó cứ đi riết không thèm trả lời. Trong nhà bếp có hai ba
người chạy ra, tới chỗ nấu cháo heo thấy mất một trã



cháo bèn la om sòm rằng:

- Ăn trộm vô bưng trã cháo heo mà chạy đây nè, bớ
người ta, rượt theo bắt nó. Ðó, nó chạy đó. Kìa, nó đương
vạch hàng tre mà chun kia kìa, bớ người ta.

Tên Ðó cứ vác trã cháo chun qua hàng tre, rồi băng
ngang ruộng mà đi như thường, họ la mặc họ, nó không
đứng lại, mà cũng không thèm chạy. Sắp gia-dịch của Bá-
hộ Cao rượt theo, áp vô đứa nắm đầu, đứa ôm lưng mà
bắt.

Tên Ðó tay trái vịn trã cháo trên vai, tay mặt gạt sắp gia-
dịch té lăn cù, không đứa nào xáp vô mình nó được.

Sắp gia-dịch la hét om sòm. Khách trong nhà kẻ xách cây
người cầm hèo chạy túa theo tiếp ứng.

Có một người thấy sắp gia-dịch nhút-nhát không dám vô
bắt tên Ðó, mới xách một khúc tre bước tới nhắm đầu tên
Ðó mà đập. Tên Ðó đưa tay ra đỡ, khúc tre gảy làm hai
đoạn. Một người khác nhảy tới đập nữa, tên Ðó trớ khỏi
song trật tay trã cháo rớt, trã bể nát còn cháo đổ đầy đất.

Tên Ðó đứng ngó mấy người rượt bắt mình và hỏi tỉnh táo
rằng:

- Làm giống gì dữ vậy ? Ðổ cháo hết uổng hôn!

Mấy người ấy không thấy nó làm dữ nữa, mới xông vô
bắt, nắm đầu rồi áp nhau kẻ thoi người đạp.

Tên Ðó lặng thinh chịu đòn, không chống cự nữa. Họ thấy
vậy lại càng đánh nhiều hơn nữa. Tên Ðó nổi giận tung
một cái, mấy người nắm nó đều ngã lăn, rồi nó đứng tỉnh
như thường, mắt ngó chừng cháo đổ, dường như nó tiếc
lắm vậy.

Họ áp vô bắt nó nữa. Nó để cho họ bắt trói ké dắt về bỏ
ngồi trước sân ông Bá-hộ.



Lý-Trưởng Tùng dua bợ nhà giàu, một là muốn làm cho
vừa ý chủ-nhà, hai là muốn thị oai với dân chúng, nên
thấy tên Ðó bị trói ké lòi ức ngồi ngoài sân, bèn chạy ra
thoi đạp và nói rằng:

- Mầy là thằng gì mà ngang dữ vậy hử ? Nhà ông Bá-hộ
khách khứa đông đầy, mầy dám vô mà mượn lúa, người
ta đuổi mầy đi, rồi sao mầy lại dám giựt cháo heo của
người ta mà chạy. Người ta rượt bắt mầy, mầy lại đánh
đến đứa gãy răng đứa sưng mặt. Ðể rồi mầy coi tao.

Lý-Trưởng Tùng nói rồi lại đánh nữa. Tên Ðó bị trói không
thế gạt được nên ngồi trân-trân mà chịu đánh nhừ tử,
không khóc không than, không nói chi hết.

Có một ông già thấy tên Ðó bị đánh nhiều quá mà không
nhút nhít, thì bước ra can Lý-Trưởng rằng:

- Thôi, bộ thằng nầy nó điên, đánh nó làm chi lắm. Nó có
tội thì giải đến Huyện cho quan trị nó.

Lý-Trưởng Tùng trợn mắt đáp rằng:

- Ông nói nó điên, nó dữ lắm chớ dễ điên đâu. Mấy đứa
nào bị nó đánh hồi nãy nặng nhẹ thể nào đâu ra đây cho
tao coi vít tích đặng tao làm phúc bẩm mà giải nó.

Có ba đứa gia-dịch bước ra, một đứa bị té gãy hết một cái
răng cửa, máu còn chảy ròng ròng, một đứa xể mặt một
đường bằng ngón tay, còn một đứa thì u trên trán một
cục bằng ngón chơn cái.

Lý-Trưởng coi rồi bèn dạy đóng nọc giữa sân mà trói tên
Ðó, rồi trở vô nhà ăn thịt uống rượu.

Ở trong nhà chủ khách vui say cười hỉ-hả, ở ngoài sân
một người nghèo khổ bị đánh rêm mình, mà lại nhịn đói
bụng xếp ve. Tình cảnh nầy người có nhứt điểm nhơn từ



ai trông thấy cũng ứa lụy chau mày, mà cả đám ở trong
nhà chẳng ai để chút lòng thương xót.

Nghèo khổ không cơm mà nuôi gia quyến, họ giàu có dư
dả ăn không hết, đến mượn một vài giạ lúa về mà cứu
cấp mẹ già cháu nhỏ đói nằm thở hoi hóp, họ không cho
mượn lại còn xô đuổi. Cùng thế bưng cháo của heo ăn
đem về cho mẹ với cháu ăn đỡ, họ không nghĩ lại bắt mà
đánh.

Con nhà nghèo ai gặp cảnh như vầy chắc cũng phải oán
hận nhà giàu. Thảm thương Lê-văn-Ðó vì tánh dốt nát
thiệt thà, nên thân khổ nhục đến nước nầy, mà cũng chưa
biết buồn, chưa biết oán.

Lý-Trưởng Tùng để dần-dà mấy bữa, đánh chưởi tên Ðó
đã thèm rồi mới chịu giải lên Huyện.

Quan Tri-Huyện hành phạt một lớp nữa rồi mới giải lên
tỉnh.

Quan Án-sát tra hỏi sơ xịa rồi lên án định đánh đòn tên
Ðó 100 trượng và đồ [12] năm năm, về tội cướp của
người ta và đánh tài chủ có vết tích.

Thảm thay! Ức thay!

Cả một nhà nhịn đói, mình lén bưng đồ của họ cho heo ăn
đem về ăn đỡ dạ, mà quan bắt tội đánh đòn rồi lại bị đày!

Thân mình nghèo khổ họ đánh mình thì họ không có tội,
còn mình đánh lại họ thì mình phải ở tù! Cuộc đời trông
thấy bắt nát ruột ứa gan! Thân phận kẻ nghèo nghĩ thiệt
là chí khổ!

Quan dạy lính đóng mộc căng tay chơn Lê-văn-Ðó nằm
xấp giữa sân, đánh đòn đủ 100 roi, nát thịt văng máu;
chừng mở trói ra thì Lê-văn-Ðó bò mà đi, chớ đứng không
nổi.



Quan chờ hơn một tháng, mấy dấu roi lành rồi, mới đày
Lê-văn-Ðó lên tỉnh Gia-định.

oOO

Lê-văn-Ðó ở tù tại Gia-định, ban ngày đi làm việc nặng
nề cực khổ, lại còn bị lính đánh xối trên đầu, ban đêm
ngủ thất thường, mà sức lực cũng còn mạnh mẽ như xưa,
chẳng hề giảm sút chút nào hết.

Bữa nọ quan sai lính dắt tù lên rừng đốn cây kéo về mà
cất kho cất lẫm.

Có nhiều khúc gỗ lớn năm sáu tên tù khiêng một đầu
không nổi, mà một mình Lê-văn-Ðó vác đi như chơi.

Một lần khác quan bắt tù ra cửa Cần-giờ đánh cá chở về
xẻ khô để dành cho quân lính dùng.

Ghe ra khơi rồi rủi gặp giông to sóng lớn nhận ghe chìm.

Tù với lính đi một ghe đều bị chết trôi hết thảy, duy có
một mình Lê-văn-Ðó, lội lặn lần vô tới mé được; mà khỏi
chết rồi không thèm thừa dịp ấy mà trốn, lại trở về Gia-
định báo tin cho quan tỉnh hay.

Bởi Lê-văn-Ðó có sức mạnh như vậy, nên chẳng những là
mấy trăm tù trong khám đều sợ mà thôi, mà thậm chí
mấy chú lính coi khám cũng đều kiêng nể nữa.

Tuy vậy mà Lê-văn-Ðó chẳng hề thừa sức mạnh mà húng
hiếp tù, hoặc khinh khi lính, dầu đi làm hay ở trong khám
nó cũng giữ một mực, không khi nào thấy nó buồn hay là
vui, dầu làm việc nặng hay là việc nhẹ cũng chẳng hề
nghe nó than phiền chi hết.

Lê-văn-Ðó ở trong nhà thấy cảnh nghèo nàn thê thảm,
bước chân ra đi kiếm ăn lại gặp chúng hân-hủi hiếp đáp,
bởi vậy vào chốn lao tù nó không vui được, nghĩ chẳng lạ
gì. Có một điều [13] nầy chắc ai nghe cũng lấy làm kỳ, là



nó không vui, mà nó cũng không buồn, lại không khi nào
nghe nó nhắc tới việc nhà của nó.

Tên Ðó ở tù gần ba năm.

Một bữa kia có tên Trần-văn-Thiệt, là người đồng hương
với nó, mắc tội chi không biết, mà quan đày nó lên Gia-
định. Vả tên Thiệt cũng là con nhà nghèo như tên Ðó, lúc
còn nhỏ hai đứa đều ở chăn trâu cho người ta, thường
chơi bời với nhau, nên quen biết nhau lắm.

Khi tên Thiệt bước vào khám, tên Ðó ngó thấy nó mà
không mừng, không hỏi chi hết.

Tên Thiệt thấy ý tứ như vậy, thì lấy làm kỳ, tưởng nó
quên mình, nên cũng làm lơ, không thèm hỏi.

Ðến tối trong khám ngủ hết, duy có một mình tên Ðó còn
ngồi gãi đầu.

Tên Thiệt bước lại đứng ngay trước mặt mà hỏi rằng:

- Anh phải tên Ðó ở Vồng-Tre hôn?

Tên Ðó ngó sửng một hồi, coi bộ như suy nghĩ lắm vậy,
rồi mới đáp rằng:

- Phải. Còn anh phải là anh Thiệt hôn?

Tên Thiệt cười mà nói rằng:

- Vậy chớ ai! Mới mấy năm nay mà anh quên tôi hay sao
?

Tên Ðó xổ đầu tóc, hai tay xỏ vô tóc mà gãi một hồi rồi
để đầu chơm bơm (rối, bù xù. -- Ở đây có giống dị hợm,
cái lưng mốc thếch, cái đầu chơm bơm -- Ca dao miền
Nam), ngồi khoanh tay lặnh thinh, không ngó tên Thiệt
mà cũng không nói chi nữa hết. Tên Thiệt thấy vậy bèn
ngồi xề dựa bên mà hỏi rằng:

- Anh ở tù mấy năm nay mà cực hay sướng vậy anh?



Tên Ðó chau mày lặng thinh một hồi nữa, rồi mới nói
rằng:

- Cũng vậy chớ cực sướng giống gì.

Tên Thiệt thấy bộ tên Ðó lôi-thôi quá thì tức cười, muốn
đi về chỗ mình mà ngủ. Thình-lình tên Ðó hỏi rằng:

- Sao anh ở tù ?

Tên Thiệt trợn mắt đáp rằng:

- Tôi cũng như anh vậy chớ có khác chi đâu. Họ ỷ họ
giàu, họ hiếp mình quá! Anh nhớ hôn? Năm thất mùa đó,
anh không có cơm mà ăn, anh lén bưng trã cháo heo của
ông Bá-hộ đem về cho bác với mấy đứa cháu ăn, họ bắt
họ đánh anh rồi giải đến quan bỏ tù anh đó; nhà tôi cũng
đói quá, nên tôi dắt ông già tôi lên Vũng-Gù mà kiếm ăn.
Tôi đi được ít tháng, kế ông già tôi mang bịnh mà bỏ
mình. Tôi trở về Vồng-Tre xin ở đợ với ông ba Lãnh.

Mấy năm nay tôi ở với ổng thiệt cực khổ quá. Ổng làm
ruộng lớn mà có một mình tôi ở, nên làm tối ngày không
hở tay, mà lại còn bị vợ chồng ổng đánh chửi nữa.

Hôm tháng trước lúa cấy xong rồi, kế gặp trời mưa dầm
dề luôn sáu bảy bữa. Ông Lãnh sợ nước trên vồng đổ
xuống tràn bờ ngập lúa, ổng bắt tôi ngày đêm phải ở luôn
ngoài ruộng mà giữ bờ.

Có một đêm trời mưa lớn quá, nước trên vồng chảy xuống
ào-ào, rồi bể bờ hai ba khúc mà tràn vô ruộng.

Phần thì trời tối đen như mực, phần thì tôi có một mình,
lo đấp khúc nầy nước tràn vô khúc kia, tôi làm không nổi,
nên nước tràn vô ruộng lai-láng ngập lúa hết.

Sáng ngày ông Lãnh ra thăm ruộng thấy nước bể bờ ngập
lúa, ổng chửi nát ông nát cha tôi, rồi ổng vác cây rượt
đập tôi. Tôi sợ tôi chạy, ổng cứ rượt theo, bị bờ trơn ổng



trợt chơn rủi nhằm gốc cây cấn hông ổng nên ổng chết.
Vợ con ổng la làng la xóm nói tôi giết ổng, nên làng họ
bắt mà giải tôi đến Huyện. Việc thiệt tôi khai thiệt mà
quan không chịu nghe nên đày tôi lên đây. Thiệt thân
mình nghèo khổ quá anh há ?

Tên Ðó nghe tên Thiệt thuật chuyện rồi, nó không tỏ dấu
thương xót tên Thiệt, mà cũng không trách quan xử oan-
ức. Nó ngồi chau mày lặng thinh, bộ như suy nghĩ chuyện
gì đó vậy. Cách một hồi lâu nó mới nói rằng:

- Không biết năm nay má tôi có đau hay không ? Còn chị
tôi làm giống gì mà nuôi sắp nhỏ.

Tên Thiệt đáp rằng:

- Bác chết anh không hay hay sao ? Cơ khổ dữ hôn! Quan
họ bắt anh có vài bữa gì đó kế bác mất. Còn chị dâu với
sắp cháu của anh, thì khi tôi ở trên Vũng-Gù tôi trở về, tôi
nghe nói sắp nhỏ đói quá nên chết hết ba bốn đứa, còn
mấy đứa kia chị dâu anh dắt đi đâu không biết, không có
ở Vồng-Tre nữa”.

Tên Ðó nghe mấy lời ấy thì nó dùn mình [14] trợn mắt,
dường như ai đem bức tranh gia đình buồn thảm ngày
xưa mà treo trước mặt, nên nó vụt đứng dậy, khuỳnh hai
cánh tay rồi nói lớn rằng:

- Má tôi chết, má tôi chết liền hồi đó ! … Mấy đứa cháu tôi
đói quá nên cũng chết, trời ôi!

Nó nói có bao nhiêu đó rồi té ngửa nằm dài dưới đất, tay
chơn run bây bẩy.

Tên Thiệt thấy vậy thất kinh nên la lên. Tội nhơn đương
ngủ nghe la giựt mình thức dậy áp lại khiêng Lê-văn-Ðó
đem để nằm trên sập [15].

Ðêm ấy tên Ðó nằm cứ đập tay đập chơn, lắc đầu, một
lát nghe nó thở dài một cái rồi chắc lưỡi kêu trời.



Sáng bữa sau mình mẩy nó nóng hầm, nên không đi làm
được.

Lê-văn-Ðó nóng vùi luôn cho tới nửa tháng; mỗi bữa tội
nhơn đi làm hết, còn có một mình nó nằm trong khám mà
thôi.

Lúc nào nó bớt nóng thì nó suy nghĩ, nhớ tới chuyện nhà
hồi trước -- trong buồng mẹ già đau không thuốc uống,
cứ nằm trên chõng mà rên, ngoài trước sắp cháu đói
không cơm ăn, nên quẩn bên chơn mà khóc.

Mình đi làm công họ không mướn, mình đi vay lúa họ
không cho, lén bưng cháo của họ để cho heo ăn đem về
cho mẹ với cháu ăn đỡ, họ bắt mà đánh khảo, rồi lại giải
đến cho quan bỏ tù.

Mình có tội gì mà bỏ tù?

Họ giàu, lúa gạo ăn không hết đến nỗi lấy mà cho heo ăn,
mình nghèo không có cơm ăn, lấy về ăn đỡ cho khỏi chết
đói, làm như vậy có tội hay sao?

Té ra cái mạng thằng Ðó nầy với cả nhà của nó đều
không bằng cái mạng mấy con heo của ông Bá-hộ Cao
hay sao?

Nhà giàu họ có của rồi họ bỉ bạc nhà nghèo quá! Quan lớn
họ ỷ quyền rồi họ đè ẹp dân ngu quá!

Chú Thích :

[1] bông lúa sắp nở

[2] nứt vì khô

[3] trâu trắng

[4] vun vồng: đấp cao lên

[5] nhăn nhó, cau có, quạo



[6] miền Bắc gọi là đay, loại cây cao độ 2 thước, thân có
đường kíng bằng ngón tay, võ có sớ dẽo dai, dùng để dệt
vải thô: bao bố, giày bố, vải bố …

[7] van vì: van xin

[8] mượn

[9] liên tục

[10] tắt lửa

[11] nồi đất rộng miệng

[12] phạt tù khổ sai

[13] điều

[14] rùn mình hay rùng mình: thân thể cử động mạnh và
bất ngờ

[15] loại giường làm bằng tre sơ sài



T

CHƯƠNG 2 - QUYỂN I - ĐAU ĐỚN
PHẬN HÈN

ên Ðó thuở nay khờ dại đến nỗi gặp khốn-
đốn không biết buồn, bị oan ức không biết
giận. Nay nhờ có tên Thiệt thuật chuyện oan
tức động trí khôn của nó, nên nó ngồi suy
nghĩ, rồi lại nhớ tên Thiệt nhắc chuyện nhà
của nó làm cho nó đau lòng. Bởi đau lòng

nên mới té ngửa kêu trời, tại động trí nên mới biết buồn
biết oán.

Thuở nay trí não nó u-ám nên không biết suy nghĩ chi
hết. Nay trí nó tuy đã được mở được rồi, song còn yếu ớt
lắm nên mới chiêm-nghiệm được việc đời được một chút
thì đã mê mệt, nằm thiếm-thiếp [16] như người ngủ.

Tù đi làm hết, nên trong khám vắng teo. Tên Ðó nằm một
hồi, rồi nghe có tiếng người ta chạy qua chạy lại rần-rật
trên đầu. Một lát nữa lại nghe có tiếng người ta nói lào-
xào phía dưới chơn. Tên Ðó mở mắt ra thì thấy có chín
mười người đứng bao chung quanh mình, có già, có trẻ,
có sồn sồn, người nắm tay, người nắm chơn, người đỡ đầu
biểu ngồi dậy, mà người nào cũng mặt mày xanh lét, hình
dạng ốm teo, xem thấy phát sợ.

Tên Ðó tuy mê mệt, song bị người ta trì kéo nên phải
ráng sức ngồi dậy. Nó thấy mấy người ấy đều lạ hết thảy,
chớ không phải bọn tù ở trong khám, nó bèn hỏi:

- Mấy người ở đâu? Vô đây làm gì? Tôi mệt mỏi để cho tôi
nằm nghỉ, bắt tôi ngồi dậy làm chi đây?

Mấy người ấy ngó nó mà cười ngất. Có một ông già chừng
bảy tám mươi tuổi, tóc râu bạc trắng, bước lại vỗ vai mà



nói rằng:

- Chúng ta cũng ở trong khám nầy, cháu không biết hay
sao? Anh em chúng ta đây ai cũng bị ở tù oan-ức như
cháu vậy hết thảy. Người trên dương thế nầy họ xấu lắm,
nhứt là mấy nhà giàu với mấy nhà quan họ ỷ tiền, ỷ thế,
mà húng hiếp kẻ nghèo hèn không xiết kể. Khi chúng ta
còn sống, chúng ta thầm tiếc không ra cho khỏi ngục
được mà trả thù trả oán cho hết uất-ức trong lòng. Nay
chúng ta chết rồi, hồn chúng ta phưởng phất, tuy thong
thả muốn đi đâu cũng được, ai làm việc gì cũng thấy hết
thảy, nhưng mà thấy thì càng tức càng giận, chớ cũng
không báo thù báo oán được, nghĩ thiệt tức không biết
chừng nào. Cháu muốn thấy thằng Bá-hộ Cao là đứa giàu
độc ác, vì một trã cháo heo mà nó bắt cháu rồi giết luôn
năm sáu mạng trong nhà cháu hay không? Như cháu
muốn đi, thì chúng ta dắt đi cho mà coi.

Lê-văn-Ðó nghe nói tới Bá-hộ Cao thì nổi giận, muốn biết
coi bây giờ nó còn giàu sang nữa hay không, nên xin mấy
hồn ma dắt mình đi.

Trong một giây phút, bỗng thấy nhà Bá-hộ Cao rõ ràng--
trong hai ba tòa nhà kinh dinh, ngoài một vuông tre kín
mít.

Bá-hộ Cao đương ngồi tại ván giữa bồng cháu nội mà
giỡn, dâu con đương ngồi ăn uống trong buồng, gia-dịch
làm lăng-xăng, đứa cuốc đất ngoài vườn, đứa nấu cơm
dưới bếp, đứa xay lúa, đứa dã [17] gạo. Lê-văn-Ðó thấy
tới chỗ mình bưng trã cháo heo mà đi, lại cũng thấy chỗ
họ đóng mộc trói mình mà đánh nữa.

Nó thấy rõ ràng thì càng tủi giận, nên xin mấy hồn ma
dắt dùm ra khỏi chỗ ấy cho mau.

Mấy hồn ma dắt nó đi về, mà trước khi trở về khám lại
dắt nó ghé chỗ nhà nó ở hồi trước cho nó coi.



Cái chòi của nó ở bây giờ sập ngã, nằm sát đất, chàng
hiu[18], rắn mối chun vô chun ra rụt rịt, chớ không thấy
dạng người ta. Cách chỗ đó chừng một công đất có một
cái mả đất lúp-lúp, cỏ mọc bít núm hết, mấy hồn ma chỉ
mà nói đó là mả của mẹ nó.

Lê-văn-Ðó thấy quê nhà, thấy mả mẹ thì khóc vùi.

Mấy hồn ma dắt trở về khám, rồi người già hơn hết mới
nói rằng:

- Cháu thấy hay chưa, kẻ giàu sang họ hại cháu là đứa
nghèo hèn đến nỗi tan nhà nát cửa, làm cho mẹ với cháu
đói khát mà chết hết, vậy mà họ cũng còn sung sướng,
quan đã không phạt họ, mà trời cũng không hại họ, thế
thì hai chữ “công bình” là chữ người ta bày đặt mà gạt
bọn nghèo hèn như chúng ta đây, chớ không có nghĩa lý
chi hết. Cháu coi lấy đó mà coi, chúng ta oán loài người
có đáng hay không hử?

Lê-văn-Ðó ngồi lặng thinh, chau mày trợn mắt, coi bộ
giận lắm.

Cách một hồi lâu nó mới hỏi mấy hồn ma rằng:

- Tôi bị oan-ức nên tôi giận thì phải, chớ mấy người có
oan ức chi đâu mà mấy người giận?

Ông già hơn hết cười rồi nói rằng:

- Sao cháu biết anh em chúng ta đây không bị oan-ức?
Nếu không oan-ức thì chúng ta giận sao được? Cháu nằm
xuống, để chúng ta thuật chuyện của chúng ta cho cháu
nghe.

Lê-văn-Ðó nghe lời nằm xuống liền.

Mấy hồn ma ngồi vây chung quanh, rồi ông già hơn hết
khởi đầu thuật chuyện của ông như vầy:



- Tôi tên là Huỳnh-văn-Hiền, già đã được 75 tuổi trên
đầu, mà không có vợ con chi hết. Năm trước tôi câu được
ít con cá lóc, bèn đem xuống chợ Vũng-Gù đổi lấy gạo về
mà ăn. Vừa xuống tới chợ tôi gặp hai tên lính áp bắt tôi,
biểu phải chèo ghe cho con quan Tri-phủ Tân-An đi chơi.
Tôi nói tôi mắc bán cá nếu bắt tôi chèo ghe thì cá tôi chết
rồi bán không được. Họ không nghe, cứ bắt tôi đem
xuống ghe. Con quan Tri-phủ mới 18, 19 tuổi, mà vì quan
Tri-phủ cưng cậu, nên cậu hổn-hào ngang-tàng lắm. Cậu
dạy lính ở nhà để một mình tôi bơi xuồng cho cậu chơi.
Tôi bơi chậm cậu chửi tưng bừng, mà tôi bơi mau, xuồng
lắc cậu lại còn chửi hơn nữa. Bơi đi được vài khúc sông,
gặp một cây bần[19] lớn, trái chín treo lòng-thòng, cậu
biểu tôi ghé xuồng cho cậu hái. Cậu vói tay hái bần,
xuồng lắc cậu té nhào xuống sông. Tôi nhảy theo vớt cậu
rủi cái vịnh ấy sâu mà chảy mạnh quá, nên cậu chìm rồi
trôi mất, tôi mò không đặng.

Tôi về phủ mà báo. Quan Tri-phủ bắt tôi nói tôi xô con
ngài xuống sông, nên làm án đày tôi chung thân. Tôi vô
khám nầy được hai năm rồi thọ bịnh mà chết. Tôi là người
vô tội, mà phải chết trong ngục như vậy không ức-hiếp
hay sao?

Hồn ma thứ nhì cất tiếng nói rằng:

- Chuyện của ông tuy ức, song quan Tri-phủ vì con chết
nóng lòng nên bỏ tù ông, nghĩ cũng còn có lý nghiệm.
Chuyện của tôi đây mới là oan-ức lung lắm chớ. Tôi là Lê-
văn-Tố, gốc ở Trường-Bình, vợ chồng nghèo nên phải
mướn ruộng của tên Trương-công-Sanh mà làm. Trương-
công-Sanh giàu lớn mà nó khắc bạc lắm.

Năm nọ trời hạn lúa của tôi cấy bị nắng khô hết, nên tới
mùa không gặt mà đong lúa ruộng cho chủ được. Trương-
công-Sanh bắt vợ chồng tôi phải đem con để ở đợ cho nó



mà trừ. Vợ chồng tôi có một đứa con gái mới 17 tuổi; vợ
tôi thương nó lắm, ngặt vì mình nghèo, nợ trả không nổi,
nên cực chẳng đã phải cắt ruột đem con cho ở đợ mà trừ.

Con tôi khờ dại, ở với Trương-công-Sanh, nó rúng ép làm
sao không biết, mà chừng một năm tôi nghe con tôi có
nghén. Tôi nghe tin ấy thì đau lòng xót dạ hết sức, tới
năn nỉ với nó mà xin đem con tôi về. Nó không cho. Tôi
xin cho tôi thấy mặt con tôi một chút, nó cũng không
chịu. Tôi tức giận nên hăm đến làng mà kiện nó. Tối lại
nó sai người đem một gói đồ giấu sau hè tôi, rồi đi báo
với làng nói tôi ăn trộm đồ của nó. Làng bắt tôi mà giải
đến quan. Tôi kêu oan hết sức, mà vì nó nhiều tiền đến
đâu nó cũng trám miệng họ hết thảy, nên quan không
chịu nghe lời tôi khai, cứ làm án đày tôi. Vợ tôi phần thì
rầu nỗi con ô danh xủ tiết, phần thì thương nỗi chồng cực
khổ lao tù, nên ở nhà nhuốm bịnh mà chết. Tôi ở trong
khám nầy, tôi hay vợ tôi chết tôi thương tiếc buồn rầu
chịu không nổi, nên tôi phải thắt họng mà chết theo vợ
cho yên thân. Chuyện của tôi như vậy đó, bà con xét thử
coi có đáng giận hay không?

Hồn ma thứ ba nghe vừa dứt lời thì thở dài một cái rồi
đứng dậy trợn mắt múa tay mà nói rằng:

- Chủ-điền của anh ác nghiệt thiệt, nhưng mà đầu dây
mối nhợ cũng tại con gái của anh một chút; nếu nó biết
giữ trinh tiết, Trương-công-Sanh làm ngang, nó la làng la
xóm lên, đừng chịu ở trong nhà nó nữa, thì vợ chồng anh
khỏi thác oan. Chuyện của tôi cũng giống như chuyện của
anh vậy, song con gái tôi chặt dạ, nó không thuận tùng,
mà tôi cũng bị chủ điền nó hại được, nghĩ mới thiệt là ức
chớ.

- Tôi đây Nguyễn-văn-Ðạo ở dưới Bến-lức. Vợ chồng tôi
mướn ruộng của Chánh-tổng Hà mà làm. Tôi có một đứa



con gái 20 tuổi, tôi đã hứa gả nó cho thằng Mỹ, là con
của người bạn thiết tôi, ở làng gần đó. Chánh-tổng Hà có
một thằng con trai tên là cậu ba Ngọc, đã có vợ có con
rồi, mà hễ nó thấy trong làng trong xóm có con ai xinh
đẹp, thì nó theo ve vãn, lập mưu nầy kế nọ, làm sao cũng
phá danh tiết người ta cho được nó mới nghe.

Một bữa nọ cậu ba Ngọc đi chơi gặp con gái tôi đi cấy về.
Cậu thấy nó cậu muốn, nên theo ghẹo chọc, rồi cậy mai
cậy mối nói vô nói ra mà dụ dỗ nó. Nó chặt lòng, không
thèm nghe hơi đờn giọng quyển[20] . Cậu cùng thế mới
nói với tôi để cậu cưới về làm tiểu thiếp.

Tôi nói con tôi đã có hứa gả cho người ta rồi nên không
thể gả cho cậu được và xin cậu đừng có theo ghẹo chọc
gái có chồng mà làm cho người ta mang tiếng. Cậu giận
tôi, nên về nhà xúi Chánh-tổng lấy ruộng lại, không cho
tôi mướn nữa. Tôi đi mướn ruộng khác mà làm, té ra đi
đến đâu cũng bị cậu ta chận đầu nên không mướn ruộng
ai được hết.

Tôi tức quá nên khi gả con tôi cho thằng Mỹ rồi, thì tôi dỡ
nhà về bên làng của rể tôi mà ở, đặng kiếm phương khác
làm ăn. Cậu ba Ngọc nghe tôi cho thằng Mỹ cưới con tôi
thì cậu càng oán tôi hơn nữa, quyết kiếm chuyện mà hại
cha con tôi.

Một bữa nọ thằng rể tôi đi xóm về, nó đi ngang qua bờ
ruộng của cậu ba Ngọc.

Vì thằng rể tôi nó biết nghề võ khá lắm, cậu nghe danh
cậu sợ, nên không dám đánh nó. Cậu xúi đứa nhỏ coi trâu
của cậu theo chửi, nói sao dám đi trên bờ của nó. Thằng
rể tôi lấy lời êm ái mà nói với nó rằng đi một chút không
hao mòn bờ là bao nhiêu. Thằng nhỏ không thèm nghe cứ
theo chửi hoài. Rể tôi giận, trở lại đánh nó một bốp tai
nhẹ-nhẹ. Cậu ba Ngọc nhơn dịp ấy chạy ra xúi thằng nhỏ



nhào trong nhà tôi mà la làng. Rể tôi đi trước, thằng nhỏ
theo sau mà la. Vô tới sân, thằng nhỏ vấp hàng rào té
nhằm lưỡi cuốc đứt họng mà chết. Xóm riềng ai cũng thấy
rõ như vậy hết thảy, mà cậu ba Ngọc đi cáo với quan nói
tôi với rể tôi giết thằng nhỏ. Cậu lo lót sao đó không biết,
mà quan không đòi hỏi chứng cớ chi hết, cứ bắt cha con
tôi mà bỏ tù. Anh em xét coi có oan-ức hay không? Tôi
buồn rầu nên ở tù mới mấy tháng kế tôi nhuốm bịnh mà
chết, còn rể tôi bây giờ còn ở trong khám nầy, không biết
chừng nào quan mới tha nó.

Hồn ma Nguyễn-văn-Ðạo thuật chuyện mới tới đó, kế tù
kéo nhau về khám bước vô rần rần.

Mấy hồn ma biến đi mất.

Lê-văn-Ðó mở mắt thấy tên Thiệt đứng dựa bên nó và rờ
đầu nó mà hỏi có bớt nóng hay không.

Lê-văn-Ðó mồ hôi đổ ướt dầm, ngực hơi nhảy thịch-thịch,
song đầu nhẹ nhàng, không mê mệt như mấy bữa trước
nữa.

Ðêm ấy nó nằm suy xét việc đời, nhớ chuyện của mình
thì căm giận Bá-hộ Cao, người giàu có mà sao không biết
thương kẻ nghèo nàn, thấy người ta đói khát đã không
chịu giúp dùm, rồi vì một trã cháo heo mà đành hại luôn
cả một nhà.

Nó ngẫm-nghĩ lần lần, nhớ tới việc của tên Thiệt rồi nhớ
luôn tới mấy chuyện hồn ma thuật với nó đó.

Ban đầu nó giận một mình Bá-hộ Cao là người hại nó mà
thôi, chừng nó chiêm nghiệm tới mấy việc kia, nó nghĩ
những người giàu có sang trọng đều ỷ bạc tiền, ỷ quyền
tước mà làm hại bọn nghèo hèn, bởi vậy nó giận nhà giàu
sang hết thảy, nó chau mày trợn mắt, vùng đứng dậy
đấm ngực thụi-thụi mà nói lớn rằng:



- Tức thiệt! Tức lắm! Tội gì mà bị đày!

Tên Thiệt nằm ngủ gần đó, nghe tên Ðó nói lớn tiếng,
giựt mình mở mắt, dòm thấy tên Ðó đứng trân-trân cặp
mắt lỏ chao-quảo, hai lỗ mũi thở hơi ra khì-khì, không
hiểu chuyện gì, sợ tên Ðó mê sảng, nên lật-đật chạy lại
nắm tay biểu nằm xuống mà nghỉ.

Tên Ðó ngó tên Thiệt rồi ríu-ríu nằm xuống, mà bộ coi
hung ác lắm, dường như đương gây-gổ với ai vậy.

Cách chẳng mấy ngày tên Ðó hết đau, rồi mỗi bữa đi làm
với bọn tù như cũ.

Nếu ai có ý coi chừng nó, thì có lẽ thấy nó từ ấy ý tứ khác
hơn xưa, đi đứng chần chờ, mặt mày hầm hừ, không
muốn nói chuyện với ai, mà cũng không thèm ngó ai hết,
ban ngày đi làm công việc thì nó lững-đững lờ đờ, bộ như
riêng tính việc chi vậy, còn ban đêm về khám thì nó nằm
thiếp-thiếp, mà chừng người ta ngủ hết rồi, nó lại thức
dậy, ngồi khoanh tay ngó sửng vô trong vách trót một hai
canh rồi mới chịu ngủ.

Những đội với lính coi tù chỉ biết hiếp đáp đánh đập mà
thôi, chớ không biết xem-xét trí ý, bởi vậy tên Ðó tính
những việc gì chúng nó không hay, không dè chút nào
hết.

oOo

Lê-văn-Ðó ở trong chốn lao tù trót mấy năm, tấm thân
cực khổ không xiết kể, nhưng mà cực thì chịu chớ không
than khổ cũng ở chớ không trốn.

Từ ngày anh ta nhờ tên Thiệt nhắc chuyện cũ cho anh ta
nhớ, thuật việc nhà cho anh ta nghe, rồi lại nhờ mấy hồn
ma thác oan chỉ thói đời ác nghiệt cho anh ta biết, thì trí
khôn của anh ta lần lần mới mở mang ra, anh ta mới biết



suy nghĩ việc đời, anh ta mới biết than thân trách phận,
anh ta mới biết oán hận kẻ giàu sang.

Cách chẳng bao lâu, có lịnh quan dạy chú lính, tên là
Phạm Kỳ, dắt 10 tên tội-nhơn lên rừng đốn củi. Vã đi đốn
củi thì người ta thường lựa tội nhơn trai tráng mạnh dạn
mà dắt đi, lại mỗi lần đi thì lính với tội-nhơn lên trên rừng
tới năm mười bữa, hoặc nửa tháng, chừng nào đốn được
nhiều rồi quan mới cắt thêm một tốp nữa lên phụ mà
gánh về.

Lê-văn-Ðó sức lực rất mạnh-mẽ ai cũng đều biết, bởi vậy
Phạm Kỳ mới cắt phần đốn củi với tên 9 tội nhơn khác.
Lên tới rừng rồi, Phạm Kỳ biểu tội nhơn đốn cây làm gác
đặng ban đêm ngủ với nhau cho khỏi cọp beo làm hại.

Lê-văn-Ðó đã để ý muốn trốn, nhưng vì chưa gặp dịp nào
thoát thân được, nên mới còn ở tù đây.

Nay lên tới rừng, anh ta nghĩ rừng rú rậm rạp, còn lính thì
có một người mà thôi, nếu thừa dịp nầy mà trốn thì chắc
không thế nào họ kiếm được.

Mới tối bữa ban đầu thì Lê-văn-Ðó đã thao thức tính trốn
hoài, nên ngủ không được. Ðến khuya anh ta rình coi lính
với tù đều ngủ hết, anh ta mới lén lấy một cái rựa dắt vào
lưng rồi leo xuống gác mà đi.

Phần thì trời tối đen như mực, phần thì cây-cối giao
nhành bít-chịt, phần thì anh ta không quen thuộc đường
rừng, bởi vậy anh ta cứ đi lẩn quẩn trong rừng hoài, đi
đến sáng cũng chưa ra ngoài trảng được.

Sáng ngày Phạm Kỳ thức dậy thấy mất Lê-văn-Ðó, bèn
dắt tội-nhơn theo dấu mà kiếm. Vã đất trong rừng thì
ướt, Lê-văn-Ðó đi tới đâu đều có dấu chơn tới đó. Ðã vây
mà hễ anh ta gặp nhánh cản bít đường, thì chặt cho trống
mà đi, nên còn để dấu cho người ta dễ theo mà kiếm nữa.



Phạm Kỳ theo dấu hoài đến chừng nửa buổi sớm mai gặp
Lê-văn-Ðó đương ngồi dựa gốc cây mà nghỉ, mới dắt tội-
nhơn áp lại mà bắt. Lê-văn-Ðó liệu không thế thoát thân
được, nên chịu phép để cho Phạm Kỳ trói mà dắt về trại.
Phạm Kỳ sợ tên Ðó trốn nữa nên ban ngày thì để cho đốn
củi, còn ban đêm thì bắt trói lại, không để cho thong-thả
nữa.

Chừng củi đốn xong và gánh về hết rồi, Phạm Kỳ dắt tội
nhơn về tỉnh mới bẩm cho quan hay sự tên Ðó lên rừng
thừa lúc canh khuya bỏ trại mà trốn. Quan chồng án Lê-
văn-Ðó thêm 5 năm nữa, cộng là 10 năm, lại dặn lính coi
khám phải canh giữ nghiêm-nhặt, nhứt là đừng cắt tên
Ðó đi lên rừng nữa.

Vì muốn cứu gia quyến khỏi chết đói, đi lấy cháo của họ
để cho heo ăn đem về cho mẹ với cháu ăn đỡ mà phải bị
đày 5 năm! Vì oan-ức chịu không được nên mới trốn mà
đi, lại còn phải bị đày thêm 5 năm nữa! Thân phận kẻ
nghèo hèn khổ như vậy, ai có thấy chăng?

Lê-văn-Ðó tức giận quá nên chí quyết dầu thế nào cũng
trốn nữa. Ngặt vì anh ta tính trốn mà lính cũng tính
không để cho anh ta trốn, nên canh giữ nghiêm-nhặt luôn
luôn, ban ngày dầu anh ta làm việc gì cũng có người coi
chừng, ban đêm dầu anh ta ngủ họ cũng không mở gông
mà lại còn xiềng chơn nữa.

Lê-văn-Ðó không thế trốn được, nên phải chịu phép ở tù
cho tới 9 năm.

Ngày nọ quan Tổng-Trấn dạy đấp một cái lộ từ tỉnh lên
cho tới huyện Bình-dương.

Các tội nhơn trong khám đều phải đi đào đất mà đấp lộ
ấy.



Một buổi chiều, lính đương dắt tội-nhơn trở về khám, đi
dọc đường gặp một đám giông mưa ầm ầm.

Trời đã tối rồi, mà lính với tội-nhơn bị mưa lạnh nên dắt
nhau chạy lúp-xúp cho mau tới khám.

Lê-văn-Ðó thủng-thẳng thụt ra phía sau chót, chạy được
một hồi, bỗng thấy bên đường có một bụi râm, bèn chun
vào đó mà núp, tính để cho họ chạy xa rồi mình sẽ xông
ra tìm đường mà thoát thân.

Chẳng dè anh ta chun vô bụi đó, có một tên lính còn thụt
lùi phía sau nữa anh ta không hay. Tên lính thấy anh ta
muốn trốn, bèn la lên, mấy tên lính kia lật-đật trở lại áp
bắt.

Lê-văn-Ðó thấy mưu mình đã lộ nữa thì tức giận quá,
không dằn lòng được, nên nhảy ra đánh lính tưng-bừng.
Vì tên Ðó mạnh quá nên ba bốn tên lính muốn bắt mà bắt
không được. May nhờ có ông đội võ nghệ cao cường, ổng
trở lại phụ lực với lính, nên mới trói được tên Ðó mà dắt
về khám.

Lê-văn-Ðó đã phạm tội trốn một lần rồi, nay còn trốn
nữa, mà thêm tội đánh lính, nên quan nghị án đày anh ta
thêm 10 năm, cộng về trước về sau là 20 năm.

Anh ta bị chồng án thì càng thêm uất-ức, lòng càng thêm
phiền hà.

Tội gì còn một năm nữa thì mãn tù, mà bây giờ phải ở
thêm 10 năm!

Luật gì lấy một trã cháo heo cho mẹ với cháu ăn đỡ đói
mà phải chịu 20 năm khổ hình! Ác quá! Ức quá!

Lê-văn-Ðó càng nghĩ càng buồn, càng muốn trốn nữa.

Ngặt vì anh ta là đứa quê dốt thiệt thà, vô mưu thấp trí,
nên muốn thì muốn lung, mà làm thì làm không được.



Ngày qua tháng lại, thảm dập khổ dồn, Lê-văn-Ðó nấn ná
trong chốn lao tù, tội nhơn nhiều đứa mãn hạn đã về rồi,
còn nhiều đứa khác đã vô mà thế, song tên Ðó cũng còn
ở trong khám Gia-định hoài.

Ðến năm Mậu-tí (1928), nhằm Minh-mạng cửu niên, Lê-
văn-Ðó bị đày đã đủ 20 năm, quan mới kêu mà thả.

Trước khi cho anh ta ra khỏi khám, quan lại dặn về nhà
phải lo làm ăn không nên làm việc quấy nữa, nếu anh ta
còn tái phạm, thì quan sẽ chiếu luật mà đày chung thân.

Lời dặn phải lo làm ăn, nghe thiệt là kỳ.

Từ nhỏ đến lớn lo làm ăn, chớ có tính cướp giựt của ai
đâu?

Lời dặn đừng làm việc quấy nữa, nghe thiệt là lạ.

Ðã có làm việc gì quấy đâu mà dặn đừng làm nữa?

Lê-văn-Ðó tuy biết như vậy song bổn tánh thiệt-thà, nên
không dám cãi lẽ cứ cúi đầu vưng chịu mà lui ra.

Lê-văn-Ðó khi vô khám thì mới 20 tuổi, nay anh ta ra
khỏi khám thì râu-ria xồm-xoàm, lại vì buồn rầu cực khổ
trót 20 năm, nên tóc trên đầu đã điểm bạc.

Tuy vậy mà nhờ bị đày nên trí anh ta mở sáng thêm chút
đỉnh.

Lại dầu lao tâm khổ xác, nhưng mà sức lực anh ta không
giảm chút nào.

Anh ta ra khỏi tỉnh rồi, mới bẻ một khúc cây làm gậy mà
đi và hỏi thăm đường tính lần về Tân-Hòa.

Ðường xá không có, nên đi cực khổ không biết chừng
nào.

Khi thì phải băng ngang rừng, sợ nỗi cọp hùm không
dung, khi thì phải lội qua sông, lo nỗi cá mập gấp nuốt.



Khi khát nước thì kiếm vũng hào mà uống đỡ, khi đói
bụng thì hái trái cây thế làm cơm.

Ban ngày mệt mỏi thì lựa chỗ cao ráo ngồi nghỉ chơn, ban
đêm buồn ngủ thì leo lên nhành cây mà nhắm mắt.

Lê-văn-Ðó đi một mình trong rừng, nghĩ bây giờ mình
được thong thả, thì trong lòng hân-hoan, mà hễ nhớ tới
việc nhà, thì lại chau mày ủ mặt. Mẹ mình đã chết rồi,
bây giờ mình về xứ sở làm chi?

Tên Thiệt nói sắp cháu mình còn sống được ít đứa, mà chị
dâu mình đã xiêu lạc đâu mất, bây giờ mình biết đâu mà
tìm?

Lê-văn-Ðó đi được hai ngày hai đêm, cứ ăn trái cây trong
rừng mà thôi, chớ không có một hột cơm, bởi vậy trong
bụng đói quá chịu không nổi.

Qua ngày thứ ba, trời mưa dầm dề, Lê-văn-Ðó mình mặc
một cái áo vải xanh với một cái quần vắn, đầu không có
nón, bị trời mưa nên áo quần đầu cổ ướt loi-ngoi.

Ðến trưa anh ta qua khỏi truông rồi thấy trước mặt một
cái bưng [21] lớn. Anh ta không biết hướng nào, cứ nhắm
ngay trước mặt rồi lội xuống bưng mà đi nhầu, tính hễ có
gặp nhà rồi sẽ hỏi thăm đường.

Anh ta đi tới chiều, trời mưa rỉ rả, chớ không mưa lớn
nữa, song bị áo quần ướt nhẹp, lại gió thổi lai-rai, nên
lạnh lẽo môi tái xanh, hai hàm răng đánh bò-cạp[22]
nghe lộp-cộp.

Anh ta đã lạnh mà bị đói bụng, muốn ngồi nghỉ chơn mà
ở giữa bưng không có một chỗ nào cao ráo, nên nó phải
ráng lội mà đi hoài.

Lối chạng-vạng tối, anh ta ra khỏi bưng rồi, lại thấy có
một xóm đông, vườn tược thạnh mậu, nhà cửa sung túc.



Anh ta mừng thầm trong bụng, tính đi riết vô xóm ấy xin
cơm mà ăn đỡ đói, và kiếm chỗ ngủ đậu đợi sáng mai rồi
sẽ đi nữa.

Anh ta vừa vô xóm, thì gặp một đứa nhỏ, chừng 12, 13
tuổi, ở ngoài đồng đương lùa trâu về.

Anh ta hỏi thăm thì mới hay chỗ nầy là huyện Trường-
Bình. Trong bụng anh ta lại càng mừng hơn nữa. Anh ta
hỏi đứa nhỏ ấy vậy có chỗ nào xin ngủ đậu được hay
không. Ðứa nhỏ đưa tay chỉ mà nói rằng:

- Kìa, chú đi thẳng đường nầy đi khỏi năm sáu cái nhà rồi
thì có một cái quán, chú vô đó mà nghỉ.

Lê-văn-Ðó nghe nói thì gật đầu rồi lầm lũi đi riết.

Thiệt quả anh ta đi khỏi sáu cái nhà rồi thì thấy có một
cái nhà lá cất dựa bên đường dài đến 5 căn, trong nhà
đèn đốt leo-heo, song có chín mười người đương ngồi ăn
uống, nói chuyện om sòm.

Anh ta đứng ngoài đường mà dòm một hồi, rồi có một
người mập-mạp cao lớn, ở trong nhà bước ra cửa, ngó
thấy anh ta đứng trân-trân ngoài mưa, bèn hỏi rằng:

- Ai đó? Sao không vô lại đứng mà rình giống gì vậy?

Tên Ðó thủng thẳng bước vô cửa, áo quần nước chảy
ròng-ròng, tay mặt cầm gậy hèo chống xuống đất, tay
trái vuốt mặt cho ráo nước mưa, rồi cóm róm nói rằng:

- Tôi là người ở phương xa đi lỡ đường, vậy xin anh làm
phước cho tôi nhờ một bữa cơm và cho tôi ngủ đậu một
đêm rồi sáng mai tôi đi.

Người mập-mạp cao lớn ấy liếc mắt ngó tên Ðó từ trên
đầu xuống dưới chơn, rồi bỏ đi vô nhà không thèm nói chi
hết.



Tên Ðó mệt mỏi đói lạnh, tưởng người ấy vô nhà lấy cơm
cho mình ăn, nên ngồi bẹp xuống đất dưới mái hiên mà
chờ.

Ðã ba bữa rồi anh ta không có một hột cơm mà đút vô
miệng, nên ngồi thấy mấy người trong nhà ăn uống, thì
anh ta thèm vô cùng. Anh ta ngồi, răng thì đánh bò-cạp,
mà mắt thì ngó lom-lom.

Cách một lát người mập mạp hồi nãy đó ở dưới bếp đi
lên, bưng một dĩa thịt để thêm cho mấy người ăn đó họ
ăn, rồi bước ra cửa, hai tay chống nạnh mà hỏi tên Ðó
rằng:

- Chú muốn ăn cơm, mà trong lưng chú có tiền hay
không?

Tên Ðó lật đật đứng dậy nói nhỏ nhẹ rằng:

- Tôi nghèo quá, tiền không có đồng nào hết. Xin anh
thương kẻ nghèo …

Anh ta nói chưa dứt lời thì người ấy cười ngất mà đáp
rằng:

- Trời ơi, không có tiền mà vô đây làm gì? Dọn cơm cho
chú ăn rồi tiền đâu chú trả?

Mấy người ngồi ăn trong nhà nghe trước hiên nói chuyện
như vậy thì áp ngó ra rồi cười rộ. Có một người lại hỏi
rằng:

- Ai mà anh hùng dữ vậy? Không có tiền mà đòi ăn cơm
nỗi gì?

Người mập-mạp ấy liền day vô nói rằng:

- Bộ chi chú là Lưu-Khánh hay sao mà; tính ăn cơm rồi
thế cặp cánh chớ gì?

Người ấy day ra hỏi tên Ðó rằng:



- Phải hôn? Chú có cặp cánh đâu chú đưa cho tôi thử một
chút coi.

Tên Ðó tuy không hiểu họ nói Lưu-Khánh đó là ai, và cặp
cánh đó là vật gì, song thấy bộ tịch thì biết người ta nhạo
báng mình, nên mắc cỡ đứng gục mặt không nói chi hết.
Người ấy lại tiếp nói rằng:

- Không được, chú đi chỗ khác mà kiếm ăn. Ðây là quán
chú biết hôn? Nếu không có tiền thì không ăn không ngủ
được. Thôi chú đi đi, đừng để tôi nói nhiều thất công.

Người ấy nói rồi bỏ vô trong.

Lê-văn-Ðó đứng ngó theo mà ứa nước mắt. Anh ta liệu
thế người ta không thương, dầu nói nữa cũng vô ích, nên
ríu-ríu bước ra đường, trời còn mưa rỉ-rả làm cho ruột héo
gan sầu.

Lê-văn-Ðó thấy đường ngay thì cứ noi theo đường đó mà
bước tới.

Nhà ở hai bên đường tuy còn đốt đèn, song phần nhiều
đã sập cửa, rồi người ở trong nói chuyện nghe rầm-rì.

Anh ta đi múp [23] cái đường đó rồi, lại bắt đi qua đường
khác, đi được một hồi, bỗng thấy có một cái nhà ở sát mé
đường, cửa mở tác hoác (rộng, toang), đèn đốt sáng
trưng, có hai vợ chồng chủ nhà, trạc chừng 35 tới 40 tuổi,
đương ngồi trên ván mà ăn cơm với một đứa con. Anh ta
dòm một lát, thầm nghĩ nhà nầy giàu có nếu mình xin ăn,
chắc họ không nỡ hẹp hòi như chủ quán hồi nãy, bèn lần
lần bước vô đứng ngoài sân, ngay chỗ vợ chồng chủ nhà
đương ăn cơm đó, mà nói rằng:

- Thưa cậu, làm phước cho tôi ba hột cơm dư ăn đỡ dạ,
và cho tôi ngủ đậu trước hiên nầy cho khỏi bị mưa lạnh
lẽo rồi khuya tôi đi.



Người chủ nhà đương nói chuyện với vợ, thình-lình nghe
tiếng nói trước sân thì giựt mình ngó ra, thấy tên Ðó đứng
sầm-sầm, hình dạng dị kỳ, thì đổ quạu, bèn nạt lớn rằng:

- Ế! Ði ra nà! Ðồ gì ở đâu mà dị-hợm lắm vậy! Người ta
đương ăn cơm, tới làm lộn-xộn hoài. Ði ra đi cho mau.

Tên Ðó chắp tay thưa rằng:

- Thưa cậu mợ, cậu mợ giàu có, tiếc chi một chén cơm với
kẻ nghèo hèn đói lạnh.

Bà chủ nhà hỏi rằng:

- Muốn ăn cơm ngủ đậu thì có quán ở đàng kia, sao
không lại đó?

Lê-văn-Ðó đáp rằng:

- Thưa mợ, tôi có lại đó rồi, vì tôi không có tiền nên họ
không cho ăn, mà cũng không cho ở.

Người chủ nhà chau mày nói rằng:

- Ủa! Quán mà họ không thèm chứa thay, vậy sao không
biết thân còn tới đây làm chi? Ði ra cho mau đi.

Tên Ðó đứng dục-dặc, muốn lấy lời nhỏ-nhẻ mà năn nỉ
nữa. Người chủ nhà nổi giận, buông đũa rồi lại xách cây
gài cửa muốn đập tên Ðó và nói rằng:

- Ta đã đuổi, sao không đi ra, còn đứng nói ráng gì đó? Bộ
muốn dọ đường đặng khuya khoét vách người ta phải
hôn?

Lê-văn-Ðó sợ chủ nhà đánh, nên lật đật thối lui bước ra
ngoài đường mà trong lòng đau đớn phiền muộn vô cùng.

Mình đói lạnh họ đã không thương, mà lại còn nghi cho
mình muốn khoét vách, nhơn tình dường ấy nghĩ thiệt rất
buồn !



Mà người ta thấy bộ Lê-văn-Ðó dị-hợm, không thương
nên người ta xô đuổi thì đã đành, thậm chí ông trời, xưa
nay ai cũng nói ông công bình, mà ông cũng không biết
thương kẻ nghèo hèn đói lạnh nữa, nên Lê-văn-Ðó không
có chỗ ngủ đậu, ông lại cứ lâm-râm mưa hoài rồi còn
thêm thổi gió hiu-hiu, áo ướt sát da, lạnh lẽo ruột teo môi
tái.

Lê-văn-Ðó thơ thẩn không biết bây giờ phải đi đâu, bụng
tuy đói mà không dám tính xin cơm ăn, mình tuy lạnh mà
không dám tính xin ngủ đậu. Anh ta đi lần ra khỏi xóm,
không biết hướng nào là hướng về huyện Tân-Hòa, nên
đứng dụ dự, không dám bước tới nữa. Gió thổi lạnh run
lập-cập, anh ta mới tính trở vô xóm kiếm chỗ khô ráo mà
đụt mưa, đợi sáng mai rồi sẽ hỏi thăm đường mà đi.

Anh ta trở vô, đi được ít chục bước, thì gặp một cái nhà
lớn, trong nhà còn đốt đèn, ngoài sân kiểng-vật ê-hề, mà
vắng teo. Dựa bên đường có một cái cửa ngõ ván. Trên
lợp lá dưới thềm cây, nhờ lá che mưa nên thềm cây khô
ráo. Tên Ðó ghé vô đó, ngồi dựa lưng ngay cẳng mà nghỉ.
Giọt mưa đổ ngoài đường lác-đác, ngọn gió đùa cây cối
lào-xào.

Tên Ðó ngồi ngó mấy vũng nước mưa, tuy mờ mờ, song
thấy bọt nổi rồi tan, tan rồi lại nổi.

Anh ta vừa muốn cởi áo ra mà vắt cho ráo nước đặng bớt
lạnh, thình-lình có hai con chó vàng lớn ở phía tay trái
tuôn chạy lại sủa om-sòm. Anh ta lật đật đứng dây, hai
con chó càng làm dữ, nhảy xốc tới cắn ống quần mà kéo
lằn nhằn.

Anh ta liệu ở đây bất tiện, nếu phải chống cự với chó nầy,
thì không nghỉ được, mà còn sợ e chủ nhà họ không nghĩ,
họ nói mình rình mà ăn trộm, họ bắt giải đến quan càng
khổ cho mình nữa.



Anh ta mới thối lui ra đường, mà cặp chó còn rượt theo
hoài.

Tên Ðó nghĩ thân chí khổ, đến nỗi chó mà nó cũng không
thương, nên không cho mình đụt mưa, thì trong lòng tức-
tủi vô cùng. Anh ta liều nhắm mắt mà đi ra ngoài đồng,
không kể đói bụng mỏi chơn, không kể gió mưa chi hết,
quyết xa lánh loài người hoặc may có bớt buồn, bớt giận
hay chăng.

Anh ta đi một hồi, nhớ tới việc oan-ức của mình trót 20
năm nay, nhớ tới những việc húng hiếp của mấy hồn ma
thuật với mình trong khám ngày trước, nghĩ loài người
ngoài miệng thì họ nói nghĩa nhơn nhơn nghĩa, mà kỳ
trung thì là mạnh hiếp yếu, giàu hiếp nghèo, sang hiếp
hèn, khôn hiếp dại, chớ chẳng có chi khác.

Vì mình nghèo, vì mình hèn, vì mình dại, nên bấy lâu nay
mình mới bị người ta đày đọa tấm thân. Vậy thì mình phải
làm làm sao cho được giàu, được sang, được khôn, tự
nhiên hết ai húng hiếp mình nữa được.

Mà muốn giàu, muốn sang, muốn khôn, không phải dễ.

Nay mình đã sẵn có sức mạnh, vậy thì mình phải dùng
sức mạnh mà chống cự với thiên hạ, chớ dại gì mà chịu
thua, để cho thiên hạ hiếp đáp hoài.

Anh ta nghĩ tới đó thì chau mày, xụ mặt, trợn mắt, vinh
râu, coi bộ tức giận dữ lắm.

Tức việc gì? Giận ai đó?

Tức mình cũng có tai, có mắt, có ruột, có gan như người,
mà vì phận nghèo hèn, nên mới bị người chà đạp.

Giận người giàu sao không thương kẻ nghèo hèn, giận
người lớn sao không thương kẻ nhỏ, đã không giúp đỡ
dìu-dắt, mà lại còn bỉ bạc khinh khi, sá chi một vài giạ lúa



mà để chết gần hết một nhà, sá chi một trã cháo heo mà
làm cho người khốn khổ đến 20 năm chẵn.

Ðời thiệt là hung bạo! Người thiệt là độc ác!

Ðời như vậy há không đáng giận sao?

Người như vậy há không đáng thù sao?

Lê-văn-Ðó vác mặt ngó ngay phía trước, hai bàn tay nắm
chắc cứng, và đứng giữa đồng nói lớn lên rằng:

- Bây không biết thương thân thằng Ðó nầy há? Vậy thì
thằng Ðó nầy ghét bây, bây đừng có trách nghé! Ðể rồi
bây coi!

Anh ta nói mấy lời rồi cúi mặt đi tới.

Chú Thích :

[16] tình trạng hầu như mất hết tri giác

[17] giã

[18] chàng hiu: một loại nhái, lưng màu sọc xanh-nâu

[19] thủy liễu, loại cây mọc dựa bờ nước, bông trắng, trái
tròn và dẹp

[20] giọng sáo

[21] khu đất ngập nước sâu

[22] răng khua nhau vì lạnh run

[23] mút, cuối
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CHƯƠNG 3 - QUYỂN I - ĐAU ĐỚN
PHẬN HÈN

ê-văn-Ðó đi chừng được một canh, tứ bề
vắng vẻ, một mình bơ-vơ, giọt mưa sa,
ngọn gió tạt, đói thắt ruột, lạnh run xương,
nhờ sức giận nên đi mới được, mà đi lâu rồi
bụng bắt đói lại, mình bắt lạnh thêm, cặp
mắt chá lòa, tứ chi bủn-rủn, lỗ tai lùng

bùng, té xỉu nằm vắt ngang qua bờ.

Anh ta ngửa mặt ngó lên trời mà than rằng:

- Tôi cũng là người ta như thiên-hạ, vì cớ nào thiên-hạ ai
cũng được ăn no ngủ ấm, nhà tốt mâm đầy, còn thân tôi
từ thuở lọt lòng cho đến bây giờ không có một giây phút
nào vui sướng mà ngày nay còn phải đói lạnh chết dọc
dường dọc sá như vầy. Thôi, cái thân thảm khổ nầy chẳng
nên sống nữa mà làm gì, thà là chết phứt cho hết cái kiếp
nghèo hèn lao khổ.

Anh ta than mấy lời rồi nhắm mắt nằm thiếp-thiếp mà
chờ giờ chết.

Trên trời giọt mưa cứ lai-rai nhiểu [24] xuống hoài không
dứt, dường như ông trời cao xa rộng lớn không thấy cái
thân nhỏ mọn nằm thở hoi-hóp giữa đồng.

Hướng tây ngọn gió cũng hiu-hiu thổi lại luôn luôn, tức-tủi
cho chút phận cơ hàn, người đã dày bừa đày đọa trót mấy
mươi năm, mà trời cũng không niệm tình thương xót.

Chẳng hiểu Lê-văn-Ðó nhờ giọt mưa chan mát mặt, hay
là nhờ nằm nghỉ khỏe khoắn trong mình, mà anh ta nằm
một hồi lâu rồi tỉnh lại, mở mắt ra, chống tay ngồi dậy,
ngó dáo-dác tứ phía hết.



Tứ bề vắng-vẻ chẳng nghe một tiếng người; trời đất tối
mò, chẳng thấy dạng cây cỏ.

Anh ta ngồi im-lìm, trong trí bình tĩnh, không buồn không
tức, không giận mà cũng không phiền nữa.

Thình-lình thấy trước mặt có một ánh sáng đỏ đỏ bằng
ngón tay, cứ ở một chỗ hoài, không xao, không động.

Anh ta chắc ánh sáng ấy là đèn của người ta đốt ở trong
nhà, nên trong lòng khấp khởi, muốn đi lại đó.

Anh ta đứng dậy thì trong cổ khô queo không có nước
miếng.

Anh ta muốn kiếm một miếng nước mà uống, mà một
mình ở giữa đồng bây giờ biết xin ai.

Trời mưa nước đổ không thiếu gì, mà đổ bao nhiêu thì
chảy mất hết bấy nhiêu. Không còn một giọt nào cho
mình thấm giọng được. Anh ta bèn cởi áo cuốn tròn lại,
rồi kê ngay miệng vắt ra nước mà uống đỡ. Nhờ áo ướt
nên vắt được ít giọt. Anh ta thấm giọng được rồi, mới
nhắm ngọn đèn đỏ-đỏ trước mặt đó mà đi.

Tuy bụng đói, mình lạnh, sức yếu nên đi xiêu ngã hoài,
song nhờ ngó ngọn đèn, trong trí chắc mình tới đó thì
khỏi chết, nên mới bền chí vững lòng mà đi được, tinh
thần không mờ mệt, sức lực không mòn mỏi, đến nỗi phải
té xỉu chết giấc như hồi nãy.

Lê-văn-Ðó đi chừng một phần canh mới tới một cảnh
vườn rộng lớn, cây cối tuy thưa-thớt, song ở giữa vườn có
một tòa nhà rất lớn, trong nhà có đốt hai ba ngọn đèn.
Anh ta bước vô vườn rồi đi riết lại cửa giữa, rờ tay thấy
cửa đóng chặt, bèn kề vai vô cửa mà đẩy một cái rất
mạnh, cây gài cửa văng rồi rớt một cái rầm, hai cánh cửa
mở bét ra. Anh ta xông vô, ngó quanh-quất thì thấy bàn
thờ để tứ phía; ở trên có nhiều cốt người ta rất lớn, cốt



nào cũng ngồi xếp bằng đưa vú mà ngó mình, ở dưới có
một người mình mặc áo rộng đỏ mà có lộn miếng chả
trắng vuông-vuông, đầu đội cái nón chi không biết mà
như hai bàn tay úp lại, đương quỳ lạy mấy cốt ngồi trên
bàn đó.

Lê-văn-Ðó không biết chốn nầy là chốn nào, ngó thấy
người ta thì vùng nói lớn lên rằng:

- Tao là Lê-văn-Ðó, gốc ở Vồng-Tre, bị đày 20 năm, nay
đã mãn rồi, nên họ thả tao về. Tao đói bụng mà lại lạnh
lắm, nên tới đây xin bây cho tao ít bát cơm ăn đỡ. Bây
cho ăn hay không thì nói cho mau.

Người mặc áo đỏ đương lạy đó, hồi nãy cây văng, cửa mở
đã không day lại, mà bây giờ tên Ðó nói om-sòm cũng
không day lại nữa, cứ chấp tay ngay trán đứng lên rồi quì
xuống hoài.

Lê-văn-Ðó thấy người ta không trả lời thì nổi giận tính
xốc lại gần cho tận mắt mà hỏi nữa. Chẳng dè anh ta
bước vừa được hai bước thì đuối sức, tay chơn run bây-
bẩy, mồ hôi tuôn dầm-dề, màn tang nhảy xoi xói, nên té
xỉu nằm sấp dưới gốc cột, không nói chi nữa được.

Ðây là cảnh chùa Phật, ngoài trước cửa chùa có treo một
tấm biển đề rõ ràng ba chữ lớn “Chánh tâm tự”, nhưng vì
đêm tối Lê-văn-Ðó không thấy, mà dầu có thấy đi nữa,
anh ta không biết chữ chắc là đọc cũng không được, nên
mới làm dữ, phá cửa xông xô chùa rồi trước bàn Phật
đứng nói nghinh-ngang, không kiêng nể chi hết.

Mấy bàn thờ để chung quanh đó là bàn thờ Phật trong
chùa.

Mấy cốt lớn ở trên đó là cốt Phật Thích-Ca Mâu-Ni. Còn
người quì lạy đó là Hòa-Thượng Chánh-Tâm, mình mặc áo



cà-sa, đầu đội mão hiệp chưởng, đương lần chuỗi bồ đề
mà niệm Phật.

Hòa-Thượng Chánh Tâm tuổi đã trên năm mươi rồi,
nhưng vì ngài nhứt tâm mộ đạo, ngày đêm cứ ăn chay
niệm Phật, không lưu ý đến việc trần gian, trí thanh tịnh,
lòng từ bi luôn luôn, nên sức lực ngài hằng mạnh khỏe.

Ngài thiệt tên là Lê-hữu-Ðộ, gốc ở ngoài Bình-Thuận.

Ngài là con nhà cự-phú, tánh siêng trí sáng, bởi vậy hồi
nhỏ ngài học giỏi, ai nghe danh cũng đều khen.

Khi ngài được 18 tuổi thi đậu Tú-Tài, rồi qua 21 tuổi thi
đậu Cử-nhơn.

Năm nhâm-tuất Gia-Long tức vị, vua kén chọn nhơn tài
để bổ đi làm quan mà trị dân, thì ngài ra làm Tri-Huyện,
lần lần thăng tới chức Án sát Bình-Thuận.

Ðến năm canh-thìn vua Gia-Long băng, vua Minh-Mạng
lên nối ngôi, Lê-hữu-Ðộ dòm thấy triều đình hành sự có
nhiều chỗ bất minh, bất chánh thì thối chí phiền lòng,
ghét thân làm quan, ngán mùi thế tục nên từ chức Án-
sát, trở về cố hương giao hết gia-tài sự nghiệp cho vợ
lãnh mà nuôi con, rồi lánh thân vào Gia-định, tính kiếm
chỗ thanh tịnh u-nhàn mà tu tâm dưỡng tánh.

Ngài xuống tới huyện Trường-Bình thấy có cánh đồng
Rạch-Kiến rộng lớn, chính giữa đồng còn sót mấy lùm
cây, tuy phong cảnh không bằng ngoài núi Da-Bác hoặc
dưới núi Thùy-Vân, nhưng mà cảnh thú chốn nầy thích
hiệp với tâm tánh của ngài nên ngài bắt chùa rồi tượng
cốt Phật mà tu trót 8 năm nay, ngày như đêm cứ tụng
kinh niệm Phật, lo tế độ chúng sanh, lòng dặn lòng giữ
chữ từ-bi, chí bền chí siêu thăng tịnh độ.

Ở trong chùa Chánh-Tâm chỉ có một mình Hòa-Thượng
với hai tên đạo chúng mà thôi.



Hai tên đạo ấy một người là Thiện-Thành, tuổi đã trên ba
mươi, tu mấy năm đã thọ chức Tỳ-kheo, còn một người
tên là Giác-Thế, tuổi vừa mới 18, còn ngồi chức Sa-di-
ứng-pháp.

Ðêm ấy Thiện-Thanh với Giác-Thế người đương đốt hương
trên bàn Phật, người đương nấu nước dưới nhà trù, thình
lình nghe Lê-văn-Ðó xô cửa chùa cây ngã rầm-rầm,
không biết có việc chi, nên lật-đật chạy ra coi.

Vừa ra tới, thì tên Ðó cũng vừa té xỉu nằm dựa gốc cột.

Thiện-Thanh chạy riết lại đỡ tên Ðó, nhưng vì tên Ðó vóc
lớn mình nặng đỡ không nổi, nên kêu Giác-Thế lại phụ.

Hai người đỡ Lê-văn-Ðó ngồi dậy được, mà anh ta oặt-òa
oặt-oại, cặp mắt nhắm riết, chẳng khác nào người say.

Lúc ấy Hòa-Thượng Chánh-Tâm cung đối Phật tiền vừa
rồi, ngài bước lại rờ Lê-văn-Ðó thì thấy mình mẩy anh ta
lạnh như đồng, song ngực còn ấm-ấm, mũi còn thở hoi-
hóp. Ngài nói với hai đạo chúng rằng:

- Người nầy vì đói lạnh mà xỉu, chớ không có bịnh chi.
Hãy khiêng đem vô hậu trai thay áo đổi quần, cho ăn cho
uống thì khỏe lại, không có sao đâu mà sợ.

Thiện-Thanh với Giác-Thế vưng lời áp lại khiêng Lê-văn-
Ðó vô hậu trai để nằm ngửa trên ván, rồi Thiên-Thanh
vào hậu liêu kiếm quần áo khô thay cho Lê-văn-Ðó, còn
Giác-Thế thì rót một chén nước trà nóng đem lại, tính
vạch miệng đổ cho Lê-văn-Ðó uống.

Lê-văn-Ðó nằm nhắm mắt nhưng hả miệng nuốt nước
nghe ực-ực.

Hòa-Thượng dạy Giác-Thế xuống nhà trù coi như còn cơm
dư thì dọn một mâm cơm với tương chao đặng Lê-văn-Ðó
tỉnh dậy thì có sẵn cho anh ta ăn.



Giác-Thế đi rồi, Hòa-Thượng còn đứng dựa bên Lê-văn-Ðó
mà coi chừng.

Cách chẳng bao lâu Lê-văn-Ðó đập tay xuống ván, day
đầu qua phía Hòa-Thượng đứng, rồi mở mắt ngó Hòa-
Thượng trân-trân, Hòa-Thượng thấy anh ta tỉnh lại thì
mừng, nên hỏi rằng:

- Chú em muốn uống nước nữa hay không ?

Lê-văn-Ðó lồm cồm ngồi dậy mắt ngó ngay Hòa-Thượng
mà nói rằng:

- Tao đây là Lê-văn-Ðó, ở Vồng-Tre, người ta nói tao ăn
trộm nên đày tao 20 năm. Nay tao mãn tù đi về xứ. Ba
ngày rày tao không có ăn cơm, tới đâu xin ăn họ cũng
đuổi không cho ăn nên tao đói bụng lung lắm. Mầy chịu
cho tao một vài chén cơm ăn đỡ đói hay không thì mầy
nói phứt đi, tao không thèm năn nỉ nữa đâu.

Lời nói nghe nghinh-ngang, mà bộ tịch coi rất hung ác,
mà Hòa-Thượng không nổi giận, không tức cười, cứ đứng
ngó Lê-văn-Ðó như thường và nói hòa huỡn rằng:

- Phật không phân biệt kẻ sang người hèn, kẻ lành người
dữ. Phật thì tế độ chúng sanh. Bần-đạo đã có dạy dọn
cơm rồi. Vậy chú em nằm mà chờ một chút, rồi tăng
chúng sẽ dọn cho mà ăn.

Thiện-Thanh ở trong liêu ôm ra một cái quần với một cái
áo vải nhuộm dà [25].

Hòa-Thượng biểu đỡ Lê-văn-Ðó rồi dắt vô liêu thay đổi áo
quần ướt đó đi cho hết lạnh.

Hòa-Thượng ở ngoài lui-cui đi nhúm một bếp lửa đặng
cho Lê-văn-Ðó chừng thay áo quần rồi, có sẵn lửa mà hơ
tay chơn cho ấm.



Lê-văn-Ðó mặc y phục người tu, mà hai mép có râu xồm-
xoàm, trên đầu lại có tóc, nên ở trong liêu bước ra bộ
tướng coi rất dị kỳ. Tuy vậy mà Hòa-Thượng ngồi tự nhiên
không thấy ngài động dung [26] chút nào. Hòa-Thượng
biểu Lê-văn-Ðó ngồi dựa bếp lửa mà hơ.

Lê-văn-Ðó hơ vừa ấm, thì kế Giác-Thế bưng mâm cơm
lên để trên ván.

Hòa-Thượng mời Lê-văn-Ðó lên ăn. Lê-văn-Ðó vừa nghe
mời thì nhảy phóc lên, thấy cơm tuy nguội mà đầy vun
một bồn, thì trong bụng mừng lắm. Tuy ăn cơm với tương
dưa, chớ không có thịt cá, nhưng mà anh ta đói nên ăn
coi thế ngon cũng như người ta ăn chả phụng khô lân.

Anh ta không thèm ngó ai hết, mà cũng không thèm nói
chuyện, cứ xúc cơm ăn riết, ăn hết chén nầy tiếp tới chén
khác, ăn luôn một đợt đến 7 chén, đã lưng hai phần bồn
cơm rồi, mới chịu ngước mặt mà ngó Hòa-Thượng.

Lúc ấy Hòa-Thượng đương ngồi tại phương-trượng mà
uống nước trà.

Vã Hòa-Thượng hồi còn làm quan thì vua Gia-Long có ban
cho ngài một bộ chén trà với một cái bình tích bằng ngọc
lựu quý lắm. Khi ngài từ quan, giao hết sự nghiệp cho vợ
con mà đi tu, ngài chẳng đem theo vật chi hết, chỉ đem
có bộ chén với bình tích nầy mà thôi. Ở trong chùa hễ
ngài cúng phật thì lấy bộ chén ấy để trên bàn Phật mà
cúng, chừng nào cúng rồi thì tăng chúng bưng vô trong
cho ngài dùng.

Lê-văn-Ðó ngồi ăn cơm mà thấy bộ chén trà tốt quá, nên
cứ ngó bộ chén với cái bình hoài. Anh ta lại thấy Hòa-
Thượng tuy đầu trọc-lóc, song tướng mạo phong-lưu nho-
nhã, da trắng trong, mặt sáng rỡ, tay dịu nhiễu, mắt rạng



ngời, không hiểu người ấy là người gì, mà ở cái nhà kỳ
cục như vầy, nên ngó một hồi rồi hỏi rằng:

- Ông làm ông gì? Ông làm quan hay là làm dân ?

Hòa-Thượng Chánh-Tâm nãy giờ tuy ngồi uống trà, song
liếc ngó Lê-văn-Ðó, thấy người cao lớn vạm-vỡ, mặt đen
da nám, râu ria xồm-xoàm, tóc tai chơm-bơm, tướng mạo
hầm-hừ, thì trong bụng thầm tưởng chú nầy là một người
vì bần hàn nên làm tội lỗi mới sa vào chốn lao tù.

Thình-lình nghe anh ta hỏi hai câu dị kỳ thì lại tưởng anh
ta là người khật khùng, song ngài không cười, cứ trang
nghiêm mà đáp rằng:

- Bần-đạo là người nương cửa Phật tu trì, chớ không phải
là quan, mà cũng không phải là dân.

Lê-văn-Ðó chưng-hửng nên ngừng đũa lại, rồi ngó sững
Hòa-Thượng mà hỏi rằng:

- Té ra ông là thầy chùa hay sao? Chỗ nầy là chùa phải
hôn ông?

Hòa-Thượng gật đầu.

Lê-văn-Ðó nói tiếp rằng:

- Bất nhơn dữ hôn. Vậy mà tôi không biết chớ! Từ nhỏ tới
lớn tôi không có thấy thầy chùa mà cũng không có vô
chùa lần nào, nên tôi không biết.

Thiện-Thanh với Giác-Thế nghe nói như vậy thì chúm-
chím cười, muốn cắt nghĩa cho Lê-văn-Ðó biết Chánh-
Tâm là ông Hòa-Thượng, song thấy Hòa-Thượng từ bi
thanh tịnh, nên không dám nói.

Lê-văn-Ðó lần lần ăn hết bồn cơm rồi buông đũa đứng
dậy xin nước mà uống.

Anh ta đi lại đứng trước mặt Hòa-Thượng mà hỏi rằng:



- Ông cho tôi ăn uống no rồi, bây giờ tôi ngủ đây, tới sáng
mai tôi sẽ đi được hôn, hay là tôi phải đi liền bây giờ?

Hòa-Thượng gật đầu đáp rằng:

- Chú em nó ở đây mà ngủ, chớ trời mưa gió đi đâu bây
giờ?

Ngài liền dạy Giác-Thế dọn cái giường trong liêu, trải
chiếu giăng mùng, rồi dắt Lê-văn-Ðó vào đó mà ngủ.

Thiện-Thanh thấy Lê-văn-Ðó đã vào liêu rồi, bèn bạch
nhỏ với Hòa-Thượng rằng:

- Tôi coi bộ người đó kỳ quá, Hòa-Thượng cho ngủ trong
chùa biết có hại gì hay không?

Hòa-Thượng đáp rằng:

- Cửa Phật phải mở rộng cho mọi người, dầu người hung
dữ đến đây cũng phải chứa, chẳng luận là kẻ đói lạnh.
Ðạo chẳng nên nghi quấy cho người ta mà tổn công đức.
Thôi khuya rồi, đạo hãy đem bộ chén trà để trước bàn
Phật-Tổ rồi đóng cửa chùa mà ngủ.

Thiện-Thanh vưng lời, không dám cãi lẽ.

Lê-văn-Ðó bụng no thân ấm, nằm trong mùng khỏe
khoắn vô cùng.

Ngoài vườn trời đã dứt hột mưa, mà hướng đông lại ửng
sáng, mặt trăng gần muốn mọc.

Lê-văn-Ðó vì mệt mỏi đói khát trọn 3 ngày, nên mới nằm
có một chút đã ngủ khò. Anh ta ngủ một giấc rồi thức
dậy, không biết là canh mấy, mà dòm mấy lỗ vách tre thì
thấy ngoài vườn ánh trăng dọi sáng như ban ngày.

Anh ta bèn lồm-cồm ngồi dậy, chạy lại rờ quần áo ướt của
mình vắt phơi hồi hôm, thì quần áo còn dốt-dốt chớ chưa



thiệt khô. Anh ta cởi đồ của chùa ra, mặc bướng bộ đồ
của mình vô, rồi lấy áo quần của chùa mà cặp nách.

Anh ta dòm ra ngoài vườn một cái nữa, rồi nhẹ-nhẹ bước
ra khỏi liêu.

Thấy đèn chong bàn Phật Bồ-Ðề còn leo-lét, anh ta dòm
thấy Hòa-Thượng nằm trên cái giường để gần đó, tuy
nằm trong mùng, song mùng may vải mỏng, nên thấy
hình dạng rõ ràng.

Anh ta đi lại phương trượng là chỗ Hòa-Thượng ngồi uống
nước hồi hôm, thì không thấy bộ chén trà với cái bình tích
để đó. Anh ta ngó quanh-quất không thấy để chỗ nào
hết, thì lấy làm lạ, mới lén bước lại đứng ngay đầu giường
của Hòa-Thượng mà dòm vô mùng. Anh ta không thấy bộ
chén trong mùng, chỉ thấy Hòa-Thượng nằm ngửa, mền
đấp lên tới bụng, hai tay chắp để trên ngực, diện mạo
hiền lành mà phương-phi, nằm ngủ mà tự nhiên cũng như
người thức.

Anh ta ngó mặt Hòa-Thượng một hồi rồi bỏ đi ra trước
chánh điện.

Mỗi bàn Phật đều có chong một thếp đèn hết thảy, bởi
vậy chánh điện sáng hơn trong hậu trai. Lê-văn-Ðó đến
mỗi bàn Phật đều đứng mà dòm một hồi. Chừng lại tới
bàn chính giữa ngó thấy bộ chén trà với bình tích ngọc-
lựu để trên bàn, anh ta liền leo lên, mở gói áo quần ra hốt
bộ chén với cái bình bỏ vô mà gói lại, rồi ôm trong nách
mà nhảy xuống, mấy cốt Phật ngồi chần ngần trên đó mà
anh ta không đếm xỉa chi hết. Anh ta lại cửa giữa thấy
cây hèo của mình té rớt hồi hôm còn nằm tại đó, bèn
lượm cây hèo lên rồi mở cửa nhẹ-nhẹ chun ra ngoài mà
đi.

Ðến khuya Thiên-Thanh với Giác-Thế kêu nhau thức dậy
nấu nước đặng công phu.



Nước sôi rồi, Thiện-Thanh ra trước chánh-điện lấy cái bình
ngọc-lựu đặng bỏ trà mà chế nước. Ra đến đó, không
thấy bình chén chi hết thì lấy làm lạ, vì hồi hôm chính bản
thân mình đem để đó, mà ai lén lấy đem đi đâu ?

Ðạo ta ngó cùng mấy bàn mà cũng không thấy, mà lại
thấy cửa chùa mở hé một cánh, trong lòng phát nghi,
không thèm kiếm nữa, liền đi riết vô liêu mà kiếm Lê-
văn-Ðó. Thiện-Thanh dỡ mùng lên thì giường trống trơn,
không có Lê-văn-Ðó, tay chơn bủn-rủn, lật đật đi xuống
nhà trù kêu Giác-Thế mà nói rằng:

- Người đó ăn trộm bộ chén với cái bình ngọc-lựu của
Hòa-Thượng trốn đi mất rồi, khốn chưa?

Giác-Thế sửng-sốt đứng chần-ngần không nói chi được
hết.

Thiện-Thanh nắm tay Giác-Thế dắt lên biểu phụ mà kiếm
với mình, hai tên đạo nói chuyện lào-xào, đi lại qua rột-
rẹt, Hòa-Thượng giựt mình thức dậy hỏi rằng:

- Ðạo chúng có việc chi mà lộn-xộn lạo-xạo lắm vậy?

Thiện-Thanh chạy lại đứng bên giường chắp tay thưa
rằng:

- Bạch Hòa-Thượng, người ngủ đậu trong chùa đó, đã lấy
bộ chén với cái bình ngọc-lựu trốn đi mất rồi. Chúng tôi
đương kiểm điểm đồ đạc trong chùa coi có còn lấy vật chi
nữa không.

Hòa-Thượng thủng-thẳng dở mùng bước ra, khí sắc thanh
tịnh trang nghiêm như thường, không buồn, không giận
chút nào hết. Ngài đi lại phương-trượng mà ngồi, rồi nói
khoan thai rằng:

- Ðạo chúng, chẳng nên tìm kiếm làm chi. Bộ chén với cái
bình đó là dấu tích của bần-đạo làm quan ngày trước, có



lẽ Phật không muốn cho bần-đạo thấy dấu tích trần tục
nữa, nên mới khiến cho người ta đến đây mà lấy, chớ
không phải người ta có bụng gian tham đâu. Vậy đạo
chúng chẳng nên giận mà tổn công đức.

Thiện-Thanh với Giác-Thế nghe Hòa-Thượng phân như
vậy thì nhìn nhau rồi cúi đầu, người lo đi súc bình khác
mà chế nước, kẻ đi pha nước cho Hòa-Thượng rửa mặt,
không dám nói chi hết.

Chú thích :

[24] nhểu

[25] giống cây sắn, vỏ có nhiều chất tanin, dùng làm
thuốc nhuộm màu nâu

[26] cử động hình dạng
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ê-văn-Ðó, một tay ôm gói, một tay xách cây
hèo, ra khỏi chùa rồi thì băng dưới ruộng
mà đi.

Mảnh trăng khuyết treo giữa trời chói sáng,
tiếng ảnh ương kêu trong bụi uênh-oang.

Xung xăng vạch lúa tách đường, lầm-lũi đi không ngoái
đầu ngó lại.

Anh ta đi không bao lâu, thì phía trước nghe tiếng gà đua
gáy, hướng đông thấy lố rạng mây ngang.

Anh ta biết trời đã gần sáng rồi, nên thầm tính kiếm xóm
vô hỏi thăm đường mà đi cho khỏi lạc.

Trời sáng thiệt mặt, anh ta mới tới xóm đông, vừa mới
bước chơn vô xóm thì gặp Lý-trưởng Võ-văn-Thân ở trong
nhà đi ra. Lê-văn-Ðó đón hỏi đi hướng mà về huyện Tân-
Hòa.

Lý-trưởng Thân thấy tên Ðó dị hình dị dạng, tay lại có ôm
một gói đồ, nghi anh ta là đứa ăn trộm, nên hỏi rằng:

- Chú ở đâu đi lại đây sớm dữ vậy? Chú ôm gói gì đó, mở
ra coi thử coi.

Lê-văn-Ðó không trả lời, lại quày quả trở ra mà đi.

Lý-trưởng Thân thấy cử chỉ như vậy, lại càng nghi hơn
nữa, nên hô lên một tiếng dân trong xóm túa ra bắt trở
lại, mở gói ra xem thấy áo quần thầy chùa với một bộ
chén với một cái bình trà tốt lắm.

Dân trong xóm nầy ai cũng cúng chùa Chánh-Tâm, nên ai
cũng biết bộ chén với cái bình ấy là đồ của ông Hòa-



Thượng.

Lý-trưởng Thân tra hỏi tên Ðó làm sao mà có đồ ấy được.

Ban đầu anh ta lặng thinh không chịu nói. Họ hỏi riết
túng thế anh ta nói dối rằng đồ ấy là đồ của mấy người ở
chùa Chánh-Tâm cho anh ta.

Lý-trưởng Thân không tin, nên dạy dân trói ké Lê-văn-Ðó
rồi dắt đem qua chùa Chánh-Tâm cho ông Hòa-Thượng
nhìn coi đồ ấy có phải là đồ của ngài bị ăn trộm hay
không.

Buổi sớm mai, Hòa-Thượng đương cung đối Phật tiền,
Giác-Thế thì ở dưới nhà trù, còn Thiện-Thanh thì đương
cuốc đất vun vồng mà trồng khoai trước cửa chùa. Thiện-
Thanh vừa thấy Hương-chức dắt Lê-văn-Ðó bước vô thì
lật-đật buông cuốc chạy lại hỏi rằng:

- Mấy ông giỏi quá! Làm sao mà bắt được ăn trộm đó? Bộ
chén với cái bình của Hòa-Thượng còn đủ hay không?

Lý-trưởng Thân mở gói đưa chén với bình cho Thiện-
Thanh xem và biểu nhìn coi phải là đồ của chùa hay
không. Thiện-Thanh vừa ngó thấy liền nói rằng:

- Phải rồi! Ðồ nầy là đồ của Hòa-Thượng, chớ xứ nầy ai
làm sao mà có được. Mấy ông dắt gian nhơn vô đặng tôi
bạch cho Hòa-Thượng hay.

Hòa-Thượng còn niệm kinh trên chánh điện, nên Thiện-
Thanh mời Lý-trưởng Thân với mấy tên dân làng ngồi tại
thính đường mà chờ.

Cách một hồi lâu, Hòa-Thượng niệm kinh rồi, ngài huỡn-
đãi đi trở xuống hậu trai.

Khi bước tới thính đường ngài thấy Lý-trưởng Thân đương
ngồi trên ván, sau lưng lại có Lê-văn-Ðó, tay bị trói ké với



mấy tên dân làng, thì ngài chưng hửng, nên ngó Lê-văn-
Ðó trân-trân.

Chẳng hiểu lúc ấy vì hổ thẹn hay vì sợ-sệt, mà Lê-văn-Ðó
đứng gục mặt xuống đất, không dám ngó Hòa-Thượng.

Lý-trưởng Thân đứng dậy mở gói đồ ra và nói rằng:

- Bạch Hòa-Thượng, anh em chúng tôi bắt được đứa gian
ăn trộm quần áo, bình chén trong chùa, nên anh em
chúng tôi dắt nó lại đây cho Hòa-Thượng nhìn đồ, như
phải thì anh em chúng tôi giải nó qua bên Huyện, đặng
quan trên trừng trị nó.

Hòa-Thượng bước lại đứng trước mặt Lê-văn-Ðó rồi hỏi
rằng:

- Hồi hôm bần-đạo có tính để sáng bần-đạo cho bạc thêm
nữa, sao chú em nó không chờ, lại từ mà đi sớm dữ vậy ?

Hòa-Thượng bèn day qua nói với Lý-trưởng Thân rằng:

- Người nầy không phải là người gian. Ðồ nầy là đồ của
bần-đạo cho. Chớ không phải là đồ ăn trộm đâu. Làng
xóm bắt dắt trở lại đây thất công, thiệt tội nghiệp quá.

Lê-văn-Ðó nghe Hòa-Thượng phán mấy lời thì chưng-
hửng, nên ngước mặt ngó Hòa-Thượng trân-trân.

Lý-trưởng Thân với dân làng hồi nãy nghe Thiện-Thanh
nói Lê-văn-Ðó ăn trộm đồ của chùa, mà bây giờ lại nghe
Hòa-Thượng phân như vậy, không hiểu duyên cớ ra sao,
nên đứng nhìn nhau bợ-ngợ hết sức.

Thiện-Thanh lắc đầu, bỏ đi ra ngoài vườn mà cuốc đất, vì
sợ trái ý Hòa-Thượng, nên không dám xen vô mà nói.

Hòa-Thượng lột mão hiệp-chưởng, mở nút áo cà-sa, rồi đi
thẳng vào hậu trai.

Cách chẳng bao lâu, ngài trở ra, mình mặc áo quần lụa
trắng, vai vắt một cái khăn trắng, tay cầm 5 nén bạc đưa



cho Lê-văn-Ðó mà nói rằng:

- Ðây, chú em nó lấy ít nén bạc đây mà làm phí lộ [27].
Bần-đạo tu hành, nên không có tiền bạc nhiều, vậy chú
em nó lấy đỡ bao nhiêu đó mà đi về xứ; như đi dọc đường
có hụt tiền thì kiếm nhà giàu mà bán bộ chén với cái bình
đó, có lẽ cũng đủ mà về tới nhà được.

Lý-trưởng thấy vậy ngẩn-ngơ, nên hối dân làng mở trói
cho Lê-văn-Ðó.

Hòa-Thượng ngó Lý-trưởng và cười và nói rằng:

- Bần-đạo làm thất công cho làng xóm quá! Xin miễn
chấp.

Lý-trưởng đáp rằng:

- Bạch Hòa-Thượng, chẳng thất công bao nhiêu. Anh em
chúng tôi tưởng tên nầy ăn cắp đồ trong chùa nên mới
bắt chẳng dè bắt lầm, làm nhọc lòng Hòa-Thượng, thiệt
anh em tôi có lỗi nhiều.

Lý-trưởng Thân nói rồi liền từ Hòa-Thượng dắt dân làng
ra về.

Lê-văn-Ðó tay cầm 5 nén bạc, mắt ngó chén với bình để
trên ván, rồi liếc Hòa-Thượng, không hiểu vì cớ nào mà
Hòa-Thượng không bắt mình, rồi còn cho mình mấy vật
quý ấy, và lại cho thêm 5 nén bạc nữa.

Anh ta đứng tần-ngần, không chịu đi.

Hòa-Thượng bước lại phương-trượng ngồi mà uống nước.
Lê-văn-Ðó theo lại gần mà hỏi rằng:

- Vì cớ nào tôi ăn trộm đồ của ông, người ta bắt tôi được
rồi, ông không giải đến quan cho tôi ở tù, mà ông lại cho
tôi đồ ấy và cho thêm bạc nữa?

Hòa-Thượng cười và đáp rằng:



- Phật từ bi chẳng hề làm hại ai. Bần-đạo là người tụng
kinh niệm Phật, vì chưa được thành tâm nên không đủ
phước đức mà chế [28] độ chúng sanh được, ấy bần-đạo
đã buồn rồi, có lẽ nào bần-đạo lại đành đem chú em mà
nạp cho quan trị tội. Chú em vì bần hàn, nên mới sanh
tâm gian-giảo vậy bần-đạo phải cho chú em chút đỉnh
tiền bạc, đặng hết đói lạnh, tự nhiên chú em trở nên tử tế
như người ta.

Lê-văn-Ðó chau mày ngó xuống đất mà suy nghĩ một hồi
rồi nói rằng:

- Ông thấy tôi đói lạnh ông thương, nên ông không nỡ
làm tội tôi. Mà sao ông dám chắc rằng tôi có 5 nén bạc
nầy rồi tôi trở nên người tử tế? Thuở nay tôi tử tế luôn
luôn, chớ tôi có quấy với thiên hạ đâu. Tại trời đất không
công bình mà cũng tại thiên hạ hiếp đáp tôi lắm, nên tôi
tức, tôi không tử tế với ai hết. Tôi nói thiệt ông dung thì
tôi đi, song tôi nhứt định tôi không dung ai đâu.

Hòa-Thượng nghe mấy lời kỳ khôi, ngài lấy làm lạ, nên
ngồi ngó Lê-văn-Ðó trân-trân rồi hỏi rằng:

- Tại sao mà chú em có hơi trách trời đất, oán thiên hạ dữ
vậy ?

- Tôi trách trời đất phải lắm, mà tôi oán loài người cũng
đáng lắm.

Hòa-Thượng càng lấy làm lạ hơn nữa, nên theo khuyên
dỗ biểu Lê-văn-Ðó thuật rõ tâm sự cho ngài nghe.

Lê-văn-Ðó thủng-thẳng kể chuyện nhà, từ nhỏ thì đã đi ở
đợ, chừng lớn về nhà phải lo nuôi mẹ với sắp cháu. Vì
nghèo nàn không có gạo cho gia quyến ăn, đi làm họ
không mướn, đi mượn họ không cho, bưng có một trã
cháo heo về mà cứu mẹ với cháu, họ lại bắt đánh rồi đày



tới 20 năm. Anh ta thuật tới đó, thì tức giận nên trợn mắt
dựng tóc mà nói rằng:

- Thiên hạ ở với tôi tử-tế gì đó, mà tôi phải tử-tế với họ?
Tôi bị đày mãn hạn rồi tôi đi về, đói bụng xim cơm ăn họ
không cho, họ lại vác cây rượt mà đánh; tôi lạnh ngồi đụt
mưa ngoài cửa ngõ, chó cũng không thương nên áp mà
cắn không cho tôi ngồi, tôi cũng loài người mà không
bằng con heo con chó, còn họ thì giàu có sang trọng, họ
lại không biết thương tôi, thói đời như vậy ông biểu tôi
đừng oán sao được?

Hòa-Thượng nghe rõ chuyện nhà, và hiểu rõ tâm tánh
của Lê-văn-Ðó rồi, ngài ngồi lặng thinh một giây lâu, coi
bộ suy nghĩ lắm.

Lê-văn-Ðó đứng lâu mỏi chơn, nên trở lại ngồi trên bộ
ván gần đó.

Hòa-Thượng ngó theo mà nói rằng:

- Chú em bấy lâu nay bị hoạn-nạn rồi trách trời oán
người, ấy là tại chú em còn bị ´tam chướng´ là THAM,
SÂN, SI. Bần-đạo chắc chú em không hiểu nghĩa chữ tam
chướng. Vậy để bần-đạo giảng cho chú em nghe. Chú em
chưa thức đạo, nên trong lòng còn ham công danh phú
quý, còn giận thói đời giả dối tàn bạo, còn mê muội
không biết đường chơn chánh mà đi. Bởi chú em còn
tham công danh phú quý, nên thấy người ta giàu sang,
còn xét phận mình nghèo hèn, chú em mới buồn. Bởi chú
em còn giận thói đời, nên bị người ta khinh khi húng hiếp,
chú em mới oán. Bởi chú em còn mê muội, nên không
biết tiêu diêu khoái lạc. Nếu chú em mà thấu hiểu được
nghĩa-lý mấy chữ -- “Hữu tướng, vô tướng, hữu ngã vô
ngã” thì chú em chẳng còn oán trách ai nữa. Chú em xét
lại đó mà coi, các việc trên dương trần nầy đều là “hư vô”
hết thảy. Họ giàu sang rồi làm chi? Chú em nghèo hèn rồi



hại gì? Bần-đạo khuyên chú em đừng kể việc trần tục, cứ
giữ trí thanh-tịnh, cứ giữ lòng từ bi, ai hung-bạo giả-dối
mặc ai, mình lao tâm nhọc xác đừng kể; hễ chú em làm
được như vậy thì tự nhiên hết oán trách nữa.

Hòa-Thượng lấy đạo lý mà giảng, ngặt vì Lê-văn-Ðó dốt
nát khờ-khạo không hiểu chi hết, nên ngồi bơ-vơ, coi lại
thì lời vàng ngọc của Hòa-Thượng nói ra chẳng khác nào
nước đổ trên lá môn. Hòa-Thượng thấy Lê-văn-Ðó không
cảm giác, ngài mới tính lấy lời thường mà giảng nữa, nên
ngài nói tiếp:

- Chú em chớ nên trách trời oán người, bởi vì Trời Phật
chẳng hề khi nào hại ai, mà loài người tuy có kẻ xấu,
song cũng có người tốt, chớ không phải xấu hết. Ấy vậy
chú em trách Trời thì lỗi, còn oán người thì lầm. Từ nhỏ
chí lớn chú em bị hoạn-nạn luôn luôn, bị nghèo nàn, bị
hiếp đáp, bị sầu não, bị oan ức, chú em cũng chẳng nên
phiền, không biết chừng tại cái nhơn quả của chú em như
vậy, chớ không phải tại ai đâu. Chú em hãy nhớ, Phật
Thích-Ca thuở trước còn phải chịu khốn khổ, còn phải bị
khinh bỉ thay-- Mà nhờ chịu khốn khổ, nhờ bị khinh bỉ đó,
Phật Thích-Ca mới thành Phật được. Vậy chú em phải
ráng mà chịu, đừng phiền hà, đừng oán trách, cứ giữ lòng
thanh tịnh từ bi, hoặc may kiếp sau chú em sẽ thanh
nhàn sung sướng.

Hòa-Thượng giảng tới đó, coi bộ Lê-văn-Ðó hết giận, nên
ngài bèn hỏi rằng:

- Bây giờ chú em tính đi đâu?

- Về Tân-Hòa.

- Bà con trong thân tộc còn ai hay không?

- Không còn ai hết. Ðể về đó tôi kiếm thử chị dâu tôi coi.



- Ðã 20 năm rồi, bần-đạo sợ chị dâu đã xiêu lạc. Như
kiếm không được rồi ở với ai?

- Biết đâu.

- Chú em tính về rồi làm gì mà ăn?

- Chưa biết.

- Chú em biết làm ruộng hay không?

- Biết.

Hòa-Thượng ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:

- Bần-đạo có một người quen tên là Lý-kỳ-Phùng, đương
mở rừng làm ruộng dưới đồng Cần-đước. Chú em bây giờ
không có nơi nương dựa, vậy thì để bần-đạo viết một bức
thơ cho chú em cầm xuống Cần-đước trao cho Lý-kỳ-
Phùng, rồi ở đó mà làm ruộng với ổng. Bần-đạo khuyên
chú em đừng nhớ chuyện cũ, cứ lo làm ăn, trong năm ba
năm thì chú em đã hết cực khổ, mà cũng hết phiền muộn
nữa.

Hòa-Thượng nói dứt lời, liền lấy giấy mực viết một phong
thơ rồi trao cho Lê-văn-Ðó.

Ngài lại kêu Giác-Thế biểu dọn cho Lê-văn-Ðó ăn một bữa
cơm chay nữa. Lê-văn-Ðó ăn uống no rồi, Hòa-Thượng
mới chỉ đường cho anh ta đi xuống Cần-đước.

Anh ta lấy thơ với 5 nén bạc lận vào lưng, rồi xách hèo
mà đi, không thèm tạ ơn ai hết. Hòa-Thượng thấy anh ta
bỏ gói áo quần với bình chén trên ván kêu lại mà hỏi
rằng:

- Sao chú em không lấy đồ nầy đi, lại bỏ đó? Bần-đạo đã
cho chú em thì chú em cứ lấy đi.

Lê-văn-Ðó không bợ-ngợ chi hết, nghe nói như vậy thì
liền gói bộ chén với cái bình vào quần áo, rồi cặp nách mà



đi.

Người không thông tâm-lý thấy cử-chỉ của Lê-văn-Ðó như
vậy, chắc ai cũng phải lấy làm kỳ.

Ăn trộm đồ của người ta, người ta bắt được đã không làm
tội, lại cho luôn đồ ấy và cho thêm tiền bạc nữa, thế mà
người ăn trộm không tỏ dấu ăn năn, không tỏ lời cảm tạ,
tánh tình dường ấy chưa ắt dễ sửa được, nên phải dụng
tâm từ bi quảng đại mà cảm hóa. Chẳng hiểu Hòa-
Thượng Chánh-Tâm có nghĩ như vậy hay không, mà Lê-
văn-Ðó ra đi, ngài chắp tay ngang ngực, mắt nhắm lim
dim, dường như ngài làm phước là do thiện-tâm mà thôi,
chớ không phải vì cớ nào khác, bởi vậy ngài cầu khẩn
Phật đặng cho lòng oán thù hung ác của Lê-văn-Ðó hóa
ra lòng từ bi thanh tịnh như của ngài vậy.

Lê-văn-Ðó ra khỏi chùa rồi nhắm hướng của Hòa-Thượng
chỉ mà đi. Trời nắng chan-chan, giữa đồng vắng-vẻ, Lê-
văn-Ðó lằm-lũi đi riết, dường như ý muốn xa lánh Hòa-
Thượng cho mau, mà lại tránh xóm làng, dường như ý
không muốn gặp người trần thế. Anh ta đi đổ mồ-hôi ướt
áo mà không chịu ngồi nghỉ chơn, đi riết đến chiều mát,
bụng đói cơm, họng khát nước, thình-lình thấy trước mặt
có một xóm chừng năm bảy cái nhà. Anh ta dừng chơn
đứng ngó, thì xóm ở cách chừng vài dây ruộng. Anh ta
vừa muốn ghé lại đó mà xin cơm ăn, xin nước uống, rồi
anh ta lại nhớ chuyện mình bị người ta hân-hủi, hủy-hoại
tại Trường-Bình hôm qua, thì trong lòng ngần-ngại, nên
đứng dụ-dự một hồi rồi bỏ mà đi không thèm ghé.

Anh ta đi được một khúc đường, bỗng gặp một cái chòi
rách, trước cửa chòi thấy có để một cái lu nước nhỏ, lại có
một cái gáo úp ngang qua miệng lu. Anh ta xăm-xăm đi
riết vô cửa chòi, lấy gáo múc nước mà uống tự-nhiên,
không thèm hỏi ai hết. Anh ta uống luôn hai gáo nước no



bụng rồi, mới trợn mắt đứng ngó vô chòi, thì thấy chòi
trống trơn, chẳng có giường ván chi hết. Có một bà già,
đầu bạc răng rụng, đương lum khum nhắc nồi cơm để
xuống đất, rồi một ông già mình mẩy ốm-nhách, mặt
mày nhăn-nhíu, áo quần tả-tơi, với một đứa nhỏ, chừng
sáu bảy tuổi, ở truồng ở trần, đương cầm chén cầm đũa
hờm bới cơm mà ăn.

Bà già dở nắp nồi cơm ra, khói bay lên ngui-ngút, thằng
nhỏ đưa chén vô mà nói rằng:

- Bà xúc cho tôi một chén bà.

Ông già lại tiếp mà nói:

- Mụ xúc trước cho cháu một chén đi, kẻo từ hồi chiều
hôm qua cho đến bữa nay không có cơm, cháu nó đói
bụng.

Lê-văn-Ðó đứng ngoài thấy vậy, bèn a vô thò tay bưng
nồi cơm mà đi ra, tuy nồi chưa nguội, song tay anh ta
chai cứng nên không biết nóng. Bà già đương cầm chén
muốn xúc cơm, bà thấy Lê-văn-Ðó bưng nồi thì bà la bài
hãi rằng:

- Ủa cậu, cậu làm giống gì vậy cậu? Trời ôi! Cậu giả bộ
bưng nồi cơm rồi vợ chồng tôi với cháu tôi lấy gì mà ăn.

Lê-văn-Ðó không thèm nói chi hết, cứ bưng nồi cơm bươn
bả bước lại cửa mà ra.

Ông già chạy theo níu tay anh ta và nói rằng:

- Tội nghiệp tôi lắm cậu ôi! Từ sớm mơi cho đến bây giờ
tôi mới xin được một vùa [29] gạo đem về nấu cơm đó
đa, nếu cậu bưng đi thì vợ chồng tôi với cháu tôi chết đói
còn gì ?

Lê-văn-Ðó trợn mắt ngó ông già, rồi hất cánh tay ông té
nghiêng vô vách.



Anh ta thong-thả đi ra, bộ mặt hầm-hừ, cặp mắt chao-
oảo, hàm râu dựng ngược, coi hung ác vô cùng. Ông già
té đụng vai vô trong vách, thế khi ông đau lắm, nên ông
đứng dậy tay vò vai, mặt nhăn-nhíu, miệng hít hà. Bà già
nóng lòng, tay dắt thằng cháu chạy theo và khóc và than
rằng:

- Tội nghiệp tôi lắm cậu ôi! Người ta giàu có, sao cậu
không đến đó cậu lấy mà ăn? Vợ chồng tôi già cả lại
nghèo nàn, ăn mày ăn xin, sao cậu không thương, lại ở
chi ác nghiệt lắm vậy, cậu?

Lê-văn-Ðó day lại trợn mắt, coi bộ dữ lắm; bà già thất
kinh không dám nói nữa.

Anh ta nách cắp gói đồ, tay bưng nồi cơm, tay xách cây
hèo, lằm lủi đi riết, không thèm ngó lại phía sau.

oOo

Trời đã chạng-vạng tối.

Lê-văn-Ðó đi đến một lùm cây, đứng ngó coi thì không
phải xóm làng chi hết, bởi vì trong lùm cây ấy có hai ba
cây cao lớn, còn bao nhiêu thì cây nhỏ nhỏ, dây bò qua
nhánh vò lại bít chịt dường như thuở nay chưa có ai bước
chơn đến chốn nầy. Ngó vô phía trong nữa, thì thấy một
cái nhà lá lớn, trước nhà có dựng một cây cột rất cao,
cũng như cây cột cắm trước chùa Chánh-Tâm vậy.

Lê-văn-Ðó đứng ngó quanh-quất, thì không thấy dạng ai
đi, mà cũng không nghe tiếng ai nói, chỉ thấy trên ngọn
cây lớn có một bầy quạ đương kiếm chỗ mà ngủ, nên bay
lên đáp xuống kêu “quạ, quạ” vang tai.

Anh ta muốn vào đó móc cơm trong nồi ra mà ăn, rồi
kiếm chỗ cao ráo nằm mà ngủ, đợi sáng ngày sau sẽ đi
nữa, nên thủng-thẳng bước tới dưới gốc một bụi gừa lớn,
gốc hai ba người ôm không giáp, rễ nổi trên mặt đất như



ai bỏ cây nằm sắp hàng, dây nhiểu lòng-thòng như ai
giăng võng treo đu đó vậy.

Anh ta lựa một chỗ bằng thẳng, rồi để nồi cơm xuống, để
cái gói một bên, để cây hèo một bên, tính ăn cơm rồi ngủ
luôn tại đó. Trên đầu nghe tiêng quạ còn kêu inh-ỏi, bên
chơn thấy rắn mối chạy lăng xăng, anh ta ngồi xuống vừa
muốn thò tay vô nồi móc cơm mà ăn, thình-lình nghe
phía sau có tiếng chuông dộng bon … bon … bon…làm cho
anh ta giựt mình, lật-đật rút tay ra, rồi ngó dáo dác.

Ðương lúc anh ta sửng sốt ấy, thì nghe tiếng quạ trên đầu
ngành kêu nữa, mà lại nghe tiếng chuông một lát dộng
một cái bon. Hễ nghe tiếng chuông thì anh ta dùn [30]
mình rởn óc, rồi văng vẳng bên tai lại nghe tiếng khóc
than của hai vợ chồng ông già hồi chiều.

Lê-văn-Ðó ngồi khoanh tay gục mặt, nhớ cái cảnh mình
làm dữ giựt nồi cơm hồi chiều, thì chau mày ủ mặt. trong
lòng ăn-năn không biết chừng nào. Anh ta tỉnh giấc mê-
muội, rồi suy nghĩ rằng hai vợ chồng ông già nầy nghèo
nàn, đã thân già yếu đuối lại thêm cháu nhỏ thơ ngây,
không biết làm nghề gì, nên đi xin gạo của người ta đem
về mà nuôi miệng. Cái cảnh của ông già nầy chẳng khác
nào cái cảnh của mình ngày trước.

Sao ngày trước mình nghèo đói, người ta không giúp đỡ,
mình biết oán trách giận hờn người ta, rồi bây giờ mình
gặp người nghèo đói mình đã không thương, mà lại còn
giựt cơm của người ta mà ăn nữa ?

Anh ta nghĩ tới đó thì xốn-xang khó chịu hết sức, rồi lại
nghe tiếng chuông dộng nữa, mấy tiếng bon bon nó xói
tim cắt ruột anh ta mấy lần, nên mắt lim-dim mà giọt lụy
tuôn ròng, ngồi chần ngần mà ngực nhảy thình-thịch.

Có lẽ tại anh ta ăn-năn quá, không thế chịu được nên
ngồi lặng thinh một hồi lâu rồi vùng đứng dậy bưng nồi



cơm, ôm gói đồ, xách cây hèo, tính trở lại mà trả nồi cơm
cho vợ chồng ông già. Anh ta ra khỏi lùm cây rồi nhắm
hướng mình mới đi hồi nãy mà trở lại, văng-vẳng hãy còn
tiếng chuông dộng xa xa.

Trời đã tối rồi. Bữa ấy đã không mưa, mà lại sao mọc tứ
giăng trên đầu. Tuy vậy mà một là vì không có trăng, nên
cây cỏ ngó lờ mờ, hai là vì đường không quen, nên nhắm
chừng mà đi chớ không chắc ý, bởi vây Lê-văn-Ðó đi lạc
trong đồng, lần-quần trở đi trở lại hoài, đi cho đến khuya
trăng mọc rồi mới tìm được cái chòi rách hồi chiều.

Anh ta lén bước vô, trong chòi vắng teo, lờ-mờ thấy trong
có mấy cụm đen-đen, nghi vợ chồng ông già với đứa cháu
nằm ngủ tại đó, nên để nồi cơm nhẹ-nhẹ ở giữa chòi, mò
trong lưng lấy ra một nén bạc bỏ trong nồi cơm, rồi lén
bước trở ra. Anh ta vừa ra khỏi cửa, thì nghe tiếng đứa
nhỏ cựa mình nói:

- Đói bụng quá, ông bà ôi --

Làm cho anh ta cảm động chịu không được, nên đâm đầu
mà chạy.

Lê-văn-Ðó đi hoài tới sáng, quên đói bụng, mà cũng quên
mỏi chơn.

Anh ta trả được nồi cơm rồi, thì trong lòng nhẹ thơ-thới,
hết ăn năn buồn bực nữa. Anh ta lại nhớ những lời của
Hòa-Thượng Chánh-Tâm giảng dụ, biểu đừng có trách
trời, đừng có oán người, từ nhỏ chí lớn mình bị hoạn nạn
ấy là tại phần số của mình phải như vậy, chớ không phải
thiên-hạ họ riêng ghét mình. Phật thuở xưa còn phải chịu
khốn khổ, còn phải bị khinh bỉ thay. Nhờ có khốn khổ sỉ
nhục, đức Thích-Ca mới thành Phật được. Vây mình phải
ráng mà chịu khốn khổ kiếp nầy, đặng kiếp sau mình an
hưởng thanh nhàn.



Anh ta nhớ mấy lời từ-bi ấy, thì trong trí nhẹ-nhàng,
trong lòng vui vẻ, hết buồn-rầu tức-giận như trước nữa.

Hồi trước mặt mày anh ta hầm-hừ hung ác, bây giờ lại
đổi ra từ-thiện ôn-hòa. Những người ái mộ đạo Phật ai
cũng nói vì Phật muốn cứu độ Lê-văn-Ðó, nên đổi tánh
rửa lòng, đặng anh ta cải ác tùng thiện, rồi ngày sau rước
về Tây-Phương. Chúng tôi đây là kẻ lăn lộn chốn hồng-
trần, chìm nổi vòng thế-tục, chúng tôi luận thì do tâm-lý
chớ không dám do tôn-giáo, chúng tôi tưởng có lẽ Lê-
văn-Ðó là người tánh tốt, tiếc vì mấy mươi năm trước
không được gần người hiền, không được nghe tiếng phải,
nên mỗi-mỗi đều do bổn tâm mà lập tánh, bởi vậy cử chỉ
không giống người thường. Hôm nay gặp Hòa-Thượng
Chánh-Tâm, gặp cảnh nghèo của vợ chồng ông già nọ, rồi
lại nhờ tiếng chuông đả tỉnh nữa, khiến lòng chan-chứa,
nên mới ăn-năn sấm-hối, rồi đổi dữ làm lành, đổi oán làm
vui.

Lê-văn-Ðó lần đi xuống tới đồng Cần-Ðước, hỏi thăm ông
Lý-kỳ-Phùng, tính đến trao thơ của Hòa-Thượng Chánh-
Tâm, rồi xin ở mà làm ruộng. Họ nói Lý-kỳ-Phùng mới
chết hôm tháng trước. Lê-văn-Ðó chưng-hửng, không biết
bây giờ phải đi đâu.

Ở Cần-Ðước có một bà già, tuổi đã đúng 70, mà sức bà
còn mạnh mẽ. Trong xứ không ai biết gốc bà ở làng nào
tỉnh nào, mà cũng không ai biết bà tên chi họ chi, chỉ biết
bà lại ở đây đã hơn hai mươi năm rồi, không có chồng mà
cũng không có con cháu chi hết, ai cũng kêu bà là “bà
Hai”. Bà ở một cái chòi nhỏ ngoài đầu xóm, thuở nay bà
vô rừng lượm củi khô hoặc xuống rạch xúc tôm cá đem về
đổi gạo mà ăn, chớ không có nghề chi khác. Tánh bà ôn
hòa, lòng bà từ thiện, bà chẳng hề dua bợ ai, mà cũng



chẳng hề nói thêm nói bớt cho ai, bởi vậy ở trong làng từ
trẻ chí già ai cũng yêu mến và kính nhường bà.

Lê-văn-Ðó xuống Cần-Ðước, hay tin Lý-kỳ-Phùng chết rồi
thì bơ-vơ, nên vào nhà bà Hai nầy xin ở đậu ít bữa, đợi
kiếm ghe quá giang rồi sẽ về Tân-Hòa. Anh ta đã có ý
muốn cải danh diệt tánh đặng hết nhớ những chuyện xưa
nữa, song còn bối rối chưa biết phải đặt tên gì.

Lúc vô nhà bà Hai mà xin ở đậu, bà Hai hỏi tên gì, nhà
cửa ở đâu, anh ta lính-quýnh sực nhớ tên ông Hòa-
Thượng Chánh-Tâm, anh ta vùng xưng mình là Trần-
Chánh-Tâm, gốc ở Rạch-Kiến.

Anh ta gói bạc với bộ chén, cái bình vào một gói, rồi bỏ
bậy dựa vách, bà Hai tưởng là gói quần áo, nên không coi
không hỏi chi hết.

Ðêm ấy Lê-văn-Ðó nói chuyện với bà Hai. Ban đầu bà hỏi
anh ta đi qua huyện Tân-Hòa có việc chi hay không, thì
anh ta nói dối rằng mình có hai anh em, người anh ở Tân-
Hòa mới chết, bỏ vợ con bơ-vơ, nên tính qua đó tìm đem
về mà nuôi. Lần lần bà mới nói qua tới chuyện làm ăn ở
xứ Cần-Ðước.

Bà than rằng rừng xứ nầy dễ phá, đất xứ nầy phân nhiều
ngặt vì người trong xứ không có tiền bạc mà qui dân cho
đông nên chưa mở rừng làm ruộng được bao nhiêu. Lê-
văn-Ðó nghe vậy thì chíp trong bụng, thầm tính về Tân-
Hòa kiếm chị dâu với sắp cháu được được rồi thì dắt hết
trở qua đây ở mở rừng làm ruộng.

Cách vài ngày, nhơn dịp có ghe họ đi qua Tân-Hòa, Lê-
văn-Ðó mới xin quá giang mà đi.

Vắng mặt trót 20 năm, mà hình dạng lại đổi khác hết,
nên Lê-văn-Ðó về quê xưa, không ai biết mà nhìn, anh ta
cứ xưng mình là Trần-Chánh-Tâm, ban đêm lén đến chỗ



nhà cũ mà thăm, thấy có một cái mả lạn [31] ở gần đó,
coi lại thì quả chỗ mình chiêm bao, ma dắt đi mà chỉ ngày
trước, nên đi lại ngồi dựa bên mả. Phút chút trong lòng
cảm động anh ta thương tiếc mẹ chịu không nổi, nên
khóc rống lên nghe rất thảm thiết.

Lê-văn-Ðó đi rảo khắp các làng các xóm trong huyện mà
tìm cũng không gặp Thị-Huyền, còn hỏi thăm thì chẳng có
một người nào biết mà chỉ. Anh ta tìm cho đến hai tháng
mà tìm cũng không được, túng thế mới trở qua Cần-Ðước
ở, mở rừng làm ruộng, lo tích đức tu nhơn, quyết chịu
cực-khổ, sỉ-nhục kiếp nầy, đặng kiếp sau được an nhàn
sung sướng.

Anh ta qua đến Cần-Ðước rồi thì tìm đến nhà bà Hai mà
xin ở đậu nữa.

Bà hỏi vậy chớ kiếm chị với cháu có được hay không, thì
anh ta lắc đầu, coi bộ buồn-bực lắm.

Sáng bữa sau anh ta lội ra ngoài đồng mà xem mấy đám
lúa của họ cấy, và luôn dịp đi thẳng vô mé rừng mà coi
cây cối thế nào. Chiều lại anh ta đi cùng trong xóm mà
kiếm coi có chỗ nào ở được. Anh ta cứ đi như vậy cho đến
năm sáu ngày.

Một đêm nọ, Lê-văn-Ðó nói với bà Hai rằng:

- Ở gần đây có cái nhà của ai hổm nay tôi thấy sập cửa
hoài vậy bà? Bộ khi nhà bỏ hoang hay sao?

Bà Hai xụ mặt chau mày đáp rằng:

- Nhà đó là nhà của cậu Lý-Kỳ-Nguyên đa. Cậu lên thành
Gia-Định mà thi cử chi đó không biết, nhuốm bịnh về
không được. Con gái của cậu gởi nhà cho tôi mà đi rước
cậu, té ra nó lên đó rồi nó làm sao không biết mà bị quan
họ bắt nó, ghe trở về không, còn nó không về. Mấy tháng
nay nó bỏ nhà nó cho tôi coi chừng dùm, không biết



chừng nào cha con nó về nữa. Cậu đó cậu làm liều quá.
Mình nghèo thì lo làm ruộng mà ăn, bày đặt đi đâu làm
chi cho lộn xộn như vậy không biết.

Lê-văn-Ðó không hỏi đến việc đó nữa. Anh ta vô rừng
đốn cây lá cất một cái chòi nhỏ ở mà làm ruộng.

Người trong xứ thấy anh ta lạ mặt mà lại quen với bà Hai,
không hiểu là người ở đâu, nên ai gặp bà Hai cũng hỏi. Bà
Hai cũng không rõ gốc tích Lê-văn-Ðó, mà bà muốn cho
người ta khỏi làm nhọc bà nữa, nên bà nói rằng:

- Nó là cháu của tôi đa. Nó tên là Trần-Chánh-Tâm, gốc ở
trên Rạch-Kiến.

Từ ấy về sau ai cũng kêu Lê-văn-Ðó là Trần-Chánh-Tâm
và không tra hỏi chi nữa hết.

Chú thích:

[27] lộ phí

[28] tế

[29] dụng cụ làm bằng gáo dừa để xúc gạo, dung tích
tương đương với cái chén.

[30] rùn

[31] chỗ sâu hóa ra cạn dần hay chỗ cao bị thấp đi -- bị
san bằng, ao lạn, đìa lạn, mả lạn, kinh lạn
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ầu trong thành-thị hay là ra ngoài thôn-
hương, dầu ở chốn gia đình hay ra nơi học
hiệu, đi đến chỗ nào cũng nghe rùm tai
những tiếng:

Trời Phật ở công bình

Loài người biết nhơn nghĩa

Trời Phật thì mình không thấy hình dung, mà mình cũng
không nghe ngôn ngữ, nhưng vì mình có lòng kính sợ nên
mình tin chắc Trời Phật công bình, thôi cũng cho là phải
đi, chớ như loài người ở chung lộn với mình đây, tánh
người hung bạo giả dối, thói đời đen bạc xấu xa, mình đã
từng thấy hằng ngày, thế thì nói "loài người biết nhơn
nghĩa", thiệt là khó tin lắm.

Hai chữ "nhơn nghĩa“ là chữ của bực Thánh-Hiền xưa bày
ra để cảm hóa loài người cho biết thương nhau cho biết
giúp nhau, đặng đừng hại nhau, đừng hiếp nhau, đừng
gạt nhau.

Tiếc vì Thánh-Hiền chết đã lâu rồi, nên loài người không
còn nghe lời nói chơn chánh, không còn thấy cách ở nhơn
từ nữa, bởi vậy họ đã không làm theo ý Thánh-Hiền, mà
họ lại còn mượn hai chữ "nhơn nghĩa“ để mà hại nhau,
hiếp nhau, gạt nhau cho dễ, nghĩ thiệt nên chán-ngán!

Nếu loài người biết nhơn nghĩa thì có lý nào người khôn
ngoan giàu có đã không thương kẻ khờ dại bần hàn, mà
lại còn khinh khi đày đọa, húng hiếp cho đến nước, theo
như truyện Lê-văn-Ðó chúng tôi đã thuật trong quyển
ÐAU ÐỚN PHẬN HÈN đó vậy?



Nếu loài người mà biết nhơn nghĩa, thì có lý nào bực tu
mi nam tử, sức mạnh học hay, đã không thương phận
nhược chất liễu bồ, côi-cúc bơ-vơ, nghèo nàn khốn khổ,
mà lại đành lòng bó-buộc, túng ép, gạt gẫm, làm đến nỗi
ô danh xủ tiết, tuyệt mạng vong thân theo như truyện Lý-
Ánh-Nguyệt chúng tôi sẽ thuật trong quyển NÁT THÂN BỒ
LIỄU nầy đây?

Cũng trong năm Mậu Tý (1828) là năm Lê-văn-Ðó mãn
tù, trở về quê nhà dọc đường trách trời oán người, may
gặp Hòa-Thượng Chánh-Tâm, nên mới đổi lòng sửa tánh;
mà cũng tại xứ Cần-Ðước là xứ Lê-văn-Ðó tính ở, đặng
mở rừng làm ruộng đó, có một cái nhà nhỏ hai căn, cất
dựa mé rạch, ở trong lót có một bộ ván mỏng với vài cái
chõng tre, dựa vách có kệ sách vun-chùn, trên lại có treo
một cây đờn cầm [1].

Người lạ hễ chơn bước đến cửa, mắt liếc vô nhà, thì biết
là nhà học trò nghèo.

Tuy vậy mà ngoài sân dọn dẹp sạch sẽ, một bên trồng
bông mãn năm, thường thấy bông trổ đỏ vàng, còn một
bên trồng rau, tháng nào cũng thấy rau đơm xanh mướt.

Chung quanh nhà không có một cọng cỏ. Hai bên chái có
hai hàng sua-đủa thưa thớt, trái treo tòn-ten gió đánh
đùng-đưa. Dọc theo mé rạch có một đám lá dừa rậm-rạp,
ánh phong trần không cho lọt vào nhà.

Còn phía sau hè có mấy bụi chuối tiêu [2], tàu xũ xọp[3],
quầy lòng thòng, để quến[4] bầy dơi rần-rật.

Lúc nửa chiều, mặt trời gác trên nhành sua-đũa, ngọn gió
khua lạch-cạch lá dừa.

Ngoài sân ba con gà giò[5] lẩn quẩn kiếm ăn, dựa cửa
một con mèo mướp[6] lim dim nằm đợi chủ.



Trong nhà im lìm, không nghe tiếng người ra vào. Thình
lình có một nàng tuổi lối đôi mươi, mặt trắng đỏ, mắt
sáng ngời, lưng thắt eo, mình dịu nhiễu, đầu bịt trùm
khăn, áo xắn ngang qua lưng, quần vo tới đầu gối, một
tay bưng cái thúng, một tay xách cái rổ, ở dưới rạch vẹt
lá dừa leo lên mé sân rồi thủng-thẳng đi vô nhà.

Mấy con gà thấy dạng nàng thì áp chạy theo kêu chét-
chét. Còn con mèo nằm ngủ nghe động đất, thì mở mắt
ngóc đầu rồi kêu ngao-ngao. Nàng ấy mắt liếc ngó con
mèo, miệng chúm chím cười, song nàng bưng thúng xách
rổ đi luôn ra nhà sau, chớ không đứng lại.

Nàng nầy tên là Lý-Ánh-Nguyệt, con gái của Lý-Kỳ-
Nguyên. Nàng đã được 21 tuổi rồi. Mẹ khuất sớm, nàng
không chịu lấy chồng, ở hủ-hỉ với cha trót mấy năm
trường. Ban ngày cha đi đốn củi, vãi mạ, con đi xúc cá,
hái rau. Ban đêm cha hay chữ, nên thường lấy sử kinh mà
đọc cho con nghe, còn con đờn tươi, nên con thường đờn
vài khúc tiêu-dao cho cha giải muộn.

Lý-Kỳ-Nguyên tuy nhà nghèo tuổi lớn, song chí đọc thơ
không mỏi, lòng mộ đạo vẫn bền, hễ lúc rảnh rang thì
ông lo ôn nhuần ba truyện năm kinh, chờ gặp vận đặng
đua tài văn-sĩ.

Ông không có bà con đông, chỉ có một người em ruột tên
là Lý-Kỳ-Phùng, với một người anh vợ tên là Ðinh-Hòa.

Năm nay ông đã gần 50 tuổi rồi, sức yếu, nhà nghèo,
song ông rộn rực muốn lên đó mà đua tài, hoặc may như
tên đứng bảng vàng thì khỏi uổng công đèn sách.

Ánh-Nguyệt thấy cha già yếu, ý không muốn cha đi, song
nàng sợ trái ý cha buồn, nên nàng lật đật bán con heo với
một cặp áo lấy tiền đưa cho cha làm phí lộ[7].



Lý-Kỳ-Nguyên đi đã hơn một tháng, Ánh-Nguyệt ở nhà
trông đợi đêm ngày, mà trông hoài không có tin tức chi
hết, bởi vậy trong lòng đã lo rồi.

Ðêm hồi hôm nàng nằm bức-rức hoài, ngủ không được.
Ngày nay trong lòng nàng lại càng xốn xang khó chịu hơn
nữa, nên hồi trưa nàng mới xách rổ xuống rạch xúc tôm
xúc cá mà giải khuây.

Hồi nãy mình thấy Ánh-Nguyệt bưng thúng xách rổ ở dưới
rạch leo lên đó là nàng đi xúc cá về. Nàng đi thẳng ra nhà
sau tắm rửa thay đổi áo quần rồi thì mắc kho cá nấu cơm
mà ăn, nên không thấy dạng nàng nữa.

Lúc mặt trời chen lặn, Ánh-Nguyệt ăn cơm uống nước
xong rồi, nàng mới thủng thẳng lần bước đi ra sân. Nàng
mặc quần áo vải đen, nhưng mà tướng đi đứng dịu-dàng,
nên người ta thấy còn muốn ngó hơn là gái mặc sô-sa
gấm nhiễu.

Nàng để đầu trần, tóc vuốt mà bới chớ không cần lược,
nhưng mà mái tóc nàng xấp-xải [8] hai bên màng
tang[9], đầu tóc nàng xụ-xộp đàng sau ót, làm cho chiều
lả lơi với vẻ hữu tình. Mặt nàng không dồi phấn mà trắng
hồng hồng, môi nàng không thoa son mà ửng đỏ đỏ, hàm
răng nàng khít khao mà lại trắng trong, chơn mày nàng
cong vòng mà lại nhỏ rít, ngón tay nàng dài mà nhọn như
mũi viết, lại thêm phao hồng hồng, móng suôn đuột, nên
đánh đòn xa coi dịu nhiễu, bàn chơn nàng không đi giầy
mà gót ửng đỏ, bàn no vun, nên hễ gió phất ống quần thì
ai cũng phải ngó. Tướng mạo nàng đẹp đẽ dường ấy mà
lại thêm tánh tình nàng chơn chính, cử chỉ nàng thanh tao
nữa, bởi vậy tuy nàng ở trong nhà dân giả bần hàn, song
phẩm giá nàng chẳng kém gì gái trâm anh[10], phiệt
duyệt[11] .



Ánh-Nguyệt đứng giữa sân mà ngó mấy bụi bông lài, con
mèo mướp chạy theo cọ lưng vô chưn của nàng rồi nằm
ngửa quào ống quần, làm cho nàng bày cái cườm chưn ra
coi trắng nõn. Gió phất mái tóc xấp xải, ánh mặt trời dọi
vào mặt đỏ lòm, nàng nheo mắt cúi xuống, tay trái vén
mái tóc, tay mặt vỗ con mèo, miệng chúm-chím cười, coi
chẳng khác nào như hoa xuân mới nở. Nàng bắt con mèo
mà ôm trong tay, rồi đi lại hái một cái hoa lài kê vào mũi
mà hưởi. Hoa đã trắng mà gương mặt nàng cũng trắng,
bởi vậy mặt chói hoa, hoa chói mặt, khó phân ai trắng
hơn ai.

Nàng ngó mông về hướng bắc, là hướng thành Gia-định,
rồi có lẽ lòng nhớ cha dồi-dào hay sao, mà nàng đứng
ngẩn-ngơ, lụy ứa rưng-rưng. Mặt trời đã lặn mất hồi nào
nàng không hay, chừng nàng ngửa mặt ngó lên trời, thì
sao đã rạng mọc tứ giăng, ngôi tỏ ngôi lờ, làm cho lòng
nàng càng thêm áo não.

Nàng thở dài một cái rồi ôm con mèo mà trở vô nhà.

Ba con gà giò vào chuồng còn kêu chét-chét phía sau. Họ
giã gạo khua tiếng chày nghe cắc-cụp đàng xóm.

Ánh-Nguyệt thổi lửa đốt lên, rồi lấy cây gài cửa sau cửa
trước đâu đó đều chặt chịa hết thảy. Nàng đem cái đèn để
trên ván, lại vách lấy cây đờn cầm, rồi ngồi dựa đèn lên
dây[12] mà đờn. Tiếng đờn thanh tao khi khoan khi nhặt,
mà rỉ rả khi nhỏ khi to, điệu đờn hay thì thiệt là hay, mà
nghe ra như ngậm thảm trêu sầu, bởi vậy tay nàng đờn,
mà lòng nàng lại bưng-khuâng, thậm chí con mèo nằm
trên vạt áo của nàng nó nghe, rồi nó cũng nhắm mắt lim-
dim dường như nó thương ai, nhớ ai, nên bộ coi xu-
xị[13]. Chẳng hiểu Ánh-Nguyệt vì giọng đờn nghe buồn
thảm nên nàng không đờn nữa, hay là vì không có người
tri-âm nên nàng hết muốn đờn, mà nàng đờn chưa dứt



một bản thì nàng lại xuống dây, rồi đem treo trên vách.
Nàng bước lại kệ sách thấy quyển "Lý gia thi tập“ nằm
trên hết, nàng lấy quyển ấy đem lại ván rồi nằm dỡ ra mà
đọc.

Tập nầy là tập thi của Lý-kỳ-Nguyên thuở nay hễ có làm
bài nào hay thì ông chép vào đó, để khi buồn đem ra đọc
lại chơi. Vì Ánh-Nguyệt cầm mà coi, chớ cô không ngâm,
nên không biết trong ấy hay dở thể nào. Mà nàng coi đâu
được vài ba chương, rồi nàng xếp lại nằm gác tay qua
trán mà ngó sững ngọn đèn.

Ðàng xóm họ giã gạo rồi, nên không nghe tiếng chày cắc
cụp nữa. Trong nhà lặng-lẽ, ngoài sân im-lìm, duy trong
buồng nghe dế lửa gáy vang, trên cột thấy thằn-lằn đua
chạy, Ánh-Nguyệt nằm ngó ngọn đèn trân-trân không
hiểu trong trí nàng suy nghĩ những việc gì, mà nàng ngó
gần hết một canh rồi nàng mới chịu ngồi dậy dẹp đèn mà
đi ngủ.

Nàng vô buồng nằm thổn-thức hoài ngủ không được.

Ðến canh ba, nàng nghe dưới rạch có tiếng ghe khua
chèo lộp-cộp, rồi lại nghe có tiếng người nói chuyện rầm-
rì. Nàng không hiểu ghe của ai nửa đêm lại vô rạch nầy,
nên có ý nằm im-lìm lóng tai mà nghe. Cách chẳng bao
lâu nàng nghe có tiếng chơn bước ngoài sân thịch-thịch
rồi lại nghe tiếng người ta kêu rằng:

- Ánh-Nguyệt a, Ánh-Nguyệt, cháu ngủ hay là thức đó
cháu?

Ánh-Nguyệt và lồm cồm ngồi dậy và đáp rằng:

- Dạ, tôi thức đây. Ai kêu đó?

Ở ngoài có tiếng nói rằng:

- Ông. Ông là ông sáu Thới ở ngoài vàm. Cháu mở cửa
cho ông vô, ông nói chuyện cho mà nghe.



- Có chuyện chi vậy ông?

- Ờ, có chuyện gắp lắm. Ông già cháu đau nặng quá, nên
nhắn biểu cho cháu hay.

- Húy! Trời đất ôi! Khốn khổ chưa! Hai bữa rày trong bụng
tôi buồn-bực nên tôi nghi có chuyện gì đây, thiệt tôi nghi
chẳng sai. Cha tôi bây giờ ở đâu vậy ông?

Ánh-Nguyệt tay chơn run lập cập, nước mắt tuôn dầm dề,
quên thổi lửa [14] đốt đèn, cứ chạy ầm ra mở cửa. Nàng
thấy ông sáu Thới đứng giữa sân, nàng không kịp mời vô
nhà, liền tiếp hỏi rằng:

- Ông đi đâu mà gặp cha tôi? Chớ chi ông làm phước rước
về đây, thì tôi mang ơn ông biết chừng nào. Cha tôi bây
giờ ở đâu vậy ông? Ðau làm sao đó?

Nàng hỏi lăng xăng ông không trả lời từ câu cho kịp, bởi
vậy phải chờ cho nàng hết hỏi rồi ông mới nói rằng:

- Ông có gặp cha cháu đâu mà biết đau làm sao. Ông đi
đánh câu ngoài sông lớn, gặp ghe thương hồ họ cậy ông
nói lại dùm với cháu rằng cha cháu đau nặng bây giờ còn
ở tại quán của tên Ðỗ-Cẩm nào đó, trên thành Gia-định.
Ông nghe như vậy nên nước lớn ông cuốn câu rồi chèo
thẳng vô cho cháu hay đây.

Ánh-Nguyệt chắt lưỡi lắc đầu mà nói rằng:

- Cha chả! Không biết nhắn từ hôm nào đến bữa nay …
Mà nếu cha tôi đau nặng thì làm sao kiếm ghe mà nhắn
được. Chắc là cha tôi mượn ai đi nhắn dùm chớ gì. Phải
hồi nãy ông hỏi dùm họ kỹ lưỡng thì tiện quá!

Ông sáu Thới đáp rằng:

- Ghe họ chèo ngang, họ hỏi ông ở đây mà có biết cha
cháu hay không. Ông nói biết. Họ nói vói có mấy tiếng đó
rồi họ chèo ghe đi tuốt, ông không hỏi kịp việc chi hết.



Ánh-Nguyệt chau mày đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi nói
một mình rằng:

- Tôi phải đi rước cha tôi mới được, chớ đau mà nằm
trong quán, bát cơm chén thuốc biết cậy nhờ ai?

Nàng thì tính một mình, mà ông sáu Thới tưởng nàng nói
với ông nên ông đáp rằng:

- Cháu đi rồi bỏ nhà ai coi? Mà đường từ đây lên thành
Gia-định đi không phải dễ gì, phận cháu là gái, đi một
mình sao được? Cháu có đi thì phải đi ghe. Như cháu
muốn đi, thì ông với thằng Hiển chèo ghe đưa cháu đi.
Cháu tính lại coi …

Ánh-Nguyệt vì nghe cha đau thì bối-rối nên quên lễ nghĩa
hết, chừng nghe ông sáu Thới nói như vậy, nàng cảm ý tử
tế của ông, nàng mới nhớ sực lại rồi lật-đật mời ông vô
nhà. Nàng chống cửa lên rồi thổi lửa đốt đèn. Ông sáu
Thới đi lại ván mà ngồi và nói rằng:

- Phải đi ghe đặng rước cha cháu về, chớ đi bộ rồi lên trển
biết mướn ghe có được hay không. Nè, mà cháu là con
gái dầu đi ghe cũng khó. Vậy thôi cháu cậy ông chú, hoặc
ông cậu của cháu đi rước dùm cũng được mà.

Ánh-Nguyệt lắc đầu đáp rằng:

- Không được. Cậu của cháu mù quáng đi sao cho được.
Còn chú của cháu, thì hôm kia cháu xuống thăm, thấy
chú đau bịnh rét, ăn uống không được nên chú ốm quá.
Chú nói hơn một tháng nay bữa nào chú cũng có cữ, nên
không ra khỏi nhà. Chú bịnh như vậy thì đi rước giống gì
được. Bề nào cháu cũng phải đi mới xong.

Nàng nói vừa dứt lời thì có một bà già ở gần, xưa nay
người ta kêu là "bà Hai, ở ngoài bước vô hỏi rằng:



- Cháu nói chuyện với ai mà nãy giờ nghe lộn-xộn bên
nây vậy? Phải cha cháu về hay không?

Bà vừa hỏi vừa ngó thấy ông sáu Thới, bà liền chào ông.

Ánh-Nguyệt bèn đem cái tin buồn của ông sáu Thới mới
báo cho mình hay hồi nãy đó mà thuật lại cho bà nghe.
Bà động lòng thương, nên nói rằng:

- Tội nghiệp dữ hôn! Phải làm sao đi lên mà rước cậu về,
chớ cậu đau mà để cậu ở trển sao được.

Ánh-Nguyệt mới thuật cho bà nghe sự mình tính mượn
ghe ông sáu Thới và đi với ông lên mà rước. Luôn dịp
nàng gởi nhà cho bà coi chừng dùm. Bà nghe hết rồi mới
nói rằng:

- Cháu sửa soạn mà đi đi. Ðể nhà đó bà coi chừng dùm
cho, không có sao đâu mà lo.

Ông sáu Thới cũng biểu nàng sửa soạn mà đi liền bây giờ
cho xuôi nước.

Ánh-Nguyệt vô buồng trút hủ gạo thì còn được ba bốn
nồi; nàng lại lần vách móc ra một quan tiền của nàng
giấu đó, rồi bỏ chung vô quảy gạo[15] mà bưng ra ngoài.
Nàng mượn ông sáu Thới đem dùm tiền với gạo lần xuống
ghe. Nàng ở lại sau coi gài cửa tắt đèn, rồi nàng đi ra với
bà Hai. Nàng mặc có một bộ áo quần trong mình, lại lấy
có một cái khăn mà thôi, chớ không đem theo vật chi hết.

Ghe nhổ sào xô ra, ông sáu Thới cầm chèo lái, thằng Hiển
là cháu của ông, mới 15 tuổi, quay chèo mũi, rồi hai ông
cháu chèo trở ra vàm.

Ghe đi ngang qua nhà, ông kêu bà sáu mà nói cho bà hay
rằng ông lên thành Gia-định mà rước Lý-kỳ-Nguyên rồi đi
luôn chớ không chịu ghé.
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Tại thành Gia-định ngó về hướng tây, cách cửa thành
chừng một dặm, có một xóm nhỏ chừng 5 cái nhà, mà
nhà nào cũng lợp lá dừa, lại nhà nào chung quanh cũng
có trồng trầu, bởi vậy người trong xứ mới đặt tên xóm ấy
là "xóm Trầu".

Trong xóm nhà ấy duy có cái nhà ở đầu xóm, phía mặt
trời mọc, thì cao-ráo rộng rãi hơn hết.

Nhà cất trở cửa ra đường, trước nhà có một cái sân lớn,
dựa đường có trồng một hàng xương rồng[16], lại có làm
một cái rào tre để chận gà heo ở trong sân không ra
ngoài đường được. Nhà ấy là nhà của Ðỗ-Cẩm.

Lý-Ánh-Nguyệt ngồi ghe lên tới thành Gia-định rồi, nàng
bèn lên bờ đi hỏi thăm quán Ðỗ-Cẩm ở chỗ nào. Nàng đi
trọn một ngày hỏi thăm cùng hết, họ chỉ lần lần, đến tối
nàng mới tìm được. Khi nàng xô cửa tre bước vô sân thì
thấy trong nhà đèn đốt leo-lét. Nàng lần bước đi gần tới
cửa, thì có một con chó mực ở trong nhà hực-hực vài
tiếng, rồi xông thẳng ra chận đường và sủa om-sòm.
Nàng không biết con chó hiền hay dữ, nên nàng đứng lại
kêu và nói rằng:

- Có ai ở trong nhà xin làm ơn la chó dùm cho tôi vô một
chút.

Nàng vừa nói dứt tiếng thì nghe có người trong nhà hỏi
rằng:

- Chừng nầy mà ai còn đi đâu đó vậy?

Nàng chưa kịp trả lời thì thấy có một người trạc chừng 40
tuổi, ở trần trùi trụi, mặt thỏn da đen, cầm nhọn, mép có
râu lún-phún [17], cặp mắt ngó láo-liên, bước ra cửa
đứng nhìn nàng rồi la chó om-sòm.

Con chó mực nín sủa và xụ đuôi trở đi vô nhà. Ánh-
Nguyệt bước tới cửa rồi nói với người ở trong nhà rằng:



- Tôi ở dưới Cần-Ðước, ông già tôi là Lý-kỳ-Nguyên đi lên
trên nầy mà thi. Tôi mới hay tin ông già tôi đau nằm tại
quán của chú, nên lật đật đem ghe lên mà rước ông già
tôi. Thưa chú, không biết ông già tôi đau bịnh chi, bữa
nay đã hết hay chưa, còn ở đậu nhà chú hay không vậy
chú?

Người ấy ngó Ánh-Nguyệt nháy mắt vài cái rồi nói rằng:

- Ờ, té ra em là con của ông Lý-kỳ-Nguyên hay sao? Cơ
khổ dữ hôn, có biết ở đâu! Qua nhắn hổm nay hơn nửa
tháng rồi, sao bữa nay em mới lên? Bước vô đây em, vô
nhà rồi qua sẽ nói chuyện cho em nghe.

Ánh-Nguyệt bước vô nhà, mắt ngó láo liên, có ý kiếm coi
cha nằm ở chỗ nào. Nàng không thấy cha, mà lại thấy có
một người đàn-bà ở nhà sau bước ra, trạc chừng 35, 37
tuổi, mình choàng một cái yếm chớ không có áo, miệng
rộng môi mỏng cặp mắt lươn[18], chơn mày thưa, thấy
tướng mạo thì biết là người lanh lợi mà lại khắc bạc nữa.
Người đàn ông ra hỏi Ánh-Nguyệt đó là Ðỗ-Cẩm, còn
người đàn-bà nầy là vợ, tên là Cao-thị-Phi.

Thị-Phi bước ra thấy Anh-Nguyệt thì ngó chồng mà hỏi
rằng:

- Ai đó?

Ðỗ-Cẩm và đi lại ván lấy cái áo mà bận và đáp rằng:

- Con em đây là con gái của ông già ở đậu trong nhà
mình đó đa.

Thị-Phi vừa nghe nói thì liền ngồi xề trên ván và chau
mày trợn mắt ngó Ánh-Nguyệt mà nói rằng:

- Dữ hôn! Ta nhắn bữa hổm mà để đến bữa nay mới lên!
Con gì mà bất hiếu lắm vậy nà! Ổng chết đã thúi hoắc rồi
còn lên làm chi đó?



Ánh-Nguyệt vô tội mà bị mắng nhiếc thình-lình, nàng
chưa kịp trả lời, kế nghe nói cha chết rồi, thì nàng sững
sốt, mặt mày tái xanh, nước mắt chảy rưng rưng, song
nàng gượng mà nói rằng:

- Té ra cha tôi chết rồi hay sao thím? Trời ôi! Ác nghiệt chi
lắm vậy! Cha tôi chết hôm nào? Ðau làm sao mà chết đó?
Xin thím làm phước nói dùm cho tôi biết một chút thím.

Nàng nói mấy lời rồi liền ngồi ghé nơi đầu ván, lấy vạt áo
đậy mặt mà khóc.

Ðỗ-Cẩm ngồi ăn trầu, miệng nhai nhóc nhách, thảm trạng
dường ấy mà anh ta không cảm động chút nào.

Còn Thị-Phi thì lại vọt miệng nói rằng:

- Tưởng người ta đây là mọi hay sao nên làm quá như
vậy? Ở trong quán người ta gần một tháng không có trả
một đồng tiền cơm, đau lại mượn tiền bạc của người ta
mà uống thuốc rồi chết còn lại bắt người ta lo chôn cất
nữa. Xưa rày lớp thiếu, lớp mượn, lớp tốn hao chôn cất
hết thảy là 30 quan tiền. Bây giờ phải làm sao mà trả tiền
liền cho vợ chồng tôi, chớ để lâu không được. Có đem tiền
bạc theo đó hay không?

Ánh-Nguyệt đương đau lòng vì nỗi cha mất, mà lại còn
nghe chủ quán đòi tiền nữa, thì trong lòng bối rối vô
cùng. Tuy vậy mà nàng không kể chi tiếng nặng nhẹ,
muốn biết coi cha chết hồi nào, nên bệu-bạo nói rằng:

- Thưa thím, sự cha tôi đau rồi mất trong nhà chú thím,
làm cho chú tím cực lòng ấy là sự rủi ro, chớ không phải
cha tôi muốn chi vậy. Còn chú thím thấy cha tôi đau
nhiều, lật-đật nhắn cho tôi hay, ấy là ơn trọng, tôi đâu
dám quên. Không biết chú thím nhắn hồi nào, chớ tôi mới
hay hồi khuya hôm qua, tôi lật-đật đi liền lên đây, chớ
đâu dám để trễ; xin thím làm phước nói dùm cho tôi biết



coi cha tôi đau bịnh chi, đau bao lâu, rồi chết ngày nào,
kẻo thình-lình mà tôi nghe nói chết thì tủi lòng tôi quá.

Thị-Phi hứ một tiếng, rồi đứng dậy ngoe-nguảy bỏ đi vô
buồng, và đi và nói rằng:

- Thiếu tiền người ta, không lo tính mà trả, để đi hỏi dông
dài, ai làm thầy-thuốc hay sao nên biết bịnh gì mà nói.

Ðỗ-Cẩm ngồi vít đốc[19] mà nói rằng:

- Ông già em ở đậu trong quán qua được chừng mười
bữa. Tới ngày thi, ổng gởi đồ đạc ở đây mà nhập trường.

Ổng thi có một bữa rồi trở ra, nói ổng đau, nên thi không
được nữa. Ổng về quán thì thấy ổng nằm hoài đó, ai biết
ổng đau bịnh gì. Cách vài ngày ổng cậy kiếm thầy-thuốc
coi mạch hốt thuốc dùm cho ổng uống. Cách vài ngày
nữa thầy thuốc nói ổng đau nặng lắm, sợ cứu không
được. Vợ chồng qua mới hỏi ổng gốc-gác ở đâu rồi kiếm
ghe nhắn cho em hay đó. Té ra mới nhắn bữa trước tới
bữa sau ổng chết.

Ánh-Nguyệt ngồi lóng tai mà nghe, chừng Ðỗ-Cẩm nói
dứt rồi nàng hỏi tiếp rằng:

- Chú có nhớ cha tôi chết bữa nào hay không?

Ðỗ-Cẩm ngửa bàn tay trái ra, chỉ từ lóng tay mà đếm
lầm-thầm rồi nói rằng:

- Chết hôm ngày mùng 6, đến bữa nay là 10 ngày rồi.

Ánh-Nguyệt lắc đầu thở dài, buồn thảm quá không nói chi
được hết. Ðỗ-Cẩm ngó nàng và nói tiếp rằng:

- Ông già em báo hại quá! Vợ chồng qua có vốn liếng
chút đỉnh, bị ổng làm tiêu hết. Bán con heo rồi cũng đút
cho ổng. Lớp nuôi cơm, lớp chạy thuốc, rồi lớp mua hòm
rương nữa, nghĩ thử coi tốn hao là dường nào. Bây giờ
tính hết thảy ổng thiếu vợ chồng qua là 30 quan. Vậy em



phải tính trả đủ cho qua, đừng có để chậm trễ mà mích
lòng.

Ánh-Nguyệt lau nước mắt và đáp rằng:

- Chú thím nuôi dưỡng chôn cất cha tôi, ơn ấy trọng lắm,
dầu ngàn năm tôi cũng không quên được. Cha tôi mắc nợ
chú thím, phận tôi là con, tự nhiên tôi phải lo mà trả,
huống chi nợ nầy là nợ ơn nghĩa, lẽ nào tôi dám chối.
Ngặt vì cha con tôi nghèo khổ, mà số nợ thì nhiều quá, tôi
biết làm sao mà trả nổi bây giờ. Chẳng dấu chú làm chi,
hôm cha tôi đi thì tôi bán con heo với cặp áo đặng lấy tiền
đưa cho cha tôi làm phí lộ mà đi đó. Thiệt bây giờ trong
nhà tôi không còn một vật gì đáng năm ba tiền hoặc một
quan, nên bán trả cho chú được. Ðây sự sản của tôi có
một quan tiền mà thôi...

Ánh-Nguyệt lần lưng mở quan tiền mà để nằm dài trên
ván, rồi ngồi bẹp xuống đất, ngay trước mặt Ðỗ-Cẩm, và
lạy và nói rằng:

- Xin chú thương phận tôi nghèo hèn côi cút tội nghiệp.
Nếu tôi giàu có như người ta thì chẳng những là tôi trả nợ
của cha tôi, mà tôi còn phải đền ơn cho chú thiếm thập
bội nữa mới vừa.

Thị-Phi ở trong buồng bước ra đứng chóng nạnh hai tay
mà nói lớn rằng:

- Trời ơi, thiếu người ta 30 quan tiền, bây giờ trả có một
quan rồi lạy mà trừ hay sao? Húy! Ðược đâu nà! Làm sao
thì làm, phải trả cho đủ, chớ thiếu một đồng cũng không
được nữa đa.

Ánh-Nguyệt và khóc và đáp rằng:

- Thưa thím, tôi có bao nhiêu đó mà thôi, bây giờ biết làm
sao. Thôi, để sáng tôi đến viếng mộ của cha tôi, rồi tôi về



bán hết nhà cửa được bao nhiêu tôi đem thêm cho chú
thím.

Thị-Phi hỏi rằng:

- Nhà tốt hôn? Bán chừng được bao nhiêu tiền?

- Thưa, có một cái nhà lá 2 căn; mà tôi sợ bán không ai
thèm mua mới khổ nữa.

- Nếu vậy thì đòi về bán nhà nỗi gì? Bộ khi muốn kiếm
chước mà trốn hay sao? Tưởng người ta dại lắm đa há,
nên bày mưu mà gạt!

- Thưa thím, tôi nói thiệt, chớ tôi đâu dám gạt. Như chú
thím có sợ tôi trốn thì chú hoặc thím đi theo tôi; hễ tôi
bán nhà cửa được bao nhiêu thì lấy hết mà trừ.

- Nói chòi lá mà bán bao nhiêu tiền, nên phải đi theo.
Không được, làm sao cũng phải trả cho đủ tiền rồi đi về
mới được, nếu không trả thì phải đi đến quan.

- Thưa thím, tôi không có tiền, như thím thương thì tôi
nhờ, còn như không thương thì tôi chịu, chớ biết làm sao
bây giờ.

- Ờ, thôi để sáng rồi sẽ hay. Bây giờ khuya rồi, nếu mà
đôi co hoài thêm hao dầu của tôi, chớ không ích gì.

Ðỗ-Cẩm nghe vợ nói như vậy liền đứng dậy đi ra sân
khép cái cửa tre lại, rồi trở vô nhà sập cửa gài kín mít.
Anh ta quăng cái gối trên ván biểu Ánh-Nguyệt nằm đó
mà ngủ, vói tay lấy quan tiền và tắt đèn, vợ chồng dắt
nhau đi vô buồng.

Ánh-Nguyệt nằm co dựa góc ván, nước mắt tuôn dầm-dề.

Nàng đau lòng về nỗi cha chết mà không thấy mặt con,
không trối được một lời rồi nàng lại rộn trí về nỗi nợ đòi
không biết làm sao có tiền mà trả. Mà dầu không tiền
nàng cũng ít lo, nghĩ vì cái thân của nàng nếu phải bán



mà trả nợ cho cha, thì nàng cũng sẵn lòng mà bán liền.
Nàng buồn là buồn hài cốt của cha nằm nới đất khách
quê người, ngày sau sợ khó mà viếng thăm mồ mả cho
thường được.

Nàng nằm suy tới tính lui, rồi nghe hai vợ chồng Ðỗ-Cẩm
nói chuyện xầm-xì trong buồng. Nàng trông sáng cho
mau đặng cậy Ðỗ Cẩm dắt chỉ dùm mồ mả cho nàng biết,
bởi vậy nàng thổn-thức hoài, ngủ không được.

Trời vừa rựng đông thì nàng đã thức dậy rồi; nàng ngồi
khoanh tay mà chờ vợ chồng Ðỗ-Cẩm.

Chừng trời sáng thiệt mặt, nàng thấy Thị-Phi dậy chống
cửa nàng mới nói nhỏ nhẹ rằng:

- Thưa thím, không biết mộ của cha tôi chôn gầy đây
hôn, xin thím làm ơn chỉ dùm đặng tôi ra đó lạy cha tôi
cho thỏa lòng một chút.

Thị-Phi chau mày nói rằng:

- Lật đật dữ hôn! Nợ của người ta đây không lo, để lo đi
ra mả mà lạy! Lạy rồi ổng sống dậy mà trả nợ được hay
sao? Không được, phải chạy mà trả cho đủ 30 quan tiền
rồi mới được đi.

Ánh-Nguyệt đáp rằng:

- Tôi đã thưa với chú thím rằng tôi không có tiền, bây giờ
thím đòi, tôi biết lấy chi mà trả.

Thị-Phi trợn mắt nói rằng:

- Nếu không trả thì phải tới quan, chớ mắc nợ người ta,
bây giờ nó không có tiền rồi thôi hay sao?

Ánh-Nguyệt cúi đầu lặng thinh, không dám nói chi hết.

Ðỗ-Cẩm thức dậy, nói chuyện gì với vợ ở nhà sau không
biết, mà một lát anh ta bước ra biểu Ánh-Nguyệt phải đi
với anh ta lên Huyện. Ánh-Nguyệt thuở nay chưa tới quan



lần nào, nên nghe biểu lên Huyện thì nàng sợ, song sợ
mà cũng phải đi, bởi vì mình mắc nợ người ta bây giờ cải
chối sao được.

Lên tới trước mặt quan Huyện, Ðỗ-Cẩm thưa hết đầu đuôi
mọi việc cho quan Huyện nghe và xin ngài dạy Ánh-
Nguyệt phải trả đủ số nợ của Lý-kỳ-Nguyên là 30 quan
tiền. Quan Huyện liếc ngó Ánh-Nguyệt rồi chúm-chím
cười và hỏi Ánh-Nguyệt quả có thiếu số tiền đó hay
không. Ánh-Nguyệt ngồi xuống mà lạy và chịu có thiếu,
song nàng cũng thưa thiệt bây giờ nàng không có tiền mà
trả.

Người làm quan đổi vui ra giận thiệt mau. Quan Huyện
mới cười đó, mà rồi ngài lại giận, trợn mắt nạt rằng:

- Hễ thiếu nợ người ta thì phải trả, chớ chịu có thiếu rồi
nói không có tiền sao được. Có thằng lính nào đó, bây ra
dắt nàng nầy đem giam trong khám cho tao.

Lính liền nắm tay dắt Ánh-Nguyệt đi ra phía sau. Ðỗ-Cẩm
xá quan Huyện mà về.

Ông sáu Thới thấy Ánh-Nguyệt đi kiếm quán Ðỗ-Cẩm mà
sao trọn một ngày một đêm nàng không trở xuống ghe,
ông lấy làm lạ, nên sáng bữa sau ông đi kiếm.

Chừng ông nghe nói Lý-kỳ-Nguyên đã chết lâu rồi, còn
Ánh-Nguyệt thì bị quan Huyện nhốt vào khám ông không
rõ duyên cớ nên ông đau lòng tha thiết, chắt lưỡi lắc đầu,
rồi trở xuống ghe quay chèo mà về.

Nhớ nỗi cha đã buồn đứt ruột, nghĩ thân mình thêm sợ vô
cùng.

Ánh-Nguyệt ngồi trong khám mà gan héo mặt sầu, lớp thì
tức tủi cho cha chết ở xứ người, lớp thì lo cho mình không
biết làm sao mà trả nợ. Ðến tối nàng đương ngồi lo liệu,



thình lình có một chú lính mở cửa khám bước vô nói rằng
quan lớn cho đòi nàng lên thơ phòng cho ngài dạy việc.

Ánh-Nguyệt lật-đật đứng dậy đi theo chú lính. Khi nàng
bước vô thơ phòng, thì nàng thấy quan Huyện, trạc chừng
45 tổi, trên mép dưới càm đều có râu le the vài chục sợi,
đương ngồi tréo mảy chơn[20] trên ghế mà hút thuốc.

Ngài ngó nàng trân-trân, mà miệng lại chúm-chím cười.

Nàng sợ sệt nên đứng khoanh tay, cúi mặt xuống đất,
không dám ngó ngài.

Ngài biểu chú lính đi ra ngoài, rồi bỏ chơn xuống mà nói
với Ánh-Nguyệt rằng:

- Nàng thiếu nợ Ðỗ-Cẩm, bây giờ nàng tính làm sao mà
trả?

Ánh-Nguyệt thưa nhỏ nhẹ rằng:

- Bẩm quan lớn, nợ con thiếu ở đây là nợ nhân nghĩa, bởi
vậy con lo hết sức. Ngặt vì nhà con nghèo, phận con là
gái, mà số nợ thì nhiều, bởi vậy con không biết làm sao
mà trả được, xin quan lớn thương dùm thân con.

- Nàng muốn khỏi trả nợ ấy hay không?

- Bẩm quan lớn, con muốn như vậy sao phải. Vả chăng vợ
chồng chú Ðỗ-Cẩm nuôi dưỡng cha con gần một tháng,
mà chừng cha con chết, chú lại còn lo chôn cất nữa. Cái
ơn ấy là ơn trọng. Phận con làm con, con phải ghi tạc
trong lòng. Chớ chi con giàu có, thì con sới gia tài mà chia
cho chú, con mới vừa lòng, có lẽ nào có 30 quan tiền mà
con thối thác không chịu trả.

- Nàng thiệt thà nên không hiểu. Vợ chồng thằng Ðỗ-Cẩm
là quân chặt đầu lột da người ta, chớ không phải làm
nhơn nghĩa gì đâu. Cha nàng đi thi có lẽ cũng có đem
theo tiền bạc chút đỉnh chớ?



- Dạ, bẩm có năm sáu quan tiền, vì nhà con nghèo nên
đâu có tiền mà đem theo nhiều như thiên hạ vậy được.

- À, quả thiệt hôn! Năm sáu quan tiền ít lắm hay sao?
Cha nàng ở đó có một tháng mà tiền cơm hết bao nhiêu.
Còn nó nói uống thuốc, có bằng cớ gì đâu mà tin được.
Việc chôn cất chắc nó cũng làm sơ-sịa không tốn hao bao
nhiêu, bởi vậy có gì đâu mà vợ chồng nó tính tới 30 quan.
Phải là vợ chồng nó muốn ăn cướp nàng không hử?

Ánh-Nguyệt nghe quan Huyện nói như vậy thì nàng đứng
ngẫm nghĩ một hồi rồi đáp rằng:

- Bẩm quan lớn, bề nào ơn nghĩa của vợ chồng chú Ðỗ-
Cẩm cũng trọng lắm, bởi vậy có lẽ nào con dám nghi
bụng chú.

Quan Huyện cười ngất rồi ngó ngay Ánh-Nguyệt mà nói
rằng:

- Nàng khờ dại quá! Thôi, nàng muốn nói vợ chồng Ðỗ-
Cẩm tử tế thì tự ý, ta cãi làm chi. Vậy bây giờ nàng làm
sao mà trả nợ, đâu nàng bẩm cho ta nghe thử coi?

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn thương dùm phận con.

- Ta thương lắm chớ! Ta thương nên đêm hôm vắng-vẻ ta
mới kêu nàng vào đây mà nói chuyện.

Quan Huyện nói mà chúm-chím cười còn mắt thì liếc ngó
Ánh-Nguyệt.

Có lẽ nàng thấu hiểu mấy lời của quan Huyện mới nói đó
là lời xiên-xẹo hay sao, mà nàng mắc cỡ nên gò má ửng
hồng, mặt cúi xuống đất, rồi mới nói tiếp rằng:

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn làm phước tha con về con
bán hết nhà cửa coi được bao nhiêu, còn thiếu bao nhiêu
con bán thân con nhập cho đủ số 30 quan đem lên mà trả
cho vợ chồng chú Ðỗ-Cẩm.



Quan Huyện cười nữa và nói rằng:

- Dại quá! Nàng ở đây với ta thì khỏi trả đồng nào hết.
Nàng chịu hôn?

Ánh-Nguyệt chưa kịp trả lời, thình lình quan Huyện vói
níu tay nàng mà kéo, nàng thất kinh, giựt tay, và bước
sụt ra đứng dựa cửa. Quan Huyện cười và đưa tay ngoắc
nàng mà nói rằng:

- Làm giống gì vậy? Vào đây, vào đứng gần ta nói cho mà
nghe.

Nàng xích vô có một bước, rồi khoanh tay đứng đó.
Không dám lại gần quan lớn nữa.

Quan Huyện nói rằng:

- Ta thấy nàng nghèo hèn mà có sắc nên ta thương, nên
ta muốn làm phước cứu nàng. Vậy nàng ở đây hầu ta.
Nàng khỏi trả nợ, khỏi ở đợ cực khổ, biết hôn? Ði xê lại
đây ta biểu một chút.

Quan lớn nói rồi đưa tay ngoắc nữa. Ánh-Nguyệt biến sắc,
nghẹn hầu, nửa giận, nửa sợ, không nói chi được hết.
Quan Huyện đứng dậy miệng cười, chơn bước lần lại chỗ
nàng đứng và tay vói níu nàng nữa. Ánh-Nguyệt hất tay
quan lớn, ngước mặt ngó ngay và nói rằng:

- Bẩm quan lớn, quan lớn là cha mẹ của dân, quan lớn
phải giữ thể diện chớ sao lại làm việc trái đời như vậy?
Phận con tuy nghèo, song con vốn con nhà nho học, con
biết lễ nghĩa chút đỉnh, có lẽ nào con vì chữ bần mà phải
bán cái danh tiết của con sao? Xin quan lớn hãy đứng xê
ra, nếu quan lớn làm trái đạo nghĩa, thì ắt con phải thất
lễ với quan lớn đa.

Lời nàng nói dịu dàng, mà giọng nàng nghe cứng cỏi, mặt
nàng lại nghiêm-nghị, bởi vậy quan lớn tuy giận, song



ngài kiên sợ, nên ríu-ríu trở lại ghế mà ngồi, rồi kêu lính
biểu dắt Ánh-Nguyệt đem giam lại dưới khám.

Sáng bữa sau quan Huyện cho đòi Ðỗ-Cẩm đến hầu. Khi
Ðỗ-Cẩm đến rồi, ngài mới dạy lính dắt Ánh-Nguyệt lên.
Ngài thấy Ánh-Nguyệt thì sắc mặt ngài đầm-đầm, cặp
mắt ngó lườm-lườm và nói rằng:

- Lý-Ánh-Nguyệt đã chịu có thiếu của Ðỗ-Cẩm 30 quan
tiền thì phải trả liền đủ. Nếu không có tiền thì phải ở cố
công cho chủ nợ, chừng nào có tiền trả đủ rồi mới được
về. Thôi Ðỗ-Cẩm dắt con nầy về nhà mà bắt nó làm công
việc, nếu nó trốn, thì lập tức phải đến báo cho ta hay.

Ðỗ-Cẩm lạy quan Huyện rồi bước ra.

Ánh-Nguyệt ríu-ríu đi theo, sắc mặt như thường, coi
không buồn mà cũng không giận.

Chú thích :

[1] đờn kìm, đờn nguyệt

[2] loại chuối có hột như hột tiêu

[3] rũ teo

[4] lôi cuốn

[5] gà tơ, mới „nhổ giò“, chưa mọc đủ lông

[6] mèo có lông xám, có sọc dọc theo thân như sọc của
trái mướp

[7] lộ phí

[8] bay qua bay lại

[9] màng tang: thái dương

[10] trâm cài đầu và dải mũ; dùng để chỉ dòng dõi quyền
quý, cao sang



[11] 閥閱 viết công trạng vào giấy hay tấm ván rồi nêu ra
ngoài cửa, bên trái gọi là phiệt, bên phải gọi là duyệt

[12] căng dây đờn cho đúng giọng.

[13] xuôi xị, xuôi xuội: có vẻ mệt mỏi

[14] thổi than hoặc rơm đang ngún cho ra ngọn lửa. Bếp
lửa ngún đốt về đêm cốt để có khói, đuổi muỗi

[15] thúng nhỏ đựng gạo

[16] cây cùng họ với thầu dầu, thân mềm ba cạnh, có
chứa mủ trắng, lá thoái hoá thành gai, trồng làm hàng
rào

[17] lún phún, thưa

[18] mắt hí, vừa hẹp vừa ngắn, chỉ người gian ác

[19] đốc: phần tim đèn bị cháy cùn lại, vít đốc: vít cho rơi
cái đốc

[20] đùi nọ gát lên đùi kia



CHƯƠNG 6 - QUYỂN II - NÁT THÂN
BỒ LIỄU

Ðỗ-Cẩm ít nói mà tánh lại xảo trá, còn Thị-Phi nói nhiều
mà tánh lại hỗn hào.

Hai vợ chồng tánh ý khác nhau, nhưng mà thuở nay ở
chung với nhau một nhà, chẳng hiểu là tại vợ phục trí xảo
của chồng, hay là tại chồng sợ thói hỗn của vợ, mà ít ai
thấy vợ chồng rầy rà cùng đánh lộn.

Ánh-Nguyệt vưng lời quan phân xử, về ở đợ cho vợ chồng
Ðỗ-Cẩm, thân nàng cực khổ sỉ nhục không kể xiết.

Tuy nhà nàng nghèo mặc dầu, nhưng mà từ nhỏ chí lớn
nàng quen nấu cơm, xúc cá, may áo, hái rau, chớ nàng
chưa từng làm những việc nặng nề cực nhọc.

Hôm nay vợ chồng Ðỗ-Cẩm bắt nàng làm như tôi mọi, tuy
cho ăn no mặc ấm, song mỗi ngày làm công việc không
hở tay: bữa thì dang ngoài nắng cuốc đất vâm khoai, bữa
thì dầm ngoài mưa đốn cây nhổ cỏ, bữa thì lội xuống
sông kéo lưới tay mà bắt cá, bữa thì vô trong rừng mót
củi khô mà gánh về.

Nhiều bữa nàng làm ban ngày đã mỏi mệt rồi, mà ban
đêm còn phải thức xay lúa giọt gạo [21], chớ không nghỉ
ngơi được.

Thân nàng thiệt cực khổ đáo để, mà vợ chồng Ðỗ-Cẩm
không thương, có nhiều khi nàng không có lỗi chi trọng,
mà Thị-Phi chưởi bới đánh đập tưng bừng, coi nàng cũng
như con thú ở trong nhà, chớ không phải là gái má phấn,
môi son, đờn hay, học giỏi.

Ý hị! Cha mắc nợ có 30 quan tiền mà thân con phải đi làm
tôi mọi, nghĩ đáng tức tủi hay không!



Mà làm tôi mọi cho người, cực khổ sỉ nhục đáo để như
vầy rồi đến chừng nào mới mãn hạn?

Việc ấy quan không định, mà Ánh-Nguyệt cũng không
hiểu!

Cái kiếp của Ánh-Nguyệt hoạn nạn như vầy, dầu có dịp
chi vui nàng cũng chẳng hề vui được.

Nhưng mà thiệt cũng lấy làm kỳ cho nàng, dầu chịu cực
khổ sỉ nhục, song nàng cũng chẳng hề để bụng phiền hà
bao giờ. Nàng thầm nghĩ phận nàng là gái, lúc cha ương
yếu nàng không dưỡng nuôi, lúc cha tỵ trần nàng không
tống táng, vợ chồng Ðỗ-Cẩm thế cho nàng mà lo cơm
cháo thuốc men, rồi lại chôn cất nữa, ơn ấy rất nặng,
nghĩa ấy rất dầy, bây giờ nàng không có tiền thì phải đem
thân làm trâu ngựa mà đền đáp ơn nghĩa cho người, nếu
vì cực khổ mà phiền trách thì ai cho mình là gái biết ơn
nghĩa. Bởi nàng nghĩ như vậy nên chịu cực nàng không
buồn, bị đánh nàng không giận, cứ giữ một tánh trung
tính cung kỉnh vợ chồng Ðỗ-Cẩm luôn luôn.

Vả khi mới đi về ở với vợ chồng Ðỗ-Cẩm, nàng hỏi thăm
biết mồ mả của cha, bởi vậy hễ có buồn thì nàng ra đó
viếng thăm, khi thì ôm đất bồi núm mả thêm cho cao, khi
thì nhổ cỏ quét rác chung quang mả cho sạch, làm như
vậy rồi sự buồn của nàng bao nhiêu đều tiêu tan hết.

Ánh-Nguyệt ở đợ hơn một năm, vì làm công việc nặng nề,
nên mấy ngón tay móng gãy, hai bàn tay chai cứng
nhưng mà nước da của nàng cũng còn trắng như dồi
phấn, gương mặt của nàng cũng còn sáng như trăng rằm,
tướng đi của nàng còn dịu-dàng, giọng nói của nàng cũng
còn nho-nhã.

Một buổi chiều, trời khô-khan, gió mát mẻ. Hai vợ chồng
Ðỗ-Cẩm ngồi trong nhà mà nói chuyện, còn Ánh-Nguyệt



xách chổi ra sân quét lá cây rụng, rồi hốt đem bỏ dựa
hàng rào.

Có một người trai chừng 25, 27 tuổi, đầu vấn khăn đen,
tác cao mà ốm, da trắng, mặt thỏn, đi ngang qua nhà
Ðỗ-Cẩm, cặp mắt ngó chăm chỉ vô sân, rồi thủng-thẳng
bước chậm chậm mà ngó hoài.

Tên trai ấy đi qua khỏi rồi, cách một lát thấy trở lộn lại
nữa. Lúc tên trai ấy vừa đi tới, thì Ánh-Nguyệt ôm một
ôm lá cây cũng vừa bỏ dựa hàng rào. Vả hàng rào xương
rồng nầy ngăn cái sân cho phân biệt với đường đi, mà cây
xương rồng thấp chừng tới rún chớ không cao, bởi vậy
Ánh-Nguyệt ở trong, tên trai ấy ở ngoài, hai người ngó
nhau một cái, rồi Ánh-Nguyệt quày-quả trở vô quét sân,
nàng chẳng hề để ý đến. Tên trai ấy ngó theo trân trân
một hồi rồi mới đi.

Mấy bữa sau, buổi chiều nào tên trai ấy cũng có đi ngang
qua nhà Ðỗ-Cẩm, mà hễ đi ngang thì ngó vô nhà luôn
luôn. Ánh-Nguyệt vô tâm, nên nàng không thấy việc ấy.
Thị-Phi vô ý nên chị ta cũng không hay, duy có một mình
Ðỗ-Cẩm thấy vậy lấy làm kỳ, nên một bữa nọ anh ta đợi
tên trai ấy đi trở về, anh ta làm bộ đi có việc, mới nom
theo coi tên trai nầy ở đâu cho biết.

Tên trai nầy là Từ-hải-Yến, gốc ở trên tỉnh An-Giang, cha
mẹ giàu lớn, công học đã dầy, vưng lời cha xuống thành
Gia-định du học đặng chờ khoa sau mà ứng thí. Chàng
xuống tới Gia-định đã hơn một tháng rồi, ở đậu tại nhà bà
đội Thỉnh mà học. Hôm nọ nhơn trời trong gió mát, chàng
lần bước ra ngoài thành mà chơi, tình cờ gặp Ánh-Nguyệt
đương quét sân, tuy nàng ở trong chỗ thảo lư, tuy nàng
mặc áo quần lam lũ, song dung nhan tuấn tú, tướng mạo
đoan-trang, làm cho Hải-Yến vừa ngó thấy thì tâm-thần
mờ mệt, biển ái sóng dồi, chơn không muốn đi, mắt bắt



phải ngó, nên bữa đầu phải đi trở lại mà ngó một lần nữa,
rồi mấy bữa sau cứ đi đến chỗ đó hoài, hễ thấy dạng
Ánh-Nguyệt thì về nhà vui cười, còn bữa nào không thấy
thì nằm dàu-dàu [22], không tập văn đọc sách được.

Ðỗ-Cẩm hỏi thăm biết được tánh danh, biết được chỗ ở,
rồi dọ dẫm hiểu được tình ý của Hải-Yến nữa, thì trong
bụng mừng thầm, nhưng mà anh ta không nói cho vợ
biết, hễ chiều thì cứ bắt Ánh-Nguyệt làm công việc trong
nhà sau, chớ không cho ra sân nữa.

Trọn 10 ngày Hải-Yến không thấy mặt Ánh-Nguyệt, thì
chàng xót-xa bứt-rứt, ăn ngủ không được, ban ngày dỡ
sách ra mà trí lại tưởng ở đâu, ban đêm đi thơ-thẩn ngoài
đường, lúc ngồi dưới cội [23] trông trăng, lúc đứng trên
cầu chờ nước, mà trông trăng đến trăng lặn cũng không
hết buồn, chờ nước đến nước ròng càng thêm ảo-não.
Ðến nông nỗi nầy chàng Hải-Yến mới biết mối sầu tương-
tư có thể giết người như chơi.

Hải-Yến bưng-khuâng đêm ngày chịu không được, nên
một bữa nọ chàng mặc y phục tử-tế rồi đến nhà Ðỗ-Cẩm.

Ðỗ-Cẩm vừa thấy chàng bước vô tới sân, thì gặt đầu,
chúm-chím cười. Anh ta chào hỏi bãi buôi, lật-đật mời
ngồi.

Hải-Yến ngó quanh quất rồi nói rằng:

- Tôi là học trò ở phương xa du học, đến đây đã gần vài
tháng rồi. Ở trong thành bực bội, mà lại đông người rầy
rà, tôi học không tiện, nên muốn kiếm nhà ở ngoài cho
yên tịnh đặng ôn nhuần kinh sử cho dễ. Tôi thấy nhà chú
rộng rãi, mà lại chung quanh có cây mát mẻ, nên đến đây
xin chú làm ơn cho tôi ở đậu một ít lâu, không biết có
được hay chăng?



Ðỗ-Cẩm cười mà không trả lời, lại kêu Ánh-Nguyệt biểu
lấy trầu cau đem cho khách ăn.

Ánh-Nguyệt ở trong buồng bước ra, Hải-Yến ngó thấy
mặt, thì trong lòng khoan-khoái, mừng mà không dám
ngó, vui mà sợ, nên ngồi bợ ngợ vô cùng. Ðỗ-Cẩm liếc
thấy, hiểu ý Hải-Yến vì tình nên đến xin ở đậu, bèn cười
và nói rằng:

- Chẳng phải tôi hẹp gì với cậu, ngặt vì nhà tôi xịch-xạc
[24], sợ e không có chỗ cho cậu ăn nằm cho xứng đáng.
Ðã vậy mà phận tôi nghèo nàn, thiếu trước hụt sau, nên
tôi sợ không có đủ cơm gạo mà nuôi cậu được.

Hài-Yến đáp rằng:

- Không hại gì, miễn là chú cho tôi một bộ ván thì đủ rồi.
Còn việc cơm gạo thì tự chú định mỗi tháng tôi trả cho
chú bao nhiêu cũng được. Như dù có nghèo lắm, muốn
lãnh trước chút đỉnh, tôi cũng đưa cho.

Ðỗ-Cẩm ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi gãi đầu nói rằng:

- Tôi tuy dốt nát, song tôi có lòng thương con nhà học-trò
lắm. Khoa trước tôi cũng có nuôi học trò ở trong nhà. Chớ
chi tôi giàu có như người ta, thì cậu ở không cũng được,
chẳng cần phải trả tiền, chừng nào thi đậu rồi sẽ đền ơn.
Ngặt tôi nghèo quá, vậy nếu cậu muốn ở thì cho tôi mỗi
tháng năm quan.

- Ðược. Hổm nay tôi ở trong nhà bà đội Thình, bà tính cho
tôi mỗi tháng 3 quan. Ở đây rộng rãi thanh vắng, vậy chú
tính năm quan cũng được.

Ðỗ-Cẩm thấy Hải-Yến chịu liền như vậy, thì tiếc mình
không đòi nhiều hơn nữa, nên anh ta nghĩ một hồi rồi nói
rằng:



- Hồi nãy cậu có nói như tôi muốn mượn tiền cũng được.
Vậy cậu làm ơn cho tôi mượn chút ít đặng mua lúa gạo.

- Ừ, được. Ðể tôi cho chú mượn vài ba nén bạc. Thôi để
tôi về tôi thâu xếp đồ đạc, rồi chiều tôi dọn ra đây tôi ở
nghé.

Ðỗ-Cẩm gặt đầu lia-lịa, vì nghe nói cho mược trước vài ba
nén thì mừng quýnh.

Hải-Yến vừa ra khỏi cửa, thì Thị-Phi ở trong buồng bước
ra nói lớn rằng:

- Mình ngốc quá! Bộ thằng đó giàu lắm, mình sợ giống gì
mà đòi tiền cơm một tháng có 5 quan, không dám đòi
nhiều hơn?

Ðỗ-Cẩm lấy tay khoát vợ và nói nhỏ-nhỏ rằng:

- Ai dè nó giàu! Mà thôi mầy đừng nói gì hết, để đó mặc
tao. Chuyến nầy tao trúng mối lớn rồi tao hết lo nghèo
nữa.

Thị-Phi chau mày đáp rằng:

- Hứ! Thứ nó ở một tháng 5 quan, nó ăn cơm vài quan,
mình té [25] giỏi lắm là 3 quan, chớ bao nhiêu đó mà
giàu.

Ðỗ-Cẩm ngó chừng trong buồng rồi nói nhỏ-nhỏ với vợ
rằng:

- Ậy! Mầy đừng có cãi mà! Thằng đó mê con Ánh-Nguyệt
nên nó mới tới đây mà xin ở đậu, biết hôn? Ðể mình lấy
con Ánh-Nguyệt làm mồi mà câu nó. Hễ nó mắc mồi rồi
thì tiền bạc của nó có bao nhiêu là tiền của mình chớ gì,
hiểu chưa? Ấy vậy, mầy phải biểu con Ánh-Nguyệt tắm
rửa cho sạch sẽ, mặc áo quần cho tử tế.

Từ rày sắp lên đừng có bắt nó làm công việc nặng-nề
nữa, hễ thằng đó có hỏi thì mình nói Ánh-Nguyệt là con



nuôi nghe hôn. Mầy cứ nói y theo lời tao dặn, đừng có cãi
gì hết, thì xong việc, nhớ hôn?

Thị-Phi hiểu rõ ý chồng rồi thì cười và gặt đầu lia-lịa.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm lo quét tước nhà cửa sạch sẽ, chừa một
bộ ván cho Hải Yến nằm lại nhắc một cái ghế để gần đó
cho chàng để sách vở. Dọn dẹp xong rồi, Thị-Phi biểu
Ánh-Nguyệt tắm gội, thay đổi áo quần. Ðỗ-Cẩm thấy
Ánh-Nguyệt biểu đâu làm đó thì vui mừng, nên kêu ra nói
dịu ngọt rằng:

- Nầy cháu, từ hồi năm ngoái đến nay, vì vợ chồng chú
nghèo nên thân cháu mới cực khổ, chớ không phải chú
thím ghét go gì đó. Từ rày về sau, chú có cho người ở
đậu, nên chắc là trong nhà chú hết túng rồi nữa. Vậy
cháu đừng có làm nhọc nhằn như trước nữa, nghe hôn
cháu. Thuở nay cháu cực, xin cháu đừng phiền, ấy cũng
vì chú thím thương ông già cháu nên hóa ra nghèo, cháu
mới cực, chớ không phải chú muốn chi vậy. Thôi, từ rày
sấp tới ai có hỏi thì cháu nói là con cháu trong nhà, chớ
đừng có nói ở đợ ở đần gì hết.

Ðỗ-Cẩm vừa nói tới đó thì thấy Hải-Yến đã bước vô sân,
lại có một người vác rương tráp theo sau.

Anh ta lật-đật chạy ra tiếp rước, phụ dọn đồ lăng-xăng.
Thị-Phi cũng vui cười và hối Ánh-Nguyệt đi nấu nước cho
khách uống, Hải-Yến sắp sách vở, dọn rương trắp, móc
cây đờn cầm trên vách, để bút nghiên trên ghế, rồi mở
rương lấy cho Ðỗ-Cẩm 3 nén bạc.

Cả nhà vui hết thảy, nhưng mỗi người vui riêng một thế,
vợ chồng Ðỗ-Cẩm vui vì có bạc tiền, Hải-Yến vui vì được
gần gũi người yêu, còn Ánh-Nguyệt vui vì hết cực khổ.
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Từ-hải-Yến được ở yên nơi, mà lại được gần người mình
hoài vọng, thì trong lòng thơ thới, bởi vậy vừa mới tối thì
chàng đốt đèn rồi lấy sách ra mà đọc. Ánh-Nguyệt không
rõ tình ý của chàng, nên ra vô dọn dẹp như thường.

Có khi nàng đứng nghe Hải-Yến bình sách ngâm thi, bộ
không e-lệ chút nào hết.

Hải-Yến ngồi đọc sách, mà hễ thấy dạng nàng thì liếc mắt
lưng tròng, tuy chàng không nói chi với nàng, song sắc
mặt chàng coi vui lắm. Gần hết nửa canh một, vợ chồng
Ðỗ-Cẩm vô buồng mà ngủ.

Ánh-Nguyệt cũng vô trong mà nằm. Chỗ nàng ngủ cách
bộ ván của Hải-Yến nằm có một tấm vách.

Trời khuya lần lần, tư bề vắng vẻ, chỉ nghe có giọng Hải-
Yến đọc sách ngâm nga mà thôi, Hải-Yến đọc mệt rồi,
mới xếp sách để trên ghế và lấy cây đờn cầm treo trên
vách rồi lên dây mà đờn. Hải-Yến vốn sẵn có ngón đờn
tươi, mà lại đương lúc tương-tư, rồi cái thần nó truyền ra
tới mấy đầu ngón tay, bởi vậy tiếng đờn rỉ rả như nước
chảy như mưa sa, giọng đờn nhỏ to như trông người như
nhớ bạn.

Người cảm hứng đờn nghe tiếng đờn dễ cảm hứng, bởi
vậy Ánh-Nguyệt nằm trong giường, nghe tiếng đờn tiêu
tao, thì trong lòng nàng bát ngát vô cùng. Vả Ánh-Nguyệt
có ngón đờn tuyệt diệu, thuở nay nàng chưa từng gặp ai
đờn tươi hơn nàng bao giờ. Hôm nay nàng nghe tiếng đờn
của Hải-Yến thanh tao thì nàng khen thầm, mà khen rồi
lại bưng-khuâng, tủi tấm thân linh đinh, nhớ quê nhà dịu
vợi, thương mẹ cha ngàn thu vĩnh biệt, xót liễu bồ chút
phận bùn than.

Hải-Yến ở được mấy bữa, tuy hay dòm ngó Ánh-Nguyệt,
chớ chẳng hề dám mở miệng ghẹo chọc. Còn Ánh-Nguyệt



thấy Hải-Yến đọc sách, đờn cầm thì biết chàng học giỏi
đờn hay, song nàng cũng không ngụ ý chi khác.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm không quạu-quọ nữa, mà cũng không
hún hiếp đày đọa Ánh-Nguyệt như xưa.

Một bữa nọ, Thị-Phi dắt Ánh-Nguyệt vào chợ mua đồ ăn,
Ðỗ-Cẩm ở nhà ngồi trước cửa chẻ tre đương giỏ, Hải-Yến
chà lết lại ngồi một bên hỏi thăm công việc làm ăn dông
dài một hồi rồi hỏi rằng:

- Chú có mấy người con?

- Vợ chồng tôi không có con.

- Còn cô Hai ở trong nhà đây là ai?

- Nó là cháu.

- Hổm nay tuy tôi nghe cô kêu chú bằng chú, song tôi
tưởng là con gái của chú chớ.

- Không, nó là cháu.

- Cô còn cha mẹ gì hay không, sao cô lại ở với chú?

- Cha mẹ nó chết hết.

- Tội nghiệp dữ hôn! Cô có chồng hay chưa?

- Chưa.

- Cô được mấy tuổi rồi mà chưa có chồng?

- Nó năm nay được 22 tuổi.

- Cô lớn rồi, sao chú chưa kiếm người tử-tế mà gả cho cô
có đôi bạn với người ta?

- Họ thấy vợ chồng tôi nghèo, có ai dám cưới đâu mà gả.

- Nghèo mà hại gì!

- Thiệt cháu tôi nó có sắc một chút. Vợ chồng tôi cũng
tính kiếm chỗ có tiền, đặng gả cho nó nhờ. Ngặt chưa



thấy ai đi nói, bây giờ tôi biết ai đâu mà gả.

Hải-Yến nghe nói như vậy thì hiểu ý Ðỗ-Cẩm ham tiền,
chàng ngồi suy nghĩ một hồi rồi, rồi kiếm chuyện khác mà
nói.

Chiều bữa ấy trời mát mẻ, Ðỗ-Cẩm đi lại đàng xóm mà
chơi. Thị-Phi thì đi ra vườn thuốc mà thăm vườn.

Hải-Yến thấy Ánh-Nguyệt ở nhà có một mình, để ý muốn
ghẹo nàng, song không biết làm sao mà khởi đầu, bèn lấy
cây đờn ngồi trên ván mà đờn. Chàng dụng tâm ghẹo
Ánh-Nguyệt, nên lựa khúc tuyệt hiệu mà khơi động tình
nàng.

Ánh-Nguyệt nghe đờn hay, thì nàng ngứa nghề, nên ra
đứng dựa cửa buồng làm bộ ăn trầu đặng lóng tai mà
nghe. Hải-Yến thấy nàng ra, liền ngưng đờn và hỏi rằng:

- Tôi đờn như vậy cô nghe có vừa tai cô hay không, cô
hai?

Ánh-Nguyệt mắc cỡ muốn chạy vô buồng, song nàng sợ
thất lễ, nên day lại nói nghiêm chỉnh rằng:

- Dạ, thưa cậu đờn đã chắc nhịp mà ngón lại tươi quá.

Hải-Yến nghe lời dịu dàng thì khoan-khoái, mà thấy nàng
khen trúng điệu thì chưng hửng nên buông đờn hỏi rằng:

- Té ra cô biết đờn hay sao, cô Hai?

- Dạ thưa, ông thân tôi hồi trước cũng là nhà học trò, nên
có dạy tôi chút đỉnh.

- Nếu cô biết đờn, vậy thì tôi xin cô vui lòng đờn thử chơi
vài bản, được hôn?

Hải-Yến và nói và đứng dậy đưa cây đờn. Ánh-Nguyệt
đưa tay mà cản và nói rằng:



- Thưa cậu, nghề tôi vụng về, tôi đâu dám Ban-môn động
phủ [26].

Vả Hải-Yến vì thấy nhan sắc mà sanh tương-tư, chớ
không dè Ánh-Nguyệt là con nhà nho học.

Nay nghe nàng biết đờn, lại nghe nàng nói chữ nữa, thì
trong lòng càng thêm yêu chuộng, nên cứ nài-nỉ nàng
đờn hoài. Nàng ái-ngại nên không dám đờn. Chàng nói
rằng:

- Bá-Nha gặp được Tử-Kỳ [27] mà chưa chịu đờn, vậy còn
để chờ ai.

Nàng biết Hải-Yến muốn ghẹo, nên thẹn mặt xây lưng đi
vô buồng, và đi và nói rằng:

- Thưa cậu, nghề tôi hèn mọn, có đáng chi mà dám sánh
với Bá-Nha.

Hải-Yến ái mộ Ánh-Nguyệt lắm, muốn thử coi ngón đờn
của nàng ra thể nào, nên Ðỗ-Cẩm đi chơi về chàng bèn
nói với Ðỗ-Cẩm rằng:

- Cô hai cổ biết đờn mà nãy giờ tôi mời cô đờn chơi cô
không chịu đờn. Ðâu chú biểu cô đờn thử ít bản nghe chơi
chú.

Ðỗ-Cẩm không dè Ánh-Nguyệt biết đờn, nên nghe nói
như vậy, thì chưng hửng. Anh ta ngó Hải-Yến mà đáp
rằng:

- Không biết nó biết đờn hay không.

- Tôi mới hỏi, cô nói cô biết.

- Vậy hay sao?

- Phải. Cô biết đờn mà lại biết chữ nữa. Cô nói ông thân
cô hồi trước là nhà nho-học nên có dạy cô.

Ðỗ-Cẩm đứng ngó lơ-láo rồi nói trớ rằng:



- Phải. Ông già nó hồi trước cũng là học trò như cậu vậy.
Có lẽ khi ổng có dạy nó.

Anh ta nói phóng chừng chớ không dám chắc.

Thị-Phi ở ngoài sau vườn đi vô, nghe nói Ánh-Nguyệt biết
đờn thì chị ta không tin, mà cũng không dám cãi.

Hải-Yến muốn cho có chuyện đặng làm quen với Ánh-
Nguyệt, nên theo đốc riết vợ chồng Ðỗ-Cẩm biểu nàng
đờn.

Thị-Phi bèn kêu Ánh-Nguyệt ra rồi nói rằng:

- Mầy biết đờn phải hôn? Như mầy biết thì đờn thử ít chập
nghe chơi.

Ánh-Nguyệt thấy Hải-Yến ngồi chong mắt ngó nàng
chằng chằng [28] thì nàng mắc cỡ, nên nói xu-xị rằng:

- Cháu hồi trước biết đờn cọt-quẹt, mà bỏ lâu quá nên
còn nhớ bài bản gì đâu.

Hải-Yến rước nói rằng:

- Không hại gì, cô nhớ câu nào thì đờn câu nấy nghe chơi.
Mình ở trong nhà, chớ phải ai xa lạ chi hay sao mà mắc
cỡ.

Ánh-Nguyệt dục dặc không chịu đờn.

Thị-Phi muốn làm cho vừa ý Hải-Yến, là người mình đang
nhờ cậy, nên trợn mắt ngó Ánh-Nguyệt và nói rằng:

- Ta biểu đờn thì đờn đi, khéo làm bộ nhõng-nhẽo hoài!

Ánh-Nguyệt nghe lời nói xẵng thì sợ, nên ríu-ríu bước lại
lấy cây đờn.

Nàng cầm tới cây đờn thì nhớ thói xưa, bần hàn mà
phong lưu, rồi lại nhớ tới cha, bởi vậy nàng ứa nước mắt.



Phần thì nàng buồn bực, phần thì nàng thẹn thùa, nên
nàng bước vô trong cửa buồng rồi ngồi ghé trên đầu
giường lên dây và đờn. Tuy hơn một năm rồi nàng không
rờ tới cây đờn, nhưng mà hôm nay nàng đờn chẳng chút
nào lợ tay, lại đờn luôn mấy khúc không nghe lỗi nhịp.

Bởi vì ngón đờn nàng đã tươi sẵn, mà lại thêm nàng lại
đương buồn thảm trong lòng, nên hơi đờn nghe như oán
như sầu, làm cho Hải-Yến ngồi ngoài tai lóng nghe, dạ
bắt xốn xang, thậm chí vợ chồng Ðỗ-Cẩm không thông
điệu đờn mà cũng biết nàng đờn hay nữa. Nàng vừa dứt
bản oán rồi, thì Hải-Yến đứng dậy nói lớn rằng:

- Trời ơi, ngón đờn cô tuyệt diệu, mà cô nói cô biết chút
đỉnh chớ! Tôi ở trên An-Giang xuống tới đây, chưa từng
nghe ai đờn bằng cô. Cô hai ơi, mời cô ra cho tôi hỏi thăm
một chút.

Ánh-Nguyệt ngồi đờn mà trong lòng nàng hoài cảm, nên
nước mắt chảy rưng-rưng.

Thình-lình nàng nghe Hải-Yến kêu, nàng lật đật lấy vạt áo
lau nước mắt, rồi cầm đờn thủng-thẳng bước ra.

Thị-Phi nghe Hải-Yến khen Ánh-Nguyệt đờn hay thì mừng,
nên ngồi ngó nàng mà cười.

Ánh-Nguyệt buồn nên sắc mặt coi càng nghiêm nghị hơn
nữa. Hải-Yến nhìn mà nói rằng:

- Người ta thường nói hễ có sắc thì có tài. Sắc cô đẹp, tự
nhiên tài cô cao, nghĩ là phải lắm.

Chẳng hiểu tại Ánh-Nguyệt khiêm nhượng nên nghe khen
nàng hổ thẹn hay là tại nàng nghi Hải-Yến muốn chọc
ghẹo, nên nàng không chịu trả lời, mà người ta nói như
vậy nàng làm lơ, không nghe, cứ ôm cây đờn đem lại để
trên ván.



Hải-Yến ngó theo và nói nhỏ nhẹ rằng:

- Cô hai, dây oán của cô tôi được nghe rồi. Không dám
nào cô làm ơn đờn thêm ít bản nữa, đặng cho tôi nghe
thử dây bắc với dây nam của cô coi.

Ánh-Nguyệt đáp rằng:

- Thưa cậu, tôi học đờn nhấp nhem. Vì tôi sợ chú thím tôi
rầy, nên tôi ráng đờn thử một bản cho cậu nghe, tưởng
cũng đủ rồi…

- Không, cô nói khiêm nhường chi lắm vậy! Tuy tôi đờn
không hay, song tôi cũng biết nghe chớ. Cô đờn đi, cô lấy
đờn ngồi bộ ván bên kia mà đờn; ngồi đờn ngoài nầy
đặng gần tôi nghe cho dễ.

Ánh-Nguyệt dụ-dự không muốn vưng lời.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm thấy Hải-Yến khen ngợi mà lại quyến-
luyến quá, có lẽ muốn khuấy cho mối tơ sầu tương-tư của
chàng càng thêm rối nữa, nên ép riết, cực chẳng đã Ánh-
Nguyệt phải bước tới lấy cây đờn.

Nàng ngó quanh-quất, vừa muốn đi lại phía sau lưng Thị-
Phi mà ngồi, thì Thị-Phi ngồi sụt lại rồi biểu nàng ngồi
trước mặt.

Lúc ấy trời đã chạng vạng tối rồi. Con gà mái dắt một bầy
gà con đi vô nhà kiếm chỗ mà ngủ, nên kêu nhau chéo-
chét. Ðỗ-Cẩm thổi lửa đốt đèn rồi đem để giữa ván, dựa
bên chỗ Ánh-Nguyệt ngồi.

Ánh-Nguyệt ôm cây đờn mà lên dây. Bóng đèn chấp-
chóa, mái tóc phất-phơ, tiếng đờn rỉ-rả nghe như khêu dạ
ghẹo tình, ngón tay dịu dàng thấy bắt lưng tròng liếc
mắt.

Hải-Yến ngồi bộ ván bên kia, tai thì lóng nghe tiếng đờn,
mắt thì liếc nhìn không mỏi, mà trí thì mẩn-mê mê mẩn,



bởi vậy ngồi tại đây, nghe ở đây, dòm ở đây, mà bụng lại
nghĩ việc gì ở đâu.

Ánh-Nguyệt đờn bài bắc, thì giọng đờn nghe thanh nhã,
như trời xuân gió mát, nước đổ non cao; đến chừng nàng
đờn qua dây nam, thì lại nghe hơi thảm sầu như tiếng
oanh tìm ổ, tiếng nhạn lạc bầy, khiến cho người trong nhà
ai cũng đau lòng xót dạ.

Ánh-Nguyệt đờn vừa dứt thì Hải-Yết chắt lưỡi nói rằng:

- Cô đờn thiệt hay quá! Tôi khen thiệt chớ không phải tôi
vị mặt cô. Tôi không dè trong chốn thảo-lư nầy mà có
người tài sắc đến bực như cô vậy. Ngón đờn của cô tuy
tươi song có lẽ cũng có người tươi bằng, chí ư cái hơi thê-
thảm bàng-hoàng thì không dám chắc có một anh tài-tử
nào bì kịp.

Nàng đứng dậy nói khiêm nhượng rằng:

- Thưa cậu, hổm nay cậu đờn mấy lần, tôi nghe cũng
thiệt là hay, thuở nay tôi chưa nghe ai đờn hay bằng. Cậu
khen tôi chi quá vậy.

- Không, tài của tôi đâu dám bì với cô. Nếu cô đờn hay
như vậy, có lẽ khi cô cũng biết làm thi làm phú nữa chớ?

Ánh-Nguyệt vì chịu lỡ biết đờn, nàng đã nhọc lòng cực trí
tự nãy tới giờ rồi, nàng thất kinh, không dám chịu biết
làm thi nữa, nên nghe hỏi tới đó, nàng liền đáp rằng:

- Thưa cậu, thân tôi nghèo cực phải lo làm ăn; hồi nhỏ
ông già tôi dạy chút đỉnh vậy thôi, chớ có ngày giờ đâu
mà dạy tới biết làm thi, làm phú.

Nàng nói rồi liền bỏ đi xuống nhà sau.

Hải-Yến ngó Ðỗ-Cẩm và nói rằng:

- Cô hai đờn hay thiệt đa chú. Tài cô giá đáng ngàn vàng.
Chú thím có phước lắm, mới có được một người cháu như



vậy. Xin chú thím đừng có bắt cô làm công việc cực khổ
tội nghiệp.

Ðỗ-Cẩm cười và đáp rằng:

- Vợ chồng tôi không biết đờn, nên có hiểu nó đờn hay dở
gì đâu. Có cậu nói đây mới hay chớ. Vọ chồng tôi nghèo,
con cháu nó phải làm việc trong nhà, chớ phải là giàu có
chi hay sao mà để nó ở không cho được.

Hải-Yến ngồi lơ-lửng, không nói chi nữa hết.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm thấy khuya rồi nên gài cửa đi ngủ.

Hải-Yến tính lấy sách ra đọc, song ngồi ngó ngọn đèn rồi
trong dạ bâng-khuâng hoài.

Chàng ngồi lặng thinh, nghe hai vợ chồng Ðỗ-Cẩm nằm
trong buồng nói chuyện xầm xì, rồi một lát nghe tiếng
Ánh-Nguyệt ho nho nhỏ. Chàng mài mực rồi lấy giấy viết,
tính làm một bài thi để dọ tình ý Ánh-Nguyệt chơi.

Chàng tính như vậy, mà chừng cầm viết mới tả có một
câu “Ðào-nguyên lạc bước gặp tiên nga”, rồi chàng lại
nghĩ rằng nàng nầy nói biết đờn chút đỉnh, mà rồi nàng
đờn hay hơn mình.

Hồi nãy nàng nói không biết làm thi, mình chẳng nên tin.
Mình làm thi không được tao nhã. Nếu mình đưa thi cho
nàng mà nàng chê thì khổ. Ở một nhà cần gì phải nói xa
nói gần. Ðể mình làm quen nói chuyện lần lần, rồi đợi bữa
nào nàng ở nhà một mình, thì mình tỏ đại tình ý của mình
cho nàng biết cũng được mà.

Nàng là con nhà nghèo, mình học giỏi lại có tiền bạc
nhiều, có lý nào mình nói mà nàng không xiêu lòng.

Chàng tính như vậy rồi dẹp giấy mực tắt đèn nằm ngủ.

Chú Thích :

[21] giả gạo với chày tay



[22] ủ dột, có nét buồn

[23] gốc cây lớn: chim xa rừng thương cây nhớ cội

[24] xiêu vẹo

[25] thừa ra, dư ra

[26] múa búa trước cửa Lỗ Ban: Lỗ Ban là tổ sư của
ngành mộc, không ai có nghệ thuật dùng búa bằng ông.
Thành ngữ nầy ý nói là không dám khoe tài nghệ trước
mặt người tuyệt giỏi.

[27] hai người bạn tri âm đời Xuân Thu

[28] không rời, không dứt



H

CHƯƠNG 7 - QUYỂN II - NÁT THÂN
BỒ LIỄU

ải-Yến tưởng dễ kết tư tình với Ánh-Nguyệt,
té ra khó không biết chừng nào.

Chàng muốn thấy mặt nàng luôn luôn, mà
mỗi ngày nàng cứ ở nhà sau hoài, ít hay lên
nhà trên.

Ðã vậy mà nàng có lên, hễ chàng kiếm chuyện mà nói với
nàng, thì chàng hỏi đâu nàng đáp đó, bộ nàng nghiêm
nghị, chẳng hề khi nào nàng cười, nên chàng không dám
nói tiếng lẳng-lơ ghẹo chọc.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm lại dặn dò với nhau làm sao không
biết, mà hễ chồng đi khỏi thì vợ ở nhà, còn vợ đi khỏi thì
chồng ở nhà, chẳng hề khi nào vợ chồng đi với nhau một
lượt.

Hải-Yến từ khi biết Ánh-Nguyệt đờn hay, từ khi thấy nết
na nàng dè-dặt, thì chàng càng thêm quyến luyến, càng
ước mơ hoài vọng đêm ngày. Chàng bị vợ chồng Ðỗ-Cẩm
ngăn trở, làm cho chàng không trao lời ước hẹn với Ánh-
Nguyệt được, thì chàng buồn rầu ăn ngủ không biết ngon.
Mỗi buổi tối chàng mời Ánh-Nguyệt đờn chơi, nàng từ
hoài không chịu đờn, mà vợ chồng Ðỗ-Cẩm cũng không
chịu ép uổng.

Hải-Yến ở trong nhà Ðỗ-Cẩm đã hơn một tháng rồi, mà
chàng cũng chưa kết mối tình với Ánh-Nguyệt được, thì
chàng bực bội quá, chịu không được, nên một bữa nọ
chàng thấy Thị-Phi với Ánh-Nguyệt dắt nhau xuống rạch
mà xúc tép, có một mình Ðỗ-Cẩm ở nhà, chàng mới tỏ
thiệt với Ðỗ-Cẩm rằng chàng thấy tánh tình và tài sắc



Ánh-Nguyệt chàng thương, nên xin Ðỗ-Cẩm gả nàng cho
chàng đặng phỉ tình hoài vọng.

Ðỗ-Cẩm ngồi lặng thinh một hồi rồi nói rằng:

- Biết nó ưng cậu hay không? Tôi nói thiệt với cậu, vợ
chồng tôi nuôi nó là có ý để sau lựa chỗ giàu có mà gả nó
đặng vợ chồng tôi nương nhờ. Nếu tôi gả cho cậu rồi làm
sao? Cậu học giỏi thiệt, mà chừng nào cậu thi đậu làm
quan rồi sẽ hay, còn bây giờ vợ chồng tôi lấy cơm đâu mà
ăn.

Hải-Yến cười và đáp rằng:

- Chú không hiểu, chớ ông thân tôi là một người cự phú
trên An-Giang. Nếu chú tính gả cho con nhà giàu thì tôi
đây lại thua ai hay sao.

- Chẳng dấu cậu làm chi, phận tôi nghèo cực, nên tôi coi
bạc tiền là trọng. Nếu cậu muốn cưới cháu tôi thì cậu phải
đem cho đủ 10 nén bạc tôi mới gả, chớ thiếu một nén
cũng không được.

Hải-Yến nghe nói như vậy thì mừng quýnh, lật-đật mở
tráp lấy ra 10 nén bạc đem để trong khay trầu dựa bên
chỗ Ðỗ-Cẩm ngồi mà nói rằng:

- Thưa chú, trong vợ chồng phải lấy tình lấy nghĩa làm
trọng, chớ không phải lấy bạc tiền. Tuy vậy mà cũng phải
làm cho đủ lễ. Phận tôi ở xa xuôi, không thế nào làm cho
đủ lễ được. Vậy vưng theo lời chú dạy, nên tôi tạm 10 nén
bạc làm lễ mọn mà cưới cô hai đây. Chú mà nhậm lời, thì
ơn nghĩa càng trọng lắm.

Ðỗ-Cẩm thấy 10 nén bạc thì mừng nên ngồi liếc ngó và
chúm chím cười hoài. Cách một hồi lâu anh ta mới nói:

- Cậu đã đem lòng thương cháu tôi, không lẽ tôi làm eo
xách không gả cho cậu. Thôi, để tôi cất bạc đó, cháu tôi
về tôi sẽ nói lại nó hay, rồi cậu chọn ngày nào tốt làm



một con vịt mà cúng đặng vợ chồng thành hôn với nhau,
đừng có làm rình-rang làm chi cho tốn hao.

Hải-Yến mừng rỡ hết sức, trong bụng đã chắc rằng trong
năm ba ngày nữa mình sẽ giao duyên với Ánh-Nguyệt,
sắc cầm hòa hiệp, loan phụng đồng sàng, chẳng còn ngày
ngóng đêm trông, hết nỗi nhớ mây thương gió.

Chừng Thị-Phi với Ánh-Nguyệt xúc tép về, Hải-Yến muốn
để cho Ðỗ-Cẩm thong thả mà nói chuyện với vợ và cháu,
nên chàng thay đổi áo quần đặng đi vô trong thành dạo
chơi.

Trước khi ra đi, chàng lại dặn nếu chiều chàng không về
thì ở nhà cứ việc ăn cơm, đừng có chờ đợi.

Ðỗ-Cẩm đợi Thị-Phi với Ánh-Nguyệt tắm rửa xong rồi, anh
ta mới kêu hết ra nhà trước mà nói chuyện. Anh ta ngồi
ván giữa bộ nghiêm chỉnh lắm, liếc ngó Ánh-Nguyệt,
tằng-hắng hai ba tiếng, rồi nói rằng:

- Nầy cháu, vợ chồng chú không có con; cháu ở đây hơn
một năm nay, vợ chồng chú thương yêu cũng như con
ruột. Chú thấy thân cháu nghèo hèn côi-cút, nên xưa rày
chú đã có ý muốn kiếm một chỗ tử-tế mà gả dùm cháu,
đặng cho cháu có chỗ nương dựa yên ổn tấm thân. Dịp
cũng là may, cậu Hải-Yến đến ở đậu trong nhà mình hơn
một tháng nay, cậu muốn cháu mà chú không hay. Bữa
nay cháu đi xúc tép, cậu ở nhà tỏ thiệt với chú đứng làm
mai-dong đặng cậu cưới cháu.

Chú đã có hỏi dọ rồi, cậu là con nhà cự-phú trên tỉnh An-
Giang, cậu đã giàu mà lại học giỏi, thế nào khoa tới đây
cậu thi cũng đậu. Chú tưởng người như cậu đó, cháu cũng
nên cầu mà gởi phận trao thân. Vậy cháu ưng cậu đi,
đặng chọn ngày cộng phẩm giao bôi cho sớm. Lúc nầy
cậu còn làm học sanh thì cháu sửa tráp nưng khăn cho
cậu; chừng cậu thi đậu rồi bổ đi làm quan, thì cháu lại



được làm bà quan, có người hầu hạ sang trọng sung
sướng quá. Cháu ưng đi nghé.

Ánh-Nguyệt đứng nghe Ðỗ-Cẩm nói thì nàng châu mày ủ
mặt, trong trí nàng lo tính vô cùng.

Ðỗ-Cẩm ngó nàng, có ý đợi coi nàng trả lời thế nào. Còn
Thị-Phi thì ngó chồng, có ý muốn biết coi Hải-Yến nói làm
sao mà chồng xúi giục như vậy. Ánh-Nguyệt ngẫm nghĩ
một hồi lâu rồi nói rằng:

- Thưa chú, chú thím có lòng thương cháu, nên tính việc
trăm năm cho cháu, thiệt cháu cảm ơn đức vô cùng. Còn
cậu Hải-Yến là con nhà nho-học, nếu cậu chiếu cố đến
cháu thì cháu cũng đội ơn cậu lắm. Tuy vậy mà cháu xét
phận cháu, thì cháu có chỗ buồn riêng, nên cháu không
thể xuất giá được.

Ðỗ-Cẩm nghe lời trái ý mình, thì không vui, nên hỏi rằng:

- Tại sao mà cháu xuất giá không được?

- Thưa, ông già cháu mất chưa mãn tang, nếu cháu lấy
chồng thì cháu là con bất hiếu.

- Ối, tưởng là chuyện gì kìa, chớ thứ chuyện như vậy hơi
nào cháu lo.

- Thưa, con người phải lấy lễ nghĩa làm trọng, sao chú lại
biểu đừng lo.

- Ổng chết rồi thì thôi! Cháu lo thủ hiếu rồi ổng sống lại
được hay sao?

- Ðạo làm con phải giữ hiếu cho tròn. Nếu cháu thất hiếu
với cha cháu, thì khi có chồng cháu làm sao mà trọn tiết
với chồng được.

- Cậu Hải-Yến có nói cậu không cần.

- Cậu là con nhà nho-học, cậu biết lễ nghĩa lắm, có lẽ nào
cậu nỡ ép cháu mang chữ bất hiếu. Mà dầu cậu có quên



lễ nghĩa đi nữa, phận cháu là con, cháu phải nhớ chớ đâu
dám quên.

- Lễ nghĩa mà làm gì! Hễ có tiền thì thôi mà! Nầy cháu,
cậu Hải-Yến đi du-học mà coi bộ cậu tiền nhiều lắm. Cháu
ưng cậu, chắc cháu ăn mặc phủ phê, cháu ưng đi. Nếu
cháu dục dặc chờ cho tới mãn tang, biết đâu cậu còn ở
đây hay không. Hễ cậu không chờ, cậu đi cưới vợ khác rồi
chừng cháu mãn tang, đâu chắc có chỗ tử-tế như vậy
nữa.

Thị-Phi xen vô nói rằng:

- Tôi coi bộ cậu mê con nầy lắm, nhứt là từ hôm cậu nghe
con nầy đờn tới nay, cậu quấn quýt. Tôi chắc cậu không
đi cưới chỗ nào khác đâu mà sợ.

Ðỗ-Cẩm trợn mắt ngó vợ mà nói rằng:

- Mầy biết giống gì mà xen vô. Cứ nói bậy hoài.

Thị-Phi bị rầy thì xụ mặt, bỏ đi lại ghế têm trầu mà ăn.

Ðỗ-Cẩm day qua nói với Ánh-Nguyệt nữa rằng:

- Chú nói cháu phải nghe lời, đừng cãi chú giận.

- Thưa chú, cháu đâu dám cãi chú, song việc nầy cháu
liệu không thế nghe lời chú được. Vả việc lấy chồng là
việc trọng. Tuy nay ông già cháu đã mất rồi, song cháu
còn một ông chú ở dưới Cần-Ðước. Ví dầu cháu muốn lấy
chồng thì trước hết cháu phải về dưới mà thưa cho ông
chú hay, như ông chú bằng lòng thì cháu mới dám, chớ
cháu tự chuyên như vậy sao phải.

- Nhiều chuyện quá! Mình đã lớn rồi, việc của mình thì
mình định, chớ hỏi chú bác làm gì.

- Thưa trong thân tộc của cháu bây giờ còn có một ông
chú với một ông cậu; cháu là con nhà lễ nghĩa, lẽ nào
cháu lấy chồng mà không thưa cho thân tộc hay.



- Thân tộc! Thân tộc! Cứ nói thân tộc hoài, nghe mà mắc
cỡ. Có thân tộc mà sao thiếu người ta có 30 quan tiền,
thân tộc không cho mà trả, bây giờ lấy chồng lại phải
thưa với thân tộc hay?

Ánh-Nguyệt liếc thấy Ðỗ-Cẩm đổ quạu, nàng không dám
nói nữa, nên đi lại góc mà đứng, sắc mặt coi buồn lắm.

Ðỗ-Cẩm gãi đầu hai ba cái, rồi đi lại ghế têm trầu mà ăn.
Cách một hồi, anh ta nói rằng:

- Bề nào mầy cũng phải ưng cậu Hải-Yến. Nếu mầy cãi lời
thì mầy sẽ coi tao. Thôi đi xuống bếp rang tép rồi nấu
cơm ăn.

Ánh-Nguyệt ríu-ríu xuốn bếp.

Thị-Phi bước lại đứng một bên chồng. Hai người nói to
nhỏ với nhau một hồi, và nói và ngó chừng phía dưới bếp,
rồi Ðỗ-Cẩm mở gói đưa 10 nén bạc cho vợ coi. Thị-Phi
mừng rở, tay vịn vai chồng, miệng chằng [29] ra phơi hai
hàm răng đen chơm chởm [30] . Ðỗ-Cẩm gói bạc lại rồi
đem vô buồng mà cất, còn Thị-Phi đi xuống bếp phụ với
Ánh-Nguyệt nấu cơm, mà mắt ngó nàng lườm-lườm.

Hải-Yến từ được lời Ðỗ-Cẩm hứa gả cháu, thì lòng mừng
hớn-hở bởi vậy ra đi chơi chơn bước khấp-khởi, sắc mặt
hân hoan.

Mấy cây bần rạch mọc dưới ruộng, gốc đóng bùn, lá còi-
cọt, mà mắc[31] chàng vui nên chàng xem cũng xinh đẹp
như liễu yếu mai cần.

Chàng vào trong thành rồi chàng muốn lộ lòng mừng của
chàng cho thiện-hạ biết, nên vào quán ăn uống no say rồi
lại ngâm thi đọc phú om-sòm, coi giữa thế gian nầy
chẳng có ai được hạnh phước bằng chàng hết thảy.

Ðến chạng-vạng tối, chàng mới trở về xóm Trầu.



Bữa ấy nhằm ngày 13 tháng chạp, nên trăng đã mọc cao
được vài sào. Trên trời sao giăng tứ phía, bên đường lúa
chín vàng khè, dưới chơn tiếng dế gáy re-re, trước mặt
gió bấc lạnh-lạnh. Trong bụng chàng còn chứa rượu nên
hơi bay nực nồng, mà trong trí chàng lại đầy hình dung
của Ánh-Nguyệt, nên chàng không biết cảm trăng thanh
gió mát.

Chàng bước vô tới sân thì thấy Ðỗ-Cẩm đứng đó, còn
trong nhà vắng teo, lại không đèn đuốc chi hết.

Chàng bèn hỏi Ðỗ-Cẩm rằng:

- Chú làm gì đứng đây? Sao bữa nay không đốt đèn? Như
hết tiền mua dầu thì nói, tôi đưa cho mà mua chớ.

- Vợ tôi với con Ánh-Nguyệt ngủ hết, đốt đèn làm gì cho
hao dầu. Tôi thấy bữa nay trời tốt quá, nên ra đứng đây
chơi.

- Ờ, phải a, trời bữa nay tốt thiệt chú há?

- Cậu ăn cơm rồi chưa?

- Rồi rồi. Chú ở nhà có chờ tôi hôn? Tôi có dặn đừng có
chờ mà.

- Tôi chờ tới mặt trời lặn, không thấy cậu về tôi mới ăn.

- Bất nhơn dữ hôn! Tôi có nói mà!

Ðỗ-Cẩm nắm tay áo Hải-Yến mà kéo ra ngoài đường.

Hải-Yến nghi Ðỗ-Cẩm muốn tỏ việc kín chi đây, nên ríu-
ríu đi theo, không hỏi chi hết.

Ðỗ-Cẩm ngồi dựa gốc cây thị, biểu Hải-Yến ngồi ngay
trước mặt rồi nói nhỏ nhỏ rằng:

- Không xong rồi cậu! Con nhỏ nó không ưng.

- Sao vậy?



- Ôi! Nó nói nhiều chuyện lắm. Nó nói những là còn tang
cha, những là phải thưa cho bà con bên nội bên ngoại
hay, nói lộn-xộn tôi nhớ không hết.

- Cha chả! Chú phải làm sao, chớ nói như vậy sao được.
Tôi nói thiệt, dầu thế nào tôi cũng phải kết tình ân ái với
cô cho được mới nghe. Chú phải liệu dùm một chút.

- Tôi biết làm sao bây giờ?

- Chú ép đại cô thì được chớ có khó gì.

- Tôi có làm giận làm hờn, tôi rầy nó, mà coi bộ nó cũng
không chịu.

- Sao chú không nói tôi là người giàu có lớn, học hành
giỏi? Chú cắt nghĩa lợi hại cho cô nghe thì cô phải ưng,
chớ cô còn đợi ai nữa.

- Tôi có nói chớ, tại nó kỳ quá, cứ không chịu hoài, tôi
biết làm sao?

- Hay là cô có tư tình với ai rồi?

- Không có đâu! Nó ở với tôi hơn một năm nay tôi có thấy
mòi gì đâu.

Hải-Yến hết say, ngồi ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng:

- Nếu chú thím có lòng thương tôi, quyết gả cô hai cho
thôi thì tôi tính được như chơi, không khó gì đâu.

- Tính sao?

- Chú cho phép tôi ghẹo chọc cô. Cô là gái mới lớn lên, hễ
con trai đờn riết rồi cô ta xiêu lòng chớ gì. Vậy mỗi bữa
chú thím giả bộ dắt nhau đi xóm, để cô ở nhà với tôi. Tôi
kiếm lời khôn khéo mà dụ riết cô ít bữa chắc là được.

- Làm như vậy xóm riềng dòm thấy thì xấu hổ cho tôi
quá.



- Có xấu chi đâu. Bề nào chú cũng gả cho tôi, trước sau gì
cũng vậy, có sao đâu mà chú ngại.

Ðỗ-Cẩm ngồi lặng thinh không trả lời. Hải-Yến nói rằng:

- Xin chú đừng ngại chi hết. Hễ tôi mà được ăn nằm với
cô Hai rồi tôi sẽ đền ơn cho chú thím năm nén bạc nữa.

Ðỗ-Cẩm nghe nói như vậy thì vui cười, liền phủi đít đứng
dậy mà nói rằng:

- Cậu thương nó quá, nên cậu đã nói cạn lời; thôi cậu nói
sao tôi phải nghe vậy, chớ biết sao bây giờ.

Hai người dắt nhau vô nhà.

Ðỗ-Cẩm gài cửa rồi vô buồng mà ngủ, còn Hải-Yến thì đốt
đèn rồi ngồi đờn và ngâm thi.

Hai vợ chồng Ðỗ-Cẩm nói chuyện xầm-xì, không ai nghe
được.

Hải-Yến ngâm thi thì lựa những bài trêu hoa ghẹo nguyệt,
trông bạn nhớ tình.

Không biết Ánh-Nguyệt ngủ hay là thức, mà nàng im-lìm
không nghe cục cựa.

oOo

Sáng bữa sau, ăn cơm rồi, vợ chồng Ðỗ-Cẩm rủ nhau đi
nhổ lạt đặng chẻ phơi khô mà dệt chiếu, dặn Ánh-Nguyệt
ở nhà ra sau vườn thuốc coi có lá nào úa, hoặc sâu ăn thì
bẻ mà bỏ cho sạch sẽ.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm vừa ra sân mà đi, thì Ánh-Nguyệt cũng
đội khăn đi ra sau vườn thuốc.

Nàng lum-khum vạch mấy lá thuốc kiếm sâu, trong trí
đương tính một lát nữa sẽ đi thẳng ra thăm mộ cha, thình
lình nàng thấy có bóng người dọi dưới đất, gần một bên
cái bóng của nàng.



Nàng lật-đật ngước dậy, thì thấy Hải-Yến đứng một bên,
miệng cười chúm chím, mắt liếc đưa tình.

Nàng mắc cỡ bỏ đi qua hàng thuốc khác.

Chàng đi theo, đứng xẩn-bẩn sau lưng, rồi lại nói rằng:

- Tài sắc giá đáng ngàn vàng, mà phải đi làm công việc
hèn hạ như vầy, nghĩ thiệt tội nghiệp quá.

Nàng không trả lời, bỏ đi chỗ khác nữa.

Chàng thấy nàng mái tóc phất phơ trên gò má như mây
vướng mặt nguyệt, thì trong lòng càng khoăn-khoái nên
và đi theo và kêu mà nói nho nhỏ rằng:

- Cô hai, cô đứng lại cho tôi nói chuyện một chút.

Ánh-Nguyệt đứng lại, ngó ngay chàng mắt tợ trăng rằm,
mặt như hoa nở, sắc thiệt là xinh đẹp, song bộ đứng
nghiêm nghị lắm.

Hải-Yến quyết ghẹo nàng mà thấy tướng mạo nàng đoan
chánh như vậy thì kiêng nể, nên đứng bợ ngợ rồi nói nhỏ-
nhẹ rằng:

- Tôi vì mang nặng khối tình nên mới đến đây xin ở đậu.
Chẳng hiểu vì cớ nào cô đã không chiếu cố, mà ý coi như
cô chẳng vui mà thấy mặt tôi vậy cô hai?

Ánh-Nguyệt đáp rằng:

- Thưa cậu, cậu là bực sang trọng, còn tôi là đứa nghèo
hèn, bổn phận tôi phải kính sợ cậu, chớ nào phải tôi cao
sang hơn cậu hay sao mà cậu nài cho tôi chiếu cố. Còn tôi
thấy cậu mà tôi vui hay là buồn, thì tại trong bụng tôi,
cậu làm sao rõ được mà cậu hỏi.

Hải-Yến nghe như vậy, tưởng nàng muốn nói trớ-trêu nên
cười ngỏn-nghẻn mà nói rằng:



- Cô nhớ hôm bữa nọ tôi đi chơi, tình cờ gặp cô quét sân,
hai đứa mình nhìn nhau đó. Chẳng hiểu tại tôi có cái
duyên nợ gì hay sao mà trở về quán tôi xốn-xang thao
thức hoài, ăn không ngon, nằm không ngủ, ngày như
đêm hình dung của cô cứ chàng-ràng trước mắt tôi luôn
luôn. Tôi nói hết cho cô thương, tôi bỏ ăn, bỏ ngủ, bỏ
học, bỏ đờn, trong lòng vấn-vít, tương tư cô hoài. Tôi
muốn làm lảng, mà hễ giả quên cô chừng nào, trong trí
lại càng nhớ cô chừng nấy. Khổ tâm quá tôi chịu không
được, nên mới làm gan đến đây xin ở đậu, đặng ra vô
thấy mặt nhau.

Hải-Yến nói tới đây thì thở dài, coi bộ buồn thảm lắm, rồi
ngồi chồm-hổm dưới đất.

Ánh-Nguyệt vói tay níu lá thuốc lật qua lật lại mà nhìn,
song nàng đứng tỉnh táo, lóng tai nghe coi chàng nói
chuyện gì nữa.

Hải-Yến thấy vậy chắc nàng đã gần xiêu lòng rồi, nên nói
tiếp rằng:

- Tôi tưởng được ở chung một nhà với cô tôi bớt buồn rầu
thương nhớ, nào dè gần nhau, ra vô thấy nhau thì lửa
lòng càng thêm hừng-hực, có khi nó làm cho trí tôi bối-rối
như dại như ngây. Tôi biết được tánh nết của cô, tôi càng
yêu mến cô hơn nữa, mà nhứt là tôi nghe được tiếng đờn,
giọng nói, rồi tôi rõ gốc cô là con nhà nho, thì tôi quyết
thế nào tôi cũng phải kết tóc trăm năm với cô. Bởi tôi
thương cô quá, không còn biết mắc cỡ nữa, nên hôm qua
tôi mới tỏ thiệt với chú và xin cưới cô, đặng phỉ tình hoài
vọng rồi mới yên lòng mà lo đọc sách được. Tôi xin cô tỏ
thiệt cho biệt coi vì cớ nào tình tôi thương cô như vậy, mà
cô không đoái tưởng, lại kháng cự không chịu ưng tôi. Tôi
chắc nếu cô phụ lòng tôi thì tôi rầu buồn chẳng những là



học không được phải lỡ hội công danh, mà sợ sanh bịnh
rồi bỏ mình nơi đất Gia-định nầy nữa.

Chàng và nói và lấy móng tay gạch đất, bộ coi buồn thảm
vô cùng.

Ánh-Nguyệt đợi chàng nói dứt rồi, nàng mới chúm chím
cười mà đáp rằng:

- Cậu là học trò du học, lẽ thì ngày đêm cậu phải để trí
vào kinh sử luôn luôn, quyết lập cho được công danh mà
làm hiển vinh tổ phụ chớ sao cậu lại cố ý dòm hoa ngó
nguyệt làm chi mà đến nỗi thương gió nhớ mây như vậy?

- Tại ông trời khiến như vậy, tôi biết làm sao bây giờ.

- Cậu chẳng nên đổ lỗi cho ông trời. Tại cái trí của cậu
không kiên nhẫn, tại cái lòng của cậu hay trớ-trêu, chớ
không phải tại ông trời nào hết.

- Thôi, như không phải tại ông trời, thì là tại cô.

- Sao mà tại tôi?

- Thuở nay không phải là tôi không thấy con gái, mà sao
tôi thấy người ta tôi không chút động tình, đến chừng gặp
cô tôi lại tương-tư, dường ấy không phải là tại cô hay
sao?

- Cậu thiệt là lanh lợi!

- Không phải đâu cô hai. Thuở nay tôi ít ăn ít nói lắm chớ.
Không hiểu tại sao bữa nay tôi được nói chuyện với cô, rồi
ông thần-khẩu của tôi ổng giục cho tôi phải nói hết cho
cô nghe. Những lời tôi nói với cô nãy giờ đó là lời tâm-
huyết, chớ không phải lời phỉnh phờ đâu. Nếu cô không
tin thì để ngày sau đôi ta kết tóc với nhau rồi cô sẽ biết.

- Cậu phải lo đèn sách, chớ đừng có lo chuyện ngoài
không nên.



- Nếu tôi không kết tóc với cô được thì có vui vẻ chi đâu
mà lo xem sách. Xin cô thương dùm thân tôi. Cô mà phụ
lòng tôi, thì dầu cô không có ý hại tôi đi nữa, tức nhiên cô
cũng có tội, vì cô muốn cho tôi buồn rầu học không được
rồi lỡ hội chơi, nên cô mới phụ tôi. Cô cũng là con nhà
nho-học, tôi chắc cô không nỡ làm điều độc ác đến thế,
phải không cô hai?

Ánh-Nguyệt châu mày, cúi mặt ngó xuống đất bộ nàng
suy nghĩ lắm.

Hải-Yến liếc ngó nàng, trong bụng mừng thầm, có ý đợi
coi nàng nói thế nào. Cách một chút nàng nói rằng:

- Tôi xét phận tôi, nên tôi không thế nào ưng được. Tôi đã
nói với chú Ðỗ-Cẩm rồi, vậy chớ chú không có nói lại cho
cậu nghe hay sao?

- Không. Cô nói làm sao đó?

- Tôi đã nói với chú, nếu tôi ưng cậu thì tôi phải mang ba
điều lỗi lớn. Thứ nhứt: ông thân tôi mất chưa mãn tang,
nếu tôi lấy chồng thì tôi mang chữ bất hiếu. Thứ nhì: tuy
tôi mồ côi, song tôi còn một ông chú với một ông cậu;
nếu tôi lấy chồng mà không thưa cho thân tộc hay thì ai
gọi tôi là con nhà lễ nghĩa. Thứ ba: cậu là con nhà học
trò, đương xôi kinh nấu sử mà chờ khoa thi, nếu tôi cộng
chẩm đồng sàng [32] làm cho cậu rối rắm lảng lơ đèn
sách, thì tôi tưởng tôi cũng có tội với thánh hiền lắm. Vậy
xin cậu hãy giữ lòng thanh tịnh mà lo bề đèn sách, chẳng
nên tưởng nguyệt nhớ hoa mà lỗi với cha mẹ và lụy thân
tôi tội nghiệp.

Hải-Yến ngồi nghe nàng nói, giọng lảnh lót như hồi đờn, ý
ôn hòa như bài giảng, bởi vậy chàng mê mẩn tâm thần,
muốn xen mà cải, song sợ nàng không nói nữa, nên phải
dằn lòng lặng thinh mà nghe.



Chừng nàng nói dứt rồi, chàng mới ngước mặt lên hỏi
rằng:

- Cô nói còn một ông chú với một ông cậu, nếu muốn lấy
chồng thì phải thưa trước mới dám. Hai ông ở đâu? Chú
Ðỗ-Cẩm chịu thì đủ rồi, cần gì phải thưa cho đủ mặt bà
con thân tộc.

- Chú Ðỗ-Cẩm có bà con gì với tôi đâu.

- Ủa! Nếu không phải bà con, sao cô lại ở đây? Cô gạt tôi
chi vậy cô hai? Chú đã nói thiệt gia đạo của cô cho tôi
biết hết. Chú nói chú là chú ruột của cô mà.

- Thưa, không. Chú nói dối với cậu đa. Ông thân tôi khoa
trước lên ở đậu tại nhà chú mà thi, rủi đau rồi bỏ mình,
làm tốn hao của chú hết 30 quan tiền. Tôi nghèo nàn
không có tiền mà trả. Chú đến quan chú kiện tôi. Quan
bắt tôi phải ở đợ với chú đây chớ.

Hải-Yến nghe nói chưng hửng, vùng đứng dậy, mắt ngó
Ánh-Nguyệt trân-trân.

Ánh-Nguyệt xây lưng đi qua vồng thuốc khác. Hải-Yến
đứng ngó theo.

Chẳng hiểu vì chàng nghe nàng nói nàng ở đợ với Ðỗ-
Cẩm chớ không phải là cháu, thì chẳng biết kiêng nể chi
nữa, hay là tại chàng ngó theo, thấy dáng đi yểu-điệu,
chàng động lòng, mà nàng đi vừa được một chục bước,
gần tới gốc cây bồ-đề lớn, chàng bươn bả chạy theo, rồi
nắm cánh tay trái nàng chặt cứng mà kéo lại gốc cây bồ-
đề.

Nàng bị níu thình-lình thì thẹn thùa mà lại giận quá, nên
mặt mày đỏ tươi, cả mình run bây-bẩy, day lại ngó ngay
chàng mà nói rằng:



- Cậu là con nhà học trò, chớ phải là đồ thất phu hay sao
mà cậu vô lễ như vầy. Cậu phải buông tôi ra. Buông đi,
nếu cậu không buông thì tôi làm cậu mang nhục cho cậu
coi. Cậu buông hôn?

Hải-Yến miệng cười hề-hề, tay mặt cứ nắm Ánh-Nguyệt
chặt cứng, rồi tay trái lại vói muốn ôm ngang mình nàng,
nàng cúi xuống luợm khúc cây mà đập nhầu. Hải-Yến sợ
trúng lổ đầu, nên lật đật buông nàng ra rồi bước thối lui
hai ba bước.

Ánh-Nguyệt chỉ cây ngay mặt chàng mà nói:

- Cậu là ăn cướp, chớ không phải học-trò. Tôi nói cho cậu
biết, tuy thân phận tôi nghèo hèn mặc dầu song tôi trọng
danh giá của tôi lắm, thà là tôi chết, chớ tôi không để cho
ai làm nhơ danh tôi đâu.

Hải-Yến đứng xa-xa, mặt mày tái lét, cứ ngó nàng, chớ
không kiếm được một lời mà đối đáp. Nàng thấy vậy mới
bỏ mà đi. Chàng lục-thục đi theo và nói nhỏ-nhẹ rằng:

- Cô hai ơi, xin cô đừng có phiền. Vì tôi thương cô quá,
nên tôi quên hết lễ-nghĩa liêm-sĩ.

Ánh-Nguyệt ngoái đầu lại và cười gằn và nói rằng:

- Cậu không biết chớ không phải cậu quên.

Hải-Yến nhăn mặt đáp rằng:

- Nãy giờ cô mắng nhiếc tôi lời nặng nề lắm, nhưng vì tôi
thương cô quá nên tôi nhịn hết thảy. Cô hãy xét lại cô
như vậy, còn tôi như vầy, sao cô lại chê tôi? Tôi là con
nhà cự phú ở trên An-Giang; tôi tài học lại không nhượng
ai hết. Phận cô nghèo khổ đến đỗi phải đem thân đợ cho
người ta. Nếu cô khứng kết nghĩa Châu-Trần với tôi, thì
tôi ra tiền mà trả nợ, rồi tôi mướn nhà rước cô về, vợ
chồng ở với nhau, tôi sôi kinh nấu sử, cô lo sửa tráp nâng



khăn, khi buồn hòa đờn, khi vui thưởng nguyệt, dường ấy
cô không sung sướng hơn là ở đợ cho người ta như vầy
hay sao? Cô phải nghĩ lại, cô xét chỗ lợi hại cho kỹ. Tôi
nói cho cô biết, tôi không nỡ làm bức cô, thì thiếu gì cách.

Nàng đứng lại đáp rằng:

- Tôi biết lắm chớ! Cậu làm đàn-ông con trai, lại có tiền
bạc nhiều, còn tôi là đàn-bà con gái lại nghèo-hèn côi-
cút, cậu muốn làm hại tôi có khó chi đâu. Tuy vậy mà thà
tôi bị hại, chớ tôi không chịu để ô danh xủ tiết. Còn cậu
khoe cậu giàu có mà lại học giỏi. Thưa cậu, tuy tôi nghèo
hèn, song tôi kính trọng người biết lễ-nghĩa liêm-sĩ mà
thôi, chớ không phải nghe nói giàu có mà tôi ham, hoặc
nghe nói học giỏi mà tôi sợ.

Ánh-Nguyệt nói dứt rồi quây quả đi kiếm lá thuốc úa mà
bẻ.

Hải-Yến đứng ngó xuống đất mà suy nghĩ một hồi lâu
lắm, rồi lần bước thủng thẳng đi vô nhà.

Chú thích :

[29] mở rộng

[30] có nhiều đầu nhọn nhô lên

[31] vì

[32] chung gối cùng giường
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CHƯƠNG 8 - QUYỂN II - NÁT THÂN
BỒ LIỄU

ặt trời mới chếch bóng, hai vợ chồng Ðỗ-
Cẩm, mỗi người vác một bó lác, bước vô sân
quăng một cái đụi dựa cửa, rồi Thị-Phi đi
vòng phía bên hè mà vô nhà sau, còn Ðỗ-
Cẩm thì đi thẳng vô cửa trước.

Ðỗ-Cẩm mình mẩy lấm lem, khi bước vô nhà đứng ngó
dáo-dác thấy Hải-Yến nằm co trên ván, day mặt vô vách,
bèn nói lớn rằng:

- Con Ánh-Nguyệt đi đâu mất rồi? Cậu làm giống gì mà
nằm buồn xo đó vậy cậu.

Hải-Yến day qua ngó Ðỗ-Cẩm, thiệt gương mặt coi không
vui. Ðỗ-Cẩm cười ngỏn-ngoẻn và hỏi rằng:

- Từ hồi sớm mai đến bây giờ cậu ở nhà có việc gì lạ
không cậu?

Hải-Yến lồm-cồm ngồi dậy, sắc mặt thẹn-thùa, nên ngó
chỗ khác mà nói xu-xị rằng:

- Có việc gì ở đâu!

Ðỗ-Cẩm cười hề-hề rồi đi thẳng vô nhà sau rửa mình, rửa
mặt, thay áo đổi quần. Thị-Phi thấy Ánh-Nguyệt ở sau
vườn thuốc lơn-tơn đi vô thì nói rằng:

- Dữ hôn! Từ hồi tao đi đến bây giờ, mầy ở hoài ngoài
vườn thuốc hay sao? Chà, bữa nay con nầy siêng dữ bây.

Ánh-Nguyệt lặng thinh, không nói đi nói lại chi hết.

Ăn cơm chiều rồi Hải-Yến rủ Ðỗ-Cẩm đi vô trong thành
chơi. Ðỗ-Cẩm ngày nay đi nhổ lác là có ý muốn để cho
Hải-Yến ở nhà thong-thả mà chọc ghẹo Ánh-Nguyệt,



chẳng dè chừng về nhà thấy Hải-Yến buồn xo, mà Ánh-
Nguyệt cũng không vui, thì lấy làm kỳ, bởi vậy Hải-Yến rủ
đi vô thành chơi thì anh ta chịu đi liền, thầm tính để ra
ngoài đường rồi hỏi Hải-Yến coi ngày nay có nói chuyện
chi với Ánh-Nguyệt hay chưa. Chừng ra khỏi nhà, Ðỗ-Cẩm
chưa kịp hỏi, mà Hải-Yến hỏi trước rằng:

- Cô hai cổ nói cổ thiếu 30 quan tiền không có mà trả,
nên cổ ở đợ với chú mà trừ, chớ cổ không phải cháu của
chú, phải vậy không chú?

Ðỗ-Cẩm chưng hửng, dừng bước ngó Hải-Yến và nói
rằng:

- Nó nói với cậu như vậy hay sao? Phải, ông gì nó hồi
trước có thiếu tôi 30 quan tiền, mà ổng cũng có bà con
với tôi, chớ phải là người dưng hay sao. Con cháu nó bạc
bẽo quá! Vợ chồng tôi thấy nghèo nàn côi-cút tôi thương,
nên đem nó về nuôi, bây giờ nó thấy cậu yêu nó, chắc có
chỗ nương dựa được rồi, nó tính phản vợ chồng tôi chớ.
Con nầy lẻo-lự thiệt. Sao bữa nay hai vợ chồng tôi đi
khỏi, cậu ở nhà có ướm thử lòng nó hay chưa? Nó chịu
hay không, mà sao hồi xế tôi về cho đến bây giờ tôi coi
bộ cậu không được vui vậy cậu?

Hải-Yến đáp rằng:

- Cô hai nghèo mà kiêu hãnh quá, tôi dùng đủ cách mà
ghẹo cổ, song dùng cách nào cũng không được hết thảy.

- Tôi đã nói tánh nó khó lắm mà. Cậu nói với nó làm sao
rồi nó trả lời làm sao đâu cậu thuật lại cho tôi nghe thử
coi.

Lúc ấy mặt trời đương chen lặn. Hai người đi thơ-thẩn
trên đường. Gió chiều mát mẻ, màu trời trong ngần.

Hải-Yến đi chậm-chậm mà kể đủ mọi việc hồi trưa cho
Ðỗ-Cẩm nghe, không dấu một mảy nào hết. Chàng nói



rồi thở dài, bộ coi não nề lắm. Còn Ðỗ-Cẩm nghe rõ rồi
thì anh ta sợ nếu Ánh-Nguyệt không ưng Hải-Yến thì anh
ta không thể ăn thêm 5 nén nữa, mà lại cũng không đòi
được 30 quan tiền, bởi vậy mà anh ta nổi giận nên nói
rằng:

- Ðừng có lo, cậu để nó đó cho tôi. Mình đã tử tế với nó
quá, nếu muốn làm phách, thì tôi cho nó làm phách. Ðể
tôi biểu con vợ tôi ép nó; nếu nó còn cứng nữa, thì vợ
chồng tôi hành hạ tấm thân nó cho nó thất kinh rồi tự
nhiên nó hết cứng chớ gì. Nói cùng mà nghe, nếu mình
làm đủ cách mà nó làm cứng hoài, thì tôi cho phép cậu
ban đêm vô ngủ nhầu với nó, sức nó bao nhiêu mà cự với
cậu nổi, còn như nó có la làng la xóm, đi kiện đi thưa, thì
vợ chồng tôi làm chứng cho cậu, tôi nói nó thấy cậu học
giỏi tiền nhiều nó muốn, cậu không chịu cậu mắng nhiếc
nó, nó mắc cỡ nên kiếm chuyện nói xấu cho cậu. Nó ở
trong nhà tôi, mà vợ chồng tôi làm chứng như vậy thì ai
lại không tin.

Hải-Yến nghe Ðỗ-Cẩm nói như vậy thì mừng, nên nói
rằng:

- Chú tính mưu đó hay lắm. Nếu chú sẵn lòng giúp tôi
như vậy thì có lo chi tôi ân ái với cô không được. Thiệt tôi
giận cô quá, từ hồi trưa cho đến bây giờ tôi thề dầu tốn
hao tiền bạc bao nhiêu tôi cũng lấy cô cho được tôi mới
nghe. Chú ráng giúp tôi. Tôi nói thì tôi nhớ lời, hễ tôi lấy
được cô rồi thì tôi đền ơn cho chú thêm 5 nén nữa và tôi
ra 30 quan tiền mà trả lại cho chú.

Ðỗ-Cẩm nghe nói tiền bạc thì vui mừng nên rủ Hải-Yến đi
riết vô thành uống rượu chơi.

Hải-Yến cũng hết buồn, song nếu ai ngó kỹ cặp con mắt
chàng thì biết trong trí chàng lo tính lung lắm.



Chừng đi về dọc đường, Hải-Yến cứ lặng thinh ngó xuống
đất mà đi.

Ði gần tới nhà chàng níu tay Ðỗ-Cẩm đứng lại rồi nói
rằng:

- Mưu của chú tính hồi nãy đó hay thiệt, song tôi coi có
chỗ chẳng tiện. Vã hồi trưa cô đối đáp với tôi, thì tôi coi
cô chẳng phải là gái tầm thường đâu. Cô có nói hai ba lần
rằng thà cô chết chớ không để cho ai làm ô danh xủ tiết
cô. Cô nói mà bộ coi hẳn-hòi lắm. Cô là con nhà có học,
nên tôi sợ hễ cô nói thì cô dám làm. Nếu chú đánh đập
ép-uổng cô, hoặc tôi ỷ tiền ỷ sức làm ám sát, tôi e cô tức
giận rồi tự vận đi, thì là uổng tài sắc của cô lắm. Vậy xin
chú để thủng thẳng cho tôi tính ít bữa coi. Tôi muốn òn-ĩ
với cô nữa, chừng nào không được rồi mình sẽ dùng kế.

Ðỗ-Cẩm gật đầu lia lịa và nói rằng:

- Ðược, được. Cậu muốn thế nào cũng được hết. Cậu tính
làm sao thì cậu nói cho tôi hay, tôi sẵn lòng giúp cậu luôn
luôn. Tôi thấy nó làm phách tôi giận quá.

Hai người dắt nhau về nhà.

Mấy bữa sau Ánh-Nguyệt nấu cơm nấu nước, dọn dẹp
trong nhà, làm việc ngoài vườn như thường, nàng thấy
Hải-Yến nàng không thẹn thùa, không hờn giận, mà cũng
không thèm ngó. Còn Hải-Yến thấy mặt nàng thì có hơi
bợ ngợ, nhiều khi lén liếc ngó nàng mà không dám thốt
một lời chi hết.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm thầm tính với nhau thế nào không biết,
mà bữa nào cũng bỏ đi hoài, bữa thì vợ chồng đi chung
với nhau, bữa thì chồng đi một nơi vợ đi một ngả. Hải-Yến
ở nhà một mình với Ánh-Nguyệt, hễ thấy dạng nàng thì
lửa tình hừng-hực, biển ái dồi dào, song nếu muốn chọc



ghẹo nàng thì mượn bài thi hoặc dùng ngón đờn mà thôi,
chớ không dám trao lời chi nữa hết.

Một buổi trưa, vợ chồng Ðỗ-Cẩm đi khỏi, Hải-Yến ở nhà
với Ánh-Nguyệt mà không dám nói chuyện với nàng, thì
trong lòng buồn bực nên tính bước ra sau vườn mà chơi.
Chàng vừa đi tới chái nhà, thì thấy nàng đương đứng dựa
một bụi bông bụp, tay cầm một cái bông mà nhìn. Nàng
để đầu trần, lại tóc không chải gỡ, nhiều sợi lòng-thòng
sau ót, nhiều sợi xấp xải trên trán; trời dãi nắng trong
mặt nàng, rồi màu bông bụp giọi vô nữa, làm cho nước
da nàng ửng hồng-hồng, coi thiệt là xinh đẹp.

Hải-Yến lén đứng ngó nàng trân trân, vì sợ nàng hay rồi
nàng bỏ đi vô, mất cái bức tranh “gái đẹp xem hoa tươi”
đi, nên chàng không dám bước động đất. Thình-lình nàng
day qua ngó thấy chàng, nàng buông cái bông ra rồi
thủng thẳng đi vô nhà. Chàng thấy cặp mắt của nàng rất
hữu tình, gương mặt của nàng như hoa nở, tướng đi của
nàng rất yểu điệu, thì trong lòng chàng bồi-hồi, muốn
bước lại chận đường mà trao lời vàng đá, song sợ nàng
mắng nữa, nên mới bước một bước rồi ngập ngừng đứng
lại, không dám đi.

Nàng đã vô trong nhà rồi mà chàng còn ngẩn-ngơ ngoài
hè, cách một hồi lâu chàng ngồi chồm hổm dựa bụi chuối,
vói tay níu một tàu chuối rồi tét ra nhỏ nhỏ bỏ đống dưới
đất.

Chàng ngồi đó cho đến nửa chiều, không biết chàng toan
tính việc chi, mà coi sắc mặt chàng lo lắm. Chừng chàng
thấy dạng vợ chồng Ðỗ-Cẩm về chàng mới lần bước vô
nhà.

Ðêm ấy Hải-Yến nằm dàu-dàu hoài, không đọc sách mà
cũng không thấy đờn.



Bữa sau ăn cơm sớm mai rồi, chàng xách dù đi đến tối
mới về.

Ðỗ-Cẩm hỏi chàng đi đâu thì chàng nói đi vô thành thăm
anh em bạn học. Chàng đi luôn như vậy cho đến 4 bữa.

Bữa chót Hải-Yến về đến nhà thì trong nhà đã đốt đèn rồi.
Chàng cất dù, cởi áo dài rồi bước ra ngoài sân mà chơi.

Ðỗ-Cẩm trông Ánh-Nguyệt ân ái với Hải-Yến cho mau
đặng đòi thêm 5 nén bạc và 30 quan tiền, mà thấy Hải-
Yến đã không ve-vãn lại bỏ nhà đi hoài, muốn thúc Hải-
Yến bước riết tới, nên đi theo ra ngoài sân, đứng dựa bên
mình chàng rồi hỏi nhỏ rằng:

- Sao hổm nay cậu không tính chi hết, cứ bỏ nhà đi chơi
hoài vậy? Thôi, để vợ chồng tôi đánh ép nó cho nhé?

Hải-Yến khều tay Ðỗ-Cẩm đi thẳng ra ngoài đường cho xa
nhà rồi nói rằng:

- Hổm nay tôi tính hết sức, chớ không phải tôi đi chơi
đâu. Cô hai là con nhà nho, cô đờn hay học giỏi, chớ
không phải như sắp con gái dốt nát khác. Tôi đã xét kỹ
rồi, nếu mình làm ngang chắc cô bất bình rồi hư việc của
mình đi. Vậy tôi tính phải dùng nhơn nghĩa mà dụ cô mới
được. Tôi đã sắp mưu kế xong rồi hết; vậy xin chú sáng
mai, chừng ăn cơm rồi chú sai cô đi vô trong rặng [33]
rừng Bình-Lợi mà quơ củi. Hễ cô đi thì cô mắc kế tôi. Nếu
chuyến nầy mà không được nữa, thì chú đánh đập mà ép
cô, chừng ấy tôi không cản nữa đâu.

Ðỗ-Cẩm không hiểu kế của Hải-Yến thể nào, nên đứng
ngó trân-trân rồi hỏi rằng:

- Mưu của cậu sắp sao đó? Sao hồi nãy cậu nói phải dùng
nhơn nghĩa mà dụ nó, rồi bây giờ cậu lại biểu sai nó đi vô
rừng một mình?



- Ấy! Ðó là kế nhơn nghĩa đa.

- Hễ vô rừng thì cậu làm ngang chớ gì. Làm như vậy là kế
ba nài, chớ nhơn nghĩa gì?

Ðỗ-Cẩm nói và cười ngất. Hải Yến cũng tức cười song
chàng đáp rằng:

- Chú cứ việc sáng mai sai cô đi cho tôi.

- Tự ý cậu. Nè mà được rồi đừng có quên ơn tôi đa, nghe
hôn?

- Tôi đâu dám quên.

Hai người nói rồi dắt nhau trở vô nhà tắt đèn gài cửa mà
ngủ.

Sáng bữa sau, Hải-Yến thức dậy sớm ra đi, nói với vợ
chồng Ðỗ-Cẩm rằng mình vô thành mà chơi với anh em
bạn học, dặn ở nhà hễ tới bữa cơm thì ăn chớ đừng có
chờ.

Khi bước ra cửa chàng quày đầu ngó Ðỗ-Cẩm và nháy
mắt hai ba cái rồi mới đi.

Ðỗ-Cẩm hối Ánh-Nguyệt nấu cơm cho sớm mà ăn. Chừng
ăn cơm rồi anh ta biểu Ánh-Nguyệt đi vô rặng rừng Bình-
Lợi mót củi khô gánh về mà chụm. Ánh-Nguyệt vưng lời,
liền xăn quần xăn áo, rồi xách đòn gánh mà đi.

Nàng đi vô tới rừng rồi, kiếm lượm mấy nhánh khô vác
đem về chung một chỗ.

Một mình thẩn-thơ, tư bề vắng-vẻ, chỉ nghe chim kêu
chéo chét trong bụi và thấy gió thổi lúc-lắc đầu nhành mà
thôi.

Nàng nhớ tới thân phận nàng bơ-vơ không nơi nương
dựa, rồi lại nhớ tới quê nhà, không biết bây giờ chú với



cậu còn mạnh giỏi hay không, nhà cửa bỏ gần hai năm rồi
chắc bây giờ đã hư sập hết.

Nàng nhớ tới đó thì buồn-bực chịu không được; nên ngồi
khoanh tay mà khóc.

Nàng đương khóc, thình lình có năm sáu người ở trần
trùi-trụi, mặt mày hung ác, tay chơn vạm-vỡ, kẻ xách
cây, người cầm mác, ở giữa rừng xông ra, ngó thấy nàng
áp chạy lại, rồi người đi đầu nói lớn rằng:

- Có con nhà ai ngộ quá bây; áp bắt nó đem về trại. May
dữ hôn, tao chưa có vợ, vậy để tao bắt con nầy làm vợ
chơi.

Ánh-Nguyệt hồn phi phách tán, lật đật đứng dậy muốn
chạy, mà vì sợ run, hai chơn như ai trói, chạy không
được.

Bọn ấy áp vây chung quanh. Người đi đầu biểu bắt đó,
chụp nắm hai tay Ánh-Nguyệt nhập lại rồi rút dây trong
lưng ra mà buột chặt cứng. Ánh-Nguyệt mặt mày xanh
dờn, cúi lạy xin tha. Người ấy trợn mắt nạt rằng:

- Tha cái gì? Ta bắt về làm vợ, chớ ai chém giết gì hay
sao mà biểu tha.

Bọn ấy kéo xển Ánh-Nguyệt đi vô rừng.

Ánh-Nguyệt tâm thần bác loạn, không dám la, mà cũng
không dám khóc, cứ tíu-ríu đi theo.

Ði được một hồi lâu, qua khỏi rừng rồi tới trảng. Ánh-
Nguyết ngó tứ hướng không thấy nhà cửa ai hết, chỉ thấy
xa xa có một chòm cây xơ-rơ mà thôi. Bọn ấy lại dắt
nàng đi qua chòm cây ấy. Khi gần tới, nàng thấy ở chính
giữa chòm cây ấy có một cái cái nhà, nàng tưởng chỗ đó
là trại của chúng nó, nào dè đi tới mới hay là cái miễu.
Lúc đi ngang qua miễu, mặt trời xế bóng rồi, nàng liếc



mắt dòm vô, thấy có một người trai đương ngồi dựa gốc
cây, như người đi đường nghỉ mát.

Nàng vụt la lớn lên rằng:

- Bớ người ta, làm phước cứu dùm tôi; tôi bị bọn ăn cướp
nó bắt tôi đây nè!

Bọn ấy đứa đưa hèo muốn đập, đứa vác mác muốn chém
nàng, rồi kéo nàng mà chạy.

Nàng khóc than nghe rất thảm thiết. Nàng chạy mà quày
đầu ngó chừng coi người ở trong miễu đó có ra cứu mình
hay không; nàng thấy người ấy xách cây chạy ra rồi rượt
riết theo nạt lớn rằng:

- Bọn bây không phép làm ngang bắt vợ con người ta.
Bây phải thả nàng ấy cho mau, bằng không thì ta bẻ đầu
bây hết thảy.

Bọn ăn cướp đứng lại hết, rồi tên đầu đảng biểu bắt Ánh-
Nguyệt đó nói rằng:

- Thằng nào đó mà dám nói phách dữ vậy? Bây đi trước
đi, để tao ngắt họng thằng nầy rồi tao sẽ đi theo.

Tên đầu đảng cầm cây đứng mà chờ còn mấy đứa kia kéo
Ánh-Nguyệt đi. Ánh-Nguyệt đi được một khúc quay đầu
ngó lại, thấy tên trai ở trong miễu với tên đầu đảng
đương đánh nhau, mà tên trai ấy bộ tướng lại giống in
Hải-Yến.

Cách chẳng bao lâu tên đầu đảng té nằm sấp dựa đường,
còn tên trai ấy chạy theo kêu lớn rằng:

- Tao giết thằng đầu đảng của bây rồi, tao đố bây chạy
đâu cho khỏi tao. Bây phải thả người ta ra, nếu bây trì
huỡn thì tao giết bây hết.

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời ấy thì mừng rỡ hết sức.



Còn bọn ăn cướp đứng lại nhìn nhau, coi thất sắc hết
thảy.

Chừng tên trai ấy chạy gần tới, thì bọn ăn cướp buông
Ánh-Nguyệt ra rồi chạy tản lạc hết. Ánh-Nguyệt tuy hai
tay bị trói, song thấy tên trai ấy chạy tới cứu mình, thì lật
đật ngồi bẹp xuống đất khóc lạy và nói rằng:

- Nhờ có ân-nhơn cứu tôi chớ không thì tôi đã bị tay kẻ dữ
rồi. Vậy tôi xin lạy ít lạy mà đáp nghĩa cho ân-nhơn.

Nàng vừa nói tới đó thì tên trai ấy nói rằng:

- Ủa! Cô hai! Cô đi đâu mà đến nỗi lâm hại như vầy?

Ánh-Nguyệt nghe hỏi liền ngước mặt lên ngó chàng, thấy
quả là Hải-Yến, nàng chưng-hửng.

Hải-Yến biểu nàng đứng dậy, chàng lật-đật mở trói cho
nàng rồi hỏi nàng đi đâu mà bị ăn cướp bắt.

Nàng và khóc và kể hết đầu đuôi mọi việc lại cho chàng
nghe.

Hải-Yến nghe rồi, bộ chàng coi giận lắm, đứng ngó dáo
dác, thấy bọn ăn cướp đã chạy xa rồi rồi chàng chỉ tay mà
nói rằng:

- Quân khốn kiếp, dám bắt người ta giữa ban ngày. Chớ
chi hồi nãy theo kịp, tao giết hết thảy.

Chàng lại day lại ngó Ánh-Nguyệt mà cười rồi nói rằng:

- Hồi nãy tôi nghe cầu cứu, tôi không dè cô chút nào hết.
May bữa nay tôi lại đi chơi lên phía trên nầy, chớ nếu tôi
đi chỗ khác, thì chắc là cô phải bị bắt đi mất rồi biết đâu
mà kiếm. Thiệt may quá!

Ánh-Nguyệt ngồi xuống muốn lạy mà tạ ơn nữa. Hải-Yến
đưa tay đỡ nàng đứng dậy và nói rằng:



- Người anh hùng hễ thấy người ta lâm-nguy thì phải cứu.
Dầu người xa lạ tôi cũng phải cứu người ta thay, huống
chi là tôi với cô ở chung một nhà cần gì cô phải nói nhiều
tiếng.

Chàng nói mà liếc mắt ngó nàng rất hữu tình. Nàng đứng
bợ-ngợ một hồi rồi nói rằng:

- Cha mẹ tôi đã đẻ tôi một lần rồi. Hôm nay cậu cứu tôi,
chẳng khác nào như cậu đẻ tôi một lần nữa. Ân nghĩa nầy
tôi nguyền tạc dạ trọn đời, dầu kiếp nầy tôi đền đáp cho
cậu không được, thì tôi cũng nguyện kiếp sau làm thân
trâu ngựa mà trả ơn cho cậu.

Hải-Yến cười mà nói rằng:

- Thôi cô đi theo tôi mà về, chớ ở đây mà nói chuyện
hoài, trời tối về sao kịp. Cô muốn đền ơn đáp nghĩa cho
tôi có khó chi đâu.

Ánh-Nguyệt có sắc thẹn, nên cúi đầu lặng thinh.

Hải-Yến nhìn nàng rồi biểu nàng đi trước, nối gót theo
sau.

Chừng đi ngang qua chỗ Hải-Yến đánh với tên đầu đảng
hồi nãy, thì thấy tên đầu đảng còn nằm dựa bờ, tay chơn
quynh-quang, tóc râu rối-rắm như thây ma nằm đó. Ánh-
Nguyệt dùn mình rồi bước trái mà đi riết.

Hai người đi về dọc đường nói chuyện với nhau nghe thân
thiết lắm.

Ánh-Nguyệt tuy nghiêm chỉnh song không kháng cự như
khi trước nữa, mà hễ Hải-Yến tỏ chút tình chi thì thấy
miệng nàng lại chúm-chím cười. Chừng vô tới rừng hai
người lại ngồi chung với nhau trên một gốc cây khô mà
nghỉ chơn.



Ánh-Nguyệt muốn kiếm đống củi mình đã gom hồi trưa
mà gánh về. Hải-Yến không cho mà nói rằng trời đã gần
tối rồi; không nên ở trễ. Hai người dắt nhau về tới nhà thì
mặt trời đã chen lặn.

Ðỗ-Cẩm thấy hai người về một lượt, mà Ánh-Nguyệt lại
không có củi thì lấy làm lạ, nên chạy ra sân mà hỏi.

Ánh-Nguyệt đem chuyện mình bị ăn cướp bắt và nhờ Hải-
Yến cứu mà thuật lại cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm nghe.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm tuy nghi Hải-Yến bày mưu, song không
rõ mưu sắp thế nào, nên cứ chắt lưỡi lắc đầu mà nói
rằng:

- Trời ơi, may quá! Cha chả, nếu không có cậu cứu thì
cháu đã bị về tay quân cướp rồi còn gì! Ơn cậu lớn quá,
cháu đừng có quên nghe hôn cháu.

Chừng Ánh-Nguyệt đi vô nhà sau, Ðỗ-Cẩm ngoắt Hải-Yến
ra ngoài sân rồi hỏi nhỏ rằng:

- Thiệt có ăn cướp hay là cậu sắp đặt?

- Mưu của tôi đó. Phải dùng nguỵ kế mà dụ cô, chớ làm
như chú bày đó, không được đâu.

- Mà cậu dụ nó được hay chưa?

- Ðược rồi, được rồi.

Hai người ngó nhau gặt đầu mà cười, rồi tẻ ra người đi
cửa trước, kẻ đi ngả sau mà vô nhà.

oOo

Lý-Ánh-Nguyệt tuy nhà nghèo, nhưng mà nết-na dè dặt,
ăn nói hẳn hòi, lòng sạch trơn không để đóng bợn nhơ, trí
ngay thẳng không ưa điều vạy vọ [34] . Ðã vậy mà nàng
lại có ngón đờn hay, có văn học rộng, dầu nát thân cũng
còn ôm chữ hiếu, dầu ngàn lượng cũng không đổi chữ



tình. Gái như vầy Hải-Yến say đắm đến nỗi bỏ ăn bỏ ngủ,
bỏ sách đèn, đến nỗi tốn của không phiền, bị nhục không
tởn, nghĩ chẳng lạ gì.

Người viết truyện nầy chẳng hề dám trách cái ái tình của
chàng, chỉ buồn cho chàng là con nhà học trò, mà không
hay trân trọng ái-tình, đã không biết tăng cao phẩm-giá
của người mình yêu, mà lại còn bày kế nguỵ, dùng chước
xảo, mà làm cho phỉ tình dục của mình, người dường ấy
chưa đáng đứng vào bực “đa tình nhơn”.

Từ ngày Hải-Yến cứu Ánh-Nguyệt khỏi nạn rồi, thì chàng
ỷ công dầy ơn trọng, nên theo ve vãn nàng nữa. Nàng vì
ơn nghĩa, nên không dám kháng cự như trước, mà thấy
cái tình của chàng rất nặng, tài của chàng rất cao, bởi
vậy lần lần rồi nàng cũng động lòng. Có khi chàng làm thi
biểu nàng họa, có khi chàng đưa đờn biểu nàng đờn, hễ
chàng biểu thì nàng vưng lời, chớ không dám từ chối.

Trai với gái gần nhau, khi ngâm thi khi hòa đờn, mà cả
hai đều học giỏi hết thảy, bởi vậy lần lần rồi tình nàng
cũng dan díu, lòng nàng cũng ngẩn ngơ. Chừng chàng dọ
được ý nàng đã có tình với chàng rồi, chàng mới dỡ việc
tóc tơ ra mà nói nữa. Nàng cúi đầu e lệ, song gượng nói
nhỏ rằng:

- Em còn có một tháng nữa thì mãn tang của ông thân
em. Vậy xin cậu chờ cho em báo hiếu rồi, em sẽ trao thân
gởi phận cho cậu, đặng lo sửa tráp nâng khăn mà đền bồi
ơn cứu tử.

Chàng nghe mấy lời như cởi [35] tấm lòng sầu, nên nhìn
nàng mà đáp rằng:

- Có mấy tiếng nói đó mà cô tiếc với tôi làm chi, để cho
tôi mấy tháng nay ngậm sầu nuốt thảm, đợi gió trông
mây, đau đớn hết sức!



Nàng ngước mắt ngó chàng, hai người nhìn nhau, sóng
tình dồi dập, non ái chập-chùng, tuy hai người không nói
một tiếng chi nữa hết, mà mắt ngó nhau đó cũng đủ ước
hẹn cùng nhau trăm năm vàng đá.

Tới ngày mãn tang, Hải-Yến đưa tiền biểu Ánh-Nguyệt đi
chợ mua thịt rượu đem về nấu một mâm cơm mà cúng
cha, rồi vợ chồng có thành hôn với nhau. Ánh-Nguyệt
lãnh tiền đi chợ. Hải-Yến thấy việc mình muốn nay đã
thành rồi, thì trong lòng vui-vẻ vô cùng. Chàng thừa lúc
Ánh-Nguyệt vắng mặt, mới lấy 5 nén bạc mà đền ơn Ðỗ-
Cẩm và trả luôn 30 quan tiền của Ánh-Nguyệt thiếu đó
nữa.

Cúng quảy xong rồi, cả nhà ngồi chung lại mà ăn uống.
Ðỗ-Cẩm có lợi thì đắc chí, nên uống rượu xoàn-xoàn rồi
nói với Ánh-Nguyệt rằng:

- Ngày nay cháu có chồng tử tế như vầy cháu đừng có
quên ơn vợ chồng chú. Nếu bụng chú xấu như người ta,
thì chú bắt cháu ở làm tôi mọi đến già, chớ chú đương
thèm [36] kiếm chỗ tử tế mà gả, vậy cháu phải nhớ ơn vợ
chồng chú .

Ánh-Nguyệt thiệt-thà không dè Ðỗ-Cẩm bán mình, mà
cũng không dè Hải-Yến lập mưu dụ dỗ, nên nàng ứa nước
mắt mà đáp rằng:

- Thân cháu nghèo hèn côi-cút, hai năm nay nhờ chú thím
nuôi dưỡng, bây giờ chú thím lại đứng gả cháu lấy chồng,
ơn ấy cháu ghi nhớ hoài, dầu ngàn năm cháu cũng không
quên được.

Ðỗ-Cẩm gật đầu rồi bưng ly rượu uống nghe một cái ọt,
coi bộ vừa lòng lắm.

Hải-Yến thành hôn với Ánh-Nguyệt được rồi, nghĩ ở chung
chạ với vợ chồng Ðỗ-Cẩm không tiện, nên xuất tiền mua



một cái nhà nhỏ ở gần cửa thành hướng nam rồi hai vợ
chồng dọn đồ về mà ở.

Trai tài gái sắc phận đẹp duyên ưa, người phỉ tình quên
hết nỗi tương-tư, kẻ ghi dạ giữ tròn niềm tơ-tóc.

Ban ngày vợ lo nồi cơm siêu nước, chồng chuyên bài sách
câu thi; ban đêm vợ ngồi bên nầy may vá áo quần, chồng
nằm bên kia sôi kinh nấu sử. Hễ chồng có lảng-lơ đèn
sách, thì vợ nhắc nhở khuyên lơn, hễ vợ có nhớ quê quán,
buồn mẹ cha, thì chồng dẫn giải việc đời mà vỗ về an ủi.

Gặp bữa trăng trong gió mát thì vợ chồng nhắc ghế ngồi
dựa mấy bụi bông, rồi mặt nhìn nhau vịnh phú ngâm thi,
gặp đêm não trí buồn lòng, thì vợ chồng khêu tỏ ngọn
đèn rồi kề vai nhau mà hòa đờn uống nước. Ai dòm vô
nhà Hải-Yến thì cũng đều cho là một nhà phong lưu thú
vị, cũng đều cho là một cặp tài tử giai nhơn.

Mảng say sưa vì nết, mảng mê mẩn vì tình, nên xuân qua
thu lại hết hạ sang đông, tính đã trót một năm, mà thấm
thoát coi mau dường như trong mấy bữa.

Ðến năm Tân-mão (1831) triều đình mở hội thi nữa. Các
sĩ-tử sắm sửa tề-tựu tại thành Gia-định mà nhập trường.
Ánh-Nguyệt cũng lo sửa soạn bút nghiên cho chồng ứng
thí.

Năm ấy Hải-Yến đậu Cử-nhơn. Ðến bữa xướng danh
thiên-hạ náo nức trước cửa trường mà trông nghe tin tức.

Ánh-Nguyệt ngày đêm thành tâm khẩn nguyện cho chồng
thi đậu, nên đến bữa ấy nàng nóng-nảy trong lòng ngồi
nhà không yên, bởi vậy cũng đến đứng lóng-nhóng trước
cửa trường thi mà nghe xướng danh.

Chừng nghe tới tên họ quê quán của chồng, thì nàng vui
mừng khấp khởi, chen trong đám đông mà kiếm chồng.



Nàng đi cùng hết mà không gặp, trong trí tưởng có lẽ
chồng nghe tin ấy lật-đật chạy về nhà mà cho mình hay,
nên nàng bương-bả trở về nhà. Nào dè về đến nhà cũng
không thấy chồng; nàng ngồi không yên cứ ra đứng dựa
cửa ngóng trông hoài.

Nàng đợi không được, muốn đi kiếm nữa, mà rồi nàng
nghĩ nếu lúc mình đi kiếm, chồng về nhà không có mình,
lại càng thất công chồng chờ mình, bởi vậy nàng quyết ở
nhà mà đợi chớ không đi nữa. Nàng mừng rỡ quá, muốn
chia vui cùng chồng nên bắt một con gà làm thịt rồi nấu
cơm mua rượu rồi dọn một tiệc đặng chồng về ăn uống
khánh hạ ngày đạp bước thang mây.

Ánh-Nguyệt dọn tiệc xong rồi mà cũng chưa thấy Hải-Yến
về. Nàng muốn làm công việc đặng nguôi bớt lòng trông
đợi, nên nàng dọn dẹp trong nhà cho vén khéo, quét tước
ngoài sân cho sạch sẽ, rồi nàng lại rửa mặt, thay quần
đổi áo. Nàng chờ đến tối mà không thấy chồng về. Trong
lòng nàng ái-ngại, không thể chờ được nữa, nên nàng đậy
mâm cơm lại rồi sập cửa bỏ nhà mà đi kiếm.

Nàng đi vòng mấy cửa trường thi, đến chỗ nào cũng thấy
năm ba chục người đương đứng mà đọc bản đề tên mấy
sĩ tử mới thi đậu, song cũng không gặp chồng. Nàng buồn
chí mới đi vòng lại phía chợ; ngoài đường thiên-hạ còn
náo-nức, trong quán sĩ-tử còn lao nhao, người đi thi đậu
thì hớn-hở vui cười, kẻ thi rớt thì buồn rầu xu-xị.

Ánh-Nguyệt đi ngang qua một cái quán, nghe trong quán
có tiếng ca lảnh-lót, giọng đờn tiêu-tao, nàng liếc mắt
dòm vô thì thấy có sáu sĩ-tử đương ngồi ăn uống vui cười,
lại có ba nàng má phấn môi son xẩn-bẩn chung quanh kẻ
đờn người ca mà dưng rượu. Ánh-Nguyệt vừa xay mặt mà
đi, thì nghe trong quán lại có một người cất tiếng cười lớn
và nói rằng:



- Hay lắm, hay lắm! Nết-na của cô mi, dầu vợ ta ở nhà
cũng không dám bì, còn bài ca của cô mi, dầu cho ta chết
với cô mi ta cũng không tiếc.

Nàng nghe tiếng cười giọng nói giống như tiếng cười
giọng nói của chồng, nên nàng ngừng bước đứng lại mà
dòm vô quán nữa. Ðèn đốt sáng quắc, rượu thịt đầy bàn,
Hải-Yến ngồi phía trong đương ôm một đứa ca-nhi trum
trủm trong lòng mà hun-hít. Ánh-Nguyệt thấy cảnh lả-lơi
ấy thì nàng hổ thẹn, nên nàng xây mặt chỗ khác rồi đi
riết về nhà.

Chẳng hiểu lúc ấy trong lòng nàng buồn hay là giận, mà
về đến nhà nàng nằm dàu-dàu.

Nàng ngó mâm cơm mà tiếc công mình sắm sửa chờ đợi
chồng từ hồi trưa cho đến bây giờ, chồng thi đậu rồi đã
không lật-đật về nhà chung vui với vợ, mà lại kết bè kết
bạn ghẹo nguyệt giỡn hoa, sá chi bọn ca-nhi mà khen nó
nết-na hơn vợ nhà, tặng nó tài tình đáng chết sống.

Thiệt ban đầu nàng phiền Hải-Yến, mà rồi nàng nghĩ
chồng mình thi đậu nó vui mừng nên phải vui chơi với
bậu bạn chút đỉnh. Mấy năm nay công sách đèn cực khổ,
ngày nay chơn bước thang mây, tên đề bản hổ, tự nhiên
phải vui chơi, nếu mình trách chồng thì té ra mình hẹp
hòi thái quá. Vợ chồng là nghĩa trăm năm, ngày nào cũng
thấy mặt nhau, còn bằnh hữu không mấy khi tương hội,
bởi vậy chồng mình phải vui với anh em trước, chớ vợ ở
nhà mà lật đật [37] làm chi. Còn lời nói với ca-nhi là lời
phỉnh phờ theo chén rượu, hơi nào mà mình cố chấp.

Ámh-Nguyệt nghĩ như vậy thì nàng hết phiền trách
chồng, mà nàng biết chồng ăn chơi chỗ nào rồi, thì nàng
cũng không bưng khuâng trông đợi nữa. Nàng gài cửa tắt
đèn tính đi ngủ, mà nằm trong mùng nàng vui mừng cho



chồng công thành danh toại hoài, nên nàng ngủ không
được.

Trống trong thành trở canh tư rồi, Hải-Yến mới về kêu vợ
mở cửa.

Ánh-Nguyệt mới vừa nghe tiếng chồng kêu thì nàng mừng
rỡ, nên lật đật thổi lửa, đốt đèn, mở cửa mà tiếp rước.

Hải-Yến bước vô hơi rượu nực-nồng, mặt đỏ au, đứng
chống nạnh ngó vợ mà hỏi rằng:

- Tôi thi đậu rồi, toại chí hôn?

Ánh-Nguyệt cười và đáp rằng:

- Em biết tài học của anh cao, công học của anh dầy, thế
nào anh cũng thi đậu; tuy vậy mà em cũng cầu trời khẩn
phật ủng hộ cho anh dữ quá. Nay cũng nhờ đức tổ tiên và
nhờ ơn trời đất, nên thi đậu được, thì em mừng nhiều hơn
hết, chớ sao lại không mừng.

- Em mừng lắm hay sao?

- Dạ, hồi sớm mai em lén đi nghe xướng danh. Chừng
nghe tên anh thì em đi kiếm anh dữ quá không gặp. Em
tưởng anh về nhà, em lật đật trở về, té ra không có anh.
Em làm thịt một con gà dọn tiệc từ hồi trưa cho đến bây
giờ đây, chờ anh về em dưng lễ khánh-hạ.

Ánh-Nguyệt bưng một mâm rượu thịt đem ra mà để trên
ván, sửa soạn cho chồng ăn uống.

Hải-Yến khoát tay tỏ ý không muốn ăn và nói rằng:

- Qua đã ghé quán ăn uống với anh em bạn rồi, em hãy
bưng dẹp đi, qua không ăn nữa đâu.

Nàng đứng ngó chồng trân trân. Hải-Yến bỏ đi thay áo đổi
quần, không nói chi nữa hết.



Ánh-Nguyệt thấy chồng thi đậu về nhà mà không tỏ một
lời nào có tình có nghĩa, mình muốn dưng lễ khánh hạ mà
chồng cũng không chịu nhậm lễ, bởi vậy nàng buồn, nên
bưng mâm cơm để cất mà nàng rưng rưng nước mắt.

Mấy ngày sau, Hải-Yến cứ đi kiếm anh em bạn rồi ăn ngả
nằm nghiêng trong mấy trà đình tửu điếm, chừng về nhà
hễ bữa nào say thì ngủ, còn bữa nào tỉnh thì tính việc về
An-Giang đặng bái tổ vinh qui, chớ không tỏ dấu dan díu
thương yêu vợ như lúc trước nữa. Ánh-Nguyệt phiền thì
phiền riêng trong lòng, chớ không dám nói ra, buồn thì
buồn thảm trong bụng, chớ không dám lộ ngoài mặt.

Cách nửa tháng, Hải-Yến dọn dẹp đờn sách tính mướn
ghe đưa về An-Giang.

Ánh-Nguyệt không nghe chồng biểu mình đi theo, nên
không hiểu ý chồng liệu phận mình thế nào, bởi vậy đêm
nọ mướn ghe xong rồi, Hải-Yến định sáng bữa sau dọn đồ
xuống ghe mà đi, Hải-Yến đương ngồi tréo mảy chơn nhịp
ván tay khảy đờn, Ánh-Nguyệt mới thỏ thẻ hỏi rằng:

- Thưa, anh tính sáng mai đi về An-Giang, mà nhà cửa
anh bỏ lại đây ai coi, sao em không nghe anh tính việc
ấy?

- Thời để lại đây cho em ở, chớ còn biểu ai coi nữa bây
giờ?

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời thì biến sắc, nàng biết chắc
chồng không đem mình theo, thì nàng buồn tủi vô cùng,
song nàng gắng gượng làm vui mà thưa nữa rằng:

- Té ra anh tính em ở lại đây hay sao? Phận em là gái, hễ
có chồng phải theo chồng.

Nàng vừa nói tới đó thì chàng buông cây đờn rồi chau
mày day lại ngó nàng mà nói rằng:



- Qua tính để qua về bái tổ vinh quy, qua thưa việc của
mình lại cho cha mẹ qua hay trước, rồi qua sẽ trở xuống
rước em.

- Vậy chớ em đi với anh một lượt không được hay sao?

- Bất tiện lắm, bởi vì hồi qua cưới em qua không có thưa
cho cha mẹ hay, nếu bây giờ qua dắt em về một lượt thì
sái lễ lắm.

Ánh-Nguyệt châu mày ứa lụy, ngồi lặng thinh mà trong
lòng đau đớn vô cùng.

Hải-Yến thấy nàng buồn, bèn đứng dậy đi lại ngồi một
bên, tay vịn vai nàng, miệng chúm chím cười và nói rằng:

- Em đừng có buồn. Qua về có lâu lắm là một tháng thì
qua sẽ trở xuống rước em. Ngày nay là ngày qua nhẹ
bước thang mây vinh quy bái tổ, em phải vui vẻ mà đưa
qua, em buồn như vậy qua vui sao được. Vợ chồng ta ăn
ở với nhau hơn một năm nay, tâm đầu ý hiệp, tri kỷ tri
âm, em còn nghi ngại điều chi hay sao mà em buồn?

Ánh-Nguyệt cúi đầu, lấy vạt áo lau nước mắt rồi thỏ thẻ
nói rằng:

- Em đâu dám nghi bụng anh. Em buồn là vì em sơ ý, hồi
anh cưới em quên nhắc anh thưa cho cha mẹ hay trước,
bởi vậy bây giờ mới có chỗ khó cho anh. Em sợ nếu anh
về nhà tỏ thiệt cho cha mẹ hay, mà cha mẹ không vui
lòng, thì duyên nợ đôi ta lấy làm khó lắm.

Hải-Yến trợn mắt trề môi đáp rằng:

- Ối, tưởng là việc gì kia, chớ việc đó em đừng có lo mà.

- Em phải lo, chớ không lo sao được. Cha mẹ là trời là
biển, nếu cha mẹ không vừa lòng thì phận anh là con,
anh dám cãi hay sao.



- Cha mẹ có biểu là biểu việc gì, chớ vợ chồng người ta
thương yêu như vầy mà cha mẹ đành lòng dứt mối cang
thường của người ta hay sao.

Hải-Yến nói tới đó thì nắm tay vuốt tóc Ánh-Nguyệt, bộ
coi dan-díu, tình coi mặn nồng lắm.

Ánh-Nguyệt bớt buồn, song nàng ngồi lặng thinh một hồi
rồi nói nhỏ-nhỏ rằng:

- Xưa rày em không dám cho anh hay. Em có nghén đã
được 3 tháng rồi, vậy anh có về thì nhớ trở xuống rước
em mau mau, chớ đừng có bỏ em bơ-vơ tội nghiệp. Thân
em côi-cút, bây giờ chẳng biết đâu mà nương dựa, xin
anh chiếu cố thương dùm phận em.

Hải-Yến vừa nghe Ánh-Nguyệt nói có nghén đã được ba
tháng thì mặt mày tái lét, buông Ánh-Nguyệt ra rồi đi lại
cửa đứng ngó ra ngoài sân.

Gió thổi lá cây khua tiếng lào xào, đèn chói ngọn cỏ
nhuộm màu hoa-hoét.

Chẳng hiểu chàng suy nghĩ việc chi, mà đứng một hồi rồi
day lại mặt mày buồn xo, hối Ánh-Nguyệt sập cửa tắt đèn
đi ngủ.

Sáng bữa sau Hải-Yến dọn đờn sách bút nghiên xuống
ghe, đưa cho Ánh-Nguyệt 5 nén bạc rồi từ biệt mà về An-
Giang. Ánh-Nguyệt đi theo xuống tới bến mà đưa chàng.
Khi chàng bước xuống ghe thì nàng kêu mà nói rằng:

- Xin anh nhớ mấy lời em căn dặn, về đến nhà thì rán mà
làm cho cha mẹ vui lòng rồi mau trở xuống rước em, chớ
đừng để em đợi chờ tội nghiệp. Một ngày anh vắng mặt là
một ngày em trông đợi. Vậy dầu thế nào, cũng xin chớ
phụ tình nhau.



Lời nàng nói thảm thiết bi ai vô cùng, song không biết có
động thấu lòng chàng được hay không, mà chàng gục gặc
đầu rồi chun vô mui không đáp một tiếng chi hết.

Trạo phu[38] nhổ sào xô ghe ra khỏi bến rồi gay[39]
chèo. Ánh-Nguyệt đứng trên bờ ngó theo, nước mắt tuôn
như mưa, ruột quặn đau như cắt, mái chèo chặt nước mà
nó làm đau-đớn lòng nàng cũng như ai vác cây đập trên
ngực nàng vậy.

Ghe đi khuất mất đã lâu mà Ánh-Nguyệt hãy còn thơ thẩn
trên bến hoài, đứng chong mắt ngó mông đã thèm rồi
ngồi khoanh tay mà khóc, khóc rồi lại ngó, làm như vậy
đến tối mò nàng mới chịu lần bước trở về nhà.

Chú Thích :

[33] khu, khóm

[34] không thẳng

[35] cởi, mở ra

[36] không bao giờ chịu

[37] gấp rút

[38] người chèo ghe

[39] cột quay chèo vào cột chèo



CHƯƠNG 9 - QUYỂN II - NÁT THÂN
BỒ LIỄU

Ðêm hôm vắng-vẻ, mưa gió ồn-ào. Dựa mé bờ tiếng ảnh-
ương kêu uênh-oang, trên mái nhà nước mưa rơi lộp-độp.

Ðêm nay là đêm rằm, mà trăng bị mây án nên mịt mù
cảnh vật, mùa nầy là mùa cây cỏ tươi tốt, mà bị giông
mưa nên lá đổ nhánh quằn.

Ánh-Nguyệt chong đèn một mình, lúc ngó ngọn đèn thấy
gió tạt đèn xao dạ thấy bàng hoàng, khi ngó ra sân thấy
bọt nước hiệp tan lòng thấy áo não. Nhìn quanh quất thì
có một người với một bóng, lóng tai nghe thì tiếng dế lộn
với giọt mưa sa. Người buồn mà cảnh cũng giục buồn
thêm, thân đã khổ mà phận e còn khổ nữa.

Hải-Yến ra về có hứa một tháng sẽ trở xuống rước Ánh-
Nguyệt, mà đến bữa nay đã hơn ba tháng rồi không thấy
ai đến rước, lại cũng không tiếp được thơ từ. Mỗi buổi
chiều nàng đứng tại bến, mấy tháng trời đã mỏi mắt
ngóng trông, mỗi đêm vắng nàng chong đèn mà ngồi,
năm canh lụn đã não lòng chờ đợi.

Ðêm nay nàng ngồi đương ngó giọt mưa, đương nghe
tiếng dế, bỗng chút cái thai trong bụng nàng máy động,
làm cho nàng giựt mình, lật-đật lấy tay mà rờ, rồi miệng
chúm-chím cười. Nàng thầm nghĩ tình nghĩa vợ chồng,
tang chứng ân ái hãy còn đây, có lẽ nào Hải-Yến quên
nàng cho được.

Hải-Yến là con nhà học trò, tài cao trí rộng, tánh tốt văn
hay, khi làm học sanh đã hẩm hút với nhau, lẽ nào nay
làm ông Cử lại quên bạn tào khương nghĩa cũ. Nàng nhớ
lại ngày trước mình nghèo hèn phải ở cố công cho Ðỗ-



Cẩm, mà chàng vì nặng tình theo nài nỉ nợ duyên. Người
trọng tình như vậy không thế nào mà lãng xao cho được.

Ðã vậy mà chàng đã ra ơn cứu mình nên bây giờ dầu
chàng có để cho mình đợi chờ năm ba tháng mình cũng
không nên phiền trách, huống chi khi ra về chàng có để
lại cho mình 5 nén bạc, chớ phải chàng bỏ bê gì hay sao
mà mình buồn. Chàng lỗi hẹn đây chắc là tại chàng hoặc
đau ốm, hoặc bối rối việc nhà, chớ người tài tình như
chàng không lẽ nào lòng dạ bạc bẽo bao giờ.

Ánh-Nguyệt nghĩ như vậy, nên trông thì thiệt nàng cũng
trông hoài, song buồn thì nàng cũng bớt buồn chút đỉnh.

Nàng chờ đợi qua cho tới mùa thu, đúng ngày nở nhụy
khai hoa, nàng sanh được một đứa con gái, mà cũng chưa
thấy dạng, lại cũng chưa được tin Hải-Yến. Bởi nàng đẻ
nhằm mùa thu nên đặt tên con là Từ-thu-Vân.

Nàng thấy mặt con chừng nào thì nhớ chồng chừng nấy,
bởi vậy hễ nàng nghe có người nào ở miệt An-Giang
xuống buôn bán thì nàng cũng kiếm cho được mà hỏi
thăm chồng.

Bữa nọ nàng gặp một người lái buôn ở một làng với Hải-
Yến, nàng mừng rỡ hết sức, nên ân cần mời về nhà mà
hỏi thăm. Người ấy nói rằng Hải-Yến thi đậu về nhà
không đầy một tháng thì quan Huyện Ðông-xuyên đã kêu
mà gả con.

Cha mẹ Hải-Yến đã giàu, mà cha mẹ vợ lại sang nữa, bởi
vậy bây giờ Hải-Yến sung sướng vô cùng, nghe nói chẳng
bao lâu nữa triều-đình sẽ cấp bằng cho đi ngồi Tri-Huyện
nơi nào đó.

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời chẳng khác nào như sét đánh
ngang tai, bởi vậy nàng ngồi sững-sờ, tay ôm con nước



mắt rưng-rưng chảy. Vì nàng thương Hải-Yến quá, nên
tưởng bụng Hải-Yến cũng như bụng nàng.

Nàng không chịu tin Hải-Yến phụ nàng. Nàng đổ thừa tại
cha mẹ ép, chớ nàng với Hải-Yến tình nặng nghĩa dầy,
không lẽ nào mới vắng mặt nhau mà vội quên nhau như
vậy.

Nàng viết một bức thơ mà tỏ nỗi-niềm trông đợi, xin Hải-
Yến xuống rước nàng cho mau, lại tỏ luôn nàng sanh
được một đứa con gái nữa rồi trao cho người lái buôn ấy
và cậy đem dùm về cho Hải-Yến.

Thơ gởi đi rồi thì nàng cứ ngồi mà trông đợi Hải-Yến hoài.
Hễ chiều mát thì nàng bồng con ra bến mà kiếm ghe An-
Giang, hễ đêm tối thì nàng chong đèn nhìn con cho bớt
nhớ chồng.

Ngày lụn tháng qua, thơ gởi đi đã được hai tháng rồi, mà
cũng chưa thấy tin tức chi hết.

Bữa nọ ăn cơm sớm mai rồi nàng bồng con đem để nằm
giữa ván, là chỗ ngày trước Hải-Yến thường ngồi đọc sách
đó, mà dỗ con ngủ, rồi bưng thúng may ra ngồi dựa bên
con mà vá áo.

Nàng ngồi may mà trong trí nhớ chồng, nên lắm lúc tay
buông cây kim, mắt ngó mông ra ngoài cửa. Cặp chim
đậu trên hàng rào kêu chót-chét, con nhảy qua con
chuyền lại, vui cùng nhau được kết bạn kiếm ăn. Bầy kiến
bò ngoài cửa có hàng, con đi trước, con đi sau, thớ thới
bấy vầy đoàn hợp lũ.

Loài chim với loài kiến mà còn có đôi có bạn, sao loài
người lại chích bóng đơn thân?

Hay là khiến cho gái hồng nhan phải dày gió dạn sương?

Hay là đạo nam tử phải xảo ngôn dối thế?



Ánh-Nguyệt nghĩ tới đó thì nàng ứa nước mắt. Con ruồi ở
đâu bay lại đậu trên sóng mũi Thu-Vân.

Nàng lật đật lấy tay mà khoát cho con ruồi bay đi, rồi
nàng nhìn mặt con. Gương mặt tròn, gò má đỏ, nước da
trắng, sóng mũi cao, hình dung coi chẳng khác Hải-Yến
chút nào, con như vậy ai nỡ đành phụ rãy.

Thu-Vân nằm ngủ mà ngay hai bắp chơn giơ ra tròn vo và
trắng nõn, coi như ai sắp hai củ cải để gần nhau; một bàn
tay để trên đầu, một bàn tay gác ngang ngực, coi tướng
mạo dễ thương dễ mến. Mụ bà dạy nên một lát nhích
miệng cười một cái, hai gò má hủng hai cái lỗ, hai cái môi
ửng đỏ như thoa son.

Nàng nhìn con càng tủi cho phận con, có tội gì mà sanh
ra đã mấy tháng rồi, chưa được thấy mặt cha lần nào hết!

Nàng nhớ mấy lời chú lái buôn nói hôm nọ, thì lòng nàng
bát ngát, trí nàng ngẩn ngơ, nhưng mà cũng chưa chịu
tin, chắc ý rằng chẳng mau thì lâu bề nào Hải-Yến cũng
rước nàng, bởi vì ân-ái với nhau đã sanh được một đứa
con, tình còn nặng nghĩa thêm dầy, dầu ngàn tứ muôn
chung cũng không lẽ Hải-Yến ham đến nỗi phụ tình xưa
nghĩa cũ.

Nếu chàng có cưới vợ khác, ấy là tại mẹ cha ép uổng, mà
cưới vợ rồi há chàng không tưởng đến mình sao.

Ánh-Nguyệt đương suy nghĩ tới đó, bỗng thấy ngoài cửa
có một người, trạc chừng 50 tuổi, xâm-xâm đi vô hỏi
rằng:

- Nhà nầy phải là nhà của cô Ánh-Nguyệt hay không vậy
cô?

Ánh-Nguyệt thấy người lã đến hỏi tên mình, tin chắc là
người của Hải-Yến sai xuống rước, bởi vậy nàng khấp khởi
mừng thầm, lật-đật đứng dậy đáp rằng:



- Phải. Nhà nầy là nhà của tôi. Chú ở đâu mà hỏi thăm
nhà tôi?

Người ấy và bước vô và nói rằng:

- Tôi ở trên An-Giang, ông Cử sai tôi xuống kiếm cô đặng
nói chuyện.

Ánh-Nguyệt nghe những tiếng “An-Giang, ông Cử” thì
nàng mừng quýnh không kịp hỏi chi hết, lật đật trải chiếu
trên ván giữa rồi mời khách ngồi. Con Thu-Vân nghe tiếng
nói chuyện om-sòm, trải chiếu rột-rạt, nên giựt mình thức
dậy khóc oé lên. Ánh-Nguyệt thò tay bồng con mà ôm
trong lòng rồi miệng chúm-chím cười và hỏi khách rằng:

- Ông Cử về trển xưa rày mạnh giỏi thể nào? Ổng mượn
chú xuống rước mẹ con tôi phải hôn?

- Ổng mạnh giỏi. Ổng không có biểu tôi rước cô; ổng có
đưa cho tôi một phong thơ, dặn phải xuống tìm mà đưa
cho tới tay cô.

- Té ra có thơ của ổng hay sao? Ðâu chú đưa đây cho tôi.

- Mà cô phải tên là Lý-ánh-Nguyệt hay không?

- Phải, Ánh-Nguyệt là tôi đây.

- Ờ, như có phải thì tôi mới đưa, chớ lôi thôi lạc mất đây
về ổng rầy tôi chết.

Người khách dỡ vạt áo lên rồi thò tay trong sợi dây lưng
mà móc ra một cái đãy thuốc may bằng vải, cuốn tròn
bằng cườm chưn vậy. Anh mở đãy ra lấy một phong thơ
đưa cho Ánh-Nguyệt và nói rằng:

- Ðó, phong thơ đó. Cô dỡ ra mà đọc thử coi chớ tôi
không hiểu ổng viết giống gì ở trỏng.

Ánh-Nguyệt lấy phong thơ, chẳng hiểu việc lành dữ thế
nào, nên nửa mừng nửa sợ, mặt tái xanh, tay run rẩy,



nàng xé phong thơ ra rồi, một tay bồng con, một tay cầm
thơ mà coi. Người khách ngồi ngó nàng thì thấy nàng ban
đầu mặt tái, mà coi thơ riết rồi mặt nàng lại đỏ phừng-
phừng; nàng chau mày trợn mắt tằng-hắng bậm môi, coi
bộ như nàng giận những lời nói trong thơ đó vậy.

Chừng nàng coi dứt rồi, nàng quăng bức thơ trên ván,
bồng con đứng dậy nói rằng:

- Người tánh tình như vậy mà dám xưng là học-trò! Thôi,
thà là bạc phứt tôi như vậy cho tôi khỏi trông đợi nữa.

Người khách thấy cử chỉ của Ánh-Nguyệt như vậy thì lấy
làm lạ, nên ngồi ngó nàng trân trân rồi hỏi rằng:

- Thơ ông Cử nói làm sao mà cô giận dữ vậy? Cô quen với
ổng hay là bà con?

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời ấy thì biết Hải-Yến không có tỏ
việc của mình cho người đem thơ hiểu, bởi vậy nàng day
mặt chỗ khác mà đáp rằng:

- Tôi đây là vợ của Hải-Yến, còn con nhỏ tôi bồng đây là
con.

- Ủa! Sao vậy? Cha chả! Ông Cử ổng làm tếu dữ kìa! Cô
nói cô là vợ mà sao năm trước ổng thi đậu rồi về trển ổng
lại cưới con quan Huyện Ðông-Xuyên?

- Thứ tiểu nhơn thì nó làm như vậy chớ sao. Chú làm ơn
về trển chú nói dùm với nó rằng con người ở đời mà khác
với cầm thú là nhờ biết nhơn nghĩa. Năm trước tôi thấy nó
là học-trò, ngày đêm chuyên đọc sử kinh, hễ mở miệng ra
thì nói cang thường luân lý: tôi tưởng nó là người biết
nhơn nghĩa, nên tôi mới đành trao thân gởi phận cho nó;
bây giờ tôi mới hay nó mặt mũi người ta mà lòng dạ
không phải người ta; nó đọc những kinh thánh truyện
hiền đó là cốt để kiếm giàu sang, nó dùng lời ngon tiếng
ngọt đó là cốt để phá danh tiết nhi nữ. Thôi, tôi với nó từ



nầy không còn nhơn-nghĩa gì nữa. Nó ráng mà hưởng
giàu sang, để cho mẹ con tôi …

Ánh-Nguyệt nói tới đó thì tức-tủi nghẹn cổ, nói không ra
tiếng nữa.

Người khách thấy vậy thì động lòng nên ngồi lặng thinh.

Ánh-Nguyệt nước mắt nước mũi đổ chàm ngoàm, nàng
bồng con ra cửa mà hỉ mũi rồi trở vô nói rằng:

- Chú về trển làm ơn nói với ông Cử dùm như vậy cho tôi.

- Cô muốn nói việc gì với ông Cử thì cô viết thơ rồi tôi
đem về dùm cho, chớ lẽ nào tôi dám đem những lời cô
nói nãy giờ đó mà thuật lại cho ổng nghe.

- Tôi viết thơ cho người như vầy thì uổng chữ của tôi lắm.
Chú cứ về thuật lại như vậy đi mà.

- Ngặt quá ….

Người khách thấy chủ nhà không vui, nghĩ ngồi lâu bất
tiện, nên nói lôi thôi rồi lui ra mà đi.

Khách ra khỏi cửa rồi, thì Ánh-Nguyệt lấy làm đau đớn
trong lòng, nên nàng bồng con vô võng mà nằm, nước
mắt tuôn dầm dề. Còn gì là danh tiết! Còn biết ai mà
nương nhờ? Uổng công cha mẹ dạy dỗ, uổng công mình
lọc lừa; dạy dỗ làm chi mà ngày nay nhục nhã tông tôn,
lọc lừa làm chi mà ngày nay ô danh xủ tiết?

Bây giờ muốn về quê-quán, về sao cho đặng, thứ gái hư
về càng nhục chớ ích gì. Bây giờ muốn ở đây, ở cũng
không kham, phận yếu đuối lại thêm có con biết làm
nghề chi mà nuôi miệng. Thôi cái thân nầy càng sống
càng thêm hổ-ngươi đau đớn, sống nữa mà làm chi, thà
thác phứt cho tồi đặng trả sạch nợ trần, đặng lấp vùi
mạng bạc.



Nãy giờ nàng khóc thì con Thu-Vân nó ngủ; đến chừng
nàng tính chết, thì con nhỏ nó lại cựa mình, hai tay dụi
mắt, rồi khóc oé lên. Nàng lật đật bồng con mà cho bú,
mắt nhìn con giọt lụy càng thêm chứa-chan.

Nàng mới nghĩ lại nếu mình chết thì phận mình đã yên
rồi, còn con mình bỏ lại chi ai nuôi?

Con là máu thịt của mình, lỗi tại nơi ai chớ nó có tội gì mà
mình bỏ nó. Nàng suy xét tới đó rồi hồi tâm, nên ôm con
Thu-Vân mà hun. Nàng buồn rồi giận, muốn chết rồi
thương con, trong lòng ngơ-ngẩn, ngoài mặt dàu-dàu,
nên cứ nằm trên võng với con hoài đến chiều nàng cũng
không dậy nấu cơm mà ăn.

Vã từ khi nàng có chồng dọn nhà riêng ở rồi, lúc tình
đương mặn, nghĩa đương nồng, Hải-Yến có tỏ thiệt cách
vợ chồng Ðỗ-Cẩm làm khó đặng ăn tiền bạc cho nhiều
mới chịu gả nàng, thì nàng giận, nên nàng không thèm
tới lui nhà Ðỗ-Cẩm nữa. Mấy lần nàng đi viếng mộ cha thì
nàng đi vòng ngã khác, chớ không chịu đi ngang nhà, mà
chừng Hải-Yến thi đậu nàng cũng không qua mà báo tin.
Nay nàng đi tới trước nhà Ðỗ-Cẩm, đứng ngoài ngó vô thì
thấy có một miếng đất trống mà thôi, nhà cửa đã dỡ đem
đi đâu mất bao giờ rồi..

Nàng hỏi thăm thì họ nói vợ chồng Ðỗ-Cẩm lằm ăn khá
nên dỡ nhà về quê quán ở miệt dưới Vũng-Gù đã hơn một
năm rồi. Nàng chưng-hửng đứng ngẩn-ngơ, biết còn ai
mà bày tỏ nỗi niềm tâm sự.

Nàng ứa nước mắt, bồng con đi thẳng đến mộ cha ngồi
ôm mồ mà khóc rống lên nghe rất thảm thiết.

Nàng khóc một hồi rồi kể rằng: “Cha ôi! Thân con đau
đớn, dưới suối vàng cha có biết cho chăng? Phận con là
gái mà để ô danh xủ tiết như vầy, chừng chết còn mặt



mũi nào con dám thấy cha nữa. Cái tội con làm nhục cho
tông môn đây chẳng phải là tại con mà ra, ấy là tại loài
người họ không biết trọng nhân nghĩa, họ không biết
thuơng liễu bồ, nên thân con mới đến nỗi nầy. Nếu con
không vì con Thu-Vân thì con đã tự vận mà chết hồi hôm
qua rồi, có đâu con sống tới bây giờ. Xin cha mẹ dưới cửu
tuyền xét dùm phận con”.

Nàng khóc đến trưa rồi mới bồng con đi về. Nàng về vừa
tới cửa xảy gặp ông ba Cửu là người ở lối xóm, già đã gần
70 tuổi. Ông thấy nàng cặp mắt đỏ chạch, không hiểu
nàng có việc chi mà khóc như vậy, nên hỏi rằng:

- Cháu có chuyện chi mà coi bộ sầu não dữ vậy? Ông Cử
có nhắn nói chừng nào ổng xuống rước cháu hay không?

Ánh-Nguyệt tức tủi trong lòng mà từ hồi hôm qua cho đến
bữa nay nàng không tỏ với ai được, bởi vậy nàng vừa
nghe ông ba Cửu hỏi mấy lời thì nàng lắc đầu ứa lụy đáp:

- Mời bác vô nhà rồi tôi thuật chuyện cho bác nghe.

Ông ba Cửu lấy làm lạ nên đi theo Ánh-Nguyệt mà vô
nhà.

Nàng mời ông ngồi rồi kể hết đầu đuôi mọi việc lại cho
ông nghe, nói rằng Hải-Yến mới gởi thơ biểu nàng lo kiếm
chồng khác à làm ăn, vì chàng kết nghĩa với nàng đó là
ngẫu hiệp chơi trong lúc du học, chớ không phải duyên nợ
trăm năm chi đó mà chờ đợi. Bây giờ nàng mới biết Hải-
Yến với Ðỗ-Cẩm âm mưu mà gạt nàng, mà biết được thì
đã ô dang xủ tiết rồi. Nàng nói hết rồi nàng than rằng:

- Thân tôi bây giờ khổ lắm! Muốn chết mà thương con
nên chết không đành. Ở đây thì bơ-vơ, về xứ thì xấu hổ
biết làm sao bây giờ! Trời ôi! Tôi có tội gì mà trời đất phạt
tôi nên khiến cho tôi hư danh cực trí như vầy không biết.

Ông ba Cửu ngồi thở dài và nói rằng:



- Ðời nầy thiên hạ họ giả dối lắm; tại cháu tưởng họ biết
nhơn nghĩa như cháu nên mới lầm họ đó đa. Còn cháu
kêu trời làm chi? Nếu trời đất mà ở công bình thì đâu có
chuyện như vậy. Thôi cháu đừng buồn, hãy ráng lam lũ
làm ăn mà nuôi con. Ông Cử là người có học, có lẽ một
ngày kia ổng hồi tâm rồi ổng cũng thương con ổng chớ.

Ánh-Nguyệt lắc đầu đáp rằng:

- Chừng ổng hồi tâm thì thân mẹ con tôi đã tan nát rồi
còn gì!



T

CHƯƠNG 10 - QUYỂN THỨ III - NẮNG
TÁP MƯA SA

rời mưa mới tạnh, đường sá trơn-trợt bầy-
lầy; cây cỏ loi-ngoi lót-ngót. Bên hướng tây
mặt trời ngó ra, chiếu nắng xuống mấy tàu
lá chuối ướt, rồi nước động trên tàu chuối
dọi lại, nên chớp nháng [1] coi sáng ngời. Ở
ngoài đồng ngọn gió thổi lai-rai, đưa đẩy

mấy chòm lau bóng giũ phất phơ, cộng ngã oặc-òa oặc-
oại. Con cò ngà đậu trên nhánh bần rạch, xoè cánh ra
phơi; vịt xiêm[2] mái lội xuống mé đường mương kêu con
đi rút tép.

Lý-ánh-Nguyệt ngồi chồm hổm dựa cửa, ngó ra trước sân,
mặt mày buồn hiu.

Con Thu-Vân bước lẩm đẩm trong nhà, chạy vịn sau lưng,
miệng cười hịt-hạt.

Ngoài sân nước mưa còn đọng vũng; trong bụi chàng-hiu
nhảy lom-xom.

Mấy đám rau đắng đóng mọc tàn lan[3] sát cửa gốc ngập
xấp-xấp, lá ướt loi-ngoi.

Mấy về rong-rêu đóng theo đường vô nhà, chỗ thấy xanh
vờn, chỗ coi láng mướt.

Ánh-Nguyệt ngồi ngó mấy đám rau đắng, thì tủi phận
mình chẳng khác chi rau cỏ kia, thân dãi-dầu mưa nắng
mà chưa hề nếm được chút ngọt bùi, rồi nàng ngó lại mấy
về rong-rêu, càng phiền não trong lòng, giận người giả
dối bạc đen, để cho mình đeo sầu, làm cho mình mang
nhục, ở trong nhà tức tủi đêm ngày, ra ngoài đường hổ
ngươi cùng thiên hạ.



Con Thu-Vân đeo sau lưng kêu “má, má“; nàng ngoái đầu
ngó lại, con cười mà mẹ lụy ứa rưng-rưng.

Con Thu-Vân nay đã gần giáp hai đôi-tôi[4] rồi, coi thiệt
là ngộ-nghĩnh, môi đỏ lòm như thoa son, mắt sáng ngời
như sao đóng, nước da mỏng mà trắng nõn, cườm tay
nhỏ mà no tròn, diện mạo giống hịch Từ-Hải-Yến như
khuôn đúc.

Ánh-Nguyệt một tay vịn con, còn một tay thì lấy vạt áo
lau nước mắt rồi ôm con vào lòng mà hun.

Thình-lình có dạng một người đàn bà ở xa xa đi lại gần tới
cửa, Ánh-Nguyệt lật đật đứng dậy bồng con đi vô, dường
như trốn tránh, không dám để cho thiên-hạ thấy mặt.

Tấm vách xông hư đổ xịt-xạt, nên nắng ở ngoài dọi vô
nhà, vẽ mấy khóm vàng-vàng.

Lá sấp nóc tốc bay tan-hoang nên lọt giột mưa làm
khuyết bẩy một đường ướt nhẹp.

Ánh-Nguyệt bồng con đi thẳng vô nhà sau, rồi leo lên
võng mà nằm.

Phía sau gió thổi đánh lá mái nhà nghe lạch xạch, đằng
xóm heo kêu đòi ăn tiếng ột-ẹt vang rân.

Con Thu-Vân nằm trên võng với mẹ, cứ đỏ-đẻ nói chuyện
hoài. Ánh-Nguyệt thương con mà ít dám ngó con, vì hễ
ngó một hồi thì nước mắt ở đâu cuồn-cuộn chảy ra, khó
cầm cho được. Thình-lình con Thu-Vân chờn-vờn ngồi vỗ
tay trên ngực nó mà hỏi rằng:

- Cha đi đâu má?

Chết chưa! Làm sao mà trả lời!

Từ ngày con Thu-Vân biết đi biết nói thì Ánh-Nguyệt tập
nó nói đủ hết, nhưng mà chẳng hề dám dạy nó nói "cha",



vì tiếng ấy hễ nói tới thì tức-tủi đau đớn lòng nàng, nên
nàng dạy không được.

Vì cớ nào bữa nay con Thu-Vân lại biết nói tiếng "cha",
mà lại còn hỏi "cha đi đâu?"

Ánh-Nguyệt làm lơ day mặt chỗ khác như không nghe.

Thu-Vân kêu hỏi nữa. Nàng không thế không trả lời được;
mà trả lời bây giờ biết nói làm sao với con?

Hải-Yến bạc bẽo đáng giận thiệt song Thu-Vân là con nít
thơ ngây chưa có trí khôn, mình có nên tập lần đặng ghi
cái sự oán cha nó vào trong trí nó hay không?

Con oán cha là một tội đại ác, dầu mình hờn Hải-Yến,
song mình không nên xúi con mang tội đại ác với đời.

Vậy mình chẳng khá tỏ lòng hờn của mình cho con biết
làm chi. Mà bây giờ nếu mình giấu-giếm, hoặc kiếm
chuyện nói dối với con, thì là trái với sự thiệt, nên mình
cũng không nỡ làm. Cha chả là khó! Con nhỏ thiệt là tệ!
Ai xui khiến nó hỏi cắc cớ chi lắm vậy không biết! Nàng
đương suy nghĩ, con Thu-Vân lại hỏi nữa. Nàng cùng thế,
nên lau nước mắt và thở dài mà đáp rằng:

- Cha con đi khỏi.

- Ði đâu, má?

Trời ơi! Biết nói đi đâu bây giờ! Ánh-Nguyệt chảy nước
mắt dầm-dề, song nàng gắng gượng mà nói giọng rất bi
thảm rằng:

- Về An-Giang.

Thu-Vân ngước mắt ngó mẹ trân-trân một hồi rồi hỏi
rằng:

- Sao mẹ khóc?



Ánh-Nguyệt lấy vạt áo đậy mặt, hết trả lời với con nữa
được. Chẳng hiểu con Thu-Vân vì thấy mẹ như vậy mà nó
buồn, hay là vì nó ăn-năn mấy lời nó mới hỏi đó, mà nó
ngó dáo dác một hồi rồi nằm ngửa trên võng, nhắm riết
hai con mắt lại, cách chẳng bao lâu nó ngoẻo đầu ngủ
khò.

Ánh-Nguyệt nghe con hỏi cha, thì nàng tức-tủi đau-đớn,
mà vì thương yêu con, nàng không muốn khóc, bởi vậy
nàng ấm-ức trong lòng, không khóc mà thở hơi nghe khì-
khịt, không giận mà ngực nhảy coi xoi-xói. Chừng nàng
nghe con nằm im lìm, nàng dỡ áo mở mắt ra mà dòm, thì
con đã ngủ lâu rồi.

Nàng chống tay ngồi dậy, sửa con nằm lại cho ngay-ngắn
rồi nhẹ-nhẹ lén bước xuống đi lấy nồi vo gạo nấu cơm
chiều.

Cơm cạn rồi, nàng ra trước sân ngắt ít ngọn rau đắng
đặng luộc mà chấm mắm.

Mặt trời đã chen lặn. Ráng chiều ửng đỏ nhuộm cỏ cây
một màu vàng-vàng.

Ánh-Nguyệt lum-khum hái rau, bị ráng dọi nên da mặt
trắng mà ửng hồng-hồng.

Năm nay nàng mới vừa 25 tuổi, mà vì lắm dày bừa gió
bụi, rồi lại nặng mang niềm thảm sầu, bởi vậy tóc nàng
đã thưa, thân nàng đã ốm, gò má nàng đã thỏn, da mặt
nàng lại dùn, làm cho có hai lằn nhỏ-nhỏ trên trán. Tuy
nhan sắc nàng mười phần kém hơn xưa hết hai ba phần,
nhưng mà nếu ngó cho kỹ thì thấy gương mặt nàng có vẻ
nghiêm-trang tề chỉnh hơn, vóc vạc có tướng dịu-dàng
dung-dãy hơn.

Nàng hái rau mà mắt ngó chừng ra ngoài đường hoài, hễ
thấy dạng ai đi gần tới thì nàng cúi đầu xây lưng, không



muốn cho họ thấy mặt. Lòng sầu não đã chịu không được
rồi, mà mặt lại hổ ngươi không thể tỏ nỗi niềm tâm sự
của mình cho ai biết, đau-đớn nầy nghĩ thử coi còn có
đau-đớn nào bằng!

Cơm chín rau luột rồi, thì trời đã tối mò. Nàng sập cửa đốt
đèn rồi vô võng phá con thức dậy bồng ra để ngồi trong
lòng mà đút cơm. Hễ nàng đút cho con một miếng thì
nàng và một miếng, mà phần con thì con ăn coi ngon
lành, còn phần nàng thì nàng ngồi chống đũa nhai hoài
dường như nhai đất nhai bùn, nuốt không qua khỏi cổ.

Nàng ngẩn-ngơ quên lửng thế sự đến nỗi con Thu-Vân
nuốt hết cơm rồi, phải hả miệng đòi đút cơm nàng mới
nhớ mà đút cho nó một miếng cơm khác.

Cơn nước xong rồi, Ánh-Nguyệt mới gài cửa tắt đèn bồng
con vô buồng mà vỗ ngủ.

Ngoài sân vắng-vẻ, trong nhà tối mò. Ánh-Nguyệt ôm con
nằm lim-dim, nhớ mấy lời con hỏi hồi chiều thì lòng càng
thêm chua xót.

Người sao mà tệ lắm vậy! Ðã thông thuộc năm kinh ba
truyện, hễ mở miệng ra thì nói luân lý cang thường mà
sao sở học với sở hành lại khác nhau, nỡ quên câu sách
"Tào khang chi thê bất khả hạ đường“, để cho phận gái
liễu bồ nhục nhã không dám trở về cố hương, mà lại còn
đành bỏ con thơ bơ-vơ không biết cha là ai nên phải hỏi.

Thói đời giả dối, càng nghĩ càng thêm phiền; lòng người
bạc đen, càng nhớ càng thêm giận. Ối thôi, ấy cũng là tại
mạng số mình vô duyên nên khiến cho mình phải chịu
đau lòng hổ mặt, dầu bây giờ mình có than trời trách
người cho lắm đi nữa thì cũng đã muộn rồi. Bởi tại mình
vội tin người, nên mình mới bị người gạt-gẫm.



Bây giờ mình có con thì mình phải lo nuôi nó, chớ ngồi
mà khoanh tay mà rầu hoài đặng bỏ con chết hay sao.
Vậy người ta bỏ mình thì mình phải ráng mà lo cho thân
phận mình, đừng thèm nhớ tới người vô tình bạc bẽo nữa.

Mình phải lăn-lóc rán nuôi con cho nó khôn lớn, nó không
có cha thì mình thế làm cha mà dạy nó học.

Mình kể như cha nó đã chết rồi, đừng thèm tưởng tới làm
chi.

Mấy năm nay vì con còn nhỏ, mình mắc cho bú, mắc dỗ
ngủ, không đi buôn gánh bán bưng được, nên 5 nén bạc
đã tiêu mòn gần hết 3 nén rồi. Nay con đã thôi bú, vậy
mình phải tính bề mà nuôi miệng nuôi con, chớ nếu ở
không hoài chừng tiêu hết mấy nén bạc rồi thì mẹ con
làm sao mà sống được.

Ánh-Nguyệt suy nghĩ tới đó rồi lại tính thầm rằng:

- Bữa nay là 18 tháng 5, ngày 20 mình bồng con qua
viếng ông ngoại nó một bữa rồi sẽ tính phương buôn bán
làm ăn.

Nàng còn đương bàn-hoàn suy tính, bỗng nghe ngoài
đường có tiếng đông người đi ngang qua cửa, nói chuyện
lào-xào, động đất thịch-thịch.

Nàng ngóc đầu ngồi dậy dòm ra cửa, có ý lóng tai nghe
coi canh khuya rồi mà người ta còn đi đâu.

Trăng đã mọc lên cao. Cửa lá thưa-thớt nên ánh mặt
trăng rọi vô nhà thấy mờ-mờ.

Dế trốn dưới chơn giường gáy tiếng xè-xè; dơi đáp trên
nhành ổi đập cánh xạch-xạch.

Cách chẳng bao lâu, lại nghe có tiếng người đi ngang qua
nhà nữa, mà lần nầy số lại đông hơn, nên đi nghe rần-
rần.



Ánh-Nguyệt lấy làm kỳ, song nàng không muốn cang dự
đến việc của người, nên nàng không để ý đến.

Nàng nằm xuống, day qua hun con hai ba cái rồi nói một
mình rằng:

- Mẹ kiếp, nó mới vừa biết nói thì hỏi thăm cha! Ðồ nó là
đồ bạc, con hỏi đến nó làm chi, con? Chớ phải mà nó biết
thương con, thì có đâu mẹ con mình bơ-vơ như vầy. Vì nó
mà má chịu tiếng đời cười chê, vì nó mà mấy năm nay
má đau lòng cực trí. Con có thương má thì cứ biết một
mình má đây mà thôi, đừng có thèm hỏi ai nữa hết. Mẹ
con mình hẩm hút nuôi nhau cũng xong, vái trời cho mẹ
con mình mạnh giỏi thì thôi, cha con nó giàu sang thì nó
nhờ, con đừng có trông nhờ cậy nó. Nó không biết thương
má, thì nó thương con bao giờ. Dầu ngày sau con khôn
lớn rồi cha con có tìm con, thì con cũng đừng thèm nhìn,
nghe hôn con.

Vì là vậy nóc nhà bị giông gió tốc làm trống lổng một
đường, nên mặt trăng dọi xuống giường sáng quắc.

Ánh-Nguyệt nựng con nói tầm phào.

Thu-Vân đương ngon giấc mà nó lại nhích miệng cười,
dường như nó chịu lãnh mấy lời nhỏ to của mẹ nó dặn.

Ánh-Nguyệt hả hơi chút đỉnh được thì nhẹ lòng thỏa dạ,
mới tính nhắm mắt mà ngủ, không thèm buồn rầu lo tính
việc chi nữa. Nàng nằm mơ-màng, cách chẳng bao lâu,
bỗng nghe trong thành tiếng la vang-vầy, tiếng trống hồi
inh-ỏi.

Nàng giựt mình, lồm cồm ngồi dậy lóng tai mà nghe.

Ngoài đường thiên hạ chạy rần-rần, nàng không hiểu có
việc chi, nên lén con bước xuống đất, rồi lần ra mở hé cửa
mà dòm. Ðường sá ướt-át, mà mặt trăng tỏ rạng soi cảnh
vật thấy rõ ràng. Ánh-Nguyệt ngó thấy có một tốp đông



người ở phía trong thành chạy ra, không hiểu tại họ mệt
hay họ sợ, mà người nào người nấy đều thở hào hển.
Chừng họ chạy ngang qua nhà, Ánh-Nguyệt muốn kêu hỏi
thăm, mà chưa kịp hỏi, bỗng có một người trong đám ấy
kêu lớn rằng:

- Hai a! Bớ Hai! Cháu thức hay là ngủ đó cháu?

Ánh-Nguyệt biết tiếng ông ba Cửu là người ở gần, nàng
không còn ái ngại chi hết, nên vùng dỡ cửa chun ra và nói
rằng:

- Dạ, cháu thức đây. Bác kêu chi vậy bác? Có việc chi mà
trong thành nổi trống quân …

Nàng nói chưa dứt câu, thì ông ba Cửu nói tiếp rằng:

- Có giặc! Có giặc! Chạy trốn đi cho mau, kẻo chết bây
giờ.

Nàng nghe mấy lời thì kinh tâm thất sắc, bủn rủn tay
chơn, muốn hỏi nữa, mà ông ba Cửu đã chạy xa rồi, nàng
hỏi không kịp. Nàng chắc lưỡi nói có ba tiếng:

- Trời đất ôi!, rồi dỡ cửa chun vô nhà hai tay xốc bồng lấy
con mà chạy ra ngoài sân nữa.

Lúc ấy thiên-hạ chạy tới càng đông hơn nữa: kẻ mang
gói, người cỏng con, kẻ dắt cha, người dắt vợ, ông già
lụm-cụm trợt té bò càn, con nít lao-nhao sợ khóc thút-
thít. Ánh-Nguyệt thấy vậy càng thêm kinh hãi, nên bồng
con nhập vào đám đông mà chạy theo họ, không biết
chạy đi đâu, không kịp đem vật chi theo hết.

oOo

Người đời nay ai nghe nói "Giặc Khôi", thì cũng tưởng là
giặc chòm giặc khóm, tùng tam tụ ngũ rồi nổi lên đặng
cướp giựt của lương dân, hoặc khuấy rối trong thôn xã.



Có người không rõ căn nguyên lại khinh khi Lê-văn-Khôi
đến nỗi con hư thì mắng nó là đồ "Ngụy Khôi đầu thai",
coi Khôi như người nghịch của mình, tưởng Khôi là một
tên đê tiện.

Ðã biết người viết tiểu-thuyết không nên dành nghề với
người chép sử ký.

Nhưng vì giặc Khôi có can thiệp với những người thuộc
trong bộ tiểu-thuyết nầy, bởi vậy dầu không muốn cũng
nhắc sơ truyện giặc Khôi cho độc giả dễ hiểu.

Ai có đọc Việt-Nam sử-ký thì cũng đều biết, lúc gần hết
thập bát thế kỷ chúa Nguyễn bị binh Tây-Sơn thâu đoạt
giang san; Ðịnh-vương với Ðông-cung đều bị Nguyễn-Huệ
và Nguyễn-Lữ bắt giết hết. Nguyễn-phước-Ánh, là cháu
Ðịnh-vương, chiêu mộ anh hùng, viện binh Pháp-quốc,
xung đột với Tây-Sơn trót 24 năm.

Ðến năm Tân-Dậu (1801) Nguyễn-phước-Ánh mới lấy đô-
thành Phú-Xuân (Huế) lại được rồi qua năm sau lên ngôi
vua, xưng hiệu là Gia-Long. Tuy vua Gia-Long có cậy sức
ngoại bang giúp, song ngài thâu phục cơ phục nghiệp của
chúa Nguyễn lại được, nhứt là thống nhứt sơn hà từ Nam
chí Bắc, thiệt phần nhiều là nhờ công lao tài cáng của các
đứng anh-hùng nghĩa-sĩ trong nước là mấy ông: Ðỗ-
thanh-Nhơn, Châu-văn-Tiếp, Tôn-thất-Hội, Võ-Tánh,
Nguyễn-huỳnh-Ðức, Nguyễn-văn-Thành, Lê-văn-Duyệt,
Lê-Chất, Nguyễn-văn-Trương, Võ-duy-Nguy v.v.

Vua Gia-Long trị vì được 18 năm.

Lúc ngài gần băng thì những vị khai quốc công thần lần
hồi đã chết hết rồi, duy còn có một ông Tả-Quân Lê-văn-
Duyệt, đương làm chức Nam-thành Tổng-trấn mà thôi.

Ngài mới triệu quan Tả-Quân về kinh mà thương nghị việc
lập hoàng Thái tử để nối ngôi cho ngài. Ngài tỏ ý muốn



lập ông Hoàng-Ðảm. Ông Lê-văn-Duyệt không vừa lòng,
ông muốn lập con của Ðông-Cung Cảnh, nên ông tâu
rằng: "Ðích tôn thừa trọng”. Vua phán rằng con của
Ðông-Cung Cảnh còn nhỏ, không thế cầm quyền cả được,
mà ông Hoàng-Ðảm thì lớn tuổi, lại tư chất thông minh,
ham học, hay làm, nên vua không nghe lời Tả-Quân, nhứt
định lập ông Hoàng-Ðảm.

Ông Lê-văn-Duyệt không dám cãi, song ý ông không vui.

Vua sợ ngày sau ông không phục ông Hoàng-Ðảm rồi
sanh rối, nên phải bắt ông Hoàng-Ðảm làm con nuôi ông
Lê-văn-Duyệt.

Ðến năm Kỷ Mão (1819) vua Gia-Long băng.

Ông Lê-văn-Duyệt hay tin lật đật về kinh mà chịu tang.
Song về triều ông không thèm yết-kiến Ðông-Cung, làm
cho Ðông-Cung phải cà rà trước cung Thái-Hậu mà chờ
chực. Vì ông không dám cãi di-chiếu nên cực chẳng đã
ông phải tôn Ðông-Cung Ðảm lên ngôi, xưng hiệu là
Minh-Mạng, nhưng mà tôn vương rồi, thì ông bỏ đi Gia-
Ðịnh liền, không chịu chầu vua.

Ông Lê-văn-Duyệt đã không phục vua Minh-Mạng rồi, mà
đến chừng ông hay tin vua hãm hại vợ con của Ðông-
Cung Cảnh, thì ông càng bất bình, không thèm kể triều
đình nữa.

Ở trong Gia-Ðịnh ông hoành hành, muốn làm việc gì tự ý
ông định, không cần tâu cho vua hay. Ông cho tàu ngoại
quốc vô ra buôn bán thong-thả, ông cho phép mấy linh-
mục đi truyền đạo Thiên-Chúa, ông sai sứ qua giao-hảo
với Miến-Ðiện, ông lãng bảo-hộ nước Cao-Mên, ông phá
rừng lấy cây đóng chiến thuyền, ông bắt dân đào kinh
Vĩnh-Tế, rồi tích trữ lương thực tính đi đánh Xiêm-La, làm
cho vua Xiêm sợ phải đem lễ vật tấn cống.



Vua muốn rõ việc hành tàng của ông, mới sai Huỳnh-
công-Lý là cha của vị vương-phi, vào lãnh chức Nam-
Thành Ký-lục để thám dọ tình hình.

Lúc ấy trong Gia-Ðịnh chưa phân tỉnh, nên trên thì chức
Tổng-Trấn, dưới thì chức Ký-lục coi việc thâu thuế, điền
lính. Huỳnh-công-Lý, là cha của một vị vương-phi, vào
lãnh chức Nam-thành Ký-lục để thám dọ tình hình.

Huỳnh-công-Lý ỷ thế cha vợ vua không ai dám làm tội,
nên hà khắc nhơn dân.

Ông Lê-văn-Duyệt bắt hạ ngục rồi chạy sớ về kinh cho
triều đình định tội.

Ông Lê-văn-Duyệt biết trước hễ giải về kinh thì vua tha,
bởi vậy ông chém Huỳnh-công-Lý rồi gởi cái đầu về Huế.

Vua Minh-Mạng nghĩ công khai quốc, lại vị tình thượng
phụ, nên trót mấy năm trường quan tả quân khinh dể
triều đình thái thậm, nhưng mà ngài cứ dằn lòng mà chịu,
không nỡ bắt tội.

Ðến chừng chém tới Huỳnh-công-Lý thì ngài giận quá,
ngài mới trù hoạch kế sách mà trừ quan Tả-Quân.

Cái kế sai người vào Nam-Thành ăn cắp ấn của tổng trấn
là kế hay lắm, rủi thay thằng ăn trộm bị bắt nên lậu mưu,
hết làm chi được. Mà quan Tả-Quân thiệt cũng là một
đấng trí lược ít ai bì kịp.

Các quan xin tra vấn thằng ăn trộm coi ai xúi nó đi ăn cắp
như vậy.

Quan Tả-Quân nói rằng: “Tra vấn làm gì? Nó khai ra càng
thêm xấu chớ có ích lợi chi đó. Ðem chém phứt đi”.

Các quan phải vưng lịnh chém liền.

Bởi các cớ bày giải trước đó nên vua Minh-Mạng không ưa
quan Tả-Quân, mà quan Tả-Quân cũng không ưa vua



Minh-Mạng.

Ðến ngày 30 tháng 7 năm Nhâm-Thìn (1832), quan Tả-
Quân Lê-văn-Duyệt mất lộc. Vua liền bãi chức Nam-
Thành-Tổng-Trấn, chia đất Gia-Ðịnh ra làm sáu tỉnh và
đặt chức Tổng-Ðốc, Tuần-Phủ, Bố-Chánh, Án-Sát, Lãnh-
Binh để cai trị mỗi tỉnh.

Thành Gia-Ðịnh thuộc vào tỉnh Phan-Yên. Vua sai ông
Nguyễn-văn-Quế làm Tổng-Ðốc, ông Bạch-xuân-Nguyên
làm Bố-Chánh, ông Nguyễn-chương-Ðạt làm Án-Sát.

Vã Bạch-xuân-Nguyên ngày trước có giúp việc với quan
Tả-Quân, nhơn vì có tánh tham-lam gián tà, nên quan Tả-
Quân cách chức đuổi về kinh. Anh ta về Huế lập mưu
thiết kế thế nào không biết, mà triều đình lại trọng dụng,
rồi chừng nghe tin quan Tả-Quân mất, vua lại phong tới
chức Bố-Chánh tỉnh Phan-Yên và giao mật chỉ dạy vào tra
xét các việc riêng của quan Tả-Quân làm khi ngài còn
sanh tiền.

Bạch-xuân-Nguyên vừa tới Gia-Ðịnh thì tra xét lăng-xăng,
đòi hỏi chứng cớ, bắt những người thủ-hạ và người tâm
phúc của quan Tả-Quân mà hạ ngục hết thảy.

Vã quan Tả-Quân Lê-văn-Duyệt là một vị khai-quốc công-
thần, trót 15 năm trời trải nắng dầm mưa, xông tên lướt
đạn mà giúp vua Gia-Long thâu phục giang sơn cũ.

Ðã vậy mà ngài làm chức Tổng-Trấn đất Gia-Ðịnh gần 20
năm, thi ân bố đức, chánh trực công bình, trong sạch, kẻ
tà khiếp oai, ngoài lân bang nễ mặt, bởi vậy từ quan chí
dân chẳng ai mà chẳng kính phục yêu mến.

Nay ngài vừa mới mất mà Bạch-xuân-Nguyên muốn làm
nhục thinh danh phẩm giá của ngài, nên kiếm chuyện tra
xét, bởi vậy ai nghe cũng đều tức giận, mà nhứt là bọn



thủ-hạ của ngài lấy làm oán trách, ứa mật sôi gan không
thế dằn được.

Trong đám thủ hạ có Lê-văn-Khôi là người võ nghệ cao
cường, làm quan tới chức Phó-vệ-úy, mà cũng bị Bạch-
xuân-Nguyên bắt giam vào ngục nữa.

Khôi là nguời gốc ở tỉnh Cao-Bằng, ngoài Bắc-Kỳ thiệt tên
là Nguyễn-hữu-Khôi.

Vì ngày trước anh ta dấy binh làm loạn, bị quan quân
đánh đuổi, anh ta yếu thế cự không lại, mới chạy vào
Thanh-Hoá, may gặp quan Tả-Quân Lê-văn-Duyệt, anh ta
ra xin đầu thú.

Quan Tả-Quân thấy Khôi có tài, bèn xin với vua Gia-Long
tha tội, rồi ngài nhận làm con nuôi, đổi họ lại mà kêu là
Lê-văn-Khôi, và đem về Gia-Ðịnh tin dùng, cho làm quan
lần lần phong đến chức Phó vệ-úy.

Lê-văn-Khôi bị Bạch-xuân-Nguyên bắt giam trong ngục,
chẳng phải là sợ tội nên kiếm thế thoát thân, ấy là vì giận
Triều đình vội quên công lao của đứng khai-quốc đại thần,
đã không kính trọng bực tiền hiền, lại còn dám cả gan
kiếm chuyện làm nhục. Khôi hỏi những người trong ngục
vậy chớ ai dám lấy máu mà rửa hờn cho quan Tả-Quân
hay không?

Chẳng những bọn thủ-hạ của quan Tả-Quân mà thôi,
thậm chí lính coi ngục phần nhiều cũng tình nguyện theo
Khôi, quyết ra sức anh-hùng đặng trừng trị kẻ vong ân
bội nghĩa.

Lê-văn-Khôi thấy dân tâm dường ấy lấy làm đắc chí, nên
khắc kỳ[5] rồi đến đêm 18 tháng 5 năm Quý-Tỵ (1833)
mới giựt khí giái[6] phá cửa khám dắt nhau ra hết.

Khôi cầm đầu kéo dân đi riết lại vây dinh quan Bố-Chánh
Bạch-xuân-Nguyên, quyết bắt giết mà rửa hờn. Bạch-



xuân-Nguyên kinh hãi bỏ chạy ra ngoài trốn. Khôi kiếm
không được thì giận quá, nên bắt giết hết cả nhà Bạch-
xuân-Nguyên.

Khôi lại nghi cho Bạch-xuân-Nguyên chạy qua dinh quan
Tổng-Ðốc, bèn kéo quân qua đó mà kiếm nữa.

Quan Tổng-Ðốc Nguyễn-văn-Quế nghe quân báo rằng Lê-
văn-Khôi muốn làm dữ nên vây quan Bố-Chánh, thì ngài
lật-đật đem quân đến cứu. Ði nửa đường gặp bọn Lê-văn-
Khôi kéo qua. Khôi lầm tưởng quan Tổng-Ðốc là Bạch-
xuân-Nguyên, nên xốc tới đánh giết quan Tổng-Ðốc với
bọn tùy tùng không còn sót một người.

Người ở trong thành thảy đều kinh hãi; bực quan lại sợ
Khôi không dung, nên chạy trốn chẳng nói làm chi, thậm
chí bực bình dân chẳng hề dám binh ai bỏ ai. Mà thấy
quan Tổng-Ðốc bị giết cũng sợ liên lụy, nên dắt vợ cõng
con kéo nhau mà chạy.

Ông ba Cửu kêu Lý-ánh-Nguyệt mà biểu chạy đó là chạy
giặc nầy, giặc Lê-văn-Khôi rửa nhục cho quan Tả-Quân.

Giặc anh-hùng vì ân nghĩa, vì phẩm giá mà nổi lên, chớ
không phải là muốn cướp giựt của lương-dân, hay là
muốn khuấy rối trong xã-hội.

Lê-văn-Khôi phá ngục mà ra, sơ tâm quyết giết cho được
Bạch-xuân-Nguyên mà rửa hờn cho Tả-Quân chớ không
phải muốn sát hại Nguyễn-văn-Quế. Ðến chừng giết lỡ
quan Tổng-Ðốc rồi biết mình giết lầm, bề nào cũng chẳng
khỏi tội bội phản, nên phải làm luôn, truyền cho người
trong đảng tìm mà bắt cho được Bạch-xuân-Nguyên,
đừng để cho nó thoát về kinh. Dân đáo soát, đến sáng
mới gặp Bạch-xuân-Nguyên đương ngồi chồm-hổm tay
chơn run lập cập, trong đám bắp ở phía sau đình, bèn bắt
trói đem nạp cho Khôi. Còn quan Án-Sát với quan Lãnh-
Binh thấy binh lính phần nhiều đều theo Khôi hết thảy,



thế Khôi mạnh mẽ không dám chống cự, nên trà trộn với
dân thoát khỏi thành rồi trốn đi mất.

Khôi thấy mặt Bạch-xuân-Nguyên thì lửa giận phừng
phừng, mà rồi thấy Nguyên run-rẩy sợ chết, thì lấy làm
khinh bỉ, không thèm mắng nhiếc chi hết, cứ biểu nấu
sáp rồi bắt Bạch-xuân-Nguyên lăng đèn đem để tế Tả-
Quân.

Tế lễ xong rồi, Khôi mới hội chư tướng mà thương nghị
việc thâu phục 6 tỉnh và việc ngăn đón binh triều. Chư
tướng đồng cử Lê-văn-Khôi làm Ðại-Nguyên-Soái. Khôi
nhận chức, mới sắp đặt binh cơ, phong cáo:

Thái-công-Triều với Lê-đắc-Lực quản trung quân, Nguyễn-
văn-Ðà với Nguyễn-văn-Tông quản tiền quân, Dương-
văn-Nhã với Huỳnh-Nghĩa-Thơ quản tả quân, Võ-vĩnh-
Tiền với Võ-vĩnh-Tài quản hữu quân, Võ-vĩnh-Lộc với
Nguyễn-văn-Bột quản hậu quân, Lưu-Tín với Trần-văn-
Tha quản thủy quân, Nguyễn-văn-Tâm với Nguyễn-văn-
Chơn quản tượng quân.

Ðại-Nguyên-Soái Lê-văn-Khôi lại đặt đủ quan văn để
chuyên việc cai trị, tổ chức rành rẽ như một triều đình ở
trong đất Gia-Ðịnh. Sắp đặt an bài rồi, Khôi mới sai Thái-
công-Triều dẫn binh đi thâu phục các tỉnh.

Trong 6 tỉnh ai cũng mến đức quan Tả-Quân, mà ai cũng
biết Lê-văn-Khôi, nên Thái-công-Triều đi đến chỗ nào
quan sở tại cũng quy thuận, chẳng ai chống cự, bởi vậy
Lê-văn-Khôi lãnh chức Ðại-Nguyên-Soái mới một tháng
thì 6 tỉnh trong đất Gia-Định đều thuộc về trong tay hết.

Triều-đình được tin Lê-văn-Khôi giết quan trấn Gia-Ðịnh
rồi điều binh khiển tướng thâu phục các tỉnh, thì sợ nếu
để diên trì, thế Khôi càng thêm mạnh, ắt khó mà trừ
được, bởi vậy vua Minh-Mạng liền sai Tống-phước-Lương
làm Thảo-nghịch tả-tướng-quân, có Nguyễn-Xuân làm



Tham-tán và sai Phan-văn-Túy là Thảo-nghịch hữu-
tướng-quân, có Trương-minh-Giảng làm Tham-tán, hiệp
với Bình-khấu tướng-quân Trần-văn-Năng, rồi người lãnh
thủa-binh, người lãnh bộ-binh, người lãnh tượng-binh,
kéo vào đánh Lê-văn-Khôi mà thâu đất Gia-Ðịnh lại.

Lê-văn-Khôi biết trước hễ mình độc lập thế nào triều-đình
cũng không nhịn, nhưng mà đến chừng nghe binh triều
sắp kéo vô thì trong lòng có hơi lo, bởi vậy mới sai người
đi các tỉnh chiêu tập những nghĩa-sĩ anh hùng để làm trảo
nha[7] mà chống cự với binh triều.

oOo

Dựa mé sông Vũng-Gù, thuộc trong phủ Tân-An, tỉnh
Ðịnh-Tường, có một xóm không đông cho lắm, đếm hết
thảy được có chín cái nhà, mà ở giữa xóm có một tòa nhà
lớn tốt hơn hết, ở trong làng người ta kêu là nhà ông
Chấn.

Nhà ông Chấn cất day cửa xuống mé sông, mà trước cửa
ông lại trồng cây leo cặp làm hàng rào kín-mít, dường
như ý ông không muốn quan làng dòm thấy tài sản của
ông, hoặc không muốn ngoại nhơn hiểu biết việc gia đình
của ông vậy. Phía sau hè ông có lập một thớt vườn gần
một mẫu, trồng cau ngay hàng ngay lối mà giữa liếp cau,
chỗ thì ông trồng xen ổi, chỗ thì ông xen trầu. Phía ngoài
ông lại trồng mấy hàng dừa xiêm bao vòng, rồi ngoài nữa
ông mới trồng tre gai, đặng chận kẻ gian không cho chun
vô mà bẻ trộm cau, hoặc hái trộm ổi của ông được.

Nhà lớn ở giữa, bên tay mặt có một cái chuồng nhốt hơn
một chục con trâu, bên tay trái có một cái lẫm[8] chứa
gần ba ngàn giạ lúa. Sân thì lớn mà không trồng bông
hay là trồng kiểng chi hết, chỗ thì để trống đặng làm sàn
đạp lúa, chỗ thì trồng rau húng, bạc-hà để ăn cá, nấu
canh.



Ông Ðàm-tự-Chấn là chủ nhà nầy tuổi đã chừng năm
mươi lăm rồi, mà vóc-vạc vạm-vỡ, sức-lực mạnh-mẽ, ông
làm xốc-vác chẳng thua gì trai 25 tuổi. Ông góa vợ đã 20
năm rồi, chẳng hiểu tại ông thương bạn xưa hay tại ông
sợ cưới vợ khác thêm miệng ăn, mà bấy lâu nay ông
không chịu chấp nối. Ông không có con trai, chỉ có hai
đứa con gái mà thôi.

Con gái lớn của ông tên là Ðàm-kim-Huê, lúc nầy đã được
33 tuổi rồi mà chưa chịu lấy chồng.

Còn con gái nhỏ tên là Ðàm-kim-Diệp, 26 tuổi, có chồng
rồi lại có một đứa con trai được 6 tuổi.

Ông Ðàm-tự-Chấn có học nho chút đỉnh, mà ở đời ông
tập tánh ham làm giàu, chớ ông không ưa thú thanh
nhàn, bởi vậy ông có cơm tiền nhiều rồi, mà ông cũng cứ
lăn-lốc theo nghề nông, có khi thiếu bạn [9] ông ra ruộng
cầm cày, có lúc rảnh rang ông vô vườn mà bồi liếp. Ông
thủ phận làm ăn, chẳng hề cậy mượn ai, mà cũng chẳng
hề gây-gỗ với ai, chẳng hiểu tại sao ông sợ quan sợ làng,
dầu quan làng làm quấy đi nữa ông cũng không dám cãi,
mà còn cho là nói đúng làm phải.

Hai nàng con gái của ông dung nhan đều đẹp-đẽ, tánh
nết đều hiền-lương, mỗi ngày cứ lúc-thúc ở trong nhà lo
may áo nấu cơm tuy là con nhà giàu, không ỷ của mà hà
hiếp tôi tớ.

Tuy nói tánh hai nàng đều hiền-lương nhưng mà có chỗ
không giống nhau-- Kim-Huê thì hòa-huỡn chẫm-rãi,
những tôi tớ trong nhà dầu thương đứa nào cũng không
tỏ cho nó biết. Còn Kim-Diệp thì nóng-nảy hốc-tốc hễ trái
ý thì nói liền, không chịu dằn lòng, hễ thương ai thì tỏ
ngay không biết dè dặt.



Bởi tánh nết Kim-Diệp như vậy, nên ngày trước nàng đi
cúng chùa về dọc đường bị ăn cướp chận ghe mà bắt.
Nàng than trời trách đất, tưởng chút thân bồ liễu đã phải
gãy nhánh lìa hoa, may đâu có một vị tráng-sĩ, cũng một
tuổi với nàng, tên là Vương-thể-Hùng. Người võ nghệ cao
cường tánh tình khẳng-khái, gặp nàng bị nạn bèn đánh
ăn cướp chạy hết mà cứu nàng, rồi hỏi nàng ở đâu mới
đưa nàng về tới nhà. Ðàm-tự-Chấn nghe con thuật
chuyện ấy lại thì ông cảm mến ân đức của Thể-Hùng, nên
lật-đật lấy 5 nén bạc mà đền ơn đáp nghĩa. Thể-Hùng
không chịu nhận của ấy, liền từ rồi xuống ghe mà đi.
Ðàm-tự-Chấn đền ơn không được, ông lấy làm ái-ngại,
nên chạy theo hỏi thăm quê quán tên họ thì Thể-Hùng nói
mình ở Bến-Lức rồi chèo ghe đi mất.

Kim-Diệp cảm nghĩa đêm nào nằm trong phòng một mình
vắng vẻ, nàng cũng nhớ ơn-nhơn, nhớ riết rồi nàng lại
động tình, lần lần sanh bịnh tương tư ăn ngủ không được.
Chưa đầy một tháng mà tinh thần mờ mệt, hình vóc ốm-
o, ngồi hay ngó sững trí lãng lơ, nằm hay mơ-màng lòng
lạnh-ngắt.

Ðàm-tư-Chấn mắc lo ruộng, vườn, trâu, lúa, không có giờ
mà dòm ngó đến con, bởi vậy Kim-Diệp ốm ông không
hay, Kim-Diệp sầu ông không biết.

Một đêm nọ, lúc canh ba, Kim-Huê thức dậy thấy em
đương ngồi ngó đèn mà nước mắt rưng rưng, biết em có
tâm-bịnh, bèn lấy lời dịu ngọt mà dọ ý. Kim-Diệp đau đớn
trong lòng mà không thố-lộ ra được thì lấy làm khó chịu,
bởi vậy vừa nghe chị hỏi thì nàng khóc mướt, rồi ngồi
khẽ-khàng[10] tỏ nỗi tương-tư cho chị nghe.

Nàng nói rằng chẳng hiểu tại ai xui khiến mà từ ngày
Vương-thể-Hùng cứu nàng rồi, đêm nào nằm nhắm mắt
cũng thấy hình dạng Thể-Hùng trước mặt hoài, nàng



muốn làm lơ lại càng thấy thường hơn, nàng muốn giả
quên lại càng nhớ nhiều nữa. Nàng lại nói nếu nàng
không kết tóc trăm năm ngõ đền ơn đáp nghĩa cho Thể-
Hùng được, thì chắc nàng phải buồn rầu mà chết. Kim-
Huê dùng lời ngon-ngọt mà khuyên giải em và hứa sẽ nói
giúp với cha đặng cho người đi tìm Thể-Hùng mà tính việc
giai-ngẫu.

Sáng bữa sau Kim-Huê vì thương em, sợ em mang bịnh,
mới thỏ-thẻ tỏ tâm sự của em cho cha nghe, và xin cha
vui lòng mà định chữ vu quy cho em, trước tròn nghĩa
tròn ân, sau khỏi sầu khỏi não. Ðàm-tư-Chấn nghe nói
chuyện đó thì ông giận. Kim-Diệp làm con gái không biết
trọng danh-tiết, cha mẹ không định mà dám trộm nhớ
thầm yêu con trai, bởi vậy ông chau mày xụ mặt mà đáp
rằng:

- Thứ đồ hư, nó chết đau thì chết cho rảnh. Làm con gái
mà muốn làm nhục tông môn, thì sống càng thêm xấu
chớ có ích gì.

Kim-Huê thấy cha giận thì không dám nói nữa. Ông ngồi
lặng thinh ngó ra sân một hồi rồi nói tiếp rằng:

- Không được, bộ thằng đó tao coi nó dữ tợn lắm, chớ
không phải là đứa hiền lương. Tao có kén rể là kén đứa
biết lo mần ăn, chớ kén đứa phóng túng buông lung mà
làm gì. Ðã biết Thể-Hùng nó cứu con Kim-Diệp, thì tao
mang ơn nó, mà mang ơn thì tao mang ơn, tốn hao bao
nhiêu tao cũng không nại, chớ gả con cho nó sao được.

Ông nói dứt rồi đứng dậy đi ra sau vườn.

Kim-Huê đem mấy lời ấy mà thuật lại cho em nghe, thì
Kim-Diệp không dám phiền cha, song nàng đau lòng tủi
phận, nên ngồi khóc rấm rức. Kim-Huê thấy tình cảnh
như vậy thì nàng động lòng, nhưng vì nàng thật thà,



không còn lời chi mà khuyên dỗ em nữa, nên nàng ngó
em mà khóc, không nói tiếng chi hết.

Kim-Diệp rầu buồn bỏ ăn bỏ ngủ, cách vài ngày thì nàng
mang bịnh cứ thiếp-thiếp hoài. Kim-Huê lo sợ, mới khóc-
lóc năn-nỉ với cha, xin cha thuận tình gả Kim-Diệp cho
Thể-Hùng, vì nếu khắn-khắn ôm lòng giận Kim-Diệp hoài,
thì sợ e nó buồn rầu rồi không khỏi tuyệt mạng. Ðàm-tự-
Chấn giận mà cũng thương con, bởi vậy ban đầu thì ông
gắt-gao, mà chừng thấy con mang bịnh rồi thì ông bối-
rối, lật-đật sai người nhà chèo ghe lên Bến-Lức tìm Thể-
Hùng mời xuống cho ông nói chuyện.

Vả Ðàm-tự-Chấn là người chơn-chất thiệt-thà, không môi
miếng, bởi vậy Vương-thể-Hùng đến nhà thì ông đem việc
Kim-Diệp tương-tư mà tỏ thiệt hết cho Thể-Hùng nghe,
rồi hỏi Thể-Hùng như có bằng lòng thì ông gả Kim-Diệp
cho.

Thể-Hùng ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng:

- Cháu là con mồ-côi, từ nhỏ chí lớn cháu tập tánh giang
hồ quen rồi; ở đời cháu ưa làm nhơn nghĩa chớ không ưa
hưởng phú quí. Vả bác là một ông phú-hộ, còn cháu là
một đứa bần-hàn. Nay bác thương tình gả con cho cháu,
lẽ thì cháu phải lạy mà vưng lời, ngặt vì thuở nay cháu
chưa tính lập gia thất, lại cũng không tính lo làm ăn, cháu
sợ vào làm rể nhà bác, cháu đã không giúp ích cho bác
được, mà lại còn không làm cho bác vui lòng được nữa.

Ðàm-tự-Chấn mới thấy tướng Thể-Hùng một lần đầu, thì
ông đã không ưa rồi, ông kêu gả con ấy là bất đắc dĩ ông
phải kêu, chớ không phải tự ý ông muốn; nay ông nghe
mấy lời ấy nữa thì ông ngẩn-ngơ dụ dự, tính ép thì ông
không nỡ ép mà tính thôi thì ông sợ nỗi con nên ông
không đành thôi.



Ông ngồi gãi đầu mà suy nghĩ; ông đo đắn trong lòng thì
cái tình thương con nó nặng hơn cái ý riêng của ông, bởi
vậy ông trầm-ngâm một hồi rồi ông năn-nỉ khuyên Thể-
Hùng thuận tình đặng chi Kim-Diệp khỏi thất tình vong
mạng. Thể-Hùng nghe cái tình của Kim-Diệp như vậy thì
chàng không nỡ kháng cự, mà nghe ông nói đã cạn lời,
chàng không nỡ chối từ, bởi vậy chàng xiêu lòng, chịu
cưới Kim-Diệp và chịu ở luôn tại đó.

Từ ngày Thể-Hùng với Kim-Diệp thành hôn rồi thì chồng
thương vợ, vợ kính chồng, chẳng hề có một lời chi xích-
mích.

Kim-Diệp phỉ nguyền mơ ước, nên đã hết buồn rầu, mà
lại được tươi cười. Kim-Huê có công cứu mạng em, nàng
toại chí nên nàng cũng vui mừng. Duy có ông Ðàm-tự-
Chấn vì tánh ý của Thể-Hùng không thích hiệp với tánh ý
của ông, nên ông không được vui, bởi vậy ở chung một
nhà mà ít khi ông ngồi nói chuyện với chàng rể.

Thể-Hùng ở với Kim-Diệp đến năm Mậu Tý (1828) sanh
được một đứa con trai rồi chàng nhớ thú giang hồ, nhớ
tình bậu bạn nên trong lòng không vui. Kim-Diệp thấy
chồng ngơ-ngẩn, tưởng chồng có chỗ phiền mình, nên
theo thỏ-thẻ mà hỏi cho rõ duyên cớ. Thể-Hùng tỏ thiệt
với vợ rằng mình là một trang nghĩa-sĩ, tánh khí buông
lung, vì lục đục ở nhà hoài nên trong lòng không vui, chớ
không có phiền trách chi hết. Kim-Diệp biết được tâm-sự
của chồng rồi thì nàng cười mà nói rằng:

- Ngày trước anh cứu em khỏi tay kẻ dữ, sau anh lại cưới
em đặng cứu em khỏi buồn rầu. Ơn anh cứu em hai lần,
mà em chưa đền đáp cho anh được một lần nào hết, có lý
nào em dám ràng buộc làm cho anh bực chí buồn lòng.
Anh có buồn thì cứ đi chơi mà giải khuây. Em chẳng phải
như đàn bà khác vậy đâu. Em có chồng thì lo trưởng chí



cho chồng, ví dầu phỉ chí chồng mà em phải chích bóng
cô phòng trọn đời thì em cũng vui, chẳng hề khi nào em
phiền trách.

Thể-Hùng nghe vợ phân mấy lời hữu tình hữu nghĩa thì
lấy làm cảm phục, nên không thèm tính đi giao du nữa.

Ngặt vì cái thói giang hồ tập từ nhỏ đã quen rồi, bây giờ
không bỏ được, bởi vậy cách chẳng bao lâu Thể-Hùng mới
nói với vợ và cha vợ đi thăm anh em chơi ít ngày. Ban đầu
chàng đi chơi chừng 10 bữa rồi trở về. Lần lần chàng đi
tới nửa tháng hoặc hai mươi ngày. Ðến sau chàng đi một
hai tháng mới về một lần, mà về nhà ở chừng năm mười
bữa rồi chàng đi nữa. Có khi chàng lại rước bậu bạn về
nhà đãi đằng lưu liên, ban mai uống rượu làm thơ, ban
chiều tập luyện võ nghệ, đã không giúp đỡ cho cha vợ
trong việc ruộng vườn, mà còn nhọc lòng mệt trí cho ông
nữa.

Ðàm-tự-Chấn phiền trong lòng, mà ban đầu ông làm lơ,
không muốn nói ra. Lần lần ông dằn không được nữa, nên
ông phải tỏ lời phiền trách. Thể-Hùng không dám cãi lẽ
với ông, mà chàng cũng cứ đi chơi hoài, song thấy ông
bất bình, nên không dám dắt khách về nhà nữa.

Kim-Diệp hai vai gánh nặng, một bên thì kính mến cha,
một bên thì kính mến chồng, nàng không biết liệu thế
nào cho cha với chồng khỏi xích-mích, nên cứ theo năn-nỉ
cha dung thứ chồng đặng phỉ chí giang hồ, rồi lại năn-nỉ
chồng đừng có cãi lẽ với cha, mà mất niềm hòa khí.

Cảnh gia đình của ông Ðàm-tự-Chấn, lúc viết truyện nầy
thì là vậy đó.

Ông thì chuyên lo vườn ruộng, mà trong lòng thì phiền
trách Thể-Hùng.

Thể-Hùng thì giao du với chúng bạn, không cần danh lợi.



Kim-Diệp thì lo nuôi con, lại lo cho cha với chồng khỏi
mích nhau.

Còn Kim-Huê thì lo việc nhà, không tính việc tóc tơ chi
hết.

Chú thích:

[1] nhoáng

[2] vịt xiêm có lông nâu, cánh có xen lông màu tím, mõ
nâu, trái lại vịt ta có lông trắng mõ vàng

[3] tùm lum: trạng thái lan rộng và lộn lộn

[4] thôi nôi

[5] hẹn ngày giờ

[6] khí giới

[7] quân, tướng trừ bị

[8] Kho chứa

[9] người làm mướn

[10] tỉ tê
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úc nửa chiều, mặt trời thấp-thoáng trên
ngọn cau sau vườn, làm cho ngoài sân bóng
dọi chỗ mát chỗ nắng. Con chó mực nằm
khoanh trước cửa, mắt nhắm lim-dim. Gà
mái xám dắt bầy con xẩn-bẩn theo lúa, mẹ
đi trước bộ na-nần, con đi sau kêu chéo-

chét. Bầy trâu đen đứng trong chuồng vinh râu nhơi [11]
cỏ, mũi thở khì khịt, đuôi ngoắc phất-phơ.

Ông Ðàm-tự-Chấn ngồi dưới mái hiên chẻ tre đương rổ,
trí mắc lo công việc làm, nên không thấy cảnh thú tiu-
hiu.

Ðàng kia nàng Kim-Diệp tay vịn vai thằng con, tay thò
chọc con két, bộ khí chơi ở đây, mà lòng thì tưởng ở đâu.

Con két chớp cánh rồi hả miệng cạp tay nàng làm cho
thằng con của nàng, tên là Vương-thể-Phụng, năm nay
được 6 tuổi, sợ mẹ nó trầy tay, nên trợn mắt dậm chơn la
“két! két!”.

Nàng Kim-Diệp ngó con mà cười song nếu ai coi cho kỹ
thì ắt thấy vẻ cười của nàng có xen lộn nét lo.

Nàng liếc mắt dòm cha, rồi lại ngó ra trước cửa, bộ coi lơ
lửng dường như trông ai đợi ai.

Cách chẳng bao lâu Vương-thể-Hùng ở ngoài hàng rào
bước vô sân, thấy vợ con đương đứng trước cửa thì chúm-
chím cười. Thể-Phụng mừng cha, nên chạy ra nói lăn-líu.

Thể-Hùng dắt con đi lại chỗ Ðàm-tự-Chấn ngồi chẻ tre
chấp tay cúi đầu xá ông và nói rằng:



- Thưa cha, con đi chơi mới về.

Ðàm-tự-Chấn ngồi chăm chỉ mà chẻ tre, không thèm ngó
chàng rể, mà cũng không ừ hử chi hết.

Thể-Hùng thấy cha vợ không vui, thì chàng xẽn-lẽn, nên
đứng ngó quanh-quất rồi dắt con vô trong nhà. Chàng
muốn kiếm chuyện nói dã-lã cho cha vợ hết giận, nên lúc
ăn cơm chiều chàng nói rằng:

- Tôi đi chơi chuyến nầy có nghe một chuyện lạ quá,
không biết cha ở nhà cha có nghe hay chưa.

Ðàm-tự-Chấn có tánh hễ ai trái ý thì giận, mà hễ nghe
chuyện gì lạ thì hay hỏi, bởi vậy vừa nghe rể nói dứt lời
vụt hỏi rằng:

- Chuyện gì?

- Ông Khôi đã trả thù được rồi.

- Ông Khôi nào?

- Ông Khôi là dưỡng-tử của Tả-quân, làm chức Vệ-Úy trên
thành Gia-Ðịnh đó.

- Trả thù cho ai?

- Thưa, trả cho quan Tả-quân.

- Thù gì mà trả?

- Thưa, cha không hay hay sao? Quan Tả-quân là một vị
khai-quốc công-thần, thanh-liêm chánh-trực; nhà Nguyễn
khôi phục giang sơn lại được, ấy cũng là nhờ sức ngài
nhiều lắm. Ngài vừa mới tạ thế, triều-đình không nghĩ
công lao của ngài, liền sai lũ quan nịnh hót tham nhũng
vào chia trấn Gia-Ðịnh mà cai trị, rồi lại bươi móc kiếm
chuyện mà làm nhục danh tiết của ngài nữa. Những đứng
anh-hùng nghĩa-sĩ ai nghe việc ấy cũng đều sôi mật bấy
gan.



- Ðừng có quen cái thói ngang tàng đó, tao không ưa.
Triều-đình mà làm quấy bao giờ. Mầy nói phạm thượng
đây đố mầy khỏi bị chết chém.

- Ai dám chém con?

- Quan chém, vua chém chớ ai.

- Hứ! Có giỏi chém rồi đây sẽ chém! Ông Khôi đã giết hết
rồi, còn gì mà chém được nữa.

- Giết ai?

- Nghe nói Tổng-Ðốc, Bố-Chánh gì cũng đều bị giết hết.
Ông Khôi bây giờ chiếm thành Gia-Ðịnh xưng là Ðại
Nguyên-Soái, quan dân trong 6 tỉnh thảy đều qui phục
hết rồi. Ông đương chiêu tập anh-hùng đặng kéo binh ra
đàng ngoài mà rửa hờn cho quan Tả.

- Thứ đồ nguỵ dám cả gan dữ! Chộn rộn đây chẳng khỏi
bay đầu hết!

- Ông Khôi đương là đại nghĩa, sao cha lại kêu là đồ
nguỵ? Phàm đứng anh-hùng sư nên hư, còn mất, có gì.
Mình muốn luận phải quấy, thì xét cái sở hành mà thôi,
cần gì xét sự kết quả. Ví dầu ông Khôi không thành công
đi nữa, danh thơm tiếng tốt của ông cũng còn noi dấu đời
đời, con cháu ngày sau cũng khen cái giận anh-hùng của
ông lắm chớ. Người nghĩa-sĩ lo là lo cho tròn danh tiết,
chớ lo chi sự mất còn.

- Mầy giỏi thì mầy đi theo quân phản tặc đó mà nhờ.

Ðàm-tự-Chấn nói lẫy mấy lời rồi buông đủa đứng dậy đi
uống nước, không thèm ăn cơm nữa.

Thể-Hùng mắt ngó theo cha vợ mà miệng chúm-chím
cười.

Kim-Huê và Kim-Diệp mặt buồn xo, không dám xen vô
mà phân phải trái chi hết.



Ðêm ây Thể-Hùng to nhỏ nói cho vợ hay rằng Lê-văn-
Khôi đã truyền hịch chiêu mộ anh-hùng đặng báo nghĩa
cho Tả-quân và tru diệt những tham quan ô lại. Các
nghĩa-sĩ trong 6 tỉnh ai ai cũng đều ra đầu quân, quyết
giúp Lê-văn-Khôi mà chống cự với binh triều, cho rõ mặt
anh-hùng trong đất Gia-Ðịnh. Những anh em bậu bạn của
chàng đều đi hết rồi; chàng trở về đây là về đặng từ giã
vợ con mà xông vào nước lửa.

Kim-Diệp không thông quốc-sự, mà vì chữ thương nên
nàng hết dạ tin chồng, bởi vậy Thể-Hùng nói đi đầu quân
đó là phải, thì nàng cho là phải, không dám cản trở chồng
trong việc nghĩa.

Sáng bữa sau Thể-Hùng thưa với Ðàm-tự-Chấn xin gởi vợ
con ở lại nhà đặng đi đầu quân. Ðàm-tự-Chấn nghe nói
thì chưng-hửng, không dè hồi chiều hôm qua mình nói lẫy
mà rể lại làm thiệt, bởi vậy ông ngẩn-ngơ một hồi rồi nói
rằng:

- Hôm qua tao nói lẫy, bộ mầy giận tao nên mầy đi thiệt
hay sao?

- Thưa cha, con đâu dám giận cha, việc nầy con đã quyết
định hỗm nay rồi, nên về đây thưa cha hay đặng con đi
chớ.

- Thế ra mầy quyết chí há? …. Lếu lắm, lếu lắm!

- Thưa cha, làm việc nghĩa mà sao cha gọi rằng lếu?

- Nghĩa gì? Làm giặc, làm giã, làm phản, làm nghịch, mà
mầy nói làm nghĩa! Nghĩa với ai? Mình là con dân trong
nước, nhờ có vua chúa mới no cơm ấm áo. Nay mầy trở
lòng theo quân nguỵ mà nghịch với vua, sao mầy dám
xưng là làm nghĩa. Nghĩa đâu tao chưa thấy, mà bây giờ
tao đã thấy mầy bất nghĩa rồi.



Thể-Hùng muốn cãi với cha vợ mà rồi anh ta nhắm có cãi
cũng vô ích, nên anh ta lắc đầu ngó chỗ khác, không
thèm nói nữa.

Ðàm-tự-Chấn bèn nói tiếp rằng:

- Tao không hiểu mầy ở đời nầy mà mầy đọc sách đời nào
ở đâu, nên tính làm những việc kỳ cục quá. Hay là thuở
nay mầy du đảng với bọn hung đồ, mầy tập quen cái thói
ngang ngược nên mầy sanh tâm muốn làm quấy như vậy.
Bây giờ để tao hỏi xắc mầy một điều nầy-- mầy tính đi
lên thành Gia-Ðịnh xin làm quân lính cho Lê-văn-Khôi
đặng có đánh với binh tướng của vua phải hôn?

- Thưa, phải.

- Mầy làm như vậy, mầy mang 3 điều bất nghĩa; thứ nhứt
mầy nghịch với vua, mầy trái nghĩa quân thần, thứ nhì
mầy làm nguỵ gây hại đến tao, mầy lỗi niềm phụ tử, thứ
ba mầy bỏ vợ yếu con thơ, mầy lỗi đạo phu phụ. Mầy là
đứa có học, tao nói ít mầy phải biết nhiều.

- Thưa cha, xin cho phép con trả lời trong ba điều ấy cho
cha nghe.

- Mầy muốn nói giống gì thì nói, xin phép xin tắc mà làm
gì. Vậy chớ nãy giờ mầy cãi lẽ om sòm đó mầy mấy xin
phép ai.

- Thưa cha, đạo quân thần há con lại chẳng biết hay sao.
Nhưng mà con xin hỏi vắn tắt lời nầy-- Hễ làm vua mà
không biết trọng nghĩa của tôi, thì tôi phạt, chẳng còn
biết ai là quân, ai là thần, mà gọi là phản nghịch.

- Hứ! Lời nói vô quân vô phụ dữ! Vậy câu “Quân xử thần
tử, thần bất tử bất trung; phụ xử tử vong, tử bất vong
bất hiếu” rồi sao.



- Thưa, câu sách đó là câu của người nịnh hót nhà vua họ
đặt ra mà làm ám muội lòng dân đặng tiện bề cai trị, câu
đó là câu hại dân, chớ có ích chi đâu mà phải làm theo.

- Bây giờ nó cãi với thánh hiền nữa chớ!

- Còn hai điều sau, thiệt con có lỗi với cha và vợ của con,
chớ con không dám cãi. Tuy vậy mà con xin cha nhớ lại --
ngày cha kêu mà gả vợ con cho con, thì con đã có thưa
với cha rằng tánh con ưa thú giang hồ, không quen nâng
đỡ vợ con, nên sợ con không kham nổi đạo làm rể, làm
chồng, làm cha được. Cha nói không hại gì, vậy bây giờ
như cha không thương, cha có quở trách thì con chịu, chớ
con không sửa tánh khí của con được.

- Phải. Tao nói thì tao nhớ. Hồi trước mầy nói mầy quen đi
chơi với anh em, chớ không biết làm ăn. Tao vì thương
con nên chịu bướng. Mà mấy năm nay mầy giao du tháng
nầy qua tháng kia, tao phiền song tao để bụng, chớ tao
có rầy mầy đâu. Bây giờ mầy lại sanh tâm đi làm giặc,
muốn hại cho tao chết chém cả nhà; mầy làm thái quá,
rồi biểu tao cũng phải nín mà chịu, cha chả! Nín sao cho
được.

Ðàm-tự-Chấn nói tới đó coi bộ tức giận lắm, vì ông chau
mày trợn mắt rồi đứng dậy bỏ đi ra ngoài sân.

Còn Vương-thể-Hùng chắc là cảm động hay sao, nên
chàng ngồi cúi mặt lặng thinh, coi bộ không vui mà lại có
mòi lo tính.

Ngày ấy Thể-Hùng không nói chuyện đó nữa.

Ðến chiều, ăn cơm rồi, chàng lần bước đi ra mé sông
đứng ngó mông.

Nước đầy mà gió thổi mặt dun da, chàng ngó nước rồi
phới động thú giang hồ nên trong lòng khấp khởi.



Chim về ổ, tiếng kêu nhau chéo-chét, chàng thấy chim rồi
sực nhớ tánh hộc hồng [12] nên trong dạ bàng-hoàng.
Ðứng anh-hùng trong bốn biển đâu cũng là nhà, trang
nghĩa-sĩ nội một kiếp tử sanh cũng vậy. Gầy gia thất làm
chi mà bây giờ phải nhọc lòng cực trí, nếm mùi đời làm
chi mà bây giờ phải ngậm đắng trêu cay.

Thể-Hùng đi thơ-thẩn dọc theo mé sông mà suy nghĩ, đi
cho đến tối rồi chàng mới chịu trở về nhà.

Ðêm ấy chàng không tính chuyện đi nữa, mà lại còn giỡn
trững với con, nói chuyện với vợ cho đến khuya rồi đi
ngủ. Qua ngày sau chàng cũng vui vẻ như thường; Kim-
Diệp tưởng là chồng hồi tâm muốn vui thú thê nhi, nên
nàng trong dạ mừng thầm, không dè bề ngoài thì chàng
làm vui, mà hễ chàng ngó vợ con thì nét mặt chàng lơ-lơ
lửng-lửng.

Qua đêm sau chàng nằm thiếp-thiếp trên bộ ván ngoài
trước, ai cũng tưởng chàng ngủ, nên đóng cửa sớm mà
ngủ hết. Gần hết canh ba, chàng thức dậy lóng tai nghe
trong nhà vắng teo, lại thấy trong phòng vợ con có đèn
đốt sáng-sáng. Chàng lén bước nhẹ-nhẹ vào phòng, đứng
ngó tứ phía rồi lại đầu giường dỡ mùng lên mà dòm. Nàng
Kim-Diệp nằm ngoài, cong bàn tay trái chống gò má, sè
bàn tay mặt vịn vai con, tối mà rỡ-rỡ mặt mày như trăng
tròn, ngủ mà chúm chím miệng cười như hoa nở. Còn
thằng Thể-Phụng nằm trong, mặt mũi phương-phi, tay
chơn mạnh-mẽ, ngủ mà nằm nghiêng thấy gò má muốn
hun.

Thể-Hùng đứng ngó vợ ngó con một hồi, chẳng hiểu tại
sao chàng cảm xúc, mà chàng lại lấy tay chùi nước mắt.
Ban đầu thấy mặt chàng buồn, một lát rồi lại thấy chàng
chau mày trợn mắt, coi bộ như quyết đoán việc chi vậy.
Chàng chăm-chỉ nhìn mặt vợ rồi thò tay vô mùng lần lần



lén cởi chiếc vòng đồng thia của vợ lấy lận vào lưng.
Chàng lại cúi mặt xuống mà hun con, giọt nước mắt nhểu
xuống gò má của Thể-Phụng ướt-rượt.

Chàng chun ra ngoài, đậy mùng lại, rồi quày-quả bỏ đi;
đến cửa buồng, chàng day đầu ngó lại một lần chót rồi đi.
Chàng ra ngoài trước rồi lần mò đi lại cửa mạch, lén mở
cửa nhẹ-nhẹ chun ra sân đi tuốt.

oOo

Sớm mai mưa tuôn lát-đát, gió thổi lao-rao; ngoài bưng
đế sậy tranh tươi, trong rừng thú cầm biếng dậy.

Vương-thể-Hùng cậy thuyền câu chèo đưa chàng qua
sông Vũng-Gù rồi chàng leo lên mé vạch cỏ mà đi.

Chàng ngó tứ phía thì thấy tay trái rừng giăng mịch-mịch,
bên tay mặt bưng trải minh-mông; cách xa xa mới thấy
một chòm nhà, mà hễ có nhà thì mới có ruộng vườn chút
đỉnh.

Chàng đi hơn nửa ngày mới tới mé sông Bến-Lức. Chàng
đương xăng-văng xéo-véo đứng đợi ghe mà xin quá
giang, thình lình có một người, trạc chừng 45 tuổi, gương
mặt thỏn, nước da đen, cầm nhọn-nhọn, mép có râu lún-
phún, ở đàng xa lơn-tơn đi lại, mắt nháy lia-lịa, miêng
chúm-chím cười. Thể-Hùng không biết người ấy là ai, nên
đứng ngó trân trân. Người ấy tới rồi hỏi Thể-Hùng rằng:

- Cậu đợi ghe đặng qua sông phải hôn?

- Phải.

- Tôi cũng đợi từ hồi trưa cho đến bây giờ mà không có
chiếc ghe nào hết. Cậu qua sông đặng lên Gia-Ðịnh hay đi
đâu?

- Tôi lên Gia-Ðịnh.



- Tôi chắc cậu nghe Ðại Nguyên-Soái quy tập anh-hùng
nên cậu đi ứng nghĩa đây chớ gì, phải hôn?

- Phải. Còn chú đi đâu đó?

- Tôi cũng ứng nghĩ như cậu vậy chớ đi đâu. Lúc nầy Ðại
Nguyên-Soái đương dụng nhơn, tuy tôi bất tài, song cũng
là một đứng tu mi nam tử, lẽ nào tôi lại trốn lánh.

Thể-Hùng nghe người ấy nói có hơi đồng-chí với mình thì
mừng, nên liếc ngó tướng mạo người ấy một lần nữa rồi
hỏi rằng:

- Chú quê quán ở đâu?

- Khi trước tôi ở trên Gia-Ðịnh làm ăn, mới về tổ quán ở
Vũng-Gù bốn năm năm nay. Ðỗ-Cẩm là tôi đây. Còn cậu ở
đâu?

- Tôi tổ quán ở Bến-Lức, song mấy năm nay tôi cũng về ở
dưới Vũng-Gù.

- Té ra hai anh em mình ở một xứ, đi một chỗ, làm một
việc, vậy thì mình hiệp nhau mà đi cho có bạn. May dữ!
Ðường sá sầm-uất quá, từ hồi sớm mai cho tới bây giờ tôi
đi có một mình, tôi sợ gặp “ông thầy”[13] bất tử [14]
không xong.

- Có sao đâu mà sợ. Ðường nầy tôi đi hoài, không gặp chi
hết, mà dầu có gặp đi nữa cũng không hại gì.

Thể-Hùng mới nói tới đó, bỗng thấy có một chiếc ghe
lường ở trên chèo xuống. Hai người đều mừng rỡ, áp kêu
ghé lại mà xin quá giang. Hai người qua sông rồi nhắm
hướng Gia-Ðịnh mà đi riết.

Thể-Hùng với Ðổ-Cẩm vào thành xin đầu quân, Thể-Hùng
sức lực mạnh-mẽ lại võ-nghệ cao-cường nên thao luyện
trong ít ngày Thái-công-Triều thấy chàng có tài mới thưa
với Ðại Nguyên-Soái phong cho chàng chức đội-trưởng.



Cách chừng một tháng, binh triều và bộ và thủy kéo vô
tới một lượt.

Lê-văn-Khôi sai Thái-công-Triều với Nguyễn-văn-Ðà dắt
binh chận đường bộ và sai Lưu-Tín với Trần-văn-Tha dẫn
chiến thuyền đón đường thủy mà đánh.

Thái-công-Triều gốc ở Thừa-Thiên, ngày trước làm Vệ-Úy
coi vệ biền binh đóng tại Gia-Ðịnh. Nay vâng lịnh Lê-văn-
Khôi dẫn binh đi ngăn giặc, qua tới Ðồng-Nai gặp Phan-
văn-Túy, Trương-minh-Giảng và Trần-văn-Năng dẫn bộ
binh và tướng binh đông hơn binh mình thập bội, thì kinh
tâm tán đởm, đã không dám giáp chiến mà lại còn truyền
lịnh thối binh ba bốn dậm rồi nhơn lúc đêm tối trốn qua
đầu giặc.

Thể-Hùng làm đội-trưởng trong đạo binh của Thái-công-
Triều hay tin tướng Trung-quân đã phản thì tức giận, bèn
thương lượng với Nguyễn-văn-Ðà rồi hiệp quân lại mà
đánh vùi một trận. Ðã biết binh Gia-Ðịnh ít tự nhiên
thắng không đặng, nhưng mà tướng triều thấy Nguyễn-
văn-Ðà điều binh có quy cũ, và thấy binh Gia-Ðịnh mỗi
tên đều hùng tráng can đởm thì khen ngợi vô cùng.

Nguyễn-văn-Ðà dẫn bại binh về phục tội, Lê-văn-Khôi nổi
giận bổn thân cầm binh ra đánh.

Hai bên chống cự với nhau trên mé sông Ðồng-Nai, không
bên nào thắng nổi bên nào.

Thái-công-Triều bày mưu với Bình-khấu Tướng-quân là
Trần-văn-Năng và xin làm hướng đạo dẫn binh triều lén đi
đánh mà thâu phục các tỉnh lại. Lê-văn-Khôi mắc lo giữ
mặt Ðồng-Nai, không đề phòng chỗ khác được, bởi vậy
binh triều lần lần lấy các tỉnh lại được hết.

Vả thành Gia-Ðịnh là thành của quan Tả-quân Lê-văn-
Duyệt mới xây rồi hồi năm Canh-Dần (1830). Thành xây



toàn bằng đá ong[15], thành thì cao mà lại rộng, hào thì
sâu mà lại có chông, ở trong thành chứa lương thực khí
giới rất nhiều, bởi Lê-văn-Khôi chia binh ra giữ các mặt
thành, binh tướng của triều đến phủ vây, hễ hãm thành
bao nhiêu thì chết hết bao nhiêu, không thế nào hạ thành
được.

Mấy vị mưu-sĩ trong thành bèn khuyên Lê-văn-Khôi làm
theo như vua Gia-Long lúc phục quốc. Lê-văn-Khôi nghe
lời, bèn sai người nhứt diện qua nước Xiêm-La mà viện
binh, nhứt diện đi tìm một vị linh-mục đạo Thiên-Chúa
rước vào thành mà vấn kế. Binh triều hạ thành Gia-Ðịnh
chưa được mà qua tháng chạp lại nghe có giặc Xiêm.

Các tướng hội nhau thương nghị rồi chia ra, Trương-Minh-
Giảng, Tống-phước-Lương với Trần-văn-Năng thì dẫn binh
lên An-Giang ngăn đánh binh Xiêm, còn Nguyễn-Xuân với
Phan-văn-Túy thì ở lại vây thành.

Lê-văn-Khôi hay giặc đã chia binh yếu sức, nên tính sắp
đặt rồi thừa lúc binh ở ngoài ơ hờ, lén mở cửa thành xông
ra mà đánh. Kế ấy thiệt là hay, rủi thay Lê-văn-Khôi vừa
tính chớ chưa làm kịp, kế mang bịnh nặng không ngồi dậy
được.

Chư tướng chia nhau giữ thành, trông cho Ðại Nguyên-
Soái lành bịnh đặng xuất trận, chẳng dè Lê-văn-Khôi đau
có mấy ngày rồi chết.

Binh tướng ở trong thành thấy tướng-soái mất rồi thì ngơ-
ngẩn, phần nhiều thất chí muốn đầu hàng, may nhờ mấy
anh em Võ-vĩnh-Tiền cứng cỏi, lại nhờ có bà vợ của Lê-
văn-Khôi phán rằng đầu cũng chết mà cự hoài cũng chết,
làm tướng thà ngồi trên lưng ngựa mà chết, chớ có lẽ nào
lại chịu quì dưới đất mà chết bao giờ, bởi vậy binh tướng
vì danh dự không ai tính đầu hàng nữa, mỗi người đều
quyết nỗ lực mà chống cự cho đến cùng.



Bởi nhờ thành chắc-chắn, quân tận-tâm, nên quân triều
vây gần 2 năm, bị chết không biết bao nhiêu mà hạ thành
không nổi, cứ đi các tỉnh vận lương đem về ăn mà thôi.

Qua đến mùa hạ năm Ất-Mùi (1835) lương thực trong
thành đã gần hết, các tướng sĩ có hơi sợ, song cũng tính
chống giữ hoài, chớ không ai chịu đầu hàng.

Hai tướng triều vây ở ngoài muốn lấy thành cho mau, mà
sợ hao binh tổn tướng không dám công kích mới bày kế
cho rút binh ra xa xa, để cho quân lính trong thành ra vô
thong thả, và truyền ngôn rằng người nào đi về nhà thì
khỏi tội, còn người nào chừng hạ thành mà bắt được ở
trong thành thì bị chết chém.

Lương thực lần lần tiêu hết, quân lính ở trong thành bị
đói, nên ban đêm lén đi ra ngoài kiếm ăn. Ðỗ-Cẩm là
người tánh tình đê tiện, tưởng có lợi nên đầu quân chớ
không phải là vì tiết nghĩa, chẳng dè làm lính mấy năm
nay bị xông tên lướt đạn chớ không ích gì, mà nay chịu
đói khát nữa thì lấy làm phiền muộn, nên thấy người ta
vô ra được, một đêm nọ mới lén chun ra ngoài thành. Anh
ta ra khỏi cửa, đi chưa được bao xa, xảy gặp một tốp
quân triều đi tuần họ bắt quách anh ta đem vào trại nạp
cho quan Tham-Tán Nguyễn-Xuân.

Ðỗ-Cẩm sợ chết, nên lạy-lục khóc-lóc xin tha, nói rằng
anh ta bị Lê-văn-Khôi bắt ép đem vô thành, chớ không a
ý với Khôi mà làm phản, nếu không phải làm tội anh ta,
thì anh ta sẽ chỉ cách cho mà hãm thành.

Nguyễn-Xuân là người học giỏi, thấy cử chỉ đê tiện của
Ðỗ-Cẩm như vậy thì khinh bỉ vô cùng, muốn giết phứt
cho tuyệt bớt cái nòi di tâm phản phúc, song nghĩ vì làm
tướng phải lợi dụng mọi người, nên cực chẳng đã phải làm
lơ lấy lời dịu ngọt mà dụ-dỗ Ðỗ-Cẩm đặng hỏi cho biết
việc bí mật ở trong thành.



Ðỗ-Cẩm khai thiệt rằng ở trong thành đã hết lương, bây
giờ phải làm thịt tới ngựa voi mà ăn. Binh tướng chết đói
lần lần còn chừng vài ngàn người, tuy vậy mà mỗi người
thệ tâm tử chiến chớ không chịu giao thành. Vả thành thì
cao, mà hào lại sâu, một người ở trong thành có thể
chống cự một trăm người ở ngoài được, nếu tính áp tới 4
cửa mà công thành thì chết, chớ không ích gì. Ðỗ-Cẫm
bày kế khuyên Nguyễn-Xuân đào hầm khai nước cho rút
cạn nước hào thành lòi cừ lên, rồi nhổ cừ đánh đường đi
qua hào cho được, thì mới có thể hãm thành được.

Nguyễn-Xuân được kế ấy lấy làm mừng, lật-đật thương
nghị với Phan-văn-Túy đặng có làm y theo lời Ðỗ-Cẩm
chỉ.

Phan-văn-Túy nói rằng trong thành đã hết lương, nếu
quân ngụy không chịu đầu, thì sớm muộn gì chúng cũng
chết đói hết; vậy thì mình cứ vây mà chờ chẳng cần phải
nhọc công lo mưu tính kế cho mệt trí. Nguyễn-Xuân nghĩ
vì mình làm tướng phải hạ thành cho được công mới lớn,
chớ ngồi khoanh tay mà chờ cho giặc chết đói hết rồi
mình lấy thành thì không có công gì, nên hiệp với bộ-
tướng là Nguyễn-văn-Trọng đốc quân đào hầm khai
mương cho rút cạn nước hào thành, rồi đánh đường vô tới
hào thành như Ðỗ-Cẩm chỉ.

Ðến tháng 7 năm Ất-Mùi, Nguyễn-Xuân làm mới xong.

Ðêm nọ thừa lúc trời tối, Nguyễn-Xuân khuyên Phan-văn-
Túy dẫn binh đến bắc môn giả công thành cho quân ngụy
xúm lại đó mà chống giữ, đặng mình với Nguyễn-văn-
Trọng dẫn binh lén đi theo đường mới khai qua hào mà
hãm thành.

Trong thành binh tướng phần thì bị đói khát, phần thì bị
canh gác luôn luôn 2 năm trời, nên mệt-mỏi ốm-o xanh-
xao vàng-vọt hết. Thình-lình nửa đêm nghe phía bắc môn



trống đánh đùng-đùng, tiếng la inh ỏi, chắc là giặc công
thành phía đó, nên áp nhau chạy lại đó mà chống giữ. Ở
ngoài giặc la ó vang rân, đèn đuốc sáng quắc mà không
có một tên quân sáp lại gần cửa thành. Tuy vậy mà ở
trong không dám không phòng bị. Vương-Thể-Hùng tay
cầm một cây siêu, Võ-Vĩnh-Lộc tay cầm búa, tay cầm
khiên, hai người đốc suất quân lính giữ cửa thành.

Ðến đầu canh tư quân chạy lại báo cho Võ-vĩnh-Lộc hay
rằng binh triều ở đâu không biết mà thình-lình leo vách
thành tràn vào hai bên, chớ không phá cửa. Võ-vĩnh-Lộc
nghe báo thì biến sắc, bèn kêu Vương-thể-Hùng mà dặn
phải đốc binh gìn giữ bắc môn, để cho mình chạy qua bên
kia mà xem hư thiệt.

Võ-vĩnh-Lộc nói vừa dứt lời thì ở ngoài binh triều áp lại
cửa mà công thành, còn phía bên kia binh triều tràn vào
như nước chảy, đương rượt binh ở trong mà đánh. Võ-
vĩnh-Lộc thấy thế đã nguy, dầu giữ bắc môn nữa cũng
không ích gì nên lấy lưỡi búa cắt họng mà chết. Vương-
thể-Hùng lấy làm bối-rối, vừa muốn bỏ bắc môn chạy qua
bên kia liều chết mà đánh với tướng triều, thì cửa bắc
môn bị phá, binh ở ngoài tràn vào nữa.

Binh lính ở trong kinh hãi, kiếm đường mà chạy, không
dám chống cự. Thể-Hùng thấy vậy tức giận, nạt lên tiếng
lớn rồi huơi siêu xốc lại cửa mà đánh với binh triều . Thể-
Hùng đi tới đâu thì binh triều ngã rạp tới đó. Chàng đánh
riết ra khỏi cửa thành, kế gặp một tướng triều, chẳng biết
tên chi, chận lại mà đánh. Hai người đánh với nhau một
hồi, Thể-Hùng bị một lưỡi mác, nhờ trớ lẹ nên khỏi đứt
đầu, song còn bị xả một đường đứt tuốt cái tai bên tai
mặt, lại cái vai cũng bị vít luôn nữa.

Thể-Hùng liệu thế cự không lại, nên lật-đật rút mà chạy.
Nhờ trời tối, lại ở ngoài thành cây cối rậm rạp, bởi vậy



Thể-Hùng qua khỏi vòng binh rồi vạch đường tẩu thoát.
Chàng chạy được một đổi xa-xa thì bắp chưn trái ê-ê,
chàng vén quần lên mà coi, mới hay mình bị thương tại
bắp chưn nữa. Cái tai phía tay mặt với cái vai chảy máu
dầm-dề. Phần thì mệt đuối, phần thì bị thương nặng, bởi
vậy Thể-Hùng đi được một khúc nữa rồi hết sức nên té
xỉu nằm dựa gốc cây, bất tỉnh nhơn sự.

Ðỗ-Cẩm đã ứng nghĩa theo Lê-văn-Khôi, sau lại trốn đi ra
ngoài rồi bày mưu chỉ kế cho Nguyễn-Xuân; mà chừng
Nguyễn-Xuân khắc kỳ hạ thành thì anh ta lại sợ đường
tên mũi đạn, nên trốn đi ra ngoài xa kiếm nhà tá túc, chớ
không dám ở trong vòng binh. Ðến lúc rựng sáng anh ta
muốn thám dọ coi kế của mình chỉ có thành hay không,
nên men-men đi lần vào vòng binh, trong bụng thầm tính
nêu Nguyễn-Xuân hạ thành được thì chắc mình cũng có
công.

Lúc mặt trời mọc, Ðỗ-Cẩm tới một cụm rừng nhỏ, bỗng
thấy Vương-thể-Hùng đương ngồi dựa lưng vào một gốc
cây mặt mày xanh dờn. Anh ta bước lại gần thì thấy máu
chảy ướt dầm quần áo, mới cúi xuống hỏi rằng:

- Cậu bị thương nặng lắm hay sao?

Thể-Hùng nhướng mắt ngó Ðỗ-Cẩm và gật đầu, rồi lần
tay trong lưng lấy ra một chiếc vòng đồng-thoa, cầm mà
nhìn. Anh ta nhìn chiếc vòng mà nước mắt chảy ròng-
ròng. Anh ta nhìn một hồi rồi đưa chiếc vòng cho Ðỗ-
Cẩm. Ðỗ-Cẩm chưng hửng, không hiểu Thể-Hùng gởi hay
là cho mình, nên thò tay lấy chiếc vòng, mà mắt ngó Thể-
Hùng trân-trân. Thể-Hùng thở dài một cái bộ coi mệt lắm
song ráng nói nhỏ từ tiếng rằng :

- Tôi chết … chú làm ơn …cõng tôi vô rừng … kiếm chỗ để
tôi nằm …. đặng tôi chết cho yên thân ….

Nói có mấy lời mà đã mệt thở dốc, nói không được nữa.



Ðỗ-Cẩm đứng dậy ngó quanh-quất chẳng thấy ai, bèn lận
chiếc vòng vào lưng, rồi cởi áo kề vai cõng Thế-Hùng,
vạch đường đi vô rừng. Anh ta mới đi vài chục bước mà
đã mệt, thấy có một cây lớn, dưới gốc lá khô rụng nằm
sắp lớp, bèn để Thể-Hùng nằm ngửa tại đó. Anh ta vói
tay rờ sau lưng thì có máu của Thể-Hùng dính ướt-rượt,
lật-đật lấy lá khô mà chùi, rồi mới bận áo lại. Anh ta
không thèm ngó Thể-Hùng, cứ bận áo riết rồi đi ra. Khi
anh ta dợm muốn đi, thì Thể-Hùng đưa tay mà ngoắc, bộ
muốn biểu bước lại gần đặng tỏ việc chi đó. Ðỗ-Cẩm làm
lơ bỏ đi ra, bộ như lấy một chiếc vòng cõng một khúc
đường đó là đủ rồi, không còn ơn nghĩa chi nữa.

Người thường nếu ngồi cái địa-vị của Ðỗ-Cẩm đó, thì hoặc
là sợ, hoặc là hổ, không dám trở lại thấy thành Gia-Ðịnh
nữa. Ðỗ-Cẩm sợ mà không hổ, lại có lễ cái lòng tham nó
nặng hơn sự sợ chết nhiều lắm, nên anh ta mới men-men
trở lại thành, rồi tìm đến ra mắt Nguyễn-Xuân mà kể
công ơn mình bày đường chỉ nẻo cho quan triều hạ thành.

Nguyễn-Xuân vừa thấy mặt Ðỗ-Cẩm thì nạt lớn rằng:

- Á! Thằng khốn kiếp hắn trở lại đây há! Có tên quân nào
đó, bây bắt nó đem ra cửa mà chém quách cho ông. Thứ
đồ phản để mà làm gì.

Ðỗ-Cẩm khóc lạy và thưa rằng:

- Bẩm cụ lớn, con bị thằng Khôi nó bắt con, chớ con đâu
dám làm phản. Xin cụ lớn tha con, kẻo oan ức con lắm.

- Mi còn dám kêu oan nữa à?

- Bẩm cụ lớn, dầu con theo thằng Khôi con có tội đi nữa,
mà con đã có công chỉ đường cho cụ lớn hạ thành đó,
công của con chuộc tội được rồi. Trăm lạy ngàn lạy cụ lớn
xuống phước xét dùm lại cho con nhờ.



- Ông không bắt tội mi theo thằng nguỵ Khôi. Ông chém
mi là chém về cái tội mi đã theo rồi mà còn phản nguỵ trở
đầu ông. Mi biết hay chưa?

Ðỗ-Cẩm nghe nói thất sắc, song vì sợ chết nên phải ráng
già hàm mà chữa mình. Anh ta lạy nữa và thưa rằng:

- Bẩm cụ lớn, nếu cụ lớn phán như vậy thì từ rày còn ai
dám cải tà qui chánh nữa.

Nguyễn-Xuân chau mày, vuốt rau suy nghĩ một hồi rồi nói
rằng:

- Mi lẻo mồm thiệt! Thôi ông lấy lòng nhơn tha mi mà làm
phước. Quân bây, căng nọc đánh hắn 50 trượng rồi thả
hắn về.

Quân triều hạ thành rồi bắt thủ phạm 6 người bỏ vào củi
mà giải về kinh cho vua định tội.

Sáu người ấy là :

1. Vợ của Lê-văn-Khôi,

2. con của Lê-văn-Khôi mới được 7 tuổi,

3. Nguyễn-văn-Bột, quản hậu quân,

4. Nguyễn-văn-Chơn, quản tượng quân,

5. một ông linh-mục tên Marchand,

6. một khách trú tên Mạch-tấn-Giai.

Còn quân lính dân dã trong thành bắt được cả thảy 1831
người, thì đem chém hết rồi đào lổ lớn dựa bên trường
đua ngựa bây giờ đó, mà bỏ chung một lỗ, đến nay người
ta vẫn còn kêu là “mả ngụy”.

Việc triều đình xử lăng trì 6 người thủ phạm và nghe lời
Phan …(mối cắn mất 2 chữ) ở Ðô-sát-viện, mà làm án
truy tội quan Tả-quân Lê-văn-Duyệt chẳng nói ra đây làm
chi.



Bây giờ chỉ nói Ðỗ-Cẩm bị 50 trượng nát đít, văng thịt,
song không chết, nên ráng la lết mà về nhà được, ở dưới
Vũng-Gù .

Thị-Phi thấy chồng thân thể như vậy thì mắng rằng:

- Ỡ! Thứ đồ ngu! Cãi ta nữa thôi? Chết đâu sao không
chết phứt cho rồi, còn về mà báo ta nữa sao?

Ðỗ-Cẩm lần lưng lấy chiếc vòng đưa cho vợ và nói rằng:

- Ðừng có ào-ào. Ðể tao lành cái đít rồi đây tao đi kiếm
tiền thiếu gì.

Thị-Phi cầm chiếc vòng đồng mà coi, rồi đeo vào tay, mặt
mày tươi tắn, không mắng nhiếc chồng nữa.

Chú thích :

[11] nhai lại

[12] hai giống ngỗng trời, có khả năng bay cao và xa. Ý
sánh với người có chí lớn

[13] tiếng lóng, dùng gọi con cọp

[14] thình lình

[15] đá màu vàng đậm, có nhiều lỗ như ổ ong
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hững kẻ độc ác chẳng có giờ nào mà chẳng
tính chuyện hại người.

Ðỗ-Cẩm tuy bị đánh nứt da lòi thịt, ngày
như đêm cứ nằm sấp trên giường mà khóc,
không bước ra khỏi nhà được, song lúc nào

bớt đau bớt nhức thì anh ta thầm tính hễ lành bịnh rồi sẽ
đi kiếm bà con Vương-thể-Hùng mà hăm dọa, hoặc may
họ sợ tội lây, họ lo lót chút đỉnh tiền mình ăn.

Những người theo Lê-văn-Khôi đều bị chết chém hết thảy.
Thể-Hùng theo Khôi, tuy đã bị thương chết rồi, song nếu
quan họ hay Thể-Hùng làm phản, thì cha mẹ vợ con cũng
khó ngồi yên.

Ðỗ-Cẩm nhớ lại ngày trước Thể-Hùng có nói tổ quán ở
Bến-Lức, song đã dời nhà về ở Vũng-Gù. Vậy nếu tìm
trong hai xứ ấy cho kỹ thì ắt ra mối. Mà khi Thể-Hùng
gần chết, anh ta có cho mình một chiết vòng đồng. Vòng
là đồ nữ trang sao anh ta lại giữ trong mình? … Chuyện
cũng kỳ! … Mình lếu quá, lúc mình cõng anh ta đem vô
rừng rồi, mình lại bỏ mà đi liền, không thèm gạn hỏi coi
cha mẹ vợ con gì, nhà cửa ở đâu, chớ chi mình hỏi kỹ thì
bây giờ dễ kiếm lắm.

Ðỗ-Cẩm nằm hoài, đến ba tháng mới lành mấy lằn roi.

Anh ta đi được rồi, liền tuốt lên Bến-Lức mà hỏi thăm cha
mẹ bà con của Thể-Hùng.

Có người biết thì họ nói cha mẹ của Thể-Hùng chết hết,
còn Thể-Hùng bỏ xứ đi đâu không biết, đã gần mười năm
rồi không thấy trở về làng. Ðỗ-Cẩm không thối chí, lần-



lần trở qua Vũng-Gù mà hỏi thăm nữa. Anh ta đi từ xóm
mà hỏi, nhưng vì lúc Thể-Hùng ở nhà ông Ðàm-tự-Chấn
không giao tiếp với ai, nên không ai biết mà chỉ.

Một bữa nọ Ðỗ-Cẩm đi tới nhà ông Ðàm-tự-Chấn. Khi
bước vô sân, thì thấy Tự-Chấn trong nhà đi ra, tay cầm
cái mác, coi bộ hầm-hừ lắm. Tự-Chấn thấy Ðỗ-Cẩm dị
hình dị dạng thì mắt ngó lườm, miệng hỏi rằng:

- Chú đi đâu đây?

Ðỗ-Cẩm và thụt lui và đáp rằng:

- Tôi đi kiếm bà con của anh Vương-Thể-Hùng.

Tự-Chấn thấy hình dạng của Ðỗ-Cẩm đã ghét rồi, mà
nghe nói tới tên Vương-thể-Hùng thì lại nổi giận, nên nạt
lớn rằng:

- Ế! Ði ra cho mau, ai biết Thể-Hùng Thể-Hèo nào mà hỏi!
Ta cho một mác đứt đầu bây giờ.

Ðỗ-Cẩm nghe lời gây-gổ quá như vậy thì kinh lắm, nên
ríu-ríu bước ra không dám hỏi nữa.

Khi ở nhà đi ra thì Ðỗ-Cẩm lấy làm chắc ý, chừng trở về
sẽ có bạc tiền. Chẳng dè đi hơn nửa tháng mà không tìm
được bà con Thể-Hùng, bởi vậy chừng trở về nhà chỉ
mang một cái bụng đói, với một cặp giò mỏi, lưng không
có một đồng tiền nào hết. Thị-Phi thấy chồng về mặt mày
buồn xo, thì biết đi về không [16], rồi nên tỏ sắc giận,
không thèm hỏi tới.

Ðỗ-Cẩm lén xuống bếp kiếm cơm nguội mà ăn, bộ xẻn-
lẻn, và ăn và ngó chừng vợ. Cơm nguội còn chừng một
chén, nên anh ta ăn hết rồi mà chưa no, mới lấy vá
(muỗng lớn dùng xúc cơm hay múc canh) cạo đít nồi mà
cạy cơm cháy khua lộp-cộp. Thị-Phi ở nhà trên óng tiếng
la rằng:



- Làm cho bể nồi đi! Ði đâu hổm nay rồi bây giờ về lục nồi
lục ơ đó?

Ðỗ-Cẩm nín khe một hồi, nửa muốn đem cái nồi đi cất,
nửa tiếc về [17] cơm cháy, nên nghiêng mình ngoáy cổ
ngó chừng vợ rồi cạy nhẹ nhẹ, không dám cho vợ nghe
nữa. Anh ta đương cạo nồi bỗng nghe vợ hỏi lớn rằng:

- Dữ hôn! Mầy đi đâu mà lạc đến đây?

Rồi lại thấy có một nàng bồng con xăm-xăm bước vào
nhà. Anh ta không biết là ai, lật-đật đem cất cái nồi, ngay
cổ nuốt phứt búng [18] cơm cháy, rồi lấy vạt áo chùi
miệng và bước lên nhà trên.

Ðỗ-Cẩm ngó thấy Lý-ánh-Nguyệt đương lum khum để
một đứa nhỏ, chừng năm sáu tuổi, đứng xuống đất, thì
anh ta chưng hửng. Vì cách nhau đã 6 năm, bởi vậy gặp
nhau cả 3 người đều mừng, nên hỏi nhau lăng-xăng.

Ðỗ-Cẩm thấy Ánh-Nguyệt tuy quần áo lang thang, tuy tay
chơn lem-luốc, nhưng mà gương mặt còn sáng rỡ, bộ
tướng còn dịu dàng, nhắm thế chắc nghèo nàn, mà nhan
sắc càng xinh đẹp.

Ánh-Nguyệt ngồi ghé tại đầu ván, kéo con Thu-Vân đứng
trong lòng rồi lột khăn lau mồ-hôi cho con. Thị-Phi hỏi:

- Con nhỏ nầy là con của ai? Hải-Yến bây giờ ở đâu, còn
mầy đi đâu?

Ánh-Nguyệt rưng-rưng nước mắt mà đáp:

- Con của tôi chớ con ai! … Hải-Yến thi đậu rồi bỏ tôi đi về
An-Giang, mấy năm nay biệt tích. Mẹ con tôi bơ-vơ nghèo
khổ hết sức, rồi lại bị giặc-giã xiêu lạc, nay ở chỗ nầy,
mai ở chỗ kia, khi cấy mướn, khi may vá kiếm cơm mà
ăn, trôi nổi mấy năm nay bây giờ mới tới đây, chớ có nhà
cửa chi đâu. Khi Hải-Yến bỏ tôi thì tôi có qua kiếm chú



thím, té ra nhà cửa đã dỡ đi đâu mất hết, tôi hỏi thăm
người lân cận họ nói chú thím về Vũng-Gù. Tôi muốn đi
tìm chú thím đặng kể chuyện bạc-bẽo của Hải-Yến cho
chú thím nghe, ngặt vì khi trước tôi bị mang-mển trong
lòng, nên phải nấn ná ở Gia-Ðịnh mà nuôi con. Lúc trong
thành Gia-Ðịnh nổi giặc, tôi kinh tâm bỏ nhà bồng con mà
chạy. Phần thì tôi không biết đường sá, phần thì tôi sợ
hãi, nên cứ chạy theo thiên-hạ, họ chạy ngả nào tôi theo
ngả nấy, bởi vậy xiêu-lạc lên tới Bến-Lức. Chừng tôi nghe
yên giặc rồi, tôi mới lần-lần đi xuống mà tìm chú thím
đây.

Thị-Phi nghe Ánh-Nguyệt nói sơ mấy điều thì xụ mặt chau
mày; còn Ðỗ-Cẩm lại chúm-chím cười, dường như vui mà
nghe được sự khốn khó của người khác. Thị-Phi không có
con, mà thấy con Thu-Vân ngộ-nghĩnh, nói tiếng ráo-rẻ,
gương mặt sáng trưng, thì đem lòng thương, nên theo
vuốt-ve rờ-rẫm hoài.

Trời vừa xế qua, nhưng mà Thị-Phi lấy nồi đi vo gạo nấu
cơm trong ý muốn nấu sớm mà ăn, đặng cho mẹ con
Ánh-Nguyệt ăn luôn thể. Ăn cơm rồi mà trời mới nửa
chiều. Thị-Phi ôm bó lác lại ngồi dựa gốc cột mà đánh
võng.

Ánh-Nguyệt với Thu-Vân lại ngồi gần một bên, còn Ðỗ-
Cẩm thì đi xách nước tưới rau sau hè. Thị-Phi biểu Ánh-
Nguyệt kể hết đầu đuôi việc Hải-Yến bạc-bẽo cho mình
nghe. Ánh-Nguyệt day qua ngó Thu-Vân rồi cúi mặt
xuống, miệng chúm-chím cười mà không chịu nói.

Ðến tối, Thu-Vân ngủ rồi, Ánh-Nguyệt mới thỏ-thẻ kể rõ
đầu đuôi sự Hải-Yến bạc tình bội nghĩa cho vợ chồng Ðỗ-
Cẩm nghe. Ðỗ-Cẩm nghe rồi vụt nói rằng:

- Nếu Hài-Yến thi đậu thì chắc năm nay nó đã làm quan.
Vậy để tao hỏi dọ coi nó làm quan tại xứ nào, tao đến đó



tao rầy nó. Nó sợ xấu chắc nó cũng phải lòi tiền bạc mà
cho mẹ con mầy.

Ánh-Nguyệt chau mày đáp rằng:

- Chú đừng có làm như vậy, người còn không phải, thứ
tiền bạc mà kể gì. Tôi chẳng hề tham tiền của kẻ bội
nghĩa đâu.

Thị-Phi xen vô mà nói rằng:

- Tiền bạc sao lại không thèm. Mình nghèo, nếu họ đưa
tiền mà mình không lấy thì té ra mình dại. Nhưng mà tao
nghĩ dầu tìm cho được Hải-Yến, cũng không dễ gì lấy tiền
nó được đâu. Bây giờ nó làm quan, mình tới mình nói xính
cường, nó nổi giận nó thộp đầu mình mà bỏ tù càng khổ
mình nữa. Mình là dân, người ta là quan, mình cự sao cho
lại.

Ðỗ-Cẩm nghe vợ nói như vậy thì khen phải.

Còn Ánh-Nguyệt trề môi, cười gằn, song không nói chi
hết.

Thị-Phi ngồi suy nghĩ một hồi rồi ngó Ánh-Nguyệt mà nói
rằng:

- Thôi, thứ đồ bạc mà kể đến nó nữa mà chi, bỏ nó đi, lo
kiếm chồng khác làm ăn. Cháu cũng chưa bao lớn tuổi, đã
vậy mà nhan sắc của cháu coi cũng còn ngộ lắm. Ðờn ông
con trai thiếu gì người thấy cháu họ nhểu nước miếng. Ðể
thủng-thẳng thím coi chỗ nào giàu có, thím làm mai dùm
cho mà nhờ tấm thân. Nếu kiếm được chỗ họ chết vợ thì
sướng, bằng không thì làm bé cũng chẳng hại gì.

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời khuyên bất nhã đó thì nàng hổ
ngươi nghẹn cổ, nên nàng cúi đầu rưng-rưng nước mắt,
rồi nhỏ nhẹ đáp rằng:



- Cháu lấy chồng nữa sao được. Phận cháu là gái, sống
thác thờ một chồng mà thôi. Chồng cháu nó ở bạc, thì lỗi
về nó chịu; nếu cháu giận lẫy mà cải giá, thì cháu lại
càng quấy hơn nữa.

- Ôi! Ðời nầy mà kể gì phải quấy, miễng là có tiền nhiều,
cho sung sướng tấm thân thì thôi mà!

- Thím nói như vậy sao phải. Cháu là đứa có học, cháu
phải trọng danh dự trinh tiết chớ.

- Trinh tiết làm gì? Trinh tiết mà quần áo lang thang, trinh
tiết mà đói cơm khát nước, trinh tiết mà ngủ bờ ngủ bụi,
trinh tiết mà cực khổ tấm thân; còn họ bạc tình mà họ lên
võng xuống dù, họ nhà cao cửa lớn, họ nằm nệm bông
gối gấm, họ ăn mâm cao cỗ đầy, mình dại gì mà giữ trinh
tiết cho thiệt thân.

Ánh-Nguyệt nghe như vậy lại càng đau-đớn trong lòng,
nên ngồi khóc ngay không còn lời chi đáp.

Ðỗ-Cẩm mới hỏi rằng:

- Nếu cháu không chịu kiếm chồng khác, thì cháu làm
nghề gì cho có cơm mà ăn? Cháu cũng biết, chú thím
không phải giàu có chi đây mà nuôi cháu cho nổi. Hay là
cháu muốn về xứ mà tìm cô bác bà con.

- Thưa chú thím, từ khi chồng cháu nó bỏ cháu cho đến
nay, thiệt cháu muốn trở về xứ mà tìm bà con cô bác lắm.
Ngặt khi ra đi, cháu không có chồng, bây giờ trở về, cháu
cũng không có chồng mà lại có con. Thoảng như bà con
xóm riềng người ta hỏi chồng cháu ở đâu, con đâu mà
bồng đó, thì cháu biết lấy lời chi mà đối đáp. Nếu cháu
nói thiệt thì ai tin cho cháu. Còn như nói dối thì nói sao
cho xuôi. Vì có cáo cớ đó, nên mấy năm nay cháu muốn
về xứ, mà sợ xấu hổ không dám về.



- Cháu phải một là lấy chồng khác, hai là phải về xứ mới
yên thân.

- Phải chi chú thím làm phước cho cháu ở đây với chú
thím.

- Không được. Mà như muốn ở, hễ tao gặp chỗ nào giàu
có, tao gả cho họ, thì phải ưng, chớ không phép vặn nài
bẻ ách[19] như trước nữa, chịu hôn?

Ánh-Nguyệt suy nghĩ một hồi rồi đáp rằng:

- Thà là cháu chịu cái nhục trở về xứ, chớ cháu không
đành chịu cái nhục lấy chồng khác.

Ðổ-Cẩm nói:

- Tự ý cháu.

Trời đã khuya rồi, Ðỗ-Cẩm gài cửa rồi vợ chồng dắt nhau
vào trong buồng mà ngủ.

Ánh-Nguyệt với Thu-Vân nằm trên cái sập ở ngoài, muỗi
ào-ào áp cắn. Con Thu-Vân nguy không biết sợ, khổ
không biết lo, nên nằm ngửa chòng-chòng mà ngủ. Ánh-
Nguyệt ngồi một bên con, tay cầm vạt áo phất qua phất
lại mà đuổi muỗi, hồn vởn-vơ nơi cố lý, trí nghĩ ngợi nỗi
cựu tình, tính việc sẽ tới, nhớ việc đã qua, đôi tròng giọt
lụy chứa chan không ngăn đặng. Nàng ngồi suy tới nghĩ
lui, buồn rồi lo, lo rồi tính, chờ đến mặt nhựt rạng đồng,
gà đua gáy sáng, nàng mới nằm mà nghỉ.

Chằng biết đêm ấy nàng toan liệu phận nàng thế nào, mà
sáng ngày sau, vợ chồng Ðỗ-Cẩm vừa thức dậy thì nàng
nói mà gởi con Thu-Vân ở ít ngày, đặng nàng đi về Cần-
Ðước tìm chú với cậu mà thăm coi còn mạnh giỏi hay
không. Ðỗ-Cẩm nghe nói thì chau mày đáp rằng:

- Úy! Ðược đâu nà! Giao thứ tội báo đó, ai dám lãnh. Vợ
chồng tao nghèo, làm hết sức cũng chưa đủ mà đút vô



miệng. Bây giờ mầy gởi con mầy, lớp thì phải chạy cơm
cho nó ăn, lớp thì phải giữ nó nữa, ai chịu cho nổi.

Ánh-Nguyệt nhỏ-nhẹ nói rằng:

- Thưa chú, con nít mà ăn hết bao nhiêu cơm. Mà nó chơi
một mình được, chú thím coi chừng coi đổi nó vậy thôi,
chớ cũng khỏi giữ. Cháu về xứ tìm chú và cậu của cháu
trong ít ngày, như cháu gặp và như cháu liệu có thế
nương náu được, thì cháu sẽ trở lên đây mà rước con
Thu-Vân. Còn như cháu tìm không gặp, hoặc gặp mà
không có thế được, thì cháu cũng trở lên đây liền, đặng
mẹ con cháu tính thế khác. Bề nào cháu cũng trở lên,
cháu không nỡ lìa con cháu lâu đâu mà chú sợ.

Thị-Phi vốn không con, lại thấy con Thu-Vân ngộ-nghĩnh
thì thương, nên muốn lãnh con Thu-Vân mà nuôi, bởi vậy
đáp rằng:

- Ðược. Mầy muốn gởi thì để nó ở đó. Mầy muốn cho đứt
nó tao cũng chịu nữa.

Ðỗ-Cẩm trợn mắt ngó vợ mà nói rằng:

- Nuôi làm gì? Mầy giàu lắm há, nên ai mầy cũng muốn
nuôi hết thảy.

Anh ta lại day qua ngó Ánh-Nguyệt mà nói tiếp rằng:

- Không được đâu. Mầy nói mầy gởi ít bữa, mà biết đi rồi
mầy có trở lại hay không?

- Thưa chú, có lý nào mà cháu không trở lên. Vì việc bức
lắm nên cực chẳng đã cháu mới tạm lìa con cháu, chớ
tình mẹ con, thà là cháu chết, cháu đâu nỡ bỏ nó mà chú
lo.

- Không lo sao được. Mầy bỏ đây rồi mầy báo hại người ta
chớ. Mà tao hỏi gắt một điều nầy -- mầy gởi nó lại đây
mấy bữa?



Ánh-Nguyệt trầm ngâm một lát rồi đáp rằng:

- Chừng một tháng.

- Lâu quá! Chừng 10 bữa nữa vợ chồng tao mắc đi Bến-
Tranh, rồi ai mà giữ nó?

- Thưa chú, cháu nói một tháng đó là nói phòng hờ, vì
đường sá xa xôi cách trở nên cháu phải nói nhiều ngày
một chút, chớ không biết chừng mười bữa hoặc nửa
tháng, thì cháu sẽ trở lên.

- Tao không nói dài chi nữa. Mầy nói vài bữa mầy trở lên,
mà tao làm sao dám tin. Vậy tao nói trước một cái, như
mầy gởi đôi ba bữa thì được, chớ gởi lâu phải chịu tiền
cơm và tính công giữ.

- Trời ôi! Cháu không có một đồng một chữ, tiền đâu mà
trả.

- Như không có tiền, thôi thì bồng nó theo.

- Chẳng phải là cháu không muốn bồng con cháu theo,
ngặt vì bổn phận của cháu khó liệu lắm, nên cháu mới
tính gởi nó ở lại đây với chú thím.

- Việc gì mà khó liệu?

- Chú nghĩ đó mà coi, phận cháu là gái, dầu cha mẹ khuất
hết, song cũng còn cậu cô chú bác. Khi cháu lấy chồng,
cháu không đợi lịnh chú với cậu, bây giờ bồng con về,
thoảng như chú với cậu của cháu hỏi cháu lấy chồng hồi
nào, ai đứng mà gả, thì cháu biết lấy lời chi mà đối đáp.
Vì vậy cháu mới xin gởi con nhỏ ở lại đây.

- Dữ ác! Tưởng là chuyện gì nữa! Thứ chuyện như vậy mà
lo dữ hôn!

- Thưa, cháu là con nhà học trò, nên phải lo sợ về danh
tiết, về lễ nghĩa.



- Ừ, mầy lo giống gì thì lo. Tao nói như vậy đa. Như muốn
gởi con ở lại đây thì phải tính tiền cơm với công giữ.

Ánh-Nguyệt ngó ra cửa mà thở dài, không có lời chi mà
đáp.

Thị-Phi bèn nói với chồng rằng:

- Nó đã nói nó không có tiền, thì nó làm giấy biếu. Nó về
dưới xin tiền bà con rồi chừng nào nó trở lên rước con nhỏ
thì nó trả cũng được. Tôi ở cũng là rộng rãi, chớ có gắt
gao gì đâu.

- Ờ, mình tính như vậy thì hoặc may được, chớ bây giờ
buộc nó phải trả tiền trước thì tiền đâu nó có.

Ánh-Nguyệt ngồi lặng thinh mà nghe hai vợ chồng Ðỗ-
Cẩm nói với nhau. Nàng suy nghĩ giây lâu thì hỏi Ðỗ-Cẩm
rằng:

- Như chú cho cháu làm tờ thì có lẽ được. Mà cháu gởi con
nhỏ ở lại đây, chú tính bao nhiêu tiền?

- Và tiền cơm và công giữ mỗi tháng một quan.

- Cha chả! Chú tính như vậy thì thành ra một năm tới 12
quan, tiền đâu cháu trả.

- Mầy gởi nó một năm lận sao? Mầy nói mầy đi chừng
mười bữa hoặc nửa tháng mà mầy sợ nỗi gì.

Ánh-Nguyệt ngồi trầm-ngâm một hồi nữa rồi nàng chịu.

Ðỗ-Cẩm đi lại đàng xóm xin một tờ giấy và mượn viết
mực đem về cho Ánh-Nguyệt làm tờ. Ánh-Nguyệt làm tờ
mướn vợ chồng Ðỗ-Cẩm nuôi con Thu-Vân tiền công giữ
và tiền cơm tính mỗi tháng một quan, y theo lời Ðỗ-Cẩm
buộc.

Ánh-Nguyệt tính bữa sau lối mặt trời rạng đông thì nàng
tìm đường đi bộ mà về Cần-Ðước.



Con Thu-Vân tuy còn khờ dại, nhưng mà có lẽ nó hiểu mẹ
nó sẽ lìa nó hay sao nên ngày ấy nét mặt nó coi hết vui,
mẹ nó ra vô nó cứ lẩm đẩm chạy theo một bên hoài. Ánh-
Nguyệt thấy vậy lấy làm tủi lòng, hễ nhìn mặt con thì
nàng ứa nước mắt, bởi vậy nàng làm lơ không dám ngó.

Tối lại vợ chồng Ðỗ-Cẩm khuyên Ánh-Nguyệt ngủ sớm
đặng khuya thức dậy nấu cơm ăn rồi đi cho sớm, Ánh-
Nguyệt cũng tính như vậy, nhưng mà đêm ấy nàng nằm
một bên con cứ hun hít con hoài, lại mỗi lần hun thì nàng
ứa nước mắt ướt mặt con Thu-Vân nên nàng phải lấy vạt
áo mà lau.

Ðến đầu canh năm nàng lén con thức dậy lấy nồi nấu
cơm. Ăn cơm rồi thì mặt trời đã rạng đông và vợ chồng
Ðỗ-Cẩm đã thức dậy. Ánh-Nguyệt bưng thếp đèn lại rọi
mặt con Thu-Vân, lén hun nó một lần nữa rồi mới từ tạ vợ
chồng Ðỗ-Cẩm mà đi. Nàng ra khỏi cửa rồi nàng lại trở lại
mà dặn Thị-Phi rằng:

- Thím làm phước coi chừng dùm con nhỏ, thím dặn nó
đừng có ra chơi ngoài mé sông, nghe hôn thím.

Thị-Phi gặt đầu. Ánh-Nguyệt liếc mắt nhìn con một lần
nữa rồi mới đi.

oOo

Trong quyển thứ nhứt chúng tôi đã có thuật truyện một
người cùng khổ, tên là Lê-Văn-Ðó, vì lén bưng có một trã
cháo heo đem về cho mẹ và sấp cháu ăn đỡ đói mà phải
bị quan bắt đày 20 năm tù.

Ở tù mãn hạn rồi anh ta tìm đường về xứ, đi dọc đường
đói lạnh, ghé nhà nào xin ăn họ cũng xô đuổi, là cho anh
ta phiền lòng cực trí, đổi tánh hiền ra tánh dữ, oán hờn
hết thảy xã-hội nhơn-quần. Anh ta giận loài người đến nỗi
vào chùa Hòa-Thượng Chánh-Tâm cho ăn no ngủ ấm, mà



anh ta không thèm tạ ơn, lại ăn cắp bộ chén với cái bình
trà mà đi, giận loài người đến nỗi vào một chòi rách, gặp
bọn ăn mày mà cũng không biết thương, đàng giựt nồi
cơm mà chạy.

May nhờ có mấy tiếng chuông là cho anh ta tỉnh giấc say
mê; trở lại cái chòi ấy mà trả nồi cơm và lén cho một nén
bạc. Anh ta lại nhớ những lời đạo đức của Hòa-Thượng
Chánh-Tâm khuyên giải, nên trong lòng cảm xúc, quyết
cải tà qui chánh, không hờn trời đất, không oán loài người
nữa.

Lê-văn-Ðó còn bốn nén bạc, xuống xứ Cần-Ðước, cải
danh diệt tánh, xưng mình là Trần-chánh-Tâm, rồi đốn
cây cất nhà ở khai phá rừng hoang mà làm ruộng. Nhờ có
mấy nén bạc của Hòa-Thượng Chánh-Tâm, nên anh ta
mới có thế mà qui tụ dân đông, mà nhứt là anh ta bền chí
dầy công, nên trong bốn năm thì anh ta đã mở rừng cấy
lúa hơn một ngàn mẫu đất. Ruộng có sẵn, lúa có nhiều,
mà chủ ruộng lại từ thiện, bởi vậy dân nghèo ở mấy
huyện gần đó dắt vợ cõng con đến Cần-Ðước mà xin ở
làm ruộng cho Chánh-Tâm.

Ðến năm Quí-Tỵ (1833) là năm nổi giặc Lê-văn-Khôi tại
đất Gia-Ðịnh, thì tên Trần-chánh-Tâm đã bay khắp các
phủ các huyện, ai ai cũng biết Chánh-Tâm là người cự
phú, ai ai cũng nghe Chánh-Tâm là người nhơn từ.

Cái danh ấy không phải là danh giả, bởi vì lúc ấy thiệt
Chánh-Tâm chứa lúa trong các lẫm kể hơn 10 vạn giạ
(một vạn là 10 ngàn), còn những dân nghèo bất luận già
trẻ, hễ đến than nghèo thì Chánh-Tâm làm cho no cơm
ấm áo hết thảy.

Lúc binh triều kéo vô vây Lê-văn-Khôi trong thành Gia-
Ðịnh, quan cần dùng lương thực mà nuôi quân lính, nghe



Chánh-Tâm có lúa nhiều, bèn hạ lịnh truyền cho Chánh-
Tâm phải chở lúa nạp cho quân lính ăn.

Có một mình Chánh-Tâm chịu lúa cho mấy ngàn binh
triều trót 3 năm trời.

Thảo-nghịch hữu-tướng-quân là Phan-văn-Túy nghĩ vì
Trần-chánh-Tâm có công với triều đình, nên làm sớ gởi về
Huế mà tâu với vua. Vua Minh-Mạng bèn phong cho Trần-
chánh-Tâm đến tước “Tùng thất phẩm Thiên-Hộ”.

Từ ấy về sau danh thơm của Chánh-Tâm lại càng thêm
lừng-lẫy; quan dân ở đất Gia-Ðịnh đã tôn-trọng người
giàu sang, mà lại còn kính mến lòng hiền đức nữa.

Mà Chánh-Tâm được giàu, được sang rồi, chẳng hề tính
hưởng sự giàu sang ấy bao giờ.

Trong nhà chẳng có một vật chi quý, y phục thì quần vải
áo vải mà thôi.

Ban ngày thì cứ ở hoài ngoài ruộng, hoặc chỉ đắp bờ đào
ao, hoặc coi cày bừa trục phát.

Ban đêm thì thường khi chong đèn ngồi cả một hai canh.

Trong buồng chẳng có vật chi, chỉ có cái giường ngủ với
một cái ghế, trên ghế có để một bộ chén chung với một
cái bình, nhưng mà cấm nhặt không cho người ở trong
nhà bước chơn vào đó.

Lê-văn-Ðó vừa được phong Thiên-Hộ thì hay tin Hòa-
Thương ở chùa Chánh-Tâm đã tịch rồi.

Thiên-Hộ nhớ mình nhờ ơn người giảng dạy đường ngay
lẽ chánh ngày trước nên mình mới hồi tâm định tánh trở
nên người có ích cho đời, bởi vậy Thiên-Hộ nghe tin ấy thì
lật-đật đi lên Rạch-Kiến mà điếu tang.

Khi Thiện-Hộ trở về, thì trong lòng buồn bực ăn ngủ
không được, cứ thương tiếc Hòa-Thượng Chánh-Tâm hoài.



Ðêm nào Thiên-Hộ cũng chong đèn ngồi mà suy nghĩ.

Người ở đời hung dữ rồi cũng chết, từ bi rồi cũng chết,
nghèo khổ rồi cũng chết, giàu sang rồi cũng chết.

Mình bây giờ giàu có, bạc tiền chất đầy kho, lúa gạo trữ
mấy lẫm, những vật ấy để làm gì?

Những người ở đất mình, kể hết nam phụ lão ấu gần đến
số một ngàn người, ai cũng đều no ấm, nhưng mà ở chốn
dương trần nầy có phải chỉ bao nhiêu đó mà thôi đâu.

Ngày trước mình nghèo đói, có lẽ ngày nay cũng còn
nhiều người khác nghèo đói như mình.

Vì ngày trước không có ai hảo tâm cứu giúp, nên thân
mình mới lọt vào vòng khốn khổ, còn mẹ thì chết, cháu
thì xiêu tán hết. Ngày nay mình có tiền dư, có lúa sẵn,
nếu mình dùng tiền với lúa ấy mà cứu kẻ bần hàn, cho
khỏi có những Lê-văn-Ðó khác nữa, há chẳng tốt hay
sao?

Thiên-Hộ nghĩ như vậy rồi trong lòng hớn-hở, dường như
có người khuất mặt xúi giục biểu phải làm cho mau.

Thiên-Hộ mới xuất tiền cất nhà dãy ngang dãy dọc, chỗ
thì để dạy trẻ nhỏ học, chỗ thì nuôi người có bịnh, chỗ thì
để nuôi người tật nguyền, chỗ thì để nuôi con nít mồ-côi,
chỗ thì để nuôi người già yếu.

Trường học thì có rước thầy nho ở dạy, nhà dưỡng bịnh thì
có danh-y điều trị, còn chỗ nuôi người tàn tật, người già
cả và con nít mồ-côi thì có đặt mỗi chỗ một người đàn bà
để điều định xem xét.

Vì Thiên-Hộ mắc lo nhiều việc, không thế coi sóc cho hết
được, nên Thiên-Hộ cậy bà Hai, là người cho Thiên-Hộ ở
đậu lúc mới đến Cần-Ðước, cai quản dùm việc xuất phát
trong nhà.



Rủi thay bà Hai coi dùm có một tháng kế bà chết, túng
thế Thiên-Hộ phải cậy một bà khác, tên là Bạch-Thị, cai
quản dùm.

Những kẻ bịnh hoạn, già cả, côi cúc nghe Thiên-Hộ
Chánh-Tâm thi ân bố đức mà nâng đỡ cứu giúp con nhà
nghèo thì xa gần đều kéo nhau đến đó mà cầu cứu. Vì
Thiên-Hộ có dặn trước nên ai đến bà Bạch-Thị cũng cho ở
hết thảy, song vì bà ghét đờn ông gian-giảo với đờn bà
trắc nết nên duy có hai hạng người ấy bà không chứa mà
thôi.

Một buổi chiều Thiên-Hộ đi viếng nhà nuôi bịnh, vừa vô
thì nghe ông lương-y Sanh nói với Bạch-Thị rằng có một
người đờn-bà bịnh nặng sợ cứu không được. Thiên-Hộ liền
biểu lương-y dắt mình đi lại chỗ người đờn bà ấy nằm mà
thăm.

Thiên-Hộ vừa thấy mặt thì biến sắc, lại đứng gần một bên
giường mà dòm, muốn kêu người ấy mà rồi không kêu, lại
day qua dặn lương-y Sanh rằng:

- Thầy ráng hốt thử một thang thuốc cho uống hoặc may
có khá chăng.

Lương-y Danh đáp rằng:

- Tôi đương biểu sắc thuốc, để thuốc tới rồi tôi cho uống
thử coi như đêm nay tỉnh lại, thì có lẽ tôi cứu được.

Thiên-Hộ gật đầu rồi bỏ đi ra; Bạch-Thị liếc coi thì thấy
Thiên-Hộ ứa nước mắt.

Tối lại, chờ ai nấy đều ngủ hết, Thiên-Hộ mới lén đi một
mình xuống nhà nuôi bịnh.

Thiên-Hộ cầm đèn đi thẳng lại chỗ người đờn bà hồi chiều
đó, thấy trên ghế để gần đầu giường có một chén thuốc
còn vài muỗng, mới lấy muỗng múc mà cho uống. Người



đờn bà ấy uống rồi mở mắt ngó Thiên-Hộ. Thiên-Hộ đưa
đèn nhìn kỹ thấy người ấy già nên mặt dùn da, mà lại đau
nên mình ốm nhách, song gương mặt coi giống hịt Thị-
Huyền là chị dâu của mình, Thiên-Hộ bèn cúi xuống hỏi
nhỏ-nhỏ rằng:

- Chị gốc gác ở đâu? Chị phải tên Huyền, hồi trước ở
Vồng-Tre hay không?

Người ấy nhướng mắt đáp rằng:

- Phải. Tôi tên Huyền. Sao ông biết tôi?

Thiên-Hộ nghe mấy lời thì bủn-rủn tay chơn, nước mắt
chảy ròng ròng nên và khóc và nói rằng:

- Té ra chị hay sao? Em là thằng Ðó đây. Chị đi đâu mà
mấy năm trước em về Vồng-Tre kiếm chị hết sức không
được …?

Thiên-Hộ nói chưa dứt lời thì Thị-Huyền lại nói rằng:

- Té ra chú nó còn sống hay sao? Trời ôi! Tôi có dè ngày
nay còn được gặp chú nó đâu. Chú nó ôi! Tôi chết chớ
không chịu nổi.

Thiên-Hộ thảm thiết hết sức, song gắng gương hỏi nữa
rằng:

- Còn sắp nhỏ ở đâu mà chị xiêu lạc đén đây?

Thị-Huyền lăng thinh coi bộ mệt lắm. Cách một hồi rồi
ráng nói rằng:

- Còn đâu mà hỏi! Bị nghèo đói quá nên chết lần làn hết
….

Thiên-Hộ nghe nói như vậy thì đau lòng như dao cắt, dằn
không được nữa, nên ngồi chồm hổm dưới đất, dựa bên
giường; cứ lắc đầu chắc lưỡi kêu trời, chớ không nói được
tiếng chi nữa hết.



Cách một hồi lâu Thiên-Hộ đứng dậy tính hỏi thăm thêm
việc nhà, chẳng dè Thị-Huyền đã nhắm mắt tắt hơi rồi.

Ðau đớn thay!

oOo

Ánh-Nguyệt gởi con cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm mà đi tìm chú
với cậu.

Phần thì không biết đường nên đi lấn-quấn, phần thì
trong lưng không có một đồng tiền, gặp xóm phải ghé xin
ăn, qua truông phải đợi có người rồi mới dám đi, ban đêm
phải kiếm chỗ ngơi nghỉ, bởi vậy nàng đi tới nửa tháng
trường về mới đến quê xưa.

Khi nàng đi gần tới xóm nàng ở hồi trước, thì lòng khoan-
khoái mà lại bâng-khuâng, khoan-khoái là vì bỏ xứ mà đi
chẵn 9 năm trường, nay trở về thấy bước đường cũ, thấy
cảnh vật quen thì nàng mừng quýnh, còn bâng-khuâng là
vì khi xưa ở đây có cha, nay trở về một mình, đã vậy mà
thấy cỏ cây sông rạch cũ mà thẹn-thùa cho chút phận vô
duyên, nên nàng tủi thầm.

Nàng đi riết lại chỗ nhà cũ, thì nhà đâu mất, duy còn cái
nền trọi-lỏi, với cái sân rậm-rạp đó mà thôi. Những bông
huệ, bông lan trồng chỗ nầy, vì mất chủ xem, nên điêu
tàn, nhường chỗ cho cỏ cú, cỏ cầm chầu tranh tươi,
những rau râm, rau vấp trồng chỗ nầy, vì không ai tưới
nên rụi hết, nhường chỗ cho rau đắng, rau sam đua mạnh
nên rụi hết, không còn được một cây; mấy bụi chuối tiêu
trồng phía sau tuy còn sống đủ, song lá rách, đọt còi,
nhìn xem càng thê thảm.

Ánh-Nguyệt nhìn xem nhà cũ vườn xưa dường ấy, thì tâm
thần áo não, giọt lụy tràn-trề, nàng lấy làm đau-đớn cho
con người hiệp tan, nàng lấy làm chán ngán cho cuộc đời.



Nàng ngó qua phía nhà bà Hai, thì nhà bà sập nát, sân bà
cỏ cũng mọc tàn-lan. Nàng ngó quanh-quất thì không
thấy một người quen nào mừng rỡ, hoặc ái truất. Nàng
khoanh tay ngồi trên đám cỏ mà khóc, khóc nỗi mẹ cha
vô phước, khóc nỗi mình phận bạc vô duyên, khóc nỗi con
lìa mẹ bơ vơ, khóc nỗi chồng phụ tình bội ước, khóc nỗi
cửa nhà tan nát, khóc nỗi danh tiết nhuộm bùn, nàng
ngồi khóc cho đến buổi chiều, rồi mới lần đi tìm nhà ông
sáu Thới mà hỏi thăm bà con.

Ông sáu Thới năm nay tuổi đã gần 70, mà sức lực ông
còn mạnh, cặp mắt còn tỏ. Vợ ông chết đã 2 năm rồi, nên
ông quạnh hiu có một mình, may nhờ có chút cháu là tên
Hiển cưới vợ cất nhà ở một bên, nên lúc buồn mới có
người nói chuyện.

Ông đương ngồi trước sân mà vá tay lưới, thình-lình Ánh-
Nguyệt bước vô, ông hết sức mừng rỡ, nên lật đật đứng
dậy hỏi lăng-xăng rằng:

- Cháu về hồi nào? Mấy năm nay cháu ở đâu? Bất nhơn
quá! Năm trước ông đi với cháu lên Gia-Ðịnh cháu bỏ đi
đâu mất làm cho ông chờ đến ba bốn ngày. May là ông
hỏi thăm, có người biết họ nói cha cháu đã khuất, còn
cháu thì bị quan bắt, nên ông mới biết mà đi về, chớ phải
hỏi không ra mối, ông ở chờ hoài, còn cơm gạo đâu mà
ăn. Mà tại sao cha cháu chết, rồi quan lại bắt cháu? Mấy
năm nay cháu ở đâu? Có chồng hay chưa?

Ông hỏi nàng chưa kịp trả lời, rồi ông thôi-thúc khuyên
nàng đi thẳng vô nhà mà nói chuyện. Ánh-Nguyệt nghe
hỏi thì lòng thêm chua xót, song nàng không biết làm sao
mà đáp cho xuôi, chỉ ứa nước mắt ríu-ríu đi theo ông sáu
Thới vô nhà mà thôi.

Ông sáu Thới quét ván mời, rồi hỏi lăng-xăng nữa.



Ánh-Nguyệt lấy làm bối-rối, nửa muốn tỏ thiệt tâm sự,
nửa lại hổ ngươi thất tiết, bởi vậy nàng ú-ớ một hồi rồi
kiếm lời nói dối rằng vì cha nàng thiếu nợ Ðỗ-Cẩm, vợ
chồng Ðỗ-Cẩm đi kiện nàng, nên quan mới bắt rồi dạy
nàng phải ở đợ mà trừ nợ. Mấy năm nay nàng ở với vợ
chồng Ðỗ-Cẩm, may nhờ có giặc, vợ chồng Ðỗ-Cẩm xiêu
lạc, nên nàng mới thoát thân trốn mà về đây. Còn sự
chồng con thì nàng sợ nói ra xấu hổ, nên nàng giấu biệt
chẳng hề nói đến.

Nàng nói chuyện của nàng rồi mới hỏi thăm rằng:

- Không biết bà Hai bây giờ bà ở đâu, mà nhà của bà bỏ
hư sập vậy ông?

Ông sáu Thới lắc đầu đáp rằng:

- Còn đâu mà bỏ! Bả chết hồi năm ngoái.

- Tội nghiệp dữ hôn! Còn ông có nghe chú và cậu của
cháu bây giờ ở đâu hay không?

- Chú của cháu là Lý-kỳ-Phùng chết đã lâu rồi, cháu đi có
mấy tháng rồi kế nó chết. Còn cậu của cháu là Ðinh-Hòa,
ảnh đui mù bóng quáng, phần thì không có ai nuôi dưỡng,
nên tội nghiệp thân ảnh quá. Mấy năm nay nhờ có ông
Thiên-Hộ làm phước lập nhà nuôi kẻ tật nguyền, ổng cho
ảnh vô đó mà ở nên ảnh no ấm, chớ nếu không ai nuôi thì
chắc đã ảnh chết rồi. Năm nay ảnh yếu lắm, ảnh lớn hơn
ông có 5 tuổi mà coi ảnh già cúp.

- Ông Thiên-Hộ làm phước nuôi cậu của cháu, ông Thiên-
Hộ nào ở đâu?

- Ờ, có một người tên là Trần-chánh-Tâm ở đâu không
biết, mà lại đây ở mấy năm nay. Người sẵn có tiền qui
dân phá rừng làm ruộng lần lần rồi giàu lớn quá. Ông nhớ
hồi (khi) người lại ở xứ nầy, còn cháu ở nhà mà!



- Không có. Hồi cháu còn ở nhà thì cháu không có nghe ai
lạ đến đây.

- Nói vậy cháu đi rồi ông Thiên-Hộ mới đến. Bây giờ ổng
thiệt là giàu. Cháu nghĩ đó mà coi, mấy năm binh triều
vây thành mà dẹp giặc Khôi, có một mình ổng chịu lúa
mà đủ cho quân lính ăn hết thảy, bởi vậy vua mới phong
cho ổng chức Thiên-Hộ đó đa. Ổng giàu mà nhơn đức
lắm. Ai nghèo nàn hay là tật nguyền bịnh hoạn đến ổng
ổng nuôi hết thảy.

- Nhà ổng ở đâu?

- Ở dưới vàm rạch Mát. Ối! Cháu xuống thấy công việc
ổng làm cháu thất kinh. Ổng làm kinh-dinh lắm.

- Nói vậy té ra bây giờ cậu của cháu ở tại nhà ông Thiên-
Hộ?

- Phải. Mà không phải ở tại nhà ổng, ở tại cái nhà của ổng
cất để nuôi kẻ già cả tật nguyền đó.

- Nhà ấy chỗ nào?

- Cũng trong vuông rào của ổng.

- Vậy thì để cháu xuống đó cháu tìm mà hỏi thăm việc
nhà.

- Mà cháu mới về tới đây, chắc chưa ăn cơm. Thôi, để ông
đi nấu cơm cho cháu ăn.

Ông sáu Thới và nói và đi lấy nồi xúc gạo nấu cơm. Ánh-
Nguyệt ăn cơm rồi ở ngủ đó một đêm.

Nàng suy tới nghĩ lui, tưởng mình về xứ tìm bà con mà
nương nhờ, chẳng dè về đến đây, chú đã chết rồi, cậu
bịnh hoạn đương nương nhờ người ta, bây giờ mình làm
sao?



Sáng ngày sau Ánh-Nguyệt đi viếng mộ của mẹ thấy nó
hoang, cỏ mọc, nền sụp, núm lạn [20] thì nàng rất buồn
tủi trong lòng. Ðến trưa nàng mới từ giã ông sáu Thới mà
đi xuống rạch Mát tìm cậu.

Nàng vừa ra khỏi xóm, ngước mặt ngó về phía Rạch Mát,
thì rặng rừng cóc ngày xưa đã biến đi đâu mất, bây giờ
chỉ thấy đồng ruộng minh-mông bằng phẳng, dài theo
rạch nhà lại cửa cất dầy đeo.

Khi nàng đến tận nơi rồi, nàng thấy công cuộc của ông
Thiên-Hộ làm kinh-dinh thì nàng lắc đầu le lưỡi.

Dài theo mé rạch đếm có 10 lẫm lúa, còn sụt vô thì chíng
giữa là nhà ông Thiên-Hộ ở, một bên là trường học với
nhà nuôi trẻ mồ-côi, còn một bên là nhà nuôi kẻ bịnh
hoạn tật nguyền với nhà nuôi người già cả không con .

Ánh-Nguyệt hỏi thăm lần lần vô tới nhà nuôi kẻ già.

Lúc ấy đã nửa chiều rồi. Nàng bước vô ngó thấy người
cậu là Ðinh-Hòa, đương ngồi ngoáy trầu mà ăn.

Tuy Ðinh-Hòa đã ốm và già hơn xưa, song Ánh-Nguyệt
ngó thấy thì biết liền, bởi vậy nàng đi riết lại vỗ vai và
khóc và nói rằng:

- Cậu năm nay trong mình cậu mạnh giỏi thể nào? Cháu
mới về tới hôm qua, hỏi thăm họ nói cậu ở đây, nên cháu
vô đây mà thăm.

Ðinh-Hòa mù quáng không thấy mặt Ánh-Nguyệt, phần
thì cậu cháu xa cách nhau đã 9 năm rồi nên không nhớ
tiếng, bởi vậy Ðinh-Hòa vinh mặt, nhai trầu, nháy mắt
mà hỏi lơ láo rằng:

- Ai đó?

- Cháu là Ánh-Nguyệt.

- Ờ, té ra cháu hay sao?



- Dạ.

- Bất nhơn dữ hôn! Năm trước cậu nghe nói dượng ba nó
mất, mà chừng nghe nói thì cháu đã đi rồi. Sao cháu đi
rồi mấy năm nay cháu không về, vậy chớ cháu ở đâu?

Ánh-Nguyệt và khóc và kể chuyện của mình lại cho cậu
nghe, song nàng cũng giấu biệt không dám tỏ sự có
chồng có con, vì sợ e nói ra cậu trách sao lấy chồng
không đợi lịnh của cậu.

Ðinh-Hòa nghe thân cháu cực khổ ông thương, nên ông
khóc ròng.

Mấy ông già ở trong nhà ấy thấy cậu cháu gặp nhau mà
kể việc nhà thê-thảm quá như vậy, thì hết thảy đều cũng
động lòng. Chừng Ánh-Nguyệt nói dứt chuyện của nàng
rồi, Ðinh-Hòa mới nói rằng:

- Bây giờ cháu tính đi đâu nữa, hay là về ở luôn dưới nầy?

Ánh-Nguyệt lấy làm bối rối, nên ngồi suy nghĩ một hồi rồi
đáp rằng:

- Cháu về đây thiệt ý cháu tính về nương dựa cô bác bà
con, chẳng dè về đến đây mới hay chú của cháu đã mất
rồi, còn cậu thì tật nguyền nghèo khổ đến nỗi phải nương
náu chỗ nầy. Trong vòng bà con bây giờ còn ai nữa đâu,
bởi vậy chắc cháu phải đi xứ khác kiếm nơi nương dựa.

Ðinh-Hòa khóc và nói rằng:

- Con cháu bây giờ còn có một mình cháu, nếu cháu bỏ
xứ mà đi, đến chừng cậu chết chắc là không thấy mặt….

Ánh-Nguyệt nghe cậu nói mấy lời ấy, nàng càng thêm
cảm xúc, nên nước mắt tuôn dầm-dề.

Hai cậu cháu đương ngồi khóc với than, thình-lình Bạch-
Thị, là người của ông Thiên-Hộ đặt ra để thay mặt cho



ông mà quản xuất mọi việc, bà ở ngoài bước vô nhà
dưỡng lão.

Bà nầy tuổi chừng lối 55, vóc lớn cao, da trắng nõn, răng
chưa rụng, tóc còn đen, tướng đi đứng dịu dàng, cách ăn
nói hòa huỡn. Tuy bà ít nói ít cười, song bà có thiện tâm,
thường thương yêu người nghèo khổ. Bà có tánh nầy ai ai
cũng đều kính sợ, là bà ăn ở ngay thẳng, mà bà lại ghét
những kẻ giả dối, nhứt là không ưa trai gian tà, bà không
chịu gái mất nết.

Khi bà bước vô nhà dưỡng lão bà thấy cậu cháu Ðinh-Hòa
đương ngồi khóc thì bà chưng-hửng, đứng nhìn Ánh-
Nguyệt trân-trân. Mấy ông già với Ánh-Nguyệt thấy bà vô
thì đứng dậy chào bà hết thảy, duy có một mình Ðinh-
Hòa không ngó thấy nên cứ ngồi mà khóc.

Bạch-Thi ngó Ánh-Nguyệt mà hỏi rằng:

- Cháu ở đâu? Vô đây có việc chi?

- Thưa bà, cháu đi xa mới về, nghe nói cậu của cháu nhờ
ân đức ông Thiên-Hộ nên được vô đây mà dưỡng bịnh, bởi
vậy cháu tìm đến đây mà thăm.

- Cháu là con của ai, cháu tên chi?

- Thưa, cháu là con của Lý-kỳ-Nguyên, tên là Lý-ánh-
Nguyệt, gốc ở xứ Cần-Ðước nầy.

- Có phải ông già cháu năm trước đi thi, rủi nhuốm bịnh
bỏ mình trên Gia-Ðịnh đó hay không?

- Thưa phải.

- Tội nghiệp dữ hôn! Cháu có mấy anh em? Từ khi ông
già cháu mất rồi cháu ở đâu? Có chồng hay chưa?

- Thưa bà, cháu một mình, không có anh em chi hết. Khi
cháu hay tin ông già cháu đau nặng, cháu lật-đật lên Gia-
Ðịnh tính đem ông già cháu về mà lo thuốc thang. Chẳng



dè lên đến đó thì ông già cháu đã mất rồi. Vì ông già cháu
lúc đau ốm có mắc nợ người ta nên họ bắt cháu ở cố
công, chừng nào có tiền trả đủ rồi mới được về. May nhờ
có giặc, thiên hạ chạy trốn hết, nên cháu mới thoát thân,
rồi lần-lần mới trở về đây.

- Nhà giàu nào mà bất nhơn dữ vậy, thiếu bao nhiêu tiền
mà đến nỗi bắt người ta ở cố công. Mà bây giờ cháu đã có
chồng hay chưa?

Ánh-Nguyệt cúi đầu đáp nhỏ rằng:

- Thưa chưa.

Bạch-Thị hỏi tiếp rằng:

- Vậy thì bây giờ cháu ở với ai? Cháu có phương thế chi
làm ăn hay không?

Ánh-Nguyệt nhỏ-nhẹ đáp rằng:

- Bà con của cháu bây giờ chỉ còn có một mình cậu của
cháu đây mà thôi. Mà cậu của cháu thì già cả nghèo nàn,
cháu không nương dựa được, bởi vậy cháu tính rồi đây
cháu phải đến xứ khác kiếm chỗ làm ăn. Ngặt vì cậu của
cháu già mà lại có bịnh, không biết còn mất bữa nào, nên
cháu không nỡ bỏ mà đi. Vậy để vài bữa rồi cháu sẽ liệu.

- Thôi thì ở đây, đi đâu làm chi. Sắp nhỏ mồ côi càng
ngày càng đông, có một mình Hồng-Thị coi không xiết.
Vậy thì cháu ở đây giúp với Hồng-Thị mà săn sóc dùm sắp
nhỏ đó. Cháu làm tại đây thì ăn ở tại đây. Ðể bà nói với
ông Thiên-Hộ mỗi năm cho cháu thêm vài ba quan tiền,
được hôn?

Ánh-Nguyệt cúi đầu suy nghĩ. Bạch-Thị ngó nàng rồi nói
tiếp rằng:

- Phận cháu là gái, bây giờ không có chỗ nương dựa, vậy
ở đây thì tốt hơn hết. Bà dặn cháu có một đều nầy -- Ông



Thiên-Hộ là người nhơn đức, song ổng không ưa con gái
trắc nết. Vậy cháu ở đây, thì làm việc phải siêng-năng, lại
nết-na phải giữ cho tử-tế. Nếu cháu chịu ở thì ở liền bây
giờ cũng được.

Ánh-Nguyệt vì con nên dụ-dự, mà nếu không ở đây, bây
giờ biết đi đâu.

Ðã vậy mà Ðinh-Hòa thương cháu nên cũng khuyên nàng
ở đặng gần-gũi, bởi vậy Ánh-Nguyệt chịu ở.

oOo

Ánh-Nguyệt ở tại nhà mồ côi của ông Thiên-Hộ Chánh-
Tâm mà săn sóc sắp nhỏ.

Nàng nghe danh ông Thiên-Hộ có đức, lại thấy công việc
của ông làm thiệt là có nhơn, bởi vậy nàng có ý trông gặp
mặt ông đặng xem coi tướng mạo thế nào mà tánh tình
tốt dường ấy.

Từ khi ông Thiên-Hộ gặp chị dâu là Thị-Huyền một cách
rất thảm thiết, thì ông buồn rầu ảo-não, bởi vậy ông cứ ở
trong nhà riêng hoài, không muốn đi xem xét các công
việc của ông làm nữa.

Lâu lâu ông mới đi coi trường học và mấy nhà nuôi bịnh,
nuôi kẻ già, nuôi kẻ mồ côi một lần, song ông có đi thì đi
thì đi lúc ban đêm, nên ít ai thấy mặt. Ai muốn nói việc
chi với ông thì cứ nói với Bạch-Thi, rồi Bạch-Thị chuyển
đạt lại cho ông, bởi vậy Ánh-Nguyệt ở với ông mà không
thấy mặt ông được.

Ánh-Nguyệt thấy trẻ nhỏ mồ côi thì nàng càng nhớ con
tha-thiết, ăn ngủ không yên.

Có đêm nàng nằm mà khóc đến sáng. Nàng nghĩ phận
nàng thiệt là khó liệu.



Trong vòng bà con bây giờ chỉ còn có một ông cậu mà
thôi.

Còn ông cậu thì còn có một mình nàng, chớ không có con
cháu nào khác.

Cậu già yếu tật nguyền. Mình tính đi xứ khác làm ăn. Cậu
mở miệng than mấy lời như vậy, mình đi sao đành.

Tuy ở đây thì đã yên thân lại được gần cậu song ở đây rồi
bỏ con hay sao?

Nếu lên Vũng-Gù đem con về, người ta hỏi chưa có chồng
sao lại có con, thì mình nói sao cho xuôi?

Mình tỏ thiệt sự Hải-Yến bạc-bẽo thì mang lỗi với cậu, vì
lấy chồng sao không thưa cho cậu hay, mà dầu mình tỏ
thiệt biết người ta có tin hay không, sợ người ta nghi
mình là trắc nết thì càng xấu hổ cho tông môn mình nữa.

Mà bây giờ mình lên Vũng-Gù rước con, tiền đâu mà trả
cho Ðỗ-Cẩm.

Hễ gởi con ở lâu chừng nào thì số tiền càng tăng lên
chừng nấy. Theo lời bà Bạch-Thị nói thì mình ở đây ông
Thiên-Hộ trả cho mình mỗi năm vài ba quan tiền, còn
mình gởi con cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm thì mỗi tháng phải
chịu một quan, tính ra mỗi năm tới 12 quan, tiền đâu đủ
để trả. Khổ thay! Khó liệu thay!

Nàng suy tới tính lui một đàng thương con, một đàng
thương cậu, một đàng nữa là danh dự của tông môn. Tuy
cha mẹ mình nghèo, song xưa nay ở trong làng trong
xóm đã giữ cái danh cho họ Lý trắng như tuyết, trong
như gương, sanh mình là gái, mình đành đem cái danh
thơm tiếng tốt của cha mẹ mà chôn xuống bùn hay sao?

Nàng dụ-dự hoài không biết lẽ nào phải mà quyết định.
Nếu vì con mà đi thì lỗi với cậu. Nếu vì cậu lại vì luôn con



mà đem con về đây, thì nhơ danh tiếng của họ Lý. Bởi
nàng liệu định không được, nên nấn ná ở đó hoài.

Ngày qua tháng lại, Ánh-Nguyệt tính lại thì nàng ở nhà
nuôi trẻ mồ côi đã gần 6 tháng rồi.

Một đêm nọ nàng thương nhớ con quá, dằn lòng không
đặng, nàng mới tính mướn ông sáu Thới lên Vũng-Gù mà
thăm dùm con coi nó mạnh giỏi thể nào.

Sáng bữa sau nàng xin phép bà Bạch-Thị đặng lên nhà
ông sáu Thới.

Nhưng vì nàng sợ xấu nên lên tới đó nàng nói dối với ông
sáu Thới rằng lúc ở Gia-Ðịnh nàng có quen với một người
chị em bạn gái. Người ấy vì giặc-giã vợ chồng xiêu lạc
nên buồn rầu nhuốm bịnh mà chết, song trước khi chết có
gởi lại cho nàng một đứa con gái. Nàng nuôi mấy năm
nên thương yêu cũng như con ruột. Khi về đây nàng gởi
lại cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm. Vậy nàng cậy ông sáu Thới lên
thăm dùm vì phận nàng là gái đi xa chẳng tiện.

Nàng nói thì ông sáu Thới sẵn lòng đi dùm liền. Nàng mới
viết một phong thơ nói riêng cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm hay
sự nàng khốn đốn ở dưới nầy và cậy vợ chồng Ðỗ-Cẩm
ráng nuôi dùm con Thu-Vân -- nàng hứa hễ ông Thiên-Hộ
mỗi năm phát tiền công cho nàng bao nhiêu thì nàng gởi
hết lên cho.

Ông sáu Thới lãnh thơ rồi mượn xuồng lối xóm bơi mà đi.

Cách ít ngày ông về tới, ông xuống sở của ông Thiên-Hộ
kiếm Ánh-Nguyệt mà trao một phong thơ của Ðỗ-Cẩm trả
lời và nói rằng con Thu-Vân không bịnh hoạn chi, song nó
ốm lắm.

Ánh-Nguyệt nghe nói con ốm thì đau lòng, mà chừng đọc
thơ thấy Ðỗ-Cẩm thôi thúc biểu phải đem 6 quan tiền trả
cho đủ mà rước con Thu-Vân, nếu để trể anh ta phải bán



nó, vì nghèo nuôi không nổi nữa, thì nàng càng thêm bối
rối.

Nàng tạ ơn ông sáu Thới và khuyên ông về nghỉ, song
nàng dặn ông chừng đôi ba bữa ông trở xuống đặng cho
nàng cậy việc khác.

Nàng lấy làm buồn-bực xốn-xang vô cùng. Tiền đâu có
mà gởi cho Ðỗ-Cẩm. Mà dầu có tiền đi nữa, nếu rước con
Thu-Vân về rồi để nó ở với ai. Nếu không trả tiền đủ số
mà rước con thì Ðỗ-Cẩm nó bán cho họ, rồi sau mình biết
đâu mà tìm.

Có lẽ rước về đây mình gởi cho ông sáu Thới nuôi dùm thì
được. Ngặt vì bây giờ làm sao cho có đủ 6 quan tiền.

Ðêm ấy nàng nằm gát tay qua trán mà lo tính.

Nàng nghĩ ông Thiên-Hộ là người nhơn đức, ai nghèo ông
nuôi, ai bịnh ông cũng cứu.

Thân mình khốn khổ nếu ông rõ thấu, có lẽ nào lại chẳng
giúp mình hay sao?

Nàng nghĩ như vậy nên nàng mới tính lập thế giáp mặt
với ông Thiên-Hộ đặng tỏ thiệt tâm sự của mình cho ổng
nghe, rồi lạy mà xin ổng 6 quan tiền đem lên trả cho Ðỗ-
Cẩm và rước con Thu-Vân đem về để tại nhà mồ côi mà
nuôi.

Ánh-Nguyệt tính như vậy có lẽ nàng tưởng là tính đúng
lối, bởi vậy nàng hớn-hở trong lòng, nên mới ngủ được.

Qua ngày sau nàng dợm muốn đi đại lên nhà ông Thiên-
Hộ hai ba lần, mà vì nàng ở đây gần 6 tháng rồi nàng
chưa thấy mặt ông Thiên-Hộ cho chán chường, bởi vậy
nàng sợ oai nên phập phồng hoài, nàng dợm mấy lần, mà
không dám đi lần nào hết.



Tối lại ai nấy đều ngủ hết. Ánh-Nguyệt ngồi một mình
dựa cửa mà ngó lom-lom lên nhà ông Thiên-Hộ.

Trăng mùng 8 đã không tỏ, mà lại còn bị mây án nên trời
đất lờ-mờ.

Cách một hồi, Ánh-Nguyệt thấy nhà ông Thiên-Hộ mở cửa
rồi có một người đờn-ông bước ra sân. Nàng tưởng chắc
người ấy là ông Thiên-Hộ, nên nàng khấp-khởi trong lòng,
lật-đật đứng dậy rồi bước nhẹ-nhẹ đi lần lại gần.

Nàng thấy người ấy ra trước sân, ngước mặt ngó lên trời
một lát rồi cuối mặt xuống mà đi.

Người ấy ngó xuống đất mà đi, không hay nàng đi theo
sau lưng.

Người ấy đi một vòng chung quanh nhà rồi tới cửa bước
vô đóng cửa lại, không thấy Ánh-Nguyệt, mà Ánh-Nguyệt
vì người ta không thấy, nên cũng không nói tiếng chi
được.

Ánh-Nguyệt lấy làm ức-uất trong lòng, quyết đợi đêm
khác ông Thiên-Hộ đi ra nữa, nàng sẽ đón đường mà nói
chuyện.

Vì có lời dặn trước, nên sáng bữa sau ông sáu Thới xuống
kiếm Ánh-Nguyệt mà hỏi coi nàng còn cậy việc chi nữa.

Ánh-Nguyệt lại trường học xin thầy giáo một miếng giấy
và mượn viết mực về viết một bức thơ cho Ðỗ-Cẩm mà
xin huỡn huỡn đợi ít ngày, nàng sẽ gởi đủ số tiền lên rồi
rước con Thu-Vân. Nàng trao bức thơ ấy cho ông sáu Thới
và mượn ông đón coi có ghe nào đi Vũng-Gù thì gởi cho
họ đem dùm lên cho Ðỗ-Cẩm. Ông sáu Thới lãnh bức thơ
rồi ra về.

Vã trong nhà mồ côi thì có Hồng-Thị cai quản.



Hôm trước ông sáu Thới vô nói to-nhỏ rồi đưa thơ cho
Ánh-Nguyệt, Thị-Hồng đã ngó thấy.

Ánh-Nguyệt đọc thơ rồi buồn rầu mấy bữa rày Hồng-Thị
cũng liếc thấy. Nay Ánh-Nguyệt viết thơ trao cho ông sáu
Thới, Hồng-Thị cũng ngó thấy nữa. Hồng-Thị nghi cho
Ánh-Nguyệt ở đây mà tình ở đâu, nên mới có thơ vô thơ
ra. Hồng-Thị liền đem chuyện ấy mà thuật lại cho Bạch-
Thị nghe, mà khi thuật chuyện lại lấy sự nghi ngờ mà đổi
ra sự quả quyết.

Thị-Bạch nghe rồi, không gạn đục lóng trong, không hỏi
đi xét lại, đến nửa chiều bà vào nhà mồ côi kêu Ánh-
Nguyệt mà nói trước mặt sắp con nít rằng:

- Phận làm con gái phải ở cho có nết na, phải giữ cho tròn
trinh tiết. Theo như lời cháu tỏ bà nghe ngày trước, thì
cháu là con nhà lễ nghĩa, sao cháu không biết giữ danh
giá, học đòi thói huê nguyệt gió trăng chi vậy? Bà có nói
trước -- ông Thiên-Hộ là người nhơn đức, song ông
thương kẻ phải, mà ông lại ghét kẻ quấy, nhứt là ông
ghét thứ con gái trắc nết lắm. Mấy bữa rày cháu lãnh thơ
vô, cháu gởi thơ ra mà tỏ tình với trai. Vậy ông Thiên-Hộ
đã nhứt định đuổi cháu ra khỏi nhà ông, rồi mặc tình cháu
muốn gió trăng chừng nào cũng được, vì cháu ở đây mà
làm quấy như vậy thì treo cái gương xấu cho sắp nhỏ nó
bắt chước không nên. Thôi cháu đi đi.

Bạch-Thị nói dứt lời liền xay lưng đi ra. Ánh-Nguyệt ức-
uất mà lại thẹn thùa, nàng muốn trả lời mà nghẹn cổ nói
không ra tiếng. Bạch-Thị ra tới cửa rồi day lại nói vói
rằng:

- Ông Thiên-Hộ nói cháu phải đi ra lập tức. Vậy cháu phải
đi liền bây giờ, đừng ở nán lại đó ông hay ông rầy.

Sắp con nít mồ-côi đứng ngó Ánh-Nguyệt trân-trân.



Ánh-Nguyệt nghe lời vu oan thì tức lòng, mà thấy trẻ nhỏ
ngó lại hổ thẹn, bởi vậy nàng cúi mặt bước ra cửa đi liền,
mà nước mắt tuôn dầm dề. Lúc đi ngang qua nhà dưỡng
lão, nàng ghé lại đó vỗ vai Ðinh-Hòa và khóc mà nói
rằng:

- Người ta đuổi không cho cháu ở đây nữa. Người ta lại
nói chuyện xấu hổ cho cháu lắm. Thôi cậu ở đây mạnh
giỏi, để cho cháu ra.

Ðinh-Hòa nghe cháu nói như vậy thì chua xót trong lòng
nên hỏi rằng:

- Cháu ra rồi nương dựa với ai?

- Cháu không cần gì. Thân cháu bây giờ còn kể gì nữa.
Miễn là ra khỏi chốn xưng làm phước mà thiệt làm ác nầy
rồi thì thôi, cháu đi đâu hay là ở đâu cũng không sá gì.

- Phải chi cậu sáng sủa hai con mắt, cậu mạnh giỏi như
người ta, thì thân cháu có đến nỗi như vầy đâu! Cháu đi
thì cậu ở đây sao yên! Trời đất ôi! Khổ chi dữ vầy!

Ánh-Nguyệt nghe cậu than mấy lời, thì nàng đứt ruột.
Nàng đã buồn thảm mà thấy cậu lại buồn thảm hơn nàng
nữa, bởi vậy nàng tủi lòng khóc rống lên một hồi, rồi
gắng gượng làm khuây khuyên cậu hãy ở đó mà dưỡng
bịnh, nàng hứa rằng nàng sẽ kiếm chỗ ở đậu tại Cần-
Ðước mà làm ăn cho gần gũi cậu, chớ nàng không đi xa.

Ðinh-Hòa căn dặn chừng ở chỗ nào yên rồi thì cho ông
hay, kẻo ông lo.

Ánh-Nguyệt chịu lời, rồi từ biệt cậu mà trở lên nhà ông
sáu Thới.

Ông sáu Thới đương ngồi trong nhà, thấy Ánh-Nguyệt
bước vô mà nước mắt nước mũi chàm-ngoàm thì ông lấy
làm lạ nên lật-đật hỏi có việc gì. Ánh-Nguyệt ngồi xề lại



góc ván rồi khóc mà kể sự nàng bị đuổi rất oan-ức lại cho
ông nghe.

Ðương lúc tức-tủi, nàng mất hết trí khôn, nàng không còn
kể danh dự chi nữa, nên nàng tiếp mà thuật luôn sự Hải-
Yến giả dối, gạt nàng rồi bỏ giữa đường làm cho nàng đã
hư danh tiết mà lại có con lòng-thòng thêm nữa.

Ông sáu Thới nghe đủ mọi đều, ông cũng tức giận nên,
nên đứng dậy bước ra đứng dựa cửa mà nói rằng:

- Ở đời thiên-hạ họ giả dối độc ác lắm, không biết thương
con nhà nghèo. Vậy mà họ lại giàu sang, mới kỳ chớ!

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời ấy như giục lòng nàng oán hận
thêm nữa, bởi vậy nàng cũng đứng dậy mà nói rằng:

- Cháu đã hết sức giữ tử-tế; thiên hạ họ xấu quá, họ hiệp
nhau quyết làm cho nát thân cháu, thì cháu làm sao mà
tránh cho khỏi. Trời Phật, xin chứng dùm cái lòng trinh
bạch nầy, xin chứng dùm cái thói độc ác của thiên-hạ một
chút!

Ðêm ấy Ánh-Nguyệt sòng-sòng quyết lên Vũng-Gù tìm
con, dầu Ðỗ-Cẩm làm khó dễ thế nào cũng được, miễn là
mẹ con được gần nhau thì thôi. Ông sáu Thới theo can
hoài, ông khuyên ở đây với ông, thủng thẳng là kiếm tiền
rồi sẽ lên chuộc con Thu-Vân đem về nhà ông mà nuôi.
Ánh-Nguyệt tuy muốn đi, song nghe ông sáu Thới khuyên
nhằm lý, lại nhớ mấy lời thảm thiết của Ðịnh-Hòa nữa,
bởi vậy nàng dụ-dự, không biết tính lẽ nào. Nàng sực nhớ
nàng ở với ông Thiên-Hộ trọn 6 tháng, mà chừng ông
đuổi nàng, không trả tiền, thì nàng càng oán ông Thiên-
Hộ nhiều hơn nữa.

Ánh-Nguyệt còn lưỡng-lự, chua quyết phải ở hay là đi,
thình lình nàng nhuốm bịnh nóng vùi, mê sảng không biết
chi hết. Ông sáu Thới lo sợ, rước thầy thuốc coi mạch



dùm, thì thầy thuốc nói Ánh-Nguyệt bị ban cua lưỡi trắng,
bịnh nặng nên khó mạnh, mà dầu có mạnh thì cũng lâu
lắm.

Chú thích :

[16] thất bại, không đạt kết quả như dự định

[17] một miếng

[18] miếng lớn

[19] nài: dây choàng vào cổ trâu bò, ách: thanh gỗ đặt
lên cổ trâu để cày, bừa, trục, cộ. Nghĩa đen chỉ sự chống
đối của gia súc bằng đủ cách để khỏi phải làm việc nhọc
nhằn, nghĩa bóng: người con gái không tuân lịnh cha mẹ
định việc đôi lứa.

[20] bị san bằng, chỗ cao thành thấp chỗ sâu thành cạn

Hết quyển thứ ba
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CHƯƠNG 13 - QUYỂN THỨ IV -
ĐƯỜNG NGAY NẺO VẠY

rong lúc Lê Tả-Quân ngồi chức Nam-Thàng
Tổng-Trấn, ngài có lập tại xứ Cần-Dước một
cái đồn gần mé sông Bao-Ngược, và có cắt
một vị xuất đội với năm tên lính ở thủ đồn.

Mấy năm giặc Khôi nổi lên, thì đồn ấy bỏ
trống không có quân lính ở thú nữa.

Khi giặc Khôi dẹp yên rồi, triều-đình mới chia đất Nam ra
làm 6 tỉnh và mỗi tỉnh đặt quan cai trị.

Qua năm Mậu-Tuất (1838) quan Tổng-Ðốc tỉnh Gia-Ðịnh
sắp đặt việc chánh-trị lại, ngài muốn ngăn ngừa đạo tặc
trong miền Bao-Ngược nên ngài sai một vị xuất đội tên là
Phạm-Kỳ với 10 tên lính xuống thú đồn Cần-Ðước.

Phạm-Kỳ nầy ngày trước làm lính coi tội-nhơn tại khám
đường Gia-Ðịnh. Khi giặc Khôi nổi lên, quân lính đều theo
Khôi hết thảy, duy có một mình Phạm-Kỳ không chịu
theo, lập thế thoát thân ra khỏi thành rồi tìm đường bộ
tuốt ra kinh-đô mà báo tin cho triều-đình hay. Vua sai
tướng đề binh dẹp loạn, thì Phạm-Kỳ dắt đường cho binh
triều vào Gia-Ðịnh.

Chừng dẹp loạn xong rồi, quan xét công cho Phạm-Kỳ,
dưng sớ về triều, nên vua mới phong cho Phạm-Kỳ làm
chức xuất-đội.

Phạm-Kỳ được lịnh sai xuống thú đồn Cần-Ðước, khi sửa
soạn ra đi thì quan Án-Sát có kêu mà dặn rằng:

- Trong xứ Cần-Ðước có ông Thiên-Hộ Trần Chánh-Tâm là
người cự phú mà lại hiền đức, nhơn dân hết thảy đều kính
phục. Ðã vậy mà người lại có công lớn với triều-đình, bởi



vậy ngươi xuống đó mỗi việc đều phải do nơi người, đừng
có làm trái ý người mà mang lỗi.

Phạm-Kỳ ghi mấy lời dặn ấy vào trí, nên xuống tới đồn
Cần-Ðước rồi, thì liền đến nhà ông Thiên-Hộ mà xin ra
mắt người. Ngày ấy nhằm ngày rằm tháng giêng, ông
Thiên-Hộ mắc đi lên chùa Phật mà niệm hương.

Phạm-Kỳ phải ở đó mà chờ; anh ta đi dạo chơi từ trường
học, nhà dưỡng lão, qua đến mấy lẫm lúa, ngó thấy công
việc của ông Thiên-Hộ làm thì anh ta lấy làm kính phục
vô cùng.

Ðến trưa Phạm-Kỳ thấy có một chiếc ghe lường [21] ghé
dưới bến, rồi dưới ghe có một người bước lên. Người ấy
độ chừng 50 tuổi, cao lớn, vạm vỡ, râu le-the, mà cặp
mắt sáng ngời, mặc áo dài, quần rộng bằng vải đen, trên
đầu cũng quấn khăn vải đen.

Phạm-Kỳ đương đứng tại cửa mà ngó người ấy, thình-lình
Bạch-Thị đương ở nhà dưỡng lão bước ra nói rằng:

- Ông Thiên-Hộ về.

Phạm-Kỳ lấy làm mừng, bèn đứng nép lại một bên mà
chờ.

Chừng ông Thiên-Hộ bước vô cửa, Phạm-Kỳ chào ông và
nói rằng:

- Tôi làm xuất-đội, quan trên sai tôi đến thú đồn Cần-
Ðước. Tôi dẫn lính xuống tới hôm qua, nên bữa nay tôi lại
đây viếng ông.

Ông Thiên-Hộ đáp lễ, liếc ngó Phạm-Kỳ một cái rồi chau
mày day mặt chỗ khác, dường như ông có việc lo ra.

Tuy ông day chỗ khác, song ông day rồi thì liền day trở lại
mà mời Phạm-Kỳ vô nhà.

Ông mời ngồi xong rồi, ông mới hỏi Phạm-Kỳ rằng:



- Ông đội quê quán ở tỉnh nào?

- Tổ quán tôi ở Diên-Khánh.

- Chẳng hay ông đội quý danh là chi?

- Tôi họ Phạm tên Kỳ.

Hai người ngồi ngang nhau mà lén liếc ngó nhau hoài.

Mà chừng ông Thiên-Hộ nghe ông đội xưng tên là Phạm-
Kỳ thì ông lại nháy mắt lia-lịa, rồi ngửa bàn tay mà chống
cái trán coi bộ ông suy nghĩ lắm.

Phạm-Kỳ thừa dịp ông Thiên-Hộ không ngó mình mới lén
nhìn ông không nháy mắt.

Bạch-Thị biểu người nhà bưng nước trà đem ra. Ông
Thiên-Hộ mời khách uống nước.

Phạm-Kỳ uống một chén nước rồi cười và nói rằng:

- Lúc tôi còn ở trên tỉnh thì tôi đã nghe danh ông là người
giàu có, mà lại nhơn đức lắm. Nay tôi xuống đây tôi thấy
công cuộc làm của ông thiệt tôi thất kinh. Ông làm giàu
mà thiên hạ được nhờ hết thảy chớ không phải như họ
giàu rồi lại ỷ thân ỷ thế khắc bạc húng hiếp kẻ nghèo.
Chẳng hay ông là người gốc-gác ở xứ nầy, hay là ở đâu
đến đây mở ruộng?

Ông Thiên-Hộ day mặt ra cửa mà đáp rằng:

- Tôi gốc ở Rạch-Kiến.

- Té ra ông không phải là người ở đây. Vậy chớ ông đến
đây mà ở đã bao lâu rồi, mà ông làm giàu lớn dữ vậy?

- Ít năm nay.

Ông Thiên-Hộ trả lời cụt ngủn như vậy rồi kêu Bạch-Thi
mà hỏi thăm ông già đau nặng hôm qua đó, bữa nay bịnh
ổng có bớt được chút nào hay không tỏ ý rằng không
muốn nói chuyện nhiều với ông Ðội. Phạm-Kỳ muốn dua-



bợ, mà thấy ông Thiên-Hộ không vui nghe lời khen của
mình thì buồn nên đứng dậy từ giã mà về đồn.

Ông Thiên-Hộ không lưu khách, ông đợi Phạm-Kỳ bước ra
khỏi cửa thì ông liền thay áo rồi đi xuống nhà dưỡng lão
mà thăm ông già bịnh.

Phạm-Kỳ về dọc đường trong trí nghi-nghi ngại-ngại hoài,
chẳng hiểu tại sao mà ông Thiên-Hộ Chánh-Tâm hình
dạng, mặt mày đều giống Lê-văn-Ðó là một tên tội-nhơn
ở tại khám-đường Gia-Ðịnh hồi trước quá.

Hay là Lê-văn-Ðó ra khám-đường rồi cải danh diệt tánh
xuống đây mở ruộng mà làm giàu.

Không lẽ, Lê-văn-Ðó hồi trước ngu lắm, nó có tài trí gì mà
làm giàu được, rồi lại thi ân bố đức và được phong tới
chức Thiên-Hộ. Chắc là người giống người, không phải Lê-
văn-Ðó đâu.

Lê-văn-Ðó bị chồng án đến 20 năm. Khi mãn tù nghe nói
nó đi ăn trộm đồ đạt của chùa nào đó, rồi nó lại giựt một
nồi cơm của tụi ăn mày nào đó nữa, quan có tập nã bắt
nó mà xử trảm.

Có lẽ nó đã bị chết chém đã lâu rồi, chớ còn đâu mà làm
giàu, làm Thiên-Hộ.

Phạm-Kỳ suy nghĩ như vậy rồi bỏ dẹp việc Lê-văn-Ðó
không nghi-ngại nữa.

Còn ông Thiên-Hộ, chẳng hiểu tại ông biết Phạm-Kỳ rồi
ông sợ Phạm-Kỳ nhìn ông hay sao, mà ông ít muốn gặp
mặt Phạm-Kỳ. Khi nào rủi phải gặp thì ông lại không chịu
nói chuyện dài. Vì có lời của quan Án dặn trước, nên
Phạm-Kỳ đã có ý kiêng ông Thiên-Hộ mà đến nơi thấy
công việc của ông kinh-dinh, thì anh ta lại càng kính
nhường hơn nữa, bởi vậy dầu ông Thiên-Hộ gặp mặt anh



ta, ông tỏ ý không vui, song anh ta cũng không dám
phiền trách.

Ðến tháng tư trời sa mưa, những người ở trong điền ông
Thiên-Hộ ai cũng lo cày bừa.

Mỗi buổi chiều, trời mưa nhỏ nhỏ mà giông gió ồ ào.

Dân làm ruộng lạnh quíu nên ai nấy đều vác cày lùa trâu
đi về hết thảy.

Sông Bao-Ngược vì có giông lớn, nên sóng nổi lên như gò,
rồi đập vô mé nghe ầm-ầm.

Ông sáu Thới chèo ghe đi xuống dưới phía rừng sát đốn
củi chở về đổi gạo mà ăn; khi đi ngang vàm rạch Mái ông
bị sóng nhận chìm ghe. Ông đeo cái bánh lái ghe mà hụp
lặn theo lượn sóng.

Hồi ghe chìm thì ông ở gần mé, mà vì gió ngược sóng
đùa, ông lội vô không được, nên lần lần ông trôi ra xa.

Có người ngó thấy như vậy thì la làng chói-lói đặng cho
xóm giềng chạy tới mà cứu ông.

Dân ở trong điền ông Thiên-Hộ xúm nhau đứng dài theo
mé sông kể hơn một trăm người.

Phạm-Kỳ cũng dắt lính chạy tới đó. Ông sáu Thới đeo tấm
bánh lái, hễ lượn sóng chụp tới thì ông hụp mất, cách một
hồi lâu ông mới nổi lên được, mà hễ thấy ông nổi lên thì
lại thấy ông dang ra xa.

Ai nấy đứng dọc theo mé sông đều than trời trách đất, ai
cũng đưa tay mà chỉ, nhướng mắt mà dòm ông sáu Thới,
song không có người nào dám liều mình hoặc biết cách
chi mà cứu ông.

Ông Thiên-Hộ thấy người ta náo-nức dựa mé sông, ông
cũng lật-đật chạy ra đó.



Chừng ông thấy ông sáu Thới bị hiểm nguy như vậy, ông
nóng lòng chịu không được nên ông hô lớn lên rằng:

- Người ta bị sóng như vậy, bây giờ xúm nhau mà coi
người ta chết chìm hay sao? Nội đây không ai dám chèo
ghe ra cứu sao?

Ai nấy đều nín khe, không dám trả lời.

Phạm-Kỳ bước lại gần ông Thiên-Hộ mà nói rằng:

- Sóng to quá ai mà dám ra. Hễ ghe ra đây ắt bị sóng
nhận nữa.

Ông Thiên-Hộ không thèm nói chuyện với Phạm-Kỳ, ông
lại hô lớn lên nữa rằng:

- Ai cứu người ấy được, tôi thưởng 10 nén bạc.

Ai nấy đều nín khe.

Ông Thien-Hộ nói:

- Hai chục nén … Năm chục nén.

Không một người nào có gan liều mình.

Ông Thiên-Hộ thấy vậy thì nhăn mặt chau mày.

Ông tuốt áo quần dựa mé bờ, ông nhảy xuống chiếc
xuồng nang của ai buộc gần đó, ông cầm cây dầm bơi
riết, coi bộ mạnh dạn vô cùng. Hơn một trăm người đứng
trên bờ ai thấy cũng đều chắc lưỡi xanh mặt.

Chiếc xuồng nang cởi sóng xông ra giữa vời, khi hụp
xuống, khi trồi lên, coi cũng như đã chìm rồi, nên họ dậm
đất kêu trời, chẳng dè một lát thấy nổi lên thì lại mừng
mà rồi sợ nữa.

Cách một hồi lâu chiếc xuồng ra tới chỗ ông sáu Thới trôi.

Ông Thiên-Hộ gát cây dầm, rồi hai tay chụp ông sáu Thới
mà kéo lên xuồng.



Vì chiếc xuồng thì nhỏ, mà ông sáu Thới thì nặng, bởi vậy
ông sáu Thới vừa lên được thì chiếc xuồng lật úp.

Phần thì xa, phần thì mưa gió, phần thì đã tối rồi nên
những người đứng trên bờ không còn thấy xuồng ông
Thiên-Hộ nữa. Ông Thiên-Hộ thấy xuồng úp ông liền đưa
tay trái cho ông sáu Thới níu, còn tay mặt thì ông níu
chiếc xuồng. Ông tỉnh-táo như thường, không sợ sệt chi
hết. Ông nương theo làn sóng mà lật chiếc xuồng lại, lắc
nước [22] cho nhẹ, đỡ ông sáu Thới lên trước rồi ông leo
lên sau, chừng ngồi yên rồi, ông lượng sóng mà bơi trở vô
bờ, tuy hiểm nguy nhiều, song ông cứu ông sáu Thới
được.

Những người đứng ngóng trông trên bờ ngó thấy xuồng
của ông Thiên-Hộ chở ông sáu Thới vô tới, thì áp chạy lại
hỏi thăm lăng-xăng. Ông sáu Thới mệt thở dốc, nói không
ra tiếng.

Ông Thiên-Hộ biểu dân dắt ông sáu Thới về nhà dưỡng
bịnh, lấy quần áo khô cho ông thay, để ổng nghỉ một lát
rồi sẽ dọn cháo cho ổng ăn, chớ đừng cho ăn gắp.

Ông Thiên-Hộ bận áo vô rồi cũng đi về nhà, ông đi trước,
tá-điền kéo theo sau, chẳng ai mà chẳng trầm-trồ khen
ngợi.

Phạm-Kỳ dắt lính trở về đồn, hễ nhớ tới sự Thiên-Hộ vớt
ông sáu Thới thì hết sức kinh sợ.

Ðêm ấy anh ta sực nhớ lại năm trước trong khám-đường
có tên Lê-văn-Ðó lội lặn cũng hay lắm.

Lính dắt tội nhơn xuống Cần-Giờ đốn củi bị chìm ghe, tội
nhơn với lính đều chết hết, duy có một mình Lê-văn-Ðó
lội vô mé được mà trở về.

Ông Thiên-Hộ nầy hình dạng đã giống Lê-văn-Ðó, mà lội
giỏi cũng như Lê-văn-Ðó nữa, thế khi chắc ông nầy Lê-



văn-Ðó chớ ai. Vả Lê-văn-Ðó bị quan tập nã về tội ăn cắp
và giựt đồ.

Nếu chắc ông nầy là Lê-văn-Ðó thì mình phải bắt mà giải
lên tỉnh. Cha chả, mà ổng giàu có, lại thêm thân-thiết với
quan trên quá, nếu bắt mà phải thì tốt, còn như không
phải thì mình chết.

Phạm-Kỳ dụ dự nửa muốn bắt tra, nửa sợ lầm nên không
dám, bởi vậy lo lắng trong trí ngủ không yên.

Còn ông sáu Thới nhờ ăn cháo rồi nghỉ một đêm, nên
sáng ra trong mình khỏe-khoắn như thường.

Ông lên nhà lạy ông Thiên-Hộ mà tạ ơn cứu tử rồi từ giã
đi về. Ông Thiên-Hộ cười và nói rằng:

- Tôi không giỏi gì hơn họ. Nhưng vì hôm qua tôi thấy ai
nấy đều nhác quá, tôi tức giận nên phải liều mạng mà
cứu ông. Làm người hễ gặp nguy hiểm thì phải cứu nhau,
có ơn chi đâu mà ông phải cảm tạ.

Ông sáu Thới quê mùa, không biết lựa lời khôn khéo nên
nghe ông Thiên-Hộ nói như vậy thì ổng cúi lạy và nói cụt
ngủn rằng:

- Nhờ có ông nên tôi mới còn sống đây chớ. Sao mà
không có ơn.

Ông Thiên-Hộ hỏi rằng:

- Ông năm nay được mấy mươi tuổi?

- Tôi trên bảy mươi.

- Già quá! Vậy thì ông mang ơn tôi cũng không mấy ngày.

- Tôi sống được ngày nào thì tôi nhớ ngày nấy. Mà hễ tôi
nhớ thì tôi phải lo đền ơn cho ông.

- Xin ông đừng lo mà nhọc lòng. Ông phải lo làm nghĩa
với người khác, chớ đừng lo đền ơn cho tôi. Tôi giàu sang,



có thiếu vật chi đâu?

- Biết chừng đâu!

Ông sáu Thới tạ từ rồi lui ra về.

Khi đi ngang qua nhà dưỡng-lão, ông gặp dân đương lụi-
hụi khiêng một cái linh cửu mà đi chôn.

Ông hỏi thăm thì họ nói ông Ðinh-Hòa đã chết rồi. Ông
nghe nói thì chưng-hửng.

Ông lật đật đi riết về nhà đặng thuật chuyện mình chìm
ghe và việc ông Ðinh-Hòa chết lại cho Ánh-Nguyệt nghe.

oOo

Lý-ánh-Nguyệt từ ngày bị Hồng-Thị vu oan, làm cho
Bạch-Thị đuổi ra khỏi nhà nuôi mồ côi của ông Thiên-Hộ
thì nàng hổ thẹn mà lại tức tủi vô cùng. Nàng trở về nhà
ông sáu Thới rồi khóc tỏ thiệt tâm sự của nàng lại cho
ông nghe.

Ban đầu nàng muốn trở lên nhà Ðỗ-Cẩm mà tìm con, dầu
vợ chồng Ðỗ-Cẩm không thương, muốn đày đọa thân
nàng thế nào nàng cũng cam chịu, nghĩ vì danh dự của
tổ-tiên còn để cho nhơ-nhuốc, chút thân bèo-bọt nầy còn
kể nữa làm chi. May nhờ có ông sáu Thới khuyên giải cắc
nghĩa chỗ lợi hại cho nàng nghe, mà nhứt là nhờ mấy lời
than thảm thiết của cậu là Ðinh-Hòa, nên nàng còn dụ-
dự, không nỡ vì con mà xa cậu.

Nàng chưa quyết định coi phải ở hay là phải đi!

Rủi thay! Thình-lình nàng vướng lấy chứng bịnh rất hiểm
nghèo là bịnh ban cua lưỡi trắng.

Người ta giàu, có tiền sẵn, có thầy hay, dầu người ta
mang bịnh nặng, người ta cũng có thể thoát khỏi.

Phận nàng nghèo hèn, không có tiền bạc, không có thuốc
men, ông sáu Thới thương thì kiếm cỏ kiếm cây cho uống



đỡ mà thôi, chớ ổng cũng nghèo, có tiền đâu mà chạy
thuốc, bởi vậy tuy nàng khỏi chết, nhưng mà bịnh dây-
dưa, trở đi trở lại hoài, làm cho nàng phải nằm tại nhà
ông sáu Thới hơn một năm, không đi tìm con được mà
cũng không làm việc gì có tiền để dành mà chuộc con
được.

Trong lúc nàng ngọa bịnh, nàng buồn rầu thương nhớ con
chịu không được, nên nàng có cậy ông sáu Thới lên nhà
Ðỗ-Cẩm mà thuật việc khốn khổ của nàng cho vợ chồng
Ðỗ-Cẩm nghe rồi xin rước con Thu-Vân đem về cho mẹ
con gần nhau đặng nàng vui lòng mau mạnh được.

Ông sáu Thới đi về nói rằng Ðỗ-Cẩm liệu thế không đòi
nhiều tiền được nữa, nên coi ý muốn cho rước con Thu-
Vân. Ngặt vì Thị-Phi kháng cự không chịu thả con Thu-
Vân, bởi vậy Ðỗ-Cẩm đổi ý mới buộc nếu không có tiền
trả đủ, thì cũng phải trả năm ba quan, anh ta mới cho
rước. Ông sáu Thới lại to nhỏ cho Ánh-Nguyệt hay rằng:

- Ông lên đó, ông thấy con Thu-Vân thiệt ông đứt ruột.
Con nhỏ có bao lớn mà ở truồng ở trần, không có áo
quần. Con mẹ Phi nó lại ác nghiệt lắm! Cay cú miệng
chửi, nó khõ [23] trên đầu con nhỏ côm-cốp tối ngày. Bộ
nó bỏ đói con nhỏ hay sao mà con nhỏ ốm quá, da bọc
xương chớ không thịt.

Ánh-Nguyệt nghe nói thân con khổ cực dường ấy, thì
nàng đau đớn trong lòng không biết chừng nào, nàng
muốn liều cái thân của nàng mà cứu chữa sự cực khổ của
con, ngặt vì bịnh trầm-trệ phải nằm đây hoài, phần thì
trong mình không có một đồng một chữ, biết làm sao mà
giải con thoát tay Ðỗ-Cẩm được.

Nàng nghĩ nàng trách riêng tại nàng vụng tính, chớ chi
hồi đi về đây nàng bồng con đi theo, thì đâu có nỗi
thương nhớ như vầy. Nàng muốn giữ cho tròn danh giá,



nàng bỏ con ở lại, vậy mà rồi nàng có giữ trọn được đâu!
Nàng suy đi xét lại, suy xét đủ mọi đều[24] rồi, thì chỉ có
một cái nghèo nó làm cho thân nàng đê tiện cực khổ, chớ
chẳng phải tại đều chi khác.

Vì cái nghèo nên cha chết dọc đường dọc sá; vì cái nghèo
nên thân mình phải ở đợ cố công; vì cái nghèo nên phải
chịu lấy chồng mà không kịp trình cho cô bác; vì cái
nghèo nên Hải-Yến mới bội bạc; vì cái nghèo nên mẹ con
phải xa nhau; vì cái nghèo nên không dưỡng nuôi cậu
được; vì cái nghèo nên phải thọ ơn của người rồi người
nhục mạ; vì cái nghèo nên chứng bịnh lâu lành. Y hị! Cái
nghèo nó báo hại vô cùng!

Vì nó mà người phải trở ra quấy, người nên trở ra hư,
người ngay trở ra dại!

Nàng xét tới đó rồi nàng phiền ông Trời sao nỡ khiến
nghèo hèn cho nàng làm chi, thà là nghèo hèn thì nghèo
hèn hết thảy hoặc giàu sang thì cũng giàu sang hết thảy,
dường ấy thì ai cũng như ai, chớ đặt chi cho có kẻ sang
người hèn, kẻ giàu người nghèo, rồi người giàu sang họ
hiếp kẻ nghèo hèn như vầy, thiệt là ức quá!

Mà ông Trời định có kẻ giàu người nghèo, có kẻ sang
người hèn, nhưng mà nào ông có hiểu ai húng hiếp ai,
nào ông có biểu ai khinh khi ai? Ấy là tại lòng người nham
hiểm, độc ác, nên mới có việc ức-uất. Nàng nghĩ như vậy
rồi nàng không phiền ông Trời nữa, nàng trở lại nàng oán
loài người, nàng oán Ðỗ-Cẩm hồi trước bó buộc rồi còn
gạt-gẫm nàng; nàng oán Hải-Yến bội nghĩa bạc tình, được
sang quên hèn; nàng oán ông Thiên-Hộ làm mặt nhơn từ,
mà đã không cứu nàng, lại còn làm nhục cho nàng nữa.

Nàng nằm một chỗ mà oán hết mọi người, mà oán người
thì oán chớ không quên nhớ con, cũng không quên
thương cậu. Ðến tháng tư năm Mậu Tuất (1838) nàng mới



ngoắc-ngoải đi ra đi vô được, nhưng mà bữa nào trời mưa
thì nàng cũng còn ớn lạnh, nên nàng biết bịnh nàng chưa
dứt.

Ông sáu Thới chèo ghe đi đốn củi đã mấy bữa rồi chưa
về, bỏ một mình Ánh-Nguyệt ở nhà.

Một buổi sớm mơi, nàng đương ngồi dựa cửa ngó ra sân
mà trông con, thình-lình nàng thấy ông sáu Thới quần vo
lên trên bắp vế, băng ngang đám ruộng mà về.

Nàng lấy làm lạ, không hiểu ông bỏ ghe ở đâu, sao lại lội
ruộng mà về như vậy.

Ông sáu Thới thấy dạng nàng thì ông lội riết.

Chừng ông bước lên tới sân ông mới kêu nàng mà nói
rằng:

- Cháu ơi! Cậu của cháu đã chết rồi.

Ánh-Nguyệt chưng-hửng nên vụt hỏi rằng:

- Chết hồi nào? Sao ông hay?

- Ông mới gặp người ta khiêng đi chôn hồi nãy đây, nên
lật đật lội về cho cháu hay.

Ánh-Nguyệt khóc rống lên mà kể ra-rít, nghe rất thảm-
thiết.

Ông sáu Thới cảm động, không muốn đi vô nhà; ông bước
trái lại cái hào [25] gần đó mà rửa chơn, song ông đứng
kỳ mài hoài, cho đến chừng Ánh-Nguyệt bớt khóc ông
mới chịu vô nhà.

Ông muốn khuyên giải Ánh-Nguyệt song không biết dùng
lời chi, chỉ nói rằng:

- Ảnh cũng đã già rồi, chết cũng phải cái mồ. Mà ảnh
nghèo khổ tật-nguyền, chết phứt cho mát tấm thân, sống
càng thêm cực khổ, chớ sống làm gì.



Ánh-Nguyệt lau nước mắt rồi hỏi thăm họ chôn cậu chỗ
nào, ông đi đâu đó mà gặp.

Ông sáu Thới mới ngồi mà thuật việc ổng bị giông chìm
ghe, ông Thiên-Hộ vớt lên, cho ăn cơm ăn cháo và cho
ngủ đậu một đêm, nên sáng ra ổng mới gặp dân đi chôn
ông Ðinh-Hòa. Ông thuật hết rồi ông lại than rằng:

- Gia tài có một chiếc ghe; bây giờ chìm mất rồi, thôi co
tay, biết lấy chi mà đi làm ăn.

Ánh-Nguyệt nghe lời than như vậy thì nàng thở dài.

Tối lại Ánh-Nguyệt khóc mà nói với ông sáu Thới rằng:

- Cháu nương náu tại xứ nầy, ấy là vì cháu thương cậu
của cháu, nên không đành bỏ mà đi xa. Chẳng dè ở gần
mà cậu của cháu chết, cháu cũng không thấy mặt. Ðã
vậy mà hơn một năm nay cháu báo cho ông cực khổ với
cháu nhiều lắm. Bây giờ cháu đã lành mạnh rồi, không lẽ
cháu dám ở đây mà báo ông nữa. Vậy xin ông để cháu đi,
cháu đi lên Vũng-Gù mà tìm con Thu-Vân, đặng mẹ con
gần nhau. Cháu đã nguyền với Trời Phật thà là cháu bán
cái thân của cháu mà nuôi con, chớ cháu không nỡ để cho
con cực khổ nữa.

Nàng nói tới đó thì nàng khóc mướt một hồi rồi nói tiếp
rằng:

- Ơn của ông bảo bọc nuôi dưỡng cháu hơn một năm nay
thiệt là nặng-nề. Thân cháu khốn khổ như vầy biết làm
sao mà đền đáp cho được. Cháu xin thưa thiệt với ông,
nếu kiếp nầy cháu không có thế mà trả ơn cho ông, thì
cháu nguyền kiếp sau cháu sẽ đầu thai lên làm trâu ngựa
mà đáp nghĩa cho ông, cháu chẳng hề dám quên.

Ông sáu Thới thở dài mà đáp rằng:



- Cháu đừng có nói chuyện ơn nghĩa. Ở đời phải vần
công[6] với nhau. Vậy chớ ông Thiên-Hộ mới cứu ông
khỏi chết hôm qua, ông lại đền ơn cho ổng vật gì đâu?
Còn cháu tính đi tìm con, cháu nói liều mạng vậy sao
được. Vợ chồng Ðỗ-Cẩm nó tham tiền, nó đã báo hại làm
nhơ danh tiết của cháu một lần rồi cháu chưa tởn hay
sao? Cháu lên trển đây nó sanh chuyện rồi làm nhục cho
cháu nữa đa. Cháu ở đây với ông. Cháu ráng dưỡng bịnh
ít ngày cho thiệt mạnh rồi ông cháu lo làm ăn, lần lần
kiếm được năm bảy quan, ông đem lên ông chuộc con
nhỏ về cho, chớ cháu lên đó sợ e cháu về không được. Từ
ngày ông lên thăm con nhỏ ông nghe Ðỗ-Cẩm bằng lòng
cho chuộc năm ba quan, thì ông đã có tính rồi, ông quyết
làm để dành tiền đặng ông đi chuộc. Xưa rày ông chắt
mót để dành đã được một quan rồi, ông chôn dưới chưn
giường, đợi chừng nào được ba quan rồi ông đi nói thử coi
nó chịu hay không. Như nó không chịu thì ông về làm
kiếm thêm nữa. Cháu đừng có lo, bề nào ông kiếm tiền
cũng được mà.

Ánh-Nguyệt nghe những lời háo nghĩa như vậy thì nàng
càng thêm cảm xúc, bởi vậy nàng ngồi bẹp dưới đất lạy
ông sáu Thới mà khóc chớ không biết lấy lời chi mà tạ ơn
cho vừa.

Ông sáu Thới thấy vậy cũng cảm động, nên ông cũng
khóc theo.

Từ ấy Ánh-Nguyệt quyết làm thuê làm mướn mà kiếm
tiền, không tính đi Vũng-Gù nữa.

Ông sáu Thới không có ghe, thì ông mướn ghe của họ đi
đốn củi chở về đổi gạo mà ăn.

Ánh-Nguyệt chưa thiệt mạnh, không dám xuống nước,
không dám dầm mưa, nên cứ ở nhà chờ có ai mướn may



áo may quần thì nàng may, chớ không dám đi xúc tôm,
hoặc đi cấy mướn.

Ngày qua đêm lại thắm thoát đã đến tiết Trung-Thu.

Có một cậu trai, vốn con nhà giàu ở xứ Cần-Ðước, tên là
Cao-trinh-Tường, tính dọn ghe và mời bằng-bối ít người
rồi thả ra sông lớn uống rượu thưởng nguyệt chơi.

Từ xưa cậu ta đã biết danh Ánh-Nguyệt đờn hay, mà nay
lại nghe Ánh-Nguyệt tá-túc với ông sáu Thới.

Chàng muốn rước Ánh-Nguyệt xuống ghe đặng đờn giúp
vui cho bậu-bạn, nên trưa bữa rằm tháng 8 chàng ghé
nhà thằng Hiền, là cháu của ông sáu Thới, mà cậy nó
rước dùm, chàng hứa rằng, nếu Ánh-Nguyệt chịu đờn
giúp vui một đêm, thì chàng sẽ huờn công cho một nén
bạc.

Thằng Hiển thấy Ánh-Nguyệt nghèo khổ, muốn giúp cho
nàng có tiền, nên nghe như vậy thì vội vã qua nhà ông
sáu Thới mà tỏ sự ấy lại cho ông sáu Thới với Ánh-Nguyệt
nghe. Ông sáu Thới nạt rằng:

- Khéo nói chuyện bá láp! Nghèo thì chịu, chớ ham một
nén bạc rồi đem thân làm đĩ hay sao?

Thằng Hiển cãi rằng:

- Sao mà kêu là làm đĩ? Người ta mướn mình đờn cho
người ta nghe thì mình đờn mà lấy tiền, có cái gì xấu ở
đâu?

- Mình đi đờn như vậy, thì mình cũng như bọn ca xướng,
vậy tốt lắm sao?

- Ối! Miễn là được nhiều tiền thì thôi, tốt xấu mà hại gì!
Mà nghề đờn cũng là nghề. Nếu mình biết nghề ấy mà
không dùng, thì học mà làm gì?



Ánh-Nguyệt nghe hai ông cháu cãi với nhau như vậy thì
nàng cười mà nói rằng:

- Ông rầy chú hai Hiển thì phải lắm. Học đờn để dưỡng
chí, chớ không phải để kiếm tiền. Mà thân nghèo khổ của
cháu đây, còn tâm chí gì nữa mà dưỡng! Xin ông vui lòng
để cho cháu đi đờn cho họ nghe một đêm đặng lấy tiền
mà chuộc con của cháu. Thuở nay cháu ở phải mà cũng
thành ra quấy. Bây giờ đã đến nước nầy, còn gì nữa mà
lựa tốt xấu.

Ông sáu Thới thở ra mà đáp rằng:

- Tự ý cháu. Chớ ham tiền mà làm như vậy thiệt kỳ lắm.

- Không hại gì. Cháu biết giữ mình cháu. Miễn là cháu
biết cháu trong sạch thì thôi, ai không rõ họ cười chê mặc
ý họ.

Thằng Hiển thấy Ánh-Nguyệt chịu, liền chạy báo tin cho
cậu Trinh-Tường hay.

Tối lại, trăng thu vừa ló mọc, thì có một chiếc ghe lường
chèo lại đậu trước nhà ông sáu Thới mà rước Ánh-Nguyệt.

Nàng gỡ đầu, gài nút áo, rồi từ ông sáu Thới mà đi, tuy
trong lòng hổ thẹn không biết chừng nào, nhưng vì muốn
có tiền mà chuộc con, nên phải ráng [27] chúm-chím
cười, song cười mà chảy nước mắt.

Ghe ra tới vàm, Ánh-Nguyệt thấy có một chiếc ghe lớn
đậu chực tại đó, trong ghe đốt đèn sáng trưng, lại có bốn
năm người con trai đương uống rượu cười giỡn om-sòm.

Hướng đông bóng trăng tỏ rạng, tư bề mặt nước lao-xao,
trăng dọi nước vàng-vàng, gió đưa mây cuộn-cuộn.

Ghe lường vừa cặp một bên chiếc ghe lớn, thì cậu Trinh-
Tường ngồi trong mui ló đầu ra mà mời Ánh-Nguyệt bước



qua, còn mấy cậu kia thì chong mắt ngó chừng, chớ
không nói chi hết.

Ánh-Nguyệt lấy làm thẹn-thùa hết sức, song nàng phải
gượng gạo mà vưng lời.

Nàng bước qua ghe lớn rồi ngồi phía ngoài, thấy trong
mui rượu thịt dọn đầy mâm, đờn địch để đủ hết.

Trinh-Tường mời nàng bước vô trong mui. Nàng cáo từ xin
cho ngồi ngoài. Trinh-Tường mời hai ba lần không được,
chàng giận nên vói nắm tay nàng mà kéo vô. Nàng lật-
đật giựt tay và ngó Trinh-Tường rất nghiêm-nghị mà nói
rằng:

- Thưa cậu, để cho em ngồi ngoài nầy, em không lẽ dám
đồng tọa với mấy cậu.

Ánh-Nguyệt tuy mặc quần áo lam-lũ, tuy rầu buồn rồi lại
bịnh hoạn nên vóc ốm mình gầy, nhưng mà gương mặt
thêm yểu-điệu. Mấy cậu ngồi trong mui thấy nàng rồi ngó
nhau miệng chúm-chím cười hoài.

Trinh-Tường mời vô không đặng bèn hối bạn nhổ sào mà
thả ghe trôi dọc theo mé sông Bao-Ngược, rồi lấy cây đờn
tỳ-bà trao cho Ánh-Nguyệt đờn.

Ánh-Nguyệt đã lâu rồi không dám rờ tới cây đờn, nhưng
mà hôm nay nàng ôm cây tỳ-bà mới lên dây, thì tiếng to
như khóc, tiếng nhỏ như than, rồi đến chừng nàng gài vô
bản, thì khúc mau như nước đổ, như mưa tuôn, khúc
chậm như gió đàn, như chim hát.

Trăng thanh, gió mát, nước dợn, đờn tươi, cảnh tình
dường ấy người phong lưu ai cũng phải cảm hứng.

Mấy cậu ngồi trong tiệc ai ai cũng đều ngơ-ngẩn. Mà cậu
Trinh-Tường lại ngơ ngẩn nhiều hơn người ta hết thảy, bởi
vậy khi Ánh-Nguyệt đờn dứt bài rồi, cậu cảm xúc dằn



lòng không được, nên vói tay nắm áo kéo Ánh-Nguyệt mà
biểu ngồi xê lại gần. Ánh-Nguyệt thưa rằng:

- Phận em là đờn-bà con gái xin cậu thương dùm danh
tiết của em, đừng có làm như vậy tội nghiệp thân em
lắm.

Nàng và nói và giựt vạt áo, còn cặp mắt thì giọt lụy rưng
rưng chảy.

Trinh-Tường cười mơn, đã không buông vạt áo, mà lại còn
thò tay mặt choàng ngang cổ Ánh-Nguyệt mà ôm.

Ánh-Nguyệt la lớn lên rằng:

- Cậu không được phép vô lễ như vậy. Cậu phải buông tôi
ra.

Nàng và la và gỡ tay Trinh-Tường. Mấy cậu kia ngồi cười
ngất, tuy không xúi, song cũng không cản Trinh-Tường.

Trinh-Tường nói rằng:

- Nội đây là anh em hết thảy, có ai đâu mà mắc cỡ.

Chàng và nói và kề mặt vào mặt Ánh-Nguyệt mà hun.
Ánh-Nguyệt thấy Trinh-Tường vô lễ thái thậm, nàng giận
quá, không thế dằn được nữa, bởi vậy nàng chụp cây tỳ-
bà mà đập trên đầu Trinh-Tường một cái bốp, cây đờn bể
nát.

Trinh-Tường bị nhục trước mặt chúng bạn thì chàng nổi
giận, nên vùng đứng dậy đạp Ánh-Nguyệt hai đạp rồi xô
tuốt nàng xuống sông. Ánh-Nguyệt la làng inh-ỏi. Trinh-
Tường đứng trước mui ghe hối bạn gay chèo mà chèo
thẳng lại đồn.

Chàng to nhỏ với ông đội thế nào không biết, mà ông đội
không rầy chàng, lại sai lính đi kiếm bắt Ánh-Nguyệt.

May ghe thả dựa mé sông, lại cũng nhờ Ánh-Nguyệt biết
lội, bởi vậy nàng lần vô mé rồi leo lên ruộng ngồi mà la



làng. Những người ở gần không rõ chuyện chi nên áp
chạy tới hỏi thăm.

Cách chẳng bao lâu có một tên lính chạy tới nắm đầu
Ánh-Nguyệt mà dắt đi.

Ánh-Nguyệt thấy lính bắt thì thất kinh, nên nàng run lập-
cập và khóc và nói rằng:

- Bẩm cậu, người ta hiếp tôi quá; thân tôi là đờn-bà, mà
họ làm ngang ôm tôi; tôi không chịu tôi cự, họ lại đánh
tôi rồi xô xuống sông. Tôi bịnh hoạn, xin cậu thương dùm
tôi, tội nghiệp ….

Tên lính trợn mắt, nắm đầu nàng mà kéo xển đi, rồi nói
rằng:

- Ế! Thứ đồ đĩ khéo nhiều chuyện! Về đồn đây rồi mi coi.

Ánh-Nguyệt đã bị đánh, rồi bây giờ còn bị bắt và bị nhiếc
nữa, nàng nghĩ thân nàng thiệt là tức-tủi, bởi vậy nàng
than khóc nghe rất thảm thiết.

Tên lính dắt Ánh-Nguyệt chưa được mấy bước, thình-lình
ông Thiên-Hộ đứng cản đường và hỏi rằng:

- Việc gì mà người ta là đờn-bà con gái, mi lại nắm đầu
người ta mà dắt đi. Dẫu có tội thì mi biểu người ta đi với
mi không được hay sao nên phải nắm đầu. Buông ra coi
nào.

Tên lính lật đật buông Ánh-Nguyệt ra, rồi xá ông Thiên-
Hộ và thưa rằng:

- Thưa ông Thiên-Hộ, con nầy nó làm đĩ, nên ông Phạm-
Kỳ sai tôi bắt nó mà đem về đồn.

Ông Thiên-Hộ dòm mặt Ánh-Nguyệt và nói rằng:

- Khốn nạn dữ hôn! Sao không lo làm ăn, để đi làm cái
nghề nhục-nhã như vậy?



Ánh-Nguyệt bị ướt áo ướt quần, rồi lại bị gió thổi, nên
nàng lạnh run lập-cập.

Nàng đương lạnh, đương sợ, mà lại đương tức, thình-lình
nghe tên lính kêu người đứng trước mặt mình đó là ông
Thiên-Hộ, rồi lại nghe mấy lời người ấy trách mình đó
nữa, bởi vậy nàng giận quá, nên xốc lại xỉ trong mặt ông
Thiên-Hộ mà mắng rằng:

- Ờ! Mi là Thiên-Hộ há? Sao mi dám trách ta không lo làm
ăn? Ta lo sao nữa hử? Ta nghèo khổ vô ở đợ với mi, ta
làm việc gì quấy đâu mà mi nhục mạ ta rồi đuổi ta ra. Mi
là đồ giả nhơn nghĩa! Tại mi độc ác, nên ngày nay thân
thể ta mới ra thúi-tha như vầy, danh tiết ta mới ra nhơ-
nhuốt như vầy, sao mi còn dám trách ta.

Tên lính nghe Ánh-Nguyệt mắng nhiếc ông Thiên-Hộ thì
nổi giận, nên chụp nắm đầu nàng nữa mà kéo đi, chuyến
nầy đi riết về đồn, miệng lại chửi láp-dáp.

Ông Thiên-Hộ muốn cứu Ánh-Nguyệt mà lại bị nàng
mắng, bởi vậy ông chưng-hửng, không hiểu tại sao mà
nàng nhiếc mình. Ông đứng chau mày suy nghĩ một hồi,
rồi ông cũng phăng-phăng đi lại đồn.

Chú thích :

[21] thuyền độc mộc

[22] đẩy nước ra khỏi ghe xuồng bằng cách lắc, nước tràn
ra ngoài do lực ly tâm

[23] gỏ

[24] điều

[25] ao

[26] thay phiên với nhau ra công: như cấy vần công

[27] Hay ráng, cố gắng
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CHƯƠNG 14 - QUYỂN THỨ IV -
ĐƯỜNG NGAY NẺO VẠY

hạm-Kỳ ngồi tại đồn mà trông tên lính sai đi
bắt Ánh-Nguyệt, sắc mặt hầm hừ, coi bộ
giận lắm.

Cách một hồi, thấy tên lính nắm đầu Ánh-
Nguyệt mà kéo vô, thì anh ta la hét vang

rân, và dạy đem Ánh-Nguyệt mà đóng gông lại. Tên lính
chưa kịp dắt Ánh-Nguyệt đi, thì kế ông Thiên-Hộ bước vô
đồn. Phạm-Kỳ chào hỏi rồi mời ngồi.

Tên lính thấy ông Thiên-Hộ, liền thưa với Phạm-Kỳ rằng:

- Bẩm ông, con nầy dữ thiệt! Hồi nãy nó mắng nhiếc ông
Thiên-Hộ nữa.

Ông đội day lại nạt rằng:

- Thì tao biểu mi đem nó ra sau mà đóng gông nó cho tao
mà.

Ông Thiên-Hộ đưa tay ra cản và nói rằng:

- Khoan! Nó tội gì mà ông đóng gông nó? Ông phải tra
hỏi coi nó có phạm tội hay không đã chớ.

Phạm-Kỳ trề môi đáp rằng:

- Nó làm đĩ, thì nó phạm luật triều đình rồi, còn hỏi chi
nữa.

- Sao ông biết nó làm đĩ?

- Người ta đến thưa với tôi đây.

- Người ta thưa nó như vậy, thì ông phải hỏi nó coi người
ta thưa ngay hay là thưa gian rồi sẽ định tội, chớ ông



nghe người ta thưa rồi ông bỏ tù nó liền, không hỏi đi hỏi
lại, thì sao cho công bình được.

- Người ta giàu có, lời người ta không chắc hay sao? Còn
con nầy là đồ khốn nạn, cần gì mà phải hỏi nó.

- Ông nói như vậy té ra nhà giàu thì phải, còn nhà nghèo
thì quấy hết thảy hay sao? Tôi đây cũng là nhà giàu,
nhưng mà tôi nói cho ông biết, có nhiều nhà giàu họ gian
giảo đê tiện hơn nhà nghèo lắm, ông đừng có tưởng nhà
giàu là phải hết thảy. Ông phải hỏi coi con nầy tại sao mà
phải đem thân đi làm đĩ, rồi tại sao làm đĩ mà đến nỗi
người ta thưa kiện.

Ông đội Phạm-Kỳ nghe ông Thiên-Hộ nói hơi binh con đĩ
và kích bác nhà giàu thì ông lấy làm bất bình, nhưng vì
ông sợ làm mích lòng kẻ có thế lực, nên cực chẳng đã ông
phải ép trí kêu Ánh-Nguyệt ra đứng trước mặt ông mà tra
hỏi.

Ánh-Nguyệt sợ run bây-bẩy, nên ngồi bẹp xuống đất và
lạy và khóc và tỏ rằng:

- Bẩm ông, xin ông thẩm xét cho con nhờ. Phận con
nghèo đói, con xiêu-lạc phương xa, khi mới về đây con vô
ở đợ với ông Thiên-Hộ đặng coi sắp nhỏ mồ côi. Ông
Thiên-Hộ không biết thương con nhà nghèo, con ở mới có
6 tháng, ổng kiếm chuyện nói con lấy trai mà đuổi con ra
đặng khỏi trả tiền công.

Con ra khỏi rồi con ở đậu trong nhà người quen, con bị
đau hơn một năm trời, không làm ăn chi được hết. Vả con
có một đứa con nhỏ, con mượn người ta nuôi ở trên
Vũng-Gù. Con thương nhớ nó, con cậy người lên rước
dùm đem về đặng mẹ con gần nhau. Họ không cho rước,
lại buộc con phải đem năm bảy quan tiền lên họ mới cho
chuộc. Con nghèo nàn không có tiền, nên con chưa hết



đau, mà vì thương con nên phải ráng làm thuê làm mướn
đặng kiếm tiền mà chuộc con.

Cậu Trinh-Tường nghe nói con biết đờn, hôm qua cậu sai
người biểu con đi đờn cho cậu nghe một đêm rồi cậu cho
con một nén bạc. Con cũng biết vưng lời cậu thì thân con
đê tiện lắm. Ngặt vì phần thì đói rách, phần thì muốn
kiếm tiền mà chuộc con, nên con phải đánh liều đặng cho
có một nén bạc.

Cậu Trinh-Tường là bực giàu sang, con tuởng cậu biết lễ,
chẳng dè con xuống ghe mà đờn cho cậu nghe, cậu cứ
theo nắm áo con. Con khóc mà năn-nỉ hết lời, xin cậu
đừng có làm nhơ danh tiết của con. Cậu đã chẳng nghe,
mà cậu lại còn làm ngang quá nữa, cậu ôm con mà hun.
Con hổ thẹn tức giận cùn trí, nên con chụp cây đờn mà
đánh cậu. Cậu nổi giận cậu đánh đạp con rồi xô con
xuống sông cái, may con biết lội, nên con lần lần thả trôi
vô mé được, bằng không thì con đã chết rồi. Việc thiệt
như vậy đó, xin ông làm ơn thẩm xét cho con nhờ.

Ông Thiên-Hộ chăm chỉ nghe Ánh-Nguyệt cung khai, ông
nhớ lại chuyện của ông năm xưa, cũng vì nhà giàu bất
nhơn, mà ông phải chịu 20 năm tù, bởi vậy ông cảm
động, nên rưng-rưng nước mắt.

Còn ông Ðội Phạm-Kỳ, vì ông quen tánh giữ luật pháp, và
quen tánh binh nhà giàu, chớ không biết thương ai hết,
bởi vậy trong lúc Ánh-Nguyệt thuật chuyện nghe rất thảm
thiết, mà ông ngồi trơ-trơ, không cảm động chút nào hết;
mà chừng Ánh-Nguyệt nói dứt rồi ông lại nạt rằng:

- Ế! Thứ đồ làm đĩ, còn nói nhiều chuyện. Mi già hàm lắm!
Tao biểu lính nó vả mi bể mồm bây giờ! Người ta mướn
mi đờn cho người ta nghe, hễ người ta biểu sao mi phải
vưng theo vậy. Sao mi vô phép, mi không chịu đờn, người
ta rầy, rồi mi lại vác đờn mà đập người ta? Mi không biết



luật triều đình cấm nhặt sự làm đĩ hay sao? Ðể ta giải mi
lên tỉnh rồi mi coi. Có thằng lính nào đó? Dắt con nầy ra
sau rồi đóng gông nó lại đó cho tao.

Ông Thiên-Hộ vùng đứng dậy nói rằng:

- Ông Ðội, ông xử hiếp nhà nghèo quá!

- Sao mà hiếp? Hiếp chỗ nào?

- Ðã biết luật triều đình cấm đờn-bà con gái làm đĩ,
nhưng mà con nầy nó có làm đĩ hồi nào mà ông bắt nó?
Vậy chớ ông không nghe mấy lời nó khai đó hay sao?
Thân nó nghèo hèn đói rách không có cơm ăn, không có
áo mặc, lại nó cần dùng tiền để chuộc con nó, nên cực
chẳng đã nó phải liều thân đi đờn mướn cho người ta
nghe đặng lấy một nén bạc mà đi chuộc con nó về; nó
làm như vậy là bất đắc dĩ nó phải làm, chớ nào phải nó
muốn làm nhơ-nhuốc danh tiết nó hay sao? Ông làm
quan, ông phải biết tâm-lý của dân, chớ ông bó buộc quá
như vậy thì chết hết con nhà nghèo còn gì! Nếu ông xử
con nầy làm đĩ, thì tôi không nghe cho ông.

- Tôi không hiểu tại sao ông binh thứ đồ khốn nạn như
vầy làm chi.

- Tại nó khốn nạn nên tôi mới binh.

- Tôi nghe nói hồi nãy nó mắng tới ông, mà ông còn binh
nỗi gì?

- Không biết chừng nó mắng đó nhằm lý, chớ không phải
mắng bậy.

- Hứ! Ông nói nghe lạ đời quá!

- Tôi nói đó là nói theo chánh lý.

- Chánh lý nỗi gì? Nó đi làm đĩ, mà còn nhục mạ người ta,
đến nỗi người ta thưa với tôi đây. Tôi bắt nó, ông không
cho, sao ông gọi rằng chánh lý?



- Tôi đã nói không phải nó làm đĩ! Vì nó nghèo nên phải
đi đờn mướn cho người ta nghe đặng lấy tiền.

- Nó nghèo mặc kệ nó, ai biểu nó đi làm bậy làm chi.

- Ông nói lời bất nhơn quá! Nó có muốn nghèo làm chi
đâu; nó muốn làm quan như ông vậy lắm chớ, ngặt vì trời
khiến mạng nó nghèo hèn, nó phải ráng mà chịu, sao ông
không thương dùm nó, nỡ buông lời bất nhơn chi vậy?

- Tôi làm quan tôi cứ luật pháp tôi giữ; tôi không vị ai, mà
tôi cũng không thương ai hết.

- Vậy thì ông là một ông quan bất nhơn.

- Sao ông cứ mắng tôi bất nhơn hoài? Nó làm đĩ, tôi bắt
nó, có cái gì đâu mà nói tôi bất nhơn.

- Nó đờn mướn, chớ không phải làm đĩ. Ông xử như vậy
thì hiếp nó. Huống chi Trinh-Tường ỷ giàu, ỷ sang, ỷ thân,
ỷ thế làm nhục nó, nó cự, lại đánh đạp nó rồi xô nó xuống
sông. Trinh-Tường đã vô lễ, bất nhơn, lại tàn bạo, lẽ thì
ông phải bắt Trinh-Tường mà trị tội, sao ông tư vị, nhà
giàu ông không nói tới, lại theo bắt mà làm hại một người
đờn-bà nghèo hèn bị tai nạn như vầy. Tôi nói cho ông
biết, nếu ông bắt con nầy thì tôi phải lên tỉnh mà cáo
ông, vì tôi không đành để cho ông làm hại một người
nghèo hèn vô tội.

Ông đội Phạm-Kỳ giận hết sức, mặt mày tái xanh, tay
chơn run-rẩy, ông muốn bắt luôn ông Thiên-Hộ mà giải
lên tỉnh một lượt với con Anh-Nguyệt, đặng cho quan trên
tra xét coi ông Thiên-Hộ Chánh-Tâm nầy có phải là Lê-
văn-Ðó hay không, và nàng Ánh-Nguyệt làm như vậy có
phải là làm đĩ hay không phải, nhưng vì ông nhớ lại
Thiên-Hộ là bực giàu sang, lại thân thiết với các quan trên
tỉnh, sợ chén đá khó hơn chén kiểu được, bởi vậy anh ta



phải dằn lòng ép trí mà nhịn thua. Anh ta day lại nói cùn-
quằng với tên lính rằng:

- Thôi, mi thả con đĩ đó cho nó đi đâu nó đi, vậy cho vừa
lòng ông Thiên-Hộ.

Trong lúc ông Thiên-Hộ cãi lẽ với Phạm-Kỳ thì Ánh-
Nguyệt ngồi chồm hổm dựa gốc cột.

Nàng nghe nói đóng gông thì sợ, lại bị quần áo ướt nên
lạnh, bởi vậy nàng ngồi đó mà miệng đánh bò-cạp, còn
tay chơn run như con thằn-lằn đứt đuôi. Nàng oán hận
ông Thiên-Hộ, nên mới mắng nhiếc ổng đó, mà vô đến
đây sao ổng lại binh vực nàng, bởi vậy nàng lấy làm lạ,
chẳng hiểu tại sao ổng đã không giận mà lại còn muốn
cứu nàng.

Chừng nàng nghe ông Ðội kêu lính biểu thả nàng thì nàng
mừng quýnh, nên lật đật cúi lạy ông Ðội rồi bước ra cửa
mà đi. Ông Thiên-Hộ đi theo sau lưng nàng. Phạm-Kỳ
đứng ngó cặp mắt lườm lườm.

Ánh-Nguyệt với Thiên-Hộ đi rồi thì Phạm-Kỳ tức giận nằm
ngồi không yên.

Anh ta cứ đi qua đi lại trong đồn hoài, mình hỏi riêng lấy
mình, Thiên-Hộ chắc là Lê-văn-Ðó, vậy chớ có nên bắt
mà giải hay không. Theo lương tâm thì phải bắt, còn theo
thế cuộc thì không nên bắt, vậy phải theo bên nào? Anh
ta suy đi tính lại, cân lợi đong hại, rồi nhứt định không
bắt Thiên-Hộ mà cũng không tha, quyết đợi có dịp sẽ xin
đổi đi thú đồn khác cho khuất con mắt. Anh ta tự liệu như
vậy rồi mới chịu đi ngủ.

Còn ông Thiên-Hộ ra khỏi đồn rồi ông mới kêu Ánh-
Nguyệt mà nói rằng:

- Cháu coi bộ bịnh lắm. Vậy đi thẳng lại nhà ông rồi ông
biểu thầy thuốc coi mạch hột thuốc cho cháu uống.



Ánh-Nguyệt chẳng hiểu vì cớ nào ngày trước mình chẳng
có làm việc chi quấy, mà ông Thiên-Hộ ghét mình, dạy
Bạch-Thị đuổi mình ra khỏi nhà, bây giờ mình đã làm việc
tồi-tệ, ổng nghe thấy rõ ràng, mà ổng lại thương mình,
đã cứu mình khỏi tay ông Ðội, rồi còn biểu mình về nhà
ổng nữa. Nhưng vì lúc ấy nàng chẳng khác nào chim bàng
gãy cánh, như chim én lạc đường, nên nàng không còn
biết chi là phải quấy, nghe ông biểu về nhà ông thì cũng
như lội giữa vời gặp được cái bụp dừa [28], bởi vậy nàng
vưng lời liền, không dám từ chối.

Ông Thiên-Hộ dắt Ánh-Nguyệt về tới nhà, liền kêu Bạch-
Thị mà dạy lấy quần áo khô đem cho Ánh-Nguyệt thay và
dẫn nàng đem xuống nhà dưỡng bịnh đặng cho nàng nghỉ
rồi sáng sẽ biểu ông lương-y Sanh chẩn mạch hốt thuốc
cho nàng uống.

Ðêm ấy ông ngủ không được, cứ chong đèn ngồi chống
tay trên trán mà suy nghĩ hoài.

Ông chẳng hiểu vì cớ nào Ánh-Nguyệt lại có lời phiền
trách hồi hôm đó.

Nàng nầy là ai, sao ông không biết? Ở với ông hồi nào?
Làm việc chi quấy mà ông đuổi? Ông đuổi bao lâu nay?

Thiệt có như lời nàng nói hay không? Nếu thiệt tại ông
đuổi nàng, nên nàng phải bị khốn khó, đến nỗi phải đem
thân bồ liễu mà làm đồ chơi cho thiên-hạ, thì cái khổ của
nàng đây quả tại ông mà ra, tội ấy ông không thế nào
chối được.

Ông nghĩ như vậy rồi ông nhớ lại thân ông ngày trước, vì
nhà nghèo, mẹ và sắp cháu đói quá, cùng thế phải đi giựt
một trã cháo heo, tính đem về cho mẹ với cháu ăn cho
khỏi chết. Mà quân nhà giàu ác nghiệt không thương nên
bắt buộc, rồi quan bất nhơn nó không xét nên đem bỏ tù



làm cho gia quyến ở nhà không ai nuôi, mẹ thì chết trước,
một bầy cháu cũng đói nên lần lần chết theo sau, còn chị
dâu khốn khổ quá nên mang bịnh rồi sau rốt cũng phải
chết luôn nữa.

Thân Ánh-Nguyệt ngày nay vì thương con quá, nên không
nỡ lìa con, nên mới toan đem danh tiết mà bán đặng lấy
tiền chuộc con. Nếu không gặp ông thì thân người mẹ đây
còn gì, mà thân đứa con sau cũng phải mang khổ nữa!
Mà trong dương trần nầy còn biết bao nhiêu Lê-văn-Ðó
khác, còn biết bao nhiêu Ánh-Nguyệt khác chớ phải một
Lê-văn-Ðó với một Ánh-Nguyệt nầy mà thôi đâu!

Ông Thiên-Hộ nghĩ đến đó thì ông khóc rấm-rức. Ông
khóc một hồi lâu rồi ông đứng dậy mở cửa đi ra ngoài
sân.

Mảnh trăng tỏ treo giữa trời vằng-vặc, ngọn gió vung
phất phất mặt cỏ hiu-hiu.

Ông Thiên-Hộ lần bước đi vòng chung quanh nhà. Khi đi
ngang qua nhà dưỡng bịnh, ông nghe tiếng rên nhỏ nhỏ.
Ông đứng lại lóng tai mà nghe rồi ông bước vô. Trong nhà
dưỡng bịnh có một cái đèn leo-lét. Ông thấy Ánh-Nguyệt
nằm trên chõng, đập tay xuống chiếu mà rên. Ông vói tay
lấy thếp đèn rồi bưng đi riết lại bên nàng. Ánh-Nguyệt
nằm nhắm mắt, mà mặt mày đỏ au, thở hơi nóng hực.
Ông kêu nàng mà hỏi rằng:

- Cháu nóng phải hôn?

Ánh-Nguyệt nhướng mắt ngó thấy ông rồi lắc đầu, chớ
không trả lời.

Ông Thiên-Hộ thấy nàng bịnh nhiều nên lật đật đem đèn
để tại chỗ cũ rồi kêu Hồng-Thị biểu đi kêu Lương-y Sanh
cho mau. Ông đứng tại cửa mà chờ.



Cách chẳng bao lâu lương-y Sanh chạy lại, ông biểu chẩn
mạch coi bịnh Ánh-Nguyệt ra thế nào.

Lương-y chẩn mạch rồi nói rằng:

- Ánh-Nguyệt bị đau ban mà không uống thuốc nên lâu
ngày ban nó lậm vô trong. Tuy mấy tháng nay hết bịnh,
nhưng mà gốc ban cũng còn ở trong hoài. Hôm nay nàng
té xuống sông bị nước, rồi lại bị gió nữa, bởi vậy bịnh trở
lại bằng hai hồi trước, coi thế khó cứu được.

Ông Thiên-Hộ nghe nói như vậy thì ông đổ mồ hôi trán.

Ông chau mày suy nghĩ một hồi rồi nói với lương-y Sanh
rằng:

- Phải ráng mà cứu nàng. Nếu nàng chết thì tôi cũng có
lỗi với nàng nhiều ít chớ chẳng không.

Lương-y Sanh hứa rằng ổng sẽ ráng hết sức mà cứu
nàng, nếu sáng mai mà nàng hết nóng thì chắc ông sẽ
cứu được.

Ông Thiên-Hộ căn dặn rồi ông mới trở lên nhà.

Trời vừa mới mờ-mờ thì ông Thiên-Hộ đã xuống nhà
dưỡng bịnh mà hỏi thăm bịnh Ánh-Nguyệt.

Ông lương-y Sanh đương xẩn-bẩn một bên Ánh-Nguyệt
mà cho nàng uống thuốc, ông thấy ông Thiên-Hộ thì lắc
đầu nói rằng:

- Còn nóng lung quá, tôi làm hết sức một đêm nay mà
nàng chưa mát.

Ông Thiên-Hộ ngồi ghé lên cái chõng để một bên đó, coi
bộ ông buồn dàu-dàu.

Ðến chừng mặt trời mọc được một lát, Ánh-Nguyệt mát-
mát được một chút.



Nàng mở mắt ra rồi xin nước mà uống. Hồng-Thị lật đật
rót một chén nước trà nóng mà bưng lại cho nàng.

Nàng gượng ngồi dậy uống hết chén nước trà rồi nằm
xuống liền.

Cách một hồi, nàng day qua ngó thấy ông Thiên-Hộ, nàng
lấy tay ngoắc ông và nàng chảy nước mắt mà nói rằng:

- Ông không đuổi tôi nữa phải hôn? … Tội nghiệp tôi lắm
ông ôi! Ông làm ơn cho tôi tiền đặng tôi chuộc con tôi. Tôi
nhớ nó quá; nó ở tại nhà Ðỗ-Cẩm trên Vũng-Gù … Vợ
chồng Ðỗ-Cẩm đánh khảo nó, bỏ nó đói khát tội nghiệp
lắm. Ông làm ơn cho tôi tiền, nghe hôn ông. Ông cho tôi
7 quan thì đủ tôi chuộc. Hồi trước tôi ở với ông 6 tháng
mà ông không cho tiền. Bây giờ ông cho tôi nghe hôn
ông.

Ông Thiên-Hộ thấy Ánh-Nguyệt thương con như vậy thì
ông cảm động hết sức, nên ông liền đáp rằng:

-Cháu ráng uống thuốc cho mạnh đi. Cháu mạnh rồi
muốn xin tiền bao nhiêu ông cho hết thảy.

Ánh-Nguyệt nói rằng:

- Không. Ông làm ơn cho tiền bây giờ. Ông cho tôi 7 quan
đặng tôi cậy ông sáu Thới đi chuộc con tôi. Ông sáu Thới
biết chỗ Ðỗ-Cẩm ở.

Ông Thiên-Hộ gật đầu đáp rằng:

- Ừ, thôi để rồi ông biểu ông sáu Thới đi chuộc.

Ánh-Nguyệt nghe ông Thiên-Hộ nói như vậy thì mừng
trong lòng nên nàng cười và nói rằng:

- Hễ tôi thấy mặt con tôi thì tôi mạnh liền. Ông chưa biết
nó. Con nhỏ ngộ lắm. Tôi đặt tên nó là Thu-Vân.



Năm nay nó đã 8 tuổi rồi. Cha nó tên là Từ-hải-Yến. Cha
nó bạc lắm. Gạt tôi ăn ở với tôi cho có nghén rồi chừng
thi đậu, cha nó tuốt về trên An-Giang cưới vợ khác, bỏ
mẹ con tôi bơ-vơ từ hồi đó tới bây giờ. Người vô tình bạc
nghĩa quá như vậy mà sao lại đậu không biết? Ôi! Mà tôi
có kể gì thứ đồ bạc. Tôi lo nuôi con tôi. Tôi gởi nó cho vợ
chồng Ðỗ-Cẩm là vì tôi sợ đem nó về đây thiên hạ chê
cười. Bây giờ tôi không cần gì nữa, ai cười mặc ai, miễn là
tôi được gần con tôi thì thôi. Tôi lạy xin ông làm ơn trao 7
quan tiền cho ông sáu Thới rồi biểu ổng nội ngày nay ổng
đi rước liền con tôi dùm chút, nghe hôn ông.

Ông Thiên-Hộ thấy Ánh-Nguyệt tỉnh trí, nói rõ việc riêng
của mình được như vậy thì ông mừng, nên ông đáp rằng:

- Cháu đừng lo, để ông biểu rước con nhỏ về đây cho. Mà
cháu phải ráng uống thuốc và ăn cơm ăn cháo cho mạnh
đi rồi ông sẽ cho cháu gặp con, chớ nếu cháu còn đau thì
ông không dám cho cháu gần con cháu.

Ánh-Nguyệt chằng miệng mà cười và nói rằng:

- Tôi mạnh rồi. Tôi có đau bịnh gì nữa đâu. Ông muốn tôi
đi bây giờ, tôi đứng dậy tôi đi cho ông coi.

- Thôi, thôi, cháu nghỉ đi. Ðể ông lo việc rước con nhỏ
cho. Cháu hãy yên tâm.

- Ông ở như vậy mới thiệt là người nhơn đức.

Ông Thiên-Hộ chúm chím cười rồi xây lưng trở lên nhà.

oOo

Ông Thiên-Hộ ngồi ăn cơm sớm mơi, mà trí ông suy nghĩ
việc của Ánh-Nguyệt.

Ông tính để rồi sai người đi kêu ông sáu Thới đặng cậy
ổng đem tiền lên Vũng-Gù tìm nhà Ðỗ-Cẩm mà chuộc con
Thu-Vân. Ông lại tự nguyện rằng dầu chẳng may Ánh-



Nguyệt có chết đi nữa, thì ông sẽ hết lòng nuôi dưỡng
bảo bọc dùm con nhỏ, bởi vì theo lời Ánh-Nguyệt nói đó,
thì nàng đau đây là tại ông đuổi, nàng nghèo khổ buồn
rầu nên mới sanh bịnh, nếu ông không hết lòng mà chuộc
cái lỗi ấy, thì ông là người bất nhơn.

Ông vừa suy nghĩ tới đó, bỗng thấy Bạch-Thị bưng đồ ăn
bước lên nhà. Ông liền kêu mà hỏi rằng:

- Con Ánh-Nguyệt vô ở phụ giúp trong nhà tôi thì phải rồi,
sao thím lại đuổi nó mà thím không cho tôi hay?

- Bẩm ông, chuyện nhỏ mọn, tôi liệu định cũng được,
chẳng cần phải làm nhọc lòng ông.

- Chuyện nhỏ mọn mà bây giờ thành ra chuyện lớn, thím
thấy chưa? Tại thím đuổi nó, làm cho nó không có nơi
nương dựa, bởi vậy nó đói khó mới sanh bịnh, rồi lại phải
liều thân đi làm đĩ nữa. Thím không suy đi xét lại cho kỹ,
bây giờ cái lỗi ấy về tôi chịu. Mà con Ánh-Nguyệt làm lỗi
việc chi mà thím đuổi nó?

- Bẩm ông. Hồng-Thị thấy nó viết thơ ra, tiếp thơ vô, coi
nết nó không tốt, nên tôi đuổi nó.

- Nó viết thơ mà thăm con nó chớ.

- Bẩm ông, hồi mới vô ở nó nói nó chưa có chồng con.

- Việc ấy chẳng quan hệ gì. Mình làm phước, hễ thấy khổ
thì mình cứu, cần gì phải gạn đục lóng trong. Dầu con
Ánh-Nguyệt nó có hư đi nữa, ấy là vì sự nghèo khổ buộc
nó phải hư, cũng như có nhiều người vì nghèo đói mà
phải đi ăn cướp, ăn trộm vậy …

Ông Thiên-Hộ nói tới đó, thình-lình ông đội Phạm-Kỳ ở
ngoài bước vô. Ông chào rồi mời ngồi, mà coi lợt lạt lắm.

Từ khi Phạm-Kỳ mới giáp mặt với ông Tiên-Hộ lần đầu,
nghi ông là Lê-văn-Ðó, thì trong lòng đã có một khinh



khi.

Mà hôm qua ông Thiên-Hộ lại binh vực một con đĩ, nói
nhiều tiếng xúc phạm đến Phạm-Kỳ, bởi vậy Phạm-Kỳ
giận ông, giận đến nỗi toan bắt ông mà giải nạp.

Tuy ông Thiên-Hộ làm lơ, song ông đã thấy ý tứ của
Phạm-Kỳ. Mà bữa nay Phạm-Kỳ tới nhà ông, bộ coi sục-sè
khép nép chẳng phải như mấy lần trước, bởi vậy ông
Thiên-Hộ lấy làm lạ, nên có ý đợi nghe coi Phạm-Kỳ muốn
nói việc chi.

Phạm-Kỳ ngồi rồi nói rằng:

- Tôi đến trình cho ông hay, tôi phải lên tỉnh vài bữa, vì có
tờ của quan Án đòi tôi lên làm chứng vụ Lê-văn-Ðó.

Phạm-Kỳ nói tới đó rồi ngừng lại mà ngó ông Thiên-Hộ.

Ông Thiên-Hộ ngồi tỉnh táo như thường, ông cũng ngó
ngay Phạm-Kỳ mà hỏi rằng:

- Chuyện Lê-văn-Ðó là chuyện gì?

- Hồi trước có tên Lê-văn-Ðó ăn trộm bị đày 20 năm. Khi
ở tù ra ngoài, nó không chịu bỏ thói gian, nó còn ăn trộm
đồ trong chùa nào đó không biết, và giựt cơm gạo gì của
người ăn mày nữa. Mấy năm nay quan tập nã mà bắt nó
không được. Nghe nói lính mới bắt được nó hôm đầu
tháng, mà nó chối hoài, nó nói không phải là Lê-văn-Ðó.
Mấy tên tù biết nó, quan đem ra nhìn mặt nó thì đứa nào
cũng đều quả-quyết nó là Lê-văn-Ðó hết thảy, mà nó
cũng còn chối hoài. Quan Án muốn lên án, cho nó hết kêu
oan kêu ức được, nên ngài đòi thêm tôi về mà nhìn mặt
nó nữa.

- Ông biết mặt nó hay sao mà nhìn?

- Tôi biết nó lắm. Lúc nó ở tù, thì tôi làm lính coi khám,
tôi dắt nó đi đốn củi hoặc đấp bờ mỗi ngày.



- Nó mãn tù đã mấy năm nay?

- Tám chín năm.

- Dữ hôn! Ông không thấy mặt nó đã lâu rồi, làm sao ông
nhớ nó được mà biểu ông nhìn.

- Giống gì mà tới quên lận.

- Như ông nhìn quả nó rồi, thì quan kêu án nó bao nhiêu
năm?

- Phàm ăn trộm bị đày đến 20 năm, mà còn tái phạm, thì
luật xử tử giam hậu, nghĩa là đày chung thân. Tôi chắc
tên Ðó ăn trộm ăn cướp chi đây, nên người ta mới bắt
được nữa. Mà dầu nó không có ăn trộm nữa, nội vụ nó ăn
trộm đồ trong chùa và giựt cơm của ăn mày đó, thì cũng
đủ cho nó bị xử tử giam hậu rồi.

- Tội gì mà xử năng-nề giữ vậy?

- Tại luật như vậy đó.

- Nếu vậy thì ông đi làm chứng ông phải xem xét cho kỹ
lưỡng, chẳng nên nói bướng mà tội nghiệp cho người ta,
việc ấy tội phước lắm, nếu ông làm chứng mà ông nhận
lầm thì oan cho người ta lắm.

- Phải chớ! Tôi có oán thù chi nó đâu. Hễ tôi nhìn phải thì
tôi nói phải, còn như không phải thì thôi. Mà mấy người
tù quen với nó đã nhìn phải nó rồi, có lý nào nó chối
được. Ðể tôi lên đó coi.

- Chừng nào ông đi?

- Tối nay.

- Không biết chừng mai mốt, bữa nào rảnh tôi cũng lên
tỉnh mà thăm quan Án.

- Vậy sao?

- Ừ.



Phạm-Kỳ nghe ông Thiên-Hộ nói sẽ lên tỉnh mà thăm
quan Án thì trong trí lo riêng, nên cúi mặt xuống rồi nói
nhỏ nhẹ rằng:

- Chuyện con Ánh-Nguyệt hôm qua, tại tôi nghe nói nó
làm đĩ tôi giận quá, nên tôi mới biểu bắt nó. May có ông
kêu nài nên tôi mới tha nó. Hôm qua đương cơn giận tôi
có cãi lẽ với ông. Vậy nếu tôi có nói tiếng chi nặng-nề
mích lòng ông, xin ông đừng chấp.

Ông Thiên-Hộ cười mà đáp rằng:

- Ông đừng ngại chuyện đó. Ông sợ tôi lên tỉnh tôi cáo
ông hay sao? Chuyện qua rồi thì thôi, ai nói đi nói lại mà
làm gì. Ông Thiên-Hộ ngừng một hồi rồi ông chau mày
nói tiếp rằng:

- Tôi nói như vậy, chớ không chắc tôi đi lên tỉnh được hay
không. Con Ánh-Nguyệt nó đau nhiều lắm. Tôi dắt nó về
từ hồi hôm cho đến bây giờ nó nóng lạnh nằm mê-man
măng giường măng chiếu, nói xàm nói mã hoài. Tôi sợ nó
phải chết. Nó có gốc đau ban. Trinh-Tường xô nó xuống
sông, nó bị nước nên trúng lại nặng lắm. Quân nhà giàu ỷ
tiền nó làm ngang quá!

Phạm-Kỳ hồi hôm mượn luật pháp mà binh vực Trinh-
Tường, bây giờ nghe ông Thiên-Hộ nói như vậy thì hổ
thầm, nên ngồi lặng thinh một hồi rồi đứng dậy từ ông
Thiên-Hộ mà về.

Phạm-Kỳ ra khỏi cửa rồi thì ông Thiên-Hộ chau mày xụ
mặt, coi sắc ông buồn mà lại lo nữa.

Ông chậm rãi đứng dậy, cúi mặt ngó xuống đất một hồi
rồi thủng-thẳng đi vô trong buồng. Ông đóng cửa buồng
lại rồi leo lên giường nằm gát tay qua trán mà thở ra.

Mây giăng trên trời đen kịch, gió thổi mái nhà lào-xào.



Cách chẳng bao lâu mưa ào tới, giọt nươc tuôn trước hiên
rôn-rổn, mà ông Thiên-Hộ nằm trong buồng mồ hôi chảy
ướt dầm. Ông nằm im-lìm như ngủ, mà trí ông lo tính
không yên.

Ông suy nghĩ hoài, chẳng hiểu người mà Phạm-Kỳ nói đó,
hình dạng thế nào, mà đến nỗi người ta nhận quyết là Lê-
văn-Ðó. Ðã biết người hay giống người, mà giống thì
giống, chớ cũng có chỗ khác nhau, có lý nào giống đến
mặt mày, giống đến tướng đi, giống đến tiếng nói nữa
hay sao, mà đến nỗi người ta nhìn lầm được.

Theo lời Phạm-Kỳ nói, thì mấy tên tội-nhơn quen biết với
mình hồi trước đã nhận quyết người nầy là mình rồi. Vậy
mình có nên nín khe, để cho người ấy chịu khổ hình thế
cho mình hay không?

Ông Thiên-Hộ hỏi riêng ông như vậy rồi ông cũng trả lời
với riêng ông rằng: "Không nên. Một người thường phạm
tội ăn cắp hễ bắt được thì quan trên kêu án chừng năm
ba năm. Nếu người ta nhận người nầy là mình thì người ta
xử tử giam hậu, vì mình đã có án 20 năm tù rồi bây giờ
tái phạm nên hình phạt nặng nề. Chớ chi mình không hay
không biết, thì ai xử thế nào mặc ai, ai bị đày bao lâu
chẳng can gì, ngặc bây giờ mình đã hay quan người ta
nhận lầm, mình đã biết người ta bị bắt đó là oan-ức, có lý
nào mình đành làm lơ, để cho người vô tội phải thọ khổ
hình thế cho mình. Mấy năm nay mình tu nhơn tích đức,
mình tự nguyện cứu khổ phò nguy, nếu mình để cho
người bị án, thì mình làm một đều đại bất nhơn, dầu mình
tu mãn đời cũng không thế chuộc cái tội ác đó được. Tội
mình làm thì mình phải chịu, lòng ngay hay là gian, phú
cho Trời Phật xét soi cho mình. Mà trong việc nầy có ai
nói gian cho mình đâu. Ăn trộm đồ của chùa, có, giựt nồi
cơm của ăn mày, cũng có, tội đã đáng tội, có oan ức chỗ



nào. Vậy mình phải ra mà chịu tội, chẳng nên để người
khác thế cho mình."

Ông Thiên-Hộ quyết định rồi ông vùng ngồi dậy bước đi
ra ngoài.

Mưa đã tạnh rồi, mặt trời đã ló ra dọi nắng coi tứ hướng
đều vui vẻ.

Ông dựa cửa mà ngó mông ra ruộng. Một cánh đồng rộng
minh mông giăng trước mắt ông, lúa cấy hôm tháng
trước, nay đã bén, lá coi xanh mướt. Bên nầy có mấy
xóm, ấy là chỗ tá điền của ông ở, đông đảo thạnh mậu vô
cùng.

Trong kia có một cái kinh, ấy là mương của ông phóng
cho dân đào, đặng tiện đường cho dân chở lúa.

Ông ngó xa ngó gần chung quanh nhà ông.

Ðây là nhà để dạy trẻ nhỏ học văn học lễ, đây là nhà để
nuôi trẻ nhỏ không mẹ không cha, đây là nhà để cứu
những người bịnh hoạn tật nguyền, đây là nhà để nuôi
những người già cả lụm cụm.

Mười lẫm lúa cất trước kia, lẫm nào lúa cũng còn đầy
nhóc, ấy là lúa để sẵn cho thiên-hạ ăn, chớ trong thân tộc
của ông bây giờ chỉ còn có một mình ông, làm sao mà ăn
cho hết.

Những ruộng kia, những nhà nọ, ấy là sự nghiệp của ông.
Công phu của ông trọn 10 năm trời mới gây dựng được ra
đó. Bây giờ ông ra chịu tội mà lãnh án tử giam hậu đặng
thọ khổ hình chung thân, thì sự nghiệp nầy phải tan như
tro tàn, phải rã như bọt nước. Những tài sản của ông thì
không sá gì, kiếp sống nầy là giấc chiêm bao, sanh tay
không chừng chết cũng tay không, dầu làm quan to, dầu
làm giàu lớn, cũng không ai đem tước quyền hay là đem
vàng bạc theo được.



Ngặt vì hễ ông ra chịu khổ hình, thì cả ngàn dân làm
ruộng, mấy mươi người già cả bịnh hoạn, mấy mươi con
nít nhỏ mồ côi, còn biết lấy ai mà cậy nhờ!

Ông đã định làm nghĩa, ra thọ tội đặng cứu người oan ức,
mà chừng ông nhớ đến công việc phước thiện của ông lập
ra đặng cứu kẻ cơ hàn bịnh hoạn, thì ông dụ-dự bàng-
hoàng. Ông cứ đi ra đi vô hoài không biết liệu lẽ nào. Ra
chịu tội thì khỏi hổ với lương tâm, song hết thế cứu giúp
cả ngàn người nghèo khổ nữa. Còn như nín luôn, thì cả
ngàn người được nhờ, song mình đối với Phật Trời, chắc
cả đời phải ăn-năn hổ thẹn. Ông bức-rức trong lòng, nên
buổi chiều ông không ăn cơm, cứ nằm dàu-dàu trong
buồng hoài.

Ðêm ấy ông chong đèn ngồi lo tính, lúc thì muốn ra chịu
tôi đặng cứu một người bị án oan, lúc thì ông tính làm lơ
nín luôn đặng giúp cả ngàn người nghèo khổ. Ôi tính đi
rồi tính lại, ông lo tới rồi lo lui, ông tính cho tới gần sáng
rồi mới nhứt định thà ông hại một người bị án oan, chớ
không đành bỏ cả ngàn người nhờ ông mà khỏi nghèo
khổ.

Ông quyết làm lơ, không thèm nhớ tới chuyện đó nữa, để
trí thong thả mà lo cứu khổn phò nguy,ví dầu người chịu
án oan đó có chết đi nữa cũng chẳng hại bao nhiêu, chớ
nếu ông bỏ sự ngiệp của ông đây thì mấy mươi ông già
phải chết đói, mấy mươi con nít phải hoang-đàng, cả
ngàn dân tá điền phải thất sở.

Ông nhứt định rồi ông mở cửa buồng bước ra, thì mặt trời
đã ló mọc.

Bạch-Thị dòm thấy tóc của ông, bữa trước còn đen mướt,
mà bữa nay lại điểm bạc hoa râm, thì lấy làm kỳ, nên hỏi
ông. Ông lắc đầu rồi bỏ đi xuống nhà dưỡng bịnh, không
thèm trả lời với Bạch-Thị.



Ông đi thẳng lại chỗ Ánh-Nguyệt nằm mà hỏi thăm. Ánh-
Nguyệt thấy ông thì nàng mừng rỡ hết sức, tuy nàng ngồi
dậy không nổi, song nàng ráng ngóc đầu chào ông và hỏi
rằng:

- Ông có biểu đi chuộc dùm con tôi rồi hay chưa? Tôi gần
mạnh rồi, hễ tôi thấy mặt con tôi thì tôi hết đau liền.

Vì ông mắc lo việc của ông nên ông quên lững việc của
nàng. Chừng ông nghe nàng hỏi, ông nhớ lại thì ông lấy
làm bối rối, song ông muốn cho nàng yên lòng mà dưỡng
bịnh, nên ông nói dối rằng:

- Rồi. Ông có cậy ông sáu Thới đi rồi. Cháu cứ lo uống
thuốc cho mạnh đi. Trong vài ba bữa sẽ có con nhỏ về tới
đây. Mà cháu phải uống thuốc cho mạnh, thì ông mới cho
gặp con, chớ nếu cháu mê sảng nói xàm hoài, thì ông
không dám cho con nhỏ gần cháu đâu.

Ánh-Nguyệt liền đáp rằng:

- Tôi mạnh rồi. Tôi có mê sảng chi đâu. Chừng mấy bữa
nữa ông sáu Thới về mới tới? Cha chả! mà không biết vợ
chồng Ðỗ-Cẩm nó có cho ổng rước hay không đây. Tôi
được gần con tôi thì tôi vui biết chừng nào! Ông cho mẹ
co tôi ở đây với ông. Tôi không đòi tiền công ông đâu,
miễn là ông cho mẹ con tôi đủ cơm ăn cho no, đủ áo
quần mặc cho ấm mà thôi.

Ông Thiên-Hộ gật đầu lia-lịa rồi bước lại hỏi nhỏ lương-y
Sanh coi bịnh Ánh-Nguyệt bữa nay thêm hay có giảm
được chút nào. Lương-y Sanh đáp rằng bịnh tuy không
thêm, song cũng chưa thấy giảm, chẳng nên thấy nàng
nói lia-lịa như vậy mà mừng, bởi vì tại trong tim nàng
nóng nên nàng nói, chớ không phải nàng hết bịnh.

Ông Thiên-Hô nghe nói như vậy thì buồn. Ông cúi mặt
xuống đất suy nghĩ một hồi rồi thủng thẳng trở lên nhà.



Ông kêu Bạch-Thị mà biểu sai người lập tức đi kêu ông
sáu Thới xuống cho ông nói chuyện.

Ðến trưa ông sáu Thới xuống tới.

Ông Thiên-Hộ tỏ việc Ánh-Nguyệt bị Trinh-Tường hiếp đáp
lại cho ổng nghe.

Ông Thiên-Hộ lại nói ổng đã cứu Ánh-Nguyệt đem về nuôi
tại nhà dưỡng bịnh. Ánh-Nguyệt bây giờ đau nặng lắm,
mà cứ theo đòi con hoài, vậy ông sáu Thới phải làm ơn
đem tiền lên Vũng-Gù mà chuộc dùm con nhỏ dắt về,
hoặc may Ánh-Nguyệt mừng con mà mạnh được.

Từ bữa Trinh-Tường cho ghe rước Ánh-Nguyệt đi cho đến
bữa nay, ông sáu Thới không thấy Ánh-Nguyệt về, thì ổng
có ý lo sợ. Ổng biểu thằng Hiển đi hỏi thăm thì họ nói
Ánh-Nguyệt vô lễ với Trinh-Tường sao đó không biết,
Trinh-Tường giận đến thưa với ông Ðội, nên ông Ðội đã
bắt Ánh-Nguyệt rồi.

Bây giờ ông Thiên-Hộ thuật rõ công việc của Ánh-Nguyệt
như vậy ổng mới hay.

Ổng liền xin ông Thiên-Hộ cho phép ổng xuống nhà
dưỡng bịnh mà thăm Ánh-Nguyệt một chút. Ông Thiên-
Hộ can rằng:

- Không nên. Vì tôi đã nói dối với nó rằng tôi đã mượn
ông đi rước con nhỏ rồi. Nếu ông xuống đó, nó thấy ông
nó hỏi con nó, thì ông trả lời làm sao cho xuôi được. Chi
bằng ông đi luôn thì hay hơn; để chừng ông rước con nhỏ
về đây rồi ông sẽ thăm nó. Nghe nói ông có lên Vũng-Gù
mà xin rước con nhỏ một lần rồi. Vậy chớ vợ chồng Ðỗ-
Cẩm nó đòi tiền công nuôi là bao nhiêu?

- Thưa, nó biểu phải trả năm bảy quan thì nó mới cho
rước.



- Ông coi ý thiệt nó muốn cho chuộc con nhỏ hay không?

- Thưa, nó cho, song phải có tiền mới được.

Ông Thiền-Hộ liền kêu Bạch-Thị biểu lấy một chục quan
tiền đem ra, rồi nói với ông sáu Thới rằng:

- Tôi nghe nói ông nghèo mà ông sẵn lòng thương con
Ánh-Nguyệt, nên ông nuôi dưỡng nó hơn một năm nay.
Hễ làm ơn thì phải làm cho trót. Vậy ông chịu phiền lấy
một chục quan tiền nầy rồi mướn ghe đi lên Vũng-Gù nói
mà chuộc dùm con nhỏ đem về đây cho nó. Ông đi cho
mau mau vì nó trông lắm.

Ông sáu Thới bái ông Thiên-Hộ rồi kề vai vác 10 quan tiền
mà đi về.

Ông Thiên-Hộ đứng tại cửa ngó theo, miệng chúm-chím
cười, vì ông mới làm được thêm một việc phải, nên trong
lòng thơ-thới.

Chú thích :

[28] bẹ dừa nước, thường dùng làm phao bơi
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ng Thiên-Hộ không tính ra thọ tội nữa, ông
sai ông sáu Thới đi chuộc con Thu-Vân rồi,
thì ông cứ xẩn-bẩn dưới nhà dưỡng bịnh mà
nhắc chừng lương-y Sanh cho Ánh-Nguyệt
uống thuốc.

Buổi chiều ông qua nhà mồ-côi mà thăm sắp nhỏ, ông hỏi
chuyện đứa nầy, ông vuốt-ve đứa nọ.

Ông lại đi thẳng qua trường học mà hỏi thăm thầy giáo
coi học trò học có tấn phát hay không.

Ông thăm con nít rồi ông đi thăm tới mấy ông già, gặp
người nào ông cũng lấy lời nhơn-từ mà an-ủi.

Ông lại đi luôn ra xóm tá-điền, đi tới đâu ông cũng dạy
cách làm ăn, hoặc ông khuyên đừng tham lạm.

Ông đi cho đến tối mò ông mới chịu trở về nhà.

Ông ăn cơm rồi ông còn xuống thăm Ánh-Nguyệt một lần
nữa.

Ông đi đứng lăng-xăng, ông nói chuyện lộn-xộn, thì ông
quên hết việc riêng của ông.

Mà đến tối ông vô buồng nằm một mình, thì trí ông bắt
nhớ người vì ông phải chịu án oan đó hoài, bởi vậy ông
nhắm mắt mà ngủ không được. Ðã biết ông đã nhứt định
để hại một người mà cứu cả ngàn người, bởi vậy ông
không còn ăn-năn nữa. Nhưng mà chẳng hiểu vì cớ nào
trong trí ông cứ ái-ngại hoài, dường như ông làm việc
quấy nên lương tâm trách ông vậy. Ông nghĩ chắc là tại



ông không thấy mặt người chịu án thế cho ông đó, nên
ông không yên lòng.

Ông mới tính ông đi lên tỉnh hỏi thăm coi quan kết án
người ấy thế nào, và nếu có thế gặp mặt được thì ông sẽ
coi người ấy hình dạng ra làm sao mà đến nỗi người ta
nhận là ông. Ông lại tính nếu quan lầm mà kêu án người
ấy, thì ông sẽ hỏi thăm cha mẹ hoặc vợ con ở đâu, rồi
ông rước hết về ông nuôi, đặng đền bồi cái ơn thọ khổ
hình thế cho ông đó.

Mới tảng sáng ông kêu Bạch-Thị mà phú thác các việc
nhà. Ông lại kêu lương-y Sanh mà căn dặn phải cần cho
Ánh-Nguyệt uống thuốc. Ông nói rằng ông lên tỉnh thăm
quan Án chừng một bữa thì ông về, như có trễ lắm là 2
bữa, chớ không ở lâu hơn nữa.

Ông cho kêu hai đứa tá-điền mạnh dạn, một đứa tên là
hai Hí, còn một đứa tên là sáu Tâm, đặng chèo ghe cho
ông đi. Ông nghĩ Phạm-Kỳ đã đi trước ông đã hai đêm
một ngày rồi, nếu ông trì huỡn sợ e không kịp coi quan
xử vụ Lê-văn-Ðó. Ông bèn dạy hai Hí với sáu Tâm kiếm
một chiếc ghe lường nhỏ, mà nhẹ chèo đặng đưa ông đi
cho mau.

Hai người kiếm ghe thì mấy chiếc ghe tốt đều lớn hết
thảy, duy có một chiếc ghe nhỏ nhẹ chèo, ngặt chiếc ghe
ấy cũ quá, nên có nước. Ông Thiên-Hộ muốn đi cho mau,
nên biểu lấy chiếc ghe nhỏ mà đi.

Ghe đi được vài khúc sông thì nước vô lung quá, chèo
không nổi.

Ông Thiên-Hộ phải cởi áo mà tát nước, đặng để cho hai Hí
với sáu Tâm chèo cho mau.

Ông tát một hồi cái gào rách tét, không thế tát được nữa.



Ông không biết liệu làm sao, vì ghe đã khỏi chợ Thủ-Bô
rồi, nếu trở về đổi ghe khác thì xa quá.

Ông nóng-nảy trong lòng như lửa đốt, ông quyết thế nào
chiều bữa ấy ông cũng phải lên cho tới tỉnh.

Ông mới dạy ghé lại xóm dựa mé sông đặng kiếm ghe
khác ông mướn. Hai người chèo vưng lời, ghé vô xóm ở
dựa mé sông. Ông liền mướn một chiếc xuồng rồi biểu
sáu Tâm bơi cho ông đi, còn hai Hí thì ở lại đó kiếm giẻ
[29] xăm mấy lỗ rồi chờ ông trở về mà rước ông.

Ông Thiên-Hộ đi thiệt là mau; trời mới xế qua một lát thì
ông đã lên tới tỉnh.

Ông bận áo bịt khăn, rồi dặn sáu Tâm ở dưới xuồng mà
chờ ông.

Ông vô thành, hỏi thăm lần lần, đi lại trước dinh quan Án.

Ông dòm, thấy trong dinh náo-nức, kẻ vô người ra không
ngớt.

Ông đó một người đi ra mà hỏi thăm, thì họ mới nói quan
Án đương xử vụ Lê-văn-Ðó.

Ông nghe nói như vậy thì biến sắc, chơn thối lui hai ba
bước, đứng lại chau mày mà ngó sững vô dinh.

Ông ngó một hồi rồi hăm hở đi thẳng vô. Ông đứng nép
dựa cánh cửa mà dòm.

Ông thấy quan Án ngồi tại bộ ván giữa, một tay chống
một cái gối dựa, còn một tay thì cầm vòi bình điếu mà
hút thuốc. Trước mặt ngài thì có người cao lớn, cổ mang
gông, tay bị trói, đứng day lưng ra ngoài cửa, nên ông
không thấy mặt được. Bên tay mặt thì Phạm-Kỳ với 10
tên lính đứng khoanh tay mà hầu.

Bên tay trái thì có 3 tội nhơn, ông biết mặt biết tên hết
thảy, vì 3 người ấy bị án đày chung thân, ngày trước ở



chung một khám với ông, một người tên Tánh, một người
tên Lãnh, còn một người tên Thà.

Phía trong có hơn 10 người, ngồi hai bộ ván hai bên, hết
thảy đều mặc áo dài khăn đen, song ông không biết
người nào hết.

Quan Án hút thuốc một hồi rồi hỏi người mang gông đứng
giữa đó rằng:

- Bữa nay ta có đòi đủ chứng lên đây đặng nhìn mặt mi.
Mi còn dám chối rằng mi không phải là Lê-văn-Ðó nữa
thôi?

Người ấy đứng lặng thinh. Quan Án nạt rằng:

- Mi câm rồi hay sao? Ta hỏi sao không thưa? Mi chờ ta
khảo rồi mới chịu nói hả?

Người ấy ngó qua ngó lại rồi nói rằng:

- Dạ, bẩm quan lớn, tôi là tư Hoành, tôi họ Nguyễn chớ.

Quan Án cười gằn rồi nói rằng:

- Mi còn chối nữa há? Ðể ta hỏi chứng rồi mi sẽ hay. Ðội
Kỳ đâu? Ra nhìn thử coi thằng nầy có quả là Lê-văn-Ðó
hay không.

Phạm-Kỳ bước ra chỉ mặt người mang gông mà nói rằng:

- Lê-văn-Ðó là mi chớ ai! Còn chối gì nữa?

Phạm-Kỳ vừa nói mấy lời, bỗng thấy ông Thiên-Hộ ló mặt
vô cửa mà dòm. Anh ta đã sợ ông Thiên-Hộ lên tỉnh mà
cáo về vụ anh ta bắt Ánh-Nguyệt, bởi vậy thấy mặt ông
Thiên-Hộ thì anh ta biến sắc, lật-đật cúi đầu, rồi bước vô
bẩm nhỏ-nhỏ việc chi với quan Án, không rõ được.

Quan Án ngồi thẳng mà nói rằng:

- Có Thiên-Hộ lên đó hay sao? Mời ông vào, đi mời ông
vào uống nước chớ.



Ông Thiên-Hộ thụt đầu ra đứng núp cánh cửa.

Phạm-Kỳ bước ra thưa rằng quan Án cho mời ông, và nói
và nắm tay ông mà kéo vô.

Ông Thiên-Hộ lấy làm bối rối song cùng thế ông không
chối từ được, nên bất đắc dĩ ông phải theo Phạm-Kỳ mà
bước vô.

Quan Án đứng dậy chào hỏi, coi bộ niềm nỡ lắm. Quan Án
cứ mời ông Thiên-Hộ lên bộ ván giũa ngồi chung với ngài
mà uống nước. Ông Thiên-Hộ khiêm nhượng không dám
ngồi, xin cho ngồi nơi bộ ván bên tả đó mà thôi.

Quan Án ép không được, cùng thế, phải vừa theo ý ông,
song ngài hối lính hầu bưng bình nước với bộ chén đem
qua mà mời ông giải khát.

Quan Án hỏi ông Thiên-Hộ rằng:

- Ông lên tỉnh có việc chi?

- Bẩm quan lớn, tôi đi mua đồ vặt chút đỉnh, nhơn dịp
ghé thăm quan lớn.

- Á, ruộng ông năm nay lúa tốt hay không?

- Bẩm, tốt.

- Trúng mùa hoài, lúa ông biết làm việc gì cho hết.

- Bẩm, không biết.

- Nếu dùng không hết, để mục còn gì?

- Bẩm, không mục.

- Nếu không mục cũng ẩm chớ?

- Bẩm. không ẩm.

Quan lớn thì muốn nói chuyện, mà ông Thiên-Hộ mắc ngó
chăm bẳm người mang gông đứng trước đó, bởi vậy ông



trả lời cụt ngủn, làm cho quan Án buồn trí hết muốn nói
nữa.

Ông Thiên-Hộ nhìn phạm-nhơn hình dạng mặt mày giống
hịch mình ngày trước, ông lấy làm cảm xúc, nên trong
lòng bâng-khuâng, ngoài mặt bợ-ngợ, hết biết chuyện gì
mà nói với quan Án nữa.

Quan Án hút thêm vài hơi thuốc rồi nói với ông Thiên-Hộ
rằng:

- Tôi làm quan thuở nay mới xử một vụ nầy kỳ hơn hết.
Phạm nhơn tên là Lê-văn-Ðó, mà nó cứ chối hoài.

Ông Thiên-Hô đáp rằng:

- Không biết chừng người ta bắt lầm nó, chớ nó không
phải tên đó.

- Không lầm được. Ông ngồi đó nghe chơi. Ðể tôi đối
chứng cho ông coi.

Quan Án liền day lại hỏi phạm-nhơn rằng:

- Mi khai tên mi là Tư Hoành, họ Nguyễn phải hôn? Mi
khai gian, tội mi còn nặng hơn nữa. Ta không thèm cãi với
mi, ta để cho mấy người biết mi họ nhìn coi mi là Hoành
hay là Ðó rồi sẽ biết.

Quan Án nói dứt rồi liếc ngó Phạm-Kỳ.

Phạm-Kỳ thấy ông Thiên-Hộ không nhắc tới việc Ánh-
Nguyệt, thì hết lo sợ nữa, nên xốc ra rất mạnh-mẽ mà nói
với phạm-nhơn rằng:

- Ðể ta nói gốc tích của mi cho mi nghe. Mi tên là Lê-văn-
Ðó, gốc ở huyện Tân-Hòa. Hồi nhỏ mi ăn trộm một trã
cháo heo, bị án 5 năm tù. Ta dẫn mi lên rừng đốn củi, mi
trốn nên bị chồng án thêm 5 năm cộng là 10 năm. Sau mi
trốn một lần nữa, bị bắt và chồng án thêm 10 năm nữa,
cộng là 20 năm. Khi mi mãn tù rồi, quan thả cho mi về



xứ, mi vào một cảnh chùa nào đó, ta không nhớ, mi ăn
cắp đồ của chùa, rồi mi lại giựt một nồi cơm của hai vợ
chồng tên ăn mày nào đó nữa. Quan có tập nã bắt mi, mà
tìm không gặp, rồi kế có giặc nên không ai lo kiếm mi
nữa. Sự tích của mi ta biết rõ hết, mi chối không được
đâu.

Trong lúc Phạm-Kỳ nói thì phạm-nhơn đứng bơ-bơ,
nhướng mắt hả miệng mà nghe, rồi lại chúm-chím cười,
không cãi lẽ chi hết.

Phạm-Kỳ nói tiếp rằng:

- Hồi mi ở trong khám, ta dẫn mi đi làm công việc mỗi
ngày, lẽ nào ta quên mi được hay sao mà mi chối. Mi phải
lạy quan lớn mà thú thiệt đi, hoặc may quan lớn dung chế
cho chút đỉnh mà nhờ.

Phạm-nhơn cười ngỏn-ngoẻn, ngó Phạm-Kỳ rồi ngó quan
Án, song không nói tiếng chi hết.

Phạm-Kỳ nổi giận đưa tay muốn đánh. Quan Án nói rằng:

- Mặc kệ nó, đánh nó làm gì. Ðể đối chứng xong rồi, mà
nó còn chối nữa, thì sẽ hành hình nó.

Phạm-Kỳ nghe nói như vậy thì không đánh, song thò tay
nắm cánh tay phạm-nhơn mà dặt hai ba cái rồi nói rằng:

- Mi chịu mi là Lê-văn-Ðó hay chưa, hử? Còn chối nữa hay
thôi?

Phạm-nhơn không buồn, mà cũng không sợ chi hết, đứng
ngó dáo-dác rồi nói rằng:

- Lê-văn-Ðó gì đâu? … Ai biết … Ta nói ta tên Hoành mà.

Quan Án cười ngất rồi nói rằng:

- Thằng tê khôn quá! Nó làm bộ điên khùng đặng khỏi tội.
Mi điên chớ ta có điên bao giờ đâu. Mấy tên tội nhơn đâu,
bây ra từ đứa mà nhìn thử coi.



Ba tên tội nhơn đứng phía bên tay mặt ứng tiếng lên dạ
một lượt. Tên Thà bước ra trước thưa rằng:

- Bẩm quan lớn, thằng nầy là thằng Ðó chớ ai; nó ngủ
chung một sập với tôi năm sáu năm trường, tôi quên nó
sao được.

Tên Tánh bước ra nữa mà thưa rằng:

- Bẩm quan lớn, nó là thằng Ðó. Nãy giờ tôi nhìn kỹ rồi,
nó làm bộ khật-khùng đặng chối cho dễ; mà nó làm bộ
với ai kìa, chớ mấy anh em tôi ở chung một khám với nó,
nó làm bộ lạ sao cho được.

Tên Lãnh bước tiếp ra nữa, rồi lại gần nắm tay phạm-
nhơn mà nói rằng:

- Ðó, mầy thú thiệt đi còn chối chi nữa, mậy. Mầy chối
bây giờ mầy khỏi hay sao? Chịu đi.

Phạm-nhơn đứng ngó 3 người ấy trân-trân một hồi rồi nói
rằng:

- Chịu giống gì? … Ai biết Ðó gì đâu? … Ta nói ta là tư
Hoành mà … Ta ở Rạch-Kiến biết hôn. Rạch-Kiến chỗ cô
ta ở đó -- hôm trước ta đi phát về, đi ngang qua vườn
người đó, ta thấy trái mãn-cầu chín ta leo vô hái ăn chơi.
Họ bắt họ đánh ta dữ. Nhà đó là nhà tên Ðó hay sao?

Phạm-Kỳ trợn mắt nạt rằng:

- Ðừng nói bậy! Tên Ðó là mầy đây nè!

Phạm-nhơn cứ cười ngỏn-ngoẻn, mà cũng không chối cãi.

Quan Án tằng-hắng rồi phán rằng:

- Thôi, đủ bằng cớ rồi, nó chối mặc kệ nó. Ta cứ chiếu
luật triều-đình mà lên án. Lê-văn-Ðó, ta nói cho mi biết,
vì mi phạm tội ăn trộm đã bị án 20 năm, khi mãn tù mi
tái phạm, ăn cắp của chùa, giựt của ăn mày thì tội mi



phải đày chung thân. Nay mi còn ăn trộm một trái mãn-
cầu của người ta mà ăn nữa, vậy ta xử tội mi phải bị an
trảm giam hậu. Lính đâu, bây dẫn nó xuống khám đi, đợi
triều đình phê án rồi sẽ đày nó vô Hà-Tiên.

Hơn mười tên lính dạ rân rồi áp ra dẫn phạm-nhơn đi.

Ông Thiên-Hộ đi lên tỉnh dọ coi quan kêu án người thế tội
cho mình đó thế nào, chớ không phải quyết lên coi xử;
chẳng dè lên đến tỉnh lại gặp quan đương xử, muốn bỏ đi
ra, lại đi không đành, muốn lén mà coi, lại bị quan mời
vô.

Ông ngồi coi xử, ông thấy phạm-nhơn khùng-khịu, lòng
thì ngay, mà trí thì tối, nên không biết lời lẽ mà đối đáp
với người ta, thì ông lấy làm cảm xúc bồi hồi.

Khi ở nhà ông đã quyết liều một người để cứu ngàn
người, mà đến đây ông thấy mặt kẻ chịu oan thì ông
thương tâm, nên ngồi coi mà mặt mày tái lét, cứ hỏi
trong trí rằng -- "có nên để cho người khùng nầy chịu án
oan, đặng mình an hưởng phú quí hay không?"

Ðến chừng ông nghe quan Án định án trảm giam hậu
người khùng ấy, rồi lính áp lại dẫn đi, thì ông cảm động
quá, dằn trí không được nữa, nên ông đứng dậy đưa tay
mà nói lớn lên rằng:

- Khoan! lính khoan dẫn người đó. Oan cho người ta lắm.
Thiệt Lê-văn-Ðó là tôi đây, chớ không phải người ấy đâu.

Ông lại day vô mà bẩm với quan Án rằng :

- Bẩm quan lớn, Phạm-Kỳ với mấy tội nhơn đều nhìn lầm
hết thảy. Xin quan lớn làm án lại mà tha người ấy, chớ xử
như vậy thì oan ức cho người ta, tội nghiệp lắm.

Quan Án, Phạm-Kỳ cùng quân lính ai nấy đều chưng
hửng, cứ nhìn nhau trân-trân.



Còn ông Thiên-Hộ nói dứt lời rồi, ông liền xá quan Án mà
đi ra.

Ông ra khỏi dinh quan Án, thì mặt trời đã lặn mất rồi.

Ông xăm-xăm đi riết xuống mé sông, xăn áo nhảy xuống
xuồng rồi hối sáu Tâm bơi đi về cho mau.

Khi ông Thiên-Hộ đi rồi, quan Án mới tỉnh ngộ.

Ngài dạy Phạm-Kỳ phải giữ phạm-nhơn là Tư Hoành lại
đó, để ngài qua báo sự nầy cho quan Tổng-Ðốc hay coi
quan Tổng-Ðốc định đạt lẽ nào. Ngài đi một hồi lâu rồi
ngài trở về, dạy quan Kinh-Lịch làm án Tư Hoành một
năm tù.

Người lại viết tờ sai lính đi đòi Tri-Huyện Bình-Dương là
Từ-hải-Yến đến hầu lập tức.

Từ-hải-Yến thi đậu cử nhơn hồi năm Tân-Mão, mà đến
năm Đinh-Dậu mới được bổ đi ngồi Tri-Huyện Bình-
Dương.

Khi được tờ của quan Án đòi thì Hải-Yến tức tốc đến hầu
liền.

Quan Án dạy Tri-Huyện Từ-hải-Yến với xuất đội Phạm-Kỳ
phải hiệp nhau đi xuống Cần-Ðước bắt cho được Lê-văn-
Ðó mà giải nạp.

oOo

Trời mưa rỉ-rả gió thổi lao-rao. Ông Thiên-Hộ ngồi trong
xuồng cho sáu Tâm bơi về, trong trí ông mắc lo tính nên
quên che dù, bởi vậy đầu cổ áo quần đều bị mưa ướt loi
ngoi lót ngót.

Gần hết canh một, xuồng về tới xóm ghé hồi trưa.

Sáu Tâm vừa muốn bơi vô đặng trả xuồng cho người ta
rồi sang qua ghe mình mà về, ông Thiên-Hộ cản không



cho ghé, biểu bơi riết đưa ông về tới nhà rồi sẽ trở lên trả
xuồng vả đổi ghe.

Mưa đã dứt hột, trăng đã ló mọc nhưng vì bị mây áng nên
không tỏ.

Ông Thiên-Hộ ngồi cứ ngó ngay trước mũi xuồng không
nói chuyện vãn chi hết, chỉ lâu lâu ông thôi thúc sáu Tâm
bơi cho mau mà thôi.

Vừa bước qua đầu canh ba, thì xuồng ông đã về tới bến.

Trong mấy tòa nhà của ông, đâu đó đều im-lìm ngủ hết.
Ông bước lên bờ rồi lầm lũi đi vô nhà.

Khi ông bước tới cửa, Bạch-Thị nghe động đất thì lên
tiếng hỏi coi ai đó.

Ông đánh tiếng lên, Bạch-Thị biết tiếng ông, nên lật đật
bước ra mở cửa.

Bạch-Thị thấy quần áo ông ướt loi-ngoi, thì lấy làm kỳ,
nên trở vô lấy một bộ áo quần khô cho ông thay.

Ông không kể áo quần, lại hỏi Bạch-Thị rằng :

- Ngày nay con Ánh-Nguyệt ở nhà bịnh nó có bớt được
chút đỉnh gì hay không?

- Thưa, coi bộ nó không bớt. Từ hồi trưa cho đến tối, nó
mê sảng nằm nói xàm hoài.

Nó cứ theo hỏi ông đi đâu, rồi một lát nó năn nỉ xin đi
rước dùm con nó, tôi với ông thầy thuốc không biết làm
sao mà trả lời, nên phải nói dối rằng ông đã đi rước con
nó rồi, mai mốt ông mới về. Nó nghe nói như vậy thì bộ
nó mừng lắm, nó theo căn dặn hễ ông rước con nó về tới
thì dắt liền con nó xuống nhà nuôi bịnh đặng nó thấy mặt
con nó cho mau. Nó nói hễ nó thấy mặt con nó thì nó
mạnh liền.

- Vậy chớ ông sáu Thới chưa về hay sao?



- Thưa, chưa.

- Ổng đi từ hồi trưa hôm qua ….

Ông Thiên-Hộ nói có nửa câu, rồi ông chau mày ủ mặt,
ông đứng suy nghĩ một dây lâu rồi mới nói tiếp rằng :

- Thôi, thím đi nghỉ đi. Ðể cửa đó cho tôi.

Bạch-Thị vưng lời vào buồng riêng ngủ.

Ông Thiên-Hộ chong đèn, ngồi trên ván ngó ra cửa,
không nói chi hết, mà nước mắt chảy ròng ròng.

Công phu mười năm nay gầy nên sự nghiệp nầy, té ra
không ích chi hết!

Thân mình trở vô chốn lao tù, dầu cực khổ chẳng sá chi,
ngặt vì bầy con nít mồ-côi đây, từ rày còn ai mà dưỡng
nuôi dạy dỗ chúng nó? Những người già cả bịnh hoạn có
chỗ đâu nữa mà nương nhờ? Sắp tá-điền thiệt thà còn ở
đây được nữa mà cày cấy nuôi cha mẹ vợ con, hay là phải
bị đuổi đi tứ tán rồi chịu nghèo nàn đói rách?

Còn thân con Ánh-Nguyệt biết làm sao đây? Mình đã
quyết cứu nó đặng chuộc tội, vì mình mà nó phải nhơ
danh xủ tiết, vậy mà biết cứu nó được hay không?

Mình đã hứa chuộc con nó đem về trả cho nó, mà bây giờ
ông sáu Thới chưa về tới, còn quan trên chắc họ đã sai
người xuống bắt mình, ví như một chút nữa đây họ tới họ
bắt mình thì làm sao?

Ông ngồi lo tới tính lui, suy đi xét lại, song ông chẳng hề
ăn-năn sự ông ra chịu thiệt đặng cứu Tư Hoành bao giờ.

Ông lo tính một hồi rồi ông đứng dậy cầm đèn đi vô
buồng. Ông để cái đèn trên ghế, dựa bên bình trà với bộ
chén.



Ông vừa thấy vật ấy thì ông sực nhớ tới Hòa-Thượng
Chánh-Tâm, mà chừng nhớ tới Hòa-Thượng Chánh-Tâm,
thì ông nhớ tới những lời từ-bi của ngài giảng dạy. Các
vật ở dương-thế nầy đều là tro bụi, kiếp sống mấy mươi
năm đây ví như giấc chiêm-bao.

Mấy năm nay Trời Phật khiến mình phải cứu giúp chúng
sanh, nên mình làm. Ngày hôm nay Trời Phật muốn cho
mình phải lao khổ đặng trả cho tròn nợ cũ, thì mình chịu,
có chi đâu mà mình lo buồn.

Nếu mình còn buồn, té ra mình chưa thoát khỏi tam
chướng, vậy thì Hòa-Thượng giảng dạy mình ngày trước
có bổ ích chi đâu. Thôi, còn cũng vậy, mà mất cũng vậy,
sướng cũng vậy, mà cực cũng vậy, còn cứu giúp thiên-hạ
được nữa cũng nhờ Phật Trời, kiếp trần ai nầy dầu thế nào
cũng được, miễn là mình toàn vẹn phận làm người thì
thôi.

Ông suy nghĩ như vậy rồi ông hết buồn hết lo, mặt mày
coi thơ-thới, chớ không ủ-dột như hồi nãy nữa.

Ông lần bước đi ra đứng tại cửa mà ngó ra sân. Mây giăng
đen kịt hồi hôm, bây giờ đã tan rã hết, nên bầu trời trắng
trong ; trăng lu-lu lờ-lờ hồi hôm, bây giờ đã tỏ rạng, nên
dọi cây cỏ sáng trưng.

Ông đứng ngắm cảnh vật một hồi, chẳng hiểu ông suy
nghĩ thế nào, mà ông lại xăm-xăm đi ra nhà sau, kiếm lấy
một cái cuốc rồi xách đem vô buồng. Ông rinh cái giường
ông ngủ đem ra xa tấm vách chỗ đầu nằm, rồi ông mới
lấy cuốc mà cuốc đất. Ông cuốc năm bảy cái, thì thấy lòi
lên hai cái ché [30].

Ông bỏ cuốc, lấy tay hốt đất và moi riết rồi bưng hai cái
ché đem lên. Ông dỡ nắp ché, thì thấy hai cái đều đựng
bạc nén, cái nào cũng gần đầy. Ông bước lại ghế lấy bộ



chén chung bỏ vô một ché, và lấy cái bình tích bỏ vô cái
ché kia nữa, rồi đậy nắp lấy dây ràng lại cứng ngắt.

Trống ngoài đồn đã trở canh năm. Ông để hai cái ché bạc
tại đó, ông đi xuống bến mà thăm chừng.

Chiếc xuồng ông về hồi nãy đã đi đâu mất rồi, chắc là sáu
Tâm bơi đi trả đặng lấy ghe đem về.

Gần đó may có một chiếc ghe lường, đã có sẵn chèo sẵn
sào, lại không có đứa nào ngủ mà giữ.

Ông thấy vậy lấy làm mừng, ông liền trở vô nhà. Ông
khỏa đất lấp cái lỗ ông mới đào hồi nãy đó lại, ông lấy gót
chơn mà nện dẻ dặt, rồi ông nhắc cái giường để lại y như
cũ.

Các việc xong rồi, ông mới kê vai vác từng ché bạc mà
đem xuống ghe. Ông vác hai lần thì rồi, mà không ai thấy
hết.

Tuy ông nhổ sào gay chèo êm-ái, không ai hay, nhưng mà
trước khi xô ghe ra, ông đứng ngó quanh-quất, ông lóng
tai nghe tứ hướng, thấy đâu đó đều im-lìm, rồi ông mới
cất mái chèo mà chèo.

Ghe ra tới sông lớn, ông cạy [31] mà đi xuống dưới phía
rừng sát.

Ông chèo cho tới sáng bét, gặp một cái vàm rạch nhỏ, mà
hai bên vàm có hai cây đước lớn, ông bèn quay ghe vô
vàm. Rạch thì quanh co khó đi, mà hai bên mé lại vẹt
[32], cóc, bần mọc xen lộn với nhau, nhánh giao du, lá
rậm rạp, bởi vậy ghe chèo trong rạch mà cũng như chun
trong hang.

Ông không chèo được nữa, nên phải buông chèo lấy sào
mà chống.



Ông chống quanh qua, quẹo lại, đếm đủ 5 khúc rồi, ông
mới chui mũi vô cái doi [33] bên tay mặt. Ông cắm sào
nhảy lên rừng, vẹt ô-rô [34], cóc-kèn[35] mà đi.

Ông và đi và đếm đủ 50 bước, rồi ông đứng mà ngó tứ
hướng.

Phía nào vẹt, cóc cũng mọc dầy, cây nào cũng coi sum-
sê.

Ông nhắm phía một hồi rồi trở xuống ghe vác một ché
bạc và xách cái cuốc đem lên chỗ đó.

Ông lấy cuốc đào một lỗ rất sâu, bưng ché bạc mà để
xuống đó, rồi mới lấp đất khỏa mặt bằng phẳng. Ông
nhắm ngay trước mặt đi mười bước nữa, rồi đào một cái
lỗ khác cũng như cái lỗ hồi nãy. Lỗ đào xong rồi, ông liền
trở xuống ghe vác ché bạc thứ nhì đem lên mà chôn nữa.

Ông đứng nhắm tứ hướng, coi bộ như ông nhìn mấy cây
chung quanh đó, rồi ông mới vác cuốc trở xuống ghe.

Ông chống trở ra vàm mà về. Ông về tới nhà thì mặt trời
đã cao quá nửa buổi.

Ông Thiên-Hộ đi giấu bạc trở về, vừa bước vô nhà thì kêu
Bạch-Thị mà hỏi rằng :

- Ở nhà có ai đến hỏi thăm tôi hay không?

- Thưa, không.

- Từ sớm mơi cho tới bây giờ, coi bộ con Ánh-Nguyệt có
bớt chút nào hay không?

- Thưa, nó cũng vậy. Nó cứ hỏi ông về chưa. Tôi nói dối
chưa về.

- Ông sáu Thới về hay chưa?

- Thưa, chưa thấy.

- Ði sao mà lâu quá.



Ông Thiên-Hộ chau mày nhăn mặt, rồi xây lưng đi riết
xuống nhà dưỡng bịnh.

Bữa ấy trong nhà dưỡng bịnh duy có một mình Ánh-
Nguyệt mà thôi ; lương-y Sanh mắc đi coi mạch cho một
người tá điền ở trong ngọn, còn Hồng-Thị thì mắc săn-sóc
cho sắp nhỏ mồ-côi.

Ông bước vô, thấy Ánh-Nguyệt nằm day mặt ra cửa, hình
vóc ốm teo nhách, mặt mày nóng đỏ au, môi miệng khô
queo. Ông đi nhẹ nhẹ lại gần, ông lấy tay rờ trán nàng.
Ánh-Nguyệt nhướng mắt ngó thấy ông, vùng ngồi dậy hỏi
rằng:

- Ông mới về phải hôn? Ðâu? Con nhỏ tôi đâu?

Ông Thiên-Hộ lấy làm bối-rối, không biết lời chi mà đáp.

Ánh-Nguyệt thấy ông làm lơ, nàng bèn chấp tay xá ông
và khóc và nói rằng:

- Tội nghiệp cháu lắm ông ôi! Xin ông làm phước cho
cháu thấy mặt con cháu một chút, rồi chết cũng mát ruột.

Ông Thiên-Hộ ứa nước mắt mà đáp rằng :

- Con nhỏ còn đi sau, nó chưa về tới.

- Nó đi với ai? Sao ông không cho nó đi với ông một lượt?

- Nó đi ghe khác với ông sáu Thới.

- Té ra ông đi với ông sáu Thới mà rước nó hay sao?

- Ừ.

- Ghe của ông sáu Thới chừng nào mới tới?

- Cháu nằm xuống mà nghỉ đi, trưa hoặc chiều ghe mới
tới.

- Lâu quá.



Ánh-Nguyệt khóc, nước mắt nước mũi chàm-ngoàm.
Nàng ráng chống tay nằm xuống rồi nói rằng :

- Hễ con nhỏ của cháu về tới, ông làm phước dắt nó vô
đây cho cháu thấy mặt nó liền, nghe hôn ông.

Ông Thiên-Hộ gặt đầu. Bạch-Thị ở ngoài bước vô nói nhỏ
với ông Thiên-Hộ ít tiếng, không biết nói chuyện chi.

Ông Thiên-Hộ quày quả trở ra, rồi đi thẳng lên nhà. Ông
vô cửa thấy ông sáu Thới đứng chờ tại đó, ông liền hỏi
rằng :

- Con nhỏ đâu?

- Thưa, rước không được.

- Húy! Sao vậy?

- Vợ chồng thằng Ðỗ-Cẩm khốn nạn lắm. Năm ngoái tôi
lên nói chuyện con Ánh-Nguyệt nghèo khổ, tôi xin vợ
chồng nó làm phước cho tôi rước, chừng nào con Ánh-
Nguyệt làm ăn khá thì sẽ đem tiền lên mà huờn công nuôi
dưỡng cho nó.

Vợ chồng nó không chịu, buộc phải đem ít nữa là năm
bảy quan mà chuộc. Bây giờ tôi đem 7 quan, nó thấy có
tiền lại làm khó ; nó nói có lời giao nuôi con nhỏ mỗi
tháng một quan. Nó nuôi 27 tháng, tính tiền cơm là 27
quan.

Còn con nhỏ đau mấy trận, chạy thuốc hết 10 quan, và
may áo quần cho con nhỏ hết 10 quan nữa, cộng hết các
hạng là 47 quan. Phải đủ 47 quan nó mới cho rước con
nhỏ. Túng thế tôi trao hết 10 quan tiền mà năn nỉ với nó.
Nó lấy 10 quan tiền rồi mà cũng không cho bắt, bắt phải
đem thêm 37 quan nữa mới được. Quân ác-nghiệt mà lại
trận thượng quá! Tôi năn-nỉ hết sức mà cũng không được.
Tôi sợ ông trông, nên lật đật trở về cho ông hay.



- Nó thêm 37 quan, thì đem đủ mà trả cho nó, chớ hại gì.
Ngặt con Ánh-Nguyệt bịnh nặng nó theo đòi con nó hoài
biết làm sao mà nói với nó bây giờ? Tôi sợ nó chết gấp,
không thấy mặt con nó được.

Ông sáu Thới nghe nói như vậy thì chảy nước mắt. Ông
Thiên-Hộ kêu Bạch-Thị biểu lấy 37 quan tiền mà trao cho
ông sáu Thới. Ông nói rồi thì ông đứng suy nghĩ giây lâu
rồi nói với ông sáu Thới rằng :

- Ðem đủ số tiền mà chuộc con nhỏ. Chừng ông rước nó
về tới đây, như ông nghe mẹ nó còn sống thì ông cho mẹ
con nó gặp nhau, song ông cũng bảo bọc dùm cho mẹ
con nó. Còn như ông trở về đây mà rủi con Ánh-Nguyệt
có chết rồi, thì ông đem con nhỏ về nhà ông nuôi dưỡng
dùm cho tôi. Hồi trước tôi cứu ông khỏi chết chìm, ông
nói ông không biết làm sao mà đền ơn cho tôi. Ông bảo
bọc dùm con nhỏ đó, là ông đền ơn cho tôi. Vậy xin ông
phải gắng công dùm.

- Thưa ông, bảo bọc mẹ con con Ánh-Nguyệt thì tôi phải
lo tự nhiên, làm như vậy có can hệ gì đến ông mà ông nói
rằng tôi trả ơn cho ông. Mà việc đó để tôi về tới đây rồi sẽ
tính, cần gì ông phải dặn trước.

- Tôi sợ chừng ông về tới đây, ông không gặp tôi nữa.

- Sao lại không gặp? Ông tính đi đâu hay sao?

- Ừ.

- Ông có đi thì trong ít bữa rồi ông cũng về chớ.

- Không biết chừng tôi lâu về lắm. Trong lúc không có tôi,
ông phải lo bảo bọc dùm mẹ con con Ánh-Nguyệt cho tôi.

- Dạ, tôi vưng. Mà bây giờ ông cho phép tôi thăm con
Ánh-Nguyệt một chút, được hay không?

- Húy, không được.



- Sao vậy?

- Hồi nãy tôi có nói dối với nó rằng trưa chiều gì đây ông
sẽ rước con Thu-Vân về tới.

Nếu nó thấy ông, mà không có con nó, tôi sợ nó buồn rầu
rồi làm xung, thuốc đâu mà cứu nó cho kịp.

- Hổm nay nó đau mà tôi không thấy mặt nó, tôi buồn
qua. Xin ông cho tôi thăm nó một chút mà thôi. Không có
sao đâu mà sợ. Việc thiệt cứ nói thiệt với nó, thà là làm
cho nó để ý trông con đôi ba ngày nữa, đặng lương-y
thừa dịp ấy mà điều trị cho nó, chớ nói trưa chiều sẽ có
con nó, mà nó không thấy rồi nó rầu, sợ e nó chết gấp
còn gì.

- Ông nói nghe cũng có lý. Vậy thôi, như ông muốn nói
thiệt với nó thì ông đi theo tôi.

Hai người dắt nhau đi xuống nhà nuôi bịnh. Khi bước ra
khỏi cửa ông Thiên-Hộ thấy Bạch-Thị đương đếm 37 quan
tiền đặng có giao cho ông sáu Thới, thì ông đứng lại chau
mày rồi nói rằng :

- Thím vô lấy thêm cho đủ một trăm quan cho ổng. Thím
chồng cho sẵn tại đây, rồi một lát nữa ông trở lên ổng
vác.

Ông Thiên-Hộ day lại mà nói với ông sáu Thới rằng :

- Ông lấy một trăm quan tiền nầy đem về mà cất. Ông
đem 37 quan mà chuộc con Thu-Vân, còn lại bai nhiêu thì
ông để dành mà nuôi mẹ con nó.

- Thưa ông, nội 37 quan thì đủ. Như ông muốn cho mẹ
con nó bao nhiêu thì chừng con Ánh-Nguyệt mạnh rồi ông
sẽ cho nó, chớ ông đưa cho tôi làm chi.

- Ông cứ việc cất đi, đừng ngại chi hết. Ông thăm nó một
chút rồi trở lên vác tiền xuông ghe mà đi liền đi. Nếu ông



về mau thì có lẽ ông còn gặp tôi.

Hai người nói với nhau có bao nhiêu đó thì đã vô tới cửa
nhà nuôi bịnh. Ánh-Nguyệt dòm thấy ông sáu Thới thì
nàng chống tay ngồi dậy và cười và nói rằng :

- Con tôi về tới rồi, may lắm. Con ôi! má đây con ; má
trông con quá.

Nàng nói tía-lia mà cặp mắt lại liếc dòm ngoài sân, vì
nàng tưởng ông sáu Thới đi vô trước, còn con Thu-Vân
còn đứng ngoài. Ông Thiên-Hộ lấy làm đau đớn trong
lòng, nên ông xây mặt chỗ khác, không dám ngó Ánh-
Nguyệt.

Ông sáu Thới thấy Ánh-Nguyệt ốm teo, thì ông khóc ròng
và bệu-bạo nói rằng :

- Cháu ôi! vợ chồng thằng Ðỗ-Cẩm khốn nạn lắm. Hồi
trước nó đòi 7 quan, ông đem tới 10 quan lên ông chuộc
con Thu-Vân ; nó lấy tiền rồi nó làm trận làm thượng đòi
thêm 37 quan nữa nó mới cho rước con Thu-Vân. Ông
phải trở về đây mà cho ông Thiên-Hộ hay. Ông Thiên-Hộ
mới đưa tiền cho ông rồi, một lát nữa ông đem lên đủ số
mà chồng cho nó. Vậy cháu phải ráng mà uống thuốc.
Ông hứa chắc chiều mai ông sẽ đem con Thu-Vân về tới
đây cho cháu.

Ánh-Nguyệt ngồi ngó sững ông sáu Thới mà nước mắt
chảy ròng ròng. Nàng lắc đầu nói rằng:

- Ông cũng nói gạt cháu nữa! Ai cũng nói gạt cháu hết
thảy! Tội nghiệp cháu lắm mà! Hồi nãy cháu nằm chiêm
bao thấy con Thu-Vân về tới rồi, nó chơi với sắp nhỏ
ngoài sân, mà cháu kêu nó không chịu vô. Ông nói gạt
cháu chi vậy ông? Ông làm phước ra kêu nó vô cho cháu
thấy mặt nó một chút mà.

Ông sáu Thới lắc đầu đáp rằng :



- Ông nói gạt cháu làm chi. Nếu ông rước được nó về tới,
thì ông dắt nó vô cho mẹ con gặp nhau, chớ sao lại bắt
nó ở ngoài sân. Cháu phài nghe lời ông, cháu nằm xuống
mà nghỉ. Bây giờ ông có đủ số tiền rồi, để ông lên Vũng-
Gù trả thêm cho Ðỗ-Cẩm rồi rước nó mới được.

Lúc ấy sắp nhỏ mồ-côi đương chơi ngoài sân cười giỡn om
sòm. Ánh-Nguyệt ngồi im-lìm, lóng tai mà nghe, rồi day
qua bên ông Thiên-Hộ và nói rằng :

- Thưa ông, tội nghiệp cháu lắm mà! Cháu nghe tiếng con
Thu-Vân cười ngoài sân kia, ông giấu cháu chi vậy? Ông
làm phước kêu dùm nó vô cho cháu thấy mặt một chút
mà. Hễ cháu thấy mặt được con cháu thì cháu mạnh liền
…

Ông Thiên-Hộ vừa bước lại gần Ánh-Nguyệt mà khuyên
dỗ thì thấy có bóng hai người bước vô cửa.

Ông lật-đật day lại thì thấy có một người trai, y-phục
đoan-trang, vô trước, còn xuất-đội Phạm-Kỳ nối gót theo
sau.

Ông biến sắc, đứng khựng dựa bên giường Ánh-Nguyệt và
trợn mắt hỏi rằng :

- Ði đâu?

Người trai ấy xốc tới nói rằng :

- Ta là quan Tri-Huyện Bình-Dương, vưng lịnh quan Án
đến bắt mi. Mi phải đưa tay chịu trói cho mau.

Ông Thiên-Hộ nạt rằng :

- Ði ra ngoài, chờ một chút nữa không được hay sao!

Ánh-Nguyệt ngó sững Từ-hải-Yến rồi vùng bước một chơn
xuống đát, chờn vờn hai tay, và la lớn rằng :



- Hải-Yến! Mi tới đây làm gì? Mi làm Tri-Huyện rồi há! Mi
là quân vô tình vô nghĩa, làm cho nhơ danh xủ tiết ta,
làm cho mẹ con ta cực khổ trôi nổi mấy năm nay, mi làm
Tri-Huyện mặc kệ mi, ta chết mặc kệ ta, mi còn thấy mặt
ta chi nữa? Mi là đồ khốn kiếp.

Từ-hải-Yến nhìn biết Ánh-Nguyệt thì biến sắc, nên vội vã
bước lui lại một bước, rồi hô lớn rằng :

- Ông Ðội, bắt Lê-văn-Ðó dẫn về đồn đi.

Phạm-Kỳ xốc tới mà nắm cổ ông Thiên-Hộ mà kéo.

Ông sáu Thới không hiểu chuyện gì, thấy Ánh-Nguyệt
dám mắng Tri-Huyện rồi lại thấy ông Ðội dám nắm cổ ông
Thiên-Hộ, bởi vậy ông kinh hãi, lật đật rút vô một góc
đứng run lập-cập.

Ánh-Nguyệt đương giận Hải-Yến, mà Hải-Yến xúi Phạm-
Kỳ bắt ông Thiên-Hộ nữa, thì nghẹn cổ không nói ra
tiếng, nàng đưa tay mà cản, song tay run đỡ không nổi,
bởi vậy nàng ú-ớ chờn vờn, rồi té ngửa, đít ngồi dưới đất
đầu nghẻo trên giường, cặp mắt lộn thinh, miệng sôi bọt
mồm bọt miếng.

Lúc Phạm-Kỳ nắm cổ ông Thiên-Hộ mà kéo thì ông Thiên-
Hộ không chỏi lại, song ông không dùng tay mà cản.

Ðến chừng ông thấy Ánh-Nguyệt té xỉu, ông dửng râu,
xửng tóc chuyển tay mặt mà gạt ngang một cái mạnh
quá, Phạm-Kỳ văng ra xa lắc. Ông trợn mắt ngó Hải-Yến
với Phạm-Kỳ lườm-lườm và nạt rằng :

- Quân bây là quân khốn nạn! Bây giết con Ánh-Nguyệt
đó, thấy chưa? Ði ra ngoài.

Phạm-Kỳ bị ông Thiên-Hộ gạt trúng cánh tay đau quá,
nên nổi giận, nhảy xốc tới muốn bắt nữa.



Ông Thiên-Hộ tràng qua, thấy có một cái chõng trống gần
đó, ông giựt sứt một cái chõng rồi cầm trong tay chỉ
Phạm-Kỳ mà nói rằng:

- Thằng nào lại gần tao đánh nát đầu. Bây giết người ta
rồi bây không thấy hay sao?

Hải-Yến thấy ông Thiên-Hộ muốn làm dữ thì sợ, nên lật
đật thối lui ra đứng tại cửa ngó.

Phạm-Kỳ vẫn biết sức Lê-văn-Ðó mạnh-mẽ bằng hai ba
người thường, nên cũng kiêng nể, và thối lui ra ngoài rồi
kêu lớn rằng:

- Lính đâu, áp vô đây.

Ông Thiên-Hộ cầm cây đứng ngó lườm-lườm, thấy lối 10
tên lính áp lại, song cũng đứng sau lưng Phạm-Kỳ với
Hải-Yến, chớ không dám vô cửa. Ông bèn đi lại chỗ Ánh-
Nguyệt té ngồi đó, ông để khúc cây dưới đất, ông thò hai
tay ẳm Ánh-Nguyệt mà để nằm trên giường. Ánh-Nguyệt
trợn mắt lộn thinh, mặt mũi nước mắt chảy ướt mèm, tay
chơn oặc oà oặc oại, mà đã tắt hơi rồi.

Ông Thiên-Hộ chống hai tay trên thanh giường, cúi mặt
ngay mặt Ánh-Nguyệt, nước mắt chảy nhểu xuống mặt
nàng.

Ông nói lầm thầm một hồi lâu, không ai rõ ông nói
chuyện gì. Ông và nói và khóc một hồi rồi ông đứng dậy,
lấy tay trái mà vuốt mặt Ánh-Nguyệt. Ông lại đưa tay mặt
lên rồi ông ngước mặt lên rồi ông mới ngó lên nóc nhà.
Ánh-Nguyệt nhắm mắt coi nằm như người ngủ.

Từ-hải-Yến đứng ngó trân trân, mà mặt mày xanh như
chàm.

Ông Thiên-Hộ ngó quanh-quất, thấy ông sáu Thới đứng
trong góc, tay chơn run bây bẩy, thì chỉ mà nói rằng:



- Mấy lời tôi dặn ông đó, xin ông đừng quên. Ông phải thế
cho tôi mà nuôi dùm con nhỏ. Ánh-Nguyệt chết rồi, vậy
ông lên rước con nhỏ về thì để ở trên nhà ông đừng đem
nó xuống đây.

Ông nói dứt lời, ông cúi xuống ngó Ánh-Nguyệt một lần
chót, rồi xăm-xăm đi lại cửa và nói với Hải-Yến và Phạm-
Kỳ rằng:

- Việc đã xong rồi. Bây giờ bắt buột gì thì bắt đi.

Phạm-Ký nắm tay ông Thiên-Hộ rồi hai tên lính lấy dây
trói lại mà dẫn đi.

Hải-Yến ở lại đó với 5 tên lính và dạy lính phải coi chừng
chung quanh nhà, đừng cho ai vô ra và đừng cho ai
chuyển vận vật gì.

Quan Án-Sát đã làm án Lê-văn-Ðó trảm giam hậu, còn sự
sản hết thảy đều nhập kho.

Khi Phạm-Kỳ giải Lê-văn-Ðó lên tới tỉnh thì quan Án liền
hạ ngục, chờ triều-đình phê án rồi mới giải vô Hà-Tiên.

Cách vài năm sau, ông Ðội Phạm-Kỳ đi lên tỉnh về, ông
nói lại với các nhà thân hào trong xứ Cần-Ðước rằng có tờ
của quan Tổng-Ðốc An-Hòa chạy lên nói Lê-văn-Ðó bị đày
ở Hà-Tiên, hôm tháng trước có một chiếc ghe bị sóng to
gió lớn nên chìm ở ngoài khơi, anh ta ngồi ghe nhẹ ra mà
cứu vớt. Ghe của anh ta bị sóng nhận chìm luôn, nên anh
ta cũng chết.

Ai nghe tin ấy cũng đều thương tiếc.

Chú thích :

[29] miếng vải vụn

[30] đồ đựng bằng sành, sứ, thân tròn giữa phình to,
miệng loe và có nắp đậy



[31] động tác lái ghe, xuồng để thay hướng

[32] loại cây mọc ven biển hay ven sông gần biển, giống
như cây đước

[33] chỗ đất bồi trên sông rạch

[34] cây nhỏ, lá cứng, dài, mép lượn sóng có gai nhọn,
thường mọc ở các bãi nước lợ

[35] loại dây leo thuộc họ đậu mọc ở mé sông rạch, trái
tròn dẹp quảng 3 cm, mỗi trái chỉ có một hột

Hết quyển thứ tư



T

CHƯƠNG 16 - QUYỂN THỨ V - NGHĨA
NẶNG TÌNH SÂU

iết tháng hai, mặt trời chen lặng chói cây
cỏ, chỗ đỏ-đỏ, chỗ vàng-vàng.

Lúc gần tối, chim trở về rừng bay có bầy,
tốp kéo ngang, tốp kéo dọc.

Trong xứ Cần-Ðước, tại chỗ ông Thiên-Hộ
Trần-chánh-Tâm ở cách hai năm trước người ta xúm-xít
đông đầy, nhà cửa cất chật đất, bây giờ người ta thưa
thớt, nhà cửa lại tan-hoang. Mấy lẫm lúa hồi trước lẫm
nào cũng vun-chùn, bây giờ trống trơn chứa gió chứa
mưa, chớ không chứa lúa nữa.

Mấy dưỡng đường hồi trước để nuôi người bịnh, chỉ thấy
thằn-lằn rắn mối mà thôi.

Trường học ngả nghiêng, nhà dưỡng lão hư sập.

Cả ngàn nông phu đã tản lạc, hồi trước mười phần bây
giờ còn không được ba phần.

Trong sở ruộng ngày xưa cày cấy không bỏ sót một chỗ
nào, bây giờ thấy gốc rạ từ khoảnh từ chòm, còn bao
nhiêu thì cỏ mọc cao lên tới ngực.

Có một người cao lớn vạm-vỡ, tóc xấp-xải chấm hai vai,
quần xà lỏn, áo cụt tay, thủng thẳng lội xa xa trong
ruộng, mà đi ít bước rồi lại đứng ngóng dòm mấy tòa nhà
của Thiên-Hộ Chánh Tâm ngày trước.

Mặt nhựt đã lặn mất rồi, một lát kế thấy nửa mặt nguyệt
treo giữa bầu trời.

Cây cỏ ruộng đồng lần-lần lu lờ mà người lội trong ruộng
hồi nãy đó lại lần lần đi sát phía sau vuông rào của ông



Thiên-Hộ. Nếu lúc ấy ai rình mà coi, thì ắt thấy người ấy
ngó vô nhà, mà hai hàng nước mắt rưng-rưng.

Ngặt vì trong nhà thấy đốt đèn leo lét mà không thấy
dạng người vô ra, bởi vậy người ấy xẩn bẩn đi tới đi lui,
cho đến hết nửa canh một rồi mới nhằm phía vàm rạch
Cần-Ðước mà đi.

Người nầy chẳng phải là ai lạ, ấy là Lê-văn-Ðó, lúc thanh
niên vì lén bưng một trã cháo heo tính đem về cho mẹ và
cháu ăn đỡ đói, mà phải bị đày 20 năm.

Khi mãn tù nhờ được nghe lời phải nên đổi lòng sửa tánh,
cải tên là Chánh-Tâm, thi ân bố đức, cứu khổ phò nguy,
sau được triều đình phong chức Thiên-Hộ.

Cách 2 năm trước, vì không để người thọ tội thế cho
mình, nên mới xưng thiệt tên họ cho quan xử trảm giam
hậu và đày vô Hà-Tiên.

Nhơn vì đã nặng lời hứa sẽ bảo bọc con Thu-Vân thế cho
Ánh-Nguyệt, nên ra thọ tội rồi lại lập mưu làm cho người
ta tưởng mình đã chết, đặng lén trở về đây.

Lê-văn-Ðó nhắm phía vàm Cần-Ðước mà đi, song hễ đi ít
bước thì quày đầu ngó ngoái lại chỗ mình ở hồi trước một
cái, mà mặt mày buồn xo, dường như trong lòng còn tiếc
hay là mến chỗ mình dày công sáng tạo.

Anh ta đi đến trăng gần lặn, lên tới vàm Cần-Ðước, gặp
một người câu hỏi thăm rồi đi lần lại nhà ông sáu Thới.

Trong nhà im-lìm, mà lại tối mò, Lê-văn-Ðó thấy có một
gốc cây để ngoài sân, bèn lại đó mà ngồi.

Ông sáu thức dậy chống cửa bước ra sân.

Lê-văn-Ðó vùng đứng dậy rất gọn-gàng.

Ông sáu Thới giựt mình la bài-hãi hỏi rằng:

- Ai đó?



Lê-văn-Ðó liền bước lại nói nhỏ-nhỏ rằng:

- Tôi. Xin ông đừng nói lớn.

- Tôi là ai?

- Tôi là Lê-văn-Ðó.

- Lê-văn-Ðó nào?

- Lê-văn-Ðó là Thiên-Hộ Chánh-Tâm, ông quên tôi hay
sao?

- Húy! Mẹ ơi! Nói chơi hay hay sao chớ!

Ông sáu Thới và nói và đi xít lại gần đặng nhìn mặt, ngặt
vì cặp mắt ông đã lờ rồi, mà trời thì lại còn tối, bởi vậy
ông dòm mà không thấy rõ. Tuy vậy mà ông nắm tay Lê-
văn-Ðó vô nhà và hỏi nhỏ rằng :

- Vậy mà họ nói ông chết rồi chớ! Sao ông lại được trở về
đây?

Lê-văn-Ðó không trả lời, lại hỏi ông sáu Thới rằng :

- Con Thu-Vân còn ngủ phải hôn? Ðâu ông đốt đèn lên
coi.

- Cha chả! Nhà tôi không có đèn. Tôi nghèo, hễ tối thì
ngủ, đốt đèn làm chi cho tốn dầu tốn mỡ. Còn con Thu-
Vân tôi rước nó không được.

- Sao vậy ông.

- Có tiền đau mà chuộc!

- Vậy chớ tiền tôi đưa cho ông hồi đó ông để làm gì?

- Ông biểu bà Bạch-Thị đếm cho tôi một trăm quan. Tôi
chưa kịp vác, kế lính nó áp tới bắt ông, nó làm dữ quá, nó
đuổi tôi về, rồi niêm nhà niêm cửa hết, tôi có lấy tiền
được đâu.



Lê-văn-Ðó nghe nói như vậy thì chắc lưỡi lắc đầu, rồi ngồi
khoanh tay thở ra, không nói chi nữa hết.

Ông sáu Thới hỏi nữa rằng :

- Mà ông làm sao được về đây?

Lê-văn-Ðó lặng thinh một hồi rồi nói rằng :

- Tôi trốn, nên về đây tôi không dám cho ai thấy mặt. Vì
tôi chắc ông không nỡ hại tôi, nên tôi mới dám vô nhà
ông. Vậy ông dám dấu dùm tôi ít ngày hay không?

Ông sáu Thới cười và đáp rằng :

- Ông hỏi kỳ quá! Sao tôi không dám? Tôi nhờ ơn ông vớt
tôi khỏi chết chìm năm trước nên tôi mới còn sống cho
đến bây giờ đây. Nói cùng mà nghe, ví dầu tôi dấu ông
trong nhà, mà quan có hay, họ bắt họ giết tôi đi nữa, thì
tôi lại càng vui lòng, bởi vì tôi muốn đem thân già nầy mà
thế mạng cho ông đặng tôi trả ơn ngày xưa, nên chết tôi
có sợ chi đâu. Thân già nầy dầu còn hay là mất nghĩ cũng
không ích lợi gì, chớ ông sống thì có ích cho nhiều người ;
tôi tưởng trong xứ nầy chẳng luận là nhà tôi, dầu ông đến
nhà nào họ cũng sẵn lòng dấu-diếm dùm cho ông hết
thảy.

Lê-văn-Ðó gật đầu rồi hỏi rằng :

- Hồi chiều tối tôi có lén về gần nhà tôi mà thăm coi
những công nghiệp của tôi gầy-dựng hồi trước, bây giờ ra
thể nào, tôi thấy nhà cửa xơ-rơ, nông phu tản lạc tôi
buồn quá. Vậy chớ từ khi họ bắt tôi rồi họ làm sao đâu,
ông nói lại cho tôi nghe thử coi. Quan Tri-Huyện là người
đi với ông Ðội đó, có dạy chôn cất con Ánh-Nguyệt cho tử
tế hay không?

Ông sáu Thới nghe hỏi ông rất cảm động, bởi vậy ông nói
bệu-bạu rằng : «



- Ông nhắc tới chuyện đó tôi buồn quá-- rồi ông ngồi trên
sập mà khóc rấm-rức.

Nãy giờ hai người nói chuyện thầm trong nhà, vì trời còn
tối, mà lại không có đèn, nên không thấy mặt nhau cho
rõ.

Ông sáu Thới khóc một hồi, trời đã sáng bét. Ông bước lại
nắm tay Lê-văn-Ðó dắt ra cửa mà dòm mặt cho kỹ, thì
thấy Lê-văn-Ðó cặp con mắt cũng ướt rượt. Ông nhìn rồi
nói rằng :

- Ông bây giờ coi ốm hơn hồi trước, mà da mặt da trán lại
dùn nữa. Người như ông biết thương kẻ nghèo hèn, lẽ thì
trời cho hưởng sung sướng mới phải, chớ sao lại khiến
hoạn nạn cực khổ như vậy không biết.

Lê-văn-Ðó không giống như người thường, nên nghe than
như vậy mà không buồn, đứng nói hòa huởn rằng :

- Kiếp trần nầy còn cũng vậy mà mất cũng vậy, sướng
cũng vậy mà cực cũng vậy, tôi có sá chi đâu. Tôi về đến
đây tôi thấy sự nghiệp của tôi hư hết, thiệt tôi buồn,
nhưng mà tôi buồn chẳng phải là tiếc chức Thiên-Hộ hay
là tiếc tiền tiếc của chi đâu, tôi buồn là vì tôi vừa ra khỏi
nhà rồi thì đã thấy thiên-hạ không còn ai biết thương yêu
cứu giúp con nhà nghèo nữa. Mà thôi, chuyện ấy nói
không hay cùn, vậy ông thuật sơ công việc của tôi, trong
2 năm nay ở nhà họ làm làm sao, cho tôi nghe một chút.

Lê-văn-Ðó nắm tay ông sáu Thới kéo trở vô nhà.

Ông sáu Thới và đi và nói rằng :

- Việc ấy nói lại nghe buồn lắm. Ông Ðội với lính bắt dắt
ông đi rồi, thì quan Tri-Huyện dạy lính bao nhà hết thảy,
cấm không cho ai ra vô. Tôi sợ quá nên ngồi chồm hổm
trong hốc, ngó cái thây ma của con Ánh-Nguyệt mà khóc.



Ðến chiều có một cậu lính vô đuổi tôi ra. Tôi chỉ con Ánh-
Nguyệt mà nói rằng cháu tôi nó chết còn nằm đó, xin cho
phép tôi vác nó về tôi chôn. Cậu nạt tôi, biểu phải đi cho
mau.

Tôi ra ngoài rồi tôi lại xin phép lên nhà lớn mà vác một
trăm quan tiền của ông cho tôi. Họ nhảy lại đạp tôi rồi xô
đùa tôi đi. Tôi ra tới mé sông, tôi gặp Bạch-Thị, Hồng-Thị,
thầy thuốc, thầy giáo đương ngồi chùm-nhum mà khóc.

Mấy ông già bà già và sắp con nít mồ-côi đều bị đuổi ra
hết thảy.

Tôi hỏi thăm mới hay quan Tri-Huyện dạy đuổi ra hết,
không cho ai ở trong sở của ông nữa.

Ðêm ấy ngài coi cho lính đào xới cùng trong nhà ngoài
sân đặng kiếm coi ông có chôn vàng bạc chi hay không.

Qua bữa sau ngài dạy làng lấy hai chiếc ghe lớn mà chở
tiền bạc và đồ đạc của ông đem về tỉnh.

Người thiệt ác quá, tiền bạc thì biết lấy, còn cái thây con
Ánh-Nguyệt người ta không thèm dạy lính chôn dùm.

Quan Tri-Huyện đi rồi, cái thây sình bay hơi thúi quá, lính
ở lại giữ lúa họ chịu không nổi, nên túng thế họ mới bắt
dân khiêng ra ruộng đào lỗ mà dập.

Lê-văn-Ðó nghe nói tới đó thì nổi giận nên trợn mắt nói
rằng :

- Quân khốn nạn! Không có lương tâm.

- Ông nói ai?

- Thằng Tri-Huyện Hải-Yến đó chớ ai.

- Hễ làm quan thì họ làm như vậy hết thảy.

- Ông biết Tri-Huyện là ai hay không? Nó là chồng của
con Ánh-Nguyệt đó đa.



- Húy! Sao ông biết?

- Hồi nó bước vô bắt tôi, con Ánh-Nguyệt thấy mặt, nó la
om, ông không nghe hay sao? Con Ánh-Nguyệt ngó thấy
nó giận quá, nên làm xung mới chết đó chớ. Nó nhìn cũng
biết con Ánh-Nguyệt, nên mặt mày nó tái xanh. Vậy mà
nó không lo chôn cất cho tử-tế, để lo kiếm tiền bạc, quân
đó thiệt là ác nghiệt.

- À! Ông nói tôi mới nhớ, con Ánh-Nguyệt hồi trước nó có
nói với tôi rằng người chồng bạc bẽo bỏ mẹ con nó đó,
tên là Hải-Yến. Té ra Hải-Yến là quan Tri-Huyện nầy hay
sao? Bất nhơn dữ hôn! Tôi có dè đâu! Hồi họ áp bắt ông
đó, tôi thất kinh, hồn vía bay mất hết, có hiểu chuyện gì
nữa đâu.

- Tri-Huyện chở đồ-đạc của tôi đi về tỉnh rồi quan trên
dạy lẽ nào? Ông có nghe nữa hay không?

- Không biết quan trên dạy làm sao, mà ít bữa ghe tới
chở hết mấy lẫm lúa của ông đi đâu không biết. Ông Ðội
với lính bỏ đồn, vô nhà ông mà ở, đốc dân làm ruộng,
tính làm như ông hồi trước, mà không làm phước cho ai
hết.

Mấy ông già bà cả với sắp nhỏ mồ-côi, không có chỗ
nương dựa, nên tản lạc đi đâu không biết.

Ông Ðội làm ruộng năm ngoái thất, phần thì ổng thâu
góp gắt gao, phần thì đánh khảo hành-hạ người ta, nên
dân lần lần trốn đi xứ khác. Năm nay còn ít người làm
chút đỉnh, còn bao nhiêu thì bỏ hoang. Tôi nghe nói quan
trên rút đội lính về tỉnh chi đó không biết mà hôm tháng
trước đi hết, để lại có một người lính ở lại giữ nhà đó mà
thôi.

- Ứ hự! Tôi lo cứu giúp thiên-hạ mà cứu không được! Tội
nghiệp cho kẻ nghèo quá!



- Bây giờ ông về đây, ông ra mặt làm như ngày trước
được hay không?

- Không được.

- Sao vậy?

- Quan trên làm án trảm giam hậu tôi, nên tôi phải đày
chung thân. Vì tôi thấy thân con Ánh-Nguyệt tôi thương
xót lắm nên lúc nó tắt hơi, tôi có thề với nó rằng tôi sẽ
hết lòng lo bảo bọc con nó.

Khi vô tới Hà-Tiên, tôi thầm nghĩ trong mấy năm tôi ở
Cần-Ðước, tôi dốc lòng lo cứu khổ phò nguy ; con Ánh-
Nguyệt là đứa hiếu nghĩa, vì nhà nghèo nên phải chịu lao
khổ, rồi lại bị kẻ bất lương gạt gẫm nên xủ tiết ô danh, nó
xiêu lạc khắp xứ, mà cũng giữ chặt một lòng trinh bạch.

Khi nó vô ở nhà tôi, tôi không xem xét mà cứu vớt nó, để
cho Bạch-Thị đuổi lầm nó đi, làm cho thân nó phải trở ra
đê tiện. Cái lỗi ấy tại tôi mà ra. Tôi nghĩ đến việc đó tôi
ăn-năn vô cùng, rồi tôi nhớ lời tôi thề với nó nữa, thì tôi
càng xốn-xang chịu không được.

Trong 2 năm nay tôi thường lo mưu tính kế trốn về đặng
bảo bọc con Thu-Vân, mà tôi tính hoài không biết làm thế
nào trốn cho khỏi. Cách năm sáu tháng trước, tội nhơn có
một chiếc ghe bị giông đang chìm ngoài khơi, tôi ngồi ghe
nhỏ xông ra mà vớt. Tôi ra đến đó thì họ đã chìm mất
hết, không vớt được người nào. Tôi bèn thừa dịp ấy nhận
luôn chiếc ghe của tôi rồi ôm bánh lái nương theo lượn
sóng mà vô mé. Tôi trôi trọn nửa ngày một đêm vô tới
Hòn Chông. Quan làng ở Hà-Tiên đều tưởng tôi bị chìm
ghe chết rồi. Tôi lên bờ rồi lần lần tìm đường đi mấy
tháng nay mới về tới đây.

- Hèn chi họ đồn ông chết cũng phải lắm. Ông giỏi quá. Ở
ngoài biển mà ai dám nhận ghe đặng lội vô bao giờ.



- Bây giờ ông dắt tôi đi tìm con Thu-Vân được hay không?

- Ðược chớ, mà tìm nó rồi có tiền đâu mà chuộc. Hồi
trước vợ chồng Ðỗ-Cẩm đòi thêm 37 quan, con Thu-Vân ở
thêm trong nhà nó 2 năm nữa, bây giờ chắc nó đòi cả
trăm quan, tiền đâu có mà chạy cho đủ.

- Ông đừng lo. Tôi có tiền.

- Tiền bạc của ông thì Tri-Huyện đã tịch mà chở đi hết rồi,
tiền đâu ông còn nữa?

- Tôi có tiền. Ông cho tôi mượn một chiếc ghe tôi đi chở
về đây cho ông coi.

- Ðược. Thằng cháu tôi là Hiển nó có một chiếc ghe trọng
đến. Ðể tôi đi mượn về cho ông. Ông tính chừng nào ông
đi?

- Chừng nước ròng tôi mới đi. Vậy ông có gạo thì nấu cho
tôi ba hột cơm đặng ăn rồi ông sẽ đi mượn ghe.

- Ghe ở gần một bên đây. Muốn lấy chừng nào cũng được.

Ông sáu Thới lật đật đi lấy gạo nấu cơm. Chừng cơm chín
rồi hai người dọn ăn với nhau, mà cửa thì chống sụp-sụp,
không dám cho người ngoài thấy.

Ăn cơm rồi thì nước đã dậy nhà, ông sáu Thới đi mượn
ghe đem về đậu trước cửa.

Lê-văn-Ðó đứng dậy tính xuống ghe mà đi, mà chừng
bước được một bước anh ta đứng lại suy nghĩ một hồi rồi
nói với ông sáu Thới rằng :

- Tôi muốn nói với ông một chuyện, không biết ông chịu
hay không.

- Ông muốn nói mấy chuyện cũng được mà, cần gì ông
phải ái-ngại.



- Ông ở có một mình, mà thân tôi đây cũng một mình,
vậy ông với tôi kết làm anh em, từ rày về sau sanh tử có
nhau, đi hay ở gì cũng chung với nhau, chẳng biết ông có
bằng lòng hay không?

- Ông đã cứu tôi khỏi chết, ơn ấy tôi phải theo làm tôi
mọi mà đền cho ông ; ông muốn sai khiến việc chi tôi
cũng vưng hết thảy, tôi đâu xứng làm anh em với ông.
Khi trước ông dặn tôi phải lo bảo bọc con Thu-Vân, mà
ông đi rồi tôi có tay, không chuộc nó được, tôi buồn quá,
bởi vậy từ hồi khuya cho đến bây giờ tôi hổ thẹn vô cùng.

- Việc con Thu-Vân ông đừng ngại. Ông đã già cả mà lại
nghèo, còn vợ chồng Ðỗ-Cẩm thì đòi tiền trăm, ông làm
sao mà lo cho được. Tôi chịu gian-nan mà về đây là vì con
Thu-Vân. Vậy xin ông hãy hiệp lực với tôi mà nuôi dưỡng
dạy dỗ nó, cho khỏi thất ước với con Ánh-Nguyệt.

- Tôi xin vưng.

- Vậy thì ông đi với tôi.

Hai người dắt nhau xuống ghe rồi gay chèo chèo ra sông
Bao-Ngược mà đi xuống rừng sát.

Khá khen Lê-văn-Ðó trí nhớ giỏi, từ vàm Cần-Ðước xuống
rừng sát, rạch nẻo rất nhiều, mà anh ta còn nhớ cái vàm
rạch có 2 cây đước lớn, nên khi ghe đến đó thì anh ta cạy
(dùng mái chèo hay mái dầm lái ghe xuồng để thay
hướng) vô, chèo hết năm khúc sông rồi chúi mũi vô doi
(vùng cạn của sông rạch tại khúc quanh, vùng sâu gọi là
vịnh) mà nhảy lên bờ. Ông sáu Thới cột ghe vô cây rồi lót
tót theo sau.

Lê-văn-Ðó đếm bước nhắm hướng mà đào hai chỗ, lấy lên
đủ hai ché bạc chôn năm trước.

Ông sáu Thới phụ đem 2 ché bạc xuống ghe.



Lê-văn-Ðó móc bạc ra thì chén với bình còn đủ. Anh ta để
riêng đồ ấy một chỗ, còn bạc thì đếm được 200 nén, rồi
bỏ dưới khoang ghe móc bùn trét lên trên. Các việc xong
rồi, Lê-văn-Ðó tính đi luôn lên Vũng-Gù mà tìm con Thu-
Vân. Ông sáu Thới không chịu, khuyên phải trở về lấy gạo
rồi sẽ đi.

oOo

Dựa mé sông Vũng-Gù có một xóm đếm hết thảy chừng
10 cái nhà, mà mỗi cái đều trở cửa xuống sông, day hè ra
ngoài ruộng, lại ở cách nhau xa xa, chớ không phải khít
nhau.

Cái nhà lá 3 căn ở đầu dưới chung quanh có trồng mấy
bụi chuối đó là nhà Ðỗ-Cẩm.

Lê-văn-Ðó với ông sáu Thới chèo ghe lên tới đó, thì đã
gần hết nửa canh một rồi.

Bữa ấy nhằm ngày mùng 8 nên trăng không được tỏ. Ông
sáu Thới chúi mũi ghe đậu ngay cửa Ðỗ-Cẩm.

Lê-văn-Ðó thấy trên nhà có đốt đèn, lại nghe có tiếng
mắng chửi om-sòm.

Anh ta mò trong khoang ghe lấy 5 nén bạc lận vào lưng,
rồi bước lên bờ. Trước khi đi anh ta kêu ông sáu Thới mà
dặn nhỏ-nhỏ phải dời ghe xuống chỗ bụi bần rạch dưới
kia mà đậu, phải thức canh ghe, và phải coi chừng đừng
cho Ðỗ-Cẩm thấy mặt.

Ghe sụt ra rồi, Lê-văn-Ðó đi nhẹ-nhẹ vô sân, lại đứng núp
trong bụi chuối rậm đặng lóng tai mà nghe.

Trong nhà có tiếng đờn-bà la lớn rằng :

- Thu-Vân, sao tao biểu mầy đi kiếm con heo mà mầy còn
lục-đục ở đó.



Kế có tiếng con nít nói nhỏ-nhỏ nghe không được. Thoạt
có tiếng đờn-bà la lớn nữa rằng :

- Kiếm trong xóm không có thì mầy ra ngoài đồng mà
kiếm chớ. Mầy đi hay không hử? … Cha chả! Thứ mới bây
lớn mà biết sợ ma nữa.

Nói vừa dứt tiếng lại nghe tiếng roi quất trót-trót, rồi đứa
nhỏ la ôi-ôi.

Nghe trót-trót hơn 10 tiếng nữa, rồi cái cửa vụt hé ra, có
một con nhỏ chạy ra sân, hai tay ôm đít mà khóc hụ-hụ.

Trong nhà có tiếng đờn-bà nói lớn nữa rằng :

- Phải kiếm cho được con heo đem về đây cho tao. Mầy
kiếm không được tao giết mầy chết. Cái mạng của mầy
đó không bằng con heo của tao đâu, nói cho mà biết.

Trăng mờ-mờ, Lê-văn-Ðó lum-khum trong bụi chuối, thấy
con nhỏ chừng chín mười tuổi, dưới bận một quần rách
lang thang, trên ở trần không có áo. Ðứa nhỏ ấy và khóc
và đi vòng sau hè rồi băng xuống ruộng.

Lê-văn-Ðó biết con nhỏ nầy là Thu-Vân, bèn đi theo xa xa
mà nom coi nó đi đâu.

Ruộng tháng nầy trời nắng nên khô queo, song gốc rạ còn
đứng sững, nên cản chưn khó đi lắm.

Con nhỏ đi xa-xa nhà một chút, rồi bộ nó sợ hay sao nên
đứng ngó dáo-dác.

Lê-văn-Ðó đi riết theo mà kêu nhỏ-nhỏ rằng :

- Thu-Vân, cháu đi đâu đó?

Con nhỏ day lại rồi đứng mà chờ. Lê-văn-Ðó theo kịp, lấy
tay vuốt đầu nó mà nói rằng :

- Cháu đi kiếm heo phải hôn? Cháu có sợ ma, thì ông đi
dùm với cháu.



Con Thu-Vân thấy mặt lạ hoắc, không biết là ai, nên đứng
run. Lê-văn-Ðó bèn cười và nói rằng :

- Cháu đừng có sợ, ông đây là người ta, chớ không phải
ma quỉ chi đâu. Ông thấy cháu đi đêm hôm trong ruộng
một mình cháu sợ, nên ông đi theo mà kiếm dùm heo cho
cháu. Ði, đi với ông.

Lê-văn-Ðó nói dứt lời bèn nắm tay Thu-Vân mà dắt đi.

Thu-Vân đi theo mà còn khóc thút-thít. Lê-văn-Ðó hỏi
rằng :

- Vợ thằng Ðỗ-Cẩm nó đánh cháu hồi nãy đó phải hôn?

- Phải.

- Nó đánh đau hôn?

- Ðau.

Thu-Vân nói đau mà một tay lại rờ sau lưng. Lê-văn-Ðó
cúi xuống coi thì thấy lưng con nhỏ có năm sáu lằn roi đỏ
lòm. Anh ta vạch quần coi mông đít, thì lại thấy lằn
ngang lằn dọc nữa.

Lê-văn-Ðó biểu con nhỏ vận quần lại rồi dắt nhau đi nữa.
Anh ta thấy con nhỏ như vậy thì cảm động, nên lặng
thinh cúi đầu mà đi, không nói chuyện nữa được. Anh ta
dắt con nhỏ đi lẩn-quẩn trong ruộng gần một canh mà
không gặp con heo. Thu-Vân mỏi chơn, nên đi lệt-bệt,
xảy gặp một cái gò, Lê-văn-Ðó bèn dắt nó lên đó ngồi
nghỉ chơn, Lê-văn-Ðó mới hỏi nó rằng :

- Cháu năm nay mấy tuổi?

- Mười tuổi.

- Cha mẹ cháu là ai?

- Cha tôi là Từ-Hải-Yến, còn mẹ tôi là Lý-Ánh-Nguyệt.

- Cháu biết cha cháu ở đâu hôn?



- Cha tôi ở trên An-Giang, còn mẹ tôi về dưới Cần-Ðước.

- Sao lại bỏ cháu ở đây?

- Không biết nữa …

- Cháu có bà con chi với vợ chồng Ðỗ-Cẩm hay không?

- Có.

- Cháu kêu nó bằng giống gì?

- Ông bà.

- Vợ chồng nó thương cháu không?

- Không.

- Cháu sợ nó hôn?

- Sợ.

- Thuở nay nó hay đánh khảo cháu, hay là mới đánh bữa
nay?

- Ðánh hoài chớ. Ông tôi thì hay bạt tai, đạp, bà tôi thì
ngắt véo đau quá.

- Cháu ở với nó cực hay sướng?

- Cực.

- Mỗi bữa cháu ăn cơm no hay không?

- Không.

- Cháu muốn đi theo về ở với ông hay không?

Thu-Vân nghe hỏi tới câu đó thì ngó Lê-văn-Ðó rồi day
mặt chỗ khác, không trả lời.

Lê-văn-Ðó ngồi ngó nó, mà cũng lặng thinh.

Cách một hồi lâu anh ta hỏi nữa rằng :

- Cháu nhớ má cháu hôn?



Thu-Vân nói "nhớ nhỏ-nhỏ rồi xụ mặt bộ coi buồn bực
lắm.

Nó nằm ngoẻo trên đám cỏ, hai chơn co rút lại, còn hai
tay thì nắm vuốt lá cỏ.

Lê-văn-Ðó ngồi khoanh tay một bên, mà ngó mông trong
đồng.

Trăng non đã xế bóng, mà vì mây bay từ cụm, nên khi tỏ
khi lờ, ngọn gió thổi lao rao, đèn đầu cỏ ngã qua ngã lại.

Tư bề vắng vẻ, chẳng thấy một bóng đèn, chẳng nghe
một tiếng người, duy lâu lâu hoặc thấy vài con vạc bay
kiếm ăn, hoặc nghe tiếng dế gáy ro-re trong gốc rạ.

Lê-văn-Ðó ngồi nghĩ cuộc đời, trong dạ bắt não-nề.

Cách một hồi anh ta ngó lại thì thấy con Thu-Vân đã ngủ
khò.

Anh ta lấy tay vuốt đầu nó, rồi rờ xuống mặt, đụng cặp
con mắt nó ướt rượt, mới hay nó khóc.

Vì nó ở trần, lại bị gió thổi mát, nên mình nó lạnh ngắt.
Lê-văn-Ðó bèn cởi áo mà đắp cho nó ngủ ấm.

Lê-văn-Ðó thấy thân con nhỏ như vậy thì thương xót hết
sức, thương con nhà nghèo phải chịu cay đắng trăm
chiều, rồi lại giận kẻ giàu sang không biết nghĩa nhơn
danh dự.

Anh ta ngắm-nghía muốn bồng con Thu-Vân đem tuốt
xuống ghe mà chở đi phứt cho rồi.

Ðỗ-Cẩm bắt con nhỏ làm tôi mọi cho nó mấy năm nay, lại
đã lấy 10 quan tiền rồi, nghĩ chẳng hẹp chi đó.

Mà rồi anh ta lại nghĩ chớ chi con Ánh-Nguyệt còn sống,
mình bắt trộm đem về cho mẹ con nó gặp nhau, con thấy
mẹ vui mừng ắt nó không oán hờn mình chi hết, chớ



phần mình là người lạ, còn Ðỗ-Cẩm tuy đày đọa nó song
cũng là người quen, mình quyết đem nó đi mà dưỡng nuôi
dạy dỗ nó đặng ngày sau nó trở nên người phải, mà mình
dùng chước bất lương, mình bắt trộm nó, thì dầu bây giờ
nó thoát khỏi tay Ðỗ-Cẩm nó không buồn, nó không oán
mình đi nữa, mà chừng nó khôn lớn rồi, nó nhớ tới
chuyện mình làm hôm nay đây, sợ e nó không kính trọng
mình chăng. Anh ta xét như vậy nên không nỡ bắt trộm
con Thu-Vân, quyết chờ đến sáng đem nó về cho Ðỗ-Cẩm
rồi sẽ nói mà chuộc cho minh bạch.

Thu-Vân nằm giữa trời, trên cỏ, mà nhờ có mảnh áo của
Lê-văn-Ðó đắp ấm-ấm nên nó ngủ ngon giấc, đến trăng
lặn, trời tối thui nó cũng không hay. Lê-văn-Ðó ngồi một
bên coi chừng, lâu lâu nó cựa mình thì nó mớ kêu « má »
rồi ngủ nữa.

Lê-văn-Ðó thấy tình cảnh như vậy càng thêm ảo-não.

Ðến khuya, chừng sao mai ló mọc, con Thu-Vân thức
giấc, nó lồm cồm ngồi dậy lấy tay dụi hai con mắt rồi ngó
quanh quất tứ phía. Lê-văn-Ðó ngồi khoanh tay liếc mắt
coi chừng coi nó làm sao. Thu-Vân rờ đụng cái áo bao
chung quanh mình nó, nó bèn thò tay phăng mà rút rồi
trao lại cho Lê-văn-Ðó và hỏi rằng :

- Áo của ông phải hôn?

Lê-văn-Ðó cười và đáp rằng :

- Áo của ông. Cháu có lạnh thì để mà quấn cho ấm.

- Không lạnh. Tôi ở trần quen rồi.

- Cháu còn buồn ngủ nữa hôn?

- Không. Ông làm giống gì mà ngồi đây?

- Ông ngồi coi chừng ma cho cháu ngủ. Cháu sợ ma hôn?

- Sợ.



- Có ông đây, cháu còn sợ hôn?

- Không.

- Ừ, cháu đừng có sợ. Hễ có ông thì ma nó không dám lại
gần đâu.

- Ma nó sợ ông phải hôn?

- Ừ.

- Vậy ông làm phước dắt dùm cho tôi đi kiếm con heo
được hôn?

- Cháu biết nó đi đâu mà kiếm?

- Hồi chiều tôi kiếm cùng trong xóm mà không có. Chắc
nó ăn nội đồng nầy chớ đâu.

- Ðồng rộng minh-mông biết nó ăn chỗ nào. Thôi, bỏ nó
cho rảnh, đừng thèm kiếm.

- Không kiếm nó đây, về bà tôi đánh chết.

- Ông thường [1] cho.

- Ông đâu có heo mà thường.

- Ông thường tiền.

Thu-Vân ngó Lê-văn-Ðó rồi chúm-chím cười, trong trí nó
tưởng Lê-văn-Ðó ăn mặc lèn-xèn, tiền đâu có mà thường
con heo cho nổi. Lê-văn-Ðó hiểu ý nó, nên nói tiếp rằng :

- Ông thiếu gì tiền. Cháu chịu đi theo về nhà ông mà ở
hôn? Cháu về, ông may áo quần tốt cho cháu bận, ông
mua bánh trái cho cháu ăn, cháu muốn vật chi ông mua
cho hết thảy, cháu chịu hôn?

- Không dám.

- Sao vậy?

- Ông bà tôi đánh chết.



- Ông nói với vợ chồng Ðỗ-Cẩm rồi ông mới đem cháu đi
chớ.

Thu-Vân ngồi chim-bỉm, không trả lời nữa. Cách một hồi
lầu, Lê-văn-Ðó mới hỏi nữa rằng :

- Sao? Cháu chịu đi với ông hay không?

- Không.

- Cháu ở với Ðỗ-Cẩm nó đánh đập chưởi bới tối ngày, còn
ở với ông cháu sung-sướng lắm, sao cháu không chịu đi
với ông?

- Tôi đi với ông rồi, chừng má tôi trở lên đây, biết tôi đâu
mà kiếm.

Lê-văn-Ðó nghe con nhỏ nói mấy lời như vậy thì biến sắc,
hết biết lời chi mà dỗ nó nữa.

Anh ta ngồi suy nghĩ, vừa muốn nói thiệt cho con Thu-
Vân nó biết mẹ nó đã chết rồi, mà rồi anh ta lại hồi tâm,
nghĩ rằng con nhỏ còn khờ dại quá, nó chịu lao khổ phần
xác đã nhiều rồi, mình không nên làm cho nó đau-đớn
phần trí nữa.

Chi bằng mình dùng lời giả dối mà dụ nó, chừng nào mình
nói hết sức mà không được thì mình sẽ nói thiệt, gẫm
cũng không muộn gì. Anh ta mới nói với Thu-Vân rằng :

- Ông biết cha mẹ cháu hết thảy. Nhơn vì có việc riêng
nên cha mẹ cháu không thế nào gặp cháu nữa đâu. Cháu
hãy đi với ông ; ông thề với cháu rằng ông thương cháu,
ông cưng cháu còn hơn cha mẹ cháu nữa.

- Tôi không biết cha tôi. Má tôi có nói cha tôi bạc lắm, vậy
tôi không cần cha tôi. Còn má tôi thương tôi lắm, lẽ nào
má tôi bỏ tôi. Vì như má tôi không kiếm tôi đi nữa, thì
trong ít năm nữa, tôi khôn lớn rồi, tôi cũng xuống Cần-
Ðước mà tìm mẹ tôi.



- Cháu nhỏ mà có lòng thương mẹ như vậy thì tốt lắm,
phải lắm. Như cháu đi với ông, ông nói cho Ðỗ-Cẩm nó
biết ông ở chỗ nào, đặng mẹ cháu có trở lên Ðỗ-Cẩm nó
chỉ cho mẹ cháu để tìm. Mà ở đây cháu cũng chờ, về với
ông cháu cũng chờ. Chi bằng về nhà ông chờ mà khỏi bị
đòn bị chửi, chừng cháu khôn lớn rồi ông sẽ dắt cháu đi
tìm cha mẹ cháu, cháu nghĩ thử coi có phải đi với ông tốt
hơn là ở đây hay không.

Thu-Vân ngồi suy nghĩ một giây lâu rồi ngước mặt ngó
Lê-văn-Ðó và hỏi rằng :

- Nhà ông ở đâu?

- Ở dưới vàm Cần-Ðước.

- Họ nói má tôi về đâu dưới Cần-Ðước. Vậy chớ xưa nay
ông có gặp má tôi hay không?

- Không.

- Kỳ dữ hôn! Vậy chớ má tôi đi đâu kia. Má tôi lén tôi mà
đi, tôi không hay. Chớ hồi đó tôi hay thì tôi đi theo.

- Nếu má cháu đi xuống phía Cần-Ðước thì cháu nên đi
với ông, đặng rồi sau cháu tìm má cháu cho dễ.

Thu-Vân ngồi lặng thinh một hồi nữa, không biết trong trí
nó tính lẽ nào mà nó vùng đứng dậy và nói rằng :

- Tôi chịu đi, mà ông phải nói với ông bà tôi hay rồi tôi
mới dám đi.

Lê-văn-Ðó nghe con Thu-Vân chịu đi thì mừng rở hết sức.

Anh ta liền đứng dậy bận áo vô. Hướng đông mây đã
giăng ngàng mấy vừng, yến mặt trời đã lố rạng đỏ-đỏ.

Xóm Ðỗ-Cẩm ở đã thấy lúp-xúp nóc nhà dạng-dạng, dàn
bần mọc theo mé sông đã thấy lúm-khúm đen-đen.



Lê-văn-Ðó vói tay ẳm con Thu-Vân rồi nhắm xóm mà trở
về.

Ði dọc đường Lê-văn-Ðó nói rằng :

- Chừng về gần tới nhà ông thả cháu xuống đặng cháu về
trước, rồi thủng thẳng ông vô sau. Ông nói thế nào tự nơi
ông, cháu đừng có nói gì hết, miễn là Ðỗ-Cẩm nó hỏi
cháu thì cháu cứ nói chịu đi với ông. Có ông nó không
dám đánh cháu đâu, cháu đừng sợ.

Thu-Vân nói rằng :

- Mất con heo đây tôi bị đòn chết.

- Ậy, không sao đâu. Như nó bắt thường thì ông thường
cho. Ông thiếu gì tiền mà cháu lo.

Thu-Vân nghe nói như vậy thì nó bớt buồn song trong
lòng cũng còn bưng-khuâng hoài.

Bước vô tới xóm thì trời đã sáng thiệt mặt rồi.

Lê-văn-Ðó thả con Thu-Vân đứng xuống đất rồi biểu nó đi
trước về nhà.

Anh ta đứng ngó cho nó đi khuất rồi lội xuống mé sông,
dòm thấy chắc chắn ghe của ông sáu Thới còn đậu dưới
lùm bần, cách xóm chừng 10 công đất, anh ta gật đầu rồi
trở lên đi lại nhà Ðỗ-Cẩm.

oOo

Con Thu-Vân đi về nhà, mà ngoài mặt xẻn-lẻn, trong dạ
bồi hồi.

Khi nó bước vô sân, nó thấy con heo quẳn đương đứng
mà ủi dựa bụi chuối thì nó mừng quýnh, nên chạy a lại.

Sân khô-khốc, mà đất lại long-chong. Con Thu-Vân chạy
vấp một cục đất, té nằm sấp sải tay.



Tuy té đau, song nó mừng khỏi mất con heo nên nó lồm
cồm đứng dậy phủi sơ bụi dính bụng và dính mặt rồi
phăng-phăng đi lại con heo, bụng bị đất khô quào rướm
máu mà nó không kể.

Con heo quẳn dạn lắm, nghe Thu-Vân té một cái đụi thì
nó day lại mà ngó, đuôi ngoắc phất-phơ miệng kêu ịch-
ịch, rồi cúi xuống ủi đất nữa. Con Thu-Vân lại ngồi chồm-
hỗm một bên, choàng một tay qua lưng con heo mà gãi,
còn một tay thì vỗ gáy nó mà nói rằng :

- Em đi đâu dữ vậy em? Em báo hại qua bị đòn quá! Phải
mà em đi mất thì qua chết còn gì.

Thị-Phi là vợ Ðỗ-Cẩm thức dậy, nghe lụi-hụi ngoài sân, thì
chống cửa bước ra.

Chị ta thấy con Thu-Vân đương ngồi ôm con heo quẳn,
khỏi mất heo đã không mừng, bắt con Thu-Vân đi sáng
một đêm đã không thương, mà lại còn nói những tiếng
bất nhơn rằng :

- Con mắc dịch về hồi nào đó! Ờ tao tưởng mầy kiếm
không được con heo, tao giết mầy chết. Tao nói cho mầy
biết, cái mạng của mầy không bằng con heo tao đâu. Nếu
mầy muốn sống thì phải giữ nó.

Con Thu-Vân đứng dậy, cúi mặt xuống đất, không nói chi
hết.

Lê-văn-Ðó tay cầm một cái cây, ở ngoài hăm-hở đi vô.

Thị-Phi thấy người lạ tới nhà mà bộ coi hầm-hừ lắm
không biết người ấy đi đâu, nên đứng ngó trân-trân.

Lê-văn-Ðó hỏi lớn rằng :

- Phải nhà nầy là nhà Ðỗ-Cẩm không thím?

Thị-Phi dụ-dự một chút rồi đáp rằng :



- Phải. Chú đi đâu? Hỏi chi vậy?

Lê-văn-Ðó day qua phía con Thu-Vân đứng, đưa cái cây
cầm trong tay lên mà chỉ nó và hỏi Thị-Phi rằng :

- Phải con nhỏ con của Ánh-Nguyệt hay không?

- Phải. Sao chú biết nó?

- Ờ, biết. Chồng thím có ở nhà hay là đi khỏi?

- Ở nhà.

Lê-văn-Ðó xốc-xốc đi vô cửa, Thi-Phi cũng quày-quã trở
vô nhà.

Ðỗ-Cẩm đã thức dậy rồi mà còn leo lên võng nằm ráng.

Chừng anh ta nghe tiếng nói om-sòm ngoài sân, anh ta
mới lồm-cồm ngồi dậy.

Anh ta vừa đứng dậy bới đầu, thì Lê-văn-Ðó đã bước vô
tới nhà. Anh ta liền hỏi Lê-văn-Ðó rằng :

- Anh đi đâu? Có chuyện chi hay không?

Lê-văn-Ðó đứng ngó ngay Ðỗ-Cẩm rồi đáp rằng :

- Tôi ở dưới Cần-Ðước, lên thăm chú. Tôi là cậu của con
Ánh-Nguyệt.

- Vậy hay sao? Anh ngồi trên ván đây. Con Ánh-Nguyệt
nó mạnh anh há?

- Ừ, mạnh.

- Nó làm ăn khá hay không?

- Làm giống gì mà khá. Nó nghèo quá.

- Nó báo hại tôi quá! Nó mướn tôi nuôi con nhỏ nó mấy
năm nay, nó không trả cho tôi một đồng tiền làm tôi tốn
hao phải mang nghèo. Tôi tốn cơm nước quần áo đã
nhiều, mà con nhỏ nó bất nhơn, cứ đau hoài, nay nhức



đầu, mai nóng lạnh, mốt có ban, bữa kia kiết, vợ chồng
tôi chạy thuốc chơn không bén đất, tốn tiền bạc không
biết bao nhiêu. Tôi bị nó đó mà lần lần vợ chồng tôi bán
đồ đạc hết ráo. Anh coi đó mà coi trong nhà tôi bây giờ
trống lỗng, có còn vật gì đáng năm bảy tiền hoặc một
quan đâu. Hồi trên Gia-Ðịnh tôi khá lắm tôi mới trở về
quê quán chớ, chẳng dè về đây tôi vì thương con Ánh-
Nguyệt mà gia tài tôi tiêu hết.

- Chú nuôi có một con nhỏ xíu mà tốn hao giống gì tới hết
gia tài lận?

- Thiệt chớ, ai nói chơi hay sao!

- Chú nuôi dùm con cho Ánh-Nguyệt thì nó biết ơn, chớ
không phải quên. Ngặt vì nó nghèo mà nó lại thương nhớ
con nó quá, nên nó cậy tôi lên năn-nỉ với chú mà rước
dùm con nó về cho nó. Bạn nghèo xin thương nhau. Tôi
chắc ngày nào nó làm ăn khá thì nó không dám quên ơn
hai ông bà đâu.

- Ý! Ðược đâu. Lươn phải nắm đàng đầu, chớ vuốt đuôi
sao được. Vì con nhỏ đó mà vợ chồng tôi tan nát. Phải
đem tiền cho đủ mà chuộc tôi mới cho chơ rước không
vậy sao được.

- Nó nghèo khổ tội nghiệp quá. Chú bó buộc nó quá như
vậy nó làm sao.

- Nó làm sao được nó làm chớ. Nó nghèo mà nó còn báo
hại vợ chồng tôi mang nghèo nữa đây, ai tội nghiệp cho
tôi?

- Nó phải trả cho chú bao nhiêu tiền, chú mới cho bắt con
nhỏ?

- Không biết. Anh tính lấy. Nó có làm giấy hẳn-hòi, nó
mướn tôi nuôi con nhỏ mỗi tháng một quan tiền. Tiền đó
là tiền cơm và tiền giữ. Tôi nuôi 4 năm nay anh tính coi là



bao nhiêu. Còn tiền áo tiền quần, tiền thầy tiền thuốc cho
nó nữa, cộng hết thảy có hơn tiền trăm chớ phải ít ỏi gì
hay sao.

- Cách vài năm nay con Ánh-Nguyệt có cậy một ông già
đem lên trả cho chú được 10 quan.

- Ðâu có! Hồi nào? Mấy năm nay tôi có thấy ông già nào
đâu.

- Tôi hỏi thiệt chú vậy chớ bây giờ chú đòi bao nhiêu tiền?

Ðỗ-Cẩm đứng gãi đầu suy nghĩ một hồi rồi nói rằng :

- Thôi em cháu nó nghèo tôi không nỡ làm gắt nó. Bây
giờ nó trả đỡ cho tôi một trăm quan mà thôi.

Lê-văn-Ðó chau mày đáp rằng :

- Nhiều quá.

- Nhiều sao? Vậy là tôi thương nó lắm chớ. Anh tính thử
coi, tiền cơm 4 năm là 48 quan, tiền áo quần ít nào cũng
30 quan, còn tiền thuốc trên 50 quan nữa, cộng hết thảy
gần một trăm rưỡi quan, mà tôi biểu trả có 100 quan, sao
lại kêu là nhiều?

- Tôi nói thiệt với chú như vầy -- Tôi cũng nghèo chớ
không giàu có gì, song tôi thấy con Ánh-Nguyệt nó
thương nhớ con nó quá, tôi cầm lòng không đậu, tôi mới
đi dùm cho nó đây. Vậy như chú có bằng lòng lấy 50 quan
tiền, thì tôi cho nó mượn mà trả cho chú, bằng không
chịu thì thôi, chớ chú đòi nhiều quá tiền đâu tôi trả cho
chú đủ.

- Không được. Phải cho đủ 100 quan, chớ thiếu một quan
tôi cũng không chịu.

Lê-văn-Ðó ngồi lặng thinh một hồi rồi nói rằng :

- Ðâu chú kêu con nhỏ ra đây cho tôi coi một chút.



Ðỗ-Cẩm cất tiếng kêu con Thu-Vân om-sòm. Con Thu-
Vân ở ngoài bụi chuối chạy vô, đứng dáo dác.

Lê-văn-Ðó ngó nó rồi day lại nói với Ðỗ-Cẩm rằng :

- Chú nuôi nó như vầy mà chú đòi mắc quá.

Ðỗ-Cẩm làm bộ không nghe, bỏ đi lại ghế ăn trầu. Lê-
văn-Ðó hỏi Thu-Vân rằng :

- Cháu chịu đi với ông hay không?

Con Thu-Vân cúi đầu nói nhỏ-nhỏ rằng : « Chịu », mà hai
hàng nước mắt nó chảy rưng-rưng.

Lê-văn-Ðó liền day lại nói rằng :

- Tôi thấy con nhỏ tôi thương quá. Thôi, tôi trả phứt cho
chú một nén bạc đây, đặng tôi dắt nó về cho rồi.

Anh ta và nói và lần lưng lấy ra một nén bạc mà để trên
ghế. Ðỗ-Cẩm thấy nén bạc thì mừng nên chúm chím cười
và nói rằng :

- Anh nghĩ đó mà coi, tôi nuôi 4 năm trường cực khổ tốn
hao nhiều quá mà. Trả cho tôi một nén bạc có nhiều đâu.
Thu-Vân, thôi con sửa soạn rồi đi với ông nghe hôn con.

Thị-Phi ở nhà sau bước lến nói rằng :

- Mình cho chuộc con Thu-Vân hay sao? Chuộc bao nhiêu
đó?

- Một nén.

- Không được. Tôi nuôi nó mấy năm nay đã mến tay mến
chơn, nên tôi không bằng lòng để cho nó đi. Tôi không có
con, bởi vậy tôi thương nó lắm, tôi không đành rứt nó
đâu.

- Thôi mà! Mình kiếm đứa khác mà nuôi, con nầy xui lắm.
Phần thì má nó nhớ nó, thôi để cho nó về má nó.



- Mình không biết anh nầy, mà mình làm bướng giao con
Thu-Vân cho ảnh, rồi sau con Ánh-Nguyệt nó lên nó đòi
con nó, mình mới liệu làm sao?

- Anh nầy là cậu con Ánh-Nguyệt mà.

- Hứ! Khôn dữ!

Thị-Phi nguýt một cái, rồi bỏ đi ra nhà sau.

Ðỗ-Cẩm biểu Thu-Vân lấy quần áo rồi có đi với ông cậu
cho sớm.

Thu-Vân vô trong buồng lục lộp-cộp một hồi, lấy ra một
cái áo cụt cũ xì và rách tan nát.

Lê-văn-Ðó hối nó bận vô, lấy nén bạc đưa tới tay Ðỗ-
Cẩm, rồi từ giã nắm tay con Thu-Vân mà dắt đi.

Ðỗ-Cẩm cầm nén bạc đi ra sau, cười ngỏn-ngoẻn mà
khoe với vợ. Thị-Phi trợn mắt và nói rằng :

- Nhiều lắm hay sao mà mừng? Thằng cha đó coi bộ nó
còn nhiều bạc nữa, không biết chừng Hải-Yến sai nó đi
chuộc con Thu-Vân đó đa. Ta kiếm chuyện cản trở đặng
nó đòi bạc nữa, mà cứ làm lanh theo cãi hoài. Giỏi dữ!

Ðỗ-Cẩm xụ mặt chau mày, bỏ đi lên nhà trên rồi leo lên
võng nằm đưa tòn-ten.

Không biết anh ta suy nghĩ thế nào, mà cách một hồi lâu,
anh ta ngồi dậy đi ra nhà sau đưa nén bạc cho vợ, rồi
chạy ra đường. Anh ta hỏi thăm người ở gần có thấy một
người mới dắt con Thu-Vân đi ngang đó hay không. Họ
nói mới thấy dắt nhau đi xuống. Ðỗ-Cẩm xăn quần tốc
theo, xuống tới lùm bần, thấy Lê-văn-Ðó với Thu-Vân đã
ngồi dưới ghe rồi, và ghe đương dang ra mà đi. Anh ta
tay ngoắc miệng kêu rằng :

- Anh ơi anh không được. Anh phải đem con nhỏ trả lại
cho tôi … Vợ tôi nó không chịu, nó rầy quá.



Lê-văn-Ðó không thèm trả lời, cứ chèo ghe mà đi.

Ðỗ-Cẩm đi dọc theo mé sông kêu hoài mà ghe không chịu
ghé, anh ta giận nên chửi láp-dáp.

Lê-văn-Ðó buông chèo, chỉ Ðỗ-Cẩm mà mắng rằng : «

- Mầy là quân ăn cướp, quen thói ngược-ngạo hoài. Giựt
một nén bạc rồi chưa đủ hay sao, mà còn ào-ào nữa hử?
Lấp-lửng tao đập nát đầu, chớ không phải chơi đâu.

Chẳng hiểu Ðỗ-Cẩm thấy bộ Lê-văn-Ðó hầm-hừ mà sợ,
hay là nghĩ mình ăn cướp một nén bạc đã nhiều rồi, mà
anh ta nghe Lê-văn-Ðó nói như vậy rồi nín khe, ríu-ríu trở
về, không theo nữa.

Lê-văn-Ðó với ông sáu Thới rước được con Thu-vân thì cả
hai đều mừng, nên theo nói với con nhỏ hoài đặng cho nó
quen. Ði đến mặt trời nửa buổi mới đậu ghe lại nấu cơm
mà ăn. Lê-văn-Ðó nhìn con Thu-Vân tỏ-rõ, mới thấy
gương mặt nó giống hịch Tri-Huyện Hải-Yến còn cặp mắt
với miệng thì lại giống Ánh-Nguyệt.

Con Thu-Vân thấy trái bần rạch lòng-thòng trước mũi ghe
nó mới ra hái mà ăn ngổm-ngoảm.

Ông sáu Thới vo gạo rồi, đương ngồi nhúm lửa mà nấu
cơm.

Lê-văn-Ðó lết lại gần dặn nhỏ-nhỏ đừng cho con Thu-Vân
hay Ánh-Nguyệt chết, mà cũng đừng nhắc tới tên Ánh-
Nguyệt. Hai người bàn tính với nhau coi bây giờ phải đi
đâu mà ở cho yên đặng nuôi con Thu-Vân.

Lê-văn-Ðó nói rằng trở về Cần-Ðước mà ở sợ lâu ngày bể
chuyện, quan bắt buộc, thành ra công việc dỡ-lỡ nữa.

Vả khi Ánh-Nguyệt tắt hơi anh ta có hứa với nàng sẽ hết
lòng lo dưỡng nuôi dạy dỗ con Thu-Vân đặng ngày sau nó
trở nên người phải. Bây giờ anh ta thì dốt nát, mà kiếm



chỗ cất nhà ở, rồi rước thầy dạy riêng nó nghĩ cũng bất
tiện,chi bằng cạo đầu dắt nhau đi kiếm một cảnh chùa
yên tịnh rồi vô đó mà tu, làm như vậy mình có thế nuôi
con Thu-Vân, mà nó cũng có sẵn người hay chữ mà học
nữa. Ông sáu Thới khen phải.

Lê-văn-Ðó tính đưa ổng về nhà, rồi anh ta mua đứt chiếc
ghe mà đi với Thu-Vân. Ông sáu Thới quyết chí không
chịu lìa Lê-văn-Ðó, nên cứ nài-nỉ xin cho ông theo mà đỡ
tay đỡ chơn.

Lê-văn-Ðó thấy ông già có lòng với mình, không nỡ phụ
rãy ổng, nên bằng lòng cho ổng theo.

Hai người tính xong rồi mới chèo ghe trở về Cần-Ðước.

Lê-văn-Ðó cho thằng Hiển một nén bạc mà mua đứt chiếc
ghe.

Ông sáu Thới lại cho nó cái nhà của ông đặng rảng tay
mà đi cho yên.

Thằng Hiển theo cật hỏi ổng đi đâu, ổng cứ nói đi buôn
bán, không chịu nói thiệt.

Nước vừa lớn, Lê-văn-Ðó với ông sáu Thới dắt Thu-Vân
xuống ghe.

Nhổ sào xô ghe ra rồi, Ðó gay chèo lái, Thới gay chèo mũi
mà chèo ra vàm.

Con Thu-Vân ngồi trong mui ngó ra, mặt tươi rói, miệng
chúm chím cười bộ nó hân-hoan, chớ không phải ưu sầu
như hồi ở nhà Ðỗ-Cẩm nữa.

Chú thích :

[1] đền bù
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CHƯƠNG 17 - QUYỂN THỨ V - NGHĨA
NẶNG TÌNH SÂU

rong quyển thứ ba chúng tôi có thuật truyện
Vương-thể-Hùng, là người trọng nghĩa hơn
tình, vì muốn phỉ chí anh hùng, nên lén vợ
con đi lên thành Gia-Ðịnh mà giúp với Lê-
văn-Khôi.

Chàng đi rồi thì vợ con nương náu ở với cha vợ là Ðàm-
tự-Chấn.

Khi chàng ra đi thì con của chàng là Vương-thể-Phụng
mới được 6 tuổi.

Vợ của chàng là Ðàm-kim-Diệp, vì muốn trưởng chí cho
chồng, nên chàng ra tùng chinh nàng không nỡ cản,
nhưng mà nàng đối với chồng thì nghĩa đã nặng mà tình
lại sâu, bởi vậy Thể-Hùng đi rồi thì nàng thắt-thẻo nhớ
thương đêm ngày, mà nàng lại còn lo sợ từ chút nữa.
Nàng buồn rầu ăn không biết ngon, nằm không chịu ngủ.

Tuy nàng không đau, song máu một ngày một mất, thịt
một ngày một tiêu, chàng đi vừa mới một năm, mà nàng
đã ốm xanh như tàu lá.

Ðã biết nàng không được tin chồng thì nàng buồn, nhưng
mà nàng nghe thành Gia-Ðịnh còn vững thì nàng vẫn còn
trông mong phu phụ trùng-phùng.

Ðến chừng nàng hay binh triều đã hạ thành, quan triều
bắt giết hết thảy tướng sĩ trong thành, thì nàng hết cớ
trông đợi nữa được, bởi vậy nàng nhuốm bịnh có mấy
ngày rồi chết.

Vương-thể-Phụng mới lên 8 tuổi, mà cha không có, rồi
mẹ lại chết nữa; tuy vậy mà chàng không khổ cho mấy,



vì có ông ngoại với dì là Ðàm-kim Huê nuôi.

Ông Ðàm-tự-Chấn tánh ý không hiệp với chàng rể, bởi
vậy bất đắc dĩ ông phải gả con mà ông không ưa.

Nhưng mà khi trước không ưa thì ông để bụng, chớ ông
không nói ra.

Ðến chừng Thể-Hùng cãi ông, đi phụ sức với Lê-văn-Khôi
mà làm nghịch triều-đình, thì ông sanh ghét, cấm tuyệt
trong nhà không ai được nhắc tới Thể-Hùng nữa, còn
người quen biết có hỏi thăm thì ông nói Thể-Hùng đã chết
rồi.

Mà ghét cũng chưa hại cho mấy, đến khi con gái út ông,
là Kim-Diệp chết, ông thương tiếc rầu buồn, ông sanh
tâm thù oán nữa, ông cố tưởng trong trí rằng Thể-Hùng
giết con ông.

Ông oán người cha, mà ông lại thương đứa con.

Kim-Diệp chết rồi, Thể-Phụng ở với ông thì ông tưng-tiu
như trứng mỏng.

Việc tắm rửa, cho ăn cho uống, thì ông giao cho con gái
lớn của ông là Kim-Huê coi, nhưng mà tối ngủ thì ông bắt
Thể-Phụng ngủ với ông, chớ ông không cho ngủ với ai
hết.

Có đêm ông nói chuyện đời xưa cho cháu nghe, có bữa
ông dắt cháu đi dạo xóm.

Thể-Phụng gần-gũi với ông ngoại, lần lần rồi trìu mến
ông; sớm mai ông ra vườn trồng cây, chàng xẩn-bẩn
đứng sau lưng, buổi trưa ông ngồi dựa cửa vót nang,
chàng chà lết ngồi một bên; ông giận, nói đỏ-đẻ ông tức
cười; ông buồn, hát om sòm ông giải muộn.

Mỗi ngày ông nói chuyện với Thể-Phụng, hễ có dịp thì ông
nói cha mẹ Thể-Phụng đều chết hết, lại hễ nói tới cha



Thể-Phụng thì ông mắng "nó là quân phản-thần tặc-tử,
nó là đồ vô-đạo bát-lương“ rồi ông lộ sắc bất bình, coi bộ
ông khinh bỉ lắm.

Ông lại dặn-dò người trong nhà thế nào không rõ, mà hết
thảy đều đồng ý với ông, ai cũng nói cha mẹ Thể-Phụng
đều chết hết, ai cũng khinh bỉ Thể-Hùng như khinh bỉ
đạo-tặc.

Thể-Phụng còn nhỏ ở trong nhà nầy tự nhiên tập quen
phong tục nhà nầy, mà lại gần-gũi với những người ấy tự
nhiên cảm nhiễm ý trí của những người ấy, bởi vậy chàng
lớn khôn lần lần, rồi trí não của chàng cũng giống hịch trí
não của ông ngoại chàng, cũng khinh bỉ cha; tuy chàng
không nói ra, song trong trí chàng tưởng-tượng cha đồng
một bực với cường-đồ cướp-đảng.

Khi Thể-Phụng được 10 tuổi, có ông nhiêu Khoa, người
gốc-gác ở đâu không biết tới cất nhà tại đầu xóm của ông
Ðàm-tự-Chấn mà ở, đặng mở trường dạy học.

Người trong xóm ai có con cũng đều cho đến học văn học
lễ với ông nhiêu. Ông Ðàm-tự-Chấn tuy cưng Thể-Phụng,
song ông muốn cho chàng theo đạo nho đặng khác tánh
nết với cha, bởi vậy ông cũng đến nói với ông nhiêu Khoa
đặng cho chàng thọ giáo.

Ông nhiêu Khoa là người học rộng, ông đã thông suốt các
kinh các truyện, mà ông giảng sách câu nào bài nào ông
cũng diễn giải nghĩa lý rõ ràng, bởi vậy học trò học với
ông mau thông lắm.

Chẳng những là người ở gần mà thôi, thậm chí nhà giàu ở
phủ khác huyện khác, có nhiều người nghe lại ông dạy
mau hay, cũng cho con đem cơm tiền đến ở nhà ông mà
học nữa.



Thể-Phụng tuy mhỏ, mà trí thông minh, tánh mẫn cán,
bởi vậy chàng đến năm Bính-Ngọ (1846) thì đã thi đậu
tú-tài.

Ông Ðàm-tự-Chấn với nàng Ðàm-kim-Huê mừng rỡ vô
cùng, cả hai đều muốn kiếm nơi tử tế mà cưới vợ cho
Thể-Phụng. Thể-Phụng đậu tú-tài rồi mà chưa vừa lòng,
chàng muốn ôn nhuần kinh sử thêm đặng sau giựt cho
đặng cử-nhơn rồi có đi đình thi. Chàng nhứt định không
chịu cưới vợ, bởi vậy hễ ông ngoại với dì nói tới việc ấy thì
chàng gạt ngang, cứ nói để cho chàng lo lập công danh,
chừng nào công danh lập được rồi chàng sẽ lo bề gia thất.

Ban ngày chàng ở tại nhà trường, ban đêm về nhà thì
chàng cứ rút ở trong buồng riêng mà đọc sách làm bài, có
đêm chàng thức tới canh tư canh năm mà học tập.

Năm Mậu-Thân (1848) nhằm năm Tự-Ðức nhị niên,
Vương-thể-Phụng đã được 21 tuổi rồi.

Nghĩ vì năm sau sẽ tới khoa thi, nên chàng càng gia công
mà học nhiều hơn nữa.

Trong lúc ấy trí chàng chẳng tưởng việc chi khác hơn là
văn sách kinh nghĩa, ý chàng chẳng mơ việc chi khác hơn
là ông cống ông nghè, bởi vậy chẳng những là chàng
chẳng chịu nói tới hôn nhơn mà thôi, mà cũng chẳng hề
nghĩ tới công sanh thành của cha mẹ.

Ðến tháng 5, ông nhiêu Khoa nghỉ dạy bốn năm bữa,
đặng ông đi Nhựt-Tảo mà thăm bà con.

Các môn đệ ai ở xa thì về thăm nhà, ai ở gần thì ở nhà
mà học ôn.

Chừng học-trò nghe ông nhiêu trở về, thì mới tới mà học
lại.



Ông nhiêu giảng sách đến chiều, ông bèn cho học trò
nghỉ. Vương-thể-Phụng ôm sách đi về. Ông nhiêu đi theo.
Thể-Phụng thấy thầy đi một đường với mình, bèn đứng
nép một bên, nhường cho thầy đi trước.

Từ nhà ông nhiêu Khoa lại nhà Thể-Phụng, có đấp một cái
bờ đất dựa theo mé sông để cho người trong xóm đi cho
tiện. Hai bên mé bờ cỏ mọc rậm-rạp, nhưng mà chính
giữa bờ có một đường mòn trống trơn, lại người ta đi
thường, nên đất láng-lẫy. Dọc theo mé sông chủ đất lại có
trồng một hàng dừa, cây cao tàn rậm mà buồng lại sai
nữa.

Ông nhiêu và đi và nói chuyện lơ là với Thể-Phụng.

Khi đến khoảng trống, không nhà cửa ai, một bên thì thì
sông, một bên thì ruộng, mà phía bên sông lại có một cây
dừa gốc cong vòng, de trên mặt nước, ông nhiêu mới
đứng lại rồi chăm-chỉ ngó Thể-Phụng mà nói rằng:

- Cháu học với thầy đã gần 10 năm nay, cháu có chuyện
gì cháu cũng đều nói với thầy hết thảy. Thầy lấy làm lạ
một đều[2] nầy, là thuở nay thầy chẳng hề nghe cháu
nhắc chuyện cha mẹ cháu. Tại sao vậy? Cháu học văn mà
cũng có học lễ, phụ hề sanh ngã, mẫu hề túc ngã, ai ai
phụ mẫu sanh ngã cù lao, dục báo thâm ân biếu nhiên
võng cực, cháu nhờ ai mà có hình-hài, cháu nhờ ai mà
nên vai nên vóc, sao không nghe cháu nhắc đến cha mẹ
vậy?

- Thưa thầy, cha mẹ cháu khuất hết, còn nhắc đến làm
chi?

- Ai nói với cháu rằng cha mẹ cháu khuất hết?

- Thưa cha cháu khuất hồi nào cháu thiệt không biết, chớ
mẹ cháu khuất hồi cháu được 8 tuổi, việc ấy cháu còn
nhớ.



- Mà ai nói với cháu rằng cha cháu khuất kìa?

- Thưa ai cũng nói hết thảy -- ông ngoại cháu, dì cháu,
nội nhà ai lại không nói.

- Họ nói gạt cháu.

- Thưa gạt làm chi? Cha cháu chết thì nói chết chớ.

- Không có chết đâu. Còn sống.

- Thưa thầy, sao thầy biết?

- Thầy mới giáp mặt với cha cháu mấy bữa rày đây.

Thể-Phụng chưng-hửng đứng ngó ông nhiêu Khoa trân
trân. Ông nhiêu cười và hỏi rằng:

- Thầy nói như vậy cháu không tin hay sao?

Thể-Phụng đứng lặng thinh. Ông nhiêu nói nghiêm chỉnh
rằng:

- Thầy nói thiệt, chớ không phải nói chơi với cháu đâu.
Thầy có một người anh là nhiêu Toại mới đến ở dạy học
bên Nhựt-Tảo từ hồi năm ngoái. Mấy bữa rày thầy qua
bển thăm ảnh. Tình cờ cha cháu lại nhà ảnh chơi nên mới
gặp thầy. Thầy hỏi thăm tông tích vợ con, mới hay là cha
của cháu chớ hồi mới gặp thầy cũng không dè. Cha cháu
gương mặt giống hịt gương mặt cháu, song mặt có thẹo
cùng hết, còn chơn trái có tật. Ông năm nay tuổi chừng
bốn lăm năm mươi rồi đó. Người cao lớn vạm vỡ, song coi
bộ có bịnh.

- Thầy nói cháu phải tin, nhưng mà chuyện nầy cháu
nghe kỳ quá.

- Thuở nay cháu không dè cha cháu còn sống chút nào
hết hay sao?

- Thưa không dè chút nào hết.



- Nếu vậy thì ông ngoại cháu với dì cháu có ý gì đó nên
mới dấu cháu nói cha cháu chết chớ gì!

- Thưa, cháu không hiểu. Mà ông ngoại cháu với dì
thương cháu lắm, có lý nào gạt cháu làm chi?

- Có lẽ tại việc nhà sao đó thầy có biết đâu.

Thể-Phụng đứng suy nghĩ một hồi rồi mặt biến sắc và nói
rằng:

- Ờ, ờ, thưa thầy, cháu hiểu rồi.

- Hiểu sao đó?

- Cháu nhớ lại thuở nay ai nói tới cha cháu thì ông ngoại
cháu giận lắm, ông ngoại cháu mắng là quân phản-thần
tặc-tử, vô đạo bất lương. Thưa thầy, thầy cũng như cha
cháu, nên không lẽ cháu không nói hết ý cho thầy rõ. Có
lẽ tại ông ngoại cháu là người giàu có, còn cha cháu tánh
tình không tốt, ông ngoại cháu sợ mang lây tiếng xấu nên
mới nói cha cháu chết chớ gì.

- Chuyện nhà của cháu, thầy không rõ. Còn hôm gặp cha
cháu đó thầy hỏi thăm sơ qua rồi đàm luận việc đời mà
thôi, chớ không lẽ thầy móc moi tới việc riêng của người.
Song mấy lời cháu mới nói đó, thầy nghĩ chắc là không
trúng. Cháu nói có lẽ cha cháu tánh tình không tốt. Thầy
xem tướng mạo của cha cháu, thầy nghe cha cháu nghị
luận việc đời, thì thầy biết cha cháu là người đúng-đắn
lắm, chớ không phải người quấy đâu.

- Nếu cha cháu là người đúng-đắn, sao sanh cháu ra rồi
bỏ cháu đi, không nhìn cháu, không nuôi dưỡng dạy dỗ
cháu.

- Chuyện đó thầy không hiểu. Song thầy biết chắc cha
cháu thương cháu lắm, vì ông hỏi thăm sự học của cháu,
mà ông ứa nước mắt.



Thể-Phụng đứng ngẩn-ngơ coi bộ lộn-xộn trong trí lắm.

Ông nhiêu thấy vậy ông muốn khuyên giải cho Thể-Phụng
bớt lo nên nói rằng:

- Tại thầy thấy việc kỳ nên thầy nói riêng cho cháu nghe.
Vậy cháu phải kín miệng, về nhà cũng chẳng nên nói đi
nói lại cho ông ngoại hoặc dì cháu hay làm chi. Việc đâu
thôi bỏ đó. Còn không mấy tháng nữa tới thi. Vậy cháu
phải để trí bình-tịnh mà ôn nhuần kinh sử, chừng lập
được công danh rồi sẽ hay.

Thể-Phụng thở dài và thưa rằng:

- Cháu nghe thầy nói nãy giờ trong lòng cháu bức-rức
lắm. Nếu cháu không tìm cho ra mối bối-rối nầy, thì cháu
không thế nào mà học được. Thưa thầy, xin thầy nghĩ lại
mà coi, làm con chẳng trọng ai hơn là trọng cha. Thuở
nay con tưởng cha cháu chết rồi, nên cháu không để ý
tới. Bây giờ cháu biết cha cháu còn sống, mà cháu không
thấy mặt, thì làm sao cháu yên lòng được.

- Việc đâu còn đó, cháu thi đậu rồi cháu sẽ tìm mối manh
mà nhìn cha, lại muộn gì hay sao?

- Thưa thầy, cháu buồn quá.

- Ậy! sao mà buồn? Cháu đừng có buồn chớ. Theo như lời
cháu nói đó, thì cha cháu với cháu không gặp nhau là tại
duyên cớ nào đó, chớ phải tại cha cháu hay sao mà cháu
buồn.

- Vì tại như vậy đó, nên cháu mới buồn.

- Phải thầy dè như vậy, hồi nãy thầy không nói chuyện
với cháu.

- Thưa thầy, thầy thương cháu, thầy vén mắt cho cháu
thấy trời xanh, thiệt cháu đội ơn thầy lắm chớ.



- Thôi cháu bỏ chuyện đó đi, để trí rảnh-rang mà học.
Việc đó để thủng-thẳng rồi thầy tìm mối dùm cho.

- Ðội ơn thầy.

- Tối rồi. Thôi, cháu về đi, kẻo ở nhà ông chờ ăn cơm.

Thể-Phụng chấp tay cúi đầu xá thầy. Ông nhiêu khoan
thai trở lại.

Thể-Phụng lần bước về nhà, chàng chau mày cúi mặt
xuống đất, lầm-lủi đi tới, không ngó cỏ cây chi hết.

Ông Ðàm-tự-Chấn thấy trời đã tối rồi mà cháu đi học
chưa về ông bèn ra đứng dựa cửa mà ngó chừng.

Cách chẳng bao lâu ông thấy Thể-Phụng ở ngoài xăm-
xăm đi vô, ông bèn hỏi rằng:

- Học bữa nay sao về tối dữ vậy? Dẹp sách riết [3] đi rồi
xuống ăn cơm, kẻo đồ ăn nguội hết.

Thể-Phụng và đi vô nhà và đáp rằng:

- Thưa, ông ăn đi, bữa nay cháu không đói.

- Hứ! Sao không đói? Ham học đến bỏ ăn bỏ uống lận
sao?

- Thưa ông, hồi trưa cháu có ăn bánh đằng trường nên
bây giờ cháu không đói.

- Thôi, không ăn thì thôi. Như tối có đói thì biểu bầy trẻ
nó dọn cho mà ăn.

- Dạ.

Ông Ðàm-tự-Chấn đi xuống nhà sau mà ăn cơm.

Thể-Phụng đốt một thếp đèn, bưng vô trong phòng riêng
rồi đóng cửa phòng lại. Chàng ngồi xếp bằng trên giường,
tay chống cầm, mắt ngó đèn mà suy nghĩ.



Trời chuyển mưa nổi gió thổi lá cây chung quanh nha
nghe ồ-ồ.

Ngọn đèn bị gió tạt nên ngã lại nghiêng qua, làm cho
bóng dọi trong vách khi mờ khi tỏ.

Thể-Phụng suy tới xét lui, chẳng hiểu vì cớ nào ông ngoại
mình nói cha mình chết mà thầy mình nói cha mình sống,
chẳng hiểu vì lý gì ông mình nói cha mình là đồ bất lương
vô đạo mà thầy mình lại khen cha mình là người đúng-
đắn hẳn hòi.

Mà nếu cha mình còn sống, thì sao thuở nay không nuôi
dưỡng mình, lại bỏ mình cho ông ngoại. Hay là tại ông
mình dành, nên cha mình mới để cho ông ngoại nuôi?

Ví dầu có nhượng cho ông ngoại nuôi đi nữa, thì cũng tới
lui mà thăm nom, chớ sao lại bỏ biệt từ hồi mình còn nhỏ
cho tới bây giờ. Con có phận sự làm con, mà cha cũng có
phận sự làm cha. Con bỏ cha thì con mang tội bất hiếu,
còn cha sanh con ra mà cha bỏ con, không dưỡng nuôi,
không dạy dỗ, há cha không có tội với trời đất hay sao?

Có bao nhiêu đó mà Thể-Phụng bối rối trong lòng không
biết liệu lẽ nào.

Ðêm ấy chàng không ăn cơm, mà học không được lại ngủ
cũng không được.

Ðến khuya chàng nghe ông ngoại thức dậy uống nước trà
ở ngoài, chàng muốn ra mà hỏi thử coi tại cớ nào ông
không ưa cha, mà cha cũng không nhìn mình.

Chàng muốn ra hỏi rồi chàng giựt mình nếu ông không
dấu việc nầy với mình, thì từ ngày mình lớn khôn ông đã
nói rồi, chớ đợi chi tới mình hỏi ông mới nói, bởi vậy có
hỏi cũng không ích. Mà nếu không hỏi người trong thân
thì biết hỏi ai?



Thôi ông ngoại có giấu thì mình sẽ hỏi cha. Thế nào cũng
phải đi tìm cha một lần mới được.

Thể-Phụng nhứt định rồi, qua ngày sau đến trường giả vui
như thường, thừa lúc thầy rảnh ngồi một mình mới hỏi
thăm chắc chỗ cha chàng ở, hỏi coi nhà cửa thế nào.

Ông nhiêu tình cờ nên chỉ thiệt, ông không dấu Thể-
Phụng điều gì….

Cách vài bữa, Thể-Phụng tỏ với ông ngoại và dì rằng có
một người bạn học ở Bến-Tranh về thăm nhà mời chàng
đi theo chơi vài bữa cho biết nhà nên chàng xin phép
đặng đi với bạn.

Ông Ðàm-tự-Chấn không dè cháu có ý riêng, ông liền
thuận tình cho đi, biểu Kim-Huê đưa cho cháu 5 quan tiền
làm hành lý và dạy bạn dọn ghe cho cháu đi chơi, Thể-
Phụng nói rằng có sẵn ghe của nhà người bạn qua rước
nên không cho ghe nhà đưa, chỉ lấy 5 quan tiền mà thôi.

Thể-Phụng thay áo đổi quần, từ giã ông với dì rồi xách
tiền ra đi.

Ông Ðàm-tư-Chấn cưng cháu, không đành để cho nó đi
một mình, nên ông kêu một đứa bạn nhỏ tên Son mà dạy
nó theo hầu hạ cháu. Thể-Phụng cản không được, nên bất
đắc dĩ phải để cho thằng Son đi theo.

Chàng ra khỏi xóm rồi, chàng bèn mướn một chiếc ghe
lườn mà đi qua Nhật-Tảo.

oOo

Lúc nửa chiều trời chuyển mưa kéo mây đen kịt, thổi gió
ào-ào.

Vương-Thể-Hùng ngồi dựa cửa ngó ra sân thấy con gà cồ
đứng bươi giữa đống trấu, đuôi rũ phất-phơ, rồi lại nghe
sau vườn, hàng tre bị gió quật nên tiếng kêu trèo-trẹo.



Nhà của Vương-thể-Hùng ở dựa mé rạch Nhựt-Tảo, cất
cheo-leo phía cuối xóm, bởi vậy chỉ có một cái nhà bà tư
Tung ở gần mà thôi.

Tiếng kêu cái nhà, chớ kỳ thiệt là cái chòi, bởi vì nhà gì
mà cộng hết thảy có 3 hàng cột, mỗi hàng đếm có 3 cây,
lại cây nào cây nấy vạy [4] ngoe như ống điếu.

Trong nhà không có vật chi hết, chính giữa có bắt một cái
chõng tre, bên nây giăng một cái võng lác, còn bên kia có
dụm ba ông táo đất mà thôi.

Ðã vậy mà nóc nhà thì trống lỗng, khi dột mưa, khi dọi
nắng, mái nhà thì thấp xủn, vô phải khòm lưng, ra phải
cúi đầu.

Tuy vậy mà sau hè có trồng ít bụi chuối xơ-rơ, dưới sông
có buộc chiếc xuồng nhỏ nhỏ.

Ðã biết Thể-Hùng không hay săn sóc vườn chuối, nhưng
mà anh ta xưa nay dùng chiếc xuồng mà đi, khi thì đi trễ
[5] tôm, khi thì đi câu cá, rồi đem đến mấy xóm đông đổi
gạo dùng mà độ nhựt.

Vương-thể-Hùng ngồi chồm hổm dựa cửa ngó ra sân một
hồi rồi chàng đứng dậy đi cà nhắc lại bếp mà xới nồi cơm.

Chàng vừa muốn trở lại cái chõng mà ngồi, thấy Vương-
thể-Phụng ngài sân xăm-xăm đi vô, sau lưng lại có một
đứa tùy tùng nhỏ, Thể-Hùng lấy làm kỳ, không hiểu con
tìm đến nhà có việc chi nên ngồi ngó trân trân.

Thể-Hùng ngồi trên chõng thì ngó sững, Thể-Phụng cúi
đầu chun vô nhà, và hỏi trổng rằng:

- Không biết nhà nầy của ai vậy há?

Thể-Hùng dụ dự một chút rồi cúi mặt đáp nhỏ nhỏ rằng:

- Nhà của cha, con đến đây chi vậy?



Thể-Phụng ngó cha không nháy mắt và nói rằng:

- Nếu vậy thì tôi đi trúng rồi.

Chàng liền day lại thấy thằng Son còn đứng ngoài cửa
bèn nói với nó rằng:

- Thôi, mầy xuống dưới ghe mà chơi, biểu hai người chèo
họ nấu cơm ăn đi.

Thằng Son đi rồi, Thể-Phụng mới bước tới đứng dựa đầu
cái chõng rồi ngó ngay Thể-Hùng mà hỏi rằng:

- Té ra cha tôi đây hay sao?

- Phải. Ai biểu con qua đây?

- Không có ai biểu hết, con lén con đi.

Thể-Hùng nghe nói như vậy thì chau mày ngó Thể-Phụng
mà lặng thinh không nói nữa.

Cách một hồi rồi chàng tằng hắng mà hỏi dịu dàng rằng:

- Con lén đi tìm cha chi vậy?

- Thưa, con có một việc riêng con muốn hỏi cha, nên con
mới đi tìm đến đây.

- Sao xưa nay con không tìm, bây giờ con tìm làm chi?

- Thưa cha, xưa nay con không dè cha còn sống; từ nhỏ
chí lớn con tưởng con mồ côi cha mẹ hết thảy. Cách mấy
bữa rày con nhờ thầy của con, là ông nhiêu Khoa, nói cha
còn sống, ổng có gặp cha, ổng chỉ chỗ cha ở, nên con mới
biết mà tìm đến đây.

- Ông nhiêu thèo-lẻo quá!

- Thưa cha, cha trách thầy con như vậy sao phải. Thầy
con nói cho con biết đó là làm ơn cho con chớ.

- Báo hại con, chớ làm ơn nỗi gì!



- Thiệt đó chớ! Ông nói rồi mấy bữa rày con ăn học không
được nữa. Tuy vậy mà con mang ơn ổng lắm, nhờ có ổng
nói con mới hay con còn một ông cha, bằng không thì con
cứ tưởng cha mẹ đều chết hết, con có cha mà không chịu
nhìn, thì con mang lỗi với trời đất lắm.

- Con nhìn cha thì hại cho con chớ có ích chi đâu mà nhìn.

- Con nhìn cha mà sao lại gọi rằng hại?

- Con không cần gạn hỏi làm chi. Cha muốn cho con đừng
có nhìn biết cha. Con làm như vậy là con trọn hiếu đa.

- Thưa cha, sao vậy? Con không nhìn cha mà sao gọi
rằng trọn hiếu?

- Con đừng có hỏi nữa. Con nghe lời cha, con đi về đi, rồi
cứ tưởng cha đã chết như xưa nay đó vậy, ấy là có hiếu
với cha lắm.

- Thưa, không được. Cha nói như vậy thì con không về
được đâu. Nay con đã khôn lớn rồi, còn cha thì đã già yếu
mà tật nguyền nữa. Theo phận làm con của con, thì con
phải nuôi dưỡng cha, nếu con không làm như vậy, dầu
con học thi đậu tới trạng-nguyên, dầu con giàu có như
Thạch-Sùng đi nữa, con cũng không đáng làm người. Ðã
vậy mà con còn nhiều việc ức nữa, con muốn hỏi cha,
nên con phải tới đây.

- Con còn muốn hỏi việc chi?

- Thưa, con muốn hỏi coi vì cớ nào cha còn sống mà nội
nhà ông ngoại con thuở nay đều nói với con rằng cha đã
chết rồi? Tại sao vậy?

- Ðó cũng có duyên cớ, song con không cần phải biết làm
chi.

- Con cần phải biết lắm chớ. Thuở nay thiên hạ nói cha đã
chết rồi mà cha còn sống nhăn đây, nếu vậy thì họ nói mẹ



của con chết con chắc mẹ của con cũng còn sống nữa,
phải vậy hay không cha?

Thể-Hùng nãy giờ buồn lắm, bây giờ lại nghe con hỏi tới
mẹ nó nữa, thì càng thêm buồn, bởi vậy chàng ứa nước
mắt và đáp rằng:

- Mẹ của con đã chết thiệt.

- Nếu mẹ con chết thiệt thì thôi, con không dám hỏi tới
việc đó nữa. Bây giờ cha còn sống, con may mắn được
gặp cha, vậy con xin hỏi cha một đều nầy nữa -- cha có
công sanh con ra, mà sao cha không thương con, cha
không dưỡng-nuôi dạy-dỗ con, cha lại bỏ cho ông ngoại,
rồi thuở nay cha không thèm lui tới mà thăm con, đến
bây giờ cha còn biểu con đừng nhìn cha nữa? Thưa cha,
xin cho con biết coi hồi nhỏ con làm đều chi lỗi với cha,
hoặc tại con mà cha khốn khổ lắm hay sao nên cha phiền,
đến nỗi cha bỏ con như vậy?

Thể-Hùng nãy giờ tuy buồn, song còn nói đi nói lại được.
Ðến chừng chàng nghe con hỏi tới sự đó, chàng nghẹn
cứng cổ, không có lời chi mà đáp, nên chàng đứng dậy bỏ
đi ra ngoài cửa.

Trời mưa ào tới, giọt đổ lộp-bộp trên mái nhà, sân cỏ nổi
bùn, nước đọng lấp xấp mấy khoảng thấp.

Thể-Phụng liếc dòm, thì thấy Thể-Hùng đứng ngó trời
mưa mà hai hàng nước mắt chảy dọc xuống dưới hai gò
má.

Chàng lén bước sụt lại vài bước đặng nhìn xem mặt cha
cho tường tận. Người cao lớn, miệng rộng môi dầy, vai
ngang, mày rậm, cặp mắt có tinh thần, mà gò má bên tả
lại có một cái thẹo rất lớn, bởi vậy gương mặt thì coi
không thấy vẻ ác, mà vì mang cái thẹo nên dễ tưởng là
người hung. Chàng nhìn cha rồi ngó khắp trong chòi, nửa



buồn về tình, nửa buồn về cảnh, nên cảm xúc trong lòng,
chàng đứng khoanh tay mà thở ra.

Thể-Hùng đứng ngó trời mưa mà suy nghĩ một hồi lâu rồi
trở vô ngồi trên cái chõng, không thèm lau nước mắt, lại
ngó ngay Thể-Phụng mà đáp rằng:

- Bình sanh cha không quen thói có lỗi rồi đổ cho người
khác. Nhưng mà trong việc nầy cha khuyên con đừng có
hỏi chi hết, con cứ tin chắc rằng cha là một người ngay
thẳng, con kêu cha bằng cha chẳng hổ thẹn chi đâu. Tình
của cha đối với con thế nào, có lẽ ngày sau cha chết rồi
con sẽ biết. Mà năm nay trong mình cha yếu lắm, cha liệu
chắc không còn sống bao lâu nữa đâu, nên con chẳng vội
cho mà hỏi.

Thể-Phụng cũng ngó ngay cha mà nói rằng:

- Dầu cha là người phải hay là người quấy, cha cũng là
đứng tạo-hoá của con, con cũng phải kính trọng cha, nên
con không cần hỏi tới việc đó. Con quyết muốn biết một
đều nầy là muốn biết coi vì cớ nào cha sanh con ra mà
cha không thương, đã bỏ cho ông ngoại nuôi, rồi thuở nay
lại không thèm lui tới mà hỏi thăm.

Thể-Hùng chau mày ngó xuống, nước mắt đổ từ trên vạt
áo từ hột. Chàng nói nhỏ-nhỏ rằng:

- Con chớ nên tưởng rằng cha không thương con. Cha
thương con lắm, cái tình của cha thương con cha dám
chắc không thua ai đâu. Con nên biết rằng vì cha thương
con nên cha phải xa lánh con, vì cha thương con nên cha
thăm con mà cha phải dấu, không dám cho con biết.
Thuở nay cha đi thăm con hoài, chừng vài ba tháng cha đi
thăm một lần, mà mỗi lần thăm thì cha đậu xuồng dựa
bên đường con đi học, rồi ngồi dưới xuồng lén ngó con
mà thôi, chớ không dám nói tiếng chi, hoặc làm đều chi



cho con biết. Vậy con đừng có tưởng cha không thương
con.

Thể-Phụng nghe cha nói như vậy thì chưng-hửng, đứng
ngó cha trân trân và suy nghĩ riêng một hồi rồi nói rằng:

- Té ra người ở dưới chiếc xuồng hay đậu dựa gốc cây dừa
quằn ra ngoài sông đó là cha hay sao?

- Phải.

- Cha có nói con mới nhớ. Lâu lâu con có thấy một chiếc
xuồng đậu chỗ đó một lần, mà người ngồi dưới xuồng
thường đội cái nón xụp-xụp che khuất hết nửa cái mặt,
bởi vậy con không thấy cho rõ mà nhớ được.

- Cha không muốn cho con thấy rõ mặt cha.

- Thưa cha, tại sao vậy? Tại sao cha thương nhớ con, cha
đi thăm con, mà không dám thăm chán chường, lại thăm
núp lén như vậy?

- Tại cha thương con quá, nên phải làm như vậy đó.

Thể-Phụng đứng ngẫm-nghĩ, sắc mặt coi còn buồn hơn
hồi mới bước vô nữa, chàng đi lại đứng dựa cây cột, gần
một bên Thể-Hùng và nói rằng:

- Thưa cha, cha không chịu nói rõ cho con hiểu, cha cứ
nói mí-mí [6] hoài, con càng buồn bực khó chịu hơn nữa.
Xin cha nói việc nhà cho con hiểu. Con đã khôn lớn rồi,
con đã đủ trí mà phân quấy phải, chớ phải con còn nhỏ
dại chi hay sao mà cha ngại. Có phải là tại ông ngoại với
cha không thuận với nhau, nên cha giận cha không chịu
tới lui nữa hay không?

- Chuyện đó con không nên biết làm chi. Con phải thương
ông ngoại con cho nhiều, vì con nhờ ông ngoại nuôi con
mới nên vai nên vóc, con mới học thi đậu Tú-Tài. Con
phải kính trọng ông ngoại, chớ đừng có nghi-ngại [7] rồi



bạc ông mà mang lỗi. Cha nói con phải nghe lời. Cha xin
con một đều nầy, là con đừng tưởng cha là người quấy,
bấy nhiêu đó thì đủ rồi.

- Thưa cha, không được. Con muốn hiểu cho rõ việc nhà,
nên cha không chịu nói thì con ở luôn theo đây với cha,
con không rời cha nữa.

- Cha nghe nói qua sang năm con đi thi, vậy con phải để
trí thong-thả mà học, chẳng nên lo việc chi khác hơn là
việc đèn sách.

- Nếu cha không chịu nói thì con không thế nào học nữa
được.

- Con muốn biết thì chờ chừng nào cha chết rồi con sẽ
biết, không muộn gì đâu.

- Nếu cha chết rồi con mới biết thì muộn lắm chớ, chừng
đó mới biết thì có ích chi đâu. Chẳng dấu gì cha làm chi,
từ ngày con nghe thầy con nói gặp cha thì con lờ-đờ lững-
đững như đứa không hồn, ngày như đêm con tự quyết
phải đi tìm cho được cha mà hỏi coi vì cớ nào cha sanh
con được, mà không dưỡng nuôi dạy dỗ được. Nãy giờ con
nói chuyện với cha thì con đã biết không phải cha không
thương con, con đã hiểu cha không phải là người quấy.
Con tuy còn nhỏ tuổi, nhưng mà con có đọc sách ít nhiều.
Ví dầu việc xưa mà có cái chi buồn thảm cho mấy đi nữa,
hễ cha tỏ thiệt với con thì con chẳng nao núng chi đâu mà
cha ngại, chớ con đã biết một phần rồi, mà cha còn dấu
nữa, thì con làm sao được yên lòng mà học.

Thể-Hùng day qua ngó con, rồi ngó ra ngoài sân.

Mưa đã tạnh rồi mà trời đã gần tối. Dưới rạch bìm-bịp kêu
inh-ỏi, trước cửa cặp sóc nhảy lom-xom. Thể-Hùng bần-
dùng [8] một hồi rồi nói rằng:



- Ðến nước nầy còn dấu-diếm mà chi nữa. Trước hay sau
cũng phải nói. Thôi thà nói phứt cho rồi chớ biết ngày
chết có được gặp nhau nữa hay không. Con muốn hiểu
việc xưa, thì con ngồi đó, cha nói hết cho con nghe.

Thể-Hùng vấn một điếu thuốc rồi đi lại bếp lửa đốt mà
hút.

Chừng chàng trở lại thấy con đứng xẩn-bẩn dựa cây cột,
bèn biểu con lên cái chõng mà ngồi, còn chàng thì đi
thẳng lại võng rồi ngồi lên võng nhún mình mà đưa.

Chừng thấy Thể-Phụng ngồi rồi. Thể-Hùng mới nói rằng:

- Hồi cha còn nhỏ, ông nội bà nội con khuất sớm, cha
buồn rầu nên bỏ đi xứ nầy xứ kia mà kết bạn với những
tay nghĩa sĩ anh hùng. Nhờ cha biết võ-nghệ chút đỉnh
nên đi đến đâu cũng có người trọng hậu.

Năm nọ mẹ của con đi cúng chùa về dọc đường bị ăn
cướp bắt. Cha đi tình cờ may cha gặp, nên cứu mẹ của
con khỏi tay kẻ quấy rồi đưa về tới nhà. Mẹ của con cảm
nghĩa cha cứu nguy, nên thầm nguyện kết tóc trăm năm
với cha, song không tỏ tình riêng cho ai biết. Vì ôm ấp
tình ấy trong lòng lâu ngày nên sanh bịnh.

Dì hai của con lo nuôi đau, chị em nói chuyện với nhau,
rồi mẹ con mới tỏ thiệt tâm sự. Dì của con hay việc ấy
mới khuyên ông ngoại con gả mẹ con cho cha. Ông ngoại
con ban đầu nói cha là quân bình-bồng nên không chịu
gả, đến chừng thấy mẹ của con bịnh một ngày một nặng,
sợ làm bức mẹ của con rầu buồn mà chết đi, nên mới cho
người tìm cha mời đến nhà mà nói chuyện hôn nhơn.

Cha vẫn biết, chí của cha đễ chết với việc nghĩa, chớ
không phải để vui thú thê-noa [9], bởi vậy cha cố từ hoài,
sợ có vợ rồi làm buồn cho vợ nên cha không dám chịu.



Ông ngoại con nói thiệt rằng mẹ của con vì cha mà
nhuốm bịnh, nếu cha không ưng thì mẹ của con rầu chắc
phải chết, vậy hễ cha ưng, ấy là cứu dùm mạng của mẹ
con. Cha nghe nói như vậy cha động lòng, nên bất đắc dĩ
cha phải ưng đặng mà cứu mẹ của con.

Nhắc tới việc xưa cha buồn lắm. Mẹ của con thiệt là một
người hiền đức, đáng kính đáng trọng lắm. Nhưng mà cha
tiếc vì tánh của cha hồ hải đã quen rồi, chừng cưới mẹ
của con rồi, mẹ con vui vẻ hết bịnh, thì cha không ở nhà
với ông ngoại con, cha cứ đi giao du với chúng bạn hoài.

Tuy vậy mà mẹ của con chẳng có một tiếng chi phiền cha,
vì muốn trưởng chí cho chồng, nên cha làm việc gì cũng
không ngăn cản. Ðến năm Quý-Tỵ, khi ấy con đã được
năm sáu tuổi rồi, trên Gia-Ðịnh có ông Lê-văn-Khôi vì
muốn rửa hờn cho quan Tả-quân Lê đại-nhơn, nên kéo cờ
độc lập, chiêu nghĩa binh mà chống cự với triều-đình.

Từ nhỏ chí lớn cha nuôi chữ nghĩa trong lòng, dầu gặp
tiểu nghĩa cha cũng không nỡ ngó ngơ, huống chi là đại
nghĩa, bởi vậy cha trở về nói cho ông ngoại và mẹ của
con hay đặng cha đi.

Ông ngoại con là người chơn chất thiệt thà, bình sanh cố
lo làm giàu, chớ không chịu việc khác. Tánh ý của cha
không giống với tánh ý của ông ngoại con, bởi vậy thấy
cha không lo làm ruộng hay là lập vườn như ông thì ông
đã không ưa rồi, mà chừng nghe cha tính lên Gia-Ðịnh
mà giúp với ông Lê-văn-Khôi nữa, thì ông lại càng thêm
ghét.

Tội nghiệp mẹ của con quá, nhắc tới đây cha nghĩ cha
thương mẹ của con vô cùng. Cha nói chuyện đi Gia-Ðịnh,
thì mẹ của con vui như thường, không cản một tiếng nào
hết. Vì cha không muốn cho mẹ con buồn, nên tối lại



trong lúc mẹ con của con đương ngủ mê, cha lén mở cửa
ra đi ….

Thể-Hùng nói tới đây, chàng nhớ thương vợ nên nước mắt
tuôn rơi, cuống họng nghẹn cứng, chàng nói không được
nữa. Thể-Phụng nghe chuyện xưa đã cảm động, mà thấy
cha như vậy nữa, chàng dằn không được, nên chàng cũng
ngồi mà khóc.

Trời đã gần tối mò. Thể-Hùng khóc một hồi rồi lần đi kiếm
thếp đèn đem lại bếp thổi lửa lên ngọn mà đốt.

Chàng để thếp đèn trên chõng, vấn một điếu thuốc nữa
mà hút rồi cũng leo lên võng ngồi mà nói tiếp rằng:

- Vì trời khiến người phải còn bị ép, mà cũng vì quả bất
năng địch chúng, bởi vậy trót 3 năm trường cha với các
nghĩa sĩ cực nhọc hết sức mà không được thành công.
Thành Gia-Ðịnh bị hạ, cha tả xông hữu đột mà phá vây,
cha bị thương rất nặng, tưởng đã vong mạng rồi. Cái mặt
cha có thẹo, cái chơn cha bây giờ còn đi cà nhắc, ấy là bởi
cha bị thương trận đó. Chớ chi hồi đó giặc giết cha chết
phứt đi, thì mát thân cha biết chừng nào!

Trời khiến cha còn sống làm chi mà cha phải chịu áo-não
như vầy. Cha mang bịnh trở về nhà ông ngoại con, thì mẹ
của con mới chết trước mấy bữa. Ðau đớn chưa! Ông
ngoại con một là nói tại cha nên mẹ con buồn rầu mới
chết, hai là sợ cha lân-la quan họ nói đồng lõa với quân
ngụy họ bắt, bởi vậy ông ngoại cố xô đuổi cha, không cho
cha vô nhà.

Cha xin lãnh con cha nuôi. Ông ngoại con nói rằng cha
muốn bắt con thì ông giao, nhưng mà hễ bắt rồi thì đem
đi luôn, ông không nhìn biết tới nữa, chừng ông mãn
phần con cũng không được ăn gia tài. Còn như để cho
ông nuôi thì ông cho ăn học, ngày sau ông để trọn gia tài
cho con. Cha thương con mà nghe ông ngoại giao kết như



vậy cha không biết liệu làm sao. Cha mới xin để cho cha
suy nghĩ một vài ngày rồi cha sẽ trả lời.

Cha nghĩ phận cha nhà cửa không có, cơm tiền cũng
không, mà cha lại mang tật manh bịnh, không biết chết
sống bữa nào, nếu nhận con về mà nuôi thì thân con đã
cực khổ, mà cha cũng không có sức mà cho con ăn học
đặng lập công danh với đời được. Vì cha thương con, cha
muốn cho con lúc nhỏ được sung-sướng tấn thân, chừng
lớn sẵn có gia tài mà hưởng, bởi vậy cha phải cắt ruột của
cha, cha phải nhường con lại cho ông ngoại con nuôi.

Qua ngày sau cha đến trả lời, xin để con lại cho ông ngoại
con nuôi. Ông ngoại con gắt-gao quá, ông thấy cha yếu
thế ông buộc cha như vầy -- nếu để con cho ông nuôi thì
tự hậu cha không được tới nhà ông nữa, dầu gặp con đi
ngoài đường cha cũng không được phép nhìn con. Cha
năn nỉ xin cho cha lâu lâu tới thăm con một lát. Ông nhứt
định cấm tuyệt không cho nhìn biết đến con. Cha năn-nỉ
quá ông mới chịu cho điều nầy, là ngày nào cha chết, thì
ông sẽ cho con đến mà chịu tang. Nghĩ vì thương con thì
phải làm cho con nên, chớ không lẽ làm cho con hư, bởi
vậy cha phải bóp bụng dằn lòng mà ưng chịu, thà là cha
vì con mà áo-não, chớ cha không nỡ làm cho con phải vì
cha mà hạ tiện bần cùng.

Bởi tại như vậy, nên mười mấy năm nay cha núp lén mà
thăm, chớ không dám chường mặt, còn ông ngoại con sợ
con đi tìm cha, nên ông nói dối với con rằng cha đã chết
rồi.

Thể-Hùng nói vừa dứt lời thì Thể-Phụng chạy lại ôm cha
mà khóc.

Thể-Hùng nói được tâm sự cho con nghe thì trong lòng
phơi phới, nên miệng chúm-chím cười, mà hai hàng nước
mắt nhỏ giọt. Cha con khóc với nhau một hồi rồi Thể-



Hùng nhớ lại mình chưa ăn cơm nên lật đật đốt lửa nướng
ít con khô cá sặc mà dọn cơm ăn với con.

Cha con tuy mới hiệp nhau, mà tình dan-díu coi chẳng
khác nào như ở chung một nhà từ nhỏ tới lớn.

Ðêm ấy cha con nằm chung một chõng mà nói chuyện với
nhau.

Thể-Phụng biết được tâm chí của cha, hiểu được tâm sự
của cha, thì kính phục hết sức, quyết ở luôn nơi đây mà
nuôi dưỡng cha, không chịu trở về nhà ông ngoại nữa.
Thể-Hùng khuyên giải con, biểu trở về, bởi vì nếu bạc ông
ngoại, ông giận ông từ, thì ngày sau mất ăn gia tài. Thể-
Phụng đáp rằng:

- Cha tưởng gia tài đó quí cho bằng cha hay sao. Con
không màng đâu. Thử đem 10 cái gia tài như vậy mà đổi
cha, coi con có thèm hay không mà!

Thể-Hùng thấy con trọng nghĩa khinh tài, thì chàng lấy
làm mừng, nhưng mà chàng sợ thất ước với cha vợ, lại
cũng vì chàng thương con, cố lo cho thân con ngày sau,
nên chàng cứ theo khuyên con khuya phải dậy mà về, bởi
vì còn chẳng bao lâu nữa tới khoa thi, nên phải về mà lo
ôn nhuần kinh sử.

Ðã vậy mà ông ngoại có công nuôi dưỡng từ nhỏ chí lớn,
ơn ấy cũng trọng như ơn sanh thành, bởi vậy không nên
bạc ông.

Thể-Phụng dụ-dự không chịu về. Thể-Hùng nói rút rằng:

- Việc gia tài, con cần hay là không cần cũng chẳng quan
hệ chi lắm. Ngặt vì có lời hứa của cha, nên ông ngoại con
mới nuôi con cho tới ngày nay, con đã khôn lớn rồi, lại thi
đậu Tú-Tài rồi nữa. Nếu bây giờ con bỏ ông ngoại mà
theo cha, chi cho khỏi ông nói cha thấy con nên vai nên
vóc, con đã có chút công danh rồi, nên cha dụ dỗ con.



Thuở nay cha nghèo, song chẳng hề mang tiếng chi hết.
Nay con đành vì cái tình thương cha, mà làm nhơ danh
cha hay sao?

Thể-Phụng nghe tới cái lý-thuyết ấy, chàng mới chịu vưng
lời cha, nhưng mà chàng bịn-rịn hoài, cứ nấn ná ở cho tới
chiều bữa sau chàng mới chịu về.

Trước khi Thể-Phụng xuống ghe, thì Thể-Hùng dặn rằng:

- Con về ráng lo ăn học đặng lập công danh với người ta,
con đừng có nhớ đến chuyện cha nói với con đó làm chi.
Con cũng đừng có lui tới mà thăm cha nữa. Nếu cha có
bịnh cha sẽ cho con hay, mà hễ con hay thì xin phép ông
ngoại mà đi cho minh-bạch. Cha ước có một đều nầy, là
ngày nào cha hấp hối, con cho cha thấy mặt con một chút
rồi sẽ nhắm mắt.

Thể-Phụng cúi đầu và khóc và bái biệt cha mà về.

Chú thích :

[2] điều

[3] mau, nhanh, lẹ

[4] cong

[5] một cách bắt cá tôm

[6] nói bên lề không vô đề

[7] ngờ

[8] dùng dằng

[9] vợ con
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CHƯƠNG 18 - QUYỂN THỨ V - NGHĨA
NẶNG TÌNH SÂU

ương-thể-Phụng trở về nhà, trong lòng tuy
buồn thảm nhưng mà ngoài mặt làm vui
như thường.

Vì chàng đã có dặn trước thằng Son, nên nó
cũng dấu dùm, trong nhà ai hỏi đi đâu, thì

nó cứ nói đi theo cậu qua Bến-Tranh, chớ không nói đi
Nhựt-Tảo.

Ông Ðàm-tư-Chấn tình cờ tưởng cháu thiệt đi chơi, nên
ông cũng chẳng gạn hỏi cho lắm.

Thể-Phụng đi học tối ngày, hễ về đến nhà ăn ba hột cơm
rồi thì rút vào trong thơ phòng không nói chuyện với ông
ngoại như khi trước nữa. Ông Tự-Chấn tưởng cháu lo ôn
nhuần kinh sử đặng chờ ngày thi, nên ông cũng không
nghi ngại chi hết.

Một bữa nọ thừa lúc ông nhiêu Khoa rảnh-rang, Thể-
Phụng mới hỏi thăm căn nguyên giặc Khôi và hỏi thăm tài
lực tướng sĩ làm ngụy. Ông nhiêu Khoa bèn tỏ thiệt đầu
đuôi các việc cho Thể-Phụng nghe, nhơn dịp ấy ông lại
khen ngợi tài chánh trị của quan Tả-quân, khen trí dũng
của Lê-văn-Khôi và khen sự can-đảm của tướng sĩ bị vây
trong thành Gia-Ðịnh.

Thể-Phụng hiểu rõ việc ấy lại càng kính phục cha nhiều
hơn nữa.

Ban đêm chong đèn lấy sách ra đọc, chàng cứ ngồi ngó
ngọn đèn mà tưởng cha hoài.

Chàng thương cha trước vì nghĩa mà phải mang tật bịnh
trọn đời, rồi sau lại vì con mà phải chịu đớn đau hằng



bữa, bởi vậy hễ nhớ tới cha thì chàng ứa nước mắt; có khi
chàng muốn dẹp hết việc học hành, để theo cha mà nuôi
dưỡng, cho cha hết cực- khổ, bớt sầu thảm quạnh-hiu.
Chàng muốn như vậy mà chàng lại nhớ những lời cha
dặn, bởi vậy chàng sợ trái ý cha nên chàng không dám bỏ
học.

Bữa rằm tháng 8 lúc gần tối khi Thể-Phụng từ thầy, cặp
sách đi về nhà rồi thì ông nhiêu Khoa tiếp được một bức
thơ của ông nhiêu Toại ở Nhựt-Tảo gởi lên nói rằng
Vương-thể-Hùng đau nặng, sợ e qua không khỏi, và cậy
ông nhiêu Khoa nói dùm lại cho Vương-thể-Phụng hay.
Ông nhiêu Khoa lật đật sai một đứa học-trò nhỏ cầm bức
thơ lại nhà ông Ðàm-tự-Chấn mà trao cho Thể-Phụng.

Rủi thay bữa ấy Thể-Phụng đi học về gặp sắp bạn trong
nhà đương dọn ghe đi câu theo mé sông. Chàng học đã
mệt trí mà lại thấy trời tốt bởi vậy chàng ăn một chén
cơm rồi đi theo ghe câu đặng hưởng trăng trong gió mát
mà giải trí một vài canh. Ghe câu mới lui một lát thì đứa
học-trò đem thơ tới.

Ông Ðàm-tự-Chấn hỏi thăm mới rõ mọi việc rồi ông xin
lãnh bức thơ, ông nói dối rằng Thể-Phụng đi chơi sau
vườn, để một lát trở vô ông sẽ trao lại. Ðứa học-trò trở
về, vừa mới bước ra khỏi cửa thì ông Tự-Chấn quạu mặt
chau mày nói lầm-bầm rằng:

- Quân khốn kiếp mấy năm nay tưởng đâu nó đã chết rồi,
té ra còn sống. Ta đã có giao rồi, còn nhắn nhe chi nữa.
Thứ đồ đó chết đâu thì chết phứt cho rảnh, sống thêm
báo đời chớ có ích gì.

Cách đã gần 15 năm mà ông Tự-Chấn cũng chưa hết ghét
Thể-Hùng. Ông cầm bức thơ trong tay rồi leo lên võng mà
nằm. Ông suy tới nghĩ lui một hồi rồi ông nhứt định dấu
bức thơ, không cho Thể-Phụng hay.



Lối nửa canh hai Thể-Phụng đi câu về. Ông Ðàm-tự-Chấn
còn thức, ông ra mở cửa cho Thể-Phụng vô, mà không nói
chuyện Thể-Hùng đau.

Thể-Phụng đi ngủ, mà chẳng hiểu vì cớ nào trong lòng
bứt rứt, trong trí bưng-khuâng, bởi vậy nằm thao thức
hoài ngủ không được. Chàng giận nên ngồi dậy đốt đèn
lấy sách ra mà đọc cho tới sáng.

Bữa sau Thể-Phụng sửa soạn ôm sách đi lại trường. Ông
Tự-Chấn sợ cháu lại đó ông nhiêu Khoa nói lậu việc, nên
ông cản lại, biểu ở nhà đi đòi lúa dùm cho ông. Thể-
Phụng không chịu ở nhà, chàng nói rằng chàng mới làm
một bài phú để chàng đem trình cho thầy xem.

Ông Tự-Chấn liệu cản không được, mà nghĩ bây giờ cho
người đi dặn trước ông nhiêu Khoa cũng không tiện, bởi
vậy ông biểu Thể-Phụng ở nhà cho ông nói chuyện riêng
một chút rồi sẽ đi. Thể-Phụng để sách trên ván đứng ngó
ông ngoại trân-trân, có ý đợi coi ông nói việc gì. Ông Tự-
Chấn lặng thinh một hồi rồi ông tằng-hắng hai ba tiếng
và nói rằng:

- Thuở nay ông nói với cháu rằng cha mẹ cháu chết hết,
ấy là vì cha cháu là đứa bất tiếu, ông không muốn cho
cháu nhìn nên ông nói như vậy, chớ thiệt cha cháu còn
sống.

- Việc ấy cháu biết.

Ông Tự-Chấn chưng hửng, lỏ mắt ngó thể-Phụng rồi hỏi
rằng:

- Ai nói với cháu?

Thể-Phụng cũng ngó ngay ông mà đáp rằng:

- Tự nhiên cháu biết. Cha của cháu bên Nhựt-Tảo. Hôm
tháng năm cháu có đi thăm một lần rồi. Ông ghét cha



cháu nên ông nói cha cháu bất hiếu, chớ theo ý cháu thì
cha cháu tuy nghèo, song thiệt là đứng anh-hùng quân
tử.

Ông Tự-Chấn giận đỏ mặt, ông vùng đúng dậy trợn mắt
nói rằng:

- Ông nhiêu Khoa chỉ cho mầy đó, phải hay không?

- Ai chỉ cũng được. Mà người dứt tình phụ tử của người ta
mới có tội, chớ người giúp cho phụ tử tương phùng có tội
chi đâu.

- Hay! Cha chả khôn dữ! Thiệt nòi nào giống theo nòi nấy.
Nuôi nó từ nhỏ chí lớn rồi bây giờ nó muốn trở mỏ về
rừng.

- Thưa ngoại sao ngoại nói như vậy, ngoại nuôi cháu cho
cháu ăn học. Ơn ấy rất nặng nào cháu dám quên bao giờ,
còn cha cháu sanh cháu, ơn ấy cũng rất nặng. Sao ngoại
nỡ muốn cho cháu trọng ơn của ngoại mà phụ ơn của cha
cháu chớ?

- Cha mầy là cái quân khốn kiếp. Nó theo côn đồ cướp
đảng, nó báo hại cho mẹ mầy chết. Tao với mầy đó, thiếu
chút nữa cũng bị chết chém. Thứ đồ như vậy còn nhìn nó
làm cái gì?

- Cha cháu tánh tình cao thượng, chớ không phải như lời
ngoại mới nói đó đâu! Bây giờ cháu biết phân biệt phải
quấy rồi. Xin ngoại đừng có mắng nhiếc cha cháu như
vậy, tội nghiệp cho cháu lắm. Nói cùng mà nghe, ví dầu
cha cháu có bất hiếu cho mấy đi nữa. Ấy cũng là đấng tạo
hoá của cháu. Có lẽ nào cháu dám khinh bạc đó ngoại.

- Thôi! Ðừng có nhiều chuyện nữa. Tao biết rồi, cha mầy
nó xúi mầy chưởi tao đó! Hứ! Cái thứ đồ bạc, phải tao dè
như vậy đó thì thuở nay tao để cơm cho chó nó ăn còn có
ơn.



Ông Tự Chấn nói mấy lời rồi ngoe ngoảy bỏ ra sau vườn
mà sắc giận lộ ra ngoài mặt đỏ au.

Thế Phụng có dịp tỏ ý kính trọng cha được thì chàng đắc
ý ôm sách đi học mà chẳng có dấu chi ăn năn những lời
đối đáp với ngoại hồi nãy đó hết. Khi Thể Phụng bước vô
nhà trường ông Khoa ngó thấy liền hỏi:

- Ủa! Cháu chưa đi hay sao?

- Thưa đi đâu?

- Hồi chiều hôm qua thầy biểu bầy trẻ đem thơ của anh
Nhiêu Toại cho cháu coi. Vậy cháu không có đọc cái thơ
đó hay sao?

- Thưa, cháu đâu có thấy thơ từ gì đâu? Ðưa cho ai?

- Ông ngoại cháu lấy thơ nói rồi trao lại cho cháu mà!

- Thơ không có, thơ nói việc chi?

- Anh Nhiêu Toại nói cha cháu đau nặng lắm, nên cậy viết
thơ nhắn cháu qua cho mau mau.

- Trời đất ơi! Vậy mà ông ngoại tôi đành dấu thơ chớ! Hèn
chi…

Thể Phụng vừa nói vừa khóc, nước mắt nước mũi chàm
ngoàm.

Chàng bối rối trong lòng, không biết liệu làm sao đi qua
Nhật Tảo cho mau được. Chàng dụ dự một hồi rồi trình
với thầy mà về. Chàng bước vô nhà thì thấy ông ngoại với
dì đang nói chuyện. Vừa thấy dạng chàng bước vô thì nín
hết nên chàng không hiểu nói việc gì. Chàng đặt sách rồi
thưa lại với ông ngoại rằng:

- Thưa ngoại cháu mới hay tin cha cháu đau nặng, nhắn
cháu qua cho mau đặng cha con thấy mặt nhau lần chót.



Vậy cháu xin ngoại cho cháu đi ít bữa mà thăm coi cha
cháu đau bịnh gì.

- Há, Thể Phụng à, cháu dại quá, ngoại nghĩ vì cha cháu
là đứa hoang đàng, khi mẹ cháu còn nó không lo làm ăn
mà lại tụ đảng với quân bất lương mà làm ngụy nữa.

- Thưa ngoại, cháu biết hết rồi. Tánh tình của cha cháu…

- Ậy, để ngoại nói hết cho mà nghe. Cha cháu sanh tâm
theo quân ngụy, may đó! Không thì bà con dòng họ chết
hết rồi còn gì! Ngoại sợ cháu dại, cháu theo cha cháu rồi
tập cái tánh ngang tàng đó mà mang hại nên ngoại dành
cháu lại ngoại nuôi. Cha cháu nó cũng bằng lòng bỏ cháu
mà. Thuở nay cháu có thấy nó lui tới lần nào không? Cha
con như vậy có tình nghĩa gì mà thương. Tuy vậy mà
chiều hôm qua ngoại được thơ nói nó đau nặng, ngoại
tính dọ lại coi, hễ nó thiệt đau nhiều thì ngoại cho cháu
hay để cháu đi thăm. Chớ phải ngoại hẹp hòi gì hay sao!
Hồi sớm ngoại mới nói, cháu mắng ngoại thật là bậy lắm
nghe!

Thể Phụng nghĩ giây lâu rồi đáp:

- Thưa ngoại cháu nghe cha cháu đau nặng cháu nóng
lòng lắm, vậy xin ngoại cho cháu đi liền bây giờ đi nghe!

- Ði đâu mà gấp vậy! Ðể ngoại sai bầy trẻ qua coi như
thiệt nó đau rồi hẳn đi.

- Thưa ngoại cháu gặp cha cháu hôm tháng năm, cha
cháu có rầy biểu cháu đừng có tới lui, ngoại hay ngoại
buồn. Song chừng ra về cha cháu có dặn rầng "Cha cháu
năm nay yếu lắm. Vậy hễ ngày nào đau nặng thì cha
cháu cho hay để qua mau mau." Vậy xin ngoại để cho
cháu đi, nếu cha cháu không đau nhiều thì hổng nhắn
cháu bao giờ đâu.



Ông Tự Chấn ngồi lâu không trả lời. Ðàm Kim Huê mới
rước mà nói:

- Nó nói như vậy thôi cha để cho nó đi đi cha!

- Cháu sửa soạn rồi biểu bầy trẻ chèo cho mà đi.

Thế Phụng vội vả đi thay áo và muốn đi cho mau nên
biểu hai tên gia đinh bơi xuồng mà đưa chớ không chịu đi
ghe lớn. Lúc ra đi thì Kim Huê lén cho một quan tiền và
nói:

- Dì gởi một quan tiền cho dượng ba uống thuốc nghe.
Cháu thăm rồi về mau mau cho dì hay kẻo dì trông, nghe
cháu.

Thế Phụng qua tới Nhật Tảo thì mặt trời đã xế bóng rồi,
vừa ghé bến thì chàng nhảy phốc lên, ngó trong nhà thì
thấy nhà im lìm, chàng bươn bả đi vô. Thình lình bà Tư
Tùng trong nhà chun ra lấy tay che mắt ngó chàng và
hỏi:

- Ai đó, cậu Thể Phụng phải không vậy?

Thể Phụng không biết là ai nên đứng lại mà đáp:

- Phải! Tôi là thể Phụng đây. Sao bà biết tôi vậy?

- Cha Chả, cậu qua sao mà trể quá vậy!

- Cha tôi bịnh sao đó bà?

- Hứ! Còn đâu mà hỏi nữa, cậu ơi! Tắt hơi hồi nửa buổi
sớm mơi rồi.

Thể Phụng nghe nói hồn siêu phách lạc. Chàng chạy a vô
nhà, thấy trên một cái võng có một người nằm chiếu phủ
xùm xề, bèn dỡ chiếu ra thấy cha nằm ngửa mắt nhắm
thiêm thiếp như ngủ thì thò tay ôm cha mà khóc rống lên,
nghe rất thảm thiết. Bà Tư Tùng đứng một bên thấy vậy



cũng động lòng. Thể Phụng khóc một hồi rồi day lại hỏi
bà rằng:

- Thưa bà, cha tôi bịnh bữa nào, rồi chết hồi nào vậy vậy
bà?

- Mấy tháng nay chú bịnh hoài mà chú cũng ráng đi câu
đi lưới được, mới bốn bữa rày chú đi hổng nỗi nữa. Tôi ở
gần thấy chú đau có một mình chú muốn bịnh tôi phải
chạy đi chạy lại nấu cháo cho chú ăn. Hồi khuya nầy tôi
lại thăm thì chú còn tỉnh. Chú trông cậu quá. Hồi sáng cứ
biểu tôi ra ngoài bến mà coi chiếc ghe của cậu hoài. Tới
chừng mặt trời mọc chú làm xung, tôi tưởng đã không
xong rồi. Ai dè chú còn nuối [10] cậu nên một lát rồi chú
khoẻ lại, ông Nhiêu có lại thăm, chú mượn viết mực rồi
ráng ngồi dậy viết giống gì ở trong miếng giấy gì đây
hổng biết nữa, rồi biểu tôi cất. Chừng nào cậu có qua thì
đưa cho cậu. Ông Nhiêu cũng còn ngồi chơi đó tới nửa
buổi chú mới tắt hơi.

- Cha tôi viết làm sao đâu? Bà cho tôi coi một chút được
hôn bà?

Bà Tư Phùng mò trong lưng quần lấy ra một miếng giấy
cuộn tròn bằng ngón tay cái mà đưa cho Thể Phùng. Thể
Phụng mở ra thì thấy có mấy hàng chữ nôm như vầy:

“Con ơi, mạng của cha đã hết rồi!

Cha muốn thấy mặt con một lần chót rồi cha sẽ nhắm
mắt mà trông con hổng được.

Thôi cha chết, cha chẳng có điều chi mà dặn con, chỉ
khuyên con ở đời phải trọng nghĩa khinh tài và xin con,
con hễ gặp Ðỗ Cẩm thì đền ơn cho cha. Vì năm trước cha
nhờ người ấy cứu cha nên cha mới còn sống đến ngày nay
mà được thấy mặt con.



Cha chết mà cha không ăn năn việc gì hết, duy chỉ có
buồn về sự cha làm cho mẹ con sầu não ngày trước đó
mà thôi.

Gia định thành, Chánh Vệ Úy Vương Thể Hùng.”

Thể Phụng đọc bức thơ di ngôn rồi chàng khóc một hồi
nữa, chàng xếp bức thơ rất kỹ lưỡng rồi bỏ vào túi rồi
chàng hỏi bà Tư Tùng rằng:

- Thưa bà, bà có nghe cha tôi trối lời chi nữa hay không,
thưa bà?

- Hổng có.

- Gần đây có ai bán hòm không vậy?

- Có, ở ngoài nhà có bán, mà ông Nhiêu đã đi mua rồi.
Ổng đi từ hồi trưa chắc ổng gần về rồi. Kìa, kìa ổng về tới
kìa.

Thể Phụng ngó ra sân thì thấy ông Nhiêu Toại đi vô rồi
bước ra làm lễ ông rồi hai người nói chuyện với nhau.

Ổng cũng nói Thể Hùng trông đợi cũng như bà Tư Phùng
nói lúc nãy.

Còn chàng tỏ cho ông biết vì cớ nào mà chàng tới trễ. Thế
Phụng lấy một quan tiền của dì gởi cho mà lo đám tang
cha.

Hôm sau chôn cất xong rồi Thế Phụng mới tạ từ Nhiêu
Toại với bà Tư Tùng mà về.

Lúc bước xuống xuồng thì mưa dầm dề. Ðến dọc đường
chàng nghĩ, nếu ông ngoại khi được thơ cho chàng biết
ngay, chàng đi liền nội đêm đó thì cha con còn thấy mặt
nhau một lần nữa được.

Tại ông dấu thơ nên cha gìa chết mà không thấy được
mặt chàng.



Chàng nghĩ tới chuyện đó thì chàng buồn ông ngoại lắm.

Tuy vậy mà về đến nhà Thể-Phụng buồn mà thôi chớ
không tỏ dấu chi phiền ông.

Ðàm-tự-Chấn với Ðàm-kim-Huê thấy Thể-Phụng mặc đồ
tang-phục thì biết Thể-Hùng đã chết rồi, nhưng mà Kim-
Huê hỏi thăm chớ Tự-Chấn không thèm hỏi đến.

Thể-Phụng đêm ngày thương tiếc cha nên nằm trong
buồng mà khóc hoài.

Chàng hết muốn học mà đi thi nữa, nghĩ vì tưởng cha còn
sống ráng lập công danh đặng nuôi dưỡng cha và làm
vinh hiển cho cha. Hôm nay mẹ cha không có, thì dầu có
thi đậu ông nghè ông cống, dầu làm quan tới nhứt phẩm
đi nữa, nghĩ cũng không vui-vẻ chi.

Chàng dọn trong buồng một cái bàn để thờ cha.

Chàng căng bức thơ di-ngôn của cha mà treo ở giữa, còn
hai bên có kềm hai bài vị, bên tả thì bài vị biên như vầy:

“GIA-ÐỊNH THÀNH ÐẠI NGUYÊN SOÁI LÊ-VĂN-KHÔI"

Còn bên hữu thì bài vị biên như vầy:

“GIA-ÐỊNH THÀNH CHÁNH VỆ-ÚY VƯƠNG-THỂ-HÙNG.”

Ðêm ngày chàng đốt đèn đốt nhang mà khẩn cầu cho
vong hồn cha được âm cảnh tiêu diêu, mà mỗi lần chàng
vái cha thì chàng cũng không quên mẹ. Chàng ước
nguyện sẽ tận tâm tận lực mà học đòi chí cao-thượng, tập
theo thói trong sạch của cha mà ở đời, nghĩ vì nghèo mà
không hổ với lương tâm, hèn mà không thẹn với non
nước, dường ấy thì quí báu hơn giàu mà bất nhơn, sang
mà bất nghĩa.

Chàng cứ bàng-hoàng tư lự hoài, thất chí ngã lòng, không
cần cố việc bút nghiên đèn sách như trước kia nữa.



Một bữa nọ lúc nửa chiều, Thể-Phụng buồn nên bước ra
ngoài đường rồi thơ thẩn đi dọc theo mé sông mà suy
nghĩ việc đời.

Ông Ðàm-tự-Chấn thấy cháu từ khi đi Nhựt-Tảo về đến
nay, ngày như đêm cứ lờ-đờ lững-đững, không lo đèn
sách nữa thì ông lấy làm bất-bình. Ông chắc tại Thể-Hùng
nói với Thể-Phụng chuyện gì đó, nên chàng mới đổi tánh
nết như vậy.

Tuy ông không nói ra song trong lòng ông giận Thể-Hùng
lắm.

Ðã vậy mà ông thấy Thể-Phụng cứ lục đục ở trong buồng
hoài, thì ông sanh nghi, muốn vô coi chàng làm việc gì,
ngặt có chàng ở đó hoài ông vô không đặng.

Hôm nay ông thừa dịp chàng đi ra ngoài, ông mới bước vô
buồng. Ông dòm thấy cái bàn thờ, ông đọc hai bài vị với
bức thơ di-ngôn, thì ông giận run; ông thò tay giựt hai bài
vị với bức thơ rồi ông co giò đạp bàn thơ ngã lăn cù,
nhang đèn đổ dưới đất hết thảy.

Ông bước ra ngoài rồi lại bộ ván giữa mà ngồi, tay còn
cầm 2 bài vị với bức thơ, mà ông giận quá nên môi tái
xanh, tay chơn run bây-bẩy.

Lúc ấy Thể-Phụng lại trở về, chàng vừa bước vô cửa, ông
đương giận nên ông mắng om-sòm rằng:

- Vô đây, con ông Chánh Vệ-Úy, vô đây. Mầy tôn trọng
quân đó lắm há! Nếu vậy thì mầy cũng một phồn với
quân đó rồi. Mầy phải ra khỏi nhà tao cho mau, tao không
cho ở một lát nào nữa. Ra cho khỏi nhà tao rồi mầy muốn
thờ ai mầy thờ. Ði, đi cho mau! Chánh Vệ-Úy gì! Ðại
Nguyên-Soái gì! Quân đó là đồ chó má, mầy sùng bái há!

Ông nói dứt lời thì ông vò xé hai bài vị với bức thơ di-
ngôn của Thể-Hùng, rồi ông chà dưới đít trước mặt Thể-



Phụng.

Thể-Phụng tức giận, chàng đứng lỏ mắt ngó ông ngoại
mà vì chàng không dám mắng lại ông, nên chàng cuồng
trí vùng la lớn rằng:

- Vậy chớ họ đó lại hay gì lắm hay sao mà ông sùng bái.

Ông Ðàm-tự-Chấn đã giận, mà thấy cháu vô lễ và nghịch
ý, thì ông càng giận thêm nữa, nên ông giựt cây chổi để
trên ván rồi rượt mà đập lên đầu Thể-Phụng và mắng
rằng:

- Ðồ phản nghịch, đồ ngụy Khôi đầu thai, mầy phải ra
khỏi nhà tao cho mau. Tao đố mầy làm sao mà khỏi chết
đâm chết chém như thằng cha mầy đó.

Thể-Phụng chạy vô buồng, ngó thấy bàn thờ cha ngã
ngang, hai bài vị xé mất, mà bức thơ di ngôn của cha
cũng không còn, chàng mới hiểu mấy tờ giấy ông xé chà
dưới đít hồi nãy là giấy ấy, bởi vậy chàng càng đau đớn
mà lại càng tức-tủi trong lòng. Chàng không còn kể chi
nữa hết, chàng bỏ trở ra cửa mà đi, không thèm lấy một
vật chi, mà cũng không thèm nói một tiếng chi.

Chàng đi khỏi nhà đã xa rồi mà ông cũng còn ngồi tại bộ
ván giữa chưởi mắng Lê-văn-Khôi với Vương-thể-Hùng
om-sòm.

oOo

Ông Ðàm-tự-Chấn giận Thể-Phụng đến nỗi ông ăn ngủ
không được.

Ông dặn hết thảy những người ở trong nhà, hễ thấy Thể-
Phụng về thì phải đuổi, đừng cho chàng vô.

Ông lại cấm nhặt, từ Kim-Huê cho đến tôi tớ hết thảy,
không ai được nói tới tên Thể-Phụng, nếu ai chẳng tuân
lời thì ông sẽ đập chết.



Tuy ông giận, nên ông dặn như vậy, ông cấm như vậy,
nhưng mà Thể-Phụng đi rồi, thì ông buồn bực, ông cứ
chau mày xụ mặt hoài. Ông đi thăm ruộng hoặc đi dạo
vườn thì thôi, mà hễ ông về nhà thì ông quạu-quọ, nội
nhà ông thấy mặt ai ông rầy nấy, việc quấy ông rầy mà
việc phải ông cũng rầy, dường như ông oán hết thảy cả
nhà, sao ông giận ông đuổi Thể-Phụng mà không ai chịu
kiếm chàng đem về, lại bắt chước ông mà giận luôn
chàng nữa.

Có lẽ ý ông thì giận như vậy, mà vì ông cấm nhặt nên có
ai dám hở môi, thậm chí Kim-Huê thuở nay hay cãi lẽ với
ông, mà trong việc nầy nàng thấy ông giận quá nên nàng
cũng không dám nói.

Còn Thể-Phụng, chàng ra khỏi nhà rồi chàng xăm-xăm đi
riết lại nhà ông nhiêu Khoa mà thuật chuyện ông ngoại
mắng chưởi vong hồn của cha mình lại cho ông nhiêu
nghe. Ông Nhiêu nghe rõ rồi ông nói rằng:

- Mấy ông già tánh họ chơn chất, họ không chịu dời đổi,
sao cháu không nhịn, lại đi làm mích lòng ông chi vậy?

- Thưa thầy, ví như cháu ăn ở đời mà cháu có làm đều chi
quấy, hoặc cháu có ở vô lễ hay là bất nghĩa với ông ngoại
cháu thì ông ngoại cháu đánh chửi mà sửa trị cháu,
dường ấy cháu càng cảm ơn đức, cháu đâu dám phiền hà.

Ngặt vì cháu không làm đều chi quấy, cháu chỉ muốn báo
hiếu cho cha mà thôi, mà ông ngoại cháu không thương,
lại sỉ nhục vong hồn của cha cháu, thì cháu còn ở đó nữa
mà làm chi.

Xin thầy xét đó mà coi, tình cha con mà ông ngoại cháu
đành dứt, ngày trước lấy thế lực tiền tài mà ép cho cha
cháu phải lìa cháu đi, sau nầy còn nhẫn tâm dấu thơ đặng
cho cha cháu nhắm mắt đừng thấy mặt cháu được, bao



nhiêu đó thì đã đủ cho cháu phiền rồi. Nhưng mà cháu
nghĩ công ơn ông ngoại cháu nuôi cháu từ nhỏ chí lớn,
nên cháu ép mình ở mà đền đáp ơn nghĩa cho tròn.

Sự nghiệp của cha cháu để lại cho cháu chỉ có mấy hàng
chữ là dấu tích mà thôi, mà ông ngoại cháu lại lấy xé mà
chùi đít, rồi người đã chết rồi mà còn kêu tên mà mắng
chửi, thế thì thà cháu mang tiếng bạc ơn, chớ cháu không
để mang tiếng bất hiếu được.

- Bây giờ cháu tính sao đây?

- Thưa, ông ngoại đuổi cháu thì cháu đi, mà dầu không
đuổi, cháu ở nữa cũng không được.

- Cháu tính như vậy thì quấy lắm. Cháu đi đâu?

- Thưa, đi đâu cũng đặng, đất sáu tỉnh nầy rộng lắm có lẽ
nào không có chỗ cho cháu dung thân hay sao.

- Cháu tính như vậy rồi làm sao mà đi thi?

- Thôi, thi cử mà làm chi. Cha mẹ cháu chết hết rồi, thân
cháu còn kể chi nữa mà lo công danh.

- Cháu tính như vậy thì uổng công cháu ăn học quá.

- Thưa, không uổng. Cháu học được bao nhiêu thì có ích
cho cháu bấy nhiêu, chớ uổng là sao?

- Còn gia tài của ông ngoại cháu đây, cháu đi rồi cháu bỏ
cho ai ăn?

- Thưa, cháu có lòng dạ nào mà hưởng gia tài đó. Cháu
nghĩ cháu oán cái gia tài đó lắm, vì nó mà cha cháu phải
chịu thương thầm thăm trộm cháu mười mấy năm nay, vì
nó mà cháu chịu thất hiếu với cha, vì nó mà cha cháu
chết không thấy mặt cháu được. Gia tài như vậy mà cháu
hưởng sao đành!

- Những lời cháu nói với thầy nãy giờ đó thầy nghe phải
hết thảy. Nhưng mà cháu phải xét lại đều nầy -- mấy việc



mà ông ngoại cháu làm cho cháu phiền đó, ấy là vì ông
thương cháu, ông muốn cho cháu như ông, ông muốn cho
trong trí cháu tưởng có một mình ông mà thôi, đừng có
tưởng ai khác nữa, chớ không phải ông ghét bỏ chi cháu
đâu. Còn sự ông ghét cha cháu đó, là tại hai đàng tánh
tình khác nhau, nhứt là tại ông là người kính phục pháp
luật triều-đình, mà cha cháu lại nghịch hẳn với chỗ ông
kính trọng nên ông ghét, chớ không phải ông có ý chi
khác.

Thể-Phụng ngồi ngẫn-nghĩ một hồi lâu rồi thở ra.

Ông nhiêu Khoa tưởng ông nói như vậy chàng xiêu lòng,
nên ông khuyên lơn chàng trở về lo ôn nhuần kinh sử
đặng đến kỳ thi mà lập công danh, chẳng dè chàng quyết
chí không chịu về, mà cũng không thèm lo thi cử chi nữa.

Ðến trưa có ghe đi qua Nhựt-Tảo, Thể-Phụng xin quá
giang tính qua viếng mồ cha ít ngày rồi sẽ đi kiếm chỗ
làm ăn.

Qua đến nơi. Chàng thấy nhà cửa còn y nguyên, duy có
chiếc xuồng bà tư Tùng đem về đậu ngay bến của bà mà
thôi. Chàng bước vô nhà, thấy chỗ cha nằm ngồi hồi
trước, thì chàng động lòng, nên nước mắt tuôn dầm-dề.

Ban đầu chàng không tính qua ở đây bao giờ, mà qua đến
đây chàng thấy cảnh như vậy, chàng lại quyết ở đây, chớ
không tính đi đâu nữa.

Chàng kế nghiệp cha, cũng đi câu tôm câu cá đem mấy
xóm gần đổi gạo mà ăn. Chàng lo đấp mồ mả của cha
cao-ráo, rồi lo sửa nhà cửa lại cho gọn-gàng.

Chàng dọn bàn thờ rồi cũng viết 2 bài vị để mà thờ, còn
bức thơ di-ngôn duy đã mất rồi, song chàng nhớ thuộc
lòng hết, nên chàng viết lại rồi cũng treo dựa bên bài vị.



Bữa nào rảnh rang thì chàng lại nhà ông nhiêu Toại mà
đàm luận thế sự, hoặc rèn tập phú thi. Ông nhiêu biết chí
của chàng cao, thấy văn của chàng nhã, thì ông khen mà
lại tiếc cho chàng lắm.

Thể-Phụng ở Nhựt-Tảo được vài tháng, bữa nọ có hai tên
gia-đinh của ông ngoại chở qua 100 quan tiền mà nói
rằng Ðàm-kim-Huê lén ông biểu chở tiền châu cấp cho
chàng ăn học.

Thể-Phụng thấy dì có lòng thương tưởng thì chàng cảm
động, nhưng mà chàng cố từ không chịu lấy, biểu gia-
đinh về thưa với dì rằng mình có đủ tiền dùng.

Chàng cư tang báo hiếu cho cha, tấm thân tuy cực khổ,
song lòng dạ bớt đeo sầu.

Có khi chàng nhớ tới phận ông ngoại hiu-quạnh chàng
thương, nhưng mà thương thì thương chớ chẳng bao giờ
chàng tính trở về mà ở với ông nữa.

Khi mãn tang rồi chàng cũng không tính đi đâu hết, quyết
mai một cái mạng bạc trong xứ Nhựt-Tảo nầy, đặng khỏi
nếm thế thái đắng cay, khỏi thấy nhơn tình ấm lạnh.

Vì ông nhiêu Toại tiếc văn hay của chàng, ông cứ theo
khuyên chàng phải lo thi cử hoài, bởi vậy chàng nghe lời,
nên năm Canh-Tuất (1850), nhằm Tự-Ðức tam niên,
chàng mới từ biệt mồ mả của cha mà đi du học.

Thể-Phụng qua Ðịnh-Tường, nghe quan Bố-Chánh đương
cần dùng một người làm đề lại, chàng bèn đến xin mà
làm.

Quan Bố-Chánh xem tướng, thấy bộ chàng đoan-trang,
thử tài, thấy văn chàng tao nhã, nên ngài liền nạp dụng.

Thể-Phụng làm ít ngày, quan Bố-Chánh càng thấy tài
càng thêm yêu, càng biết nết càng thêm mến.



Từ đây Thể-Phụng được yên ổn tấm thân, ban đêm chàng
mới lo đọc sách, đặng chờ khoa thi năm Tý.

Chú thích :

[10] những biểu hiện mong ngóng, chờ đợi

Hết quyển thứ năm
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ối nửa chiều, nắng ui-ui chớ không gắt, mây
mỏng mỏng đóng từ chùm.

Dưới sông nước lớn chảy lờ-đờ, trên vườn
gió quật nhành quằn-quại.

Từ ngày Vương-thể-Phụng làm đề-lại tại nhà
quan Bố-Chánh Ðịnh-Tường thì chàng ở đậu nhà bà hai
Tiền, là một bà già không chồng không con, ở dựa mé
rạch Vĩnh-Tường.

Hôm nay trong nhà rảnh việc, chàng về sớm, nên thủng-
thẳng đi theo mé rạch mà hứng mát.

Chàng thơ-thẩn trên bờ dừa, khi cúi nhìn dòng nước chảy
trong veo, khi ngước coi bầy sóc chuyền rần-rật.

Cảnh hữu tình hữu thú, chàng đương vui với cảnh, bỗng
đâu lại thấy có một chiếc xuồng nhỏ buột dựa mé rạch,
chàng bèn hỏi mà mượn, rồi bước xuống xuồng bơi mà đi
chơi.

Trời mát, nước trong, cảnh vui, thuyền nhẹ khiến cho
người nhàn du thơ-thới trong lòng.

Thể-Phụng bơi vài cái, rồi ngơi dầm mà nhắm cảnh, ngó
hai bên thì thấy dừa dành với cau phơi lá, nhà núp dưới
bóng im-lìm. Chàng đi được hơn một khúc sông, bỗng
thấy dựa gốc cây dừa quằn de [1] trên mặt nước, có một
nàng thiếu nữ, tuổi chừng lối đôi mươi, tướng mạo đoan-
trang, mặt mày sáng rỡ, đương ngồi cầm cần cau mà câu
cá. Phía sau lưng nàng ấy, cách chỗ nàng ngồi chừng
mười bước, lại thấy có một ông già không có râu, tóc cụt
mà đã bạc trắng, bộ tịch rất hầm-hừ, ông chấp tay sau



đít ngó nàng lom-lom, dường như ông đứng giữ-gìn, hoặc
sợ nàng té nhào xuống sông, hoặc sợ kẻ gian áp bắt
trộm.

Thể-Phụng thấy người con gái dung nhan tuấn tú, thuở
nay chưa từng gặp gái nào đẹp bằng, bởi vậy chàng đã
bơi xuồng qua khỏi rồi, mà còn quay đầu lại mà dòm.
Ông già thấy cử chỉ của chàng như vậy, chắc là ông
không vừa lòng, nên ông lỏ mắt ngó lườm-lườm. Thể-
Phụng hiểu ý ông nên chàng chúm-chím cười rồi bơi
xuồng đi tuốt không dám ngó lại nữa. Chàng thả trôi
xuồng theo dòng nước mà ngắm cảnh thì cảnh không vui
như hồi nãy nữa, trí chàng cứ tưởng tượng hình dạng của
người con gái ấy hoài. Chàng bèn quày xuồng bơi trở về,
có ý muốn thấy mặt người xinh đẹp một lần nữa cho rõ
ràng, chẳng dè xuồng của chàng chưa tới, thì người con
gái ấy đã đứng dậy vác cần câu đi vô nhà, ông già cũng
đi theo, bởi vậy chàng đi tới thì chỉ còn cái gốc dừa quằn
trơ-trơ chớ chẳng thấy ai nữa hết.

Thể-Phụng về nhà thì thiệt không chú ý đến việc mình
gặp gỡ hồi chiều cho lắm.

Nhưng mà tối lại, bà hai Tiền ngủ rồi, chàng dỡ sách ra
mà đọc, thì trí bàng-hoàng, lòng khoan-khoái, tuy lòng
không muốn tưởng mà trí cứ tưởng người mỹ-nữ ngồi câu
dựa gốc dừa đó hoài.

Qua ngày sau, chàng trông cho mau tới chiều đặng có
mượn xuồng mà đi ngang qua nơi kỳ ngộ, hoặc may có
thấy mặt người ngọc nữa chăng. Chẳng dè chiều bữa sau
trời mưa dầm-dề, làm cho chàng phải ép mình mà ở nhà,
nghĩ vì trời như vậy không lẽ người ta ngồi câu được mà
mình đi cho thất công.

Từ ấy về sau, chiều bữa nào trời tốt chàng cũng đi, nhưng
mà đi thì ngó gốc cây dừa quằn rồi trở về, chớ không



thấy mỹ-nữ ngồi câu nữa.

Có một bữa chàng bơi xuồng đi qua, chàng thấy ông già
đương đứng dựa cửa mà ngó xuống rạch.

Chàng muốn ghé lại hỏi thăm đặng làm quen, mà rồi
chàng nghĩ, nếu ghé thì biết nói chuyện gì, lại chàng nhớ
bộ tướng ông già hầm-hừ, bởi vậy chàng dụ-dự rồi đi luôn
không dám ghé.

Một đêm nọ chàng ngồi đọc sách, mà trong lòng bưng-
khuâng hơn các bữa khác.

Ðến nửa canh hai, chàng xếp sách lại rồi bước đi ra ngoài
đường. Trên trời mảnh trăng khuyết bị mây án lu-lu; dưới
đất tàu dừa che nên chỗ mờ chỗ tỏ. Thể-Phụng đi thơ-
thẩn trên bờ dừa, nhà ở theo đường đều ngủ im lìm.
Chàng đi một khúc xa-xa bỗng thấy có một cái chòi lá,
cột xiêu, vách rách, mà trong chòi thì chong đèn leo lét
và có hai ba người đi qua đi lại nói chuyện rầm rì. Chàng
dòm xuống mé rạch lại thấy có một chiếc ghe lườn đương
đậu ngay cái chòi ấy.

Chàng bước tới chừng vài chục bước, chàng lại thấy có
một khúc cây khô ai để dựa gốc cây dừa lùn.

Chàng bèn ngồi ghé trên khúc cây ấy mà nghỉ chơn.
Chàng đương suy nghĩ không biết ai mà hỏi người mỹ-nữ
mình thấy hôm nọ là con của ai, có chồng hay chưa, niên
canh được bao nhiêu tuổi.

Thình-lình mấy người ở trong chòi lá đi ra, hai người đàn
ông đi trước, một người đàn bà đi sau.

Hai người đàn ông mỗi người đều có cầm một vật trong
tay, song trời tối nên không rõ cầm cây hay là dao mác
chi đó.

Hai người đàn ông nhảy xuống chiếc ghe lườn rồi một
người gay chèo [2], còn một người lo nhổ sào. Người đàn



bà đứng trên bờ nói rằng:

- Thằng cha đó bộ dữ lắm. Hai người làm lại nó hay
không? Thôi để kêu thêm vài người nữa rồi khắc sẽ đi.

Người đương gay chèo đó đáp rằng:

- Nó giỏi tao cho nó một mác đứt đầu, đặng cho nó giỏi.

- Trong nhà có mấy người?

- Có một mình nó với con Thu-Vân.

- Có nhà nào ở gần đó hôn?

- Có. Mà hại gì.

- Nhà ở chỗ nào đâu?

- Ở trong kia, mà phía sông bển. Chỗ cây dừa quằn đó.

Hai người đàn ông xô ghe ra rồi chèo đi vô phía trong
ngọn. Người đàn bà xây lưng trở vô chòi.

Tuy những lời nói của bọn nây nói với nhau không được rõ
cho lắm, nhưng mà chúng nó bàn soạn đi lại chỗ cây dừa
quằn, đặng làm dữ với một người ở chỗ đó với con Thu-
Vân, chớ không có người nào khác trong nhà; bởi vậy
Thể-Phụng nghe rồi trong lòng phát nghi, sợ e bọn nầy
toan mưu làm hại ông già với nàng mỹ-nữ mình đương
chủ ý đó.

Chàng ngồi im-lìm coi chừng người đàn bà đã vô chòi rồi,
chàng mới đứng dây bươn-bả đi về nhà. Chàng xuống
chiếc xuồng chàng hay mượn mà đi chơi đó, rồi bơi riết
theo chiếc ghe lườn hồi nãy, tay thì bơi, mà trí thì suy
nghĩ, không biết nàng mỹ-nữ mình gặp hôm nọ có phải
tên là Thu-Vân hay không.

Chàng bơi dọc theo mé, dường như có ý đi lén không
muốn cho ai thấy.



Khi gần tới cây dừa quằn, chàng ngơi dầm rồi chong mắt
mà dòm.

Chàng thấy quả có chiếc ghe lườn đậu tại đó. Chàng tính
rình coi cho biết bọn đi chiếc ghe lườn muốn làm sự gì,
chàng lén ghé xuồng vô một cái ụ đàng xa, rồi nhảy lên
bờ, tay cầm cây dầm, sẻ lén đi qua nhà ông già thấy hôm
nọ.

Chàng vừa đi tới thì nghe có tiếng người đứng ngoài
đường kêu cửa.

Chàng mới núp ngoài hàng rào rình nghe coi động tịnh
thế nào. Chàng dòm xuống mé rạch thì thấy chiếc ghe
lườn đậu đó không có ai ở dưới ghe. Chàng vạch rào ngó
vô sân thì thấy dạng có hai người đương đứng đó.

Trong nhà đốt đèn rồi ông già mở cửa bước ra hỏi rằng:

- Ai đó? Làm giống gì mà kêu cửa chừng nầy?

Hai người ở ngoài xốc-xốc đi vô, người đi trước đáp rằng:

- Tôi mà. Tôi ghé thăm con Thu-Vân.

Thể-Phụng ngó thấy hai người lấn ông già mà vô nhà;
ông già đứng giữa cửa, muốn cản mà cản không kịp, nên
ông cũng xây lưng mà bước vô nhà.

Thể-Phụng muốn thấy cho rõ bọn ây toan làm việc gì,
nên chàng quên sự nguy-hiểm, tay cầm cây dầm, chạy a
vô sân rồi đứng nép tại đầu xông bên tả mà rình. May
nhờ tấm vách xông dừng không kín, nên chàng đứng
ngoài mà ngó thấy trong nhà rõ ràng. Chàng thấy hai đứa
mới vào nhà đó mặt mày hung ác, mà chàng coi kỹ lại thì
đứa lớn râu rìa, mặt thỏn, chừng một tháng nay nó vô ra
trong dinh quan Bố-Chánh hai ba lần, lại lần nào nó vô nó
còn nói chuyện xầm-xì với quan lớn, mà hễ nó đi rồi thì
coi bộ quan lớn không được vui.



Ông già nheo mắt nhìn hai người lạ ấy rồi hỏi rằng:

- Hai chú ở đâu lại? Ðến nhà tôi có việc gì?

Người râu rìa mặt thỏn đáp rằng:

- Ông quên tôi hay sao? Tôi là cha nuôi của con Thu-Vân
đây.

- Ờ, ợ! Té ra chú là Ðỗ-Cẩm há?

- Phải. Tôi là Ðỗ-Cẩm.

Vương-thể-Phụng đứng ngoài nghe người ấy xưng tên là
Ðỗ-Cẩm, chàng sực nhớ lời của cha trối rằng người ấy là
ân-nhơn của cha, hễ gặp thì phải lo đền ơn đáp nghĩa thế
cho cha, bởi vậy chàng ngơ-ngẩn trong lòng, không biết
liệu lẽ nào.

Người nầy thiệt là Ðỗ-Cẩm.

Còn ông già chủ nhà đây cũng thiệt quả là Lê-văn-Ðó.

Trong 10 năm nay hai người nầy đi đâu, làm việc gì, mà
ngày nay sao lại gặp nhau?

Số là năm Canh-Tỵ (1840 - nhằm Minh-Mạng nhị thập
nhứt niên) Lê-văn-Ðó đi với ông sáu Thới lên Vũng-Gù
chuộc con Thu-Vân rồi, ông mới tìm kiếm chỗ nương náu,
trước được an ổn tấm thân đặng lo nuôi dưỡng Thu-Vân
cho tới khôn lớn, sau nữa có người hay chữ dạy con Thu-
Vân học, đặng cho nó biết lễ nghi, thông kinh sử, theo
như lời ông đã hứa với nàng Ánh-Nguyệt năm xưa.

Ông lên vàm Kỳ-Hôn, tìm đến chùa Bình-An-Tự, ông vào
bạch dối với ông Hòa-Thượng rằng Thu-Vân là con nhà
giàu sang, rủi cha mẹ khuất sớm, nên không ai bảo bọc.
Ông là tôi tớ trong nhà, khi cha của Thu-Vân gần chết,
không biết ai mà gởi gấm con, nên giao nó cho ông và
cậy ông nuôi dưỡng dùm. Phận ông dốt nát, liệu thế
không kham, nên ông vào chùa xin ở đặng cậy đạo chúng



dạy dùm con Thu-Vân học. Ông lại lấy ra 200 nén bạc với
cái bình và bộ chén mà gởi cho ông Hòa-Thượng nói dối
rằng tài vật ấy là của cha mẹ Thu-Vân để lại nên ông xin
gởi, chừng nào Thu-Vân khôn lớn rồi ông sẽ lấy lại mà
giao cho nó.

Ông Hòa-Thương tin lời, nên thâu tài vật mà cất dùm, và
cho Lê-văn-Ðó, sáu Thới với Thu-Vân ở trong chùa. Lê-
văn-Ðó với ông sáu Thới bèn thí phát ở làm công quả cho
Phật. Mỗi ngày hai người lo làm vườn, gánh nước, giã
gạo, quét chùa. Con Thu-Vân tuy còn nhỏ, mà mặt mày
coi sáng láng, ăn nói có khuôn phép, bởi vậy trong chùa
từ Hòa-Thượng cho tới đạo chúng ai thấy nó cũng đều
thương.

Trong chùa có một ông Giáo-thọ khi trước học giỏi, mà
không có mạng, đi thi rớt hoài, nên giận mới đi tu. Hòa-
Thượng cắt ông hễ có rảnh thì phải dạy con Thu-Vân học.
Thu-Vân nhờ vậy nên mới có thầy giỏi mà học sử kinh.

Ðến năm Ất-Tỵ (1845) ông sáu Thới già quá, nên đau sơ-
sài có mấy bữa mà ông tỵ trần.

Lê-văn-Ðó lấy làm thương tiếc, mà rồi ông lại sợ, vì ông
cũng già rồi nếu ông chết như ông sáu Thới nữa, thì con
Thu-Vân còn ai mà nương dựa.

Qua năm Canh-tuất (1850 nhằm Tự-Ðức tam niên) Thu-
Vân được 20 tuổi học đã giỏi mà cũng đủ trí khôn. Bữa nọ
Lê-văn-Ðó nghe tin Từ-hải-Yến ngồi Bố-Chánh tại Ðịnh-
Tường, ông mới tính đem Thu-Vân lên đó mà ở, đặng lo
mưu tính kế làm cho cha con nhìn nhau, trước là Hải-Yến
khỏi trái luân thường, sau nữa ông hoàn toàn phận sự.

Tuy ông sáu Thới đã có thuật rõ sự Hải-Yến bạc bẽo mẹ
con Ánh-Nguyệt cho ông nghe rồi, song ông không muốn
tỏ việc ấy lại cho Thu-Vân nghe làm chi. Ông tính thầm



trong trí rồi ông bàn với Hòa-Thượng mà xin dắt Thu-Vân
đi.

Hòa-Thượng thấy Thu-Vân đã khôn lớn rồi, ông không nỡ
cầm ở trong chùa nữa, nên ông cho đi, và ông đem 200
nén bạc với bình chén gởi hồi trước mà giao lại cho Lê-
văn-Ðó.

Lê-văn-Ðó dắt Thu-Vân lên Ðịnh-Tường, xưng tên mình là
sáu Thới, mua một cái nhà lá nhỏ dựa mé rạch Vĩnh-
Tường mà ở có ý chờ dịp sẽ cho Thu-Vân giáp mặt cha.

Ông ở đó chưa được mấy ngày thì kế Thể-Phụng gặp Thu-
Vân ngồi câu cá.

Còn Ðỗ-Cẩm từ ngày nó cho Lê-văn-Ðó chuộc con Thu-
Vân rồi thì vợ chồng nó tiếc hoài, chẳng phải chúng nó
thương nhớ chi mà tiếc, chúng nó tiếc là tiếc không đòi
tiền nhiều hơn nữa. Nén bạc cho chuộc con Thu-Vân ăn
không bao lâu thì đã tiêu hết, rồi nghèo cũng trở lại
nghèo như cũ mà tánh gian ác cũng chưa chịu bỏ tánh
xưa. Vợ chồng Ðỗ-Cẩm bán nhà cửa rồi đi qua xứ khác
làm ăn. Chúng nó đi đến đâu cũng nghèo hoài, đến năm
Canh-Tuất lần tới Ðịnh-Tường, nghe Từ-hải-Yến ngồi Bố-
Chánh tại đó, Ðỗ-Cẩm mới lần mò vào dinh mà kể công
khó ngày xưa, đặng xin tiền xin bạc.

Hải-Yến thấy mặt Ðỗ-Cẩm thì không vui, nhưng vì năm
xưa quan lớn đã có làm một việc không tốt, mà việc ấy
Ðỗ-Cẩm rõ hết, bởi vậy quan lớn không muốn lậu việc ấy
ra nên quan lớn phải ép lòng mà nhìn Ðỗ-Cẩm và mỗi lần
đến thăm quan lớn cho một quan tiền, cũng như may
phứt cái miệng Ðỗ-Cẩm cho yên.

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm không hiểu tình ý của Hải-Yến, tưởng
Hải-Yến thương mình nên cho tiền, mới kiếm một cái chòi
rách dựa mé rạch Vĩnh-Tường mà ở, cố ý trông nhờ quan
Bố-Chánh nuôi cho mãn đời.



Một bữa nọ, Ðỗ-Cẩm đi chơi, ngó thấy Lê-văn-Ðó đứng
trước nhà với con Thu-Vân. Tuy Lê-văn-Ðó đã già, và tuy
Thu-Vân đã lớn rồi, nhưng mà Ðỗ-Cẩm thấy gương mặt
thì nhớ liền, Nó về thuật chuyện ấy lại cho vợ nghe. Vợ
chồng mới bàn tính với nhau, phải lập thế bắt con Thu-
Vân lại rồi đem nó vào dinh Bố-Chánh, như Hải-Yến nhìn
con thì cho chuộc, còn như Hải-Yến không chịu nhìn thì
hăm dọa, làm như vậy mới có bạc nhiều.

Vợ chồng tính hết sức mà không biết làm sao bắt con
Thu-Vân lại được, cùng thế rồi mới toan dụng võ nên cậy
thằng Hanh, là đứa côn đồ, ở gần đó, hiệp sức đến nhà
Lê-văn-Ðó làm dữ mà bắt Thu-Vân. Ðỗ-Cẩm tưởng thi kế
lúc nửa đêm không ai hay, chẳng dè Vương-thể-Phụng
tình cờ nghe được, rồi đi theo coi cho rõ hành tàng của kẻ
toan làm quấy.

Tuy Thể-Phụng là con nhà nho văn, thuở nay chẳng hề
tập võ nghệ, nhưng mà chàng thấy bọn bất lương toan
làm hại cái nhà chàng đương lập thế cầu thân, thì chàng
không kể sức yếu thế cô, quyết phò khổn cứu nguy mà
làm nghĩa. Chàng cầm cây dầm đứng ngoài vách hầm
hầm đợi hễ bọn ấy làm việc chi không phải, thì chàng
nhảy vào mà tiếp cứu.

Thình-lình chàng nghe một đứa xưng là Ðỗ-Cẩm thì chàng
biến sắc, đứng ngơ-ngẩn, không biết liệu lẽ nào. Nếu làm
hại Ðỗ-Cẩm thì trái với lời trối của cha. Nếu lầm lì bỏ đi
về, thì chẳng những là mình giúp kẻ bất lương làm việc
quấy mà có lẽ mình còn mang cái tội thấy người ngay bị
hại mà mình không cứu, nhứt là người ngay ấy là người
trong thân của nàng mỹ-nữ mình đương trộm nhớ thầm
yêu...

Chàng đương bưng-khuâng bỗng nghe ông già Lê-văn-Ðó
hỏi rằng:



- Chú đến nhà tôi làm chi?

- Ðến thăm con Thu-Vân.

- Chú muốn đến thăm, sao không đến lúc ban ngày, đợi
nửa đêm rồi mới đến?

- Ối! Ðến chừng nào lại không được. Con Thu-Vân nó ngủ
đâu? Ông kêu nó dậy đặng tôi coi năm nay nó bao lớn.

- Nó ngủ, kêu nó làm chi. Chú thương yêu gì nó mà thăm!

- Ủa! Lão già nầy nói kỳ dữ hôn kìa! Ta nuôi nó mấy năm
sao lại không thương?

- Chú đừng có nói nhiều chuyện. Chú mà thương yêu ai?
Chú thương đồng tiền chớ. May tôi đem nó đi, chớ phải
tôi để nó ở với chú ít ngày nữa chắc nó chết.

- Sao mà chết?

- Chú hành hà đày đoạ thân nó quá chớ sao.

- Hứ! Khéo nói! Tôi hỏi thiệt ông vậy chớ bây giờ ông
không chịu cho tôi thăm con tôi hay sao nè?

- Không. Tôi không muốn cho chú thăm đó.

- Sao vậy?

- Thăm làm gì?

Ðỗ-Cẩm giận đỏ mặt, day lại ngó thằng Hanh, thấy nó
đứng dựa cây cột chong mắt lườm-lườm, dường như chờ
Ðỗ-Cẩm làm dữ đặng nó có ra tay.

Lê-văn-Ðó thấy bộ tịch hai người như vậy thì ông nghi
chúng nó muốn hành hung, song ông đứng nghiêm-chỉnh
tỉnh táo như thường, sắc mặt coi chẳng có vẻ lo sợ chi
hết.

Ðỗ-Cẩm vuốt râu rồi ngó ngay ông mà nói lớn rằng:



- Tôi nói cho ông biết, hồi trước ông làm ngang ông bắt
con nhỏ tôi. Tôi chạy theo tôi đòi, ông chở đi tuốt, ông
không chịu trả. Mấy năm nay tôi tìm ông hết sức không
gặp. Bây giờ tôi gặp ông đây, vậy ông phải trả con nhỏ tôi
lại cho tôi, nếu ông không trả ông coi tôi.

- Tôi làm sao mà nói tôi làm ngang. Tôi chuộc nó một nén
bạc, chú lấy bạc chú ăn, chớ phải tôi bắt không hay sao.

- Mà bây giờ tôi không chịu, tôi bắt nó lại, ông phải trả nó
cho tôi.

- Trả sao được! Chú có phải là cha mẹ, hay là chú bác gì
nó hay sao mà chú đòi.

- Vậy chớ ông lại bà con gì với nó hay sao mà ông được
bắt nó.

- Tôi không bà con với nó mà tôi được nuôi nó, bởi vì mẹ
nó giao nó cho tôi nuôi.

- Ông nói láo. Tôi có đi tìm đến Cần-Ðước mà hỏi thăm,
thì họ nói Ánh-Nguyệt chết đã lâu rồi. Sao ông dám đến
ông gạt tôi mà bắt con nhỏ? Nếu ông chịu giao con nhỏ
lại cho tôi thì êm, chớ nếu ông cưỡng lý, tôi thưa với quan
Bố ngài đóng gông ông đa, tôi thân với quan Bố lắm, nói
cho ông biết.

- Chú thân với ai thì mặc chú, chú kiện đến đâu thì chú
kiện. Chú tưởng đâu chú hăm dọa như vậy rồi tôi sợ chú
hay sao?

- Thằng cha già nầy nói hơi cứng dữ chớ! Thiệt không
chịu giao con nhỏ hay sao?

- Không. Giao sao được.

- Thằng cha già nầy tới số rồi!

Lê-văn-Ðó nghe hăm nữa, thì chúm-chím cười, song mắt
ông ngó Ðỗ-Cẩm trân-trân, dường như ông thách Ðỗ-



Cẩm muốn làm việc chi thì làm thử cho ông coi.

Ðỗ-Cẩm thấy cử chỉ ông già như vậy càng thêm giận, nên
vói tay sau lưng rút ra một cái mác, rồi chờn vờn nhảy tới
mà chém Lê-văn-Ðó. Chẳng dè ông già tuổi đã cao, mà
mắt còn lanh, sức còn mạnh, ông thấy Ðỗ-Cẩm đưa cái
mác lên mà chém ông, thì ông tràn qua một bên, rồi một
tay ông chụp cái mác, một tay ông bóp họng Ðỗ-Cẩm, hai
người lây-quây vật với nhau.

Ðỗ-Cẩm bị bóp họng thở è-è, song ráng kêu:

- Hanh, tiếp tao.

Tên Hanh rút cái búa trong lưng ra rồi a vô muốn búa Lê-
văn-Ðó.

Ông già thiệt là lẹ, ông thấy tên Hạnh vô tiếp, ông vụt
Ðỗ-Cẩm xây tròn, hễ tên Hạnh đứng phía nào, ông cứ day
lưng Ðỗ-Cẩm qua phía đó hoài, bởi vậy Hạnh vá búa mà
chém không được.

Thu-Vân nãy giờ đứng núp trong buồng mà nghe hai
người cãi lộn, chừng nàng nghe lụi-hụi mới ló đầu ra mà
dòm. Nàng thấy Ðó với Cẩm đương vật nhau, mà Hanh lại
vô tiếp thì nàng kinh khủng nên la bài-hãi rằng:

- Bớ người ta, họ giết ông tôi đây nè, bớ người ta!

Thể-Phụng đứng ngoài rình nghe cãi lộn, lại vạch lá mà
dòm.

Chừng chàng thấy Ðỗ-Cẩm rút mác ra, toan làm dữ, thì
chàng chạy vô, sở tâm chàng tính can hai đàng, chớ
không tính đánh đập kẻ hung ác. Chàng vừa bước vô tới
cửa, bỗng nghe tiếng Thu-Vân cầu cứu, lại thấy tên Hanh
hăm-hở toan búa Lê-văn-Ðó thì cái tánh khẳng khái binh
hiền lương ghét hung bạo của chàng nó phát lên, chàng
không còn nhớ sự gì khác hơn là trừ hai thằng côn đồ
đương toan giết một người ngay, bởi vậy hai tay chàng



nắm cây dầm mà bủa ngang qua cần cổ tên Hạnh một cái
bốp, nó ngã nằm dài dưới đất, cái búa lăn ra xa lắc. Thể-
Phụng đập luôn trên cánh tay mặt của Ðỗ-Cẩm một cây
nữa. Ðỗ-Cẩm gần gãy cánh tay, nên buông cái mác cho
Lê-văn-Ðó.

Lê-văn-Ðó lấy được cái mác rồi, mà ông không thừa dịp
ấy mà chém Ðỗ-Cẩm lại, ông chỉ nắm cổ mà xô nó ra một
cái mạnh quá, làm cho Ðỗ-Cẩm té ngửa đập đầu vô cửa
lá chầm nghe một cái ầm.

Thể-Phụng một tay cầm cây dầm, một tay chống nạnh
đứng ngó hai thằng bất lương ấy lườm-lườm.

Còn Thu-Vân với Lê-văn-Ðó không biết Thể-Phụng là ai, ở
đâu mà vào cứu mình mau lẹ như vậy, nên chăm chỉ nhìn
chàng, quên coi chừng Ðỗ-Cẩm với tên Hạnh.

Ðỗ-Cẩm liệu thế không xong, nên bị xô té rồi thì lồm-cồm
ngồi dậy và bò ra sân mà chạy. Tên Hanh ôm cần cổ và
cóm róm bước ra cửa rồi cũng chạy theo Ðỗ-Cẩm.

Thể-Phụng, Lê-văn-Ðó với Thu-Vân đứng coi bọn Ðỗ-Cẩm
đi, không ai tính bắt buộc chi hết, vì mỗi người đều có
một ý riêng .

Thể-Phụng vì chữ hiếu nên phải làm lơ; Lê-văn-Ðó thì vì
sợ lậu việc của mình, nên không gây tụng, còn Thu-Vân
thì sợ Ðỗ-Cẩm bắt mình lại, nên không dám hở môi.

oOo

Bọn Ðỗ-Cẩm đi rồi, Thể-Phụng day lại thấy bàn tay trái
của Lê-văn-Ðó máu chảy ròng ròng. Chàng tưởng ông bị
Ðỗ-Cẩm chém trúng, nên lật đật nắm tay ông dắt lại gần
đèn mà coi.

Lê-văn-Ðó nói rằng:



- Chút đỉnh, không hại gì. Tôi dành cái mắc với nó nên
đứt tay, chớ không phải nó chém trúng tôi đâu.

Thể-Phụng coi kỹ thì thiệt quả trong lòng bàn tay ông đứt
một đường dài, tuy máu ra nhiều, song dấu đứt không
sâu. Chàng bèn hối nàng Thu-Vân lấy ruột trái cau tươi
mà nhai dập-dập đặng cho chàng đấp trên dấu đứt mà
cầm máu. Nàng nhai cau rồi đưa cho chàng. Chàng lại xin
một miếng giẻ, rồi đặt cau vô mà nịt tay ông lại.

Thể-Phụng được gần Thu-Vân mới thấy rõ dung mạo của
nàng -- nước da trắng đỏ, mái tóc đen thui, cặp chơn mày
nhỏ rức mà cong vòng, cặp con mắt hữu tình mà sáng rỡ.
Răng trắng nõn lại thêm lại thêm môi son che đậy, má
miếng bầu lại có lúng hai đồng tiền. Gương mặt đã hữu
duyên mà bàn tay lại dịu nhiễu; tướng đi đã yểu điệu, mà
tiếng nói lại trong ngần. Thiệt là sắc nước hương trời,
thấy xa phải động tình, thấy gần phải mê mẩn.

Thể-Phụng nịt tay cho Lê-văn-Ðó mà trong lòng ngẩn-ngơ
ngơ-ngẩn quên hết thế sự, cứ tưởng nợ duyên.

Lê-văn-Ðó để cho chàng làm xong rồi ông mới nói rằng:

- Thiệt tôi mang ơn cậu nhiều quá. Nếu không có cậu cứu
tôi, chắc là tôi mang hại.

Thể-Phụng lại ván mà ngồi, mắt thì liếc ngó Thu-Vân,
song miệng thì đáp với Lê-văn-Ðó rằng:

- Ông thiệt là giỏi. Tôi khen ông lắm. Ông đã già cả, mà
sức lực còn mạnh quá. Chúng nó tới hai đứa, lại cầm mác
cầm búa, ông có một mình, lại tay không, mà chúng nó
không làm nổi. Giỏi thiệt chớ.

- Bây giờ tôi đã yếu hơn hồi trai nhiều. Hồi nãy tôi lầy-
quầy với thằng Ðỗ-Cẩm có một chút mà tôi đã mệt đuối.
Phải mà cậu tiếp cứu trễ một chút, tôi sợ thằng kia nó
chém tôi được. Thiệt tôi mang ơn cậu quá. Thưa cậu,



không biết cậu là ai, vốn người ở đâu, tên họ là chi, xin
cho tôi biết.

- Tôi họ Vương tên Thể-Phụng, tôi gốc ở phủ Tân-An, cha
mẹ khuất sớm, tôi đi du học mấy tháng nay, tôi làm đề lại
tại dinh quan Bố mà chờ đến năm Tý đặng đi thi.

- Bây giờ nhà cậu ở đâu?

- Tôi ở phía ngoài kia mà ở mé sông bển.

Lê-văn-Ðó ngồi lặng thinh, mà coi sắc mặt ông thì biết
ông đương suy nghĩ.

Thu-Vân ngồi trên cái chõng phía bên kia, lại ngồi nhằm
cái bóng cây cột, nàng bèn cất tiếng hỏi Thể-Phụng rằng:

- Thưa cậu, hồi nãy có lẽ cậu đứng đâu ngoài sân hay
sao, mà tôi vừa la lên thì cậu chạy vô liền?

Nàng hỏi thiệt tình, mà vì Thể-Phụng có ý riêng nên
chàng hổ thẹn. Chàng bợ-ngợ nên nói ú-ớ rằng:

- Tôi đứng ngoài. Tôi đi chơi … Tôi nghe ….

- Thiệt hồi nãy tôi thấy thằng cha kia rút cái búa ra, chờn
vờn muốn phụ mà chém ông tôi, thì tôi hết hồn hết vía.
Tôi la bài-hãi, tôi sợ chúng nó giết ông tôi, tôi la dứt
tiếng, thì cậu nhảy vô đánh thằng kia một cây té nhào
văng cái búa, tôi mừng quá. Nếu không có cậu cứu, thì
chúng giết ông tôi rồi chắc là chúng bắt tôi. Cậu đi chơi
mà cậu làm được một cái ơn lớn quá.

- Không phải tôi đi chơi mà gặp. Tôi hay chúng nó bàn
soạn đi làm hại người ta. Tuy là tôi không rõ chúng nó
muốn đến nhà nào, song tôi cũng nom theo mà coi.
Chẳng dè tôi thấy chúng nó vô đây. Tôi mới lần vô theo
vồng đứng tại đầu xông đây mà rình, chừng tôi thấy
chúng nó làm dữ tôi mới nhảy vô chớ.

- May quá!



- May thiệt.

Thể-Phụng nói “may thiệt” mà chàng lại ngó Thu-Vân mà
cười. Nàng cũng chúm-chím cười. Chàng day qua hỏi Lê-
văn-Ðó rằng:

- Thưa ông, không biết cô đây là con hay là cháu của ông
vậy?

- Cháu.

- Hồi nãy tôi đứng ngoài hè, tôi nghe thằng Ðỗ-Cẩm có
cãi lẽ với ông, nó có bà con chi với cô đây hay không?

- Không.

- Sao hồi nãy nó xưng nó là cha nuôi?

- Số là vầy, để tôi nói cho cậu nghe. Hồi con nầy được
tám chín tuổi, mẹ nó mướn vợ chồng thằng Ðỗ-Cẩm nuôi.
Mẹ nó đi xa rồi mắc đau ốm lòng dòng về rước nó không
được. Chừng mẹ nó chết, mẹ nó mới cậy tôi rước mà nuôi
dùm. Tôi đến rước thì thấy vợ chồng Ðỗ-Cẩm nó hành hạ
cái thân con nhỏ hết sức, cơm bữa đói bữa no, áo quần
lang-thang lưới-thưới, ngủ thì ngủ chuồng heo chuồng vịt,
mà nó còn đánh đập chưởi bới tối ngày. Tôi xin rước con
nhỏ nó đòi tiền nuôi tới một tháng một quan lại còn đòi
tiền áo tiền quần, tiền thầy tiền thuốc. Tôi phải trả cho nó
tới một nén bạc, nó mới chịu cho tôi rước. Vợ chồng
thằng đó thiệt là đồ ác nghiệt. Vậy mà hồi nãy nó còn
hăm nó đi cáo tôi. Nó nói nó thân với quan Bố lắm, để nó
làm cho tôi bị đóng gông. Cậu liệu thử coi nó có thế làm
hại tôi được hôn cậu?

- Tôi thấy nó lối một tháng nay nó vô ra trong dinh quan
Bố thường. Chắc là nó quen với quan Bố. Tuy vậy mà ông
đừng sợ. Ðể sáng mai tôi tỏ trước việc nầy cho quan Bố
hay. Có tôi đây, nó không làm gì mà hại đến ông được
đâu.



Thu-Vân nghe Thể-Phụng nói như vậy thì nàng bước lại
rưng rưng nước mắt và nói rằng : - - - Xin cậu thương
dùm thân của ông cháu tôi. Cậu làm phước bảo bọc dùm,
ơn của cậu dầu ngàn năm ông cháu tôi cũng còn ghi tạc.

Thể-Phụng nghe tiếng dịu dàng thì chàng mê-mẩn, mà
nghe hơi bi thảm thì chàng động lòng, bởi vậy chàng ngồi
ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi nàng rắng :

- Nếu vậy thì cô không có bà con với Ðỗ-Cẩm?

- Thưa, không.

- Mà cô cũng không có bà con với ông đây?

- Thưa … Thưa, có chớ.

- Bà con làm sao?

- Thưa, má tôi hồi trước kêu ông tôi đây bằng chú.

- Nếu vậy thì cô sợ việc gì?

- Thưa cậu, Ðỗ-Cẩm đã hung dữ, mà lại quỷ-quyệt lắm.
Tôi sợ nó thân thích với quan, nó òn-ĩ, quan nghe nó, rồi
dạy tôi phải bỏ ông tôi đây mà đi theo nó. Tôi nói thiệt,
nếu quan dạy như vậy thì chắc tôi tự vận tôi chết, chớ tôi
không đành bỏ ông tôi.

- Xin cô đừng có buồn. Ðể sáng mai tôi tỏ trước việc nầy
cho quan Bố hay.

- Xin cậu làm phước dùm.

- Ðược. Không sao đâu. Ðể tôi tỏ với quan Bố rồi chiều
mai tôi qua tôi nói lại cho ông với cô hay.

- Cậu có lòng chiếu cố, thiệt ơn ấy đáng ngàn vàng.

- Có chi đâu mà gọi rằng ơn.

- Cậu đã cứu ông cháu tôi khỏi chết, bây giờ cậu còn lo
bảo bọc bữa, dường ấy là ơn sau nghĩa nặng, chớ còn đợi



sao nữa.

- Cô nói nghĩa thì tôi chịu, chớ đừng có nói ơn.

Chàng trả lời như vậy mà lại liếc nàng và chúm-chím
cười.

Nàng hội ý nên cúi mặt thối lui, không cãi nữa.

Trống đồn đã trở canh năm. Thể-Phụng bèn từ Lê-văn-Ðó
với Thu-Vân mà về. Lê-văn-Ðó đưa chàng ra tới cái ụ, chỗ
buộc chiếc xuồng hồi nãy.

Lúc chàng xô xuồng ra mà đi ông còn dặn vói rằng:

- Xin cậu tỏ dùm với quan Bố, rồi làm ơn cho tôi hay.

Thể-Phụng đáp rằng:

- Chiều mai tôi qua. Ông vô nghỉ đi.

Thể-Phụng bơi xuồng về ngang cái chòi của Ðỗ-Cẩm thì
thấy chiếc ghe lườn không có dưới bến, mà trên chòi cũng
vắng teo.

Sáng bữa sau chàng vô dinh mà làm việc. May gặp bữa
quan Bố vui, chàng bèn đem chuyện Ðỗ-Cẩm hành hung
hồi hôm mà thuật lại cho quan Bố nghe. Nhơn dịp ấy
chàng lại tỏ cho quan Bố hay trước rằng Ðỗ-Cẩm sẽ vào
cửa công cáo gian người ta, nên chàng xin quan Bố chớ
tin lời của kẻ quấy.

Quan Bố nghe rõ rồi ngài cười và nói rằng:

- Ta biết vợ chồng thằng đó lắm. Chúng nó gian trá quỷ-
quyệt không ai bì kịp. Hồi ta lên Gia-Ðịnh mà thi ta có ở
đậu nhà nó mấy tháng. Nó thừa sự quen biết ấy nên bây
giờ đến đây làm bộ chết đói mà xin tiền hoài. Ta không nỡ
đuổi nó, mà nếu nó làm quấy thì ta phải làm hại nó. Mi
coi chừng hễ nó có làm bậy việc gì nữa, thì phải bẩm cho
ta hay.



Thể-Phụng vì chí tình mà cáo Ðỗ-Cẩm; chàng nghe quan
Bố nói như vậy thì chàng mừng. Nhưng mà về đến nhà
chàng nhớ Ðỗ-Cẩm là ân-nhơn của cha chàng, chàng gặp
người chàng đã không trả ơn, mà còn lại lo ngăn trở
đường đi của người nữa, thế thì chàng bất hiếu với cha
biết chừng nào. Ban đầu chàng tự trách chàng làm trai
mà chàng trọng tình hơn là hiếu, bởi vậy chàng buồn bực
vô cùng. Mà rồi chàng nghĩ lại tuy Ðỗ-Cẩm là ân-nhơn
của cha, tuy cha có di ngôn hễ ngày sau gặp Ðỗ-Cẩm thì
phải trả ơn thế cho cha, song nay mình gặp Ðỗ-Cẩm
đương làm việc hung ác, có lý nào mình phải vì ơn riêng
ấy mà giúp cho nó làm quấy cho được. Cha mình là người
nghĩa sĩ chơn chánh, ví dầu đích thân cha mình gặp Ðỗ-
Cẩm làm quấy thì cũng không nỡ giúp cho nó, huống chi
là mình. Ðến hồi hôm mình thả cho nó đi, không nỡ bắt
nó, ấy là trả ơn cho nó rồi. Bây giờ mình cản không muốn
để cho nó làm quấy nữa, ấy là mình trả ơn thêm cho nó,
chớ phải mình hại nó hay sao mà sợ trái ý cha.

Thể-Phụng suy xét cùng lý rồi chàng mới hết buồn. Tuy
vậy mà trong lòng chàng vẫn còn ái ngại. Chàng bèn tính
để chàng nói trước cho Ðỗ-Cẩm biết đặng đừng có làm
quấy nữa, chớ nếu để nó làm quấy, quan Bố hại nó, mình
chẳng khỏi ăn-năn.

Ðến chiều, ăn cơm rồi, Thể-Phụng mượn xuồng đi qua
nhà Lê-văn-Ðó. Chàng muốn gặp mặt Thu-Vân cho mau,
nên bơi riết. Nhưng mà khi đi ngang chòi Ðỗ-Cẩm chàng
nhớ việc của chàng, nên ghé lại đặng phân trần phải quấy
cho Ðỗ-Cẩm nghe.

Chàng bước vô chòi thì thấy Ðỗ-Cẩm đương nằm trên cái
chõng, người vợ là Thị-Phi thì đương lăng-xăng trong bếp
lo nấu cơm.



Ðỗ-Cẩm thấy Thể-Phụng thì lồm côm ngồi dậy, tay trái đỡ
cánh tay mặt, còn mắt thì ngó Thể-Phụng trân-trân.

Thể-Phụng cười và hỏi rằng:

- Tay chú còn đau hay sao?

- Ðau.

- Chú biết tôi hôn?

- Không.

- Mới hồi hôm đây, mà chú quên mau quá.

Ðỗ-Cẩm lỏ mắt ngó Thể-Phụng mà lại có sắc sợ.

Thể-Phụng bước lại cầm cánh tay mặt của anh ta và vạch
áo ra mà coi thì thấy có một lằn bầm đen và sưng vù.
Chàng mới nói rằng:

- Vì tôi thương chú lắm, nên hồi hôm tôi không nỡ đập
chết chú, mà tôi cũng không nỡ bắt chú mà nạp cho
quan. Tôi nói cho chú biết, tôi đây là đề lại trong dinh
quan Bố. Nhà chú đến làm dữ hôm qua đó là nhà bà con
của tôi. Tôi đã có thưa với quan bố rồi. Quan bố dạy tôi,
hễ nghe chú làm quấy, bất luận là làm việc gì, thì phải
bắt chú nạp cho quan Bố làm án chú. Ngài không thương
gì chú đâu, chú đừng lấp-lửng mà mang khổ. Tôi thương,
nên làm phước nói dùm cho chú hiểu. Chú hãy lo làm ăn,
đừng có tính việc bậy bạ, nhứt là đừng có động đến cái
nhà hồi hôm đó nữa.

Ðỗ-Cẩm sợ, nên biến sắc. Thị-Phi cũng chưng-hửng, nên
đứng ngó Thể-Phụng trân-trân.

Thể-Phụng nói rồi quày quả xuống xuồng bơi mà đi, nghĩ
thầm rằng mình làm như vậy thì hiếu tình trọn vẹn cả
hai, bởi vì mình cản không để cho ân nhân của cha mình
làm việc quấy, mà bị quan bố hại, mà lại mình còn bảo
bọc ông cháu Thu-Vân khỏi ai làm hại nữa.



Xuồng còn ở xa, mà chàng đã thấy dạng Thu-Vân đứng
dựa gốc cây dừa quằn mà trông. Chàng khoan-khoái
trong lòng, nên chàng bươn-bả bơi riết.

Xuồng vừa ghé vô bến, thì Thu-Vân chào chàng và nói
rằng:

- Cậu qua thiệt tôi mừng quá. Từ hồi nửa chiều cho tới
bây giờ ông tôi trông cậu lắm, nên cứ biểu tôi coi chừng
cậu hoài.

Thu-Vân nói mừng mà mặt nàng có sắc lo chớ không có
sắc vui. Thể-Phụng muốn giải liền cái lòng lo của nàng,
nên chàng còn đứng dưới xuồng mà chàng và cười và nói
rằng:

- Việc tôi hứa với ông hồi hôm đó, tôi đã làm xong rồi hết.
Nếu Ðỗ-Cẩm vào dinh quan Bố mà kiện cáo vụ của cô thì
quan Bố sẽ làm tội nó liền. Xin cô an tâm, đừng có lo
nữa.

Thu-Vân nghe mấy lời thì trong lòng hớn-hở ngoài mặt
tươi chong, nàng ngó Thể-Phụng mà cười và đáp rằng:

- Cậu có lòng tốt lo bảo hộ cho ông tôi với tôi như vầy,
thiệt là ơn cậu trọng quá, tôi biết làm sao mà đền đáp
cho được.

- Cô nói ơn mà làm chi! Tôi muốn làm nghĩa với … với
ông, nên tôi phải lo chớ. Miễn là cô được vui vẻ luôn luôn,
tôi đến thăm chơi cô không ngăn cấm, ấy là cô trả ơn cho
tôi rồi.

- Cậu đã cứu ông tôi khỏi bị người ta giết, rồi cậu lại còn
lo bảo bọc ông tôi với tôi nữa, tất nhiên cậu là ân-nhơn
của nhà tôi, dầu cậu không muốn đến nhà, tôi cũng phải
mời thỉnh, huống chi là cậu sẵn lòng đến chơi mà tôi dám
ngăn cấm.



- Cô nói như vậy thì tôi đến hoài; không biết chừng bữa
nào tôi thưa với ông rồi tôi ở luôn bên nầy.

Thể-Phụng nói câu sau nầy, mà và nói và cười ngất. Thu-
Vân hiểu ý chàng, nên nàng cũng cười, song nàng mắc cở
nên nàng cúi mặt, không nói nữa.

Chàng buột chiếc xuồng rồi, nàng bèn đứng tránh một
bên cho chàng bước lên bờ. Nàng liền mời chàng vô nhà,
chàng đi trước, nàng theo sau, tuy không nói chuyện nữa,
song coi mặt hai người đều có sắc vui-vẻ.

Lê-văn-Ðó đương nằm trên cái chõng ở phía trước, bàn
tay trái còn nịt giẻ. Ông thấy Thể-Phụng bước vô ông
lồm-cồm ngồi dậy mà chào. Chàng đi thẳng lại mở giẻ mà
coi bàn tay của ông, thì thấy máu đã khô, mà chung
quanh cái vít cũng không sưng. Chàng bèn hỏi ông rằng:

- Ngày nay tay ông có nhức hôn?

- Không.

- Nếu vậy thì chắc trong ít bữa đây sẽ lành. Ông cứ nằm
nghỉ, đừng làm việc chi động tới tay đó.

Thu-Vân bước lại nói với Lê-văn-Ðó rằng:

- Ông nè, cậu mới nói việc của mình cậu đã lo giùm xong
rồi hết. Vậy xin ông đừng có buồn.

Lê-văn-Ðó nghe mấy lời thì sắc mừng lộ ra ngoài mặt.
Ông ngó sững Thể-Phụng, tuy ông không nói tiếng chi
hết, song chàng thấy rõ ông cảm tình và hiểu ý ông muốn
hỏi coi chàng lo cách nào.

Thể-Phụng mới ngồi ghé nơi đầu ván, rồi thuật rõ các việc
chàng đã lo tính trong ngày nay lại cho ông nghe. Chàng
nói rằng hồi sớm mơi chàng có bẩm cho quan Bố hay sự
Ðỗ-Cẩm hành hung toan giết người mà đoạt gái tốt, may
có chàng đi chơi gặp, nên nó làm việc quấy không được.



Chàng nhơn dịp ấy lại có bẩm luôn với quan Bố sự nó
hăm dọa để vào đơn mà kiện đặng bắt con cháu của
người. Quan Bố hăm hễ nó làm việc chi quấy thì ngài sẽ
hại nó liền. Ngài lại dặn chàng phải coi chừng nó. Khi
chàng đi qua đây thì chàng đã có ghé nhà mà nói cho nó
biết trước đặng nó bỏ thói bất lương; chàng có dặn nó
đừng động đến nhà ông nữa, nếu nó còn rụt rịt thì chàng
sẽ xin với quan Bố bắt nó mà hạ ngục liền.

Thể-Phụng ngồi nói mà Thu-Vân đứng ngó chàng không
nháy mắt. Chàng thuật hết chuyện rồi chàng lại nói rằng:

- Quan Bố có nói hồi nhỏ ngài lên Gia-Ðịnh mà thi, ngài
có ở đậu nhà Ðỗ-Cẩm nên ngài biết vợ chồng nó là quân
ngang ngược xảo quyệt lắm. Vì có ơn trước nên bây giờ
nó đến xin tiền hoài; tuy ngài không nỡ đuổi nó, song
ngài cũng không yêu gì nó đâu.

Lê-văn-Ðó gật đầu và chúm-chím cười. Thu-Vân lại đứng
gần ông và nói rằng:

- Vậy thì mình có lo gì nữa, phải hôn ông? Thiệt là nhờ
cậu quá!

Lê-văn-Ðó mới nói với Thể-Phụng rằng:

- Tôi mang ơn cậu rất nặng, để rồi tôi sẽ tính mà đền ơn
cho cậu. Thuở nay cậu không quen biết tôi, mà cậu không
sợ hiểm nguy, cậu liều mình mà cứu tôi khỏi chết, rồi cậu
còn lo lắng làm cho ông cháu tôi ở ăn yên ổn nữa, cái ơn
ấy không lẽ tôi dám làm lơ. Tôi phải lo đền đáp cho xứng.

Thể-Phụng cười và hỏi rằng:

- Ông tính đền ơn cách nào? Ông dùng vật chi mà đền ơn,
đâu ông nói cho tôi nghe thử coi?

- Tuy tôi nghèo, song tôi phải ráng mà kiếm năm ba nén
bạc mà đền ơn cho cậu mới vừa.



- Ông tưởng đâu tôi vì muốn cho ông đền ơn năm ba nén,
nên hồi hôm tôi cứu ông, rồi ngày nay tôi lo dùm việc của
ông đó há? Nếu ông tưởng như vậy thì tội nghiệp cho tôi
lắm. Tôi tuy nhỏ tuổi và làm đề-lại thôi, song tôi làm việc
ấy chỉ là vì nhơn nghĩa chớ không phải vì bạc tiền đâu.
Nếu ông muốn để cho tôi tới lui mà chơi, thì xin ông đừng
có nói việc đền ơn nữa, chớ ông cứ nói hoài, thì thiệt tôi
không dám tới.

- Cậu làm ơn cho tôi, thì tôi phải lo trả ơn, chớ cậu biểu
tôi đừng nói tới ơn nghĩa, thì tôi chịu sao đặng.

- Tôi không muốn cho ông nói tới sự đó.

Lê-văn-Ðó muốn mở miệng mà cãi thì Thu-Vân lại can
rằng:

- Cậu dạy như vậy, thì ông cứ nghe lời. Ông cãi lẽ với cậu
làm chi cho cậu phiền.

Lê-văn-Ðó nín khe. Thể-Phụng bước ra ngoài cửa đứng
ngó xuống rạch.

Mặt trời đã lặn rồi lại thêm chuyển mưa nên mây giăng
đen kịt. Chàng đứng dựa cửa mà suy nghĩ, trong bụng
bồi-hồi, dường như chàng mới làm một việc chi quấy đó
vậy.

Thu-Vân thấy trời đã tối, nên nàng lo thổi lửa đốt đèn, rồi
nàng lấy chiếu mà trải lên ván. Lê-văn-Ðó mời Thể-Phụng
vô nằm nói chuyện chơi.

Trời mưa tới ào ào, cách chẳng bao lâu nước trên mái nhà
đổ xuống nghe rôn rổn.

Thể-Phụng trở vô nói rằng:

- Trời mưa lớn quá, làm sao mà về cho đặng.

Lê-văn-Ðó đáp rằng:



- Mời cậu nằm trên ván đó mà nghỉ. Cậu ở nói chuyện
chơi, để hết mưa rồi sẽ về.

Thể-Phụng lại ván giữa mà nằm, Lê-văn-Ðó nằm trên cái
chõng. Thu-Vân sợ gió tạt tắt đèn, nên đi sập cửa, rồi trở
vô ngồi trên chõng, phía dưới chơn của Lê-văn-Ðó.

Vả Lê-văn-Ðó là người ít hay nói chuyện, nên ông nằm
mà nghe trời mưa, chớ không nói chi hết, chừng nào Thể-
Phụng có hỏi thì ông mới trả lời, mà nhiều khi ông lại để
cho Thu-Vân trả lời thế.

Thể-Phụng muốn biết căn-nguyên của ông với của Thu-
Vân coi người ở xứ nào, thuở nay làm nghề gì, ngặt vì
chàng ái ngại nên không dám mở miệng.

Cách một hồi lâu, Lê-văn-Ðó lại hỏi chàng vậy chớ cha
mẹ ở đâu, năm nay chàng được bao nhiêu tuổi, đã có vợ
con hay chưa. Thể-Phụng uất về việc nhà, bấy nay không
gặp người tri kỷ mà tỏ bày, đặng cho thỏa bớt nỗi phiền
muộn của mình.

Hôm nay chàng đương bưng-khuâng vì ái tình, chàng
đương tư-tưởng về duyên nợ, đã vậy mà người yêu lại
ngồi trước mặt đó nữa. Thình-lình ông hỏi tới gia đạo của
chàng, ông làm cho chàng cảm xúc không thể dằn lòng
được, bởi vậy chàng mới ngồi dậy rồi thủng thẳng kể hết
các việc của chàng cho ông với Thu-Vân nghe.

Chàng kể việc cha mẹ sanh thành, kể khúc ông ngoại
nuôi dưỡng, kể công mười năm đèn sách, kể nỗi cha vì
thương con mà phải đoạn tình cốt nhục, kể nỗi ông vì
thương cháu phân rẽ cha con, kể luôn tới việc thương cha
mà phải nghịch với ông, chàng kể hết, chàng dấu có một
đều là dấu lời trối của cha về ơn của Ðỗ-Cẩm.

Thể-Phụng thuật việc nhà mà bộ chàng buồn thảm lắm.
Thu-Vân ngồi lặng thinh mà nghe, nàng nghe tới lúc thảm



khổ về nỗi cha với ông ngoại thì nàng lại day mặt vô vách
rồi lén lấy vạt áo mà lau nước mắt.

Lê-văn-Ðó biết rõ căn cội của chàng thì ông càng thêm
kính mến. Ông nhơn dịp ấy ông thuật việc của ông và
Thu-Vân cho chàng biết, song ông không thuật việc thiệt,
ông đặt nguyên một truyện mà nói rằng ông từ nhỏ chí
lớn không có vợ con. Mẹ của Thu-Vân là cháu của ông, vì
chồng khuất sớm muốn rảnh chơn mà đi mua bán, bèn
mướn vợ chồng Ðỗ-Cẩm nuôi con dùm. Khi mẹ của Thu-
Vân gần chết, nàng có cậy ông bảo bọc dùm, bởi vậy ông
mới chuộc Thu-Vân rồi vào chùa Bình-An-Tự mà ở trọn 10
năm cho Thu-Vân học. Năm nay Thu-Vân lớn rồi không lẽ
để nàng ở trong chùa nữa được nên ông mới ra mua nhà
ở đây, tính làm ruộng mà nuôi nàng.

Thể-Phụng nghe như vậy thì tưởng thiệt như vậy. Chàng
nghe nói Thu-Vân có học ở trong chùa 10 năm, chàng
bèn rút một hai câu sách mà hỏi thử nàng, hỏi câu nào
nàng cắt nghĩa thông câu nấy, chàng lấy làm khen ngợi
vô cùng không dè nàng có sắc lại thêm có tài, rõ ràng bức
gấm thêu hoa, tưởng trong đời người người nhi nữ như
vậy không phải là dễ kiếm.

Ðến gần nửa đêm trời tạnh mưa, trăng ló mọc, Thể-
Phụng từ giả mà về.

Chàng biết được căn nguyên, chàng thấy rõ diện mạo,
chàng thử được tài học, chàng dòm được tánh tình của
Thu-Vân rồi thì chàng càng thêm say đắm, càng thêm
ước mơ.

Chàng nhứt định sẽ cậy mai-nhơn nói với Lê-văn-Ðó đặng
chàng cưới Thu-Vân; mà rồi chàng suy nghĩ lại chàng đã
làm ơn cho ông, ông với Thu-Vân có lòng muốn trả ơn
cho chàng, nếu chàng đem chuyện hôn nhơn ra mà nói,
thi chi cho khỏi nàng nghi cho chàng làm ơn ấy là vì tư ý



chớ không là vì háo nghĩa, mà hễ nàng nghi như vậy thì
té ra chàng là đứa tiểu nhơn.

Thể-Phụng tính tới bàn lui, không biết liệu lẽ nào, mở
miệng thì hổ ngươi, lặng thinh thì xót dạ, vắng mặt thì
thương nhớ, giáp mặt thì ngậm-ngùi.

Chàng buồn bực không qua thăm ông cháu Thu-Vân nữa,
mà cũng vì không đi thăm, mỗi đêm chàng cứ nằm dàu-
dàu mà tư tưởng hoài, học không được mà ngủ cũng
không được, bởi vậy trong vài ngày thì chàng nhuốm
bịnh.

Còn-Thu-Vân từ khi Thể-Phụng cứu ông nàng, thì nàng đã
đem lòng ái kỉnh rồi.

Ðến chừng nàng thấy chàng hết lòng lo bảo bọc cho nàng
thì nàng càng thêm quyến luyến. Mà lòng ái kỉnh quyến
luyến ấy, là vì ơn mà thôi, chớ không phải vì ý nào khác.

Chừng nàng nghe Thể-Phụng thuật hết việc nhà, nàng
mới biết rõ chàng là một bực chơn chánh quân tử, lúc
chàng ngồi nói chuyện thì nàng cảm xúc, khi chàng ra về
rồi thì nàng động tình.

Mấy bữa sau, hễ chiều ăn cơm rồi, thì nàng ra ngồi dựa
mé sông, miệng thì nói ngồi chơi, mà ý thì thiệt ngồi
trông Thể-Phụng. Nàng chờ cho đến tối, không thấy
chàng qua, nàng đứng dậy thở dài rồi thủng-thẳng đi vô
nhà nằm dàu-dàu.

Tuy Lê-văn-Ðó không nói ra, song ông thấy cử chỉ của
nàng như vậy, thì ông đã hiểu ý của nàng rồi. Ông nghĩ
ông dắt Thu-Vân đến ở đây, là có ý muốn làm cho nàng
hiệp với cha, chớ không làm cho nàng kiếm chồng. Nhưng
mà sự cha con hiệp nhau không phải là sự dễ, ngày trước
Hải-Yến mới thi đậu mà đã không chịu nhìn vợ, ngày nay
đã làm quan lớn rồi há anh ta chịu nhìn con hay sao. Tình



cờ mà gặp Thể-Phụng đây cũng là một may mắn lắm.
Thể-Phụng có tài học hay, có tánh hiếu nghĩa, có khiếu
quân tử, có lòng thảo thân. Nếu nhơn dịp nầy mà gả Thu-
Vân cho chàng, thì chẳng những là mình đền ơn đáp
nghĩa cho chàng được mà thôi, mà con Thu-Vân có lẽ
cũng được chỗ xứng đáng mà nương nhờ về sau nữa.

Ông nghĩ như vậy nên ông tính đợi Thể-Phụng có qua
chơi nữa thì ông sẽ bày việc hôn nhơn ra mà nói với
chàng. Ông trông luôn cho đến gần 10 bữa mà cũng
không thấy Thể-Phụng. Còn ở trong nhà thì Thu-Vân
lửng-đửng lờ đờ, biếng nói bặt cười, ăn không ngon, nằm
không ngủ.

Một bữa Lê-văn-Ðó thấy Thu-Vân ngồi buồn xo, ông mới
hỏi rằng:

- Cháu suy nghĩ việc gì mà coi bộ cháu buồn dữ vậy?

Thu-Vân ngồi lặng thinh một hồi lâu rồi mới đáp rằng:

- Cháu không hiểu tại làm sao mà cậu Thể-Phụng phiền
ông cháu mình nên cậu không thèm tới nhà mình nữa.

Lê-văn-Ðó cười và nói rằng:

- Có việc gì đâu mà cậu phiền. Bữa nay tay ông đã hết
đau rồi. Ðể chiều ông qua nhà cậu mà thăm coi.

- Ông biết nhà cậu hôn?

- Hôm trước cậu có chỉ chừng. Cậu nói cậu ở đậu nhà bà
hai Tiền. Ông qua đó ông hỏi thăm thì ra mối, chớ có khó
gì.

- Ðược a. Ông qua thăm, rồi mời cậu qua chơi. Mình
mang ơn cậu nhiều, không nên để cậu phiền.

Trời mới xế bóng mà Thu-Vân đã lo nấu cơm dọn cho ông
ăn.



Ông hiểu ý nàng muốn cho ông đi sớm, bởi vậy ăn cơm
rồi thi ông liền đi lại đàng xóm mượn xuồng và mượn một
đứa nhỏ bơi đưa ông đi.

Lê-văn-Ðó hỏi thăm nhà bà hai Tiền mà vô. Ông vừa
bước tới cửa thì thấy Thể-Phụng đương nằm trên bộ ván
gát tay qua trán mà day mặt vô vách. Ông đánh tiếng,
chàng giựt mình day lại thấy ông, chàng lật đật ngồi dậy
mời ông vô nhà.

Chàng hỏi ông vậy chớ tay đã lành hay chưa. Ông cười và
nói rằng:

- Tay tôi cũng gần lành rồi. Hổm nay tôi với cháu tôi trông
hoài mà không thấy cậu qua chơi. Tôi không biết cậu có
việc chi, nên tôi qua thăm coi rồi mời cậu qua nhà chơi.

- Hổm nay tôi muốn qua bển lắm, ngặt vì tôi bịnh, nên đi
không tiện.

- Bịnh sao đó?

- Bịnh … chút đỉnh. Nhức đầu nóng lạnh vậy mà.

- Bất nhơn dữ hôn! Tôi có hay đâu. Hổm nay cậu không
qua, con cháu tôi nó sợ cậu phiền, nên nó buồn quá. Vậy
xin mời cậu qua chơi một lát, đặng cho nó vui, kẻo nó sợ
cậu giận hoài.

- Tôi có phiền giận việc chi đâu. Thôi ông về trước rồi một
lát nữa tôi qua.

- Ừ, để tôi về trước tôi nói cho nó hay, kẻo nó trông.

Lê-văn-Ðó về tới nhà thì thấy nhà cửa từ trong ra ngoài
Thu-Vân đã quét tước sạch bót. Ông nói một lát Thể-
Phụng sẽ qua sau. Nàng nghe mấy lời thì sắc mừng lộ ra
mặt, lật-đật dọn vật nầy, dẹp đồ nọ, làm coi lít-xít lăng-
xăng. Tuy nàng ở trong nhà, song một lát nàng lại gần



cửa rồi liếc mắt dòm ngoài rạch một cái, có ý coi chừng
Thể-Phụng qua hay chưa.

Mặt trời gần lặn Thể-Phụng qua mới tới.

Hôm trước chàng với nàng chưa quen cho lắm, mà gặp
mặt nhau thì hớn-hở chuyện vãn vui cười. Bữa nay quen
biết nhau nhiều, mà chàng với nàng thấy mặt nhau lại có
sắc e lệ, không nói chuyện lăng-xăng như hôm nọ nữa.

Lê-văn-Ðó mời Thể-Phụng ngồi, nói chuyện lôi thôi với
chàng một lát rồi ông biểu Thu-Vân đi nhúm lửa nấu nước
lá cho ông uống chơi.

Thu-Vân đi xuống dưới bếp rồi, ông mới ngồi xích lại một
bên Thể-Phụng mà nói nhỏ-nhỏ rằng:

- Tôi nuôi con Thu-Vân thuở nay tôi thương nó lung lắm.
Chẳng dấu cậu làm chi, bấy lâu nay tôi không gả nó lấy
chồng, tôi muốn để nó ở với tôi hoài đặng ông cháu hủ-hỉ
với nhau. Bây giờ tôi nghĩ lại tôi đã già yếu rồi không biết
chết bữa nào, nếu tôi thương nó mà không chịu gả nó lấy
chồng, thoảng như tôi chết thình-lình rồi nó biết ai mà
nương nhờ. Từ hôm tôi biết cậu đến nay thì tôi mến tánh
tình, tôi khen tài đức của cậu lắm. Cậu thiệt là bực chơn
chánh quân tử, nếu mà con Thu-Vân có chồng như cậu thì
cái ngày tôi nhắm mắt tôi vui lòng không biết chừng nào.
Tuy con Thu-Vân là đứa hèn hạ quê mùa, song tôi chắc
nó cũng đủ tư cách mà nưng khăn sửa trắp cho cậu. Vậy
xin cậu làm ơn thì làm cho trót, cậu để tôi gả nó cho cậu,
trước là nó đền ơn cậu cứu tôi hôm nọ, sau nữa chừng tôi
nhắm mắt nó có chỗ mà cậy nhờ.

Thể-Phụng nghe ông nói mấy lời thì mừng quýnh nên
nghẹn-ngào không biết sao mà trả lời. Chàng ngó vô cửa
buồng thấy dạng Thu-Vân vởn vơ trong đó, chàng lại bối
rối hơn nữa.



Chàng ngồi ngẩn ngơ một hồi rồi mới đáp rằng:

- Thưa ông, phận tôi là bần-sĩ, ông thương nên ông tính
như vậy, thì tôi mừng lắm, có lẽ nào tôi dám phụ rãy tình
ông. Nhưng mà tôi còn ngại một đều là không biết cô
Thu-Vân có khứng kết tóc trăm năm với tôi hôn?

- Sao lại không khứng, cậu đừng ngại sự ấy.

- Nếu được như vậy thì tôi xin vưng.

- Tuy vậy mà tôi còn tỏ với cậu một chuyện nầy nữa, theo
như lời cậu nói hôm nọ thì bà con bây giờ cậu còn có một
ông ngoại với một bà dì. Tôi muốn sao cậu về thưa cho
ông ngoại với dì hay rồi sẽ cưới.

- Ông ngoại tôi giận tôi nên đã đuổi tôi rồi, bây giờ tôi về
sao được.

- Phận làm cháu chẳng nên oán giận ông bà. Giận thì làm
lung một lát rồi thôi, chớ tay cắt tay sao đành. Tôi
khuyên cậu hãy về thưa cho ông ngoại hay trước đặng
cho tròn lễ nghĩa. Nếu ông ngoại hay bà dì qua đứng chủ
hôn mà cưới thì càng tốt lắm.

Thể-Phụng chau mày ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:

- Ông nói vậy thì hay vậy, để vài bữa tôi tính rồi tôi thưa
cho ông hay.

Chàng về nhà nằm suy đi xét lại, thì lời buộc của ông Lê-
văn-Ðó không phải là buộc quấy, người ta muốn cho mình
thảo thuận với ông bà, chớ có phải người ta buộc mình
phải ngổ nghịch hay sao mà mình trách người ta.

Khi mình giáp mặt với cha mình thì cha mình cũng
khuyên mình đừng có phiền ông ngoại. Tại mình nóng
giận mình chống cự, nên ông cháu mới phân rẽ nhau mấy
năm nay. Ðã biết ngày trước ông khắc bạc với cha mình
lắm, làm cho cha mình khổ não trọn đời, đến chừng nhắm



mắt không thấy mặt con được. Mà phận mình là con
cháu, hai vai gánh nặng, nếu mình thương cha rồi trở oán
ông thì mình chẳng khỏi có lỗi với ông. Vậy thôi mình
cũng nên thừa dịp nầy về thăm ông và tỏ việc hôn nhơn
luôn thể.

Thể-Phụng quyết định rồi chàng mới xin phép quan Bố
nghỉ một tháng đặng về quê thăm ông ngoại. Chàng được
phép rồi, lật-đật qua nhà Lê-văn-Ðó mà cho ông hay.

Sáng bữa sau chàng mướn ghe đi về Vũng-Gù.

Chú thích :

[1] Nghiêng ra, xoè ra xa

[2] Quay qua một vòng để xiết chặt



CHƯƠNG 20 - QUYỂN THỨ VI - ÂN
TÌNH VẸN VẺ

Ðỗ-Cẩm toan giết Lê-văn-Ðó mà bắt Thu-Vân lại, chẳng
dè bị Thể-Phụng ngăn trở.

Anh ta ra vô trong dinh quan Bố mấy lần, có gặp mặt
Thể-Phụng, bởi vậy anh ta vừa thấy Thể-Phụng thì kinh
tâm, mà còn bị đánh một cây gần gãy cánh tay nữa, nên
phải rút mà chạy cho khỏi nạn.

Anh ta trở về chòi thuật việc ấy lại cho vợ nghe. Thị-Phi
nghiền-ngẫm mắng chồng tưng bừng, nói rằng dầu có
Thể-Phụng tiếp cứu đi nữa, thì bất dĩ có 2 người, mình
cũng 2 người, mà mình cầm mác cầm búa, cớ gì mà chạy.
Ðỗ-Cẩm lắc đầu nói rằng:

- Ðờn bà giỏi tài đánh phách hoài! Thằng đó ở đâu không
biết, thình-lình nó nhảy vô đả thằng Hanh một cây té
nhào dậy không nổi rồi nó đả tao một cây nữa gần gãy
tay, tao buông cái mác cho thằng cha già đó rồi, còn
giống gì nữa mà cự. Ðã vậy mà tao biết mặt nó ở trong
dinh, nếu tao không chạy, nó bắt tao rồi làm sao?

Thị-Phi nguýt một cái rồi đi ngủ, không thèm coi chồng bị
đánh nặng nhẹ thế nào. Ðỗ-Cẩm bắt Thu-Vân không được
thì giận mà sợ Thể-Phụng cáo báo nên cũng lo.

Chiều bữa sau thấy Thể-Phụng tới nhà thì anh ta hết hồn,
tưởng quan sai đến bắt. Chẳng dè Thể-Phụng hăm he rồi
bỏ ra đi, anh ta tuy bớt lo, song còn giận lão già nuôi
Thu-Vân đó lắm.

Cách ít ngày cánh tay hết đau. Thị-Phi mới xúi chồng vào
dinh cáo với quan Bố đặng bắt Thu-Vân lại.



Ðỗ-Cẩm bị Thể-Phụng hăm thì sợ, nên dụ dự không dám
đi. Thị-Phi biểu hoài không được thì giận, nên bữa nọ chị
ta đánh liều đi nhầu, tính vô dinh cáo gian mà đòi Thu-
Vân lại, ví như quan Bố không cho thì sẽ nói thiệt cho
quan Bố biết Thu-Vân là con, rồi kể ơn mà xin tiền.

Bữa Thị-Phi vô dinh thì Thể-Phụng đã đi Vũng-Gù rồi. Chị
ta đứng ngoài cửa chờ đến xế quan Bố mới ra khách. Chị
ta cúi đầu bước vô lạy quan Bố 3 lạy. Quan Bố trợn mắt
hỏi rằng:

- Mi hầu việc chi?

- Bẩm quan lớn tôi là vợ Ðỗ-Cẩm.

- Té ra mi là vợ Ðỗ-Cẩm há! Ta thấy vợ chồng mi nghèo
nàn ta thương nên ta có cho tiền hoài, sao chồng mi
không lo làm ăn, lại tụ đảng đi đánh cướp con cháu người
ta. Ta nói cho vợ chồng mi biết, nếu vợ chồng mi còn làm
việc chi quấy mà ta hay đặng thì ta bắt mà đày đa, đừng
có lấp lửng.

- Bẩm quan lớn, chồng tôi có cướp con cháu của ai đau.
Số là tôi có nuôi một đứa cháu gái. Cách mười năm trước
có một thằng cha ở đâu không biết, nó đến bắt trộm cháu
tôi. Mấy năm nay vợ chồng tôi tìm kiếm khắp xứ bây giờ
mới gặp nó đây. Chồng tôi đòi cháu tôi lại, nó đã không
chịu trả mà còn đánh chồng tôi nữa.

- Thôi, dẹp mi đi. Vợ chồng mi là quân ngang ngược, mi
tưởng ta không biết hay sao, nên kiếm lời mà dối ta. Mi
về lo làm ăn, nếu vợ chồng mi rụt-rịt thì ta bỏ tù rụt
xương, nói cho mà biết. Ði về đi cho mau.

- Bẩm quan lớn …

- Thôi đừng có thưa bẩm gì nữa hết!

Thị-Phi bị nộ nạt thì sợ, nên lật đật lùi ra ngoài.



Chị ta đứng nép bên cửa mà suy nghĩ một hồi rồi rón rén
bước vô lạy quan Bố nữa.

Quan Bố nạt rằng:

- Sao chưa chịu về, còn vô chi nữa đó?

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn làm phước cho phép tôi tỏ
một lời.

- Mi còn muốn bẩm việc gì ?

- Bẩm quan lớn, việc tôi bẩm đây có ích cho quan lớn
lắm, song việc ấy là việc kín nên tôi bẩm cho quan lớn
nghe mà thôi, chớ tôi không muốn có người khác nghe.

Hải-Yến nghe nói như vậy thì chau mày, ngồi suy nghĩ
một hồi, rồi dạy lính hầu đi hết vô phía trong. Thi-Phi
ngồi dưới đất lặng thinh, chưa chịu bẩm. Quan Bố hỏi
rằng:

- Mi muốn bẩm việc gì? Sao chưa bẩm đi?

- Bẩm quan lớn, năm trước quan lớn thi đậu rồi về thăm
nhà, quan lớn bỏ con Ánh-Nguyệt ở lại, nó đã có chửa …

- Ta không muốn mi nhắc việc xưa. Ta không biết Ánh-
Nguyệt nào hết.

- Bẩm quan lớn, sau nó đẻ được một đứa con gái đặt tên
là Thu-Vân …

- Trối kệ nó chớ! Mi bẩm với ta làm chi?

- Bẩm quan lớn, con Thu-Vân nó giống quan lớn lắm …

- Ế. Ðừng có đặt điều, nó giống ai thì mặc nó.

- Bẩm quan lớn, tôi thấy vậy nên tôi bẩm cho quan lớn
hay.

- Hay làm chi?



- Bẩm quan lớn, hay đặng như quan lớn có thương thì
đem về mà nuôi.

- Ta có ba bốn đứa con còn nuôi con nuôi mà làm gì?

- Bẩm quan lớn ….

- Nín, ta nói cho mi biết. Nếu từ nay về sau mà mi còn
bày chuyện nói bậy như vậy nữa thì ta bỏ tù liền. Vợ
chồng mi là quân khốn nạn, hay bày điều đặt chuyện lắm.
Ta kỳ cho vợ chồng mi nội trong 3 bữa phải đi cho khỏi
tỉnh nầy. Nếu quá 3 bữa mà ta còn thấy ở đây nữa thì ta
bắt ta đày đa, nói cho mà biết.

- Bẩm quan lớn, tội nghiệp vợ chồng tôi lắm!

- Tội nghiệp gì?

- Bẩm quan lớn, dầu vợ chồng tôi khờ dại, song hồi trước
cũng có làm ơn cho quan lớn ở đậu và quan lớn muốn sự
khó hết sức, mà vợ chồng tôi cũng phải làm cho vừa lòng
quan lớn.

- Chà! Bây giờ mi kể ơn đa há! Thiệt vợ chồng mi có làm
ơn cho ta, mà chúng bây gần lột da ta, chớ phải tử-tế gì
hay sao mà bây giờ kể ơn.

Quan Bố nói tới đo rồi đứng dậy đi mở tủ lấy ra 2 nén bạc
mà để trên bàn. Thị-Phi liếc thấy trong bụng mừng thầm.
Quan Bố ngồi lại rồi hỏi rằng:

- Hồi nãy mi nói con nhỏ tên gì?

- Bẩm quan lớn, tên nó là Thu-Vân, đặt tên cũng tốt quá
chớ.

- Bây giờ nó ở đâu? Ở với ai?

- Bẩm quan lớn nó ở với thằng cha già bắt trộm nó.
Thằng cha già tôi bẩm với quan lớn hồi nãy đó.

- Thằng cha già đó có bà co gì với nó hay không?



- Bẩm, không biết. Chắc là không có bà con gì đâu. Xin
quan lớn làm phước dạy nó giao con nhỏ lại cho tôi. Như
quan lớn muốn nuôi thì nuôi, bằng không thì để cho vợ
chồng tôi nuôi cũng được.

- Ðể ta nuôi. Ta hỏi thằng cha đó tên gì? Nó ở đâu?

- Bẩm quan lớn, nhà nó ở trong rạch Vĩnh-Tường, mé bên
kia, trước nhà có một cây dừa quằn. Trong xóm đó họ kêu
tên nó là sáu Thới.

- Ta nói cho mi biết. Vợ chồng mi là quân ăn cướp. Chúng
bây muốn đoạt con cháu người ta, đoạt không được rồi tới
đây muốn cậy thế của ta mà húng hiếp người ta nữa. Ta
nghĩ hồi trước bây có ơn cho ta ở đậu mấy tháng, nên ta
không nỡ hại bây. Vậy ta cho mi hai nén bạc đây, mi đem
về đưa cho Ðỗ-Cẩm rồi vợ chồng phải dắt nhau đi xứ
khác mà làm ăn. Nếu quá kỳ 3 bữa mà vợ chồng mi còn ở
trong tỉnh ta nữa, thì ta làm án đày vợ chồng mi chung
thân. Ðây nè, lấy bạc mà đi liền đi cho mau.

Thị-Phi đứng dậy vói lấy hai nén bạc rồi xá quan Bố mà
ra. Quan Bố kêu một tên lính mà dặn rằng:

- Mi phải đi theo con mẹ đó mà coi nhà nó ở đâu, rồi mi
coi chừng nếu trong ba ngày mà vợ chồng nó còn ở đó,
không chịu bỏ nhà mà đi thì mi bắt đóng gông hết vợ
chồng nó mà bỏ vô ngục cho ta.

Tên lính đi rồi, quan Bố nằm ngay trên ván, gát tay qua
trán, cặp mắt lim dim, không biết ngài muốn ngủ, hay là
ngài tính việc gì.

Vợ Ðỗ-Cẩm đến quan mà bàn luận việc Thu-Vân như vậy,
song ông Lê-văn-Ðó không hay chi hết, ông tưởng Thể-
Phụng đã lo lắng xong rồi.

Sáng bữa sau, ông với Thu-Vân ăn cơm vừa rồi, thì có
một tên lính đến nhà hỏi rằng:



- Phải nhà nầy là nhà của sáu Thới hôn?

- Phải. Cậu hỏi chi vậy cậu?

- Phải sáu Thới là ông hôn?

- Phải.

- Quan lớn sai tôi đòi ông với cô gái nào tên là Thu-Vân
đó đến hầu quan lớn lập tức.

- Thưa cậu, không biết qua lớn nào đòi?

- Quan Bố. Sửa soạn đặng có đi cho mau.

Lê-văn-Ðó nghe nói quan Bố đòi thì chưng-hửng, ông
nghĩ Ðỗ-Cẩm nhơn dịp Thể-Phụng đi rồi nó đến cáo mình
nên quan Bố mới đòi mình đây.

Ông hối Thu-Vân thay áo đổi quần đặng có đi cho kịp kỳ.

Thu-Vân không biết việc lành dữ thế nào, nên trong lòng
hồi-hộp, đi dọc đường cứ than rằng:

- Rủi cậu Thể-Phụng đi khỏi, không biết quan đòi mà có
hại gì hôn?

Lê-văn-Ðó thấy nàng sợ ông mới nói rằng:

- Cháu đừng có lo. Chắc là Ðỗ-Cẩm nó cáo ông đây, chớ
không phải việc chi khác. Ông cũng trông giáp mặt với
quan Bố đặng ông bẩm hết cho quan Bố nghe. Mình là
người ngay, có tội tình gì mà sợ?

Ông cháu đi gần tới dinh quan Bố, xảy gặp một người cao
lớn, râu đen, mắt lộ, đứng ngó mình trân-trân. Ông vừa
ngó thoáng qua thì biết người ấy là Phạm-Kỳ, ngày trước
làm xuất đội đồn Cần-Ðước, hiệp với Hải-Yến mà bắt ông
một cách rất thảm thiết. Ông sợ người ấy biết ông, nên
ông day mặt chỗ khác, làm lơ mà đi.

Tới dinh rồi, Lê-văn-Ðó với Thu-Vân đứng xớ rớ ngoài
sân, Thu-Vân thì mặt mày tái xanh, còn Lê-văn-Ðó thì bộ



tịch hầm-hừ lắm. Tên lính vô bẩm với quan Bố một chút
rồi mới kêu biểu vào. Ông cháu bước vào lạy quan Bố 2
lạy rồi khoanh tay đứng ngay trước mặt ngài, ông thì
nhướng mắt ngó ngay, cháu lại sợ nên cúi mặt.

Quan Bố chăm chỉ ngó Thu-Vân rồi ngài chau mày xụ
mặt, bộ sắc không vui.

Ngài ngó một hồi lâu rồi ngài hỏi Lê-văn-Ðó rằng:

- Thằng cha già nầy tên gì?

- Bẩm quan lớn, tên sáu Thới.

- Gốc ở đâu?

- Ở Cần-Ðước.

Ngài nghe nói hai tiếng “Cần-Ðước“ thì ngài xụ mặt gãi
đầu rồi mới hỏi nữa rằng:

- Mi bà con làm sao với con nhỏ nầy?

- Tôi là chú của con Ánh-Nguyệt.

- Con nhỏ nầy tên gì?

- Từ-thu-Vân.

- Con nhà nghèo mà đặt tên tốt dữ hôn!

- Bẩm quan lớn, tuy nó nghèo mà mẹ nó hồi trước học
giỏi; cha nó học cũng giỏi, thi đậu làm quan lớn, nên phải
đặt tên nó như vậy, chớ đặt lôi-thôi sao được.

- Thằng cha già nầy lão khẩu dữ bây! Ta biếu lính nó vả
rớt răng; ta hỏi đâu thì bẩm đó, đừng có nói nhiều
chuyện.

- Bẩm, quan lớn có hỏi tôi mới dám nói chớ.

- Mi nuôi con nhỏ nầy từ hồi nào cho tới bây giờ?

- Bẩm quan lớn, hơn 10 năm nay.



- Sao mi dám bắt trộm con người ta hử?

- Bẩm quan lớn, tôi có bắt trộm con ai đâu!

- Ế! Ðừng có lẻo mép. Vợ chồng tên Ðỗ-Cẩm vào đơn mà
cáo rằng cách 10 năm trước mi bắt trộm con nhỏ nầy, là
con của chúng nó. Mấy năm nay mi trốn mất, bây giờ
chúng nó mới gặp được mi đây. Cái tội mi cướp con người
ta đã rõ ràng, mi không còn chối gì nữa được.

Thu-Vân nghe mấy lời thì kinh hãi, liếc ngó Lê-văn-Ðó mà
nước mắt tuôn dầm dề. Lê-văn-Ðó tỉnh táo như thường,
không có sắc sợ chút nào. Ông mỉm miệng cười và nói
khoan thai rằng:

- Bẩm quan lớn, Ðỗ-Cẩm cáo gian. Xin quan lớn cho phép
tôi bẩm rõ mọi việc cho quan lớn nghe. Con nhỏ nầy là
con của Ánh-Nguyệt là cháu tôi. Hồi trước Ánh-Nguyệt lên
Gia-Ðịnh đụng [3] một người chồng. Người ấy ăn ở với nó
vừa có thai thì người ấy thi đậu rồi về quê quán trên An-
Giang. Nó ở lại bơ-vơ, ít ngày đẻ con Thu-Vân nầy. Nó bị
giặc Khôi nên xiêu lạc mấy năm, sau đó nó gặp vợ chồng
Ðỗ-Cẩm ở Vũng-Gù, nó gởi con nhỏ cho Ðỗ-Cẩm đặng về
Cần-Ðước mà thăm tôi. Rủi nó về tới thì kế nó mang bịnh,
phải vào dưỡng đường của ông Thiên-Hộ Chánh-Tâm mà
ở. Nó biết nó phải chết, nên nó phú thác con Thu-Vân nầy
cho tôi, bởi vậy tôi lên Vũng-Gù chuộc con nhỏ hết một
nén bạc rồi đem về mà nuôi từ ấy đến nay.

Thuở nay Lê-văn-Ðó chẳng hề chịu nói gốc tích của cha
mẹ Thu-Vân cho nó nghe; hôm nay đến trước mặt quan
ông mới chịu khai, Thu-Vân lấy làm lạ nên đứng lóng tai
mà nghe.

Quan Bố ngồi chống tay lên trán mà nghe, một lát ngài
liếc ngó Thu-Vân một cái chớ ngài không nói chi hết.

Lê-văn-Ðó thấy vậy mới nói tiếp rằng:



- Chồng của con Ánh-Nguyệt bạc bẽo lắm. Hồi nó tắt hơi
có chồng nó đứng một bên đó, mà làm lảng không chịu
nhìn nó. Bẩm quan lớn, quan lớn biết chồng nó là ai mà!
Quan lớn cũng biết con Thu-Vân đây là con của ai chớ.
Quan lớn nhìn mặt nó cho kỹ mà coi nó giống ai đó. Nó có
phải là con của Ðỗ-Cẩm đâu.

Quan Bố nghe nói tới đó thì ngài trợn con mắt, dựng chơn
mày, tay vỗ ghế mà nạt lớn rằng:

- Thằng cha già nầy nhiều chuyện thiệt mà! Ta không cần
biết nó là con của ai. Ðỗ-Cẩm nhận là con của nó, mà mi
thì khai không phải là con của mi, vậy thì ta xử mi phải
giao con nhỏ nầy lại cho Ðỗ-Cẩm, mi không được nuôi
nữa. Nếu mi bất tuân thì ta bỏ tù.

Lê-văn-Ðó nói cứng cỏi rằng:

- Bẩm quan lớn, thà là tôi bóp họng con Thu-Vân nó chết
trước mặt quan lớn cho quan lớn thấy, rồi quan lớn xử tử
tôi đi, chớ biểu tôi giao nó cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm, thiệt tôi
không thể giao được.

Thu-Vân cúi lạy quan Bố và lại và bẩm rằng:

- Bẩm quan lớn, hồi con còn nhỏ má con gởi con ở với vợ
chồng Ðỗ-Cẩm mấy năm, vợ chồng chú đánh chưởi hành
hạ thân con đáo để. Con nhờ ông con đây chuộc con đem
về mà nuôi, từ ấy đến nay con mới được no ấm. Xin quan
lớn thương dùm thân con, đừng có ép con phải theo Ðỗ-
Cẩm nữa. Nếu quan lớn xử như vậy, thì con tự vận mà
chết liền bây giờ cho mát tấm thân, chớ con không chịu
theo chú Ðỗ-Cẩm nữa đâu.

Quan Bố nghe những lời quả quyết của ông cháu Thu-Vân
như vậy thì ngài dụ-dự, nên ngồi lặng thinh mà suy nghĩ.
Chẳng hiểu ngài tính kế gì, mà ngài trầm ngâm một hồi



rồi kêu lính dạy dắt ông cháu Thu-Vân đem giam trong
ngục.

Lê-văn-Ðó đi theo lính mà cặp mắt ông đỏ au. Vô trong
khám rồi ông ngồi khoanh tay chừ bự.

Thu-Vân ngồi một bên ông mà khóc. Ông trợn mắt nói
rằng:

- Khóc giống gì? Ðể coi nó làm sao mà . Thiệt quân đó
mặt mày coi giống người mà lòng dạ lại giống thú. Chớ
người ta sao lại không biết thương con.

Thu-Vân không hiểu ông nói ai, nên ngước mặt ngó ông,
nước mắt còn chàm-ngoàm. Nàng hỏi ông rằng:

- Hồi nãy ông nói quan Bố biết cha tôi là ai, biết tôi là con
của ai, tại sao mà ông nói như vậy?

- Quan Bố Từ-hải-Yến đó là cha của con chớ ai.

- Úy! Ông nói chuyện gì nghe kỳ dữ vậy?

- Thiệt chớ. Nó biết cháu là con của nó lắm, mà nó làm
lãng nó không chịu nhìn. Thuở nay ông nghe ông sáu Thới
nói chuyện nó bạc bẽo mà ông không tin cho lắm, bữa
nay ông mới thấy tường tận. Ngày trước nó gặp vợ nó
chết, nó không động lòng chút nào, ngày nay nó gặp mặt
con nó, nó lại làm lãng, đồ như vậy trời nào mà cho nó
hưởng phú quí lâu dài.

- Tại sao mà ông nói quan Bố là cha của cháu, đâu ông
nói thiệt cho cháu nghe một chút mà.

Thuở nay Thu-Vân thường hỏi thăm gốc tích của cha mẹ
nàng hoài. Lê-văn-Ðó nhờ Ánh-Nguyệt nói chút ít, sau
nhờ ông sáu Thới thuật rõ thêm, nên ông biết đủ hết,
nhưng vì ông trông mong một ngày kia cha con Thu-Vân
sum hiệp với nhau, nên ông cứ dấu hoài, ông không chịu
nói.



Hôm nay ông thấy rõ ràng Hải-Yến là người vô lương-
tâm, ông không muốn cho Thu-Vân nhìn người cha như
vậy mà làm chi, nên ông nhơn dịp nầy ông mới thuật hết
đầu đuôi mọi nỗi cho Thu-Vân hiểu. Ông nói tại sao mà
Ánh-Nguyệt lên Gia-Ðịnh, tại sao mà gặp Hải-Yến, tại sao
Hải-Yến ăn ở với Ánh-Nguyệt có thai rồi lại bỏ đi, tại sao
mà Ánh-Nguyệt gởi Thu-Vân cho Ðỗ-Cẩm, tại sao mà
Ánh-Nguyệt mang bịnh đến bỏ mình. Ông lại thuật rõ cái
cảnh Ánh-Nguyệt thấy mặt Hải-Yến nàng tức giận nên tắt
hơi, mà Hải-Yến làm lơ không thương xót chút nào hết.

Thu-Vân nghe rõ đầu đuôi, nàng cảm thương thân mẹ
mắc lừa đến nỗi nhuốc nhơ danh tiết, dày-dạn tấm thân,
bởi vậy nàng ngồi khóc dầm. Nàng khóc mẹ rồi nàng lại
khóc cha. Nàng vùng đứng dậy mà thề rằng:

- Tôi thề trên đời tôi không thèm nhìn người vô tình bạc
nghĩa ấy là cha tôi. Lời thề đây, tôi xin Trời Phật ghi chép
dùm cho tôi.

Ðến chiếu lính đem cơm vô khám mà phát cho tội nhơn
ăn. Thu-Vân không chịu ăn cơm, mà đêm ấy nàng cũng
không ngủ, cứ nằm gát tay qua trán nước mắt chảy dầm
dề hoài.

Sáng bữa sau, lính mở cửa khám mà kêu sáu Thới với
Thu-Vân, biểu đi theo lên hầu quan lớn.

Quan Bố vừa thấy Lê-văn-Ðó với Thu-Vân bước vào thì
hỏi lớn rằng:

- Con nhỏ nầy bữa nay mi chịu theo Ðỗ-Cẩm hay chưa?
Nếu mi trái lịnh ta thì ta lên án đày luôn mi với lão già
nầy.

Thu-Vân bữa nay không còn sợ-sệt như bữa trước nữa,
nàng ngó ngay quan Bố mà đáp rằng:



- Quan lớn muốn định tội thế nào con cũng vưng hết, duy
có theo Ðỗ-Cẩm thì con không vưng.

- Mi quyết trái hẳn lịnh của ta há?

- Bẩm, con đâu dám.

- Lão già kia, ta nói cho mi biết, ta thấy mi già cả nên ta
làm phước dung thứ cho mi, ta không buộc mi về tội cướp
giựt con cháu người ta. Tuy vậy ta cấm ngặt không cho
mi ở trong tỉnh Ðịnh-Tường nầy nữa. Ta kỳ cho mi trong 2
ngày mi phải đi cho khỏi địa phận của ta. Nếu mi còn trì
huỡn, ta bắt được thì ta phải đày liền, chớ ta không dung
nữa. Ði đi, dắt con nhỏ nầy đi phứt đi cho mau.

Lê-văn-Ðó với Thu-Vân lui ra rồi ông cháu dắt nhau về
nhà. Tuy hai người đều oán quan Bố nên muốn đi phứt
cho rồi, song về đến nhà thu-Vân hỏi ông rằng:

- Bây giờ mình đi đâu ông? Mình đi rồi cậu Thể-Phụng qua
đây cậu biết mình ở đâu mà kiếm?

Lê-văn-Ðó chau mày đáp rằng:

- Việc Thể-Phụng để sau rồi sẽ tính, bây giờ mình phải lo
tránh miệng cọp trước đã chớ.

Thu-Vân suy nghĩ rồi nói rằng:

- Vậy thôi thì mình qua Vũng-Gù chẳng là tiện hơn.

- Cũng được.

Lê-văn-Ðó mướn một chiếc ghe, chở hết tài vật đem
xuống ghe, rồi ông cháu bỏ nhà mà đi trong lúc ban đêm,
xóm riềng không ai hay hết.

oOo

Từ ngày ông Ðàm-tự-Chấn giận đuổi Vương-thể-Phụng đi
rồi, thì ông thương nhớ nên buồn bực, không đi chơi mà
cũng không nói chuyện với ai hết.



Ban ngày ông ra sau vườn trồng cây bồi liếp, làm lăng-
xăng nên giải khuây được. Thảm thay trong lúc ban đêm,
ông nằm tiu-hiu một mình, nghe tiếng gió lao rao, thấy
ngọn đèn leo lét, ông động lòng nhớ cháu, nhiều khi ông
day mặt vô vách mà khóc thầm. Nếu con gái của ông là
nàng Kim-Huê, hay là tôi tớ trong nhà đứa nào làm gan
lén đi kiếm Thể-Phụng mà rước về, thì chắc ông mừng,
ông không rầy-rà nữa. Ngặt vì ông cấm ngặt trong nhà
không cho ai nói tới tên Thể-Phụng, mà bộ ông lại oán
hận, đi ra nhăn mặt, đi vào chau mày ai nói tới ông thì
ông rầy, bởi vậy ai nấy đều làm lơ, không dám bày biện
chi hết.

Ngày qua tháng lại thấm thoát, Thể-Phụng ra đi, nhớ thì
không bao lâu, mà kể đã được 3 năm rồi. Một bữa nọ, lúc
mặt trời mọc được vài sào, ông Ðàm-tự-Chấn đương lui
cui chặt mấy tàu chuối gãy sau vườn, thình-lình thằng
Son, là đứa ở với ông, nó chạy ra kêu ông bơ-hơ bài hãi
mà nói rằng:

- Ông ơi, cậu Thể-Phụng về ông à.

Ông chưng-hửng day lại, nhíu chơn-mày mà hỏi gạn
rằng:

- Mầy nói giống gì mà Thể-Phụng?

- Thưa, cậu Thể-Phụng về.

- Về đâu?

- Về đây chớ về đâu. Cậu ở trong nhà, đương nói chuyện
với cô hai ở trỏng.

Ông Ðàm-tự-Chấn nghe rõ rồi, ông quăng cái mác dựa
gốc cau, rồi men-men đi vô nhà, tay thì vuốt râu, miệng
thì cười ngỏn-ngoẻn. Thể-Phụng thấy ông bước vô, lật đật
đứng dậy chấp tay xá ông. Ông cười và nói rằng:



- Tao biết lắm, sớm muộn gì rồi nó cũng về chớ nó đi đâu.
Tao nuôi nó nên vai nên vóc, có lẽ nào nó bạc mà đi luôn.
Mấy năm nay cháu đi đâu?

Thể-Phụng cúi đầu đáp nhỏ nhỏ rằng:

- Thưa, cháu du học.

Ông lớn tuổi rồi, ông sanh lãng tai, ông nghe không rõ
nên hỏi nữa rằng:

- Cháu đi đâu?

- Thưa, cháu du học, đi xứ nầy qua xứ kia, cháu đi cùng
hết.

- Hứ hừ! Cháu đi hoang-đàng như vậy cơm gạo ở đâu mà
ăn, tiền bạc ở đâu mà làm phí lộ?

- Thưa, cháu làm mướn cháu ăn.

- Bất nhơn dữ hôn! Ði ra có cực khổ như vậy mới sáng
con mắt. Cháu còn nghịch với ông nữa thôi, hử?

Ông day lại mà nói với nàng Kim-Huê rằng:

- Con mau mau bắt một con vịt làm thịt đặng dọn cơm
cho cháu nó ăn. Mấy năm nay nó đi chắc là thèm khát
lắm. Con đi nấu cơm riết đi con. Con biểu nó bắt con vịt
cà-cuốn đó nghe, bắt làm thịt rồi phân nửa nấu cháo, còn
phân nửa con kho mặn mặn đặng ăn cơm.

Ðàm-kim-Huê thấy cha vui thì nàng mừng nên lật đật đi
lo làm vịt nấu cơm. Ông Ðàm-tự-Chấn ngồi ngó Thể-
Phụng và vuốt râu cười hoài, ai thấy bộ ông như vậy cũng
biết ông không còn giận Thể-Phụng nữa. Thể-Phụng hiểu
ý ông, nên chàng cũng mừng. Chàng đi lần lại chỗ giường
thờ mẹ mà thăm. Ông ngó theo và nói rằng:

- Cháu đi mấy năm nay, mà trong phòng của cháu đồ đạc
ông còn để nguyên, cháu vô đó mà coi.



Thể-Phụng thấy chỗ thờ mẹ thì chàng đã cảm xúc rồi, mà
chừng chàng bước vô phòng của chàng ngày trước, chàng
thấy chỗ chàng dọn mà thờ cha bây giờ trống rỗng, chàng
nhớ chuyện ông rầy-rà đá đạp, thì chàng buồn tủi, nên
chàng ứa nước mắt. Chàng đi cùng trong nhà rồi chàng đi
dạo ngoài vườn, đi tới đâu cũng thấy vật xưa cảnh cũ
rước chào, ngặt vì chàng đương buồn tâm sự, đương bận
chữ tình, nên nhìn cảnh vật mà chẳng vui chi hết.

Cơm nấu chín rồi, Kim-Huê hối thằng Son dọn lên trên
ván. Ông Tự-Chấn bổn thân ra sau vườn kêu Thể-Phụng
vô rồi ông cháu lên ngồi ăn với nhau, Kim-Huê ngồi một
bên bới cơm, sớt thịt ép Thể-Phụng ăn.

Ông Tự-Chấn ngồi ăn cơm mà ông thuật việc ở nhà, ông
hỏi việc của Thể-Phụng, ông nói lăng-xăng, coi bộ ông vui
lắm, chớ không phải ông quạu quọ như lúc trước. Còn
Thể-Phụng hễ ông nói tới đâu thì chàng trả lời tới đó,
chàng nói vừa đủ mà thôi, chớ không nói nhiều, mà lúc
chàng nói coi bộ chàng có ý lo ra.

Ăn cơm rồi, Thể-Phụng đương đứng uống nước, ông Tự-
Chấn kêu Kim-Huê mà nói rằng:

- Con coi thằng Thể-Phụng coi có phải nó lớn hơn hồi
trước nhiều hay không. Mẹ kiếp nó! Chớ chi năm trước nó
đừng có cừ ngạnh, tao cưới vợ cho nó, thì năm nay nó đã
có con rồi. Ờ, tao nghe nói con Lý-Trưởng Tiếp ở trên vàm
rạch Chanh, chú có một đứa con gái đủ nữ công nữ hạnh,
thôi để đi nói mà cưới cho nó.

- Con có thấy con nhỏ đó. Vừa với nó lắm.

- Ờ, nếu vậy để tao lựa ngày nào tốt rồi tao lên nói thử
coi. Lý-Trường Tiếp coi bộ lôi thôi, chớ chú có tiền nhiều
lắm a con à.

- Chú giàu thiệt chớ.



Thể-Phụng nghe ông nói với dì bàn soạn cưới vợ cho
chàng, thì chàng tức cười thầm. Chàng thừa dịp ấy, bèn
bước lại gần mà nói với ông rằng:

- Thưa ông, cháu về đây là cũng vì việc hôn nhơn nên
cháu mới về.

- Vậy hay sao? Ờ phải chớ. Cháu khôn lớn rồi, phải lo cưới
vợ đặng lập gia thất với người ta chớ. Thôi để ông coi
ngày rồi ông đi nói con Lý-Trưởng cho.

- Thưa ông …

- Thôi, ông hiểu rồi, đừng có thưa thốt chi nữa. Cháu
muốn gấp thì sáng mai ông đi. Ông nói thì chắc được,
cháu đừng có lo.

- Thưa ông, cháu …

- Ậy! Ta nói được thì được mà. Muốn cưới vợ thì cũng phải
chờ một đôi tháng, chớ muốn liền bây giờ sao được. Phải
đi lễ nầy lễ kia rồi mới cưới chớ.

- Thưa ông, xin ông để cho cháu nói ít lời cho ông nghe.

- Nói giống gì?

- Hồi nãy cháu nói vì cuộc hôn nhơn nên cháu trở về đây
chẳng phải ý cháu quyết trở về mà xin ông kiếm vợ cho
cháu.

- Vậy chớ hôn nhơn là giống gì? Không phải cưới vợ hay
sao?

- Thưa phải.

- Ờ, nếu cưới vợ thì ông cưới cho.

- Thưa không.

- Ủa! Sao đã nói “phải” rồi lại nói “không”?



- Thưa ông, số là gần một năm nay cháu ở bên Ðịnh-
Tường. Có một ông già nhà nghèo mà ông có một đứa
cháu gái tài học đã cao, mà nhan sắc lại đẹp nữa. Cháu
thấy nàng ấy cháu phải lòng, nên cháu xin kết tóc trăm
năm với nàng. Ông của nàng buộc cháu phải về thưa cho
ông với dì hay, đặng ông với dì qua đứng chủ hôn mà cưới
người ta mới gả.

- Ối! Ông biết rồi. Cháu lầm to. Ðời nầy họ quỷ quyệt lắm
cháu ôi! Họ thấy cháu học giỏi, họ nghe ông giàu lớn, nên
họ lấy cái sắc mà câu cháu đa.

- Thưa ông, không phải như vậy đâu. Chỗ đó người ta
chơn chất thiệt thà lắm. Cháu cầu người ta, chớ không
phải người ta cầu cháu đâu.

- Ậy! Ông khôn hơn cháu mà. Cháu đừng có cãi. Ðể rồi
ông cưới con Lý-Trưởng Tiếp cho.

- Thưa ông, bây giờ ông cưới tiên trên trời cháu cũng
không chịu. Nếu cháu không cưới được nàng Thu-Vân, thì
cháu không thèm ai hết.

- Tên con đó là Thu-Vân hay sao?

- Dạ.

Ông Tự-Chấy day qua ngó Kim-Huê mà nói rằng:

- Rồi rồi! Nó bị người ta bày mưu thiết kế làm cho nó mê
rồi. Mấy năm nay tao lo việc đó lắm, mà cũng không
khỏi. Khổ chưa!

Ông nói mấy lời rồi ông ngồi khoanh tay mà thở ra. Kim-
Huê sợ ông cháu vì sự nầy mà nghịch với nhau nữa, nên
nàng ngồi buồn so. Thể-Phụng đã không vui, song chàng
muốn cho xong xuôi việc của chàng, nên chàng thưa nhỏ-
nhẹ với ông rằng:



- Thưa ông, ông già yếu đi xa-xôi mệt nhọc, vậy ông để
dì hai đi thế qua Ðịnh-Tường mà cưới vợ cho cháu cũng
được.

- Tao không chịu. Muốn cưới vợ thì để tao lựa chỗ tử-tế có
cơm có tiền tao cưới cho, chớ cưới thứ đồ bá vơ bá láp [4]
đó mà làm gì.

- Ông chưa thấy mặt người ta, mà nào ông biết người ta
là đồ bá vơ bá láp.

- Chưa thấy mà tao biết.

- Nàng ấy xứng đáng lắm, con quan cũng không bì kịp.
Ðã vậy mà cháu đã thương lỡ nàng rồi nữa.

- À! Thấy chưa! Tao biết lắm! Rõ ràng là giống kỵ-nữ (gái
làng chơi) cưới mà làm gi?

- Thưa ông, xin ông đừng có nói như vậy mà tội nghiệp
cho nàng.

- Sao mà tội nghiệp? Thứ con gái mà không đợi lễ cưới,
thấy trai thì thương trước, bây giờ nó thương mầy, không
biết chừng hồi năm ngoái nó đã có thương thằng nào
khác nữa, đồ như vậy là kỵ-nữ, chớ mầy biểu tao phải
kêu nó là bà gì!

- Thưa ông, cháu với nàng ấy thương nhau là thương cách
quân tử lấy tình cao thượng mà đãi nhau, chớ có phải làm
tuồng sớm mận tối đào vậy đâu.

- Nó làm bộ mắc cỡ, nó làm bộ trinh bạch cho cháu mê,
chớ thiệt nó là con đĩ đa, cháu mê nó đây cháu phải chết.
Cái tên Thu-Vân đó là tên đĩ rõ ràng, chớ người tử-tế ai
mà đặt tên như vậy.

Thể-Phụng nghe ông nói tới câu chót, thì chàng đau đớn
trong lòng quá, không thế dằn trí kiêng lời nữa được,



chàng vùng đứng dậy, tay run môi tái, chàng nói với ông
rằng:

- Thiệt ông không thương tôi chút nào hết! Năm trước
ông nhục mạ cha tôi là người tôi phải kính trọng hơn hết.
Bây giờ ông nhục mạ tới tình-nhơn của tôi là người tôi
đương yêu chuộng hơn hết. Ông oán hận tôi quá, chỗ tôi
kính trọng, chỗ tôi thương yêu, ông đều nhục mạ hết
thảy, dường ấy thì có thế nào tôi gần ông được nữa. Dầu
lỗi với mẹ tôi thì tôi chịu, tôi nói thiệt tôi với ông không
còn tình gì nữa hết. Tôi kiếu ông với dì tôi đi.

Thể-Phụng nói dứt lời liền ngoe-nguẩy bỏ đi ra mé sông,
rồi xuống ghe đi tuốt.

Ông Tự-Chấn ngồi trân-trân, mặt mày buồn hiu. Còn
Kim-Huê thì lấy vạt áo mà lau nước mắt, song lau hoài
mà nước mắt không ráo.

Thể-Phụng nằm co trong mui ghe, mà miệng thì hối trạo-
phu [5] chèo cho mau. Chàng nhớ mấy lời nặng nề chàng
nói với ông ngoại hồi nãy thì chàng ăn năn, mà rồi chàng
nhớ mấy lời của ông ngoại nhục mạ Thu-Vân hồi nãy thì
chàng lại tức giận. Chàng quyết định không thèm kể tới
ông hay là dì nào hết, chàng trở qua Ðịnh-Tường tỏ thiệt
việc nhà cho Lê-văn-Ðó hay và xin cưới phứt Thu-Vân cho
rồi. Chàng tính thầm rằng bây giờ trên đời nầy không ai
còn biết thương mình nữa mà mình trọng họ, vậy hễ mình
làm lễ cưới rồi, mình dắt vợ qua Nhựt-Tảo mà lạy mồ mả
của cha thì đủ lễ.

Ghe tới Ðịnh-Tường phải đi ngang nhà Lê-văn-Ðó trước
rồi mới về nhà bà hai Tiền. Thể-Phụng biểu ghe ghé tại
cây dừa quằn đặng cho chàng lên, bởi vì chàng ức uất
trong lòng, muốn tỏ phứt cho Lê-văn-Ðó nghe coi ông
tính lẽ nào rồi sẽ về nhà.



Chàng bước vô sân, thì thấy nhà sập cửa mà trong nhà
vắng teo. Chàng kêu hai ba tiếng lớn, mà cũng không
nghe trả lời. Chàng lấy làm lạ bèn thò tay dỡ cửa, thì cửa
sập bỏ đó, chớ không có gài. Chàng chun vô nhà thì thấy
nhà trống trơn, giường ván tuy còn, song mùng mền
quần áo không còn vật chi hết. Chàng đứng ngơ-ngẩn
một hồi rồi bắt từ trước đi ra sau, chàng thấy nhiều vật
đã không còn ở chỗ cũ, mà vật nào còn đó thì lại bỏ
nghinh-ngang.

Thể-Phụng thấy cảnh khác thường thì chàng đổ mồ-hôi.
Chàng bước ra rồi đi qua nhà ở một bên đó mà hỏi thăm.
Có một bà già lụm-cụm nói với chàng rằng:

- Cậu hỏi ông già ở một bên đây phải hôn? Ông dọn đồ đi
mất ba bốn bữa rày, còn ở đâu đó mà hỏi.

Thể-Phụng nghe mấy lời thì biến sắc, song chàng gượng
mà hỏi nữa rằng:

- Bà biết ổng đi đau hay không?

- Ổng có nói với ai đâu mà biết. Hôm trước ổng dắt cháu
ổng đi hết một ngày một đêm, rồi ông cháu trở về. Ðêm
sau ổng chở đồ đạc xuống ghe rồi đi tuốt mất, bỏ nhà
sùm sụp đó hổm nay, không ai thấy về nữa.

Thể-Phụng chắc lưỡi lắc đầu, trở xuống ghe đi về nhà bà
hai Tiền, mà trong bụng đã phát nghi, chẳng phải nghi
Lê-văn-Ðó với Thu-Vân có tai họa gì đó nên phải ẩn mặt,
ấy là nghi cho ông cháu nàng nọ muốn tránh mình nên
gạt mình đi xa, đặng có trốn mà qua xứ khác cho khỏi
gặp mình nữa.

Chàng về nhà nằm dàu-dàu, đã thất chí rồi bây giờ lại
thêm thất tình nữa, bởi vậy chàng lửng đửng lờ-đờ như kẻ
không hồn. Mỗi bữa chàng đi qua chỗ Lê-văn-Ðó ở mà
thăm chừng coi ông có trở về hay không. Bữa nào cũng



thấy cái nhà sùm sụp bỏ đó, chớ không thấy tăm dạng ai
hết. Chàng thăm chừng luôn luôn cho tới 10 bữa, mà ông
cháu Thu-Vân cũng không về, chừng ấy chàng mới mòn
chí ngã lòng, đã không trông đợi nữa, mà lại còn quả
quyết ông cháu Thu-Vân gạt chàng.

Chàng nghĩ con người thiệt là giả dối. Mình đã làm ơn cứu
họ khỏi bị giết, rồi mình còn lo lắng cho họ ăn ở yên thân;
ví như họ không biết ơn thì thôi, họ lại còn báo hại mình,
cháu thì trêu ghẹo làm cho mình ngẩn-ngơ, còn ông thì
gạt gẫm làm cho mình đau-đớn. Ðời như vầy mình còn ở
chung chạ với thiên-hạ mà làm gì. Mình cũng nên vô
trong chốn núi non rừng bụi rồi làm bạn với cỏ cây vui
chơi với cầm thú, dường ấy có lẽ mình mới khỏi thấy
những tình giả dối, những thói bạc đen.

Người mà thất vọng như Thể-Phụng đây dẫu cho làm
quan Bố chánh tưởng cũng không vui, chẳng luận là làm
đề lại cho quan Bố chánh. Lúc ấy Thể-Phụng không kể
chức đề lại, mà cũng không kể quan Bố chánh, chàng ức
uất trong lòng quá, nên từ giã bà hai Tiền mà đi, không
tính phải đi đâu, miễn là đi cho khỏi cái cảnh vừa vui đó
rồi lại buồn đó, đi cho xa loài người là một giống thú giả
dối hung dữ, đi đặng chôn cái tình thương dại, đi đặng
trưởng cái chí ghét đời.

Chàng tránh làng tránh xóm, cứ trong rừng trong bụi mà
đi, đói thì hái trái cây mà ăn, khát thì tìm nước vũng mà
uống. Chàng đi trọn 5 ngày, phần thì đói bụng, phần thì
mỏi chưn, nên chàng ngồi dựa gốc cây mà nghỉ. Gió thổi
lao-rao lá cây lúc-lắc; trên đầu chim kêu lảnh-lót, bên
chơn dế gáy xè-xè. Thể-Phụng ngồi ngắm cảnh một hồi
trong lòng khoái hoạt, mà rồi nhớ tới ông ngoại gay gắt,
chàng nhớ tới Thu-Vân bạc-bẽo chàng thì chàng cũng còn
xót dạ sục sùi.



Tuy Thể-Phụng từ nhỏ chí lớn mặc dầu chàng theo nho
học, nhưng mà chàng là con của Vương-thể-Hùng, chàng
thọ khí phách của cha nên tánh nết cang cường, tâm chí
hùng dũng chớ không phải như nhà nho bạc nhược kia,
chúng làm nhục cũng cười, gặp sầu thì tự tử. Thể-Phụng
vào trong rừng mà ở rồi mà mối sầu đã không gở được lại
còn rối thêm nữa, chàng cùn trí nên sự ghét loài người ấy
bây giờ nó lại ghét nhiều hơn, rồi thành ra chàng oán
nhơn quần xã-hội không chừa ai hết. Chàng ức-uất vì
người trong thân đã không biết thương mình, mà người
mình yêu lại cũng gạt mình nữa, mà cái lòng uất-ức ấy
chàng không biết tỏ với ai, bởi vậy chàng vùng đứng dậy
mà nói lớn một mình rằng:

- Thiên hạ họ không thương mình, vậy mình còn thương
ai mà làm chi. Bớ loài người, bây phải biết, kể từ ngày
nay tao là kẻ thù nghịch của bây đây. Ðể rồi bây coi tao.

Thể-Phụng nói vừa dứt lời, bỗng thấy có hai người đương
vạch lùm bụi mà bước ra, hai người đều bận quần xà lỏn
lưng thì không có áo, mỗi người có cầm một cây mác
thông, trong tay. Người đi trước trợn mắt ngó Thể-Phụng
và hỏi rằng:

- Mầy ở đâu mà dám đến đây? Mầy mới nói giống gì om-
sòm [6] hử?

- Tao nói giống gì mặc tao, can cớ gì đến mầy mà mầy tra
hỏi?

- Cha chả thằng nầy nó cứng dữ chớ. Trói đầu nó dắt về
mà nạp cho Nguyên-Soái. Chắc thằng nầy đi dọ thám chớ
gì.

Hai người ấy nhảy lại ôm Thể-Phụng cứng ngắt. Thể-
Phụng bị bắt thình-lình trở đương không kịp, mà vùng-
vẫy cũng không nổi. Một người thì nắm tay, còn một



người thì cắt dây đem trói Thể-Phụng rồi dắt đi. Tuy Thể-
Phụng không biết bọn nầy là ai song chàng không sợ chi
hết, cứ theo coi chúng nó làm sao.

Ði một hồi đến một khoảng đất trống, thấy có trại lá cất
dãy ngang dãy dọc. Hai người hung ác ấy dắt Thể-Phụng
vào cái trại giữa rồi xô chàng biểu quì xuống, có một
người tuổi chừng lối 50, râu-ria xồm xoàm, cặp mắt chầu
quẩu, đầu bịt khăn đen, mình mặc áo quạ, ngồi trên ván,
tay chống cái gối dựa, vừa thấy Thể-Phụng thì hỏi rằng:

- Việc gì đó?

Trong 2 người hung ác ấy có một người đáp rằng:

- Bẩm quan Nguyên-Soái, chúng tôi đi tuần, gặp thằng
nầy lạ mặt mà nó đi gần trại, nên chúng tôi bắt mà nạp
cho quan Nguyên-Soái. Chắc nó đi thám dọ.

Người được tôn là Nguyên-Soái ấy ngó chăm chỉ Thể-
Phụng một hồi rồi hỏi rằng:

- Mi tên họ chi, quê quán ở đâu, con của ai, đi đến đây
làm gì? Phải bẩm cho thiệt, nếu gian ta chém đầu.

- Tôi tên là Vương-thể-Phụng, con của Vương-thể-Hùng.
Gốc tôi ở phủ Tân-An. Tôi buồn đi chơi, rủi lạc đường nên
đến đây.

- Thể-Hùng nào? Phải Thể-Hùng là danh tướng của quan
lớn Khôi hồi trước hay không?

- Thưa phải, cha tôi hồi trước là Chánh-Vệ-Úy.

Người ấy nghe nói như vậy lật đật bước xuống mở trói
cho Thể-Phụng, biểu lính nhắc ghế cho chàng ngồi rồi nói
rằng:

- Chú đây hồi trước cũng là bộ hạ Khôi. Chú biết ông thân
cháu lắm. Thiệt là một đứng anh hùng hào kiệt. Lúc binh
triều hạ thành Gia-Ðịnh, ông thân cháu bị thương rồi mà



binh tướng triều hễ xáp lại gần người nào cũng bị đứt
đầu. Hồi đó chú nhơn lộn-xộn chú thoát được, không biết
ông thân cháu có thoát khỏi hay không.

- Thưa thoát khỏi, cha cháu chạy về ẩn mặt bên Nhựt-Tảo
mười mấy năm, mới mất chừng 3 năm nay.

- Vậy hay sao? Chú không dè, chớ phải chú hay thì chú
tìm mà rước về ở chung một chỗ đặng lo cử đồ đại sự với
chú. Chú đây tên là Ðoàn-Hùng. Từ ngày thất thủ Gia-
Ðịnh rồi, chú rút vô rừng qui tụ những người đồng chí mà
lập trại nơi đây, không thèm tùng phục ai hết. Bây giờ
binh của chú có trên ngàn, lương thực không thiếu gì.
Chú đương tính lấy tỉnh Ðịnh-Tường mà làm căn bổn rồi
sẽ đi thâu phục các tỉnh khác. Tưởng ai lạ, té ra cháu là
con của quan Chánh-Vệ-Úy. Vậy thôi cháu ở đây với chú.
Chú cháu mình lo mưu nỗ lực mà làm cho họ biết sức
anh-hùng chơi.

Thể-Phụng đương ghét thói đời, đương oán thiên-hạ, nên
nghe Ðoàn-Hùng biểu như vậy thì chàng chịu liền. Ðoàn-
Hùng mừng rỡ bèn hối quân dọn tiệc mà đãi Thể-Phụng.
Trong lúc ăn uống hai người nói chuyện với nhau. Ðoàn-
Hùng hay Thể-Phụng học nho giỏi mà không biết nghề
võ, nên phong cho chàng làm chức Tham-Tá lãnh quân
xuất các dinh trại và lương thảo, còn về chinh chiến thì về
Ðoàn-Hùng lo.

Thể-Phụng bày mưu thiết kế phân binh mà đóng các chỗ
hiểm địa, bắt mấy làng ở gần phải nạp lương thực, dụ
những anh-hùng dũng-sĩ mà làm vây cánh. Thể-Phụng
hiệp với Ðoàn-Hùng mà sắp đặt trong ít ngày thì trong xứ
Bình-Cách, là chỗ Ðoàn-Hùng đóng trại, chẳng còn ai mà
chẳng tòng phục.

Quan Tri-Phủ Tân-An hay tin ấy bèn chạy tờ cho quan Bố
Ðịnh-Tường mà xin ngài phải lo liệu bình khấu cho mau,



nếu để lâu ngày sợ e chẳng khỏi sanh họa lớn. Quan Bố-
Chánh Ðịnh-Tường chuyển bẩm với quan Tổng-Ðốc ở
Vĩnh-Long. Quan Tổng-Ðốc nhứt diện thượng sớ cho
triều-đình hay, nhứt diện hạ lịnh sai quan Bố-Chánh Hải-
Yến với Ðội-Trưởng Phạm-Kỳ ở tỉnh Ðịnh-Tường đem binh
dẹp loạn.

Hải-Yến với Phạm-Kỳ được lịnh thì kiểm điểm binh trong
tỉnh được gần một ngàn, rồi chọn ngày tốt kéo qua Bình-
Cách quyết quét sạch chòm ong, đặng cho lương dân an
cư lạc nghiệp.

Chú thích :

[3] lấy

[4] không đứng đắn

[5] ông lái đò

[6] ồn ào
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CHƯƠNG 21 (CHƯƠNG KẾT) - QUYỂN
THỨ VI - ÂN TÌNH VẸN VẺ

ừ khi Lê-văn-Ðó nặng lời ước nguyện với
Ánh-Nguyệt trong lúc nàng gần tắt hơi, nên
ông lập thế chuộc Thu-Vân về mà nuôi, tuy
ông đã nghe thấy tánh tình bạc bẽo của Từ-
hải-Yến, nhưng mà ông nghĩ nghĩa cha con
là đạo trọng, nếu ông dứt cái nghĩa ấy

chẳng những là tội nghiệp cho phận Thu-Vân mà lại còn
trái đạo trời, bởi vậy ông lần lựa nuôi Thu-Vân lớn khôn,
kiếm chỗ dạy Thu-Vân ăn học, thầm tính sẽ liều thân mà
làm cho phụ tử tương phùng, rồi ông kiếm nơi yên tịnh
mà ẩn mình, đặng có vùi lấp cái kiếp phong trần cho
rảnh.

Nay ông thấy rõ Haỉ-Yến quyền cao chức lớn, mặt mũi
cũng như người, mà lòng dạ không giống người, trước đã
phụ rãy vợ hiền, sau lại không biết thương con thảo, thì
ông ngao-ngán thói đời, ông dửng dưng phong tục, bởi
vậy lúc còn đứng trước mặt Hải-Yến thì ông vừa mới
phiền muộn mà thôi, mà đến chừng phải bỏ mà dắt Thu-
Vân ra đi, thì trong lòng ông sụt sùi, ông càng nghĩ ông
càng oán hận Hải-Yến. Không phải tại ông nhớ ngày nọ
Hải-Yến bắt ông, hay là ông tức vì Ánh-Nguyệt thấy Hải-
Yến nên nàng mới chết, mà bây giờ ông động lòng nên
sanh oán hận. Ông oán đây là vì ông nghĩ Hải-Yến là
người học giỏi, học đã có khoa mục, lên ngồi cái địa-vị
cha mẹ dân, người dường ấy có lý nào lại không hiểu
nghĩa cang thường luân lý. Nếu Hải-Yến mà bạc vợ phụ
con, ấy là tại cái tâm tánh của anh ta là tâm tánh tiểu
nhơn. Mà người tâm tánh như vậy, sao lại cho làm quan
lớn cai trị đến một tỉnh. Vợ con chẳng biết thương, thì làm



sao mà biết thương chúng dân. Người nầy đã không nên
cho sống lâu, mà cũng không nên cho làm quan. Sống
thêm một ngày thì hại cho dân thêm một ngày, còn làm
quan bao lớn thì hại cho dân cũng bao lớn.

Tuy lúc gần xuống ghe mà đi, ông Lê-văn-Ðó có hứa với
Thu-Vân rằng ông đi qua miệt Vũng-Gù, và tuy ông cũng
biết Thu-Vân trìu mến Thể-Phụng nên nàng muốn cho
ông đi kiếm chàng, nhưng mà ông xuống ghe rồi ông
thầm nghĩ rất rõ là cha ruột kia còn không ra gì huống chi
là chồng, trong đời ông biết chắc ông thương Thu-Vân mà
thôi, chớ ông không dám tin còn ai thương nàng nữa, bởi
vậy ông đổi ý. Ông không qua Vũng-Gù, ông lại biểu ghe
đưa ông trở về chùa Bình-An-Tự.

Cũng ở trong chùa nầy, mà lần trước Lê-văn-Ðó vì cái chủ
nghĩa cao thượng, còn Thu-Vân vì tánh tình non nớt, nên
ông cháu vui vẻ an phận trót mười năm. Cũng trở về chùa
nầy, mà hôm nay Lê-văn-Ðó ôm lòng oán hận, còn Thu-
Vân thì luống bận tình riêng, bởi vậy ông cháu dàu dàu,
ai thấy cũng biết thất tình thất chí. Từ sớm cho tới tối Lê-
văn-Ðó cứ ở ngoài vườn kiếm việc mà làm hoài, ông
không muốn nói chuyện với ai hết. Còn Thu-Vân nấu nước
cúng Phật rồi thì nàng xẩn-bẩn trong bếp, khi ngồi
khoanh tay trên ván ngó tấm vách tả-tơi, khi đứng dựa
vai vô cửa ngó mấy lùm cây rậm-rợp.

Ông cháu đều buồn, mà có lẽ tại hiểu ý nhau, nên ông
lánh mặt không muốn gặp cháu, mà cháu cũng xây lưng
không dám ngó ông. Ông cháu ở trong chùa được vài
tháng.

Một buổi trưa kia Lê-văn-Ðó dẫy cỏ [7] đã mệt rồi nên
ngồi bẹp dưới gốc một cây da lớn mà nghỉ mát. Thình-lình
ông thấy Thu-Vân ở trong nhà bếp đi ra vườn, nàng đi
chậm rãi, cúi mặt xuống đất, chơn bước từ bước. Ông ngó



châm bẩm mới thấy nàng hình dạng khô héo, mặt mày
ưu sầu, cặp mắt sâu, gò má thỏn, bộ như người đau mới
mạnh vậy. Ông chau mày suy nghĩ một hồi rồi rồi đứng
dậy kêu nàng.

Thu-Vân giựt mình, ngó lại thấy ông đứng dựa gốc cây da
thì nàng biến sắc. Ông đưa tay mà ngoắc nàng, bởi vậy
nàng phải đi lại. Khi nàng đi gần tới, ông bèn ngồi xuống
rồi thở ra mà hỏi rằng:

- Tại sao cháu buồn dữ vậy?

Nàng ứa nước mắt, song nàng cười và đáp rằng:

- Cháu có buồn việc chi đâu.

- Trong đời nầy chẳng còn ai thương cháu cho bằng ông
được. Cháu có việc chi uất-ức buồn rầu, sao cháu không
nói cho ông biết? Cháu phải nói cho ông hiểu đặng ông lo
liệu chớ nếu cháu dấu ông cháu để ôm ấp cái buồn trong
lòng hoài, rồi cháu sanh bịnh ông biết làm sao!

Thu-Vân ngồi xuống, rồi lượm một lá da khô mà xé nhỏ
nhỏ; nàng lặng thinh không trả lời, mà cái mặt nàng coi
sầu thảm lắm. Lê-văn-Ðó cũng ngồi im lìm một hồi rồi
ông mới hỏi nữa rằng:

- Cháu buồn vì sự cha cháu phụ rãy cháu phải hôn?

- Không … Cháu có buồn về việc đó đâu. Chớ chi cha cháu
nghèo hèn mà cháu không tìm cha cháu được thì cháu
buồn, cái nầy cha cháu giàu sang, mà cha cháu không
thèm nhìn cháu, thì cháu vui lắm chớ buồn là sao.

- Hay là tại ông thuật chuyện mẹ cháu gian nan hồi trước
cho cháu hiểu, rồi cháu cảm thương thân phận của mẹ
cháu mà cháu buồn?

- Thưa, hễ cháu nhớ tới chuyện của mẹ cháu, thì cháu
thương mẹ cháu thiệt. Nhưng mà ngày nay mẹ cháu đã



trả xong nợ trần ai rồi, dầu cháu có thương thì cháu kính
trọng trong lòng vậy thôi, chớ phải buồn rồi mẹ cháu
sống lại được cho cháu nuôi dưỡng hay sao mà buồn.

- Vậy chớ cháu buồn việc gì?

- Thưa, không có buồn việc chi hết.

- Hay là cháu không muốn ở trong chùa nữa? Cháu muốn
đi phải hôn?

- Ði đâu bây giờ!

Ông hỏi thì nàng nói xuôi, mà chừng nàng hỏi ông lại thì
ông không biết sao mà trả lời. Ông ngồi ngẫm-nghĩ giây
lâu rồi đáp rằng:

- Như cháu muốn đi qua Vũng-Gù thì ông dắt đi.

- Tự ý ông.

Nàng nói ba tiếng “tự ý ông” mà nàng chau mày ủ mặt,
giọng nói nghe thảm thiết, hột lụy thấy rưng-rưng.

Ông nghe thấy như vậy thì ông đã hiểu rõ ý nàng buồn là
vì phân cách Thể-Phụng, chớ không phải buồn việc chi
khác.

Tự ý ông! Nếu thiệt nàng để tự ý ông liệu định, thì thà là
ông giết nàng chết rồi ông tự vận mà chết luôn, chớ ông
không đành gả nàng cho ai hết. Một máu một thịt là cha
với con mà cha còn chẳng biết thương con, huống chi là
khác giống khác dòng là vợ với chồng, chồng thương vợ
nỗi gì mà ông gây cuộc vợ chồng cho nàng. Cũng vì cuộc
vợ chồng mà mẹ nàng ngày trước phải dày gió dạn
sương, phải trêu cay nuốt đắng.

Bức tranh thê-thảm còn treo trước mắt sờ-sờ, cái đường
chông gai lẽ nào ông nỡ xuôi nàng xông pha vào đó. Nếu
để tự ý ông liệu định, thì chắc là ông khuyên nàng lánh
xa trần tục, khinh bỉ loài người, chớ thếc tục bất lương lân



cận càng nhuốc nhơ, người phi nghĩa chung chạ càng
phiền não.

Ngặt vì miệng nói tự ý ông, mà lòng muốn theo ý nàng;
lại lòng vì thương nàng nên ông không nỡ cãi, bởi vậy ông
phải nhứt định dắt nàng qua Vũng-Gù mà dọ tin tức Thể-
Phụng.

Lê-văn-Ðó gởi hết tài vật cho Hòa-Thượng rồi dắt Thu-
Vân ra đi. Nàng đã hết buồn mà ông biểu đi, coi bộ nàng
lại phấn-chấn lắm.

Ghe đi ngang qua chợ Bến-Tranh nhằm lúc ban đêm, trời
có trăng mà bị mây án nên tứ phía coi lờ mờ. Vừa qua
khỏi chợ, bỗng thấy dựa mé sông, bên tay mặt đèn đuốc
sáng lòa, người ta đương lao-nhao lố-nhố. Có hai tên lính
kêu ghe ghé lại rồi bắt hết những người dưới ghe mà dắt
lên một cái nhà lớn dựa mé sông.

Lê-văn-Ðó dắt Thu-Vân vô nhà, thấy có một người, tuổi
chừng 50, đương ngồi tại bộ ván giữa, còn hai bên thì
người ta đứng đông nức. Người ấy hỏi ông rằng:

- Ghe đi đâu mà đi đêm hôm vậy hử?

- Tôi đi qua Vũng-Gù.

- Chi vậy?

- Tôi dắt cháu tôi đi qua bển thăm bà con.

- Không được, phải ở lại đây.

- Thưa cậu, tôi có việc gấp xin cậu làm phước thả cho tôi
đi. Tôi có tội lỗi gì đâu mà cậu bắt tôi.

- Ế! Quan trên dạy ta hễ ai đi ngang qua đây thì bắt hết
thảy. Cho mi đi sao đặng. Quan trên mộ lính mà dẹp giặc,
dạy ta sáng mai nầy phải nạp cho đủ một trăm. Mi phải ở
đây đặng ta dẫn đi nạp.



- Thưa cậu, mộ lính thì mộ người trai tráng chớ tôi già cả,
cậu bắt tôi vậy thì tội nghiệp cho tôi lắm cậu.

- Ối! Già trẻ gì cũng bắt hết thảy. Nếu kén trai tráng thì
làm sao cho đủ số.

- Cậu bắt tôi đi lính, rồi con cháu tôi đây nó bơ vơ tội
nghiệp lắm cậu.

- Nếu nó bơ vơ thì nó ở đây. Chừng nào yên giặc rồi mi
trở lại đây mà rước nó.

- Tội nghiệp tôi lắm cậu.

- Thôi, đừng có nói nhây. Ở đó đặng khuya ta đi cấp.

Lê-văn-Ðó với Thu-Vân ngó nhau mà khóc. Ông hỏi thăm
người ta thì mới hay người bắt ông đây là Lý-Trưởng. Vì
Ðoàn-Hùng dấy loạn trong phía rừng Bình-Cách, quan Bố-
Chánh Ðịnh-Tường vưng lịnh quan Tổng-Ðốc đem binh
qua dẹp loạn. Mới giáp chiến một trận đầu, quan Bố-
Chánh thua, binh hao gần phân nửa, nên phải truyền lịnh
cho các xã thôn phải chiêu binh mà cấp thêm cho ngài.
Lê-văn-Ðó hỏi rồi mới hiểu người ta bắt ông đây là bắt
làm lính đặng đi dẹp loạn Ðoàn-Hùng.

Ông liệu thế năn-nỉ cũng không khỏi mà chống cự cũng
không được, cùng đường rồi ông phải chịu phép xin tạm
gởi cháu ở lại nhà Lý-Trưởng, đặng rảnh chơn cho ông đi,
Lý-Trưởng chịu cho, và kêu vợ mà biểu đem Thu-Vân vô
trong cho nàng nghỉ.

Ðến khuya Lý-Trưởng điểm lính mà rồi dắt đi cấp cho
quan Bố. Lê-văn-Ðó căn dặn Thu-Vân phải ở đây mà chờ
ông. Nàng lo sợ nên khóc dầm.

Lê-văn-Ðó vào ở trong đại trại 3 ngày mà không được
thấy mặt quan Bố-Chánh Hải-Yến. Qua bữa thứ tư, lối
tảng sáng ông thấy binh lính lao-nhao lố-nhố trước trại



một tốp đông chừng lối bốn năm trăm người, kéo nhau
mà đi. Tốp đó đi rồi, người ta lại điểm những binh lính còn
lại. Người ta lựa lính trai tráng mạnh mẽ mà gom trước
cửa trại. Còn Lê-văn-Ðó với một tốp chừng lối năm sáu
chục người toàn là lính già cả yếu đuối, thì người ta bỏ lại
giữ trại. Cách một lát, Lê-văn-Ðó ngó thấy quan Bố
Chánh Từ-hải-Yến, đầu bịt khăn đen, mình mặc áo rộng
xanh, ở trong trại bước ra rồi leo lên kiệu mà ngồi, có một
tên lính che một cây lộng đứng một bên cái kiệu.

Trống dống 3 hồi rồi tốp lính trai tráng ấy, kẻ xách roi
trường, người vác mác thông, kéo nhau mà đi trước, kiệu
của quan Bố đi theo sau. Lê-văn-Ðó đứng trong trại mà
ngó, miệng chúm-chím cười, song không ai hiểu ông cười
việc chi.

Mặt trời vừa xế bóng, Lê-văn-Ðó với mấy tên lính ở trong
trại đương bàn luận với nhau về sự chinh chiến, bỗng
nghe trong rừng phía bên tay mặt có trống dống vang-
vầy, rồi lại nghe có tiếng hỏi. Cách chẳng bao lâu, rải rác
có mấy tên quân hào hễn chạy về trại và la rằng:

- Binh của mình đổ rồi. Thế giặc mạnh lắm! Chạy, chạy!

Mấy mươi lính giữ trại đều biến sắc, phân nửa bỏ mà
chạy, còn phân nửa lao xao trước cửa trại, song không
chịu đào tỵ. Lê-văn-Ðó tỉnh táo như thường, ai lộn xộn
mặc ai, ông cứ đứng giữa trại mà ngó. Thình-lình ông
thấy quan Bố-Chánh Hải-Yến ở trong rừng chạy ra, đầu
rớt mất khăn, tay ôm áo rộng, và nhắm hướng trại mà
chạy về. Phía sau lưng ngài thì có một tốp người ở trần
đưa lưng trụi tay cầm côn cầm mác mà rượt theo ngài và
la hét om sòm.

Lê-văn-Ðó thấy rõ ràng quan Bố ra khỏi rừng chưa bao
xa, kế bọn ấy rượt theo kịp, chém ngài một mác té sấp,
rồi hai ba đứa áp lại cắt cổ lấy đầu mà bêu lên. Tuy ông



oán hận Hải-Yến, nhưng mà ông thấy ông ta chết một
cách rất ghê-gớm như vậy ông cũng động lòng, nên ông
hét lên rằng:

- Bọn ta phải ra tiếp quan lớn chớ.

Trong trại im-lìm, ông ngó lại thì quân lính đã chạy hết,
duy còn có một mình ông đó mà thôi.

Quân giặc tràn vô trại bắt trói ông, rồi phân ra một tốp ở
chiếm trại, còn một tốp dắt Lê-văn-Ðó và đem đầu quan
Bố về nạp cho Nguyên-Soái. Khi đi gần tới cửa trại của
Ðoàn-Hùng, Lê-văn-Ðó dòm thấy có hơn một trăm binh bị
trói để ngồi sắp hàng tại đó mà chờ lịnh.

Nguyên-Soái Ðoàn-Hùng ngó thấy đầu của quan Bố
Chánh Hải-Yến thì mừng rỡ, liền hối quân đem bêu trước
cửa đại trại mà thị oai. Người mới được đại thắng, trong
lòng còn khoái hoạt, không nỡ tàn hại sanh linh, bởi vậy
ngài sai bộ hạ bước ra hỏi những quân nghịch bị bắt coi
như ai chịu hàng đầu thì tha, còn ai không chịu thì xử
trảm. Những quân lính bị bắt, kể số hơn một trăm, vừa
nghe lịnh thì ứng lên xin hàng đầu hết thảy, duy có hai
người là Lê-văn-Ðó với một người nữa, ngồi trơ-trơ không
chịu qui hàng.

Ðoàn-Hùng dạy dẫn hai người ấy vô trại, nộ nạt om-sòm,
rồi truyền lịnh dẫn đem giao cho quan Tham-Tá trị tội.
Lúc quân dẫn đi, Lê-văn-Ðó dòm coi mới hay người không
chịu đầu hàng với mình đó là Ðội-trưởng Phạm-Kỳ.

Vương-thể-Phụng đương ngồi trong trại, bỗng có quân
vào báo rằng quan Nguyên-Soái xuất trận được toàn
thắng, lại có bắt 2 người già, một người tóc cụt mà bạc
trắng, còn một người râu tóc còn đen thui, hai người ấy
cứng cỏi không chịu hàng đầu, nên quan Nguyên-Soái
dạy dẫn giao cho chàng định đoạt.



Thể-Phụng chau mày và dạy dắt người già tóc bạc mà cụt
đó vào trại cho chàng xem trước. Quân dẫn Lê-văn-Ðó vô
và biểu quì trước án. Thể-Phụng vừa ngó thấy ông thì
chàng biến sắc, lật đật chạy lại mở trói và mời ông ngồi.
Lê-văn-Ðó chưng hửng, không hiểu vì cớ nào Thể-Phụng
mới cách ông hai tháng nay, mà bây giờ trở nên một
tướng giặc. Hai người đều bợ-ngợ và cũng hỏi nhau tại
làm sao mà ra đến nỗi nầy. Thể-Phụng tỏ trước rằng
chàng về Vũng-Gù thưa việc hôn nhơn cho ngoại nghe,
ông ngoại đã không bằng lòng mà còn nhục mạ Thu-Vân
nữa. Chàng tức giận bỏ trở qua Ðịnh-Tường thì ông với
Thu-Vân đã trốn chàng mà đi mất. Chàng nói tới đó coi
bộ chàng buồn lắm, chàng ngẫm nghĩ một lát rồi nói nữa
rằng, -- Người đời không còn tình nghĩa chi hết, ở chung
chạ với họ nữa mà làm gì. Tôi làm giặc đây, là tính giết
cho sạch những kẻ vô tâm vô đạo phi nghĩa bạc ân đặng
lập một đời mới cho nhơn dân hưởng mùi đạo nghĩa.

Lê-văn-Ðó hiểu Thể-Phụng trách ông với Thu-Vân. Ông
ngồi lặng thinh, cứ ngó chàng mà ứa nước mắt.

Ông suy nghĩ giây lâu rồi mới nói rằng:

- Cậu không rõ công việc, nên cậu hờn tôi cũng phải.
Song tôi bỏ Ðịnh-Tường mà đi, nào có phải tôi trốn cậu
đâu. Nếu tôi trốn cậu thì làm sao mà ngày nay tôi gặp
cậu đây.

Ông ngần ngại một hồi nữa rồi mới chịu tỏ thiệt sự Hải-
Yến là cha ruột Thu-Vân, mới thuật chuyện Hải-Yến phũ
rãy con, đã không chịu nhìn con, mà còn đuổi đi ra cho
khỏi tỉnh nữa. Trở về chùa Bình-An-Tự Thu-Vân thương
nhớ chàng, nên gầy mòn khô héo, túng thế ông phải dắt
qua Vũng-Gù mà tìm chàng, chẳng dè đi đến Bến-Tranh
bị Lý-Trưởng bắt ông mà điền lính.



Thể-Phụng nghe rõ đầu đuôi mới hết giận nên hỏi ông
rằng:

- Vậy chớ nàng Thu-Vân bây giờ ở đâu?

- Tôi gởi nó ở nhà Lý-Trưởng.

Thể-Phụng ngồi suy nghĩ một hồi nữa rồi nói một mình
rằng:

- Bây giờ đi rước nàng đem về đây cũng bất tiện. Thôi để
nàng ở đó ít bữa rồi sẽ tính. Cha chả! Mà quan Bố văn
học cao lắm, sao cách cư xử của ngài lại đê tiện qua như
vậy kia.

Lê-văn-Ðó nói rằng:

- Có phải hễ học giỏi thì biết nhơn nghĩa đâu. Người như
vậy hèn chi bị giết, đáng lắm.

- Ai giết?

- Cầm binh đánh giặc nên bị giặc giết, chớ ai.

- Giết hồi nào?

- Hồi trưa nầy. Quân cắt đầu về nạp bây giờ còn đương
bêu trước của trại.

Thể-Phụng nghe nói biến sắc. Chàng vùng đứng dậy rồi
chàng lại ngồi xuống mà nói rằng, -- Thôi, ông ở đây với
tôi, rồi thủng thẳng sẽ tính. Còn người nào bị bắt với ông
mà không chịu đầu đó? Ông biết hôn?

Lê-văn-Ðó đáp rằng:

- Biết. Người đó là Ðội-trưởng Phạm-Kỳ.

- Vậy sao! Tôi nghe tên, mà không biết mặt anh ta. Bây
giờ giết nó thì tội nghiêp, mà thả nó thì hiểm nghèo, vì nó
cũng là người lợi hại lắm. Dụ nó đầu được hôn?

- Chắc là không được.



- Nếu vậy thì phải giết. Bây giờ tôi phải đi liền ra đại trại
mà xin cái đầu của quan Bố đặng chôn cất cho tử-tế, vì
tuy người ở quấy với vợ con, song người là cha của Thu-
Vân, nên không lẽ tôi để vậy được. Vậy tôi giao cây gươm
nầy cho ông, ông biểu quân dẫn Phạm-Kỳ ra mé rừng mà
chém nó đi.

Thể-Phụng dạy 5 tên quân dắt Phạm-Kỳ đi và đưa một
cây gươm cho Lê-văn-Ðó mà hối đi theo. Chàng sắp đạt
an bài rồi chàng mới đi ra đại trại.

Quân dẫn Phạm-Kỳ đi ra mé rừng, Lê-văn-Ðó cầm gươm
đi theo, ông liếc mắt coi thì thấy anh ta không có chút chi
sợ-sệt hết. Khi đi tới chỗ rồi, Lê-văn-Ðó bước lại hỏi
Phạm-Kỳ rằng:

- Mi biết đem mi đi đâu đây không?

- Ðem đi giết, chớ đem đi đâu.

- Mi không sợ chết sao?

- Chết vì bổn phận mà sợ gì.

- Mi biết ta hôn? Mi nhìn cho kỹ đi, rồi có chết.

Phạm-Kỳ trợn mắt ngó ngay Lê-văn-Ðó rồi mặt biến sắc,
chơn thối lui hai ba bước và nói rằng:

- Lê-văn-Ðó!

Lê-văn-Ðó gật đầu và cười và nói rằng:

- Phải. Ta đây. Mi tưởng ta chết rồi há? Té ra ta không
chết, mà bây giờ mi phải chết. Mi coi đó thì biết Trời Phật
hại kẻ làm quấy, chớ chẳng hề khi nào giết người làm
phải bao giờ.

Phạm-Kỳ cúi mặt xuống đất, không nói chi hết. Lê-văn-
Ðó bước lại mở trói cho anh ta rồi nói rằng:



- Tuy ta là quân trộm cướp, song ta có nhơn, chớ không
phải độc ác như các quan của mi vậy đâu. Ta tha mi đa,
mi muốn đi đâu thì đi đi.

Phạm-Kỳ riu-ríu bước vào rừng. Lê-văn-Ðó dắt 5 tên quân
trở về trại, ông và đi và cười chúm-chím.

oOo

Vương-thể-Phụng biết rõ được tình của Thu-Vân và hay
Thu-Vân đi tìm chàng, thì chàng lấy làm bối rối lắm. Nếu
bỏ Ðoàn-Hùng mà đi theo Thu-Vân thì thành ra mình là
người phản bạn, khinh nghĩa trọng tình; còn nếu đem
Thu-Vân vào trại thì chẳng những là bất tiện cho nàng,
mà còn sợ e có xảy đều chi nguy hiểm nàng phải liên lụy
nữa. Chàng suy tới tính lui hoài, không biết liệu lẽ nào.
Cùng thế rồi chàng mới khuyên Lê-văn-Ðó trở ra Bến-
Tranh dắt Thu-Vân đi kiếm chỗ nương ngụ, đợi ít ngày coi
thế cuộc may rủi lẽ nào rồi chàng sẽ liệu định.

Lê-văn-Ðó đi ít ngày rồi trở về trại mà nói rằng Thu-Vân ở
yên nơi nhà Lý-Trưởng ngoài Bến-Tranh. Nàng muốn ở đó
cho gần đặng nghe tin tức của chàng, chớ không chịu đi
đâu hết. Nàng khuyên chàng phải lo làm cho rỡ-ràng cái
phận sự nam-nhi, còn phận nàng thì dầu nguy biến thế
nào, nàng cũng giữ chặt một lòng một dạ.

Lê-văn-Ðó lại cho Thể-Phụng hay rằng quan Tổng-Ðốc
quyết báo thù cho Bố-Chánh Hải-Yến, nên sắp kéo đại
binh đến Bình-Cách. Thể-Phụng gật đầu mà cười, coi bộ
chàng không lo sợ chi hết.

Cuộc dẹp loạn Bình-Cách chẳng cần phải nói dài, vì ai
cũng biết số ít thì phải thua số nhiều, thế yếu thì phải
thua thế mạnh. Ấy là lẽ tự nhiên, chớ không phải hay dở.
Binh của Ðoàn-Hùng kể chừng hơn một ngàn, còn binh
của Tổng-Ðốc gần tới 5 ngàn. Ðã biết binh của Ðoàn-



Hùng thảy đều là người cảm tử, nhưng mà một người
phải cự đến 5 người, dầu hay dầu giỏi thế nào cũng
không thắng nổi.

Hai bên giáp chiến với nhau, bữa đầu Ðoàn-Hùng tuy yếu
thế, song ráng sức chống cự, bởi vậy quan Tổng-Ðốc
không đoạt được. Qua bữa sau binh Ðoàn-Hùng bị hao
nhiều nên đã mỏng rồi. Tuy vậy mà Ðoàn-Hùng cũng nỗ
lực chống cự từ sớm mai cho đến mặt trời lặn. Quan
Tổng-Ðốc biết giặc thế đã yếu rồi, bởi vậy trời gần tối mà
ngài không chịu thâu binh cứ dống trống thúc binh hãm
trại.

Ðến đỏ đèn Ðoàn-Hùng còn đứng giữa dòng binh mà đốc
chiến. Thình-lình quân báo rằng đại trại đã bị cướp rồi.
Ðoàn-Hùng cất tiếng than rằng:

- Nếu vậy thì mạng ta đã hết rồi.

Anh ta nói có mấy lời rồi rút gươm đâm họng mà chết tại
mặt trận. Binh tướng thấy Nguyên-Soái đã tự vận thì vỡ
tan, mạnh ai nấy kiếm đường mà thoát thân.

Thể-Phụng với Lê-văn-Ðó ở trại sau mà coi lương thực.
Hai người nghe nói đại trại bị cướp, liền dắt binh đến tiếp
cứu. Ði được nửa đường, xảy gặp binh giặc, hai bên hỗn
chiến với nhau. Lê-văn-Ðó cứ đi một bên Thể-Phụng mà
tiếp chàng. Trời tối mà lại đường rừng, bởi vậy hai bên
đánh nhau, mà không thấy nhau cho rõ.

Thể-Phụng thấy binh của chàng muốn thối, chàng bèn
xốc tới mà đốc chiến. Thình-lình có một người cao lớn
cầm một cây mác thông nhảy đâm chàng. Tuy trời tối mà
nhờ lưỡi mác sáng sáng, nên chàng ngó thấy, bởi vậy
chàng lách mình mà tránh.

Chàng thiệt là lẹ, nhưng mà tránh cũng không khỏi. Lưỡi
mác trật cái ngực, rồi nó lại đâm ngay vào vai tay mặt



của chàng làm cho chàng té sấp. Lê-văn-Ðó vội-vàng
muốn đỡ mà ông đỡ không kịp. Tuy vậy mà ông cũng lẹ
trí, ông đập người cao lớn ấy một cây ngay trên đầu,
người ấy lúc-lắc rồi buông cây mác nhào ngửa nằm ngay
đó.

Lê-văn-Ðó bước lại coi thì lưỡi mác còn mắc trong vai
Thể-Phụng. Ông lật đật rút ra, máu tuôn theo như xối.
Thể-Phụng thở è-è, không nói chi được hết. Ông liền kề
vai cõng chàng rồi băng qua rừng, kiếm đường mà chạy
ra Bến-Tranh. Cõng nặng, trời tối, đường khó đi, bởi vậy
ông lẩn-quẩn trong rừng, chờ tới sáng, ông thấy mặt trời
mới nhắm hướng mà đi được.

Ðến trưa, ông ra gần tới Bến-Tranh, ông bèn kiếm chỗ
khô ráo sầm uất mà để chàng nằm xuống. Ông coi kỹ lại
thì thấy chàng bị có một mũi mắc tại vai mà thôi. Tuy vậy
mà vì bị máu ra nhiều quá, nên mặt chàng xanh dờn, lại
chàng bất tỉnh, cứ nằm thở è-è hoài không nói chi được
hết.

Ông ngắm nghía một hồi rồi ông để chàng nằm tại đó,
ông chạy riết lại nhà Lý-Trưởng lén thông tin cho Thu-Vân
hay. Thu-Vân nghe nói thì khóc dầm. Nàng trốn vợ chồng
Lý-Trưởng mà đi với ông, đặng có lo mưu cứu Thể-Phụng.
Khi đến nới, nàng thấy chàng như vậy thì nàng càng lo
sợ, bởi vậy nàng xin ông phải lập thế cứu chàng chớ nếu
để chàng ở trong rừng không có thuốc men chi hết, thì
chắc chàng phải chết.

Ông suy nghĩ một hồi rồi ông biểu nàng ở đó để ông đi
mướn một chiếc ghe lườn mà đem chàng về Vũng-Gù.

Trời chạng vạng tối, Lê-văn-Ðó trở lại nói rằng ông đã
mướn ghe xong rồi, đợi tối một lát rồi ông sẽ đem chàng
xuống ghe mà đi. Ông coi lại thì Thu-Vân đã xé hết nửa
vạt áo mà nịt cái vít của Thể-Phụng.



Lê-văn-Ðó đợi nhà họ tắt đèn ngủ hết rồi ông lén cõng
Thể-Phụng mà đem xuống ghe, ông cõng đi trước, Thu-
Vân đi theo sau. Ðem xuống ghe rồi, ông để Thể-Phụng
nằm trong khoang giữa, ông biểu Thu-Vân ngồi một bên
mà coi chừng, rồi ông lấy một cây dầm ra ngồi phía trước
mũi mà bơi phụ đặng ghe đi cho mau.

Ði chưa được bao lâu, xảy gặp một chiếc ghe lớn cản
ngang sông, có tiếng người bên chiếc ghe ấy nói rằng:

- Ghe lườn đi đâu đây? Vô đặng cho ta xét coi nào.

Lê-văn-Ðó muốn bơi lách mà đi. Ngặt vì chủ ghe chèo lái
sợ quá, nên rà mái chèo mà cặp một bên chiếc ghe lớn
ấy, trong ghe vùng nổi lên hai cây đuốc lên sáng lòa. Lê-
văn-Ðó dòm thấy Phạm-Kỳ đứng dựa mui ghe thì ông
biến sắc.

Phạm-Kỳ hỏi rằng:

- Ghe đi đâu mà đông dữ vậy?

Lê-văn-Ðó vừa muốn trả lời, thì Phạm-Kỳ ngó thấy ông,
nên anh ta nói tiếp rằng:

- Ủa! Lê-văn-Ðó đây mà! Mi gặp ta rồi! Rủi cho mi quá!

Lê-văn-Ðó đứng dậy đáp rằng:

- Phải. Lê-văn-Ðó là ta đây. Trời khiến hôm trước ta
thương mi, ta không nỡ giết mi, nên ngày nay ta bị mi hại
lại thì ta cam chịu, ta không cãi chối gì.

- Nếu mi biết như vậy thì leo qua đây cho lính nó trói cho
mau.

- Mi muốn ta nạp mình cho mi thì ta nạp. Song ta xin mi
một điều nầy. Cháu của ta bị bịnh nặng nên ta phải đưa
nó về nhà. Vậy xin mi cho ta kỳ 3 ngày rồi ta sẽ nạp
mình. Trong 3 ngày nữa mi ở chỗ nào mi nói cho ta biết
trước, rồi đúng kỳ ta sẽ đến đó mà thọ tội.



Phạm-Kỳ đứng trầm ngâm, chẳng hiểu anh ta tính việc gì
mà cách một hồi anh ta lại nói rằng :

- Hôm trước mi tha ta không lẽ bữa nay ta lại bắt mi. Vậy
ta cũng tha mi mà trừ cái nghĩa nọ. Song ta nói cho mi
biết rằng làm quan cũng có kẻ quấy người phải, cũng có
người biết ơn biết nghĩa chớ không phải mi có nhơn, còn
ta đây không biết nhơn nghĩa đâu. Thôi mi đi đi. Ta không
bắt mi đâu. Ta khuyên mi một điều nầy, là phải lánh thân,
đừng có gặp ta nữa, bởi vì hễ gặp ta nữa, thì ta vì phận
sự ta không thế nào dung mi nữa được.

Lê-văn-Ðó xô ghe ra mà đi, ông không tạ ơn, mà cũng
không từ giã.

Tảng sáng ghe qua tới sông Vũng-Gù.

Lê-văn-Ðó hỏi thăm lần lần mới tìm được bến ông Ðàm-
tự-Chấn. Ông để Thu-Vân ở dưới ghe với Thể-Phụng, còn
ông leo lên bờ mà đi thẳng vô nhà.

Ông Ðàm-tự-Chấn đương đứng trước cửa, bỗng thấy Lê-
văn-Ðó bước vô sân, chó sủa om sòm. Ông la chó, rồi
đứng chờ coi người lạ ấy đến có việc gì.

Lê-văn-Ðó vô tới trước mặt ông rồi hỏi rằng:

- Có phải là ông Tự-Chấn hôn?

- Phải. Ông ở đâu?

- Phải Thể-Phụng là cháu ngoại của ông hôn?

- Phải. Hỏi chi vậy?

- Thể-Phụng bị bịnh nặng lắm. Tôi làm ơn chở dùm chàng
về cho ông đây. Chàng ở dưới ghe. Xin ông cho phép đem
chàng lên.

Tự-Chấn nghe nói Thể-Phụng bịnh nặng thì ông kinh tâm,
lật đật chạy ra mé sông, không thèm hỏi đều chi hết. Ông



thấy Thể-Phụng nằm dưới ghe, ông nhảy đại xuống ôm
chàng mà khóc, ông tối tăm mày mặt đến nỗi không thấy
Thu-Vân ngồi một bên đó. Kim-Huê và bạn bè trong nhà
nghe tin cũng chạy túa ra. Tự-Chấn muốn ôm Thể-Phụng
mà đem lên nhà, Lê văn Ðó cản ông, biểu ông lên trước,
đặng cho nhẹ ghe rồi sẽ lập thế đem Thể-Phụng lên sau.

Tự-Chấn với Thu-Vân leo lên bờ, Lê-văn-Ðó đỡ Thể-Phụng
ngồi dậy rồi kề vai cõng chàng đem lên. Ông cõng đi
thẳng vào nhà để nằm ngay trên ván. Tự-Chấn, Kim-Huê
với Thu-Vân xúm lại đứng chung quanh, kẻ kêu người
khóc om sòm mà Thể-Phụng nằm im lìm, không nói chi
hết, mắt nhắm hí hí, mũi thở hoi hóp mà thôi.

Kim-Huê hối bạn đi rước thầy thuốc. Lê-văn-Ðó xin một
chén nước nóng rồi biểu Thu-Vân vạch miệng đổ từ giọt
cho chàng uống. Kim-Huê lại nhúng nước khăn đem lau
mặt cho chàng. Chẳng hiểu là nhờ nước nhễu thấm giọng
hay là nhờ khăn lau mát mặt, mà cách một lát Thể-Phụng
mở mắt ngó thấy Thu-Vân ngồi bên tay trái, Kim-Huê
ngồi bên tay mặt thì chàng cười. Thu-Vân với Kim-Huê
mừng quýnh nên kẻ kêu ông người kêu cha lại mà coi.

Thể-Phụng nói nhỏ nhỏ rằng:

- Khát nước lắm. Cho tôi xin một chén nước uống.

Kim-Huê lật đật đi rót nước. Tự-Chấn với Lê-văn-Ðó thấy
Thể-Phụng đã tỉnh lại rồi, thì hai ông mừng, nên ngó
nhau mà cười.

Thể-Phụng uống nửa chén nước chàng đổ mồ hôi rồi mới
thiệt tỉnh. Chàng ngó ông ngoại, rồi ngó Lê-văn-Ðó mà
hỏi rằng:

- Ông đưa tôi về nhà ông ngoại tôi đây phải hôn?

Lê-văn-Ðó gật đầu. Thể-Phụng day qua ngó ông ngoại
mà nói nữa rằng:



- Nếu không có ông đây cứu tôi thì tôi có thấy mặt ông
ngoại với dì đâu.

Ông Tự-Chấn thương cháu quá nên ông chảy nước mắt
mà nói rằng:

- Hồi nãy ông sợ cháu chết, nên ông khóc dữ. Thôi, cháu
nằm nghỉ, đừng có nói nhiều mà mệt. Ðể một lát ông
thầy thuốc đến ổng coi mạch rồi hốt thuốc cho cháu
uống.

Thể-Phụng gật đầu rồi nhắm mắt nằm nghỉ. Lê-văn-Ðó
nói với ông Tự-Chấn rằng trọn hai đêm một ngày Thể-
Phụng không có ăn cơm ăn cháo chi hết. Tự-Chấn nghe
như vậy bèn hối Kim-Huê đi nấu cháo cho thiệt lỏng đặng
cho Thể-Phụng ăn.

Kim-Huê đi nấu cháo. Thu-Vân thấy Thể-Phụng nghỉ rồi
nên nàng cũng đi theo Kim-Huê xuống bếp. Tự-Chấn với
Lê-văn-Ðó muốn để cho Thể-Phụng nằm êm cho khỏe,
nên hai ông dắt nhau ra phía trước mà uống nước.

Tự-Chấn hỏi Lê-văn-Ðó rằng:

- Cháu tôi nó đau sao vậy ông? Sao tôi thấy chỗ vai nó
máu đóng khô queo vậy? Ông gặp nó ở đâu mà ông cứu
nó đó?

- Ðể cậu tỉnh lại rồi cậu nói cho ông nghe. Tôi không hiểu
chi hết.

- Có lẽ nào ông không hiểu. Ông nói sơ cho tôi nghe một
chút coi mà.

- Thiệt tôi không hiểu. Nếu tôi hiểu thì tôi nói, chớ dấu
ông làm chi.

Ông Tự-Chấn ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi nữa rằng:

- Con nhỏ nhỏ đó phải vợ nó không?



- Không phải.

- Vậy chớ nó là ai? Sao nó lại theo thằng nọ?

- Con đó là cháu của tôi. Nó đi với tôi chớ.

- Nó tên gì?

- Tên Thu-Vân.

- Thu-Vân … Té ra con nầy là Thu-Vân. Phải rồi.

Tự-Chấn mới nói tới đó, kế ông thầy thuốc bước vô. Ông
lật-đật tiếp chào rồi dắt vô coi mạch cho Thể-Phụng liền.
Ông thầy thuốc vừa nắm tay thì Thể-Phụng giựt mình mở
mắt. Ông chẩn mạch và coi luôn cái vít đâm nơi vai rồi
ngó Ðàm-tự-Chấn mà nói rằng:

- Tâm can phế phủ chẳng có chi hết. Tại cái vít đó làm
cho máu ra nhiều quá nên cậu Tú mất sức. Ðể tôi hốt ít
thang thuốc cho cậu uống mà lấy sức lại và tôi cho thuốc
dán cái vít đó cho mau lành. Trong một tháng thì cậu
mạnh như xưa, không hại gì đâu mà ông sợ.

Tự-Chấn với Lê-văn-Ðó nghe nói như vậy thì mừng hết
sức, nên mời ông thầy thuốc lại ván giữa ngồi ăn trầu.
Làm thầy thuốc phải lo cứu bịnh, chớ không nên ham nói
chuyện nhiều, bởi vậy ông thầy thuốc ăn một miếng trầu
rồi từ mà về và xin cho một đứa đưa ông đặng lấy thuốc
luôn thể.

Kim-Huê với Thu-Vân nấu cháo rồi bèn múc bưng lên cho
Thể-Phụng ăn, một người ngồi một bên mà ép mời. Thể-
Phụng ngồi dậy không nổi, còn nằm ngửa thì khó ăn. Lê-
văn-Ðó thấy vậy bèn đỡ chàng nằm nghiêng qua phía tay
trái là mé Thu-Vân ngồi. Thu-Vân mới múc cháo đút cho
chàng ăn. Kim-Huê với Tự-Chấn ngó nàng trân-trân rồi lại
ngó nhau mà cười chúm-chím.



Thể-Phụng ăn cháo rồi nằm nghỉ. Ông Tự-Chấn mời Lê-
văn-Ðó với Thu-Vân đi ăn cơm. Ông ngồi ăn mà ông nói
chuyện vui vẻ lắm, ông cứ tạ ơn Lê-văn-Ðó hoài. Còn
Kim-Huê thì theo nói chuyện với Thu-Vân, hỏi tuổi, hỏi
mẹ cha, hỏi cửa nhà, hỏi quê quán. Hỏi tuổi thì nàng nói
thiệt, còn mấy đều kia thì nàng nói dối rằng nàng ở vàm
Kỳ-Hon, mẹ cha khuất sớm, từ nhỏ chí lớn nàng nhờ ông
chú, là Lê-văn-Ðó, nuôi nàng.

Ðến xế, Lê-văn-Ðó thấy Thể-Phụng đã khoẻ rồi, ông bèn
nói với ông Tự-Chấn và Thể-Phụng đặng ông đi. Thể-
Phụng hỏi ông rằng:

- Ông đi đâu?

- Tôi về bển.

- Bên nào?

- Về bên Kỳ-Hon, hoặc là về bên Ðịnh-Tường cũng được,
bây giờ còn ai ngăn cấm nữa mà sợ.

Thể-Phụng nằm suy nghĩ một chút rồi xin ông ngoại bước
lại gần mà nói rằng:

- Cháu muốn xin với ông một điều, không biết được hôn?

- Ðược, được. Cháu muốn xin một chục điều ông cũng
cho, chẳng luận là một điều. Miễn là cháu mạnh thì thôi,
cháu muốn việc chi cũng được hết. Cháu làm ông sợ quá.
Cháu muốn xin ông đứng cưới Thu-Vân cho cháu phải
hôn?

- Thưa không.

- Ủa! Vậy chớ xin việc gì? Cháu muốn cưới thì ông cưới
cho, bây giờ ông không cãi nữa đâu.

- Thưa, không. Việc ấy là việc trọng, để thủng thẳng chớ,
cháu mạnh rồi sẽ tính. Bây giờ cháu xin ông một điều
nầy, cháu còn sống mà thấy mặt ông, ấy là nhờ có ông



đây cứu cháu, đã cứu cháu khỏi chết, mà lại còn chở mà
đưa cháu về đây nữa. Cháu không biết lấy chi mà đền ơn,
vậy xin ông cầm ân-nhơn của cháu ở lại đây cho tới ngày
cháu lành mạnh rồi cháu sẽ liệu.

Tự-Chấn day qua ngó Lê-văn-Ðó mà nói rằng:

- Cháu tôi nó muốn như vậy đó, xin ông làm ơn ở lại đây
đặng cho nó vui lòng mà uống thuốc. Hôm trước tôi
không biết ông với con cháu kia, nên thằng cháu tôi nó về
nó nói, tôi tưởng nó khờ dại bị người ta dụ-dỗ, bởi vậy tôi
có nói một hai tiếng không phải. Tôi xin ông đừng có
phiền. Vì tôi thương cháu nên tôi lo cho nó, chớ không
phải tôi hờn giận chi ông. Nay tôi biết ông với con cháu
rồi, ông lại có ơn cứu cháu tôi, cũng như ông đã đẻ nó
một lần nữa, vậy tôi muốn ông gả cháu ông cho cháu tôi
phứt cho rồi, đặng hai anh em mình gần-gũi với nhau mà
chuyện vãn cho vui.

Kim-Huê nghe nói chuyện hôn nhơn mà như nói chuyện
pha lửng, không đợi mai mối chi hết, thì nàng che miệng
mà cười. Còn Thu-Vân thì nàng thẹn thùa, nên bước trái
ra ngoài cửa mà đứng.

Lê-văn-Ðó ngó ngay Tự-Chấn mà nói rằng:

- Vì cậu Thể-Phụng có bịnh nhiều, nếu không chiều lòng
cậu, sợ e cậu buồn mà sanh bịnh nữa. Vả ngày trước cậu
cũng có cứu tôi rồi cậu cũng săn sóc tôi. Vậy thì bây giờ
tôi sẵn lòng ở lại đây trước cho cậu vui, sau tôi đền ơn
cho cậu. Còn việc hôn nhơn, thì tôi xin ông huỡn-huỡn,
ông chẳng nên tính vội, bởi vì ông mới gặp tôi từ hồi sớm
mơi tới bây giờ, ông chưa biết tôi cho lắm, mà ông cũng
chưa biết tánh nết của cháu tôi, nếu ông vội quá, sợ e
ngày sau ông không vui.

Tự-Chấn nắm tay Lê-văn-Ðó lại ván ngồi và nói lia-lịa
rằng:



- Không, không. Hễ cháu tôi nó vui, thì tôi vui. Bây giờ nó
đành ai thì tôi cưới nấy cho nó. Ông đừng có ngại chi hết.

Lê-văn-Ðó kêu người chèo ghe lên rồi trả tiền cho người
ấy về.

Tuy Thể-Phụng bi thương nặng mà chàng trai tráng, khí
bẩm mạnh mẽ, nên máu ra nhiều mà chàng chịu nổi, rồi
lấy sức lại cũng mau. Ðã vậy mà chàng lại mừng hiệp với
Thu-Vân một nhà, vui thấy ông ngoại thuận ý, bởi vậy
chàng uống có 5 thang thuốc thì ngồi dậy được, còn cái
vít thì dán thuốc lần lần cũng gần lành.

Ông Tự-Chấn theo hỏi duyên cớ làm sao mà chàng bị vít
thương. Mỗi lần ông hỏi thì chàng chau mày, lắc đầu
không chịu nói, lần chót chàng đáp rằng:

- Tại ông nên cháu mới có cái họa ấy. Bây giờ đã được
sum hiệp thuận hòa rồi ông còn nhắc chuyện buồn làm
chi nữa.

Ông nghe như vậy mới bỏ biệt không hỏi tới việc ấy nữa.

Thu-Vân thấy Thể-Phụng gần mạnh rồi thì nàng không
gần gũi với chàng nữa, tối ngày nàng cứ lúc-thúc dưới
bếp mà giúp Kim-Huê hoặc nấu cơm chế nước, hoặc may
áo vá quần. Kim-Huê dòm thấy dung nhan nàng đã tuấn
tú, mà tánh nết lại hiền hòa, văn nói có lễ nghĩa, lòng dạ
giữ ngay thẳng thì khen Thể-Phụng biết lựa người, mừng
cháu trăm năm được hạnh phước. Mới ở chung có ít bữa
mà Kim-Huê đem lòng thương Thu-Vân cũng như gần
nhau đã mấy năm. Ông Tự-Chấn cũng vậy, tuy ông không
nói ra song hễ ông thấy mặt Thu-Vân thì ông ngó rồi vuốt
râu mà cười, coi bộ ông vừa lòng đẹp ý lắm.

Cả nhà ai cũng vui hết, duy có một mình ông Lê-văn-Ðó
tối ngày ông cứ đi thơ-thẩn hoặc sau vườn, hoặc dựa mé
sông, ông cố ý tránh không muốn giáp mặt Tự-Chấn với



Thể-Phụng. Bữa nào trẻ ở trong nhà đi kiếm mà mời ông
về ăn cơm, thì cũng thấy ông chấp tay sau đít, cúi mặt
xuống đất, chậm-rãi bước từ bước, khi khoanh tay ngồi
dựa bực sông, ngó rác trôi nước chảy. Tại sao ông buồn?
Ông tính việc gì?

Ai làm Lê-văn-Ðó mà gặp cái cảnh như vầy cũng buồn,
phải tính. Từ nhỏ chí lớn ông không có vợ con. Ông vì cái
nghĩa mà cực khổ lo lắng nuôi Thu-Vân trót 10 năm; cái
tình thương của ông bao nhiêu ông chăm chú cho nàng
Thu-Vân hết thảy. Thuở nay ông thương nàng, mà vì sự
thương ấy nên ông lo hoặc làm cho nàng được hiệp với
cha, hoặc kiếm nơi xứng-đáng mà gả nàng, đặng khi ông
chết rồi nàng có nơi nương dựa, sum hiệp với cha, tại
Hải-Yến làm cha vô đạo, nên đã chẳng thành rồi. Còn sự
gả lấy chồng, may gặp Thể-Phụng làm chồng xứng-đáng,
ông an lòng phỉ dạ lắm. Tuy vậy mà công dưỡng nuôi dạy
dỗ, tình gần gũi thương yêu hơn 10 năm, ngày nay nàng
lấy chồng, tự nhiên nàng phải phân cách ông, nghĩ tới
việc đó làm sao mà không buồn cho được.

Còn ông tính là tính coi hễ gả Thu-Vân lấy chồng rồi ông
làm gì. Ngày nọ ông có hứa với Ánh-Nguyệt rằng ông sẽ
hết lòng lo bảo bọc Thu-Vân. Nay Thu-Vân đã khôn lớn,
đã lấy chồng, thì cái trách nhiệm của ông cũng đã hoàn
toàn rồi. Ông là người não nề phong tục, ngao-ngán cuộc
đời; bấy lâu nay ông nhờ lãnh cái trách nhiệm nuôi Thu-
Vân, nên ông mới vui lòng mà lăn lộn với trần tục. Hôm
nay cái trách nhiệm ấy đã hết rồi, thì có cái gì chủ-hướng
nữa mà vui được.

Ban đầu ông tính ở chung với vợ chồng Thu-Vân, mà rồi
ông nghĩ thuở nay ông quen thấy Thu-Vân thương yêu có
một mình ông, nếu nàng có chồng rồi mà ông còn ở
chung nữa, thì ông sẽ thấy cái tình thương của nàng nó
sẽ chia bớt cho một người khác, dường ấy chắc là ông



phải đau đớn lắm, bởi vậy thà là ông xa lánh trước thì hay
hơn. Ông muốn trở về chùa Bình-An-Tự mà tu, mà ông lại
nghĩ ở đó xa Thu-Vân quá, đến lúc nhớ nàng không biết
làm sao mà thăm được. Vì vậy nên mấy bữa rày ông lo
tính hoài, mà ông chưa nhứt định.

Thể-Phụng nằm đúng 20 ngày cái vít mới thiệt lành. Tự-
Chấn thấy chàng ra vô trong nhà được thì mừng rỡ, nên
biểu Kim-Huê làm một con vịt nấu cháo cho ông cúng các
đảng.

Ðến chiều Thể-Phụng thấy ông ngoại đương ngồi nói
chuyện với Lê-văn-Ðó, chàng bèn bước lại nói rằng:

- Thưa ông, bữa nay cháu đã mạnh rồi, vậy xin ông cho
phép cháu tỏ việc của cháu một chút.

- Ừ, cháu muốn nói việc gì thì nói. Nói việc cưới vợ phải
hôn?

- Thưa phải.

- Việc đó thì ông chịu rồi. Bây giờ cháu có nói thì nói với
ông chú đây. Hễ ông bằng lòng cho cưới ngày nào thì ông
cưới ngày nấy.

- Thưa ông, về phần ông chú về sau cháu sẽ nói. Bây giờ
cháu xin thưa với ông rằng ngày trước cháu xin cưới nàng
Thu-Vân thì ông rầy la, nói cháu ngu dại bị người ta dụ
dỗ. Ngày nay ông đã thấy mặt, ông đã biết tánh nàng rồi,
nếu cháu xin cưới nàng chẳng biết ông có vừa lòng hay
không?

- Ông đã nói hễ cháu muốn chỗ nào thì ông cưới chỗ nấy,
ông không ngăn cản nữa mà.

- Ðã biết ông không ngăn cản, mà cháu cưới nàng Thu-
Vân ông có vui lòng hay không chớ?



- Ông còn kén chọn ai hơn nữa? Hôm trước ông không
biết nàng nên ông rầy-rà; bây giờ ông biết rồi, nếu cháu
được vợ như vậy thì cháu có phước lắm, sao mà ông
không vui lòng.

Ông Tự-Chấn day qua nói với ông Lê-văn-Ðó rằng:

- Bữa nay cháu tôi nó mạnh rồi. Vậy xin anh định coi
ngày nào làm lễ cho hai trẻ thành hôn với nhau. Tôi xin
anh thương cháu tôi, anh cho phép tôi làm đơn sơ vậy
thôi, chớ đừng có mai dong lục lễ rình rang quá. Chẳng
biết anh có chịu vậy hay không.

Lê-văn-Ðó ứa nước mắt mà đáp rằng:

- Anh với cậu Thể-Phụng sẵn lòng thương cháu tôi, muốn
thế tôi bảo bọc nó, thiệt tôi cảm ơn lắm. Tuy vậy mà tôi
còn ngại một điều.

Ông Tự-Chấn liền hỏi:

- Anh ngại việc gì?

- Con cháu tôi côi-cúc. Vì mẹ nó khuất sớm, nên từ nhỏ
chí lớn không có ai dạy nữ-công nữ-hạnh. Tôi nuôi nó thì
nuôi cho nó nên vai nên vóc vậy thôi, chớ tôi làm sao mà
dạy con gái cho được. Ngày nay nó lấy chồng tôi sợ e nó
thưa thớt trong đạo làm dâu lắm. Ðã vậy mà anh là bực
giàu có, còn tôi đây là kẻ nghèo hèn, tôi còn ngại nỗi sui
gia không xứng với nhau nữa.

- Anh đừng có lo. Như con cháu còn khờ dại, thì thủng
thẳng con gái tôi dạy dỗ nó. Còn việc giàu nghèo, cái đó
tại trời, có lẽ nào tôi thấy anh nghèo hơn tôi mà tôi khinh
anh hay sao. Anh có công cứu mạng thằng cháu tôi, cái
ơn ấy dầu tiền muôn bạc vạn cũng khó sánh kịp. Xin anh
đừng có ngại chi hết.

Thể-Phụng lại tiếp nói rằng:



- Thưa ông, tôi với ông đã biết bụng nhau rồi. Tôi xin ông
đừng có lấy cái thói thường của thiên-hạ mà tưởng tôi
cũng như họ. Ông đã biết tôi chuộng nàng Thu-Vân, tôi
kính trọng ông, ấy là tôi vì cái nghĩa chớ không phải tôi vì
đều [8] chi khác. Mà tôi tưởng bấy lâu nay ông thương
tôi, nàng Thu-Vân không chê tôi, ấy cũng là vì cái chi
khác chớ không phải vì đồng tiền. Vậy tôi xin ông sớm
liệu cho hai cháu kết tóc trăm năm với nhau, chớ đừng có
kiên dè ái-ngại chi nữa.

Ông Lê-văn-Ðó ngồi lặng thinh, cứ ngó ngay ra ngoài sân,
mà hai hàng nước mắt chảy ròng-ròng. Ông tính với Tự-
Chấn và Thể-Phụng để ông cất một cái nhà nhỏ-nhỏ ở
gần rồi sẽ định ngày làm lễ cưới.

Ông Tự-Chấn liền nói rằng ông nhiêu Khoa chết một năm
rồi, ông không có con cháu chi hết, nên cái nhà bỏ hoang
từ ấy đến nay. Ông lại nói cái nhà ấy còn tốt, nếu lợp sửa
chút đỉnh thì ở được.

Sáng bữa sau ông Tự-Chấn dắt ông Lê-văn-Ðó đi coi cái
nhà của ông nhiêu Khoa. Ông Lê-văn-Ðó coi rồi thì ông
vừa ý lắm. Ông Tự-Chấn liền hối bạn đốn tre lá mà sắp
nóc cặp vách làm cửa lại cho chắc chắn.

Cái nhà sửa gần rồi, ông Lê-văn-Ðó mới xin gởi Thu-Vân
ở lại, đặng ông mướn ghe đi chở đồ đạc đem qua dọn mà
ở. Ông đi không đầy 10 ngày thì ông trở qua, có đồ đạc
đủ hết. Ông dọn dẹp xong rồi, mới đem Thu-Vân về nhà
mới mà ở.

Thể-Phụng đã lành cái vít rồi, trong mình đã mạnh mẽ lại
như xưa. Một buổi sớm mơi, chàng đi với ông ngoại lại
nhà Lê-văn-Ðó mà thăm và xin ông định ngày làm lễ
cưới. Lê-văn-Ðó không dục-dặc nữa; ông lại định cho cưới
một lần mà ông cũng không đòi tiền bạc chi hết.



Gần đến ngày cưới, ông bèn nói với Thu-Vân rằng:

- Việc gả cháu lấy chồng là phận sự của cha mẹ cháu, chớ
không phải phận sự của ông. Rủi thay, cháu không có cha
mẹ, nên ông phải thế đó. Vậy ông khuyên cháu hễ về nhà
chồng rồi thì phải lo thờ chồng, phải cung kỉnh ông, cô,
phải liệu làm thế nào cho một ngày kia ông chết xuống
cửu tuyền, ông gặp mẹ của cháu, ông khỏi hổ ngươi, và
ông dám nói chắc với mẹ của cháu rằng -- “Cái kiếp của
cháu thung-dung, chớ không phải khổ não như kiếp của
mẹ cháu hồi trước.”

Thu-Vân nghe nhắc tới mẹ thì nàng động lòng nên ngồi
khóc thúc-thích. Nàng khóc một hồi rồi nàng vùng nói
rằng:

- Cháu nhớ tới mẹ cháu chừng nào, cháu càng oán cha
cháu chừng nấy.

Ông ngó ngay nàng mà đáp rằng:

- Làm con không nên oán cha mẹ. Nếu cha mẹ có quấy
thì cha mẹ chịu hình phạt, phận làm con phải kính trọng
kẻ sanh thành. Dầu cha cháu có ở bậy cho mấy đi nữa,
thì cháu cũng nhờ có người đó nên mới sanh được, sao
cháu không biết ơn, lại trở mà oán.

- Cháu có cầu sanh cháu làm chi đâu! Sanh cháu đặng ô
danh xủ tiết của mẹ cháu, chớ sanh mà ích gì. Ông muốn
lấy chánh đạo ông dạy cháu, nên nói như vậy, chớ theo ý
cháu nghĩ thì cha cháu không có ý muốn sanh cháu chút
nào hết. Người quyết mua vui mà thôi, không kể việc chi
khác nữa. Mua vui rồi để cho một người đờn-bà phải nhơ-
nhuốc, để cho một đứa con nít phải bơ-vơ, người bất-
nhơn đến thế, cháu oán chưa đáng hay sao?

- Bởi bất nhơn nên mới táng mạng.

- Ông nói ai táng mạng?



- Từ-hải-Yến chớ ai.

- Úy! Chết hồi nào? Sao ông hay?

- Lãnh dẹp giặc Bình-Cách, bị giặc giết ….

- Thiệt vậy hay sao? Té ra cha tôi chết rồi?

Thu-Vân biến sắc, ngồi ngó Lê-văn-Ðó trân-trân. Cách
một hồi lâu nàng hỏi nữa rằng:

- Hồi quân giết cha tôi đó, chồng tôi có hay không?

- Không. Hải-Yến bị binh của Ðoàn-Hùng giết rồi cắt đầu
bêu trước trại. Chừng ông gặp Thể-Phụng ông cho cậu
hay, cậu lật-đật đi xin Ðoàn-Hùng mà lãnh đầu rồi đem
chôn cất.

- Nếu vậy chồng tôi không có can thiệp chi đến sự giết
cha tôi há? Xin ông nói thiệt dùm việc đó cho tôi rõ.

- Không. Thể-Phụng không hay. Chừng chàng hay thì việc
đã lỡ rồi. Ông chắc trời phạt Hải-Yến nên mới khiến như
vậy, chớ chi mà gặp Thể-Phụng, thì chàng nỡ nào mà giết
quan thầy của chàng.

Thu-Vân nghe nói như vậy thì an lòng, song nàng ngồi
buồn so, tuy không tỏ dấu thương tiếc cha nhưng mà
nàng cũng không nói chuyện oán hận cha nữa.

Ðến ngày cưới, giữa đám có đủ mặt hai họ, Lê-văn-Ðó
đem ra một trăm chín chục nén bạc mà sắp trên ghế nghi
[9] rồi nói với Thể-Phụng và Thu-Vân rằng:

- Ngày mẹ của con Thu-Vân chết, có cậy ông nuôi dùm
con Thu-Vân, nó lại giao cho ông 200 nén bạc. Trong
mười năm nay ông lo nuôi dưỡng con Thu-Vân nên hao
mòn hết mười nén, còn có 190 nén mà thôi. Ngày nay hai
cháu đã thành hôn rồi, vậy ông giao số bạc của mẹ cháu
gởi hồi trước lại cho hai cháu, chớ ông không phép giữ
nữa.



Ông Ðàm-tự-Chấn chưng-hửng, vì ông tưởng Thu-Vân
bần cùng, không dè có của nhiều như vậy. Những người
đến dự đám cưới ai thấy nàng có bạc nhiều cũng trầm
trồ.

Thu-Vân vẫn biết mẹ mình hồi trước nghèo khổ, đến nỗi
gởi mình cho Ðỗ-Cẩm nuôi rồi không có tiền mà chuộc, có
lý nào bạc nhiều như vậy mà gởi cho ông, bởi vậy nàng
nghe ông nói mấy lời thì biết ông nói dối, nên nàng thưa
rằng:

- Thưa ông, cháu biết mẹ cháu đâu có tiền bạc mà gởi
cho ông nhiều dữ vậy. Cháu chắc ông thương vợ chồng
cháu, ông muốn cho, song ông sợ vợ chồng cháu không
lãnh, nên ông nói như vậy chớ.

Lê-văn-Ðó ứa nước mắt, ông chưa kịp trả lời, thì Thể-
Phụng tiếp mà nói rằng:

- Thưa ông, bạc nầy cháu không dám lãnh. Xin ông để
mà dùng. Ví dầu bạc nầy thiệt của nhạc mẫu cháu để lại
đi nữa, thì cái công ông nuôi dưỡng vợ cháu cho đến khôn
lớn đây há không hơn của ấy hay sao. Ông già yếu rồi,
vậy xin ông giữ số bạc đó mà dùng. Vợ chồng cháu còn
trẻ, để vợ chồng cháu lo làm ăn, không nên giúp bạc tiền
nhiều quá như vậy.

Lê-văn-Ðó cứ chối cãi, nói rằng bạc ấy thiệt của Ánh-
Nguyệt để lại. Ông ép vợ chồng Thể-Phụng phải lãnh, nếu
không chịu lãnh thì ông đi biệt, không cho gặp mặt ông
nữa. Vợ chồng Thể-Phụng sợ trái ý ông rồi ông phiền, nên
cực chẳng đã phải lấy bạc mà cất.

Thu-Vân có chồng đi theo chồng. Lê-văn-Ðó ở một mình
quạnh hiu.

Thể-Phụng thấy vậy mới mướn một đứa con trai 15 tuổi,
tên thằng Quít, để ở nấu cơm nấu nước cho ông.



Mỗi buổi sớm mơi, hễ ăn cơm rồi thì Lê-văn-Ðó lại nhà
ông Tự-Chấn mà thăm ông một lát. Mỗi buổi chiều Thể-
Phụng cũng qua nhà ông mà nói chuyện chơi cho ông giải
buồn. Vì ông qua lại hoài, nên năm bảy bữa Thu-Vân mới
về thăm nhà ông một lần mà lần nào về cũng thấy ông
vui vẻ như thường.

Thiệt Lê-văn-Ðó làm hoàn toàn trách nhiệm, thì trong
lòng ông vui vẻ lắm. Nhưng mà chẳng hiểu vì cớ nào, từ
ngày ông gả Thu-Vân lấy chồng rồi, lần lần thân thể ông
ốm o gầy mòn. Vợ chồng Thể-Phụng thấy vậy sợ ông
bịnh, nên tính rước thầy hốt thuốc cho ông uống. Ông
kháng cự không chịu uống thuốc, cứ nói ông không có
bịnh chi hết.

Cách vài tháng ông không đi thăm vợ chồng Thể-Phụng
được nữa, ráng lắm thì ra vô trong nhà mà thôi. Vợ chồng
Thể-Phụng lo sợ nên xin phép ông Tư-Chấn rồi về ở
chung mà nuôi dưỡng ông.

Lê-văn-Ðó không có bịnh, song thân thể càng ngày càng
khô lần lần, khô riết rồi ngồi không nổi, cứ nằm ngửa trên
giường hoài. Tuy vậy mà ông tỉnh-táo, chớ không mê-
muội chút nào hết.

Một đêm nọ Thể-Phụng với Thu-Vân ngồi bên ông mà đút
cháo cho ông ăn. Ông biểu Thu-Vân lấy bộ chén với cái
bình trà của Hòa-Thượng Chánh-Tâm hồi trước mà để bên
mình ông. Ông day mặt ngó mấy vật ấy một hồi rồi nói
rằng:

- Ông nhờ vật nầy nên mới trở ra người phải. Vậy ông
giao lại cho hai cháu giữ lấy. Ông biết nay đã tới ngày ông
quy tiên rồi. Vậy ông khuyên hai cháu ở lại dương trần
phải thương yêu nhau.



Ông nói tới đó rồi ông ngừng lại, chắp hai tay trên ngực,
mắt ngó sững trên mái nhà. Thu-Vân cảm động trong
lòng nên nước mắt tuôn dầm-dề. Ðêm khuya thanh tịnh
tư bề vắng tanh. Vợ chồng Thể-Phụng cứ ngồi nhìn mặt
ông mà khóc, chớ không nói chi được hết. Ông ngó trên
mái nhà một hồi rồi ông ngó Thu-Vân, coi bộ ông muốn
nói chuyện chi nữa, mà ông nói không được.

Cách một hồi lâu ông ráng mà nói mấy tiếng:

- Thôi, ông đi, rồi ông nhắm mắt.

Thể-Phụng với Thu-Vân rờ mình ông thì tay chơn đều lạnh
ngắt, kê tay vào lỗ mũi thì hơi thở của ông cũng đã dứt
rồi. Vợ chồng vùng khóc rống lên và kêu ông om sòm.

Lê-văn-Ðó mở mắt ngó Thu-Vân với Thể-Phụng miệng
chúm-chím cười rồi nhắm mắt lại mới chịu tắt hơi luôn.

Thôi rồi một đời người hảo tâm mà chịu khốn khổ!

Thể-Phụng với Thu-Vân vì cái tình trìu mến nên thương
tiếc mà khóc chớ không dè Lê-văn-Ðó là người gì.

Chú thích :

[7] nhổ bỏ cỏ dại

[8] điều

[9] một loại bàn nhỏ, cao hơn bàn thường, dùng làm chỗ
để khai trầu hay để món ăn trong lúc dọn tiệc

__________

Khởi viết - Saigon, Octobre 1926.

Viết xong - Càng long, Août 1928

Hồ Biểu Chánh

HẾT
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