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A	memoir

Nguyên	tác	:	When	broken	glass	floats	–	
Growing	up	under	the	Khmer	Rouge

.
		
Cuốn	sách	này	dành	tặng	cho	Pa,	Mak	với	lòng	kính	yêu
Chị	Chea,
	Thần	tượng	của	tôi,	người	đã	làm	phong	phú	đời	tôi	
Tha,	Avy,	Vin	và	Bosaba,	những	người	sống	mãi	trong	ký	ức	tôi.	Tôi	yêu	và	thương	nhớ	các	người.
Cheng,	người	đã	giúp	tôi	trốn	thoát	khỏi	trại	tử	thần.
	
	
Cùng	bạn	đọc.
Hồi	ký	“Hành	trình	qua	cánh	đồng	chết”	(Nguyên	tác	When	broken	glass	floats	–	Growing	up	under	the
Khmer	Rouge)	của	Chanrithy	Him	dẫn	dắt	chúng	ta	qua	một	miền	ký	ức	tràn	ngập	đau	thương,	không	chỉ
của	riêng	một	mình	tác	giả	(một	bé	gái,	rồi	một	thiếu	nữ),	mà	còn	của	cả	một	dân	tộc,	một	đất	nước	hiền
hoà,	đã	bị	ép	chặt,	bị	nghiền	nát	dưới	“bánh	xe	lịch	sử”	của	chế	độ	Khmer	Đỏ	-	một	chế	độ	mà	những	ý
tưởng	man	rợ	của	nó	đưa	một	nền	văn	hoá	với	những	đền	tháp	Ang	–	ko	tráng	lệ	vào	guồng	quay	của	sự
huỷ	diệt.	Ở	đó,	trong	những	trại	lao	động	khổ	sai,	tất	cả	trẻ	con	và	người	lớn	bị	đầy	đoạ	vì	lao	động	quá
sức,	bởi	đói	khát	và	bệnh	tật,	để	rồi	chết	vì	kiệt	quệ	hoặc	bị	giết	hại.	Ở	đó,	văn	hoá,	tri	thức,	truyền	thống,
tình	yêu,	lòng	tốt	bị	lên	án,	bị	tiêu	diệt.
Quyển	hồi	ký	làm	sống	lại	những	năm	tháng	kinh	hoàng	mà	một	cô	bé	đã	trải	qua	bằng	sự	nhìn	nhận,	đánh
giá	sự	việc	một	cách	chân	thành,	trong	sáng,	hồn	nhiên	của	một	đứa	trẻ,	nhưng	được	chiếu	qua	lăng	kính	tư
duy	của	một	người	phụ	nữ	nhân	hậu,	giàu	lòng	trắc	ẩn	đã	từng	chịu	nhiều	mất	mát,	đau	thương.	Từng	dòng
ký	ức	tuôn	trào	với	những	hình	ảnh	miêu	tả	sắc	sảo,	sống	động,	những	suy	nghĩ	hết	sức	chân	phương	nhưng
sâu	sắc	đến	không	ngờ	của	một	bé	gái	lôi	cuốn	người	đọc	từ	trang	đầu	đến	trang	cuối.
Suốt	quãng	thời	gian	bốn	năm	trời	lăn	lóc	“dưới	địa	ngục	trần	gian”	,	trải	qua	bao	đau	khổ	kể	cả	thể	xác
lẫn	tinh	thần,	cô	bé	Charinthy	Him	đã	học	được	cách	bảo	vệ	mình,	giành	giật	sự	sống	còn	cho	mình	và
những	người	thân	yêu.	Đồng	thời	cô	đã	gìn	giữ	bảo	vệ	được	những	giá	trị	tinh	thần	quý	báu	mà	cha	mẹ	cô
và	sức	sống	văn	hóa	của	dân	tộc	cô	ươm	mầm.	Đó	là	khát	vọng	sống,	tình	yêu	đồng	loại,	tình	yêu	gia	đình,
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sự	cưu	mang	đùm	bọc…Cô	đã	nâng	niu,	nuôi	dưỡng,	tin	tưởng	và	hành	động,	lặng	lẽ	nhưng	quyết	liệt	để
cái	Thiện	vươn	lên	toả	sáng,	trường	tồn.
Quyển	hồi	ký	mà	bạn	đọc	cầm	trên	tay	là	một	thông	điệp	không	bao	giờ	cũ	của	một	cô	gái	sống	sót	trở	về
từ	“cánh	đồng	chết”.	Đó	là	thông	điệp	của	sự	hồi	sinh	từ	tình	yêu	bất	diệt.	Đó	là	hồi	chuông	gióng	vào	tâm
thức	những	người	có	lương	tri,	để	chúng	ta	biết	lo	sợ,	biết	cảnh	giác	và	chống	lại	những	mầm	mống,	biến
tướng	của	bạo	lực,	khủng	bố,	chiến	tranh…Đọc,	cảm	nhận	và	chia	sẻ	với	những	người	đã	trở	về	từ	“cánh
đồng	chết”		để	thấy	yêu	hơn	cuộc	sống	thanh	bình	mà	chúng	ta	đang	có.

Nhà	Xuất	bản	Văn	nghệ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh



https://thuviensach.vn

Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

Lời	giới	thiệu

	.
	
Dành	cho	bản	tiếng	Việt	của	tác	phẩm.
Hành	trình	qua	cánh	đồng	chết.
When	Broken	Glass	Floats.	
Growing	up	under	the	Khmer	Rouge.
	
Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Chanrithy	Him	là	sau	khi	mời	cô	đến	nói	chuyện	tại	trường	Đại	học	của	tôi	về	những
kinh	nghiệm	cô	đã	trải	qua	với	tư	cách	là	một	đứa	trẻ	sống	sót	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ,	đã	được	cô	miêu	tả
lại	trong	cuốn	hồi	ký	được	giải	thưởng,	Hành	trình	qua	cánh	đồng	chết	–	Lớn	lên	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ.
Kể	từ	đó	Chanrithy	và	tôi	đã	trở	thành	bạn	thân,	cô	cũng	gắn	bó	với	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	của	tôi,	Quỹ
giáo	dục	Đông	Dương	của	Mỹ	(U.S.	–	 Indochina	Educational	Foundation,	www.usief.org	mà	một	 trong
những	 sứ	mạng	 của	 nó	 là	 giúp	 người	Mỹ	hiểu	 biết	 về	Đông	Nam	Á,	 bao	 gồm	Cambodia,	Lào	 và	Việt
Nam).
Chanrithy	là	một	con	người	nồng	ấm,	dịu	dàng	và	thiết	tha	với	đầu	óc	tinh	nghịch,	hài	hước.	Cô	yêu	thương
cuộc	sống	và	có	một	tấm	lòng	bao	dung	hầu	như	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	chúng	ta.	Và	điều	đó	thật	thích
hợp	khi	nhan	đề	cuốn	sách	sắp	 tới	của	cô,	 tiếp	 theo	Hành	 trình	qua	cánh	đồng	chết,	có	 tên	 là	Linh	hồn
không	tan	vỡ.
Vào	tháng	tư	năm	1970,	lần	đầu	tiên	người	Mỹ	mới	chính	thức	biết	rằng	chính	quyền	của	họ	đã	mở	rộng
quy	mô	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	bằng	cách	xâm	nhập	vào	nước	láng	giềng	trung	lập	Cambodia.	Đối	với
phần	lớn	người	Mỹ,	Cambodia	là	một	“màn	phụ”	tăm	tối	của	một	cuộc	chiến	tranh	không	được	ai	tán	đồng.
Tuy	nhiên	đối	với	người	Cambodia,	cuộc	leo	thang	xung	đột	bên	trong	lãnh	thổ	của	họ	đã	đánh	dấu	cho
buổi	bắt	đầu	của	sự	kết	thúc	bất	cứ	cái	gì	tương	tự	như	một	xã	hội	công	dân.	Trong	năm	năm	tiếp	theo	đó,
Khmer	Đỏ	củng	cố	thế	lực	ở	các	tỉnh,	rồi	đưa	hoạt	động	khủng	bố	vào	thủ	đô	Phnom	Penh	và	cuối	cùng	lật
đổ	chế	độ	thối	nát	một	thời	là	đồng	minh	của	Hoa	Kỳ.
Hành	trình	qua	cánh	đồng	chết	là	một	bài	học	lịch	sử	được	kể	lại	từ	một	cái	nhìn	của	kẻ	sống	sót,	một	kẻ
chân	thật	với	khát	vọng	của	mình,	và	với	lời	hứa	phải	sống	xứng	đáng	với	những	khổ	đau	mà	mình	phải
chịu	đựng	khi	còn	là	một	đứa	bé.	Hồi	ức	của	Chanrithy	là	một	câu	chuyện	về	lòng	ngây	thơ	bị	đánh	mất,
một	cuộc	đời	bị	vỡ	nát,	về	sự	huỷ	diệt	của	một	nền	văn	hoá	và	cũng	là	câu	chuyện	buồn	đau,	thương	tâm,

http://www.usief.org/
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phẫn	nộ,	để	giác	ngộ,	cảm	hứng	và,	rất	có	thể,	để	biến	đổi.	Cuốn	sách	cũng	còn	là	một	lời	nhắc	nhở	đau
đớn	và	tỉnh	táo	về	cái	di	hoạ	mà	nước	Mỹ	để	lại	ở	Đông	Nam	Á,	một	món	nợ	sẽ	không	bao	giờ	trả	được.
Chanrithy	Him	nhớ	lại	“Suốt	cả	một	thời	thơ	ấu	bị	chiến	tranh	chế	ngự,	tôi	đã	học	cách	để	sống	sót.	Trong
một	xứ	sở	đối	diện	với	đổi	thay	dữ	dội,	cốt	lõi	của	tâm	hồn	tôi	quyết	định	không	bao	giờ	để	cho	những
hoàn	cảnh	khủng	khiếp	lấy	đi	phần	tốt	đẹp	trong	tôi.	Về	mặt	tinh	thần,	tôi	cưỡng	chống	lại	những	sức	mạnh
mà	tôi	xem	là	những	cái	ác	bằng	cách	làm	người	ghi	chép,	 lặng	lẽ	quan	sát	người	chung	quanh,	ghi	chú
trong	tâm	trí	về	những	chuyện	chung	quanh	mình.	Rồi	sẽ	có	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	chia	xẻ	những	ký	ức	đó,
cất	tiếng	nói	của	tôi	nói	thay	cho	những	đứa	bé	không	thể	tự	nói	cho	chúng	được.	Tôi	cũng	cất	tiếng	nói
cho	cha	mẹ,	chị	em,	anh	em	và	những	thành	viên	khác	trong	gia	đình	đã	chết,	và	cho	những	người	mà	những
gì	còn	lại	nằm	trong	các	nấm	mồ	tập	thể	vô	danh	rải	rác	khăp	Cambodia,	mảnh	đất	vốn	thật	dịu	hiền”.	
Cho	 đến	 khi	 người	 Việt	 Nam	 giúp	 giải	 phóng	 Cambodia	 vào	 năm	 1979,	 đã	 có	 gần	 hai	 triệu	 người
Cambodia	đã	chết	vì	bị	Khmer	Đỏ	giết,	vì	đói,	vì	bệnh	 tật	và	vì	 làm	việc	quá	độ.	Từ	một	gia	đình	12
người,	chỉ	còn	năm	đứa	trẻ	nhà	Him	sống	sót.	Chanrithy	chỉ	mới	được	mười	sáu	tuổi	khi	cô	và	các	anh	chị
em	cô	di	cư	sang	Hoa	Kỳ	để	bắt	đầu	cuộc	đời	mới	dưới	sự	bảo	trợ	của	một	người	chú	ở	Portland,	bang
Oregon.
Tôi	có	vinh	dự	được	đóng	một	vai	trò	nhỏ	trong	việc	mang	câu	chuyện	của	Chanrithy	đến	với	độc	giả	Việt
Nam,	thông	qua	cầu	nối	là	nhà	xuất	bản	Văn	nghệ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	và	công	ty	văn	hóa	Phương	Nam.
Tôi	hiểu	rằng	Chanrithy	biết	ơn	sâu	sắc	vì	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	các	bạn,	các	độc	giả	Việt	Nam	của	cô,
nhân	 danh	 những	 đồng	 bào	 còn	 sống	 sót	 của	 mình	 và	 những	 người	 đã	 chết	 trong	 cuộc	 diệt	 chủng	 ở
Cambodia.	Nói	cho	cùng,	chính	Việt	Nam	đã	nhanh	chóng	chấm	dứt	cuộc	 tàn	sát	man	rợ	của	kỷ	nguyên
Khmer	Đỏ	trong	khi	phần	còn	lại	của	thế	giới	đang	che	mặt	làm	ngơ..

Tiến	sĩ	Mark	A.	Ashwill
Buffalo,	New	York	USA
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Lời	cảm	tạ

Xin	hãy	cho	chúng	tôi	tiếng	nói	
Khi	mảnh	chai	nổi	lên,	cả	một	dân	tộc	chìm	xuống	
Tận	đáy	vực	sâu	
Từ	những	nấm	mồ	tập	thể	trên	một	mảnh	đất	vốn	rất	hiền	dịu	
Máu	của	họ	thấm	sâu	xuống	lòng	đất	mẹ	
Hồn	ma	đau	đớn	của	họ	thì	thầm	với	nàng	
“Tại	sao	điều	này	đã	xảy	ra?”	
Tiếng	họ	vọng	lại	từ	cõi	âm	
Gào	lên	qua	linh	hồn	của	những	người	sống	sót	
Cương	quyết	đòi	cảm	thông,	họ	van	nài	với	thế	giới:	
Xin	hãy	nhớ	đến	chúng	tôi!	
Xin	hãy	nói	thay	cho	chúng	tôi!	
Xin	hãy	mang	lại	cho	chúng	tôi	công	lý!	
Chanrithy	Him	
		
				
Lời	cảm	tạ	
Tôi	nhớ	đến	niềm	ao	ước	của	một	cô	gái	nhỏ	là	muốn	cho	thế	giới	biết	đến	nỗi	đắng	cay	chua	chát	trong
niềm	bất	hạnh	của	mình	và	cái	chết	bi	thảm	của	gia	đình	mình.	Ước	vọng	ấy	cũng	ước	vọng	của	tôi	và	nó
đã	được	thực	hiện.	Tôi	phải	cảm	tạ	những	người	đã	giúp	cho	ước	vọng	ấy	thành	hiện	thực.	Ryan	Hinke,
người	bạn	thân	yêu	của	tôi,	người	đã	cung	cấp	một	ngôi	nhà	với	sự	yên	tĩnh	quý	báu	cho	phép	tôi	viết	lên
cuốn	hồi	ký	này.	
Tôi	xin	cảm	tạ	chú	Seng,	người	đã	mang	chúng	tôi	đến	Mỹ.	
Tôi	cũng	mắc	nợ	nhà	biên	tập	nhạy	cảm,	sắc	sảo	và	thiên	phú	Amy	Cherry.	
Tôi	xin	cảm	tạ	người	đại	diện	của	tôi	là	Meredith	Bernstein,	tôi	xin	cảm	tạ	vì	anh	đã	tin	câu	chuyện	của
tôi.	Chính	những	lời	lẽ	ân	cần	của	anh	đã	cho	tôi	niềm	can	đảm.	
Cám	ơn	chị	gái	tôi,	Channary,	người	đã	cổ	vũ	tôi	trong	cuộc	hành	trình	này.	
Tôi	 xin	 cám	ơn	Hiệp	hội	Literary	Arts	 và	 tất	 cả	những	người	 từng	giúp	đỡ	Cambodia	 cùng	người	 dân
chúng	tôi	trong	cuộc	di	tản	của	người	Khmer.
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Tựa

Hạt	giống	sống	sót	
Phàm	sự	gì	đều	có	thì	tiết;	mọi	việc	dưới	trời	đều	có	kỳ	định	

Sách	truyền	đạo	3:1

Tôi	thức	giấc,	hoảng	loạn.	Trời		vẫn	tối	đen.	Quá	khứ	lại	săn	đuổi	tôi	một	lần	nữa.	Ký	ức	đã	mang	tôi	trở
lại	 trong	 các	 giấc	 mơ	 hãi	 hùng	 của	 mình,	 một	 người	 lữ	 hành	 bất	 hạnh,	 ngay	 cả	 khi	 tôi	 không	 còn	 ở
Cambodia	nữa.	Trong	các	cơn	ác	mộng	này	tôi	vẫn	cố	gắng	giữ	một	lời	hứa	thưở	thơ	ấu	mà	tôi	đã	nói	với
hương	hồn	mẹ	tôi,	người	đến	với	tôi	trong	giấc	ngủ	từ	hai	mươi	năm	trước.	Một	lời	hứa	nói	ra	trong	giấc
mơ	mà	cho	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	phải	trân	trọng.	
Trong	giấc	mơ	này,	tôi	đã	gào	lên	với	Chúa	xin	giúp	đỡ	tôi	tìm	thấy	Map,	đứa	em	mới	ba	tuổi	của	tôi.	Kẻ
thù	đang	rình	rập.	Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	thét.	Không	nghe	rõ	lờ,	chỉ	là	nỗi	sợ	hãi	của	con	người.	Bây
giờ	tôi	đi	đâu?	Câu	hỏi	của	tôi	bị	vỡ	vụn	giữa	âm	thanh	quen	thuộc	của	tiếng	súng,	bởi	một	tiếng	nổ	nghe
mơ	hồ	không	thực,	hay	bởi	tiếng	rít	của	trọng	pháo	xa	xa,	như	càng	tăng	thêm	nỗi	khiếp	hãi	vào	trong	mạch
máu	tôi.	Âm	thanh	đó	là	từ	Cambodia,	nhưng	quang	cảnh	lại	ở	đây,	ở	nước	Mỹ	ở	tận	Tây	bắc	Thái	Bình
Dương.	Tiếng	súng	cất	lên	từ	một	nơi	nào	đó	tôi	không	thấy	được,	phía	sau	khu	rừng	thông	trong	bóng	tối
của	ngọn	núi.	Cả	thế	giới	trở	thành	một	bức	tranh	phong	cảnh	gồm	sáng	và	tối.	Quanh	tôi	một	dòng	sông
người	trôi	chảy	điên	cuồng,	hỗn	loạn.	Người	ta	chạy	đi	khắp	nơi.	Một	người	đàn	bà	vừa	khóc	nức	nở	vừa
ẵm	một	đứa	bé	cùng	bọc	quần	áo,	chậm	bước	lại	vì	gánh	nặng	trên	người	mình.	Tôi	cứng	người	vì	sợ	hãi
và	chấn	động.Trong	những	khuôn	mặt	mờ	ảo	quanh	tôi,	không	có	người	Mỹ,	chỉ	toàn	người	Cambodia.	
Tôi	bị	cuốn	theo	dòng	người,	tuy	vậy	tôi	vẫn	chỉ	có	một	mình,	không	có	gia	đình.	Map,	đứa	em	trai	bé	của
tôi	đâu	rồi?	Tim	tôi	đập	dồn	dập	còn	đầu	của	tôi	thì	quay	qua	quay	lại	như	cái	quạt		gạt	nước,	cố	tìm	ra	nó.
Tôi	không	tìm	thấy.	Âm	thanh	của	tiếng	súng	xoá	đi	tiếng	người	ồn	ào	quanh	tôi.	Càng	lúc	càng	gần	và	lớn
hơn.	Hơi	 thở	 tôi	dồn	dập,	 tăng	 tốc	và	 tôi	bắt	đầu	há	miệng	cố	nuốt	 lấy	không	khí.	Phổi	 tôi	gào	 thét,	cả
người	bên	trong	tôi	gào	thét	lên	cùng	với	trí	óc.	Tôi	không	chạy	được	nữa	và	ngã	quỵ	xuống	đất.	Tôi	cố	hết
sức	gào	lên:	Không!	Mình	hứa!	Mình	không	thể	để	mất	thêm	một	đứa	em	khác	nữa!Chúa	ơi,	giúp	con!	
		
*	
Tôi	đến	Mỹ	đã	mười	hai	năm	nay	rồi.	Từ	nơi	đây	tôi	nhìn	lại	một	thời	tuổi	trẻ	bị	huỷ	hoại	bởi	chiến	tranh.
Tôi	có	thể	nhận	ra	âm	thanh	của	chiến	tranh	từ	lúc	bốn	tuổi,	khi	cuộc	xung	đột	lan	tràn	buộc	gia	đình	tôi
phải	rời	bỏ	quê	nhà,	nơi	cha	mẹ	tôi	sinh	sống	đến	trú	ngụ	tại	tỉnh	Takeo	giàu	có	phía	Nam	Cambodia.	Vào
tuổi	lên	mười,	tôi	bị	cưỡng	bách	làm	việc	trong	một	trại	lao	động	trẻ	em,	trong	số	hàng	ngàn	trẻ	em	khác	bị
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tách	rời	khỏi	cha	mẹ,	anh	chị	em	bởi	một	hệ	thống	nô	lệ	xã	hội	được	thiết	lập	nên	bởi	Khmer	Đỏ,	trong
cuộc	hành	trình	kỳ	quặc	của	họ	nhằm	xây	dựng	một	xã	hội	không	tưởng.	
Các	mối	liên	hệ	gia	đình	bỗng	nhiên	trở	thành	những	điều	đáng	ngờ	vực.	Kiểm	soát	là		tất	cả.	Các	ràng
buộc	xã	hội,	dẫu	chỉ	là	một	cuộc	nói	chuyện	tình	cờ,	cũng	là	một	mối	đe	doạ.	Angka,	tổ	chức,	bỗng	biến
thành	mẹ,	cha	hoặc	Chúa	của	bạn.	Nhưng	Angka	 là	một	bạo	chúa.	Hỏi	bất	cứ	điều	gì	–	 tôi	có	 thể	chào
mừng	ai,	tôi	sẽ	cưới	ai,	từ	nào	tôi	sẽ	dùng	để	gọi	người	thân,	công	việc	tôi	làm	là	gì	–	có	nghĩa	rằng	bạn	là
kẻ	thù	của	người	cha	mới	này.	Đó	là	luật	của	Angka.	
Bất	tuân	lệnh	là	Kang	Parawattasas,	bánh	xe	lịch	sử	[1]	,	sẽ	nghiến	nát	bạn.	Đó	là	điều	họ	bảo	chúng	tôi
khi	chúng	tôi	nhắm	mắt,	cúi	mặt	xuống	dưới	sức	nặng	của	những	lời	đe	doạ.	
Không	giống	như	nhiều	đứa	trẻ	tôi	làm	việc	chung	với	trên	cánh	đồng	lúa	bùn	lầy	và	kênh	thuỷ	lợi,	không
giống	với	nhiều	người	trong	gia	đình	của		chính	tôi,	tôi	đã	vượt	qua	được	bánh	xe	lịch	sử.	Tôi	đã	sống	sót
qua	đói	kém,	bệnh	tật,	lao	động	cưỡng	bách	và	các	trại	tị	nạn.	Tôi	đã	sống	sót	trong	cái	thế	giới	của	bạo
lực	và	tuyệt	vọng.	
Tôi	đã	sống	sót.	
Từ	năm	1981,	nơi	ở	mới	của	tôi	phần	lớn	ở	Oregon,	cũng	xanh	tươi	như	mảnh	đất	mà	tôi	đã	rời	bỏ,	nhưng
khác	hẳn.	Hàng	dừa,	đu	đủ,	những	cây	xoài	mọc	trước	nhà	tôi	thưở	thơ	ấu,	giờ	thay	bằng	các	rặng	núi	dày
đặc	thông	và	linh	sam,	những	thung	lũng	cây	cao	che	kín	hai	bên	sườn,	cùng	những	dòng	suối	lạnh	và	trong
vắt.	Từ	những	mỏm	đá	ven	biển	tuyệt	đẹp	cho	đến	các	thác	nước	với	các	nút	chặn	hình	đăng	ten	cung	cấp
nước	cho	dòng	Columbia	River	Gorge,	cả	vị	trí,	quang	cảnh	và	âm	thanh	nơi	này	đã	trở	th		ành	hình	ảnh
của	tôi	về	nước	Mỹ.	Lạ	thay	giờ	đây	nó	trở	thành	quang	cảnh	nền	trong	những	cơn	ác	mộng	của	tôi.	
Ở	Cambodia,	từ	ngữ	để	chỉ	việc	một	đứa	bé	ra	đời	là	Chhlong	tonlé.	Dịch	theo	nghĩa	đen,	nó	có	nghĩa	là
“vượt	qua	sông	lớn”,	hoặc	“vượt	qua	cơn	bão”.	Nhìn	lại,	tôi	thấy	mình	đã	vượt	qua	sông	một	mình,	không
có	mẹ	tôi.	Tôi	đã	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	ở	một	xứ	sở	mới.	Tôi	đã	học	một	ngôn	ngữ	mới	và	sống	trong
một	nền	văn	hoá	mới.	Tôi	đã	nhập	thể	lại	vào	trong	một	thân	xác	mới,	nhưng	với	một	linh	hồn	cũ.	Nó	sống
cộng	sinh	bên	trong	tôi.	
Bằng	nhiều	cách,	tôi	bận	rộn	trong	một	thế	giới	của	những	đường	biên	không	rõ	nét.	Từ	mùa	thu	năm	1989,
tôi	tham	gia	nghiên	cúu	làm	dự	án	cho	thanh	niên	Khmer,	một	chương	trình	do	liên	bang	tài	trợ	nghiên	cứu
về	Rối	loạn	sau	chấn	thương	–	PTSD	(Post	traumatic	Stress	Disorder)	–	trong	số	240	thanh	niên	Khmer	đã
trải	qua	4	năm	chiến	tranh	ở	xứ	này.	
Nhu	cầu	nghiên	cứu	này	được	gợi	ý	từ	quan	sát	của	Dan	Dickason,	một	giáo	viên	dạy	tiếng	Anh	như	là	một
sinh	ngữ	thứ	hai	–	gọi	là	ESL	–	thuộc	trường	trung	học	Cleveland	ở	Portland,	bang	Oregon.	Từ	những	năm
đầu	của	thập	niên	1980,	trường	Cleveland	đã	đón	nhận	một	dòng	thanh	thiếu	niên	Cambodia	di	cư	đến	học.
Ở	những	học	sinh	này,	Dickason	thấy	có	một	điều	gì	đó	không	bình	thường.	Một	lần,	trong	một	chuyến	đi
đến	thăm	nhà	của	giáo	viên	của	trường,	một	cô	gái	Cambodia	đào	chơi	trên	đất	và	moi	ra	một	khúc	xương.
Cô	bắt	đầu	lục	lọi,	gào	lên	rồi	chạy	lung	tung.	Dần	dần	các	học	sinh	người	Cambodia	bắt	đầu	thổ	lộ	các
câu	chuyện	của	mình.	Một	người	kể	lại	về	chuyện	ăn	thịt	người.	Một	người	khác	kể	chuyện	bọn	Khmer	Đỏ
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đã	mổ	người	ra	và	ăn	gan	sống	như	thế	nào.	Vào	 thời	gian	này,	người	 ta	 ít	biết	về	những	chuyện	khủng
khiếp	đã	diễn	ra	ở	Cambodia.	Chính	Dickason	cũng	không	tin	cho	đến	khi	chính	ông	xem	một	đoạn	phim
tài	liệu	trên	bản	tin	của	CBS	vào	tháng	5	năm	1983,	chiếu	một	ngọn	núi	sọ	người	ở	Cambodia.	Thế	là	ông
bắt	đầu	chú	ý.	Ngày	hôm	sau	ông	gọi	cho	bác	sĩ	David	Kinzie,	giám	đốc	chương	 trình	Tâm	 thần	Đông
Dương	tại	viện	đại	học	Health	Sciences	ở	Oregon.	
Tôi	là	một	trong	số	những	học	sinh	Cambodia	ở	trường	trung	học	Cleveland.	Khi	ba	nhà	tâm	thần	học	là
BS	William	Sack,	BS	David	Kinzie	và	BS	Richard	Angell	đến	trường	để	phỏng	vấn	chúng	tôi,	tôi	hỏi	họ
tại	sao	họ	lại	quan	tâm	đến	vấn	đề	này	như	vậy.	Mục	đích	của	họ	là	gì?	Họ	biết	điều	gì	về	Cambodia	mà
tôi	không	biết?	Tôi	nói	với	người	anh	em	họ	và	một	người	bạn	của	tôi	về	nỗi	sợ	hãi	khi	nói	chuyện	với	họ,
sợ	rằng	mình	không	đủ	mạnh	mẽ	khi	nói	về	quá	khứ.	Sợ	rằng	tôi	sẽ	khóc	trước	mặt	người	lạ.	Ngay	cả	trong
cộng	đồng	người	Cambodia	ở	đây,	quá	khứ	là	một	cái	gì	mà	chúng	tôi	cố	gắng	bỏ	lại	phía	sau.	
Phần	lớn	các	vết	sẹo	của	chúng	tôi	đều	được	dấu	kín,	gạt	bỏ	qua	một	bên	trong	cuộc	chiến	nhằm	giành	lấy
thành	công	trong	việc	học	hành.	Trong	số	bốn	mươi	học	sinh	ở	trường	trung	học	Cleveland	đã	từng	sống
dưới	chế	độ	Pol	Pot	thì	có	đến	một	nửa	được	chẩn	đóan	là	bị	“rối	loạn	vì	áp	lực	sau	chấn	thương”	và	bị
một	dạng	suy	sụp	tinh	thần	nào	đó.	Điều	này	nghe	khá	lạ	bởi	vì	nhiều	người	từng	là	học	sinh	tích	cực	và
một	số	có	tên	trong	bảng	danh	dự.	Vào	lúc	ấy	những	điều	này	dường	như	quá	trừu	tượng	đối	với	tôi.	
Bốn	năm	sau	bác	sĩ	William	Sack	nhận	được	từ	viện	Sức	khoẻ	Tinh	thần	Quốc	gia	trên	một	triệu	đô	la	để
mở	rộng	chương	trình	nghiên	cứu	này.	Lúc	đó,	người	ta	mời	tôi	giúp	vào	việc	phiên	dịch	và	phỏng	vấn	các
đối	tượng.	Trong	thời	gian	hai	tuần,	tôi	bỗng	phải	quen	thuộc	với	những	từ	ngữ	mới	toanh	gồm	những	từ
như	Schizophrenia,	Cyclothymia	và	Dysthymia	[2]	.	Khó	khăn	hơn,	 tôi	phải	học	cách	hỏi	những	câu	hỏi
nhằm	gợi	dậy	ký	ức.	Vào	tuổi	hai	mươi	bốn,	tôi	không	hề	có	ý	tưởng	là	mình	sẽ	dấn	thân	vào	công	việc	gì.
Giống	như	một	người	lính	ra	trận,	tôi	không	biết	mình	mong	chờ	kết	quả	nào.	Mà	như	thế	có	lẽ	lại	tốt	hơn.	
Tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	vào	cuối	khoá	huấn	luyện.	Khi	đó	nhóm	làm	việc	tập	họp	để	xem	một	số	phim	tài	liệu
về	Cambodia,	gồm	cả	một	phần	 trong	cuốn	phim	được	giải	của	Viện	hàn	 lâm	Nghệ	 thuật	 là	phim	Cánh
đồng	giết	người.	Sau	khi	xem	được	vài	phút,	tôi	bật	khóc	nức	nở.	Tôi	nhớ	mình	đã	chạy	trốn	vào	phòng	vệ
sinh,	đứng	dựa	tường	và	khóc.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm,	tôi	đã	tự	cho	phép	mình	cảm	nhận	nỗi	đau	của
quá	khứ	được	chôn	kín	từ	lâu	trong	tâm	hồn	tôi.	
Mọi	thứ	đều	quen	thuộc	biết	bao:	những	cánh	đồng	chất	đầy	khúc	xương	gãy,	những	cánh	tay,	cẳng	chân
máu	tuôn	đầm	đìa,	xác	chết	ruồi,	nhặng	phủ	kín;	và	cái	mùi	ngòn	ngọt,	hôi	thối	của	da	thịt	đang	thối	rữa.
Tôi	cũng	không	cần	xem	phim	tài	liệu,	hình	ảnh	để	hiểu	rõ	hơn	về	những	gì	mà	người	dân	Cambodia	phải
chịu	đựng.	Chính	tôi	đã	từng	sống	trong	đó.	Tất	cả	những	gì	tôi	cần	làm	là	nhắm	mắt	và	hoài	niệm	lại.	
Thế	là	bắt	đầu	của	đời	song	đôi.	Là	người	nghiên	cứu,	công	việc	của	tôi	là	quan	sát	về	văn	hoá.	Tôi	sẽ
dùng	kiến	 thức	của	mình	về	phong	 tục,	văn	hóa	Cambodia	và	cả	kinh	nghiệm	của	riêng	 tôi	về	 thời	gian
chiến	tranh	để	thiết	lập	một	mảnh	đất	chung	với	những	người	tị	nạn	kia.	Về	lý	thuyết,	họ	sẽ	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn	khi	nói	chuyện	với	một	ai	đó	biết	về	những	gì	họ	đã	trải	qua.	Đó	là	một	vai	trò	khá	lạ	lùng	đối
với	tôi.	Khi	hướng	dẫn	các	cuộc	phỏng	vấn	những	người	bị	bệnh	tâm	thần,	tôi	vừa	là	kẻ	trong	cuộc,	người
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biết	rõ	vết	thương,	sự	khổ	đau	của	họ,	và	cũng	là	người	ngoài	cuộc,	người	nghiên	cứu,	chữa	trị	lạnh	lùng.
Tôi	ngồi	đó,	cần	mẫn	ghi	lại	những	chi	tiết	gợi	dậy	rất	nhiều	điều	trong	ký	ức		khắc	nghiệt	của	riêng	tôi.
Không	giống	như	trong	thời	gian	huấn	luyện,	tôi	không	thể	bỏ	chạy	và	trú	ẩn	ở	trong	phòng	vệ	sinh	được
nữa.	Tôi	không	thể	ngừng	lắng	nghe	những	câu	chuyện	bi	thảm	của	các	bệnh	nhân,	của	cha	mẹ	hoặc	người
bảo	vệ	họ.	Những	câu	chuyện	làm	thức	dậy	cảm	xúc	của	tôi.	Công	việc	của	tôi	là	lắng	nghe,	ghi	lại	những
câu	trả	lời,	và	tiếp	tục	đặt	câu	hỏi,	cố	ép	cho	đến	khi	một	vài	người	trong	họ	bị	kiệt	sức	vì	họ	phải	đối	mặt
với	những	điều	mà	trước	đây	họ	đã	kiềm	chế	được.	
Một	kỷ	niệm	của	thời	này	trở	lại	với	tôi.	Ngồi	trong	phòng	C	ở	Gains	Hall,	tôi	đang	phỏng	vấn	một	phụ	nữ,
mẹ	của	một	bệnh	nhân.	Nhằm	tạo	sự	tin	cậy	và	thông	cảm,	tôi	phỏng	vấn	bà	về	những	điều	mà	con	gái	và
chính	bà	đã	trải	qua.	Người	đàn	bà	bật	khóc	khi	được	hỏi	về	lý	do	tại	sao	gia	đình	ly	tán.	Bà	nhìn	kỹ	mặt
bàn	như	thể	các	câu	trả	lời	được	chiếu	lên	trên	đó	như	một	cuốn	phim.Mặc	dù	chỉ	ngồi	cách	tôi	có	vài	tấc,
trông	bà	thật	xa	xôi.	Đối	với	bà,	cũng	như	đối	với	nhiều	bệnh	nhân	và	cha	mẹ	của	họ,	đây	là	lần	đầu	tiên,
kể	từ	khi	rời	bỏ	khỏi	Cambodia,	bà	có	thể	quay	mặt	nhìn	lại	sự	tàn	bạo	bà	đã	bỏ	lại	đàng	sau	lưng	mình.	
Bà	đã	từng	bị	lính	Khmer	Đỏ	tra	tấnó	chưa?	Bà	có	từng	chứng	kiến	người	khác	bị	giết	trong	thời	gian	này?
Bà	có	 thấy	xác	chết	 trong	 thời	gian	này	không?	Bà	có	bị	mất	mẹ	hay	mất	cha	dưới	 thời	Pol	Pot	cai	 trị
không?	Bà	có	chứng	kiến	người	thân	trong	gia	đình	bị	hành	quyết	không?	Bà	có	bị	thiếu	ăn	đến	nỗi	người
gầy	rạc,	hai	chân	sưng	phù,	bụng	ỏng	ra?	Bà	có	bị	lính	Khmer	Đỏ	bắt	buộc	làm	những	điều	trái	ý	muốn
của		mình?	
Những	câu	hỏi	ấy	là	những	lò	xo	bén	nhậy.	Chúng	vừa	rời	khỏi	miệng	tôi,	chính	tôi	cũng	tìm	kiếm	câu	trả
lời.	Tôi	quan	sát	khi	nỗi	đau	tuôn	trào	qua	âm	thanh	nức	nở	của	tiếng	khóc.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm
là	cố	chống	lại	không	cho	nước	mắt	của	mình	tuôn	ra.	Điều	này	được	nhận	thấy.	Cặp	mắt	đỏ	và	đẫm	nước
của	người	đàn	bà	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	trong	một	thoáng	ngắn	–	cách	nhìn	thẳng	này	không	thường	gặp	ở
Cambodia.	Bà	xin	lỗi	vì	đã	làm	ngắt	quãng	cuộc	phỏng	vấn,	một	dấu	hiệu	của	sự	nhã	nhặn	ở	Cambodia
còn	sống	sót	sau	những	năm	tháng	bị	chà	đạp	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ.	Tôi	luôn	luôn	ngạc	nhiên	thấy	rằng
một	chút	tình	người	vẫn	sống	lâu	hơn	Angka	và	vẫn	mạnh	hơn	bánh	xe	lịch	sử.	
Thường	thì	các	bệnh	nhân	gặp	tôi	nơi	phòng	y	tế,	nhưng	đôi	khi	tôi	được	mời	đến	nhà	họ.	Tôi	phải	củng	cố
tinh	thần	trước	phản	ứng	của	họ	khi	tôi	gọi	họ	để	thu	xếp	cuộc	phỏng	vấn	hoặc	khi	tôi	sắp	phỏng	vấn	họ.
Đôi	khi	họ	giận	dữ	hoặc	trở	nên	hoang	tưởng.Tôi	cố	chống	lại	điều	này	bằng	cách	tỏ	ra	quen	biết	và	thân
thiện.	Chẳng	hạn	tôi	bảo	“Ồ,	tôi	có	bà	con	với	Sam	mà,	bà	có	biết	Sam	không?”	Đôi	khi	họ	cởi	mở,	ngạc
nhiên	vì	thấy	tôi	đủ	quan	tâm	để	hỏi	họ	nói	chuyện	với	tôi	về	các	gia	đình	khác,	không	muốn	dứt	chuyện.
Nhưng	cũng	có	khi	họ	ngờ	vực,	nghi	ngại.	Vào	năm	1990,	Cambodia	vẫn	còn	là	nơi	xáo	động	về	chính	trị.
Các	nhóm	Khmer	Đỏ	vẫn	còn	chiến	đấu.	Và	chúng	tôi,	những	người	tị	nạn,	hiểu	rất	rõ	về	sự	lừa	lọc	của	họ.
Câu	nói	của	Orwell	[3]	miêu	tả	thích	đáng	bọn	Khmer	Đỏ	“	Anh	Cả	luôn	luôn	quan	sát	ngươi”.	Ngay	cả
trên	đường	phố	của	Portland,	tôi	cũng	phải	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Ở	đây	tôi	đang	đứng	trên	bậc	cửa	của	những
kẻ	sống	sót,	yêu	cầu	họ	khơi	mở	những	kỷ	niệm	nhọc	nhằn.	Khmer	Đỏ	là	một	đại	lục	xa	vời,	nhưng	không
hẳn	thế.	Về	mặt	tâm	lý,	họ	như	loài	ký	sinh,	như	loài	sán	dây	ngủ	yên	trong	người	bạn,	sống	thụ	động	lặng
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lẽ	cho	đến	khi	một	điều	gì	đó	khuấy	động	đưa	nó	trở	lại	đời	sống.	Và	tôi	đang	hỏi	các	bệnh	nhân	này	để
đánh	thức	loài	ký	sinh	đó.	
		
*	
Người	đàn	bà	đó	đang	khóc	nức	nở	làm	cho	cuộc	phỏng	vấn	phải	ngưng	lại.	Trong	quá	khứ	bà	thường	bịa
chuyện	khi	con	gái	của	bà	hỏi	“Pa	đâu	rồi?”	Bà	không	thể	nào	nói	nổi	rằng	cha	đứa	bé	đã	bị	Khmer	Đỏ
hành	hình.	“Ba	đi	xa	rồi	ba	sẽ	trở	về	ngay	thôi	mà”,	bà	sẽ	nói	như	vậy.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	của	chồng
là	một	nỗi	đau	đón,	chỉ	được	tạo	thành	bởi	những	câu	hỏi	của	đứa	con	gái	bà	và	giờ	đây,	bởi	tôi.	Tôi	trấn
an	bà	rằng	về	lâu	về	dài,	nói	về	điều	đó	sẽ	đỡ	đi.	Đau	khổ	chỉ	là	một	thực	tại.	
Tôi	nhớ	đến	giáo	lý	nhà	Phật:	Mean	ruup	mean	tok,	có	nghĩa	là	“có	thân	xác	thì	có	đau	khổ”.	Tôi	từng	nghe
một	nhà	sư	nói	về	điều	này	và	lúc	đó	tôi	nghĩ	rằng	như	vậy	là	quá	khắc	nghiệt.	Thế	mà	sống	sót	trong	chế
độ	Pol	Pot	có	nghĩa	là	chấp	nhận	giáo	lý	này	như	bạn	phải	chấp	nhận	sự	thay	đổi	của	thời	tiết	mùa	màng,
như	cái	chết	của	mùa	đông	và	sự	tái	sinh	của	mùa	xuân	vậy.	
Sau	một	vài	giờ	phỏng	vấn	,tôi	thấy	mệt	nhoài.	Tay	tôi	làm	việc	liên	tục,	ghi	lại	những	hình	ảnh	của	địa
ngục	theo	từng	chi	tiết	tinh	tế.	Ký	ức	về	những	cuộc	hành	quyết	thô	bạo	–	thấy	một	phụ	nữ	mang	thai	bị
đánh	đến	chết	bằng	cuốc.	Các	bệnh	viện	dã	chiến	đầy	phân	thối;	ruồi,	chuột	sục	sạo	tìm	thức	ăn,	xác	người,
bất	cứ	thứ	gì	–	mọi	thứ.	Ký	ức	về	những	thân	người	bị	sưng	phù	lên,	thái	dương	và	gò	má	xẹp	xuống	vì
đói.	Tôi	ghi	lại	hết.	Cả	thân	xác	và	linh	hồn	tôi	bị	khô	kiệt.	Trong	bốn	bức	tường	này,	tôi	bị	ném	về	lại
Cambodia.	Cánh	cửa	phòng	này	ngăn	cách	tôi	với	thế	giới	an	toàn.	Tôi	bèn	bước	ra	ngoài	ánh	sáng	mặt
trời,	 trong	 khuôn	 viên	 đồi	 cỏ	 xanh	mướt	 của	Viện	 đại	 học	Health	 Sciences	Oregon.	 Tôi	 nheo	mắt	 tìm
phương	hướng.	Tôi	đã	thoát	khỏi	Cambodia	một	lần	nữa.	
Một	ngày	khác,	một	cuộc	phỏng	vấn	khác,	một	thực	tế	khủng	khiếp	khác.	Lần	này	là	câu	chuyện	về	vụ	thảm
sát	người	tị	nạn	Cambodia,	họ	bị	đẩy	xuống	hẻm	núi.	Vào	năm	1979,	lính	Thái	Lan	tụ	tập	hàng	trăm	người
Cambodia	và	bảo	rằng	sẽ	mang	họ	đến	một	trại	mới	và	họ	sẽ	được	nhận	trợ	cấp.	Dùng	mũi	súng,	chúng	lùa
những	người	tị	nạn	chạy	xuống	bờ	vực	đối	diện	với	nước	Cambodia.	Thế	là	họ	chạy,	trước	mắt	chúng	là
trẻ	con,	vợ	chồng,	người	già	lăn	lông	lốc.	Cả	một	tấm	thảm	người	tuôn	xuống	vực	thẳm	khi	họ	chạy	như
những	hòn	đá	cuội	trượt	trên	bờ	đá.	Một	nạn	nhân	kể	lại,	họ	bị	bắn.	
Tôi	cần	mẫn	ghi	lại	cuộc	thảm	sát,	tuy	nhiên	tâm	trí	tôi	vẫn	không	chấp	nhận	điều	ấy.	Thế	nhưng	cuộc	thảm
sát	vô	nhân	đạo	này	cũng	được	một	phóng	viên	trên	tờ	Washington	Post	ghi	lại.	Trước	đây	tôi	không	nghe
thấy	chuyện	này.	Thật	lạ	lùng,	tôi	nghĩ,	mình	tìm	thấy	một	bài	học	lịch	sử	về	quê	nhà	mình	tại	đây,	trên	đất
Mỹ.	Càng	lạ	hơn	khi	nhận	thức	những	điều	có	thể	đã	xảy	ra	trong	cuộc	đời	của	chính	tôi.	
Cuối	cùng	tôi	chỉ	biết	là	cuộc	chiến	đó	không	thể	nào	tránh	khỏi	trên	thế	giới	chừng	nào	mà	những	lãnh	tụ
như	Pol	Pot	còn	được	những	người	cùng	loại	với	y	trao	quyền	–	và	chừng	nào	mà	những	người	dân	vốn	có
thể	làm	khác	đi	bằng	những	hành	động	tốt,	chọn	lựa	một	cách	nhìn	khác.	Còn	dưới	những	điều	kiện	như	vậy
thì	nhiều	cuộc	sống	con	người	sẽ	bị	mất	đi,	và	nhiều	trẻ	em	hơn	nữa	sẽ	trở	thành	mồ	côi.	Cái	giá	của	chiến
tranh	là	một	di	họa	suốt	đời	của	trẻ	em.	
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Và	tôi	biết	điều	này:	là	một	kẻ	sống	sót,	tôi	muốn	xúng	đáng	với	những	đau	khổ	mà	tôi	phải	chịu	đựng	khi
còn	bé.	Tôi	không	muốn	để	cho	những	nỗi	khổ	đó	không	có	giá	gì	cả,	mà	tôi	cũng	không	muốn	kẻ	khác	phải
chịu	đựng	nó.	Điều	này	có	lẽ	 là	 thử	nghiệm	lớn	nhất	của	chúng	tôi:	nhận	thức	được	sức	nặng	của	chiến
tranh	trên	trẻ	em.	Nếu	như	giờ	đây	có	hàng	ngàn,	hàng	ngàn	đứa		trẻ	sẽ	phải	chịu	đựng	hoặc	đang	chịu	đựng
chiến	tranh	trên	thế	giới	thì	chúng	ta	phải	chuẩn	bị	để	giúp	đỡ	chúng.	Thế	nhưng	thật	là	điên	rồ	nếu	như	chỉ
nhìn	vào	tương	lai	mà	không	ngoái	lại	nhìn	về	quá	khứ.	
Cô	bé	gái	trong	tôi	thường	kêu	lên	gọi	người	lớn	giúp	đỡ	và	làm	một	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy	mình	có	bổn
phận	phải	giúp	đỡ	bác	sĩ	Sack,	cũng	như	các	đồng	nghiệp,	hiểu	trẻ	em	Cambodia	đã	chịu	chấn	động	nặng
nề	trong	cuộc	chiến	tranh.	Tôi	cũng	hy	vọng	rằng	cuộc	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	sẽ	tạo	nên	những	đóng	góp
có	ý	nghĩa	về	những	yêu	cầu	điều	trị	cũng	như	yêu	cầu	xã	hội	của	người	tị	nạn	Cambodia	và	có	lẽ	cả	yêu
cầu	của	những	người	tị	nạn	khác,	những	kẻ	đã	hoặc	sẽ	phải	chịu	đựng	một	số	phận	tương	tự.	
Tôi	cũng	thích	nghĩ	rằng	việc	kể	lại	câu	chuyện	của	mình	cũng	như	việc	tôi	góp	phần	vào	nghiên	cứu	PTSD
là	cách	tôi	trả	thù	bọn	Khmer	Đỏ.	Đó	cũng	là	cách	tôi	phản	đối	những	chính	quyền	đã	gây	nên	đau	đớn	và
khổ	nạn	cho	trẻ	em	vô	tội,	những	kẻ	mà	lòng	tin	đã	bị	khai	thác	từ	thời	này	sang	thời	khác	trong	suốt	lịch
sử:	trong	thời	Khmer	Đỏ,	trong	thời	phát	xít,	trong	thời	Cách	mạng	văn	hoá	Trung	Quốc,	và	gần	đây	hơn,
trong	những	vụ	gây	hấn	chủng	tộc	đẫm	máu	ở	Bosnia	và	Rwanda.	
Suốt	cả	một	thời	thơ	ấu	bị	chiến	tranh	chế	ngự,	tôi	đã	học	cách	để	sống	sót.	Trong	một	xứ	sở	đối	diện	với
đổi	thay	dữ	dội,	cốt	lõi	của	tâm	hồn	tôi	quyết	định	không	bao	giờ	để	cho	những	hoàn	cảnh	khủng	khiếp	lấy
đi	phần	tốt	đẹp	trong	tôi.	Về	mặt	tinh	thần,	tôi	cưỡng	chống	lại	những	sức	mạnh	mà	tôi	xem	là	những	cái	ác
bằng	cách	làm	người	ghi	chép,	lặng	lẽ	quan	sát	người	chung	quanh,	ghi	chú	trong	tâm	trí	về	những	chuyện
chung	quanh	mình.	Rồi	sẽ	có	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	chia	xẻ	những	ký	ức	đó,	cất	tiếng	nói	của	tôi	nói	thay
cho	những	đứa	bé	không	thể	tự	nói	cho	chúng	được.	Tôi	cũng	cất	tiếng	nói	cho	cha	mẹ,	chị	em,	anh	em	và
những	thành	viên	khác	trong	gia	đình	đã	chết,	và	cho	những	người	mà	những	gì	còn	lại	nằm	trong	các	nấm
mồ	tập	thể	vô	danh	rải	rác	khăp	Cambodia,	mảnh	đất	vốn	thật	dịu	hiền.	
Khi	còn	là	một	đúa	bé,	tôi	tin	vào	quyền	năng	của	phù	phép.	Tôi	nhớ	có	lần	ngồi	trong	phòng	khách	say
sưa	xem	một	cuốn	phim	Cambodia	quay	tại	Himalaya.	Nhân	vật	chính	đi	đến	đó	để	tìm	một	nhà	minh	triết
râu	tóc	bù	xù	biết	một	câu	thần	chú	có	thể	cứu	thoát	được	những	người	vô	tội	ra	khỏi	tay	bọn	người	độc	ác
trong	rừng	sâu.	Chỉ	những	lời	đơn	giản	mà	mạnh	mẽ	làm	cho	bọn	cướp	biến	mất,	tiêu	huỷ	hoàn	toàn	sức
mạnh	của	cái	ác.	Lòng	bàn	tay	áp	vào	nhau,	đưa	lên	trước	ngực,	mắt	nhắm	nghiền,	các	nhân	vật	thì	thầm
câu	thần	chú.	Túc	khắc	mọi	việc	được	giải	quyết	tốt	đẹp.Thật	dễ	dàng,	tôi	nghĩ.	Mình	chỉ	cần	làm	điều	đó
trước	rặng	Himalaya.	Đó	rõ	ràng	là	một	nơi	của	những	điều	huyền	diệu.	
Cha	tôi	cũng	biết	phép	thuật.	Tôi	tin	điều	này.	Tôi	đã	thấy	ông	làm	một	điều	thần	bí	khi	một	cơn	suyễn	ác
nghiệt	đè	nặng	lên	phổi	tôi.	Tôi	phải	ngồi	dậy	và	nuốt	lấy	không	khí,	nhưng	mọi	thứ	đều	tê	liệt.	Lập	tức	cha
tôi	mở	ngăn	kéo	đựng	dược	phẩm	Pháp,	lấy	một	lọ	thuỷ	tinh	và	một	ống	tiêm.	Rồi	thì	phép	mầu	được	thực
hiện,	như	nó	luôn	là	như	vậy.	Nó	cũng	làm	tôi	kinh	ngạc	như	vị	hiền	triết	nọ	ở	Himalaya	–	một	phút	trước
tôi	đang	thở	hơi	cuối	cùng,	phút	sau	tôi	đã	chạy	chơi	tung	tăng.	
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Giờ	đây	ngồi	trước	máy	tính,	tôi	cảm	nhận	cái	phép	thần	bí	xa	xưa	của	thời	thơ	ấu,	giờ	đây	như	cái	bóng
của	ký	ức	tôi.	Chiến	tranh	đã	dẫm	nát	niềm	tin	thơ	ngây	của	tôi	vào	phép	màu	một	cách	gọn	gàng	và	mau
chóng	như	người	 ta	dẫm	nát	con	dế	dưới	gót	 	chân.	Thoạt	đầu	tôi	 tìm	cách	 	dấu	mình	dưới	những	phép
thuật.	Nó	là	nơi	trú	ẩn	trước	những	thực	tại	phi	thực	của	chiến	tranh.	Các	bạn	tôi	và	tôi	sẽ	giả	vờ	rằng	có
quyền	năng	dựng	những	người	chết	sống	dậy.	Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	những	người	bạn	tưởng	tượng	của	tôi
trong	vườn	cây	sau	nhà.	Cây	ổi,	xoài,	mít	sum	suê	vào	ao	nước	sau	nhà	sẽ	trở	thành	khu	rừng	thiêng	tôi
phải	đi	xuyên	qua	để	đến	được	rặng	Himalaya.	
Tối	hôm	nay	ánh	sáng	từ	màn	hình	vi	tính	hắt	một	màu	xanh	tái	lên	mắt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	thể	xác	và	linh
hồn	mình	như	phục	hồi	từ	sau	những	áp	lực,	từ	sau	những	tuần	lễ	học	hành	căng	thẳng	để	dự	kỳ	thi	MCAT	–
kỳ	trắc	nghiệm	để	vào	trường	Y	kéo	dài	suốt	ngày.	Tuy	nhiên,	tôi	bị	một	nhu	cầu	thôi	thúc	phải	tiếp	tục	
viết.	Thoạt	tiên	tôi	cảm	thấy	đó	là	trách	nhiệm	của	mình	với	tư	cách	là	một	kẻ	sống	sót.	Nhưng	bây	giờ
việc	viết	lách	còn	trở	thành	hành	trình	của	tôi	đến	Himalaya,	là	cuộc	tìm	kiếm	của	tôi	để	nắm	bắt	lại	cái
phép	thần	chú	đã	bị	đánh	mất	từ	lâu	trong	đời	tôi.	Lần	này	tôi	sẽ	cố	dùng	quyền	năng	của	ngôn	ngữ	để	cảnh
báo	thế	giới	và	đồng	thời	cũng	để	điều	trị	cho	chúng	tôi.	Và	vì	 thế	mặc	dù	vừa	trải	qua	một	kỳ	thi	 trắc
nghiệm	hóc	búa	nhất,	tôi	vẫn	tìm	kiếm	từ	ngữ,	cái	bùa	chú	ấy,	để	làm	cho	tâm	hồn	tôi	được	yên	ổn.	
Con	tim	đã	thôi	thúc	tôi	viết	bất	kể	giờ	giấc.	Làm	việc	gắt	gao	trở	thành	cơn	nghiện	của	tôi.	Thoạt	đầu	đó
là	bài	học	cần	thiết,	là	phương	tiện	duy	nhất	để	tôi	có	thể	sống	sót	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ,	để	vượt	qua
được	bánh	xe	lịch	sử.	
Là	một	đứa	bé	phải	cố	chịu	đựng	chế	độ	Khmer	Đỏ,	tôi	thường	nêu	lên	những	câu	hỏi	về	cái	thế	giới	xa	lạ
đã	chụp	xuống	quê	hương	mình.	Vào	tuổi	mười	hai,	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ,	tôi	hỏi	Chea,	chị	của	tôi,	với
hy	vọng	hiểu	được	nỗi	đau	khổ	mà	chúng	tôi	phải	chịu	đựng	và	hiểu	được	nỗi	mất	mát	những	người	tôi	yêu
mến.	Câu	trả	lời	của	chị	trở	thành	hạt	giống	giúp	tôi	sống	sót,	hạt	giống	được	gieo	bởi	người	chị	mà	tôi	coi
như	thần	tượng.	
“Chị	Chea,	làm	thế	nào	mà	cái	thiện	lại	không	thắng	nổi	cái	ác?	Tại	sao	bọn	Khmer	Đỏ	lại	chiến	thắng	nếu
chúng	là	người	xấu?”	
Chea	trả	lời	“Jchan	baan	chea	preah	chnae	baan	chean	mea”	có	nghĩa	là	“Chúa	sẽ	thua,	quỷ	sẽ	thắng”.	Khi
cái	thiện	có	vẻ	thua	trận,	thì	đó	là	cơ	hội	cho	người	ta	kiên	nhẫn	và	trở	thành	giống	Chúa.	“Nhưng	không
lâu	lắm	đâu	em	ạ”,	chị	giải	thích	và	nhắc	đến	một	câu	tục	ngữ	Cambodia	nói	về	điều	xảy	ra	khi	cả	cái	thiện
và	cái	ác	đều	bị	ném	xuống	dòng	đời.	Điều	thiện	được	tượng	trưng	bởi	klok,	một	loại	bí,	còn	điều	ác	được
tượng	trưng	bởi	armbaeg,	những	mảnh	chai	vỡ.	“Rồi	cái	thiện	sẽ	chiến	thắng	cái	ác.	Bây	giờ	thì	klok	chìm
xuống	còn	mảnh	chai	lại	nổi	lên.	Nhưng	armbaeg	sẽ	không	nổi	lâu	đâu.	Rồi	thay	vào	đó	klok	sẽ	nổi	lên	và
cái	thiện	sẽ	chiến	thắng”.Mắt	chị	soi	thẳng	vào	tôi	cố	làm	thêm	sức	mạnh	trong		câu	nói	của	chị		“Em	ạ,
hãy	đợi	mà	xem.	Rồi	điều	đó	sẽ	xảy	ra”.	
Năm	1978,	ở	tuổi	hai	mươi	hai,	Chea	vì	bị	sốt	kéo	dài	và	kiệt	sức,	chỉ	ba	tháng	trước	khi	bộ	đội	Việt	Nam
tấn	công	và	đẩy	bọn	Khmer	Đỏ	đến	biên	giới.	Ở	tuổi	mười	ba,	không	đủ	sức	cứu	sống	chị	ấy,	tôi	giận	mình
vì	đã	không	có	được	kiến	thức	y	học	của	Pa,	vì	đã	không	học	nơi	ông.	Như	thể	nói	với	linh	hồn	chị	-	khi
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xác	chị	được	bọc	lại	và	mang	đi	chôn	trong	rừng	–	tôi	thì	thầm	“Chea	ơi,	nếu	em	sống	được	sau	này,	em	sẽ
học	ngành	Y.	Em	muốn	giúp	đỡ	những	người	khác	bởi	vì	em	đã	không	thể	giúp	đỡ	chị.	Nếu	em	chết,	em	sẽ
học	ngành	y	trong	kiếp	sau.”	Lời	thề	đó	đã	giúp	tôi	chống	đỡ	được	nỗi	bơ	vơ	của	mình,	nhưng	lúc	đó	tôi
không	bao	giờ	biết	sau	này	nó	ảnh	hưởng	đến	cuộc	đời	của	tôi	ở	Mỹ.	
Vào	năm	1982,	 lúc	 tôi	bắt	đầu	học	 trung	học	ơ/	Portland	Oregon,	 lòng	khao	khát	được	học	ngành	y	 lại
bùng		cháy	trong	tôi.	Sau	khi	học	xong	khoá	dự	bị	tại	đại	học	Oregon	năm	1991,	tôi	quyết	định	trở	thành
một	bác	sĩ	y	khoa.	Đã	mười	ba	năm	kể	từ	khi	chị	Chea	chết,	giờ	đây	tôi	muốn	làm	tròn	lời	hứa	với	linh	hồn
chị	và	tiếp	tục	công	việc	mà	Pa	đã	để	lại.	
	Trong	khi	chuẩn	bị	để	thi	vào	trường	y,	tôi	đã	cố	gắng	xếp	lại	ký	ức,	cẩn	thận	gạt	chúng	sang	một	bên	để
đầu	óc	có	chỗ	cho	hóa	học	và	sinh	lý	học.	Thế	mà	chúng	vẫn	có	cách	để	mà	quay	trở	lại.	Chẳng	hạn	việc
học	để	biết	cơ	thể	con	người	sử	dụng	carbonhydrat	mỡ	và	protein	làm	năng	lượng	như	thế	nào,	sẽ	nhắc	nhở
tôi	về	căn	bệnh	phù	thũng	hoành	hành	tràn	lan	ở	ngôi	 làng	trong	thời	chiến.	Sự	thiếu	muối	 trong	bữa	ăn
cũng	trở	nên	chết	người,	nó	lấy	đi	khả	năng	sản	xuất	ra	năng	lượng	của	cơ	thể	chúng	ta.	Ở	Cambodia	chúng
tôi	có	một	từ	để	chỉ	sự	thiếu	Vitamin	A	–	tình	trạng	mà	chúng	tôi	gọi	là	bệnh	“quáng	gà”.	Không	có	dược
phẩm	trong	tay,	người	ta	chữa	trị	theo	cách	dân	gian:	lấy	nước	từ	lá	chuối	hay	lá	sen	nhỏ	vào	mắt	người
bệnh.	Bây	giờ	ngồi	học	trong	lóp	và	nhìn	lại,	tôi	thấy	đó	không	phải	là	những	bài	học	trừu	tượng.	
Cũng	như	vậy,	cảnh	một	ai	đó	mặc	quần	áo	toàn	màu	đen	luôn	luôn	làm	thức	dậy	ký	ức:	đồng	phục	của	bọn
Khmer	Đỏ.	Và	khi	đó	trong	một	lúc,	nó	có	thể	làm	tôi	tê	liệt	như	thể	bị	bỏ	bùa	vậy.	Đọc	một	tài	liệu	về
Ethiopia	trình	bày	cảnh	trẻ	con	sắp	hàng	chờ	phần	ăn,	tôi	bỗng	bị	dội	trở	về	với	những	cánh	đồng	lầy	lội,
quay	trở	về	cái	thời	khi	tôi	chỉ	là	một	em	bé	yếu	đuối	và	kiệt	sức	như	những	trẻ	em	Phi	Châu	lạc	loài	kia,
sống	chỉ	để	chờ	đợi	thực	phẩm.	Nhiều	khi	ký	ức	đột	ngột	trở	lại	với	tôi	theo	những	con	đường	tôi	không	hề
tưởng	tượng	ra	nổi.	Một	lần	dừng	chân	ở	Hawaii,	tôi	bỗng	trở	về	với	những	cảm	giác	kỷ	niệm	–	mùi	ẩm
ướt,	mùi	cây	cỏ,	những	cây	xoài	đơm	trái,	những	chùm	dừa	đung	đưa,	nhịp	uốn	mình	của	hàng	cây		cọ	ở
phi	trường,	cơn	gió	nhẹ	mang	theo	hơi	ẩm.	Giác	quan	đã	đánh	thức	dậy	những	kỷ	niệm	đã	lãng	quên	từ	lâu
trong	tôi.	
		
*	
Có	những	lúc	tôi	đã	phải	nhận	ký	ức	của	riêng	mình,	tôi	bỏ	quên	đứa	con	gái	bé	nhỏ	trong	tôi.	Tôi	tự	bảo,
rồi	sẽ	có	thời	gian	để	mà	đau	buồn.	Tôi	đẩy	ký	ức	xuống	tận	sâu	dưới	đáy	lòng	để	mà	theo	đuổi	những	việc
quan	trọng	hơn.	Học	hành.	Trường	Y.	Tôi	muốn	làm	một		điều	gì	khác	trong	thế	giới	này,	làm	những	điều
tốt	đẹp,	làm	tròn	ước	muốn	của	một	đứa	bé.	Rồi	sẽ	có	thời	gian	cho	ký	ức,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	dự
báo,	cũng	như	không	bao	giờ	lục	nó	ra.	Rồi	sẽ	có	lúc	mà.	
Giờ	đây	tôi	ngồi	 trong	ánh	sáng	bí	hiểm	toả	ra	 từ	màn	hình	máy	vi	 tính,	cố	ôn	lại	quá	khứ,	 tôi	biết	đây
chính	là	lúc	ấy.	Tôi	mời	mọc	ký	ức	trở	lại,	lo	âu	nhưng	háo	hức	đi	tìm	chúng.	Và	trong	lúc	cố	gắng	đi	tìm
hiểu	được	cái	 thôi	 thúc	muốn	nói	cho	người	khác	nghe	những	điều	đang	bùng	cháy	lên	trong	tâm	trí,	 tôi
nhận	ra	niềm	tin	và	tham	vọng	của	mình,	những	điều	đã	bắt	rễ	trong	những	con	người	đã	cho	tôi	ra	đời	–
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cha	mẹ	tôi.	
Chú	thích	
[1]
Bánh	xe	lịch	sử	hoặc	quá	trình	tiến	hoá.	Khmer	Đỏ	thường	dùng	những	từ	như	vậy	để	đe	doạ	chúng
tôi,	bắt	chúng	tôi	tuân	theo	luật	lệ,	theo	cuộc	cách	mạng	của	chúng.	Nếu	không	theo	họ,	bánh	xe	lịch
sử	sẽ	cán	lên	chúng	tôi.	Điều	này	có	nghĩa	là	bị	trừng	phạt	hoặc	chết.	
[2]
Tâm	thần	phân	liệt.	Tâm	thần	chu	kỳ.	Rối	lọan		tâm	thần	
[3]
George	Orwell	(1903-1950)	nhà	văn	Anh,	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	“1984”	miêu	tả	viễn	cảnh	của	một
chế	độ	độc	tài
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	1

Sao	chổi	trên	trời	báo	điềm	chiến	tranh	
The	New	York	times	

Phnom	Penh,	Cambodia	–	28	tháng	3	1969	
(Agence	France	Press)

Cuộc	hôn	nhân	tương	lai	của	cha	mẹ	tôi	đã	được	quyết	định	sẵn	từ	khi	hai	người	còn	bé.	Cha	mẹ	của	cả	hai
người	bảo	họ	rằng	ngày	sau	họ	sẽ	lấy	nhau.	Cả	hai	gia	đình	đều	thuộc	loại	khá	giả	vì	thế	cuộc	hôn	nhân	này
được	chuẩn	bị	rình	rang.	Có	người	cho	rằng	họ	được	kết	đôi	với	nhau	vì	hai	anh	em	Kong	Houng	và	Kong
Lorng	không	muốn	tài	sản	của	họ	bị	phân	tán.	Bằng	cách	đó	của	cải	của	gia	đình	vẫn	được	tập	trung.	Và
trong	truyền	thống	Cambodia,	anh	em	họ	lấy	nhau	là	chuyện	thường.	
May	thay	tình	cảm	của	cha	tôi	cũng	phù	hợp	với	ý	tưởng	của	các	vị	tiền	bối.	Khi	Pa	mười	bảy	tuổi,	ông
yêu	Mak,	bà	là	một	cô	gái	sáng	láng,	ý	tưởng	mạnh	mẽ.	Khi	còn	bé,	bà	thường	lén	đến	chùa	để	học	đọc	và
viết	tiếng	Khmer,	và	đọc	tiếng	Pali,	ngôn	ngữ	được	dùng	trong	kinh	sách	của	Cambodia.	Lớn	hơn	bà	còn
học	được	tiếng	Pháp	nữa,	vốn	là	một	điều	cấm	đối	với	phụ	nữ.	Thường	thì	cha	mẹ	không	muốn	con	gái
mình	học	chữ	vì	sợ	nó	sẽ	viết	thư	tình	trước	khi	họ	có	cơ	hội	thu	xếp	cho	con	một	cuộc	hôn	nhân	thích	hợp.
Bằng	mọi	cách,	Mak	đã	thách	đố	điều	đó,	bí	mật	tự	học	một	mình.	
Đó	là	cô	gái	mà	Pa	yêu	thương	–	một	cô	gái	trẻ	trung,	sáng	láng,	dám	nói	ý	kiến	mình.	Xem	ra	khó	có	vẻ	là
một	cô	dâu	kín	đáo,	e	dè	theo	truyền	thống	Cambodia.	Nhưng	chính	Pa	cũng	là	người	biết	mình	muốn	gì.
Ông	kiên	nhẫn	chờ	cha	mẹ	mình	thực	hiện	lời	hứa,	thu	xếp	để	cưới	Mak.	Theo	truyền	thống,	họ	phải	sang
gia	đình	Mak	để	xin	 làm	 lễ	hỏi	chính	 thức.	Nhưng	nghi	 thức	ấy	kéo	dài	quá	 lâu.	Pa	không	 thể	chờ	đợi
được.	Ông	bèn	đến	nhà	người	cô	ông	yêu	mến	nhất	là	bà	Om,	ở	làng	Srey	Va.	Ông	xin	bà	đứng	làm	chủ	hôn
cho	mình,	để	xin	bà	Srem	và	ông	Lorng.	Hiểu	rõ	cả	tận	đáy	sâu	của	tình	yêu	và	nỗi	sợ	hãi	của	đứa	cháu
mình	–	sợ	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	vào	lúc	nào	đó	sẽ	xin	cưới	Mak	–	bà	cô	này	liền	lấy	thuyền	đến	làng
Prey	Ronn.	Thật	ra	trông	bà	chẳng	giống	sứ	giả	tình	yêu	một	chút	nào,	nhưng	bà	rất	hữu	hiệu.	
Cha	mẹ	Mak	đồng	ý	cho	xúc	tiến	đám	cưới.	Nhưng	truyền	thống	Cambodia	thì	phải	bắt	buộc	tuân	theo.	Cha
mẹ	Pa,	tức	Kong	Houng	và	Yiey	Khmeng	được	yêu		cầu	phải	có	sự	chấp	thuận	chính	thức	của	cha	mẹ	Mak.
Được	phép,	thế	là	vào	tuổi	mười	bảy,	cuối	cùng	Pa	đạt	được	ước	nguyện,	ông	lấy	Mak,	một	cô	dâu	mới
mười	bốn	tuổi	và	còn	hơi	bối	rối.	
Pa	mang	vợ	về	Year	Piar	sống	với	cha	mẹ	mình.	Hoặc	vì	sợ	hãi,	hoặc	đơn	giản	chỉ	vì	bà	còn	quá	trẻ	không
thích	hợp	được	với	cuộc	sống	gia	đình,	Mak	lập	tức	bỏ	chạy	về	lại	với	cha	mẹ	mình.	Nhưng	bà	ngạc	nhiên
vì	mẹ	bà	lập	tức	mang	bà	trở	lại	về	nhà	chồng	ngay.	Về	sau	Mak	thường	cười	về	chuyện	này.	Nhưng	bà
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cũng	nhớ	rõ	những	nghĩa	vụ	nặng	nề	mà	mẹ	chồng	trông	chờ	ở	bà.	
Quả	 thật	 bà	Khmeng	 hẳn	 đã	 chờ	 đợi	 rất	 nhiều	 ở	Mak,	 quên	 bẵng	 là	Mak	 còn	 quá	 trẻ.	Theo	 phong	 tục
Cambodia,	nơi	trán	của	những	đứa	bé	mới	sinh	được	đánh	dấu	bằng	một	thứ	nước	từ	rễ	cây	gọi	là	Paley
có	màu	vàng	nghệ.	Đây	là	nơi	phần	mềm	trên	đầu	đứa	bé,	và	người	ta	tin	rằng	nước	rễ	cây	sẽ	giúp	cho	sọ
của	nó	cứng	hơn.	Tất	nhiên	khi	đứa	bé	lớn	lên	thì	chất	bột	trên	trán	cũng	rớt	đi.	Khi	Mak	lấy	chồng,	có	thể
nói	chất	bột	paley	trên	trán	bà	vẫn	chưa	rơi	hết,	nhưng	điều	đó	cũng	không	khác	biệt	gì	mấy.	Các	bà	mẹ
chồng	thường	đòi	hỏi	rất	nhiều,	và	họ	chi	phối	tất	cả.	Một	người	đàn	bà	không	chỉ	lấy	chồng,	mà	còn	lấy	cả
gia	đình	chồng.	Thế	nhưng	Pa	không	nhìn	theo	cách	đó,	ông	là	người	đàn	ông	có	gan	quay	lưng	với	những
tập	tục	mà	ông	không	đồng	tình.	Vào	thời	gian	đó,	họ	có	hai	người	con,	cả	hai	đều	chết.	Đứa	con	thứ	ba	là
một	đứa	bé	gầy	nhom,	ốm	yếu.	Pa	và	Mak	ít	hy	vọng	đứa	bé	gái	này	sống	sót,	nhưng	cô	bé	này	đã	làm	cha
mẹ	ngạc	nhiên,	cô	có	tên	tục	là	Chea,	có	nghĩa	là	“lành”.	Với	đứa	con	thứ	ba	ốm	yếu	này,	Pa	và	Mak	rời
Year	Piar.	
Họ	khởi	đầu	cuộc	hành	trình,	bỏ	lại	phía	sau	sự	bảo	đảm	về	mặt	tài	chính	của	gia	đình	để	đi	tìm	con	đường
riêng,	để	 tạo	 ra	một	 cuộc	 sống	 riêng	của	mình.	Họ	đi	đến	Phnom	Penh.	Cay	đắng	 trước	những	đòi	hỏi
không	nhượng	bộ	của	cha	mẹ	họ,	Pa	và	Mak	thực	hiện	lời	thề	trên	cầu	Preah	Monivong:	nếu	không	thành
công	trong	cuộc	đời,	họ	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	Year	Piar	để	gặp	lại	cha	mẹ	họ	nữa.	Họ	sẽ	tự	sát,	nhảy
xuống	dòng	nước	sâu	đang	chảy	dưới	chân	họ.	
Và	giờ	chỉ	trong	tuổi	ngoài	hai	mươi,	họ	không	còn	bối	rối	vì	lời	thề	nữa.	Họ	xây	một	căn	nhà	ở	Takeo.	Pa
là	một	người	chồng	và	người	cha	tốt.	Ở	tuổi	hai	mươi	lăm,	ông	đã	thành	công	trong	việc	cưu	mang	một	gia
đình	đang	phát	triển.	Quả	thực	cha	mẹ	tôi	không	những	làm	ngạc	nhiên	cha	mẹ	của	Pa	mà	cả	cha	mẹ	của
Mak	nữa.	Một	ngôi	nhà	là	một	biểu	tượng	của	địa	vị	xã	hội.	Ngay	cả	cha	mẹ	của	họ	cũng	tự	hỏi	“Chúng	lấy
tiền	đâu	mà	xây	một	ngôi	nhà	lớn	như	vậy?”	
Thật	ra	họ	không	biết	đến	lời	thề	cháy	bỏng	trong	Pa	và	Mak.	Và	ngôi	nhà	này	là	đền	thờ	của	lời	thề	đó.
Một	thành	tích	mà	Pa	dành	cho	Mak,	cô	dâu	của	ông.	
Cũng	chính	tại	ngôi	nhà	này	mà	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	được	nghe	đến	tiếng	“chiến	tranh”.	Đó	là	một
đêm	không	mây	và	bầu	trời	thắp	đầy	sao	lóng	lánh.	Mak	đi	vào	phòng	khách	và	hỏi	mấy	chị	em	chúng	tôi
có	muốn	ra	ngoài	xem	sao	chổi	không.	Mak	nói	sao	chổi	có	một	cái	đuôi	dài	và	sáng.	
Tôi	còn	nhớ	nỗi	háo	hức	của	chúng	tôi.	Tôi	ùa	chạy	theo	năm	anh	chị	tôi.	Họ	gồm	Chea,	mười	một	tuổi,
người	mà	trí	thông	minh	và	sự	hiểu	biết	khiến	chị	được	các	đứa	trẻ	lớn	tuổi	hơn	kính	nể.	Ra,	mười	tuổi,
người	chị	nhút	nhát	của	tôi,	rất	thích	giúp	Mak	nấu	nướng	và	lau	chùi,	cách	chị	làm	việc	nhà	ngăn	nắp,	trật
tự	khiến	mẹ	tôi	rất	hài	lòng.	Còn	Tha	là	anh	trai	lớn	của	tôi,	chín	tuổi,	anh	giỏi	tóan	và	rất	tinh	nghịch,	để
biết	bắp	có	ngọt	không,	anh	nhặt	mọi	 trái	bắp	 trên	bàn	 lên	cắn	 thử	mỗi	 trái	một	miếng!	Ry,	bảy	 tuổi,	 là
người	chị	vui	vẻ	và	dễ	tính	của	tôi,	chị	thích	bồng	tôi	và	Avy,	đứa	em	gái	mới	lên	một	của	chúng	tôi.	Còn
Than,	năm	tuổi,	người	anh	trai	thứ	hai	của	tôi,	tính	thích	trèo	cây,	mạo	hiểm	của	anh	làm	tôi	tò	mò.	Anh
cũng	là	đối	thủ	cạnh	tranh	của	tôi.	
Chúng	tôi	đi	sau	lưng	mẹ,	lúc	thúc	sát	vào	bà	như	sáu	con	gà	con	bám	theo	con	gà	mẹ.	Mak	nhấc	tôi	lên	và



https://thuviensach.vn

tôi	nhìn	thấy	cái	thiên	thể	gồm	một	hạt	nhân	sáng	như	sao	và	một	cái	đuôi	dài	lấp	lánh.	Ánh	sáng	của	nó
tăng	lên	thêm	trên	bầu	trời	đêm	và	các	ngôi	sao	chung	quanh.	Tất	cả	chúng	tôi	sững	người,	chen	chúc	bên
cạnh	mẹ,	dựa	vào	hàng	rào.	
Một	lúc	sau	niềm	vui	của	mẹ	tôi	dường	như	nhạt	đi	–	ngay	cả	một	đứa	bé	cũng	có	thể	cảm	thấy	được	điều
đó.	Mẹ	kể	cho	chúng	tôi	về	một	điều	mê	tín	xưa	trong	dân	gian:	khi	đuôi	sao	chổi	chỉ	vào	một	nơi	đặc	biệt
nào	đó	thì	Cambodia	sẽ	bị	kéo	vào	một	cuộc	chiến	tranh	với	xứ	sở	đó.	Cái	từ	“chiến	tranh”	làm	đi	niềm
vui	háo	hức	của	chúng	tôi;	ngay	cả	với	tôi,	một	đứa	bé	không	hiểu	chút	gì	về	ý	nghĩa	của	từ	đó.	Tôi	chỉ
cảm	nhận	sự	sợ	hãi	từ	nơi	mẹ	tôi	và	các	anh	chị	tôi.	Tôi	tự	hỏi	từ	“xứ	sở”	nghĩa	là	gì,	và	cái	đuôi	sao	chổi
đã	chỉ	vào	“xứ	sở”	nào	đêm	hôm	đó.	
		
*	
Rồi	vào	năm	1969,	chiến	tranh	đến	lúc	tôi	được	bốn	tuổi.	
Những	tiếng	động	ầm	ầm	đánh	thức	tôi	dậy.	Tôi	sờ	soạng	trong	bóng	tối,	cố	mở	mùng	ra.	Tôi	chạy	trong
bóng	tối,	ra	phòng	khách,	cố	đi	tìm	cha	mẹ.	“Pa	ơi!	Mak	ơi!”	tôi	gân	cổ	thét	lên,	cố	tranh	đua	với	những
âm	thanh	khàn	khàn,	đùng	đục	bên	tôi.	
Tiếng	kêu	như	động	kinh	của	chị	Chea	khiến	tôi	nhận	thức	rằng	tiếng	ồn	điên	cuồng	bên	ngoài	hẳn	có	liên
quan	tới	cái	từ	mà	tôi	đã	từng	tự	hỏi	không	biết	nghĩa	là	gì:	chiến	tranh.	Hơn	tất	cả	mọi	điều,	tôi	muốn	thấy
cha	mẹ.	Thình	 lình	 ánh	 đèn	 loé	 lên,	 tôi	 nhìn	 thấy	 các	 anh	 chị	 tôi	 đang	 chạy	 quanh,	 hoảng	 loạn	 và	mất
phương	hướng	như	những	chú	kiến	trong	tổ	đã	bị	cày	nát.	
Tôi	thấy	mẹ	tôi	đang	ôm	chặt	lấy	Avy,	em	gái	tôi,	còn	cha	tôi	thì	đứng	sát	tường	nơi	ông	vừa	mới	bật	đèn
sáng.	Tôi	chạy	đến	bên	cạnh	Mak.	Cha	tôi	vói	tay	nắm	lấy	vai	chị	Chea.	Ông	nhìn	vào	mắt	chị	và	nói	thật
cẩn	thận	“A	Chea,	koon,	đem	các	em	con	ra	núp	ngoài	hầm	cạnh	ao.Nhớ	khom	người	xuống	và	đi	thật	cẩn
thận	và	chậm	để	khỏi	bị	trúng	đạn.Nhanh	lên,	koon	pa	(con	của	cha)!”.	
Các	anh	chị	tôi	ùa	ra	khỏi	cửa,	trông	thật	thảm	hại	như	một	đàn	bò	bị	trúng	thương.	Tôi	nắm	chặt	tay	mẹ,
người	run	lên	lập	cập	theo	từng	tiếng	súng	dội	lại.	Ẵm	Avy	và	dắt	tay	tôi,	Mak	cũng	vội	ra	cửa.	Nhưng
Mak	không	đi	nhanh	được	vì	bà	đang	có	bầu	sáu	tháng.	Pháo	nổ	bên	ngoài	và	tôi	lại	gào	lên	rồi	bật	khóc.
Mak	lắc	lắc	tay	tôi	rồi	nắm	chặt	lại.	
“Pa	vea!	[1]	”	mẹ	gọi	cha,	lúc	đó	đang	chạy	từ	cửa	sổ	này	sang	cửa	sổ	khác,nhoài	đầu	ra	ngoài	và	lắng
nghe.	“Bố	nó	làm	gì	vậy?	Bị	bắn	đấy!	Sao	bố	nó	không	cẩn	thận	gì	cả.	Giúp	em	với	bọn	nhỏ	này	đi!”	Mak
sợ	cứng	người	và	giọng	nói	của	bà	làm	tôi	còn	khiếp	hãi	hơn	cả	tiếng	pháo	đang	gầm	rú	trong	bầu	trời
đêm.	
Từ	cửa	sổ	Pa	hét	trả	lời	“Anh	chỉ	muốn	biết	tiếng	súng	từ	hướng	nào	lại!”	
Mak	cúi	xuống	bên	 tôi,	giọng	bà	nghiêm	và	nhanh	như	giọng	người	bán	đấu	giá	“A	Thy	[2]	 ,	koon,	hãy
đứng	đợi	cha	con	ở	đây,	mẹ	đem	em	Avy	xuống	lầu	trước”.	Tim	tôi	đập	loạn	lên	khi	thấy	bà	lo	sợ	cho	cha
tôi.	Sau	khi	bà	xuống	lầu,	tôi	khóc,	nhảy	dựng	lên,	lo	lắng	chờ	Pa	mang	tôi	xuống	hầm	trú	ẩn.	
Pa	chạy	đến	trấn	tĩnh	tôi,	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	động	kinh.	Ông	mang	tôi	xuống	hầm	trú	ẩn,	thật	ra	chỉ	là	cái
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lỗ	đào	nơi	đất	sét	dầy,	chung	quanh	chất	đầy	bao	cát.	An	toàn	trong	hầm	rồi,	nhưng	ông	chưa	thể	nghỉ	ngơi.
Ông	phải	trở	lại	trong	nhà	vì	còn	Yiey	Tot,	bà	nội	ông,	vốn	đã	mù	và	rất	yếu.	Ông	xách	theo	cả	chị	Chea	và
anh	Tha	theo	ông	đê	đỡ	bà.	Giữa	tiếng	súng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	rên	của	bà	cố.	
“Cúi	xuống,	các	con!”	tôi	nghe	tiếng	Pa	kêu	“Các	con	không	nghe	thấy	tiếng	đạn	bay	sao?	Yiey,	bà	đừng
lo,	tụi	cháu	không	bỏ	bà	đâu”.	
Tôi	thấy	nhẹ	nhõm	khi	mọi	người	trong	gia	đình,	kể	cả	cô	Cheng,	em	gái	Pa,	cuối	cùng	cũng	vào	núp	trong
hầm	cạnh	ao.	Nằm	cạnh	mẹ	tôi	trong	đêm	lạnh,	tôi	tự	hỏi	không	biết	mọi	người	có	sợ	hãi	như	tôi	không,
tiếng	đạn	rít	vù	vù	trên	đầu	chúng	tôi,	tiếng	xì	xì,	thì	thào,	dữ	tợn	và	vô	hình,	nhanh	đến	mức	ta	không	chắc
là	ta	có	nghe	thấy	nó	không	nữa.	Ánh	lửa	vọt	lên	như	ánh	chớp,	soi	rõ	cả	bầu	trời	tối	đen.	
Vậy	ra	đây	là	chiến	tranh.	Nhưng	nó	có	dừng	lại	không	nhỉ?	
Rồi	tiếng	súng	ục	lên	âm	thanh	cuối	cùng.	Im	lặng	và	nhẹ	nhõm.	Bây	giờ	mình	có	thể	quay	lại	nhà,	tôi	tự
nhủ,	sẵn	sàng	thoát	ra	khỏi	mọi	lo	âu	về	chiến	tranh.	Tôi	mong	trời	sáng.	Tôi	muốn	quên	đi	cái	thế	giới	của
người	lớn	đã	kéo	tôi	ra	khỏi	những	giấc	mơ	đẹp	để	đẩy	tôi	vào	những	cơn	ác	mộng.	
Điều	tôi	không	biết	là	có	một	thế	giới	bên	ngoài	Cambodia	–	cái	thế	giới	sẽ	tác	động	lên	tôi,	gia	đình	tôi
và	Cambodia	như	là	một	quốc	gia.	Tôi	không	hề	biết	ai	đã	nổ	súng	trong	đêm	hôm	đó,	tôi	chỉ	biết	rằng
những	họng	súng	đó	đã	nhắm	vào	tôi.	Phải	còn	nhiều	năm	dài	trước	khi	tôi	bắt	đầu	hiểu	được	những	nguyên
nhân	và	hậu	quả	của	chiến	tranh,	những	trò	lắt	léo	chính	trị.	Nhưng	kể	từ	chính	lúc	đó	cả	gia	đình	tôi	sẽ	trở
thành	những	mảnh	vỡ	của	một	con	tàu	đắm	dập	dềnh	trôi	dạt	lên	xuống	theo	ngọn	triều	của	chiến	tranh.	
Giờ	đây	tôi	nhìn	lại	quá	khứ	với	tư	cách	là	một	kẻ	còn	sống	sót.	Tôi	tìm	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	tôi
nêu	ra	khi	còn	là	một	cô	gái	nhỏ.	Cố	gắng	hiểu	được	điều	gì	đã	xảy	ra.	
Sao	chổi	mà	chúng	tôi	trông	thấy	từ	rất	lâu	đó	hoá	ra	lại	có	nhiều	hơn	một	cái	đuôi.	
Ngày	20	tháng	tư	năm	1970,	 trong	một	nỗ	lực	nhằm	vô	hiệu	hóa	bộ	đội	giải	phóng	Việt	Nam	đang	hoạt
động	ở	biên	giới	Cambodia,	lực	lượng	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	tung	một	lực	lượng	hùng	hậu	vào	Campodia,
biến	Campodia	thành	sân	khấu	của	cuộc	chiến.	Thoạt	đầu	các	nhà	lãnh	đạo	Hoa	kỳ	phủ	nhận	mình	không	có
dính	líu	vào	cho	đến	khi	công	chúng	Mỹ	lên	tiếng	đòi	hỏi	sự	thật	thì	mới	chịu	thừa	nhận.	cuộc	chiến	ở	Việt
Nam	 đã	 lan	 vào	Cambodia,	 bất	 chấp	 sự	 trung	 lập	 quý	 báu	mà	 hoàng	 thân	 của	Cambodia	 là	Norodom
Sihanouk	đã	tìm	cách	gìn	giữ	trong	nhiều	năm	trời.	Rồi	ngày	18	tháng	ba	1970,	hoàng	thân	Sihanouk	bị
loại	bởi	thủ	tướng	của	ông,	Lon	Nol,	và	người	anh	em	họ	của	ông,	hoàng	thân	Sisowath	Serik	Matak,	trong
một	vụ	đảo	chính	không	đổ	máu	do	Hoa	Kỳ	ủng	hộ.	Trung	Quốc	mở	rộng	vòng	tay	đón	Sihanouk,	hăm	hở
giúp	Cambodia	thoát	khỏi	“bọn	đế	quốc	Mỹ”.	Sau	đó	các	nhà	lãnh	đạo	Trung	quốc	khuyến	khích	ông	thành
lập	một	chính	quyền	lưu	vong	chủ	yếu	gồm	những	kẻ	thù	của	ông	như	Khmer	Đỏ	chẳng	hạn.	
	Khi	súng	nổ,	gia	đình	chúng	tôi	chỉ	cảm	thấy	mối	nguy	hiểm	hiện	diện,	và	tôi	thì	ao	ước	cho	mọi	thứ	trở	về
bình	thường	như	cũ.	Sáng	hôm	sau	có	vẻ	yên	tĩnh.	Chúng	tôi	là	con	tin	của	ý	tưởng	của	chính	mình,	đặc	biệt
là	cha	tôi.	
Pa	quyết	định	đến	sở.	Ông	làm	cho	nhà	nước	ở	Phnom	Penh,	kiểm	soát	việc	vi	phạm	xuất	nhập	khẩu,	nhưng
ngoài	ra	ông	còn	sở	hữu	một	số	xe	trẻ	em,	mà	tháng	nào	cũng	có	người	thuê.	Cha	tôi	vốn	khác	với	các	chú.
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Ông	thường	giúp	mẹ	việc	nhà,	giặt	giũ	áo	quần,	vải	vóc,	cả	khăn	trải	giường	vấy	bẩn	sau	khi	mẹ	tôi	sinh
nữa.	Mặc	dù	theo	truyền	thống	phụ	nữ	lo	việc	nấu	nướng,	tôi	vẫn	thấy	cha	tôi	thường	làm	bếp.	Ông	tìm	thú
vui	trong	những	công	việc	lặt	vặt,	thường	giúp	chúng	tôi	cắt	tỉa	móng	tay,	hoặc	dội	nước	cho	chúng	tôi	tắm
–	những	công	việc	thường	do	phụ	nữ	đảm	trách.	Tôi	hiểu	tham	vọng	cũng	như	khát	vọng	của	cha	tôi:	ông
muốn	thoát	khỏi	truyền	thống.	Là	một	doanh	nhân	trong	máu,	ông	còn	nhập	cảng	máy	truyền	hình	qua	ngả
Việt	Nam	và	cho	thuê	hai	phòng	ngủ	dưới	lầu.	Hình	như	ông	muốn	nhà	tôi	đầy	ắp	trẻ	em.	
Kể	từ	khi	tôi	chạm	mặt	với	chiến	tranh	đến	nay,	chỉ	mới	tám	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	tôi	đã	bắt	đầu	lo	âu	như
một	người	lớn.	Tôi	sợ	gia	đình	mình	có	thể	bị	chia	cắt	với	cha	nếu	cuộc	chiến	lại	nổ	ra.	Ôi,	tôi	muốn	nói
cho	Pa	biết	tôi	đã	sợ	hãi	biết	chừng	nào,	nhưng	tôi	cũng	quá	sợ	không	thể	nói	với	ông	điều	này.	Tôi	đã	học
nơi	người	lớn	rằng	mình	đừng	nghĩ	hoặc	nói	ra	những	điều	khủng	khiếp	nếu	không	những	điều	đó	sẽ	thành
sự	thật.	
Và	chúng	đã	thành	sự	thật,	Pa	chưa	về	nhà.	Chúng	tôi	sợ	run	lên	khi	nghe	tiếng	súng	ầm	ầm	ở	đàng	xa.	Ít
nhất	thì	nó	cũng	không	gần	nhà	tôi	như	đêm	hôm	trước.	Chúng	tôi	núp	trong	nhà.	Tôi	ước	chi	tiếng	ồn	này
của	chiến	tranh	cứ	ở	yên	một	chỗ.	Rồi	tôi	quá	mệt	không	thức	được	nữa.	Điều	kế	tiếp	tôi	cảm	nhận	là	có	ai
đó	đang	lay	tôi,	chị	Chea	đang	đánh	thức	tôi	dậy.	
Sáng	hôm	đó	trời	nhiều	mây	và	lạnh	khi	tôi	đứng	ngoài	cổng	nhà	gần	đống	vali	nhét	đầy	ắp.	Mak	bảo	tôi
đứng	gần	đó	 trông	chừng	chiếc	xe	buýt	sẽ	mang	chúng	 tôi	 lên	Phnom	Penh.	Tôi	nhìn	 lại	ngôi	nhà,	hàng
thông,	mỗi	bên	ba	cây,	mọc	trước	ngôi	nhà	lớn	hai	tầng	trét	xi	măng,	hầu	như	cây	cũng	cao	bằng	toà	nhà.
Dọc	theo	hàng	rào	xi	măng	là	một	hàng	cây	xoài,	đu	đủ,	dừa	mát	rượi	nhìn	xuống	cái	đu	nơi	sân	chơi	mà
tôi	đã	bắt	đầu	thấy	nhớ	gần	bằng	nhớ	cha	tôi	vậy.	
		
Một	chiếc	xe	buýt	sơn	xanh	bạc	màu	chất	đầy	người	dừng	ngay	trước	nhà.	Dường	như	mọi	người	đều	có
cùng	một	ý	tưởng	như	nhau.	Trên	mui	xe,	vali,	túi	xách	chất	cao	như	núi.	Từ	ngoài	chiếc	cổng	đã	mở	rộng
sẵn,	tôi	chạy	vào	nhà	tìm	mẹ.	Tôi	vừa	chạy	lên	bậc	thềm	xi	măng	thì	cả	nhà	đang	đi	xuống.	Mẹ	tôi	một	tay
bế	Avy,	tay	kia	xách	một	mớ	đồ	đạc.	Mái	tóc	đen	của	mẹ	được	chải	gọn	ghẽ,	ôm	sát	mặt,	cong	xuống	cổ,
dưới	trái	tai.	Mak	mặc	một	chiếc	áo	màu	và	chiếc	xà	rông	dài	in	hoa,	gần	giống	chiếc	váy	người	ta	thường
mặc	ở	Hawaii.	Bà	vẫn	tươm	tất	như	bao	giờ.	
Tôi	hỏi	Mak	“Còn	Pa	thì	sao	hả	Mak?	Tối	nay	Pa	về	nhà	mà	mình	không	có	ở	đây.	Không	biết	mình	đi	đâu,
Pa	có	sợ	không?”	
“Pa	sẽ	biết	chứ.	Pa	sẽ	tìm	ra	chúng	ta.	Đi	nào.	Đi	ra	xe	đi,	koon	mak	(con	của	mẹ)”.	
Khi	chiếc	xe	buýt	chuyển	bánh,	tôi	nhìn	lại	ngôi	nhà	như	để	chụp	lại	một	tấm	ảnh	cuối	cùng.	Bằng	cặp	mắt,
tôi	vuốt	ve	tất	cả	những	gì	tôi	thấy,	hàng	cây	tùng,	cái	xích	đu	bên	cạnh	hàng	cây	xoài	im	mát	gần	hàng	rào,
ban	công	 treo	những	cây	 trường	sinh	 lắc	 lư.	Tôi	nhớ	cả	nhà	 thường	ra	ngồi	ngoài	này	cùng	nhau	hưởng
ngọn	gió	ấm	buổi	tối.	Tôi	hay	bắt	những	con	đom	đóm	bay	vù	vù	gần	những	chậu	cây	trường	sinh	này.	
Mọi	người	trên	xe	đều	im	lặng,	kể	cả	mấy	đứa	bé.	Chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau	và	thấy	được	nỗi	lo	âu	lặng
lẽ,	đặc	biệt	 trên	khuôn	mặt	người	lớn.	Một	số	người	cố	che	giấu,	đưa	mắt	ngắm	các	hàng	cây	và	phong
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cảnh	đang	vụt	qua	bên	ngoài	cửa	sổ	xe.	
Bằng	cách	nào	đó	Pa	cũng	tìm	được	chúng	tôi	ở	Phnom	Penh.	Chúng	tôi	tìm	được	chỗ	trú	ẩn	gọi	là	Bantiey
Sheichaak,	đại	 loại	như	một	đồn	 lính.	Chúng	 tôi	bước	vào	một	 thế	giới	của	 thiết	quân	 luật.	Vào	11	giờ
sáng,	chúng	tôi	không	được	rời	khỏi	nhà.	Máy	bay	tuần	tra	của	Cambodia	lượn	vòng	trên	đầu.	Nếu	họ	gặp
bất	cứ	sự	di	chuyển	nào	là	họ	bắn	ngay.	Bất	cứ	lúc	nào	nghe	tiếng	động	cơ	máy	bay	trên	không,	tôi	đều	sợ
đến	ngừng	thở,	ngừng	chơi,	ngừng	cả	tiểu	tiện.	
Chúng	tôi	sống	như	vậy	trong	suốt	hai	tháng.	Rồi	Pa	nói	chúng	tôi	sẽ	về	lại	nhà	ở	Takeo.	“Bây	giờ	ở	đó	an
toàn	rồi”,	ông	tuyên	bố.	
Nhưng	ở	đó	bây	giờ	không	còn	được	như	cũ	nữa.	Nhà	của	chúng	tôi	đã	bị	bom.	
Thật	ngạc	nhiên,	con	Akie,	thuộc	loại	chó	chăn	cừu,	đã	sống	sót	qua	mấy	tháng	ở	một	mình	đó,	trong	lúc
con	Aka	Hom,	con	chó	giữ	nhà,	thì	đã	mất.	Akie	chịu	đựng	bom	đạn,	trung	thành	nằm	chờ	chủ	bên	ngoài
đống	tro	tàn	là	nơi	ngôi	nhà	đã	bị	hủy	hoại	của	chúng	tôi.	Khi	thấy	Pa	về,	Akie	nhảy	chồm	lên	ông,	liếm	lia
lịa.	Ở	Cambodia,	ít	khi	thấy	người	lớn	bày	tỏ	cảm	tình	với	nhau	nơi	công	cộng,	nhưng	đối	với	các	con	vật
cưng,	chúng	tôi	được	tự	do	bộc	lộ	cảm	xúc.	Pa	thường	thích	cưng	chiều	Akie,	tắm	gội	cho	nó	và	cho	nó
những	món	ăn	ngon	nhất.	
Thay	vì	ở	lại	nhà	mình,	chúng	tôi	đến	nhà	của	Kong	[3]	Horne,	cậu	của	mẹ	tôi.	Gia	đình	ông	đã	bỏ	đi	khỏi
nhà	và	không	trở	lại.	Nhưng	lại	là	một	trong	những	người	may	mắn	ở	Takeo,	vì	nhà	ông	không	trúng	bom.
Ngôi	nhà	xây	xi	măng	hai	tầng	của	ông	nhìn	xuống	sông	Bassac,	nằm	gần	trung	tâm	của	thành	phố	Takeo.	
Ngồi	trên	xe	máy,	Pa	bảo	anh	Tha	theo	ông	về	thăm	lại	ngôi	nhà	cũ,	nhưng	tôi	cũng	đòi	đi	nữa.	Ông	nhìn
tôi	do	dự	nhưng	rồi	cũng	bằng	lòng.	
Dọc	đường	la	liệt	áo	quần	và	mảnh	vụn.	Tôi	cố	tìm	người	nhưng	chẳng	thấy	một	ai.	Khi	nghe	Pa	nói	đã	đến
nhà	rồi,	 tôi	nhìn	ngôi	nhà	cũ,	nhưng	phần	trên	đã	mất.	Trông	nó	vỡ	vụn	và	thấp	hơn	trước	kia	rất	nhiều.
Cổng	cũng	vỡ	nát.	Hàng	xoài,	dừa	và	đu	đủ	khô	cháy.	Phần	trên	của	hai	cây	thông	gãy,	khô	quắt	và	đung
đưa	sắp	rơi.	
Pa	nắm	tay	tôi	bước	lên	cầu	thang.	Lên	đến	tầng	trên	thì	không	còn	gì	nữa.	Các	mảnh	kim	loại	cắm	đầy	nơi
trước	đây	từng	là	tường	phòng	ngủ	và	tường	ra	ban	công.	Sàn	phòng	khách	mất	đi	một	phần,	nhìn	thấy	cả
phòng	dưới	lầu.	Pa	kéo	tay	tôi	lại	để	tôi	không	tiến	xa	hơn.	Đi	văng,	tủ	kính	đựng	ly	thuỷ	tinh	và	cốc	chạm
bạc	chạm	trổ,	tranh	ảnh	cũng	như	mọi	thứ	khác	trong	nhà	giờ	chỉ	còn	một	đống	tro	tàn.	Nơi	để	radio,	ti	vi
và	máy	hát	giờ	chỉ	còn	những	mảnh	vụn	cháy	đen.	
Pa	dắt	tôi	ra	sân	sau,	ao	nước	đã	cạn	khô,	những	cây	hoa	súng	và	sen	xanh	rất	đẹp	cũng	như	trey	pra,	một
loại	cá	trê	chúng	tôi	vẫn	thường	ăn,	đều	đã	chết.	Cây	cối	một	thời	trĩu	nặng	trái	chín	giờ	đây	héo	úa	và	ngả
màu	nâu.	Ngôi	nhà	của	chúng	tôi	đã	chết,	tôi	đòi	cha	tôi	rời	khỏi	nơi	đó.	
		
		
		
Chú	thích
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[1]	Cách	người	vợ	gọi	chồng,	có	nghĩa	gần	như	là	“Bố	nó”	
[2]	Thy	là	tên	thân	mật	của	tác	giả,	còn	tiếp	đầu	A	là	cách	gọi	thân	thiết	một	người	lớn	dành	cho	một	người
nhỏ	tuổi	hơn,	đặc	biệt	là	dành	cho	con	gái.	Tuổi		tác	là	vấn	đề	rất	quan	trọng	trong	việc	định	hình	mối	quan
hệ	ở	Cambodia,	và	điều	đó	được	phản	ánh	trong	ngôn	ngữ	cũng	như	trong	giới	tính	vậy	
[3]	Từ		này	có	nghĩa	l;à	“người	đàn	ông	có	nguồn	gốc	Trung	Hoa”,	mặc	dù	Kong	Horne	thật	sự	là	cậu	của
mẹ	tác	giả.	Trong	cách	xưng	hô	của	người	Cambodia,	tuổi	tác	đôi	khi	đứng	trước	quan	hệ	gia	đình	thực,	vì
thế	người	cậu	này,	vốn	là	em	trai	của	bà	ngoại		tác	giả,	được	gọi	là	“ông”	Horne.	Tương	tự,	một	người
ngang	tuổi	với	cha	mẹ	mình	được	gọi	là	chú,	bác,	cô,	dì…để	biểu	lộ	lòng	tôn	kính,	ngay	cả	khi	người	đó
không	có	quan	hệ	họ	hàng	gì
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	2

B-CINQUANTE-DEUX	
The	New	York	Times	
18	tháng	7,	1973

“Những	vụ	tấn	công	bí	mật	ở	Cambodia	trước	năm	70	lên	đến	con	số	3.500”	
Seymour	M.	Hersh	
Washington,	ngày	17	tháng	7.	Các	nguồn	tin	từ	bộ	Quốc	phòng	hôm	nay	tiết	lộ	rằng	các	máy	bay	ném	bom
lên	Cambodia	trong	suốt	một	giai	đoạn	14	tháng	bắt	đầu	vào	tháng	3,	1969…Tuy	nhiên,	các	nguồn	tin	quân
sự	đã	xác	nhận	rằng	thông	tin	về	việc	tấn	công	Cambodia	đã	trình	trực	tiếp	lên	tổng	thống	Nixon	và	các	cố
vấn	quốc	gia	tối	cao	của	ông,	kể	cả	Henry	A.	Kissinger.	
			
			
Câu	chuyện	về	cuộc	đời	Đức	Phật	có	kể	về	chuyện	một	người	mẹ	ôm	đứa	con	đã	chết	trong	tay	đến	gặp
ngài.	Người	đàn	bà	này	nghe	nói	rằng	ngài	là	một	thần	linh	có	thể	trả	lại	sự	sống	cho	người	đã	chết.	Bà
vừa	khóc	vừa	xin	ngài	ban	phép	cho	con	mình	sống	lại.	Đức	Phật	dịu	dàng	bảo	bà	ta	rằng	có	thể	giúp	bà
làm	cho	con	bà	sống	lại,	nhưng	trước	hết	bà	phải	mang	cho	ngài	một	hạt	giống	mù	tạt	cất	giữ	trong	một	gia
đình	xưa	nay	chưa	từng	có	người	chết	đã.	Tuyệt	vọng,	bà	đi	tìm	hết	nhà	này	sang	nhà	khác.	Nhiều	người	rất
muốn	giúp	bà,	nhưng	ai	cũng	từng	chịu	đựng	sự	mất	mát	–	kẻ	mất	em,	người	mất	chồng,	mất	con.	Cuối	cùng
bà	quay	trở	lại	gặp	Đức	Phật.	Ngài	hỏi	“Con	đã	tìm	thấy	gì	rồi?	Hạt	giống	mù	tạt	đâu	và	con	của	con	đâu?
Ta	không	thấy	con	mang	nó	theo?”	
Bà	trả	lời	“Con	đã	chôn	nó	rồi”.	
		
*	
Từ	khi	còn	bé,	tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến	sự	mất	mát.	Anh	Tha	của	tôi	bị	bệnh.	Cậu	con	trai	tững	leo	cây	lẹ
như	khỉ	đã	sụp	xuống	vì	bị	sốt.	Mẹ	tôi	ngồi	suốt	đêm	bên	cạnh	anh,	lấy	khăn	ướt	đắp	lên	mặt	anh.	Nhưng
anh	vẫn	không	khá	hơn.	
Pa	cho	anh	uống	vài	thứ	thuốc,	nhưng	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Tha	không	thể	cử	động	hay	tiểu	tiện,	và	chỉ	nằm
yên	trên	giường,	thở	chậm	chạp.	Anh	ngủ	li	bì,	mặt	bạc	trắng.	Khi	Pa	và	Mak	có	nói	chuyện	với	anh,	anh
nhướng	mắt,	mí	chớp	chớp,	nhưng	không	nói	được.	
Mak	tuyệt	vọng.	Bà	đi	hỏi	han,	cầu	khẩn	những	người	đồng	bóng.	Câu	trả	lời	rất	đơn	giản:	hẳn	Tha	đã	đái
lên	mộ	của	một	người	nào	đó	ở	một	nơi	nào	đó.	Đó	là	lý	do	tại	sao	Tha	không	tiểu	tiện	được	cũng	không
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nói	được.	Linh	hồn	người	chết	tức	giận	đã	đánh	cắp	linh	hồn	của	anh	để	trừng	phạt.	Đã	làm	thế	mà	không
xin	lỗi,	chắc	chắn	anh	sẽ	chết.	Mẹ	tôi	cố	lục	lọi	trong	trí	óc	để	xem	ngôi	mộ	bị	xúc	phạm	đó	có	thể	ở	đâu	–
có	lẽ	ở	Phnom	Penh,	trong	thời	gian	ngắn	gia	đình	chúng	tôi	tản	cư	tại	đó.	Bây	giờ	bà	tóm	lấy	bất	cứ	lời
giải	thích	nào,	bất	cứ	hy	vọng	mong	manh	nào.	
Với	một	thành	phố	bị	bỏ	rơi	như	Takeo,	chẳng	còn	có	thuốc	men	gì	cả.	Pa	cố	mời	được	một	bác	sĩ	ở	rất	xa
đến	giúp	Tha.	Bác	sĩ	tiêm	cho	anh	vài	mũi	và	lấy	trong	túi	xách	một	cái	ống	cao	su	mềm	để	rút	nước	tiểu
của	anh	ra.	Pa	đưa	tay	ra	hiệu	cho	tôi	lùi	xa	ra	giường	bệnh	trong	khi	bác	sĩ	cố	rút	nước	tiểu.	Tha	rên	rỉ.
Khuôn	mặt	của	Pa	và	Mak	như	hai	tấm	gương	song	sinh	của	sự	tuyệt	vọng.	
Khi	bác	sĩ	làm	xong,	ông	với	Pa	đi	ra	ngoài,	tôi	đi	đến	bên	Mak	đang	ngồi	cạnh	giường	anh	Tha.	Mak	sờ
bụng	và	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	anh.	Rồi	Mak	vuốt	tóc	anh.	Tôi	cũng	muốn	nắm	tay	anh	để	trấn	an.	Rồi
tôi	nghe	một	tiếng	động	nhỏ,	đột	nhiên	môi	anh	nở	ra	thành	một	nụ	cười.	“Mak,	anh	Tha	đang	cười	kìa”,
anh	Than	khi	đó	đang	đứng	ở	chân	giường,	kêu	lên	sung	sướng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mỉm	cười.	
Mak	nói	dịu	dàng	“Than,	con	đưa	cho	anh	con	cầm	khẩu	súng	đồ	chơi	của	con	một	lát	đi”,	anh	Than	làm
theo	ngay.	
Tuy	vậy,	anh	Tha	không	hồi	phục.	Anh	nhắm	mắt,	không	lấy	gì,	không	nói	gì.	Anh	chỉ	còn	thở.	Pa	và	Mak
luôn	luôn	ở	cạnh	anh.	
Cha	mẹ	tôi	không	bao	giờ	chuẩn	bị	cho	chúng	tôi	ý	tưởng	về	chuyện	chết	chóc.	Chuyện	đó	không	bao	giờ
được	đưa	ra	thảo	luận	với	con	cái.	Khi	anh	Tha	chết,	mẹ	tôi	khóc	rất	nhiều.	Tiếng	khóc	nức	nở	của	mẹ	làm
tôi	sợ	hãi	nhưng	vẫn	kéo	tôi	lại	gần.	Còn	Pa	thì	mắt	đỏ	quạch,	đẫm	nước.	Ông	lấy	tay	che	mặt,	bước	ra
khỏi	nhà.	Tôi	rất	buồn	vì	cái	chết	của	người	anh	trai,	người	đã	từng	cho	tôi	ẵm	một	con	quạ	non,	con	chim
ấm	và	run	rẩy,	hai	chân	bấu	vào	lòng	bàn	tay	tôi.	Nhưng	một	cách	nào	đó,	sự	buồn	bã	và	bất	lực	của	cha
mẹ	còn	làm	bận	lòng	tôi	hơn	nữa.	
Càng	ngày,	cuộc	sống	của	chúng	tôi	càng	không	kiểm	sóat	được	nữa.	
Chúng	tôi	đã	đến	trú	ngụ	tại	nhà	Kong	Horne,	chú	của	mẹ	tôi	trong	một	tháng,	rồi	ông	trở	về	cùng	với	vợ
con.	Ngôi	nhà	bây	gìờ	đầy	người.	Dân	chúng	đang	dần	dần	trở	lại	Takeo,	cuộc	sống	đang	chậm	chạp	trở	lại
trên	đường	phố	trống	vắng.	Nhà	bây	giờ	đông	người	nên	gia	đình	tôi	chuyển	lên	tầng	hai,	một	chỗ	mang	câu
chuyện	buồn.	Nhiều	năm	trước	khi	tôi	ra	đời,	một	người	đàn	bà	đã	phá	cửa	nhà	ông	chú	định	ăn	cắp	nữ
trang,	 vàng	 bạc	 giấu	 trong	 đống	 củi,	 một	 cách	 giữ	 tài	 sản	 thô	 sơ	 nhưng	 thực	 dụng	 của	 nhiều	 người
Cambodia	sợ	lạm	phát	và	tiền	giấy	mất	giá.	Kẻ	xâm	nhập	không	biết	bằng	cách	nào	mà	lùa	được	người	dì
lên	bảy	tuổi	của	tôi	lên	lầu.	Chẳng	ai	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.	Có	lẽ	mụ	ta	cố	doạ	dì	khai	ra	chỗ	giấu	vàng	và
nữ	trang.	Cũng	có	thể	mụ	bắt	nhân	chứng	phải	câm	miệng.	Cuối	cùng,	mụ	ta	thắt	cổ,	treo	lủng	lẳng	thân	hình
nhỏ	bé	của	dì	bằng	sợi	dây	trên	trần	nhà.	Sau	đó	kẻ	sát	nhân	bị	tìm	thấy	núp	dưới	giường	trên	lầu,	không	xa
chỗ	xác	chết.	Mụ	ta	không	bao	giờ	tìm	thấy	vàng.	
Sau	vụ	đó,	toàn	bộ	tầng	hai	của	ngôi	nhà	bị	đóng	kín.	Dây	thừng,	cây	gỗ…được	xếp	áp	vào	tường	để	trừ	tà
ma.	Khi	nào	chúng	tôi	thấy	sợ,	thì	bà	cố	tôi	tuôn	một	tràng	những	câu	tiếng	Pali	nghe	như	một	bài	hát	xin
Đức	Phật	xua	đuổi	tà	ma	đi,	dựng	một	biên	giới	vô	hình	mà	ma	quỷ	không	bước	vào	được.	Còn	theo	truyền
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thống	Cambodia	ta	có	thể	xua	ma	quỷ	chỉ	bằng	cách	đưa	ngón	tay	giữa	lên	trời	là	đủ.	
Mẹ	tôi	thì	thề	rằng	ban	đêm	mẹ	nghe	tiếng	ai	rót	trà.	Có	đêm	thức	dậy	rót	nước	uống,	bà	thấy	một	bóng	đen
đang	ngồi	trên	võng.	Một	đêm	nọ	tôi	thức	dậy	thét	lên	gọi	cha	tôi.	Có	ai	đó	lướt	một	ngón	tay	dọc	cánh	tay
tôi,	nhẹ	như	một	con	nhện.	“Pa	ơi,	có	ma!”	Thoạt	đầu	Pa	cố	giả	vờ	hiểu	lầm	“Cái	gì?	Kiến	hả?”	ông	đùa,
vờ	lộn	hai	từ	mà	trong	tiếng	Cambodia	đọc	tương	tự	như	nhau.	Nhưng	đến	khi	tôi	thét	lên	lần	thứ	ba,	ông
bèn	chạy	đến.	
Giữa	cái	nơi	chết	chóc	và	ma	quỷ	này,	còn	nhiều	sự	huỷ	hoại	khác.	
		
*	
Có	cái	gì	đó	rơi	xuống	gây	nên	một	tiếng	động	ầm	ĩ.	Cả	căn	nhà	rung	chuyển.	Tôi	mở	bừng	mắt.	Tiếng	nện
liên	tục	như	một	nắm	đấm	khổng	lồ	nện	trên	đất	nhiều	lần.	Chị	Ry	chạy	ra	khỏi	mùng.	Tôi	chạy	theo	phía
sau	chị.	Trời	tối	đen.	Khi	chị	Ry	và	tôi	chạy	ra	đến	phòng	ngoài,	Pa,	Mak,	cô	Cheng,	anh	Than,	chị	Chea
và	chị	Ra	đã	quây	quần	nơi	cửa	sổ	trước	nhà.	
“Putho	(ơn	Trời)!”	Mak	kêu	lên,	bà	nhăn	nhó	mỗi	khi	có	tiếng	nổ.	
Tôi	muốn	biết	mọi	người	nhìn	cái	gì,	nên	cố	chui	người	chồm	ra	cửa	sổ.	Những	cái	lưỡi	lửa	và	khói	liếm
lên	bầu	trời	đen	kịt,	chiếu	sáng	cả	phong	cảnh	ở	xa,	đâu	đó	phía	bên	kia	sông	Bassac.	Bóng	đen	của	các
chiếc	máy	bay	 lượn	vòng	 trong	bóng	 tối	 rót	những	chiếc	đĩa	sáng	xuống.	Những	chiếc	đĩa	đó	phân	 tán,
khuất	đi	sau	những	bóng	cây	xa	xa,	rồi	bùng	nổ	dữ	dội	thành	những	ngọn	lửa	sáng	rực	trên	mặt	đất.	Chúng
tôi	thấy	trước	khi	nghe,	tiếng	nổ	đến	tai	chúng	tôi	như	một	tiếng	vọng	bị	hoãn	lại.	Mỗi	vụ	nổ	kết	thúc	bằng
một	cây	nấm	khói	khổng	lồ.	
“Pa?”	tôi	bấm	chặt	tay	cha	tôi	ngước	mắt	nhìn	bóng	tối	trên	khuôn	mặt	ông.	Ông	không	nói	gì,	nhưng	vẫn
đưa	mắt	nhìn	bầu	 trời	 cháy	 rực,	 run	 rẩy.	Tôi	đứng	đó	với	Pa	ngắm	nhìn	 sau	khi	mọi	người	đã	 trở	vào
giường.	
Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	đàn	ông	khóc	nhiều	như	vậy.	Như	cha	tôi	tối	nay.	
Một	vài	ngày	sau,	tin	tức	lan	truyền.	Pa	và	những	người	lớn	khác	bàn	tán	về	những	tin	tức	về	tai	họa	từ
nhiều	ngôi	làng	thuộc	tỉnh	Takeo.	Ông	kể	rằng	B-cinquante-deux	(B-52)	đã	oanh	tạc	các	vùng	này,	có	nhiều
thường	dân	Cambodia	bị	chết	 tại	các	làng	nơi	người	cô	của	ông	sinh	sống,	gần	làng	Srey	Va.	Có	người
trực	tiếp	bị	trúng	bom,	có	người	chết	vì	sức	nóng	cao	độ	do	bom	tạo	ra.	Gia	đình	người	em	gái	của	Pa	đã
phải	bỏ	nhà	ngay	từ	khi	bom	rơi	xuống	làng	bên	cạnh.	Giống	như	những	gia	đình	khác,	họ	chạy	lên	trú	ẩn	ở
thành	phố	Takeo,	ngụ	tại	một	ngôi	nhà	gần	chỗ	chúng	tôi.	Tôi	không	thể	hiểu	rằng	đó	là	do	những	chiếc	máy
bay	từ	bên	kia	bờ	đại	dương.	
Sau	cuộc	huỷ	hoại	và	chết	chóc	này,	một	cuộc	sống	mới	xuất	hiện.	Bosaba,	ra	đời	vào	tháng	sáu,	hai	tháng
sau	trận	oanh	tạc.	Nó	được	đặt	tên	theo	tháng	hai	trong	tiếng	Cambodia,	tức	tháng	của	mùa	lúa	chín,	khi	đất
đai	sum	suê	xanh	tốt,	hạt	lúa	chín	vàng	và	trĩu	nặng	sẵn	sàng	cho	mùa	gặt.	Mak	vuốt	ve	cái	đầu	tóc	sẫm,
mềm	như	tơ	của	đứa	con	thứ	tám.	“Chúng	ta	mất	đứa	con	trai	đầu,	nhưng	bây	giờ	ba	mẹ	có	được	đứa	con
này”,	bà	bảo	chúng	tôi	như	vậy.	Mak	say	sưa	ngắm	cặp	mắt	nhắm	nghiền	của	Bosaba	và	cái	miệng	nhỏ	xíu
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của	nó,	đang	cựa	quậy	như	lúc	bú.	Những	ngón	tay	màu	hồng	hồng	của	nó	mở	ra,	khép	lại,	tôi	bèn	chuồi
ngón	trỏ	của	mình	vào	trong	nắm	tay	nó.	Nó	nắm	chặt,	vừa	khít.	
Tôi	rất	sung	sướng		thấy	Bosaba	ra	đời	vì	nó	làm	cho	Pa	và	Mak	hạnh	phúc,	nhưng	đứa	em	nhỏ	này	của	tôi
chỉ	là	một	món	quà	ngắn	ngủi.	có	lẽ	do	sinh	sớm,	sức	khoẻ	của	nó	bị	tổn	thương	do	mẹ	tôi	bị	chấn	động	lúc
mang	bầu.	Nó	bệnh	và	khóc	liên	tục,	không	ai	dỗ	được.	Cả	Pa	lẫn	bác	sĩ	đều	không	giúp	ích	gì	được.	
Sự	giúp	đỡ	y	tế	lúc	này	càng	hiếm	hoi	đến	nỗi	nhiều	người	phải	trở	lui	với	cách	chữa	trị	dân	gian	xưa.	Pa
cũng	bắt	đầu	đau	dữ	dội	ở	bụng	dưới.	Ông	nói	ông	bị	viêm	ruột	thừa.	Một	người	bạn,	hay	có	lẽ	là	một	bác
sĩ,	cảnh	báo	ông	“Nếu	anh	không	mổ	để	lấy	đi	cái	“cổ	rùa”	đó	–	chỗ	ruột	thừa	bị	sưng	–	anh	sẽ	chết	chắc
đấy”.	Nhưng	bệnh	viện	bây	giờ	đã	bỏ	hoang,	chỉ	còn	thời	gian	và	số	phận	may	ra	giúp	ông	thôi.	Bằng	cách
nào	đó,	pa	sống	được,	nhưng	rất	mong	manh.	Thuốc	men	thực	sự	đã	vượt	khỏi	tầm	tay	của	chúng	tôi,	và
hậu	quả	là	tuyệt	vọng	và	chết	chóc.	
Chỉ	vài	tuần	sau,	em	trai	Bosaba	chết.	
Càng	ngày	càng	có	nhiều	người	dân	làng	mất	nhà	cửa	và	người	tị	nạn	đổ	dồn	vào	thành	phố,	trong	đó	có	cả
mẹ	của	Mak	và	 sáu	anh	chị	 em.	Ông	ngoại,	 cha	của	Mak,	 thì	ở	 lại	 làng	Prey	Ronn	để	chăm	sóc	 ruộng
vườn.	Chỗ	ở	của	chúng	tôi	nơi	tầng	hai	đông	đúc	hẳn.	Chúng	tôi	phải	chia	xẻ	cho	gia	đình	bà	ngoại.	Những
dấu	hiệu	của	chiến	tranh	đã	bắt	đầu	lan	vào	thành	phố.	Một	ngày	nọ,	lúc	tôi	đang	chơi	bi	dọc	đường	cùng
các	anh	chị	em	họ	và	trẻ	con	hàng	xóm,	bỗng	chúng	tôi	ngước	nhìn	lên	và	thấy	một	đám	người	lớn	tụ	tập.
Chúng	tôi	ngừng	chơi	và	chạy	đến	xem	họ	chú	ý	cái	gì,	cố	sức	chen	ra	trước	đám	đông.	Trên	đường	phố
đặt	hai	cái	đầu	người	bị	chặt.	Máu	ở	cổ	của	hai	cái	đầu	khô	cứng	lại	với	bụi	và	cỏ	khô.	Mặt	sưng	húp	và
tím	lại.	Mí	mắt	sưng	bầm.	Một	người	đàn	ông	tuyên	bố	dữ	dằn	“Này,	xem	này,	đầu	bọn	Khmer	Đỏ	đó.	Tụi
tôi	bắt	được	chúng.	Nhìn	chúng	xem”.	
Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	lảo	đảo	lùi	lại,	lưng	tôi	đập	vào	vòng	người	lớn	đang	đứng	quanh.	Tôi	bối	rối.
Rouge	là	“đỏ”.	Khmer	nghĩa	là	“người	Cambodia”.	Tôi	không	hiểu	điều	tôi	vừa	nghe.	Những	khuôn	mặt
mất	 sinh	khí	 trước	mặt	 tôi	 có	 thể	 là	khuôn	mặt	của	bất	 cứ	ai	 trong	đám	đông	này.	Nhanh	chóng,	những
người	lớn	vội	vã	xua	chúng	tôi	đi	xa	khỏi	cái	quang	cảnh	bạo	lức	trước	mắt,	đồng	thời	họ	phê	phán	nghiêm
khắc	những	kẻ	đang	kéo	hai	cái	 thủ	cấp	 trước	mặt	chúng	 tôi	như	những	 trái	dưa	ở	chợ.	Họ	chửi	những
người	kia	“Bộ	các	anh	không	biết	làm	điều	gì	tốt	hơn	à?”	
Pa	nói	rằng	đã	có	nhiều	vụ	ném	bom	dọc	biên	giới	Cambodia,	và	càng	có	nhiều	người	bỏ	nhà	đến	Takeo.
Thật	lạ	lùng,	sau	khi	đưa	các	anh	chị	tôi	và	tôi	đi	học	trở	lại	trong	một	năm	ở	đây,	cha	mẹ	tôi	lại	xét	đến
việc	di	chuyển	đi	nơi	khác.	Họ	quyết	định	mua	một	căn	nhà	ở	Phnom	Penh	trước	đây	là	của	một	gia	đình
Việt	Nam.	Pa	nói	rằng	nhiều	gia	đình	Việt	Nam	bị	cưỡng	bách	hồi	hương	nên	nhà	cửa	của	họ	ở	Phnom
Penh	đang	được	bán	gấp	với	giá	rẻ.	
Đối	với	Pa,	những	tháng	vừa	qua	ở	Takeo	thật	là	vô	vọng	pha	lẫn	với	những	bài	học	bạo	lực.	Ông	đã	mất
hai	đưá	con	trai,	những	đứa	bé	không	chết	vì	bom	đạn	nhưng	hẳn	đã	có	thể	sống	sót	nếu	được	đưa	đến
bệnh	viện	và	được	chăm	sóc	y	tế.	Sau	những	việc	này,	Pa	trở	nên	câm	nín,	nhưng	từ	sự	im	lặng	của	ông,
phát	xuất	một	khát	vọng	bùng	cháy.	Khát	vọng	chống	trả	lại,	không	phải	bằng	súng	đạn	mà	bằng	trí	óc.	Khát
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vọng	học	hỏi.	
Bằng	những	cách	tôi	không	bao	giờ	tưởng	tượng	nổi,	khát	vọng	của	ông	sẽ	tác	động	lên	tất	cả	chúng	tôi.
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

CHƯƠNG	3

HẠT	CƠM	TRÊN	ĐUÔI	CHÓ

Phnom	Penh	là	một	thành	phố	được	thiế	kế	cho	giác	quan.	Ở	khắp	mọi	nơi	là	hoạt	động,	âm	thanh	và	những
mùi	vị	trên	người.	Tại	đây	dường	như	người	ta	không	cảm	thấy	cái	bóng	tối	của	chiến	tranh	đang	đè	nặng
lên	họ.	Lúc	này	là	mùa	hè	1972.	Chúng	tôi	thì	cảm	thấy	sung	sướng		vì	sự	bình	thường	đột	ngột	của	họat
động	con	người.	Thiên	hạ	tản	bộ	suốt	phố.	Nhiều	người	quây	quần	trước	các	xe	bán	hàng	rong,	xô	nhau
trước	các	hàng	bán	bún	chiên,	những	thanh	xoài	xanh	ngâm	dấm	chua	lè	cắm	trên	que	dài	chấm	với	một
chút	muối	ớt;	hay	các	quả	chuối	chiên	vàng	dòn	rụm	tẩm	bột	mì	và	hạt	mè.	Tôi	thích	nhất	là	món	săng	uých
pa	tê,	hai	lớp	bánh	mì	dày	ở	giữa	nhét	các	loại	thịt	xắt	mỏng,	cùng	với	các	lát	dưa	chuột	xắt	mỏng	và	hành
xanh.	
Phnom	Penh	 thật	 sự	 là	một	 thành	phố	 thủ	đô.	Khắp	nơi	 chúng	 tôi	 thấy	chợ,	hiệu	 thuốc,	 tiệm	ăn,	 trường
học…	Những	hoạt	động	bình	thường	của	cuộc	sống	đô	thị.	
Ngay	khi	vừa	đặt	chân	đến	đây,	chúng	tôi	đã	đón	chào	một	người	khác	vào	trong	gia	đình:	Mak	sinh	được
một	cậu	bé	trai	khỏe	mạnh,	Pa	và	Mak	đặt	tên	cho	cậu	là	Putheathavin,	một	cậu	bé	trai	đẹp,	có	lông	mi	dài,
dài	hơn	bất	cứ	ai	trong	gia	đình	tôi,	có	làn	da	sạm	mịn	rất	giống	Pa.	Chúng	tôi	gọi	nó	là	Vin,	dùng	âm	cuối
của	tên	nó.	Cũng	giống	như	vậy,	tên	tôi	là	Chanrithy,	và	mọi	người	gọi	tôi	là	Thy	hay	Athy.	Chị	Ra	tức	là
Chantara,	chúng	tôi	gọi	chị	là	Ra,	như	Pa	và	Mak	gọi	chị	là	Ara,	vì	họ	lớn	hơn	nên	họ	có	thể	dùng	chữ	A
gọi	trước	tên	chị.	Cũng	như	vậy	,	chị	Ry	là	Channary,	anh	Than	là	Chanthan,	và	Avy	là	Putheathavy,	nhưng
chị	Chea	thì	chỉ	là	Chea	vì	đó	là	tên	cúng	cơm	đặc	biệt	của	chị,	có	nghĩa	là	“lành”,	nhưng	ở	trường	các
bạn	chị	gọi	chị	là	Chanchhaya.	Bây	giờ	Pa	và	Mak	đã	có	bảy	người	con,	đông	hơn	gia	đình	người	hàng
xóm.	
Hàng	xóm	ở	phía	tay	phải	của	chúng	tôi	là	hai	gia	đình	người	Trung	Hoa,	lặng	lẽ	và	nhã	nhặn.	Bên	phía
trái	là	một	gia	đình	người	Cambodia	dễ	thương.	Đó	là	những	người	Cambodia	thuần	chủng,	như	Mak	nói,
có	làn	da	sậm	và	cặp	mắt	to.	Bên	kia	đường	là	một	gia	đình	Cambodia	khác,	gồm	một	người	cô	cùng	gia
đình	và	một	người	cháu	gái	còn	độc	thân,	làm	nghề	cảnh	sát.	Cô	ta	tên	là	Veth	và	tôi	rất	kính	sợ	cô	này.	
Trường	tiểu	học	Sala	Santeu	Mook	là	nơi	tôi	học	và	cũng	là	trường	của	anh	Than	nữa.	Có	những	chậu	hoa
nhiều	màu	sắc	đặt	ở	lối	vào	trước	mỗi	toà	nhà	trong	trường,	cả	quanh	cột	cờ,	nơi	mỗi	buổi	sáng	chúng	tôi
mặc	đồng	phục	sắp	hàng	chào	cờ	và	hát	bài	quốc	ca:	
“Chúng	ta	là	dân	tộc	Cambodia	nổi	tiếng	trên	thế	giới.	Chúng	ta	đã	từng	xây	nên	những	đền	đài	vĩ	đại.	Nền
văn	minh,	tôn	giáo	rực	rỡ	của	chúng	ta,	di	sản	của	tổ	tiên	ta	đã	được	gìn	giữ	trên	trái	đất	này.	Hỡi	người
Cambodia,	hãy	đứng	lên,	đứng	lên,	chiến	đấu	bảo	vệ	nền	cộng	hoà.	Khi	kẻ	thù	tấn	công,	chúng	ta	bảo	vệ,
chúng	ta		chiến	đấu”.	
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Hai	năm	sau	khi	Vin	ra	đời,	Mak	lại	sinh	một	đứa	bé	khoẻ	mạnh	khác.	Nó	trông	đáng	yêu	với	cặp	mắt	nâu
đen	và	làn	da	sáng	giống	như	Mak	nhưng	khuôn	mặt	thì	lại	giống	Pa.	Sau	khi	nó	ra	đời,	cô	điều	dưỡng	bảo
Mak	rằng	cuống	nhau	đã	cuốn	quanh	người	nó.	Điều	này	có	nghĩa	là	khi	nó	lớn	lên,	nó	sẽ	là	thầy	giáo,	rằng
nó	lớn	lên	sẽ	thông	minh	và	có	tình.	Điều	này	làm	Mak	mỉm	cười,	đưa	mắt	ngắm	bộ	mặt	hồng	hào	của	nó.
Tên	nó	là	Phalkunarith,	nhưng	đôi	khi	Pa	gọi	nó	là	Map	(có	nghĩa	là	mập)	vì	hai	má	nó	mập	chù	ụ.	
Bây	giờ	 tôi	đã	 tám	tuổi	 ,quên	hết	quá	khứ,	kẻ	 thù	cùng	bom	đạn.	Tôi	đã	học	những	điều	mới	mẻ	ở	nhà
trường,	trong	đó	có	lịch	sử	Cambodia	mà	tôi	phải	thuộc	lòng.	Đôi	khi	tôi	thấy	môn	học	này	chán	phèo,	vì
nó	đầy	các	cuộc	chiến	tranh,	các	trận	đánh	với	các	nước	láng	giềng,	với	các	vua	Cambodia	đã	chết	cùng
cái	tên	dài	thòng	bằng	cả	tên	và	họ	của	tôi	ghép	lại.	Có	vẻ	như	suốt	trong	lịch	sử,	Cambodia	đã	không	là
một	quốc	gia	hoà	bình.	Chị	Chea	bảo	tôi	rằng	cần	phải	học	lịch	sử	Khmer.	Thế	nhưng	lúc	này	tôi	thà	học
toán	còn	hơn,	vả	chăng	tôi	muốn	biết	nhiều	hơn	nữa	về	quyền	năng	huyền	diệu	của	các	dược	phẩm	chất	đầy
trong	ngăn	kéo	nơi	bàn	viết	của	Pa.	
Khi	không	có	ai	ở	chung	quanh,	tôi	nhẹ	nhàng,	nhẹ	nhàng	như	bao	giờ,	kéo	khẽ	một	trong	những	ngăn	đựng
thuốc	của	Pa	ra.	Trước	mắt	tôi	là	những	hộp	đựng	thuốc	bột	theo	từng	lọ,	và	thuốc	dưới	dạng	chất	lỏng
màu	sáng	đựng	trong	các	ống	thuỷ	tinh	được	thổi	thành	hình	dạng	khác	nhau.	Còn	có	các	lưỡi	cưa	bằng	kim
loại	nhỏ	xíu	mà	Pa	dùng	để	cưa	các	ống	thuốc	và	các	tấm	giấy	tẩm	cồn	để	theo	từng	gói	nữa.	Tôi	đứng
ngây	người	trước	các	dãy	kho	tàng	huyền	diệu	đang	lấp	lánh	đó.	Rồi	cuối	cùng	mắt	tôi	dừng	lại	trên	hai
vật:	thứ	thuốc	chích	Pa	đã	cho	vào	người	tôi	và	chất	lỏng	ông	đã	tiêm	vào	tĩnh	mạch	trên	cánh	tay	tôi.	
Vậy	là	có	một	loại	bùa	chú	trong	nhà	tôi:	dược	phẩm.	Tôi	không	biết	chắc	cha	tôi	đã	học	ngành	y	khi	nào
và	ở	đâu	,	nhưng	ông	đã	làm	vậy	với	hy	vọng	rằng	mình	không	bao	giờ	bất	lực	như	thời	anh	Tha	và	em
Bosaba	bệnh.	Pa	là	như	vậy.	Với	ông,	đời	sống	là	một	chuỗi	vấn	đề	đang	cần	được	giải	quyết.	
Pa	là	một	người	cha	tốt	và	bây	giờ	ông	còn	là	một	bác	sĩ	giỏi.	Khi	tôi	đau	ốm	vì	chứng	suyễn,	ông	luôn
luôn	chăm	sóc	tôi.	Khi	tôi	thở	khó	khăn,	ông	áp	tai	vào	ngực	và	lưng	tôi	lắng	nghe	tiếng	khò	khè.	Đôi	khi
ông	còn	mang	tôi	đến	bệnh	viện	để	chụp	X	quang	và	thử	máu.	Từ	đó	ông	biết	phải	cho	tôi	thứ	thuốc	nào.
Dẫu	có	đến	bảy	đứa	con	để	chữa	trị,	ông	vẫn	sẵn	sàng	dành	chỗ	cho	các	bệnh	nhân	khác.	Cũng	không	cần
phải	hẹn	giờ	trước.	Trông	ông	giúp	đỡ	các	anh	chị	em	họ	của	tôi	bị	đau	ốm	và	những	đứa	bé	hàng	xóm,	tôi
hết	sức	ngưỡng	mộ.	Tôi	nắm	tay	Pa	và	nói	với	ông	“Pa,	khi	con	lớn	con	muốn	giống	như	Pa.	Con	muốn
chữa	cho	người	ta.	Làm	cho	họ	khoẻ	hơn”.	
Bên	cạnh	Pa,	chị	Chea	 là	 thần	 tượng	 thứ	hai	của	 tôi.	Chị	 rất	 thông	minh.	Chị	 thường	được	nhận	quà	và
phần	thưởng	vì	đứng	đầu	lớp.	Pa	và	Mak	rất	hãnh	diện	vì	chị.	Tôi	muốn	được	giống	như	chị	-	luôn	làm
tóan	trong	cuốn	sổ	ghi	dầy	cộm	và	có	nhiều	bạn	bè	tốt.	Chị	dạy	tôi	hát	bằng	tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh.	Tôi
thường	nhớ	chị	tập	cho	tôi	đếm	từ	một	đến	mười	“bằng	tiếng	Mỹ”.	Thấy	tôi	ham	mê	ngoại	ngữ,	chị	hứa	khi
tôi	lên	mười,	chị	sẽ	nói	với	Pa	ghi	tên	cho	tôi	vào	một	trường	tư	thục	Anh	ngữ	tên	là	Engloria.	
Chắc	chắn	Pa	sẽ	cho	tôi	học.	Cha	mẹ	tôi	rất	vui	lòng	khi	thấy	anh	chị	em	chúng	tôi	đều	được	đi	học.	Điều
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này	khiến	tôi	nghĩ	đến	bài	thơ	có	lần	chị	Chea	đọc	cho	tôi	nghe;	
“Tri	thức	không	thể	để	cho	mối	mọt	huỷ	hoại…	
người	ta	có	thể	dùng	và	đừng	bao	giờ	để	cho	nó	bị	cạn”	
Nơi	ở	của	chúng	tôi	lại	bị	xáo	trộn	thêm	một	lần	nữa.		Pa	giúp	tổ	chức	đám	cưới	cho	cô	Cheng,	rồi	đưa	cô
và	chồng	cô	về	ở	chung	nhà	với	mình.	Họ	ở	với	chúng	tôi	cho	đến	khi	tìm	được	nhà	riêng.	Thật	vui	khi	có
cô	Cheng	ở	bên	cạnh.	Thật	lạ	khi	thấy	cô	lấy	một	người	cô	không	quen	biết.	Tôi	rất	nhớ	cô,	người	cô	tôi
biết	trước	khi	cô	lấy	chồng.	
Cuối	cùng	thì	cô	Cheng	cũng	chuyển	đi	ở	nơi	khác,	nhưng	chú	Seng,	em	trai	út	của	Pa,	ở	với	chúng	tôi	từ
khi	chúng	tôi	mua	nhà,	thì	ở	lại.	Tôi	rất	thích	chú,	chú	là	người	hay	cù	vào	bụng	tôi.	Chú	Seng	còn	độc	thân
và	rất	là	bảnh	trai,	nhất	là	sau	khi	chú	mang	kính	mát	và	mặc	bộ	đồ	đồng	phục	phi	công.	Có	lần	Pa	bảo	với
các	bạn	ông	khi	họ	đến	ăn	tối	rằng	chú	Seng	bay	với	nhiệm	vụ	do	thám	cho	Không	lực	Cambodia.	Ông	bay
đi	tìm	Khmang,	tức	kẻ	thù,	Pa	giải	thích	nhẹ	nhàng.	Tôi	biết	ông	muốn	nói	đến	Khmer	Đỏ.	
Tôi	bắt	đầu	chú	ý	đến	thế	giới	bên	ngoài	và	điều	mà	người	lớn	quan	tâm.	Tôi	thường	ngồi	yên	lặng	trên
chiếc	đi	văng	màu	gụ	xem	tin	tức	truyền	hình	cùng	với	Pa	hoặc	lắng	nghe	radio.	Tôi	không	hiểu	nhiều	lắm
nhưng	tôi	biết	là	quan	trọng.	Có	những	tin	tức	về	cuộc	chiến	với	Khmer	Đỏ,	về	hoàng	thân	Sihanouk,	vị
“vua	thần”	mà	nhiều	người	Cambodia	lớn	tuổi	tin	rằng	có	quyền	năng	thần	thánh,	người	mà	bằng	cách	nào
đó	đã	để	mất	quyền	lực	và	đang	liên	minh	với	Khmer	Đỏ.	Pa	nói,	chính	bằng	giọng	của	ông	ta,	Sihanouk,
đã	kêu	gọi	trên	radio	ở	Bắc	kinh,	Trung	Quốc,	khẩn	thiết	hô	hào	dân	chúng	Cambodia	liên	kết	với	Khmer
Đỏ	 trong	 rừng,	 kêu	gọi	 chúng	 tôi	 liên	kết	 với	 “vua	 cha”	và	 chống	 lại	 những	kẻ	 “ủng	hộ	đế	quốc	Mỹ”.
Người	phát	thanh	tường	thuật	vô	số	tai	hoạ,	chết	chóc	của	binh	sĩ	và	thường	dân,	chỉ	ra	những	tỉnh	ở	xa	thủ
đô,	nơi	những	cuộc	đụng	độ	đã	xảy	ra.	Những	tin	tức	đó	dẫu	sao	cũng	còn	quá	xa	vời.	
Mặc	dù	tôi	tốn	nhiều	thì	giờ	với	tin	tức	của	người	lớn,	tôi	vẫn	quay	lưng	lại	với	chuyện	đó,	tôi	vẫn	hướng
mình	vào	công	việc	chính	của	một	đứa	trẻ	-	đó	là	chơi	đùa.	Khi	anh	Than	và	bạn	anh	đang	sửa	soạn	chơi
trò	đá	lon,	tôi	vội	băng	ra	mở	cổng.	Tôi	hy	vọng	họ	vẫn	chưa	chia	phe	xong.	Tôi	chen	người	vào	giữa	đám
con	trai	“Này,	em	chơi	với	được	không?”	
Từ	phía	sau	anh	Than	gọi	“Athy,	em	đến	đây”	Anh	vẫy	tay	làm	hiệu	cho	tôi	ra	khỏi	đám	bạn	của	anh.	
“Sao?”	
“Đừng	chơi	với	bọn	con	trai,	mày	là	con	gái	mà.	Đi	mà	chơi	với	bạn	của	mày.	Đi!”	
“Nhưng	em	muốn	chơi	đá	lon	cơ!	Anh	có	thể	chơi	với	mấy	anh	ấy	được,	còn	em	thì	tại	sao	lại	không?”	
“Nhưng	tụi	nó	là	bạn	của	tao.	Nếu	mày	chơi,	tao	sẽ	mách	với	Mak.	Mak	sẽ	đánh	mày	vì	tội	chơi	với	con
trai”.	Anh	trừng	mắt	với	tôi	rồi	bước	tới	chỗ	đám	bạn.	
Tôi	nói	với	sau	lưng	anh	“Coi	kìa,	bạn	anh	đâu	có	bảo	em	không	chơi	được!”	
Tôi	không	thể	không	chú	ý	đến	phong	tục	hay	Mak	sẽ	làm	hoặc	nói	với	tôi	như	thế	nào.	Tuy	nhiên	các	bạn
của	anh	Than	có	vẻ	không	phiền	gì	khi	 tôi	chơi	với	họ.	Thế	là	tôi	nhập	cuộc.	Trong	suốt	cuộc	chơi,	 tôi
chạy	nhanh	không	thua	gì	họ.	Tôi	vui	thú	và	quên	đi	tất	cả	những	điều	anh	Than	đã	cảnh	cáo.	
Anh	Than	chạy	về	nhà.	Tôi	chạy	theo.	Tôi	đi	ngang	qua	Mak	đang	ngồi	trên	đi	văng	còn	Pa	thì	ngồi	ở	bàn
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giấy,	kính	đeo	mắt,	đang	nghiên	cứu	cái	gì	đó.	
“Athy,	con	đi	đâu	về	mà	người	ướt	đẫm	mồ	hôi	vậy?”	Mak	hỏi	tôi.	
“Con	chơi”.	
“Mak,	nó	chơi	với	tụi	con	trai	đó.	Con	đã	bảo	là	không	được	nhưng	nó	ngoan	cố	lắm”.	
“Athy,	tại	sao	vậy?”	
Tôi	quay	lui	lại	phòng	khách	để	tự	biện	hộ.	
“Athy,	chúng	không	muốn	con	chơi,	tại	sao	con	không	nghe?”	
“Tại	sao	con	không	chơi	được?	Bạn	anh	Than	không	hề	nói	con	không	được	chơi.	Chỉ	có	anh	Than	là	bảo
con	không	được	chơi	mà	thôi!”	Tôi	cãi.	
“Vì	nó	là	con	gái	mà,	Mak!”	
“Nhưng	tụi	bạn	em	tối	nay	có	chơi	trò	gì	đâu.	Thế	tại	sao	em	không	chơi	trò	đá	lon	với	bạn	anh	được?	Anh
ích	kỷ	lắm!”	Tôi	vặn	lại	“Anh	chỉ	muốn	mình	anh	được	vui	chơi	mà	thôi!”	
Mak	bật	cười,	thú	vị	nghe	chúng	tôi	cãi	nhau.	Bà	quay	qua	Pa,	đang	ngồi	ở	bàn	làm	việc,	và	nói	“Ba	nó,
nghe	các	con	ông	kìa”.	
Tôi	ngước	mắt	nhìn	Pa,	hồi	hộp	xem	Pa	sẽ	nói	gì.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	sẽ	bắt	tôi	quỳ	trên	bàn	giấy	để
phạt,	như	ông	đã	làm	thế	khi	tôi	lén	chuồn	ra	ngoài	coi	tivi	tại	nhà	bạn	sau	khi	ông	bảo	tôi	ngừng	xem	tivi
tại	nhà	vì	đã	đến	giờ	đi	ngủ.	Bây	giờ	thì	chắc	Pa	đã	biết	rằng	loại	kỷ	luật	như	thế	chẳng	bao	giờ	có	tác
dụng	với	tôi.	Lúc	đó	tôi	cố	khóc	hết	cỡ,	chầm	chậm	leo	lên	ghế	để	lên	bàn	chịu	hình	phạt.	Tiếng	khóc	chói
tai	của	tôi	có	lẽ	đối	với	Pa	còn	khó	xử	lý	hơn	là	việc	bắt	tôi	quỳ	trên	bàn	giấy	nữa.	Chính	vì	thế	bây	giờ
tôi	không	biết	Pa	sẽ	làm	gì	khi	ông	chầm	chậm	ngước	đầu	nhìn	lên.	Ông	quay	sang	Mak,	nhìn	bên	trên	cặp
kính	đang	treo	tòn	teng	ở	chóp	mũi.	Tôi	nhẹ	nhõm	khi	thấy	ông	nhoẻn	miệng	cười.	
Bản	án	thế	là	rõ	rồi.	Tôi	được	thoát	tội.	
Thật	lạ,	nằm	ngoài	sự	hiểu	biết	của	tôi,	điều	giống	như	vậy,	điều	tiếp	tục	nơi	trò	chơi	đá	lon	thời	thơ	ấu
của	chúng	tôi	đã	leo	thang	trên	khắp	đất	nước,	trên	một	quy	mô	chính	trị	lớn	lao	và	nguy	hiểm	hơn	nhiều.
Giống	như	các	bạn	tôi	và	tôi	thách	thức	nhau	lẻn	vào	và	đá	chiếc	lon	thiếc	qua	làn	ranh	chiến	thắng,	chính
phủ	Cambodia	và	các	đạo	quân	thường	dân	cũng	thách	đố	nhau,	xô	đẩy	nhau	giành	chiến	thắng.	Cũng	giống
như	các	đứa	bé	hàng	xóm	tăng	cường	đội	bóng	của	mình,	chiêu	mộ	những	đứa	chơi	giỏi	nhất,	phe	Khmer
Đỏ	cũng	tăng	cường	đồng	minh	của	mình.	Ở	ngay	giữa	tất	cả	những	lực	lượng	đó,	Cambodia	đã	trở	thành
cái	lon	thiếc	được	thèm	muốn.	Chúng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	tiếng	dội	của	trò	chơi	vượt	ra	khỏi	tầm	tay	của
chúng	tôi.			
Cuộc	chiến		trên	khắp	đất	nước	đang	leo	thang.	Khi	Khmer	Đỏ	bắt	đầu	chiếm	được	các	tỉnh	ở	vùng	xa,
hàng	ngàn,	hàng	ngàn	gia	đình	rời	bỏ	nhà	cửa,	tìm	cách	tị	nạn	ở	Phnom	Penh.	Chỉ	trong	vài	tháng,	dân	số	ở
thủ	đô	tăng	lên	trên	gấp	ba	lần,	từ	600.000	lên	đến	gần	2	triệu	người.	
Với	một	số	dân	đông	như	thế	sống	tại	đây,	vật	giá	tăng	vọt	lên	trời.	Và	sự	tham	nhũng	của	các	viên	chức
chính	phủ	cũng	tăng	nhanh	như	vậy.	
Khi	chồng	của	cô	tôi,	một	sĩ	quan	trong	quân	đội	Cambodia	bị	bắt	vì	đã	lén	bán	vũ	khí	cho	Khmer	Đỏ,	cha
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tôi	choáng	váng.	
“Thật	tham	lam,	ngu	ngốc	biết	chừng	nào.	Nó	đã	bán	cả	đất	nước!”	Pa	thì	thầm,	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao
dượng	tôi	lại	phản	bội.	Cô	tôi	khóc,	nói	với	Mak	và	Pa	về	án	tù	và	tiền	bảo	lãnh.	Không	biết	bằng	cách
nào	đó,	cuối	cùng	dượng	tôi	cũng	được	phóng	thích.	
Tệ	hơn	nữa,	hoạt	động	khủng	bố	cũng	len	lỏi	vào	thành	phố.	Chất	nổ	được	cài	đặt	ở	những	nơi	công	cộng
như	rạp	hát,	chợ.	Chúng	tôi	nghe	tin	này	trên	đài	phát	thanh	làm	Mak	luôn	luôn	nhắc	anh	Than	phải	cẩn	thận
“Than,	con	nghe	chưa	đấy?”	Báo	chí	cũng	nói	 rằng	Khmer	Đỏ	đang	khủng	bố	cả	đất	nước,	đặc	biệt	 là
chính	quyền	Lon	Nol.	
Hàng	đêm	Pa	cập	nhật	cho	Mak	nghe	về	những	gì	đã	xảy	ra	tại	nơi	ông	làm	việc	hoặc	các	tin	tức	ông	đọc
trên	báo.	Ông	nói	về	những	gia	đình	từ	bỏ	quê	đi	tản	cư.	Càng	ngày	càng	có	nhiều	người	ăn	xin	trong	thành
phố	và	bây	giờ	thêm	những	gia	đình	không	nhà,	không	cửa.	Trẻ	con	lẻn	vào	tiệm	xin	khách	hàng	thức	ăn
thừa.	Chủ	hiệu	đuổi	chúng	đi,	nhưng	chúng	chỉ	biến	mất	một	lát	rồi	lại	xuất	hiện.	
Tối	hôm	ấy	Pa	kể	cho	tôi	về	một	câu	nói	thông	dụng	của	Cambodia.	Pa	bảo	tôi	“Rồi	đến	một	ngày	khi	có
một	hạt	cơm	dính	vào	đuôi	chó,	mọi	người	sẽ	giành	giật	hạt	cơm	đó”.	Ông	nhìn	tôi	,vẻ	nghiêm	trọng,	mẹ
tôi	cũng	vậy,	họ	chờ	phản	ứng	của	tôi.	Nhưng	tôi	không	hiểu	gì	cả.	
“Đừng	kén	ăn,	koon,”	Mak	nói	thêm	“Hãy	ăn	những	gì	mình	có”.	
“Koon,	có	nhiều	người	đói	khát	ngoài	kia	đấy”	Pa	bảo.	
Trong	mắt	ông,	tôi	thấy	hết	nỗi	quan	tâm	của	ông	đối	với	tôi.	Chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	bắt	đầu	nhận	thức	rằng
cha	mẹ	tôi	yêu	tôi	biết	chừng	nào,	họ	muốn	dạy	dỗ	tôi,	chuẩn	bị	cho	tôi	trước	năm	mới,	năm	Mão,	trước
những	điều	bất	ngờ	mà	nó	mang	lại.	
Rồi	đã	đến	thời	của	các	Thiên	thần	mới.	Năm	mới	của	Cambodia	đã	đến,	ngày	13	tháng	tư.	Đó	là	lúc	mọi
gia	đình	trên	khắp	đất	nước	bắt	đầu	chào	đón	các	lễ	hội	kéo	dài	theo	truyền	thống	đến	tận	ngày	15.	Trên
đài	phát	thanh,	tôi	nghe	các	bài	nhạc	kể	chuyện	các	thiên	thần	cũ	được	đưa	trả	về	trời,	thay	thế	bằng	các
thiên	thần	mới	có	nhiệm	vụ	chăm	sóc	người	phàm	trần.	Thường	thường,	gia	đình	tôi	đi	đến	Wat	Phnom,
một	ngôi	chùa	đẹp	đẽ	xây	trên	một	đỉnh	đồi	ở	Phnom	Penh,	hoặc	đến	Đài	kỷ	niệm	độc	lập,	một	đài	tưởng
niệm	quốc	gia	giống	như	một	công	viên.	Ở	nhà	thì	chúng	tôi	dâng	thức	ăn	thức	uống	lên	bàn	thờ	Phật	để
chào	đón	các	thiên	thần	mới	bằng	gạo,	nến,	hương	và	trái	cây.	
Nhưng	năm	nay,	1975,	không	có	thần	linh	của	năm	mới	nào	cả.	Nỗi	sợ	hãi,	chứ	không	phải	thần	linh,	bay
đầy	trên	không	trung.	Khmer	Đỏ	đã	lớn	mạnh	và	nguy	hiểm.	Chúng	đã	chiếm	phần	lớn	các	tỉnh	bên	ngoài.
Từng	tấc	một,	họ	áp	sát	Phnom	Penh.	Chúng	pháo	kích	vào	thành	phố.	Tuy	bom	đạn	chưa	làm	chết	ai	trong
gia	đình	chúng	tôi,	nhưng	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nghe	tiếng	pháo	rit	lạnh	người	trên	đầu.	Mọi	gia	đình	đều
hối	hả	đào	đất,	xây	những	hầm	dã	chiến	và	hầm	trú	bom	trong	sân	nhà	mình,	sử	dụng	bất	cứ	khoảng	không
nào	có	được.	Trường	học	đóng	cửa	chờ	thông	báo.	Riêng	trường	tôi	thì	biến	thành	một	bệnh	viện	dã	chiến,
nơi	ở	tạm	của	hàng	trăm	người	lính,	đa	số	đều	bị	thương.	Chúng	tôi	phải	ở	rịt	trong	nhà,	không	dám	đạp	xe
đi	chợ	nữa.	Vào	lúc	đó,	chúng	tôi	chỉ	còn	biết	cầu	nguyện	cho	những	người	thân	yêu	của	mình	được	an
toàn.	
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Mặc	dù	tôi	chỉ	mới	chín	tuổi,	trí	óc	tôi	thường	xuyên	niệm	kinh	Phật,	điều	mà	chỉ	những	người	lớn	mới
thường	làm,	nhưng	tôi	đã	thấy,	lắng	tai	nghe	họ	và	đã	thuộc	lòng.	Khi	dân	chúng	đông	đảo	ở	Phnom	Penh
phơi	mình	trước	đạn	pháo,	tôi	đọc	đi	đọc	lại	lời	Phật	dạy	nhiều	lần:	
“Sadtrow	mok	pa	mol	ay	romlong.	Sadtrow	mok	pe	croay	ay	rarliey”.	
“Nếu	kẻ	thù	đến	trước	mặt	con,	hãy	tránh	nó	đi,	nếu	nó	ở	phía	sau,	hãy	làm	cho	nó	tan	biến”.	
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	4

KHI	MẢNH	CHAI	BẮT	ĐẦU	NỔI

The	New	York	Times	
Ngày	6	tháng	5,	1975	
“Hoa	Kỳ	giờ	đây	tin	rằng	những	kẻ	chiến	thắng	đã	lùa	dân	ra	khỏi	những	thành	phố	ở	Cambodia”.	
Washington,	5	tháng	Năm	–	Các	viên	chức	Bộ	Ngoại	giao	ngày	hôm	nay	nói	họ	tin	rằng	những	người	Cộng
sản	Cambodia	đã	ngầm	bắt	buộc	 toàn	bộ	dân	ở	Phnom	Penh	di	 tản	 ra	khỏi	 thành	phố	ngay	khi	họ	nắm
quyền	ở	thủ	đô	đầu	tháng	qua.	
		
Hai	ngày	sau	năm	mới,	ngày	15	tháng	Tư	năm	1975,	chú	Seng	về	nhà,	xô	bật	cổng	mở	rộng.	Không	nói	một
lời,	chú	chạy	vội	vào	nhà.	Chú	ùa	đến	phòng	ngủ	của	mình,	ném	túi	xách	quân	đội	xuống	giường,	rồi	vội	vã
nhét	quần	áo	vào.	Thấy	thế,	tôi	ben	phóng	sang	tìm	Mak	ở	nhà	bếp.	
“Mak	ơi!	Poo	(chú)	Seng	làm	rất	lạ.	Chú	chạy	ùa	vào	và	tống	quần	áo	vô	túi	xách.	Mak,	sang	mà	xem”.	
Mak	nhíu	mày.	Im	lặng	một	lát,	bà	cúi	xuống	tôi,	nói	“Con	đi	nói	với	ba	con	đi.	Đi	nhanh	đi,	koon!”	
Tôi	bảo	Pa	đúng	những	gì	tôi	vừa	bảo	với	Mak,	nhưng	lần	này	bằng	một	tốc	độ	nhanh	gấp	đôi	lần	trước.
Pa	vùng	ngay	dậy	và	rảo	bước	đi	xuyên	qua	nhà	để	tìm	chú	Seng.	Khi	đó	chú	đã	xong	việc	và	đi	ra	khỏi
nhà.	Pa	và	tôi	chận	chú	ngay	gần	cổng.	
“Seng!	Em	đi	đâu	vậy?”	Pa	hỏi.	
“Em	sắp	rời	Cambodia	đây”,	chú	Seng	trả	lời.	Chú	tránh	cặp	mắt	Pa,	chăm	chăm	nhìn	xuống	đất	như	thể
không	còn	cần	phải	bàn	cãi	gì	nữa.	
“Nhưng	em	không	đi	đến	gặp	Yom	[1]	sao?	“	Pa	lắp	bắp,	ông	tức	giận	vì	chú	ấy	quyết	định	ra	đi	mà	không
hỏi	ý	kiến	người	lớn	hơn.	
Chú	Seng	buồn	bã	trả	lời	“Lok	bang!	[2]	,	bọn	Khmer	Đỏ	là	kẻ	thù	thứ	nhất	của	em.	Em	không	thể	ở	lại	để
nhìn	mặt	chúng”	Lời	chú	rơi	ra	từ	miệng	như	những	viên	đá	dẹt.	Chú	nói	một	cách	cương	quyết	“Em	sẽ	bay
đến	Kampong	Chharng	để	gặp	các	bạn	em,	rồi	từ	đó	bay	sang	Thái	Lan.	Lok	bang,	em	đi	đây”.	
Chú	Seng	bước	ra	khỏi	cổng.	Pa	không	nói	một	lời.	Ông	nhìn	tôi,	 tôi	thấy	Pa	đầy	nước	mắt.	Thường	thì
người	anh	cả	hiếm	khi	mất	nghị	lực	tự	kiềm	chế,	thế	nhưng	trước	khuôn	mặt	của	chiến	tranh,	ông	không	còn
khả	năng	ấy	nữa.	
		
*	
Giống	như	nhiều	gia	đình	khác	có	nhà	cửa	xây	liền	nhau,	chúng	tôi	cũng	không	có	khoảng	trống	nào	để	làm

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=251939&toStyle=tm#_ftn1
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=251939&toStyle=tm#_ftn2
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hầm	tránh	bom.	Chúng	tôi	phải	nhờ	đến	dì	Nakry,	em	gái	của	mẹ	tôi,	dì	có	hầm	tránh	bom	ở	cách	chúng	tôi
chừng	hai	căn	nhà.	Trong	cái	khoảng	khắc	kinh	hoàng	sau	khi	bom	rơi	xuống	một	nơi	nào	đó	trong	thành
phố,	cả	trẻ	con,	đàn	ông,	đàn	bà	đều	ua	ra	khỏi	nhà,	ngửng	cổ	lên	nhìn	xem	nguy	hiểm	đến	từ	đâu.	Chúng
tôi	cũng	làm	như	vậy,	gồm	anh	chị	em	chúng	tôi,	cha	mẹ	tôi	và	chú	Surg,	em	của	ba	tôi	(chú	này	lớn	hơn
chú	Seng)	mà	gia	đình	đã	đến	ở	với	chúng	tôi	từ	vài	tháng	nay.	Nguy	hiểm	từ	đâu?	Chúng	tôi	đưa	mắt	thăm
dò	vùng	chung	quanh.	Ít	nói	lên	được	điều	gì.	Liếc	nhìn	qua	hàng	xóm,	chúng	tôi	tự	hỏi	bom	sẽ	đánh	vào
đâu.	Sẽ	có	nhiều	quả	thả	xuống	nữa	không?	Khmer	Đỏ	sẽ	dội	bom	xuống	phần	nào	của	thành	phố?	Chẳng	ai
biết	cả.	Còn	bây	giờ,	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	vì	bom	đã	đánh	trượt	chúng	tôi.	
Sáng	hôm	sau,	ngày	16	tháng	tư	năm	1975,	Pa	đến	sở	làm.	Đó	là	một	cố	gắng	tuyệt	vọng	để	cố	tỏ	ra	mọi
việc	bình	thường.	Mặc	dù	ông	biết	rằng	chẳng	có	nhân	viên	dưới	quyền	ông	đến	làm	việc,	và	cũng	chẳng
có	tàu	nào	đến	cảng	ngày	hôm	đó,	ông	vẫn	cảm	thấy	mình	phải	có	mặt	để	coi	sóc	các	thiết	bị.	Trong	khi	Pa
đến	sở,	mọi	người	đều	ở	nhà.	Từ	một	tháng	nay,	các	trường	học	đều	đóng	cửa.	
Cho	đến	khi	bóng	đêm	phủ	xuống	nhà	và	trải	xuống	đường	phố,	Pa	vẫn	chưa	về	nhà.	Đột	nhiên	có	một	tiếng
nổ	lớn	phía	sau	nhà	chúng	tôi.	Một	quả	đạn	pháo	làm	rung	chuyển	nền	nhà,	gần	như	cùng	một	lúc	bắn	tung
những	mảnh	đạn	pháo	rào	rào	lên	mái	ngói,	như	thể	đất	đá	đang	tuôn	một	trận	mưa	rào	xuống	đầu	chúng	tôi
vậy.	Từ	trong	bếp,	Mak	đang	chạy	ùa	ra	với	hai	đứa	em	trai	nhỏ	tuổi	của	tôi.	“Koon,	nấp	vào	nơi	nào	đó
đi!	Nấp	đi!	Dưới	giường	chú	con	đấy.	Nắm	lấy	em	này!”	Mak	gào	lên	với	chị	Ry	và	anh	Than.	
Chúng	tôi	nhanh	chóng	chui	vào	dưới	tấm	nệm	giường	chú	Seng.	Một	tiếng	nổ	khác	làm	tôi	giật	nảy	người,
trán	húc	vào	lò	xo	giường.	Lại	một	tiếng	nổ	khác,	nó	khiến	cho	tôi	văng	thành	một	đống	co	quắp	với	chị
Ry,	anh	Than,	Avy,	Vin	và	Map.	Âm	thanh	lớn	đến	điếc	tai.	Tôi	quá	sợ	đến	nỗi	không	còn	đủ	sức	để	niệm
kinh	Phật	nữa.	
Cuộc	pháo	kích	ngừng.	Một	lát	sau	Mak	bảo	có	thể	chui	ra	được	rồi.	tôi	thấy	nhẹ	cả	người	và	có	cảm	giác
mình	thở	được	bình	thường	trở	lại.	Mak,	chị	Chea	và	anh	Ra	chui	đầu	nhìn	chúng	tôi	và	đưa	tay	vào	giúp
chúng	tôi	duỗi	thân	thể	ra,	vì	chúng	tôi	co	quắp	lại	như	những	trái	banh	nhỏ	xíu.	
Sáng	hôm	sau,	17	tháng	tư	năm	1975,	tôi	thức	giấc	vì	một	tiếng	nói.	Tiếng	radio	nổ	ra	vang	tai.	Chân	tôi
đạp	vào	tấm	nệm.	Trong	một	giây	tôi	có	cảm	giác	như	mình	được	đánh	thức	ra	khỏi	cái	chết,	vì	thân	thể	tôi
chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mệt	lả	đến	như	vậy.	
Một	giọng	nam	khác	thường	vang	lên	trong	không	trung.	Không	phải	là	tiếng	nói	mà	là	tiếng	hét	“Đầu	hàng
đi!	Phnom	Penh	đã	bị	chiếm!”	Tôi	nhảy	ra	khỏi	giường	chạy	đi	tìm	mọi	người.	Mak,	Chea,	Ra,	Ry	và	Than
đang	tập	trung	quanh	chiếc	trường	kỷ	lắng	tai	nghe	đài	phát	thanh.	Tiếng	nói	đe	doạ	tuôn	ra	từ	radio:	“Nếu
ai	không	buông	vũ	khí	và	treo	cờ	trắng,	các	đồng	chí	của	chúng	tôi	sẽ	xem	đó	là	hành	động	nổi	loạn	chống
lại	chúng	tôi!”	giọng	nói	thật	trang	trọng.	
“Chea,	tất	cả	các	con,	Ra	nữa,	đi	làm	lá	cờ!	Nhanh	lên!”	
Các	chị	Chea,	Ra	và	Ry	chạy	đi	ngay	khi	những	lời	đó	rời	miệng	Mak.	Chị	Ra	đến	tìm	trong	một	chiếc	tủ
nhỏ	trong	khi	ch.	Chea	cùng	chị	Ry	chạy	đến	một	tủ	khác.	Trong	một	giây	tôi	kinh	hoảng,	nóng	lòng	muốn
làm	một	điều	gì	đó.	Nhưng	rồi	tôi	thấy	chị	Ra	đang	lục	lọi	tủ.	Mak	thì	phóng	vào	phòng	ngủ.	Anh	Than	thì
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mở	cửa	trước,	tôi	bèn	theo.	Than	hé	cổng	và	tôi	lách	ra	ngoài	đường.	
Trời	buổi	sớm	vẫn	tối	sầm	khi	tôi	đi	ra	đường.	Tôi	chưa	thấy	có	lá	cờ	nào,	nhưng	tôi	chú	ý	một	vài	người
phụ	nữ	cuống	quýt	chạy	qua	nhà	hàng	xóm.	Trông	họ	cũng	hoảng	hốt	như	mẹ	tôi.	Bằng	giọng	the	thé,	họ	báo
động	cho	các	người	khác	lo	treo	cờ	trắng,	và	nhắc	nhau	lắng	nghe	tin	tức	trên	đài.	
Càng	lúc	người	ta	ra	khỏi	nhà	nhiều	hơn,	rồi	đường	đầy	người.	Người	ta	hỏi	nhau	về	tin	tức	những	người
khác,	và	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	kế	tiếp.	Không	ai	biết	được	sự	thay	đổi	đột	ngột	này	rồi	sẽ	tác	động	lên	họ
như	thế	nào.	Ơn	trời,	tôi	thấy	Pa	đang	tiến	lại	trên	chiếc	xe	gắn	máy	màu	xanh	nhạt.	Ông	đột	ngột	dừng	ngay
giữa	đường,	chống	chân	xuống	đất	gần	một	vài	người.	Pa	nói	điều	gì	đó	 trong	khi	 tay	vẫn	nắm	chặt	ghi
đông	xe.	Một	trong	mấy	người	đó	nói	gì	lại	với	ông	và	ông	gật	đầu.	rồi	mấy	người	này	tản	đi,	cũng	nhanh
như	khi	họ	tụ	tập	lại.	Nhưng	khi	Pa	sắp	đi	tiếp	thì	nhiều	khác	tiến	lại,	họ	nóng	lòng	hỏi	thăm	tin	tức.	
“Pa!”	vừa	kêu	tôi	vừa	chạy,	mừng	quá	đỗi	khi	thấy	ông	bình	yên.	
Khi	tôi	chạy	đến	đám	đông	vây	quanh	Pa,	tôi	kêu	lớn	thêm	một	lần	nữa.	Pa	ngừng	nói,	quay	lại	và	ngạc
nhiên	thấy	tôi.	Ông	nói	nhanh	“Athy,	tại	sao	con	không	ở	nhà?	Trở	về	nhà	ngay	đi,	koon.	Đi!”	
Tôi	vâng	lời.	Tôi	không	thể	không	chú	ý	đến	vẻ	rã	rời,	nhàu	nát	của	Pa.	Mắt	ông	đỏ	ngầu,	đầy	gân	máu,	và
trông	sưng	hơn	thường	ngày.	Tôi	cũng	chú	ý	thấy	ông	không	mặc	bộ	đồng	phục	thanh	tra	thường	mang.	Thay
vào	đó,	ông	mặc	một	chiếc	sơ	mi	màu	ngà	và	quần	nâu	đậm.	
Khi	tôi	chạy	về	nhà,	tôi	nghe	tiếng	Pa	gào	lớn	“Treo	lá	cờ	trắng		trước	nhà!	Họ	thắng,	chúng	ta	thua	rồi!”	
Một	 người	 đàn	 bà	 cũng	 la	 lớn	 từ	 trên	 ban	 công	 “Lok!	Chúng	 tôi	 không	 có	 cờ!	Kiếm	đâu	 cho	 ra	 lá	 cờ
trắng?”				
Rời	chú	ý	vào	đám	đông,	Pa	ngước	nhìn	lên	“Không	cần	phải	là	cờ	trắng	gì	cho	đẹp	đâu.	Một	bao	gối	màu
trắng	hoặc	một	tấm	vải	trải	giường	màu	trắng	là	được	rồi.	Bất	cứ	cái	gì	màu	trắng	để	cho	họ	thấy	chúng	ta
đầu	hàng!”	
Tôi	lo	lắng	báo	tin	cho	Mak	biết	Pa	đã	về.	Tôi	như	bay	xuyên	qua	cánh	cổng	đang	mở,	la	to	“Mak!	Pa	về
nhà	rồi!	Con	thấy	Pa	đang	bảo	mọi	người	treo	cờ	trắng.	Pa	về	kia	kìa!”	
Mọi	người	lo	âu	ùa	ra	khỏi	nhà.	Chúng	tôi	vây	quanh	Pa	như	một	bầy	ong	quanh	tổ	mật	khi	ông	vừa	bước
qua	cổng.	Ông	thở	một	hơi	dài,	nói	“Phe	Khmer	Đỏ	đã	chiếm	đất	nước	này.	Chúng	ta	đang	gặp	khó	khăn
đây”.	
Đó	là	một	lời	thừa	nhận	không	ai	có	thể	chối	cãi.	Pa	lắc	đầu	và	chậm	chạp	bước	vào	nhà.	Mọi	người	nôn
nao	muốn	nghe	ông	nói	về	Khmer	Đỏ.	Ông	ngồi	xuống	đi	văng	và	thở	dài.	Không	nói	một	lời,	chúng	tôi
ngồi	xuống	quanh	ông.	
Pa	nói,	chọn	từng	từ	một	cách	chính	xác	“Srok	Khmer	(Cambodia)	đã	rơi	vào	tay	Khmer	Đỏ.	Đời	sống
chúng	ta	sẽ	không	giống	như	trước	nữa.	Họ	đã	ra	lệnh	cho	lính	của	Lon	Nol	hạ	vũ	khí	và	đầu	hàng.	Ai	từ
chối	buông	vũ	khí	sẽ	bị	bắn	ngay”.	
Pa	thở	dài	thật	mạnh,	mặt	ông	bạc	trắng.	Ông	tiếp,	“Họ	đã	bắt	Lon	Non	[3]	và	thân	quyến	của	ông	ta.	Ba
không	nghĩ	 rằng	họ	sẽ	cho	những	người	đó	sống.	Họ	cũng	không	 tha	cho	 thường	dân.	Họ	đe	doạ	những
người	dân	vẫn	còn	nấp	trong	hầm	tránh	bom.	Họ	thét	gọi	vài	lần	bảo	người	ta	chui	ra.	Rồi	họ	cũng	không
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cho	những	người	dân	đang	sợ	hãi	đó	có	cơ	hội	để	đi	ra	nữa.	Họ	ném	lựu	đạn	vào	hầm	trú	bom.	Không	ai
có	thể	sống	sót,	một	con	kiến	cũng	không.”	
“Tại	sao	bố	nó	tối	hôm	qua	không	về	nhà?”	Mak	hỏi.	“Em	cứ	tưởng	có	một	chuyện	gì	đó	khủng	khiếp	đã
xảy	ra	cho	bố	nó.	Mấy	đứa	nhỏ	sợ	hãi	và	cứ	hỏi	bố	luôn	miệng.”	
“Thì	tôi	đã	muốn	về	ngay	khi	ở	sở	người	ta	nhận	định	rằng	quân	Khmer	Đỏ	vừa	vượt	qua	sông	từ	Phnom
Penh.	Nhưng	tụi	tôi	không	được	phép	rời	sở.	Khmer	Đỏ	pháo	kích	khắp	nơi	trong	đường	phố.	Vì	thế	người
tuyệt	đối	cấm	rời	khỏi	sở”.	Rồi	ông	giật	mình.	“Mà	chúng	ta	đã	treo	cờ	trắng	trước	nhà	chưa	vậy?”	
“Chưa,	Pa	ạ”	chị	Chea	trả	lời.	“Con	lo	chạy	ra	xem	ba	và	chưa	làm	xong	lá	cờ.”	Chị	có	vẻ	xin	lỗi	–	điều
này	khá	lạ	đôi	với	người	chị	lớn	bạo	gan	này.	Nhưng	trước	những	tin	tức	xấu	như	thế	này	thì	ai	cũng	thuần
đi.	
“Không	cần	phải	làm	cho	đẹp	đâu,	koon.	Lấy	cái	bao	gối	trắng	treo	đâu	đó	cho	người	ta	thấy	là	được	rồi.
Nhanh	lên!	Quan	trọng	là	để	cho	Khmer	Đỏ	thấy	chúng	ta	sẵn	sàng	hợp	tác”.	
Pa	nhỏm	dậy	khỏi	đi	văng	và	mọi	người	đều	làm	theo	như	vậy,	gần	như	đồng	loạt.	Ông	quay	sang	Mak.
“Tôi	đi	xem	hàng	xóm	đã	treo	cờ	chưa.	Nếu	mình	không	giúp	nhau,	Khmer	Đỏ	sẽ	cho	rằng	chúng	ta	không
muốn	đầu	hàng.	Họ	sẽ	làm	hại	tất	cả	chúng	ta.	Tôi	sẽ	trở	lại	ngay.”	
Tôi	chạy	theo	sau	ba	tôi.	Tôi	gọi	“Pa,	con	cũng	muốn	đi	với	ba	nữa”	Tôi	chạy	đến	níu	cánh	tay	phải	của
ông.	
Ông	dừng	lại	và	nói	“Athy,	ở	nhà	với	má	con!	Ba	về	ngay	mà”.	
“Nhưng	con	muốn	đi	với	ba!”	Tôi	nói	mà	cúi	mặt	xuống	đất.	
“Được	rồi,	thì	đi!”	ông	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	
Tôi	nhẹ	nhõm,	cảm	thấy	an	toàn	chỉ	vì	có	sự	hiện	diện	của	ông	.	Pa	và	tôi	dừng	lại	trước	một	ngôi	nhà
chưa	có	cờ.	Ông	nhắc	với	chủ	nhà,	nhấn	mạnh	đến	việc	cần	thiết	phải	treo	cờ.	Tôi	hãnh	diện	vì	thấy	cha	tôi
là	người	đầu	tiên	đã	lo	lắng	cho	hàng	xóm	như	thể	họ	là	gia	đình	của	ông	vậy.	
Sáng	hôm	sau	tôi	rời	nhà	ngay	sau	khi	ăn	sáng.	Bây	giờ	Pa	bình	yên	rồi,	trong	trí	tôi	nghĩ	đến	trường	học.
Tôi	bèn	chạy	sang	nhà	Thavy	bạn	tôi,	chỉ	cách	nhà	tôi	chừng	bảy	căn	nhà.	Tôi	lo	lắng	muốn	biết	trường	tôi
có	bị	phá	huỷ	không	kể	từ	sau	khi	Khmer	Đỏ	bỏ	bom	gần	đó	nhiều	lần.	
Thavy	còn	mang	theo	đứa	em	trai	sáu	tuổi	của	nó	như	thể	chúng	tôi	đi	ra	tiệm	thực	phẩm	mua	bánh	kẹo
vậy.	Chúng	tôi	đi,	mỗi	người	nắm	một	tay	cậu	bé.	Chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe	những	nỗi	sợ	hãi	của	cái	đêm
bị	ném	bom.	Cứ	như	kể	chuyện	ma	vậy.	Trước	khi	chúng	tôi	nhận	ra,	chúng	tôi	đã	đứng	trên	con	đường	của
trường	học,	hay	đúng	hơn,	những	gì	còn	lại	của	nó.	
Chúng	tôi	cứng	người,	lặng	lẽ	bước	đi	như	những	pho	tượng	nhỏ,	mặt	bạc	trắng	như	phấn	nụ	vì	kinh	hoàng.
Mắt	chúng	tôi	chăm	chăm	nhìn	vào	cái	hố	sâu	như	miệng	núi	lửa	do	một	trong	mấy	quả	bom	mới	đào,	chỗ
hàng	rào	phía	trái	của	trường	học	trước	đây.	Chúng	tôi	chầm	chậm	bước	qua	hàng	rào	bị	xé	nát.	Mảnh	hàng
rào	vỡ,	cành	cây	gãy	vụn	tạo	thành	một	đống	hỗn	độn.	Cơn	gió	nhẹ	quạt	vào	mặt	tôi,	mang	theo	mùi	nồng
khó	chịu.	Tôi	nói	“Có	mùi	gì	hôi	thối	ở	đây”	
Sự	huỷ	diệt	của	một	cái	gì	đó	rất	quen	thuộc	đã	kéo	chúng	tôi	lại	gần	hơn.	Chúng	tôi	chạy	về	phía	các	toà
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nhà	đổ	nát,	mùi	hôi	thối	càng	gắt	hơn.	Trên	mặt	đất	dọc	theo	lối	đi,	chúng	tôi	thấy	chiếc	mũ	rằn	ri	của	một
người	lính	và	những	mảnh	gỗ	cháy	đen	từ	các	phòng	học	bị	vất	ra.	Đến	gần	hơn	nữa,	mùi	hôi	bốc	nồng	nặc,
ruồi	nhặng	bay	vù	vù.	
Trước	mắt	chúng	tôi	những	xác	lính	chết	chồng	lên	nhau	trong	một	căn	hầm	tránh	bom	đã	bị	bom	phá	nát,
căn	hầm	trước	đây	đã	được	xây	nơi	mỗi	góc	vuông	dùng	để	trồng	các	luống	hoa,	giữa	các	bậc	cấp	dẫn	lên
mỗi	phòng	học.	Lũ	ruồi	lớn	với	đầu	và	mắt	xanh	lè	bu	lúc	nhúc	lên	các	vết	thương	sâu	hoắm	nơi	xác	các
người	lính	đang	thối	rữa.	Một	cái	chân	đứt	lìa	khỏi	thân	thể	nằm	bên	cạnh	bậc	cấp	của	lớp	học	đầu	tiên,
nằm	lạc	lõng	một	cách	đơn	độc	và	bệnh	hoạn.	Xác	quặt	quẹo	của	một	người	lính	nằm	chồng	lên	phía	trên
các	xác	khác,	cái	miệng	cứng	đờ	há	rộng	ra	trong	một	cơn	đau	khủng	khiếp.	
Tôi	mới	được	chín	tuổi.	
Trong	đời	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nhiều	cái	chết	đến	như	vậy.	Trong	một	lúc	tôi	như	bị	thôi	miên,	ngây	người
trước	những	người	lính	bị	giết.	Tôi	quên	mất	cả	Thavy	và	tay	của	đứa	em	nó	mà	bàn	tay	tôi	vẫn	còn	nắm
chặt.	Tôi	che	miệng	và	nhìn	trừng	trừng	vào	đống	thây	người:	những	lớp	máu	đông	đặc,	những	phần	thân
thể	thối	rữa,	bầy	ruồi	nhặng	xanh	lè	đói	khát	đang	rút	tỉa	các	vết	thương	mở	lớn	trên	thi	thể.	Bao	tử	tôi	bắt
đầu	chuyển	động,	bữa	ăn	sáng	mới	nuốt	vào	bụng	đang	tìm	đường	vọt	lên	trên	họng,	tiếp	theo	đó	là	một
cơn	choáng	váng	cả	người.	Chỉ	lúc	đó	tôi	mới	cố	kìm	giữ	mình	lại	và	cảm	thấy	được	cái	kéo,	giựt	liên	tục
từ	bàn	tay	của	em	Thavy.	
“Thy,	mình	đi	đi!”	Thavy	kêu	lên,	tiếng	nó	vo	ve	như	một	tiếng	vang	chậm	chạp.	Tiếng	nó	đến	tai	tôi	như
từ	một	nơi	rất	xa	vọng	lại.	Thavy	và	em	nó	đã	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	hôn	mê.	
Chúng	tôi	chạy	về	phía	lỗ	hổng	trên	hàng	rào	nơi	chúng	tôi	chui	vào.	Tôi	đang	chạy	bỗng	nghe	tiếng	kêu
thét	bật	ra	từ	lồng	ngực	cậu	bé.	Cậu	em	của	Thavy	vấp	chân	và	té	khi	hai	chị	em	đến	hàng	rào.	Thì	ra	tôi
quên	bẵng	không	nắm	tay	nó	và	chạy	lên	phía	trước	hai	người.	Thavy	kêu	thét	lên	khi	nó	cố	nhấc	cậu	em
mặc	quần	ngắn	màu	xanh	và	mang	giầy	săng	đan	như	thường	khi	nó	chơi	ở	sân	trường,	như	thể	trong	một
ngày	bình	thường.	Tôi	chạy	lại	giúp	Thavy.	Tôi	ngoái	lại	nhìn	ngôi	trường,	hầu	như	mong	đợi	thấy	được
một	bóng	đen,	cái	hồn	ma	của	người	lính	đau	khổ	chạy	theo	chúng	tôi.	
Hai	đứa	chúng	tôi	nắm	lấy	hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	cậu	bé	rồi	dắt	nó	chạy	về	nhà.	Chúng	tôi	cẩn	thận	phủi
sạch	bụi	đất	trên	người	nó,	chùi	sạch	tay	và	đầu	gối	của	nó	để	xoá	sạch	bất	cứ	chứng	cứ	nào,	để	khỏi	bị
người	lớn	ở	nhà	đặt	ra	những	câu	hỏi	ngờ	vực.	Chúng	tôi	cố	dỗ	nó	và	hối	lộ	nó	bằng	cách	hứa	cho	nó	kẹo,
bánh…bất	cứ	thứ	gì	chúng	tôi	nghĩ	ra	được.	Bất	cứ	thứ	gì	để	gạt	ra	khỏi	tâm	trí	hoảng	loạn	của	nó	cái	hình
ảnh	ngôi	trường	và	các	xác	chết	thối	rữa,	đưa	nó	trở	lại	trạng	thái	tâm	trạng	bình	thường	khi	chúng	tôi	về
gần	đến	nhà.	
Hai	chị	em	rời	tôi	khi	đến	trước	nhà	tôi,	tôi	nhìn	theo	Thavy	bước	đi,	tay	choàng	qua	người	cậu	em,	vừa	đi
vừa	thì	thào	những	lời	trấn	an.	Tôi	nhìn	những	cái	lưng	nhỏ	xíu	của	chúng	di	chuyển	trên	đường	phố.	Một
cuộc	chia	tay	hiếm	hoi.	Đây	có	lẽ	là	lần	cuối	cùng	tôi	thăm	ngôi	trường.	Và	có	lẽ	là	lần	cuối	cùng	tôi	thấy
Thavy.	
Vào	nhà,	tôi	cố	tỏ	ra	bình	thường,	hành	động	như	chỉ	vừa	sang	thăm	nhà	một	người	bạn	rồi	về.	Không	ai
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nghi	ngờ	gì	về	việc	tôi	đã	lén	đi	“do	thám”,	cũng	không	ai	nhận	ra	vẻ	kinh	hoàng	của	tôi.	Tôi	giữ	nó	cho
riêng	mình	và	hình	như	nó	đã	gậm	nhấm,	nhai	nuốt	tôi	từ	bên	trong	ra	ngoài.	
Ngày	hôm	sau	tin	tức	đến	với	chúng	tôi.	Khmer	Đỏ	ra	lệnh	mọi	người	phải	rời	khỏi	thành	phố.	Người	ta
bảo	chúng	tôi	rằng	bọn	Mỹ	sẽ	thả	bom	chúng	ta.	Chúng	tôi	phải	ra	khỏi	Phnom	Penh	ba	ki	lô	mét	để	tránh
bom.	Vì	chúng	tôi	không	rời	xa	thành	phố,	chúng	tôi	được	khuyến	cáo	đừng	mang	theo	quá	nhiều	đồ	đạc,
chỉ	đem	vừa	đủ	cho	đến	khi	được	phép	trở	lại.	
Vừa	nghe	tin	phải	rời	khỏi	thành	phố,	lập	tức,	Pa	bèn	nhờ	chú	Surg	với	anh	Than	đi	đón	mẹ	ông,	tức	Yiey
Khmeng,	và	gia	đình	người	em	gái	ông	gần	chợ	Olympic.	Kế	hoạch	của	Pa	 là	cả	đại	gia	đình	cùng	rời
thành	phố	một	lần.	Nếu	chúng	tôi	không	được	trở	về	thành	phố,	chúng	tôi	sẽ	về	làng	Year	Piar,	quê	quán
của	ông	và	là	vùng	đất	Khmer	Đỏ	đã	“giải	phóng”	từ	trước,	nơi	ông	nội	tôi	là	Kong	Houng	sống.	Chuyện
đi	đón	bà	nội	tôi	không	lâu,	chỉ	mất	chừng	mười	phút.	Chỉ	mất	độ	một	hoặc	hai	giờ	để	gói	ghém	vật	dụng.
Vậy	mà	cuối	cùng	cũng	mất	hết	ba	tiếng	đồng	hồ,	ngày	đã	trở	thành	đêm,	vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	không	thấy
hay	nghe	tiếng	xe	của	Than	hay	chú	Surg	về.	Không	có	gì	cả.	
Mọi	người	đều	lo	lắng,	đặc	biệt		là	Pa	và	vợ	của	chú		Surg,	thím	Heak.	Mak	lo	cho	anh	Than,	nhưng	cũng
hơi	yên	tâm	vì	anh	đi	với	chú	Surg.	Pa	quyết	định	đi	tìm	họ.	Mak	nài	nỉ	Pa	cố	đợi	đến	sáng.	Pa	không	nói
gì	với	Mak	nhưng	đã	sẵn	sàng,	ông	mặc	áo	sơ	mi	và	quần.	Ông	lấy	chìa	khoá	và	bảo	tôi	ra	mở	cổng.	Chiếc
xe	gắn	máy	giật	một	cái	và	gầm	gừ	rồi	chuyển	bánh,	đèn	trước	đèn	sau	chớp	lên	trong	vài	giây	và	Pa	biến
mất	trên	con	đường	tối	đen.	
Chỉ	một	lát	sau	ông	trở	lại	“Bọn	Khmer	Đỏ	này	thật	khó	thương	lượng.	Chúng	chĩa	súng	vào	tôi	và	bắt	tôi
quay	lui!”	
Sáng	ngày	hôm	sau,	19	tháng	Tư,	Pa	đi	bộ	sang	đường	phố	bên	cạnh	xem	xét	tình	hình.	Vài	giờ	sau	ông	về
nhà	và	bảo	chúng	tôi	nhiều	quân	Khmer	Đỏ	hơn	đang	tràn	vào	thành	phố.	Da	họ	đen	sạm	vì	ánh	nắng	mặt
trời,	 trông	họ	nhếch	nhác,	 thô	sơ	như	nhiều	ngày	chưa	tắm.	Đầu	họ	quấn	khăn	như	nông	dân.	Ngồi	ngạo
nghễ	trên	xe	tắng,	xe	quân	sự,	xe	vận	tải,	họ	tạo	thành	cuộc	diễu	hành	chiến	thắng	lạ	mắt.	Đúng	là	một	đoàn
xe	hoa	trang	hoàng	bằng	những	kẻ	khố	rách	áo	ôm.	Đồng	phục	của	họ	trông	giống	áo	ngủ	màu	đen.	Nhiều
người	mang	khăn	rằn	màu	đỏ	trắng	quàng	quanh	cổ.	Dép	của	họ	cũng	kỳ	cục,	đế	thì	cắt	từ	vỏ	xe	hơi,	còn
dây	buộc	thì	cắt	từ	ruột	bánh	xe	ra.	Kiểu	trang	phục	này	phù	hợp	với	quan	điểm	dùng	tay	không	chiến	đấu
của	họ.	
Thật	ra	điều	này	không	làm	cha	tôi	quan	tâm	lắm.	Điều	đập	vào	mắt	ông	chính	là	tình	trạng	sức	khoẻ,	thân
thể	thiếu	dinh	dưỡng	của	họ.		Tuy	họ	có	vẻ	hung	hăng	với	súng	lúc	bên	hông	và	súng	trường	đeo	bên	vai,
nhưng	làn	da	vàng	ủng	của	họ	nói	lên	tất	cả.	Pa	không	nhìn	họ	bằng	mắt	mà	bằng	cả	trái	tim.	Tối	đến	Pa	lấy
một	chai	vitamin	cho	những	người	Khmer	Đỏ	thiếu	ăn	kia.	Dưới	mắt	họ,	hẳn	ông	trông	giống	một	nhà	buôn
người	Hoa.	
Giờ	ông	là	một	người	có	lòng	tôi	cầm	một	chai	thuốc	và	một	cây	đèn	bấm.	Ông	không	có	gì	phải	sợ	hãi
những	người	mà	ông	muốn	giúp	đỡ.	Trong	khi	những	người	kia	chỉ	biết	rằng	mảnh	đất	mà	họ	vừa	mới	nắm
giữ	đang	bị	người	ta	bước	lên,	họ	bèn	gầm	rống	lên	như	sơn	cẩu,	gồng	mình	lên	với	một	vẻ	hung	hăng	giả
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tạo,	cố	làm	cho	ông	phải	sợ.	Họ	chĩa	súng	vào	ông	và	tiến	lại	gần.	
Pa	bèn	chiếu	đèn	pin	vào	chai	vitamin	màu	trắng	và	giải	thích	thiện	chí	của	mình.	Nhưng	giải	thích	thôi	thì
không	đủ.	Họ	không	tin	ông,	họ	buộc	tội	ông	đang	cố	đầu	độc	họ.	Một	người	đưa	tay	gạt	chai	thuốc	ra.	Để
làm	họ	hết	nghi	ngờ,	Pa	bèn	đổ	luôn	hai	viên	màu	đỏ	vào	miệng	và	nhai	như	nhai	kẹo.	Chỉ	đến	lúc	đó	bọn
Khmer	Đỏ	mới	chìa	tay	ra	và	Pa	cảm	thấy	mình	giống	như	một	đứa	trẻ	đứng	chia	kẹo	cho	đám	con	trai
hung	hăng	vây	chung	quanh.	
Bây	giờ	lấy	được	lòng	tin	của	họ	rồi,	ông	mới	hỏi	thăm	xem	Hou	Youn	và	Hu	Nim	[4]	,	thành	viên	cao	cấp
của	Khmer	Đỏ	đã	đến	Phnom	Penh	chưa.	Cha	tôi	biết	hai	người	này	từ	khi	ông	còn	bé.	Có	lẽ	ông	nghĩ	rằng
họ	sẽ	giúp	được	ông,	cho	phép	ông	đi	đến	chợ	Olympic	để	tìm	chú	Surg,	anh	Than,	mẹ	ông	và	gia	đình
những	người	em	gái	trước	khi	chúng	tôi	rời	thành	phố.	Nhưng	không	ai	trong	số	những	người	Khmer	Đỏ
này	biết	họ.	Pa	sau	đó	mới	biết	–	từ	những	người	Khmer	Đỏ	khác	trên	đường	phố	-	rằng	Hou	Youn	và	Hu
Nim	không	đến	Phnom	Penh.	Tim	của	Pa	chìm	xuống.	
Buổi	sáng	hôm	sau	còn	mang	lại	nhiều	thất	vọng	hơn.	Chúng	tôi	phập	phồng	chờ	đợi	những	điều	chưa	biết.
Khmer	Đỏ	ghé	lại	nhà	thúc	giục	chúng	tôi	phải	rời	thành	phố.	Họ	hỏi	Pa	có	vũ	khí	gì	không,	ông	trao	cho
họ	một	khẩu	súng	vốn	được	cấp	cho	ông	đã	lâu	vì	công	việc.	Pa	hưá	với	họ	chúng	tôi	sẽ	rời	thành	phố	ngay
ngày	mai,	ngày	21	tháng	Tư,	cố	nán	lại	lâu	chừng	nào	hay	chừng	nấy	với	hy	vọng	rằng	anh	Than	và	chú
Surg	sẽ	về	kịp.	Bây	giờ	thì	chúng	tôi	phải	gói	ghém	đồ	đạc.	Mỗi	người	đều	có	một	việc	và	chúng	tôi	làm
đúng	nhiệm	vụ	của	mình:	chuẩn	bị	bữa	ăn	dọc	đường,	dấu	tiền	và	đồ	đạc	có	giá	trị,	đồng	hồ,	nữ	trang,	giấy
tờ	nhà,	giấy	khai	sinh,	vân	vân.	
Chị	Ra	thì	vội	vã	tập	hợp	những	ruột	tượng	bằng	vải,	có	phân	chia	từng	ngăn,	nơi	đó	chúng	tôi	sẽ	dấu	tiền.
Một	số	người	lo	gấp	quần	áo	và	gói	lại.	Người	khác	thì	lo	nấu	cơm,	cắt	rau,	luộc	một	nồi	đầy	trứng	do	đàn
gà	nhà	chúng	tôi	đẻ.	Pa	phải	giết	gà	cho	chúng	tôi	ăn,	có	mười	con	cả	thảy.	
Đêm	nay	là	đêm	cuối	cùng	chúng	tôi	hôị	ngộ	dưới	mái	nhà	của	gia	đình,	thoáng	mong	manh	cuối	cùng	của
chúng	tôi.	Đêm	tối	đè	nặng	lên	chúng	tôi.	Cơn	mệt	mỏi	lan	ra	khắp	người	tôi.	Tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	sâu,
bồng	bềnh	trong	tiếng	chặt	rau,	thịt	sửa	soạn	cho	bữa	ăn	dọc	đường.	
Ngày	đến.	Buổi	sáng	sớm	phủ	lên	chúng	tôi	một	vẻ	xanh	xao	u	ám	nặng	nề.	Như	thể	cả	trời	đất	đang	để
tang.	Thời	tiết	trở	nên	đáng	sợ	kể	từ	khi	Khmer	Đỏ	chiếm	trọn	đất	nước.	Mây	đen	kịt	phủ	khắp	bầu	trời
Phnom	Penh.	
Rời	nhà	sáng	hôm	nay	gồm	Pa,	Mak,	Chea,	Ra,	Ry,	 tôi,	Avy	bảy	tuổi,	Vin,	ba	tuổi,	Map,	một	 tuổi,	 thím
Heak,	vợ	chú	Surg,	Atek,	đứa	con	hai	tuổi,	cùng	đứa	con	mới	đẻ	của	chú	thím,	và	con	chó	Akie	của	chúng
tôi.	Chúng	tôi	là	một	trong	những	gia	đình	cuối	cùng	rời	thành	phố,	đi	bộ.	chúng	tôi	khóa	cổng	lại	phía	sau
lưng	và	bắt	đầu	cất	bước.	
Tôi	giật	mình	thấy	chúng	tôi	di	chuyển	quá	chậm	chạp,	người	như	bị	kéo	lại	bởi	sức	nặng	của	nỗi	buồn
phiền.	Pa	bỗng	ngừng	đẩy	chiếc	xe	máy	như	bị	ai	đột	ngột	kéo	lại.	Ông	quay	lui	về	ngôi	nhà	không	nói	với
ai	một	lời.	Tôi	bước	theo	ông	trong	khi	những	người	khác	đứng	lại	bên	đường	chờ	đợi.	
Pa	mở	cổng,	lao	vào	cửa	trước	mở	khóa.	Cửa	bật	mở	ra.	
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Pa	lẩm	bẩm	“Mình	để	phấn	ở	đâu	nhỉ?	Ở	đâu	nhỉ?...”	
“Pa…”	
Tôi	định	nói	cho	ông	biết	phấn	để	ở	đâu	nhưng	ông	đã	biến	vào	trong	nhà.	Chúng	tôi	chỉ	mới	rời	khỏi	nhà
được	vài	phút	mà	trông	nó	như	bị	bỏ	hoang.	
Pa	xuất	hiện	với	những	vết	nhăn	trên	trán.	Ông	nhảy	lên	sàn	và	bắt	đầu	viết	nguệch	ngoạc	tên	chú	Surg	bằng
nét	lớn	trên	tường	nhà.	Rồi	tên	anh	Than	tiếp	theo,	sau	đó	là	lời	nhắn	họ	đến	gặp	chúng	tôi	ở	Year	Piar.
Trong	“bức	thư	tường”	đó,	ông	bảo	chú	Serg	đừng	lo	lắng	gì	về	thím	và	hai	đứa	con	–	Pa	đang	trông	coi
họ,	mang	họ	theo	chúng	tôi	đến	Year	Piar.	Họ	đều	khoẻ	và	chú	sẽ	sớm	gặp.	
“Thôi	mình	đi,	con”	Pa	nhẹ	nhàng	nói	khi	bước	xuống	sàn.	
Cuộc	di	tản	lại	tiếp	tục.	Các	đường	phố	lớn	đều	bị	chận,	có	lính	Khmer	Đỏ	canh	gác.	Gia	đình	chúng	tôi	đi
thành	một	nhóm	áp	sát	vào	nhau,	gia	nhập	vào	dòng	người	đang	di	chuyển	chầm	chậm	như	một	dòng	thuỷ
triều.	Quanh	tôi,	mọi	người	đi	lừ	đừ,	nặng	nhọc,	như	thể	phải	cất	bước	trong	lớp	bùn	dày.	Mọi	người	đều
phải	mang	vác	một	vật	gì	đó,	ngoại	trừ	những	đứa	bé	nhỏ	nhất.	Pa	dắt	chiếc	xe	máy,	bánh	xe	xẹp	xuống
dưới	sức	nặng	của	valy,	túi	xách	buộc	ở	phía	sau.	Map	và	Vin	đứng	trước	xe,	ở	chỗ	để	chân.	Chị	Chea	và
Ra	thì	dắt	hai	chiếc	xe	đạp	chất	đầy	chén	bát,	nồi	bọc	trong	khăn.	Bên	dưới	áo	ngoài	của	Chea,	Ra	và	Ry
là	ba	cái	ruột	tượng	chứa	đầy	tiền	của	chúng	tôi.	Còn	Mak	và	Ry	thì	mang	theo	thức	ăn	nấu	sẵn.	Thím	Heak
đeo	một	cái	xách	đầy	quần	áo	trẻ	em	trên	vai,	một	tay	thím	ẵm	đứa	con	nhỏ,	tay	kia	nắm	tay	đứa	lớn	hơn.
Thím	nhíu	mày	nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	không,	sững	sờ	trước	một	cái	vô	hình	nào	đó.	
Ra	khỏi	trung	tâm	thành	phố,	dọc	đường	Khmer	Đỏ	đóng	khắp	nơi.	Chúng	thẩm	vấn,	tra	xét	mọi	người,	chỉ
chỗ	cho	chúng	tôi	đến.	Tiến	vào	một	đường	phố	lớn	đông	đúc,	gia	đình	chúng	tôi	hoà	nhập	vào	một	khối
nhân	loại	hỗn	loạn.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	thấy	số	người	đông	như	vậy,	chen	chúc	trên	lề	đường	lát	đá
trước	đây	chưa	bao	giờ	chứa	đựng	chừng	ấy	con	người.	Chúng	tôi	ở	trong	một	đoàn	người	gồm	hai	triệu
dân	Cambodia	bị	lùa	ra	khỏi	thành	phố	trong	chỉ	vài	ngày.	Bây	giờ	đoàn	người	tụ	lại	nơi	cầu	Sturng	Mean
Chey	giống	như	một	chất	đặc	trôi	đến	nơi	cổ	chai.	Từ	nơi	miệng	cầu	ùn	lại	một	dòng	sông	người	khổng	lồ
với	đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	buộc	vào	xe	gắn	máy,	xe	đạp,	xe	ba	bánh,	xe	hơi,	xe	bò…bất	cứ	xe	gì	người	ta	có	thể
kiếm	được.	Quá	đông	người	cho	nên	không	còn	lái	xe	được	nữa.	Cho	nên	bất	cứ	xe	gì	có	động	cơ	thì	cũng
phải	 đẩy.	Dòng	 sông	người	đó	 cứ	 tiếp	 tục	 trôi	 xa	như	mắt	 thường	còn	 thấy	được.	Quanh	mình	 tôi	 thấy
người	thành	phố	người	thôn	quê,	tức	những	người	mới	đây	từ	nông	thôn	vào	thành	phố	tị	nạn.	Những	người
này	có	ít	đồ	đạc	hơn.	Những	người	không	có	xe	để	chuyên	chở	thì	mang,	vác	đồ	đạc,	đặt	trong	thúng,	hoặc
bó	thành	hai	bó	đặt	vào	đầu	đòn	gánh	lắc	lư	trên	vai.	Đối	với	tôi,	quang	cảnh	này	như	từ	một	trang	nào	đó
của	lịch	sử,	mặc	dù	đối	với	tôi	lúc	này	sách	vở	và	bài	học	ở	trường	là	những	cái	gì	đó	rất	mơ	hồ	và	xa
vời.	
Hoà	với	đám	người	là	đám	heo,	chó,	gà	hoảng	loạn.	Tôi	thấy	được	nỗi	sợ	hãi	trong	tiếng	kêu	thét	không
ngừng	của	lũ	heo,	tiếng	vùng	vẫy	hoảng	hốt	của	lũ	gà	bị	kẹp	trong	nách	hoặc	bị	buộc	vào	thúng.	Đứng	trấn
tại	ngã	ba,	và	trên	các	xe	tải	quân	sự	đỗ	dọc	theo	đường	là	lính	Khmer	Đỏ	trẻ,	phần	lón	là	nam	giới.	Tất	cả
đều	mặc	đồng	phục	đen,	mang	khăn	kẻ	ô	màu	xanh	thẫm	buộc	trên	đầu	hay	quấn	quanh	cổ.	Quanh	lưng	họ
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là	chiếc	nịt	chùng	xuống	vì	đạn	và	lựu	đạn	dắt	đầy.	Trên	tay	hay	trên	vai	là	khẩu	súng	máy.	Họ	chĩa	súng
vào	chúng	tôi,	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	tiến	về	phía	trước,	tiếp	tục	đi,	về	phía	cây	cầu,	không	được	quay	trở
lại	thành	phố.	Chỉ	được	đi	ra,	không	được	vào.	
Ở	giữa	cái	khối	người	hỗn	độn	ấy	là	một	bé	trai,	chừng	ba	tuổi,	mặc	sơ	mi	và	quần	sọoc	xám.	Nó	khóc	đến
se	phổi.	Nó	di	chuyển	dọc	theo	đám	đông	tay	giơ	lên	trời	để	tự	bảo	vệ	trước	đám	đông	đang	băng	qua	nó.
Khi	chúng	tôi	tiến	lên	phía	trước,	tôi	không	còn	thấy	nó	ở	đâu	nữa,	nhưng	tiếng	khóc	của	nó	vẫn	xé	không
trung	khiến	tôi	nghĩ	mãi	về	nó	và	cặp	chân	trần	của	nó.	
Tôi	chú	ý	một	cặp	vợ	chồng	đang	chống	chọi	với	đám	đông,	cố	chen	chúc	giữa	họ	đi	ngược	đường	trở	lại
thành	phố.	Họ	ăn	mặc	đàng	hoàng,	chắc	vừa	từ	một	văn	phòng	nào	đó	tìm	đường	về	nhà.	Nhưng	họ	bị	lính
Khmer	Đỏ	chặn	ngay	lại	trên	đường.	Súng	trường	chĩa	về	phía	họ	như	những	ngón	tay		buộc	tội.	Hai	vợ
chồng	liền	chắp	hai	lòng	bàn	tay	lại,	một	cử	chỉ	biểu	lộ	lòng	kính	trọng	và	sự	van	xin.	Họ	van	xin	những
người	lính	kia	để	cho	họ	đi	qua	về	nhà	tìm	mấy	đứa	con	của	họ.	
“Các	đồng	chí	không	đi	qua	được!”	một	tên	Khmer	Đỏ	sủa	“Không	được	phép!	Đi	đi!”	
Đồng	chí!	Từ	đó	thật	lạ	đối	với	tôi.	Những	người	lính	đó,	vốn	trẻ	hơn	cặp	vợ	chồng	mà	họ	đang	ra	lệnh,	đã
không	dùng	cách	nói	 lễ	phép	thích	hợp	hơn	để	gọi	người	 lớn	tuổi	hơn,	không	gọi	họ	là	“cô”	hay	“chú”.
Cách	chúng	gọi	cặp	vợ	chồng	nọ	ngầm	nói	 rằng	chúng	xem	mình	 là	ngang	hàng.	Đó	không	phải	 là	cách
chúng	tôi	chào	hỏi	người	lớn,	nhất	là	trong	lúc	chúng	tôi	đang	có	khủng	hoảng	như	thế	này.	Sự	thiếu	lễ	độ
đó	làm	cho	tôi	chấn	động.	Chỉ	có	quyền	lực	là	được	duy	trì.	Giờ	đây	súng	đạn	quan	trọng	hơn	tuổi	tác	và
sự	hiểu	biết	rất	nhiều.	
“Athy!	Athy!”	Mak	gọi	tôi	“Tiếp	tục	đi	đi	con!”	
Chân	tôi	bước	nhanh	hơn	như	được	đẩy	nhanh	vì	giọng	nói	của	Mak.	
“Đi	bên	cạnh	ba	ấy.	Đừng	nhìn	lui,	koon!”	
Mak	nhăn	mày	khi	bà	hất	đầu	ra	hiệu.	Tôi	thấy	bà	đưa	mắt	liếc	trộm	một	cái	về	phía	cặp	vợ	chồng	khốn
khổ	đó,	rồi	bà	đi	sát	phía	sau	lưng	tôi	như	thể	để	che	chở	cho	tôi.	
Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	lên	đến	cầu,	nhưng	đám	đông	vẫn	còn	di	chuyển	rất	chậm.	Gia	đình	tôi	bị	cắt	ra
bởi	rào	chắn	bằng	kim	loại	nơi	cầu.	Không	thấy	được	phía	trước	do	bức	tường	người	chắn	trước	mặt,	vì
thế	tôi	bèn	nhìn	xuống	sông.	Dòng	sông	chảy	chậm	rì	vào	mùa	này	trong	năm.	Nhiều	thứ	nổi	lều	bều	giữa
dòng,	kể	cả	xác	người.	
“Pa,	nhìn	kìa!”	tôi	kéo	tay	cha	tôi	nhè	nhẹ.	
“Athy,	đến	đây!”	Cha	tôi	ra	hiệu	bằng	đầu.	
Chúng	tôi	nhìn	về	phía	trước,	chỉ	phía	trước	mà	thôi.		Dòng	người	tuôn	ra	khỏi	Phnom	Penh,	dưới	sông,
nước	cũng	mang	đi	những	rác	rưởi	của	chiến	tranh.	Như	thể	mọi	thứ	đều	bị	quét	sạch.	
Rồi	 tôi	bỗng	nghe	 thấy	 tiếng	chó	sủa	 liên	hồi.	Tiếng	sủa	vang	lên	như	thất	vọng,	như	tiếng	gọi	giúp	đỡ.
Tiếng	sủa	quen	thuộc	khiến	tôi	giật	mình	quay	trở	lại	với	thực	tế.	
“Pa	ơi,	Akie	đâu	rồi?”	Tôi	bật	ra	“Con	không	thấy	nó	đâu	cả?”	Tôi	cúi	xuống,	cố	tìm	nó	giữa	rừng	chân
người	đang	chuyển	động.	Rồi	tôi	thấy	Akie	đang	rên	rỉ,	cố	chui	qua	đám	chân	dày	đặc.	Đầu	nó	loay	hoay
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cố	tạo	một	khoảng	trống	giữa	hàng	chân	chuyển	động.	
“Pa	ơi!	Mak	ơi!	Akie	đang	ở	phía	sau	chúng	ta	đó!”	
Pa	nhẹ	nhàng	nói	“Athy,	tiếp	tục	đi	đi,	đừng	nghĩ	về	nó	nữa”.	Ông	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	không	quay
đầu	lại.	Akie	đã	từng	là	một	phần	của	gia	đình	chúng	tôi	và	tôi	không	muốn	bị	mất	nó	thêm	một	lần	nữa.	
“Mak,	Akie	không	còn	ở	phía	sau	chúng	ta	nữa”	tôi	nói	nhỏ,	mắt	đẫm	lệ.	
“Có	lẽ	nó	đã	bị	lạc	mất	rồi,	koon.	Thôi	đừng	lo	lắng	cho	nó	nữa.	Tiếp	tục	đi	đi	con”.	Giọng	Mak	có	vẻ	ưu
tư.	Tiếng	mẹ	tôi	làm	cho	tôi	dịu	lại,	và	tôi	vâng	lời.	
chúng	tôi	đi	qua	sông,	vào	một	xa	lộ	trải	nhựa,	cũng	phủ	đầy	các	hàng	người,	hàng	ngàn,	hàng	ngàn,	bước
đi	như	một	đàn	chim	khổng	lồ	trong	cuộc	di	trú	bắt	buộc,	vội	vã	để	tránh	cơn	bão	sắp	đến	gần.			Bây	giờ
chúng	tôi	đã	ra	khỏi	thành	phố,	bầu	trời	xanh	và	mặt	trời	chiếu	sáng,	tiếng	trẻ	em	khóc	thét.	Tiếng	khóc	đau
đớn	và	rối	loạn	tạo	thành	âm	thanh	nền	cho	tiếng	bước	chân	rầm	rập.	
Bọn	Khmer	Đỏ	ở	khắp	nơi.	Chúng	tôi	đi	qua	một	cánh	đồng	mở	rộng	và	thấy	chúng	đang	chất	người	lên	xe
tải.	Ở	các	ngã	ba	xa	lộ,	bọn	Khmer	Đỏ	đứng	gác,	súng	trên	tay.	Chúng	nhìn	đám	đông	đang	di	chuyển	một
cách	ngờ	vực,	mắt	soi	mói	nhìn	từng	khuôn	mặt	chúng	tôi.	
Ở	đàng	xa	tôi	thấy	cái	gì	giống	như	xe	tải	quân	sự	và	những	người	mặc	đồng	phục	khác	nhau	di	chuyển	trên
cánh	đồng	nằm	phía	bên	tay	phải	của	xa	lộ.	Khi	chúng	tôi	đến	gần	hơn,	mọi	người	đều	tò	mò	nhìn.	
“Pa,	xem	kìa!	Lính	Khmer	Đỏ	đang	trói	những	người	lính	của	Lon	Nol!”	Chea	thông	báo.	
“Pa	biết”,	Pa	nói	thật	nhỏ	như	sợ	có	ai	nghe	thấy.	
Giọng	ông	khiến	tim	tôi	đập	thình	thịch.	Việc	 trói	người	như	thế	này	nghĩa	 là	gì?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho
những	người	ấy?	Có	khoảng	độ	một	trăm	người	lính	trong	bộ	áo	rằn	ri	màu	xanh	lục.	Họ	bị	trói,	tay	quặt	ra
sau	lưng.	Đi	phía	sau	họ	cũng	là	những	hàng	người	bị	 trói,	 trong	đó	có	một	số	người	mặc	thường	phục.
Trong	số	họ	cũng	có	những	người	phải	đưa	tay	lên	đầu,	khi	lính	Khmer	Đỏ	trong	bộ	đồ	màu	đen	chĩa	súng
vào	họ.	
Pa	vội	vã	đẩy	chiếc	xe	gắn	máy	lẫn	vào	trong	khối	người	dày	đặc	đang	di	chuyển,	cố	gắng	hoà	lẫn	vào
đám	đông.	Trong	số	họ,	ông	là	người	cao	lớn	nhất.	Ông	bèn	vội	khom	lưng	và	vai	xuống,	mắt	chú	mục	vào
bảng	ghi	tốc	độ	trên	chiếc	xe	máy.	Mak	chú	ý	đến	thái	độ	của	Pa	ngay	và	mọi	người	trong	gia	đình	cũng
vậy.	Nỗi	lo	âu	lướt	qua	chúng	tôi	như	một	cơn	lạnh	bất	ngờ.	
Chúng	tôi	vượt	qua	cánh	đồng,	qua	trạm	gác,	và	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Pa	cũng	vậy,	ông	đẩy	chiếc	xe	gắn
máy	bình	thường	trở	lại,	lưng	thẳng,	mắt	nhìn	về	phía	trước.	Ateck,	đứa	con	trai	hai	tuổi	của	thím	Heak,
khóc	thảm	não.Ông	bèn	cho	nó	đứng	lên	xe	cùng	với	Vin	và	Map,	thế	là	yên.	Nó	thôi	khóc	ngay.	
Phía	trước	chúng	tôi,	đoàn	người	chậm	lại.	Từ	xa	tôi	nhìn	thấy	cán	bộ	Khmer	Đỏ	đang	chận	từng	gia	đình
lại.	Pa	dừng	xe	gắn	máy,	ông	thì	thào	điều	gì	đó,	bảo	tôi	đứng	yên,	rồi	ông	tròng	hai	chiếc	đồng	hồ	vào
cườm	tay	tôi,	kéo	tay	áo	tôi	che	lại.	Mak	nhìn	ông	vẻ	mặt	không	yên.	Ông	trấn	an	Mak	“Họ	không	lục	soát
trẻ	con	đâu”.	
“Đừng	nói	gì	hết!	Achea,	Ara,	giấu	đồng	hồ	của	tụi	con	đi,	để	ba	nói	chuyện	với	họ”.	
“Đồng	chí,	 có	đồng	hồ	không?”	một	người	Khmer	Đỏ	hét	 lên	với	người	đàn	ông	phía	 trước	chúng	 tôi.
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“Nếu	có,	đưa	cho	tôi	ngay!	Có	hay	không	nào?”	người	đàn	ông	đứng	trước	chúng	tôi	lục	tung	giỏ	áo	quần,
cố	chứng	tỏ	cho	người	lính	đang	giận	dữ	trước	mặt	là	ông	không	có	chiếc	đồng	hồ	nào.	Với	vẻ	bực	bội,
người	Khmer	Đỏ	 ra	 lệnh	cho	ông	 tiến	về	phía	 trước,	và	gia	đình	ông	 ta	 lặng	 lẽ	đi	 theo	 sau	như	những
người	nô	lệ	phục	tùng.	
Đến	phiên	chúng	tôi	đi	qua	trạm	gác.	Trạm	này	có	năm	lính	Khmer	Đỏ	mang	súng	máy.	Pa	tiến	lên,	như	thể
ông	tiến	đến	phòng	bán	vé	để	mua	vé	vào	xem	chiếu	bóng	vậy?	
“Tôi	có	một	cái	đồng	hồ.	Ông	có	 thể	giữ	 lấy”.	Pa	 tuyên	bố.	Ông	dừng	xe	 lại	và	cẩn	 thận	dựng	gần	bên
mình,	rồi	ông	tháo	chiếc	đồng	hồ	ở	cổ	tay	và	đưa	qua	cửa	sổ	trạm	gác.	Pa	biết	luật	chơi.	Ông	cố	gắng	hợp
tác	với	họ.	
“Đồng	chí	còn	nữa	không?”	người	lính	hỏi	một	cách	dữ	tợn	trong	khi	trao	chiếc	đồng	hồ	của	Pa	cho	một
cán	bộ	trẻ	đứng	sau	lưng,	người	này	nhìn	đông	hồ	của	Pa	một	cách	thích	thú.	Cổ	tay	hắn	đã	đeo	rất	nhiều
loại	đồng	hồ	khác	nhau.	Hắn	cười	trơ	tráo,	giống	như	một	đứa		trẻ	tham	lam	đòi	ăn	thêm.	
Tôi	đứng	bên	cạnh	Pa,	cúi	nhìn	xuống	đất,	cố	tỏ	ra	bình	tĩnh.	
Pa	lễ	phép	nói	“Tôi	chỉ	có	mỗi	một	cái	đồng	hồ	này	thôi,	không	còn	cái	nào	khác”.	
Người	lính	vẫy	tay	cho	chúng	tôi	đi	qua.	
Phía	trước	chúng	tôi,	trên	vành	đai	xa	lộ,	năm	người	nông	dân	đang	đứng	cầm	những	khúc	thịt	heo	tươi,
mới	mổ,	còn	đầy	máu.	Họ	rao	lên	với	chúng	tôi	“Thịt	heo	tươi	đây!”.	Họ	nói	giá,	Pa	và	Mak	đồng	ý	mua
một	ít	thịt	heo.	Ông	bà	thấy	nhẹ	nhõm	và	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	vẫn	còn	có	một	cái	chợ	tạm	thời	lúc	cần
thiết.	Chúng	tôi	cần	thêm	thực	phẩm	cho	những	ngày	sắp	tới.	có	lẽ	một	tuần,	khi	chúng	tôi	đi	đến	làng	Year
Piar.	
Đến	hồ	Sturng	Khartort,	chỗ	chúng	tôi	ngủ	qua	đêm,	tôi	thấy	hàng	đã	có	hàng	trăm	người	đến	trước	mình.
Những	cột	khói	lửa	trại	bốc	lên	khắp	nơi.	Là	những	người	đến	sau,	chúng	tôi	phải	cắm	trại	cách	xa	hồ	đến
nửa	dặm.	Sau	khi	ăn	xong,	cha	mẹ	tôi,	thím	Heak	và	những	người	lớn	cắm	trại	gần	chỗ	chúng	tôi,	ngồi	lại
với	nhau	và	bàn	về	chuyện	tương	lai.	Không	giống	các	anh	chị	trong	nhà,	tôi	chen	vào	đám	người	lớn	đó.
Nhiều	suy	nghĩ,	dự	đoán…	
“Còn	những	người	lính	bị	trói	tay	thì	như	thế	nào?”	Mak	ngắt	lời	ông.	“Những	người	ta	đã	thấy	dọc	đường
đó.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	họ?”	
“Tôi	không	biết	người	ta	sẽ	làm	gì	với	họ.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	Khmer	Đỏ	không	chỉ	chiếm	lấy	đất
nước.	Tôi	nghĩ	rằng	một	chính	quyền	chiến	đấu	cho	quốc	gia	là	để	giải	phóng	cho	dân	tộc	của	mình”.	Pa
triết	lý.	Ông	muốn	tin	rằng	Khmer	Đỏ	sẽ	tha	thứ,	rằng	nó	sẽ	trở	thành	chính	quyền	của	nhân	dân	Cambodia.	
Sau	buổi	 tối	đó	ở	hồ	Sturng	Krartort,	chúng	 tôi	 lại	 tiếp	 tục	đi	qua	nhiều	ngôi	 làng	và	dừng	 lại	ở	nhiều
chặng.	Sinh	hoạt	hàng	ngày	của	chúng	tôi	rất	đơn	giản.	Chúng	tôi	đi	hầu	như	suốt	ngày	và	ngủ	lại	vào	ban
đêm.	Bầu	trời	trở	thành	mái	nhà	của	chúng	tôi,	và	ánh	sao	thay	thế	cho	đèn	nê	ông.	Chúng	tôi	quây	quần	lại
trên	tấm	chăn	hay	tấm	vải	nhựa	trải	trên	nền	đất,	dùng	mùng	thay	lều	nhưng	không	hữu	hiệu	mấy.	Muỗi	tha
hồ	chè	chén	máu	của	chúng	tôi,	để	lại	những	vết	đỏ	bầm	nhức	nhối	trên	khắp	tay	chân.	
Sau	một	tuần	chúng	tôi	đến	nhà	của	Yiey	[5]	Narg,	cô	của	Pa,	ở	tại	Srey	Va,	một	ngôi	làng	nhỏ	nằm	giữa
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cánh	đồng	cát	khô,	nằm	trên	đường	đến	Year	Piar.	Tôi	 thấy	khát	và	đói	rã	họng,	hăm	hở	muốn	được	ăn
ngon	và	 được	 nghỉ	 ngơi	 thoải	mái	 trên	một	 chiếc	 giường	 êm	 ấm	như	 chiếc	 giường	mà	 tôi	 đã	 bỏ	 lại	 ở
Phnom	Penh.	
Nhưng	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Yiey	Narg	và	chồng	bà,	những	người	nông	dân	nghèo	khổ	nhất	đã	từng	sống
trong	vùng	Khmer	Đỏ	kiểm	soát	từ	năm	năm	nay.	Ngôi	nhà	gỗ	của	họ	thì	nhỏ	xíu	và	chật	ních.	Nhà	không
có	ghế,	chỉ	có	sàn	nhà	bằng	đất	nện	và	một	cái	quầy	tre	đặt	gần	sát	vách.	Thay	vì	là	một	màu	xanh	tươi	tốt,
toàn	bộ	quang	cảnh	ở	đây	là	một	màu	nâu	buồn	tẻ.	Tôi	ngắm	nghía	mấy	cây	chuối	và	đu	đủ	còi	cọc	trồng
trên	sân	cát	khô	ở	sau	nhà.	Đất	đai	ở	đây	đã	bị	cạn	kiệt,	khô	héo	như	vẻ	mặt	của	cố	Narg	và	chồng	của	cố.	
Yiey	Narg	cho	chúng	tôi	biết	gia	đình	của	họ	bị	hạn	chế	tự	do	đến	mức	nào	kể	từ	khi	Khmer	Đỏ	đến	đây.
Trước	đây	họ	rêu	rao	hư’a	hẹn	bình	đẳng,	tuy	nhiên,	gia	đình	cố	không	thể	đánh	cá	hay	buôn	bán	với	những
người	khác	như	trước	đây	họ	vẫn	thường	làm.	Họ	không	được	đi	ra	ngoài	phạm	vi	các	nhà	hàng	xóm	của
mình.	Kết	quả	là	họ	rất	khốn	khó.	Dường	như	họ	cũng	không	có	đủ	muối	để	mà	nấu	ăn.	Vì	thế	họ	phải	nghĩ
ra	sáng	kiến	dùng	tro	nấu	bếp	để	bảo	quản	số	cá	mà	họ	đánh	bắt	được.	
Sau	khi	ăn	một	bữa	ăn	đạm	bạc	kiểu	nông	thôn,	Pa	muốn	đi	Year	Piar	ngay	lập	tức,	nhưng	Yiey	Narg	nài	nỉ
tất	cả	chúng	tôi	ở	lại	qua	đêm	tại	nhà	cố.	Pa	trả	lời	lễ	phép	nhưng	rất	cương	quyết	rằng	ông	phải	đi	Year
Piar	để	gặp	cha	mình	ngay.	
“Thế	thì	để	vợ	con	của	mày	ở	lại,	cả	con	Heak	và	con	cái	của	nó	nữa.	Được	rồi,	chúng	bây	ở	lại.	Hãy	nghỉ
ngơi	đi”.	Bà	quyết	định	cho	tất	cả	chúng	tôi,	đó	luôn	luôn	là	cách	của	người	lớn	tuổi	Cambodia.	“Tidsim
(tên	của	Pa)”,	cố	nói	tiếp	“Nhớ	cẩn	thận.	Ta	nghe	người	ta	đồn	đại	nhiều	lắm.	Có	nhiều	gia	đình	phải	bỏ	đi
nơi	khác,	ra	khỏi	tỉnh	nhà	vì	bọn	Khmer	Đỏ	không	thể	tin	cậy	được.	Chúng	sẽ	hỏi	mày	về	nghề	nghiệp	của
mày	trong	quá	khứ.	Ai	mà	biết	chúng	sẽ	làm	gì	mày?	Cẩn	thận,	đừng	tin	chúng”.	Cố	nhắc	Pa.	
Cẩn	thận,	đừng	tin	chúng.	Những	lời	này	có	vẻ	đe	doạ	và	mơ	hồ,	một	lời	cảnh	báo	vừa	đóng	vừa	mở.	Dẫu
sao	thì	sự	sợ	hãi	của	tôi	bây	giờ	đã	trở	nên	hiện	thực	hơn,	nhất	là	khi	tôi	nghe	lời	khuyên	từ	một	người	thân
đã	từng	sống	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ	trong	năm	năm.	
Pa	mang	tôi	theo	ông	đến	Year	Piar.	Tôi	rất	mệt	nhưng	thấy	nhẹ	người	khi	rời	khỏi	nơi	này.	Giống	như	Pa,
người	vốn	tin	vào	điều	tốt	của	con	người,	tôi	vẫn	tin	rằng	cuộc	sống	rồi	sẽ	trở	lại	như	trước	đây.	Vì	thế
sắp	rời	đây	để	đến	Year	Piar,	tôi	trông	đợi	một	điều	gì	đó	đỡ	khắc	nghiệt	hơn.	
“Athy,	koon,	đừng	ngủ,	con	có	nghe	không?”	
Mắt	tôi	nhắm	lại,	má	áp	vào	cái	 lưng	ấm	áp	của	Pa,	 tôi	vẫn	cảm	thấy	một	cơn	mệt	nhoài	bao	phủ	khắp
người.	Tuy	thế	tôi	vẫn	muốn	rời	khỏi	nơi	này.	Tôi	thấy	sung	sướng	được	ngồi	như	thế	này,	đeo	vào	lưng	Pa
như	một	con	khỉ	con	mệt	mỏi.	
Sợi	dây	xích	mệt	nhọc	của	động	cơ	xe	quay	chiếc	bánh	xe	dọc	theo	con	đường	đầy	bùn	khô	khi	cặp	mắt
mệt	mỏi	của	tôi	cố	nhướng	lên.	
“Pa,	gần	đến	nơi	chưa	Pa?”	
“Gần	đến	rồi,	koon.	Con	cố	đừng	ngủ	nhé?”	
“Con	không	ngủ	đâu”	tôi	nói	nhỏ.	
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Tôi	nói	dối.	Mắt	tôi	chỉ	hé	mở.	Tay	ôm	hông	Pa	trượt	xuống.	Tôi	đã	bắt	đầu	ngủ	gục.	Thỉnh	thoảng	tôi	cảm
thấy	tay	Pa	quặt	lui,	lay	lưng	tôi	liên	hồi.	Tôi	nghe	ông	nói	“Đừng	ngủ,	koon.	Chúng	ta	sắp	tới	nơi	rồi”.	Tôi
cố	mở	mắt	ra	nhưng	rồi	khép	lại	ngay.	
Rồi	tôi	nghe	tiếng	bọn	con	nít.	Âm	thanh	hợp	xướng	ấy	dần	dần	trở	nên	lớn	hơn.	“Coi	kìa,	coi	nó	chuyển
động	kìa!”	Những	tiếng	cười	reo	liên	tiếp	theo	đó.	Rồi	cả	một	làn	sóng	trẻ	em	ùa	đến	chỗ	chúng	tôi	như	thể
chúng	tôi	là	một	gánh	xiếc	rong	về	làng	vậy.	
Pa	chạy	chậm	rồi	đột	ngột	dừng	lại,	làm	thân	hình	chúng	tôi	chúi	về	phía	trước.	Trẻ	con	không	biết	từ	đâu
ùa	đến	vây	lấy	chúng	tôi,	lởn	vởn	như	đám	ruồi	quanh	miếng	thịt.	Chúng	chạy	theo,	chỉ	chỏ	vào	bánh	xe	rồi
cười	rúc	rích	như	những	thằng	điên.	Có	đứa	còn	vói	tay	sờ	vào	vỏ	bánh	xe	cao	su	như	bị	thôi	miên.	
Đoàn	 trẻ	 con	 trần	 truồng	này,	 tuổi	 từ	hai	 đến	 chín,	 trông	không	giống	bất	 cứ	 cái	 gì	 tôi	 được	nhìn	 thấy.
Chúng	là	những	người	nghèo	nhất	trong	số	những	người	nghèo.	Quần	áo	chúng	rách	nát,	quá	cũ,	bạc	màu
đến	mức	không	thể	nhận	ra	nổi	màu	gì.	Quá	nhiều	miếng	giẻ	vá	chằng,	vá	đụp	lên	nhau	khiến	áo	quần	chúng
dày	cộm	lên	và	cồng	kềnh.	Đây	không	phải	là	hình	ảnh	trẻ	con	nông	thôn	điển	hình,	mà	là	một	sản	phẩm
hậu	cách	mạng.	Sự	dơ	bẩn	chính	là	đồng	phục	của	chúng,	và	tất	cả	mọi	đứa	đều	cần	phải	tắm.	Những	đứa
nhỏ	nhất	tiến	lại	gần	với	những	chiếc	mũi	đầy	mồ	hóng	và	cứt	mũi.	
Sự	bẩn	thỉu	và	cùng	khổ	của	chúng,	cộng	với	vẻ	say	sưa	của	chúng	đối	với	chiếc	vỏ	xe	đã	khiến	cho	tôi
thất	thần.	Trước	hết,	tôi	bực	bội	vì	thấy	chúng	xử	sự	một	cách	ngu	ngốc	trước	một	vật	thông	thường	như	vỏ
chiếc	xe	gắn	máy.	Tôi	co	rút,	lùi	lại	trước	đám		trẻ	ấy.	Một	số	bằng	tuổi	tôi,	trong	khi	chúng	vẫn	tiếp	tục
chạy	theo	chúng	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	rằng	đối	với	nhiều	đứa	trong	số	bọn	trẻ	con	này,	đây	là	lần	đầu
tiên	chúng	được	trông	thấy	một	chiếc	xe	gắn	máy.
Chú	Thích
[1]	Cha	–từ	dùng	của	người	con	đã	từng	là	tu	sĩ	Phật	giáo	
[2]	Từ	kính	trọng	để	gọi	người	anh	hoặc	một	người	lớn	tuổi	hơn	mình	
[3]	Lon	Non	là	em	của	Lon	Nol.	Lon	Nol	là	thủ	tướng,	tổng	tư	lệnh	và	là	người	đứng	đầu	của	nhà	nước
Cộng	hoà	Khmer	từ	năm	1970	đến	năm	1975.	Ông	chạy	sang	Hawaii	ngày	1	tháng	tư,	1975	
[4]	Cả	hai	người	này	là	mac	xít	Cambodia	đã	rời	Phnom	Penh	vào	bưng	chiến	đấu	từ	năm	1967	
[5]	Vì	tuổi	tác	và	vì	lẽ	bà	là	em	của	Kong	Houng,	chúng	tôi	gọi	là	“bà”,	mặc	dù	về	mặt	sinh	học,	bà	là	bà
cố	của	chúng	tôi	
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KHÔNG	CÓ	LỜI	TỪ	BIỆT

The	New	York	Times	
Ngày	2	tháng	Năm	1977.
“Những	người	tị	nạn	miêu	tả	một	nước	Cambodia	bị	vây	hãm	bởi	nạn	đói”.	
		
		David	A.Andelman	
	Theo	những	người	đưa	tin,	các	cuộc	thanh	trừng	đã	lấy	đi	hàng	trăm	ngàn	sinh	mạng	sau	khi	Khmer	Đỏ
chiếm	Phnom	Penh	vào	ngày	17/04/1975,	rõ	ràng	đã	kết	thúc	phần	lớn.	Nhưng	người	ta	nói	rằng	hệ	thống
chính	 trị	mới	 hoạt	 động	 chủ	yếu	 trên	 sự	 sợ	hãi,	 dưới	 sự	 lãnh	đạo	 tự	 làm	cho	mình,	 trước	 các	 cấp	địa
phương,	thành	một	cái	được	gọi	là	“tổ	chức”.	
		
Chúng	tôi	gặp	lại	cái	mùi	quen	thuộc	của	thôn	quê,	và	tôi	bị	quăng	trở	lại	về	quá	khứ.	Tôi	thở	mạnh,	hít	lấy
cái	mùi	hôi	thối	ngọt	ngào	của	nước	tiểu,	mùi	của	phân	súc	vật	và	mùi	cỏ	khô	–	một	hợp	chất	mạnh	mẽ
nhắc	tôi	nhớ	lại	thời	gian	Pa	mang	tôi	về	thăm	Kong	Houng,	Yiey	Khmeng	và	Yiey	Tot.	Tôi	cụp	mắt	xuống
và	nhận	ra	mình	đã	xa	Phnom	Penh	biết	chừng	nào.	
Dọc	theo	lối	đi	là	những	hồ	cạn	và	những	ngọn	đồi	nhỏ	xanh	tươi,	những	đống	phân	ướt	nhẻm	do	trâu	bò
để	lại.	Tôi	nhìn	đống	phân	trong	khi	Pa	uốn	lượn	xe	quanh	chúng.	Cảnh	đồng	quê	thô	sơ.	Nơi	đây,	bùn,	bụi
và	phân	súc	vật	là	một	phần	của	đời	sống.	Nhà	cửa	được	cất	trên	các	cây	cột	cao.	Trẻ	con	không	chơi	đùa
trên	đường	phố	bụi	bặm	và	trên	đồng	lúa.	Còn	đường	là	nơi	chúng	đi	thu	thập	các	đống	phân	súc	vật	để
bón	cho	đồng	ruộng.	
Pa	và	tôi	đến	nhà	Kong	Houng	trước	hoàng	hôn.	Tiếng	rù	rì	của	chiếc	xe	máy	báo	hiệu	chúng	tôi	đến.	Chờ
đón	 chúng	 tôi	 là	 cô	Cheng	 cùng	với	 những	người	 dân	 làng	khác	mà	 tôi	 không	quen.	Cô	 cẩn	 thận	bước
xuống	bậc	thang	dốc	bằng	gỗ	sồi	và	nở	nụ	cười	tươi	quen	thuộc,	chào	đón,	hầu	như	đó	là	thương	hiệu	riêng
của	cô	vậy.	Mái	tóc	dày	đen	nhánh	của	cô	hình	như	ngắn	hơn	lần	trước	tôi	thấy	cô	–	dài	từ	cằm	đến	thắt
lưng.	Cũng	như	lúc	ở	Phnom	Penh,	cô	mặc	một	chiếc	áo	trắng	với	chiếc	xà	rông	hoa.	Cô	nhìn	tôi	cười	rạng
rỡ,	hỏi	“Athy,	mọi	người	đâu	rồi?	Mẹ	cháu	đâu?”	
“Mak	của	cháu	hiện	còn	ở	nhà	Yiey	Narg.	Ngày	mai	mọi	người	mới	đến	đây.”	
Tôi	nhanh	chóng	đo	lường	mọi	thứ	xung	quanh	trước	đây	chưa	có.	Một	vựa	lớn	dùng	làm	nơi	chứa	hàng
núi	thóc	khổng	lồ	chưa	xay,	các	bó	cỏ	khô	chất	gần	đó,	và	giữa	đám	cây	ăn	trái	là	một	hàng	me	thân	lớn,
toả	nhánh	lên	tận	trời,	cao	bằng	vựa	lúa.	
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Tôi	đứng	trên	bậc	thang,	nhìn	vào	nơi	trước	đây	từng	quen	thuộc,	nhưng	bây	giờ	lại	có	vẻ	xa	lạ,	bởi	tôi	đã
không	đến	đây	năm	năm	rồi,	bằng	một	nửa	của	tuổi	tôi	bây	giờ.	Nhà	được	xây	bằng	cột	lớn.	So	với	nhà
cửa	của	người	dân	thôn	quê	khác,	nhà	của	ông	nội	tôi	khá	lớn,	với	cầu	thang	và	tay	vịn	buông	xuống	bên
trái.	Theo	tiêu	chuẩn	địa	phương	thì	ông	bà	nội	tôi	là	những	người	tương	đối	khá	giả.	Họ	có	nhiều	gia	súc
và	đất	đai	ở	quanh	Year	Piar	và	các	làng	khác	nữa.	Trong	chuyến	đến	thăm	lần	trước,	tôi	còn	nhớ	bà	nội
giải	thích	rằng	Kong	Houng	phải	đi	đến	các	làng	ở	rất	xa	để	thu	tiền	cho	thuê	đất.	Thường	thì	người	ta	trả
bằng	 lúa.	Sự	 thành	công	của	ông	 là	do	 làm	việc	cần	cù	vốn	 là	 truyền	 thống	 trong	gia	đình.	Cha	mẹ	ông
trước	đây	đã	có	được	đất	đai	này	do	bằng	thời	gian	và	lòng	kiên	nhẫn.	
Khi	Khmer	Đỏ	đến,	họ	ra	lệnh	cho	ông	cũng	như	người	em	trai	của	ông	là	Kong	Lorng,	phải	từ	bỏ	tài	sản.
Cả	hai	từ	chối	nên	bị	trói	tay	và	lên	án	tử	hình.	Ở	bất	cứ	xã	hội	nào,	mối	liên	hệ	quen	biết	bao	giờ	cũng	có
giá	trị,	họ	được	một	người	bà	con	cứu,	người	này	có	quen	biết	một	người	nào	đó	biết	Ta	Mok,	người	cụt
chân	khét	tiếng	là	một	trong	những	viên	chức	quân	sự	cao	cấp	nhất	của	Khmer	Đỏ,	là	người	coi	sóc	các	vụ
hành	quyết.	
“Athy,	Athy”	
Tôi	tìm	xem	ai	gọi	tôi	khẩn	thiết	như	vậy	và	thấy	một	khuôn	mặt	quen	thuộc	đang	mỉm	cười	với	tôi.	
“Anh	Than!”	Tôi	reo	lên.	Tôi	không	biết	mình	yêu	quý	anh	ấy	đến	chừng	nào	mãi	cho	đến	khi	chúng	tôi	xa
nhau	như	vừa	qua.	
Trông	anh	khác	so	với	lần	cuối	khi	tôi	trông	thấy	anh	ở	Phnom	Penh,	dù	chỉ	mới	hai	tuần	trước.	Hình	ảnh
cuối	cùng	của	tôi	về	Than	là	khi	anh	rời	nhà	với	chú	Surg	đi	tìm	các	cô	và	bà	nội,	và	các	anh	em	họ	trong
suốt	những	ngày	hỗn	loạn	trước	khi	ra	khỏi	thành	phố.	
Tôi	nhìn	kỹ	anh.	Tóc	anh	ngắn	hơn,	da	đen	hơn	vì	đã	đi	dưới	ánh	mặt	trời	thiêu	đốt	suốt	nhiều	ngày.	Tôi
nghĩ,	đó	là	màu	da	của	nông	dân,	giống	như	màu	da	của	những	người	dân	quê	ở	đây.	
Anh	Than	bước	xuống	thang,	tay	nắm	tay	vịn,	nhìn	xuống	bước	đi	của	mình	và	cười	rạng	rỡ.	Tôi	đến	bên
chân	thang,	sung	sướng		nhìn	đối	thủ	cũ	của	mình,	bất	chấp	trước	đây	chúng	tôi	thường	chống	đối	nhau.	Tôi
rất	nhớ	anh,	và	điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	từng	tưởng	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp
được	anh	nữa,	và	khi	nhận	ra	điều	này,	tôi	hết	sức	xúc	động.	
Nếu	văn	hóa	của	chúng	tôi	cho	phép	anh	em	ôm	nhau,	hẳn	tôi	đã	quàng	tay	ôm	cổ	anh.	Nhưng	trong	văn	hóa
của	chúng	tôi,	chỉ	có	người	lớn	mới	bày	tỏ	cử	chỉ	thân	ái	đối	với	người	nhỏ	tuổi	hơn	như	vậy.	Cho	nên	thay
vì	ôm	lấy	nhau,	anh	Than	chỉ	nhắc	tôi	vịn	vào	thanh	cầu	thang,	anh	bẽn	lẽn	cố	che	giấu	nỗi	yêu	thương	dẫn
tôi	đi	vào	nhà.	Ngay	trong	nhà	là	hai	cái	thúng	tròn	đựng	các	thức	ăn	tráng	miệng	kiểu	Cambodia	khác	nhau
được	bọc	trong	lá	chuối.	Ngoài	ra	còn	nhiều	dĩa	thép	đủ	màu	đựng	cơm	nếp		trên	có	rắc	dừa	nạo	và	mè.
Sau	bữa	ăn	đạm	bạc	ở	nhà	Yiey	Narg,	những	thứ	thức	ăn	này	thật	là	xa	hoa.	Đây	cũng	là	truyền	thống	của
Cambodia,	luôn	chào	đón	khách	bằng	cánh	tay	rộng	mở.	Có	anh	Than	ở	bên,	cơn	thèm	ăn	của	tôi	như	được
thúc	giục.	Anh	vốn	là	thầy	thuốc	giỏi	mà.	
“Thy,	em	cứ	ăn	chừng	nào	thì	ăn.	Họ	làm	những	món	tráng	miệng	này	cho	chúng	ta	đó.	Họ	làm	vô	số	kể	từ
khi	anh	và	chú	Serg	đến	đây	đó”.	
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Lời	của	anh	Than	làm	tăng	súc	mạnh	của	tôi,	giống	như	chất	đường	đang	tan	trong	lưỡi	của	tôi	vậy.	
Anh	giục	tôi	“Tụi	mình	ra	xem	mấy	cây	chuối	đi.	Nhanh	lên,	nhặt	món	gì	đó	mang	theo	đi!”	
Việc	anh	xa	cách	chúng	tôi	hai	tuần	dường	như	không	ảnh	hưởng	gì	đến	anh,	hoặc	bây	giờ	anh	sung	sướng
vì	thời	gian	đó	đã	chấm	dứt.	Anh	nài	nỉ	“Athy,	em	có	muốn	đi	xem	dứa	và	chuối	không	nào?”	mắt	anh	mở
lớn	“Trong	vườn	sau	nhiều	lắm.	Để	anh	dắt	em	ra	đó,	có	một	cái	giếng	nữa,	rất	sâu.	Em	có	muốn	đi	không
nào?”	
Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời,	anh	giúp	tôi	nhặt	món	tráng	miệng	và	chúng	tôi	vội	vã	ra	vườn.	
Tôi	bàng	hoàng	trước	rừng	dứa	tươi	tốt	mọc	sum	suê	khắp	nơi	dưới	bóng	mát	của	hàng	cây	ăn	trái,	và	dọc
lối	đi	dẫn	đến	giếng	nước.	Bụi	dứa	ở	đây	còn	lớn	hơn	một	đứa	trẻ,	nhô	lên	giữa	đám	lá	dài,	đầy	gai,	là
những	trái	dứa	non,	một	số	chỉ	bằng	nắm	tay,	trong	khi	những	trái	khác	lớn	gấp	ba	lần.	Tôi	chưa	bao	giờ
trông	thấy	một	vườn	dứa	như	vậy.	
Tôi	đang	ngỡ	ngàng	vì	vẻ	đẹp	và	sự	phong	phú	của	vườn	dứa,	thì	anh	Than	đã	đến	bên	giếng,	như	một	con
chó	vui	mừng	vẫy	đuôi	khi	khám	phá	ra	một	cái	gì	hấp	dẫn	thú	vị,	anh	gọi	tôi	“Nhìn	đây	này	Athy,	vào	ban
ngày	em	có	thể	nhìn	thấy	bóng	mình	trong	nước	đó”.	
Chung	quanh	giếng	còn	có	nhiều	dứa	hơn	nữa,	rồi	những	cây	chuối	mọc	thành	hàng,	lá	dài	xanh	ngắt,	và
những	nụ	hoa	chuối	mọc	ra	từ	thân.	Từ	vựa	đến	giếng	là	những	hàng	cây	lamút	cành	dài,	đầy	trái	vỏ	xù	xì,
có	màu	và	hình	trái	xoan	như	trái	kiwi.	Trái	còn	xanh	nhưng	rất	nhiều.	
“Em	hái	mấy	trái	được	không?”	Tôi	hỏi	anh	Than.	
“Em	có	muốn	không?”	Anh	Than	nhướng	mày,	mắt	toả	sáng.	
“Ừ”,	tôi	mở	to	mắt.	Suốt	dọc	đường	đi	đến	đây,	không	tìm	thấy	trái	cây,	mà	loại	trái	này	tôi	rất	thích.	
Tôi	và	Than	lại	chạy	vội	vào	nhà	để	anh	chỉ	cho	tôi	chỗ	anh	giấu	đồ,	tức	chỗ	anh	dú	trái	cây	vào	trong
thúng	gạo	cho	trái	cây	mau	chín.	
Ngày	hôm	sau	là	ngày	cả	đại	gia	đình	họp	mặt.	Má	tôi,	thím	Heak,	hai	đứa	con	trai	của	thím,	các	chị	cùng
anh	em	tôi	đến	Year	Piar	trên	những	chiếc	xe	bò	ọp	ẹp,	gặp	mặt	các	bà	con	họ	hàng	đã	đến	từ	trước.	việc
cuối	cùng	gia	đình	tôi	đến	như	đánh	dấu	cho	cuộc	hội	ngộ	của	cả	đại	gia	đình	ông	bà	nội	tôi	và	điều	này
làm	ông	bà	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Giờ	đây	năm	trong	bảy	đứa	con	của	ông	bà	đã	trở	về	nhà	cùng	với	gia	đình
của	họ.	Riêng	gia	đình	tôi	đã	có	tới	mười	người.	Gia	đình	các	cô,	các	chú,	anh	em	họ	của	chúng	tôi	tổng
cộng	lên	đến	hai	mươi	chín	người,	kể	cả	ông	bà	chúng	tôi.	Bây	giờ	chúng	tôi	chia	nhau	ba	phòng	rộng.
Đông	thì	vui,	nhưng	việc	không	có	điện	làm	phiền	tôi	rất	nhiều.	
Đến	cuối	tuần,	có	thêm	người	đến	tụ	hội.	Lần	này	là	phần	lớn	phía	gia	đình	bên	phía	Mak.	Cha	mẹ	của	má
tôi	cùng	với	anh	chị	em	của	bà	và	gia	đình	riêng	của	họ.	Tất	cả	là	mười	bốn	người,	quá	nhiều	cho	Kong
Houng	thu	xếp	chỗ	ăn	ở,	ngay	cả	trong	ngôi	nhà	rộng	lớn	của	ông.	Nhạy	cảm	trước	hoàn	cảnh	này,	cha	mẹ
Mak	và	mấy	người	con	chọn	cách	biến	biến	kho	chứa	thóc	thành	nhà	ở	tạm	thời.	Mọi	người	phải	học	cách
xoay	sở	trong	lúc	này.	
Sau	bữa	ăn	tối,	các	anh	chị	Chea,	Ra,	Ry	và	tôi	nghỉ	ở	trong,	chung	quanh	để	đầy	đồ	đạc	dựa	vào	tường,
trông	như	những	khách	du	lịch	mệt	nhọc.	Lắng	nghe	các	anh	chị	nói	chuyện	thật	là	thư	thái.	Chị	Chea	đột
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ngột	chồm	dậy,	đi	đến	chỗ	chiếc	cặp	và	lục	tìm	đồng	hồ.	
“Này	mấy	đứa,	đến	đúng	giờ	đài	Tiếng	nói	Hoa	Kỳ	rồi	đó”	mắt	chị	mở	lớn	“Ra,	chiếc	radio	đâu	rồi?”	
Chị	Ry	và	tôi	bật	dậy	khi	chị	Ra	chỉ	chiếc	radio	để	gần	mấy	cái	vali	quần	áo.						
Chị	Chea	nói	vẻ	bồn	chồn:	“Athy,	em	chạy	đi	gọi	Pa	đi!”	
Một	phút	sau	tôi	quay	lui	cùng	với	Pa,	có	cả	Mak,	anh	Than,	các	cô,	các	chú,	cả	bà	nội.	Tất	cả	chen	chúc
nơi	cửa	phòng.	Chea	đang	lóng	ngóng	tìm	tần	số	của	đài	Tiếng	nói	Hoa	Kỳ.	Có	tiếng	lách	tách	lớn.	
“Achea,	vặn	âm	thanh	nhỏ	lại”	Pa	nói,	mày	nhăn	tít.	
Điệu	nhạc	Mỹ	bằng	kèn	đồng	vẳng	ra	–	bài	nhạc	chính	của	đài	Tiếng	nói	Hoa	Kỳ.	
“Đây	là	đài	Tiếng	nói	Hoa	Kỳ	ở	Khmer”	Giọng	nam	báo	hiệu	bằng	tiếng	Anh,	rồi	tiếp	theo	là	giọng	nữ	nói
bằng	tiếng	Cambodia	“từ	thành	phố	Washington.	Tôi	là…Thưa	quý	vị,	xin	lắng	nghe	những	biến	cố	vừa
xảy	ra	tại	Cambodia…”	
Thoạt	tiên	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	nghe	giọng	nói	này,	vì	cô	ta	nối	kết	chúng	tôi	với	thế	giới	bên	ngoài,	khui
mở	các	sự	kiện,	hay	những	gì	mà	đài	phát	thanh	tuyên	bố	là	đã	xảy	ra.	Nhưng	cái	cảm	giác	nhẹ	nhõm	này
rất	ngắn	ngủi.	Tôi	lo	lắng	khi	thấy	Pa	chau	mày.	Rồi	tất	cả	mọi	người	–	chị	Chea,	chị	Ra,	các	thím,	các	chú
–	tất	cả	đều	có	vẻ	lo	âu	buồn	bã.	Họ	đưa	mắt	liếc	Pa	khi	nghe	ông	thở	dài.	Ông	như	cái	hàn	thử	biểu	đo	nỗi
lo	sợ	của	chúng	tôi.	
“Achea,	tắt	máy	đi”	Mak	ra	lệnh	“Chúng	sẽ	nghi	ngờ	chúng	ta	đấy”	
Chị	Chea	liếc	mắt	nhìn	Mak	nhưng	tay	vẫn	không	nghe	lời.	Mak	bèn	bước	tới	trước	chiếc	radio	với	tay
định	tắt.	
“Khoan	đã”	Pa	kêu	lên,	lấy	tay	chặn	Mak	lại.	
Rồi	cái	đầu	của	Kong	Houng	từ	ngoài	cửa	thò	vào.	Ông	nội	hốt	hoảng	thì	thào	“Có	một	người	đang	đứng
dưới	nhà	lắng	tai	nghe	đó.	Anh	ta	đứng	ngay	phía	dưới	căn	phòng	này”	Ông	chỉ,	chọc	xuống	sàn	nhà	có
nhiều	lỗ	hở	rộng	“Đó	là	một	tên	chhlop
[1]	.	Con	phải	cẩn	thận”.	
Pa	quay	người	về	phía	ông	nội,	Mak	bèn	vội	vã	với	tay	tắt	radio.	Bà	làm	chúng	tôi	đứt	đoạn	với	thế	giới
bên	ngoài	nhưng	lại	nối	kết	chúng	tôi	bằng	chiếc	mặt	nạ	của	nỗi	sợ	hãi	trên	mặt.	Chỉ	đến	lúc	đó	cha	tôi	mới
hiểu	hết	những	điều	ông	nội	tôi	vừa	nói.	
Ngày	hôm	sau	một	cán	bộ	Khmer	Đỏ	đến	tịch	thu	chiếc	radio,	chẳng	cần	đưa	giấy	tờ	hay	đeo	phù	hiệu	gì
cả,	chỉ	cần	bộ	đồng	phục	đen	đủ	biểu	hiện	cho	quyền	lực	rồi.	Ông	ta	bảo	cái	máy	này	bây	giờ	thuộc	về
Công	xã.	Tất	cả	những	gì	tôi	hiểu	được	là	nỗi	sợ	hãi.	Vào	ban	đêm,	sợ	cái	ông	chhlop	nghe	trộm,	tôi	không
dám	mở	miệng	nói	chuyện	với	mấy	chị,	dầu	chỉ	thốt	ra	một	vài	tiếng	như	“Đưa	em	cái	chăn”,	như	thể	chỉ
cần	thì	thầm	bất	cứ	điều	gì	cũng	đều	gây	nên	phiền	phức	hay	tai	hoạ.	
Ban	đêm,	 tôi	nhấc	chiếc	nệm	ngay	chỗ	nằm	 lên,	nhìn	xuyên	qua	các	kẽ	hở	của	 tấm	ván	 sàn	để	xem	có
chhlop	đang	lẩn	quất	dưới	gầm	nhà	như	một	con	ma	hay	không.	Khá	chắc,	tôi	thấy	một	bóng	người	đứng
trong	một	góc	tối	của	căn	nhà,	ngay	dưới	phòng	ngủ	của	chúng	tôi.	Tôi	sợ	quá,	buông	vội	tấm	nệm	xuống,
rụt	người	lại	như	thể	vừa	chạm	ngón	tay	vào	thép	bỏng.	Tôi	rúc	sát	vào	người	chị	Chea.	
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Sau	khi	chúng	tôi	đến	đây	một	vài	ngày,	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ	của	làng	Year	Piar	–	trước	đây	từng	là	công
nhân	hay	tá	điền	của	ông	bà	tôi	–	ra	lệnh	cho	cha	tôi	và	các	chú	phải	đi	làm	việc	nhân	danh	Angka	Leu.
“Văn	phòng”	của	Pa	bây	giờ	là	một	cánh	đồng	trống.	Một	cái	cuốc,	một	cái	rổ	tre	và	cái	đòn	gánh	thay	cho
bút	giấy.	Họ	ra	lệnh	cho	những	người	đàn	ông	mới	đến	đi	đào	đất	để	xây	các	con	kênh	dẫn	nước	mà	chẳng
trả	tiền	công	gì	cả,	để	thúc	đẩy	cuộc	cách	mạng	tiến	lên.	
Sau	bữa	ăn	tối,	một	cơn	gió	mát	khiến	đại	gia	đình	và	tôi	tới	ngồi	trên	tấm	phản	bằng	gỗ	sồi	thật	nặng	–
vừa	mới	mang	từ	bên	ngoài	vào,	ngay	từ	cầu	thang	lên.	Cả	ngày	chịu	sức	nóng	và	công	việc	ngoài	đồng,
mấy	người	đàn	ông	bây	giờ	tìm	cách	xả	hơi,	cố	đón	lấy	cơn	gió	mát	như	thể	người	sắp	chết	khát	đón	một
bát	nước.	
Chính	ở	đây	mà	Pa	chia	xẻ	tư	tưởng	và	tình	cảm	của	mình	về	ngày	đầu	tiên	ông	lao	động	cho	Khmer	Đỏ.
“Bọn	này	câm	hết	cả	rồi”	ông	lắc	đầu	thốt	lên	“Chúng	sử	dụng	người	có	học	để	đi	đào	đất,	loại	công	việc
để	cho	những	người	không	có	học	làm”.	
“Trong	thời	này”	ông	vừa	nói	vừa	toét	miệng	cười	“tất	cả	những	gì	mình	cần	để	thi	đậu	là	biết	cách	đào
đất”.	
Một	trong	số	chúng	tôi	tham	gia	bằng	cách	cười	vang.	
Mak	đưa	mắt	nhìn	quanh	“Bố	chúng	mày	nói	năng	thật	vô	ý	tứ”,	bà	báo	động	“Nếu	họ	nghe	được	những	gì
bố	nói,	chúng	ta	sẽ	bị	phiền	phức	đấy.	Đùa	mà	không	nghĩ	gì	cả”.	Mak	nhìn	Pa	bằng	một	cái	nhìn	phản	đối
nghiêm	khắc.	Mọi	người	đều	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì.	
Lời	của	Mak	làm	nụ	cười	của	chúng	tôi	tan	biến.	Pa	đưa	mắt	nhìn	quanh	“	Chúng	ta	đừng	nói	chuyện	nữa”
ông	nói	nhỏ	“Thời	này	vách	có	tai	đấy”.	
Khmer	Đỏ,	nguyên	là	bóng	ma	của	rừng	rậm,	giờ	đây	dường	như	ở	khắp	mọi	nơi.	Chúng	giống	như	ruồi
bay	quanh	chúng	tôi,	ở	khắp	nơi	nhưng	lại	vô	hình.	Chúng	giống	như	cơn	gió	thổi	tung	tàu	lá	chuối,	không
thấy	được	nhưng	đầy	quyền	lực.	
Angka	bây	giờ	là	ông	chủ	của	số	phận	chúng	tôi.	Sáng	hôm	sau	Khmer	Đỏ	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	tham	dự
một	cuộc	mít	tinh.	Mít	tinh	đón	chào	“con	người	mới”,	chúng	tôi	được	bảo	như	vậy.	Là	những	người	mới
đến,	phần	lớn	gia	đình	chúng	tôi	phải	tham	dự,	ngoại	trừ	Mak	phải	ở	nhà	để	trông	nom	Vin,	Map	và	Avy.	
Chúng	tôi	ăn	mặc	như	đi	lễ	chùa	hay	đi	học.	Tôi	nắm	tay	cha	tôi	đi	bộ	đến	dự	cuộc	mít	tinh.	Pa	mặc	áo	sơ
mi	tay	ngắn,	quần	tây,	còn	tôi	thì	mặc	đồng	phục	học	sinh.	Đi	chừng	bốn	dặm,	chúng	tôi	đến	một	cánh	đồng
rộng,	trống	trải,	có	đầy	người	mặc	y	phục	mùa	xuân,	họ	không	phải	là	người	làng	địa	phương.	Có	đến	hàng
trăm	người,	tất	cả	đều	ngồi	chồm	hổm	hoặc	ngồi	bệt	lên	tấm	vải	hoặc	tấm	nhựa	trải	trên	đất.	Tất	cả	chúng
tôi	đều	như	những	đứa	trẻ	lạc	bầy	ăn	mặc	tề	chỉnh,	ngạc	nhiên	thấy	mình	ăn	mặc	quần	áo	đẹp	vào	chỉ	để
được	ngồi	trên	đất	bụi.	
Tôi	lay	tay	cha	tôi	“Pa,	xem	người	ta	ngồi	trên	đất	kìa!”	
“Pa	biết”	.	
Khối	người	ngồi	trên	đất	lổm	chổm	như	nấm	rơm	này	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	tôi.	Ánh	nắng	mặt	trời
chiếu	gay	gắt	khiến	chúng	tôi	loá	mắt,	phải	lấy	tay	che	trên	mắt,	trông	giống	như	đang	đưa	tay	chào	vậy.
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Tôi	nhìn	sững	cái	khối	người	đó,	đưa	mắt	quét	đi	quét	lại	nhiều	lần	toàn	cảnh	như	một	cái	máy	quay	phim
quan	sát,	cố	chụp	ảnh	những	kẻ	lạ.	Ngay	cả	trong	những	trong	những	giấc	mơ	hoang	dại	nhất	của	mình,	tôi
cũng	không	bao	giờ	hình	dung	nổi	một	cuộc	mít	tinh	như	thế	này,	một	cuộc	tụ	tập	ngu	ngốc,	man	dã	như	thế
này,	như	một	cuộc	hành	trình	đi	ngược	lại	thời	gian	về	quá	khứ	vậy.	
Tôi	đưa	mắt	 liếc	nhìn	Pa.	Tại	sao	chúng	tôi	phải	ngồi	bệt	xuống	đất	và	vâng	lời	Khmer	Đỏ?	Chúng	tôi
không	thể	chỉ	tuân	lời	chúng.	Chúng	tôi	không	thể	để	cho	chúng	thiếu	tôn	trọng	chúng	tôi	như	vậy.	Tự	sâu
trong	lòng	tôi	bùng	lên	một	ngọn	lửa.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	nếu	tôi	ngồi	xuống,	tôi	đã	đầu	hàng	bọn	Khmer
Đỏ	mãi	mãi.	Tự	trong	lòng	mình,	tôi	la	lớn,	các	ngươi	không	thể	bảo	ta	phải	nghĩ	gì!	
Lần	đầu	tiên	tôi	giận	dữ	và	thách	đố	bọn	Khmer	Đỏ,	những	kẻ	đã	đẽo	gọt	đời	sống	của	tôi	cũng	như	của	gia
đình	tôi.	Tôi	không	còn	thấy	buồn	và	sợ	hãi	nữa.	Giờ	đây	tôi	đã	biết	mùi	vị	của	giận	dữ,	vì	tôi	biết	tôi
không	muốn	rơi	vào	cái	vòng	xoáy	của	tăm	tối,	không	lý	trí,	tuy	nhiên	tôi	vẫn	bị	nó	nuốt	chửng.	
Đứng	sau	cả	một	dặm	người,	Pa	ngồi	xuống	trên	gót	chân,	còn	tôi	đứng	bên	cạnh	ông.	Cả	gia	đình	tôi	cũng
ngồi	chồm	hổm	xung	quanh.	Pa	bảo	tôi	ngồi	xuống,	tôi	trả	lời	chỉ	bằng	một	cái	lắc	đầu	mạnh	mẽ.	
Con	không	muốn	làm	bẩn	áo	quần,	con	không	muốn	nghe	chúng,	con	không	thích	chúng.	Cơn	giận	dữ	sôi
lên	sùng	sục	trong	người	tôi.	Từ	trong	thâm	tâm,	tôi	muốn	báo	cho	cha	tôi	biết	khi	tôi	bướng	bỉnh	đứng
trước	cái	sân	khấu	tạm	thời,	liếc	mắt	nhìn	bọn	Khmer	Đỏ	trong	bộ	đồng	phục	màu	đen	ngu	xuẩn,	chân	đi
những	đôi	dép	cao	su	xấu	xí.	Tôi	càng	căm	ghét	cuộc	cách	mạng	lạc	hậu	của	chúng	chừng	nào	vì	nó	đe	doạ
cuộc	sống	an	toàn	của	tôi,	thì	tôi	càng	căm	ghét	cái	sân	khấu	của	chúng	hơn	nữa.	Đó	là	một	cái	sân	có	mái
che	màu	xám,	có	hai	cái	xà	phía	trước,	mỗi	bên	treo	một	cái	loa	phóng	thanh	hình	quả	chuông.	Trông	giống
như	bàn	thờ	ảo	của	quyền	lực.	
Cuối	cùng	loa	phóng	thanh	cũng	gào	lên	the	thé,	 tiếp	theo	là	giọng	ra	lệnh	của	một	người	đàn	ông	“Các
đồng	chí,	bây	giờ	chúng	ta	bình	đẳng,	không	còn	có	người	giàu,	người	nghèo.	CHÚNG	TA	BÌNH	ĐẲNG.
TẤT	CẢ	CHÚNG	TA	ĐỀU	MẶC	ĐỒNG	PHỤC	MÀU	ĐEN!”.	
Đen?	Tôi	nhìn	áo	quần	mình	rồi	lại	nhìn	Pa,	miệng	ông	vỡ	thành	một	nụ	cười.	
“Chúng	ta	chống	“đế	quốc	Mỹ”	với	hai	bàn	tay	không,	và	đã	chiến	thắng	họ.	Chúng	ta	dũng	cảm…Chey	yo
(hoan	hô)	Cambodia	Dân	chủ,	chey	yo,	chey	yo…Para	chey	(đả	đảo)	bọn	đế	quốc	Mỹ,	para	chey,	para
chey.”	
Vì	chúng	tôi	là	những	con	rối	của	Khmer	Đỏ	nên	chúng	tôi	cũng	làm	như	vậy,	gào	lên	“chey	yo”	và	đưa
nắm	đấm	lên	trời,	rồi	“para	chey”	với	nắm	tay	dứ	xuống	đất.	
Ngay	cả	chỉ	mới	chín	tuổi	đầu,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	cuộc	mít	tinh	này	là	gian	trá.	Làm	thế	nào	mà	những	lãnh
đạo	Khmer	Đỏ	đó	mù	quáng	nói	những	điều	mà	nhiều	người	trong	số	chúng	tôi,	kể	cả	trẻ	con,	đều	biết	là
gian	trá?	Ý	định	của	chúng	là	gì?	
Sau	vài	tiếng	đồng	hồ	lắng	nghe	những	bài	hát	vô	hồn	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	oi	bức,	tôi	chỉ	biết	một	điều
là	mình	cảm	nhận	một	mầm	mống	thách	đố	bật	lên	từ	trong	thâm	sâu	của	lòng	mình.	Suốt	thời	gian	đó,	tôi
nhất	quyết	không	sụm	xuống	đất	vì	mỏi	chân.	Đó	là	một	thái	độ	chống	đối	nhỏ,	nhưng	rất	quan	trọng.	
Ngày	hôm	sau	cơn	suyễn	của	tôi	trở	lại.	Như	mọi	khi	–	Pa	là	bác	sĩ	của	tôi	–	ông	luôn	ở	đó	vì	tôi,	kiểm
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soát	hơi	thở	của	tôi,	lắng	nghe	phổi	tôi,	cố	làm	cho	tôi	khá	hơn	khi	ngực	tôi	phồng	lên	xẹp	xuống,	cố	hít	lấy
không	khí.	Đêm	đến,	trước	khi	đi	ngủ,	Pa	lại	áp	tai	vào	ngực	lắng	tai	nghe	hơi	thở	mệt	nhọc	của	tôi	một	lần
nữa,	rồi	cho	tôi	thêm	thuốc	uống.	Bao	giờ	cũng	vậy,	Pa	luôn	có	cách	sắp	xếp	mọi	thứ.	Pa	thật	là	một	người
cha	tốt.	Ông	cười	ấm	áp	rồi	nói	“Koon,	khi	thuốc	của	con	hết,	đừng	bệnh	nữa,	nghe?”	
Tôi	nhìn	vào	mắt	Pa	và	hiểu	ông	muốn	nói	gì.	
Từ	khi	tôi	bị	bệnh,	Pa	để	tôi	ngủ	bên	ngoài,	dưới	cầu	thang.	Tôi	nằm	trên	tấm	phản	gỗ	sồi,	chen	giữa	ông
và	Kong	Houng.	Tối	hôm	sau	khi	tôi	bắt	đầu	ngủ,	tôi	nghe	tiếng	ông	gọi	tên	tôi	và	tay	ông	chạm	nhẹ	lên	mặt
tôi.	
“Athy,	koon,	có	khó	thở	không?	Nếu	con	muốn	thì	ngồi	thẳng	lên”.	
Tôi	mở	mắt	và	thấy	bóng	Pa	bên	cạnh	tôi.	Ông	vỗ	đầu	tôi	rồi	đặt	tai	áp	vào	bộ	ngực	đang	khò	khè	của	tôi
cố	nghe	tiếng	phổi.	Biết	có	Pa	ở	gần,	tôi	rên	lên	một	tiếng	chỉ	để	cho	ông	biết	tôi	đã	nghe	ông	rồi	tôi	nhắm
mắt	lại.	Khi	tôi	mở	mắt	ra,	Pa	đã	đi	đâu	mất,	và	tôi	chìm	trở	lại	trong	giấc	ngủ	bồn	chồn.	
“Xin	mời	ngồi.	Xin	mời”	tôi	nghe	một	giọng	nói.	
“Vâng,	vâng”	ba	giọng	nói	khác	đồng	loạt	trả	lời.	
Tôi	mở	mắt	ra	và	kia,	đối	diện	với	tôi	nơi	mép	đàng	kia	của	tấm	phản	là	hai	người	đàn	ông	và	một	người
đàn	bà	mà	tôi	chưa	từng	gặp.	Cả	ba	đều	mặc	đồng	phục	đen,	cổ	quấn	khăn	rằn	màu	trắng	đỏ.	Đón	họ	chính
là	Kong	Houng,	mà	giọng	nói	tôi	nghe	thấy	đầu	tiên	khi	mở	mắt.	Ông	ngồi	bên	cạnh	tôi,	một	ngọn	đèn	dầu
mờ	để	bên	cạnh.	Sợ	hãi	và	lo	lắng	tôi	ngồi	bật	dậy.	Tôi	nhìn	thấy	Pa	đang	đi	từ	trên	thang	xuống.	
“Pa!”	tôi	kêu	lên,	người	tôi	run	và	nóng.	
“Cứ	ở	yên	đó,	Pa	đến	đây”	
Sau	khi	chào	mấy	người	lạ,	Pa	ngồi	xuống	gần	tôi,	cạnh	ông	nội,	đối	diện	với	khách,	chân	xếp	trên	tấm
phản.	Ông	đưa	tay	vỗ	nhẹ	lên	đầu	tôi	và	bảo	tôi	tiếp	tục	ngủ.	Tôi	vâng	lời	và	nhắm	mắt,	nhưng	tôi	không
thể	nào	ngủ	lại	được	nữa.	Ba	người	này	đến	gặp	Pa	để	hỏi	nhiều	câu	hỏi	liên	quan	đến	chú	Seng	hiện	đang
ở	đâu	và	nghề	nghiệp	trước	đây	của	Pa	cũng	như	của	chú	Serg	và	chú	Sorn.	Tôi	nằm	đối	diện	với	họ,	cuối
cùng	hiểu	được	mục	đích	của	cuộc	gặp	mặt	này.	
Kong	Houng	đã	báo	trước	cho	Pa	và	các	chú	của	tôi	về	những	người	ở	địa	phương	muốn	gặp	họ.	Trước
đây	thì	đó	là	chuyện	bình	thường,	hàng	xóm	láng	giềng	gặp	mặt	nhau	vậy	thôi.	Nhưng	bây	giờ	điều	này	có
vẻ	là	điềm	xấu.	Những	người	này	không	phải	là	khách	thăm	mà	là	những	người	thẩm	vấn.	Họ	nhìn	chằm
chằm,	trực	tiếp	như	muốn	đốt	cháy	Pa	–	một	tiếp	xúc	bằng	mắt	khắc	nghiệt	không	thường	thấy	trong	văn
hoá	ứng	xử	của	người	Cambodia	–	trong	khi	Pa	vâng	lời	giải	thích	về	những	công	việc	đã	làm	và	những
công	việc	trước	đây	của	các	chú.	
Khi	Pa	vừa	nói	xong,	người	phụ	nữ	đột	ngột	tấn	công,	hỏi	Kong	Houng	về	chú	Seng	“Thế	người	con	trai
kia	của	ông	hiện	ở	đâu?	Cái	người	lái	máy	bay	ấy?”	
“Tôi	không	biết	tại	sao	thằng	Seng	lại	không	về	nhà.	Hầu	hết	các	con	tôi	và	con	cái	của	chúng	đều	về	đây
hết	cả”		Kong	Houng	nói,	nhỏ	nhẹ	và	có	vẻ	thật	sự	ngạc	nhiên.	Ông	quay	sang	Pa	và	nói	“Atidsim	bảo	rằng
rằng	chúng	rời	nhau	trên	đường	về	đây.	Tôi	cũng	chẳng	biết	gì	khác	để	nói	với	quý	vị”.	
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Pa	bèn	lao	vào	cứu	nguy.	Ông	giải	thích	rằng	chú	Seng	tách	khỏi	chúng	tôi	trong	lúc	tháo	chạy	hỗn	loạn	ra
khỏi	Phnom	Penh	và	thất	lạc	nhau	trong	những	ngày	cuối	cùng	đó.	Đó	là	lời	nói	dối	duy	nhất	của	Pa.	
Ông	bảo	rằng	chúng	tôi	đã	cố	chờ	chú	Seng	nhưng	mãi	không	thấy.	“Tôi	nghĩ	nó	có	thể	tìm	đường	tới	đây,
vì	thế	sau	khi	lạc	nó	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi.	Tôi	chẳng	biết	tại	sao	bây	giờ	nó	vẫn	chưa	đến	đây.	Tôi	hy
vọng	nó	đến	để	gặp	đông	đủ	bà	con	họ	hàng”	Cha	tôi	trả	lời	nhã	nhặn	và	thuyết	phục.	
	Câu	chuyện	Pa	dựng	lên	bỗng	dưng	làm	tái	hiện	trong	tôi	những	ký	ức	về	ngày	chú	Seng	rời	nhà	và	sự	bất
lực	của	Pa	khi	ông	đứng	nhìn	chú	bỏ	đi.	Khi	tôi	nhìn	những	người	Khmer	Đỏ	trước	mặt,	những	lời	nói	cuối
cùng	của	chú	Seng	hôm	đó	lại	hiện	ra	trong	trí	tôi	“Bọn	Khmer	Đỏ	là	kẻ	thù	thứ	nhất	của	em.	Em	không	thể
ở	lại	để	nhìn	mặt	chúng”.	Đây	chính	là	quyền	năng	thú	vị	của	trí	óc.	Chúng	không	thể	ngăn	chặn	được	tư
tưởng	không	nói	ra	thành	lời	của	tôi.	Chúng	cũng	không	thể	thẩm	vấn	ký	ức	tôi.	
Một	ngày	khác,	lại	một	điều	mới	để	học	hỏi.	Vì	bây	giờ	không	có	chợ	búa	chúng	tôi	thường	xuyên	phải	ứng
biến	với	tình	thế.	Đây	là	Trật	Tự	Thế	Giới	Mới	vô	vọng,	cách	của	Khmer	Đỏ.	Chị	Ra	và	Ry	được	phái	ra
hồ	để	bắt	cá	nấu	canh	ăn	hàng	ngày.	Chúng	tôi	không	hề	có	lưới	bắt	cá	thích	hợp,	cho	nên	Mak	đề	nghị	họ
dùng	vải	mùng	thay	cho	lưới.	Lần	đánh	cá	duy	nhất	họ	đã	làm	để	chơi	là	ở	Takeo,	lúc	đó	họ	dùng	dây	gấc
và	lưỡi	câu	quăng	xuống	nước	để	bắt	những	con	cá	bạc	gần	nhà	chú	tôi.	Việc	này	chỉ	có	một	khó	khăn	lớn
nhất	là	cầm	giun.	Bây	giờ	việc	các	chị	làm	là	đi	bộ	qua	hồ	với	miệng	lưới	mở	rộng	quét	trong	nước	để	bắt
cá	và	các	đồ	phế	thải.	
Khi	tôi	đã	khá	hơn,	tôi	cũng	được	yêu	cầu	đi	theo	để	giúp	đỡ	các	chị.	Tôi	không	muốn	nhưng	chị	Ra	và	Ry
bảo	việc	này	rất	dễ.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	mang	một	cái	rổ	đi	theo	hai	chị	bắt	cá.	Sáng	hôm	đó
trời	phủ	mây,	hơi	lạnh.	Chị	Ra	và	chị	Ry	đứng	trên	bờ	nhìn	ra	hồ,	giờ	đây	thu	nhỏ	lại	vì	sức	nóng	của	mùa
hè,	tự	hỏi	sẽ	lội	ra	hồ	như	thế	nào.	Chị	Ra	và	Ry	hỏi	nhau	“Mình	sẽ	bắt	đầu	đi	từ	đâu?”	Họ	ngắm	nhìn	mặt
nước	còn	tôi	thì	ngắm	nhìn	những	chiếc	lá	màu	xanh	nhỏ	nổi	bồng	bềnh	trên	mặt	hồ,	rồi	vào	các	cây	cỏ
nước	cao	mọc	ở	giữa	hồ	và	những	cành	cây	khô	nhô	lên	như	những	bộ	xương.	Bây	giờ	thì	xem	ra	nhiệm	vụ
của	tôi	không	còn	dễ	dàng	nữa.	Tôi	sẽ	phải	 theo	hai	chị	 lội	ra	giữa	hồ	và	tôi	rất	hãi	khi	phải	bước	lên
những	vật	mà	tôi	không	thể	nhìn	thấy	và	còn	sợ	dẫm	phải	vào	gai	nữa.	
Chúng	tôi	bắt	đầu	ở	phía	bờ	thấp,	nơi	có	nhiều	cỏ	nước	cao.	Nước	mát	lạnh	và	tôi	nhón	chân	trần	đi	xuống.
Có	cảm	giác	thật	lạ	khi	lòng	bàn	chân	tôi	chìm	vào	trong	bùn,	ép	vào	giữa	các	ngón	chân	giống	như	bột
gạo	nhão	và	mát.	Tôi	sợ	đi	xa	hơn	nữa	nhưng	vẫn	phải	đi	theo	hai	chị,	lúc	đó	đã	bỏ	xa	lên	phía	trước,	đang
nhắc	lưới	lên	trên	đám	cỏ	nước.	Chị	Ra	và	chị	Ry	cố	gắng	một	cách	vụng	về	để	hành	động	nhịp	nhàng,
quyết	định	khi	nào	thì	hạ	lưới	xuống	để	bắt	cá,	khi	nào	thì	quay	lại.	Giống	như	tôi,	tính	hai	chị	tuy	câu	nệ
nhưng	cương	quyết.	Hình	như	trách	nhiệm	để	sống	còn	đè	nặng	lên	tất	cả	mọi	người.	
Vào	lúc	đó	tiếng	của	họ	lặng	đi	và	âm	thanh	duy	nhất	tôi	nghe	được	là	tiếng	xì	xụp	của	chân	chúng	tôi	bước
đi	trong	làn	nước	yên	tĩnh,	làm	khuấy	đảo	lớp	cặn	từ	đáy	hồ	lên	như	một	vũ	khúc	điên	rồ.	Cũng	như	mấy
mẩu	cặn	ở	đáy	hồ,	tôi	hầu	như	cảm	nhận	được	sự	va	chạm	ngẫu	nhiên,	cơn	lốc	xoáy	chính	trị	tác	động	đến
tất	cả	chúng	tôi,	huỷ	hoại	tương	lai.	Cũng	như	những	mảnh	cặn,	tôi	biết	rằng	đời	sống	không	bao	giờ	rơi	trở
lại	vào	cái	trật	tự	như	trước	nữa.	
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Và	tôi	bắt	đầu	học	cách	để	sống	còn,	học	bắt	cá,	từ	con	cá	nhỏ	xíu	như	cá	cấn	đến	con	cá	to	bằng	trái	dưa
chuột.	Tôi	co	 rúm	người	 lại	khi	những	vật	 lạ,	mảnh	quét	qua	bàn	chân.	Bước	 từng	bước	một,	 tay	mang
thúng,	tôi	hồi	hộp	nhìn	những	con	cá	nhỏ	lấp	lánh,	nhảy	nhót		trong	lưới.	Giữa	lúc	đang	hồi	hộp	ấy,	có	con
gì	cắn	vào	chân	tôi.	Tôi	nhấc	chân	lên	và	thấy	một	con	vật	đen	mềm,	to	cỡ	bằng	trái	đậu	đũa	đang	bám	vào
dưới	đầu	gối	tôi,	thân	mình	cong	lại	thành	một	vòng	hình	bán	nguyệt.	
“Con	gì	bám	vào	chân	em	vậy?”	Tôi	tò	mò	hỏi	chị	Ra	và	Ry.	
“Ôi	chị	Ra,	con	đỉa!”	chị	Ry	kêu	rú	lên,	líu	lưỡi.	Chị	nhấc	chân	mìn	lên	xem	liên	tục	để	có	thấy	con	đỉa
nào	bám	vào	không.	
Tôi	bật	ra	một	tiếng	kêu	dài	“Ô!”	ngay	khi	chị	Ry	vừa	nói	ra	từ	“đỉa”.	Thật	ra	tiếng	này	không	có	nghĩa	gì
đối	với	tôi	nhưng	bộ	mặt	khủng	khiếp	của	chị	và	cái	điệu	nhảy	choi	choi	trong	nước,	dậm	chân	thình	thịch
giống	như	một	đứa	bé	nổi	cơn	tam	bành	làm	tôi	sợ	hãi.	Tôi	gào	lên,	dậm	chân	và	tóe	nước,	nhảy	lung	tung
như	hình	ảnh	phản	chiếu	cơn	động	kinh	của	chị.	
“Giúp	em	với!	Lấy	nó	ra	khỏi	em	đi!”	tôi	chạy	về	phía	hai	chị.	
Chị	Ry	bèn	bỏ	chạy	“Ái	ái,	đừng	lại	gần		chị!”	Chị	Ry	la	lớn.	
“Đừng	cử	động!”	chị	Ra	hét	“Đứng	yên!”	
Tôi	vừa	khóc	vừa	nhìn	ra	xa	trong	khi	chị	Ra	dùng	lưới	lấy	con	vật	đang	hút	máu	ra	khỏi	chân	tôi.	
Sau	cơn	động	kinh	đó,	chị	Ra	quyết	định	 rằng	chúng	 tôi	đã	đánh	cá	xong.	Trên	đường	về	 lại	nhà	Kong
Houng,	tôi	hỏi	hai	chị	về	loài	đỉa.	Các	chị	bảo	cho	tôi	biết	loài	đỉa	hút	máu	–	máu	người,	trâu	bò.	Chị	Ry
cười,	mặt	đỏ	bừng.	Bây	giờ	chị	vui	khi	nhớ	lại	vẻ	ngu	ngốc	của	tôi,	vừa	dẫm	chân	trong	nước	vừa	gào	đến
rách	phổi.	Chỉ	bấy	giờ	mới	thấy	vui.	Tôi	cũng	tủm	tỉm	cười	trước	hình	ảnh	chị	Ry	cố	chạy	xa	khỏi	tôi	ra.
Giống	như	những	cô	học	trò,	chúng	tôi	cười	vui	trước	sự	ngốc	nghếch,	trước	kinh	nghiệm	mới,	trước	cách
sống	mới	của	mình.	
Giờ	thì	đã	trở	thành	chuyện	bình	thường.	Mỗi	sáng,	sau	khi	đánh	cá	xong,	tôi	ra	rửa	ráy	ở	ngoài	giếng.	Tôi
đã	học	cách	để	không	còn	sợ	giếng	nữa.	Tôi	hạ	chiếc	gàu	xuống	rồi	múc	lên	một	lượng	nước	vừa	với	sức
mình	xách.	Sau	khi	đánh	cá	rồi	rửa	ráy	xong	là	tôi	vội	vã	đi	ăn	sáng.	Thường	tôi	ăn	với	Mak,	các	anh	chị,
các	cô;	Pa	Kong	Houng	và	các	chú	ăn	riêng	nhưng	đôi	khi	phụ	nữ	trong	nhà	cũng	ăn	với	họ.	
Đã	hai	tuần	kể	từ	khi	chúng	tôi	bước	vào	cái	thế	giới	lạ	lùng	và	cuộc	sống	mới	này.	Pa	và	các	chú	được
yêu	cầu	đi	báo	cáo	về	“định	hướng”	của	mình	với	Angka	Leu.	Người	ta	bảo	rằng	họ	sẽ	được	học	tập	về
chính	quyền	mới,	và	sẽ	đi	học	tập	trong	một	thời	gian.	Chính	xác	là	bao	lâu	thì	không	ai	biết.	Họ	sẽ	phải
đợi	và	có	xe	bò	chở	họ	đi.	Tin	này	làm	mọi	người	bồn	chồn	và	không	ai	nói	nhiều	về	chuyện	này.	Giờ	đây
chúng	tôi	đã	học	được	cách	giấu	nỗi	lo	âu	của	mình	vào	một	góc	thầm	lặng	của	riêng	mỗi	người.	
Buổi	sáng	đi	“định	hướng”	cuối	cùng	cũng	tới	và	tôi	đã	dự	định	cùng	ăn	sáng	với	Pa	trước	khi	ông	rời	khỏi
nơi	đây.	Dù	ông	không	chia	xẻ	kế	hoạch	này	với	ai,	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	một	cách	bày	tỏ	cho	ông	biết	tôi	sẽ
nhớ	ông	đến	chừng	nào.	
Đi	bắt	cá	xong,	tôi	vào	nhà	bếp	và	đặt	phần	thức	ăn	kiếm	được	trong	ngày	bên	cạnh	lò.	Tôi	thất	vọng	thấy
Pa	đã	ăn	sáng	cùng	với	các	chú	và	ông	nội.	Âm	thanh	của	muỗng,	đĩa,	bát	chạm	nhau.	Mỗi	người	khi	đưa
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muỗng	lên	miệng	đều	đăm	đăm	nhìn	vào	muỗng.	Tôi	cảm	thấy	được	sức	nặng	của	ý	tưởng	họ,	dù	không
nghe	họ	nói	gì.	Dù	ngồi	cùng	nhau	họ	trông	thật	cô	độc,	như	là	những	người	lạ	chỉ	vừa	mới	gặp	mặt.	Sự	bất
động	của	họ	như	một	làn	khí	lạ	thổi	qua	nhà,	một	nỗi	buồn	nặng	nề	đến	nỗi	nó	toả	ra	như	một	làn	khói	dày
khiến	tôi	ngạt	thở.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	thật	cô	độc,	như	có	ai	lấy	đi	một	cái	gì	đó	ra	khỏi	người	tôi	vậy.
Từ	nhà	bếp,	tôi	vọt	xuống	cầu	thang	chạy	ra	giếng.	Tôi	vội	vã	rửa	qua	loa	nước	bùn,	nước	hồ	bám	vào
chân,	rồi	chạy	trở	lên	nhà	bếp.	Mấy	người	đàn	ông	đã	đi	rồi,	nhà	bếp	trống	không.	Tôi	muốn	đi	tìm	Pa,
nhưng	nghĩ	mình	còn	thời	gian	xới	một	bát	cơm	chan	với	canh	ăn	cho	đỡ	đói.	Với	chén	cơm	trong	tay,	tôi
vừa	chạy	tìm	ông	khắp	nhà	vừa	đút	cơm	vào	miệng.	Nhưng	tôi	chỉ	thấy	Mak	cùng	các	chị	và	các	cô.	
“Mak!	Pa	đi	đâu	rồi?”	Tôi	hỏi,	lòng	vô	cùng	sợ	hãi.	
“Họ	mang	xe	bò	đến	đón	Pa	và	các	chú	đi	rồi”	Mak	đang	ngồi	trên	s`nó	nhà	xếp	quần	áo,	nói	nhỏ.	
Tôi	ùa	ra,	xuống	cầu	thang,	một	tay	cầm	chén	cơm,	tay	kia	vịn	vào	tay	vịn.	Tôi	muốn	bắt	kịp	Pa,	muốn	thấy
lại	ông.	Tôi	chạy	theo	lối	đi	sau	nhà,	nhưng	không	tìm	thấy	ông	đâu	cả.	Các	chú	tôi	cũng	ra	đi	rồi.	Không
nhìn	thấy	xe	bò,	cũng	chẳng	thấy	ai	cả.	
Miệng	tôi	không	còn	nhai	cơm,	chỉ	phát	ra	một	âm	thanh	buồn	bã	vô	hạn.	Tôi	chạy	ra	vườn	chuối,	rồi	ngồi
bệt	trên	nền	đất.	Chỉ	một	giây	trước	đây	mình	nhìn	thấy	Pa,	vậy	mà	bây	giờ	Pa	đã	đi	rồi!	Tôi	nức	nở,	úp
mặt	và	nỗi	thống	khổ	vào	lòng	hai	bàn	tay.	
Rồi	nhìn	lên	toàn	là	chuối,	tôi	van	nài	“Pa	ơi,	trở	lại	đi!	Trở	lại,	Pa.	Trở	lại	với	koon	của	Pa	đi…”	
Trong	từng	hơi	thở,	tôi	đều	cầu	xin	cho	Pa	trở	lại.	Không,	còn	quá	sớm	mà!	Pa	đi	quá	sớm.	Pa	không	đợi
con.	Không,	đừng	đi.	
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	đau	đớn	đến	thế	trong	thân	thể	của	mình.	Cả	ngực.	Cả	mắt.	Cả	cổ	họng.	Nỗi	đau	phủ
khắp	mọi	tế	bào,	chạm	đến	mỗi	chân	tay,	mỗi	bộ	phận	trong	người.	Trước	đây	Pa	chưa	hề	rời	tôi	lấy	một
ngày.	Chưa	bao	giờ.	Thế	mà	giờ	đây	ông	đã	đi	khuất,	và	trong	trực	giác	sâu	thẳm	tôi	biết	có	một	điều	gì	đó
không	ổn.	
Cùng	với	nỗi	buồn	là	những	cảm	xúc	thất	vọng	và	phẫn	nộ.	Dẫu	chỉ	mới	lên	chín	tôi	đã	thấy	giận	dữ	điên
cuồng	bọn	Khmer	Đỏ	vì	đã	đem	cha	tôi	đi	mất.	Tôi	trút	cơn	giận	vào	các	tàu	lá	chuối:	tôi	xé	nát	những	lớp
vỏ	mỏng	như	giấy	nơi	thân	chuối,	vât	đi	rồi	dùng	nắm	tay	đấm	liên	hồi	vào	thân	cây.	Tôi	điên	lên	vì	Khmer
Đỏ.	Tôi	khóc	đến	cạn	nước	mắt	cho	đến	khi	người	tôi	rã	rời	vì	mệt.	Tôi	dựa	vào	cây	chuối	mà	tôi	vừa	mới
hành	hạ,	đầu	gục	xuống	trên	đầu	gối.	Tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	trống	rỗng.	
		
*	
Nhiều	ngày	trôi	qua	kể	từ	Khmer	Đỏ	đem	Pa	và	mấy	chú	của	tôi	đi.	Tôi	đã	đếm	từng	ngày	cho	đến	khi	cha
tôi	trở	về,	cẩn	thận	ghi	bằng	giấy	bút.	Tôi	gạch	bút	lên	cuốn	lịch	riêng,	ghi	những	ngày	không	có	ông.	Mak
bảo	tôi	là	một	tháng,	đó	là	điều	Khmer	Đỏ	nói	với	bà.	Hàng	ngày	tôi	ra	sau	vườn	cây,	đứng	khóc	một	mình
và	gọi	Pa.	Giống	như	mặt	đất	thiếu	mặt	trời,	tôi	trôi	dạt	trong	bóng	tối,	nghĩ	về	Pa,	tự	hỏi	ông	đang	ở	đâu,
đang	làm	gì.	Pa	có	nhớ	đến	chúng	tôi,	nhớ	đến	tôi	không.	
Khi	ánh	mặt	trời	đã	đầu	hàng	bóng	tối,	tôi	vẫn	nghĩ	về	Pa.	Tôi	không	còn	sợ	cái	gã	chỉ	điểm	núp	dưới	sàn
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nhà	tôi	nữa.	Tôi	ngồi	lên	chiếc	xe	gắn	máy	của	Pa	vẫn	để	dưới	gầm	nhà	nơi	gã	chỉ	điểm	thường	núp	để
nghe	trộm	chúng	tôi.	Nắm	lấy	tay	cầm	bọc	cao	su	đen,	nơi	còn	in	dấu	tay	cuối	cùng	của	Pa,	tôi	lại	trở	về
cái	thế	giới	như	khi	Pa	còn	ở	với	chúng	tôi.	Đau	đớn,	tôi	đi	ngược	lại	thời	gian,	trở	lại	cái	quá	khứ	khi	cặp
mắt	ướt	của	tôi	cứ	đăm	đăm	nhìn	vào	bảng	chỉ	tốc	độ	nơi	xe,	cái	kim	màu	đỏ	rực	chỉ	nơi	số	không.	
Tôi	hồi	tưởng	về	thời	gian	đẹp	đẽ	xưa	kia,	khi	Pa	dẫn	chúng	tôi	đến	tiệm	ăn	và	đến	cung	điện	nơi	gia	đình
hoàng	gia	sống.	Tôi	nhớ	những	đêm	ở	Takeo.	Pa	đánh	thức	mọi	người	dậy	để	ăn	món	bánh	mì	kẹp	pa	tê.
Ông	bế	tôi	từ	giường	ra	bàn	ăn.	Ông	đút	cho	tôi	cho	đến	khi	tôi	tỉnh	hẳn,	tôi	mở	mắt	ra	để	nhìn	thấy	một	đĩa
lớn	đầy	thịt,	dưa	chuột	và	bánh	mì	Pháp	ở	trước	mặt.	Kỷ	niệm	trong	tôi	lên	tiếng	cho	đến	khi	nó	làm	cho
tôi	đau	đớn.	Cho	đến	khi	tôi	sụp	đổ.	
“Athy,	tại	sao	em	khóc?	Em	không	sao	chứ?”	Chị	Chea	đến	cứu	tôi.	
“Chị	Chea,	em	nhớ	Pa.	Em	nhớ	Pa	lắm”.	
“Nín	đi,	p’yoon	srey,	chị	cũng	nhớ	Pa	như	em	vậy”.	
Chị	vói	tay	ôm	lấy	tôi,	kéo	tôi	vào	lòng.	Trong	vòng	tay	chị,	tôi	càng	khóc	dữ	hơn,	buông	xả	hết	mọi	nỗi
đau	đớn	lâu	nay	tôi	vẫn	giấu	kín	trong	lòng	trước	gia	đình.	Chị	Chea	siết	tôi	thật	chặt.	Tay	chị	xoa	xoa	đầu
tôi	,và	sự	đụng	chạm	nhẹ	nhàng	ấy	làm	dịu	nỗi	đau	trong	tôi.	Nó	làm	tôi	ngủ	được,	nằm	cạnh	các	chị	tôi,
tay	ôm	cứng	chiếc	áo	sơ	mi	của	Pa.	Tôi	vừa	ôm	lấy	ông	trong	tâm	trí	vừa	hít	lấy	mùi	của	ông	từ	chiếc	áo.
Tôi	hít	sâu	–	tôi	yêu	Pa	–	những	tiếng	tôi	chưa	bao	giờ	thật	sự	thốt	ra	khỏi	miệng.	Tôi	nhớ	Pa	như	nhớ	một
mảnh	của	thân	thể	mình.	Rồi	tôi	bồng	bềnh	thiếp	đi.	
Một	tháng	đã	trôi	qua,	Pa	vẫn	chưa	về.	Bây	giờ	thì	Khmer	Đỏ	triệu	tập	Mak	dự	cuộc	mít	tinh	với	những
người	phụ	nữ	khác	cũng	có	chồng	bị	đem	đi	xa.	Trong	cuộc	họp,	Khmer	Đỏ	hỏi	mọi	người	phụ	nữ	ở	đó	có
muốn	đến	chỗ	chồng	của	họ	để	cùng	làm	việc	ở	đó	trong	một	“văn	phòng”	không.	Tất	cả	những	người	kia
đều	trả	lời	có.	Ai	lại	không	muốn	ở	cùng	với	chồng?	Nhưng	Mak	thì	không.	Bà	trả	lời	với	Khmer	Đỏ	rằng
bà	muốn	ở	lại	trong	làng	và	làm	việc	cho	Angka	Leu	hơn.	Đúng	ra	đáng	lẽ	Mak	đã	nói	ngược	lại	nếu	không
vì	Som,	người	phụ	nữ	có	chồng	trước	đây	làm	công	cho	Kong	Houng	trước	khi	Khmer	Đỏ	“giải	phóng”
Year	Piar.	Som	đã	bí	mật	đến	gặp	Mak	ngày	trước	cuộc	mít	tinh	và	dăn	bà	phải	nói	như	thế	nào.	Mặc	dù	bà
Som	không	nói	lý	do	nhưng	Mak	vẫn	nghe	lời,	lập	lại	đúng	lời	bà	ta	dặn	trước	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ.	Trực
giác	của	Mak	khi	tin	vào	lời	của	bà	Som	đã	cứu	cả	gia	đình	chúng	tôi.	Ngay	sau	đó	những	người	phụ	nữ
tình	nguyện	đi	theo	chồng	được	mang	đi	ngay.	
Mấy	ngày	sau,	đi	trong	làng,	Mak	thấy	một	người	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	của	Pa	–	chiếc	áo	màu	kem,
ngắn	tay	với	một	túi	áo	ở	phía	trước.	Nơi	ngôi	làng	nghèo	khổ	này,	một	chiếc	áo	sơ	mi	văn	phòng	đơn	giản
cũng	nổi	bật.	Không	hề	sợ	hãi,	Mak	đi	theo	người	đàn	ông	đó	và	đòi	hỏi	ông	ta	phải	nói	cho	bà	biết	ông	ta
đã	lấy	chiếc	áo	đó	từ	đâu.	Bối	rối	vì	chạm	trán	Mak	đột	ngột,	ông	ta	ấp	a	ấp	úng	rằng	áo	ấy	do	người	ta
phân	phối	cho	ông.	Mak	điên	lên	vì	cái	ý	nghĩ	rằng	người	ta	đã	phát	tán	áo	quần	đồ	đạc	của	chồng	mình.
Tuy	nhiên,	cố	nuốt	cơn	giận,	bà	đi	đến	nhà	bà	Som	để	biết	sự	thật.	Mak	nghĩ	rằng	bà	Som	biết	vì	chồng	bà
là	một	trong	những	người	địa	phương	giờ	đây	đang	làm	việc	cho	Khmer	Đỏ,	những	người	đã	mang	Pa	và
các	chú	đi	“định	hướng”.	
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Bà	Som	nói	nhỏ	và	khẩn	cấp	cho	Mak,	sau	khi	yêu	cầu	Mak	hạ	giọng	thật	thấp.	Trong	túp	lều	chỉ	được	soi
sáng	bằng	ánh	nắng	mặt	trời	xuyên	qua	kẽ	vách,	bà	thì	thào	kể	cho	Mak	nghe	điều	gì	đã	xảy	ra	cho	Pa	–	sự
thật	làm	lay	động	đến	cốt	lõi	cái	tâm	hồn	vốn	đã	khô	héo	của	Mak.	
Pa,	chú	Serg,	chú	Sorn	và	những	người	đàn	ông	khác	thật	ra	không	được	mang	đi	“định	hướng”	gì	cả.	Họ
bị	mang	đến	một	cánh	đồng	xa	ngoài	làng	Year	Piar	để	hành	hình.	Đến	nơi,	họ	bị	lôi	xuống	khỏi	xe	và	bị
bắt	buộc	đào	mộ	cho	chính	mình.	Sau	khi	đào	xong,	cán	bộ	Khmer	Đỏ	trói	chặt	họ	lại	rồi	giết	mỗi	người
bằng	một	nhát	cuốc.	Thân	xác	họ	được	xô	xuống	những	cái	hố	họ	đã	đào	sẵn.	
“Chồng	chị	chống	cự	lại	khi	bị	trói”	bà	Som	thì	thầm.	“Ông	gọi	chúng	là	dối	trá,	phản	bội.	Thế	là	họ	giết
ông	ngay	tức	khắc”.	
Máu	dồn	cả	lên	mặt	Mak,	như	nung	nấu	bởi	đau	khổ	và	giận	dữ.	Những	phụ	nữ	muốn	được	làm	việc	cùng
chỗ	với	chồng,	ra	đi	cùng	với	con	cái	và	cha	mẹ	đều	bị	hành	hình.	Thân	thể	họ	được	vùi	trong	cánh	đồng
trống,	nhưng	những	đồ	đạc	cá	nhân	của	họ	được	mang	trở	lại	Year	Piar	để	phân	phối	cho	dân	làng,	đồ	đạc
của	Pa	cũng	như	của	các	chú	tôi	cũng	vậy.	Sở	hữu	của	người	chết	được	truyền	lại	như	một	phần	thưởng
khủng	khiếp	cho	người	sống.	
Mak	về	nhà	và	 lập	 tức	kể	hết	cho	chúng	 tôi	nghe.	Mẹ	trấn	 tĩnh,	 thuật	 lại	 tin	xấu	một	cách	cẩn	 thận.	Mẹ
không	lộ	ra	nỗi	đau,	không	gào	khóc,	ngay	cả	trong	gia	đình.	Giống	như	các	tình	cảm	khác,	nỗi	đau	này
phải	được	giấu	kín.	Mak	báo	tin	này	cho	các	con	bằng	một	giọng	nhẫn	nhục,	chịu	đựng	và	nói	rằng	do	Som
đã	kể	lại	cho	bà	nghe.	Nghe	xong,	không	ai	hỏi	gì	thêm,	và	riêng	tôi,	một	cách	thẫn	thờ,	tôi	không	hề	thấy
ngạc	nhiên.	
Nhưng	trong	tôi,	những	câu	hỏi	bùng	dậy.	Hỗn	loạn	hơn	là	giận	dữ.	Pa	đã	làm	gì	để	bị	giết	như	vậy?	Ông
đã	không	bao	giờ	 là	gì	khác	hơn	 là	một	người	cha	chăm	chút,	một	người	chồng	có	 trách	nhiệm	và	một
người	con	tận	tuỵ.	Nhớ	như	vậy,	thoạt	tiên	tôi	bối	rối	vì	việc	giết	người	vô	nghĩa	này	hơn	là	thấy	buồn.
Trong	thời	đại	này,	mọi	luật	lệ	đều	bị	vặn	vẹo:	có	giáo	dục	là	một	tội	lỗi,	sự	thành	thật	không	được	trả	giá.
Vậy	 cái	 gì	 sẽ	 được	 trả	 giá?	 Tôi	 tự	 hỏi.	Và	 tôi	 tự	 trả	 lời	 lấy	 câu	 hỏi	 này.	 Tôi	 nhớ	một	 câu	 ngạn	 ngữ
Cambodia	mà	tôi	nghe	người	 lớn	khi	nói	chuyện	với	nhau	 thường	dẫn	“Đừng	bỏ	cuộc	 trước	con	đường
quanh	co,	nhưng	cũng	đừng	giẫm	lên	con	đường	thẳng”.	
Mak	đã	giẫm	lên	con	đường	quanh	co	và	đã	nói	dối	bọn	Khmer	Đỏ.	Thái	độ	yêu	nước	giả	tạo	của	Mak	do
gợi	ý	từ	lời	mật	báo	của	Som	đã	cứu	cả	gia	đình	chúng	tôi.	Mặc	dù	sợ	hãi	và	bây	giờ	bà	theo	Khmer	Đỏ,
bà	Som	vẫn	còn	có	tình	người,	vẫn	còn	trung	thành	với	Kong	Houng,	người	chủ	cũ	của	bà,	và	vì	thế,	vẫn
còn	giúp	cho	gia	đình,	cho	con	và	cháu	của	ông.	
Bọn	Khmer	Đỏ	trong	làng	còn	muốn	gặp	Yiey	Khmeng,	mẹ	của	Pa,	để	thẩm	vấn	bà	những	điều	liên	quan	về
chỗ	ở	của	chú	Seng.	Để	chuẩn	bị	trước,	cả	bà,	Kong	Houng,	Mak	và	các	thân	nhân	khác	đã	thảo	luận	Yiey
Khmeng	nên	nói	với	chúng	như	thế	nào.	Dẫu	sao	đã	ở	trong	luật	lệ	của	chúng,	chúng	tôi	vẫn	phải	tìm	cách
để	sống	sót	qua	trò	chơi	sinh	tử	này.	Lệnh	Khmer	Đỏ	triệu	tập	Yiey	Khmeng	khiến	cho	Kong	Houng	nổi
giận	“Tao	đã	trả	lời	cho	họ	về	thằng	Seng	rồi,	cả	Atidsim	cũng	đã	trả	lời	rồi.	Bây	giờ	họ	còn	muốn	gì	nữa?
Bọn	này	thật	không	hiểu	nổi”.	
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Yiey	Khmeng	trở	về	sau	cuộc	thẩm	vấn,	bà	run	rẩy,	khích	động	và	rã	rời.	Bà	chậm	chạp	thì	thào	“Họ	hỏi
tôi	vô	số	câu	hỏi.	Một	người	hỏi	xong,	các	người	khác	tiếp	tục	thẩm	vấn.	Họ	luôn	miệng	hỏi	Seng	bây	giờ
ở	đâu.	Một	người	trong	số	họ	thậm	chí	còn	gọi	tôi	là	Mae	[2]	.	Hắn	bảo,	Mae,	con	trai	má	hiện	giờ	ở	đâu,
trước	đây	anh	ta	làm	gì	trong	thành	phố.	Và	hắn	còn	châm	chọc,	Mae	hãy	bảo	cho	Angka	Leu	biết	hắn	đang
ở	đâu	và	hắn	đã	làm	gì	–	nếu	má	không	muốn	con	trai	má	vào	nằm	trong	thùng	xăng.	Má	có	muốn	con	trai
vào	nằm	trong	thùng	xăng	không	Mae?”	
“Tại	sao	họ	cứ	hỏi	những	điều	đó?”	Bà	nói	tiếp	“Những	người	đó	thật	ác.	Tôi	chỉ	bảo	họ	rằng	tôi	không
biết	Seng	đang	ở	đâu	hay	nó	đã	làm	gì.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	trước	đây	là	thấy	nó	cắp	sách	đến	trường
hàng	ngày.	Thế	là	một	người	trong	số	họ	nổi	giận	và	nói	“Bà	là	loại	người	mẹ	gì	vậy?	Bà	không	biết	con
bà	làm	gì	à?	Đồng	chí,	bà	nói	láo!	Thôi	đừng	hỏi	thêm	bà	ta	làm	gì	nữa,	khi	con	trai	bà	ta	có	mặt	tại	đây,
cứ	bỏ	hắn	vào	thùng	xăng	là	xong!”	Nói	xong	hắn	đùng	đùng	đi	ra	khỏi	căn	lều.	Mấy	người	đó	thật	là	ác!”	
Yiey	Khmeng	thở	dài,	cúi	mặt	đăm	đăm	nhìn	xuống	sàn	nhà.	
Im	lặng.	Quyền	lực	đen	tối	của	Khmer	Đỏ	đã	khiến	cho	chúng	tôi	câm	lặng,	làm	cho	chúng	tôi	thành	hoang
tưởng.	Cúng	tôi	đã	học	cách	vừa	đi	vừa	nhìn	ngoái	lui	xem	có	tên	chhlop	nào	đi	theo	không.	Điều	đó	chẳng
bao	lâu	trở	thành	như	bản	năng	thứ	hai	vậy.	Cái	cộng	đồng	đại	gia	đình	tụ	họp	về	đây	của	chúng	tôi	con	số
lên	đến	43	người.	Tất	cả	phần	lớn	sống	nhờ	vào	vườn	cây	của	ông	nội	tôi,	mà	bây	giờ	nó	cũng	đã	bắt	đầu
mang	dấu	hiệu	khai	thác	của	chúng	tôi;	chuối	trụi	hết	thân	và	lá,	đu	đủ	và	dứa	cũng	bị	chén	sạch.	Thế	mà
chúng	tôi	vẫn	phải	tìm	cái	ăn	để	sống	sót.	
“Athy,	con	có	muốn	ăn	armmiage	dầm	muối	không?”	Một	ngày	nọ	Mak	hỏi	 tôi,	 tinh	thần	có	vẻ	rất	phấn
chấn.	
“Ồ,	Mak,	con	thích	ăn	armmiage	dầm	muối	với	cá	nướng	lắm.	Thật	ngon,	phải	không	Mak?”	Miệng	tôi	ứa
nước	bọt	khi	nghĩ	đến	món	đó,	armmiage	là	một	loại	cây	cải	màu	xanh	giống	như	cải	xoong.	
“Con	có	muốn	đi	hái	cây	này	để	Mak	dầm	muối	cho	con	ăn	không?	Cây	này	mọc	hoang	dọc	lối	đi	bên	cạnh
nhà	người	ta	đấy.	Hôm	qua	lúc	đi	làm,	mẹ	có	hái	một	ít.	Nó	trông	như	thế	này	này.	Giờ	con	đi	hái	nó	cho
mẹ”.	
Tôi	hăm	hở	nhờ	mẹ	tôi	cho	cái	gì	đó	để	tôi	bỏ	armmiage	vào.	Mak	bèn	thắt	nút	lên	hai	đầu	của	chiếc	khăn
rồi	choàng	qua	cổ	tôi	tạo	thàn	hai	cái	túi.	Bà	đưa	cho	tôi	một	cây	armmiage	để	tôi	đem	theo	phòng	khi	tôi
không	nhớ	hình	dáng	nó	ra	sao.	Từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	tôi	quan	sát	mọi	cây	cỏ	mọc	trên	lối	đi	hay	trong
sân	nhà.	Mak	nói	đúng	khi	bảo	rằng	có	nhiều	cây	armmiage	mọc	hoang.	Cây	này	mọc	khắp	nơi,	dọc	đường
đi	hay	trước	nhà	người	ta.	Sau	khi	hái	một	mảng,	tôi	nhìn	lên	và	thấy	còn	nhiều	cây	này	mọc	trước	mặt,	một
số	mọc	thành	bụi,	một	số	mọc	rải	rác.	Cả	hai	túi	đều	đầy,	nhưng	tôi	vẫn	còn	tiếp	tục	hái.	Tôi	biết	thứ	này
rất	ngon	một	khi	đem	ngâm	muối	để	ăn.	
Tôi	đang	cúi	mình	bên	vệ	đường	cạnh	một	góc	căn	nhà	nọ	thì	nghe	một	lọat	âm	thanh	giọng	nói	của	phụ	nữ.
“Còn	ai	thả	bom	nữa?	“	Một	giọng	giận	dữ	lên	tiếng.	“Chính	là	hắn,	Aseng	thả	bom	chứ	còn	ai.	Chính	gia
đình	chúng	ta,	con	cái	chúng	ta	đã	bị	hắn	giết	một	cách	man	rợ.	Khi	nào	hắn	về	đây,	ta	sẽ	tra	tấn	hắn	để	cho
hắn	biết	mùi	đau	khổ”.	
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Giọng	nói	giận	dữ	của	bà	ta	khiến	tôi	ngước	nhìn	lên.	Tên	mà	người	đàn	bà	kia	thốt	ra	nghe	quen	thuộc,	tôi
nhận	ra	họ	đang	nói	về	chú	Seng	của	tôi.	Người	phụ	nữ	đưa	ra	những	nhận	xét	giận	dữ	đầu	tiên	là	Yiey
Chea,	người	phụ	nữ	mà	sau	đó	tôi	tìm	ra	là	có	bà	con	với	chúng	tôi	–	bà	ta	thật	ra	là	cô	của	chú	Seng.	Khi
tôi	gặp	bà	lần	đầu	tiên,	tôi	thấy	bà	dễ	thương	và	bà	tỏ	ra	thân	thiện	với	Mak.	Bây	giờ	tôi	thấy	ngạc	nhiên
và	sợ	hãi	do	vẻ	ác	độc	trong	giọng	nói	của	bà	và	của	những	người	kia.	Nhưng	điều	đó	cũng	dễ	hiểu	vì
Khmer	Đỏ	đã	hoạt	động,	khiến	cho	gia	đình	này	chống	lại	gia	đình	kia	nhân	danh	Angka	Leu.	
“Cũng	chẳng	cần	 tốn	nhiều	sức	để	giết	hắn.	Mỗi	người	 trong	bọn	 ta	cứ	 	đái	 lên	đầu	hắn	 là	hắn	sẽ	chết
ngay!”	Một	người	đàn	bà	già	hơn	cất	giọng	chua	cay	với	bước	xuống	bậc	cấp	dốc	đứng	như	thang	trước
nhà.	
Có	mười	lăm	phụ	nữ	tuổi	trạc	năm	mươi,	sáu	mươi	mặc	quần	áo	đen	đi	ra	khỏi	nhà.	Có	vẻ	như	họ	vừa	có
mít	tinh	xong.	Tôi	thấy	sợ	Yiey	Chea,	sợ	bà	ta	nhận	ra	tôi	và	buộc	tôi	tội	gián	điệp.	Với	hai	chiếc	túi	đầu
rau	nặng	gẫy	cổ,	tôi	bước	ra	xa,	cố	tỏ	ra	bình	thường	khi	ngẫm	lại	tất	cả	những	điều	họ	vừa	nói.	
Thả	bom	thân	nhân	bà	con	mình?	Tôi	suy	nghĩ.	Chú	Seng	đâu	có	thả	bom,	chính	là	B-52	đấy	chứ.	Tôi	thấy
bối	rối		vì	những	lời	kết	án	và	châm	chọc	của	họ,	nhưng	tôi	thấy	bối	rối	nhiều	nhất	là	do	lòng	thù	ghét	của
họ	đối	với	chú	tôi,	khiến	họ	đưa	ra	những	lời	buộc	tội	mà	chính	họ	không	biết	được	sự	thật.	
Khmer	Đỏ	giờ	đây	tập	trung	vào	việc	biến	những	người	dân	thành	thị	chạy	ra	thành	người	lao	động.	Thoạt
tiên,	hầu	hết	những	người	trưởng	thành	đều	bị	bắt	đi	đào	kênh	thuỷ	lợi,	một	công	việc	nặng	nhọc	mà	chỉ
dùng	bằng	cuốc.	Mọi	người	phải	làm	việc.	Mẹ	tôi	và	các	cô	phải	đi	thu	nhặt	phân	bò	và	phân	trâu	rải	rác
trong	làng	và	chuyển	chúng	ra	đồng	lúa.	Mak	được	người	ta	phát	cho	một	cái	thúng	để	đi	bưng	phân.	Đặt
thúng	lên	đầu,	đầu	bà	chỉ	cách	lớp	phân	súc	vật	qua	cái	thúng	và	một	lớp	khăn	xếp	lại	thành	hình	cái	gối
đặt	dưới	thúng.	Khi	Mak	đi	ngang	qua	vườn	Kong	Houng,	tôi	hỏi	Mak	“Mak,	cái	gì	trong	thúng	vậy?”	
“Chỉ	là	phân	bò	thôi,	koon”.	Bà	hạ	cái	thúng	xuống	cho	tôi	thấy.	
“Hơ,	hơ!”	Tôi	kêu	lên	và	nhảy	lùi	lại	trước	đống	phân	đen	và	nhão.	Mak	thì	cười.	Bà	tủm	tỉm	đặt	lại	cái
thúng	lên	đầu,	tiếp	tục	công	việc,	một	công	việc	chẳng	giống	tí	gì	với	bất	cứ	công	việc	nào	bà	đã	làm	trong
đời.	Tôi	chạy	đi	tìm	Avy,	người	em	gái	bảy	tuôi	của	tôi	và	kể	cho	nó	nghe	chuyện	đống	phân	trên	đầu	của
Mak.	Nó	nhăn	mũi	và	chúng	tôi	bật	cười	trước	bài	học	mới	của	cuộc	sống.	
Nhưng	còn	nhiều	bài	học	tiếp	theo	nữa.	Có	một	cuộc	mít	tinh	của	trẻ	em	và	người	ta	bảo	tôi	đi	dự.	Tôi
diện	chiếc	váy	màu	xanh	nước	biển	đẹp	nhất	của	mình	và	chiếc	áo	trắng	rất	dễ	thương.	Tôi	còn	mang	đôi
giầy	da	mà	Mak	mua	cho	tôi	ngày	trước	khi	Khmer	Đỏ	chiếm	chính	quyền.	Tôi	đến	dự	một	mình.	Tôi	ngạc
nhiên	thấy	trẻ	con	từ	mười	đến	mười	ba	tụ	tập	ở	một	vựa	lúa	giữa	các	đụn	cỏ	khô.	Giữa	các	đụn	rơm	ngả
nghiêng,	đám	“trẻ	con	thành	thị”	đứng	tách	riêng	khỏi	đám	trẻ	địa	phương,	áo	quần	vá	chằng	vá	đụp,	rộng
thùng	thình	và	rách	rưới,	tóc	tai	không	chải.	Tôi	nhận	ra	rằng	ý	tưởng	của	mình	về	một	cuộc	mít	tinh	không
bao	giờ	giống	với	quan	niệm	của	Khmer	Đỏ	cả.	
Ba	người	phụ	nữ	mặc	đồ	màu	tối,	bạc	màu,	khăn	rằn	cũ	kỹ	quấn	trên	đầu	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	đi	theo	họ	ra
cánh	đồng	lúa	nằm	cách	làng	chừng	hai	dặm.	Tôi	không	muốn	đi	với	họ,	và	tôi	nhớ	điều	họ	đà	làm	với	Pa.
Tôi	sợ	phải	chống	đối	và	điều	đó	làm	tôi	tủi	hổ.	Tôi	đành	tiếp	tục	đi	theo	lũ	trẻ,	phần	lớn	là	những	đứa	trẻ
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ở	địa	phương,	những	nô	lệ	trung	thành	của	Khmer	Đỏ.	Chúng	chạy	chân	trần	trên	con	đường	đất	nổi	cao
giữa	những	ruộng	lúa	như	thể	mặt	đất	sù	sì	dưới	chân	là	tấm	nệm	êm	của	chúng	vậy.	Khác	với	chúng,	đám
trẻ	con	thành	thị	đi	thong	thả	như	đang	đi	chợ.	
Giống	như	cá	gặp	nước,	đám	trẻ	con	trong	làng	lao	nhanh	xuống	ruộng	lúa	sũng	nước	vừa	mới	cày	–	một
thửa	ruộng	màu	nâu	ngập	nước	với	những	bó	mạ	non	xanh	mướt.	Theo	sau	đám	phụ	nữ,	những	đứa	trẻ	trong
làng	lũ	lượt	lội	xuống	thửa	ruộng	đầy	bùn.	Đây	là	công	việc	chúng	quen	từ	bé	nên	chúng	biết	phải	làm	gì
khi	 lanh	lẹ	vãi	các	bó	mạ	ra	khắp	cánh	đồng.	Rồi	chúng	trồng	thành	luống	thành	hàng.	Bàn	chân	toả	ra,
cẳng	dang	rộng,	chúng	gập	người	xuống	để	cắm	vài	cây	mạ	vào	trong	bùn	bằng	một	tay,	tay	kia	vẫn	giữ	bó
mạ.	Đối	với	chúng,	đây	có	vẻ	là	một	trò	chơi	thú	vị.	Còn	đối	với	tôi,	công	việc	đồng	áng	này	rất	chán	nản,
chẳng	có	gì	 thú	vị.	Một	 trong	những	người	phụ	nữ	gào	 lên	với	chúng	 tôi:	bọn	 trẻ	con	 thành	phố,	xuống
ruộng	đi!	Chúng	tôi	ngần	ngừ,	đặc	biệt	là	tôi,	bởi	vì	tôi	sợ	làm	bẩn	bộ	quần	áo	đi	học	của	mình.Nhưng	tôi
không	còn	chọn	lựa	nào	khác.	Tôi	nín	hơi	và	thận	trọng	bước	xuống	ruộng,	sau	khi	bị	mấy	người	đàn	bà	kia
hối	thúc	liên	hồi,	để	lại	đôi	giày	học	trò	trên	bờ	ruộng	phía	sau	lưng	tôi.	
Tôi	sửng	sốt	trước	cách	họ	nói	với	tôi,	không	có	cái	giọng	ấm	cúng,	thân	thiện	mà	người	lớn	thường	dùng
khi	nói	chuyện	với	trẻ	con	là	“cháu”	hay	“con	gái”.	Tôi	không	nhớ	nổi	người	đàn	bà	đã	gào	lên	một	cách
thô	lỗ	với	tôi	ra	lệnh	cho	tôi	phải	làm	cái	này	cái	nọ.	Trong	Sangkum	mun	(xã	hội	trước)	thì	hẳn	Mak	hoặc
Pa	đã	can	thiệp,	phản	bác	và	điều	chỉnh	thái	độ	của	những	người	đàn	bà	này.	Tôi	kéo	váy	lên,	ước	chi
Khmer	Đỏ	chưa	bao	giờ	hiện	hữu,	ước	rằng	họ	vô	hại	như	kẻ	xấu	trong	phim	ảnh,	sẽ	biến	mất	khi	đèn	bật
sáng.	
Tôi	đứng	chờ	trong	nước	ruộng	quánh	và	lạnh,	bùn	bắt	đầu	làm	cho	da	chân	tôi	nhức	nhối,	một	người	phụ
nữ	trao	cho	tôi	một	bó	mạ	thon.	Tôi	khép	váy	vào	giữa	hai	chân,	giữ	cho	nó	an	toàn	phía	trên	cao	mặt	bùn.
Người	phụ	nữ	bày	cho	tôi	trồng	mạ	một	cách	nhanh	nhẹn,	khéo	léo.	
Tôi	cố	làm	theo	bà,	nhưng	các	thân	cây	không	dễ	gì	đứng	yên,	chúng	nổi	lên	trên	mặt	nước	như	những	bong
bóng.	Tôi	chỉ	ước	ao	tôi	làm	được	như	những	người	kia,	chân	nhấc	được	ra	khỏi	bùn	và	lướt	đi	nhẹ	nhàng,
nhưng	chân	tôi	thì	cứ	như	dính	chặt	vào	mặt	ruộng.	Tôi	toát	mồ	hôi	đầm	đìa,	đưa	tay	quẹt	trán,	và	cố	nuốt
tiếng	kêu	thét	vào	trong	họng.	Không	giống	như	mấy	đứa	trẻ	nông	thôn,	tôi	không	đứng	dang	chân	ra,	thay
vì	vậy,	tôi	đứng	hai	mắt	cá	khép	vào	nhau	–	tư	thế	cẩn	thận	khi	mặc	váy.	Mấy	đứa	trẻ	thành	phố	khác	cũng
làm	như	vậy.	Lưng	và	chân	tôi	đau	nhức	vì	phải	cúi	xuống	một	góc	rất	nhọn,	như	thể	phải	cúi	chào	ai	đó	sát
đất	mãi	mãi	vậy.	Một	trong	mấy	đứa	trẻ	thành	phố	là	tôi	vì	thế	tụt	lại	phía	sau	đám	trẻ	nông	thôn	rất	xa.	
Tôi	chi	mới	tiến	được	vài	tấc	trong	khi	chúng	đã	cấy	xong	được	nửa	cánh	đồng.	Chúng	làm	nhịp	nhàng	và
nhanh	nhẹn	trong	khi	chân	chúng	lướt	trên	đám	bùn.	Tôi	quan	sát	công	việc	của	chúng,	cố	làm	theo,	nhưng
vẫn	không	làm	được.	Tôi	lại	nghiên	cứu	về	tư	thế,	kỹ	thuật,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hình	dung	ra	được.	Rồi
chuyện	này	bắt	đầu	ám	ảnh	tôi,	như	tôi	cố	làm	chủ	trong	trò	chơi	nhảy	dây	đơn	giản	vậy.	Nếu	bọn	chúng	có
thể	làm	được,	thì	mình	cũng	có	thể	làm	được.	Tôi	cố	cấy	nhanh,	nhưng	gặp	cây	mạ	nổi	lên	trên	mặt	nước
khiến	tôi	hầu	như	suýt	té	sấp	mặt	vào	nước	bùn.	
“Chuyển	chân	của	mày	ra	như	thế	này	này”,	một	bàn	 tay	của	ai	đó	nắm	lấy	chân	phải	của	 tôi.	Tôi	ngạc
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nhiên	thấy	một	trong	những	người	phụ	nữ	kéo	chân	phải	của	tôi	tách	khỏi	chân	trái.	
Bọn	trẻ	cùng	làm	việc	với	tôi	đồng	thanh	bật	cười	khúc	khích.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	lên	và	thấy	bọn	trẻ	làng
đang	nhìn	tôi	với	vẻ	thích	thú,	cả	bọn	trẻ	thành	phố	cũng	vậy.	Tôi	cũng	cười	với	chúng	và	thấy	bớt	tủi	nhục,
giận	dữ.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	thấy	người	đàn	bà	nọ	không	mắng	tôi	chậm	chạp.	Thay	vì	vậy,	mấy
người	phụ	nữ	và	bọn	trẻ	làng	lặng	lẽ	cấy	mạ	quanh	chỗ	tôi	và	chỗ	của	bọn	trẻ	thành	phố	khác,	trồng	khắp
cả	vùng	còn	trống	cho	đến	khi	chúng	tôi	xong	việc.	Chúng	vớt	những	gốc	mạ	nổi	cũng	như	những	cọng	rơm
lại	để	vào	một	chỗ.	Từ	khi	chân	tôi	bị	kéo	dang	ra,	chiếc	váy	mềm	của	tôi	đã	bị	nhúng	vào	bùn,	nhưng	bây
giờ	tôi	không	lo	âu	nhiều	về	áo	quần	mình	nữa.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	giặt	chiếc	váy	và	tẩy	vết	dơ	trên	áo.	Tôi
đã	điều	chỉnh	cho	thích	hợp	với	những	điều	mà	mình	không	thể	thay	đổi.	
Đến	lúc	cả	bọn	chúng	tôi	trồng	hết	ruộng	mạ,	lê	bước	qua	bốn	cánh	đồng,	tôi	mệt	lả.	Tôi	đói	và	cả	người
dính	đầy	mồ	hôi	vì	làm	việc	dưới	ánh	nắng.	Một	phần	trong	tôi	cảm	thấy	hãnh	diện	vì	tôi	đã	học	được	cách
trồng	lúa,	nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	căm	ghét	lối	sống	này.	Ở	đây,	đã	đi	lùi	lại,	như	mấy	đứa	trẻ	trong	làng,
vừa	bước	giật	lùi	vừa	trồng	mấy	luống	mạ	vậy.	Một	lần	nữa,	tôi	ước	ao	được	trở	lại	trường	và	đời	sống
trước	đây	của	mình	–	để	học	về	các	vì	vua	đã	chết	mà	trước	đây	tôi	thấy	chán	ngắt,	giờ	lại	thấy	hấp	dẫn.	
Nhưng	hôm	nay	anh	Than	gặp	phải	một	bài	học	mà	có	lẽ	từ	trước	đến	giờ	là	chấn	động	nhất.	Anh	là	một
trong	số	một	nhóm	học	 sinh	 trẻ	được	 lệnh	đi	phá	các	đền	chùa,	miếu	 thờ	được	gọi	 là	Ronng	Neak	Ta,
những	nơi	đặc	biệt	dưới	bóng	râm	khổng	lồ	của	một	cây	Po	(cây	đa)	già,	tàn	rộng,	uy	nghi,	nơi	người	ta	tin
rằng	linh	hồn	người	chết	trú	ngụ.	Những	miếu	này	được	làm	từ	các	hộp	gỗ	nhỏ	có	hình	dáng	một	ngôi	nhà,
được	gắn	chặt	vào	giữa	các	nhánh	cây	lớn	hoặc	trong	hốc	thân	cây	lớn.	Tại	mỗi	hộp	người	ta	đặt	một	lon
thiếc	đổ	đầy	cát	để	cắm	nhang	vào	khi	cúng	vái.	Khi	đến	miếu	Ronng	Neak	Ta,	người	ta	mang	theo	thực
phẩm,	nến	và	nhang.	Tại	đây	người	ta	thổ	lộ	tâm	can	với	linh	hồn	chủ	trì	của	miếu,	và	khẩn	cầu	cho	mình
được	sức	khoẻ,	may	mắn	và	hạnh	phúc.	
Anh	Than	rất	bối	rối		khi	anh	kể	cho	Mak	và	những	người	bà	con	trong	nhà	nghe	về	nhiệm	vụ	trong	ngày
hôm	nay	của	anh.	Bằng	búa	tạ	và	cuốc,	họ	đập	nát	những	đền	miếu	đã	được	dựng	nên	từ	nhiều	năm.	Họ	đi
từ	làng	này	sang	làng	khác,	thúc	giục	bọn	con	trai	kêu	la	hò	hét	khi	họ	đập	đổ	chùa	miếu,	giống	như	một	bộ
phận	đi	reo	hò,	cổ	vũ	cho	tội	ác.	Mọi	người	dân	đều	chấn	động,	không	nói	được	nên	lời.	Anh	Than	nói,	vẻ
mặt	như	muốn	hỏi	Làm	như	vậy	có	được	không.	Không	khó	lắm	để	nhớ	đến	anh	Tha	dã	chết	chỉ	vì	tiểu	tiện
nhầm	lên	mộ	của	ai	đó.	Nhưng	vào	tuổi	mười	một	anh	Than	hiểu	rằng	anh	chẳng	có	tiếng	nói	nào	khi	đó	là
việc	của	Khmer	Đỏ.	Cuối	cùng	anh	nhún	vai	“Họ	bắt	chúng	con	làm…Hò	hét	chúng	con	phải	phá	hoại…
Giờ	con	rất	 lo	âu	các	 linh	hồn	sẽ	nổi	giận…”	Anh	nhíu	mày.	Nếu	họ	bác	bỏ	đời	sống	 tôn	giáo,	nếu	họ
không	sợ	các	linh	hồn	nổi	giận,	tại	sao	họ	không	tự	mình	huỷ	hoại	chùa	miếu?	
	Khmer	Đỏ	không	chỉ	muốn	chế	ngự	đời	sống	tâm	linh	bên	trong	của	chúng	tôi	mà	cả	vẻ	bên	ngoài	của
chúng	tôi	nữa.	Họ	yêu	cầu	đàn	bà	con	gái	phải	để	tóc	ngắn.	Quy	định	này	là	một	sự	xúc	phạm	có	tính	tóan
vào	nền	văn	hoá	của	chúng	tôi,	vốn	ca	ngợi	vẻ	đẹp	truyền	thống	của	mái	tóc	dài.	Nếu	chúng	tôi	không	tự
cắt	tóc	ngắn	ngang	trái	tai,	họ	cảnh	báo,	họ	sẽ	cắt	thay	cho	chúng	tôi.	Các	chị	Chea,	Ra,	Ry	bèn	quyết	định
để	Mak	cắt	tóc.	Má	tôi	lấy	kéo	và	cẩn	thận	tỉa	đều	mái	tóc	trước	đây	xoã	xuống	phía	sau	đầu	của	mấy	chị.
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Tóc	rụng,	lại	một	mất	mát	khác.	Tôi	nhìn	các	chị	một	cách	tò	mò,	như	thể	các	chị	bây	giờ	mang	đầu	tóc	giả
của	Khmer	Đỏ	vậy.	Tóc	tôi	thì	chỉ	mới	chạm	vai,	tôi	sợ	cái	ngày	tôi	phải	theo	các	chị	cắt	tóc	cho	ngắn.
Còn	bây	giờ	thì	tôi	chưa	đủ	lớn	để	làm	cho	người	ta	lo	âu.	Thợ	cắt	tóc	của	Khmer	Đỏ	thì	cắt	tóc	chẳng	cần
phải	tính	toán	gì.	Họ	chỉ	cần	chụp	một	cái	vỏ	dừa	khô	hình	vỏ	sò	lên	đầu,	bất	cứ	sợi	tóc	nào	thòi	ra	liền
cắt	luôn	thành	một	đường	tóc	rất	thô.	Kiểu	tóc	này	rất	dễ	nhận	ra,	với	những	cuộn	tóc	không	đều	xoã	xuống
chỗ	dài	chỗ	ngắn,	một	tác	phẩm	của	một	đứa	bé	lên	năm	tuổi.	
Bọn	Khmer	Đỏ	biết	cách	tác	động	lên	dân	chúng	thật	sâu.	Cái	đầu	là	phần	thiêng	liêng	nhất	trong	thân	thể
đôi	với	một	người	Cambodia.	Bị	đánh	vào	đầu,	hoặc	một	người	nhỏ	tuổi	hơn	hay	kẻ	thù	chạm	vào	đầu	là
một	sự	sỉ	nhục	lớn	lao.	Thế	mà	những	kẻ	cai	trị	chúng	tôi	tỏ	ra	coi	thường	đời	sống	của	người	Cambodia
trước	đây.	Chỉ	có	lịch	sử	của	cái	bây	giờ	và	ở	đây	mà	thôi.	
Mỗi	ngày	bon	Khmer	Đỏ	lại	đưa	ra	các	luật	mới.	Bây	giờ	chúng	còn	muốn	kiểm	soát	ngôn	ngữ	thoát	ra	từ
miệng	chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	dùng	cách	xưng	hô	của	nông	thôn	để	gọi,	như	gọi	mẹ	là	Mae,	gọi	cha	là
Pok.	Chúng	tôi	được	quyền	chọn	lựa	khác	là	gọi	cha	mẹ	bằng	“đồng	chí”,	một	từ	lạ	tai,	lạnh	lùng	mà	nghe
phát	âm	ra	tôi	đã	thấy	buồn	cười.	Vô	lý	biết	bao!	Trong	nền	văn	hoá	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	có	đến	bốn
hay	năm	từ	dùng	để	miêu	tả	việc	ăn,	khi	nói	với	người	lớn	tuổi	hơn,	với	vị	sư	hay	với	một	vị	vua.	Thế	mà
đột	nhiên	chính	cái	ngôn	ngữ	ấy	thay	đổi	mà	không	ai	hỏi	ý	kiến	chúng	tôi.	Ấy	vậy	mà,	khi	đứng	sắp	hàng
chờ	lãnh	khẩu	phần	gạo,	tôi	nghe	mấy	đứa	trẻ	thành	thị	khác	dễ	dàng	nói	năng	theo	cách	nói	mới	ấy.	Dẫu
sao,	điều	này	làm	tôi	thú	vị,	lòng	hăng	hái	của	tuổi	trẻ	bằng	cách	này	hay	cách	khác	cũng	phải	tràn	ra	mà.	
“Đồng	chí	Mak?	Nói	cái	này	nhé?”	Tôi	nói	cộc	lốc	với	mẹ	tôi,	khiến	bà	cười.	Thật	dễ	thương	khi	nhìn	nụ
cười	quen	thuộc	của	bà.	Điều	này	khuyến	khích	chúng	tôi	làm	tới.	Các	chị	tôi	và	tôi	diễu	với	nhau	bằng
cách	áp	dụng	những	từ	mới.	Chúng	tôi	gọi	nhau	là	“Đồng	chí	Athy”	hay	“đồng	chí	Chea”	bằng	vẻ	châm
chọc	duyên	dáng.	Đó	chính	là	nỗ	lực	chúng	tôi	nhằm	đối	phó	với	những	điều	mình	không	thể	thay	đổi.	Dẫu
vậy,	khi	không	người	lạ,	chúng	tôi	vẫn	gọi	người	trong	gia	đình	theo	cách	như	cũ.	Chúng	có	thể	lấy	đi	ngôn
ngữ	gia	đình	của	chúng	tôi	nơi	công	cộng,	nhưng	chúng	không	thể	lấy	đi	chính	gia	đình,	chất	keo	đã	gắn	kết
chúng	tôi.	Cách	xưng	hô	đó	là	của	riêng	chúng	tôi.	
Thay	vì	sử	dụng	tiền	tệ,	Khmer	Đỏ	lại	phân	phối	khẩu	phần	bằng	thóc.	Số	thóc	này	lấy	trực	tiếp	từ	kho	thóc
thặng	dư	trước	họ	đã	tịch	thu	từ	Kong	Houng	–	đến	hàng	trăm	hàng	ngàn	ký	thóc.	Họ	phân	phát	thóc	cho
chúng	tôi	bằng	thúng	nan.	Người	lớn	nhận	khẩu	phần	nhiều	hơn	khẩu	phần	một	đứa	trẻ	chín	tuổi	như	tôi.
Chúng	tôi	phải	tự	biến	phần	thóc	của	mình	bằng	cách	chà.	Phải	quan	sát	và	học	hỏi.	Tôi	phải	chủ	động,
thích	nghi	để	sống	còn.	Tôi	giúp	mẹ	và	các	chị	chà	thóc.	Hạt	thóc	vàng	chưa	xay	được	đổ	vào	trong	một
cái	cối	khổng	lồ	bằng	xi	măng	chôn	trong	dất,	trên	đó	treo	một	cây	cột	lớn	và	nặng,	thẳng	đứng	nối	với	một
thanh	ngang.	Chúng	tôi	cùng	bước	lên	một	đầu	của	thang	ngang	này,	rồi	nhả	ra.	Cây	cột	đập	mạnh	xuống	cái
cối	như	một	chiếc	càhy	khổng	lồ,	làm	hạt	rời	khỏi	vỏ.	Rồi	chúng	tôi	xẩy	trấu,	lấy	hạt	ra	khỏi	vỏ,	rồi	lập	đi
lập	lại	việc	này.	Còn	về	thức	ăn,	chúng	tôi	đi	đánh	cá	lúc	rảnh,	điều	này	càng	lúc	càng	hiếm	hoi.	Chúng	tôi
cũng	hái	rau	nơi	vườn	cây	ăn	trái	của	Kong	Houng	vốn	đang	tàn	tạ	nhanh	chóng	và	những	cây	rau	khác	mọc
hoang	trên	đồng	hoặc	chung	quanh	các	ngôi	nhà	trong	làng.	
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Khẩu	phần	lúa	được	cấp	không	bao	giờ	đủ	ăn.	Thường	thường,	Mak	rời	nhà	sau	khi	giúp	chúng	tôi	dọn	bữa
ăn	lên	trên	chiếc	bàn	gỗ.	Trước	đó,	mỗi	khi	chúng	tôi	đòi	thêm	cơm,	mẹ	buồn	rầu	đặt	muỗng	xuống	và	chia
phần	của	bà	cho	chúng	tôi.	Về	sau,	mẹ	thường	chạy	đi	đâu	đó	khi	đến	giờ	ăn.	Mẹ	bảo	chúng	tôi	cứ	ăn,	đừng
đợi	bà.	Chúng	tôi	nghe	lời,	ăn	hết	không	để	phần	lại	cho	mẹ.	Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	Mak	không	bao	giờ
ăn	cả.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	nhiều	về	chuyện	này,	nhưng	tự	hỏi	 làm	sao	Mak	không	bao	giờ	tỏ	ra	đói
bụng	cả.	
Mãi	sau	tôi	mới	tìm	ra.	Hóa	ra	vào	những	lúc	đó,	Mak	đã	đi	quanh	làng	Year	Piar	xin	thức	ăn	từ	những
người	phụ	nữ	 trong	 làng	mà	Mak	 từng	quen	biết.	Mẹ	đi	xin	 thức	ăn	 tức	 là	mẹ	đã	hạ	mình	 trước	những
người	phụ	nữ	đó.	Điều	này	làm	tôi	đau	như	bị	dao	cắt.	Từ	nay	trở	đi,	tôi	biết	rằng	không	thể	có	một	tương
lai	nào	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ.	
Bây	giờ	là	tháng	mười,	bốn	tháng	sau	khi	cha	tôi	bị	hành	quyết.	Nhiều	tin	đồn	lan	truyền.	Rằng	chẳng	bao
lâu	chúng	tôi	sẽ	bị	di	chuỷên	đi	nơi	khác.	Đi	đâu?	Mak	hỏi	quanh,	nhưng	không	một	ai	biết	cả.	
Vào	đêm	trước	khi	rời	khỏi	nơi	đây,	Mak	nằm	mơ	thấy	Pa.	Ông	xuất	hiện,	không	có	đầu.	Ông	bước	về	phía
Mak	và	cố	dùng	tay	kể	cho	bà	một	số	chuyện,	nhưng	Mak	không	thể	hiểu.	Khi	mẹ	hỏi	ông	vài	điều,	ông
đứng	đó,	không	đầu,	nhưng	lắng	nghe.	Rồi	ông	biến	mất	vào	đêm	tối,	để	cho	Mak	gào	thét	xin	ông	quay	lại.
Cơn	ác	mộng	này	là	một	điềm	báo	tăm	tối	đôi	với	tất	cả	chúng	tôi.	
Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	cùng	nhau	ăn	bữa	ăn	bằng	cháo	gạo	nấu	với	rau,	có	thêm	phần	thân	chuối	và	cá.
Không	ai	nói	gì	ngoại	trừ	vài	tiếng	cụt	lủn	như	đưa	giùm	cái	đũa,	cái	chén…Tôi	thấy	sợ	hãi.	Tôi	sụp	xuống
khóc.	Các	chị	tôi	cũng	vậy.	Xuyên	chiếc	lều	mở	toang,	nơi	chúng	tôi	vừa	ngồi	ăn,	tôi	đưa	mắt	ngắm	vườn
cây	sau	nhà,	cái	khoảng	đất	trống	trước	đây	dứa	đã	từng	mọc	ở	đấy.	Hàng	cây	ăn	trái,	những	cây	me	im
mát,	tôi	dùng	mắt	vuốt	ve	chúng,	như	thể	nói	lời	từ	biệt	với	nơi	trú	ngụ,	nơi	tôi	tìm	thấy	chỗ	ẩn	mình,	một
nơi	hầu	như	nằm	bên	ngoài	cuộc	cách	mạng.	
Ngay	cả	ông	bà	tôi,	Kong	Houng	và	Yiey	Khmeng	bây	giờ	cũng	phải	rời	nhà,	nơi	ông	đã	đấu	tranh	để	bảo
vệ	suốt	những	năm	tháng	qua.	Đôi	với	gia	đình	tôi,	sự	ra	đi	này	là	cái	bắt	đầu	cho	một	sự	thực	trần	trụi.
Đuổi	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà	của	Kong	Houng,	vốn	được	xây	nên	làm	quà	cưới	Yiey	Khmeng,	tiêu	biểu	cho
một	điều	gì	còn	hơn	cả	sự	trục	xuất.	Nó	lột	bỏ	khỏi	chúng	tôi	cái	ấn	tượng	cuối	cùng	về	một	cuộc	sống	bình
thường,	cắt	đứt	sợi	dây	nối	chúng	tôi	với	cộng	đồng	gia	đình.	Từ	đây,	chúng	tôi	bị	ném	ra	như	một	nắm	gạo
theo	những	hướng	bất	định.	Khi	chúng	tôi	tới	đây,	Pa	bên	cạnh	chúng	tôi.	Giờ	thì	ông	đã	khuất.	Rời	bỏ	nơi
này,	tôi	mang	một	ký	ức	luôn	hiện	hữu	làm	tổn	thương	tôi	đến	tột	độ.	Ở	Cambodia	chúng	tôi	tin	rằng	linh
hồn	của	những	người	thân	đã	khuất	chăm	sóc	chúng	tôi.	Đôi	với	tôi,	đây	là	nơi	linh	hồn	cha	tôi	trú	ngụ.	Rời
nơi	này,	tôi	thấy	tôi	đang	rời	bỏ	ông.	
Khi	các	chị	Chea,	Ra,	Ry	và	tôi	đi	ra,	chúng	tôi	đứng	chờ	Mak,	Avy	và	mấy	anh	em	trai	theo	kịp	chúng	tôi,
tôi	lại	bật	khóc.	Tôi	nghĩ	đến	những	từ	tôi	không	thể	nói	ra	miệng.	Bọn	Khmer	Đỏ	sẽ	giết	chúng	tôi.	Tôi
không	muốn	chết,	không	muốn	bị	giết	bằng	cuốc	như	Pa	đã	bị.	Nước	mắt	tôi	làm	lây	lan,	châm	ngòi	cho	nôĩ
sợ	hãi	và	đau	đớn	nơi	chị	Chea.	Chị	cũng	khóc.	Mấy	người	còn	lại	cũng	làm	theo.	Chị	Chea	quàng	tay	qua
vai	tôi.	Chúng	tôi	cùng	khóc	cho	đến	khi	không	còn	khóc	được	nữa.	Nỗi	sợ	vẫn	còn,	nhưng	nước	mắt	thì	đã
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cạn.	
Hướng	xuống	con	đường	làng	đầy	bụi	đất,	chị	Chea	và	chị	Ra	mang	đồ	đạc	của	chúng	tôi	bằng	cách	thô	sơ
nhất	–	vali	và	túi	bằng	chăn	buộc	lại	cột	vào	hai	đầu	chiếc	đòn	gánh.	Mak	thì	đội	trên	đầu	một	túi	quần	áo,
dẫn	đầu	chúng	tôi	như	con	gà	mẹ	dẫn	bầy	gà	con.	Đi	qua	làng	Year	Piar	rồi	các	làng	khác,	tôi	vừa	đi	vừa
cầu	Phật.	Xin	phù	hộ	chúng	con,	phù	hộ	chúng	con.	Rồi	 tôi	khấn	 linh	hồn	Pa	chở	che	chúng	 tôi	như	 tôi
thường	nghe	người	lớn	khấn	vái	linh	hồn	tổ	tiên	họ	che	chở	và	đem	lại	may	mắn.	
Chúng	tôi	vượt	qua	nhiều	cánh	đồng,	ngang	qua	một	loạt	các	ngôi	làng	nhỏ	cho	đến	khi	thấy	một	đám	người
phờ	phạc	như	những	linh	hồn	vất	vưởng	dang	tụ	tập	chờ	bên	cạnh	đường	xe	lửa	nơi	một	cánh	đồng	cằn	cỗi.
Ngồi	chồm	hỗm	và	đứng	quanh	đó	là	hàng	trăm	người	bồn	chồn	đợi	dọc	theo	đường	xe.	Đột	nhiên	cán	bộ
Khmer	Đỏ	trong	đồng	phục	đen	và	súng	trường	trên	vai	như	từ	hư	không	xuất	hiện,	nhào	ra	dọc	theo	các
toa	xe.	Một	số	chạy	đến	cuối	xe	lửa,	một	vài	người	mở	cửa	toa	xe	ở	trước	mặt	chúng	tôi.	
“Lên	xe,	lên	xe	đi!”	Họ	hét	lên,	tay	vẫy	trên	không.	
Chúng	tôi	vâng	lời,	chen	chúc	nhau	leo	lên	các	toa	chở	hàng.	Phần	lớng	chúng	tôi	là	phụ	nữ.	Mẹ	đưa	tay
nắm	con,	con	vói	tay	tìm	mẹ.	“Mak,	koon,	lẹ	lên,	đợi	đã”	là	những	tiếng	duy	nhất	thốt	ra	khi	dòng	người
cuồn	cuộn	tràn	vào	các	toa	hàng.	Sau	đó	là	tiếng	khóc.	Bọn	Khmer	Đỏ	bắt	đầu	tách	các	thành	viên	của	gia
đình	vào	các	toa	khác	nhau,	ngẫu	nhiên	như	người	ta	phân	các	đàn	gia	súc	ra	vậy.	Bây	giờ	Angka	Leu	mới
chính	là	gia	đình	của	bạn.	Các	bà	mẹ	thì	van	nài,	trẻ	con	thì	kêu	khóc.	Rồi	một	loạt	súng	làm	họ	yên	lặng
hẳn.	Ngồi	chồm	hổm	trên	sàn	gỗ	trong	toa	tàu	với	Mak	cùng	các	chị	và	anh	em	trai,	tôi	nhẹ	nhõm	khi	thấy
mình	đã	vào	được	trong	toa,	bị	ép	chặt	giữa	những	người	xa	lạ.	
Cánh	cửa	của	toa	đóng	lại.	Chúng	tôi	di	chuỷên	về	phía	trước,	nhưng	không	đến	nơi	nào	cả.	Tôi	nhìn	những
tia	nắng	chiếu	xuyên	qua	vết	nứt	nơi	cánh	cửa	kéo	của	toa	tàu.	Không	thể	nhìn	thấy	một	chi	tiết	nào	bên
ngoài,	cả	một	mẩu	phong	cảnh	cũng	không.		Rồi	ngày	nhạt	đi,	đêm	tới,	phủ	lên	toa	tàu	vốn	đã	tối	đen	một
tấm	chăn	mực.	Quanh	tôi,	thân	người	chen	chúc,	va	chạm	bừa	bãi,	chân	người	này	gác	lên	đầu	một	người
khác	đang	ngủ.	Thường	thì	đặt	bàn	chân	bên	cạnh	đầu	người	khác	là	một	bỉêu	hiện	bất	kính.	Nhưng	ở	đây
chẳng	ai	thèm	quan	tâm,	và	chính	điều	ấy	làm	tôi	chấn	động	hơn.	
Từ	đàng	xa,	những	tiếng	đàn	ông	la	lên.	Khi	tàu	đến	gần,	tôi	nghe	tiếng	“bánh	mì	bánh	mì”.	Cửa	toa	được
kéo	ra.	Hai	những	đàn	ông,	một	tay	cầm	đèn	bấm,	tay	kia	ôm	một	bó	bánh	mì,	xuất	hiện	trong	bóng	tối.
Bánh	mì	nóng	được	truyền	đi.	Tôi	vươn	ra	lấy	một	ổ	nhỏ,	bằng	cỡ	một	trái	banh	tennis,	và	ngấu	nghiến
luôn.	Khi	chiếc	bánh	ổn	định	trong	dạ	dày	rồi,	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Tại	sao	chúng	ta	cho	mình	bánh	mì	nếu
chúng	định	giết	mình?	Có	lẽ	chưa.	Có	lẽ	chúng	sẽ	sử	dụng	mình	trước,	rồi	sẽ	giết	sau.	Chiếc	bánh	mì	tạo	ra
một	tia	hy	vọng	khi	con	tàu	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	
Đêm	duỗi	ra	thành	ngày.	Tiếng	bánh	xe	lửa	lăn	trên	đường	sắt	ru	tôi	thiếp	đi,	rồi	tôi	thức	giấc	khi	ánh	mặt
trời	lách	qua	khe	hở	của	chiếc	cửa	lùa,	báo	cho	tôi	biết	rằng	thời	gian	đã	trôi	qua,	ngay	cả	khi	cái	thế	giới
của	riêng	tôi	đã	ngừng	lại,	và	đang	ngưng	trệ	trên	các	toa	xe	chở	hàng	này.	
Tàu	ngừng	 lại	và	 tôi	giật	nảy	người,	 trở	 lại	với	 thực	 tại.	Cửa	 luà	được	kéo,	chúng	 tôi	ùa	ra	ngoài,	mất
phương	hướng,	lắc	lư	người	vì	mới	bước	ra	khỏi	chuồng.	Ánh	mặt	trời	toả	xuống	khi	chúng	tôi	lê	bước	kẻ
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trước	người	sau	đi	trên	nền	đất	khô,	nứt	nẻ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	thể	duỗi	thẳng	chân	ra	sau	hai	mươi
bốn	tiếng	đồng	hồ	nằm	co	quắp,	đến	nỗi	cơ	bắp	tôi	đau	nhức	khi	tôi	vẫy	vùng	tay	chân	như	một	bà	già	để
làm	chủ	cử	động	của	mình.	
Cuộc	sống	của	chúng	ta	giống	như	câu	trong	một	bài	hát	quen	thuộc,	Chivth	Choun	reang	chown	pleang.
“Cuộc	đời	có	khi	gặp	hạn	và	có	khi	gặp	mưa”.	
Đây	là	lúc	chúng	tôi	gặp	hạn.
Chú	thích
[1]	Người	chỉ	điểm,	thường	là	thành	viên	có	cấp	bậc	của	Khmer	Đỏ,	đi	do	thám	dân	chúng	và	báo	cáo	về
họ	với	Angka	Leu	(tổ	chức	cấp	cao)	
[2]	Có	nghĩa		là	“Má”,	từ	người	nông	dân	ít	học	thường	dùng	
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	6

TỆ	HƠN	CẢ	HEO

The	New	York	Times	
Ngày	9	tháng	bảy	1975.

	
“Tội	ác	ở	Cambodia…”	Chỉ	vài	tuần	sau	khi	phe	Khmer	Đỏ	tiến	vào	Phnom	Penh	và	sau	khi	hàng	triệu
người	dân	Cambodia	ở	thành	thị	bị	cưỡng	bách	di	dân	bằng	chân	đến	những	vùng	thôn	quê	hẻo	lánh,	tấm
màn	im	lặng	vẫn	bao	phủ	lên	toàn	bộ	sự	kinh	hoàng	của	những	gì	đang	diễn	ra	–	nhưng	điều	tệ	hại	nhất	sắp
xảy	ra	đã	được	đoán	trước	là	cái	chết	vì	nạn	đói	và	bệnh	tật.	
Chẳng	ai	biết	được	đầy	đủ	về	sự	thống	khổ	và	suy	thoái	sẽ	tiếp	theo	sau.	Người	ta	tin	rằng	có	đến	mười
ngàn	người	đã	gục	ngã	bên	vệ	đường,	nạn	nhân	của	sự	đói	khát,	kiệt	sức	và	bệnh	tật,	trong	đó	có	bệnh	dịch
tả	hiện	đang	lan	rộng…	
		
Có	thể	nào	đời	sống	còn	tệ	hại	hơn	những	gì	đã	diễn	ra	không?	Câu	hỏi	này	bỗng	nhiên	trở	thành	một	trò
chơi	tinh	thần,	một	cách	để	buông	đi	các	thử	thách	cảm	xúc	của	chính	tôi:	Không	thể	tệ	hơn	nữa.	Không	thể
tệ	hơn	nữa.	Thế	này	là	đủ.	Chúng	không	thể	làm	gì	hơn	được	nữa.	
Trong	tâm	trí	tôi	những	tiếng	ấy	trở	thành	vừa	là	một	sự	táo	bạo	vừa	là	niềm	an	ủi.	
Cũng	giống	như	khi	chúng	tôi	bị	lùa	ép	dẹp	trong	các	toa	xe	lửa,	bây	giờ	chúng	tôi	toả	ra	cũng	lộn	xộn	như
vậy.	Hàng	trăm	người	chúng	tôi	sải	bước	vào	cánh	đồng	hoang	vắng	theo	sau	bọn	Khmer	Đỏ.	Mang	vác
những	đồ	đạc	tùy	thân	còn	sót	lại,	chúng	tôi	nhọc	nhằn	lê	bước	theo	sau	họ.	Trẻ	con,	các	bà	mẹ,	các	ông
cha	lớn	tuổi	cố	vội	vã	vượt	lên	những	người	đi	bên	cạnh.	Những	đứa	trẻ	khóc	ré	lên	vì	liên	tục	bị	kéo	đi,
cố	theo	kịp	dòng	người	đang	di	chuyển.	chúng	tôi	đi	qua	hết	cánh	đồng	trơ	trọi	này	rồi	đến	cánh	đồng	khác,
kiệt	sức	nhưng	chỉ	hoạt	động	do	thuần	ý	chí.	
Khi	chúng	tôi	bước	vào	một	rừng	cây	xanh	ngắt	với	các	bụi	cây	um	tùm,	họ	ra	lệnh	cho	một	số	chúng	tôi
dừng.	Phần		còn	lại	của	nhóm	người	tiếp	tục	đi	xuống	một	lối	đi	hai	bên	sườn	mọc	đầy	cây	lớn	và	các	bụi
cây	rậm	rạp.	Trong	số	những	người	đó,	tôi	không	thấy	ông	bà,	các	cô	và	các	anh	chị	em	họ	của	tôi.	Chúng
tôi	đã	quá	đói	và	sợ	đến	nỗi	chúng	tôi	không	còn	có	thì	giờ	để	mà	lo	âu	cho	đại	gia	đình	nữa.	bây	giờ	thì
chúng	tôi	tuỳ	thuộc	vào	rất	nhiều	gia	đình	riêng	của	mình,	và	trên	mặt	mẹ	tôi	cũng	như	của	các	chị,	tôi	thấy
hiện	ra	một	nét	sắc	nhọn	chưa	từng	thấy	trước	đây.	Lúc	này	chúng	tôi	tạm	núp	gần	một	khóm	cây	leo	dại
quấn	quít	quanh	nhiều	cây	to	cho	bóng	mát.	
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Một	người	đàn	ông	mặc	áo	quần	đen	xuất	hiện.	Ông	ta	người	cao,	mảnh	khảnh,	làn	da	sậm,	tóc	cắt	ngắn.
Trông	ông	ta	khá	bảnh	bao,	khác	với	nhiều	người	nông	dân	Khmer	Đỏ	thấp,	vạm	vỡ	mà	chúng	tôi	đã	từng
gặp.	Đứng	trước	chúng	tôi,	ông	ta	giải	thích	mình	là	một	lãnh	đạo	của	làng	Daakpo.	Ông	ta	vừa	mở	miệng
nói,	tôi	đã	chú	ý	đến	giọng	nói	rất	lạ	của	ông.	Tôi	chưa	nghe	ai	nói	với	một	giọng	như	vậy	bao	giờ	nên
điều	này	hầu	như	làm	cho	tôi	bị	chóng	mặt.	
“Mak,	ông	này	sao	nói	giọng	kỳ	cục	vậy?”	không	dừng	được,	tôi	hỏi	Mak	trong	khi	tiếp	tục	vác	đồ	đạc	đi
tớ.	
Mak	mỉm	cười	trả	lời	“Vùng	này	ở	gần	tỉnh	Battambang,	người	ta	nói	như	vậy,	giọng	rurdern	(lè	nhè)”.	
“Nghe	buồn	cười	quá”	,	tôi	vừa	nói	vừa	cười	nắc	nẻ,	mới	biết	rằng	thực	ra	cũng	có	nhiều	người	Cambodia
nói	giọng	lè	nhè,	ê	a	như	vậy.	Trong	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	của	chúng	tôi,	tôi	thấy	khó	mà	tin	rằng	ông	ta
nghiêm	túc	được.	
“Các	đồng	chí,	đây	là	chỗ	ở	mới	của	các	đồng	chí”,	người	lãnh	đạo	làng	tuyên	bố,	ông	ta	đứng	dưới	bóng
cây	cao	mát.	
Tôi	giật	mình,	tôi	hy	vọng	mình	được	đưa	đến	một	nơi	có	chỗ	trú	ẩn,	có	lều	hay	giường	để	chúng	tôi	có	thể
nghỉ	ngơi.	Nhưng	không	có	gì	khác	ngoài	trừ	cây	cối,	rừng	dày.	Có	vẻ	như	chưa	hề	có	ai	từng	ở	đây.	Xanh
mướt	và	lặng	lẽ,	đây	là	thiên	nhiên	trong	dạng	nguyên	thuỷ	của	nó.	Cây	là	tường,	bầu	trời	là	mái	nhà	của
chúng	tôi.	
“Các	đồng	chí,	có	một	cái	ao	gần	đây,	ngay	kia	kìa”	vị	lãnh	đạo	vừa	nói	vừa	đưa	tay	chỉ.	Giọng	nói	của
ông	ta	không	còn	làm	cho	tôi	thấy	thú	vị	nữa.	
vài	ngày	sau,	 tre,	 lá	cọ,	dây	thừng	làm	bằng	vỏ	cây	cọ	và	những	thân	 	cây	mới	chặt	được	đem	đến	cho
chúng	tôi.	Cây	và	bụi	phải	được	phát	quang	cho	thích	hợp	với	việc	dân	số	tăng	lên	đột	ngột,	hàng	trăm
người	chúng	tôi	 tích	tụ	về	đây	hay	các	làng	quanh	đó	chỉ	trong	có	vài	ngày.	Dân	địa	phương,	nông	dân,
hoặc	“dân	cũ”	–	những	người	gốc	ở	tỉnh	này,	và	họ	có	được	vị	trí	khá	hơn	nhờ	sự	kiện	đó,	xây	dựng	những
bộ	sườn	lều,	chỉ	 là	cái	sàn	đơn	giản	dựng	 trên	những	cây	cột	ngắn,	được	 thiết	kế	 thành	hai	phòng	bằng
những	 thanh	 cọ.	Mỗi	 phòng	 như	 thế,	 bằng	 kích	 thước	một	 phòng	 chứa	 đồ	 nhỏ,	 dành	 cho	một	 gia	 đình.
Chúng	tôi	được	chia	một	ngăn,	bằng	kích	thước	với	hàng	xóm	bên	kia	vách	ngăn,	một	gia	đình	bốn	người.
Còn	phía	chúng	tôi,	chúng	tôi	có	chín	người.	Có	phải	đây	là	điều	họ	gọi	là	bình	đẳng	không?	
Trong	một	thời	gian	ngắn,	một	cộng	đồng	gồm	những	túp	lều	như	thế	mọc	lên	giữa	rừng	rậm.	Lều	mọc	lên
như	nấm	gặp	mưa.	Ngôl	làng	thô	sơ	của	chúng	tôi	là	một	phòng	thí	nghiệm	xã	hội,	một	cuộc	thí	nghiệm	thô
bạo	để	thử	thách,	để	xem	người	ta	có	tồn	tại	được	với	lý	thuyết	ảo	vọng	của	Khmer	Đỏ	không.	
Chúng	tôi	được	gọi	tham	dự	cuộc	mít	tinh	dành	cho	những	“người	mới”.	Chúng	tôi	tụ	tập	nơi	khoảng	trống
giữa	các	căn	lều,	dưới	bóng	râm	toả	rộng	của	khóm	cây	lớn.	Người	lãnh	đạo	làng	ra	lệnh	cho	chúng	tôi
phải	rũ	bỏ	khỏi	bất	cứ	thứ	gì	của	“bọn	đế	quốc	Mỹ”.	Ông	ta	ra	lệnh	“Nó	gồm	đồng	hồ,	dây	chuyền	vàng,
vòng	đeo	tay,	nhẫn	kim	cương”.	Tay	ông	ta	chộp	lấy	một	chiếc	túi	màu	xám	mà	ông	sẽ	dùng	để	đựng	các
món	đó,	giống	như	một	tu	sĩ	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	phải	từ	bỏ	tội	lỗi.	“Những	vật	này	là	dơ	bẩn.	Angka	rất
ghét,	các	đồng	chí	không	thể	sở	hữu	nó.	Trước	đây	các	đồng	chí	có	nó	thì	không	sao,	nhưng	bây	giờ	thì
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Angka	không	muốn	thấy	các	thứ	đồ	đồi	truỵ	đó.	Angka	muốn	các	đồng	chí	đưa	chúng	lại	cho	tôi”	ông	ta
nhấn	mạnh.	
Sau	khi	nhận	chỉ	thị	xong,	chúng	tôi	trở	về	lều.Khi	đã	an	toàn	trong	lều,	Mak	và	các	chị	tôi	nói	chuyện	với
nhau	thật	nhỏ,	thì	thầm	và	nhíu	mày.	Họ	không	đồng	ý	về	việc	đem	cho	người	lãnh	đạo	làng	cái	gì.	Tôi	thì
núp	dưới	bóng	râm	nơi	túp	lều	gần	lều	chúng	tôi.	Từ	nơi	tôi	ngồi,	tôi	quan	sát	thấy	người	ta	đưa	những	thứ
họ	cất	giữ	cho	người	lãnh	đạo.	Ông	ta	gật	gật	đầu	cứ	như	thể	ông	ta	là	vua	chúa	vậy.	Thì	đúng	là	ông	ta	có
quyền	lực,	ông	ta	kiểm	sóat	mọi	chi	tiết	nhỏ	nhất	của	đời	sống	chúng	tôi.	
“Mak,	mình	chỉ	đưa	cho	ông	ta	cái	đồng	hồ	của	con	thôi,	đừng	đưa	tất	cả	mọi	thứ!”	Chị	Chea	nài	nỉ,	nắm
lấy	cánh	tay	mẹ	tôi	khi	bà	sắp	sửa	lấy	cái	túi	nhỏ	đựng	nữ	trang	quý	đưa	cho	người	lãnh	đạo.	
Mak	nhăn	mặt,	bà	nhìn	chị	Chea	rồi	nói:	“Vậy	thì	con	đem	đưa	cho	ông	ta	đi”.	
Chị	Chea	vâng	lời,	thấy	nhẹ	nhõm	vì	chấm	dứt	được	cuộc	thảo	luận	nóng	bỏng.	Chị	đành	chịu	mất	cái	đồng
hồ.	Thật	ra	bây	giờ	chị	có	đồng	hồ	hay	không	không	còn	quan	trọng.	Chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	trước	khi	phần
lớn	chúng	tôi	sẽ	chết,	và	không	còn	quan	trọng	nữa	trong	việc	chúng	tôi	đo	lường,	đếm	lùi	từng	giờ	trên	cái
đồng	hồ	đeo	tay.	
Bằng	cách	lấy	đi	đồng	hồ	của	chúng	tôi,	bọn	Khmer	Đỏ	đã	thận	trọng	cướp	đi	những	vết	tích	cuối	cùng	của
mối	liên	lạc	giữa	chúng	tôi	với	thế	giới	bên	ngoài.	Càng	ngày	bầu	không	khí	ở	trại	này	càng	trở	nên	không
thực.	Người	ta	dồn	thêm	các	lều	áp	sát	vào	nhau,	tất	cả	đều	ngập	trong	không	khí	nghi	kỵ	lẫn	nhau.	Chúng
tôi	 thường	 xuyên	 lo	 lắng,	 tự	 hỏi	 không	 biết	 ai	 đang	 nghe	 lén	mình.	Truyền	 thống	 bị	 phá	 vỡ	 hàng	 ngày.
Chúng	tôi	 rất	khó	chịu	khi	 thấy	mình	chỉ	cách	những	nhà	hàng	xóm	có	con	trai	 lớn	ngồng	bằng	một	bức
vách	mỏng	manh.	Trong	quá	khứ,	các	bậc	ông	bà	hoặc	cha	mẹ	phải	phản	đối	cách	bố	trí	chỗ	ở	mới	như	vậy
vì	lo	rằng	nó	sẽ	gây	ra	nhiều	bất	tiện.	Nhưng	Khmer	Đỏ	thì	làm	gì	quan	tâm	đến	những	nghi	thức	rất	tế	nhị
và	lịch	sự	tối	thiểu	đó.	
Thế	mà	ở	đây	chúng	tôi	vẫn	thấy	thấp	thoáng	những	gì	của	ngày	xưa.	Ngày	nọ	chị	Chea	đang	cố	gắng	tưới
đám	rau	ít	ỏi	của	chúng	tôi	trồng	trên	lối	đi	phía	sau	lều.	Ở	sát	bên	cạnh,	người	con	trai	lớn	của	nhà	hàng
xóm	đang	hì	hục	xới	đất.	
“Xem	kìa!”	chị	Chea	nói.	Chị	đang	quan	sát	một	cách	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	cây	bầu	đang	nở	ra	những
bông	hoa	trắng	xoá.	“Hoa	bầu	có	màu	trắng	ư?”	
Người	con	trai	cười	“Mademoiselle,	cô	từ	đâu	đến	vậy?”	
Mademoiselle.	Từ	ngữ	bộc	lộ	cái	ưu	thế	được	giấu	kín	của	quá	khứ.	Chị	Chea	bật	cười,	vui	sướng	tìm	ra
nơi	một	người	khác	một	dấu	hiệu	giáo	dục.	
“Parlez	vous	francais?”	chị	hỏi.	
Khám	phá	này	tạo	ra	một	tình	bạn	tức	khắc	giữa	họ.	Nói	cùng	một	ngôn	ngữ,	họ	chia	xẻ	với	nhau	cùng	một
nền	văn	hoá.	Dầu	Khmer	Đỏ	có	thể	kiểm	soát	mọi	khía	cạnh	của	đời	sống	chúng	tôi,	họ	vẫn	không	thể	xoá
sạch	được	trí	óc	của	chúng	tôi,	chùi	sạch	bong	trí	óc	của	chúng	tôi	như	chùi	một	cái	nồi	đồng	rỗng.	Ở	ngay
giữa	lòng	cái	sợ	hãi	hàng	ngày,	tại	một	ngôi	làng	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ,	đây	thật	là	một	bí	mật	quý	báu.
Cho	nên	tôi	lấy	làm	hãnh	diện	và	vui	sướng	được	làm	chứng	nhân.	
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Đời	sống	của	chúng	tôi	teo	lại	dần.	Ít	tự	do	hơn.	Mối	liên	lạc	gia	đình	cũng	giảm	đi	nhiều.	Khẩu	phần	thực
phẩm	hao	hụt	dần,	cũng	như	không	gian	sống	của	chúng	tôi	thu	hẹp	lại	nơi	túp	lều	nhỏ,	thật	sự	là	một	cái
chuồng,	nơi	cả	gia	đình	tôi	hiện	đang	ở.	Khẩu	phần	gạo	chỉ	còn	một	phần	năm	so	với	những	gì	chúng	tôi
nhận	được	ở	Year	Piar,	và	vẫn	tiếp	tục	giảm,	chỉ	có	thể	đong	bằng	lon	sữa	bò.	Đến	lúc	này,	số	lượng	rút	từ
vài	lon	lúa	xuống	đến	mức	chỉ	đủ	nấu	cháo	lỏng,	mà	chúng	tôi	phải	thêm	vào	cám	heo	và	muối.	Tuần	đầu
khi	đến	đây,	chúng	tôi	còn	nhận	được	vài	lạng	thịt	heo.	Rồi	giảm	cho	đến	hết,	cũng	như	muối	thô,	thoạt	tiên
chúng	tôi	được	nhận	vài	thìa	và	cuối	cùng	là	không	có	gì	cả.	
Nhưng	ngay	cả	khi	khẩu	phần	thực	phẩm	bị	cắt,	yêu	cầu	lao	động	của	chúng	tôi	vẫn	giữ	nguyên	như	cũ.
Chúng	tôi	phải	làm	việc	nhiều	giờ	liền	trong	rừng	để	trồng	những	cánh	đồng	khoai	lang	và	cây	ngọc	giá.
Cứ	mỗi	buổi	sáng,	một	tên	chỉ	điểm	Khmer	Đỏ	còn	trẻ	đi	qua	làng	chúng	tôi,	rống	lên	tin	xấu	“Dậy!	Dậy	đi
làm	việc!”	Nằm	trong	lều,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	kêu	chói	tai	ấy	khi	nó	tiến	tới	gần.	Tôi	cố	nhắm	mắt,
ước	chi	cả	tai	của	tôi	nữa	cũng	khép	lại	được.	Nhưng	nếu	bạn	không	nhúc	nhích,	có	khi	hắn	còn	thò	mặt
vào	trong	lều	của	mình	luôn.	Nó	chỉ	mới	mười	hai,	mười	ba	tuổi	nhưng	nó	mang	cái	quyền	lực	đáng	sợ	của
Khmer	Đỏ.	
Có	lần	tôi	nghe	tiếng	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	–	vốn	đẹp	và	bảnh	bao	trước	khi	bị	nạn	thiếu	dinh	dưỡng	và	lao
động	đồng	áng	huỷ	hoại	–	đã	chửi	nhỏ	sau	lưng	tên	này.	Bà	ta	mang	biệt	danh	“Bà	nội	hai	ký”	từ	 trọng
lượng	số	đất	mà	bà	có	thể	mang	nổi	mỗi	khi	lao	động.	Và	sáng	sớm	hôm	đó,	tôi	nghe	tiếng	bà	ta	thì	thầm
càu	nhàu	một	cách	độc	địa	“Mày	là	đứa	sẽ	bị	bom	đánh	chết	đấy.	Tao	chưa	ngủ	đủ	giấc,	thế	mà	mày	đã
đánh	thức	tao	dậy.	Mày	mà	còn	trở	lại	nữa,	tao	sẽ	ném	đá	vào	đầu	mày	đấy”.	
Từ	nhà	bên	cạnh,	tôi	nghe	tiếng	người	hàng	xóm	già	bật	cười	sau	vách	“Thôi	bà	nội	hai	ký	ơi,	đừng	có	lắm
lời	thế”	ông	ta	nói	nhỏ	“Cẩn	thận	đấy,	đừng	cố	tỏ	ra	can	đảm	làm	gì”.	
Sự	thiếu	dinh	dưỡng	bắt	đầu	gây	tác	hại	lên	mọi	người.	Làn	da	một	thời	bóng	láng	và	mái	tóc	đen	mướt
của	Mak	bây	giờ	cho	thấy	những	dấu	hiệu	của	sự	đói	khát.	Mắt	bà	sưng	lên,	tóc	bà	dễ	gẫy	và	thô,	còn	làn
da	phủ	lên	cánh	tay	và	gò	má	thì	giống	như	một	tấm	khăn	trải	giường	mỏng	và	lỏng	lẻo,	như	thể	cơ	bắp	của
Mak	bị	ăn	mất	từ	bên	trong	vậy.	Thân	thể	gầy	gò	vì	đói	của	bà	đã	phản	ánh	tình	trạng	còn	lại	của	những
người	chúng	tôi	như	thế	nào.	
Khi	Khmer	Đỏ	đang	rút	cuộc	sống	ra	khỏi	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	cũng	vừa	cạn	hồ	nước	–	thật	ra	đây	chỉ	là
một	cái	ao	nhỏ	mọc	đầy	tảo	và	cỏ	nước.	Ngoài	ra	còn	đỉêm	thêm	đủ	thứ	côn	trùng,	trầm	tích	và	rác	rưởi.
Nước	hôi	mùi	bùn,	nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có,	cái	hồ	khác	gần	nhất	cũng	cách	chúng	tôi	nhiều
dặm	đường.	Vì	thế	chúng	tôi	đành	phải	uống,	uống	cho	thật	nhanh	để	khỏi	thấy	mùi	hôi.	Dân	làng	này	hành
động	như	thể	một	chiếc	vòi	voi	khổng	lồ	hút	ngay	cả	thứ	nước	hôi	hám	để	làm	dịu	cơn	khát	đã.	Thêm	vào
đó,	chúng	tôi	còn	dùng	nước	hồ	này	để	giặt	giũ,	tắm	rửa,	rửa	nồi	niêu	chén	bát.	Những	người	không	chút
hiểu	biết	tối	thiểu	nào	về	vệ	sinh	đã	đổ	luôn	cả	nước	bẩn	lẫn	xà	phòng	bên	bờ	hồ.	Một	số	nước	thấm	vào
đất	sét,	số	còn	lại	chảy	ngược	xuống	hồ.	
Thế	là	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	có	thêm	một	người	hàng	xóm	mới.	Thần	chết	đã	đến	cư	trú	tại	đây,	như	một
người	 khách	 ác	 tâm	không	 được	 ai	 hoan	 nghênh.	Chỉ	 trong	 vài	 tháng,	 bệnh	 dịch	 bắt	 đầu	 chạm	 tay	 vào
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những	dân	cư	mới.	Bệnh	tật	mang	nhiều	dạng,	bò	vào	đời	sống	chúng	tôi	một	cách	lặng	lẽ,	lén	lút.	Giống
như	các	người	lớn	và	trẻ	em	khác,	mỗi	sáng	tôi	đều	ngồi	chồm	hỗm	trước	lều	nhằm	hứng	lấy	tia	sáng	mặt
trời	đầu	tiên,	cố	gắng	để	sưởi	ấm	thân	thể	mình,	cái	thân	thể	hiện	giờ	đang	bị	hành	hạ	bởi	những	cơn	lạnh
lúc	có	lúc	không	kỳ	lạ.	Lắc	lư	người	lui	tới,	cơn	lạnh	của	tôi	dịu	đi	dưới	tia	nắng	mặt	trời,	nó	như	bàn	tay
lắc	lư	làm	tôi	thiếp	đi	trong	tư	thế	ngủ	ngồi.	Vài	tiếng	đồng	hồ	sau,	thân	thể	của	tôi	chuyển	từ	chỗ	ấm	dần
thành	nóng	bỏng.	Tôi	bước	loạng	choạng	lên	lều,	chỉ	trèo	mấy	bậc	thang,	người	tôi	đã	ướt	đầm	mồ	hôi.	Rồi
những	cơn	đau	nhức	xuất	hiện	từ	chân	cho	đến	đầu.	Tôi	mê	man	và	rối	loạn,	cuối	cùng	mệt	lả	và	đói	cồn
cào,	sau	đó	tôi	lấy	lại	được	tri	giác.	
Cứ	thế	tình	trạng	đó	xảy	ra	hàng	ngày,	chẳng	ai	hiểu	tôi	bị	bệnh	gì.	Nhưng	tình	trạng	đó	có	vẻ	không	được
khá	lên,	càng	ngày	tôi	càng	bị	sốt	nóng	và	lạnh	dữ	hơn.	Tôi	bắt	đầu	rơi	vào	trạng	thái	hôn	mê.	Một	cách
mơ	màng,	tôi	vẫn	còn	biết	được	cái	gì	đang	xảy	ra	cho	mình,	tuy	nhiên	tôi	chỉ	có	thể	lắng	nghe	và	quan	sát
như	một	kẻ	ngoại	cuộc,	chứ	không	thể	điều	khiển	được	lời	nói	cứ	như	nhào	ra	khỏi	miệng.	Thật	là	kỳ	cục
khi	ý	thức	được	rằng	mình	đang	làm	những	điều	vô	nghĩa.	Lạ	lùng	thay,	tôi	bắt	đầu	gào	lớn,	nài	nỉ,	đòi	hỏi
xin	thức	ăn	“Cho	một	bát	cơm	với	cá	chiên	trộn	me!”	–	tôi	gào	lên	như	thế.	
Quanh	tôi	có	tiếng	thì	thào	“Đó	là	thức	ăn	mà	cha	nó	đòi	đấy!”	Và	họ	cho	là	hồn	ma	của	cha	tôi	đã	chiếm
lấy	tôi.	“Hồn	ma	của	cha	nó	đã	nhập	vào	đấy!”	Có	người	kết	luận.	
Tình	cảnh	thật	điên	rồ	khiến	cho	tôi	bối	rối.	Tôi	có	thể	biết	ai	nói,	có	thể	cảm	thấy	mắt	ai	đang	nhìn	vào
tôi,	nhất	là	cái	nhìn	kinh	hoàng	của	mẹ	tôi.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	một	người	hàng	xóm	đề	nghị,	chắc	là	với	một
thiện	ý	“Chắc	là	hồn	ma	của	chồng	chị	đang	đói	đấy”.	Tâm	trí	tôi	thâu	nhận	câu	nói	này,	nhưng	thân	thể	tôi
cứng	đờ,	không	thể	trả	lời	được.	
Mak	bay	ra	khỏi	nhà,	tuyệt	vọng	chạy	đi	tìm	một	ai	đó,	bất	cứ	ai	có	thể	đổi	cho	bà	cá	và	me.	Mẹ	không
dám	đến	gặp	những	“người	cũ”	mà	chỉ	gặp	những	người	mới	đến	như	chúng	tôi.	Nhưng	chẳng	có	ai	giúp
được	bà.	Bà	đành	quay	về	cúng	cho	hồn	ma	cha	tôi	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	–	một	bát	cháo	lỏng.	Sau
đó	Mak	lên	một	cơn	đau	bao	tử	dữ	dội.	Mọi	người	kết	luận	rằng	bà	bị	trừng	phạt	do	linh	hồn	cha	tôi	tức
giận	vì	đã	phải	ra	đi	với	bụng	đói.	
Thật	đáng	buồn,	nhưng	đó	là	điều	không	tránh	được.	Trong	nền	văn	hóa	Cambodia,	chúng	tôi	cố	hết	sức	để
làm	hài	lòng	linh	hồn	tổ	tiên.	Bệnh	tật,	rủi	ro,	thất	vọng…tất	cả		thường	được	quy	lỗi	cho	các	linh	hồn	ra	đi
mà	không	hài	lòng.	Khi	tôi	cầu	xin	Phật	che	chở,	tôi	thường	cầu	nguyện	cả	linh	hồn	cha	tôi	nữa.	Việc	cúng
thức	ăn	được	xem	như	là	cảm	tạ	linh	hồn	đã	cho	chúng	tôi	vận	may,	và	cũng	là	để	bảo	đảm	cho	sự	phát	đạt,
thành	công	của	chúng	tôi	được	tiếp	tục.	Mẹ	tôi	tủi	nhục	vì	mình	đã	không	làm	thoả	mãn	linh	hồn,	nhưng
chẳng	có	cách	gì	khác	được.	Nét	mặt	của	bà	lộ	ra	nỗi	khổ	não	của	mình,	biểu	lộ	lòng	bất	tín	cao	độ	“Làm
thế	nào	mình	có	thể	kiếm	ra	được	một	con	cá	vào	cái	thời	buổi	này?”	bà	thì	thầm.	Đôi	mắt	bà	cầu	khẩn.	Ở
đây	chúng	tôi	chẳng	có	gì	ăn	cả.	Hỡi	linh	hồn,	sao	người	nỡ	đòi	hỏi	như	vậy?	
Chừng	nửa	tiếng	sau,	tôi	thấy	trong	người	tôi	biến	đổi,	như	thể	thân	hình	tôi	được	đưa	bổng	lên	khỏi	sàn
nhà	rồi	rơi	xuống	đất	đột	ngột.	Khả	năng	kiểm	sóat	chui	trở	lại	vào	tay	chân,	bây	giờ	đã	biết	nghe	theo
mệnh	lệnh	của	trí	óc	tôi.	Da	tôi	dường	như	mở	ra	và	tôi	toát	mồ	hôi	đầm	đìa.	“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”	tôi
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hỏi.	
Chị	Chea	bèn	giải	thích	rằng	hồn	ma	của	cha	tôi	đã	chiếm	hữu	lấy	tôi.	Tôi	cảm	thấy	sự	sợ	hãi	trong	ánh
mắt	của	chị.	Mắt	chị	tròn	xoe	khi	kể	lại	câu	chuyện	vừa	qua.	Rồi	anh	Than	cất	tiếng,	có	vẻ	nhẹ	nhõm	“Em
sung	sướng	thấy	rằng	em	không	phải	là	koon	cưng	nhất	của	Pa”,	anh	thì	thào.	
Sự	kiện	này	làm	cho	sức	khoẻ	của	tôi	yếu	hẳn,	và	các	cơn	sốt	vẫn	đồng	hành	cùng	với	tôi,	không	hề	chùn
bước.	Ngay	cả	khi	đau	ốm,	chúng	tôi	vẫn	không	có	gì	để	ăn	thêm	nhằm	giúp	phục	hồi	sức	khoẻ	trở	 lại.
Trước	nay	sức	khoẻ	của	 tôi	phụ	 thuộc	vào	“phép	 thuật	“	của	Pa,	 thế	mà	nay	ông	cũng	rời	bỏ	 tôi.	Thực
phẩm	hiếm	hoi	mà	thuốc	men	thì	cũng	vậy.	Làm	sao	có	“phép	thuật”	được.	Ngay	cả	nước	sạch	sẽ	để	uống
cũng	không	có.	Cái	hồ	gần	chỗ	chúng	tôi	ở	đã	cạn	dần,	cuối	cùng	trở	thành	một	vết	sẹo	do	chúng	tôi	tạo	ra.
Nó	bị	xoá	đi,	bị	ô	nhiễm,	nước	bốc	hơi	hết,	lộ	ra	đáy	hồ,	một	tấm	thảm	gồm	cây	cỏ	nước	khô	héo.	Không
giống	như	cái	hồ,	chúng	tôi	mạnh	mẽ	hơn,	có	khả	năng	thích	nghi	hơn	với	trò	chơi	sống	còn	này.	Chúng	tôi
vẫn	có	thể	rời	đi	chỗ	khác,	tìm	nước	ở	một	nơi	khác,	dầu	ở	cách	xa	nhiều	dặm,	và	cho	dù	là	nó	không	được
sạch	đi	chăng	nữa.	
Người	 dân	 trong	 làng	 bây	 giờ	 bị	 nhiễm	bệnh	 tiêu	 chảy	 trầm	 trọng.	Bệnh	 lan	 tràn	 đến	 nỗi	 người	 ta	 coi
thường	cả	sự	hổ	thẹn,	ngượng	ngùn.	Dấu	hiệu	của	bệnh	dịch	nằm	ở	khắp	nơi,	trên	đồng	ruộng	hoặc	ngay
torng	bụi	cây	gần	nhà.	Triệu	chứng	của	bệnh	dịch	rất	rõ	ràng	–	phân	đầy	máu	và	mủ,	thu	hút	ruồi	nhặng	bu
đến	lúc	nhúc.	Giấy	vệ	sinh	là	bất	cứ	thứ	lá	cây	nào	người	ta	có	thể	kiếm	được.	Tình	trạng	bất	lực	trước	nỗi
đau	khổ	làm	cho	người	ta	tủi	hổ	-	một	dạng	đau	đớn	khác	cộng	thêm	vào	những	nỗi	đau	có	sẵn.	Đôi	khi
chúng	tôi	cố	làm	cho	chúng	nhẹ	đi.	Sau	này,	khi	dịch	tiêu	chảy	đã	qua,	người	lớn	trêu	đùa	tình	trạng	bất	tiện
của	mình	bằng	cách	nói	đùa	giải	thích	“chẳng	qua	trong	người	tôi	có	một	cái	bù	loong	bị	hỏng”.	
Tuy	nhiên	có	vẻ	như	những	người	khác	không	bật	dậy	nổi	 trước	 loài	ký	sinh	 truyền	bệnh	ấy.	Trong	một
tuần,	đứa	em	trai	ba	tuổi	Vin	của	tôi,	bị	chứng	tiêu	chảy	do	viêm	ruột.	Cứ	mỗi	ngày	nó	làm	bẩn	mấy	cái
quần	rách	và	mấy	cái	áo	Mak	dùng	để	che	cho	nó.	Trên	sàn	gỗ	của	căn	lều,	thân	hình	nhỏ	xíu	của	nó	nằm
bất	động,	chỉ	nghe	tiếng	thở	chầm	chậm,	đều	đều	của	nó.	Vin	nằm	nghiêng,	chỉ	mặc	cái	áo	sơ	mi.	Phía	dưới
nó	ở	truồng	–	không	thể	nào	giữ	cho	quần	của	nó	sạch	được	–	và	chiếc	mông	nhỏ	xíu	của	nó	luôn	luôn	bị
ruồi	bu	đầy.	Thế	là	chúng	tôi	bèn	có	một	công	việc	mới.	Phải	có	một	ai	đó	ngồi	bên	cạnh	nó	để	quạt	xua
đàn	ruồi.	Nghĩ	lại	chuyện	trước,	tôi	nhớ	Pa	đã	từng	chữa	cho	một	người	anh	em	họ	của	tôi	khỏi	bệnh	tiêu
chảy.	Nếu	có	Pa	ở	đây,	hẳn	ông	đã	biết	phải	làm	gì.	Cần	có	muối	và	nước	nhằm	giúp	cho	cơ	thể	khỏi	bị
mất	nước.	Nhưng	không	có	gì	trong	tay	cả.	Đuổi	ruồi	là	cách	chúng	tôi	làm	để	chăm	sóc	nó,	bảo	vệ	nó.	Sự
bất	lực	ám	ảnh	chúng	tôi.	
“Mak…Mak…	cho	con	ngủ	bên	cạnh	má,	con	lạnh	lắm!”	Vin	van	xin,	giọng	nó	nhỏ,	yếu	và	buồn	bã.	“Con
lạnh	lắm,	Mak.	Để	con	nằm	cạnh	má	thêm	một	đêm	nữa”.	
“Koon	proh	Mak	(con	trai	thân	yêu	của	mẹ),	Mak	không	muốn	con	làm	lây	bệnh	sang	các	anh	chị.	Con	nằm
sang	phía	bên	kia	nhé,	con	trai	của	má?”	
Mak	dỗ	dành	nó.	
“Mak,	cho	con	ngủ	với	Mak	một	lần	nữa,	một	lần	nữa	thôi,	má.	Ngày	mai	con	sẽ	đi	bệnh	viện,	rồi	con	sẽ
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khỏi.	Má	cho	con	nằm	cạnh	đi,	con	lạnh	lắm”.	
Vin	lại	bật	khóc.						
“Mak	xin	lỗi	con”		Chưa	bao	giờ	Mak	lại	bất	lực	như	thế.	Chưa	bao	giờ	Mak	tỏ	ra	ăn	năn	như	thế.	
Đứa	con	này	đã	được	bà	mang	đến	thế	giới	này	nhưng	bà	không	thể	 làm	cho	nó	hài	 lòng.	Sự	kiện	khắc
nghiệt	này	sẽ	dần	dần	giết	chết	bà.	
Còn	đối	với	chúng	tôi,	giống	như	lắng	tai	nghe	dải	băng	nhạc	của	một	cuộn	phim	buồn	không	có	đoạn	kết,
nằm	nép	sát	vào	nhau	cạnh	Mak	các	anh	chị	em	tôi	cùng	chia	sẻ	chiếc	chăn	và	hơi	ấm	của	nhau.	Gió	đêm
mát	lạnh	bắt	đầu	thổi,	luồn	lách	qua	những	kẽ	hở	trong	lều.	Tôi	nằm	khóc	thương	Vin.	Tiếng	thút	thít	của
chúng	tôi	trở	thành	khúc	nhạc	buồn	trong	đêm	mỗi	khi	chúng	tôi	đau	đớn	bên	cạnh	nó.	Vin	chỉ	mới	ba	tuổi
nhưng	cuộc	sống	này	làm	cho	chúng	tôi	già	nhanh	trước	tuổi.	Chỉ	chừng	đó	tuổi	Vin	đã	có	thể	diễn	đạt	lưu
loát	nhu	cầu	của	mình,	nhu	cầu	vô	vọng	nhằm	sống	sót.	
Thật	lâu	trong	đêm	thâu,	Vin	khóc	trong	đêm	lạnh	tháng	mười	hai.	Gió	đập	vào	tàn	lá	của	những	ngọn	cây
cao	sau	lều,	tạo	nên	một	chuỗi	đồng	ca	hoà	nhịp	với	những	cơn	rùng	mình	vì	lạnh	của	Vin.	Làn	gió	lạnh	vô
hình	đó	cũng	chạm	vào	tôi,	mặc	dù	tôi	đã	rúc	người	dưới	chăn.	
Rồi	sáng	đến,	chị	Ry	đã	sẵn	sàng	mang	Vin	đến	bệnh	viện	của	chính	quyền	Khmer	Đỏ,	gọi	là	Peth	Preheth
Preah,	một	cái	tên	còn	lại	từ	thời	trước,	có	nghĩa	là	bệnh	viện	Chúa	Quan	Phòng,	hình	như	cách	chỗ	chúng
tôi	sống	chừng	ba	dặm.	
Thân	hình	nhợt	nhạt,	teo	tóp	của	Vin	nằm	bất	động	khi	chị	Ry	quấn	quanh	nó	chiếc	xà	rông	của	Mak.	Vin
buồn	rầu	nhìn	Mak,	đôi	môi	nhợt	nhạt	của	nó	chầm	chậm	hé	mở	“Mak,	con	đi	bệnh	viện,	rồi	con	sẽ	khoẻ
ngay,	con	sẽ	về	nhà.	Con	sẽ	về	ngay,	Mak”.	
Lời	lẽ	và	cặp	mắt	buồn	của	nó	nói	lên	một	lời	chia	tay	trầm	tư.	Dẫu	còn	bé	nhỏ	như	thế,	Vin	có	vẻ	hiểu	và
cố	bào	chữa,	an	ủi	Mak.	Sự	đồng	cảm	của	nó	giữa	lúc	nó	chịu	nhiều	đau	đớn	của	riêng	mình	như	thế	làm
cho	tôi	bị	chấn	động	đến	tận	cốt	lõi.	Vin	còn	quá	nhỏ,	thế	mà	khôn	ngoan	đến	mức	ngạc	nhiên.	Có	lẽ	đó	là
sự	khôn	ngoan	sinh	ra	từ	một	đứa	bé	đã	bị	vùi	dập	quá	nhiều	–	đời	sống	của	chúng	tôi	trước	cuộc	cách
mạng,	cuộc	di	tản	ra	khỏi	Phnom	Penh,	cuộc	sống	lao	động	cưỡng	bức.	Quá	nhiều	cuộc	sống	nhồi	nhét	vào
một	cuộc	đời	chỉ	có	được	vài	năm.	Một	đứa	bé	ba	tuổi	trong	xe	đẩy.	Một	đứa	bé	ba	tuổi	phải	tìm	kiếm
thức	ăn.	Nó	đã	biết	đến	quá	nhiều	đau	đớn	mà	tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Tôi	muốn	quỳ	gối,	muốn	phủ
phục	xuống	đất	để	cầu	xin	đức	Phật	chấm	dứt	nỗi	đau	khổ	của	nó.	
Tôi	muốn	vô	cùng.	
“Ừ,	koon	proh	Mak,	đi	đến	bệnh	viện	rồi	con	sẽ	lành	sớm.	Rồi	koon	sẽ	trở	về	với	Mak”.	Mak	nói	nghẹn
ngào,	đứt	quãng	những	lời	bà	biết	sẽ	sẽ	không	bao	giờ	là	sự	thật.	
“Rồi	koon	sẽ	trở	về	với	Mak”,	Vin	lập	lại	lời	Mak	như	thể	điều	đó	làm	dịu	lòng	nó.	
Nhiều	tuần	sau	Vin	vẫn	còn	ở	bệnh	viện.	Theo	chị	Ry	báo	lại	cho	chúng	tôi,	tình	trạng	của	nó	còn	tệ	hơn.
Chị	ở	lại	luôn	ở	bệnh	viện	để	chăm	sóc	cho	Vin,	vai	trò	đáng	lẽ	phải	thuộc	về	chị	Chea	hay	chị	Ra,	vốn
lớn	tuổi	hơn	chị	Ry.	Nhưng	hai	chị	đã	đi	khỏi,	bị	triệu	tập	để	tham	gia	vào	trại	lao	động	cưỡng	bách	của
thanh	niên.	Họ	 rời	 chỗ	chúng	 tôi	 sau	một	ngày	 sau	khi	một	người	điềm	chỉ,	 lãnh	đạo	Khmer	Đỏ	 tên	 là



https://thuviensach.vn

Srouch	ghé	lại,	ra	lệnh	cho	họ	tham	dự	một	cuộc	mít	tinh.	Họ	vâng	lời	tức	khắc,	giống	như	binh	sĩ	bị	gọi	ra
mặt	trận.	Trách	nhiệm	của	hai	chị	đối	với	gia	đình	không	còn	nữa.	Dầu	không	có	lỗi	lầm	gì,	Mak	cũng	bị
tước	mất	quyền	giữ	con	cái.	Angka	Leu	đã	tự	bổ	nhiệm	mình	làm	cha	mẹ	duy	nhất.	Với	việc	hai	chị	phải	ra
đi,	chị	Ry	phải	bước	vào,	đảm	trách	vai	trò	người	mẹ.	
Thời	ở	Phnom	Penh,	ở	 tuổi	13,	chị	mảnh	khảnh	nhưng	rất	khoẻ.	Mái	 tóc	đen	mướt	của	chị	cắt	đều,	xoã
xuống	vai.	Tôi	nghĩ,	trông	chị	xinh	xắn	trong	chiếc	váy	xanh	và	chiếc	áo	hai	màu	xanh	trắng	của	chị.	Lúc
chị	đạp	xe	đạp	đi	học,	chân	chị	gồng	lên	trên	pê	đan	xe	như	chân	của	một	vận	động	viên.	
Ngay	từ	lúc	ấy	chị	Ry	cũng	chăm	sóc	cho	chúng	tôi	và	chị	Chea	lúc	đó	bị	bệnh	thương	hàn	và	bệnh	máu.
Chị	Ry	là	một	người	điều	dưỡng	bẩm	sinh,	chị	ở	bên	cạnh	chị	Chea	để	cho	Mak	rảnh	tay	chăm	sóc	chúng
tôi	ở	nhà	và	Pa	có	thể	đi	làm	việc.	Còn	chị	Ra	dù	có	lớn	hơn	,	nhưng	chị	rất	sợ	hồn	ma	người	chết	trong
bệnh	viện.	Không	giống	như	chị	Ra,	chị	Ry	không	hề	sợ	bệnh	tật.	Cho	nên	chị	Ra	thường	chọn	việc	ở	nhà
giúp	đỡ	Mak	giặt	rửa,	nấu	ăn	hay	đi	chợ	mua	rau	quả.	
Bây	giờ	15	tuổi,	trông	chị	trưởng	thành	hơn	so	với	tuổi,	chị	Ry	lại	đảm	trách	nhiệm	vụ	chăm	sóc	người
bệnh.	Cũng	như	trước	kia	chị	chăm	sóc	chị	Chea,	bây	giờ	chị	lại	ở	cả	ngày	lẫn	đêm	bên	cạnh	Vin.	Chị	ở
luôn	trong	bệnh	viện,	một	hành	lang	trước	đây	là	một	phần	của	nhà	thờ.	Sàn	nhà	dơ	bẩn,	bệnh	nhân	một	số
nằm	trên	những	chiếc	giường	sắt	mỏng	mảnh,	số	khác	lại	lăn	lóc	trên	miếng	vải	hoặc	tấm	nhựa	trải	trên	sàn
nhà.	Không	khí	giống	như	một	bệnh	viện	dã	chiến,	không	có	một	lối	đi	qua	giữa	những	người	nằm	ngồi	la
liệt.	Vin	may	mắn	hơn,	vì	bệnh	nhân	quá	đông,	nó	được	chuỷên	đến	nhà	phụ,	một	căn	nhà	gần	đó	xây	sàn
gỗ.	Nó	được	phân	một	khoảng	không	hẹp,	cách	các	bệnh	nhân	khác	vài	tấc.	Trang	phục	y	tế	đã	được	thay
thế	bằng	đồng	phục	muôn	thưở	của	Khmer	Đỏ	là	áo	quần	đen	và	một	chiếc	khăn	rằn.	Những	người	có	thẩm
quyền	của	bệnh	viện	có	được	giáo	dục	về	y	tế	hay	không	thì	không	ai	rõ.	Thuốc	trị	liệu	có	sẵn	để	phân	phát
là	“phân	thỏ”,	tên	mà	người	ta	dùng	để	gọi	thứ	thuốc	viên	thô	sơ	làm	từ	vỏ	cây	và	mật.	Đôi	khi	bệnh	nhân
xin	thuốc	“phân	thỏ”	này	chỉ	vì	chất	mật	trong	đó,	là	thứ	có	thể	làm	dịu	cái	bao	tử	đang	trống	rỗng	của	ho.
Hình	như	thực	phẩm,	chỉ	thức	ăn	thôi,	sẽ	được	cho	nhiều	đau	đớn	ở	đây.	
Giống	như	một	người	mẹ,	chị	Ry	đút	cho	Vin	ăn	cái	khẩu	phần	khiêm	tốn	của	nó.	Vì	không	có	ai	trợ	giúp
cho	chị,	chị	phải	tắm,	mặc	áo	quần	cho	nó.	Chị	dỗ	Vin	và	truyền	hơi	ấm,	nằm	sát	bên	nó	mỗi	đêm.	Nhưng
mặc	dù	chị	chăm	sóc	vất	vả,	Vin	một	ngày	một	yếu	đi.	Ngày	nào	nó	cũng	khóc	đòi	Mak,	xin	chị	Ry	bảo
Mak	đến	thăm	nó.	Chị	Ry	đành	chuyển	về	lời	khẩn	khoản	của	nó,	van	nài	Mak	cho	đến	khi	Mak	kêu	lên
“Đừng	hành	hạ	Mak	nữa	koon!	Mẹ	không	thể	đi	đến	bệnh	viện	được.	Nếu	đi	được	thì	mẹ	đã	đi	rồi!”	
Mak	đã	nói	lên	sự	thật	đau	đớn.	Khuôn	mặt	và	toàn	thân	của	bà	hiện	nay	đã	sưng	vù,	trương	phồng	lên	do
chất	lỏng	tạo	ra	trong	người	bà.	Mặt	bà	chỉ	còn	là	một	chiếc	mặt	nạ	xấu	xí	thay	cho	khuôn	mặt	cũ,	nhợt	nhạt
như	da	heo	và	phồng	xốp,	chảy	xệ	xuống.	Đôi	mắt	bà	hé	mở,	lạc	thần	nhìn	ra	từ	khuôn	mặt	mềm	nhũn,	u	ám
và	buồn	tẻ	ấy.	Chẳng	ai	hiểu	vì	sao,	chẳng	ai	biết	cái	gì	làm	cho	tay	chân	chúng	tôi	nặng	chình	chịch	như
thế	này.	Mẹ	tôi	thì	có	cách	giải	thích	“Đó	là	vì	chúng	ta	không	có	muối”,	bà	nói,	nhún	vai.	Từ	lâu	nay,	bà
đi	phải	có	người	dìu.	Vào	lúc	này,	tất	cả	chúng	tôi	–	những	người	dân	mới	–	đều	bị	giống	bà.	Thoạt	tiên	nó
như	một	vận	rủi,	một	lời	nguyền	rủa	lên	trên	thân	phận	của	những	người	mới	tới	đây.	Phải	mất	một	thời
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gian	chúng	 tôi	mới	 thích	nghi	được	với	sự	đói	kém	này.	Từ	chỉ	căn	bệnh	này	 là	hamn,	bệnh	phù	 thủng.
Chính	tôi	nữa,	tôi	cũng	bị	phù,	cả	chân,	tay	và	mặt.	Đột	nhiên,	với	căn	bệnh	này,	một	việc	vô	cùng	đơn	giản
như	đi	bộ	cũng	thành	khó	nhọc	như	chạy	trong	bùn	vậy.	Giống	như	Mak	và	tôi,	cả	Avy	và	Map	người	nào
cũng	sưng	lên	như	những	con	búp	bê	căng	phồng,	da	mặt	căng	và	kéo	ra,	chân	tay	mập	mạp	so	với	tuổi.
Lớp	da	giữa	ngón	chân	của	Avy	làm	tôi	sợ	hãi	–	nó	căng	ra	và	trong	suốt,	dường	như	chắc	chắn	sẽ	bùng
nổ.	Vậy	mà	nó	vẫn	khoẻ	hơn	tôi,	vẫn	có	thể	đi	xa	để	tìm	nước.	Tôi	cảm	thấy	bất	lực,	hổ	thẹn	và	yếu	đuối
khi	so	sánh	với	nó.	Cô	em	gái	khoẻ	mạnh	này	làm	tôi	ngạc	nhiên.	
Quanh	chúng	tôi	các	thảm	kịch	cũng	bộc	lộ.	Bệnh	tật	đã	chạm	tay	đến	rất	nhiều	nhà.	Ngay	cả	“Bà	nội	hai
ký”	tính	tình	khó	chịu	bây	giờ	cũng	nhẫn	nhục,	vốn	tính	lắm	lời,	bây	giờ	bệnh	tật	làm	cho	bà	im	lặng.	Bệnh
tật	đã	lấy	nốt	những	nét	duyên	dáng	cuối	cùng	trên	một	sắc	đẹp	đã	tàn	phai.	
Một	ngày	nọ	chị	Ry	từ	bệnh	viện	trở	về	báo	tin	rằng	Vin	đang	hấp	hối.	Vừa	nói	ra	điều	đó,	chị	co	giật,	gập
người	lại	vì	đau	đớn.	
“Mak,	Vin	xin	mẹ	đến	thăm	nó.	Nó	muốn	thấy	mẹ	một	lần	chót”.	
“Mak	không	thể	đi	được,	koon.	Đi	lấy	nước	để	uống	và	nấu	ăn	Mak	còn	làm	không	nổi,	mẹ	không	thể	đi	xa
vậy	được”.	Mẹ	chậm	chạp	nói,	không	hy	vọng	cũng	không	linh	hoạt.	Bà	bị	hoàn	toàn	đánh	sụp	bởi	chính
thân	thể	của	mình.	
“Nhưng	Vin	đang	hấp	hối,	Mak!	Nó	đòi	mẹ,	nó	nhớ	mẹ…”	Chị	Ry	sụp	xuống,	oà	khóc.	
“Koon,	con	không	nghe	mẹ	nói	sao?	Mẹ	muốn	đi	thăm	em	con,	nhưng	chỉ	vì	mẹ	không	thể	đi	xa	như	vậy
được”.	Bà	quá	yếu	không	còn	tranh	luận	được	nữa.	Chị	Ry	phải	hiểu	điều	này.	Thế	nhưng	vai	trò	của	hai
người	đã	đảo	ngược	một	cách	kỳ	cục.	Chị	Ry	giống	như	người	mẹ,	ra	lệnh	cho	con	phải	vâng	lời.	Mak	phải
đến	đó.	Mẹ	không	hiểu	sao?	Chị	cao	giọng	tuyệt	vọng.	
“Con	phải	nói	sao	với	nó	khi	nó	đòi	gặp	mẹ	một	lần?	Con	phải	làm	gì	đây,	hả	Mak?”	
“Hãy	bảo	với	em	con	rằng	Mak	chưa	thể	đi	xa	như	vậy	được.	Khi	nào	Mak	đi	được,	Mak	sẽ	đến	thăm	nó”.
Câu	trả	lời	của	mẹ	là	một	tiếng	thở	dài	não	nuột.	
“Nhưng	nó	đang	hấp	hối…”	chị	Ry	gào	lên.	
“Mẹ	biết,	koon,	bảo	em	con	là	mẹ	nói	thế”.	Tiếng	bà	chậm	và	đều.	Dù	điều	gì	diễn	ra	trong	tim	đi	nữa,
tiếng	nói	của	bà	không	phản	ánh	nỗi	đau	giờ	phút	này.	Đơn	giản	là	vì	Mak	quá	bệnh	không	còn	lo	gì	được
nữa.	Ngồi	bệt	trên	sàn	nhà,	thấy	ôm	đầu	gối,	Mak	bắt	đầu	run	rẩy.	
“Mak	ơi!”	Map	chạy	tới	khi	mẹ	buông	niềm	đau	của	mình.	Dường	như	vừa	rồi	bà	đã	nuốt	hết	nước	mắt	và
tiếng	kêu	vào	lòng,	chỉ	để	thoát	ra	những	sợi	tơ	nhỏ	đang	sủi	tăm.	Tiếng	khóc	của	mẹ	như	một	chiếc	ly	vỡ
lởm	chởm,	và	chúng	tôi	đành	đứng	im	lặng.	Đột	nhiên	Map	hét	lên,	tiếng	khóc	của	nó	làm	vỡ	tan	nỗi	đau
buồn	Mak	đang	chứa	trong	lòng.	Bà	nhìn	lên	như	thể	có	ai	dội	lên	người	một	thùng	nước	lạnh.	Bà	bỗng	tỉnh
lại.	
“Đừng	khóc,	Koon	proh	Mak.	Mak	ngừng	khóc	rồi,	rồi”	Mak	dỗ	Map,	ôm	nó	trong	tay.	
Nước	mắt	của	Avy	cũng	tuôn	xuống	theo	họ,	chảy	xuống	gò	má	nhợt	nhạt	và	sưng	vù	của	nó.	Vì	mặt	bị	phù,
trông	nó	giống	như	một	pho	tượng	đang	khóc.	Nước	mắt	nằm	đó,	nhưng	bệnh	phù	đã	che	hết	nét	diễn	đạt
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của	nó.	Tiếng	khóc	nức	nở	của	nó	hoà	vào	tiếng	khóc	của	Map,	của	Mak	và	của	tôi.	Chị	Ry	không	chịu
đựng	nổi	nữa.	Chị	bước	đi.	Tiếng	khóc	của	chị	kéo	lê	theo	xuống	lối	đi	giữa	các	túp	lều	cho	đến	khi	chỉ
còn	là	một	tiếng	vọng	mờ	nhạt	ở	quãng	xa.	Chị	quay	về	với	Vin	ở	bệnh	viện,	mang	theo	một	thông	điệp
buồn.	Tôi	hình	dung	Vin	đang	nằm	trên	sàn	nhà	của	bệnh	viện.	Tiếng	khóc	thảm	thương	của	một	đứa	bé	ba
tuổi	nghe	chị	Ry	bảo	cho	nó	biết	Mak	không	thể	đến	được.	Từ	trong	thâm	tâm	tôi	kêu	gọi	Đức	Phật	hãy
giúp	đỡ	Vin:	Preah,	xin	người	hãy	giúp	đỡ	em	con.	Xin	đừng	để	nó	chết.	Nó	chi	là	một	đứa	bé.	Xin	cho	nó
sống	để	nó	có	thể	gặp	Mak	một	lần	nữa.	Chỉ	một	lần	nữa	thôi,	Preah…	
Tôi	nhớ	lại	vẻ	mặt	đầy	hy	vọng	và	những	lời	nó	và	Mak	trao	đổi	trước	khi	chị	Ry	mang	nó	vào	bệnh	viện
“Mak,	con	đi	bệnh	viện	rồi	con	sẽ	lành	sớm.	Con	sẽ	về	nhà.	Con	sẽ	về	nhà	liền,	Mak…”	“Ừ,	koon	proh
Mak,	đi	bệnh	viện	rồi	con	sẽ	khỏi	bệnh	liền.	Rồi	koon	trở	về	với	Mak”.	“Koon	trở	về	với	Mak”.	Một	trò
chơi	giả	vờ	tin	tưởng.	Một	cuộc	chia	tay	nhẹ	nhàng.	Một	lời	hứa	không	thể	giữ.				
Vin	chết	trong	bệnh	viện	vì	một	căn	bệnh	có	thể	chữa	trị	được.	Nhưng	cả	thế	giới	chung	quanh	đều	thô	bạo,
lạnh	nhạt	với	nó.	Tiều	tuy,	khô	quắt,	 thân	thể	không	còn	sinh	khí	của	nó	nằm	trần	truồng	trên	sàn	gỗ	của
bệnh	viện	–	bộ	xương	của	một	đứa	trẻ	nhỏ.	Khi	chị	Ry	thức	dậy	bên	cạnh	nó,	chị	chồm	lên	và	lay	nó,	van
xin	nó	một	câu	trả	lời	yếu	ớt.	không	có	câu	trả	lời	nào	nữa.	Liền	sau	khi	Vin	chết,	chị	Ry	cởi	cái	áo	sơ	mi
màu	đỏ	của	nó	ra.	Ngay	cả	trong	đau	buồn	lúc	đó,	chị	cũng	phải	nghĩ	về	những	người	còn	sống,	phải	để
dành	chiếc	áo	đó	lại	cho	Map.	Đó	là	điều	cần	thiết,	một	hành	động	tuyệt	vọng.	Rồi	lễ	tang	cho	nó.	Hình
ảnh	cuối	cùng	của	chị	về	nó	là	một	thân	thể	nhỏ	bé,	bất	động	cuốn	trong	chiếc	bao	tải	thô,	do	hai	những
công	nhân	bệnh	viện	mang	đi.	Họ	không	hề	nói	gì	với	chị,	những	người	trông	coi	cái	chết	ấy.	
Vin	được	chôn	cất	bên	rìa	một	ngọn	đồi	gọi	là	Phnom	Penh	preah	–	Chúa	Quan	Phòng.	Lễ	chôn	cất	lạnh
lùng	vào	một	nấm	mộ	vô	danh.	Không	ai	trong	chúng	tôi	có	mặt	ở	dó	để	chịu	tang.	Không	thân	nhân	tề	tựu,
không	tu	sĩ	cầu	nguyện.	Khi	chị	Ry	mang	về	nhà	tin	này,	không	ai	khóc.	Kể	cả	Mak.	Khóc	là	thừa	nhận	điều
chúng	tôi	không	thể	thừa	nhận.	Tâm	hồn	chúng	tôi	đã	bão	hoà	vì	nỗi	đau.	Sự	im	lặng	là	phương	pháp	phòng
vệ	cuối	cùng	của	chúng	tôi.	
Mak	tê	dại.	Giống	như	mặt	trời	buông	xuôi	trước	cuối	cùng	nhật	thực	vĩnh	cửu,	đơn	giản	bây	giờ	bà	chỉ
ngừng	cảm	nhận.	Tôi	nhìn	kỹ	mẹ	bây	giờ,	và	thật	khó	mà	tưởng	tượng	ra	cô	dâu	hạnh	phúc,	người	học	sinh
nổi	loạn,	người	mẹ	cương	quyết	với	nụ	cười	dịu	dàng	và	lòng	hy	sinh	thầm	lặng	của	ngày	trước.	Cuộc	đời
của	chúng	tôi	bây	giờ	chẳng	còn	có	phần	thưởng	nào	cả.	Mỗi	ngày	sống	và	đi.	Sống	cho	qua	được	một
ngày	khác,	đó	chính	là	phần	thưởng	trong	cái	thế	giới	ghê	rợn	này.	Trông	Mak	đã	già	hơn	tuổi	của	mình	rất
nhiều.	Tê	liệt	vì	đau	khổ,	cứng	đờ	vì	cái	chết	chung	quanh.	Và	quá	suy	nhược	để	còn	quan	tâm	đến	chuyện
gì.	
Mak	cũng	không	còn	đủ	sức	để	đi	bộ	không	đầy	một	dặm	để	thăm	mẹ	bà	đang	hấp	hối,	tức	Yiey	Srem,	bà
cũng	mới	được	mang	về	làng	này.	Như	là	một	định	mệnh,	tất	cả	những	người	trong	gia	đình	phía	bên	Mak
cũng	đều	chấm	dứt	ở	Daakpo.	Nhưmg	thật	ra	chẳng	có	gì	vui	trong	chuyện	này.	Chúng	tôi	ít	gặp	nhau.	Nạn
đói	đã	làm	cho	thân	thể	Yiey	Srem	sưng	phù	lên	giống	con	gái	bà.	Làn	da	nhăn	nheo	của	bà	ngoại	tôi	sưng
múp	lên.	Một	cách	khá	kỳ	cục,	có	một	sự	giống	nhau	mang	tính	gia	đình	nơi	bệnh	phù	này.	Chúng	tôi	tất	cả
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đều	trở	thành	bộ	lạc	của	những	người	phù	thủng,	tất	cả	những	“dân	mới”	trong	làng.	Nó	như	một	thứ	huy
hiệu	khủng	khiếp,	một	cách	để	nhận	dạng	chúng	tôi.	Chúng	tôi	trở	thành	những	kẻ	bị	ám	ảnhy	bởi	việc	thiếu
ăn.	Ký	ức	về	nó	chỉ	còn	là	một	vật	sống,	đang	thở.	Nó	nhiễm	độc	chúng	tôi,	làm	chúng	tôi	mệt	mỏi.	Nó	là
mọi	thứ.	
Ngay	cả	thời	gian	cũng	khó	mà	nhớ,	tính	được.	Chúng	tôi	đánh	dấu	thời	gian	bằng	cách	nói	ai	đã	chết	và	ai
còn	 sống.	Thời	gian	được	chưng	cất	và	nhớ	 lại	bằng	cái	 chết.	 trước	khi	Vin	chết…Sau	khi	Pa	bị	hành
hình…Đó	là	cách	nói	của	chúng	tôi.	Trước	khi	bà	ngoại	mất,	tôi	có	đi	đến	thăm	bà	một	lúc	ngắn	ngủi.	Việc
thăm	viếng	kiểu	như	vậy	bây	giờ	rất	hiếm,	dầu	các	thành	viên	trong	đại	gia	đình	tôi	bây	giờ	sống	gần	nhau.
Chúng	tôi	phải	cân	nhắc	các	với	gặp	gỡ	như	thế	với	nguy	cơ	bị	trừng	phạt	vì	đã	biểu	lộ	“tình	gia	đình”	–
một	điều	mà	Khmer	Đỏ	không	tán	thành.	Ngay	cả	khi	đang	làm	việc,	chúng	tôi	cũng	không	được	phép	nói
chuyện	với	những	người	khác	trong	nhà.	Còn	lén	đi	thăm	viếng	bà	con	khi	đang	làm	việc	thì	còn	khó	hơn
nữa.	Vả	lại,	chúng	tôi	dòn	phải	quyết	định	xem	có	nên	tiêu	thụ	một	số	năng	lượng	để	đi	nửa	dặm	đường	hay
là	dùng	năng	lượng	đó	để	kiếm	thức	ăn,	vì	tất	cả	chúng	tôi	đều	đói	lả.	
Angka	 thì	không	màng	quan	 tâm	đến	chuyện	đó.	Nó	không	còn	cho	chúng	 tôi	bất	 cứ	cái	gì	nữa.	Không
muối,	không	thịt,	gạo	cũng	không.	Hàng	ngày	tôi	phải	tìm	loại	lá	cây	ăn	được,	nghĩa	là	bất	cứ	cái	gì	để
sống	sót.	Một	ngày	nọ	tôi	tìm	thấy	loại	cây	dại	mọc	dưới	các	tàn	cây	lớn	mà	Mak	gọi	là	lá	vịt.	Chỉ	mới	vài
tháng	trước	đó	là	thứ	lá	mà	chúng	tôi	trộn	với	gạo	để	cho	heo	ăn.	Bây	giờ,	đó	là	thức	ăn	qúy	của	chúng	tôi.
“Bây	giờ	chúng	ta	còn	tệ	hơn	cả	heo	nữa”	–	Mak	lẩm	bẩm,	vừa	nấu	một	nồi	lá	cây	xanh	rờn.	
Đó	là	công	việc	hàng	ngày	của	chúng	tôi.	Ban	ngày	chúng	tôi	nhổ	cây	dại	khỏi	ruộng	khoai	và	ngọc	giá,	rồi
xếp	lại	thành	từng	bó.	Sáng	sớm	hôm	sau,	chúng	tôi	bới	rác,	tách	các	bó	cây	dại	ra	để	tìm	các	con	dế	đen
nhỏ	đang	ẩn	nấp	dưới	đó.	
“Koon,	koon,	giúp	bà	bắt	dế	với.	Bà	không	chạy	được”	“Bà	nội	hai	ký”	thường	nài	nỉ	“Chỉ	cần	có	hai	con
dế	một	ngày	là	bà	sống	được”.	
Nòng	nọc.	Dế.	Cóc.	Rết.	Chuột.	Bò	cạp.	Chúng	tôi	ăn	tất.	Khi	xới	đất,	chúng	tôi	tìm	rệp	như	tìm	kho	tàng
vùi	dưới	đất.	Mắt	chúng	tôi	quét	khắp	mặt	đất,	chúng	tôi	lộn	ngược	lưng	quần,	túi	áo,	rũ	khăn	để	tìm	xem
có	được	chú	rệp	nào	không.	Bắt	được	chú	nào	là	chúng	tôi	xiên	vào	đầu	chiếc	que	và	đưa	ngay	vào	lửa.
Những	người	không	bắt	được	gì	chỉ	còn	biết	quan	sát,	đưa	mắt	van	nài	theo	dõi	từng	cử	động.	Chúng	tôi
phải	làm	lơ	như	không	thấy	họ,	và	cũng	làm	lơ	như	không	biết	mình	đang	ăn	gì.	Chẳng	ngại	ngùng,	kiêng	dè
gì	cả.	Thức	ăn	là	thức	ăn.	Mọi	thứ,	bất	cứ	thứ	gì	cũng	đều	ngon	cả	-	chỉ	cần	ngửi	mùi	dế	nướng	là	bao	tử
của	tôi	đã	sôi	lên	sùng	sục.	Tuy	nhiên,	cả	loài	sinh	vật	nhỏ	nhất,	từ	loài	gậm	nhấm	cho	đến	côn	trùng,	đều
trở	nên	hiếm	hoi.	Có	hôm,	thức	ăn	của	chúng	tôi	dành	cho	cả	ngày	chỉ	gồm	có	lá	nấu	chín	mà	thôi.	
Cuộc	sống	của	chúng	tôi	giảm	thiểu	lại	còn	một	vòng	tròn	thật	chặt.	Mỗi	ngày	trôi	quqa	chỉ	 là	 tính	xem
mình	có	thể	kiếm	gì	ăn	vào	ngày	hôm	sau.	Và	cho	đến	khi	ấy,	chúng	tôi	chỉ	nghĩ	về	ăn.	
Suốt	ngày.	Suốt	đêm.	
Cái	đói	đã	chế	ngự	tất	cả	chúng	tôi.
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The	Economist	
Ngày	16	tháng	Tư	năm	1996	
“Số	người	chết	thật	sự”	
Có	một	ghi	chú	viết	tay	ghi	nguệch	ngoạc	ở	cuối	một	tài	liệu	ký	tên	hai	người	của	Pol	Pot	ở	Toul	Sleng,
trước	kia	là	trường	trung	học	ở	Phnom	Penh	sau	trở	nên	nhà	tù	nổi	tiếng	nhất	của	Khmer	Đỏ.	Ghi	chú	viết
“Ngày	hôm	nay	cũng	đã	giết	168	trẻ	em	trong	tổng	số	178	kẻ	thù	bị	huỷ	diệt”	
		
Đó	là	năm	1976.	Đói	khát	thường	xuyên	ám	ảnh	tâm	trí	chúng	tôi,	tiếng	nói	bên	trong	không	làm	chúng	tôi
dịu	đi	được.	Nhưng	Khmer	Đỏ	lại	giảng	giải	cho	chúng	tôi	nghe	về	sự	hy	sinh.	Trong	những	cuộc	mít	tinh
cưỡng	bức,	họ	bảo	chúng	tôi	rằng	chúng	tôi	cần	hy	sinh	cho	những	lữ	đoàn	cơ	động	đang	chiến	đấu	trên
“mặt	 trận”,	 họ	 nhấn	mạnh	 rằng	 những	 lữ	 đoàn	 cơ	 động	 đó	 đang	 xây	 dựng	 padewat	 (cuộc	 cách	mạng).
Chúng	tôi,	tại	làng	này,	chúng	tôi	không	có	giá	trị	mấy	bởi	vì	chúng	tôi	không	làm	việc	trên	mặt	trận.	Chúng
tôi	đã	trồng	lúa,	khoai,	cây	ngọc	quả	nhưng	chúng	tôi	nhận	lại	rất	ít	hoặc	hầu	như	không	nhận	được	gì	từ
mùa	gặt.	Phần	lớn	các	lương	thực	đó	đều	được	gởi	cho	lữ	đoàn.	Về	sau,	tôi	biết	chính	xác	“mặt	trận”	nghĩa
là	gì	–	đó	là	nơi	cuộc	chiến	đấu	duy	nhất	là	để	chính	cuộc	cách	mạng	sống	sót	được.	
Thân	thể	sưng	phù	của	Mak	chẳng	biết	sao	đã	bớt	đi,	bà	đã	có	thể	đi	lại	được	một	quãng	ngắn.	Giống	như
một	con	kên	kên	đánh	hơi	thấy	được	thây	ma	ở	gần,	một	tên	chỉ	đỉểm	bắt	đầu	lượn	quanh	lều	chúng	tôi.
Hắn	ra	lệnh	cho	Mak	đi	dự	một	cuộc	mít	tinh.	Mak	van	nài	rằng	bà	chưa	được	khoẻ.	Nhưng	hắn	chụp	lấy
điểm	rằng	bà	có	khá	hơn	trước.	Hắn	ra	lệnh	là	chừng	nào	còn	đi	được	thì	bà	phải	đi.	Giận	dữ,	Mak	lẩm
bẩm	một	mình	“Khi	mình	bị	bệnh	và	đói	không	đi	nổi,	sao	chẳng	thấy	hắn	thò	đầu	vào	đây?	Ar’kmhaoch
your!	(Quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi)”	
Nhưng	lạ	thay,	đi	họp	về	trông	thần	thái	Mak	có	vẻ	khá	hẳn.	Thì	ra	lãnh	đạo	làng	sẽ	đưa		trẻ	em	đi	xây
dựng	một	kênh	dẫn	nước	gần	Daakpo,	nơi	đó	có	nhiều	thức	ăn.	Cá,	khoai,	gạo,	đủ	thứ.	Mak	không	cần	kể
lại	với	tôi,	đã	nghĩ	chắc	rằng	mấy	đứa	con	nhỏ	của	mình	cuối	cùng	cũng	có	thể	sống	sót	được.	
“Athy,	con	phải	đi	dự	mít	tinh.	Họ	sẽ	gởi	con	đi	làm	việc,	nhưng	nơi	đó	ở	gần	đây	và	ở	đó	có	nhiều	thức
ăn.	Khi	nào	có	nhiều,	con	cứ	ăn	cho	kềnh	bụng”.	Đó	là	một	cơ	hội	để	chụp	lấy	và	bà	sẽ	không	để	vuột	mất.
Mak	mơ	màng	“Có	lẽ	con	còn	có	thể	đem	về	cho	mẹ	một	ít	thức	ăn	nữa”.	
“Nhưng	như	thế	con	phải	xa	mẹ,	Mak	ạ.	Con	không	muốn	đi	đâu,	con	sẽ	nhớ	mẹ,	con	sẽ	khóc”.	Chưa	chi
nước	mắt	tôi	đã	ứa	ra.	
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“Athy,	trại	đó	không	xa	đây	lắm.	Con	có	thể	về	thăm	mẹ	ban	đêm	sau	khi	làm	việc	xong,	con	sẽ	có	thức	ăn,
koon.	Nếu	con	ở	lại	trong	làng	này,	chắc	tất	cả	chúng	ta	sẽ	chết	đói	hết.	Hãy	đi	cùng	với	các	đứa	trẻ	khác.
Đến	đêm	con	lại	về	thăm	mẹ,	nếu	con	nhớ	mẹ,	nhưng	con	đừng	ở	lại	đây,	con	sẽ	chết	đói	mất”.	Mak	nhìn
vào	mắt	tôi,	muốn	tôi	nghe	lời,	mắt	bà	van	xin	tôi	hãy	hiểu	ý	định	của	bà.	
“Con	vẫn	không	muốn	đi,	Mak!	Con	không	muốn	xa	mẹ.	Ở	đây	con	vẫn	có	thể	tìm	lá	và	các	thức	khác	để
ăn,	không	có	sao	đâu”.	Thật	ra	tôi	biết	chẳng	thể	là	không	sao	đâu	được.	
“Koon	ạ,	con	phải	đi,	họ	cũng	không	cho	con	ở	lại	trong	làng	đâu.	Nếu	con	không	đi,	họ	sẽ	mang	con	đến
Angka	Leu.	Con	không	biết	họ	sẽ	làm	gì	con	đâu.	Mẹ	không	muốn	họ	tra	tấn	con,	koon	à.	Con	phải	đi,	con
sẽ	có	thức	ăn	để	sống.	Đi	đi,	con	của	mẹ,	hãy	nghe	lời	mẹ	đi”.	Giọng	bà	gắng	hết	sức	nhưng	hơi	thở	của	bà
đã	hụt.	Bà	bất	bình	một	cách	khốn	khổ.	Tôi	chỉ	còn	có	thể	khóc.	
Đây	là	một	lựa	chọn	khắc	nghiệt,	thực	phẩm	hoặc	ở	bên	Mak.	Trong	thời	buổi	khó	khăn	này,	tôi	không	thể
chọn	lựa.	Sự	thiếu	ăn	làm	cho	tôi	rối	loạn,	đầu	óc	nhẹ	tênh,	không	còn	suy	nghĩ	gì	được.	Chẳng	có	cái	gì
tôi	có	thể	dựa	vào	được	nữa.	Cuối	cùng	tôi	không	còn	chọn	lựa	nào.	Tôi	mới	mười	tuổi	và	tôi	rất	cần	mẹ
tôi.	Thế	nhưng	việc	nhắc	đến	thức	ăn	đã	kéo	tôi	lại,	những	kỷ	niệm	về	thực	phẩm	tôi	đã	từng	có	ở	Phnom
Penh	sống	lại	trong	ký	ức	tôi.	Các	ký	ức	này	làm	tôi	lưỡng	lự.	Và	cả	sợ	hãi.	Cả	một	mớ	câu	hỏi	không	ai
có	thể	trả	lời	–	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	họ	nói	dối,	như	họ	đã	từng	làm	trước	đây?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi
không	bao	giờ	gặp	lại	Mak,	chị	Chea,	chị	Ra,	những	người	đã	đi	xa	hàng	tháng	trời?	Không	có	một	lời	hay
thư	từ	gì	của	họ	cả.	Nếu	Mak	chết	đói	trước	khi	tôi	trở	lại	thì	sao?	
Tối	đến,	tôi	đi	dự	cuộc	mít	tinh.	Khi	đến	gần	Sahakar	[1]	tôi	đưa	tay	quệt	nước	mắt,	xoá	đi	mọi	vết	tích
của	 sự	yếu	đuối.	Trước	 sahakar	có	chừng	năm	mươi	 trẻ	em.	Trời	 tối,	 tôi	không	nhìn	 rõ	mặt	của	những
người	lãnh	đạo.	Tôi	đến	ngồi	vào	phía	sau,	một	vài	cái	đầu	quay	lại	nhìn	tôi.	Tôi	không	phải	là	người	duy
nhất	 tuyệt	vọng.	Phía	 trước	 tôi,	bọn	 trẻ	cũng	đang	chìm	sâu	 trong	nỗi	buồn	của	chúng.	Chúng	 tôi	chỉ	 là
những	pho	tượng	nhỏ	bé,	ngoan	ngoãn,	vâng	lời.	Mùi	nồng	nặc	của	phân	bò	và	nước	tiểu	bốc	lên	từ	mặt
đất.	Trăng	soi	sáng	đêm	lạnh	và	gió.	Tôi	đưa	mắt	ngắm	cái	bóng	đen	của	người	lãnh	đạo,	và	tôi	bị	hút	hồn
khi	nghe	ông	ta	nói	về	thức	ăn.	Ông	ta	làm	như	cuộc	sống	trong	lữ	đoàn	thiếu	niên	giống	một	tiệm	ăn	hoặc
một	buổi	tiệc	ngoài	trời	vậy.	Ông	tung	ra	đủ	các	câu	thần	chú.	
Tôi	trở	về	nhà	và	chìm	ngay	vào	giấc	ngủ	sâu.	Một	giọng	nóii	trầm	trầm	vang	từ	xa	rồi	lớn	dần	lên.	“Kó
ma…(trẻ	em)..	đi	đến	Sahakar…đến	Sahakar..”	
Tôi	mở	mắt	và	thấy	trời	còn	tối.	Tim	tôi	đập	mạnh.	Tôi	bò	lại	gần	Mak.	Tiếng	nói	lanh	lảnh	tiến	lại	gần.
Tôi	sợ	họ	mang	tôi	khỏi	Mak	và	không	bao	giờ	tôi	có	thể	trở	về	với	bà	được	nữa.	Nằm	cạnh	Mak,	tôi	thấy
dễ	chịu	vì	sự	hiện	diện	ấm	áp	của	bà,	nghe	tiếng	thở	nhè	nhẹ	của	bà	khi	đang	ngủ.		Tôi	không	muốn	đi,	tôi
biết	rằng	tôi	sẽ	rất	nhớ	bà	bắt	đầu	từ	bây	giờ.	Tôi	hiểu	rằng	tôi	cần	mẹ	hơn	là	thức	ăn.	
“Trẻ	em,	hãy	đến	Sahakar	ngay…”	tiếng	nói	chỉ	còn	cách	chúng	tôi	hai	căn	lều.	
Mak	giật	mình	tỉnh	dậy.	Tôi	sợ	hãi,	bồn	chồn,	cố	nằm	yên	giả	vờ	đang	ngủ	say.	Mak	ngồi	lên	và	lay		cánh
tay	tôi	“	Athy,	dậy	đi,	dậy	đi	koon!	Đã	đến	giờ	đi	rồi.	Dậy	đi	con!”	
Tôi	khóc	“Mak,	con	không	muốn	đi	xa	mẹ.	Con	không	muốn	đi,	Mak	ơi!”	Tôi	van	nài,	nhìn	vào	cái	bóng
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đen		của	mẹ	trong	nền	tối	mờ		của	bầu	trời	chưa	sáng.	
“Koon,	Mak	đã	giải	thích	cho	con	rõ	ngày	hôm	quá	rồi	là	con	không	thể	ở	lại	được.	Bây	giờ	Mak	không	có
thời	giờ	để	nhắc	lại	nữa.	Con	phải	đi,	con	ạ.	Tên	chhlop	kia	đang	đến	gần	đấy”.	
“Các	đồng	chí,”	tên	chỉ	điểm	gào	lên,	hắn	đang	đứng	cạnh	lều	của	chúng	tôi	“	Đi	đến	trước	Sahakar,	nhanh
,	nhanh	lên!”	
“Athy,	đây,	mang	theo	muỗng	đĩa	này	con”	Mẹ	nói	nhỏ,	đưa	cho	tôi	gói	đồ	dùng	cần	thiết.	
Tôi	lấy	đĩa	và	muỗng	gói	vào	khăn,	ước	chi	Mak	nói	thêm	gì	nữa.	Nhưng	Mak	chỉ	im	lặng.	Tôi	không	thể
thấy	bộ	mặt	hay	nước	mắt	của	bà,	cũng	như	không	thể	thấy	mặt	Avy	và	Map,	mà	chỉ	thấy	những	cái	bóng
của	họ,	giờ	đã	thức	dậy	và	đứng	bên	cạnh	Mak.	Lặng	lẽ,	tôi	giã	biệt	gia	đình	tôi	trong	bóng	đêm.	
Lần	lượt,	các	trẻ	em	đến	tụ	tập	trước	Sahakar.	Mỗi	người	mang	theo	đĩa	muỗng	và	áo	quần	được	gói	vào
một	chéo	khăn.	Một	số	tên	chỉ	điểm	đi	ngược	về	các	túp	lều,	đi	hết	từ	cái	này	sang	cái	khác	để	chắc	chắn
rằng	các	“đồng	chí	lao	động	được”	đều	có	mặt.	Khmer	Đỏ	tập	trung	thiếu	niên	từ	tuổi	lên	tám.	Điều	này
giống	như	họ	đi	gặt	lúa	non	vậy.	
Chung	quanh	tôi	là	đội	quân	thiếu	nhi	mới	–	những	tấm	thân	nhỏ	bé	chân	trần	mặc	những	tấm	giẻ	rách,	hoặc
các	bộ	đồng	phục	bạc	màu,	tơi	tả.	Tất	cả	áo	quần	đều	có	một	màu	xám	xịt	do	dùng	quá	nhiều	và	thường
xuyên	ngâm	trong	nước	bùn.	Một	vài	đứa	còn	không	có	nổi	một	chiếc	khăn	,là	món	đồ	cần	thiết	nhất,	vừa
dùng	như	áo	quần	vừa	là	một	 túi	xách.	Chúng	cầm	đĩa	và	muỗng	trong	tay,	hay	 là	nhét	vào	ngực.	Thỉnh
thoảng	tôi	liếc	trộm	chúng,	tự	hỏi	chúng	có	nhớ	mẹ	như	tôi	đang	nhớ	mẹ	tôi	không.	
“Ahh!	Sắp	theo	hàng	một!	Các	đồng	chí,	đi	theo	hàng	một!”	một	tên	chhlop	vị	thành	niên	gào	lên	dữ	tợn
“Sắp	hàng!	Sắp	hàng!	Thẳng!	Không	nói	chuyện!	Bất	cứ	đồng	chí	nào	bị	bắt	gặp	đang	nói	chuyện	sẽ	bị	đem
đi	cải	tạo	ngay!”	
Mắt	hắn	nhìn	khắp	mọi	người,	chờ	bắt	gặp	một	lỗi	lầm	nhỏ	nhất.	Như	những	nô	lệ	nhỏ	bé,	chúng	tôi	bị	các
tên	chỉ	điểm	kiểm	soát	sát	sàn	sạt	và	đoàn	người	chậm	chạp	di	chuyển	dưới	sự	hướng	dẫn	của	chúng.	Và
tôi	thì	thầm	lời	giã	biệt	với	Mak.	
Nơi	đây	không	có	đường	xá,	và	chúng	tôi	đi	xuyên	qua	vùng	nông	thôn	bị	chia	cắt	bởi	những	cánh	đồng	lúa
xanh	xa	xa.	Tôi	lách	qua	những	bụi	cỏ	cứng	hình	dáng	kỳ	lạ,	một	phong	cảnh	khác	hoàn	toàn	với	khu	rừng
nơi	chúng	tôi	sống.	Khi	chúng	tôi	đến	một	đồng	cỏ	bát	ngát,	sương	buổi	sáng	sớm	rơi	xuống	những	ngọn	cỏ
cứng,	rửa	sạch	bụi	trên	lá	và	tôi	cảm	thấy	lạnh.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	đi	xa	mãi.	Họ	chẳng
bảo	là	chúng	tôi	sẽ	lao	động	gần	nhà	sao?	Còn	xa	bao	nhiêu	nữa?	Tôi	kinh	hoàng	khi	nhận	ra	rằng	họ	lùa
chúng	tôi	đến	đây	bằng	lời	nói	dối,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	lê	bước	đi	theo	hàng.	
Khi	 chúng	 tôi	 đi	 xa	khỏi	 các	xóm	 làng,	 hàng	 cây	 trông	nhỏ	 lại.	Khắp	nơi	 là	 các	 cánh	đồng	mạ	nay	bỏ
hoang,	khô	cằn	và	cỏ	dại	mọc	đầy.	Mỗi	cánh	đồng	mạ	có	một	đường	đất	nhỏ	viền	quanh,	đó	là	những	bờ
ruộng	giữ	nước	để	cấy	mạ.	chúng	tôi	bước	lên	những	bờ	ruộng	nhô	cao,	rồi	lại	bước	xuống,	đi	vào	các
đồng	ruộng	trống	rỗng,	trơ	trụi	và	khắc	nghiệt.	
Chúng	tôi	đi	nhiều	tiếng	đồng	hồ	và	các	chhlop	bắt	đầu	dừng	lại	nghỉ.	Dường	như	họ	đã	bỏ	rơi	chúng	tôi
thật	xa,	khuất	hắn	phía	trước	mặt	biết	rằng	chúng	tôi	vẫn	theo	sau.	Mặc	dù	tôi	rất	sợ	họ	nhưng	tôi	càng	lo
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lắng	hơn	nếu	lạc	mất	họ.	Mất	dấu	họ	là	có	nguy	cơ	lạc	đường,	bị	đói	đến	chết.	Vì	vậy,	mọi	người	vội	vã
bước	theo	họ,	nhưng	tôi	vì	mệt	quá	vẫn	bị	tụt	lại	phía	sau.	Bàn	chân	tôi,	vốn	đã	bị	bầm	dập	và	yếu	ớt,	bỗng
đạp	phải	một	cái	gì	sắc	nhọn.	Tôi	đau	đớn	đến	tận	óc.	Tôi	cắn	răng	không	kêu	thét	lên,	và	buông	mình	ngồi
bệt	xuống	đất.	Tôi	thấy	dưới	đất	có	một	cành	cây	đầy	gai	nhọn,	một	trong	những	chiếc	gai	đó	gẫy	ra	và
đâm	vào	chân	tôi.	Gai	có	màu	đen	và	nằm	thật	sâu	trong	thịt	của	tôi,	chỉ	có	một	đầu	thòi	ra	khỏi	gan	bàn
chân.	Tôi	cố	nhổ	ra	nhưng	nó	vẫn	bám	chặt.	Tôi	gắng	một	lần	nữa	nhưng	nó	vẫn	ngoan	cố	không	chịu	ra.
Tôi	nhìn	 lên	và	 thấy	mọi	người	phía	 trước	đã	đi	khuất.	Sợ	hãi,	 tôi	bật	khóc,	nghĩ	 rằng	mình	 tiến	 thoái
lưỡng	nan	ở	đây	mà	không	có	thức	ăn,	không	có	nước	uống.	
Tôi	cố	nhớ	lại	xem	bọn	chhlop	dẫn	đầu	đã	đi	về	phía	nào,	nhưng	không	cách	chi	nhớ	được.	Cái	gai	càng
đâm	sâu	thêm	vào	chân	tôi.	Nỗi	sợ	hãi	không	đến	được	trại	lao	động	tăng	lên.	Ý	tưởng	đó	làm	tôi	khóc
thét.	
“Athy,	Athy,	tại	sao	bạn	khóc	vậy?”	một	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	vang	lên.	
Tôi	quay	lại	và	thấy	Cheng,	một	đứa	bé	trạc	tuổi	tôi	mà	tôi	quen	biết	ở	làng	Daakpo.	
“Cheng,”	tôi	kêu	lớn.	“Những	người	đó	đi	đâu	mất	rồi.	Chỉ	còn	hai	đứa	mình	ở	đây.	Mình	giẫm	phải	một
cái	gai	và	không	lấy	nó	ra	được”.	Tôi	nhẹ	nhõm	vì	ở	đây	với	Cheng,	một	“dân	mới”	giống	như	tôi.	
Cheng	lấy	ra	một	củ	khoai	bằng	nắm	tay	và	chìa	nó	ra	cho	tôi.	Đây	là	thức	ăn	tôi	thấy	suốt	ngày	hôm	nay.
Nó	nhẹ	nhàng	bảo	tôi	“Athy,	đừng	có	khóc	nữa.	Chân	mình	cũng	rất	đau,	mình	cũng	mệt	và	đói	như	bạn
vậy”.	
“Cheng,	lấy	giùm	mình	cái	gai	ra	được	không?	Mình	đau	lắm,	không	đi	nổi.”	
Nó	vói	tay	lấy	cái	gói	buộc	trong	khăn	rồi	lấy	ra	một	chiếc	kẹp	áo	lớn.	Cheng	liếm	ngón	tay	và	chùi	bùn
nơi	chân	tôi.	Nhẹ	nhàng,	nó	lấy	đầu	chiếc	kẹp	lần	tìm	cái	gai	nằm	sâu	trong	thịt	tôi	rồi	nhổ	ra	bằng	ngón	trỏ
và	ngón	cái.	
Cheng	bây	giờ	có	vẻ	thoải	mái	“Chúng	mình	sẽ	giúp	nhau	tìm	ra	đường”.	
“Chúng	mình	cùng	đi	với	nhau	nhé?	Nhưng	bạn	có	chờ	mình	nếu	chân	mình	đau	không?”	
“Bạn	cũng	phải	chờ	mình	nữa	nếu	mình	bị	mệt,	nghe?”	Cheng	nhìn	tôi	và	gật	đầu.	
Cheng	và	tôi	lại	khởi	hành,	ngang	qua	một	rừng	cây,	rồi	đi	vào	một	cánh	đồng	cỏ	vàng,	dày,	cao	hơn	cả	hai
chúng	tôi.	Những	cuống	cỏ	bị	bó	chặt	vào	nhau	cào	xước	mặt	tôi.	Chúng	tôi	qua	được	một	bụi	cỏ	này	thì
lại	chui	vào	một	bụi	cỏ	khác.	
“Cheng	này,	đám	cỏ	này	cao	quá	khiến	mình	không	thể	biết	mình	đi	đâu	nữa”	Tôi	cố	lắng	tai	nghe	tiếng
bước	chân,	tiếng	nói	chuyện	để	biết	là	chúng	tôi	đi	đúng	đường.	Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	nghe	thấy	chỉ	là
tiếng	rì	rào	của	đám	cỏ	bị	chúng	tôi	rẽ	ra.	
Cheng	trông	rất	mệt	nhưng	cánh	tay	nó,	nhỏ	như	chiếc	thước	học	trò,	cố	đẩy	đám	cỏ	sang	một	bên,	thân
hình	nhỏ	bé	của	nó	bước	qua,	tiếp	theo	là	tôi,	tôi	cũng	mệt	lả.	Cuối	cùng	thì	cả	rừng	cỏ	dày	đặc	cũng	chấm
dứt	và	phía	trước	mặt	chúng	tôi	là	những	hàng	trẻ	em	đi	xiêu	vẹo.	Tôi	thầm	cám	ơn	Trời	Phật	đã	đến	được
nơi	đây.	
Khi	chúng	tôi	lê	bước	đến	gần	một	khóm	cây,	chúng	tôi	giật	mình	trước	cảnh	nhìn	thấy.	Có	đến	hàng	trăm
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người	lớn,	mình	cúi	thấp,	hì	hục	như	nô	lệ	trên	cánh	đồng.	Bên	cạnh	nhau,	họ	đào	đất,	tạo	thành	một	con
mương	dài	chạy	song	song	với	con	đường	đất	đắp	cao	sườn	dốc.	Một	số	người	dùng	cuốc,	cố	xẻ	đất	ra	rồi
bỏ	vào	thúng	cho	người	đứng	phía	sau.	Những	người	kia	cầm	đòn	gánh,	đợi	thúng	đầy	đất	rồi	gánh	đi.	Một
nhóm	người	khác	lấy	đất	đó	đổ	lên	con	đường	dài,	đắp	cao	cạnh	mương,	rồi	quay	trở	lại	lấy	thêm	đất.	Ý
tưởng	đầu	tiên	của	tôi	là	về	chị	Chea	và	chị	Ra.	
“Cheng”,	tôi	nói	nhỏ	“mấy	chị	của	mình		có	thể	có	ở	đây.	Mình	muốn	tìm	họ”.	Hy	vọng	của	tôi	lại	nổi	lên
và	bay	lượn	trên	cánh	đồng.	
Tôi	quét	mắt	qua	đám	đông	đang	bận	rộn	làm	việc,	nhưng	khó	thấy	mặt	một	ai.	Phần	lớn	họ	lấy	khăn	che
mặt	để	khỏi	bị	ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	vào.	Hoặc	họ	cúi	xuống	khi	đào	đất	hay	nhìn	ra	xa	khi	gánh	các
thúng	đất	đi.	Tôi	ngắm	nghía	các	khuôn	mặt	bẩn	thỉu,	gầy	trơ	xương,	hy	vọng	tìm	thấy	chị	Chea	và	chị	Ra.
Tôi	đứng	bất	động	bên	cạnh	Cheng	và	cố	tìm,	cố	tìm.	
“Athy!”	một	người	gầy	nhom	vì	thiếu	ăn	đứng	trong	đám	người	lao	động	bỗng	la	to,	đưa	tay	vẫy	tôi	liên
hồi.	
Tôi	tiến	lại	gần	và	sững	sờ.	Đó	là	dì	Rin,	em	gái	nhỏ	của	Mak,	một	người	phụ	nữ	trước	đây	trẻ	trung,	đẹp
đẽ.	Bây	giờ	thì	dì	ẩn	mình	trong	chiếc	khăn	cũ	kỹ	choàng	quanh	mặt	và	một	bộ	đồ	đồng	phục	nguyên	là	màu
đen,	giờ	bị	bạc	đi	thành	một	màu	xam	xám	buồn	tẻ.	Cặp	mắt	dì	với	hai	hàng	mi	dài,	và	vẻ	dịu	dàng,	duyên
dáng	của	dì	là	những	chứng	cớ	duy	nhất	về	một	con	người	mà	tôi	đã	từng	biết,	con	người	mà	bây	giờ	chỉ
còn	là	cái	bóng	của	con	người	thật	trước	đây	của	mình.	
Nhiệt	tình	và	hăm	hở,	dì	nói:	“Athy,	hai	chị	của	con,	Chea	và	Ra,	cũng	làm	việc	ở	trại	lao	động	này	nhưng
họ	ở	bên	kia	kìa”	Dì	quay	người,	hướng	về	phía	có	các	cây	cao	và	im	bóng	ở	đàng	xa.	
“Athy,	có	ai	khác	trong	nhà	đi	cùng	với	con	không?”	Dì	hỏi	tiếp	“Chỉ	có	mình	con	thôi	à?”	
“Chỉ	có	mình	con	thôi…”	Tôi	bật	khóc	khi	nghĩ	đến	lúc	chia	tay	với	mẹ	tôi.	
“Athy,	đừng	khóc	nữa.	Để	dì	bảo	các	chị	con	tìm	con	tối	nay.	Đừng	khóc”.	
Nói	thế	nhưng	nước	mắt	dì	lại	trào	ra	khi	dì	nhìn	vào	mắt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tay	của	Cheng	chạm	vào	tay
tôi,	nó	cũng	khóc	nữa.	Tiếng	thút	thít	của	nó	và	của	dì	Rin	lại	khiến	cho	tôi	khóc	dữ	hơn.	
Đột	nhiên	tôi	thấy	đau	xót	cho	Mak.	Mẹ	muốn	tin	vào	điều	họ	hứa	với	bà.	Có	lẽ	trong	cơn	tuyệt	vọng	bà
bắt	buộc	phải	tin.	Và	bây	giờ	là	thế	này	đây.	
“Họ	đã	nói	dối	chúng	ta.	Họ	nói	là	trại	lao	động	nằm	sát	làng	thôi”	Cheng	vừa	sụt	sùi	vừa	lấy	khăn	lau
nước	mắt.	
“Họ	còn	bảo	rằng	có	rất	nhiều	thức	ăn	ở	đây”	tôi	tức	tưởi.	
Dì	Rin	thì	biết	rõ	“Họ	nói	dối	đấy,	nói	thế	để	các	cháu	đến	đây.	Chẳng	có	nhiều	thức	ăn	đâu,	họ	phát	cho
mỗi	người	khẩu	phần	gạo	y	hệt	như	ở	làng,	và	họ	bắt	các	cháu	làm	việc	cho	đến	chết.	Dì	mệt	quá,	chỉ	muốn
nằm	nghỉ	thôi”.	Miệng	dì	chuyển	động	chậm	chạp,	như	thể	dì	không	còn	sức.	Rồi	một	người	phụ	nữ	dáng
nghiêm	khắc	trong	bộ	đồng	phục	đen	mới	tiến	lại	gần	nhóm	dì	Rin	đang	làm	việc.	Tôi	ra	dấu	báo	động	cho
dì.	Dì	sợ	hãi	chùi	vội	nước	mắt	và	nói	“Bà	ta	là	Mekorg	[2]	của	dì	đấy.	Athy,	thôi	dì	phải	làm	việc.	Dì	sẽ
bảo	Chea	và	Ra	tìm	cháu…”	
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“Đồng	chí,	trở	lại	làm	việc	ngay	lập	tức!	Đây	không	phải	là	chỗ	để	cho	chị	nói	chuyện.	Ai	cho	phép	chị
ngưng	làm	việc	vậy?”	
“Thì	tôi	chỉ	nói	vài	câu	với	cháu	tôi	thôi	mà,	chỉ	có	vậy”	Dì	Rin	trả	lời	một	cách	phục	tùng.	
Bà	Mekorg	đưa	mắt	nhìn	Cheng	và	tôi,	hừ	một	tiếng	“còn	các	đồng	chí	kia,	hai	đứa	đi	đến	trại	của	trẻ	em,
bên	kia	kìa!	Đi	ngay	đi!”	Cheng	và	tôi	vộii	rảo	bước	đi	ngay.	
Chúng	 tôi	quanh	quẩn	giữa	các	 lều	dựng	 tạm.	Chúng	mọc	 lên	như	nấm	dưới	bóng	cây	mát	cạnh	rìa	một
ngọn	núi	nhỏ,	mà	tôi	cho	là	núi	Phnom	Kambour.	Thế	ra	đây	là	 trại	 lao	động	nơi	mà	các	đoàn	cơ	động
được	gởi	đến.	Đột	nhiên,	một	người	phụ	nữ	bước	đến	trước	mặt	chúng	tôi	và	đưa	tay	chỉ	một	cái	lều	lớn
như	thể	bà	biết	chắc	chúng	tôi	sẽ	đến	đâu.	Cheng	và	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau,	bối	rối	nhưng	nhẹ	nhõm.	Khi
chúng	 tôi	đến	 lều,	 thấy	ở	đấy	một	dám	 trẻ	em	đang	khóc	 lóc.	Tiếng	khóc	của	chúng	vang	 lên	 trong	ánh
hoàng	hôn,	vừa	khóc	vừa	gọi	mẹ	như	một	bài	kinh	buồn.	
Mấy	tên	chhlop	quát	tháo	bọn	trẻ,	ra	lệnh	mọi	người	ngừng	khóc.	Nhưng	bọn	trẻ	đang	quẫn	trí	càng	khóc
lớn	hơn.	Ngay	cả	những	tên	chỉ	điểm	cũng	không	thể	bắt	chúng	tôi	ngưng	khóc.	Biết	không	làm	gì	được,
bọn	chúng	rút	lui	để	mặc	chúng	tôi	với	nước	mắt.	
Không	hề	báo	trước,	các	đầu	bếp	đột	ngột	xuất	hiện	mang	theo	cơm	và	cháo	trong	mấy	cái	nồi	lớn	màu
đen.	Vừa	nhận	ra	có	thức	ăn,	mọi	người,	trong	đó	có	Cheng	và	tôi,	đều	ùa	chạy	lại	phía	nhà	bếp.	chúng	tôi
quây	quanh	họ.	Miệng	tôi	sủi	nước	bọt,	bao	tử	thì	gầm	réo.	Giống	như	mấy	đứa	trẻ	kia,	tôi	cầm	sẵn	bát,	đĩa
để	đợi	chia	phần,	mắt	thì	chăm	chăm	thèm	thuồng	nhìn	vào	soong	cháo	trắng	nhờ	nhờ	màu	sữa	và	nồi	cơm.
Tôi	 hầu	như	dùng	mặt	 để	 ăn	hết	mấy	 thứ	đó,	 vì	 thứ	duy	nhất	 tôi	 ăn	 được	 suốt	 cả	 ngày	 từ	 khi	 rời	 làng
Daakpo	đến	giờ	là	miếng	khoai	cỡ	bằng	ngón	chân	mà	Cheng	cho.	
Sau	khi	nhận	phần	cơm	xong,	tôi,	Cheng,	cùng	các	đứa	trẻ	khác	lại	chạy	đến	lãnh	phần	cháo,	vây	quanh	bà
nhà	bếp	lúc	đó	đang	quậy	nồi	cháo	trắng	như	sữa	với	mấy	con	cá	nhỏ.	Đầu	và	mắt	cá	đang	nhô	lên	như
đăm	đăm	nhìn	chúng	tôi.	
Nhà	bếp	đặt	xuống	đất	một	cái	bát	nhựa	ngay	giữa	chúng	tôi	rồi	rót	chất	cháo	trắng	đục	có	vài	con	cá	vào
đó.	Bà	vừa	rót	ra	là	mọi	cái	muỗng	đều	sục	vào	bát.	Mọi	người	đều	có	cùng	một	ý	tưởng	–	ai	cũng	muốn
ăn	cá	và	tất	cả	đều	biết	rằng	không	có	đủ	cá	cho	mọi	người.	Ai	nhanh	tay	thì	múc	được	cá	còn	ai	chậm	thì
chỉ	còn	đứng	khóc.	Chúng	tôi	đã	học	cách	để	không	chú	ý	đến	cặp	mắt	buồn	bã	của	kẻ	khác	và	lập	tức	ăn
miếng	cá	của	mình	ngấu	nghiến.	
Lạ	thay,	nhà	bếp	cho	chúng	tôi	thêm	một	phần	cháo	khác.	Bà	chưa	rót	cháo	ra	bát	xong,	thì	một	cô	bé	kêu
lên	“Đừng	lấy	hết	cá	đó”.	Tiếng	nói	của	nó	làm	tôi	cũng	như	những	đứa	đã	có	phần	cá	cứng	người	 lại.
Chúng	tôi	không	chen	đến	tô	cháo	để	giành	cá	nữa	cho	đến	khi	nó	và	hai	đứa	khác	trong	nhóm	đã	lấy	được
phần	cá	đầu	tiên.	Tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	nó,	và	cho	tất	cả	chúng	tôi	nữa,	là	đã	lao	đến	đây,	vật	lộn
với	nhau	để	giành	giật	một	miếng	xương.	Nhưng	bây	giờ	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	vì	mọi	đứa	trong	có	thể	đều	có
được	cá.	Mặc	dù	bị	cơn	đói	hành	hạ,	chúng	tôi	vẫn	chưa	hoàn	toàn	mất	hết	ý	thức	nhường	cơm	xẻ	áo,	tinh
chất	lịch	sự	của	con	người	mà	Khmer	Đỏ	đã	cố	lấy	đi	của	chúng	tôi.	
Sau	bữa	ăn,	Cheng	và	tôi	nghỉ,	ngồi	bệt	trên	đất	dưới	tàn	cây	cao	vì	hiện	chúng	tôi	chưa	có	chỗ	trú.	Đêm
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nay	là	đêm	đầu	tiên	trong	đời	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	có	thể	mất	Mak	dễ	dàng	như	tôi	đã	mất	Pa	vậy.	Trước
nay	tôi	chưa	bao	giờ	xa	mẹ,	và	bây	giờ	cái	khoảng	cách	này	làm	cho	tôi	đau	đớn.	Mắt	nhắm	lại,	tôi	có	thể
hình	dung	ra	Mak	hiện	giờ	đang	sửa	soạn	bữa	ăn	tối,	cúi	mình	trước	ngọn	lửa	bếp,	đổ	nước	vào	nồi	rồi	thả
lá	vào.	Lời	bà	nhỏ	và	chậm,	dịu	dàng	như	bảo	đem	bát	này	cho	em	con,	hay	con	đi	rửa	mặt	đi.	Toàn	những
lời	thông	thường,	nhưng	được	nói	ra	một	cách	tử	tế,	dịu	dàng	mà	tôi	không	bao	giờ	nghe	thấy	được	ở	nơi
này.	
Tôi	nhớ	Mak	mơ	ước	về	thức	ăn,	thường	bảo	chúng	tôi	bà	ao	ước	có	được	gì	để	ăn.	Bà	thường	nói	“Có
được	một	bát	cơm	với	muối	thì	tuyệt	vời	như	ở	thiên	đàng”.	Thế	mà	hôm	nay	tôi	có	được	bát	cơm	và	cả
cháo	cá,	còn	nhiều	hơn	cả	ước	mơ	thiên	đàng	của	bà	nữa.	Tôi	chỉ	được	ăn	một	bữa,	nhưng	tôi	cảm	thấy	ăn
năn	tội	lỗi.	Tôi	ước	chi	mình	có	cách	nào	chia	xẻ	bữa	ăn	này	để	làm	dịu	cơn	đói	của	mẹ.	Nhưng	Mak	ở
quá	xa	–	ngay	cả	khả	năng	hình	dung	ra	bà	của	tôi	cũng	mờ	dần	đi.	Rồi	từ	trong	bóng	tối,	tôi	bỗng	nghe	một
giọng	nói	quen	thuộc.	Tôi	nhìn	lên	và	thấy	một	bóng	đen	đang	gọi	tên	tôi.	Chính	là	chị	Chea!	Chắc	dì	Rin
đã	báo	cho	chị	biết	là	tôi	đang	ở	đây!	Và	bây	giờ	chị	đến	tìm	tôi.	
Tôi	nhổm	dậy,	quên	hết	mọi	người	ở	chung	quanh,	cả	Cheng	và	mấy	đứa	trẻ	đang	khóc	lóc.	Chị	chạy	đến
và	quàng	tay	ôm	lấy	tôi.	Bóng	tối	làm	tôi	không	trông	rõ	lắm,	chỉ	thấy	chị	hình	như	gầy	hơn.	Chúng	tôi	ôm
nhau	đi	quanh	một	vòng,	như	những	ngày	xa	xưa	êm	đềm.	
“Athy,	em	đến	đây	lúc	nào?”	–	chị	Chea	có	vẻ	quan	tâm.	
“Mới	được	một	lúc	thôi”	–	tôi	thấy	dễ	chịu	vì	sự	có	mặt	của	chị.	–	chị	cả	của	tôi	mà.	
Chị	thắc	mắc	tại	sao	tôi	lại	đến	trại	này,	và	nghĩ	rằng	đáng	lẽ	tôi	phải	ở	lại	với	Mak	–	“Đúng	ra	em	không
được	rời	Mak.	Ai	sẽ	săn	sóc	cho	Mak	bây	giờ?	Mấy	đứa	con	lớn	đều	đi	cả	rồi”.	
Tôi	giải	thích	cho	chị	hiểu	rằng	tại	sao	Mak	muốn	tôi	đến	đây.	
“Họ	nói	dối	để	cho	em	đi	đó.	Họ	dối	mọi	người,	đáng	lẽ	em	nên	ở	nhà	với	mẹ.	Em	còn	quá	nhỏ	không	thể
làm	việc	ở	đây	được	.	Công	việc	ở	đây	quá	nặng	cả	đôi	với	những	người	lớn	như	chị	đây”,	chị	Chea	nói,
chị	có	vẻ	buồn	phiền.	
Bây	giờ	tôi	mới	thấy	sợ	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	Mak,	tôi	cũng	sợ	cho	chính	mình,	không	biết	mình
có	sống	sót	qua	việc	lao	động	nặng	nề	ở	đây	để	gặp	lại	mẹ	không.	
“Chị	Chea	ơi,	em	cũng	muốn	về	với	Mak,	em	muốn	về.	Làm	sao	em	về	được	bây	giờ?”	Tôi	khóc,	muốn
chị	tìm	cách	giúp	tôi,	nhưng	chị	không	trả	lời,	chỉ	siết	chặt	tôi	hơn.	
Chị	Chea	dẫn	tôi	lại	chỗ	chị	ở,	tôi	ngồi	chờ	một	mình	còn	chị	phải	trở	lại	để	làm	xong	việc	được	giao.
Mỗi	ngày	mỗi	người	phải	đào	một	số	mét	khối	đất	định	sẵn,	phải	làm	cho	xong.	Tôi	ngồi	khóc	cho	đến	khi
chị	Chea	dẫn	chị	Ra	trở	lại	nơi	chỗ	ở.	
“Athy	 này,	 chị	 nghe	 bà	Mekorg	 của	 chị	 nói	 ngày	mai	 họ	 sẽ	 đưa	 bọn	 trẻ	 đến	một	 trại	 lao	 động	 ở	 Oh
Runtabage,	họ	có	nói	với	em	vậy	không?”	Chị	Chea	hỏi	nhỏ.	
“Không,	em	không	nghe	gì	hết”.	Tôi	thút	thít,	cố	nuốt	lấy	không	khí.	Tên	Oh	Runtabage	có	nghĩa	là	dòng
suối	bị	sét	đánh.	Tôi	lại	thấy	sợ	hãi	vô	cùng.	Chị	Chea	an	ủi	tôi,	nói	rằng	như	thế	tôi	sẽ	gần	Mak	hơn	là
nếu	tôi	ở	Phnom	Kambour	với	chị	và	chị	Ra.	Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	hình	dung	được	việc	thấy	Mak,	dầu
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là	ở	đâu,	nên	lời	chị	chẳng	an	ủi	được	tôi	.	Chưa	chi	tôi	đã	thấy	nhớ	hai	chị,	dù	chị	Ra	rất	ít	khi	nói	với
tôi.	Trông	chị	mệt	nhoài,	bơ	phờ.	Hai	chị	vẫn	là	chị	tôi,	nhưng	không	còn	là	các	cô	gái	hay	nói,	vui	tính	mà
tôi	 từng	biết.	Cả	chính	tôi	nữa,	cũng	mắc	cứng	trong	nỗi	sợ	hãi	và	buồn	bã	nên	không	nói	gì	nhiều.	Tôi
khóc	cho	đến	khi	kiệt	sức,	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	bên	cạnh	chị	Chea,	bồng	bềnh	trong	giấc	mơ	được	gặp
Mak.	
“Athy,	Athy	dậy	đi!	Dậy	đi	em!”	
Tôi	mở	mắt	và	thấy	trời	còn	tối.	Tiếng	nói	quen	thuộc,	và	trong	lúc	buồn	ngủ	tôi	cứ	tưởng	là	mình	đã	trở
lại	Daakpo.	
“Dậy	di,	Athy,	em	phải	đi!”	
Chị	Chea	vừa	nói	vừa	nâng	đầu	tôi	 lên.	Cả	người	tôi	đau	nhức	ê	ẩm.	Tôi	miễn	cưỡng	nhỏm	dậy	và	chị
Chea	dắt	tôi	trở	lại	chỗ	hôm	qua	chị	tìm	gặp	tôi.	Tôi	cũng	không	có	thời	giờ	kịp	chào	chị	Ra	nữa.	
Tôi	cố	cầm	nước	mắt	khi	nghe	một	giọng	nói	dữ	tợn	hỏi	“Ai	trong	các	đồng	chí,	ai	trong	các	em	muốn	làm
thiếu	nhi	dũng	cảm	của	Angka	Leu	nào?	Đứng	vào	đây”.	Tôi	giật	mình,	bị	hút	hồn	bởi	tiếng	nói	của	người
đàn	ông	đó	và	bởi	những	bóng	đen	như	bóng	ma	của	những	đứa	trẻ	đứng	yên	lặng	bên	đống	lửa.	
Có	người	đặt	nhẹ	tay	lên	vai	tôi	“Athy,	em	phải	trở	lại.	Mong	cho	P’yoon	srey	(em	gái)	chỉ	gặp	chuyện	tốt
lành	khi	em	về	Oh	Runtabage.	Hãy	tự	chăm	sóc	lấy	mình.	Lea	Haey	(tạm	biệt)	p’yoon”.	Tiếng	chị	Chea	thì
thào	lời	cầu	chúc,	rồi	tiếng	nói	khuất	đi.	Tôi	quay	người	cố	nhìn	chị.	Chị	đã	khuất	trong	rừng	cây,	để	lại	tôi
với	những	đứa	trẻ	đang	thổn	thức.	
Chúng	tôi	đi	khỏi	Phnom	Kambour,	Khmer	Đỏ	để	đoàn	“thiếu	nhi	dũng	cảm”	đi	bước	đều	trên	con	đường
đất	đang	xây	dựng,	chiếc	cầu	đất	được	đắp	bởi	những	người	chúng	tôi	vừa	rời	bỏ.	Đoàn	Khmer	Đỏ	tung	ra
một	bài	hành	khúc.	Chung	quanh	tôi,	những	bàn	tay	nhỏ	xíu	đưa	lên	không,	ngoan	ngoãn	lập	lại	lời	bài	hát
nhiều	lần,	chúng	tự	gọi	mình	là	“những	thiếu	niên	dũng	cảm”	của	Angka	Leu.	Chúng	reo,	chúng	hát,	chúng
nhảy	múa.	
Cuộc	hành	 trình	đến	Oh	Runtabage	mệt	nhọc	và	 lạnh.	Chúng	tôi	đến	Oh	Runtabage	 thì	 trời	đã	xế	chiều.
Trại	ở	xa	cũng	hẻo	lánh	như	Phnom	Kampour.	Cây	cối	mọc	thành	một	rào	chắn	dày	bên	mỗi	bờ	suối,	phủ
bóng	cây	xoắn	vào	nhau	xuống	dòng	nước	màu	nâu	đục,	làm	cho	dòng	suối	trông	cạn	hơn	thật.	Cạnh	dòng
suối	là	một	cánh	đồng	cỏ	vàng	mọc	cao	trải	tít	ra	xa.	Không	có	lều	trại,	chỉ	có	bóng	râm.	Tôi	thấy	đói	và
mệt	lả.	
Lập	tức	làm	việc	ngay.	Họ	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	kiếm	củi	để	nhà	bếp	dùng	nấu	cơm.	Một	số	chúng	tôi	thì
phải	đào	những	hố	lớn	để	nấu	ăn.	Phần	tôi	thì	giúp	mấy	đứa	khác	đào	hố	nấu	bếp.	Tôi	đào	cho	đến	khi	cả
người	tôi	run	rẩy	vì	mệt.	Thấy	trời	đất	quay	cuồng,	tôi	ngưng	đào	và	thở	mạnh.	
Tôi	tự	nói	nhỏ	“mình	bệnh	rồi”.	Một	vài	đứa	liếc	nhìn	tôi	khi	thấy	tôi	quỵ	xuống.	Tôi	nhắm	mắt,	gục	đầu
trên	đầu	gối,	núp	sau	hàng	thiếu	nhi	đang	làm	việc	để	chúng	chie	khuất	tầm	mắt	của	bọn	chhlop.	Tôi	rất	sợ
bị	bọn	chỉ	đỉêm	thấy,	nhưng	rồi	mệt	quá	tôi	chẳng	quan	tâm	nữa.	
Cuối	cùng	cũng	đến	giờ	ăn,	thế	là	họ	không	bắt	được	tôi	trốn	việc.	Sau	khi	ăn	xong,	một	tên	Khmer	Đỏ	dẫn
chúng	tôi	đến	rừng	cây	dọc	theo	bờ	suối	nơi	chúng	tôi	sẽ	làm	nơi	trú	ẩn.	Trước	hết	chúng	tôi	phải	dẹp	các
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bụi	cây	để	lấy	chỗ	trống,	rồi	thì	dựng	“tường”,	thật	ra	chỉ	là	những	nhánh	cây	nhỏ	cột	lại.	Những	người
mang	theo	quần	áo	dự	trữ	thì	dùng	quần	áo	này	làm	nệm	trong	khi	Cheng	và	tôi	gom	lá	lại	để	làm	chỗ	nằm.
Những	đứa	trẻ	gốc	địa	phương,	tức	“dân	cũ”,	được	chọn	lựa	nơi	làm	“nhà”	trước,	và	nơi	nào	chúng	không
chọn	thì	thuộc	về	chúng	tôi,	bọn	“dân	mới”.	Tất	cả	đều	được	thực	hiện	để	cho	người	nông	dân	đứng	về
phía	bọn	Khmer	Đỏ.	
Vì	quả	thật	mới	mẻ	trước	công	việc	này,	Cheng	và	tôi	đồng	ý	với	nhau	phải	xem	bọn	“dân	cũ”	dựng	nhà	thế
nào	rồi	sẽ	bắt	chước.	Chúng	tôi	quyết	định	tìm	ba	cành	cây	gần	chúng,	nơi	chúng	đang	dựng	lều	dã	chiến.
Chúng	tôi	đang	quan	sát	chúng	làm	việc	thì	bị	chúng	bắt	gặp.	
“Chúng	mày	nhìn	cái	gì?”	một	con	bé	địa	phương	gầm	gừ,	nói	kỉêu	rurdern,	kiểu	nói	lè	nhè	đặc	biệt	của
vùng	tây	bắc.	Trước	đây	cái	giọng	như	thế	thường	làm	tôi	bật	cười.	Còn	ở	đây,	tôi	chỉ	dám	cười	rúc	rích
trong	bụng.	Thật	khó	mà	không	chế	giễu	người	mà	mình	coi	thường.	Nhưng	tôi	cười	như	thế	thì	không	ai
bắt	tôi	được.	
Cheng	và	tôi	quay	đi.	Tôi	nói	nhỏ	với	Cheng,	bắt	chước	giọng	lè	nhè	của	con	bé	“Chúng	mày	nhìn	cái	gì?”
Cheng	cũng	nhạo	theo,	và	chúng	tôi	cười	thầm	với	nhau.	Trong	một	lúc	chúng	tôi	tưởng	như	còn	ở	trường,
với	tiếng	cười	rúc	rích	của	lũ	con	gái.	
Cheng	và	tôi	dựng	một	túp	lều	nhỏ	xíu	cách	xa	lều	của	những	đứa	khác,	cạnh	mép	bờ	suối.	giống	như	bọn
“dân	cũ”,	chúng	tôi	bắt	chước	lấy	dây	leo	và	cành	cây	ráp	lại	thành	mái	và	tường,	mái	thấp	đến	nỗi	chúng
tôi	phải	bò	ra	bò	vào	căn	lều.	Nhưng	tôi	vẫn	mỉm	cười	khi	thưởng	thức	công	trình	nhỏ	bé	vừa	làm	xong,	và
tôi	mừng	vì	có	Cheng	bên	cạnh	để	giúp	đỡ.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	điều	tôi	nghe	nói	hồi	còn	ở	Phnom	Penh
có	đúng	hay	không.	Người	lớn	Cambodia	thường	nói	“Ở	nhà	thì	có	một	bà	mẹ	xa	cách,	còn	ở	rừng	thì	chỉ
có	một	bà	mẹ	thôi”.Ở	nơi	hoang	dã	này,	chúng	tôi	phải	gắn	kết	với	nhau.	Ở	đây,	Cheng	là	gia	đình	của	tôi.
Hy	vọng	chính	là	người	mẹ	vô	hình	của	chúng	tôi,	và	sự	hiện	diện	của	nó	cũng	an	ủi	chúng	tôi	rất	nhiều.	
Ban	đêm	thì	chúng	tôi	như	một	gia	đình,	nhưng	ban	ngày	thì	không	thể	như	thế	khi	chúng	tôi	làm	việc.	Mỗi
sáng	vào	khoảng	bốn	giờ,	người	lãnh	đạo	đoàn	của	chúng	tôi	cùng	với	đám	“con	cưng”	của	mình,	hét	lên
lanh	lảnh	trong	không	trung	“Dậy	đi,	dậy	đi.	Làm	việc,	làm	việc…”	Giọng	của	bà	ta	rất	khó	chịu,	mặt	thì
thường	xuyên	cau	có.	Bà	luôn	luôn	nhăn	mặt	khi	ra	lệnh	cho	chúng	tôi,	như	thể	chúng	tôi	không	đáng	cho	bà
nhìn.	Có	qua	thì	có	lại.	Tôi	cũng	chẳng	ưa	bà	ta.	Bà	người	gầy,	tóc	xoăn	đen	cắt	ngắn	và	da	sậm.	Nếu	có
người	lớn	ở	đây	họ	sẽ	nói	rằng	bà	ta	có	trái	tim	còn	đen	tối	hơn	cả	nước	da	nữa.	Lúc	nào	bà	ta	cũng	la	hét
chúng	tôi,	ngay	cả	khi	chúng	tôi	đã	thức	dậy	và	xếp	hàng	ra	đồng.	Chúng	tôi	đi,	mắt	nhắm	mắt	mở,	chỉ	nghe
thấy	toàn	là	những	lời	lẽ	độc	địa	của	bà	ta.	
Chắc	để	được	khen	thưởng,	bà	Mekorg	này	càng	ngày	càng	đánh	thức	chúng	tôi	dậy	sớm	hơn.	
“Con	mụ	đàn	bà	độc	ác!”	Cheng	rít	răng	nói	trong	hơi	thở	“Con	quái	vật	này	đánh	thức	chúng	mình	dậy	thật
sớm	để	đi	làm	việc,	nhưng	nó	và	người	của	nó	thì	đi	ngủ	trở	lại.	Bon	chó!”	Cheng	càu	nhàu.	
“Làm	sao	bạn	biết	họ	đi	ngủ	trở	lại?”	tôi	hỏi,	ngạc	nhiên.	
“Mình	trốn	ra	chạy	đến	chỗ	nhà	bếp	để	kiếm	đầu	cá.	Rồi	mình	rình	thấy	họ	ở	gần	lều	tụi	mình	đó”	Cheng
nói	nhỏ	“và	mình	thấy	họ	ngủ.	Bọn	chó!”	
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Bây	giờ	tôi	mới	biết	tại	sao	Cheng	biến	đi	đâu	mất	trong	lúc	chúng	tôi	sắp	hàng	chờ	phát	phần	ăn.	Tôi	cũng
chú	ý	không	biết	tại	sao	nó	đi	xa	ra	để	ăn	một	mình,	hoặc	ăn	mà	xoay	lưng	lại	phía	tôi	và	các	đứa	trẻ	kia.
Nó	thật	can	đảm,	tôi	thầm	nghĩ,	ngắm	nhìn	nó	làm	việc	cặm	cụi	trong	bóng	râm	của	buổi	sáng.	
Ngày	hôm	sau,	khi	nó	đứng	phía	trước	tôi	đợi	phát	khẩu	phần	ăn,	tôi	mới	biết	rằng	Cheng	để	đầu	cá	trong
cái	khăn.	Tôi	muốn	xin	nó	vài	đầu	cá,	nhưng	tôi	thấy	sợ	mấy	tên	chhlop	đang	đứng	bên	cạnh	bà	bếp.	Tôi
liếc	nhìn	nó,	rồi	tên	chhlop,	và	sự	lo	lắng	làm	cơn	đói	càng	cồn	cào	hơn.	Tôi	bồn	chồn,	nhưng	táo	bạo	hơn.
Tôi	bước	lên	phía	Cheng	và	thì	thào	“Cho	mình	vài	cái	đầu	cá	được	không?”	
“Athy,	ngừng	nói	chuyện	với	mình	đi.	Bọn	chhlop	thấy	chúng	ta	đó”	Cheng	xuỵt	thật	nhỏ.	
Nhưng	tôi	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	tên	chhlop.	Hắn	quay	mình,	đếm	hàng	thực	phẩm,	và	tôi	vội	quay	nhìn	đi
chỗ	khác,	giả	vờ	như	mình	không	hề	nói	 tiếng	nào.	Khi	hàng	người	 tiến	 lên	một	bước,	 tôi	cũng	 tiến	 lên
giống	mọi	người.	Khi	lãnh	khẩu	phần	xong,	tôi	ngồi	xuống	ăn	bên	cạnh	bọn	trẻ	kia,	không	ngồi	cạnh	Cheng.
Nhưng	khi	bọn	chhlop	đi	khuất,	tôi	bèn	xích	lại	gần	nó	ngay.	
	Tôi	gọi	nhỏ	“Cheng!”	
Tôi	đợi.	Không	có	tiếng	trả	lời,	rồi,	cuối	cùng	là	“đây	này!”	Tay	Cheng	đưa	nhẹ	ra,	chạm	vào	tôi.	Tôi	nắm
một	nắm	đầu	cá,	chỉ	lớn	bằng	ngón	tay	cái.	Các	đầu	cá	bé	xíu	này	thật	ngon,	tuy	có	mùi	tro	nhưng	rất	đáng
kể,	và	tôi	muốn	ăn	thêm	nữa.	
Ngày	kế	tiếp	trong	lúc	chờ	ăn,	tôi	cũng	không	thấy	Cheng	sắp	hàng.	Tôi	nhìn	quanh	và	thấy	chỉ	có	một	tên
chhlop	đang	đứng	giúp	bà	đầu	bếp	phát	khẩu	phần.	Tôi	bèn	lẻn	ra	suối,	tìm	nơi	các	bà	bếp	có	thể	vất	rác,
gồm	c’ả	những	thứ	bỏ	đi	khi	làm	cá,	như	ruột,	vây	đầu…Tại	đây,	tôi	hy	vọng	tìm	thấy	Cheng,	nhưng	tôi
cũng	hồi	hộp	sợ	bà	Mekorg	và	các	“con	cưng”	của	bà	bắt	gặp.	Rồi	tôi	thấy	Cheng	và	hai	đứa	trẻ	khác	đang
xục	xạo	đống	rác	gần	một	bụi	cây	để	kiếm	thức	ăn.	Chúng	banh	đống	rác	lạnh,	ít	ỏi	còn	nhan	hơn	khi	thấy
tôi	đi	đến.	Bấu	lấy	tí	thịt	nào	còn	sót,	trông	chúng	tôi	giống	bốn	con	kên	kên	đói	khát	vây	quanh	rìa	xác
chết.	Cheng,	khi	nắm	tay	đã	đầy,	quay	người	khỏi	đống	rác,	nhét	mớ	đầu	cá	vào	chéo	khăn.	Tôi	chụp	được
hai	đâu	cá	còn	dính	ruột	lòng	thòng.	
“Mày	lấy	đầu	cá	của	tao!	Trả	lại	đây!”	một	con	bé	vừa	đòi,	vừa	nắm	lấy	tay	tôi.	
Tôi	không	thèm	để	ý	đến	yêu	cầu	của	nó.	Tôi	chỉ	đưa	mắt	quét	kỹ	trong	đống	rác	xem	còn	sót	tí	thừa	nào
không.	Con	bé	kia	cũng	thôi	đòi.	Nó	đã	biết	các	đầu	cá	tôi	lấy	không	phải	của	nó.	Nó	đành	quay	người	chú
ý	vào	đống	rác.	Tôi	ước	chi	tôi	có	thể	đem	cho	nó	mấy	cái	đầu	cá	tôi	lấy,	nhưng	tôi	cũng	đói.	Chúng	tôi
thật	tệ	hơn	lũ	ăn	mày.	
Trước	khi	trở	về	sắp	hàng	lãnh	phần	ăn,	chúng	tôi	tìm	một	chỗ	có	lửa	để	nấu	mấy	cái	đầu	cá	kiếm	được.
Trong	số	các	hố	bên	cạnh	suối,	có	một	hố	còn	củi	cháy	âm	ỉ	phủ	đầy	tro.	Chúng	tôi	bèn	ném	đầu	cá	vào	đó
rồi	đi	đến	chỗ	xếp	hàng.	
Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	chuồn	thật	sớm,	có	lẽ	cả	hai	tiếng	trước	giờ	ăn.	Đến	gần	khu	nấu	bếp,	chúng	tôi
thấy	vài	bà	bếp	đang	chuẩn	bị	thức	ăn	trưa	cho	chúng	tôi.	Có	một	bà	bếp	làm	việc	một	mình,	xa	khỏi	những
người	kia.	Chúng	tôi	lại	gần	bà,	chậm	như	rùa,	để	thử	xem	việc	này	có	được	phép	không.	Bà	quay	lại	nhìn
chúng	tôi	và	nói	với	một	vẻ	quan	tâm	của	người	mẹ	-	một	người	nông	dân,	giọng	bà	không	có	cái	vẻ	sắc



https://thuviensach.vn

nhọn	điển	hình	của	các	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ.	
“Sao	các	cháu	không	làm	việc?	Coi	chừng	bị	họ	gặp	thì	phiền	đấy”.	
Giọng	nói	dịu	dàng	khuyến	khích	tôi.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	cảm	thấy	sự	thôi	thúc	muốn	nói	cho	một
người	Khmer	Đỏ	nghe	cơn	đói	của	mình.	
“Con	đói	quá.	Cho	con	xin	vài	cái	đầu	cá	đi.	Dì	ơi,	dì	đừng	ném	đi”,	tôi	van	nài,	gọi	bà	bằng	dì	thay	vì
“đồng	chí”.	Tôi	tin	cậy	bà	và	cảm	thấy	thoải	mái	khi	bà	cho	chúng	tôi	biết	phần	ăn	hôm	nay	có	gì.	Bữa	trưa
có	cơm	và	xúp	cá.	Buổi	tối	lại	còn	có	thêm	rau,	một	thứ	lá	màu	xanh	giống	lá	cây	mù	tạt.	
“Họ	bắt	tụi	cháu	dậy	đi	làm	việc	rất	sớm	sáng	nay”	Cheng	nói	nhỏ,	xúc	cá	đã	làm	sạch	vào	rổ	“Ngày	nào
tụi	cháu	cũng	rất	mệt	và	đói	nữa”.	
Đột	nhiên	bà	bếp	dùng	dao	đẩy	đầu	cá	dính	ruột	về	phía	chúng	tôi.	Không	do	dự,	chúng	tôi	chộp	lấy	đầu
cá,	kéo	bỏ	ruột	bằng	cách	cà	vào	thân	cây.	Rồi	buộc	áo	lại	làm	thành	chiếc	túi	tạm	thời,	chúng	tôi	tống	hết
vào	bên	trong.	Rất	ngạc	nhiên,	bà	bếp	còn	đưa	cho	chúng	tôi	hai	con	cá	mà	bà	vừa	chặt	đầu	xong.	
“Đây	này.	Đi	đi	trước	khi	họ	tóm	được	các	cháu.	Trước	khi	họ	trừng	phạt	các	cháu.	Đi	liền	đi!”	bà	nóng
ruột	bắt	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	và	Cheng	đi	ngay.	
Chúng	 tôi	dang	rời	nơi	đó	 thì	một	nhóm	kên	kên	khác	xuất	hiện.	Một	bọn	con	 trai	vọt	 ra	khỏi	hàng	cây
hướng	về	phía	bà	nấu	bếp,	khiến	bà	giật	mình	té	ngồi	xuống.	Bà	vội	chạy	đến	với	mấy	bà	bếp	khác,	gọi
một	người	nào	đó	bằng	giọng	hoảng	hốt	“Nak!	Nak!	Nhiều…nhiều	đứa	trẻ	chạy	đến	đây	đòi	cá,	tôi…tôi
sợ”.	Bà	vừa	nói	lắp	vừa	đưa	tay	chỉ	đám	trẻ	con	đói	khát	đang	sục	sạo	khu	vực	làm	cá.	
“Các	đồng	chí	trở	lại	làm	việc	không	thì	tôi	báo	cáo	với	trưởng	đoàn	đấy”	bà	vừa	cảnh	cáo	vừa	sải	bước
về	phía	bọn	nhỏ.	
Bọn	trẻ	chạy	biến	nhanh	chóng	khuất	sau	hàng	cây,	Cheng	và	tôi	cũng	vậy.	Sau	biến	cố	này,	tôi	thôi	không
trốn	đi	tìm	đầu	cá	nữa.	Miếng	ăn	quá	nhỏ	không	đáng	để	cho	tôi	phải	liều	mạng.	
Buổi	chiều	sau	bữa	ăn,	Cheng	và	 tôi	đợi	đến	khi	việc	phát	phần	ăn	chấm	dứt.	 trước	khi	nhà	bếp	mang
những	chiếc	nồi	đen	lớn	ra	suối	rửa,	chúng	tôi	chạy	theo	họ	hỏi	thử	xem	có	cho	chúng	tôi	phần	cơm	cháy
dính	vào	đáy	nồi	không.	Có	khi	họ	nạy	lớp	cháy	à	đưa	cho	chúng	tôi	từng	miếng,	có	khi	họ	bảo	chúng	tôi	tự
làm	lấy.	Cơm	cháy	đắng	khét,	nhưng	dầu	sao	vẫn	là	thức	ăn.	Về	sau,	mọi	người	đều	biết	đến	sáng	kiến	này,
và	thế	là	có	thêm	nhiều	đứa	trẻ	đến	xin	nên	cơm	cháy	không	còn	được	bao	nhiêu	nữa.	
Chúng	tôi	thường	xuyên	kiếm	thêm	thức	ăn.	Một	ngày	nọ,	khi	đang	uống	nước	bên	dòng	suối,	tôi	thấy	hàng
đàn	cá	nhỏ	bơi	trong	chỗ	nông	ở	sát	bờ.	Vào	những	ngày	nóng	nực	chúng	lượn	lờ	gần	hơn,	tụ	tập	dưới	bóng
mát	của	các	tàn	cây	phủ	trên	dòng	suối.	Tôi	nôn	nóng	muốn	bắt	cá,	ước	sao	mình	có	được	chiếc	vợt	đánh
cá	để	chỉ	cần	múc	chúng	lên.	
Đêm	đó	tôi	bảo	cho	Cheng	biết	về	phát	hiện	hấp	dẫn	của	mình.	Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	lẻ	ra	địa	điểm	bí
mật,	ra	sức	vẹt	các	cành	cây	đan	vào	nhau	để	chui	ra	bờ	suối,	nơi	đó	các	cành	cây	phủ	một	bóng	mát	xuống
dòng	nước.	chúng	tôi	nhìn	nhau	cười	khi	thấy	đàn	cá	bạo	dạn	bơi	lượn	lờ	trong		tầm	nhìn	của	chúng	tôi.	
Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	hạnh	phúc	–	được	ở	đây,	được	kề	cận	với	thiên	nhiên,	và	có	được	tình	bạn	với	Cheng.
Tôi	lại	thấy	mình	trở	thành	một	đứa	bé	–	thật	là	một	ân	sủng	lớn.	Ở	đây,	không	ai	quát	tháo	chúng	tôi,	ra
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lệnh	cho	chúng	tôi	này	nọ.	
Về	sau,	Cheng	và	tôi	lên	kế	hoạch	bắt	cá.	Trong	buổi	ăn	trưa,	chúng	tôi	tin	cậy	thổ	lộ	với	Larg,	một	đứa
cũng	thuộc	“dân	mới”.	Trước	đây,	nó	chiếm	được	cảm	tình	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	kết	bạn	với	nó.	Sau
khi	làm	việc	xong,	chúng	tôi	sẽ	tắm	suối	ở	xa	chỗ	ở,	nơi	đó	không	ai	thấy	chúng	tôi	được.	Ở	đó,	chúng	tôi
sẽ	nói	chuyện	nhớ	mẹ	và	các	vấn	đề	khác.	Chúng	tôi	chia	cho	nhau	cơm	cháy	khi	một	trong	chúng	tôi	có
được	nhiều	hơn	hai	đứa	kia.	Ba	chúng	tôi	lên	kế	hoạch	bắt	cá	bằng	cách	lấy	khăn	cột	với	nhau	thành	một
cái	lưới	đánh	cá.	
Chiều	nọ,	sau	khi	làm	việc	xong,	chúng	tôi	đi	ra	suối,	lén	lút	như	ăn	trộm,	luôn	luôn	nhìn	lui	xem	có	ai	nhìn
hoặc	đi	 theo	không.	Chỗ	mà	tôi	nhìn	 thấy	 thì	quá	nhỏ	không	chứa	đủ	ba	chúng	tôi.	Vì	vậy,	 thay	vào	đó,
chúng	tôi	đi	xa	hơn	cho	đến	khi	tới	một	địa	điểm	yên	tĩnh	và	tương	đối	rộng.	
Chúng	tôi	dùng	dây	leo	thật	nhỏ	buộc	mấy	cái	khăn	lại.	Cheng	và	tôi	đứng	đón	cá	trong	khi	Larg	thì	cố	xua
đàn	cá	đi	về	hướng	chúng	tôi	đang	giăng	lưới.	Chúng	tôi	bước	nhẹ	trong	làn	nước	lạnh	và	nông	trong	khi
Larg	xau	đàn	cá	về	phía	chúng	tôi.	Làm	đi	làm	lại	nhiều	lần,	nhưng	chúng	tôi	không	tóm	được	con	cá	nào.
Lần	cuối	cùng	chúng	tôi	đang	cố	thử	thì	bỗng	Larg	loạng	choạng	rồi	té	úp	mặt	xuốngười,	nước	bắn	tung	tóe
về	phía	Cheng	và	tôi.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	sợ	điếng	người,	 tê	liệt	khi	thấy	thân	hình	Larg	chầm	chậm
chìm	xuống	vùng	nước	cạn	Rồi	Cheng	và	tôi	chạy	đến	giúp	đỡ	nó.	
“Mình	thấy	choáng	váng”,	nó	thì	thào	“rồi	chân	mình	chìm	xuống”.	
Hoàn	hồn,	Cheng	và	tôi	nhìn	Larg	run	lập	cập	sau	khi	chúng	tôi	giúp	nó	lên	khỏi	dòng	suối.	Chúng	tôi	đi	về
trại	tay	không	như	lúc	đi	đến	suối.		
Tôi	tiếp	tục	nghĩ	cách	làm	sao	để	bắt	được	cá.	Sau	khi	tắm	trong	suối,	với	bộ	quần	áo	cũ	rích,	tôi	chú	ý
thấy	cái	khuy	bằng	kim	loại	nơi	áo	bị	sút	ra.	Tôi	bứt	nó	luôn	ra	khỏi	áo	và	quan	sát	độ	sáng	của	chiếc	khuy,
không	có	kim	chỉ,	chẳng	có	cách	gì	khâu	nó	lại	được.	Nhưng	tôi	thấy	sợi	dây	kim	loại	uốn	cong	phía	sau
chiếc	khuy.	Đột	nhiên	tôi	nghĩ	ra	một	ý.	Tôi	chạy	vội	về	lều,	tìm	một	cái	kim	băng	trên	áo	sơ	mi.	Như	một
người	thợ	kim	hoàn,	tôi	cẩn	thận	kéo	sợi	dây	kim	loại	ra,	giờ	nó	là	cả	một	tài	sản	quý	giá.	Tôi	kéo	thẳng
đầu	dây.	Đầu	kia	tôi	mài	trên	đá	cho	nhọn	hoắt.	Xong	tôi	uốn	cong	nó	lại	thành	hình	lưỡi	câu.	Một	lưỡi	câu
nhỏ,	rất	nhỏ	-	có	lẽ	chỉ	dài	độ	hai	phân,	nhưng	bằng	dây	đồng	rất	chắc.	Thật	là	một	phát	minh	huy	hoàng.
Ngày	mai	tôi	đến	địa	điểm	bí	mật,	nhưng	tối	nay	cần	nén	lại	cảm	xúc,	hy	vọng	kế	hoạch	sẽ	thành	công.	Tôi
không	hở	một	lời	ra	với	ai,	kể	cả	với	Cheng.	
Khi	bà	Mekorg	đi	tuần	sau	bữa	ăn	trưa,	tôi	bèn	lẻn	đi	với	một	cái	cuốc	trên	vai.	Làm	như	thế	để	nếu	có	bị
bắt	gặp,	tôi	tuyên	bố	là	tôi	đi	bot	chhurng	thom,	nghĩa	là	“ngồi	xổm”,	một	cách	nói	lịch	sự	thay	cho	“đi
đồng”.	
Một	mình	ở	địa	điểm	câu	cá,	tôi	lấy	ra	lưỡi	câu	và	một	đoạn	dây	nhựa	–	đó	là	dây	câu	tận	dụng	từ	một	bao
gạo	cũ	–	và	một	nắm	cơm	nhỏ	tôi	đã	để	dành	từ	suất	ăn	trưa.	Bây	giờ	tôi	cần	thêm	một	cần	câu	nữa	.	Tôi
bèn	bẻ	một	nhánh	cây	rồi	tuốt	hết	lá	đi.	Tôi	bóp	cơm	thành	một	miếng	mồi.	Tôi	nhẹ	nhàng	để	dây	câu	chìm
dưới	nước	để	khỏi	cản	trở	đường	bơi	của	cá.	Một	vài	con	cá	đột	ngột	chuyển	động,	đuôi	quẫy	nhanh	hơn,
đẩy	chúng	phóng	tới.	Tôi	thầm	nói,	dỗ	ngọt	chúng:	nào,	đớp	mồi	đi,	đớp	mồi	đi	nào.	Tôi	lập	đi	lập	lại	câu
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dỗ	đó	nhiều	lần	trong	khi	cố	gắng	giữ	cho	cần	câu	đừng	dao	động.	
Một	chú	cá	lại	gần,	quan	sát	miếng	mồi.	Đột	ngột,	hàm	nó	mở	rộng	và	miếng	mồi	biến	mất,	tôi	vội	kéo	cần.
Một	con	cá	bạc	cỡ	cái	thìa	bay	lên	không	trung,	giật	khỏi	lưỡi	câu	nhưng	đã	rơi	xuống	bên	bờ	suối.	Tôi
chạy	nhào	tới	chụp	con	cá	bằng	cả	hai	tay.	Tôi	bóp	đầu	nó	cho	đến	khi	nó	thôi	cử	động.	Trong	một	lúc	các
ngón	tay	tôi	cứng	đờ	trong	niềm	sảng	khoái	chiến	thắng.	
Nắm	con	cá	torng	cả	hai	tay,	tôi	biết	rằng	sự	sống	đang	chầm	chậm	chảy	thoát	ra	khỏi	người	nó.	Nhưng
điều	đó	khiến	tôi	can	đảm	mang	nó	đi,	bởi	tôi	sợ	nếu	còn	sức	nó	sẽ	vuột	khỏi	tay	tôi	và	rơi	xuống	bờ	suối
ngoài	tầm	tay	với.	Để	an	toàn,	tôi	mang	nó	đi	xa	ra	vài	bước	nữa	mới	đặt	xuống	rồi	trở	ra	lại	bờ	suối.	Tôi
lại	nhẹ	nhàng	đặt	lưỡi	câu	xuống	nước	và	liền	tóm	được	hai	con	khác	cũng	theo	cách	hồi	nãy.	Rồi	tôi	hạ
mồi	xuống	,	và	ngay	khi	một	con	khác	đớp	mồi,	tôi	kéo	cần.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	theo	cái	cần	trên	không,	rồi
nhìn	xuống	đất,	nhưng	chẳng	thấy	con	cá	nào.	Tôi	bèn	nhìn	xuống	nước.	Nơi	đó	có	một	con	cá	đang	bơi	đi
cùng	với	sợi	dây	nhựa,	miếng	mồi	và	lưỡi	câu.	A,	chú	cá	này	hẳn	còn	đói	bụng	hơn	cả	mình	nữa,	tôi	nghĩ.
Dẫu	sao,	tôi	cũng	bắt	được	một	số	rồi.	tôi	bèn	quấn	ba	con	cá	vào	lưng	quần	thun	để	giấu	đi.	
Cheng	trợn	tròn	cả	mắt	khi	tôi	đưa	cho	nó	xem	mấy	con	cá.	Nó	nhướng	mày	lên	khi	nghe	tôi	kể	cho	biết	tôi
đã	bắt	cá	như	thế	nào.	Nó	bèn	đưa	tay	ra	để	đòi	xem	lưỡi	câu.	Tôi	bảo	là	tôi	đã	mất	cả	lưỡi	câu	lẫn	dây
câu,	nhưng	tôi	hứa	rằng	tôi	sẽ	chỉ	cho	nó	và	Larg	cách	làm	lưỡi	câu.	Thế	là	cả	ba	chúng	tôi	chui	xuống
dưới	bụi	cây	để	làm	thêm	lưỡi	câu.	Bây	giờ	thì	áo	sơ	mi	của	chúng	tôi	gài	bằng	dây	leo	hoặc	kim	băng.
Chúng	tôi	đi	câu	cá	bất	cứ	lúc	nào	một	trong	ba	đứa	có	thể	chuồn	đi.	Cá	bắt	được	chia	đều	cho	chúng	tôi,
bỏ	vào	chỗ	than	tàn	để	nấu	nướng	chút	ít.	Trong	một	thời	gian,	số	cá	này	giúp	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi
rất	nhiều.	Về	sau,	người	ta	quan	sát	chúng	tôi	kỹ	hơn	và	chúng	tôi	sợ	không	dám	bỏ	việc	nữa.	Dù	sao	thì
chúng	tôi	vẫn	còn	có	nhau.	
Nhiều	tháng	trôi	qua.	Chúng	tôi	sống	trong	nỗi	khao	khát	không	ngừng.	Suốt	buổi	sáng	chúng	tôi	mong	chờ
đến	giờ	ăn	trưa.	Lòng	khao	khát	phần	ăn	tối	thôi	thúc	chúng	tôi	suốt	ngày.	Đó	là	vòng	tròn	của	sự	đói	khát.
Nó	xoá	đi	mọi	thứ	khác	–	cái	nóng,	sự	mệt	nhọc,	nỗi	cô	đơn.	Mỗi	ngày	chúng	tôi	làm	nô	lệ	cho	Khmer	Đỏ
trên	cánh	đồng	rộng	lớn	trơ	trụi,	đào	mương,	hì	hục	xúc	đất	vào	thùng…nhưng	chúng	tôi	cũng	làm	nô	lệ	cho
chính	cơn	đói	của	mình	nữa.	
Đói	khát	và	mệt	nhọc,	tôi	hầu	như	không	nhấc	nổi	chân	lên	nữa	với	hai	thúng	đầy	đất	và	đè	nặng	nơi	hai
đầu	đòn	gánh	trên	vai.	Tôi	nhìn	qua	thì	thấy	Cheng	ở	ngay	bên	phải,	đang	nghiêng	thúng,	hất	đất	đi.	Nó	thì
thào	với	tôi	“Athy,	bạn	có	muốn	ăn	cỏ	ngọt	không?	Lần	trước	khi	đi	tiểu,	mình	thử	mút	một	cây	cỏ	cao	này,
thấy	có	nước	trong	đó.	Vị	giống	như	vị	mía”.	
Cheng	nhanh	nhẹn	hất	đầu	làm	hiệu.	
Miệng	tôi	chảy	nước	bọt	khi	nghĩ	đến	mía.	Cái	tiếng	này	thật	cũ	kỹ,	xa	vời.	Tính	ra	đã	hơn	một	năm	kể	từ
khi	Khmer	Đỏ	chiếm	Phnom	Penh.	Đột	nhiên	tiếng	“mía”	làm	sống	dậy	những	hình	ảnh	của	thời	kỳ	tốt	đẹp
cũ.	Tâm	trí	tôi	theo	đo	lướt	về	Takeo	ngày	ấy.	
Đây	là	Mak,	vừa	đi	chợ	về	đến	cổng,	xách	một	thúng	trái	cây,	cong	người	vì	nặng.	Avy,	anh	Than	và	tôi
chạy	ùa	ra	đón	mẹ.	Mỗi	đứa	chúng	tôi	đều	nôn	nả	lục	xem	Mak	đã	mang	về	cho	chúng	tôi	món	tráng	miệng
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nào.	Chúng	tôi	háo	hức	gọi	“Mak,	Mak”	như	lũ	chim	non	réo	gọi	mồi.	
Anh	Than	bèn	xới	cả	rổ	trái	cây	lên.	Anh	tìm	thấy	mấy	túi	bánh	ngọt.	Anh	đưa	cho	tôi	một	túi.	Tôi	vừa	reo
lên	vui	sướng	vừa	hí	hoáy	mở	túi.	Mak	đặt	thúng	xuống	nền	xi	măng,	rồi	bước	đến	phía	cầu	thang,	nhìn	lên
cười	với	Avy,	tiếng	lanh	lảnh	của	nó	hoà	thêm	vào	sự	ầm	ĩ	của	chúng	tôi.	Nó	dang	hai	cánh	tay	bé	xíu	đòi
Mak	bế	lên…Rồi	là	những	cuộn	phim	hay,	là	nơi	xa	vời	và	dễ	chịu	mà	tôi	thường	dùng	để	trốn	thoát	thực
tại.	Cả	một	thế	giới	tưởng	tượng	bỗng	sống	lại	chỉ	bằng	một	tiếng	quen	thuộc,	“mía”.	
“Athy!”	Cheng	gọi,	kéo	tôi	trở	lại	với	cái	nóng	và	với	thực	tại.	“Mình	sẽ	xin	phép	và	Mekorg	để	đi	tiểu.
Sau	khi	mình	khi	khỏi	đây	rồi	thì	bạn	xin	phép.	Mình	sẽ	đứng	đợi	bạn”.	Cheng	có	vẻ	thận	trọng,	rồi	biến
mất	trong	đám	đông	trẻ	em,	đi	tìm	bà	Mekorg.	
Cheng	gặp	tôi	nơi	cánh	đồng	cỏ	phía	xa,	cáhc	hẳn	chỗ	chúng	tôi	lao	động.	Mỗi	đứa	chúng	tôi	mang	theo
một	cái	cuốc,	đó	chính	là	dụng	cụ	kiếm	ăn,	bởi	chúng	tôi	sẽ	dùng	cuốc	để	cắt	cỏ	ngọt.	Chúng	tôi	chạy	đến
chỗ	các	bụi	cỏ	cao	màu	kem,	trông	chẳng	có	gì	giống	với	cây	mía	cả.	Cheng	nhổ	một	bụi,	tôi	nhổ	bụi	tiếp
theo.	Không	do	dự,	chúng	tôi	giơ	cuốc	lên	cao,	chặt	xuống	bụi	cỏ.	Tôi	nhặt	lên	một	thân	khô,	cỡ	bằng	ngón
tay	cái,	và	mút	chất	ngọt	từ	đó.	Cả	hai	chúng	tôi	không	nói	gì,	nhất	thời	mê	man	trong	cơn	đói,	liên	tục	uống
chất	nước	ngọt,	gặm	hết	thân	cỏ	này	đến	thân	khác.	
Đột	nhiên,	cái	đầu	của	bà	Mekorg	và	một	tên	chhlop	bỗng	nhô	lên	khỏi	đám	cỏ	cao	đang	lắc	lư.	Tôi	cứng
người,	hàm	tê	liệt	khi	cái	nhìn	độc	ác,	giận	dữ	của	họ	đè	xuống	người	tôi.	Tôi	muốn	báo	động	cho	Cheng,
nhưng	không	mở	miệng	được.	
“Các	đồng	chí	làm	gì	ở	đây?	Đáng	lẽ	các	đồng	chí	phải	làm	việc	mà?”	bà	Mekorg	gầm	lên,	bước	chân
thình	thịch	tiến	lại	gần.	
Cheng	quay	nhìn	lại.	Nó	giật	phắt	cả	người,	chiếc	cuốc	rơi	khỏi	tay.	
“Đem	các	đồng	chí	này	đi	cải	tạo!”	bà	trưởng	đoàn	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	Bà	ta	xô	tôi,	làm	tôi	té	bò	xuống
đất.	Tôi	nhỏm	dậy,	chạy	lảo	đảo	thật	nhanh	về	phía	trước	nhưng	đã	muộn.	Cheng	đưa	mắt	hốt	hoảng	nhìn
tôi,	tôi	nhìn	lại	nó	qua	làn	nước	mắt.	Tôi	cũng	biết	việc	tôi	làm	là	liều	lĩnh.	Nhưng	sự	sợ	hãi,	đau	đớn,	mệt
nhọc	và	đói	khát	đã	khiến	chúng	tôi	không	kìm	giữ	được.	Tôi	cũng	biết	đúng	ra	tôi	phải	trở	lại	làm	việc
sớm	hơn.	Bây	giờ	thì	đã	quá	muộn,	tôi	nghĩ	một	cách	tiếc	nuối.	Hẳn	họ	đã	đứng	quan	sát	hai	chúng	tôi	rất
gần,	nhưng	chúng	tôi	vì	đói	quá	nên	không	chú	ý.	Bây	giờ	thì	đã	nằm	trong	tay	bọn	họ.	Họ	đẩy	vào	lưng
chúng	tôi	và	đưa	chúng	tôi	về	trại.	
“Trói	chúng	lại	và	không	cho	chúng	nhận	phần	ăn!	Gọi	các	đứa	khác	đến	xem	và	lấy	đó	làm	gương!”	bà
Mekorg	ra	lệnh	cho	tên	chhlop,	vừa	đưa	tay	chỉ	một	thân	cây	gần	lối	vào	chỗ	ở	của	bọn	con	gái.	
Mặt	cá,	cánh	 tay,	bàn	 tay	 tôi	bị	cột	chặt	 ra	sau	 lưng,	dựa	vào	 lớp	vỏ	xù	xì	của	 thân	cây.	Chưa	bao	giờ
trước	đây	tôi	thấy	vô	phương	tự	vệ,	nhục	nhã	đến	như	vậy.	Tên	chhlop	dùng	một	sợi	dây	thô	và	chắc	vòng
quanh	người	tôi	nhiều	lần	rồi	trói	lại.	Tôi	không	còn	có	sức	kháng	cự	nào.	Chhlop	bỏ	đi	sau	khi	trói	Cheng
vào	phía	đối	diện	thân	cây,	tôi	oà	lên	khóc.	
“Athy,	đừng	khóc	dữ	vậy”	Cheng	sụt	sùi	“ngừng	khóc	đi…”	
“Cheng…mình…mình	nhớ	mẹ	quá…”	tôi	nấc	lên.	
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“Thì	mình	cũng	nhớ	mẹ…”Cheng	sụt	sịt.	
Mặt	trời	lặn.	Cẳng	chân	tôi	lả	đi.	Sợi	dây	trói	cấn	chặt	vào	người	tôi.	Tôi	buồn	ngủ	và	mê	sảng.	Chợt	tôi
nghe	tiếng	ai	đang	lại	gần.	Tôi	chầm	chậm	quay	đầu	lại	và	thấy	bà	Mekorg,	các	tên	chhlop	và	một	đoàn
thiếu	nhi	sắp	hàng	bước	đi	trở	về	từ	nông	trường.	Như	những	người	lính	ngoan	ngoãn,	họ	đi	theo	hàng	một,
ngang	qua	chỗ	chúng	tôi.	Những	cái	đầu	quay	sang	chỗ	chúng	tôi	rất	nhanh	và	ném	một	cái	nhìn	về	phía	hai
phạm	nhân.	Chúng	tôi	là	bài	học	làm	gương	cho	họ.	
“Đây	là	điều	sẽ	xảy	đến	với	các	bạn	nếu	các	bạn	không	tuân	lời	Angka	Leu”	Bà	Mekorg	đen	đúa,	xấu	xí
đưa	cây	gậy	chỉ	tôi	và	Cheng	“Nhìn	đi	các	đồng	chí…”	
Đêm	xuống.	Khẩu	phần	ăn	đã	được	phát.	Rồi	bọn	trẻ	con	đi	ngủ.	Chỉ	còn	chúng	tôi	phải	đứng	suốt	đêm	,
không	được	cả	thức	ăn	lẫn	nước	uống.	
Rồi	đêm	trở	thành	ngày.	Bọn	trẻ	lại	đi	ngang	qua	trước	mặt	chúng	tôi,	có	bà	Mekorg	đi	kèm	đến	chỗ	làm
việc.	Hơi	thở	hổn	hển,	tôi	cố	cựa	người	nơi	sợi	dây	trói	ngang	ngực.	Thân	thể	tôi	gục	xuống	nơi	thân	cây.
Mình	đang	ở	nơi	ngưỡng	cửa	của	cái	chết,	tôi	nghĩ,	và	chính	điều	đó	làm	cho	tôi	kinh	hoàng.	Tôi	thở	chầm
chậm.	Mỗi	hơi	thở	của	tôi	là	cho	cái	thân	thể	nặng	nề	đang	chết	đi	trong	cánh	tay,	cườm	tay	và	đôi	chân	–
tất	cả	chúng	đang	cần	không	khí.	
Quang	cảnh	thật	vắng	lặng.	Cheng	thì	chắc	đã	chết	rồi.	Nó	phải	chết	thôi.	Nó	không	phát	ra	một	tiếng	động
nào	từ	lúc	bọn	trẻ	đi	ngang	qua	chúng	tôi	trên	đường	ra	làm	việc.	Tôi	gọi	tên	nó.	Mọi	bộ	phận	trong	cơ	thể
tôi	căng	lên	chờ	đón	câu	trả	lời	của	nó.	Cuối	cùng	có	một	tiếng	rên	nhè	nhẹ.	Tôi	nhẹ	nhõm,	nhưng	sau	đó
người	tôi	tê	cứng.	Nó	không	còn	đủ	sức	tự	giữ	mình	đứng	như	thế	này	được	nữa,	và	tôi	sợ	rằng	việc	máu
không	lưu	thông	được	nơi	chân	tay	sẽ	giết	chết	tôi.	
Rồi	khi	đêm	xuống,	cũng	chính	tên	chhlop	đó	đã	đến	thả	chúng	tôi.	Hắn	cảnh	cáo	rằng	chúng	tôi	sẽ	bị	trừng
trị	nghiêm	khắc	hơn	nữa	nếu	chúng	tôi	lập	lại	vi	phạm	một	lần	nữa.	Khi	hắn	bỏ	đi,	một	bóng	đen	xuất	hiện,
đó	là	Larg,	nó	mang	cho	chúng	tôi	phần	cơm,	đặt	xuống	bên	cạnh	thân	cây.	Chân	tay	tôi	chầm	chậm	thức
dậy,	nóng	lên	như	thể	máu	đã	tìm	đường	trở	lại	nơi	đó.	Cheng	và	tôi	bèn	đi	vào	lều.	Trong	bóng	tối,	chúng
tôi	vội	vã	nuốt	chửng	cơm	vào	miệng.	Tôi	đã	tưởng	mình	sẽ	không	còn	biết	đến	mùi	vị	của	cơm	và	muối
nữa.	
Bắt	đầu	từ	lúc	này	chúng	tôi	bị	quan	sát	chặt	chẽ	hơn.	Điều	kiện	làm	việc	thì	càng	ngày	càng	tệ	hại.	Hằng
ngày	chúng	tôi	bị	đánh	thức	rất	lâu	trước	khi	mặt	trời	mọc	và	chỉ	trở	về	sau	khi	mặt	trời	đã	tắt	nắng.	những
người	lãnh	đạo	chúng	tôi	nhấn	mạnh	trong	các	cuộc	họp	rằng	đó	là	để	chúng	tôi	làm	kịp	ngày	ấn	định,	hoặc
vượt	chỉ	tiêu.	Để	thi	đua	với	các	đoàn	khác	cũng	đang	đào	mương	thuỷ	lợi	sẽ	nối	liền	với	đường	mương
của	chúng	tôi.	Tôi	nhẩm	tính	tiến	độ	công	việc	làm	của	chúng	tôi	theo	từng	tấc	đất.	Tôi	đo	từ	độ		cao	của
con	đường	trên	mương	đến	đáy	mương	nơi	tôi	làm	việc	hàng	ngày.	Cứ	tính	tóan	như	thế	suốt	ngày,	cả	thế
giới	chung	quanh	tôi	toàn	là	đất.	
Rồi	những	ngày	dài	lao	động	cưỡng	bách	bắt	đầu	để	lại	dấu	ấn	trên	chúng	tôi.	Nhiều	đứa	đã	ngã	bệnh.	Một
số	ngã	xuống	vì	sốt	rét.	Số	khác	thì	sốt	và	tiêu	chảy.	Đêm	đêm	tôi	thường	nghe	những	âm	thanh	của	đau	đớn
và	bệnh	tật.	Ngay	gần	chỗ	ở	đầy	những	dấu	hiệu	của	bệnh	tiêu	chảy	bị	ruồi	nhặng	bu	đầy.	Rồi	chẳng	bao
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lâu	sau	chính	tôi	cũng	bị	tiêu	chảy,	và	tình	trạng	càng	lúc	càng	tệ	hơn.	Tôi	bị	như	em	tôi,	em	Vin	đã	bị,
bệnh	kiết	lỵ.	Hàng	ngày	tôi	nằm	bất	động	trong	chiếc	lều	trống	rỗng,	được	cất	ngay	gần	cánh	đồng	trông	ra
chỗ	chúng	tôi	làm	việc.	Người	tôi	khô	quắt,	lả	đi	vì	mất	nước.	Tôi	thường	xuyên	làm	bẩn	quần.	Thế	mà	tôi
chỉ	có	hai	chiếc	quần.	Đêm	đêm	tôi	nằm	nghĩ	đến	Mak,	Map	và	Avy.	Tôi	nhắm	mắt	và	tưởng	tượng	mình
đang	nằm	trong	lều	bên	cạnh	mẹ.	Nỗi	khát	khao	này	cũng	là	một	cơn	đau	thể	xác,	bên	cạnh	cơn	đau	nhói
bụng	vì	bệnh	tật.	Tôi	phải	cố	gắng	tự	trấn	tĩnh,	ít	ra	mình	còn	may	mắn	có	Cheng	bên	cạnh.	Nó	luôn	chăm
sóc	tôi.	
Vào	giờ	ăn	tôi	nằm	đợi	Cheng	mang	phần	đến	cho	tôi.	Trong	lều,	nó	quỳ	xuống,	cúi	người	nâng	tôi	ngồi
dậy.	Đưa	tay	chỉ	vào	cái	bát	nhựa	để	bên,	nó	nhắc	tôi	rằng	nó	mang	cả	nước	uống	cho	tôi,	thực	ra	là	một
thứ	nước	đục	màu	nâu	nhờ	như	sô	cô	la.	Rồi	ngay	lập	tức,	tiếng	của	chhlop	réo	lên,	ra	lệnh	cho	bọn	trẻ	trở
lại	làm	việc.	Cheng	phải	tuân	lời,	nhưng	tôi	biết	nó	sẽ	quay	trở	lại,	đó	là	điều	duy	nhất	mà	tôi	nương	tựa
vào.	Buổi	tối	nó	còn	phải	giặt	quần	áo	cho	tôi,	và	dùng	chiếc	khăn	duy	nhất	của	nó	đắp	lên	che	người	tôi.
Nó	đành	để	đầu	trần	làm	việc	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	chói	chang.	Thế	mà	chưa	bao	giờ	Cheng	phàn	nàn
một	tiếng.	Sự	hy	sinh	thầm	lặng	của	nó	làm	trong		tôi	dâng	lên	một	lòng	biết	ơn	sâu	xa	mà	tôi	chưa	bao	giờ
có.	
Đêm	tiếp	theo,	chính	Cheng	làm	tôi	thức	giấc.	tiếng	chân	nó	bước	vội	vã	ra	khỏi	lều.	Vài	phút	sau	nó	trở
về,	bụng	đau	nhói.	Nó	nằm	co	quắp	phía	sau	tôi,	rên	rỉ.	Người	nó	nóng	lên	khác	thường,	rõ	ràng	có	dấu
hiệu	bệnh.	Tôi	lo	cho	Cheng,	sợ	cho	cả	hai	chúng	tôi.	Làm	sao	chúng	tôi	tồn	tại	nếu	cả	hai	đều	bệnh?	Ai
lấy	thức	ăn	cho	chúng	tôi?	Chắc	chắn	không	phải	là	bà	Mekorg,	mặc	dù	bà	ta	là	người	chịu	trách	nhiệm
trông	coi	chúng	tôi.	Bà	ta	lạnh	lùng,	chỉ	chú	ý	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	còn	sức	khoẻ	để	làm	việc.	Nếu	bạn
ốm,	bạn	là	đồ	vô	dụng.	tôi	cũng	biết	chúng	tôi	không	thể	nhờ	vào	Larg.	Từ	khi	bị	trừng	phạt,	chúng	tôi	càng
ngày	càng	ít	thấy	nó	hơn.	
	Sáng	hôm	sau,	như	thường	lệ,	bà	mekorg	đánh	thức	mọi	người	dậy.	Bà	thò	đầu	vào	lều	của	chúng	tôi	và	ra
lệnh	cho	Cheng	dậy	đi	 làm,	 tôi	 thì	không	vì	bà	biết	 tôi	đã	bị	bệnh.	Cheng	bảo	bà	 rằng	nó	bị	 tiêu	chảy,
nhưng	bà	vẫn	bảo	Cheng	phải	đi	làm	thôi.	
Cheng	vâng	lời.	Nó	lặng	lẽ	ngồi	dây,	rồi	biến	mất	giữa	các	lều.	Đến	trưa,	với	bộ	mặt	nhăn	nhó	và	nhợt
nhạt,	nó	xuất	hiện,	mang	về	lều	phần	ăn	của	tôi.	Đến	đêm	nó	phải	dậy	nhiều	lần	vì	bị	tiêu	chảy.	Đó	là	triệu
chứng	kế	tiếp	của	bệnh	kiết	lỵ.	Đến	chiều	hôm	sau,	Cheng	mang	phần	ăn	về	cho	tôi	và	giảng	giải	cho	tôi
biết	điều	nó	đã	hoạch	định	từ	đêm	trước.	
“Athy	ơi,	mình	phải	trốn	khỏi	chỗ	này”	nó	bắt	đầu	nhẹ	nhàng	“Bạn	bệnh	và	mình	cũng	đang	bệnj	như	bạn.
Nếu	chúng	ta	ở	đây,	chúng	ta	sẽ	chết	cả.	Chúng	ta	cần	nghỉ	ngơi	và	thuốc	men”.	
Cheng	nói	chững	chạc	như	người	lớn,	giọng	nói	mạnh	mẽ,	trấn	an	mà	tôi	thường	nghe	Pa	hoặc	Mak	dùng
khi	tôi	bị	sốt	hoặc	lên	cơn	suyễn	“Nếu	bạn	không	trốn	đi	với	mình,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	lại	mẹ	của
bạn	nữa	đâu”,	Cheng	nhìn	vào	mắt	tôi.	Nó	biết,	và	tôi	cũng	vậy.	
Khmer	Đỏ	không	bao	giờ	cho	tôi	thuốc	men	gì	cả.	Họ	chỉ	đưa	mắt	nhìn	qua	một	cái	–	như	thể	chẳng	có	gì
đáng	cho	họ	bận	tâm.	Nhưng	dù	sự	lãnh	đạm	của	họ	có	tàn	nhẫn	đến	đâu	chăng	nữa,	cũng	còn	hơn	là	bị	họ
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đánh	đập	đến	chết,	tôi	nghĩ,	nhớ	lại	những	lời	họ	cảnh	cáo	về	những	gì	sẽ	xảy	ra	đôi	với	ai	cố	tình	trốn
chạy.	Tôi	càng	muốn	gặp	Mak	chừng	nào	thì	càng	sợ	điều	đó	hơn.	Cơ	hội	thật	là	bấp	bênh.	Tôi	phải	chọn
lựa	giữa	nguy	cơ	bị	chết	ở	trại	này	vì	một	căn	bệnh	không	gì	chế	ngự	được,	hoặc	liều	mình	vì	có	thể	bị
trừng	phạt	bằng	cái	chết	nếu	trốn	đi	mà	bị	bắt	lại.	Tôi	nghĩ	tới	nghĩ	lui	để	chọn	lựa,	nhưng	không	có	gì	rõ
ràng.	Thật	kỳ	cục	khi	phải	vật	lộn	với	câu	hỏi	mình	có	thể	chết	như	thế	nào.	
“Mình	phải	trốn.	Nếu	mình	ở	lại	đây,	mình	sẽ	chết.	còn	nếu	trốn	đi	có	thể	mình	không	chết”.	Cheng	khẳng
định	“Mình	sẽ	giúp	bạn	ngày	mai	nếu	bạn	đi	với	mình,	Athy	ơi,	còn	mình	không	thể	ở	lại	đây	được	nữa”
Nó	có	vẻ	buồn	nhưng	rất	cương	quyết.	
“Nhưng	mình	không	còn	sức	bước	nổi	nữa.	Mình	cũng	không	thể	đi	xa	như	vậy.	Cheng	ơi.	Và	họ	sẽ	bắt	gặp
tụi	mình	mất.	Họ	sẽ	thấy	khi	tụi	mình	băng	qua	cánh	đồng	trống	trải.	Không	có	đủ	cây	cối	để	che	phủ	tụi
mình”.	Tôi	hình	dung	cảnh	chúng	tôi	chạy	trốn.	Lòng	tôi	muốn	cùng	đi	với	nó,	nhưng	tôi	không	biết	có	tin
cậy	được	đôi	chân	mình	không,	có	đứng	nổi	không.	
“Mình	sẽ	giúp	bạn	đi.	Mình	vừa	đi	vừa	đỡ	bạn,	ngày	mai	tụi	mình	sẽ	trốn	đi	lúc	họ	ăn	trưa.	Còn	bây	giờ
mình	phải	trở	lại	nơi	làm	việc”.	Nói	xong	Cheng	vội	vã	chuồn	ra,	trở	lại	nơi	làm	việc	vì	tiếng	réo	lanh
lảnh	của	tên	chhlop	đang	rít	lên	từ	xa.	
Ngày	chúng	tôi	trốn	thoát	đã	đến.	Tôi	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chờ	Cheng,	sẵn	sàng	cả	tâm	trí	lẫn	thể	xác.	Ngồi
chờ	trong	lều,	tâm	trí	tôi	diễn	tập	cuộc	trốn	chạy,	hình	dung	cảnh	Cheng	và	tôi	chạy,	đúng	hơn	là	bước,	bởi
tôi	đâu	đủ	sức	chạy.	Buổi	sáng	mát	mẻ	chuyển	thành	một	ngày	ấm	nóng.	Không	nhìn,	nhưng	chúng	tôi	phải
quan	sát	bầu	trời.	Khi	ánh	mặt	trời	chiếu	sáng	trên	lều.	Cheng	bước	vào,	vẻ	lo	âu.	Nó	nhíu	mày,	nheo	mắt
vì	ánh	sáng	mặt	trời.	
“Athy,	sẵn	sàng	chưa?	Họ	đang	sắp	hàng	lấy	phần	ăn.	Mình	phải	đi	ngay!”	
“Sẵn	sàng”	tôi	mau	lẹ	trả	lời,	mặc	dù	bên	trong	tôi	sợ	đến	run	cả	người.	Tôi	muốn	nói	điều	đó	với	Cheng,
nhưng	một	cái	gì	đó	đã	giữ	miệng	tôi	lại.	Mình	không	thể	nói	với	nó	bây	giờ,	bây	giờ	không	được.	
Cheng	thì	thào	hỏi	tôi	đĩa	của	tôi	đâu.	Cùng	với	đĩa	của	nó,	nó	đút	cả	hai	vào	trong	áo	ngoài,	buộc	dây
phía	dưới	cho	khỏi	 rơi.	Tôi	nhìn	nó	ngạc	nhiên.	Tại	 sao	 lại	mang	đĩa	đi?	Không	 thể	đi	 tay	không	sao?
Nhưng	Cheng	 chắc	 đã	 tính	 hết	mọi	 chuyện	 này.	Chúng	 tôi	 cứ	 tiến	 hành	 theo	 kế	 hoạch	 của	 nó.	 Im	 lặng,
Cheng	hất	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	bò	ra	khỏi	lều.	Rồi	nó	nắm	lấy	tay	phải	của	tôi	và	chúng	tôi	bước	đi	chầm
chậm,	thận	trọng	khi	đi	ngang	qua	lều	của	mấy	đứa	trẻ	khác.	Cheng	choàng	cả	hai	cánh	tay	nó	qua	vai	tôi,
giúp	tôi	đi	đều	bước,	còn	tôi	thì	cố	bước	đi	bằng	đôi	chân	đã	yếu	hẳn	của	mình.	Cheng	mang	trên	vai	một
cái	cuốc,	để	làm	ra	vẻ	nó	đang	đỡ	tôi	đi	đại	tiện	ngoài	đồng.	Ở	đàng	xa,	khoảng	chừng	một	dặm,	là	một
hàng	cây	–	đó	là	mục	tiêu	thứ	nhất	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	hy	vọng	ít	nhất	đi	đến	được	chỗ	đó,	tấm	màn
của	tự	nhiên	sẽ	che	chắn	cho	sự	trốn	chạy	của	chúng	tôi.	Bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng	chờ	thấy	một	bàn	tay	chụp
lên	vai	tôi,	hay	nghe	thấy	tiếng	chân	lẹt	xẹt	phía	sau	chúng	tôi	trên	cánh	đồng	cỏ.	Chúng	tôi	cố	không	nhìn
lui,	chỉ	hướng	về	phía	trước.	Mỗi	bước,	hàng	cây	lại	trông	như	xa	ra.	Tôi	tưởng	tượng	các	tên	chhlop	và
bà	Mekorg	đang	đuổi	theo	chúng	tôi,	hầu	như	là	đợi	chờ	điều	đó.	Tôi	nghĩ,	lần	này	mình	sẽ	không	còn	chịu
nổi	bất	cứ	hình	thức	trừng	phạt	thể	xác	nào	nữa,	với	tình	trạng	bệnh	tật	như	hiện	nay.	Càng	nghĩ	đến	điều
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đó,	tôi	càng	sợ	hãi,	và	một	nguồn	năng	lượng	ùa	tăng	trong	thân	thể	tôi,	đẩy	tôi	về	phía	trước	với	một	sức
lực	mà	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	là	mình	có	được.	
Bây	giờ	chúng	tôi	đã	ở	quá	xa	chỗ	lều	trại	cho	nên	không	ai	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đi	tiêu	nữa.	Nếu	tụi	chhlop
thấy	được	chúng	tôi,	chắc	chắn	là	chúng	biết	chúng	tôi	đi	trốn.	Vì	thế	tôi	càng	bước	nhanh	hơn.	Cheng	nắm
tay	tôi	thật	chặt.	Chúng	tôi	bước,	rồi	chạy.	Bước	nhảy	của	tôi	khó	khăn,	khập	khiễng,	thế	mà	trong	trí	tôi,
tôi	còn	muốn	hàng	cây	lại	gần	hơn	nữa.	Vừa	đến	được	đó,	Cheng	buông	cây	cuốc	xuống	đất	và	ra	lệnh:	
“Athy,	đi	nhanh	hơn	nữa.	Phải	đi	nhanh	hơn	nữa”.	Nó	bắt	đầu	chạy,	kéo	tôi	về	phía	trước.						
Cheng	kéo	tôi	đi,	và	tôi	để	mặc	nó.	Tôi	trôi	dạt	phía	sau	nó	như	một	chiếc	neo	khi	bàn	tay	nó	ra	sức	kéo
cái	thân	hình	mảnh	dẻ	của	tôi	đi.	Trong	cơn	sợ	hãi,	tôi	lại	cảm	thấy	mình	tự	do.	Tôi	không	còn	nghĩ	đến
bọn	chhlop	và	bà	Mekorg	đang	đuổi	theo	mình	nữa,	cũng	không	cần	biết	đến	các	ngọn	cỏ	khô	đang	cứa	vào
mắt	cá	chân,	không	nghĩ	đến	bắp	thịt	yếu	đuối	của	mình	nữa.	Tôi	chỉ	nghĩ	về	nơi	mà	tôi	đang	chạy	đến,	chứ
không	về	cái	gì	tôi	đã	bỏ	lại	phía	sau.	Tôi	nghĩ	về	Mak,	và	ý	tưởng	này	chảy	cuồn	cuộn		trong		mạch	máu
tôi	như	tạo	một	nguồn	sức	mạnh	mới.	Với	mỗi	bước	chân,	những	nỗi	lo	sợ	lỏng	ra	trong	trí	tôi.	
Tôi	tự	do.	
Mặc	dù	chúng	tôi	đã	vượt	qua	được	hàng	cây,	chướng	ngại	đầu	tiên,	chân	trời	xem	ra	vẫn	còn	xa	tít.	Giữa
Cheng	và	 tôi	không	ai	nói	 tiếng	nào,	chỉ	có	 tiếng	 thở	nhẹ,	hào	hển.	Nó	kéo,	 tôi	 theo.	Chúng	tôi	 tiếp	 tục
bước	nhanh,	dùng	các	bụi	cây	chúng	tôi	vượt	qua	làm	dấu	định	mốc.	
Chúng	tôi	đã	đi	được	một	quãng	khá	xa,	một	vài	dặm,	theo	tôi	nghĩ.	Ngoài	âm	thanh	của	bước	chân	mình,
tôi	nghe	có	tiếng	người	vang	lại	gần.	Chúng	tôi	ngừng	bước,	gập	người	xuống,	đưa	mắt	nhìn	nhau,	sợ	hãi.
Cùng	lúc,	cả	hai	chúng	tôi	đều	ép	người	xuống,	bò	sát	đất,	như	những	người	lính	lắng	nghe	tiếng	quân	thù.	
Cheng	kéo	tay	tôi.	Chúng	tôi	vùng	chạy,	nhô	lên,	hụp	xuống.	Chạy	đến	một	bụi	cây	rậm	rạp,	chúng	tôi	cố
nén	hơi	thở	hổn	hển	lại.	Tiếng	nói	của	mấy	người	đàn	ông	đang	đi	lại	gần.	Chưa	gì	tôi	đã	hình	dung	cái
khoảnh	khắc	 khủng	khiếp	 xảy	 ra	 cho	 chúng	 tôi.	Nhưng	khi	 họ	 đến	 gần,	 tôi	 ngạc	 nhiên	 nghe	 thấy	 họ	 trò
chuyện	về	việc	đánh	cá	chứ	không	phải	về	chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	yên	tâm	nên	thò	đầu	ra	khỏi	bụi	cây,
một	người	vác	lưới	đánh	cá	trên	vai,	còn	người	kia	mang	một	cái	gàu	đã	cũ.	Cheng	và	tôi	đưa	mắt	nhìn
nhau,	nhẹ	nhõm.	
Không	có	bản	đồ,	chúng	tôi	đành	để	phong	cảnh	hướng	dẫn.	Chúng	tôi	tìm	từng	bụi	cây,	để	cho	ký	ức	dẫn
đường.	Khi	Cheng	và	 tôi	 dự	 tính	 làm	 thế	nào	để	về	được	 làng	Daakpo	 lúc	 chạng	vạng,	 cảm	xúc	 trong
người	tôi	dâng	trào,	trộn	lẫn	với	sợ	hãi,	bồn	chồn	và	phấn	khích.	Chúng	tôi	vượt	qua	hai	ngôi	làng.	Rồi
con	đường	đất	bắt	đầu	trở	nên	quen	thuộc.	Sợ	gặp	bọn	chỉ	điểm,	chúng	tôi	tránh	đi	trên	đường	mà	đi	theo
hình	chữ	chi,	cố	để	không	ai	nhìn	thấy	mình.	Trong	bóng	tối,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	tìm	được	đường	trở
lại	 làng	Daakpo.	Nhưng	đến	 lúc	này,	 chúng	 tôi	 lại	 lo	 lắng.	Nếu	chúng	 tôi	 không	gặp	được	mẹ	 thì	 sao?
Trước	khi	 rẽ	mỗi	người	một	ngả,	Cheng	đưa	 ra	 lời	yêu	cầu	cuối	 cùng	“Trong	 trường	hợp	họ	bắt	được
mình,	nếu	bạn	gặp	mẹ	mình,	nhớ	bảo	mẹ	mình	rằng	mình	cùng	trốn	với	bạn”,	Cheng	chia	tay,	nhưng	quay
lại	một	lần	nữa,	như	thể	để	nhìn	tôi	cho	kỹ,	rồi	mới	biến	đi	trong	bóng	đêm.	Tôi	chạy	theo	nó	trong	bóng
tối,	cũng	để	yêu	cầu	như	vậy	“Nếu	mình	không	gặp	mẹ	mình,	bạn	cũng	nhớ	nói	với	mẹ	mình	như	vậy	nhé?”	
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Còn	lại	một	mình,	tôi	càng	phải	cảnh	giác.	Tôi	rất	lo	lắng,	nhưng	tôi	cũng	nóng	lòng	muốn	gặp	lại	Mak.
Tôi	cố	nén	lại	nỗi	khao	khát	muốn	chạy	ùa	lao	vào	vòng	tay	của	mẹ	tôi.	Thay	vì	vậy,	tôi	đi	vào	làng	một
cách	thận	trọng.	Như	một	người	lớn,	tôi	đã	biết	trước	các	trở	ngại,	nên	cố	tránh	để	mình	thu	hút	sự	chú	ý.
Khi	tôi	nhận	ra	hàng	cây	cao	gần	bên	lều	mình,	dấu	mốc	của	riêng	tôi,	tôi	cảm	thấy	phấn	chấn	tột	độ.	Ngọn
lửa	bếp	nơi	góc	toả	ra	một	ánh	sáng	mờ	mờ	nơi	lối	vào.	Cuối	cùng,	tôi	đã	thấy	mẹ.	Mak	ngồi	bên	ngọn	lửa
–	điển	hình,	bình	thường	như	thể	tôi	chưa	bao	giờ	rời	bỏ	bà.	Mak	nhìn	đăm	đăm	vào	nồi,	bà	đang	quan	sát
món	ăn	 trong	nồi	 như	một	bà	 thầy	bói,	 đang	đoán	 tìm	xem	có	phát	 hiện	được	gì	 dưới	mớ	 lá	 trong	nồi
không.	Trong	một	lát,	người	tôi	như	đông	cứng	lại,	tê	cứng	vì	niềm	sung	sướng.	Rồi,	tôi	nhào	đến	Mak,
choàng	tay	ôm	lấy	bà.	
“Mak!	Con	về	đây!”	Chỉ	cần	nói	chừng	đó	tiếng	là	lòng	tôi	tràn	đầy	kiêu	hãnh	và	hân	hoan,	một	cảm	giác
căng	đầy	tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến	kể	từ	khi	họ	đem	tôi	đi	lao	động.	Được	ở	gần	Mak	như	thế	này,	được
ngửi	mùi	quen	thuộc	từ	mẹ.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	nhận	ra	tôi	yêu	mẹ	thâm	sâu	biết	chừng	nào.	Bây	giờ	tôi
hiểu	rõ	tôi	cần	mẹ	biết	chừng	nào,	cần	cho	sự	sống	còn	của	tôi	biết	chừng	nào.	
Mak	quay	người	lại,	giật	nẩy	mình.	Bà	nhảy	nhổm	lên,	giọng	vỡ	ra	vì	mừng	rỡ	“Athy,	koon	đấy	à,	họ	để
con	về	rồi!	Con	đã	làm	xong…”	Mak	lắp	bắp	tìm	lời.	
“Mak!”	tôi	nói	nhỏ	“Đừng	nói	lớn	tiếng”	Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	lều,	mẹ	cũng	làm	theo.	Tôi	chú	ý	thấy
Map	và	Avy	đang	nhìn	Mak	và	tôi	một	cách	lo	âu.	Tôi	nghiêng	người	vào	mẹ	và	nói	nhỏ	vào	tai	bà	“Con
trốn	khỏi	trại	lao	động”.	
Mẹ	lùi	 lại,	kinh	hãi.	Vẻ	mặt	bà	 làm	cho	tôi	sợ.	Tôi	cứng	người.	Tôi	nhìn	Avy	và	Map.	Sự	im	lặng	của
chúng	càng	làm	cho	tôi	sợ	hơn.	Cái	đói	đã	vắt	kiệt	tinh	thần	của	chúng.	Tim	tôi	nhộn	lên	khi	nhận	thức	ra
hậu	quả	của	việc	mình	chạy	trốn.	Bây	giờ	tôi	mới	thấy	sợ	không	biết	việc	mình	lén	trở	về	nhà	có	thể	gây
cho	gia	đình	mình	điều	gì.	Ở	trại	lao	động	Phnom	Kambour,	chị	Chea	đã	cảnh	cáo	tôi	rằng	lẽ	ra	tôi	phải	ở
nhà	với	Mak	cùng	Avy	và	Map	và	chăm	sóc	cho	hai	đứa	em.	Vào	lúc	này	lời	chị	làm	cho	tôi	thấy	tội	lỗi	và
sợ	hãi,	như	một	điềm	xấu.	Bây		giờ	tôi	ở	đây,	tôi	hy	vọng	được	ở	lại	đây	và	mong	đừng	có	gì	xảy	ra	nữa.
Sau	bữa	ăn	tối	với	lá	nấu	nhừ	cùng	với	muối	cùng	Mak,	Avy	và	Map,	tôi	nằm	dài	xuống	bên	cạnh	cái	lưng
ấm	áp	của	Mak,	như	tôi	đã	hằng	tưởng	tượng.	Lặng	lẽ,	tôi	cầu	Đức	Phật	và	linh	hồn	của	Pa	cho	bọn	chhlop
và	bà	Mekorg	đừng	bao	giờ	đến	bắt	tôi	trở	lại	Oh	Runtabage.	
Để	tránh	khỏi	bị	bọn	chhlop	nhìn	thấy,	Mak	dặn	tôi	không	được	rời	khỏi	lều	khi	bà	đi	làm	việc	với	Avy	và
Map.	Tôi	phải	ở	trong	lều	suốt	ngày.	Bà	để	sẵn	lá	nấu	nhừ	cho	tôi	để	tôi	khỏi	phải	đi	ra	ngoài	nấu	ăn.	Dẫu
vậy,	bọn	chhlop	vẫn	có	thể	kiểm	tra	lều	bất	cứ	khi	nào	chúng	muốn.	Biết	vậy,	tôi	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	khi
nghe	tiếng	bước	chân,	phải	ép	mình	vào	bức	vách	bằng	lá	dừa	khô,	nín	cả	thở	vì	sợ	một	cử	động	nhỏ	nhất
cũng	gây	nên	tiếng	sột	soạt	nơi	đám	lá	dừa	khô.	Chỉ	khi	tiếng	chân	xa	dần	tôi	mới	thở	ra,	nằm	xuống	sàn
lại,	chắt	chiu	từng	lúc	nghỉ	ngơi	quý	báu	của	mình.	Đến	tối,	khi	ánh	mặt	trời	chuyển	thành	hoàng	hôn,	tôi
trông	chờ	Mak	trở	về.	
Trong	tình	trạng	tự	cô	lập	mình	như	vậy,	tin	tức	thường	đến	với	tôi	rất	chậm.	Dù	tôi	không	dám	đi	ra	hỏi
quanh	hàng	xóm	–	tôi	chỉ	muốn	ẩn	mình	chứ	không	muốn	gặp	ai	cả	-	 tôi	cứ	nghĩ	rằng	hẳn	Cheng	đã	tìm
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được	chỗ	nghỉ	ngơi	dễ	chịu	như	tôi.	Nhưng	tôi	đã	lầm.	Vài	tuần	sau	qua	đứa	em	gái	của	nó	tôi	biết	rằng
Cheng	đã	chết	vì	bệnh	phù	thủng.	Sao	lại	như	vậy?	Cái	cô	gái	mạnh	mẽ	từng	kéo	tôi	qua	đám	cỏ	cao	và
những	bụi	cây	dày,	cô	gái	đã	giúp	tôi	trốn	thoát	lại	chết	sao?	Tại	sao	nó	lại	ra	đi	nhanh	đến	vậy?	Có	phải
căn	bệnh	kiết	lỵ	đã	làm	nó	sợ	mà	quay	trở	lại	trại?	Tim	tôi	kêu	thét	lên	gọi	nó	trong	nỗi	đau	đớn	dâng	tràn.
Hình	ảnh	nó	chăm	nom	tôi	khi	tôi	bệnh	trở	lại	trong	trí	tôi,	tôi	nhớ	những	ngày	tôi	rên	rỉ	và	mê	sảng	vì	sốt
và	Cheng	nằm	bên	tôi,	vỗ	nhẹ	vào	cánh	tay	tôi	để	an	ủi.	Nó	đã	cứu	tôi	khỏi	trại	lao	động	chết	chóc.	
Không	có	thuốc	men	hiện	đại,	Mak	cố	chữa	cho	tôi	bằng	phương	pháp	dân	gian.	Bà	nấu	vỏ	cây	ổi	chiết	lấy
chất	nước	đắng	nghét	để	tôi	uống	nhằm	ngăn	bệnh	tiêu	chảy.	Là	một	bệnh	nhân	ngoan	ngoãn,	tôi	siêng	năng
uống	cái	chất	nước	cô	đặc	đó,	mạnh	đến	nỗi	thấy	tê	cả	não.	Rồi	dần	dần,	Mak	chữa	cho	tôi	mạnh	trở	lại.
Nhưng	liền	đó,	một	tên	chhlop	phát	hiện	ra	tôi.	Bộ	mặt	trẻ,	lấm	tấm	tàn	nhang	của	hắn	thò	vào	lều	và	trông
thấy	tôi.	Kỳ	lạ	thay,	tôi	không	bị	tra	tấn	hành	hạ	cũng	không	bị	gởi	trả	về	Oh	Runtabage.	Thay	vào	đó,	họ
đưa	tôi	đi	 lao	động	ở	một	ruộng	lúa	gần	làng.	Có	lẽ	Khmer	Đỏ	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	việc	của	từng
người	và	điều	đó	thành	ra	có	lợi	cho	tôi.	Họ	đã	quên	tôi	là	ai	và	đáng	lý	ra	tôi	phải	ở	đâu.
Chú	thích:
[1]	Toà		nhà	bằng	gỗ	nơi	được	tổ	chức	các	cuộc	mít	tinh.	Đây	cũng	là	nơi	chế	biến	lúa	và	phân	phối	thực
phẩm	cho	dân	làng	Daakpo.	
[2]	Người	lãnh	đạo	đoàn	
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	8

KHI	CÚ	KÊU

Tôi	khoái	trồng	lúa.	Khi	người	lãnh	đạo	của	bọn	chhlop	là	Srouch	ra	lệnh	cho	tôi	cùng	làm	việc	với	Mak
và	những	phụ	nữ	khác	gần	Daakpo,	tôi	hết	sức	nhẹ	nhõm.	Mỗi	sáng	tôi	dậy	sớm	cùng	Mak	đi	ra	đồng	lúa
trong	khi	Avy	ở	nhà	với	Map.	Tôi	đã	học	để	biết	chấp	nhận	những	gì	không	thể	thay	đổi	được.	Sống	với
khẩu	phần	tí	xíu	ở	làng	–	ít	hơn	phần	gạo	ở	trại	lao	động	–	vẫn	tốt	hơn	ở	nơi	kia.	Tôi	đã	đổi	thực	phẩm	và
sự	hung	bạo	lấy	một	chút	hơi	ấm	gia	đình.	
Mỗi	sáng,	cùng	với	Mak,	tôi	tiến	tới	những	cánh	đồng	lúa	ngập	đầy	nước	đen	kịt	để	làm	việc.	Không	có
ngày	nghỉ,	ngày	hè,	không	có	giờ	giải	lao,	trừ	khi	chúng	tôi	bị	bắt	buộc	ngưng	làm	việc	để	đi	dự	mít	tinh.
Tôi	nhẫn	nhục	tuân	theo,	cả	khi	thân	thể	bị	suy	nhược.	Ý	tưởng	về	thực	phẩm	thúc	đẩy	tôi,	và	tôi	đặt	hết	hy
vọng	vào	hứa	hẹn	được	núp	dưới	bóng	mát	và	buổi	ăn	trưa	đạm	bạc	với	gạo	trộn	lá.	Ở	trong	đồng,	tôi	cũng
săn	bắt	cua	đồng	nhỏ,	rắn	nhỏ,	ốc	sên…bất	cứ	con	gì	có	thể	ăn	cũng	làm	tôi	đuổi	theo	bắt	cho	kỳ	được.	
Như	những	phụ	nữ	lớn	tuổi	khác,	tôi	bước	vào	các	thửa	ruộng	ngập	bùn,	tiến	về	phía	các	cây	mạ	xanh	non,
lá	chòi	lên	khỏi	nước	như	đám	cỏ	non.	Bây	giờ	tôi	đã	biết	làm	những	việc	đồng	áng	thông	thường,	không
giống	như	lần	đầu	tôi	đi	trồng	lúa	ở	Year	Piar.	Tôi	có	thể	làm	giúp	những	công	việc	mà	không	cần	được
giải	thích	như	rải	mạ	ra,	cấy	mạ	theo	bên	cạnh	Mak	và	những	người	phụ	nữ	khác	cho	đến	khi	xong.	Rồi	đến
ruộng	kế	tiếp,	phủ	đầy	nước	bùn	đen	lẫn	với	phân	bò.	Tôi	đi	men	theo	con	đường	đất	nhô	cao	giữa	các
hàng	lúa.	Trí	óc	tôi	ở	nơi	khác,	mơ	màng	đến	thức	ăn,	nhưng	chân	tôi	vẫn	tự	động	mang	tôi	đến	thửa	ruộng
bên	cạnh.	Bỗng	chân	tôi	chìm	xuống	dưới	lớp	bùn	và	đạp	lên	một	vật	gì	sắc	nhọn.	Tôi	thấy	đau	nhói	nơi
bàn	chân	trái.	
Tôi	biết	mình	gay	go	rồi	–	bị	một	vết	thương	trong	nước	ruộng	nhiễm	vi	trùng	này,	lại	không	có	thuốc	men
gì	cả.	Trong	một	giây,	tôi	không	muốn	đặt	bước	chân	xuống,	để	nhổ	vết	thương	đang	chảy	máu	đầm	đìa	ra.
Cúi	người	xuống	dưới	bùn,	tôi	mò	mẫm	để	tìm	xem	cái	gì	làm	mình	bị	thương,	và	thấy	một	cành	cây	nằm
sâu	trong		bùn.	Tôi	muốn	mang	nó	lên	trên	đất	khô	để	người	khác	khỏi	giẫm	lên.	Bây	giờ	tôi	cố	gắng	bò	ra
khỏi	ruộng	lúa.	Chùi	lớp	bùn	đen	quạch	khỏi	vết	thương,	tôi	thấy	cả	một	dòng	máu	đỏ	đang	trào	ra.	Với
một	vết	thương	đang	nứt	toác	ra	và	chảy	máu	như	vậy,	tôi	không	dám	bước	lại	xuống	ruộng.	Tôi	biết	vết
thương	này	rất	dễ	bị	nhiễm	trùng.	Nhưng	là	một	kẻ	chạy	trốn	bị	bắt	lại,	tôi	không	có	quyền	lựa	chọn.	Để
không	ai	chú	ý,	tôi	phải	tiếp	tục	cấy	lúa.	Mọi	người	đều	đang	làm	việc.	Tôi	không	thể	liều	bị	trừng	phạt
thêm	một	lần	nữa.	Tôi	không	muốn	bị	bắt	đi	xa	khỏi	Mak.	Tôi	cũng	không	thể	để	mẹ	xem	thấy	chân	của
mình.	Tôi	biết	nếu	thấy	bà	sẽ	rất	lo	lắng.	Tôi	cố	nén	tư	tưởng	mình	xuống	và	lội	xuống	ruộng	trở	lại.								
Vết	thương	nhiễm	trùng	rất	nhanh.	Càng	ngày	càng	tệ	hơn,	vì	tôi	phải	đi	bộ	từ	rừng	ra	ruộng	và	về	lại	buổi
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chiều.	Chân	giẫm	 trng	cát,	đất,	bùn.	Lại	ngâm	chân	 trong	 	nước	 ruộng	đầy	phân	để	cấy	 suốt	ngày.	Việc
nhiễm	trùng	bùng	lên	như	một	ngọn	lửa.	Ban	đêm	tôi	không	ngủ	được.	Vết	thương	đau	nhức	dữ	dội.	đau
đến	nỗi	tôi	phải	la	lớn	lên.	Nhiều	lần	tôi	gọi	Pa.	Cho	bớt	cơn	đau.	Cho	nước	mắt	ngưng	chảy.	Để	ba	làm
người	thấy	thuốc	của	tôi.	Hoặc	chỉ	để	ba	có	mặt	ở	bên	tôi.	Trong	trí	tôi,	ông	quá	gần,	hầu	như	tôi	với	tay	là
nắm	được.	Tôi	khao	khát	sức	mạnh	của	ông.	
Chẳng	bao	lâu	cơn	đau	trở	thành	không	chịu	nổi,	xóa	bỏ	mọi	thứ	khác.	Tôi	khóc	lớn,	van	xin	“Mak	ơi,	giúp
con,	giúp	con	với”.	Bóng	Mak	tiến	lại	gần	tôi.	Bà	nhẹ	nhàng	đưa	tay	cào	cào	quanh	vết	thương.	Tay	bà
chạm	nhè	nhẹ	đưa	tôi	vào	giấc	ngủ,	nhưng	rồi	cơn	đau	lại	đánh	thức	tôi	dậy,	như	một	con	chim	lớn	xé	rách
chân	tôi,	quắp	chặt	móng	vuốt	của	nó	vào	chân	tôi.	Cổ	họng	tôi	đau	xé,	khô	khốc	vì	tiếng	khóc	của	chính
mình.	Tôi	vật	vã,	đập	đầu	vào	bức	 tường	 làm	bằng	 tre	và	 lá	cọ.	Trong	một	 tuần,	đêm	nào	 tôi	cũng	kêu
khóc.	Tôi	mệt	rũ	rượi,	và	Mak	cũng	bệnh	theo	vì	quá	mệt	lại	mất	ngủ.	Nhưng	tôi	không	ngưng	được.	Tôi
vẫn	kêu	gào	đòi	mẹ,	xin	bà	cào	quanh	vết	thương.	Mak	cố	làm	cho	tôi	nhiều	lần,	nhưng	rồi	bà	quá	mệt,	bà
đành	phải	đi	ngủ,	bỏ	mặc	tôi	gào	thét	một	mình.	
Vết	thương	sắc	nhọn	đau	nhói	từ	bên	trong	ra,	lên	cả	chân	tôi	tới	bẹn,	lên	cả	tận	đầu.	Mak	cũng	không	ngủ
được.	Bà	bảo	tôi	nằm	xa	khỏi	bà,	Avy	và	Map.	Thế	là	tôi	nằm	một	mình	giống	như	em	Vin	trước	khi	chết,
bị	đuổi	nằm	ở	một	góc	nhỏ	trong	nhà.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	hẳn	lúc	đó	em	phải	thấy	vô	vọng	đến	thế	nào.
Bây	giờ	không	có	thuốc	men,	tôi	hiểu	rằng	chính	tôi	cũng	sẽ	chết.	Vết	thương	của	tôi	đã	đóng	mủ.	Hằng
đêm	tôi	nhỏm	dậy	ngắm	nghía	cái	chân,	gãi	nhẹ	xung	quanh	vết	thương,	cố	xoa	bóp	nó	rồi	bật	khóc.	Tôi	gọi
Mak	nhiều	lần,	nhưng	bà	vẫn	không	sang.	
Vào	buổi	sáng	cơn	đau	bớt	đi	khá	lâu	đủ	cho	phép	tôi	suy	nghĩ	và	đi	đến	một	quyết	định.	Nếu	tôi	muốn
sống,	tôi	phải	tìm	ra	slark	khnarng,	một	loại	lá	chua,	một	loại	cây	leo	giống	cây	thường	xuân	mọc	hoang
trong	rừng.	Đó	là	loại	lá	quý,	thường	được	dùng	để	nấu	ăn	.	Nhưng	tôi	có	ý	nghĩ	riêng	của	mình.	Khi	nấu
lên,	lá	chua	này	sản	xuất	ra	một	loại	a	xít	mạnh	trước	đây	Pa	dùng	để	bôi	lên	ngón	tay	tôi	khi	bị	xước.	Nó
làm	tôi	nhớ	đến	chất	cồn	Pa	dùng	để	lau	lên	đầu	gối	bị	trầy	của	tôi.	Có	lẽ	chất	nước	chắt	từ	lá	chua	này
cũng	có	tác	dụng	trong	phép	chữa	bệnh	của	Pa	như	là	chất	sát	trùng	vậy.	Vào	lúc	này,	tôi	không	thể	dựa	vào
Mak,	cũng	không	thể	nhờ	tìm	lá	chua	đó.	Lá	này	mọc	trong	rừng,	chứ	không	phải	ở	ngoài	ruộng	nơi	bà	phải
làm	việc.	Mak	chỉ	còn	đủ	sức	làm	việc	cho	Khmer	Đỏ	và	cố	gắng	kiếm	ít	thứ	lá	ăn	được	để	phụ	vào	phần
gạo	ít	ỏi	của	chúng	tôi.	Bà	đã	làm	hết	sức	để	giữ	cho	tim	chúng	tôi	còn	đập.	
Tôi	không	thể	bước	đi	được	–	vì	bàn	chân	trái	của	tôi	không	thể	chịu	nổi	bất	cứ	sức	nặng	nào	đè	lên	–	vì
thế	trong	khi	những	người	khác	làm	việc	ngoài	ruộng,	tôi	bèn	bò	đi	bằng	hai	tay	và	đầu	gối	ra	khỏi	làng,	bò
tới	rừng	xoài	đến	một	ngọn	đồi	nơi	người	ta	chôn	người	chết.	Tôi	theo	một	con	đường	hẹp	hằn	dấu	xe	bò.
Tôi	bò	qua	hàng	cây	me	và	tre,	lục	lọi	tìm	lá	chua,	thứ	lá	của	sự	sống.				
Cuối	cùng	tôi	cũng	thấy.	Những	chiếc	lá	xanh	lớn	lan	ra	trên	mặt	đất,	leo	lên	bám	vào	những	bụi	cây	khác
ở	mặt	phía	bên	kia	của	một	hàng	rào	đầy	gai.	Tôi	cố	với	nhưng	không	tới,	những	cành	cây	đầy	gai	nhọn	đã
che	chở	cho	những	chiếc	lá	chua	đó.	Tôi	bò	quanh	bờ	đất	cho	đến	khi	tìm	thấy	một	lỗ	nhỏ	nơi	hàng	rào,
nơi	tôi	có	thể	chui	qua	bên	kia	vào	cánh	đồng.	
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Mừng	rỡ,	tôi	nắm	lấy	một	thân	lớn,	tuốt	tất	cả	lá	chua	đó	vào	tay.	Dang	hai	tay,	tôi	nắm	lấy	những	thân	cây
leo	khác,	tuốt	hết	lá,	rồi	trút	vào	trong	túi	ở	chéo	khăn.	Tôi	quên	tất	cả	theo	nhịp	hái	lá,	trong	một	lúc	quên
cả	cái	chân	đau	nhức.	
“Đồng	chí,	làm	gì	đó?	Ăn	trộm	hả?”	một	giọng	nói	dữ	tợn	cất	lên.	Tôi	quay	lại,	đứng	trước	mặt	tôi	là	một
người	đàn	ông	cao	gầy,	mặc	bộ	quần	áo	đen,	vai	vác	một	chiếc	rựa	cong	dài.	
“Không,	tôi	không	ăn	trộm.	Tôi	chỉ	đi	nhặt	lá	slark	khnarng	thôi	mà”.	Tôi	nói	rụt	rè,	sợ	hãi	vì	những	lời
buộc	tội,	vì	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	anh	ta.	
Anh	ta	nắm	cánh	tay	tôi	và	lôi	tôi	đi	vòng	quanh	ruộng	khoai	như	lôi	một	bao	gạo.	Tôi	đau	đến	nỗi	như	có
ai	giựt	cánh	tay	ra	khỏi	người.	Tôi	lập	đi	lập	lại	lời	van	xin	“Xin	đừng	làm	tôi	đau!”	nhưng	anh	ta	không
nói	gì.	Đi	đến	một	cây	lớn,	anh	ta	buông	rựa	xuống	và	kéo	cả	hai	tay	tôi	ra	phía	sau.	Quấn	một	sợi	dây	xù
xì	quanh	cánh	tay	trần	của	tôi,	anh	ta	buộc	lại	thật	chặt	từ	cổ	tay	đến	cùi	tay.	Không	thèm	nghe	lời	van	xin,
anh	ta	giật	chiếc	khăn	ra	khỏi	cổ	tôi	và	ném	xuống	đất.	Rồi	anh	ta	ấn	tôi	quỳ	xuống	đất	vào	trói	vào	thân
cây,	theo	tư	thế	của	một	tội	phạm	sắp	bị	chặt	đầu.	Hẳn	anh	ta	phải	thấy	đám	lá	chua,	giờ	đang	nằm	tung	toé
trên	mặt	đất.	
Bằng	một	giọng	hờ	hững	lạnh	lùng,	anh	ta	công	bố	bản	án	“Tao	sẽ	giết	mày	lúc	hoàng	hôn”,	anh	ta	đưa	ra
lời	phán	quyết	từ	phía	sau	thân	cây.	
Van	nài	anh	ta,	tôi	cất	cao	giọng	“Xin	đừng	giết	tôi,	tôi	không	ăn	trộm,	tôi	chỉ	hái	lá	slark	khnarng	để	chữa
cái	chân	bị	sưng.	Tôi	nói	thật	với	ông	mà!	Xin	hãy	tha	cho	tôi!”	
“Đồng	chí	nói	dối!”	anh	ta	la	to.	“Tao	không	tin	mày.	Tao	sẽ	giết	mày,	không	nói	gì	nữa!”	
Tôi	khóc	“Nếu	không	tin	tôi,	ông	chỉ	cần	nhìn	vào	vết	thương	nhiễm	trùng	của	tôi	đây	này.	Tôi	không	nói
dối	đâu.	Tôi	cần	lá	slark	khnarng	mà.	Chân	tôi	sưng	đau	hàng	đêm.	Xin	hãy	cứu	tôi.	Đừng	giết	tôi…”	
Tôi	ước	chi	tôi	có	thể	gập	người	xuống	trước	anh	ta,	cúi	đầu	xuống	bàn	chân	anh	ta,	xin	tha	thứ.	Nhưng	quá
muộn.	Lời	nói	của	tôi	không	đến	anh	ta	nữa.	
Tiếng	anh	ta	từ	xa,	giọng	đắc	thắng,	gáy	lên	như	một	con	gà	trống	oai	vệ	“Tao	sẽ	chặt	đầu	mày	lúc	chạng
vạng	để	người	ta	đi	làm	về	thấy	mày	–	họ	sẽ	biết	tránh	cái	gương	xấu	của	mày”	Tiếng	chân	anh	ta	đạp	trên
lá	khô,	xa	dần	đi.	
Tôi	nhìn	mớ	lá	chua	trên	mặt	đất.	Tôi	nghĩ	 	không	biết	sao	những	điều	nhỏ	nhặt	như	thế	 lại	gây	cho	tôi
nhiều	khó	khăn	như	vậy.	Trước	là	việc	tôi	cùng	mút	cỏ	ngọt	với	Cheng.	Và	giờ	thì	là	chuyện	này.	Làm	sao
tôi	bị	buộc	tội	ăn	trộm	khi	không	có	gì	giấu	trong	khăn	cả,	ngoại	trừ	đám	lá	dại.	Tôi	đưa	mắt	ngắm	cái	lỗ
hổng	nơi	hàng	rào	chỗ	tôi	chui	vào	chỉ	một	lúc	trước	đây.	Bây	giờ	tôi	ước	chi	giá	có	ai	để	ở	đó	nhiều	gai
hơn	để	tôi	khỏi	chui	vào.	Đúng	ra	tôi	đừng	nên	chui	vào	mới	phải.	Thời	gian	trôi	qua,	tôi	khóc	dữ	và	lớn
hơn,	khóc	vì	sợ	hãi	và	tủi	nhục.	Rồi	tiếng	khóc	của	tôi	nhẹ	dần.	Số	phận	tôi	đang	chờ	đợi	tôi.	
Bây	giờ	mặt	trời	đã	xuống	sau	hàng	câyh,	ánh	nắng	chiếu	xuyên	cành	lá	thành	một	vũ	điệu	xoay	chuyển	liên
hồi.	Đột	nhiên	tiếng	chim	hót	đánh	thức	tôi.	Chắc	chúng	khóc	cho	mình.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	chim	hót	và
chợt	nhớ	ra	một	câu	cảnh	báo	của	người	Cambodia	“Khi	cú	kêu,	nó	sẽ	lấy	đi	mạng	sống	của	ai	đó”.	Nghĩa
là	hồn	người	chết	sẽ	bay	đi	cùng	với	chim.	Bây	giờ	tôi	nghe	tiếng	chim	kêu.	Lát	nữa,	có	lẽ	chim	cú	sẽ	hú
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lên,	báo	hiệu	rằng	tôi	sẽ	bị	chặt	đầu.	
Khi	mặt	trời	bắt	đầu	lặn,	tôi	thầm	nói	với	Đức	Phật,	với	linh	hồn	Pa,	im	lặng	cầu	xin	một	cơ	may	lần	thứ
hai	trong	đời.	Con	không	sẵn	sàng	để	chết.	Lời	cầu	nguyện	của	tôi	vỡ	ra	vì	nỗi	sợ	người	đàn	ông	mặc	đồ
đen.	Tôi	tưởng	tượng	ông	ta	trở	lại,	đưa	chiếc	rựa	dài	lên	cao	trong	không	trung.	Tôi	cảm	thấy	người	mình
co	quắp	lại,	thấy	tiếng	gió	rít	khi	nó	chặt	xuống	cổ	tôi.	Sự	sợ	hãi	làm	tôi	lạnh	cả	người.	Tôi	nhắm	mắt	và
hạ	thấp	đầu,	cố	tìm	can	đảm	để	đối	mặt	với	lưỡi	thép	sắc	lạnh.	
Đột	nhiên	có	tiếng	chân	dẫm	trên	lá	khô.	Tôi	buông	rơi	giọt	nước	mắt	cuối	cùng,	mắt	tôi	khô	ráo	vì	cơn	sợ.
Trời	lúc	này	nóng,	nhưng	tôi	run	lập	cập	vì	lạnh.	Tôi	cúi	xuống	đất	và	nhắm	mắt	lại,	người	căng	lên,	chuẩn
bị	đón	nhận	cơn	đau	từ	nhát	chém.	Tôi	không	biết	là	mình	phải	gào	lên	hay	cắn	chặt	môi	lại.	Khi	anh	ta	tiến
lại	gần	hơn,	tôi	đã	sẵn	sàng	để	chết.	
Đột	nhiên,	tôi	thấy	sợi	dây	quấn	quanh	cánh	tay	tôi	bị	kéo	giựt	một	cái.	Tôi	co	rúm	người	lại	và	nhắm	chặt
mắt	hơn.	Tiếp	đó	cánh	tay	tôi	sút	ra,	rời	khỏi	thân	cây	khiến	tôi	rơi	xuống	đất.	Tôi	mở	mắt	ra	và	quay	lại.	
Người	đàn	ông	mặc	đồ	đen	nói	một	cách	nghiêm	khắc	“Đồng	chí,	bây	giờ	tao	thả	mày	đó.	Đừng	làm	vậy
nữa	đấy”.	Anh	ta	không	nói	gì	hơn.	Anh	ta	nới	lỏng	sợi	dây	xù	xì	từ	cổ	tay	tê	cứng	của	tôi.	Tôi	nhặt	cái
khăn	lên	và	quấn	quanh	cổ,	để	đám	lá	chua	lại	trên	mặt	đất.	Tôi	cố	đứng	dậy	và	bước	đi	nhưng	không	thể;
trong	giây	phút	phấn	khích	không	tưởng	tượng	nổi	vì	thả,	tôi	đã	quên	bẵng	rằng	mình	không	thể	bước	đi
được.	Tôi	bèn	bò	nhanh	hết	sức	qua	lỗ	trống	nơi	hàng	rào	mà	không	hề	quay	đầu	lại.	
Quanh	tôi,	chim	chóc	hót	vang	trong	rừng.	Mọi	giác	quan	trong		tôi	bỗng	sắc	bén	hơn,	và	tôi	cũng	ngạc
nhiên	về	năng	lực	mà	mình	có.	Tôi	bò	xuống	con	đường	dành	cho	xe	bò	và	cố	bò	qua	phía	bên	kia	đường.
Tôi	rướn	người	lên,	nắm	lấy	các	cành	cây	leo	dọc	theo	bờ	đường.	Người	tôi	còn	tê	dại	vì	vận	may,	tôi	vẫn
chưa	thể	tin	rằng	mình	đã	được	thả.	Trông	như	một	giấc	mơ	lạ	lùng.	Tiếng	nói	của	người	đàn	ông	vẫn	còn
dội	lại	trong	đầu	tôi.	
Tôi	bò	qua	rừng	cây,	kéo	lê	bàn	chân	trai	sưng	vù	trong		đất	và	phân.	Tôi	phấn	chấn	hẳn	lên	khi	nhìn	thấy
khóm	lều	tơi	tả	nơi	chúng	tôi	ở.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	ra	vẻ	đẹp	của	nó	như	bây	giờ.	Tôi	hồi
hộp	chờ	kể	cho	Mak	nghe	việc	mình	chạm	trán	với	cái	chết,	việc	tôi	được	thả	ra	sau	đó.	Tôi	choáng	váng
vì	niềm	vui	được	sống	sót.	Khi	tôi	tiến	gần	lều	mình,	mắt	tôi	háo	hức	quét	qua	mọi	thứ.	Tôi	không	ngưng
nhìn	được.	Chỉ	một	giây	lát	trước	đây,	tôi	đối	diện	với	cái	chết	cầm	chắc.	Thế	mà	bây	giờ	tôi	đã	ở	nhà.
“Lều	của	mình”,	tôi	khe	khẽ	gọi,	vừa	khóc,	như	thể	cái	bức	tường	bằng	lá	dừa	là	người,	người	bạn	thân
thiết	mà	tôi	mong	nhớ.	
Từ	dưới	đất	tôi	nhìn	lên	thấy	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	gầy	guộc	của	mẹ,	ở	tuổi	ba	mươi	lăm,	đang	thò	đầu	ra
ngoài	lều	nhìn	xuống	tôi.	Trong	bóng	tối	hoàng	hôn,	bộ	mặt	bà	là	cả	một	giấc	mơ.	
“Ô,	Mak”,	tôi	kêu	lên	trong	vui	sướng,	sững	sờ,	“Con	cứ	tưởng	là	không	bao	giờ	thấy	lại	mẹ	nữa”	
Miệng	tôi	liền	tuôn	ra	một	câu	chuyện	lộn	xộn,	không	đầu,	không	đuôi	về	lá	chua	và	người	đàn	ông	áo	đen
đòi	chặt	đầu	tôi.	Trong	lúc	đó,	tôi	nghĩ	mình	không	bao	giờ	để	mẹ	rời	khỏi	mắt.	Tim	tôi	bám	lấy	bà,	mắt	tôi
không	để	bà	đi	khuất.	
Mak	vỗ	vỗ	lên	tóc	tôi	“Con	may	lắm	đó.	Mẹ	mừng	biết	mấy	khi	thấy	con	không	bị	giết”.	Nước	mắt	tràn
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xuống	gò	má	bà.	Bà	với	tay	ôm	lấy	tôi,	xiết	chặt.	Tôi	hiểu	tình	yêu	của	Mak,	nỗi	lo	sợ	bị	mất	tôi.	Đột	nhiên
bà	ngừng	khóc,	bà	chùi	nước	mắt.	Chùi	cả	cho	tôi.	Ngồi	gần	mẹ,	tôi	chìm	vào	một	nỗi	hạnh	phúc	không	thể
nào	diễn	 tả.	Tôi	quên	mất	cả	Avy	và	Map.	Tôi	cũng	không	còn	cảm	thấy	cơn	đau	nơi	bàn	chân	hay	cái
nhức	nhối	nơi	cẳng	chân	sưng	vù.	Chỉ	cảm	thấy	một	cảm	giác	biết	ơn	mơ	hồ.	
Mak	nói	“Đừng	khóc,	con.	Để	Mak	nấu	lá	con	ăn.	Nín	khóc	đi,	koon…”	
Ngày	hôm	sau,	Mak	cùng	Avy	và	Map	đi	làm	về	mang	theo	một	đống	lá	slark	khnarng	buộc	vào	chéo	khăn,
quàng	lên	cổ.	Tôi	rất	sung	sướng,	đón	mừng	mẹ	và	hai	em.	Riêng	sự	có	mặt	của	họ	đã	là	một	phương	thuốc
chữa	bệnh	đôi	với	tôi	rồi.	
Bàn	chân	tôi	dần	dần	hồi	phục	do	hàng	ngày	được	chùi	rửa	bằng	lá	slark	khnarng.	Được	hướng	dẫn	bằng
ký	ức	mơ	hồ	về	cha	tôi,	tôi	tự	định	ra	cách	chữa	mà	tôi	nghĩ	là	thích	hợp	cho	bàn	chân	mình.	Ngày	hai	lần
tôi	khử	trùng	bằng	cách	bôi	a	xít	chắt	ra	từ	lá.	Dùng	ngón	cái	và	ngón	trỏ,	tôi	nhẹ	nhàng	gỡ	đi	lớp	vẩy	vàng
ban	đêm	đóng	lại	quanh	vết	thương,	để	cho	máu	tươi	từ	đó	tuôn	ra.	Mak	thì	như	một	bác	sĩ	trưởng,	theo
dõi	bàn	chân	sưng	của	tôi	hàng	đêm.	
Tôi	thấy	nhẹ	nhõm,	hầu	như	biết	ơn,	là	mình	không	bị	cưỡng	bách	lao	động	nữa.	Tôi	ngủ	ngáy	vang,	cố	bù
lại	những	đêm	mất	ngủ	trước	đây	vì	cái	chân	đau	nhức.	Rồi	một	sáng	nọ	một	giọng	nói	dữ	tợn	kéo	tôi	thức
dậy.	Kế	đó	tôi	thấy	tên	chhlop	xấu	xí	đang	cúi	xuống	nhìn	tôi.	
Giọng	nói	của	hắn	quất	lên	tôi	như	một	nắm	đấm.	“Đồng	chí	kia,	tại	sao	không	đi	làm	việc?	Đi	làm	ngay!
Không	tao	đưa	mày	đi	cải	tạo.	Mày	phải	đi	làm	việc	ngay	lập	tức!”	
Tôi	không	biết	phải	nói	gì	với	hắn.	Tôi	bị	phục	kích	 trước	khi	có	cơ	hội	để	suy	nghĩ.	Nước	mắt	ứa	 ra
trước	khi	kịp	nói,	nhưng	tôi	cố	ngậm	miệng	không	khóc.	
Cuối	cùng	tôi	thốt	ra	“Tôi	không	bước	đi	được.	Chân	tôi	đau,	sưng	vù.	Khi	nào	chân	lành	là	tôi	đi	 làm
ngay”.	Tôi	ngoan	ngoãn	đưa	chân	cho	hắn	xem.	Các	tia	máu	đỏ	phun	ra	bên	cạnh	chỗ	sưng	mủ	vàn	quanh
vết	thương.	Việc	chảy	máu	có	lẽ	do	tôi	nhỏm	dậy	quá	nhanh	làm	động	đến	vết	thương.	Bộ	mặt	đầy	mụn	ấy
liếc	nhanh	vào	chân	tôi,	rồi	lùi	lại.	Hắn	ta	bỏ	đi,	nhưng	tôi	biết	hắn	sẽ	để	mắt	theo	dõi	tôi.	
Thế	rồi,	chân	tôi	cũng	bắt	đầu	lành.	Vào	một	buổi	tối	mát	trời,	tôi	ra	đứng	trước	căn	lều.	Đây	là	lần	đầu
tiên,	tôi	cảm	thấy	tôi	cần	hít	thở	khí	trời	nhiều	hơn.	Đột	nhiên	tôi	thấy	có	cái	gì	đó	đè	nặng	lên	người.	Tên
chhlop	xấu	xí	đang	đi	ra	ngoài	sục	sạo	trở	lại.	Tôi	vội	nhảy	tuột	vào	lều,	sợ	hãi	“Mak,	Mak,	lại	là	nó!”	Tôi
đứng	ép	người	vào	bức	vách	trước	cửa	căn	lều,	hy	vọng	hắn	không	thấy	tôi.	
Bằng	một	giọng	hờ	hững,	lạnh	lùng,	hắn	cộc	lốc	hỏi	mẹ	tôi,	một	người	lớn	tuổi	hơn	hắn	nhiều	“Đồng	chí,
con	gái	bà	đâu	rồi?	Con	gái	bà	phải	đi	làm	việc	chứ.”	
“Nhưng	nó	còn	bệnh,	chân	nó	chưa	lành”	Mak	trả	lời	một	cách	lễ	phép.	
“Nhưng	nó	đã	bước	đi	được	rồi”	hắn	cắt	ngang.	
	Tôi	nghe	họ	nói	chuyện,	người	tôi	run	lên.	Hắn	dán	mắt	vào	trong	lều.	
“Đồng	chí,	bước	ra	đây	và	đi	với	tôi!”	hắn	ra	lệnh.	
Tôi	vâng	lời.	nước	mắt	tôi	trào	ra	khi	tôi	rời	bức	vách.	Tôi	van	nài	Mak	“Mẹ	ơi,	giúp	con	với!”	Hăn	nắm
cánh	tay	tôi	và	kéo	tôi	ra	khỏi	lều	khi	tôi	đang	nắm	chặt	tay	Mak.	
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Hắn	doạ	“Nếu	mày	không	đi,	 tao	sẽ	mang	mày	đến	Angka”.	Hắn	nói	ra	cái	từ	mà	chúng	tôi	sợ	hãi	nhất.
Angka	thần	bí.	Tôi	không	biết	hắn	muốn	mang	tôi	đi	đâu	–	một	trại	lao	động	khác	ở	xa	đây,	hoặc	một	cánh
đồng	bên	cạnh?	Tôi	chỉ	biết	khóc.	
“Đi	đi,	koon,	để	họ	không	làm	hại	con”	Mak	buông	tay	tôi	ra.	
Tôi	đứng	ủ	rũ	bên	cạnh	gã	con	trai	khủng	khiếp	này,	kẻ	đang	muốn	phô	trương	cái	quyền	lực	bé	nhỏ	của
mình.	
“Xin	đừng	làm	con	gái	tôi	đau”	Mak	van	xin,	xuất	hiện	phía	sau	tôi.	Bộ	mặt	hõm	sâu	của	bà	bộc	lộ	niềm
đau	đớn,	thêm	vào	niềm	đau	đớn	của	tôi.	
Sáng	hôm	sau,	một	nhóm	các	tên	chhlop	lùa	tôi	vào	cùng	một	bầy	trẻ	con	suy	dinh	dưỡng	đi	làm	việc.	Sau
chừng	một	tiếng	đồng	hồ	đi	bộ,	tôi	bước	vào	một	cánh	đồng	trơ	trụi,	cằn	cỗi.	Lại	một	trại	lao	động	khác.
Tôi	khóc	thầm,	ước	chi	Mak	có	thể	ngăn	họ	đừng	đem	tôi	đi.	Tôi	cũng	ước	chi	Pa	còn	sống	để	cho	chân	tôi
khá	hơn.	Tôi	là	đứa	bé	chậm	chạp	nhất,	luôn	luôn	rớt	lại	phía	sau	đám	trẻ.	Và	như	thể	lao	động	nặng	nhọc
còn	chưa	đủ,	bây	giờ	cơn	đau	là	bạn	đồng	hành	với	tôi.	Mới	vào	buổi	sáng	mà	mặt	trời	đã	nóng	rát.	Tôi
còn	phải	chống	đỡ	với	cơn	đau	và	mặt	trời.	Lần	này	không	có	Cheng	bên	cạnh	để	giúp	đỡ.	Tôi	không	biết
mình	có	sống	sót	qua	một	trại	lao	động	khác	nữa	không	đây.	
Trại	lao	động	mới	này,	gần	Phnom	Srais,	không	xa	làng	Daakpo	lắm,	chỉ	chừng	năm	dặm.	Họ	ra	lệnh	chúng
tôi	phải	ở	lại	đây,	nhưng	nơi	đây	chưa	có	lều	trại	gì	cả.	trước	khi	chúng	tôi	có	cơ	hội	nghỉ	ngơi,	họ	đã	ra
lệnh	cho	chúng	tôi	 làm	việc	ngay.	Họ	ném	cho	chúng	tôi	cuốc,	 thúng	và	đòn	gánh.	Ngay	cả	đứa	bé	nhất
trong	bọn	trẻ	cũng	biết	tốt	hơn	không	nên	cãi	lại	hoặc	nói	tới	nói	lui	gì	cả.	
Cũng	như	ở	trại	lao	động	Oh	Runtabage,	người	mekorg	chia	đám	trẻ	ra	thành	từng	nhóm	gồn	bốn	hoặc	năm
đứa.	Tôi	được	chỉ	định	vào	nhóm	năm	người,	một	trong	số	đó	được	bầu	làm	trưởng	nhóm.	Nó	có	nhiệm	vụ
coi	sóc	công	việc	của	mỗi	thành	viên	và	báo	cáo	lại	với	mekorg.	Ít	ra	thì	nó	cũng	là	một	trong	những	“dân
mới”.	Người	mekorg	đưa	cho	tôi	một	cái	cuốc	vì	tôi	chưa	đi	bộ	nhiều	được.	Tôi	dùng	cuốc	đập	vỡ	đất	rắn
rồi	đổ	đất	vào	trong	thúng	của	mọi	người.	Tôi	lập	đi	lập	lại	công	việc	này	nhiều	lần,	và	sự	rung	động	khi
lưỡi	cuốc	chạm	vào	đất	gây	ra	một	cơn	đau	đớn	lan	vào	bàn	chân	tôi,	rồi	bò	lên	cẳng,	sau	đó	lên	cả	hông.
Đất	bụi	cuộn	xóay	lên	và	bám	vào	chân,	đe	doạ	sẽ	nhiễm	trùng	thêm.	Hơi	nóng	gay	gắt	đến	ngột	thở.	Mọi
người	chuyển	động	chậm	chạp,	một	dây	chuyền	sản	xuất	rã	rời,	một	đội	quân	kiến	có	thể	bị	nghiền	nát	dưới
gót	chân	của	Angka.	
Tôi	lên	cơn	sốt.	Tôi	nói	chung	chung	không	nhắm	vào	ai	“Tôi	bệnh	và	chân	tôi	đau	quá.	Tôi	muốn	nghỉ	một
lát”.	Tôi	ngồi	sụp	xuống,	cho	phép	mình	hưởng	một	khoảnh	khắc	xa	hoa	ngắn	ngủi	là	dựa	vai	vào	cái	cán
cuốc,	nghỉ.	Con	bé	trưởng	nhóm	bèn	làm	thay	công	việc	của	tôi.	Nó	bắt	đầu	cuốc	đất.	Nó	nhìn	tôi	có	vẻ
khẩn	cấp.	
“Đồng	chí	này,	tại	sao	không	làm	việc?”	một	giọng	nói	lớn,	mạnh	bật	lên	phía	sau	lưng	tôi.	
“Đồng	chí	này	nói	đồng	chí	bị	bệnh	nặng”,	con	bé	trưởng	nhóm	trả	lời,	đưa	tay	chỉ	tôi	khi	tôi	cố	đứng	dậy.	
“Vậy	đồng	chí	cuốc	đất”	bà	ta	nói,	chỉ	con	bé	trưởng	nhóm.	“Còn	đồng	chí,”	bà	ta	chỉ	vào	tôi	“Đi	khiêng
đất,	không	được	nghỉ	nữa”.	
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Tôi	mang	những	cái	thúng	đổ	đầy	đất,	vất	vả	vác	lên	bờ	sông.	Cảnh	tượng	ở	đây	như	một	đoạn	hồi	tưởng
quen	thuộc,	bọn	mekorg	và	chhlop	đứng	giữa	chúng	tôi,	quan	sát.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	bao	giờ	mình	mới
thoát	khỏi	sự	canh	chừng	của	họ.	
Ngày	đang	nóng	như	lửa	bỗng	thay	đổi	đột	ngột.	Buổi	chiều	bầu	trời	bỗng	chuyển	mây.	Nhiều	đám	mây	dồn
tới	và	bầu	trời	đen	kịt.	Tiếng	sấm	gầm	lê.	Chớp	loé	lên,	chiếu	những	đường	sắc	cạnh,	soi	sáng	bầu	trời	tối
đen.	Mọi	người	chạy	tứ	tán,	lo	âu	và	hoảng	loạn.	Chúng	tôi	đưa	mắt	tìm	một	người	có	thẩm	quyền	cho	phép
chúng	tôi	được	giải	tán	nhưng	hai	người	mekorg	đã	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	tiếp	tục	làm	việc	cho	đến	khi,	họ
nói,	Angka	Leu	bảo	chúng	tôi	ngưng	lại.	
Tiếng	sấm	lại	dội	lên.	Mưa	rơi	từng	hạt	nặng,	đập	xuống	người	tôi.	Rồi	mưa	rơi	thành	mảng	nặng	và	dày,
bám	chặt	lấy	tay	chân	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chạy	trong	cơn	hoảng	loạn.	Người	Mekorg	và	bọn	chhlop	biến
đâu	mất	tiêu.	Mọi	người	đều	chạy	tức	khắc.	biết	rằng	mình	không	chạy	được,	tôi	cầu	xin	giúp	đỡ	“Xin	hãy
đợi	tôi.	Đợi	tôi	với!”	Tôi	thấy	sợ	hãi.	Mọi	người	đều	leo,	trườn	đi	thật	nhanh.	Ánh	chớp	giáng	xuống	tàn
nhẫn	ngang	trên	bầu	trời,	soi	sáng	những	đám	trẻ	em	sợ	hãi	đang	chạy	hỗn	loạn	qua	cánh	đồng	sũng	nước
và	đầy	bùn.	Vài	đứa	bám	vào	nhau.	Những	đứa	khác	thì	tự	lê	bước	đi,	rải	rác	trên	cánh	đồng.	Cách	duy
nhất	để	chúng	tôi	biết	mình	đi	đâu	là	nhờ	vào	những	ánh	chớp.	Tôi	tụt	lại	phía	sau.	
Một	ánh	chớp	nữa	loé	lên	chiếu	sáng	bầu	trời.	Tôi	thấy	một	nhóm	bốn	đứa	trẻ	níu	cứng	lấy	nhau,	áo	màu
tối	thẫm	phủ	lên	che	đầu,	đang	bước	đi	bên	cạnh	tôi.	Tôi	đưa	tay	nắm	lấy	chiếc	khăn	sũng	nước	đang	phủ
lên	đầu	một	bé	gái	trong	số	đó.	Rồi	thay	vì	nắm	khăn,	tôi	bám	chặt	vào	cánh	tay	nó	để	bảo	đảm	mình	không
bị	lạc	trong	cơn	bão.	Con	bé	quay	lại,	liếc	nhìn	tôi	ngạc	nhiên.	
Bây	giờ	thì	bầu	trời	tối	đen.	Những	ánh	chớp	chợt	loé	chợt	tắt	đã	ngừng	lại.	Bầu	trời	gầm	lên	tiếng	sấm.
Cơn	mưa	dữ	dội	vẫn	trút	xuống,	đập,	vỗ	liên	hồi	vào	người	tôi.	Mọi	người	lạnh	run.	Hàm	tôi	đánh	lập	cập.
Tôi	lạnh	tê,	đồng	thời	lại	cảm	thấy	cơn	nóng	trong	người	do	bị	sốt.	Chúng	tôi	rơi	xuống	một	đường	mương,
va	mạnh	vào	một	đám	thúng	mủng	và	các	mảnh	gỗ	cứng.	Những	tiếng	kêu	thét	cùng	bật	lên	“Mak	ơi,	cứu
con,	Mak…”	tiếng	kêu	của	riêng	tôi	cũng	hoà	lẫn	trong	tiếng	kêu	của	những	đứa	khác.	Trong	cơn	hỗn	loạn
giữa	thúng	mủng,	giữa	thân	thể	va	chạm	vào	nhau,	tôi	cố	gượng	đứng	vững.	Tôi	với	tay	trong		bóng	tối	cố
tìm	những	đứa	trẻ	vừa	rồi	ở	cạnh	tôi.	Tôi	sờ	thấy	một	bàn	tay,		bèn	nắm	chặt	lấy,	và	nói	“Xin	chờ	mình
với”.	
Cái	đau	tê	buốt	nơi	bàn	chân	tôi	thì	vô	cùng,	nhưng	nỗi	sợ	hãi	bị	lạc,	bị	nuốt	chửng	trong		bóng	tối	lạnh	giá
này	lại	càng	không	thể	đo	lường	được.	Tôi	cố	kêu	lên	cho	cái	đau	nơi	chân	bay	đi.	Chỉ	còn	nỗi	đớn	đau	sợ
bị	lạc	mất	trong	cảnh	điên	loạn	này.	Vì	thế	tôi	cố	gượng	dậy	và	bước	đi.	Chúng	tôi	phải	tiếp	tục	đi.	
Rồi	cũng	đột	ngột	như	khi	bắt	đầu,	cơn	mưa	chấm	dứt.	Nhưng	bóng	tối	vẫn	nấn	ná	ở	lại,	cho	đến	khi	đêm
đổ	ập	xuống.	Những	tiếng	khóc	xé	thủng	màn	đêm,	xen	lẫn	với	những	tiếng	thút	thít.	Tôi	buông	nỗi	sợ	hãi
nãy	giờ,	thầm	gọi	Mak	trong	tâm	trí.	Từ	xa,	tiếng	một	người	đàn	ông	cất	cao,	vượt	cả	tiếng	khóc	của	bọn
trẻ.	Tiếng	nói	này	gợi	lên	một	làn	sóng	hy	vọng.	Nhóm	mà	tôi	đi	cùng	vội	cất	bước,	tiến	nhanh	về	phía	có
giọng	nói	ấy.	chúng	tôi	bám	cứng	lấy	nhau	thành	một	sợi	dây	xích	người.	Càng	đến	gần,	chúng	tôi	càng	dễ
nghe	được	tiếng	người	đàn	ông	cảnh	báo.	
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“Đừng	lội	qua	nước!	Cứ	đứng	đấy!	Tôi	sẽ	giúp	các	em	từng	người	một!”	giọng	người	đàn	ông	ra	lệnh,	tuy
lớn	tiếng	nhưng	đầy	lòng	trắc	ẩn.	
“Ôi,	giúp	tôi	với!”	Một	giọng	nói	vang	lên	hổn	hển.	“Tôi	rơi	xuống	nước	rồi!	Giúp	tôi	với!	Athy	ơi.	Giúp
tôi	với!”	
Ai	gọi	lớn	tên	tôi	vậy?	Tôi	lục	trong	trí	nhớ,	cố	suy	nghĩ.	Đột	nhiên	một	ý	tưởng	loé	lên	–	đó	là	tiếng	của
Ary,	một	con	bé	tôi	quen	ở	Daakpo.	Tôi	thấy	nó	sáng	nay,	lúc	chúng	tôi	làm	việc.	
“Ary!	Ary!	Bạn	đang	ở	đâu?”	Tôi	rống	lên.	Tôi	muốn	kéo	nó	ra	khỏi	dòng	nước	đang	tuôn	chảy,	nhưng	tôi
chẳng	thấy	gì	trong	bóng	tối.	Tôi	cũng	rất	khó	cử	động.	Thân	thể	tôi	tê	cứng	và	lạnh	như	một	xác	chết.	Tôi
dùng	bàn	tay	để	mò	đường,	đi	xuyên	qua	đám	trẻ,	tiến	lên	phía	trước	trong	bóng	tối,	cố	gắng	nắm	lấy	nó.	
Tôi	la	lớn	“Bạn	ở	đâu?	Ary?	Bạn	ở	đâu?”	
“Mình	đang	ở	dưới	nước….Giúp	mình	với,	Athy”,	nó	la	lên,	vừa	thở	hổn	hển	vừa	ho	sù	sụ.	
“Ary,	đợi	đó,	mình	đến	đây”,	tôi	chầm	chậm	nhúng	bàn	chân	xuống	mặt	đất	trơn,	đầy	bùn.	Nước	lạnh	ngắt
làm	tôi	tê	cả	người.	Tôi	sụp	xuống,	lấy	tay	mò	mẫm	thay	cho	mắt.	Đột	nhiên	lại	nghe	tiếng	người	đàn	ông
gọi	lớn,	làm	tan	đi	nỗi	sợ	bị	nước	cuốn	đi	như	Ary	“Đừng	bước	xuống	nước!”	Ông	ta	ra	lệnh	“Để	tôi	kéo
nó	lên	cho!	Đứng	yên	ở	đó!”	
Tôi	ngừng	lại,	lòng	nhẹ	nhõm	và	biết	ơn.	Có	vẻ	như	mọi	người	khác	đều	đã	bỏ	rơi	chúng	tôi,	ngoại	trừ	ông
này.	Rồi	không	biết	cách	nào	ông	ta	kéo	được	Ary	ra	khỏi	chỗ	ngập	nước.	
Người	đàn	ông	hướng	dẫn	chúng	tôi	di	bằng	đèn	bấm.	Chúng	tôi	bấu	chặt	vào	nhau,	run	lập	cập.	Chúng	tôi
đi	qua	một	cánh	đồng,	tôi	cảm	nhận	bê	tông	ở	dưới	chân	–	một	ký	ức	xa	vời	về	một	thế	giới	văn	minh	hơn.
Tôi	biết	mình	đã	ở	trong	một	ngôi	làng	nào	đó,	nhưng	tôi	chẳng	thấy	gì	ngoại	trừ	một	tấm	màn	đen	trước
mắt.	Có	tiếng	một	người	đàn	bà	hướng	dẫn	chúng	tôi	lên	cầu	thang	gỗ	để	đến	một	toà	nhà	tối	om.	Tôi	mệt
lả	nhưng	mỗi	bước	đi	tôi	nhận	ra	dang	bước	trên	tấm	thảm	đầy	trẻ	em	đang	nằm	ngồi	la	liệt	hoặc	ép	sát
vào	nhau.	
Tôi	thu	mình	trong	bóng	tối	và	buông	mình	xuống	giữa	vô	số	những	vật	bằng	kim	loại	không	biết	là	gì,	ôm
sát	một	trong	những	vật	đó	như	ôm	cái	gối	mềm	và	ngủ	thiếp	đi.	
Đến	sáng	tôi	thức	dậy,	kinh	hoảng.	Ánh	sáng	chiếu	xuyên	qua	chiếc	cửa	sổ	nhỏ,	bẩn	thỉu,	mạng	nhện	giăng
đầy	nơi	trần	nhà,	vách	tường,	và	cả	chỗ	những	phần	tháo	rời	từ	một	chiếc	xe	đạp	cũ	vất	ngổn	ngang	trên
sàn	nhà	nơi	chúng	tôi	đang	nằm	ngủ.	Quanh	tôi,	bọn	trẻ	con	nằm	co	quắp	vào	nhau	như	những	miếng	bột
nhồi.	Giống	tôi,	một	số	đứa	khác	phải	ngủ	ngồi,	dựa	vào	các	bộ	phận	của	chiếc	xe	đạp	tháo	rời.	
Tôi	cần	dậy	đi	tiểu.	Chân	cẳng	tôi	tê	và	yếu.	Tôi	cẩn	thận	duỗi	chân	ra,	rồi	bò	qua	bọn	trẻ	đang	ngủ	để	đi
xuống	cầu	thang.	Ở	ngoài	cửa	tiệm	này,	cành	cây,	lá	dừa,	rác	rưởi	vất	lung	tung,	vẫn	còn	ướt	nhẹp	sau	trận
mưa.	Đây	là	một	ngôi	làng	thật	sự,	nơi	trước	đây	người	ta	đã	sinh	sống,	nhà	cửa,	cửa	hàng	thật	sự,	không
phải	là	lều	tạm.	Bây	giờ	thì	trống	rỗng.	
Tôi	bước	trở	lên	cầu	thang	và	ngủ	lại.	
“Dậy	đi.	Dậy	đi	các	đồng	chí.	Đã	đến	giờ	làm	việc.	Dậy	đi!”	một	giọng	phụ	nữ	réo	lên	từ	dưới	cầu	thang.	
Tôi	muốn	vâng	lời	nhưng	không	thể	làm	được.	Vết	thương	thì	đau	nhức	còn	người	thì	sốt	hầm	hập.	Tôi	liếc
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mắt	nhìn	ba	đứa	trẻ	nằm	ở	góc	nhà.	Nghe	tiếng	chúng	rên	rỉ,	tôi	biết	chúng	đang	bệnh	rất	nặng,	và	tôi	mừng
thấy	mình	không	phải	là	người	bệnh	duy	nhất.	
Phần	lớn	các	đứa	trẻ	đã	dậy	đi	làm	việc,	người	trưởng	đoàn	hỏi	“Các	đồng	chí,	tại	sao	đồng	chí	không	đi
làm	việc?”	
Tôi	trả	lời	“Cháu	bệnh.	Chân	cháu	sưng	vù	không	bước	nổi.”	
“Cháu	thì	bị	sốt”	một	bé	gái	trả	lời	khiêm	tốn,	giọng	nó	nhỏ	và	nhẹ.	
Hai	đứa	bé	kia	thì	quay	mặt	về	phía	bà	trưởng	đoàn	để	báo	cáo	về	bệnh	tật	của	mình.	
“Đủ	rồi.	Đủ	rồi!	Vậy	tất	cả	các	đồng	chí	ở	lại	đây,	đừng	đi	đâu	cả.	Lát	nữa	sẽ	có	một	đồng	chí	đến	đưa	
vào	peth	(bệnh	viện).	Không	ai	được	rời	khỏi	nơi	này	đấy”.	Bà	nhấn	mạnh.	
Chúng	tôi	lại	ngủ	tiếp.	Sau	đó	trong	ngày,	một	tiếng	nói	nhẹ,	dịu	dàng	đánh	thức	tôi	dậy.	
“Này,	dậy	đi	nào,	dậy	đi.	Tôi	đem	em	vào	peth	để	điều	trị.	Dậy	nào!”	người	phụ	nữ	hoà	nhã	lay	lay	vai
một	đứa	bé	gái.	
Tôi	ngồi	lên,	đưa	mắt	nhìn	cô	ta.	Mặc	đồng	phục	đen,	cô	ta	cắt	tóc	ngắn,	mái	tóc	đen	chỉ	phủ	xuống	ngay
trái	tai.	Trông	cô	dịu	dàng.	Một	phụ	nữ	quý	phái,	một	bác	sĩ,	nhưng	mặc	đồng	phục	Khmer	Đỏ.	Tay	cô	sờ
vào	cổ	đứa	bé	như	để	kiểm	tra	nhiệt	độ	thân	thể.	
“Tất	cả	các	em	đều	bệnh	cả	à?”	Cô	đưa	mắt	nhìn	chúng	tôi,	hỏi	dịu	dàng.	Chúng	tôi	trả	lời	vâng	hoặc	chỉ
gật	đầu.	
	“Vậy	đi	với	tôi	và	các	em	ở	lại	peth	cho	đến	khi	khỏi	bệnh”,	cô	trả	lời.	
“Nhưng	em	không	đi	được,	chân	em	đau	lắm,	sưng	vù	lên”.	Tôi	nói	và	đưa	cho	cô	xem	bàn	chân,	và	cô
kinh	hãi	khi	 thấy	vết	 thương	còn	 tươm	máu.	Cô	 ta	 là	người	đồng	chí	đầu	 tiên	đã	phản	ứng	khi	 thấy	vết
thương	nơi	chân	của	tôi	bằng	tình	thương	xót.	
Cô	bèn	mang	tôi	đến	một	căn	lều	nhỏ	gần	đó.	Cánh	tay	ấm	áp	của	cô	ôm	lấy	tôi,	áp	sát	tôi	vào	ngực,	ôm	tôi
như	thể	tôi	là	cô	em	gái	nhỏ	của	cô	vậy.	Trông	cô	còn	trẻ,	có	lẽ	chỉ	ngoài	năm	mươi.	Nước	da	cô	sang,	như
thể	cô	chưa	bao	giờ	lao	động	nặng	nhọc	hoặc	phơi	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	
Cô	ngồi	xổm	bên	cạnh	tôi	và	vỗ	nhẹ	vai	tôi	khi	tôi	nằm	trên	một	cái	giường	trông	giống	chiếc	kệ	làm	bằng
những	thanh	tre	cũ.	Cô	hỏi	“P’yoon	srey	(em	gái),	em	bị	vết	thương	này	bao	lâu	rồi?”	
Tôi	xúc	động	vì	cách	cô	gọi	tôi	dịu	dàng	như	vậy.	Đó	là	một	từ	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	thấy	từ	người
Khmer	Đỏ.	Lần	đầu	tiên,	tôi	tự	hỏi	không	biết	có	một	vài	người	Khmer	Đỏ	là	thật	sự	người	tốt,	họ	lặng	lẽ
ẩn	mình	trong	hàng	ngũ	những	kẻ	thô	bạo	không.	
“Em	mới	bị	một	thời	gian.	Vết	thương	đã	gần	làh	trước	khi	em	đến	lao	động	ở	Phnom	Srais	vì	hằng	ngày
em	rửa	bằng	nước	chắt	ra	từ	lá	slark	khnnarng.	Cha	em	trước	đây	thường	đổ	bột	penicillin	lên	vết	thương
ở	đầu	gối	em	khi	vết	thương	bị	nhiễm	trùng.	Thế	bang	(chị)	có	thuốc	penicillin	không?”	
Đó	là	một	yêu	cầu	kỳ	quặc,	nếu	xét	hoàn	cảnh	hiện	tại	chúng	tôi	ở	xa	văn	minh	biết	chừng	nào.	Cô	nhìn	tôi
thoáng	cười,	có	lẽ	thích	thú	vì	thấy	tôi	biết	cái	từ	đó.	
“Để	tôi	đi	xem	xem.	Tôi	sẽ	trở	lại	ngay”	cô	hứa.	
Cô	biến	mất	vào	trong	căn	phòng	nhỏ	phía	bên	kia	lều.	Rồi	cô	trở	lại	liền,	tay	cầm	một	vật	gì	đó.		
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“Tôi	có	penicillin	đây.	Tôi		sẽ	rắc	thuốc	đó	lên	vết	thương	của	em”,	cô	vừa	nói	vừa	đưa	tôi	xem	lọ	thuốc.	
Tôi	không	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Trông	giống	hệt	như	những	thứ	Pa	trước	đây	đã	cất	trong	hộc	thuốc	–	lọ
thuốc	có	nắp	cao	su	và	dải	kim	loại	sáng	bọc	chặt	phía	trên.	Lần	cuối	cùng	tôi	thấy	người	ta	dùng	tân	dược
hiện	đại	là	trước	lúc	cha	tôi	bị	hành	hình,	dưới	thời	Lon	Nol.	Như	ở	một	thế	giới	nào	khác.	
Cô	mở	lọ	thuốc	và	cầm	đưa	lên	trên	bàn	chân	trái	của	tôi.	Cô	nhắc	“Hơi	rát	đấy”.	Một	lần	nữa,	tôi	ngạc
nhiên	vì	hiểu	biết	của	cô	về	thuốc	men.	Nhưng	tôi	hoan	nghênh	cái	đau	vì	được	chữa	trị.	“Đừng	khóc	nhé,
em	gái”,	cô	ép	sát	người	xuống,	nhăn	trán	lại	như	thể	cô	đang	giữ	đau	cho	tôi.	Cô	nhẹ	nhàng	gõ	đều	đều	lên
miệng	lọ	thuốc,	nhưng	chất	bột	dính	cứng	trong	chai.	Cô	gõ	mạnh	hơn	và	một	tảng	bột	trắng	rơi	ra,	rơi	vào
trong	lỗ	vết	thương	nơi	bàn	chân	tôi.	
“Chết,	tất	cả	thuốc	rơi	vào	trong	vết	thương	của	em	rồi!	Đợi	một	chút,	tôi	sẽ	xúc	ra	một	ít	cho	em”,	cô	ù
chạy	đi.	
Vài	giây	sau	tôi	kêu	thét	lên	vì	đau.	Tôi	cào	như	điên	quanh	vết	thương.	“Ôi,	bang,	đau	quá!”	tôi	gọi	to,
“Mak	ơi,	cứu	con,	Mak,	đau	quá!”	Tay	đập	rầm	rầm	lên	tấm	vạt	giường	bằng	tre	và	cắn	chặt	môi	để	chế
ngự	cơn	đau	xé	ruột	mà	tôi	cố	chịu	đựng	–	nước	mắt	tôi	lại		trào	ra	khi	tôi	quan	sát	vết	thương.	Cô	bác	sĩ
chạy	trở	lui,	dỗ	cho	tôi	dịu	lại.	
“Đừng	khóc	,nào	đừng	khóc”	cô	lắp	bắp	nho	nhỏ.	Cô	đưa	tay	chà	quanh	vết	thương.	Khi	tôi	im	miệng,	cô
nhẹ	nhàng	cầm	bàn	chân	tôi	nghiêng	đi	để	một	số	thuốc	rơi	vào	lòng	bàn	tay	cô.	Lấy	ra	được	chừng	một
phần	ba	số	thuốc,	cẩn	thận,	cô	đổ	số	thuốc	bột	dư	ra	đó	vào	lại		trong	lọ	thuốc	–	chắc	chắn	lúc	này	thuốc
đó	quý	như	vàng.	
Hằng	ngày	tôi	đều	xức	penicillin	vào	vết	thương.	Chừng	hai	tuần	sau,	vết	thương	trông	khá	hơn.	Mô	thịt	bắt
đầu	mọc	lại,	từ	từ	lấp	đầy	lỗ	trống	sâu	hoắm	trước	đây.	Tôi	thấy	biết	ơn	sức	mạnh	của	thân	thể	tôi	đã	chữa
lành	vết	thương,	dĩ	nhiên	chưa	kể	đến	các	yếu	tố	khác,	nhất	là	của	thuốc	men.	Bây	giờ	hầu	hết	các	lớp	vảy
đầy	máu	nơi	vết	thương	đã	biến	mất,	và	tôi	có	thể	tự	bước	đi	nhận	khẩu	phần	ăn	rồi.	
Vị	bác	sĩ	 tử	tế	này	tình	nguyện	tự	tay	xức	bột	penicillin	vào	vết	 thương	hàng	ngày	cho	tôi,	nhưng	tôi	 lễ
phép	từ	chối	vì	tôi	tự	làm	được.	Việc	cô	tình	nguyện	chăm	sóc	đó	thật	ngọt	ngào,	đáng	nhớ	-	một	hành	động
bày	tỏ	lòng	tốt	cá	nhân	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nơi	người	Khmer	Đỏ.	Thế	mà,	cô	đã	giúp	tôi	nhiều	hơn	cả
tôi	có	thể	mơ	ước	–	bệnh	viện,	thuốc	thang	và	còn	tự	tay	đi	lấy	khẩu	phần	cho	tôi	–	cháo	gạo	–	lúc	đó	tôi
chưa	đi	được.	Cô	đến	kiểm	tra	sức	khoẻ	tôi	hàng	ngày.	Chính	sự	tử	tế	của	cô	bắt	đầu	làm	cho	tôi	thay	cách
hình	dung	của	mình	về	Khmer	Đỏ.	Không	phải	mọi	người	đều	có	một	trái	tim	bằng	đá,	chỉ	sống	để	phục	vụ
Angka…Không	phải	ai	cũng	chỉ	sống	theo	quyền	lực	và	sự	hung	ác.	Một	số	người	vẫn	giữ	nơi	mình	một
hạt	mầm	của	nhân	tính.	
Khi	chân	tôi	đã	gần	lành,	người	lãnh	đạo	đoàn	lao	động	ra	lệnh	cho	tôi	trở	về	làm	việc	tại	Phnom	Srais.
Cô	bác	sĩ	trấn	an	tôi.	Cô	bảo	tôi	sẽ	an	toàn	nếu	tôi	nhớ	rửa	vết	thương	sau	khi	lao	động	rồi	xức	thuốc	bột
penicillin	vào	đó	mỗi	đêm.	Cô	xử	sự	như	là	một	người	mẹ	của	tôi,	như	một	người	bạn	tốt	mà	bất	cứ	đứa
bé	nào	cũng	ao	ước	có	được.	
Chúng	tôi	làm	việc	vất	vả	dưới	cặp	mắt	nhìn	chằm	chằm	của	bọn	chhlop	và	những	người	chỉ	huy	đoàn	mặc
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đồ	đen	đứng	bên	bờ	sông.	Tuy	vậy	tôi	đã	nhìn	họ	bằng	đôi	mắt	khác.	Có	phải	sự	hung	bạo	của	họ	chỉ	là
chiếc	mặt	nạ	bề	ngoài,	che	giấu	tính	người	nằm	sâu	bên	trong?	Thế	giới	không	chỉ	màu	đen	như	đồng	phục
của	họ,	hoặc	chỉ	màu	trắng	tinh	như	gạo	nữa.	Ít	nhất	ở	đây	tôi	cũng	có	chỗ	trú	ẩn	và	khẩu	phần	ăn	tốt	hơn,
cơm	hẳn	hoi	chứ	không	phải	cháo	gạo	như	trước.	Tôi	chỉ	ước	ao	mình	có	thể	chia	phần	gạo	này	với	Mak
Avy	hay	Map.	
Ngày	nào	cũng	giống	nhau.	Buổi	sáng	chúng	tôi	dậy	sớm.	Họ	quan	sát	chúng	tôi	suốt	giờ	làm	việc.	Cả	một
dải	trẻ	em	lao	động	dưới	ánh	nắng	khốc	liệt	của	mặt	trời	như	một	dây	chuyền	sản	xuất	tập	thể	đang	cào
bám	mặt	đất,	để	lại	một	con	mương	dài,	rộng	mỗi	ngày	lại	chậm	chạp	dài	thêm	một	tí.	
Sau	đó,	những	người	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ	loan	báo	rằng	một	đoàn	cơ	động	đang	từ	Phnom	Kambour	đến	để
giúp	chúng	tôi	đào	mương	nhanh	hơn.	Việc	đoàn	này	đến	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	gặp	được	chị	Chea,	chị	Ra
và	dì	Rin,	nếu	họ	còn	sống	sót.	
Và	mong	ước	của	tôi	thành	sự	thật.	Vào	lúc	những	người	lãnh	đạo	gọi	đến	giờ	ăn	trưa,	chúng	tôi	lập	tức	rời
con	mương,	đứng	trên	đồng	và	đi	về	phía	nhà	bếp	nằm	cách	đó	một	dặm.	Đột	nhiên	làn	sóng	người	phía
trước	tôi	bắt	đầu	vụt	chạy.	Từ	xa,	tôi	thấy	một	khối	người	đồng	phục	xám	bạc	màu	bu	quanh	khu	nấu	ăn.
Một	số	còn	đứng	sắp	hàng,	trong	khi	những	đứa	khác	ngồi	chồm	hổm	trên	mặt	đất.	
“Chúng	mình	phải	vội	lên	mới	được,	trước	khi	họ	phát	hết	đồ	ăn	cho	đoàn	cơ	động	vừa	mới	đến”	một	con
bé	vừa	chạy	vượt	qua	tôi	vừa	nói,	theo	sau	nó	là	mấy	đứa	khác.	
“Athy	ơi!	Athy	ơi!	Đợi	mình	với!	“	Tôi	quay	lại.	Tôi	ngừng	bước	khi	biết	đó	là	Ary.	Nó	mệt	mỏi	đưa	tay
ngoắc	tôi,	mặt	nó	vừa	tối	vừa	trắng	xanh.	
Ary	hụt	hơi,	kể	với	tôi	“Athy,	mình	mệt	quá.	Mình	không	thể	chạy	được	nữa.	Tụi	mình	bước	đi	thôi.”	
Tôi	bảo	Ary	cố	đi	nhanh	hơn,	lo	rằng	thực	phẩm	sẽ	hết	vì	phải	phân	phát	cho	người	của	đoàn	cơ	động.	
Tôi	nghe	tiếng	Ary	thở	hổn	hển,	miệng	mở	to	ngáp	không	khí.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đi	khập	khiễng,	chân
cứng	đờ.	Trong	khi	đó	thì	bao	tử	sôi	réo.	
Hàng	trăm	trẻ	em	và	người	lớn	vây	quanh	khu	nhà	bếp	trơ	trọi,	không	có	cả	mái	che	mưa,	che	nắng.	Dấu
mốc	của	khu	này	 là	một	cây	khô	 trụi	 lá,	chỉ	có	ba	nhánh	cây	như	ba	khúc	xương	chĩa	 ra.	Người	 ta	vây
quanh	bếp,	ngồi	bệt	xuống	đất,	lùa	cơm	vào	miệng.	Ary	và	tôi	đứng	xếp	hàng	trong	hàng	trẻ	em,	mắt	chúng
tôi	liếc	nhanh	về	phía	những	bát	cơm	và	bát	cháo	cá	lỏng	mà	người	ta	đang	lùa	vào	miệng.	Đột	nhiên	một
giọng	nói	yếu	ớt	và	vội	vã	gọi	tên	tôi	nhiều	lần	“Athy!”	
Tôi	quay	lại	cố	tìm	người	vừa	gọi,	tôi	thấy	chị	Chea	nhô	lên	khỏi	đám	người	đang	sắp	hàng	và	đám	người
đang	ngồi	dưới	đất.	Thật	khó	mà	tin	rằng	đó	là	chị	tôi.	Hình	ảnh	đang	thấy	làm	nhức	nhối	tim	tôi	–	chị	gầy
rạc,	mặt	đen	thẫm	và	tiều	tuỵ	vì	ánh	mặt	trời.	Quần	áo	chị	cũ	kỹ,	gồm	một	chiếc	quần	đen	bạc	thành	màu
xám	và	chiếc	sơ	mi	như	miếng	giẻ	rách	cùng	với	chiếc	khăn	bạc	thếch	quấn	quanh	cổ.	
“Chị	Chea,	chị	Chea!”	tôi	reo	lên.	Tôi	run	cả	người	vì	vui	sướng	đồng	thời	chấn	động	vì	sự	tàn	phai	nơi
nhan	sắc	của	chị.	Tôi	từng	nghe	tin	nhiều	người	trong	các	đoàn	lao	động	đã	chết	vì	kiệt	sức	và	bệnh	tật.
Thế	mà	bây	giờ	chị	đang	chạy	về	phía	tôi,	mắt	rực	sáng.	Nếu	như	không	vướng	người	chung	quanh	thì	chị
hẳn	đã	mở	rộng	vòng	tay	ôm	lấy	tôi	rồi.	Còn	tôi	không	cần	xếp	hàng	gì	nữa,	tôi	cũng	không	chú	ý	gì	đến
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phần	ăn.	Chị	Chea	đã	là	thực	phẩm	cho	linh	hồn	của	tôi	rồi.	
“Athy,	em	đang	ở	đâu?”	chị	hỏi	tôi,	mặt	chị	áp	sát	vào	mặt	tôi	nhưng	chị	bỗng	lùi	lại,	hoảng	hốt.	
“Mắt	em	có	những	đường	mô	trắng”	chị	nhẹ	nhàng	dùng	ngón	tay	kéo	mí	mắt	tôi	lên,	rồi	nói	thẳng	thừng
“Mắt	em	trông	tệ	lắm,	Athy,	coi	chừng	em	bị	mù	đó!”	
Lời	chị	làm	tôi	sợ,	tôi	chớp	mắt	liên	hồi,	mắt	tôi	tự	nhiên	bỗng	cảm	thấy	nặng	hơn	bao	giờ	hết.	Chị	Chea
phải	rời	khu	vực	này	ngay	bây	giờ	nhưng	chị	nói	chị	sẽ	tìm	tôi	sau.	Tôi	vội	chen	trở	lại	hàng	chờ	lãnh	phần
ăn.	Tôi	 biết	mắt	 tôi	 có	 vấn	đề,	 khi	 thức	dậy	 lông	mi	 tôi	 thường	dính	 chặt	 vào	nhau.	Mắt	 tôi	 nhìn	 khó,
thường	phải	nheo	lại	một	cách	khó	nhọc	dưới	ánh	mặt	trời.	Tôi	sợ	tôi	có	thể	bị	mù.	
Ngày	hôm	sau	chị	Chea	mò	ra	khỏi	trại	tới	thăm	tôi	vội	vã	trong	giờ	ăn	trưa.	Rồi	vào	một	buổi	chiều,	trong
lúc	chờ	lãnh	xuất	ăn,	chị	có	vẻ	bồn	chồn.	Chị	vẫy	tay,	ra	hiệu	cho	tôi	đến	gần	chị	“Athy,	em	có	muốn	đi	với
chị	và	chị	Ra	về	thăm	Mak	không?	Tụi	chị	sắp	về	thăm	mẹ	và	đem	cho	mẹ	một	ít	gạo.”	
Ý	tưởng	ấy	tràn	ngập	người	tôi	“Chị	Chea	ơi,	em	sợ.	Em	muốn	đi	lắm	nhưng	em	sợ.	Em	sợ	họ	sẽ	bắt	chúng
ta	giữa	đường”.	
“Không	sao	đâu.	Chúng	ta	sẽ	đi	vào	ban	đêm	và	đi	trong	rừng	chứ	không	đi	qua	làng	đâu.	Người	cùng	lao
động	với	chị	biết	một	con	đường.	Đừng	lo,	khi	trời	tối	hẳn,	chị	sẽ	đến	chỗ	em.	Bây	giờ	chị	phải	đi	đây”
chị	vỗ	nhẹ	lên	vai	tôi,	dấu	hiệu	bảo	đảm	ấy	làm	cho	tôi	hết	lo.	
Đêm	đến,	chị	Chea,	Ra,	hai	người	phụ	nữ	khác	và	tôi	sụp	xuống	bò	qua	các	túp	lều,	ra	khỏi	trại	lao	động.
Tiếng	động	duy	nhất	mà	tôi	nghe	được	là	tiếng	thở	nhẹ,	thì	thào	của	chính	mình.	Tiếng	bước	chân	chúng	tôi
được	bọc	kín	trên	nền	đất	cát.	Bóng	cây	dọc	theo	con	đường	xe	bò	che	phủ	chúng	tôi	không	để	ai	nhìn	thấy
nhưng	nó	cũng	làm	lối	đ	tối	mịt.	Mắt	tôi,	vốn	đã	căng	ra	vì	ánh	sáng	mặt	trời,	không	dùng	được	mấy	vào
ban	đêm.	Nhưng	cũng	may	chúng	tôi	không	va	vấp	vào	vật	gì.	Người	bạn	cùng	trại	của	chị	Chea	chắc	biết
rõ	con	đường	đi	vòng	qua	làng.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cô	này	có	phải	là	“dân	cũ”	không,	nhưng	tôi	không
biết	chắc.	Trong	bóng	tối	tôi	chỉ	thấy	những	cái	bóng,	bóng	mờ	của	chị	Chea	và	chị	Ra.	Tôi	chỉ	nhận	ra	chị
Chea	qua	giọng	nói,	và	tôi	đặt	niềm	tin	vào	đó.	
Chúng	tôi	rời	đường	xe	bò,	rẽ	qua	một	con	đường	khác	phủ	đầy	bụi	cỏ,	cây	dại.	Nhưng	con	đường	này	có
vẻ	quen	thuộc:	đây	chính	là	con	đường	xe	bò	quanh	co	nhiều	làng	rồi	dẫn	chúng	tôi	đến	gần	làng	Daakpo.
Tuy	chúng	tôi	còn	ở	trong	rừng,	đường	đã	sáng	hơn.	Nỗi	sợ	hãi	của	chúng	tôi	giảm	bớt	khi	chúng	tôi	thoáng
thấy	ngôi	làng	quen	thuộc,	dù	chỉ	mới	là	những	bóng	đen	mà	thôi.	
Hai	người	cùng	trại	với	chị	Chea	rẽ	sang	đường	khác	để	về	với	gia	đình	của	họ.	Còn	ba	chị	em	chúng	tôi
hướng	về	phía	Mak,	thận	trọng	vượt	qua	những	ngôi	lều	đang	say	ngủ.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	bước	qua	lều,	cố
không	làm	cho	Mak,	Avy	hay	Map	giật	mình,	họ	cũng	đều	đang	ngủ	say.	
“Mak…”	chị	Chea	thò	đầu	vào	căn	lều	không	cửa,	thì	thào.	
“Mẹ	ơi!”	chị	Ra	cũng	lập	lại,	gọi	nhỏ.	Tôi	cũng	tham	gia	theo	hai	chị	trong	cuộc	về	thăm	nhà	bí	mật	của
mình.	
Nhẹ	nhàng	vào	cạnh	Mak	trong	căn	lều	tối	om,	thật	khó	tin	rằng	tôi	đã	trở	lại	cùng	với	Mak,	chị	Chea,	chị
Ra,	Avy	và	Map.	Rồi	Mak	thức	dậy,	bối	rối	thấy	chúng	tôi	tất	cả	đều	ở	chung	quanh	bà.	
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“Mak	ơi,	chúng	con	mang	gạo	về	cho	mẹ	đây”	tôi	nói	nhỏ,	đưa	ra	một	gói	gạo	nhỏ	cỡ	quả	dưa	nhỏ	bọc
trong	khăn.	Bà	choàng	tay	ôm	lấy	 tôi.	Chị	Chea	và	chị	Ra	ngồi	cạnh	bà,	đăm	đăm	ngắm	khuôn	mặt	mẹ,
ye6u	tbương	bà	qua	cách	của	người	Cambodia.	Qua	giọng	nói	của	chúng	tôi,	Mak	có	thể	thấy	được	nỗi
khao	khát	của	chúng	tôi	muốn	được	ở	gần	mẹ,	không	cần	phải	choàng	tay	ôm	ấp.	Việc	lén	trốn	trại,	việc	cố
gắng	mang	gạo	đã	nói	rõ	hơn	tất	cả	những	lời	thân	thương	nào	khác	chúng	tôi	có	thể	nói	với	bà.	
“Achea,	tất	cả	các	con	đều	bỏ	trốn	à?	Các	con	không	sợ	bị	bọn	chhlop	bắt	lại	sao?”	Bà	hỏi	nhỏ,	giọng	lo
lắng.	
“Có	nhiều	người	khác	cũng	 trốn	về	 thăm	gia	đình”	chị	Chea	 trả	 lời	“Không	phải	chỉ	mình	 tụi	con	đâu”
giọng	chị	thoải	mái	trấn	an	mẹ.	
Nhưng	Mak	dịu	dàng	nhắc	chúng	tôi	“Nhưng	các	con	phải	luôn	luôn	cẩn	thận,	nhớ	chăm	sóc	cho	Athy	nhé.
Nó	còn	nhỏ	quá”	.	Bà	nói,	nếu	họ	hành	hạ	chúng	tôi	thì	coi	như	họ	giết	bà.	Rồi	một	lần	nữa,	bà	nhắc	chúng
tôi	phải	hết	sức	cẩn	thận.	
Chị	Chea	trấn	an	Mak	là	chúng	tôi	sẽ	cẩn	thận	hết	sức.	Rồi	Mak	mới	quay	sang	chỗ	cơm	chúng	tôi	mang	về
cho	mẹ.	Bà	bảo	chị	Ra	đánh	thức	Avy	và	Map	dậy	để	cùng	ăn.	Lúc	này	mặt	trăng	đã	khuất	đi,	ánh	trăng	mờ
dần	nơi	lối	đi	dẫn	vào	lều.	Mak,	Avy	và	Map	ăn	vội	vàng,	cơm	như	bay	vào	trong	miệng	họ.	
“Preah,	cơm	ngon	ngọt	quá”	Mak	kêu	lên,	giọng	bà	như	biết	ơn.	“Mẹ	không	ăn	cơm	từ	lâu	lắm	rồi.	Có	cơm
ăn	giống	như	được	lên	trời	vậy”.	
Sau	khi	ăn	xong,	Mak	kể	cho	chúng	tôi	nghe	đời	sống	của	bà	ở	Daakpo.	Tất	cả	họ	phải	ăn	lá	ở	trong	rừng
hoặc	các	thân	cây	cỏ	nước	do	em	Avy	chín	tuổi	hái	ở	hồ	gần	làng.	Có	khi	may	mắn,	Mak	và	Avy	bắt	được
vài	con	dế	hoặc	cóc.	Mak	nói	về	cái	đói	của	mình	một	cách	dễ	dàng,	như	là	một	chuyện	tự	nhiên.	
Đã	muộn,	có	lẽ	quá	nửa	đêm.	Tôi	chỉ	có	thể	đoán	giờ	bằng	sự	yên	lặng	hoàn	toàn	quanh	Daakpo.	Tôi	cũng
gục	ngủ	rất	nhanh.	Chẳng	bao	lâu	tôi	nghe	tiếng	chị	Chea:	”Athy,	đến	giờ	đi	rồi.	Mình	phải	về.	Hai	người
kia	đang	đợi	ở	ngoài	đấy.	Dậy	đi,	Athy”.	
Chị	giúp	tôi	bước	ra	khỏi	lều,	đi	vào	rừng,	an	toàn	trở	lại	trại	lao	động	vào	buổi	sáng	sớm,	trời	còn	tối
đen	như	mực.	
Ở	tại	trại,	chị	Chea	chính	là	mẹ	tôi.	Chị,	chị	Ra	và	tôi	tiếp	tục	lén	đem	một	phần	cơm	cho	Mak,	sớt	bớt	từ
khẩu	phần	của	chúng	tôi.	Hàng	tuần	tôi	chỉ	mong	đợi	buổi	lén	trốn	đi	này,	để	được	sống	bên	Mak,	Avy	và
Map	lâu	chừng	nào	hay	chừng	nấy.	Vì	Angka	điều	khiển	toàn	bộ	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	chẳng
biết	may	mắn	này	kéo	dài	được	bao	lâu	nữa.	Nhưng	ít	nhất	thì	vào	lúc	này	chúng	tôi	tự	cho	phép	mình	có
một	tí	hạnh	phúc	và	hãnh	diện.	
Chỉ	riêng	việc	được	thấy	lại	Mak	cũng	đã	tạo	ra	cho	tôi	một	chân	trời	để	sống	trong	cái	thế	giới	không	có
chân	trời	này.	Trong	những	lần	lén	về	thăm	ngắn	ngủi	của	chúng	tôi,	mẹ	cũng	săn	sóc	cho	tôi,	an	ủi	tôi.	Về
cặp	mắt	bị	nhiễm	trùng	của	 tôi,	mẹ	bảo	 tôi	hãy	dùng	nước	 tiểu	của	chính	mình	để	chữa,	hứng	bằng	một
ngọn	lá	gấp	thành	hình	cái	phễu.	Bà	chỉ	cho	tôi	cách	làm,	là	đưa	phần	nhọn	của	cái	phễu	đó	lên	cặp	mắt,
nhỏ	từng	giọt	nước	tiểu	vàng	khè	đó	xuống	đều	đều.	Bà	bảo	sữa	mẹ	cũng	chữa	rất	tốt	–	tôi	đã	nghe	điều	này
trước	đây,	nhưng	làm	thế	nào	mà	tôi	kiếm	ra	được	một	người	đàn	bà	có	sữa?	Ở	đây	rất	ít	trẻ	em	ra	đời.	
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Lần	thứ	nhất	tôi	thấy	người	lớn	tỏ	ra	chú	ý	đến	nhau	là	nơi	những	người	mekorg	của	Khmer	Đỏ,	đó	là	con
cái	của	những	người	lãnh	đạo	đoàn,	họ	thường	trêu	đùa,	ve	vãn	nhau.	Còn	những	người	lao	động	thì	quan
sát	và	gật	gù	“Chúng	còn	có	da	thịt”,	họ	giải	thích	“Không	còn	da	thịt	và	máu	thì	cũng	chẳng	còn	ham	muốn
nữa”.	
Chỉ	còn	công	việc.	Con	kênh	dẫn	nước	đã	gần	xong,	đoàn	của	người	lớn	sẽ	hoàn	tất	công	việc	ấy.	Tôi	ngạc
nhiên	thấy	trẻ	em	được	phép	trở	lại	làng	của	mình.	Mắt	của	tôi	đã	lành	bệnh,	do	được	điều	trị	bằng	chính
nước	 tiểu	của	 tôi.	Trước	đây	khi	bị	bệnh	nhiễm	trùng	mắt,	 tôi	còn	bị	 thêm	một	bệnh	nữa	 là	“quáng	gà”
khiến	cho	mắt	tôi	không	hoạt	động	được	vào	ban	đêm.	Vào	những	lúc	có	mít	tinh	bắt	buộc,	Ary	phải	nắm
tay	tôi	dẫn	đến	đó	rồi	dẫn	về	lều.	Khi	bệnh	nhiễm	trùng	được	chữa	khỏi,	bệnh	quáng	gà	cũng	hết	luôn.	
Mắt	đã	nhìn	được,	tôi	lại	mở	mắt.	Có	rất	nhiều	điều	để	nhìn	thấy.	
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	9

BÂY	GIỜ	TÔI	ĐÃ	BIẾT	CÂU	TRẢ	LỜI

Dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ,	sự	sum	họp	gia	đình	là	một	điều	vô	cùng	quý	giá	nhưng	ngắn	ngủi,	xuất	hiện	đột
ngột	như	một	cơn	mưa	rào	mùa	hạ	làm	khí	hậu	dịu	đi,	rồi	chấm	dứt	cũng	mau	chóng	như	vậy.	Sau	Phnom
Srais,	trẻ	em	được	gởi	trả	về	làng	để	cùng	làm	việc	với	người	lớn	ở	đây,	phần	lớn	là	với	mẹ,	phát	rừng,
nhổ	cỏ	dại	để	trồng	khoai	lang.	Nơi	làm	việc	ở	xa	độ	hai	hay	ba	dặm.	Nhưng	ít	nhất	chúng	tôi	cũng	còn
được	sống	với	gia	đình.	Chúng	tôi	lại	rơi	vào	những	công	việc	vặt	dễ	chịu,	như	đi	nhặt	lá	để	nấu	với	gạo
và	muối,	hoặc	kiếm	củi,	lấy	nước.	Nhớ	lại	hồi	ở	Phnom	Penh,	chúng	tôi	cũng	làm	việc	nhà	mà	không	suy
nghĩ	gì,	thỉnh	thoảng	nói	chuyện	với	nhau	một	cách	tình	cờ,	như	chị	Chea	nói	về	bài	thi	môn	sử	hay	những
chương	trình	dự	định	với	bạn	bè.	Bây	giờ	thì	chúng	tôi	làm	những	nhiệm	vụ	hàng	ngày	phần	lớn	trong	im
lặng,	chìm	đắm	vào	những	ý	tưởng	riêng	tư	và	sợ	phải	nhìn	quá	xa	vào	tương	lai	của	mình.	Ban	đêm	tôi
nằm	trên	sàn	nhà	trong	lều	và	cố	thu	lại	những	cảm	xúc	của	những	người	tôi	yêu	quý	gắn	chặt	vào	nhau
dưới	một	mái	nhà.	Quanh	tôi	là	âm	thanh	nhè	nhẹ	của	những	hơi	thở	ban	đêm,	một	bản	hoà	tấu	của	dế,	ve
và	ếch	nhái.	Tôi	khoá	chặt	những	thứ	ấy	vào	trong	tâm	trí	như	một	nơi	cất	giữ	an	toàn.	
Vài	tuần	sau,	chị	Chea	và	Ra	ra	đi.	Hai	chị	được	đưa	đến	một	trại	 lao	động	khác.	Ngày	Khmer	Đỏ	tập
trung	nhóm	người	để	đưa	họ	đi,	tôi	lê	bước	ra	nhìn	theo	họ.	Tôi	đã	biết	sợ	những	lời	chia	biệt,	bởi	vì	đi
theo	đó	là	nỗi	sợ	hãi	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thấy	lại	họ	nữa.	Khi	những	người	này	đứng	vào	hàng,	tôi
xúc	động	thấy	dì	Rin	cũng	đứng	trong	hàng.	Dì	Rin	đẹp	đẽ	của	tôi,	mắt	ứa	lệ,	thân	hình	gầy	nhom	và	mệt
nhọc.	Tôi	chỉ	có	thể	gọi	tên	dì.	Dì	quay	đi,	cố	đương	đầu	với	nỗi	đau	của	mình,	dì	nhạy	cảm	đến	mức	dì
không	thể	đối	diện	với	một	cuộc	chia	tay	thêm	một	lần	nữa.	Tôi	để	mặc	dì,	chỉ	cầu	nguyện	cho	dì	lấy	lại
được	sức	mạnh	và	can	đảm	để	chiến	đấu	và	sống	sót.	
Chỉ	vài	phút	sau,	hàng	người	bắt	đầu	di	chuyển.	Trước	khi	họ	rời	nơi	đây,	tôi	muốn	nói	lời	từ	biệt	với	dì
Rin.	Tôi	cũng	muốn	chạy	theo	và	ôm	chặt	 lấy	chị	Chea	và	chị	Ra,	hay	ít	nhất	cũng	nắm	tay	họ	lần	cuối
cùng,	ít	nhất	thì	cũng	gọi	được	tên	họ,	nhưng	lưỡi	tôi	cứng	ngắc.	Chỉ	có	đôi	mắt	là	hoạt	động.	Tôi	tìm	dì
Rin,	nhìn	theo	dì	cho	đến	khi	chỉ	còn	thấy	đôi	chân	của	dì	bước	đều,	dì	đã	khuất	sau	những	người	đi	trước
và	đi	sau	dì.	Chị	Chea	và	chị	Ra	cũng	trôi	ra	khỏi	mắt	tôi	như	thế.	
Gia	đình	tôi	tụ	rồi	tan	như	thuỷ	triều.	Chỉ	sau	một	cái	vẫy	tay,	chị	Chea	và	chị	Ra	đã	đi	khuất,	nhưng	anh
Than	lại	trở	về	từ	một	trại	lao	động	khác	làm	Mak	nhẹ	nhõm.	Rồi	chị	Ry	tìm	được	chỗ	trú	ẩn	trong	một
bệnh	viện	Preahnethe	Preah	bằng	cách	giả	vờ	ốm.	Đó	chẳng	qua	là	một	mẹo	lừa	của	chị.	Bằng	cách	ở	lại
phía	sau,	chị	tránh	khỏi	cái	chết	có	thể	xảy	ra	vì	lao	động	kiệt	sức,	nhưng	chị	phải	đủ	khôn	ngoan	để	tránh
bệnh	kiết	lỵ	do	vi	trùng	amip,	hiện	đang	lan	tràn	trong	các	bệnh	nhân	ở	bệnh	viện.	Phần	còn	lại	của	gia
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đình,	Mak,	Avy,	Map	và	tôi,	phải	tồn	tại	theo	cách	riêng	của	mình,	đó	là	làm	việc	trong	rừng	vì	chúng	tôi
không	thuộc	vào	nhóm	tuổi	phải	làm	việc	trong	các	trại	lao	động.	Anh	Than	thì	làm	những	gì	mà	các	người
lãnh	đạo	 trong	 làng	bảo	anh	phải	 làm,	cày	ruộng	hay	phát	 rừng	vì	 lực	 lượng	nam	giới	dự	 trữ	hụt	đi	 rất
nhiều.	
Những	ngày	ấy,	chúng	tôi	phát	cây	nhỏ,	nhổ	cỏ	nơi	cánh	đồng	chung	quanh	có	cây	lớn	bao	bọc,	trong	đó	có
một	cây	xoài	mọc	hoang.	Vào	giờ	ăn	trưa,	dưới	bóng	mát	xum	xuê	của	hàng	cây	–	trong	khi	các	cán	bộ
Khmer	Đỏ	ngồi	với	nhau,	cách	xa	chỗ	chúng	tôi	–	Mak	và	những	người	phụ	nữ	khác	nói	về	thời	xa	xưa.
Vừa	ăn	cháo	gạo	nấu	với	lá	và	muối,	họ	nói	chuyện	về	các	món	ăn	ưa	thích	thời	trước.	Nói	về	những	gì
mình	không	thể	có,	nghe	ra	như	một	cách	hành	hạ	độc	ác,	nhưng	họ	lại	nói	chuyện	rất	thoải	mái.	
Khẩu	phần	ăn	lại	hạ	xuống	mức	thấp	nhất.	Bệnh	phù	thủng	cũng	lan	rộng.	Thân	hình	em	Avy	sưng	phù	lên,
mắt	thì	gần	như	là	nhắm	tịt.	Chĩa	lên	giữa	hai	mí	mắt	nó	là	hàng	lông	mi	dài.	Tóc	nó	khô	cứng	và	xoăn.	Da
nó	nhợt	nhạt,	sưng	phồng	lên	vì	bọng	nước	như	sẵn	sàng	bật	xuyên	qua	làn	da	mỏng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
bị	phù,	nhưng	không	đến	nỗi	tệ	như	Avỵ	Đây	hẳn	là	một	trường	hợp	hiếm	hoi	do	nạn	đói	gây	nên.	Nó	được
miễn	lao	động	cực	nhọc,	nhưng	thân	thể	nó	vẫn	không	chịu	nổi,	và	thua	cuộc.	
Để	phụ	thêm	vào	phần	ăn	nhỏ	nhoi	của	chúng	tôi,	anh	Than	lén	ra	ngoài	đánh	cá.	Chỉ	mới	13,	lớn	hơn	tôi
hai	tuổi,	có	vẻ	như	anh	đã	đảm	nhiệm	vai	trò	của	một	người	đàn	ông	trưởng	thành,	chủ	của	gia	đình.	Ban
đêm,	anh	đi	bộ	rất	xa	ra	đến	chỗ	hồ,	nơi	anh	đặt	sẵn	lưới	cá,cắm	vào	chỗ	nước	cạn	và	khuất,	không	ai	nhìn
thấy	được	hay	đánh	cắp	mất	lưới.	Có	một	đêm	anh	mang	về	cả	chục	con	cá,	mỗi	con	to	cỡ	chiếc	muỗng	ăn
súp.	Mak	bèn	bảo	chị	Ry	–	chị	thường	trở	về	từ	bệnh	viện	vào	ban	đêm	thăm	chúng	tôi	–	đi	rửa	cá.	Tôi	dội
nước	cho	anh	Than	rửa	bùn	bám	vào	đôi	chân	gầy	của	anh.	Mak	thì	đi	gom	củi.	Chúng	tôi	đã	không	hề	ăn
cá	hay	thức	ăn	thực	sự	nào	khác	trong	nhiều	tuần,	không	kể	thỉnh	thoảng	vài	con	cóc,	nhái,	nòng	nọc,	dế,
hoặc	rắn	mối	nhỏ	kiếm	được	trong	rừng.	
Cá	đã	nướng	xong,	màu	nâu	vàng,	nhăn	nheo,	xếp	thành	hàng	trên	chiếc	đĩa	đặt	trước	anh	Than.	Anh	đưa
cho	Mak	vài	con,	Map	được	hai,	Avy	một,	chị	Ry	một	và	tôi	cũng	được	một	con.	Tôi	thưởng	thức	hương
vị	cá,	tôi	cắn	một	miếng	nhỏ,	thận	trọng	như	tôi	liếm	que	kem	lạnh.	Anh	Than	cũng	ăn	chậm,	miệng	anh	bận
kể	lại	chuyến	đi	ra	hồ	của	anh.	
Mak	nhìn	anh,	hãnh	diện	vì	đứa	con	trai	của	mình.	Avy	thì	đã	ăn	xong	phần	con	các	của	nó,	nó	đưa	tay	ra,
cặp	mắt	sưng	phù	van	xin,	nó	ngắt	lời	“Anh	Than,	cho	em	một	con	cá	nhỏ	nữa	nhé?”	
Than	hơi	bị	mất	tập	trung	nhưng	anh	vẫn	tiếp	tục	kể	về	chuyến	phiêu	lưu	của	mình.	Tôi	chú	ý	đến	sự	kiên
nhẫn	của	Avy,	nhất	là	khả	năng	kiềm	chế	cơn	đói	của	nó.	Tôi	không	thể	nhớ	lần	cuối	cùng	ngồi	quây	quần
và	nghe	một	trong	chúng	tôi	nói	là	khi	nào.	
“Anh	Than,	anh	cho	em	một	con	cá	nhé?”	Avy	nài	nỉ,	bàn	tay	nó	đưa	ra	phía	trước.	
anh	Than	bực	bội	bẻ	nửa	con	cá,	lẩm	bẩm	“Nó	ăn	mọi	thứ,	ăn	bất	cứ	cái	gì.	Kiến	nó	cũng	ăn,	cho	nên	mặt
nó	bây	giờ	như	thế	đó”.	Anh	nói,	giọng	bực	tức	“Con	bảo	nó	đừng	ăn,	nhưng	nó	ngoan	cố.	Nó	không	chịu
nghe”.	Anh	nhìn	Mak	như	muốn	bà	đồng	tình	với	mình.	
Mak	dịu	dàng	đề	nghị	“Con	đừng	giận,	p’yoon.	Nó	đói	mà	con”.	
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Anh	Than	đưa	mắt	nhìn	Avy	rồi	bật	ra	“Đồ	lì	lợm!”	anh	ném	nửa	khúc	cá	về	phía	nó,	khúc	cá	rơi	qua	kẽ	hở
trên	sàn	nhà,	rớt	xuống	dưới.	Avy	bèn	nhảy	theo,	nó	chạy	ra	khỏi	lều,	đầu	quay	qua	quay	lại,	đưa	mắt	háo
hức	tìm	khúc	cá.	Tôi	không	sao	hiểu	được	điều	anh	đã	làm,	tại	sao	anh	lại	hung	bạo	như	vậy.	Tất	cả	chúng
tôi	đều	bàng	hoàng.	Thế	mà	anh	vẫn	giận	điên	lên,	người	run	rẩy,	không	vì	 lý	do	gì	hơn	là	sự	thiếu	tôn
trọng	nhẹ	nhàng	của	đứa	em	gái	nhỏ	đang	chết	đói	của	anh.	Mặt	anh	bừng	bừng	giận	dữ	khi	chúng	tôi	chăm
chú	nhìn.	
Cuối	cùng	Mak	nói	“Sao	con	lại	làm	vậy,	koon?”	
Avy	khóc	 thảm	thiết.	Chị	Ry	và	 tôi	giúp	nó	 tìm	lại	miếng	cá	bị	 rớt	xuống	dưới	gầm	nhà.	Chúng	 tôi	nhẹ
nhàng	nhấc	từng	thanh	củi	nơi	đống	củi	chỗ	khúc	cá	rớt	xuống.	Tìm	ra	được	rồi,	nó	tuyệt	vọng	thổi	bụi	bám
vào	khúc	cá	đi.	Nó	ăn,	vẫn	khóc	và	run	rẩy,	như	thể	việc	mất	và	tìm	được	miếng	cá	này	tạo	ra	sự	khác	biệt
giữa	cái	sống	và	chết.	Ăn	hết	miếng	cá	xong,	người	nó	mới	thư	giãn.	Đôi	chân	nó,	giờ	đã	thay	đổi	hình
dạng,	sưng	vù,	méo	mó	đến	kỳ	quặc,	chậm	rãi	mang	nó	trở	lên	lều	lại.	Nó	không	nói	gì,	hình	như	chấp	nhận
hoàn	cảnh	và	cách	người	ta	đối	xử	với	nó.	
Bây	giờ	anh	Than	im	lặng,	chúng	tôi	cảm	thấy	anh	ăn	năn	qua	sự	im	lặng	đó.	Đêm	nay	mang	đến	cho	chúng
tôi	một	niềm	vui	ngắn	ngủi,	rồi	tiếp	theo	đó	là	nỗi	buồn.	Thật	đau	đớn	để	nhận	thức	rằng	Khmer	Đỏ	đã	đẽo
gọt	con	người	chúng	tôi,	làm	cho	tính	tình	chúng	tôi	dễ	cáu	gắt	và	cơn	đói	của	chúng	tôi	trở	nên	sắc	nhọn
hơn.	Chúng	dẫn	chúng	tôi	đến	điểm	làm	cho	chúng	tôi	trở	thành	độc	ác	hơn	với	nhau	như	người	ta	đã	từng
độc	ác	với	chúng	tôi.	
Việc	phân	phối	gạo	đã	hoàn	toàn	chấm	dứt.	Nạn	đói	lại	xuất	hiện	trong	chúng	tôi.	Bệnh	phù	của	Avy	lại
càng	trầm	trọng	hơn,	chất	nước	từ	các	kẽ	nứt	rỉ	ra.	Nó	đi	chậm	chạp	như	một	con	rùa,	thân	thể	nó	cứng	đờ
lại	vì	chất	nước	không	ngừng	sinh	ra	dưới	lớp	da	mỏng,	trắng	xanh	của	nó.	Một	ngày	nọ	khi	tôi	và	Mak	từ
rừng	trở	về	lều	thì	nó	đã	đi	mất,	chị	Ry	mang	nó	lên	bệnh	viện	Preahneth	Preah.	Tại	đây	nó	có	được	phần
ăn,	tuy	không	nhiều	nhưng	có	còn	hơn	không.	Nó	sẽ	chết	tại	đó,	tôi	sợ	như	vậy.	Tôi	chưa	từng	biết	ai	đến
đó	mà	trở	về.	Theo	chỗ	chúng	tôi	biết,	nơi	đó	chẳng	hề	có	thuốc	men,	vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	gởi	nó	đến	đó,
đến	cái	bệnh	viện	thô	sơ	này,	bẩn	thỉu	và	không	hề	có	hệ	thống	y	tế	vệ	sinh,	đầy	ruồi	nhặng	bu	vào	mắt
bệnh	nhân,	còn	người	bệnh	thì	nằm	la	liệt	trên	sàn	nhà,	giữa	những	chiếc	giường	đôi	cũ	kỹ.	Dẫu	sao	cũng
có	chị	Ry	ở	đó	để	chăm	sóc	nó.	
Thời	gian	trôi	qua.	Đã	một	tháng	kể	từ	khi	Avy	rời	nhà	đến	bệnh	viện.	Ở	nhà,	chúng	tôi	cũng	có	cuộc	chiến
của	riêng	mình.	Mak,	Map	và	tôi	cũng	bị	nhiễm	bệnh	phù.	Anh	Than	thì	lại	được	gởi	đến	một	nơi	nào	đó
để	lao	động,	nhưng	tôi	cũng	không	còn	sức	để	nghĩ	tới	anh.	Cái	đói	đã	làm	mờ	trí	óc	của	tôi	quá	nhiều,	đến
nỗi	không	còn	lo	cho	ai	được	nữa.	Mỗi	ngày	tôi	chỉ	đủ	sức	giữ	đủ	năng	lượng	cho	trái	tim	mình	đập.	
Rồi	chị	Ry	trở	về	Daakpo.	Mắt	chị	trống	rỗng,	bụng	chị	nhô	ra	vì	bệnh.	Với	vẻ	mệt	nhọc	của	một	bà	lão,
chị	Ry	15	tuổi	của	tôi	gục	xuống	trên	sàn	nhà.	Mắt	chị	ráo	hoảnh,	mặt	chị	buồn	và	đầy	cảm	giác	tội	lỗi	khi
chị	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	cái	chết	của	Avy.	Thều	thào,	chị	giải	thích	“Đêm	qua	con	đã	thấy	sự	thay	đổi
nơi	thân	thể	của	Avy.	Hàm	nó	nghiến	chặt,	thân	thể	cứng	đờ.	Con	thắc	mắc,	nhưng	không	hiểu	tại	sao	nó	lại
ra	như	vậy.	Sáng	nay	con	thức	dậy	và	nhìn	nó.	Nó	đã	hoàn	toàn	thay	đổi,	cứng	đờ,	rất	gầy.	Bệnh	phù	của	nó
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đã	hết.	Rồi	khi	con	nhìn	vào	chân	nó,	con	thấy	kiến	bu	nơi	kẽ	các	ngón	chân.	Chất	nước	sền	sệt	đã	rỉ	ra	qua
những	chỗ	nứt	của	da.	Con	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	trơ	xương	của	nó	và	muốn	khóc,	nhưng	con	không	khóc
được.	Con	không	hiểu	được.	Con	cũng	không	khóc	được	khi	nhân	viên	bệnh	viện	đem	nó	đi	chôn.	Có	lẽ	vì
con	đã	thấy	quá	nhiều	cái	chết”.	
Mak	không	khóc,	bà	chỉ	đưa	mắt	đăm	đăm	nhìn	xuống	chị	Ry.	Map	thì	nhìn	lên	mẹ,	nó	còn	quá	trẻ	không
thể	nói	gì	được	và	còn	quá	nhỏ	để	hiểu	được	cái	chết.	Lắng	nghe	chị	Ry	mô	tả	về	cái	chết	của	Avy,	tôi
bỗng	sợ	cái	chất	 lỏng	đang	ngay	bây	giờ	hình	 thành	 trong	 tôi,	Mak	và	Map.	Cánh	 tay,	mặt,	bàn	 tay	của
chúng	tôi	căng	phồng	lên.	Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	kinh	hoàng	chẹn	lấy	cổ	họng.	Cái	chết	của	Avy	đã	làm	cho
tôi	quyết	mình	phải	sống.	Trong	thâm	tâm	tôi	tự	bảo	mình	phải	đi	tìm	các	loại	lá	ăn	được,	cóc,	chuột,	dế,
bất	cứ	thứ	gì	tôi	cần	để	sống.	
Cái	chết	của	Avy	sống	dai	trong	tâm	trí	của	chị	Ry.	Việc	chị	không	còn	đủ	sức	khóc	em	đã	ám	ảnh	chị.
Trong	cơn	tuyệt	vọng,	chị	quay	về	với	Phật	giáo,	một	thiết	chế	từ	lâu	đã	bị	Khmer	Đỏ	tiêu	diệt	và	xem
thường.	Dù	vậy	chị	vẫn	tìm	một	con	đường	thích	hợp	cho	chính	mình.	Chị	nhớ	đến	việc	đầu	thai,	tức	ý	nghĩ
cho	rằng	sau	khi	chết	chúng	ta	sẽ	tái	sinh.	Chị	cố	hoà	giải	những	xung	đột	bên	trong	theo	cách	này,	như	cha
mẹ	chúng	tôi	hay	những	người	lớn	thường	làm	thế	trước	khi	Khmer	Đỏ	nắm	chính	quyền.	Và	chị	nói	với
linh	hồn	Avy:	
“Nếu	bang	(chị)	còn	sống	để	kết	hôn,	xin	linh	hồn	em	gái	hãy	đầu	thai	trong	dạ	con	của	chị,	bang	muốn	có
một	cơ	hội	khác	để	săn	sóc	em”.	Cuối	cùng	chị	Ry	khóc,	con	tim	chị	xin	một	sự	lượng	thứ,	linh	hồn	chị
được	an	ủi.	Tâm	trí	chị	giờ	đây	được	bình	yên,	chị	bảo	tôi	như	thế.	
Chính	tôi	cũng	nghĩ	đến	đạo	Phật	nữa.	Tôi	nghĩ	về	những	người	đã	chết	và	hy	vọng	họ	sẽ	đầu	thai	để	tái
sinh	trong	cuộc	đời	này,	trở	lại	đây	khi	cuộc	sống	được	tự	do	và	hoà	bình	được	thiết	lập	lại	trên	đất	nước
Cambodia.	Với	cách	suy	nghĩ	này,	tôi	nhẹ	lòng	khi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	gặp	lại	những	người	thân	trong	gia
đình.	
Mak	và	tôi	bị	bệnh	nặng	hơn.	Cộng	thêm	với	bệnh	phù	là	bệnh	sốt	rét	cũng	trở	lại.	Trời	nóng,	nhưng	Mak
và	tôi	đều	run	cầm	vập	với	cơn	lạnh	như	từ	trong	thân	thể	thoát	ra.	Nằm	sau	lưng	Mak,	tôi	thấy	lưng	mẹ	run
lên	trong	khi	chính	thân	thể	tôi	cũng	run	lên	bần	bật.	Em	Map	mới	lên	ba	ngồi	bên	cạnh	chúng	tôi	bối	rối,
hình	như	em	muốn	giúp	chúng	tôi	nhưng	không	biết	bằng	cách	nào.	Rồi	có	lúc	tôi	gục	xuống	ngủ.	
Trong	khi	ngủ,	có	lúc	tôi	mơ	màng	nghe	thấy	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	của	nó	“Mak	và	Thy	bị	bệnh”.	
Tôi	cũng	mơ	hồ	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	lên	bậc	thang	trước	cửa	lều.	Như	trong	một	giấc	mơ.	
“Mak,	con	trở	về	đây.	Athy,	Athy…dậy	đi!”	Giọng	nói	thúc	giục,	cứng	rắn	và	lo	âu.	Tôi	cảm	thấy	có	một
bàn	tay	lay	lay	vai	mình.	Và	tôi	nhận	ra	đó	là	chị	Ra.	Tôi	mừng	như	phát	cuồng.	
chị	Ra	đỡ	tôi	và	Mak	ngồi	dậy,	hứa	sẽ	“cạo	gió”	cho	lưng	chúng	tôi.	Đó	là	một	phương	pháp	chữa	bệnh
truyền	thống	theo	đó	người	ta	dùng	đồng	tiền	chà	đi	chà	lại	nhiều	lần	dọc	theo	hai	bên	xương	sống	và	các
vùng	khác	nhằm	giúp	mau	lành	bệnh.	Sau	khi	cạo	gió	xong,	chị	Ra	còn	tiến	hành	một	cách	khác,	một	lối
chữa	bệnh	mà	người	Cambodia	gọi	là	Choup.	Bỏ	một	mảnh	gỗ	đang	cháy	đỏ	vào	trong	một	lọ	thuốc,	chị
Ra	ép	ngang	vào		trán	tôi,	phía	trên	lông	mày.	Trong	lúc	quá	bệnh,	tôi	không	còn	cảm	thấy	quá	nóng	nữa	–
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nhưng	trán	tôi	bị	cháy,	để	lại	một	vết	sẹo	vĩnh	viễn.	
Sức	lực	của	tôi	dần	dần	trở	lại.	Nhìn	chị	Ra	chữa	bệnh	cho	Mak,	tôi	tràn	đầy	lòng	biết	ơn.	Tự	trong	thâm
sâu	tôi	đã	tưởng	rằng	mình	và	Mak	sẽ	chết,	nhưng	chị	Ra	trở	về,	kéo	chúng	tôi	trở	lại	từ	bàn	tay	của	thần
chết.	
Chị	Ra	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	chuyện	khủng	khiếp	ở	Phnom	Korg	Va,	một	nơi	bệnh	tật	hoành	hành
khiến	nhiều	người	lao	động	đã	chết	vì	kiệt	sức,	vì	không	được	nghỉ	ngơi	và	vì	thiếu	thuốc	men.	Trại	lao
động	đã	trở	thành	một	ngọn	núi	chôn	cất	người	chết.	Trong	số	những	người	gục	ngã	đó	có	dì	Rin.	Tôi	rất
đau	lòng	khi	nghe	tin	này,	nhưng	thật	 là	kỳ	cục	khi	 tôi	không	cảm	thấy	thật	sự	buồn.	Chết	 là	một	chuyện
thường	ngày,	và	chúng	tôi	đã	tê	liệt	trước	cái	chết	của	những	người	khác.	Người	ta	chết	nơi	đây,	nơi	kia,
quanh	chúng	tôi,	như	ruồi	muỗi	bị	xịt	thuốc.	
Tôi	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đón	tin	tức	xấu	hơn,	tin	về	chị	Chea.	Nhưng	chị	Ra	vội	vã	trấn	an	tôi	rằng	chị
Chea	vẫn	còn	sống	nhưng	chị	bị	bắt	làm	việc	cực	nhọc	hơn.	Người	trưởng	đoàn	của	chị	đã	canh	giữ	chị	rất
chặt,	đó	chính	là	người	đàn	bà	đã	xem	chị	Chea	như	kẻ	thù	kể	từ	ngày	chị	che	giấu	cho	cuộc	nói	chuyện
thầm	lặng	của	chị	Ra	và	chị	Ry	tại	trại	Daakpo.	
Chính	linh	cảm	đã	thúc	đẩy	chị	Ra	trở	về	làng.	Trí	óc	chị	không	ngừng	bảo	chị	rằng	đã	có	một	điều	gì	rất
xấu	xảy	ra	với	Mak.	Chị	biết	mình	cần	phải	rời	nơi	làm	việc.	Trong	vài	ngày	chị	ở	tại	một	bệnh	viện,	xin
thuốc	trị	sốt	rét,	trí	óc	chị	luôn	luôn	nhớ	đến	gia	đình.	Thuốc	tây	à?	Thuốc	tây	vẫn	còn	sao?	Tôi	ngạc	nhiên
khi	thấy	Khmer	Đỏ	chấp	nhận	dùng	nó	khi	mà	họ	tỏ	ra	căm	ghét	tất	cả	mọi	thứ	thuộc	về	thế	giới	phương	tây
hiện	đại.	Chị	Ra	nói	giống	như	một	người	kể	chuyện	hết	sức	linh	động	bằng	mắt	và	cử	chỉ,	như	một	đứa	bé
kể	một	câu	chuyện	hào	hứng.	Mak	bèn	hỏi	chị	làm	sao	có	thể	rời	Phnom	Korg	Va	được	và	tại	sao	chị	Chea
không	cùng	đi	với	chị.	
Chị	Ra	cười,	ấm	áp,	mắt	chị	sáng	rỡ.	Chị	thuật	lại	“Con	giả	một	bức	thư	nói	rằng	người	mekorg	của	con
cho	phép	con	trở	về	làng	vì	mẹ	bị	đau	nặng.	Con	ký	luôn	tên	bà	ta”.	Chị	lại	cười.	“Con	chạy	khỏi	Phnom
Korg	Va	lúc	trời	chưa	tối	và	đưa	lá	thư	ra	trình	tại	các	trạm	gác.	Họ	để	cho	con	đi	qua,	chẳng	hỏi	han	gì
cả.	Con	đi	nhờ	xe	bò	từ	làng	này	sang	làng	khác,	cho	đến	khi	về	gần	đây”	Chị	thở	một	hơi	thật	dài,	nét	mặt
nhẹ	nhõm,	đưa	mắt	nhìn	Mak.	
Cuối	cùng	chị	đưa	cho	Mak	những	viên	thuốc	màu	trắng,	tròn,	nhỏ.	Mak	lấy	vài	viên,	nuốt	chửng	một	cách
tham	lam.	Bà	nghiêng	nghiêng	đầu	như	để	cho	các	viên	thuốc	trôi	tuột	xuống	họng.	Tôi	nhìn	mẹ,	tim	tôi	thắt
lại	khi	thấy	khuôn	mặt	sưng	phù,	tái	nhợt	và	mái	tóc	khô	xơ	xác	của	bà.	Chầm	chậm	bà	đưa	tay	về	phía	chị
Ra	“Cho	Mak	thêm	thuốc	nữa,	có	lẽ	nó	sẽ	làm	cho	Mak	mau	lành	bệnh	hơn”.	
Chị	Ra	đưa	chiếc	khăn	gói	thuốc	cho	Mak	“Mak,	nhiều	lắm	đấy”,	chị	kêu	lên,	báo	động	cho	mẹ.	
Chị	co	rúm	người	lại	khi	thấy	Mak	vốc	một	nhúm	thuốc	bỏ	vào	miệng.	Tôi	không	biết	có	bao	nhiêu	viên
Mak	đã	nắm	trong	bàn	tay.	Chỉ	sau	đó	tôi	mới	hình	dung	ra	là	bà	đã	uống	rất	nhiều.	Mak	trở	bệnh	rất	nặng,
thân	thể	bà	lăn	lộn,	khích	động	và	nghẹt	thở.	Tiếng	nôn	ụa	khan	liên	hồi	của	bà	làm	tôi	thấy	nhói	nơi	dạ
dày.	Tôi	thấy	may	là	mình	chỉ	uống	hai	viên	thuốc	sốt	rét.	Lặng	lẽ	tôi	cầu	nguyện.	Tôi	cầu	nguyện	trời	cho
mẹ	tôi	thoát	qua	được	vụ	uống	thuốc	quá	liều	này.	Đến	sáng,	tôi	nhẹ	người	khi	thấy	bà	đã	khá	hơn.	
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Một	tháng	sau,	chị	Chea	trở	về.	Thật	kỳ	diệu,	chị	mang	theo	thức	ăn:	gạo	và	cá	khô	ướp	muối.	Chị	còn
mang	một	hộp	đựng	cơm	và	cá	đã	nướng,	một	thứ	xa	xỉ	từ	lâu	rồi	chúng	tôi	không	được	ăn.	Thoạt	đầu	tôi
không	nhận	ra	được	chị	Chea.	Chị	trông	rất	khác,	vẻ	mặt	khoẻ	mạnh,	da	chị	đỏ	thẫm,	vạm	vỡ.	Tóc	chị	dày,
xoã	xuống	vai.	Chị	mập	mạp	trở	lại,	trông	giống	như	chính	chị	trước	đây	khi	Khmer	Đỏ	chưa	cai	trị.	
	Chị	 về	mang	 theo	 những	 câu	 chuyện	 buồn.	Nhiều	 tuần	 trước	 đây,	 trong	 khi	 đang	 phát	 khu	 rừng	 dày	 ở
Phnom	Korg	Va	để	trồng	bông	vải,	một	nhánh	cây	đã	cắt	đứt	chân	chị,	tạo	ra	một	vết	thương	nhỏ	và	nhanh
chóng	nhiễm	trùng.	Chị	không	thể	đi	đứng	được	và	như	vậy	thì	chị	không	làm	việc	được.	Chị	biết	rằng	như
thế	số	phận	của	chị	được	tính	từng	ngày.	Người	trưởng	đoàn	bây	giờ	đã	có	cơ	hội	tốt	để	kết	án	chị,	buộc
tội	chị	là	đã	“không	làm	tròn	nhiệm	vụ	đối	với	Angka”.	Với	ý	tưởng	ấy	trong	lòng,	chị	Chea	bèn	nghĩ	ra
một	cách	để	cứu	chính	mình.	
Một	mình	trong	trại,	chị	viết	một	bài	nhạc	chiến	đấu	cho	người	trưởng	đoàn	của	mình.	Một	bài	hát	về	thiên
nhiên,	về	rau	cải	xanh	tốt,	về	trái	cây,	vụ	mùa,	tất	cả	những	gì	mà	chị	đã	tạo	ra	trong	mấy	tháng	lao	động
vừa	qua.	Đó	là	một	bài	hát	ca	ngợi	lao	động	nặng	nhọc	ở	Phnom	Korg	Va.	
“Rồi	một	buổi	tối	chị	đến	thăm	bà	mekorg,”	chị	Chea	nhớ	lại.	“Chị	hỏi	bà	có	khoẻ	không.	Bà	ta	có	vẻ	ngạc
nhiên.	Rồi	chị	tán	tụng	bà,	khen	bà	rất	hấp	dẫn.	Chị	bảo	bà	rằng	nếu	ở	vào	sangkummun	(xã	hội	trước),
nhiều	đàn	ông	hẳn	điên	lên	vì	bà.	Họ	hẳn	sẽ	huýt	sáo	và	tán	tỉnh	bà.	Em	biết	sao	không?	Bà	ta	trở	nên	rất
thoải	mái”.	Chị	cười,	mắt	sáng	lên	hài	lòng.	“	Rồi	chị	hát	cho	bà	ta	nghe	bài	hát	ấy.	Bà	ta	có	vẻ	hài	lòng
lắm”.	
Mắt	tôi	mở	rộng,	như	là	tấm	gương	phản	ánh	nét	mặt	linh	hoạt	của	chị.	“Bà	rất	hài	lòng	thấy	chị	đã	viết	bài
hát	ấy,	nhất	là	viết	cho	bà.	Sau	đó	bà	ta	không	làm	khó	chị	nữa.	Bà	đối	xử	với	chị	tử	tế	hơn,	còn	đem	thức
ăn	cho	chị	nữa.	Bà	cho	phép	chị	về	 làng	khi	 trông	 thấy	cái	chân	sưng	của	chị.	Vào	 thời	nào	cũng	 	vậy,
p’yoon	srey”,	chị	nhìn	tôi	nói,	“Người	ta	đều	thích	kẻ	khác	khen	ngợi	mình,	và	nhiều	người	đều	thích	được
hối	lộ”.	
Nhưng	bây	giờ	vào	năm	1977,	nhiều	thay	đổi	đang	xảy	ra.	Angka	Leu	gởi	cho	chúng	tôi	một	dấu	hiệu	rõ
ràng,	bảo	cho	chúng	tôi	biết	là	chúng	tôi	sẽ	không	còn	gì	riêng	tư	nữa.	Trong	một	cuộc	mít	tinh,	chúng	tôi
được	cho	biết	rằng	sẽ	không	còn	phân	phối	gạo,	muối	và	rau	như	trước	nữa.	Mọi	thứ	đều	được	gởi	đến	nhà
bếp	của	công	xã.	Thức	phẩm	như	rau	cải,	gà,	vịt,	nếu	một	ai	 trong	chúng	tôi	nuôi	 trồng	được,	cũng	đều
thuộc	 về	 công	 xã.	Với	 lệnh	mới	 này,	 chúng	 tôi	 phải	 di	 chuyển	 đến	một	 ngôi	 lều	mới	 cách	 ngôi	 lều	 cũ
khoảng	nửa	dặm.	Cũng	giống	như	lều	cũ,	dựng	bằng	cột	tre	và	lá	dừa,	hơi	rộng	hơn	chỗ	cũ	một	chút.	Nó
nằm	trong	số	các	túp	lều	khác	ở	rải	rác,	nhà	nào	cũng	có	nhiều	không	gian	hơn	ở	mặt	trước	và	mặt	sau	–
đây	là	đất	mà	chúng	tôi	có	thể	trồng	rau,	trái	bằng	công	sức	lao	động	của	gia	đình	mà	tôi	không	muốn	công
xã	Khmer	Đỏ	lấy	mất.	Như	thế	có	nghĩa	là	tôi	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	cái	ngày	họ	đến	gặt	hái	rau	quả
của	gia	đình	này.	
Tôi	gần	bình	phục	khỏi	bệnh	sốt	rét	và	Mak	cũng	vậy,	nhưng	sức	khoẻ	của	bà	dần	dần	lại	xấu	đi	theo	một
cách	khác.	Trong	ngôi	lều	mới	này	bà	sống	cùng	với	chúng	tôi,	cùng	ăn	tối	bằng	gạo	trộn	lá	khoai	và	muối
như	chúng	tôi,	nhưng	bà	luôn	luôn	nhìn	ra	khoảng	xa,	mắt	đăm	đăm	nhìn	một	vật	gì	đó	vô	hình.	Tôi	biết
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Mak	đang	than	khóc.	Từ	khi	năm	1975,	lúc	Pa	bị	hành	hình	đến	nay	đã	gần	hai	năm,	bà	không	bao	giờ	nhắc
đến	ông	cho	đến	bây	giờ,	mùa	xuân	1977.	Nhớ	lại,	bà	nói	về	ông	và	buồn	vì	ông	.	Bà	nói	lớn	lên	rằng	Pa
đã	chết	đau	đớn	như	thế	nào,	hình	như	bà	nói	với	chính	bà	hơn	là	với	chúng	tôi.	Kể	từ	khi	em	Avy	chết,	bà
đã	thay	đổi.	Bà	trở	thành	thẫn	thờ,	chán	nản,	thường	kêu	nhức	đầu,	chóng	mặt	và	mệt	mỏi.	Bị	bệnh	gần	cả
tháng	trời,	Mak	không	làm	được	việc	gì,	chỉ	ăn	và	ngủ.	Tất	cả	chỉ	có	chừng	đó.	Bộ	mặt	của	Mak	nói	lên
hết	nỗi	thất	vọng	của	bà.	
Một	buổi	sáng	tôi	thức	dậy	khi	nghe	tiếng	Mak	“Mẹ	muốn	đi	nhỏ	cỏ,	mẹ	muốn	làm	việc	tay	chân	một	tí”.
Bà	nói	khẽ	với	chính	mình.	“Mẹ	không	muốn	bị	nhốt	mãi	trong	lều”.	
Mak	vọt	dậy	ra	khỏi	lều.	Chị	Chea	và	chị	Ra	đã	đi	làm	việc,	chỉ	còn	lại	Map	ở	trong	nhà.	Với	con	dao
trong	tay,	dụng	cụ	mà	bà	dùng	cho	bất	cứ	công	việc	gì,	Mak	xới	đất	khô	trước	cửa	lều,	bứt	và	nhỏ	cỏ	dại.
Có	lẽ	ra	ngoài	nắng	giúp	cho	sức	khoẻ	của	bà	tốt	hơn,	nhưng	tôi	sợ	bà	bị	các	cặp	mắt	rình	mò	của	mấy	tên
chỉ	điểm	nhìn	thấy	.	
“Đồng	chí	kia,	tại	sao	không	đi	làm	việc?”	một	giọng	nói	gầm	gừ.	Tim	tôi	đập	liên	hồi	khi	nghe	giọng	nói
quen	thuộc.	“Mọi	người	đi	làm	việc	còn	đồng	chí	thì	lại	ở	nhà!	Có	muốn	tôi	đem	đi	cải	tạo	không?”	
“Tôi	bệnh,	cả	người	tôi	sưng	phù	lên”	Mak	yếu	ớt	trả	lời,	phản	đối.	“Tôi	đói,	tôi	muốn	nhổ	ít	cỏ	để	mấy
đứa	con	có	thể	trồng	rau.	Thật	khó	nằm	hoài	trong	lều”.	Mak	van	nài	“Tôi	bị	bệnh,	làm	sao	làm	việc	như
những	người	khác	được?”	
Tên	chỉ	điểm	gắt	gỏng	“Đi	đến	peth	nếu	bà	bị	bệnh,	còn	không	được	ở	nhà!”	
“Hai	đứa	con	tôi	đã	chết	ở	đó.	Chẳng	có	ai	giúp	đỡ	chúng	cả.	Nếu	tôi	đi	nữa,	ai	lo	cho	tụi	con	tôi	ở	đây?
Tôi	còn	một	đứa	con	trai	nhỏ	đang	cần	tôi.	Tôi	phải	ở	nhà	để	chăm	sóc	nó.	Xin	Angka	Leu	hiểu	và	để	tôi	ở
nhà	để	chăm	sóc	con	tôi	được	không?	Nếu	tôi	đi,	tôi	sẽ	chết	tại	đó	như	mấy	đứa	con	tôi”.	
Lời	van	xin	không	hề	lọt	vào	tai	hắn.	Hắn	đưa	ra	một	lời	tối	hậu	“Nếu	bà	không	đi	peth,	tôi	sẽ	cho	người
đưa	bà	đi!	Nếu	không	làm	việc	được,	thì	bà	phải	ở	bệnh	viện!”	
Buổi	tối	khi	chị	Chea,	chị	Ra	và	chị	Ry	về,	Mak	báo	tin	xấu.	
“Họ	muốn	Mak	vào	peth	và	chết	ở	đó.	Họ	không	cho	mẹ	ở	nhà.	Tất	cả	các	con	phải	chăm	sóc	cho	p’toon
proh	(em	trai),	nó	còn	nhỏ,	không	hiểu	gì.	Đừng	nổi	nóng	với	nó.	Cố	chăm	sóc	lẫn	nhau.	Mẹ	không	biết
bao	giờ	mới	trở	về.	Mẹ	không	muốn	đi	nhưng	tên	chhlop	đe	doạ	Mak.	Mẹ	không	muốn	chúng	làm	hại	các
con.	Cuộc	đời	sao	khắc	nghiệt	quá…Mak	đã	xin	Preah	để	cho	Mak	sống	thêm	một	năm	nữa,	thế	vậy	mà…”
giọng	Mak	lặng	dần,	trong	lều	chỉ	còn	sự	im	lặng.	Trong	một	lúc	chúng	tôi	chìm	trong	tuyệt	vọng,	chúng	tôi
nghẹn	lời	vì	sự	chấp	nhận	của	bà.	Chúng	tôi	thầm	sợ	rằng	một	ngày	nào	đó	Mak	sẽ	mất	ở	bệnh	viện,	nhưng
không	ai	trong	chúng	tôi	nói	ra	điều	đó.	Cuối	cùng	chị	Chea	phá	vỡ	im	lặng	“Mak,	đừng	lo	cho	tụi	con.
Mak	hãy	chăm	sóc	cho	mẹ,	còn	tụi	con	sẽ	săn	sóc	lẫn	nhau”.	
“Mẹ	đã	cầu	xin	Preah	cho	mẹ	sống	thêm	một	năm	nữa…”	một	ước	muốn	khiêm	tốn,	nhỏ	bé	và	vô	vụ	lợi
biết	bao!	Chỉ	một	năm,	không	ngắn	hơn,	không	dài	hơn,	 tôi	ước	chi	đó	không	phải	 là	Mak	tiên	đóan	số
phận	của	mình.	Tôi	không	muốn	biết,	tôi	không	sẵn	sàng,	ước	muốn	của	Mak	gợi	cho	tôi	nhớ	ước	muốn	của
Pa	gần	hai	năm	về	trước.	
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trở	lại	vào	lúc	đó,	cuộc	sống	của	gia	đình	chúng	tôi	đã	vô	cùng	hỗn	loạn.	Ngôi	nhà	của	chúng	tôi	ở	Takeo,
con	chó	của	chúng	tôi	là	Aka	Hom	bị	giết,	anh	Tha	chết,	rồi	em	Bosaba.	Pa	bị	đau	viêm	ruột	thừa,	bệnh
nặng	hơn	vì	thiếu	thuốc	men	trong	thời	gian	chiến	tranh.	Ông	bảo	với	chúng	tôi	ước	vọng	đơn	giản	và	tuyệt
vọng	của	ông	là	được	sống	cho	đến	tuổi	42,	“Để	ba	được	thấy	các	con	lớn	lên”.	Lời	ước	của	ông	đã	được
thực	hiện,	ở	tuổi	42,	Khmer	Đỏ	đã	chặt	đầu	ông.	Cho	nên	tôi	sợ	lời	ước	của	Mak	cũng	thành	sự	thật.	Trời
sẽ	chấp	thuận,	một	năm,	không	hơn.	
Ngày	Mak	đi	bệnh	viện	Preahnethe	Preah,	lòng	tôi	chất	đầy	ý	tưởng	sợ	sệt,	hoang	mang.	Khi	tôi	làm	việc
trong	 rừng,	 tay	 tôi	 thì	 vẹt	 cỏ	 nhưng	 tâm	 trí	 tôi	 nghĩ	 đến	Mak.	Việc	 chia	 cách	gia	 đình	 tôi	 bây	giờ	 đảo
ngược.	Thay	vì	xa	cách	anh	chị	tôi,	bây	giờ	tôi	xa	cách	mẹ	tôi,	bà	là	người	duy	nhất	bị	tách	khỏi	chúng	tôi.
Tôi	sợ	mình	trở	về	lều,	hình	dung	ra	cảnh	Map	đứng	đợi	một	mình	trong	căn	lều	vắng.	
Không	có	Mak,	chị	Chea	trở	thành	người	mẹ	thay	thế.	Ban	đêm	Map	ôm	chặt	lấy	chị,	nó	vòng	tay	qua	để
ôm	chị	hay	để	chị	ôm	nó.	Vào	lúc	đó	tôi	nhận	ra	được	cái	nhu	cầu	cần	thiết	của	một	đứa	trẻ	muốn	được
chở	che,	và	một	người	chị	đặt	tất	cả	tình	yêu	thương	vào	cái	mà	mình	đang	có.	Kể	từ	khi	mẹ	tôi	rời	gia
đình,	chúng	tôi	rút	lại	gần	nhau	hơn,	như	con	tim	và	trí	óc	buộc	chặt	vào	nhau	bởi	một	sợi	dây	vô	hình.	Khi
chúng	tôi	cùng	nhau	đi	lao	động,	chúng	tôi	đọc	vào	mắt	nhau	như	thể	kiểm	tra	xem	người	kia	có	nhớ	Mak
không	hay	buồn	vì	bệnh	tình	của	Mak.	Chúng	tôi	dọn	bữa	ăn	tối	có	cơm	và	lá	lên	đĩa	như	những	người	lớn
nhỏ	bé,	đưa	thức	ăn	cho	nhau,	lễ	phép,	kính	trọng	nhau.	Chúng	tôi	giữ	ý	tưởng	cho	chính	mình,	không	nói	ra
lời.	Bởi	vì	nói	ra	những	sợ	hãi	chỉ	làm	cho	chính	chúng	trở	nên	trầm	trọng	thêm,	mở	ra	những	khả	năng	đen
tối	hơn	mà	thôi.	
Tại	bệnh	viện,	bệnh	nhân	phải	cố	tìm	cho	mình	sự	tự	tin	để	tồn	tại.	Những	người	thành	công	ở	đây	đã	học
được	những	thủ	thuật	này.	Những	kẻ	cạnh	tranh	với	họ	trong	cuộc	chơi	sống	còn	này	là	lũ	chuột,	những	cư
dân	của	bệnh	viện	ẩn	kín	vào	ban	ngày.	Chúng	có	đủ	loại,	từ	nhỏ	bằng	ngón	chân	đến	lớn	bằng	trái	đu	đủ.
Chỉ	đến	đêm	cuộc	chơi	mới	bắt	đầu.	Từ	đâu	đó	phía	dưới	gầm	nhà,	chúng	nhẹ	nhàng	chui	ra.	Tiếng	chân
của	chúng	lớn	dần	lên	rất	nhiều	trong	đêm	tối	im	lặng.	Chúng	bò	đi	rồi	ngừng	lại.	Mak	cũng	như	nhiều	bệnh
nhân	đang	đói	khác,	cũng	làm	như	chúng	–	không	cử	động,	yên	lặng	hoàn	toàn.	Với	tấm	chăn	phủ	cả	lên
người	và	đầu,	một	vài	hạt	gạo	rải	rác	trên	sàn	làm	mồi,	bà	đợi,	bàn	tay	đói	khát	chuẩn	bị	để	phóng	ra.	Các
chú	chuột	ngửi	thấy	mồi.	Cái	đói	kéo	chúng	lại	cái	chết	khi	tay	Mak	chộp	lấy	chúng.	Bà	mau	chóng	giết
chết	chúng	bằng	cách	bóp	cổ	cho	đến	khi	chúng	bất	động.	Thật	là	một	cái	vòng	tròn	kỳ	lạ	-	loại	gặm	nhấm
đến	gặm	đồ	của	người	bệnh	và	người	chết,	còn	kẻ	đang	chết	thì	chờ	đợi	bắt	bọn	ăn	cắp	thức	ăn	của	họ.	Các
con	chuột	này	sẽ	là	bữa	ăn	của	mẹ	ngày	hôm	sau,	nếu	như	những	người	chia	xẻ	với	bà	cái	sàn	nhà	chật	chội
này	không	ăn	cắp	của	bà.	
Chị	Ry	kể	cho	tôi	nghe	về	Mak,	về	cái	thủ	thuật	làm	sao	sống	sót	của	bà	trong	bệnh	viện.	Nhưng	điều	này
thì	tôi	biết	rồi.	Đấy	chính	là	điều	tôi	đã	làm	trong	chính	căn	lều	này.	Ban	đêm	trùm	kín	lên	người	và	đặt
một	lon	sắt	trong	bỏ	vài	hạt	thóc	làm	mồi	bên	cạnh,	rồi	nằm	chờ	chuột.	Về	sau	tôi	cứ	ngủ,	ngáy	nhè	nhẹ	cho
đến	khi	cảm	thấy	hoặc	nghe	thấy	tiếng	chân	chuột	bò	lên	lon	sắt.	Đôi	khi	tôi	chụp	được	hai	con	hoặc	hơn
nữa,	cả	bốn	con	trong	một	dịp.	Đến	sáng,	tôi	lột	da,	vứt	ruột	đi	và	buộc	thân	thể	nhỏ	bé	của	chúng	trên	một
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cái	gậy.	Mỗi	con	chuột	nhỏ	bé	chỉ	vừa	đủ	một	miếng	cho	nên	tôi	cố	ăn	cả	xương.	Vào	buổi	chiều,	tại	bếp
ăn	tập	thể,	tôi	nướng	chúng	trên	ngọn	lửa.	Tại	đây	có	vài	đứa	bé	trai	lén	nhìn	tôi	ghen	tỵ,	thì	thào	với	nhau.
Chúng	không	biết	làm	sao	tôi	bắt	được	chuột	vào	thời	gian	này	trong	năm.	
Thoạt	đầu	bắt	được	nhiều,	rồi	nguồn	dự	trữ	cũng	cạn	dần	đi.	Tôi	không	còn	có	dịp	để	bổ	sung	vào	phần	ăn
của	mình	như	Mak	ở	bệnh	viện	Preahnethe	Preah.	Nhưng	vài	tuần	sau	khi	Mak	đến	đây,	bệnh	phù	của	bà
trầm	trọng	hơn.	Bụng	bà	to	ra	và	phình	lên	như	người	đàn	bà	có	chửa.	Chị	Ry	về	kể	lại	cho	tôi,	mắt	chị	đỏ
quạch.	
Lại	nhiều	tuần	nữa	qua	đi,	chị	Ry	trở	về	làng	với	nhiều	tin	tức	hơn.	Một	nhân	viên	ở	bệnh	viện	đã	đề	nghị
chị	đưa	Mak	đến	một	bệnh	viện	khác	ở	làng	Choup,	không	giống	như	ở	Preahnethe	Preah,	ở	đó	có	thuốc
men	điều	trị,	người	nhân	viên	hứa	với	chị	Ry	như	vậy.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	bệnh	viện	này.
Mặc	dù	thật	đau	lòng	khi	hình	dungmẹ	chúng	tôi	ở	một	nơi	không	ai	biết	đến,	cái	viễn	cảnh	mẹ	được	điều
trị	bằng	thuốc	men	đàng	hoàng	làm	nhẹ	nỗi	đau	này	đi	rất	nhiều.	Nó	làm	cho	chị	Ry	hy	vọng,	và	chị	muốn
thuyết	phục	chúng	tôi	nghe	theo,	chị	đợi	ý	kiến	của	cả	gia	đình.	
Ngày	trước	hôm	Mak	rời	khỏi	Preahnethe	Preah,	chị	Ry	mang	Map	đến	bệnh	viện	với	chị.	Map	ở	lại	đó
một	đêm	với	Mak	và	chị	Ry.	Ngày	hôm	sau	họ	nói	lời	từ	biệt	với	Mak.	Chị	Ry	nhớ	lại	và	miêu	tả	cảnh
tượng	ấy.	
Dưới	một	tàn	cây,	che	khuất	khỏi	ánh	nắng	mặt	trời	buổi	chiều,	Mak	ngồi	sụp	xuống	đất	trước	cửa	bệnh
viện,	 chờ	họ	mang	 tới	Choup.	Mak	nói	 lời	 từ	biệt	với	 chị	Ry,	 còn	 tay	mẹ	ôm	 lấy	Map,	mẹ	chậm	chạp
khuyên:	
“Koon,	mẹ	không	biết	đến	khi	nào	thì	mẹ	được	gặp	các	con	lại.	Hãy	chăm	sóc	lẫn	nhau.	Nếu	Map	làm	gì
sai,	hãy	chờ	cho	nó	ăn	xong	rồi	thì	la	mắng	nó.	Nó	còn	nhỏ,	không	biết	gì,	hãy	tội	nghiệp	nó…”	Mắt	mẹ	đỏ
quạch	vì	khóc	quá	nhiều.	
Nói	xong	câu	cuối	cùng,	mẹ	quay	đầu	nhìn	Map	đăm	đăm.	Nước	mắt	mẹ	lại	tràn	ra.	Map	vùng	ra	khỏi	cánh
tay	mẹ,	ôm		cứng	lấy	cổ	bà.	Một	tiếng	khóc	cao	vút,	trong	trẻo	phát	ra	từ	miệng	nó.	Cảnh	chia	ly	diễn	ra	rất
ngắn	ngủi.	Một	chiếc	xe	ngựa	 tiến	đến	gần.	Mak	quay	đầu	đi,	buông	Map	ra.	Tiếng	khóc	của	Map	biến
thành	tiếng	thét,	chân	của	nó	quắp	lấy	chân	Mak.	Chị	Ry	cố	kéo	nó	ra	khỏi	mẹ	và	hai	người	lạ	mặc	đồng
phục	đen	từ	trên	xe	bước	xuống	kéo	mẹ	ra.	
Map	gào	lên	“Mẹ,	mẹ	đừng	đi!”	
Chị	Ry	cứng	người,	hút	hồn	nhìn	thân	hình	gầy	gò	yếu	ớt		của	Mak	khi	họ	đỡ	bà	lên	xe	như	đỡ	một	bà	già.
Chị	đăm	đăm	nhìn	theo	chiếc	xe	trong	khi	cố	giữ	Map,	chận	không	cho	nó	chạy	theo	xe.	Tay	nó	quơ	quào,
giơ	về	phía	chiếc	xe,	ngón	tay	nó	duỗi	ra	chỉ	về	phía	chiếc	xe	mỗi	lúc	một	xa	dần	và	biến	mất.	
Thế	là	vào	tuổi	lên	ba,	Map	hàng	ngày	bị	bỏ	ở	lều	một	mình	để	tự	chăm	lo	lấy	bản	thân.	No	ngồi	bất	động
giữa	lối	vào	không	cửa	như	một	bức	tượng	nhỏ	trong	đền.	Khi	chị	Chea,	Ra	hay	tôi	đi	làm	việc	trong	rừng
về,	nó	lục	lọi	khăn	của	chúng	tôi,	tay	nó	sục	trong	đám	lá	mà	chúng	tôi	hái	về	để	tìm	thứ	gì	ăn	được	–	một
củ	khoai	hay	một	rễ	cây	ngọc	giá.	Khi	chúng	tôi	bảo	nó	chẳng	có	gì	ăn	đâu,	nó	không	khóc.	Mắt	nó	lấy	lại
cái	nhìn	xa	vắng	và	nó	lại	trở	thành	một	pho	tượng	nhỏ,	hững	hờ	như	trước.	
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Vào	 gần	 giờ	 ăn	 trưa,	 Map	 mang	 theo	 muỗng	 và	 bước	 đi.	 Nó	 đã	 học	 cách	 tìm	 đường	 đến	 bệnh	 viện
Preahnethe	Preah.	Tại	đó	nó	tìm	chị	Ry.	Chị	chia	cho	nó	phần	cháo	gạo	của	mình,	tuy	ít	ỏi	nhưng	vẫn	còn
hơn	những	gì	chúng	tôi	có	ở	Daakpo.	
Đôi	khi	Map	trở	về	với	một	bụng	thức	ăn.	Hoặc	có	khi	chị	Ry	còn	gởi	nó	mang	về	cả	thức	ăn		buổi	chiều.
Đó	là	một	hành	động	thương	em	liều	lĩnh.	Vì	chị	là	một	bệnh	nhân,	nên	chị	sở	Khmer	Đỏ	bắt	được	chị	chia
phần	thức	ăn	của	mình	với	em.	Chị	sợ	hình	phạt	sẽ	là	bắt	chị	trở	lại	trại	lao	động	cưỡng	bách.	“Sốt	xạo”	–
đó	là	từ	mà	Khmer	Đỏ	dùng	để	chỉ	những	công	nhân	giả	vờ	ốm	đau.	Mệt	nhọc	và	đói	kém	không	phải	là
vấn	đề,	nhưng	chị	Ry	chưa	lành	bệnh,	bụng	chị	còn	sưng	vù	lên	vì	bệnh	phù.	Vì	vậy	sợ	việc	chị	chia	phần
cho	em	hay	gởi	thức	ăn	về	nhà	có	thể	làm	cho	họ	hiểu	là	chị	đã	lành	bệnh	và	điều	này	sẽ	mang	lại	sự	trừng
phạt	cho	cả	hai	người.	Mặc	dù	sợ	như	vậy,	chị	vẫn	tiếp	tục	chia	phần	ăn	cho	Map	bất	cứ	khi	nào	không	có
ai	dòm	ngó.	
Tại	lều,	các	thứ	rau	chúng	tôi	trồng	đang	mọc	lên	rất	tốt,	nhô	lên	những	đọt	mầm	xanh	ngắt	quanh	lều.	Phía
trước	mặt	lều	là	những	luống	bắp	cao,	những	trái	bắp	màu	kem	đã	nở	rộ,	râu	bắp	thò	ra,	phủ	nặng	cả	thân
bắp.	Phía	bên	cạnh	và	phía	sau	lều	là	hàng	ớt.	Cạnh	bên	đó	là	luống	tiêu	và	bạc	hà	Mvorg,	trước	hàng	bắp
mọc	thêm	vài	luống	khoai	sọ.	Dây	leo	từ	giàn	bí	lan	ra	giống	như	cây	trường	xuân,	nở	hoa	vàng	rộ,	lá	xanh
và	đầy	gai.	Dù	cho	Angka	nói	rằng	tất	cả	các	rau	quả	đó	đều	thuộc	về	công	xã,	mọi	người	đều	tự	thu	hoạch
lấy	trong	vườn	của	mình.	
Tôi	thức	giấc	trong	làn	sương	mù	mờ	đục	của	một	buổi	sáng	mùa	hạ.	Chị	Chea	bảo	tôi	hôm	ấy	hãy	ở	nhà.
Chị	bảo	tôi	chỉ	đường	cho	Map	đường	đến	lều	của	Yiey	Om,	em	gái	của	Kong	Houng,	và	cũng	là	người	cô
của	Pa	mà	trước	đây	ông	rất	ưa	thích.	Không	biết	làm	cách	nào	mà	cuối	cùng	gia	đình	bà	cũng	đến	ở	làng
Poi-kdurg,	cạnh	Daakpo.	
Khi	Map	và	tôi	đến	nhà	bà,	thì	bà	và	mấy	người	con	gái	mà	tôi	gọi	là	Kao	(cô)	đang	làm	gì	giống	như	là
dệt,	luồn	những	sợi	chỉ	ngang	qua	trên	và	dưới	những	sợi	chỉ	dọc,	đã	được	gắn	vào	một	khung	gỗ.	Tôi	đã
thấy	công	việc	này	rồi,	rất	lâu	về	trước,	khi	Pa	dẫn	tôi	đến	nhà	bà.	Lúc	đó	tôi	mới	chừng	ba	tuổi.	
Yiey	Om	đón	chúng	 tôi	bằng	một	cái	nhìn	dài,	đôi	mắt	bà	nhìn	qua	phía	 trên	của	cặp	kính,	nghiên	cứu
những	kẻ	đang	đứng	trước	mặt	bà.	
“Chao	(cháu)	đến	thăm	yiey	đấy	hả?”	bà	hỏi,	giọng	cất	cao	có	vẻ	lưu	tâm.	
“Thưa	bà,	chị	Chea	bảo	cháu	mang	Map	đến	đây”,	cuối	cùng	tôi	nói,	hơi	do	dự	vì	sợ	sẽ	xúc	phạm	đến	bà.
“Chị	muốn	Map	đổi	ớt	và	bạc	hà	để	lấy	thứ	gì	ăn”	Tôi	lập	lại	đúng	những	gì	chị	Chea	dặn	tôi	nói.	Tôi	cảm
thấy	hai	chúng	tôi	chẳng	liên	hệ	gì	đến	từ	“đổi”	đang	trôi	qua	môi	tôi	hết.	
“Được,	các	cháu	có	gì	nào?”	Bà	Om	đưa	tay	ra	đón	chiếc	khăn	trong	đó	tôi	gởi	cả	một	mùa	thu	hoạch	nhỏ
gồm	ót	và	bạc	hà	mvorg.	
Bà	nhìn	vào	túi	khăn	và	khen	ngợi	hết	sức	nhiệt	tình	giống	như	trước	đây	tôi	đã	từng	nghe	bà	nói	khi	Pa
đem	tặng	bà	xà	phòng	hay	thuốc	tẩy.	Nó	giống	như	tiếng	vọng	bị	quên	lãng	của	sự	phấn	khích	của	bà.	Cúi
mình	xuống	bên	một	nồi	nước	sôi	sùng	sục	trên	ngọn	lửa,	bà	lấy	một	chiếc	mủng	dẹt,	rồi	xúc	vào	đó	những
bao	kén	nhỏ	nổi	lềnh	bềnh	trong	nồi.	
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“Đến	đây	ăn	đi	các	cháu”,	bà	hất	đầu	về	phía	tôi	và	Map	ra	hiệu.	
Tôi	nhặt	lấy	một	cái	bao	nóng	nhỏ	bằng	hạt	đậu	phụng	lên.	Bên	ngoài	của	bao	kén	thô	xù	xì	như	một	miếng
vải	thấm	nước.	Tôi	cầm	cái	kén	bằng	hai	ngón	tay.	Cuối	cùng	tôi	hỏi	“Yiey,	đây	là	cái	gì	thế?	Bà	ăn	như
thế	nào?”	
“Như	thế	này	này	cháu…”	Bà	ngưng	dệt,	lấy	ngón	tay	xé	cái	bao	kén.	Bà	đưa	cho	tôi	xem	bên	trong,	một
con	nhộng	nhăn	nhúm	màu	kem	cỡ	bằng	hạt	đậu.	Tôi	rùng	mình,	người	rúm	lại	khi	thấy	con	sâu	bất	động
màu	trắng	xanh	đó.	Bà	cười	tủm	tỉm,	mấy	người	con	gái	bà	cũng	cười.	Đó	là	con	nhộng	tằm,	bà	bảo,	và
người	ta	thường	ăn	thứ	này.	
Tôi	bỏ	một	con	vào	miệng.	Tôi	hơi	rúm	người	lại,	nhai	thật	nhanh	rồi	nuốt	vội	con	côn	trùng	nhả	tơ	màu
kem	này.	Vị	ngon.	Nhưng	ý	tưởng	ăn	một	con	nhộng	thì	thật	khiếp.	
Map	thì	rất	thích.	Ngón	tay	nhỏ	xíu	của	nó	lột	kén	như	lột	đậu	phụng,	miệng	nhai	tóp	tép	như	nhai	kẹo.	
Gia	đình	Yiey	Om	có	đặc	ân	hơn	hầu	hết	“dân	mới”	tại	làng	Daakpo	và	các	làng	lân		cận.	Thay	vì	phải	ở
trong	lều	dựng	tạm	như	nhiều	“dân	mới”	khác,	gia	đình	bà	được	ở	trong	một	ngôi	nhà	gỗ	lớn	dựng	trên	cột
sàn.	Có	vẻ	như	Khmer	Đỏ	chấp	nhận	họ	nhiều	hơn	hầu	hết	chúng	tôi.	Đó	là	nền	tảng	của		cách	đánh	giá	của
Khmer	Đỏ,	đó	là	cách	sống	cổ	truyền	mà	nhà	bà	Om	đã	thành	thạo	từ	lâu	–	nghề	dệt,	và	không	một	ai	trong
họ	bị	bệnh	phù	thủng	cả.	
Bà	Om	để	chúng	tôi	ăn	bao	nhiêu	nhộng	thì	ăn,	rồi	bà	lấy	lá	gói	một	nắm	đưa	cho	Map	đem	về.	
		
*	
Mùa	hè	này	chúng	tôi	có	thu	hoạch.	Những	trái	bắp	lớn	hơn,	chĩa	 thẳng	lên	trời,	màu	vàng	nhạt,	ép	vào
nhau	như	những	hàm	răng	ấm	áp.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	trồng		được	nhiều	rau	quả,	thế	mà	Mak	lại
không	có	ở	đây	để	hưởng.	
“Athy,	em	đem	một	ít	bắp	cho	Mak,	đem	Map	đi	theo	với	em”	Chị	Chea	ra	lệnh,	giọng	chị	cương	quyết,
lời	chị	tuôn	ra	như	thể	chị	đợi	nói	điều	này	đã	từ	lâu	lắm	rồi	“Đừng	đi	làm	việc.	Mang	bắp	cho	Mak	và
mang	Map	đi	theo	để	nó	thăm	mẹ.	Mak	không	gặp	nó	đã	lâu	rồi”.	
Ý	tưởng	được	gặp	lại	Mak	thật	dễ	chịu	nhưng	tôi	sợ.	Tôi	nhắc	chị	Chea	về	bọn	chhlop,	về	người	lãnh	đạo
làng,	về	sự	trừng	phạt	có	thể	có.	Chị	quay	sang	nhìn	tôi,	nét	mặt	chị	có	vẻ	trầm	tư.	Điều	này	thường	xảy	ra
khi	chị	muốn	dạy	bảo	hay	chia	xẻ	điều	gì	đó	với	tôi.	
“Nếu	mang	thức	ăn	cho	mẹ	mình	là	một	tội	ác,	thì	chị	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	chuyện	đó.	Chị	sẽ	trình	bày
với	lãnh	đạo.	Em	chỉ	mang	thức	ăn	cho	mẹ,	không	phải	cho	kẻ	thù	của	Angka”.	
Tôi	đặt	lòng	tin	vào	chị.	Khi	chị	bảo	cho	Map	nghe		về	chuyến	đi,	mắt	nó	ngời	sáng.	Nó	theo	tôi	đi	quanh
nhà	trong	khi	tôi	lấy	tám	trái	bắp,	bốn	cho	Mak	và	hai	cho	mỗi	chúng	tôi	–	Map	và	tôi.	Tôi	bỏ	bắp	vào	nồi
nấu.	Map	giúp	tôi	bằng	cách	lượm	các	cành	cây	nhỏ	bỏ	vào	hố	nấu	trong	khi	 tôi	 làm	bột	me	bằng	cách
nghiền	trái	me	xanh	chua	với	muối	thô.	
Đến	giữa	trưa	thì	chúng	tôi	ra	đi.	Tôi	bỏ	bắp	vào	túi	khăn,	hãy	còn	nóng,	ép	vào	gói	nhỏ	đựng	muối	me.
Chúng	tôi	đi	thật	nhanh,	mắt	tôi	canh	chừng,	thường	xuyên	ngoái	lại	nhìn	phía	sau	vai.	Tôi	nắm	chặt	tay
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Map.	Chúng	tôi	đã	qua	làng	Daakpo	từ	lâu	và	vào	một	dãy	đường	trải	đá	vụn	chung	quanh	không	có	bóng
dáng	chiếc	lều	nào.	Nỗi	lo	sợ	bị	bắt	gặp	đã	giảm,	nhưng	thân	thể	tôi	và	Map	đã	yếu	đi,	chậm	đi	vì	ánh
nắng	mặt	trời	gay	gắt.	
Con	đường	đá	nóng	bỏng	dưới	chân	chúng	tôi.	Tôi	phải	cõng	Map	lên	cho	đến	khi	quá	mệt	tôi	không	thể
nào	cõng	nó	được	nữa.	Nghe	tiếng	Map	khóc,	một	người	đàn	bà	bảo	chúng	tôi	dừng	lại	và	cho	chúng	tôi
một	ít	nước.	Tôi	cảm	động	vì	lòng	tử	tế	của	bà,	nó	giúp	cho	tôi	thêm	can	đảm	để	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.
Chúng	tôi	đến	một	vựa	chứa	thóc	cũ	kỹ,	hư	nát,	chung	quanh	toàn	rau	xanh,	nơi	một	gia	đình	nào	đó	trồng
rau	trước	và	sau	lều	của	họ.	Ngay	phía	trước	vựa	lúa	là	những	luống	bắp,	bí	và	ngọc	gía.	Nhưng	có	một
cái	gì	đó	không	phải.	Có	một	cái	mùi	nồng	nặc,	giống	như	mùi	hôi	bốc	lên	từ	cánh	đồng	rải	rác	phân	người
bị	bệnh	kiết	lỵ	và	tiêu	chảy.	
“Thy,	na	Mak?”		Mak	đâu,	Map	hỏi,	giọng	nó	run	run	vì	sợ.	
Chúng	tôi	 tiến	gần	đến	cái	vựa	lúa	không	cửa,	mùi	hôi	càng	nồng	nặc	hơn.	Những	tiếng	rên	rỉ	chào	đón
chúng	tôi.		Đi	trước	Map,	tôi	nắm	chặt	tay	nó	và	tiến	vào	bên	trong.	Trong	ánh	sáng	câm	lặng,	chúng	tôi
nhìn	thấy	những	con	người	nhợt	nhạt,	sưng	phù,	có	lẽ	chừng	ba	mươi	người,	nằm	trên	những	chiếc	giường
sắt	xấu	xí,	trơ	trụi	dựa	sát	vào	vách.	Chừng	mười	hai	bệnh	nhân	khác	nhét	cứng	vào	lối	đi	giữa	hai	dãy
giường,	người	này	chỉ	cách	người	kia	vài	phân.	Họ	nằm	trên	đất	bẩn,	một	số	nằm	trên	tấm	vải	dầu,	người
khác	nằm	trên	quần	áo	bẩn.	Phía	dưới	giường	ngay	gần	họ	là	đám	ruồi	nhặng	bay	vù	vù	trên	những	đống
phân	đọng	thành	vũng	trên	nền	nhà.	Ruồi	cũng	đậu	trên	mắt,	trên	vết	thương,	quanh	lỗ	mũi,	cạnh	miệng,	hút
những	chất	bẩn	thỉu	trên	thân	người	đang	chết.	
Tôi	nhìn	từ	giường	này	sang	giường	khác	để	tìm	Mak	nhưng	không	thấy	bà.	Tôi	kéo	tay	Map,	dẫn	nó	đi
theo	lối	giữa	hai	hàng	giường.	Nó	cứng	người	lại	vì	kinh	hãi,	tôi	cứ	kéo	nó	đi	như	kéo	một	bao	gạo.	Chầm
chậm	tôi	nhìn	kỹ	từng	bệnh	nhân.	Dù	quanh	cảnh	quanh	đây	làm	tôi	hãi	hùng,	mắt	tôi	vẫn	cố	nhìn	lấy	tất	cả	-
cảnh	bệnh	tật,	sự	bẩn	thỉu,	cảnh	chen	chúc	–	nhưng	tôi	vẫn	không	tìm	thấy	mẹ	tôi.	
“Thy,	na	Mak?”	Map	bắt	đầu	khóc	“Na	Mak?”	Nó	lập	đi	lập	lại	nhiều	lần,	giọng	nó	đã	bắt	đầu	có	vẻ	động
kinh.	
Cuối	cùng	tôi	đành	trả	lời	“Thy	không	biết”.	
Bỗng	một	cô	gái	nhỏ	bước	nhanh	về	phía	chúng	tôi.	Nó	bảo	“Bang	(chị),	bà	ấy	là	mẹ	chị	đó!”	Nó	đưa	tay
chỉ.	Trong	một	vài	giây,	tôi	nhìn	nó	chăm	chú.	
Ai	đây?	Làm	thế	nào	nó	biết	mẹ	tôi?	Và	biết	cả	tôi	nữa?	
“Bà	ấy	kia	kìa”	con	bé	nói	và	lại	đưa	tay	chỉ,	giọng	gấp	rút	của	nó	đưa	tôi	về	với	thực	tại.	
Tôi	nhìn	theo	tay	nó	và	tôi	thấy	một	người	đàn	bà	yếu	ớt	đang	ngồi	trên	chiếc	giường	sắt	trống	trơn,	xấu	xí.
Trán	bà	tựa	vào	đầu	gối,	mặt	bà	nhợt	nhạt	và	mí	mắt	sưng	húp.	Đó	không	phải	là	Mak!	Tôi	quay	sang	cô
bé,	tìm	một	lời	khẳng	định.	Nó	nhìn	tôi	rồi	nhìn	người	đàn	bà.	Tôi	ngắm	kỹ	người	đàn	bà	yếu	đuối,	bệnh
hoạn	một	lần	nữa,	rồi	nhận	ra	quần	áo	bà	đang	mặc.	
“Thy,	Mak	đó	hả?”	Map	kéo	tay	tôi	hỏi,	nhưng	tôi	đang	cuống	lên	trước	những	gì	tôi	trông	thấy,	thật	là	một
cơn	ác	mộng.	
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“Ừ,	Mak	yurg	(mẹ	của	chúng	ta)”	Tôi	nhẹ	nhàng	trả	lời,	rồi	tôi	thả	tay,	buông	mấy	ngón	tay	của	Map	ra.
Mắt	tôi	nhìn	xuống	chiếc	áo	hoa	của	bà	từng	in	hình	một	bó	hồng	rực	rỡ	với	chùm	lá	xanh	tươi.	Giờ	đây	áo
bạc	màu	cũ	kỹ	quá,	hoa	bạc	thành	một	màu	nâu	xám	như	màu	bùn.	
Mak	chầm	chậm	nhấc	đầu	lên	khỏi	đầu	gối,	tai	bà	cố	dò	tim	giọng	nói	của	chúng	tôi.	
“Koon	srey	Mak,	koon	srey	Mak,	koon	proh	meas	mdaay.	Con	trai	yêu	quý	của	mẹ,	con	trai	nhỏ	của	mẹ,
đến	đây	với	mẹ.	Mẹ	nhớ	con	lắm”.	
“Mak”	Map	với	tới	mẹ,	cả	hai	tay	nó	níu	lấy	cánh	tay	bà,	mắt	nó	đăm	đăm	nhìn	bà.	
Mak	ôm	lấy	nó,	cánh	tay	sưng	vù	của	bà	cử	động	khó	khăn,	dường	như	nó	quá	nặng.	
“Mak,	con	là	Thy	đây”	tôi	nói	với	bà,	nhìn	vào	mí	mắt	căng	phồng	của	mẹ.	Chắc	bà	không	nhìn	thấy	tôi
được.	Đây	giống	như	là	nhìn	một	bản	sao	vặn	vẹo	của	khuôn	mặt	mẹ	tôi	–	bộ	mặt	nhợt	nhạt,	chảy	dài	của
một	người	béo	phì,	hai	bên	thái	dương	thụt	vào,	tóc	dựng	đứng	như	dây	thép	gai.	Cử	động	của	mẹ	chậm
chạp	và	nặng	nề	như	một	bà	già.	Thay	vì	hỏi	han	mẹ,	tôi	chỉ	đứng	nhìn	bà.	Quai	hàm	tôi	như	cứng	lại,	tôi
cố	tìm	những	lời	nói	thích	hợp	với	những	gì	tôi	thấy.	Bởi	vì	tôi	biết	tôi	đang	nhìn	vào	cái	chết.	Tôi	phải
nói	gì	với	mẹ	để	cho	mẹ	hy	vọng,	cả	khi	điều	đó	cũng	không	đáp	ứng	đi	nữa.	Ít	nhất	nó	có	thể	làm	cho	bà
vui	được	trong	một	chốc.	
“Con	đem	Map	lại	đây	thăm	mẹ	đó”	lời	nói	trôi	ra	khỏi	miệng	tôi.	Tôi	muốn	an	ủi	bà,	làm	bà	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn	một	chút.	Tôi	cố	gắng	nói	sao	cho	có	vẻ	bình	thường	ở	cái	nơi	lạ	lùng	này.	“Con	có	đem	cho	mẹ
bắp	trồng	ở	quanh	nhà,	con	cũng	có	làm	cho	mẹ	bột	me	nữa.	Mak,	chắc	mẹ	thích	bột	me	trộn	với	cơm	–
chính	vì	thế	mà	con	làm	cho	mẹ	đấy”.	
“Koon,	mẹ	không	thể	ăn	bột	me	được,	mẹ	bị	kiết	lỵ	mà”	Bà	nhẹ	thở	dài.	“Con	và	em	con	ăn	đi.	Mẹ	ăn	bắp
được	rồi.	Nào,	đưa	bắp	cho	mẹ	đi”.	
Tay	tôi	mở	nút	thắt	khăn,	tim	tôi	đau	nhói.	Tôi	ước	chi	tôi	biết	phép	thuật.	Trong	một	lúc	tôi	trở	lại	là	đứa
bé	hồi	xưa,	ngồi	trên	đi	văng	xem	các	cuốn	phim	về	pháp	thuật	Cambodia	và	muốn	đến	Hymalaya	để	kiếm
một	ít	pháp	thuật	riêng	cho	mình.	Nhưng	điều	duy	nhất	bây	giờ	tôi	thấy	là	nước	mắt	bắt	đầu	dâng	đầy	trong
mắt	tôi.	
“Mak,	bắp	của	mẹ	đây”	
“Chỉ	đưa	bắp	cho	mẹ	thôi	nhé,	koon	Mak”	Giọng	bà	ngọt	ngào	và	khao	khát.	Nhưng…	
“Athy,	con,	bắp	này	còn	sống,	nó	sẽ	làm	mẹ	bị	tiêu	chảy	thêm	mà	thôi”.	Mak	nói,	giọng	bà	đầy	thất	vọng.
Chầm	chậm,	bà	đưa	trả	trái	bắp	lại	cho	tôi.	
Sức	nóng	từ	cả	người	tôi	bốc	lên	mặt.	Tôi	thấy	tổn	thương,	thất	vọng,	giận	mình	vì	bắp	chưa	chín.	Tôi	nhìn
vào	chỗ	bà	cắn	nơi	trái	bắp	và	kiểm	tra	phần	còn	lại	–	đúng	là	bắp	còn	sống.	Tôi	điên	lên	vì	giận	mình.
Ngu	biết	mấy!	Tôi	kêu	thầm.	Tại	sao	mình	lại	làm	cho	mẹ	khổ	thêm,	tại	sao	mình	không	xem	kỹ	bắp	đã
chín	chưa?	
Tôi	cứ	tưởng	là	mình	đã	coi	kỹ	rồi.	
	Theo	lời	chỉ	dẫn	của	Mak,	 tôi	chạy	ra	phía	sau	vựa	để	tìm	than	nướng	lại	bắp.	bước	ngang	qua	những
bệnh	nhân	đang	rên	rỉ,	những	nạn	nhân	của	padewat	(cách	mạng).	Trong	một	cái	hố	người	ta	đào	để	nấu	ăn,
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tôi	tìm	được	một	ít	than	còn	hồng,	chưa	tắt.	Tôi	gom	một	ít	các	cành	khô	gần	đấy,	nhẹ	nhàng	chồng	chúng
lên	nhau.	Quỳ	sụp	trên	nền	đất,	tôi	phùng	má	thổi	đống	củi,	cời	lên	một	ngọn	lửa	nhỏ	và	khói.	Tôi	thêm	vài
thanh	củi	lớn	hơn	nữa		rồi	vùi	trái	bắp	xuống	dưới	đống	tro,	ngay	phía	dưới	ngọn	lửa	đang	cháy.	
Khi	tôi	trở	lại	với	trái	bắp	chín,	Map	đang	ngồi	với	Mak	trên	giường.	Trong	khi	Map	ăn	cơm	với	bột	me,
bà	vuốt	tóc	nó,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	khuôn	mặt	nó	sáng	lên.	Người	nó	thư	giãn.	Nó
hết	sức	thoải	mái	khi	ngồi	bên	cạnh	Mak,	ngay	cả	ở	đây,	trên	chiếc	giường	bẩn	thỉu	nhớp	nháp	này.	
Tôi	 chùi	 đống	bẩn	dưới	 giường	Mak,	 tôi	 rắc	 lên	đó	 tro	xúc	 từ	ngoài	 bếp	vào,	 vừa	 lắng	nghe	 cuộc	 trò
chuyện	của	Mak	và	Map.	Trông	như	chúng	tôi	đang	ở	nhà.	Giọng	bà	hiền	từ,	dịu	dàng,	chăm	sóc.	Mặc	dù
đang	đau,	giọng	bà	vẫn	đều,	bình	tĩnh	và	tự	nhiên.	Nếu	quả	bà	chia	xẻ	những	cái	mà	tôi	sợ,	bà	cũng	hề	biểu
lộ	ra.	“Mak	nhớ	koon	proh	Mak”	bà	vỗ	nhẹ	lên	lưng	Map.	“Họ	có	cho	con	ăn	đủ	không,	koon	proh	Mak?”	
“Otphong	(không),	ngày	nào	con	cũng	đói	cả”.	Map	nói,	đưa	mắt	nhìn	Mak.	
Mak	im	lặng,	trí	óc	bà	làm	việc.	
Tôi	chen	vào	cứu	mẹ	“Họ	không	bao	giờ	cho	chúng	con	đủ	ăn	cả.	Nhưng	Map	hái	ớt	và	bạc	hà	đem	đổi
với	Yiey	Om	để	lấy	thức	ăn.	Nó	giỏi	lắm,	mẹ.	Nó	biết	tìm	đường	đến	nhà	Yiey	Om	sau	khi	con	dẫn	nó	đi
có	một	lần	thôi”.	Tôi	thấy	một	nụ	cười	thóang	nơi	mẹ,	chỉ	thoáng	cười	thôi.	Mặt	bà	vẫn	sưng	phù	và	bất
động	như	một	pho	tượng.	
Mí	mắt	bà	nhắm	chặt	suốt	thời	gian	chúng	tôi	đến.	Bà	làm	cho	tôi	nhớ	đến	một	người	đàn	bà	mù,	Yiey	Tot,
bà	cố	của	chúng	tôi.	
“Ở	đây	họ	có	cho	mẹ	thuốc	không	mẹ?”	tôi	hỏi,	sung	sướng		cố	tìm	một	thoáng	cười	nơi	nét	mặt	bà.	
Đột	nhiên	bà	khóc	“Koon	Mak!”	Bà	sụt	sịt	“Họ	đã	không	cho	mẹ	nước	uống	bốn	ngày	nay,	koon,	mà	mẹ	thì
không	đi	lấy	được.	Cuộc	sống	ở	đây	thật	khổ	khi	mà	mẹ	không	có	ai	chăm	sóc	cả”.	Mak	bật	khóc.	
Map	ngẩng	đầu	nhìn	mẹ	mắt	nó	cũng	đẫm	nước.	Mẹ	nức	nở	“Nhiều	lần	mẹ	ước	ao	có	một	trong	mấy	đứa
con	ở	đây,	để	đi	lấy	nước	cho	mẹ.	Mẹ	chỉ	mong	có	thế	thôi,	koon	srey	Mak…”	
Nước	mắt	của	Mak	chảy	qua	hai	mí	mắt	sưng	vù,	rơi	xuống	gò	má,	miệng	bà	ngưng	nhai	bắp.	Map	niú	lấy
cánh	tay	Mak,	đầu	nó	dựa	vào	đó,	còn	mặt	nó	thì	đỏ	bừng.	
Mắt	tôi	cũng	mờ	đi	vì	nước	mắt,	nhưng	trí	tôi	vẫn	nhớ		trước	đây	Mak	đẹp	như	thế	nào.	Tôi	nhớ	rõ	ngày	bà
trang	điểm,	ăn	mặc	chỉnh	tề,	mặc	một	chiếc	váy	lụa	đen	ôm	sát	thân	hình,	dưới	gấu	váy	có	thêu	hoa.	Áo
trên	màu	ngà	ôm	nhẹ	làn	da	mịn	màu	mật	dưới	mái	tóc	đen	mượt	thả	xuống	vai.	Lúc	đó	vào	tuổi	lên	bốn,
tôi	đã	bị	thu	hút	bởi	sắc	đẹp	của	bà,	nhưng	bây	giờ	nhìn	bà,	lòng	tôi	đau	đớn,	lưỡi	tôi	khô	cứng,	tim	tôi
nhức	nhối.	Nơi	khuôn	mặt	sưng	vù	ấy	tôi	có	thể	thấy	được	số	phận	của	mẹ	tôi.	Chưa	chi	tôi	đã	chuẩn	bị
tinh	thần	cho	cái	ngày	mẹ	tôi	mất.	
Khi	mẹ	chết,	không	biết	mình	sẽ	khóc	chừng	nào.	Tôi	đã	từng	hỏi	câu	này	trước	đây	và	bây	giờ	tôi	hỏi	lại
một	lần	nữa.	Câu	trả	lời	có	vẻ	rất	gần.	Điều	duy	nhất	tôi	biết	chắc	là	–	sẽ	là	một	nỗi	khổ	đau	ghê	gớm.	
Thời	gian	không	ủng	hộ	chúng	tôi.	Dù	chúng	tôi	ở	đây	không	lâu,	có	vẻ	như	điều	chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau
thật	đau	đớn.	Giờ	Map	và	tôi	phải	về.	
Mak	yêu	cầu	“Athy	koon,	khi	con	về,	con	hãy	hỏi	xin	người	điều	hành	cho	con	đến	đây	để	săn	sóc	cho	mẹ,
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để	lấy	nước	cho	mẹ…Ban	đêm	con	có	thể	ngủ	bên	ngoài	trên	chiếc	ghế	dài”.	Mak	chậm	chạp	cử	động	cái
đầu	“Đừng	quên	nhé,	koon	srey	mdaay.	Nhờ	Chea	giúp	con	nói	với	người	chỉ	huy.	Nhớ	đừng	quên…”	
Bây	giờ	tôi	đã	biết.	Tôi	đã	thấy	nhiều	lần,	trước	người	chết	mình	phải	hứa	điều	mà	mình	không	thể	giữ	lời
được.	
“Cha	(vâng),	Mak,	con	không	quên	đâu.	Khi	con	trở	về,	con	sẽ	bảo	chị	Chea	giúp	con	nói	với	người	chỉ
huy.	Con	sẽ	trở	lại	ngay	thôi”.	Miệng	tôi	nặn	ra	những	lời	nhằm	trấn	an	bà,	rồi	tôi	lập	lại	một	lần	nữa.	
“Mak,	tụi	con	đi	đây”	Tôi	không	muốn	nói	lời	từ	biệt,	cổ	họng	tôi	cứng	đơ.	
“Ừ,	đi	nhanh	lên	và	trở	lại	với	Mak,	Athy.	Cả	con	nữa,	con	trai	của	Mak”.	
Map	nói	lời	từ	biệt	với	mẹ,	cổ	nó	quay	đi,	mắt	ướt	nhèm.	Mak	thì	không	nói	từ	biệt,	tất	cả	những	gì	mẹ	nói,
lập	đi	 lập	 lại	nhiều	 lần	 là	“	Nhớ	sớm	trở	 lại,	đừng	quên…”	Tôi	bảo	đảm	với	Mak	chúng	tôi	sẽ	 trở	 lại
trong	khi	nước	mắt	chảy	tràn.	
Mặt	trời	màu	vàng	cam	chiếu	sau	lưng	chúng	tôi	trên	đường	chân	trời.	Chuyến	đi	về	lại	Daakpo	ngắn	hơn,
con	đường	đất	đã	mát	đi	nhiều	dưới	chân	chúng	tôi.	Tâm	trí	tôi	không	nghĩ	điều	gì	ngoại	trừ	Mak.	
Như	Mak	dặn,	tôi	nhờ	chị	Chea	giúp	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đến	gặp	người	chỉ	huy.	Tại	căn	lều	của	công
xã,	tôi	đứng	bên		chị	Chea	trong	khi	chị	giải	thích	hoàn	cảnh	của	mẹ	tôi	và	yêu	cầu	của	bà	với	người	chỉ
huy.	Ông	ta	nhìn	ra	xa,	lắng	nghe	rồi	nói	“Em	gái	của	đồng	chí	có	thể	đi	nếu	mẹ	của	đồng	chí	phục	hồi	lại
được.	Nhưng	nếu	mẹ	của	đồng	chí	chết	thì	em	gái	của	đồng	chí	sẽ	bị	trừng	phạt”.	
Thế	là	chúng	tôi	đi	ra.	Mặt	của	chị	Chea	bừng	lên	vì	giận	dữ.	
“	Thế	em	phải	làm	gì	đây,	chị	Chea	?	”	Trí	tôi	dồn	hết	về	hình	ảnh	của	mẹ.	
Chị	chỉ	biết	quàng	tay	lên	vai	tôi	làm	tôi	cảm	thấy	ấm	áp,	dễ	chịu.	Ai	sẽ	lấy	nước	cho	mẹ	đây?	Mẹ	sẽ	buồn
biết	chừng	nào,	phải	đợi	chờ	tôi	và	Map	trở	lại!	
"Thế	Mak	sao	đây,	chị	Chea?"	Tâm	trí	tôi	vẫn	không	thể	thoát	những	lời	mẹ	dặn.	Tiếng	van	nài	của	Mak
còn	dội	trong	trí	tôi.	
"Khi	họ	cho	chúng	ta	nhiều	thức	ăn	hơn"	chị	nói	giọng	dịu	dàng	và	bình	tĩnh	"bang	sẽ	đi	đến	Mak.	Chị	sẽ
nói	với	mẹ	rằng	em	đã	không	quên	lời	mẹ	dặn".	
Nhiều	đêm	tôi	nằm	thao	thức,	ngắm	nhìn	tấm	màn	đêm	và	nghĩ	đến	mẹ.	Lời	bà	rõ	ràng	vẫn	còn	vang	trong
tai	tôi,	hình	ảnh	bà	ngồi	trên	chiếc	giường	sắt	sống	động	trong	trí	tôi.	Chiếc	áo	hoa	bạc	màu	của	bà	đã	chỉ
dẫn	cho	tôi	biết	đó	chính	là	mẹ	tôi.	Tôi	nhìn	bà	trong	tâm	trí,	như	nhìn	vào	chiếc	gương	thần.	Mẹ	là	tất	cả
những	gì	chúng	tôi	có,	thế	mà	chúng	tôi	lại	không	thể	chăm	sóc	cho	bà.	
Trong	nhiều	đêm	liền,	tiếng	nói,	lời	van	nài	của	bà	vẫn	dội	lên	trong	đầu	tôi	như	thể	mẹ	đang	gọi	tôi	từ	xa.
Nhưng	rồi	cái	đói	và	việc	lao	động	cưỡng	bách	đã	làm	tiêu	tan	hết	sức	lực	,	làm	mờ	trí	óc	tôi,	khiến	tôi
càng	ngày	càng	ít	nghĩ	tới	Mak.	Thay	vào	đó,	tôi	chỉ	còn	nghĩ	đến	phần	cháo	ít	ỏi	mình	nhận	được	từ	bếp
tập	thể,	và	chỉ	còn	đủ	sức	để	nghĩ	đến	sự	sống	còn	của	chính	mình	mà	thôi.	
Hôm	nay	Angka	đã	ra	lệnh	cho	bếp	tập	thể	làm	bún	với	xúp	cá	–	một	thứ	xa	xỉ	mà	chúng	tôi	chỉ	có	khi
Angka	muốn	chúng	tôi	đến	dự	mít	tinh.	Đối	với	nhiều	người	trong	chúng	tôi,	mít	tinh	có	nghĩa	đơn	giản	là
một	ngày	nghỉ	lao	động.	Chúng	tôi	không	phải	làm	việc,	chỉ	ngồi	và	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	Angka	muốn
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giảng	giải	cho	chúng	 tôi	–	Sản	xuất	–	Cách	Mạng	–	Dọa	dẫm.	Mắt	 tôi	nhìn	 theo	họ	một	cách	 tuân	phục
nhưng	trí	óc	tôi	thì	diễu	cợt	họ,	tôi	nhớ	lại	câu	nói	tôi	thường	nghe	Mak	bảo	"Doch	chak	tirk	leu	kbaaltea	–
nước	đổ	đầu	vịt".	Họ	chỉ	phí	hơi	mà	thôi.	
Trong	căn	lều	lợp	tranh,	cả	người	lớn	lẫn	con	nít	nóng	lòng	ngồi	đợi	trên	bốn	chiếc	ghế	dài.	Bún	đã	nấu
xong,	và	mùi	ấm	nóng	của	nước	xúp	cá	nấu	với	lá	chanh	nghiền,	rễ	cây	kchiey	và	bột	nghệ	tuôn	vào	lều.
Chỉ	cần	ngửi	mùi	các	thứ	gia	vị	ấy	thôi	cũng	đủ	sướng	đến	tận	trời.	Có	lẽ	bây	giờ	đã	chín	giờ	rồi,	tôi	đoán
như	vậy	thôi,	bởi	vì	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	còn	đồng	hồ	cả.	Đột	nhiên	tôi	thấy	mọi	người	quay	đầu	lại	khi
chúng	tôi	thoáng	thấy	mấy	người	nhà	bếp	đi	về	phía	chúng	tôi	,	mấy	người	phụ	nữ	mang	mấy	rổ	bún	và	nồi
xúp	cá.	Họ	phát	những	sợi	bún	trắng	nhỏ,	đưa	cho	chúng	tôi	mỗi	người	ba	nắm	bún	lòng	thòng.	Tôi	gạt	một
ít	sang	một	cái	đĩa	để	chị	Chea	mang	tới	cho	Mak.	Chị	Ra	và	chị	Ry	thì	bảo	tôi	rằng	đến	lúc	tôi	trở	về	lều
có	lẽ	chị	Chea	và	Map	đã	đi	rồi.	
Tôi	cũng	 rất	muốn	được	đi	 thăm	Mak	và	 tự	mình	giải	 thích	 tại	 sao	 tôi	không	đến	để	 săn	 sóc	bà	được,
nhưng	chỉ	có	chị	Chea	và	Map	là	đi	được	thôi,	xin	phép	rất	khó.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	phải	tham	dự	mít
tinh.	
Cuộc	mít	 tinh	được	tổ	chức	trên	một	vạt	đất	 tròn,	chung	quanh	có	hàng	cây	cao	toả	bóng	mát.	Trong	số
người	ở	đây,	 tôi	 thấy	một	"dân	mới",	một	người	đàn	ông	ngoài	năm	mươi,	ngồi	xổm	trên	đất	bên	nhóm
Khmer	Đỏ.	Mặt,	mắt	và	nét	mặt	của	ông	ta	gợi	cho	người	ta	nghĩ	rằng	ông	có	dòng	máu	Trung	Hoa.	Ông
mặc	áo	sơ	mi	và	quần	cũ	bạc	màu,	màu	nâu	bùn	giống	như	áo	quần	chúng	tôi.	Trông	ông	ta	thư	giãn,	dường
như	bằng	cách	nào	đó	ông	ta	đã	móc	nối	được	với	những	người	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ	này.	Khmer	Đỏ	giới
thiệu	ông	là	một	người	lao	động	mẫu	mực.	Ông	nói	chuyện	với	chúng	tôi	một	cách	rụt	rè.	Thái	độ	của	ông
khiến	người	nghe	mỉm	cười.	Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	Khmer	Đỏ	nắm	quyền	hành,	tôi	thấy	những	người
chung	quanh	tôi	cười	một	cách	thoải	mái.	Những	khuôn	mặt	tươi	cười	đó	tan	biến	liền	khi	lãnh	đạo	Khmer
Đỏ	đứng	dậy	nói,	diễn	giải	cho	chúng	tôi	về	sản	xuất	 lúa	gạo,	những	người	 trong	"trận	chiến"	và	những
mục	tiêu	của	Angka.	
Đột	nhiên	tôi	nghe	một	tiếng	nói	nhỏ	sau	lưng	"Bang!	Bang!	(chị)"	Tôi	quay	lại.	Từ	trong	bóng	tối	sâu	thẳm
dưới	hàng	cây,	bóng	của	một	cô	gái	nhỏ	chạy	nhanh	về	phía	tôi.	Tôi	nhìn	lại,	nhíu	mày	–	tôi	chắc	chắn	nó
đang	gọi	tôi	vì	chung	quanh	chẳng	có	ai	khác	cả,	ngoại	trừ	hàng	cây.	
Cô	gái	ngước	mặt	lên	nhìn	tôi	"Họ…họ…ném	mẹ	chị	vào	một	cái	giếng…Cái	giếng	chôn	người	chết…"
Nó	cố	lấy	hơi,	hổn	hển	đưa	tin	"Mẹ	chị	vẫn	còn	sống…Bà	rên	khi	họ	mang	bà	đi!"	
Tim	tôi	đập	thình	thịch,	chạm	vả	vào	lồng	ngực.	Tôi	vẫn	nghe	cô	bé	nói,	nhưng	chẳng	hiểu	gì	cả.	Như	thể
có	một	cái	gì	đó	chặn	đường	giữa	hai	tai	và	óc	tôi.	Tôi	nhìn	lại	nó	"Em	nói	gì	về	mẹ	chị?	Xảy	ra	chuyện	gì
cho	mẹ	chị	hả?"	
"Khmer	Đỏ	ném	mẹ	chị	xuống	một	cái	giếng…và	bà	vẫn	còn	sống"	cô	gái	nhỏ	lắp	bắp,	đôi	mắt	sắc	của	nó
nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	
Tiếng	của	nó	chìm	đi.	Không!	Từ	một	chỗ	sâu	khuất	ẩn	nấp	trong	linh	hồn,	tôi	thét	lên.	Chân	tôi	vụt	chạy	đi
trước	khi	trí	óc	kịp	điều	khiển	nó.	Ngang	qua	con	đường	đất,	về	phía	cánh	rừng	xa	xa,	tôi	chạy	như	điên,
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những	ngón	tay	của	sự	thống	khổ	bóp	nghẹt	lấy	linh	hồn	tôi,	làm	bật	ra	những	cơn	đau	đớn	buốt	nhói.	
"Ôi,	Mak	ơi…"	tôi	ngã	gục	xuống	đất,	cạnh	một	bụi	cây	dưới	tàn	cao	"Con	xin	lỗi,	con	xin	lỗi	đã	không
giúp	gì	được	cho	mẹ…"	
Một	mình	trong	rừng,	 tôi	gọi	 to	mẹ	tôi.	Trí	 tôi	 tập	 trung	vào	hình	ảnh	cuối	cùng	của	mẹ,	đang	ngồi	 trên
giường	nói	chuyện	với	Map,	với	tôi,	van	nài,	nhắc	nhở	tôi	nhớ	trở	lại	với	bà.	Một	cách	tuyệt		vọng,	nắm
tay	tôi	đấm	mạnh	xuống	đất	khi	tiếng	nói	của	mẹ	vang	lại	trong	trí	tôi,	đâm	thủng	bên	trong	ngực	tôi	với
từng	 âm	 thanh	một.	 Đầu	 tôi	 đau	 nhức,	 sưng	 lên.	 Tim	 tôi	 nhói	 đau	 "Ôi	Mak	 ơi,	 mẹ	 đã	 bỏ	 con…koon
somtoh…con	xin	lỗi…"	
Nỗi	đau	mất	mẹ	đến	với	tôi	thật	dữ	tợn,	không	ngưng	nghỉ.	Nó	chiếm	ngự	tôi,	mọc	rễ	trong	tôi.	Tôi	sẽ	khóc
chừng	nào	khi	mẹ	tôi	chết?	
Bây	giờ	tôi	đã	biết	câu	trả	lời.
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	10

LINH	HỒN	KẺ	SỐNG	SÓT

Ánh	mặt	trời	đi	xuyên	qua	kẽ	hở	trong	lều.	Một	mình,	tôi	nằm	co	người	lại,	đắp	chiếc	khăn,	mắt	tôi	nhìn
đăm	đăm	vào	những	hạt	bụi	thật	đẹp	tung	lên	trong	ánh	nắng	ban	mai.	Suốt	cả	ngày,	tôi	cứ	nằm	tại	đây,	nhìn
vào	bóng	tối	cho	đến	khi	mệt	lử.	Ngày	hôm	sau	mặt	trời	lại	mọc	lên,	mắt	tôi	lại	mở	ra	nhìn	vào	đám	bụi
bay	trong	nắng,	rồi	lại	chờ	đợi	màn	đêm	buông	xuống.	Tôi	suy	nghĩ,	nhưng	không	biết	chắc	mình	đang	suy
nghĩ	điều	gì.	Tôi	không	nhớ	được	làm	sao	mình	lại	đến	đây	–	một	trại	lao	động.	Thậm	chí	tôi	cũng	không
nhớ	được	tên	của	nó	nữa.	Tôi	mơ	hồ	nhớ	điều	gì	khủng	khiếp	đã	xảy	ra	với	Mak,	nhưng	vết	thương	về	cái
chết	của	mẹ	thì	vẫn	còn	tươi	rói.	
Đêm	và	ngày	trôi	qua.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	với	các	chị	tôi.	Ai	đã	mang	tôi	đến	đây?
Người	tôi	rất	yếu	nhưng	tôi	không	thấy	thèm	ăn.	Bên	ngoài	những	chỗ	hở	của	căn	lều,	tôi	nghe	thấy	tiếng
nói.	Những	tiếng	nói	ấy,	những	mệnh	lệnh	ấy	không	bao	giờ	đến	với	tôi.	Một	người	đàn	bà	mặc	đồ	đen	thò
đầu	vào	trong	lán,	bà	ta	nói	nhỏ	"Đồng	chí,	dậy	đi	làm	việc"	Tôi	đưa	mắt	nhìn	bà	ta	rồi	nhìn	đi	chỗ	khác.	
Một	tiếng	nói	bên	trong	tôi	cất	lên	–	sai	rồi,	mình	phải	ăn!	Cuối	cùng	tiếng	nói	đó	đánh	thức	tôi	dậy	và	tôi
vâng	lời.	
Khi	mặt	trời	chói	loà,	tôi	đứng	dậy.	Khi	tôi	bước	ra	ngoài	lều,	tôi	mang	theo	cả	muỗng	đĩa.	Tôi	bước	đi
xiêu	vẹo,	cố	không	để	bị	ngã.	Tôi	đi	về	phía	rừng	cây,	ở	đó	có	một	đám	trẻ	em,	đứa	sắp	hàng	chờ	lãnh
thức	ăn,	đứa	thì	ngồi	xổm	đang	ăn.	Tôi	lê	chân	đứng	vào	hàng,	bao	tử	của	tôi	dâng	lên	rồi	hạ	xuống.	
"Đồng	chí	ở	đoàn	nào?"	một	người	đàn	bà	cầm	muôi	múc	cơm,	trán	bà	ta	nhíu	lại	vì	tò	mò.	
"Tôi	bệnh",	tôi	trả	lời	nhỏ	nhẹ,	lấy	chỗ	trước	mặt	bà.	Bà	ta	trút	vào	dĩa	tôi	một	muỗng	cơm,	rồi	bỏ	một
nhúm	muối	thô	bên	cạnh.	Tôi	thấy	cái	nhìn	chăm	chăm,	cặp	mắt	dò	hỏi	của	bà	ta,	nhưng	tôi	cứ	bước	đi,	tay
giữ	dĩa	cơm.	
"Chưa	thấy	con	bé	này	trước	đây	bao	giờ"	bà	ta	nói.	
"Đồng	chí	này	bệnh,	trước	nay	toàn	nằm	bẹp	trong	lều"	một	giọng	nói	khác	cất	lên.	
"Thế	mà	tôi	múc	cho	nó	y	như	những	người	lao	động	khác!"	người	đàn	bà	càu	nhàu.	
Thức	ăn	làm	cho	tôi	thay	đổi.	Mỗi	miếng	cơm	nuốt	vào	,sự	sống	trở	lại	dần	dần	với	tôi.	Trí	óc	tôi	minh
mẫn	hơn.	Ý	tưởng	về	sự	sống	sót	của	mình	trước	đây	hầu	như	bị	xóa	hết	trong	trí	óc,	nay	trở	lại.	Nhưng
người	tôi	vẫn	còn	trống	rỗng	không	thể	đi	làm	việc	được	cho	Khmer	Đỏ.	
Trong	khi	mọi	người	cặm	cụi	 trên	cánh	đồng	nắng	cháy	để	đào	mương,	 tôi	vẫn	ngồi	 trong	 lều,	một	mái
tranh	thấp	lè	tè.	Dưới	chân	tôi	cỏ	cạ	vào	gây	ngứa.	Tôi	nhìn	ra	lối	vào	không	cửa.	Tâm	trí	tôi	bị	hút	ra
ngoài.	Tôi	muốn	nói	với	Trời:	
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Hỡi	Trời,	sao	ngày	rạng	rỡ	vậy	mà	đối	với	tôi	lại	tăm	tối	đến	thế?	Đời	sống	của	tôi	không	có	ý	nghĩa	gì.
Tôi	nghe	chính	mình	nói.	Tại	sao	người	tôi	trống	rỗng	đến	thế?	Đau	đớn	từ	bên	trong	đến	thế?	Có	phải	đây
là	điều	mà	mẹ	đã	cảm	thấy?	Có	phải	chính	điều	đó	đã	khiến	mẹ	suy	sụp	nhanh	đến	vậy?	
Khi	tôi	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	này,	trí	tôi	lại	nhớ	đến	hình	ảnh	của	mẹ	tại	bệnh	viện	Choup,	không	còn	sức
đề	kháng.	Có	phải	Mak	đã	hy	sinh	rất	nhiều	cho	chúng	tôi?	Mẹ	có	nhớ	Pa,	Avy	và	Vin?	Trời,	xin	đừng	để
cho	người	ta	chết,	xin	hãy	chấm	dứt	nỗi	đau	này.	
Lần	đầu	tiên	trong	mười	hai	năm	của	cuộc	đời	tôi,	tôi	không	cầu	xin	Trời	Phật	ngừng	nỗi	đớn	đau	này.	Tôi
còn	đòi	hỏi	hành	động	của	Người.	Tôi	muốn	có	một	lời	nói	cho	nỗi	đau	của	tôi,	của	gia	đình	tôi	và	của
những	người	khác.	Tôi	còn	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	nữa	đây?	
Tôi	tra	vấn	lòng	thương	xót,	tính	chất	thiêng	liêng	của	Trời,	giống	như	trước	kia	tôi	từng	tranh	luận	với	cha
tôi.	Chính	ngay	bao	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	lại	về	một	mùa	hè	ở	Phnom	Penh	ngày	trước,	khi	tôi	xin	ông	cho
tôi	đi	học	ở	một	trường	tư	thục.	
Pa	 không	 trả	 lời	 được	hay	không,	 ông	 chỉ	 bảo	 tôi	 còn	nhỏ	 (lúc	 đó	 tôi	 tám	 tuổi)	 và	 chưa	 cần	phải	 học
trrường	tư.	Pa	mỉm	cười	giải	thích	"Nếu	tất	cả	các	đứa	con	của	ba	đêu	muốn	học	trường	tư,	thì	tiền	sách,
tiền	trường	không	sẽ	làm	ba	chết	mất".	
Nhưng	tôi	không	chấp	nhận	điều	đó.	Tôi	bảo	với	Pa	nếu	chị	Chea	vào	học	trường	tư	thục	Anh	ngữ	được	và
mua	những	cuốn	sách	bìa	cứng	đắt	tiền	được	thì	tại	sao	tôi	lại	không	đi	học	hè	ở	trường	tư?	
"Con	muốn	học	thêm	tóan,	tại	sao	con	lại	không	được	làm	thế,	Pa?"		Tôi	nói,	đứng	trước	mặt	cha	mẹ	khi
Pa	đang	ăn	sáng.	
Pa	im	lặng,	miệng	vẫn	nhai.	Mak	nhìn	ông.	Pa	vẫn	im	lặng.	Sáng	đó	tôi	cần	đến	trường	dự	buổi	học	đầu
tiên,	tôi	đã	cầm	sẵn	giấy	và	bút.	Tất	cả	những	gì	Pa	cần	phải	làm	là	trả	tiền	thôi.	
Vẫn	im	lặng.	
Tôi	bật	khóc	"Koon	muốn	đi	học	mà	Pa	không	muốn	trả	tiền	cho	con	học.	Con	thật	chẳng	có	quan	trọng	đối
với	ba	gì	hết"	mắt	mũi	tôi	đỏ	ké.	
Pa	ngạc	nhiên.	Ông	chưa	thấy	đứa	bé	nào	trạc	tuổi	tôi	lại	đòi	đi	học	quyết	liệt	như	vậy.	
"Thôi	đừng	khóc	nữa"	Pa	nhăn	răng	cười	"Thôi	được	rồi,	Pa	sẽ	trả	tiền	cho	con	học,	con	bé	hạt	tiêu	nhiều
tham	vọng	này".	
Mặt	Mak	rạng	rỡ.	Tôi	cười	qua	hàng	nước	mắt	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	tới	trường.	
Đó	là	người	cha	trần	thế	của	tôi.	Ông	hiểu	được	khi	tôi	lý	luận	với	ông.	Một	nhà	sư	có	lần	bảo	với	Mak
rằng	tôi	là	koon	Preah	(con	Trời),	nếu	quả	thật	là	thế	thì	Trời	hẳn	phải	hiểu	nỗi	đau	khổ	của	tôi	và	chấm
dứt	nó	cho	tôi	chứ.	
Tôi	nhắm	mắt	lại,	tim	tôi	lại	nhức	nhối.	
Ngồi	trên	nền	đất	ngay	lối	đi	vào	lều,	 tôi	đưa	mắt	ngắm	mặt	trời	xa	đỏ	rực.	Mặt	trời	đang	lặn.	Lạ	thay,
không	ai	bắt	tôi	làm	việc.	Có	lẽ	mọi	người	chững	lại	vì	cách	tôi	cử	động,	cách	tôi	nhìn	và	nhất	là	thấy	tôi
đang	lạc	lối	trong	chính	đầu	óc	của	mình.	Trong	một	thời	gian	dài	tôi	đã	lo	lắng,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	cũng
không	biết	nữa.	Tôi	cũng	không	sợ	cả	bà	lãnh	đạo	đoàn,	thậm	chí	không	nhớ	nổi	bà	ta	ra	sao.	Có	lẽ	bà	là
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người	thường	dí	đầu	vào	lều	tôi,	gọi	tôi	là	"đồng	chí".	Bà	có	thể	gọi	tôi	nhưng	tôi	thì	đã	lẩn	trốn	trong	tâm
trí	mình.	Đôi	khi	tôi	thoáng	nhớ	Mak	nhưng	không	gì	hơn	là	những	mảnh	vụn	của	ký	ức.	Rồi	cánh	cửa	tâm
hồn	tôi	đóng	sập	lại.	Và	tôi	lại	lặng	yên	như	đêm	tối.	
Mặt	trời	chìm	xuống,	tôi	lại	rút	vào	một	góc	lều.	Đột	nhiên	
Một	bóng	người	bò	tới	làm	tim	tôi	nhảy	dựng.	
"Athy!"	giọng	người	phụ	nữ	thì	thào	"Chị	em	cho	em	cơm	cháy	đây!"	
"Chị	Ra	đó	hả?"	Tôi	buộc	miệng	kêu	lớn	hơn	mình	tưởng.	
Chị	Ra	suỵt	tôi,	chị	gấp	gáp	bảo	tôi	là	ngày	mai	chị	sẽ	trở	lại,	rồi	chị	biến	đi.	Chị	đến	rồi	đi	ngay	lập	tức.
Tôi	cầm	miếng	cơm	cháy	trong	bóng	tối,	người	vẫn	còn	tê	liệt	vì	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	chị.	Làm	sao
chị	biết	tìm	tôi	ở	đây?	
Bao	tử	tôi	réo	lên	và	miệng	tôi	ứa	nước	bọt	khi	tôi	hít	mùi	thơm	của	miếng	cơm	cháy.	Tôi	ăn	từng	miếng
một,	thưởng	thức	mùi	vị	hơi	giống	cà	phê	của	miếng	cháy.	Mỗi	một	miếng	cắn,	tôi	hy	vọng.	Tôi	trông	đợi
đến	ngày	mai,	đó	là	điều	tôi	không	cảm	thấy	từ	lâu	nay.	
Ngày	u	ám,	hãy	còn	sớm.	Trẻ	con	và	các	đoàn	cơ	động	đã	lên	đường	đi	làm		việc.	Chị	Ra	đến	như	đã	hứa,
bước	vội	vào	lều	tôi,	chị	đưa	ra	chỉ	thị	ngắn	gọn	"Mình	đi	ngay	đến	khu	3".	Chị	nắm	tay	dẫn	tôi,	đúng	hơn
là	kéo	tôi	ra	khỏi	lều.	Tôi	để	chị	kéo,	một	phần	thân	thể	tôi	căng	ra,	tôi	bước	gấp	theo	chị.	
"Vội	lên,	bước	nhanh	hơn	nữa",	chị	ra	lệnh	cho	tôi,	lo	lắng.	
Tôi	 theo	 sau	 chị,	 nhìn	 chân	 chị	 lướt	 đi.	 Tôi	muốn	 bước	 nhanh	 như	 chị	 nhưng	 chân	 tôi	 chỉ	 bước	 được
khoảng	một	 phần	ba	 khoảng	 cách	mà	 chị	 bước.	Ống	quần	đen	 của	 chị	 đập	 phành	phạch	vào	bắp	 chân.
Chiếc	áo	cũ	sờn	tay	áo	được	xắn	lên	cao	của	chị	để	lộ	cánh	tay	nâu	vàng,	trẻ	trung.	Vẻ	đẹp	mượt	mà	của
chị	làm	tôi	ngây	ngất,	sung	sướng	.	Cánh	tay	chị	đong	đưa	như	thể	chị	đang	chèo	để	băng	tới	trước.	Lao
động	nhọc	nhằn	đã	không	cướp	nổi	vẻ	đẹp	"thành	thị"	của	chị.	Ngay	cả	trong	bộ	đồng	phục	tả	tơi,	bạc	màu,
chị	vẫn	trông	khoẻ	mạnh	đầy	sức	sống.	Người	chị	tràn	đầy	sinh	lực	so	với	tôi.	Chị	nhanh	nhẹn	như	con	thỏ
còn	tôi	thì	ì	ạch	đàng	sau	như	con	rùa.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	được	nữa.	
"Chị	Ra,	tại	sao	chúng	ta	phải	đến	khu	3?"	
"Để	xin	thức	ăn,	đi	nhanh	lên!"	Chị	giục	"Dar	muy,	muy	(đi	chậm)"	chị	bỗng	nói	"Có	thể	bọn	chhlop	trông
thấy	chúng	ta	đó,	thôi	bước	dài	chân,	lẹ	lên!"	
Chị	đưa	mắt	nhìn	xuống	chân,	như	để	chỉ	cho	tôi	biết	cách	bước	dài	hơn.	Tôi	cố	gắng	đưa	cái	chân	cứng
đơ	của	mình	về	phía	trước.	Cũng	chẳng	bước	nổi.	Chị	Ra	lo	lắng	quay	đầu	về	phía	sau.	Chị	lại	ra	lệnh	cho
tôi	bước	nhanh	hơn.	Giọng	chị	căng	thẳng,	sắc	và	bực	tức.	
"Nhưng	em	nhỏ	hơn	chị,	vả	lại	em	còn	yếu	mà!"	Tôi	thấy	giận	chị.	Với	chị	Chea,	chẳng	bao	giờ	như	vậy.
Tôi	ra	lệnh	cho	mình	đi	vội	lên.	Tôi	nghe	chị	đủ	thứ	nhưng	có	vẻ	như	chị	không	lưu	ý,	chỉ	di	chuyển	nhanh
về	phía	trước.	
Mặt	trời	bây	giờ	chói	chang.	Từng	giọt	mồ	hôi	rơi	từ	trên	đầu	tôi	xuống.	Theo	sau	chị	Ra,	tôi	vừa	đi	vừa
chạy.	Nước	mắt	tôi	tràn	ra,	nóng	bỏng.	Tôi	có	cảm	giác	như	bị	những	cặp	mắt	vô	hình	quan	sát.	Tôi	tưởng
tượng	một	tiếng	nói	mạnh	mẽ	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	dừng	lại.	Chính	sự	tưởng	tượng	đó	thúc	cho	chân	tôi



https://thuviensach.vn

bước	nhanh	hơn.	Bỗng	trước	mặt	tôi	hiện	ra	một	chỗ	trũng	xuống	rộng	và	dài.	Phong	cảnh	thay	đổi.	Tôi	hụt
hơi.	Chị	Ra	đi	chậm	lại	còn	tôi	thì	thở	hổn	hển.	Một	chiếc	cầu	màu	xanh	nằm	phía	xa	bên	trái.	
Một	con	sông!	Tôi	sững	sờ.	Một	dòng	nước	lớn	với	những	làn	sóng	lăn	tăn	lung	linh	trong	ánh	nắng.	Đơn
độc	trước	sự	khám	phá	này,	chúng	tôi	cảm	thấy	như	con	sông	thuộc	về	chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tự	do	khi
đứng	trên	bờ	con	sông	này.	Bên	kia	bờ	sông	là	những	tàn	cây	cao	phủ	bóng	dài	cùng	với	những	khóm	cây
rậm	rạp	lá	xoè	rộng.	Cây	cối	phía	bên	đó	mọc	tươi	tốt	hơn	bên	bờ	chúng	tôi	đang	đứng	–	trơ	trọi,	chỉ	có	cỏ
khô	và	đá.	Xa	xa,	nhô	ra	khỏi	những	tàn	cây	cao	là	bóng	cây	cọ,	cây	dừa	lá	xum	xuê.	Cảnh	vật	này	thực
đẹp,	tuy	nhiên	nó	gợi	ra	một	cảm	giác	nguy	hiểm	ẩn	giấu	dưới	vẻ	đẹp	dịu	dàng	của	thiên	nhiên	này.	
"Athy,	sao	cứ	đứng	đó?	Leo	xuống	đi.	Trời	ơi,	xem	em	kìa,	em	cứ	đứng	như		trời	trồng	vậy".	Chị	Ra	nói
với	giọng	gay	gắt,	chừng	như	không	tin	nổi.	
Giọng	gay	gắt	của	chị	kéo	tôi	về	với	thực	tại.	Trong	chốc	lát	tôi	đã	quên	mất	tại	sao	chúng	tôi	lại	đến	đây.
Khi	tôi	mới	leo	xuống	theo	chị	Ra,	một	trận	mưa	đá,	đất	đổ	rầm	rầm	sau	lưng	tôi,	lăn	xuống	triền	dốc.	Tay
tôi	bám	lấy	bờ	đất,	chân	ngập	ngừng.	Tôi	sợ	té.	
"Chị	Ra,	có	chiếc	cầu	kia	kìa!"	tôi	nói,	đưa	mặt	chỉ	về	phía	cây	cầu.	
"Tại	sao	chúng	ta	không	đi	qua	cầu?"	Tôi	co	người	lại.	
"Em	điên	đấy	à?	Bọn	chhlop!"	Chị	giận	dữ.	
"Đợi	em	với,	chị	Ra,	em	sợ	lắm!"	Tôi	vẫn	ngồi	yên,	đưa	tay	về	phía	chị.	
Chị	Ra	phải	trèo	lên	lại	dắt	tôi	bò	xuống.	Tôi	cứ	ước	chi	rằng	tôi	không	đến	đây,	để	khỏi	vướng	mắc	vào
chuyện	đi	tìm	thức	ăn	này.	
Hãy	can	đảm	lên!	–	tôi	tự	nói	với	mình.	Tôi	lý	luận,	nếu	chúng	tôi	quay	trở	lui,	chúng	tôi	có	thể	bị	Khmer
Đỏ	ở	khu	chúng	tôi	trừng	phạt	và	bỏ	đói.	Còn	nếu	tiến	lên	thì	chúng	tôi	sẽ	chạm	trán	với	con	sông.	Và	cũng
có	thể	bị	bọn	chhlop	bắt.	Nhưng	cũng	có	thể	chúng	tôi	may	mắn	và	kiếm	được	thức	ăn.	Trong	một	lúc	liều,
tôi	quyết	định	đi	với	chị	Ra.	
Nhưng	nhìn	dòng	nước	xanh	ngắt	rộng	mênh	mông,	tôi	lại	thấy	sợ.	"Làm	thế	nào	mà	chúng	ta	đi	qua	sông
được,	chị	Ra?	Em	không	biết	bơi"	Tôi	nhìn	dòng	nước	mát	lạnh	đang	chảy.	Tôi	biết	câu	trả	lời	nhưng	tôi
không	muốn	nghe.	
Chị	Ra	lội	xuống	nước,	chân	chị	tạo	ra	tiếng	bì	bõm.	Tôi	đứng	yên	nhìn	chị,	chân	như	mọc	rễ	trên	nền	đất
cứng.	Mình	không	bơi	được	–	tôi	tự	nhắc	mình.	
"Athy,	bước	tới	đi.	Nước	không	sâu	đâu,	thấy	chưa?"	Đầu	chị	cúi	xuống	chỉ	mực	nước	lên	đến	ngang	đầu
gối	chị.	Chị	nhìn	tôi	khuyến	khích,	chờ	đợi.	Nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	gì	ngoại	việc	nghĩ	rằng	mình	sẽ	bị
dòng	nước	cuốn	đi.	Tôi	biết	rằng	mình	rất	yếu.	Chị	Ra	quay	lui	nhìn	và	tôi	đề	nghị	"Chị	đi	tới	xin	thức	ăn
đi.	Em	sẽ	ở	đây	chờ	chị.	Sẽ	không	sao	đâu".	
Chị	nhắc	tôi	rằng	nếu	tôi	ở	cạnh	con	sông,	bọn	chhlop	ở	khu	3	sẽ	bắt	tôi.	
"Cứ	đi	qua	đi,	không	sao	đâu.	Chị	cũng	đâu	biết	bơi"	chị	nói.	
Tôi	bèn	ngồi	thụp	xuống	ôm	lấy	đầu	gối	như	một	trái	bóng	để	chị	Ra	khỏi	kéo	được	tôi	xuống	nước.	
"Em	sẽ	không	té	đâu"	chị	gắt	"Chị	sẽ	lội	bên	cạnh	em,	còn	em	thì	nắm	tay	chị".	
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Tôi	lắc	đầu.	Tôi	càng	sợ	hơn	khi	chị	đẩy	tôi	về	phía	trước,	tay	vẫy,	chân	bước	trên	những	tảng	đá	nhô	lên	
trên	mặt	nước	nông.	Cuối	cùng,	chị	chỉ	cho	tôi	thấy	một	chiếc	gậy	dài	nằm	bên	bờ	sông.	Chị	trấn	an	tôi
rằng	tôi	sẽ	không	té	nếu	dùng	gậy	chống	khi	đi	ngang	qua	sông,	và	chị	lại	còn	nắm	tay	tôi	nữa.	An	toàn	vì
thấy	hai	tay	đều	có	chỗ	dựa,	tôi	bèn	quyết	định	thử.	
Nước	thật	mát,	khi	nước	lên	đến	ngực,	hơi	lạnh	làm	tôi	hít	vào,	thở	thật	sâu.	Không	sao	đâu,	chị	Ra	trấn	an
tôi.	Tôi	liếc	mắt	nhìn	chị	và	thấy	chị	tỏ	ra	không	chút	sợ	hãi.	Cùng	lúc	đó	dường	như	nước	đã	rửa	trôi	bớt
nỗi	sợ	hãi	của	tôi.	Tôi	thấy	chân	tôi	trượt	trên	đá	và	người	tôi	nổi	lên.	Nhưng	nước	chỉ	lên	thấu	vai	tôi	và
chúng	tôi	đã	sang	được	đến	giữa	dòng	sông.	Tiếng	nước	vỗ	vào	ống	quần	nghe	thật	rõ	giữa	cảnh	tĩnh	mịch
của	dòng	sông	và	rừng	cây.	Mắt	tôi	nhìn	theo	bờ	sông.	Lần	này	là	một	bức	tường	đất	và	đá	lợp	đầy	các	dây
leo	và	bụi	cây.	
Chị	Ra	leo	lên	bờ	sông,	bám	vào	dây	leo	như	là	bám	vào	thang,	và	tôi	làm	theo	chị.	Tôi	bám	vào	các	dây
trường	xuân	dại	và	các	tảng	đá	chắc	nịch	chôn	sâu	vào	đất.	Âm	thanh	duy	nhất	tôi	nghe	được	là	tiếng	chim
hót	và	tiếng	lá	xào	xạc.	
"Athy,	nhanh	lên!"	Chị	Ra	suỵt	tôi.	
Chúng	tôi	chui	xuyên	qua	một	bụi	cây	dày	rậm,	rồi	bước	ra	gần	một	ngôi	nhà	gỗ	lớn.	Trông	nó	giống	như
một	nhà	kho,	chung	quanh	có	tàn	cây	che	phủ	bóng	mát.	Các	bức	tường	còn	mới,	sơn	màu	gạch	tươi.	Đây	là
nơi	chị	Ra	nói	chúng	tôi	sẽ	gặp	một	người	đàn	ông	mà	chị	và	các	bạn	lao	động	của	chị	gọi	là	Pok	(cha),
một	người	đã	từng	cho	họ	thức	ăn	trước	đây.	
Chưa	chi	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	đủ	món	thức	ăn,	cơm,	cá	nướng	tẩm	sốt,	xúp	nấu	với	rau	tươi	và	cá.	Chị	Ra
nói	nhỏ	bảo	tôi	đợi	một	chút	trong	khi	chị	đi	vào	nhà	kho	tìm	Pok.	Trí	tôi	lại	tập	trung	thêm	nhiều	hình	ảnh
về	thực	phẩm:	bún	cà	ri	bò,	bánh	bột	chuối,	nước	thơm		vắt	và	món	tôi	ưa	thích	nhất	là	xang	uých	pa	tê
bằng	bánh	mì	giòn	kiểu	Pháp,	v..v..Khẩu	vị	của	tôi	gia	tăng,	đồng	thời	lòng	nôn	nả	của	tôi	cũng		vậy.	
Tôi	đứng	dựa	vào	tường,	cầu	nguyện	cho	chị	Ra	và	tôi	trở	về	khu	vực	của	mình	an	toàn.	Bao	tử	tôi	cồn	cào
hơn.	Nhưng	nỗi	lo	lắng	trong	tôi	cũng	tăng	lên.	Tôi	cầu	nguyện	Trời	Phật	mang	chị	Ra	trở	ra	với	tôi,	dẫu
có	hay	không	có	thức	ăn.	
"Athy,	Athy"	tiếng	thì	thào	cắt	ngang	lời	cầu	nguyện	của	tôi.	
Từ	xa	chị	Ra	vẫy	tay	bảo	tôi	đến	chỗ	chị.	Chị	quàng	tay	qua	vai	tôi	và	cùng	tôi	bước	vào	nhà	kho.	Nền	bê
tông	chất	đầy	các	chồng	gạch	và	các	khối	bê	tông	trang	trí	chất	dọc	quanh	tường.	Tôi	nhìn	kỹ	nhà	kho	này,
ghi	nhận	tính	cách	gọn	gàng,	sạch	sẽ	của	nó.	Thật	lạ	là	tìm	thấy	một	toà	nhà	chất	đầy	gạch	ở	giữa	một	nơi
trống	trơn	như	thế	này.	
"Pok	sẽ	đến	ngay.	Hồi	nãy	ông	đi	lấy	thức	ăn	cho	chị	em	chúng	mình"	Chị	Ra	nói	nhỏ.	
Tôi	nghe	chị,	nhưng	không	chú	ý	lắm.	Tôi	đang	bị	chỗ	này	mê	hoặc.	Nó	thật	khác	với	trại	lao	động	cưỡng
bách	biết	mấy.	Trông	nó	hiện	đại,	tân	tiến,	giống	ở	Phnom	Penh	hay	Takeo	thưở	trước.	
Dầu	tôi	chưa	từng	gặp	Pok,	tôi	cảm	thấy	ghen	tị	với	ông	ta.	Tôi	tự	hỏi	làm	thế	nào	mà	ông	ta	thích	nghi
được	với	cái	ý	thức	hệ	mà	từ	lâu	Khmer	Đỏ	rao	giảng	cho	chúng	tôi.	Không	có	người	giàu,	kẻ	nghèo,	chỉ
có	bình	đẳng.	Là	đồng	chí,	tất	cả	chúng	ta	là	một.	Nhớ	lại,	tôi	đã	nghi	ngờ	biết	mấy	khi	lần	đầu	tiên	nghe	họ
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nói	như	thế	ở	Year	Piar.	Và	giờ	đây	căn	nhà	kho	càng	làm	tôi	 thêm	nghi	ngờ	hơn.	Không	có	bình	đẳng,
không	bao	giờ	có.	Tôi	cay	đắng	nghĩ.			
"Athy,	Pok	đang	đến	đó"	chị	Ra	nhắc	tôi.	
Chị	giới	thiệu	tôi	với	ông	"Pok,	đây	là	em	gái	con"	
"Chumriep	sur,	Pok"	tôi	nói,	chắp	hai	lòng	bàn	tay	lại,	đưa	lên	ngang	cằm.	Đó	là	sự	lễ	phép	mà	Khmer	Đỏ
không	lấy	mất	của	tôi	được.	Tôi	cũng	không	cần	xem	ông	ta	có	tán	thưởng	cách	chào	hỏi	đó	không,	cũng
như	nó	có	thích	hợp	hoặc	ông	ta	có	phải	là	Khmer	Đỏ	và	khinh	ghét	cái	nghi	thức	đó	không.	
Thay	vì	chào	tôi	bằng	lời	nói,	ông	ta	nhìn	tôi	rồi	nhìn		chị	Ra.	Nếu	ở	vào	sangkum	mun	(xã	hội	thời	trước)
ông	ta	hẳn	phải	đáp	lại	cái	chumriep	sur	của	tôi.	Nhưng	vì	hai	tay	ông	đang	cầm	chảo	và	đĩa,	nên	tôi	có	thể
hiểu		được.	Tôi	vốn	rất	hài	lòng	vì	sự	tử	tế	của	ông,	sẵn	sàng	mang	cho	chúng	tôi	thức	ăn.	
"Ara,	cháu	phải	cẩn	thận	khi	mang	em	cháu	tới	đây,	lúc	ra	về	cũng	vậy.	Có	khối	bọn	chhlop	đấy"	Ông	nhắc
chị	Ra	trong	lúc	ông	đặt	thức	ăn	xuống	sàn	nhà.	"Chúng	sẽ	tra	tấn	cháu	nếu	chúng	bắt	được	cháu.	Phải	rất
cẩn	thận".	
Lời	ông	nói	cho	tôi	thấy	nhiều	điều.	Giọng	nói	của	ông	dịu	dàng,	giống	như	cha	đang	nói	với	con,	và	qua
cách	ông	không	gọi	chị	Ra	là	đồng	chí,	tôi	biết	ông	không	phải	là	Khmer	Đỏ.	Tôi	chăm	chú	nhìn	ông	–	cao,
vạm	vỡ	với	 làn	da	sạm	màu	ô	liu.	Tóc	đen	chải	gọn,	điểm	vài	sợi	bạc.	Tôi	đoán	chừng	ông	ngoài	năm
mươi.	Dáng	vẻ	của	ông	cho	thấy	ông	chưa	từng	biết	đến	cực	khổ	hay	thiếu	ăn.	Ông	có	vẻ	có	học,	được	ưu
đãi,	mặc	dù	mặc	đồng	phục	Khmer	Đỏ,	quần	và	áo	sơ	mi	đen	mới	với	chiếc	khăn	quấn	quanh	cổ.	Tôi	nhìn
ông	và	tự	hỏi	người	đàn	ông	này	là	ai.	
Pok	mời	chúng	tôi	ngồi	xuống.	Chúng	tôi	ngồi	xổm	xuống	trên	nền	xi	măng.	Đột	nhiên	một	người	trẻ	tuổi,
mảnh	khảnh,	khoản	18	tuổi,	lông	mày	đậm	và	mái	tóc	đen	dày	tiến	lại	gần	chúng	tôi.	Tôi	ngước	lên,	cố	nhìn
xem	anh	ta	đang	cầm	cái	gì	nơi	tay.	
Pok	giải	thích	“Sun	làm	việc	cho	tôi.	Hắn	mang	đồ	ăn	thêm	cho	các	cháu”.	
Sun	đặt	xuống	trước	mặt	chúng	tôi	một	bát	cháo	lớn	đầy	những	khúc	bí	ngô	vàng,	với	hoa	bí	và	những	chồi
xanh	non.	Gần	đó	là	mấy	con	cá	hun	khói	nâu	giòn,	nằm	sấp	bụng	như	khi	đang	bị	hun	khói	vậy.	Rồi	là	cả
một	chén	nước	mắm	gồm	ba	muỗng	màu	thẫm	như	nước	trà.	Mùi	nước	mắm	đậm.	Thật	tuyệt.	Tôi	thưởng
thức	mùi	thơm	đó	và	tâm	trí	tôi	quay	cuồng.	
Tôi	chưa	hề	được	nếm	nước	mắm	kể	từ	khi	chúng	tôi	bị	đuổi	khỏi	Year	Piar	–	hơn	hai	năm	về	trước.	Cho
nên	thoạt	tiên	tôi	không	nhận	ra	nước	mắm	cho	đến	khi	cái	mũi	nhắc	tôi,	nó	dò	ra	mùi	gắt	nồng	của	nước
mắm.	Từ	đó	ký	ức	tôi	sống	dậy,	mắt	mở	lớn,	đăm	đăm	nhìn	vào	các	thức	ăn.	
Pok	lấy	trong	đống	đồ	ra	một	chiếc	đĩa.	Rồi	ông	nhắc	nắp	nồi	lên,	bên	trong	là	cơm	trắng	tinh.	Mùi	thơm
của	cơm	mới	thọc	vào	mũi	tôi,	mùi	thơm	quen	thuộc	của	mùa	lúa	mới.	Bao	tử	tôi	réo	lên,	miệng	thi	trào
nước	bọt.	Mắt	tôi	đưa	theo	tay	của	Pok	dùng	muỗng	xới	cơm	vào	đĩa.	Tâm	trí	tôi,	cả	người	tôi	đều	ao	ước
muốn	vồ	lấy	cái	đĩa	nơi	tay	ông.	
Cơm	xúc	trên	đĩa	của	tôi	cao	như	một	đống	bột	đang	dâng	lên.	Tôi	muốn	ăn	ngay,	lùa	ngay	cơm	vào	miệng,
nhưng	tôi	còn	phải	đợi	Pok,	ông	đang	lấy	một	cái	đĩa	khác	để	lấy	cơm	cho	chị	Ra.	Tôi	đưa	mắt	lo	âu	nhìn
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bàn	tay	ông	cử	động	từ	nồi	đến	đĩa.	Tôi	phải	tự	kiềm	chế	để	không	cựa	quậy	và	kêu	lên	“Làm	ơn	nhanh
nhanh	lên”.	
Cuối	cùng	thì	Pok	xới	xong,	đưa	cho	chị	Ra.	Chị	đưa	cả	hai	tay	đón	lấy,	một	cử	chỉ	lễ	phép	đôi	với	người
lớn	mà	Mak	thường	dạy	chúng	tôi.	
“Thôi,	ăn	đi”	Pok	nói,	liếc	mắt	nhìn	tôi.	
“Bác	cũng	ăn	chứ?”	chị	Ra	hỏi.	
“Các	cháu	cứ	ăn	đi	rồi	trở	về	cho	nhanh”.	
Tôi	xọc	muỗng	vào	đống	cơm,	rồi	lùa	ngay	vào	miệng.	Họng	tôi	đầy	ắp,	thức	ăn	như	một	người	lạ	đi	vào
cơ	thể.	Tôi	bèn	múc	một	thìa	canh,	nuốt	chất	nước	ấm	xuống	để	làm	trôi	nhanh	những	hạt	cơm	di	chuyển
chậm	chạp.	Rồi	tôi	mới	ăn	miếng	bí.	Rồi	hoa	bí.	Rồi	các	chồi	xanh	mềm.	Sau	đó	tôi	ăn	cá	hun	khói	với
nước	mắm,	 rồi	 lại	múc	một	muỗng	cơm	đầy.	Cứ	cho	vào	miệng	 là	nuốt	 chửng	ngay,	mất	 tung	mất	 tích.
Hương	vị	bồng	bềnh,	 thân	 thể	 tôi	bắt	đầu	 lo	khi	nhận	 thêm	 thức	ăn	vào	miệng.	Tôi	bèn	ăn	chậm	 lại	để
thưởng	thức	vị	ngọt	của	bí,	vị	cay	của	nghệ	và	sả.	Hơi	nóng	toả	dần	khắp	người	tôi,	bụng	đã	no	nhưng	tay
tôi	dường	như	không	muốn	chậm	lại.	Như	thể	tôi	đang	ăn	đua	với	chính	mình	vậy.	
Chị	Ra	liếc	mắt	nhìn	tôi	rồi	nhìn	Pok.	Tôi	chú	ý	đến	phong	cách	điềm	đạm	của	chị,	phong	cách	mà	trước
đây	chị	thường	biểu	lộ	khi	có	khách	đến	nhà.	Đó	là	cách	mà	mọi	đứa	con	gái	Cambodia	được	dạy	khi	xử
sự	trước	mặt	khách.	Phải	vừa	phải,	nhẹ	nhàng.	Những	cách	xử	sự	này	rất	nghiêm	nhặt,	kiểu	cách,	đến	nỗi
khi	còn	nhỏ	chúng	tôi	không	bao	giờ	được	ăn	cơm	với	khách.	Ngay	cả	đến	bây	giờ,	tôi	còn	thấy	vẻ	bẽn	lẽn,
rụt	rè	nơi	cách	chị	ăn,	mặc	dù	hiện	chúng	tôi	đang	ăn	trước	mặt	Pok,	một	người	lạ	tốt	bụng.	
Nhưng	với	 tôi	 thì	cái	đói	không	còn	làm	cho	tôi	rụt	rè	nữa.	Tôi	 tiếp	tục	nuốt	 thức	ăn.	Tôi	biết	mắt	Pok
đang	nhìn	chúng	tôi	–	mặc	kệ.	Tôi	chẳng	cần	nhớ	phong	cách	ăn	của	Cambodia	cũng	như	mọi	quy	củ	văn
hoá	như	đừng	cạ	muỗng	vào	đĩa	khi	xúc	cơm,	đừng	ăn	quá	nhanh	 trước	mặt	người	 lạ,	phải	nhìn	những
người	khác	ăn	thế	nào	để	ăn	cùng	nhịp	với	họ…Ngày	nay	tất	cả	những	điều	đó	không	còn	áp	dụng	cho	tôi
nữa.	Tôi	đã	học	rất	kỹ	và	điều	chỉnh	cho	thích	hợp	với	sự	khan	hiếm	thức	ăn	ngày	nay,	câu	ngạn	ngữ	tôi
thường	nghe	người	 lớn	nói	“Chol	sturng	tam	bought,	chld	sork	tam	proteh”	–	“Theo	sông	tuỳ	khúc,	 theo
nước	tuỳ	miền”.	Người	ta	phải	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	của	mình	để	sống	sót.	Và	tôi	đang	điều	chỉnh	mình
để	thích	hợp	với	môi	trường	mới,	một	thế	giới	trong	đó	cả	nghi	thức	cũng	như	sự	lễ	phép	đều	không	còn
cần	thiết	–	thậm	chí	còn	bị	cấm	đóan.	Thay	vào	đó,	sự	hung	bạo	là	luật	lệ	cai	trị	mọi	người,	một	luật	lệ
được	thiết	kế	để	phá	vỡ	linh	hồn	chúng	tôi	nhân	danh	padewat	(cách	mạng).	
		
*	
Đã	một	tuần	lễ	kể	từ	khi	chúng	tôi	đến	nhà	kho	của	Pok.	Mặc	dù	ông	ta	làm	việc	cho	Khmer	Đỏ,	Pok	không
có	trái	tim	bằng	đá	giống	như	họ.	Lòng	tốt	trong	người	ông	làm	tôi	thấy	nhẹ	người.	
Chị	Ra	không	đến	chỗ	tôi,	và	tôi	không	thể	chờ	được	nữa.	Trong	suốt	những	giờ	không	ngủ,	tôi	đều	nghĩ	về
hình	ảnh	thức	ăn	chúng	tôi	đã	ăn	ở	nhà	Pok:	cơm,	cá	hun	khói,	canh	bí,	đọt	măng,	sả	và	củ	nghệ.	Trong	trí,
tôi	như	đã	ở	nhà	Pok	rồi.	



https://thuviensach.vn

Ngày	hôm	sau	tôi	chuồn	đi	một	mình.	Lần	này	tôi	nghĩ	mình	có	thể	bước	nhanh	bằng	chị	Ra.	Trước	khi
nhận	ra,	tôi	đã	đến	bờ	sông,	và	không	còn	phải	sợ	leo	xuống	bờ	dốc	hoặc	bị	Khmer	Đỏ	bắt	giữ.	Chỉ	có
thức	ăn	là	mục	tiêu	duy	nhất	của	tôi.	Vội	vã,	tôi	lội	qua	sông,	không	cần	chị	Ra	giúp,	cũng	như	chẳng	cần
cây	gậy	chống	nữa.	Nước	lên	dần	đến	đầu	gối,	ngực,	miệng	rồi	tai	tôi!	Nước	xộc	vào	mũi	tôi.	Tôi	vội	vã
đưa	tay	lên	khỏi	mặt	nước.	Tôi	bịt	mũi,	nghiêng	đầu.	Tôi	đạp	chân,	đẩy	người	về	phía	trước.	Người	hơi
nổi	lên,	miệng	tôi	hớp	lấy	một	hớp	không	khí.	Mặt	tôi	nhô	lên	khỏi	mặt	nước,	dán	vào	mục	tiêu.	Mực	nước
thấp	lại,	xuống	ngang	cổ,	tôi	vội	vàng	nuốt	lấy	không	khí.	
Bây	giờ	đã	an	toàn	trên	đất	cứng,	tôi	nhìn	lại	dòng	nước	và	thấy	sợ	cho	chuyến	trở	về.	Nhưng	tôi	phải	ăn
trước	cái	đã.	
Nơi	nhà	kho,	Pok	ngạc	nhiên	lo	lắng	“Ara	có	đến	không?”	
“Không	ạ”	tôi	trả	lời,	giọng	tôi	rung	theo	thân	thể	đang	run	rẩy.	
“Cháu	đợi	ở	đây”	Pok	ra	lệnh,	đưa	tay	chỉ	nền	xi	măng.	
Ông	trở	lại	ngay,	bước	nhanh	vào	nhà	kho	với	thức	ăn,	trán	nhăn	tít	lại.	
“Nhanh	lên,	ăn	đi.	Phần	còn	lại	thì	mang	về,	nhớ	cẩn	thận	đấy”.	
Tôi	xúc	cơm	ra	đĩa,	nuốt	vội	với	khúc	cá	nướng.	Xong	tôi	gói	mọi	thứ	vào	khăn	rồi	chạy	đi.	
Trở	lại	dòng	sông,	cái	thân	thể	gầy	còm	của	tôi	phải	ra	sức	chống	chọi	với	dòng	nước,	chân	tôi	cũng	vậy,
phải	đạp	liên	hồi	để	đẩy	tôi	về	phía	trước.	Đưa	lên	khỏi	nước,	tay	phải	tôi	cầm	thức	ăn	gói	trong	bọc,	còn
tay	trái	thì	bịt	mũi.	Còn	một	khoảng	ngắn	phía	trước,	bờ	sông	dốc	đứng	đang	đợi.	Mình	sẽ	không	bao	giờ
qua	đây	nữa,	tôi	tự	nhủ,	nhẹ	nhõm	vì	đã	sống	sót	ngày	hôm	nay.	
Nhưng	cái	đói	có	quyền	lực	rất	lớn,	là	tiếng	nói	yên	lặng	nhưng	mạnh	mẽ	bên	trong	tôi.	Chỉ	vài	ngày	sau	là
nó	lại	ra	lệnh	cho	tôi	trở	về	khu	3.	Khi	mọi	người	đều	đi	làm	việc,	tôi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ra	dòng	sông.
Ra	đến	bờ	sông,	 tôi	chóang	người	khi	nhìn	 thấy	dòng	nước	căng	phồng	 lên.	Lượng	nước	đã	gấp	đôi	và
đang	tiếp	tục	dâng	lên.	Mình	không	thể	đi	qua	con	sông	này	được!	Tuy	vậy	nỗi	tuyệt	vọng	kéo	tôi	về	phía
chiếc	câu	sơn	xanh.	Đến	gần,	tôi	đi	chậm	lại,	bước	thong	thả.	Đứng	trên	cầu,	mắt	nhìn	lên	trời,	tôi	giả	bộ
đang	quan	sát	cấu	trúc	nghiêng	của	cây	cầu,	trông	giống	như	một	nhóm	chữ	X	nối	liền	với	nhau	bằng	một
cây	xà	dẹt	trên	đỉnh.	Tôi	cứ	đứng	ở	đó	và	đợi	xem	có	ai	đến	hỏi	tôi	đang	làm	gì	ở	đây.	Tôi	đợi,	đợi	mãi,
nhưng	không	thấy	ai	tiến	đến	cả.	Tôi	quay	đầu	nhìn	dòng	nước	lấp	lánh	phía	dưới.	Hơi	yên	tâm.	Lòng	tôi
giục	tôi	tiến	lên	phía	trước,	hoặc	bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ	nữa.	Tôi	bèn	chạy	vội	qua	cầu	và	vọt	lên	bờ
sông	dốc	chỗ	gần	cầu,	sau	đó	ngồi	bệt	tụt	xuống	phía	bên	kia,	dừng	lại	nơi	một	bụi	cây	trước	rừng.	Định
phủi	đít	đứng	lên	thì	tôi	nghe	tiếng	đàn	ông	và	tôi	lại	ngồi	sụp	xuống.	
Tôi	đang	chờ	bị	tóm,	nhưng	rồi	chú	ý	thấy	tiếng	người	vẫn	còn	ở	xa.	Họ	không	đến	chỗ	tôi.	Tò	mò,	tôi	bò
đến	bụi	cây	kế	tiếp.	Từ	đây	tôi	thấy	ba	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	đen,	khăn	quấn	quanh	cổ.	Một	người
trong	túp	lều	giống	trạm	gác,	mũi	súng	trường	nhô	ra	sau	vai.	Hai	người	kia	đứng	ngoài	trạm,	đối	diện	với
ông	ta.							
Tôi	nhẹ	nhàng	đi	đến	nhà	kho	của	Pok.	Khi	tôi	bước	vào	nhà,	gặp	ngay	cái	nhìn	của	Pok,	Sun	và	của	một
người	đàn	ông	khác	đang	đợi.	Pok	bước	về	phía	tôi,	mặt	ông	tái	xanh	vì	giận	dữ.	
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“Có	ai	khác	cùng	đi	với	cháu	không?”	ông	hỏi	gấp.	
“Chỉ	có	cháu	thôi”	tôi	len	lén	trả	lời,	mắt	nhìn	xuống	sàn,	sau	đó	đưa	mắt	nhìn	lên	Sun	và	người	đàn	ông
kia,	chờ	xem	phản	ứng	của	họ.	Mặt	họ	biểu	lộ	sự	lo	ngại.	
“Trời,	cháu	liều	quá!”	Pok	kêu	lên.	Ông	nhìn	tôi	không	tin.	“Làm	thế	nào	cháu	đến	được	đây?”	
“Cháu	chạy	qua	cầu”.	
Pok	lắc	đầu,	chống	tay	vào	hông	“Thế	cháu	không	sợ	bọn	cán	bộ	gác	ở	đầu	cầu	à?	Nếu	họ	bắt	được	cháu,
họ	sẽ	tra	tấn	cháu	đấy!	Cháu	không	biết	à?	Rồi	họ	sẽ	hỏi	bác	tại	sao	cháu	đến	đây.	Họ	có	thể	giết	hết	chúng
ta	đó.	Cháu	không	hiểu	sao?”	Giọng	nói	của	ông	làm	cho	tôi	run	rẩy.	
“Đừhg	bao	giờ	trở	lại	đây	nữa.	Đừng	bao	giờ	đi	qua	cầu	nữa.	Hôm	nay	có	cán	bộ	cao	cấp	của	Khmer	Đỏ
đến	đây.	Nguy	hiểm	lắm,	hiểu	không?”	
Khi	bình	tĩnh	lại,	ông	bảo	Sun	và	người	kia	dẫn	tôi	đến	một	chiếc	lều	gần	đấy.	Ở	đó	chúng	tôi	phải	thật	yên
lặng	khi	ăn.	Không	được	nói	chuyện,	tuyệt	đối	không	được	gây	một	tiếng	động	nào.	
Căn	lều	này	nhỏ,	dựng	trên	cột,	phía	trước	có	thang	để	bước	lên.	Chung	quanh	toàn	là	cây	cao,	bóng	che
phủ	hết	lều.	Nhà	kho	nằm	gần	đó,Sun	và	người	kia	đi	lấy	thức	ăn.	Ánh	sáng	mờ	chiếu	qua	kẽ	hở	ở	tường
bằng	phên	tre.	Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	đó	như	thể	mạng	sống	của	tôi	tuỳ	thuộc	vào	ánh	sáng	này.	
Đột	nhiên	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	lên	cầu	thang.	Tôi	quay	đầu	nhìn	ra	và	thấy	cửa	nhẹ	nhàng	mở.
Bóng	một	người	mang	chiếc	nồi	và	một	chiếc	bát	lớn	hiện	ra,	rồi	một	bóng	khác	theo	sau.	Tôi	thở	mạnh,
nhẹ	nhõm	khi	nhận	ra	đó		chỉ	là	Sun	và	người	đàn	ông	kia.	
Họ	đặt	xuống	sàn	trước	mặt	tôi	cái	nồi	cơm	và	cái	bát	canh	với	rau	gì	đen	đen	trong	bóng	tối	với	một	khúc
màu	trắng,	có	lẽ	cá.	Một	mùi	thơm	nồng	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	mùi	nồng	và	chua	của	cá	muối	nấu	với	dưa
chuột	tươi	xát	lát.	Miệng	tôi	trào	nước	bọt,	bao	tử	cồn	cào,	còn	nỗi	sợ	thì	bay	đi	đâu	mất.	
Chúng	tôi	ngồi	thành	một	vòng	tròn	trong	bóng	tối.	Mỗi	người	chúng	tôi	đều	nhẹ	nhàng	xúc	thức	ăn	và	đặt
vào	miệng.	Tôi	chỉ	nghe	tiếng	mình	nuốt	thức	ăn.	Những	cử	động	bình	thường	trong	bữa	ăn	bí	mật	này	bây
giờ	lại	làm	tăng	cơn	sợ.	
Đột	nhiên	tôi	nghe	tiếng	của	Pok	vang	lên	“Mạnh	khoẻ	chứ,	các	đồng	chí?”	
“Ờ,	cũng	bìng	thường	vậy”	giọng	một	người	đàn	ông	trả	lời	một	cách	nhẫn	nại	“Thế	nào,	việc	sản	xuất	tốt
hơn	chứ?”	
Miệng	tôi	cứng	lại.	Đầu	của	Sun	và	người	kia	quay	về	phía	tôi,	nhưng	rồi	họ	lại	quay	nhìn	thức	ăn	trên	sàn.
Tôi	tưởng	tượng	những	người	cán	bộ	kia	ùa	vào	trong	lều,	kéo	tôi	đi,	trói	ngược	tay	tôi	lại.	Chỉ	sau	khi
tiếng	của	Pok	và	các	cán	bộ	Khmer	Đỏ	kia	xa	dần	tôi	mới	dám	nuốt	miếng	thức	ăn	cuối	cùng.	Bây	giờ	tôi
mới	hiểu	tại	sao	mấy	người	ở	đây	thất	kinh	khi	trông	thấy	tôi.	Hiểu	được	việc	tôi	có	mặt	tại	đây	có	thể
mang	lại	khó	khăn	cho	họ,	tôi	đột	ngột	đứng	dậy	đi	về.	
“Em	đem	theo	ít	cơm	nhé?”	Sun	giục.	Anh	cũng	đứng	dậy.	
“Đợi	một	lát”	người	kia	nói,	giọng	điềm	tĩnh	“Đây,	chúng	tôi	gói	một	số	thức	ăn”.	
Họ	đi	ra	ngoài	để	xem	xét	lúc	nào	thi	tôi	có	thể	về	bên	kia	an	toàn.	Họ	lại	dặn	tôi	ngồi	yên	và	đợi.	Ngồi
một	mình	trong	lều,	tôi	lặng	lẽ	khóc.	Tôi	không	biết	mình	khóc	vì	lòng	tử	tế	của	họ	hay	chỉ	vì	tôi	quá	sợ
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hãi.	
Liền	sau	đó,	có	tiếng	chân	chạy	nhanh	lên	làm	rung	cả	lều.	Tôi	nhỏm	dậy,	nửa	đứng	nửa	ngồi	“Mau	lên,	đi
ra	mau	lên!”	giọng	thì	thào	khẩn	cấp.	
Tôi	lạnh	cứng	người	lại.	
“Đi	theo	tôi.	Ổn	cả”.	
Tôi	lướt	ra	khỏi	nhà	và	thấy	Sun	đã	bước	xuống	khỏi	thang.	Tôi	bước	theo,	người	run	rẩy.	Xuống	tới	mặt
đất,	Sun	liền	kéo	tôi	nấp	vào	sau	thân	cây.	“Họ	vẫn	còn	ở	trong	nhà	kho”	anh	thì	thào	“Khi	nào	tôi	nói	đi,
thì	 em	chạy	 liền	nhé.	Nếu	có	 trượt	 té	 thì	đừng	khóc	đấy”,	 cặp	mắt	đen	của	anh	như	muốn	hỏi,	 có	hiểu
không?	
“Em	không	té	đâu”	tôi	nói,	lắc	đầu,	nhưng	nước	mắt	tôi	lại	trào	ra.	
Từ	cây	này	sang	cây	khác,	từ	bụi	này	sang	bụi	khác,	tôi	chạy	với	anh,	theo	sự	hướng	dẫn	của	anh.	Rồi	đột
ngột	anh	nói	“Thôi,	tôi	trở	lui.	Tôi	chỉ	chúng	tôi	đi	với	em	ra	đến	đây	thôi.	Cẩn	thận	đấy”.	
Tôi	nhìn	anh	biến	mất.	Tôi	khóc	vì	sợ.	Tôi	cầu	nguyện	Trời	xin	linh	hồn	Mak	và	Pa	che	chở	cho	tôi.	Tôi
cầu	nguyện	thầm,	đọc	đi	đọc	lại	trong	đầu.	Và	như	thể	có	một	linh	hồn	hướng	dẫn,	cơn	sợ	của	tôi	tan	đi,	và
tâm	trí	tôi	lại	tập	trung	vào	việc	trở	về	khu	vực	của	mình	an	toàn.	Thân	thể	nhẹ	tênh,	thoải	mái	khi	chạy	qua
rừng	và	leo	lên	bờ	sông	rồi	qua	cầu,	để	lại	khu	vực	3	nằm	phía	sau.	
Bây	giờ	an	toàn	trên	khu	vực	của	mình,	tôi	quay	lại	nhìn	rừng	cây	nơi	có	căn	nhà	kho	và	túp	lều,	nơi	mà	ký
ức	tôi	sống	dậy.	Một	ký	ức	về	những	người	tốt	bụng	và	về	chị	Ra,	người	đã	mang	tôi	đến	với	họ.
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	11

LỜI	HỨA

Bây	giờ	là	cuối	năm	1977.	Vì	một	lý	do	nào	đó	tôi	được	gởi	đến	một	trại	mới	nằm	lọt	giữa	các	ruộng	lúa
rộng	cùng	với	một	nhóm	trẻ	em.	Giống	như	nhiều	trại	lao	động	khác,	trại	này	cũng	vô	danh	như	những	con
người	đang	làm	việc	trong	đó.	Tôi	cũng	không	biết	chúng	tôi	đang	ở	đâu	và	nơi	này	gọi	là	gì	nữa.	Từ	sáng
tinh	mơ	cho	đến	hoàng	hôn,	công	việc	của	tôi	là	đuổi	chim	bay	khỏi	đồng	lúa	chín	vàng.	Bây	giờ	đang	giữa
buổi	sáng	và	mặt	trời	đang	chiếu	xuống,	ngay	lúc	này	thời	tiết	dễ	chịu	và	ấm	áp.	
Nhưng	vào	buổi	sáng	sớm	tôi	luôn	luôn	bị	lạnh	vì	chiếc	áo	tôi	mặc	không	đủ	giữ	ấm.	Còn	chiếc	áo	kia	thì
tôi	để	trong	lều,	dùng	để	thay	cho	ngày	kế	tiếp.	Sương	sớm	đọng	trên	những	lá	cỏ	mọc	trên	bờ	ruộng	bám
vào	đôi	chân	trần	của	tôi,	càng	làm	cho	buổi	sáng	sớm	lạnh	không	chịu	nổi.	
Khi	mặt	trời	chiếu	sáng,	tôi	dang	hai	cánh	tay	ra	như	một	con	gà	con	mới	nở	đang	vươn	cánh.	Đứng	thẳng
người,	tôi	cựa	quậy,	hai	bàn	tay	chà	vào	nhau,	miệng	hà	hơi	thổi	phù	phù	vào	hai	tay	cho	ấm.	Nơi	chân	trời
xa	xa,	giữa	đám	ruộng,	tôi	thấy	bóng	những	người	lớn	túa	ra	gặt.	Ở	xa	trông	đầu	của	họ	như	nổi	bồng	bềnh
trên	ruộng	lúa.	
Vừa	khi	con	người	dậylàm	việc	thì	chim	chóc	cũng	vậy,	sẵn	sàng	bắt	đầu	ngày	kiếm	ăn	của	mình.	Chưa	chi
chúng	đã	bay	lên,	ào	ào	như	những	làn	sóng	đen	kịt.	Chúng	chao	liệng	trên	ruộng	lúa	một	lúc	như	để	chọn
lựa	cây	lúa	nào	chín	tới	mới	làm	tiệc.	Chúng	vừa	hạ	cánh	xuống	thì	đám	trẻ	con	ùa	về	phía	bầy	chim.	Đầu
của	đám	trẻ	nhấp	nhô	giữa	ruộng	lúa.	Chúng	đuổi	theo	chim,	miệng	hô	“Su!	Su!”.	Những	cánh	tay	nhỏ	xíu
huơ	huơ	lên	trời	để	đuổi	đàn	chim.	
Bầy	chim	túa	lên,	kêu	lên	những	tiếng	chít	chít,	dữ	tợn	rồi	bay	sang	ruộng	khác,	đám	ruộng	của	tôi.	Thế	là
tôi	cũng	chạy	về	phía	chúng,	miệng	tôi	“Su!	Su!”	Tôi	hò	theo	tiếng	vang	của	đám	trẻ	kia.	Tay	tôi	vung	vẩy
lên	trời	để	làm	cho	chim	sợ.	
Tiếng	cười	bật	ra	trong		không	trung	khi	đàn	chim	bay	từ	ruộng	lúa	này	sang	ruộng	lúa	khác.	Bây	giờ	nó
giống	như	trò	chơi	hạ	cánh	–	xua	đuổi.	Chim	kêu	chí	chóe,	còn	chúng	tôi	thì	cười	vang.	Từng	giọt	mồ	hôi
chảy	ướt	cả	trán	tôi.	Tiếng	cười	đó	là	thức	ăn	nuôi	dưỡng	tâm	hồn	tôi.	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	hề	cười.
Tôi	thấy	mình	sống	lại,	như	một	cô	gái	nhỏ,	mặc	dù	nay	tôi	đã	13	tuổi.	
Phần	ăn	được	cải	thiện,	khá	hơn	hồi	ở	làng,	tôi	bèn	nghĩ	về	gia	đình	và	ước	chi	có	họ	ở	đây.	Hằng	đêm,	tôi
nao	nức	đến	cháy	lòng	mong	họ	được	hưởng	những	gì	tôi	có:	cơm	và	canh	cá	nấu	với	rau.	Tôi	tự	hỏi	không
biết	bây	giờ	chị	Ra	ở	đâu,	chị	còn	ở	trại	giáp	với	khu	3	hay	đã	chuyển	đi	nơi	khác	rồi.	Tôi	cũng	ước	phải
chi	Avy,	Vin,	Mak	và	Pa	còn	sống.	Mak	hẳn	sẽ	sung	sướng	nếu	được	ăn	cơm	với	muối.	“Có	được	cơm	với
muối	để	ăn	thì	sướng	bằng	được	lên	trời”,	tôi	nhớ	mãi	câu	nói	của	mẹ,	mắt	mẹ	rực	lên	niềm	ao	ước.	
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Đêm	xuống,	nằm	trên	chiếc	giường	đất	lót	cỏ	khô	trong	căn	lều	nhỏ,	tôi	lại	nghĩ	về	Mak.	Hình	ảnh	khuôn
mặt	 nhợt	 nhạt,	 sưng	vù	 của	bà	ở	bệnh	viện	Choup	 lại	 hiện	 ra	 trong	 	 đầu	 tôi	 như	 trong	một	 giấc	mộng.
Dường	như	Map	và	tôi	chỉ	mới	đến	thăm	mẹ	vài	ngày	trước	thế	mà	nay	mẹ	đã	mất	rồi.	Bây	giờ	sức	khoẻ
tôi	đã	khá	hơn,	trí	óc	tôi	cho	phép	mình	đi	ngược	lại	thời	gian	lúc	còn	sống	với	mẹ.	Bồng	bềnh	trôi	vào
giấc	ngủ,	tôi	khao	khát	được	nói	chuyện	với	mẹ,	ao	ước	bà	có	mặt	ở	đây	với	tôi.	
		
*	
Mak	xuất	hiện,	ngồi	giữa	tôi	và	Map	ở	cuối	cái	bàn	gỗ	sồi	giống	cái	bàn	để	thuốc	của	Pa	nơi	nhà	chúng	tôi
ở	Phnom	Penh.	Dưới	ánh	đèn	huỳnh	quang	mờ	mờ,	tôi	bị	hút	hồn	vì	sự	xuất	hiện	của	mẹ	-	vẻ	mặt	của	bà
đẹp	và	khoẻ	mạnh,	y	hệt	như	thời	còn	ở	Phnom	Penh	ngày	trước.	
Khi	bà	nhìn	 tôi,	 tôi	chú	ý	đến	vẻ	buồn	sâu	xa	nơi	khuôn	mặt	đẹp	ấy,	đóng	khung	 trong	 làn	 tóc	đen	chải
mượt.	Tôi	ngừng	đút	cháo	cho	Map,	đặt	muỗng	xuống	đĩa	và	đứng	dậy	ra	khỏi	ghế.	Tôi	nhẹ	nhàng	đi	lại
phía	Mak.	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	nói	điều	gì,	bà	đã	bồng	bềnh	bay	lên	trên	trần.	Mak	van	nài	“Athy,	con
chăm	sóc	em	trai	con.	Hãy	cho	nó	ăn,	koon	Mak.	Săn	sóc	nó	cho	Mak…Saniya	Mak	(Hứa	với	mẹ	đi)!”	
“Mak,	con	muốn…”	
“Saniya	Mak”	Mak	ngắt	lời	tôi	trước	khi	tôi	nói	xong	điều	muốn	nói.	Trông	mặt	bà	rất	buồn	thảm,	và	tôi
nhìn	bà	chăm	chăm.	
“Con	xin	hưá…”	Tôi	trả	lời,	tôi	chỉ	mong	muốn	cho	vẻ	buồn	thảm	trên	mặt	bà	biến	mất	đi.	Tôi	muốn	nói
cho	mẹ	biết	vì	sao	tôi	không	thể	đến	săn	sóc	bà	ở	bệnh	viện	Choup.	Nhưng	tôi	vừa	mới	hứa	với	mẹ,	thì	bà
đột	ngột	biến	đi	cũng	giống	như	lúc	bà	xuất	hiện	vậy.	
“Mak	ơi,	mẹ	hãy	trở	lại…”	tôi	khóc	nức	nở,	cố	tìm	kiếm	bà.	
		
*	
Mở	mắt,	tôi	thức	giấc	trong	bóng	tối.	Mình	đang	ở	đâu?	Tôi	tự	hỏi.	Tôi	quay	đầu,	âm	thanh	lạo	xạo	của	cỏ
khô	dưới	lưng	làm	tôi	nhớ	lại	dần.	Rồi	nhớ	ra,	tôi	đang	ở	trong	lều,	không	phải	ở	nhà	tại	Phnom	Penh	với
Map	hay	với	Mak.	Mak	là	thật.	Mẹ	đã	nói	chuyện	với	tôi.	Mẹ	ơi,	có	phải	mẹ	trở	lại	để	nói	với	con	điều
mẹ	không	thể	nói	trước	khi	mất?	Mẹ	ơi,	xin	mẹ	nói	lại	với	con	một	lần	nữa.	Con	đang	đợi	mẹ.	
Nhưng	mẹ	không	trở	lại,	thay	vào	đó,	một	giọng	nói	chắc	nịch	đánh	thức	tôi	dậy.	
“Dậy	đi.	Đến	giờ	làm	việc	rồi”,	tiếng	đập	vào	váhd	lều	kêu	lách	cách.	
Cái	bóng	quen	thuộc	của	đồng	chí	Thore	Meta,	trưởng	đoàn	của	tôi	thò	vào	lều.	Khi	tôi	bò	ra	khỏi	lều	thì
bà	ta	đã	biến	mất.	Bây	giờ	mới	là	sáng	sớm,	trời	còn	chập	choạng.	Lại	bắt	đầu	một	ngày	chạy	đuổi	theo
chim	trên	ruộng	lúa,	tôi	mệt	nhọc	nghĩ.	Ít	nhất	thì	ở	đây	cũng	không	có	bọn	chỉ	điểm	rình	mò	chúng	tôi.	Tôi
có	cả	một	ngày	của	mình	cùng	với	những	đứa	trẻ	khác.	
Thore	Meta,	một	neradey,	tức	một	cán	bộ	Khmer	Đỏ	xuất	thân	từ	vùng	tây	nam	Cambodia,	không	giống	như
các	trưởng	đoàn	của	tôi	trước	đây.	Cô	ta	chưa	từng	bao	giờ	la	mắng	tôi	khi	thức	dậy	đi	làm	việc	chậm.	Cô
khoan	dung	và	hiểu	biết.	Có	lẽ	cô	chỉ	mới	ngoài	hai	mươi,	với	khuôn	mặt	điềm	đạm	và	đôi	gò	má	tròn
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trĩnh.	Mắt	cô	đậm	và	to.	Mặt	cô	trắng,	tương	phản	với	bộ	đồng	phục	đen	mới,	sáng	hơn	của	nhiều	phụ	nữ
neradey	khác.	Mái	tóc	đen	xoăn	tự	nhiên	ôm	lấy	tai	và	gò	má.	Cô	thấp	người,	vì	thế	cổ	cũng	vậy.	Cô	trông
như	không	có	cổ,	như	thể	đầu	mọc	từ	vai	ra	vậy.	Mặc	dù	không	đẹp,	tính	tình	dễ	thương	của	cô	khiến	cho
người	ta	rất	dễ	gần	gũi.	
Nhiều	tháng	nay,	người	ta	thì	thào	về	những	vụ	giết	chóc	khủng	khiếp	xảy	ra	ngay	sau	khi	vị	neradey	đến
Daakpo	và	những	làng	khác	quanh	tỉnh	Battambang	(ở	phía	tây	của	Cambodia).	Mục	đích	của	họ	là	nắm
lấy	quyền	ở	đây	và	thanh	trừng	các	lãnh	đạo	của	Khmer	Đỏ	địa	phương.	Mặc	dù	Angka	cấm	dân	chúng	nói
về	chuyện	này,	nhưng	tiếng	xì	xào	về	các	mệnh	lệnh	hành	quyết	những	người	lãnh	đạo	này	vẫn	lan	truyền
như	 mùi	 nồng	 nặc	 của	 chuột	 chết.	 Việc	 giết	 chóc	 này	 làm	 tôi	 nhớ	 đến	 câu	 nói	 của	 người	 Cambodia
"Domrei	gnob	khom	yok	Chongey	tao	kroob",	có	nghĩa	là	"lấy	thúng	che	voi	chết".	
Theo	người	ta	nói,	"voi"	ở	đây	chính	là	Ta	Val,	người	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ	cao	nhất,	coi	sóc	việc	xây	dựng
các	con	kênh	thủy	lợi	và	các	đập	ở	phía	tây	của	Cambodia.	Ông	ta	cùng	nhiều	người	khác	bị	bắt,	bỏ	vào
trong	bị	rồi	cho	xe	máy	kéo	cán	lên.	Theo	người	neradey	cáo	buộc,	tội	của	ông	ta	là	xây	một	con	đập	về
hướng	Thái	Lan	để	ông	ta	và	những	người	đồng	mưu	có	thể	theo	đó	mà	tẩu	thoát.	Chấn	động	vì	tin	này,	tôi
tự	hỏi	tại	sao	Ta	Val	và	những	người	kia	lại	muốn	chạy	trốn.	Họ	sợ	điều	gì?	Những	giây	phút	cuối	cùng	đối
với	họ	hẳn	là	khủng	khiếp	lắm,	khi	tiếng	ùng	ục	của	bánh	xe	máy	kéo	tiến	lại	gần,	làm	rung	chuyển	mặt	đất
rồi	nghiền	nát	họ.	Người	ta	bảo	rằng	neradey	là	một	người	dễ	sợ,	nhưng	tôi	cám	ơn	Trời	vì	Thore	Meta
không	giống	cách	miêu	tả	đó.	
		
*	
Nhiều	ruộng	lúa	đã	chín	vàng.	Hạt	lúa	nặng	chúc	đầu	xuống	thân.	Phụ	nữ	được	gởi	đến	đây	để	lo	việc	gặt
và	xay	lúa.	Lều	của	họ	mọc	lên	cạnh	chíếc	cầu	gỗ	như	nấm	mọc	sau	cơn	mưa	phùn.	Nơi	xay	lúa	nằm	cách
lều	tôi	khoảng	nửa	dặm.	Phía	sau	đó,	phụ	nữ	lo	việc	xẩy	trấu	khỏi	gạo	vừa	xay	xong.	Tay	họ	ôm	nghiêng
thúng	gạo,	tay	trước	tay	sau.	Ngón	tay	thì	xoè	ra	trên	mép	thúng,	để	vỏ	trấu	rơi	ra,	tách	khỏi	những	hạt	gạo
trắng.	
Bên	trong	lều,	những	phụ	nữ	khác	thì	lo	xảy	trấu	trên	một	chiếc	chiếu	rộng.	Họ	chăm	chỉ	huơ	chiếc	nia	theo
một	vòng	tròn	đều	đặn	và	những	hạt	gạo	lọt	xuống	những	lỗ	nhỏ	trên	nia.	Trước	xuất	ăn	chiều	tôi	rất	đói,	vì
thế	tôi	đứng	nấn	ná	trước	lối	vào	lều.	Thấy	không	có	ai	la	rầy,	tôi	nhích	dần	lại	các	đống	gạo	rồi	lấy	tay
bốc	vài	hạt	bỏ	vào	miệng.	Mấy	đứa	bé	khác	cũng	làm	theo,	vừa	liếc	nhìn	những	người	phụ	nữ	kia.	Thấy
vậy	mấy	người	đàn	bà	nọ	đưa	mắt	nhìn	cảnh	cáo	trong	khi	tay	vẫn	bận	rộn	làm	việc.	
"Nếu	cứ	làm	thế	chúng	mày	sẽ	bị	tiêu	chảy	đấy",	một	người	phụ	nữ	chịu	trách	nhiệm	ở	nơi	này	đưa	ra	lời
cảnh	cáo,	mọi	người	gọi	bà	là	đồng	chí	Murn.	Bà	độ	năm	mươi	ngoài,	người	thấp	khoẻ	với	làn	da	sậm,	tóc
đen	nháy,	bên	ngoài	phủ	chiếc	khăn	vải	cũ	kỹ.	
Tôi	nhẹ	nhõm	vì	bà	cảnh	cáo	hàm	ý	chăm	sóc,	chứ	không	la	mắng	hay	đánh	đập	gì.	Tiêu	chảy	là	chuyện
sau,	còn	bây	giờ	tôi	đang	đói.	Tôi	nhai	nát	mấy	hạt	gạo,	chất	bột	tạo	ra	vị	ngọt,	thơm	trong	miệng.	Lợi	dụng
sự	rộng	rãi	của	đồng	chí	Murn,	chúng	tôi	còn	lùa	gạo	vào	túi	áo	hay	vào	bất	cứ	cái	gì	chúng	tôi	có,	ngay	cả
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trong	tay.	
Thời	tiết	càng	ngày	càng	nóng	hơn,	lúa	càng	chín	nhanh	hơn.	Từng	bao	gạo	chất	đầy	sát	vách	quanh	lều.
Mấy	người	phụ	nữ	bây	giờ	bận	tíu	tít,	họ	toát	mồ	hôi	vì	lo	xay,	xàng	xẩy,	rồi	đổ	vào	bao	tải.	Đột	nhiên	một
người	gạt	thúng	thóc	đang	rây	sang	một	bên	"Ôi	chao,	tôi	không	còn	chịu	nổi	nữa,	tôi	đến	đái	trong	xà	rông
mất!"	Bà	bước	lảo	đảo	do	chân	tê	vì	ngồi	quá	lâu.	
"Có	ai	cấm	chị	đi	tiểu	đâu"	đồng	chí	Murn	vừa	nói	vừa	cười.	Mắt	sáng,	thái	dương	nhớp	nháp	vì	mồ	hôi
và	bụi,	trong	khi	hai	tay	bà	vẫn	mạnh	mẽ	rây	gạo.	Những	người	khác	đưa	mắt	nhìn	bà,	miệng	thoáng	cười.	
Tôi	đưa	mắt	nhìn	cái	thúng	đặt	cạnh	chồng	gạo	và	chỗ	mới	để	trống	cạnh	người	phụ	nữ.	Hăng	lên,	tôi	nhảy
vào	chỗ	đó,	trút	chỗ	gạo	còn	dính	trấu	vào	mủng,	rồi	cầm	mủng	lên	rây.	Tiếng	rây	gạo	chung	quanh	ngừng
lại.	Âm	thanh	duy	nhất	tôi	nghe	thấy	là	tiếng	rây	gạo	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	lo	trong	lòng.	Không	biết	bà
Murn	có	la	mình	không.	
"Nhìn	con	bé	kìa!	Nhỏ	thế	mà	đã	biết	rây	gạo	như	người	lớn"	đồng	chí	Murn	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên.	"Thế
mà	nó	không	phải	là	một	đứa	trẻ	ở	nông	thôn	đâu	nhé".	
Koon	la-au	(đứa	trẻ	ngoan)	là	tiếng	mà	đồng	chí	Murn	gọi	tôi.	Bà	hỏi	tôi	học	nghề	này	từ	ai.	Tôi	nhìn	bà
rồi	nhìn	mọi	người.	Do	quan	sát	mẹ	tôi	làm	mà	tôi	học	được,	tôi	giải	thích.	
Sau	khi	Pa	bị	hành	hình	ở	Year	Piar,	tôi	quan	sát	cách	sống	ở	nông	thôn	để	có	gì	còn	giúp	đỡ	Mak.	Tôi
quan	sát	cách	bà	xử	lý	lúa	từ	giai	đoạn	đầu	đến	giai	đoạn	cuối.	Một	ngày	nọ	tôi	nghĩ	mình	đã	sẵn	sàng	áp
dụng	những	gì	mình	học	được.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	làm	mọi	việc	được	nên	tôi	bảo	Mak	tôi	muốn	giúp	bà
và	mẹ	đồng	ý.	Nhưng	khi	rây	gạo,	tôi	mới	thấy	thật	khó.	Gạo	trong	mủng	không	chuỷên	động	tròn	như	khi
mẹ	rây.	Mẹ	nói	đó	là	do	cái	mủng	lớn	hơn	tôi	nên	tôi	phải	tập	nhiều	lần.	Tôi	toát	mồ	hôi	khi	phải	vật	lộn
với	số	lượng	gạo	và	cái	mủng	to	quá	khổ.	
Mẹ	cười	"Koon,	quay	mủng	chứ	không	quay	koot	(đít).	Nhìn	con	kìa,	mặt	mày	đỏ	bừng,	gân	nổi	phồng	lên
rồi	kìa.	Cứ	như	đang	đi	vào	nhà	xí	ấy".	Bà	đưa	tay	đỡ	cái	mủng	cho	tôi	nhưng	tôi	không	chịu.	Tôi	đưa	tay
đẩy	nhẹ	tay	bà	ra	và	tiếp	tục	tập	rây	gạo.	Mak	cười	khi	thấy	tôi	vụng	về.	Nghe	tiếng	cười	của	Mak	thật	nhẹ
cả	người.	
Bây	giờ	đồng	chí	Murn	cũng	cười,	đưa	mắt	nhìn	tôi,	các	người	khác	cũng	vậy.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	mình
thành	trung	tâm	của	sự	chú	ý.	Tôi	cảm	thấy	có	một	mối	dây	gắn	kết	với	những	người	này.	Và	đột	nhiên	tôi
thấy	họ	như	là	gia	đình	của	tôi,	một		gia	đình	thay	thế.	
Tôi	đã	để	dành	gạo	trong	túi	và	một	ít	cá	muối	trong	một	hộp	thiếc,	đem	giấu	trong	lều	cho	Map	và	chị
Chea	ở	Daakpo.	Chị	Chea	đã	ở	lại	Daakpo	để	chăm	sóc	Map,	đó	là	điều	chị	Ra	cho	tôi	biết	khi	chúng	tôi
ở	trại	lao	động	gần	khu	3.	Chị	Ry	vẫn	còn	ở	lại	bệnh	viện	còn	anh	Than	đã	được	phái	đi	xa,	chi	Ra	cũng
không	nhớ	được	là	ở	đâu.	Đôi	khi	tôi	ước	ao	được	chạy	về	Daakpo	để	mang	thức	ăn	cho	họ.	Cứ	tưởng
tượng	họ	sẽ	mừng	biết	mấy.	
Tôi	sẽ	nói	với	chị	Chea	"Chea	ơi,	chạy	đuổi	chim	khỏi	ruộng	lúa	cũng	không	nặng	nhọc	gì	lắm.	Ngay	cả
chị	cũng	muốn	làm	việc	này.	Nó	không	giống	như	việc	đào	đất	xây	đập	thuỷ	lợi	đâu".	
Nghe	vậy	hẳn	chị	Chea	rất	vui,	tôi	nghĩ,	như	một	bà	mẹ	hãnh	diện	vì	đứa	con	của	mình.	
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*	
Mùa	gặt	đã	đến	tốc	độ	nhanh	nhất.	Đàn	ông	từ	các	làng	khác	sẽ	đến	đây,lời	đồng	chí	Murn	nói	với	tôi,	để
lấy	gạo	đem	về	cho	làng	họ.	Có	lẽ	một	người	nào	đó	ở	làng	Daakpo	sẽ	mang	giùm	gạo	tôi	đã	để	dành	cho
gia	đình,	bà	gợi	ý,	không	biết	làm	sao	bà	biết	được	tôi	đã	để	dành	gạo	sẵn	cho	Map	và	chị	Chea.	
Vài	ngày	sau	một	đoàn	xe	bò	kéo	đến	đây	vừa	lúc	tôi	 làm	xong	công	việc	trong	ngày.	Ở	cánh	đồng	bên
cạnh	là	những	con	bò	gầy		trơ	xương	đang	nhai	cuống	rạ	khô	trước	mặt	chúng	như	thể	lương	thực	của	chúng
cũng	bị	phân	phối.	Thân	thể	của	chúng	chỉ	còn	da	bọc	xương,	xương	hông	của	chúng	nhô	ra	giống	như	mắt
chúng	vậy.	
Tôi	lặng	lẽ	bước	đến	gần	mấy	chiếc	xe	bò.	Tôi	quỳ	xuống,	chui	đầu	bên	dưới	xe,	nơi	các	người	đàn	ông
đang	mệt	nhoài	nằm	nghỉ.	Họ	ngủ	say	sưa,	tay	gác	lên	trán	để	che	ánh	mặt	trời.	Nhưng	riêng	một	chiếc	xe
có	một	người	đàn	ông	già	đang	đứng	tháo	dây	buộc	ra	khỏi	xe.	Trông	ông	quen	quen.	
"Xin	lỗi	bác,	có	phải	bác	ở	Daakpo	không	ạ?"	Tôi	hỏi	nho	nhỏ.	Người	đàn	ông	quay	lại	nhìn	tôi,	trán	nhíu
lại	như	muốn	hỏi	cháu	là	ai.				
Rồi	ông	ngừng	tay	và	trả	lời	"Đúng	vậy".	
"Bác	có	phải	là	Ta	Barang	không?"	Trí	nhớ	của	tôi	bắt	đầu	hoạt	động.	"Trước	đây	có	phải	bác	làm	việc
trong	một	nhà	máy	đường	ở	gần	Daakpo,	có	phải	không	ạ?"	
"Làm	sao	mà	cháu	biết	tên	bác?"	Ông	hỏi.	
"Bác	có	nhớ	Chea	không?	Cháu	là	em	gái	của	chị	ấy	đó"	Tôi	trả	lời	một	cách	sung	sướng.	
Tôi	kể	cho	ông	một	năm	trước	đây,	ông	rất	tử	tế	với	chị	Chea	và	tôi.	Ở	xưởng	đường	gần	Daakpo,	nơi	đây
đường	từ	cây	cọ	được	sản	xuất	cung	cấp	cho	cả	làng.	Ông	thường	để	cho	chúng	tôi	vớt	thứ	bọt	trắng	nổi
lên	bên	trên	mép	chiếc	nồi	lớn	và	nặng,	trong	đó	nước	đường	từ	cây	cọ	được	nấu	cho	đến	khi	keo	lại	thành
một	chất	đặc	màu	nâu	sẫm.	"Đôi	khi	bác	còn	cho	chị	Chea	mang	đường	về.	Lần	khác	bác	còn	để	cho	chị	ấy
nhúng	rễ	cây	ngọc	giá	vào	nước	đường	cho	đến	khi	rễ	cây	chín	và	được	bọc	một	lớp	đường.	Chị	Chea	nói
bác	là	người	tốt	nhất	ở	làng	đó".	
Ta	Barang	liếc	mắt	nhìn	phía	sau	"Vào	thời	buổi	này,"	ông	ta	nói	"khi	ta	tốt	với	người	khác,	ta	sẽ	bị	trừng
phạt.	Họ	mang	bác	đi	cải	tạo	và	thay	thế	bác	là	một	người	khác	tốt	cho	Angka.	Cháu	ơi,	bây	giờ	đất	nước
chúng	ta	đã	thay	đổi	nhiều	quá,	thật	khó	mà	hiểu	được".	Ông	thở	dài	nhưng	đồng	ý	mang	gạo	và	cá	muối
của	tôi	về	cho	Map	và	chị	Chea.	
Một	tháng	nữa,	sau	khi	hầu	hết	lúa	đã	được	gặt	xong,	đoàn	của	chúng	tôi	được	gởi	lại	về	Daakpo.	Người	ta
bảo	chúng	tôi	về	ở	với	gia	đình	cho	đến	khi	họ	lại	cần	đến	chúng	tôi.	Sau	một	cuộc	đi	bộ	dài,	cuối	cùng	tôi
thóang	nhìn	thấy	lều	của	mình.	Rồi	đột	nhiên	thấy	hai	người	da	bọc	xương	chạy	đến,	như	từ	trong	lều	bắn
ra	vậy!	Đó	là	Map	và	chị	Chea!	Chị	Chea	dấn	lên	trước,	trông	chị	gầy	khẳng	khiu,	với	Map	phía	sau,	bụng
ỏng	ra,	dấu	hiệu	của	sự	đói	kém.	Như	những	người	già	yếu,	chị	Chea	và	Map	bước	đi	chân	cứng	đơ	như
những	cây	gậy.	Chị	Chea	gắng	nở	nụ	cười	để	che	giấu	sự	đau	đớn.	Chị	dang	hai	tay	ôm	lấy	tôi.	
"Em	về	làng	hồi	nào?"	Chị	hỏi.	Giọng	chị	là	sự	pha	trộn	giữa	sự	phấn	khích	và	đau	buồn,	chị	nói	mà	nước
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mắt	ứa	ra.	Trong	khi	đó	Map	đưa	mắt	nhìn	tôi	một	cách	hăm	hở,	tuy	nhiên	mặt	nó	lộ	vẻ	mệt	nhọc.	
"Em	vừa	mới	về	tức	thì,	chị	ạ.	Ê,	chào	Map".	Tôi	gọi	nó,	vói	tay	chạm	vào	đầu	nó.	Trải	qua	biết	bao	ngày
nghĩ	về	họ,	tôi	thật	sung	sướng		được	trở	về	cùng	với	họ.	Nhưng	sự	phấn	khích	của	tôi	không	kéo	dài	được
lâu.	Khuôn	mặt	khô	kiệt	của	chị	Chea	và	Map	làm	tôi	bàng	hoàng.	Tôi	đã	quên	rằng	đời	sống	của	họ	bấy
lâu	nay	rất	khác	với	đời	sống	của	tôi.	
Ở	khoảng	trống	nơi	lều	trong	buổi	tối	mát	mẻ,	chị	Chea,	Map	và	tôi	ngồi	đối	diện	với	nhau.	Map	ngồi	sát
vào	chị	như	một	đứa	 trẻ	muốn	được	mẹ	nó	ôm	vào	vòng	tay.	Khuôn	mặt	 trũng	hõm,	nhiệt	 thành	của	chị
Chea	diễn	tả	tình	mẫu	tử	đó	thật.	Tôi	hỏi	chị	một	loạt	câu	hỏi,	nôn	nả	muốn	biết	khẩu	phần	ăn	ở	Daakpo	có
tốt	hơn	khi	mùa	màng	năm	nay	thật	tốt.	
"Chẳng	thay	đổi	gì	hết"	giọng	chị	thật	sầu	thảm.	"Tụi	chị	vẫn	chỉ	ăn	có	cháo	gạo,	mà	còn	không	đủ	nữa.	Chỉ
toàn	là	nước.	Hàng	ngày	điều	chị	mong	ước	chỉ	là	một	ngày	nào	đó	được	ăn	cơm.	Chỉ	một	ngày	thôi.	Khi
bang	(chị)	hỏi	người	điều	hành	là	tại	sao	tụi	chị	không	có	được	nhiều	gạo	hơn,	ông	ta	trả	lời	phần	lớn	gạo
được	gởi	cho	những	người	ngoài	mặt	trận,	những	người	xây	dựng	padewat".	
Nước	mắt	đẫm	mặt	chị	"Athy	ơi,	cuộc	sống	thật	là	khó	khăn.	Mùa	này	cũng	y	hệt	như	mùa	trước.	Chị	từng
cầu	nguyện	cho	mùa	gặt	sắp	đến	để	tụi	chị	có	nhiều	gạo	hơn.	Nhưng	rồi	mùa	gặt	qua,	khẩu	phần	vẫn	vậy,
vẫn	ít	ỏi	như	thế.	Athy	ơi,	nếu	đời	sống	cứ	khủng	khiếp	như	thế	này,	bang	chỉ	muốn	chết	cho	xong.	Chị…"
	Chea	đưa	tay	lên	chùi	nước	mắt.	"	Chị	chỉ	muốn	nhắm	mắt	lại	và	chết.	Nếu	chị	sống,	đời	sống	cũng	chẳng
có	nghĩa	gì	cả.	Chẳng	có	chút	ý	nghĩa	nào	ngoại	 trừ	sống	chỉ	để	trông	có	ngày	được	nhiều	gạo	hơn	một
chút,	chỉ	có	thế".	
Nước	mắt	chị	tuôn	như	mưa.	Mắt	tôi	cũng	cay	xè,	Map	thì	nhìn	chị	qua	chính	nước	mắt	của	nó,	rồi	nó	đưa
tay	vói	 lấy	chị.	Thật	hết	sức	đau	 lòng	khi	 thấy	chị	khổ	não.	Nỗi	đau	khổ	của	chị	bao	gồm	của	cả	Map.
Gương	mặt	bốn	tuổi	trầm	uất	của	nó	trông	như	đầy	vết	thương.	Giữa	tất	cả	những	điều	đó,	tôi	bỗng	dưng
nhớ	đến	điều	tôi	muốn	hỏi	về	số	gạo	và	cá	khô	tôi	gởi	về,	lời	hứa	của	tôi	với	Mak.	
Ý	nghĩ	đó	vụt	sáng	trong	trí	tôi	"Chị	Chea,	Ta	Barang	có	mang	gạo	và	cá	em	gởi	cho	chị	và	Map	không?
Ong	ta	có	đem	tới	cho	chị	không?"	
Chị	nhìn	tôi	rồi	nhìn	Map	như	thể	chị	cố	tìm	ra	lời	thích	hợp.	Rồi	chị	trả	lời	một	cách	điềm	tĩnh	"Ông	ta	có
mang	cá	thôi,	một	miếng	cá	nhỏ".	
"Bao	nhiêu?"	Tôi	nhíu	mày	"Em	đã	gởi	cả	một	bao	gạo	to	như	thế	này	này,	và	cả	một	hộp	cá	muối,	đầy	lên
đến	tận	mép	như	thế	này	này"	Tôi	dùng	tay	diễn	tả.	
"Athy	ơi,	ông	ấy	đã	xin	lỗi	là	đã	dùng	hết	số	gạo	đó	và	ăn	gần	hết	cá"	Chị	Chea	giải	thích	"Ông	ấy	đói	quá
và	không	cầm	lòng	được".	
"Không!	Đó	không	phải	là	đồ	ăn	dành	cho	ông	ta,	chị	Chea!"	tôi	gào	lên,	không	muốn	tin	điều	chị	vừa	nói
"Em	để	dành	cho	Map,	cho	chị.	Em	đã	hứa	với	mẹ.	Mẹ	đã	về	gặp	em.	Trong	giấc	mơ.	Mẹ	van	em…Ông
Ta	Barang,	 ta	aarrak	(lão	già	xấu	xa)!"	Đầu	tôi	nhức	lên,	ngực	tôi	nghẹn	lại	bởi	cơn	đau.	Tôi	cảm	thấy
mình	bị	phản	bội.	
Chị	Chea	ôm	chặt	lấy	tôi	"Athy,	em	đừng	nên	nói	như	vậy,	p	yoon	srey"	chị	thì	thào	vào	tai	tôi	"Ông	ta	đói,
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ông	ta	cũng	chỉ	là	người	mà	thôi.	Nếu	em	là	ông	ta,	em	cũng	sẽ	làm	như	vậy".	
"Nhưng	đó	không	phải	là	đồ	dành	cho	ông	ta,	không	phải	cho	ông	ta,	chị	Chea	ơi…"	
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	12

DÙ	LÀ	TRINH	NỮ,	TÔI	BỊ	GỌI	LÀ	ÔNG	GIÀ

New	Internationalist.		
Tháng	Tư	năm	1993.	
"Trở	lại	Năm	không".
	
Năm	không	(Year	Zero)	là	buổi	rạng	đông	của	thời	đại,	trong	đó,	in	extremis	[1]	sẽ	không	còn	có	gia	đình,
không	tình	cảm,	không	biểu	hiện	tình	yêu	và	buồn	đau,	không	thuốc	men,	không	bệnh	viện,	không	trường
học,	không	sách	vở,	không	học,	không	ngày	nghỉ,	không	âm	nhạc,	chỉ	có	lao	động	và	cái	chết.	
		
		
												Gió	hú	dữ	dội.	Tiếng	sấm	dội	lên	những	âm	thanh	chậm,	trầm,	tiếp	theo	là	một	tiếng	nổ	điếc	tai.
Âm	thanh	xa	dần	nơi	chân	trời,	rồi	lại	bắt	đầu	ngay.	Túp	lều	sột	soạt,	các	bức	vách	đan	bằng	lá	đập	liên
hồi.	Cơn	mưa	dày,	nặng	hạt	đánh	điên	cuồng	xuống	mái	lều.	Gió	mùa	đã	tới.	Mùa	hè	năm	1978	đã	trôi	đi.
Chị	Chea	ôm	sát	lấy	Map	còn	tôi	thì	ôm	chị.	Đêm	nay	tôi	cám	ơn	Trời	đã	cho	tôi	sự	ấm	cúng	và	dịu	dàng
của	gia	đình.	Khi	mưa	ngớt	và	gió	dịu	lại,	tôi	ngủ	thiếp	đi,	say	như	chết.	Lát	sau	tôi	giật	mình	nghe	tiếng
nói	"Dậy,	đi	làm	việc!"	cái	anh	chàng	chỉ	điểm	mặt	sần	sùi	rống	lên	như	bò.	
Tôi	sợ	những	ngày	đó.	Tôi	phải	gặp	những	đứa		trẻ	khác	ở	Sahakar	rồi	ngày	làm	việc	bắt	đầu.	Ra	khỏi	lều,
tôi	thấy	bầu	trời	vẫn	còn	tối.	Cơn	mưa	đêm	làm	không	khí	mát	hẳn.	Cơn	gió	lạnh	làm	tôi	run	lên.	Ước	chi
mình	có	thể	vào	ngủ	lại,	ôm	sát	nhau,	cùng	chia	hơi	ấm.	
Chị	Chea	chửi	rủa	lầm	bầm	trong	hơi	thở.	Đại	để	như	quỷ	tha	ma	bắt	Angka	đi.	Tôi	cũng	muốn	chửi	nhưng
lúc	này	tôi	quá	mệt	không	nổi	giận	với	Angka	được	nữa.	Bầu	trời	đầy	mây.	Dọc	theo	con	đê	bò	quanh	co
giữa	cánh	đồng	ngập	nước,	tôi	bước	đi	sau	một	hàng	dài	trẻ	em	và	người	lớn,	tiến	hành	cứu	mạ	non.	Vào
lúc	này	trong	năm,	ruộng	lúa	dọc	con	đê	 thường	xanh	ngắt	với	những	cây	mạ	nhô	lên	nhưng	bây	giờ	 thì
chúng	bị	ngập	 trong	nước,	với	 tầm	mắt	nhìn	 thấy	được.	Dường	như	một	cái	hồ	nước	khổng	 lồ	vừa	mới
được	tạo	ra	trong	đêm.	Chỉ	có	đầu	mạ	lú	lên	khỏi	mặt	nước,	thế	mà	trông	còn	có	vẻ	có	những	trận	mưa	lớn
trong	những	ngày	sắp	tới	nữa.	
Ngày	kế	tiếp	là	một	ngày	khổ	sở	khác.	Đất	ướt,	trời	mờ	tối,	u	ám,	cơn	mưa	phùn	biến	thành	trận	mưa	như
trút	nước.	Hàng	trẻ	con	phía	trước	tôi	dừng	bước	rồi	lùi	lại.	Hàng	người	phía	trước	lại	chuyển	động,	mọi
người	vây	quanh	một	người	ngồi	sụp	trên	đê,	đầu	gục	vào	cánh	tay	đang	ôm	quanh	đầu	gối.	Tôi	nhìn	kỹ
thân	thể	đang	run	lên	của	người	phụ	nữ	đó,	chiếc	khăn	vải	bạc	màu	đang	phủ	lên	người.	Tiếng	khóc	của
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người	đó	nghe	quen	thuộc.	
"Chị	Chea	đó	hả?	Chị	Chea!"	
Đầu	chị	ngẩng	lên,	đôi	mắt	ướt	đẫm.	Tôi	lay	cái	lưng	đẫm	nước	mưa	của	chị.	Chị	vẫn	khóc,	run	rẩy.	Tôi
thét	lên,	cố	để	cho	nỗi	đau	vì	bất	lực,	vì	cô	đơn	và	nhọc	nhằn	trong	người	tôi	thoát	ra	ngoài.	Nỗi	thống	khổ
lớn	đến	độ	tôi	không	mang	nổi	và	cũng	không	che	giấu	nổi.	
"Athy,	chị	bị	bệnh	mà	họ	cứ	kéo	chị	ra	khỏi	lều.	Chị	đau	quá,	chị	lạnh.	Chị	không	thể	làm	việc	được.	P
yoon	srey	bang…em	của	chị".	
Ôi	chị	Chea!	Xin	trời	làm	phúc…Nhìn	lên	bầu	trời	đầy	mây,	tôi	như	bị	ngập	trong	nỗi	đau	của	chị	và	của
chính	tôi.	Tôi	muốn	làm	dịu	đi	nỗi	đau	của	chị	nhưng	cay	đắng	nhận	ra	rằng	tôi	bất	lực.	Họ	là	ai	mà	kéo
chị	tôi	đi	như	thế	này?	Thật	thô	bạo	quá!	Câu	hỏi	đó	làm	bùng	lên	sự	giận	dữ	đã	nung	nấu	trong	lòng	tôi
bấy	lâu	nay.	Tôi	chỉ	còn	biết	nhắm	mắt	lại,	muốn	gào	lên	biết	mấy!	
"Athy,	Athy,	em	đi	đi,	p	yoon	srey,	bọn	chhlop	đang	đến	đấy"	chi	Chea	nói	nhỏ.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	chị	rồi
đứng	lên	lảng	ra…Chỉ	đi	vài	bước	thì	chị	đã	khuất	sau	hàng	người	và	làn	mưa.	
Rồi	sau	đó	mưa	cũng	ngừng.	Nước	trong	đồng	ruộng	cũng	rút	đi.	Chị	Chea	hồi	phục	lại	sức	khoẻ	sau	hai
tuần	nghỉ	ngơi.	Cơn	sốt	chấm	dứt,	chị	trở	lại	là	mình	với	hình	dáng	trước	đây,	cởi	mở,	thân	thiện	như	hồi
còn	ở	Phnom	Penh.	
Một	hôm,	một	người	phụ	nữ	hàng	xóm	qua	lều	chúng	tôi.	Mặt	chị	Chea	sáng	lên.	Chắc	chị	rất	vui	khi	gặp
người	này.	"Chào	dì,	dì	khoẻ	chứ	ạ?"	Chị	Chea	chào	bà	nồng	nhiệt	bằng	tiếng	Anh	như	thể	từ	lâu	chị	đã
muốn	nói	thứ	tiếng	này.	Tôi	ngạc	nhiên	tuy	vậy	sung	sướng		nghe	chị	nói	tiếng	Anh.	
Người	đàn	bà	 lùi	 lại,	 luống	cuống.	Chị	Chea	nhăn	 răng	 ra	cười	 "Comment	ca	va,	Madame?	Très	bien,
oui?"	
"Cháu	nói	như	vậy	dì	không	hiểu	được"	người	phụ	nữ	nhẹ	nhàng	phàn	nàn,	lông	mày	hơi	cau	lại	"Dì	mang
cho	cháu	ít	gạo	này"	người	đàn	bà	mở	nút	buộc	khăn,	trút	vài	cân	gạo	ra.	
"Merci	beaucoup,	Madame"	chị	Chea	cúi	mình,	vẻ	vui	thích.	
Người	đàn	bà	ngượng	ngập,	cứ	đưa	mắt	nhìn	chị	Chea.	
Chị	bèn	giải	thích,	dịch	lại	những	điều	chị	vừa	nói	rồi	hỏi	bà	đang	làm	gì	ở	Cambodia.	
"Làm	gì	thì	bây	giờ	cũng	vậy	thôi"	người	đàn	bà	nói	nhỏ	một	cách	buồn	thảm	"Đời	sống	cứ	như	địa	ngục,"
bà	thì	thào.	"Ngày	nay	cháu	không	thể	tin	ai	được,	cháu	Chea	ạ,	kể	cả	con	cái	của	mình.	Con	dì	cũng	vậy,
bây	giờ	chúng	là	con	của	Angka	rồi.	Chúng	quay	lại	chống	dì,	chúng	không	nghe	lời	dì,	chỉ	nghe	Angka	nói
thôi.	Cháu	phải	cẩn	thận	đấy.	Cháu	đừng	nói	các	thứ	tiếng	ấy	nữa".	
Tôi	cười,	quan	sát	hai	người.	Tôi	hãnh	diện	vì	chị	Chea,	tự	hào	thấy	chị	chào	hỏi	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng
Pháp.	Tôi	vui	vì	thấy	vẻ	bối	rối		của	người	đàn	bà	này	khi	thoạt	đầu	bà	nghe	chị	Chea	nói	tiếng	Anh.	Bà	là
một	phụ	nữ	nhỏ	thó,	một	trong	những	"dân	mới"	thân	thiện	và	hơi	nhút	nhát.	
Sáng	hôm	sau,	người	chỉ	điểm	thường	đánh	thức	chúng	tôi	dậy	để	đi	làm	mỗi	buổi	sáng	đột	ngột	xuất	hiện
trước	cửa	lều	chúng	tôi.	Cái	nhìn	hung	hãn,	soi	mói	của	anh	ta	đầy	vẻ	đe	doạ.	"Angka	cần	tìm	sách",	anh	ta
tuyên	bố	rồi	tự	động	bước	vào	trong	lều	của	chúng	tôi.	Tôi	bối	rối,	không	tin	vào	mắt	mình	nữa.	
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Chị	Chea	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi	và	Map	ra	khỏi	lều	trong	khi	tên	chỉ	điểm	lục	lọi	kỹ	lưỡng	áo	quần,	chăn
màn	của	chúng	tôi.	Anh	ta	nhảy	ra	lên	phần	trống	nơi	chúng	tôi	để	đồ	nấu	ăn.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	soong
nồi	chạm	vào	nhau	loảng	xoảng,	rồi	anh	ta	bắt	đầu	đào	bới.	Chị	Chea	đưa	mắt	nhìn	tôi,	tôi	cũng	đưa	mắt
nhìn	lại	chị.	Map	thì	nhìn	chúng	tôi	dò	hỏi.	
Người	chỉ	điểm	ra	về.	Vết	chân	bẩn	của	anh	ta	còn	in	dấu	trên	sàn.	Đôi	mắt	anh	ta	nhìn	chúng	tôi	một	cách
dữ	tợn	khi	anh	ta	mang	đi	một	gói	đồ	lớn,	quá	khứ	che	giấu	bấy	lâu	nay	của	chúng	tôi.	Những	đồ	đạc	cá
nhân	của	chị	Chea	gói	trong	một	tấm	giấy	nhựa	màu	lam	bẩn.	Trong	đó	có	một	chiếc	cặp	da	và	một	chiếc
xắc	tay.	Đó	là	quà	của	Pa	và	Mak	thưởng	cho	chị	vì	chị	học	giỏi.	Chiếc	cặp	da	chứa	những	ghi	chép	các
năm	 học	 của	 chị.	 Cuốn	 tập	 môn	 toán,	 hai	 cuốn	 tỉêu	 thuyết	 Cambodia,	 Pka	 srapone	 (Đóa	 hoa	 tàn)	 và
Sanaeha	(Một	mối	tình)	do	bạn	chị	ở	cùng	trường	viết.	Nhét	chắc	trong	các	rãnh	đối	diện	với	những	cuốn
sách	là	bút	máy,	bút	chì	màu	sặc	sỡ,	quà	của	bạn	bè	chị	tặng.	Ngoài	ra	là	một	cuốn	an	bum	gồm	các	tấm
ảnh	chụp	chị	với	bạn	bè.	Bên	cạnh	các	tấm	ảnh	là	những	lời	lưu	niệm	thân	tình	gởi	cho	chị,	quanh	dòng
chữ	có	trang	hoàng	hình	vẽ	hoa	hồng,	hoa	dâm	bụt,	thường	xuân…Trong		túi	xách	là	tài	liệu	gồm	giấy	tờ
khai	sinh	của	chúng	 tôi	và	giấy	 tờ	nhà	của	chúng	 tôi	ở	Phnom	Penh	và	Takeo,	dấu	dưới	 lớp	áo	sa	 tanh
nhiều	màu	của	chị	Chea.	Thế	là	trong	tay	người	chỉ	điểm	này	là	bằng	chứng	hiển	nhiên	về	cuộc	sống	trước
đây	của	chúng	tôi.	Làm	thế	nào	mà	hắn	biết	được	rằng	chúng	tôi	có	sách?	Chị	Chea	tự	hỏi	như	vậy	và	bản
thân	tôi	cũng	không	hiểu	nổi	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	hắn.	có	thể	hắn	đã	nghe	trộm	chúng	tôi	lúc	chị	Chea
chào	hỏi	người	hàng	xóm	hôm	qua,	lúc	đó	chắc	hắn	núp	trong	lều	hay	trong	bụi	cây	phía	trước.	Với	các	tài
liệu	giấy	tờ	cũng	như	sách	của	chị	trong	tay	Angka,	số	phận	chúng	tôi	coi	như	tiêu	rồi.	Nhưng	chị	Chea	chỉ
giữ	suy	nghĩ	đó	cho	riêng	mình.	Chị	im	lặng,	ra	vẻ	lơ	đãng,	như	thể	nói	cái	gì	cũng	làm	cho	hoàn	cảnh	của
chúng	tôi	khốn	khó	thêm.	Tôi	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đón	nhận	những	hậu	quả	sắp	đến.	
Ngày	hôm	sau	lúc	đi	 làm	việc,	 lòng	tôi	 luôn	luôn	lo	 lắng	mình	sẽ	mất	chị	Chea.	Tôi	cứ	tưởng	tượng	ra
cảnh	bọn	chhlop	mang	chị	đi	cải	tạo	vì	tội	đã	giữ	sách,	bằng	chứng	của	học	vấn.	Map	thì	ở	nhà	một	minh,
khóc	mãi.	Tôi	thấy	rõ	trong	trí	cảnh	nó	khóc,	ngồi	đợi	tôi	về.	Mặt	nó	sầu	thảm,	tuyệt	vọng	y	như	lúc	người
ta	kéo	nó	ra	khỏi	tay	Mak	để	đưa	bà	đến	bệnh	viện	Choup.	
Từ	nơi	làm	việc	trở	về,	tôi	chuẩn	bị	đón	nhận	tin	xấu	nhất.	Khi	về	đến	lều,	tôi	thấy	một	người	gầy	gò,	đầu
trọc	lóc	đang	ngồi	xổm	trước	lều,	lưng	quay	lại	phía	tôi.	
Chị	Chea?	Ô,	không!	Nước	mắt	tôi	ứa	ra.	Chị	đã	tự	cạo	trọc	đầu,	trông	không	giống	chính	chị	chút	nào,
người	chị	đã	từng	rất	xinh	đẹp	của	tôi!	Sọ	chị	vàng	bủng,	đầy	xương,	cổ	chị	gầy	ngẳng,	đen	xì.	Nhìn	từ
phía	sau,	trông	chị	giống	một	người	già,	rất	già.	Tôi	cũng	không	thể	bảo	chị	là	đàn	bà	hay	là	đàn	ông	nữa.	
Chị	quay	lại,	ánh	mắt	chị	gặp	mắt	tôi.	Trông	chị	cương	quyết.	Chị	dứng	dậy,	tiến	lại	gần	tôi.	Bình	tĩnh	chị
nói	"Athy,	nếu	trông	chị	xấu	xí	và	điên	khùng	như	thế	này	thì	bọn	Khmer	Đỏ	có	thể	sẽ	không	làm	hại	chị".	
Chúng	tôi	vào	lục	lọi	lại	mấy	tấm	ảnh	gia	đình	mà	tôi	giấu	trên	mái	lều.	Để	xoá	mối	quan	hệ	của	Pa	với
chế	độ	trước,	tôi	bèn	cắt	đi	phần	thân	của	ông	nơi	tấm	ảnh	cỡ	bằng	chiếc	ví,	trong	đó	ông	mặc	bộ	đồng
phục	quân	cảnh,	chỉ	giữ	lại	hình	ông	từ	cổ	trở	lên.	Chị	Chea	bảo	nếu	chúng	tôi	bị	thẩm	vấn,	cứ	nói	là	Pa
không	bao	giờ	làm	việc	cho	chính	quyền	trước,	công	việc	của	ông	thuộc	về	lãnh	vực	y	tế.	Ông	thích	giúp
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đỡ	mọi	người.	
Tối	hôm	sau	trời	mát.	Vì	còn	chút	ánh	sáng	nên	tôi	và	chị	Chea	ra	nhổ	cỏ	trước	sân	lều,	nơi	chúng	tôi	trồng
bắp	mùa	 rồi.	Chúng	 tôi	 có	 hai	 dụng	 cụ,	một	 con	 dao	 và	một	 cái	 xẻng	 nhỏ	 cũ	 kỹ.	Đột	 nhiên	một	 giọng
nghiêm	khắc	sau	lưng	chúng	tôi	gọi	lớn	"Đồng		chí!"	
Chúng	tôi	quay	lại,	đó	là	Srouch,	đó	là	người	đứng	đầu	bọn	chỉ	điểm.	Chị	Chea	đứng	lên,	lại	gần	anh	ta.	
"Angka	tìm	thấy	sách	trong	nhà	đồng	chí,	đồng	chí	học	đến	cấp	nào?"	Anh	ta	hỏi.	
Chị	Chea	bước	tới	đối	diện	với	anh	ta,	tay	cầm	con	dao.	Chị	nói	một	cách	hờ	hững	"Tôi	tìm	thấy	mấy	cuốn
sách	này	trên	đường	đi	khi	rút	khỏi	Phnom	Penh.	Tôi	không	học	nhiều	do	chiến	tranh.	Nhưng	tôi	có	biết
đọc	chút	ít.	Tại	sao	đồng	chí	lại	hỏi	vậy?	Đồng	chí	có	muốn	mấy	cuốn	sách	đó	không?	Cứ	giữ	lấy,	tôi	chỉ
muốn	giữ	lại	để	giải	trí	khi	quá	mệt	nhọc	thôi	mà".	Chị	buông	con	dao	xuống	đất	như	thể	vì	chị	nắm	không
vững.	Chị	chầm	chậm	tiến	về	phía	Srouch,	 tay	cào	khắp	người	chị,	mặt	mũi,	ngực	cổ,	cả	cái	đầu	trọc	–
khiến	Srouch	sợ	hãi	lùi	về	phía	sau.	
"Đủ	rồi"	anh	ta	nói,	lông	mày	nhăn	tít	"Tôi	chỉ	muốn	biết	đồng	chí	có	học	vấn	cao	và	có	từng	giữ	một	chức
vụ	gì	trước	đây	thôi	mà".	
Tiếng	cuối	cùng	vừa	rời	khỏi	miệng,	anh	ta	đã	vọt	biến	đi,	cũng	nhanh	như	lúc	xuất	hiện.	Chị	Chea	nhăn
răng	ra	cười	với	tôi,	tôi	cũng	cười	lại	với	chị.				
		
*	
Vài	tuần	sau,	cũng	vào	buổi	tối,	tôi	đang	nhổ	cỏ	ở	đàng	trước	còn	chị	Chea	thì	tưới	nước	phía	sau	lều.	Tôi
nghe	tiếng	mấy	đứa	con	gái	chuyện		trò,	cười	đùa	đang	tiến	lại	trên	lối	đi	phía	sau	lều.	Trông	chúng	thật	vô
tư	lự.	Lạ,	tôi	nghĩ.	Thông	thường	các	"dân	mới"	không	dám	biểu	lộ	niềm	sung	sướng	như	vậy.	Khi	chúng	từ
sau	rừng	bước	đến,	trông	thấy	rõ	mặt	chúng,	tôi	mới	hiểu	tại	sao	chúng	không	có	vẻ	sầu	khổ,	chúng	là	"dân
cũ".	Chúng	có	đời	sống	tốt	hơn	chúng	tôi	cho	nên	có	lý	do	để	mà	vui	vẻ,	tỏ	ra	hạnh	phúc.	Khi	chúng	đến
gần	lều,	chị	Chea	nhìn	chúng,	tay	cầm	cái	xô	tưới	nước.	"Các	đồng	chí	đi	làm	trong	rừng	về	đấy	à?"	giọng
chị	dịu	dàng	hỏi.	Đó	là	cách	chị	chào	đón	mọi	người.	
Đám	con	gái	ngừng	nói	chuyện,	một	đứa	trong	bọn,	có	lẽ	khoảng	13,	nhìn	kỹ	chị	Chea.	Mắt	nó	nheo	lại,
khinh	bỉ,	rồi	nó	la	lớn	"Ê,	ông	già	điên",	rồi	nó	cầm	dao	huơ	về	phía	chị	nhiều	lần.	Mấy	đứa	khác	bèn	tham
gia.	Tất	cả	cùng	reo	lên	"Ê	ông	già	điên.	Đồ	điên	điên!"	Chúng	cùng	nhau	huơ	dao	về	phía	chị	Chea,	chúng
hò	la,	chế	giễu	chị	nhiều	lần.	Tôi	đăm	đăm	nhìn	theo	chúng	cho	đến	khi	chúng	bỏ	đi,	khuất	sau	hàng	cây.	
Chị	Chea	đứng	chôn	chân	xuống	đất.	Mặt	chị	tràn	đầy	vẻ	tủi	nhục.	Chị	bị	tổn	thương	rất	nặng.	Chầm	chậm,
chị	để	xô	nước	xuống	đất,	rồi	đi	vào	lều.	Khi	đi	ngang	qua	tôi,	chị	rủa	"Đồ	con	nít	mất	dạy!"	
Đêm	sau	chị	nằm	cạnh	tôi,	chỉ	còn	hai	chúng	tôi	vì	Map	đi	theo	chị	Ry	đến	bệnh	viện	Preahnethe	Preah
rồi.	Chị	co	người	lại,	nằm	gần	tôi	và	thì	thào	vào	tai	tôi	"Đêm	hôm	qua	bang	có	làm	một	bài	thơ,	trong	trí
thôi.	Nghe	đây".	
"Tôi	thương	xót	cho	chính	mình.	Dù	là	một	người	con	gái,	tôi	vẫn	bị	gọi	là	ông	già	
trong	xã	hội	trước,	chắc	là	tôi	sẽ	rất	giận	dữ.	Nhưng	giờ	đây	thì	đó	là	điều	bình	thường	đối	với	người	phụ
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nữ.	
Tôi	thương	xót	tôi	là	một	người	phụ	nữ.	Chỉ	mới	hai	mươ	ba	[2]	,	nhưng	tôi	đã	trông	như	sáu	mươi	
Răng	tôi	vẫn	còn	nguyên,	tóc	tôi	đen	bóng,	thế	mà	họ	tưởng	tôi	đã	sáu	mươi	vì	tôi	cạo	đầu	trọc	lóc	
Tôi	thương	xót	tôi	vô	cùng,	sống	không	cha	không	mẹ	
Không	còn	hy	vọng	chăm	sóc	họ,	không	còn	hy	vọng	sống	gần	cha	mẹ	dấu	yêu	nữa	[3]
Chị	Chea	ốm	vì	lên	cơn	sốt.	Người	chị	nóng	hổi,	nhiệt	độ	không	hạ	xuống	mặc	dù	đã	đắp	vải	nhúng	nước
lên	trán	và	lên	bụng.	Chị	Ra	trở	về	từ	trại	lao	động	đúng	lúc	để	giúp	đỡ	tôi.	Chị	Ry	và	Map	cũng	đã	từ
bệnh	viện	Preahnethe	Preah	trở	về.	Anh	Than	thì	vẫn	ở	xa,	tại	một	trại	lao	động	nào	đó.	Sự	có	mặt	của	hai
chị	Ra	và	Ry	an	ủi	 tôi	đôi	chút.	Bây	giờ	tôi	không	đến	nỗi	quá	sợ	khi	nghe	tiếng	chị	Chea	ú	ớ	mê	sảng
trong	giấc	ngủ,	những	tiếng	đó	thường	đánh	thức	tôi	dậy	vào	giữa	đêm.	
Chị	Chea	nằm	trên		sàn,	hơi	thở	chị	cạn.	Sau	khi	cơn	sốt	dừng,	chị	thấy	đói.	Nhưng	tất	cả	những	gì	chúng
tôi	có	là	cháo	gạo	nấu	với	khoai.	Nhưng	mùi	của	thứ	này	làm	chị	thấy	buồn	nôn.	Người	chị	càng	gầy	đi
nhanh	chóng.	Bằng	một	giọng	nói	nhỏ,	khao	khát,	chị	nói	chị	muốn	có	thức	ăn	thật	sự.	Cơm	với	thịt	bò	tẩm
xốt,	cháo	thịt	heo,	cam…hoặc	ít	nhất	là	sữa	ấm,	ngọt	để	làm	mất	đi	cái	vị	đắng	chát	trong	miệng	chị.	Tôi
ước	ao	mình	có	thể	trở	lại	thời	gian	trước	đó	để	mang	chị	các	loại	thức	ăn	mà	hồi	trước	Mak	đã	mua	cho
chúng	tôi	khi	một	trong	chúng	tôi	bị	đau	ốm.	
Chị	Ra	và	tôi	chuồn	ra	đi	đánh	cá	ở	bờ	sông	phía	tây,	nằm	bên	một	trảng	cỏ,	cách	Daakpo	chừng	hai	dặm.
Chị	Ra	mang	 theo	 lưới	mùng,	còn	 tôi	 là	một	cái	chảo	sắt.	Trong	bầu	 trời	đêm,	sao	 lấp	 lánh.	Một	mảnh
trăng	chiếu	sáng	đường	đi.	Dế	kêu	rỉ	rả	như	điệu	hát	buồn	của	cuộc	sống	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bước	nhanh
theo	con	đường	đất	ngoằn	ngoèo	dọc	các	căn	lều	của	dân	mới.	Mặt	đất	 lạnh	ẩm	làm	nhẹ	tiếng	chân	của
chúng	tôi	trong	đêm.	
Khi	chúng	tôi	đến	sông,	bóng	trăng	phản	chiếu	trong	mặt	nước.	Đã	một	thời	gian	dài	từ	lần	cuối	cùng	khi
tôi	đến	đây.	Đó	là	lúc	tôi	phải	dắt	bò	đi	qua	sông	đến	ruộng	lúa	cùng	với	mấy	đứa	trẻ	trong	đoàn.	Lúc	đó,
em	Avy	còn	sống,	và	Mak	cũng	vậy.	
Chị	Ra	đề	nghị	chúng	tôi	đánh	cá	dưới	những	cành	cây	toả	ra	ở	phía	bên	kia	của	bờ	sông.	Những	cành	cây
ấy	sẽ	che	chúng	tôi	khỏi	cặp	mắt	của	bọn	chỉ	đỉêm,	chị	nghĩ	vậy.	Tôi	đồng	ý,	nhưng	lại	sợ	băng	qua	cây
cầu	 tạm	đã	hư	nát	dựng	 lên	 trên	các	cây	cột	 tháp	cũ	còn	nhô	 lên	 trên	mặt	nước.	Tôi	còn	nhớ,	 trên	đỉnh
những	chiếc	cột	này,	người	ta	lát	những	phiến	gỗ	vuông.	Như	thường	lệ,	chị	Ra	giục	tôi	đi	nhanh,	như	chị
làm	thế	khi	chúng	tôi	 lén	trốn	đi	xin	Pok	thức	ăn	tại	khu	3.	Tôi	đành	phải	bò	qua	cầu	sau	lưng	chị.	Tôi
không	lo	âu	về	bọn	chỉ	điểm,	chỉ	lo	bị	rơi	xuống	dòng	nước	đen	sì.	
Tay	chân	chúng	 tôi	 thay	cho	mắt.	Qua	cầu	xong,	chúng	 tôi	kiếm	đường	đi	xuống	dòng	sông.	Nước	 lạnh.
Chúng	tôi	đánh	cá	dọc	bờ	sông,	cạnh	các	cành	cây	toả	ra.	Vì	nước	ở	bờ	sông	cạn	hơn,	chị	Ra	cầm	một	đầu
lưới	đứng	ra	phía	giữa	sông,	còn	tôi	thì	đứng	phía	gần	bờ	sông.	Thế	mà	nước	cũng	lên	tới	ngực	tôi.	
Chầm	chậm,	chúng	tôi	lội	tới,	với	hai	tay	cầm	lưới	dang	rộng.	Cái	chảo	thì	nổi	trước	lưới,	đánh	dấu	bởi
đầu	chóp	nhô	lên	của	nó.	Kế	hoạch	của	chúng	tôi	là	buông	lưới	ở	chỗ	sông	dưới	bóng	im	của	các	cành	
cây.	Cá	thường	tụ	tập	ở	đó	suốt	ngày	khi	trời	nóng.	Thở	nhẹ,	chị	Ra	bảo	tôi	đưa	cho	chị	cái	chảo.	Sau	khi
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đẩy	cái	chảo	qua	cho	chị	Ra,	tôi	vói	tay	sờ	vào	cái	vật	đen	đen	giữa	lưới	để	xem	chúng	tôi	bắt	được	cái
gì.	
“Ồ,	tôm,	vô	số	tôm!”	Chị	Ra	mừng	rỡ	kêu	lên.	
Ý	tưởng	về	con	tôm	làm	tâm	hồn	tôi	bay	bổng.	Tôi	không	thể	đợi	cho	đến	khi	đánh	cá	xong	được	nữa.	Đói
quá,	chị	Ra	và	tôi	ăn	ngay	một	vài	con.	Tôi	chụp	lấy	ít	con	trong	chảo	và	đưa	luôn	vào	trong	miệng.	Chúng
vùng	vẫy,	đuôi	chích	vào	lưỡi	tôi.	Một	số	con	chỉ	bằng	ngón	tay	tôi.	Số	khác	lớn	hơn	một	chút.	
Rồi	chúng	tôi	vội	vã	trở	về	lều.	Khi	chị	Ra	và	tôi	bước	xuyên	qua	làng,	đêm	hoàn	toàn	im	vắng.	Như		thể
chúng	tôi	là	hai	linh	hồn	duy	nhất	đang	lang	thang	trong	đêm.	Đến	lều,	chúng	tôi	càng	cố	gắng	yên	lặng	hơn.
Khi	chúng	tôi	sắp	để	chảo	và	lưới	xuống	khoảng	trống	trước	lều,	thì	nghe	tiếng	chị	Chea	thều	thào	trách
móc	“Chị	lo	chết	được.	Tụi	em	sao	đi	lâu	quá	vậy?	Chị	ngủ	không	được.	Chị	cứ	nghĩ	bọn	chhlop	đã	giết
tụi	em,	thế	là	hai	đứa	em	gái	của	chị	đã	chết		vì	chị”.	Chị	nói	nhanh,	giọng	mạnh	hơn	một	chút.	
“Nhưng	chị	Chea	này,	có	vô	số	tôm	đấy”	chị	Ra	nói	nhỏ,	phấn	khích	“chẳng	biết	được	khi	nào	thì	tụi	em
mới	đi	đánh	cá	lại,	thế	nên	em	nghĩ	mình	phải	bắt	cho	được	một	số	kha	khá	kẻo	uổng	công.	Này,	xem	tôm
này,	gần	đầy	chảo	đấy!”	chị	đưa	cái	chảo	về	phía	chị	Chea.	“Tôm	nhiều	quá	hả?	Thế	mà	Athy	và	em	đã	ăn
nãy	giờ	rồi	đấy.	Ngọt	lắm”	
“Ồ,	tôm	còn	sống	đấy”	chị	Chea	kêu	lên.	Chị	Ry	cũng	phụ	hoạ	theo.	Họ	ríu	rít	bốc	tôm	bỏ	vào	miệng.	
Trong	cái	đói	và	trong	bí	mật,	chúng	tôi	lặng	lẽ	ăn	trong		bóng	tối.	Map	cũng	thức	dậy	tham	gia.	Chúng	tôi
cùng	nhau	ăn	tôm	sống,	thò	tay	vào	chảo	bốc	mãi,	giống	hệt	như	bốc	đậu	rang	ăn	trong	rạp	chiếu	bóng	ngày
xưa.	Trong	tâm	trí,	tôi	hình	dung	Mak	hài	lòng,	vẻ	mặt	vui	tươi	của	bà	khi	đặt	con	tôm	vào	miệng.	Tôi	ước
chi	mẹ	có	mặt	lúc	này	với	chúng	tôi.	
		
*	
Nhưng	niềm	vui	được	cùng	sống	với	gia	đình	của	tôi	không	kéo	dài	được	lâu.	Sau	hai	lần	nữa	đi	ra	sông
để	bắt	tôm,	Angka	lại	gọi	tôi	đưa	tôi	vào	đoàn	thiếu	nhi	đóng	ở	một	ngôi	làng	xa	Daakpo.	Tôi	ở	trong	một
căn	nhà	gỗ,	chỉ	có	một	phòng	trống	trơn	dựng	trên	cộg	với	một	bậc	thang	dốc	đứng,	cùng	với	năm	mươi
đứa	trẻ	khác.	Công	việc	của	chúng	tôi	là	phát	các	bụi	rậm	trong	rừng	để	chuẩn	bị	trồng	khoai	và	ngọc	giá.
Mặc	dù	rằng	khổ	lại	bị	cách	ly	khỏi	gia	đình,	tôi	cố	tìm	một	điều	tích	cực	trong	sự	thay	đổi	này.	Tôi	hơi	dễ
chịu	khi	biết	rằng	Thore	Meta,	người	phụ	nữ	khoan	dung	và	hỉêu	biết	thời	tôi	còn	làm	việc	đuổi	chim	ăn
lúa,	bây	giờ	là	người	lãnh	đạo	đoàn	của	chúng	tôi.	
Đã	hai	tuần	rồi	kể	từ	lần	cuối	cùng	tôi	thấy	chị	Chea.	Phải	làm	việc	từ	rạng	sáng	cho	đến	khi	tối	mịt,	tôi
kiệt	sức,	không	còn	sức	lực	để	nghĩ	đến	chị	nữa.	Nhưng	khi	nghĩ	đến	thì	tôi	thấy	nhớ	chị	vô	cùng.	Biết	chị
bệnh	khi	tôi	rời	nhà	đến	đây,	tôi	sợ,	rất	sợ	rằng	tôi	sẽ	mất	chị	như	tôi	đã	mất	Pa,	Mak,	Avy	và	Vin.	Mặc	dù
có	ăn	tôm,	cơn	sốt	của	chị	vẫn	tăng	thêm.	Nhiệt	độ	cơ	thể	của	chị	vẫn	tiếp	tục	tăng	lên,	chị	càng	ngày	càng
mê	sảng.	Mỗi	ngày	sự	 sống	của	chị	 trôi	đi	dần.	Chị	cần	phải	được	chăm	sóc	 thuốc	men	 thích	hợp	chứ
không	phải	chỉ	thực	phẩm	không	mà	thôi.	Tôi	không	biết	làm	cách	nào	cứu	được	chị.	Tôi	nghĩ	về	Pa	và
chiếc	bàn	đựng	thuốc	của	ông,	nghĩ	về	các	phép	thuật	có	thể	chữa	lành	bệnh	cho	chị.	Tôi	muốn	mang	chị



https://thuviensach.vn

lại	thời	trước	để	Pa	có	thể	chữa	cho	chị.	
Tối	hôm	nay,	có	một	điều	gì	đó	cứ	day	dứt	tôi	mãi.	Nằm	trên	sàn	nhà,	tôi	hoàn	toàn	thức	khi	tiếng	nói	trong
tôi	thúc	giục	tôi	phải	đi	thăm	chị	Chea.	Nỗi	thôi	thúc	ấy	càng	lúc	càng	mạnh	khiến	tôi	bật	khóc.	Có	cái	gì
bên	trong		đang	gặm	nhấm	tôi.	Tôi	khóc	thét	lên.	
“Đồng	chí	nào	đang	khóc	đó?”	giọng	của	Thore	Meta	hỏi,	chân	bà	bước	lên	bậc	thang.	
Tôi	nhỏm	dậy	và	ngồi	nơi	góc	nhà,	nhìn	cái	bóng	của	Thore	Meta.	
“Tại	sao	lại	khóc	hở	đồng	chí	Thy?”	Bà	hỏi,	giọng	nghiêm	khắc.	
“Chị	cả	của	cháu	bệnh	nặng.	Cháu	muốn	đi	thăm	chị.	Cháu	muốn	thấy	chị	trước	khi	chị	chết”	tôi	kiệt	sức.	
“Đi	đi.	Đi	thăm	chị	của	đồng	chí	đi	rồi	trở	về	ngay.	Nếu	có	ai	hỏi,	bảo	họ	rằng	tôi	cho	phép	đồng	chí	đi”
nói	xong,	bóng	của	Thore	Meta	liền	biến	mất	trong	đêm	tối.	
Khi	tôi	về	đến	lều,	thấy	còn	một	ngọn	lửa	trong	hố	bếp.	Tuy	nhiên	không	có	nấu	gì,	chỉ	thấy	ngọn	lửa	không
liếm	láp	bóng	tối.	Khi	đến	trước	cửa	lều,	tôi	đã	chuẩn	bị	trước	cho	mình.	
“Đững	để	bang	có	tội…”	việc	tôi	vào	đột	ngột	làm	tiếng	yếu	ớt	của	chị	Chea	dừng	lại.	
“Chị	Chea,	Athy	về	đây	này!”	Chị	Ry	báo.	Chị	quay	đầu	lại,	cả	chị	Ra	và	Map	cũng	vậy.	
Mọi	người	nhích	ra,	nhường	chỗ	cho	tôi	thấy	chị	Chea.	Một	thân	hình	ốm,	co	quắp	nằm	trên	tấm	ván	sàn.
Hơi	thở	của	chị	rất	cạn.	Tôi	đến	gần	hơn	để	ngắm	chị,	đôi	mắt	chị	sâu	hoắm,	trũng	xuống	làm	tôi	giật	mình.
“Chị	Chea,	em	đây”,	tôi	nói	nhỏ,	muốn	chị	mở	mắt.	Đột	nhiên	mắt	chị	động	đậy	dưới	mí	mắt.				
“Athy	ơi”	Chị	Chea	thều	thào	“nếu	bang	có	làm	điều	gì	không	phải	làm	tổn	thương	đến	em,	em	hãy	tha	thứ
cho	bang,	p’yoon	srey.	Chị	xin	lỗi.	Đừng	để	cho	bang	có	tội…”	Chị	nghẹn	thở,	người	co	giật.	
“Không,	chị	Chea	ơi,	chị,	chị	không	làm	điều	gì	sai	cả.	Chị	không	bao	giờ	làm	sai…”	tôi	sụt	sịt,	cố	gắng
hết	sức	để	đè	nén	nước	mắt	và	cơn	đau	trong	lồng	ngực.	
“P’yoon,	tất	cả	các	em,	hãy	tha	thứ	cho	chị	vì	những	điều	chị	làm	sai.	Hãy	đừhg	để	bang	tội	lỗi…”	mắt	chị
nhắm	lại.	
“Chị	không	có	lỗi	gì	cả,	chị	Chea	ạ”	Chị	Ra	nói,	giọng	dịu	dàng.	
Chị	Ry	thì	sụt	sịt,	đưa	tay	nắm	tay	chị	Chea	“Chị	không	làm	điều	gì	sai	cả”.	
“Khi	chị	chết,	hãy	chôn	chị	dưới	cái	cây	trước	lều	mình.	Chị	muốn	chăm	sóc	tất	cả	các	em,	Mak,	Pa	yurk
(mẹ	và	ba	chúng	ta)	chết	đi,	không	còn	ai	săn	sóc	các	em.	Chị	muốn	trông	nom	các	em.	Ra,	em	đừng	quên
nhé,	p’yoon”.	
Ngày	hôm	sau	ở	trong	rừng,	tôi	không	nghĩ	gì	về	chị	Chea.	Về	thân	thể	teo	tóp	của	chị.	Về	việc	chị	nài	xin
tha	thứ.	Tôi	cứ	nhìn	vào	trong	khoảng	không,	tay	thì	cứ	phát	cỏ	và	bụi	cây.	Tôi	cũng	quên	bẵng	mất	mấy
đứa	trẻ	làm	việc	bên	cạnh	tôi.	
“Các	đồng	chí,	đến	giờ	ăn	trưa	rồi”	tiếng	một	người	đàn	ông.	Đó	là	tiếng	lè	nhè	của	bọn	con	trai	của	người
trưởng	đoàn.	
Bọn	trẻ	bên	đoàn	tôi	vội	vã	đi	vượt	qua	tôi	để	đến	lãnh	phần	ăn.	Nhưng	ngày	hôm	nay	thì	cả	việc	lấy	thức
ăn	cũng	là	một	công	việc	chán	ngắt	đôi	với	tôi.	Tôi	ngồi	dưới	bóng	râm,	tay	đung	đưa	bát	cháo	lá	đen	sì.
Tôi	nghe	tiếng	một	cậu	con	trai	nói	“Không	biết	đồng	chí	kia	có	bao	giờ	cười	khi	nhận	khoai	hoặc	cơm
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không	nhỉ?”	
Tiếng	một	người	phụ	nữ	nói	“Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nó	cười.	Mặt	nó	lúc	nào	cũng	buồn,	chân	mày	nhăn	tít
lại.”	
Đột	nhiên	những	tiếng	nói	sống	động	của	chị	Chea	lại	hiện	ra	trong	trí	tôi,	che	mờ	đi	những	gì	đang	xảy	ra
trước	mắt.	Chị	nói	“Đến	thăm	chị	lại	nhé,	Athy.	Ngày	mai	nhé,	nhớ	đừng	quên.”	Không,	tôi	không	quên.
Tôi	nói	thầm	với	mình,	như	thể	muốn	cho	chị	cùng	nghe.	
Khi	đoàn	lao	động	của	tôi	trở	về	nhà	tập	thể,	Thore	Meta	cho	phép	tôi	đi	thăm	chị	Chea,	dường	như	bà
biết	trước	tôi	sẽ	xin	phép	điều	đó.	Bà	nói	“Đi	đi,	rồi	trở	về	nhé”,	giọng	đầy	vẻ	quan	tâm.	
Tôi	vọt	xuống	bậc	thang	trước	nhà	tập	thể.	Gió	ấm	và	ẩm.	Buổi	chiều	biến	thành	chạng	vạng	rất	nhanh.	Khi
tôi	về	đến	lều	nhà,	ngọn	lửa	dưới	nhà	vẫn	đang	cháy,	nhưng	lần	này	mờ	hơn.	Khi	lửa	gần	tắt,	tôi	nhìn	thấy
chị	Ra,	chị	Ry	và	Map	nằm	gần	Chea.	Tất	cả	yên	lặng.	Tôi	không	nghe	tiếng	chị	Chea	như	đêm	hôm	qua.
Tôi	cảm	thấy	mình	trở	về	quá	muộn.	Tôi	đang	đứng	đây,	muốn	nghe	chị	nói,	muốn	nghe	rõ	chỗ	mà	chị	nói
nửa	chừng	hôm	qua.	
“Chị	Chea	ơi,	Athy	về	đây”,	tôi	thì	thào	“Em	về	thăm	chị	đây,	chị	Chea.	Bà	trưởng	đoàn	cho	phép	em	về”.	
Không	có	tiếng	trả	lời.	Chị	Ra	và	chị	Ry	quay	nhìn	tôi,	cả	hai	cùng	khóc.	Tiếng	khóc	của	Map	phụ	hoạ
theo.	Chị	Ry	nói	chị	Chea	đã	ngừng	nói	sáng	nay.	Thế	nhưng	chị	đã	yêu	cầu	tôi	về	thăm	chị	kia	mà.	Hẳn	chị
còn	muốn	nói	thêm	điều	gì	với	tôi.	Chị	không	thể	ngừng	nói	bây	giờ.	Không	thể	được.	
Tôi	khóc,	hụt	hơi.	Đột	nhiên	tay	chị	Chea	với	ra	phía	tôi.	Tôi	lùi	lại,	không	kiềm	chế	nổi,	thét	lên.	Tay	chị
buông	xuống	sàn.	Cổ	họng	chị	nghẹn	lại.	Mí	mắt	chị	hơi	rung	động	rồi	nhắm	lại.	Cảnh	tượng	quá	sức	chịu
đựng	của	tôi.	Tôi	rời	lều,	chạy	trở	về	nhà	tập	thể.	
Suốt	đêm	hôm	đó	tôi	nằm	khóc.	Dầu	nỗi	đau	đớn	đó	là	của	riêng	tôi,	nỗi	buồn	của	tôi	được	cả	những	đứa
trẻ	ở	công	xã	chia	xẻ.	Chúng	khóc	nho	nhỏ.	Tiếng	sụt	sịt	của	chúng	vang	lên	khắp	gian	phòng.	
Ngày	hôm	sau,	khi	làm	việc	xong,	khi	tôi	đang	phơi	quần	đã	giặt	xong	lên	vách	trong	căn	nhà	tập	thể,	thân
thể	tôi	cảm	nhận	một	cái	gì	đó	rất	kỳ	lạ.	Một	cảm	xúc	đột	ngột	dâng	tràn	khắp	người	tôi,	tôi	choáng	váng
rồi	nước	mắt	cứ	ứa	ra.	Chị	Chea!	Tôi	hét	lên,	gọi	thầm	tên	chị.	Chị	Chea	đã	chết!	Ôi	trời,	xin	hãy	phù	hộ
cho	chị	với.	
Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	lên	thanh.	Tôi	chùi	nước	mắt	và	đứng	trước	mặt	tôi	là	bọn	trẻ	trong	phòng.	Nét
mặt	chúng	là	tấm	gương	phản	chiếu	nỗi	buồn	của	tôi.	Rồi	Thore	Meta	nhô	lên.	Tôi	đến	trước	bà	và	nói
“Cháu	muốn…”,	tôi	nghẹn	lời	trước	khi	có	thể	nói	tên	chị	Chea.	
“Đồng	chí	Thy,	chị	đồng	chí	có	đến	đây	và	báo	cho	tôi	biết	người	chị	cả	của	đồng	chí	đã	chết”.	
		
*	
Ngày	bắt	đầu.	Ánh	sáng	của	buổi	rạng	đông	chiêu	xuyên	qua	kẽ	ván	trong	nhà.	Tôi	vừa	mới	ngủ	được	một
chốc,	nhưng	đã	bị	đánh	thức	dậy	bởi	tiếng	gọi	của	bà	Thore	Meta	–	đến	giờ	làm	việc.	Trước	khi	tôi	kịp
nghĩ	gì	thì	mọi	người	đã	nhỏm	dậy	và	vội	vã	ra	khỏi	nhà,	biến	mất	từng	người	một.	
Sau	xuất	ăn	trưa,	bà	Thore	Meta	bảo	tôi	về	nhà.	Khi	bà	nói,	tôi	cảm	thấy	mắt	của	mấy	đứa		trẻ	kia	đều	nhìn
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tôi.	Quá	mệt,	không	trả	lời	bà	trưởng	đoàn	nổi,	tôi	lặng	lẽ	rời	trại.	
Khi	tôi	đến	nhà,	Kong	Houng,	ông	nội	tôi,	và	một	người	đàn	ông	khác	đang	leo	xuống	lều,	hai	tay	giữ	chắc
một	vật	gì	đó	dài,	quấn	vải	chặt,	đó	là	chị	Chea.	Các	chị	Ra,	chị	Ry	và	Map	thoe	sau,	mắt	đỏ	ngầu,	sưng
vù.	Vì	phải	mang	chị	Chea	xuống	khỏi	lều,	Kong	Houng	và	người	đàn	ông	kia	cần	giữ	chị	cho	chắc	nên	họ
buộc	chị	vào	chiếc	đòn	gánh.	Thảm	biết	mấy,	 tôi	nghĩ,	phải	mang	chị	đi	như	vậy.	Không	kiểm	soát	nổi
mình	nữa,	tôi	oà	khóc.	
Khi	Kong	Houng	và	người	đàn	ông	đào	mộ	chị	ở	gần	hàng	cây	cọ,	tôi	đưa	mắt	nhìn	xác	chị.	Trong	trí,	tôi
nói	thầm	những	lời	tôi	muốn	nói	với	chị	“Chị	Chea	ơi,	nếu	em	sống	sót,	em	sẽ	học	ngành	y.	Em	muốn	giúp
đỡ	người	khác	vì	em	đã	không	thể	giúp	chị.	Còn	nếu	em	chết	 trong	kiếp	này,	em	sẽ	học	ngành	y	ở	kiếp
sau”.	
		
“	
Khi	đêm	xuống,	chị	Ra	nhắc	tôi	trở	lại	nhà	tâp	thể.	Trong	một	lúc,	tôi	không	hiểu	chị	đang	nói	gì.	Tôi	nhìn
chị,	nhíu	mày	lại.	Chỉ	khi	chị	lập	lại	từ	“nhà	tập	thể”	tôi	mới	nhớ	Thore	Meta	đã	cho	phép	tôi	ở	lại	với	gia
đình	đêm	nay	và	ngày	mai.	
Nằm	trên	sàn,	tôi	nhớ	lại	lời	chị	Chea	yêu	cầu	hôm	trước.	Tôi	nhìn	chị	Ra	và	hỏi	“Tại	sao	chị	không	chôn
chị	Chea	dưới	cái	cây	trước	nhà?”	
“Chị	không	muốn	chôn	chị	ấy	ở	đó,	chị	sợ	lắm”	chị	Ra	trả	lời	bực	bội.	
Tôi	không	thể	tin	chị	Ra	lại	từ	chối	cái	ý	nguyện	cuối	cùng	của	chị	Chea,	tôi	bèn	nhắc	cho	chị	chính	xác
từng	lời	của	chị	Chea,	lời	chị	Chea	van	nài	chị	đừng	quên.	Chị	Ry	bèn	nhào	vào	cứu	chị	Ra,	nhắc	tôi	rằng
chị	Ra	vốn	rất	sợ	ma.	Qủa	vậy,	tôi	vốn	biết	điều	đó	nhưng	chị	Chea	là	chị	của	chúng	tôi	mà.	Chị	sẽ	không
làm	chúng	tôi	sợ	đâu.	Chị	chỉ	muốn	ở	gần	để	chăm	sóc	chúng	tôi	mà	thôi.	Tôi	cãi	lý,	nhưng	tôi	chỉ	làm	cho
chị	Ra	càng	sợ	thêm.	
Chị	Ra	ngắt	lời	tôi	“Chị	không	muốn	nói	chuyện	này	nữa.	Chị	muốn	ngủ.	Chị	chưa	chợp	mắt	kể	từ	khi	chị
ấy	chết”.	
		
“	
Tôi	thức	giấc	đột	ngột,	nhưng	rất	tỉnh	táo.	Trời	đã	tối	trước	khi	tôi	thiếp	đi,	nhưng	bây	giờ	trời	sáng	và	tôi
đang	ở	giữa	những	đám	mây.	Nhẹ	nhàng,	người	tôi	bay	bổng	lên	xuyên	qua	các	lớp	mây,	hết	lớp	này	đến
lớp	khác,	đến	nơi	có	lớp	mây	bằng	phẳng	như	nền	nhà	toàn	mây.	Lạ	thật,	tôi	nghĩ,	nhưng	nó	giống	như		sàn
của	một	ngôi	nhà,	một	ngôi	nhà	đặc	biệt	đứng	đầy	đàn	ông	và	đàn	bà	mặc	toàn	đồ	trắng.	Lần	lượt,	mỗi
người	dang	rộng	 tay	đón	chào	một	người	khác.	Rồi	một	chiếc	 thảm	màu	trắng	 trải	 ra	 trên	sàn	nhà.	Mấy
người	đàn	ông	và	đàn	bà	mỉm	cười.	Tôi	nhìn	lên	một	lớp	mấy	nữa,	chợt	thấy	một	phụ	nữ	đang	bước	xuống,
chị	Chea!	Lưng	chị	quay	về	phía	tôi.	Những	người	kia	đang	đứng	xung	quanh	tôi,	rồi	bỗng	dưng	nhỏ	lại
khuất	dần	sau	đám	mây.	“Chị	Chea!	Đợi	em	với,	chị	Chea!”	
“Athy,	Athy	ơi.	Dậy	đi	em!	Em	vừa	có	một	giấc	mơ	dữ	đấy”	chị	Ry	nói,	vỗ	về	tôi.	
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Chú	thích
[1]	Tiếng	La	tinh	có	nghĩa	là	vào	lúc	lâm	chung	
[2]	Tuổi	này	căn	cứ	trên	cung	Hoàng	đạo,	làm	cho	tuổi	của	chị	lớn	hơn	tuổi	thật.	Theo	lịch	thông	thường
thì	chị	chưa	đến	hai	mươi	tuổi	
[3]	Bài	thơ	này	rất	có	vần	điệu,	tiếc	là	khi	dịch	sang	tiếng	Anh,	tôi	không	chuyển	được	nhịp	điệu	của	nó
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	13

ĐÁM	CƯỚI	TẬP	THỂ	VÀ	MỐI	TÌNH	BỊ	CẤM

Vừa	khi	được	ra	khỏi	trại	thì	anh	Than	cũng	trở	về	nhà,	quá	muộn	để	chào	vĩnh	biệt	chị	Chea.	Dù	anh	chấn
động	khi	nghe	tin	chị	chết,	anh	không	có	vẻ	buồn	lắm.	Hoặc	có	thể	anh	đã	tê	liệt	như	chị	Ry	lúc	Avy	chết.
Anh	không	chảy	nước	mắt	hay	có	lẽ	con	trai	có	cách	đau	buồn	khác	với	con	gái.	
Vào	tuổi	15,	anh	Than	đã	được	gửi	đi	nhiều	nơi,	nhiều	đến	nỗi	tôi	không	thể	nhớ	nổi	nữa.	Có	lúc	tôi	quên
mất	là	tôi	từng	có	một	người	anh	trai.	Khi	anh	về,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	anh,	và	tôi	cũng	nhẹ	nhõm	biết	rằng
anh	vẫn	còn	sống.	
Vào	tuổi	13,	con	người	trưởng	thành	mới	nhú	ra	trong	tôi	đã	nhận	ra	rằng	Cambodia	là	một	quốc	gia	chứa
những	người	chết	đang	sống.	Chung	quanh	tôi	toàn	là	những	con	người	lao	động	quá	độ,	đói	khát	và	suy
dinh	dưỡng.	Cái	chết	tràn	lan,	như	một	cơn	bệnh	dịch	đổ	xuống	khắp	làng	xóm.	Thế	mà	Angka	chẳng	hề
quan	tâm,	chẳng	làm	gì	để	ngăn	chặn	nạn	dịch	này.	Trong	ba	năm	cuối	trong	cuộc	đời	tôi	kể	từ	khi	Khmer
Đỏ	nắm	quyền,	tôi	đã	mất	đi	một	nửa	gia	đình,	Pa,	Vin,	Avy,	Mak	và	chị	Chea.	Cái	chết	giống	như	lá	mùa
thu,	chỉ	cần	một	cơn	gió	thoảng	nhẹ	chạm	vào	là	sẵn	sàng	rơi	xuống.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	ai	trong	gia	đình
mình	sẽ	là	nạn	nhân	tiếp	theo	đây.	
Vì	dân	số	đang	thu	nhỏ	lại	và	có	tin	đồn	rằng	quân	đội	Việt	Nam	đang	tiến	vào	Cambodia,	Angka	mới	thức
tỉnh.	Trong	các	cuộc	họp,	Khmer	Đỏ	nhấn	mạnh	đến	việc	chamren	pracheachun,	nhu	cầu	tăng	dân	số	cho
Angka.	Họ	nhấn	mạnh	thanh	niên	phải	lập	gia	đình	và	phải	ở	lại	làng	để	hoàn	thành	mục	tiêu	này.	Người
nào	vẫn	còn	độc	thân	sẽ	được	gởi	lên	tuyến	trước,	ra	mặt	trận.	
Một	chiều	nắng	chói,	chị	Ra	trở	về	sau	một	cuộc	họp	bắt	buộc.	Đứng	trước	cửa,	chị	vẫy	tay	rối	rít	cho	chị
Ry,	anh	Than	và	tôi	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	nhổ	cỏ	trước	lều.	Mặt	chị	sợ	hãi	và	bối	rối.	Leo	lên	lều,	tôi	đã
chuẩn	bị	cho	điều	xấu	nhất.	
Chị	Ra	nói	"Chị	phải	kết	hôn…Chị	không	muốn	đến	trại	lao	động…Chị	không	muốn	chết…"	
Kết	hôn?	Tôi	chóang	váng.	Đột	nhiên	mọi	người	như	rút	sâu	vào	những	suy	nghĩ	riêng	của	mình,	lặng	lẽ.
Chị	Ry,	anh	Than	và	tôi	không	nói	một	lời,	đưa	mắt	nhìn	chị	Ra.	Lúc	đó	mặt	chị	chỉ	còn	một	màu	trắng
nhợt.	
"Chị	không	muốn	đi.	Chị	không	muốn	đi	lao	động"	chị	thốt	lên	"Chị	không	muốn	chết,	các	em	hãy	hiểu	cho
chị,	chị	đã	suýt	chết	nhiều	lần	rồi"	
Trông	chị	thật	là	hoảng	hốt.	Chị	sắp	kết	hôn	với	một	ai	đó,	thế	mà	chị	sợ	hãi	và	bộ	mặt	của	chúng	tôi	phản
chiếu	sự	sợ	hãi	của	chị.	Chị	bảo	chúng	tôi	chị	cần	quyết	định	gấp	vì	Angka	sẽ	tổ	chức	ngay	một	đám	cưới
tập	thể	cho	những	ai	ủng	hộ	việc	gia	tăng	dân	số.	
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"Nếu	chị	còn	ở	trong	làng,	chị	sẽ	có	cơ	hội	sống	sót,	chị	cũng	có	thể	giúp	đỡ,	săn	sóc	các	em,	nhất	là	bây
giờ	chị	Chea	đã	chết	rồi".	
"Nhưng	chị	sắp	lấy	ai	vậy?"	Chị	Ry	hỏi.	
"Một	người	đàn	ông	địa	phương"	chị	Ra	buồn	bã	nói,	mắt	chị	bộc	lộ	cái	nhu	cầu	gay	go	là	được	chúng	tôi
đồng	ý.	
"Điều	này	thì	tùy	thuộc	vào	chị	thôi"	anh	Than	nói,	không	dứt	khóat	lắm.	Chị	Ry	thì	thì	thầm	một	tiếng	"ừ"
nho	nhỏ.	Còn	tôi,	tôi	giữ	riêng	suy	nghĩ	của	tôi	cho	chính	mình.	
Tôi	còn	nhớ	lần	cuối	cùng	chị	Ra	chạm	trán	với	cái	chết	và	tôi	có	thể	hiểu	tại	sao	chị	không	muốn	bị	gởi	đi
đến	trại	lao	động	nào	nữa.	Chuyện	này	xảy	ra	khi	tôi	đang	đi	làm	công	việc	đuổi	chim	ăn	lúa	còn	chị	Ra	thì
làm	việc	tại	một	trại	gần	khu	3.	Chị	cùng	với	các	bạn	bè,	vì	quá	đói,	nên	đi	liều	sang	vùng	khác	để	tìm
thức	ăn.	Họ	bị	bắt	và	bị	buộc	tội	làm	gián	điệp	cho	Việt	Nam.	Họ	bị	dẫn	đến	một	nhà	giam	đông	đúc	và
bẩn	thỉu,	ở	đó	họ	bị	thẩm	vấn	và	tra	tấn.	Nhưng	thật	may,	người	trưởng	đoàn	đến	báo	cáo	họ	bị	lạc	đường
và	đến	lãnh	họ	ra.	
		
*	
Hai	ngày	sau	là	đến	lễ	cưới	của	chị	Ra.	Chị	bảo	tôi	theo	chị	đến	lễ	cưới,	được	tổ	chức	ở	làng	Poi-Kdurg.
Tôi	bồn	chồn	và	lo	lắng	cho	chị.	Tôi	hy	vọng	người	chị	lấy	không	đến	nỗi	ích	kỷ	và	thô	bạo.	
Trời	nắng	chói	chang.	Chúng	tôi	che	đầu	bằng	khăn	rằn,	mặc	đồng	phục	xám	đen	với	quần	vải	bị	co	rút	lại,
lên	quá	mặt	cá.	
Chúng	tôi	bước	vội	vã,	chân	trần,	trên	những	con	đường	đất	bụi,	không	trao	đổi	với	nhau	một	lời	nào.	Tôi
hy	vọng	chúng	tôi	không	đến	trễ,	vì	chúng	tôi	đâu	có	đồng	hồ.	Chúng	tôi	dừng	lại	nơi	một	vựa	lúa	cũ,	nơi
hai	cán	bộ	đứng	ngoài	cửa,	cổ	choàng	khăn	màu	trắng	đỏ.	Súng	đeo	vai,	họ	đứng	yên,	nghiêm	trang.	
Chị	Ra	và	tôi	liếc	mắt	nhìn	họ	trong	khi	nhiều	người	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	đồng	phục	màu	đen	bước	vào
bên	trong	vựa	lúa.	Cuối	cùng	chị	Ra	lấy	hết	can	đảm	hỏi	một	người	phụ	nữ	đang	sắp	sửa	bước	vào.	Bà	ta
cho	biết	đây	chính	là	địa	điểm	tổ	chức	lễ	cưới	tập	thể.	
Bên	trong	vựa	lúa	tối	om.	Tôi	nắm	lấy	áo	chị	Ra,	đi	theo	phía	sau	chị	như	một	đứa	trẻ	bị	mù.	Bên	phía	tay
phải	 tôi,	những	bóng	người	đen	 thui,	đứng	sắp	hàng	 thành	dãy	dài.	Tôi	choáng	ngợp	bởi	cảnh	 tượng	có
nhiều	người	đến	như	vậy.	Có	đến	hàng	trăm.	Chẳng	lẽ	tất	cả	họ	đều	đến	để	kết	hôn	hết	cả	sao?	
"Mọi	người	lắng	nghe	gọi	tên	mình"	một	giọng	đàn	ông	nghiêm	nghị	cất	lên.	
Họ	bắt	đầu	gọi	tên.	Tôi	chỉ	thấy	ngang	qua	vựa	những	bóng	đen	đứng	dậy	rồi	khuất	dần	trong	bóng	tối.	Mắt
tôi	dần	dần	quen	với	ánh	sáng	mặt	trời	xuyên	qua	kẽ	vách	hở	như	thể	tôi	cần	nó	để	sống	được.	
"Athy,	mình	đi",	chị	Ra	gọi	nhỏ,	tay	đập	nhẹ	lên	vai	tôi.	Tôi	đứng	lên,	lê	bước	theo	chị	Ra,	lòng	đột	nhiên
cảm	thấy	lo	lắng.	
Ở	ngay	giữa	vựa,	chị	Ra	đứng,	tôi	ở	bên	cạnh.	Trước	chúng	tôi	là	những	sáu	bóng	đen	của	đàn	ông.	Cán
bộ?	Tâm	trí	tôi	nhảy	dựng	lên	khi	trông	thấy	họ.	Sao	có	quá	nhiều	cán	bộ	ở	đây	vậy?	
Tay	của	những	người	này	đang	cầm	súng,	một	tay	dưới	báng,	tay	kia	đỡ	lấy	nòng	súng.	Họ	tự	xếp	theo	hình
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dạng	một	kim	tự	tháp.	Rồi	bất	thình	lình	một	bóng	người	đàn	ông	nhô	lên	từ	phía	bên	tay	trái	của	tôi.	Anh
ta	đến	đứng	bên	cạnh	tôi.	Thế	là	bây	giờ	tôi	đứng	giữa	anh	ta	và	chị	Ra.	
Chị	Ra	bèn	nói	nhỏ	"Athy,	đứng	lui	ra,	đứng	phía	sau	chị	ấy"	
"Đồng	chí	Ra	và	đồng	chí	Na"	một	giọng	nói	bật	lên.	
Trước	khi	tôi	nghe	hết	câu,	hai	cán	bộ	đứng	phía	trước	đã	quay	người,	đối	diện	với	nhau,	giương	súng	lên.	
"Khẩu	súng	sẽ	là	quan	toà	khi	các	đồng	chí	phản	bội	nhau	hay	vi	phạm	điều	luật	của	Angka".	
Trí	óc	tôi	đông	cứng	lại.	Điều	tiếp	theo	mà	tôi	biết	được	là	chị	Ra	đến	nhà	của	"chồng"	chị,	một	căn	nhà
gỗ	được	dựng	trên	cột,	có	cầu	thang	và	hàng	rào	bao	quanh.	Phía	trước	sân,	hàng	bí	leo	phủ	khắp	hàng	rào
mắt	cáo.	Những	ngọn	lá	xanh	rộng	chụm	vào	nhau	lẫn	vào	đó	là	những	nụ	hoa	vàng	tươi.	Cạnh	dàn	mắt	cáo
là	những	luống	khoai	sọ	và	ớt.	Mọi	thứ	trông	được	chăm	bón	cẩn	thận.	Cách	sống	của	những	người	ở	đây
xem	ra	vẫn	nguyên	vẹn,	không	giống	như	chúng	tôi.	
Bên	trong,	sàn	nhà	có	màu	gỗ	sồi.	Láng	mướt,	sạch	sẽ,	không	có	một	hạt	bụi.	Ván	sàn	được	xếp	khít	chặt
vào	nhau,	rất	khéo.	Ở	đây	cũng	đẹp	gần	bằng	nhà	của	Kong	Houng,	dù	nhỏ	hơn	nhiều.	Tôi	nhìn	vách	tường
gỗ.	Phòng	này	vẫn	rộng	hơn	lều	của	chúng	tôi,	ít	ra	là	gấp	hai.	Một	giọng	phụ	nữ	vang	ra	từ	phòng	bên	cạnh
"Mày	muốn	lấy	thì	cứ	lấy,	lấy	hết	đi!"	Giọng	nói	già,	thô	và	cáu	kỉnh.	
Tiếng	bước	chân	làm	rung	mặt	sàn	gỗ,	Na,	chồng	chị	Ra,	xuất	hiện,	tay	ôm	ba	cái	gối.	Na	cao	bằng	chị	Ra,
nếu	so	sánh	với	một	số	người	đàn	ông	khác	trong	làng,	trông	anh	vừa	vặn	với	chiếc	cằm	nhô	ra.	Anh	trông
khoẻ	khoắn	và	lành	mạnh.	Khác	với	những	gì	tôi	đã	tưởng	tượng	–	xấu	xí	và	gầy	trơ	xương.	Anh	ít	nói	và
có	vẻ	dễ	thương.	Vì	vậy	bây	giờ	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu,	không	còn	thấy	lo	âu	cho	chị	Ra	như	trước	đây.	
"Đây	này"	anh	nói,	giọng	anh	nhỏ	nhẹ,	mắt	anh	nhìn	chị	Ra.	Chị	Ra	đưa	tay	đón	lấy,	mắt	nhìn	xuống	gối.	
Gối	có	bọc	đàng	hoàng?	Tôi	mở	tròn	mắt.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	cái	gối	kể	từ	khi	gia	đình	tôi	phải	rời
khỏi	làng	Year	Piar.	
Chị	Ra	đặt	một	chiếc	gối	gần	cửa	trước	và	đặt	một	cái	khác	ở	gần	đó.	Còn	cái	thứ	ba	thì	chị	đặt	xa	ra,	giữa
căn	phòng,	gần	phòng	nơi	phát	ra	tiếng	bà	già.	
"Đó	là	gối	của	anh",	chị	chỉ	vào	chiếc	gối	ở	giữa	nhà.	Rồui	chị	nằm	xuống	trên	chiếc	gối	ở	gần	cửa	ra	vào,
lưng	quay	vê	chúng	tôi.	
Tôi	đứng	đó,	bối	rối		liếc	nhìn	anh	ta.	Anh	chẳng	nói	gì.	Tôi	bèn	nằm	xuống	bên	cạnh	chị	Ra,	quay	mặt	vào
lưng	chị.	
Thế	là	chị	Ra	đem	tôi	theo	ngủ	với	chị	trong	nhiều	đêm	liền.	Phần	lớn	thời	gian	chị	ở	đây	chị	không	để	ý
đến	anh	Na.	Khi	anh	nói	với	chị,	chị	gắt	gỏng,	tức	giận.	Anh	bối	rối,	chán	nản.								
Sau	đó	phần	lớn	thời	gian	chị	ở	cùng	nhà	với	chị	Ry,	anh	Than,	Map	và	tôi.	Đôi	khi	chị	còn	đem	từ	nhà	Na
thức	ăn	về	cho	chúng	tôi.	Cơm	và	khoai.	Dù	không	nhiều	nhưng	tôi	cũng	mừng.	Dường	như	chị	cố	gắng
đóng	vai	trò	người	mẹ	vì	chị	Chea	đã	chết.	Nhưng	tôi	lại	sợ	rằng	chị	đặt	mình	vào	tình	thế	nguy	hiểm	bởi
vì	 chị	 có	bổn	phận	với	Angka	 là	ở	với	Na.	Khi	 chị	ở	nhà	 suốt	đêm	với	 chúng	 tôi,	 tôi	 lại	nhớ	câu	nói
nghiêm	khắc	của	người	đàn	ông	trong	vựa	lúa	tối	đen.	
"khẩu	súng	sẽ	là	quan	toà	khi	các	đồng	chí	phản	bội	nhau	hay	vi	phạm	luật	của	Angka".	
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Một	hôm	chị	Ra	và	tôi	trở	về	nhà	Na.Khi	bước	lên	thang	chúng	tôi	chợt	nghe	tiếng	rống	giận	dữ	cất	lên	từ
một	giọng	nói	lè	nhè	"Vợ	con	kiểu	gì	vậy?	Không	bây	giờ	ở	nhà	với	chồng?	Cứ	đến	rồi	đi	tuỳ	ý	vậy	hả?"	
Chúng	tôi	nhìn	lui,	bên	cạnh	giàn	bí	leo	là	mẹ	của	Na,	một	người	đàn	bà	thấp,	tóc	xám,	giận	dữ.	Chị	Ra
trông	đau	lòng,	tiếp	tục	bước	lên	thang,	chị	thở	dài	thườn	thượt	như	đang	cố	trút	bỏ	lời	trách	móc.	
Tôi	bước	lên	theo,	nhìn	sau	lưng	chị,	tôi	thấy	chị	đã	thay	đổi	biết	chừng	nào.	Giận	dữ,	thù	hận.	Nhưng	dù
cho	chị	như	thế,	Na	vẫn	không	bao	giờ	lớn	tiếng	với	chị.	Khuôn	mặt	anh	chỉ	biểu	lộ	niềm	thất	vọng	chứ
không	giận	dữ.	
Nhìn	thái	độ	căm	ghét	của	chị	Ra	đối	với	Na,	tôi	khó	nghĩ	rằng	Angka	sẽ	thành	công	trong	mục	tiêu	gia
tăng	dân	số	của	mình.	Một	cuộc	hôn	nhân	được	tổ	chức	theo	một	cách	hung	bạo	như	vậy	sẽ	không	bao	giờ
ra	hoa	kết	trái.	Mặc	dù	còn	nhỏ,	tôi	cũng	có	thể	hình	dung	ra	rằng	các	em	bé	sẽ	không	thể	sinh	ra	được	bởi
những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	chỉ	còn	xương	với	da,	những	người	mà	hình	thức	bên	ngoài	nhắc	cho	ta
nhớ	đến	những	người	chết	đang	sống.	Nhiều	tháng	trước,	Angka	có	thể	tiết	kiệm	được	một	đứa	bé	cùng	với
cha	mẹ	của	nó.	Thay	vì	vậy,	Angka	đã	giết	chết	họ.	
		
*	
Trời	đã	gần	trưa,	có	lẽ	vào	tháng	11	năm	1975,	khi	Mak,	các	anh	chị	tôi	và	tôi	cùng	với	hàng	trăm	người
khác	đến	một	nơi	gần	bệnh	viện	Preahnethe	Preah.	Đây	là	một	khoảng	đất	rộng,	chung	quanh	có	cây	cối	to
lớn	che	bớt	nắng	mặt	trời.	Đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	em	tụ	tập	nơi	đây	để	chứng	kiến	cuộc	xử	án	hai	người	mà
theo	Angka	bảo,	tội	của	họ	là	yêu	nhau	mà	không	được	Angka	cho	phép.	Như	vậy	họ	là	kẻ	thù	của	tất	cả
chúng	ta.	"Khi	Angka	bắt	được	kẻ	 thù",	một	 lãnh	 tụ	đã	 tuyên	bố	 trong	cuộc	họp	bắt	buộc	 trước	đó,	"thì
Angka	không	giữ	chúng,	Angka	sẽ	huỷ	diệt	chúng".	
Lần	lượt,	từng	đứa	trẻ	được	chọn	trong	đám	đông	để	đứng	sát	hai	cây	cột	để	chúng	có	thể	thấy	Angka	sẽ
làm	gì.	Trông	như	chúng	tôi	có	vẻ	sắp	được	xem	một	vở	kịch,	một	buổi	trình	diễn	giải	trí.	
Phía	bên	tay	phải	của	hai	cái	cột	là	ba	chiếc	bàn	gỗ	kê	sát	mép	vào	nhau	làm	thành	một	cái	bàn	dài.	Sau
bàn	là	các	cán	bộ	Khmer	Đỏ	mặc	đồ	đen,	tuổi	chừng	bốn	mươi	đến	năm	mươi,	những	người	tôi	chưa	từng
thấy	bao	giờ.	Cổ	họ,	như	thường	lệ,	quấn	khăn	sọc	đỏ	và	trắng,	hoặc	xanh	và	trắng	phủ	ra	ngoài	áo.	Họ
được	các	cán	bộ	khác	đeo	súng	trường	đứng	phía	sau	bảo	vệ	kỹ	 lưỡng.	Mặt	của	các	cán	bộ	bảo	vệ	rất
nghiêm	nghị,	họ	đứng	yên,	thẳng	tắp	như	các	cây	cột	kia.	Một	vài	cán	bộ	Khmer	Đỏ	ngồi	ở	bàn	nói	chuyện
nho	nhỏ	với	nhau,	đến	lúc	đó	tôi	mới	nhận	thấy	có	mấy	cái	mai,	cuốc	và	xẻng	dựng	dựa	vào	cây	cột	chôn
rất	chắc	trên	đất.	
Một	chiếc	xe	một	mã	lực	dừng	lại.	Hai	người	cán	bộ	rảo	bước	lại	cạnh	xe.	Một	người	đàn	ông	bị	bịt	mắt,
tay	trói	quặt	ra	sau	lưng,	được	hướng	dẫn	bước	ra	khỏi	xe.	Sau	lưng	anh	là	một	người	phụ	nữ	cũng	bị	bịt
mắt	được	một	cán	bộ	khác	giúp	bước	ra.	Tay	của	cô	cũng	bị	trói	sau	lưng.	Bụng	cô	nhô	ra.	Lập	tức	cô	bị
trói	vào	cái	cột	gần	chiếc	xe.	Người	ta	trói	cánh	tay	trước,	rồi	đến	mắt	cá,	bằng	một	sợi	dây	to	cỡ	bằng
nửa	cổ	tay	tôi.	
Một	phụ	nữ	trong	đám	đông	thì	thào,	giọng	hoảng	hốt	"Trời	ơi,	cô	ấy	đang	có	bầu!"	Cánh	tay	của	những
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đàn	ông	bị	bịt	mắt	cũng	bị	buộc	vào	cột.	Anh	bình	tĩnh	đứng	thẳng	khi	người	ta	buộc	dây	quanh	mắt	cá	trói
vào	chân	cột.	Mặc	quần	dài	và	áo	sơ	mi	bằng	vải	flanen,	cánh	tay	áo	xắn	lên	khuỷu,	trông	anh	có	vẻ	thông
minh,	có	học.	Anh	người	cao.	Dáng	người	anh	cho	thấy	anh	là	một	trong		số	"dân	thành	thị".	Giống	như
anh,	người	phụ	nữ	có	thai	trông	lịch	sự,	có	văn	hoá	từ	cách	ăn	mặc.	Trông	cô	khá	điềm	tĩnh.	Chiếc	áo	sơ
mi	tay	ngắn	để	lộ	hai	cánh	tay	nhẵn	nhụi,	không	chai	sần.	Khuôn	mặt	một	thời	thanh	lịch	của	cô	cho	thấy	cô
có	một	cuộc	sống	thật	tốt	đẹp	trước	đây.	
Mỗi	người	cán	bộ	Khmer	Đỏ	ngồi	ở	bàn	lần	lượt	đứng	dậy	phát	biểu.	Giọng	họ	dữ	dằn,	đầy	thù	hận	khi	họ
kết	tội	cặp	tình	nhân	"Những	đồng	chí	này	đã	phản	bôi	Angka.	Chúng	đã	đưa	ra	một	ví	dụ	xấu.	Vì	thế	chúng
phải	bị	loại	trừ.	Angka	phải	xoá	đi	loại	người	như	thế	này".	
Rồi	một	cán	bộ	Khmer	Đỏ	khác	đột	ngột	đứng	dậy	khỏi	bàn,	kéo	ghế	tránh	khỏi	lối	đi,	bước	ra	phía	trước
bàn,	nhặt	cái	cuốc	lên,	thử	sức	nặng	của	nó.	Rồi	hắn	để	cuốc	xuống,	nhấc	một	cái	mai	dài	màu	bạc	lên,	huơ
huơ	để	thử	sức	nặng	của	nó.	Xong	hắn	bước	tới	chỗ	người	đàn	ông	bị	bịt	mắt.	
"Cúi	đầu	mày	xuống!"	hắn	ra	lệnh,	rồi	nhấc	cái	mai	lên	cao.	
Người	đàn	ông	vâng	lời,	cúi	đầu	xuống.	Người	Khmer	Đỏ	đánh	xuống	gáy	anh	nhiều	lần.	Thân	hình	anh
sụm,	đầu	gối	khuỵu	xuống,	một	âm	thanh	nghèn	nghẹn	phát	ra	khỏi	miệng.	Người	yêu	của	anh	quay	đầu	đi
chỗ	khác.	Kẻ	hành	quyết	lại	nện	xuống	gáy	nữa.	Thân	thể	anh	bây	giờ	rũ	ra.	Kẻ	hành	quyết	bèn	chạy	sang
chỗ	người	phụ	nữ	mang	thai	"Bây	giờ	tới	phiên	mày	cúi	đầu	xuống!"	
Cô	cúi	đầu	xuống.	Chiếc	mai	giáng	mạnh	xuống	gáy	cô.	Thân	thể	cô	vặn	đi.	Không	một	âm	thanh	nào	phát
ra	từ	miệng	cô.	Chỉ	cần	hai	cú	đánh	là	cô	đã	chết.	Kẻ	hành	hình	bước	đi,	đưa	tay	chùi	mồ	hôi	trên	trán.	Đột
nhiên	người	ta	nghe	thấy	tiếng	thở	nghẹn	dài,	bụng	người	đàn	bà	chuyển	động,	co	giật.	Mọi	người	quay	mặt
không	dám	nhìn.	Có	ai	đó	thì	thào	rằng	đứa	bé	đang	chết.	
Có	tiếng	kêu	rú	từ	đám	đông.	Kẻ	hành	quyết	quay	trở	lại	đánh	vào	thân	thể	người	đàn	bà	cho	đến	khi	cơn
vùng	vẫy	trong	bụng	cô	ngừng	hẳn	lại,	yên	lặng	như	cây	cột	bên	cạnh.	
		
																																							*	
Đó	là	một	bài	học	khủng	khiếp.	Từ	đó	tôi	đã	biết	cái	khía	cạnh	tăm	tối	nhất	của	Khmer	Đỏ.	Vì	thế	tôi	sợ
cho	chị	Ra	vì	chị	 tránh	mặt	Na,	đó	là	một	hành	động	thách	thức	chống	lại	Angka.	Tôi	sợ	cuộc	nổi	 loạn
thầm	lặng	của	chị	sẽ	bắt	chị	trả	một	cái	giá	nặng	nề.
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KHI	MẢNH	CHAI	CHÌM	XUỐNG

Cuối	năm	1978,	lúc	đó	là	vào	mùa	gặt	lúa	và	cũng	là	thời	gian	hy	vọng	có	được	khẩu	phần	ăn	khá	hơn.	Đó
cũng	là	lúc	Angka	lại	đòi	tôi,	đưa	tôi	trở	lại	vào	đoàn	lao	động	thiếu	nhi.	May	mắn	thay,	tôi	được	trở	lại
với	trưởng	đoàn	Thore	Meta.	Từ	sáng	sớm	bà	dẫn	chúng	tôi	ra	ruộng	lúa,	rồi	mang	chúng	tôi	về	lại	trước
khi	mặt	trời	lặn.	
Vào	một	buổi	sáng	trời	trong	và	mát,	đứng	giữa	đồng	lúa	vàng	cuộn	sóng	nằm	cạnh	hồ	nước,	tôi	hì	hục	gặt
lúa,	gập	người	xuống	giữa	những	đứa		trẻ	khác.	Một	tay	vơ	lấy	thân	lúa,	tay	kia	cắt	xoẹt	bằng	cái	liềm.	Đột
nhiên	có	tiếng	nói	nhỏ	"Coi	kìa,	có	hai	chhlop	đang	đến	đó!"	
Tôi	thấy	hai	tên	chỉ	điểm	bước	nhanh	về	phía	Thore	Meta,	lúc	đó	đang	gặt	phía	trước	chúng	tôi.	Một	tên
tiến	lại	gần,	thì	thào	vào	tai	bà.	Bà	lùi	lại,	hoảng	hốt.	Người	kia	nói	thêm	điều	gì	đó.	Thore	Meta	liếc	nhìn
về	phía	chúng	tôi	rồi	nhìn	về	phía	các	ngôi	làng	xa	xa.	Bà	nói	gì	đó	với	người	trưởng	nhóm,	rồi	vội	vã
chạy	đi	với	hai	tên	chỉ	điểm,	rẽ	nhanh	qua	ruộng	lúa.	Họ	leo	lên	một	chiếc	thuyền	nhỏ	giống	như	canô	đang
đợi	sẵn	và	bắt	đầu	chèo.	Tôi	nhìn	theo	bà	cho	đến	khi	chiếc	thuyền	còn	lại	nhỏ	xíu	trong	khoảng	xa.	Tôi	tự
hỏi	có	phải	điều	chị	Chea	tiên	đoán	đã	xảy	ra:	đó	là	các	mảnh	chai	đang	chìm	xuống?	
"Trở	lại	 làm	việc	đi!"	người	trưởng	nhóm	nhỏ	giọng	ra	lệnh,	giơ	tay	vẫy	ra	hiệu,	chúng	tôi	tiếp	tục	làm
công	việc.	
"Xem,	xem	kìa,	có	người	đang	đến!"	một	cô	bé	la	lên,	cầm	liềm	chỉ	về	phía	những	người	đang	vượt	qua
hồ.	
Vụ	gặt	dừng	lại.	Mọi	người	chạy	ùa	về	phía	những	người	phụ	nữ	vừa	băng	qua	hồ.	
"Họ	bỏ	chạy	rồi,tất	cả	họ…họ	đều	bỏ	chạy	rồi…"	Một	người	phụ	nữ	lắp	bắp	hụt	hơi.	Hai	người	kia	đứng
thở,	vừa	mỉm	cười	với	nhau.	
"Mae,	mae	(mẹ)…"	một	cô	gái	chạy	nhào	vào	vòng	tay	người	đàn	bà.	
Họ	ôm	lấy	nhau,	nhảy	nhót,	kêu	lên	những	tiếng	nghèn	nghẹn	giữa	cánh	đồng.	Lần	đầu	tiên	sau	một	khoảng
thời	gian	dài,	tôi	thấy	hạnh	phúc	trở	lại.	Tất	cả	chúng	tôi	mỉm	cười	khi	nghĩ	rằng	không	còn	Khmer	Đỏ	nữa.
Tim	tôi	nhảy	múa	trong	lồng	ngực,	trí	tôi	hát	lên	tiếng	"tự	do"	nhiều	lần.	Nhiều	năm	trước,	tôi	chỉ	biết	cách
phát	âm	của	từ	này,	nhưng	bây	giờ,	vào	tuổi	13,	tôi	mới	thật	sự	hiểu	có	tự	do	nghĩa	là	gì,	và	đã	bị	tước	bỏ
nó	khỏi	mình	như	thế	nào.	
Sức	nặng	đè	lên	linh	hồn,	thể	xác	tôi	bỗng	tự	nhiên	bay	lên.	Phong	cảnh	chung	quanh	tôi	đột	ngột	thay	đổi	–
ruộng	lúa	vàng,	những	đám	mây,	những	khoảng	trời	xanh	bỗng	đẹp	lạ	lùng.	
Chúng	tôi	chạy	đi	báo	tin	cho	những	người	còn	lại	của	gia	đình,	đua	nhau	chạy	ngang	qua	hồ.	Chúng	tôi
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cười	khúc	khích	khi	té	nước	vào	nhau.	Tiếng	cười	thật	dễ	chịu,	tôi	thấy	mình	trở	lại	là	một	đứa	trẻ.	Đứa	bé
gái	trong	tôi	trở	lại,	và	sự	tò	mò	trong		tôi	nổi	dậy,	có	phải	họ	thật	sự	bỏ	chạy	rồi	chăng?	Tôi	muốn	biết.	
Từ	làng	Poik	Durng	đến	Daakpo	tôi	đều	chạy,	vừa	cố	kiểm	tra	ở	các	nơi	khác	nhau	để	xem	vẫn	còn	dấu
hiệu	có	Khmer	Đỏ	không.	Nhưng	mọi	nơi	ấy	đều	có	vẻ	bỏ	không,	nơi	ở	của	bọn	trẻ,	các	nhà	tập	thể,	nhà
xay	lúa	ở	Daakpo.	Ở	đây,	thúng	mủng	vứt	lung	tung	trên	mặt	đất.	Chiếc	cửa	gỗ	vào	nhà	kho	thóc	bị	phá	vỡ,
mở	toang.	Tất	cả	gạo	đã	xay	xong	đều	biến	mất.	Các	ngôi	làng	đều	lặng	yên	như	khi	chúng	tôi	được	mang
đến	đây	ba	năm	về	trước.	Khi	đó,	chúng	tôi	có	chín	người.	Nhưng	bây	giờ	chỉ	còn	có	năm.	Chị	Ra	–	hai
mươi,	chị	Ry	–	mười	bảy,	anh	Than	–	mười	lăm,	tôi	–	mười	ba	và	Map	–	bốn.	Còn	bốn	người	kia	–	Mak,
chị	Chea,	Avy	và	Vin	–	tất	cả	đều	đã	chết.	Như	Pa.	Ra	đi.	Vĩnh	viễn.	
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MỘT	LÁ	THƯ

Mặt	trời	chiếu	sáng,	bầu	trời	xanh	ngắt.	Khmer	Đỏ	đã	chạy	rồi.	Trên	con	đường	đất,	các	gia	đình	lũ	lượt
kéo	đi	như	một	dòng	sông.	Người	ta	bỏ	lại	cái	nơi	đã	từng	xiềng	xích	họ.	Đi	theo	dòng	người	đó	là	gia
đình	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 là	 những	 đồ	 thừa	mà	 "con	ma"	 không	muốn	 nên	 vất	 lại,	 như	Mak	 trước	 đây
thường	nói.	Vào	ngày	này,	mọi	người	từ	lớn	đến	nhỏ,	từ	đàn	ông	đến	đàn	bà	đều	có	vẻ	nhẹ	nhõm	hơn.	Trên
khuôn	mặt	vàng	bủng,	lõm	sâu	và	cháy	nắng	mặt	trời	của	họ,	tôi	thấy	niềm	hy	vọng.	Mắt	họ	loé	sáng.	Một
vài	nụ	cười	xuất	hiện	từ	phía	sau	những	khuôn	mặt	mệt	nhọc.	Tôi	liếc	nhìn	những	người	đang	cười.	Tôi	tự
hỏi	họ	có	trải	qua	cái	cảm	giác	lớn	lao	của	tự	do	mà	tôi	cảm	thấy,	cũng	như	cái	xúc	cảm	không	thể	diễn	tả
đang	bùng	lên	trong	tôi	không.	Quả	là	một	niềm	vui	phấn	chấn	vừa	mới	được	phát	hiện.	
Một	người	đàn	bà	thấp,	chắc	nịch,	nhăn	răng	cười	mặc	dù	bà	mang	chiếc	đòn	gánh	cong	vòng	xuống	vì	chất
đồ	quá	nặng.	Đôi	chân	trần	của	bà	bước	đi	như	gió,	như	thể	được	đẩy	đi	bằng	chính	tình	cảm	bên	trong	của
bà.	Cũng	giống	như	nhiều	người	chúng	tôi,	mấy	đứa	con	gái	của	bà	đội	soong,	nồi,	thức	ăn	trên	đầu,	còn
vai	thì	mang	đòn	gánh.	Khi	chúng	tôi	rời	Phnom	Penh	bốn	năm	trước,	quang	cảnh	khác	hẳn.	Lúc	đó	có	xe
hơi,	xe	gắn	máy,	xe	đạp,	trên	đó	chúng	tôi	cẩn	thận	xếp	áo	quần	và	thực	phẩm,	và	trẻ	em	cũng	ngồi	trên	đó.
Còn	bây	giờ	thì	mọi	người	đều	đi	bộ,	chân	trần,	lòng	bàn	chân	chai	cứng,	nứt	nẻ.	
"Tất	cả	mấy	cháu	đi	đâu?"	người	đàn	bà	hỏi,	mỉm	cười	với	chúng	tôi.	
"Cháu	cũng	không	biết,	thưa	ming	(dì)"	tôi	trả	lời,	cười	lại	với	bà,	rồi	đưa	mắt	nhìn	chị	Ra	tìm	câu	trả	lời.
Nhưng	tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	vọng	của	tôi	mà	thôi.	
"Cháu	cũng	không	biết,	thưa	dì"	chị	Ra	nói,	môi	thoáng	nụ	cười	mơ	hồ	với	người	đàn	bà	"Chúng	cháu	đi
theo	mọi	người".	
"Thế	là	chúng	ta	cứ	đi	theo	người	khác.	Đi	đến	chỗ	nào	có	thức	ăn",	bà	nở	nụ	cười	rạng	rỡ.	
		
*	
Chiều	muộn,	chúng	tôi	dừng	chân	ở	một	ngôi	làng	để	ăn	và	nghỉ	ngơi,	rồi	sau	đó	đi	kiếm	thêm	thức	ăn	dự
trữ.	Trong	cánh	đồng	bên	cạnh	đường	lộ,	chúng	tôi	mót	lúa,	những	hạt	lúa	rơi	vãi	mà	thợ	gặt	bỏ	lại.	Chúng
tôi	theo	đám	người	đã	có	mặt	sẵn	tại	đó,	bao	và	xô	của	họ	đã	được	một	nửa	lúa	hoặc	gần	đầy.	Còn	chúng
tôi	thì	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.	
Khi	đi	xuyên	qua	ruộng	lúa	để	mót	lúa,	chúng	tôi	chợt	thấy	mấy	người	cô	của	mình	cũng	đang	mót	lúa,	họ
đang	đưa	tay	tuốt	các	hạt	 lúa	khỏi	 thân	cây.	Họ	là	em	gái	của	Pa,	cô	Chin	và	cô	Leng.	Mặc	dù	bây	giờ
không	làm	việc	dưới	sự	kiểm	sóat	của	Khmer	Đỏ	nữa,	các	cô	cũng	không	có	thời	gian	để	nói	chuyện.	Họ
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đều	bận	rộn.	Bộ	mặt	trũng	sâu	của	họ	chăm	chú	điều	khiển	đôi	bàn	tay.	Trông	họ	như	những	người	lạ	đôi
với	chúng	tôi.	Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	nhận	ra	được	họ	là	bà	con	thân	thích.	Ảnh	hưởng	của	việc	Khmer
Đỏ	xoá	bỏ	tình	cảm	gia	đình	dần	dần	mới	trôi	khỏi	trí	óc	tôi	và	rồi	ý	thức	về	liên	hệ	gia	đình	mới	dần	dần
trở	lại	thay	thế	vào	chỗ	đó.	
Tay	vẫn	bận	rộn,	cô	Chin	nhăn	mày,	hất	đầu	ra	dấu	cho	chúng	tôi	biết	con	cái	cô	đang	ở	cánh	đồng	kế	bên.
Rồi	sau	đó	cô	và	cô	Leng	hỏi	chúng	tôi	sau	khi	tạm	trú	ở	làng	này	rồi	sẽ	đi	đâu.	Chị	Ra	trả	lời	chị	không
biết.	Các	cô	bèn	giục	chúng	tôi	trở	về	Phnom	Penh	cùng	với	họ.	Chị	Ra	đồng	ý,	trông	có	vẻ	nhẹ	nhõm.	
Nhưng	trước	khi	chúng	tôi	kịp	xay	xát	đám	lúa	mót	xong,	cô	Leng	đã	quyết	định	rằng	cô,	gia	đình	cô	Chin,
cô	Cheng,	Kong	Houng	và	đứa	con	duy	nhất	còn	sống	sót	của	chú	Surg	phải	đi	và	rời	nơi	đây	trước.	Cô	dự
định	là	chúng	tôi	sẽ	đi	theo	họ	khi	nào	xây	xát	lúa	xong.	Chị	Ra	yêu	cầu	họ	đợi	còn	chúng	tôi	sẽ	làm	nhanh
lên	cho	kịp	nhưng	cô	Leng	chỉ	nói	rằng	họ	sẽ	đi	chậm,	như	thế	chúng	tôi	sẽ	bắt	kịp	ở	dọc	đường.	Chị	Ra
không	nói	gì	nữa,	mặt	chị	đỏ	bừng	lên	khi	tay	vẫn	mạnh	mẽ	tuốt	lúa.	
Chúng	tôi	khởi	hành,	không	thấy	dấu	tích	gì	của	các	cô,	các	anh	em	họ	hay	Kong	Houng	cả.	Tôi	ao	ước
chúng	tôi	bằng	cách	nào	đó	gặp	được	các	anh	chị	em	còn	lại	của	Mak,	nhưng	cũng	không	có	dấu	vết	nào
của	họ.	có	vẻ	như	cả	đại	gia	đình	của	chúng	tôi	đã	bỏ	lều	chạy	đi	ngay	khi	bọn	Khmer	Đỏ	biến	mất.	Thế	là
chúng	tôi	chỉ	còn	lại	gia	đình	rêing	của	mình,	năm	anh	chị	em	ở	trên	đường	không	có	điểm	đến.	Chúng	tôi
chỉ	còn	biết	trôi	theo	đoàn	người,	đi	đến	bất	cứ	nơi	đâu	có	thể	kiếm	được	thức	ăn.	Khi	đêm	xuống,	chúng
tôi	quyết	định	nghỉ	 lại	 trong	một	ngôi	 làng	gọi	 là	Korkpongro,	ngụ	tại	căn	phòng	trống	của	một	căn	nhà
bằng	gỗ	bỏ	hoang,	như	nhiều	gia	đình	khác	cùng	đi	với	chúng	tôi.	
Sau	đó	trong	đêm	khuya,	chúng	tôi	nằm	ngủ	cạnh	nhau.	Tôi	nhanh	chóng	trôi	vào	giấc	ngủ	như	thể	có	ai	bỏ
bùa	mê	vào	người	tôi,	và	chỉ	thức	giấc	khi	nghe	thấy	tiếng	súng	từ	xa	vọng	lại,	âm	thanh	quen	thuộc	chúng
tôi	đã	từng	biết	quá	rõ.	Tiếng	nổ	rỗng,	đục	của	trọng	pháo	cùng	với	tiếng	khàn	khàn	của	súng	trường.	
Tiếng	trầm	trầm	của	một	người	đàn	ông	vang	lên	trong	đêm	yên	lặng	"Cái	gì	thế?"	
Tôi	nhỏm	dậy,	cả	anh	chị	tôi	cũng	thế.	
"Cái	gì,	cái	gì	xảy	ra	vậy?"	Chị	Ra	bật	lên,	hoảng	hốt.	
Những	người	nằm	gần	đó	cũng	thức	giấc.	một	người	đàn	bà	hỏi	câu	hỏi	mà	chúng	tôi	đều	muốn	biết	câu	trả
lời.	Ai	đang	đánh	nhau?	Khmer	Đỏ?	Người	đàn	ông	lúc	nãy	nói,	họ	không	ngạc	nhiên	nếu	tiếng	súng	đó
thuộc	về	Khmer	Đỏ.	Chỉ	lúc	đó	tôi	mới	nhận	thức	được	rằng	chúng	tôi	chưa	an	toàn	chút	nào.	
Sáng	ngày	hôm	sau,	mọi	người	trong	gia	đình	tôi	tiếp	tục	đi	mót	lúa,	kể	cả	Map	mới	bốn	tuổi,	cũng	đi	giúp
chị	nó	tìm	các	đám	lúa	còn	sót	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	nóng	bỏng.	Đi	kiếm	thức	ăn	thừa	trên	những	cánh
đồng	vừa	mới	gặt	xong,	tôi	không	nghĩ	đến	gì	ngoại	trừ	đến	những	khóm	lúa	vàng.	Khi	đêm	đến,	tiếng	súng
lại	gầm	lên	từ	xa	xa.	Tiếng	nổ	nghe	lớn	hơn	đêm	trước,	như	thể	cuộc	chiến	chỉ	cách	đây	một	ngôi	làng.	Ba
ngày	kế	tiếp	nó	vẫn	tiếp	tục,	khiến	chúng	tôi	thấy	mình	bị	kẹt.	Lo	sợ,	chúng	tôi	giãi	bày	với	các	gia	đình
khác	ở	gần	chúng	tôi.	May	thay,	họ	bảo	chúng	tôi	có	một	lễ	cầu	kinh	gần	đó	và	giục	chúng	tôi	tham	dự.	
Trên	một	sân	khấu	giống	như	boong	tàu	có	mái	che	bằng	gỗ,	ánh	nến	soi	sáng	sàn	gỗ	và	ảnh	Đức	Phật	ngồi
trong	rừng.	Sau	hàng	nến	là	các	ông	già	bà	già	ngồi,	đầu	cạo	nhẵn.	Những	người	lớn	tuổi	này	hẳn	trước	đây
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là	ni	cô	và	tăng	lữ.	Lòng	kính	sợ,	tôi	ngạc	nhiên	và	dễ	chịu	khi	thấy	lai	ánh	nến	sau	chừng	ấy	năm,	nhiều
đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	em	đã	ngồi	chung	quanh	nơi	này,	chân	gấp	lại	gọn	gàng	trên	mặt	đât	cát.	Người	lớn
trong	chúng	tôi	cất	tiếng	tụng	kinh	Phật.	Những	người	biết	kinh	cất	tiếng	tụng	theo,	những	lời	kinh	truyền
thống	bằng	tiếng	Pali.	Lòng	bàn	tay	họ	ép	vào	nhau,	đưa	lên	ngang	cằm.	Đúng	là	một	buổi	cầu	nguyện	thích
hợp	với	cái	đêm	đáng	sợ	này.	
Dầu	đi	cầu	nguyện	ban	đêm,	tâm	hồn	chúng	tôi	vẫn	không	bình	yên	được.	Âm	thanh	của	chiến	tranh	vẫn
mạnh	mẽ.	Chúng	tôi	đàng	phải	rời	Korkpongro.	Nhiều	gia	đình	cũng	ra	đi,	mặc	dù	vẫn	còn	lúa	để	mót.	Đã
thu	được	một	ít	lương	thực,	chúng	tôi	quyết	định	đặt	sự	an	toàn	của	mình	lên	trước	hết.	
Chúng	tôi	đến	làng	kế	cận	–	Chhnoel,	trước	khi	đêm	xuống.	Tại	đây,	đã	có	người	đến	dựng	trại	dọc	theo
ngã	ba	đường,	cạnh	các	túp	lều	và	các	mái	nhà	tranh	tại	đó,	dưới	hàng	cây	dừa,	xoài	và	cọ.	Chỗ	trú	ẩn	của
họ	thích	hợp,	làm	bằng	chăn	màn,	xà	rông,	vải	dầu.	Mọi	người	đều	mệt	mỏi,	nhất	là	Map.	Tôi	biết	nó	đói,
nhưng	nó	không	khóc	đòi	ăn	khi	chúng	tôi	đang	tìm	chỗ	cắm	lều	trên	một	ruộng	lúa	khô.	
Ngày	hôm	sau,	được	các	bà	hàng	xóm	báo	cho	biết	ở	đây	rất	khó	mót	được	lúa,	phải	đi	bộ	rất	xa,	chúng	tôi
quyết	định	để	Map	ở	lại	trong	lều	hoặc	chơi	bên	ngoài	với	mấy	đứa	trẻ	khác.	Khi	chúng	tôi	ra	đi	cùng	với
các	phụ	nữ,	Map	khóc,	mắt	nhìn	theo	chúng	tôi.	Phải	sau	vài	ngày,	Map	mới	làm	quen	được	với	sự	vắng
mặt	suốt	ngày	của	chúng	tôi,	và	chịu	chơi	với	những	đứa		trẻ	khác.	
Sống	cạnh	lều	chúng	tôi	là	gia	đình	còn	lại	của	bang	Meng.	Vốn	chị	và	chị	Ra	cùng	làm	việc	với	nhau	ở
trại	 lao	động.	Chị,	cô	chị,	các	em	gái	và	một	đứa	em	trai	nhỏ	 trước	đây	 từng	sống	ở	Daakpo.	Chị	 tuổi
chừng	hai	mươi,	tuổi	chị	Ra,	người	thấp,	mảnh	khảnh,	tóc	đen	thẳng	dài	đến	ngang	cằm.	Cặp	mắt	và	nét
mặt	nhẹ	nhàng	của	chị	cho	tôi	chị	có	dòng	máu	Trung	Hoa.	Chị	có	vẻ	thông	minh	với	cách	xử	sự	điềm	tĩnh
của	mình.	Chị	làm	cho	tôi	nhớ	đến	chị	Chea.	Chỉ	sau	vài	ngày,	hai	gia	đình	chúng	tôi	đã	gần	gũi,	thân	thiết
nhau.	Cả	hai	gia	đình	chúng	tôi	đều	mất	cha	mẹ	và	đang	học	cách	để	tự	bảo	vệ	mình.	
Lúa	càng	trở	nên	hiếm	hoi.	Đã	đến	một	tuần	kể	từ	khi	chúng	tôi	đến	đây.	Ngày	hôm	nay	chúng	tôi	chỉ	mót
được	đủ	cho	một	bữa	ăn	trong	ngày.	Khi	chúng	tôi	trở	về,	có	tin	chờ	chúng	tôi	–	một	lá	thư	từ	bon	Khmer
Đỏ	bảo	chúng	tôi	phải	rời	khỏi	Chhnoel.	
Có	một	đôi	vợ	chồng	được	trao	một	lá	thư	và	bảo	đọc	cho	mọi	người	nghe.	Trong	thư,	người	phụ	nữ	bảo,
chúng	cảnh	cáo	chúng	tôi	phải	rời	khỏi	làng	này.	Nếu	chúng	tìm	thấy	chúng	tôi	ở	đây,	chúng	sẽ	không	tha
cho	một	ai.	Chúng	sẽ	giết	hết	mọi	người,	kể	cả	đứa	bé	đang	nằm	trong	nôi.	
"Ồ,	tôi	không	nghĩ	chúng	dám	đến	đây	đâu"	một	người	đàn	ông	nói,	tay	vung	lên	như	để	gạt	đi	sự	sợ	hãi
"Chắc	chúng	nghĩ	bộ	đội	Việt	Nam	ở	đây	và	sợ	không	dám	đến.	Chúng	chỉ	muốn	dọa	chúng	ta	mà	thôi.
Đừng	sợ".	
Thế	là	ngày	hôm	sau	chúng	tôi	lại	đi	mót	lúa,	để	Map	một	mình	ở	lại	lều.	vì	lúa	còn	sót	lại	rất	hiếm	hoi,
nên	chúng	tôi	phải	chia	ra,	chị	Ra	và	tôi	đi	về	hướng	bắc	cùng	với	một	nhóm	phụ	nữ	trong	khi	chị	Ry	và
anh	Than	thì	cùng	với	những	người	khác	đi	về	phía	nam.	
Ra	và	tôi	làm	việc	rất	nhanh,	cố	lấy	được	nhiều	lúa	người	ta	bỏ	lại	chừng	nào	hay	chừng	nấy.	Nhưng	bỗng
từ	xa	tôi	nghe	một	âm	thanh	trầm,	đục.	Tôi	ngừng	tay.	
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"Chị	Ra,	có	tiếng	súng!	Chị	có	nghe	không?"	tôi	nói	lớn.	
"Dì	ơi,	có	tiếng	súng!	Từ	phía	này	nè!"	Chị	Ra	kêu	lên,	đưa	tay	chỉ.	Chị	ra	hiệu	cho	những	người	phụ	nữ
gần	đó	đến	chỗ	chị.	
"Ồ,	tiếng	súng	ở	xa	mà"	một	người	nói,	cố	gạt	bỏ	mọi	lo	âu	của		chúng	tôi	"Tôi	còn	ở	lại	một	lúc	nữa".	Bà
ta	quay	lại	làm	việc.	Tôi	thì	tim	đập	thình	thịch.	Tôi	muốn	bỏ	về.	Tiếng	súng	nghe	lớn	hơn.	Tôi	quay	sang
chờ	chị	Ra	quyết	định,	nhưng	chị	lại	nhìn	mấy	người	đàn	bà	kia.	
"Tôi	cũng	ở	lại	thêm	một	lúc	nữa"	một	người	nói,	và	mấy	người	kia	đồng	tình,	trong	đó	có	cả	chị	tôi.	
Một	tiếng	nổ	dội	lại	nghe	gần	hơn	trước.	Tôi	gào	lên	"Chị	Ra!	Đi	đi!	Chị	không	nghe	thấy	sao?	Tiếng	nổ
ngày	càng	lớn	hơn	đó!"	
"Nhưng	mọi	người	vẫn	còn…"	Chị	chưa	nói	xong	thì	người	đàn	bà	bên	cạnh	chúng	tôi	đã	bỏ	chạy.	
Bà	vừa	chạy	vừa	la	lớn	"Tôi	đi	đây.	Tôi	không	ở	lại	đâu,	mấy	đứa	con	tôi…"	
Chị	Ra	nắm	lấy	bao	lúa	và	cái	thúng	rồi	chạy	đi.	Tôi	lại	theo	sau	chị,	cùng	với	những	người	phụ	nữ	khác.	
Những	tiếng	nổ	vang	dội	càng	ngày	càng	gần	hơn	về	phía	làng	Chhnoel.	Một	trái	nổ	rơi	gần	bên	chúng	tôi,
mọi	người	đều	 la	 thất	 thanh.	Tôi	 thầm	 trách	móc	những	người	phụ	nữ	kia,	và	 rất	giận	chị	Ra	vì	chị	đã
không	nghe	tôi.	
Ngang	qua	cánh	đồng	lúa	gần	Chhnoel,	trẻ	con,	đàn	bà,	đàn	ông	đều	chạy	tán	loạn,	giống	như	một	đàn	kiến
vỡ	tổ.	Các	bà	mẹ	tay	ẵm	con,	tay	kia	kéo	sát	những	đứa	còn	lại	vào	bên	người	trong	khi	những	kẻ	khác	đội
đồ	đạc	lên	đầu	mà	chạy.	Một	số	người	kéo	tay	trẻ	con	chạy	băng	băng.	Những	người	khác	mang	thức	ăn
trên	đòn	gánh.	Trẻ	con	chạy	theo	sau,	lê	lết	trong	đám	đông.	Trong	khoảnh	khắc	ấy	tôi	chợt	nhớ	đến	Map,
bèn	gào	to	với	chị	Ra.	
Giữa	dòng	người	cuồn	cuộn,	chị	thoáng	lên	một	cái	nhìn	tuyệt	vọng	về	phía	tôi.	Chúng	tôi	về	đến	lều,	Map
không	còn	ở	đó	nữa.	Cả	anh	Than	và	chị	Ry	cũng	không.	Phần	lớn	các	lều	chung	quanh	đã	được	tháo	ra,	rồi
biến	mất.	Chị	Ra	kêu	lớn	bảo	tôi	tìm	Map	trong	khi	chị	vội	vã	gói	ghém	đồ	đạc.	
Đám	người	trôi	qua	quanh	tôi,	tôi	chăm	chăm	nhìn	từng	đứa	trẻ	tôi	gặp.	Bọn	chúng	đều	khóc	lóc,	giống	như
tôi.	Đột	nhiên	tôi	nhìn	thấy	xa	xa	một	đứa	bé	đang	gào	khóc,	mắt	thì	nhìn	về	hướng	mà	chị	Ra	và	tôi	đang
chạy	đến.	Trên	con	đường	đất	nhô	cao	giữa	ruộng	lúa,	nó	bước	thình	thịch,	tay	giơ	cao	huơ	lên	hoảng	loạn
trên	không	trung.	Tôi	chạy	nhanh,	hai	tay	rẽ	đám	người	sang	hai	bên	trong	khi	mắt	cố	khỏi	mất	dấu	đứa	bé.
Đến	gần	hơn,	tôi	mới	nhận	ra	được	quần	áo	của	nó.	Đó	chính	là	Map!	
"Map,	Map	ơi!	Chị	ở	đây,	trên	này	ne!"	tôi	giơ	tay,	vẫy	loạn.	
Map	chạy	đến	tôi,	đưa	tay	chùi	nước	mắt.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	kia	của	nó,	Map	nhìn	tôi.	"Em	chờ	lâu	quá"
nó	càu	nhàu	"Sao	chị	không	về	sớm	hơn?"	Nó	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	giận	dữ,	hàng	lông	mi	dài	nhướng
lên	rồi	hạ	xuống.	
Tôi	nhẹ	người	và	cám	ơn	Trời	Phật	đã	tìm	ra	được	Map,	thấy	được	khuôn	mặt	nhỏ	xíu	giận	dữ	của	nó	trách
móc	tôi,	đến	nỗi	lúc	đó	tôi	quên	bẵng	cả	tiếng	súng	đang	nổ	bên	tai.	
Chị	Ra	thì	đang	buồn	phiền.	Chị	gọi	lớn	bảo	tôi	mang	đống	đồ	đạc	gồm	bao	lúa,	soong,	nồi…tất	cả	đều
buộc	lại	để	mang	bằng	đòn	gánh.	Chị	thì	nhấc	gói	đồ	của	mình	lên	vai,	rồi	lại	đặt	xuống.	Chị	lấy	bớt	ra	một
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cái	nệm	đan,	được	cuốn	lại,	dài	gần	gấp	hai	lần	Map,	và	đưa	cho	nó	mang.	Rồi	chúng	tôi	chạy,	hướng	về
phía	cây	cầu	tạm	bắc	qua	con	mương.	Đám	đông	dồn	lại.	Một	tiếng	nổ	vang	dội	như	sấm	sét.	Mọi	người
kêu	rú	lên	như	động	kinh.	Chị	Ra	bèn	bước	xuống	mương	và	lội	qua	phía	bên	kia.	Tôi	theo	chị.	Map	ở
phía	sau,	thở	hồng	hộc.	Sức	nặng	của	tấm	nệm	làm	nó	chậm	lại,	kéo	ngước	nó	ra	phía	sau.	Chị	Ra	thì	ở
phía	trước	rất	xa,	chỉ	còn	là	một	hình	dáng	nhỏ	bé	trong	đám	người.	Tôi	đứng	chờ	Map.	"Đi	nào,	nhanh
lên",	tôi	tự	bảo	mình,	lo	sợ	cho	Map	và	cho	chính	tôi.	
Khi	một	quả	đạn	đại	bác	nổ,	tiếp	theo	là	một	tràng	âm	thanh	trầm	đục	của	súng	trường,	mọi	người	càng	dồn
nhanh	về	phía	trước.	Tôi	chạy	qua	một	ruộng	lúa	khô	nứt	nẻ,	đến	ruộng	khác,	rồi	leo	lên	con	đường	đất
cao.	"Map,	nhanh	lên,	nhanh	lên!"	tôi	hét	lớn,	mong	cho	Map	bước	nhanh	lên.	Khi	tôi	quay	lại	tìm	nó,	nó	ở
rất	xa	phía	sau,	cách	cả	một	thửa	ruộng,	và	đang	đứng	yên.	Nó	khóc,	hai	tay	vẫn	cố	cầm	tấm	nệm	còn	cao
hơn	cả	nó.	Tôi	vẫy	tay	gọi	nó	tới.	Nó	lắc	đầu.	Tôi	bèn	bỏ	gánh	đồ	xuống	và	chạy	về	phía	nó,	nhưng	Map
đã	buông	tấm	nệm	xuống	và	đi	về	phía	làng	Chhnoel.	Tôi	kêu	thét	lên	"Không,	đừng	trở	lui!"	
Map	khuất	hẳn	sau	đám	người	và	đám	cây.	Tôi	đứng	yên,	chờ	nó	trở	lại,	nhưng	chỉ	thấy	những	đứa	trẻ	khác
cùng	với	gia	đình	của	chúng.	Tôi	bèn	đặt	gói	lên	vai	và	chạy	về	phía	trước.	
"Chị	Ra,	chị	Ra,	ngừng	lại!"	tôi	gào.	Chị	quay	lại.	Tôi	ngừng	chạy,	khóc.	
"Map	đâu	rồi?"	Chị	hỏi,	mắt	chị	lộ	vẻ	hoảng	sợ.	
"Chị	chỉ	biết	lo	cho	thân	chị"	tôi	hét	lớn	"Chị	không	giúp	em	trông	Map.	Bây	giờ	nó	đi	rồi,	chạy	lui	rồi!"	
"Chạy	lui	đâu?"	
"Về	phía	Khmer	Đỏ!"	tôi	gào	lên,	rồi	chỉ	về	phía	hàng	cây	và	đám	người	đang	chạy.	
Chị	Ra	đặt	gánh	đồ	trên	vai	xuống,	chạy,	rồi	leo	lên	đứng	trên	con	đường	đất	nhô	cao	"Ming,	pao,	có	ai
thấy	thằng	em	con	đâu	không?"	Chị	Ra	hỏi,	tay	giơ	ra	phía	trước	các	người	đi	qua,	nhưng	không	ai	nhìn
vào	chị.	
Đột	nhiên	một	người	đàn	bà	nói	với	chị	Ra	"Này	Ra,	em	trai	cháu	đang	đến	kia	kìa!"	
Chị	Ra	đưa	mắt	tìm	kiếm	rồi	chân	chị	nhảy	vọt	lên	trên	con	đường	đất.	Người	đàn	bà	vừa	nói	đang	chạy	về
phía	tôi,	với	hai	cô	con	gái.	Tôi	bèn	hỏi	"Dì	ơi,	em	cháu	đang	chạy	đến	đây	phải	không?"	
Người	đàn	bà	gật	đầu.	Bây	giờ	tôi	mới	nhớ	ra	bà	là	ai	–	lều	bà	nằm	gần	lều	chúng	tôi	ở	Chhnoel.	
Đột	nhiên	chị	Ra	và	Map	xuất	hiện,	tấm	nệm	thì	vất	đâu	mất	rồi.	Chị	kéo	Map	lên	con	đường	mương.	Khi
Map	đến	gần,	tôi	mắng	nó	"Thằng	điên!	Sao	lại	chạy	trở	lui!	Em	không	biết	là	sẽ	bị	bắn	chết	hả?"	
"Nhưng	tấm	nệm	nặng	quá,	chân	em	đau	lắm"	Map	sụt	sịt	"Chị	không	chờ	em,	chị	để	em	đi	một	mình".	
Cả	ba	chúng	tôi	cùng	chạy	đi,	bắt	kịp	người	đàn	bà	kia	và	mấy	đứa	con	gái.	Rồi	chúng	tôi	vượt	lên	phía
trước	họ.	Khi	chúng	tôi	đến	gần	làng	Kandal,	cách	làng	Chhnoel	chừng	hai	dặm,	người	phụ	nữ	từ	phía	sau
gọi	tới	chị	Ra	
"Này,	nghỉ	một	chút	đi	cháu!"	bà	van	vỉ,	thở	hụt	hơi.	
Chúng	tôi	bèn	dừng	lại	cách	con	mương	vài	bước.	
"Được,	chúng	cháu	nghỉ	với	dì",	chị	Ra	nói,	miệng	cũng	thở	hổn	hển.	
Người	phụ	nữ,	mệt	và	chán	nản,	nói	lớn	với	hai	đứa	con	gái	"Ném	bớt	đồ	đi	con,	nặng	quá,	mang	không
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nổi.Nhanh,	nhanh	lên"	
Chị	Ra	cũng	nhìn	lại	đống	đồ	của	mình,	chị	lấy	ra	cái	nồi,	thớt	và	một	bao	muối	rồi	chị	kêu	lên	"Thy	ơi,
chị	không	thể	ném	các	thứ	này	đi	được,	mình	cần	chúng!"	
Bùm!	Một	quả	đạn	pháo	đổ	xuống	gần	đó.	Chúng	tôi	vội	nhảy	xuống	mương,	rồi	chị	Ra	nhô	đầu	lên	kêu	lớn
"Dì	ơi,	ở	đây	nè!"	
Khi	tng	súng	ngưng,	chúng	tôi	leo	lên	khỏi	con	mương.	Để	tránh	một	cuộc	tấn	công	của	Khmer	Đỏ	từ	làng
Kandal,	chúng	tôi	chuyển	đến	một	rừng	cây	cách	xa	làng	này.	Tại	đây,	chúng	tôi	nằm	nghỉ	trên	mặt	đất	dưới
bóng	cây,	những	người	chạy	loạn	đâu	mất	cả,	chỉ	còn	chúng	tôi.	Hai	gia	đình	–	người	phụ	nữ	và	hai	đưá
con	gái,	chị	Ra,	Map	và	tôi.	Bây	giờ	tôi	mới	thở	ra	hơi,	và	cảm	thấy	cả	người	đau	nhức.	Trí	óc	như	trôi	đi,
nhường	chỗ	cho	cơn	mệt	nhoài.	Đầu	gục	xuống,	tôi	ngủ	gà	ngủ	gật	ngay.	Dầu	vậy	tôi	vẫn	cố	mở	mắt	và	cố
nghe	chị	Ra	và	người	phụ	nữ	kia	nói	chuyện	về	nỗi	sợ	hãi	của	họ.	
Rồi	có	ai	đó	xuất	hiện	sau	hàng	cây.	Chúng	tôi	đứng	bật	dậy,	sẵn	sàng	bỏ	chạy.	
"Là	Meng…chị	là	Ameng	đây	mà",	chị	Ra	chạy	tới	phía	cô	ấy,	tôi	đi	theo	sau.	
"Ara,	ôi	Ara	ơi	–	các	chị	em	tôi,	trời	ơi,	dì	tôi,	dì	tôi…"	bang	Meng	lắp	bắp,	ngắt	quãng	"Ara	ơi,	họ	chết
hết	rồi!	Chết	rồi!	Bọn	Khmer	Đỏ	giết	cả	gia	đình	tôi	rồi…."	
Chị	Meng	thở	hổn	hển,	người	chị	run	lên	bần	bật,	lắc	lư.	Tay	chị	cố	nắm	lấy	cây	đòn	gánh	đang	đung	đưa
hai	cái	rương	to	bự	trên	vai.	Chị	Ra	phải	đỡ	lấy	cây	đòn	gánh	đặt	xuống	đất.	
Thoát	khỏi	gánh	nặng	đè	 trên	vai	 rồi,	bang	Meng	trong	 tiếng	khóc,	hãi	hùng	 lắp	bắp	kể	 lại	cái	chết	của
những	người	trong	gia	đình	chị.	Đang	nói,	chân	chị	bỗng	khuỵu	xuống,	rồi	chị	cố	đứng	lên.	Lúc	đó	cả	một
đám	ruồi	bay	lùi	lại,	bật	khỏi	chiếc	áo	đầy	máu	của	chị,	nhưng	rồi	bu	lại	ngay.	
Khi	chị	bình	tĩnh	lại,	chị	kể	cho	chúng	tôi	chuyện	vừa	xảy	ra,	nước	mắt	ứa	ra	đầy	mặt.	"Lúc	đó	chúng	tôi
quá	mệt	và	sợ	bị	trúng	bom	đạn	nên	ngừng	chạy,	núp	vào	trong	ruộng	lúa	cùng	với	bốn	gia	đình	khác	cạnh
con	đường	đất.	Đột	nhiên	một	người	mặc	đồ	đen,	một	tên	Khmer	Đỏ	tiến	lại.	Hắn	đến	chỗ	một	đứa	bé,	một
đứa	bé	trai	bệnh	hoạn,	mặt	sưng	phù	đang	nấp	cạnh	con	đường.	Ôi,	Ara,	dì	ơi,	khủng	khiếp	quá…"	Chị
Meng	rũ	người		ra,	run	lẩy	bẩy.	
Cậu	bé	van	xin,	tay	đưa	lên	trán.	Nó	nói	"Pao	ơi,	đừng	giết,	xin	đừng	giết	cháu!"	
"Tên	Khmer	Đỏ	đó	nói	với	cậu	bé	"Tao	không	giết	mày	đâu",nhưng	vừa	nói	thế,	hắn	vừa	rút	khẩu	súng	lục
ra	và	bắn	cậu	bé,	ngay	vào	đầu.	Khi	thấy	vậy,	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	là	những	người	kế	tiếp".	Chị	Meng
kể	"Khi	hắn	bước	lại	phía	chúng	tôi,	các	em	trai	em	gái	tôi,	dì	tôi,	các	cô	gái	khác	trong	gia	đình	này,	cả
bà	ngoại	già…tất	cả	đều	sampeahed	[1]	hắn.	Tất	cả	đều	van	xin	hắn.	"Poo,	Khmuy	[2]	,	chow	[3]	,	đừng
giết,	xin	đừng	giết	chúng	tôi!"	Khi	hắn	đến	gần,	tôi	nhắm	chặt	mắt	lại.	Tôi	lấy	cả	khăn	và	nón	để	che	mặt.
Tôi	nằm	dài	ra	đất	ngay	chân	của	dì,	anh	chị	em	tôi.	Tôi	nghe	những	tiếng	súng,	rất	lớn.	Trời	ơi,	mọi	người
ngã	xuống	trên	người	tôi.	Máu	nóng	chảy	xuống	trên	người	tôi,	ướt	đẫm	cả	áo	tôi.	Rồi	tôi	cảm	thấy	một	bàn
chân	giẫm	lên	ngực,	tôi	nghĩ	hắn	đã	bắn	tôi…"	
Về	sau,	chị	Meng	nghe	tiếng	chân	bước	lại	gần.	Chị	cứ	sợ	chính	tên	Khmer	Đỏ	hồi	nãy	trở	lại	để	giết	nốt
chị.	Chị	kêu	lên,	run	lật	bật	vì	khiếp	sợ,	nghe	tiếng	chân	dừng	lại	bên	chị.	Rồi	chiếc	nón	che	đầu	chị	bị	giật
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ra.	Chị	run	lẩy	bẩy,	kêu	thét	lên,	đưa	tay	che	mặt.	"Đừng	sợ	tôi",	chị	nghe	một	tiếng	đàn	ông	nói	"Tôi	không
làm	hại	cô	đâu.	Tôi	là	một	người	lính	tốt,	lính	của	PARA	[4]	".	
Anh	nói	rằng	khi	anh	chú	ý	thấy	thân	thể	chị	Meng	còn	thở,	anh	biết	mình	có	trách	nhiệm	phải	cứu	chị.	Sau
khi	giải	thích	thái	độ	của	mình	xong,	anh	khuyên	chị	nên	rời	Chhnoel,	vì	thế	chị	đi	đến	đây	với	chúng	tôi,
một	mình,	không	còn	gia	đình	nữa.	
Sau	khi	nghe	câu	chuyện	của	chị	Meng,	tất	cả	chúng	tôi	đều	quyết	định	phải	đi	xa	hơn	nữa	khỏi	Chhnoel	và
Kandal.	Chúng	tôi	nhập	vào	một	nhóm	người	ở	một	vùng	đầy	cỏ	khô.	Chỉ	một	vài	đàn	ông	và	đàn	bà	nói
chuyện,	đa	số	thì	ngồi	ngắm	các	ngọn	cỏ	hay	nhìn	vào	khoảng	không.	Chúng	tôi	đóng	trại	đêm	ở	đó.	
Sáng	hôm	sau	bang	Meng	liều	đi	trở	lại	Chhnoel	với	vài	người	khác	cũng	mất	gia	đình	như	chị.	Nước	mắt
chị	ứa	ra	khi	chị	kể	về	mùi	hôi	và	đống	xác	người	được	chuyển	đến	một	cánh	đồng	khác	để	thiêu.	"Ara	ơi,
đứa	em	trai	nhỏ	của	mình	đã	mất	rồi!",	chị	nức	nở.	"Nó	nhợt	nhạt,	không	còn	hột	máu,	bất	động…"	Chị	yêu
cầu	chị	Ra	cùng	chị	đi	xem	thi	thể	của	người	thân	một	lần	cuối	trước	khi	hỏa	thiêu.	Trong	tình	cảnh	như
vậy,	chị	Ra	không	thể	từ	chối	được.	Đấu	tranh	mãi	để	quyết	định	xem	làm	đíều	gì	là	đúng	nhất,	cuối	cùng
chị	Ra	mang	cả	Map	và	tôi	đi	theo	vì	sợ	lại	lạc	nhau	nếu	như	Khmer	Đỏ	lại	tấn	công	lần	nữa.	
Khi	chúng	tôi	về	lại	Chhnoel,	dấu	tích	hiện	diện	của	Khmer	Đỏ	vẫn	còn.	Quần	áo	nằm	lung	tung,	chăn	màn,
soong	nồi	vất	rải	rác	gần	các	gốc	dừa,	gốc	cây	cọ.	Tôi	rất	sợ	trở	lại	nơi	này,	khi	chúng	tôi	đến	gần	một	ngõ
hẹp	giữa	xóm	nhà,	một	cơn	gió	ấm	mang	lại	cái	mùi	kinh	khủng.	Trước	khi	tôi	kịp	hỏi	đó	là	mùi	gì,	chúng
tôi	đã	thấy	một	bãi	đất	tro	đen	sì,	bằng	nửa	thửa	ruộng	lúa.	
"Ôi	trời	ơi,	họ	đà	thiêu	hết	những	người	thân	của	mình	rồi"	Chị	Meng	thét	lên,	choáng	váng,	đưa	tay	lên
che	miệng.	
Chị	vội	vã	chạy	đến	chỗ	những	phần	thân	thể	cháy	thành	than.	Chị	Ra	chạy	theo	chị.	Nắm	chặt	tay	Map,	tôi
như	mọc	 rễ	xuống	đất.	Tôi	co	 rúm	người	 lại	khi	chị	Meng	và	chị	Ra	 lúi	húi	 lục	 tìm	 trong	đám	 tro	đen
những	phần	thân	thể	cháy	đen	còn	lại.	Mùi	khét	lẹt	đây	bật	tôi	lùi	lại,	nhưng	chính	sự	im	lặng	ma	quái	lại
thúc	tôi	dắt	Map	lại	chỗ	hai	chị.	Bây	giờ	thì	tất	cả	chúng	tôi	đều	chăm	chú	nhìn	vào	những	phần	thể	cháy
thành	than	đó.	
"Ara	ơi,	đây	là	mấy	đứa	em	gái	và	dì	mình	đó.	Xem	này"	bang	Meng	bước	tới	nhặt	lên	một	mảnh	ngực	nhỏ
cháy	đen	"Có	lẽ	đây	là	một	phần	của	em	trai	mình	đó.	Nó	còn	nhỏ	lắm	mà".	
Liếc	nhìn	qua	cái	bộ	ngực	cháy	đen	với	xương	lồng	ngực	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	 tôi	vội	kéo	Map	đi.	Tôi
quay	mặt	đưa	mắt	nhìn	hàng	cây	và	cánh	đồng	xa	xa.	Tôi	cũng	lấy	tay	che	mặt	cho	Map,	bụng	tôi	sôi	sùng
sục,	muốn	ói.	
Rồi	chúng	tôi	rời	nơi	đó,	đi	trở	lại	con	đường	chính	của	làng	Chhnoel,	chị	Meng	kể	cho	chúng	tôi	nghe
những	chuyện	chị	nghe	được	vào	ngày	đầu	tiên	chị	trở	lại	nơi	này.	Đưa	tay	chỉ	đám	cây	cọ,	chị	nói	rằng
lính	PARA	tìm	thấy	thi	thể	của	một	phụ	nữ	bị	sát	hại	nằm	lăn	lóc	bên	cạnh	thi	thể	của	đứa	con	mới	sinh,	hai
chân	bị	xé	toạc	ra.	Chị	nói	nhiều	đứa	bé	bị	giết	bằng	cạnh	răng	cưa	sắc	lẻm	của	một	cành	cọ.	Còn	một	phụ
nữ	khác	bị	phù	thũng	thì	bị	bắn	vào	đầu	trong	nhà.	Tôi	ước	chi	bang	Meng	đừng	kể	cho	chúng	tôi	nghe
những	chuyện	ấy.	Tôi	cũng	cầu	nguyện	cho	chị	Ry	và	anh	Than	đã	không	quay	trở	lại	đây	tìm	chúng	tôi.	Tôi

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=257254&toStyle=tm#_ftn4


https://thuviensach.vn

cầu	mong	họ	vẫn	còn	sống	ở	một	nơi	nào	đó.	
	
Chú	thích:
[1]	Van	lạy,	cử	chỉ	kính	cẩn	bằng	cách	chắp	hai	lòng	bàn	tay	vào	nau,	đưa	từ	ngực	lên	cằm	
[2]	Cháu,	tức	con	của	cô,	dì…	
[3]	Con,	tức	con	của	mình	
[4]	Tức	Mặt	trận	Giải	phóng	quốc	gia	người	Khmer,	một	tổ	chức	kháng	chiến,	chống	lại	Khmer	Đỏ	được
lãnh	đạo	bởi	Son	Sann,	một	thủ	tướng	thời	còn	hoàng	thân	Sihanouk	
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	16

CUỘC	DI	DÂN

Chúng	tôi	tới	làng	Sala	Krao	thì	gặp	một	vụ	khác	đang	chấn	động	dân	chúng.	Chúng	tôi,	cùng	vừa	khoảng
mười	lăm	gia	đình	đi	tìm	chỗ	trú	ẩn	an	toàn,	nhập	vào	một	đám	người	gồm	đàn	ông,	đàn	bà	dang	giận	dữ
nhìn	về	phía	ba	người	đàn	ông	tay	bị	trói	quặt	ra	sau	lưng.	Kèm	bên	họ	là	hai	người	đàn	ông	mặc	quần	áo
dân	thường	và	hai	người	bộ	đội	Việt	Nam	trong	đồng	phục	màu	xanh	lục	thẫm	và	nón	sắt.	Đây	là	hai	trong
số	bộ	đội	Việt	Nam	chúng	tôi	từng	gặp,	mặc	dù	người	ta	bảo	rằng	có	nhiều	bộ	đội	đóng	tại	phía	bên	phải
con	đường.	
"Chúng	là	Khmer	Đỏ"	một	người	đàn	ông	trong	đám	đông	kêu	lên	"Chúng	mặc	thường	phục	như	vậy	để
xâm	nhập	vào	làng	này	đấy".	
Tâm	trí	tôi	như	bị	khoá	lại,	không	nhận	ra	thêm	bất	cứ	tin	tức	nào	nữa.	Giọng	người	đàn	ông	vẫn	đều	đều.
Tôi	không	còn	nghe	nữa.	Cơn	đau	giật	nhức	nhối	của	chiếc	răng	khôn	bị	sâu	bỗng	trở	lại.	Cơn	đau	làm	suy
mòn	luôn	chút	sức	lực	còn	lại	trong		tôi	khi	đến	Sala	Krao.	May	mắn	thay,	trên	đường	đi	cùng	với	các	gia
đình	tị	nạn,	chúng	tôi	nhận	ra	anh	Than,	chị	Ry	và	Phally,	vốn	là	người	giúp	việc	trước	đây	của	Leng	hồi
còn	ở	Phnom	Penh.	Khi	Khmer	Đỏ	tấn	công	làng	Chhnoel,	họ	thu	xếp	chạy	về	phía	nam,	rồi	họ	đi	theo	các
gia	đình	khác	cho	đến	khi	tình	cờ	chúng	tôi	 lại	đoàn	tụ.	Anh	Than	và	chị	Ry	mang	giúp	tôi	bao	đồ	thực
phẩm,	gánh	nặng	này	đã	làm	tôi	chậm	bước	nhiều	lần.	Bây	giờ,	mặc	dù	không	còn	mang	vác	gì	nữa,	 tôi
bước	đi	vẫn	còn	thấy	khó	khăn.	
"Athy,	nằm	xuống	đây	một	chút	đã",	chị	Ry	vỗ	lên	vai	tôi,	chị	đưa	tay	chỉ	một	tấm	vải	trải	ra	trên	đất	gần
một	rễ	cây	nhô	ra	ngoài.	
Thân	thể	tôi	đòi	nằm	xuống	nghỉ,	nên	rất	vui	mừng	trước	tấm	vải	đợi	sẵn.	Nhưng	một	tiếng	nổ	lớn	vang
vọng.	Một	ánh	lửa	sáng	loà.	Đất	rung	chuyển.	Tôi	cảm	thấy	nóng	nực.	"Mak	ơi,	giúp	con…"	tôi	nghe	thấy
mình	kêu	lên	một	tiếng	kêu	dài.	
"Nhảy	xuống	nước,	nhảy	xuống	nước	đi,	nhanh	lên".	
"Mak	ơi,	cứu	con…"	Vào	lúc	ấy	tôi	tưởng	rằng	mình	đã	chết,	nhưng	tôi	nhận	ra	mình	đang	nằm	soãi	ra	và
thấm	ướt.	Nước	bùn	chảy	vào	miệng	và	tai	tôi.	Tôi	vùng	vẫy,	cố	đứng	dậy.	Một	tiếng	nói	ra	lệnh	"Đừng
nhỏm	dậy,	Athy".	Tôi	cảm	thấy	có	một	bàn	tay	đè	lên	vai	tôi.	Tôi	mở	mắt	ra	và	thấy	chị	Ry	đang	nằm	bên
cạnh.	Hóa	ra	chúng	tôi	đang	nằm	dưới	một	cái	ao!	Tôi	không	hiểu	nổi…	
Đột	nhiên	có	tiếng	em	bé	khóc	ré,	và	chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	ra	rằng	chúng	tôi	đang	bị	Khmer	Đỏ	tấn
công	lại.	Lúc	này	là	ban	đêm,	một	đêm	trăng	sáng.	Nhiều	cái	đầu	mờ	mờ	rải	rác	đó	đây	trên	mặt	nước.	Chị
của	đứa	bé,	có	lẽ	được	ba	tuổi,	cũng	khóc	–	tiếng	mẹ	nó	thì	thào	"Đừng	khóc,	nếu	Khmer	Đỏ	nghe	thấy,
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chúng	sẽ	giết	con	đó.	Nín	đi!"	Đứa	bé	gái	nín	khóc,	đưa	mắt	nhìn	mẹ	nó.	Cha	nó	chậm	chậm	lội	đến	gần
nó.	
Một	tiếng	súng	khác	bắn	đi	từ	phía	xa,	tạo	nên	một	tiếng	động	lớn	trong	đêm.	Bây	giờ	thì	tôi	biết	đó	là	loại
súng	gì	–	đó	là	súng	chống	xe	tăng	bắn	đạn	hoải	tiễn.	Sau	vài	giây	nó	đập	vào	cành	của	chính	cái	cây	chúng
tôi	đang	nấp	ở	đấy,	làm	lá	cây	vụt	bốc	cháy.Đột	nhiên	một	tiếng	nổ	khác	phát	ra	từ	phía	những	người	bộ
đội	Việt	Nam,	khiến	chúng	tôi	hoảng	hốt	gào	lên	tìm	chỗ	núp.		"Thật	đúng	lúc.	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	họ	chết
hết	rồi	chứ",	tiếng	một	người	đàn	ông	thở	phào.	
Tiếng	súng	từ	phía	Khmer	Đỏ	ngừng	lại.	Một	lát	sau	lại	tiếp	tục,	nhưng	rồi	ngừng	sau	hai	loạt	pháo	liên	tục
từ	phía	Việt	Nam.	Sau	đợt	thứa	ba,	đêm	trở	lại	hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Tôi	nhẹ	nhõm,	thầm	cám	ơn	bộ	đội	Việt
Nam	đã	có	mặt	ở	đây	đêm	nay	để	chống	lại	Khmer	Đỏ.	
Đến	sáng	tôi	thức	giấc	bởi	nghe	nhiều	giọng	nói.	Một	người	lính	Việt	Nam	mặc	đồng	phục	màu	xanh	thẫm,
đội	nón	sắt	đang	bước	nhanh	trên	đường	với	một	cái	xách	trông	giống	như	cái	cặp	da	trên	tay.	Đi	cùng	ông
ta	là	hai	cô	gái,	có	lẽ	tám	và	mười	tuổi.	Họ	đến	chỗ	chúng	tôi.	Hai	cô	gái	đứng	cạnh	ông	ta,	cô	gái	trẻ	hơn
ngắm	nghía	chúng	 tôi.	Người	 lính	nói	 tiếng	Việt,	cô	gái	 lớn	nhìn	ông	 ta,	 lắng	nghe.	Rồi	cô	dịch	 lại	cho
chúng	tôi	"Ông	ta	muốn	đến	xem	thử	mọi	người	co	bị	thương	ở	đâu	không".	
Rồi	người	lính	lần	lượt	lấy	từng	mảnh	đạn	pháo	nhỏ	xíu	cắm	vào	lưng,	mặt,	tay	chúng	tôi	ra.	Đêm	nay	một
người	đàn	ông	tóc	bạc	trắng	mà	anh	Than	quen	biết	cho	chúng	tôi	ở	nhờ	nơi	căn	nhà	gỗ	của	ông	chừng	nào
chúng	tôi	muốn.	Ông	nói,	ở	đó	an	toàn	hơn.	Chúng	tôi	lễ	phép	gọi	ông	là	Om,	ông	chú.	Nếu	như	Khmer	Đỏ
lại	tấn	công,	hàng	cây	và	con	đường	sẽ	che	chở	cho	chúng	tôi	khỏi	bị	trúng	đạn	trực	tiếp.	Căn	nhà	dựng
trên	cột	gỗ	lớnó	có	ban	công	rộng	bốn	phía.	Phía	trước	là	một	câu	thang	xây	bằng	xi	măng,	bậc	thang	gỗ	và
sàn	nhà.	Chúng	tôi	nhẹ	người	khi	có	được	chỗ	này	để	trú	ngụ.	
Sáng	hôm	sau	có	hai	người	lính	đến	thăm	chúng	tôi.	Hai	người	này	chắc	phải	là	anh	em,	họ	có	cùng	chiều
cao,	chừng	hơn	một	mét	sáu	mươi	lăm,	tóc	đen	dày,	da	nâu	sậm.	Trông	họ	khoẻ	khoắn,	mạnh	mẽ	và	duyên
dáng,	nhất	là	khi	cười.	Họ	đưa	mắt	liếc	vội	chị	Ra,	đứng	dậy	đi	vào	ngồi	xuống	khu	nấu	nướng.	Ở	tuổi	hai
mươi	tràn	trề	sinh	lực,	sự	nhọc	nhằn	đã	không	cướp	đi	nổi	vẻ	đẹp	của	chị.	Dáng	thon	thả,	vẻ	mặt	thanh,
mái	tóc	dài	khiến	chị	trông	quyến	rũ,	đẹp	hơn	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	tôi	từng	gặp.	Trong	tất	cả	chúng	tôi,
chị	cũng	là	người	khoẻ	mạnh	nhất.	
Một	trong	hai	người	lính	cầm	lên	một	chiếc	xô	bằng	kim	loại	và	hỏi	tôi	bằng	một	thứ	tiếng	Cambodia	vỡ
vụn	"Cái	này	gọi	là	gì	vậy?"	
Tôi	chầm	chậm	nói	với	anh	cái	từ	một	âm	tiết	chỉ	cái	xô.	Anh	cố	gắng	nói	theo,	nhưng	nói	không	đúng.
Nhăn	răng	ra	cười,	anh	lập	lại	 từ	đó.	Tôi	bắt	đầu.	Anh	cố	lần	nữa	nhưng	vẫn	nói	sai.	Khi	tôi	nói	từ	đó
nhanh	hơn,	tôi	nghe	tiếng	dội	sai	lạc	từ	miệng	anh	ta	vọng	lại.	Giống	như	mình	nói	từ	"cow"	rồi	nghe	dội
lại	bằng	từ	"cook".	
Tên	anh	ta	là	Tranh.	Anh	biết	ít	tiếng	Cambodia	hơn	người	kia,	Minh,	người	thường	xuyên	đưa	mắt	liếc	chị
Ra.	Sau	khi	học	được	ít	tiếng	Cambodia,	Minh	và	Tranh	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	Việt	Nam,	về	đới	son
của	họ	ở	đó.	Về	khiêu	vũ,	âm	nhạc.	Rồi	đột	nhiên	Tranh	vụt	chạy	đi,	biến	mất	trên	đường	làng.	
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"Rồi	cậy	ấy	sẽ	trở	lại	ngay	thôi",	Minh	bảo	chúng	tôi,	miệng	mỉm	cười.	
Liền	đó	Tranh	xuất	hiện	với	một	người	lính	khác,	miệng	cười	bẽn	lẽn.	Minh	đứng	dậy,	đưa	cái	xô	kim	loại
cho	người	lính,	rồi	nói	với	anh	ta	điều	gì	đó	bằng	tiếng	Việt.	Đứng	đối	diện	chỉ	cách	nhau	vài	tấc,	Minh	và
Tranh	cười	tươi	rói,	rồi	gật	đầu	về	phía	người	lính	kia.	
Nghe	họ	ra	hiệu,	người	lính	này	bèn	bắt	đầu	gõ	vào	hai	bên	chiếc	xô	bằng	sắt,	tạo	ra	một	âm	thanh	nhỏ,
đều,	rền	như	chuông.	Miệng	anh	ta	mấp	máy	rồi	hát	lên	một	bài	hát	trữ	tình	rất	hay	bằng	tiếng	Việt.	Trước
khi	tôi	kịp	hiểu,	thì	thân	hình	Minh	và	Tranh	đã	uốn	éo	nhịp	nhàng,	cong	người	về	phía	trước	và	uốn	người
lui,	mềm	dẻo	như	hai	cây	tre	uốn	mình	theo	nhịp	của	cơn	gió.	Tay	họ	cũng	múa,	đưa	theo	những	chuỷên
động	vòng	tròn.	Họ	cười	vang.	Tôi	cũng	thấy	vui	lây.	
		
*	
Hàng	người	bất	tận	bước	trên	con	đường	uốn	lượn	phía	trước	nhà	Om.	Đứng	nơi	ngã	ba	đường,	chúng	tôi
quan	sát	những	người	đàn	ông,	đàn	bà	chân	trần	bước	qua.	Một	số	bồng	em	bé	nơi	tay.	Số	khác	mang	hàng
bó	nồi	niêu,	soong	chảo	và	chăn	màn	bằng	đòn	gánh	hoặc	đội	lên	đầu.	Một	vài	người	còn	chiếc	xe	đạp	cũ
kỹ	thì	chất	chăn	chiếu	và	thực	phẩm	lên	đó.	Trẻ	em	lớn	hơn	một	chút	thì	dắt	đi,	tay	được	mẹ	hay	chị	nắm
chặt.	
Om	hỏi	một	người	đàn	ông	gầy	về	nơi	ông	ta	định	đến.	"Chúng	tôi	không	còn	muốn	ở	lại	Cambodia	nữa".
Ông	ta	nói	cương	quyết	"Đời	sống	ở	đây	quá	khó	nhọc.	Chúng	tôi	cũng	không	biết	đi	đâu,	chúng	tôi	chỉ
muốn	rời	bỏ	xứ	sở	này".	
Trong	ba	ngày	tiếp	đó,	Sla	Krao	từ	sáng	đến	chiều	là	cửa	ngõ	cho	cuộc	di	dân.	Sau	này	chúng	tôi	mới	biết,
điểm	đến	của	họ	là	một	trại	tị	nạn	nằm	trên	biên	giới	giữa	Cambodia	và	Thái	Lan.	
Chị	Ry,	Phally	và	tôi	quen	với	một	phụ	nữ	địa	phương	tên	là	Art.	chúng	tôi	gọi	bà	là	dì	Art,	một	người	phụ
nữ	mảnh	khảnh,	dễ	mến	với	cặp	mắt	đen	đẹp,	tuổi	có	lẽ	chừng	ngoài	ba	mươi.	Dì	có	một	đứa	con	nhỏ,	nhà
dì	là	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ,	nằm	cách	nhà	Om	chừng	nửa	dặm.	Trong	nhà	treo	đầy	thúng	đánh	cá,	soong	nồi,
rổ	rây	gạo	và	vỉ		nướng	bánh	trên	vách.	Vỉ	nướng	bánh!	
Trở	về	nhà	Om,	tôi	kiểm	tra	lại	chiếc	cối	đá	dùng	để	nghiền	gạo	thành	bột,	và	còn	dùng	vào	các	việc	khác
nữa.	Sau	đó	đến	tối,	tôi	bàn	với	chị	Ra,	Ry	và	anh	Than	ý	tưởng	của	tôi	về	việc	làm	bánh	nướng	để	đổi	lấy
gạo	với	người	trong	làng.	Tôi	bảo	họ,	khách	hàng	cũng	chính	là	những	người	dân	đi	ngang	qua	làng	Sala
Krao.	Người	đi	đường	đói	sẽ	phải	mua	thức	ăn.	Mục	đích	của	tôi	là	sống	bằng	số	gạo	dư	ra	như	thế	chúng
tôi	khỏi	phải	trồng	lúa.	Chị	Ra	nói	khó	mà	bán	được	vì	người	ở	đây	không	bán	thứ	gì	cả.	Anh	Than	thì
không	nghĩ	rằng	người	ta	sẽ	mua	bánh	của	tôi,	cho	nên	anh	bảo	sẽ	phí	chỗ	gạo	dùng	để	đầu	tư	vào	việc	làm
bánh	mà	thôi.	
Không	giống	chị	Ra	và	anh	Than,	chị	Ry	cho	rằng	tôi	phải	thử	mới	biết	được.	Được	sự	hỗ	trợ	của	chị,	tôi
ngâm	nước	sẵn	chừng	bốn	ký	gạo	để	ngày	mai	xay	thành	bột.	Rạng	sáng	tôi	thức	dậy,	vo	lại	gạo	và	rửa	cái
cối	đá,	xong	nghiền	gạo	thành	bột.	Chừng	một	tiếng	đồng	hồ	thì	xong.	Tôi	bèn	trộn	bột	với	nước	đường	cọ
đen	sì,	với	muối	và	nước.	Tôi	nghĩ,	thêm	trứng	và	nước	dừa	vào	nữa,	bánh	này	hẳn	ngon	không	kém	gì	loại
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bánh	chúng	tôi	ăn	hồi	còn	ở	Phnom	Penh,	nhưng	ngay	cả	thế	này	thì	cũng	vẫn	ngon	rồi.	
Nơi	ngã	ba	đường	cái,	dưới	bóng	mát	của	hàng	cây	lớn,	tôi	chọn	một	địa	điểm	gần	nơi	giao	lộ	có	nhiều
người	qua	lại.	Đặt	nồi	đựng	bột	xuống	đất,	rồi	đào	một	cái	hố,	xong	đặt	ba	viên	đá	bên	mép	hố	để	đỡ	chiếc
vỉ	sắt.	
Chị	Ry	mang	cho	tôi	củi,	vỉ	nướng	bánh	mượn	của	dì	Art,	đĩa	dẹt,	nĩa,	một	mảnh	gỗ	thông	từ	nhà	Om	để
nhen	lửa.	Map	thì	xách	cho	tôi	một	cái	xô	rỗng	và	một	thùng	đựng	sữa	cũng	rỗng.	Sửa	soạn	xong,	tôi	bắt
đầu	làm	bánh.	
Chị	Ry,	Map	và	chính	tôi	là	khách	hàng	đầu	tiên	của	tôi.	Chúng	tôi	ăn	hai	cái	bánh	đầu	tiên	khi	chúng	dính
vào	vỉ	sắt,	giòn	tan.	Tôi	đưa	một	miếng	vào	miệng.	Map	nôn	nả	nhặt	các	miếng	vỡ	lên	và	ăn	ngay	trước
khi	tôi	cho	nó	ăn.	Chị	Ry	thì	nhắp	môi,	suy	nghĩ.	
"Athy	ơi,	bánh	không	được	ngọt	lắm",	chị	đưa	mắt	nhìn	tôi,	nghĩ	ngợi.	
"Em	biết",	 tôi	nói,	nhăn	răng	cười,	sung	sướng	vì	cuối	cùng	đã	nghe	chị	bình	 luận.	Thật	 ra	đó	 là	vì	 tôi
không	muốn	tốn	quá	nhiều	đường	trong	trường	hợp	chúng	tôi	không	bán	được	và	cuối	cùng	phải	ăn	hết	cả
sản	phẩm	của	mình.	
Chị	Ry	cười	nói,	vừa	lắc	đầu	"Cái	con	bé	này.	Được	rồi,	chị	sẽ	về	lấy	thêm	nhiều	đường	nữa".	
Tôi	cũng	cười	"Đó	chính	là	điều	mà	em	định	nhờ	chị	làm".	
Dần	dần,	đám	trẻ	trong	làng	Sala	Krao	kéo	đến	nhìn	chúng	tôi.	Chúng	đứng	nhìn	thèm	thuồng	trong	khi	tôi
bóc	từng	chiếc	bánh	ra	khỏi	vỉ.	
Chị	Ry	bảo	chúng	"Nào,	đi	lấy	gạo	đi.	Bảo	với	mẹ	là	tụi	em	muốn	ăn	bánh	nướng."	Chị	cười	bẽn	lẽn	và
vẫy	tay	bảo	bọn	chúng	đi.	Chị	cười	vì	đã	nói	như	vậy.	
"Một	lon	gạo,"	tôi	nói	thêm,	nhặt	cái	lon	sắt	trong	xô	không	đưa	lên	cho	chúng	xem,	"thì	đổi	được	hai	cái
bánh	này".	Tôi	chỉ	vào	các	chiếc	bánh	nướng	trong	dĩa.	Chị	Ry	nhéo	tôi,	cười	rúc	rích.	Map	thấy	vậy	cũng
cười	theo.	
Bột	bánh	hết	nhanh	hơn	là	tôi	tưởng.	Xách	về	một	xô	gạo	khá	nặng	–	cả	vốn	lẫn	lời	của	chúng	tôi	–	tôi	đùa
với	chị	Ry	về	công	việc	của	ngày	hôm	nay.	Chị	Ry	trêu	tôi,	lập	đi	lập	lại	lời	bình	luận	của	khách	hàng.	Tôi
thì	đóng	cả	vai	khách	hàng	lẫn	vai	của	tôi,	nói	như	là	đang	đóng	kịch.	Map	cũng	cười,	ngước	mắt	nhìn	hai
người	chị	khùng	điên	của	nó,	trong	khi	chúng	tôi	rúc	ra	rúc	rích	như	các	cô	học	trò	nhỏ	ngày	nào.	
		
*	
Tiệm	bánh	nhỏ	xíu	của	chúng	 tôi	kéo	 theo	cả	một	cái	 chợ	dã	chiến.	Nơi	ngã	ba	đường	dưới	bóng	cây,
người	dân	làng	Sala	Krao	và	các	làng	khác	kéo	đến	tham	gia	vào	việc	mua	bán,	đổi	chác.	Họ	mang	đu	đủ,
dừa,	bí,	cá	sống,	cả	thúng	mủng,	bất	cứ	cái	gì	dùng	được	để	đổi	lấy	gạo.	Nhiều	người	khác	cũng	dựng	lên
chỗ	bán	bánh	để	cạnh	tranh	với	chúng	tôi.	Vì	thế	chúng	tôi	phải	đỏi	qua	làm	và	bán	bún.	
Cái	chợ	này	mở	rộng	hơn,	lan	từ	chỗ	ngã	ba	đường	vào	tận	một	căn	nhà	gỗ	lớn.	Trong	hai	tháng,	với	dòng
người	đi	qua,	đột	nhiên	thực	phẩm,	mọi	thức	khác	được	trao	đổi	bằng	những	miếng	vàng	nhỏ	hai	mươi	bốn
ca	ra	cắt	ra	từ	dây	chuyền,	vòng	tay,	nhẫn…một	thứ	tiền	tệ	nhẹ,	dễ	mang	hơn	gạo	nhiều.	
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Tôi	ngạc	nhiên	thấy	người	ta	vẫn	còn	nữ	trang.	Nhìn	lại,	tôi	nhớ	cái	lúc	người	trưởng	làng	ở	Daakpo	bảo
chúng	tôi	trao	hết	nữ	trang	của	mình	cho	Angka.	Ông	ta	bảo	rằng	chúng	tôi	thật	xấu	khi	sở	hữu	những	vật	có
liên	hệ	đến	"bọn	đế	quốc	Mỹ",	thế	mà	bây	giờ	nó	lại	giúp	người	ta	mua	được	cái	ăn.	
Cũng	như	với	bánh	nướng,	những	người	khác	cũng	bắt	đầu	làm	bún,	cạnh	tranh	khách	hàng	với	chúng	tôi.
Chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	đã	thấy	tác	động	của	sự	cạnh	tranh	này	và	chỉ	còn	bán	được	cầm	hơi.	
Chị	Ra,	anh	Than,	chị	Ry	và	tôi	bàn	luận	về	sự	sống	còn	trong	tương	lai,	cách	để	sinh	sống.	Sau	khi	nói
chuyện	với	những	người	từ	Kompong	Cham,	chị	Ra,	anh	Than,	chị	Ry	và	Phally	quyết	định	đi	cùng	họ	đến
biên	giới	để	mua	hàng	từ	các	nhà	buôn	Thái	rồi	mang	về	bán	ở	Sala	Krao.	
Một	hôm,	sau	khi	mấy	người	họ	đã	rời	khỏi	nơi	đây,	chúng	tôi	quyết	định	nghỉ	bán,	cũng	vì	ngày	hôm	trước
chúng	tôi	bán	chẳng	được	bao	nhiêu.	Tạm	thời	trút	bỏ	gánh	nặng	buôn	bán	khỏi	vai,	tôi	bèn	chơi	nhảy	dây
dưới	hàng	cây	trước	của	nhà	Om.	
Lát	sau	có	một	con	bé	trạc	tuổi	tôi	–	mười	ba	–	đến	và	xin	cho	nó	chơi.	Tôi	vui	vẻ	đồng	ý.	Chúng	tôi	chơi
nhảy	dây	thi.	Tôi	thắng,	thế	là	tôi	được	nhảy	trước,	tôi	vừa	nhảy	vừa	mỉm	cười.	Trông	như	tôi	đang	nghỉ	xả
hơi	sau	một	lớp	học	dài	buổi	sáng.	Rồi	đến	phiên	con	bé	nhảy,	tôi	thích	thú	nhìn	nó.	
Bỗng	mẹ	nó	gọi	nó	đi.	Trong	khi	tôi	đang	tiếp	tục	nhảy	dây	một	mình	thì	nó	trở	lại.	Nó	phấn	khích	nói	rằng
nó	và	mẹ	nó	sắp	đi	mua	thức	ăn	gần	Thái	Lan	rồi	mang	trở	lại	đây.	Nó	hỏi	tôi	có	muốn	đi	cùng	không.	Tôi
hỏi	nó	mất	bao	lâu	thì	đến	được	cái	chợ	ở	gần	Thái	Lan.	
Mẹ	nó	nói	"Ồ,	không	xa	lắm	đâu,	và	trước	khi	cháu	nhận	ra	thì	cháu	đã	về	đến	đây	rồi.	Một	đứa	trẻ	như
cháu	thì	có	thể	mang	được	bốn	hộp	mì	ăn	liền.	Kiếm	được	lời	nhiều	đấy.	Cháu	có	muốn	đi	không?	Bác	sẽ
dẫn	theo	Srey	cùng	đi	với	bác".	
"Vâng	ạ"	tôi	hăng	hái	đáp.	Tôi	tưởng	tượng	mình	mang	bốn	thùng	mì	trên	lưng,	chưa	chi	tôi	đã	thấy	mình	đi
trong	chợ	này.	Rồi	trong	nháy	mắt	tôi	đã	trở	lại	Sala	Krao.	Dễ	ợt,	tôi	nghĩ,	giống	như	người	đàn	bà	kia	nói.
Tôi	bảo	chị	Ry	rằng	hai	ngày	nữa	tôi	sẽ	trở	lại	đây.	Thấy	sự	phấn	khích	của	tôi	chị	mỉm	cười	khi	chia	cho
tôi	nửa	số	vàng	chúng	tôi	kiếm	được	bằng	cách	bán	bánh	và	bán	bún.	
Hành	trình	dài	hơn	nhìều	so	với	lời	của	mẹ	Srey	nói.	Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	làng,	qua	những	cánh	đồng.
Đói	khát	và	mệt	lả	trùm	lên	toàn	bộ	người	tôi.	Mẹ	của	Srey	nhắc	chúng	tôi	phải	tiếp	tục	đi	và	bảo	tôi	cất
kín	vàng	nơi	nào	đó	khó	tìm	thấy	trong	áo	quần	phòng	khi	chúng	tôi	gặp	cướp.	
Chúng	tôi	đi	đến	một	cái	hồ	lớn	mọc	đầy	cây	cỏ	nước	cao	gọi	là	cây	Kak	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	đen	kịt	cả
nửa	thước.	Tôi	chẳng	muốn	lội	vào	cái	hồ	này	chút	nào.	Nhưng	đã	đến	đây	mẹ	của	Srey	bảo	bà	sẽ	chẳng
quay	trở	lại	đâu.	Còn	nếu	tôi	trở	về	một	mình,	tôi	sẽ	bị	lạc.	Nếu	tiếp	tục	đi	tới,	 tôi	sẽ	mua	được	mì	và
mang	về	bán	sẽ	có	lời.							
Srey	và	mẹ	nó	bồn	chồn	đứng	bên	bờ	hồ	chờ	tôi	quyết	định.	Lúc	đang	cân	nhắc	chọn	lựa,	tôi	quan	sát	một
nhóm	người	 lớn	vượt	qua	hồ.	 trong	nhóm	đó	tôi	nhận	ra	Phally	đang	tiến	về	phía	 tôi.	Hình	như	cô	kinh
ngạc	và	thất		vọng	khi	nhìn	thấy	tôi.	Cô	đặt	tay	lên	vai	tôi,	cô	cho	biết	nhóm	của	cô	bị	cướp	tấn	công.	Khi
súng	nổ,	mọi	người	chạy	tán	loạn	nên	cô	không	biết	chị	Ra	và	anh	Than	ở	đâu	nữa.	
Tôi	biết	nếu	tiến	tới	về	phía	biên	giới	là	rất	nguy	hiểm.	Nhưng	tôi	quyết	định	không	đi	trở	lui	với	Phally.	Ít
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nhất	mẹ	của	Srey	đã	đi	trên	lộ	trình	này	trước	đây	rồi.	Còn	Phally	thì	không	biết	đường	vì	đây	là	lần	đầu
tiên	cô	đi	như	vậy.	Tôi	bèn	nói	vài	lời	bảo	Phally	quay	trở	lại	với	chị	Ry	và	Map,	rồi	tôi	đi	theo	Srey	và
mẹ	nó	vào	trong	hồ	nước	lạnh	ngắt	giờ	đây	tối	mịt	như	bầu	trời	đêm.	
Rồi	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	trên	con	đường	đất,	được	lính	PARA	đi	kèm	theo	một	đoạn	ngắn,	sau	đó	qua	đêm
tại	một	bìa	rừng.	Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	đến	một	quãng	trống	và	thấy	nhiều	người	chạy	trối	trết	trên	đó.
Mẹ	Srey	nhắc	rằng	chúng	tôi	phải	chạy	qua	đó	thật	nhanh.	"Đây	là	nơi	bọn	cướp	có	thể	thấy	chúng	ta	và
thường	người	ta	bị	bắn	ở	chỗ	này.	Nếu	cháu	nghe	tiếng	súng	và	tiếng	hô,	đừng	dừng	lại.	Nếu	vấp	té,	cháu
phải	đứng	dậy	ngay	và	chạy	tiếp.	Khi	nghe	bác	nói	"đi",	thì	cháu	chạy	liền.	Cháu	hiểu	không?"	
Khi	bà	ra	hiệu,	chúng	tôi	chạy,	chân	giẫm	trên	các	cạnh	sắc	của	mặt	đất	nứt	nẻ.	tôi	cầu	nguyện	Pa,	Mak,	cả
tổ	tiên	để	che	chở	cho	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	qua	được	một	cách	an	toàn.	Rồi	chúng	tôi	lại	gặp	một	chướng
ngại	khác	trên	đường	đi	–	địa	lôi.	Người	ta	bảo	chúng	tôi	phải	theo	đúng	vết	chân	của	người	đi	trước	khi
băng	ngang	đồng	cỏ.	Nhờ	may	mắn	và	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	một	quyền	năng	cao	hơn	nào	đó,	và	nhờ	vào	sự
bình	tĩnh	và	chính	xác	của	mọi	người,	chúng	tôi	vượt	qua	đồng	cỏ	an	toàn.	
Mẹ	của	Srey	nhìn	tới	nhìn	lui	quang	cảnh	chung	quanh	rồi	sung	sướng		nói	"Chúng	ta	hầu	như	đã	ở	đó	rồi.
Chúng	ta	đã	gần	đến	New	Camp	rồi".	
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Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La
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TRẠI	NEW	CAMP

Tháng	Năm	1979.	Chúng	tôi	đến	vùng	ngoại	vi	của	trại	New	Camp	vào	cuối	buổi	chiều.	Ánh	nắng	bớt	gay
gắt	cho	chúng	tôi	được	một	chút	thoải	mái.	Trước	mặt	chúng	tôi,	ở	giữa	rừng,	là	những	túp	lều	lợp	bằng	cỏ
khô,	không	có	cửa,	dựng	sát	vào	nhau	giống	như	những	cây	nấm	mọc	dưới	tàn	cây	lớn.	
Mẹ	của	Srey	dẫn	tôi	đến	lều	của	con	gái	Om,	người	mới	đến	ở	trại	này	với	chồng.	khi	chúng	tôi	đến	chiếc
lều	bằng	vải	màu	ngụy	trang,	mẹ	của	Srey	gọi	lớn,	tay	đập	đập	vào	vách	vải.	Sau	vài	phút,	con	gái	của	Om,
mà	tôi	gọi	bằng	chị,	chui	ra	khỏi	lều.	Chị	cao,	mảnh	khảnh,	với	làn	tóc	đen	xoăn	xoã	xuống	ngang	cằm.	Mặt
chị	cũng	sáng	như	tôi.	
"Cô	có	thấy	chị	và	anh	của	nó	quanh	đây	không?	Họ	rời	khỏi	Sala	Krao	trước	đây	hai	ngày".	Mẹ	của	Srey
nói	với	chị.	
"Không	ạ,	chồng	cháu	và	cháu	không	hề	thấy	họ",	bang	nói,	trán	hơi	nhăn	lại.	"Tụi	cháu	có	buôn	bán	với
người	Thái	nhưng	cũng	không	thấy	họ	ở	đó".	
Mẹ	Srey	hỏi	tôi	có	ở	lại	với	họ	được	không	cho	đến	khi	tôi	tìm	thấy	anh	Than	và	chị	Ra.	Hai	vợ	chồng
đồng	ý	và	bảo	đảm	với	bà	rằng	họ	rất	hoan	nghênh	tôi	ở	chung.	Mệt	nhoài,	tôi	để	mặc	cho	họ	nói	chuyện
với	nhau.	Tôi	ngồi	bệt	xuống	đất	trong	khi	họ	tiếp	tục	nói.	Điều	kế	tiếp	tôi	biết	là	chị	dẫn	tôi	đến	một	cái
lều	khác	của	chị	để	tôi	ngủ,	tách	biệt	với	khu	của	chị	và	chồng	chị.	
Chị	hỏi	tôi	có	muốn	ăn	chút	gì	không,	tôi	lắc	đầu	rồi	nằm	dài	xuống	tấm	chăn	trải	trên	nền	đất.	
Có	tiếng	rì	rầm	rồi	tiếng	nổ	nhẹ.	Tôi	bật	dậy,	ngồi	giữa	một	chỗ	tối	thui	và	hâm	hấp	nóng.	Rồi	tôi	sờ	soạng
ra	khỏi,	mò	qua	một	bức	tường	gồm	nhiều	lớp	màn,	tôi	đến	chỗ	bang	và	chồng		chị	ngủ	-	nhưng	họ	đã	đi
đâu	mất	rồi.	
Gần	lối	vào	lều	có	tấm	vải	mở	một	nửa,	ánh	nắng	dọi	vào,	chiếu	trên	một	đĩa	cơm,	một	miếng	cá	nướng,
một	chén	nước	chấm	chua	ngọt	trong	có	các	lát	hành	xắt	mỏng,	tỏi	băm	và	ớt	đỏ	tươi	xắt	mỏng	cùng	với
đậu	phụng	nghiền.	Miệng	tôi	trào	nước	bọt.	Tôi	hít	mùi	thơm	một	cách	thèm	thuồng.	
Bụng	tôi	trống	trơn,	đã	hai	ngày	nay	chỉ	toàn	uống	nước	cho	nên	tôi	nuốt	hết	mọi	thứ	trong	chớp	mắt.	Cơm,
cá,	nước	chấm	thật	ngon.	Thứ	nước	sốt	đậm	đà	mà	tôi	ngạc	nhiên	được	ăn	ở	đây,	kéo	tôi	trở	lại	cái	thời
nhà	tôi	còn	ở	Phnom	Penh	hay	Takeo.	Ước	chi	mình	được	ăn	thứ	này	cùng	với	cha	mẹ	và	các	anh	chị	em
như	ngày	xưa.	Nhưng	không	còn	có	thể	được	nữa.	Tôi	ở	đây	một	mình,	không	có	anh	hay	chị	bên	cạnh.	
Một	ngày	rồi	bốn	ngày.	Tôi	vẫn	không	thấy	anh	Than	hay	chị	Ra	mặc	dù	tôi	đã	lùng	sục	khắp	trại,	đi	qua
các	quầy	bán	nhiều	thứ	thực	phẩm	khác	nhau.	Chuối	khô,	khoai,	cháo,	rau	quả	và	thịt	–	một	cái	chợ	tạm	bợ,
hấp	dẫn	và	còn	hối	hả,	nhộn	nhịp	hơn	cả	sức	tưởng	tượng	của	tôi.	Khi	tôi	quay	trở	lại	về	lều	của	bang,
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chấm	dứt	một	ngày	tìm	kiếm	vô	ích,	có	tiếng	ai	đó	hối	hả	gọi	tên	tôi.	
Tôi	ngừng	lại,	quay	lui,	cố	tìm	tiếng	gọi	trong	đám	đông	người	đang	đi	lại	vội	vàng.	Cuối	cùng	ở	phía	bên
trái	gần	một	bụi	cây	nhỏ,	bên	cạnh	dãy	lều,	hai	bàn	tay	đang	rối	rít	vẫy	tôi.	Tôi	nhìn	người	đàn	bà	đang	giơ
cả	hai	tay	vẫy	loạn	lên.	Tôi	bước	đến	trước	mặt	bà.	Bà	hỏi	"Cháu	không	nhận	ra	cô	hả?"	
Tên	bà	là	Sitha,	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	tóc	cắt	ngắn,	có	lẽ	ngoài	ba	mươi.	Giọng	bà	nhẹ	nhàng,	dễ	mến.	Bà
nhắc	cho	tôi	nhớ	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	ở	Korkpongro,	một	ngôi	làng	ở	đó	chúng	tôi	lần	đầu	nghe	thấy	tiếng
súng	của	Khmer	Đỏ	ngay	sau	khi	rời	khỏi	Daakpo.	Bà	nói	chắc	tôi	còn	nhớ	cha	bà.	Bà	chỉ	căn	lều	nơi	bà
ở,	chỉ	một	người	đàn	ông	vẻ	thân	thiện	,	đạo	mạo	mà	bao	giờ	tôi	mới	nhận	ra	được.	Tôi	còn	nhớ	lúc	đó	tôi
đã	cầu	nguyện	thật	nhiều	khi	ở	Korkpongro.	Có	lẽ	những	lời	cầu	nguyện	đó	đã	được	chứng	giám	cho	nên
bao	giờ	chúng	tôi	mới	ở	đây,	được	gặp	nhau	lại.	Và	điều	không	dám	tin	là	bà	đã	thấy	chị	Ra	và	anh	Than.
Bà	tình	nguyện	dẫn	tôi	đến	nơi	họ	ở.	
Chúng	tôi	đến	gần	một	túp	lều	lợp	cỏ	vàng	nằm	gần	một	mô	đất	có	hai	cây	lớn.	Cô	Sitha	chỉ	căn	lều	nơi	chị
Ra	và	anh	Than	ở	đó.	Mỉm	cười	cô	giã	từ	tôi,	để	tôi	đứng	lại	đó	với	nỗi	hồi	hộp	sắp	được	gặp	anh	chị
mình.	Tôi	hình	dung	ra	họ	ngạc	nhiên	như	thế	nào	khi	nhìn	thấy	tôi,	đứa	em	gái	nhỏ	của	họ,	đứng	trước	mặt.
Khi	tôi	đến	trước	căn	lều	không	có	cửa,	tôi	thấy	một	người	phụ	nữ	mặc	áo	màu	xanh	sáng	và	váy	in	hoa
đang	ngồi	trên	một	tấm	nệm,	quay	lưng	lại	phía	tôi,	mải	mê	làm	một	việc	gì	đó.	Đây	đâu	phải	là	lều	của	họ,
tôi	thất	vọng	nghĩ.	
Tôi	vội	vã	chạy	lui	lại	chỗ	tôi	và	cô	Sitha	chia	tay	nhau,	tính	bảo	rằng	cô	đã	chỉ	nhầm	chỗ,	nhưng	cô	Sitha
đã	đi	đâu	mất	rồi.	
Quay	 trở	 lại	căn	 lều,	 tôi	quyết	định	hỏi	 thăm	người	phụ	nữ	này	xem	có	biết	anh	Than	và	chị	Ra	ở	đâu
không.	
"Xin	lỗi	chị	cho	em	hỏi".	
Người	phụ	nữ	quay	lại.	
"Trời	ơi	chị	Ra!	Thế	ra	là	chị!"	Tôi	cười	vang,	ngạc	nhiên	và	hạnh	phúc	khi	thấy	cuối	cùng	đó	là	chị	tôi.	
Cười	rạng	rỡ,	chị	đứng	dậy	khỏi	tấm	nệm	"Em	đến	đây	khi	nào	vậy?	Em	đi	với	ai?"	
Không	nghe	chị	hỏi,	tôi	bận	nhìn	chị	từ	đầu	đến	chân.	Nhìn	làn	da	sáng,	khoẻ	mạnh	của	chị.	Nhìn	cặp	mắt
chị.	Chúng	hạnh	phúc,	đầy	sức	sống.	Cuối	cùng	tôi	mới	tìm	ra	từ	ngữ	để	diễn	tả	chị	trông	khác	trước	như
thế	nào	kể	từ	khi	tôi	trông	thấy	chị	cách	đây	một	tuần.	"Chị	Ra",	tôi	cười	hớn	hở	nói,	"Chị	thật	vững	vàng.
Chị	có	da	có	thịt.	Nước	da	chị	trông	đẹp	quá.	Chị	giống	Koon	chen	(người	có	giòng	máu	Trung	Hoa)".	
Chị	Ra	cười	toét	miệng,	với	tay	năm	lấy	tôi,	chị	không	nói	gì	trước	lời	nhận	xét	thật	thà	của	tôi.	
Tôi	ngồi	bên	cạnh	chị	trên	tấm	nệm	và	chị	kể	cho	tôi	nghe	anh	Than	cố	đi	mua	hàng	của	những	người	Thái
đem	về	bán	cho	những	người	Cambodia.	
"Anh	ấy	không	sợ	sao?"	Tôi	nhíu	mày.	"Em	nghe	nói	rất	nguy	hiểm.	Lính	Thái	bắt	người	Cambodia	tra	tấn,
đánh	đập.	Chuyện	đó	có	thật	không,	chị	Ra?"	
"Ừ,	có	những	lính	Thái	đi	tuần,	chị	cũng	nghe	thấy	vậy.	Nhưng	rồi	em	phải	biết,	khi	đi	buôn	với	các	người
buôn	bán	Thái,"	Chị	Ra	giải	thích,	chị	cũng	không	chắc	lắm.	Rồi	đột	ngột	mặt	chị	sáng	lên,	rạng	rỡ	"Athy
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ơi,	ở	bên	đó,	nếu	em	có	tiền	Thái	hay	có	vàng,	em	muốn	mua	thứ	gì	cũng	có.	Họ	có	đủ	thứ.	Dứa	này,	bò
này,	gà	này,	kem	này.	Mọi	thứ.	Tất	cả	mọi	thứ	mà	em	muốn	ăn	đó".	Rồi	chị	cười	hài	hước	"Tất	cả	những	gì
em	cần	là	tiền".	
"Hèn	chi	chị	có	da	có	thịt	ra".	
Nhẹ	nhõm	và	vui	sướng,	tôi	cười	luôn	miệng	với	chị	Ra.	Kể	từ	khi	Khmer	Đỏ	cầm	quyền,	chưa	bao	giờ	tôi
cười	nhiều	với	các	anh	các	chị	tôi	như	thế	này.	Nhưng	hôm	nay	chúng	tôi	cười	nhiều	đến	nỗi	hai	gò	má	và
bụng	đau	thắt.	Mặt	tôi	ấm	lên,	tinh	thần	rất	thoải	mái.	
Sau	đó	tôi	đến	chỗ	bang	và	chồng	chị	cho	họ	biết	tin	tôi	đã	tìm	được	anh	chị	tôi.	Họ	nhẹ	nhõm	khi	biết	tôi
đã	tìm	ra	chị	Ra.	Khi	tôi	quay	trở	lại	lều	chị	Ra,	anh	Than	đã	ở	đó,	mỉm	cười,	vui	sướng	thấy	lại	tôi.	Ngồi
bên	cạnh	lều,	có	một	người	mà	chị	Ra	đã	từng	nói	với	tôi,	từ	tỉnh	Kompong	Champ	đến.	Đó	là	một	người
đàn	ông	da	sậm,	người	tầm	thước	,	hàng	lông	mày	dài	và	rậm.	Anh	ta	tên	là	Vantha,	có	biệt	danh	là	Preag.
Anh	đã	đi	từ	Kompong	Cham	đến	làng	Sala	Krao	cùng	với	vài	người	nữa.	Chị	Ra	nói,	tất	cả	những	người
kia	đều	đã	trở	về,	ngoại	trừ	anh	ta.	
Đang	suy	nghĩ	cảnh	chị	Ra	bất	tiện	như	thế	nào	khi	chung	quanh	toàn	là	đàn	ông,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	Vantha
được	phép	ở	lại	đây.	Nếu	như	Pa	hay	Mak	còn	sống,	không	bao	giờ	họ	chấp	nhận	cho	một	chuyện	như	vậy.
Nhưng	bây	giờ,	ai	dám	nói	rằng	người	ta	phải	tuân	theo	truyền	thống	văn	hoá	khi	mà	mọi	sự	đã	thay	đổi
đến	vậy?	Điều	tôi	quan	tâm	nhất	là	làm	sao	tồn	tại	ở	trại	này.	Khi	anh	Than	và	Vantha	đi	mua	hàng	của
người	Thái,	tôi	nói	chuyện	với	chị	Ra	về	việc	bán	thực	phẩm.	Tôi	biết	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	liều
thân	đi	vào	đất	Thái	để	mua	bán.	
Chị	bác	ngay	ý	kiến	đó	và	đề	nghị	 tôi	đưa	số	vàng	mang	theo	cho	Vantha.	Chị	giải	 thích	rằng	chúng	tôi
không	thể	sống	mà	không	dựa	vào	lợi	tức	của	Vantha	và	sự	mua	bán	của	anh	Than.	Nhìn	vào	mắt	chị,	tôi
biết	rằng	chẳng	có	gì	để	tranh	luận	với	chị	được	nữa.	Một	lúc	sau	tôi	chấp	nhận	đề	nghị	của	chị	Ra	và	hy
vọng	rằng	cả	tôi	nữa	cũng	có	thể		dựa	vào	sự	buôn	bán	của	anh	Than	và	Vantha	–	với	số	vàng	làm	vốn	của
tôi.	
		
*	
Anh	Than	và	Vantha	 lao	vào	một	công	cuộc	kinh	doanh	mới.	Sau	bữa	ăn,	hai	anh	đi	 ra	ngoài	 lều	kiếm
khách	và	đưa	về	cho	chúng	tôi.	Họ	là	những	người	trung	gian.	Đổi	tiền	Thái	cho	chúng	tôi	lấy	vàng,	sau	đó
chúng	tôi	đổi	tiền	này	với	một	hối	suất	cao	hơn	với	những	người	buôn	hàng	chuyến	dùng	tiền	này	mua	hàng
hoá	đem	về	lại	tỉnh	mình.	
Tôi	đảm	nhận	vai	trò	xem	xét	vàng	có	thật	không	và	cân	vàng	bằng	cái	cân	đồng	nhỏ	của	mình.	Chị	Ra	và
anh	Than	bảo	với	Vantha	rằng	tôi	 rất	giỏi	 trong	việc	phân	biệt	vàng	hai	mươi	bốn	cara	với	các	đồ	kim
hoàn	giả	hay	những	vật	không	phải	là	vàng.	Tôi	đã	học	được	từ	các	nhà	buôn	khác	cũng	như	từ	sự	quan	sát
của	chính	tôi,	dựa	theo	trọng	lượng	và	màu	sắc	của	vàng.	
Khi	có	sự	nghi	ngờ,	tôi	đã	học	được	cách	đặt	miếng	nữ	trang	hay	vật	kim	lọai	được	gọi	là	vàng	đó	vào
than	hồng	trong	bếp	hay	trước	ngọn	lửa	cháy	bằng	nhiên	liệu	nhẹ.	Nếu	là	vàng	thật,	màu	vẫn	vàng	sáng	như
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trước.	Nếu	không	phải,	nó	sẽ	chuyển	thành	màu	đen.	Cho	đến	lúc	đó,	chưa	có	ai	lừa	đảo	tôi	được.	
		
*	
Có	tin	đồn	rằng	chúng	tôi	sẽ	được	di	chuỷên	đến	một	trại	khác	nằm	sâu	trong	phần	đất	Thái.	Chị	Ry	và
Map	vẫn	còn	ở	Sala	Krao.	Chúng	tôi	sợ	rằng	nếu	dời	đi,	gia	đình	chúng	tôi	sẽ	bị	chia	cách	vĩnh	viễn.					
Vài	ngày	sau	tôi	nhẹ	người	khi	nghe	anh	Than	tình	nguyện	đi	ngược	trở	về	Sala	Krao	để	đem	chị	Ry	và
Map	đến	đây.	Trong	lúc	đó,	nếu	trại	phải	rời	đi	Thái	Lan	trước	khi	anh	trở	lại,	anh	nhấn	mạnh,	rằng	tôi	và
chị	Ra	phải	ở	lại	đây	để	chờ.	
Khi	anh	Than	đi	rồi,	chị	Ra	tâm	sự	với	tôi	rằng	chị	và	anh	Vantha	sẽ	quyết	định	lấy	nhau	khi	đến	trại	mới.
Chị	nói	"Anh	ấy	nói	nếu	chị	không	lấy	anh	ấy,	không	yêu	anh,	anh	sẽ	trở	về	Kompong	Cham	với	cha	mẹ.
Nếu	không	có	anh	ấy,	ai	sẽ	lo	cho	chúng	mình?	Người	lớn	thường	nói	rằng	cần	phải	có	một	người	đàn	ông
để	gánh	vác	gia	đình.	Chị	muốn	em	ở	lại	với	chị	đến	khi	chị	và	anh	ấy	lấy	nhau".	
Đến	đêm	anh	Than	về,	vác	Map	trên	vai.	Map	quàng	tay	quanh	cổ	anh,	có	vẻ	sắp	tuột	tay	bất	cứ	lúc	nào.
Anh	Than	nhấc	Map	lên	và	đặt	xuống	nệm	bên	cạnh	chị	Ra	và	tôi.	Map	yên	lặng,	không	có	một	lời	phát	ra
từ	miệng	nó.	Nó	ngồi	yên,	cặp	mắt	buồn	bã,	mệt	rũ.	
Tôi	đứng	dậy,	nhìn	ra	lối	đi	trước	lều	nhưng	không	thấy	chị	Ry.	"Anh	bỏ	chị	ấy",	giọng	anh	Than	bực	tức
"Chị	ấy	chẳng	mang	gì	mà	đi	chậm	quá.	Đi	một	tí	lại	dừng.	Đi	một	tí	lại	dừng.	Nghỉ,	nghỉ,	nghỉ…Vì	đã	gần
đến	đây	nên	anh	không	đợi	chị	ấy	nữa".	
"Thế	bây	giờ	chị	ấy	đâu	rồi?"	tôi	hỏi.	
"Anh	cũng	không	biết	nữa.	Chị	ấy	muốn	nghỉ,	thế	là	anh	để	chị	ở	đó.	Anh	phải	cõng	Map	vì	nó	không	đi
được,	mà	nó	thì	càng	lúc	càng	nặng.	Anh	rất	mệt,	nhưng	anh	phải	tiếp	tục	đi,	còn	chị	ấy	cứ	tiếp	tục	nghỉ…"
Chị	Ra	lo	lắng	"Nó	không	biết	đường	ở	đây.	Đáng	lẽ	em	nên	chờ	nó	mới	phải	chứ".	
Anh	Than	ngồi	xổm	xuống	nệm,	không	trả	lời.	Đầu	anh	gục	xuống	trên	cánh	tay	đặt	trên	đầu	gối.	
"Athy,	sáng	mai	em	đi	tìm	chị	ấy.	Em	cứ	nhìn	quanh	quẩn	đường	vào	trại	sẽ	thấy	chị	ấy	thôi".	Anh	Than
mệt	mỏi	nói,	giọng	anh	đã	trấn	tĩnh	và	có	phần	quan	tâm	hơn.	
Trời	vừa	rạng	sáng,	tôi	đã	nhỏm	dậy	khỏi	tấm	nệm.	Điều	đầu	tiên	tôi	nghĩ	tới	là	chị	Ry.	Tôi	chạy	đi	liền,	hy
vọng	chị	chưa	dậy	và	chưa	bắt	đầu	đi	tìm	chúng	tôi.	
Dọc	theo	con	đường	đất	đầy	cỏ	dại	hai	bên	là	hàng	cây	lớn,	tôi	kiếm	chị	Ry.	Tôi	kiểm	tra	một,	hai,	ba	lần,
đi	xa	khỏi	trại,	nhưng	vẫn	không	thấy	chị.	Tôi	nỗ	lực	lần	thứ	tư	và	cũng	là	lần	cuối	cùng,	vẫn	không	thấy
dấu	vết	gì	của	chị.	Tôi	bật	khóc.	
Không	biết	làm	gì	nữa,	tôi	đứng	dựa	vào	một	cái	hàng	rào	làm	bằng	những	thân	cây	mới	cưa	bao	quanh
một	cánh	đồng	mở	rộng	gồm	bụi	cây	và	gốc	cây.	Tôi	quan	sát	những	người	trẻ	tuổi	gầy	gò	đang	tập	nhảy
qua	những	gốc	cây,	làm	động	tác	giương	súng	nhắm	bắn	một	thân	cây.	Có	một	người	loạng	choạng	và	té
nhào	xuống.	Có	tiếng	cười	vang	lên	từ	hai	bên	phía	hàng	rào.	Quay	đầu	lại	nhìn,	tôi	thấy	một	đám	trẻ	em
đang	cười	khúc	khích	cùng	với	một	vài	người	lớn	đang	đứng	xem.	
Vui	theo	chúng,	tôi	cũng	cười.	Càng	có	nhiều	người	té	chúng	càng	cười	lên	ha	hả	trước	sự	vụng	về	của	họ.
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Đột	nhiên		có	hai	bàn	tay	lạnh	ngắt	bịt	chặt	lấy	mắt	tôi.	Giật	mình,	tôi	quay	ngang	và	nghe	thấy	tiếng	cười
khúc	khích.	Tôi	giơ	tay	lên	gỡ	hai	bàn	tay	kia	ra	nhưng	nó	càng	xiết	mặt	tôi	chặt	hơn.	
"Ai	đó?	Ai	đó?"	Tôi	bực	mình	hỏi.	
không	có	tiếng	trả	lời.	
Tôi	quặt	tay	ra	đàng	sau	và	đánh	người	bịt	mắt	tôi,	mặc	dù	không	biết	đó	là	ai,	người	kia	né	tránh	được	và
kéo	ngược	đầu	tôi	ra	sau.	Tức	giận,	tôi	kéo	mạnh	đôi	tay	đang	bịt	mắt	mình	và	lần	này	nó	tuột	ra.	Tôi	quay
ra	sau	và	nhìn	thấy	chị	Ry	đang	nhìn	tôi	cười	trêu	cợt.	
Chị	cười	khúc	khích	đưa	tay	chỉ	vào	tôi	"Chị	đứng	sau	lưng	em	mà	em	chẳng	biết	gì	hết.	Em	xem	họ	và
cười	nữa".	Chị	bắt	chước	tiếng	cười	của	tôi,	coi	bộ	rất		vui	thích.	
Chúng	tôi	vội	vã	trở	về	lều.	Chị	Ry	nói	cho	tôi	biết	chị	đã	ngủ	ở	đâu	và	ăn	gì	tối	hôm	qua.	Chị	bảo	chị
dùng	một	ít	vàng	mang	theo	để	mua	một	bữa	ăn	tối,	và	tìm	được	một	gia	đình	cho	chị	ngủ	nhờ	trong	lều	của
họ.	Chị	thoải	mái	thật!	Trong	khi	tôi	ở	trong	lều	bồn	chồn	lo	âu	cho	chị.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	nhẹ	lòng	cám	ơn
Trời	Phật	đã	để	cho	chị	về	nhà,	một	mái	nhà	không	phải	được	định	nghĩa	bởi	cái	trại	nơi	chúng	tôi	đang
sống,	hay	bởi	mái	lều	che	trên	đầu	chúng	tôi,	mà	đúng	hơn	bởi	những	người	còn	sống	sót	tụ	họp	nhau	lại.		
Lều	của	chúng	tôi	bây	giờ	chật	cứng	vì	có	thêm	chị	Ry	và	Map,	nhưng	chúng	tôi	không	còn	cách	nào	khác.
Tôi	nhớ	đến	một	bài	hát	quen	thuộc	"chật	bụng	chứ	chật	chi	nhà".	
Chị	Ra	đã	nói	với	chị	Ry,	anh	Than	và	Map	rằng	chị	sẽ	lấy	anh	Vantha,	và	có	vẻ	mọi	người	đều	đồng	ý.
Tất	cả	chúng	tôi	cho	rằng	việc	đó	là	quyết	định	của	chị.	
Một	tối	nọ	chị	Ra	và	anh	Vantha	đi	dạo	chơi	quanh	trại,	và	trở	về	dắt	theo	một	bé	gái	chừng	sáu	tuổi.	Con
bé	gầy	guộc,	chỉ	cao	ngang	Map,	mặt	nhem	nhuốc	bụi	đất,	nước	mũi	chảy	nhoe	nhoét,	tóc	cắt	ngắn	như	con
trai	và	áo	quần	rách	tả	tơi.	
Ngồi	xuống	nệm	giữa	chị	Ra	và	anh	Vantha,	con	bé	còn	thút	thít	rồi	đưa	tay	quệt	nước	mũi.	Anh	Vantha	đưa
mắt	nhìn	nó	hãnh	diện.	
"Ara	và	anh	muốn	nhận	nó	làm	con	nuôi.	Nó	mồ	côi.	Mình	đặt	tên	nó	là	gì	nhỉ?"	
Chị	Ra	ngẫm	nghĩ,	đăm	đăm	nhìn	con	bé.	"Mình	đặt	tên	cho	nó	là	Savorng	(chim	sáo),	vì	nó	phát	âm	và
nói	chuyện	như	Sakira	[1]	".	Chị	có	vẻ	hãnh	diện	vì	đã	chọn	tên	này.	
Anh	Vantha	đồng	ý,	anh	nghĩ	rằng	Savorng	là	một	đứa	bé	rất	khôn.	Anh	kể	rằng	anh	và	chị	Ra	thấy	đứa	bé
này	trên	một	lối	đi	gần	chợ.	Nó	đứng	xin	người	qua	đường	bằng	một	giọng	trẻ	con	nhưng	rất	chững	chạc
"Cô	,dì,	chú,	bác	ơi	xin	giúp	con.	Xin	cho	con	ít	tiền.	Con	chúc	gia	đình	cô,	dì,	chú,	bác	luôn	được	sống
lâu,	khoẻ	mạnh".	
Map	ứa	nước	mắt	và	xích	sát	lại	gần	chị	Ra	–	Savorng	cũng	làm	như	vậy	và	tuyên	bố	"Đây	là	mẹ	tao!"	Nó
lấy	tay	hất	tay	Map	đang	đặt	trên	chân	chị	Ra	ra.	
Map	khóc	oà	vì	thất	vọng,	vì	bị	bỏ	rơi.	Anh	Vantha	bật	cười	thú	vị.	Chị	Ra	thì	cuối	cùng	cũng	hướng	sự
chú	ý	sang	Map	và	choàng	tay	lên	người	nó.	Map	khóc	mãi	và	khóc	dữ	hơn	khi	thấy	vài	bộ	áo	quần	của	nó
được	lấy	ra	cho	Savorng	mặc	khi	con	bé	tắm	xong.	Nó	chạy	đến	và	giằng	lại	cái	áo.	
"Không!	Đây	là	áo	của	tao!"	con	bé	nói	và	trừng	mắt	nhìn	Map.	
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*	
Việc	di	chuyển	đến	một	trại	ở	Thái	Lan	không	bao	giờ	thực	hiện	được,	những	lời	cảnh	báo	về	sự	tấn	công
của	Khmer	Đỏ	thì	lại	đột	ngột	xuất	hiện	trong	trại.	Chúng	tôi	bèn	tập	trung	trước	cửa	lều	để	bàn	tán.	Theo
người	 ta	nói,	ngày	mai,	vào	khoảng	mười	giờ	sáng,	Khmer	Đỏ	sẽ	 tấn	công	 trại.	Mục	đích	của	chúng	 là
chiếm	lấy	trại	lính	của	PARA	,	và	thế	là	chúng	tôi	bị	kẹt	trong	vùng	chiến	trận,	một	người	đàn	ông	buồn
thảm	báo	 lại	như	 thế.	Trước	khi	 trở	về	nhà	 riêng	của	mỗi	người,	một	vài	phụ	nữ	 lớn	 tuổi	đề	nghị	 rằng
chúng	tôi	nên	dậy	sớm	để	nấu	ăn.	Họ	lý	luận,	nếu	bị	bắt	buộc	phải	chạy	nữa,	ít	nhất	chúng	tôi	cũng	no	bụng
cái	đã.	
Thế	là	chúng	tôi	dậy	sớm	và	chuẩn	bị	một	bữa	ăn	thật	ngon.	Thức	ăn	nóng	được	múc	ra	đặt	trên	nệm.	Bảy
đĩa	cơm.	Hai	bát	canh	với	dứa	xắt	lát,	cá	đồng,	củ	sen,	cà	chua,	bạc	hà,	hành	xanh,	và	tỏi	xắt	nhỏ.	Giữa	hai
bát	canh	là	một	đĩa	cá	tươi	chiên	với	dưa	chuột	thái	nhỏ	và	hai	chén	nước	chấm	chua	ngọt.	
Tôi	ăn	vài	miếng,	nhưng	bụng	lo	lắng	quá	lại	không	ăn	được,	tôi	bèn	bước	ra	ngoài.	Tôi	đi	quanh	lều	đến
góc	sân	sau	rồi	leo	lên	gò	đất,	sau	đó	leo	lên	một	trong	hai	cây	to	gần	đó.	Tôi	leo	lên	cao	hơn	nữa,	cách	xa
hẳn	mái	lều.	Nếu	quay	người,	tôi	có	thể	thấy	đủ	mọi	hướng.	
Nhìn	về	phía	cánh	rừng	bên	tay	phải,	tôi	thoáng	thấy	có	gì	bất	thường	–	những	chiếc	khăn	kẻ	trắng	đỏ	lấp
ló	giữa	hàng	cây	cao	xanh	mướt.	Những	người	mặc	đồ	đen.	Một	người	mang	khẩu	súng	phóng	lựu.	Những
người	khác	thì	mang	súng	trường	hoặc	súng	ba	zô	ka.	
Tôi	bèn	gọi	lớn	cho	các	anh	chị	"Em	thấy	bọn	Khmer	Đỏ.	Em	thấy	bọn	Khmer	Đỏ.	Chúng	có	súng.	Một	tên
cầm	một	khẩu	"hoa	chuối"	[2]	.	Chúng	mặc	áo	quần	đen.	Chính	là	Khmer	Đỏ.	Chắc	chắn	là	Khmer	Đỏ	rồi!"
Chị	Ry	chạy	vụt	về	phía	gò	đất,	nhìn	về	phía	rừng	nơi	tôi	chỉ.	Mấy	người	hàng	xóm	chui	ra	khỏi	lều	đến	tụ
tập	ngay	trước	lều	chúng	tôi.	
Trong	khi	tôi	còn	ở	trên	cây,	một	quả	pháo	nổ	ngay	phía	sau	lều.	Rồi	tiếng	súng	gầm	lên,	trút	xuống	cả	trại.
Tôi	sợ	cứng	người,	bám	chặt	 lấy	 thân	cây.	Còn	Ra,	Map	và	mọi	người	 thì	 lao	xuống	mương	và	các	hố
nước.	Chị	Ry	vẫn	nằm	trên	gò	đất,	khóc.	
"Chị	Ry,	giúp	em	với!"	 tôi	gào	đến	khản	cổ.	Vẫn	nằm	dài	 trên	gò	đất,	chị	Ry	vẫy	tay	bảo	tôi	 leo	xuống
nhưng	tôi	lắc	đầu,	nước	mắt	chảy	giọt	xuống.	
Tôi	sợ	có	viên	đạn	nào	đó	bay	đụng	vào	tôi.	
"Chị	Ry…"	tôi	áp	mặt	vào	thân	cây,	vẫn	gào.	
"Athy,	xuống	đây!"	chị	Ry	kêu	lên	một	tiếng	thật	dài.	
Tôi	nhìn	khuôn	mặt	đã	dại	đi	của	chị	và	lắc	đầu.	Đột	nhiên	nhiều	tiếng	nổ	liền	nhau,	tiếng	này	sau	tiếng	kia,
tạo	ra	một	loạt	tiếng	động	làm	rung	chuyển	cây	cối	và	lều	chúng	tôi.	Mình	phải	leo	xuống,	mình	phải	leo
xuống.	Nhưng	mình	sẽ	trúng	đạn	mất!	Tôi	khóc,	thất	vọng	cùng	cực.	
Chị	Ry	nhìn	lên,	vẫy	tay	lại.	Tôi	cố	tập	trung	vào	mặt	chị	rồi	trụt	dần	xuống,	lăn	đến	bên	chị,	ôm	chặt	lấy
gò	đất.	Tay	và	hai	lòng	bàn	chân	tôi	sưng	rộp	lên	vì	trượt	từ	cây	xuống,	nhưng	bây	giờ	cái	đau	đớn	đó	bị
chìm	đi	bởi	tiếng	động	khàn	khàn,	bất	tận	của	tiếng	súng.	
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"Mak	ơi,	Pa	i,	Chúa	ơi,	xin	che	chở	cho	con,	xin	che	chở	cho	con…"	chị	Ry	cầu	nguyện	một	cách	điên	dại.
Chị	nắm	lấy	mớ	đất	rồi	rắc	lên	đầu	mình	liên	tục.	
Bị	lây	bởi	cơn	cuồng	loạn	của	chị,	tôi	bắt	đầu	cầu	nguyện	như	chị.	Tôi	gọi	linh	hồn	của	Mak,	của	Pa,	gọi
cả	Chúa,	rồi	cũng	rắc	đất	lên	đầu,	lên	mặt	đồng	thời	cố	gắng	thở.	
Chị	Ry	và	tôi	bò	về	phía	sau	gò	đất,	nơi	đối	diện	với	vùng	mà	tôi	thấy	bọn	Khmer	Đỏ	hồi	nãy.	Ở	đây	có
một	người	nằm	thở	hổn	hển,	đầu	đầy	máu,	mặc	đồng	phục	giống	áo	quần	của	lính	PARA.	
Chị	Ry	bò	lại	gần	ông	ta	"Chú	ơi,	chú	bị	thương	ở	đâu?	Cháu	giúp	chú	nhé?"	Giọng	chị	ấm	và	dịu	dàng.	
Người	đàn	ông	nhợt	nhạt	chậm	chậm	mở	miệng	"Tôi	bị	 trúng	đạn	ở	 thái	dương.	Khát	 lắm,	nhưng	có	 lẽ
không	sao	đâu.	Có	một	người	đàn	bà	nấp	bên	cạnh	tôi	đây	này",	ông	đưa	tay	chỉ.	"Bà	ta	chảy	máu	nhiều
lắm,	bị	thương	ở	bụng".	
Theo	tay	ông	ta	chỉ,	tôi	thấy	người	đàn	bà,	nhợt	nhạt	nằm	trong	một	vũng	máu.	Thấy	rằng	chúng	tôi	có	thể
là	người	kế	tiếp	trúng	đạn,	tôi	đề	nghị	với	chị	Ry	rằng	mình	sẽ	bò	xuống	vùng	đất	thấp	hơn	để	ẩn	nấp.	Chị
đồng	ý,	và	khi	một	trái	pháo	nổ	gần	bên	cạnh,	chị	Ry	bò	thật	nhanh,	biến	mất	vào	trong	hồ	nước	gần	lều
chúng	tôi,	để	mặc	tôi	kinh	hoàng	trên	mặt	đất.	
Nằm	sấp	bụng,	tôi	ráng	sức	bò	đến	vách	lều,	hy	vọng	tiếng	nổ	lốp	bôp	dữ	tợn	của	súng	trường	sẽ	dịu	bớt
để	tôi	kịp	chui	vào	mương	cùng	với	gia	đình.	Đột	nhiên	một	trái	pháo	khác	lại	nổ.	Trong	một	thóang	khủng
khiếp,	tôi	phóng	cả	người	xuyên	qua	vách	lều,	bò	qua	lều	và	chui	xuống	mương.	
"Lạy	Chúa	ở	trên	trời,	xin	hãy	giúp	chúng	con,	xin	giúp	chúng	con.	Xin	cứu	chúng	con	khỏi	điều	ác,	khỏi
bom	đạn.	Xin	giúp	con	cái	chúng	con…"	Một	người	đàn	bà	vừa	nằm	sấp	vừa	lớn	tiếng	cầu	nguyện,	hai
lòng	bàn	tay	vẫn	chắp	vào	nhau.	
Một	nhà	buôn	người	Thái	mà	tôi	đã	gặp	trước	đây	núp	trong	một	cái	rãnh	giống	như	cái	hầm	ngay	trong
mương.	Ong	ta	say	sưa	dùng	tay	cào	mặt	đất	đầy	những	mảnh	thuỷ	tinh	vỡ,	tay	ông	đầy	máu	đỏ	tươi	pha	lẫn
với	đất.	
"Xin	 Samdech	Aov	 (cha	 của	 các	 ông	 hoàng),	 hãy	 giúp	 chúng	 con.	 Hãy	 giúp	 chúng	 con,	 hỡi	 Samdech
Aov…"	một	bà	già	cầu	nguyện,	hai	lòng	bàn	tay	ép	chặt	vào	trán.	
Samdech	Aov?	Tôi	quên	mất	lời	cầu	nguyện	thầm	của	mình	khi	nghe	nhắc	đến	con	người	này	trong	lời	cầu
nguyện	của	người	đàn	bà	già	nua.	Ông	Hoàng	Shihanouk.	Ông	 ta	 là	người,	hình	như	 từng	 là	vua,	nhưng
không	phải	là	một	vị	thần.	Tôi	nhìn	bà	không	tin,	và	trong	một	lúc	tâm	trí	tôi	tắt	hẳn	tiếng	gào	thét	và	tiếng
ồn	ào	chung	quanh.	
Tiếng	pháo	và	tiếng	súng	ngưng	lại.	Chúng	tôi	ngồi	lên	và	nhẹ	nhõm,	tuy	vậy	chúng	tôi	chưa	biết	chắc	mình
sẽ	làm	gì	tiếp.	Rồi	một	trong	sô	
	Chúng	tôi	chia	sẻ	cho	nhau	nỗi	sợ	hãi	của	mình,	kể	lại	mình	hút	chết	như	thế	nào.	Một	người	đàn	bà,	hàng
xóm	của	chúng	tôi,	kể	huyên	thuyên,	 tay	vung	vẩy	"Hồi	nãy	tôi	chẳng	biết	chuyện	gì	xảy	ra	nữa,	rồi	đột
nhiên	một	quả	pháo	nổ	làm	tôi	sợ	muốn	chết,	hồn	vía	bay	đâu	mất.	Rồi	tôi	 thấy	Ry	đang	bò,	 tôi	bèn	bò
theo,	đầu	áp	sát	đất…"	Khuôn	mặt	lo	lắng	của	chị	Ra	hình	như	cũng	muốn	kể	chuyện	mình.	Khuôn	mặt	của
những	người	khác	 là	 tấm	gương	soi	của	người	đang	kể	 lại	câu	chuyện.	Rồi	đột	nhiên	mọi	cái	đầu	bỗng
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quay	về	phía	cánh	rừng	nơi	tôi		đầu	tiên	thấy	Khmer	Đỏ.	Tôi	giật	mình	thấy	nhiều	người	đàn	ông	đang	tiến
về	phía	chúng	tôi,	mặc	đồng	phục	đen	và	quấn	khăn	rằn	quanh	cổ,	đeo	trên	vai	là	súng	trường,	ba	zô	ka,
súng	phóng	lựu,	quanh	hông	quấn	đầy	băng	đạn.	
Đi	ngang	qua,	họ	nhìn	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	họ,	chuẩn	bị	 tinh	 thần	cho	lúc	họ	xả	súng	bắn	chúng	tôi.	Mọi
người	khác	cầu	xin	tha	mạng.	TG	không	làm	thế.	Tôi	tê	liệt	vì	quá	sợ.	
"Chúng	tôi	không	giết	các	người	đâu",	một	người	Khmer	Đỏ	cao	cao	tuyên	bố,	giọng	nghiêm	khắc.	
"Cám	ơn	Lok,	cám	ơn	các	ngài	rất	nhiều…"	Người	phụ	nữ	hàng	xóm	của	tôi	vừa	nói	vừa	khóc,	hai	 tay
chắp	lại,	đưa	lên	trán	nhiều	lần.	
Ngay	khi	họ	vừa	khuất	sau	dãy	lều,	súng	lại	nổ.	Mọi	người	kêu	la	như	trước.	Lính	Khmer	Đỏ	đang	xung	đột
với	lính	PARA	ở	đâu	đó	trong	khu	vực	trại.	Mọi	người	leo	lên	khỏi	con	mương,	chạy	hoặc	khom	mình	theo
con	mương	vào	rừng.	Trong	giây	phút	ấy	tôi	không	còn	biết	các	anh	chị	em	tôi	ở	đâu	nữa.	Tất	cả	những	gì
tôi	biết	là	chạy	cứu	lấy	thân.	Đột	nhiên	một	viên	đạn	bay	vù	tới,	tôi	vọt	về	phía	trước,	tránh	đạn,	và	khi	tôi
nhìn	tới	thì	tôi	thấy	chị	Ry,	tay	cầm	tay	Map,	và	chị	Ra	cùng	với	Savorng.	Tôi	cảm	tạ	linh	hồn	Mak	và	Pa
đã	che	chở	cho	tôi.	
Trong	rừng	cây,	chúng	tôi	dừng	lại	nghỉ.	Các	gia	đình	khác	cũng	làm	vậy.	Vào	ngày	thứ	hai,	anh	Than,	anh
Vantha	và	những	người	đàn	ông	khác	đi	liều	xuyên	rừng	gần	Thái	Lan.	Khi	trở	về,	họ	rất	phấn	khích.	Họ
bảo	rằng	họ	đã	 trông	 thấy	"người	Mỹ".	Và	những	người	Mỹ	này	bảo	họ	rằng	chúng	 tôi	sẽ	được	đón	và
mang	vào	trong	nước	Thái	Lan.	
Vài	ngày	sau,	trước	khi	chúng	tôi	có	thể	thấy	được	điều	gì,	tiếng	động	cơ	xe	tải	hướng	đến	gần.	Nó	nhô	ra
từ	hàng	cây	cao	rồi	tiến	theo	con	đường	trong	một	đám	mây	bụi	mù	mịt.	Rồi	một	chiếc,	rồi	một	chiếc	khác
nữa.	Cả	thảy	ba	chiếc	xe	tải,	mái	phủ	vải	dày.	Mọi	người	chạy	lại	gần	xe.	Đàn	bà	và	trẻ	em	được	đưa	lên
một	chiếc	xe	trước	mặt	chúng	tôi.	Còn	đàn	ông	thì	lên	một	chiếc	khác	dành	riêng.	Chẳng	bao	lâu,	xe	đã	đầy
người.	May	mắn	thay,	chúng	tôi	đều	ở	trong	xe	cả.	
Dựa	vào	cửa	sau	xe,	tôi	nhìn	quang	cảnh	phía	biên	giới	Cambodia	đang	khuất	dần	qua	làn	bụi.	Rồi	tôi	thấy
thảng	thốt	–	tôi	đang	rời	bỏ	quê	hương.	Tôi	nói	thầm	lời	từ	biệt	với	những	linh	hồn	của	gia	đình	tôi.	Giã
biệt	Mak,	Giã	biệt	Pa…Chúng	con	phải	đi….	
Chú	thích:
[1]	Gân	giống	với	avorng,	tên		của	một	lọai	chim	màu	đen,	có	vệt	vàng	và	trắng	trên	đầu,	có	thể	tập	nói
tiếng	người	được	
[2]	Gọi	thế	vì	trái	đạn	được	gắn	vào	nòng	súng	trông	giống	hình	dạng	một	cái	hoa	chuối
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TRẠI	KHAO	I	DANG

Đoàn	xe	vận	tải	đã	đi	qua	những	con	đường	không	trải	nhựa	bụi	bặm	giữa	những	hàng	cây	và	những	cánh
đồng	 trống	không,	hết	con	đường	ngoằn	ngoèo	này	sang	con	đường	khác.	Rồi	đoàn	xe	đi	vào	một	cánh
đồng	cháy	xém	dưới	đất	đầy	tro	than	và	những	gốc	cây,	rạ	đen	kịt	nhỏ	bằng	ngón	tay	đến	lớn	bằng	cổ	tay.
Trông	giống	như	những	que	diêm	bị	đốt	cháy.	
Trút	chúng	tôi	xuống	xong,	đoàn	xe	lại	quay	ra,	 lần	lượt	chạy	đi.	Một	người	đàn	ông	cho	chúng	tôi	biết
rằng	mấy	chiếc	xe	này	quay	trở	lại	đón	những	người	còn	lại,	và	sẽ	chở	thức	ăn	nước	uống	cho	chúng	tôi.	
Trên	cánh	đồng	này	không	có	bóng	mát	để	núp,	thế	là	chúng	tôi	phải	đứng	chân	trần	trên	mặt	đất	nóng	bỏng,
chân	tôi	đen	kịt	và	dính	đầy	tro.	Mấy	đứa	bé	khóc	đòi	uống	nước	mà	không	ai	trong	chúng	tôi	có	một	giọt
nước	nào	cả.	Map	và	Savorng	cũng	vừa	khát	vừa	đói,	mặt	chúng	buồn	bã,	sầu	thẩm,	lông	mày	nhíu	tít	lại.
Xe	chở	thêm	nhiều	người	tị	nạn	Cambodia	nữa,	và	sau	đó	đến	tối	thì	cuối	cùng	thức	ăn	và	nước	uống	cũng
được	mang	đến	cho	chúng	tôi.	Đêm	đến	chúng	tôi	nằm	ngủ	trên	đất,	bầu	trời	là	mái	nhà.	
Đến	ngày	hôm	sau,	đoàn	xe	lại	chở	đến	cho	chúng	tôi	tre,	rơm	và	dây	buộc.	Mọi	người,	từ	đàn	ông,	đàn	bà
và	 trẻ	 em	đều	giúp	vào	việc	 dựng	 lều,	 chia	 công	việc	 từ	 vác	 tre	 cho	đến	mang	dây	 cho	 cánh	đàn	ông
Cambodia	dựng	nhà.	Trong	vài	ngày	những	ngôi	lều	mái	rơm	chia	thành	mười	khu	cho	mười	gia	đình	được
dựng	lên	cạnh	nhau,	chỉ	cách	một	lối	đi	nhỏ.	Cứ	mỗi	khu,	chỉ	định	một	người	trưởng	khu	đại	diện	cho	các
gia	đình,	nhằm	bảo	đảm	việc	nhận	đủ	thực	phẩm.	Trại	này	được	gọi	là	trại	Khao	I	Dang	[1],	quanh	trại	rào
kẽm	gai,	gần	đó	có	một	vài	 lính	Thái	đi	 tuần	tra.	Họ	làm	cho	chúng	tôi	cảm	thấy	an	toàn,	không	còn	sợ
Khmer	Đỏ	nữa.	
Chúng	tôi	được	phát	đĩa,	bát,	xô	nhựa	nhiều	màu	cùng	chăn	màn.	Tất	cả	những	thứ	đó	là	cả	một	ân	huệ	cho
chúng	tôi,	và	tôi	rất	nhớ	điều	này.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	ao	ước	cái	ngày	chúng	tôi	không	nhận	khẩu	phần	thức
ăn	nước	uống	nữa,	tức	là	khi	mỗi	người	chúng	tôi	tự	múc	cơm	ăn	và	cháo	mà	không	còn	phải	lo	mình	có
lấy	quá	nhiều	không.	
Vài	tuần	sau	khi	chúng	tôi	đến	đây,	các	con	buôn	người	Thái	cũng	đến	nơi	hàng	rào,	lảng	vảng	ở	đó,	cách
xa	chỗ	lính	gác.	Chúng	tôi	đói,	và	thế	là	họ	mang	bắp	nấu,	trứng,	rau	đến	bán	cho	chúng	tôi.	Tin	này	lan	ra
khắp	trại.	Vào	ban	đêm,	trẻ	em	và	đàn	ông	chạy	qua	hàng	rào	để	buôn	bán	khiến	cho	một	bé	trai	bị	lính	bắn
chết.	
Một	tháng	sau,	thay	vì	chạy	đến	hàng	rào	để	mua	bán,	các	con	buôn	người	Thái	mang	luôn	hàng	vào	trong
trại.	Sau	nửa	đêm,	tiếng	bước	chân	nhè	nhẹ	và	tiếng	nói	khe	khẽ,	lo	âu	vang	lên	dọc	theo	lối	đi	hai	bên	lều
chúng	tôi.	Họ	phải	cố	giữ	hoạt	động	kín	đáo	đừng	cho	lính	Thái	biết.	
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Đêm	nào	cũng	có	buôn	bán,	sau	đó	là	rượt	đuổi	dọc	theo	các	hẻm	nhỏ,	sau	cùng	là	việc	lục	sóat	lều	của
dân	tị	nạn.	Với	tất	cả	các	chuyện	đó,	dầu	chúng	tôi	có	dính	vào	các	việc	mua	bán	hay	không,	chúng	tôi	cũng
bị	phiền	nhiễu.	Nhưng	những	kẻ	khổ	nhất	là	những	người	Cambodia	mua	hàng	bị	bắt,	họ	bị	lính	đá	và	đánh
đập	bằng	báng	súng.	Cuối	cùng	thì	một	cái	chợ	dã	chiến	mọc	ra	vào	ban	ngày,	bán	đầy	bún,	rau,	cả	những
chiếc	xà	rông	và	áo	hoa	rất	đẹp.	
Còn	hôm	nay	thì	căn	lều	của	chúng	tôi	thơm	lừng	mùi	cà	ri	ngọt	ngào	nấu	với	nước	dừa	tươi	ép	ra,	thịt	bò,
hành,	đậu	tây,	khoai.	Trong	cái	bọc	nhựa	màu	xanh	đặt	trên	xô	nước	là	những	bó	bún	sắp	theo	hình	xoắn	ốc,
dùng	để	ăn	với		cà	ri	bò,	giá,	bạc	hà.	Có	mười	lăm	khách,	phần	lớn	là	bạn	của	chị	Ra,	anh	Vantha,	tụ	tập
trong	lều	của	chúng	tôi.	Một	số	ngồi	gấp	chân	trên	tấm	nệm	trải	trên	nền	đất	gần	chị	Ra	và	anh	Vantha.	Một
số	khác	đứng	gần	cửa.	
Savorng,	Map,	chị	Ry,	anh	Than	và	tôi	ngồi	trên	cái	sàn	tre	nơi	chúng	tôi	thường	ngủ,	nhìn	chị	Ra	và	anh
Vantha	làm	lễ	cưới	nhau	dưới	sự	chủ	trì	của	một	người	đàn	ông	già,	có	lẽ	trước	đây	là	một	nhà	sư.	Nơi
góc	xa	của	chiếc	sàn	tre	là	đồ	cúng	mà	chị	Ra	làm	để	cúng	linh	hồn	của	Pa,	Mak,	chị	Chea,	em	Avy	và	em
Vin,	anh	Tha	và	cả	linh	hồn	của	tổ	tiên	nữa.	Hai	bát	cà	ri,	hai	bát	bún,	hai	ly	nước,	một	nén	nhang	cháy
được	cắm	chắc	vào	lon	đựng	gạo.	Đồ	cúng	này	là	lời	mời	những	người	chết	đến	dự	buổi	đám	cưới,	đồng
thời	cũng	có	nghĩa	là	lời	cầu	xin	linh	hồn	người	chết	mang	lại	hạnh	phúc	và	sức	khoẻ,	hoặc	bất	cứ	điều	gì
chị	Ra	cầu	xin.	
"Xin	Ara	và	Vantha	cưới	nhau	nhiều	hạnh	phúc	và	nhiều	con	cái".	Người	bạn	thân	nhất	của	anh	Vantha	là
chú	Lee	khấn	vái.	Mọi	người	cười	ồ	lên.	
Chị	Ra,	hai	mươi	hai	tuổi,	mỉm	cười	bẽn	lẽn.	Mặt	chị	mịn	màng,	thanh	nhã.	Tóc	chị	chải	khéo,	uốn	cong
lên,	trông	chị	giống	ngôi	sao	điện	ảnh	Trung	Hoa	với	chiếc	áo	viền	đăng	ten	màu	kem	từ	hồi	ở	Phnom	Penh
mà	chị	cố	giữ	nguyên	lành	suốt	trong	thời	gian	Khmer	Đỏ	cai	trị.	
Chú	Lee	cười	nhiệt	thành	rồi	ngắm	chị	Ra,	ngắm	anh	Vantha.	Trước	đây	chú	thường	đến	lều	chúng	tôi	và
quen	biết	gia	đình	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cũng	biết	gia	đình	chú.	Chú	thường	hối	anh	Vantha	cưới	chị	Ra.
Nhiều	lần	chú	cảnh	cáo	anh	trước	mặt	chúng	tôi	"Nếu	cậu	không	lấy	cô	ấy	thì	chính	tôi	sẽ	cưới	cô	ấy	đấy.
Tôi	không	đùa	đâu.	Cậu	còn	đợi	gì	nữa?	Cô	ấy	là	một	phụ	nữ	tốt	và	thuộc	về	một		gia	đình	tốt".	
Anh	Vantha	và	chị	Ra	đã	bán	sợi	dây	chuyền	vàng	hai	mươi	bốn	cara	để	mua	thức	ăn	cho	lễ	cưới.	Vợ	của
chú	Lee	giúp	chúng	tôi	mua	thịt,	rau,	bún,	các	thứ,	cũng	như	lo	việc	nấu	nướng	cho	bữa	tiệc.	
Khi	đêm	xuống	và	mọi	người	đi	ngủ,	một	giọng	nhẹ	nhàng	hát	nho	nhỏ	một	bài	hát.	Một	bài	hát	đầy	sự	háo
hức,	ham	muốn	và	tiếc	nuối.	Đó	là	chị	Ra,	phát	ra	từ	căn	phòng	chị	tự	làm	lấy	bằng	cách	treo	màn	phủ
khắp	cái	sàn	tre	phía	đối	diện	nơi	chúng	tôi	ngủ.	
"Ô..háo	hức	biết	mấy	tất	cả	các	cảm	xúc	bồn	chồn…	
Trong	đêm	mật	ngọt	này	tôi	tiếc	cho	tấm	thân	tôi	
Hm…tiếc,	tiếc	thay,	một	tấm	thân	như	nụ	hoa	sắp	nở	
Giờ	đây	con	ong	đã	lấy	mất	mật	ngọt	và	bay	đi	xa	
Nếu	chàng	rời	bỏ	tôi	thật,	tim	tôi	sẽ	tan	nát	
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Và	khi	đó	sẽ	chỉ	còn	nước	mắt.	
Thế	ra	đây	là	tình	yêu,	mà	tôi	đã	biết	trong	cái	đêm	đầu	tiên	
Xin	hãy	nhẹ	nhàng,	dịu	dàng	với	em	
Anh	yêu,	anh	yêu,	người	ta	chỉ	là	trinh	nữ	một	lần	duy	nhất	
Không	thể	có	hai	lần"	
		
*	
Chúng	tôi	đến	Khao	I	Dang	ba	tháng	trước,	vào	tháng	11	năm	1979.	Bây	giờ	ở	đây	có	một	lớp	học	tư	tiếng
Anh	được	mở	ra.	Tôi	phải	kiếm	cách	để	trả	tiền	học	phí,	khoảng	150	baht[2].	Đó	là	một	số	tiền	lớn	đối
với	tôi	vì	tôi	chẳng	có	lương	hay	tìền	trợ	cấp,	ngoại	trừ	khẩu	phần	thực	phẩm.	Tôi	quyết	định	dùng	số	vàng
đã	mang	theo	từ	Sala	Krao	và	đã	không	đưa	hết	cho	anh	Vantha.	Tôi	tự	bảo,	mình	sẽ	dùng	số	vàng	này	để
đổi	lấy	việc	học.	Tôi	sẽ	đem	bán	số	vàng	ấy	đi	và	tốt	hơn	là	nên	giữ	chuyện	này	cho	một	mình	mình	biết.	
Chị	Ra	tắt	kinh,	chị	bị	đau	ốm,	thế	là	sau	đó	chị	phải	thôi	không	đi	học	lớp	tiếng	Anh.	Các	bà	hàng	xóm
bảo	rằng	chị	có	bầu.	Họ	nói	khi	một	người	phụ	nữ	có	bầu,	họ	thường	khó	chịu	vào	buổi	sáng.	Cô	ta	sẽ	nôn
oẹ,	mệt	mỏi	và	rất	thèm	những	thứ	như	xoài	xanh,	me	chua.	
Mấy	người	hàng	xóm	nói,	khi	không	có	những	thứ	đó	để	ăn,	thì	mình	sẽ	thấy	đau	đớn,	cồn	cào	trong	ruột.
Và	Ra	có	những	triệu	chứng	của	một	người	bị	ốm	nghén.	Chị	háo	hức	nói	với	các	bà	rằng	chị	thèm	ăn,	và
họ	cười	vang.	Chị	Ry	và	tôi	cũng	cười,	còn	chị	Ra	mỉm	cười	bẽn	lẽn.	
		
*	
Mọi	người	bàn	tán	về	cuốn	phim	sắp	được	chiếu	ở	trại.	Đó	là	một	cuốn	phim	về	Ki	tô	giáo,	theo	những
người	hàng	xóm	cho	biết,	và	về	Jesus	Christ.	Tôi	có	nghe	về	Jesus	Christ	trước	đây	do	chị	Chea	kể	khi	chị
học	về	Người	thời	còn	ở	Phnom	Penh	và	hát	một	số	bài	hát	cho	chị	Ra,	chị	Ry	và	tôi	nghe.	Bây	giờ	tôi
muốn	biết	về	Người.	Có	khác	với	Đức	Phật	không?	Ngày	chiếu	phim	đến,	tôi	và	gia	đình	đi	ra	một	cánh
đồng	trống	có	nhiều	người	đứng	sẵn	trước	một	màn	ảnh	lớn	cắm	chắc	trên	một	gò	đất.	
Phim	bắt	đầu	chiếu	thì	trời	đổ	mưa.	Mới	đầu	là	mưa	bụi	sau	là	mưa	lớn.	Một	vài	người	có	dù,	nhưng	phần
lớn	chúng	tôi	đứng	ướt	sũng	dưới	cơn	mưa.	Đàn	ông	cởi	áo	che	lên	đầu,	phần	lớn	trẻ	con	lạnh	run	cùng	với
người	lớn	ra	về,	cả	gia	đình	tôi	cũng	thế.	Tôi	run	bắn	lên,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	người,	nhưng	vẫn	khóc	khi
thấy	tay	chân	của	Jesus	Christ	bị	đóng	lên	thập	tự	giá.	Dẫu	tôi	không	hiểu	điều	đang	nói	trong	phim,	tôi	rất
đau	 buồn	 và	 thấy	 gắn	 bó	 với	 cuốn	 phim,	 với	 Jesus	Christ,	 và	 với	 nỗi	 buồn	 của	 những	 kẻ	 thương	 tiếc
Người.	
Tôi	nghĩ	đến	Pa	và	việc	hành	hình	ông.	
		
*	
Chị	Ra	đi	chợ	về.	Đặt	giỏ	đồ	ăn	xuống	chị	cười	rạng	rỡ.	Bụng	chị	đã	tròn,	nhô	ra	giống	như	chị	đặt	một
trái	dưa	hấu	dưới	lần	áo.	Chị	Ry	và	tôi	nóng	lòng	nóng	ruột	muốn	biết	chị	nghĩ	gì.	Không	biết	điều	gì	làm
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chị	sung	sướng	đến	khờ	ra	như	vậy.	
Chị	cười,	chùi	hay	bàn	tay	vào	nhau	như	chuẩn	bị	để	trình	bày	sự	phấn	khích	của	mình	rồi	lại	đi	ra	khu	nấu
bếp.																			Quá	mệt	vì	căng	thẳng,	tôi	gọi	với	theo	"Chị	Ra,	chuyện	gì	vậy?	Chị	cười	vì	cái	gì	vậy?"	
"Em	có	muốn	biết	sáng	nay	chị	gặp	ai	ở	ngoài	chợ	không?"	
"Ai	vậy?"	Chị	Ry	và	tôi	hỏi	hầu	như	cùng	một	lúc.	
"Chị	gặp	cô	Eng	(em	họ	của	Pa).	Thấy	cô,	chị	nghĩ,	ai	đây	nhỉ,	mình	đã	gặp	người	này	trước	đây	rồi.	Sau
đó	thì	chị	nhớ	ra.	Các	em	có	biết	cô	bảo	chị	thế	nào	không?"	
"Cô	bảo	chị	cái	gì?"	tôi	hỏi.	
Chị	Ra	kể,	cô	Eng	đã	tìm	ra	chú	Seng,	người	đã	rời	khỏi	Cambodia	hai	ngày	trước	khi	Khmer	Đỏ	nắm
quyền,	hiện	giờ	chú	đang	sống	ở	Mỹ.	Cô	đã	viết	thư	cho	một	người	bạn	của	cô	sống	ở	California	hỏi	cô	ấy
thử	có	biết	chú	Seng	không.	Bạn	cô	trả	lời	quả	thực	cô	có	biết	một	người	tên	là	Leng	Seng,	hiện	sống	ở
tiểu	bang	Oregon.	Cô	Eng	bèn	viết	thư	yêu	cầu	chú	bảo	lãnh	cho	gia	đình	cô	qua	Mỹ.	Hiện	giờ	chú	đang
làm	thư	ký	tại	đó.	Như	thế,	chị	Ra	nôn	nả	nói,	chúng	mình	cũng	có	thể	qua	Mỹ.	
Tôi	nhảy	lên,	thụp	xuống	như	đang	tắm	suối.	Tôi	cười,	chụp	lấy	cái	tin	kỳ	diệu,	khó	ngờ	này	một	cách	háo
hức.	Sau	chừng	đó	năm	nhọc	nhằn	và	mất	mát,	tôi	hồi	tưởng,	chúng	tôi	nhận	được	tin	này.	Chú	Seng,	người
em	trai	duy	nhất	của	Pa	còn	sống,	và	chú	sẽ	mang	chúng	tôi	qua	Mỹ.	Ôi	Chúa	ơi,	xim	cảm	ơn	Người.	Tôi
nhảy	lên,	ngâm	nga	và	cười.	
Sau	hai	tháng	học	tiếng	Anh,	tôi	phải	chấm	dứt,	chị	Ra	thiếu	ăn.	Có	đêm	chị	bảo	tôi	và	chị	Ry	rằng	chị
thường	khóc,	ước	ao	có	thức	ăn	như	chị	muốn.	Vì	chị	không	còn	một	xu	nào	sau	khi	bán	sợi	dây	chuyền
vàng,	chị	thường	đi	rảo	vòng	quanh	chợ	để	nhìn	ngắm	những	thức	ăn	chị	thèm,	ước	ao	mình	có	tiền	để	mua.
Tôi	không	đành	lòng	nhìn	bộ	mặt	bi	thảm	của	chị	và	quyết	định	cho	chị	tất	cả	số	tiền	còn	lại	từ	lúc	bán
vàng.	Mắt	chị	Ra	sáng	lên	khi	nhìn	thấy	sốt	tiền	ấy.	Chị	cầm	lấy	tiền,	áp	vào	tim	và	mỉm	cười.	Chị	Ry	cũng
nhìn	tôi,	ngạc	nhiên	và	hạnh	phúc.	Sau	đó	ba	người	chúng	tôi	đi	ra	chợ,	mua	bất	cứ	thứ	gì	chị	Ra	thấy	thèm,
và	chị	là	bà	bầu	sung	sướng	nhất	mà	tôi	đã	từng	thấy.	
		
*	
Vào	một	ngày	nắng,	Map,	Savorng	và	tôi	đứng	sắp	hàng	chờ	lãnh	phần	nước.	Hai	đứa	con	gái,	một	trạc
tuổi	tôi,	đứa	kia	bằng	tuổi	Savorng,	đi	đến	chỗ	chúng	tôi	và	gọi	Savorng	là	"Peang".	Đứa	nhỏ	hơn	cầm	tay
Savorng	và	mỉm	cười,	Savorng	giật	tay	lại	bước	sát	vào	tôi.	Đứa	con	gái	hỏi	Savorng	đang	sống	ở	đâu.
Savorng	hé	mắt	nhìn	hai	đứa	con	gái,	bối	rối,	rồi	nhíu	mày,	đưa	mắt	nhìn	tôi	như	thể	xin	tôi	giúp	đỡ.	
Tò	mò,	tôi	hỏi	chúng	làm	sao	chúng	biết	Savorng.	Đứa	con	gái	lớn	bèn	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	của	gia
đình	Savorng.	Lúc	trước,	ở	một	ngôi	làng	bên	Cambodia,	sau	khi	cha	mẹ	của	Savorng	chết,	một	gia	đình
Khmer	Đỏ	đem	nó	về	nuôi.	Sau	khi	bộ	đội	Việt	Nam	tiến	vào	Cambodia	vài	tháng	trước,	gia	đình	này	bỏ
trốn	vào	rừng,	bỏ	Savorng	lại.	Sau	đó	khi	có	nhiều	gia	đình	rời	làng,	đi	di	cư	tại	trại	New	Camp,	nó	đi
theo	họ	rồi	sống	với	một	bà	già	trong	trại	này.	Bà	già	bảo	nó	đi	xin	thức	ăn	và	xin	tiền,	đó	chính	là	lúc	chị
Ra	và	anh	Vantha	gặp	nó	và	mang	nó	về	nuôi.	
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Tôi	bảo	hai	đứa	con	gái	bây	giờ	thì	Savorng	ổn	rồi.	Nó	sống	với	gia	đình	chúng	tôi	và	chúng	tôi	đã	đặt	tên
lại	cho	nó.	Hai	đứa	kia	có	vẻ	mừng	vì	gặp	nó	và	nghe	nó	đã	ổn	định.	Savorng	thì	chỉ	đứng	yên,	liếc	mắt
nhìn	hai	đứa	kia	một	cái	rồi	cắm	mặt	nhìn	xuống	mặt	đất	đầy	sỏi.	
Đứng	chờ	để	được	phân	phối	nước,	tôi	ngẫm	nghĩ	về	cuộc	đời	của	Savorng.	Về	cha	mẹ	đã	chết	của	nó,	về
gia	đình	Khmer	Đỏ	đã	mang	nó	về	nuôi.	Thật	thú	vị	khi	định	mệnh	đã	mang	nó	lại	cho	chúng	tôi,	vốn	cũng
là	những	đứa	trẻ	mồ	côi.	Tôi	buồn	khi	nghe	chuyện	nó,	nhưng	nhẹ	lòng	vì	nó	đã	ở	với	chúng	tôi,	và	hy
vọng	rằng	nó	cũng	sẽ	cùng	qua	Mỹ	với	chúng	tôi	nữa.	
		
*	
Khao	I	Dang	mở	rộng	rất	nhanh.	Lều	mới	được	dựng	lên	để	thích	hợp	với	dòng	người	đổ	vào	đây.	Về	sau
còn	có	tin	đồn	trong	chúng	tôi	rằng	một	số	lớn	người	dân	đã	bỏ	Cambodia	đi	và	hiện	đang	sống	ở	biên	gíi.
Tôi	rằng	buồn	khi	thấy	Cambodia	trở	thành	một	cái	nơi	càng	ngày	càng	ít	người	muốn	sống	ở	đó,	mặc	dù
tôi	rất	hiểu	cái	nhu	cầu	phải	lìa	quê	cha	đất	tổ	khi	mà	chiến	tranh	và	áp	bức	đã	đè	nặng	lên	cuộc	sống	của
chúng	tôi	quá	lâu.	
Một	số	người	không	thể	đợi	để	được	mang	đến	Khao	I	Dang	hay	những	người	không	có	cơ	may	để	đến	đó
do	tình	trạng	pháp	lý	của	họ	khi	đến	được	biên	giới,	đã	trả	tiền	cho	những	người	Cambodia	đưa	họ	sang
biên	giới	lậu.	Một	trong	số	đó	là	chú	Aat,	anh	em	họ	của	anh	Vantha	từ	tỉnh	Kompong	Cham.	Cứ	mỗi	người
Cambodia	nhập	lậu	vào	trại	này,	phải	trả	một	số	tiền	cho	lính	Thái	gác	trại.	
Để	phụ	thêm	vào	khẩu	phần	ít	ỏi	của	chúng	tôi,	anh	Than,	lúc	này	đã	16	tuổi,	quyết	định	cùng	với	vài	người
đàn	ông	lớn	hơn	đi	ra	biên	giới	và	đưa	người	lậu	vào.	Sau	đó	anh	tổ	chức	đường	dây	riêng	của	mình	vì
anh	biết	đường	về	New	Camp	trên	đất	Cambodia	và	đã	học	tiếng	Thái	để	tiếp	xúc	với	lính	Thái.	Khi	anh
đi	lâu	hơn	anh	dặn,	tôi	rằng	lo	lắng.	Tôi	tưởng	tượng	anh	bị	bắn	và	bị	lục	lấy	hết	tiền.	Khi	anh	về,	tôi	nhẹ
cả	người,	nhìn	anh	ngưỡng	mộ	và	phục	sự	can	đảm	của	anh	và	vì	anh	đã	giúp	gia	đình	có	tiền	mua	nhiều
thức	ăn	hơn.	Sau	đó	khi	chú	Aat	và	anh	Vantha	cùng	đi	với	anh,	tôi	mới	yên	lòng	và	ngủ	được.	
Nỗ	lực	học	tiếng	Anh	của	tôi	không	ngừng	lại	mặc	dù	tôi	không	còn	tiền	để	trả	tiền	học	phí	nữa.	Tôi	tự	học
Anh	văn	một	mình.	Tôi	ôn	lại	các	bài	dịch	từ	cuốn	Essential	English	Book	1	tôi	mua	được	và	từ	cuốn	tập
của	mình.	Tôi	tự	tìm	từ	ghép	thành	câu	rồi	đọc	lớn	lên	cho	mình	nghe.	
Tôi	cũng	tìm	được	một	cách	khác	để	học	tiếng	Anh	nữa.	Khi	đi	lang	thang	quanh	trại,	có	một	lần	tôi	nghe
lỏm	các	từ	tiếng	Anh	phát	ra	qua	một	khung	cửa	sổ	nhìn	xuống	lối	đi	hẹp.	Tôi	lần	theo	tiếng	nói	và	thấy
bốn	người	đàn	ông	đang	đứng	trong	một	ngôi	lều	dài,	đang	ghi	chép	vào	trong	sổ	tay.	Nhón	gót	lên,	tôi	nhìn
qua	vai	họ	vào	lớp	học	và	thấy	các	chữ	tiếng	Anh	cùng	các	nguyên	âm	được	chép	trên	bảng	đen.	
Dầu	đã	tiến	sát	về	phía	trước,	tôi	cũng	chỉ	mới	nghe	được	các	từ	tiếng	Anh	từ	miệng	thầy	giáo.	Tôi	phải
tranh	thủ	đến	sớm	để	giữ	được	chỗ	gần	cửa	sổ	để	có	thể	nhìn	thấy	bảng	đen,	trong	khi	đó	cũng	có	nhiều
người	khác	khám	phá	ra	chỗ	này.	Phần	lớn	là	đàn	ông,	cũng	có	một	vài	phụ	nữ,	đến	tụ	tập	phía	sau	chúng
tôi,	nhìn	qua	vai	chúng	tôi,	họ	chép	lại	từ	sổ	chúng	tôi,	và	những	người	đàng	sau	họ	lại	chép	lại	từ	sổ,	giấy
của	họ.	Ngày	qua	ngày,	càng	có	nhiều	người	đến	đây,	làm	nghẽn	cả	con	hẻm.	Cái	đám	đông	học	sinh	đói
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chữ	người	Cambodia	này	đứng	tràn	ra	cả	con	hẻm	kế	cận,	xa	đến	cả	trăm	mét,	hí	hoáy	ghi	chép	dưới	ánh
mặt	trời	chói	chang.	
Sự	hiện	diện	của	những	người	phụ	nữ	khác	ở	đây	làm	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	ít	quan	tâm	đến	điều	chị
Ra,	anh	Than,	anh	Vantha	có	thể	nói	với	tôi	nếu	họ	trông	thấy	tôi	đứng	lẫn	trong	đám	đàn	ông.	Chúng	tôi
cùng	bẻ	cong	luật	lệ	của	nền	văn	hoá	cũ.	Một	người	phụ	nữ	ở	giữa	đám	đàn	ông	là	không	thích	hợp,	những
người	lớn	ở	Cambodia	thường	nói	thế,	và	một	số	bà	con	họ	hàng	của	tôi	cũng	sẽ	lập	lại	quan	điểm	đó.
Nhưng	tôi	sẽ	biện	hộ	cho	mình	và	nói,	tôi	ở	đây	là	để	tự	học.	Nếu	người	ta	quan	tâm	đến	sự	không	thích
hợp	của	hoàn	cảnh	này,	thì	người	ta	hãy	cho	tôi	tiền	để	cho	tôi	được	ngồi	trong	lớp	học	là	đúng	mực	nhất.	
Sau	nhiều	tuần	liên	lạc	bằng	thư	từ	với	chú	Seng	ở	Portland,	Oregon,	gởi	cho	chú	thông	tin	về	ngày	sinh,
nơi	sinh	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	lại	được	báo	tin	là	phải	dời	về	một	trại	khác,	trại	Sakeo	II.	Những	người
sẽ	đi	là	cô	Eng	và	gia	đình,	anh	Vantha,	chị	Ra,	chị	Ry,	anh	Than,	Map,	tôi	và	cả	Savorng,	người	được
đăng	ký	là	em	gái	của	chúng	tôi.	Tất	cả,	trừ	chú	Aat,	người	anh	em	họ	của	anh	Vantha.	Chú	đến	trại	sau	khi
bảy	tên	của	người	trong	gia	đình	chúng	tôi	gởi	sang	Mỹ	cho	chú	Seng	làm	bảo	lãnh.	Dù	vậy,	anh	Vantha	vẫn
muốn	chú	Aat	đi	Mỹ	thay	cho	Savorng	nhưng	chị	Ra	không	đồng	ý.	Chị	Ra	nói	rằng	chúng	ta	không	thể	để
Savorng	ở	đây,	nó	chỉ	là	một	đứa	bé	mới	có	sáu,	bảy	tuổi.	Mặt	khác,	chị	lý	luận,	chú	Aat	là	một	người	lớn,
chú	có	thể	xoay	sở	được.	Sau	này,	giống	như	nhiều	gia	đình	khác,	chú	cũng	có	thể	làm	đơn	xin	đi	Mỹ	hay
một	quốc	gia	khác	như	Pháp,	Canada	hay	Australia.	Chú	Aat	có	vẻ	buồn,	thất	vọng,	nhưng	chắc	chú	ấy	hiểu
cho	cái	khó	của	chị	Ra,	buộc	phải	chọn	giữa	chú	và	Savorng,	người	mà	chị	và	anh	Vantha	đã	đón	vào	trong
gia	đình	chúng	tôi.	
Chú	Aat	đã	tỏ	ra	rất	tử	tế	với	chúng	tôi,	chia	xẻ	thức	ăn	với	chúng	tôi	và	con	cho	tôi	tiền	để	tiêu.	Chú	nói
năng	rất	nhã	nhặn	với	chúng	tôi,	không	giống	như	anh	Vantha,	người	cư	xử	hờ	hững	đôi	với	chúng	tôi	kể	từ
khi	anh	bắt	đầu	lui	tới	với	đám	người	gọi	là	"bạn	bảnh"	của	anh.	Vantha	đã	thay	đổi.	Bây	giờ	anh	nổi	tính
hay	gây	gỗ,	đặc	biệt	đôi	với	anh	Than,	nhất	là	từ	khi	anh	Than	kiếm	được	tiền	từ	việc	đưa	người	nhập	lậu.
Vantha	thường	tìm	cách	hạ	giá	anh	Than	hoặc	gay	gắt	với	anh	không	có	lý	do.	Anh	Than	không	thèm	để	ý,
nhưng	sau	đó	anh	bảo	Vantha	hãy	từ	bỏ	cách	cư	xử	ấy	đi	và	hành	xử	như	một	người	lớn,	như	một	người
vừa	là	anh	rể	vừa	lớn	tuổi	hơn	phải	làm.	
Có	đêm	anh	Vantha	về	nhà	và	bảo	chị	Ra	ngay	trước	mặt	chúng	tôi	rằng	bạn	anh	đã	nói	"bạn	thì	khó	kiếm,
nhưng	vợ	thì	dễ	ợt",	và	anh	nói	anh	đồng	ý.	
Anh	trở	thành	tự	mãn,	kiêu	hãnh	về	mình.	Bây	giờ	chị	Ra	có	bầu,	anh	tránh	đi	bên	cạnh	chị.	Chị	Ra	biết
thế,	nhưng	giữ	kín	ý	nghĩ	của	riêng	mình.	
Tối	nọ	Vantha	chọc	cho	Savorng	và	Map	đánh	nhau	để	anh	xem.	Anh	khiến	chúng	chộp	lấy	các	thanh	tre
trên	mái	lều	và	bảo	Savorng	đá	vào	Map	thật	mạnh.	Chị	Ra	có	vẻ	không	ngăn	anh	được,	và	chúng	tôi	cũng
không	thể	nói	gì	vì	anh	như	một	kẻ	độc	tài	cai	trị	gia	đình	chúng	tôi.	Cuối	cùng,	Map	và	Savorng	đều	làm
nhau	đau	và	cả	hai	đều	khóc.	Thường	thì	Map	là	kẻ	bị	đau	nhiều	nhất	do	nó	không	thể	quay	người	nhanh
được	vì	bụng	nhô	ra,	dấu	tích	còn	lại	của	tình	trạng	thiếu	dinh	dưỡng	từ	thời	Khmer	Đỏ	để	lại.	Savorng
định	kết	thúc	trận	đấu	bằng	cách	đá	vào	bụng	Map.	Chúng	lại	tiếp	tục	đánh	nhau	cho	đến	khi	Vantha	nghĩ
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rằng	chúng	đã	đánh	nhau	đủ	rồi.	Trông	chúng	khóc	và	Vantha	thì	vênh	váo,	tôi	thầm	ước	giá	mà	chị	Ra	lấy
chú	Lee.	Hẳn	chị	sẽ	ăn	ở	tốt	với	chú,	vì	chú	kính	trọng	chị	và	gia	đình	tôi.	Nhưng	bây	giờ	thì	đã	quá	muộn.
Chị	đã	có	bầu	và	sắp	sanh	rồi.	Và	chúng	tôi	thì	sắp	di	chuyển	đến	trại	Sakeo	II,	một	nơi	mà	tôi	hơi	ngờ
vực.	Tôi	nghe	nói	nơi	này	chứa	nhiều	cựu	Khmer	Đỏ.	Thế	mà	giờ	đây	chúng	tôi	đang	ở	trên	xe	buýt	đợi	để
được	đưa	đến	đó.	
Nỗi	sợ	của	tôi	tăng	nhanh	khi	chiếc	xe	buýt	tăng	tốc	độ	và	hàng	cây,	quang	cảnh	hai	bên	đường	vụt	qua.
Tôi	 bật	 khóc	 khi	 nỗi	 sợ	 của	 tôi	 đổi	 thành	 nỗi	 buồn.	Cứ	mỗi	 khắc	 qua	 đi,	 tôi	 lại	 bị	mang	 xa	 hơn	 khỏi
Cambodia.	Tôi	nhớ	Pa	và	Mak,	chị	Chea…Tôi	quay	lui	tìm	chị	Ra	và	Ry	ngồi	phía	sau.	Họ	cũng	khóc.
Nhiều	người	khác	cũng	khóc,	cặp	mắt	đỏ	biểu	lộ	nỗi	sợ	hãi	câm	nín.	Bỗng	một	bài	hát	tiếng	Anh	cất	lên
làm	dịu	đi	nỗi	buồn	của	chúng	tôi.	Một	người	Thái	ngồi	bên	tài	xế	với	tay	đến	máy	phát	thanh	xách	tay	và
bấm	nút.	Bài	hát	tiếp	tục	và	chiếc	xe	buýt	tràn	ngập	âm	nhạc	kích	động.	
Ô	là	la	em	yêu	anh	nhiều	hơn	em	có	thể	nói	
Em	yêu	anh	hai	lần	nhiều	hơn	ngày	mai…	
Mỉm	cười	qua	làn	nước	mắt,	tôi	vui	vẻ	bảo	cho	chị	Ra	và	chị	Ry	biết	tôi	hiểu	được	lời	của	bài	hát	này.	Họ
cười,	có	vẻ	hãnh	diện.	Tôi	quay	trở	lại,	chùi	nước	mắt	và	thưởng	thức	bài	hát.	
	
Chú	thích:
[1]	Cuối	năm	1979,	trước	sự		phản	đối	gay	gắt	của	quốc	tê,	chính	phủ	Thái	đã	cho	phép	Cao	uỷ	về	người
Tị	Nạn	Liên	Hiệp	quốc	(UNHCR)	mở	những	trung	tâm	tị	nạn	trong	lãnh	thổ	Thái	Lan.	Khao	I	Dang	được
mở	ra	vào	tháng	11	và	trong	hai	tháng	đã	là	một	thành	phố	có	120.000	người.	Khao	I	Dang	bỗng	chốc	trở
thành	thành	phố	những	Cambodia	lớn	nhật	trên	thế	gíi.	Timothy	Carney	–	một	viên	ch	c	tại	toà	đại	sứ	Hoa
kỳ	ở	Bangkok	đã	ghi	chú	như		vậy	(Ủy	ban	Hoa	kỳ	về	người	tị	nạn,	"Người	tị	nạn	Cambodia	tại	Thái	Lan:
những	giới	hạn	của	một	nơi	ẩn	núp")	
[2]	Tiền	Thái	Lan,	theo	hối	suất	lúc	đó,	150	baht	vào	khoảng	7.50	USD
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	19

TRẠI	SAKEO	II

Tháng	bảy	năm	1980,	bây	giờ	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	trại	tị	nạn	mới.	Trại	Sakeo	II	nhỏ	hơn	trại	Khao	I
Dang,	nhưng	sạch	sẽ	và	đẹp	hơn.	Lều	không	có	cửa,	được	cất	thành	một	nhóm	bốn	lều,	quay	mặt	vào	nhau
với	một	không	gian	rộng	phía	trước,	được	gọi	là	lều	bốn	(quad).	Dọc	theo	con	đường	đất	là	hàng	dãy	các
lều	bốn	như	vậy,	làm	bằng	gỗ	ván	dày	màu	xám,	sàn	cũng	bằng	gỗ.	Cũng	nằm	trên	con	đường	đi	xuyên	qua
trại	này	là	một	toà	nhà	gỗ	hai	tầng	rất	rộng	có	tên	là	"Trung	tâm	Y	tế	công	cộng"	và	ở	phía	bên	kia	là	các
lều	bốn	nơi	người	ta	có	thể	gởi	thư,	đơn	từ	đến	các	lãnh	sự	quán	Hoa	Kỳ,	Úc,	Pháp,	Canada	để	yêu	cầu	xin
nhập	cư.	
Là	một	gia	đình	bảy	người,	chúng	tôi	chia	xẻ	khu	lều	bốn	với	một	gia	đình	khác.	Cũng	như	ở	Khao	I	Dang,
chúng	tôi	nhận	khẩu	phần	nước	và	thức	ăn	hàng	ngày.	Khẩu	phần	thức	ăn	ở	đây	khá	hơn	ở	trại	trước	nhiều.
Dù	vậy,	vẫn	không	đủ	cho	tất	cả	chúng	tôi.	
Người	tị	nạn	ở	đây	cũng	không	khác	gì	mấy	so	với	những	người	tôi	thấy	ở	Khao	I	Dang.	Họ	cũng	mặc	quần
áo	hoa	với	xà	rông	hay	quần.	TG	không	thấy	ai	mặc	đồng	phục	đen	giống	như	của	Khmer	Đỏ,	vì	thế	tôi
không	có	cảm	giác	sợ	như	trước	lúc	tới	đây.	
Tôi	đi	dạo	trên	con	đường	chính	dẫn	đến	chợ,	lại	gần	doanh	trại	của	lính	Thái.	Đột	nhiên	nghe	một	bài	hát
tiếng	Thái	phát	ra	từ	loa	phóng	thanh.	Trước	mặt	tôi,một	số	lính	Thái	đứng	thẳng,	súng	hạ	thấp,	đáy	súng
chạm	trên	mặt	đất.	Một	số	người	tị	nạn	Cambodia	chú	ý	và	dừng	lại.	Tôi	cũng	làm	theo.	
Khi	bài	hát	đang	tiếp	tục,	một	ông	già	lướt	sát	người	tôi,	vượt	qua	tôi,	mắt	nhìn	xuống	đất.	Ông	cứ	tiếp	tục
đi	dọc	tới	phía	trước.	Vừa	khi	đó	bài	hát	chấm	dứt,	một	trong	mấy	người	lính	lao	tới	phía	ông	già,	đưa
súng	lên	và	nện	vào	lưng	ông.	Ông	ngã	úp	mặt	xuống	đất,	quằn	quại.	Khi	ông	loạng	choạng	đứng	lên,	người
lính	chửi	thẳng	vào	mặt	ông	bằng	tiếng	Thái.	Rồi	sau	đó	người	lính	lôi	ông	ta	vào	đồn	gác,	khuất	sau	cánh
cửa	 kim	 loại.	Ông	 già	 bối	 rối,	 sợ	 hãi.	Những	 người	 tị	 nạn	Cambodia	 hoảng	 hồn,	 đứng	 chôn	 chân	 trên
đường,	bất	lực.	
Về	sau	đồn	lính	này	trở	thành	một	ni	người	ta	thường	nghe	thấy	từ	trong	đó	vang	lên	tiếng	người	kêu	thét	vì
đau	đ	n.	Một	ngày	nọ	người	ta	nghe	thấy	tiếng	một	người	đàn	ông	kêu	gào	vì	thống	khổ.	Đột	nhiên	có	một
người	đàn	ông	cao	lớn	có	mái	tóc	màu	nâu	nhảy	qua	hàng	rào	vào	và	nhanh	chóng	bấm	máy	ảnh.	Lính	Thái
liền	ùa	tới,	lùa	ông	ta	vào	một	góc.	Họ	giật	máy	ảnh,	tháo	cuộn	phim	ra,	rồi	ném	trả	máy	ảnh	vào	giữa	ngực
ông	ta.	Người	nhiếp	ảnh	viên	đành	bước	lui	ra	trong	khi	bọn	lính	chửi	rủa	ông	ta	bằng	tiếng	Thái.	
Vài	tuần	sau,	tôi	chứng	kiến	một	vụ	tra	tấn	hành	hạ	người	trong	gia	đình	tôi.	Có	một	người	bạn	chạy	tìm	chị
Ry	và	tôi,	bảo	rằng	anh	Vantha	đánh	anh	Than,	sau	đó	anh	Than	xách	rìu	rượt	anh	Vantha.	
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Chúng	tôi	chạy	theo	đường	chính,	dáo	dác	tìm	anh	Than.	Nhưng	trước	mặt	chúng	tôi	lại	là	anh	Vantha,	đang
nhởn	nhơ	đi	dạo.	Gặp	anh,	chị	Ry	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	anh	nói	"Tao	có	đấm	thằng	Than	mấy	cái,	thế	là
nó	xách	rìu	rượt	tao,	thế	là	tao	nói	bạn	tao	bảo	lính	bắt	nó.	Bây	giờ	bọn	lính	đang	nện	nó.	Đi	tới	giúp	nó
đi".	
Đến	trại	lính,	chúng	tôi	nhòm	qua	cánh	cửa	sắt,	và	tự	hỏi	họ	giam	anh	Than	ở	đâu.	Chị	Ry	và	tôi	lay	cửa,
khóc	lóc.	Một	người	lính	cho	chúng	tôi	vào,	và	tôi	thấy	nằm	trên	mặt	đất	là	anh	Than.	Mặt	anh	sưng	vù,
đầy	máu	và	đất.	Người	anh	lăn	tròn	khi	bọn	lính	đá	liên	hồi	vào	anh	và	nện	anh	bằng	báng	súng.	
Chị	Ry	gào	lên,	và	tôi	kêu	thét	mỗi	khi	họ	đánh	vào	anh	Than.	Chúng	tôi	ép	bàn	tay	vào	nhau,	van	lay	xin
họ	ngừng,	nhưng	họ	vẫn	tiếp	tục	đánh,	rồi	họ	đổ	nước	vào	người	anh,	khi	anh	cất	tiếng	rên	thì	họ	lại	đánh.	
"Xin	ngừng	tra	tấn	anh	trai	tôi.	Xin	ngừng	lại!"	tôi	gào	le^nó,	chạy	lại	gần	bọn	lính.	"Anh	ấy	chỉ	là	một	đứa
bé	thôi	mà.	Xin	ngừng	đánh	anh	tôi…."	
Tất	cả	mấy	người	lính	khác	đứng	nhìn,	trong	đó	có	một	người	mặc	thường	phục.	Họ	vẫn	tiếp	tục	nhìn	khi
chị	Ry	và	tôi	van	xin	họ	tha.	Nắm	tay	chị	Ry	đập	xuống	đất	như	thể	sự	đau	đớn	mà	họ	xuống	người	anh
Than	là	quá	lớn	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Quay	mình	khỏi	cảnh	anh	Than	bị	đánh	đập,	tôi	khẩn	nài	người
lính	lớn	tuổi	nhất,	đang	ngồi	trên	ghế,	để	ông	bảo	ngừng	cuộc	đánh	đấm	này	lại.	Ông	ta	nhìn	đi	chỗ	khác,
nét	mặt	lạnh	lùng.	Rồi	cuối	cùng	thì	họ	cũng	thôi	đánh	và	chúng	tôi	mang	anh	về	nhà.	
Chị	Ry,	anh	Than,	Map	và	tôi	dời	qua	lều	cô	Eng	với	chồng	cô	cùng	hai	đứa	con	gái.	Chúng	tôi	ngủ	trong
lều,	còn	cô		và	gia	đình	ngủ	ở	phía	trước.	Savorng	thì	ở	lại	với	chị	Ra	và	Vantha.	Chị	Ra	không	nói	gì
nhiều	về	chuyện	này.	Có	vẻ	như	anh	Vantha	đã	một	 lần	nữa	 thành	công	 trong	việc	 thuyết	phục	chị	 rằng
chuyện	đánh	nhau	đó	không	phải	là	lỗi	của	anh	mà	là	lỗi	của	anh	Than.	Có	lẽ	chị	quá	theo	chồng,	hay	chị
đã	chịu	chấp	nhận	vai	 trò	của	một	người	vợ	phục	 tùng	chồng.	Dù	gì	đi	nữa,	việc	chị	mất	khả	năng	giải
quyết	một	tình	huống	như	vậy,	cùng	với	sự	ngỗ	ngược	của	Vantha	và	thái	độ	thô	lỗ	của	anh	đôi	với	chúng
tôi,	đã	khiến	gia	đình	chúng	tôi	tách	ra	xa	nhau.	Chúng	tôi	hiếm	khi	gặp	chị	Ra	và	Savorng	nữa.	
		
*	
Có	một	vài	lớp	Anh	văn	tư	được	mở.	Tôi	theo	học	tất	cả	các	lớp	đó,	nhưng	rời	lớp	ngay	sau	khi	giáo	viên
nhắc	học	sinh	mang	tiền	theo	để	đóng	học	phí.	
	Sau	đó	khó	khăn	của	tôi	được	giải	quyết.	Có	một	trường	công	tên	là	Sras	Sang	được	mở	ra	ngay	trong	trại.
Trường	nằm	trong	khoảng	đất	rộng,	trống	nơi	vùng	phụ	cận	của	trại	Sakeo	II,	gần	rừng.	Dựng	trên	cột	với
cầu	thang	và	chỗ	trống	rộng,	trường	này	có	năm	lớp	học	từ	lớp	sáu	đến	lớp	chín.	Tiếng	Anh	được	dạy	cùng
với	môn	toán,	ngữ	văn	Cambodia	và	thể	dục.	
Đã	sáu	năm	rồi	kể	từ	khi	tôi	theo	học	một	trường	chính	thức.	Bây	giờ	ở	tuổi	15,	tôi	đăng	ký	vào	lớp	bảy,
cao	hơn	hai	lớp	so	với	lúc	tôi	còn	ở	Phnom	Penh.	Hôm	nay,	trong	lớp,	tôi	nhẩm	đếm	số	học	viên,	có	lẽ
chừng	năm	mươi	người	cả	thảy.	chúng	tôi	ngồi	trên	sàn	vẫn	còn	thơm	mùi	gỗ	mới.	Con	trai	ngồi	một	phía,
con	gái	một	phía.	Tôi	ngồi	với	bọn	con	gái,	gấp	chân	ngồi	gần	cửa	vào	lớp	với	tập,	bút,	bút	chì	ở	trước
mặt.	



https://thuviensach.vn

Cũng	như	tôi,	anh	Than,	bây	giờ	đã	17,	đã	phục	hồi	sau	khi	bị	bọn	lính	đánh	đập,	cũng	ghi	tên	vào	lớp	bảy,
nhưng	học	khác	lớp	với	tôi,	giáo	viên	cũng	khác.	Còn	chị	Ry	thì	theo	lớp	tám	–	chín,	nằm	ở	dưới	nhà.	Sau
đó	chị	định	theo	học	khóa	giảng	dạy	–	chị	nói	vậy.	Mục	tiêu	của	chị	là	trở	thành	giáo	viên,	dạy	trẻ	em	tiếng
Cambodia.	
		
*	
Chị	Ra	đã	sinh	ra	một	bé	gái	ngày	30	tháng	chín,	1980,	sớm	hơn	một	tuần.	Một	buổi	chiều	chị	và	Savorng
mang	đứa	bé	tên	là	Syla,	đến	lều	chúng	tôi.	Khi	chị	Ry,	anh	Than	và	tôi	đi	học	về,	họ	đang	ngồi	trước	lều
nơi	chúng	tôi	nấu	ăn.	Cùng	ngồi	ở	đó	là	Map,	cô	Eng	và	hai	cô	con	gái	của	cô.	
Syla	nhỏ,	da	sậm	với	mái	tóc	dày.	Mắt	nó	nhắm	nghiền,	miệng	mút	chíp	chíp,	tay	nắm	lại	thành	nắm	đấm.
Savorng	ru	Syla,	nó	ngủ	yên	lành.	Chúng	tôi	nhìn	đứa	bé,	nói	chuyện,	hỏi	han	về	nó,	chứ	không	nói	chuyện
gì	khác	nhiều.	
		
*	
Ngày	đó	người	ta	háo	hức	đi	học	giống	như	bị	đói	vậy.	Mỗi	đêm	tôi	đều	mong	mau	sáng	để	được	trở	lại
trường.	Sau	khi	ở	lớp	về,	tôi	chăm	chỉ	học	toán	và	Anh	ngữ.	Vừa	về	đến	lều	là	tôi	lo	chuyện	trường,	xem
lại	chỗ	ghi	chép	và	những	gì	sẽ	được	dạy	vào	ngày	hôm	sau.	
Một	ngày	kia	thầy	giáo	của	tôi,	mà	tôi	gọi	là	Lok	Kruu	(Lok	nghĩa	là	ngài,	còn	Kruu	nghĩa	là	"thầy"),	trả
lại	tôi	bài	tập	toán.	Biết	rằng	mình	làm	bài	này	rất	đúng,	tôi	hăm	hở	nhận	lại	bài	tập.	Nhận	bài,	tôi	thấy	có
dâu	đỏ	chỉ	số	điểm	là	mười	chín	trên	hai	mươi.	Tôi	kiểm	tra	lại	thấy	mình	trả	lời	đúng	nhưng	điểm	ghi	sai.
Tôi	trình	bày	với	Lok	Kruu,	và	thầy	đã	sửa	lại	điểm	cho	tôi.	Tôi	rất	mừng,	tôi	vừa	mỉm	cười	vừa	quay	lại
chỗ	ngồi.	Tôi	đưa	bài	tôi	cho	một	bạn	học	ngồi	sau	lưng	tôi	xem.	Con	bé	nói	tôi	thật	giỏi	khi	làm	mọi	câu
đều	đúng	cả.	Nó	có	làm	sai	vài	điểm.	Nó	hỏi	tôi	nó	mượn	bài	tập.	Tôi	nghe	có	tiếng	cười	khúc	khích	sau
lưng.	Sida	đưa	trả	lại	tôi	bài	làm,	rồi	đi	lên	chỗ	Lok	Kruu	với	bài	làm	của	nó	trong	tay.	Nó	quay	trở	về,	có
vẻ	tự	mãn,	bảo	tôi	"Thy	này,	tao	cũng	được	thêm	điểm	đấy.	Hai	mươi	trên	hai	mươi	đó".	
Giật	mình,	tôi	không	nói	được	tiếng	nào.	Làm	sao	mà	nó	có	thể	hãnh	diện	vì	gian	lận,	chép	lại	câu	trả	lời
của	tôi	để	được	thêm	điểm!	Nhưng	rồi	tôi	còn	khiếp	hơn	nữa.	Hai	đứa	con	gái	ngồi	sau	tôi,	cả	vài	đứa	con
trai	nữa,	cũng	đi	lên	chỗ	Lok	Kruu	sau	khi	Sida	đưa	bài	của	mình	cho	họ	xem.	
Mặt	của	Lok	Kruu	đỏ	bừng	lên	vì	giận	khi	cả	mấy	đứa	đều	kéo	lên	chỗ	thầy	khiếu	nại	vì	điểm	chấm	sai.
Thầy	bảo	chúng	trở	về	chỗ	ngồi,	rồi	ông	lao	ra	khỏi	phòng.	Khi	ông	trở	lại	lớp,	ông	không	nói	gì,	ngồi	vào
bàn	giấy,	dằn	cơn	giận	lại.	
Tiếng	bước	chân	rầm	rầm	nơi	hành	lang.	Rồi	ông	hiệu	trưởng,	chừng	khoảng	ngoài	bốn	mươi,	xuất	hiện.
Tôi	muốn	đứng	dậy	và	nói	cho	ông	rõ	chuyện	xảy	ra.	Tôi	muốn	chỉ	Sida	và	những	người	đã	"cóp"	các	câu
trả	lời	trong	bài	của	tôi.	
Vừa	bước	vào	lớp	học,	ông	hiệu	trưởng	hỏi	ngay	"Ai	khởi	xướng	cái	trò	gian	lận	này?	Ai	làm	đầu	tiên?"
Ông	chống	nạnh	vào	hông.	
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Tôi	đứng	dậy	giải	thích	"Em".	
"Em?"	ông	hiệu	trưởng	phủ	đầu	tôi,	ngón	tay	chỉ	liên	tiếp	vào	mặt	tôi	"Tại	sao	em	khởi	xướng	việc	gian
lận?	Em	là	loại	học	sinh	nào	vậy,	lại	là	con	gái	nữa?	Đồ…"	
Choáng	váng,	tôi	nhìn	vào	ông	ta,	đứng	chôn	chân	trên	sàn	nhà.	Mặt	tôi	đỏ	bừng.	
Từ	khi	còn	là	một	đứa	con	gái	nhỏ,	tôi	đã	được	dạy	bảo	phải	kính	trọng	người	lớn,	nhưng	giờ	đây	làm	sao
tôi	kính	 trọng	người	đàn	ông	này	được?	Tôi	 từng	bị	Khmer	Đỏ	áp	bức,	 tước	đoạt	 tự	do	của	 tôi,	nhưng
không	ai	có	quyền	đối	xử	với	tôi	theo	kiểu	này!	Tôi	nhìn	lại	ông	ta	trong	khi	ông	tiếp	tục	nổi	đoá.	
Tôi	chống	tay	vào	hông,	giống	hệt	như	cách	ông	đứng,	tôi	bảo	ông	"Nếu	thầy	không	biết	sự	thật,	thì	đừng
vội	buộc	tội	tôi	xúi	giục	gian	lận.	Nếu	ông	ngu	ngốc,	đừng	làm	như	ông	đã	biết	hết	mọi	chuyện".	Lời	nói
tuôn	ra	khỏi	miệng	tôi,	những	lời	mà	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	mình	dùng	khi	nói	với	một	người	lớn.
Tay	tôi	giơ	lnó,	ngón	trỏ	của	tôi	cũng	chỉ	ngược	lại	phía	ông	"Ông	là	người	lớn	thì	hãy	xử	sự	cho	ra	người
lớn.	Nếu	không,	không	ai	kính	trọng	ông,	dù	ông	có	là	hiệu	trưởng	đi	nữa".	
Ông	ta	rủa	lên	một	tiếng,	chỉ	tôi	và	gọi	tôi	là	đứa	con	gái	mất	dậy.	Cố	trấn	tĩnh,	tôi	bảo	ông	xử	sự	cho	đàng
hoàng	và	lắng	nghe	ông	nói	như	một	người	lớn	bảo	ban	một	đứa	trẻ	động	kinh	cố	tỉnh	táo	lại.	Lok	Kruu
chạy	đến	bên	ông	hiệu	trưởng,	nói	một	cách	vững	chắc	"Học	sinh	này	không	hề	xúi	giục	việc	gian	lận".	
Ông	hiệu	trưởng	giật	mình	lùi	lại,	mắt	ông	tìm	mắt	Lok	Kruu,	như	thể	ông	ta	cố	gắng	hiểu	điều	Lok	Kruu
vừa	nói	với	mình.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	như	mình	ở	trong	một	hành	lang	của	sự	yên	lặng.	Ông	hiệu	trưởng
đi	ra	cũng	vội	vàng	như	khi	ông	vào.	
		
*	
Trên	bức	tường	của	nhà	bưu	điện,	tôi	đọc	tin	tức	và	thông	báo	về	những	gia	đình	bị	mất	tích.	Có	thể	một	số
bà	con	đã	thất	lạc	từ	lâu	đang	tìm	kiếm	chúng	tôi.	Sau	đó	tôi	dò	danh	sách	tên	của	những	người	có	thư	từ
thân	nhân.	Tôi	thấy	ngay	tên	của	tôi	trong	đó.	
Tôi	bèn	mở	ra,	thư	viết	"Gởi	cháu	Thy,	ông	đã	tới	Khao	I	Dang	và	đang	ở	với	cha	của	bạn	cháu	là	Sonith
tại	chùa.	Các	cô	của	cháu,	Chin	và	Leng	cùng	gia	đình	của	họ	vẫn	còn	ở	Phnom	Penh.	Sau	này	họ	cũng	sẽ
đến	Khao	I	Dang…Còn	về	phía	bên	gia	đình	của	mẹ	cháu,	thì	các	dì	và	cậu	cháu	cùng	gia	đình	của	họ	cũng
hiện	đang	sống	tại	Phnom	Penh…"	
Tôi	không	thể	tin	rằng	ông	lại	tìm	ra	tôi	sau	bao	nhiêu	thời	gian	kể	từ	khi	ông,	cô	Chin,	cô	Leng	cùng	với
gia	đình	rời	chúng	tôi	ở	làng	trước	khi	đến	Kerkpongro.	Cách	đây	cả	năm	rồi.	Bây	giờ	chúng	tôi	lại	tái	hợp
qua	một	lá	thư.	
Vài	tuần	sau,	tôi	lại	nhận	được	một	lá	thư	từ	Khao	I	Dang.	Kèm	theo	thư	là	một	bức	ảnh		cô	Chin	và	con
cô,	cô	Leng	chụp	với	người	chồng	thứ	hai,	cũng	có	cả	người	anh	họ	Navy,	đó	là	người	sống	sót	duy	nhất
trong	gia	đình	bảy	người	của	cô.	Mọi	người	trên	được	mang	đến	Khao	I	Dang	an	toàn.	Tôi	cảm	tạ	trời	đất.
Chỉ	vài	năm	sau	chúng	tôi	có	thể	cùng	nhau	cười	về	những	nỗi	nguy	hiểm	trong	cuộc	hành	trình	của	họ.	Vì
biết	rằng	đến	Khao	I	Dang	nguy	hiểm	như	thế	nào,	họ	bèn	giấu	nữ	trang	gồm	vàng	và	ngọc	vào	hậu	môn.
Nhưng	rồi	khi	kiệt	sức	vì	cuộc	hành	trình	dài	và	nhọc	mệt,	không	ai	còn	nhớ	gì	về	kho	báu	của	mình	nữa.
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Chồng	cô	Leng,	trên	đường	đến	New	Camp,	phải	đi	đại	tiện	sau	một	bụi	cây,	và	đó	chính	là	nơi	ông	để	lại
mấy	viên	ngọc	giấu	kín!	Chuyện	tương	tự	như	vậy	cũng	xảy	ra	với	người	con	gái	của	cô	Chin.	
Những	câu	chuyện	khác	thì	hoàn	toàn	không	vui.	Những	vụ	giết	người		man	rợ	ở	Year	Piar	cuối	cùng	đã	đi
giáp	vòng.	Những	thân	nhân	còn	sống	sót	của	những	người	bị	Khmer	Đỏ	hành	hình	liền	trở	lại	phục	thù	sau
khi	được	giải	phóng.	Trên	cánh	đồng	ấy,	họ	bắt	giữ	những	người	trước	đây	có	dính	dáng	vào	việc	hành
quyết	gia	đình	họ.	Tại	đây,	bằng	dao,	họ	hành	quyết	những	người	kia,	chặt	ra	từng	khúc.	
Như	vậy,	những	năm	tháng	hung	bạo	đã	được	đáp	lại	theo	cùng	một	cánh	tay,	tuy	nhiên,	tôi	chẳng	thoả	mãn
chút	nào	khi	biết	những	điều	này.	Tôi	rất	buồn	khi	thấy	rằng	những	người	còn	lại	đã	sống	sót	trong	chế	độ
Khmer	Đỏ	nay	cũng	giảm	xuống	ngang	cấp	độ	của	Khmer	Đỏ.	Việc	báo	thù	rửa	hận	như	vậy	chẳng	thay	đổi
được	gì,	tôi	nghĩ.	VÀ	tôi	mừng	rằng	mình	đã	không	phải	chứng	kiến	việc	trả	thù	đó.	
Nghĩ	mình	gặp	điều	không	may	ở	trường	Sras	Srang	kể	từ	khi	xảy	ra	vụ	với	ông	hiệu	trưởng,	tôi	quyết	định
thôi	học	ở	đây.	Bây	giờ	tôi	đã	có	kinh	nghiệm	mới	về	việc	hoạch	định	tương	lai.	Chị	Ry	và	tôi	đăng	ký
theo	học	một	chương	trình	huấn	luyện	giáo	viên	thể	dục.	Có	một	đỉêm	tiện	lợi	là	tôi	vừa	có	thể	học	tiếng
Anh,	và	như	chị	Ry	gợi	ý,	tôi	sẽ	sang	Mỹ	và	sẽ	có	cơ	hội	để	học	nhiều	thứ.	Theo	học	chương	trình	này,
chúng	tôi	sẽ	được	lãnh	lương	tháng	là	150	baht.	Chúng	tôi	được	huấn	luyện	làm	giáo	viên,	và	được	trả
lương.	
Chị	Ry	bảo	tôi	phải	nói	với	người	chiêu	sinh	rằng	tôi	19	tuổi,	vì	phải	ít	nhất	18	tuổi	mới	được	đăng	ký.
Chị	bảo	họ	sẽ	tin	vì	tôi	cao	hơn	nhiều	cô	gái	Cambodia	tuổi	18.	Tại	Cục	Giáo	dục	Thể	chất	và	giải	trí,	một
số	đàn	bà	con	gái,	chừng	tuổi	hai	mươi,	đã	đến	ghi	danh	để	làm	huấn	luyện	viên	thể	dục.	Ngồi	trên	cái	bàn
giống	như	ghế	dài,	chúng	tôi	đọc	về	luật	lệ	của	môn	bóng	chuyền,	được	miêu	tả	trong	bốn	trang	giấy	phát
cho	 học	 viên.	 Sau	 khi	 đọc	 nghiên	 cứu	 trong	 hai	 buổi	 sáng,	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 thực	 sự	 huấn	 luyện	 bóng
chuyền,	và	người	phụ	trách	Cục	báo	là	chúng	tôi	sẽ	nhận	được	đồng	phục,	điều	này	khiến	chúng	tôi	cười
tươi	như	hoa.	Chúng	tôi	nôn	nóng	đợi	được	phát	áo.	
Nhưng	môn	này	 lúc	đầu	khó	khủng	khiếp.	Càng	 tập,	chúng	 tôi	mới	càng	khá	hơn.	Tôi	 rất	yêu	môn	bóng
chuyền	và	trở	thành	một	trong	những	tay	chơi	giỏi	nhất.	Các	trận	đấu	tập	của	bóng	chuyền	nữ	này	không
những	chỉ	thu	hút	người	tị	nạn	Cambodia	mà	còn	cả	người	ngoại	quốc	và	một	số	lính	Thái	mang	súng	đến
xem	nữa.	Có	lần	sau	một	trận	đấu,	Rey	–	một	trong	những	cầu	thủ	không	chơi	ván	cuối	này	–	đã	bấm	tôi,
nói	rằng	cô	chú	ý	thấy	bọn	lính	Thái	chăm	chú	nhìn	tôi,	nói	thầm	với	nhau	ra	vẻ	thích	tôi	lắm.	Tôi	quay	lại
nhìn	họ,	họ	vẫn	đứng	đó,	gần	sân	bóng	chuyền	và	nhìn	về	phía	chúng	tôi.	Một	cơn	sợ	hãi	phủ	lên	người	tôi.
Tôi	bồn	chồn,	lo	âu,	nhớ	lại	những	câu	chuyện	phụ	nữ	Cambodia	tị	nạn	bị	cưỡng	hiếp	ở	Thái	Lan.	
Hai	trong	ba	người	lính	lại	đến	sân	bóng	chuyền.	Một	trong	mấy	cô	gái	nói	họ	có	vẻ	"mết"	tôi	lắm,	nhưng
tôi	không	sợ	bởi	có	đám	đông	chung	quanh,	và	tôi	thường	ra	về	một	lần	với	mọi	người	khi	tập	xong.	
Một	chiều	thứ	ba,	khi	tôi	một	mình	đi	qua	bưu	điện	về	lều,	tôi	nghe	thấy	bước	chân	vội	theo	đàng	sau.	Một
tiếng	nói	đột	ngột	cất	lên	"Sawatdee	khup	(xin	chào)".	
Tôi	quay	 lại,	giật	mình.	Cái	nhìn	của	người	 lính	gặp	 tôi.	Anh	 ta	đúng	 là	một	 trong	số	những	người	 lính
chăm	chú	nhìn	tôi	ở	các	buổi	tập!	Anh	ta	mang	súng	trên	vai.	Nhận	ra	người	này,	tôi	ba	chân	bốn	cẳng	ù	té
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chạy	về	lều.	
Khi	về	đến	lều,	bên	trong	không	có	ai	ngoại	trừ	Om	Soy.	Tôi	bình	tĩnh	kể	cho	bà	nghe	chuyện	xảy	ra.	Om
Soy	nhắc	tôi	phải	cẩn	thận.	
Đã	được	hai	tháng	kể	từ	khi	tôi	 tham	gia	lớp	bóng	chuyền.	Tôi	đã	tìm	được	ý	nghĩa	mới	của	cuộc	sống
trong	trại	tị	nạn,	nơi	tôi	vẫn	có	thể	tự	làm	cho	mình	vui	mặc	dù	tôi	phải	gắn	chặt	vào	trại	này,	bị	ngăn	chặn
về	mặt	thể	chất	với	thế	giới	bên	ngoài.	Ở	sân	bóng	chuyền,	tôi	thấy	tự	do,	sung	mãn.	Có	tự	do,	tôi	thấy	phơi
phới,	thích	tranh	đua	và	vui	nhộn.	Đời	sống	đã	dần	dần	trở	lại	bình	thường,	và	bây	giờ	lại	có	điều	này	–	sợ
hãi	những	người	lính!	
Một	chiều	muộn	khác,	khi	tôi	đang	nói	chuyện	với	Om	Soy	lúc	bà	đang	nâu	ăn	ngoài	sân,	đột	nhiên	mắt	bà
lộ	vẻ	chú	ý	khi	bà	nhìn	phía	sau	lưng	tôi.	Bối	rối	tôi	quay	lại	và	thấy	người	lính	bấy	lâu	nay	đi	theo	tôi	–
hiện	giờ	anh	ta	đứng	ngay	bên	phải	tôi.	Mắt	anh	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tim	đập	mạnh,	tôi	nhảy	vọt	vào
trong	lều	sợ	hãi,	trong	khi	Om	Soy	nói	chuyện	với	anh	ta	bằng	tiếng	Thái.	
"Athy	ơi,	Athy	ơi,"	giọng	khàn	khàn	của	Om	Soy	gọi.	"Ra	đây	đi,	ra	nào.	Anh	ta	đi	rồi".	
sau	đó	Om	Soy	giải	thích	"Người	lính	đó	muốn	lấy	cháu.	Anh	ta	đã	yêu	cháu	ngay	từ	lần	đầu	tiên	trông	thấy
cháu.	Nhưng	cô	bảo	anh	ta	rằng	cháu	đã	có	chồng	chưa	cưới	ở	bên	Mỹ	đang	đợi	cháu	sang	để	làm	đám
cưới.	Nào		cháu	đã	có	ai	đâu,	cô	chỉ	phịa	ra	thế	để	anh	ta	để	yên	cho	cháu.	Trông	có	vẻ	buồn,	anh	ta	chào
cô	rồi	đi".	
Mới	tuổi	15,	tôi	ở	trong	tâm	trạng	không	nghĩ	tới,	thậm	chí	khước	từ	cái	chuyện	lấy	chồng,	nhất	là	với	một
người	lính	Thái	kể	từ	khi	tôi	chứng	kiến	sự	hung	bạo	của	họ	đối	với	người	tị	nạn,	trong	đó	có	anh	Than.
Nhưng	trong	thâm	sâu,	tôi	thấy	tội	cho	anh	ta	vì	đã	yêu	tôi.	Tôi	chẳng	những	không	thể	đáp	trả	lại	lòng	anh
ta	mà	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	nữa.	Tôi	lo	lắng	vô	cùng.	
Sau	đó	tôi	viết	một	lá	thư	cho	chú	Seng	và	Om	Soy	bảo	tôi	giục	chú	cố	đưa	gia	đình	tôi	ra	khỏi	trại	này
sớm	chừng	nào	hay	chừng	đó.	Có	vẻ	như	bà	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi.	
Tôi	xé	một	tờ	giấy	trong	cuốn	tập	và	bắt	đầu	viết:	
"Kính	thưa	chú,	
	Các	anh,	chị	cháu	và	cháu	đã	ở	trong	trại	tị	nạn	một	thời	gian	dài.	Hiện	tụi	cháu	đang	ở	trại	Sakeo	II	một
thời	gian	rồi.	Trước	đây	cháu	cứ	tưởng	sống	trong	trại	tị	nạn	này	an	toàn	hơn	sống	dưới	chế	độ	Pol	Pot,
nhưng	sự	thật	là	ở	đây	cũng	không	được	an	toàn.	Cháu	đã	nghe	kể	về	việc	lính	Thái	cưỡng	hiếp	các	cô	gái
Cambodia	đi	kiếm	củi	trong	rừng.	Còn	bây	giờ	cháu	cũng	gặp	vài	vấn	đề	rắc	rối.	Một	người	línhThái	đã
đeo	đuổi	cháu.	Ngày	hôm	nay	anh	ta	đến	tận	lều	của	cháu.	Cháu	sợ	lắm,	chú	ơi.	Xin	chú	bảo	lãnh	cho	tụi
cháu	đi	khỏi	đây	sớm.	Tụi	cháu	chẳng	còn	cha	mẹ,	xin	chú	giúp		tụi	cháu.	Tụi	cháu	chỉ	có	thể	nhờ	cậy	vào
chú	vì	chú		bây	giờ	là	người	duy	nhất	mà	tụi	cháu	có	thể	xin	giúp	đỡ.	Xin	chú	hãy	đưa	tụi	cháu	ra	khỏi	Thái
Lan	ngay.	
Cháu	của	chú	
Chanrithy	Him"	
Vào	chiều	ngày	27	tháng	Giêng	1981,	tất	cả	các	học	viên	tại	Cục	Giáo	dục	thể	thao	và	Giải	trí	tụ	tập	để
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làm	lễ	tốt	nghiệp	cho	chúng	tôi	trước	chừng	hai	trăm	khách	đến	dự.	Nơi	chỗ	trống	của	Cục,	dưới	mái	che,
bàn	ghế	đã	được	sắp	đặt	ngay	ngắn.	Ở	góc	xa	bên	kia	văn	phòng	chính,	có	một	sân	khấu	nhỏ	để	đầy	trống,
đàn	ghi	ta,	micro…	
Nhưng	cái	thật	hấp	dẫn	là	các	cô	gái	đều	trong	rất	đẹp.	Chị	Ry	mặc	chiếc	áo	dài	tay	trắng	với	chiếc	váy
màu	lục	đậm.	Bạn	tôi,	Arom,	cũng	mặc	chiếc	áo	tay	dài	màu	lục	nhạt	trên	chiếc	váy	xanh	sậm.	Chị	của	nó
là	Anny	mặc	chiếc	áo	màu	vàng	rất	đẹp	có	nơ	phủ	phía	trước.	Còn	tôi	mặc	một	chiếc	áo	nhung	ngắn	tay	có
màu	đỏ	sáng	với	chiếc	váy	có	bốn	hàng	màu	kế	tiếp	nhau	–	xanh	tươi,	lục	nhạt,	cam	nhạt	và	đỏ	tươi.	
Một	bữa	ăn	đặc	biệt	được	dọn	ra	và	bàn	ghế	được	sắp	xếp	lại	để	chừa	chỗ	khiêu	vũ.	Ban	nhạc	chơi	một
bản	nhạc	tôi	đã	nghe	lâu	rồi	từ	hồi	còn	ở	Phnom	Penh.	Tôi	thấy	ấm	lòng	nhưng	bản	nhạc	cũng	làm	tôi	thấy
nhớ	nhà	da	diết.	Nhưng	cảm	xúc	của	tôi	thay	đổi	liền.	Tôi	xúc	động	thấy	nhiều	người	đứng	dậy	nhảy	một
điệu	dân	gian	Cambodia.	Đàn	ông	vỗ	tay	và	đặt	tay	dưới	cằm	–	họ	mời	phụ	nữ	khiêu	vũ.	Tôi	đã	trải	qua
một	buổi	tối	tuyệt	vời,	một	cuộc	vui	lớn	nhất	tôi	có	kể	từ	khi	sống	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ.	
Vài	ngày	sau	khi	tốt	nghiệp,	tôi	chiêu	mộ	trẻ	em	lại	và	dạy	chúng	chơi	bóng	chuyền.	Các	cậu	và	các	cô	nhỏ
rất	thích	chơi	môn	bóng	này.	Chúng	cười	vang,	cười	rúc	rích,	rất	sung	sướng.	Chơi	với	chúng	thấy	mình
hăng	hái	hơn.	Nhưng	tôi	nghe	sẽ	có	buổi	khai	mạc	Trung	Tâm	Y	tế	công	cộng.	Từ	khi	ở	Khao	I	Dang,	tôi
đã	hy	vọng	được	làm	thông	dịch	y	tế.	Có	một	người	bạn	bảo	tôi	rằng	trung	tâm	đang	tìm	người	tình	nguyện
để	giúp	giáo	dục	những	người	tị	nạn	hiểu	về	bệnh	lao	và	các	biện	pháp	phòng	ngừa.	Nó	nói,	nếu	tôi	thích,
chỉ	cần	có	mặt	lúc	tám	giờ	sáng	ở	trước	cửa	trung	tâm.	Tôi	liền	bảo	rằng	tôi	sẽ	tới	đó.	
Sáng	đó	một	chiếc	xe	đón	những	người	ở	trung	tâm	lên,	rồi	thả	nhiều	nhóm	khác	nhau	ở	các	nhánh	khác
nhau	của	trại.	Đi	từ	lều	này	sang	lều	khác,	tôi	làm	việc	cùng	hai	người	đàn	ông	Cambodia	và	Janice	–	một
y	tá	người	Mỹ	tình	nguyện.	Trách	nhiệm	chính	của	tôi	là	nói	cho	những	gia	đình	biết	về	triệu	chứng	của	TB
(bệnh	lao)	và	các	biện	pháp	phòng	ngừa.	Khi	Janice	tiêm	chủng	TB	cho	các	em	bé,	tôi	vuốt	má	chúng,	hy
vọng	làm	chúng	quên	đi	mũi	kim	đang	chích	vào	da.	
Công	việc	này	rất	quan	trọng	đối	với	tôi.	Nhưng	nó	không	kéo	lâu	vì	gia	đình	chúng	tôi	phải	chuyển	đến
trại	Mairut.	Một	phần	của	thủ	tục	nhập	cư	vào	Mỹ	bao	gồm	việc	đi	qua	các	trại	quá	cảnh.	Gia	đình	của	cô
Eng	đã	được	chuyển	đến	một	trại	khác.	Chưa	chi	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	nhớ	các	bạn	của	mình	ở	đây.	
		
*	
Chiếc	xe	buýt	chở	chúng	tôi	dừng	lại	sau	một	chiếc	xe	buýt	khác	giữa	một	vùng	quang	cảnh	xanh	ngắt	nơi
những	cây	cỏ	cao	kều	và	những	cây	dừa	đứng	bệ	vệ,	lắc	lư	theo	ngọn	gió	nhẹ.	Thế	ra	đây	là	Mairut,	tôi
nghĩ,	thật	đẹp.	Không	khí	có	mùi	khang	khác.	Tươi	mát,	như	chúng	tôi	đang	ở	một	vùng	gần	nước.	Chúng
tôi	được	đưa	 tới	một	 trại	 có	 lều	 rộng	gần	gấp	hai	 lần	 rưỡi	các	 lều	ở	Sakeo	 II.	Chúng	giống	như	 lều	ở
Sakeo	II,	lều	ở	đây	được	dựng	quay	mặt	vào	nhau	theo	từng	nhóm	bốn	lều.	Trước	lều	là	một	khoảng	không
gian	rộng	trồng	hoa	theo	hình	vuông	nhỏ.	Chỗ	chúng	tôi	được	cấp	là	một	gian	giữa,	rộng,	có	cả	bóng	đèn
huỳnh	quang	dài.	Điện!	Chỗ	ở	đây	thật	tốt!	
Thật	khó	khăn	khi	phải	sống	lại	cùng	với	chị	Ra,	anh	Vantha,	Savorng	và	bé	Syla.	Chúng	tôi	không	hề	nói
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chuyện	với	anh	Vantha	kể	từ	khi	bọn	lính	Thái	đánh	đập	anh	Than.	Bây	giờ	lại	phải	cùng	chia	xẻ	một	không
gian	 sống,	 thật	 bất	 tiện	 khi	 chỉ	 nói	 chuyện	 với	 chị	Ra,	 Savorng	 hay	 chơi	 với	 bé	Syla.	Khi	 có	mặt	 anh
Vantha,	mỗi	người	chúng	tôi,	chị	Ry,	anh	Than,	tôi,	cứ	làm	như	người	kia	không	hề	hiện	diện.	
Trên	vùng	ngoại	vi	của	trại	Mairut,	chị	Ry	và	tôi	cùng	đi	thám	hiểm	với	Arom	và	Anny,	hai	người	này	cũng
được	chuyển	đến	đây.	Khi	chúng	tôi	gặp	một	tháp	canh,	tôi	bèn	leo	lên	đó.	Từ	chỗ	này,	nhìn	qua	các	cành
cây,	tôi	thấy	cả	một	vùng	nước	xanh	biếc	với	những	đợt	sóng	gợn	lăn	tăn	ở	phía	xa.	Lên	đến	đỉnh	tháp,	tôi
thấy	có	vài	người	đang	nhìn	ra	xa.	Tôi	vội	nhìn	theo	hướng	họ	nhìn.	Tôi	không	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Một
đại	dương!	Đây	là	vịnh	Thái	Lan.	Cả	một	vùng	nước	xanh	mênh	mông,	dọc	theo	đó	là	hàng	dừa.	Tôi	gọi
lớn	để	chị	Ry,	Arom	và	Anny	cùng	leo	lên.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	đại	dương.	Tôi	tạ	ơn	Trời	là	mình
còn	sống	sót.	
Sau	đó	chúng	tôi	ra	biển.	Bãi	biển	đầy	người.	Có	người	nằm	dưới	bóng	dừa,	những	người	khác,	như	anh
Than	và	tôi,	lội	xuống	biển	và	chơi	té	nước	vào	người	nhau.	
		
*	
Nhiều	người,	có	lẽ	đến	cả	trăm,	tụ	tập	tại	các	văn	phòng	thuê	người	tị	nạn	để	làm	các	công	việc	có	trả
lương	khác	nhau,	như	là	thông	dịch	viên	hoặc	giáo	viên.	Hai	ngày	đầu	tôi	không	gặp	may.	Ít	nhất	thì	 tôi
cũng	tìm	được	một	trường	công	mở	các	lớp	dạy	Anh	ngữ.	Lớp	học	d.ng	bằng	cột	tre,	mái	rơm.	Trong	lớp
có	bảy	chiếc	bàn	trông	như	ghế	dài,	một	dãy	bên	trái,	một	dãy	bên	phải.	Con	gái	ngồi	bên	trái,	bọn	con	trai
chọn	phía	bên	tay	phải	gần	bàn	thầy	giáo	tiếng	Anh,	cũng	là	một	người	tị	nạn.	Chúng	tôi	học	ngữ	pháp	và
tập	đối	thoại.	
Nhưng	đến	tháng	Năm,	1981,	gia	đình	chúng	tôi	lại	được	chuyển	đến	một	trại	khác	sau	khi	ở	Mairut	được
hai	tháng.	Đây	là	một	đoạn	đường	dài	từ	Mairut	đến	Pananikom	Holding	Center.	Cổng	trại	mở	ra	khi	xe
của	chúng	tôi	đến	gần.	Trời	nóng	và	ẩm.	Map	và	Savorng	khát	nước,	chúng	nhăn	nhó.	Còn	bé	Syla	thì	khóc
nhặng	xị	cả	lên.	
Với	bảy	gia	đình	khác,	chúng	tôi	được	dẫn	qua	những	dãy	lều	như	ở	Sakeo	II.	Chúng	tôi	bước	qua	chiếc
cổng	thép	gai	bao	quanh	khu	lều	trống.	Đất	ở	chính	giữa	bị	xói	mòn	và	đầy	bùn.	Đây	là	nơi	để	chuyển	bớt
số	dân	tị	nạn.	Người	ta	cho	chúng	tôi	biết	không	còn	chỗ	nào	khác	cho	chúng	tôi	ngoài	những	căn	lều	này,
nơi	trước	đây	lính	Thái	dùng	để	nhốt	người	tị	nạn	Việt	Nam.	
Chúng	tôi	ở	đây	hai	tuần	trước	khi	được	chuyển	đến	một	trại	khác	gọi	là	Lompini.	Mọi	người	đều	đã	đi	ra
cái	chợ	dã	chiến.	Chị	Ry	và	anh	Than	cũng	dẫn	Map	và	Savorng	đi	chợ	và	giục	tôi	cùng	đi.	Nhưng	tôi
không	muốn	đi.	
Để	giữ	cho	mình	có	việc	làm,	tôi	ngồi	học	ôn	tiếng	Anh,	tôi	xem	lại	các	cuốn	tập,	ôn	lại	ngữ	pháp.	Cho
đến	khi	mệt	vì	phải	nhớ	các	thì	khác	nhau,	tôi	bèn	đọc	cuốn	Essential	English	Book	I,	trí	óc	tôi	nhất	thời
chìm	vào	các	cuộc	đối	thoại	của	các	nhân	vật	trong	sách.	
Ở	đây	tôi	được	an	toàn,	nhưng	sự	buồn	chán	đè	nặng	lên	tôi.	Tuần	lễ	đầu	tiên,	khi	mọi	người	ra	chợ	chơi,
tôi	cảm	thấy	mình	lẻ	loi,	và	có	cảm	tưởng	như	mình	là	một	tên	tù.	Đến	tuần	thứ	hai,	chị	Ry	và	anh	Than
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mang	về	cho	tôi	mấy	cuộn	băng	bài	hát	Cambodia	mà	chúng	tôi	thường	nghe	thời	còn	ở	Phnom	Penh.	
Ngày	nào	tôi	cũng	nghe	những	bài	hát	này.	Những	bài	ca	 trữ	tình	được	hát	bởi	các	siêu	sao	mới	đây	là
Sinsee	Samuth	và	Ros	Sarey	Sothea	vang	khắp	lều	trại.	Tôi	nhớ	mình	rất	thích	ngắm	các	vũ	công	cổ	điển
Cambodia	trình	diễn	ở	Phnom	Penh	lúc	Pa	dẫn	chúng	tôi	đi	xem,	và	tôi	rất	muốn	học	những	vũ	điệu	này.
Tôi	nhớ	lại	niềm	say	mê	của	Pa	đối	với	vũ	điệu	cổ	điển.	
Vì	Pa,	một	ngày	kia	tôi	sẽ	trình	diễn	những	vũ	điệu	ấy.	TG	sẽ	múa	thật	đep	trong	tiếng	chuông	trống	xập
xình.	Giống	như	người	vũ	công	tôi	xem	ở	Phnom	Penh,	tôi	sẽ	nhẹ	nhàng	bước	tới	một	bước,	ngón	tay	cong
cong	quét	qua	không	khí	khi	tôi	bước	lại	gần	khán	giả.	Khi	tôi	múa	xong,	người	ta	sẽ	vỗ	tay	ầm	vang,	và	tôi
sẽ	hãnh	diện	vì	tôi	đã	biểu	diễn	tốt	đẹp	–	vì	Pa.	
Chúng	tôi	lại	chuyển	tiếp	đến	một	trại	khác	vào	ngày	8	tháng	Sáu	năm	1981.	Một	viên	chức	người	Thái	dẫn
chúng	tôi	qua	một	con	hẻm	tráng	xi	măng,	qua	các	dãy	nhà	và	dây	phơi	áo	quần.	Chúng	tôi	sẽ	ở	trong	một
nơi	giống	nhà	để	xe,	nền	và	tường	nhà	mốc	meo.	Một	cơn	gió	mát	thoảng	qua,	mang	lại	mùi	nước	tiểu	gay
gắt,	như	thể	quanh	chúng	tôi	toàn	là	nhà	vệ	sinh.	
Nằm	dài	trên	miếng	vải	nhựa	trải	trên	nền	xi	măng,	tôi	đợi	chị	Ry	và	anh	Than	mang	phần	thức	ăn	về.	Khi
họ	trở	lại,	họ	giải	thích	rằng	những	người	Thái	phân	phối	thức	ăn	phải	kiểm	tra	hình	của	chúng	tôi	chụp
theo	nhóm,	được	nhân	viên	di	trú	ở	trại	Sakeo	II	thực	hiện,	đối	chiếu	với	tài	liệu	của	họ.	Sau	đó	họ	còn
nhìn	vào	mặt	chị	Ry	và	anh	Than	để	xác	định	cho	chắc	chắn.	Ai	đến	mà	không	mang	theo	hình	chụp	đều	bị
từ	chối	phân	phát	thức	ăn.	
Map,	tôi	và	Savorng	ngồi	quanh	một	chiếc	nồi	nhỏ	đựng	canh,	và	một	tô	cơm.	Anh	Than	xới	cơm	vào	đĩa,
chị	Ry	thì	múc	canh	vào	chén.	Bỗng	chị	Ry	buông	cái	nồi	canh	xuống	và	la	lên	"Có	sâu	trong	nồi	canh	đó!"
,	chị	lùi	lại.	Anh	Than	bước	nhanh	tới,	múc	sâu	trong	nồi	canh	vứt	đi.	Tôi	biết	chúng	tôi	còn	ăn	uống	tệ	hơn
thế	nữa	trước	đây,	nhưng	đó	là	dưới	thời	Khmer	Đỏ.	
May	mắn	thay,	sau	khi	ở	đây	một	tuần,	chúng	tôi	trải	qua	kỳ	khám	sức	khoẻ,	chúng	tôi	được	phép	rời	khỏi
Thái	Lan,	đi	đến	một	trại	chuyển	tiếp	khác	ở	Philippines.	
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Chanrithy	Him

Hành	Trình	Qua	Cánh	Đồng	Chết

Dịch	giả:	Mịch	La

CHƯƠNG	20	(	Chương	kết)

TRUNG	TÂM	NGƯỜI	TỊ	NẠN	Ở	PHILIPPINES

Đêm	20	tháng	Sáu	năm	1981,	chúng	tôi	đến	sân	bay	Philippines.	Chuyến	đi	từ	Thái	Lan	đến	đây	tưởng	dài
như	vô	tận.	bây	giờ	thì	cái	ý	tưởng	được	nằm	dài	trên	giường	là	một	điều	xa	xỉ,	chúng	tôi	cần	đáp	xe	buýt
về	trại.	
Sáng	hôm	sau	khi	tôi	mở	mắt,	ánh	nắng	chiếu	vào	phòng	nơi	chị	Ry,	anh	Than,	Map	và	tôi	đang	nằm	ngủ.
Tôi	ngồi	dậy.	Chị	Ra,	anh	Vantha,	Sytha	và	Savorng	đâu	rồi?	Mất	một	lúc	sau	tôi	mới	nhớ	họ	ngủ	ở	dưới
lầu.	
Tôi	ngồi	dậy	rồi	rón	rén	đi	xuống	thang	lầu	cố	không	làm	ai	thức	giấc.	Tôi	chạy	dọc	theo	con	đường	trải
nhựa	và	nhìn	xung	quanh.	Tôi	ngắm	nhìn	những	toà	nhà	gỗ	hai	tầng	bên	tay	trái	và	tay	phải.	Đó	là	những
khôi	nhà	rộng	dài,	chia	thành	những	gian	riêng	biệt.	Có	vẻ	mỗi	gia	đình	được	chia	cho	một	gian,	như	gia
đình	chúng	tôi,	được	gian	trên	lầu	và	dưới	lầu.	Ngắm	các	toà	nhà	xong,	tôi	nhìn	sang	bên	phải	và	nơi	kia,	ở
đàng	xa,	một	ngọn	đồi	uy	nghi	với	cây	cỏ	mọc	xanh	ngắt	và	một	cây	thánh	giá	khổng	lồ	màu	trắng.	Mọi	thứ
đều	mê	hoặc	tôi.	Các	toà	nhà,	ngọn	đồi	xanh	ngắt.	Những	con	đường	nhựa	uốn	lượn	quanh	các	khu	nhà.
Cảnh	đẹp	của	cỏ,	cây,	bụi	hoa	ven	đường,	dọc	 theo	các	 lối	đi	 rải	đá.	Tôi	mê	cái	khoảng	sân	 rộng	mát
trước	mỗi	toà	nhà.	Tôi	bàng		hoàng	đón	lấy	cái	đẹp	của	toàn	trại,	lòng	vô	cùng	biết	ơn.	
Chị	Ry	và	tôi	đang	rửa	bát	đĩa	sau	nhà	thì	đột	nhiên	một	giọng	nói	ngọt	ngào,	dịu	dàng	cắt	ngang	cuộc	đối
thoại	giữa	chúng	tôi	"Chào	các	bạn,	các	bạn	khoẻ	chứ?"	giọng	nói	có	một	trọng	âm	rõ	rệt.	
Chúng	tôi	quay	người,	thấy	một	phụ	nữ	người	Phi	nhỏ	nhắn,	da	sậm,	đứng	sau	lưng	mỉm	cười	"Các	bạn	có
muốn	mua	gạo	hay	mua	rau	gì	không?"	Bà	đưa	cho	chúng	tôi	xem	một	cái	rổ	đựng	chanh	và	các	thứ	rau
tươi.	Tôi	nhìn	qua	rổ	rau,	rồi	nhìn	vào	cặp	mắt	màu	nâu	sáng	và	thân	thiện	của	bà.	Giọng	nói	và	tinh	thần
cởi	mở	của	bà	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên.	Chúng	tôi	chưa	hề	gặp	nhau,	vậy	mà	bà	đã	gọi	chúng	tôi	là	"các
bạn"!	Lời	nói	và	thái	độ	của	bà	tỏ	ra	rất	nồng	nhiệt.	Tôi	nhớ	lại	các	trại	tị	nạn	ở	Thái	Lan	nơi	chúng	tôi	đã
từng	ở	và	bị	đối	xử	như	thế	nào.	Tôi	thấy	thích	thú	trước	người	phụ	nữ	Phi	này.	Bà	làm	cho	tôi	có	cảm
tưởng	như	mình	đang	ở	nhà.	
Sau	khi	chúng	tôi	đến,	người	ta	bảo	chúng	tôi	rằng	những	người	tuổi	từ	16	đến	55	phải	học	tiếng	Anh	như
là	một	sinh	ngữ	thứ	hai	(ESL)	và	học	Định	hướng	văn	hoá	(CO)	trong	ba	tháng	trước	khi	rời	khỏi	nơi	đây
để	đi	Mỹ.	Trong	lớp	học	ESL	tập	trung,	chúng	tôi	sẽ	học	về	quần	áo,	nhà	cửa,	việc	làm,	bưu	điện	và	vận
chuyển.	Còn	ở	lớp	CO,	chúng	tôi	sẽ	học	các	chủ	đề	tổng	quát	như	bảo	trợ,	 truyền	thông,	lối	sống	và	vệ
sinh.	Dù	tôi	trông	mong	được	học	các	chủ	đề	này,	tôi	cũng	thấy	học	về	chừng	đó	chủ	đề	trong	một	thời	
gian	ngắn	như	vậy	thật	quá	sức.	Nhưng	dù	sao	học	ở	đây	miễn	phí,	và	tôi	cần	được	nắm	vững	trước	khi
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vào	Mỹ.	Vì	thế	tôi	rất	mong	được	theo	các	lớp	học	này.	
Trong	lớp	ESL,	chúng	tôi	có	cả	học	sinh	Cambodia	lẫn	học	sinh	Việt	Nam.	Giáo	viên	của	chúng	tôi	là	một
bà	người	Phi.	Khi	bước	vào	lớp,	bà	liếc	nhìn	chúng	tôi	và	hơi	nhíu	mày.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	bà	ta	có	hẹp
hòi	như	một	số	giáo	viên	của	tôi	thời	tôi	còn	học	ở	Phnom	Penh	không.	Những	người	này	hay	kéo	tóc	mai
của	bọn	con	trai	và	dùng	thanh	tre	đập	lên	lòng	bàn	tay	chúng	tôi.	Bà	giáo	đặt	chiếc	xắc	tay	xuống	bàn	và
nhìn	cả	lớp.	Đôi	môi	đỏ	chói	của	bà	nở	ra	thành	một	nụ	cười.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Bây	giờ	tôi	sẵn	sàng
học	bất	cứ	thứ	gì	để	chuẩn	bị	cho	tôi	đi	vào	nước	Mỹ.	
Bài	học	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	chào	hỏi	bằng	tiếng	Anh	như	thế	nào,	cách	bắt	tay	như	thế	nào.	Khi	đến
giờ	thực	hành,	bà	giáo	yêu	cầu	cô	gái		ngồi	bên	cạnh	tôi	đứng	dậy.	Cô	phải	bắt	tay	với	một	người	con	trai
Cambodia	trong	lớp.	Cô	gái	lắc	đầu,	mặt	đỏ	bừng.	Bà	giáo	hỏi	một	cô	gái	khác	và	cô	này	cũng	lắc	đầu.	Bà
bối	rối	đành	phải	gọi	cánh	con	trai	bắt	tay	với	nhau.	
Bà	gọi	một	anh	người	Cambodia	và	một	anh	người	Việt	Nam	lên	đứng	trước	lớp.	Họ	tự	giới	thiệu	và	bắt
tay	nhau.	Bà	quay	ra	nói	với	cả	lớp	"Các	bạn	thấy	đó,	lên	đây	và	bắt	tay	nhau	có	gì	khó	khăn	đâu.	Xem	tôi
đây	này.	Tên	tôi	là	Marie,	bạn	có	khoẻ	không?"	Bà	bắt	tay	với	một	học	sinh	người	Việt	Nam.	"Đấy,	tôi	bắt
tay	với	cậu	ấy	mà	tôi	có	sợ	bị	mang	thai	gì	đâu.	Đừng	lo,	bạn	không	có	con	vì	bắt	tay	đâu.	Nào,	tiếp	tục
thực	hành	đi".	
Tôi	thấy	bực	mình	vì	lời	bình	luận	của	bà.	Đáng	ra	bà	phải	được	biết	về	nền	văn	hóa	của	chúng	tôi,	và	biết
rằng	cách	chào	hỏi	của	chúng	 tôi	 là	ép	 lòng	bàn	 tay	vào	với	nhau	và	đưa	 lên	ngang	cằm.Ngay	 tôi	đây,
người	gan	dạ	trong	bất	cứ	tình	huống	nào,	cũng	thấy	bối	rối	trước	chuyện	bắt	tay.	Chúng	tôi	cần	có	thời
gian	để	thích	nghi	với	lối	sống	mới.	
Khi	bà	Marie	thúc	giục	đám	con	gái	chúng	tôi	tình	nguyện,	tôi	bắt	đầu	lấy	lại	can	đảm.	
Bà	gọi	một	nam	học	sinh	Việt	Nam	tên	là	Minh	lên	đứng	trước	lớp.	Vừa		bà	vừa	nói:	"Ai	muốn	lên	đây	bắt
tay	với	Minh	nào?	Cậu	ấy	đẹp	trai	đấy	chứ".	Cả	lớp	cười	ồ.	Cả	Minh	cũng	cười,	mắt	anh	ta	nheo	lại	nhìn
về	phía	đám	con	gái.	
Tôi	đứng	lên,	bà	giáo	mỉm	cười	dỗ	nhẹ	"Nào	lên	đây,	Chanrithy.	Bạn	làm	được	mà.	Giới	thiệu	tên	bạn	rồi
bắt	tay".	
Không	có	vấn	đề	gì,	tôi	nghĩ,	mỉm	cười	rồi	bước	đến	chỗ	Minh	đang	đứng	và	nói	"Tên	mình	là	Chanrithy,
bạn	có	khoẻ	không?"	
Phía	dưới	bọn	con	gái	khúc	khích	khiến	Minh	cũng	mỉm	cười.	
"Chào	bạn,	tên	mình	là	Minh",	anh	nói,	đưa	mắt	nhìn	bọn	con	gái	"Bạn	có	khoẻ	không?"	Anh	lại	nhìn	bọn
họ.	
Tôi	đưa	tay	ra	bắt,	anh	bước	đến	định	nắm	tay	tôi	nhưng	tay	anh	vừa	gần	chạm	vào	tay	tôi,	tôi	rụt	lại.	Tôi
vội	quay	về	chỗ	ngồi.	Tếng	cười	vang	lên	khắp	lớp.	
Tôi	cười	nhìn	bà	giáo,	bà	đang	lấy	 tay	che	mặt	và	cười	rung	cả	người.	Cánh	con	trai	phía	bên	phải	 tôi
cười	ha	hả.	Mặt	Minh	đỏ	như	một	con	gà	mái	đang	cố	rặn	trứng.	Một	học	sinh	nam	người	Cambodia	nói
nhỏ	gì	đó	phía	sau	lưng	anh,	và	anh	mỉm	cười	bẽn	lẽn.	
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Bà	giáo	hỏi	tôi,	giọng	thiện	cảm	"Chanrithy,	tại	sao	không	bắt	tay	Minh?"	
Tôi	cười	trả	lời	"Lần	sau	em	sẽ	bắt",	đáng	đời	anh	ta,	chưa	chi	đã	cười	điệu	với	bọn	con	gái.	Tôi	nhìn
Minh,	mặt	anh	ta	vẫn	còn	đỏ	bừng.	
		
*	
Sau	khi	chúng	tôi	đến	đây	được	một	tuần,	người	ta	bảo	chúng	tôi	đến	gặp		các	viên	chức	di	trú.	Anh	Vantha
cũng	đến,	nhưng	bước	qua	phía	đối	diện	với	văn	phòng.	Chúng	tôi	thì	ngồi	trong	văn	phòng	di	trú	cùng	các
gia	đình	khác,	chờ	anh	đến.	Chị	Ry	và	anh	Than	trách	chị	Ra	đã	không	bảo	anh	Vantha	vì	cách	xử	sự	của
anh.	Chị	Ra	bảo	anh	ấy	sẽ	đến	đây	liền,	chị	còn	nói	thêm,	anh	ấy	là	một	tên	khùng,	gặp	việc	như	ngày	hôm
nay	mà	còn	đi	chơi	loanh	quanh.	Chúng	tôi	chong	mắt	ra	cửa,	nhưng	chẳng	thấy	tăm	hơi.	Đến	khi	người	ta
gọi	tên	anh,	tất	cả	chúng	tôi	đều	đứng	dậy,	nhăn	mặt	nhìn	nhau.	Rồi	đột	nhiên	khuôn	mặt	nhơn	nhơn	của	anh
xuất	hiện	ở	cửa.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	anh	đùa	với	sự	lo	lắng	của	chúng	tôi.	Hình	như	anh	rất	vui
thú	khi	làm	cho	chúng	tôi	tức	điên	lên.	
Sau	khi	gặp	các	nhân	viên	di	trú,	anh	Vantha	nói	rằng	anh	đã	thay	đổi	ý	định.	Anh	không	muốn	chúng	tôi
đến	với	chú	Seng	nữa.	Thay	vì	đến	Portland	Oregon,	anh	rất	sung	sướng	được	di	cư	đến	nơi	khác.	Anh	nói
anh	sẽ	đến	bất	cứ	nơi	nào	sở	di	trú	chỉ	định	và	chúng	tôi	phải	đi	theo	anh.	
Anh	cười	tự	mãn.	Chị	Ra	không	chú	ý	đến	anh	mà	chỉ	lo	bế	ẵm	Syla	trên	tay.	Chị	Ry	tức	giận,	mặt	đỏ	bừng
lên.	Anh	Than	thì	im	lặng,	giữ	nguyên	suy	nghĩ	của	mình,	Savorng	và	Map	thì	chau	mày	nhìn	anh	Vantha.
Nhiều	người	tị	nạn	Cambodia	mong	muốn	một	cách	tuyệt	vọng	gởi	thư	và	đơn	xin	nhập	cư	đến	các	toà	lãnh
sự	của	Mỹ,	Úc,	Canada	hay	bất	cứ	quốc	gia	nào	khác	vui	lòng	đón	nhận	họ.	Họ	lo	lắng	cho	số	phận	của	họ
và	cầu	nguyện	đêm	ngày	cho	người	ta	nhớ	đến	họ,	thế	mà	ông	anh	rể	của	tôi	thì	chẳng	hề	biết	ơn	cái	vận
may	của	mình	chút	nào.	
		
*	
Bạn	tôi,	Sothea,	dẫn	tôi	đến	Phase	I,	một	bệnh	viện	lo	chăm	sóc	y	tế	cho	người	tị	nạn.	Trông	giống	hệt	một
bệnh	viện	ở	Phnom	Penh,	chung	quanh	trồng	hoa	đủ	màu	và	cây		cối.	Đường	đi	trải	nhựa,	đường	vườn	hoa
lát	đá.	Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	thấy	lại	được	một	nơi	khang	trang	như	thế	này.				
Sothea	dẫn	tôi	đi	dạo	một	vòng	trong	toà	nhà,	chỉ	cho	tôi	xem	phòng	kiểm	tra	sức	khoẻ	với	những	ghế	ngồi,
bích	chương	và	thiết	bị	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Tại	bàn	phía	trước,	nơi	người	ta	nhận	bệnh	nhân,	có
một	quầy	gỗ	dài,	nhẵn	bóng	với	một	vài	chiếc	ghế	xinh	xinh	phía	sau.	Có	cả	điện	thoại.	Chưa	bao	giờ	tôi
thấy	một	nơi	dành	cho	người	tị	nạn	mà	lại	đẹp	đẽ,	hiện	đại	như	thế	này.	Và	tiệm	thuốc	cũng	rất	đẹp.	Trên
kệ,	chai,	hộp	thuốc	sắp	xếp	ngăn	nắp.	Nhãn,	tên	thuốc	đập		vào	mắt	tôi.	Đột	nhiên	bóng	tối	của	một	kỷ	niệm
vụt	đến	với	tôi.	Nó	mang	tôi	lại	thời	còn	ở	Phnom	Penh,	đến	bàn	đựng	thuốc	của	Pa.	Đó	là	thời	mà	ông	săn
sóc	tôi	khi	tôi	bị	bệnh	suyễn.	
Sothea	giới	thiệu	tôi	với	một	số	nhân	biên	bệnh	viện,	Bác	sĩ	Sophon,	một	người	Cambodia	gốc	ở	Canada,
Mary	Bliss,	một	y	tá	Mỹ	tình	nguyện	và	bác	sĩ	Trần,	trước	đây	là	bác	sĩ	y	khoa	ở	Việt	Nam.	Lạ	thay,	tôi	bắt
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tay	họ	một	cách	hết	sức	tự	nhiên.	Đột	nhiên	tôi	thấy	mình	là	người	lớn,	đã	trưởng	thành	rồi.	
Sothea	sắp	đi	Mỹ	và	cần	một	người	 thay	 thế	cô	 làm	 thông	dịch	viên	y	 tế.	Nó	hỏi	 tôi	có	 thích	việc	này
không.	Tôi	trả	lời	còn	hơn	là	thích	nữa!	Nó	cũng	cười	vì	sự	phấn	khích	của	tôi.	
Bây	giờ	thì	một	trong	những	giấc	mơ	của	tôi	sắp	sửa	được	thực	hiện.	Tại	Khao	I	Dang,	tôi	rất	muốn	học
tiếng	Anh.	Tôi	cũng	vô	cùng	muốn	làm	thông	dịch	viên	y	tế.	Đôi	khi	tôi	mơ	khi	đang	học	tiếng	Anh.	Tôi	sẽ
dịch	cho	bệnh	nhân	và	làm	việc	với	các	y	tá	và	bác	sĩ.	Đó	là	một	phần	thưởng	khi	được	giúp	những	người
tị	nạn	bạn	của	 tôi,	những	người	đã	 trải	qua	nhiều	 thống	khổ	đến	như	vậy.	Bây	giờ	giấc	mơ	đó	đang	 trở
thành	sự	thật.	Có	lẽ	rồi	giấc	mơ	kia	rồi	cũng	sẽ	thành	sự	thật	khi	tôi	đến	Mỹ.	Tôi	nhớ	điều	mình	đã	hưá	khi
chôn	cất	chị	Chea:	"Chị	Chea	ơi,	nếu	em	còn	sống	sót,	em	sẽ	học	ngành	y.	Em	muốn	giúp	đỡ	người	khác	vì
em	đã	không	giúp	được	chị.	Nếu	em	chết	ở	đây,	em	sẽ	học	ngành	y	ở	kiếp	sau".	
		
*	
Anh	Than	phàn	nàn	rằng	không	có	ai	chịu	dạy	tiếng	Cambodia	cho	Map.	Anh	nghĩ	rằng,	Map,	đã	bảy	tuổi,
phải	học	tiếng	Cambodia	bởi	vì	đó	là	ngôn	ngữ	chính	của	nó.	Anh	nói	rằng	anh	sẽ	dạy	Map,	vì	chúng	tôi
không	còn	Pa	hay	Mak	đảm	trách	vai	trò	đó	nữa.	Tôi	hãnh	diện	vì	anh	đã	nghĩ	đến	Map.	Tôi	lắng	nghe	anh
nói	và	 liếc	nhìn	anh	dạy	Map	 trong	khi	 tôi	đang	học	các	 thuật	ngữ	y	khoa	 trong	cuốn	Cẩm	nang	y	khoa
Cambodia	mà	Sothea	đã	cho	tôi.	Tôi	chú	ý	anh	Than	hý	hoáy	viết	vội	vào	sổ	tay.	Thật	sung	sướng	khi	thấy
anh	tôi	tự	nắm	lấy	trách	nhiệm	của	mình.	
Anh	Than	đọc	lại	bảng	mẫu	tự	Cambodia,	rồi	anh	bảo	Map	lập	theo	anh.	Sau	vài	lần,	anh	bảo	Map	lặp	lại
một	mình.	Map	có	vẻ	chán,	không	chú	ý.	Nó	bảo	anh	Than	nó	muốn	ra	ngoài	chơi.	Anh	than	bảo	nó	phải
học	tiếng	Cambodia	và	yêu	cầu	nó	phải	lập	lại	theo	anh.	Map	lắp	bắp	đọc	theo	anh.	Sau	đó	anh	bảo	Map
đọc	lại	các	mẫu	tự	một	mình.	Map	chỉ	có	thể	nhớ	được	vài	ba	chữ.	Điều	này	khiến	anh	Than	giận	điên	lên,
anh	nện	một	cú	xuống	vai	Map.	
Map	bật	khóc.	Anh	Than	đưa	tay	lên	doạ	đánh	nữa.	Map	sợ	co	rúm	người	lại.	Nó	nhìn	tôi	cầu	cứu,	nhưng
tôi	không	muốn	nói	gì	vì	anh	Than	đã	18	tuổi	rồi,	lớn	hơn	tôi.	Với	lại	anh	sẽ	chẳng	thèm	nghe	tôi	vì	tôi	đã
không	nghĩ	đến	việc	dạy	Map	như	anh	đã	làm.	
Map	vừa	khóc	tức	tưởi	vừa	lập	lại	theo	anh.	Sau	đó	anh	Than	bảo	nó	đọc	lại	mẫu	tự	một	mình.	Map	đọc
được	vài	chữ,	rồi	ngưng	lại,	mắt	nhìn	có	vẻ	chuẩn	bị	chờ	đợi	bị	đánh	thêm.	Anh	Than	lại	nện	vào	vai	nó
và	nói	"Chừng	đó	chữ	mà	mày	không	nhớ	được	à?	Có	khó	gì	đâu.	Mày	ngu	lắm!"	Anh	trừng	mắt	nhìn	Map.	
"Nó	không	có	ngu",	tôi	bảo	anh	Than,	giọng	tôi	phát	ra	lớn	hơn	tôi	muốn	"Nó	mới	bắt	đầu	học,	thế	mà	anh
lại	muốn	nó	biết	hết	mọi	chuyện.	Thầy	giáo	gì	mà	như	anh	vậy?"	
"Mày	đừng	có	bảo	tao	phải	làm	gì!"	Anh	nạt	lớn	"Tao	muốn	dạy	nó.	Nếu	không	có	ai	dạy	nó	cả,	làm	sao	nó
đi	học	được?"	
"Anh	đâu	có	dạy	nó,	anh	chỉ	hành	hạ	nó	thôi".	Tôi	không	biết	từ	đâu	những	lời	lẽ	đó	vọt	ra	khỏi	miệng	tôi.	
chị	Ry	hiện	ra	trên	cầu	thang	và	tôi	không	ngần	ngại	kể	cho	chị	nghe	chuyện	đã	xảy	ra.	Tôi	cũng	bảo	chị	tôi
nghĩ	gì	về	anh	Than,	về	cách	anh	dạy	và	phạt	Map.	Map	đứng	dậy	và	chạy	đến	chỗ	chị	Ry.	Anh	Than	nhìn
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tôi,	anh	bảo	tôi	chỉ	giỏi	chỉ	trích	mà	không	chịu	giúp	anh	dạy	Map.	Lúc	đó	tôi	không	biết	nói	sao	vì	quả
thực	tôi	chưa	bao	giờ	dạy	Map	cái	gì	hết.	
Rồi	tôi	nhớ	ra	điều	người	lớn	thường	nói	"Một	người	thầy	giáo	tốt	là	một	người	phải	kiên	nhẫn	mới	dạy
học	sinh	được".	Quan	sát	anh	Than,	tôi	thấy	anh	không	phải	là	người	kiên	nhẫn,	vì	thế	anh	không	phải	là
thầy	giáo	tốt	được.	Trái	lại,	anh	chỉ	là	một	ông	anh	độc	đóan.	Khiếp	sợ	vì	những	gì	anh	Than	đã	làm,	chị
Ry,	hai	mươi	tuổi,	bảo	anh	không	cần	phải	lo	âu	về	Map	nữa,	nó	mới	có	bảy	tuổi.	Từ	đó	anh	Than	thôi
không	dạy	Map	nữa.	
Anh	Than	giận	tôi	vì	tôi	đã	cao	giọng	với	anh.	Nhưng	làm	sao	tôi	không	cao	giọng	khi	anh	đối	xử	với	Map
theo	kiểu	đó?	Anh	Than	muốn	tôi	xử	sự	như	một	cô	gái	Cambodia	đúng	cách,	nhưng	tôi	không	còn	có	cách
xử	sự	nào	khác	được	nếu	tôi	cảm	thấy	một	ai	đó	bị	tổn	thương.	
Tối	hôm	sau,	nằm	ngửa	học	với	cuốn	cẩm	nang	y	tế	dựng	trên	ngực,	tôi	không	thể	nén	cười	khúc	khích.	Tôi
vừa	buồn	cười	vừa	bối	rối	.	Bụng	tôi	bắt	đầu	đau,	gò	má	mệt	vì	cười.	Nước	mắt	cũng	bắt	đầu	chảy	ra	trên
khoé	mắt.	
"Em	cười	cái	gì	vậy?"	chị	Ry	hỏi	và	nhăn	răng	ra	cười	theo.	
"Ồ,	có	gì	đâu",	tôi	trả	lời	nhưng	vẫn	không	thể	ngưng	cười.	
"Nếu	không	có	gì,	sao	em	cứ	cười	mãi	vậy?"	
Tôi	vừa	cười	như	nắc	nẻ	vừa	lắc	đầu.	Chị	Ry	đi	đến	bên	tôi,	mỉm	cười,	cố	hỏi	để	cho	biết	chuyện	gì.	Cuối
cùng	tôi	bảo	"Được	rồi".	Tôi	kể	cho	chị	lâu	nay	tôi	học	các	thuật	ngữ	y	tế	cho	công	việc	của	tôi	ở	Phase	I.
Chị	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi,	như	vậy	có	gì	đâu	mà	buồn	cười.	Tôi	bảo	chị	học	và	nhớ	các	từ	ấy	thì	không	có
gì	đáng	cười	hết,	nhưng	điều	khiến	tôi	buồn	cười	là	tôi	sẽ	bối	rối		khi	tôi	phải	dịch	cho	các	ông	các	bà
những	danh	từ	liên	quan	đến	hệ	sinh	dục,	những	bộ	phận	kín	của	họ.	"Em	làm	thế	nào	mà	dịch	cho	các	bệnh
nhân	lớn	tuổi	hơn	khi	em	phải	nói	những	thuật	ngữ	đó.	Em	còn	nhỏ	mà,	chị	Ry?"	Tôi	bày	tỏ.	Tôi	đọc	lại
những	từ	sẽ	gây	khó	khăn	cho	tôi	khi	phiên	dịch.	Chị	Ry	cười.	Chị	nói	có	lẽ	dần	dần	tôi	sẽ	bớt	mắc	cở	đi.
Nhưng	tôi	bảo	chị	rằng	tôi	sẽ	hổ	thẹn	chết	người	khi	dịch	những	từ	đó.	
Chị	cười	chế	giễu	và	nói	"Sao,	chứ	không	phải	em	là	người	tình	nguyện	làm	việc	trong	lãnh	vực	y	tế	à?"	
"Em	biết,	em	sẽ	là	một	người	chuyên	nghiệp	và	em	sẽ	không	bật	cười	đâu!"	
		
*	
Tôi	sung	sướng	được	làm	việc	 tình	nguyện	tại	Phase	I.	Khi	 tôi	 tới	đó,	 tôi	 trông	đợi	để	được	giúp	bệnh
nhân.	Tôi	làm	việc	hăng	hái	như	một	người	bán	hàng.	Qua	cửa	sổ	vuông	có	chấn	song	của	hiệu	thuốc,	tôi
quan	sát	khách	hàng	người	Cambodia,	Cambodia	lai	Trung	Quốc,	Việt	Nam,	Trung	Quốc.	Vừa	thấy	họ	tới,
tôi	lao	ra	bàn	giấy	phía	trước	hỏi	họ	cần	gì.	Nếu	không	chắc	họ	là	người	Cambodia,	tôi	sẽ	hỏi	"Tôi	giúp
được	gì?"	Nếu	họ	là	người	Việt	Nam,	tôi	sẽ	để	Bác	sĩ	Trần	khám	cho	họ.	Nếu	là	người	Cambodia,	tôi	sẽ
hỏi	họ	về	bệnh,	tập	trung	thông	tin	lại	trước	khi	họ	gặp	người	chuyên	trách.			
Sau	khi	dịch	xong,	tôi	sẽ	lấy	thuốc	theo	toa	của	họ.	Tôi	rất	giỏi	đọc	chữ	viết	thảo	của	Mary,	bác	sĩ	Sophon
và	bác	sĩ	Trần.	Khi	chúng	tôi	không	bận,	tôi	ở	luôn	trong	hiệu	thuốc.	Tôi	nhìn	rồi	đọc	nhãn	hiệu	trên	mỗi
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chai,	lọ	hộp	thuốc,	suy	nghĩ	về	thành	phần	của	mỗi	loại	thuốc,	và	cách	nó	làm	cho	bệnh	nhân	khoẻ	hơn.	
Đôi	khi	ngồi	rảnh,	tôi	lấy	phù	hiệu	ra	khỏi	áo	và	nhìn	nó	một	cách	say	mê.	Trên	phù	hiệu	này	có	một	tấm
ảnh	nhỏ	của	tôi	đang	mỉm	cười,	tôi	cắt	ra	từ	bức	ảnh	lớn	chụp	từ	buổi	tiệc	sau	khi	tôi	xong	khóa	ESL.	Vào
tuổi	16,	tôi	hãnh	diện	về	mình.	Tôi	nhìn	vào	phù	hiệu	nhiều	lần,	và	thấy	hạnh	phúc	vì	công	việc	mình	đang
làm.	
		
*	
Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	trong	hiệu	thuốc	chờ	các	bệnh	nhân	người	Việt	mà	bác	sĩ	Trần	vừa	khám	xong.
Một	vài	người	đàn	ông	Việt	trẻ	tuổi	tiến	lại	cái	cửa	sổ	có	chấn	song	của	tiệm	thuốc.	Họ	nói	chuyện	với
nhau	và	mỉm	cười.	Mỗi	người	đưa	cho	tôi	toa	thuốc	của	mình	và	nhìn	tôi	có	vẻ	háo	hức.	Tôi	nhặt	một	toa
lên.	Tôi	đọc	tên	thuốc	rồi	tìm	thuốc	trên	kệ.	Khi	tôi	đang	gói	những	viên	thuốc	trắng	đó	lại,	tôi	thoáng	nghe
các	từ	"beautiful"	và	"I	 love	you"	do	một	người	trong	bọn	họ	nói.	Khi	tôi	đưa	thuốc	cho	bệnh	nhân,	tôi
nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	bẽn	lẽn,	lúng	túng	của	anh	ta.	Tôi	trốn	chạy	bằng	cách	lấy	một	toa	thuốc	khác	và
tìm	thuốc.	Khi	tôi	đang	giúp	đỡ	mọi	người,	người	bệnh	nhân	bẽn	lẽn	đó	nói	với	tôi	câu	"Tôi	yêu	cô"	bằng
tiếng	Việt.	Dù	tôi	hiểu	câu	đó,	tôi	chỉ	tặng	lại	cho	anh	ta	một	nụ	cười	thân	thiện,	giả	vờ	như	tôi	không	hiểu
gì.	Đột	nhiên	anh	ta	bước	lại	gần	tôi	hơn	và	nói	"I	love	you"	bằng	tiếng	Anh.	Tôi	chẳng	biết	phải	phản	ứng
ra	sao	nên	tốt	nhất	là	không	nói	gì	hết.	Bạn	anh	ta	cười	nho	nhỏ	rồi	nói	điều	gì	đó	với	anh	ta	bằng	tiếng
Việt.	
Thật	lạ	lùng	tuy	nhiên	cũng	rất	hấp	dẫn	khi	biết	đàn	ông	bị	tôi	cuốn	hút.	Có	lẽ	Om	Soy	nói	đúng.	Rằng	dù
tôi	còn	nhỏ,	tôi	trông	chín	muồi	hơn	tuổi.	Vì	thế	người	ta	xem	tôi	là	phụ	nữ	chứ	không	phải	là	cô	gái	vị
thành	niên.	Tôi	thì	không	muốn	thô	lỗ	với	bất	cứ	ai,	nhưng	tôi	không	hề	được	hướng	dẫn	phải	xử	sự	như	thế
nào	trong	những	thời	điểm	tế	nhị	như	thế.	
		
*	
Ratha	nói	với	tôi	có	một	bác	sĩ	đang	cần	người	thông	dịch.	Tôi	bèn	chạy	vội	xuống	phòng	sảnh	lớn	và	vào
thử	một	phòng	khám	sức	khoẻ,	nhưng	không	có	ai	ở	đó.	Tôi	bước	qua	phòng	kế	cận,	thấy	cửa	đang	khép
hờ.	Tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	đang	cố	nói	tiếng	Cambodia.	Tôi	nhìn	vào,	đột	nhiên	một	cặp	mắt	đen	nhìn
lại	tôi.	Chắc	là	một	bác	sĩ	mới?	Tôi	tự	hỏi.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	anh	trước	đây.	Anh	mang	một	ống	nghe
quàng	quanh	cổ.	Anh	trông	giống	người	Phi.	Trẻ	trung,	hấp	dẫn,	mái	tóc	đen,	sáng	và	đôi	mắt	đen	với	hàng
mi	dài.	
Bị	bắt	gặp	đang	nhìn	trộm,	tôi	cần	thời	gian	để	lấy	lại	tư	thế.	Tôi	hít	một	hơi	dài,	lấy	bình	tĩnh	rồi	gõ	cửa.	
"Mời	vào".	
Tôi	tự	giới	thiệu,	nói	tên	mình	và	tôi	đang	làm	gì	ở	đây.	Anh	ta	đứng	lên	và	nói	"Tôi	là	bác	sĩ	Tanedo,
Achilles	Tanedo".	Anh	đưa	tay	bắt	tay	tôi,	tôi	bắt	tay	lại,	không	hề	bối	rối,	ngượng	ngùng.	Bà	Marie	hẳn
phải	hãnh	diện	vì	tôi.	
Tôi	dịch	cho	người	bệnh	nhân,	nhưng	nói	thêm	với	người	bác	sĩ	là	tôi	chưa	từng	thấy	anh	ở	đây.	Anh	nói
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phần	lớn	thời	gian	anh	làm	ở	bệnh	viện.	Bệnh	viện?	Tôi	không	hề	biết	trại	này	lại	có	cả	một	cái	bệnh	viện.
Nhưng	tôi	không	hỏi	thêm.	Cái	tôi	muốn	là	thiết	lập	một	mối	quan	hệ,	và	điều	này	xem	ra	không	khó.	Tôi
hỏi	bệnh	nhân	những	vấn	đề	liên	quan	đến	bệnh	của	bà.	Trong	chừng	mười	phút,	bác	sĩ	Tanedo	viết	cho	bà
toa	thuốc,	và	khi	đó	trí	tôi	đã	nằm	nơi	tiệm	thuốc,	cố	tìm	thuốc	của	bệnh	nhân	này	ở	trên	kệ.	
		
*	
Chị	Ry	sung	sướng	gọi	tên	tôi	nhiều	lần	như	thể	cố	nhớ	cái	tên	đó	"Athy,	Athy.	Chị	vừa	nhận	được	thư.
Chúng	ta	sẽ	đi	đến	với	chú	Seng".	
Tôi	nhìn		chị,	lây	theo	sự	hớn	hở	của	chị.	Tôi	vừa	phấn	khích	vừa	hoài	nghi.	
Chị	Ry	lấy	hơi,	cố	bình	tĩnh	rồi	giải	thích.	Chị	nói	"Em	có	nhớ	chị	kể	về	một	người	bạn	chị	nhờ	giúp	chị
viết	một	lá	thư	không?	Em	có	nhớ	anh	Vantha,	anh	ấy	muốn	đi	bất	cứ	nơi	nào	không?"	chị	ngừng	nói	như	để
tôi	kịp	hiểu	hết	những	gì	vừa	nghe	đã.	
Tôi	đưa	tay	đón	lấy	lá	thư	từ	tay	chị,	vừa	nhớ	những	gì	chị	nói.	Chị	nhờ	một	người	bạn	viết	hộ	một	lá	thư
nhân	danh	chúng	tôi	xin	cho	chúng	tôi	được	đến	với	chú	Seng	ở	Oregon	chứ	không	phải	được	đưa	tới	đâu
một	cách	tình	chờ	như	anh	Vantha	đã	doạ.	Tôi	mở	lá	thư	mỏng	ra	và	đọc	lời	đáp	"Xin	bảo	mấy	đứa	trẻ
rằng	P.A.	đã	xếp	ông	Leng	Seng	vào	loại	có	khả	năng	bảo	lãnh	và	không	hề	nói	"đi	bất	cứ	nơi	đâu".	(Ký
tên)	T.P."	–	tôi	há	hốc	mồm,	mắt	mở	tròn.	Cơn	vui	sướng	bùng	nổ	qua	miệng	tôi	–	tôi	gào	lớn.	
		
*	
Hôm	nay	tôi	không	có	nhiều	thân	chủ,	nhưng	tôi	thấy	mệt	và	đói.	Xong	việc,	tôi	đi	bộ	chầm	chậm	về	nhà.
Trời	vẫn	còn	sáng.	Một	vài	gia	đình	ngồi	trước	nhà.	Rồi	một	người	phụ	nữ	mặc	chiếc	váy	dài,	chạy	ra	khỏi
một	căn	hộ,	a	chính	là	căn	nhà	của	tôi.	Chị	chạy	như	thể	đang	chạy	đua	về	phía	tôi.	Chị	Ry?	
Mỉm	cười,	tôi	đứng	dừng	lại,	nhìn	chị	chạy.	Tôi	thấy	vui	–	chị	tôi	lại	chạy	giống	như	một	cô	gái	nhỏ	đang
hớn	hở	vì	được	quà.	Mặt	chị	rạng	rỡ.	Chị	nắm	lấy	vai	tôi,	 lay	tôi	rồi	nói	"Chúng	mình	sắp	đến	với	chú
Seng	rồi,	sắp	đi	rồi…"	
"Thật	hả?"	
Chị	gật	đầu,	rồi	nhảy	tưng	lên,	tôi	cũng	nhảy	theo.	Chúng	tôi	chẳng	cần	biết	trông	chúng	tôi	điên	như	thế
nào	trước	mắt	hàng	xóm	nữa.	Chúng	tôi	quên	hết,	chỉ	biết	đến	niềm	vui	của	chính	mình.	Khi	bình	tĩnh	lại,
tôi	hỏi	có	phải	chị	nghe	gọi	tên	gia	đình	và	số	BT	(Số	phân	cho	mỗi	gia	đình)	của	chúng	tôi	đọc	trên	loa
phóng	thanh	không.	Chị	gật	đầu	liên	tục.								
Đưa	mắt	nhìn	trời,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	mỉm	cười.	Đột	nhiên	tôi	ở	trong	một	thế	giới	cho	tôi	hy	vọng	và
khiến	tôi	trôi	nổi	bồng	bềnh.	Mỗi	bộ	phận	trong	cơ	thể	tôi	đều	thưởng	thức	cái	hương	vị	lâng	lâng,	khó	tả
đó.	Chân	tôi	như	tự	động	nhấc	tôi	lên,	cứ	thế	tôi	nhảy	múa	trên	con	đường	trải	nhựa.	Chị	Ry	quan	sát	tôi,
cười	vang.	Ngày	hôm	nay,	tôi	muốn	làm	lễ	mừng	cho	vận	may	của	chúng	tôi.	
Tôi	trông	mong	một	đời	sống	mới	ở	xứ	lạ,	tuy	vậy	lòng	tôi	vẫn	bồn	chồn,	sợ	hãi.	Mọi	thứ	có	vẻ	đầy	hy
vọng,	tuy	nhiên	khá	trừu	tượng.	Điều	chưa	biết	làm	tôi	hoang	mang.	Có	lẽ	đôi	với	những	cô	gái	Mỹ	hoặc
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Cambodia	trạc	tuổi	tôi	còn	có	cha	mẹ	thì	khác.	Còn	tôi	tại	Mỹ,	tôi	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi,	tôi	không	còn	Pa,
hoặc	Mak.	Tôi	thấy	thiếu	chắc	chă"nó,	bất	an	bởi	vì	cuộc	sống	của	tôi	lâu	nay	rất	khác	với	cuộc	sống	trong
tương	lai.	Tôi	ước	chi	mình	có	thể	vạch	kế	hoạch	rõ	ràng,	sắp	đặt	nó	rõ	ràng	như	một	cuốn	lịch.	
		
*	
Tôi	chỉ	còn	vài	ngày	nữa	để	chuẩn	bị	rời	khỏi	nơi	đây.	Tôi	dựng	lên	một	danh	sách	trong	đầu	những	người
bạn	tôi	muốn	đến	chào	tạm	biệt.	Một	trong	những	người	đó	là	một	bệnh	nhân,	một	bà	già	dễ	thương,	mắt
không	nhìn	rõ	và	chân	yếu.	Khi	thông	dịch	cho	bà,	bà	gọi	tôi	là	"con"	bằng	một	giọng	trìu	mến,	còn	tôi	gọi
bà	là	Om,	bà	cô,	vì	có	lẽ	bà	lớn	hơn	Mak	nhiều.	Đến	thăm	bà,	bà	giữ	tôi	ở	lại	rất	lâu.	Trước	khi	tôi	về,	bà
còn	bảo	tôi	cầu	nguyện	Đức	Phật	với	một	Kompee,	tức	là	một	bó	gỗ	sồi	buộc	chặt	ghi	lời	kinh	Phật,	người
cầu	nguyện	thắp	nhang,	khấn	thầm	điều	muốn	rồi	đút	nén	nhang	vào	đó.	Chỗ	đầu	cây	nhang	chạm	vào	sẽ
cho	thấy	tương	lai	của	mình.	Chiều	lòng	bà,	tôi	khấn	vái	Kompee.	Tôi	khấn	"Xin	cho	con	được	gặp	vận
may,	vận	tốt.	Xin	Trời	Phật	giúp	con	ở	Mỹ".	Cuối	cùng,	lời	tiên	đoán	trong	Kompee	là	tôi	sẽ	gặp	vận	tốt,
một	người	đàn	ông	giàu	có	sẽ	tìm	ra	tôi	và	giúp	đỡ	tôi	mọi	đường.	Om	mừng,	cả	tôi	cũng	cảm	thấy	nhẹ
nhõm.	
…Rồi	ngày	cuối	cùng	cũng	đến.	Tôi	đã	gói	ghém	mọi	 thứ:	 ít	 áo	quần,	vài	cuốn	 tập,	 sổ,	cuốn	Essential
English	Book	I,	các	bức	ảnh	gia	đình	tả	tơi	mà	tôi	còn	giấu	được,	cuốn	tự	điển	y	khoa	Sothea	cho	tôi,	một
gói	nhỏ	được	vài	thứ	thuốc	phòng	có	ai	bệnh	trên	máy	bay.	Tôi	cũng	để	luôn	vào	gói	thẻ	chứng	minh	tôi
làm	ở	Phase	I	phòng	có	ai	hỏi	về	nguồn	gốc	số	thuốc.	Tôi	bảo	chị	Ry	tôi	đã	gói	ghém	xong	mọi	thứ,	rồi
chạy	xuống	cầu	thang	và	gọi	với	lên	cho	chị	rằng	tôi	cần	đến	Phase	I.	Tôi	phải	chào	tạm	biệt	các	bạn	tôi.	
Trên	đường	ra	khỏi	trại,	tôi	chạy	ba	chân	bốn	cẳng.	Nước	mắt	tôi	ứa	ra	khi	tôi	nghĩ	đến	việc	rời	bỏ	trại
PRPC	(trại	người	tị	nạn	ở	Philippines)	này.	Tôi	hy	vọng	chốc	nữa	họ	vẫn	còn	ở	đó,	tôi	không	muốn	rời	nơi
đây	mà	không		từ	giã	họ.	Tôi	cũng	đã	báo	cho	mọi	người	ở	Phase	I	rằng	tôi	sẽ	đi	Mỹ.	Nước	mắt	chảy	tràn
trên	gò	má	tôi.				
Đột	nhiên	có	tiếng	gọi	sau	lưng	tôi	"Chanrithỵ	Chanrithy".	
Tôi	quay	lại,	đưa	mắt	tìm	người	gọi.	Một	người	phụ	nữ	Mỹ	đang	chạy	vội	về	phía	tôi.	Mary	Bliss?	Cô
cười	và	chạy	nhanh	thêm,	nhảy	qua	cả	bồn	hoa	bên	cạnh	đường.	
Tôi	cười	nói	"Mary,	em	sắp	qua	Mỹ	ngày	hôm	nay	đây.	Em	định	tìm	chị	để	chào	chị	đó".	
"Thì	mình	có	nghe	vậy	từ	những	người	trong	bệnh	viện.	Đó	là	lý	do	mình	đến	tìm	bạn	đây,	để	mình	có	thể
nói	lời	từ	biệt	với	bạn".	Cô	nhìn,	rồi	ôm	choàng	lấy	tôi.	
Cô	đưa	cho	tôi	địa	chỉ	của	cô	ở	Washington	DC,	và	bảo	tôi	viết	thư	cho	cô,	cô	có	thể	viết	thư	giới	thiệu
cho	tôi	một	việc	làm	ở	Mỹ.	Nhìn	vào	cặp	mắt	ướt	rượt	của	tôi,	cô	xin	lỗi	không	thể	chào	tôi	sớm	hơn	vì
vừa	rồi	cô	đi	sang	miền	quê	Thái	Lan.	Biết	tôi	còn	ít	thời	gian,	cô	chào	tạm	biệt	và	chúc	tôi	may	mắn	ở
đời	sống	mới	tại	Mỹ.	
Tôi	chùi	nước	mắt	và	chạy	vội	đến	phòng	chuyên	khoa.	Tôi	đến	bàn	giấy	phía	trước	để	xem	bác	sĩ	Tanedo
có	đến	bên	đó	không,	nhưng	hôm	nay	anh	chỉ	làm	ở	bệnh	viện	thường	thôi.	Họng	tôi	thắt	lại.	Khi	người	y	tá
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nghe	tôi	sắp	rời	đây,	cô	liền	gọi	điện	cho	Tanedo	ở	bệnh	viện,	và	nghe	anh	nói	anh	sẽ	tìm	gặp	tôi	trước	khi
tôi	đi	kiểm	tra	sức	khoẻ	bắt	buộc	trước	khi	lên	máy	bay.	
Tôi	cười,	cám	ơn	rồi	chạy	như	bay	ra	khỏi	cửa.	Tôi	không	nén	nổi	một	nụ	cười	rạng	rỡ.	Trước	đây	người
xung	quanh	hay	trêu	tôi	về	bác	sĩ	Tanedo,	nhưng	tôi	chẳng	cần.	Tôi	quả	có	thích	anh	và	anh	tỏ	ra	rất	tốt	với
tôi.	
Tôi	về	nhà	thì	bác	sĩ	Tanedo	đã	có	ở	đó	rồi.	"Chào	bác	sĩ,	cám	ơn	bác	sĩ	đã	đến	chào	tạm	biệt	em".	Tôi
kêu	lên,	cười	tươi	như	hoa	nhưng	cũng	bối	rối	vì	anh	cứ	nhìn	mãi	vào	tôi.	
Anh	cười	đáp	lại	và	bảo	rằng	anh	đến	ngay	khi	nghe	tôi	sắp	rời	khỏi	nơi	đây.	Anh	thật	tốt	khi	phải	bỏ	thời
gian	đến	chào	tôi.	Tôi	lúng	ta	lúng	túng,	mắc	cở.	Tôi	hạ	mắt	nhìn	xuống	đất,	rồi	mới	chợt	nhớ	phải	giới
thiệu	anh	với	chị	Ra,	chị	Ry	và	anh	Than	chứ.	Anh	đưa	tay	bắt	từng	người.	Anh	rất	nghi	thức	và	thành	thạo
nữa.	
Rồi	anh	hỏi	tôi	"Chanrithy,	em	định	làm	gì	ở	Mỹ?"	
"Em	muốn	đi	học	lại,	chắc	sẽ	học	ngành	y.Có	lẽ	em	đi	học	lại	cũng	là	quá	muộn.	Em	đã	16	tuổi.	Em	đã
không	học	một	trường	chính	thức	nào	từ	bảy	năm	nay,	khi	Cambodia	sụp	đổ	và	rơi	vào	tay	Khmer	Đỏ".	Tôi
cúi	đầu	nhìn	xuống	đất,	thấy	tủi	thân	khi	thời	thơ	ấu	của	mình	đã	trải	qua	suốt	dưới	chế	độ	Khmer	Đỏ	và
các	trại	tị	nạn.	Tôi	thấy	mình	lạc	hậu.	Tôi	sợ	hãi	nước	Mỹ,	đất	nước	mà	tôi	đợi	chờ	để	đi	đến,	bây	giờ	lại
làm	cho	tôi	sợ.	
"Chanrithy,	em	vẫn	còn	trẻ	lắm,	chỉ	mới	16	tuổi.	Em	vẫn	có	thể	đi	học…"	Bác	sĩ	Tanedo	nhìn	tôi	đầy	vẻ
thông	cảm.	Anh	cúi	xuống	tìm	mắt	tôi	rồi	nói	"Ở	Mỹ,	em	có	thể	học	bất	cứ	cái	gì	em	muốn".	
Giọng	nói	nhẹ	nhàng,	đây	hy	vọng	của	anh	giúp	tôi	can	đảm.	Tôi	đưa	mắt	lên	nhìn	anh.	Từ	trong	lòng,	tôi
muốn	nói	"Thật	hả?	Em	có	thể	học	bất	cứ	cái	gì	em	muốn?	Thế	thì	em	sẽ	học	nhiều	thứ	lắm…"	
Cặp	mắt	anh	nói	rằng	tôi	có	thể.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu,	an	ủi.	Anh	là	người	đầu	tiên	tôi	chia	sẻ	cả	niềm	hy
vọng	và	nỗi	sợ	hãi.	Bây	giờ	tôi	thấy	gánh	nặng	đã	được	cất	đi,	tôi	biết	ơn	anh	biết	chừng	nào.	
"Athy	ơi,	người	ta	đã	đi	đến	chỗ	kiểm	tra	sức	khoẻ	rồi	đó!"	Chị	Ry	chỉ	về	phía	sân	trước.	Nhiều	gia	đình
mang	hành	lý	và	trẻ	em	đi	về	phía	một	dãy	lều	rộng	dùng	làm	nơi	kiểm	tra	sức	khoẻ.	
Tôi	đưa	mắt	nhìn	bác	sĩ	Tanedo.	Tôi	không	muốn	nói	lời	từ	biệt.	Anh	đề	nghị	để	anh	xách	hộ	cái	túi	vải
len	của	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	đi	vội	về	phía	lều.	
Đến	lều,	người	ta	gọi	tên	anh	Vantha.	Anh	lo	lắng	chạy	ùa	vào	trong	lều,	và	chị	Ra,	tay	bế	Syla	cũng	bước
vào,	vừa	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	vào	theo.	Chúng	tôi	cùng	vào.	Một	phụ	nữ	người	Phi	ra	lệnh	cho
anh	Vantha	cởi	bỏ	quần	áo	trước	mặt	chúng	tôi.	Anh	từ	chối	ngay	lập	tức.	Khi	đó	người	phụ	nữ	kia	mới	ra
lệnh	cho	chúng	tôi	đi	ra	ngoài.	
Ra	khỏi	lều,	tôi	ném	cho	người	đàn	bà	này	một	cái	nhìn	đầy	tức	giận	vì	bà	đã	coi	thường	chúng	tôi.	Bác	sĩ
Tanedo	bèn	hỏi	tôi	có	chuyện	gì,	tôi	giải	thích,	anh	bèn	đề	nghị	chúng	tôi	đưa	hồ	sơ	cho	anh.	
Rồi	bác	sĩ	Tanedo	đi	hết	lều	này	sang	lêu	khác,	nópi	với	các	nhân	viên	y	tế	người	Phi	bằng	chính	tiếng
nước	anh.	Chúng	tôi	chỉ	còn	việc	đứng	gần	anh	là	đủ.	Các	người	kia	chỉ	liếc	nhìn	chúng	tôi,	rồi		tập	trung
chú	ý	vào	bác	sĩ	Tanedo.	Chị	Ry	cười,	liếc	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	Tanedo.	Cuối	cùng	chị	cũng	thốt	ra	"Không	tệ



https://thuviensach.vn

đâu,	Athy.	Em	có	một	người	bạn	bác	sĩ			giúp	đỡ	tụi	mình	rất	nhiều".	Thấy	tôi	cười,	chị	cũng	khúc	khích.
Chị	Ra	cũng	cười,	Savorng	và	Map	hình	như	cũng	hiểu,	cười	theo.	Anh	Vantha	thì	nở	một	nụ	cười	yếu	ớt.	
Liền	đó	Tanedo	trở	lại	với	tôi	và	nói	rằng	tất	cả	chúng	tôi	đã	xong	thủ	tục.	Anh	dẫn	chúng	tôi	về	phía	một
hàng	xe	buýt	dọc	theo	con	đường	trải	đá.	Trên	con	đường	nhựa,	bên	cạnh	các	chiếc	xe,	hàng	cụm	gia	đình
đứng	với	hành	lý,	mặt	đỏ	bừng,	mắt	sưng	vù.	Một	cô	gái	trẻ	đứng	khóc	bên	cạnh	một	người	đàn	ông	vẻ	mặt
buồn	buồn.	Nhìn	vào	cô	gái,	tôi	cũng	khóc	theo.	Chị	Ry	quệt	nước	mắt.	Ru	Syla	đang	ngủ	trong	tay,	chị	Ra
cũng	cố	giấu	nước	mắt.	Phần	lớn	phụ	nữ	đều	khóc,	đàn	ông	thì	chỉ	buồn.	Người	ta	nói	lời	từ	biệt	và	nhắc
nhau	đừng	quên	viết	thư.	
Âm	thanh	của	tiếng	nức	nở	càng	vang	dội.	Rồi	người	ta	gọi	từng	gia	đình.	Mọi	người	lên	xe.	Đột	nhiên	tên
tôi	được	gọi.	Tôi	muốn	nói	với	bác	sĩ	Tanedo	rằng	tôi	rất	nhớ	anh.	Nhưng	khi	nhìn	anh,	tôi	chỉ	có	thể	khóc.
Người	ta	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	khóc.	Không	tiếng	nào	lọt	khỏi	miệng	tôi.	Lưỡi	tôi	như	bị	dính	lại.	
"Athy	ơi,	nhanh	lên",	chị	Ry	vẫy	tôi	từ	chỗ	xe	buýt.	Map	và	Savorng	thì	nhăn	mày	nhìn	tôi	vì	thấy	tôi	quá
chậm.	Ôm	Syla	trong	tay,	chị	Ra	cũng	hối	tôi.	Chị	đứng	bên	cạnh	Vantha	khi	họ	chen	chúc	bước	lên	bậc	xe.
Anh	Than	thì	đã	ở		trên	xe	rồi.	
Lúc	đó,	tôi	mới	chạy	ùa	đến	xe.	Khi	lên	rồi,	chờ	được	xếp	chỗ	bên	cạnh	chị	Ry	và	Map,	tôi	mới	nhớ	ra	là
mình	đã	quên	không	chào	từ	biệt	bác	sĩ	Tanedo	lần	cuối.	Tôi	muốn	nhìn	ra	cửa	sổ	xe,	và	anh	vẫn	đứng	đó
nhìn	tôi.	Tôi	muốn	chạy	xuống	nhưng	lúc	đó	người	ta	vẫn		chen	chúc	lên	xe.	
"Athy,	Athy!"	có	tiếng	gọi	rồi	tiếng	đập	khẩn	cấp	nơi	cửa	sổ	gần	tôi.	Tôi	quay	người	lại,	qua	hàng	nước
mắt	 tôi	 thấy	khuôn	mặt	mếu	máo	 của	Sereya,	 bạn	 tôi.	Tôi	 xê	 lại	 gần	 cửa	 sổ.	Khuôn	mặt	mếu	máo	 của
Sereya	lại	nở	ra	một	nụ	cười	"Mình	cố	chạy	nhanh	hết	sức	để	có	thể	đến	đây	trước	khi	bạn	đi	mất.	Athy	ơi,
mình	sẽ	nhớ	bạn	lắm".	
Tôi	bảo	nó	đừng	khóc	vì	nó	chỉ	làm	cho	tôi	khóc	thêm	mà	thôi.	Nhưng	nó	đâu	nghe,	nó	khóc	oà	lên	và	tôi
úp	mặt	vào	hai	tay.	
"Chanrithy?"	một	giọng	nói	dịu	dàng	cất	lên,	tôi	quay	đầu	về	phía	tiếng	nói.	Bác	sĩ	Tanedo	đang	ngồi	bên
cạnh	tôi.	
"Ôi,	bác	sĩ	Tanedo!"	tôi	thở	ra,	hạnh	phúc	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	buồn.	
"Tôi	đi	với	em	một	quãng,	khi	gần	đến	bệnh	viện,	tôi	sẽ	xuống	ở	đó".	
"Cám	ơn	anh",	tôi	nói	nhỏ,	đưa	tay	quệt	mắt.	Tôi	cảm	thấy	một	bàn	tay	dịu	dàng	đang	nắm	lấy	tay	phải	của
tôi.	Tôi	nhìn	Tanedo,	anh	nói	nhỏ	baỏ	tôi	đừng	khóc.	Tôi	muốn	nói	tôi	không	ngừng	được,	nhưng	tôi	chỉ	có
thể	lắc	đầu.	
"Athy,bạn	đang	 rời	 chúng	 tôi.	Bạn	đi	 rồi,	 không	ai	 có	 thể	 làm	cho	chúng	 tôi	 cười	nữa	khi	 bạn	đi	 rồi",
Sereya	nói,	nhớ	lại	chuyện	đã	qua.	Tôi	nghẹn	họng,	bật	cười	rồi	lắc	đầu.	
Quên	mất	mọi	người	trên	xe	ngoại	trừ	bác	sĩ	Tanedo,	tôi	bảo	Sereya	rằng	trong	nỗi	buồn	này,	nó	nhắc	tôi
về	tiếng	cười	mà	tôi	mang	đến	cho	nó	và	cho	bạn	bè.	Con	nhỏ	bạn	này	quái	quỷ	thật!	Tôi	trêu	nó.	Nó	cười
khúc	khích,	quên	cả	buồn.	
Cảm	thấy	mình	ngu	ngốc	vì	cười	vang	trng	nước	mắt	giàn	dụa,	tôi	giải	thích	với	bác	sĩ	Tanedo.	Anh	nhìn
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tôi	và	nở	một	nụ	cười	buồn,	rồi	tay	anh	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu.	Nhưng	khi	xe	buýt	khởi
hành,	Sereya	khóc	thét	lên,	lại	đập	tay	vào	cửa	sổ.	"Từ	biệt,	Athy,	từ	biệt!"	Nó	gọi	lớn.	
Xe	chạy,	Sereya	chạy	theo	một	lúc.	Rồi	xe	tăng	tốc,	Sereya	lại	khóc	nức.	Tôi	lấy	tay	che	mặt,	khóc	nức	nở.
"Nào	Chanrithy,	Chanrithy,	đừng	khóc	nữa"	Tanedo	thì	thầm,	tay	anh	vỗ	nhẹ	lên	tay	tôi	nhiều	lần.	
Xe	buýt	ngừng,	Tanedo	đứng	lên,	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	chào	tạm	biệt	và	chúc	tôi	may	mắn.	
		
*	
Đêm	đón	chào	chúng	tôi	tại	phi	trường.	Ánh	đèn	thành	phố	chiếu	mờ	mờ	lên	bầu	trời	tối	đen.	Mang	cái
xách	thức	ăn	một	tay	và	chiếc	xách	vải	len	nơi	tay	kia,	tôi	hít	sâu	cơn	gió	mát	vào	người.	Tôi	đi	vội	bên
cạnh	Map,	Savorng	và	chị	Ry.	Anh	Than	ở	phía	trước	chúng	tôi.	Anh	Vantha	ở	phía	trước	cả	anh	Than.	Chị
Ra	mệt	nhọc	lê	bước	sau	anh,	tay	bế	bé	Syla	vào	ngực.	Tôi	ở	đây	cùng	gia	đình,	nhưng	tâm	trí	tôi	vẫn	còn
ở	nơi	trại.	Tôi	nhớ	các	bạn	hơn	bao	giờ	hết	trong	đời.	
Nhưng	khi	máy	bay	cất	cánh	bay	lên	bầu	trời,	tôi	thấy	dễ	chịu	ngay.	Chúng	tôi	đang	băng	qua	đại	dương,
bên	trên	cái	thế	giới	đã	trói	buộc	chúng	tôi.	Và	chúng	tôi	còn	sống.	
Tôi	nghĩ	về	những	gì	đang	đợi	tôi	ở	nước	Mỹ.	Tôi	tưởng	tượng	chú	Seng	đang	nhìn	vào	bức	ảnh	của	chúng
tôi	gởi	cho	chú,	nhớ	lại	khuôn	mặt	của	những	đưá	con	còn	sót	lại	của	người	anh	ruột	mình,	những	kẻ	mà
chú	không	hề	thấy	mặt	suốt	sáu	năm	trời,	kể	từ	ngày	chú	bước	ra	khỏi	cổng	nhà	chúng	tôi.	
Trong	chiếc	xách	vải	len	tôi	mang	theo,	còn	có	những	bức	ảnh	khác,	những	bức	ảnh	cũ	mòn,	tả	tơi	mà	tôi
đã	cố	gắng	gìn	giữ	suốt	thời	Khmer	Đỏ,	phải	dời	chúng	từ	mái	lều	này	sang	mái	lều	khác.	Bây	giờ	chúng	đi
cùng	tôi	đến	Mỹ,	cùng	với	những	ký	ức	không	thể	xoá	bỏ	về	những	năm	tháng	bi	thảm	của	Cambodia,	về	Pa
và	Mak,	về	chị	Chea,	Avy	và	Vin,	về	hai	mươi	tám	thành	viên	của	đại	gia	đình	chúng	tôi	và	vô	số	người
khác	đã	chết.	Với	tôi,	những	thứ	ấy	đang	được	chuyển	an	toàn	đến	Mỹ,	một	chuyến	đi	chỉ	có	thể	thành	hiện
thực	nhờ	chú	Seng.	Chú	là	chiếc	cầu	dẫn	tôi,	chị	Ra,	chị	Ry,	anh	Than,	Map,	Savorng,	Syla	và	anh	Vantha
đến	với	cuộc	sống	mới.	chúng	tôi	như	những	hạt	bụi	của	lịch	sử	bị	thổi	bay	đi,	và	chú	Seng	giống	như	bàn
tay	chặn	cơn	gió	lại.	Chúng	tôi	bỏ	lại	phía	sau	đất	nước	Cambodia	bị	nghiền	nát	bởi	bánh	xe	lịch	sử	của
Khmer	Đỏ,	và	bay	đến	Mỹ.	Nơi	đây,	chúng	tôi	sẽ	phải	tự	định	nghĩa	lại	chính	mình,	một	hình	thức	tái	hoá
thân	cho	tất	cả	chúng	tôi.	

		
																																				HẾT
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