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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
A memoir

Nguyén tac : When broken glass floats —
Growing up under the Khmer Rouge

Cuon sach nay danh tang cho Pa, Mak vé&i long kinh yéu

Chi Chea,

Than twgng cta t6i, ngwdi da lam phong phu doi toi

Tha, Avy, Vin va Bosaba, nhitng ngwdi song mai trong ky rc t6i. T6i yéu va thwong nhé cac ngwoi.
Cheng, ngwoi da gitp to6i tron thoat khoi trai ti¥ than.

Cung ban doc.

Hoi ky “Hanh trinh qua canh dong chét” (Nguyén tic When broken glass floats — Growing up under the
Khmer Rouge) ctia Chanrithy Him dan dat chiing ta qua mGt mién ky tc tran ngdp dau thwong, khong chi
cta riéng mot minh tac gia (mot bé gai, réi mot thiéu nit), ma con cuia cad mot dan toc, mot dat nwdc hién
hoa, da bi ép chat, bi nghién nat duwdi “banh xe lich siv” ctia ché do Khmer D6 - mot ché do6 ma nhitng y
twéng man rg cua ndé dwa mot nén van hoa véi nhitng dén thap Ang — ko trang 1é vao guong quay cua s
huy diét. O d6, trong nhitng trai lao dong khd sai, tat ca tré con va ngudi 16n bi day doa vi lao dong qua
sttc, bai doi khat va bénh tat, dé roi chét vi kiét qué hodc bi giét hai. O dé, van hod, tri thitc, truyén thong,
tinh yéu, long tot bi 1én an, bi tiéu diét.

Quyeén ho6i ky lam song lai nhitng nam thang kinh hoang ma mot c6 bé da trai qua bang sy nhin nhan, danh
gia sy viéc mot cach chan thanh, trong sang, hon nhién ctia mot dira tré, nhwng dwgc chiéu qua lang kinh tur
duy ctia mot ngwoi phu nit nhan hau, giau long trac an da tirng chiu nhiéu mat mat, dau thwong. Tirng dong
ky (tc tudn trao v&i nhitng hinh dnh miéu ta sac sdo, song dong, nhitng suy nghi hét sitc chan phwong nhung
sau sac dén khong ngd ctiia mot bé gai 16i cuén ngwdi doc tir trang dau dén trang cudi.

Su6t quang thoi gian bon nam trdi lan 16c “dwdi dia nguc tran gian” , trdi qua bao dau kho ké ca thé xac
lan tinh than, c6 bé Charinthy Him da hoc dwgc cach bdo vé minh, gianh giat sy song con cho minh va
nhitng ngwdi than yéu. Dong thoi co6 da gin gitt bao vé dugc nhitng gia tri tinh than quy bau ma cha me c6
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sy ciu mang dum boc...C6 da nang niu, nudi dwdng, tin twdng va hanh dong, lang 1é nhung quyét liét dé
cai Thién vieon 1én toa sang, trudng ton.

Quyeén hoi ky ma ban doc cam trén tay la mot thong diép khong bao gig cii ctia mGt co gai song sot trd vé
tlr “canh dong chét”. Do la thong diép cua sy hoi sinh tir tinh yéu bat diét. D6 1a héi chubng giong vao tam
thirc nhitng nguwdi c6 lwong tri, dé ching ta biét lo sg, biét canh giac va chong lai nhitng mam mong, bién
twéng cua bao luc, khing bo, chién tranh...Poc, cAm nhan va chia sé v&i nhitng ngwdi da tré vé tir “canh
dong chét” dé thay yéu hon cudc song thanh binh ma ching ta dang co.

Nha Xuét ban Van nghé thanh phé H6 Chi Minh
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La

L&i gioi thiéu

Danh cho ban tiéng Viét ctua tac pham.
Hanh trinh qua canh dong chét.

When Broken Glass Floats.

Growing up under the Khmer Rouge.

Lan dau tién t6i gap Chanrithy Him la sau khi moi c6 dén néi chuyén tai tredng Pai hoc cua t6i vé nhitng
kinh nghiém c6 da trai qua vé&i tw cach la mot diva tré song sot dwdi ché d6 Khmer Do, da dwgc c6 miéu ta
lai trong cubn hoi ky dugc gidi thwdng, Hanh trinh qua canh dong chét — Lén 1én duwdi ché d6 Khmer Do.
Keé tir d6 Chanrithy va t6i da tré thanh ban than, c6 ciing gan b6 véi t6 chitc phi lgi nhuan cua t6i, Quy

giao duc bong Duong ciaa My (U.S. — Indochina Educational Foundation, www.usief.org ma mot trong
nhitng sit mang cta né 1a gitip ngwdi My hiéu biét vé Pong Nam A, bao gom Cambodia, Lao va Viét
Nam).

Chanrithy 1a mGt con ngwdi nong am, diu dang va thiét tha véi dau 6c tinh nghich, hai hwéc. Co yéu thuwong
cudc song va c6 mot tam long bao dung hau nhw ngoai sitc twdng twong ctia ching ta. Va diéu dé that thich
hop khi nhan dé cudn sach sap tdi cta co, tiép theo Hanh trinh qua canh dong chét, c6 tén la Linh hon
khong tan vo.

Vao thang tw nam 1970, lan dau tién ngwdi My mGi chinh thitc biét rang chinh quyén ctia ho da mé rong
quy mo chién tranh & Viét Nam bang cach xam nhap vao nwéc lang giéng trung 1ap Cambodia. P6i v6i
phan 16n ngwdi My, Cambodia 1a m6t “man phy” tam t6i ctia mot cudc chién tranh khong duwgc ai tan dong.
Tuy nhién do6i v6i ngwdi Cambodia, cudc leo thang xung dot bén trong lanh thd cua ho da danh dau cho
bubi bat dau cda s két thiic bat ci cai gi twong tw nhiy mot xa hoi cong dan. Trong nam nam tiép theo do,
Khmer D6 cung c6 thé Iwc & cac tinh, roi dwa hoat dong khing b6 vao thu d6 Phnom Penh va cudi cung 1at
do6 ché do thoi nat mot thoi 1a dong minh cia Hoa Ky.

Hanh trinh qua canh dong chét 1a m6t bai hoc lich st dugc ké lai tir mot cai nhin cta ké song sot, mot ké
chan that v&i khat vong cta minh, va vGi 10i hita phai song xitng dang vGi nhitng kho dau ma minh phai
chiu dung khi con la mét ditra bé. Hoi rc cta Chanrithy 1a mot cau chuyén vé long ngay tho bi danh mat,
mot cudc doi bi vo nat, vé su huy diét cia mGt nén van hod va ciing la cau chuyén buoritektih theraghtam,
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phan ng, dé giac ngd, cam hitng va, rat co thé, dé bién doi. Cubn sach ciling con la mot 10i nhac nhd dau
dén va tinh tdo vé cai di hoa ma nwéc My dé lai & Pong Nam A, mdt mén ng sé khong bao gid tra duoc.
Chanrithy Him nhé lai “Su6t cd mét thoi tho au bi chién tranh ché ngy, t6i da hoc cach dé song sot. Trong
mot xit s@ doi dién vGi doi thay dir doi, cot 16i cta tam hon t6i quyét dinh khéng bao gio dé cho nhitng
hoan canh khung khiép 14y di phan t6t dep trong t6i. V€ mat tinh than, t6i cu’dng chong lai nhitng sirc manh
ma toi xem la nhitng cai ac bang cach lam ngudi ghi chép, lang 1é quan sat ngwdi chung quanh, ghi chu
trong tam tri vé nhitng chuyén chung quanh minh. Ro6i sé c6 mGt ngay nao do t6i sé chia xé nhitng ky e do,
cat tiéng néi cua toi noi thay cho nhitng dira bé khong thé ti ndi cho chiing dwgc. Toi cling cat ti€éng noi
cho cha me, chi em, anh em va nhitng thanh vién khac trong gia dinh da chét, va cho nhitng ngwdi ma nhitng
gl con lai ndm trong cac nAm mo tap thé vo danh rai rac khap Cambodia, manh dat von that diu hién”.

Cho dén khi ngwoi Viét Nam giup giai phong Cambodia vao nam 1979, da c6 gan hai triéu nguoi
Cambodia da chét vi bi Khmer D6 giét, vi déi, vi bénh tat va vi lam viéc qua do. Tr mot gia dinh 12
ngwoi, chi con nam dita tré nha Him song s6t. Chanrithy chi m&i dwgc mwdoi sau tudi khi co6 va cac anh chi
em c0 di cw sang Hoa Ky dé bat dau cudc doi mdi dudi sw bao trg cia mot nguwdi chii & Portland, bang
Oregon.

T6i c6 vinh dy dwgc dong mot vai tro nho trong viéc mang cau chuyén cta Chanrithy dén véi doc gia Viét
Nam, th6ng qua cau ndi 1a nha xudt ban Van nghé thanh phé H6 Chi Minh va cong ty van héa Phirong Nam.
T6i hiéu rang Chanrithy biét on sau sac vi c6 co hdi néi chuyén véi cac ban, cac doc gia Viét Nam cuta co,
nhan danh nhitng dong bao con séng sé6t cia minh va nhitng ngwdi da chét trong cudc diét ching &
Cambodia. No6i cho cung, chinh Viét Nam da nhanh chéng cham dit cudc tan sat man rg cta ky nguyén
Khmer D6 trong khi phan con lai ctia thé gi¢i dang che mat lam ngo..

Tién si Mark A. Ashwill
Buffalo, New York USA
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Loi camta

Xin hdy cho chiing t6i tiéng noi

Khi manh chai n6i 1én, ca mot dan toc chim xu6ng
Tan day vuc sau

T nhitng ndm mo tap thé trén mot manh dat von rat hién diu
Mau ctia ho tham sau xu6ng long dat me

Ho6n ma dau dén cta ho thi tham véi nang

“Tai sao diéu nay da xay ra?”

Tiéng ho vong lai tir coi am

Gao 1én qua linh hon ctia nhitng nguwdi song sot
Cuong quyét doi cam thdng, ho van nai vdi thé gigi:
Xin hay nhé dén ching t6i!

Xin hay noi thay cho ching t6i!

Xin hay mang lai cho chung t6i cong ly!

Chanrithy Him

Loi camta

T6i nhd dén niém ao wdc ctia mot c6 gai nhd la mubn cho thé gidi biét dén nodi dang cay chua chat trong
niém bat hanh ctia minh va cai chét bi tham cua gia dinh minh. Uéc vong ay ciing wdc vong cua toi va nd
da dugc thue hién. Toi phai cam ta nhitng ngwdi da gitp cho wéc vong ay thanh hién thye. Ryan Hinke,
ngwdi ban than yéu cua toi, ngwdi da cung cdp mot ngbi nha v@i sy yén tinh quy bau cho phép t6i viét 1én
cudn hoi ky nay.

T6i xin cam ta chu Seng, ngwdi da mang ching t6i dén M.

T6i cling mac ng nha bién tap nhay cam, sac sao va thién phi Amy Cherry.

Toi xin cam ta ngwoi dai dién cua toi la Meredith Bernstein, t6i xin cam ta vi anh da tin cau chuyén cta
t0i. Chinh nhitng 1¢i 1€ an can cia anh da cho toi niém can dam.

Cam on chi gai toi, Channary, ngudi da co vii toi trong cudc hanh trinh nay.

T6i xin cdm on Hiép hoi Literary Arts va tat ca nhitng ngudi tirng giip d6 Cambodia cling ngwdi dan
chung t6i trong cudc di tan cua ngwoi Khmer.
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Tuwa
Hat giong song sot
Pham sw gi déu co thi tiét; moi viéc dwdi troi déu cé ky dinh

Séch truyén dao 3:1
T6i thitc gidc, hoang loan. Troi van t6i den. Qua khi? lai san du6i t6i mot 1an nita. Ky *c da mang t6i tr@
lai trong cac gidc mo hdi hung ctia minh, mot ngwoi 1 hanh bat hanh, ngay ca khi t6i khong con &
Cambodia nita. Trong cac con ac mong nay t6i van c6 gang gitt mot 1oi hita thuwd tho du ma t6i da néi véi
hwong hon me t6i, nguwdi dén véi toi trong gidc ngn tir hai muwoi nam tredc. Mot 161 hita noi ra trong giac
mo ma cho dén hom nay t6i van phai tran trong.
Trong gidc mo nay, t6i da gao lén vdi Chua xin giip do toi tim thady Map, difa em m&i ba tudi cua t6i. Ké
tht dang rinh rap. T6i nghe thdy mot tiéng kéu thét. Khong nghe ro 10, chi 1a noi s¢ hai ctia con nguwdi. Bay
gio toi di dau? Cau héi cda t6i bi v& vun gitta am thanh quen thudc cua tiéng sung, b&i mot tiéng nd nghe
mo ho6 khong thire, hay bdi tiéng rit cta trong phao xa xa, nhw cang tang thém noi khiép hai vao trong mach
méu toi. Am thanh d6 1a tir Cambodia, nhung quang canh lai & day, & nwdc My & tan Ty bac Thai Binh
Duong. Tiéng stng cat 1én tir mot noi nao do toi khong thady dwoc, phia sau khu rirng thong trong bong toi
cta ngon nui. Ca thé gigi trd thanh mot birc tranh phong canh gom sang va t6i. Quanh t6i mot dong song
nguwoi troi chay dién cuéng, hon loan. Ngwoi ta chay di khdp noi. Mot ngwdi dan ba vira khoc nirc nd vira
am mot dita bé cung boc quan 4o, chdm bwdc lai vi ganh ndng trén ngwoi minh. T6i cing ngwoi vi sg hai
va chan dong. Trong nhitng khuén mdt mo do quanh t6i, khong c6 ngwdi My, chi toan nguwdi Cambodia.
T6i bi cubn theo dong ngwdi, tuy vay t6i van chi c6 mot minh, khong cé gia dinh. Map, dita em trai bé cua
toi dau r6i? Tim toi dap don dap con dau ctia t6i thi quay qua quay lai nhw cai quat gat nwéc, c6 timra no.
Tbi khong tim thdy. Am thanh ctia tiéng sting xo4 di tiéng ngwdi 6n ao quanh t6i. Cang ltic cang gan va 1én
hon. Hoi thé t6i don dap, tang toc va toi bat dau ha miéng c6 nuot 1ay khong khi. Phoi t6i gao thét, ca
ngwoi bén trong toi gao thét 1én ciing vai tri 6c. To6i khong chay dugce nita va nga quy xudéng dat. Toi co hét
strc gao 1én: Khong! Minh hita! Minh khong thé dé mat thém mot dita em khac nita!Chua o1, gitp con!

*
T6i dén My da muwdi hai nam nay roi. Tt noi day t6i nhin lai mot thdi tudi tré bi huy hoai bdi chién tranh.
T6i c6 thé nhan ra am thanh cda chién tranh tir Iic bon tudi, khi cudc xung dot lan tran budc gia dinh toi
phéi r&i bé qué nha, noi cha me t6i sinh s6ng dén trii ngu tai tinh Takeo giau c6 phia Nam Cambodia. Vao
tudi 1én mudi, toi bi cwdng bach lam viéc trong mot trai lao dong tré em, trong s6 hang Ir\%%?. g€ emkhac bi



tach roi khoi cha me, anh chi em b&i mot hé thong n6 1é xa hoi dwoc thiét 1ap nén béi Khmer Do, trong
cudc hanh trinh ky quac cia ho nham xay dung mot xa hi khong twdng.

Cac moi lién hé gia dinh bong nhién trd thanh nhitng diéu dang ngo vurc. Kiém soat la tat ca. Cac rang
budc xa hoi, dau chi 1a m6t cudc néi chuyén tinh cg, ciing 1a mét modi de doa. Angka, t6 chitc, bong bién
thanh me, cha hoac Chia cua ban. Nhung Angka la m6t bao chda. Hoi bat ¢t diéu gi — t6i c6 thé chao
mirng ai, toi sé cuwdi ai, tir nao toi sé dung dé goi nguwdi than, cong viéc toi lam la gi — c6 nghia rang ban la
ké thu cua ngwoi cha méi nay. Bo la luat ciia Angka.

Bat tuan lénh la Kang Parawattasas, banh xe lich st [1]_, sé nghién nat ban. D6 la diéu ho bao chiing t6i
khi chiing t6i nham mat, cdi mat xudng dwdi sirc nang ctia nhitng 10i de doa.

Khong giong nhw nhiéu dita tré t6i lam viéc chung véi trén canh dong lta bun lay va kénh thuy 1gi, khong
giong vGi nhiéu ngwoi trong gia dinh cia chinh t6i, t6i da vurgt qua duwgc banh xe lich stt. T6i da song sot
qua doi kém, bénh tat, lao dong cudng bach va cac trai ti nan. Toi da s6ng sét trong cai thé gidi cia bao
lwc va tuyét vong,

TG6i da song sot.

Tir nam 1981, noi & mdi cua t6i phan 16n & Oregon, ciling xanh twoi nhw manh dat ma t6i da roi bo, nhung
khac han. Hang dira, du du, nhitng cay xoai moc treéc nha toi thwd tho au, gio thay bang cac rang nii day
dac thong va linh sam, nhitng thung liing cay cao che kin hai bén swon, cting nhitng dong sudi lanh va trong
vat. Ttr nhitng mém da ven bién tuyét dep cho dén cac thac nuwdc véi cac mit chan hinh dang ten cung cap
nwéc cho dong Columbia River Gorge, ca vi tri, quang canh va am thanh noi nay da tr@ th anh hinh anh
cla toi vé nrgdc My. La thay gid day n6 trd thanh quang canh nén trong nhitng con 4c mong cua toi.

O Cambodia, tit ngit dé chi viéc mot dita bé ra doi 1a Chhlong tonlé. Dich theo nghia den, né c6 nghia la
“virgt qua song 16n”, hodc “vugt qua con bao”. Nhin lai, t6i thdy minh da virgt qua séng mot minh, khong
c6 me toi. Toi da bat dau mot cudc song mGi ¢ mot xit s mdi. T6i da hoc mGt ngén nglt mGi va séng trong
mot nén van hod méi. T6i da nhap thé lai vao trong mot than xac mdi, nhwng véi mot linh hon cii. N6 song
cong sinh bén trong toi.

Bang nhiéu cach, t6i ban ron trong mét thé gidi cua nhitng dwong bién khong ré nét. Tl mua thu nam 1989,
toi tham gia nghién ctu lam dy an cho thanh nién Khmer, mot chwong trinh do lién bang tai trg nghién ctru
vé Roi loan sau chan throng — PTSD (Post traumatic Stress Disorder) — trong s6 240 thanh nién Khmer da
trai qua 4 nam chién tranh & xit nay.

Nhu cau nghién cttu nay duwgc goi y tir quan sat cia Dan Dickason, mot gido vién day tiéng Anh nhu 1a mot
sinh ngft thit hai — goi la ESL — thudc treong trung hoc Cleveland & Portland, bang Oregon. Tt nhitng nam
dau cua thap nién 1980, trweong Cleveland da don nhan mét dong thanh thiéu nién Cambodia di cw dén hoc.
O nhitng hoc sinh ndy, Dickason thdy c6 mot diéu gi dé khong binh thwdng. Mot 1an, trong mot chuyén di
dén tham nha cua gido vién cta treong, mot co gai Cambodia dao choi trén dat va moi ra mot khiic xwong.
Co bat dau luc loi, gao 1én roi chay lung tung. Dan dan cac hoc sinh ngwdi Cambodia bat dau thé 16 cac
cau chuyén ctia minh. Mot nguwdi ké lai vé chuyén an thit nguwdi. Mot nguwdi khac ké chuyés bionvKhenervBo
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da md ngwdi ra va an gan song nhw thé nao. Vao thoi gian nay, ngudi ta it biét vé nhitng chuyén khing
khiép da dién ra & Cambodia. Chinh Dickason ciing khong tin cho dén khi chinh 6ng xem mot doan phim
tai liéu trén ban tin cia CBS vao thang 5 nam 1983, chiéu mot ngon niii so ngwdi & Cambodia. Thé la 6ng
bat dau chu y. Ngay hom sau ong goi cho bac si David Kinzie, gidm doc chwong trinh Tam than Pong
Duong tai vién dai hoc Health Sciences & Oregon.

T6i 1a mot trong s6 nhitng hoc sinh Cambodia & tredng trung hoc Cleveland. Khi ba nha tam than hoc 1a
BS William Sack, BS David Kinzie va BS Richard Angell dén tredng dé phong van chuing t6i, t6i hoi ho
tai sao ho lai quan tdm dén van dé nay nhw vay. Muc dich cua ho 1a gi? Ho biét diéu gi vé Cambodia ma
toi khong biét? Toi ndi v4i nguwdi anh em ho va mot nguwdi ban cua t6i vé noi sg hai khi néi chuyén véi ho,
s@ rang minh khong dd manh mé khi néi vé quéa khit. Sg rang t6i sé khoc triréc mat ngwdi la. Ngay ca trong
cong dong ngwoi Cambodia & day, qua khit 1a mot cai gi ma ching toi c6 gang bé lai phia sau.

Phan 16n cac vét seo cda ching t6i déu dwgce dau kin, gat bé qua mot bén trong cudc chién nham gianh l1ay
thanh cong trong viéc hoc hanh. Trong s6 bon mwoi hoc sinh & trong trung hoc Cleveland da tirng song
dwdi ché do Pol Pot thi c6 dén mot niva dwge chan déan la bi “réi loan vi ap lwc sau chan thwong” va bi
mot dang suy sup tinh than nao d6. Piéu nay nghe kha la béi vi nhiéu ngwdi tirng 1a hoc sinh tich cwe va
mot sO c6 tén trong bang danh dy. Vao Itc dy nhitng diéu nay dwdng nhw qua triru tirgng doi vdi toi.

Bon nam sau bac si William Sack nhan dugc tir vién Sttc khoé Tinh than Quéc gia trén mot triéu do la dé
md rong chirong trinh nghién ctru nay. Lic d6, ngwoi ta moi téi gitp vao viéc phién dich va phéng van cac
do6i twgng. Trong thoi gian hai tudn, t6i bong phai quen thudc v&i nhitng tir ngit m&i toanh gom nhitng tir
nhuw Schizophrenia, Cyclothymia va Dysthymia [2] . Kh6 khan hon, t6i phdi hoc cach héi nhitng cau hoi
nham goi day ky @c. Vao tubi hai muwoi bon, téi khong hé cé y twdng 1a minh sé dan than vao cong viéc gi.
Giong nht mot ngwdi linh ra tran, t6i khong biét minh mong cho két qua nao. Ma nhw thé c6 1€ lai t6t hon.
T6i bat dau hiéu ra vao cudi khoa huan luyén. Khi d6 nhém lam viéc tap hop dé xem mot s6 phim tai liéu
vé Cambodia, gom cd mot phan trong cudon phim duwgc gidi cua Vién han 1am Nghé thuat 1a phim Canh
dong giét ngwoi. Sau khi xem duwgc vai phit, toi bat khoc nitc né. T6i nhé minh da chay tron vao phong vé
sinh, ditng dira trong va khoc. Lan dau tién trong nhiéu nam, t6i da tw cho phép minh cdm nhédn noi dau cta
qua kht dwgc chon kin tir 1au trong tam hon t6i.

Moi thit déu quen thudc biét bao: nhitng canh dong chat day khic xwong gy, nhitng canh tay, cang chan
mau tuon dam dia, xac chét ruoi, nhang phu kin; va cai mui ngon ngot, hoi théi cda da thit dang thoi rita.
T6i cling khong can xem phim tai liéu, hinh anh dé hiéu ré hon vé nhitng gi ma ngwdi dan Cambodia phai
chiu dyng. Chinh t6i da tirng song trong dé. Tat ca nhitng gi toi can lam la nham mat va hoai niém lai.

Thé la bat dau cua doi song doi. La ngwdi nghién citu, cong viéc cta toi la quan sat vé van hoa. Toi sé
dung kién thitc ctia minh vé phong tuc, van héa Cambodia va ca kinh nghiém cta riéng t6i vé thgi gian
chién tranh dé thiét 1ap mot manh dat chung v&i nhitng ngwoi ti nan kia. Ve ly thuyét, ho sé cam thay dé
chiu hon khi néi chuyén véi mot ai dé biét vé nhitng gi ho da trai qua. D6 la mot vai tro kha la lung doi
vGi t6i. Khi hwéng dan cac cude phong van nhitng ngwdi bi bénh tam than, toi vira la kéntrengaudeasgwoi
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biét ro vét thwong, sy khoé dau ctia ho, va ciing 1a ngwdi ngoai cudc, nguwdi nghién ciru, chira tri lanh lung.
T6i ng6i do, can man ghi lai nhitng chi tiét ggi day rat nhiéu diéu trong ky (tc khac nghiét cia riéng toi.
Khong giong nhu trong thoi gian huan luyén, t6i khong thé bo chay va tri an & trong phong vé sinh dugc
nita. T6i khong thé ngirng 1ang nghe nhitng cau chuyén bi thdm cta cac bénh nhan, cta cha me hoac ngudi
bao vé ho. Nhitng cau chuyén lam thitc ddy cam xtic cta t6i. Cong viéc cua toi la 1ang nghe, ghi lai nhitng
cau tra 101, va tiép tuc dat cau hoi, c6 ép cho dén khi mGt vai nguwdi trong ho bi kiét sirc vi ho phai doi mat
v6i nhitng diéu ma tredc day ho da kiém ché dugc.

Mot ky niém cta thoi nay trd lai véi téi. Ngoi trong phong C ¢ Gains Hall, t6i dang phéng van mét phu ni,
me ctia mot bénh nhan. Nham tao su tin cay va th6ng cam, t6i phéng van ba vé nhitng diéu ma con gai va
chinh ba da trai qua. Nguwoi dan ba bat khoc khi dwgce héi vé 1y do tai sao gia dinh ly tan. Ba nhin ky mat
ban nhu thé cac cau tra 1oi duwgc chiéu lén trén d6 nhir mot cuén phim.Mac du chi ngo6i cach t6i c6 vai tac,
trong ba that xa x6i. PAi vGi ba, cling nhw doi véi nhiéu bénh nhan va cha me cua ho, day la lan dau tién,
ké tir khi roi bo khoi Cambodia, ba c6 thé quay mat nhin lai sy tan bao ba da bo lai dang sau lwng minh.
Ba da tirng bi linh Khmer D6 tra tan6 chwa? Ba c6 tirng chitng kién ngwoi khac bi giét trong thoi gian nay?
Ba c6 thdy xac chét trong thdi gian nay khong? Ba cé bi mat me hay mat cha dwdi thoi Pol Pot cai tri
khong? Ba c6 chitng kién nguwoi than trong gia dinh bi hanh quyét khéng? Ba c6 bi thiéu an dén n6i ngwoi
gay rac, hai chan sung phu, bung éng ra? Ba c6 bi linh Khmer Pé bat buoc lam nhitng diéu trai y mu6n
cuia minh?

Nhitng cau hoi ay la nhitng 16 xo bén nhdy. Ching vira roi khoi miéng toi, chinh t6i cling tim kiém cau tra
1¢i. T6i quan sat khi n6i dau tubn trao qua am thanh mtc nd cua tiéng khoc. Tat ca nhitng gi t6i c6 thé lam
la c6 chong lai khong cho mrdc mat ctia minh tu6n ra. Diéu nay dwgc nhan thdy. Cap mat do va dam nuwéc
ctia ngwdi dan ba nhin thang vao mat toi trong mot thoang ngan — cach nhin thang nay khong thuwong gap &
Cambodia. Ba xin 16i vi da lam ngat quang cudc phong van, mot dau hiéu cua sy nhda nhin & Cambodia
con song sot sau nhitng nam thang bi cha dap dwdi ché d6 Khmer Dé. Toi luon luén ngac nhién thay rang
mot chiit tinh ngwdi van s6ng lau hon Angka va van manh hon banh xe lich st.

Thuwong thi cac bénh nhan gap t6i noi phong y té, nhing doi khi t6i duwgc moi dén nha ho. To6i phai cting c6
tinh than trdc phan ng cua ho khi t6i goi ho dé thu xép cudc phéng van hodc khi t6i sap phong van ho.
Doi khi ho gian dir hodc tré nén hoang twéng. T6i cd chong lai diéu nay bang cach té ra quen biét va than
thién. Chang han t6i bao “O, t6i c6 ba con véi Sam ma, ba cé biét Sam khong?” Poi khi ho i md, ngac
nhién vi thiy t6i du quan tam dé héi ho ndi chuyén véi toi vé cac gia dinh khac, khong muon ditt chuyeén.
Nhung ciing c6 khi ho ngd vire, nghi ngai. Vao nam 1990, Cambodia van con la noi xao dong vé chinh tri.
Cac nhom Khmer D6 van con chién ddu. Va ching t6i, nhitng ngwdi ti nan, hiéu réat ré vé s lira loc cua ho.
Cau noi ctia Orwell [3] miéu ta thich dang bon Khmer D6 “ Anh Ca 1u6n luon quan sat ngwoi”. Ngay ca
trén duong phé cta Portland, t6i ciing phai ngodi dau nhin lai. O day t6i dang ditng trén bac ctta clia nhitng
ké song sét, yéu cau ho khoi mé nhitng ky niém nhoc nhan. Khmer D6 la mot dai luc xa voi, nhwng khong
han thé. Vé mat tam 1y, ho nhw loai ky sinh, nhw loai san day nga yén trong nguwdi ban, sémg/thyidigaghlédng
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1& cho dén khi mot diéu gi do khudy dong dwa no tré lai doi song. Va toi dang hoi cac bénh nhan nay dé
danh thirc loai ky sinh do.

*
Nguoi dan ba d6 dang khoc mc né lam cho cudc phong van phai nguwng lai. Trong qua khir ba thwong bia
chuyén khi con gai ctia ba héi “Pa dau roi?” Ba khong thé nao néi noi rang cha dira bé da bi Khmer Do
hanh hinh. “Ba di xa r6i ba sé tr& vé ngay th6i ma”, ba sé ndi nhw vay. Tat ca nhitng gi con lai ctia chong
la mot noi dau don, chi dugce tao thanh bai nhitng cau héi cua dira con gai ba va gio day, bdi t6i. Toi tran
an ba rang vé 1au veé dai, néi vé diéu dé sé d& di. Pau kho chi 1a mét thyre tai.

T6i nhd dén gido ly nha Phat: Mean ruup mean tok, cé nghia la “c6 than xac thi c6 dau kho”. Toi tirng nghe
mot nha sw néi vé diéu nay va lic dé toi nghi rang nhw vay la qua khac nghiét. Thé ma song sot trong ché
do Pol Pot c6 nghia la chap nhan gido ly nay nhw ban phéi chap nhan sy thay doi cuda thoi tiét muia mang,
nhw cai chét ciia mua dong va sy tai sinh ciia mua xuan vay.

Sau mot vai gio phéng van ,t6i thay mét nhoai. Tay t6i lam viéc lién tuc, ghi lai nhitng hinh anh cua dia
nguc theo tirng chi tiét tinh té. Ky tc vé nhitng cudc hanh quyét thé bao — thdy mot phu nit mang thai bi
danh dén chét bang cudc. Cac bénh vién da chién day phan thoi; ruéi, chudt suc sao tim thitc an, xac nguoi,
bat ¢t thi* gi — moi thit. Ky (rc vé nhitng than nguwdi bi swng phu 1én, thdi dwong va go ma xep xudng vi
doi. Toi ghi lai hét. Ca than xac va linh hon t6i bi kho kiét. Trong bon bitc twong nay, t6i bi ném veé lai
Cambodia. Canh ctra phong nay ngan cach t6i véi thé gigi an toan. Toi bén budc ra ngoai anh sang mat
troi, trong khuon vién doi cé xanh muwét cia Vién dai hoc Health Sciences Oregon. T6i nheo mat tim
phwong hwdng. T6i da thoat khéi Cambodia mot 1an nita.

Mot ngay khac, mot cudc phong van khac, mot thyee té khiing khiép khac. Lan nay la cau chuyén vé vu tham
sat nguwoi ti nan Cambodia, ho bi day xu6ng hém ndi. Vao nam 1979, linh Thai Lan tu tdp hang tram nguwoi
Cambodia va béao rang sé mang ho dén mot trai méi va ho sé duwgc nhan trg cap. Dung mii sung, chiing 1ta
nhitng nguwdi ti nan chay xuéng bo vie doi dién vai nwdc Cambodia. Thé 1a ho chay, triréc mat ching 1a
tré con, vg chong, ngwoi gia lan 16ng 16c. Ca mot tam thAm ngwdi tuén xudéng vire tham khi ho chay nhw
nhitng hon da cudi trugt trén ba da. M6t nan nhan ké lai, ho bi ban.

T6i can man ghi lai cudc tham sat, tuy nhién tdm tri t6i van khong chdp nhan diéu ay. Thé nhing cude tham
sat vo nhan dao nay cling dwgc mot phong vién trén to Washington Post ghi lai. Treéc day toi khong nghe
thay chuyén nay. That la lung, t6i nghi, minh tim thay m6t bai hoc lich stt vé qué nha minh tai day, trén dat
My. Cang la hon khi nhan thitc nhitng diéu c6 thé da xdy ra trong cudc doi cda chinh toi.

Cubi cung toi chi biét 1a cudc chién dé khong thé nao tranh khoi trén thé gigi chirng nao ma nhitng lanh tu
nhw Pol Pot con dugc nhitng ngwdi cung loai vGi y trao quyén — va chirng nao ma nhitng ngwdi dan von cé
thé 1am khac di bang nhitng hanh dong t6t, chon Iwva mot cach nhin khac. Con dwdi nhitng diéu kién nhu vay
thi nhiéu cudc song con ngwdi sé bi mat di, va nhiéu tré em hon nita sé tr¢ thanh mo c6i. Cai gia cta chién
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Va toi biét diéu nay: l1a mot ké song sét, t6i muon xiing dang vGi nhitng dau khé ma t6i phai chiu dung khi
con bé. T6i khong muon dé cho nhitng n6i kho dé khong c6 gia gi ca, ma t6i cling khong mudn ké khac phai
chiu dyng né. Biéu nay c6 1€ 1a thir nghiém 16n nhat cda ching t6i: nhan thitc dwgc sirc ndng cda chién
tranh trén tré em. Néu nhw gio day c6 hang ngan, hang ngan dira tré sé phai chiu dung hoac dang chiu dung
chién tranh trén thé gigi thi ching ta phai chuan bi dé gitip d& chiing. Thé nhwng that 1a dién ro6 néu nhw chi
nhin vao trong lai ma khong ngoai lai nhin vé qua khi.

CoO bé gai trong toi thuong kéu 1én goi ngwdi 16n gitp do va lam mot thay doi. Téi cam thdy minh c6 bon
phan phai gitup d& bac si Sack, cling nhw cac dong nghiép, hiéu tré em Cambodia da chiu chdn dong ndng
né trong cudc chién tranh. To6i ciling hy vong rang cudc nghién citu ctia ching toi sé tao nén nhitng dong gop
c6 y nghia vé nhitng yéu cau diéu tri cting nhw’ yéu cau xa hdi cta ngwoi ti nan Cambodia va c6 1é ca yéu
cau cda nhirng ngudi ti nan khac, nhitng ké da hoac sé phai chiu dwng mot s6 phan twong tu.

T6i cling thich nghi rang viéc ké lai cau chuyén cta minh ciing nhw viéc t6i gop phan vao nghién citu PTSD
la cach t6i tra thu bon Khmer D6. D6 ciing la cach toi phan d6i nhitng chinh quyén da gay nén dau dén va
kho nan cho tré em vo t0i, nhitng ké ma long tin da bi khai thac tir thoi nay sang thoi khac trong suot lich
st: trong thoi Khmer D4, trong thdi phat xit, trong thdi Cach mang van hoa Trung Quéc, va gan day hon,
trong nhitng vu gay han chung toc dam mau & Bosnia va Rwanda.

Su6t ca mot thoi tho du bi chién tranh ché ngw, t6i da hoc cach dé song sét. Trong mot xit s& doi dién vai
doi thay dit doi, cot 16i cua tdm hon t6i quyét dinh khong bao gio dé cho nhitng hoan canh khing khiép 1ay
di phan tot dep trong t6i. Vé mat tinh than, t6i cwdng chong lai nhitng sivc manh ma t6i xem la nhitng cai ac
bang cach lam ngwdi ghi chép, lang 1€ quan sat ngwdi chung quanh, ghi chi trong tam tri vé nhitng chuyén
chung quanh minh. R6i sé c6 mot ngay nao do toi sé chia xé nhitng ky rc do, cat tiéng ndi cua toi noi thay
cho nhitng dira bé khong thé ti néi cho chiing dwgc. Toi cling cat tiéng noi cho cha me, chi em, anh em va
nhitng thanh vién khac trong gia dinh da chét, va cho nhitng ngudi ma nhitng gi con lai nam trong cac nam
mo tap thé vo danh rai rac khap Cambodia, manh dat von that diu hién.

Khi con la mot dda bé, t6i tin vao quyén nang cta phu phép. T6i nhé c6 lan ng6i trong phong khach say
sira xem mot cuén phim Cambodia quay tai Himalaya. Nhan vat chinh di dén d6 dé tim m6t nha minh triét
rau toc bu xu biét mot cau than chu c6 thé ciru thoat dwgc nhitng ngwdi vo toi ra khéi tay bon ngwoi doc ac
trong ring sau. Chi nhitng 10i don gidan ma manh mé lam cho bon cwép bién mat, tiéu huy hoan toan sitc
manh cua cai 4c. Long ban tay ap vao nhau, dwa lén tréc ngwe, mat nham nghién, cac nhan vat thi tham
cau than chii. Tuc khac moi viéc dugce giai quyét tot dep.That dé dang, t6i nghi. Minh chi can lam diéu do6
tredc rang Himalaya. D6 ro rang 1a mét noi ctia nhitng diéu huyén diéu.

Cha t6i ciing biét phép thudt. T6i tin diéu nay. T6i da thdy ong lam mot diéu than bi khi m6t con suyén ac
nghiét dé nang 1én phoi t6i. T6i phai ngdi day va nu6t 1dy khong khi, nhiwng moi thir déu té liét. Lap tic cha
t0i m& ngan kéo dwng dwgc pham Phap, 1ay mot 1o thuy tinh va mot 6ng tiém. R6i thi phép mau dugc thuc
hién, nhw n6 luén la nhw vay. N6 ciing lam t6i kinh ngac nhw vi hién triét no & Himalaya — mot phut treéc
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Gio day ng6i treéc may tinh, toi cam nhan cai phép than bi xa xira cua thoi tho au, gio day nhuw cai bong
cta ky trc t6i. Chién tranh dd dam nat niém tin tho ngdy cua t6i vao phép mau mét cach gon gang va mau
choéng nhw ngwoi ta dam nat con dé dwdi got chan. Thoat dau t6i tim cach dau minh dwdi nhitng phép
thuat. N6 la noi tri an treede nhitng thiee tai phi thure ctia chién tranh. Cac ban t6i va t6i sé gia vo rang cé
quyén nang dwng nhitng ngwoi chét song day. T6i sé ndi chuyén v@i nhitng nguwdi ban twéng tiwgng cta toi
trong vueon cdy sau nha. Cay 6i, xoai, mit sum sué vao ao nwdc sau nha sé tré thanh khu rirng thiéng toi
phai di xuyén qua dé dén dwgc rang Himalaya.

T6i hom nay anh sang tir man hinh vi tinh hat mét mau xanh tai 1én mat t6i. T6i cam thay thé xac va linh
hon minh nhw phuc hoéi tir sau nhitng ap luc, tir sau nhitng tudn 1é hoc hanh cang thang dé dy ky thi MCAT —
ky trac nghiém dé vao treong Y kéo dai sudt ngay. Tuy nhién, t6i bi mot nhu cau thoi thic phai tiép tuc
viét. Thoat tién t6i cam thay do la trach nhiém ctia minh véi tw cach la mot ké song sé6t. Nhung bay gio
viéc viét lach con tré thanh hanh trinh ctia t6i dén Himalaya, la cudc tim kiém cda t6i dé nam bat lai cai
phép than chi da bi danh mat tir 1au trong doi toi. Lan nay toi sé c6 dung quyén nang cta ngon ngit dé canh
bao thé gidi va dong thoi cling dé diéu tri cho ching t6i. Va vi thé mac du vira trdi qua mot ky thi trac
nghiém héc buda nhat, t6i van tim kiém tir ngft, cai bua chd ay, dé 1am cho tdm hon t6i dugc yén on.

Con tim da thoi thiic t6i viét bat ké gio giac. Lam viéc gat gao trd thanh con nghién cua t6i. Thoat dau do
la bai hoc can thiét, la phwong tién duy nhat dé t6i c6 thé song sot duwdi ché do Khmer D4, dé vugt qua
duwoc banh xe lich stt.

La mGt diva bé phai c6 chiu dung ché do Khmer Do, t6i thurdng néu 1én nhitng cau héi vé cai thé gidi xa la
da chup xudng qué hwong minh. Vao tuéi mwoi hai, dwdi ché d6 Khmer D4, t6i héi Chea, chi cua t6i, v6i
hy vong hiéu dwgc noi dau khé ma chiing t6i phai chiu dwng va hiéu dugce ndi mat mat nhitng ngwoi toi yéu
mén. Cau tra 10i cua chi trd thanh hat giong gitp t6i song sét, hat giong duwgc gieo bdi ngwoi chi ma t6i coi
nhw than twgng.

“Chi Chea, lam thé nao ma cai thién lai khong thang n6i cai ac? Tai sao bon Khmer D6 lai chién thang néu
ching la nguwoi xau?”

Chea tra 10i “Jchan baan chea preah chnae baan chean mea” c6 nghia la “Chuia sé thua, quy sé thang”. Khi
cai thién c6 vé thua tran, thi d6 la co hoi cho ngwdi ta kién nhan va trd thanh giong Chda. “Nhwng khong
lau 1am dau em a”, chi gidi thich va nhac dén m6t cau tuc ngir Cambodia noi vé diéu xay ra khi ca cai thién
va cdi ac déu bi ném xudng dong doi. Piéu thién duvgc twong tring béi klok, mot loai bi, con diéu ac dugc
twgng trirng bdi armbaeg, nhitng manh chai v&. “Roi cai thién sé chién thang cai ac. Bay gio thi klok chim
xuong con manh chai lai noi 1én. Nhung armbaeg sé khong noi 1au dau. Roi thay vao dé klok sé noi 1én va
cai thién sé chién thang”.Mat chi soi thang vao t6i c6 lam thém si*c manh trong cau noéi cda chi “Em a,
hay dgi ma xem. Roi diéu d6 sé xdy ra”.

Nam 1978, & tubi hai mwroi hai, Chea vi bi sot kéo dai va kiét sitc, chi ba thang truéc khi bo doi Viét Nam
tdn cong va day bon Khmer D6 dén bién gidi. O tudi mudi ba, khong du sic citu séng chi ay, t6i gidn minh
vi da khong c6 dwgce kién thitc y hoc cda Pa, vi da khong hoc noi 6ng. Nhu thé néi vébthintitherecaih vkhi



xac chi dugc boc lai va mang di chon trong rirng — t6i thi tham “Chea o1, néu em song duwgc sau nay, em sé
hoc nganh Y. Em mu6n gitp d& nhitng ngwdi khac bai vi em da khong thé gitp d& chi. Néu em chét, em sé
hoc nganh y trong kiép sau.” Loi thé d6 da gitip t6i chong d& dwoc ndi bo vo cia minh, nhing lic dé t6i
khong bao gid biét sau nay né anh hwéng dén cude doi cda toi & My.

Vao nam 1982, ldc t6i bat dau hoc trung hoc o/ Portland Oregon, 1ong khao khat dwgc hoc nganh y lai
bung chdy trong to6i. Sau khi hoc xong khoa du bi tai dai hoc Oregon nam 1991, t6i quyét dinh tré thanh
mot bac si y khoa. BPa mudi ba nam ké tir khi chi Chea chét, gio' day t6i muon lam tron 161 hita v&i linh hon
chi va tiép tuc cong viéc ma Pa da dé lai.

Trong khi chuan bi dé thi vao trueong y, toi da c6 gang xép lai ky (tc, can than gat ching sang mot bén dé
dau 6c c6 cho cho héa hoc va sinh 1y hoc. Thé ma ching van c6 cach dé ma quay trd lai. Chang han viéc
hoc dé biét co thé con ngudi stv dung carbonhydrat md va protein lam nang lwong nhu thé nao, sé nhac nhd
toi vé can bénh phu thiing hoanh hanh tran lan & ng6i lang trong thdi chién. Sy thiéu mudi trong bira an
ciing tré nén chét nguwdi, né 13y di kha ning san xut ra ndng lwong ctia co thé chiing ta. O Cambodia chiing
t0i c6 mot tir dé chi s thi€u Vitamin A — tinh trang ma chiing t6i goi la bénh “quang ga”. Khong c6 dugc
pham trong tay, ngwoi ta chita tri theo cach dan gian: 14y nwéc tir 1a chudi hay 14 sen nhoé vao mat ngudi
bénh. Bay gi¢ ngoi hoc trong 16p va nhin lai, t6i thay d6 khong phai 1a nhitng bai hoc triru twgng.

Ciing nhur vay, canh mot ai d6 mdc quan ao toan mau den luon luon lam thitc day ky trc: dong phuc ctia bon
Khmer D4. Va khi d6 trong mot lic, né c6 thé lam toi té liét nhw thé bi bé bua vay. Poc mét tai liéu vé
Ethiopia trinh bay canh tré con sap hang cho phan an, t6i bong bi doi tré vé v@i nhitng canh dong lay 16i,
quay tr@ vé cai thoi khi t6i chi 1a mot em bé yéu dudi va kiét sitc nhur nhitng tré em Phi Chau lac loai kia,
song chi dé cho dogi thue pham. Nhiéu khi ky (rc dot ngot tré lai véi toi theo nhitng con duong toi khong hé
twdng twong ra ndi. Mot 1an dirng chan & Hawaii, t6i bong trd vé v4i nhitng cam giac ky niém — mii dm
wGt, mui cay co, nhitng cay xoai dom trai, nhitng chim dira dung dwa, nhip u6n minh cta hang cay co &
phi trdng, con gié nhe mang theo hoi am. Giac quan da danh thitc day nhitng ky niém da lang quén tir 1au

trong toi.

*
Co nhitng ludc t6i da phai nhan ky rc ctia riéng minh, t6i bo quén ditra con gai bé nho trong toi. Toi tw bao,
roi sé c6 thoi gian dé ma dau budn. T6i day ky (rc xuong tan sau duwdi day long dé ma theo dudi nhitng viéc
quan trong hon. Hoc hanh. Truong Y. T6i muén lam mot diéu gi khac trong thé gidi nay, lam nhitng diéu
tot dep, lam tron wéc mudn cua mot dita bé. R6i sé c6 thoi gian cho ky (e, nhung toi khong bao gio dw
bdo, ctling nhw khong bao gid luc né ra. Roi sé c6 Itic ma.

Gio day toi ngoi trong anh sang bi hiém toa ra t* man hinh mdy vi tinh, c6 6n lai qua kh, t6i biét day
chinh 1a lic ay. T6i moi moc ky e trd lai, lo du nhing hao hitc di tim ching. Va trong ltic ¢6 gang di tim
hiéu dugc cai thoi thic mubn néi cho ngwdi khac nghe nhitng diéu dang bung chay 1én trong tam tri, t6i
nhan ra niém tin va tham vong cta minh, nhitng diéu da bat ré trong nhitng con ngwoi dépehttdenadon —



cha me t0i.

Cha thich

[1]

Bdnh xe lich st hodc qud trinh tién hod. Khmer D6 thuong dung nhitng tir nhw vdy dé de doga chiing
toi, bat chiing t6i tudn theo ludt 1é, theo cuéc cdch mang cta chiing. Néu khong theo ho, bdanh xe lich
St? sé cdn lén chiing t6i. Piéu nay co nghia la bi trirng phat hodc chét.

21

Tam than phan liét. Tam than chu ky. R6i lpan tam than

[31

George Orwell (1903-1950) nha vdn Anh, tdc gia cudn tiéu thuyét “1984” miéu ta vién canh cua mot

ché dé doc tai
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 1

Sao choi trén troi bdo diém chién tranh
The New York times
Phnom Penh, Cambodia — 28 thang 3 1969
(Agence France Press)

Cudc hon nhan twong lai ctia cha me t6i da duwgc quyét dinh san tir khi hai ngwdi con bé. Cha me cta ca hai
ngwoi bao ho rang ngay sau ho sé 1ay nhau. Ca hai gia dinh déu thudc loai kha gia vi thé cudc hon nhan nay
dwgc chuan bi rinh rang. C6 nguwdi cho rang ho dugc két doi véi nhau vi hai anh em Kong Houng va Kong
Lorng khong mu6n tai san ctia ho bi phan tan. Bang cach d6 cta cai cta gia dinh van dugc tap trung. Va
trong truyén thong Cambodia, anh em ho 1ay nhau la chuyén thudng.

May thay tinh cam ctda cha t6i cling phu hgp véi y twéng cta cac vi tién boi. Khi Pa mwdi bay tudi, ong
yéu Mak, ba 1a mGt co gai sang lang, y ttdng manh mé. Khi con bé, ba thuwdng 1én dén chua dé hoc doc va
viét tiéng Khmer, va doc tiéng Pali, ngon ngit dugc dung trong kinh sach ciia Cambodia. Lén hon ba con
hoc duwgc tiéng Phap nita, von la mét diéu cam doi véi phu nit. Thwong thi cha me khong muén con gai
minh hoc chit vi sg n6 sé viét thu tinh tredc khi ho c6 co hdi thu xép cho con mot cudc hon nhan thich hop.
Bang moi cach, Mak da thach do diéu d6, bi mat tw hoc mot minh.

D6 1a co gai ma Pa yéu thwong — mot co gai tré trung, sang lang, dam noi y kién minh. Xem ra khé c6 vé la
mot c6 dau kin dao, e dé theo truyén thong Cambodia. Nhing chinh Pa ciing la ngwdi biét minh muon gi.
Ong kién nhan chd cha me minh thire hién 16i hita, thu x8p dé cwi Mak. Theo truyén théng, ho phai sang
gia dinh Mak dé xin lam lé hdi chinh thitc. Nhwng nghi thitc 4y kéo dai qua lau. Pa khong thé cho doi
duoc. Ong bén dén nha ngudi cd 6ng yéu mén nhat 1a ba Om, & lang Srey Va. Ong xin ba ditng 1am cha hén
cho minh, dé xin ba Srem va 6ng Lorng. Hiéu rod ca tan day sau cua tinh yéu va noi s¢ hai cta dita chau
minh — s@ bat ¢t ngwdi dan 6ng nao vao lic nao doé sé xin cwdi Mak — ba c6 nay lién 1ay thuyén dén lang
Prey Ronn. That ra trong ba chang giong sit gia tinh yéu mot chiit nao, nhwng ba rat hiru hiéu.

Cha me Mak dong y cho xtc tién dam cudi. Nhung truyén thong Cambodia thi phai bat budc tuan theo. Cha
me Pa, titfc Kong Houng va Yiey Khmeng dugc yéu cau phéi cé sy chap thuan chinh thitc ctia cha me Mak.
Puoc phép, thé 1a vao tudi mwdi bay, cudi cing Pa dat dwgc wdc nguyén, ong lay Mak, mot co6 dau méi
muoi bon tudi va con hoi bai roi.

Pa mang vg vé Year Piar song v6&i cha me minh. Hodc vi s¢ hdi, hodc don gian chi vi ba con qua tré khong
thich hgp dugc véi cudc song gia dinh, Mak 1ap titc bo chay vé lai v&i cha me minh. Nhwng ba ngac nhién
vi me ba lap titc mang ba tré lai vé nha chong ngay. Vé sau Mak thuong cwoi vé chuyén nay. Nhung ba
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cling nhé ro nhitng nghia vu ndng né ma me chong trong chd & ba.

Qua that ba Khmeng hdn da cho dgi rat nhiéu & Mak, quén bang la Mak con qua tré. Theo phong tuc
Cambodia, noi tran cta nhitng dita bé mdi sinh dwgc danh dau bang mot thit nwdc tir ré cay goi la Paley
c6 mau vang nghé. Pay la noi phan mém trén dau dita bé, va ngudi ta tin rang nwdc ré cay sé giup cho so
cta né cirng hon. Tat nhién khi diva bé 16n 1én thi chat bot trén tran ciing rét di. Khi Mak 1y chong, c6 thé
n6i chat bot paley trén tran ba van chwa roi hét, nhieng diéu do ciing khong khac biét gi may. Cac ba me
chong thwong doi hoi rat nhiéu, va ho chi phoi tat ca. Mot ngwoi dan ba khong chi 1dy chong, ma con 1ay ca
gia dinh chong. Thé nhung Pa khong nhin theo cach dé, 6ng la ngwdi dan 6ng c6 gan quay lung véi nhitng
tap tuc ma ong khong dong tinh. Vao thdi gian do, ho c6 hai nguwdi con, ca hai déu chét. Bita con thit ba la
mot dita bé gdy nhom, 6m yéu. Pa va Mak it hy vong dita bé gai nay song so6t, nhiwng c6 bé nay da lam cha
me ngac nhién, c6 co6 tén tuc la Chea, c6 nghia la “lanh”. V&i dita con thit ba 6m yéu nay, Pa va Mak roi
Year Piar.

Ho khéi dau cudc hanh trinh, bé lai phia sau sy bAo dam vé mit tai chinh cda gia dinh dé di tim con dudng
riéng, dé tao ra mGt cudc song riéng ctia minh. Ho di dén Phnom Penh. Cay dang trw6c nhitng doi hoi
khong nhwrong bo ctia cha me ho, Pa va Mak thie hién 16 thé trén cau Preah Monivong: néu khong thanh
cong trong cudc doi, ho sé khong bao gio trd lai Year Piar dé gap lai cha me ho nita. Ho sé ti sat, nhay
xuong dong nrdc sau dang chay dwdi chan ho.

Va gid chi trong tu6i ngoai hai muwoi, ho khong con bai roi vi 10i thé nita. Ho xay mot can nha ¢ Takeo. Pa
1a mot ngudi chong va ngudi cha tot. O tudi hai muwoi 1dm, dng da thanh cong trong viéc cwu mang mot gia
dinh dang phat trién. Qua thuc cha me to6i khong nhitng lam ngac nhién cha me ctia Pa ma ca cha me ctia
Mak nita. Mot ng6i nha la mot biéu twong cta dia vi xa hi. Ngay ca cha me cuia ho cling ti hoi “Ching l1ay
tién dau ma xay mot ng6i nha 16n nhw vay?”

That ra ho khong biét dén 10i thé chay bong trong Pa va Mak. Va ngbi nha nay la dén thd cda 16i thé do.
Mot thanh tich ma Pa danh cho Mak, c6 dau cua 6ng.

Ciing chinh tai ng6i nha nay ma lan dau tién trong doi t6i duwgc nghe dén tiéng “chién tranh”. D6 1a mot
dém khong may va bau troi thap day sao 16ng lanh. Mak di vao phong khach va héi may chi em chiing t6i
c6 muon ra ngoai xem sao chdi khong. Mak ndi sao chdi c6 mot cai dudi dai va sang.

T6i con nhd nbi hdo hitc ctia ching t6i. T6i ua chay theo nam anh chi t6i. Ho gom Chea, mudi mot tudi,
ngwoi ma tri thong minh va sy hiéu biét khién chi dwgc cac dira tré 16n tudi hon kinh né. Ra, muwoi tudi,
ngwoi chi nhit nhat cua t6i, rat thich giip Mak ndu nwéng va lau chui, cach chi lam viéc nha ngan nap, trat
tw khién me t6i rat hai long. Con Tha la anh trai 16n cua t6i, chin tudi, anh gioéi téan va rat tinh nghich, dé
biét bap c6 ngot khong, anh nhat moi trai bap trén ban 1én can thir moi trai mot miéng! Ry, bay tudi, la
nguwoi chi vui vé va dé tinh cua t6i, chi thich bong t6i va Avy, dita em gai mdi 1én mét ctia ching t6i. Con
Than, nam tudi, ngwdi anh trai thit hai cta to6i, tinh thich tréo cay, mao hiém cta anh lam t6i to mo. Anh
cting la doi tha canh tranh cua to6i.

Chiing t6i di sau lwng me, ldc thic sat vao ba nhw sau con ga con bam theo con ga me. Miade tilnaei¢adabéryrva



t6i nhin thdy cai thién thé gdm mot hat nhan sang nhw sao va mot cai dudi dai 1ap lanh. Anh sang ctia n6
tang 1én thém trén bau troi dém va cac ngbi sao chung quanh. Tat ca ching t6i sitng ngwoi, chen chic bén
canh me, dwa vao hang rao.

MOt Itic sau niém vui cta me t6i dwong nhw nhat di — ngay ca mot diva bé ciing c6 thé cam thady duwgc diéu
d6. Me ké cho ching t6i vé mot diéu mé tin xwa trong dan gian: khi dudi sao choéi chi vao mot noi dac biét
nao doé thi Cambodia sé bi kéo vao mot cudc chién tranh vGi xit s6 d6. Cai tir “chién tranh” lam di niém
vui hdo hitc cua ching t6i; ngay ca vdi t6i, mot dita bé khong hiéu chit gi vé y nghia cua tir d6. T6i chi
cam nhan sy s¢ hai tir noi me t6i va cac anh chi t6i. To6i ti héi tir “xi¥ s6@” nghia la gi, va cai dudi sao choi

da chi vao “xi& s&” nao dém hom do.

%

R6i vao nam 1969, chién tranh dén lic t6i dwgc bon tudi.

Nhitng tiéng dong am am danh thirc t6i day. T6i s& soang trong béng t6i, c6 m& mung ra. To6i chay trong
béng t6i, ra phong khach, c6 di tim cha me. “Pa gi! Mak gi!” t6i gan c6 thét 1én, co tranh dua v&i nhitng
am thanh khan khan, dung duc bén t6i.

Tiéng kéu nhw dong kinh ctia chi Chea khién t6i nhan thitc rang tiéng 6n dién cuong bén ngoai han cé lién
quan t&i cai tir ma t6i da tirng tw hoi khong biét nghia la gi: chién tranh. Hon tat ca moi diéu, toi mudn thay
cha me. Thinh linh anh dén loé 1én, t6i nhin thdy cac anh chi t6i dang chay quanh, hodng loan va mat
phwong hwdng nhw nhitng chi kién trong t6 da bi cay nat.

T6i thdy me to6i dang 6m chat 14y Avy, em gai t6i, con cha toi thi dirng sat twdng noi 6ng vira méi bat dén
sang. Toi chay dén bén canh Mak. Cha t6i v6i tay nim 14y vai chi Chea. Ong nhin vao mét chi va néi that
can than “A Chea, koon, dem cac em con ra niip ngoai ham canh ao.Nhé khom ngwdi xudng va di that can
than va cham dé khéi bi tring dan.Nhanh 1én, koon pa (con cua cha)!”.

Cac anh chi t6i ta ra khoéi ctra, trong that tham hai nhw mot dan bo bi tring thwong. T6i nam chat tay me,
nguwdi run 1én 1ap cap theo tirng tiéng siing doi lai. Am Avy va dit tay t6i, Mak ciing voi ra cira. Nhung
Mak khong di nhanh dwgc vi ba dang c6 bau sau thang. Phdo né bén ngoai va t6i lai gao 1én roi bat khoc.
Mak lac lac tay toi r6i nam chat lai.

“Pa vea! [1]_” me goi cha, ltic d6 dang chay tit ctra s6 nay sang ctra sO khac,nhoai dau ra ngoai va lang
nghe. “Bo n6 lam gi vay? Bi ban ddy! Sao b6 né khong can than gi ca. Gitdp em v6i bon nho nay di!” Mak
sg cing ngwoi va giong noéi cda ba lam to6i con khi€p hai hon ca tiéng phao dang gam ru trong bau troi
dem.

T ctra sO Pa hét tra 1oi “Anh chi mu6n biét tiéng sung tr hwéng nao lai!”

Mak cti xu6ng bén toi, giong ba nghiém va nhanh nhw giong ngwdi ban dau gia “A Thy [2]_, koon, hay
ding doi cha con & day, me dem em Avy xuong lau tredc”. Tim t6i dap loan 1én khi thdy ba lo sg cho cha
toi. Sau khi ba xudng lau, t6i khoc, nhdy dung 1én, 1o 1ang chd Pa mang t6i xuéng ham tra an.

Pa chay dén tran tinh tdi, kéo t6i ra khéi con dong kinh. Ong mang t6i xudng him trii ahjithdthraielsikdaodi
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16 dao noi dat sét day, chung quanh chat day bao cat. An toan trong ham r6i, nhung 6ng chwa thé nghi ngoi.
Ong phai tr lai trong nha vi con Yiey Tot, ba ndi 6ng, von da mu va rat yéu. Ong xach theo ca chi Chea va
anh Tha theo 6ng dé d& ba. Giira tiéng sung t6i c6 thé nghe thay tiéng rén cta ba co.

“Cui xubng, cac con!” t6i nghe tiéng Pa kéu “Cac con khong nghe thay tiéng dan bay sao? Yiey, ba dirng
lo, tui chau khong bé ba dau”.

T6i thay nhe nhom khi moi nguwdi trong gia dinh, ké ca c6 Cheng, em gai Pa, cudi cung ciing vao nuip trong
ham canh ao. Nam canh me t6i trong dém lanh, t6i tw héi khong biét moi ngwdi c6 so hai nhw t6i khong,
tiéng dan rit vu vu trén dau chuing to6i, tiéng xi xi, thi thao, dit tgn va v6 hinh, nhanh dén mitc ta khong chac
12 ta c6 nghe thay n6 khong nita. Anh ltva vot 1én nhw anh chép, soi rd ca bau trdi t6i den.

Vay ra day la chién tranh. Nhung n6 c6 dirng lai khong nhi?

Roi tiéng sung uc 1én am thanh cudi cung. Im lang va nhe nhom. Bay gid minh c6 thé quay lai nha, t6i tu
nhd, san sang thoat ra khoi moi lo du vé chién tranh. T6i mong trdi sang. T6i mudn quén di cai thé gidi cua
ngwoi 16n da kéo t6i ra khoi nhitng gidc mo dep dé day toi vao nhitng con &c mong.

biéu t6i khong biét 1a c6 mot thé gidi bén ngoai Cambodia — cai thé gidi sé tdc dong 1én toi, gia dinh toi
va Cambodia nhw 1a mot quoc gia. T6i khong hé biét ai da no stng trong dém hom do, t6i chi biét rang
nhitng hong sting d6 da nham vao toi. Phai con nhiéu nam dai tredc khi toi bat dau hiéu dwgce nhitng nguyén
nhan va hau qua cua chién tranh, nhitng tro 1at 1éo chinh tri. Nhwng ké tir chinh Itic d6 ca gia dinh t6i sé trg
thanh nhitng manh v& ctia mot con tau dam dap dénh tr6i dat 1én xudng theo ngon triéu cia chién tranh.

Gio day t6i nhin lai qua khit véi tw cach 1a mot ké con song so6t. Toi tim cau tra 10i cho nhitng cau hoi toi
néu ra khi con la m6t c6 gai nho. Co gang hiéu dwoc diéu gi da xay ra.

Sao ch6i ma chiing t6i trong thay tir rat 1au do6 hoa ra lai cé nhiéu hon mét cai duoi.

Ngay 20 thang tw nam 1970, trong mot n6 lwc nham vo hiéu hda bo doi giai phong Viét Nam dang hoat
dong & bién gigi Cambodia, lyc lwgng My va Nam Viét Nam tung mot Ivc lvgng hung hau vao Campodia,
bién Campodia thanh san khau ctia cudc chién. Thoat dau cac nha lanh dao Hoa ky phti nhan minh khong c6
dinh liu vao cho dén khi cong chiing My 1én tiéng doi héi sw that thi m&i chiu thira nhan. cudc chién & Viét
Nam da lan vao Cambodia, bat chap sy trung lap quy bau ma hoang than ctia Cambodia la Norodom
Sihanouk da tim cach gin giit trong nhiéu nam troi. R6i ngay 18 thang ba 1970, hoang than Sihanouk bi
loai béi thu twéng cua 6ng, Lon Nol, va nguwdi anh em ho ctia 6ng, hoang than Sisowath Serik Matak, trong
mot vu ddo chinh khong dé6 mau do Hoa Ky tng hd. Trung Quéc mé rong vong tay don Sihanouk, ham ha
giup Cambodia thoat khdi “bon dé quéc My”. Sau d6 cac nha lanh dao Trung quoc khuyén khich 6ng thanh
1ap mot chinh quyén lwu vong cha yéu gom nhirng ké thii ctia 6ng nhw Khmer D6 chang han.

Khi sting no, gia dinh ching t6i chi cam thay m6i nguy hiém hién dién, va t6i thi ao wéc cho moi thit tré vé
binh thwong nhw cli. Sang hom sau c6 vé yén tinh. Ching t6i la con tin ctia y twdng cta chinh minh, dac biét
la cha toi.

Pa quyét dinh dén s&. Ong 1am cho nha nwéc &@ Phnom Penh, kiém soat viéc vi pham xuat nhap khau, nhing

ngoai ra 6ng con s& hitu mot s6 xe tré em, ma thang nao ciing c6 nguwdi thué. Cha toi vomtdsathwdinsachehu.



Ong thudng gitdp me viéc nh, giit gili 40 quan, vai véc, ca khin trai givdng vdy ban sau khi me t6i sinh
nita. Mic du theo truyén théng phu nit lo viéc ndu nwéng, t6i van thdy cha ti thuwdng 1am bép. Ong tim thd
vui trong nhitng cong viéc lat vat, thwdng gidp ching t6i cat tia mong tay, hodc déi nwéc cho chiing t6i tam
— nhitng cong viéc thwdng do phu nit dam trach. T6i hiéu tham vong cling nhw khat vong cia cha t6i: 6ng
muon thoat khdi truyén thong. La mét doanh nhan trong mau, 6ng con nhap cang mdy truyén hinh qua nga
Viét Nam va cho thué hai phong ngti dugi lau. Hinh nhw 6ng muon nha t6i day ap tré em.

Keé tir khi t6i cham mat v&i chién tranh dén nay, chi m&i tam tiéng dong ho, nhung t6i da bat dau lo au nhu
mot ngwdi 16n. Toi s¢ gia dinh minh c6 thé bj chia cit véi cha néu cudc chién lai né ra. Oi, t6i mudn noi
cho Pa biét t6i da sg hai biét chirng nao, nhuing t6i cling qua so khong thé néi véi 6ng diéu nay. Toi da hoc
noi ngwoi 16n rang minh dirng nghi hoac néi ra nhitng diéu khung khiép néu khong nhitng diéu do6 sé thanh
st that.

Va chiing da thanh sy that, Pa chwra vé nha. Chiing t6i so' run 1én khi nghe tiéng siing am 4m & dang xa. It
nhat thi n6 cling khong gan nha t6i nhw dém hom treedc. Chung to6i nip trong nha. T6i wdc chi tiéng 6n nay
cta chién tranh ¢t & yén mét cho. Roi t6i qua mét khong thitc duge nita. Diéu ké tiép toi cam nhan la c6 ai
dé dang lay toi, chi Chea dang danh thirc t6i day.

Sang hom do trdi nhiéu may va lanh khi t6i ditng ngoai cong nha gan dong vali nhét day ap. Mak bao t6i
dirng gan d6 trong chirng chiéc xe buyt sé mang ching t6i 1én Phnom Penh. T6i nhin lai ng6i nha, hang
thong, moi bén ba cay, moc trirdc ng6i nha 16n hai tang trét xi mang, hau nhu cay ciing cao bang toa nha.
Doc theo hang rao xi mang la mot hang cay xoai, du dd, dira mat rwgi nhin xudng cai du noi san choi ma
toi da bat dau thay nhé gan bang nhé cha t6i vay.

Mot chiéc xe buyt son xanh bac mau chat day nguwdi dirng ngay trieéc nha. Duong nhu moi nguwdi déu co
cung mot y twdng nhw nhau. Trén mui xe, vali, tii xach chat cao nhw ntii. T ngoai chiéc cong da mé rong
san, t6i chay vao nha tim me. T6i vira chay 1én bac thém xi mang thi ca nha dang di xudng. Me t6i mot tay
bé Avy, tay kia xach mot m@ do dac. Mai téc den ctia me dwoc chai gon ghé, 6m sat mat, cong xudng co,
dudi trai tai. Mak mac mot chiéc 4o mau va chiéc xa rong dai in hoa, gan giong chiéc vay nguoi ta thwong
mdc ¢ Hawaii. Ba van twom tat nhw bao gio.

T6i hoi Mak “Con Pa thi sao ha Mak? T6i nay Pa vé nha ma minh khong c6 & day. Khong biét minh di dau,
Pa c6 sg khong?”

“Pa sé biét chir. Pa sé timra chiing ta. Bi nao. Di ra xe di, koon mak (con ctia me)”.

Khi chiéc xe buyt chuyén banh, t6i nhin lai ng6i nha nhw dé chup lai mot tdm anh cudi cung. Bang cap mat,
toi vuot ve tat ca nhirng gi toi thay, hang cay tung, cai xich du bén canh hang cay xoai im mat gan hang rao,
ban cong treo nhitng cay trwdng sinh lac lw. T6i nhd cad nha thwdng ra ngdi ngoai nay cung nhau hwéng
ngon gié am budi t6i. T6i hay bat nhitng con dom dom bay v vu gan nhitng chau cay trirdng sinh nay.

Moi ngudi trén xe déu im lang, ké ca may dira bé. Ching t6i dira mat nhin nhau va thdy dwgc noi lo au lang
1&, dac biét trén khuén mat ngwdi 16n. Mot s6 nguwdi co che gidu, dwa mat ngam cac hamg/tayievaaphong



canh dang vut qua bén ngoai ctra so xe.

Bang cach nao d6 Pa ciing tim dwgc ching t6i @ Phnom Penh. Chiing t6i tim dwgc cho tri n goi 1a Bantiey
Sheichaak, dai loai nhw mot don linh. Chuing t6i bwdc vao mot thé gigi cua thiét quan luat. Vao 11 gio
sang, ching t6i khong dwgc roi khéi nha. May bay tuan tra ctia Cambodia lwgn vong trén dau. Néu ho gap
bat ctt si di chuyén nao la ho ban ngay. Bat cit Itic nao nghe tiéng dong co may bay trén khong, t6i déu sg
dén ngirng thé, ngirng choi, ngirng ca tiéu tién.

Chuing t6i song nhw vay trong sudt hai thang. R6i Pa néi ching t6i sé vé lai nha & Takeo. “Bay gio ¢ d6 an
toan roi”, 6ng tuyén bo.

Nhung ¢ dé bay gio khong con dwgce nhw cli niva. Nha ctia ching t6i da bi bom.

That ngac nhién, con Akie, thudc loai ché chan ctru, da song s6t qua may thang & mot minh dé, trong lic
con Aka Hom, con cho gii* nha, thi da mat. Akie chiu dung bom dan, trung thanh nam chd chd bén ngoai
dong tro tan la noi ngdi nha da bi huy hoai cta ching t6i. Khi thay Pa vé, Akie nhdy chém lén 6ng, liém lia
lia. O Cambodia, it khi thdy ngwdi 16n bay t6 cam tinh v&i nhau noi cong cong, nhwng ddi véi cac con vat
cung, ching to6i dugce t do boc 16 cam xiic. Pa thwong thich cung chiéu Akie, tam gi cho n6 va cho no
nhitng moén an ngon nhat.

Thay vi & lai nha minh, ching t6i dén nha cia Kong [3] Horne, cau cta me t6i. Gia dinh 6ng da bo di khoi
nha va khong trd@ lai. Nhung lai 1a mot trong nhitng ngwdi may man & Takeo, vi nha 6ng khong tring bom.
Ng6i nha xay xi mang hai tang ctia 6ng nhin xudng song Bassac, nam gan trung tam cta thanh pho Takeo.
Ngbi trén xe may, Pa bao anh Tha theo 6ng vé thim lai ngdi nha cii, nhung t6i ciing doi di nita. Ong nhin
t0i do dy nhung roi cling bang 1ong.

Doc dwdng la liét 4o quan va manh vun. T6i ¢6 tim ngwdi nhwng chang thdy mot ai. Khi nghe Pa néi da dén
nha roi, t6i nhin ngdi nha cfi, nhwng phan trén da mat. Trong né v vun va thap hon tredc kia rat nhiéu.
Cong ciling vO' nat. Hang xoai, dira va du da kho chay. Phan trén cua hai cay thong gay, kho quat va dung
dwa sap roi.

Pa nam tay t6i budc 1én cau thang. Lén dén tang trén thi khong con gi nita. Cac manh kim loai cam day noi
tredc day tirng la twong phong ngl va twong ra ban cong. San phong khach mat di mot phan, nhin thay ca
phong duéi l1au. Pa kéo tay toi lai dé toi khong tién xa hon. Bi vang, ti kinh dung ly thuy tinh va coc cham
bac cham tr6, tranh anh ctling nhw moi thit khac trong nha gio chi con mot dong tro tan. Noi dé radio, ti vi
va may hat gio chi con nhitng manh vun chay den.

Pa dat toi ra san sau, ao nwdc da can kho, nhitng cay hoa sting va sen xanh rat dep ciing nhw trey pra, mot
loai ca tré ching t6i van thirong an, déu da chét. Cay c6i mot thoi triu nang trai chin gio day héo ta va nga

mau nau. Ngbi nha ctia ching toi da chét, toi doi cha t6i roi khoi noi dé.

Cha thich https://thuviensach.vn
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[1].Céach ngudi vo goi chong, c6 nghia gan nhw 1a “B6 n6”

[2].Thy la tén than mat cua tac gia, con tiép dau A la cach goi than thiét mot ngwdi 16n danh cho mot ngudi
nho tudi hon, dac biét 1a danh cho con gai. Tudi tac la van dé rat quan trong trong viéc dinh hinh m6i quan
hé & Cambodia, va diéu d6 dwgc phan anh trong ngdn ngit ciing nhw trong gidi tinh vay

[3].Tr nay c6 nghia l;a “ngwdi dan 6ng c6 nguon goc Trung Hoa”, mac du Kong Horne that sy 1a cau cua
me tac gid. Trong cach xuwng ho ctia ngwdi Cambodia, tubi tac doi khi ditng triréc quan hé gia dinh thye, vi
thé ngwdi cau nay, von la em trai cta ba ngoai tac gia, duwgc goi la “6ng” Horne. Twong ti, mot nguwdi
ngang tudi véi cha me minh dwgc goi la chu, bac, co, di...dé biéu 10 1ong ton kinh, ngay ca khi ngwoi dé
khong c6 quan hé ho hang gi
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B-CINQUANTE-DEUX
The New York Times
18 thang 7, 1973

“Nhitng vu tdn cong bi mat & Cambodia trivéc nam 70 1én dén con s6 3.500”

Seymour M. Hersh

Washington, ngay 17 thang 7. Cac nguon tin t* b0 Quoc phong hom nay tiét 10 rang cac may bay ném bom
lén Cambodia trong su6t mot giai doan 14 thang bat dau vao thang 3, 1969...Tuy nhién, cac nguon tin quan
si da xac nhan rang thong tin vé viéc tan cong Cambodia da trinh tryc ti€p 1én tong thong Nixon va cac c6

van quoc gia toi cao ctia 6ng, ké ca Henry A. Kissinger.

Cau chuyén vé cudc doi Bic Phat c6 ké vé chuyén mot ngwoi me 6m diva con da chét trong tay dén gap
ngai. Nguwoi dan ba nay nghe néi rang ngai la mot than linh c6 thé trd lai sy song cho ngwdi da chét. Ba
vira khoc vira xin ngai ban phép cho con minh song lai. Pitc Phat diu dang bao ba ta rang c6 thé gitip ba
lam cho con ba song lai, nhirng triréc hét ba phai mang cho ngai mot hat giong mu tat cat gitt trong mot gia
dinh xwa nay chwra tirng c6 ngudi chét da. Tuyét vong, ba di tim hét nha nay sang nha khac. Nhiéu ngwoi rat
muon gitp ba, nhing ai cling tirng chiu dung sy mat mat — ké mat em, ngwdi mat chong, mat con. Cudi cung
ba quay trd lai gap Pirc Phat. Ngai hoi “Con da tim thay gi r6i? Hat giong mu tat dau va con cia con dau?
Ta khong thay con mang n6 theo?”

Ba tra loi “Con da chon no roi”.

%

Tir khi con bé, t6i chwra bao gio biét dén sy mat mat. Anh Tha ctia t6i bi bénh. Cau con trai titng leo cay le
nhw khi da sup xuong vi bi s6t. Me t6i ngbi suot dém bén canh anh, 1ay khan w6t dap 1én mat anh. Nhung
anh van khong kha hon.

Pa cho anh udng vai thit thuoc, nhing chang c6 gi thay doi. Tha khong thé ctr dong hay tiéu tién, va chi nam
yén trén giwong, thd cham chap. Anh ngt li bi, mat bac trang. Khi Pa va Mak c6 néi chuyén véi anh, anh
nhwéng mat, mi chép chép, nhwng khong néi dugc.

Mak tuyét vong. Ba di hoi han, cau khan nhitng ngwoi dong bong. Cau tra 10i rat don gian: han Tha da dai
1én md ctia mot ngwdi nao dé & mot noi nao do. Do la 1y do tai sao Tha khong tiéu tiéﬂﬁggggugggga&j@glg



noi dugce. Linh hon ngwdi chét tc gian da danh cap linh hon ctia anh dé trirng phat. Pa lam thé ma khong
xin 10i, chac chan anh sé chét. Me t6i ¢0 luc loi trong tri 6¢c dé xem ng6i md bi xiic pham d6 c6 thé & dau -
c6 1&é & Phnom Penh, trong thgi gian ngan gia dinh ching t6i tan cw tai d6. Bay gio ba tom lay bat c 161
giai thich nao, bat cit hy vong mong manh nao.

V6i mot thanh pho bi bé roi nhw Takeo, chang con c6 thu6c men gi ca. Pa c6 moi dwgc mot bac si & rat xa
dén gitip Tha. Bac si tiém cho anh vai miii va 1ay trong tii xach mot cai 6ng cao su mém dé rut nwdc tiéu
cta anh ra. Pa dwa tay ra hiéu cho t6i Iti xa ra givdng bénh trong khi bac si c6 rut nwéc tiéu. Tha rén ri.
Khu6n mat ctia Pa va Mak nhw hai tdm gwong song sinh cta sy tuyét vong.

Khi bac si lam xong, 6ng v&i Pa di ra ngoai, toi di dén bén Mak dang ng6i canh givdng anh Tha. Mak s&
bung va nhin cham cham vao mat anh. R6i Mak vu6t t6c anh. T6i ciing muon nam tay anh dé tran an. Ro6i
toi nghe mot tiéng dong nhd, dot nhién moi anh nd ra thanh mot nu cwdi. “Mak, anh Tha dang cuoi kia”,
anh Than khi dé dang dirng & chan giwong, kéu 1én sung swéng. Tat ca chiing toi déu mim cwoi.

Mak néi diu dang “Than, con dwa cho anh con cam khau sting d6 choi ctia con mot 1at di”, anh Than lam
theo ngay.

Tuy vay, anh Tha khong hoi phuc. Anh nham mat, khong 14y gi, khong n6i gi. Anh chi con thé. Pa va Mak
lu6n ludn & canh anh.

Cha me t6i khong bao gid chuan bi cho ching toi y twéng vé chuyén chét chéc. Chuyén dé khong bao gio
dwgc dwa ra thao ludn véi con cai. Khi anh Tha chét, me t6i khoc rat nhiéu. Tiéng khoc nitc nd ctia me lam
t6i so hai nhuwng van kéo toi lai gan. Con Pa thi méit dé quach, ddm nuwéc. Ong 1ay tay che mit, budc ra
khoi nha. T6i rat buon vi cai chét cua ngwoi anh trai, ngwoi da tirng cho t6i am mdt con qua non, con chim
am va run ray, hai chan bau vao long ban tay t6i. Nhurng mot cach nao do, suw buon ba va bat lyc cta cha
me con lam ban long t6i hon nita.

Cang ngay, cudc song cda chuing toi cang khong kiém séat dugc nita.

Chiing t6i da dén trd ngu tai nha Kong Horne, chi ctia me t6i trong mot thang, réi ong tré vé clng v6i vo
con. Ngbi nha bay gio day nguwdi. Dan ching dang dan dan tré lai Takeo, cudc song dang cham chap tré lai
trén duwong pho trong vang. Nha bay gio dong nguwdi nén gia dinh t6i chuyén 1én tang hai, mot ché mang cau
chuyén buon. Nhiéu nam trwdc khi t6i ra doi, mot ngwoi dan ba da pha ctta nha 6ng chi dinh an cap nit
trang, vang bac giau trong dong cui, mot cach giit tai san th6 so nhung thuc dung cua nhiéu ngudi
Cambodia sg lam phat va tién giay mat gia. Ké xam nhap khong biét bang cach nao ma lua dugc nguwdi di
1én bay tudi ctia toi 1én 1au. Chang ai biét diéu gi da xay ra. Co6 1é mu ta c6 doa di khai ra ch6 giau vang va
nit trang. Ciing c6 thé mu bat nhan chitng phai cam miéng. Cubi cung, mu ta that co, treo lung lang than hinh
nho bé cua di bang sgi day trén tran nha. Sau do6 ké sat nhan bi tim thay niip dwdi giwong trén lau, khong xa
cho6 xac chét. Mu ta khong bao gi¢ tim thdy vang.

Sau vu do, toan bg tang hai cia ngdi nha bi déong kin. Day thirng, cay go...dwgc xép ap vao twong dé trir ta
ma. Khi nao chiing t6i thay sg, thi ba c6 t6i tudn mdt trang nhitng cau tiéng Pali nghe nhir mot bai hat xin
Dirc Phat xua dudi ta ma di, dywng mot bién gigi vo hinh ma ma quy khong budc vao dudgpr€lanthesatiruyén



thong Cambodia ta c6 thé xua ma quy chi bang cach dwa ngon tay giita 1én troi 1a du.

Me t6i thi thé rang ban dém me nghe tiéng ai rot tra. C6 dém thirc day rét nwéc uéng, ba thay mot bong den
dang ng6i trén vong. Mot dém no toi thirc day thét 1én goi cha t6i. Co ai d6 lwét mot ngon tay doc canh tay
t0i, nhe nhw mot con nhén. “Pa oi, c6 ma!” Thoat dau Pa c6 gia vo hiéu lam “Cai gi? Kién ha?” ong dua,
vO 10n hai tir ma trong tiéng Cambodia doc twong tw nhw nhau. Nhwng dén khi t6i thét 1én lan thit ba, 6ng
bén chay dén.

Gitra cai noi chét chéc va ma quy nay, con nhiéu sy huy hoai khac.

*
Co cdi gi do roi xudng gay nén mot tiéng dong am 1. Ca can nha rung chuyén. T6i mé birng mat. Tiéng nén
lién tuc nhw mot nam dam khong 16 nén trén dat nhiéu lan. Chi Ry chay ra khoi mung. T6i chay theo phia
sau chi. Troi t6i den. Khi chi Ry va toi chay ra dén phong ngoai, Pa, Mak, c6 Cheng, anh Than, chi Chea
va chi Ra da quay quan noi ctta so treéc nha.

“Putho (on Troi)!” Mak kéu 1én, ba nhan nhé méi khi c6 tiéng no.

T6i muodn biét moi ngwdi nhin céi gi, nén c6 chui ngwdi chém ra ctra s6. Nhitng cai lwdi 1tva va khoi liém
1én bau troi den kit, chiéu sang ca phong canh & xa, dau d6 phia bén kia song Bassac. Bong den cta cac
chiéc may bay lwgn vong trong bong t6i rét nhitng chiéc dia sang xuong. Nhitng chiéc dia dé phan tan,
khuat di sau nhitng bong cay xa xa, r6i bung né dit doi thanh nhitng ngon Itta sang ruc trén mat dat. Ching
t0i thay trirdc khi nghe, tiéng nd dén tai ching t6i nhw mot tiéng vong bi hoan lai. M6i vu n6 két thiic bang
mot cay nam khoi khong 16.

“Pa?” toi bam chit tay cha toi ngwdc mét nhin béng t6i trén khuén mit 6ng. Ong khong néi gi, nhung van
dwa mat nhin bau tréi chay rwe, run ray. Toi ditng dé6 véi Pa ngam nhin sau khi moi ngwoi da tré vao
givong.

Chwra bao gio t6i thay dan 6ng khoc nhiéu nhw vay. Nhu cha toi t6i nay.

MOt vai ngay sau, tin titc lan truyén. Pa va nhitng ngudi 16n khac ban tan vé nhitng tin titc vé tai hoa tir
nhiéu ngbi lang thudc tinh Takeo. Ong ké réng B-cinquante-deux (B-52) da oanh tac cac ving ndy, c6 nhiéu
thwong dan Cambodia bi chét tai cac lang noi ngwdi co6 cua 6ng sinh song, gan lang Srey Va. C6 nguoi
trire tiép bi tring bom, c6 nguwdi chét vi sitc nong cao do do bom tao ra. Gia dinh ngwdi em gai cda Pa da
phai bé nha ngay tr khi bom roi xuong lang bén canh. Giéng nhw nhitng gia dinh khac, ho chay lén tri an &
thanh ph6 Takeo, ngu tai mdt ngdi nha gan cho chiing t6i. T6i khong thé hiéu rang d6 la do nhitng chiéc may
bay tir bén kia bo dai duong.

Sau cudc huy hoai va chét chéc nay, mot cudc séng m@i xuat hién. Bosaba, ra doi vao thang sau, hai thang
sau tran oanh tac. N6 dugc dat tén theo thang hai trong tiéng Cambodia, tirc thang ctia mua Ida chin, khi dat
dai sum sué xanh t6t, hat 1ta chin vang va triu ndng san sang cho mua git. Mak vudt ve cai dau téc sam,
mém nhu to' ctia dita con thit tam. “Chiing ta mat dita con trai dau, nhing bay gio ba me c6 dwgc diva con
nay”, ba bao chung t6i nhw vay. Mak say sira ngam cap mat nham nghién ctia Bosaba vaidi/thi@izgsaho vxiu



cta no, dang cwa quay nhu Idc bd. Nhitng ngén tay mau hong hong ctia né6 mé ra, khép lai, t6i bén chuoi
ngon tro cua minh vao trong nam tay né. N6 nam chat, vira khit.

TGi rat sung swéng thady Bosaba ra doi vi né lam cho Pa va Mak hanh phiic, nhirng dita em nhé nay cda toi
chi 1a mGt mén qua ngan ngti. c6 1é do sinh sém, sttc khoé ctia né bi ton thirong do me t6i bi chan dong ltic
mang bau. N6 bénh va khoc lién tuc, khong ai do dwgce. Ca Pa lan bac si déu khong gitp ich gi dugc.

Sy gitp d& y té lic nay cang hiém hoi dén noi nhiéu ngwoi phéi trd lui v4i cach chita tri dan gian xira. Pa
ciing bat dau dau dir doi & bung duwdi. Ong néi dng bi viém rudt thira. Mot ngwdi ban, hay cé 18 1a mot bac
si, canh bao 6ng “Néu anh khong m6 dé 1ay di cai “c6 rua” d6 — cho rudt thira bi swng — anh sé chét chac
ddy”. Nhung bénh vién bay gio da bé hoang, chi con thdi gian va s6 phan may ra gitp ong thoi. Bang cach
nao do, pa song duwgc, nhing rat mong manh. Thuoc men thie sy da vuegt khoi tam tay cda chiing toi, va
hau qua l1a tuyét vong va chét chéc.

Chi vai tuan sau, em trai Bosaba chét.

Cang ngay cang c6 nhiéu ngwdi dan lang mat nha ctra va nguwdi ti nan do don vao thanh ph6, trong do6 cé ca
me ctia Mak va sau anh chi em. Ong ngoai, cha cia Mak, thi & lai lang Prey Ronn dé chim s6c rudng
vuon. Cho ¢ cua ching t6i noi tang hai dong ddc han. Ching t6i phai chia xé cho gia dinh ba ngoai. Nhitng
dau hiéu cta chién tranh da bat dau lan vao thanh phd. M6t ngay no, lic t6i dang choi bi doc dwdng cling
cac anh chi em ho va tré con hang xém, bong ching t6i ngwéc nhin 1én va thady mét dam ngudi 16n tu tap.
Chiing t6i ngirng choi va chay dén xem ho chu y cai gi, c6 sitc chen ra trieéc dam dong. Trén duwdong pho
dat hai cai dau ngwoi bi chat. Mau & ¢6 cta hai cai dau kho cing lai v&i bui va cé kho. Mat swng hap va
tim lai. Mi mat swng bam. Mot ngwdi dan 6ng tuyén bo dir dan “Nay, xem nay, dau bon Khmer Bé d6. Tui
toi bat dugc chiing. Nhin ching xem”.

Phan (tng dau tién cua t6i 1a 1do dao lui lai, lvng t6i dap vao vong ngwoi 16n dang ditng quanh. T6i boi roi.
Rouge 1a “dé”. Khmer nghia la “ngwoi Cambodia”. T6i khong hiéu diéu t6i vira nghe. Nhitng khuon mat
mat sinh khi trwdc mat t6i c6 thé 1a khuén mat cta bat ¢ ai trong dam dong nay. Nhanh chéng, nhitng
ngwoi 16n voi va xua ching t6i di xa khoi cai quang canh bao l¢c trudc mat, dong thdi ho phé phan nghiém
khac nhitng ké dang kéo hai cai tha cap tredc mat ching toi nhw nhitng trai dwa & chg. Ho chii nhitng
ngwoi kia “Bo cac anh khong biét lam diéu gi t6t hon a?”

Pa noi rang da c6 nhiéu vu ném bom doc bién gigi Cambodia, va cang cé nhiéu nguwdi bo nha dén Takeo.
That la lung, sau khi dwa cac anh chi t6i va toi di hoc tré lai trong m6t nam & day, cha me t6i lai xét dén
viéc di chuyén di noi khac. Ho quyét dinh mua mét can nha & Phnom Penh truéc day la ctia mot gia dinh
Viét Nam. Pa néi rang nhiéu gia dinh Viét Nam bi cwdng bach héi hwong nén nha cira cia ho & Phnom
Penh dang dugc ban gap véi gia ré.

D6i v6i Pa, nhitng thang vira qua & Takeo that 1a vd vong pha 1an vé6i nhitng bai hoc bao Iic. Ong da mat
hai dwa con trai, nhitng dita bé khong chét vi bom dan nhuwng han da c6 thé song sét néu duge dwa dén
bénh vién va dwgc cham séc y té. Sau nhitng viéc nay, Pa tr@ nén cam nin, nhuirng tir sw im lang cda ong,
phat xuat mot khat vong bung chdy. Khat vong chong tra lai, khong phai bang sing dan niétbariguiedecti<hat



vong hoc hoi.
Bang nhitng cach t6i khong bao gio twdng twgng noi, khat vong ctia 6ng sé tac dong 1én tat ca ching toi.
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HAT COM TREN BUOI CHO

Phnom Penh 1a mét thanh phé dugc thié ké cho gidc quan. O khip moi noi 1a hoat dong, am thanh va nhitng
mui vi trén ngwoi. Tai day dwong nhu ngwoi ta khong cam thay cai bong toi cta chién tranh dang dé ndng
1én ho. Lic nay la mua hé 1972. Chung t6i thi cam thdy sung swéng vi su binh thwong dot ng6t cia hoat
dong con ngwoi. Thién ha tan bo su6t pho. Nhiéu nguwdi quay quan trieée cac xe ban hang rong, x6 nhau
tredc cac hang ban bun chién, nhitng thanh xoai xanh ngdm dam chua lé cam trén que dai cham v&i mot
chit mu6i 6t; hay cac qua chudi chién vang don rum tam bot mi va hat mé. T6i thich nhat 1a mén sang uych
pa té, hai 16p banh mi day & gitta nhét cac loai thit xat méng, cung v&i cac lat dwa chudt xat mong va hanh
xanh.

Phnom Penh that sy 1a m6t thanh phé tha do6. Khap noi chung toi thdy chg, hiéu thudc, tiém an, trudng
hoc... Nhitng hoat dong binh thwdng ctia cudc song do thi.

Ngay khi vira dat chan dén day, ching t6i da don chao m6t nguwoi khac vao trong gia dinh: Mak sinh dugc
mot cau bé trai khoe manh, Pa va Mak dat tén cho cau la Putheathavin, mot cau bé trai dep, c6 16ng mi dai,
dai hon bat c¥ ai trong gia dinh t6i, c6 lan da sam min rat giong Pa. Chung t6i goi n6 la Vin, dung am cubi
cta tén né. Ciling giong nhw vay, tén toi la Chanrithy, va moi ngwdi goi t6i 1a Thy hay Athy. Chi Ra titc 1a
Chantara, chuing toi goi chi la Ra, nhi Pa va Mak goi chi la Ara, vi ho 16n hon nén ho c6 thé ding chit A
goi trude tén chi. Cling nhu vay , chi Ry la Channary, anh Than la Chanthan, va Avy la Putheathavy, nhung
chi Chea thi chi 1a Chea vi do la tén ctiing com ddc biét cua chi, cé nghia la “lanh”, nhung ¢ truong cac
ban chi goi chi la Chanchhaya. Bay gio Pa va Mak da c6 bay ngwoi con, dong hon gia dinh ngwoi hang
XOm.

Hang x6m & phia tay phai cta ching t6i la hai gia dinh ngwoi Trung Hoa, lang 1é va nha nhan. Bén phia
trai 1a mot gia dinh ngwdi Cambodia dé thivong. D6 la nhitng ngwoi Cambodia thudn chiing, nhw Mak néi,
c6 lan da sam va cdp mat to. Bén kia duwdng 1a mot gia dinh Cambodia khac, gom mot nguwdi co clung gia
dinh va m6t ngwdi chau gai con doc than, lam nghé canh sat. Co ta tén la Veth va to6i rat kinh sg c6 nay.
Trurong tiéu hoc Sala Santeu Mook la noi t6i hoc va ciing la tredng cua anh Than nita. C6 nhitng chau hoa
nhiéu mau sac dat & 16i vao trirdc moi toa nha trong tridng, ca quanh cot cd, noi moi budi sang ching t6i
mac dong phuc sap hang chao c@ va hat bai quoc ca:

“Chung ta la dan toc Cambodia noi tiéng trén thé gigi. Chuing ta da tirng xay nén nhitng dén dai vi dai. Nén
van minh, ton gido rwc rd cda ching ta, di san ctia to tién ta da dwoc gin gitt trén trai dat nay. HOi nguoi
Cambodia, hay ding 1én, ditng 1én, chién ddu bao vé nén cong hoa. Khi ké thu tan cong, chiing ta bao vé,
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*
Hai nam sau khi Vin ra doi, Mak lai sinh mot dita bé khoé manh khac. N6 trong dang yéu vGi cap mat nau
den va lan da sang giong nhw Mak nhirng khuon mat thi lai giong Pa. Sau khi n6 ra doi, c6 diéu dudng bao
Mak rang cudng nhau da cuon quanh ngwdi né. Diéu nay c6 nghia la khi né 16n 1én, no sé 1a thay gido, rang
n6 16n 1én sé thong minh va c6 tinh. Diéu nay lam Mak mim cwdi, dwa mat ngam bo mat hong hao cta né.
Tén no la Phalkunarith, nhung do6i khi Pa goi né 1a Map (c6 nghia la map) vi hai ma né map chu u.

Bay gio t6i da tam tubi ,quén hét qua khit, ké thu cing bom dan. T6i da hoc nhitng diéu méi mé & nha
trrong, trong doé cé lich sit Cambodia ma t6i phai thuoc 1ong. P6i khi t6i thay mén hoc nay chan phéo, vi
n6 day cac cudc chién tranh, cac tran danh vd&i cac nwdc lang giéng, véi cac vua Cambodia da chét cung
cai tén dai thong bang ca tén va ho ctia t6i ghép lai. C6 vé nhw su6t trong lich stit, Cambodia da khong la
mot quoc gia hoa binh. Chi Chea bdo t6i rang can phai hoc lich stt Khmer. Thé nhwng lic nay t6i tha hoc
toan con hon, va chang t6i mu6n biét nhiéu hon nira vé quyén nang huyén diéu ctia cac dwgc pham chat day
trong ngan kéo noi ban viét ctia Pa.

Khi khong c6 ai & chung quanh, t6i nhe nhang, nhe nhang nhw bao gig, kéo khé mot trong nhitng ngan dung
thudc cua Pa ra. Tredc mat t6i 1a nhitng hop duwng thudc bot theo tirng lo, va thuéc dwdi dang chat 1éng
mau sang dung trong cac ong thuy tinh dwgc thoi thanh hinh dang khac nhau. Con c6 cac lwdi cwra bang kim
loai nhé xiu ma Pa dung dé cwa cac ong thudc va cac tam gidy tam con dé theo tirng goi nita. Toi dirng
ngdy nguoi trede cac day kho tang huyén diéu dang 1ap lanh d6. R6i cudi cung mat t6i dirng lai trén hai
vat: thit thudc chich Pa da cho vao ngudi ti va chat 16ng 6ng da tiém vao tinh mach trén canh tay toi.

Vay la c6 m6t loai bua chi trong nha t6i: dwgc pham. T6i khong biét chac cha toi da hoc nganh y khi nao
va ¢ dau , nhung 6ng da lam vay vdi hy vong rang minh khong bao gig bat lyc nhw thdi anh Tha va em
Bosaba bénh. Pa la nhu vay. V&i 6ng, doi song 1a mét chu6i van dé dang can duoc giai quyét.

Pa la mOt ngwoi cha t6t va bay gio 6ng con la mot bac si gidi. Khi t6i dau 6m vi chitng suyén, 6ng luén
luon cham soc t6i. Khi t6i thd kho khan, 6ng ap tai vao ngwe va lung toi lang nghe tiéng kho khe. Do6i khi
ong con mang toi dén bénh vién dé chup X quang va thtt mau. Ttr d6 ong biét phai cho t6i thi thudc nao.
Dau c6 dén bay dira con dé chita tri, 6ng van san sang danh cho cho cac bénh nhan khac. Ciing khong can
phéi hen gio tride. Trong ong gitp d& cac anh chi em ho cua toi bi dau 6m va nhitng diva bé hang x6m, toi
hét sttc ngwdng mo. T6i nam tay Pa va ndi v6i ong “Pa, khi con 16n con muoén giong nhw Pa. Con mudn
chita cho nguwoi ta. Lam cho hg khoé hon”.

Bén canh Pa, chi Chea la than twgng thit hai cta t6i. Chi rat thong minh. Chi thwong dwgce nhan qua va
phan thwdng vi ditng dau 16p. Pa va Mak rat hanh dién vi chi. T6i mudn dwgc giong nhu chi - luon lam
toan trong cudn so ghi day com va cé nhiéu ban beé t6t. Chi day t6i hat bang tiéng Phap va tiéng Anh. To6i
theong nhé chi tap cho t6i dém tir mot dén mwdi “bang tiéng My”. Thay toi ham mé ngoai ngi, chi hiva khi
toi 1én muwoi, chi sé noéi vai Pa ghi tén cho t6i vao mot treong tu thuc Anh ngit tén la Engloria.

Chac chan Pa sé cho t6i hoc. Cha me t6i rat vui long khi thay anh chi em chiing t6i déurdwgithdiiboecsbieu



nay khién t6i nghi dén bai tho c6 1an chi Chea doc cho t6i nghe;

“Tri thitc khong thé dé cho m6i mot huy hoai...

nguoi ta cé thé dung va dirng bao gid dé cho n6 bi can”

Noi & ctia ching t6i lai bi xao tron thém mot 1an nita. Pa giup t6 chitc ddm cuwdi cho c6 Cheng, roi dwa co
va chong co vé ¢ chung nha v&i minh. Ho & v@i ching to6i cho dén khi tim dwgc nha riéng. That vui khi cé
c6 Cheng & bén canh. That la khi thdy c6 1ay mot ngwdi c6 khong quen biét. To6i rat nhé co, nguwdi co toi
biét trwdc khi co 1ay chong.

Cubi cung thi c6 Cheng ciing chuyén di & noi khac, nhuirng chii Seng, em trai 1t cta Pa, & v@i ching toi tir
khi chiing t6i mua nha, thi & lai. T6i rat thich chu, chi 1a ngwoi hay ct vao bung t6i. Chi Seng con doc than
va rat la banh trai, nhat la sau khi chi mang kinh mat va mac bo do6 dong phuc phi cong. Cé lan Pa bao véi
cac ban 6ng khi ho dén an t6i rdng chd Seng bay v4i nhiém vu do thdm cho Khong Ivc Cambodia. Ong bay
di tim Khmang, tic ké thu, Pa giai thich nhe nhang. T6i biét 6ng mudn n6i dén Khmer Do.

T6i bat dau chi y dén thé gidi bén ngoai va diéu ma nguwdi 16n quan tam. Toi thwdng ngbi yén lang trén
chiéc di vang mau gu xem tin titc truyén hinh cting véi Pa hoac lang nghe radio. T6i khong hiéu nhiéu 1am
nhung toi biét 1a quan trong. Cé nhitng tin titc vé cudc chién véi Khmer D6, vé hoang than Sihanouk, vi
“vua than” ma nhiéu ngwdi Cambodia 16n tudi tin rang c6 quyén nang than thanh, ngwdi ma bang cach nao
d6 da dé mat quyén lyc va dang lién minh véi Khmer Dé. Pa ndi, chinh bang giong cta 6ng ta, Sihanouk,
da kéu goi trén radio & Bac kinh, Trung Quoc, khan thiét ho hao dan ching Cambodia lién két véi Khmer
D6 trong rirng, kéu goi ching t6i lién két véi “vua cha” va chong lai nhitng ké “ung ho dé quéc My”.
Ngudi phat thanh twong thuat vo so tai hoa, chét chéc cta binh si va thwdng dan, chi ra nhitng tinh ¢ xa tha
d6, noi nhitng cudc dung do da xay ra. Nhirng tin titc d6 dau sao ciing con qua xa voi.

Mic du t6i ton nhiéu thi gio' vdi tin titc ctia ngwdi 16n, t6i van quay lung lai véi chuyén do, t6i van hwdng
minh vao cong viéc chinh ctia mot dira tré - do la choi dua. Khi anh Than va ban anh dang stra soan choi
tro da lon, t6i voi bang ra m& cong. Toi hy vong ho van chura chia phe xong. T6i chen nguwdi vao gitta dam
con trai “Nay, em choi v6i dugc khong?”

Tt phia sau anh Than goi “Athy, em dén day” Anh vay tay lam hiéu cho t6i ra khdi dam ban ctia anh.
“Sao?”

“Purng choi vdi bon con trai, may la con gai ma. Pi ma choi véi ban ctia may. Di!”

“Nhwng em muén choi déa lon co! Anh c6 thé choi véi may anh dy duwgc, con em thi tai sao lai khong?”
“Nhwng tui n6 1a ban cua tao. Néu may choi, tao sé mach véi Mak. Mak sé danh may vi toi choi véi con
trai”. Anh trirng mat v@i t6i roéi budc tdi ché dam ban.

Toi noi voi sau luwng anh “Coi kia, ban anh dau c6 bao em khong choi dugc!”

T6i khong thé khong chil y dén phong tuc hay Mak sé lam hodc né6i véi t6i nhw thé nao. Tuy nhién cac ban
cta anh Than cé vé khong phién gi khi t6i choi v&i ho. Thé 1a t6i nhap cudc. Trong sudt cudc choi, toi
chay nhanh khong thua gi ho. T6i vui thi va quén di tat ca nhitng diéu anh Than da canh céo.

Anh Than chay vé nha. T6i chay theo. T6i di ngang qua Mak dang ng6i trén di vang contPa/thivigsed. ban



gidy, kinh deo mat, dang nghién citu cai gi do.

“Athy, con di dau vé ma nguwdi wdt dam mo hoi vay?” Mak hoi toi.

“Con chai”.

“Mak, n6 choi véi tui con trai d6. Con da bao la khong dwgc nhirng né ngoan ¢ lam”.

“Athy, tai sao vay?”

T6i quay lui lai phong khach dé tw bién hd.

“Athy, chiing khong muon con choi, tai sao con khong nghe?”

“Tai sao con khong choi dwgc? Ban anh Than khong hé néi con khong duwgc choi. Chi ¢6 anh Than la bao
con khong duwoc choi ma thoi!” Toi cai.

“Vi no la con gai ma, Mak!”

“Nhwng tui ban em t6i nay c6 choi tro gi dau. Theé tai sao em khong choi tro da lon v4i ban anh dugc? Anh
ich ky 1am!” T6i van lai “Anh chi mu6én minh anh dwgc vui choi ma th6i!”

Mak bat cwdi, thi vi nghe ching t6i cai nhau. Ba quay qua Pa, dang ngo6i ¢ ban lam viéc, va néi “Ba n6,
nghe cac con ong kia”.

T6i ngwdc mat nhin Pa, hoi hp xem Pa sé néi gi. Toi tw héi khong biét 6ng sé bat toi quy trén ban gidy dé
phat, nhw 6ng da lam thé khi t6i 1én chuon ra ngoai coi tivi tai nha ban sau khi 6ng bao toi ngirng xem tivi
tai nha vi da dén gio di ngld. Bay gio thi chac Pa da biét rang loai ky luat nhw thé chang bao gid co tac
dung v&i toi. Lic do t6i c6 khoc hét cd, cham cham leo 1én ghé dé 1én ban chiu hinh phat. Tiéng khoc choi
tai cda t6i c6 1é doi vai Pa con kho xir 1y hon 1a viéc bat t6i quy trén ban gidy nita. Chinh vi thé bay gio
t6i khong biét Pa sé 1am gi khi 6ng chim cham ngwdc dau nhin 1én. Ong quay sang Mak, nhin bén trén cip
kinh dang treo ton teng & chép miii. T6i nhe nhom khi thdy 6ng nhoén miéng cwoi.

Ban an thé 1a ro roi. Toi dugc thoat toi.

That la, nam ngoai sy hiéu biét cta t6i, diéu giong nhw vay, diéu tiép tuc noi tro choi da lon thoi tho au
cta chiing t6i da leo thang trén khap dat nwéc, trén mot quy moé chinh tri 16n lao va nguy hiém hon nhiéu.
Giong nhw cac ban t6i va toi thach thitc nhau 1én vao va da chiéc lon thiéc qua lan ranh chién thang, chinh
pht Cambodia va cac dao quan thuwdng dan ciing thach dé nhau, x6 day nhau gianh chién thang. Ciing giong
nhw cac dira bé hang xém tang cuwong doi bong ctia minh, chiéu md nhitng dita choi giéi nhat, phe Khmer
D6 ciing ting cuvdng dong minh cta minh. O ngay gifta tit ca nhitng luc lwong d6, Cambodia da tré thanh
cai lon thiéc dugc thém mudn. Ching toi bat dau cam thay tiéng doi cuda tro choi viegt ra khéi tam tay ctia
chung t6i.

Cudc chién trén khap dat nwéc dang leo thang. Khi Khmer D6 bat dau chiém dwgc cac tinh ¢ vung xa,
hang ngan, hang ngan gia dinh rdi bé nha ctta, tim cach ti nan & Phnom Penh. Chi trong vai thang, dan s6 &
th do tang 1én trén gap ba lan, tir 600.000 1én dén gan 2 triéu nguwoi.

V6i mot so6 dan dong nhw thé song tai day, vat gia tang vot 1én troi. Va sy tham nhiing cta cac vién chitc
chinh phu ciing tang nhanh nhw vay.

Khi choéng ctia ¢6 t6i, mot si quan trong quan doi Cambodia bi bat vi da 1én ban vii khi ¢tiosKhmen#d;.cha



toi choang vang,

“That tham lam, ngu ngoc biét chirng nao. N6 da ban ca dat mrdc!” Pa thi tham, khong thé hiéu noi tai sao
dwong t6i lai phan bgi. Co t6i khoc, néi véi Mak va Pa vé an tu va tién bao lanh. Khong biét bang cach
nao do, cudi cung duwong toi cling dwgc phong thich.

Té hon nita, hoat dong khiing bo ciing len 18i vao thanh pho. Chat né dugc cai dat & nhitng noi cong cong
nhv rap hat, chg. Chiing t6i nghe tin nay trén dai phat thanh lam Mak lu6n luon nhac anh Than phai can than
“Than, con nghe chwa day?” Bao chi ciing n6i rang Khmer D6 dang khing b6 ca dat nwdc, dac biét la
chinh quyén Lon Nol.

Hang dém Pa cap nhat cho Mak nghe vé nhitng gi da xay ra tai noi 6ng lam viéc hodc cac tin tirc 6ng doc
trén bdo. Ong néi vé nhitng gia dinh tit bé qué di tan cw. Cang ngdy cang c6 nhiéu ngwdi dn xin trong thanh
pho va bay gi¢ thém nhitng gia dinh khong nha, khong ctra. Tré con 1én vao tiém xin khach hang thitc an
thtra. Cha hiéu dudi ching di, nhwng ching chi bién mat mot 14t roi lai xuat hién.

T6i hom ay Pa ké cho t6i vé mot cau néi thng dung ctia Cambodia. Pa bao t6i “R6i dén mot ngay khi c6
mot hat com dinh vao dudi chd, moi ngudi sé gianh giat hat com d6”. Ong nhin t6i ,vé nghiém trong, me
t0i cling vay, ho chd phan tng cta t6i. Nhung toi khong hiéu gi ca.

“Purng kén an, koon,” Mak noi them “Hay an nhitng gi minh c6”.

“Koon, c6 nhiéu ngwdi doi khat ngoai kia day” Pa béo.

Trong mat ong, t6i thdy hét nodi quan tdm cta 6ng doi vai toi. Chi dén lic d6 t6i mdi bat dau nhan thite rang
cha me t6i yéu t6i biét chirng nao, ho muén day do t6i, chuin bi cho t6i tréc nam méi, nam Mao, trwdc
nhitng diéu bat ngd ma n6é mang lai.

Ro6i da dén thoi cua cac Thién than méi. Nam méi ctia Cambodia da dén, ngay 13 thang tw. D6 la lic moi
gia dinh trén khap dat nwdc bat dau chao don cac 1€ hoi kéo dai theo truyén thdng dén tan ngay 15. Trén
dai phat thanh, t6i nghe cac bai nhac ké chuyén cac thién than cli dwgc dwa trd vé troi, thay thé bang cac
thién than m&i c6 nhiém vu cham s6c ngwdi pham tran. Thuwong thwong, gia dinh toi di dén Wat Phnom,
mot ng6i chua dep dé xay trén mot dinh doi & Phnom Penh, hodc dén Dai ky niém doc 1ap, mot dai twdng
niém quéc gia gidng nhw mot cong vién. O nha thi ching t6i dang thitc dn thitc uéng 1én ban thd' Phat dé
chao dén cac thién than méi bang gao, nén, hirong va trai cay.

Nhing nam nay, 1975, khong c6 than linh ctia ndm méi nao ca. Noi sg hai, chit khéng phai than linh, bay
day trén khong trung. Khmer D6 da 16n manh va nguy hiém. Chuing da chiém phan 1én cac tinh bén ngoai.
Tirng tdc mot, ho ap sat Phnom Penh. Chiing phao kich vao thanh ph6. Tuy bom dan chwa 1am chét ai trong
gia dinh chung t6i, nhing thinh thodng ching t6i nghe tiéng phao rit lanh nguwdi trén dau. Moi gia dinh déu
hoi ha dao dat, xay nhitng ham da chién va ham tri bom trong san nha minh, st dung bat cit khoang khong
nao c6 dugc. Truweong hoc dong cira cho thong bao. Riéng trirdng toi thi bién thanh mot bénh vién da chién,
noi ¢ tam cda hang tram ngwoi linh, da s6 déu bi thwong. Ching t6i phai & rit trong nha, khong dam dap xe
di chg nita. Vao ldc do, ching t6i chi con biét cau nguyén cho nhitng ngwdi than yéu ctia minh dwgc an
toan. https://thuviensach.vn



Mac du toi chi méi chin tudi, tri 6c t6i thwong xuyén niém kinh Phat, diéu ma chi nhitng ngwdi 16n méi
thwong lam, nhung t6i da thdy, lang tai nghe ho va da thudc long. Khi dan chiing dong ddo & Phnom Penh
phoi minh treedc dan phao, t6i doc di doc lai 161 Phat day nhiéu lan:

“Sadtrow mok pa mol ay romlong. Sadtrow mok pe croay ay rarliey”.

“Néu ké thu dén tridc mat con, hdy tranh né di, néu n6 & phia sau, hay lam cho n6 tan bién”.

https://thuviensach.vn
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KHI MANH CHAI BAT BAU NOI

The New York Times

Ngay 6 thang 5, 1975

“Hoa Ky gi® day tin rang nhitng ké chién thang da Ita dan ra khoi nhitng thanh phd ¢ Cambodia”.
Washington, 5 thang Nam — Cac vién chitc B Ngoai giao ngay hom nay néi ho tin rang nhitng ngudi Cong
san Cambodia da ngam bat budc toan b dan & Phnom Penh di tan ra khoéi thanh phd ngay khi ho nam
quyén ¢ tha do dau thang qua.

Hai ngay sau nam mdi, ngay 15 thang Tw nam 1975, chii Seng vé nha, x6 bat cong mé rong. Khong néi mot
161, chi chay voi vao nha. Chid ua dén phong ngu ctia minh, ném ttii xach quan d6i xuéng giwong, roi voi va
nhét quan ao vao. Thay thé, t6i ben phong sang tim Mak & nha bép.

“Mak oi! Poo (chil) Seng lam rat la. Chu chay tia vao va tong quan ao vo tii xach. Mak, sang ma xem”.
Mak nhiu may. Im lang mét 1at, ba ctii xudng t6i, néi “Con di ndi v4i ba con di. Bi nhanh di, koon!”

T6i bao Pa dung nhitng gi t6i vira bao véi Mak, nhing 1an nay bang mot toc do nhanh gap doéi lan truéc.
Pa ving ngay day va rao buwdc di xuyén qua nha dé tim chi Seng. Khi d6 chi da xong viéc va di ra khoi
nha. Pa va t6i chan chid ngay gan cong.

“Seng! Em di dau vay?” Pa hoi.

“Em sap roi Cambodia day”, cha Seng tra 16i. Chu tranh cap mat Pa, cham cham nhin xuéng dat nhw thé
khong con can phai ban cdi gi nita.

“Nhwng em khong di dén gap Yom [1] sao? “ Pa lap bap, ong titc gian vi chu ay quyét dinh ra di ma khong
hoi y kién ngwdi 16n hon.

Chti Seng buon ba tra 16i “Lok bang! [2]_, bon Khmer D¢ 1a ké thu thit nhat cia em. Em khong thé & lai dé
nhin mat ching” Loi chd roi ra tir miéng nhw nhitng vién da det. Cha néi mot cach cvong quyét “Em sé bay
dén Kampong Chharng dé gap cac ban em, roi tir d6 bay sang Thai Lan. Lok bang, em di day”.

Chi Seng buéc ra khéi cong. Pa khong néi mot 16i. Ong nhin t6i, t6i thdy Pa ddy nwdc mit. Thudng thi
ngwoi anh ca hiém khi mat nghi lwc ty kiém ché, thé nhuwng triedc khuon mét cda chién tranh, 6ng khong con
kha nang ay nita.

%

Gidng nhu nhidu gia dinh khac cé nha cira xay lién nhau, ching t6i cfing khéng c6 khoangeaiig Hae & Yam
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ham tranh bom. Chiing t6i phai nh¢ dén di Nakry, em gai ctia me t6i, di c6 ham tranh bom & cach ching t6i
chitng hai can nha. Trong cai khoang khac kinh hoang sau khi bom roi xuéng mdt noi nao do6 trong thanh
pho, ca tré con, dan 6ng, dan ba déu ua ra khéi nha, ngitng c6 1én nhin xem nguy hiém dén tir dau. Chiing
toi cling lam nhw vay, gom anh chi em chung t6i, cha me t6i va chi Surg, em cua ba t6i (chd nay 16n hon
chi Seng) ma gia dinh da dén ¢ v&i chiing t6i tir vai thang nay. Nguy hiém tir dau? Chiing t6i dwa mat tham
dd ving chung quanh. It néi 1én dwoc diéu gi. Liéc nhin qua hang x6m, chiing toi tr héi bom sé& danh vao
dau. Sé c6 nhiéu qua tha xudng nita khong? Khmer D6 sé doi bom xudng phan nao ctia thanh ph6? Chang ai
biét ca. Con bay gig, t6i thay nhe nhém vi bom da danh trrgt ching toi.

Sang hom sau, ngay 16 thang tw nam 1975, Pa dén s& lam. D6 la mit c6 gang tuyét vong dé cd té ra moi
viéc binh thwdng. Mdc du 6ng biét rang chiang c6 nhan vién dudi quyén 6ng dén lam viéc, va ciing chang
c6 tau nao dén cang ngay hom do, 6ng van cam thdy minh phai c6 mat dé coi soc cac thiét bi. Trong khi Pa
dén s&, moi ngwdi déu ¢ nha. Tl mot thang nay, cac trieong hoc déu déng cira.

Cho dén khi bong dém phu xuéng nha va trai xuéng dudong pho, Pa van chira vé nha. Dot nhién c6 mot tiéng
no 16n phia sau nha chiing t6i. Mot qua dan phao lam rung chuyén nén nha, gan nhi cing mét lic ban tung
nhitng manh dan phdo rao rao 1én mai ngdi, nhw thé dat da dang tudn mot tran mua rao xudng dau ching toi
vay. Twr trong bép, Mak dang chay ta ra véi hai dita em trai nho tudi cta t6i. “Koon, ndp vao noi nao dé
di! Nép di! Duwéi givong chii con ddy. Nam lay em nay!” Mak gao 1én véi chi Ry va anh Than.

Chiing t6i nhanh chéng chui vao dwdi tam ném giwvong chii Seng. Mot tiéng né khac lam t6i giat ndy nguoi,
tran hic vao 16 xo giwong. Lai mot tiéng n6 khac, né khién cho to6i vang thanh mot dong co quap vdi chi
Ry, anh Than, Avy, Vin va Map. Am thanh 16n dén diéc tai. T6i qua so dén ndi khong con du sitc dé niém
kinh Phat nira.

Cudc phao kich ngirng. Mot 14t sau Mak bao c6 thé chui ra dwgc roéi. toi thay nhe ca ngwdi va c6 cam giac
minh thé dwgc binh thwong trd lai. Mak, chi Chea va anh Ra chui dau nhin ching t6i va dwa tay vao gitp
ching t6i dudi than thé ra, vi chiing t6i co quap lai nhw nhitng trai banh nhé xiu.

Sang hom sau, 17 thang tw nam 1975, toi thirc giac vi mot tiéng ndi. Tiéng radio nd ra vang tai. Chan t6i
dap vao tdm ném. Trong mot gidy toi c6 cam giac nhw minh dwgc danh thitc ra khoi cai chét, vi than thé toi
chuwra bao gio cam thay mét 1a dén nhw vay.

Mot giong nam khac thwong vang 1én trong khong trung. Khong phdi 1a tiéng néi ma la tiéng hét “Dau hang
di! Phnom Penh da bi chiém!” T6i nhay ra khoi giwdng chay di tim moi nguwdi. Mak, Chea, Ra, Ry va Than
dang tap trung quanh chiéc treong ky lang tai nghe dai phat thanh. Tiéng n6i de doa tudn ra tir radio: “Néu
ai khong budng vii khi va treo c@ trang, cac dong chi cua chung toi sé xem dé la hanh dong n6i loan chong
lai chung t6i!” giong ndi that trang trong.

“Chea, tat ca cac con, Ra nira, di lam 14 co! Nhanh 1én!”

Cac chi Chea, Ra va Ry chay di ngay khi nhitng 10i d6 roi miéng Mak. Chi Ra dén tim trong mot chiéc ta
nho trong khi ch. Chea cting chi Ry chay dén mot ta khac. Trong mot gidy t6i kinh hodng, néng long mudn
lam mot diéu gi d6. Nhwng roi t6i thdy chi Ra dang luc loi ta. Mak thi phong vao phonghing/tAmiariEany thi



md& clra tredc, téi ben theo. Than hé cong va t6i lach ra ngoai dwong.

Troi bubi sém van t6i sam khi t6i di ra dwong. T6i chira thdy c6 1a cd nao, nhung t6i chd y mot vai ngwoi
phu nit cuéng quyt chay qua nha hang xém. Trong ho ciing hoang hot nhi me t6i. Bang giong the thé, ho bao
dong cho cac ngudi khac lo treo c@ trang, va nhac nhau lang nghe tin titc trén dai.

Cang ldc nguwoi ta ra khéi nha nhiéu hon, r6i duwong day nguwdi. Nguwoi ta hdi nhau veé tin tirc nhitng nguwoi
khac, va ti hdi diéu gi sé xay ra ké tiép. Khong ai biét dugc sy thay doi dot ngdt nay roi sé tac dong 1én ho
nh thé ndo. On trdvi, t6i thdy Pa dang tién lai trén chiéc xe gin may mau xanh nhat. Ong dot ngdt dirng ngay
gitta duong, chong chan xuéng dat gan mot vai nguwoi. Pa néi diéu gi d6 trong khi tay van ndm chat ghi
dong xe. Mot trong may nguwdi do noi gi lai véi 6ng va ong gat dau. réi may nguwdi nay tan di, cling nhanh
nhu khi ho tu tap lai. Nhung khi Pa sap di tiép thi nhiéu khac tién lai, ho nong long héi tham tin tirc.

“Pa!” vira kéu t6i vira chay, mirng qua doi khi thay 6ng binh yén.

Khi t6i chay dén dam dong vay quanh Pa, t6i kéu 16n thém mot 1an nita. Pa ngirng noi, quay lai va ngac
nhién thay tdi. Ong néi nhanh “Athy, tai sao con khéng & nha? Trd vé nha ngay di, koon. Di!”

T6i vang 16i. Toi khong thé khong chi y dén vé ra roi, nhau nat cia Pa. Mat ong do ngau, day gan mau, va
trong sung hon thudng ngay. Téi ciing chi y thdy 6ng khong mac bo dong phuc thanh tra thwdng mang. Thay
vao dé, 6ng mac mot chi€c so mi mau nga va quan nau dam.

Khi t6i chay vé nha, toi nghe tiéng Pa gao 16n “Treo 1a co trang triedc nha! Ho thang, ching ta thua r6i!”
Mot nguwdi dan ba ciling la 16n tir trén ban cong “Lok! Ching t6i khong c6 co! Kiém dau cho ra 14 co
trang?”

Roi chi y vao dam dong, Pa ngwdc nhin 1én “Khong can phai la co trang gi cho dep dau. Mot bao gbi mau
trang hodac mot tdm vai trai giwvdong mau trang la dwgc roi. Bat ct cai gi mau trang dé cho ho thiy ching ta
dau hang!”

T6i lo lang bao tin cho Mak biét Pa da vé. T6i nhu bay xuyén qua canh cong dang mé, la to “Mak! Pa vé
nha r6i! Con thady Pa dang bao moi ngwoi treo c@ trang. Pa veé kia kia!”

Moi ngwdi lo au ta ra khéi nha. Ching t6i vay quanh Pa nhw mot bay ong quanh t6 mat khi 6ng vira budc
qua cong. Ong thd mot hoi dai, n6i “Phe Khmer D6 di chiém dit nwdc ndy. Ching ta dang gip kho khin
day”.

D6 1a m6t 161 thira nhan khong ai c6 thé chodi cai. Pa lac dau va cham chap buéc vao nha. Moi ngwdi nén
nao mudn nghe 6ng n6i vé Khmer Po6. Ong ngdi xudng di ving va thé dai. Khong néi mot 101, chiing toi
ngbi xudng quanh ong,

Pa néi, chon tirng t* mot cach chinh xac “Srok Khmer (Cambodia) da roi vao tay Khmer Do. Bdi song
ching ta sé khong giong nhuw tridc nita. Ho da ra 1énh cho linh ctia Lon Nol ha vii khi va dau hang. Ai tr
choi buong vii khi sé bi ban ngay”.

Pa thd dai that manh, mit 6ng bac tring. Ong tiép, “Ho da bat Lon Non [3]_va than quyén cta 6ng ta. Ba
khong nghi rang ho sé cho nhitng ngwdi dé song. Ho ciling khong tha cho thwdng dan. Ho de doa nhitng
ngwoi dan van con ndp trong ham tranh bom. Ho thét goi vai 1an bao nguwdi ta chui ra. Rigé:houetingadthdong
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cho nhitng ngwoi dan dang sg hai d6 cé co hoi dé di ra nita. Ho ném lwu dan vao ham tri bom. Khong ai
c6 thé song sét, mot con kién ciing khong.”

“Tai sao bo n6 t6i hom qua khong vé nha?” Mak héi. “Em ci¢ twéng c6 mot chuyén gi dé khing khiép da
xay ra cho b6 n6. May dira nho sg hai va cit hoi b6 luon miéng.”

“Thi t6i da mu6n vé ngay khi & s& nguwdi ta nhan dinh rang quan Khmer Dé vira virgt qua song tir Phnom
Penh. Nhung tui t6i khong duwgc phép roi sd. Khmer Do phao kich khap noi trong duwdng pho. Vi thé nguwai
tuyét doi cdm roi khoi s@”. Roi 6ng giat minh. “Ma chuing ta da treo co trang treéc nha chwa vay?”

“Chwa, Pa a” chi Chea tra 10i. “Con lo chay ra xem ba va chira lam xong 14 c@.” Chi c6 vé xin 16i — diéu
nay kha la doi v&i nguoi chi 16n bao gan nay. Nhung treée nhitng tin titc xau nhw thé nay thi ai ciing thuan
di.

“Khong can phai lam cho dep dau, koon. Lay cai bao goi trang treo dau dé cho nguoi ta thay la dugce roi.
Nhanh 1én! Quan trong la dé cho Khmer D¢ thiy chiing ta san sang hgp tac”.

Pa nhém day khéi di ving va moi ngudi déu lam theo nhw vay, gan nhw dong loat. Ong quay sang Mak.
“Toi di xem hang x6m da treo c@ chwa. Néu minh khong gitip nhau, Khmer D6 sé cho rang ching ta khong
muon dau hang. Ho sé lam hai tat ca chiing ta. T6i sé tr@ lai ngay.”

T6i chay theo sau ba t6i. T6i goi “Pa, con ciing muén di v&i ba nita” T6i chay dén niu canh tay phai cta
ong.

Ong dirng lai va néi “Athy, & nha v6i méa con! Ba vé ngay ma”.

“Nhung con muon di v@i ba!” To6i n6i ma ctii mat xudng dat.

“Pugc roi, thi di!” 6ng nam 1y canh tay toi.

T6i nhe nhom, cam thay an toan chi vi cé sy hién dién cta 6ng . Pa va t6i dirng lai treéc mot ng6i nha
chia c6 cd. Ong nhic véi chi nha, nhdn manh dén viéc can thiét phai treo cd. T6i hinh dién vi thay cha toi
la ngwoi dau tién da lo lang cho hang x6m nhw thé ho 1a gia dinh cta 6ng vay.

Sang hom sau t6i roi nha ngay sau khi an sang. Bay gid Pa binh yén ro6i, trong tri t6i nghi dén treong hoc.
T6i bén chay sang nha Thavy ban t6i, chi cach nha t6i chirng bay can nha. T6i lo lang muon biét trudng toi
c6 bi pha huy khong ké tir sau khi Khmer Dé bé bom gan dé nhiéu lan.

Thavy con mang theo dita em trai sdu tu6i ctia né nhw thé chiing t6i di ra tiém thyc phdm mua banh keo
vay. Chung t6i di, m6i ngwdi nam mot tay cau bé. Ching t6i ké cho nhau nghe nhitng n6i sg hai cta cai dém
bi ném bom. Ci¢ nhw ké chuyén ma vay. Trwdc khi ching t6i nhan ra, ching t6i da dirng trén con dudong cua
treong hoc, hay ding hon, nhitng gi con lai cta no.

Chiing t6i civng ngwdi, lang 1& budce di nhw nhitng pho twong nho, mat bac trang nhw phan nu vi kinh hoang.
Mt ching t6i cham chdam nhin vao cai hé sau nhw miéng nui Itta do mot trong may qua bom méi dao, cho
hang rao phia trai cua triong hoc trede day. Chung t6i cham cham buwdc qua hang rao bi xé nat. Manh hang
rao vd, canh ciy giy vun tao thanh mét dong hon don. Con gi6 nhe quat vao mdt t6i, mang theo mui nong
kho chiu. T6i n6i “Cé mui gi hoi théi & day”

Sy huy diét cia mét cai gi dé rat quen thudc da kéo ching t6i lai gan hon. Chung t6i chatpsvénplitasedc toa



nha d6 nat, mui hoi théi cang gat hon. Trén mat dat doc theo 16i di, chiing t6i thdy chiéc mii rdn ri ctia mot
ngudi linh va nhitng manh g6 chay den tir cac phong hoc bi vat ra. Dén gan hon nita, mui h6i b6c néng nac,
ruoi nhang bay vu vu.

Trwdc mat ching toi nhitng xac linh chét chong 1én nhau trong mét can ham tranh bom da bi bom pha nat,
can ham tredc day da dugce xay noi moi goc vuong dung dé trong cac luong hoa, gitta cac bac cap dan 1én
moi phong hoc. Lii ru6i 16n véi dau va mat xanh 1é bu Itic nhic 1én cac vét thwong sau hoam noi xac cac
ngwoi linh dang thoi rita. M6t cai chan ditt lia khéi than thé nam bén canh bac cap cda 16p hoc dau tién,
nam lac 16ng mot cach don doc va bénh hoan. Xac quat queo ctia mot ngwdi linh nam chong 1én phia trén
cac xac khac, cai miéng cirng do ha rong ra trong mot con dau khung khiép.

T6i m6i dugc chin tudi.

Trong doi t6i chwa bao gio thay nhiéu cai chét dén nhu vay. Trong mot lic t6i nhw bi théi mién, ngdy ngudi
triréc nhitng nguwoi linh bi giét. T6i quén mat ca Thavy va tay ctia dita em n6 ma ban tay t6i van con ndm
chat. T6i che miéng va nhin tritng tri‘ng vao dong thay ngwdoi: nhitng 16p mau dong dac, nhitng phan than
thé thoi rita, bay rudi nhang xanh lé déi khat dang rit tia cac vét thiwong mé 16n trén thi thé. Bao ti toi bat
dau chuyén dong, bita an sang méi nudt vao bung dang tim duwdng vot 1én trén hong, tiép theo dé 1la mot
con choang vang ca ngudi. Chi ltc do6 t6i mdi c6 kim gitt minh lai va cam thady dugc cai kéo, giut lién tuc
tir ban tay cua em Thavy.

“Thy, minh di di!” Thavy kéu lén, tiéng n6 vo ve nhw mot tiéng vang cham chap. Tiéng né dén tai t6i nhu
tlr mGt noi rat xa vong lai. Thavy va em n6 da kéo t6i ra khéi con hon mé.

Chung t6i chay vé phia 16 hong trén hang rao noi ching t6i chui vao. T6i dang chay bong nghe tiéng kéu
thét bat ra tir 16ng ngwe cau bé. Cau em cua Thavy vap chan va té khi hai chi em dén hang rao. Thi ra toi
quén bang khong nam tay né va chay l1én phia trudc hai nguwdi. Thavy kéu thét 1én khi né c6 nhac cau em
mac quan ngan mau xanh va mang gidy sang dan nhw thwong khi né choi ¢ san triedng, nhu thé trong mot
ngay binh thwong. T6i chay lai gitp Thavy. T6i ngodi lai nhin ng6i trudng, hau nhw mong dgi thdy dugc
mot bong den, cai hon ma cta ngwdi linh dau kho chay theo ching t6i.

Hai dta chiing t6i nam 1ay hai ban tay nhé xiu ctia cau bé r6i dat n6 chay vé nha. Chiing t6i can than phui
sach bui dat trén ngwdi nd, chui sach tay va dau goi ctia n6 dé xoa sach bat ct chitng ct nao, dé khéi bi
nguwoi 16n ¢ nha dat ra nhitng cau hdi ngo virc. Chiing t6i ¢6 do nd va hdi 16 né bang cach hita cho né keo,
banh...bat ct thit gi chiing t6i nghi ra dwgc. Bat ci thit gi dé gat ra khoi tam tri hodng loan ciia n6 cai hinh
anh ng6i trrong va cac xac chét thoi rita, dwa né trd lai trang thai tam trang binh thwong khi chiing t6i vé
gan dén nha.

Hai chi em rgi toi khi dén treéc nha t6i, t6i nhin theo Thavy buwdc di, tay choang qua nguwdi cau em, vira di
vira thi thao nhitng 161 tran an. T6i nhin nhitng cai lwng nhé xiu cta chiing di chuyén trén dwong pho. Mot
cudc chia tay hiém hoi. Day c6 1€ 1a lan cudi cung t6i tham ngdi tredng. Va co 1€ 1a 1an cudi cung toi thay
Thavy.

Vao nha, toi c6 t6 ra binh thwdng, hanh dong nhu chi vira sang tham nha mot nguwdi banitpdi/tveickdaomgnai



nghi ngo gi vé viéc t6i da 1én di “do tham”, ciing khong ai nhan ra vé kinh hoang cta t6i. T6i gitt né cho
riéng minh va hinh nhi n6 da gam nhdm, nhai nu6t t6i tir bén trong ra ngoai.

Ngay hom sau tin tttc dén v&i ching t6i. Khmer D6 ra 1énh moi ngwdi phai roi khéi thanh phd. Nguoi ta
bao chung t6i rang bon My sé thd bom chiing ta. Chiing t6i phai ra khoi Phnom Penh ba ki 16 mét dé tranh
bom. Vi chiing t6i khong roi xa thanh pho, chiing toi dwgc khuyén cdo dirng mang theo qua nhiéu do dac,
chi dem vira da cho dén khi dwgc phép tré lai.

Vira nghe tin phai rdi khoi thanh pho, 1ap titc, Pa bén nhd chi Surg véi anh Than di dén me 6ng, titc Yiey
Khmeng, va gia dinh ngwdi em gai 6ng gan chg Olympic. K€ hoach cta Pa la ca dai gia dinh cung roi
thanh pho m6t 1an. Néu ching t6i khong dugc tré vé thanh pho, ching t6i sé vé lang Year Piar, qué quan
cta Oong va la ving dat Khmer D6 da “giai phong” tir tridc, noi 6ng noi toi 1a Kong Houng song. Chuyén
di don ba n6i toi khong 1au, chi mat chirng mwoi phit. Chi mat d6 mot hoac hai gio dé goi ghém vat dung.
Vay ma cubi cung ciing mat hét ba tiéng dong ho, ngay da trd thanh dém, vy ma ching t6i van khong thay
hay nghe tiéng xe ctia Than hay cha Surg vé. Khong c6 gi ca.

Moi ngwoi déu lo lang, dac biét la Pa va vg cta chi Surg, thim Heak. Mak lo cho anh Than, nhuirng ciing
hoi yén tam vi anh di v&i chi Surg. Pa quyét dinh di tim ho. Mak nai ni Pa c6 dgi dén sang. Pa khong noi
gi v6i Mak nhung da san sang, 6ng mic 4o so mi va quan. Ong 14y chia khoa va bao t6i ra m& cong. Chiéc
xe gan may giat mot cai va gam gir roi chuyén banh, dén tridc dén sau chdp 1én trong vai gidy va Pa bién
mat trén con duwong toi den.

Chi mot 1at sau 6ng tré lai “Bon Khmer D6 nay that kho thwong lwgng. Ching chia sting vao toi va bat toi
quay lui!”

Sang ngay hom sau, 19 thang T, Pa di bo sang duwong pho bén canh xem xét tinh hinh. Vai gio sau 6ng vé
nha va bao chuing t6i nhiéu quan Khmer D6 hon dang tran vao thanh ph6. Da ho den sam vi anh nang mat
troi, trong ho nhéch nhac, tho so nhuw nhiéu ngay chwa tam. Pau ho quan khan nhw nong dan. Ngoi ngao
nghé trén xe tang, xe quan sy, xe van tai, ho tao thanh cuéc diéu hanh chién thang la mat. Ping 1a mot doan
xe hoa trang hoang bang nhitng ké kho rach 4o 6m. Pong phuc cua ho trong giong do ngti mau den. Nhiéu
ngwdi mang khan ran mau do trang quang quanh c6. Dép cua ho ciing ky cuc, dé thi cat tir vé xe hoi, con
day budc thi cat tir rudt banh xe ra. Kiéu trang phuc nay phu hgp véi quan diém dung tay khong chién dau
cua ho.

That ra diéu nay khong lam cha t6i quan tam lam. Diéu dap vao mat 6ng chinh la tinh trang sitc khoé, than
thé thiéu dinh dwdng cta ho. Tuy ho c6 vé hung hang véi sung Itic bén hong va sting treong deo bén vai,
nhung lan da vang tng ctia ho ndi 1én tat ca. Pa khong nhin ho bang mat ma bang ca trai tim. To6i dén Pa lay
mot chai vitamin cho nhitng ngwdi Khmer D6 thiéu an kia. Dwéi mat ho, han 6ng trong giong mot nha bubn
nguroi Hoa.

Gi® 6ng 1a mot ngwdi co long tdi cAm mot chai thuéc va mot cay dén bam. Ong khong c6 gi phai so hai
nhitng ngwdi ma 6ng mudn giip d&. Trong khi nhitng ngwdi kia chi biét rang manh dat ma ho vira méi nam
gilr dang bi ngwoi ta budc 1én, ho bén gam rong 1én nhu son cau, gong minh 1én véi mdttve/hungrisang vgia



tao, co lam cho 6ng phai sg. Ho chia sting vao 6ng va tién lai gan.

Pa bén chiéu dén pin vao chai vitamin mau trang va gidi thich thién chi cta minh. Nhung giai thich thoi thi
khong du. Ho khong tin 6ng, ho budc t6i 6ng dang c6 dau doc ho. Mot nguwdi dwa tay gat chai thuoc ra. Bé
lam ho hét nghi ngd, Pa bén do luon hai vién mau dé vao miéng va nhai nhw nhai keo. Chi dén Itic d6 bon
Khmer Pé méi chia tay ra va Pa cam thdy minh giong nhw mot diva tré ding chia keo cho dam con trai
hung hang vay chung quanh.

Bay gio lay dugc long tin cta ho roi, 6ng mgi hoi thaim xem Hou Youn va Hu Nim [4] , thanh vién cao cap
ctia Khmer D6 da dén Phnom Penh chwa. Cha t6i biét hai nguwdi nay tir khi 6ng con bé. Co 1€ 6ng nghi rang
ho sé gitp dwgc ong, cho phép ong di dén chg Olympic dé tim chd Surg, anh Than, me 6ng va gia dinh
nhitng ngwoi em gai trede khi chiing t6i roi thanh pho. Nhuwng khong ai trong sé nhitng ngwdi Khmer Do
nay biét ho. Pa sau d6 m@i biét — tir nhitng ngwdi Khmer Do khac trén dwdng pho - rang Hou Youn va Hu
Nim khong dén Phnom Penh. Tim ctia Pa chim xudng.

Bubi sang hom sau con mang lai nhiéu thiat vong hon. Ching t6i phap phong chd dgi nhitng diéu chwa biét.
Khmer D6 ghé lai nha thiic giuc chiing t6i phéi roi thanh pho. Ho héi Pa c6 vii khi gi khong, 6ng trao cho
ho mot khau stng von duwgc cap cho ong da 1au vi cong viéc. Pa huird véi ho ching t6i sé rdi thanh pho ngay
ngay mai, ngay 21 thang Tw, c6 nan lai lau chirng nao hay chirng ndy v&i hy vong rang anh Than va chu
Surg sé vé kip. Bay gio thi ching t6i phai goi ghém d6 dac. Moi nguwdi déu c6 mot viéc va chiing t6i lam
ding nhiém vu cia minh: chuan bi bita an doc dwong, dau tién va do dac c6 gia tri, dong ho, nir trang, gidy
to' nha, gidy khai sinh, van van.

Chi Ra thi voi va tap hgp nhitng rudt twong bang vai, c6 phan chia tirng ngan, noi dé ching t6i sé dau tién.
Mot s6 nguwdi lo gap quan do va goi lai. Nguwoi khac thi lo ndu com, cat rau, lugc mot n6i day tritng do dan
ga nha chung t6i dé. Pa phai giét ga cho ching t6i an, c6 mwdi con ca thay.

Dém nay la dém cudi cung ching t6i héi ngd dwdi mai nha cta gia dinh, thodng mong manh cudi cling ctia
ching t6i. Dém t6i dé nang 1én chiing t6i. Con mét moi lan ra khap ngwoi toi. Toi chim vao giac ngu sau,
bong bénh trong tiéng chat rau, thit sita soan cho bira an doc duong.

Ngay dén. Bu6i sang sém phu 1én ching t6i mdt vé xanh xao u &m nang né. Nhw thé ca troi dat dang dé
tang. Thoi tiét trd nén dang so ké tir khi Khmer D6 chiém tron dat nwéc. May den kit phu khap bau troi
Phnom Penh.

Roi nha sang hom nay gom Pa, Mak, Chea, Ra, Ry, t0i, Avy bdy tudi, Vin, ba tu6i, Map, mét tudi, thim
Heak, vo chu Surg, Atek, dita con hai tudi, cing dita con méi dé cta chi thim, va con ché Akie ctia chiing
toi. Chung t6i 1a mot trong nhitng gia dinh cudi cung roi thanh pho, di bo. ching to6i khéa cong lai phia sau
lwng va bat dau cat budc.

T6i giat minh thay ching t6i di chuyén qua cham chap, nguwdi nhw bi kéo lai bdi sitc nang cua n6i buén
phién. Pa béng ngirng ddy chiéc xe may nhw bi ai dot ngot kéo lai. Ong quay lui vé ng6i nha khong néi véi
ai mot 10i. T6i budc theo ong trong khi nhitng ngwoi khac dirng lai bén duong cho doi.

Pa m& cong, lao vao ctra tredc mé khoa. Cira bat mé ra. https://thuviensach.vn
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Pa 1am bam “Minh dé phan & dau nhi? O dau nhi?...”

“Pa...”

T6i dinh néi cho 6ng biét phan dé & dau nhwng 6ng da bién vao trong nha. Chung t6i chi m&i rdi khoi nha
duwoc vai phut ma trong n6 nhu bi bé hoang.

Pa xudt hién v6i nhitng vét nhan trén tran. Ong nhay 1én san va bt dau viét nguéch ngoac tén chd Surg béng
nét 16n trén twong nha. R6i tén anh Than tiép theo, sau d6 1a 16i nhan ho dén gap ching t6i & Year Piar.
Trong “birc thw twong” d6, 6ng bao chi Serg dirng lo lang gi vé thim va hai dita con — Pa dang trong coi
ho, mang ho theo chiing t6i dén Year Piar. Ho déu khoé va chi sé sém gap.

“Thoi minh di, con” Pa nhe nhang néi khi buwréc xudng san.

Cudc di tan lai tiép tuc. Cac dwong pho 16n déu bi chan, c6 linh Khmer Dé canh gac. Gia dinh ching toi di
thanh mot nhém ap sat vao nhau, gia nhap vao dong ngwdi dang di chuyén cham cham nhw mot dong thuy
triéu. Quanh t6i, moi ngwdi di 1 dir, nang nhoc, nhw thé phai cat bwdc trong 16p bun day. Moi ngwoi déu
phdi mang vac mot vat gi do, ngoai trir nhitng dita bé nhoé nhat. Pa dat chiéc xe may, banh xe xep xudng
dudi sttc nang cua valy, tdi xach budc & phia sau. Map va Vin ditng trudc xe, & cho dé chan. Chi Chea va
Ra thi dat hai chiéc xe dap chat day chén bat, n6i boc trong khan. Bén duwéi do ngoai ctia Chea, Ra va Ry
la ba cai rudt twgng chira day tién ctia chiing t6i. Con Mak va Ry thi mang theo thitc an nidu san. Thim Heak
deo mot cai xach day quan do tré em trén vai, mot tay thim am dira con nho, tay kia ndm tay dita 16n hon.
Thim nhiu may nhin dam dam vao khoang khong, sitng so trt¢c mot cai vo hinh nao do.

Ra khoi trung tam thanh pho, doc duwong Khmer D6 dong khap noi. Ching tham van, tra xét moi nguwdi, chi
ché cho chiing t6i dén. Tién vao mot dwong pho 16n dong dic, gia dinh ching t6i hoa nhdp vao mot khoi
nhan loai hon loan. T6i chira bao gig dwgc thdy s6 nguwdi dong nhw vay, chen chiic trén 1é dwong lat da
tredc day chwa bao gio chita dung chirng 8y con nguwdi. Ching t6i & trong mt doan ngwoi gom hai triéu
dan Cambodia bi lua ra khdi thanh phé trong chi vai ngay. Bay gio doan ngwdi tu lai noi cau Sturng Mean
Chey giong nhw mot chat dac troi dén noi c6 chai. Tir noi miéng cau un lai mot dong song ngwoi khong 16
v6i do dac linh kinh budc vao xe gan may, xe dap, xe ba banh, xe hoi, xe bo...bat ct xe gi nguwoi ta co thé
kiém dugc. Qua dong nguwdi cho nén khong con 14i xe dwge nita. Cho nén bat ¢t xe gi c6 dong co thi cling
phdi day. Dong song ngudi do c tiép tuc tréi xa nhw mat thwong con thdy duwge. Quanh minh t6i thay
ngwoi thanh pho ngwdi thon qué, tic nhitng ngwdi méi day tir nong thon vao thanh pho ti nan. Nhitng ngudi
nay c6 it do dac hon. Nhitng ngwoi khong c6 xe dé chuyén chd thi mang, vac do dac, dat trong thiing, hodc
b6 thanh hai b dat vao dau don ganh lac lw trén vai. D6i véi t6i, quang canh nay nhw tir mét trang nao dé
cta lich s, mdc du doi véi t6i lic nay sach vé va bai hoc & treong la nhitng cai gi doé rat mo ho va xa
VOIi.

Hoa v&i dam nguoi 1a dam heo, chd, ga hoang loan. T6i thdy duwgc noi sg hai trong tiéng kéu thét khong
ngirng cua 1d heo, tiéng viing vay hoang hot cta 1t ga bi kep trong nach hodc bi budc vao thiing. Bitng tran
tai ngd ba, va trén cac xe tai quan su do doc theo dwong la linh Khmer Do tré, phan 16n la nam gidi. Tat ca
déu mac dong phuc den, mang khan ké 6 mau xanh tham budc trén dau hay quan quanh it®s Quandndangho



la chiéc nit ching xudng vi dan va lyu dan dat day. Trén tay hay trén vai la khau stng may. Ho chia stng
vao chung t6i, ra 1énh cho ching t6i tién vé phia tredc, tiép tuc di, vé phia cay cau, khong dugce quay trd
lai thanh ph6. Chi dwgc di ra, khong dugc vao.

O gitta cai khdi ngudi hén don 4y 1a mot bé trai, chirng ba tudi, midc so mi va quan sooc xam. N6 khéc dén
se phoi. N6 di chuyén doc theo dam dong tay gio 1én troi dé tw bao vé tredc dam dong dang bang qua né.
Khi ching t6i tién 1én phia truwde, t6i khong con thay né & dau nita, nhurng tiéng khoc ctia né van xé khong
trung khién t6i nghi mai vé n6 va cap chan tran cta no.

T6i chd y mot cap vg chong dang chong choi véi dam dong, c6 chen chiic gitta ho di ngwgc dwong trd lai
thanh ph6. Ho an mdc dang hoang, chac vira ttr mot van phong nao dé tim duwdng vé nha. Nhung ho bi linh
Khmer Dé chdn ngay lai trén duwdng. Sung tridng chia vé phia ho nhu nhitng ngén tay budc toi. Hai vo
chong lién chap hai long ban tay lai, mot ct chi biéu 10 1ong kinh trong va sy van xin. Ho van xin nhitng
ngwoi linh kia dé cho ho di qua vé nha tim may dita con cta ho.

“Cac dong chi khong di qua dugc!” mot tén Khmer D6 sua “Khong duwgc phép! bi di!”

bong chi! Ttr d6 that la doi vdi t6i. Nhitng ngwdi linh do, von tré hon cap vo chong ma ho dang ra 1énh, da
khong dung cach néi 1é phép thich hgp hon dé goi ngwdi 16n tuoi hon, khong goi ho 1a “c6” hay “chi”.
Cach chung goi cdp vg chong no ngam néi rang chiing xem minh la ngang hang. D6 khong phai la cach
ching t6i chao hdi ngwdi 16n, nhat 1a trong lic chiing t6i dang c6 khing hoang nhw thé nay. Sw thiéu 1€ d6
do6 lam cho t6i chan dong. Chi cé quyén luc la dwgce duy tri. Gio day sung dan quan trong hon tudi tac va
su hiéu biét rat nhiéu.

“Athy! Athy!” Mak goi t6i “Tiép tuc di di con!”

Chan t6i bwdc nhanh hon nhw dwgce day nhanh vi giong n6i cia Mak.

“Di bén canh ba dy. Birng nhin lui, koon!”

Mak nhan may khi ba hat dau ra hiéu. T6i thady ba dwa mat liéc trom mot cai vé phia cap vo chong khon
kho do, roi ba di sat phia sau lwng t6i nhu thé dé che ché cho toi.

Cubi cung chiing t6i ciing 1én dén cau, nhing dam dong van con di chuyén rat cham. Gia dinh t6i bi cét ra
b&i rao chan bang kim loai noi cau. Khong thdy dwgc phia tredc do birc twong nguwdi chan tredc mat, vi
thé t6i bén nhin xudng song. Dong song chdy cham ri vao mua nay trong nam. Nhiéu thit n6i 1éu béu giira
dong, ké ca xac ngudi.

“Pa, nhin kia!” t6i kéo tay cha t6i nhe nhe.

“Athy, dén day!” Cha t6i ra hiéu bang dau.

Chiing t6i nhin vé phia truwéc, chi phia triréc ma théi. Dong ngwoi tuén ra khoi Phnom Penh, dudi song,
ndc ciing mang di nhitng rac rwdi cta chién tranh. Nhw thé moi thit déu bi quét sach.

ROi t6i bong nghe thay tiéng chd sta lién hoi. Tiéng sta vang 1én nhw that vong, nhu tiéng goi gidp da.
Tiéng sta quen thuoc khién t6i giat minh quay tré lai véi thyc té.

“Pa 0i, Akie dau r6i?” To6i bat ra “Con khong thady n6 dau ca?” Toi cui xudng, c6 tim né giita rirng chan

ngwoi dang chuyén dong. Roi toi thay Akie dang rén ri, c6 chui qua dam chan day dac h®autnditosarthoay



c6 tao mot khodng trong gitta hang chan chuyén dong.

“Pa 0i! Mak o0i! Akie dang & phia sau chiing ta do!”

Pa nhe nhang néi “Athy, tiép tuc di di, dirng nghi vé n6 nita”. Ong nhin thing vé phia trwdc, khong quay
dau lai. Akie da tirng 1a mot phan cua gia dinh ching t6i va t6i khong mu6n bi mat né thém maét 1an nita.
“Mak, Akie khong con & phia sau ching ta nita” t6i n6i nho, mat dam 1é.

“Cé 1€ n6 da bi lac mat r6i, koon. Théi dirng lo 1ang cho né nira. Tiép tuc di di con”. Giong Mak c6 vé wu
tw. Tiéng me t6i 1am cho t6i diu lai, va t6i vang 10i.

ching t6i di qua song, vao mot xa 16 trai nhwa, cling phu day cac hang nguwdi, hang ngan, hang ngan, buéc
di nhw mot dan chim khong 16 trong cudc di tra bat budc, voi va dé tranh con bao sap dén gan. Bay gio
ching t6i da ra khoi thanh pho, bau trgi xanh va mat troi chiéu sang, tiéng tré em khoc thét. Tiéng khoc dau
dén va roi loan tao thanh am thanh nén cho tiéng buéc chan ram rap.

Bon Khmer Dé ¢ khdp noi. Chiing t6i di qua m6t canh dong mé rong va thay chiing dang chat nguwdi 1én xe
tai. O cc ngd ba xa 16, bon Khmer D6 ditng gac, stng trén tay. Chiing nhin ddm déng dang di chuyén mot
cach ngd vire, mat soi méi nhin tirng khuén mat chung toi.

O dang xa t6i thdy cai gi giéng nhw xe tai quan sy’ va nhitng ngwdi mic dong phuc khac nhau di chuyén trén
canh dong nam phia bén tay phdi ctia xa 16. Khi ching t6i dén gan hon, moi nguwdi déu to mo nhin.

“Pa, xem kia! Linh Khmer D6 dang tréi nhitng nguwoi linh ctia Lon Nol!” Chea thong bao.

“Pa biét”, Pa ndi that nhé nhu s¢ c6 ai nghe thay.

Giong ong khién tim t6i dap thinh thich. Viéc tréi ngwoi nhw thé nay nghia la gi? Diéu gi sé xay ra cho
nhitng ngwoi ay? Co khodng d6 mét tram ngwdi linh trong bo do ran ri mau xanh luc. Ho bi tréi, tay quat ra
sau luwng. Pi phia sau ho ciing 1a nhitng hang ngwoi bi tréi, trong d6 c6 mot sd6 ngwdi mac thwong phuc.
Trong s6 ho ciing c6 nhitng ngwdi phéi dwa tay 1én dau, khi linh Khmer D6 trong bd d6 mau den chia stng
vao ho.

Pa v6i vd day chiéc xe gan may lan vao trong khoi nguwdi day ddac dang di chuyén, cd gang hoa lan vao
dam dong. Trong s6 ho, 6ng 1a nguwdi cao 16n nhat. Ong bén voi khom luwng va vai xudng, mét chi muc vao
bang ghi toc do trén chiéc xe may. Mak chi y dén thai do ctia Pa ngay va moi nguwdi trong gia dinh ciing
vay. Noi lo au luwét qua chiing t6i nhw mot con lanh bat ngo.

Chiing t6i virgt qua canh dong, qua tram gac, va toi cam thay nhe nhom. Pa ciing vay, 6ng day chiéc xe gan
may binh thwong tré lai, lwng thang, mat nhin vé phia trudc. Ateck, dita con trai hai tu6i cta thim Heak,
khéc tham ndo.Ong bén cho né ditng 1én xe cling v6i Vin va Map, thé 1a yén. N6 thoi khoc ngay.

Phia tredc chuing toi, doan ngwdi cham lai. Ttr xa t6i nhin thay can bo Khmer D6 dang chan tirng gia dinh
lai. Pa dirng xe gan may, ong thi thao diéu gi do, bao t6i ditng yén, roi 6ng trong hai chiéc dong ho vao
cwdm tay ti, kéo tay 4o toi che lai. Mak nhin 6ng vé mit khong yén. Ong trdn an Mak “Ho khong luc soat
tré con dau”.

“Purng noi gi hét! Achea, Ara, gidu dong ho cua tui con di, dé ba néi chuyén véi ho”.

“Dong chi, c6 dong ho khong?” mot ngwdi Khmer Do hét 1én v6i ngwoi dan ong phidtdsirieviehsmg oi.



“Néu co, dwa cho t6i ngay! Co hay khong nao?” ngwoi dan 6ng dirng treedc ching toi luc tung gié ao quan,
c6 chitng t6 cho ngwdi linh dang gian dit treéc mat la 6ng khong c6 chiéc dong hé nao. V&i vé buc boi,
ngwoi Khmer D6 ra 1énh cho ong tién vé phia tredc, va gia dinh 6ng ta lang 1é di theo sau nhw nhitng
nguoi no 1é phuc tung.

Dén phién ching t6i di qua tram gac. Tram nay c6 nam linh Khmer Pé mang sing may. Pa tién l1én, nhu thé
ong tién dén phong ban vé dé mua vé vao xem chiéu bong vay?

“T6i c6 mot cai dong ho. Ong c6 thé giir 1dy”. Pa tuyén bd. Ong dirng xe lai va can than dung gan bén
minh, roi 6ng thio chiéc dong hd & c6 tay va dwa qua cira s6 tram gac. Pa biét luat choi. Ong c6 ging hop
tac voi ho.

“Pong chi con nita khong?” ngwdi linh héi mot cach dit tgn trong khi trao chiéc dong ho ctia Pa cho mot
can bg tré dirng sau lwng, ngwdi nay nhin dong hé cia Pa mot cach thich thi. Co tay han da deo rat nhiéu
loai dong ho khac nhau. Han cudi tro trdo, giong nhir mot diva tré tham lam doi an thém.

T6i ditng bén canh Pa, cti nhin xuéng dat, c6 té ra binh tinh.

Pa 1€ phép néi “T6i chi c6 mbi mot cai dong ho nay thoéi, khong con cai nao khac”.

Nguwoi linh vay tay cho ching t6i di qua.

Phia tru6c ching t6i, trén vanh dai xa 16, nam ngwoi nong dan dang ditng cam nhitng khic thit heo twoi,
mdi mo, con day mau. Ho rao 1én vGi ching t6i “Thit heo twoi day!”. Ho ndi gia, Pa va Mak dong y mua
mot it thit heo. Ong ba thdy nhe nhdm va ngac nhién khi biét ring van con c6 mot cai chg tam thdi liic can
thiét. Chiing t6i can thém thirc pham cho nhitng ngay sap tGi. c6 1& mét tuan, khi ching t6i di dén lang Year
Piar.

Dén ho Sturng Khartort, chd chiing t6i ngl qua dém, t6i thdy hang da c6 hang tram ngwoi dén tride minh.
Nhitng c6t khoi 1tra trai boc 1én khap noi. La nhitng nguwdi dén sau, ching toi phai cam trai cach xa hé dén
nita dam. Sau khi an xong, cha me t6i, thim Heak va nhitng nguwdi 16n cam trai gan cho ching t6i, ng6i lai
v6i nhau va ban vé chuyén tirong lai. Khong giong cac anh chi trong nha, t6i chen vao dam ngwdi 16n do.
Nhiéu suy nghi, dv doan...

“Con nhitng ngwdi linh bi tréi tay thi nhw thé nao?” Mak ngat 10i 6ng. “Nhitng nguoi ta da thay doc dudng
do. biéu gi sé xdy ra cho ho?”

“Toi khong biét ngwoi ta sé lam gi v&i ho. Nhung t6i khong nghi rang Khmer D6 khong chi chiém lay dat
nwdc. Toi nghi rang mot chinh quyén chién dau cho quoc gia la dé giai phong cho dan toc ctia minh”. Pa
triét 1y. Ong muén tin réng Khmer D6 sé tha thi, riing n6 sé tré thanh chinh quyén ctia nhan dan Cambodia.
Sau bubdi t6i d6 ¢ ho Sturng Krartort, ching t6i lai tiép tuc di qua nhiéu ng6i lang va dirng lai ¢ nhiéu
chang. Sinh hoat hang ngay cua ching t6i rat don gian. Chiing t6i di hau nhw su6t ngay va nga lai vao ban
dém. Bau trdi trd thanh mai nha cda chiing t6i, va anh sao thay thé cho den né 6ng. Ching t6i quay quan lai
trén tdm chan hay tdm vai nhyra trai trén nén dat, dung miing thay 1éu nhuing khong hitu hiéu mdy. Muoi tha
ho ché chén mau cua chiing t6i, dé lai nhitng vét d6 bam nhirc nhoi trén khap tay chan.

Sau mGt tuan chung t6i dén nha cda Yiey [5] Narg, c0 cta Pa, & tai Srey Va, mot ng6i Hawg/tihdiangmhgitta
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canh dong cat kho, nam trén dwong dén Year Piar. Toi thdy khat va déi rd hong, ham hd muon dwoc an
ngon va duwgc nghi ngoi thodi mai trén mot chiéc giwvdng ém am nhw chi€c givong ma to6i da bo lai &
Phnom Penh.

Nhung do6 chi 1a mot gidc mo. Yiey Narg va chong ba, nhitng ngudi nong dan nghéo kho nhat da tirng song
trong ving Khmer D4 kiém soat tir nam nam nay. Ngoi nha go cua ho thi nho xiu va chat nich. Nha khong
c6 ghé, chi c6 san nha bang dat nén va mot cai quay tre dat gan sat vach. Thay vi 1a mot mau xanh twoi tot,
toan bo quang canh ¢ day la mot mau nau bubn té. T6i ngdm nghia mdy cay chudi va du dua coi coc trong
trén san cat kho & sau nha. Dat dai & day da bi can kiét, kho héo nhw vé mat ctia c6 Narg va chong cua co.
Yiey Narg cho ching t6i biét gia dinh ctia ho bi han ché tit do dén mitc nao ké tir khi Khmer Do dén day.
Truwdc day ho réu rao hu’a hen binh dang, tuy nhién, gia dinh c6 khong thé danh ca hay bu6n ban v&i nhitng
ngwoi khac nhw trde day ho van thwong lam. Ho khong duge di ra ngoai pham vi cac nha hang xém cta
minh. Két qua la ho rat khon kh6. Duong nhw ho ciling khong c6 di mudi dé ma nau an. Vi thé ho phai nghi
ra sang kién dung tro nau bép dé bao quan s6 ca ma ho danh bat dugc.

Sau khi an mot bita an dam bac kiéu néng thon, Pa muén di Year Piar ngay lap titc, nhung Yiey Narg nai ni
tat ca ching t6i ¢ lai qua dém tai nha 6. Pa tra 1oi 1é phép nhuwng rat cwong quyét rang 6ng phai di Year
Piar dé gap cha minh ngay.

“Thé thi dé vo con ctia may & lai, ca con Heak va con cai ctia né nita. Pugc roi, ching bay & lai. Hay nghi
ngoi di”. Ba quyét dinh cho tat ca ching t6i, d6 luon luén la cach ctia nguwdi 16n tuéi Cambodia. “Tidsim
(tén cua Pa)”, c6 nobi tiép “Nhé can than. Ta nghe ngudi ta don dai nhiéu lam. C6 nhiéu gia dinh phai bé di
noi khac, ra khoi tinh nha vi bon Khmer Dé khong thé tin cay dugce. Ching sé héi may vé nghé nghiép ctia
may trong qua khit. Ai ma biét chiing sé lam gi may? Can than, dirng tin ching”. C6 nhac Pa.

Can than, dirng tin chiing. Nhitng 101 nay c6 vé de doa va mo ho, mot 10i canh bao vira déng vira mé. Dau
sao thi sw sg hdi cua t6i bay gio da trd nén hién thyc hon, nhat 1a khi t6i nghe 16i khuyén tir mét ngwdi than
da tirng song dwdi ché do Khmer Pé trong nam nam.

Pa mang t6i theo 6ng dén Year Piar. T6i rat mét nhung thdy nhe ngwdi khi roi khéi noi nay. Giong nhu Pa,
ngwoi von tin vao diéu tot cia con nguwdi, toi van tin rang cudc song roi sé trd lai nhw trwede day. Vi thé
sap roi day dé dén Year Piar, t6i trong doi mot diéu gi d6 do khac nghiét hon.

“Athy, koon, dirng ng, con c6 nghe khong?”

Mat t6i nham lai, ma ap vao cai lwng am ap cua Pa, t6i van cam thdy mot con mét nhoai bao phu khap
nguwoi. Tuy thé t6i van mu6n roi khoi noi nay. Toi thay sung suwdng duge ngbi nhwr thé nay, deo vao lung Pa
nhwr mét con khi con mét moi.

Sgi day xich mét nhoc cia dong co xe quay chiéc banh xe doc theo con dwong day bun kho khi cap mat
mét méi clia toi cd nhuwdng lén.

“Pa, gan dén noi chwa Pa?”

“Gan dén roi, koon. Con c6 dirng ngti nhé?”

“Con khong ngu dau” toi ndi nho. https://thuviensach.vn



T6i néi doi. Mat toi chi hé mé. Tay 6m hong Pa trirgt xudng. To6i da bat dau nga guc. Thinh thoang t6i cam
thay tay Pa quat lui, lay Iwng toi lién hoi. T6i nghe 6ng néi “Pirng ngt, koon. Ching ta sap tGi ngi roi”. Toi
c6 md& mat ra nhung roi khép lai ngay.

R6i t6i nghe tiéng bon con nit. Am thanh hop xwéng dy dan dan trd nén 16n hon. “Coi kia, coi né chuyén
dong kia!” Nhitng tiéng cuwdi reo lién tiép theo d6. R6i ca mot lan song tré em ta dén cho chiing t6i nhw thé
chiing t6i 1a mGt ganh xiéc rong vé lang vay.

Pa chay cham r6i dot ng6t dirng lai, lam than hinh ching t6i chii vé phia truwéc. Tré con khong biét tir dau
ta dén vay lay chuing t6i, 16n vén nhw dam ru6i quanh miéng thit. Ching chay theo, chi ché vao banh xe roi
cwoi ruc rich nhu nhitng thang dién. C6 dira con voi tay s& vao vé banh xe cao su nhw bi théi mién.

Doan tré con tran truéng nay, tudi tt hai dén chin, tréng khong giong bat cit cai gi t6i duwgc nhin thay.
Chiing 1a nhitng ngwoi nghéo nhat trong s6 nhitng ngwoi nghéo. Quan ao ching rach nat, qua ct, bac mau
dén mitc khong thé nhan ra n6i mau gi. Qua nhiéu miéng gié va chang, va dup 1én nhau khién a0 quan chiing
day com 1én va cong kénh. Pay khong phdi 1a hinh anh tré con nong thon dién hinh, ma la mét san pham
hau cach mang. Su do ban chinh la dong phuc cta chiing, va tat ca moi dita déu can phai tam. Nhitng dita
nho nhat tién lai gan v&i nhitng chiéc miii day mo hong va cirt miii.

Sy ban thiu va cung kho cta ching, cong vGi vé say swa cta ching doi v6i chiéc vé xe da khién cho t6i
that than. Trurdc hét, toi bye boi vi thay chiing x¥ sy mot cach ngu ngodc tredc mot vat thong thudng nhw vo
chiéc xe gan may. T6i co rut, lui lai tredc dam tré dy. Mot s6 bang tudi t6i, trong khi chiing van tiép tuc
chay theo chiing t6i. Chwa bao gio t6i nghi rang d6i véi nhiéu dita trong s6 bon tré con nay, day la lan dau
tién chiing dugc trong thay mot chiéc xe gan may.

Cha Thich

[1] Cha —ttr dung cuia ngwoi con da tirng la tu si Phat giao

[2]. T kinh trong dé goi ngwdi anh hodc m6t ngwdi 16n tudi hon minh

[3].Lon Non la em ctia Lon Nol. Lon Nol la tha twéng, tong tw 1énh va la nguwdi ditng dau ctia nha nuwéc
Cong hoa Khmer tir ndm 1970 dén ndm 1975. Ong chay sang Hawaii ngdy 1 thang tw, 1975

[4]_Ca hai ngwdi nay la mac xit Cambodia da r&i Phnom Penh vao bung chién dau tir nam 1967

[5].Vi tubi tac va vi 1é ba la em ctia Kong Houng, ching t6i goi la “ba”, mac du vé mat sinh hoc, ba la ba

c6 cua ching toi
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 5
KHONG CO LOI TU BIET

The New York Times
Ngay 2 thang Nam 1977.
“Nhitng ngwoi ti nan miéu td mot nwdc Cambodia bi vay ham béi nan doi”.

David A.Andelman

Theo nhitng ngwdi dwa tin, cac cude thanh trirtng da 1ay di hang tram ngan sinh mang sau khi Khmer Do
chiém Phnom Penh vao ngay 17/04/1975, r6 rang da két thiic phan 16n. Nhueng ngwoi ta n6i rang hé thong
chinh tri m&i hoat dong chu yéu trén sy sg hdi, dwéi sy lanh dao tw lam cho minh, treéc cac cap dia
phuong, thanh mot cai dugc goi la “t6 chire”.

Chiing t6i gdp lai cai mui quen thudc cua thon qué, va toi bi quang tré lai vé qua khit. To6i thd manh, hit 1ay
cai mui h6i thdi ngot ngao ctia nwdc tiéu, mui cia phan stc vat va mui cé khé — mot hop chat manh mé
nhac t6i nhd lai thoi gian Pa mang t6i vé tham Kong Houng, Yiey Khmeng va Yiey Tot. T6i cup mat xuéng
va nhan ra minh da xa Phnom Penh biét chirng nao.

Doc theo 16i di 1a nhitng ho can va nhitng ngon d6i nhé xanh twoi, nhitng dong phan wét nhém do trau bo
dé lai. T6i nhin dong phan trong khi Pa uon lwgn xe quanh ching. Canh dong qué tho so. Noi day, bun, bui
va phan stc vat 1a mot phan cta doi song. Nha ctta duwgc cat trén cac cay cot cao. Tré con khong choi dua
trén dwong pho bui bam va trén dong Ida. Con dwong la noi ching di thu thap cadc dong phan suc vat dé
bén cho dong rudng.

Pa va toi dén nha Kong Houng triréc hoang hon. Tiéng ru ri cta chi€c xe may bao hiéu ching t6i dén. Cho
don chiing t6i 1a c6 Cheng cung véi nhitng ngwdi dan lang khac ma to6i khong quen. Co can than budc
xudng bac thang déc bang go s6i va nd nu cudi twoi quen thude, chao dén, hau nhw dé la thiwong hiéu riéng
cta cO vay. Mai toc day den nhanh ctia ¢6 hinh nhi ngan hon lan treée t6i thdy c6 — dai tir cam dén that
lwng. Ciing nhw Iic & Phnom Penh, ¢6 mdc mot chiéc ao trang vGi chiéc xa rong hoa. Co nhin toi cwdi rang
rd, héi “Athy, moi ngwdi dau roi? Me chau dau?”

“Mak cta chau hién con & nha Yiey Narg. Ngay mai moi ngwdi m@i dén day.”

T6i nhanh chong do lwong moi thit xung quanh tredc day chwa c6. Mot vira 16n dung lam noi chira hang
nui thoc khong 16 chwra xay, cac bo c6 kho chat gan dé, va gitta dam cay an trai la mot hang me than 16n,

toa nhanh 1én tan trdi, cao bing via lda. https://thuviensach.vn



Toi dirng trén bac thang, nhin vao noi trudc day tirng quen thudc, nhung bay gio lai c6 vé xa la, bai toi da
khong dén day nam nam roi, bang mot nira cua tudi to6i bay gio. Nha dugce xay bang cot 1én. So véi nha
ctra cua ngwoi dan thon qué khac, nha cua ong ndi t6i kha 16n, v6i cau thang va tay vin buéng xuéng bén
trai. Theo tiéu chuan dia phwong thi 6ng ba ndi toi la nhitng ngwdi twong doi kha gid. Ho c6 nhiéu gia stc
va dat dai & quanh Year Piar va cac lang khac nita. Trong chuyén dén tham lan trwdc, t6i con nhé ba noi
giai thich rang Kong Houng phai di dén cac lang & rat xa dé thu tién cho thué dat. Thwong thi ngwoi ta tra
bang lta. Sy thanh cong cua ong la do lam viéc can cu von la truyén thong trong gia dinh. Cha me 6ng
trrdc day da co dugce dat dai nay do bang thoi gian va long kién nhan.

Khi Khmer D6 dén, ho ra 1énh cho 6ng cling nhw nguwdi em trai ctia 6ng la Kong Lorng, phai tir bo tai san.
Ca hai tir chéi nén bi tréi tay va 1én an ti hinh. O bat ctt xa hoi nao, mdi lién hé quen biét bao gid ciing c6
gia tri, ho dwgc mot ngwdi ba con citu, ngwdi nay c6 quen biét mot ngwdi nao do biét Ta Mok, nguwdi cut
chan khét tiéng 1a mot trong nhitng vién chitc quan sy cao cap nhat cia Khmer Do, la nguwdi coi séc cac vu
hanh quyét.

“Athy, Athy”

TG6i tim xem ai goi t6i khan thiét nhw vay va thay mot khu6n mat quen thuéc dang mim cwdi véi toi.

“Anh Than!” To6i reo l1én. To6i khong biét minh yéu quy anh dy dén chirng nao mai cho dén khi chiing t6i xa
nhau nhv vira qua.

Trong anh khac so véi lan cudi khi t6i trong thay anh & Phnom Penh, du chi méi hai tuan tredc. Hinh anh
cubi cung cda t6i vé Than la khi anh r@i nha v&i chd Surg di tim cac c6 va ba noi, va cac anh em ho trong
sudt nhitng ngay hon loan trirde khi ra khoi thanh pho.

T6i nhin ky anh. Téc anh ngan hon, da den hon vi da di dw6i anh mat trdi thiéu dot sudt nhiéu ngay. To6i
nghi, d6 1a mau da cta nong dan, giong nhw mau da cta nhitng ngwdi dan qué & day.

Anh Than buwdc xudng thang, tay nam tay vin, nhin xuéng buwdc di ctia minh va cuwdi rang rd. Toi dén bén
chan thang, sung swréng nhin doi thu cii cia minh, bat chap trwdc day ching t6i thwong chong doi nhau. Toi
rat nhé anh, va diéu nay lam t6i ngac nhién. T6i nhan ra rang t6i da tirng twdng sé khong bao gid con gap
dwgc anh nita, va khi nhan ra diéu nay, t6i hét sirc xtic dong.

Néu van héa ctia ching t6i cho phép anh em 6m nhau, han t6i da quang tay 6m c6 anh. Nhwng trong van héa
cta chuing t6i, chi c6 ngwdi 16n méi bay to ci chi than ai d6i véi ngwdi nho tudi hon nhw vay. Cho nén thay
vi 6m lay nhau, anh Than chi nhac t6i vin vao thanh cau thang, anh bén 1én c6 che gidu néi yéu thirong dan
toi di vao nha. Ngay trong nha 1a hai cai thing tron dwng cac thitc an trang miéng kiéu Cambodia khac nhau
dwgc boc trong 1a chu6i. Ngoai ra con nhiéu dia thép di mau dung com nép trén c6 rac dira nao va me.
Sau bira an dam bac & nha Yiey Narg, nhitng thi? thitc an nay that la xa hoa. Pay ciing la truyén thong cta
Cambodia, lu6n chao don khach bang canh tay rong mé. C6 anh Than & bén, con thém an cta t6i nhw dugc
thtic giuc. Anh von la thay thuoc giéi ma.

“Thy, em ct¢ an chirng nao thi an. Ho lam nhitng mén trang miéng nay cho ching ta d6. Ho lam vo s6 ké tir
khi anh va chu Serg dén day d6”. https://thuviensach.vn



Loi cta anh Than lam tang stc manh cta t6i, giong nhw chat duwong dang tan trong 1wGi cua toi vay.

Anh giuc t6i “Tuyi minh ra xem may cay chu6i di. Nhanh 1én, nhat mén gi d6 mang theo di!”

Viéc anh xa cach ching t6i hai tuan dwdng nhi khong dnh hurdéng gi dén anh, hodc bay gid anh sung swéng
vi thoi gian d6 da chdm ditt. Anh nai ni “Athy, em c6 muon di xem dita va chu6i khong nao?” mat anh m@
16n “Trong vidn sau nhiéu lam. Dé anh dat em ra d6, c6 mot cai giéng nira, rat sdu. Em c6 muon di khong
nao?”

Truwdc khi toi kip tra 10, anh gitp t6i nhat moén trang miéng va ching toi voi va ra vuon.

T6i bang hoang trudc rirng dita twoi t6t moc sum sué khap noi dudi bong mat cua hang cay an trai, va doc
16i di dan dén giéng nwdc. Bui dita ¢ day con 16n hon mét dita tré, nho 1én gitta dam 14 dai, day gai, la
nhitng trai dita non, mot s6 chi bang nam tay, trong khi nhitng trai khac 16n gap ba lan. T6i chwa bao gio
trong thay mot viedn diva nhw vay.

T6i dang ngd ngang vi vé dep va su phong phi ctia virdn dita, thi anh Than da dén bén giéng, nhu’ mot con
ch6 vui mirng vay du6i khi kham phéa ra mot céi gi hdp dan thd vi, anh goi t6i “Nhin day nay Athy, vao ban
ngay em c6 thé nhin thay béng minh trong nwéc dé”.

Chung quanh giéng con c6 nhiéu ditra hon nita, r6i nhitng cay chudi moc thanh hang, 1a dai xanh ngat, va
nhitng nu hoa chu6i moc ra tr than. Tt vira dén giéng la nhitng hang cay lamut canh dai, day trai vé xu xi,
c6 mau va hinh trai xoan nhw trai kiwi. Trai con xanh nhwng rat nhiéu.

“Em hai may trai duwgc khong?” To6i hdi anh Than.

“Em c6 muon khong?” Anh Than nhwéng may, mat toa sang.

“U”, t6i m& to mat. Sudt doc duwdng di dén day, khong tim thdy trai cay, ma loai trai nay toi rat thich.

T6i va Than lai chay v0i vao nha dé anh chi cho t6i cho anh gidu do, tttc ché anh du trai cay vao trong
thung gao cho trai cay mau chin.

Ngay hom sau la ngay cé dai gia dinh hop mat. Ma toi, thim Heak, hai dita con trai cta thim, cac chi cung
anh em t6i dén Year Piar trén nhitng chi€c xe bo op ep, gdp mat cac ba con ho hang da dén tir trwdc. viéc
cubi cung gia dinh t6i dén nhw danh dau cho cudc hdi ngd cta ca dai gia dinh 6ng ba ndi t6i va diéu nay
lam 6ng ba cam thay nhe nhom. Gi¢ day nam trong bay dita con ctia 6ng ba da tré vé nha cung vdi gia dinh
cta ho. Riéng gia dinh t6i da c6 téi muwdi ngwdi. Gia dinh cac c6, cac chd, anh em ho ctia ching t6i tong
cong 1én dén hai muwoi chin ngwoi, ké ca 6ng ba chung t6i. Bay gid ching t6i chia nhau ba phong rong.
Pong thi vui, nhung viéc khéng cé dién lam phién t6i rat nhiéu.

Dén cubi tuan, c6 thém ngwdi dén tu hoi. Lan nay la phan 16n phia gia dinh bén phia Mak. Cha me ctia ma
toi cing v6i anh chi em cta ba va gia dinh riéng cta ho. Tat ca la mwdi bon nguwdi, qua nhiéu cho Kong
Houng thu xép chod dn &, ngay ca trong ng6i nha rong 16n cda 6ng. Nhay cam triéc hoan canh nay, cha me
Mak va may ngudi con chon cach bién bién kho chita théc thanh nha ¢ tam thoi. Moi ngwdi phdi hoc cach
xo0ay s@ trong luc nay.

Sau bita an t6i, cac anh chi Chea, Ra, Ry va t6i nghi & trong, chung quanh dé day do dac dva vao twong,
trong nhuw nhitng khach du lich mét nhoc. Lang nghe cac anh chi néi chuyén that l1a thw tthad/Ghicadhen \dot



ngot chom day, di dén cho chiéc cdp va luc tim dong ho.

“Nay may dira, dén ding gio dai Tiéng n6i Hoa Ky roi d6” mat chi mé 16n “Ra, chiéc radio dau r6i?”

Chi Ry va t6i bat day khi chi Ra chi chiéc radio dé gan mdy cai vali quan éo.

Chi Chea n6i vé bon chon: “Athy, em chay di goi Pa di!”

MOt phtit sau t6i quay lui cing véi Pa, c6 ca Mak, anh Than, cac co, cac chi, ca ba noi. Tat ca chen chiic
noi ctra phong. Chea dang 16ng ngoéng tim tan s6 cua dai Tiéng néi Hoa Ky. Co6 tiéng lach tach 16n.

“Achea, van am thanh nho lai” Pa ndi, may nhan tit.

biéu nhac My bang ken dong vang ra — bai nhac chinh cua dai Tiéng n6i Hoa Ky.

“Pay la dai Tiéng n6i Hoa Ky & Khmer” Giong nam bao hiéu bang tiéng Anh, ro6i tiép theo la giong nit noi
bang tiéng Cambodia “tir thanh ph6 Washington. T6i la...Thwa quy vi, xin lang nghe nhitng bién c6 vira
xay ra tai Cambodia...”

Thoat tién t6i cam thdy dé chiu nghe giong néi nay, vi co ta ndi két chiing t6i v@i thé gidi bén ngoai, khui
md cac su kién, hay nhitng gi ma dai phat thanh tuyén bo 1a da xay ra. Nhwng cai cam giac nhe nhm nay
rat ngan ngui. Toi lo 1ang khi thay Pa chau may. R6i tat ca moi ngwdi — chi Chea, chi Ra, cac thim, cac chu
— tdt ca déu c6 vé lo au budn ba. Ho dwa mét liéc Pa khi nghe dng thd dai. Ong nhw cai han thit biéu do ndi
lo sg@ ctia chuing toi.

“Achea, tat may di” Mak ra 1énh “Chung sé nghi ngo chiing ta day”

Chi Chea liéc mat nhin Mak nhung tay van khong nghe 16i. Mak bén bwdc tGi tride chiéc radio véi tay
dinh tat.

“Khoan da” Pa kéu lén, 14y tay chan Mak lai.

R6i cai dau ctia Kong Houng tir ngodi ctra thd vao. Ong ndi hot hoang thi thao “Cé mot nguwdi dang ditng
dwdi nha ling tai nghe d6. Anh ta ditng ngay phia dwdi cin phong nay” Ong chi, choc xuéng san nha c6
nhiéu 16 hé rong “B6 1a mét tén chhlop

[1].. Con phai can than”.

Pa quay ngwoi vé phia 6ng ndi, Mak bén voi va véi tay tat radio. Ba lam chiing t6i dit doan vé&i thé giGi
bén ngoai nhirng lai noi két ching t6i bang chiéc mdt na cua noi s hai trén mat. Chi dén lic d6 cha t6i mdi
hiéu hét nhitng diéu 6ng ndi t6i vira noi.

Ngay hom sau mot can bo Khmer Dé dén tich thu chiéc radio, chang can dwa gidy t0 hay deo phu hiéu gi
ca, chi can bo dong phuc den dua biéu hién cho quyén luc roi. Ong ta bdo cai mdy nay bay gid thudc ve
Cong xa. Tat ca nhitng gi t6i hiéu dugc la ndi s¢ hai. Vao ban dém, sg cai 6ng chhlop nghe trom, t6i khong
dam m& miéng néi chuyén véi may chi, dau chi thét ra mot vai tiéng nhwr “Pwa em cai chan”, nhw thé chi
can thi tham bat c diéu gi cling déu gay nén phién phirc hay tai hoa.

Ban dém, t6i nhdc chiéc ném ngay chdé nam lén, nhin xuyén qua cac ké hd cta tdm van san dé xem c6
chhlop dang 1an quat dwéi gam nha nhu mot con ma hay khong. Kha chac, t6i thdy mét bong nguwai ditng
trong mot goc t6i cua can nha, ngay dwdi phong ngu cia ching t6i. T6i s¢ qua, budng voi tam ném xuodng,

rut nguwdi lai nhw thé vira cham ngoén tay vao thép béng. T6i ric sat vao nguwdi chi Chea. https://thuviensach.vn
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Sau khi chung t6i dén day mot vai ngay, lanh dao Khmer D6 cua lang Year Piar — treéc day tirng la cong
nhan hay ta dién cta 6ng ba t6i — ra 1énh cho cha t6i va cac chi phai di 1am viéc nhan danh Angka Leu.
“Van phong” cta Pa bay gi¢ la m6t canh dong trong. Mot cai cudc, mot cdi ro tre va cai don ganh thay cho
bit gidy. Ho ra 1énh cho nhitng ngwdi dan 6ng méi dén di dao dat dé xay cac con kénh dan mréc ma chang
tra tién cong gi ca, dé thic day cudc cach mang tién 1én.

Sau bita an t6i, mot con gié mat khién dai gia dinh va t6i t6i ngoi trén tdm phan bang g6 s6i that nang —
vira m@i mang tir bén ngoai vao, ngay tir cau thang 1én. Ca ngay chiu sitc néng va cong viéc ngoai dong,
may nguwdi dan 6ng bay gid tim cach xa hoi, c6 don ldy con gié mat nhw thé ngwdi sap chét khat don mot
bat nuwdc.

Chinh & day ma Pa chia xé tw twdng va tinh caAm ctia minh vé ngay dau tién ong lao dong cho Khmer Dé.
“Bon nay cam hét ca r6i” ong lac dau thot 1én “Ching st dung nguwdi c6 hoc dé di dao dat, loai cong viéc
dé cho nhitng ngwdi khong cé hoc lam”.

“Trong thoi nay” 6ng vira néi vira toét miéng cwoi “tat ca nhitng gi minh can dé thi dau la biét cach dao
dat”.

MOt trong s6 chiing t6i tham gia bang cach cudi vang.

Mak dwa mat nhin quanh “B6 chiing may n6i nang that vo y t¢”, ba bdo dong “Néu ho nghe dwgc nhitng gi
bd noi, chiing ta sé bi phién phirc day. Dua ma khong nghi gi ca”. Mak nhin Pa bang mot cai nhin phan doi
nghiém khac. Moi nguwdi déu biét diéu do cé nghia la gi.

Loi cia Mak lam nu cuwdi cda ching t6i tan bién. Pa dwa mat nhin quanh “ Chung ta dirng n6i chuyén nita”
ong n6i nhé “Thai nay vach cé tai day”.

Khmer D4, nguyén la béng ma ctia rirng ram, gio day dwong nhu ¢ khap moi noi. Ching giong nhw rudi
bay quanh chung t6i, & khap noi nhwng lai v6 hinh. Ching giong nhw con gi6 thoi tung tau 14 chudi, khong
thay dugc nhwng day quyén Iuvc.

Angka bay gid 1a 6ng chi ctia s6 phan ching t6i. Sang hom sau Khmer D6 ra 1énh cho ching t6i tham dy
mot cudc mit tinh. Mit tinh don chao “con ngwdi mdi”, ching t6i dugc bao nhw vay. La nhitng nguoi moi
dén, phan 16n gia dinh chiing t6i phai tham di, ngoai trir Mak phai & nha dé trong nom Vin, Map va Avy.
Chuing t6i an mac nhw di 1é chua hay di hoc. T6i nam tay cha t6i di bé dén dy cudc mit tinh. Pa mdc ao so
mi tay ngan, quan tay, con t6i thi mac dong phuc hoc sinh. i chirng bon dam, ching t6i dén mot canh dong
rong, trong trai, c6 day nguwdi mac y phuc mua xuan, ho khong phai 1a nguwdi lang dia phwong. Co dén hang
tram nguwoi, tat ca déu ngéi chom hom hodc ng6i bét 1én tdm vai hodc tdm nhwa trai trén dat. Tat ca ching
toi déu nhw nhitng dita tré lac bay an mdc té chinh, ngac nhién thdy minh dn mac quan do dep vao chi dé
dwgc ngoi trén dat bui.

T6i lay tay cha toi “Pa, xem ngwoi ta ngoi trén dat kia!”

“Pa biét” .

Khéi ngudi ngdi trén dat 16m chém nhw ndm rom ndy thu hit sy chii ¥ cta ching t6i. Anh ning mit troi
chiéu gay gat khién chung t6i loa mat, phai 1ay tay che trén mat, trong giong nhu danghdvta/tayiehaochvay.



T6i nhin sttng céi khoi ngwdi do, dwa mat quét di quét lai nhiéu lan toan canh nhw mét cai may quay phim
quan sat, c6 chup anh nhitng ké la. Ngay ca trong nhitng trong nhitng gidc mo hoang dai nhat ctia minh, t6i
ctling khong bao gi¢ hinh dung n6i mot cudc mit tinh nhw thé nay, mét cudc tu tap ngu ngéc, man da nhw thé
nay, nhw mot cudc hanh trinh di ngwgc lai thoi gian vé qua khir vay.

T6i dwa mat li€éc nhin Pa. Tai sao chiing t6i phai ng6i bét xuong dat va vang 16i Khmer D6? Ching toi
khong thé chi tuan 10i chiing. Ching t6i khong thé dé cho ching thiéu ton trong ching t6i nhw vay. Ty sau
trong long t6i bung 1én mot ngon ltra. T6i c6 cam gidc rang néu t6i ngdi xudng, toi da dau hang bon Khmer
D6 mai mai. Ty trong long minh, t6i la 16n, cac ngwoi khong thé bao ta phai nghi gi!

Lan dau tién t6i gian dit va thach d6 bon Khmer Do, nhitng ké da déo got doi song cua toi ciing nhw ctia gia
dinh t6i. T6i khong con thdy buon va s¢ hai nita. Gio day t6i da biét mui vi cua gian dit, vi toi biét toi
khong mu6n roi vao cai vong xody ctia tam toi, khong ly tri, tuy nhién t6i van bi né nudt chirng.

Ditng sau ca mot dam nguwdi, Pa ngoi xudng trén gét chan, con to6i ditng bén canh 6ng. Ca gia dinh t6i cling
ng6i chom hém xung quanh. Pa bdo t6i ngoi xudng, t6i tra 161 chi bang mot cai lac dau manh mé.

Con khong muon lam ban 4o quan, con khong mudn nghe chiing, con khong thich ching. Con gian dit soi
1én sung suc trong ngwdi toi. T trong tham tam, t6i mudn bao cho cha t6i biét khi t6i buwdng binh ditng
trwdc cai san khau tam thoi, li€c mat nhin bon Khmer Pé trong bd dong phuc mau den ngu xuan, chan di
nhitng doi dép cao su xau xi. Toi cang cam ghét cudc cach mang lac hau cia ching chirng nao vi n6 de doa
cudc song an toan cua toi, thi t6i cang cam ghét cai san khau ctia chiing hon nita. D6 1a mot céi san c6 mai
che mau xam, c6 hai cai xa phia trwdc, moi bén treo mot cai loa phong thanh hinh qua chuéng. Trong giong
nhw ban tho do ctia quyeén lyc.

Cubi cung loa phong thanh ciing gao 1én the thé, tiép theo la giong ra 1énh cia mot ngwoi dan 6ng “Cac
dong chi, bay gi’ ching ta binh déng, khong con c6 nguwdi gidu, ngudi nghéo. CHUNG TA BINH DANG.
TAT CA CHUNG TA BPEU MAC BONG PHUC MAU DEN!”.

Pen? T6i nhin 4o quan minh r6i lai nhin Pa, miéng 6ng v& thanh mot nu cuwdi.

“Chuing ta chong “dé quoc My” v6i hai ban tay khong, va da chién thang ho. Chiing ta diing cam...Chey yo
(hoan ho) Cambodia Dan chu, chey yo, chey yo...Para chey (da ddo) bon dé quoc My, para chey, para
chey.”

Vi ching t6i la nhitng con r6i cia Khmer D6 nén ching t6i cling lam nhw vay, gao l1én “chey yo” va dwa
nam dam lén troi, roi “para chey” vgi nam tay dir xuong dat.

Ngay ca chi méi chin tu6i dau, toi da nhan ra rang cudc mit tinh nay la gian tra. Lam thé nao ma nhitng lanh
dao Khmer Pé d6 mu quang néi nhitng diéu ma nhiéu nguwdi trong s6 ching t6i, ké ca tré con, déu biét 1a
gian trd? Y dinh cta ching 1a gi?

Sau vai tiéng dong ho lang nghe nhitng bai hat vo hon dwdi anh nang mat trdi oi birc, t6i chi biét mot diéu
la minh cAm nhdn mot mam mong thach d6 bat 1én tir trong thim sau cua long minh. Sudt thoi gian do, toi
nhat quyét khong sum xudng dat vi méi chan. D6 1a mot thai do chong doi nhé, nhuing rat quan trong.

Ngay hom sau con suyén cta t6i tr@ lai. Nhw moi khi — Pa la bac si ctia t6i — 6ng luont@sdithorietdackiém



soat hoi thé cua t6i, 1ang nghe phoi t6i, c6 1am cho t6i kha hon khi ngye t6i phong 1én xep xudng, cd hit 1ay
khong khi. Bém dén, triedc khi di nga, Pa lai ap tai vao nguc lang tai nghe hoi thd mét nhoc ctda toi mét 1an
nita, roi cho t6i thém thu6c udong. Bao gio cling vay, Pa ludn c6 cach sap x€p moi thir. Pa that la mot nguwdi
cha t6t. Ong cwdi am ap roi néi “Koon, khi thuc ctia con hét, dirng bénh nita, nghe?”

T6i nhin vao mat Pa va hiéu 6ng muon néi gi.

T khi t6i bi bénh, Pa dé t6i ngd bén ngoai, dwdi cau thang. T6i ndm trén tdm phan go soi, chen giita 6ng
va Kong Houng. T6i hm sau khi t6i bat dau ngg, t6i nghe ti€ng 6ng goi tén t6i va tay ong cham nhe 1én mat
toi.

“Athy, koon, c6 kho thé khong? Néu con muodn thi ngéi thang 1én”.

T6i m& mét va thiy bong Pa bén canh t6i. Ong v6 dau toi roi dit tai 4p vao bd nguc dang kho khé ctia toi
c6 nghe tiéng phoi. Biét c6 Pa & gan, toi rén 1én mot tiéng chi dé cho 6ng biét toi da nghe 6ng réi toi nham
mat lai. Khi toi m@ mat ra, Pa da di dau mat, va t6i chim tré lai trong giac nga bon chon.

“Xin moi ngoi. Xin moi” t6i nghe mot giong noi.

“Vang, vang” ba giong néi khac dong loat tra 15i.

T6i m& mat ra va kia, doi dién véi to6i noi mép dang kia ctia tdim phan la hai ngwdi dan 6ng va mot nguwoi
dan ba ma t6i chwra tirng gap. Ca ba déu madc dong phuc den, c6 quan khan ran mau trang dé. Dén ho chinh
12 Kong Houng, ma giong néi toi nghe thdy dau tién khi m& mét. Ong ngdi bén canh tdi, mot ngon dén dau
mo dé bén canh. Sg hai va lo lang t6i ngo6i bat day. T6i nhin thay Pa dang di tir trén thang xudng.

“Pa!” toi kéu lén, ngwoi toi run va nong.

“Ctt & yén do, Pa dén day”

Sau khi chao may ngwoi la, Pa ngéi xuéng gan toi, canh 6ng noi, doi dién v&i khach, chan xép trén tam
phan. Ong dwa tay vo nhe 1én dau t6i va bao t6i tiép tuc ngd. T6i vang 15i va nhim mat, nhung t6i khong
thé nao ngu lai dwgc nita. Ba ngwdi nay dén gap Pa dé hoi nhiéu cau hoi lién quan dén chu Seng hién dang
& dau va nghé nghiép trudc day cta Pa cling nhuw ctia cha Serg va chi Sorn. T6i nam doi dién vé6i ho, cudi
cung hiéu dugc muc dich cta cudc gap mat nay.

Kong Houng da bao trueéc cho Pa va cac chi cda t6i vé nhitng ngwdi ¢ dia phwong muon gap ho. Trudc
day thi do6 la chuyén binh thwong, hang xém lang giéng gap mat nhau vay thoi. Nhung bay gio diéu nay co6
vé la diém xau. Nhitng ngwdi nay khong phai la khach tham ma la nhitng ngwdi tham van. Ho nhin cham
cham, trye ti€p nhu mudn dot chady Pa — mot tiép xic bang mat khac nghiét khong thwong thay trong van
hoé tng xtt ctia ngwdi Cambodia — trong khi Pa vang 10i giai thich vé nhitng cong viéc da lam va nhitng
cong viéc trudc day cua cac chu.

Khi Pa vira n6i xong, ngwdi phu nit dot ngdt tan cong, hoi Kong Houng vé chii Seng “Thé ngwdi con trai
kia ctia 6ng hién ¢ dau? Cai nguwdi lai may bay ay?”

“Toi khong biét tai sao thang Seng lai khong vé nha. Hau hét cac con t6i va con cai cta ching déu vé day
hét ca” Kong Houng n6i, nho nhe va c6 vé that si ngac nhién. Ong quay sang Pa va néi “Atidsim bao réng

rang chiing roi nhau trén duwong vé day. T6i cling chang biét gi khac dé n6i vGi quy vi”. https://thuviensach.vn



Pa bén lao vao citu nguy. Ong giai thich ring chi Seng tach khéi chiing t6i trong ldc thao chay hén loan ra
khoi Phnom Penh va that lac nhau trong nhitng ngay cu6i cung d6. D6 1a 1oi n6i doi duy nhat cta Pa.

Ong bao ring ching t6i da c¢6 chd chi Seng nhuwng mii khong thdy. “T6i nghi n6 c6 thé tim dwdng t&i day,
vi thé sau khi lac n6 ching t6i van tiép tuc di. T6i chang biét tai sao bay gig né van chira dén day. T6i hy
vong n6 dén dé gap dong du ba con ho hang” Cha t6i tra 1¢i nha nhan va thuyét phuc.

Cau chuyén Pa dyng 1én bong dwng lam tai hién trong t6i nhitng ky tc vé ngay chii Seng rdi nha va s bat
lwe cua Pa khi 6ng ditng nhin chti bé di. Khi t6i nhin nhitng nguwdi Khmer D6 treedc mat, nhitng 16i néi cudi
cung cda chi Seng hom do6 lai hién ra trong tri t6i “Bon Khmer D6 la ké thu thit nhat cia em. Em khong thé
¢ lai dé nhin mat chung”. Pay chinh la quyén nang thi vi cua tri 6c. Ching khong thé ngan chan dugc tu
twdng khong noi ra thanh 101 cua t6i. Chung cling khong thé tham van ky (e t6i.

Mot ngay khac, lai mot diéu méi dé hoc hdi. Vi bay gio khéng cé chg btia ching t6i thwdng xuyén phai (tng
bién véi tinh thé. Pay la Trat Ty Thé Gigi Mdi vo vong, cach cua Khmer D4. Chi Ra va Ry dwgc phai ra
ho dé bat ca nau canh an hang ngay. Chung t6i khong hé c6 1wdi bat ca thich hgp, cho nén Mak dé nghi ho
dung vai mung thay cho 1wgi. Lan danh ca duy nhat ho da lam dé choi la & Takeo, Iic d6 ho dung day gac
va luGi cau quang xuoéng nwdc dé bat nhitng con ca bac gan nha chu toi. Viéc nay chi c6 mét kho khan 16n
nhat 1a cam giun. Bay gio viéc cac chi lam la di bo qua ho véi miéng lwdi mé rong quét trong nwdc dé bat
ca va cac do pheé thai.

Khi t6i da kha hon, t6i cling dugc yéu cau di theo dé gitp d& cac chi. Toi khong muon nhwng chi Ra va Ry
bdo viéc nay rat dé. Tat ca nhitng gi t6i phai lam la mang mot cai ro di theo hai chi bat ca. Sang hom dé
troi phi may, hoi lanh. Chi Ra va chi Ry ditng trén bo nhin ra ho, gio day thu nhé lai vi stfc néng ctia mua
heé, ty hdi sé 16i ra hé nhw thé nao. Chi Ra va Ry héi nhau “Minh sé bat dau di tir dau?” Ho ngam nhin mat
nwdc con toi thi ngam nhin nhitng chiéc 14 mau xanh nhé n6i bong bénh trén mat ho, roi vao cac cay céd
nwéc cao moc & gitra ho va nhitng canh cay kho nhé 1én nhw nhitng bd xwrong. Bay gid thi xem ra nhiém vu
cta t6i khong con dé dang nita. T6i sé phai theo hai chi 16i ra gitta ho va t6i rat hai khi phai budc 1én
nhitng vat ma t6i khong thé nhin thady va con s¢ dam phai vao gai nita.

Chiing t6i bat dau & phia bo thap, noi c6 nhiéu cé nwéc cao. Nuwdc mat lanh va to6i nhén chan tran di xudng.
C6 cam giac that la khi 1ong ban chan t6i chim vao trong bun, ép vao giita cac ngén chan giong nhw bot
gao nhdo va mat. T6i s¢ di xa hon nita nhuing van phai di theo hai chi, ltic d6 da bo xa 1én phia truéc, dang
nhac lwéi 1én trén dam c6 nwdc. Chi Ra va chi Ry c6 gang mot cach vung vé dé hanh dong nhip nhang,
quyét dinh khi nao thi ha lwéi xuéng dé bat ca, khi nao thi quay lai. Giong nhw t6i, tinh hai chi tuy cau né
nhung crong quyét. Hinh nhw trach nhiém dé song con de nang 1én tat ca moi nguoi.

Vao ltic do tiéng cua ho lang di va am thanh duy nhat t6i nghe dwoc 1a tiéng xi xup ctia chan ching t6i burdc
di trong lan nwwéc yén tinh, lam khudy dao 16p can tir day ho 1én nhw mot vii khiic dién r6. Ciing nhu may
mau cdn ¢ day ho, t6i hau nhw cam nhan dwgc sy va cham ngau nhién, con 16¢ xoay chinh tri tic dong dén
tat ca chung t6i, huy hoai twrong lai. Ciing nhw nhitng manh can, t6i biét rang doi song khong bao gio roi trg
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Va toi bat dau hoc cach dé song con, hoc bat ca, tir con ca nhé xiu nhw ca can dén con ca to bang trai dwa
chuot. Toi co rim nguoi lai khi nhitng vat la, manh quét qua ban chan. Buéc titng buéc mdt, tay mang
thiing, t6i hoi hop nhin nhitng con ca nho 1ap lanh, nhay nhét trong lwéi. Gitra luc dang hoi hp ay, c6 con
gl can vao chan toi. T6i nhac chan 1én va thay mot con vat den mém, to c& bang trai dau diia dang bam vao
dwdi dau goi toi, than minh cong lai thanh mot vong hinh ban nguyét.

“Con gi bam vao chan em vay?” Toi to mo hoi chi Ra va Ry.

“Qi chi Ra, con dia!” chi Ry kéu rt 1én, liu lui. Chi nhac chan min 1én xem lién tuc dé c6 thdy con dia
nao bam vao khong.

T6i bat ra mot tiéng kéu dai “O!” ngay khi chi Ry vira néi ra tir “dia”. That ra tiéng ndy khong c6 nghia gi
do6i véi toi nhing bd mat khiing khiép cta chi va cai diéu nhay choi choi trong nréc, dam chan thinh thich
giong nhu mot diva bé ndi con tam banh lam t6i sg hai. T6i gao 1én, dam chan va tée nwdc, nhay lung tung
nhw hinh anh phan chiéu con dong kinh cta chi.

“Gitp em vGi! Lay no ra khoi em di!” t6i chay vé phia hai chi.

Chi Ry bén bé chay “Ai &i, dirng lai gan chi!” Chi Ry la 16n.

“Purng ctt dong!” chi Ra hét “Pirng yen!”

T6i vira khéc vira nhin ra xa trong khi chi Ra dung lwgi 1ay con vat dang hit mau ra khéi chan toi.

Sau con dong kinh do, chi Ra quyét dinh rang ching t6i da danh ca xong. Trén duwong vé lai nha Kong
Houng, t6i héi hai chi vé loai dia. Cac chi bao cho t6i biét loai dia hit mau — mau nguwdi, trau bo. Chi Ry
cuwoi, mat do birng. Bay gio chi vui khi nhd lai vé ngu ng6c cua t6i, vira dam chan trong nrdc vira gao dén
rach phoi. Chi bay gio mdi thay vui. To6i cling tim tim cwdi treedc hinh dnh chi Ry c6 chay xa khoi t6i ra.
Giong nhw nhitng c6 hoc tro, ching t6i cuwdi vui trede sy ngéc nghéch, triede kinh nghiém mdi, trede cach
song mGi cda minh.

Gio thi da trd thanh chuyén binh thwdng. Moi sang, sau khi danh ca xong, t6i ra rira ray ¢ ngoai giéng. To6i
da hoc cach dé khong con sg giéng nira. Toi ha chiéc gau xuéng roi muic 1én mot lwgng nwdc vira véi sirc
minh xach. Sau khi danh ca ro6i rita rdy xong la toi v6i va di an sang. Theong toi an véi Mak, cac anh chi,
cac c0; Pa Kong Houng va cac chu an riéng nhwng doi khi phu nit trong nha cling an véi ho.

Dba hai tuan ké tir khi chuing t6i buwdc vao cai thé gidi la lung va cudc séng mdi nay. Pa va cac chu dugc
yéu cau di bao cado vé “dinh hwéng” cia minh véi Angka Leu. Ngwoi ta bao rang ho sé dwgc hoc tap vé
chinh quyén mdi, va sé di hoc tap trong mot thoi gian. Chinh xac la bao 1au thi khong ai biét. Ho sé phai
dgi va c6 xe bo chd ho di. Tin nay lam moi ngwdi bon chon va khong ai néi nhiéu vé chuyén nay. Gio day
ching t6i da hoc duwgc cach giau noi lo au ctia minh vao mot goc tham ldng cta riéng moi nguai.

Bubi sang di “dinh hwéng” cubi cung ciing téi va toi da dy dinh ciing an sang vdi Pa triede khi 6ng roi khoi
noi day. Du ong khong chia xé ké hoach nay véi ai, t6i nghi rang dé 1a mot cach bay té cho 6ng biét t6i sé
nh¢é 6ng dén chirng nao.

bi bat c4 xong, t6i vao nha bép va dat phan thirc an kiém duwgc trong ngay bén canh 10. T6i that vong thay
Pa d3 &n sang cling v&i cac chd va dng ndi. Am thanh ctia mudng, dia, bat cham nhau. Mbs:mgwésddsh dura



muong 1én miéng déu dam dam nhin vao mudng. T6i cam thady dugc sitc ndng cua y twdng ho, du khong
nghe ho noi gi. Du ngo6i cung nhau ho trong that c6 doc, nhw 1a nhitng ngwdi la chi viva méi gap mat. Sw bat
dong cta ho nhw mot lan khi la th6i qua nha, mGt ndi buon ndang né dén nodi nd toa ra nhw mot lan khéi day
khién t6i ngat thd. Dot nhién toi cam thay that c6 doc, nhw c6 ai 1dy di mot cai gi do ra khéi nguwdi t6i vay.
T nha bép, toi vot xuéng cau thang chay ra giéng. T6i voi va rira qua loa nwdc bun, mréc hé bam vao
chan, roi chay tré 1én nha bép. May ngudi dan ong da di roi, nha bép trong khong. T6i muon di tim Pa,
nhuwng nghi minh con thoi gian x¢i mot bat com chan v&i canh an cho d& déi. VGi chén com trong tay, toi
vira chay tim 6ng khap nha vira dit com vao miéng. Nhwng t6i chi thdy Mak cung cac chi va cac co.

“Mak! Pa di daur6i?” Toi héi, long vo cung sg hai.

“Ho mang xe bo dén dén Pa va cac chu di r6i” Mak dang ng6i trén s'né nha x€p quan ao, néi nho.

T6i ua ra, xudng cau thang, mot tay cam chén com, tay kia vin vao tay vin. T6i mu6n bat kip Pa, muon thay
lai 6ng. T6i chay theo 16i di sau nha, nhing khong tim thdy 6ng dau ca. Cac cha t6i ciling ra di r6i. Khong
nhin thay xe bo, cling chang thay ai ca.

Miéng toi khong con nhai com, chi phat ra mot am thanh buén ba v6 han. T6i chay ra viedn chudi, roi ngoi
bét trén nén dat. Chi mot gidy tridc day minh nhin thdy Pa, vay ma bay gio Pa da di roi! T6i m?c nd, Gp
madt va noi thong kho vao long hai ban tay.

R6i nhin 1én toan la chudi, t6i van nai “Pa oi, trd lai di! Tra lai, Pa. Trd lai v6i koon cua Pa di...”

Trong tirng hoi thd, t6i déu cau xin cho Pa tr@ lai. Khong, con qua s6ém ma! Pa di qua s6m. Pa khong doi
con. Khong, dirng di.

T6i chira bao gio thay dau dén dén thé trong than thé ctia minh. Ca ngyc. Ca mat. Ca c6 hong. No6i dau phu
khap moi té bao, cham dén moi chan tay, méi bo phén trong nguwdi. Trudc day Pa chuwra hé roi t6i 1ay mot
ngay. Chwra bao gio. Thé ma gio day 6ng da di khuat, va trong tri'c gidc sau tham t6i biét c6 mot diéu gi do
khong on.

Culing vGi nbi buon la nhitng cam xtic that vong va phan ng. Dau chi méi 1én chin t6i da thdy gian dit dién
cuong bon Khmer D6 vi da dem cha t6i di mat. T6i trit con gian vao céac tau la chudi: t6i xé nat nhirng 16p
vé mong nhw gidy noi than chudi, vat di réi dung nam tay dam lién hoi vao than cay. T6i dién 1én vi Khmer
Dé. T6i khoc dén can nwéc mat cho dén khi nguwdi t6i ra roi vi mét. Toi dira vao cay chudi ma toi vira méi

hanh ha, dau guc xudng trén dau goi. T6i cam thdy hoan toan trong rong.

*
Nhiéu ngay troi qua ké tv Khmer Pé dem Pa va may chu cua t6i di. T6i da dém tirng ngay cho dén khi cha
toi tr@ vé, can than ghi bang gidy but. Toi gach bt 1én cudn lich riéng, ghi nhitng ngay khong cé 6ng. Mak
bdo t6i 1a mot thang, dé la diéu Khmer D6 noéi véi ba. Hang ngay t6i ra sau vieon cay, ditng khéc mot minh
va goi Pa. Giong nhw mat dat thi€u mat troi, toi tr6i dat trong béng toi, nghi vé Pa, ty héi 6ng dang & dau,
dang lam gi. Pa c6 nhé dén chiing t6i, nhé dén toi khong.

Khi 4anh mat troi da dau hang bong t6i, t6i van nghi vé Pa. T6i khong con sg cai ga chi digmitinipedsadi-san



nha t6i nita. T6i ng6i 1én chiéc xe gan may ctia Pa van dé dudi gam nha noi gi chi diém thuwong nip dé
nghe trom chuing t6i. Nam lay tay cam boc cao su den, noi con in ddu tay cudi cling cua Pa, t6i lai tr¢ vé
cai thé gidi nhw khi Pa con ¢ véi ching toi. Pau dén, toi di ngwoc lai thoi gian, tré lai cai qua khit khi cap
mat wét cua téi ci¥ dam dam nhin vao bang chi toc do noi xe, cai kim mau dé ruc chi noi s6 khong.

T6i hoi twdng vé thoi gian dep dé xwa kia, khi Pa dan chiing t6i dén tiém an va dén cung dién noi gia dinh
hoang gia song. Toi nhd nhitng dém & Takeo. Pa danh thitfc moi ngwoi diy dé an mén banh mi kep pa té.
Ong bé toi tir givdng ra ban an. Ong dit cho t6i cho dén khi i tinh hén, tdi m& mét ra dé nhin thdy mot dia
16n day thit, dwa chudt va banh mi Phap & tredc mat. Ky niém trong toi 1én tiéng cho dén khi né lam cho
toi dau dén. Cho dén khi t6i sup do.

“Athy, tai sao em kh6c? Em khong sao chit?” Chi Chea dén cttu toi.

“Chi Chea, em nhé Pa. Em nhé Pa lam”.

“Nin di, p’yoon srey, chi cling nh¢ Pa nht em vay”.

Chi véi tay 6m ldy t6i, kéo t6i vao long. Trong vong tay chi, t6i cang khoc dit hon, buong xa hét moi noi
dau d6n lau nay t6i van gidu kin trong long triedc gia dinh. Chi Chea siét t6i that chdt. Tay chi xoa xoa dau
t0i ,va su dung cham nhe nhang ay lam diu n6i dau trong t6i. N6 lam t6i ngu dwgc, nam canh céac chi t6i,
tay 6m citng chiéc 4o so mi cua Pa. T6i vira 6m lay 0ng trong tam tri vira hit ldy mui ctia 6ng tir chiéc ao.
T6i hit sdu — t6i yéu Pa — nhitng ti€ng to6i chwra bao gig that sy thot ra khoi miéng. Toi nhé Pa nhw nhé mot
manh ctia than thé minh. Roi t6i bong bénh thiép di.

Mot thang da tréi qua, Pa van chira vé. Bay gio thi Khmer Do triéu tdp Mak du cudc mit tinh v6i nhitng
ngwoi phu nit khac ciing c6 chong bi dem di xa. Trong cudc hop, Khmer Pé héi moi ngwdi phu nit ¢ do cé
mubn dén cho chong cua ho dé cung lam viéc & d6 trong mot “van phong” khong. Tat ca nhitng nguwdi kia
déu tra 1oi c6. Ai lai khong mudn ¢ cung v6i chong? Nhung Mak thi khong. Ba tra 161 véi Khmer D6 rang
ba mudn & lai trong lang va lam viéc cho Angka Leu hon. Btng ra dang 1€ Mak da n6i ngwgc lai néu khong
vi Som, ngwdi phu nit c6 chong trede day lam cong cho Kong Houng triée khi Khmer Do “giai phong”
Year Piar. Som da bi mat dén gap Mak ngay truedc cudc mit tinh va dan ba phai néi nhw thé nao. Mac du ba
Som khong néi 1y do nhing Mak van nghe 101, 1ap lai ding 161 ba ta dan trudc 1anh dao Khmer Dé. Truyrc
giac cua Mak khi tin vao 10i ctia ba Som da cttu ca gia dinh chung t6i. Ngay sau d6 nhitng nguwoi phu nit
tinh nguyén di theo chong dugc mang di ngay.

May ngay sau, di trong lang, Mak thdy m0t ngwdi dan 6ng mac chiéc do so mi cta Pa — chiéc 4o mau kem,
ngan tay véi mot tii 4o & phia trwdc. Noi ngbi lang nghéo kho nay, mot chi€c 4o so mi van phong don gian
cling n6i bat. Khong hé sg hai, Mak di theo ngwdi dan 6ng dé va doi héi 6ng ta phai néi cho ba biét ng ta
da 1ay chiéc ao dé tir dau. Boi roi vi cham tran Mak d6t ngot, ong ta ap a ap ung rang 4o dy do nguoi ta
phan phoi cho 6ng. Mak dién 1én vi cai y nghi rang ngudi ta da phat tan 4o quan do dac cua chong minh.
Tuy nhién, c6 nu6t con gian, ba di dén nha ba Som dé biét s that. Mak nghi rang ba Som biét vi chong ba
la mot trong nhitng nguwoi dia phwong gio day dang lam viéc cho Khmer Do, nhitng ngwdi da mang Pa va

cac chu di “dinh huéng”. https://thuviensach.vn



Ba Som ndi nho va khan cdp cho Mak, sau khi yéu cau Mak ha giong that thap. Trong tdp 1éu chi dwgc soi
sang bang anh nang mat troi xuyén qua ké vach, ba thi thao ké cho Mak nghe diéu gi da xdy ra cho Pa — su
that lam lay dong dén cot 16i cai tam hon von da kho héo ctia Mak.

Pa, chu Serg, chi Sorn va nhitng ngwoi dan ong khac that ra khong dugc mang di “dinh huwéng” gi ca. Ho
bi mang dén mot canh dong xa ngoai lang Year Piar dé hanh hinh. Dén noi, ho bi 16i xuéng khoi xe va bi
bat budc dao md cho chinh minh. Sau khi dao xong, can bd Khmer D6 tréi chdt ho lai roi giét moi ngwoi
bang mGt nhat cu6c. Than xac ho dwgc x6 xudng nhitng cai hd ho da dao san.

“Chong chi chéng cy lai khi bi tréi” ba Som thi tham. “Ong goi chiing 1a d6i tra, phan bdi. Thé 1a ho giét
ong ngay tirc khac”.

Mau don ca 1én mat Mak, nhw nung ndu béi dau kho va gian dir. Nhitng phu nit mudn dwgc lam viéc clng
chb véi chong, ra di cling v4i con cai va cha me déu bi hanh hinh. Than thé ho dwgc vii trong canh déng
trong, nhing nhitng d6 dac ca nhan cta ho dwgc mang tré lai Year Piar dé phan phoi cho dan lang, do dac
cta Pa ciing nhe cia cac cha toi cling vay. S& hitu cua ngwoi chét dwgce truyén lai nhw mét phan thuwdng
khiing khiép cho nguwdi song.

Mak vé nha va 1ap titc ké hét cho ching t6i nghe. Me tran tinh, thut lai tin xau mot cach can than. Me
khong 16 ra noi dau, khong gao khéc, ngay ca trong gia dinh. Giéng nhw cac tinh cam khac, noi dau nay
phai dwoc gidu kin. Mak béo tin nay cho cac con bang mot giong nhan nhuc, chiu ding va néi rang do Som
da ké lai cho ba nghe. Nghe xong, khong ai hoi gi thém, va riéng t6i, mot cach than thg, t6i khong hé thay
ngac nhién.

Nhung trong t6i, nhitng cau hoi bing ddy. Hon loan hon 13 gian dit. Pa da lam gi dé bj giét nhw vay? Ong
da khong bao gio la gi khac hon la mot ngwoi cha cham chit, mét ngwdi chong c6 trach nhiém va mot
ngwdi con tan tuy. Nhé nhw vay, thoat tién t6i boi réi vi viéc giét ngwdi vo nghia nay hon la thay buon.
Trong thoi dai nay, moi luat 1é déu bi van veo: c6 gido duc la mot toi 16, sw thanh that khong dwgce tra gia.
Vay cai gi sé dugc tra gia? To6i tw hoi. Va t6i tw tra 161 1y cau héi nay. To6i nhd mot cau ngan ngit
Cambodia ma t6i nghe ngwdi 16n khi néi chuyén véi nhau thwong dan “Birng bo cudc trdec con dwong
quanh co, nhing ciing dirng giam 1én con dwong thang”.

Mak da giam 1én con dwong quanh co va da n6i déi bon Khmer Do. Thai do yéu nwdc gia tao ctia Mak do
goi y tr 101 mat bao ctia Som da ctru ca gia dinh ching t6i. Mdc du s¢ hai va bay gio ba theo Khmer Do,
ba Som van con c6 tinh ngwdi, van con trung thanh véi Kong Houng, nguwdi chi cii cta ba, va vi thé, van
con giup cho gia dinh, cho con va chau cta ong.

Bon Khmer D6 trong lang con muon gip Yiey Khmeng, me ctia Pa, dé tham van ba nhitng diéu lién quan vé
chb & ctia chd Seng. Bé chuan bi triedc, ca ba, Kong Houng, Mak va cac than nhan khac da thao luan Yiey
Khmeng nén néi vdi chiing nhw thé nao. Dau sao da & trong luat 1€ ctia ching, chiing t6i van phai tim cach
dé song sot qua tro choi sinh ti¢ nay. Lénh Khmer D6 triéu tap Yiey Khmeng khién cho Kong Houng noi
gian “Tao da tra 161 cho ho vé thang Seng r6i, ca Atidsim ciing da tra 161 r6i. Bay gio ho con mudn gi nita?

Bon nay that khong hiéu n6i”. https://thuviensach.vn



Yiey Khmeng tré vé sau cuoc tham van, ba run ray, khich dong va ra roi. Ba cham chap thi thao “Ho hoi
t0i vO sO cau hoi. Mot ngwdi hoi xong, cac ngwdi khac tiép tuc tham van. Ho lu6n miéng hoi Seng bay gio
¢ dau. Mot ngwoi trong so ho tham chi con goi t6i 1a Mae [2].. Han bao, Mae, con trai ma hién gio ¢ dauy,
tredc day anh ta lam gi trong thanh phd. Va han con cham choc, Mae hay bao cho Angka Leu biét han dang
& dau va han da lam gi — néu ma khong mudn con trai ma vao nam trong thing xang. Ma c6 muon con trai
vao nam trong thung xang khong Mae?”

“Tai sao ho ctt héi nhitng diéu d6?” Ba ndi tiép “Nhitng ngwoi do that ac. Toi chi bao ho rang to6i khong
biét Seng dang & dau hay n6 da lam gi. Tat ca nhitng gi t6i biét tridc day la thay né cap sach dén treong
hang ngay. Thé la m6t ngwoi trong s6 ho nodi gidan va néi “Ba la loai ngwdi me gi vay? Ba khong biét con
ba lam gi a? Dong chi, ba noi lao! Thoi dirng hoi thém ba ta lam gi nita, khi con trai ba ta c6 mat tai day,
ctt bo han vao thing xang la xong!” Néi xong han dung dung di ra khoi can léu. May nguwai do that 1a ac!”
Yiey Khmeng thé dai, ctii mat dam dam nhin xudng san nha.

Im lang. Quyén lwc den t6i cia Khmer Do da khién cho chiing t6i cam lang, lam cho chiing t6i thanh hoang
twdng. Cung toi da hoc cach vira di vira nhin ngodi lui xem c6 tén chhlop nao di theo khong. Biéu d6 chang
bao lau tr@ thanh nhw ban nang thit hai vay. Cai cong dong dai gia dinh tu hop vé day cua chung t6i con s6
l1én dén 43 ngwoi. Tat ca phan 16n song nhd vao viedn cdy cta 6ng noi to6i, ma bay gio né cling da bat dau
mang dau hiéu khai thac cua chuing t6i; chudi trui hét than va 14, du da va dita ciling bi chén sach. Thé ma
chuing t6i van phai tim cai an dé song sot.

“Athy, con c6 mu6n an armmiage dam mudbi khong?” Mot ngay no Mak hoi t6i, tinh than c6 vé rat phan
chan.

“0, Mak, con thich &n armmiage dam mudi v&i c4 nwéng 1dm. That ngon, phai khong Mak?” Miéng tdi ¥a
nwdc bot khi nghi dén mén d6, armmiage 1a mot loai cay cai mau xanh giéng nhw cai xoong.

“Con c6 muon di hai cay nay dé Mak dam mu6i cho con an khong? Cay nay moc hoang doc 16i di bén canh
nha ngwoi ta ddy. Hom qua lic di 1am, me c6 hai mét it. N6 trong nhw thé nay nay. Gid con di hai n6 cho
me”.

T6i ham hé nhd me t6i cho céi gi d6 dé t6i bé armmiage vao. Mak bén that it 1én hai dau cta chiéc khan
roi choang qua co t6i tao than hai cai tii. Ba dwa cho t6i mot cdy armmiage dé toi dem theo phong khi toi
khong nhd hinh dang n6 ra sao. Tt nha nay sang nha khac, t6i quan sat moi cay c6 moc trén 16i di hay trong
san nha. Mak noi ding khi bao rang cé nhiéu cay armmiage moc hoang. Cay nay moc khap noi, doc duwdng
di hay treéc nha nguwdi ta. Sau khi hai mét mang, t6i nhin 1én va thdy con nhiéu cay nay moc treéc mat, mot
s0 moc thanh bui, m6t s6 moc rai rac. Ca hai tii déu day, nhwng t6i van con tiép tuc hai. T6i biét thit nay
rat ngon mot khi dem ngdm mudi dé an.

Toi dang cui minh bén vé duwong canh mot goc can nha no thi nghe mot lgat am thanh giong no6i cua phu ni.
“Con ai thd bom nita? “ Mot giong gian dit 1én tiéng. “Chinh la han, Aseng thd bom chi con ai. Chinh gia
dinh chuing ta, con cai chiing ta da bi han giét mgt cach man rg. Khi nao han vé day, ta sé tra tdn han dé cho

han biét mui dau kho”. https://thuviensach.vn
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Giong noi gian dit cda ba ta khién t6i ngwdc nhin 1én. Tén ma ngwdi dan ba kia thot ra nghe quen thudc, toi
nhan ra ho dang ndi vé chi Seng cua t6i. Ngwoi phu nit dwa ra nhitng nhan xét gian dit dau tién la Yiey
Chea, ngwoi phu nit ma sau do6 t6i timra la c6 ba con v@i ching toi — ba ta that ra la c6 cua cha Seng. Khi
toi gap ba lan dau tién, t6i thay ba dé thirong va ba to ra than thién véi Mak. Bay gio t6i thay ngac nhién
va sg hdi do vé ac doc trong giong ndi ctia ba va cua nhitng ngwoi kia. Nhing diéu do ciing dé hiéu vi
Khmer Dé da hoat dong, khién cho gia dinh nay chong lai gia dinh kia nhan danh Angka Leu.

“Ciling chang can ton nhiéu sitc dé giét han. Moi nguwdi trong bon ta cit dai 1én dau han la han sé chét
ngay!” Mot ngwdi dan ba gia hon cét giong chua cay véi budc xudng bac cap doc ditng nhw thang tredc
nha.

Co6 mudi lam phu nit tubi trac nam mwoi, sdu mwoi mac quan 4o den di ra khéi nha. Cé vé nhu ho vira c6
mit tinh xong. T6i thady s¢ Yiey Chea, sg ba ta nhan ra to6i va budc t6i t6i gian diép. V&i hai chiéc tii dau
rau nang gay co, toi budc ra xa, c6 té ra binh thwong khi ngam lai tat ca nhitng diéu ho vira néi.

Tha bom than nhan ba con minh? T6i suy nghi. Cht Seng dau c6 tha bom, chinh la B-52 day chit. T6i thay
bdi r6i vi nhitng 10i két &n va cham choc cta ho, nhwng toi thay boi roi nhiéu nhat 1a do 1ong thu ghét cua
ho d6i véi chu t6i, khién ho dwa ra nhitng 161 budc toi ma chinh ho khong biét dwgc sy that.

Khmer D6 gio day tap trung vao viéc bién nhitng ngwdi dan thanh thi chay ra thanh nguwdi lao dong. Thoat
tién, hau hét nhitng ngwdi tredng thanh déu bi bat di dao kénh thuy 1gi, mot cong viéc nang nhoc ma chi
dung bang cudc. Moi nguwdi phai lam viéc. Me t6i va cac ¢6 phai di thu nhat phan bo va phan trau rai rac
trong lang va chuyén ching ra dong lda. Mak dwgc nguwdi ta phat cho mét cai thing dé di bung phan. Pat
thiing 1én dau, dau ba chi cach 1ép phan stc vat qua cai thing va mot 16p khan xép lai thanh hinh cai go6i
dat dudi thung. Khi Mak di ngang qua viron Kong Houng, t6i hoi Mak “Mak, cai gi trong thing vay?”

“Chi 1a phan bo théi, koon”. Ba ha céi thung xudng cho t6i thay.

“Ho, ho!” Toi kéu 1én va nhay lui lai tridc dong phan den va nhdo. Mak thi cwoi. Ba tim tim dat lai céi
thiing 1én dau, tiép tuc cong viéc, mot cong viéc chang giong ti gi vdi bat cit cong viéc nao ba da lam trong
doi. Toi chay di tim Avy, ngwdi em gai bay tudi cda t6i va ké cho n6 nghe chuyén dong phan trén dau ctia
Mak. N6 nhan miii va ching t6i bat cwdi treée bai hoc méi cia cudc song.

Nhung con nhiéu bai hoc tiép theo nita. Cé mGt cudc mit tinh ctia tré em va nguwdoi ta bao toi di dw. Toi
dién chiéc vay mau xanh nwdc bién dep nhat ctia minh va chiéc 4o trang rat dé thwong. T6i con mang doi
gidy da ma Mak mua cho t6i ngay treéc khi Khmer D6 chiém chinh quyén. T6i dén dy mot minh. T6i ngac
nhién thay tré con tirt muwdi dén muwoi ba tu tdp & mot vira lda gitta cac dun cé kho. Giira cac dun rom nga
nghiéng, dam “tré con thanh thi” dirng tach riéng khoi dam tré dia phwong, o quan va chang va dup, rong
thing thinh va rach rudi, toc tai khong chai. T6i nhan ra rang y twdng ctia minh vé mot cudc mit tinh khéng
bao gig giong v4i quan niém cia Khmer D6 ca.

Ba nguwoi phu nit mdc dé mau t6i, bac mau, khan ran cii k§ quan trén dau ra 1énh cho chiing t6i di theo ho ra
canh dong ltia nam cach lang chirng hai dam. T6i khong mudn di véi ho, va toi nhé diéu ho da lam véi Pa.
T6i so phai chong doi va diéu d6 lam toi tii ho. Toi danh tiép tuc di theo 11 tré, phan 16wds/tthiregsddtavré



¢ dia phwong, nhitng n6 1é trung thanh cia Khmer D4é. Ching chay chan tran trén con duwdong dat noi cao
gitra nhitng ruong lia nhw thé mat dat su si dwdi chan la tim ném ém cta ching vay. Khac vGi chiang, dam
tré con thanh thi di thong tha nhuw dang di chg.

Giong nhu ca gap nwdc, dam tré con trong lang lao nhanh xuéng rudng lda sting nwéc vira méi cay — mot
thira rudng mau nau ngap nwéc v4i nhitng b6 ma non xanh muwét. Theo sau dam phu nit, nhitng dira tré trong
lang 1i lwot 16i xu6ng thita ruong day bun. Pay la cong viéc ching quen tir bé nén chiing biét phai lam gi
khi lanh le vai cac b6 ma ra khap canh dong. Roi ching trong thanh luéng thanh hang. Ban chan toa ra,
cang dang rong, ching gap nguwdi xuéng dé cam vai cay ma vao trong bun bang mot tay, tay kia van giit bo
ma. Poi vbi ching, day c6 vé 1a mot tro choi thi vi. Con doi vai toi, cong viéc dong ang nay rat chan nan,
chang c6 gi thu vi. Mot trong nhitng ngwdi phu nit gao 1én véi chiing t6i: bon tré con thanh pho, xuéng
ruong di! Chiing t6i ngan ngtr, dac biét la t6i, bdi vi t6i sg lam ban bo quan 4o di hoc ctia minh.Nhwng toi
khong con chon lwra nao khac. T6i nin hoi va than trong buwdc xuéng rudng, sau khi bi may ngwoi dan ba kia
hoi thic lién hoi, dé lai doi giay hoc tro trén bo ruéng phia sau lwng toi.

T6i strng sot tredc cach ho noi véi t6i, khdng co cai giong 4m cung, than thién ma nguwdi 16n thuwdng dung
khi néi chuyén véi tré con la “chau” hay “con gai”. T6i khong nhé noi ngwdi dan ba da gao 1én mét cach
thd 16 v§i t6i ra 1énh cho t6i phai lam céi nay cai ng. Trong Sangkum mun (x3 hoi tredc) thi han Mak hodc
Pa da can thiép, phan bac va diéu chinh thai do cua nhitng ngwoi dan ba nay. T6i kéo vay 1én, wéc chi
Khmer D6 chwra bao gid hién hitu, wéc rang ho v6 hai nhw ké xau trong phim anh, sé bién mat khi den bat
sang.

T6i dirng cho trong nidc rudng quanh va lanh, bun bat dau lam cho da chén t6i nhitc nhoi, mot ngwdi phu
nit trao cho t6i mot b6 ma thon. To6i khép vay vao gitta hai chan, giit cho n6 an toan phia trén cao mat bun.
Nguoi phu nit bay cho t6i trong ma mét cach nhanh nhen, khéo 1éo.

T6i ¢ lam theo ba, nhwng cac than cay khong dé gi ditng yén, ching ndi 1én trén mat mdc nhw nhitng bong
béng. T6i chi wdc ao t6i lam dwgc nhu nhitng ngwdi kia, chan nhiac dwoc ra khéi bun va lwét di nhe nhang,
nhung chan t6i thi ¢t nhw dinh chat vao mat rudong. To6i toat mo hoi dam dia, dwa tay quet tran, va c6 nudt
tiéng kéu thét vao trong hong. Khong giong nhu may dira tré nong thon, t6i khong ditng dang chan ra, thay
vi vay, t6i dirng hai mat ca khép vao nhau — tw thé can than khi mac vay. May dia tré thanh pho khac ciing
lam nhw vay. Lwng va chan t6i dau nhitc vi phdi cti xuéng mot goc rat nhon, nhu thé phai cdi chao ai dé sat
dat mai mai vay. Mot trong may dita tré thanh pho la toi vi thé tut lai phia sau dam tré néng thon rat xa.

T6i chi méi tién dugce vai tac trong khi ching da cdy xong duwgc nmira canh dong. Chung lam nhip nhang va
nhanh nhen trong khi chan chiing w6t trén dam bun. T6i quan sat cong viéc cua ching, c6 lam theo, nhung
van khong lam duwgc. T6i lai nghién citu vé tw thé, ky thuat, nhing t6i van chira hinh dung ra dwgc. Roi
chuyén nay bat dau am anh t6i, nhw t6i c6 lam chu trong tré choi nhdy day don gian vay. Néu bon ching c6
thé lam dugc, thi minh cling c6 thé lam dwgc. Toi 6 cay nhanh, nhiwng gap cdy ma noi 1én trén mat nwéc
khién t6i hau nhw suyt té sap mat vao nwdc bun.

“Chuyén chan cia may ra nhuw thé nay nay”, mot ban tay cua ai d6 nam lay chan phahtmsa/tovieiirmgac



nhién thay mot trong nhitng ngwdi phu nit kéo chan phai cta t6i tach khoi chan trai.

Bon tré cung lam viéc véi toi dong thanh bat cwoi khic khich. T6i dwa mat nhin 1én va thidy bon tré lang
dang nhin t6i vGi vé thich thi, ca bon tré thanh pho ciing vay. Toi cling cudi v6i ching va thay bét tai nhuc,
gian dir. T6i cam thady nhe nhom khi thady ngwdi dan ba no khong mang toi cham chap. Thay vi vay, may
ngwoi phu nit va bon tré lang lang 1€ cdy ma quanh cho t6i va cho ctia bon tré thanh phé khac, trong khap
ca vung con trong cho dén khi chiing t6i xong viéc. Ching vét nhitng goc ma noi ciling nhu nhitng cong rom
lai dé€ vao mot cho. Tt khi chan t6i bi kéo dang ra, chiéc vay mém cua t6i da bi nhiing vao bun, nhing bay
gio toi khong lo au nhiéu vé 4o quan minh nita. T6i nghi minh sé gidt chiéc vay va tay vét do trén do. Toi
da diéu chinh cho thich hgp v&i nhitng diéu ma minh khong thé thay doi.

Dbén lic ca bon chiing t6i trong hét rudong ma, 1é bwdc qua bon canh dong, toi mét 1a. Toi déi va ca ngudi
dinh day mo héi vi lam viéc dwdi anh nang. Mot phan trong t6i cam thay hanh dién vi t6i da hoc dwgc cach
trong 1da, nhung dong thoi toi ciing cim ghét 16i séng nay. O day, da di 1ui lai, nhw mdy dita tré trong lang,
vira buwdc giat lui vira trong may luéng ma vay. Mot lan nita, t6i wéc ao duwgc trd lai tredong va doi song
trréc day cua minh — dé hoc vé cac vi vua da chét ma tride day toi thay chan ngat, gio lai thiy hap dan.
Nhwng hom nay anh Than gap phai mot bai hoc ma c6 1€ tir trwdc dén gio la chan dong nhat. Anh la mot
trong s6 mot nhom hoc sinh tré dugc 1énh di pha cac dén chua, miéu tho duwgc goi la Ronng Neak Ta,
nhitng noi dac biét duwdi bong ram khong 16 cia mot cay Po (cay da) gia, tan rong, uy nghi, noi ngudi ta tin
rang linh hon nguwdi chét trd ngu. Nhitng miéu nay dwgc lam tir cac hdp gé nho c6 hinh dang mot ngoi nha,
dugc gin chat vao gitta cac nhanh cay 16n hodc trong hoc than cay 16n. Tai moi hdp ngudi ta dat mét lon
thiéc do day cat dé cam nhang vao khi ctng vai. Khi dén miéu Ronng Neak Ta, nguwdi ta mang theo thuc
pham, nén va nhang. Tai day ngwdi ta thd 16 tam can v&i linh hon chu tri ctia miéu, va khan cau cho minh
dwgc strc khoé, may man va hanh phiic.

Anh Than rat boi r6i khi anh ké cho Mak va nhitng ngudi ba con trong nha nghe vé nhiém vu trong ngay
hom nay cua anh. Bang bua ta va cudc, ho dap nat nhitng dén miéu da dwgc dung nén tir nhiéu nam. Ho di
tir lang nay sang lang khac, thiic giuc bon con trai kéu la ho hét khi ho dap d6 chua miéu, giong nhw mot b
phan di reo ho, c6 vii cho t6i ac. Moi ngwdi dan déu chan dong, khong n6i dwgce nén 1oi. Anh Than néi, vé
mat nhw muon héi Lam nhw vay c6 dwgc khong. Khong khé 1am dé nhé dén anh Tha da chét chi vi tiéu tién
nham lén md cta ai d6. Nhueng vao tu6i muwdi mot anh Than hiéu rang anh chang c6 tiéng n6i nao khi doé 1a
viéc cua Khmer P6. Cudi cung anh nhiin vai “Ho bat chiing con lam...Ho hét chiing con phai pha hoai...
Gio con rat lo au cac linh hon sé noi gian...” Anh nhiu may. Néu ho bac bé doi séng ton gido, néu ho
khong s cac linh hon noi gian, tai sao ho khong ti minh huy hoai chtia miéu?

Khmer D6 khong chi mu6n ché ngy doi song tam linh bén trong cta ching t6i ma ca vé bén ngoai cua
ching t6i nita. Ho yéu cau dan ba con gai phai dé téc ngan. Quy dinh nay la mot si xiic pham c6 tinh téan
vao nén van hoé ctia ching t6i, von ca nggi vé dep truyén thong cua mai téc dai. Néu chiing t6i khong tw
cat toc ngan ngang trai tai, ho canh bao, ho sé cat thay cho ching t6i. Cac chi Chea, Ra, Ry bén quyét dinh
dé Mak cat toc. Ma t6i 1ay kéo va can than tia déu mai téc tredc day xod xudng phia sauttdaitreaemmay.ehi.



Téc rung, lai mét mat mat khac. Toi nhin cac chi mot cach to mo, nhw thé cac chi bay gio mang dau téc gia
cta Khmer D6 vay. Téc t6i thi chi méi cham vai, t6i sg cai ngay t6i phai theo cac chi cat téc cho ngan.
Con bay gio thi t6i chwa da 16n dé lam cho nguwdi ta lo au. Thg cat toc cuia Khmer Do thi cat téc chang can
phai tinh toan gi. Ho chi can chup mot cai vo dira kho hinh vo so 1én dau, bat cit sgi toc nao thoi ra lién
cat lu6n thanh mot dwdng toc rat thd. Kiéu téc nay rat dé nhan ra, véi nhitng cudn téc khong déu xod xubng
cho dai cho ngan, mot tic phdm ctia mot dira bé 1én nam tudi.

Bon Khmer D6 biét cach tac dong 1én dan chung that sau. Cai dau la phan thiéng liéng nhat trong than thé
doi véi mot ngwdi Cambodia. Bi danh vao dau, hoac mét ngwdi nho tudi hon hay ké thu cham vao dau la
mot sy si nhuc 16n lao. Thé ma nhitng ké cai tri ching t6i té ra coi thwdng doi song cta ngwdi Cambodia
trede day. Chi co lich str cua cai bay gio va ¢ day ma thoi.

Moi ngay bon Khmer D0 lai dwra ra cac ludt méi. Bay gio chiing con mu6n kiém soat ngdn ngit thoat ra tir
miéng ching t6i. Chiing toi phai dung cach xwng hd ctia nong thon dé goi, nhw goi me 1a Mae, goi cha la
Pok. Chung t6i dwgc quyén chon lya khac 1a goi cha me bang “dong chi”, mgt tir la tai, lanh lting ma nghe
phat am ra t6i da thdy buon cuwdi. Vo ly biét bao! Trong nén van hoa cda chiing t6i, chiing t6i c6 dén bon
hay nam tit dung dé miéu ta viéc an, khi néi véi ngwdi 16n tudi hon, véi vi su hay véi mot vi vua. Thé ma
dot nhién chinh cai ngdn ngit dy thay d6i ma khong ai héi y kién ching t6i. Ay vay ma, khi ditng sép hang
cho 1anh khau phan gao, t6i nghe miy dita tré thanh thi khac dé dang néi nang theo cach néi mégi ay. Dau
sao, diéu nay lam toi thud vi, 1ong hang hai cua tudi tré bang cach nay hay cach khac ciing phai tran ra ma.
“Pong chi Mak? N6i cai nay nhé?” T6i ndi coc 16c vGi me t6i, khién ba cuwdi. That dé thiwong khi nhin nu
cuoi quen thuge cda ba. Biéu nay khuyén khich chiing t6i lam t&i. Cac chi t6i va t6i diéu v6i nhau bang
cach 4p dung nhitng tr m&i. Chiing t6i goi nhau la “Dong chi Athy” hay “dong chi Chea” bang vé cham
choc duyén dang. D6 chinh la n6 lyc chiing t6i nham doi phd véi nhitng diéu minh khong thé thay doi. Dau
vay, khi khong ngwdi la, chiing t6i van goi nguwdi trong gia dinh theo cach nhu cii. Chiing c6 thé 14y di ngdn
ngit gia dinh ctia ching t6i noi cong cong, nhing chiing khong thé 1ay di chinh gia dinh, chat keo da gan két
chung t6i. Cach xung ho do la cta riéng chung toi.

Thay vi st dung tién té, Khmer D6 lai phan phoi khau phan bang théc. S6 théc nay 1ay trure tiép tir kho théc
thang dw tredc ho da tich thu tit Kong Houng — dén hang tram hang ngan ky théc. Ho phan phat théc cho
ching t6i bang thing nan. Ngwdi 16n nhan khau phan nhiéu hon khau phan mot diva tré chin tu6i nhu toi.
Chiing t6i phai ti bién phan thoc cia minh bang cach cha. Phai quan sat va hoc héi. T6i phai chu dong,
thich nghi dé sdng con. T6i giip me va cac chi cha théc. Hat théc vang churra xay duwgce do vao trong mot
cai coi khong 16 bang xi mang chon trong dat, trén do treo mot cay cot 16n va nang, thang dirng noi véi mot
thanh ngang. Chung t6i cting bréc 1én mot dau cua thang ngang nay, roi nha ra. Cay cot dap manh xudng cai
c6i nhu mot chiéc cahy khong 16, 1am hat r&i khoi vé. Roi ching t6i xay trau, 1ay hat ra khéi vo, roi lap di
1ap lai viéc nay. Con vé thitc an, ching t6i di danh ca Idc ranh, diéu nay cang ltic cang hiém hoi. Ching t6i
cling hai rau ngi vieon cay an trai cuia Kong Houng von dang tan ta nhanh chéong va nhitng cay rau khac moc
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Khau phan lta dwgc cap khong bao gio da an. Thuwong thwdng, Mak roi nha sau khi gitip ching t6i don bita
an lén trén chiéc ban go. Trudc do, moi khi ching t6i doi thém com, me bubn rau dit mudng xuéng va chia
phan cua ba cho ching t6i. Vé sau, me thuwdng chay di dau dé khi dén gid an. Me bao chiing t6i ¢t an, dirng
doi ba. Chung toi nghe 151, an hét khong dé phan lai cho me. T6i bat dau nhan ra rang Mak khong bao gio
an ca. T6i khong bao gid nghi nhiéu vé chuyén nay, nhung ti héi 1am sao Mak khong bao gio té ra doi
bung ca.

Mai sau t6i mGi tim ra. Hoa ra vao nhitng lic do, Mak da di quanh lang Year Piar xin thitc an twv nhitng
ngwdi phu nit trong lang ma Mak tirng quen biét. Me di xin thitc an ttc 1a me da ha minh trwéc nhitng
ngwdi phu nit d6. Diéu nay lam t6i dau nhw bi dao cat. T nay trd di, t6i biét rang khong thé c6 mot twong
lai nao duédi ché do Khmer Do.

Bay gid la thang muwdi, bon thang sau khi cha t6i bi hanh quyét. Nhiéu tin don lan truyén. Rang chang bao
lau chiing t6i sé bi di chuyén di noi khac. Bi dau? Mak héi quanh, nhwng khong mot ai biét ca.

Vao dém truge khi roi khoi noi day, Mak ndm mo thdy Pa. Ong xuat hién, khong cé dau. Ong buéc vé phia
Mak va c0 dung tay ké cho ba m6t s6 chuyén, nhurng Mak khong thé hiéu. Khi me héi 6ng vai diéu, ong
dirng do, khong dau, nhing lang nghe. Roi 6ng bién mat vao dém t6i, dé cho Mak gao thét xin 6ng quay lai.
Con 4&c mong nay la m6t diém bao tam t6i doi véi tat ca ching toi.

Ngay hom sau chuing t6i cing nhau an bita an bang chao gao nau véi rau, c6 thém phan than chuéi va ca.
Khoéng ai n6i gi ngoai trir vai tiéng cut lun nhw dwa gium cai dtia, cai chén...T6i thidy s hai. To6i sup xuéng
khoc. Cac chi toi cling vay. Xuyén chi€c 1éu mé toang, noi ching toi vira ng6i an, t6i dwa mat ngam vuon
cdy sau nha, cai khodng dat trong tredc day dira da tirng moc & day. Hang cdy an trai, nhitng cay me im
mat, t6i dung mat vudt ve ching, nhw thé néi 16i tr biét véi noi tri ngy, noi t6i tim thdy chd an minh, mot
noi hau nhw nam bén ngoai cudc cach mang.

Ngay ca 6ng ba t6i, Kong Houng va Yiey Khmeng bay gi¢ ciling phéi roi nha, noi 6ng da dau tranh dé bao
vé subt nhitng nam thang qua. P6i véi gia dinh toi, sy ra di nay la cai bat dau cho mot sy thie tran trui.
Pubi ching t6i ra khéi nha cia Kong Houng, von dugce xay nén lam qua cwdi Yiey Khmeng, tiéu biéu cho
mot diéu gi con hon ca sy truc xuat. N6 16t bo khéi ching t6i cai dn twgng cudi cung vé mot cudc song binh
thwong, cat dit sgi day noi chiing toi véi cong dong gia dinh. Tt day, ching t6i bi ném ra nhw mot nam gao
theo nhitng huéng bat dinh. Khi ching t6i t¢i day, Pa bén canh ching t6i. Gig thi 6ng da khuat. RGi bo noi
nay, toi mang mot ky trc luén hién hitu 1am t6n thwong t6i dén tot do. O Cambodia ching tdi tin ring linh
hon cuia nhitng ngwoi than da khuat cham séc ching toi. Doi véi t6i, day la noi linh hon cha t6i tri ngu. Roi
noi nay, toi thay t6i dang roi bo 6ng.

Khi cac chi Chea, Ra, Ry va t6i di ra, ching t6i ditng chd Mak, Avy va may anh em trai theo kip ching t6i,
toi lai bat khoc. T6i nghi dén nhitng ti t6i khong thé n6i ra miéng. Bon Khmer D6 sé giét chiing t6i. To6i
khong muon chét, kh6ng mudn bi giét bang cudc nhw Pa da bi. Nwdc mat toi lam 1ay lan, cham ngoi cho noi
sg hai va dau dén noi chi Chea. Chi ciling kh6c. May nguwdi con lai cling lam theo. Chi Chea quang tay qua
vai t6i. Ching t6i ciing khéc cho dén khi khong con khéc dwge nita. N6i s¢ van con, nhumgatdeimasdhida



can.
Hwéng xuong con dudng lang day bui dat, chi Chea va chi Ra mang do6 dac cua chiing toi bang cach tho so
nhat — vali va tii bang chan budc lai cot vao hai dau chiéc don ganh. Mak thi doi trén dau mot tii quan o,
dan dau ching t6i nhi con ga me dan bay ga con. Di qua lang Year Piar r6i cac lang khac, t6i vira di vira
cau Phat. Xin phu ho ching con, phu hd chiing con. Roi t6i khan linh hén Pa ché che ching t6i nhw toi
thwong nghe nguwdi 16n khan vai linh hon t6 tién ho che chd va dem lai may man.

Chiing t6i vurgt qua nhiéu canh dong, ngang qua mot loat cac ng6i lang nhé cho dén khi thdy mot dam nguai
phd phac nhw nhitng linh hon vat virdng dang tu tap chd bén canh dwong xe Itra ngi mot canh dong can coi.
Ng6i chom hom va ditng quanh d6 1a hang tram nguwdi bon chon dgi doc theo dwong xe. DGt nhién can bo
Khmer D6 trong dong phuc den va sing tredng trén vai nhw tir hw khong xudt hién, nhao ra doc theo cac
toa xe. MOt s6 chay dén cudi xe Itra, mot vai ngwdi md ctra toa xe ¢ tredc mat chiing toi.

“Lén xe, 1én xe di!” Ho hét 1én, tay vay trén khong.

Chiing t6i vang 101, chen chiic nhau leo 1én cac toa chd hang. Phan 16ng ching t6i la phu nit. Me dwa tay
nam con, con voi tay tim me. “Mak, koon, le 1én, dgi da” la nhitng tiéng duy nhat thot ra khi dong ngudi
cudn cuodn tran vao cac toa hang. Sau do la tiéng khoc. Bon Khmer D6 bat dau tach cac thanh vién ctda gia
dinh vao cac toa khac nhau, ngau nhién nhw ngwdi ta phan cac dan gia stc ra vay. Bay gio Angka Leu méi
chinh la gia dinh cta ban. Cac ba me thi van nai, tré con thi kéu khoc. R6i mot loat sting lam ho yén lang
han. Ng6i chom hom trén san go trong toa tau véi Mak cung cac chi va anh em trai, t6i nhe nhom khi thay
minh da vao dugc trong toa, bi ép chat gitta nhitng nguoi xa la.

Canh ctra cuda toa dong lai. Chung t6i di chuyén vé phia triéc, nhing khong dén noi nao ca. To6i nhin nhitng
tia nang chiéu xuyén qua vét nitt noi canh ctra kéo cta toa tau. Khong thé nhin thdy mot chi tiét nao bén
ngoai, ca mot mau phong canh ciing khong. Roi ngay nhat di, dém t&i, pha 1én toa tau von da t6i den mot
tam chan mwc. Quanh t6i, than ngwoi chen chic, va cham bira bai, chan ngwdi nay gac 1én dau mot ngudi
khac dang ngt. Thuwong thi dat ban chan bén canh dau ngwdi khac 1a mot biéu hién bat kinh. Nhwng ¢ day
chang ai thém quan tdm, va chinh diéu ay lam t6i chan dong hon.

T dang xa, nhitng tiéng dan 6ng la 1én. Khi tau dén gan, t6i nghe tiéng “banh mi banh mi”. Cita toa dugc
kéo ra. Hai nhitng dan 6ng, mot tay cam dén bam, tay kia 6m mét b6 banh mi, xudt hién trong bong tai.
Banh mi néng dugc truyén di. T6i vion ra 1dy mét 6 nho, bang c& mot trai banh tennis, va ngau nghién
luon. Khi chiéc banh 6n dinh trong da day roi, t6i bat dau suy nghi. Tai sao chiing ta cho minh banh mi néu
ching dinh giét minh? Co6 1€ chwa. C6 1€ ching sé st dung minh trudc, roi sé giét sau. Chiéc banh mi tao ra
mot tia hy vong khi con tau tiép tuc cudc hanh trinh.

Dém dudi ra thanh ngay. Tiéng banh xe 1tra lan trén dwong sat ru t6i thiép di, roi t6i thitc giac khi anh mat
troi lach qua khe hé ctia chiéc ctra lua, bao cho t6i biét rang thdi gian da troi qua, ngay ca khi cai thé gidi
cua riéng toi da ngirng lai, va dang ngung tré trén cac toa xe chd hang nay.

Tau ngirng lai va toi giat ndy nguwoi, tré lai véi thyc tai. Civa lua duge kéo, chung t6i tia ra ngoai, mat
phwong huéng, 1ac 1w nguwdi vi méi budce ra khoi chudng. Anh miit trdi toa xuéng khi ching thitiérbadake



trréc nguwoi sau di trén nén dat kho, nit né. Pay la 1an dau tién t6i c6 thé dudi thang chan ra sau hai muroi
bon tiéng déng ho ndam co quap, dén nbi co bap t6i dau nhitc khi t6i vay vung tay chan nhu mot ba gia dé
lam cht ¢t dong ctia minh.

Cudc song cta ching ta giong nhw cau trong mot bai hat quen thuéc, Chivth Choun reang chown pleang.
“Cuoc doi c6 khi gap han va c6 khi gap muwa”.

bay la luc ching toi gap han.

Chu thich

[1] Ngwoi chi diém, thwong la thanh vién cé cdp bac cia Khmer Do, di do thim dan chiing va bao cao vé
ho v&i Angka Leu (t6 chirc cap cao)

[2] C6 nghia la “Ma”, tr ngwoi nong dan it hoc thuwong dung
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 6

TE HON CA HEO

The New York Times
Ngay 9 thang bay 1975.

“Toi ac ¢ Cambodia...” Chi vai tuan sau khi phe Khmer D06 tién vao Phnom Penh va sau khi hang triéu
ngwoi dan Cambodia & thanh thi bi cwdng bach di dan bang chan dén nhitng ving thén qué héo lanh, tdim
man im lang van bao phu 1én toan bo s kinh hoang ctia nhitng gi dang dién ra — nhwng diéu té hai nhat sap
xay ra da duwgc doan trede 1a cai chét vi nan déi va bénh tat.

Chang ai biét dugc day da vé sy thong kho va suy thoai sé ti€p theo sau. Nguwoi ta tin rang c6 dén muwoi
ngan nguwoi da guc nga bén vé duong, nan nhan cta sy doi khat, kiét strc va bénh tat, trong dé cé bénh dich

ta hién dang lan rong...

C6 thé nao doi séng con té hai hon nhitng gi da dién ra khong? Cau héi nay bong nhién tré thanh mot tro
choi tinh than, mot cach dé budng di cac thir thach cam xtic ctia chinh t6i: Khong thé té hon nita. Khong thé
té hon nita. Thé nay la da. Chang khong thé 1am gi hon duwgc nita.

Trong tam tri t6i nhitng ti€ng ay tré thanh vira 1a mot sy tdo bao vira 1a niém an ui.

Ciing giong nhu khi chiing t6i bi ltia ép dep trong cac toa xe lita, bay gio chiing t6i toa ra ciing 16n xon nhu
vay. Hang tram ngwoi ching toi sai buwdc vao canh dong hoang vang theo sau bon Khmer Bé. Mang vac
nhitng do dac tuy than con sét lai, chiing toi nhoc nhan 1é budc theo sau ho. Tré con, cac ba me, cac 6ng
cha 16n tu6i ¢6 voi va vugt 1én nhitng ngwdi di bén canh. Nhitng dita tré khoc ré 1én vi lién tuc bi kéo di,
6 theo kip dong ngwoi dang di chuyén. ching t6i di qua hét canh dong tro troi nay roi dén canh dong khac,
kiét strc nhung chi hoat dong do thuan y chi.

Khi ching t6i budc vao mot rivng cay xanh ngat v@i cac bui cay um tium, ho ra 1énh cho mot s6 chiing toi
dirng. Phan con lai ctia nhém ngwoi tiép tuc di xudng mot 16i di hai bén swon moc day cay 16n va cac bui
cay ram rap. Trong so nhitng ngudi do, t6i khong thay ong ba, cac ¢6 va cac anh chi em ho cta t6i. Chiing
t0i da qua doi va sg dén noi chung t6i khong con c6 thi gio dé ma lo du cho dai gia dinh nita. bay gio thi
ching t6i tuy thudc vao rat nhiéu gia dinh riéng ctia minh, va trén mat me t6i cling nhu cta cac chi, toi thay
hién ra mot nét sac nhon chwra tirng thay treéc day. Liic nay ching t6i tam nip gan mot khém cay leo dai
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Mot ngwdi dan 6ng mic 4o quan den xuét hién. Ong ta ngudi cao, manh khanh, 1an da sam, t6c cét ngin.
Trong ong ta kha banh bao, khac v&i nhiéu ngwdi nong dan Khmer D6 thdp, vam v& ma chuing t6i da tirng
gip. Piing trede ching toi, ong ta giai thich minh 12 mot 1anh dao ctia lang Daakpo. Ong ta vira m& miéng
noi, t6i da cha y dén giong ndi rat la cua ong. T6i chwra nghe ai n6i v6i mot giong nhw vay bao gid nén
diéu nay hau nhw 1am cho t6i bi chéng mat.

“Mak, ong nay sao néi giong ky cuc vay?” khéng dirng dugc, toi hdi Mak trong khi tiép tuc vac do dac di
t0.

Mak mim cudi tra 161 “Ving nay ¢ gan tinh Battambang, nguwdi ta noéi nhu vay, giong rurdern (1é nhe)”.
“Nghe bubn cudi qua” , toi vira néi vira cudi nac né, méi biét rang thure ra cting c6 nhiéu ngwdi Cambodia
noi giong lé nhe, € a nhw vay. Trong hoan canh khac nghiét cta chiing toi, to6i thay kh6 ma tin rang ong ta
nghiém tic duoc.

“Cac dong chi, day la ché & mdi ctia cac dong chi”, ngudi lanh dao lang tuyén bo, ong ta ditng dudi bong
cay cao mat.

T6i giat minh, t6i hy vong minh dwgc dwa dén mot noi ¢6 cho tri an, ¢ 1éu hay givong dé ching t6i c6 thé
nghi ngoi. Nhwng khong c6 gi khac ngoai trir cay coi, rirng day. Cé vé nhu chuwra hé c6 ai tirng & day. Xanh
muwét va lang 18, day la thién nhién trong dang nguyén thuy cta né. Cay la twong, bau trdi la mai nha cta
chiing t6i.

“Cac dong chi, c6 mot cai ao gan day, ngay kia kia” vi lanh dao vira néi vira dwa tay chi. Giong néi cta
ong ta khong con lam cho t6i thay thu vi nita.

vai ngay sau, tre, 14 co, day thirng lam bang vé cay co va nhitng than cay méi chat dwgc dem dén cho
ching t6i. Cay va bui phai duwgc phat quang cho thich hgp véi viéc dan s6 tang 1én dot ngot, hang tram
ngwoi chung t6i tich tu vé day hay cac lang quanh do6 chi trong cé vai ngay. Dan dia phwong, nong dan,
hodc “dan cli” — nhitng nguwdi goc & tinh nay, va ho cé dwoc vi tri kha hon nho sy kién do, xay dung nhitng
bd swon 1éu, chi 1a cai san don gian dung trén nhitng cay cot ngan, duwgc thiét ké thanh hai phong bang
nhitng thanh co. M6i phong nhuw thé, bang kich thwéc mdt phong chita d6 nho, danh cho mot gia dinh.
Chiing t6i dwgc chia mot ngan, bang kich thwdc véi hang xém bén kia vach ngan, mot gia dinh bon ngudi.
Con phia chiing t6i, ching toi c6 chin ngwdi. Co phai day la diéu ho goi la binh dang khong?

Trong mot thoi gian ngan, mot cong dong gom nhitng tip 1éu nhw thé moc 1én gitta rivng ram. Léu moc 1én
nhw ndm gap mura. Ngol lang th6 so cta ching toi 1a mot phong thi nghiém xa hdi, mot cudc thi nghiém thé
bao dé thir thach, dé xem ngwdi ta c6 ton tai dwgc vai ly thuyét do vong ctia Khmer Do khong.

Chuing t6i dwgc goi tham du cudc mit tinh danh cho nhitng “ngwdi méi”. Ching toi tu tap noi khodng trong
gilta cac can léu, dudi bong ram toa rong ctia khém cay 16n. Nguwdi lanh dao lang ra 1énh cho ching t6i
phai rii bo khoi bt ci? thit gi ctia “bon dé qudc M§”. Ong ta ra 1énh “N6 gdom dong ho, day chuyén vang,
vong deo tay, nhan kim cwong”. Tay 6ng ta chp 1dy mot chiéc tii mau xam ma Ong sé ding dé dung cac
mon do, giong nhw mot tu si ra 1énh cho ching t6i phai tir bo t6i 16i. “Nhitng vat nay la do ban. Angka rat
ghét, cac dong chi khong thé s hitu n6. Trwdc day cac dong chi c6 n6 thi khong sao,hiibririgubaysagiovthi



Angka khong muon thay cac thit do doi truy d6. Angka mudn cac dong chi dwa chuing lai cho t6i” 6ng ta
nhan manh.

Sau khi nhan chi thi xong, chiing t6i tr& vé 1éu.Khi da an toan trong 1éu, Mak va cac chi t6i néi chuyén véi
nhau that nhé, thi thdm va nhiu may. Ho khong dong y vé viéc dem cho ngwdi lanh dao lang cai gi. Toi thi
nuip dudi bong ram noi tip 1éu gan 1éu ching t6i. T noi toi ngoi, toi quan sat thdy nguwdi ta dwa nhirng thit
ho cét giit cho ngwdi 1anh dao. Ong ta gat gat dau c nhw thé ong ta 1a vua chia vay. Thi ding 1a 6ng ta c6
quyeén lyc, 6ng ta kiém s6at moi chi tiét nho nhat ctia doi song chiing toi.

“Mak, minh chi dwa cho 6ng ta cai dong ho cda con thoi, dirng dwa tat ca moi thi¢!” Chi Chea nai ni, nam
1y canh tay me t6i khi ba sap stra 1ay cai tii nhé duwng nit trang quy dwa cho ngwdi 1anh dao.

Mak nhan mat, ba nhin chi Chea r6i néi: “Vay thi con dem dwa cho 6ng ta di”.

Chi Chea vang 101, thdy nhe nhom vi cham ditt dugc cudc thdo ludn néng béng. Chi danh chiu mat cai dong
ho. That ra bay gio chi c6 dong ho hay khong khong con quan trong. Chi 1a van dé thgi gian tridc khi phan
16n ching t6i sé chét, va khong con quan trong nita trong viéc ching to6i do lwong, dém lui tirng gio trén cai
dong ho deo tay.

Bang cach 1ay di dong ho ctia ching t6i, bon Khmer D6 da than trong cudp di nhitng vét tich cubi cung ctia
moi lién lac giita ching t6i v&i thé gidgi bén ngoai. Cang ngay bau khong khi & trai nay cang tré nén khong
thire. Ngudi ta don thém cac 1éu ap sat vao nhau, tit ca déu ngap trong khong khi nghi ky 1an nhau. Chiing
toi thwong xuyén lo lang, tw héi khong biét ai dang nghe 1én minh. Truyén thong bi pha v& hang ngay.
Chiing t6i rat khé chiu khi thdy minh chi cach nhitng nha hang xém c6 con trai 16n ngéng bang mot birc
vach méng manh. Trong qua khit, cadc bac 6ng ba hodc cha me phai phan déi cach bo tri chd & méi nhw vay
vi lo rang n6 sé gay ra nhiéu bat tién. Nhung Khmer D6 thi 1am gi quan tdm dén nhitng nghi thirc rat té nhi
va lich sy t6i thiéu do.

Thé ma ¢ day ching t6i van thay thdp thoang nhitng gi ctia ngay xwra. Ngay no chi Chea dang c6 ging twdi
dam rau it 6i ctia chiing toi trong trén 16i di phia sau léu. O sat bén canh, ngwdi con trai 16n ctia nha hang
x6m dang hi huc x¢i dat.

“Xem kia!” chi Chea néi. Chi dang quan sat mot cach ngac nhién khi thay mot cay bau dang nd ra nhitng
bong hoa trang xoa. “Hoa bau c6 mau trang u?”

Ngudi con trai cwdi “Mademoiselle, c6 tir dau dén vay?”

Mademoiselle. Tt ngit boc 16 cai wu thé duwgc gidu kin ctia qua khit. Chi Chea bat cwdi, vui swéng tim ra
noi mot ngwdi khac mot dau hiéu gido duc.

“Parlez vous francais?” chi hoi.

Kham pha nay tao ra mét tinh ban titc khac gitta ho. N6i ciing mot ngén ngit, ho chia xé v4i nhau ciing mot
nén van hoa. Dau Khmer Do c6 thé kiém soat moi khia canh ctia doi song ching t6i, ho van khong thé xoa
sach duwoc tri 6c ctia ching t6i, chii sach bong tri 6c ctia chiing tdi nhw chii mot ci ndi dong rong. O ngay
gitra long cdi sg hai hang ngay, tai mot ngdi lang dudi ché do Khmer Do, day that 1a mot bi mat quy bau.
Cho nén t6i 1ay lam hanh dién va vui swéng duwgc lam chivng nhan. https://thuviensach.vn



Ddi séng cua ching t6i teo lai dan. It tw do hon. Méi lién lac gia dinh ciing giam di nhiéu. Khau phan thuc
pham hao hut dan, cing nhw khong gian song cia chiing t6i thu hep lai noi tip 1éu nho, that si 1a mot cai
chudng, noi ca gia dinh t6i hién dang ¢. Khau phan gao chi con mGt phan nam so v&i nhitng gi ching toi
nhan dwgc & Year Piar, va van tiép tuc giam, chi c6 thé dong bang lon sita bo. Dén ltic nay, so lwgng rit tir
vai lon Ida xudng dén mirc chi dd ndu chao léng, ma ching t6i phai thém vao cam heo va mu6i. Tuan dau
khi dén day, chiing t6i con nhan duwgc vai lang thit heo. R6i gidam cho dén hét, cling nhw mu6i tho, thoat tién
ching t6i dwgc nhan vai thia va cudi cung la khong c6 gi ca.

Nhwng ngay ca khi khau phan thy'e pham bi cat, yéu cau lao dong cta chiing t6i van gitt nguyén nhu cil.
Chiing t6i phai lam viéc nhiéu gio lién trong rirng dé trong nhitng canh dong khoai lang va cay ngoc gia.
C* moi bu6i sang, mot tén chi diém Khmer Dé con tré di qua lang ching t6i, rong 1én tin xau “Day! Day di
lam viéc!” Nam trong léu, ching t6i nghe thay tiéng kéu choi tai ay khi n6 tién t@i gan. T6i c6 nham mat,
w@c chi ca tai cda t6i nira cling khép lai dugce. Nhuwng néu ban khong nhiic nhich, c6 khi han con tho mat
vao trong 1éu cua minh luon. N6 chi m@i mwdi hai, mrdi ba tui nhwng né mang cai quyén lwc dang sg cua
Khmer Do.

C6 lan t6i nghe tiéng mot phu nit 16n tudi — von dep va banh bao trwedc khi bi nan thiéu dinh duwéng va lao
dong dong ang huy hoai — da chiri nhé sau lwng tén nay. Ba ta mang biét danh “Ba noi hai ky” tir trong
lwgng s6 dat ma ba c6 thé mang n6i moi khi lao dong. Va sang sém hom do, t6i nghe tiéng ba ta thi tham
cau nhau mét cach doc dia “May la dira sé bi bom danh chét day. Tao chwa ngu du giac, thé ma may da
danh thitc tao day. May ma con trd lai nita, tao sé ném da vao dau may day”.

T nha bén canh, t6i nghe ti€éng ngwdi hang x6m gia bat cwdi sau vach “Thoi ba ndi hai ky oi, dirng c6 1am
161 thé” 6ng ta n6i nhé “Can than day, dirng co t6 ra can dam lam gi”.

Sy thiéu dinh dudng bat dau gay tac hai 1én moi ngwoi. Lan da mot thoi bong lang va mai téc den muét
ctia Mak bay gi¢ cho thdy nhitng dau hiéu cta sy déi khat. Mat ba sung 1én, toc ba dé gay va tho, con lan
da pht 1én canh tay va go ma thi giong nhw mot tdm khan trai giwvdng méng va léng 1éo, nhw thé co bap ctia
Mak bi an mat tir bén trong vay. Than thé gay go vi doi cua ba da phan anh tinh trang con lai cta nhitng
ngwoi ching t6i nhw thé nao.

Khi Khmer D6 dang rit cudc song ra khoi ching t6i thi ching t6i cling vira can ho nwéc — that ra day chi 1a
mot cai ao nhé moc day tdo va co6 nwdc. Ngoai ra con diém thém du thit con trung, tram tich va rac rwai.
Nuwée héi mui bun, nhing do 1a tat ca nhitng gi ching t6i c6, cai ho khac gan nhét cling cach ching t6i nhiéu
dam duwong. Vi thé ching t6i danh phai uéng, udng cho that nhanh dé khoi thay mui hoéi. Dan lang nay hanh
dong nhw thé mot chiéc voi voi khong 16 hit ngay ca thit nwdc hoi ham dé lam diu con khat da. Thém vao
do, chiing t6i con dung nwéc ho nay dé giat giti, tam rira, riva noi niéu chén bat. Nhitng ngwdoi khong chuit
hiéu biét t6i thiéu nao vé vé sinh da d6 ludn ca nwdc ban lan xa phong bén bo ho. Mot s6 medc thim vao
dat sét, so con lai chdy ngugc xudng ho.

Theé 1a chang bao 1au chiing t6i c6 thém mot ngwdi hang x6m méi. Than chét da dén cu trud tai day, nhw mot
nguwoi khach ac tam khong dwgce ai hoan nghénh. Chi trong vai thang, bénh dich bat rdaw/thaientash.viao



nhitng dan cw méi. Bénh tat mang nhiéu dang, bo vao doi song chuing t6i mot cach lang 1€, 1én lit. Gidng
nhu cac nguoi 16n va tré em khac, moi sang t6i déu ngoéi chom hom tride 1éu nham hitng 14y tia sang mat
troi dau tién, c6 gang dé swdi am than thé minh, cai than thé hién gio dang bi hanh ha b&i nhitng con lanh
Iic c6 luc khong ky la. Lac Iw ngwdoi lui téi, con lanh cda t6i diu di dwdi tia nang mat trdi, né nhu ban tay
lac v 1am t6i thiép di trong tw thé ngi ngoi. Vai tiéng dong ho sau, than thé cda t6i chuyén tir ché am dan
thanh néng béng. T6i budc loang choang 1én 1éu, chi tréo may bac thang, ngwoi t6i da wét dam mo héi. Roi
nhitng con dau nhitc xuat hién tir chan cho dén dau. T6i mé man va roi loan, cudi cung mét 14 va déi con
cao, sau do t6i lay lai dugc tri giac.

Cr thé tinh trang d6 xay ra hang ngay, chang ai hiéu t6i bi bénh gi. Nhwng tinh trang dé c6 vé khong dugc
kha 1én, cang ngay t6i cang bi s6t nong va lanh di¥ hon. T6i bat dau roi vao trang thai hon mé. Mot cach
mo mang, toi van con biét dwgc cai gi dang xay ra cho minh, tuy nhién t6i chi c6 thé lang nghe va quan sat
nhw mot ké ngoai cudc, chi khong thé diéu khién dwgc 161 néi ¢t nhw nhao ra khéi miéng. That 1a ky cuc
khi y thitc dwgc rang minh dang lam nhitng diéu vo nghia. La lung thay, t6i bat dau gao 16n, nai ni, doi hoi
xin thitc an “Cho mot bat com vGi ca chién trén me!” — t6i gao 1én nhuw thé.

Quanh t6i c6 tiéng thi thao “P6 la thitc an ma cha né doi day!” Va ho cho la hén ma cua cha t6i da chiém
ldy t6i. “Hon ma cda cha n6 da nhap vao day!” Cé nguoi két luan.

Tinh canh that dién r6 khién cho t6i boi roi. T6i c6 thé biét ai néi, cé thé cam thdy mat ai dang nhin vao
t0i, nhat 1a cai nhin kinh hoang ctia me t6i. Ro6i toi nghe tiéng mot nguwdi hang xém dé nghi, chac la véi mot
thién y “Chac la hon ma cta chong chi dang déi day”. Tam tri t6i thau nhan cau noéi nay, nhing than thé toi
cirng do, khong thé tra 16i dugc.

Mak bay ra khoi nha, tuyét vong chay di tim mot ai do, bat cit ai c6 thé doi cho ba ca va me. Me khong
dam dén gap nhitng “ngwdi cli” ma chi gap nhitng ngwdi méi dén nhw ching t6i. Nhwng chang c6 ai giup
dwgc ba. Ba danh quay vé cting cho hon ma cha t6i tit ca nhitng gi ching t6i c6 — mot bat chao long. Sau
dé Mak 1én mot con dau bao t* dit doi. Moi ngwdi két luan rang ba bi trivng phat do linh hon cha t6i titc
gian vi da phai ra di v6i bung déi.

That dang buon, nhwng dé la diéu khong tranh duwgc. Trong nén van héa Cambodia, ching t6i 6 hét sirc dé
lam hai long linh hon t6 tién. Bénh tat, rui ro, thit vong...tit ca thwong dwgc quy 16i cho cac linh hén ra di
ma khong hai long. Khi t6i cau xin Phat che ché, t6i thwdng cau nguyén ca linh hon cha toi nira. Viéc cung
thitc an dugc xem nhu 1a cam ta linh hon da cho chiing t6i van may, va ciing la dé bao dam cho su phat dat,
thanh cong cta ching t6i dwoc tiép tuc. Me t6i tii nhuc vi minh da khong lam thod man linh hon, nhung
chang c6 cach gi khac dwgc. Nét mat cua ba 16 ra noi kho ndo cia minh, biéu 16 long bat tin cao do “Lam
thé ndo minh c6 thé kiém ra dwoc mot con ca vao cai thdi budi nay?” ba thi tham. Poi mét ba cau khan. O
day chiing t6i chang c6 gi an ca. Hoi linh hon, sao ngudi nd doi hoi nhu vay?

Chirng ntra tiéng sau, toi thay trong ngwoi t6i bién doi, nhw thé than hinh t6i dugc dwa bong 1én khoi san
nha r6i roi xuéng dat dot ngot. Kha nang kiém soéat chui trd lai vao tay chan, bay gid da biét nghe theo
ménh 1énh cua tri 6c t6i. Da toi dwdng nhw md ra va toi toat mo héi dam dia. “Chuyén girxdshvaievaydiveoi



héi.

Chi Chea bén giai thich rang hon ma cta cha t6i da chiém hitu 1dy t6i. T6i cam thay sw s¢ hai trong anh
mat cda chi. Mat chi tron xoe khi ké lai cau chuyén vira qua. R6i anh Than cat tiéng, c6 vé nhe nhom “Em
sung swéng thay rang em khong phdi 1a koon cung nhat ctia Pa”, anh thi thao.

Sy kién nay lam cho sttc khoé cua t6i yéu han, va cac con s6t van dong hanh cting véi t6i, khong hé chun
buwée. Ngay ca khi dau 6m, ching t6i van khong c6 gi dé an thém nham gitp phuc hoi sitc khoé tra lai.
Truedc nay sitc khoé cda toi phu thudc vao “phép thuat “ ctia Pa, thé ma nay 6ng ciing roi bé t6i. Thuc
pham hiém hoi ma thu6c men thi cling vay. Lam sao c6 “phép thuat” dwgc. Ngay ca nwéc sach sé dé udng
cting khong c6. Cai ho gan cho chiing t6i & da can dan, cubi cung trd thanh mot vét seo do ching t6i tao ra.
N6 bi x0a di, bi 6 nhiém, mrdc boc hoi hét, 16 ra day ho, mot tdm tham gom cay co nwdc kho héo. Khong
giong nhu cai ho, chiing t6i manh mé hon, cé kha nang thich nghi hon véi tro choi song con nay. Ching toi
van c6 thé roi di cho khac, tim nwdc & mot noi khac, dau & cach xa nhiéu dam, va cho du la né khéng dugc
sach di chang nita.

Nguwoi dan trong lang bay gio bi nhiém bénh tiéu chay tram trong. Bénh lan tran dén ndi ngwoi ta coi
thong ca sw ho then, ngwong ngun. Dau hiéu ctia bénh dich nam & khap noi, trén dong ruong hodc ngay
torng bui cdy gan nha. Triéu chitng ctia bénh dich rat ro rang — phan day mau va mu, thu hit ru6i nhang bu
dén lic nhic. Gidy vé sinh la bat cit thit 14 cay nao ngudi ta c6 thé kiém dwgc. Tinh trang bat lyc tride noi
dau kh6 lam cho ngudi ta tui hd - mot dang dau dén khac cong thém vao nhitng noi dau c6 san. D6i khi
chiing t6i c6 lam cho ching nhe di. Sau nay, khi dich tiéu chay da qua, ngwdi 16n tréu dua tinh trang bat tién
ctia minh bang cach néi dua giai thich “chang qua trong nguwdi toi c6 mot cai bu loong bi hong”.

Tuy nhién c6 vé nhw nhitng ngwoi khac khong bat day noi truede loai ky sinh truyén bénh dy. Trong mot
tuan, dita em trai ba tu6i Vin cua t6i, bi chitng tiéu chdy do viém rudt. Ct moi ngay né lam ban mdy cai
quan rach va may cai 4o Mak dung dé che cho né. Trén san go ctia can léu, than hinh nhé xiu ctia né nam
bat dong, chi nghe tiéng thd cham cham, déu déu cta nd. Vin nam nghiéng, chi mac céi 4o so mi. Phia dudi
no6 & truong — khong thé nao gitr cho quan cua né sach duwgc — va chiéc mong nhé xiu ctia n6é luon luén bi
ruoi bu day. Thé la ching t6i bén c6 mot cong viéc mdi. Phai c6 mot ai d6 ngoi bén canh né dé quat xua
dan ruoi. Nghi lai chuyén truedc, toi nhd Pa da tirng chita cho mGt nguwdi anh em ho cta t6i khoi bénh tiéu
chay. Néu c6 Pa ¢ day, han 6ng da biét phai lam gi. Can c6 mu6i va nwdc nham gitp cho co thé khéi bi
mat nidc. Nhing khong c6 gi trong tay ca. Pudi rudi la cach ching t6i 1am dé cham séc né, bao vé né. Su
bat lyc &m anh ching t6i.

»
!

“Mak...Mak... cho con ngt bén canh ma, con lanh lam!” Vin van xin, giong n6é nho, yéu va buon ba. “Con
lanh 1am, Mak. Bé con nam canh ma thém mot dém nita”.

“Koon proh Mak (con trai than yéu ctia me), Mak khéng muén con lam 1ay bénh sang cac anh chi. Con nam
sang phia bén kia nhé, con trai ctia ma?”

Mak do danh né.

“Mak, cho con ngi v6i Mak mot lan nita, mot 1an nita th6i, ma. Ngay mai con sé di béntpviénydsaconrsé



khéi. M4 cho con ndm canh di, con lanh 1am”.

Vin lai bat khéc.

“Mak xin 16i con” Chwa bao gio Mak lai bat Iyc nhwr thé. Chira bao gio Mak té ra an nan nhur thé.

Dtta con nay da duwgc ba mang dén thé gidi nay nhung ba khong thé lam cho n6 hai long. Su kién khac
nghiét nay sé dan dan giét chét ba.

Con doi véi chung toi, giong nhw lang tai nghe dai bang nhac ctia mGt cudn phim buon khéng c6 doan két,
nam nép sat vao nhau canh Mak cac anh chi em t6i cung chia sé chiéc chan va hoi dm ctia nhau. Gié dém
mat lanh bat dau thoi, luén lach qua nhitng ké hd trong 1éu. Téi nam khoc thwong Vin. Tiéng tht thit ctia
ching t6i tré thanh khiic nhac buén trong dém moi khi chiing t6i dau dén bén canh nd. Vin chi méi ba tudi
nhing cude song nay lam cho chiing t6i gia nhanh truedc tu6i. Chi chirng d6 tu6i Vin da c6 thé dién dat lvu
loat nhu cau ctia minh, nhu cau vo vong nham song sot.

That 1au trong dem thau, Vin khoc trong dém lanh thang muoi hai. Gié dap vao tan la cua nhitng ngon cay
cao sau léu, tao nén mot chudi dong ca hoa nhip v&i nhitng con ring minh vi lanh ctia Vin. Lan gi6 lanh vo6
hinh dé6 cling cham vao t6i, mac du t6i da ric ngwoi dudi chan.

R6i sang dén, chi Ry da san sang mang Vin dén bénh vién cta chinh quyén Khmer D4, goi la Peth Preheth
Preah, mdt cai tén con lai tir thoi trudc, cé nghia la bénh vién Chda Quan Phong, hinh nhw cach ché chiing
toi song chirng ba dam.

Than hinh nhot nhat, teo tép ctia Vin nam bat dong khi chi Ry quan quanh n6 chiéc xa rong cua Mak. Vin
buo6n rau nhin Mak, d6i moi nhot nhat ciia né chdm chdm hé mé “Mak, con di bénh vién, ro6i con sé khoé
ngay, con sé vé nha. Con sé vé ngay, Mak”.

Loi 1€ va cdp mat buén ctia n6 n6i 1én mot 16i chia tay tram twe. Dau con bé nhé nhu thé, Vin c6 vé hiéu va
c6 bao chira, an ui Mak. Sy dong cam cuia né gitta lic né chiu nhiéu dau dén cua riéng minh nhw thé lam
cho t6i bi chan dong dén tan c6t 16i. Vin con qua nho, thé ma khon ngoan dén mirc ngac nhién. Cé 1€ do la
s khon ngoan sinh ra tir mot dita bé da bi vui dap qua nhiéu — doi song cta ching t6i tredc cudc cach
mang, cudc di tan ra khéi Phnom Penh, cudc song lao dong cudng birc. Qua nhiéu cudc song nhoi nhét vao
mot cudc doi chi c6 dwge vai nam. Mot dira bé ba tudi trong xe day. Mot dita bé ba tubi phai tim kiém
thitc an. N6 da biét dén qua nhiéu dau dén ma t6i khong thé chiu dyng n6i. T6i muon quy goi, muon phu
phuc xudng dat dé cau xin dirc Phat cham ditt n6i dau kho cua né.

T6i mudn vo cung.

“U, koon proh Mak, di dén bénh vién roi con sé lanh sém. Rdi koon sé& tré vé v6i Mak”. Mak néi nghen
ngao, dit quang nhitng 151 ba biét sé sé khong bao gio 1a sy that.

“Roi koon sé tr@ vé v&i Mak”, Vin 1ap lai 10i Mak nhw thé diéu d6 1am diu 1ong no.

Nhiéu tudn sau Vin van con ¢ bénh vién. Theo chi Ry bdo lai cho chiing t6i, tinh trang ctia n6é con té hon.
Chi & lai lu6n & bénh vién dé cham séc cho Vin, vai tro dang 1€ phai thuoc vé chi Chea hay chi Ra, von
16n tu6i hon chi Ry. Nhuwng hai chi da di khéi, bi triéu tap dé tham gia vao trai lao dong cudng bach ctia
thanh nién. Ho r&i cho ching t6i sau mot ngay sau khi mot nguwdi diém chi, 1anh daotishitieri#déattnnla



Srouch ghé lai, ra 1énh cho ho tham duy mét cudc mit tinh. Ho vang 16i tirc khac, giong nhw binh si bi goi ra
madt tran. Trach nhiém cda hai chi déi vdi gia dinh khong con nita. Dau khong c6 16i 1am gi, Mak ciing bi
twdc mat quyén giit con cai. Angka Leu da ti bo nhiém minh lam cha me duy nhat. V&i viéc hai chi phai ra
di, chi Ry phai budc vao, dam trach vai tro nguwoi me.

Thoi & Phnom Penh, & tu6i 13, chi manh khanh nhwng rat khoé. Mai téc den mwét cta chi cat déu, xod
xuong vai. T6i nghi, trong chi xinh xan trong chiéc vay xanh va chiéc 4o hai mau xanh trang cua chi. Lic
chi dap xe dap di hoc, chan chi géng 1én trén pé dan xe nhui chan cia mét van dong vién.

Ngay tir Itic ay chi Ry ciing cham s6c cho ching t6i va chi Chea Itc d6 bi bénh thwong han va bénh mau.
Chi Ry la mot ngwoi diéu dudng bam sinh, chi & bén canh chi Chea dé cho Mak ranh tay cham séc chiing
toi & nha va Pa co6 thé di lam viéc. Con chi Ra du c6 16n hon , nhung chi rat sg hén ma ngwoi chét trong
bénh vién. Khong giong nhw chi Ra, chi Ry khong hé sg bénh tat. Cho nén chi Ra thwong chon viéc ¢ nha
giup do Mak gidt rtra, ndu an hay di chg mua rau qua.

Bay gio 15 tudi, trong chi tredng thanh hon so véi tudi, chi Ry lai dam trach nhiém vu cham s6c nguwoi
bénh. Ciing nhw triedc kia chi cham soc chi Chea, bay gio chi lai & ca ngay lan dém bén canh Vin. Chi &
luon trong bénh vién, mot hanh lang triréc day la mot phan cua nha thd. San nha do ban, bénh nhan mét s6
nam trén nhitng chiéc giwvdng sat méng manh, s6 khac lai lan 16c trén miéng vai hodc tdm nhiya trai trén san
nha. Khong khi giong nhw mot bénh vién da chién, khong c6 mot 16i di qua gitra nhitng ngwdi nam ngoi la
liét. Vin may man hon, vi bénh nhan qua dong, n6 dwgc chuyén dén nha phu, mot can nha gan dé xay san
g0. N6 dwoc phan mot khoang khong hep, cach cac bénh nhan khac vai tac. Trang phuc y té da dugc thay
thé bang dong phuc muon thwd cia Khmer D6 la do quan den va mot chiéc khan ran. Nhitng ngwdi c6 tham
quyén cta bénh vién c6 dwgc gido duc vé y té hay khong thi khong ai rd. Thudc tri liéu cé san dé phan phat
la “phan thé”, tén ma ngwoi ta dung dé goi thit thudc vién thé so lam tir vé cay va mat. Doi khi bénh nhan
xin thuéc “phan thd” nay chi vi chit mat trong do, la thi c6 thé lam diu cai bao tir dang trong rong cua ho.
Hinh nhu thiee pham, chi thite an thoi, sé dugce cho nhiéu dau dén & day.

Giong nhu mot ngwdi me, chi Ry dut cho Vin an cai khau phan khiém ton cta né. Vi khong c6 ai trg giup
cho chi, chi phai tam, mic 4o quan cho né. Chi d6 Vin va truyén hoi am, ndm sat bén né moi dém. Nhing
mac du chi cham s6c vat va, Vin mt ngay mot yéu di. Ngay nao no6 ciing khéc doi Mak, xin chi Ry bao
Mak dén tham n6. Chi Ry danh chuyén vé 16i khan khodn cta né, van nai Mak cho dén khi Mak kéu 1én
“Pirng hanh ha Mak nita koon! Me khong thé di dén bénh vién dugc. Néu di dugc thi me da di roi!”

Mak da n6i 1én sw that dau dén. Khuén mat va toan than ctia ba hién nay da swng vu, trrong phong 1én do
chat 1éng tao ra trong ngwdi ba. Mat ba chi con 1a mot chiéc mat na xau xi thay cho khuon mat cti, nhgt nhat
nhu da heo va phong xdp, chdy xé xuong. P6i mat ba hé md, lac than nhin ra tt khuén mat mém nhiin, u &m
va buon té dy. Chang ai hiéu vi sao, chang ai biét cai gi lam cho tay chan chuing t6i nang chinh chich nhw
thé nay. Me t6i thi c6 cach giai thich “D6 1a vi ching ta khong c6 mu6i”, ba n6éi, nhiin vai. T 1au nay, ba
di phai c6 ngudi diu. Vao lic nay, tat ca ching toi — nhitng nguwdi dan méi — déu bi giong ba. Thoat tién n6
nhr mot van rai, mot 16i nguyén rua 1én trén than phan cta nhitng ngwdi méi t¢i day. iRb&i/tmaermah thoi



gian chung t6i md&i thich nghi dwgc v6i sy déi kém nay. Tw chi can bénh nay la hamn, bénh phu thung.
Chinh t6i nita, toi cling bi phu, ca chan, tay va mdt. Dot nhién, v4i can bénh nay, mot viéc vo cung don gian
nhw di bo ciing thanh khé nhoc nhw chay trong bun vay. Giong nhu Mak va t6i, cd Avy va Map ngwdi nao
cling swng 1én nhw nhitng con bup bé cang phong, da mat cang va kéo ra, chan tay map map so vé&i tudi.
L&p da gitra ngén chan ctia Avy lam t6i s¢ hdi — n6 cang ra va trong su6t, dwong nhw chac chan sé bung
nd. Vay ma n6 van khoé hon t6i, van c6 thé di xa dé tim mrdc. T6i cam thdy bat lyc, ho then va yéu dubi
khi so sanh v4i n6. Co em gai khoé manh nay lam t6i ngac nhién.

Quanh ching t6i cac tham kich ciling boc 16. Bénh tat da cham tay dén rat nhiéu nha. Ngay ca “Ba noi hai
ky” tinh tinh khé chiu bay gio' ciing nhan nhuc, von tinh 1am 1o, bay gi¢ bénh tat lam cho ba im lang. Bénh
tat da 1ay not nhirng nét duyén dang cudi cung trén mot sac dep da tan phai.

Mot ngay no chi Ry tir bénh vién tr¢ vé bao tin rang Vin dang hap hoi. Vira néi ra diéu do, chi co giat, gap
nguoi lai vi dau dén.

“Mak, Vin xin me dén tham n6. N6 mu6n thay me mot lan chot”.

“Mak khong thé di dugc, koon. Di 1ay nwéc dé uéng va nau an Mak con lam khong noi, me khong thé di xa
vay dugc”. Me cham chap noi, khong hy vong cling khong linh hoat. Ba bi hoan toan danh sup bdi chinh
than thé cua minh.

“Nhwng Vin dang hap hoi, Mak! N6 doi me, n6é nhé me...” Chi Ry sup xudng, oa khoc.

“Koon, con khéng nghe me néi sao? Me mudn di tham em con, nhwng chi vi me khong thé di xa nhu vay
dwgc”. Ba qua yéu khong con tranh luan dugce nita. Chi Ry phai hiéu diéu nay. Thé nhung vai tro cua hai
ngwoi da dao ngwge mot cach ky cuc. Chi Ry giong nhw ngwdi me, ra 1énh cho con phéi vang 16i. Mak phai
dén d6. Me khong hiéu sao? Chi cao giong tuyét vong.

“Con phai néi sao véi né khi n6 doi gap me mot 1an? Con phai lam gi day, ha Mak?”

“Hay bao v&i em con rang Mak chuwa thé di xa nhw vay dugce. Khi nao Mak di dugc, Mak sé dén tham n6”.
Cautra 161 cta me la mét tiéng thd dai ndo nuot.

“Nhung né dang hap hdi...” chi Ry gao lén.

“Me biét, koon, bao em con la me néi thé”. Tiéng ba chdm va déu. Du diéu gi dién ra trong tim di nita,
tiéng noi cda ba khong phan anh n6i dau gio phiit nay. Pon gian la vi Mak qua bénh khong con lo gi dugc
nita. Ngoi bét trén san nha, thay 6m dau goéi, Mak bat dau run ray.

“Mak 0i!” Map chay t&i khi me budng niém dau ctia minh. Dwdng nhw vira r6i ba da nudt hét nwdc mat va
tiéng kéu vao long, chi dé thoat ra nhitng sgi to nhé dang sui tam. Tiéng khéc cua me nhw mot chiéc ly vo
16m chdm, va chiing t6i danh ditng im lang. B4t nhién Map hét 1én, tiéng khoc cia né lam v& tan noi dau
buon Mak dang chifa trong long. Ba nhin 1én nhu thé c6 ai d6i 1én ngwdi mot thung nide lanh. Ba bong tinh
lai.

“Durng khoc, Koon proh Mak. Mak ngirng khoc r6i, r6i” Mak do Map, 6m n6 trong tay.

Nuwéc mat ctia Avy cling tuon xuong theo ho, chdy xudéng go ma nhgt nhat va swng vu ctia né. Vi mat bi phu,
trong no giong nhuw mot pho twgng dang khdéc. Nudc mat nam do, nhirng bénh phu da chieohéhnéerdeen dat



cta nd. Tiéng khoc mitrc nd cua né hoa vao tiéng khéc ctia Map, ctia Mak va cuta t6i. Chi Ry khong chiu
dwng noi nita. Chi bwdc di. Tiéng khoc cua chi kéo 1€ theo xudng 16i di gitta cac tip 1éu cho dén khi chi
con la mét tiéng vong mo nhat & quang xa. Chi quay vé v6i Vin @ bénh vién, mang theo m6t thong diép
budn. T6i hinh dung Vin dang nam trén san nha cta bénh vién. Tiéng khoc tham thirong ctia mot dita bé ba
tudi nghe chi Ry bao cho n6 biét Mak khong thé dén dwgc. Tt trong tham tam t6i kéu goi Dirc Phat hay
giup do Vin: Preah, xin ngwoi hay giip d& em con. Xin dirng dé n6 chét. N6 chi la mot diva bé. Xin cho n6
song dé no co6 thé gap Mak mot 1an niva. Chi mot 1an nita thoi, Preah...

T6i nhé lai vé mat day hy vong va nhitng 16i né va Mak trao doi treéc khi chi Ry mang né vao bénh vién
“Mak, con di bénh vién roi con sé lanh sém. Con s& vé nha. Con sé& vé nha lién, Mak...” “U, koon proh
Mak, di bénh vién roi con sé khdi bénh lién. R6i koon tr@ vé véi Mak”. “Koon tréd vé vdi Mak”. Mot tro
choi gia vo tin twdng. Mot cudc chia tay nhe nhang. Mot 101 hiva khong thé gii.

Vin chét trong bénh vién vi mét can bénh c6 thé chita tri dwgc. Nhuwng ca thé gidi chung quanh déu tho bao,
lanh nhat v&i né. Tiéu tuy, kho quat, than thé khong con sinh khi ctia né ndm tran truéng trén san go cua
bénh vién — bo xwrong ctia mot diva tré nho. Khi chi Ry thitc day bén canh no6, chi chom 1én va lay n6, van
xin né mot cau tra 161 yéu &t. khdng c6 cau tra 10i nao nita. Lién sau khi Vin chét, chi Ry cdi céi 4o so mi
mau do cta né ra. Ngay ca trong dau buon lic dé, chi ciing phai nghi vé nhitng nguwdi con soéng, phai dé
danh chiéc 4o d6 lai cho Map. D6 la diéu can thiét, mot hanh dong tuyét vong. Ro6i 1€ tang cho nd. Hinh
anh cu6i cung cua chi vé n6 la m6t than thé nho bé, bat dong cudn trong chiéc bao tai tho, do hai nhitng
cong nhan bénh vién mang di. Ho khong hé néi gi vdi chi, nhitng ngudi trong coi céi chét ay.

Vin duwgc chon cat bén ria mét ngon doi goi la Phnom Penh preah — Chia Quan Phong. Lé chon cat lanh
lung vao mot ndm md vo danh. Khong ai trong ching t6i c6 mat & d6 dé chiu tang. Khong than nhan té tyu,
khong tu s cau nguyén. Khi chi Ry mang vé nha tin nay, khong ai khoc. Ké ca Mak. Khdc 1a thira nhan diéu
chung t6i khong thé thira nhan. Tam hon ching t6i da bdo hoa vi noi dau. Sy im lang la phwong phap phong
V€ culi cung cda chung toi.

Mak té dai. Giéng nhw mat trdi budng xubi tridc cudi cung nhat thwe vinh ctru, don gian bay gio ba chi
nging cam nhan. Toi nhin k§ me bay gio, va that kho ma twdng twgng ra c6 dau hanh phtc, ngwdi hoc sinh
noi loan, ngwdi me cwong quyét véi nu cwdi diu dang va l1ong hy sinh tham lang cta ngay treéc. Cube doi
cta chiing t6i bay gi¢ chang con c6 phan thwdng nao ca. Moi ngay song va di. Song cho qua dugc mot
ngay khac, d6 chinh la phan thwéng trong cai thé gidi ghé rgn nay. Trong Mak da gia hon tudi ctia minh rat
nhiéu. Té liét vi dau kho, citng do vi cai chét chung quanh. Va qua suy nhwgc dé con quan tam dén chuyén
gl.

Mak ciing khong con du sirc dé di bd khong day mét dam dé tham me ba dang hap hoi, tirc Yiey Srem, ba
cling mGi dugc mang vé lang nay. Nhw la mot dinh ménh, tat ca nhitng nguwdi trong gia dinh phia bén Mak
cling déu cham ditt & Daakpo. Nhimg that ra chang c6 gi vui trong chuyén nay. Chiing t6i it gap nhau. Nan
doi da lam cho than thé Yiey Srem swng phu 1én giong con gai ba. Lan da nhan nheo ctia ba ngoai t6i sung
mup 1én. Mot cach kha ky cuc, c6 mot sw giong nhau mang tinh gia dinh noi bénh phu napr€<hingetdadtatca



déu tré thanh bd lac cda nhitng ngwdi phu thung, tat ca nhitng “dan m6i” trong lang. N6 nhw mét thit huy
hiéu khung khiép, mot cach dé nhan dang ching t6i. Chiing t6i tré¢ thanh nhitng ké bi &m anhy bai viéc thiéu
an. Ky ttc vé n6 chi con la mot vat song, dang thd. N6 nhiém doc ching t6i, lam ching t6i mét moi. N6 1a
moi thir.

Ngay ca thoi gian ciing khé ma nhg, tinh dwgc. Ching t6i danh dau thoi gian bang cach néi ai da chét va ai
con song. Thoi gian dugce chwng cdt va nhé lai bang cai chét. trwée khi Vin chét...Sau khi Pa bi hanh
hinh...D6 la cach néi cua chiing t6i. Trudc khi ba ngoai mat, t6i c6 di dén tham ba mot Idc ngan ngui. Viéc
tham viéng kiéu nhw vay bay gio rat hiém, dau cac thanh vién trong dai gia dinh t6i bay gio s6ng gan nhau.
Chiing t6i phai can nhac cac véi gap go nhw thé vGi nguy co bi trirng phat vi da biéu 16 “tinh gia dinh” —
mot dieu ma Khmer D6 khong tan thanh. Ngay ca khi dang lam viéc, chiing t6i cling khong dwgc phép néi
chuyén v6i nhitng ngwdi khac trong nha. Con 1én di tham viéng ba con khi dang lam viéc thi con kh6 hon
nita. Va lai, ching t6i don phai quyét dinh xem c6 nén tiéu thu mét s6 nang lwong dé di nira dam dwong hay
la dung nang lwgng dé dé kiém thirc an, vi tat ca ching t6i déu doi 1a.

Angka thi khong mang quan tam dén chuyén d6. N6 khong con cho chiing t6i bat cit cai gi nita. Khong
muoi, khong thit, gao cling khong. Hang ngay t6i phdi tim loai 14 cdy an dwgc, nghia 1a bat c céai gi dé
song sot. Mot ngay no toi tim thay loai cay dai moc dudi cac tan cay 16n ma Mak goi la 14 vit. Chi méi vai
thang tridc do la thir 14 ma chiing t6i tron véi gao dé cho heo an. Bay gid, dé la thitc an quy cua chiing t6i.
“Bay gio chiing ta con té hon ca heo nita” — Mak 1am bam, vira ndu mét noi 14 cay xanh ron.

D6 1a cong viéc hang ngay ctia chiing t6i. Ban ngay ching t6i nho cay dai khoi rudng khoai va ngoc gia, roi
xép lai thanh tirng b6. Sang sém hom sau, ching t6i bdi rac, tdch cac bé cay dai ra dé tim cac con dé den
nho dang an nap duwdi do.

“Koon, koon, giup ba bat dé véi. Ba khong chay dugc” “Ba noi hai ky” thwong nai ni “Chi can c6 hai con
dé mot ngay la ba song dugc”.

Nong noc. Dé. Coc. Rét. Chudt. Bo cap. Ching t6i an tat. Khi x6i dat, chiing t6i tim rép nhw tim kho tang
vui dwdi dat. Mat ching t6i quét khap mat dat, chiing t6i 16n ngwgce lwng quan, tii 4o, rii khan dé tim xem
c6 duge cha rép nao khong. Bat duwgce chi nao la chiing t6i xién vao dau chiéc que va dwa ngay vao Itra.
Nhitng ngwoi khong bat dugce gi chi con biét quan séat, dwa mat van nai theo doi tirng ctr dong. Chiing toi
phai 1am lo nhw khong thay ho, va ciing lam 1o nhw khong biét minh dang an gi. Chang ngai ngling, kiéng dé
gl ca. Thitc an la thitc an. Moi thit, bat ct thit gi cling déu ngon ca - chi can ngri mui dé nwéng la bao i
cla t6i da soi 1én stng suc. Tuy nhién, ca loai sinh vat nho nhat, tir loai gdm nham cho dén con trung, déu
trd nén hiém hoi. C6 hom, thitc an cua chiing t6i danh cho ca ngay chi gom c6 14 ndu chin ma théi.

Cudc song cua ching t6i giam thiéu lai con mét vong tron that chit. Moi ngay tréi quga chi 1a tinh xem
minh c6 thé kiém gi an vao ngay hom sau. Va cho dén khi dy, chung t6i chi nghi vé an.

Su6t ngay. Subt dém.

Cai dé6i da ché ngy tat ca chiing toi.

https://thuviensach.vn
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The Economist

Ngay 16 thang Tw nam 1996

“S6 nguoi chét that sy”

Co6 mot ghi chu viét tay ghi nguéch ngoac ¢ cudi mot tai liéu ky tén hai ngwdi ctia Pol Pot & Toul Sleng,
tredc kia la triong trung hoc & Phnom Penh sau tréd nén nha ti noi tiéng nhat cia Khmer Dé. Ghi chu viét
“Ngay hom nay cling da giét 168 tré em trong tong s6 178 ké thu bi huy diét”

D6 la nam 1976. D6i khat thiwdng xuyén am anh tam tri ching t6i, tiéng néi bén trong khéng lam ching t6i
diu di dwgc. Nheng Khmer D6 lai gidng giai cho chiing t6i nghe vé s hy sinh. Trong nhitng cudc mit tinh
cwdng birc, ho bao ching t6i rang chuing t6i can hy sinh cho nhitng 1 doan co dong dang chién dau trén
“mat tran”, ho nhan manh rang nhitng 1 doan co dong d6 dang xdy duwng padewat (cudc cach mang).
Chiing t6i, tai lang nay, chiing t6i khong c6 gia tri may béi vi ching to6i khong lam viéc trén mat tran. Ching
toi da trong lua, khoai, cay ngoc qua nhung ching t6i nhan lai rat it hodac hau nhw khong nhan dwoc gi t
mua gat. Phan 16n cac lwong thure do déu duge gai cho 1it doan. Ve sau, toi biét chinh xac “mat tran” nghia
la gi — do la noi cudc chién dau duy nhat 1a dé chinh cudc cach mang song sét dugc.

Than thé swng phu cia Mak chang biét sao da bét di, ba da c6 thé di lai dwgc m6t quang ngan. Giong nhw
mot con kén kén danh hoi thdy dwgce thdy ma ¢ gan, mot tén chi diém bat dau lwgn quanh 1éu ching t6i.
Han ra 1énh cho Mak di dy m6t cudc mit tinh. Mak van nai rang ba chwa duwgc khoé. Nhwng han chup 1ay
diém rang ba c6 kha hon trieéc. Han ra 1énh la chirng nao con di dugc thi ba phdi di. Gian dit, Mak 1am
bam mGt minh “Khi minh bi bénh va doéi khong di ndi, sao chang thady han tho dau vao day? Ar’kmhaoch
your! (Quy tha ma bat may di)”

Nhung la thay, di hop vé trong than thai Mak c6é vé kha han. Thi ra 1anh dao lang sé dwa tré em di xay
dung mot kénh dan nde gan Daakpo, noi d6 c6 nhiéu thitc an. C4, khoai, gao, da thit. Mak khong can ké
lai v&i t6i, da nghi chac rang may dita con nho ctia minh cudi cung ciing c6 thé song sot dugc.

“Athy, con phai di dw mit tinh. Ho sé g&i con di lam viéc, nhing noi dé ¢ gan day va ¢ do c6 nhiéu thirc
an. Khi nao c6 nhiéu, con cit an cho kénh bung”. D6 la mot co hdi dé chup 1ay va ba sé khong dé vuot mat.
Mak mo mang “Co6 1 con con c6 thé dem vé cho me mot it thitc an nira”.

“Nhwng nhu thé con phai xa me, Mak a. Con khong muon di dau, con sé nhd me, con sé khoc”. Chwa chi
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“Athy, trai d6 khong xa day lam. Con c6 thé vé tham me ban dém sau khi lam viéc xong, con sé c6 thitc an,
koon. Néu con @& lai trong lang nay, chac tit ca chung ta sé chét doi hét. Hay di cung v&i cac dira tré khac.
Dén dém con lai vé tham me, néu con nhé me, nhwng con dirng & lai day, con sé chét d6i mat”. Mak nhin
vao mat toi, muon toi nghe 10i, mat ba van xin t6i hay hiéu y dinh cua ba.

“Con van khong muén di, Mak! Con khéng muén xa me. O day con van c6 thé tim 14 va cac thitc khac dé
an, khong c6 sao dau”. That ra toi biét chang thé 1a khong sao dau dugc.

“Koon a, con phdi di, ho ciling khong cho con & lai trong lang dau. Néu con khong di, ho sé mang con dén
Angka Leu. Con khong biét ho sé lam gi con dau. Me khong mudn ho tra tan con, koon a. Con phai di, con
sé 6 thirc an dé song. Di di, con cua me, hay nghe 16i me di”. Gigng ba gang hét sitc nhing hoi thd cda ba
da hut. Ba bat binh mot cach khon kho. Toi chi con c6 thé khoc.

bay la mot lva chon khac nghiét, thirc pham hoac & bén Mak. Trong thdi budi khé khan nay, t6i khong thé
chon lwa. Sy thiéu an lam cho t6i r6i loan, dau 6c nhe ténh, khong con suy nghi gi dwgc. Chang c6 cai gi
t0i c6 thé dwa vao dugce nita. Cubi cung t6i khong con chon lwa nao. T6i m@i muwdi tudi va toi rat can me
t0i. Thé nhung viéc nhac dén thitc an da kéo to6i lai, nhitng ky niém vé thic pham t6i da tirng c6 & Phnom
Penh song lai trong ky trc t6i. Cac ky trc nay lam t6i lwdng lw. Va ca sg hai. Ca mot mé cau héi khong ai
c6 thé tra 10i — Cai gi sé xay ra néu ho néi doéi, nhuw ho da tirng lam truedc day? Diéu gi sé xdy ra néu toi
khong bao gic gap lai Mak, chi Chea, chi Ra, nhitng nguoi da di xa hang thang troi? Khong c6 mot 10i hay
thw tir gi cia ho ca. Néu Mak chét déi treede khi t6i trd lai thi sao?

To6i dén, toi di dy cudc mit tinh. Khi dén gan Sahakar [1] t6i dwa tay quét mréc mat, xoa di moi vét tich
cta sy yéu dudi. Truwdc sahakar cé chirng nam muoi tré em. Troi toi, toi khong nhin rd mat cta nhitng
ngwoi lanh dao. T6i dén ngodi vao phia sau, mot vai cai dau quay lai nhin t6i. T6i khong phai 1a ngudi duy
nhét tuyét vong. Phia truGc t6i, bon tré ciing dang chim sau trong nbi bubn ctia ching. Ching t6i chi 1a
nhitng pho twgng nhé bé, ngoan ngoan, vang 10i. Mui nong ndc cia phan bo va nwdc tiéu boc 1én tir mat
dat. Trang soi sang dém lanh va gi6. T6i dwa mat ngam cai bong den ctia ngwdi lanh dao, va t6i bi hit hon
khi nghe 6ng ta n6i vé thizc an. Ong ta 1am nhw cudc song trong lit doan thiéu nién gidng mot tiém dn hodc
mot budi tiéc ngoai trdi vay. Ong tung ra du cac cau than chii.

T6i tré vé nha va chim ngay vao gidc nga sau. Mot giong noii tram tram vang tir xa roi 16n dan 1én. “Ké
ma...(tré em).. di dén Sahakar...dén Sahakar..”

T6i m& mat va thay trdi con t6i. Tim t6i dap manh. T6i bo lai gan Mak. Tiéng ndi lanh lanh tién lai gan.
T6i so ho mang t6i khéi Mak va khong bao gio t6i c6 thé trg vé vgi ba duwgc nita. Nam canh Mak, t6i thay
dé chiu vi sy hién dién &m 4p ctia ba, nghe tiéng thd nhé nhe cua ba khi dang ng. T6i khong muén di, t6i
biét rang toi sé rat nhd ba bat dau tir bay gio. Toi hiéu rang t6i can me hon la thirc an.

“Tré em, hay dén Sahakar ngay...” tiéng n6i chi con cach ching t6i hai can léu.

Mak giat minh tinh day. T6i s¢ hai, bon chén, c6 nam yén gia vo dang nga say. Mak ng6i 1én va lay canh
tay toi “ Athy, day di, day di koon! Da dén gio di r6i. Day di con!”

T6i khoc “Mak, con khong mudn di xa me. Con khong muén di, Mak ¢i!” T6i van nai,hihsrtvadecdichbong
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den cutia me trong nén t6i mo cua bau trdi chwa sang.

“Koon, Mak da giai thich cho con r6é ngay hom qua r6i la con khong thé & lai dwoc. Bay gio Mak khong c6
thoi gio dé nhac lai nita. Con phai di, con a. Tén chhlop kia dang dén gan day”.

“Cac dong chi,” tén chi diém gao 1én, han dang ditng canh 1éu cta ching t6i “ Pi dén trwéc Sahakar, nhanh
, nhanh 1én!”

“Athy, day, mang theo mudng dia nay con” Me néi nho, dwa cho t6i goi do dung can thiét.

T6i 1dy dia va mubng goéi vao khan, wdc chi Mak néi thém gi nita. Nhwng Mak chi im ldang. T6i khong thé
thay b mat hay nw@c mat cta ba, cling nhw khong thé thdy mat Avy va Map, ma chi thdy nhitng cai béng
cua ho, gio da thirc day va dirng bén canh Mak. Lang 1&, t6i gia biét gia dinh t6i trong bong déem.

Lan lwgt, cac tré em dén tu tp trudc Sahakar. Moi ngwdi mang theo dia mubng va 4o quan dugce goéi vao
mot chéo khan. Mot so tén chi diém di ngwgc vé cac tip 1éu, di hét tir cai nay sang cai khac dé chac chan
rang cac “dong chi lao dong dwgc” déu c6 mat. Khmer D6 tap trung thi€u nién ti tudi 1én tam. Diéu nay
giong nhw ho di gat 1ta non vay.

Chung quanh t6i la d6i quan thiéu nhi mgi — nhitng tdm than nho bé chan tran mac nhitng tdm gié rach, hoac
cac bo dong phuc bac mau, toi td. Tat ca 4o quan déu c6 mot mau xam xit do dung qua nhiéu va thuwdong
xuyén ngam trong nwdc bun. Mot vai dita con khong c6 noi mot chiéc khan ,la mén do can thiét nhat, vira
dung nht 40 quan vira la mot tdi xach. Chiing cam dia va mubng trong tay, hay la nhét vao ngwc. Thinh
thoang t6i liéc trdm ching, tw héi ching c6 nhd me nhu téi dang nhé me toi khong.

“Ahh! Sap theo hang mot! Cac dong chi, di theo hang mot!” mot tén chhlop vi thanh nién gao 1én dir ton
“Sap hang! Sap hang! Thang! Khong néi chuyén! Bat cit dong chi nao bi bat gap dang n6i chuyén sé bi dem
di cai tao ngay!”

Mat han nhin khdap moi ngwdi, chg bat gap mot 16i 1am nhé nhat. Nhw nhitng n6 1€ nhd bé, ching t6i bi cac
tén chi diém kiém soat sat san sat va doan ngudi cham chap di chuyén dwdi s hwdng dan cta ching. Va
toi thi tham 10i gid biét véi Mak.

Noi day khong cé duwdng x4, va ching toi di xuyén qua vung nong thon bi chia cat b&i nhitng canh dong 1ta
xanh xa xa. Toi lach qua nhitng bui c6 citng hinh dang ky la, mot phong canh khac hoan toan véi khu rirng
noi ching t6i song. Khi chiing t6i dén mot dong cd bat ngat, swong budi sang sém roi xuong nhirng ngon cé
clrng, riva sach bui trén 14 va t6i cam thay lanh. T6i ty hoi tai sao ching t6i ¢t tiép tuc di xa mai. Ho chang
bdo la ching t6i sé lao dong gan nha sao? Con xa bao nhiéu nita? T6i kinh hoang khi nhan ra rang ho lua
chuing t6i dén day bang 101 néi doi, nhung ching t6i van 1€ bude di theo hang.

Khi chiing t6i di xa khoi cac xém lang, hang cdy trong nho lai. Khap noi la cac canh dong ma nay bo
hoang, kho cdn va cé dai moc day. Mo6i canh dong ma c6 mét duwong dat nho vién quanh, d6 la nhitng bo
ruong gitt nrgc dé cay ma. ching t6i buwdc 1én nhitng bd rudng nhé cao, réi lai budc xuong, di vao cac
dong rudng trong rong, tro trui va khac nghiét.

Chiing t6i di nhiéu tiéng dong ho va cac chhlop bat dau dirng lai nghi. Duwong nhue ho da bé roi ching toi
that xa, khuat han phia tridc mat biét rang chiing t6i van theo sau. Mac du t6i rat sg hothlusiigitebseangrlo



lang hon néu lac mat ho. Mat ddu ho 1a c6 nguy co lac duong, bi doi dén chét. Vi vay, moi ngwoi voi va
budc theo ho, nhirng t6i vi mét qua van bi tut lai phia sau. Ban chéan t6i, von da bi bam dap va yéu 6t, bong
dap phai mot cai gi sac nhon. T6i dau dén dén tan 6c. To6i can rang khong kéu thét 1én, va buéng minh ngoi
bét xudng dat. To6i thdy dwdi dat c6 mot canh cay day gai nhon, mot trong nhitng chiéc gai d6 gay ra va
dam vao chan t6i. Gai c6 mau den va nam that sau trong thit cda t6i, chi c6 mot dau thoi ra khéi gan ban
chan. T6i c6 nhé ra nhwng né van bam chat. T6i gang mot 1an nita nhirng né van ngoan c6 khong chiu ra.
T6i nhin 1én va thdy moi ngwdi phia tride da di khuat. Sg hai, toi bat khoc, nghi rang minh tién thoai
lwdng nan ¢ day ma khong c6 thitc an, khong cé nwéc uong.

T6i c6 nhd lai xem bon chhlop dan dau da di vé phia nao, nhwng khong cach chi nhé duwgce. Cai gai cang
dam sau thém vao chan t6i. Nbi so hdi khong dén duogc trai lao dong ting 1én. Y twéng d6 1am t6i khéc
thét.

“Athy, Athy, tai sao ban khoc vay?” mot giong noi nho nhe vang lén.

TG6i quay lai va thay Cheng, mot dira bé trac tudi t6i ma t6i quen biét & lang Daakpo.

“Cheng,” t6i kéu 16n. “Nhitng ngwdi d6 di dau mat roi. Chi con hai dita minh & day. Minh giam phai mot
cai gai va khong lay n6 ra dugc”. T6i nhe nhém vi ¢ day véi Cheng, mét “dan mé&i” giong nhu toi.

Cheng 14y ra m6t cua khoai bang nam tay va chia no6 ra cho t6i. Pay la thitc an t6i thay su6t ngay hom nay.
N6 nhe nhang béao t6i “Athy, dirng c6 khéc nita. Chan minh ciing rat dau, minh ciing mét va doéi nhuw ban
vay”.

“Cheng, l1ay gitm minh cai gai ra duwgc khong? Minh dau lam, khong di n6i.”

N6 voi tay lay cai géi budc trong khan roi 14y ra mot chiéc kep do 16n. Cheng liém ngén tay va chui bun
noi chan t6i. Nhe nhang, n6 1ay dau chiéc kep lan tim cai gai nam sau trong thit toi réi nho ra bang ngén tré
va ngon cai.

Cheng bay gio c6 vé thodi mai “Chiing minh sé gitp nhau tim ra duong”.

“Chting minh cung di v&i nhau nhé? Nhuwng ban c6 chd minh néu chan minh dau khong?”

“Ban cling phai chd minh nita néu minh bi mét, nghe?” Cheng nhin t6i va gat dau.

Cheng va t6i lai khai hanh, ngang qua mét rirng cay, roi di vao mét canh dong cé vang, day, cao hon ca hai
ching t6i. Nhitng cudng c6 bi bé chat vao nhau cao xwdc mat toi. Ching t6i qua dwgc mét bui cé nay thi
lai chui vao mot bui cé khac.

“Cheng nay, dam co6 nay cao qua khién minh khong thé biét minh di dau nira” T6i c6 lang tai nghe tiéng
buwdc chan, tiéng néi chuyén dé biét 1a chiing t6i di ding duwong. Nhuwng tat ca nhitng gi toi nghe thay chi la
tiéng ri rao cua dam cé bi chiing t6i ré ra.

Cheng trong rat mét nhing canh tay n6, nho nhw chiéc thwéc hoc tro, c6 day dam co sang mot bén, than
hinh nho bé ctia n6 buwdc qua, ti€p theo la toi, t6i cling mét 1a. Cudi cung thi ca rirng c6 day dac ciing cham
ditt va phia treéc mat ching t6i 1a nhitng hang tré em di xiéu veo. T6i tham cam on Trgi Phat da dén duoc
noi day.

Khi ching t6i 1é buwéc dén gan mot khom cdy, chuing toi giat minh treéc canh nhin thayh@é:/deryibassgrtram



ngwdi 16n, minh cui thap, hi huc nhw nd 1€ trén canh dong. Bén canh nhau, ho dao dat, tao thanh mét con
muong dai chay song song véi con dwong dat dap cao swon doc. Mot s6 ngwdi dung cudc, co xé dat ra roi
bé vao thiing cho ngwdi dirng phia sau. Nhitng ngwoi kia cam don ganh, dgi thing day dat roi ganh di. Mot
nhém ngudi khac 14y dat d6 d6 1én con duong dai, dip cao canh mwong, roi quay trd lai 1dy thém dat. Y
twdng dau tién cta t6i l1a vé chi Chea va chi Ra.

“Cheng”, t6i n6i nhé “may chi cia minh c6 thé c6 ¢ day. Minh mudn tim ho”. Hy vong cta t6i lai noi 1én
va bay lwgn trén canh dong.

T6i quét mat qua dam dong dang ban ron lam viéc, nhung khé thady mat mot ai. Phan 1én ho 1dy khan che
mat dé khéi bi anh nang mat trdi chiéu vao. Hoac ho cti xudng khi dao dat hay nhin ra xa khi ganh cac
thiing dat di. T6i ngam nghia cac khuon mat ban thiu, gay tro xwong, hy vong tim thay chi Chea va chi Ra.
T6i ditng bat dong bén canh Cheng va c6 tim, c6 tim.

“Athy!” mot ngwoi gay nhom vi thiéu an ditng trong dam nguoi lao dong bong la to, dwa tay vay toi lién
hoi.

TGi tién lai gan va sitng s0. D6 1a di Rin, em gai nho ctia Mak, mot ngwdi phu nit trudc day tré trung, dep
dé. Bay gio thi di an minh trong chiéc khan cii ky choang quanh mat va mot bo do6 dong phuc nguyén la mau
den, gio bi bac di thanh mdt mau xam xam buon té. Cap mat di v&i hai hang mi dai, va vé diu dang, duyén
dang cda di la nhitng chitng c6 duy nhat vé mot con ngwdi ma toi da tirng biét, con ngwdi ma bay gio chi
con la cai bong cua con ngwoi that trede day ctia minh.

Nhiét tinh va ham hé, di noi: “Athy, hai chi cta con, Chea va Ra, ciing lam viéc & trai lao dong nay nhung
ho & bén kia kia” Di quay nguoi, hwéng vé phia cé cac cay cao va im bong & dang xa.

“Athy, c6 ai khac trong nha di cung v4i con khong?” Di héi tiép “Chi c6 minh con thoi a?”

“Chi c6 minh con théi...” T6i bat khéc khi nghi dén Itc chia tay v&i me t6i.

“Athy, dirng khoc nita. D€ di bao cac chi con tim con t6i nay. Birng khoc”.

N6i thé nhing niréc mat di lai trao ra khi di nhin vao mat t6i. T6i cam thay tay cia Cheng cham vao tay
t0i, no cling khoc nita. Tiéng thut thit ctia n6 va cda di Rin lai khién cho t6i khoc dir hon.

Dot nhién t6i thady dau x6t cho Mak. Me muodn tin vao diéu ho hita véi ba. C6 1€ trong con tuyét vong ba
bat budc phdi tin. Va bay gio la thé nay day.

“Ho da néi doi chung ta. Ho noi la trai lao dong nam sat lang th6i” Cheng vira sut sui vira lay khan lau
nwdc mat.

“Ho con béo rang c6 rat nhiéu thitc an & day” t6i tirc twédi.

Di Rin thi biét rd “Ho no6i doi day, néi thé dé cac chau dén day. Chang c6 nhiéu thitc an dau, ho phat cho
moi ngwoi khau phan gao y hét nhwr & lang, va ho bat cac chau lam viéc cho dén chét. Di mét qua, chi mudn
nam nghi th6i”. Miéng di chuyén dong cham chap, nhw thé di khong con sirc. R6i mét ngwdi phu nit dang
nghiém khac trong bo dong phuc den méi tién lai gan nhom di Rin dang lam viéc. T6i ra dau bao dong cho
di. Di sg hai chui voi nwéc mat va néi “Ba ta la Mekorg [2] cda di day. Athy, thoi di phai lam viéc. Di sé
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“Pong chi, trd lai lam viéc ngay 1ap tirc! Day khong phai 1la cho dé cho chi néi chuyén. Ai cho phép chi
ngung lam viéc vay?”

“Thi t6i chi n6i vai cau vdi chau toi thdi ma, chi c6 vay” Di Rin tra 101 mot cach phuc ting.

Ba Mekorg dwa mat nhin Cheng va t6i, hir mot tiéng “con cac dong chi kia, hai dira di dén trai cda tré em,
bén kia kia! Di ngay di!” Cheng va t6i v0ii rdo budc di ngay.

Chiing t6i quanh quan giita cac léu dwng tam. Ching moc 1én nhw ndm dwdi bong cay mat canh ria mot
ngon nui nhd, ma t6i cho la ndi Phnom Kambour. Thé ra day la trai lao dong noi ma cac doan co dong
dwgc gdi dén. Dot nhién, mt ngwdi phu nit bwdce dén trede madt chiing toi va dwa tay chi mot cai 1éu 16n
nhw thé ba biét chac chiing t6i sé dén dau. Cheng va t6i dwa mat nhin nhau, béi réi nhing nhe nhém. Khi
ching t6i dén léy, thdy & day mot dam tré em dang khoc 16c. Tiéng khéc cua chiing vang 1én trong anh
hoang hon, vira khéc vira goi me nhw mot bai kinh buon.

May tén chhlop quat thao bon tré, ra 1énh moi ngwdi ngirng khoc. Nhing bon tré dang quan tri cang khoc
16n hon. Ngay ca nhitng tén chi diém ciing khong thé bat ching t6i ngwng khoc. Biét khong lam gi dugc,
bon chiing rtt lui dé mac chuing t6i véi nrdc mat.

Khoéng hé bao trwdc, cac dau bép dot ngdt xudt hién mang theo com va chao trong may cai noi 16n mau
den. Vira nhan ra c6 thitc an, moi nguwoi, trong dé c6 Cheng va toi, déu ta chay lai phia nha bép. chiing t6i
quay quanh ho. Miéng t6i stii mrdc bot, bao tir thi gaim réo. Giong nhi may dita tré kia, t6i cam san bat, dia
dé doi chia phan, mat thi cham cham thém thuéng nhin vao soong chao trang nhd nhd mau sita va noi com.
T6i hau nhwr dung mat dé an hét may thit do, vi thi duy nhat t6i an dwgc sudt ca ngay ti khi roi lang
Daakpo dén gio' 1a miéng khoai ¢& bang ngén chan ma Cheng cho.

Sau khi nhan phan com xong, t6i, Cheng, cling cac dira tré khac lai chay dén lanh phan chao, vay quanh ba
nha bép lic dé dang quay noi chao trang nhw sita véi may con ca nhé. Pau va mat ca dang nho 1én nhw
dam dam nhin chung t6i.

Nha bép dat xuéng dat mot cai bat nhira ngay gitta ching t6i roi rot chat chao trang duc c6 vai con ca vao
d6. Ba vira rot ra la moi cai muong déu suc vao bat. Moi ngudi déu cé cung mét y twdng — ai cling mubn
an ca va tat ca déu biét rang khong c6 di ca cho moi ngwdi. Ai nhanh tay thi mic dwgc ca con ai cham thi
chi con dirng khéc. Ching t6i da hoc cach dé khong chia y dén cap mat buon ba cua ké khac va 1ap tic an
miéng ca cda minh ngau nghién.

La thay, nha bép cho ching t6i thém mot phan chao khac. Ba chwa rét chdo ra bat xong, thi mét co bé kéu
l1én “Dirng 1ay hét ca d6”. Tiéng néi cta né lam t6i cling nhw nhitng dita da c6 phan ca cirng nguwdi lai.
Chiing t6i khong chen dén t6 chao dé gianh cé nita cho dén khi né va hai dira khac trong nhom da 1ay duoc
phan ca dau tién. Toi cam thiy t6i nghiép cho nd, va cho tat ca ching t6i nita, la da lao dén day, vat 16n
v6i nhau dé gianh giat mot miéng xwong. Nhung bay gio t6i thay nhe nhdom vi moi dita trong c6 thé déu co
dugc ca. Midc du bi con déi hanh ha, ching t6i van chira hoan toan mat hét y thirc nhiwdng com xé 4o, tinh
chat lich su ctia con ngwdi ma Khmer D6 da c6 1ay di cua chiing t6i.

Sau bira an, Cheng va t6i nghi, ngoi bét trén dat dwdi tan ciy cao vi hién ching t6i chitéredtohdetsacBeém



nay la dém dau tién trong doi t6i nhan ra rang t6i c6 thé mat Mak dé dang nhw t6i da mat Pa vay. Trudc
nay t6i chira bao gio xa me, va bay gio cai khoang cach nay lam cho t6i dau dén. Mat nham lai, t6i c6 thé
hinh dung ra Mak hién gi¢ dang si¥a soan bita an t6i, cii minh tri’6c ngon liva bép, d6 nwdc vao noi roi tha
14 vao. Loi ba nho va cham, diu dang nhu bao dem bat nay cho em con, hay con di rivta mdt di. Toan nhitng
16i thong thwong, nhuwng dwge néi ra mot cach ti té€, diu dang ma to6i khong bao gio nghe thady dwgc ¢ noi
nay.

T6i nhd Mak mo wéc vé thitc an, thwdng bao ching t6i ba ao wdc c6 dwge gi dé an. Ba thuwong néi “Co
dwgc mét bat com véi mudi thi tuyét voi nhw & thién dang”. Thé ma hom nay t6i c6 dwgc bat com va ca
chdo c4, con nhiéu hon cd wéc mo thién dang ctia ba nita. T6i chi dwgc an mot bita, nhwng téi cam thay an
nan toi 16i. T6i wdc chi minh cé cach nao chia xé bita an nay dé lam diu con déi ctia me. Nhwng Mak &
qua xa — ngay ca kha nang hinh dung ra ba cta t6i cling m¢ dan di. Roi tir trong bong t6i, t6i bong nghe mot
giong n6i quen thudc. T6i nhin 1én va thay mot bong den dang goi tén t6i. Chinh la chi Chea! Chac di Rin
da bao cho chi biét 1a t6i dang & day! Va bay gio chi dén tim toi.

T6i nhom day, quén hét moi ngwdi & chung quanh, ca Cheng va may dita tré dang khoc 16c. Chi chay dén
va quang tay om lay t6i. Bong toi lam t6i khong trong r6 1am, chi thay chi hinh nhw gay hon. Chiing t6i 6m
nhau di quanh mot vong, nhw nhitng ngay xa xwra ém dém.

“Athy, em dén day lic nao?” — chi Chea c6 vé quan tam.

“M6i duge mot ldc théi” — t6i thay dé chiu vi sy ¢6 mat cua chi. — chi ca cta t6i ma.

Chi thac mac tai sao t6i lai dén trai nay, va nghi rang dang 1€ t6i phai & lai v6i Mak — “Dung ra em khong
dwgc roi Mak. Ai sé san s6c cho Mak bay gig? May dita con 16n déu di ca r6i”.

T6i gidi thich cho chi hiéu rang tai sao Mak muon toi dén day.

“Ho no6i doi dé cho em di d6. Ho d6i moi nguwdi, dang 1é em nén ¢ nha véi me. Em con qua nho khong thé
lam viéc & day dugc . Cong viéc & day qua nang ca doi vdi nhitng ngwdi 16n nhe chi day”, chi Chea noi,
chi c6 vé buon phién.

Bay gio t6i mbi thdy so khong biét diéu gi sé xay ra v4i Mak, toi cling s¢g cho chinh minh, khong biét minh
c6 song sot qua viéc lao dong nang né ¢ day dé gap lai me khong.

“Chi Chea 0i, em cling mu6n vé véi Mak, em mudn vé. Lam sao em vé dugc bay gig?” Toi khéc, mubn
chi tim cach giup t6i, nhwng chi khong tra 10i, chi siét chat t6i hon.

Chi Chea dan t6i lai cho chi &, t6i ngbi chd mét minh con chi phéi trd lai dé lam xong viéc dugce giao.
Moi ngay moi nguwdi phai dao mot s mét khoi dat dinh san, phai lam cho xong. T6i ngbi khoc cho dén khi
chi Chea dan chi Ra tré lai noi cho 6.

“Athy nay, chi nghe ba Mekorg cua chi néi ngay mai ho sé dwa bon tré dén mot trai lao dong & Oh
Runtabage, ho c6 no6i véi em vay khong?” Chi Chea hoi nho.

“Khong, em khong nghe gi hét”. T6i tht thit, c6 nuét 1dy khong khi. Tén Oh Runtabage c6 nghia la dong
sudi bi sét danh. To6i lai thay s¢ hai vo cung. Chi Chea an ti t6i, néi rang nhw thé t6i sé gan Mak hon 1a
néu t6i @ Phnom Kambour v@i chi va chi Ra. Nhwng t6i van khong thé hinh dung dugc vige/thayidviak. déau



la & dau, nén 16i chi chang an di dwgc toi . Chwa chi t6i da thady nhé hai chi, du chi Ra rat it khi néi véi
t0i. Trong chi mét nhoai, bo phd. Hai chi van la chi t6i, nhing khong con la cac ¢6 gai hay ndi, vui tinh ma
toi tirng biét. Ca chinh t6i nita, cling mac citng trong noi s¢ hai va buon ba nén khong noéi gi nhiéu. T6i
khoc cho dén khi kiét sitc, toi chim vao giac nga bén canh chi Chea, bong bénh trong gidc mo dwgc gap
Mak.

“Athy, Athy day di! Day di em!”

T6i m& mat va thiy trdi con t6i. Tiéng néi quen thudc, va trong Iic bubn ngu t6i ct twdng la minh da tré
lai Daakpo.

“Day di, Athy, em phai di!”

Chi Chea vira n6i vira nang dau t6i 1én. Ca ngudi toi dau nhitc € am. T6i mién cuwdng nhom day va chi
Chea dat t6i trd lai chd hém qua chi tim gdp t6i. T6i ciing khong c6 thai gio kip chao chi Ra nita.

T6i c6 cam nwdc mat khi nghe mot giong néi dir tgn hoi “Ai trong cac dong chi, ai trong cac em mudn lam
thiéu nhi diing cam cua Angka Leu nao? Ping vao day”. Toi giat minh, bi hit hon béi tiéng néi cta ngudi
dan 6ng do va bai nhitng bong den nhi bong ma cuia nhitng diva tré divng yén lang bén dong lira.

Co nguoi dat nhe tay 1én vai t6i “Athy, em phai tré lai. Mong cho P’yoon srey (em gai) chi gap chuyén t6t
lanh khi em vé Oh Runtabage. Hay tit cham séc 1dy minh. Lea Haey (tam biét) p’yoon”. Tiéng chi Chea thi
thao 11 cau chuc, roi tiéng néi khuat di. T6i quay ngwdi co nhin chi. Chi da khuat trong rirng cay, dé lai toi
v6i nhitng dira tré dang thon thic.

Chiing t6i di khoi Phnom Kambour, Khmer D6 dé doan “thiéu nhi diing cAm” di buwéc déu trén con dudng
dat dang xay dung, chiéc cau dat dugc dap béi nhitng ngwoi ching t6i vira roi bé. Poan Khmer D6 tung ra
mot bai hanh khic. Chung quanh t6i, nhitng ban tay nho xiu dwa 1én khong, ngoan ngoan lap lai 10i bai hat
nhiéu lan, ching tw goi minh la “nhitng thiéu nién diing cdm” ctia Angka Leu. Chung reo, chiing hat, chiing
nhdy mua.

Cudc hanh trinh dén Oh Runtabage mét nhoc va lanh. Ching t6i dén Oh Runtabage thi troi da xé chiéu.
Trai & xa ciing héo lanh nhw Phnom Kampour. Cay c6i moc thanh mét rao chan day bén moi bo sudi, phu
béng cdy xodn vao nhau xuong dong nr¢c mau nau duc, lam cho dong sudi trong can hon that. Canh dong
suoi la mGt canh dong cé vang moc cao trai tit ra xa. Khong c6 1éu trai, chi c6 bong ram. To6i thay doéi va
meét 1a.

Lap tirc lam viéc ngay. Ho ra lénh cho ching t6i kiém cti dé nha bép dung ndu com. Mot s6 ching t6i thi
phéi dao nhitng h6 16n dé nau an. Phan t6i thi gitip may dita khac dao hé nau bép. T6i dao cho dén khi ca
nguoi toi run ray vi mét. Thay trdi dat quay cuong, toi ngwng dao va thd manh.

T6i ti n6i nhé “minh bénh ro6i”. Mot vai dira li€c nhin t6i khi thay t6i quy xudng. T6i nham mat, guc dau
trén dau goi, nip sau hang thiéu nhi dang lam viéc dé ching chie khuat tim mat cua bon chhlop. To6i rat s¢
bi bon chi diém thay, nhirng roi mét qua to6i chang quan tam nita.

Cubi cung ciling dén gio an, thé 1a ho khong bat dwgc toi tron viéc. Sau khi an xong, mot tén Khmer Do dan
ching t6i dén rirng cay doc theo bd subi noi chiing t6i sé lam noi tri an. Trudc hét chingpditphéEnekep. aac



bui cdy dé lay cho trong, r6i thi dung “twong”, thit ra chi 1a nhitng nhanh cay nhé cot lai. Nhitng ngwoi
mang theo quan do du trit thi dung quan do nay lam ném trong khi Cheng va t6i gom 14 lai dé lam cho nam.
Nhitng dita tré goc dia phwong, titc “dan cii”, dwgc chon lya noi lam “nha” triedc, va noi nao ching khong
chon thi thu6c vé ching t6i, bon “dan m6i”. Tat ca déu duwgc thyc hién dé cho ngwdi néng dan ding vé
phia bon Khmer Do.

Vi qua that m&i mé tredc cong viéc nay, Cheng va t6i dong y véi nhau phai xem bon “dan cii” dwng nha thé
nao roéi sé bat chwdc. Chung toi quyét dinh tim ba canh cay gan ching, noi chiing dang duwng 1éu da chién.
Chiing t6i dang quan sat ching lam viéc thi bi chiing bat gap.

“Ching may nhin cai gi?” mdt con bé dia phwong gam gir, néi kiéu rurdern, kiéu néi l1é nhé dac biét cta
vung tay bac. Truwdc day cai giong nhw thé thwong lam toi bat cwdi. Con & day, t6i chi dam cwdi ric rich
trong bung. That kh6 ma khong ché giéu ngwdi ma minh coi thwdng. Nhung t6i cwdi nhw thé thi khong ai
bat t6i duogc.

Cheng va t6i quay di. T6i n6i nho véi Cheng, bat chiwdc giong lé nhé ctia con bé “Chiing may nhin céi gi?”
Cheng ciing nhao theo, va ching t6i cudi tham véi nhau. Trong mot lic ching t6i twdng nhw con & treong,
V@i tiéng cwoi ric rich cta 1d con gai.

Cheng va t6i dung mot tip 1éu nhé xiu cach xa l1éu cta nhitng dita khac, canh mép bo sudi. giong nhw bon
“dan cti”, chung t6i bat chwdc 1dy day leo va canh cay rap lai thanh mai va twong, mai thdp dén noi chiing
t0i phai bo ra bo vao can léu. Nhung t6i van mim cuwdi khi thidng thivc cong trinh nho bé vira lam xong, va
toi mirng vi c6 Cheng bén canh dé gitup do. Toi tw hoi khong biét diéu toi nghe néi héi con & Phnom Penh
c6 diing hay khong. Ngudi 16n Cambodia thwdng néi “O nha thi c6 mot ba me xa cach, con & rirng thi chi
c6 mot ba me thdi”.O noi hoang da ndy, ching t6i phai gin két v4i nhau. O day, Cheng 1a gia dinh ctia toi.
Hy vong chinh la ngwdi me v6 hinh cta chiing t6i, va sy hién dién ctia né ciing an tii ching t6i rat nhiéu.
Ban dém thi ching t6i nhit mot gia dinh, nhirng ban ngay thi khong thé nhw thé khi ching t6i lam viéc. Moi
sang vao khoang bon gid, ngwoi 1anh dao doan ctia ching toi cung véi dam “con cung” ctia minh, hét 1én
lanh lanh trong khong trung “Day di, day di. Lam viéc, lam viéc...” Giong cta ba ta rat kh6 chiu, mat thi
throng xuyén cau c6. Ba luon lu6n nhan mat khi ra 1énh cho chiing t6i, nhw thé ching t6i khong dang cho ba
nhin. C6 qua thi c6 lai. T6i cling chang wa ba ta. Ba ngwoi gay, toc xoan den cat ngan va da sam. Néu c6
ngwoi 16n ¢ day ho sé néi rang ba ta cé trai tim con den t6i hon cd nwdc da nita. Lic nao ba ta cling la hét
ching t6i, ngay ca khi ching t6i da thitc day va xép hang ra dong. Chiing t6i di, mat nhdam mat md, chi nghe
thay toan la nhitng 10i 1€ doc dia cua ba ta.

Chac dé dugc khen thwdng, ba Mekorg nay cang ngay cang danh thitc chiing t6i day sém hon.

“Con mu dan ba doc ac!” Cheng rit rang noi trong hoi thd “Con quai vat nay danh thirc chiing minh day that
s6m dé di lam viéc, nhing né va nguwdi cda no thi di nga tré lai. Bon ché!” Cheng cau nhau.

“Lam sao ban biét ho di ngu tré 1ai?” t6i héi, ngac nhién.

“Minh trén ra chay dén cho nha bép dé kiém dau ca. Roi minh rinh thdy ho ¢ gin 1éu tui minh d6” Cheng
1
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Bay gio t6i maGi biét tai sao Cheng bién di dau mat trong lic ching t6i sap hang chd phat phan an. Toi ciling
chua y khong biét tai sao né di xa ra dé an mot minh, hoac an ma xoay lwng lai phia t6i va cac dira tré kia.
N6 that can dam, t6i tham nghi, ngdm nhin né lam viéc cam cui trong bong ram cta budi sang.

Ngay hom sau, khi né dirng phia treéc t6i dgi phat khau phan an, t6i méi biét rang Cheng dé dau cé trong
cai khan. T6i mu6n xin né vai dau ca, nhung toi thdy so may tén chhlop dang dirng bén canh ba bép. Toi
liéc nhin nd, roi tén chhlop, va su lo lang lam con déi cang con cao hon. T6i bon chon, nhung tdo bao hon.
T6i bwde 1én phia Cheng va thi thao “Cho minh vai cai dau ca dugc khong?”

“Athy, ngirng n6i chuyén véi minh di. Bon chhlop thdy chiing ta d6” Cheng xuyt that nho.

Nhung toi da thu hit su chi y ctia tén chhlop. Han quay minh, dém hang thwe pham, va t6i v6i quay nhin di
cho khac, gia vo nhu minh khong hé néi tiéng nao. Khi hang ngwdi tién 1én mot budce, t6i cling tién 1én
giong moi ngwoi. Khi 1anh khau phan xong, toi ngdi xuong an bén canh bon tré kia, khong ngoi canh Cheng,
Nhung khi bon chhlop di khuat, t6i bén xich lai gan n6 ngay.

Toi goi nho “Cheng!”

T6i doi. Khong 6 tiéng tra 161, roi, cudi cung la “day nay!” Tay Cheng dwa nhe ra, cham vao t6i. T6i nam
mot ndm dau c4, chi 16n bang ngdn tay cai. Cac dau ca bé xiu nay that ngon, tuy c6 mui tro nhing rat dang
ké, va t6i muon an thém nira.

Ngay ké tiép trong lic chd an, toi ciing khong thay Cheng sap hang. T6i nhin quanh va thdy chi c6 mét tén
chhlop dang ding gitp ba dau bép phat khau phan. T6i ben lén ra sudi, tim noi cac ba bép c6 thé vat rac,
gom c’a nhitng thit bo di khi 1am ca, nhw rudt, vay dau...Tai day, toi hy vong tim thdy Cheng, nhuwng toi
cting hoi hop sg ba Mekorg va cac “con cung” cua ba bat gap. Roi toi thdy Cheng va hai dira tré khac dang
xuc xao dong rac gan mot bui cay dé kiém thitc an. Chiing banh déng rac lanh, it i con nhan hon khi thay
toi di dén. Bau lay ti thit nao con sot, trong ching t6i giong bon con kén kén doi khat vay quanh ria xac
chét. Cheng, khi nam tay da day, quay ngwoi khoi dong rac, nhét m@ dau ca vao chéo khan. Téi chup dugc
hai dau ca con dinh ruot long thong.

“May lay dau ca cta tao! Tra lai day!” mot con bé vira doi, vira nam 14y tay t6i.

T6i khong thém dé y dén yéu cau ctia n6. T6i chi dwa mat quét ki trong dong rac xem con sot ti thira nao
khong. Con bé kia ciing thoi doi. N6 da biét cac dau ca t6i 1ay khong phai cta né. N6 danh quay ngwoi chi
y vao dong rac. Toi wdc chi toi cé thé dem cho né may céi dau ca toi 1ay, nhwng t6i cling doi. Ching toi
that té hon I{i an may.

Truwdc khi trd vé sap hang lanh phan an, ching t6i tim mot cho c6 Iita dé ndu may cai dau ca kiém dugc.
Trong s6 cac ho bén canh su6i, c6 mot hé con cui chdy am i pha day tro. Ching t6i bén ném dau ca vao dé
roi di dén cho xép hang.

Ngay hom sau, chiing toi chuon that sém, c6 1€ ca hai tiéng truedc gio an. Dén gan khu nau bép, chiing to6i
thay vai ba bép dang chuan bi thitc an tra cho chiing t6i. C6 m6t ba bép lam viéc mot minh, xa khdi nhitng
ngwoi kia. Ching t6i lai gan ba, cham nhw rua, dé thir xem viéc nay cé dwgc phép khong. Ba quay lai nhin

ching t6i va n6i véi mot vé quan tdm ctia ngwdi me - mot ngwoi nong dan, giong ba khbmg/thdvedsare. sac



nhon dién hinh cua cac 1anh dao Khmer Do.

“Sao cac chau khong lam viéc? Coi chirng bi ho gap thi phién day”.

Giong noi diu dang khuyén khich t6i. Lan dau tién trong doi, t6i cam thay sy théi thiic muén n6i cho mot
nguroi Khmer Bo nghe con déi cua minh.

“Con déi qua. Cho con xin vai cai dau ca di. Di oi, di ditng ném di”, t6i van nai, goi ba bang di thay vi
“dong chi”. Toi tin cay ba va cam thay thoai mai khi ba cho ching t6i biét phan an hom nay c6 gi. Bita truwa
c6 com va xup ca. Budi t6i lai con cé thém rau, mot thir 14 mau xanh giong 1a cay mu tat.

“Ho bat tui chau day di lam viéc rat s6m sang nay” Cheng no6i nho, xtic ca da lam sach vao ré “Ngay nao
tui chau cling rat mét va doi nita”.

Dot nhién ba bép dung dao day dau ca dinh rudt vé phia chiing t6i. Khong do dw, chiing toi chop lay dau
ca, kéo bd rudt bang cach ca vao than cay. Roi budc ao lai lam thanh chiéc tii tam thoi, chiing t6i tong hét
vao bén trong. Rat ngac nhién, ba bép con dwa cho ching t6i hai con ca ma ba vira chat dau xong.

“Pay nay. Di di trudce khi ho tom dwgce cac chau. Trwdce khi ho trirng phat cac chau. Bi lién di!” ba néng
rudt bat dau ra hiéu cho t6i va Cheng di ngay.

Chiing t6i dang rdi noi dé thi mot nhom kén kén khac xudt hién. Mot bon con trai vot ra khoi hang cay
hwéng vé phia ba nau bép, khién ba giat minh té ngoéi xuoéng. Ba voi chay dén véi may ba bép khac, goi
mot ngwdi nao do6 bang giong hoang hot “Nak! Nak! Nhiéu...nhiéu dita tré chay dén day doi c4, t6i...toi
sg”. Ba vira noi lap vira dwa tay chi dam tré con doi khat dang suc sao khu vire lam ca.

“Cac dong chi tré lai lam viéc khong thi t6i bao céo véi tredng doan day” ba vira canh cao vira sai budc
vé phia bon nho.

Bon tré chay bién nhanh chéng khuat sau hang cay, Cheng va toi ciing vay. Sau bién c6 nay, t6i thoi khong
tron di tim dau ca nita. Miéng an qua nhé khong dang dé cho t6i phai liéu mang.

Bubi chiéu sau bita an, Cheng va to6i dgi dén khi viéc phat phan an cham dut. tridc khi nha bép mang
nhitng chiéc n6i den 16n ra sudi rira, ching toi chay theo ho héi thir xem c6 cho chiing t6i phan com chay
dinh vao day n6i khong. C6 khi ho nay 16p chay a dwa cho chiing t6i tirng miéng, c6 khi ho bao ching toi tur
lam 1dy. Com chay dang khét, nhirng dau sao van la thitc an. Vé sau, moi ngwoi déu biét dén sang kién nay,
va thé 1a c6 thém nhiéu dira tré dén xin nén com chay khéng con dwgc bao nhiéu nita.

Chiing t6i thuwong xuyén kiém thém thitc an. Mot ngay no, khi dang uéng nwdc bén dong sudi, toi thay hang
dan ca nho boi trong cho néng & sat bd. Vao nhitng ngay néng nuc chiing lwon 1o gan hon, tu tap dudi bong
mat cda cac tan cay pha trén dong su6i. T6i nén néng mudn bat ca, wdc sao minh c6 dugc chiéc vt danh
ca dé chi can muic ching lén.

Pém d6 t6i bao cho Cheng biét vé phat hién hdp dan ctia minh. Ngay hém sau chiing t6i 1é ra dia diém bi
mat, ra sic vet cac canh cay dan vao nhau dé chui ra b& subi, ngi d6 cac canh cay phii mot béng mat xuéng
dong nuée. ching t6i nhin nhau cwdi khi thay dan ca bao dan boi lwgn 16 trong tam nhin ctia chiing t6i.
Lan dau tién t6i thay hanh phiic — dwgc & day, duwgc ké can vai thién nhién, va c6 dugce tinh ban véi Cheng.
Toi lai thdy minh tr& thanh mot dita bé — that 1a mot an stng 16n. O day, khong ai quatithéstahimgatdiyra



l1énh cho chiing t6i nay no.

Ve sau, Cheng va t6i 1én ké hoach bat ca. Trong budi an trwa, chiing t6i tin cdy tho 16 v&i Larg, mot dira
ctling thuéc “dan mGi”. Trwdc day, né chiém duwgce cam tinh cta chiing t6i, va ching t6i két ban vGi né. Sau
khi 1am viéc xong, ching t6i s& tim sudi & xa chd &, noi d6 khong ai thdy ching t6i dugce. O dé, chiing toi
sé noi chuyén nhd me va cac van dé khac. Chung t6i chia cho nhau com chay khi mot trong ching t6i c6
dwgc nhiéu hon hai dita kia. Ba ching t6i 1én ké hoach bat ca bang cach lay khan cot véi nhau thanh mot
cdi lwgi danh ca.

Chiéu no, sau khi lam viéc xong, chiing t6i di ra su6i, 1én it nhw an trom, luon luén nhin lui xem c6 ai nhin
hodc di theo khong. Ché ma t6i nhin thay thi qua nho khong chita du ba ching t6i. Vi vay, thay vao do,
ching t6i di xa hon cho dén khi t&i mot dia diém yén tinh va twong doi rong.

Chiing t6i dung day leo that nhé budc may cai khan lai. Cheng va t6i dirng dén ca trong khi Larg thi c6 xua
dan ca di vé hudng ching t6i dang giang luwdi. Chung téi budc nhe trong lan ndc lanh va nong trong khi
Larg xau dan c4 vé phia ching t6i. Lam di lam lai nhiéu lan, nhwng ching t6i khong tém duwgce con ca nao.
Lan cudi cung ching t6i dang c6 thir thi bong Larg loang choang roi té tip mat xuénguwdi, nwdc ban tung tée
vé phia Cheng va t6i. Trong khoanh khac, t6i s¢ diéng ngwoi, té liét khi thay than hinh Larg cham cham
chim xu6ng ving nréc can Roi Cheng va t6i chay dén gitp do no.

“Minh thady choang vang”, n6 thi thao “roi chan minh chim xuéng”.

Hoan hon, Cheng va t6i nhin Larg run 1ap cap sau khi ching t6i gitip n6 1én khoi dong sudi. Chung t6i di vé
trai tay khong nhu Itc di dén sudi.

TGi tiép tuc nghi cach lam sao dé bat duwgc ca. Sau khi tam trong sudi, v6i bd quan ao cii rich, toi cha y
thay cai khuy bang kim loai noi 4o bi stit ra. T6i bitt né luon ra khéi 4o va quan sat do sang cua chiéc khuy,
khong c6 kim chi, chang cé cach gi khau n6 lai dwgc. Nhuwng t6i thdy sgi day kim loai uén cong phia sau
chiéc khuy. Dot nhién t6i nghi ra mot y. Toi chay v4i vé 1éu, tim mot cai kim bang trén 4o so mi. Nhu mot
ngwoi thg kim hoan, t6i can than kéo sgi day kim loai ra, gio né la cd mét tai san quy gia. Toi kéo thang
dau day. Pau kia t6i mai trén da cho nhon hoat. Xong t6i uén cong n6 lai thanh hinh lwdi cau. Mot lwdi cau
nho, rat nhé - c6 1€ chi dai do hai phan, nhwng bang day dong rat chac. That 1a mot phat minh huy hoang.
Ngay mai toi dén dia diém bi mat, nhing t6i nay can nén lai cam xtic, hy vong ké hoach sé thanh cong. Toi
khong hé mot 101 ra vai ai, ké ca vdi Cheng,

Khi ba Mekorg di tuan sau bita an trira, to6i ben 1én di v&i mot cai cudc trén vai. Lam nhw thé dé néu co bi
bat gdp, t6i tuyén bo la t6i di bot chhurng thom, nghia la “ng6i x6m”, mot cach néi lich s thay cho “di
dong”.

Mot minh & dia diém cau c4, toi 1dy ra lwdi cau va mot doan day nhira — dé la day cau tan dung tir mét bao
gao cli — va mot nam com nho t6i da dé danh tir suat an trra. Bay gio toi can thém mot can cau nita . Toi
bén bé mot nhanh cay roi tuot hét 1a di. To6i bép com thanh mot miéng méi. To6i nhe nhang dé day cau chim
dudi nwde dé khoi can trd duwong boi cua ca. Mot vai con ca dot ngot chuyén dong, dubi quay nhanh hon,
day ching phong t¢i. T6i tham néi, dé ngot chiing: nao, dép moi di, d6p moi di nao. Tohtkdp/dinliapsdat.cau



do6 d6 nhiéu lan trong khi c6 gang gitt cho can cau dirng dao dong.

MOt chu ca lai gan, quan sat miéng moi. Dot ngdt, ham né mé rong va miéng moéi bién mat, t6i voi kéo can.
MOt con ca bac c@ cai thia bay 1én khong trung, giat khoi lwdi cau nhiwng da roi xuéng bén bo sudi. Toi
chay nhao t&i chup con ca bang ca hai tay. T6i bop dau né cho dén khi n6 thoi ctr dong. Trong mot Itic cac
ngon tay toi cing do trong niém sang khoai chién thang,

Nam con ca torng ca hai tay, t6i biét rang s song dang cham cham chdy thoat ra khéi ngwoi n6. Nhung
diéu do khién t6i can dam mang n6 di, béi t6i sg néu con sirc n6 sé vudt khoi tay t6i va roi xuéng bo sudi
ngoai tam tay véi. D€ an toan, toi mang né di xa ra vai budc nita mdi dat xudng roi tré ra lai bo sudi. Toi
lai nhe nhang dat lwdi cau xudng nwdc va lién tom duwgc hai con khac ciing theo cach hoi nay. Réi t6i ha
moi xudng , va ngay khi mot con khac dép moi, t6i kéo can. T6i dwa mat nhin theo cai can trén khong, roi
nhin xudng dat, nhuing chang thdy con ca nao. T6i bén nhin xudng nwéc. Noi d6 c6 mot con ca dang boi di
clng vGi sgi day nhyra, miéng moi va luGi cau. A, chi ca nay han con déi bung hon ca minh nita, t6i nghi.
Dau sao, t6i ciing bat dwgc mot s6 roi. téi bén quan ba con ca vao lung quan thun dé giau di.

Cheng trgn tron ca mat khi t6i dwa cho né xem may con ca. N6 nhiwdng may 1én khi nghe t6i ké cho biét toi
da bat ca nhu thé nao. N6 bén dwra tay ra dé doi xem luGi cau. Toi bao la t6i da mat ca luwdi cau lan day
cau, nhing t6i hita rang toi sé chi cho né va Larg cach lam lw®i cau. Thé la ca ba ching t6i chui xuéng
dwdi bui cay dé lam thém lwGi cau. Bay gio thi 4o so mi ctia ching t6i gai bang day leo hoac kim bang.
Chiing t6i di cau ca bat ci¥ Itic nao mot trong ba dira c6 thé chuon di. Ca bat dwgc chia déu cho chung toi,
bé vao cho than tan dé ndu nwdng chit it. Trong mot thoi gian, sd ca nay gitip cho cudc séng cua chiing t6i
rat nhiéu. Ve sau, nguoi ta quan sat chung toi ki hon va ching t6i s¢g khong dam bo viéc nira. Du sao thi
ching t6i van con c6 nhau.

Nhiéu thang tr6i qua. Ching t6i song trong noi khao khat khong ngirng. Su6t budi sang ching t6i mong cho
dén gio an trwva. Long khao khat phan an t6i thoi thiic ching t6i sudt ngay. P6 1a vong tron cua sy déi khat.
N6 xo0a di moi thit khac — cai néng, sy mét nhoc, néi c6 don. Moi ngay chiing t6i lam nd 1é cho Khmer Do
trén canh dong rong 16n tro trui, dao mwong, hi huc xic dat vao thing. . .nhwng ching t6i cling lam n6 1é cho
chinh con d6i ctia minh nita.

Déi khat va mét nhoc, t6i hau nhw khong nhac noi chan 1én nita véi hai thing day dat va dé nang noi hai
dau don ganh trén vai. T6i nhin qua thi thay Cheng & ngay bén phai, dang nghiéng thing, hat dat di. N6 thi
thao v&i toi “Athy, ban c6 muon an c6 ngot khong? Lan triede khi di tiéu, minh thir muit mot cay c6 cao nay,
thay c6 néc trong d6. Vi giong nhw vi mia”.

Cheng nhanh nhen hat dau lam hiéu.

Miéng t6i chdy mréc bot khi nghi dén mia. Cai tiéng nay that cii k¥, xa voi. Tinh ra da hon mot nam ké tr
khi Khmer Dé chiém Phnom Penh. Dot nhién tiéng “mia” lam song day nhitng hinh dnh cta thoi ky tot dep
cli. Tam tri t6i theo do lwét vé Takeo ngay ay.

bay la Mak, vira di chg vé dén cong, xach mot thung trai cay, cong ngwoi vi nang. Avy, anh Than va toi

chay tia ra don me. M6i dita ching t6i déu non na luc xem Mak da mang vé cho chiing toitmméidvéngachiéng



nao. Chung t6i hao hitc goi “Mak, Mak” nhw 1ii chim non réo goi moi.

Anh Than bén x&i ca ro trai cay lén. Anh tim thdy may tii banh ngot. Anh dwa cho t6i mét tdi. T6i vira reo
1én vui swéng vira hi hody mé tii. Mak dat thiing xuéng nén xi mang, roi bwéc dén phia cau thang, nhin 1én
cwoi véi Avy, tiéng lanh lanh cta n6 hoa thém vao sy am1 cta ching t6i. N6 dang hai canh tay bé xiu doi
Mak bé 1én...R6i la nhitng cuén phim hay, la noi xa voi va dé chiu ma t6i thwong ding dé tron thoat thure
tai. Ca mot thé gigi twdng twgng bong song lai chi bang mot tiéng quen thudc, “mia”.

“Athy!” Cheng goi, kéo t6i tré lai v&i cai nong va vai thure tai. “Minh sé xin phép va Mekorg dé di tiéu.
Sau khi minh khi khéi day r6i thi ban xin phép. Minh sé ditng dgi ban”. Cheng c6 vé than trong, roi bién
mat trong dam dong tré em, di tim ba Mekorg.

Cheng gap t6i noi canh dong cé phia xa, cahc han ché ching t6i lao dong. Mo6i dita ching t6i mang theo
mot cai cudc, dé chinh la dung cu kiém an, béi ching t6i sé dung cudc dé cat cé ngot. Ching t6i chay dén
chb cac bui cé cao mau kem, trong chang c6 gi giong vGi cdy mia ca. Cheng nhé mét bui, t6i nho bui tiép
theo. Khong do dw, ching t6i gio cudc 1én cao, chdt xudng bui c6. Toi nhat 1én mot than kho, c& bang ngén
tay cai, va mut chat ngot ttr d6. Ca hai chiing to6i khong noi gi, nhat thoi mé man trong con doi, lién tuc uéng
chat niwdc ngot, gam hét than cé nay dén than khac.

Dot nhién, cai dau ctia ba Mekorg va mot tén chhlop bong nh6 1én khéi dam cé cao dang lac lw. T6i citng
ngwoi, ham té liét khi cai nhin doc ac, gian dit ctia ho dé xuéng ngudi téi. To6i mudn bao dong cho Cheng,
nhuwng khong mé miéng duoc.

“Cac dong chi lam gi ¢ day? Dang 1é cac dong chi phai lam viéc ma?” ba Mekorg gam 1én, buéc chan
thinh thich tién lai gan.

Cheng quay nhin lai. N6 giat phat ca ngwoi, chiéc cudc roi khoi tay.

“Pem cac dong chi nay di cai tao!” ba trudng doan nam l1ay canh tay t6i. Ba ta x0 t6i, lam toi té bo xuéng
dat. T6i nhom day, chay ldo ddo that nhanh vé phia tredc nhirng da mudn. Cheng dwa mat hot hoang nhin
t0i, toi nhin lai n6 qua lan nwé'c mat. Toi ciling biét viéc t6i 1am la liéu linh. Nhuwng sw sg hai, dau dén, mét
nhoc va daéi khat da khién chiing to6i khong kim giit dwgc. T6i ciling biét ding ra t6i phéi trd lai lam viéc
s6m hon. Bay gio thi dd qua mudn, t6i nghi mot cach ti€éc nudi. Han ho da dirng quan sat hai ching t6i rat
gan, nhing ching t6i vi doi qua nén khong chu y. Bay gio thi da nam trong tay bon ho. Ho day vao lung
chiing t6i va dwa ching toi ve trai.

“Tréi chiing lai va khéng cho ching nhan phan an! Goi cac ditra khac dén xem va ldy dé lam gwong!” ba
Mekorg ra 1énh cho tén chhlop, vira dira tay chi mot than cay gan 16i vao chd & cda bon con gai.

Mat ca, canh tay, ban tay toi bi cot chat ra sau lung, dwa vao 16p vo xu xi cua than cay. Chwa bao gio
tredc day toi thay vo phwong tw vé, nhuc nha dén nhw vay. Tén chhlop dung mot sgi day thd va chac vong
quanh ngwdi toi nhiéu lan roi tréi lai. Toi khong con c6 strc khang cw nao. Chhlop bé di sau khi tréi Cheng
vao phia doi dién than cay, t6i oa 1én khoc.

“Athy, dirng khoc dit vay” Cheng sut sui “ngirng khoc di...”

“Cheng. .. minh...minh nhd me qua...” t6i nac l1én. https://thuviensach.vn



“Thi minh cing nhé me...” Cheng sut sit.

Mat troi lan. Cang chan toi 1a di. Sgi day tr6i can chat vao ngwoi téi. Toi buén ngi va mé sang. Chot toi
nghe tiéng ai dang lai gan. T6i cham cham quay dau lai va thady ba Mekorg, cac tén chhlop va mot doan
thiéu nhi sap hang buéc di tré vé tir nong triedng. Nhuw nhitng ngwdi linh ngoan ngoan, ho di theo hang mot,
ngang qua cho chung t6i. Nhitng cai dau quay sang cho chiing t6i rat nhanh va ném mot cai nhin vé phia hai
pham nhan. Chung t6i la bai hoc lam gwong cho ho.

“Pay la diéu sé xdy dén vdi cac ban néu cac ban khong tuan 161 Angka Leu” Ba Mekorg den dua, xau xi
dwa cay gay chi t6i va Cheng “Nhin di cac dong chi...”

bém xuong. Khau phan an da dwgc phat. Roi bon tré con di ngi. Chi con ching toi phai dirng suot dém ,
khong dugc ca thitc an lan néc uong.

RO6i dém trd thanh ngay. Bon tré lai di ngang qua tredc mat ching t6i, c6 ba Mekorg di kém dén cho lam
viéc. Hoi thd hon hén, t6i c6 cya ngwdi noi sgi day tréi ngang ngwe. Than thé t6i guc xudng noi than cay.
Minh dang ¢ noi ngwdng cia cta cai chét, téi nghi, va chinh diéu d6 lam cho t6i kinh hoang. T6i théd cham
chdm. Moi hoi thd ctia t6i la cho cai than thé ndng né dang chét di trong canh tay, cvdm tay va doi chan —
tat ca chung dang can khong khi.

Quang canh that vang lang. Cheng thi chac da chét r6i. N6 phai chét thoi. N6 khong phat ra mot tiéng dong
nao tir Idc bon tré di ngang qua chiing t6i trén dwong ra lam viéc. T6i goi tén nd. Moi bo phan trong co thé
toi cang lén cho doén cau tra 10i cda nd. Cudbi cing c6 mot tiéng rén nhé nhe. T6i nhe nhém, nhing sau dé
nguoi toi té cirng. N6 khong con du site tw gitt minh ditng nhw thé nay dwgc nita, va toi s¢ rang viéc mau
khong lwu thong dugc noi chan tay sé giét chét toi.

Roi khi dém xudng, ciing chinh tén chhlop dé da dén tha chuing t6i. Han canh cao rang ching t6i sé bi trirng
tri nghiém khac hon nita néu ching t6i 1ap lai vi pham mot 1an nita. Khi han bo di, mét bong den xuat hién,
do6 la Larg, n6 mang cho ching t6i phan com, dat xuong bén canh than cay. Chan tay t6i cham cham thirc
day, néng 1én nhw thé mau da tim duwong trd lai noi do. Cheng va t6i bén di vao 1éu. Trong bong t6i, chiing
toi vOi va nubt chirng com vao miéng. To6i da twdng minh sé khong con biét dén mui vi cia com va mudi
nira.

Bat dau tr ltic nay chiing t6i bi quan sat chat ché hon. Diéu kién lam viéc thi cang ngay cang té hai. Hang
ngay chiing t6i bi danh thirc rat 1au tridc khi mat trdi moc va chi tré vé sau khi mat trgi da tat nang. nhirng
ngwoi lanh dao ching t6i nhan manh trong cac cudc hop rang dé la dé ching t6i 1am kip ngay an dinh, hodc
vuot chi tiéu. Dé thi dua vdi cac doan khac ciling dang dao mwrong thuy 1gi sé ndi lién v6i dwdong murong
cta chiing t6i. T6i nham tinh tién d6 cong viéc lam cua ching t6i theo tirng tac dat. Toi do tir A0 cao cla
con duong trén muong dén day mwong noi toi lam viéc hang ngay. Ci¢ tinh téan nhu thé su6t ngay, ca thé
gigi chung quanh t6i toan la dat.

Ro6i nhitng ngay dai lao dong cwdng bach bat dau dé lai dau an trén chiing t6i. Nhiéu dira da nga bénh. Mot
sO nga xudng vi sot rét. SO khac thi sot va tiéu chay. Dém dém t6i thwong nghe nhitng am thanh cta dau dén
va bénh tat. Ngay gan cho & day nhitng dau hiéu cta bénh tiéu chay bi ru6i nhing bu déiysRoivehang bao



lau sau chinh t6i ciing bi tiéu chdy, va tinh trang cang ltic cang té hon. T6i bi nhw em t6i, em Vin da bi,
bénh kiét ly. Hang ngay t6i nam bat dong trong chiéc 1éu trong rong, duwgc cat ngay gan canh dong trong ra
ch6 ching t6i 1am viéc. Nguoi t6i kho quat, 1a di vi mat nwde. Toi theong xuyén lam ban quan. Thé ma t6i
chi c6 hai chiéc quan. Dém dém t6i nam nghi dén Mak, Map va Avy. T6i nham mat va twéng twgng minh
dang nam trong 1éu bén canh me. N6i khat khao nay cting 1a mdt con dau thé xac, bén canh con dau nhéi
bung vi bénh tat. T6i phai c6 gang tw tran tinh, it ra minh con may man c6 Cheng bén canh. N6 lu6n cham
sOcC tOi.

Vao gio an t6i nam doi Cheng mang phan dén cho t6i. Trong 1éu, n6é quy xudng, cti ngwdi nang toi ngoi
day. Pua tay chi vao cai bat nhia dé bén, né nhac t6i rang né mang ca nwdc uong cho toi, thure ra 1a mot
thi* nwéc duc mau ndu nho nhw s6 6 la. Roi ngay 1ap tic, tiéng cta chhlop réo 1én, ra 1énh cho bon tré trg
lai lam viéc. Cheng phai tuan 10i, nhung t6i biét né sé quay trd lai, do la diéu duy nhat ma t6i nwong tia
vao. Buoi t6i n6 con phai giat quan ao cho t6i, va dung chiéc khan duy nhat ctia né dap 1én che ngudi toi.
N6 danh dé dau tran lam viéc dudi anh nang mat trdi chéi chang. Thé ma chwa bao gid Cheng phan nan
mot tiéng. Sy hy sinh tham lang ctia né lam trong t6i dang 1én mot 1ong biét on sau xa ma toi chwra bao gio
co.

Dém tiép theo, chinh Cheng lam t6i thitc giac. tiéng chan né bwdc voi va ra khoi 1éu. Vai phiit sau né trg
vé, bung dau nh6i. N6 nam co quap phia sau t6i, rén ri. Ngwoi né nong 1én khac thuwdong, rd rang cé dau
hiéu bénh. T6i lo cho Cheng, sg cho ca hai ching t6i. Lam sao chung t6i ton tai néu ca hai déu bénh? Ai
l1ay thitc an cho chiing t6i? Chac chan khong phai 1a ba Mekorg, mac du ba ta la ngwoi chiu trach nhiém
trong coi ching t6i. Ba ta lanh ltng, chi chd y ching t6i khi chiing t6i con sitc khoé dé lam viéc. Néu ban
om, ban la d6 v6 dung. t6i ciing biét ching t6i khong thé nhd vao Larg. Tt khi bi trirng phat, ching t6i cang
ngay cang it thay né hon.

Sang hom sau, nhu thuwdng 1€, ba mekorg danh thitc moi nguwdi day. Ba tho dau vao 1éu cua chiing t6i va ra
lénh cho Cheng day di lam, t6i thi khong vi ba biét toi da bi bénh. Cheng bdo ba rang né bi tiéu chay,
nhung ba van bao Cheng phai di lam thoi.

Cheng vang 10i. N6 lang 1é ng6i day, roi bién mat gitta cac 1éu. Dén trwa, véi bo mat nhan nh6 va nhgt
nhat, né xuat hién, mang vé 1éu phan an cta t6i. Dén dém n6 phai day nhiéu lan vi bi tiéu chdy. D6 la triéu
chitng ké tiép cta bénh kiét ly. Dén chiéu hom sau, Cheng mang phan an vé cho t6i va giang giai cho toi
biét diéu n6 da hoach dinh tt* dém trwdce.

“Athy oi, minh phai trén khéi chd nay” né bat dau nhe nhang “Ban bénh va minh ciing dang bénj nhu ban.
Néu ching ta & day, chiing ta sé chét ca. Chung ta can nghi ngoi va thuéc men”.

Cheng noéi chitng chac nhw ngwdi 16n, giong n6éi manh mé, tran an ma toi thwong nghe Pa hoac Mak dung
khi t6i bi s6t hodc 1én con suyén “Néu ban khong tron di v&i minh, ban sé khong bao gio thdy lai me cua
ban nita dau”, Cheng nhin vao mat t6i. N6 biét, va toi ciing vay.

Khmer D6 khong bao gio cho t6i thuéc men gi ca. Ho chi dwa mat nhin qua mot cai — nhu thé chang c6 gi
dang cho ho ban tam. Nhuwng du su 1anh dam cta ho c6 tan nhan dén dau chang nita, clingreoithhaesacbiho



danh dap dén chét, t6i nghi, nhé lai nhitng 16i ho canh cdo vé nhitng gi sé xdy ra doi vdi ai co tinh trén
chay. T6i cang mudn gap Mak chirng nao thi cang sg diéu dé hon. Co hdi that 1a bap bénh. To6i phai chon
lwa gitra nguy co bi chét & trai nay vi mot can bénh khong gi ché ngw dwgc, hodc liéu minh vi c6 thé bi
trirng phat bang cai chét néu trén di ma bi bat lai. T6i nghi t&i nghi lui dé chon Iwa, nhurng khong cé gi r6
rang. That ky cuc khi phai vat 16n véi cau héi minh c6 thé chét nhw thé nao.

“Minh phai tron. Néu minh & lai day, minh sé chét. con néu trén di c6 thé minh khong chét”. Cheng khang
dinh “Minh sé gitip ban ngay mai néu ban di v&i minh, Athy o0i, con minh khong thé & lai day dwogc nita”
N6 c6 vé buon nhing rat ciong quyeét.

“Nhwng minh khong con sitc buwdc noi nita. Minh ciing khong thé di xa nhw vay. Cheng oi. Va ho sé bat gap
tui minh mat. Ho sé thay khi tui minh bang qua canh dong trong trai. Khong c6 du cay c6i dé che pha tui
minh”. T6i hinh dung canh chung t6i chay trén. Long t6i mu6n cung di v&i nd, nhwng toi khong biét co tin
cdy dugc doi chan minh khong, cé ditng n6i khong.

“Minh sé gitp ban di. Minh vira di vira d& ban, ngay mai tui minh sé tron di Iic ho an triva. Con bay gio
minh phai tré lai noi lam viéc”. No6i xong Cheng v0i va chubn ra, tré lai noi lam viéc vi tiéng réo lanh
lanh ctia tén chhlop dang rit 1én ttr xa.

Ngay chiing t6i tron thoat da dén. T6i chuan bi san sang chd Cheng, san sang ca tam tri 1an thé xac. Ngoi
cho trong 1éu, tam tri t6i dién tdp cudc tron chay, hinh dung canh Cheng va t6i chay, ding hon la budc, béi
toi dau du sttc chay. Bubi sang mat mé chuyén thanh mot ngay am néng. Khong nhin, nhwng chiing t6i phai
quan sat bau trgi. Khi anh mat trgi chiéu sang trén 1éu. Cheng budc vao, vé lo au. N6 nhiu may, nheo mat
vl anh sang mat troi.

“Athy, san sang chira? Ho dang sap hang ldy phan an. Minh phai di ngay!”

“San sang” t6i mau le trd 10i, mac du bén trong t6i s¢ dén run ca ngwdi. To6i mudn néi diéu d6 vai Cheng,
nhung mot cai gi do da gitr miéng t6i lai. Minh khong thé néi véi n6 bay gio, bay gio khong duoc.

Cheng thi thao hoi t6i dia cuta t6i dau. Cung véi dia cua nd, nd dut ca hai vao trong ao ngoai, budoc day
phia dwdi cho khoi roi. T6i nhin né ngac nhién. Tai sao lai mang dia di? Khong thé di tay khong sao?
Nhung Cheng chac da tinh hét moi chuyén nay. Ching t6i c tién hanh theo ké hoach cta né. Im lang,
Cheng hat dau ra hiéu cho t6i bo ra khoi 1éu. R6i n6 nam lay tay phai cta toi va chung t6i buéc di cham
cham, than trong khi di ngang qua l1éu ctia miy dira tré khac. Cheng choang ca hai canh tay n6 qua vai toi,
giup t6i di déu budc, con toi thi c6 buwdce di bang doi chan da yéu han ctia minh. Cheng mang trén vai mot
cai cudc, dé lam ra vé né dang d& toi di dai tién ngoai dong. O dang xa, khoang chirng mot dim, 1a mot
hang cay — d6 la muc tiéu thit nhat ctia ching t6i. Ching t6i hy vong it nhat di dén dwgc cho dd, tim man
cta ty nhién sé che chan cho s tron chay cua chiing t6i. Bat ¢t Iic nao toi cling cho thdy mot ban tay chup
1én vai t6i, hay nghe thay ti€éng chan let xet phia sau ching t6i trén canh dong cé. Chung t6i c6 khong nhin
lui, chi hiréng vé phia trirdc. Moi budc, hang cay lai trong nhw xa ra. T6i twdng twgng cac tén chhlop va
ba Mekorg dang dudi theo chiing t6i, hau nhw 1a doi cho diéu d6. Toi nghi, 1an nay minh sé khong con chiu
noi bat ¢ hinh thitc trirtng phat thé xac nao nita, v&i tinh trang bénh tat nhw hién nay. Gamg/fighiedénhdiéu



do, t6i cang sg hai, va mot nguon nang lwgng ua tang trong than thé toi, day toi vé phia tridc véi mot sire
e ma t6i khong bao gid nghi 1a minh cé dugc.

Bay gio ching t6i da & qua xa cho 1éu trai cho nén khong ai nghi rang ching t6i di tiéu nita. Néu tui chhlop
thay duwgc ching toi, chac chan la ching biét chiing t6i di tron. Vi thé t6i cang buwdc nhanh hon. Cheng nam
tay t0i that chdt. Ching t6i budc, roi chay. Budc nhay cua toi khé khan, khap khiéng, thé ma trong tri t6i,
t0i con mudn hang cay lai gan hon nita. Vira dén dwgc do, Cheng budng cay cudc xudng dat va ra l1énh:
“Athy, di nhanh hon nita. Phai di nhanh hon nita”. N6 bat dau chay, kéo t6i vé phia truéc.

Cheng kéo t6i di, va t6i dé mac nd. To6i tr6i dat phia sau n6 nhw mot chiéc neo khi ban tay né ra sitc kéo
cai than hinh manh dé cua t6i di. Trong con sg hai, toi lai cam thdy minh ty do. T6i khong con nghi dén
bon chhlop va ba Mekorg dang dudi theo minh nita, ciing khong can biét dén cac ngon cé kho dang cira vao
mat ca chan, khong nghi dén bap thit yéu dubi cta minh nita. Toi chi nghi vé noi ma t6i dang chay dén, chi
khong vé cai gi toi da bo lai phia sau. T6i nghi vé Mak, va y twdng nay chdy cuon cudn trong mach mau
t6i nhu tao mGt nguon strc manh mdi. Vi moi bude chan, nhitng noi lo sg 1dng ra trong tri toi.

T6i tv do.

Mic du ching t6i da viegt qua dwgc hang cdy, chidng ngai dau tién, chan trgi xem ra van con xa tit. Gitta
Cheng va toi khong ai ndi tiéng nao, chi c6 tiéng thd nhe, hao hén. N6 kéo, toi theo. Ching t6i tiép tuc
buwéc nhanh, ding cac bui cay ching t6i virgt qua lam dau dinh moc.

Chung t6i da di dugc mot quang kha xa, mot vai dam, theo t6i nghi. Ngoai am thanh ctia buéc chan minh,
toi nghe c6 tiéng nguwdi vang lai gan. Chiing t6i ngirng bwdc, gap ngwoi xudng, dira mat nhin nhau, s¢' hai.
Cung ltc, ca hai ching t6i déu ép nguwdi xudng, bo sat dat, nhw nhitng nguwdi linh 1ang nghe tiéng quan tha.
Cheng kéo tay toi. Ching t6i ving chay, nho 1én, hup xuéng. Chay dén m6t bui cay ram rap, chiing t6i c6
nén hoi thd hon hén lai. Tiéng ndi ctia may ngwoi dan 6ng dang di lai gan. Chwa gi t6i da hinh dung cai
khodnh khac khing khiép xady ra cho chiing t6i. Nhuwng khi ho dén gan, t6i ngac nhién nghe thay ho tro
chuyén vé viéc danh ca chit khong phai vé ching t6i. T6i cam thdy yén tam nén tho dau ra khoéi bui cay,
mot ngwoi vac lwdi danh ca trén vai, con ngwdi kia mang mot cai gau da cii. Cheng va t6i dwa mat nhin
nhau, nhe nhom.

Khong c6 ban do, ching t6i danh dé phong canh hirdng dan. Ching t6i tim titng bui cay, dé cho ky ttc dan
dwong. Khi Cheng va toi dw tinh lam thé nao dé vé dugc lang Daakpo lic chang vang, cam xic trong
nguoi toi dang trao, tron lan vGi sg hai, bon chon va phan khich. Ching t6i virgt qua hai ng6i lang. R6i
con duong dat bat dau tré nén quen thudc. Sg gap bon chi diém, ching t6i tranh di trén duwong ma di theo
hinh chit chi, c6 dé khong ai nhin thay minh. Trong bong t6i, cudi cung chiing t6i ciling tim dwgc duong trd
lai lang Daakpo. Nhuwng dén ldc nay, ching t6i lai lo lang. Néu chung t6i khong gap dwoc me thi sao?
Truwdc khi ré moi ngwoi mot ngd, Cheng dwa ra 161 yéu cau cudi cung “Trong tredng hop ho bat dugc
minh, néu ban gap me minh, nhé bdo me minh rang minh cung trén v&i ban”, Cheng chia tay, nhing quay
lai mot lan nita, nhw thé dé nhin t6i cho k¥, r6i mdi bién di trong bong dém. T6i chay theo né trong bong
t0i, cling dé yéu cau nhe vay “Néu minh khong gap me minh, ban cling nhé néi véi me miibsitiuwanpathé??”’



Con lai m0t minh, t6i cang phdi canh giac. T6i rat lo lang, nhung t6i cling néng long muén gap lai Mak.
T6i c6 nén lai noi khao khat mudn chay ua lao vao vong tay cua me t6i. Thay vi vay, t6i di vao lang mot
cach than trong. Nhw mot nguwdi 16n, toi da biét tride cac trd ngai, nén c6 tranh dé minh thu hit sy chu .
Khi t6i nhan ra hang cay cao gan bén 1éu minh, ddu moc cua riéng toi, toi cam thdy phan chan tot do. Ngon
Itra bép noi goc tod ra mot anh sang m& mo noi 16i vao. Cudi cung, t6i da thdy me. Mak ng6i bén ngon Itra
— dién hinh, binh thirdng nhw thé t6i chwra bao gio roi bo ba. Mak nhin dam dam vao no6i, ba dang quan sat
moén an trong néi nhw mét ba thay boéi, dang doan tim xem cé phat hién duwgc gi dwdi mé 1a trong noi
khong. Trong mot 1at, ngwdi toi nhw dong civng lai, té citng vi niém sung swéng. Roi, t6i nhao dén Mak,
choang tay 6m 14y ba.

“Mak! Con vé day!” Chi can noi chirng do tiéng la long t6i tran day kiéu hanh va han hoan, mot cam giac
cang day t6i chuwra bao gio biét dén ké tir khi ho dem t6i di lao dong. Pugc & gan Mak nhw thé nay, dugc
ngri mui quen thudc tir me. Trong khoanh khac, t6i nhan ra t6i yéu me tham sau biét chirng nao. Bay gio toi
hiéu ro t6i can me biét chirng nao, can cho sur song con cua toi biét chirng nao.

Mak quay nguoi lai, giat nay minh. Ba nhdy nhom 1én, giong v& ra vi mirng r& “Athy, koon ddy a, ho dé
con veé r6i! Con da lam xong...” Mak lap bap tim 1&i.

“Mak!” t6i n6i nhé “Pirng néi 16n tiéng” To6i dwa mat nhin quanh 1éu, me ciling lam theo. T6i chu y thay
Map va Avy dang nhin Mak va t6i mot cach lo au. Toi nghiéng ngudi vao me va noi nho vao tai ba “Con
tron khoi trai lao dong”.

Me lui lai, kinh hdi. Vé mdt ba lam cho t6i sg. Toi citng ngwoi. T6i nhin Avy va Map. Sv im lang cua
ching cang lam cho t6i s hon. Cai déi da vat kiét tinh than ctia ching. Tim t6i nhon 1én khi nhan thitc ra
hau qua cua viéc minh chay trén. Bay gi¢ t6i mdi thdy sg khong biét viéc minh 1én tré vé nha c6 thé gay
cho gia dinh minh didu gi. O trai lao dong Phnom Kambour, chi Chea d canh cdo toi ring 1& ra t6i phai &
nha v6i Mak cting Avy va Map va cham sdc cho hai dita em. Vao ldc nay 16i chi 1am cho t6i thay t6i 16i va
sg hai, nh mot diém xau. Bay gio t6i & day, t6i hy vong duwgc & lai day va mong dirng c6 gi xay ra nita.
Sau bita an t6i v&i 14 ndu nhir ciing véi mubi cing Mak, Avy va Map, t6i nam dai xu6éng bén canh cai lwng
am ap cta Mak, nhu t6i da hang twéng twong. Lang 1€, toi cau Pirc Phat va linh hon cia Pa cho bon chhlop
va ba Mekorg dirng bao gio dén bat t6i tré lai Oh Runtabage.

Dbé tranh khoi bi bon chhlop nhin thdy, Mak dan t6i khong dwoc roi khoi 1éu khi ba di lam viéc véi Avy va
Map. T6i phéi & trong 1éu sudt ngay. Ba dé san 1a ndu nhir cho t6i dé t6i khdi phai di ra ngoai nau an. Dau
vay, bon chhlop van c6 thé kiém tra 1éu bat cit khi nao ching mu6n. Biét vay, t6i phai chudn bi tinh than khi
nghe tiéng buwdc chan, phai ép minh vao birc vach bang 1a dira kho, nin ca thd vi s¢ mot ctv dong nhé nhat
cling gay nén tiéng sot soat noi dam 14 dira kho. Chi khi tiéng chan xa dan t6i m&i thd ra, nam xuéng san
lai, chat chiu tirng lic nghi ngoi quy bau cia minh. Dén t6i, khi anh mat trdi chuyén thanh hoang hon, toi
trong cho Mak tré ve.

Trong tinh trang tw c6 1ap minh nhw vay, tin titc thwong dén vai t6i rat cham. Du to6i khong dam di ra hoi
quanh hang xém — t6i chi muon an minh chit khong mudn gap ai ca - t6i ct nghi ranght@sy/Gheéagada tim



dugc cho nghi ngoi dé chiu nhw t6i. Nhung t6i da 1am. Vai tuan sau qua dita em gai cda né t6i biét rang
Cheng da chét vi bénh phu thing. Sao lai nhw vay? Cai c6 gai manh mé tirng kéo t6i qua dam co6 cao va
nhitng bui cay day, co gai da giup t6i tron thoat lai chét sao? Tai sao n6 lai ra di nhanh dén vay? Cé phai
can bénh kiét ly da lam n6 s¢ ma quay trd lai trai? Tim t6i kéu thét 1én goi né trong noi dau dén dang tran.
Hinh anh n6 cham nom t6i khi t6i bénh tré lai trong tri t6i, t6i nhd nhitng ngay toi rén ri va mé sang vi sot
va Cheng ndm bén t6i, v0 nhe vao canh tay t6i dé an ti. N6 da ciru t6i khoi trai lao dong chét choc.

Khoéng c6 thuéc men hién dai, Mak c6 chira cho t6i bang phirong phap dan gian. Ba nau vé cay 6i chiét 1ay
chat nwéc dang nghét dé toi uong nham ngan bénh tiéu chdy. La mot bénh nhan ngoan ngoan, toi siéng nang
uong cai chit nwdc c6 dac do, manh dén noi thiy té ca ndo. Roi dan dan, Mak chita cho t6i manh tré lai.
Nhung lién d6, mot tén chhlop phat hién ra t6i. BO mat tré, 1am tdm tan nhang cta han tho vao 1éu va trong
thay t6i. Ky la thay, t6i khong bi tra tdn hanh ha cling khong bi gdi trd vé Oh Runtabage. Thay vao do, ho
dwa t6i di lao dong & mot ruong lia gan lang. C6 1é Khmer D6 chang thém quan tdm dén viéc cua tirng
ngwoi va diéu dé thanh ra c6 1gi cho t6i. Ho da quén toi 1a ai va dang ly ra t6i phai ¢ dau.

Cha thich:

[1]. Toa nha bang go noi dwgc t6 chitc cac cudc mit tinh. Pay ciing 1a noi ché bién Ida va phan phoi thuc
pham cho dan lang Daakpo.

[2] Nguoi lanh dao doan
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 8

KHI CUKEU

T6i khoai trong lia. Khi ngwdi lanh dao ctia bon chhlop la Srouch ra 1énh cho t6i cuing lam viéc vGi Mak
va nhitng phu nit khac gan Daakpo, t6i hét sitc nhe nhdm. Moi sang t6i ddy sém cting Mak di ra dong lda
trong khi Avy & nha vGi Map. T6i da hoc dé biét chap nhan nhitng gi khong thé thay doi dwoc. Song véi
khau phan ti xiu & lang — it hon phan gao & trai lao dong — van t6t hon & noi kia. T6i da d6i thiee pham va
su hung bao 1ay m6t chit hoi am gia dinh.

MOoi sang, cung vGi Mak, t6i tién t&i nhitng canh dong lia ngap day nwdc den kit dé lam viéc. Khong c6
ngay nghi, ngay he, khong c6 gid giai lao, triv khi chiing t6i bi bat budc ngwng lam viéc dé di dy mit tinh.
T6i nhdn nhuc tuan theo, ca khi than thé bi suy nhwgc. Y twéng vé thi'e pham thic ddy t6i, va toi dat hét hy
vong vao hita hen dugc niip dwéi béng mat va budi dn trira dam bac vdi gao tron 14. O trong dong, t6i ciing
san bat cua dong nhd, ran nho, 6c sén...bat cit con gi c6 thé an cling lam t6i dudi theo bat cho ky duoc.
Nhu nhitng phu nit 16n tudi khac, t6i buwéc vao cac thira rudng ngap bun, tién vé phia cac cay ma xanh non,
14 choi 1én khdi nwdc nhw ddm cé non. Bay gio toi da biét lam nhitng viéc dong ang thong thudng, khong
giong nhw lan dau toi di trong lta & Year Piar. T6i c6 thé lam gitp nhitng cong viéc ma khong can duogc
giai thich nhw rai ma ra, cay ma theo bén canh Mak va nhitng ngwdi phu nit khac cho dén khi xong. R6i dén
ruong ké tiép, phi day nwdc bun den lan véi phan bo. T6i di men theo con dwdng dat nhé cao giita cac
hang lda. Tri 6c t6i & noi khac, mo mang dén thic an, nhing chan t6i van ty dong mang t6i dén thira ruong
bén canh. Bong chan t6i chim xudng dudi 16p bun va dap 1én mot vat gi sdc nhon. T6i thdy dau nhéi noi
ban chan trai.

T6i biét minh gay go roi — bi mot vét thirong trong mrdc ruong nhiém vi trung nay, lai khong c6 thuéc men
gl ca. Trong mot gidy, t6i khong muon dat budc chan xudng, dé nho vét thwong dang chdy mau dam dia ra.
Cti ngudi xuéng dudi bun, t6i mo mam dé tim xem céi gi lam minh bj thwong, va thay mot canh cay nam
sau trong bun. T6i mudn mang né 1én trén dat kho dé nguwai khac khoi giam 1én. Bay gio t6i c6 gang bo ra
khoi ruong lda. Chui 16p bun den quach khoi vét thiwong, t6i thdy ca mét dong mau do dang trao ra. Véi
mot vét thirong dang niit toac ra va chdy mau nhw vay, t6i khong dam buwéc lai xuéng rudong. Toi biét vét
throng nay rat dé bi nhiém trung. Nhing 1a mot ké chay tron bi bat lai, t6i khong c6 quyén lwa chon. Bé
khong ai chu y, t6i phai tiép tuc cay lda. Moi nguwdi déu dang lam viéc. Toi khong thé liéu bi trirng phat
thém mot 1an nita. T6i khong mudn bi bat di xa khéi Mak. T6i ciing khong thé dé me xem thay chan cua
minh. T6i biét néu thay ba sé rat lo lang. T6i c6 nén tw twdng minh xuéng va 10i xudng rudng trd lai.

Vét thwong nhiém triing rat nhanh. Cang ngdy cang té hon, vi toi phai di bo tir rirng ra ribRg/AVa' V& tai biioi



chiéu. Chan giam trng cat, dat, bun. Lai ngdm chan trong mwdc ruéng day phan dé cay sudt ngay. Viéc
nhiém trung bung 1én nhw mGt ngon ltra. Ban dém t6i khong nga dwgc. Vét thwong dau nhite div doi. dau
dén noi t6i phai la 16n 1én. Nhiéu lan t6i goi Pa. Cho bdt con dau. Cho nwéc mat nguwng chdy. D€ ba lam
ngwoi thay thudc cta to6i. Hodc chi dé ba c6 mat ¢ bén toi. Trong tri t6i, Ong qua gan, hau nhw t6i vdi tay la
nam dugc. To6i khao khat sitc manh cta ong.

Chang bao 1au con dau tré thanh khong chiu n6i, x6a bé moi thit khac. T6i khoc 16n, van xin “Mak oi, giup
con, giup con vGi”. Bong Mak tién lai gan to6i. Ba nhe nhang dwa tay cao cao quanh vét thwong. Tay ba
cham nhé nhe dwa t6i vao gidc ngd, nhung roi con dau lai danh thitc t6i day, nhw mot con chim 16n xé rach
chan t6i, quap chat méng vubt ctia né vao chan t6i. Co hong t6i dau xé, kho khoc vi tiéng khoc cua chinh
minh. T6i vat va, dap dau vao birc twong lam bang tre va 14 co. Trong mét tuan, dém nao t6i ciing kéu
khoc. T6i mét rii riegi, va Mak ciling bénh theo vi qua mét lai mat ngi. Nhwng to6i khong nguwng dwgc. Toi
van kéu gao doi me, xin ba cao quanh vét thirong. Mak c6 1am cho t6i nhiéu 1an, nhwng r6i ba qua mét, ba
danh phai di nga, bé mdc t6i gao thét mot minh.

Vét thirong sac nhon dau nhoéi tir bén trong ra, 1én ca chén t6i t6i ben, 1én ca tan dau. Mak ciing khong ngn
dwgc. Ba bao t6i nam xa khoi ba, Avy va Map. Thé la t6i nam mot minh giong nhw em Vin treée khi chét,
bi dudi nam & mot goc nhd trong nha. Bay gio t6i mdi biét han lic d6 em phai thay vo vong dén thé nao.
Bay gio khong c6 thudc men, t6i hiéu rang chinh t6i cling sé chét. Vét thwong cta t6i da dong ma. Hang
dém t6i nhom day ngam nghia cai chan, gai nhe xung quanh vét thiong, c6 xoa bop né roi bat khoc. Toi goi
Mak nhiéu l1an, nhirng ba van khong sang.

Vao bubi sang con dau bt di kha 1au da cho phép toi suy nghi va di dén mot quyét dinh. Néu t6i mudn
song, toi phai tim ra slark khnarng, mét loai 14 chua, mot loai cdy leo giong cay thwong xuan moc hoang
trong rirng. D6 1a loai 14 quy, thwong duge dung dé nau an . Nhwng toi c6 y nghi riéng cia minh. Khi nau
1én, 14 chua nay san xuat ra mot loai a xit manh treéc day Pa dung dé boi 1én ngdn tay t6i khi bi xwéc. N6
lam t6i nh& dén chat con Pa dung dé lau 1én dau goi bi tray cua toi. C6 1é chat nwdc chat tir 1a chua nay
cling c6 tac dung trong phép chita bénh ctia Pa nhw 1a chat sat trung vay. Vao lic nay, t6i khong thé dwa vao
Mak, ciing khong thé nho tim 14 chua do6. La nay moc trong rirng, chit khong phai ¢ ngoai ruong noi ba phai
lam viéc. Mak chi con du sttc lam viéc cho Khmer Dé va c6 gang kiém it thit 14 an duwgc dé phu vao phan
gao it 6i cda chung t6i. Ba da lam hét sirc dé gitt cho tim ching t6i con dap.

T6i khong thé bwde di dwoc — vi ban chan trai cta t6i khong thé chiu ndi bat c sirc ndng nao deé 1én — vi
thé trong khi nhitng ngudi khac lam viéc ngoai rudng, toi bén bo di bang hai tay va dau goi ra khéi lang, bo
tGi rirng xoai dén mot ngon doi noi ngwdi ta chon ngwdi chét. Toi theo mot con duwdng hep han dau xe bo.
T6i bo qua hang cay me va tre, luc loi tim 14 chua, thi¥ 14 cta sw song.

Cubi cung t6i ciling thay. Nhitng chiéc 14 xanh 16n lan ra trén mat dat, leo 1én bam vao nhitng bui cay khac
& mat phia bén kia ctia mét hang rao day gai. T6i c6 v6i nhung khong tGi, nhitng canh cay day gai nhon da
che ché cho nhitng chiéc 14 chua d6. T6i bo quanh b dat cho dén khi tim thdy mét 16 nhé noi hang rao,

noi toi c6 thé chui qua bén kia vao canh dong. https://thuviensach.vn



Mirng r@, t6i nam lay mot than 1&n, tudt tat ca 14 chua do6 vao tay. Dang hai tay, toi nam lay nhitng than cay
leo khac, tuot hét 14, roi trit vao trong tii & chéo khan. Toi quén tat ca theo nhip hai 14, trong mot Iic quén
ca cai chan dau nhtrc.

“Pong chi, 1am gi d6? An trom ha?” mot giong néi dit ton cat 1én. T6i quay lai, ditng trudc mit toi 1a mot
ngwdi dan 6ng cao gay, mac bo quan ao den, vai vac mot chiéc rira cong dai.

“Khong, t6i khong an trom. Toi chi di nhat 1a slark khnarng thoi ma”. T6i ndi rut re, sg hai vi nhitng 10i
budc t6i, vi si xuat hién dot ngdt cua anh ta.

Anh ta ndm cénh tay t6i va 16i t6i di vong quanh rudng khoai nhw 16i mét bao gao. T6i dau dén noi nhuw c6
ai giut canh tay ra khoi nguoi. Toi 1ap di lap lai 10i van xin “Xin dirng lam t6i dau!” nhuwng anh ta khong
noi gi. Bi dén m6t cay 16n, anh ta budng rira xuéng va kéo ca hai tay toi ra phia sau. Quan mot sgi day xu
xi quanh canh tay tran cua toi, anh ta budc lai that chat tir c6 tay dén cui tay. Khong thém nghe 16i van xin,
anh ta giat chiéc khan ra khoi co t6i va ném xuong dat. R6i anh ta an t6i quy xudng dat vao tréi vao than
cay, theo twr thé ctia mot toi pham sap bi chat dau. Han anh ta phai thdy dam 14 chua, gio dang nam tung toé
trén mat dat.

Bang mot giong ho hitng lanh ltng, anh ta cong bo ban an “Tao sé giét may lic hoang hon”, anh ta dwa ra
161 phan quyét tir phia sau than cay.

Van nai anh ta, t6i cdt cao giong “Xin dirng giét toi, toi khong an trom, t6i chi hai 14 slark khnarng dé chira
cai chan bi suwng. T6i nbi that véi ong ma! Xin hay tha cho t6i!”

“Pong chi néi do6i!” anh ta la to. “Tao khong tin may. Tao sé giét may, khong néi gi nira!”

T6i khoc “Néu khong tin t6i, 6ng chi can nhin vao vét thirong nhiém tring cta t6i day nay. Toi khong noi
do6i dau. T6i can la slark khnarng ma. Chan t6i sung dau hang dém. Xin hay cttu t6i. Dirng giét t6i...”

TG6i wdc chi toi c6 thé gap ngwdi xudng trudc anh ta, cui dau xuéng ban chan anh ta, xin tha thit. Nhung qua
mudn. Loi noéi cda toi khong dén anh ta nita.

Tiéng anh ta tr xa, giong dac thang, gay 1én nhr mot con ga trong oai vé “Tao sé chat dau may Itic chang
vang dé nguoi ta di lam vé thdy may — ho sé biét tranh cai gwong xau ctia may” Tiéng chan anh ta dap trén
14 kho, xa dan di.

T6i nhin m& 14 chua trén mat dat. Toi nghi  khong biét sao nhitng diéu nhé nhat nhw thé lai gay cho toi
nhiéu kh6 khan nhw vay. Trudc la viéc t6i cung muit c6 ngot véi Cheng. Va gio thi 1a chuyén nay. Lam sao
t0i bi budc toi an trom khi khong c6 gi gidu trong khan ca, ngoai trir dam 14 dai. T6i dwa mat ngam cai 16
hong noi hang rao cho t6i chui vao chi mot ldc trudc day. Bay gio t6i wdc chi gia c6 ai dé & do nhiéu gai
hon dé t6i khoi chui vao. Pung ra toi dirng nén chui vao méi phai. Thoi gian troi qua, toi khoc dit va 16n
hon, khéc vi sg hai va tii nhuc. R6i tiéng khoc cua t6i nhe dan. S6 phén t6i dang chd doi t6i.

Bay gio mat troi da xudng sau hang cayh, anh nang chiéu xuyén canh 14 thanh mét vii diéu xoay chuyén lién
hoi. Dot nhién tiéng chim hét danh thite t6i. Chac chiing khoc cho minh. T6i lang nghe ti€éng chim hét va
chot nhé ra mot cau canh bao cia ngwdi Cambodia “Khi cd kéu, n6 sé 1dy di mang song ctia ai d6”. Nghia
la hon nguwdi chét sé bay di cung véi chim. Bay gio toi nghe tiéng chim kéu. Lat nita, dotd€/thivareacsémhi



1én, bao hiéu rang toi sé bi chat dau.

Khi mat troi bat dau lan, t6i tham néi v&i Pirc Phat, véi linh hon Pa, im lang cau xin mot co may lan thi
hai trong doi. Con khong san sang dé chét. Loi cau nguyén cua toi v& ra vi noi s ngwoi dan 6ng mac do
den. T6i twdng twgng Ong ta trd lai, dwa chiéc ruya dai 1én cao trong khong trung. T6i cam thdy nguwdi minh
co quap lai, thay tiéng gi6 rit khi n6 chat xuéng c6 to6i. Sw s¢ hai lam t6i lanh cd ngwdi. T6i nham mat va
ha thdp dau, c6 tim can dam dé d6i mat vdi lwdi thép sac lanh.

Dot nhién c6 tiéng chan dam trén 14 khd. T6i bubng roi giot nidc mat cudi cung, mat t6i kho rao vi con sg.
Troi lic nay néng, nhung t6i run 1ap cap vi lanh. T6i cti xuéng dat va nham mat lai, ngwdi cang 1én, chuan
bi don nhan con dau tir nhat chém. T6i khong biét 1a minh phai gao 1én hay can chat moi lai. Khi anh ta tién
lai gan hon, t6i da san sang dé chét.

Dot nhién, t6i thdy sgi day quan quanh canh tay t6i bi kéo givt mot cai. T6i co ram ngwdi lai va nham chat
mat hon. Tiép do6 canh tay toi st ra, roi khdi than cay khién t6i roi xudng dat. T6i mé mat ra va quay lai.
Nguoi dan 6ng mac do den néi mot cach nghiém khac “Dong chi, bay gio tao tha may d6. Pirng lam vay
nita day”. Anh ta khong n6i gi hon. Anh ta ngi 16ng sgi day xu xi tir c6 tay té cing cta toi. Toi nhat cai
khan 1én va quan quanh c6, dé dam 14 chua lai trén mat dat. T6i c6 ditng day va budc di nhung khong thé;
trong gidy phit phan khich khong twwdng twgng noi vi tha, t6i da quén bang rang minh khong thé budc di
dugc. Toi bén bo nhanh hét sitc qua 16 trong noi hang rao ma khong hé quay dau lai.

Quanh t6i, chim chéc hét vang trong rirng. Moi giac quan trong t6i bong sac bén hon, va t6i cling ngac
nhién vé nang lyc ma minh c6. T6i bo xudng con dwong danh cho xe bo va c6 bo qua phia bén kia dudong.
T6i rwdn ngwdi 1én, ndm 14y cac canh cay leo doc theo b dwong. Ngwai t6i con té dai vi van may, téi van
chwra thé tin rang minh da dwoc tha. Trong nhw mot gidc mo la lung. Tiéng ndi cua ngwoi dan 6ng van con
doi lai trong dau toi.

T6i bo qua rirng cdy, kéo 1€ ban chén trai swng vu trong dat va phan. T6i phan chan han 1én khi nhin thay
khom 1éu toi ta noi chiing t6i 6. Truwdc day toi chwa bao gio nhan ra vé dep ctia né nhw bay gio. To6i hoi
hop cho ké cho Mak nghe viéc minh cham tran v&i céi chét, viéc toi duwgc tha ra sau d6. Toi choang vang
vi niém vui dwgc song soét. Khi t6i tién gan 1éu minh, mat t6i hao hitc quét qua moi thit. Toi khong ngung
nhin dwgc. Chi mot gidy lat trwde day, to6i doi dién v@i cai chét cam chac. Thé ma bay gio t6i da ¢ nha.
“Léu cua minh”, t6i khe khé goi, vira khoc, nhw thé cai birc twong bang 1a dira 1a ngwoi, ngwoi ban than
thiét ma t6i mong nhg.

T dwdi dat t6i nhin 1én thady khuon mat nhot nhat, gdy gudc ctia me, ¢ tu6i ba mwroi lam, dang tho dau ra
ngoai 1éu nhin xudng t6i. Trong bong t6i hoang hon, bo mat ba la ca mét giac mo.

“0, Mak”, t6i kéu 1én trong vui suéng, sitng s, “Con cit twéng 1a khong bao gi® thay lai me nita”

Miéng toi lién tu6n ra mot cau chuyén 16n xon, khong dau, khong dudi vé 14 chua va ngwdi dan 6ng do den
doi chat dau t6i. Trong ldc do, t6i nghi minh khong bao gid' dé me roi khéi mat. Tim t6i bam 1ay ba, mat toi
khong dé ba di khuat.

Mak vo vo 1én toc t6i “Con may lam d6. Me mirng biét may khi thdy con khong bi giétibs: Nudensadt tran



xudng go ma ba. Ba vdi tay 6m 14y t6i, xiét chat. T6i hiéu tinh yéu ctia Mak, n6i lo sg bi mat t6i. Dot nhién
ba ngtrng khoc, ba chti nrdc mat. Chui ca cho t6i. Ngoi gan me, t6i chim vao mot noi hanh phiic khong thé
nao dién ta. T6i quén mat ca Avy va Map. T6i cling khong con cam thdy con dau noi ban chan hay cai
nhitc nhéi noi cang chan swng vi. Chi cam thay mot cam giac biét on mo ho.

Mak néi “Pirng khéc, con. Bé Mak nau 14 con an. Nin khéc di, koon...”

Ngay hom sau, Mak cting Avy va Map di lam vé mang theo mét dong 1a slark khnarng budc vao chéo khan,
quang l1én co. Toi rat sung swéng, don mirng me va hai em. Riéng si c6 mat cta ho da 1a mot phuong thuée
chita bénh doi v4i toi roi.

Ban chén t6i dan dan héi phuc do hang ngay duwgc chui rira bang 1a slark khnarng. Pugc hwéng dan bang
ky tc mo ho vé cha t6i, t6i ty dinh ra cach chita ma t6i nghi 1a thich hgp cho ban chan minh. Ngay hai lan
toi khtr tring bang cach boi a xit chat ra tir 14. Dung ngén cai va ngon tro, t6i nhe nhang g& di 16p vay vang
ban dém déng lai quanh vét thwong, dé cho mau twoi tir d6 tuén ra. Mak thi nhw mét bac si truwéng, theo
doi ban chan suwng cta toi hang déem.

T6i thdy nhe nhom, hau nhw biét on, 1a minh khéng bi cwdng bach lao dong nita. T6i ngl ngay vang, co bu
lai nhitng dém mat ngu tredc day vi cdi chan dau nhirc. R6i mot sdng no mot giong noéi dir tgn kéo toi thirc
day. Ké do toi thay tén chhlop xau xi dang cui xuéng nhin toi.

Giong néi cda han quat 1én t6i nhr mét nam dam. “Dong chi kia, tai sao khong di lam viéc? Di lam ngay!
Khong tao dwa may di cai tao. May phai di lam viéc ngay lap tirc!”

T6i khong biét phdi néi gi véi han. T6i bi phuc kich treéc khi cé co hdi dé suy nghi. Nwdc mat &a ra
tredc khi kip néi, nhung t6i ¢6 ngam miéng khong khoc.

Cubi cung toi thot ra “T6i khong buwdc di dwge. Chan toi dau, swng vi. Khi nao chan lanh 1a t6i di lam
ngay”. T6i ngoan ngodn dwa chan cho han xem. Cac tia mau dé phun ra bén canh ché swng mi van quanh
vét thwong. Viéc chdy mau c6 1€ do t6i nhdm day qua nhanh lam dong dén vét thwong. Bo mat day mun ay
liéc nhanh vao chan t6i, r6i lui lai. Han ta bé di, nhwng t6i biét han sé dé mat theo doi toi.

Thé roi, chan toi ciing bat dau lanh. Vao mot budi t6i mat troi, toi ra ditng triede can 1éu. Day la lan dau
tién, t6i cam thay t6i can hit thd khi trdi nhiéu hon. Dot nhién t6i thay c6 céi gi do deé nang 1én nguwdi. Tén
chhlop xau xi dang di ra ngoai suc sao tré lai. T6i v0i nhay tudt vao léu, sg hai “Mak, Mak, lai 1a n6!” Toi
dirng ép nguwdi vao birc vach treée ctra can léu, hy vong han khong thay toi.

Bang mot giong ho hitng, lanh lung, han cdc 16c héi me t6i, mét ngwdi 16n tudi hon han nhiéu “Dong chi,
con gai ba daur6i? Con gai ba phai di lam viéc ch.”

“Nhing né con bénh, chan né chwra lanh” Mak tra 16i mét cach 1é phép.

“Nhwng n6 da budce di dwge roi” han cat ngang.

T6i nghe ho néi chuyén, ngwdi toi run 1én. Han dan mat vao trong léu.

“Pong chi, budc ra day va di véi toi!” han ra 1énh.

T6i vang 10i. mrdc mat t6i trao ra khi t6i rgi birc vach. Toi van nai Mak “Me o1, gitp con v&i!” Han nam

canh tay t6i va kéo t6i ra khoi 1éu khi t6i dang nam chat tay Mak. https://thuviensach.vn



Han doa “Néu may khong di, tao sé mang may dén Angka”. Han n6i ra cai tir ma ching t6i s¢ hai nhat.
Angka than bi. T6i khong biét han muén mang t6i di dau — mot trai lao dong khac & xa day, hodc mot canh
dong bén canh? Toi chi biét khoc.

“Pi di, koon, dé ho khong lam hai con” Mak buong tay t6i ra.

TG6i ding  rii bén canh ga con trai khung khiép nay, ké dang muén pho triong cai quyén lyc bé nho cta
minh.

“Xin dirng lam con gai t6i dau” Mak van xin, xudt hién phia sau t6i. BO mat hdm sau ctia ba bdc 16 niém
dau d6n, thém vao niém dau dén caa toi.

Sang hom sau, mot nhom céc tén chhlop lta t6i vao cing mét bay tré con suy dinh duwdng di lam viéc. Sau
chirng mot tiéng dong ho di bo, t6i buwdc vao mot canh dong tro trui, can coi. Lai mot trai lao dong khac.
T6i khoc tham, wée chi Mak c6 thé ngan ho dirng dem t6i di. T6i ciing wdc chi Pa con song dé cho chan toi
kha hon. T6i la diva bé cham chap nhat, luon luon rét lai phia sau dam tré. Va nhu thé lao dong nang nhoc
con chura da, bay gio con dau la ban dong hanh véi t6i. M@i vao budi sang ma mat troi da nong rat. Toi
con phai chéng d& v6i con dau va mat troi. Lan nay khong c6 Cheng bén canh dé gitp d&. T6i khong biét
minh c6 song s6t qua mot trai lao dong khac nira khong day.

Trai lao dong md&i nay, gan Phnom Srais, khong xa lang Daakpo lam, chi chirng nam dam. Ho ra 1énh chiing
toi phdi & lai day, nhung noi day chwa c6 1éu trai gi ca. trwde khi ching t6i c6 co hoi nghi ngoi, ho da ra
l1énh cho chuing t6i lam viéc ngay. Ho ném cho chiing t6i cudc, thiing va don ganh. Ngay ca dira bé nhat
trong bon tré ciing biét tot hon khong nén cai lai hoac néi tdi néi lui gi ca.

Ciing nhw ¢ trai lao dong Oh Runtabage, nguwrdi mekorg chia dam tré ra thanh tirng nhém goén bon hodc nam
dita. T6i dwgc chi dinh vao nhém nam ngwdi, mot trong s6 dé duwgc bau lam triedng nhom. N6 ¢6 nhiém vu
coi s6c cong viéc ctia mdi thanh vién va bao céo lai v&i mekorg. It ra thi né ciing 1a mot trong nhitng “dan
mdi”. Nguwoi mekorg dwa cho toi mot cai cudc vi toi chura di bo nhiéu dwgce. T6i dung cuée dap vo dat ran
roi do dat vao trong thing ctia moi ngwdi. Toi 1ap di 1ap lai cong viéc nay nhiéu lan, va sy rung dong khi
lwdi cudc cham vao dat gay ra mot con dau dén lan vao ban chan t6i, r6i bo 1én cang, sau do6 1én ca hong.
Dat bui cudn xday 1én va bam vao chan, de doa sé nhiém tring thém. Hoi néng gay gat dén ng6t thd. Moi
ngwdi chuyén dong cham chap, mot day chuyén san xudt ra rdi, mot doi quan kién c6 thé bi nghién nat dudi
got chan cta Angka.

T6i 1én con s6t. Toi néi chung chung khéng nham vao ai “Toi bénh va chan t6i dau qua. T6i mudn nghi mot
1at”. T6i ng6i sup xudng, cho phép minh hwdng mot khodnh khac xa hoa ngan ngti la dva vai vao cai can
cudc, nghi. Con bé tredng nhém bén lam thay cong viéc cta to6i. N6 bat dau cudc dat. N6 nhin t6i c6 vé
khan cap.

“Dong chi nay, tai sao khong lam viéc?” mGt giong néi 16n, manh bat 1én phia sau lung toi.

“Pong chi nay néi dong chi bi bénh nang”, con bé trivéng nhom tra 161, dwa tay chi toi khi t6i co dirng day.
“Vay dong chi cudc dat” ba ta ndi, chi con bé tredng nhom. “Con dong chi,” ba ta chi vao to6i “Di khiéng
dat, khong dugc nghi nita”. https://thuviensach.vn



T6i mang nhitng cai thing do6 day dat, vat va vac 1én bo séng. Canh twgng & day nhw mot doan hoi twdng
quen thudc, bon mekorg va chhlop ditng gitta ching t6i, quan sat. To6i tw hoi khong biét bao gi¢ minh mé&i
thoat khoi sy canh chirng cta ho.

Ngay dang néng nhu Itta bong thay d6i dot ngot. Budi chiéu bau trai bong chuyén may. Nhiéu dam may don
tGi va bau troi den kit. Tiéng sdm gam 1é. Chép loé 1én, chiéu nhitng duwdng sac canh, soi sang bau trgi toi
den. Moi ngwoi chay tit tan, lo au va hoang loan. Chuing t6i dwa mat tim mot ngwdi cé tham quyén cho phép
ching t6i dwgc giai tan nhwng hai nguwdi mekorg da ra 1énh cho ching toi tiép tuc lam viéc cho dén khi, ho
noi, Angka Leu bao ching t6i ngung lai.

Tiéng sam lai doi 1én. Mwra roi tirng hat nang, dap xuéng ngwdi t6i. Roi mura roi thanh mang nang va day,
bam chat 1ay tay chan chiing t6i. Chiing t6i chay trong con hoang loan. Nguwdi Mekorg va bon chhlop bién
dau mat tiéu. Moi nguwdi déu chay tirc khac. biét rang minh khong chay dwgc, t6i cau xin gitp d& “Xin hay
doi toi. Doi t6i v&il” Toi thdy so hii. Moi ngudi déu leo, trvdn di that nhanh. Anh chp gidng xuéng tan
nhan ngang trén bau trdi, soi sang nhitng dam tré em sg hai dang chay hon loan qua canh déng siing nuréc
va day bun. Vai dita bam vao nhau. Nhitng dita khac thi ti 1& budc di, rai rac trén canh dong. Cach duy
nhat dé ching t6i biét minh di dau la nho vao nhitng anh chdp. Toi tut lai phia sau.

Mot anh chép nita loé 1én chiéu sang bau troi. Toi thady mot nhém bon dira tré niu cirng 1y nhau, 40 mau
toi tham phu 1én che dau, dang bude di bén canh t6i. T6i dwa tay ndm ldy chiéc khan siing nwdc dang phu
1én dau mot bé gai trong s6 do6. Roi thay vi nam khan, t6i bam chat vao canh tay n6 dé bao dam minh khong
bi lac trong con bao. Con bé quay lai, liéc nhin t6i ngac nhién.

Bay gio thi bau troi t6i den. Nhitng anh chép chgt loé chot tat da ngirng lai. Bau trdi gam 1én ti€ng sam.
Con mura dit doi van trit xuong, dap, vo lién hoi vao ngudi t6i. Moi ngwdi lanh run. Ham t6i danh 1ap cap.
T6i lanh té, dong thoi lai cam thdy con néng trong ngudi do bi s6t. Chiing t6i roi xudéng mot dwdng mwrong,
va manh vao mot dam thiing ming va cac manh go citng. Nhitng tiéng kéu thét cung bat 1én “Mak oi, citu
con, Mak...” tiéng kéu cua riéng t6i ciing hoa lan trong tiéng kéu cta nhitng dita khac. Trong con hon loan
gitra thing muing, gitra than thé va cham vao nhau, t6i c6 gwgng ditng virng. Toi vGi tay trong bong t6i co
tim nhitng dita tré vira réi ¢ canh t6i. T6i so thady mot ban tay, bén nam chat 14y, va néi “Xin chd minh
VGi”.

Cai dau té bu6t noi ban chan t6i thi v cting, nhing noi sg hai bi lac, bi nu6t chirng trong béng t6i lanh gia
nay lai cang khong thé do lwong dwgc. Toi c6 kéu 1én cho cai dau noi chan bay di. Chi con néi dén dau sg
bi lac mat trong canh dién loan nay. Vi thé t6i c6 gwgng day va budc di. Ching toi phai tiép tuc di.

ROi cling dot ngdt nhw khi bat dau, con mwra chdm ditt. Nhwng bong t6i van nan na & lai, cho dén khi dém
do6 ap xu6ng. Nhirng tiéng khoc xé thing man dém, xen lan v@i nhitng tiéng thut thit. T6i buéng noi sg hai
nay gio, tham goi Mak trong tam tri. TU xa, tiéng mot ngwdi dan 6ng cat cao, vigt ca tiéng khéc cta bon
tré. Tiéng noi nay ggi 1én mot lan séng hy vong. Nhém ma t6i di cing voi cat budc, tién nhanh vé phia c6
giong noi ay. ching t6i bam cirng 1y nhau thanh mét sgi day xich ngwdi. Cang dén gan, ching t6i cang dé
nghe duwgc tiéng nguwdi dan 6ng canh bao. https://thuviensach.vn



“Purng 16i qua nwdc! Cir ditng day! Toi sé giup cac em tirng ngwdi mot!” giong nguwdi dan ong ra 1énh, tuy
16n tiéng nhing day 1ong trac an.

“Qi, gitp t6i v6i!” Mot giong néi vang 1én hén hén. “Tbi roi xuéng nwdc roi! Gidp toi véi! Athy oi. Gitp
t6i vail”

Ai goi 16n tén t6i vay? Toi luc trong tri nh@, c6 suy nghi. D4t nhién mot y twdng loé 1én — do 1a tiéng cua
Ary, mGt con bé t6i quen & Daakpo. T6i thay n6 sang nay, ldc ching t6i lam viéc.

“Ary! Ary! Ban dang ¢ dau?” T6i rong 1én. T6i mu6n kéo né ra khoi dong nwéc dang tubn chay, nhing toi
chang thdy gi trong béng t6i. T6i cling rat kho ci dong. Than thé t6i té cing va lanh nhw mot xac chét. Toi
dung ban tay dé mo dwong, di xuyén qua dam tré, tién l1én phia truwdc trong bong toi, c6 gang nam 1ay no.
Toi la 16n “Ban ¢ dau? Ary? Ban & dau?”

“Minh dang & dwdi nuwdce....Giup minh véi, Athy”, né la 1én, vira thd hon hén vira ho su su.

“Ary, dgi do, minh dén day”, t6i cham cham nhiing ban chan xuéng mat dat tron, day bun. Nuwdc lanh ngat
lam t6i té ca ngwdi. Toi sup xubng, 1ay tay mo mam thay cho mat. Dot nhién lai nghe tiéng ngwoi dan ong
goi 16n, 1am tan di ndi sg bi nwdc cudn di nhw Ary “Birng buwdc xudng nwdc!” Ong ta ra 1énh “Dé t6i kéo
no lén cho! Pirng yén ¢ do!”

T6i ngirng lai, long nhe nhom va biét on. C6 vé nhu moi ngwdi khac déu da bé roi ching t6i, ngoai trir 6ng
nay. R6i khong biét cach nao 6ng ta kéo digc Ary ra khoi cho ngdp nuéc.

Nguoi dan 6ng hwdng dan ching t6i di bang dén bam. Ching t6i bau chat vao nhau, run 1ap cap. Ching t6i
di qua mot canh dong, t6i cam nhan bé tong & dudi chan — mot ky (e xa voi vé mot thé gigi van minh hon.
T6i biét minh da ¢ trong mot ngdi lang nao do, nhwng to6i chang thiy gi ngoai triv mGt tdm man den tredc
mat. Co tiéng mot ngwdi dan ba hwdng dan chiing t6i 1én cau thang go dé dén mot toa nha t6i om. Toi mét
13 nhwng mo6i buwdce di t6i nhan ra dang budc trén tdm tham day tré em dang nam ng6i la liét hodc ép sat
vao nhau.

T6i thu minh trong bong t6i va buéng minh xuéng gitra vo s6 nhitng vat bang kim loai khong biét l1a gi, 6m
sat mot trong nhitng vat d6 nhw 6m cai g6i mém va ngu thiép di.

Pén sang toi thitc ddy, kinh hoang. Anh sang chiéu xuyén qua chiéc ctra s6 nhé, ban thiu, mang nhén gidng
day noi tran nha, vach twong, va ca cho nhitng phan thao roi tr mot chiéc xe dap cii vat ngén ngang trén
san nha noi ching t6i dang nam ngi. Quanh t6i, bon tré con nam co quap vao nhau nhw nhitng miéng bot
nhoi. Giong t6i, mét sO dita khac phai ngi ngoi, dwa vao cac bo phan cua chiéc xe dap thao roi.

T6i can day di tiéu. Chan cang t6i té va yéu. T6i can than dudi chan ra, réi bo qua bon tré dang nga dé di
xudng cau thang. O ngoai cira tiém ndy, canh cay, 14 diva, rac rudi vat lung tung, van con w6t nhep sau tran
mura. Pay la mot ngbi lang that sy, noi tredc day nguwdi ta da sinh song, nha ctra, ctira hang that sy, khong
phai la 1éu tam. Bay gi@ thi trong rong.

T6i bwdce trd 1én cau thang va ng lai.

“Day di. Day di cac dong chi. Ba dén gio lam viéc. Day di!” mot giong phu nit réo 1én tir dwdi cau thang.
T6i muon vang 16i nhwng khong thé lam duwgc. Vet thiong thi dau nhivc con nguwdi thi sobthatithapendsh higc



mat nhin ba dita tré nam & géc nha. Nghe tiéng chiing rén ri, toi biét chiing dang bénh rat nang, va t6i mirng
thdy minh khong phai la ngwdi bénh duy nhat.

Phan 16n cac dira tré da day di lam viéc, ngudi trudng doan hoi “Cac dong chi, tai sao dong chi khong di
lam viéc?”

T6i trd 10i “Chau bénh. Chan chau swng vu khong buédc noi.”

“Chau thi bi s6t” mot bé gai tra 161 khiém ton, giong n6 nho va nhe.

Hai dira bé kia thi quay mat vé phia ba trvéng doan dé bao cao vé bénh tat ctia minh.

“Pu r6i. Pu réi! Vay tat ca cac dong chi & lai day, dirng di dau ca. Lat nita sé c6 mot dong chi dén dwa
vao peth (bénh vién). Khong ai dugc roi khoi noi nay day”. Ba nhan manh.

Chiing t6i lai ngu tiép. Sau dé trong ngay, mot tiéng néi nhe, diu dang danh thirc toi day.

"J

“Nay, day di nao, day di. T6i dem em vao peth dé diéu tri. Day nao!” ngwdi phu nit hoa nha lay lay vai
mot dita bé gai.

TG6i ngoi 1én, dwa mat nhin c6 ta. Mac dong phuc den, c6 ta cat téc ngan, mai toc den chi phi xuéng ngay
trai tai. Trong co6 diu dang. Mot phu nit quy phai, mot bac si, nhing mac dong phuc Khmer 6. Tay c6 sO
vao co6 dita bé nhu dé kiém tra nhiét do than thé.

“Tat ca cac em déu bénh ca a?” C6 dwa mat nhin ching t6i, hdi diu dang. Chung t6i trd 161 vang hodc chi
gat dau.

“Vay di vdi t6i va cac em & lai peth cho dén khi khéi bénh”, c6 tra 16i.

“Nhung em khong di dugc, chan em dau 1am, sung vu 1én”. T6i n6i va dwa cho ¢6 xem ban chan, va co6
kinh hai khi thdy vét thwong con twom mau. Co ta la ngwoi dong chi dau tién da phan ng khi thay vét
throng noi chan cuda toi bang tinh thwong xoét.

Co bén mang t6i dén m6t can 1éu nhé gan d6. Canh tay am ap cia co6 6m 14y t6i, ap sat toi vao ngyc, om toi
nhu thé t6i 1a c6 em gai nhé ctia c6 vay. Trong cd con tré, c6 1é chi ngoai nam muwoi. Nuwdc da co sang, nhw
thé c6 chra bao gio lao dong nang nhoc hoac phoi dwdi anh sang mat troi.

C6 ngbi x0m bén canh t6i va vo nhe vai t6i khi t6i nam trén mét cai givong trong giong chiéc ké 1am bang
nhitng thanh tre cti. C6 héi “P’yoon srey (em gai), em bi vét thwong nay bao 1au r6i?”

T6i xdc dong vi cach c6 goi toi diu dang nhu vay. D6 1a mot tir toi chwa bao gio duwgc nghe thy tr ngudi
Khmer D6. Lan dau tién, toi tw hoi khong biét c6 mot vai ngwoi Khmer D6 la that sw ngwdi tot, ho lang 1€
an minh trong hang ngii nhitng ké tho bao khong.

“Em méi bi mot thoi gian. Vét thwong da gan lah treéc khi em dén lao dong & Phnom Srais vi hang ngay
em rita bang nwéc chat ra tir 1a slark khnnarng. Cha em triéc day thwong do bot penicillin 1én vét thirong
& dau g6i em khi vét thiwong bi nhiém trung. Thé bang (chi) c6 thudc penicillin khong?”

D6 1a mot yéu cau ky qudc, néu xét hoan canh hién tai ching t6i & xa van minh biét chirng nao. C6 nhin toi
thoang cudi, c6 1€ thich thi vi thay t6i biét cai tir do.

“Pé t6i di xem xem. T6i sé trd lai ngay” co hira.

Co6 bién mat vao trong can phong nhé phia bén kia 1éu. R6i c6 trd lai lién, tay cam mot vépgl/ddviensach.vn



“T6i c6 penicillin day. T6i sé rac thudc do6 1én vét thiwong ctia em”, c6 vira néi vira duwa to6i xem lo thudc.
T6i khong tin vao mat minh nita. Trong giong hét nhuw nhitng thit Pa trwéc day da cat trong hoc thuée — lo
thudc c6 nap cao su va dai kim loai sang boc chat phia trén. Lan cudi cung t6i thdy nguwdi ta dung tan dwgc
hién dai 1a truwdc Idc cha t6i bi hanh hinh, dudi thoi Lon Nol. Nhw & mot thé gidi nao khac.

C06 md lo thuéc va cam dwa 1én trén ban chan trai cda t6i. Co nhac “Hoi rat ddy”. Mot lan nita, t6i ngac
nhién vi hiéu biét ctia c6 vé thu6c men. Nhung t6i hoan nghénh céi dau vi dwgc chita tri. “Dirng khoc nhé,
em gai”, c6 ép sat ngwdi xuong, nhan tran lai nhw thé c6 dang gitt dau cho toi. C6 nhe nhang go déu déu 1én
miéng lo thudc, nhing chat bot dinh cirng trong chai. C6 go manh hon va mdt tang bot trang roi ra, roi vao
trong 16 vét thirong noi ban chan toi.

“Chét, tat ca thudc roi vao trong vét thirong cta em roi! Bgi mot chiit, t6i sé xic ra mot it cho em”, c6 u
chay di.

Vai gidy sau t6i kéu thét 1én vi dau. T6i cao nhv dién quanh vét thwong. “Oi, bang, dau qua!” i goi to,
“Mak o1i, cttu con, Mak, dau qua!” Tay dap ram ram lén tdm vat giwvong bang tre va can chat méi dé ché
ngw con dau xé rudt ma toi co chiu dung — nwéc mat toi lai trao ra khi t6i quan sat vét thiwong. Co bac si
chay trd lui, do cho t6i diu lai.

“Purng khoc ,nao dirng khéc” co6 lap bap nho nho. Co dwa tay cha quanh vét thirong. Khi t6i im miéng, co
nhe nhang cam ban chan t6i nghiéng di dé m6t s6 thudc roi vao long ban tay c6. Lay ra dwgc chirng mot
phan ba s6 thudc, can than, c6 do s6 thudc bot du ra dé vao lai trong lo thuc — chac chan lic nay thu6c
dé quy nhu vang.

Hang ngay t6i déu xitc penicillin vao vét thwong. Chirng hai tuan sau, vét thirong trong kha hon. M6 thit bat
dau moc lai, tir tir 1ap day 16 trong sdu hoam triedc day. Toi thay biét on sitc manh cua than thé t6i da chira
lanh vét thwong, di nhién chwa ké dén cac yéu to khac, nhat 1a cua thuoc men. Bay gio hau hét cac 16p vay
day mau noi vét thwong da bién mat, va t6i c6 thé tw budc di nhan khau phan an roi.

Vi bac si tir t€ nay tinh nguyén ti tay xitc bot penicillin vao vét thiwong hang ngay cho t6i, nhung t6i 1é
phép tir ch6i vi t6i t lam dugc. Viéc c6 tinh nguyén cham s6c do that ngot ngao, dang nhé - mot hanh dong
bay té long tot ca nhan ma t6i chwra bao gio thdy noi ngwdi Khmer Dé. Thé ma, c6 da gidp t6i nhiéu hon ca
t0i c6 thé mo wéc — bénh vién, thudc thang va con tu tay di 1dy khau phan cho t6i — chdo gao — lic doé toi
chuwa di duge. Co dén kiém tra sitc khoé t6i hang ngay. Chinh syt t€ cta c6 bat dau lam cho t6i thay cach
hinh dung ctia minh vé Khmer Bé. Khong phai moi ngwdi déu c6 mot trai tim bang da, chi song dé phuc vu
Angka...Khong phai ai ciing chi song theo quyén lwc va sy hung ac. Mot sd ngwdi van gitt noi minh mot
hat mam cta nhan tinh.

Khi chan t6i da gan lanh, ngwoi lanh dao doan lao dong ra 1énh cho t6i tré vé lam viéc tai Phnom Srais.
C0 bac si tran an t6i. Co bao t6i sé an toan néu t6i nhd riva vét thvong sau khi lao dong roi xirc thuée bot
penicillin vao d6 moéi dém. C6 xit sy nhw 1a mdt ngwdi me cda t6i, nhi mot nguwdi ban tot ma bat civ dita
bé nao ciling ao wéc céd dugc.

Chiing t6i lam viéc vat va dudi cap mat nhin cham cham cda bon chhlop va nhitng nguwoitehi/huyidtearhmac



do den ditng bén bo song. Tuy vay toi da nhin ho bang doi mat khac. Co6 phai sy hung bao cua ho chi 1a
chiéc mat na bé ngoai, che giau tinh ngwdi nam sau bén trong? Thé gi¢i khong chi mau den nhw dong phuc
ctia ho, hodc chi mau tréng tinh nhw gao nita. it nhat & day t6i cling ¢ chd trti an va khau phan an tt hon,
com han hoi chit khong phai chao gao nhw tredc. Toi chi wéc ao minh c6 thé chia phan gao nay véi Mak
Avy hay Map.

Ngay nao ciing giong nhau. Budi sang chung t6i day sém. Ho quan sat ching t6i suot gio lam viéc. Ca mot
dai tré em lao dong dwdi anh nang khoc liét cia mat troi nhw mét day chuyén san xuat tap thé dang cao
bam mat dat, dé lai mot con mwrong dai, rong moi ngay lai cham chap dai thém mat ti.

Sau d6, nhitng ngwoi lanh dao Khmer D6 loan bao rang mot doan co dong dang tir Phnom Kambour dén dé
giup ching t6i dao mwong nhanh hon. Viéc doan nay dén c6 nghia la t6i c6 thé gap dwoc chi Chea, chi Ra
va di Rin, néu ho con song sot.

Va mong wdc cua t6i thanh sy that. Vao Itc nhitng ngwdi 1anh dao goi dén gid an trwa, ching toi 1ap titc roi
con muwong, ditng trén dong va di vé phia nha bép nam cach d6 mot dam. Dot nhién lan séng nguwdi phia
trede toi bat dau vut chay. T xa, to6i thady mot khoi ngwdi dong phuc xdm bac mau bu quanh khu nau an.
Mot s6 con ditng sap hang, trong khi nhitng dita khac ng6i chom hom trén mat dat.

“Chting minh phai vo0i 1én m&i dugc, trwde khi ho phat hét do an cho doan co dong vira mgi dén” mot con
bé vira chay virgt qua t6i vira noi, theo sau né la may diva khac.

“Athy gi! Athy oi! Dgi minh v&i! “ T6i quay lai. T6i ngirng budc khi biét do 1a Ary. N6 mét moi duwa tay
ngodc t6i, mdt nd vira tdi vira trang xanh.

Ary hut hoi, ké vé&i toi “Athy, minh mét qua. Minh khong thé chay dugc nita. Tui minh buwéc di thoi.”

T6i bao Ary c6 di nhanh hon, 1o rang thirc pham sé hét vi phai phan phat cho nguwdi ctia doan co dong.

T6i nghe tiéng Ary thd hon hén, miéng md to ngap khong khi. Ca hai ching t6i déu di khap khiéng, chan
cung do. Trong khi dé thi bao tr so6i réo.

Hang tram tré em va ngwoi 16n vay quanh khu nha bép tro troi, khong cé ca mai che mwa, che nang. Dau
moc cua khu nay la mét cay kho trui 14, chi c6 ba nhanh cay nhw ba khic xwrong chia ra. Ngudi ta vay
quanh bép, ngo6i bét xuong dat, lta com vao miéng. Ary va toi ditng xép hang trong hang tré em, mat chiing
toi li€c nhanh vé phia nhitng bat com va bat chao ca 16ng ma nguoi ta dang lta vao miéng. Dot nhién mot
giong noi yéu &t va voi va goi tén téi nhiéu lan “Athy!”

TG6i quay lai c6 tim nguwdi vira goi, t6i thay chi Chea nho 1én khéi dam ngwoi dang sap hang va dam ngudi
dang ngoi dwdi dat. That khé ma tin rang doé la chi t6i. Hinh anh dang thdy lam nhitc nh6i tim t6i — chi gay
rac, mat den tham va tiéu tuy vi anh mat trdi. Quan ao chi cii kj, gom mot chiéc quan den bac thanh mau
xam va chiéc so mi nhw miéng gié rach cung véi chiéc khan bac théch quan quanh cé.

“Chi Chea, chi Chea!” t6i reo 1én. T6i run ca nguwdi vi vui swdng dong thdi chan dong vi sy tan phai noi
nhan sac cua chi. Toi tirng nghe tin nhiéu ngwoi trong cac doan lao dong da chét vi kiét sirc va bénh tat.
Thé ma bay gio chi dang chay vé phia t6i, mat ric sang. Néu nhw khong viréng nguwdi chung quanh thi chi
han da mé rong vong tay 6m ldy t6i roi. Con t6i khong can xép hang gi nita, t6i cling khomghchigngagh. den



phan an. Chi Chea da la thy'c pham cho linh hén cta t6i roi.

“Athy, em dang & dau?” chi hoi t6i, mat chi ap sat vao mat t6i nhurng chi bong Iui lai, hoang hot.

“Mat em c6 nhitng dwong mo trang” chi nhe nhang dung ngén tay kéo mi mat toi 1én, roi noi thang thirng
“Mat em trong té lam, Athy, coi chirng em bi mu do6!”

Loi chi lam t6i sg, t6i chdp mat lién hoi, mat t6i tw nhién bong cam thdy ndng hon bao gio hét. Chi Chea
phai roi khu viee nay ngay bay gid nhwng chi néi chi sé tim toi sau. T6i voi chen trd lai hang chd 1anh phan
an. Toi biét mat t6i c6 van dé, khi thirc day 16ng mi t6i thwdng dinh chat vao nhau. Mat t6i nhin kho,
thwong phai nheo lai mot cach khé nhoc dwdi anh mat tréi. Toi sg toi c6 thé bi mu.

Ngay hom sau chi Chea mo ra khéi trai t¢i tham t6i voi va trong gig an tria. R6i vao mot budi chiéu, trong
ltc cho 1anh xuét an, chi c6 vé bon chon. Chi vay tay, ra hiéu cho t6i dén gan chi “Athy, em c6 mudn di vdi
chi va chi Ra vé tham Mak khong? Tui chi sap vé tham me va dem cho me mét it gao.”

Y twéng Ay tran ngdp ngudi t6i “Chi Chea o, em s¢. Em muén di 1dm nhung em sg. Em s¢ ho sé& bét chiing
ta gitta dwong”.

“Khong sao dau. Chung ta s€ di vao ban dém va di trong rirng chit khong di qua lang dau. Nguwoi cung lao
dong vai chi biét mot con dwong. Ping lo, khi trgi t6i han, chi sé dén cho em. Bay gio chi phai di day”
chi vo nhe 1én vai t6i, dau hiéu bado dam ay lam cho t6i hét lo.

Dém dén, chi Chea, Ra, hai ngwdi phu nit khac va t6i sup xuoéng bo qua cac tip 1éu, ra khoi trai lao dong.
Tiéng dong duy nhat ma t6i nghe dwgc la tiéng thd nhe, thi thao ctia chinh minh. Tiéng buwdc chan ching toi
dwgc boc kin trén nén dat cat. Bong cay doc theo con dudong xe bo che phu ching t6i khong dé ai nhin thay
nhung né ciing lam 16i d t6i mit. Mat t6i, von da cang ra vi anh sang mat trdi, khong diung dwgc may vao
ban dém. Nhung cling may ching t6i khong va vap vao vat gi. Nguwdi ban cung trai cda chi Chea chac biét
ro con duong di vong qua lang. Toi tu héi khong biét c6 nay c6 phai la “dan cii” khong, nhwng toi khong
biét chac. Trong bong t6i t6i chi thay nhitng cai bong, bong mo ctia chi Chea va chi Ra. T6i chi nhan ra chi
Chea qua giong ndi, va t6i dat niém tin vao do.

Chiing t6i roi dwong xe bo, ré qua mot con dudong khac phua day bui cé, cay dai. Nhung con dwdong nay c6
vé quen thudc: day chinh la con duwong xe bo quanh co nhiéu lang r6i dan ching t6i dén gan lang Daakpo.
Tuy ching t6i con & trong rirng, dudng da sang hon. No6i s hdi cua ching t6i giam bét khi ching t6i thoang
thay ngobi lang quen thudc, du chi méi 1a nhitng bong den ma thoi.

Hai ngudi cung trai véi chi Chea ré sang duong khac dé vé véi gia dinh cia ho. Con ba chi em chiing t6i
hwéng vé phia Mak, than trong virgt qua nhitng ngo6i 1éu dang say ngu. Chung t6i lang 1é budc qua 1éu, co
khong lam cho Mak, Avy hay Map giat minh, ho cling déu dang ngu say.

“Mak...” chi Chea tho dau vao can 1éu khong ctra, thi thao.

“Me oi!” chi Ra cling 1ap lai, goi nhd. T6i ciling tham gia theo hai chi trong cudc vé tham nha bi mat cta
minh.

Nhe nhang vao canh Mak trong can l1éu t6i om, that kho tin rang t6i da trd lai cing v6i Mak, chi Chea, chi
Ra, Avy va Map. Ro6i Mak thitc dy, boi roi thdy chiing t6i tat ca déu ¢ chung quanh ba. https://thuviensach.vn



“Mak o1, ching con mang gao vé cho me day” toi néi nho, dwa ra mot géi gao nhoé c& qua dwa nhé boc
trong khan. Ba choang tay 6m 1ay t6i. Chi Chea va chi Ra ng6i canh ba, dam dam ngam khuon mat me,
ye6u tbirong ba qua cach ctia ngwdi Cambodia. Qua giong néi cua ching t6i, Mak c6 thé thdy dwoc noi
khao khat ctia chiing t6i mudn dugc ¢ gan me, khong can phai choang tay 6m ap. Viéc 1én tron trai, viéc c6
gang mang gao da néi ro hon tat ca nhitng 161 than throng nao khac ching t6i c6 thé néi véi ba.

“Achea, tat ca cac con déu bo tron a? Cac con khong sg bi bon chhlop bat lai sao?” Ba héi nhd, giong lo
lang.

“C6 nhiéu nguwdi khac cling tron vé tham gia dinh” chi Chea trd 161 “Khong phai chi minh tui con dau”
giong chi thoai mai tran an me.

Nhwng Mak diu dang nhac ching t6i “Nhwng cac con phai luén luon can than, nhé cham séc cho Athy nhé.
N6 con nhé qua” . Ba néi, néu ho hanh ha chiing t6i thi coi nhw ho giét ba. R6i mot lan nita, ba nhac ching
toi phai hét strc can than.

Chi Chea tran an Mak la ching t6i sé can than hét sitc. R6i Mak m&i quay sang ché com ching t6i mang vé
cho me. Ba bao chi Ra danh thitc Avy va Map day dé cung an. Liic nay mat trang da khuat di, anh trang mo
dan noi 16i di dan vao léu. Mak, Avy va Map an vo0i vang, com nhu bay vao trong miéng ho.

“Preah, com ngon ngot qua” Mak kéu 1én, giong ba nhu biét on. “Me khong an com ti 1au lam r6i. C6 com
an giong nhw dugc 1én troi vay”.

Sau khi an xong, Mak ké cho chiing t6i nghe ddi song cua ba ¢ Daakpo. Tat ca ho phai an 14 & trong rirng
hodc céac than cay c6 nuwéc do em Avy chin tu6i hai & hé gan lang. C6 khi may man, Mak va Avy bat duwgc
vai con dé hodc coc. Mak néi vé cai déi cua minh mét cach dé dang, nhu 1a mot chuyén t nhién.

Da muon, c6 1€ qua nira dém. T6i chi c6 thé doan gio bang sw yén lang hoan toan quanh Daakpo. T6i ciling
guc ngu rat nhanh. Chang bao 1au t6i nghe tiéng chi Chea: ”Athy, dén gid di r6i. Minh phai vé. Hai nguoi
kia dang doi & ngoai day. Day di, Athy”.

Chi giup t6i bwrdc ra khoi 1éu, di vao rirng, an toan trd lai trai lao dong vao budi sang s6m, trgi con toi
den nhw murc.

O tai trai, chi Chea chinh 1a me tdi. Chi, chi Ra va t3i tiép tuc 1én dem mot phan com cho Mak, sét bét tir
khau phan cta ching t6i. Hang tuan t6i chi mong dgi budi 1én tron di nay, dé dugc song bén Mak, Avy va
Map lau chirng nao hay chirng ndy. Vi Angka diéu khién toan bo cudc song ctia chiing t6i, chiing t6i chang
biét may man nay kéo dai dwgc bao lau nita. Nhwng it nhat thi vao Itic nay ching toi tw cho phép minh c6
mot ti hanh phtic va hanh dién.

Chi riéng viéc dugc thay lai Mak ciing da tao ra cho t6i mot chan troi dé song trong cai thé gigi khong co
chan troi nay. Trong nhitng lan 1én vé tham ngan ngli cua ching t6i, me ciling san soc cho t6i, an i t6i. Vé
cdp mat bi nhiém trung cta t6i, me bao t6i hdy dung mrdc ti€u cua chinh minh dé chita, hitng bang mot
ngon 1a gap thanh hinh cai phéu. Ba chi cho t6i cach lam, l1a dwa phan nhon cta céi phéu d6 1én cap mat,
nho tirng giot nirdc tiéu vang khe dé xuong déu déu. Ba bao sita me ciing chita rat tot — t6i da nghe diéu nay
trwdc day, nhung 1am thé ndo ma t6i kiém ra dwgc mot nguwdi dan ba c6 sita? O day rat fvtpé/éhoanddh.vn



Lan th nhat t6i thay ngwdi 16n t6 ra chi y dén nhau la noi nhitng nguwdi mekorg cia Khmer Do, dé la con
cai ctua nhitng ngroi lanh dao doan, hg thuwong tréu dua, ve van nhau. Con nhitng nguwdi lao dong thi quan
sat va gat gi “Ching con c6 da thit”, ho gidi thich “Khong con da thit va mau thi cling chang con ham mu6n
nira”.

Chi con cong viéc. Con kénh dan niréc da gan xong, doan cua ngudi 16n sé hoan tit cong viéc ay. Toi ngac
nhién thay tré em dwoc phép trd lai lang ciia minh. Mat cta t6i da lanh bénh, do dwgc diéu tri bang chinh
nuwdc tiéu cua toi. Truede day khi bi bénh nhiém tring mat, t6i con bi thém mét bénh nita 1a “quang ga”
khién cho mat t6i khong hoat dong dwgc vao ban dém. Vao nhitng ltic c6 mit tinh bat budc, Ary phai nam
tay t6i dan dén d6 r6i dan vé 1éu. Khi bénh nhiém tring dugc chita khoi, bénh quang ga ciing hét luon.

Mat da nhin dugc, toi lai mé mat. Co rat nhiéu diéu dé nhin thay.

https://thuviensach.vn



Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 9
BAY GIO TOI PA BIET CAU TRA LOI

Duéi ché do Khmer Dd, sy sum hop gia dinh la mét diéu vo cung quy gia nhwng ngan ngti, xuat hién dot
ngot nhiy mot con mura rao mua ha lam khi hau diu di, r6i cham dit cling mau chéng nhe vay. Sau Phnom
Srais, tré em dwgc goi tra vé lang dé cling lam viéc vGi ngudi 16n & day, phan 16n 1a véi me, phat rirng,
nho cé dai dé trong khoai lang. Noi lam viéc ¢ xa do hai hay ba dam. Nhuwng it nhat ching t6i ciing con
dugc song vai gia dinh. Ching t6i lai roi vao nhitng cong viéc vt dé chiu, nhw di nhat 14 dé ndu vai gao
va muoi, hodc kiém cti, 1dy nwéc. Nhé lai hoi & Phnom Penh, ching t6i cling lam viéc nha ma khong suy
nghi gi, thinh thodng n6i chuyén v&i nhau mot cach tinh cd, nhw chi Chea néi vé bai thi mén st hay nhitng
chwong trinh dy dinh v&i ban be. Bay gid thi ching t6i lam nhitng nhiém vu hang ngay phan 16n trong im
lang, chim dam vao nhitng y twéng riéng tw va s¢ phai nhin qua xa vao twong lai cia minh. Ban dém t6i
nam trén san nha trong 1éu va c6 thu lai nhitng cAm xuic cta nhitng nguwdi téi yéu quy gan chat vao nhau
dwdi mot mai nha. Quanh t6i 1a am thanh nhé nhe cta nhitng hoi thd ban dém, m6t ban hoa tau cda dé, ve
va €ch nhai. T6i khoa chat nhitng thit dy vao trong tam tri nhw mot noi cat gitt an toan.

Vai tuan sau, chi Chea va Ra ra di. Hai chi dwgc dwa dén mét trai lao dong khac. Ngay Khmer Dé tap
trung nhom ngudi dé dwa ho di, t6i 1é budc ra nhin theo ho. T6i da biét s¢ nhitng 10i chia biét, béi vi di
theo d6 la n6i sg hai rang t6i sé khong bao gio thdy lai ho nita. Khi nhitng nguwdi nay ditng vao hang, t6i
xuc dong thay di Rin ciing dirng trong hang. Di Rin dep dé ctia t6i, mat (fa 1€, than hinh gay nhom va mét
nhoc. T6i chi c6 thé goi tén di. Di quay di, c6 dwong dau véi noi dau cia minh, di nhay cam dén mitc di
khong thé do6i dién véi mot cude chia tay thém mot 1an niva. Toi dé mac di, chi cau nguyén cho di lay lai
dwgc sttc manh va can dam dé chién dau va song sot.

Chi vai phtt sau, hang ngwdi bat dau di chuyén. Trudc khi ho rdi noi day, t6i muén néi 10i tir biét véi di
Rin. T6i cling muon chay theo va 6m chat 1ay chi Chea va chi Ra, hay it nhat cling nam tay ho lan cu6i
cung, it nhat thi cling goi dugc tén ho, nhuwng lwdi t6i cirng ngac. Chi c6 doi mat la hoat dong. T6i tim di
Rin, nhin theo di cho dén khi chi con thay d6i chan cua di buwdc déu, di da khudt sau nhitng nguoi di truede
va di sau di. Chi Chea va chi Ra ciing tr6i ra khoéi mat t6i nhw thé.

Gia dinh t6i tu r6i tan nhu thuy triéu. Chi sau mot cai vay tay, chi Chea va chi Ra da di khudt, nhing anh
Than lai tré vé tr mot trai lao dong khac lam Mak nhe nhom. R6i chi Ry tim dwgc ché tri 4n trong mot
bénh vién Preahnethe Preah bang cach gia vo 6m. D6 chang qua la mot meo Itra cta chi. Bang cach & lai
phia sau, chi tranh khoi cai chét c6 thé xdy ra vi lao dong kiét sitc, nhwng chi phai da khon ngoan dé tranh
bénh kiét 1y do vi triing amip, hién dang lan tran trong cac bénh nhan & bénh vién. PHARSCOM 1416 Y8ia



dinh, Mak, Avy, Map va t6i, phai ton tai theo cach riéng ctia minh, d6 1a lam viéc trong rirng vi chiing t6i
khong thudc vao nhém tu6i phai lam viéc trong cac trai lao dong. Anh Than thi lam nhitng gi ma cac ngudi
lanh dao trong lang bao anh phdi lam, cay rudng hay phat rirng vi lyc lwgng nam gidi dy trir hut di rat
nhiéu.

Nhitng ngay 4y, chiing t6i phat cay nho, nhd cé noi canh dong chung quanh c6 cay 16n bao boc, trong do6 c6
mot cay xoai moc hoang. Vao gio an triva, dwdi bong mat xum xué cua hang cay — trong khi cac can bo
Khmer D6 ngbi v&i nhau, cach xa cho chiing t6i — Mak va nhitng nguwoi phu nit khac néi vé thoi xa xira.
Vira an chao gao nau vé6i 14 va mudi, ho néi chuyén vé cac mon an wa thich thoi trieée. No6i vé nhirng gi
minh khong thé cd, nghe ra nhw m6t cach hanh ha doc ac, nhuwng ho lai néi chuyén rat thoai mai.

Khau phan an lai ha xuéng mitc thap nhat. Bénh phu thing ciing lan rong. Than hinh em Avy swng phu 1én,
mat thi gan nhw 1a nham tit. Chia 1én gitra hai mi mat né la hang 16ng mi dai. T6c né kho citng va xoan. Da
n6 nhgt nhat, swng phong 1én vi bong niréc nhwr san sang bat xuyén qua lan da mong. Tat ca ching t6i déu
bi phu, nhurng khong dén n6i té nhw Avy Pay han la mot truedng hgp hiém hoi do nan déi gay nén. N6 dugc
mién lao dong cuc nhoc, nhirng than thé né van khong chiu noéi, va thua cudc.

Dé phu thém vao phan an nhé nhoi cta ching t6i, anh Than 1én ra ngoai danh ca. Chi méi 13, 16n hon toi
hai tu6i, c6 vé nhr anh da dam nhiém vai tro cia mot ngwdi dan ong triedng thanh, cha cta gia dinh. Ban
dém, anh di bo rat xa ra dén chd ho, noi anh dat san lwdi ca,cam vao chd nwdc can va khuat, khong ai nhin
thdy dwgc hay danh cap mat lwgi. C6 mot dém anh mang vé ca chuc con ca, moi con to ¢& chiéc mudng an
sup. Mak bén bao chi Ry — chi thuwdng tré vé tir bénh vién vao ban dém tham ching t6i — di rira ca. T6i doi
ndc cho anh Than rira bun bam vao doi chan gay cda anh. Mak thi di gom cuti. Chuing t6i da khong hé an
ca hay thitc an thue su nao khac trong nhiéu tuan, khong ké thinh thodng vai con céc, nhai, nong noc, dg,
hodc ran méi nho kiém dwgc trong rirng.

Ca da nwdng xong, mau nau vang, nhan nheo, xép thanh hang trén chiéc dia dat trwudc anh Than. Anh dwa
cho Mak vai con, Map dugc hai, Avy mot, chi Ry mot va toi cling duwgc mot con. Toi thwdng thirc huwong
vi c4, toi can mot miéng nho, than trong nhw t6i liém que kem lanh. Anh Than cling an chdm, miéng anh ban
ké lai chuyén di ra h6 cta anh.

Mak nhin anh, hanh dién vi dita con trai cia minh. Avy thi da an xong phan con cac cda né, n6 dwa tay ra,
cap mat swng phu van xin, n6 ngat 16i “Anh Than, cho em m6t con ca nhé nita nhé?”

Than hoi bi mit tap trung nhing anh van tiép tuc ké vé chuyén phiéu lwu cia minh. T6i chd y dén su kién
nhan cta Avy, nhat 1a kha nang kiém ché con déi cua né. T6i khong thé nhd 1an cudi cling ngbi quay quan
va nghe mot trong chiing t6i noi 1a khi nao.

“Anh Than, anh cho em mot con ca nhé?” Avy nai ni, ban tay n6 dua ra phia truéc.

anh Than buwc bgi bé nitra con c4, 1am bam “N6 dan moi thit, an bat ¢ cai gi. Kién n6 ciing an, cho nén mat
no6 bay gio nhw thé d6”. Anh ndi, giong burc titc “Con bao né dirng an, nhuwng né ngoan 6. N6 khong chiu
nghe”. Anh nhin Mak nhi* muén ba dong tinh v4i minh.

Mak diu dang dé nghi “Con dirng gian, p’yoon. N6 déi ma con”. https://thuviensach.vn



Anh Than dwa mat nhin Avy réi bat ra “Po 1i lgm!” anh ném nira khiic ca vé phia nd, khic ca roi qua ké ha
trén san nha, rét xuéng duwdi. Avy bén nhdy theo, né chay ra khéi 1éu, dau quay qua quay lai, dwa mat hao
hitc tim khtic ca. T6i khong sao hiéu duwgce diéu anh da 1am, tai sao anh lai hung bao nhw vay. Tét ca chiing
t6i déu bang hoang. Thé ma anh van gian dién 1én, ngudi run ray, khong vi 1y do gi hon la sy thiéu ton
trong nhe nhang ctia dita em gai nhé dang chét déi cua anh. Mat anh birng birng gian dit khi chiing t6i cham
chu nhin.

Cubi cung Mak néi “Sao con lai lam vay, koon?”

Avy khéc tham thiét. Chi Ry va t6i gitp n6 tim lai miéng ca bi rét xuéng dudi gam nha. Ching t6i nhe
nhang nhac tirng thanh cui noi dong cti cho khic ca rét xudng. Tim ra dwgc roi, nd tuyét vong thoi bui bam
vao khic ca di. N6 an, van khoc va run ray, nhw thé viéc mat va tim dwgc miéng ca nay tao ra sy khac biét
gifta cai song va chét. An hét miéng ca xong, ngudi né mdi thw gidn. P6i chan nd, gid da thay doi hinh
dang, swng vi, méo mo6 dén ky quac, chdm rai mang n6 tré 1én 1éu lai. N6 khong néi gi, hinh nhu chdp nhan
hoan canh va cach ngwoi ta doi x¥ v4i no.

Bay gi¢ anh Than im ldng, ching t6i cdm thdy anh an nan qua sy im lang d6. Pém nay mang dén cho chiing
t0i mot niém vui ngan ngui, roi tiép theo do la noi buon. That dau dén dé nhan thirc rang Khmer Do da déo
got con nguwdi ching t6i, lam cho tinh tinh ching t6i dé cau gat va con déi cta ching t6i tré nén sdc nhon
hon. Ching dan ching t6i dén diém lam cho ching t6i tré thanh doc ac hon véi nhau nhw ngwoi ta da tirng
ddc ac vai chiung toi.

Viéc phan phoi gao da hoan toan cham ditt. Nan doéi lai xudt hién trong chuing t6i. Bénh phu cta Avy lai
cang tram trong hon, chat nw@c tir cac ké nitt ri ra. N6 di cham chap nhw mot con rua, than thé né citng do
lai vi chat nwéc khong ngirng sinh ra duéi 16p da méng, trang xanh cia nd. Mot ngay no khi toi va Mak tir
rirng tré vé 1éu thi n6 da di mat, chi Ry mang n6 1én bénh vién Preahneth Preah. Tai day né c6 dwgc phan
an, tuy khong nhiéu nhiwng c6 con hon khong. N6 sé chét tai do, toi so nhw vay. Toi chwa tirng biét ai dén
d6 ma tré vé. Theo cho chiing t6i biét, noi dé chang hé c6 thudc men, vay ma ching t6i van gdi né dén do,
dén cai bénh vién thé so nay, ban thiu va khong hé c6 hé thong y té vé sinh, day ru6i nhang bu vao mat
bénh nhan, con ngwdi bénh thi ndm la liét trén san nha, gitta nhitng chiéc giwong doi ci ky. Dau sao ciing
c6 chi Ry & d6 dé cham séc no.

Thoi gian troi qua. DA mot thing ké tir khi Avy roi nha dén bénh vién. O nha, ching tdi cfing c6 cudc chién
cda riéng minh. Mak, Map va t6i cting bi nhiém bénh pht.. Anh Than thi lai dwgc g&i dén mot noi nao doé
dé lao dong, nhwng t6i cling khong con sitc dé nghi téi anh. Cai d6i da lam mo tri 6c ctia t6i qua nhiéu, dén
noi khong con lo cho ai dwgc nita. Moi ngay t6i chi du site gitt di nang lwgng cho trai tim minh dap.

ROi chi Ry trd vé Daakpo. Mat chi trong rong, bung chi nh6 ra vi bénh. V&i vé mét nhoc ctia mot ba l3o,
chi Ry 15 tudi cua toi guc xudng trén san nha. Mat chi rdo hoanh, mat chi buon va day cam giac t6i 16i khi
chi ké cho ching t6i nghe vé cai chét cia Avy. Théu thao, chi giai thich “Dém qua con da thay sy thay doi
noi than thé cia Avy. Ham né nghién chat, than thé citng do. Con thac mac, nhirng khong hiéu tai sao n6 lai
ra nhu vay. Sang nay con thitc day va nhin n6. N6 da hoan toan thay doi, citng do, rat gayidétipdnsaciamo



da hét. Ro6i khi con nhin vao chan no, con thay kién bu noi ké cac ngén chan. Chat nwéc sén sét da ri ra qua
nhitng cho nit cia da. Con ngam nhin khu6n mat tro xwong ctia né va muén khéc, nhwng con khong khéc
dwgc. Con khong hiéu duge. Con ciing khong khoc dwge khi nhan vién bénh vién dem n6 di chon. Co 1€ vi
con da thady qua nhiéu cai chét”.

Mak khong khéc, ba chi dwa mat dam dam nhin xu6ng chi Ry. Map thi nhin 1én me, né con qua tré khong
thé néi gi duwgc va con qua nho dé hiéu dwoc cai chét. Lang nghe chi Ry mo ta vé cai chét cua Avy, toi
bong sg cai chat 16ng dang ngay bay gio hinh thanh trong t6i, Mak va Map. Canh tay, mat, ban tay cta
ching t6i cang phong 1én. T6i cam thdy mot noi kinh hoang chen 1ay ¢ hong. Cai chét cia Avy da lam cho
toi quyét minh phai song. Trong tham tam t6i t bado minh phai di tim cac loai 1a an dwoc, coc, chudt, dé,
bat ci thit gi t6i can dé song.

Cai chét cia Avy song dai trong tam tri cda chi Ry. Viéc chi khéng con da sttc khéc em da 4m anh chi.
Trong con tuyét vong, chi quay vé véi Phat gido, mot thiét ché tir 1au da bi Khmer D6 tiéu diét va xem
thwong. Du vay chi van tim mot con dudng thich hgp cho chinh minh. Chi nh¢ dén viéc dau thai, ttc y nghi
cho rang sau khi chét chiing ta sé tai sinh. Chi c6 hoa giai nhitng xung dot bén trong theo cach nay, nhw cha
me chung t6i hay nhitng ngwdi 16n thwong lam thé tredc khi Khmer D6 nam chinh quyén. Va chi néi véi
linh hon Avy:

“Néu bang (chi) con song dé két hon, xin linh hon em gai hdy dau thai trong da con cta chi, bang mudn c6
mot co hoi khac dé san s6c em”. Cudi cung chi Ry khoc, con tim chi xin mot sy lwgng thit, linh hon chi
dwgc an ui. Tam tri chi gio day dwoc binh yén, chi bao t6i nhw thé.

Chinh t6i ciling nghi dén dao Phat nita. T6i nghi vé nhitng ngwdi da chét va hy vong ho sé dau thai dé tai
sinh trong cudc doi nay, trd lai day khi cudc song dugce tw do va hoa binh dwgc thiét 1ap lai trén dat nuwéc
Cambodia. Vi cach suy nghi nay, t6i nhe 1ong khi nghi rang minh sé gap lai nhitng ngwdi than trong gia
dinh.

Mak va t6i bi bénh nang hon. Cong thém v&i bénh phu la bénh sot rét ciing trd lai. Troi néng, nhing Mak
va toi déu run cam vap vdi con lanh nhw ti¥ trong than thé thoat ra. Nam sau lvng Mak, t6i thay lwng me run
1én trong khi chinh than thé t6i cling run 1én ban bat. Em Map méi 1én ba ng6i bén canh chiing t6i bai rai,
hinh nhwr em muon gidp chiing t6i nhwng khong biét bang cach nao. R6i c6 Itic t6i guc xudng ngu.

Trong khi ngu, c6 lic t6i mo mang nghe thay giong néi nho nhe ctia n6é “Mak va Thy bi bénh”.

T6i cting mo ho nghe thdy tiéng chan budc 1én bac thang trirde civa 1éu. Nhw trong mot giac mo.

“Mak, con tré vé day. Athy, Athy...day di!” Giong noi thic giuc, cirng ran va lo au. T6i cam thay c6 mot
ban tay lay lay vai minh. Va t6i nhan ra d6 la chi Ra. T6i mirng nhw phat cuong.

chi Ra d& t6i va Mak ng6i day, hita sé “cao gi6” cho lwng chiing t6i. D6 la mot phurong phap chita bénh
truyén thong theo dé ngudi ta dung dong tién cha di cha lai nhiéu lan doc theo hai bén xwrong song va cac
vung khac nham gitip mau lanh bénh. Sau khi cao gi6 xong, chi Ra con tién hanh m6t cach khac, mot 16i
chita bénh ma ngwoi Cambodia goi 1a Choup. Bo mét manh go dang chay do vao trong mot lo thudc, chi
Ra ép ngang vao tran toi, phia trén 16ng may. Trong lic qua bénh, t6i khong con cam thaipsiduriémgaiiia —



nhung tran t6i bi chay, dé lai mot vét seo vinh vién.

Sttc lve cua toi dan dan tr@ lai. Nhin chi Ra chita bénh cho Mak, t6i tran day long biét on. Ty trong tham
sau toi da twdng rang minh va Mak sé chét, nhuwng chi Ra tré vé, kéo chiing t6i trd lai tir ban tay cta than
chét.

Chi Ra ké cho chiing t6i nghe nhitng chuyén khiing khiép & Phnom Korg Va, mot noi bénh tat hoanh hanh
khién nhiéu ngudi lao dong da chét vi kiét sitc, vi khong duwgc nghi ngoi va vi thiéu thuéc men. Trai lao
dong da trd thanh mot ngon ndi chon cat ngwoi chét. Trong s6 nhitng ngwdi guc ngd dé cé di Rin. Toi rat
dau long khi nghe tin nay, nhwng that 1a ky cuc khi t6i khong cam thdy that sy buon. Chét 1a mét chuyén
throng ngay, va ching toi da té liét trdc cai chét ctia nhitng ngwdi khac. Nguwoi ta chét noi day, noi kia,
quanh ching t6i, nhu ru6i mudi bi xit thudc.

T6i chuan bi tinh than dé dén tin titc xau hon, tin vé chi Chea. Nhuwng chi Ra voi va tran an t6i rang chi
Chea van con song nhurng chi bi bat lam viéc cyc nhoc hon. Ngwoi triedng doan cuia chi da canh gitt chi rat
chat, do chinh la ngwdi dan ba da xem chi Chea nhu ké thu ké tir ngay chi che giau cho cudc néi chuyén
tham lang cua chi Ra va chi Ry tai trai Daakpo.

Chinh linh cam da thic day chi Ra tr@ vé lang. Tri 6c chi khong ngirng bao chi rang da c6 mot diéu gi rat
xau xay ra v@i Mak. Chi biét minh can phéi roi noi lam viéc. Trong vai ngay chi & tai mot bénh vién, xin
thuGc tri sot rét, tri 6¢ chi luén luén nhé dén gia dinh. Thu6c tdy a? Thudc tdy van con sao? T6i ngac nhién
khi thay Khmer D6 chap nhan dung né khi ma ho té ra cam ghét tat ca moi thit thudc vé thé gidi phwong tay
hién dai. Chi Ra n6i giong nhu mot ngwdi ké chuyén hét sitc linh dong bang mat va ctr chi, nhw mot diva bé
ké mGt cau chuyén hao hitng. Mak bén hoi chi lam sao c6 thé r&i Phnom Korg Va duwgc va tai sao chi Chea
khong cung di vai chi.

Chi Ra cwoi, am ap, mat chi sang rd. Chi thuat lai “Con gia mot bitc thw n6i rang ngudi mekorg ctia con
cho phép con tr@ vé lang vi me bi dau nang. Con ky luon tén ba ta”. Chi lai cwdi. “Con chay khéi Phnom
Korg Va ltic troi chwa t6i va dwa 1a thw ra trinh tai cac tram gac. Ho dé cho con di qua, chang hoi han gi
ca. Con di nho xe bo tir lang nay sang lang khac, cho dén khi vé gan day” Chi thd mot hoi that dai, nét mat
nhe nhém, dwa mat nhin Mak.

Cubi cung chi dwa cho Mak nhitng vién thu6c mau trang, tron, nho. Mak 1ay vai vién, nu6t chirng mot cach
tham lam. Ba nghiéng nghiéng dau nhw dé cho cac vién thudc troi tudt xuéng hong. T6i nhin me, tim toi that
lai khi thdy khu6n mat swng phu, tai nhgt va mai toc khé xo xac cta ba. Cham cham ba dwa tay vé phia chi
Ra “Cho Mak thém thu6c nita, c6 1é né sé lam cho Mak mau lanh bénh hon”.

Chi Ra dwa chiéc khan go6i thuéc cho Mak “Mak, nhiéu lam day”, chi kéu 1én, bao dong cho me.

Chi co rim nguwoi lai khi thdy Mak voc mot nhim thudc boé vao miéng. T6i khong biét c6 bao nhiéu vién
Mak da nam trong ban tay. Chi sau do t6i mé&i hinh dung ra la ba da uong rat nhiéu. Mak tré bénh rat nang,
than thé ba lan 10n, khich dong va nghet thd. Tiéng non ua khan lién hoi cua ba lam t6i thady nhoéi noi da
day. To6i thay may la minh chi uong hai vién thu6c so6t rét. Lang 1€ t6i cau nguyén. T6i cau nguyén trdi cho
me t0i thoat qua duwgc vu udng thudc qua liéu nay. Pén sang, toi nhe ngwdi khi thdy ba datdsa/tiviensach.vn



Mot thang sau, chi Chea tr@ vé. That ky diéu, chi mang theo thitc an: gao va ca kho wép mudbi. Chi con
mang mot hop dung com va ca da nwéng, mot thit xa xi i 1au r6i ching t6i khéng duwgc an. Thoat dau t6i
khong nhan ra duwgc chi Chea. Chi trong rat khac, vé mat khoé manh, da chi dé tham, vam v&. Téc chi day,
x0a xudng vai. Chi map map trd lai, trong giong nhw chinh chi treéc day khi Khmer D6 chua cai tri.

Chi vé mang theo nhitng cau chuyén buon. Nhiéu tuan trwéc day, trong khi dang phat khu rirng day &
Phnom Korg Va dé trong bong vai, mot nhanh cay da cat dit chan chi, tao ra mot vét thwong nhé va nhanh
chéng nhiém tring. Chi khong thé di dirng duwgc va nhw vay thi chi khong lam viéc dwgc. Chi biét rang nhu
thé s6 phan cua chi dwoc tinh tirng ngay. Nguwoi tredng doan bay gio da cé co hoi tot dé két an chi, bude
toi chi la da “khong lam tron nhiém vu doi véi Angka”. Véi y twdng ay trong long, chi Chea bén nghi ra
mot cach dé citu chinh minh.

Mot minh trong trai, chi viét mot bai nhac chién dau cho ngwoi tredng doan ctia minh. Mot bai hat vé thién
nhién, vé rau cai xanh t6t, vé trai cay, vu mua, tat ca nhitng gi ma chi da tao ra trong may thang lao dong
vlra qua. D6 la mot bai hat ca nggi lao dong nang nhoc & Phnom Korg Va.

“Roi mot budi t6i chi dén tham ba mekorg,” chi Chea nhé lai. “Chi hoéi ba c6 khoé khong. Ba ta c6 vé ngac
nhién. Ro6i chi tan tung ba, khen ba rat hdp dan. Chi bao ba rang néu ¢ vao sangkummun (xa hoi trudc),
nhiéu dan 6ng han dién l1én vi ba. Ho han sé huyt sdo va tan tinh ba. Em biét sao khong? Ba ta tré nén rat
thodi mai”. Chi cwdi, mat sang l1én hai long. “ Ro6i chi hat cho ba ta nghe bai hat ay. Ba ta c6 vé hai long
lam”.

Mat t6i m& rong, nhw la tdm gwong phan anh nét mat linh hoat cua chi. “Ba rat hai long thay chi da viét bai
hat ay, nhat 1a viét cho ba. Sau do ba ta khong lam kho chi nira. Ba doi xt v&i chi ti¥ t€ hon, con dem thitc
an cho chi nita. Ba cho phép chi vé lang khi trong thay céi chan swng cta chi. Vao thoi nao ciing vay,
p’yoon srey”, chi nhin t6i n6i, “Ngwoi ta déu thich ké khac khen nggi minh, va nhiéu ngwoi déu thich dugc
hoi 16”.

Nhung bay gio vao nam 1977, nhiéu thay doi dang xay ra. Angka Leu g&i cho ching t6i mét dau hiéu ro
rang, bao cho chiing t6i biét la ching t6i sé khong con gi riéng tw nita. Trong mGt cudc mit tinh, ching toi
dwgc cho biét rang sé khong con phan phoi gao, mudi va rau nhw trieée nita. Moi thit déu duwgc géi dén nha
bép ctia cong xa. Thirc phdm nhw rau cai, ga, vit, néu mét ai trong chiing t6i nudi trong dugc, cling déu
thuoc vé cong xa. V6i 1énh méi nay, ching t6i phai di chuyén dén m6t ngbi 1éu méi cach ngoi 1éu cii
khodng mra dam. Ciing giong nhw 1éu cti, dung bang cot tre va 1a dira, hoi rong hon chod cli mét chit. N6
nam trong sO cac tup léu khac & rai rac, nha nao ciing c6 nhiéu khong gian hon ¢ mat tréc va mat sau —
day la dat ma chung t6i c6 thé trong rau, trai bang cong sirc lao dong cua gia dinh ma t6i khng muon cong
xa Khmer D6 1ay mat. Nhw thé c6 nghia la t6i phéai chuan bi tinh than cho cai ngay ho dén gat hai rau qua
cua gia dinh nay.

T6i gan binh phuc khéi bénh sot rét va Mak ciing vay, nhung sirc khoé cta ba dan dan lai xau di theo mot
cach khac. Trong ng6i 1éu m@i nay ba song cung véi chiing t6i, cung an t6i bang gao tron 14 khoai va muoi
nhw ching t6i, nhiwng ba luon luon nhin ra khoang xa, mat dam dam nhin mot vat gi ddtyé/kinherFah biét



Mak dang than khoc. Twr khi nam 1975, Idc Pa bi hanh hinh dén nay da gan hai nam, ba khong bao gio nhac
dén ong cho dén bay gi®, mua xuan 1977. Nhé lai, ba ndi vé dng va buon vi 6ng . Ba néi 16n 1én rang Pa
da chét dau dén nhw thé nao, hinh nhw ba néi véi chinh ba hon 1a véi ching t6i. Ké tir khi em Avy chét, ba
da thay do6i. Ba trd thanh than thd, chan nan, thwong kéu nhitc dau, chéng mat va mét méi. Bi bénh gan ca
thang troi, Mak khong lam dwgc viéc gi, chi an va ngd. Tat ca chi cé chirng d6. B6 mat cia Mak ndi 1én
hét noi that vong cua ba.

Mot bubi sang t6i thitc day khi nghe tiéng Mak “Me muon di nhé c6, me mudn lam viéc tay chan mot ti”.
Ba n6i khé véi chinh minh. “Me khéng mudn bi nhot mai trong 1éu”.

Mak vot day ra khéi 1éu. Chi Chea va chi Ra da di lam viéc, chi con lai Map & trong nha. V&i con dao
trong tay, dung cu ma ba dung cho bat ct cong viéc gi, Mak x@i dat kho triwdc ctra 1éu, bt va nho co dai.
Co 1€ ra ngoai nang gitp cho sttc khoé ctia ba t6t hon, nhwng t6i sg ba bi cac cap mat rinh mo ctia my tén
chi diém nhin thay .

“Dong chi kia, tai sao khong di lam viéc?” mot giong n6i gam gir. Tim t6i dap lién hoi khi nghe giong noi
quen thudc. “Moi ngwoi di lam viéc con dong chi thi lai & nha! Cé mudn t6i dem di cai tao khong?”

“T6i bénh, ca ngwdi téi swng phu 1én” Mak yéu 6t tra 161, phan doi. “T6i do6i, t6i muén nhd it c6 dé may
dita con c6 thé trong rau. That khé nam hoai trong 1éu”. Mak van nai “T6i bi bénh, lam sao lam viéc nhu
nhitng nguwoi khac dugc?”

Tén chi diém gat gong “Di dén peth néu ba bi bénh, con khéng dwgc ¢ nha!”

“Hai dita con t6i da chét & d6. Chang c6 ai giup d& ching ca. Néu toi di nita, ai lo cho tui con t6i & day?
T6i con mot dita con trai nho dang can t6i. Toi phai ¢ nha dé cham s6c né. Xin Angka Leu hiéu va dé t6i &
nha dé cham sé6c con t6i duwgc khong? Neéu toi di, t6i sé chét tai d6 nhu may dira con t6i”.

Loi van xin khong hé 1ot vao tai han. Han dwa ra mot 16 t6i hau “Néu ba khong di peth, t6i sé cho nguwoi
dwa ba di! Néu khong lam viéc dwgc, thi ba phai & bénh vién!”

Buoi t6i khi chi Chea, chi Ra va chi Ry vé, Mak bao tin xau.

“Ho muon Mak vao peth va chét & d6. Ho khong cho me & nha. Tat ca cac con phai cham s6c cho p’toon
proh (em trai), né con nho, khong hiéu gi. DBirng néi néng véi né. C6 cham séc lan nhau. Me khong biét
bao gio méi tréd vé. Me khong muon di nhung tén chhlop de doa Mak. Me khong mu6n chiing lam hai cac
con. Cudc doi sao khac nghiét qua...Mak da xin Preah dé cho Mak song thém mot nam nita, thé vay ma...”
giong Mak lang dan, trong l1éu chi con sy im lang. Trong m6t ltic ching t6i chim trong tuyét vong, chung toi
nghen 10i vi si chap nhan cua ba. Chung t6i tham s¢ rang mot ngay nao dé Mak sé mat & bénh vién, nhung
khong ai trong ching t6i néi ra diéu d6. Cudi cung chi Chea pha v& im lang “Mak, dirng lo cho tui con.
Mak hay cham s6c cho me, con tui con sé san soc lan nhau”.

“Me da cau xin Preah cho me song thém mot nam nita...” mot wdc mudn khiém ton, nhé bé va vo vu lgi
biét bao! Chi mot nam, khong ngan hon, khong dai hon, t6i wéc chi d6 khong phai 1a Mak tién doan so
phan ctia minh. T6i khong mudn biét, t6i khong san sang, wdc mudn ctia Mak ggi cho t6i nhd wdc mudn cta

Pa gan hai nam veé tredc. https://thuviensach.vn



trd lai vao luc do, cudc song cua gia dinh ching t6i da vo cung hon loan. Ngo6i nha cda chiing t6i & Takeo,
con ché cta ching t6i 1a Aka Hom bi giét, anh Tha chét, r6i em Bosaba. Pa bi dau viém ru6t thira, bénh
ning hon vi thiéu thuéc men trong thdi gian chién tranh. Ong bao véi chiing t6i wéc vong don gian va tuyét
vong cua ong la duwgc song cho dén tudi 42, “Dé ba dwgc thay cac con 1én 1én”. Loi wéc cia 6ng da dugc
thwe hién, ¢ tuoi 42, Khmer Dé da chat dau 6ng. Cho nén t6i s¢ 161 wéc cua Mak ciing thanh sy that. Troi
sé chap thuan, mot nam, khong hon.

Ngay Mak di bénh vién Preahnethe Preah, long t6i chat day y twdng sg sét, hoang mang. Khi t6i lam viéc
trong rirng, tay toi thi vet cé nhuwng tam tri t6i nghi dén Mak. Viéc chia cach gia dinh t6i bay gio dao
ngwgc. Thay vi xa cach anh chi t6i, bay gio t6i xa cach me t6i, ba la ngwdi duy nhat bi tach khoi chiing t6i.
T6i s¢ minh tré@ vé l1éu, hinh dung ra canh Map ditng dgi mot minh trong can 1éu vang.

Khong c6 Mak, chi Chea tré thanh ngwdi me thay thé. Ban dém Map 6m chat 1ay chi, n6 vong tay qua dé
om chi hay dé chi 6m né. Vao ldc dé t6i nhan ra dugc cai nhu cau can thiét cia mot dira tré mudn dugc
ché che, va mot ngwdi chi dat tat ca tinh yéu thwong vao cai ma minh dang c6. Ké tir khi me toi roi gia
dinh, ching t6i rit lai gan nhau hon, nhu con tim va tri 6¢ budc chat vao nhau b&i mét sgi day vo hinh. Khi
ching t6i cting nhau di lao dong, ching t6i doc vao mat nhau nhw thé kiém tra xem ngwoi kia c6 nhé Mak
khong hay buon vi bénh tinh ctia Mak. Chiing t6i don bira an t6i c6 com va 1a 1én dia nhw nhitng ngwdi 16n
nhod bé, dwa thitc an cho nhau, 1é phép, kinh trong nhau. Chiing t6i giit y twdng cho chinh minh, khéng néi ra
16i. Bé&i vi ndi ra nhitng sg hai chi lam cho chinh ching tré nén tram trong thém, mé ra nhitng kha nang den
t6i hon ma thoi.

Tai bénh vién, bénh nhan phai c6 tim cho minh sy ti tin dé ton tai. Nhitng ngwoi thanh cong ¢ day da hoc
dwgc nhitng tha thuat nay. Nhitng ké canh tranh v&i ho trong cudc choi s6ng con nay la lii chuot, nhitng cu
dan cda bénh vién an kin vao ban ngay. Ching c6 du loai, tir nhé bang ngén chan dén 1én bang trai du du.
Chi dén dém cudc choi méi bat dau. T dau d6 phia dwdi gam nha, ching nhe nhang chui ra. Tiéng chan
cta chiing 16n dan 1én rat nhiéu trong dém t6i im lang. Chiing bo di roi ngirng lai. Mak ciing nhw nhiéu bénh
nhan dang doi khac, cting lam nhuw chiing — khong ctv dong, yén lang hoan toan. V@i tam chan phu ca 1én
ngwoi va dau, mot vai hat gao rai rac trén san lam moi, ba dgi, ban tay déi khat chuan bi dé phong ra. Cac
cha chuot ngwri thay moi. Cai doi kéo chiing lai cai chét khi tay Mak chop 14y chiing. Ba mau chéng giét
chét ching bang cach bép ¢6 cho dén khi chiing bat dong. That 1a mot cai vong tron ky la - loai gam nham
dén gam do cua nguwdi bénh va ngwoi chét, con ké dang chét thi chd dgi bat bon an cap thirc an cta ho. Cac
con chudt nay sé la bita an cia me ngay hom sau, néu nhw nhitng nguwdi chia xé v@i ba cai san nha chat choi
nay khong an cap cua ba.

Chi Ry ké cho t6i nghe vé Mak, vé cai thua thuat lam sao song sét cua ba trong bénh vién. Nhung diéu nay
thi t6i biét roi. Pay chinh la diéu t6i da lam trong chinh can 1éu nay. Ban dém trum kin 1én ngwoi va dat
mot lon sat trong bo vai hat thdc lam moi bén canh, réi nam chd chudt. Ve sau toi ¢t ngt, ngay nhé nhe cho
dén khi cam thay hoac nghe thay tiéng chan chudt bo 1én lon sat. Boi khi t6i chup dwgc hai con hodc hon
nita, cad bon con trong mot dip. Dén sang, t6i 16t da, vitt rudt di va budc than thé nho bé itie:¢inirgregan. mot



cai gdy. Moi con chu6t nhé bé chi vira da mot miéng cho nén t6i ¢ an ca xwong. Vao budi chiéu, tai bép
an tap thé, t6i nwéng ching trén ngon Itta. Tai day c6 vai dira bé trai 1én nhin t6i ghen ty, thi thao v&i nhau.
Chiing khong biét lam sao t6i bat dwgc chudt vao thdi gian nay trong nam.

Thoat dau bat dwgc nhiéu, roi nguén du triv ciing can dan di. T6i khong con c6 dip dé bo sung vao phan an
ctia minh nhir Mak & bénh vién Preahnethe Preah. Nhung vai tuan sau khi Mak dén day, bénh phu cta ba
tram trong hon. Bung ba to ra va phinh 1én nhw ngwdi dan ba c6 chira. Chi Ry vé ké lai cho t6i, mat chi dé
quach.

Lai nhiéu tuan nita qua di, chi Ry tré vé lang v&i nhiéu tin tc hon. Mot nhan vién & bénh vién da dé nghi
chi dwa Mak dén mot bénh vién khac & lang Choup, khong giong nhw & Preahnethe Preah, & dé c6 thu6c
men diéu tri, ngwdi nhan vién hita véi chi Ry nhw vay. Ching t6i chira bao gio nghe néi dén bénh vién nay.
Mic du that dau long khi hinh dungme chiing t6i & mo6t noi khong ai biét dén, cai vién canh me dugc diéu
tri bang thuéc men dang hoang lam nhe no6i dau nay di rat nhiéu. N6 lam cho chi Ry hy vong, va chi mu6n
thuyét phuc ching toi nghe theo, chi dgi y kién ctia ca gia dinh.

Ngay trréc hom Mak roi khéi Preahnethe Preah, chi Ry mang Map dén bénh vién v&i chi. Map & lai do
mot dém v&i Mak va chi Ry. Ngay hom sau ho néi 10i tir biét véi Mak. Chi Ry nhé lai va miéu ta canh
twgng ay.

Duéi mot tan cay, che khuat khéi anh nang mat trgi budi chiéu, Mak ngoi sup xuong dat triedc ctra bénh
vién, cho ho mang t¢i Choup. Mak néi 16i tir biét v&i chi Ry, con tay me 6m ldy Map, me cham chap
khuyeén:

“Koon, me khong biét dén khi nao thi me dwgc gip cac con lai. Hay cham séc lan nhau. Néu Map lam gi
sai, hdy cho cho n6 an xong ro6i thi la mang n6. N6 con nho, khong biét gi, hay toi nghiép né...” Mat me do
quach vi khéc qua nhiéu.

N6i xong cau cudi cing, me quay dau nhin Map dam dam. Nwdc mat me lai tran ra. Map vung ra khoi canh
tay me, 6m citng 1y c6 ba. Mot tiéng khoc cao viit, trong tréo phat ra tir miéng né. Canh chia ly dién ra rat
ngan ngai. Mot chiéc xe ngwa tién dén gan. Mak quay dau di, buong Map ra. Tiéng khoc cta Map bién
thanh tiéng thét, chan cta n6 quap 1ay chan Mak. Chi Ry c6 kéo n6 ra khoi me va hai ngwdi la mac dong
phuc den tit trén xe budc xuong kéo me ra.

Map gao lén “Me, me dung di!”

Chi Ry citng ngwdi, hit hon nhin than hinh gay go yéu 6t cta Mak khi ho d& ba 1én xe nhw d& mét ba gia.
Chi dam dam nhin theo chiéc xe trong khi c6 giitt Map, chan khong cho né chay theo xe. Tay né quo quao,
gio vé phia chiéc xe, ngén tay n6 dudi ra chi vé phia chiéc xe moi ltic mot xa dan va bién mat.

Thé 1a vao tudi 1én ba, Map hang ngay bi bé ¢ 1éu mot minh dé ti' cham lo 1dy ban than. No ngoi bat dong
gitra 16i vao khong ctra nhr mgt birc twgng nho trong dén. Khi chi Chea, Ra hay t6i di lam viéc trong rirng
vé, no luc loi khan cda ching t6i, tay n suc trong dam 14 ma chuing toi hai vé dé tim thit gi an duwgc — mot
ct khoai hay mgt ré cdy ngoc gia. Khi chiing t6i bao né chang c6 gi dan dau, né khong khoc. Mat né 14y lai
cai nhin xa vang va no lai tré thanh mét pho twgng nho, hitng ho nhw truée. https://thuviensach.vn



Vao gan gio an trva, Map mang theo muong va budc di. N6 da hoc cach tim duong dén bénh vién
Preahnethe Preah. Tai d6 n6 tim chi Ry. Chi chia cho n6é phan chdo gao ctia minh, tuy it 6i nhing van con
hon nhitng gi chiing t6i c6 ¢ Daakpo.

Doi khi Map tré vé véi mot bung thitc an. Hodc c6 khi chi Ry con g&i né mang vé ca thitc an budi chiéu.
D6 1a mot hanh dong thirong em liéu Iinh. Vi chi 1a mot bénh nhan, nén chi sé& Khmer Dé bat dwgc chi chia
phan thitc dan ctia minh v6i em. Chi s@ hinh phat sé la bat chi trd lai trai lao dong cudng bach. “Soét xao” —
do6 la tir ma Khmer D6 dung dé chi nhitng cong nhan gia vo 6m dau. Mét nhoc va doéi kém khong phai 1a
van dé, nhing chi Ry chwa lanh bénh, bung chi con swng vu 1én vi bénh phul. Vi vay sg viéc chi chia phan
cho em hay g&i thitc an vé nha c6 thé lam cho ho hiéu la chi da lanh bénh va diéu nay sé mang lai sy trirng
phat cho ca hai nguwoi. Méac du sg nhw vay, chi van tiép tuc chia phan an cho Map bat ci¢ khi nao khong c6
ai dom ngo.

Tai 1éu, cac tht rau chiing t6i trong dang moc 1én rat tot, nh6 1én nhitng dot mam xanh ngat quanh l1éu. Phia
tredc mat 1éu la nhitng luéng bap cao, nhitng trai bap mau kem da né ro, rau bap tho ra, phti ndng ca than
bap. Phia bén canh va phia sau léu la hang 6t. Canh bén d6 1a luong tiéu va bac ha Mvorg, treéc hang bap
moc thém vai luéng khoai so. Day leo tir gian bi lan ra giong nhw cay tridng xuan, nd hoa vang rd, 1a xanh
va day gai. Du cho Angka ndi rang tat ca cac rau qua dé déu thudc vé cong xa, moi ngwdi déu tw thu hoach
1dy trong viron cta minh.

T6i thitc giac trong lan swong mu m& duc ciia mot bubi sang mua ha. Chi Chea bao t6i hom ay hay & nha.
Chi bao t6i chi dwong cho Map duong dén 1éu ctia Yiey Om, em gai cia Kong Houng, va ciing la ngwdi co
ctia Pa ma trwedc day ong rat wa thich. Khong biét lam cach nao ma cu6i cung gia dinh ba ciing dén & lang
Poi-kdurg, canh Daakpo.

Khi Map va t6i dén nha ba, thi ba va may nguwdi con gai ma toi goi la Kao (c6) dang lam gi giong nhw 1a
dét, luon nhitng sgi chi ngang qua trén va dudi nhitng sgi chi doc, da dwgc gan vao mot khung go. Toi da
thdy cong viéc nay roi, rat 1au vé triede, khi Pa dan t6i dén nha ba. Liic d6 t6i mdi chirng ba tuoi.

Yiey Om dén ching t6i bang mot cai nhin dai, doi mat ba nhin qua phia trén cua cdp kinh, nghién cttu
nhitng ké dang dirng tredc mat ba.

“Chao (chau) dén tham yiey day ha?” ba héi, giong cat cao c6 vé lwu tam.

“Thwa ba, chi Chea bao chau mang Map dén day”, cudi cung toi n6i, hoi do du vi sg sé xtic pham dén ba.
“Chi muén Map doi 6t va bac ha dé 1ay thi gi an” T6i 1ap lai ding nhitng gi chi Chea dan t6i n6i. T6i cam
thay hai ching t6i chang lién hé gi dén tir “do6i” dang tr6i qua moi t6i hét.

“Pugc, cac chau c6 gi nao?” Ba Om dua tay ra don chiéc khan trong dé t6i g&i ca mot mua thu hoach nho
gom 6t va bac ha mvorg.

Ba nhin vao tdi khan va khen nggi hét sitc nhiét tinh giong nhw triéc day toi da tirng nghe ba néi khi Pa
dem tang ba xa phong hay thu6c tay. N6 giong nhw tiéng vong bi quén lang cua sw phan khich cda ba. Cui
minh xuong bén mGt n6i nud'c soi sung suc trén ngon Itra, ba 1dy mot chiéc muing det, roi xic vao dé nhitng
bao kén nho noi 1énh bénh trong noi. https://thuviensach.vn



“Pén day an di cac chau”, ba hat dau vé phia t6i va Map ra hiéu.

T6i nhat 1dy mot cai bao néng nho bang hat dau phung 1én. Bén ngoai cta bao kén tho xu xi nhw mot miéng
vai thdm nuwdc. Toi cam céi kén bang hai ngoén tay. Cudi cung t6i hoi “Yiey, day la cai gi thé? Ba an nhw
thé nao?”

“Nhw thé nay nay chau...” Ba ngung dét, 1ay ngon tay xé cai bao kén. Ba dwa cho t6i xem bén trong, mot
con nhong nhan nhim mau kem ¢& bang hat dau. T6i rung minh, ngwdi ram lai khi thdy con sau bat dong
mau trang xanh dé. Ba cudi tim tim, may ngwdi con gai ba cling cwdi. D6 la con nhong tam, ba béo, va
nguoi ta thong an thir nay.

T6i bé mot con vao miéng. T6i hoi rum ngwdi lai, nhai that nhanh réi nuét v6i con con trung nha to mau
kem nay. Vi ngon. Nhuwng y twdng an mot con nhong thi that khiép.

Map thi rat thich. Ngoén tay nho xiu cua né 16t kén nhw 16t dau phung, miéng nhai tép tép nhw nhai keo.

Gia dinh Yiey Om c6 dac an hon hau hét “dan méi” tai lang Daakpo va cac lang lan can. Thay vi phai &
trong 1éu dyng tam nhir nhiéu “dan méi” khac, gia dinh ba dwgc ¢ trong mét ngdi nha go 16n dung trén cot
san. C6 vé nhw Khmer D6 chap nhan ho nhiéu hon hau hét chiing t6i. D6 1a nén tdng ctia cach danh gia cta
Khmer D6, dé 1a cach song c6 truyén ma nha ba Om da thanh thao tir 1au — nghé dét, va khong mot ai trong
ho bi bénh phu thiing ca.

Ba Om dé chung t6i an bao nhiéu nhong thi an, roi ba lay 1a goi mot nam dwa cho Map dem ve.

*
Mua hé nay ching t6i c6 thu hoach. Nhitng trai bap 1én hon, chia thang 1én trdi, mau vang nhat, ép vao
nhau nhw nhitng ham rang am ap. Pay la lan dau tién ching toi trong dwgc nhiéu rau qua, thé ma Mak lai
khong c6 & day dé hwdng.

“Athy, em dem mot it bap cho Mak, dem Map di theo v&i em” Chi Chea ra 1énh, giong chi cuong quyét,
16i chi tu6n ra nhw thé chi doi néi diéu nay da tir 1au lam roi “DPing di 1am viéc. Mang bap cho Mak va
mang Map di theo dé n6 tham me. Mak khong gap né da lau roi”.

Y twdng dugce gip lai Mak that d& chiu nhung t6i sg. Toi nhic chi Chea vé bon chhlop, vé ngudi 1anh dao
lang, vé su trirng phat c6 thé c6. Chi quay sang nhin t6i, nét mat chi c6 vé tram tw. Diéu nay thwong xay ra
khi chi muon day bao hay chia xé diéu gi do6 vdi toi.

“Néu mang thitc an cho me minh la mot toi ac, thi chi sé chiu trdch nhiém vé chuyén dé. Chi sé trinh bay
v0i lanh dao. Em chi mang thirc an cho me, khong phai cho ké thu ctia Angka™.

T6i dat long tin vao chi. Khi chi bao cho Map nghe vé chuyén di, mat n6é ngoi sang. N6 theo t6i di quanh
nha trong khi t6i 14y tam trai bap, bon cho Mak va hai cho mo6i chiing t6i — Map va t6i. T6i bé bap vao no6i
nau. Map giup t6i bang cach lwgm cac canh cay nhé bé vao h6 nau trong khi t6i lam bot me bang cach
nghién trai me xanh chua v4i muoi tho.

Dbén gitta trwra thi ching t6i ra di. Toi bo bap vao tii khan, hdy con néng, ép vao goi nhé dung mudbi me.
Chiing t6i di that nhanh, mat t6i canh chirng, thirdng xuyén ngodi lai nhin phia sau vaintiiditnamnehdttay



Map. Chung t6i da qua lang Daakpo ttr 1au va vao mot ddy duong trdi da vun chung quanh khéng c6 bong
dang chiéc 1éu nao. Noi lo sg bi bat gap da giam, nhung than thé t6i va Map da yéu di, cham di vi anh
nang mat troi gay gat.

Con duwong da nong béng dwdi chan ching toi. Toi phai cong Map 1én cho dén khi qua mét t6i khong thé
nao cong n6 dwgc nita. Nghe tiéng Map khoc, mGt ngwdi dan ba bao ching t6i dirng lai va cho chiing toi
mot it nwdc. To6i cam dong vi long tir té cua ba, nd gitip cho t6i thém can dam dé tiép tuc cudc hanh trinh.
Chiing t6i dén mo6t vira chita théc cii ki, hw nat, chung quanh toan rau xanh, noi mot gia dinh nao d6 trong
rau treéc va sau léu ctia ho. Ngay phia troedc vira lta 1a nhitng luong bap, bi va ngoc gia. Nhung c6 mot
cai gi d6 khong phai. C6 mot cai mui nong nac, giong nhw mui hoi boc 1én tir canh dong rai rac phan nguwai
bi bénh kiét ly va tiéu chay.

“Thy, na Mak?” Mak dau, Map hdi, giong n6 run run vi sg.

Chiing t6i tién gan dén cai vya lda khong civa, mui hoi cang nong nac hon. Nhitng tiéng rén ri chao don
ching t6i. Di trwdc Map, t6i nam chat tay né va tién vao bén trong. Trong anh sang cam lang, chiing toi
nhin thay nhitng con ngwdi nhgt nhat, swng phu, c6 1€ chirng ba mwoi ngwdi, nam trén nhitng chi€c givong
sat xau xi, tro trui dya sat vao vach. Chirng muwrdi hai bénh nhan khac nhét cirng vao 16i di gitta hai day
givrong, ngwdi nay chi cach nguwdi kia vai phan. Ho nam trén dat ban, mét s6 nam trén tdm vai dau, ngudi
khac nam trén quan 4o ban. Phia dudi giwdng ngay gan ho la dam ru6i nhang bay vu vu trén nhitng dong
phan dong thanh viing trén nén nha. Rudi ciing dau trén mat, trén vét thirong, quanh 16 mdi, canh miéng, ht
nhitng chat ban thiu trén than ngwdi dang chét.

T6i nhin tir givdng nay sang giwong khac dé tim Mak nhwng khong thidy ba. To6i kéo tay Map, dan n6 di
theo 16i giita hai hang giwong. N6 citng ngwdi lai vi kinh hai, t6i c kéo né di nhw kéo mot bao gao. Cham
cham t6i nhin k¥ tttng bénh nhan. Du quanh canh quanh day lam t6i hai hung, mat t6i van c6 nhin 14y tat ca -
canh bénh tat, si ban thiu, canh chen chiic — nhwng t6i van khong tim thdy me toi.

“Thy, na Mak?” Map bat dau khoc “Na Mak?” N6 1ap di 1ap lai nhiéu lan, giong n6 da bat dau c6 vé dong
kinh.

Cu6i cung t6i danh tra 151 “Thy khong biét”.

Bong mot ¢6 gai nhé buwdc nhanh vé phia ching t6i. N6 bao “Bang (chi), ba dy la me chi d6!” N6 dwa tay
chi. Trong mot vai giay, toi nhin né cham chu.

Ai day? Lam thé nao n6 biét me t6i? Va biét ca t6i nita?

“Ba 4y kia kia” con bé néi va lai dwa tay chi, giong gap rtt ctia n6 dwa toi vé vdi thure tai.

T6i nhin theo tay n6 va t6i thdy mot ngwdi dan ba yéu 6t dang ng6i trén chi€c giwong sat trong tron, xau xi.
Tran ba ta vao dau goi, mat ba nhgt nhat va mi mat swng hiip. D6 khong phai 1a Mak! T6i quay sang c6
bé, tim mot 10i khang dinh. N6 nhin t6i roi nhin ngwdi dan ba. T6i ngam ky ngwdi dan ba yéu dudi, bénh
hoan mot 1an nita, r6i nhan ra quan 4o ba dang mac.

“Thy, Mak do6 ha?” Map kéo tay toi hoi, nhwng t6i dang cudng 1én tri'dc nhitng gi toi trong thay, that 1a mot

con ac mong. https://thuviensach.vn



“U, Mak yurg (me ctia ching ta)” T6i nhe nhang tra 101, roi toi tha tay, buéng may ngoén tay ctia Map ra.
Mat t6i nhin xu6éng chiéc ao hoa cua ba tirng in hinh mot bé hong ruc rd véi chum 14 xanh twoi. Gio day ao
bac mau cii ky qua, hoa bac thanh mot mau nau xam nhw mau bun.

Mak cham cham nhac dau 1én khoi dau goi, tai ba c6 do tim giong néi cua chiing t6i.

“Koon srey Mak, koon srey Mak, koon proh meas mdaay. Con trai yéu quy ctia me, con trai nho ctia me,
dén day v&i me. Me nhé con lam”.

“Mak” Map vdi tGi me, ca hai tay né niu 1dy canh tay ba, mat n6 dam dam nhin ba.

Mak 6m ldy n6, canh tay swng vu ctia ba ¢t dong khé khan, dwong nhue né qua nang.

“Mak, con la Thy day” toi néi véi ba, nhin vao mi mat cang phong ctia me. Chac ba khong nhin thay toi
dwgc. Pay giong nhu 1a nhin mét ban sao van veo cua khu6n mat me t6i — bo mat nhot nhat, chay dai cta
mot ngwoi béo phi, hai bén thai dwong thut vao, téc dung ditng nhw day thép gai. Cr dong ctia me cham
chap va nang né nhu mgt ba gia. Thay vi hoi han me, t6i chi ditng nhin ba. Quai ham t6i nhw civng lai, t6i
c6 tim nhitng 10i néi thich hgp vGi nhitng gi t6i thay. Bdi vi toi biét t6i dang nhin vao cai chét. T6i phai
noi gi voi me dé cho me hy vong, ca khi diéu d6 ciing khong dap ng di nita. It nhat n6 c6 thé 1am cho ba
vui dwgc trong mot choc.

“Con dem Map lai day tham me d6” 1¢i n6i tr6i ra khéi miéng t6i. T6i mudn an ui ba, lam ba cam thiy dé
chiu hon mot chit. T6i c6 gang néi sao cho c6 vé binh thwdng ¢ cai noi la lung nay. “Con c6 dem cho me
bap trong & quanh nha, con ciing c6 lam cho me bot me nita. Mak, chdac me thich b6t me trén v6i com —
chinh vi thé ma con lam cho me day”.

“Koon, me khong thé an bot me dwgc, me bi kiét ly ma” Ba nhe thd dai. “Con va em con an di. Me an bap
dwgc roi. Nao, dwa bap cho me di”.
Tay t6i m& nt that khan, tim t6i dau nhoi. T6i wdc chi t6i biét phép thuat. Trong mot Idc t6i trd lai 1a diva
bé hoi xwa, ng6i trén di vang xem cac cudén phim vé phap thuat Cambodia va muon dén Hymalaya dé kiém
mot it phap thudt riéng cho minh. Nhung diéu duy nhat bay gio toi thdy la nwdc mat bat dau dang day trong
mat toi.

“Mak, bap cua me day”

“Chi dwa bap cho me théi nhé, koon Mak” Giong ba ngot ngao va khao khat. Nhuwng. ..

“Athy, con, bap nay con song, né sé lam me bi tiéu chay thém ma th6i”. Mak néi, giong ba day that vong.
Cham cham, ba dwa tra trai bap lai cho toi.

Sttc néng tir ca nguwdi téi boc 1én mat. Toi thay ton thwwong, that vong, gian minh vi bap chwa chin. T6i nhin
vao cho ba can noi trai bap va kiém tra phan con lai — ding la bap con song. T6i dién 1én vi gian minh.
Ngu biét may! To6i kéu tham. Tai sao minh lai lam cho me kho thém, tai sao minh khong xem ky bap da
chin chwra?
T6i ¢t twdng 1a minh da coi ky ro6i.

Theo 16i chi dan cua Mak, t6i chay ra phia sau vira dé tim than nwéng lai bap. budc ngang qua nhitng
bénh nhan dang rén ri, nhitng nan nhan cua padewat (cach mang). Trong mot cai ho nguditps:dho/désaduvan,



toi tim dwgc mot it than con hong, chwa tat. To6i gom mot it cac canh khoé gan ddy, nhe nhang chong chiing
1én nhau. Quy sup trén nén dat, t6i phing ma thoi dong cti, coi 1én mot ngon Itra nho va khoéi. Toi thém vai
thanh cti 16n hon nita ro6i vui trai bap xuong dwdi dong tro, ngay phia duwdi ngon ltra dang chay.

Khi t6i tré lai vdi trai bap chin, Map dang ngo6i v&i Mak trén giwong. Trong khi Map an com véi bot me,
ba vudt tdc nd, mat van nham nghién. Lan dau tién t6i thdy khuén mat n6 sang 1én. Nguwdi né thw gian. N6
hét sttc thoai mai khi ng6i bén canh Mak, ngay ca & day, trén chiéc givdng ban thiu nhép nhap nay.

T6i chui dong ban duwéi giwong Mak, t6i rac 1én dé tro xic tir ngoai bép vao, vira lang nghe cudc tro
chuyén ctia Mak va Map. Trong nhw ching t6i dang & nha. Giong ba hién tr, diu dang, cham s6c. Mac du
dang dau, giong ba van déu, binh tinh va ty nhién. Néu qua ba chia xé nhitng cai ma t6i sg, ba cling hé biéu
16 ra. “Mak nhé koon proh Mak” ba vo nhe 1én ling Map. “Ho ¢6 cho con dn du khong, koon proh Mak?”
“Otphong (khong), ngay nao con ciing déi ca”. Map noi, dwa mat nhin Mak.

Mak im lang, tri 6c ba lam viéc.

T6i chen vao cttu me “Ho khong bao gid cho ching con da an ca. Nhuwng Map héi 6t va bac ha dem doi
v6i Yiey Om dé 1dy thitc an. N6 gioi 1am, me. N6 biét tim dwong dén nha Yiey Om sau khi con dan n6 di
c6 mot lan théi”. T6i thay mot nu cudi théang noi me, chi thoang cuwdi théi. Mat ba van swng phu va bat
dong nhu mot pho twong.

Mi mat ba nham chat su6t thoi gian ching t6i dén. Ba lam cho t6i nhé dén mot ngwdi dan ba mu, Yiey Tot,
ba c6 cda chung t6i.

“O day ho c6 cho me thudc khong me?” tdi héi, sung swéng c6 tim mot thodng cudi noi nét mit ba.

Dot nhién ba khoc “Koon Mak!” Ba sut sit “Ho da khong cho me nir@c uéng bon ngay nay, koon, ma me thi
khong di 1ay duwgc. Cudc song ¢ day that kho khi ma me khong c6 ai cham séc ca”. Mak bat khéc.

Map ngang dau nhin me mat né cling dam nwdc. Me nitc nd “Nhiéu lan me wéc ao c6 mot trong may dira
con @ day, dé di lay nwéc cho me. Me chi mong c6 thé thoi, koon srey Mak...”

Nuwéc mat cia Mak chdy qua hai mi mat swng vi, roi xuéng go ma, miéng ba nguwng nhai bap. Map niu lay
canh tay Mak, dau n6 dva vao do, con mat n6 thi dé birng.

Mt t6i cling mo di vi nwdc mat, nhung tri t6i van nhd trwde day Mak dep nhu thé nao. T6i nhé rd ngay ba
trang diém, &n mic chinh t8, mdc mot chiéc vay lua den 6m sat than hinh, dwdi gau vay cé théu hoa. Ao
trén mau nga 6m nhe lan da min mau mat dwdi mai téc den mugt tha xudng vai. Lic dé vao tudi 1én bon,
toi da bi thu hit béi sac dep cua ba, nhung bay gid nhin ba, long t6i dau dén, 1wdi toi kho cirng, tim toi
nhitc nhoi. Noi khuon mat swng vu dy t6i c6 thé thdy dugce s6 phan cia me t6i. Chwa chi t6i da chuan bi
tinh than cho cai ngay me t6i mat.

Khi me chét, khong biét minh sé khoc chirng nao. Toi da tirng hdi cau nay tredc day va bay gio toi hoi lai
mot 1an nita. Cau tra 101 c6 vé rat gan. Diéu duy nhit t6i biét chac la — sé 1a mot n6i kho dau ghé gém.
Thoi gian khong tung hd chiing t6i. Du ching t6i ¢ day khong lau, c6 vé nhw diéu ching t6i chia sé v4i nhau
that dau dén. Gio Map va t6i phai ve.

Mak yéu cau “Athy koon, khi con vé, con hay héi xin ngwdi diéu hanh cho con dén day déoséthsoenshn . me,



dé lay nwéc cho me...Ban dém con c6 thé ngi bén ngoai trén chiéc ghé dai”. Mak cham chap ctr dong céi
dau “Dirng quén nhé, koon srey mdaay. Nho Chea gitp con néi vGi nguwdi chi huy. Nhé dirng quén...”

Bay gio toi da biét. T6i da thay nhiéu lan, tridc ngwdi chét minh phai hita diéu ma minh khong thé giir 161
duoc.

“Cha (vang), Mak, con khong quén dau. Khi con tré vé, con sé bao chi Chea gitip con néi v&i ngudi chi
huy. Con sé tré lai ngay thoi”. Miéng t6i nan ra nhitng 10i nham tran an ba, roi t6i 1ap lai mot lan nita.
“Mak, tui con di day” To6i khong mudn néi 10i tir biét, c6 hong toi citng do.

“U, di nhanh 1én va trd lai v4i Mak, Athy. Ca con nita, con trai cua Mak”.

Map néi 16i tir biét véi me, c6 nd quay di, mat w6t nhem. Mak thi khong ndi tir biét, tat ca nhitng gi me noi,
lap di 1ap lai nhiéu lan la “ Nh& sém tré lai, dirng quén...” T6i bdo dam véi Mak chuing t6i sé tré lai
trong khi nr¢'c mat chay tran.

Mat troi mau vang cam chiéu sau lwng ching t6i trén dwdng chan trdi. Chuyén di vé lai Daakpo ngan hon,
con duong dat da mat di nhiéu dwdi chan ching t6i. Tam tri t6i khong nghi diéu gi ngoai triv Mak.

Nhu Mak dan, t6i nhd chi Chea gitp t6i. Ca hai chiing t6i déu dén gap ngwdoi chi huy. Tai can léu cia cong
xa, toi ditng bén chi Chea trong khi chi gidi thich hoan canh ctia me t6i va yéu cau cda ba v&i nguwdi chi
huy. Ong ta nhin ra xa, 1ing nghe roi n6i “Em géi ctia dong chi c6 thé di néu me cta dong chi phuc hoi lai
dwgc. Nhung néu me ctia dong chi chét thi em gai cia dong chi sé bi trirng phat”.

Theé la ching t6i di ra. Mat cda chi Chea birng 1én vi gian di.

“ Thé em phai lam gi day, chi Chea ? ” Tri t6i don hét vé hinh anh ctia me.

Chi chi biét quang tay 1én vai t6i lam t6i cam thay 4m ap, dé chiu. Ai sé ldy nréc cho me day? Me sé bu6n
biét chirng nao, phai dgi cho toi va Map tré lai!

"Thé Mak sao day, chi Chea?" Tam tri t6i van khong thé thoat nhitng 10i me dan. Tiéng van nai cua Mak
con doi trong tri toi.

"Khi ho cho ching ta nhiéu thitc an hon" chi néi giong diu dang va binh tinh "bang sé di dén Mak. Chi sé
no6i vGi me rang em da khong quén 16i me dan".

Nhiéu dém t6i nam thao thitc, ngdm nhin tdim man dém va nghi dén me. L&i ba rd rang van con vang trong
tai t0i, hinh anh ba ngoi trén chiéc giwong sat song dong trong tri t6i. Chiéc ao hoa bac mau cta ba da chi
dan cho t6i biét d6 chinh la me t6i. T6i nhin ba trong tdm tri, nhw nhin vao chiéc gwong than. Me la tat ca
nhitng gi chiing toi cd, thé ma chiing t6i lai khong thé cham s6c cho ba.

Trong nhiéu dém lién, tiéng noi, 10i van nai ctia ba van doi 1én trong dau t6i nhw thé me dang goi t6i tir xa.
Nhung roi cai déi va viéc lao dong cuwdng bach da lam tiéu tan hét sitc lyc , 1am mo tri 6c t6i, khién toi
cang ngay cang it nghi t¢i Mak. Thay vao dd, t6i chi con nghi dén phan chao it 6i minh nhan dwgc tir bép
tap thé, va chi con da sitc dé nghi dén sy song con cda chinh minh ma thoi.

H6m nay Angka da ra lénh cho bép tap thé lam bin v&i xtip ca — mot thit xa xi ma chung t6i chi c6 khi
Angka muon chuing t6i dén dy mit tinh. D6i v6i nhiéu ngwdi trong ching toi, mit tinh c6 nghia don gian la
mot ngay nghi lao dong. Chung t6i khong phai lam viéc, chi ngoi va lang nghe tat ca nhifigsgihAungleacmuon



giang giai cho ching t6i — San xudt — Cach Mang — Doa dam. Mat t6i nhin theo ho mdt cach tudn phuc
nhung tri 6c t6i thi diéu cgt ho, t6i nhd lai cau néi t6i thuwdng nghe Mak bao "Doch chak tirk leu kbaaltea —
nw@c do dau vit". Ho chi phi hoi ma thoi.

Trong can 1éu lgp tranh, ca ngwdi 16n lan con nit néng long ng6i dgi trén bon chiéc ghé dai. Bun da nau
xong, va mui dm néng ctia n'dc xup ca nau vdi 1a chanh nghién, ré cay kchiey va bot nghé tuén vao léu.
Chi can ngtri mui cac thit gia vi ay théi cling da swéng dén tan troi. Co 1€ bay gio da chin gio roi, t6i doan
nhw vay thoi, bdi vi chang ai trong ching t6i con dong ho ca. Dot nhién t6i thay moi ngwdi quay dau lai khi
ching t6i thoang thdy may ngwdi nha bép di vé phia ching t6i , mdy ngwdi phu nit mang may r6 bun va noi
xup ca. Ho phat nhitng sgi btin trang nhd, dwa cho chiing t6i mo6i ngwdi ba ndm btin long thong. T6i gat mot
it sang mot cai dia dé chi Chea mang t¢i cho Mak. Chi Ra va chi Ry thi bdo t6i rang dén Itic t6i tr@ vé 1éu
c6 18 chi Chea va Map da di roi.

T6i cling rat muon duge di tham Mak va tw minh giai thich tai sao t6i khong dén dé san séc ba dugc,
nhung chi c6 chi Chea va Map la di dwoc thoi, xin phép rat kho. Tat cd ching t6i déu phai tham dy mit
tinh.

Cudc mit tinh dwgc t6 chivc trén mot vat dat tron, chung quanh cé hang cdy cao tod bong mat. Trong s6
nguwoi ¢ day, toi thdy mot "dan mdi", mot ngwoi dan 6ng ngoai nam muoi, ngdi xom trén dat bén nhém
Khmer Dé. Mit, mit va nét mit ctia 6ng ta ggi cho ngudi ta nghi ring dng c6 dong mau Trung Hoa. Ong
mac 4o sO mi va quan cii bac mau, mau nau bun giong nhw 4o quan ching t6i. Trong 6ng ta thw gian, dwong
nhw bang cach nao d6 ong ta da moéc noi dugce vai nhitng ngwdi lanh dao Khmer D6 nay. Khmer Dé gidi
thiéu 6ng 1a mot ngudi lao dong mau mure. Ong néi chuyén véi chiing t6i mot cach rut ré. Thai do ctia 6ng
khién nguwdi nghe mim cwdi. Day la lan dau tién ké v khi Khmer D6 nam quyén hanh, t6i thay nhitng nguwdi
chung quanh t6i cudi mot cach thoai mai. Nhirng khuon mat twoi cuwdi dé tan bién lién khi 1anh dao Khmer
bé ditng day néi, dién giai cho chiing t6i vé san xudt lta gao, nhitng nguwdi trong "tran chién" va nhitng
muc tiéu ctia Angka.

Dot nhién t6i nghe mot tiéng néi nho sau lwng "Bang! Bang! (chi)" T6i quay lai. Tt trong béng t6i sau tham
dwdi hang cay, bong ciia m6t ¢6 gai nho chay nhanh vé phia t6i. T6i nhin lai, nhiu may — t6i chac chan no6
dang goi t6i vi chung quanh chang c6 ai khac ca, ngoai trir hang cay.

CoO gai ngwdc mat 1én nhin t6i "Ho...ho...ném me chi vao mot cai giéng...Cai giéng chon ngwoi chét..."
N6 c6 ldy hoi, hon hén dwa tin "Me chi van con song...Ba rén khi ho mang ba di!"

Tim t6i dap thinh thich, cham va vao 16ng ngwc. T6i van nghe c6 bé ndi, nhing chang hiéu gi ca. Nhw thé
c6 mot cai gi d6 chan dwong gitta hai tai va 6c t6i. To6i nhin lai né6 "Em néi gi vé me chi? Xay ra chuyén gi
cho me chi ha?"

"Khmer D6 ném me chi xuéng mot cai giéng...va ba van con song" c6 gai nho lap bap, d6i mat sac cua nd
nhin thang vao mat toi.

Tiéng ctia n6 chim di. Khong! Ttr mot cho sau khuat an nap trong linh hon, t6i thét 1én. Chan t6i vut chay di
trwede khi tri 6c kip diéu khién n6. Ngang qua con duwong dat, vé phia canh rirng xa xa, htéis ¢hayiensatdien,



nhitng ngoén tay cua sy thong khod bop nghet 1ay linh hén t6i, 1am bat ra nhitng con dau dén budt nhéi.

"Oi, Mak oi..." t6i ngd guc xudng dat, canh mot bui cay duwdi tan cao "Con xin 16i, con xin 16i da khong
gitp gi dugc cho me..."

Mot minh trong rirng, t6i goi to me toi. Tri t6i tap trung vao hinh anh cubi cung ctia me, dang ngoi trén
givong néi chuyén véi Map, vdi t6i, van nai, nhac nhd to6i nhé trd lai véi ba. Mot cach tuyét vong, nam
tay toi dam manh xudng dat khi ti€ng n6i cua me vang lai trong tri t6i, dam thung bén trong ngyc t6i véi
titng am thanh mot. Pau t6i dau nhic, sung 1én. Tim t6i nhéi dau "Oi Mak oi, me d3 bé con...koon
somtoh...con xin 16i..."

No6i dau mat me dén vdi t6i that dit tgn, khong ngwng nghi. N6 chiém ngy t6i, moc ré trong toi. Toi sé khoc
chirng nao khi me t6i chét?

Bay gio t6i da biét cau tra 10i.

https://thuviensach.vn



Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 10

LINH HON KE SONG SOT

Anh mit trdi di xuyén qua k& hé trong 1éu. Mot minh, t6i ndm co ngudi lai, dip chiéc khin, mét toi nhin
dam dam vao nhitng hat bui that dep tung 1én trong anh nang ban mai. Su6t ca ngay, t6i ctt nam tai day, nhin
vao bong t6i cho dén khi mét 1. Ngay hom sau mat trgi lai moc 1én, mat t6i lai mé& ra nhin vao dam bui
bay trong nang, r6i lai chd dgi man dém budng xudng. To6i suy nghi, nhung khong biét chac minh dang suy
nghi diéu gi. T6i khong nhé duwgc lam sao minh lai dén day — mot trai lao dong. Tham chi t6i ciing khong
nhé duwgc tén cda né nita. Toi mo ho nhé diéu gi khing khiép da xdy ra véi Mak, nhuirng vét thiong vé cai
chét cua me thi van con twoi roi.

bém va ngay tr6i qua. T6i tw hdi khong biét diéu gi da xay ra véi cac chi t6i. Ai da mang t6i dén day?
Nguwoi t6i rat yéu nhung t6i khong thdy thém an. Bén ngoai nhitng chd hd cta can 1éu, t6i nghe thiy tiéng
noi. Nhitng tiéng no6i ay, nhitng ménh 1énh ay khong bao gid dén vai t6i. Mot nguwdi dan ba mac do den tho
dau vao trong lan, ba ta néi nho "Pong chi, day di lam viéc" T6i dwa mat nhin ba ta r6i nhin di cho khac.
MOt tiéng néi bén trong toi cat 1én — sai roi, minh phai an! Cudi cung tiéng n6i dé danh thirc toi day va toi
vang l0i.

Khi mdt trgi chdi loa, t6i ditng ddy. Khi t6i budc ra ngoai 1éu, t6i mang theo ca muong dia. T6i budc di
xiéu veo, c6 khong dé bi ngd. To6i di vé phia rirng cay, & d6 c6 mot dam tré em, dira sap hang cho lanh
thitc an, diva thi ngoi xom dang an. T6i 1€ chan dirng vao hang, bao i cua t6i dang 1én roi ha xudng.

"Pong chi ¢ doan nao?" mot ngwdi dan ba cam mudi mic com, tran ba ta nhiu lai vi to mo.

"T6i bénh", t6i trd 10i nhé nhe, 1dy cho tridc mat ba. Ba ta trit vao dia t6i mdt muodng com, roi bé mot
nhiim mu6i thd bén canh. T6i thdy cai nhin cham cham, cap mat do hdi cta ba ta, nhung t6i cit buwdce di, tay
gitt dia com.

"Chwra thdy con bé nay tri6c day bao gio" ba ta noi.

"Pong chi nay bénh, tri’dc nay toan nam bep trong 1éu" m6t giong noi khac cat 1én.

"Thé ma t6i muic cho né y nhw nhitng ngudi lao dong khac!" ngwoi dan ba cau nhau.

Thitc an lam cho t6i thay d6i. M6i miéng com nu6t vao ,sy song trd lai dan dan véi t6i. Tri 6c t6i minh
man hon. Y twéng vé sy song sét cia minh trvdc ddy hau nhw bi x6a hét trong tri ¢, nay trd lai. Nhung
nguwoi toi van con trong rong khong thé di lam viéc duge cho Khmer Do.

Trong khi moi ngwoi cam cui trén canh déng nang chay dé dao mwong, t6i van ngbi trong 1éu, mot mai
tranh thap lé té. Dwdi chan t6i co6 ca vao gay ngira. T6i nhin ra 16i vao khong ctra. Tam tri t6i bi hit ra

ngoai. T6i muén ndi véi Troi: https://thuviensach.vn



HG&i Troi, sao ngay rang r& vay ma doi vdi toi lai tam t6i dén thé? Doi song cta toi khong c6 y nghia gi.
T6i nghe chinh minh néi. Tai sao ngwdi t6i trong rong dén thé? Pau dén tir bén trong dén thé? Co phai day
la diéu ma me da cam thay? Co phai chinh diéu d6 da khién me suy sup nhanh dén vay?

Khi t6i hoi t6i nhitng cau hoéi nay, tri t6i lai nhé dén hinh anh ctia me tai bénh vién Choup, khong con stic
dé khang. C6 phai Mak da hy sinh rat nhiéu cho chiing t6i? Me c6 nhd Pa, Avy va Vin? Trdi, xin dirng dé
cho nguoi ta chét, xin hdy cham ditt n6i dau nay.

Lan dau tién trong muwdi hai ndm cua cudc doi t6i, t6i khong cau xin Troi Phat ngirng n6i dén dau nay. T6i
con doi hdi hanh dong ctia Nguwgi. T6i muén c6 mot 19i ndi cho ndi dau cua toi, cla gia dinh t6i va cua
nhitng nguwoi khac. Toi con phai chiu dwng bao nhiéu nita day?

T6i tra van long thurong xa6t, tinh chat thiéng liéng cua Troi, giong nhu triede kia toi tirng tranh luan véi cha
t6i. Chinh ngay bao gid t6i van con nhd lai vé mot mua hé & Phnom Penh ngay trwdc, khi t6i xin 6ng cho
toi di hoc ¢ mot truong tu thuc.

Pa khong tra 10i dugc hay khong, 6ng chi bao t6i con nhé (lic do toi tdm tudi) va chwa can phai hoc
trrrong tw. Pa mim cwdi gidi thich "Néu tat ca cac diva con cia ba déu mudn hoc troeong tw, thi tién sach,
tién trrong khong sé 1am ba chét mat".

Nhung t6i khong chap nhan diéu dé. To6i bao véi Pa néu chi Chea vao hoc triedng tw thuc Anh ngit duwgc va
mua nhitng cu6n sach bia citng dat tién duwgc thi tai sao t6i lai khong di hoc heé & treong tu?

"Con mudn hoc thém tdan, tai sao con lai khong dwgc lam thé, Pa?" To6i noi, ditng trieéc mat cha me khi
Pa dang an sang.

Pa im lang, miéng van nhai. Mak nhin 6ng. Pa van im lang. Sang d6 t6i can dén treong du bubi hoc dau
tién, t6i dd cam san gidy va but. T4t ca nhitng gi Pa can phai lam la tra tién thoi.

Van im lang.

T6i bat khoc "Koon mudn di hoc ma Pa khéng mudn tra tién cho con hoc. Con that chang c6 quan trong doi
vGi ba gi hét" mat mii t6i do ké.

Pa ngac nhién. Ong chwa thdy dita bé ndo trac tudi t6i lai doi di hoc quyét liét nhw vay.

"Thoi dirng khoc nita" Pa nhan rang cwoi "Thoi dwgce roi, Pa sé tra tién cho con hoc, con bé hat tiéu nhiéu
tham vong nay".

Mat Mak rang r&. T6i cwdi qua hang nidc mat réi ba chan bon cang chay t6i trueong.

D6 1a ngwdi cha tran thé cda toi. Ong hiéu duge khi tdi 1y luan v6i dng. Mot nha su c6 1an bao véi Mak
rang toi la koon Preah (con Trdi), néu qua that 1a thé thi Troi han phai hiéu n6i dau kho ctia t6i va chdm
dat n6 cho toi cha.

T6i nham mat lai, tim t6i lai nhitc nhoi.

Ngoi trén nén dat ngay 16i di vao léu, t6i dwa mat ngam mat troi xa dé rwec. Mat troi dang lan. La thay,
khong ai bat toi lam viéc. C6 1é moi nguwdi chitng lai vi cach toi ctv dong, cach t6i nhin va nhat la thay toi
dang lac 16i trong chinh dau 6c ctia minh. Trong mét thi gian dai toi da lo lang, nhing bay gid thi toi cling
khong biét nita. To6i ciing khong s¢ ca ba lanh dao doan, tham chi khong nhé n6i ba ta hémsathu@éntechanla



nguoi thuwong di dau vao 1éu t6i, goi toi 1a "dong chi". Ba c6 thé goi to6i nhing t6i thi da 1an tron trong tam
tri minh. D6i khi t6i thodng nhé Mak nhwng khong gi hon 1a nhitng manh vun ctia ky rc. Ro6i canh cira tam
hon t6i déng sap lai. Va t6i lai lang yén nhw dém t6i.

Mat troi chim xu6ng, t6i lai rit vao mot goc 1éu. Dot nhién

Mot bong ngudi bo t¢i lam tim toi nhay dung.

"Athy!" giong ngwoi phu nit thi thao "Chi em cho em com chay day!"

"Chi Ra do6 ha?" T6i buoc miéng kéu 16n hon minh twéng.

Chi Ra suyt toi, chi gap gap bao toi la ngay mai chi sé trd lai, roi chi bién di. Chi dén ré6i di ngay lap titc.
T6i cam miéng com chdy trong bong t6i, ngwdi van con té liét vi sy xuat hién dot ngot ctia chi. Lam sao
chi biét tim t6i ¢ day?

Bao it toi réo 1én va miéng toi ta nwdc bot khi toi hit mui thom ctia miéng com chdy. T6i an tirng miéng
mot, thwrdng thitc mui vi hoi giéng ca phé cua miéng chay. M6i mot miéng can, t6i hy vong. T6i trong doi
dén ngay mai, do la diéu t6i khong cam thay tir 1au nay.

Ngay u am, hdy con sém. Tré con va cac doan co dong da 1én duwong di lam viéc. Chi Ra dén nhu da hita,
buwdc voi vao léu t6i, chi dwa ra chi thi ngan gon "Minh di ngay dén khu 3". Chi nam tay dan t6i, ding hon
la kéo t6i ra khai 1éu. T6i dé chi kéo, mot phan than thé t6i cang ra, t6i budc gap theo chi.

"VO0i 1én, budc nhanh hon nita", chi ra 1énh cho t6i, lo lang.

TG6i theo sau chi, nhin chan chi lwét di. T6i muén bwéc nhanh nhw chi nhwng chan t6i chi budc duwgc
khoang mdt phan ba khoang cach ma chi budc. Ong quan den cta chi ddp phanh phach vao bép chan.
Chiéc 4o cii sOn tay 4o dwgc xan 1én cao cta chi dé 16 canh tay ndu vang, tré trung. Vé dep muwot ma ctia
chi lam t6i ngdy ngat, sung swdng . Canh tay chi dong dwa nhu thé chi dang cheo dé bang tGi trwdc. Lao
dong nhoc nhan da khong cuép noi vé dep "thanh thi" cua chi. Ngay ca trong bo dong phuc ta toi, bac mau,
chi van trong khoé manh day sitc séng. Ngudi chi tran day sinh lyc so véi t6i. Chi nhanh nhen nhw con thé
con toi thi 1 ach dang sau nhu con rua. T6i khong thé tiép tuc dwgc nita.

"Chi Ra, tai sao chuing ta phai dén khu 3?"

"Pé xin thitc an, di nhanh 1én!" Chi giuc "Dar muy, muy (di chdm)" chi bong néi "Cé thé bon chhlop trong
thay ching ta do, thoi budc dai chan, le 1én!"

Chi dwa mat nhin xudng chan, nhw dé chi cho t6i biét cach budc dai hon. T6i c6 gang dwa cai chan citng
do cua minh vé phia tréc. Ciling chang bwéc noi. Chi Ra lo lang quay dau vé phia sau. Chi lai ra 1énh cho
toi budc nhanh hon. Giong chi cang thang, sac va burc tirc.

"Nhuwng em nho hon chi, va lai em con yéu ma!" T6i thdy gian chi. V&i chi Chea, chang bao gio nhw vay.
T6i ra 1énh cho minh di voi 1én. T6i nghe chi da thit nhung cé vé nhw chi khong Iwu y, chi di chuyén nhanh
vé phia trwdc.

Mat troi bay gid chdi chang. Tirng giot m6 hoi roi tir trén dau t6i xudng. Theo sau chi Ra, toi vira di vira
chay. Nwéc mat t6i tran ra, néng béng. T6i c6 cam giac nhw bi nhitng cap mat vo hinh quan sat. Toi twdng
twgng mot tiéng n6i manh mé ra 1énh cho chiing t6i dirng lai. Chinh sy twéng twgng ddtthricthrchienshdnvtoi



buwrdc nhanh hon. Bong triedc mit t6i hién ra mot cho triing xuéng rong va dai. Phong canh thay doi. Toi hut
hoi. Chi Ra di cham lai con t6i thi thd hon hén. Mot chiéc cau mau xanh nam phia xa bén trai.

Mot con song! T6i sitng s@. Mot dong nwéc 16n véi nhitng lan séng lan tan lung linh trong anh nang. Pon
doc tredc s kham pha nay, ching t6i cam thady nhw con song thudc vé chiing toi. T6i cam thay ty do khi
ding trén bo con song nay. Bén kia bd song la nhitng tan cay cao pht bong dai cung véi nhitng khom cay
ram rap 1a xoeé rong. Cay coi phia bén d6 moc twoi tot hon bén bo ching t6i dang dirng — tro troi, chi c6 cé
kho va da. Xa xa, nho ra khéi nhitng tan cay cao la bong cay co, cay dira 1a xum xué. Canh vat nay thuc
dep, tuy nhién n6 ggi ra mot cam giac nguy hiém an giau dudi vé dep diu dang cua thién nhién nay.

"Athy, sao c&t ditng d6? Leo xuong di. Troi 0i, xem em kia, em ci¥ ditng nhw trgi trong vay". Chi Ra néi
véi giong gay gat, chirng nhw khong tin noi.

Giong gay gat cta chi kéo t6i vé véi thye tai. Trong choc lat t6i da quén mat tai sao ching t6i lai dén day.
Khi t6i m@i leo xuong theo chi Ra, mot tran mwa da, dat d6 ram ram sau lwng t6i, lan xudng trién doc. Tay
toi bam lay bo dat, chan ngap ngirng. Toi sg té.

"Chi Ra, c6 chiéc cau kia kia!" t6i n6i, dwa mat chi vé phia cay cau.

"Tai sao chung ta khong di qua cau?" T6i co ngudi lai.

"Em dién day a? Bon chhlop!" Chi gian dir.

"Dgi em v3i, chi Ra, em s¢ lam!" T6i van ngoi yén, dwa tay vé phia chi.

Chi Ra phai tréo 1én lai dat t6i bo xudng. To6i ¢t wéc chi rang to6i khong dén day, dé khoi viréng mac vao
chuyén di tim thitc an nay.

Hay can dam lén! — t6i tw n6i v&i minh. T6i 1y ludn, néu ching t6i quay tré lui, ching t6i c6 thé bi Khmer
D6 ¢ khu chiing t6i trirng phat va bo déi. Con néu tién 1én thi ching t6i sé cham tran v&i con song. Va ciing
c6 thé bi bon chhlop bat. Nhing ciing c6 thé chiing t6i may man va kiém dugce thitc an. Trong mot ldc liéu,
toi quyét dinh di v&i chi Ra.

Nhung nhin dong nr@c xanh ngat rong ménh mong, toi lai thdy sg. "Lam thé nao ma ching ta di qua song
dwgc, chi Ra? Em khong biét boi" To6i nhin dong nwdc mat lanh dang chdy. T6i biét cau tra 10i nhwng toi
khéng mu6n nghe.

Chi Ra 16i xudng mrdc, chan chi tao ra tiéng bi bém. T6i ditng yén nhin chi, chan nhi' moc ré trén nén dat
ctirng. Minh khong boi dwgc — toi t nhac minh.

"Athy, budc téi di. Nwdce khong sau dau, thady chwa?" Pau chi cii xudng chi mye ndc 1én dén ngang dau
gbi chi. Chi nhin t6i khuyén khich, cho dgi. Nhung t6i khong thé nghi gi ngoai viéc nghi rang minh sé bi
dong néc cudn di. Toi biét rang minh rat yéu. Chi Ra quay lui nhin va to6i dé nghi "Chi di tGi xin thitc an
di. Em sé ¢ day cho chi. Sé khong sao dau".

Chi nhac t6i rang néu to6i ¢ canh con song, bon chhlop & khu 3 sé bat toi.

"Ctt di qua di, khong sao dau. Chi ciing dau biét boi" chi noi.

T6i ben ngdi thup xudng 6m lay dau goi nhu mot trai bong dé chi Ra khéi kéo dugce t6i xudng nwdc.

~

"Em sé khong té dau" chi gat "Chi sé 16i bén canh em, con em thi nam tay chi". https://thuviensach.vn



T6i lac dau. T6i cang sg hon khi chi day t6i vé phia trudc, tay vay, chan budc trén nhitng ting da nho 1én
trén mat nwdéc nong. Cudi cung, chi chi cho t6i thdy mot chiéc gdy dai nam bén b séng. Chi tran an toi
rang toi sé khong té néu dung gay chong khi di ngang qua song, va chi lai con nam tay t6i nita. An toan vi
thay hai tay déu c6 cho dwa, t6i bén quyét dinh thir.

Nuéce that mat, khi nwde 1én dén nguwe, hoi lanh lam t6i hit vao, thé that sau. Khong sao dau, chi Ra tran an
toi. Toi liéc mat nhin chi va thay chi té ra khong chit s¢ hai. Cung lic d6 duwong nhw nwéc da rira tréi bot
noi s¢ hai cta t6i. T6i thady chan toi truegt trén da va nguwdi toi nodi 1én. Nhing mwede chi 1én thiu vai t6i va
ching t6i da sang duwgc dén gitra dong song. Tiéng nitdc vo vao ong quan nghe that rd gitta canh tinh mich
cta dong song va rirng cay. Mat toi nhin theo b séng. Lan nay la mot birc twong dat va da lop day cac day
leo va bui cay.

Chi Ra leo 1én bo song, bam vao day leo nhw la bam vao thang, va t6i lam theo chi. T6i bam vao cac day
trvdng xuan dai va cac tang da chic nich chon sau vao dat. Am thanh duy nhat t6i nghe dwgc 1a tiéng chim
hot va tiéng 14 xao xac.

"Athy, nhanh 1én!" Chi Ra suyt toi.

Chung t6i chui xuyén qua mét bui cay day ram, roi budc ra gan mot ng6i nha go 16n. Trong né giong nhu
mot nha kho, chung quanh c6 tan cay che phua bong mat. Cac btrc twong con mdi, son mau gach twoi. Pay la
noi chi Ra n6i ching t6i s€ gap mot ngwoi dan 6ng ma chi va cac ban lao dong cua chi goi la Pok (cha),
mot ngwoi da tirng cho ho thitc an trude day.

Chuwra chi t6i da twéng twgng ra di mon thite an, com, ca nwéng tam sot, xiip nau véi rau twoi va ca. Chi Ra
no6i nhé bao t6i dgi mét chit trong khi chi di vao nha kho tim Pok. Tri t6i lai tap trung thém nhiéu hinh anh
vé thie pham: bun ca ri bo, banh bot chudi, nwdc thom vat va moén t6i wa thich nhat la xang uych pa té
bang banh mi gion kiéu Phap, v..v..Khau vi cta t6i gia tang, dong thdi 10ng non na cua toi cling vay.

T6i ditng dwa vao twdng, cau nguyén cho chi Ra va toi tré vé khu vire cia minh an toan. Bao tir t6i con cao
hon. Nhung noi lo lang trong t6i ciing tang 1én. T6i cau nguyén Troi Phat mang chi Ra trd ra véi t6i, dau
c6 hay khong c6 thirc an.

"Athy, Athy" tiéng thi thao cat ngang 161 cau nguyén ctia toi.

Tt xa chi Ra vay tay bao t6i dén cho chi. Chi quang tay qua vai t6i va cung to6i budc vao nha kho. Nén bé
tong chdt day cac chong gach va cac khoi bé tong trang tri chat doc quanh twong. To6i nhin ky nha kho nay,
ghi nhan tinh cach gon gang, sach sé ctia n6. That la 1a tim thay mot toa nha chat day gach & gitta mot noi
trong tron nhu thé nay.

"Pok sé dén ngay. Hoi ndy ong di 1ay thitc an cho chi em chiing minh" Chi Ra n6i nho.

T6i nghe chi, nhing khong chi v 1am. To6i dang bi chd nay mé hodc. N6 that khac vdi trai lao dong cudong
bach biét may. Trong n6 hién dai, tan tién, giong & Phnom Penh hay Takeo thuwd truée.

Dau t6i chwa tirng gap Pok, t6i cam thay ghen ti v6i ong ta. T6i ti héi lam thé nao ma 6ng ta thich nghi
duwgc voi cai y thitc hé ma tir 1au Khmer Do rao giang cho ching t6i. Khong c6 nguoi giau, ké ngheo, chi
c6 binh dang. La dong chi, tat ca chung ta la mot. Nh& lai, t6i da nghi ngd biét may khi lanedathtiéanszgheho



no6i nhw thé ¢ Year Piar. Va gio day can nha kho cang lam toi thém nghi ngd hon. Khéng cé binh dang,
khong bao gid c6. Toi cay dang nghi.

"Athy, Pok dang dén d6" chi Ra nhac t6i.

Chi gigi thiéu t6i vai ong "Pok, day la em gai con”

"Chumriep sur, Pok" t6i ndi, chap hai long ban tay lai, dira 1én ngang cam. D6 la sy 1€ phép ma Khmer Do
khong 1ay mat cda t6i dwoc. Toi cling khong can xem 6ng ta c6 tan thuwdng cach chao héi dé khong, ciing
nhw né c6 thich hgp hodc 6ng ta c6 phai la Khmer Do va khinh ghét cai nghi thitc dé khong.

Thay vi chao t6i bang 1di néi, 6ng ta nhin t6i r6i nhin chi Ra. Néu & vao sangkum mun (xa hoi thoi truée)
ong ta han phai dap lai cai chumriep sur ctda to6i. Nhwng vi hai tay 6ng dang cam chédo va dia, nén toi c6 thé
hiéu dwoc. Toi von rat hai long vi s tir t€ ctia 6ng, san sang mang cho ching t6i thirc an.

"Ara, chdu phai can than khi mang em chau t&i day, lic ra vé ciing vay. C6 khdi bon chhlop ddy" Ong nhéc
chi Ra trong ldc 6ng dat thitc an xuéng san nha. "Chung sé tra tan chau néu ching bat dugc chau. Phai rat
can than".

Loi 6ng ndi cho toi thay nhiéu diéu. Giong ndi cta ong diu dang, giong nhw cha dang néi v6i con, va qua
cach ong khong goi chi Ra la dong chi, t6i biét 6ng khong phai 1a Khmer D6. T6i cham chii nhin 6ng — cao,
vam v& vGi lan da sam mau 0 liu. Téc den chai gon, diém vai sgi bac. T6i doan chirng 6ng ngoai nam
muroi. Dang vé ctia 6ng cho thdy 6ng chua tirng biét dén cuc khd hay thiéu dn. Ong c6 vé ¢6 hoc, dugc wu
dai, mac du mac dong phuc Khmer D6, quan va 4o so mi den md@i véi chiéc khan quan quanh c6. T6i nhin
ong va tw hoi nguwoi dan ong nay la ai.

Pok m0i ching toi ng6i xuong, Ching t6i ngoi xom xudng trén nén xi mang. D4t nhién mot ngwdi tré tuoi,
manh khanh, khoan 18 tu6i, 16ng may dam va mai téc den day tién lai gan chuing t6i. T6i ngwdc 1én, c6 nhin
xem anh ta dang cam cdi gi noi tay.

Pok gidi thich “Sun lam viéc cho t6i. Han mang d6 an thém cho cac chau”.

Sun dat xuéng triréc mat ching t6i mot bat chao 16n day nhitng khiic bi ng6 vang, véi hoa bi va nhitng choi
xanh non. Gan do6 la may con ca hun khéi nau gion, nam sap bung nhw khi dang bi hun khéi vay. Réi la ca
mot chén nirdc mam gom ba muong mau tham nhw nrdc tra. Mui nrdc mam dam. That tuyét. Toi thuwdng
thirc mui thom dé va tam tri to6i quay cuong.

T6i chuwra hé dwgc ném nwéc mam ké tir khi ching t6i bi dudi khoéi Year Piar — hon hai nam vé trie6c. Cho
nén thoat tién t6i khong nhan ra nwéc mam cho dén khi cai miii nhac t6i, né do ra mui gat néng cta nwéc
mam. Twr do6 ky c t6i song day, mat mé 1én, dam dam nhin vao céc thirc an.

Pok 1ay trong dong d6 ra mot chiéc dia. R6i 6ng nhac nap no6i 1én, bén trong la com trang tinh. Mui thom
ctia com m@i thoc vao miii t6i, mui thom quen thudc ctia mua lda mGi. Bao tr t6i réo lén, miéng thi trao
nrdc bot. Mt t6i dua theo tay ctia Pok diing muong x8i com vao dia. Tam tri t6i, ca nguwdi t6i déu ao wdc
muodn vo 1ay cai dia noi tay Ong.

Com xtuc trén dia cua t6i cao nhw mot dong bot dang dang 1én. T6i mudn an ngay, ltia ngay com vao miéng,
nhung to6i con phai dgi Pok, 6ng dang 1dy mot cai dia khac dé 1ay com cho chi Ra. Toi dtwa:/thavibosathnhin



ban tay 6ng ctt dong tir noi dén dia. T6i phai tw kiém ché dé khong cwa quay va kéu 1én “Lam on nhanh
nhanh l1én”.

Cubi cung thi Pok x&i xong, dwa cho chi Ra. Chi dwa ca hai tay don 1dy, mot ctr chi 1é phép do6i v6i nguoi
16n ma Mak thwong day chuing toi.

“Thoi, an di” Pok néi, liéc mat nhin toi.

“Bac cling an chir?” chi Ra hoi.

“Cac chau ctt an di roi tré vé cho nhanh”.

T6i xoc muong vao déng com, réi lua ngay vao miéng. Hong t6i day ap, thitc an nhiy mot nguwdi la di vao
co thé. T6i bén miic mot thia canh, nudt chiat mréc am xudng dé lam tr6i nhanh nhitng hat com di chuyén
chdm chap. Ro6i t6i m&i an miéng bi. R6i hoa bi. R6i cac choi xanh mém. Sau d6 t6i an ca hun khéi véi
nrdc mam, roi lai mic mot mudng com day. Cit cho vao miéng la nudt chirtng ngay, mat tung mat tich.
Huwong vi bong bénh, than thé t6i bat dau lo khi nhan thém thitc an vao miéng. T6i bén an cham lai dé
thwdng thitc vi ngot cua bi, vi cay cia nghé va sa. Hoi nong toa dan khap ngudi t6i, bung da no nhung tay
t0i duong nhw khong muon cham lai. Nhuw thé t6i dang an dua v&i chinh minh vay.

Chi Ra liéc mat nhin t6i r6i nhin Pok. T6i chu y dén phong cach diém dam ctda chi, phong cach ma truwéc
day chi thwong biéu 16 khi c6 khach dén nha. P6 la cach ma moi diva con gai Cambodia dugc day khi xt
su tredc mat khach. Phai vira phai, nhe nhang. Nhitng cach xit sy nay rat nghiém nhat, kiéu cach, dén noi
khi con nhé ching t6i khong bao gio dwgc an com véi khach. Ngay ca dén bay gio, toi con thay vé bén 1én,
rut ré noi cach chi an, mac du hién ching t6i dang an tredc mat Pok, mot ngwai la tot bung.

Nhung véi t6i thi cai doi khong con lam cho t6i rut ré nita. T6i ti€p tuc nuot thitc an. To6i biét mat Pok
dang nhin chuing t6i — mac ké. T6i chang can nhd phong cach an cia Cambodia ciing nhir moi quy ct van
hod nhw dirng ca mudng vao dia khi xic com, dirng an qua nhanh tridc mat ngwoi la, phai nhin nhitng
ngwoi khac an thé nao dé an cung nhip v&i ho...Ngay nay tat ca nhitng diéu d6 khong con ap dung cho toi
nita. T6i da hoc rat ky va diéu chinh cho thich hgp véi sy khan hiém thitc an ngay nay, cau ngan ngit toi
thuwong nghe ngwoi 16n néi “Chol sturng tam bought, chld sork tam proteh” — “Theo song tuy khic, theo
nrdc tuy mién”. Nguwoi ta phdi thich nghi v6i hoan canh ctia minh dé song soét. Va toi dang diéu chinh minh
dé thich hgp v&i moi trong méi, mot thé gidi trong dé ca nghi thitc cling nhw sy 1€ phép déu khong con
can thiét — tham chi con bi cam déan. Thay vao do, sy hung bao la luat 1€ cai tri moi ngwdi, mot luat 1€
dwgc thiét ké dé pha v& linh hon chiing t6i nhan danh padewat (cach mang).

*
D3 mot tuan 1€ ké tir khi chiing t6i dén nha kho ctia Pok. Médc du 6ng ta lam viéc cho Khmer Do, Pok khong
c6 trai tim bang da giong nhu ho. Long tot trong ngwdi 6ng lam t6i thay nhe ngudi.

Chi Ra khong dén cho t6i, va toi khong thé cho dwgc nita. Trong su6t nhitng gio khong ngg, t6i déu nghi vé
hinh dnh thitc an ching t6i da an ¢ nha Pok: com, ca hun khoi, canh bi, dot mang, sa va cu nghé. Trong tri,
t6i nhw da ¢ nha Pok roi. https://thuviensach.vn



Ngay hom sau t6i chuon di mét minh. Lan nay t6i nghi minh c6 thé bwéc nhanh bang chi Ra. Truwéc khi
nhan ra, t6i dd dén bo song, va khong con phdi sg leo xuéng bo doc hoac bi Khmer Dé bat giir. Chi c6
thirc an la muc tiéu duy nhat cta t6i. Voi va, t6i 106i qua song, khong can chi Ra gitip, ciing nhi chang can
cay gay chong nita. Nwdc 1én dan dén dau goi, ngwe, miéng roi tai toi! Nuwdc xoc vao mii toi. T6i voi va
dwa tay l1én khoi mat nwdc. Toi bit mii, nghiéng dau. Toi dap chan, day ngwdi vé phia trede. Nguwdi hoi
noi 1én, miéng t6i hdp 1dy mot hép khong khi. Mat to6i nhé 1én khéi mat nwdc, dan vao muc tiéu. Myc nwdc
thap lai, xuéng ngang co, toi voi vang nuot 1ay khong khi.

Bay gio da an toan trén dat cirng, t6i nhin lai dong nwéc va thidy sg cho chuyén tré vé. Nhung t6i phai an
trudce cai da.

Noi nha kho, Pok ngac nhién lo lang “Ara c6 dén khong?”

“Khong a” toi tra 101, giong toi rung theo than thé dang run ray.

“Chéau dgi & day” Pok ra 1énh, dwa tay chi nén xi mang,

Ong tré lai ngay, budc nhanh vao nha kho véi thitc an, tran nhan tit lai.

“Nhanh 1én, an di. Phan con lai thi mang vé, nhé can than day”.

T6i xuic comra dia, nu6t voi véi khic ca nwdng. Xong t6i g6i moi thit vao khan roi chay di.

Tré lai dong song, cai than thé gay com cua toi phdi ra sitc chong choi v6i dong nwdc, chan toi cling vay,
phai dap lién hoi dé day toi vé phia tridc. Pwa 1én khéi nwéc, tay phdi téi cam thirc an goi trong boc, con
tay trai thi bit miii. Con m6t khodng ngan phia triéc, bd song doc ditng dang dgi. Minh sé khong bao gio
qua day nita, t6i tu nht, nhe nhom vi da song sét ngay hom nay.

Nhung céi doéi c6 quyén lwe rat 16n, 1a tiéng néi yén lang nhirng manh mé bén trong t6i. Chi vai ngay sau la
no6 lai ra 1énh cho t6i tré vé khu 3. Khi moi ngwoi déu di lam viéc, t6i ba chan bon cang chay ra dong song.
Ra dén bo song, toi chéang ngwdi khi nhin thdy dong nwéc cang phong 1én. Lwgng nwdc da gap doi va
dang tiép tuc dang 1én. Minh khong thé di qua con séng nay duwgc! Tuy vay noi tuyét vong kéo toi vé phia
chiéc cau son xanh. Dén gan, t6i di cham lai, buwéc thong tha. Ditng trén cau, mat nhin 1én troi, toi gia bo
dang quan sat cau triic nghiéng cta cay cau, trong giong nhw mot nhém chit X noi lién véi nhau bang mot
cay xa det trén dinh. T6i ct ditng & d6é va dgi xem c6 ai dén hoi t6i dang lam gi ¢ day. T6i dgi, doi mai,
nhung khong thay ai tién dén ca. To6i quay dau nhin dong nwdc 1dp lanh phia dwdi. Hoi yén tam. Long toi
giuc toi tién 1én phia truedc, hodc bay gio hoac khéng bao gid nita. T6i bén chay v6i qua cau va vot 1én bo
song doc cho gan cau, sau dé ng6i bét tut xudng phia bén kia, dirng lai noi mot bui cay trudc ring. Dinh
phti dit ding 1én thi t6i nghe ti€éng dan 6ng va t6i lai ngoi sup xudng.

T6i dang chg bi tom, nhing roi chi y thdy tiéng nguwdi van con & xa. Ho khong dén cho t6i. To mo, t6i bo
dén bui cay ké tiép. Twr day toi thady ba ngwdi dan 6ng mac dong phuc den, khan quan quanh c6. Mot nguwai
trong tup 1éu giong tram gac, mii sung tredng nho ra sau vai. Hai ngudi kia ditng ngoai tram, doi dién véi
ong ta.

T6i nhe nhang di dén nha kho cua Pok. Khi to6i bwéc vao nha, gap ngay cai nhin ctia Pok, Sun va ctia mot
nguwoi dan 6ng khac dang dgi. Pok budc vé phia t6i, mdt 6ng tai xanh vi gian di. https://thuviensach.vn



“Cé ai khac cung di vdi chau khong?” ong hoi gap.

“Chi c6 chau thoi” toi len 1én tra 10i, mat nhin xudng san, sau dé6 dwa mat nhin 1én Sun va nguwdi dan 6ng
kia, cho xem phan &ng ctia ho. Mat ho biéu 10 s lo ngai.

“Trovi, chdu liéu qua!” Pok kéu 1én. Ong nhin t6i khong tin. “Lam thé ndo chau dén dwoc day?”

“Chau chay qua cau”.

Pok lac dau, chong tay vao hong “Thé chau khong sg bon can b6 gac ¢ dau cau a? Néu ho bat dwoc chay,
ho sé tra tan chau day! Chau khong biét a? Roi ho sé hoi bac tai sao chau dén day. Ho c6 thé giét hét chiing
ta d6. Chau khong hiéu sao?” Giong néi cua 6ng lam cho t6i run ray.

“Pirhg bao gio trd lai day nita. Birng bao gio di qua cau nita. Hom nay c6 can bo cao cap ctia Khmer Do
dén day. Nguy hiém lam, hiéu khong?”

Khi binh tinh lai, 6ng bdo Sun va ngudi kia dan toi dén mot chiéc 1éu gin day. O d6 chiing t6i phai that yén
lang khi an. Khong dwgc néi chuyén, tuyét doi khong duwgce gay mot tiéng dong nao.

Can léu nay nhd, dung trén cot, phia tréc c6 thang dé budce 1én. Chung quanh toan 1a cay cao, bong che
pht hét 1éu. Nha kho nidm gan d6,Sun va nguoi kia di 14y thitc dn. Anh sang m& chiéu qua k& hé & twong
bang phén tre. T6i nhin cham cham vao dé nhu thé mang song cua t6i tuy thudc vao anh sang nay.

Dot nhién t6i nghe thiy tiéng chan budc 1én cau thang. T6i quay dau nhin ra va thdy ctta nhe nhang mé.
Bong mot nguwdi mang chiéc noi va mot chiéc bat 16n hién ra, roi mot bong khac theo sau. T6i thd manh,
nhe nhom khi nhan ra d6 chi la Sun va ngwdi dan ong kia.

Ho dat xudng san trirdc mat téi cai noi com va cai bat canh vdi rau gi den den trong bong t6i véi mot khiic
mau trang, cé 1é ca. Mot mui thom nong khién t6i ngac nhién, mui nong va chua ctia ca mudi nau véi dwa
chu6t twoi xat lat. Miéng t6i trao nwdc bot, bao tit con cao, con noi sg thi bay di dau mat.

Chung t6i ng6i thanh mot vong tron trong bong t6i. Moi ngwdi chiing t6i déu nhe nhang xic thitc an va dat
vao miéng. Toi chi nghe tiéng minh nu6t thitc an. Nhitng ctir dong binh thwdng trong bita an bi mat nay bay
gio lai lam tang con sg.

Dot nhién t6i nghe tiéng ctia Pok vang 1én “Manh khoé chi, cac dong chi?”

“0, ciing bing thudng vay” giong mot ngwdi dan 6ng tra 16i mot cach nhan nai “Thé ndo, viéc san xudt tot
hon chit?”

Miéng toi cirng lai. Pau ctia Sun va ngwdi kia quay vé phia toi, nhung roi ho lai quay nhin thitc an trén san.
T6i twong twgng nhitng ngwoi can bo kia ta vao trong léu, kéo t6i di, troéi ngwgc tay toi lai. Chi sau khi
tiéng ctia Pok va cac can b Khmer D06 kia xa dan t6i m¢i dam nudt miéng thirc an cudi cting. Bay gid toi
md&i hiéu tai sao may ngwoi ¢ day that kinh khi trong thay toi. Hiéu dwgc viéc toi c6é mat tai day co6 thé
mang lai khé khan cho ho, t6i dot ngdt dirng day di vé.

“Em dem theo it com nhé?” Sun giuc. Anh cling dirng day.

“Dgi mot lat” ngwdi kia néi, giong diém tinh “Pay, ching t6i gbi mot so thirc an”.

Ho di ra ngoai dé xem xét lic nao thi t6i c6 thé vé bén kia an toan. Ho lai ddn to6i ng6i yén va dgi. Ngoi
mot minh trong 1éu, t6i lang 1é khéc. Toi khong biét minh khéc vi 1ong tir té cta ho haytehi/tvivigisephdvsg



hai.

Lién sau do, c6 tiéng chan chay nhanh 1én lam rung ca léu. T6i nhém day, nira ditng nita ngbi “Mau 1én, di
ra mau lén!” giong thi thao khan cap.

Toi lanh cirng nguoi lai.

“Pi theo t6i. On ca”.

T6i lwét ra khéi nha va thdy Sun da budc xudng khéi thang. Toi budce theo, ngwdi run ray. Xuong téi mat
dat, Sun lién kéo t6i ndp vao sau than cay. “Ho van con & trong nha kho” anh thi thao “Khi nao t6i néi di,
thi em chay lién nhé. Néu c6 trugt té thi dirng khoc ddy”, cap mat den ctia anh nhw muodn héi, c6 hiéu
khong?

“Em khong té dau” t6i noi, lac dau, nhirng niéc mat t6i lai trao ra.

Tt cdy nay sang cay khac, tir bui nay sang bui khéc, t6i chay v&i anh, theo s hwdng dan cua anh. Ro6i dot
ng6t anh néi “Thoi, toi trd lui. Toi chi ching toi di véi emra dén day thoi. Can than day”.

T6i nhin anh bién mat. T6i khoc vi sg. T6i cau nguyén Troi xin linh hon Mak va Pa che ché cho t6i. T6i
cau nguyén tham, doc di doc lai trong dau. Va nhu thé c6 mot linh hon hwéng dan, con sg ctia t6i tan di, va
tam tri toi lai tap trung vao viéc tré vé khu viee ctia minh an toan. Than thé nhe ténh, thoadi mai khi chay qua
rirng va leo 1én bg s6ng réi qua cau, dé lai khu viee 3 nam phia sau.

Bay gig an toan trén khu virc ctia minh, t6i quay lai nhin rirng cay noi c6 can nha kho va tdp 1éu, noi ma ky
rc t6i song day. Mot ky (e vé nhitng ngudi tot bung va vé chi Ra, ngwdi da mang toi dén véi ho.

https://thuviensach.vn



Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 11
LOTHUA

Bay gid 1a cudi nam 1977. Vi mot 1y do nao dé toi dwgc gdi dén mot trai mGi nam lot gitra cac rudng lta
rong cung véi mot nhém tré em. Giéng nhw nhiéu trai lao dong khac, trai nay ciing vo danh nhw nhitng con
ngwoi dang lam viéc trong dé. T6i ciing khong biét ching t6i dang & dau va noi nay goi la gi nita. Tl sang
tinh mo' cho dén hoang hon, cong viéc cua toi 1a dubi chim bay khéi dong lia chin vang. Bay gic dang giira
bubi sang va mdt troi dang chiéu xudng, ngay luc nay thoi tiét dé chiu va am ap.

Nhung vao bubi sang sdm t6i luon luon bi lanh vi chiéc ao t6i mac khong du gitt am. Con chiéc ao kia thi
toi dé trong léu, dung dé thay cho ngay ké tiép. Swong sém dong trén nhitng 14 cé moc trén bo ruong bam
vao do6i chan tran cua t6i, cang lam cho budi sang sém lanh khong chiu noi.

Khi mat trgi chiéu sang, t6i dang hai canh tay ra nhw mot con ga con méi né dang vieon canh. Dirng thang
ngwoi, toi cwa quay, hai ban tay cha vao nhau, miéng ha hoi théi phu phu vao hai tay cho am. Noi chan troi
xa Xa, gitta dam rudng, toi thdy béng nhitng ngudi 16n tda ra git. O xa trong dau ctia ho nhw ndi bong bénh
trén rudng lua.

Vira khi con ngwoi daylam viéc thi chim chdc ciing vay, san sang bat dau ngay kiém an ctia minh. Chwra chi
ching da bay 1én, ao ao nhw nhitng lan séng den kit. Chiing chao liéng trén ruong lia mot lic nhw dé chon
lwa cay lda nao chin t6i méi lam tiéc. Ching vira ha canh xuong thi dam tré con ua vé phia bay chim. Bau
ctia dam tré nhap nho gitta rudng lda. Ching dudi theo chim, miéng hé “Su! Su!”. Nhitng canh tay nhé xiu
huo huo 1én troi dé du6i dan chim.

Bay chim ttia 1én, kéu 1én nhitng tiéng chit chit, di* ton roi bay sang ruong khac, dam ruéng cua toi. Thé 1a
t0i cling chay vé phia ching, miéng t6i “Su! Su!” T6i ho theo ti€éng vang ctia dam tré kia. Tay to6i vung vay
1én troi dé lam cho chim sg.

Tiéng cwoi bat ra trong khong trung khi dan chim bay tir rudng ltia nay sang rudng lta khac. Bay gio n6é
giong nhu tro choi ha canh — xua duéi. Chim kéu chi chée, con ching t6i thi cudi vang. Ting giot mo hoi
chay w6t ca tran toi. Tiéng cudi d6 la thirc an nubi dwdng tam hon toi. Pa 1au 1am roi toi khong hé cuwdi.
T6i thay minh song lai, nhu mot co gai nhé, mac du nay t6i da 13 tudi.

Phan an dugc cai thién, kha hon hoi ¢ lang, t6i bén nghi vé gia dinh va wéc chi c6 ho ¢ day. Hang dém, toi
nao nirc dén chay long mong ho dwgc hwdng nhitng gi téi c6: com va canh ca ndu véi rau. T6i tu hoi khong
biét bay gio chi Ra & dau, chi con & trai giap véi khu 3 hay da chuyén di noi khac réi. Toi cling wdc phai
chi Avy, Vin, Mak va Pa con song. Mak han sé sung swéng néu dwgc an com véi mudi. “Co duge com vai
mu6i dé dn thi swéng bing dugce 1én trgi”, t6i nhé mai cau néi ctia me, mit me ruc 1én niBRT46'¥Gesach-vn



Dém xudng, nam trén chiéc giwong dat 16t cé khé trong can léu nho, t6i lai nghi vé Mak. Hinh anh khu6n
mat nhot nhat, swng vu cta ba & bénh vién Choup lai hién ra trong dau t6i nhw trong mot gidc mong.
Dudng nhwe Map va toi chi méi dén tham me vai ngay trudc thé ma nay me da mat roi. Bay gio sitc khoé
toi da kha hon, tri 6c toi cho phép minh di ngwgc lai thdi gian lic con s6ng véi me. Bong bénh tréi vao

giac ngy, toi khao khat dugc néi chuyén véi me, ao wéc ba c6 mat & day vai toi.

*
Mak xudt hién, ng6i giita t6i va Map & cudi cai ban go so6i giong cai ban dé thudc ctia Pa noi nha ching t6i
¢ Phnom Penh. Du@i anh dén huynh quang mé ma, t6i bi hut hon vi sw xudt hién ctia me - vé mat cta ba
dep va khoé manh, y hét nhw thdi con @ Phnom Penh ngay truéc.

Khi ba nhin t6i, toi chii y dén vé buon sau xa noi khuén mat dep ay, déng khung trong lan téc den chai
murgt. TOi ngirng dit chdo cho Map, dat muong xuong dia va ditng day ra khoi ghé. T6i nhe nhang di lai
phia Mak. Nhung triede khi toi kip noi diéu gi, ba da bong bénh bay 1én trén tran. Mak van nai “Athy, con
cham séc em trai con. Hay cho né an, koon Mak. San s6c n6 cho Mak...Saniya Mak (Hira vGi me di)!”
“Mak, con muon...”

“Saniya Mak” Mak ngat 151 t6i treéc khi t6i no6i xong diéu muén néi. Trong mat ba rat buén tham, va toi
nhin ba cham cham.

“Con xin hwa...” Toi tra 161, t6i chi mong muon cho vé budén tham trén madt ba bién mat di. T6i muén néi
cho me biét vi sao t6i khong thé dén san s6c ba & bénh vién Choup. Nhuwng t6i vira méi hita véi me, thi ba
dot ngot bién di cling giong nhw lic ba xuat hién vay.

“Mak oi, me hay tré lai...” t6i khoc nitc né, o6 tim kiém ba.

*
M@ mat, toi thitc giac trong bong t6i. Minh dang & dau? T6i tw hoi. Toi quay dau, am thanh lao xao cua co
kho dudi luwng lam t6i nhé lai dan. Roi nhd ra, toi dang & trong l1éu, khong phéi & nha tai Phnom Penh v&i
Map hay véi Mak. Mak la that. Me da néi chuyén véi toi. Me 0i, c6 phai me trd lai dé néi v6i con diéu
me khong thé noi trirdec khi mat? Me oi, xin me ndi lai v@i con mot 1an nita. Con dang dgi me.

Nhung me khong tré lai, thay vao d6, mot giong n6i chac nich danh thitc t6i day.

“Day di. Pén gi¢ lam viéc r6i”, tiéng dap vao vahd 1éu kéu lach cach.

Cai bong quen thudc cta dong chi Thore Meta, trirdng doan cta toi tho vao 1éu. Khi t6i bo ra khoi 1éu thi
ba ta da bién mat. Bay gio mdi la sang s6m, troi con chdp choang. Lai bat dau mot ngay chay dudi theo
chim trén rudng lda, t6i mét nhoc nghi. It nhat thi & day ciing khong c6 bon chi diém rinh mo ching toi. Toi
€O ca mot ngay cta minh cung v&i nhitng dita tré khac.

Thore Meta, mot neradey, tttc mot can b6 Khmer Pé xuat than tir ving tdy nam Cambodia, khong giong nhw
cac tredng doan cua toi trede day. Co ta chwa tirng bao gio la mang t6i khi thirc day di 1am viéc cham. Co
khoan dung va hiéu biét. C6 1€ c6 chi méi ngoai hai mwoi, véi khuon mat diém dam hiasdGiugensadh tron



trinh. Mat c6 dam va to. Mat c6 trang, twong phan v6i bé dong phuc den mdi, sang hon cia nhiéu phu nit
neradey khac. Mai t6c den xoan ti nhién 6m lay tai va go ma. Co6 thap ngudi, vi thé co cling vay. Co trong
nhu khong c6 6, nhwr thé dau moc tir vai ra vay. Mac du khong dep, tinh tinh dé thiwong cta ¢6 khién cho
nguwoi ta rat dé gan gii.

Nhiéu thang nay, ngwoi ta thi thao vé nhitng vu giét choc khiing khiép xdy ra ngay sau khi vi neradey dén
Daakpo va nhitng lang khac quanh tinh Battambang (& phia tdy ciia Cambodia). Muc dich cta ho la nam
lay quyén & day va thanh trirng cac lanh dao ctia Khmer Pé dia phwong. Mac du Angka cdm dan ching noi
vé chuyén nay, nhung tiéng xi xao vé cac ménh 1énh hanh quyét nhitng nguwdi lanh dao nay van lan truyén
nhr mui nong ndc cta chudt chét. Viéc giét chdéc nay lam t6i nhd dén cau néi cta ngwoi Cambodia
"Domrei gnob khom yok Chongey tao kroob", c6 nghia la "1ay thing che voi chét".

Theo ngwdi ta noi, "voi" & day chinh la Ta Val, ngudi 1anh dao Khmer D6 cao nhat, coi séc viéc xay dung
cac con kénh thiy 1gi va cac dap & phia ty cia Cambodia. Ong ta cling nhiéu nguwdi khac bi bét, bé vao
trong bi r6i cho xe may kéo can Ién. Theo nguwdi neradey cao budc, ti cta ong ta la xdy mét con dap vé
hwéng Thai Lan dé ong ta va nhitng ngwdi dong muwu c6 thé theo d6 ma tau thoat. Chan dong vi tin nay, toi
tw héi tai sao Ta Val va nhitng ngwdi kia lai mudn chay trén. Ho s diéu gi? Nhitng gidy phit cudi cung doi
v6i ho han la khiing khiép 1am, khi tiéng ting uc ctia banh xe may kéo tién lai gan, lam rung chuyén mat dat
roi nghién nat ho. Ngwoi ta bao rang neradey la mot nguwdi dé sg, nhung t6i cam on Trdi vi Thore Meta

khong giong cach miéu ta do.

*
Nhiéu ruong lta da chin vang. Hat Itia ndng chiic dau xu6ng than. Phu nit dwgc goi dén day dé lo viéc gt
va xay lda. Léu cta ho moc 1én canh chiéc cau g6 nhi' nim moc sau con mira phun. Noi xay lta nam cach
léu t6i khodng nita dam. Phia sau do, phu nit lo viéc xay trau khoi gao vira xay xong. Tay ho 6m nghiéng
thiing gao, tay trurdc tay sau. Ngon tay thi xoé ra trén mép thiing, dé vo trau roi ra, tach khoi nhitng hat gao
trang.

Bén trong 1éu, nhitng phu nit khac thi lo xay trdu trén mot chiéc chiéu rong. Ho cham chi huo chiéc nia theo
mot vong tron déu dan va nhitng hat gao lot xuéng nhitng 16 nho trén nia. Triedc xudt an chiéu toi rat doi, vi
thé t6i ditng nan na tredc 16i vao léu. Thay khong cé ai la ray, t6i nhich dan lai cac dong gao roi 1ay tay
bdc vai hat bo vao miéng. May dita bé khac ciing lam theo, vira liéc nhin nhitng nguwdi phu nit kia. Thay
vay may ngudi dan ba no dwa mat nhin canh cao trong khi tay van ban ron lam viéc.

"Néu cit lam thé ching may sé bi tiéu chay day", mot nguwdi phu nit chiu trach nhiém & noi nay dwa ra 10i
canh cdo, moi ngwdi goi ba la dong chi Murn. Ba do nam mwoi ngoai, ngudi thap khoé véi lan da sam, toc
den nhdy, bén ngoai phu chiéc khan vai cii ky.

T6i nhe nhém vi ba canh cdo ham y cham s6c, chit khong la mang hay danh dap gi. Tiéu chdy la chuyén
sau, con bay gio toi dang déi. T6i nhai nat may hat gao, chat bot tao ra vi ngot, thom trong miéng. Lgi dung
su rong rai cua dong chi Murn, chiing t6i con lta gao vao tdi 4o hay vao bat c cai gi chiing:tGiveépsagayrca



trong tay.

Thoi tiét cang ngay cang nong hon, 1ta cang chin nhanh hon. Tirng bao gao chét day sat vach quanh léu.
May ngudi phu nit bay gio ban tiu tit, ho toat moé héi vi lo xay, xang xay, roi do vao bao tai. Dot nhién mot
ngudi gat thing théc dang ray sang mot bén "Oi chao, t6i khong con chiu néi nita, toi dén dai trong xa rong
mat!" Ba buéc 1do dao do chan té vi ngoi qua lau.

"Co6 ai cam chi di tiéu dau" dong chi Murn vira n6i vira cwdi. Mat sang, thai dwong nhép nhap vi mo hoéi
va bui, trong khi hai tay ba van manh mé ray gao. Nhitng nguwdi khac dwa mat nhin ba, miéng thoang cudi.
T6i dwa mat nhin cai thing ddt canh chong gao va ché mdi dé trong canh ngwoi phu nit. Hang 1én, t6i nhay
vao cho do, trit cho gao con dinh trdu vao ming, r6i cam mung 1én ray. Tiéng rdy gao chung quanh ngirng
lai. Am thanh duy nhat t5i nghe thay 1a tiéng ray gao cta t6i. T6i cam thay lo trong 1ong. Khong biét ba
Murn c6 la minh khong.

"Nhin con bé kia! Nho thé ma da biét ray gao nhw ngwdi 16n" dong chi Murn néi véi vé ngac nhién. "Thé
ma no khong phai la mot dita tré ¢ nong thon dau nhé".

Koon la-au (dia tré ngoan) la tiéng ma dong chi Murn goi t6i. Ba hdi t6i hoc nghé nay tir ai. T6i nhin ba
roi nhin moi ngwdi. Do quan sat me t6i lam ma t6i hoc dwoc, toi giai thich.

Sau khi Pa bi hanh hinh & Year Piar, t6i quan sat cach song & nong thon dé c6 gi con gitip do Mak. T6i
quan sat cach ba xit 1y lia tir giai doan dau dén giai doan cu6i. Mot ngay no t6i nghi minh da san sang ap
dung nhitng gi minh hoc dwgc. T6i nghi minh c6 thé lam moi viéc dwgc nén to6i bao Mak toi mudn gitp ba
va me dong y. Nhwng khi ray gao, t6i mdi thdy that khé. Gao trong mung khong chuyén dong tron nhw khi
me rdy. Me n6i dé la do cai ming 16n hon t6i nén t6i phai tap nhiéu lan. Toi toat mo hoi khi phai vat 16n
véi s6 lvgng gao va cai mung to qua kho.

Me cudi "Koon, quay mung chit khong quay koot (dit). Nhin con kia, mat may dé birng, gan noi phong 1én
roi kia. Ctt nhw dang di vao nha xi dy". Ba dwa tay d& cai mung cho t6i nhung t6i khong chiu. T6i dwa tay
day nhe tay ba ra va ti€p tuc tap ray gao. Mak cwoi khi thay t6i vung vé. Nghe tiéng cwdi cia Mak that nhe
ca nguoi.

Bay gio dong chi Murn ciing cwdi, diva mat nhin t6i, cdc ngwdi khac cling vay. To6i ngac nhién thay minh
thanh trung tam cuda sy chi y. T6i cam thdy c6 mot moi day gan két véi nhitng ngwdi nay. Va dot nhién toi
thay ho nhw 1a gia dinh cta t6i, mot gia dinh thay thé.

T6i da dé danh gao trong tii va mot it cA mudi trong mot hop thiéc, dem gidu trong 1éu cho Map va chi
Chea & Daakpo. Chi Chea da & lai Daakpo dé cham s6c Map, dé6 la diéu chi Ra cho t6i biét khi chiing t6i
& trai lao dong gan khu 3. Chi Ry van con & lai bénh vién con anh Than da dwoc phai di xa, chi Ra ciing
khong nhé duwgc la ¢ dau. Doi khi t6i wéc ao dugce chay vé Daakpo dé mang thitc an cho ho. C¢ twdng
twgng ho sé mirng biét may.

TG6i sé noi véi chi Chea "Chea oi, chay du6i chim khoi rudng lda ciing khong nang nhoc gi lam. Ngay ca
chi cling mu6n lam viéc nay. N6 khong giong nhw viéc dao dat xay dap thuy lgi dau".

Nghe vay han chi Chea rat vui, t6i nghi, nhix mot ba me hanh dién vi dita con ctia minh. https:/thuviensach.vn



*
Mua gdt da dén toc d6 nhanh nhat. Pan ong tir cac lang khac sé dén day,loi dong chi Murn néi véi toi, dé
l1dy gao dem vé cho lang ho. C6 1é mot ngwdi nao do & lang Daakpo sé mang gium gao t6i da dé danh cho
gia dinh, ba goi y, khong biét lam sao ba biét duwgc t6i da dé danh gao san cho Map va chi Chea.

Vai ngay sau mot doan xe bo kéo dén day vira ldc t6i 1am xong cong viéc trong ngay. O canh dong bén
canh la nhitng con bo gay tro xwwrong dang nhai cudng ra kho treéc mat chiing nhu thé lwong thue ctia chiing
cling bi phan phoi. Than thé cta chiing chi con da boc xwwong, xwong hong cta ching nhé ra giong nhw mat
chung vay.

T6i lang 18 bwdc dén gan may chiéc xe bo. T6i quy xudng, chui dau bén duwdi xe, noi cac ngwoi dan 6ng
dang mét nhoai nam nghi. Ho ngt say sua, tay gac 1én tran dé che anh mat trgi. Nhung riéng mot chiéc xe
c6 mot ngwoi dan ong gia dang dirng thao day budc ra khoi xe. Trong 6ng quen quen.

"Xin 16i bac, c6 phai bac & Daakpo khong a?" T6i hdi nho nhd. Ngwoi dan 6ng quay lai nhin t6i, tran nhiu
lai nhw mu6n héi chau la ai.

ROi 6ng ngirng tay va tra 16i "Puang vay'".

"Bac c6 phai la Ta Barang khong?" Tri nhé cua t6i bat dau hoat dong. "Trudc day cé phai bac lam viéc
trong mot nha may duwong & gan Daakpo, c6 phai khong a?"

"Lam sao ma chau biét tén bac?" Ong héi.

"Bac c6 nhd Chea khong? Chau la em gai cda chi dy d6" Toi tra 161 mot cach sung swéng.

Tbi ké cho dng mot nim trude day, 6ng rat ti t& v6i chi Chea va t6i. O xwéng duwdng gan Daakpo, noi day
duong tir cay co dugc san xuat cung cap cho ca lang. Ong thwdong dé cho ching t6i vét thit bot trng ndi
1én bén trén mép chiéc noi 16n va nang, trong dé nwdc duwong tir cay co dwge nau cho dén khi keo lai thanh
mot chdt dac mau ndu sam. "Do6i khi bac con cho chi Chea mang dwdng vé. Lan khac bac con dé cho chi ay
nhiing ré cay ngoc gia vao nuwdc duong cho dén khi ré cay chin va dwgc boc mét 16p dwong. Chi Chea noi
bac la nguwdi tot nhat ¢ lang do".

Ta Barang liéc mat nhin phia sau "Vao thdi budi nay," 6ng ta néi "khi ta t6t vGi ngwdi khac, ta sé bi trirng
phat. Ho mang bac di cai tao va thay thé bac 1a mot ngwdi khac tot cho Angka. Chau oi, bay gio dat nwdc
ching ta da thay d6i nhidu qu4, that kho ma hiéu dwgc". Ong thd dai nhung dong y mang gao va ca mudi
cta toi vé cho Map va chi Chea.

MOt thang nita, sau khi hau hét lua da dugc gat xong, doan cua ching t6i dwgc gdi lai vé Daakpo. Ngwoi ta
bao chiing t6i vé & vai gia dinh cho dén khi ho lai can dén chiing t6i. Sau m6t cude di bo dai, cudi cung toi
théang nhin thay léu ctia minh. R6i dot nhién thay hai ngwoi da boc xwong chay dén, nhw tir trong 1éu ban
ra vay! D6 1a Map va chi Chea! Chi Chea dan l1én truwéc, trong chi gay khang khiu, véi Map phia sau, bung
ong ra, dau hiéu cua sw déi kém. Nhuw nhitng nguoi gia yéu, chi Chea va Map buéc di chan citng do nhu
nhitng cay gay. Chi Chea gang nd nu cuwdi dé che gidu sw dau dén. Chi dang hai tay 6m 14y toi.

"Em vé lang hoi nao?" Chi hoi. Giong chi la sw pha tron gitta sy phan khich va dau buomrshitméiemsacnwéc



mat ¥a ra. Trong khi d6 Map dwa mat nhin t6i mot cach ham hé, tuy nhién mat n6 16 vé mét nhoc.

"Em vira m&i ve tifc thi, chi a. E, chao Map". T6i goi n6, véi tay cham vao dau né. Trai qua biét bao ngdy
nghi vé ho, t6i that sung swéng dwgc tré vé cung v6i ho. Nhung sw phan khich cua toi khong kéo dai duwgc
lau. Khuon mat kho kiét ctia chi Chea va Map lam t6i bang hoang. T6i da quén rang doi song cua ho bay
lau nay rat khac vgi doi song ctia toi.

O khoang tréng noi 1éu trong budi t6i mat mé, chi Chea, Map va t6i ngdi déi dién v&i nhau. Map ngbi sét
vao chi nhr mot dita tré muén dwgc me né 6m vao vong tay. Khuén mat triing hom, nhiét thanh cta chi
Chea dién ta tinh mau tr d6 that. T6i hdi chi mot loat cau hoi, n6n nd mudn biét khau phan an & Daakpo c6
tot hon khi miia mang nam nay that tot.

"Chang thay doi gi hét" giong chi that sdu tham. "Tui chi van chi dn cé chdo gao, ma con khéng du nita. Chi
toan la nwdc. Hang ngay diéu chi mong wéc chi la mt ngay nao dé dwgc an com. Chi mot ngay thoi. Khi
bang (chi) héi ngwdi diéu hanh la tai sao tui chi khong cé dwgc nhiéu gao hon, ong ta trd 16i phan 16n gao
duwoc gai cho nhitng ngwdi ngoai mat tran, nhitng ngwoi xay dung padewat".

Nwdc mat dam mat chi "Athy 0i, cudc song that 1a khé khan. Mua nay ciing y hét nhw mua trede. Chi tirng
cau nguyén cho mua gat sap dén dé tui chi c6 nhiéu gao hon. Nhing r6i mua git qua, khau phan van vay,
van it 6i nhw thé. Athy o1, néu doi song cit khiing khiép nhw thé nay, bang chi mu6n chét cho xong. Chi..."
Chea dwa tay 1én chui nwdc mat. " Chi chi mu6n nham mat lai va chét. Néu chi song, doi song ciing chang
c6 nghia gi ca. Chang c6 chit y nghia nao ngoai triv song chi dé trong c6 ngay dwgc nhiéu gao hon mot
chat, chi c6 thé".

Nuwéc mat chi tuén nhw mwra. Mat t6i cling cay xe, Map thi nhin chi qua chinh nwéc mat cta né, réi né dwa
tay voi 1ay chi. That hét sitc dau long khi thdy chi kh6 ndo. No6i dau kh6 cta chi bao gom cta ca Map.
Guong mdt bon tudi tram udt cia né trong nhw day vét thwong. Giira tat ca nhitng diéu do, t6i bong ding
nhé dén diéu t6i muon hoi vé s6 gao va ca kho toi gdi ve, 161 hira cuia toi vai Mak.

Y nghi d6 vut sng trong tri t6i "Chi Chea, Ta Barang c6 mang gao va c em gdi cho chi va Map khong?
Ong ta c6 dem tGi cho chi khong?"

Chi nhin t6i r6i nhin Map nhw thé chi ¢6 tim ra 15i thich hop. Réi chi tra 16i mot cach diém tinh "Ong ta c6
mang ca thoi, mot miéng ca nho".

"Bao nhiéu?" T6i nhiu may "Em da gé&i cd mGt bao gao to nhw thé nay nay, va ca mot hop ca mudi, day 1én
dén tdn mép nhu thé nay nay" T6i dung tay dién ta.

"Athy 01, 6ng dy da xin 16i 1a da dung hét s6 gao d6 va &n gan hét ca" Chi Chea giai thich "Ong 4y d6i qua
va khong cam long dugc".

"Khong! D6 khong phai 1a d6 an danh cho 6ng ta, chi Chea!" toi gao 1én, khong muon tin diéu chi vira néi
"Em dé danh cho Map, cho chi. Em da hifa v&i me. Me di vé gip em. Trong gidc mo. Me van em...Ong
Ta Barang, ta aarrak (ldo gia xau xa)!" Dau t6i nhitc 1én, nguwc toi nghen lai béi con dau. T6i cam thay
minh bi phan boi.

Chi Chea 6m chit 14y t6i "Athy, em ditng nén néi nhw vay, p yoon srey" chi thi thio vao tigp<dinl@mgete doi,



ong ta cting chi la ngwdi ma thoi. Néu em la 6ng ta, em ciing sé lam nhw vay".
"Nhung d6 khong phai 1a d6 danh cho 6ng ta, khong phai cho 6ng ta, chi Chea oi..."

https://thuviensach.vn



Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 12

DU LA TRINH NU, TOI BI GOI LA ONG GIA

New Internationalist.
Thang Tw nam 1993.
"Trd lai Nam khong".

Nam khong (Year Zero) la budi rang dong cua thoi dai, trong dd, in extremis [1] sé khong con c6 gia dinh,
khong tinh cam, khong biéu hién tinh yéu va buon dau, khong thuoc men, khong bénh vién, khong tredng
hoc, khong sach v, khong hoc, khong ngay nghi, khng am nhac, chi c6 lao dong va cai chét.

Gi6 ha dit doi. Tiéng sdm doi 1én nhitng am thanh cham, tram, ti€p theo la mot tiéng no diéc tai.
Am thanh xa dan noi chan trdi, roi lai bt dau ngay. Tup 1éu sot soat, cac bitc vach dan béng 14 dap lién
hoi. Con mwra day, nang hat danh dién cuong xu6ng mai 1éu. Gié mua da t¢i. Mua he nam 1978 da troi di.
Chi Chea 6m sat lay Map con t6i thi 6m chi. Dém nay t6i cdm on Trdi da cho t6i sy’ am cing va diu dang
cta gia dinh. Khi mra ng6t va gio diu lai, t6i nga thi€p di, say nhw chét. Lat sau toi giat minh nghe tiéng
no6i "Day, di lam viéc!" cai anh chang chi diém mat san sui rong 1én nhu bo.
T6i so nhitng ngay do6. Toi phai gap nhitng dita tré khac & Sahakar roi ngay lam viéc bat dau. Ra khdi 1éu,
toi thiy bau trdi van con toi. Con mra dém lam khong khi mat han. Con gi6 lanh lam t6i run 1én. Udc chi
minh c6 thé vao ngu lai, 6m sat nhau, ctng chia hoi am.
Chi Chea chtti ria 1am bam trong hoi thd. Pai dé nhw quy tha ma bat Angka di. T6i cling muon chiri nhuwng
lic nay t6i qua mét khong noi gian vi Angka duwgc nita. Bau troi day may. Doc theo con dé bo quanh co
gitta canh dong ngap nudc, t6i budc di sau mot hang dai tré em va ngwdi 16n, tién hanh citu ma non. Vao
lic nay trong nam, rudng lda doc con dé thwong xanh ngat véi nhitng cdy ma nho 1én nhung bay gio thi
ching bi ngap trong nwéc, v4i tam mat nhin thdy dwgc. Dwong nhw mot cai ho nwdc khong 16 vira mé6i
dwgc tao ra trong dém. Chi c6 dau ma 1u 1én khéi mat nwée, thé ma trong con c6 vé ¢ nhirng tran mwa 16n
trong nhitng ngay sap tgi nita.
Ngay ké tiép la mot ngay kho s& khac. Bat wét, trdi mo toi, u &m, con mwa phin bién thanh tran mwa nhu
trit nwédc. Hang tré con phia tredc t6i dirng buwéc réi 1ui lai. Hang ngwdi phia triede lai chuyén dong, moi
ngwoi vay quanh mot ngwdi ngoi sup trén dé, dau guc vao canh tay dang 6m quanh dau goi. T6i nhin ky
than thé dang run 1én cta ngwdi phu nit dé, chiéc khin vai bac mau dang phu 1én nguwSiPSHEHERHE ¢lia
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nguwoi do nghe quen thudc.

"Chi Chea d6 ha? Chi Chea!"

DPau chi ngang 1én, d6i mat wdt dam. To6i lay cai lwng dam nwdc mwra cua chi. Chi van khoc, run ray. T6i
thét 1én, c6 dé cho noi dau vi bat luc, vi c6 don va nhoc nhan trong ngudi t6i thoat ra ngoai. Noi thong kho
16n dén do toi khong mang no6i va ciing khong che gidu noi.

"Athy, chi bi bénh ma ho ct kéo chi ra khoi 1éu. Chi dau qud, chi lanh. Chi khong thé lam viéc dwoc. P
yoon srey bang...em cua chj".

Oi chi Chea! Xin trdi 1am phic...Nhin 1én bau tr&i day may, t6i nhw bi ngdp trong ndi dau ctia chi va ctia
chinh t6i. T6i mudn lam diu di n6i dau ctia chi nhwng cay dang nhan ra rang t6i bat lyc. Ho la ai ma kéo
chi toi di nhw thé nay? That thé bao qua! Cau héi d6 lam bung 1én sy gian dit da nung nau trong long toi
bay lau nay. T6i chi con biét nham mat lai, muon gao 1én biét may!

"Athy, Athy, em di di, p yoon srey, bon chhlop dang dén day" chi Chea néi nhé. T6i dwa mat nhin chi r6i
ding 1én lang ra...Chi di vai buéc thi chi da khudt sau hang ngwdi va lan mura.

RO6i sau d6 mwra ciling ngirng. Nwdc trong dong rudong ciing rut di. Chi Chea hoi phuc lai sitc khoé sau hai
tuan nghi ngoi. Con s6t chdm ditt, chi trd lai 1a minh v&i hinh dang triedc day, cdi mé, than thién nhw hoi
con ¢ Phnom Penh.

Mot hom, mot ngwdi phu nit hang x6m qua 1éu chuing t6i. Mat chi Chea sang 1én. Chac chi rat vui khi gap
ngwoi nay. "Chao di, di khoé chit a?" Chi Chea chao ba nong nhiét bang tiéng Anh nhw thé tir 1au chi da
muon noi thit tiéng nay. T6i ngac nhién tuy vay sung swéng nghe chi néi tiéng Anh.

Nguwoi dan ba lui lai, lubng cuong. Chi Chea nhan rang ra cwoi "Comment ca va, Madame? Trés bien,
oui?"

"Chau néi nhw vay di khong hiéu dugc" ngwdi phu nit nhe nhang phan nan, 16ng may hoi cau lai "Di mang
cho chau it gao nay" ngwoi dan ba m@ nut budc khan, trit vai can gao ra.

"Merci beaucoup, Madame" chi Chea cti minh, vé vui thich.

Nguwdi dan ba ngwgng ngap, cit dwa mat nhin chi Chea.

Chi bén giai thich, dich lai nhitng diéu chi vira n6i r6i hoi ba dang lam gi & Cambodia.

"Lam gi thi bay gio cling vay thoi" ngwdi dan ba n6i nhé mot cach buon tham "Dadi song c nhu dia nguc,”
ba thi thao. "Ngay nay chau khong thé tin ai dwgc, chau Chea a, ké ca con cai cua minh. Con di ciing vay,
bay gio ching 1a con cua Angka roi. Ching quay lai chong di, ching khong nghe 16i di, chi nghe Angka noi
thoi. Chau phai can than day. Chau dirng noi cac thit tiéng ay nita".

T6i cuwdi, quan sat hai ngwdi. Toi hanh dién vi chi Chea, ty hao thdy chi chao héi bang tiéng Anh va tiéng
Phap. T6i vui vi thay vé b6i r6i cda ngwdi dan ba nay khi thoat dau ba nghe chi Chea néi tiéng Anh. Ba la
mot phu nit nho thd, mot trong nhitng "dan mGi" than thién va hoi nhit nhat.

Sang hom sau, nguwdi chi diém thuwong danh thite ching t6i day dé di lam moi budi sang dot ngot xudt hién
tredc ctra 1éu chiing t6i. Cai nhin hung han, soi méi cta anh ta day vé de doa. "Angka can tim sach", anh ta

tuyén bo roi tw dong budc vao trong 1éu cta ching t6i. To6i boi roi, khong tin vao mat mimtpsiltauviensach.vn



Chi Chea vay tay ra hiéu cho t6i va Map ra khoi 1éu trong khi tén chi diém luc loi ki lwdng ao quan, chan
man cua ching t6i. Anh ta nhdy ra 1én phan trong noi ching t6i dé d6 ndu an. Chung t6i nghe tiéng soong
noi cham vao nhau loang xodang, r6i anh ta bat dau dao bgi. Chi Chea dwa mat nhin t6i, t6i cling dwa mat
nhin lai chi. Map thi nhin chiing t6i do héi.

Nguoi chi diémra vé. Vét chan ban cta anh ta con in dau trén san. D6i mat anh ta nhin ching t6i mot cach
dit ton khi anh ta mang di mot géi do 16n, qua khit che gidu bay lau nay cua ching t6i. Nhitng do dac ca
nhan cua chi Chea goéi trong mot tam gidy nhita mau lam ban. Trong d6 cé mot chiéc cap da va mot chiéc
xac tay. D6 la qua cta Pa va Mak thwdng cho chi vi chi hoc gidi. Chiéc cdp da chita nhitng ghi chép cac
nam hoc cda chi. Cu6n tdp mon toan, hai cubn tiéu thuyét Cambodia, Pka srapone (Pda hoa tan) va
Sanaeha (Mot moi tinh) do ban chi & cung treong viét. Nhét chac trong cac ranh doi dién v@i nhitng cudn
sach la but may, bt chi mau sdc s&, qua cta ban bé chi ting. Ngoai ra 1a mot cuén an bum gom cac tam
anh chup chi v&i ban bé. Bén canh cac tdm anh la nhitng 16i Iwu niém than tinh g&i cho chi, quanh dong
chit c6 trang hoang hinh vé hoa hong, hoa dam but, thwong xuan...Trong tdi xach la tai liéu gom gidy to
khai sinh cta ching t6i va gidy to nha cua ching t6i & Phnom Penh va Takeo, dau duwdi 16p 4o sa tanh
nhiéu mau cta chi Chea. Thé 1a trong tay ngwoi chi diém nay la bang chitng hién nhién vé cudc song treéc
day cua chung t6i. Lam thé nao ma han biét dwgc rang ching toi c6 sach? Chi Chea ti hoi nhw vay va ban
than t6i cling khong hiéu nbi sw xuat hién dot ngot cda han. cé thé han da nghe trom ching t6i Idc chi Chea
chao hoi ngwoi hang x6m hom qua, lic dé chac han nip trong 1éu hay trong bui cay phia truwéc. V6i cac tai
liéu gidy to cling nhw sach cda chi trong tay Angka, s6 phan chiing t6i coi nhw tiéu roi. Nhung chi Chea chi
gilt suy nghi dé cho riéng minh. Chi im lang, ra vé 1o dang, nhw thé ndi cai gi cling lam cho hoan canh ctia
chiing t6i khon kho thém. To6i phai chuan bi tinh than dé don nhan nhitng hau qua sap dén.

Ngay hom sau ltc di lam viéc, long to6i luon ludn lo lang minh sé mat chi Chea. T6i ¢t twéng twong ra
canh bon chhlop mang chi di cai tao vi t0i da giir sach, bang chitng ctia hoc van. Map thi & nha mGt minh,
kh6c mai. Toi thiy ro trong tri canh né khoc, ng6i dgi toi ve. Mat né sau tham, tuyét vong y nhw lic nguwoi
ta kéo no ra khoi tay Mak dé dwa ba dén bénh vién Choup.

T noi lam viéc tr@ vé, toi chuan bi don nhan tin xau nhat. Khi vé dén léu, t6i thdy mot ngudi gay go, dau
troc 16c dang ng6i xom tride l1éu, lvng quay lai phia t6i.

Chi Chea? O, khong! Nudc mit t6i a ra. Chi da tw cao troc dau, trong khong giéng chinh chi chit nio,
ngwoi chi da tirng rat xinh dep cua t6i! So chi vang bing, day xwong, c¢6 chi gay ngang, den xi. Nhin ttr
phia sau, trong chi giong mot ngwdi gia, rat gia. Toi cling khong thé bao chi 1a dan ba hay la dan 6ng nita.
Chi quay lai, anh mat chi gap mat t6i. Trong chi cwong quyét. Chi ditng day, tién lai gan t6i. Binh tinh chi
noi "Athy, néu trong chi xau xi va dién khing nhu thé nay thi bon Khmer D6 c6 thé sé khong lam hai chi".
Chiing t6i vao luc loi lai may tdm anh gia dinh ma t6i gidu trén mai 1éu. Dé xod mo6i quan hé cta Pa véi
ché do trudc, t6i bén cat di phan than cta 6ng noi tdm anh c¢& bang chiéc vi, trong d6 6ng mdc bo dong
phuc quan canh, chi gitr lai hinh 6ng ti* ¢6 tré 1én. Chi Chea bao néu ching t6i bi tham van, c néi la Pa
khéng bao gi® 1am viéc cho chinh quyén truéc, cong viéc cia 6ng thudc vé 1anh vire yhtes Ongithiehhginip



dd moi nguoi.

T6i hom sau tréi mat. Vi con chit anh sang nén toi va chi Chea ra nhé cé tridc san léu, noi ching t6i trong
bap mua roi. Chung t6i c6 hai dung cuy, mot con dao va mot cai xéng nho cii ky. Dot nhién mot giong
nghiém khac sau lwng ching t6i goi 16n "Pong chi!"

Chiing t6i quay lai, do la Srouch, do l1a ngwdi dirng dau bon chi diém. Chi Chea ditng 1én, lai gan anh ta.
"Angka tim thay sach trong nha dong chi, dong chi hoc dén cap nao?" Anh ta hoi.

Chi Chea buéc t6i doi dién véi anh ta, tay cam con dao. Chi néi mot cach ho hitng "T6i tim thay may cu6n
sach nay trén dwong di khi rut khéi Phnom Penh. T6i khong hoc nhiéu do chién tranh. Nhung t6i c6 biét
doc chut it. Tai sao dong chi lai héi vay? Bong chi c6 muén may cudn sach dé khong? Ci gitt 1ay, t6i chi
muon gitt lai dé giai tri khi qua mét nhoc thoi ma". Chi budng con dao xudng dat nhw thé vi chi nam khong
vitng. Chi cham cham tién vé phia Srouch, tay cao khap ngwdoi chi, mat miii, ngwe c6, ca cai dau troc —
khién Srouch s¢ hai 1ui vé phia sau.

"Puroi" anh ta néi, 16ng may nhan tit "T6i chi mudn biét dong chi cé hoc van cao va c6 tirng gitt mot chire
vu gl trede day thoi ma".

Tiéng cudi cung vira roi khéi miéng, anh ta da vot bién di, cling nhanh nhw Itc xudt hién. Chi Chea nhan

rang ra cuoi vai toi, toi cling cwoi lai vai chi.

*
Vai tuan sau, ciing vao budi t6i, t6i dang nh6 c6 & dang triedc con chi Chea thi twdi nwdc phia sau 1éu. Toi
nghe tiéng mdy dita con gai chuyén tro, cwdi dua dang tién lai trén 16i di phia sau 1éu. Trong ching that v
tw lw. La, toi nghi. Thong thwong cac "dan méi" khong dam biéu 16 niém sung swéng nhw vay. Khi chuing ttr
sau rirng budc dén, trong thay ré mat ching, t6i méi hiéu tai sao chiing khong c6 vé sau kho, ching 1a "dan
cli". Ching c6 doi song tot hon ching t6i cho nén c6 ly do dé ma vui vé, t6 ra hanh phic. Khi chiing dén
gan léu, chi Chea nhin ching, tay cam cai x0 twdi nwdc. "Cac dong chi di lam trong rirng vé day a?" giong
chi diu dang hoéi. D6 la cach chi chao don moi nguoi.

Pam con géi ngrng n6i chuyén, mot di¥a trong bon, c6 1& khoang 13, nhin ki chi Chea. Mat n6 nheo lai,
khinh bi, r6i n6 la 16n "E, 6ng gia dién", roi n6 cam dao huo veé phia chi nhiéu lan. My dita khac bén tham
gia. T4t ca clng reo 1én "E 6ng gia dién. Po dién dién!" Chiing ciing nhau huo dao vé phia chi Chea, ching
ho la, ché giéu chi nhiéu lan. T6i dam dam nhin theo ching cho dén khi ching bé di, khudt sau hang cay.
Chi Chea ditng chon chan xu6ng dat. Mat chi tran day vé tdi nhuc. Chi bi ton thirong rat nang. Cham cham,
chi dé x0 nwéc xuong dat, roi di vao léu. Khi di ngang qua t6i, chi rda "P6 con nit mat day!"

Dém sau chi nam canh t6i, chi con hai ching t6i vi Map di theo chi Ry dén bénh vién Preahnethe Preah
roi. Chi co ngwoi lai, nam gan t6i va thi thao vao tai t6i "Dém hém qua bang c6 lam mét bai tho, trong tri
thoi. Nghe day".

"T6i thwong x6t cho chinh minh. Du la m6t ngwdi con gai, t6i van bi goi la 6ng gia

trong xa hoi trwdc, chac la toi sé rat gian dit. Nhwng gio day thi do6 1a diéu binh thuwdnghdoes:Ardiviegeesh. phu



ni.

Toi thuwong x6t toi 1a mot ngwdi phu niv. Chi m@i hai mwo ba [2] , nhung t6i da trong nhu sau muoi

Rang t6i van con nguyén, toc t6i den bong, thé ma ho twdng t6i da sdu muoi vi t6i cao dau troc 16¢

T6i thong x6t t6i vo cung, song khong cha khong me

Khoéng con hy vong cham séc ho, khong con hy vong song gan cha me dau yéu nita [3]

Chi Chea 6m vi 1én con so6t. Ngwoi chi nong hoi, nhiét do khong ha xuong mac du da dap vai nhing nuwéc
lén tran va lén bung. Chi Ra tr& vé tir trai lao dong dung lic dé gitp d& toi. Chi Ry va Map ciing da tur
bénh vién Preahnethe Preah trd vé. Anh Than thi van & xa, tai mot trai lao dong nao dé. Su c6 mat cua hai
chi Ra va Ry an ti t6i d6i chit. Bay gio t6i khong dén noi qua s¢ khi nghe tiéng chi Chea i ¢ mé sang
trong gidc ngn, nhitng tiéng do6 thwong danh thite t6i day vao gitta dém.

Chi Chea nam trén san, hoi thd chi can. Sau khi con s6t dirng, chi thay doéi. Nhuwng tat ca nhitng gi ching
t0i ¢6 la chdo gao nau vGi khoai. Nhwng mui ctia thit nay lam chi thdy buoén non. Nguwdi chi cang gay di
nhanh chéng. Bang mot giong noi nho, khao khat, chi néi chi mudn c6 thitc an that sy. Com v@i thit bo tam
x0t, chdo thit heo, cam...hodc it nhat la sita &m, ngot dé lam mat di cai vi dang chat trong miéng chi. To6i
w@c ao minh c6 thé trd lai thoi gian tredc dé dé mang chi cac loai thitc an ma hoéi tredc Mak da mua cho
ching t6i khi m6t trong ching toi bi dau 6m.

Chi Ra va t6i chudn ra di danh ca & bo song phia tay, nam bén mot trang c6, cach Daakpo chirng hai dam.
Chi Ra mang theo lw6i mung, con toi la mot cai chao sat. Trong bau trdi dém, sao 1ap lanh. Mot manh
trang chiéu sang dwong di. Dé kéu ri ra nhu diéu hat buon ctia cudc song ching t6i. Ching t6i bwréc nhanh
theo con duwong dat ngoan ngoéo doc cac can léu cua dan méi. Mat dat lanh am lam nhe tiéng chan cua
ching toi trong dem.

Khi ching to6i dén song, bong trang phan chiéu trong mat nwéc. Pa mot thoi gian dai tir Ian cudi cung khi
toi dén day. Do 1a lic toi phai dat bo di qua song dén rudng lda cling v6i may dira tré trong doan. Liic do,
em Avy con song, va Mak ciing vay.

Chi Ra dé nghi chung t6i danh ca dwdi nhitng canh cay toa ra & phia bén kia ctia bo song. Nhitng canh cay
ay sé che ching t6i khoi cap mat cta bon chi diém, chi nghi vay. T6i dong y, nhung lai sg bang qua cay
cau tam da hw nat dyng lén trén cac cay cot thap cli con nho 1én trén mat nwdc. Téi con nhd, trén dinh
nhitng chiéc cot nay, ngwdi ta lat nhitng phién go vuong. Nhw thieong 1€, chi Ra giuc t6i di nhanh, nhw chi
lam thé khi ching t6i 1én tron di xin Pok thitc an tai khu 3. T6i danh phai bo qua cau sau lung chi. T6i
khong lo au vé bon chi diém, chi lo bi roi xuéng dong nwéc den si.

Tay chan ching t6i thay cho mat. Qua cau xong, ching t6i kiém duwong di xuéng dong song. Nudc lanh.
Chiing t6i danh ca doc bd séng, canh cac canh cay toa ra. Vi nwdc & bo song can hon, chi Ra cam mot dau
lwdi dirng ra phia gitta song, con toi thi ditng phia gan bo song. Thé ma nwéc ciling 1én t6i ngurc toi.

Cham cham, chiing t6i 16i t&i, vdi hai tay cam lwdi dang rong. Céi chao thi néi trwdc lwdi, danh dau béi
dau chop nho6 1én cua né. Ké hoach ctia chiing t6i 1a bubng lwdi & chd song duwdi bong im cta cac canh
cay. Ca thuong tu tap & dé sudt ngay khi trdi néng. Thd nhe, chi Ra bao t6i dwa cho chiteéi/thhdiensauvkhi
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day cai chao qua cho chi Ra, toi voi tay s& vao cai vat den den giita lwgi dé xem ching t6i bat dugc céi
gl.

“O, tém, vo so tom!” Chi Ra mirng rd kéu l1én.

Y twdng vé con tom lam tdm hon tdi bay béng. Toi khong thé dgi cho dén khi danh ca xong dugc nita. D6i
qua, chi Ra va toi an ngay mot vai con. T6i chup 1y it con trong chao va dwa luén vao trong miéng. Chiing
vung vay, dubi chich vao ludi toi. Mot s6 con chi bang ngdn tay t6i. SO khac 16n hon mét chuit.

RO6i chiing t6i voi va tré vé 1éu. Khi chi Ra va toi budc xuyén qua lang, dém hoan toan im vang. Nhu thé
ching t6i 1a hai linh hon duy nhat dang lang thang trong dém. Dén 1éu, chiing t6i cang c6 gang yén lang hon.
Khi ching t6i sap dé chdo va lwéi xuong khodng trong trudc 1éu, thi nghe tiéng chi Chea théu thao trach
moc “Chi lo chét duge. Tui em sao di 1au qua vay? Chi nga khong duwge. Chi cit nghi bon chhlop da giét
tui em, thé 1a hai dita em gai ctia chi da chét vi chi”. Chi n6i nhanh, giong manh hon mét chuit.

“Nhwng chi Chea nay, c6 vo s6 tom day” chi Ra néi nho, phan khich “chang biét dwgc khi nao thi tui em
mdi di danh ca lai, thé nén em nghi minh phai bat cho dwgc mot s6 kha kha kéo uong cong. Nay, xem tom
nay, gan day chao day!” chi dwa cai chao vé phia chi Chea. “Tom nhiéu qua ha? Thé ma Athy va em da an
ndy gio roi day. Ngot lam”

“Q, tom con song ddy” chi Chea kéu 1én. Chi Ry ciing phu hoa theo. Ho riu rit béc tom bé vao miéng.
Trong céi do6i va trong bi mat, chiing t6i lang 1€ an trong boéng tdi. Map ciing thitc day tham gia. Chung toi
cung nhau an tom song, tho tay vao chao béc mai, giong hét nhir béc dau rang an trong rap chiéu bong ngay
xwra. Trong tam tri, t6i hinh dung Mak hai 1ong, vé mat vui twoi cta ba khi dat con tom vao miéng. T6i wdc

chi me cé mdt lic nay véi ching toi.

*
Nhung niém vui duge cung song véi gia dinh cta t6i khong kéo dai dwgc lau. Sau hai 1an nita di ra song
dé bat tom, Angka lai goi t6i dwa t6i vao doan thiéu nhi déng & mot ngoi lang xa Daakpo. T6i & trong mot
can nha go, chi c6 mdt phong trong tron dung trén cdg véi mot bac thang doc dirng, cung v4éi nam muoi
dira tré khac. Cong viéc cta ching t6i la phat cac bui ram trong rirng dé chuan bi trong khoai va ngoc gia.
Mic du rang kho lai bi cach ly khoi gia dinh, t6i c¢6 tim mot diéu tich cwe trong sy thay do6i nay. Toi hoi dé
chiu khi biét rang Thore Meta, nguwdi phu nit khoan dung va hiéu biét thoi t6i con lam viéc dudi chim an
lda, bay gio la ngwdi 1anh dao doan ctia chiing toi.

ba hai tuan roi ké tir 1an cubi cung toi thay chi Chea. Phai lam viéc tir rang sang cho dén khi t6i mit, toi
kiét sirc, khong con sttc lyc dé nghi dén chi nita. Nhwng khi nghi dén thi t6i thay nhé chi vo cung. Biét chi
bénh khi t6i roi nha dén day, toi sg, rat sg rang toi sé mat chi nhu t6i da mat Pa, Mak, Avy va Vin. Mac du
c6 an tom, con s6t cua chi van tang thém. Nhiét do co thé cua chi van tiép tuc tang 1én, chi cang ngay cang
mé sang. M0i ngay su song cda chi troi di dan. Chi can phai dugc cham séc thuéc men thich hop chit
khong phai chi thyc pham khéng ma thoi. Toi khong biét 1am cach nao cttu dwgc chi. T6i nghi vé Pa va
chiéc ban dung thudc ctia 6ng, nghi vé cac phép thuat c6 thé chita lanh bénh cho chi. Téisrihoviensangvohi



lai thoi triwdec dé Pa c6 thé chita cho chi.

T6i hom nay, c6 mot diéu gi d6 cit day dit toi mai. Nam trén san nha, t6i hoan toan thitc khi ti€ng noi trong
toi thic giuc t6i phai di tham chi Chea. No6i th6i thiic 8y cang lic cang manh khién t6i bat khoc. Co céi gi
bén trong dang gam nham toi. T6i khoc thét 1én.

“Pong chi nao dang khoc d6?” giong ctia Thore Meta hdi, chan ba buwéc 1én bac thang.

T6i nhom day va ngbi noi géc nha, nhin cai béng cuia Thore Meta.

“Tai sao lai khoc hé dong chi Thy?” Ba héi, giong nghiém khac.

“Chi ca cta chau bénh nang. Chau muén di tham chi. Chau mu6n thay chi triedc khi chi chét” t6i kiét sitc.
“Pi di. Pi tham chi ctia dong chi di r6i tré vé ngay. Néu c6 ai héi, bao ho rang téi cho phép dong chi di”
noi xong, bong cuia Thore Meta lién bién mat trong dém t6i.

Khi t6i vé dén léu, thdy con mot ngon Itra trong hd bép. Tuy nhién khong c6 ndu gi, chi thay ngon liva khong
liém lap bong t6i. Khi dén trwdc ctra 1éuy, toi da chuan bi treéc cho minh.

“Pirng dé bang co6 t6i...” viéc toi vao dot ngdt lam tiéng yéu 6t ctia chi Chea dirng lai.

“Chi Chea, Athy vé day nay!” Chi Ry bao. Chi quay dau lai, ca chi Ra va Map ciing vay.

Moi ngwoi nhich ra, nhiedng cho cho t6i thdy chi Chea. Mot than hinh 6m, co quap nam trén tim van san.
Hoi thé cua chi rat can. To6i dén gan hon dé ngam chi, d6i mat chi sau hoam, trling xuéng lam t6i giat minh.
“Chi Chea, em day”, t6i n6i nho, mudn chi mé@ mat. B4t nhién mat chi dong day dwdi mi mat.

“Athy gi” Chi Chea théu thao “néu bang c6 lam diéu gi khong phai lam ton thwong dén em, em hay tha thi
cho bang, p’yoon srey. Chi xin 16i. Pttng dé cho bang c6 t6i...” Chi nghen thd, ngwoi co giat.

“Khong, chi Chea oi, chi, chi khong lam diéu gi sai ca. Chi khong bao gi¢ lam sai...” t6i sut sit, cO gang
hét sitc dé dé nén nrdc mat va con dau trong 16ng ngure.

“P’yoon, tit ca cac em, hay tha thit cho chi vi nhitng diéu chi lam sai. Hay dirhg dé bang t6i 16i...” mat chi
nham lai.

“Chi khong c6 16i gi ca, chi Chea a” Chi Ra néi, giong diu dang.

Chi Ry thi sut sit, dwa tay nam tay chi Chea “Chi khong lam diéu gi sai ca”.

“Khi chi chét, hdy chon chi dwdi céi cay triedc 1éu minh. Chi mudn cham séc tat ca cac em, Mak, Pa yurk
(me va ba chung ta) chét di, khong con ai san s6c cac em. Chi mudn trong nom cac em. Ra, em dirng quén
nhé, p’yoon”.

Ngay hom sau & trong rirng, t6i khong nghi gi vé chi Chea. Vé than thé teo tép cta chi. Vé viéc chi nai xin
tha thiz. T6i c nhin vao trong khoang khong, tay thi ci? phat cé va bui cdy. T6i ciing quén bang mit may
dita tré lam viéc bén canh t6i.

“Cac dong chi, dén gio an tria r6i” tiéng mot ngwoi dan ong. D6 1a tiéng 1é nhé ctia bon con trai cta nguwoi
tredng doan.

Bon tré bén doan t6i voi va di virgt qua toi dé dén lanh phan an. Nhwng ngay hom nay thi ca viéc 1ay thirc
an ciing 1a mot cong viéc chan ngat doi vdi toi. Toi ngdi duwdi bong ram, tay dung dwa bat chao 1a den si.
T6i nghe tiéng mot cau con trai néi “Khong biét dong chi kia c6 bao gid cuwdi khi nhawpkhitaivibodchcam



khong nhi?”

Tiéng mot ngwdi phu nit néi “To6i chira bao gio thay né cwdi. Mat né lic nao ciling buon, chan may nhan tit
lai.”

Dot nhién nhitng tiéng ndi song dong cua chi Chea lai hién ra trong tri t6i, che mo di nhitng gi dang xay ra
tredc mat. Chi néi “Dén tham chi lai nhé, Athy. Ngay mai nhé, nhé dirng quén.” Khong, toi khong quén.
T6i n6i tham véi minh, nhw thé muén cho chi cting nghe.

Khi doan lao dong cua t6i tré vé nha tap thé, Thore Meta cho phép t6i di tham chi Chea, dwdng nhu ba
biét trudc toi sé xin phép diéu d6. Ba néi “Bi di, roi trd vé nhé”, giong day vé quan tam.

T6i vot xuong bac thang tridc nha tap thé. Gié am va am. Budi chiéu bién thanh chang vang rat nhanh. Khi
toi vé dén léu nha, ngon Itta dudi nha van dang chay, nhuirng 1an nay mo hon. Khi 1ra gan tat, t6i nhin thay
chi Ra, chi Ry va Map nam gan Chea. T4t ca yén lang. Toi khong nghe ti€éng chi Chea nhw dém hom qua.
T6i cam thdy minh tré vé qua mudn. T6i dang ditng day, muon nghe chi n6i, mu6n nghe ré choé ma chi néi
nira chirng hom qua.

“Chi Chea oi, Athy vé day”, toi thi thao “Em vé tham chi day, chi Chea. Ba trwedng doan cho phép em vé”.

Khoéng c6 tiéng tra 16i. Chi Ra va chi Ry quay nhin t6i, ca hai cing khoc. Tiéng khoc ctia Map phu hoa
theo. Chi Ry néi chi Chea da ngirng n6i sang nay. Thé nhwng chi da yéu cau t6i vé tham chi kia ma. Han chi
con muon no6i thém diéu gi vai toi. Chi khong thé ngirng néi bay gic. Khong thé dugc.

T6i khoc, hut hoi. Dot nhién tay chi Chea véi ra phia t6i. Toi lui lai, khong kiém ché n6i, thét 1én. Tay chi
bubng xuéng san. Co hong chi nghen lai. Mi mat chi hoi rung dong r6i nham lai. Canh twgng qua sirc chiu
dung cua t6i. Toi roi 1éu, chay tré vé nha tap theé.

Su6t dém hom do t6i nam khéc. Dau noi dau dén do6 la cua riéng t6i, noéi budn cda t6i dwgc ca nhitng dira
tré ¢ cong xa chia xé. Ching kh6c nho nhé. Tiéng sut sit ctia ching vang 1én khap gian phong.

Ngay hom sau, khi lam viéc xong, khi t6i dang phoi quan da giat xong 1én vach trong can nha tap thé, than
thé t6i cam nhan mot cai gi do rat ky la. Mot cam xic dot ngot dang tran khap ngudi toi, t6i choang vang
roi nwdc mét ¢ ta ra. Chi Chea! Téi hét 1én, goi tham tén chi. Chi Chea da chét! Oi troi, xin hiy phu hd
cho chi voi.

T6i nghe tiéng bwdc chan 1én thanh. T6i chui nwéc mat va dirng trirdc mat toi 1a bon tré trong phong. Nét
madt ching la tdim gwong phan chiéu nbi bubn cua t6i. R6i Thore Meta nh6 1én. T6i dén trwdc ba va noéi
“Chau muon...”, toi nghen 1oi trede khi c6 thé ndi tén chi Chea.

“Dong chi Thy, chi dong chi c6 dén day va bao cho t6i biét ngwdi chi ca cia dong chi da chét”.

*
Ngay bét dau. Anh sdng ctia budi rang dong chiéu xuyén qua ké van trong nha. T6i vira mdi nga dwoc mot
choc, nhung da bi danh thirc day bdi tiéng goi cua ba Thore Meta — dén gi¢ lam viéc. Trwdc khi t6i kip
nghi gi thi moi ngwdi da nhom day va voi va ra khoi nha, bién mat tirng ngwdi mot.

Sau xudt an trira, ba Thore Meta bdo t6i vé nha. Khi ba ndi, t6i cam thdy mat ctia may diapsrénki@rdechnhin



t0i. Qua mét, khong tra 10i ba tredng doan noi, toi lang 1€ rai trai.

Khi t6i dén nha, Kong Houng, 6ng ndi t6i, va mot ngwdi dan 6ng khac dang leo xudng 1éu, hai tay gitt chac
mot vat gi do dai, quan vai chat, d6 la chi Chea. Cac chi Ra, chi Ry va Map thoe sau, mat dé ngau, sung
vl. Vi phdi mang chi Chea xuong khéi 1éu, Kong Houng va ngudi dan 6ng kia can gitt chi cho chac nén ho
budc chi vao chiéc don ganh. Tham biét may, t6i nghi, phai mang chi di nhw vay. Khong kiém soat noi
minh nita, t6i oa khoc.

Khi Kong Houng va ngudi dan 6ng dao mo chi ¢ gan hang cay co, t6i dwa mat nhin xac chi. Trong tri, toi
n6i tham nhitng 11 t6i muén noéi véi chi “Chi Chea o1, néu em song sét, em sé hoc nganh y. Em mudn gitp
do nguoi khac vi em da khong thé gitp chi. Con néu em chét trong ki€p nay, em sé hoc nganh y & kiép

»

Sau.

Khi dém xu6ng, chi Ra nhdc t6i trd lai nha tap thé. Trong mot Itc, t6i khong hiéu chi dang néi gi. T6i nhin
chi, nhiu may lai. Chi khi chi 1ap lai tir “nha tap thé” t6i m&i nhd Thore Meta da cho phép t6i & lai v&i gia
dinh dém nay va ngay mai.

Nam trén san, t6i nhé lai 161 chi Chea yéu cau hom triede. Toi nhin chi Ra va héi “Tai sao chi khong chon
chi Chea dudi cai cay trudc nha?”

“Chi khong muon chon chi dy ¢ d6, chi sg 1am” chi Ra tra 1di byc boi.

T6i khong thé tin chi Ra lai tir ch6i cai y nguyén cudi cung cta chi Chea, t6i bén nhac cho chi chinh xac
tirng 101 cda chi Chea, 16i chi Chea van nai chi dirng quén. Chi Ry bén nhao vao citu chi Ra, nhac t6i rang
chi Ra von rat sg ma. Qua vay, t6i von biét diéu d6 nhung chi Chea la chi ctia chiing t6i ma. Chi sé khong
lam chiing t6i s¢ dau. Chi chi muén & gan dé cham sé6c ching t6i ma thoi. Toi cai ly, nhung t6i chi 1am cho
chi Ra cang sg them.

Chi Ra ngat 10i t6i “Chi khong muon néi chuyén nay nita. Chi muén ngi. Chi chwra chgp mat ké tir khi chi
ay chét”.

T6i thirc gidc dot ngot, nhwng rat tinh tdo. Troi da toi trwede khi t6i thi€p di, nhung bay gio troi sang va toi
dang & gitta nhitng dam may. Nhe nhang, ngwoi t6i bay bong 1én xuyén qua cac 16p may, hét 16p nay dén
16p khac, dén noi c6 16p may bang phang nhw nén nha toan may. La that, toi nghi, nhing n6 giong nhu san
ctia mot ngbi nha, mot ngdi nha dic biét ditng day dan 6ng va dan ba mdc toan d6 trang. Lan lugt, moi
ngwoi dang rong tay don chao mot ngwoi khac. R6i mot chiéc thAm mau trang trdi ra trén san nha. May
ngwoi dan 6ng va dan ba mim cwoi. T6i nhin 1én mot 16p may nita, chgt thay mGt phu nit dang bwéc xudng,
chi Chea! Lung chi quay vé phia t6i. Nhitng nguoi kia dang ditng xung quanh t6i, r6i bong dung nho lai
khuat dan sau ddm may. “Chi Chea! DBgi em v§i, chi Chea!”

“Athy, Athy o0i. Day di em! Em vira c6 mot gidc mo dit day” chi Ry néi, vo vé toi. https://thuviensach.vn



Chu thich

[1].Tiéng La tinh c6 nghia la vao ldc 1am chung

[2]_Tubi nay can c trén cung Hoang dao, lam cho tudi cta chi 16n hon tudi that. Theo lich thong thudng
thi chi chwa dén hai muoi tudi

[3].Bai tho nay rat c6 van diéu, tiéc la khi dich sang tiéng Anh, t6i khong chuyén dugc nhip diéu cua n6

https://thuviensach.vn
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 13
DAM CUOI TAP THE VA MOI TiNH BI CAM

Vira khi dugce ra khoi trai thi anh Than ciing tré vé nha, qua muon dé chao vinh biét chi Chea. Du anh chan
dong khi nghe tin chi chét, anh khong c6é vé buon lam. Hodc c6 thé anh da té liét nhw chi Ry lic Avy chét.
Anh khong chdy méc mat hay c6 1€ con trai c6 cach dau buén khac véi con gai.

Vao tuoi 15, anh Than da dwoc giti di nhiéu noi, nhiéu dén noi t6i khong thé nhd noi nita. Co lic to6i quén
mat 1a toi tirng c6 mGt ngwdi anh trai. Khi anh vé, t6i ngac nhién thay anh, va t6i ciling nhe nhom biét rang
anh van con song.

Vao tubi 13, con ngwdi trirdng thanh méi nhi ra trong t6i da nhan ra rang Cambodia la mot quoc gia chira
nhitng ngudi chét dang song. Chung quanh t6i toan la nhitng con ngwdi lao dong qua do, doi khat va suy
dinh dwong, Céi chét tran lan, nhw mot con bénh dich d6 xuéng khap lang xém. Thé ma Angka chang hé
quan tam, chang lam gi dé ngan chan nan dich nay. Trong ba nam cudi trong cudc doi t6i ké tir khi Khmer
D6 nam quyeén, t6i da mat di mot nira gia dinh, Pa, Vin, Avy, Mak va chi Chea. Céi chét giong nhu 14 mua
thu, chi can mot con gié thoang nhe cham vao la san sang roi xu6ng. T6i tw héi khong biét ai trong gia dinh
minh sé 1a nan nhan tiép theo day.

Vi dan s6 dang thu nhé lai va c6 tin don rang quan doi Viét Nam dang tién vao Cambodia, Angka méi thitc
tinh. Trong cac cudc hop, Khmer Bé nhan manh dén viéc chamren pracheachun, nhu cau tang dan sé cho
Angka. Ho nhan manh thanh nién phai 1ap gia dinh va phai & lai lang dé hoan thanh muc tiéu nay. Ngudi
nao van con doc than sé dugc gdi 1én tuyén triedc, ra mat tran.

Mot chiéu nang choi, chi Ra tr@ vé sau mot cudc hop bét budc. Pitng triedc ctra, chi vay tay roi rit cho chi
Ry, anh Than va t6i khi chiing t6i dang ng6i nh6 c6 trudc 1éu. Mat chi so hai va boi roi. Leo 1én léu, t6i da
chuan bi cho diéu xau nhat.

Chi Ra n6i "Chi phai két hon...Chi khong mu6n dén trai lao dong...Chi khong mudn chét..."

Két hon? To6i chdéang vang. Dot nhién moi ngwdi nhu rit sdu vao nhitng suy nghi riéng ctia minh, lang 1é.
Chi Ry, anh Than va t6i khong n6i mét 10i, dwa mat nhin chi Ra. Lic d6 mat chi chi con mét mau trang
nhgt.

"Chi khong muo6n di. Chi khong muon di lao dong" chi thot 1én "Chi khong muén chét, cac em hay hiéu cho
chi, chi da suyt chét nhiéu lan roi"

Trong chi that 1a hoang hot. Chi sap két hon véi mot ai do, thé ma chi sg hai va bo mat cta chiing t6i phan
chiéu sy sg hai cda chi. Chi bao chuing t6i chi can quyét dinh gap vi Angka sé t0 chitc ngay mt dam cu6i
tap thé cho nhitng ai ting hd viéc gia ting dan so. https://thuviensach.vn



"Néu chi con & trong lang, chi sé c6 co hdi song sét, chi ciing c6 thé gitup dd, san s6c cac em, nhat la bay
gio chi Chea da chét r6i".

"Nhung chi sap 1dy ai vay?" Chi Ry héi.

"MoOt ngudi dan 6ng dia phirong” chi Ra buon ba néi, mat chi boc 16 cai nhu cau gay go la duwgc ching t6i
dong y.

"Diéu nay thi tiy thudc vao chi théi" anh Than néi, khong ditt khéat 1am. Chi Ry thi thi tham mot tiéng "t
nho nho. Con toi, t6i giit rieng suy nghi cua t6i cho chinh minh.

T6i con nhé 1an cudi cung chi Ra cham tran vGi cai chét va toi c6 thé hiéu tai sao chi khong muon bi gai di
dén trai lao dong nao nita. Chuyén nay xay ra khi t6i dang di lam c6ng viéc dudi chim an Ida con chi Ra thi
lam viéc tai mGt trai gan khu 3. Chi cung v&i cac ban bé, vi qua déi, nén di liéu sang ving khac dé tim
thirc an. Ho bi bat va bi budc t6i lam gian diép cho Viét Nam. Ho bi dan dén mot nha giam dong dic va
ban thiu, & d6 ho bi tham van va tra tan. Nhung that may, ngwdi triedng doan dén bao cao ho bi lac dwong

va dén lanh ho ra.

*
Hai ngay sau la dén 1é cwdi cta chi Ra. Chi bao t6i theo chi dén 1€ cudi, dugce t6 chitc & lang Poi-Kdurg.
T6i bon chon va lo lang cho chi. Téi hy vong ngwdi chi 1dy khong dén n6i ich ky va tho bao.

Troi nang choéi chang. Ching toi che dau bang khan ran, mac dong phuc xam den véi quan vai bi co rut lai,
lén qua mat ca.

Chiing t6i budc voi va, chan tran, trén nhitng con duwdng dat bui, khong trao doi véi nhau mot 161 nao. Toi
hy vong chiing t6i khong dén tré, vi ching t6i dau c6 dong hé. Ching t6i dirng lai ngi mot vira lda cii, noi
hai can bo dirng ngoai ctra, c6 choang khan mau trang dé. Sting deo vai, ho ditng yén, nghiém trang.

Chi Ra va t6i li€c mat nhin ho trong khi nhiéu ngwdi dan 6ng va dan ba trong dong phuc mau den buéc vao
bén trong vira lia. Cudi cung chi Ra lay hét can dam hoi mot ngwdi phu nit dang sap stta bwdc vao. Ba ta
cho biét day chinh la dia diém t6 chic 1€ cwdi tap thé.

Bén trong vira lta t6i om. T6i nam lay do chi Ra, di theo phia sau chi nhir m6t diva tré bi mu. Bén phia tay
phéi t6i, nhitng bong ngwoi den thui, ditng sap hang thanh ddy dai. T6i choang ngop bdi canh twgng cé
nhiéu ngwoi dén nhw vay. C6 dén hang tram. Chang 1€ tat ca ho déu dén dé két hon hét ca sao?

"Moi ngudi lang nghe goi tén minh" mdt giong dan 6ng nghiém nghi cat 1én.

Ho bat dau goi tén. Toi chi thady ngang qua via nhitng bong den ditng day roi khuat dan trong bong t6i. Mat
toi dan dan quen vdi anh sang mat troi xuyén qua ké vach hé nhw thé t6i can né dé séng dugc.

"Athy, minh di", chi Ra goi nho, tay dap nhe 1én vai t6i. T6i ding lén, 1é buéc theo chi Ra, long dot nhién
cam thay lo lang.

O ngay giita via, chi Ra ditng, toi & bén canh. Truée chiing toi 1a nhitng sau béng den ctia dan 6ng. Can
b6? Tam tri t6i nhday dung 1én khi trong thay ho. Sao c6 qua nhiéu can bo & day vay?

Tay ctia nhitng ngwoi nay dang cam sing, mot tay dwdi bang, tay kia d& 1ay nong sing. Hopt/tképettreohhinh



dang mot kim t thap. Roi bat thinh linh mét béng nguwdi dan 6ng nho 1én tir phia bén tay trai cua toi. Anh
ta dén dirng bén canh t6i. Thé 1a bay gio toi dirng gitta anh ta va chi Ra.

Chi Ra bén n6i nho "Athy, ditng lui ra, ditng phia sau chi ay"

"Pong chi Ra va dong chi Na" mot giong ndi bat 1én.

Trudc khi t6i nghe hét cau, hai can bo dirng phia tredc da quay ngwoi, doi dién véi nhau, givong sung 1én.
"Khau sting sé 1a quan toa khi cac dong chi phan bgi nhau hay vi pham diéu luat ctia Angka".

Tri 6c toi dong cirng lai. Diéu tiép theo ma t6i biét dwgc 1a chi Ra dén nha cta "chong" chi, mot can nha
g0 dugc dung trén cot, c6 cau thang va hang rao bao quanh. Phia tridc san, hang bi leo phu khap hang rao
mat cdo. Nhitng ngon 14 xanh rong chum vao nhau lan vao dé la nhitng nu hoa vang twgi. Canh dan mat cao
la nhitng luong khoai so va &t. Moi thit trong dugc cham bon can than. Cach séng cua nhitng nguoi ¢ day
xem ra van nguyén ven, khong giong nhu chiing toi.

Bén trong, san nha c6 mau go s6i. Lang muwdt, sach s&, khong c6 mot hat bui. Van san dwgc xép khit chat
vao nhau, rat khéo. O day ciing dep gan bing nha ctia Kong Houng, dii nhé hon nhiéu. T6i nhin vach twdng
g0. Phong nay van rong hon léu cua ching t6i, it ra 1a gap hai. Mot giong phu nit vang ra tir phong bén canh
"May muon ldy thi ct 1ay, 14y hét di!" Giong néi gia, thd va cau kinh.

Tiéng budc chan lam rung mét san go, Na, chong chi Ra, xuat hién, tay 6m ba cai gbi. Na cao bang chi Ra,
néu so sanh v&i mot s6 ngwoi dan ong khac trong lang, trong anh vira van véi chi€c cam nho ra. Anh trong
khoé khoan va lanh manh. Khac véi nhitng gi t6i da twéng twgng — xdu xi va gay tro xwong. Anh it néi va
c6 vé dé thuwong. Vi vay bay gio t6i cam thay dé chiu, khong con thiy lo du cho chi Ra nhw triedc day.
"Pay nay" anh noi, giong anh nho nhe, mat anh nhin chi Ra. Chi Ra dwa tay don 1ay, mat nhin xu6ng goi.
GOi c6 boc dang hoang? T6i m@ tron mat. Toi chwra bao gio thdy mot cai goi ké tir khi gia dinh toi phai roi
khoi lang Year Piar.

Chi Ra dat mot chiéc goi gan cira trwde va dat mot cai khac & gan d6. Con céi thir ba thi chi dat xa ra, gitra
can phong, gan phong noi phat ra tiéng ba gia.

"D la goi cda anh", chi chi vao chiéc goi & gitta nha. Roui chi ndm xudng trén chiéc goéi & gan ctra ra vao,
lwng quay vé ching toi.

T6i ditng do, boi roi li€c nhin anh ta. Anh chang néi gi. T6i bén nam xuéng bén canh chi Ra, quay mat vao
lung chi.

Thé la chi Ra dem t6i theo ngu v@i chi trong nhiéu dém lién. Phan 16n thai gian chi & day chi khong dé y
dén anh Na. Khi anh néi vé&i chi, chi gat gong, tirc gian. Anh boi r6i, chan nan.

Sau d6 phan 16n thoi gian chi & cung nha vé&i chi Ry, anh Than, Map va t6i. Do6i khi chi con dem tir nha Na
thitc an vé cho chiing t6i. Com va khoai. Du khéng nhiéu nhwng toi cling mirng. Dwong nhw chi c6 gang
dong vai tro ngwdi me vi chi Chea da chét. Nhung t6i lai so rang chi dat minh vao tinh thé nguy hiém béi
vi chi c6 bon phan v6i Angka la & v6i Na. Khi chi ¢ nha su6t dém v&i ching t6i, t6i lai nhd cau noi
nghiém khac cta ngwdi dan ong trong vira lda toi den.

"khau sting sé la quan toa khi cac dong chi phan boi nhau hay vi pham luat ctia Angka". https:/thuviensach.vn



Mot hém chi Ra va t6i tré vé nha Na.Khi bwdc 1én thang ching t6i chgt nghe tiéng rong gian dit cat 1én tir
mot giong nadi 1é nhé "Vg con kiéu gi vay? Khong bay gid ¢ nha véi chong? Cit dén roi di tuy y vay ha?"
Chiing t6i nhin lui, bén canh gian bi leo 1a me cia Na, mt ngwdi dan ba thap, toc xam, gian dit. Chi Ra
trong dau long, tiép tuc budc 1én thang, chi thd dai thwon thwgt nhw dang ¢o trit bé 10i trach moéc.

T6i buwdc 1én theo, nhin sau lwng chi, toi thay chi da thay doi biét chirng nao. Gian dit, thu han. Nhuwng du
cho chi nhwr thé, Na van khong bao gi¢ 16n tiéng vGi chi. Khuon madt anh chi biéu 16 niém thit vong chi
khong gian div.

Nhin thai do cam ghét cta chi Ra d6i véi Na, t6i kho nghi rang Angka sé thanh cong trong muc tiéu gia
tang dan sO cda minh. Mot cudc hon nhan dwgce t6 chite theo mot cach hung bao nhur vay sé khong bao gio
ra hoa két trai. Mac du con nhd, t6i ciing c6 thé hinh dung ra rang cac em bé sé khong thé sinh ra dugc béi
nhitng ngwdi dan ong va dan ba chi con xwong véi da, nhitng ngwdi ma hinh thitc bén ngoai nhac cho ta
nhé dén nhitng ngwdi chét dang song. Nhiéu thang truedc, Angka c6 thé tiét kiém duwgc mot dira bé cung véi
cha me ctia n6. Thay vi vay, Angka da giét chét ho.

*
Troi da gan trwa, 6 1€ vao thang 11 nam 1975, khi Mak, cac anh chi t6i va toi cung v6i hang tram nguwoi
khac dén mot noi gan bénh vién Preahnethe Preah. Day la mot khodng dat rong, chung quanh c6 cay coi to
16n che b6t nang mat troi. Pan ong, dan ba, tré em tu tap noi day dé chitng kién cudc xit an hai ngwdi ma
theo Angka bdo, t0i cua ho la yéu nhau ma khong duwgc Angka cho phép. Nhw vay ho 1a ké thu cta tat ca
ching ta. "Khi Angka bat dugc ké thu", mot 1anh tu da tuyén bo trong cudc hop bat budc trwde do, "thi
Angka khong gitt chiing, Angka sé huy diét ching".

Lan luot, titng dia tré duwgc chon trong dam dong dé dirng sat hai cay cot dé ching c6 thé thay Angka sé
lam gi. Trong nhuw ching t6i c6 vé sap duge xem mot vo kich, mot budi trinh dién giai tri.

Phia bén tay phai cua hai cai cot 1a ba chiéc ban go ké sat mép vao nhau lam thanh mot céi ban dai. Sau
ban la cac can b6 Khmer Bé mac do den, tudi chitng bon mwoi dén nam muoi, nhitng nguwdi toi chira tirng
thay bao gid. Co ho, nhw thwong 1€, quan khan soc do va trang, hodc xanh va trang phu ra ngoai do. Ho
dwgc cac can bo khac deo stng triedng ditng phia sau bao vé ki lwdng. Mat cta cac can b bao vé rat
nghiém nghi, ho dirng yén, thang tap nhuw cac cay c6t kia. Mot vai can bo Khmer D6 ngo6i & ban néi chuyén
nho nhé véi nhau, dén ldc do6 t6i méi nhan thdy c6 may cai mai, cuéc va xéng dung dwa vao cay cot chén
rat chac trén dat.

Mot chiéc xe mot ma lyc dirng lai. Hai ngwdi can bo rdo bude lai canh xe. Mot nguwdi dan 6ng bi bit mat,
tay troi quat ra sau lung, dwgc huwdng dan bude ra khoi xe. Sau lwng anh 1a mot ngwdi phu nit cling bi bit
mat dwgc mot can bg khac gitip budc ra. Tay cta ¢6 ciling bi tréi sau lwng. Bung c6 nho ra. Lap titc c6 bi
tréi vao cai cot gan chiéc xe. Ngudi ta tréi canh tay truedc, réi dén mat ca, bang mot sgi day to c¢d bang
nira co tay toi.

Mot phu nit trong dam dong thi thao, giong hoang hot "Troi oi, co dy dang c6 bau!" Cdnk/tayvenaarihing



dan ong bi bit mat ciing bi budc vao cot. Anh binh tinh ditng thang khi ngwdi ta budc day quanh mat ca troi
vao chan cot. Mac quan dai va 4o so mi bang vai flanen, canh tay 4o xan lén khuyu, trong anh c6 vé thong
minh, c6 hoc. Anh ngwdi cao. Dang ngudi anh cho thdy anh 1a m6t trong s6 "dan thanh thi". Giong nhw
anh, ngwoi phu nit c6 thai trong lich sw, c6 van hoa tir cach an mac. Trong c6 kha diém tinh. Chiéc 4o so
mi tay ngan dé 16 hai canh tay nhan nhui, khong chai san. Khu6n méat mot thoi thanh lich cia c6 cho thay c6
c6 mot cudc song that tot dep truwde day.

Moi nguwdi can bd Khmer D6 ngbi ¢ ban lan lwgt ditng day phat biéu. Giong ho dit dan, day thu han khi ho
két toi cap tinh nhan "Nhitng dong chi nay da phan boi Angka. Chiing da dwa ra mét vi du xau. Vi thé chiing
phai bi loai trir. Angka phdi xo4 di loai ngwdi nhw thé nay".

R6i mGt can b6 Khmer Do khac dot ngot dirng day khoi ban, kéo ghé tranh khéi 16i di, budc ra phia truede
ban, nhdt cai cudc 1én, thir sitc ndng ctia nd. Roi han dé cudc xudng, nhac mot cai mai dai mau bac 1én, huo
huo dé thir sirc nang cua nd. Xong hdan budce tdi choé ngwdi dan 6ng bi bit mat.

"Cui dau may xuong!" han ra l1énh, r6i nhac cai mai lén cao.

Nguoi dan ong vang 101, cii dau xuéng. Ngwoi Khmer Do danh xuéng gay anh nhiéu lan. Than hinh anh
sum, dau goi khuyu xuéng, mét am thanh nghén nghen phat ra khéi miéng. Nguwdi yéu cta anh quay dau di
ch6 khac. Ké hanh quyét lai nén xu6ng gay nita. Than thé anh bay gio rii ra. Ké hanh quyét bén chay sang
ch6 nguwoi phu nit mang thai "Bay gid tdi phién may ctii dau xuéng!"

C0 cti dau xuong. Chiéc mai giang manh xuéng gay c6. Than thé c6 van di. Khong mGt am thanh nao phat
ra tr miéng co. Chi can hai ci danh la c6 da chét. Ké hanh hinh buwéc di, dwa tay chui mé héi trén tran. Dot
nhién ngwdi ta nghe thay tiéng thd nghen dai, bung ngwoi dan ba chuyén dong, co giat. Moi ngwoi quay mat
khong dam nhin. C6 ai do thi thao rang dita bé dang chét.

Co tiéng kéu ru tir dam dong. Ké hanh quyét quay tré lai danh vao than thé ngwdi dan ba cho dén khi con
vung vay trong bung c6 ngirng han lai, yén lang nhw cay cot bén canh.

sk
D6 1a mot bai hoc khing khiép. T d6 t6i da biét cai khia canh tam t6i nhat cia Khmer 6. Vi thé t6i sg
cho chi Ra vi chi tranh mat Na, d6 1a mot hanh dong thach thitc chong lai Angka. T6i sg cudc noi loan

tham lang cua chi sé bat chi tra mot cai gia nang né.

https://thuviensach.vn



Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 14

KHI MANH CHAI CHIM XUONG

Cubi nam 1978, Idc do 1a vao mua gat Ida va ciing la thoi gian hy vong c6 dwgc khau phan an kha hon. B6
cling la Iic Angka lai doi t6i, dwa toi trd lai vao doan lao dong thiéu nhi. May man thay, t6i dwoc trd lai
vOi triedng doan Thore Meta. Tt sang sGm ba dan ching t6i ra rudng lia, ro6i mang chiing t6i vé lai trudc
khi mat troi lan.

Vao mé6t budi sang troi trong va mat, ditng gitta dong lia vang cudn séng nam canh ho nuwéc, toi hi huc gat
lta, gap nguwdi xudng gitta nhitng dita tré khac. Mot tay vo 1dy than lta, tay kia cat xoet bang cai liém. Dot
nhién c6 tiéng n6i nhé "Coi kia, 6 hai chhlop dang dén dé!"

T6i thay hai tén chi diém bwdc nhanh vé phia Thore Meta, Itic d6 dang gat phia trréc ching toi. MGt tén
tién lai gan, thi thao vao tai ba. Ba lui lai, hoang hot. Ngwai kia néi thém diéu gi d6. Thore Meta liéc nhin
vé phia ching t6i r6i nhin vé phia cac ng6i lang xa xa. Ba néi gi d6 vGi ngudi tredng nhém, roi voi va
chay di véi hai tén chi diém, ré nhanh qua ruéng lia. Ho leo 1én mot chiéc thuyén nhoé giong nhw cand dang
dgi san va bat dau chéo. T6i nhin theo ba cho dén khi chiéc thuyén con lai nhé xiu trong khoang xa. T6i tu
hoi c6 phai diéu chi Chea tién doan da xay ra: do6 la cac manh chai dang chim xuong?

"Trd lai lam viéc di!" ngwoi tredng nhém nho giong ra 1énh, gio tay vay ra hiéu, ching t6i tiép tuc lam
cong viéc.

"Xem, xem kia, c6 ngwoi dang dén!" mot co6 bé la 1én, cam liém chi vé phia nhitng ngwdi dang vurot qua
ho.

Vu gat dirng lai. Moi nguwdi chay tia vé phia nhitng ngudi phu nit vira bang qua ho.

"Ho bo chay roi,tat ca ho...ho déu bo chay ré6i..." M6t ngwdi phu nit lap bap hut hoi. Hai ngwoi kia divng
thd, vira mim cwoi voi nhau.

"Mae, mae (me)..." mot cO gai chay nhao vao vong tay nguoi dan ba.

Ho 0m 1ay nhau, nhay nhét, kéu 1én nhitng tiéng nghén nghen giita canh dong. Lan dau tién sau mot khoang
thoi gian dai, toi thay hanh phtc tré lai. Tat ca chiing t6i mim cuwdi khi nghi rang khong con Khmer D6 nita.
Tim t6i nhdy mtia trong 16ng nguc, tri téi hat 1én tiéng "ty do" nhiéu lan. Nhiéu nam tridc, t6i chi biét cach
phat am cta tir nay, nhuwng bay gid, vao tudi 13, toi mdi that sy hiéu cé ti do nghia la gi, va da bi twéc bé
n6 khoi minh nhu thé nao.

Strc ndng deé 1én linh hon, thé xac t6i bong tw nhién bay 1én. Phong canh chung quanh t6i dot ng6t thay doi —
rudng lta vang, nhitng dam may, nhitng khoang trgi xanh bong dep la ltng.

Chtng t6i chay di béo tin cho nhitng ngwdi con lai ctia gia dinh, dua nhau chay ngang"¢jtia’/K6Y € hifig toi



cuwoi khidc khich khi té mr@c vao nhau. Tiéng cuwdi that dé chiu, toi thdy minh trd lai 1a mot dira tré. Pira bé
gai trong t6i trd lai, va sur to mo trong toi noi day, c6 phai ho that s bo chay roi chang? T6i mudn biét.
Twr lang Poik Durng dén Daakpo t6i déu chay, vira c6 kiém tra & cac noi khac nhau dé xem van con dau
hiéu c6 Khmer D6 khong. Nhwng moi noi dy déu c6 vé bo khong, noi & cua bon tré, cac nha tap thé, nha
xay ltia & Daakpo. O day, thing ming vitt lung tung trén mit dat. Chiéc cira gb vao nha kho théc bi pha v&,
md toang. Tat ca gao da xay xong déu bién mat. Cac ngdi lang déu lang yén nhu khi ching t6i dwgc mang
dén day ba nam vé trede. Khi do, ching toi c6 chin ngwdi. Nhung bay gid chi con c6 nam. Chi Ra — hai
muoi, chi Ry — muwdi bdy, anh Than — mwoi lam, t6i — muwdi ba va Map — bon. Con bon nguoi kia — Mak,
chi Chea, Avy va Vin — tit ca déu da chét. Nhw Pa. Ra di. Vinh vién.

https://thuviensach.vn
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MOT LA THU

Mat troi chiéu sang, bau troi xanh ngat. Khmer D6 da chay roi. Trén con duwong dat, cac gia dinh 1i lwot
kéo di nhu mot dong song. Ngwoi ta bo lai cai noi da tirng xiéng xich ho. i theo dong ngwoi doé la gia
dinh ching t6i. Chiing t6i la nhitng d6 thira ma "con ma" khong mudn nén vat lai, nhw Mak trwéc day
throng néi. Vao ngay nay, moi nguwoi tir 16n dén nho, tir dan 6ng dén dan ba déu c6 vé nhe nhom hon. Trén
khuon mdt vang bing, 10m sau va chady nang mat trdi cia ho, toi thay niém hy vong. Mat ho loé sang. Mot
vai nu cwdi xuat hién tir phia sau nhitng khuon mat mét nhoc. Toi li€c nhin nhitng ngwoi dang cuwoi. Toi tw
hoi ho c6 trai qua cai cam giac 16n lao cta tir do ma t6i cam thay, cling nhur cai xtic cam khong thé dién ta
dang bung 1én trong t6i khong. Qua la mot niém vui phan chan vira méi dwgc phat hién.

Mot nguwdi dan ba thap, chac nich, nhan rang cdi mac du ba mang chiéc don ganh cong vong xuong vi chat
d6 qua ndng. Doi chan tran cua ba bwdc di nhw gié, nhw thé dwgc day di bang chinh tinh cdm bén trong ctia
ba. Ciing giong nhu nhiéu nguwdi chiing t6i, may dita con gai ctia ba doi soong, noi, thitc an trén dau, con
vai thi mang don ganh. Khi ching t6i rdi Phnom Penh bon nam trwdc, quang canh khac han. Lic do6 cé xe
hoi, xe gan may, xe dap, trén d6 ching t6i can than xép do quan va thirc pham, va tré em ciing ng6i trén do.
Con bay gio thi moi ngwdi déu di bg, chan tran, long ban chan chai citng, nit né.

"T4t ca may chau di dau?" ngwdi dan ba hoi, mim cwdi véi chiing toi.

"Chau ciing khong biét, thira ming (di)" t6i tra 101, cwdi lai v&i ba, réi dwa mat nhin chi Ra tim cau tra 10i.
Nhung toi chi nghe thay tiéng vong cta toi ma thoi.

"Chau ciing khong biét, thira di" chi Ra n6i, moi thoang nu cwdi mo ho véi nguwdi dan ba "Chiing chau di
theo moi nguoi".

"Thé la ching ta cit di theo nguwdi khac. Di dén chd nao c6 thitc dn", ba nd nu cwdi rang rd.

*
Chiéu muon, ching t6i dirng chan & mot ng6i lang dé an va nghi ngoi, roi sau do di kiém thém thitc an du
trit. Trong canh dong bén canh dwong 16, chiing t6i mot 1ta, nhitng hat ta roi vai ma thg gat bo lai. Chiing
t0i theo dam ngwoi da c6 mat san tai do, bao va x0 ctia ho da dwgc mét nira lua hodc gan day. Con ching
toi thi chi vira méi bat dau.

Khi di xuyén qua ruong lta dé moét Ida, ching t6i chot thdy miy ngwdi c6 ctia minh cling dang mét lia, ho
dang dua tay tudt cac hat lia khoi than cay. Ho la em gai cta Pa, c6 Chin va c6 Leng. Mdc du bay gio
khong 1am viéc dudi sy kiém séat ctia Khmer D6 nita, cdc ¢ ciing khong c6 thdi gian Wi Rkasa. Ho



déu ban ron. Bo mat trling sdu ctia ho cham chu diéu khién doi ban tay. Trong ho nhw nhitng ngwoi la doi
v0i ching t6i. Phai mat mot liic t6i m&i nhan ra duoc ho 1a ba con than thich. Anh huéng ctia viéc Khmer
Dé x04 bd tinh cam gia dinh dan dan méi tréi khoi tri 6c t6i va réi y thirc vé lién hé gia dinh méi dan dan
trd lai thay thé vao cho do.

Tay van ban ron, c6 Chin nhan may, hit dau ra dau cho chiing t6i biét con cai c6 dang & canh dong ké bén.
RO6i sau d6 co6 va c6 Leng héi ching t6i sau khi tam tri & lang nay roi sé di dau. Chi Ra tra 10i chi khong
biét. Cac c6 bén giuc chiing t6i tré vé Phnom Penh cting v&i ho. Chi Ra dong y, trong c6 vé nhe nhom.
Nhung triede khi ching toi kip xay xat dam lia mot xong, c6 Leng da quyét dinh rang c6, gia dinh c¢6 Chin,
c6 Cheng, Kong Houng va dita con duy nhat con song sét ctia chi Surg phai di va roi noi day trweée. Co du
dinh la ching t6i sé di theo ho khi nao xay xat Ida xong. Chi Ra yéu cau ho dgi con chiing t6i sé lam nhanh
1én cho kip nhurng ¢6 Leng chi néi rang ho sé di cham, nhw thé chung t6i sé bat kip & doc duwong. Chi Ra
khong noi gi nita, mat chi dé birng 1én khi tay van manh mé tudt 1da.

Chiing t6i khéi hanh, khong thay dau tich gi cta cac c6, cac anh em ho hay Kong Houng ca. Toi ao wéc
ching t6i bang cach nao d6 gap dugc cac anh chi em con lai cia Mak, nhing ciing khong cé dau vét nao
cta ho. c6 vé nhu ca dai gia dinh cua ching t6i da bé 1éu chay di ngay khi bon Khmer D6 bién mat. Thé 1a
ching t6i chi con lai gia dinh réing cia minh, nam anh chi em & trén dwong khong c6 diém dén. Chung toi
chi con biét tr6i theo doan ngwdi, di dén bat ct noi dau c6 thé kiém duwgc thitc an. Khi dém xuéng, chiing
toi quyét dinh nghi lai trong m6t ngdi lang goi la Korkpongro, ngu tai can phong trong ctia mot can nha
bang gb bd hoang, nhir nhiéu gia dinh khac cting di v&i chiing t6i.

Sau do trong dém khuya, ching t6i nam nga canh nhau. T6i nhanh chéng tr6i vao giac ngd nhu thé c6 ai bo
blia mé vao nguoi toi, va chi thirc giac khi nghe thay tiéng sting tir xa vong lai, am thanh quen thu6c chiing
toi da tirng biét qua rd. Tiéng nd rong, duc cta trong phao cung vai tiéng khan khan cua sung trueong.

Tiéng tram tram ctia mot ngwdi dan 6ng vang l1én trong dém yén lang "Cai gi thé?"

T6i nhom day, ca anh chi t6i cling thé.

"Cai gi, cai gi xay ra vay?" Chi Ra bat 1én, hoang hot.

Nhitng ngwdi nam gan do6 ciing thitc gidc. mot ngwdi dan ba hoi cau héi ma ching toi déu mubn biét cau tra
16i. Ai dang danh nhau? Khmer P4? Nguwdi dan ong lic ndy néi, ho khong ngac nhién néu tiéng sung dé
thudc vé Khmer Da. Chi ltic doé t6i méi nhan thitc dwge rang ching t6i chwa an toan chiit nao.

Sang ngay hom sau, moi nguwdi trong gia dinh t6i tiép tuc di mot 1ta, ké ca Map m@i bon tudi, cling di gitp
chi n6é tim cac dam lda con s6t dwdi anh nang mat troi néng bong. Di kiém thitc an thira trén nhitng canh
dong vira m@i gat xong, toi khong nghi dén gi ngoai trir dén nhitng khom lta vang. Khi dém dén, tiéng sting
lai gdm lén ti* xa xa. Tiéng nd nghe 16n hon dém trudc, nhw thé cudc chién chi cach day mot ngbi lang. Ba
ngay ké tiép nd van tiép tuc, khién ching t6i thiy minh bi ket. Lo s@, chiing t6i gidi bay v@i cac gia dinh
khac & gan ching t6i. May thay, ho bao chiing t6i c6 mot 1€ cau kinh gan dé va giuc ching t6i tham du.
Trén mot san khau giong nhir boong tau ¢ mai che bang go, anh nén soi sang san go va anh Birc Phat ng6i
trong ritng. Sau hang nén la cac 6ng gia ba gia ng6i, dau cao nhan. Nhitng ngudi 16n tudihmgsy haniergdo. day



la ni c6 va tang l&. Long kinh sg, t6i ngac nhién va dé chiu khi thdy lai anh nén sau chirng dy nam, nhiéu
dan ong, phu nit va tré em da ngo6i chung quanh noi nay, chan gap lai gon gang trén mat dat cat. Ngwoi 16n
trong chiing toi cét tiéng tung kinh Phat. Nhitng ngwdi biét kinh cat tiéng tung theo, nhitng i kinh truyén
thong bang tiéng Pali. Long ban tay ho ép vao nhau, dwa 1én ngang cam. Pung la mot bubi cau nguyén thich
hgp v&i cai dém dang sg nay.

Dau di cau nguyén ban dém, tdm hon ching t6i van khong binh yén duge. Am thanh ctia chién tranh van
manh mé. Ching t6i dang phai roi Korkpongro. Nhiéu gia dinh ciing ra di, mac du van con lda dé mét. Ba
thu dwgc mot it lwong thiee, ching t6i quyét dinh dat sy an toan cia minh 1én triedc hét.

Chiing t6i dén lang ké can — Chhnoel, treéc khi dém xudng. Tai day, da c6 ngwoi dén dung trai doc theo
ngd ba dwong, canh cac tdp 1éu va cac mai nha tranh tai d6, dwdi hang cay dira, xoai va co. Cho trd an cua
ho thich hgp, lam bang chan man, xa rong, vai dau. Moi nguwdi déu mét moi, nhat 1a Map. T6i biét n6 dai,
nhung n6 khong khoc doi an khi chiing t6i dang tim cho cam Iéu trén mot rudng lta kho.

Ngay hom sau, dwgc cac ba hang xém bao cho biét ¢ day rat khé mét duwgc lda, phai di bo rat xa, ching toi
quyét dinh dé Map & lai trong léu hodc choi bén ngoai v6i may dita tré khac. Khi ching t6i ra di cung véi
cac phu nit, Map khéc, mat nhin theo ching t6i. Phai sau vai ngay, Map méi lam quen dwgc véi sy vang
mat sudt ngay cda chung t6i, va chiu choi v&i nhitng dita tré khac.

Song canh 1éu ching t6i la gia dinh con lai ctia bang Meng. Von chi va chi Ra cung lam viéc vGi nhau &
trai lao dong. Chi, c6 chi, cac em gai va mot dita em trai nhd trwéc day tirng song & Daakpo. Chi tuoi
chirng hai mwoi, tudi chi Ra, ngwdoi thap, manh khanh, téc den thang dai dén ngang cam. Cap mat va nét
mat nhe nhang cua chi cho t6i chi c6 dong mau Trung Hoa. Chi c6 vé thong minh v&i cach xit sy diém tinh
ctia minh. Chi lam cho t6i nh& dén chi Chea. Chi sau vai ngay, hai gia dinh chiing t6i da gan giii, than thiét
nhau. Ca hai gia dinh chiing t6i déu mat cha me va dang hoc cach dé tw bao vé minh.

Lta cang tré nén hiém hoi. Pa dén mot tuan ké tir khi chiing t6i dén day. Ngay hom nay chiing t6i chi mot
dwgc du cho mot bira an trong ngay. Khi ching toi trd vé, c6 tin chd ching t6i — mot 1a thw tir bon Khmer
Do bédo chung t6i phai roi khéi Chhnoel.

Co6 mot doi vo chong duwgc trao mot 1a thw va bao doc cho moi ngwdi nghe. Trong thw, ngwdi phu nit béo,
ching canh cdo ching t6i phdi roi khoi lang nay. Néu chiing tim thdy ching t6i ¢ day, chiing sé khong tha
cho mot ai. Chiing sé giét hét moi nguwdi, ké ca dira bé dang nam trong noi.

"0, t6i khong nghi chiing dam dén ddy dau" mot ngwdi dan 6ng néi, tay vung 1én nhw dé gat di sy s¢ hai
"Chac ching nghi bo doi Viét Nam & day va so khong dam dén. Ching chi muon doa ching ta ma thoi.
bung sg".

Thé 1a ngay hom sau ching t6i lai di mét lda, dé Map m6t minh & lai 1éu. vi Itia con sét lai rat hiém hoi,
nén chung t6i phai chia ra, chi Ra va t6i di vé hwéng bac cung véi mot nhém phu nit trong khi chi Ry va
anh Than thi cting v&i nhitng nguwdi khac di vé phia nam.

Ra va t6i lam viéc rat nhanh, c6 1dy dugc nhiéu lta nguwdi ta bo lai chirng nao hay chirng ndy. Nhung bong
tlr xa to6i nghe mot am thanh tram, duc. T6i ngirng tay. https://thuviensach.vn



"Chi Ra, c6 tiéng sung! Chi c6 nghe khong?" t6i néi 16n.

"Di 0i, c6 tiéng sung! T phia nay ne!" Chi Ra kéu lén, dwa tay chi. Chi ra hiéu cho nhitng ngwdi phu nit
gan d6 dén cho chi.

"0, tiéng sting & xa ma" mot ngwdi néi, cd gat bd moi lo du clia ching t6i "T6i con & lai mot liic nita". Ba
ta quay lai lam viéc. T6i thi tim dap thinh thich. T6i muén bo vé. Tiéng sting nghe 16n hon. T6i quay sang
cho chi Ra quyét dinh, nhing chi lai nhin may ngwoi dan ba kia.

"T6i cling & lai thém mot ldc niva" mot ngwdi néi, va may ngwoi kia dong tinh, trong do6 c6 ca chi toi.

Mot tiéng n6 ddi lai nghe gan hon trueéc. T6i gao 1én "Chi Ra! Di di! Chi khong nghe thdy sao? Tiéng no6
ngay cang 16n hon do!"

"Nhwng moi ngwdi van con..." Chi chira néi xong thi ngwrdi dan ba bén canh ching t6i da bo chay.

Ba vira chay vira la 16n "T6i di day. To6i khong & lai dau, may diva con toi..."

Chi Ra nam lay bao Ita va cai thing roi chay di. T6i lai theo sau chi, cing v&i nhitng ngwdi phu nit khac.
Nhitng tiéng n6 vang doi cang ngay cang gan hon vé phia lang Chhnoel. M6t trai no roi gan bén chung toi,
moi ngwdi déu la that thanh. T6i tham trach méc nhitng ngwdi phu nit kia, va rat gian chi Ra vi chi da
khong nghe t0i.

Ngang qua canh dong lua gan Chhnoel, tré con, dan ba, dan 6ng déu chay tan loan, giong nhw mét dan kién
v@ t0. Cac ba me tay am con, tay kia kéo sat nhitng ditra con lai vao bén nguwdi trong khi nhitng ké khac doi
do dac 1én dau ma chay. Mot s6 ngudi kéo tay tré con chay bang bang. Nhitng ngwdi khac mang thirc an
trén don ganh. Tré con chay theo sau, 1€ 1ét trong dam dong. Trong khoanh khac dy t6i chgt nhd dén Map,
bén gao to vGi chi Ra.

Gitra dong ngwdi cuon cudn, chi thoang 1én mot cai nhin tuyét vong vé phia t6i. Chuing t6i vé dén l1éu, Map
khong con & do nira. Ca anh Than va chi Ry ciing khong. Phan 16n cac 1éu chung quanh da dwgc thao ra, roi
bién mat. Chi Ra kéu 16n béo t6i tim Map trong khi chi voi va géi ghém do dac.

Pbam ngudi troi qua quanh toi, toi cham cham nhin tirng diva tré t6i gap. Bon ching déu khéc 16¢, giong nhw
toi. DOt nhién toi nhin thdy xa xa mot dita bé dang gao khéc, mat thi nhin vé hwdng ma chi Ra va t6i dang
chay dén. Trén con dudong dat nh6 cao gitta rudng lda, né bwdc thinh thich, tay gio cao huo 1én hoang loan
trén khong trung. T6i chay nhanh, hai tay ré dam nguwdi sang hai bén trong khi mat c6 khéi mat dau diva bé.
bén gan hon, t6i m&i nhan ra dugc quan ao cda né. D6 chinh 1a Map!

"Map, Map 0i! Chi & day, trén nay ne!" toi gio tay, vay loan.

Map chay dén t6i, dwa tay chui mréc mat. To6i nam 1ay ban tay kia ctia n6, Map nhin t6i. "Em chd 1au qua”
no6 cau nhau "Sao chi khong vé s6m hon?" N6 ném cho t6i mot cai nhin gian di¥, hang 16ng mi dai nhwéng
1én ro6i ha xudng.

T6i nhe ngwdi va cam on Troi Phat da tim ra dwgc Map, thady dugce khuon mat nhé xiu gian dit cia no trach
moc t6i, dén noi luc do6 t6i quén bang ca tiéng sting dang nd bén tai.

Chi Ra thi dang buon phién. Chi goi 16n bao t6i mang dong d6 dac gom bao lda, soong, n6i...tat ca déu
budc lai dé mang bang don ganh. Chi thi nhac géi d6 ctia minh 1én vai, r6i lai dat xuong.héihi/kayvsotaca. mot



cai ném dan, dwgc cudn lai, dai gan gap hai lan Map, va dwa cho né mang. Ro6i chuing t6i chay, hwéng vé
phia cay cau tam bac qua con mwong. Pam dong don lai. Mot tiéng nd vang doi nhu sdm sét. Moi ngudi
kéu ra 1én nhw dong kinh. Chi Ra bén buéc xuéng muwong va 16i qua phia bén kia. Toi theo chi. Map &
phia sau, thd hong hdc. Sttc nang ctia tdim ném lam né cham lai, kéo ngwdc né ra phia sau. Chi Ra thi &
phia trudc rat xa, chi con la mot hinh dang nhé bé trong dam ngwoi. Toéi ditng chd Map. "Di nao, nhanh
len", t6i tw bao minh, lo s¢ cho Map va cho chinh t6i.

Khi m6t qua dan dai bac no, ti€p theo la mét trang am thanh tram duc cta sting tredng, moi ngwdi cang don
nhanh vé phia tridc. T6i chay qua mot rudong lda kho mit né, dén rudng khac, roi leo 1én con duwdng dat
cao. "Map, nhanh l1én, nhanh 1én!" t6i hét I6n, mong cho Map buwéc nhanh 1én. Khi t6i quay lai tim no, n6 &
rat xa phia sau, cach ca mot thiva rung, va dang ditng yén. N6 khéc, hai tay van c6 cam tdm ném con cao
hon ca né. T6i vay tay goi né t@i. N6 lac dau. T6i bén bd ganh d6 xudng va chay vé phia nd, nhung Map
da bubng tam ném xudng va di vé phia lang Chhnoel. T6i kéu thét 1én "Khong, dirng tré lui!"

Map khudt han sau ddm ngwdi va dam cay. To6i ditng yén, cho né tré lai, nhung chi thdy nhitng dita tré khac
clng vGi gia dinh ctia ching. T6i bén dat géi 1én vai va chay vé phia truéce.

"Chi Ra, chi Ra, nging lai!" t6i gao. Chi quay lai. To6i ngirng chay, khoc.

"Map dau r6i?" Chi hoi, mat chi 16 vé hodng sg.

"Chi chi biét lo cho than chi" t6i hét 1én "Chi khong gitip em trong Map. Bay gio n6 di roi, chay lui roi!"
"Chay lui dau?"

"Vé phia Khmer Do!" toi gao 1én, roi chi vé phia hang cay va dam nguwdi dang chay.

Chi Ra dat ganh do trén vai xudng, chay, roi leo 1én ditng trén con dwdong dat nhé cao "Ming, pao, co ai
thay thang em con dau khong?" Chi Ra héi, tay gio ra phia tridc cac ngwoi di qua, nhung khong ai nhin
vao chi.

Dot nhién m6t ngwdi dan ba néi véi chi Ra "Nay Ra, em trai chau dang dén kia kia!"

Chi Ra dwa mat tim kiém roi chan chi nhdy vot 1én trén con dwong dat. Nguwdi dan ba vira néi dang chay vé
phia t6i, v&i hai c6 con gai. T6i bén héi "Di oi, em chau dang chay dén day phai khong?"

Nguoi dan ba gat dau. Bay gio t6i mGi nhd ra ba la ai — 1éu ba nam gan 1éu chuing t6i & Chhnoel.

Dot nhién chi Ra va Map xuat hién, tam ném thi vat dau mat roi. Chi kéo Map 1én con dwong murong. Khi
Map dén gan, t6i mang né "Thang dién! Sao lai chay tré lui! Em khong biét 1a sé bi ban chét ha?"

"Nhung tdm ném nang qud, chan em dau lam" Map sut sit "Chi khong chd em, chi dé em di mot minh".

Ca ba chung t6i cung chay di, bat kip ngwdi dan ba kia va may ditra con gai. Roi chiing toi vigt 1én phia
tredc ho. Khi ching to6i dén gan lang Kandal, cach lang Chhnoel chirng hai dam, ngwdi phu nit tir phia sau
goi tGi chi Ra

"Nay, nghi mot chut di chau!" ba van vi, thd hut hoi.

Chung t6i ben dirng lai cach con mwong vai buéc.

"Pugc, ching chau nghi véi di", chi Ra ndi, miéng ciing thd hon hén.

Nguwdi phu nit, mét va chan nan, néi 16n véi hai dita con gai "Ném b6t do di con, nangtoidthmeangathong



no6i.Nhanh, nhanh lén"

Chi Ra ciing nhin lai dong do ctia minh, chi 1y ra cai no6i, thét va mot bao mu6i roi chi kéu 1én "Thy o1,
chi khong thé ném cac thi nay di dwgc, minh can chang!"

Bum! M6t qua dan phao d6 xudng gan dé6. Ching t6i v6i nhdy xuéng mwong, roi chi Ra nho dau 1én kéu 16n
"Di 0i, ¢ day ne!"

Khi tng sting nguwng, chiing t6i leo 1én khoi con mwong. Dé tranh mot cudc tan cong ctia Khmer Do tir lang
Kandal, chiing t6i chuyén dén mot rirng cay cach xa lang nay. Tai day, chung t6i nam nghi trén mat dat dudi
béng cay, nhitng ngwdi chay loan dau mat cd, chi con ching t6i. Hai gia dinh — ngwdi phu nit va hai dwa
con gai, chi Ra, Map va t6i. Bay gio toi méi thé ra hoi, va cam thdy ca ngwdi dau nhive. Tri 6¢ nhw tréi di,
nhwong ché cho con mét nhoai. Pau guc xubng, téi ngt ga ngd gat ngay. Dau vay t6i van c6 md mat va c6
nghe chi Ra va ngwoi phu nit kia n6i chuyén vé noi sg hai cua ho.

ROi c6 ai d6 xudt hién sau hang cay. Chiing t6i ditng bat day, san sang bo chay.

"La Meng...chi la Ameng day ma", chi Ra chay tGi phia c6 ay, t6i di theo sau.

"Ara, 0i Ara 0i — cac chi em t6i, troi oi, di t6i, di t6i..." bang Meng lap bap, ngat quang "Ara oi, ho chét
hét roi! Chét roi! Bon Khmer D6 giét ca gia dinh t6i roi...."

Chi Meng thé hon hén, ngwoi chi run 1én ban bat, lac lw. Tay chi ¢6 nam lay cay don ganh dang dung dwa
hai cai roong to by trén vai. Chi Ra phai d& lay cay don ganh dat xuong dat.

Thoat khéi ganh nang de trén vai roi, bang Meng trong tiéng khoc, hai hung lap bap ké lai cai chét cta
nhitng ngwoi trong gia dinh chi. Pang ndi, chan chi bong khuyu xudng, réi chi ¢6 ditng 1én. Lic d6 ca mot
dam rudi bay lui lai, bat khoi chiéc o day mau cta chi, nhuing r6i bu lai ngay.

Khi chi binh tinh lai, chi ké cho ching t6i chuyén vira xay ra, nwéc mat ta ra day mat. "Lic d6 chiing toi
qua mét va sg@ bi triing bom dan nén ngirng chay, nip vao trong rudng lta cung véi bon gia dinh khac canh
con dwong dat. Dot nhién mot ngwdi mac do den, mot tén Khmer D6 tién lai. Han dén cho mot diva bé, mot
dita bé trai bénh hoan, mit swng phit dang nap canh con dudng. Oi, Ara, di o0i, khing khiép qud..." Chi
Meng rii ngwoi ra, run lay bay.

Cau bé van xin, tay dwa 1én tran. N6 néi "Pao oi, dirng giét, xin dirng giét chau!"

"Tén Khmer Pé dé noéi véi cau bé "Tao khong giét may dau",nhung vira néi thé, han vira rut khau sung luc
ra va ban cau bé, ngay vao dau. Khi thay vay, toi biét rang chiing t6i sé la nhitng ngwdi ké tiép". Chi Meng
ké "Khi han bwéc lai phia ching toi, cac em trai em gai t6i, di t6i, cac co gai khac trong gia dinh nay, ca
ba ngoai gia...tat ca déu sampeahed [1] han. Tat ca déu van xin han. "Poo, Khmuy [2]_, chow [3]_, dirng
giét, xin dirng giét ching t6i!" Khi han dén gan, t6i nham chat mat lai. T6i 14y ca khan va nén dé che mat.
T6i nam dai ra dat ngay chan cta di, anh chi em t6i. T6i nghe nhitng tiéng sting, rat 1én. Troi i, moi ngwoi
ngd xubng trén ngudi t6i. Mau néng chay xudng trén ngudi toi, wdt dam ca ao t6i. Roi toi cam thdy mot ban
chan giam 1én ngwre, t6i nghi han da ban to6i..."

Ve sau, chi Meng nghe tiéng chan buéc lai gan. Chi ¢t s chinh tén Khmer D6 héi nay tré lai dé giét not
chi. Chi kéu l1én, run 1at bat vi khiép sg, nghe tiéng chan dirng lai bén chi. Roi chiéc nénrthe:dawiehidoh giat
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ra. Chi run lay bay, kéu thét 1én, dwa tay che mat. "Dirng so t6i", chi nghe mot tiéng dan 6ng néi "Toi khong
lam hai c6 dau. T6i la mot ngwdi linh tot, linh ctia PARA [4].".

Anh néi rang khi anh chi y thiy than thé chi Meng con thd, anh biét minh c6 trach nhiém phai cttu chi. Sau
khi giai thich thai d6 cua minh xong, anh khuyén chi nén r&i Chhnoel, vi thé chi di dén day vdi ching t6i,
mot minh, khong con gia dinh nita.

Sau khi nghe cau chuyén cta chi Meng, tat ca ching t6i déu quyét dinh phai di xa hon nita khéi Chhnoel va
Kandal. Ching t6i nhdp vao mot nhom ngudi & mét ving day co6 kho. Chi mot vai dan 6ng va dan ba noéi
chuyén, da so thi ng6i ngam cac ngon c6 hay nhin vao khoang khong. Chung t6i dong trai dém & do.

Sang hom sau bang Meng liéu di tré lai Chhnoel véi vai ngwdi khac cling mat gia dinh nhu chi. Nuwdc mat
chi ta ra khi chi ké vé mui hoi va dong xac ngudi dugce chuyén dén mot canh dong khac dé thiéu. "Ara o1,
dita em trai nhé ctia minh da mat ro6i!", chi nitc né. "N6 nhot nhat, khong con hot mau, bat dong..." Chi yéu
cau chi Ra cung chi di xem thi thé ctia ngwdi than mét 1an cudi triwde khi hoa thiéu. Trong tinh canh nhu
vay, chi Ra khong thé tir chéi dwgc. Pau tranh mai dé quyét dinh xem lam diéu gi la ding nhat, cudi cung
chi Ra mang ca Map va t6i di theo vi s@ lai lac nhau néu nhw Khmer D6 lai tan cong lan nita.

Khi chiing t6i vé lai Chhnoel, dau tich hién dién ctia Khmer D6 van con. Quan do nam lung tung, chan man,
soong noi vat rai rac gan cac goc dwra, goc cay co. Toi rat sg trd lai noi nay, khi chiing t6i dén gan mot ngo
hep gitta xdm nha, mot con gi6 am mang lai cai mui kinh khing. Trwéc khi t6i kip héi dé la mui gi, ching
toi da thady mot bai dat tro den si, bang nira thiva rudng lda.

"Oi trdi oi, ho da thiéu hét nhitng ngwdi than cta minh roi" Chi Meng thét 1én, choang véang, dwa tay lén
che miéng.

Chi v6i va chay dén cho nhitng phan than thé chay thanh than. Chi Ra chay theo chi. Nam chét tay Map, t6i
nhu moc ré xuong dat. T6i co rum nguwoi lai khi chi Meng va chi Ra ldi hdi luc tim trong dam tro den
nhitng phan than thé chay den con lai. Mui khét let day bat t6i lui lai, nhwng chinh sy im lang ma quai lai
thic t6i dat Map lai cho hai chi. Bay gio thi tit ca ching t6i déu cham chi nhin vao nhitng phéan thé chay
thanh than dé.

"Ara 0i, day la miy dita em gai va di minh d6. Xem nay" bang Meng bwéc t&i nhat 1én mot manh ngwc nho
chay den "C6 1é day la mot phan ctia em trai minh d6. N6 con nhé 1am ma".

Liéc nhin qua cai b nguc chay den vdi xwwong 16ng nguwe van con nguyén ven, t6i voi kéo Map di. Toi
quay mat dwra mat nhin hang cay va canh dong xa xa. To6i cling 1ay tay che mdt cho Map, bung t6i s6i sting
suc, muon Oi.

RO6i ching t6i roi noi do, di trd lai con duwong chinh ctia lang Chhnoel, chi Meng ké cho chiing t6i nghe
nhitng chuyén chi nghe dwgc vao ngay dau tién chi trd lai noi nay. Pwa tay chi dam cay co, chi néi rang
linh PARA tim thay thi thé ctia mot phu ni bi sat hai nam lan 16c bén canh thi thé cta dita con méi sinh, hai
chan bi xé toac ra. Chi néi nhiéu dita bé bi giét bang canh rang cwa sac 1ém ctia mot canh co. Con mot phu
nit khac bi phu thiing thi bi ban vao dau trong nha. T6i wdc chi bang Meng dirng ké cho chiing t6i nghe
nhitng chuyén dy. T6i ciling cau nguyén cho chi Ry va anh Than da khong quay tré lai daytihsyhaig<aih. Foi
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cau mong ho van con séng ¢ mot noi nao do.

Cha thich:
[1]_Van lay, ctt chi kinh can bang cach chap hai long ban tay vao nau, dwa tir ngue 1én cam
[2] Chau, titc con cuta co, di...
[3] Con, ttrc con ctia minh
[4] T¢c Mat tran Giai phong quoc gia ngwoi Khmer, mot t6 chirc khang chién, chong lai Khmer D6 dugc
lanh dao bdi Son Sann, mot thu twéng thoi con hoang than Sihanouk
(tra l1oi:

https://thuviensach.vn
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 16

CUOC DI DAN

Chiing t6i t&i lang Sala Krao thi gap mot vu khac dang chan dong dan chiing. Chiing t6i, cung vira khoang
muoi 1am gia dinh di tim cho tri an an toan, nhip vao mét dam ngwdi gom dan 6ng, dan ba dang gian dir
nhin vé phia ba ngwdi dan 6ng tay bi tréi quat ra sau lwng. Kém bén ho 1a hai ngwdi dan 6ng mac quan 4o
dan thuwong va hai nguwoi bo doi Viét Nam trong dong phuc mau xanh luc tham va nén sat. Day la hai trong
s0 b doi Viét Nam ching t6i tirng gap, mdc du nguwdi ta bao rang c6 nhiéu bo doi dong tai phia bén phai
con duong.

"Chiing 1a Khmer Dé" mot ngwdi dan ong trong dam dong kéu 1én "Ching mdc thuwdng phuc nhe vay dé
xam nhap vao lang nay day".

Tam tri t6i nhw bi khod lai, khong nhan ra thém bat cit tin t'tc nao nita. Giong ngwdi dan 6ng van déu déu.
T6i khong con nghe nita. Con dau giat nhitc nhéi cua chiéc rang khon bi sdu bong trd lai. Con dau lam suy
mon lu6n chit sitc Iwe con lai trong t6i khi dén Sala Krao. May man thay, trén dwong di cung vGi cac gia
dinh ti nan, ching t6i nhan ra anh Than, chi Ry va Phally, von la ngwdi gitp viéc tredc day cta Leng hoi
con ¢ Phnom Penh. Khi Khmer Dé tan cong lang Chhnoel, ho thu xép chay vé phia nam, r6i ho di theo cac
gia dinh khac cho dén khi tinh c& chiing t6i lai doan tu. Anh Than va chi Ry mang gitp t6i bao d6 thuc
pham, ganh nang nay da lam t6i cham bwdc nhiéu lan. Bay gio, mac du khong con mang vac gi nita, toi
bwdc di van con thay kho khan.

" Athy, nam xudng day mét chit da", chi Ry vo 1én vai t6i, chi dwa tay chi mot tdm vai trai ra trén dat gan
mot ré cay nho ra ngoai.

Than thé t6i doi ndm xudng nghi, nén rat vui murng tredc tdm vai dgi san. Nhwng mot tiéng noé 16n vang
vong. MGt anh Itta sang loa. Bat rung chuyén. T6i cam thady nong mc. "Mak oi, gitp con..." toi nghe thay
minh kéu 1én mot tiéng kéu dai.

"Nhdy xudng méc, nhdy xuéng nwdc di, nhanh lén".

"Mak o1i, cttu con..." Vao lic ay toi twdng rang minh da chét, nhwng toi nhan ra minh dang nam sodi ra va
tham wét. Nwdc bun chidy vao miéng va tai t6i. T6i vung vay, c6 ditng day. Mot tiéng noi ra 1énh "DPirng
nhom day, Athy". T6i cdm thdy c6 mot ban tay dé 1én vai t6i. T6i m& mat ra va thay chi Ry dang nam bén
canh. Hoa ra chiing t6i dang nam dwdi mot cai ao! T6i khong hiéu ndi. ..

Dot nhién 6 tiéng em bé khdc ré, va chi dén lic dé t6i méi hiéu ra rang ching t6i dang bi Khmer Do tan
cong lai. Lic nay la ban dém, mGt dém trang sang. Nhiéu cai dau mo mo rai rac dé day trén mat nwéc. Chi
ctia dita bé, c6 18 dugce ba tudi, cling khéc — tiéng me né thi thao "Birng khéc, néu KHiRY/ o' At thidy,



ching sé giét con do6. Nin di!" Dita bé gai nin khoc, diva mat nhin me né. Cha n6 cham cham 16i dén gan
no.

Mot tiéng stng khac ban di tir phia xa, tao nén mot tiéng dong 16n trong dém. Bay gio thi toi biét do 1a loai
sung gi — do la sting chong xe tang ban dan hoai tién. Sau vai gidy n6é dap vao canh cta chinh cai cay chiing
toi dang nap ¢ day, lam 14 cay vut boc chay.Dot nhién mot tiéng n6 khac phat ra tir phia nhitng ngudi bo
doi Viét Nam, khién ching t6i hoang hot gao 1én tim cho ntip. "That ddng lic. Thé ma t6i ¢t twdng ho chét
hét roi chit", tiéng m6t ngwdi dan 6ng thd phao.

Tiéng sung ti* phia Khmer D6 ngirng lai. Mat lat sau lai tiép tuc, nhirng r6i ngirng sau hai loat phao lién tuc
tir phia Viét Nam. Sau dgt thita ba, dém tré lai hoan toan yén tinh. T6i nhe nhom, tham cam on b6 déi Viét
Nam da c6 mat & day dém nay dé chong lai Khmer Do.

Dén sang t6i thitc gidc bdi nghe nhiéu giong néi. M6t ngudi linh Viét Nam mdc dong phuc mau xanh tham,
doi non sat dang buwdc nhanh trén dwong véi mot cai xach trong giong nhu cai cap da trén tay. Di cung 6ng
ta 1a hai c6 gai, c6 1é tam va mudi tudi. Ho dén cho ching t6i. Hai c6 gai ditng canh 6ng ta, c6 gai tré hon
ngam nghia ching t6i. Ngwoi linh n6i tiéng Viét, c6 gai 16n nhin ong ta, lang nghe. R6i ¢6 dich lai cho
chiing t6i "Ong ta mudn dén xem thir moi ngudi co bi thwong & dau khong'".

Ro6i ngwoi linh 1an lwot 1ay tirng manh dan phao nhé xiu cam vao lwng, mat, tay chiing t6i ra. Dém nay mot
ngwoi dan 6ng toc bac trang ma anh Than quen biét cho ching t6i & nho noi can nha go cua 6ng chirng nao
chiing t6i muén. Ong néi, & d6 an toan hon. Chiing t6i 1& phép goi 6ng 1a Om, dng chi. Néu nhw Khmer Do
lai tan cong, hang cay va con duong sé che chd cho chiing t6i khéi bi tring dan tryre tiép. Can nha dung
trén cot go 16nd ¢ ban cong rong bon phia. Phia triedc 1a mot cau thang xay bang xi mang, bac thang go va
san nha. Chiing t6i nhe ngwoi khi c6 dugc cho nay dé tri ngu.

Sang hom sau c6 hai ngwoi linh dén tham ching t6i. Hai ngwdi nay chac phai 1a anh em, ho c6 cung chiéu
cao, chirng hon mot mét sdu mwoi lam, toc den day, da nau sam. Trong ho khoé khoan, manh mé va duyén
dang, nhat 1a khi cuoi. Ho dwa mit liéc voi chi Ra, ditng day di vao ngdi xudng khu ndu nwéng. O tudi hai
muoi tran tré sinh lwe, s nhoc nhan da khong cudp di nodi vé dep cta chi. Dang thon tha, vé mat thanh,
mai téc dai khién chi trong quyén rii, dep hon bat ¢t ngwdi phu nit nao t6i tirng gap. Trong tat ca chiing t6i,
chi ciing 1a ngwdi khoé manh nhat.

Mot trong hai ngwoi linh cam 1én mot chiéc x6 bang kim loai va héi toi bang mot thit tiéng Cambodia v&
vun "Cai nay goi la gi vay?"

T6i cham chdm no6i v&i anh cai tir mot am tiét chi cai x6. Anh c6 gang noi theo, nhwng n6i khéng dung.
Nhan rang ra cuwdi, anh 1ap lai tr d6. T6i bat dau. Anh c6 lan nita nhung van néi sai. Khi t6i néi tir do
nhanh hon, t6i nghe tiéng doi sai lac tir miéng anh ta vong lai. Giong nhi minh néi tir "cow" roi nghe doi
lai bang ti* "cook".

Tén anh ta la Tranh. Anh biét it tiéng Cambodia hon ngwoi kia, Minh, ngwdi thwong xuyén dwa mat li€c chi
Ra. Sau khi hoc dugc it tiéng Cambodia, Minh va Tranh ké cho chiing t6i nghe vé Viét Nam, vé dd&i son
cta ho & do6. Ve khiéu vii, am nhac. R6i dot nhién Tranh vut chay di, bién mat trén duongtanghuviensach.vn



"ROi cdy dy sé trd lai ngay théi", Minh bao chiing t6i, miéng mim cudi.

Lién d6 Tranh xuat hién v&i m6t ngwoi linh khac, miéng cuwdi bén 1€n. Minh ditng day, dwa cai x0 kim loai
cho ngwdi linh, r6i néi véi anh ta diéu gi dé bang tiéng Viét. Birng doi dién chi cach nhau vai tac, Minh va
Tranh cudi twoi roi, roi gat dau vé phia nguwdi linh kia.

Nghe ho ra hiéu, ngwdi linh nay bén bat dau go vao hai bén chiéc x6 bang sat, tao ra mot am thanh nhé,
déu, rén nhw chuéng. Miéng anh ta map may roi hat 1én mot bai hat trir tinh rat hay bang tiéng Viét. Trudc
khi t6i kip hiéu, thi than hinh Minh va Tranh da udon éo nhip nhang, cong nguwdi vé phia triréc va uén ngudi
lui, mém déo nhw hai cdy tre u6n minh theo nhip ctia con gié. Tay ho ciing muia, dwa theo nhitng chuyén

dong vong tron. Ho cudi vang. Toi cling thay vui 1ay.

*
Hang ngudi bat tan bwdc trén con dwong uon lwgn phia tredc nha Om. Ditng noi ngad ba dwong, ching toi
quan sat nhitng ngwdi dan 6ng, dan ba chan tran bwéc qua. M6t s6 bong em bé noi tay. S6 khac mang hang
bé noi niéu, soong chdo va chan man bang don ganh hodc doi 1én dau. Mot vai nguwdi con chiéc xe dap cii
ky thi chat chan chiéu va thwc pham 1én do6. Tré em 16n hon mot chut thi dat di, tay dwgc me hay chi nam
chat.

Om ho6i m6t ngwoi dan 6ng gay vé noi ong ta dinh dén. "Chung t6i khong con muon & lai Cambodia nita".
Ong ta n6i cwong quyét "Boi séng & day qua khé nhoc. Ching t6i ciing khong biét di dau, ching tdi chi
muon roi bé xi¥ s@ nay'".

Trong ba ngay tiép dd, Sla Krao tir sang dén chiéu la ctra ngd cho cudc di dan. Sau nay ching t6i méi biét,
diém dén cua ho la mot trai ti nan ndm trén bién gigi gitta Cambodia va Thai Lan.

Chi Ry, Phally va t6i quen v6i mot phu nit dia phwong tén la Art. ching t6i goi ba la di Art, mot ngwoi phu
nit manh khanh, dé mén v&i cap mat den dep, tudi c6 1é chirng ngoai ba muroi. Di c6 mét diva con nho, nha
di 1a m6t can nha g6 nhd, nam cach nha Om chirng nita dam. Trong nha treo day thing danh c4, soong noi,
ro rdy gao va vi nwéng banh trén vach. Vi nwéng banh!

Tré vé nha Om, t6i kiém tra lai chiéc c6i da dung dé nghién gao thanh b6t, va con dung vao cac viéc khac
nita. Sau d6 dén toi, t6i ban v&i chi Ra, Ry va anh Than y twdng ctia t6i vé viéc lam banh nréng dé doi lay
gao vOi nguoi trong lang. Toi bao hg, khach hang ciing chinh la nhitng ngwdi dan di ngang qua lang Sala
Krao. Nguoi di duwong doi sé phai mua thitc an. Muc dich cua t6i 1a song bang s6 gao dw ra nhw thé chiing
toi khéi phai trong lda. Chi Ra néi khé ma ban dugc vi nguwoi ¢ day khong ban thit gi ca. Anh Than thi
khong nghi rang ngudi ta sé mua banh ctia t6i, cho nén anh bao sé phi cho gao dung dé dau tw vao viéc lam
banh ma thoi.

Khong giong chi Ra va anh Than, chi Ry cho rang t6i phai thir méi biét dwgc. Pugc sy hd trg cda chi, t6i
ngam nirdc san chirng bon ky gao dé ngay mai xay thanh bot. Rang sang t6i thitc day, vo lai gao va rira cai
cOi da, xong nghién gao thanh b4t. Chirng mot tiéng dong ho thi xong. T6i ben tron bot véi nwdc dudng co
den si, v6i mubi va mrdc. Toi nghi, thém tritng va nwwdc diva vao nita, banh nay han ngomidingkénsagh loai



béanh chiing t6i an h6i con & Phnom Penh, nhing ngay ca thé nay thi ciing van ngon roi.

Noi nga ba duwong cai, dwdi bong mat ctia hang cay 16n, t6i chon mot dia diém gan noi giao 16 c6 nhiéu
ngwoi qua lai. Pat noi dung bot xudng dat, roi dao mot cai ho, xong dat ba vién da bén mép ho dé do chiéc
vi sat.

Chi Ry mang cho t6i cti, vi mréng banh mwrgn cia di Art, dia det, nia, mdt manh go thong tir nha Om dé
nhen ltra. Map thi xach cho t6i mot cai x6 rong va mot thung dung sita ciing rong. Stra soan xong, toi bat
dau lam banh.

Chi Ry, Map va chinh t6i 1a khach hang dau tién cta to6i. Chung t6i an hai cai banh dau tién khi chiing dinh
vao vi sat, gion tan. T6i dwa mGt miéng vao miéng. Map non na nhat cac miéng v& 1én va an ngay tredc
khi t6i cho n6é an. Chi Ry thi nhap moi, suy nghi.

"Athy 0i, banh khong duwgc ngot 1am", chi dwa mat nhin t6i, nghi nggi.

"Em biét", t6i noi, nhan rang cuwdi, sung swéng vi cudi cung da nghe chi binh luan. That ra dé la vi t6i
khong muén ton qua nhiéu dwong trong triedng hop ching t6i khong ban dwgc va cudi cung phai an hét ca
san pham ctia minh.

Chi Ry cuwdi néi, vira lac dau "Cai con bé nay. Bwgc roi, chi sé vé 1ay thém nhiéu duwdng nita".

T6i cling cwdi "Do chinh la diéu ma em dinh nho chi lam".

Dan dan, dam tré trong lang Sala Krao kéo dén nhin chiing t6i. Chiing ditng nhin thém thuéng trong khi to6i
béc tirng chiéc banh ra khéi vi.

Chi Ry bao ching "Nao, di 1dy gao di. Bao v&i me la tui em muén an banh nwéng." Chi cuwdi bén l1én va
vay tay bao bon ching di. Chi cwoi vi da néi nhuw vay.

"Mot lon gao," t6i néi thém, nhdt cai lon sat trong x6 khong dwa 1én cho ching xem, "thi d6i dwgc hai cai
banh nay". T6i chi vao cac chi€c banh nwéng trong dia. Chi Ry nhéo t6i, cwdi ric rich. Map thay vay ciing
cuoi theo.

Bo6t banh hét nhanh hon 1a t6i twdng. Xach vé mot x6 gao kha ndng — ca von lan 101 cua chiing t6i — t6i dua
v6i chi Ry vé cong viéc ctia ngay hom nay. Chi Ry tréu t6i, 1ap di 1ap lai 16 binh luan cia khach hang. To6i
thi dong ca vai khach hang lan vai cua t6i, n6i nhu 1a dang déng kich. Map ciing cwdi, ngwdc mat nhin hai

nguoi chi khung dién ctia no, trong khi chiing t6i ruc ra ric rich nhw cac c6 hoc tro nho ngay nao.

*
Tiém banh nhé xiu cta ching to6i kéo theo cd mot cai chg da chién. Noi nga ba dwong dudi bong cay,
ngwoi dan lang Sala Krao va cac lang khac kéo dén tham gia vao viéc mua ban, d6i chac. Ho mang du du,
dira, bi, ca song, ca thiing ming, bat cit cai gi dung dwgc dé doi 1ay gao. Nhiéu ngwoi khac cling dung 1én
ch6 ban banh dé canh tranh v&i ching t6i. Vi thé chiing t6i phai déi qua lam va ban btn.

Cai chg nay m@ rong hon, lan tir chd nga ba dwong vao tdn mét can nha go 16n. Trong hai thang, véi dong
ngwoi di qua, dot nhién thiee pham, moi thitc khac duwgc trao doi bang nhitng miéng vang nho hai muwoi bon

ca ra cat ra tr day chuyén, vong tay, nhan...mot thit tién té nhe, dé mang hon gao nhiéu. https:/thuviensach.vn



T6i ngac nhién thdy ngwdi ta van con nit trang. Nhin lai, t6i nhé cai lic nguwdi triedng lang & Daakpo bao
chiing t6i trao hét nit trang ctia minh cho Angka. Ong ta bao rang ching toi that xau khi s hitu nhitng vat c6
lién hé dén "bon dé quéc My", thé ma bay gio né lai gidp ngwoi ta mua dwgc cai an.

Ciing nhw v6i banh néng, nhitng ngwdi khac ciling bat dau lam bun, canh tranh khach hang véi chiing toi.
Chang bao 1au ching t6i da thay tdc dong ctia si canh tranh nay va chi con ban dwgc cam hoi.

Chi Ra, anh Than, chi Ry va t6i ban luan vé sy song con trong twong lai, cach dé sinh song. Sau khi néi
chuyén véi nhitng ngwdi tr Kompong Cham, chi Ra, anh Than, chi Ry va Phally quyét dinh di cung ho dén
bién gi¢i dé mua hang tir cdc nha budn Thai r6i mang vé ban ¢ Sala Krao.

Mot hom, sau khi may nguwdi ho da roi khoi noi day, ching to6i quyét dinh nghi ban, cling vi ngay hom truée
ching t6i ban chang dwgc bao nhiéu. Tam thdi trit bé ganh nang buén ban khéi vai, t6i bén choi nhay day
duwdi hang cay trudc ctia nha Om.

Lat sau c6 mit con bé trac tudi t6i — mrdi ba — dén va xin cho n6 choi. Téi vui vé dong y. Ching t6i choi
nhay day thi. T6i thang, thé 1a t6i dugc nhay truwdc, toi vira nhdy vira mim cwoi. Trong nhw t6i dang nghi xa
hoi sau mot 16p hoc dai buoi sang. R6i dén phién con bé nhay, t6i thich thii nhin né.

Bong me no6 goi nd di. Trong khi t6i dang tiép tuc nhay ddy mot minh thi n6 trd lai. N6 phan khich néi rang
no6 va me no sap di mua thitc an gan Thai Lan roi mang trd lai day. N6 héi t6i c6 muén di cung khong, T6i
hoi né mat bao lau thi dén dwoc cai chg & gan Thai Lan.

Me n6 néi "O, khong xa 1am dau, va tredc khi chdu nhén ra thi chdu da vé dén day roi. Mot diza tré nhw
chau thi c6 thé mang dwgc bon hop mi an lién. Kiém dwoc 161 nhiéu day. Chau c6 muon di khong? Bac sé
dan theo Srey cting di vGi bac".

"Vang a" t6i hang hai dap. T6i twdng trong minh mang bon thing mi trén lwng, chwa chi toi da thay minh di
trong chg nay. Roi trong nhay mat t6i da trd lai Sala Krao. Dé gt, t6i nghi, giong nhw ngudi dan ba kia néi.
T6i bao chi Ry rang hai ngay nita t6i sé trd lai day. Thay sy phan khich cua to6i chi mim cwdi khi chia cho
toi nita s6 vang chung t6i kiém dwoc bang cach ban banh va ban bun.

Hanh trinh dai hon nhiéu so v6i 101 ctia me Srey néi. Ching t6i di xuyén qua lang, qua nhitng canh dong.
Doi khat va mét 1a trum 1én toan bo ngwdi t6i. Me cua Srey nhac chiing t6i phdi ti€p tuc di va bdo toi cat
kin vang noi nao d6 khé tim thay trong 4o quan phong khi ching t6i gap cudp.

Chiing t6i di dén mot cai hé 16n moc day cay cé nudc cao goi la cay Kak nho 1én khéi mat nuwde den kit ca
ntra thwgc. Toi chang mubn 16i vao cai ho nay chiit nao. Nhwng da dén day me cda Srey bao ba sé chang
quay tré lai dau. Con néu t6i tré vé mot minh, t6i sé bi lac. Néu tiép tuc di tdi, t6i sé mua dwgc mi va
mang vé ban sé 6 10i.

Srey va me n6 bon chén ditng bén b ho cho t6i quyét dinh. Liic dang can nhac chon Iva, t6i quan sat mot
nhém nguwdi 1én vrgt qua ho. trong nhém do t6i nhan ra Phally dang tién vé phia t6i. Hinh nhw ¢6 kinh
ngac va that vong khi nhin thay t6i. C6 dat tay 1én vai t6i, co cho biét nhém cta c6 bi cudp tan cong. Khi
sung nd, moi nguwdi chay tan loan nén c6 khong biét chi Ra va anh Than & dau nita.

Tbi biét néu tién t§i vé phia bién gidi 1a rat nguy hiém. Nhung toi quyét dinh khong di trdtduitvéiePhahlyn it



nhat me ctia Srey da di trén 16 trinh nay trudc day réi. Con Phally thi khong biét duwong vi day la lan dau
tién c6 di nhw vay. Toi ben ndi vai 1oi bao Phally quay tré lai v&i chi Ry va Map, roi toi di theo Srey va
me noé vao trong ho néc lanh ngat gid day t6i mit nhw bau troi dém.

RO6i ching t6i ti€p tuc di trén con duwdong dat, dugc linh PARA di kém theo m6t doan ngan, sau d6 qua dém
tai mot bia rirng. Ngay hom sau chiing t6i dén mot quang trong va thdy nhiéu nguwdi chay tréi trét trén do.
Me Srey nhac rang ching toi phai chay qua d6 that nhanh. "Pay la noi bon cwdp co6 thé thidy ching ta va
throng ngudi ta bi ban & choé nay. Néu chau nghe tiéng sting va tiéng ho, dirng dirng lai. Néu vap té, chau
phéi dirng day ngay va chay tiép. Khi nghe bac néi "di", thi chau chay lién. Chau hiéu khong?"

Khi ba ra hiéu, chiing t6i chay, chan giam trén cac canh sac ctia mat dat mtt né. t6i cau nguyén Pa, Mak, ca
to tién dé che chd cho t6i. Tat ca ching t6i qua dwgc mot cach an toan. R6i chiing t6i lai gap mot chwdng
ngai khac trén duong di — dia 16i. Nguwoi ta bao ching t6i phai theo ding vét chan cda ngwoi di truwde khi
bang ngang dong c6. Nhd may man va nhd s giup d& ciia mot quyén nang cao hon nao do, va nhg vao su
binh tinh va chinh xac ctia moi ngwoi, ching téi virgt qua dong cé an toan.

Me cuia Srey nhin t&i nhin lui quang canh chung quanh réi sung swéng néi "Ching ta hau nhw da ¢ dé roi.
Chiing ta da gan dén New Camp roi".

https://thuviensach.vn



Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 17

TRAI NEW CAMP

Thang Nam 1979. Ching toi dén ving ngoai vi clia trai New Camp vao cudi budi chiéu. Anh ning bét gay
gat cho chiing t6i dwgc mGt chiit thoai mai. Triedc mat chung t6i, & gitra rirng, 1a nhitng tip 1éu lgp bang co
kho, khong c6 ctra, dung sat vao nhau giong nhu nhitng cdy nam moc dwdi tan cay 16n.

Me ctia Srey dan t6i dén léu cua con gai Om, nguwdi mdi dén & trai nay v6i chong. khi ching t6i dén chiéc
l1éu bang vai mau nguy trang, me cta Srey goi 16n, tay dap dap vao vach vai. Sau vai phut, con gai cia Om,
ma toi goi bang chi, chui ra khoi 1éu. Chi cao, manh khanh, v&i lan téc den xoan xoa xudng ngang cam. Mat
chi ciing sang nhu toi.

"Co6 6 thay chi va anh ctia né quanh day khong? Ho roi khoi Sala Krao truedc day hai ngay". Me ctia Srey
noéi voi chi.

"Khong a, chéng chau va chau khong hé thdy ho", bang noi, tran hoi nhan lai. "Tui chau c6 bu6n ban véi
ngwoi Thai nhung ciling khong thdy ho & do".

Me Srey hoi t6i c6 & lai v6i ho dwgce khong cho dén khi t6i tim thdy anh Than va chi Ra. Hai vg chong
dong y va bao dam vd&i ba rang ho rat hoan nghénh to6i & chung. Mét nhoai, t6i dé mac cho ho néi chuyén
v6i nhau. T6i ngoi bét xudng dat trong khi ho tiép tuc ndi. Diéu ké tiép t6i biét 1a chi dan t6i dén mdot cai
1éu khac cuda chi dé t6i ngu, tach biét vgi khu cta chi va chong chi.

Chi héi t6i c6 mudn an chut gi khong, t6i lac dau ro6i nam dai xudng tdm chan trai trén nén dat.

Co tiéng ri ram roi tiéng nd nhe. Toi bat day, ngoi gitta mot cho t6i thui va ham hap néng. R6i t6i s& soang
ra khoi, mo qua mot bitc twong gom nhiéu 16p man, t6i dén cho bang va chong chi nga - nhung ho da di
dau mat roi.

Gan 16i vao 1éu c6 tam vai m@ mot nita, anh nang doi vao, chiéu trén mot dia com, mGt miéng ca nwéng,
mot chén nrdc chdm chua ngot trong cé cac lat hanh xat mong, t6i bam va 6t do twoi xat méng cung véi
dau phung nghién. Miéng t6i trao nwdc bot. Toi hit mui thom mot cach thém thuong.

Bung toi trong tron, da hai ngay nay chi toan uéng nwéc cho nén t6i nuét hét moi thit trong chdp mat. Com,
ca, nrdc chadm that ngon. Thit nwéc s6t dam da ma toi ngac nhién dwgc an & day, kéo toi trd lai cai thoi
nha t6i con & Phnom Penh hay Takeo. Ud&c chi minh dwgc an thit nay cting véi cha me va cac anh chi em
nhu ngay xwra. Nhung khong con c6 thé dwgc nita. Toi & day mot minh, khong c6 anh hay chi bén canh.

Mot ngay roi bon ngay. T6i van khong thdy anh Than hay chi Ra mdc du t6i da lung suc khap trai, di qua
cac quay ban nhiéu thit thirc pham khac nhau. Chuéi kho, khoai, chdo, rau qua va thit — mot cai chg tam bg,
hap dan va con hdi ha, nhon nhip hon ca stc twéng twgng cta toi. Khi tdi quay tré 1diR%/ 13l '¢TiBahg,



chdm di¢t mot ngay tim kiém vo ich, c6 tiéng ai d6 hdi ha goi tén toi.

T6i ngirng lai, quay lui, c6 tim tiéng goi trong dam dong nguwdi dang di lai voi vang. Cudi cung & phia bén
trai gan mot bui cay nhd, bén canh day 1éu, hai ban tay dang roi rit vay t6i. T6i nhin ngwdi dan ba dang gio
ca hai tay vay loan 1én. T6i budc dén triedc mit ba. Ba hoi "Chau khong nhan ra ¢6 ha?"

Tén ba la Sitha, mot phu nit nhé nhan, téc cat ngan, c6 1é ngoai ba muwoi. Giong ba nhe nhang, dé mén. Ba
nhac cho t6i nhé ching t6i da gap nhau & Korkpongro, mét ngbi lang & do6 chung t6i lan dau nghe thay tiéng
sung cua Khmer D6 ngay sau khi roi khéi Daakpo. Ba néi chac t6i con nhé cha ba. Ba chi can léu noi ba
@, chi mot ngwoi dan ong vé than thién , dao mao ma bao gio t6i mdi nhan ra dugc. Toi con nha ltc do toi
da cau nguyén that nhiéu khi & Korkpongro. C6 1é nhitng 16i cau nguyén d6 da duwgc chitng giam cho nén
bao gi¢ ching t6i m&i & day, dwgc gap nhau lai. Va diéu khong dam tin 1a ba da thdy chi Ra va anh Than.
Ba tinh nguyén dan t6i dén noi ho 4.

Chiing t6i dén gan mot tip 1éu lgp c6 vang nam gan mot mo6 dat c6 hai cay 16n. Co Sitha chi can 1éu noi chi
Ra va anh Than ¢ d6. Mim cuwdi ¢6 gia tir t6i, dé t6i ding lai d6 vdi noi hoi hop sap dugce gdp anh chi
minh. T6i hinh dung ra ho ngac nhién nhw thé nao khi nhin thay t6i, dita em gai nhé ctia ho, ditng treeéc mat.
Khi t6i dén tredc can léu khong c6 ctra, toi thady mot ngwdi phu nir mac 4o mau xanh sang va vay in hoa
dang ngoi trén mot tdim ném, quay lwng lai phia t6i, mai mé lam mdt viéc gi d6. Pay dau phai 1a 1éu cua ho,
toi that vong nghi.

T6i voi va chay lui lai cho t6i va c6 Sitha chia tay nhau, tinh bdo rang c6 da chi nham cho, nhwng c6 Sitha
da di dau mat roi.

Quay tr@ lai can léu, toi quyét dinh hoi tham nguwdi phu nit nay xem c6 biét anh Than va chi Ra ¢ dau
khong.

"Xin 16i chi cho em hoi".

Nguwoi phu nit quay lai.

"Troi oi chi Ra! Thé ra la chi!" T6i cwdi vang, ngac nhién va hanh phtic khi thay cudi cting do 1a chi t6i.
Cuoi rang rd, chi ditng day khoi tdim ném "Em dén day khi nao vay? Em di véi ai?"

Khong nghe chi hoi, t6i ban nhin chi tir dau dén chan. Nhin lan da sang, khoé manh ctia chi. Nhin cap mat
chi. Chiing hanh phiic, day sttc s6ng. Cudi cung t6i md&i tim ra tir ngit dé dién ta chi trong khac trudc nhu
thé nao ké tir khi t6i trong thdy chi cach day mot tuan. "Chi Ra", téi cwdi hdn hé néi, "Chi that virng vang.
Chi 6 da c6 thit. Nudc da chi trong dep qua. Chi giong Koon chen (nguwdi c6 giong mau Trung Hoa)".

Chi Ra cuoi toét miéng, v4i tay nam lay toi, chi khong néi gi triede 161 nhan xét that tha cda toi.

TG6i ngoi bén canh chi trén tdim ném va chi ké cho t6i nghe anh Than c6 di mua hang cta nhitng ngwdi Thai
dem veé ban cho nhitng ngudi Cambodia.

"Anh 4y khong sg sao?" T6i nhiu may. "Em nghe néi rat nguy hiém. Linh Thai bat ngwoi Cambodia tra tan,
danh dap. Chuyén do cé that khong, chi Ra?"

"U, c6 nhitng linh Théi di tuan, chi ciing nghe thay vay. Nhung roi em phai biét, khi di budn v&i cac ngudi
budn ban Thai," Chi Ra giai thich, chi cling khong chac 1am. Ro6i dot ngot mat chi sanghtés,/rangerénchAthy



0i, & bén do, néu em c6 tién Thai hay cé vang, em muén mua thit gi cting c6. Ho c6 du thit. Dita nay, bo
nay, ga nay, kem nay. Moi thi¢. Tat ca moi thit ma em muén an d6". Roi chi cwoi hai hwdce "Tat ca nhitng gi
em can la tién".

"Hen chi chi c6 da c6 thitra".

Nhe nhom va vui swéng, toi cwdi lu6n miéng vai chi Ra. Ké tir khi Khmer Dé cam quyén, chira bao gio toi
cuwdi nhiéu vai cac anh cac chi t6i nhwr thé nay. Nhing hom nay ching t6i cuwdi nhiéu dén noi hai go ma va
bung dau that. Mat t6i am 1én, tinh than rat thoai mai.

Sau d6 t6i dén cho bang va chong chi cho ho biét tin t6i da tim dwgc anh chi t6i. Ho nhe nhom khi biét t6i
da timra chi Ra. Khi t6i quay trd lai 1éu chi Ra, anh Than da & d6, mim cwdi, vui swéng thay lai t6i. Ngoi
bén canh léu, c6 mot ngwdi ma chi Ra da tirng noi vai toi, tir tinh Kompong Champ dén. D6 1a mot nguwoi
dan 6ng da sam, ngwdi tam thuwdce , hang 16ng may dai va ram. Anh ta tén la Vantha, c6 biét danh la Preag.
Anh da di tv Kompong Cham dén lang Sala Krao cung v@i vai ngwdi nita. Chi Ra néi, tit ca nhitng ngudi
kia déu da tré vé, ngoai trir anh ta.

DPang suy nghi canh chi Ra bat tién nhw thé nao khi chung quanh toan la dan 6ng, t6i ngac nhién thay Vantha
dwgc phép & lai day. Néu nhw Pa hay Mak con song, khong bao gig ho chdp nhan cho mot chuyén nhw vay.
Nhung bay gid, ai dam ndi rang ngwdi ta phai tuan theo truyén thong van hoa khi ma moi sy da thay doi
dén vay? Diéu t6i quan tam nhat la lam sao ton tai ¢ trai nay. Khi anh Than va Vantha di mua hang ctia
ngwoi Thai, toi néi chuyén véi chi Ra vé viéc ban thiwc pham. Toi biét rang minh sé khong bao gio liéu
than di vao dat Thai dé mua ban.

Chi bac ngay y kién d6 va dé nghi toi dwa s6 vang mang theo cho Vantha. Chi giai thich rang ching t6i
khong thé song ma khong dwa vao 1gi titc cua Vantha va sy mua ban cta anh Than. Nhin vao mat chi, toi
biét rang chang c6 gi dé tranh ludn v&i chi dwgce nita. Mot Itic sau t6i chdp nhan dé nghi cia chi Ra va hy
vong rang ca t6i nita ciing c6 thé dwa vao sy buon ban ctia anh Than va Vantha — véi s6 vang lam von cua

tOi.

%

Anh Than va Vantha lao vao mot cong cudc kinh doanh méi. Sau bita an, hai anh di ra ngoai 1éu kiém
khach va dwa vé cho ching t6i. Ho 1a nhitng ngwoi trung gian. Doi tién Thai cho ching t6i 1ay vang, sau dé
ching t6i d6i tién nay v4i mot hoi suat cao hon véi nhitng ngwdi buén hang chuyén dung tién nay mua hang
hoa dem vé lai tinh minh.

T6i dam nhan vai tro xem xét vang c6 that khong va can vang bang cai can dong nhé cia minh. Chi Ra va
anh Than bdo v&i Vantha rang t6i rat gioi trong viéc phan biét vang hai mwoi bon cara véi cac do kim
hoan gia hay nhitng vat khong phdi la vang. Toi da hoc dugc tir cac nha buon khac cling nhw v sy quan sat
cta chinh t6i, dya theo trong lwgng va mau sac cua vang.

Khi c6 sw nghi ngo, t6i da hoc dwgc cach dat miéng nit trang hay vat kim loai dwgc goi la vang dé vao
than hong trong bép hay trieéc ngon lira chay bang nhién liéu nhe. Néu la vang thit, mauhvas/Aangesdag ninr



tredc. Néu khong phai, né sé chuyén thanh mau den. Cho dén ltic do, chwa c6 ai Itra dao t6i dugc.

*
Co tin don rang chung t6i sé dugc di chuyén dén mot trai khac nam sau trong phan dat Thai. Chi Ry va
Map van con @ Sala Krao. Chiing t6i s¢ rang néu doi di, gia dinh chiing t6i sé bi chia cach vinh vién.

Vai ngay sau t6i nhe ngwoi khi nghe anh Than tinh nguyén di ngwgc tré vé Sala Krao dé dem chi Ry va
Map dén day. Trong lic d6, néu trai phdi rdi di Thai Lan trwdc khi anh trd lai, anh nhan manh, rang t6i va
chi Ra phdi & lai day dé cho.

Khi anh Than di ro6i, chi Ra tam sy v§i t6i rang chi va anh Vantha sé quyét dinh 1ay nhau khi dén trai méi.
Chi néi "Anh dy n6i néu chi khong lay anh dy, khong yéu anh, anh sé trd vé Kompong Cham v@Gi cha me.
Néu khong c6 anh dy, ai sé lo cho chiing minh? Nguwdi 16n thwdng néi rang can phai c6 mot ngwoi dan 6ng
dé ganh vac gia dinh. Chi mu6én em & lai v&i chi dén khi chi va anh ay 1ay nhau".

Dén dém anh Than vé, vac Map trén vai. Map quang tay quanh c6 anh, c6 vé sap tudt tay bat ci ldc nao.
Anh Than nhdc Map 1én va dat xuéng ném bén canh chi Ra va t6i. Map yén lang, khong c6 mot 1oi phat ra
tlr miéng né. N6 ngbi yén, cap mat buon ba, mét ri.

T6i dirng day, nhin ra 16i di tridc 1éu nhung khong thdy chi Ry. "Anh bé chi ay", giong anh Than buc titc
"Chi ay chang mang gi ma di cham qua. i mot ti lai dirng. Di mot ti 1ai dirng. Nghi, nghi, nghi...Vi di gan
dén day nén anh khong dgi chi ay nita".

"Thé bay gio chi dy dau r6i?" toi hai.

"Anh ciing khong biét nita. Chi &y muon nghi, thé 1a anh dé chi & d6. Anh phai cong Map vi n6é khong di
dwgc, ma n6 thi cang lic cang nang. Anh rat mét, nhuing anh phai tiép tuc di, con chi ay c tiép tuc nghi..."
Chi Ra lo lang "N6 khong biét duwong & day. Dang 1€ em nén chd né méi phai chi".

Anh Than ng6i x6m xuéng ném, khong tra 10i. Dau anh guc xudng trén canh tay dat trén dau goi.

"Athy, sang mai em di tim chi dy. Em c* nhin quanh quan duong vao trai sé thdy chi ay thoi". Anh Than
mét mdi noi, giong anh da tran tinh va cé phan quan tam hon.

Troi vira rang sang, t6i da nhom day khéi tdm ném. Diéu dau tién t6i nghi ti la chi Ry. Toi chay di lién, hy
vong chi chira day va chwa bat dau di tim ching toi.

Doc theo con dwong dat day co dai hai bén la hang cay 1én, toi ki€m chi Ry. T6i kiém tra mot, hai, ba lan,
di xa khoi trai, nhing van khong thdy chi. T6i no lyc 1an thi tw va ciing 1a 1an cu6i cung, van khong thay
dau vét gi cua chi. T6i bat khoc.

Khong biét 1am gi nita, t6i ditng dwa vao mot cai hang rao lam bang nhitng than cdy méi cwa bao quanh
mot canh dong m@ rong gom bui cay va goc cdy. Toi quan sat nhitng nguwdi tré tudi gay go dang tap nhay
qua nhitng goc cay, lam dong tac giwvong sting nham ban mot than cay. C6 mot ngwdi loang choang va té
nhao xuong. Cé tiéng cwdi vang 1én tir hai bén phia hang rao. Quay dau lai nhin, t6i thady mot dam tré em
dang cuoi khuc khich cung v6i mot vai ngwoi 16n dang dirng xem.

Vui theo chung, t6i ciling cudi. Cang c6 nhiéu ngwoi té chiing cang cwdi 1€n ha ha truede swvithgieésedavho.



Dot nhién c6 hai ban tay lanh ngat bit chat 1dy mat t6i. Giat minh, t6i quay ngang va nghe thay tiéng cudi
khtic khich. T6i gio tay 1én g& hai ban tay kia ra nhirng n6 cang xiét mat t6i chat hon.

"Ai d6? Ai d6?" T6i byrc minh héi.

khong c6 tiéng tra 1oi.

T6i quat tay ra dang sau va danh ngwdi bit mat t6i, mac du khong biét d6 1a ai, ngwdi kia né tranh dugc va
kéo nguwgc dau t6i ra sau. Tivc gidn, t6i kéo manh doi tay dang bit mat minh va lan nay no tudt ra. To6i quay
ra sau va nhin thay chi Ry dang nhin t6i cwoi tréu cot.

Chi cwoi khiic khich dwa tay chi vao t6i "Chi ditng sau lvng em ma em chang biét gi hét. Em xem ho va
cwoi nita". Chi bat chwdc ti€éng cuwdi cua toi, coi bo rat vui thich.

Chiing t6i v0i va tré vé léu. Chi Ry noi cho t6i biét chi da nga & dau va an gi t6i hom qua. Chi bao chi
dung mot it vang mang theo dé mua mét bita an toi, va tim dwgc mét gia dinh cho chi nga nho trong 1éu ctia
ho. Chi thoai mai that! Trong khi t6i & trong 1éu bon chon lo au cho chi. Bay gi@ thi t6i da nhe 1ong cam on
Troi Phat da dé cho chi vé nha, mGt mai nha khong phai dugc dinh nghia bdi cai trai noi ching t6i dang
song, hay b&i mai 1éu che trén dau chiing t6i, ma ding hon bdi nhitng ngwdi con song sét tu hop nhau lai.
Léu cta chiing t6i bay gio chat citng vi c6 thém chi Ry va Map, nhung chiing t6i khong con cach nao khac.
T6i nhd dén mot bai hat quen thudc "chat bung chit chat chi nha".

Chi Ra da ndi vGi chi Ry, anh Than va Map rang chi sé 1ay anh Vantha, va c6 vé moi nguwdi déu dong y.
Tat ca chiing t6i cho rang viéc do la quyét dinh cta chi.

MOt t6i no chi Ra va anh Vantha di dao choi quanh trai, va tré vé dat theo mot bé gai chirng sau tu6i. Con
bé gay gudc, chi cao ngang Map, mat nhem nhudc bui dat, nwdc miii chdy nhoe nhoét, toc cat ngan nhu con
trai va do quan rach ta toi.

Ngo6i xudng ném giita chi Ra va anh Vantha, con bé con thut thit r6i dwa tay quét nwdc mii. Anh Vantha dwa
mat nhin n6 hanh dién.

"Ara va anh muon nhan n6 lam con nu6i. N6 m6 c6i. Minh dat tén n6 1a gi nhi?"

Chi Ra ngam nghi, dam dam nhin con bé. "Minh dat tén cho n6 la Savorng (chim sdo), vi n6 phat am va
noi chuyén nhw Sakira [1] ". Chi c6 vé hanh dién vi da chon tén nay.

Anh Vantha dong y, anh nghi rang Savorng la mot diva bé rat khon. Anh ké rang anh va chi Ra thdy dita bé
nay trén mot 16i di gan chg. N6 ditng xin ngwdi qua dwdong bang mot giong tré con nhung rat chitng chac
"Co ,di, chd, bac oi xin gitup con. Xin cho con it tién. Con chic gia dinh c6, di, chi, bac lu6n duwgc song
1au, khoé manh".

Map ta nréc mat va xich sat lai gan chi Ra — Savorng ciing lam nhw vay va tuyén bo "DPay la me tao!" N6
1ay tay hat tay Map dang dat trén chan chi Ra ra.

Map khoc oa vi that vong, vi bi bé roi. Anh Vantha bat cwdi thi vi. Chi Ra thi cudi cling ciing huwéng su
chi y sang Map va choang tay 1én ngwdi n6. Map khéc mai va khéc dir hon khi thdy vai bo 4o quan ctia n6
dwgc lay ra cho Savorng mac khi con bé tam xong. N6 chay dén va giang lai cai ao.

"Khong! Day la 4o ctia tao!" con bé noi va trirng mat nhin Map. https://thuviensach.vn
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*
Viéc di chuyén dén mét trai ¢ Thai Lan khong bao gi¢ thie hién dwgc, nhitng 10i canh bao vé sy tdn cong
ctia Khmer Do thi lai dot ng6t xuat hién trong trai. Ching t6i bén tap trung tredc ctra l1éu dé ban tan. Theo
ngwoi ta noi, ngay mai, vao khodng mudi gio sang, Khmer D6 sé tan cong trai. Muc dich cta ching la
chiém lay trai linh ctia PARA , va thé la ching t6i bi ket trong ving chién tran, mét nguwdi dan 6ng buon
thdm béo lai nhw thé. Trwdc khi trd vé nha riéng ciia moi ngwdi, mot vai phu nit 16n tudi dé nghi rang
chiing t6i nén day sém dé nau an. Ho 1y luan, néu bi bat budc phai chay nira, it nhat ching toi cling no bung
cai da.

Thé 1a ching t6i day s6m va chuan bi m6t bita an that ngon. Thitc an néng dwgc miic ra dat trén ném. Bay
dia com. Hai bat canh v§i dita xat 1at, ca dong, cu sen, ca chua, bac ha, hanh xanh, va téi xat nhd. Gitta hai
bat canh la mot dia c& twoi chién vdi dwa chuot thai nhé va hai chén nuwéc chdm chua ngot.

T6i an vai miéng, nhwng bung lo lang qua lai khong an dwoc, téi bén budc ra ngoai. Téi di quanh 1éu dén
goc san sau roi leo 1én go dat, sau do leo 1én mot trong hai cay to gan do6. To6i leo 1én cao hon nita, cach xa
han mai 1éu. Néu quay ngudi, toi c6 thé thay diu moi huéng.

Nhin vé phia canh rirng bén tay phdi, t6i thoang thay c6 gi bat thwong — nhitng chiéc khan ké trang do 1ap
16 gitta hang cay cao xanh muwét. Nhitng nguwdi mac do den. Mot ngwdi mang khau sting phong lwu. Nhitng
nguwoi khac thi mang stng treong hodc sung ba z06 ka.

T6i bén goi 16n cho cac anh chi "Em thdy bon Khmer 6. Em thdy bon Khmer D6. Ching c6 sting. Mot tén
cam mot khau "hoa chu6i" [2]_. Ching mdc 4o quan den. Chinh la Khmer D4é. Chac chan la Khmer D6 roi!"
Chi Ry chay vut vé phia go dat, nhin vé phia rirng noi t6i chi. May ngwdi hang x6m chui ra khéi 1éu dén tu
tap ngay trurdc 1éu ching toi.

Trong khi t6i con & trén cay, mot qua phao n6 ngay phia sau léu. Roi tiéng sung gam lén, trit xudng ca trai.
T6i s¢ citng ngwoi, bam chat 1ay than cay. Con Ra, Map va moi ngwoi thi lao xudng mwrong va cac ho
nude. Chi Ry van nam trén go dat, khoc.

"Chi Ry, gitip em v@Gi!" t6i gao dén khan c6. Van nam dai trén go dat, chi Ry vay tay bao t6i leo xudng
nhung t6i lac dau, nwdc mat chdy giot xuong.

Toi s@ c6 vien dan nao do bay dung vao toi.

"Chi Ry..." toi 4p mat vao than cay, van gao.

"Athy, xudng day!" chi Ry kéu 1én mot tiéng that dai.

T6i nhin khuon mat da dai di caa chi va lac dau. Dot nhién nhiéu tiéng no6 lién nhau, tiéng nay sau tiéng kia,
tao ra mot loat tiéng dong lam rung chuyén cay c6i va léu chiing toi. Minh phdi leo xudng, minh phai leo
xuong. Nhing minh sé tring dan mat! Toi khoc, that vong cuing curc.

Chi Ry nhin 1én, vay tay lai. T6i c0 tap trung vao mat chi roi trut dan xu6ng, lan dén bén chi, 6m chat 1ay
go dat. Tay va hai long ban chan t6i swng rop 1én vi trugt tir cay xudng, nhuirng bay gio cai dau dén do bi
chim di b&i tiéng dong khan khan, bat tan ctia tiéng stng. https://thuviensach.vn
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"Mak 0i, Pa i, Chua oi, xin che ché cho con, xin che chd cho con..." chi Ry cau nguyén mot cach dién dai.
Chi nam lay m¢ dat r6i rac 1én dau minh lién tuc.

Bi 1ay béi con cuong loan cua chi, t6i bat dau cau nguyén nhw chi. T6i goi linh hon ctia Mak, cda Pa, goi
ca Chua, roi cling rac dat 1én dau, 1én mat dong thdi co gang tha.

Chi Ry va toi bo vé phia sau go dat, noi doi dién véi viing ma toi thiy bon Khmer D6 héi ndy. O day c6
mot ngwoi nam thd hon hén, dau day mau, mac dong phuc giong ao quan cuda linh PARA.

Chi Ry bo lai gan 6ng ta "Chu o1, chi bi thwrong & dau? Chau gitip chi nhé?" Giong chi &m va diu dang.
Nguoi dan 6ng nhot nhat cham chdm mé& miéng "T6i bi tring dan & thai dwong. Khat lam, nhung c6 1€
khong sao dau. C6 mot ngwdi dan ba nap bén canh t6i day nay", 6ng dwa tay chi. "Ba ta chdy mau nhiéu
lam, bi thwong & bung".

Theo tay 6ng ta chi, toi thay ngwdi dan ba, nhgt nhat nam trong mét viing mau. Thay rang ching t6i c6 thé
la nguwoi ké tiép tring dan, t6i dé nghi v&i chi Ry rang minh sé bo xuéng ving dat thap hon dé an nap. Chi
dong y, va khi mot trdi phdo n6 gan bén canh, chi Ry bo that nhanh, bién mat vao trong ho nwéc gan 1éu
ching t6i, dé mac toi kinh hoang trén mat dat.

Nam sap bung, t6i rang sitc bo dén vach 1éu, hy vong tiéng no 16p bop dit tgn cda sung treong sé diu bot
dé toi kip chui vao muwrong clng vGi gia dinh. Dot nhién mot trai phao khéac lai nd. Trong mot théang khiing
khiép, toi phong ca nguwdi xuyén qua vach léu, bo qua 1éu va chui xuéng mwong.

"Lay Chua & trén trgi, xin hdy gitip chiing con, xin gitip chiing con. Xin citu ching con khoi diéu ac, khéi
bom dan. Xin gitip con cai ching con..." Mot ngwdi dan ba vira nam sap vira 16n tiéng cau nguyén, hai
long ban tay van chap vao nhau.

Mot nha budn ngwdi Thai ma t6i da gdp trede day nip trong mot cai ranh giong nhw cai ham ngay trong
muong. Ong ta say stta dung tay cao mat dat day nhitng manh thuy tinh v, tay 6ng day mau do twoi pha lan
v6i dat.

"Xin Samdech Aov (cha cta cac 6ng hoang), hay giip ching con. Hay gitip ching con, hdi Samdech
Aov..." mot ba gia cau nguyén, hai long ban tay ép chat vao tran.

Samdech Aov? To6i quén mat 161 cau nguyén tham ctia minh khi nghe nhac dén con ngwdi nay trong 10i cau
nguyén ctia ngudi dan ba gia nua. Ong Hoang Shihanouk. Ong ta 1a ngwdi, hinh nhw titng 1a vua, nhung
khong phai 1a m6t vi than. T6i nhin ba khong tin, va trong mét lic tam tri t6i tat han tiéng gao thét va tiéng
on ao chung quanh.

Tiéng phao va tiéng sing ngung lai. Ching t6i ngo6i 1én va nhe nhom, tuy vay ching t6i chwa biét chac minh
sé lam gi tiép. Roi mot trong soO

Ching t6i chia sé cho nhau noi s¢ hdi ctia minh, ké lai minh hiit chét nhw thé nao. Mot ngwdi dan ba, hang
xO6m cua chiing t6i, ké huyén thuyén, tay vung vay "Hoi ndy to6i chang biét chuyén gi xdy ra nita, réi dot
nhién mot qua phao nd lam t6i sg mudn chét, hon via bay dau mat. R6i t6i thdy Ry dang bo, toi bén bo
theo, dau ap sat dat..." Khuon mat lo lang cia chi Ra hinh nhw cing muon ké chuyén minh. Khuén mat cta
nhitng ngwdi khac la tdm gwong soi ctia ngwoi dang ké lai cau chuyén. R6i dot nhiénhtinei/todiicdaechong



quay vé phia canh ritng noi t6i dau tién thay Khmer D6. T6i giat minh thdy nhiéu ngwdi dan 6ng dang tién
vé phia ching t6i, mac dong phuc den va quan khan ran quanh c6, deo trén vai la sung trudng, ba z6 ka,
sung phong lwu, quanh hong quan day bang dan.

bi ngang qua, ho nhin ching t6i. T6i nhin ho, chuan bi tinh than cho lic ho xa stng ban ching t6i. Moi
ngwoi khac cau xin tha mang. TG khong lam thé. T6i té liét vi qua sg.

"Chiing t6i khong giét cac ngwoi dau", mot nguwdi Khmer D6 cao cao tuyén bo, giong nghiém khac.

"Cam on Lok, cam on cac ngai rat nhiéu..." Nguwdi phu nit hang xém ctia t6i vira ndi vira khoc, hai tay
chap lai, dwa 1én tran nhiéu lan.

Ngay khi ho vira khuat sau day léu, sung lai n6. Moi nguwdi kéu la nhw treée. Linh Khmer Pé dang xung dot
v@i linh PARA & dau do trong khu vire trai. Moi nguoi leo 1én khéi con muwong, chay hodc khom minh theo
con mwrong vao ring. Trong gidy phut dy t6i khong con biét cac anh chi em to6i ¢ dau nita. T4t ca nhitng gi
toi biét la chay ctru 1y than. Dot nhién mot vién dan bay vu t6i, toi vot vé phia truwdc, tranh dan, va khi toi
nhin t&i thi t6i thdy chi Ry, tay cam tay Map, va chi Ra clng v6i Savorng. T6i cam ta linh hon Mak va Pa
da che cha cho toi.

Trong rirng cay, ching toi dirng lai nghi. Cac gia dinh khac cling lam vay. Vao ngay thit hai, anh Than, anh
Vantha va nhitng ngwoi dan ong khac di liéu xuyén ritng gan Thai Lan. Khi tré vé, ho rat phan khich. Ho
bdo rang ho da trong thdy "ngwoi My". Va nhitng ngwdi My nay bao ho rang ching t6i sé dwgc don va
mang vao trong nwdc Thai Lan.

Vai ngay sau, tredc khi chuing toi c6 thé thay dwoc diéu gi, tiéng dong co xe tai hwéng dén gan. N6 nho ra
tlr hang cay cao roi tién theo con duwdng trong mot dam may bui mu mit. R6i mot chi€c, réi mét chiéc khac
nita. Ca thay ba chiéc xe tai, mai phu vai day. Moi nguwdi chay lai gan xe. Pan ba va tré em dwoc dwa 1én
mot chiéc xe tridc mat ching toi. Con dan 6ng thi 1én mét chiéc khac danh riéng. Chang bao 1au, xe da day
ngwdi. May man thay, ching t6i déu & trong xe ca.

Dura vao cira sau xe, toi nhin quang canh phia bién gi¢i Cambodia dang khuat dan qua lan bui. Roi t6i thay
thang thot — t6i dang roi bo qué huwong. T6i néi tham 161 tir biét véi nhitng linh hon cua gia dinh t6i. Gia
biét Mak, Gia biét Pa...Ching con phai di....

Cha thich:

[1]_Gan gi6éng vdi avorng, tén cta mot lgai chim mau den, c6 vét vang va trang trén dau, c6 thé tap noi
tiéng nguoi dwgc

[2].Goi thé vi trai dan dwgc gan vao nong stng trong giong hinh dang mét cai hoa chudi
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CHUONG 18

TRAI KHAO I DANG

Doan xe van tdi da di qua nhitng con duong khong trai nhwa bui bam giita nhitng hang cay va nhitng canh
dong trong khong, hét con dwdng ngodn ngoéo nay sang con duong khac. Roi doan xe di vao mot canh
dong chay xém dwdi dat day tro than va nhitng goc cay, ra den kit nhé bang ngén tay dén 16n bang co tay.
Trong giong nhu nhitng que diém bi dot chay.

Trut ching t6i xudng xong, doan xe lai quay ra, lan lwgt chay di. Mot ngwdi dan 6ng cho ching t6i biét
rang may chiéc xe nay quay tré lai don nhitng nguwdi con lai, va sé chd thitc an mrdc uong cho chiing toi.
Trén canh dong nay khong c6 bong mat dé nup, thé 1a ching t6i phai dirng chan tran trén mat dat nong bong,
chan t6i den kit va dinh day tro. May dita bé khoc doi uéng nwéc ma khong ai trong ching toi c6 mét giot
nwéc nao ca. Map va Savorng ciing vira khat vira déi, mat chiing buén ba, sau tham, 16ng may nhiu tit lai.
Xe chd thém nhiéu nguwdi ti nan Cambodia nita, va sau d6 dén t6i thi cudi cung thitc an va nwdc udng ciing
dwgc mang dén cho ching t6i. Dém dén ching t6i nam ngu trén dat, bau troi 1a mai nha.

Dén ngay hom sau, doan xe lai chd dén cho ching t6i tre, rom va day budc. Moi ngudi, tir dan 6ng, dan ba
va tré em déu gidp vao viéc dung léu, chia cong viéc tir vac tre cho dén mang day cho canh dan 6ng
Cambodia dung nha. Trong vai ngay nhitng ng6i 1éu mai rom chia thanh muwdi khu cho mwoi gia dinh duoc
dung 1én canh nhau, chi cach mét 16i di nho. Cit moi khu, chi dinh mét ngwoi tredng khu dai dién cho cac
gia dinh, nham bao dam viéc nhan du thie pham. Trai nay dwgc goi la trai Khao I Dang [1], quanh trai rao
kém gai, gan d6 c6 mot vai linh Thai di tuan tra. Ho lam cho ching t6i cam thay an toan, khong con sg¢
Khmer Do nita.

Chiing t6i dwgc phat dia, bat, x6 nhira nhiéu mau cung chan man. Tat ca nhitng thit d6 1a ca mot an hué cho
ching t6i, va t6i rat nhd diéu nay. Tuy nhién t6i van ao wdc cai ngay chiing t6i khong nhan khau phan thirc
an mrdc udng nita, tirc la khi moi ngwdi ching t6i tw miic com an va chdo ma khong con phai lo minh c6
1ay qua nhiéu khong.

Vai tuan sau khi ching t6i dén day, cac con buén nguwdi Théi cling dén noi hang rao, lang vang & do, cach
xa cho linh gac. Ching t6i do6i, va thé 1a ho mang bap nau, tritng, rau dén ban cho ching t6i. Tin nay lan ra
khap trai. Vao ban dém, tré em va dan o6ng chay qua hang rao dé buén ban khién cho mot bé trai bi linh ban
chét.

MOt thang sau, thay vi chay dén hang rao dé mua ban, cac con buon ngwoi Thai mang luén hang vao trong
trai. Sau nira dém, tiéng buwdc chan nhé nhe va tiéng ndi khe khé, 1o au vang 1én doc theo 16i di hai bén 1éu
ching t6i. Ho phai c6 gitt hoat dong kin dao dirng cho linh Thai biét. hitps://thuviensach.vn



Dém nao ciling c6 budn ban, sau dé la ruwgt dudi doc theo cac hém nhd, sau ctng la viéc luc séat 1éu ctia
dan ti nan. V&i tat ca cac chuyén do, dau chiing t6i c6 dinh vao cac viéc mua ban hay khéng, ching t6i cling
bi phién nhiéu. Nhwng nhitng ké kho nhat 1a nhitng ngwdi Cambodia mua hang bi bat, ho bi linh da va danh
dap bang bang sting. Cudi cung thi mot cai chg da chién moc ra vao ban ngay, ban day bun, rau, ca nhitng
chiéc xa rong va ao hoa rat dep.

Con hom nay thi can 1éu ctia chiing t6i thom ltrng mui ca ri ngot ngao nau véi nwdc dira twoi ép ra, thit bo,
hanh, dau tay, khoai. Trong cai boc nhira mau xanh dat trén x6 nwdc 1a nhitng bé biin sap theo hinh xoan oc,
dung dé an v&i cari bo, gia, bac ha. Cé6 mwdi lam khach, phan 16n 1a ban cua chi Ra, anh Vantha, tu tap
trong 1éu cta chiing t6i. Mot s6 ngoi gap chan trén tdm ném trai trén nén dat gan chi Ra va anh Vantha. Mot
s0 khac dirng gan cira.

Savorng, Map, chi Ry, anh Than va t6i ngoi trén cai san tre noi chiing t6i thwdng ngt, nhin chi Ra va anh
Vantha lam lé cwdi nhau dudi sy chi tri cia mot ngwoi dan 6ng gia, c6 1é trede day la mét nha sw. Noi
goc xa cua chiéc san tre la do cing ma chi Ra lam dé cung linh hon cua Pa, Mak, chi Chea, em Avy va em
Vin, anh Tha va ca linh hon cta t6 tién nita. Hai bat ca ri, hai bat bun, hai ly mréc, mot nén nhang chay
dwgc cam chac vao lon dung gao. Do cung nay la 161 moi nhitng ngwdi chét dén dy bubi dam cuwdi, dong
thoi cling c6 nghia la 10i cau xin linh hon ngwdi chét mang lai hanh phiic va sttc khoé, hodc bat c diéu gi
chi Ra cau xin.

"Xin Ara va Vantha cudi nhau nhiéu hanh phic va nhiéu con cai". Ngwoi ban than nhat cta anh Vantha la
chi Lee khan vai. Moi ngwdi cudi 6 1én.

Chi Ra, hai muwoi hai tudi, mim cwdi bén 1én. Mt chi min mang, thanh nha. Téc chi chai khéo, uén cong
1én, trong chi giong ngbi sao dién anh Trung Hoa vé&i chiéc do vién dang ten mau kem tir héi & Phnom Penh
ma chi c6 gitt nguyén lanh su6t trong thoi gian Khmer Do cai tri.

Chti Lee cwoi nhiét thanh roi ngam chi Ra, ngdm anh Vantha. Trwéc day chu thwong dén l1éu ching toi va
quen biét gia dinh chuing t6i. Chung t6i ciing biét gia dinh chi. Chi thwdng héi anh Vantha cuwéi chi Ra.
Nhiéu lan chi canh cdo anh treéc mat ching t6i "Néu cau khong 1ay co ay thi chinh toi sé cwdi co ay day.
T6i khong dua dau. Cau con doi gi nita? Co ay la mot phu ni tot va thudc vé mot gia dinh tot".

Anh Vantha va chi Ra da béan sgi day chuyén vang hai muroi bon cara dé mua thitc an cho 1€ cuwgi. Vg cuia
chi Lee gitp chiing t6i mua thit, rau, btin, cac thi?, cling nhw lo viéc ndu néng cho bira tiéc.

Khi dém xu6ng va moi ngwoi di ngi, mot giong nhe nhang hat nho nhé mot bai hat. Mot bai hat day sy hao
hitc, ham mudn va ti€c nudi. 6 1a chi Ra, phat ra tir can phong chi tw lam l1ay bang cach treo man phu
khap cai san tre phia d6i dién noi chiing toi ngu.

"0..hdo htrc biét may tit ca cac cam xiic bon chon. ..

Trong dém mat ngot nay toi tiéc cho tam than t6i

Hm...tiéc, tiéc thay, mot tdm than nhw nu hoa sap nd

Gio day con ong da 1ay mat mat ngot va bay di xa

Néu chang roi bé t6i that, tim toi sé tan nat https://thuviensach.vn



Va khi do sé chi con nwéc mat.

Theé ra day la tinh yéu, ma t6i da biét trong cai dém dau tién
Xin hay nhe nhang, diu dang vGi em

Anh yéu, anh yéu, ngwoi ta chi la trinh nit mét 1an duy nhat
Khong thé c6 hai lan"

*
Chiing t6i dén Khao I Dang ba thang trirdc, vao thang 11 nam 1979. Bay gio & day c6 mot 16p hoc tur tiéng
Anh dwgc mé ra. Toi phai kiém cach dé tra tién hoc phi, khoang 150 baht[2]. D6 la mot so tién 16n doi
véi t6i vi t0i chang c6 lwong hay tién trg cap, ngoai trir khau phan thyrc pham. Toi quyét dinh dung s6 vang
da mang theo tit Sala Krao va da khéng dwa hét cho anh Vantha. T6i tw bao, minh sé dung s6 vang nay dé
doi lay viéc hoc. T6i sé dem ban s6 vang ay di va t6t hon la nén git chuyén nay cho mt minh minh biét.
Chi Ra tat kinh, chi bi dau 6m, thé 1a sau d6 chi phai thoi khong di hoc 16p tiéng Anh. Cac ba hang x6m
bdo rang chi c6 bau. Ho n6i khi mot ngwdi phu nit c6 bau, ho thwdng khé chiu vao bubi sang. Co ta sé nén
oe, mét moi va rat thém nhitng thit nhw xoai xanh, me chua.

May ngwoi hang x6m ndi, khi khong cé nhitng thit d6 dé an, thi minh sé thay dau dén, con cao trong rudt.
Va Ra c6 nhitng triéu chitng ctia mot ngwdi bi 6m nghén. Chi hao hitc néi véi cac ba rang chi thém an, va

ho cwoi vang. Chi Ry va t6i cling cudi, con chi Ra mim cwoi bén lén.

*
Moi ngudi ban tan vé cudn phim sap dwgc chiéu & trai. D6 1a mot cudon phim vé Ki t6 gido, theo nhitng
ngwoi hang xém cho biét, va vé Jesus Christ. T6i c6 nghe vé Jesus Christ trieéc day do chi Chea ké khi chi
hoc vé Ngudi thoi con & Phnom Penh va hat mot s6 bai hat cho chi Ra, chi Ry va toi nghe. Bay gio t6i
muon biét vé Ngudi. Co khac vai Birc Phat khong? Ngay chiéu phim dén, t6i va gia dinh di ra mot canh
dong trong c6 nhiéu nguwdi ditng san trrdc mot man anh 16n cam chac trén mot go dat.

Phim bat dau chiéu thi tr6i d6 mwa. Méi dau la mwa bui sau la mwa 16n. Mot vai ngwdi cé du, nhwng phan
16n ching t6i ditng w6t sting dudi con mwra. Dan 6ng cdi 4o che 1én dau, phan 16n tré con lanh run cung véi
nguwoi 16n ra vé, ca gia dinh t6i ciing thé. T6i run ban 1én, hai tay 6m chdt 1y ngudi, nhung van khoc khi
thdy tay chan cua Jesus Christ bi dong 1én thap tw gia. Dau t6i khong hiéu diéu dang néi trong phim, t6i rat
dau bubn va thdy gan bé véi cudn phim, v6i Jesus Christ, va v6i noi bubn cta nhitng ké thwong tiéc
Nguoi.

T6i nghi dén Pa va viéc hanh hinh 6ng.

%

Chi Ra di chg vé. Dat gié do an xuong chi cwdi rang rd. Bung chi da tron, nho ra giong nhuw chi dat mot
trdi dwa hau duéi lan do. Chi Ry va t6i nong long néng rudt muon biét chi nghi gi. Khongobi@tudigwagh.lam



chi sung swéng dén kho ra nhw vay.

Chi cuoi, chui hay ban tay vao nhau nhw chuan bi dé trinh bay sy phan khich ctia minh r6i lai di ra khu nau
bép. Qua mét vi cang thang, t6i goi vdi theo "Chi Ra, chuyén gi vay? Chi cudi vi céi gi vay?"
"Em c6 muon biét sang nay chi gap ai & ngoai chg khong?"

"Ai vay?" Chi Ry va t6i hoi hau nhu cing mot Iic.

"Chi gap co Eng (em ho cua Pa). Thay c6, chi nghi, ai day nhi, minh da gap ngwdi nay truedc day roi. Sau
do thi chi nhé ra. Cac em c6 biét ¢6 bao chi thé nao khong?"

"C0 bao chi cai gi?" toi hoi.

Chi Ra ké, c6 Eng da tim ra chi Seng, ngwoi da roi khoi Cambodia hai ngay treéc khi Khmer Bé nam
quyeén, hién gio' chi dang song & My. C6 da viét thw cho mot ngwdi ban ctia c6 song ¢ California héi c6 ay
thir c6 biét chi Seng khong. Ban c6 tra 10i qua thwe c6 cé biét mot ngwdi tén la Leng Seng, hién song &
tiéu bang Oregon. Co6 Eng bén viét thr yéu cau chii bao lanh cho gia dinh c6 qua My. Hién gid chu dang
lam thw ky tai d6. Nhw thé, chi Ra n6n na néi, chiing minh ciing c6 thé qua My.

T6i nhdy 1én, thup xuéng nhw dang tam sudi. Toi cwoi, chup 1ay cai tin ky diéu, khé ngd nay mot cach hao
hitc. Sau chirng d6 nam nhoc nhan va mat mat, t6i héi twdng, ching t6i nhan dwgc tin nay. Chi Seng, nguwoi
em trai duy nhét ctia Pa con séng, va chii sé mang ching t6i qua My. Oi Chda oi, xim cdm on Ngudi. Toi
nhdy lén, ngam nga va cuoi.

Sau hai thang hoc tiéng Anh, t6i phai chdm dit, chi Ra thiéu an. C6 dém chi bao t6i va chi Ry rang chi
thwong khoc, wéc ao c6 thirc an nhw chi muén. Vi chi khong con mot xu nao sau khi ban sgi day chuyén
vang, chi thwong di rdo vong quanh chg dé nhin ngam nhitng thitc an chi thém, wdc ao minh c6 tién dé mua.
T6i khong danh long nhin bo mat bi thdm cua chi va quyét dinh cho chi tat ca so tién con lai tir Itic ban
vang. Mat chi Ra sang 1én khi nhin thay sot tién dy. Chi cam lay tién, ap vao tim va mim cuwdi. Chi Ry ciing
nhin t6i, ngac nhién va hanh phtc. Sau dé ba ngwdi ching t6i di ra chg, mua bat ct thi gi chi Ra thay thém,
va chi la ba bau sung swréng nhat ma t6i da tirng thay.

*
Vao mot ngay nang, Map, Savorng va toi ditng sap hang cho 1anh phan nwéc. Hai diva con gai, mt trac
tudi t6i, dita kia bang tu6i Savorng, di dén cho ching t6i va goi Savorng la "Peang". Pita nho hon cam tay
Savorng va mim cuwdi, Savorng giat tay lai budc sat vao t6i. Dita con gai hoi Savorng dang song & dau.
Savorng hé mat nhin hai di¥a con gai, boi roi, roéi nhiu may, dwa mat nhin t6i nhw thé xin t6i gitp da.

To mo, t6i hoéi ching lam sao chuing biét Savorng. Pira con gai 16n bén ké cho toi nghe cau chuyén ctda gia
dinh Savorng. Luc trwdc, & mot ngdi lang bén Cambodia, sau khi cha me ctia Savorng chét, mot gia dinh
Khmer D6 dem n6 vé nudi. Sau khi bo doi Viét Nam tién vao Cambodia vai thang triedc, gia dinh nay bo
tron vao rung, bo Savorng lai. Sau do6 khi c6 nhiéu gia dinh roi lang, di di cu tai trai New Camp, n6 di
theo ho r6i song v4i mot ba gia trong trai nay. Ba gia bao n6 di xin thitc an va xin tién, dé chinh la Itic chi

Ra va anh Vantha gap n6 va mang n6 vé nuoi. https://thuviensach.vn



T6i bao hai dita con gai bay gio thi Savorng 6n roi. N6 song véi gia dinh ching t6i va chuing t6i da dat tén
lai cho né. Hai dita kia c6 vé murng vi gap n6 va nghe n6 da on dinh. Savorng thi chi ditng yén, liéc mat
nhin hai dita kia mot céi r6i cam mat nhin xuoéng mat dat day soi.

Ping chg dé dwgc phan ph6i nude, t6i ngam nghi vé cudc doi ctia Savorng. Vé cha me da chét cia no, vé
gia dinh Khmer D6 da mang n6 vé nuoi. That thi vi khi dinh ménh da mang né lai cho chiing t6i, von ciling
la nhitng dita tré mo c6i. T6i buon khi nghe chuyén né, nhing nhe long vi né da ¢ véi ching toi, va hy

vong rang noé ciling sé cing qua My v4i ching toi nita.

*
Khao I Dang m& rong rat nhanh. Léu méi dugc dung 1én dé thich hgp véi dong ngudi do vao day. Veé sau
con ¢6 tin don trong ching t6i rang mét s6 16n ngwdi dan da bé Cambodia di va hién dang song & bién gii.
T6i rang buon khi thay Cambodia tré thanh mot cai noi cang ngay cang it ngwdi muon song ¢ do, mac du
toi rat hiéu cai nhu cau phai lia qué cha dat t6 khi ma chién tranh va ap bitrc da dé nang lén cudc song cua
chung t6i qua lau.

Mot s6 ngudi khong thé dgi dé dugc mang dén Khao I Dang hay nhitng ngwoi khong c6 co may dé dén do
do tinh trang phap ly ctia ho khi dén duwgc bién gidi, da tra tién cho nhitng ngwdi Cambodia dwa ho sang
bién gigi 1au. Mot trong s6 do la chi Aat, anh em ho cta anh Vantha tir tinh Kompong Cham. Ci¥ mo6i nguai
Cambodia nhap 1au vao trai nay, phai trd mot so6 tién cho linh Thai gac trai.

Dé phu thém vao khau phan it éi ctia ching t6i, anh Than, lic nay da 16 tudi, quyét dinh cting véi vai ngwoi
dan ong 16n hon di ra bién gi¢i va dwa ngwoi 1au vao. Sau do6 anh t6 chitc dwong day riéng ctia minh vi
anh biét duwong vé New Camp trén dat Cambodia va da hoc tiéng Thai dé tiép xic vdi linh Thai. Khi anh
di 1au hon anh dan, t6i rang lo lang. T6i twdng twgng anh bi ban va bi luc 14y hét tién. Khi anh vé, t6i nhe
ca ngudi, nhin anh ngwdng mod va phuc sy can dam cda anh va vi anh da gitp gia dinh c6 tién mua nhiéu
thitc an hon. Sau do khi cha Aat va anh Vantha cung di vGi anh, t6i md&i yeén long va ngu duoc.

NG lwe hoc tiéng Anh cua t6i khong ngirng lai mac du t6i khong con tién dé tra tién hoc phi nita. T6i tu hoc
Anh van mot minh. T6i 6n lai cac bai dich tir cudn Essential English Book 1 t6i mua dwgc va tir cudn tap
ctia minh. T6i ty tim tiv ghép thanh cau réi doc 16n 1én cho minh nghe.

T6i cling tim dwgc mét cach khac dé hoc tiéng Anh nira. Khi di lang thang quanh trai, c6 mot 1an t6i nghe
16m cac tir tiéng Anh phat ra qua mot khung ctra s6 nhin xuong 16i di hep. T6i lan theo ti€éng n6i va thay
bon ngwoi dan 6ng dang ditng trong mot ng6i 1éu dai, dang ghi chép vao trong so6 tay. Nhon got 1én, toi nhin
qua vai ho vao 16p hoc va thay cac chit tiéng Anh cting cac nguyén am duwgc chép trén bang den.

Dau da tién sat vé phia tredc, t6i cling chi m&i nghe dwgc cac tr tiéng Anh tir miéng thay gido. Toi phai
tranh thi dén sém dé gitt dugc chd gan ctra s6 dé c6 thé nhin thdy bang den, trong khi d6 ciing c6 nhiéu
ngwoi khac kham pha ra cho nay. Phan 16n la dan 6ng, ciing c6 mét vai phu nit, dén tu tdp phia sau ching
t0i, nhin qua vai ching t6i, ho chép lai tir s6 chiing t6i, va nhitng ngwdi dang sau ho lai chép lai tir s6, gidy
cta ho. Ngay qua ngay, cang c6 nhiéu ngwoi dén day, lam nghén ca con hém. Cai damhrdongtheersich.doi



chit ngwdi Cambodia nay ditng tran ra ca con hém ké can, xa dén ca tram mét, hi hody ghi chép duwéi anh
mat troi choi chang.

Sy hién dién cta nhitng ngwoi phu nit khac ¢ day lam t6i cam thay thoai mai hon, it quan tdm dén diéu chi
Ra, anh Than, anh Vantha c6 thé néi véi t6i néu ho trong thay t6i ditng lan trong dam dan 6ng. Chiing t6i
cung bé cong ludt 1€ ctia nén van hod cii. Mot ngwdi phu nit & gitta dam dan ong la khong thich hgp, nhitng
nguwdi 16n & Cambodia thuwong néi thé, va mot s6 ba con ho hang cta toi cling sé 1ap lai quan diém do.
Nhung t6i sé bién ho cho minh va néi, t6i ¢ day la dé tw hoc. Néu nguwdi ta quan tdm dén sy khong thich
hop cia hoan canh nay, thi ngwoi ta hiy cho to6i tién dé cho toi dwgc ngoi trong 16p hoc 1a ding mure nhat.
Sau nhiéu tuan lién lac bang thw tir v4i chii Seng & Portland, Oregon, g&i cho chu thong tin vé ngay sinh,
noi sinh cua ching t6i, ching t6i lai dwgc bao tin la phai doi vé mat trai khac, trai Sakeo II. Nhitng ngudi
sé di la co Eng va gia dinh, anh Vantha, chi Ra, chi Ry, anh Than, Map, t6i va ca Savorng, nguoi dugc
dang ky la em gai cua ching t6i. Tat ca, trir chii Aat, ngwdi anh em ho cia anh Vantha. Chu dén trai sau khi
bdy tén cuia ngudi trong gia dinh chiing t6i g&i sang My cho chii Seng lam bao lanh. Du vy, anh Vantha van
muon chi Aat di My thay cho Savorng nhwng chi Ra khong dong y. Chi Ra néi rang chiing ta khong thé dé
Savorng & day, n6 chi l1a mot dita bé mdi c6 sau, bay tudi. Mat khac, chi 1y luan, chi Aat 1a mot nguwdi 16n,
chu 6 thé xoay s dwgc. Sau nay, giong nhuw nhiéu gia dinh khac, chu ciing c6 thé lam don xin di My hay
mot quoc gia khac nhw Phap, Canada hay Australia. Cha Aat c6 vé buon, that vong, nhing chac chu ay hiéu
cho cai khé cua chi Ra, budc phdi chon gitta chi va Savorng, ngwdi ma chi va anh Vantha da don vao trong
gia dinh chiing t6i.

Chu Aat da to6 ra rat ti* t€ vGi ching t6i, chia xé thitc an véi chiing t6i va con cho t6i tién dé tiéu. Chu néi
nang rat nha nhan véi chung t6i, khong giong nhw anh Vantha, ngudi cw xitr ho hitng doi véi ching toi ké tir
khi anh bat dau lui t6i véi dam nguwdi goi 1a "ban banh" ctia anh. Vantha da thay doi. Bay gid anh noi tinh
hay giy g0, dac biét doi vdi anh Than, nhat la tir khi anh Than kiém dugc tién tir viéc dwa ngwdi nhap 1au.
Vantha throng tim cach ha gia anh Than hoac gay gat véi anh khong c6 1y do. Anh Than khong thém dé vy,
nhung sau d6 anh bao Vantha hay tir bo cach cw xi ay di va hanh x nhw mét ngwdi 16n, nhw mot nguwdi
vira la anh ré vira 16n tu6i hon phai lam.

C6 dém anh Vantha vé nha va bao chi Ra ngay triréc mat ching toi rang ban anh da néi "ban thi kho kiém,
nhung vo thi dé ¢gt", va anh n6i anh dong y.

Anh tré¢ thanh tiy man, kiéu hanh vé minh. Bay gio chi Ra c6 bau, anh tranh di bén canh chi. Chi Ra biét
thé, nhuwng git kin y nghi ctia riéng minh.

T6i no Vantha choc cho Savorng va Map danh nhau dé anh xem. Anh khién chiing chép 1dy cac thanh tre
trén mai 1éu va bao Savorng da vao Map that manh. Chi Ra c6 vé khong ngan anh dwgc, va ching t6i cling
khong thé néi gi vi anh nhw mot ké doc tai cai tri gia dinh ching t6i. Cud6i cung, Map va Savorng déu lam
nhau dau va ca hai déu khéc. Thuong thi Map la ké bi dau nhiéu nhat do n6 khong thé quay ngwdi nhanh
dwgc vi bung nhé ra, ddu tich con lai cta tinh trang thiéu dinh dwdng tir thoi Khmer D6 dé lai. Savorng
dinh két thiic tran dau bang cach da vao bung Map. Chiing lai ti€p tuc danh nhau cho déwskthVanthahnghi



rang chiing da danh nhau du réi. Trong ching khéc va Vantha thi vénh vao, toi tham wéc gia ma chi Ra lay
chi Lee. Han chi sé an & t6t v&i chi, vi chid kinh trong chi va gia dinh t6i. Nhwng bay gio thi da qua mudn.
Chi da c6 bau va sap sanh roi. Va chung t6i thi sap di chuyén dén trai Sakeo II, m6t noi ma t6i hoi ngd
vure. Toi nghe néi noi nay chiva nhiéu cyru Khmer Pé. Thé ma gio day ching to6i dang & trén xe buyt dgi dé
dugc dwa dén do.

NOi s¢ cua toi tang nhanh khi chiéc xe buyt tang t6c do va hang ciy, quang canh hai bén dwong vut qua.
To6i bat khoc khi noi s¢ cda t6i doi thanh noi buén. Cit moi khic qua di, t6i lai bi mang xa hon khai
Cambodia. T6i nh¢ Pa va Mak, chi Chea...T6i quay lui tim chi Ra va Ry ng6i phia sau. Ho ciing khoc.
Nhiéu nguoi khac ciing khoc, cap mat do biéu 16 noi sg hii cam nin. Bong mot bai hat tiéng Anh cét 1én
lam diu di n6i bu6n cta ching t6i. M6t ngwdi Thai ngbi bén tai x€ vdi tay dén may phat thanh xach tay va
bam nut. Bai hat tiép tuc va chiéc xe buyt tran ngdp am nhac kich dong.

O 1a 1a em yéu anh nhiéu hon em c6 thé néi

Em yéu anh hai lan nhiéu hon ngay mai...

Mim cudi qua lan nwéc mat, t6i vui vé bao cho chi Ra va chi Ry biét t6i hiéu dugc 161 cda bai hat nay. Ho
cwoi, c6 vé hanh dién. Toi quay trd lai, chui nwéc mat va thwdng thire bai hat.

Cha thich:

[1] Cubi nam 1979, trwdc s phan d6i gay gat cua quoc té, chinh phu Thai da cho phép Cao uy vé nguoi
Ti Nan Lién Hiép quoc (UNHCR) m& nhitng trung tdm ti nan trong lanh thé Thai Lan. Khao I Dang dugc
md ra vao thang 11 va trong hai thang da la mot thanh ph6 c6 120.000 ngudi. Khao I Dang bong choc tra
thanh thanh ph6 nhitng Cambodia 16n nhat trén thé gii. Timothy Carney — mot vién ch c tai toa dai sit Hoa
ky & Bangkok da ghi chd nhw vay (Uy ban Hoa ky vé ngwdi ti nan, "Ngudi ti nan Cambodia tai Thai Lan:
nhitng gigi han ctia mGt noi an ndp")

[2] Tién Thai Lan, theo hoi suat Itic do, 150 baht vao khoang 7.50 USD

https://thuviensach.vn
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Dich gia: Mich La
CHUONG 19

TRAI SAKEO I

Thang bay nam 1980, bay gio ching t6i dang ¢ trong mot trai ti nan mdi. Trai Sakeo II nho hon trai Khao I
Dang, nhwng sach sé va dep hon. Léu khong c6 ctra, dwgc cat thanh mot nhém bon 1éu, quay mat vao nhau
véi mot khong gian rong phia triede, duge goi la 1éu bon (quad). Doc theo con dwdong dat 1a hang day cac
1éu b6n nhw vay, lam bang go van day mau xam, san ciing bang go6. Ciing nam trén con duwong di xuyén qua
trai nay la mot toa nha go hai tang rat rong c6 tén la "Trung tdm Y t€ cong cOng" va & phia bén kia la cac
1éu bén noi ngudi ta co thé gdi thw, don tir dén cac 1anh sw quan Hoa Ky, Uc, Phap, Canada dé yéu cau xin
nhap cu.

La mGt gia dinh bay nguwdi, ching t6i chia xé khu léu bon vi mot gia dinh khac. Ciling nhi & Khao I Dang,
ching t6i nhan khau phan néc va thitc an hang ngay. Khau phan thitc an ¢ day kha hon & trai trieéc nhiéu.
Du vay, van khong du cho tat ca chuing toi.

Ngudi ti nan & day ciling khong khac gi may so véi nhitng ngwoi toi thdy ¢ Khao I Dang. Ho ciing mac quan
ao hoa véi xa rong hay quan. TG khong thay ai mdc dong phuc den giong nhw ctia Khmer Do, vi thé toi
khong c6 cam giac sg nhu trede lac tdi day.

T6i di dao trén con duwong chinh dan dén chg, lai gan doanh trai cda linh Thai. Dot nhién nghe mot bai hat
tiéng Thai phat ra tir loa phong thanh. Trwéc mat t6i,mGt s6 linh Thai dirng thang, sing ha thap, day stung
cham trén mat dat. Mot s6 ngudi ti nan Cambodia chi y va dirng lai. T6i cling lam theo.

Khi bai hat dang tiép tuc, mot 6ng gia lwét sat ngwdi toi, vieot qua toi, mat nhin xudng dat. Ong cit tiép tuc
di doc t&i phia trdc. Vira khi d6 bai hat cham ditt, mot trong miy ngwdi linh lao t&i phia 6ng gia, dwa
sting 1én va nén vao lung 6ng. Ong ngd tip miit xudng dat, quin quai. Khi ong loang choang ditng 1én, ngudi
linh chtti thang vao mat 6ng bang tiéng Thai. R6i sau dé ngwai linh 16i 6ng ta vao don gac, khuat sau canh
ctra kim loai. Ong gia béi r6i, sg hdi. Nhitng ngudi ti nan Cambodia hoang hon, ding chon chan trén
dwong, bat luc.

Ve sau don linh nay tré thanh mot ni ngwdi ta thdng nghe thay tir trong dé vang 1én tiéng ngudi kéu thét vi
dau d n. Mot ngay no nguwoi ta nghe thay tiéng mot ngwoi dan 6ng kéu gao vi thong kho. Dot nhién c6 mot
ngwoi dan ong cao 16n c6 mai téc mau nau nhdy qua hang rao vao va nhanh chéng bam may anh. Linh Thai
lién ua tdi, lua 6ng ta vao mot goc. Ho giat may anh, thdo cudn phimra, réi ném trd may anh vao gitra nguc
ong ta. Ngwdi nhiép anh vién danh budc lui ra trong khi bon linh chiti ria 6ng ta bang tiéng Thai.

Vai tuan sau, t6i chitng ki€én mot vu tra tan hanh ha ngwdi trong gia dinh t6i. Cé m6t ngwdi ban chay tim chi
Ry va toi, bao réng anh Vantha danh anh Than, sau d6 anh Than xach riu rugt anh Vanthalttes:/thuviensach.vn



Chung t6i chay theo dwong chinh, dao dac tim anh Than. Nhuwng trivéc mdt ching t6i lai la anh Vantha, dang
nhén nho di dao. Gap anh, chi Ry héi chuyén gi da xdy ra, anh néi "Tao c6 ddm thang Than may cai, thé 1a
no xach riu rugt tao, thé 1a tao néi ban tao bao linh bat né. Bay gi¢ bon linh dang nén né. Bi tdi gitp né
di".

Dbén trai linh, ching t6i nhom qua canh ctra sat, va ti héi ho giam anh Than & dau. Chi Ry va t6i lay cira,
khoc 16c. Mot nguwdi linh cho chiing toi vao, va t6i thay nam trén mat dat la anh Than. Mat anh sung vu,
day mau va dat. Nguwdi anh lan tron khi bon linh da lién hoi vao anh va nén anh bang bang sung.

Chi Ry gao lén, va t6i kéu thét moi khi ho danh vao anh Than. Chiing t6i ép ban tay vao nhau, van lay xin
ho ngirng, nhirng ho van tiép tuc danh, r6i ho dé nwdc vao nguwdi anh, khi anh cét tiéng rén thi ho lai danh.
"Xin nglrng tra tan anh trai t6i. Xin ngirng lai!" t6i gao le/no, chay lai gan bon linh. "Anh ay chi 1a mot dita
bé th6i ma. Xin ngirng danh anh t6i...."

Tat ca may ngudi linh khac ditng nhin, trong d6 c6 mot ngwdi mac thwong phuc. Ho van tiép tuc nhin khi
chi Ry va t6i van xin ho tha. Nam tay chi Ry dap xuong dat nhw thé s dau dén ma ho xuéng ngwdi anh
Than 1a qua 16n khong thé chiu dwng néi. Quay minh khéi canh anh Than bi danh dap, t6i khan nai ngudi
linh 16n tu6i nhit, dang ngdi trén ghé, dé 6ng bao ngirng cudc danh ddm nay lai. Ong ta nhin di chd khéc,
nét mat lanh ling. R6i cudi cung thi ho ciling thoi danh va ching t6i mang anh vé nha.

Chi Ry, anh Than, Map va t6i doi qua 1éu c6 Eng vGi chéng c6 cung hai dita con gai. Chuing t6i ngu trong
léu, con c6 va gia dinh nga & phia trwéc. Savorng thi & lai v6i chi Ra va Vantha. Chi Ra khong noi gi
nhiéu vé chuyén nay. C6 vé nhw anh Vantha da mét lan nita thanh cong trong viéc thuyét phuc chi rang
chuyén danh nhau d6 khong phai 1a 16i ctia anh ma 1a 16i ctia anh Than. C6 1€ chi qua theo chong, hay chi
da chiu chap nhan vai tro cia mot ngwdi vg phuc ting chong. Du gi di nita, viéc chi mat kha nang giai
quyét mot tinh hudng nhwr vay, cung v4i sy ngod ngwgc cta Vantha va thai do tho 16 cta anh do6i véi chiing
t0i, da khién gia dinh ching t6i tach ra xa nhau. Chiing t6i hiém khi gap chi Ra va Savorng nita.

*
Co6 mot vai 16p Anh van tw dwgc mé. Toi theo hoc tat ca cac 16p do, nhuwng roi 16p ngay sau khi gido vién
nhac hoc sinh mang tién theo dé déng hoc phi.

Sau d6 kho khan cua t6i dwgce gidi quyét. Co mot tredng cong tén la Sras Sang dwgc md ra ngay trong trai.
Trrong nam trong khoang dat rong, trong noi vung phu can cua trai Sakeo II, gan ritng. Dyng trén c6t véi
cau thang va cho trong rong, trirong nay c6 nam 16p hoc tir 16p sau dén 16p chin. Tiéng Anh diwgc day cling
v&i mon toan, nglt van Cambodia va thé duc.

Da sdu nam réi ké tir khi t6i theo hoc mot tredng chinh thitc. Bay gio ¢ tudi 15, t6i dang ky vao 16p bay,
cao hon hai 16p so véi ldc t6i con & Phnom Penh. Hom nay, trong 16p, toi nham dém s6 hoc vién, c6 1&
chirng ndm muroi ngwoi ca thay. ching to6i ngoi trén san van con thom mui go mdi. Con trai ngéi mot phia,
con gai mot phia. T6i ng6i v&i bon con gai, gap chan ng6i gan ctra vao 16p vdi tap, but, but chi & trede
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Ciing nhu t6i, anh Than, bay gio da 17, da phuc hoi sau khi bi bon linh danh dap, ciing ghi tén vao 16p bay,
nhung hoc khac 16p véi toi, gido vién cling khac. Con chi Ry thi theo 16p tdm — chin, nam & dwdi nha. Sau
do chi dinh theo hoc khoa gidng day — chi n6i vay. Muc tiéu cua chi la tré thanh gido vién, day tré em tiéng
Cambodia.

%

Chi Ra da sinh ra mét bé gai ngay 30 thang chin, 1980, sém hon mot tuan. M6t budi chiéu chi va Savorng
mang dita bé tén la Syla, dén 1éu chiing t6i. Khi chi Ry, anh Than va t6i di hoc vé, ho dang ng6i truwéc 1éu
noi ching t6i nau an. Cung ngoi ¢ dé 1a Map, c6 Eng va hai c6 con gai cua co.

Syla nho, da sdm v&i mai toc day. Mat né nham nghién, miéng mut chip chip, tay nam lai thanh nam dam.
Savorng ru Syla, né nga yén lanh. Chiing t6i nhin dita bé, néi chuyén, héi han vé né, chir khong néi chuyén
gl khac nhiéu.

*
Ngay d6 nguwoi ta hao hitc di hoc gidng nhwr bi déi vay. Moi dém t6i déu mong mau sang dé dugce trd lai
trrong. Sau khi & 16p vé, toi cham chi hoc toan va Anh ngit. Vira vé dén l1éu la t6i lo chuyén tredng, xem
lai cho ghi chép va nhitng gi sé dugc day vao ngay hom sau.

Mot ngay kia thay gido cua t6i, ma t6i goi la Lok Kruu (Lok nghia la ngai, con Kruu nghia la "thay"), tra
lai t6i bai tap toan. Biét rang minh lam bai nay rat diing, t6i ham hd nhan lai bai tap. Nhan bai, t6i thdy c6
dau do chi s6 diém la mwoi chin trén hai muwoi. Toi kiém tra lai thdy minh tra 101 ding nhung diém ghi sai.
T6i trinh bay v6i Lok Kruy, va thay da stra lai diém cho t6i. T6i rat mirng, t6i vira mim cwdi vira quay lai
cho6 ngoi. Toi dwa bai t6i cho mot ban hoc ngbi sau ling t6i xem. Con bé néi t6i that gioi khi lam moi cau
déu ding ca. N6 c6 lam sai vai diém. N6 hoi t6i né mwon bai tap. Toi nghe c6 tiéng cwdi khic khich sau
lung. Sida dwa tra lai toi bai lam, r6i di 1én cho Lok Kruu véi bai lam ctia n6 trong tay. N6 quay trd vé, c6
vé t man, bao t6i "Thy nay, tao ciing dwgc thém diém day. Hai muoi trén hai mwoi do".

Giat minh, t6i khéng néi dwgc tiéng nao. Lam sao ma n6 c6 thé hanh dién vi gian lan, chép lai cau tra 16i
cta t6i dé dugc thém diém! Nhung roi téi con khiép hon nita. Hai dia con gai ngbi sau toi, ca vai dita con
trai nita, cling di 1én cho Lok Kruu sau khi Sida dwa bai ctia minh cho ho xem.

Mit ctia Lok Kruu do birng 1én vi gidn khi ca may dita déu kéo 1én cho thay khiéu nai vi diém chidm sai.
Thay bao ching trd vé chd ngoi, roi 6ng lao ra khéi phong. Khi 6ng trd lai 16p, 6ng khong ndi gi, ngoi vao
ban giay, dan con gian lai.

Tiéng buwdc chan ram ram noi hanh lang. R6i 0ng hiéu trdng, chirng khoang ngoai bon mwoi, xuat hién.
T6i mubn divng day va néi cho ong ré chuyén xay ra. Toi mudn chi Sida va nhitng ngwdi da "cép" cac cau
tra 101 trong bai cua toi.

Vira buédc vao 16p hoc, ong hiéu tredng hdi ngay "Ai khéi xwdng cai tro gian 1an nay? Ai lam dau tién?"

C)ng ch6ng nanh vao hong. https://thuviensach.vn



T6i ding day giai thich "Em".

"Em?" 0ng hiéu trudng pha dau t6i, ngén tay chi lién tiép vao mat t6i "Tai sao em khdi xwdng viéc gian
lan? Em la loai hoc sinh nao vay, lai la con gai nita? Do..."

Choang vang, t6i nhin vao ong ta, ditng chon chan trén san nha. Mat t6i do birng.

Tt khi con la mot dira con gai nho, t6i da dugc day bao phai kinh trong nguai 16n, nhung gio day lam sao
toi kinh trong nguwoi dan ong nay dugce? Toi ting bi Khmer Do ap birc, twdc doat tw do cua toi, nhung
khong ai c6 quyén do6i xt¥ va4i toi theo kiéu nay! Toi nhin lai 6ng ta trong khi 6ng tiép tuc noi doa.

T6i chong tay vao hong, giong hét nhw cach 6ng dirng, t6i bao 6ng "Néu thay khong biét sw that, thi dirng
voi budc t0i toi xudi giuc gian 1an. Néu 6ng ngu ngoc, dirng lam nhw 6ng da biét hét moi chuyén". Loi noi
tuon ra khoéi miéng t6i, nhitng 16i ma t6i khong thé nao twdng twgng minh dung khi néi v6i mot nguwdi 16n.
Tay ti gio In6, ngén tré cua toi ciing chi ngwoc lai phia 6ng "Ong 1a ngudi 16n thi hdy xi¥ s cho ra ngudi
16n. Néu khong, khong ai kinh trong 6ng, du 6ng c6 1a hiéu truedng di niva".

Ong ta rta 1én mot tiéng, chi tdi va goi t6i 1a dita con gai mat day. C6 tran tinh, t6i bdo 6ng xtt s cho dang
hoang va lang nghe 6ng n6i nhv mot ngwdi 16n bao ban mot dita tré dong kinh ¢6 tinh tao lai. Lok Kruu
chay dén bén 6ng hiéu tredng, néi mot cach vitng chac "Hoc sinh nay khong hé xdi giuc viéc gian 1an".

Ong hiéu trivdng giat minh 1ui lai, mit 6ng tim mit Lok Kruu, nhw thé 6ng ta c6 ging hiéu dieu Lok Kruu
vira néi v&i minh. Dot nhién tdi cam thdy nhw minh & trong mdt hanh lang ctia sv yén ling. Ong hiéu truedng

di ra cling voi vang nhu khi ong vao.

*
Trén birc twong ctia nha brru dién, t6i doc tin titc va thong bao vé nhitng gia dinh bi mat tich. C6 thé mot s6
ba con da that lac tir 1au dang tim kiém chiing t6i. Sau d6 t6i do danh sach tén ctia nhitng ngudi co thw tir
than nhan. T6i thay ngay tén cua t6i trong do.

T6i bén md ra, thw viét "Gadi chau Thy, 6ng da t6i Khao I Dang va dang & véi cha cua ban chau la Sonith
tai chtia. Cac c6 cua chau, Chin va Leng cuing gia dinh ctia ho van con @ Phnom Penh. Sau nay ho ciing sé
dén Khao I Dang...Con vé phia bén gia dinh ctia me chdu, thi cac di va cdu chau cung gia dinh cta ho ciling
hién dang song tai Phnom Penh..."

T6i khong thé tin rang ong lai tim ra t6i sau bao nhiéu thoi gian ké tir khi 6ng, c6 Chin, c6 Leng clung v&i
gia dinh roi ching t6i & lang truedc khi dén Kerkpongro. Cach day ca nam roi. Bay gio ching toi lai tai hgp
qua mot la thu.

Vai tuan sau, toi lai nhan dwgc mot 1a thw tir Khao I Dang. Kém theo thu 1a mot bivc anh ¢6 Chin va con
0, c6 Leng chup v&i ngwdi chong thit hai, ciing c6 ca ngwoi anh ho Navy, do la ngwdi song st duy nhat
trong gia dinh bay nguwdi cia ¢6. Moi nguoi trén dugc mang dén Khao I Dang an toan. T6i cam ta troi dat.
Chi vai nam sau ching t6i c6 thé cting nhau cuwdi vé nhitng noi nguy hiém trong cudc hanh trinh cta ho. Vi
biét rang dén Khao I Dang nguy hiém nhw thé nao, ho bén gidu nit trang gom vang va ngoc vao hau mon.
Nhung réi khi kiét sttc vi cudc hanh trinh dai va nhoc mét, khong ai con nhé gi vé kho tiae/ttiavimnzahhniia.



Chong c6 Leng, trén dwong dén New Camp, phai di dai tién sau mot bui cdy, va do6 chinh la noi 6ng dé lai
may vién ngoc gidu kin! Chuyén twong ti nhw vay cling xay ra véi ngwdi con gai cia co Chin.

Nhitng cau chuyén khac thi hoan toan khong vui. Nhitng vu giét ngwdi man rg & Year Piar cudi cung da di
giap vong. Nhitng than nhan con s6ng s6t cua nhitng ngwdi bi Khmer D6 hanh hinh lién tré lai phuc thu sau
khi duwgc giai phong. Trén canh dong dy, ho bat gilt nhitng nguwoi truede day cé dinh dang vao viéc hanh
quyét gia dinh ho. Tai day, bang dao, ho hanh quyét nhitng nguwdi kia, chat ra tirng khuc.

Nhu vay, nhitng nam thang hung bao da duwoc dap lai theo ciing mot canh tay, tuy nhién, t6i chang thod man
chit nao khi biét nhitng diéu nay. T6i rat buon khi thay rang nhitng nguwdi con lai da song sét trong ché do
Khmer D6 nay ciing giam xuéng ngang cap doé ctia Khmer Dé. Viéc bao thu rira han nhw vay chang thay doi
duogc g, toi nghi. VA t6i mirng ring minh da khong phai chitng kién viéc tra thu do.

Nghi minh gap diéu khong may & trdng Sras Srang ké tir khi xdy ra vu v&i ong hiéu truwdng, to6i quyét dinh
thoi hoc & day. Bay gio toi da co6 kinh nghiém mé6i vé viéc hoach dinh twong lai. Chi Ry va t6i dang ky
theo hoc mot chwrong trinh huan luyén gido vién thé duc. C6 mot diém tién lgi 1a toi vira c6 thé hoc tiéng
Anh, va nhw chi Ry ggi y, toi sé sang My va sé c6 co hoi dé hoc nhiéu thit. Theo hoc chwong trinh nay,
ching t6i sé dwgc lanh lwong thang 1a 150 baht. Ching t6i dwgc huan luyén lam gido vién, va dugc tra
lwong.

Chi Ry béo t6i phai néi véi ngwoi chiéu sinh rang to6i 19 tudi, vi phdi it nhat 18 tu6i méi dwgc dang ky.
Chi bao ho sé tin vi t6i cao hon nhiéu c6 gai Cambodia tu6i 18. Tai Cuc Gido duc Thé chat va giai tri, mot
s0 dan ba con gai, chirng tu6i hai mwoi, da dén ghi danh dé lam huan luyén vién thé duc. Ngo6i trén cai ban
giong nhw ghé dai, chung toi doc vé luat 1é ciia mén bong chuyén, dwgec miéu ta trong bon trang gidy phat
cho hoc vién. Sau khi doc nghién cttu trong hai bu6i sang, chiing t6i bat dau thwc sy huan luyén bong
chuyén, va ngwoi phu trach Cuc bao la ching t6i sé nhan dwgc dong phuc, diéu nay khién chiing t6i cuwoi
twoi nhu hoa. Ching t6i non nong dgi duwgc phat ao.

Nhung mon nay lic dau kho khing khiép. Cang tap, ching t6i m&i cang kha hon. T6i rat yéu mon bong
chuyén va tr@ thanh mot trong nhitng tay choi gioi nhat. Cac tran ddu tap cta bong chuyén nit nay khong
nhitng chi thu hit ngwdi ti nan Cambodia ma con ca ngwdi ngoai quoc va mot s6 linh Thai mang sung dén
xem nita. C6 lan sau mot tran dau, Rey — mot trong nhitng cau tht khong choi van cudi nay — da bam t6i,
noi rang c6 chu y thay bon linh Thai cham chii nhin t6i, néi thdm v&i nhau ra vé thich t6i 1am. T6i quay lai
nhin ho, ho van ditng dd, gan san bong chuyén va nhin vé phia ching t6i. Mot con s@ hai phu 1én nguwoi toi.
T6i bon chon, lo au, nhé lai nhitng cau chuyén phu nit Cambodia ti nan bi cu'dng hiép ¢ Thai Lan.

Hai trong ba ngwoi linh lai dén san bong chuyén. Mot trong may c6 gai ndi ho c6 vé "mét" t6i 1am, nhurng
toi khong sg béi c6 dam dong chung quanh, va t6i thwong ra vé mot 1an véi moi ngwdi khi tap xong.

Mot chiéu thit ba, khi t6i mot minh di qua buru dién vé 1éu, t6i nghe thady budc chan voi theo dang sau. Mot
tiéng n6i dot ngodt cat 1én "Sawatdee khup (xin chao)".

T6i quay lai, giat minh. Cai nhin ctia nguwdi linh gap t6i. Anh ta ding la mot trong s6 nhitng nguwdi linh
cham chu nhin t6i & cac budi tap! Anh ta mang sung trén vai. Nhan ra nguwdi nay, t6i ba ichénbanecsayg. inté



chay vé léu.
Khi vé dén léu, bén trong khong c6 ai ngoai trtv Om Soy. T6i binh tinh ké cho ba nghe chuyén xay ra. Om
Soy nhac t6i phai can than.
ba dwgc hai thang ké tir khi t6i tham gia 16p bong chuyén. T6i da tim dwgc y nghia m@i ctia cudc song
trong trai ti nan, noi t6i van co thé tw lam cho minh vui madc du t6i phai gan chdt vao trai nay, bi ngan chan
vé mit thé chat vdi thé gidi bén ngoai. O san béng chuyén, t6i thdy tw do, sung min. C6 ti do, tdi thdy phoi
phdi, thich tranh dua va vui nhon. Boi song da dan dan tré lai binh thwdng, va bay gio lai c6 diéu nay — sg
hai nhitng ngwoi linh!
Mot chiéu mudn khac, khi t6i dang néi chuyén véi Om Soy ldc ba dang ndu an ngoai san, dot nhién mat ba
16 vé chu y khi ba nhin phia sau lwng t6i. Boi roi t6i quay lai va thady ngwdi linh bay 1au nay di theo t6i —
hién gi® anh ta ditng ngay bén phai to6i. Mat anh ta nhin thang vao mat t6i. Tim dap manh, t6i nhay vot vao
trong l1éu sg hai, trong khi Om Soy n6i chuyén v&i anh ta bang tiéng Thai.
"Athy 0i, Athy oi," giong khan khan cia Om Soy goi. "Ra day di, ra nao. Anh ta di r6i".
sau d6 Om Soy giai thich "Ngwoi linh d6 muon 1ay chau. Anh ta da yéu chau ngay tir 1an dau tién trong thay
chau. Nhung c6 bao anh ta rang chau da c6 chong chwra cwdi & bén My dang dgi chau sang dé lam dam
cwdi. Nao chdu da c6 ai dau, co chi phia ra thé dé anh ta dé yén cho chau. Trong c6 vé buon, anh ta chao
co roi di".
MGi tudi 15, toi & trong tam trang khong nghi t&i, tham chi khwde tir cai chuyén 1dy chong, nhat 1a véi mot
ngwoi linh Thai ké tir khi t6i chitng kién sy hung bao ctia ho doi véi ngudi ti nan, trong dé c6 anh Than.
Nhung trong tham sau, toi thay toi cho anh ta vi da yéu t6i. T6i chang nhitng khong thé dap tra lai 1ong anh
ta ma con cam thay so hai nita. T6i lo lang vo cung.

Sau do6 toi viét mot 14 thu cho chii Seng va Om Soy béo t6i giuc chii c6 dwa gia dinh toi ra khoi trai nay
sém chirng nao hay chirng d6. C6 vé nhu ba doc dugc y nghi ctia toi.

TG6i xé mot to gidy trong cudn tap va bat dau viét:

"Kinh thwa chy,

Cac anh, chi chau va chau da ¢ trong trai ti nan mot thoi gian dai. Hién tui chau dang ¢ trai Sakeo II mot
thoi gian roi. Truede day chau ct twdng song trong trai ti nan nay an toan hon song duwéi ché do Pol Pot,
nhung sy that 1a ¢ day ciling khong dwgc an toan. Chau da nghe ké vé viéc linh Thai cwdng hiép cac co gai
Cambodia di kiém cdi trong rirng. Con bay gio' chau ciing gap vai van dé rac r6i. Mot ngwoi linhThai da
deo dudi chau. Ngay hom nay anh ta dén tan léu cta chau. Chau s¢ lam, chui oi. Xin chid bao lanh cho tui
chau di khéi day sém. Tui chau chang con cha me, xin chi gitup tui chau. Tui chau chi c6 thé nhd cay vao
cha vi chi bay gio la ngwdi duy nhat ma tui chau c6 thé xin gitp d&. Xin chii hay dwa tui chau ra khoi Thai
Lan ngay.

Chau cua chu
Chanrithy Him"

Vao chiéu ngay 27 thang Giéng 1981, tat ca cac hoc vién tai Cuc Gido duc thé thao vatGiéintrietgadp/ dé



lam 1é t6t nghiép cho ching t6i tridc chirng hai tram khach dén du. Noi cho trong cia Cuc, dwdi mai che,
ban ghé da dugc sip dit ngay ngdn. O goc xa bén kia van phong chinh, c6 mdt san khdu nhé dé day tréng,
dan ghi ta, micro...

Nhuwng cai that hdp dan la cac c6 gai déu trong rat dep. Chi Ry mdc chiéc do dai tay trang v4i chiéc vay
mau luc dam. Ban t6i, Arom, cling mac chiéc 4o tay dai mau luc nhat trén chiéc vay xanh sam. Chi cta n6
la Anny mdc chiéc 4o mau vang rat dep cé no phu phia treéc. Con t6i mac mot chiéc ao nhung ngan tay cé
mau do sang va@i chi€c vay cé bon hang mau ké tiép nhau — xanh twoi, luc nhat, cam nhat va dé twoi.

Mot bita dn dac biét dwgc don ra va ban ghé duwgc sap xép lai dé chira cho khiéu vii. Ban nhac choi mot
ban nhac t6i da nghe 1au roi tir héi con & Phnom Penh. T6i thdy am 16ng nhwng ban nhac ciing lam t6i thay
nhé nha da diét. Nhwng cam xtic cua toi thay doi lién. To6i xic dong thady nhiéu ngwoi dirng day nhady mot
diéu dan gian Cambodia. Pan 6ng vo tay va dat tay duwdi cam — ho moi phu nit khiéu vii. Toi da trai qua
mot bubi toi tuyét voi, mot cudc vui 16n nhat toi c6 ké tir khi song dwdi ché do Khmer Dé.

Vai ngay sau khi t6t nghiép, t6i chiéu mo tré em lai va day chiing choi béng chuyén. Cac cau va cac c6 nhé
rat thich choi mén bong nay. Ching cwdi vang, cwdi ric rich, rat sung swéng. Choi véi chiing thdy minh
hang hai hon. Nhung t6i nghe sé c6 budi khai mac Trung Tam Y té cong cong. Tt khi & Khao I Dang, toi
da hy vong dwgc lam thong dich y t€. C6 mot ngwdi ban bao toi rang trung tam dang tim nguwdi tinh nguyén
dé gitp gido duc nhitng ngwdi ti nan hiéu vé bénh lao va cac bién phap phong ngira. N6 ndi, néu toi thich,
chi can c6 mat ldc tdm gio sang & tride cira trung tam. Toi lién bao rang t6i sé tGi do.

Sang d6 mot chiéc xe dén nhitng ngwdi & trung tam 1én, roi tha nhiéu nhém khac nhau & cac nhanh khac
nhau ctia trai. Pi ti* 1éu nay sang l1éu khac, t6i lam viéc cung hai ngwdi dan 6ng Cambodia va Janice — mot
y ta ngwdi My tinh nguyén. Trach nhiém chinh cta t6i 1a néi cho nhitng gia dinh biét vé triéu chitng cia TB
(bénh lao) va cac bién phap phong ngira. Khi Janice tiém ching TB cho cac em bé, t6i vuot ma chiing, hy
vong lam ching quén di miii kim dang chich vao da.

Cong viéc nay rat quan trong doi vdi téi. Nhwng nd khong kéo 1au vi gia dinh chiing to6i phai chuyén dén
trai Mairut. MGt phan cua thu tuc nhdp cw vao My bao gom viéc di qua cac trai qua canh. Gia dinh cda c6
Eng da dugc chuyén dén mot trai khac. Chwa chi t6i da bat dau thay nhé cac ban cia minh & day.

*
Chiéc xe buyt chd ching t6i dirng lai sau mét chiéc xe buyt khac gitta mot ving quang canh xanh ngat noi
nhitng cay c6 cao kéu va nhitng cay dira ditng bé vé, lac lv theo ngon gi6 nhe. Thé ra day la Mairut, toi
nghi, that dep. Khong khi c6 mui khang khac. Twoi mat, nhw chiing t6i dang & m6t ving gan nuwdc. Ching
t0i dwgc dwa téi mot trai c6 1éu rong gan gap hai lan rudi cac léu & Sakeo II. Ching giong nhu 1éu &
Sakeo II, léu & day duwgc dyng quay mat vao nhau theo tirng nhém bon 1éu. Truedc 1éu 1a mot khoang khong
gian rong trong hoa theo hinh vuéng nhé. Cho ching t6i dwgc cap la mot gian gitta, rong, cé ca bong déen
huynh quang dai. Bién! Cho ¢ day that tot!

That khé khan khi phdi song lai cung véi chi Ra, anh Vantha, Savorng va bé Syla. Chungeoitkhomgahe moi



chuyén véi anh Vantha ké ti* khi bon linh Thai danh dap anh Than. Bay gio lai phai cung chia xé mdt khong
gian song, that bat tién khi chi néi chuyén véi chi Ra, Savorng hay choi v6i bé Syla. Khi c6 mat anh
Vantha, m6i ngwoi ching t6i, chi Ry, anh Than, t6i, cit 1am nhw ngwoi kia khong hé hién dién.

Trén vung ngoai vi cua trai Mairut, chi Ry va t6i cting di thdm hiém v&i Arom va Anny, hai ngwdi nay ciing
dugc chuyén dén day. Khi ching t6i gap mot thap canh, t6i bén leo 1én d6. Tt cho nay, nhin qua cac canh
cdy, toi thdy ca mot vung nwdc xanh bi€c v@i nhitng dgt séng gon lan tan & phia xa. Lén dén dinh thap, toi
thay c6 vai nguwdi dang nhin ra xa. T6i voi nhin theo hwéng ho nhin. T6i khong tin vao mat minh nita. Mot
dai duvong! Pay la vinh Thai Lan. Cad m0t vung nitéc xanh ménh mong, doc theo dé la hang dwra. T6i goi
16n dé chi Ry, Arom va Anny cung leo l1én. Pay la lan dau tién t6i thdy dai dwong. Toi ta on Trgi 1a minh
con song sot.

Sau d6 chung t6i ra bién. Bai bién day ngwoi. C6 ngwoi nam dwdi bong dira, nhitng ngwdi khac, nhw anh

Than va t6i, 10i xuong bién va choi té nwdc vao ngwdi nhau.

*
Nhiéu ngudi, cé 1é dén ca tram, tu tap tai cac van phong thué ngudi ti nan dé lam cac cong viéc c6 tra
lwong khac nhau, nhw 13 théng dich vién hodc gido vién. Hai ngay dau toi khong gip may. It nhat thi toi
cling tim duwgc mot tredng cong md cac 16p day Anh ngit. Lép hoc d.ng bang cot tre, mai rom. Trong 16p
c6 bay chiéc ban trong nhw ghé dai, mot day bén trai, mot day bén phai. Con gai ng6i bén trai, bon con trai
chon phia bén tay phai gan ban thay gido tiéng Anh, cling la mét ngwdi ti nan. Chuang t6i hoc ngit phap va
tap doi thoai.

Nhung dén thang Nam, 1981, gia dinh chiing t6i lai dugc chuyén dén mot trai khac sau khi & Mairut dugc
hai thang. Pay la mot doan dwong dai tir Mairut dén Pananikom Holding Center. Cong trai m@ ra khi xe
cta ching t6i dén gan. Troi nong va am. Map va Savorng khat nwéc, chiing nhan nhé. Con bé Syla thi khoc
nhdng xi ca lén.

V6i bay gia dinh khac, ching t6i dugc dan qua nhitng day 1éu nhu & Sakeo II. Ching t6i budc qua chiéc
cong thép gai bao quanh khu 1éu trong. DBat & chinh gitra bi x6i mon va day bun. Day la noi dé chuyén bét
sO dan ti nan. Ngudi ta cho ching t6i biét khong con chd nao khac cho ching t6i ngoai nhitng can léu nay,
noi tredc day linh Thai dung dé nhot ngwoi ti nan Viét Nam.

Chiing t6i & day hai tuan tredc khi dugce chuyén dén mot trai khac goi 1a Lompini. Moi ngwdi déu da di ra
cai chg da chién. Chi Ry va anh Than ciing dan Map va Savorng di chg va giuc t6i cung di. Nhung t6i
khéng muon di.

bé gilt cho minh c6 viéc lam, t6i ng6i hoc On tiéng Anh, t6i xem lai cac cudn tap, on lai ngit phap. Cho
dén khi mét vi phai nhé cac thi khac nhau, t6i bén doc cudn Essential English Book I, tri 6c t6i nhat thoi
chim vao céac cudc doi thoai ctia cac nhan vat trong sach.

O day t6i dwoc an toan, nhwng su budn chan dé ning 1én t6i. Tuan 18 dau tién, khi moi nguwdi ra chg choi,
toi cam thdy minh 1é loi, va c6 cam twdng nhw minh 1a mot tén ti. Dén tuan thi hai, chitrRytwvaieanhclhan



mang vé cho t6i may cudn bang bai hat Cambodia ma ching t6i thuwdng nghe thdi con & Phnom Penh.

Ngay nao toi cling nghe nhitng bai hat nay. Nhitng bai ca trit tinh dugc hat bdi cac siéu sao moi day la
Sinsee Samuth va Ros Sarey Sothea vang khap 1éu trai. T6i nh¢ minh rat thich ngam cac vii cong c6 dién
Cambodia trinh dién & Phnom Penh liic Pa dan chiing t6i di xem, va t6i rat muon hoc nhitng vii diéu nay.
T6i nhd lai niém say mé ctia Pa doi va&i vii diéu co dién.

Vi Pa, mGt ngay kia t6i sé trinh dién nhitng vii diéu dy. TG sé mua that dep trong tiéng chudng trong xap
xinh. Giéng nhw ngwoi vii cong toi xem & Phnom Penh, t6i sé nhe nhang buéc t6i mét buwdc, ngon tay cong
cong quét qua khong khi khi t6i bude lai gan khan gia. Khi t6i mua xong, ngudi ta sé vo tay am vang, va toi
sé hanh dién vi t6i da biéu dién tot dep — vi Pa.

Chung t6i lai chuyén tiép dén mot trai khac vao ngay 8 thang Sau nam 1981. Mot vién chitrc nguwdi Thai dan
ching t6i qua mot con hém trang xi mang, qua cac day nha va day phoi ao quan. Chung t6i sé ¢ trong mot
noi giong nha dé xe, nén va twdng nha méc meo. Mot con gidé mat thoang qua, mang lai mui nwéc tiéu gay
gat, nhw thé quanh ching t6i toan la nha vé sinh.

Ndm dai trén miéng vai nhia trai trén nén xi mang, t6i dgi chi Ry va anh Than mang phan thitc an vé. Khi
ho tré lai, ho giai thich rang nhitng ngwdi Thai phan phéi thitc an phai kiém tra hinh cta ching t6i chup
theo nhoém, dugc nhan vién di tra & trai Sakeo II thwc hién, d6i chiéu véi tai liéu cua ho. Sau d6 ho con
nhin vao mat chi Ry va anh Than dé xac dinh cho chac chan. Ai dén ma khong mang theo hinh chup déu bi
tlr choi phan phat thirc an.

Map, toi va Savorng ngbi quanh mét chiéc noi nho duwng canh, va mot t6 com. Anh Than x&i com vao dia,
chi Ry thi muic canh vao chén. Bong chi Ry budng cai n6i canh xudng va la 1én "C6 sau trong n6i canh do!"
, chi Iui lai. Anh Than bwéc nhanh t&i, mic sau trong noi canh vitt di. Toi biét chiing toi con an uong té hon
thé nita tredc day, nhung do la dwdi thoi Khmer Do.

May man thay, sau khi & day mot tuan, chiing t6i trai qua ky kham sttc khoé, ching t6i dugc phép roi khoi
Thai Lan, di dén mot trai chuyén tiép khac & Philippines.

https://thuviensach.vn



Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 20 ( Chwong két)

TRUNG TAM NGUOI TI NAN O PHILIPPINES

bém 20 thang Sau nam 1981, chiing t6i dén san bay Philippines. Chuyén di tir Thai Lan dén day twong dai
nhw vo tan. bay gio thi cai y twdng dwgc nam dai trén givong la mot diéu xa xi, ching t6i can dap xe buyt
vé trai.

Sang hom sau khi t6i m& mat, &nh nang chiéu vao phong noi chi Ry, anh Than, Map va t6i dang nam ngg.
TG6i ngoi day. Chi Ra, anh Vantha, Sytha va Savorng dau r6i? Mat mot ltic sau t6i mé&i nhé ho nga & dudi
lau.

TG6i ngoi day roi ron rén di xuong thang lau c6 khong lam ai thirc gidc. T6i chay doc theo con duwong trai
nhira va nhin xung quanh. T6i ngam nhin nhitng toa nha go hai ting bén tay trai va tay phai. D6 la nhitng
khoi nha rong dai, chia thanh nhitng gian riéng biét. C6 vé moi gia dinh dugc chia cho mdt gian, nhw gia
dinh chung t6i, dwgc gian trén lau va dudi lau. Ngam cac toa nha xong, t6i nhin sang bén phai va noi kia, &
dang xa, mGt ngon doi uy nghi v6i cay cé moc xanh ngat va mot cdy thanh gia khong 16 mau trang. Moi thi
déu mé hodc t6i. Cac toa nha, ngon doi xanh ngat. Nhitng con duwdng nhira uén lwgn quanh cac khu nha.
Canh dep ctia ¢, cay, bui hoa ven dwdong, doc theo cac 16i di rai da. T6i mé cai khodng san rong mat
triréc moi toa nha. T6i bang hoang dén 14y cai dep cta toan trai, 1ong vo cling biét on.

Chi Ry va t6i dang rtra bat dia sau nha thi dot nhién mot giong néi ngot ngao, diu dang cat ngang cudc doi
thoai giita ching t6i "Chao cac ban, cac ban khoé chit?" giong néi c6 mot trong am ro rét.

Chuing to6i quay ngwoi, thdy mot phu nit ngwdi Phi nhé nhan, da sam, ditng sau lvng mim cuwdi "Céc ban c6
muon mua gao hay mua rau gi khong?" Ba dwa cho ching t6i xem mdt céi r6 dwng chanh va cac thit rau
twoi. Toi nhin qua ro6 rau, réi nhin vao cadp mat mau nau sang va than thién cta ba. Giong noi va tinh than
cdi mé cua ba lam cho t6i ngac nhién. Chiing t6i chira hé gap nhau, vady ma ba da goi chuing t6i 1a "cac
ban"! L&i néi va thai d cua ba to ra rat nong nhiét. T6i nhé lai cac trai ti nan & Thai Lan noi chung t6i da
tirng & va bi doi xit nhw thé nao. T6i thay thich thi trwdc ngwdi phu nit Phi nay. Ba lam cho t6i c6 cam
twdng nhvr minh dang ¢ nha.

Sau khi ching t6i dén, ngudi ta bao ching t6i rang nhitng ngwdi tudi tir 16 dén 55 phai hoc tiéng Anh nhw
la mot sinh ngft thit hai (ESL) va hoc Pinh hwéng van hoa (CO) trong ba thang truwdc khi roi khoi noi day
dé di My. Trong 16p hoc ESL tap trung, chiing t6i sé hoc vé quan ao, nha ctra, viéc lam, brru dién va van
chuyén. Con & 16p CO, ching t6i sé hoc cac cha dé tong quat nhu bao trg, truyén thong, 16i song va vé
sinh. Du t6i trong mong dwgc hoc cac cha dé nay, toi cling thay hoc vé chitng dé chu dé trong mot thoi
gian ngin nhu vay that qua sitc. Nhwng di sao hoc & day mién phi, va t6i can dugce ndtRSARY ese Khi



vao My. Vi thé t6i rat mong dugc theo cac 16p hoc nay.

Trong 16p ESL, ching t6i c6 ca hoc sinh Cambodia lan hoc sinh Viét Nam. Gido vién ctia chiing t6i la mot
ba nguwdi Phi. Khi buéc vao 16p, ba li€c nhin ching t6i va hoi nhiu may. T6i tu hoi khong biét ba ta c6 hep
hoi nhw mot s6 gido vién cua toi thgi téi con hoc & Phnom Penh khong. Nhitng nguwdi nay hay kéo téc mai
cta bon con trai va dung thanh tre dap 1én long ban tay ching t6i. Ba gido dat chiéc xac tay xuong ban va
nhin ca 16p. D6i mo6i dé chdi ctia ba nd ra thanh mot nu cwdi. T6i cam thdy nhe nhom. Bay gio ti san sang
hoc bat cit thit gi dé chuan bi cho t6i di vao nwéc My.

Bai hoc dau tién cua ching t6i 1a chao hoi bang tiéng Anh nhw thé nao, cach bat tay nhw thé nao. Khi dén
gio thue hanh, ba gido yéu cau c6 gai ngbi bén canh t6i ditng day. C6 phai bat tay véi mot ngudi con trai
Cambodia trong 16p. Co gai lac dau, mat do birng. Ba gido hoi mot o gai khac va c6 nay ciing lac dau. Ba
boi r6i danh phdi goi canh con trai bat tay v&i nhau.

Ba goi mot anh ngwdi Cambodia va mot anh ngwdi Viét Nam lén ditng truedc 16p. Ho tw gidi thiéu va bat
tay nhau. Ba quay ra néi v@i ca 16p "Cac ban thay dé, 1én day va bat tay nhau c6 gi khé khan dau. Xem toi
day nay. Tén t6i la Marie, ban c6 khoé khong?" Ba bat tay v&i mot hoc sinh nguwdi Viét Nam. "Day, t6i bat
tay v&i cau ay ma toi c6 so bi mang thai gi dau. Pung lo, ban khéng c6 con vi bat tay dau. Nao, tiép tuc
thire hanh di".

T6i thay bire minh vi 10i binh ludn ctia ba. Pang ra ba phai duwgc biét vé nén van hda cua chung t6i, va biét
rang cach chao hoi cta chiing t6i 1a ép long ban tay vao véi nhau va dwa 1én ngang cam.Ngay t6i day,
nguwoi gan da trong bat ¢ tinh huéng nao, ciing thay boi réi trweéc chuyén bat tay. Ching t6i can cé thoi
gian dé thich nghi v&i 16i song mai.

Khi ba Marie thiic giuc dam con gai ching t6i tinh nguyén, toi bat dau lay lai can dam.

Ba goi mot nam hoc sinh Viét Nam tén la Minh 1én ditng truedc 16p. Vira ba vira néi: "Ai mudn 1én day bat
tay véi Minh nao? Cau ay dep trai day chit". Ca 16p cwoi 6. Ca Minh cling cudi, mat anh ta nheo lai nhin
vé phia dam con gai.

T6i dirng 1én, ba gido mim cuwdi do nhe "Nao 1én day, Chanrithy. Ban lam dwoc ma. Gidi thiéu tén ban roi
bat tay".

Khong c6 van dé gi, t6i nghi, mim cuwdi ro6i buwdc dén cho Minh dang ditng va ndi "Tén minh la Chanrithy,
ban c6 khoé khong?"

Phia duwéi bon con gai khiic khich khién Minh ciing mim cuoi.

"Chao ban, tén minh la Minh", anh néi, dwra mat nhin bon con gai "Ban c6é khoé khong?" Anh lai nhin bon
ho.

TG6i dwa tay ra bat, anh budc dén dinh nam tay t6i nhwng tay anh vira gan cham vao tay toi, toi rut lai. Toi
vOi quay vé cho ngoi. Téng cwdi vang 1én khap 16p.

T6i cwoi nhin ba gido, ba dang 1dy tay che mat va cuwdi rung ca ngwoi. Canh con trai phia bén phai toi
cwoi ha hd. Mat Minh dé nhw mét con ga mai dang c6 ran tritng. Mot hoc sinh nam ngwdi Cambodia néi
nho gi do phia sau lvng anh, va anh mim cuwoi bén 1én. https://thuviensach.vn



Ba gido héi t6i, giong thién cam "Chanrithy, tai sao khong bat tay Minh?"
T6i cwoi trd 10i "Lan sau em sé bat", dang doi anh ta, chwa chi da cwoi diéu véi bon con gai. T6i nhin
Minh, mdt anh ta van con do birng.

*
Sau khi chuing t6i dén day dwgc mot tuan, nguwdi ta bao chiing téi dén gap cac vién chirc di trd. Anh Vantha
cling dén, nhing bwdc qua phia doi dién véi van phong. Chiing t6i thi ngoi trong van phong di tri ciing cac
gia dinh khac, chd anh dén. Chi Ry va anh Than trach chi Ra da khéng bao anh Vantha vi cach x@ su ctia
anh. Chi Ra bao anh ay sé dén day lién, chi con néi thém, anh ay la m6t tén khung, gap viéc nhw ngay hém
nay ma con di choi loanh quanh. Chiing t6i chong mat ra ctta, nhing chang thay tam hoi. Dén khi ngudi ta
goi tén anh, tat ca chung t6i déu dirng day, nhan mat nhin nhau. R6i dot nhién khuon mat nhon nhon ctia anh
xuat hién ¢ ctra. Day khong phdi la lan dau tién anh dua véi su lo lang cua ching t6i. Hinh nhw anh rat vui
thu khi lam cho chung t6i titc dién lén.

Sau khi gap cac nhan vién di tri, anh Vantha néi rang anh da thay do6i y dinh. Anh kh6ng mu6n ching t6i
dén vdi chi Seng nita. Thay vi dén Portland Oregon, anh rat sung swéng duwgc di cw dén noi khac. Anh néi
anh sé dén bat ¢t noi nao s& di tri chi dinh va ching t6i phai di theo anh.

Anh cwdi ty man. Chi Ra khong chi y dén anh ma chi lo bé am Syla trén tay. Chi Ry titc gidn, mdt dé birng
lén. Anh Than thi im ldng, gitt nguyén suy nghi cua minh, Savorng va Map thi chau may nhin anh Vantha.
Nhiéu ngudi ti nan Cambodia mong muon mot cach tuyét vong gdi thi va don xin nhap cw dén cac toa lanh
st ctia My, Uc, Canada hay bat ¢t qudc gia ndo khac vui 1ong d6n nhan ho. Ho lo ldng cho s6 phan ctia ho
va cau nguyén dém ngay cho nguwoi ta nhd dén ho, thé ma 6ng anh ré cuda to6i thi chang hé biét on cai van

may cua minh chut nao.

%

Ban t6i, Sothea, dan t6i dén Phase I, mot bénh vién lo cham s6c y té cho nguwoi ti nan. Trong giong hét mot
bénh vién & Phnom Penh, chung quanh tréng hoa di mau va cay c6i. Puong di trai nhia, dwong virdn hoa
lat da. Lau lam roi t6i m&i thay lai dwgc m6t noi khang trang nhw thé nay.

Sothea dan t6i di dao mdt vong trong toa nha, chi cho t6i xem phong kiém tra sitc khoé v&i nhitng ghé ngoi,
bich chwong va thiét bi t6i chwa tirng thdy bao gig. Tai ban phia trudc, noi ngwdi ta nhan bénh nhan, cé
mot quay go dai, nhan bong véi mot vai chiéc ghé xinh xinh phia sau. C6 ca dién thoai. Chira bao gio t6i
thay mot noi danh cho ngwoi ti nan ma lai dep dé, hién dai nhw thé nay. Va tiém thudc ciing rat dep. Trén
ké, chai, hop thudc sap xép ngan nap. Nhan, tén thuéc dap vao mat to6i. Dot nhién bong t6i ciia mot ky niém
vut dén v@i toi. N6 mang toi lai thoi con & Phnom Penh, dén ban dung thudc cta Pa. D6 1a thdi ma 6ng san
soc t6i khi toi bi bénh suyén.

Sothea gigi thiéu t6i v&i mot s6 nhan bién bénh vién, Bac si Sophon, mét ngwdi Cambodia goc & Canada,
Mary Bliss, mot y td My tinh nguyén va bac si Tran, tr6c day la bac si y khoa & Viét Natms iathensadibat



tay ho mot cach hét sirc ti nhién. D6t nhién toi thay minh la ngwdi 16n, da triedng thanh roi.

Sothea sdp di My va can mot nguwdi thay thé c6 lam thong dich vién y t€. N6 hoéi toi c6 thich viéc nay
khong. T6i tra 16i con hon la thich nira! N6 ciing cwdi vi sy phan khich cda toi.

Bay gio thi mot trong nhitng gidc mo cua toi sap stta dwgc thiee hién. Tai Khao I Dang, t6i rat mu6n hoc
tiéng Anh. T6i cling v6 cung mudn lam thong dich vién y té. Doi khi t6i mo khi dang hoc tiéng Anh. T6i sé
dich cho bénh nhan va lam viéc v&i cac y ta va bac si. D6 1la mot phan thwéng khi duwgc gitp nhitng ngudi
ti nan ban cua t6i, nhitng ngwdi da trdi qua nhiéu thong kho dén nhw vay. Bay gio gidc mo dé dang trd
thanh su that. C6 1€ roi gidc mo kia roi cling sé thanh sy that khi toi dén My. T6i nhé diéu minh da hwa khi
chon cat chi Chea: "Chi Chea 0i, néu em con song so6t, em sé hoc nganh y. Em mu6n gitip d& ngwoi khac vi
em da khong gitp dugc chi. Néu em chét ¢ day, em sé hoc nganh y & kiép sau'.

%

Anh Than phan nan rang khong cé ai chiu day tiéng Cambodia cho Map. Anh nghi rang, Map, da bay tudi,
phéi hoc tiéng Cambodia bdi vi d6 1a ngdn ngit chinh ctia n6. Anh néi rang anh sé day Map, vi chiing toi
khong con Pa hay Mak dam trach vai tro do6 nita. To6i hanh dién vi anh da nghi dén Map. T6i lang nghe anh
no6i va liéc nhin anh day Map trong khi t6i dang hoc cac thuat ngit y khoa trong cu6n Cam nang y khoa
Cambodia ma Sothea da cho t6i. T6i chi y anh Than hy hoay viét voi vao so tay. That sung swéng khi thay
anh toi t nam 1ay trach nhiém ctia minh.

Anh Than doc lai bang mau tv Cambodia, r6i anh bao Map lap theo anh. Sau vai lan, anh bao Map lap lai
mot minh. Map c6 vé chan, khong chi y. N6 bao anh Than né mu6n ra ngoai choi. Anh than bao n6 phai
hoc tiéng Cambodia va yéu cau né6 phai 1ap lai theo anh. Map lap bap doc theo anh. Sau d6 anh bao Map
doc lai cac mau tiy mot minh. Map chi c6 thé nhé dwge vai ba chit. Biéu nay khién anh Than gian dién 1én,
anh nén mot ci xudng vai Map.

Map bat khoc. Anh Than dua tay 1én doa danh nita. Map sg¢ co rum ngwdi lai. N6 nhin t6i cau citu, nhirng
t6i khong muon néi gi vi anh Than da 18 tubi r6i, 16n hon t6i. Vi lai anh sé chang thém nghe t6i vi toi da
khong nghi dén viéc day Map nhw anh da lam.

Map vira khéc tirc twdi vira 1ap lai theo anh. Sau d6 anh Than bao né doc lai mau tw mdt minh. Map doc
dwgc vai chi, roi ngung lai, mat nhin c6 vé chuan bi chd dgi bi danh thém. Anh Than lai nén vao vai n6
va ndi "Chirng do6 chitr ma may khong nhé dwoc a? Cé kho gi dau. May ngu lam!" Anh trirng mat nhin Map.
"N6 khong c6 ngu", toi bao anh Than, giong toi phat ra 16n hon t6i muén "N6 méi bat dau hoc, thé ma anh
lai mu6n né biét hét moi chuyén. Thay gido gi ma nhw anh vay?"

"May dirng c6 bao tao phai lam gi!" Anh nat 16n "Tao mu6n day n6. Néu khong c6 ai day né cd, lam sao n6
di hoc duwgc?"

"Anh dau c6 day n6, anh chi hanh ha né th6i". T6i khong biét tir dau nhitng 161 1€ d6 vot ra khéi miéng toi.
chi Ry hién ra trén cau thang va to6i khong ngan ngai ké cho chi nghe chuyén da xdy ra. T6i ciing bao chi toi
nghi gi vé anh Than, vé cach anh day va phat Map. Map ditng day va chay dén cho chi Rys:Ambvidisaphnhin



t0i, anh bao t6i chi gioi chi trich ma khong chiu gitip anh day Map. Lic dé to6i khong biét néi sao vi qua
thire t6i chira bao gio day Map cai gi hét.

ROi t6i nhd ra diéu ngudi 16n thueong noéi "Mot nguwdi thay gido tot la mot ngwoi phai kién nhan méi day
hoc sinh dwgc". Quan sat anh Than, t6i thdy anh khong phai 1a nguwdi kién nhan, vi thé anh khong phai 1a
thay gido tot dugc. Trai lai, anh chi 1a m6t 6ng anh doc doéan. Khiép sg¢ vi nhitng gi anh Than da lam, chi
Ry, hai mwroi tudi, bado anh khong can phai lo du vé Map nita, n6 méi cé bay tudi. Tir d6 anh Than thoi
khong day Map nita.

Anh Than gian t6i vi t6i da cao giong vGi anh. Nhung lam sao t6i khong cao giong khi anh doi xi véi Map
theo kiéu d6? Anh Than muodn t6i xi¥ sy nhiy mot c6 gai Cambodia ding cach, nhung t6i khong con c6 cach
xtt sy nao khac dwgc néu téi cam thay mét ai do bi ton thuong.

T6i hom sau, ndm ngira hoc v&i cuén cam nang y té dung trén ngue, toi khong thé nén cuwdi khiic khich. To6i
vira buon cwoi vira boi roi . Bung t6i bat dau dau, go ma mét vi cudi. Nwdc mat cling bat dau chdy ra trén
khoé mat.

"Em cuoi cai gi vay?" chi Ry hoi va nhan rang ra cuoi theo.

"0, c gi dau", toi tra 15i nhung van khong thé nguwng cudi.

"Néu khong c6 gi, sao em ¢t cwdi mai vay?"

T6i vira cudi nhw nac né vira lac dau. Chi Ry di dén bén t6i, mim cuwdi, c6 hdi dé cho biét chuyén gi. Cubi
cung t6i bao "Pwgc roi". Toi ké cho chi 1au nay toi hoc cac thuat ngit y té cho cong viéc ctia t6i ¢ Phase 1.
Chi nhin t6i nhi mu6n héi, nhw vay c6 gi dau ma buon cudi. T6i bao chi hoc va nhé cac tir y thi khong co6
gl dang cwoi hét, nhung diéu khién t6i buén cwoi la téi sé boi roi khi t6i phai dich cho cac 6ng cac ba
nhitng danh ttr lién quan dén hé sinh duc, nhitng bé phan kin cta ho. "Em lam thé nao ma dich cho cac bénh
nhan 1én tudi hon khi em phdi néi nhitng thuat ngir d6. Em con nho ma, chi Ry?" T6i bay t6. T6i doc lai
nhitng tir sé gay kho khan cho t6i khi phién dich. Chi Ry cwoi. Chi n6i c6 1€ dan dan t6i sé b6t mac cé di.
Nhung t6i bao chi rang t6i sé ho then chét ngwdi khi dich nhitng tw dé.

Chi cuoi ché giéu va néi "Sao, chit khong phai em la ngwdi tinh nguyén lam viéc trong lanh vire y té a?"

"Em biét, em sé la mot ngwoi chuyén nghiép va em sé khong bat cuwoi dau!"

*
T6i sung swdng dwgc lam viéc tinh nguyén tai Phase 1. Khi t6i t&i do, t6i trong doi dé duwgc gitup bénh
nhan. T6i lam viéc hang hai nhw mot ngwdi ban hang. Qua ctra s6 vuong c6 chan song cua hiéu thudc, toi
quan sat khach hang ngwdi Cambodia, Cambodia lai Trung Quoc, Viét Nam, Trung Quoc. Vira thay ho tdi,
toi lao ra ban gidy phia treéc hoi ho can gi. Néu khong chac ho la ngwdi Cambodia, toi sé hoi "Toi gitp
dwgc gi?" Néu ho la ngwoi Viét Nam, t6i sé dé Bac si Tran kham cho ho. Néu la ngwoi Cambodia, toi sé
hoi ho vé bénh, tap trung thong tin lai triede khi ho gap ngwdi chuyén trach.

Sau khi dich xong, t6i sé 14y thudc theo toa ctia ho. T6i rat gioi doc chit viét thdo cia Mary, bac si Sophon
va bac si Tran. Khi ching t6i khong ban, t6i & lu6n trong hiéu thudc. T6i nhin roi doc mhén/hidiertsésh moi



chai, 1o hop thudc, suy nghi vé thanh phan ctia moi loai thudc, va cach né lam cho bénh nhan khoé hon.

D6i khi ngoi ranh, t6i 1dy phu hiéu ra khoi do va nhin né mot cach say mé. Trén phu hiéu nay c6 mot tdm
anh nhé cua t6i dang mim cwoi, toi cat ra tir bitc anh 1én chup tir budi tiéc sau khi t6i xong khéa ESL. Vao
tudi 16, t6i hanh dién vé minh. T6i nhin vao phu hiéu nhiéu lan, va thay hanh phtic vi cong viéc minh dang

lam.

*
T6i ngoi trén chiéc ghé dau trong hiéu thuéc chd' cac bénh nhan ngwdi Viét ma bac si Tran vira kham xong.
Mot vai ngwoi dan ong Viét tré tudi tién lai cai ctra s6 c6 chan song cua tiém thudc. Ho néi chuyén véi
nhau va mim cuwdi. Moi ngudi dwa cho t6i toa thudc cia minh va nhin t6i c6 vé hao hirc. T6i nhadt mot toa
1én. T6i doc tén thudc roi tim thudc trén ké. Khi toi dang goi nhitng vién thudc trang do lai, toi thoang nghe
cac tir "beautiful" va "I love you" do mot nguwdi trong bon ho néi. Khi t6i dwa thuéc cho bénh nhan, t6i
nhin thdy mot khuon mat bén 1én, Iing tiing cua anh ta. T6i tron chay bang cach 1dy mot toa thuéc khac va
tim thuoc. Khi to6i dang gitip d& moi ngwdi, ngwdi bénh nhan bén 1én d6 néi vai ti cau "T6i yéu c6" bang
tiéng Viét. Du toi hiéu cau do, toi chi tang lai cho anh ta mot nu cwdi than thién, gia vo nhw téi khong hiéu
gl. Dot nhién anh ta budc lai gan t6i hon va néi "I love you" bang tiéng Anh. T6i chang biét phai phan tng
ra sao nén tot nhat la khong no6i gi hét. Ban anh ta cwdi nho nhé réi néi diéu gi d6 véi anh ta bang tiéng
Viét.

That la ltng tuy nhién ciing rat hap dan khi biét dan 6ng bi t6i cu6n hit. Cé 16 Om Soy néi ding. Rang du
to6i con nho, toi trong chin mu6i hon tudi. Vi thé nguwoi ta xem t6i la phu ni* chit khong phai la c6 gai vi
thanh nién. T6i thi khong mudn thé 16 v4i bat cit ai, nhwng t6i khong hé dwgc hwdng dan phai xir sy nhw thé
nao trong nhitng thdi diém té nhj nhw thé.

*
Ratha néi véi t6i c6 mot bac si dang can ngwoi thong dich. T6i bén chay voi xuéng phong sanh 16n va vao
thir mot phong kham sitc khoé, nhwng khong c6 ai & d6. Toi budc qua phong ké can, thay cira dang khép
ho. To6i nghe thady mot giong néi dang c6 néi tiéng Cambodia. T6i nhin vao, dot nhién mot cap mat den nhin
lai toi. Chac la mot bac sT m@i? T6i ty hdi. T6i chwa bao gid gap anh trwedc day. Anh mang mot 6ng nghe
quang quanh c6. Anh trong giong ngwoi Phi. Tré trung, hap dan, mai toc den, sang va doi mat den vdi hang
mi dai.

Bi bat gap dang nhin trom, t6i can thoi gian dé 1ay lai tw thé. T6i hit mot hoi dai, 1ay binh tinh roi go ctra.
"M0i vao".

Toi ty gidi thiéu, noi tén minh va t6i dang lam gi & day. Anh ta ding 1én va n6i "Toi la bac si Tanedo,
Achilles Tanedo". Anh dwa tay bat tay t6i, toi bat tay lai, khong hé boi roi, ngwgng nging. Ba Marie hdan
phai hanh dién vi toi.

T6i dich cho ngwdi bénh nhan, nhing n6i thém véi ngedi bac si la toi chwa tirng thay anbsdtidaigndenh moi



phan 1én thi gian anh 1am & bénh vién. Bénh vién? Toi khong hé biét trai nay lai c6 ca mot cai bénh vién.
Nhung t6i khong héi thém. Cai t6i muon la thiét 1ap mot moi quan hé, va diéu nay xem ra khong khé. Toi
hoi bénh nhan nhitng van dé lién quan dén bénh cda ba. Trong chirng mwoi phiit, bac si Tanedo viét cho ba

toa thudc, va khi do tri t6i da nam noi tiém thudc, c6 tim thuéc cta bénh nhan nay & trén ke.

*
Chi Ry sung swdng goi tén t6i nhiéu lan nhw thé c6 nhé cai tén dé "Athy, Athy. Chi vira nhan dugc thu.
Chuing ta sé di dén véi chu Seng".

T6i nhin chi, 1ay theo sy hén hd ctia chi. T6i vira phan khich vira hoai nghi.

Chi Ry lay hoi, c6 binh tinh r6i giai thich. Chi n6i "Em c6 nhé chi ké vé mot ngwdi ban chi nho gidp chi
viét mot 14 thw khong? Em c6 nhé anh Vantha, anh &y muon di bat ¢t noi nao khong?" chi ngirng n6i nhu dé
toi kip hiéu hét nhitng gi vira nghe da.

T6i dwa tay don lay 1a thw tir tay chi, vira nhé nhitng gi chi n6i. Chi nhd m6t ngwdi ban viét ho mot 1a thw
nhan danh ching t6i xin cho ching t6i dugc dén véi chil Seng & Oregon chit khong phai dugc dua téi dau
mot cach tinh chd nhw anh Vantha da doa. T6i m@ 1a thw mong ra va doc 10i dap "Xin bao mdy dira tré
rang P.A. da xép ong Leng Seng vao loai c6 kha nang bao lanh va khong hé néi "di bat ¢t noi dau". (Ky

tén) T.P." — t6i ha hoc moém, mat mé tron. Con vui swéng bliing nd qua miéng t6i — toi gao 16n.

*
Ho6m nay to6i khong c6 nhiéu than chu, nhwng toi thdy mét va déi. Xong viéc, t6i di b6 cham cham vé nha.
Troi van con sang. Mot vai gia dinh ng6i triedc nha. R6i mot ngwdi phu nit mac chiéc vay dai, chay ra khoi
mot can hg, a chinh la can nha ctia t6i. Chi chay nhu thé dang chay dua vé phia t6i. Chi Ry?

Mim cudi, toi dirng dirng lai, nhin chi chay. T6i thay vui — chi t6i lai chay giong nhw mot c6 gai nhé dang
hén hé vi dwgc qua. Mat chi rang r&. Chi nam lay vai t6i, lay t6i r6i n6i "Chung minh sap dén végi chu
Seng roi, sap di roi..."

"That ha?"

Chi gat dau, roi nhay tung 1én, t6i cling nhdy theo. Ching t6i chang can biét trong chuing t6i dién nhw thé
nao triréc mat hang xém nita. Ching t6i quén hét, chi biét dén niém vui ctia chinh minh. Khi binh tinh lai,
t0i hoi c6 phai chi nghe goi tén gia dinh va s6 BT (S6 phan cho moi gia dinh) cua ching t6i doc trén loa
phéng thanh khong. Chi gat dau lién tuc.

Puwa mat nhin trgi, t6i nham mat lai va mim cwdi. Dot nhién t6i ¢ trong mot thé gidi cho t6i hy vong va
khién t6i tr6i noi bong bénh. Moi bo phan trong co thé t6i déu thidng thitc cai hwong vi lang lang, khoé ta
d6. Chan toi nhw ti dong nhac toi 1én, c thé t6i nhdy muia trén con dwdng trai nhwra. Chi Ry quan sat toi,
cuoi vang. Ngay hom nay, toi mu6én lam 1é mirng cho van may cta ching toi.

T6i trong mong mot doi song mGi & xt la, tuy vay long t6i van bon chon, s¢ hai. Moi thit c6 vé day hy
vong, tuy nhién kha triru twgng. Biéu chuwra biét lam t6i hoang mang. C6 1€ d6i v&i nhitnigebtgaieddrthodic



Cambodia trac tudi t6i con c6 cha me thi khac. Con t6i tai My, t6i la mot dita tré mo c6i, t6i khong con Pa,
hoac Mak. T6i thdy thiéu chac cha"no, bat an b&i vi cudc s6ng cda toi 1au nay rat khac véi cudc song trong

twong lai. T6i wdc chi minh c6 thé vach ké hoach ro rang, sap dat né ré rang nhu mot cuon lich.

*
T6i chi con vai ngay nita dé chuan bi roi khoi noi day. T6i dung 1én mot danh sach trong dau nhitng ngudi
ban t6i mu6n dén chao tam biét. Mot trong nhitng ngwdi dé la mot bénh nhan, mot ba gia dé thwong, mat
khong nhin ré va chan yéu. Khi thong dich cho ba, ba goi t6i 1a "con" bang mo6t giong triu mén, con toi goi
ba 1a Om, ba c6, vi c6 1é ba 16n hon Mak nhiéu. Dén tham ba, ba giir t6i & lai rat 1au. Truwdc khi t6i vé, ba
con bao t6i cau nguyén Pirc Phat véi mot Kompee, titc 1a mot bo go so6i bude chat ghi 161 kinh Phat, nguoi
cau nguyén thap nhang, khan tham diéu muén roi dit nén nhang vao d6. Cho dau cay nhang cham vao sé
cho thidy twong lai ctia minh. Chiéu long ba, t6i khan vai Kompee. T6i khan "Xin cho con dwgc gap van
may, van tot. Xin Troi Phat giup con & My". Cudi cung, 15i tién doan trong Kompee 1a toi sé gap van tot,
mot ngwoi dan Oong giau c6 sé tim ra toi va giup do t6i moi dwong. Om muirng, ca toi cling cam thiy nhe
nhom.

...R0Oi ngay cudi clng ciling dén. T6i da goéi ghém moi thit: it 4o quan, vai cubn tap, so, cudn Essential
English Book I, cac bitc anh gia dinh ta toi ma to6i con giau dugc, cubn tw dién y khoa Sothea cho t6i, mot
g6i nho dugc vai thit thude phong c6 ai bénh trén may bay. Toi ciing dé luon vao géi thé chitng minh t6i
lam & Phase I phong c6 ai hdi vé nguén goc s6 thudc. T6i bao chi Ry toi da géi ghém xong moi thi?, roi
chay xubng cau thang va goi vdi 1én cho chi rang t6i can dén Phase 1. T6i phai chao tam biét cac ban t6i.
Trén duong ra khoi trai, toi chay ba chan bon cang. Nwdc mat t6i ta ra khi t6i nghi dén viéc roi bo trai
PRPC (trai ngwoi ti nan & Philippines) nay. T6i hy vong choc nita ho van con & do6, t6i khong mudn roi noi
day ma khong tir gid ho. Toi ciling da bao cho moi ngwoi & Phase I rang toi sé di My. Nwdc mat chdy tran
trén go ma toi.

Dot nhién c6 tiéng goi sau luwng téi "Chanrithy Chanrithy".

T6i quay lai, dwa mat tim ngwdi goi. M6t ngwdi phu nit My dang chay voi vé phia t6i. Mary Bliss? C6
cwoi va chay nhanh thém, nhdy qua ca bon hoa bén canh dudng.

T6i cwoi néi "Mary, em sap qua My ngay hom nay day. Em dinh tim chi dé chao chi dé".

"Thi minh c6 nghe vay tit nhitng ngwdi trong bénh vién. D6 1a 1y do minh dén tim ban day, dé minh c6 thé
noi 10i tir biét véi ban". C6 nhin, réi 6m choang 14y toi.

Co dwa cho t6i dia chi cua c6 & Washington DC, va béo t6i viét thw cho c0, c6 c6 thé viét thw gidi thiéu
cho t6i mét viéc lam @ My. Nhin vao cap mat wGt rugt ctia toi, c6 xin 16i khong thé chao t6i sém hon vi
vira r0i c6 di sang mién qué Thai Lan. Biét toi con it thoi gian, co chao tam biét va chiic t6i may man &
doi song mdi tai My.

T6i chui nwéc mat va chay voi dén phong chuyén khoa. T6i dén ban gidy phia triéc dé xem bac si Tanedo
c6 dén bén d6 khong, nhirng hom nay anh chi lam & bénh vién thwong théi. Hong toi thatigis: Khiviageeah. ynta



nghe t6i sap roi day, co lién goi dién cho Tanedo & bénh vién, va nghe anh n6i anh sé tim gap t6i trwdc khi
toi di kiém tra sttc khoé bat budc tride khi 1én may bay.

T6i cwdi, cam on réi chay nhw bay ra khoi ctra. Toi khong nén néi mot nu cwdi rang rd. Trudc day nguwoi
xung quanh hay tréu toi vé bac si Tanedo, nhung toi chang can. To6i qua c6 thich anh va anh t6 ra rat tot véi
toi.

T6i vé nha thi bac si Tanedo da c6 ¢ do roi. "Chao bac si, cAm on bac si da dén chao tam biét em". To6i
kéu 1én, cudi twoi nhw hoa nhing ciling boi réi vi anh o nhin mai vao toi.

Anh cwoi dap lai va bao rang anh dén ngay khi nghe t6i sap roi khoi noi day. Anh that t6t khi phai bé thoi
gian dén chao t6i. T6i ling ta Iing ting, mac c¢d. T6i ha mat nhin xuéng dat, r6i méi chgt nhé phai gidi
thiéu anh v&i chi Ra, chi Ry va anh Than chit. Anh dua tay bat titng ngwdi. Anh rat nghi thirc va thanh thao
nira.

Ro6i anh héi t6i "Chanrithy, em dinh lam gi & My?"

"Em muon di hoc lai, chdc sé hoc nganh y.Cé 1é em di hoc lai ciing 1a qua muén. Em da 16 tu6i. Em da
khong hoc mot triedng chinh thitc nao tir bay nam nay, khi Cambodia sup do va roi vao tay Khmer Do". To6i
cti dau nhin xudng dat, thay tai than khi thoi tho au cia minh da trai qua sudt dudi ché do Khmer D6 va
cac trai ti nan. Toi thay minh lac hau. T6i s¢ hdi nwdc My, dat nwéc ma t6i dgi cho dé di dén, bay gio lai
lam cho t6i s0.

"Chanrithy, em van con tré 1am, chi m&i 16 tu6i. Em van c6 thé di hoc..." Bac si Tanedo nhin t6i day vé
thong cam. Anh cii xuéng tim mét tdi roi néi "O' M§, em c6 thé hoc bat cif cai gi em muén'.

Giong néi nhe nhang, day hy vong cua anh gitip t6i can dam. T6i dwa mat 1én nhin anh. Tt trong long, t6i
muon no6i "That ha? Em c6 thé hoc bat ci¥ cai gi em muon? Thé thi em sé hoc nhiéu thit 1am..."

Cap mat anh noi rang t6i c6 thé. T6i cam thidy dé chiu, an ti. Anh la ngwoi dau tién t6i chia sé ca niém hy
vong va noi sg hai. Bay gio t6i thay ganh nang da dwoc cét di, t6i biét on anh biét chirng nao.

"Athy 0i, nguwoi ta da di dén cho kiém tra sitc khoé r6i d6!" Chi Ry chi vé phia san trudc. Nhiéu gia dinh
mang hanh ly va tré em di vé phia mot day léu rong dung lam noi kiém tra sttc khoé.

T6i dwa mat nhin bac si Tanedo. T6i khong mudn néi 1oi tir biét. Anh dé nghi dé anh xach ho cai tii vai
len cuia t6i. Tat ca chiing t6i di voi vé phia 1éu.

Dén 1éu, ngwoi ta goi tén anh Vantha. Anh lo lang chay ua vao trong 1éu, va chi Ra, tay bé Syla ciing buéc
vao, vira dwa mat ra hiéu cho ching t6i vao theo. Ching t6i ciing vao. Mot phu nit ngwdi Phi ra 1énh cho
anh Vantha c&i bé quan 4o treedc mat ching t6i. Anh tir chdi ngay 1ap tirc. Khi d6 ngwdi phu nit kia méi ra
1énh cho chiing t6i di ra ngoai.

Ra khoi 1éu, t6i ném cho ngwdi dan ba nay mét cai nhin day tirc gian vi ba da coi thuwdng ching toi. Bac si
Tanedo ben hoi t6i c6 chuyén gi, t6i gidi thich, anh bén dé nghi ching t6i dwa ho so cho anh.

Ro6i bac si Tanedo di hét 1éu nay sang 1éu khac, népi v&i cac nhan vién y té ngwoi Phi bang chinh tiéng
ndc anh. Chung toi chi con viéc ditng gan anh la du. Cac nguwdi kia chi liéc nhin chuing toi, r6i tap trung
chi y vao bac si Tanedo. Chi Ry cudi, liéc nhin t6i, roi nhin Tanedo. Cudi cung chi clingttdtmaitkehongté



dau, Athy. Em c6 mot ngwdi ban bac si  gitip do tui minh rat nhiéu". Thay t6i cwdi, chi cting khic khich.
Chi Ra ciing cwdi, Savorng va Map hinh nhu ciing hiéu, cuwdi theo. Anh Vantha thi nd mét nu cudi yéu 6t.
Lién d6 Tanedo trd lai v@i toi va néi rang tit ca chiing t6i da xong tha tuc. Anh dan ching t6i vé phia mot
hang xe buyt doc theo con dwdng trai da. Trén con duwdng nhira, bén canh cac chiéc xe, hang cum gia dinh
ding v&i hanh 1y, mat dé birng, mat swng vii. M6t c6 gai tré ditng khoc bén canh mét ngwdi dan 6ng vé mat
budn budn. Nhin vao co gai, t6i ciing khoc theo. Chi Ry quét mrdc mat. Ru Syla dang ngt trong tay, chi Ra
cling 6 giau nwdc mat. Phan 16n phu nit déu khoc, dan 6ng thi chi buén. Nguwdi ta néi 161 tir biét va nhac
nhau dirng quén viét thu.

Am thanh ctia tiéng nitc nd cang vang doi. Roi ngudi ta goi tirng gia dinh. Moi ngudi 1én xe. Dot nhién tén
toi dugc goi. T6i mubn néi véi bac si Tanedo rang toi rat nhd anh. Nhwng khi nhin anh, t6i chi c¢6 thé khoc.
Ngudi ta nhin toi, nhung t6i chi khdc. Khong tiéng nao lot khai miéng t6i. LuGi toi nhu bi dinh lai.

"Athy 0i, nhanh 1én", chi Ry vay t6i tir cho xe buyt. Map va Savorng thi nhan may nhin t6i vi thiy t6i qua
cham. Om Syla trong tay, chi Ra ciing héi t6i. Chi ditng bén canh Vantha khi ho chen chic buéc 1én bac xe.
Anh Than thi da & trén xe roi.

Lic d6, t6i mGi chay tia dén xe. Khi 1én r6i, cho dugce xép cho bén canh chi Ry va Map, t6i mdi nhd ra la
minh da quén khong chao tir biét bac si Tanedo lan cudi. T6i mu6n nhin ra ctra s6 xe, va anh van ditng dé
nhin t6i. T6i mudn chay xu6ng nhing ltic d6 ngwdi ta van chen chiic 1én xe.

"Athy, Athy!" c6 tiéng goi r6i tiéng dap khan cdp noi ctta s6 gan t6i. T6i quay ngwoi lai, qua hang nwéc
mat t6i thdy khuon mat méu mao cua Sereya, ban t6i. Toi xé lai gan cira s6. Khuon mat méu mao ctia
Sereya lai né ra mot nu cwdi "Minh c6 chay nhanh hét sitc dé c6 thé dén day tredc khi ban di mat. Athy oi,
minh sé nhd ban lam".

Toi bao n6 dirng khoc vi né chi lam cho t6i khoc them ma thoi. Nhwng né dau nghe, né khéc oa 1én va toi
Up mat vao hai tay.

"Chanrithy?" mot giong néi diu dang cét 1én, t6i quay dau vé phia tiéng néi. Bac si Tanedo dang ngbi bén
canh toi.

"Oi, bac si Tanedo!" tdi thd ra, hanh phic nhwng dong thdi ciing rat budn.

"T6i di v6i em mot quang, khi gan dén bénh vién, toi sé xudng ¢ do".

"Cam on anh", t6i néi nhd, dwa tay quét mat. Toi cam thdy mot ban tay diu dang dang nam lay tay phai cta
t0i. T6i nhin Tanedo, anh néi nho bao t6i dirng khéc. T6i muon noi téi khong ngirng duwgce, nhing toi chi cé
thé lac dau.

"Athy,ban dang roi ching t6i. Ban di roi, khong ai c6 thé lam cho chiing t6i cwdi nita khi ban di r6i",
Sereya noi, nhd lai chuyén da qua. T6i nghen hong, bat cudi réi lac dau.

Quén mat moi nguwdi trén xe ngoai trir bac si Tanedo, t6i bdo Sereya rang trong noi buén nay, né nhac to6i
Ve tiéng curdi ma t6i mang dén cho n6 va cho ban bé. Con nhé ban nay quéi quy that! T6i tréu n6. N6 cudi
khtic khich, quén ca buon.

Cam thady minh ngu ngdc vi cwdi vang trng nidc mat gian dua, t6i giai thich véi bac shilfenédeieAsabhnhin



t0i va nd mot nu cwdi bubn, roi tay anh nam chét 1ay tay t6i. T6i cam thdy dé chiu. Nhung khi xe buyt khéi
hanh, Sereya khoc thét 1én, lai dap tay vao ctra s6. "Tir biét, Athy, tir biét!" N6 goi 16n.

Xe chay, Sereya chay theo mot lic. Roi xe tang toc, Sereya lai khoc nirc. T6i 1ay tay che mat, khoc mic ng.
"Nao Chanrithy, Chanrithy, dirng khéc nita" Tanedo thi tham, tay anh v6 nhe 1én tay t6i nhiéu lan.

Xe buyt ngirng, Tanedo dirng 1€n, nhin t6i mot Itic r6i chao tam biét va chic t6i may man.

*
Pém dén chao ching t6i tai phi trudng. Anh dén thanh phé chiéu m& md 1én bau trdi t6i den. Mang céi
xach thirc an mét tay va chiéc xach vai len noi tay kia, t6i hit sdu con gié mat vao nguwdi. To6i di voi bén
canh Map, Savorng va chi Ry. Anh Than & phia truwéc chiing t6i. Anh Vantha & phia trwéc ca anh Than. Chi
Ra mét nhoc 1é burdc sau anh, tay bé bé Syla vao nguc. T6i & day cung gia dinh, nhing tam tri t6i van con
& noi trai. Toi nhé cac ban hon bao gid hét trong doi.

Nhwng khi may bay cdt canh bay 1én bau troi, t6i thiy dé chiu ngay. Chiing t6i dang bang qua dai dwong,
bén trén cai thé gidi da tréi budc ching t6i. Va chiing téi con song.

T6i nghi vé nhitng gi dang dgi toi & nwdc My. Toi twdng twgng chi Seng dang nhin vao birc anh cua chiing
toi goi cho chy, nhd lai khuon mat cua nhitng dwa con con sot lai ctia nguwdi anh rudt minh, nhitng ké ma
chi khong hé thay mat sudt sau nam trgi, ké tir ngay chi buée ra khoi cong nha ching toi.

Trong chiéc xach vai len t6i mang theo, con c6 nhitng birc dnh khac, nhitng bitrc anh cii mon, ta toi ma toi
da co gang gin gitt suot thoi Khmer Do, phai doi ching tir mai 1éu nay sang mai 1éu khac. Bay gio ching di
cung t6i dén My, cung v6i nhitng ky tvc khong thé xo4 bo vé nhitng nam thang bi thdm ctia Cambodia, vé Pa
va Mak, vé chi Chea, Avy va Vin, vé hai muoi tam thanh vién cia dai gia dinh ching t6i va v6 s6 ngudi
khac da chét. Véi toi, nhitng thit &y dang dwgc chuyén an toan dén My, mot chuyén di chi c6 thé thanh hién
thire nho' chd Seng. Chil 1a chiéc cau dan t6i, chi Ra, chi Ry, anh Than, Map, Savorng, Syla va anh Vantha
dén v&i cudc song méi. ching t6i nhu nhitng hat bui cua lich st bi thoi bay di, va chi Seng giong nhw ban
tay chan con gi6 lai. Ching toi bo lai phia sau dat nwdc Cambodia bi nghién nat bé&i banh xe lich st cua
Khmer Do, va bay dén My. Noi day, ching toi sé phai ti dinh nghia lai chinh minh, mot hinh thitc tai hoa
than cho tat ca ching toi.

~
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