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Làm	Đĩ	-	CUỐN	SÁCH	CÓ	TRÁCH	NHIỆM	VÀ	ĐẦY
NHÂN	ĐẠO

Hoàng	Thiếu	Sơn

I	-	LÀM	ĐĨ	RA	ĐỜI	ĐỂ	LÀM	GÌ
au	ba	mươi	năm	bị	ghi	vào	sổ	đen,	các	tác	phẩm	của	Vũ
Trọng	Phụng	đã	lần	lượt	được	tái	bản	thấm	thoắt	đã	gần
bảy	 năm	 rồi,	 duy	 có	 một	 vài	 tác	 phẩm	 vẫn	 còn	 chưa

được	thấy	lại	ánh	sáng	mặt	trời	trong	đó	có	cuốn	Làm	đĩ	này.	Vì
chỉ	 nghe	 cái	 tên	 sách	 là	 lắm	 người	 đã	 lấy	 làm	 sợ	 quá	 đi	 rồi.
Nhưng	 sợ	 thế	 thì	 nghĩ	 cho	 cùng	 là	 vì	 người	 ta	 chưa	 thoát	 hẳn
được	cái	thành	kiến	mà	từ	năm	1936	Thái	Phỉ	đã	gây	ra:	văn	Vũ
Trọng	 Phụng	 là	 “văn	 chương	 dâm	 uế”[1].	 Bốn	 chữ	 cái	 mà	 hai
mươi	 năm	 sau,	 khi	 đất	 nước	 đã	 trải	 qua	 một	 cuộc	 cách	 mạng
thành	 công	 rồi	 một	 cuộc	 kháng	 chiến	 thắng	 lợi	 rồi,	 Hoàng	 Văn
Hoan	còn	mượn	lại	để	gây	ra	cả	một	phong	trào	đấu	tranh	chống
Vũ	Trọng	Phụng,	mà	không	biết	Hoàng	Văn	Hoan	có	đọc	các	tác
phẩm	hay	không.	Và	cái	việc	vu	hãm,	phỉ	báng	người	quá	cố	ấy	-
Vũ	Trọng	Phụng	làm	sao	mà	thanh	minh	được	như	đã	tự	do	trả
lời	 Thái	 Phỉ	 và	 Nhất	 Chi	 Mai	 trong	 sinh	 thời?	 -	 cuộc	 lên	 án	 ấy
buồn	thay	lại	đã	có	nhiều	kẻ	nghiên	cứu,	và	nhất	là	nhiều	kẻ	dạy
học	 gieo	 sâu	 vào	 nhận	 thức	 của	 bao	 nhiêu	 lớp	 sinh	 viên	 trong
suốt	ba	chục	năm	trời	gấp	đôi	cái	cuộc	trầm	luân,	cái	kiếp	phong
trần	 của	 chị	 Thuý	 Kiều	 ấy.	 Đến	 nỗi	 ngày	 nay	 có	 nói	 đến	 “phục
hồi”	chân	giá	trị	của	Vũ	Trọng	Phụng	vẫn	còn	không	ít	người	cứ	e
dè,	để	riêng	cuốn	Làm	đĩ	ra	một	bên.

Hôm	 nay	 cuốn	 sách	 đã	 ở	 trước	 mặt	 bạn	 đọc	 đây	 rồi,	 mong
rằng	sau	khi	đọc	hết	hai	trăm	rưỡi	trang	của	nó,	các	bạn	sẽ	tự	kết
luận	là	có	cảnh	nào	khêu	gợi	tình	dục	như	trong	bao	nhiêu	tiểu
thuyết	 dịch	 của	 Mỹ	 và	 phương	 Tây	 và	 cũng	 có	 của	 một	 số	 nhà
văn	ta	hiện	đang	cầm	bút	viết	ra	và	đang	bày	bán	câu	khách	đầy
các	quầy	sạp,	phố	phường	và	như	không	ít	cảnh	diễn	ra	trên	sâu
khấu	các	nhà	hát,	màn	ảnh	các	rạp	chiếu	bóng	và	các	máy	truyền
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hình	hiện	nay	không?
Cuối	 thế	 kỷ	 trước,	 Liep	 Nhikalaievits	 Tolxtoi,	 đã	 ngoài	 bảy

mươi	tuổi,	trải	qua	khủng	hoảng	tinh	thần,	phủ	nhận	toàn	bộ	sự
nghiệp	văn	chương	lớn	lao	của	đời	mình	gồm	những	Chiến	tranh
và	hòa	bình,	Anna	Karenina...	vì	cho	là	vô	đạo	đức,	rồi	quyết	tâm
xây	dựng	một	nền	văn	học	khác,	lấy	đạo	lý	làm	kim	chỉ	nam,	làm
mục	đích.	Và	mở	đầu	cho	cái	sự	nghiệp	không	chỉ	là	đổi	đời,	mà
là	“đẻ	ra	lại	trong	một	cuộc	đời	khác”	Tolxtoi	đã	viết	gì?	Viết	Sống
lại,	cuốn	tiểu	thuyết	về	“ả	Maxlova”	gái	điếm	bị	ra	tòa	và	kết	án
phát	vãng	đi	Xibia.	Xây	dựng	một	nền	văn	hóa	phục	vụ	việc	chấn
hưng	đạo	đức	xem	như	là	một	nhiệm	vụ	thiêng	liêng	mà	“đại	văn
hào	của	đất	Nga”	lại	bắt	đầu	bằng	cuốn	sách	về	một	gái	điếm	và
không	bỏ	sót	những	cảnh	sống	nhầy	nhụa,	ê	chề	của	các	kẻ	trụy
lạc	ấy.	Sống	lại	có	hiện	thực	trong	các	cảnh	đời	mô	tả,	nhưng	xây
dựng	theo	khuynh	hướng	chủ	quan	và	không	tưởng,	nhưng	ngót
trăm	năm	nay	vẫn	được	thế	giới	quý	trọng	vì	tinh	thần	nhân	đạo
và	 ý	 thức	 trách	 nhiệm	 của	 tác	 giả,	 và	 nó	 cũng	 xứng	 đáng	 được
như	thế.

Vũ	 Trọng	 Phụng	 viết	 Làm	 đĩ	 cũng	 xuất	 phát	 từ	 một	 ý	 thức
trách	 nhiệm.	 Gần	 chục	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	 mình	 có	 cuốn	 nào
vũ	Trọng	Phụng	thấy	cần	phải	viết	lời	tựa	đâu.	Nhưng	cuốn	Làm
đĩ,	 trước	 khi	 vào	 truyện	 đã	 có	 bốn	 trang	 “Thay	 lời	 tựa”	 nói	 rõ
ràng:

“Xã	hội	Việt	Nam	này,	thật	vậy,	đã	bắt	đầu	loạn	dâm.
“Sự	làm	giàu	đùng	đùng	của	các	thầy	lang	chữa	bệnh	hoa	liễu,	sự

phát	 đạt	 của	 những	 tiệm	 khiêu	 vũ,	 tăng	 số	 của	 bọn	 giang	 hồ,	 nạn
hoang	thai,	những	vụ	án	mạng	vì	tình	mà	hàng	ngày	các	báo	đăng
lên	mục	tin	đặc	biệt,	sự	chán	đời	đến	tự	tử	của	một	số	nam	nữ	thiếu
niên[2]	nạn	hiếp	dâm,	vân	vân,	đã	đủ	dẫn	chứng	cho	lời	than	ấy.

“Đứng	 trước	 tình	 thế	 ấy	 mà	 chỉ	 khoanh	 tay	 kêu:	 “Ôi	 phong	 hóa
suy	đồi”	thì	nào	có	ích	gì	cho	ai?

“Tìm	một	nền	luân	lý	cho	sự	dâm	giáo	hóa	cho	thiếu	niên.	Biết	rõ
tình	dục	là	những	gì,	đó	là	những	việc	phải	làm	ngay	vậy.

“Nam	nữ	thiếu	niên	vào	lúc	dậy	thì,	vào	lúc	xác	thịt	rạo	rực	lên	vì
sự	biến	đổi	âm	thầm	và	sự	phát	triển	của	những	cơ	quan	sinh	dục,	là
rất	dễ	lầm	lỗi,	rất	dễ	hư	hỏng,	nếu	không	được	bậc	cha	mẹ	chỉ	bảo
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những	điều	cần	biết	và	đề	phòng	mọi	hoàn	cảnh	xấu	xa	hộ	cho...
Và	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 khẳng	 định:	 “Vì	 những	 lẽ	 ấy	 mà	 truyện

Làm	đĩ	ra	đời”:
Một	tác	phẩm	xuất	phát	từ	thiện	ý	như	vậy	thì	dù	có	đạt	được

mục	đích	tác	giả	để	ra	hay	không	thì	cũng	đáng	để	người	đời	biết
ơn	rồi.

Cuốn	 Làm	 đĩ	 này	 ra	 đời	 là	 kẻ	 viết	 bài	 này	 đã	 thực	 hiện	 được
một	phần	nhiệm	vụ	mà	chị	Vũ	Mỵ	Hằng,	con	gái	ông	Phụng	trao
cho	 tôi:	 “cố	 gắng	 công	 bố	 cho	 đồng	 bào	 tất	 cả	 ngôn	 ngữ	 gì	 mà
sinh	thời	ông	Phụng	đã	viết.	Tôi	cũng	xin	thú	thật	là	đa	số	các	tác
phẩm	của	ông	đã	hết	lòng	tin	cậy	trao	lại	cho	Nhà	xuất	bản	Văn
học,	 riêng	 cuốn	 Làm	 đĩ	 này	 tôi	 đã	 có	 ý	 định	 dành	 cho	 một	 nhà
xuất	bản	thuộc	ngành	giáo	dục	vì	nghĩ	là	cuốn	sách	gần	với	chức
năng	 xã	 hội	 của	 nhà	 xuất	 bản	 ấy,	 nhưng	 một	 người	 có	 trách
nhiệm	của	nhà	xuất	bản	đã	thành	thực	bảo	tôi	“thông	cảm	là	nhà
xuất	bản	chúng	em	mà	in	Làm	đĩ	thì	cũng	khó	ăn	khó	nói	quá”.
Tất	nhiên	là	tôi	rất	“thông	cảm”	nhưng	dù	nhà	xuất	bản	nào	mà
in	Làm	đĩ	thì	tôi	cũng	cho	là	đã	phục	vụ	nền	giáo	dục,	và	các	bạn
đọc	được	phục	vụ	trước	tiên	trên	là	những	cô	giáo,	thầy	giáo	có
học	trò	và	các	mẹ,	cha	có	con	gái,	con	trai	đang	đến	tuổi	dậy	thì.
Nhất	 là	 dăm	 năm	 nay,	 nhà	 trường	 của	 chúng	 ta	 cũng	 đã	 phải
thấy	 ra	 rằng	 giáo	 dục	 giới	 tính	 là	 quá	 cần	 thiết	 rồi.	 Mà	 không
muốn	 thấy	 làm	 sao	 được	 trong	 lúc	 bệnh	 Sida	 đang	 lan	 nhanh
như	lửa	cháy	thảo	nguyên,	đe	dọa	sinh	mệnh	của	toàn	thể	nhân
loại	 ngày	 mai	 đây.	 Mà	 đến	 nay	 nhà	 trường	 ta	 mới	 có	 môn	 giáo
dục	giới	tính	thì	chẳng	phải	là	sớm	sủa	gì,	“nước	đến	chân”	rồi.
Trong	báo	Tương	lai	ra	ngày	11-3-1937,	trả	lời	một	độc	giả[3]	Vũ
Trọng	Phụng	đã	viết	“hiện	giờ	bên	Pháp	dự	án	Sciller[4]	đương	ở
thời	 kỳ	 thảo	 luận.	 Nay	 mai,	 chỉ	 nay	 mai	 thôi,	 nó	 sẽ	 ban	 hành	 ở
Pháp	và	ở	nơi	đây.	Đối	với	nạn	mãi	dâm,	sẽ	có	khoản	nam	nữ	giao
cấu	giáo	dục	(éducation	sexulle)[5]	cho	các	trường	sơ	đẳng”[6].

Hai	tuần	sau,	cũng	trên	tờ	báo	Tương	lai	ngày	23-	3-1937	“Đáp
lời	báo	Ngày	nay”[7]	Vũ	Trọng	Phụng	nhắc	lại:

“Nay	 mai	 Pháp	 đình	 ưng	 chuẩn	 cho	 dự	 án	 của	 Sciller,	 thì
những	 điều	 các	 ông	 cho	 là	 dâm	 uế	 đã	 được	 người	 ta	 giảng	 dạy
cho	trẻ	con...	Tôi	tưởng	các	ông	có	học	vấn	như	thế,	hẳn	là	phải
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biết	trước	khi	mọi	người	biết,	mới	là	hợp	lệ”.
Vũ	Trọng	Phụng	nói	đến	học	vấn	của	kẻ	bút	chiến	với	mình	vì

người	đó	đã	cố	vạch	ra	cái	mà	họ	gọi	 là	“bẩn	thỉu”,	“nhơ	nhớp”,
“dơ	 dáng”	 trong	 văn	 Vũ	 Trọng	 Phụng,	 là	 vì	 người	 đó,	 Nhất	 Chi
Mai	đã	cho	Vũ	Trọng	Phụng	là	“văn	sĩ	nửa	mùa”,	chỉ	lòe	đời	bằng
cái	học	vấn	“sơ	học”!	Đúng	là	Vũ	Trọng	Phụng	chỉ	được	học	hết
có	 bậc	 sơ	 học,	 nghĩa	 là	 tiểu	 học	 Pháp	 -	 Việt	 ở	 trường	 Hàng	 Vôi,
mà	Nhất	Chi	Mai	tức	Nhất	Linh	Nguyễn	Tường	Tam,	thì	đã	đỗ	cử
nhân	 khoa	 học	 từ	 bên	 Pháp	 về,	 nhưng	 trong	 cuộc	 luận	 chiến
không	những	có	tính	xã	hội	mà	còn	tính	khoa	học	này,	phải	thấy
là	Vũ	Trọng	Phụng	rất	đúng,	mà	đến	nay	gần	sáu	mươi	năm	đã
trôi	 qua	 lại	 càng	 rõ	 là	 nhà	 văn	 “sơ	 học”	 đã	 thấy	 đúng	 hơn	 ông
nghè,	 ông	 cống	 Tây	 học	 nhiều,	 và	 điều	 đáng	 ngạc	 nhiên	 là	 Vũ
Trọng	 Phụng	 quan	 niệm	 vấn	 đề	 sinh	 lý	 học	 đúng	 hơn	 ông	 cử
nhân	sinh	vật	học	nhiều.	Và	như	thế	đã	từ	gần	sáu	chục	năm	rồi,
nghĩa	là	sớm	hơn	các	nhà	giáo	dục	học	của	ta	ngày	nay	cũng	già
nửa	thế	kỷ.

II	 -	 BÚT	 CHIẾN	 VỀ	 “VĂN	 CHƯƠNG	 DÂM	 UẾ”
CŨNG	LÀ	LUẬN	CHIẾN	GIỮA	NGHỆ	THUẬT	VỊ
NGHỆ	 THUẬT	 VÀ	 NGHỆ	 THUẬT	 VỊ	 NHÂN
SINH

Tại	 sao	 lại	 có	 cuộc	 bút	 chiến	 dữ	 dội	 về	 văn	 chương	 dâm	 uế
giữa	Vũ	Trọng	Phụng	với	Thái	Phỉ	rồi	với	báo	Ngày	nay	như	thế.
Thực	ra	thì	đó	là	cuộc	bút	chiến	giữa	hai	trường	phái	tiểu	thuyết
những	năm	30	giữa	phái	lãng	mạn	với	phái	hiện	thực.

“Làm	 đĩ”	 của	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 viết	 xong	 tháng	 mười	 năm
1936,	 trước	 đó	 Khái	 Hưng	 và	 Nhất	 Linh	 đã	 xuất	 bản	 cuốn	 Đời
mưa	gió	từ	năm	1934.	Cùng	một	chủ	đề	về	gái	giang	hồ	hai	cuốn
tiểu	 thuyết	 ấy	 đã	 đặt	 vấn	 đề	 khác	 hẳn	 nhau:	 Đời	 mưa	 gió	 tả	 lối
sống	phóng	đãng	của	một	gái	giang	hồ,	Tuyết	xinh	đẹp,	có	học	và
thông	minh,	thích	sống	với	cái	“đời	mưa	gió”	tuy	có	nhiều	cơ	hội
trở	 lại	 cuộc	 sống	 yên	 lành,	 trong	 sạch,	 nhưng	 cứ	 ngựa	 theo
đường	cũ,	không	muốn	hoàn	lương	vì	chán	cuộc	đời	bình	dị	như
của	mọi	người.
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Làm	 đĩ	 không	 tả	 lối	 sống	 của	 gái	 giang	 hồ	 chút	 nào	 mà	 chỉ
vạch	 lại	 cái	 cảnh	 ngộ	 đã	 làm	 cho	 Huyền	 -	 cô	 gái	 con	 nhà	 tử	 tế
xinh	đẹp,	có	học,	thông	minh	phải	sa	chân,	lỡ	bước	vào	cuộc	đời
trụy	lạc.	Rõ	ràng	Đời	mưa	gió	 là	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 lãng	 mạn	 hợp
thị	hiếu	của	bạn	đọc	thời	ấy	mà	đa	số	là	những	học	sinh,	những
tiểu	 công	 chức,	 trình	 độ	 học	 thức	 phần	 lớn	 ở	 bậc	 cao	 đẳng	 tiểu
học	 Pháp	 -	 Việt	 và	 sống	 trong	 cảnh	 xã	 hội	 đang	 đổi	 mới	 theo
hướng	“Âu	hóa”,	đổi	mới,	làng	nhàng	và	chỉ	về	hình	thức.	Trong
khi	ấy	thì	Làm	đĩ	là	tiểu	thuyết	hiện	thực	đã	không	ngần	ngại	đặt
ra	một	vấn	đề:	Tại	sao	lại	có	người	phải	làm	đĩ,	xã	hội	có	nạn	mại
dâm?	Chính	tác	giả	trong	“đoạn	cuối”	sách	đã	nói	rõ	ra	với	nhân
vật	chính	của	mình:	“Đối	với	thiên	hạ	thì	đời	một	người	như	em,
đương	ở	chốn	yên	lành	mà	vào	nơi	chông	gai,	chỉ	có	đoạn	ấy	là
đáng	 nói	 thôi.	 Tại	 sao	 con	 nhà	 tử	 tế	 hẳn	 hoi,	 con	 nhà	 quý	 phái
nữa,	mà	rồi	đến	nỗi...	trụy	lạc,	ấy	người	đời	chỉ	cần	biết	rõ	những
nguyên	nhân	ấy...	chứ	một	quyển	sách	tả	một	đời	trụy	lạc	kể	từ
lúc	 trụy	 lạc	 trở	 đi,	 thế	 thôi,	 thiết	 tưởng	 lại	 chẳng	 có	 ích	 gì	 cho
đời...	”.

Mục	 đích	 của	 cuốn	 Làm	 đĩ	 thật	 đã	 rõ	 ràng.	 Và	 nhận	 xét	 về
cuốn	Đời	mưa	gió	“tả	một	cuộc	đời	trụy	lạc	kể	từ	lúc	trụy	lạc	trở	đi
thế	thôi”	lại	cũng	xác	đáng	và	công	bằng.

Thật	ra	thì	các	tác	phẩm	xuất	bản	trong	mấy	năm	đầu	của	Tự
lực	Văn	đoàn,	những	Nửa	chừng	xuân,	Đoạn	tuyệt,	Lạnh	lùng	 mà
Nhất	Linh	gọi	 là	luận	đề	tiểu	thuyết	đã	ảnh	hưởng	lớn	đến	việc
đấu	tranh	giải	phóng	phụ	nữ	khỏi	chế	độ	gia	đình	phong	kiến	và
Nhất	 Linh	 và	 Khái	 Hưng	 đã	 là	 những	 nhà	 văn	 xã	 hội	 công	 kích
không	nhỏ:	“Nhưng	chỉ	ít	năm	sau,	chịu	ảnh	hưởng	của	văn	hào
Pháp	André	Gide	thời	bấy	giờ	rất	lớn	trên	văn	đàn	thế	giới,	nên	ra
đời	lối	viết	không	cứ	phải	chăm	chú	đạo	đức	mà	chỉ	cốt	phản	ánh
được	cuộc	đời,	hai	nhà	văn	Tự	lực	Văn	đoàn	bèn	đổi	hướng	sáng
tác	 và	 cho	 ra	 đời	 những	 Trống	 mái,	 Bướm	 trắng,	 và	 nhất	 là	 Đời
mưa	 gió.	 Gần	 ba	 mươi	 năm	 sau	 đó,	 vào	 cuối	 đời	 mình,	 nhắc	 lại
việc	trước,	tự	đánh	giá	sự	nghiệp	của	mình,	Nhất	Linh	còn	tiếc	là
giá	sớm	biết	đừng	gò	ép	ngòi	bút	vào	các	luận	đề	thì	tiểu	thuyết
của	mình	đã	có	giá	trị	văn	chương	lớn	hơn	nhiều.

Vũ	 Trọng	 Phụng	 viết	 Làm	 đĩ	 chính	 là	 viết	 cái	 loại	 mà	 Nhất
Linh	gọi	là	“luận	đề	tiểu	thuyết	ấy”	không	hơn	không	kém,	nghĩa



https://thuviensach.vn

là	đem	văn	chương	ra	phục	vụ	xã	hội,	còn	Đời	mưa	gió	 thì	 đã	 là
bước	 đầu	 mà	 các	 nhà	 văn	 Tự	 lực	 bỏ	 luận	 đề	 đó	 (cố	 chuyển	 bút
mực	sang	lối	viết	không	nghĩ	đến	đạo	đức	của	Gide).

Thời	 bấy	 giờ	 trong	 làng	 văn	 Việt	 Nam	 có	 cuộc	 bút	 chiến	 khá
dữ	 dội	 giữa	 hai	 phái	 nghệ	 thuật	 vị	 nghệ	 thuật	 và	 nghệ	 thuật	 vị
nhân	 sinh;	 Tự	 lực	 Văn	 đoàn	 cũng	 như	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 không
tham	gia	cuộc	hỗn	chiến	ấy.	Tự	lực	thì	đứng	ngoài	thỉnh	thoảng
châm	 biếm	 như	 thói	 quen	 của	 mình,	 còn	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 chỉ
cắm	cúi	viết,	đem	lao	lực	và	tài	năng	của	mình	ra	phản	ánh	cuộc
đời,	mổ	xẻ	những	ung	nhọt	của	xã	hội.	Tuy	vậy,	viết	Đời	mưa	gió
Khái	 Hưng	 và	 Nhất	 Linh	 đã	 cố	 làm	 nghệ	 thuật	 vô	 tư	 theo	 kiểu
Gide	mà	viết	Làm	đĩ.	Vũ	Trọng	Phụng	đã	phục	vụ	cho	đời	đã	“vị
nhân	sinh”	trong	một	vấn	đề	quan	trọng	của	cuộc	đời.	Và	cái	lý
thú	 là	 hai	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 lại	 cũng	 một	 chủ	 đề:	 gái	 giang	 hồ.
Như	là	để	cho	người	đời	đem	hai	cuốn	ra	mà	đối	chiếu	với	nhau
để	thấy	thế	nào	là	“vị	nghệ	thuật”	và	thế	nào	là	“vị	nhân	sinh”,	rõ
ràng	sáng	sủa,	hơn	đọc	hàng	loạt	những	bài	văn	chính	luận	cao
đàm,	 hùng	 biện	 đại	 hải	 tràng	 giang	 của	 các	 chiến	 sĩ	 thuộc	 hai
phái	đối	địch	kia.

Vũ	 Trọng	 Phụng	 đã	 có	 trách	 nhiệm	 trong	 ý	 định	 viết	 cuốn
Làm	đĩ,	 lại	còn	luôn	nhớ	đến	trách	nhiệm	trong	lúc	viết.	Từ	khi
cuốn	sách	ra	đời	cho	đến	nay	đã	gần	sáu	chục	năm	trời	rồi,	người
viết	bài	này	chưa	hề	thấy	một	ai	trích	một	câu,	một	chữ	nào	của
Làm	đĩ	để	nói	đến	cái	gì	là	dâm	ô	hay	là	khêu	gợi	dục	tình	dù	là
chỉ	bóng	bẩy	như	“tám	chữ,	bảy	nghề”.	Đọc	Làm	đĩ	mà	nghĩ	đến
cái	 gì	 bậy	 bạ	 thì	 chỉ	 đáng	 được	 cáo	 lời	 rủa	 trứ	 danh	 của	 quốc
vương	 nước	 Anh	 Edward	 III:	 “Phải	 nguyền	 rủa	 kẻ	 nào	 nghĩ	 bậy
về	việc	ấy	-	homi	soit	qui	mal	y	pense”

Trái	 lại,	 vì	 nghệ	 thuật	 tả	 Tuyết	 trong	 Đời	 mưa	 gió	 của	 Khái
Hưng	và	Nhất	Linh	đã	quá	thành	công	theo	ý	muốn	của	hai	tác
giả	 mà	 hình	 ảnh	 cô	 gái	 nhẩy	 ấy	 đã	 thành	 mơ	 ước	 của	 không	 ít
bạn	đọc	ở	cái	thời	“vui	vẻ,	trẻ	trung”	thậm	chí	đã	có	ý	kiến	trong
đám	thanh	niên	là	“đĩ	mà	đẹp	thì	còn	hơn	vợ	mà	xấu”,	sắc	đẹp	và
duyên	dáng	của	Tuyết	là	cái	“triết	lý”	chán	chường	của	Tuyết,	lối
sống	phóng	đãng	say	sưa	của	Tuyết	đã	có	sức	cám	dỗ	không	nhỏ,
không	những	đối	với	nhiều	người	trong	những	năm	30,	mãi	mãi
cả	về	sau	nữa,	đã	có	những	giáo	sư	thời	chúng	ta	lên	lớp	thì	lên
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án,	 thậm	 chí	 mạt	 sát	 Khái	 Hưng,	 Nhất	 Linh	 không	 để	 vào	 đâu
cho	hết	đúng	với	lập	trường	hết	sức	nhưng	có	hậu	trường	lại	say
Tuyết	như	điếu	đổ,	không	những	chỉ	vì	tài	nghệ	của	các	nhà	văn
Tự	lực	đã	tả	Tuyết	mà	còn	thêm	sức	hút	của	các	trái	cấm	từ	lâu
ngày	nữa.

Tác	động	của	tiểu	thuyết	lãng	mạn	Tự	lực	Văn	đoàn	không	chỉ
đơn	 thuần	 là	 lãng	 mạn	 sướt	 mướt	 kiểu	 thế	 kỷ	 XIX	 mà	 còn	 pha
chút	 chủ	 nghĩa	 Gide	 của	 thế	 kỷ	 XX	 ở	 Việt	 Nam	 là	 thế.	 “Đáp	 lời
báo	 Ngày	 nay”,	 trong	 báo	 Tương	 lai	 ngày	 25-3-1937	 Vũ	 Trọng
Phụng	 viết	 “Tôi	 không	 biết	 gọi	 gái	 đĩ	 là	 nàng	 -	 chữ	 ấy	 nó	 thi	 vị
lắm,	hoặc	tô	điểm	cho	gái	đĩ	ấy	các	thi	vị	mà	gái	đĩ	ấy	không	có,
đến	nỗi	đọc	xong	truyện	người	ta	chỉ	thấy	gái	đĩ	làm	gương	cho
thế	gian	noi	theo...

“Các	 ông	 muốn	 tiểu	 thuyết	 cứ	 là	 tiểu	 thuyết.	 Tôi	 và	 các	 nhà
văn	cùng	chí	hướng	như	tôi,	muốn	tiểu	thuyết	thực	sự	là	ở	đời...
Các	 ông	 muốn	 theo	 tiểu	 thuyết	 tuỳ	 thời,	 chỉ	 nói	 cái	 gì	 thiên	 hạ
thích	nghe	nhất	là	sự	giả	dối.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	nói	cái	gì	cũng
đúng	sự	thực”[8].

Một	đoạn	văn	luận	chiến	nhưng	cũng	là	những	lời	khẳng	định
về	sự	khác	nhau	giữa	hai	quan	niệm	về	tiểu	thuyết	mà	Đời	mưa
gió	và	Làm	đĩ	 là	hai	bức	tranh	minh	họa;	một	bên	là	tiểu	thuyết
lãng	 mạn	 quá	 sức	 “tiểu	 thuyết”	 đi	 khá	 xa	 cuộc	 đời,	 một	 bên	 là
tiểu	 thuyết	 hiện	 thực,	 tả	 lại	 “sự	 thực	 ở	 đời”,	 hay	 hơn	 nữa,	 một
cuốn	 “phóng	 sự	 tiểu	 thuyết”	 cái	 loại	 tiểu	 thuyết	 mà	 Vũ	 Trọng
Phụng	 đã	 khai	 sinh	 và	 đặt	 tên	 để	 gọi	 cuốn	 Cạm	 bẫy	 người	 của
mình	xuất	bản	năm	1935	và	năm	1936	đem	ra	dùng	lại	để	giới
thiệu	 cuốn	 Làm	 đĩ:	 “hiến	 quốc	 dân	 thiên	 phóng	 sự	 tiểu	 thuyết
này”	vì	muốn	cho	người	đọc	hiểu	là	nội	dung	của	nó	đã	được	rút
ra	từ	đời	thực	như	ở	một	thiên	phóng	sự,	chứ	không	phải	 là	hư
cấu	theo	một	nhận	thức	thiên	vị	nào.

Là	tiểu	thuyết	hiện	thực,	là	phóng	sự	tiểu	thuyết,	Làm	đĩ	 còn
có	một	đặc	tính	nữa	rất	rõ	là	tiểu	thuyết	giáo	huấn,	vì	mục	đích
của	 nó	 là	 nhắc	 cho	 những	 cô	 giáo,	 thầy	 giáo,	 những	 người	 mẹ,
người	cha	sự	cần	thiết	phải	dạy	cho	nữ	sinh,	nam	sinh,	cho	con
gái	con	trai	những	điều	cần	biết	về	giới	tính,	về	quan	hệ	nam	nữ,
về	hôn	nhân,	gia	đình.	Và	vì	mục	đích	ấy	mà	Vũ	Trọng	Phụng	đã
hầu	 như	 không	 cần	 gì	 đến	 nghệ	 thuật	 tiểu	 thuyết	 cả,	 cứ	 chia
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sách	ra	những	chương	theo	thứ	tự	thời	gian:	“đoạn	đầu,	tuổi	dậy
thì,	 ra	 đời,	 lấy	 chồng,	 trụy	 lạc,	 đoạn	 cuối”	 chẳng	 khác	 nào	 một
cuốn	sách	giáo	khoa	khô	khan,	không	hơn,	không	kém.

III	-	TRONG	GIÁO	DỤC	GIỚI	TÍNH	“PHẢI	DẠY
CON	DẠY	THUỞ	CÒN	THƠ”

Mở	 đầu	 cuốn	 tiểu	 thuyết,	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 nhắc	 đến	 một	 cái
dư	luận	chung	của	xã	hội	khi	thấy	một	người	con	gái	làm	đĩ.	“Tại
nó	 hư...	 nó	 hư	 thì	 nó	 thế”	 nhưng	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 hỏi	 lại	 ngay,
hỏi	đi	rồi	hỏi	lại:	“Thế	nào	là	hư,	tại	sao	mà	hư?	Nhưng	mà	vì	sao
nó	hư?”	Và	gần	hai	trăm	trang	sách	tiếp	theo	là	để	thuật	lại	cho
ta	biết,	kể	lại	cho	ta	nghe	những	gì,	những	ai	đã	đưa	Huyền	một
người	con	nhà	tử	tế,	xinh	đẹp,	có	học,	thông	minh	nết	na	đến	chỗ
trụy	 lạc.	 Huyền	 đã	 thấy	 và	 đã	 nói	 “tuổi	 dậy	 thì,	 cái	 hoàn	 cảnh
xấu,	những	bạn	hữu	xấu,	một	nền	giáo	dục	sai	lầm,	ngần	ấy	cái
đã	làm	cho	em	hóa	ra	đến	nỗi	như	ngày	nay”.

Là	một	cô	bé	thông	minh	lên	chín	lên	mười,	Huyền	đã	thấy	mẹ
đẻ	 hết	 em	 này	 đến	 em	 khác,	 muốn	 biết	 em	 từ	 bụng	 mẹ	 mà	 ra
theo	đường	nào	thì	cô	bảo	ra	ở	nách,	u	già	thì	bảo	ở	đít,	và	chị	thì
bảo	 ở	 bụng,	 hỏi	 vì	 sao	 mà	 đẻ	 thì	 họ	 bảo	 ăn	 no	 thì	 khắc	 đẻ;	 mỗi
người	trả	lời	một	phách	chỉ	càng	làm	tăng	tính	tò	mò	của	cô	bé,
mà	vì	thế	mà	có	lần	bố	đã	nọc	Huyền	ra	đánh	một	trận	nên	thân
lại	cấm	khóc.

Bọn	 học	 trò	 con	 trai	 thì	 nói	 chuyện	 vợ	 chồng	 sinh,	 đẻ	 với
nhau,	tranh	nhau	nói	với	bạn	gái	tỏ	ra	mình	cái	gì	cũng	biết;	lại
như	thằng	Ngôn	mới	chục	tuổi	ranh	đã	chứng	minh	bố	mẹ	nó	ăn
nằm	 với	 nhau	 như	 thế	 nào	 ngay	 cả	 với	 bạn	 gái	 của	 nó	 bằng	 cái
“trò	chơi	vợ	chồng”	trong	gia	đình	nó	bố	mẹ	ngủ	với	nhau	ngay
cạnh	 chỗ	 nó	 ngủ,	 cũng	 chẳng	 cần	 tắt	 đèn,	 họ	 không	 quan	 tâm
đến	tính	nghịch	ngợm,	hay	bắt	chước	của	trẻ	con.	Những	trẻ	biết
suy	nghĩ	thì	cứ	phải	nghe	người	lớn	chửi	nhau	dùng	toàn	những
chữ	 gọi	 các	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 và	 chỉ	 sự	 nam	 nữ	 giao	 hợp;	 mẹ
Huyền	là	bà	phán	mà	nựng	con	trai	bé	cứ	mó	máy	bộ	phận	sinh
dục	 của	 nó,	 thích	 chí	 lại	 giơ	 ra	 trước	 mặt	 chị	 nó	 mà	 bảo:	 “Ghét,
ghét	cái	con	bòi	ông	đây	này!”	Gia	đình	Việt	Nam	ta	từ	trước	đây
lúc	nào	cũng	nói	đạo	đức	nhưng	người	lớn	đã	giáo	dục	gì	cho	con
em	để	sống	có	dạo	đức	cho	ra	con	người.
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Đến	 lúc	 dậy	 thì,	 khủng	 hoảng,	 hoang	 mang,	 lo	 sợ,	 người	 con
gái	 “có	 bao	 nhiêu	 nỗi	 khổ	 tâm	 mà	 không	 được	 đem	 nói	 với	 ai!
Dẫu	với	mẹ	cũng	không	làm	sao	hở	môi	được.	Huyền	hoảng	hốt
nhất	là	lúc	thấy	kinh	lần	đầu	tiên,	thử	hỏi	mẹ	về	vấn	đề	nam	nữ
thì	mẹ	chỉ	bảo	“bao	giờ	lấy	chồng	con	sẽ	biết”	và	Huyền	ghi	nhận
là	“cả	sự	giáo	hóa	về	vấn	đề	ấy,	gia	đình	em	huấn	luyện	cho	em	từ
trước	 đến	 sau	 chỉ	 một	 câu	 ấy	 mà	 thôi!”.	 Và	 trong	 khi	 đó	 thì	 chị
em	bạn	gái,	bạn	trẻ	con,	đám	tôi	tớ	cứ	hễ	động	đến	vấn	đề	ấy	là
cứ	như	nói	cho	sướng	mồm	như	để	khiêu	khích	tình	dục	vậy.

Vì	 người	 lớn	 không	 dậy	 những	 điều	 mà	 con	 em	 đến	 tuổi	 dậy
thì	cần	phải	biết	nên	mới	có	những	đứa	trẻ	nghịch	đùa	cơ	quan
sinh	dục,	thủ	dâm,	rồi	có	thể	hiếp	dâm	nữa.	Vai	trò	của	gia	đình
và	 nhà	 trường	 trong	 việc	 giáo	 dục	 giới	 tính	 cho	 trẻ	 ngay	 từ	 bé,
đến	 nay	 nhiều	 người	 còn	 chưa	 thấy	 là	 cần	 thiết,	 mà	 năm	 1936
Vũ	Trọng	Phụng	đã	nhắc	đi	nhắc	lại	là	rất	quan	trọng	rồi.	Cũng
không	khỏi	có	người	cho	là	ngày	nay	xã	hội	văn	minh,	con	người
hiện	đại	hiểu	biết	nhiều	và	hiểu	biết	sớm	không	dễ	hư	như	trong
thời	phong	kiến	mà	cái	giáo	điều	“nam	nữ	thụ	thụ	bất	thân”	cổ
hủ	đã	bất	lực	không	ngăn	ngừa	được	những	việc	tai	hại.	Không
phải	xã	hội	loài	người	ngày	nay	cái	gì	cũng	tốt	đẹp	hơn	trước	cả.
Một	tệ	nạn	khủng	khiếp	-	nạn	mãi	dâm	trẻ	em	đang	lan	ra,	nhất
là	ở	các	nước	châu	Á	chẳng	phải	là	cái	dã	man,	vô	nhân	đạo	gấp
bao	nhiêu	lần	chế	độ	buôn	nô	lệ	mà	lịch	sử	đã	xóa	bỏ	từ	lâu	rồi
không?

Trong	đời	người	con	gái,	tuổi	dậy	thì	là	lúc	mà	vai	trò	gia	đình
quan	trọng	nhất.	Huyền	kể	lại:	“lần	đầu	em	mặc	cái	quần	trắng
len	lét	qua	mặt	thầy	em...	thầy	em	trừng	mắt	gọi	lại	hỏi:	“đồ	đĩ!
Tao	 đã	 cho	 mày	 ăn	 mặc	 như	 thế	 đấy	 à?”	 Thật	 là	 “nghiêm	 huấn
rành	rành”,	nhưng	mà	cái	ông	bố	ấy	tối	nào	mà	chẳng	đi	đến	3
giờ	 sáng	 mới	 về,	 rồi	 một	 hôm	 “oanh	 liệt	 rước	 cô	 vợ	 bé	 về	 nhà”
một	chị	ả	đào	đã	có	mang,	khiến	vợ	và	các	con	nhỏ	phải	bỏ	nhà
về	quê.

Và	 Huyền	 nhớ	 lại	 vào	 một	 buổi	 tối	 trời	 rả	 rích	 mưa,	 mẹ	 ôm
đứa	 em	 bé	 mà	 xì	 xụp	 khóc,	 anh	 đi	 theo	 bọn	 mất	 dạy	 bỏ	 cả	 học
hành,	bố	cùng	các	bạn	già	phá	gia	chi	tử	đi	tìm	thú	yên	hoa	hay
đổ	bát,	mình	thì	cặm	cụi	ngồi	viết	bài	Pháp	văn	tả	cảnh	gia	đình
hạnh	 phúc	 có	 bố	 ngồi	 đọc	 báo,	 anh	 ngồi	 học,	 mẹ	 đan	 áo,	 em	 bé
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chơi	ngoan...	Tìm	cái	bút	chì,	mở	cặp	sách	của	ông	anh	thì	rơi	ra
một	tập	ảnh	khiêu	dâm,	nam	nữ	trần	truồng.	Giáo	dục	của	nhà
trường	dù	có	tốt,	nhưng	đã	bị	không	ít	gia	đình	hủy	hoại	đi	bằng
lối	sống	thường	nhật	của	họ	như	vậy.

Huyền	có	người	anh	họ	xa	là	Lưu	ở	nhờ	nhà	mình	để	đi	học	và
họ	 đã	 yêu	 nhau	 thành	 thật	 và	 đúng	 đắn,	 nhưng	 chưa	 dám	 hở
môi	 ra	 với	 ai.	 Một	 đêm	 thức	 giấc	 sau	 những	 cơn	 mộng	 mị	 hãi
hùng,	thì	chỉ	có	cách	cái	bức	vách	gỗ,	nghe	rộn	lên	“những	sự	thị
uy	 của	 ái	 tình”	 giữa	 ông	 bố	 già	 và	 cô	 vợ	 bé:	 những	 cái	 hôn	 kêu
choen	 choét,	 những	 hơi	 thở	 ì	 ạch,	 sự	 rung	 động	 lắc	 rắc	 của	 cái
giường	lò	xo,	những	tiếng	rú	khoái	lạc”,	Huyền	thở	dài,	rón	rén
bỏ	xuống	nhà	dưới,	tình	cờ	Lưu	không	ngủ	được,	cũng	xuống	và
“đã	xảy	ra	cái	sự	không	thể	không	xảy	ra	được”.	Kiểu	ăn	ngủ	của
người	 mình	 theo	 cách	 bố	 trí	 nhà	 cửa	 cộng	 thêm	 lối	 cẩu	 thả	 hớ
hênh	của	những	đôi	vợ	chồng,	cha	mẹ	như	thế	thì	làm	sao	ngăn
ngừa	 một	 nhóc	 con	 như	 thằng	 Ngôn	 “vỡ	 lòng	 học	 lấy	 những
nghề	nghiệp	hay”	lại	làm	sao	lại	không	đẩy	cô	Huyền	mới	lớn	lên
vào	cảnh	“sóng	tình	dường	đã	xiêu	xiêu”.

Tả	 quan	 hệ	 giữa	 Huyền	 và	 Lưu,	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 như	 muốn
lưu	ý	bạn	đọc	đến	cái	điều	quan	trọng	mà	tục	ngữ	ta	đã	nhắc	nhở
từ	ngàn	xưa	“lửa	gần	rơm	lâu	ngày	cũng	bén”	và	Vũ	Trọng	Phụng
đã	chẳng	viết	về	vấn	đề	ấy	cả	một	cuốn	tiểu	thuyết	lấy	nhau	về
tình	 đó	 sao?	 Tất	 nhiên	 Lưu	 và	 Huyền	 yêu	 nhau	 thật	 sự,	 biết	 rõ
bổn	 phận	 đối	 với	 nhau,	 không	 để	 cho	 “mây	 mưa	 đánh	 đổ	 đá
vàng”	 như	 Nguyễn	 Chẩn	 trong	 Hội	 chân	 lý	 đời	 Đường	 rồi	 hậu
thân	 của	 y	 là	 Trương	 Quân	 Thụy	 trong	 Tây	 Sương	 ký[9]	 đời
Nguyên	 nhưng	 mà	 rồi	 hậu	 quả	 đã	 đến	 với	 Lưu	 thật	 là	 khủng
khiếp,	 Lưu	 đã	 phải	 trả	 giá	 việc	 ấy	 bằng	 chính	 tính	 mạng	 của
mình.

Qua	mối	tình	bi	thảm	giữa	Lưu	và	Huyền,	Vũ	Trọng	Phụng	có
ý	nhắc	cho	các	nhà	giáo	nhớ	đến	tính	chất	giới	tính,	tính	chất	xác
thịt	của	tình	yêu,	trái	với	quan	điểm	lãng	mạn	chủ	nghĩa	đã	quá
lý	tưởng	hóa	tình	yêu	là	tinh	thần,	là	cao	thượng;	trong	Thay	lời
tựa,	 tác	 giả	 viết:	 tình	 dục	 đã	 cần	 cho	 xác	 thịt	 cũng	 như	 sự	 ăn
uống	thì	ái	tình	cao	thượng	chỉ	là	một	thứ	ái	tình	trong	đó	sự	ham
muốn	của	xác	thịt	không	được	thỏa	mãn,	nghĩa	là	nói	tóm	lại	thì
đó	chỉ	là	thứ	ái	tình	thất	vọng	mà	thôi!	Nó	bị	thất	vọng	thì	người
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ta	 gọi	 nó	 là	 ái	 tình	 cao	 thượng,	 ái	 tình	 trong	 sạch,	 yêu	 trong	 lý
tưởng	 “yêu	 bằng	 tinh	 thần”	 tiêu	 biểu	 nhất	 cho	 thứ	 ái	 tình	 ấy	 là
mối	tình	Lan	và	Ngọc	trong	Hồn	bướm	mơ	tiên.	 Quan	 niệm	 tình
yêu	như	thế	xa	với	sự	thật	trong	đời	và	không	giúp	ích	cho	giáo
dục	 thanh	 niên	 để	 ngăn	 ngừa	 những	 việc	 không	 tốt	 có	 thể	 xảy
đến	khi	họ	bắt	đầu	biết	đến	tình	yêu.

Nhắc	đến	quan	hệ	giữa	tình	yêu	và	tình	dục,	Vũ	Trọng	Phụng
đã	bị	bao	nhiêu	lời	buộc	tội	và	ngày	nay	vẫn	chưa	hết	bị	buộc	tội
là	“đồ	đệ	của	thuyết	Phờ-rớt	phản	động”.	Những	ai	nói	thế	là	rõ
ràng	 chưa	 hiểu	 gì,	 hay	 chỉ	 biết	 loáng	 thoáng	 qua	 những	 nhận
định	rất	sơ	lược	và	lệch	lạc	về	học	thuyết	của	S.Freud	(đọc	là	phơ
roi,	không	phải	Phờ	rớt)	mà	thiên	hạ	chỉ	truyền	miệng	nhau	cho
ra	vẻ	hiểu	biết	về	khoa	học	mà	thôi.

Có	âm	dương,	có	vợ	chồng,
Dẫu	từ	thiên	địa,	cũng	vòng	phu	thê.

Ôn	 Như	 Hầu	 cũng	 tổng	 kết	 cho	 ra	 đấy;	 thánh	 thiện	 đến	 như
các	 tôn	 giáo	 mà	 có	 giáo	 nào	 phủ	 nhận	 âm	 dương	 và	 vợ	 chồng,
nghĩa	 là	 vật	 chất	 và	 giao	 hợp,	 thậm	 chí	 biết	 bao	 tôn	 giáo,	 tín
ngưỡng	đến	nay	vẫn	còn	thờ	phụng	những	vật	bắt	nguồn	từ	thực
khí	nam	nữ.

IV	-	GIA	ĐÌNH	RỒI	XÃ	HỘI	ĐẨY	CON	NGƯỜI
ĐẾN	CHỖ	“LÀM	ĐĨ”

Đoạn	 đường	 sa	 chân	 lỡ	 bước	 của	 Huyền	 bắt	 đầu	 từ	 chỗ	 lấy
chồng.	Trước	tiên	là	không	tự	do	trong	hôn	nhân.	Kim	-	một	viên
tham	 tá,	 công	 chức	 hành	 chính	 trung	 cấp	 thời	 Pháp	 thuộc,	 hỏi
Huyền	làm	vợ,	 bà	mẹ	 tội	nghiệp	sợ	 chết	đi	 để	lại	đàn	 con	bơ	 vơ
trong	 cảnh	 mẹ	 ghẻ	 con	 chồng	 van	 xin	 Huyền	 nhận	 lời,	 dù	 nhà
trai	đòi	cưới	chỉ	trong	nửa	tháng.	Huyền	chưa	kịp	mở	miệng,	ông
bố	 đã	 nổi	 cơn	 thịnh	 nộ	 đàn	 áp	 tức	 thì:	 “mày	 câm	 đi!	 ông	 là	 bố
mày,	ông	có	quyền	gả	chồng	cho	mày	lắm,	ông	bắt	mày	ngồi	đâu
thì	mày	phải	ngồi	đấy!”.

Đến	bước	đường	cùng,	chẳng	có	cách	nào	bảo	vệ	được	tình	yêu
nữa,	Lưu	tự	tử	để	lại	thư	tuyệt	mệnh	là	đã	chán	đời	không	muốn
sống	và	chẳng	hề	đả	động	gì	đến	tình	yêu	với	người	yêu	cả.	Mấy
hôm	sau	thì	Huyền	về	nhà	chồng.
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Cái	 chết	 đột	 ngột	 như	 tiếng	 sét	 của	 Lưu	 thật	 đúng	 với	 tính
cách	 của	 anh	 ta:	 mê	 đắm,	 cuồng	 si	 và	 lại	 được	 một	 cuốn	 phim
kích	thích	dữ	dội.	Anh	ta	kể	lại	phim	đó	là	“một	chuyện	tình,	một
thiên	thảm	sử	ghê	gớm	trong	đó	có	sự	âu	yếm	nồng	nàn	đến	nỗi
đáng	 sợ	 như	 sự	 căm	 hờn	 hằn	 học,	 trong	 đó	 có	 đủ	 mọi	 ý	 vị	 của
máu,	của	sự	khoái	lạc,	và	của	cái	chết...	”.

Vũ	 Trọng	 Phụng	 không	 dựng	 đứng	 lên	 đâu.	 Thời	 tác	 giả	 viết
Làm	 đĩ,	 các	 rạp	 chiếu	 bóng	 ở	 Việt	 Nam	 vừa	 chiếu	 cuốn	 phim
nhan	đề	Maryerling	dựng	lại	mối	tình	bi	thảm	của	Rudolf	thái	tử
đế	 quốc	 Áo	 -	 Hung,	 người	 thừa	 kế	 độc	 nhất	 của	 đế	 quốc	 lâu	 đời
nhất	 châu	 Âu	 ấy,	 vì	 không	 thể	 kết	 hôn	 với	 người	 yêu	 là	 Maria
Vetsera,	 đã	 cùng	 nhau	 tự	 tử	 năm	 1889	 ở	 Mayerling;	 trong	 cái
thời	lãng	mạn	ấy,	cuốn	phim	đã	gây	chấn	động	dữ	dội,	còn	hơn
những	tiểu	thuyết	ái	tình	bi	thảm	nữa.	Mà	thời	ấy	trong	lúc	báo
chí	cũng	vừa	đăng	vụ	Vi	Văn	Huyền	con	một	viên	quan	tỉnh	giàu
có	bậc	nhất	Bắc	Kỳ	đã	giết	chết	người	yêu	rồi	tự	sát.

Ngoài	 ảnh	 hưởng	 tai	 hại	 của	 gia	 đình,	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 còn
thấy	 rõ	 vai	 trò	 nguy	 hiểm	 của	 xã	 hội,	 qua	 những	 phương	 tiện
truyền	thông,	những	loại	hình	nghệ	thuật	nhất	là	phim	ảnh	mà
tác	động	mạnh	mẽ	và	tức	thời	vì	bằng	những	hình	ảnh	cụ	thể,	lời
nói	kích	động	và	âm	thanh	quyến	rũ.	về	cái	hại	của	tiểu	thuyết
tình	lãng	mạn,	Vũ	Trọng	Phụng	đã	để	cho	Huyền	nói	khá	nhiều,
và	về	phim	ảnh,	phim	ngày	ấy	đâu	đã	đến	lõa	lồ	và	hung	bạo	như
ngày	 nay	 mà	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 cũng	 đã	 để	 cho	 Huyền	 tự	 nhận
định	là	“đã	nhiễm	phải	ảnh	hưởng	của	mấy	tờ	báo	mà	ngày	nào
người	 ta	 cũng	 bàn	 bạc	 om	 sòm	 về	 các	 ngồi	 sao	 chớp	 bóng...	 mà
người	ta	cứ	viết	thẳng	một	cách	ngây	thơ	chẳng	ngượng	ngòi	bút
là	 sex	 appeal...	 em	 đã	 làm	 cho	 một	 người	 phải	 ham	 muốn	 em...
bằng	 cách	 khiêu	 dâm...	 Không,	 bằng	 sex	 appeal,	 nói	 thế	 hơn,	 vì
nói	tiếng	mẹ	đẻ	thì	việc	ấy	mất	hết	thi	vị,	không	có	vẻ	mỹ	thuật
nữa	mà	lại	dâm	đãng	một	cách	bản	xứ,	mặc	lòng	nghĩa	lý	của	hai
thứ	tiếng	vẫn	chỉ	là	một!..	Vạn	tuế	cho	bọn	“văn	sĩ”	của	mấy	rạp
chớp	bóng!”.

Chính	cái	tờ	báo	hàng	ngày	đã	đăng	một	số	truyện	ngắn	đầu
tiên	 của	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 là	 tờ	 Ngọ	 Báo	 đã	 khai	 trương	 thứ	 văn
chương	chớp	bóng	ấy	bằng	cách	mỗi	tuần	vào	ngày	thứ	năm	ra
một	“phụ	chương	chớp	bóng”	bán	đắt	như	tôm	tươi.
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Cảnh	vợ	chồng	Huyền	với	Kim	lại	thật	là	oái	oăm;	tối	tân	hôn,
lang	 quân	 rất	 mực	 lịch	 sự,	 chẳng	 ép	 nài	 mây	 mưa	 gì	 cả,	 rồi	 cả
tuần	cứ	như	thế,	thì	ra	anh	chàng	đang	mắc	bệnh	giang	mai,	và
đã	thanh	minh:	“Đàn	ông	bây	giờ	mắc	bệnh	phong	tình,	đó	có	là
sự	 quái	 gở	 gì	 đâu!	 Thiếu	 niên[10]	 mắc	 nhan	 nhản	 ra	 đấy.	 Mà	 họ
còn	năm	lần	bảy	lượt.	Đàn	ông	như	tôi	là	đã	ngoan	lắm,	mợ	biết
chưa”.

Phải	kiêng	mọi	quan	hệ	tình	dục	cho	đến	khi	khỏi	hẳn	bệnh,
thì	không	đêm	nào	là	Kim	không	quấy	rầy	vợ	bằng	cách	“nửa	đời
nửa	đoạn”	làm	cho	Huyền	cứ	bị	khiêu	khích	dữ	dội.	Ban	ngày	thì
Huyền	 được	 chồng	 đem	 đi	 dự	 các	 trò	 tiêu	 khiển	 của	 xã	 hội
trưởng	 giả:	 xem	 phim,	 ăn	 hiệu,	 chợ	 phiên,	 nhảy	 đầm,	 đánh	 cá
ngựa,	nơi	mà	bọn	nhà	giàu	ăn	chơi	“hiện	nguyên	hình	là	một	lũ
bợm	đĩ	dưới	hình	thức	choáng	lộn,	và	tiến	bộ,	và	văn	minh...	lẫn
lộn	với	bọn	nam	nhi	cũng	đánh	phấn,	bôi	môi	gần	như	đàn	bà,	và
bọn	đàn	bà	thì	nhờ	những	mốt	y	phục	tối	tân	kỳ	lạ	nó	phô	phang
cả	đùi	lẫn	ngực	ra	dưới	làn	voan	mỏng	một	cách	rất	lịch	sự”.	Và
chính	 ở	 giữa	 đám	 người	 ấy	 Huyền	 đã	 gặp	 Tân.	 Kim	 rối	 rít	 khoe
với	 vợ	 Tân	 là	 bạn	 cũ,	 con	 một	 viên	 tổng	 đốc	 rất	 giàu	 lấy	 vợ	 từ
năm	mười	tám,	bỏ	vợ	sang	Pháp	du	học	rồi	về	nước	chẳng	làm	gì
cả,	“sống	một	mình	để	hưởng	hết	mọi	lạc	thú	ở	đời”.	Kim	tấm	tắc:
“Thật	 là	 một	 người	 sung	 sướng	 nhất	 đời!	 Có	 danh	 vọng,	 có	 học
thức,	có	tiền	bạc,	lại	không	bận	bịu	vợ	con!	Tự	do	đủ	mọi	đường,
sướng	thật”.

Tân	 là	 thần	 tượng	 của	 Kim;	 và	 tự	 hào,	 đắc	 chí	 có	 một	 người
bạn	 sang	 giàu	 như	 thế,	 đã	 đưa	 ô	 tô	 mình	 về	 đến	 tận	 nhà,	 Kim
mắng	vợ:	“Mợ	lại	tiếp	đãi	người	ta	nhạt	nhẽo	như	thế.	Nói	thế	mà
cứ	cãi	thì	chó	cũng	không	nhịn	được!..	Thì	mợ	cứ	tiếp	đãi	người
ta	cho	mặn	mà	hơn	nữa	thì	đã	sao?	Mợ	là	nhà	quê	đấy	à?	Mợ	ngu
đần	xưa	nay	đấy	à?”.

Ít	 lâu	 sau	 thấy	 Huyền	 “tự	 nhiên	 như	 đầm,	 đáng	 mặt	 phụ	 nữ
tân	thời”,	nghĩa	là	bạo	dạn	tiếp	đãi	Tân	thân	mật,	Kim	tỏ	vẻ	sung
sướng	lắm	khen	“tốt	lắm,	thế	là	rất	phải”	lại	tiếp	theo	bằng	một
câu	tiếng	Pháp	“Mình	đã	thành	ra	một	phu	nhân	của	giới	thượng
lưu	rồi	đấy”.

Tân	kiếm	cớ	mời	Huyên	đi	Lạng	Sơn,	Huyền	tỏ	ý	ngại,	liền	bị
Kim	mắng	cho	xối	xả:	“Nghi	hoặc	thì	là	người	cả	ghen...	Thế	thì	lọ
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lắm!	 Sống	 cuộc	 đời	 mới,	 theo	 Âu	 hóa	 thì	 không	 được	 nghi	 ngờ
như	 người	 cổ	 hủ...	 Thôi	 đi,	 mợ	 cũng	 hủ	 bại	 vừa	 chứ!	 Đừng	 hỏi
nữa!	Đồ	ngu!..”.

Thái	độ	sùng	bái	con	Bê	vàng	của	Kim	đã	đẩy	vợ	vào	tay	bạn,
mở	đường	cho	Huyền	và	Tân	cùng	nhau	ngoại	tình.	Đến	khi	việc
vỡ	 lở,	 Huyền	 mới	 thấy	 những	 người	 đàn	 ông	 ấy	 tàn	 ác	 đến	 thế
nào.	Kim	bắt	Huyền	viết	theo	bản	giáp	của	mình	thảo	ra	“lời	thú
tội”	 đã	 ngoại	 tình	 và	 “xin	 cam	 đoan	 là	 chịu	 thôi	 không	 đòi	 hỏi
những	quyền	lợi	của	người	vợ	chính	thất”,	lại	kết	bằng	một	câu:
“Khi	thảo	giấy	này	tôi	vui	lòng	mà	thảo	chứ	không	do	chồng	tôi
bắt	ép”.	Lời	thú	lại	còn	có	câu:	“Tôi	đã	đem	nhiều	tiền	của	chồng
ra	 cùng	 nhân	 tình	 tiêu	 hoang”,	 Huyền	 xin	 chồng	 đừng	 vu	 oan
như	thế,	Kim	hạ	lệnh	“Phải	viết!	Phải	đúng	như	thế,	không	được
sai	một	chữ!	ít	ra	tôi	cũng	phải	có	một	thứ	khí	giới	đối	phó	với	kẻ
quyến	 rũ	 vợ	 tôi	 chứ,	 thưa	 bà!”.	 Kẻ	 sùng	 bái	 con	 Bê	 vàng	 đã	 trở
mặt	 nhanh	 như	 chớp	 và	 đã	 đem	 hết	 mánh	 khóe	 pháp	 luật	 học
được	 trong	 nghề	 cạo	 giấy	 cho	 Tây	 để	 trói	 buộc	 nạn	 nhân	 của
mình	chặt	như	con	bò	sắp	bị	đưa	đi	hạ	thủ	ở	lò	sát	sinh	vậy.	Từ
đó	 Huyền	 từ	 chức	 bà	 chủ	 nhà	 đã	 được	 hạ	 xuống	 thân	 phận	 tôi
đòi	chỉ	được	ăn	ở	với	u	già.

Không	chịu	nổi	cảnh	hành	hạ	ấy,	Huyền	đến	cầu	cứu	Tân	thì
được	Tân	nhắc	lại	cái	quan	niệm	về	tình	yêu	của	y:	“Tôi	cho	mục
đích	của	ái	tình	không	phải	là	hôn	sự...	Tôi	sợ	hôn	nhân	lắm...	Tôi
tin	hôn	nhân	làm	hại	ái	tình	cũng	như	kẻ	mộ	đạo	tin	có	Thượng
đế	vậy...	Em	muốn	li	dị	chồng	à?	Để	lấy	Tân	à?	Ồ!	Không!	Không
đời	nào!	Tất	em	đã	rõ	là	anh	thù	ghét	hôn	sự!..	Yêu	nhau	thì	phải
lấy	nhau,	ấy	những	cái	“gai”	của	ái	tình	chính	là	hôn	sự.	Cho	nên
ở	 những	 nước	 văn	 minh,	 cái	 lý	 tưởng	 của	 người	 đàn	 ông	 là	 có
một	 người	 vợ	 chung	 tình	 để	 mà	 lừa	 vợ	 với	 một	 số	 nhân	 tình
khác,	 cũng	 như	 cái	 lý	 tưởng	 của	 người	 đàn	 bà	 là	 có	 một	 người
chồng	 mù	 lòa	 để	 cho	 mình	 san	 sẻ	 cái	 tinh	 hoa	 của	 ái	 tình	 cho
một	 người	 nhân	 ngãi...	 ”.	 Và	 Tân	 “cười	 nhạt”	 khẳng	 định:	 “Lúc
nào	anh	cũng	có	dăm	bảy	cô	nhân	tình!”	và	y	nói	là	đều	xem	họ
“là	những	thứ	đồ	chơi	tạm	bợ”.

Và	 Tân	 báo	 cho	 Huyền	 biết	 là	 y	 lại	 sắp	 sang	 Pháp,	 y	 lấy	 hai
chiếc	 nhẫn	 kim	 cương	 đưa	 cho	 Huyền.	 Căm	 thù	 bốc	 lên	 trong
lòng	người	đàn	bà	bị	đối	xử	như	một	gái	điếm	được	trả	tiền	công,
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Huyền	 ném	 hai	 chiếc	 nhẫn	 vào	 mặt	 y	 rồi	 bỏ	 về.	 Ít	 lâu	 sau	 thấy
báo	 chụp	 ảnh	 Tân	 đang	 ngồi	 chấm	 một	 cuộc	 thi	 hoa	 hậu	 ở	 Sài
Gòn,	biết	y	chưa	đi	sang	Pháp,	Huyền	bỏ	nhà	chồng	ra	đi	quyết
vào	giết	chết	cái	tên	lừa	đảo,	đểu	cáng	mà	cái	xã	hội	lố	lăng	thời
đó	coi	là	thần	tượng.	Nhưng	mà	tìm	đâu	ra	được	Tân	để	báo	thù,
rồi	túi	cạn	tiền,	không	còn	để	trả	tiền	buồng,	đành	nghe	lão	chủ
khách	 sạn	 dụ	 dỗ	 tiếp	 khách	 làng	 chơi,	 thế	 là	 bắt	 đầu	 sa	 xuống
cuộc	 đời	 trụy	 lạc.	 Cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 tả	 con
đường	“làm	đĩ”	của	Huyền	và	đã	khẳng	định	rằng	đẩy	Huyền	vào
con	 đường	 ấy	 là	 hai	 kẻ	 đàn	 ông:	 anh	 chồng	 và	 thằng	 cha	 tình
nhân,	 cả	 hai	 đều	 bỉ	 ổi,	 khốn	 nạn	 và	 ích	 kỷ	 đến	 cùng	 cực	 đều	 là
nhân	vật	tiêu	biểu	của	cái	thời	kỳ	mà	Vũ	Trọng	Phụng	gọi	là	“thế
kỷ	đắc	thắng	cho	chủ	nghĩa	cá	nhân”.

Cũng	 không	 khỏi	 có	 người	 nghĩ	 rằng	 chuyện	 cô	 Huyền	 là
“chuyện	muốn	năm	cũ	kể	chi	bây	giờ”.	Chuyện	Làm	đĩ	đâu	phải
chỉ	là	chuyện	xưa,	vì	ngày	nay	lúc	nào,	trên	báo	chí,	trên	đài	phát
thanh,	đài	truyền	hình	mà	không	đề	cập	đến	việc	chống	nạn	mãi
dâm,	là	vì	không	phải	chỉ	bán	dâm	và	mua	dâm,	mà	cả	quan	hệ
tình	 dục	 bừa	 bãi	 cũng	 là	 đều	 góp	 phần	 vào	 việc	 truyền	 bệnh
SIDA.	Quan	hệ	tình	dục	cũng	ở	trong	phạm	vi	đạo	đức	của	xã	hội
loài	người,	xưa	hay	nay	gì	cũng	thế	cả.

Năm	1993	này	có	ra	đời	một	cuốn	tiểu	thuyết:	Hoa	nước	mắt
của	 Hoàng	 Ngọc	 Hà,	 kể	 chuyện	 một	 cô	 nữ	 sinh	 mới	 mười	 lăm
tuổi	mà	phải	nhảy	xuống	sông	tự	tử	vì	mẹ	cứ	đem	trai	về	nhà	mà
bậy	 bạ	 từ	 khi	 con	 mới	 lên	 mười,	 rồi	 bỏ	 hẳn	 con	 đi	 theo	 trai,	 để
con	khổ	sở,	côi	cút	suốt	năm	năm	trời	đến	khi	con	phải	chấm	dứt
cuộc	đời	giữa	cái	tuổi	mới	lớn	lên.	Kẻ	đàn	ông	quyến	rũ	người	mẹ
bỏ	con	theo	hắn	sao	mà	giống	Tân	trong	Làm	đĩ	đến	thế.	Chắc	là
khi	xây	dựng	Lâm,	kẻ	đàn	ông	phá	hoại	gia	đình	người	ta	đó,	tác
giả	 Hoa	 nước	 mắt	 không	 nghĩ	 đến	 Tân	 trong	 Làm	 đĩ	 nhưng	 mà
sao	hai	kẻ	ấy	lại	giống	nhau,	cũng	chuyên	đổ	cái	tốt	mã	ra	quyến
rũ	thật	nhiều	con	gái,	đàn	bà,	nhưng	chỉ	xem	họ	là	đồ	chơi	một
lúc	rồi	thì	“Sống	chết	mặc	bay”	chẳng	thèm	quan	tâm	mảy	may
đến	số	phận	của	họ	và	trâng	tráo	nói	toạc	ra	với	họ	như	thế,	xem
đó	 là	 một	 thứ	 nhân	 sinh	 quan	 văn	 minh,	 tiến	 bộ.	 Lâm	 của	 Hoa
nước	 mắt,	 và	 Tân	 của	 Làm	 đĩ	 ra	 chào	 đời	 cách	 nhau	 năm	 mươi
bảy	năm	mà	như	là	tiền	thân	và	hậu	kiếp,	chỉ	khác	nhau	mầu	sắc
của	cách	sống	ấy	Tân	mang	nó	từ	Tây	Âu	về	nên	nom	bề	ngoài	có
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vẻ	lịch	sự	và	Lâm	thì	nhập	từ	Đông	Âu	vừa	chập	chững	bước	vào
kinh	tế	thị	trường	nên	chưa	kịp	phấn	son	gì	mấy	cho	cái	bản	chất
trâng	tráo	của	kẻ	hãnh	tiến	xuất	thân	quê	mùa.	Ra	đến	nay,	cái
giống	 đàn	 ông	 như	 thế	 vẫn	 chưa	 tuyệt	 chủng,	 hồn	 Vũ	 Trọng
Phụng	chắc	dám	tin	đâu	là	chúng	sống	dai	đến	thế	để	gây	ra	tai
họa	cho	đàn	bà,	con	gái.

Ở	 trên	 có	 nhận	 định	 rằng	 Làm	 đĩ,	 đã	 được	 viết	 ít	 nhiều	 như
một	cuốn	sách	có	tính	giáo	huấn,	về	mặt	giáo	dục	giới	tính:	đọc
nó	chắc	có	bạn	không	khỏi	ngạc	nhiên	trước	ba	trang	sách	thuật
lại	lời	của	một	ông	bác	sĩ	giảng	giải	cho	bệnh	nhân	về	giang	mai,
cách	 truyền	 bệnh,	 triệu	 chứng	 của	 bệnh,	 tai	 hại	 của	 bệnh,	 di
truyền	 của	 bệnh,	 cách	 chữa	 bệnh,	 có	 thể	 một	 cuốn	 sách	 giáo
khoa	 cũng	 chưa	 chắc	 đã	 nói	 đầy	 đủ	 cặn	 kẽ	 hơn:	 các	 tiểu	 thuyết
của	 Vũ	 Trọng	 Phụng,	 nhất	 là	 các	 phóng	 sự	 thường	 không	 ngại
đem	cho	người	đọc	những	hiểu	biết	về	các	khoa	học	như	vậy.

Nhưng	 như	 thế	 thì	 có	 hại	 gì	 cho	 giá	 trị	 văn	 học	 của	 sách
không?	Cuốn	Làm	đĩ,	tuy	tác	giả	cố	gò	vào	một	luận	đề	xã	hội	và
khoa	học,	nhưng	bạn	đọc	vẫn	cứ	bị	lôi	cuốn	như	đọc	bất	kỳ	một
cuốn	 tiểu	 thuyết	 hay	 nào.	 Là	 vì	 các	 sự	 kiện,	 các	 biến	 cố	 diễn	 ra
rất	hợp	lý,	lại	nhiều	lúc	rất	bất	ngờ,	không	những	thế,	các	nhân
vật	 lại	 rất	 sinh	 động,	 dù	 tác	 giả	 họ	 chỉ	 qua	 một	 câu	 nói	 như	 tả
ông	 phán	 bố	 của	 Huyền	 hay	 qua	 những	 lời	 biện	 luận	 dài	 dòng
như	 tả	 Tân;	 nói	 một	 câu	 hay	 một	 tràng	 thì	 chân	 tướng	 của	 họ
cũng	đều	được	vẽ	ra	như	một	bức	tranh	truyền	thần	tài	hoa.	Còn
nhân	 vật	 chính	 có	 mặt	 ở	 gần	 hết	 các	 trang	 sách	 là	 Huyền	 thì
được	tả	qua	những	diễn	biến	tâm	lý	rất	đỗi	phức	tạp,	từ	tấm	bé
cho	đến	lúc	lớn	lên,	lúc	có	người	yêu	rồi	người	yêu	tự	tử,	lúc	bị	ép
lấy	 chồng,	 phải	 tìm	 cách	 phải	 tự	 vệ,	 mà	 oán	 giận	 gia	 đình,	 mà
gần	 như	 nổi	 loạn,	 toan	 tính	 việc	 trả	 thù	 gia	 đình,	 đến	 lúc	 bước
vào	con	đường	ngoại	tình,	rồi	con	đường	trụy	lạc:	không	chỉ	tâm
trạng	 Huyền	 được	 miêu	 tả	 mà	 rất	 nhiều	 lúc	 chính	 Huyền	 tự
phân	tích	lòng	mình,	đánh	giá	phẩm	chất	của	mình,	kể	cả	kết	án
mình	 nghiêm	 khắc,	 rồi	 xót	 thương	 thân	 phận	 mình.	 Ít	 có	 cuốn
tiểu	thuyết	mà	nội	tâm	một	nhân	vật	được	phân	tích	nhiều	và	kỹ
đến	thế	trong	văn	học	ta:	ít	có	cuốn	tiểu	thuyết	trong	văn	học	ta
mà	chỉ	một	mình	nhân	vật	tự	kể	lại	đời	mình	trong	một	tập	ký	sự
sinh	động,	chân	thật	và	chân	thành,	làm	người	đọc	khi	thì	sửng
sốt,	lúc	lại	phẫn	nộ,	lúc	nào	cũng	cảm	động,	xót	thương	vô	cùng.
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VI	 -	 TẤM	 LÒNG	 VŨ	 TRỌNG	 PHỤNG	 XÓT
THƯƠNG	NGƯỜI	SA	NGÃ

Viết	Đời	mưa	gió	Khái	Hưng	và	Nhất	Linh	kết	thúc	bằng	“một
bữa	tiệc	ồn	ào	đầy	những	tiếng	cười	và	đùa	bỡn	lả	lơi”.	Hai	người
nói	chuyện	Tuyết	ốm,	ho	lao	và	đi	biệt	đâu	mất,	thì	một	“trang
thanh	niên	nâng	cao	cốc	rượu	sâm	banh	mời	và	nói:	“Xin	ai	nấy
uống	cạn	với	tôi	một	cốc	rượu.	Còn	như	câu	chuyện	cô	Tuyết	nào
đó	 thì	 xin	 hai	 anh	 xếp	 mau	 lại	 cho.	 Sống	 ngày	 nay	 nhớ	 chi	 đến
ngày	xưa,	tưởng	chi	đến	ngày	mai.	Cô	Tuyết	ấy	có	chết	đi	đã	có
các	cô	Tuyết	khác	đẹp,	xinh	tươi	hơn,	phải	không	các	em?”.

“Phải	lắm,	phải	lắm!”.	Mọi	người	vỗ	tay	cười	vang.
Kết	 thúc	 Làm	 đĩ,	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 tả	 Huyền	 trao	 cho	 mình

quyển	 vở	 ghi	 chép	 lại	 quãng	 đời	 trụy	 lạc	 của	 Huyền,	 hy	 vọng
được	“đem	công	bố	cái	mảnh	đời	tai	hại	ấy	cho	thiên	hạ”.	Và	tác
giả	đã	nghĩ	ngay	là	nhờ	tập	bút	ký	ấy,	có	lẽ	mà	cái	đời	bỏ	đi	của
Huyền	cũng	không	đến	nỗi	là	bỏ	đi,	đối	với	đàn	bà	con	gái	khác”.

Cùng	 một	 chuyện	 gái	 giang	 hồ,	 hai	 kết	 luận	 hoàn	 toàn	 trái
ngược	nhau.

Viết	truyện	gái	giang	hồ,	Vũ	Trọng	Phụng	biết	là	khó	mà	tránh
được	 búa	 rìu	 của	 xã	 hội,	 nên	 đã	 để	 cho	 một	 nhân	 vật	 của	 mình
rào	trước:	“Chẳng	nên	quên	rằng	quyển	Kiều	cũng	đã	bị	kết	án	là
sách	hối	dâm”.	Mà	đúng	thế.	Nguyễn	Công	Trứ	mười	bảy	vợ,	bảy
mươi	 ba	 tuổi	 còn	 lấy	 một	 lúc	 hai	 nàng	 hầu	 non	 và	 khoái	 chí	 tự
giới	thiệu	“ngũ	thập	niên	tiền,nhị	thập	tam”	mà	lại	mắng	và	rủa
Kiều:

Bạc	mệnh	chẳng	làm	người	tiết	nghĩa,
Đoạn	trường	cho	đáng	kiếp	tà	dâm.

lại	thâm	thuý	rất	đỗi	nhà	Nho,	lấy	luôn	một	câu	Kiều	để	chửi
Kiều:

Nghĩ	đời	mà	ngán	cho	đời!
Nho	nhã	như	Nguyễn	Khuyến	mà	cũng	hơi	mỉa:

Số	kiếp,	bài	đâu	mà	lận	đận.
Rồi	tự	bình	luận:
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Sắc	tài	cho	lắm	cũng	lôi	thôi!
Vốn	có	lòng	“thương	hoa	tiếc	ngọc”	trong	ít	nhiều	trường	hợp

mà	Tản	Đà	vẫn	ác	với	Kiều:
Đôi	hàng	nước	mắt	đôi	làn	sóng,

Nửa	đám	ma	chồng	nửa	tiệc	quan.
Viết	về	một	người	“làm	đĩ”,	Vũ	Trọng	Phụng	sao	không	nhớ	lại

những	nho	gia,	thi	sĩ	ông	cha	ấy,	và	dù	trong	các	văn	phẩm	của
mình	có	mấy	khi	tỏ	ra	trữ	tình	bộc	lộ	lòng	thương	ai	ghét	ai	đâu,
thế	mà	xong	cuốn	tiểu	thuyết	này	rồi,	còn	viết	cố	mười	ba	trang
“đoạn	cuối”	nữa,	để	như	là	tâm	sự	riêng	với	nhân	vật	của	mình:
Cứ	trông	cái	cách	ông	Trời	đối	phó	với	mọi	sự	giữ	gìn	chu	đáo	và
mọi	cuộc	kiến	thiết	xa	xôi	của	cả	thế	nhân	mà	đã	đủ	chán	ngắt...
Cho	nên	sau	này	dẫu	em	ngồi	xe	hơi	hòm	kính	hay	đi	đẩy	xe	bò,
có	 một	 vị	 khai	 quốc	 công	 thần	 quỳ	 dưới	 chân	 mình	 hay	 bị	 vài
thằng	chồng	bồi	xăm	nó	đánh,	nó	chửi,	sẽ	chết	trên	kiệu	bát	cống
có	nhiều	ông	Bắc	đẩu	bội	tinh	đi	đưa,	hay	sẽ	chết	khốn	nạn	trong
phục	 đường	 thì	 bất	 quá	 cũng	 đến	 vậy	 mà	 thôi.	 Ai	 hoài	 hơi	 đi	 lo
lắng	trên	rừng	xanh,	có	một	chiếc	lá	vàng	đã	rụng!”.

Thật	 không	 đọc	 Làm	 đĩ	 thì	 có	 ai	 dám	 ngờ	 rằng	 tác	 giả	 Số	 đỏ,
Giông	tố,	Lục	xì,	Cạm	bẫy	người	mà	lại	có	một	trang	trữ	tình	xót
xa,	nhân	đạo	đến	thế.

Kết	thúc	Làm	đĩ	mà	Vũ	Trọng	Phụng	nhớ	đến	truyện	Kiều	và
Thúy	Kiều	để	xót	thương	thân	phận	cô	Kiều	của	mình	đúng	như
truyền	thống	nhân	đạo	của	Nguyễn	Du:

Thương	thay	cũng	một	kiếp	người,
Khéo	thay	mang	lấy	sắc	tài	làm	chi!

Những	là	oan	khổ	lưu	ly.
Hay	ngược	thời	gian	vượt	không	gian	như	lòng	xót	thương	của

Liễu	 Kỳ	 Khanh	 bên	 Trung	 Quốc	 đối	 với	 chị	 em	 kỹ	 nữ	 đời	 Tống
(thế	kỷ	XI).

Hay	 như	 lòng	 xót	 thương	 của	 chúa	 Giê	 Su	 đối	 với	 nữ	 thánh
Maria	ở	Magdala	là	người	có	tội	là	gái	giang	hồ,	khi	Chúa	bảo	các
đồ	 đệ:	 “Ai	 trong	 số	 các	 người	 mà	 không	 tội	 lỗi	 hãy	 ném	 hòn	 đá
đầu	 tiên	 vào	 người	 đàn	 bà	 ấy”.	 Lời	 nói	 mà	 Liep	 Nhikalaiêvít
Tolxtôi	đã	mượn	làm	đề	từ	cho	cuốn	Sống	lại	về	“ả	Maxlova”	của
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mình.
Lời	giới	thiệu	Làm	đĩ

Nhà	xuất	bản	Văn	học,	tái	bản	2005
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L
THAY	LỜI	TỰA

àm	 đĩ	 là	 một	 thiên	 tả	 chân	 tiểu	 thuyết[11]	 mục	 đích	 là	 hô
hào	nhà	đạo	đức	và	bậc	làm	cha	mẹ	lo	chăm	đến	hạnh	phúc
của	con	cái	và	phải	để	ý	đến	cái	sự	mà	những	thành	kiến	hủ

bại	vẫn	coi	là	điều	bẩn	thỉu,	tức	là	cái	sự	dâm.
Sở	dĩ	tác	giả	không	theo	phái	người	ưa	văn	hoa	bay	bướm	gọi	cái

sự	ấy	là	Ái	tình,	không	theo	hạng	người	rụt	rè	gọi	là	tình	dục,	nhưng
lại	 gọi	 nó	 ra	 đây	 bằng	 cái	 tên	 tục	 của	 nó,	 ấy	 là	 vì	 tác	 giả	 có	 quan
niệm	rất	chắc	chắn	rằng	cái	sự	ấy	gần	xác	thịt	hơn	là	gần	linh	hồn,
chia	nó	ra	làm	hai	cũng	được,	gồm	nó	vào	làm	một	lại	càng	đúng	lẽ
sinh	lý,	hai	cái	điều	hòa	tương	trợ	lẫn	nhau,	và	khi	sự	khao	khát	của
xác	 thịt	 có	 thỏa	 mãn	 thì	 ái	 tình	 tinh	 thần	 mới	 bền	 chặt	 được.	 Nói
đến	ái	tình	lý	tưởng	mà	không	đếm	xỉa	đến	cái	dâm,	đó	chỉ	 là	việc
của	hạng	mơ	mộng	hão	huyền.

Một	thiên	tiểu	thuyết	phụng	sự	cái	dâm?
Xin	 các	 nhà	 đạo	 đức	 hãy	 khoan	 buộc	 tội!	 Cái	 dâm	 lự	 nó	 không

xấu,	mà	nó	còn	là	cái	điều	cao	thượng	đẹp	đẽ	và	linh	thiêng	vô	cùng,
vì	nhờ	nó	mà	loài	người	không	tiêu	diệt,	nhờ	nó	mà	có	chúng	ta	đây.
Tác	giả	xin	để	Freud,	Goethe,	Schiller[12],	Yên	Đổ,	Nguyễn	Công	Trứ,
cắt	 nghĩa	 cho	 các	 ngài	 nghe	 rằng	 sự	 dâm	 có	 điều	 bẩn	 thỉu	 không
đáng	 nói	 đến	 chăng,	 tưởng	 đã	 đủ.	 Vậy	 thì,	 thưa	 các	 ngài	 -	Ôi!	 Hỡi
người	đọc	ta,	phường	đạo	đức	giả	mà	giống	hệt	ta,	như	anh	em	ta!	-
tại	làm	sao	cái	điều	ấy,	cái	điều	mà	người	ta	tự	cho	mình	là	đứng
đắn,	đạo	đức	không	dám	nói	ra	miệng	bao	giờ,	thì	chính	là	cái	điều
mà	bất	cứ	lúc	nào	người	ấy	cũng	có	thể	phải	nghĩ	thầm	trong	bụng?

Cái	dâm	 thuộc	 về	 quyền	 sinh	 lý	 học	 chứ	 luân	 lý	 không	 kiềm	 chế
nổi	nó.

Tình	dục	đã	cần	cho	xác	thịt	cũng	như	sự	ăn	uống,	thì	ái	tình	cao
thượng	chỉ	là	một	thứ	ái	tình	mà	trong	đó	sự	ham	muốn	của	xác	thịt
không	được	thỏa	mãn,	nghĩa	là	nói	tóm	lại	thì	đó	chỉ	là	thứ	ái	tình
thất	vọng	mà	thôi!	Nó	bị	thất	vọng	thì	người	ta	gọi	Nó	là	ái	tình	cao
thượng,	ái	tình	trong	sạch,	yêu	trong	lý	tưởng,	yêu	bằng	tinh	thần.
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Ở	các	nước	văn	minh,	người	ta	không	kiêng	nói	đến	cái	dâm.	Trái
lại,	người	ta	còn	đem	cái	dâm	ra	mà	nghiên	cứu,	phân	tích,	để	dạy
cho	nhau	nên	dâm	như	thế	nào...	Bao	 nhiêu	 công	 nghiên	 cứu,	 kinh
nghiệm,	học	hành	của	những	bác	học	đã	bạc	đầu	chung	quanh	một
vấn	đề	dâm	để	cho	xã	hội	biết	nâng	nó	lên	một	trình	độ	tận	thiện,
tận	 mỹ!	 Những	 sách,	 vở,	 những	 cuộc	 đăng	 đàn	 diễn	 thuyết	 đã	 cứu
vớt	khỏi	vòng	trụy	lạc	biết	bao	nam	nữ	thiếu	niên[13]...	Vậy	mà	vấn
đề	giáo	dục	cái	dâm	quan	trọng	đến	nỗi	bao	nhiêu	giấy	mực	rồi	cũng
chưa	là	đủ.	Một	giáo	sư	trường	Đại	học	ở	Berlin,	ông	W.Liepman	đã
phải	nói:

“Tuổi	trẻ	với	ái	tình,	vấn	đề	ấy	còn	có	thể	gọi	là	tấn	đại	bi	kịch
của	ái	tình,	vì	rằng,	cứ	theo	hiện	tình	do	sự	ngu	dốt	và	nền	giáo	dục
sai	lầm,	cái	sự	khoái	lạc	cao	thượng	nhất	của	loài	người	đã	trải	qua
bao	nhiêu	điều	ác	hại	rồi	mới	đến	lúc	được	đem	ra	tận	hưởng,	nếu
không	sớm	bị	liệt	nhược	và	bị	hắt	xuống	cống	rãnh”.

Chúng	ta	ngày	nay	đã	đến	lúc	phải	quan	tâm	đến	điều	ấy	rồi	đó.
Sự	gặp	gỡ	của	Đông	Tây	trên	dải	đất	này	đã	ảnh	hưởng	mạnh	vào

đời	sống	vật	chất	của	chúng	ta.	Còn	gì	vô	lý	cho	bằng	đã	công	nhận
cuộc	tân	sinh	hoạt	trong	đó	có	rạp	hát,	rạp	chiếu	bóng,	những	một	y
phục	tân	thời,	nhà	khiêu	vũ,	nước	hoa,	phấn	sáp,	là	những	điều	kiện
làm	 cho	 loài	 người	 càng	 ngày	 càng	 tăng	 mãi	 cái	 dâm	 lên,	 mà	 lại
đồng	thời	không	công	nhận	vấn	đề	giáo	dục	cái	sự	dâm	là	cần	truyền
bá,	ngõ	hầu	chỉ	bảo	cho	bọn	hậu	sinh	biết	cách	dâm	cho	có	luân	lý,
dâm	cho	lương	thiện,	dâm	cho	khói	hại	giống	nòi?

Xã	hội	Việt	Nam	này,	thật	vậy	đã	bắt	đầu	loạn	dâm!
Sự	làm	giàu	đùng	đùng	của	những	thầy	lang	chữa	bệnh	hoa	liễu,

sự	phát	đạt	của	những	tiệm	khiêu	vũ,	tăng	số	của	bọn	giang	hồ,	nạn
hoang	thai,	những	vụ	án	mạng	vì	tình	mà	hàng	ngày	các	báo	đăng
lên	mục	tin	đặc	biệt,	sự	chán	đời	đến	tự	tử	của	một	số	nam	nữ	thiếu
niên,	nạn	hiếp	dâm,	vân	vân,	đủ	dẫn	chứng	cho	lời	than	ấy.

Đứng	trước	tình	thể	ấy	mà	chỉ	khoanh	tay	kêu”	Ôi	phong	hóa	suy
đồi”	thì	nào	có	ích	gì	cho	ai?

Tìm	một	nền	luân	lý	cho	sự	dâm,	giáo	hóa	cho	thiếu	niên[14]	biết
rõ	dục	tình	là	những	gì,	đó	là	những	việc	phải	làm	ngay	vậy.

Nam	nữ	thiếu	niên	vào	lúc	dậy	thì,	vào	lúc	xác	thịt	rạo	rực	lên	vì
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những	 biến	 đổi	 âm	 thầm	 và	 sự	 phát	 triển	 của	 những	 cơ	 quan	 sinh
dục,	là	rất	dễ	lầm	lỗi,	là	rất	dễ	hư	hỏng,	nếu	không	được	bậc	cha	mẹ
chỉ	bảo	những	điều	cần	biết	và	đề	phòng	mọi	hoàn	cảnh	xấu	hộ	cho.

Sao	 người	 ta	 lại	 coi	 tình	 dục	 là	 không	 quan	 trọng,	 là	 điều	 nhơ
bẩn?	Sao	người	ta	lại	cam	tâm	ngu	dốt	như	thế,	lại	đạo	đức	giả	đến
như	thế?	Sao	lại	không	dám	nói	đến	cúi	sự	nó	vẫn	ám	ảnh	hết	thẩy
mọi	 hạng	 người?	 Sao	 lại	 không	 dám	 vứt	 bỏ	 cái	 sự	 hổ	 thẹn	 vô	 lý	 để
giảng	dạy	về	những	bộ	phận	sinh	dục	là	những	cái	mà	đấng	Thượng
đế	dám	ban	cho	nhân	loại	mà	không	hổ	thẹn?

Nói	hay	im,	bảo	nhau	biết	điều	hòa	cái	dâm	để	tô	điểm	cuộc	đời,
hay	là	cứ	mặc	quách	để	cái	dâm	của	loài	người	làm	loạn	loài	người,
ấy	chỉ	do	đó	mà	ra	sự	thịnh,	suy	của	nòi	giống.

Vì	những	lẽ	ấy	truyện	Làm	đĩ	ra	đời.
Nó	sẽ	làm	cho	bọn	đạo	đức	“không	phải	đường”	phải	nhăn	mặt.
Nó	 sẽ	 làm	 cho	 hạng	 người	 không	 muốn	 hiểu	 biết	 gì	 cả	 sẽ	 kêu

suông:	“Ôi	phong	hóa	suy	đồi!"
Nhưng	tác	giả	còn	hy	vọng	ở	những	người	biết	nghĩ...
VŨ	TRỌNG	PHỤNG
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Khi	bậc	làm	cha	mẹ	sẽ	cứ	mãi	mãi	không	đủ	tư	cách	truyền	lại
cho	 con	 cái	 phần	 gia	 tài	 cao	 thượng	 ấy	 theo	 một	 quan	 niệm
hoàn	 toàn	 đạo	 đức	 và	 bằng	 sự	 thấu	 triệt	 đủ	 cả	 mọi	 lẽ	 sinh	 lý
học,	tùy	theo	niên	hạn	và	trí	thông	minh	của	chúng,	thì	sẽ	lầm
lẫn	đáng	ghê	tởm,	sẽ	cứ	mãi	mãi	làm	uế	tạp	mất	cái	của	báu	ấy
mà	tạo	hóa	đã	phú	cho	ta,	và	sẽ	ngăn	trở	bọn	hậu	sinh	không
còn	biết	lần	đường	nào	để	đi	đến	chỗ	tận	thiện,	tận	mỹ.

Giáo	sư	W.Liepmann
Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/
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T
ĐOẠN	ĐẦU

rên	tường,	đồng	hồ	thong	thả	đánh	bảy	tiếng.
Bàn	ăn	đã	dọn	đi	rồi,	bây	giờ	Quý	ngồi	trước	một	chén

nước	 nóng,	 một	 cái	 tăm	 buông	 thõng	 ở	 miệng,	 mấy	 nét
nhăn	nhíu	lại	ở	trán,	sự	trầm	tư	mặc	tưởng	ở	cái	mặt	thẫn	thờ,	vẻ
nhọc	mệt,	uể	oải	ở	hai	cánh	tay	buông	xuôi...	Thân	thể	nó,	nó	đặt
nghiêng	trên	chiếc	ghế,	hai	chân	nó	duỗi	thẳng	cẳng	ra,	lại	thêm
cái	đầu	hơi	cúi	về	trước	với	hai	cánh	tay	buông	xuôi	như	muốn
để	rơi	xuống	đất	-	cái	dáng	điệu	ấy	khiến	cho	tôi	những	trông	mà
buồn.

Tôi	nói:
-	 Ngồi	 ngay	 ngắn	 lại	 đi,	 mày!	 Tao	 trông	 mày	 y	 như	 người	 bị

trọng	thương	đương	nằm	trên	“băng	ca”	hay	là	một	kẻ	bị	ám	sát
ấy!

-	Chỉ	láo!	-	Nó	thong	thả	đáp	thế	rồi	vẫn	ngồi	như	nguyên.
Vợ	tôi	lúc	ấy	đương	lúi	húi	dọn	dẹp	dưới	bếp.	Tôi	lấm	lét	nhìn

trước,	nhìn	sau,	rồi	khẽ	nháy	nó:
-	Đi	chơi	nhé?
Nó	vẫn	uể	oải:
-	Ừ,	đi	thì	đi!	Nhưng	mà...	đi	đâu?
Tôi	vẫn	nói	khẽ:
-	Tửu,	sắc,	yên,	và...	đổ[15].
Nó	cười	nhạt,	hoài	nghi	mà	rằng:
-	 Tối	 bất	 khả![16].	 Mày	 phải	 biết	 chứ,	 tao...	 hiện	 nay,	 ít	 ra	 tao

cũng	là	một	nhà	mô	phạm	hẳn	hoi	rồi!
-	Ông	ghét	nhất	những	quân	đạo	đức	giả!
Nó	vênh	mặt	lên	để	khinh	bỉ	tôi	chứ	không	đáp.
Một	lúc	lâu,	hai	chúng	tôi	cứ	ngồi	lặng	im.
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Quý	với	tôi	là	một	đôi	bạn	rất	thân.	Chúng	tôi	yêu	nhau	từ	khi
còn	húi	trọc,	cắp	sách	đến	trường	học	lớp	dự	bị[17].	Cái	tình	bằng
hữu	của	chúng	 tôi	đã	 tỏ	rõ	ở	 những	lúc	 nó	biết	hy	 sinh	cho	 tôi,
biết	nhường	nhịn	tôi,	những	lúc	đánh	đáo	ở	sân	trường,	những
lúc	mò	bi	ở	các	cống	rãnh,	những	lúc	đó	đi	đổ	dế	mèn	ngày	chủ
nhật,	đi	bắt	ve	sầu	đêm	khuya	mùa	hạ,	ở	những	gốc	cây...	Đã	có
khi	chúng	tôi	cãi	cọ	nhau,	hoặc	là	giữa	lúc	ông	thầy	chỉ	thấy	hai
cái	mặt	của	chúng	tôi	ngây	ra	nghe	giảng	bài,	nhưng	thật	ra	ấy	là
những	lúc	chúng	tôi	vót	đuôi	quản	bút	cho	thật	nhọn	để	mà	đâm
ngầm	lẫn	nhau	cho	nát	đùi	nhau	ra...	Lúc	có	khi	nó	có	con	ve	sầu
khổng	lồ	mà	không	để	tôi	chơi	chung,	khiến	cho	tôi	lập	tâm	trả
thù,	chờ	khi	vào	lớp	đâu	đấy	rồi,	sau	khi	thầy	giáo	đã	cầm	miếng
phấn	với	cái	thước	kẻ	bảng	rồi,	tôi	mới	khẽ	luồn	tay	vào	túi	nó,
bóp	con	ve	sầu	khiến	con	ve	kêu	“ríu	ríu	ọ	ọ”	rầm	lớp	lên,	để	cho
thằng	Quý	phải	ra	quỳ	ngoài	hiên	sau	khi	bị	ba	cái	tát.	Ghét,	yêu,
yêu,	 ghét	 chúng	 tôi	 đã	 vô	 tâm	 theo	 một	 môn	 triết	 học	 cao	 xa,
thâm	 thúy	 mà	 người	 ta	 dạy	 cho	 giai	 gái	 phải	 theo	 để	 giữ	 cho
được	 bền	 chặt	 lòng	 yêu,	 cho	 cuộc	 sống	 chung	 khỏi	 phẳng	 lặng
buồn	tẻ	như	mặt	nước	ao	tù.	Cho	nên	nào	là	dán	giấy	có	những
chữ	“Tôi	là	thằng	ăn	cắp”	vào	sau	lưng	nhau,	nào	là	đương	ngồi
yên	lành	mà	đập	gẫy	ngòi	bút	của	nhau	vào	giữa	giờ	“đích	tê”[18]

nào	là	đứa	nọ	đứng	lên	đọc	bài	thì	đứa	kia	luồn	ngầm	ngay	một
lọ	 mực	 xuống	 chỗ	 dưới	 đũng	 quần,	 thôi	 thì	 không	 một	 phương
kế	ranh	mãnh	nào	mà	chúng	tôi	lại	không	dùng	để	tỏ	cho	nhau
cái	 tình	 thân	 ái.	 Sau	 những	 trận	 chiến	 tranh	 ngấm	 ngầm	 mà
chúng	tôi	coi	 nhau	là	 kẻ	thù	bất	 cộng	đái	 thiên[19]	rồi,	thì	lại	có
một	sự	nhỏ	mọn	rất	vô	nghĩa	lý	gì	đó	cũng	đủ	giải	hòa	chúng	tôi.
Nó	với	tôi,	như	chó	với	mèo.	Nói	cho	cùng,	đó	là	một	đôi	bạn	đọc
học	đáng	làm	gương	mẫu	cho	đời	này	và	đời	sau	vậy.

Học	lên	trình	độ	trung	học	sơ	đẳng[20]	thì	chúng	tôi	bắt	đầu	xa
cách	nhau.	Tôi	học	vài	năm	rồi	tôi	thôi,	tôi	lăn	vào	nghề	văn.	Quý
cứ	mài	mãi	đũng	quần	ở	trường	sư	phạm,	rồi	ra	gõ	đầu	trẻ.

Từ	khi	nó	được	người	ta	phó	thác	cho	cái	thiên	chức	đi	giảng
rằng	“café	là	càphê:	le	café	là	nước	cà	phê;	mère	là	mẹ:	la	mère	là
mẹ	là	người	me”[21]	cho	Mán	Mường	ở	những	nơi	thâm	sơn	cùng
cốc	biết	thế	nào	là	văn	minh	tiến	bộ,	thì	ấy	là	chúng	tôi	cách	biệt
hẳn	 nhau.	 Thảng	 hoặc	 đôi	 khi	 một	 lá	 thư	 đi,	 một	 lá	 thư	 về,
nhưng	tin	tức	nhạt	phèo,	vì	không	có	điều	gì	ra	ngoài	cái	vấn	đề
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tầm	 thường	 mà	 quan	 trọng,	 nhỏ	 mọn	 mà	 to	 tát,	 là	 cái	 sự	 hỏi
nhau	về	việc	no	ấm	của	bầu	đàn	thê	tử.

Nói	cho	đúng,	khi	mới	xa	nhau,	cũng	lắm	khi	tôi	thấy	như	tôi
thiếu	thốn	cái	gì...	Sự	vật	lộn	để	kiếm	miếng	sống	ở	đời	tuy	chóng
làm	 cho	 tôi	 và	 Quý	 dễ	 quên	 nhau,	 song	 có	 lẽ	 nó	 cũng	 như	 tôi,
cũng	nhiều	khi	nó	ngồi	trầm	ngâm	nhớ	lại	quãng	đời	trẻ	con	đầy
những	ánh	sáng	tưng	bừng,	đầy	những	sự	điên	rồ	ngây	thơ,	đầy
những	cách	lếu	láo	vô	tội,	mà	nó	cần	đến	thơ	chim	gái	thì	nó	có
tôi,	hoặc	tôi	thiếu	tiền	xem	chiếu	bóng	thì	tôi	có	nó.

Ít	lâu	sau	đó,	tôi	được	tin	rằng	ông	cụ	nhà	nó	bắt	nó	lấy	con	gái
một	ông	chánh	tổng	giàu	có	vô	cùng,	một	thôn	nữ	người	to	như
cái	bồ,	đen	như	mồ	hóng,	một	người	nó	không	yêu	một	tí	nào	cả
nhưng	 mà	 lại	 yêu	 nó	 lắm,	 vì	 ghen	 lắm,	 mà	 lại	 có	 đủ	 một	 nghìn
tính	xấu,	nghĩa	là	nói	tóm	lại	thì	sai	những	mối	ước	vọng	của	nó
cả	 trăm	 phần	 trăm!	 Trong	 hai	 năm	 trời,	 hễ	 tôi	 nghĩ	 đến	 thằng
Quý	là	tôi	cười	thầm	một	cách	mát	ruột,	coi	như	cuộc	tình	duyên
khổ	 não	 của	 nó	 như	 là	 một	 cách	 trời	 quả	 báo	 nó,	 một	 cách	 tiền
oan	nghiệp	chướng	của	nó,	tôi	không	cần	phải	trả	thù	nó	nữa,	vì
khi	 xưa,	 trong	 những	 lúc	 bàn	 tính	 về	 tương	 lai,	 về	 cách	 kén	 vợ
đẹp,	 nó	 đã	 bao	 phen	 chê	 bai	 những	 sự	 khát	 vọng	 của	 tôi	 là	 “sát
mặt	đất”[22]là	quá	đỗi	tầm	thường.

Hai	năm	sau,	một	lần	nhận	được	thư	của	nó,	thấy	nó	kêu	với
tôi	rằng	chẳng	may	nó	làm	bố	trẻ	con	mất	rồi,	nó	than	thở	rằng
nó	 đã	 có	 hai	 đứa	 con	 gái,	 và	 than	 ôi,	 mặt	 mũi	 lại	 giống	 mẹ	 như
đúc!	 Thế	 rồi	 thì	 đến	 sự	 vụn	 vặt	 như	 vợ	 đẻ,	 con	 sài,	 những	 sự	 lo
toan	về	kẻ	cười	người	khóc,	khi	giỗ,	ngày	tết,	tiễn	họ,	công	nợ...
những	 sự	 tầm	 thường	 vô	 cùng	 nó	 trói	 chặt	 loài	 người	 vào	 một
thứ	dây	liên	lạc	vô	hình	để	cho	chúng	ta	lụy	lẫn	nhau,	 làm	khổ
nhau,	 những	 điều	 làm	 cho	 chúng	 ta	 mất	 hết	 chí	 khí,	 mất	 hết
nhiệt	huyết,	mất	hết	cả	hi	vọng.

Bữa	 trưa	 hôm	 nay,	 tôi	 thấy	 ông	 giáo	 Quý,	 mặt	 mày	 ngây	 dại
như	 mất	 hết	 tinh	 thần,	 với	 bộ	 âu	 phục	 vải	 vàng	 và	 đôi	 giày	 da
dầu,	 đương	 đi	 lang	 thang	 một	 mình,	 giữa	 Hà	 Thành	 mà	 tựa	 hồ
như	lạc	loài	vào	một	xã	hội	mới	lạ	nào	vậy.	Sướng	quá,	tôi	chạy
lại	vồ	lấy	nó,	rồi	sau	khi	cùng	đi	với	nhau	nó	mua	chiếc	đèn	cồn,
tôi	mời	nó	về	nhà	thết	một	bữa	cơm.	Anh	em	xa	cách	bấy	lâu	mới
gặp	nhau,	cái	sự	vui	mừng	của	chúng	tôi	không	cần	phải	tả.
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Trong	khi	chén	tạc,	chén	thù,	thằng	Quý	khoe	với	tôi	đã	được
thăng	lên	giáo	học	hạng	tám,	vợ	nó	mỗi	ngày	một	khó	chịu,	hai
đứa	con	gái	nó	mỗi	ngày	một	thêm	giống	mẹ,	con	mèo	nhà	nó	đã
đẻ	hai	lứa	được	ba	con	tam	thể,	vân	vân...

Tôi	muốn	lôi	nó	đi	giải	buồn	vì	nó	kêu	chỉ	ở	chơi	được	với	tôi
độ	 một	 hai	 hôm	 thôi,	 vậy	 thì	 tôi	 cần	 tiếp	 đãi	 nó	 cho	 thật	 long
trọng,	 để	 nó	 có	 thể	 đo	 xem	 mực	 thước	 văn	 minh,	 tiến	 hóa	 của
một	nơi	đại	 đô	hội	 ta	đã	đến	 bậc	nào.	 Nói	cho	đúng	 ra,	thân	 tôi
mấy	tháng	nay	đã	như	thân	tù	giam	lỏng,	không	có	một	dịp	nào
để	mong	sổ	lồng	tháo	cũi,	vậy	thì	sẵn	sàng	có	bạn	làm	ông	giáo	ở
thượng	du,	nhân	nghỉ	hè	về	chơi	với	mình,	tội	gì	tôi	lại	không	lợi
dụng?

Tức	thì	tôi	đứng	phắt	dậy,	bảo	bạn	như	truyền	một	cái	lệnh:
-	Đi!
Bạn	tôi	đứng	lên,	thì	tôi	khoác	áo	rồi	xuống	bếp.	Tôi	định	vào

riêng	một	mình	nói	thác	với	vợ,	chẳng	ngờ	thằng	bạn	ngốc	ấy	đi
theo	ngay	chân	tôi.	Thế	là,	trước	khi	tôi	kịp	mở	mồm,	nó	đã	nói
một	cách	kệch	cỡm:

-	Xin	phép	bác	cho	tôi	đi	chơi	phiếm	với	bác	giai	một	lát.
Vợ	tôi	vờ	tươi	cười	mà	rằng:
-	Không	dám	ạ,	bẩm	độ	mười	giờ	thì	mời	bác	về	nghỉ	với	nhà

tôi.
Thằng	Quý	“vâng”	ngay	tức	khắc.	Bực	quá,	tôi	chống	chế:
-	Mười	giờ	về	sao	được:	Bác	ấy	còn	phải	đi	thăm	nhiều	bạn	cũ.
-	Cậu	đừng	vẽ!	Bác	giáo	vừa	bảo	đi	chơi	phiếm	chứ	thăm	bạn

nào!
-	 Ấy,	 thế	 nào	 cậu	 cháu	 cũng	 lôi	 kéo	 bác	 đi	 chơi	 bời	 đấy!	 Cậu

cháu	 bậy	 bạ	 lắm	 chứ	 không	 đứng	 đắn	 như	 bác	 đâu,	 bác	 nên	 đề
phòng!

Trong	khi	bạn	tôi	lại	“vâng	vâng”	một	cách	dại	dột	vô	cùng	thì
tôi	 đứng	 tức	 ắng	 cổ	 ra.	 Không	 phải	 tôi	 là	 hạng	 sợ	 vợ,	 ấy	 chẳng
qua	 là	 nể.	 Bụng	 dạ	 đàn	 bà	 nhỏ	 nhen	 ti	 tiểu,	 nào	 có	 biết	 gì	 là	 xã
giao	 lịch	 sự,	 là	 bọn	 đàn	 ông	 chúng	 ta	 tuy	 chơi	 thì	 cũng	 có	 chơi,
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nhưng	ai	nỡ	phụ	vợ	bao	giờ?
Tưởng	tôi	câm	thế	là	sợ,	không	biết	rằng	ấy	là	bị	tôi	khinh.
Vợ	tôi	lại	nói:
-	Bác	đi	chơi	về	rồi	nghỉ	cho	sớm	kẻo	hôm	nay	đi	đường	xa	vất

vả...
Chúng	tôi	ra	đi.
Thoạt	đầu	tôi	bàn	với	Quý	rằng	tiện	nó	về	thì	để	tôi	bảo	mấy

anh	em	mừng	nó	một	chầu	rượu	ở	dưới	xóm...	nào	ngờ	nó	nhất
định	chối	đây	đẩy,	lại	sợ	vợ	tôi	hơn	cả	tôi!

-	Hàng	mấy	năm	mới	về	chơi	một	lần	mà	lại	để	cho	vợ	người	ta
phải	ghét	mặt	thì	chán	lắm.	-	Nó	nói	thế!

Đi	xem	chiếu	bóng,	xem	hát	vài	tiệm	khiêu	vũ,	đi	chơi	phiếm
các	 phố	 xá	 đều	 không	 thích	 cả,	 sau	 cùng	 chúng	 tôi	 tìm	 cái	 thú
nguyệt	hoa.	Như	vậy,	tôi	có	thể	cho	anh	Mán	Xá[23]	biết	cái	trình
độ	 mãi	 dâm	 đã	 đến	 bậc	 nào.	 Quý	 kêu	 ở	 đường	 rừng	 chẳng	 hiểu
chuyện	gì,	nếu	thế	cũng	hay	lắm.

Một	người	bạn	vào	hạng	tay	chơi	bời	lão	luyện	của	tôi	đã	mách
cho	 tôi	 biết	 ở	 phố	 S.T	 có	 một	 nhà	 kia	 là	 một	 nơi	 Bồng	 Lai	 tiên
cảnh.	Đem	theo	một	số	bạc	kha	khá	đến	đấy,	tôi	sẽ	được	tiếp	đãi
như	 một	 ông	 hoàng,	 tôi	 có	 thể	 xin	 được	 ái	 tình	 ở	 những	 người
đàn	bà	đẹp	đẽ	mà	xã	hội	vẫn	gọi	là	thượng	lưu.	Mụ	chủ	là	một	mụ
con	quan,	đã	khôn	khéo	lại	kín	đáo	vô	cùng,	khách	làng	chơi	sẽ
được	bảo	hiểm	về	đủ	mọi	phương	diện.

Ý	đã	quyết,	chúng	tôi	gọi	xe	bước	lên.
Khi	xe	đến	phố	ấy,	anh	phu	kéo	đỗ	ghếch	xe	lên	vỉa	hè,	trước

một	tòa	nhà	tây	mà	bề	ngoài	tỏ	ra	rằng	chủ	nhà	ở	trong	là	người
lương	thiện.	Năm	phút	sau,	anh	phu	xe	quay	ra	bảo	chúng	tôi	cứ
vào.

Lên	qua	ba	bậc	thềm,	mặt	tôi	chưa	kịp	ló	vào	trong	khung	cửa,
Quý	 đi	 sau	 tôi	 đã	 vội	 để	 tay	 lên	 bên	 vai	 tôi	 như	 muốn	 giữ	 tôi
đứng	 lại.	 Tôi	 cũng	 chột	 dạ,	 đứng	 hẳn	 lại,	 tần	 ngần	 lo	 sợ	 không
khéo	thằng	phu	xe	lầm	nhà	hoặc	là	nhà	đã	đổi	chủ	rồi	cũng	nên.

Không!	Dù	là	ngài	đã	ăn	chơi	lọc	lõi,	đã	trải	đời	hết	sức,	đã	biết
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rõ	 đủ	 cả	 những	 cái	 mặt	 trái	 nhơ	 nhuốc	 của	 xã	 hội	 đi	 nữa,	 chắc
ngài	 cũng	 phải	 đến	 phân	 vân	 như	 chúng	 tôi	 mà	 thôi,	 chớ	 ngài
không	thể	có	ngay	cái	tính	khinh	đời	ngạo	mạn	dám	đi	tin	ngay
rằng	sự	mãi	dâm	lại	có	thể	đóng	đại	bản	doanh	ở	trong	một	nơi
như	nhà	này.	Tủ	chè	khảm,	sập	gụ	bộ	phòng	khách	Tàu,	tủ	đồ	cổ
gương	to	bằng	cả	một	cái	giường,	đỉnh	đồng	hun	bày	dưới	đất	đồ
sộ	 bằng	 thứ	 đỉnh	 mà	 Hạng	 Võ[24]	 đã	 nâng	 cao	 lên	 để	 khoe	 gân
cốt,	những	chậu	sứ	và	đồ	sứ	Giang	Tây,	ngần	ấy	đồ	đạc	tỏ	ra	rằng
nếu	đó	không	là	nhà	một	vị	nhất	phẩm	hưu	quan	thì	cũng	phải
là	một	nhà	giàu	có.	Nhất	là	bầu	không	khí	lặng	lẽ	vắng	tanh	vắng
ngát	càng	làm	tăng	vẻ	nghiêm	trang...

Chúng	tôi	đã	muốn	tháo	lui...
Chợt	 đâu	 có	 ngay	 một	 anh	 chàng	 chân	 tuy	 dẫm	 đất	 nhưng

quần	áo	trắng	nõn,	vội	chạy	ra	tươi	cười	nghiêng	đầu	chào	chúng
tôi	và	mời	chúng	tôi	một	cách	chân	thật:

-	Ấy!	Xin	mời	các	quan	cứ	vào!
Thế	là	chúng	tôi	yên	tâm.	Trong	cái	miệng	cười	lệch	của	anh

chàng	chúng	tôi	được	yên	trí	ngay,	nếu	không	là	bồi	săm,	là	ma
cô[25]	 thì	 người	 ta	 không	 thể	 nào	 có	 dáng	 điệu	 thân	 mật	 đến
suồng	 sã	 và	 cái	 vui	 vẻ	 đến	 như	 khinh	 người,	 đối	 với	 những
khách,	như	anh	chàng	này	được.

Chúng	 tôi	 vào	 đến	 chỗ	 phòng	 khách	 kiểu	 Tàu,	 chỉ	 chờ	 cho
người	ta	mời	ngồi	xuống	ghế,	thì	người	ta	lại	nói:

-	Ấy,	xin	mời	các	quan	vào	hẳn	trong	này...
Qua	 một	 lối	 đi	 chật	 hẹp	 nối	 với	 cái	 phòng	 khách	 tráng	 lệ	 ở

ngoài	cùng,	đến	một	cái	sân.	Rồi	thì,	từ	cái	sân	trở	vào,	lại	một	lối
đi	 chật	 hẹp	 giữa	 một	 dãy	 tường	 và	 một	 dãy	 tường	 nữa	 thỉnh
thoảng	có	cửa	lớn	và	cửa	sổ,	mà	người	ta	để	ngỏ	hẳn	hoặc	che	đi
bằng	 màn,	 hoặc	 bằng	 bình	 phong.	 Bên	 trong	 những	 phòng	 xép
ấy,	 tịnh	 không	 có	 tiếng	 người.	 Tôi	 mừng	 thầm	 đến	 chơi	 được
ngày	 vắng	 khách.	 Qua	 một	 cái	 sân	 nữa	 đến	 một	 gian	 phòng
trong	 đó	 bầy	 bộ	 xa	 lông	 tây	 thì	 người	 ta	 mời	 chúng	 tôi	 ngồi
xuống.	Từ	đây	trở	đi,	bên	ngoài	phòng	những	cái	bóng	trắng	lặng
lẽ	 chạy	 đi	 chạy	 lại	 tấp	 nập,	 ý	 chừng	 sửa	 soạn	 cuộc	 tìm	 hoa	 cho
bướm	vì	bướm	đã	sẵn	chờ	hoa.	Rồi	thì	một	hồi	tiếng	dép	dừa	lạch
bạch	vỗ	vào	những	bực	thang	gạch	ở	sân	báo	rằng	có	bà	chủ	đã
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từ	trên	gác	bước	xuống.
-	Kính	chào	hai	ngài.
-	Không	dám	ạ,	kính	chào	bà.
Mụ	 chủ	 còn	 đứng	 bên	 ngoài	 bậu	 cửa	 để	 cài	 nốt	 cái	 khuy	 thứ

năm	của	cái	áo	màu	xanh	nhạt.	Trước	khi	bị	trói	buộc	vào	lễ	độ,
cái	áo	dài	nửa	khép	nửa	mở	của	mụ	đã	để	lộ	ra	lượt	đăng	ten	ở	cái
coc-xê,	 một	 cái	 bụng	 vĩ	 đại,	 hai	 bắp	 đùi	 đồ	 sộ	 ẩn	 hiện	 trong	 lần
vải	 phin	 mỏng	 dính,	 và	 những	 cái	 ấy	 nói	 chuyện	 về	 mụ	 nhiều
điều	 thú	 vị	 lắm,	 giới	 thiệu	 mụ	 với	 chúng	 tôi	 một	 cách	 kỹ	 càng
đầy	 đủ	 lắm.	 Nhất	 là	 mớ	 tóc	 trần	 vấn	 tạm	 còn	 rối	 loạn	 trên	 đầu
càng	làm	cho	mụ	tuy	xuân	xanh	đã	ngả	vàng	mà	vẫn	còn	ý	nhị
giăng	gió,	trai	 lơ.	Hai	mắt	đa	tình,	đôi	má	phính	phính,	cái	môi
đỏ	choét...	Tôi	chợt	nghĩ	đến	bọn	đàn	ông	chúng	ta,	những	thằng
trượng	phu,	những	đứa	nam	nhi,	đã	ôm	ấp	mụ	để	cùng	mụ	chia
xẻ	mất	cơ	nghiệp,	cảm	tưởng	thứ	nhất	của	tôi	là	thấy	mụ	đáng	sợ
lắm,	là	mụ	có	cái	thế	lực	của	một	Tú	Bà	ở	phương	Tây,	một	thứ
trùm	 đĩ	 thượng	 lưu	 có	 tả	 trong	 cuốn	 phóng	 sự	 Les	 servantes	 du
Démon[26]	hạng	mụ	giầu	đã	từng	tiếp	đón	trong	nhà	những	chủ
ngân	 hàng,	 những	 vị	 thượng	 thư,	 những	 sứ	 thần	 các	 nước,	 đã
làm	 thỏa	 lòng	 ông	 nghị	 này	 bằng	 cách	 kiếm	 cho	 ông	 ta	 vợ	 một
ông	 nghị	 khác,	 bởi	 lẽ	 ông	 nghị	 khác	 đã	 chiếm	 mất	 một	 ghế	 thứ
trưởng	của	ông	nghị	này!

Mụ	vào	ngồi	chễm	chệ	đối	diện	chúng	tôi,	đưa	tay	lên	miệng
che	 một	 cái	 ngáp	 nhọc	 mệt,	 cái	 thứ	 ngáp	 của	 những	 người	 bị
phiền	nhiễu	rồi	hỏi	thõng:

-	 Xin	 lỗi	 các	 ngài,	 tôi	 nói	 thế	 này	 khí	 không	 phải:	 các	 ngài	 là
người	đây	hay	ở	đâu	xa	về?

Tôi	 đưa	 mắt	 nhìn	 bạn	 để	 bạn	 biết	 rằng	 bộ	 quần	 áo	 vải	 vàng
của	 bạn	 đã	 nói	 xấu	 bạn	 là	 người	 đường	 rừng,	 và	 do	 thế,	 đã	 làm
xấu	cả	mặt	tôi.	Rồi	tôi	đáp:

-	Đây	chỉ	có	ông	bạn	tôi	đây	là	ở	xa	về,	còn	tôi	thì	vẫn	là	người
ở	đây.

Mụ	lại	hỏi:
-	Ngài	đã	có	đến?
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-	Cách	đây	đã	vài	tháng...
-	Hẳn	là	bữa	ấy,	con	em	nó	tiếp?
-	Phải.
-	Thế	hai	ông	anh	cần	dùng	những	gì	nào?
Khen	 thay	 cho	 cái	 lối	 xử	 thế	 của	 bọn	 mụ	 giầu,	 khách	 lạ	 nào

cũng	được	xưng	hô	thân	ngay.	Không	thấy	gì	là	ngượng	nữa,	Quý
đâm	ngay	ra	rất	can	đảm	mà	vội	phán:

-	Thưa	bà	chị,	chúng	tôi	cần	dùng...	Ái	tình.
Mụ	đưa	đẩy	con	mắt,	tươi	cười	buông	một	câu:
-	Cái	ấy	thì	đã	cố	nhiên,	nhưng	còn	gì	nữa	chứ?	Đến	đây,	bạn

đưa	mắt	bảo	tôi	đáp	hộ.	Tôi	nói:
-	 Này	 bà	 chị	 ạ,	 bà	 chị	 lo	 sao	 cho	 tôi	 đây	 được	 tỏ	 hết	 cái	 tình

bằng	hữu	ra	với	bạn	tôi	thì	bà	chị	cứ	việc...	Vả	lại	bà	chị	còn	có	gì
nữa?	Bất	quá	bà	chị	cũng	chỉ	có	đến	ả	Phù	Dung	và	Lưu	Linh[27]

nữa	là	cùng,	vậy	nhân	dịp	cũng	nên	mời	cả	hai	người	ấy	đến	cho
vui.

-	Được	lắm!
Mụ	reo	lên	như	thế	rồi	nghiêm	nét	mặt,	khẽ	nói	với	tôi:
-	Này	ông	anh,	đừng	giỡn	nữa.	Thế	cần	hạng	đàn	bà	nào?	Hai

hay	một?	Ta	hay	Tàu,	hay	đầm	lai?
-	Bà	chị	cứ	ban	cho	món	hàng	nội	hóa.
-	Ừ,	thế	vào	hạng	nào?	Tân	thời	hay	nhà	quê?	Hay	nửa	quê	nửa

tỉnh?
Tôi	đưa	mắt	trả	cho	bạn	cái	phần	kén	chọn	ấy.	Bạn	nói:
-	Tiểu	thư	tân	thời!
Mụ	giầu	cười	mà	rằng:
-	Tiểu	thư	thì	chả	có	được.	Ai	lại	gả	bán	cho	các	ngài	một	cách

dễ	dàng	quá	thế!	Họa	chăng...
-	Miễn	cứ	là	đàn	bà	là	được	rồi!
-	Nhưng	mà	nên	nói	trước	cho	kỹ	lưỡng,	vì	người	mà	tôi	đã	gọi
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đến	 là	 phải	 dùng	 được,	 chứ	 không	 phải	 đổi	 chác,	 xe	 đi	 xe	 về,
thêm	 lôi	 thôi	 cho	 người	 ta	 mà	 phiền	 cho	 mình.	 Âu	 là	 hai	 ông
muốn	thứ	hàng	nào	cứ	kê	khai	ra	cho	kỹ	lưỡng.

-	Thế	bà	chị	đại	khái	có	thứ	hàng	gì?
-	 Đây	 là	 chỗ	 hẹn	 hò	 có	 đủ	 hạng	 người,	 mà	 em	 thì	 là	 một	 bà

Nguyệt	 có	 trăm	 nghìn	 thứ	 sợi	 chỉ	 hồng	 nhỏ,	 to,	 dài,	 ngắn	 khác
nhau...	Bà	thông,	bà	phán	vì	ma	đen	ma	đỏ	mà	phải	gỡ	gạc	nhé?
Thế	nào?

-	Con	nhà	tử	tế!	-	bạn	tôi	bĩu	mồm.
-	Chứ	không	ư?	Con	nhà	tử	tế	thì	không	hư	thân	được	hay	sao?
-	 Bà	 thông,	 bà	 phán	 hoặc	 con	 nhà	 tử	 tế	 hẳn	 phải	 tốt	 hơn	 gái

nhảy...
Mụ	giầu	giơ	tay	lên	xóa	những	lời	nói	của	bạn	tôi...
-	Ông	anh	chưa	biết...	Hạng	bà	thông,	cô	ký,	tuy	quý	là	quý	ở

cái	tiếng,	chứ	phần	nhiều	là	lợn	sề,	chỉ	biết	trơ	ra	như	cây	gỗ	mà
thôi,	xin	chớ	khinh	thường	bọn	gái	nhảy.	Bọn	ấy	mới	là	bọn	thạo
đời.	Họ	có	trăm	nghìn	lối	nũng	nịu,	uốn	éo,	khéo	lắm!

-	Ừ,	hay	thế	cũng	được.
-	Thế	hay	hai	một?
-	Tuỳ	bà	chị	đấy.
Sau	một	hồi	ngẫm	nghĩ	mụ	nói:
-	Gọi	hai	người	chưa	chắc	đã	là	chơi	hoang	mà	gọi	một	người

chưa	chắc	đã	là	hà	tiện.	Nếu	gọi	hai	người	thì	hai	ông	phải	dùng
hai	buồng,	vì	đây	là	nơi	kín	đáo,	bọn	phụ	nữ	chỉ	đi	ngang	về	tắt,
chứ	 không	 phải	 là	 chỗ	 có	 môn	 bài	 mà	 bảo	 cứ	 việc	 công	 nhiên...
Do	thế,	ghép	hai	người	đàn	bà	vào	mệt	phòng	thì	khó	khăn	lắm.

Chúng	tôi	còn	đương	ngẫm	nghĩ	đến	cái	ví	da	thì	mụ	lại	tiếp:
-	Hai	quan	anh	tha	lỗi	cho	nhé,	nói	gần	nói	xa	chẳng	qua	nói

thật...	 Thế	 hai	 quan	 anh	 định	 tiêu	 phí	 vào	 cái	 cuộc	 dạ	 yến	 này
bao	nhiêu?

Tôi	nói:
-	 Thôi,	 nhất	 định	 là	 gái	 nhảy.	 Một	 cái	 buồng,	 một	 hộp	 thuốc
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phiện,	hai	chai	sâm	banh,	và	một	người	đàn	bà!
Rồi	tôi	giở	ví	lấy	số	bạc	đưa	ra	và	thêm:
-	Ấy,	tùy	bà	chị	xử	ra	sao	cho	nó	đáng	đồng	tiền,	bận	này	còn

bận	khác.
-	Điều	ấy	ông	không	phải	dạy!
Mụ	bước	ra	sân,	quát	lên:
-	Con	Duyên	đâu!	Đưa	hai	ông	lên	buồng	số	4	đi	mày!
Rồi	quay	lại	chúng	tôi:
-	 Trong	 khi	 chờ	 đợi,	 có	 con	 Duyên	 nó	 nằm	 tiêm	 tạm	 cho	 hai

ông	anh	đỡ	buồn.
Rồi	mụ	ra	ngoài,	theo	sau	có	một	anh	chàng	răng	vàng,	quần

áo	 cánh	 lụa.	 Một	 thiếu	 nữ	 nhỏ	 nhắn	 ra	 chào	 chúng	 tôi	 và	 dẫn
chúng	tôi	lên	gác	trên.

Cái	 phòng	 này	 bài	 trí	 lịch	 sự	 lắm,	 có	 thể	 so	 với	 phòng	 các
khách	sạn	tây	lớn.	Sập	gụ	trên	có	khay	đèn,	giường	Hồng	Kông,
ghế	 đi-văng.	 Một	 cái	 gương	 kiểu	 Psyché[28]	 tại	 một	 góc.	 Bàn	 rửa
mặt	 có	 sẵn	 nhiều	 khăn	 bông	 trắng	 nuốt	 tại	 một	 góc	 khác.	 Trên
tường	vô	số	ảnh	mỹ	nữ	Tây	phương	khỏa	thân,	những	ảnh	người
ta	 lấy	 ở	 những	 báo	 chí	 khiêu	 dâm	 như:	 Paris	 plaisirs,	 Eros,	 Sex
appeal[29].

Hai	chúng	tôi	bỏ	áo	ngoài,	lên	nằm	ở	sập.	Duyên	co	ro	ngồi	sửa
soạn	 khay	 đèn.	 Công	 việc	 thứ	 nhất	 của	 tôi	 là	 ngắm	 nghía	 mặt
mũi	và	thân	thể	Duyên.	Nó	cũng	như	trăm	nghìn	gái	trẻ	ở	những
nơi	hoa	tường	liễu	ngõ	khác,	nhưng	cái	đặc	biệt	của	nó	là	ở	chỗ	có
vẻ	mặt	ngây	thơ	khác	thường!	Khi	người	phải	trông	thấy	sự	ngây
thơ	trên	mặt	một	gái	đĩ	như	thế,	thì	người	ta	đâm	ra	hoài	nghi	lạ
lùng,	 và	 không	 còn	 tìm	 được	 một	 danh	 từ	 nào	 để	 gọi	 sự	 trong
sạch	của	phái	yếu	nữa.

Từ	đây	trở	đi,	bạn	tôi	nằm	nghiêm	trang	với	cái	tinh	thần	một
anh	 chồng	 hối	 hận	 vì	 đã	 trót	 ngoại	 tình,	 phụ	 vợ.	 Duyên	 nằm
ngoan	ngoãn	tiêm	thuốc.	Câu	chuyện	bắt	đầu	nở	như	gạo	rang.

-	Em	ơi!	em	bao	nhiêu	tuổi?
-	Thưa	anh,	em	tuy	vậy	mà	đã	21	tuổi	rồi	cơ	đấy.	Em	trẻ	lắm,
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phải	không?
-	Em	là	con	bà	chủ	đấy	à?
-	Vâng,	nhưng	mà	là	con	nuôi.
-	Thế	em	có	hay	phải	tiếp	khách	không?
-	Thỉnh	thoảng	thôi,	vì	em	có	nhân	tình.
-	Oai	nhỉ!	Thế	nhân	tình	em	là	ai?
-	Một	ông	Tây	thầy	kiện	già,	yêu	em	ghê	lắm	cơ!
-	Sao	người	ta	không	lấy	em?
-	Bà	đầm	ghen	lắm,	ông	ta	chỉ	dám	đến	đây	là	cùng	chứ	không

dám	nghĩ	đến	chuyện	thuê	nhà	riêng	cho	em.
-	Thế	khách	đến	nhà	này	là	những	hạng	nào?
-	Ồ,	đủ,	các	anh	ạ.	Các	ông	tây	chánh	sở	này,	chánh	sở	nọ,	quan

binh,	 thầy	 kiện,	 mõ	 tòa,	 tây	 đen	 cho	 vay	 lãi[30]	 khách	 chủ	 hiệu
cao	lâu,	chủ	sòng	phán	thán,	các	ông	nghị,	các	ông	nhà	buôn	lớn,
đủ	cả...

-	Thế	thì	bà	chủ	hẳn	đại	phát	tài.
-	Cái	đó	đã	hẳn.
-	Sao	hôm	nay	vắng	khách	thế?
-	 Từ	 mười	 hai	 giờ	 trở	 đi	 rồi	 các	 anh	 xem!	 Ở	 nhà	 này,	 ngày	 là

đêm	mà	đêm	là	ngày.
-	Em	ơi,	sao	em	còn	bé	thế	mà	em	đã	hư	thân	sớm	thế?
Trước	lời	bông	đùa	hơi	kệch	cỡm	của	Quý.	Duyên	bĩu	môi	rồi

được	dịp	mạt	sát	tất	cả	bọn	đàn	ông:
-	Nói	chứ	bọn	đàn	ông	các	anh	ích	kỷ	thật!	Mà	lại	đểu	giả	nữa.

Các	anh	đã	gây	ra	nghề	mãi	dâm,	vậy	mà	rồi	bọn	đàn	bà	bị	trụy
lạc	 về	 nghề	 này	 lại	 bị	 dư	 luận	 của	 các	 anh	 xỉ	 vả,	 kết	 án...	 Tự
chúng	 em,	 chúng	 em	 đâu	 đến	 nỗi	 nào,	 nếu	 không	 có	 bọn	 vô
lương	 tâm	 là	 bọn	 đàn	 ông?	 Chúng	 em	 đương	 ở	 nhà	 với	 cha	 mẹ
hưởng	 hạnh	 phúc	 gia	 đình,	 thì	 chợt	 có	 một	 thằng	 phong	 tình,
đẹp	giai	đến	tán	tỉnh...	Chúng	em	quá	nghe,	mắc	lừa,	rồi	trụy	lạc,
thì	đến	lượt	những	thằng	vô	lương	tâm	khác	đến	xỉ	vả	chúng	em
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và	làm	cho	trụy	lạc,	cho	ô	trọc	thêm	lên!	Các	anh	dâm	đãng	như
quỷ	 thì	 chả	 ai	 nói,	 còn	 bọn	 chúng	 em	 thì	 hơi	 một	 tí	 đã	 hỏng	 cả
một	đời	rồi!	Trời	ơi,	sao	mà	các	anh	đểu	thế.	Sao	mà	các	anh	dã
man	thế?

Duyên	tuy	nói	để	pha	trò	mà	tôi	cũng	thấy	sự	hằn	học	trong
giọng	nói,	mà	tôi	cũng	thấy	cái	nghĩa	lý	chính	đáng	của	sự	hằn
học.	Tự	nhiên	tôi	hỏi:

-	 Có	 bao	 giờ	 em	 thấy	 buồn	 không?	 Có	 bao	 giờ	 em	 tiếc	 cái	 đời
em	không?

Duyên	ngẩn	ngơ	hỏi	lại:
-	Sao?	Tiếc	cái	gì?	Mà	buồn	cái	gì?
-	 Tiếc	 rằng	 không	 lấy	 được	 một	 người	 chồng	 tử	 tế	 như	 mọi

người	và	buồn	vì	phải	sống	một	cái	đời	không	như	sở	thích...
Duyên	cười	khanh	khách:
-	Các	anh	hỏi	dở	hơi	lắm,	em	chả	tiếc	cái	gì	cả,	chả	buồn	cái	gì

cả.	Vẫn	biết	cái	đời	em	đang	sống	là...	hôi	tanh	nhưng	mà	rồi	nó
cũng	quen	đi,	chứ	còn	đâu	đủ	thời	giờ	biết	nó	là	hôi	tanh!	Người
ta,	 bất	 cứ	 làm	 gì,	 hễ	 quen	 đi	 là	 được	 tuốt.	 Các	 anh	 thử	 ngắm
nghía	 bọn	 nhà	 chứa	 ở	 ngõ	 Hàng	 Mành	 mà	 xem...	 Hễ	 thấy	 anh
lính	tập	nào	là	cũng	kéo	dài	cái	mồm	ra	gọi:	“Này,	có	chơi	thì	vào
mà	 chơi!..”.	 Sao	 trong	 loài	 người	 lại	 có	 hạng	 người	 như	 thế!	 Sao
họ	không	ngượng	mồm?	Trước	khi	đến	nỗi	thế,	hẳn	họ	cũng	đã
là	người	tử	tế!	Ừ,	thì	ít	ra	thì	cũng	phải	sống	ở	gia	đình	cho	đến
năm	mười	bảy	mười	tám	rồi	có	trụy	lạc	mới	trụy	lạc	được	chứ?
Ấy	em	cứ	nghĩ	mãi	về	điều	ấy	mà	không	sao	hiểu	nổi...	Về	sau	em
mới	nghiệm	ra	rằng	cứ	quen	đi	là	xong!	Các	anh	thấy	em	thế	này,
các	anh	ngạc	nhiên,	nhưng	các	anh	mà	có	là	em	thì	các	anh	cũng
chẳng	thấy	gì	là	khác,	là	khó	chịu.	Còn	bảo	tiếc	sẽ	không	lấy	được
chồng	như	mọi	người	thì	lại	càng	lầm	lắm.	Sao	em	lại	không	lấy
được	 chồng?	 Theo	 cách	 luân	 lý	 cổ	 hủ,	 thì	 đến	 làm	 đĩ	 là	 hết
chuyện,	 là	 hết	 hy	 vọng.	 Nhưng	 sự	 thực	 ở	 đời	 có	 thế	 không?	 Sự
thực,	 em	 chỉ	 thấy	 vô	 số	 đàn	 bà	 đứng	 đắn,	 tài	 giỏi,	 có	 đức	 hạnh,
thì	lại	phần	nhiều	ế	chồng,	hoặc	là	lấy	phải	thằng	chồng	không
ra	 gì,	 nó	 đi	 chơi	 gái,	 nó	 để	 mình	 lạnh	 lùng,	 nó	 đánh	 chửi	 mình
mà	thôi.	Còn	hư	hỏng	làm	đĩ	thì	lại	dễ	mà	trở	nên	bà,	lại	lấy	được
những	 anh	 chồng	 sộp	 hết	 sức,	 ngoan	 ngoãn	 hết	 sức!	 Như	 riêng
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em	nghĩ	thì	kẻ	làm	cha	mẹ	nên	nhớ	như	chông	vào	ruột	câu	này:
Muốn	 có	 rể	 quý	 thời	 này,	 thì	 trước	 hết	 hãy	 cần	 phải	 có	 con	 gái
hư.

Hai	chúng	tôi	kinh	hoàng	lên	vì	con	bé	đã	nói	đúng	sự	thực.
Ngẫu	 nhiên	 bạn	 tôi	 trở	 nên	 một	 nhà	 triết	 học.	 Muốn	 Duyên

không	hiểu	nổi,	bạn	đã	dùng	tiếng	Pháp	than	vãn	mảnh	đời	của
Duyên.	 Rồi	 từ	 chuyện	 nọ	 đến	 chuyện	 kia,	 chẳng	 bao	 lâu	 chúng
tôi	hóa	ra	chán	đời!	Chúng	tôi	to	tiếng	lăng	mạ	cái	làn	sóng	văn
minh	 vật	 chất,	 chúng	 tôi	 dài	 hơi	 chửi	 rủa	 bọn	 người	 làm	 hại
giống	 nòi,	 chúng	 tôi	 hóa	 ra	 bi	 quan.	 Bạn	 tôi	 có	 lẽ	 bi	 quan	 một
cách	thành	thực;	riêng	tôi	chí	buồn	cười	mà	nghiệm	ra	rằng	anh
đạo	đức	giả	nào	mà	đi	chơi	bậy	thì	cũng	bi	quan	như	thế	cả,	cũng
hóa	ra	“triết	nhân	hiền	giả”	như	thế	cả.	Quý	trỏ	Duyên	nói	với	tôi
vẫn	bằng	tiếng	Pháp:

-	Mày	trông	thử	mà	xem...	Một	đứa	con	gái	xinh	đẹp	như	thế
này,	trông	thật	là	ai	oán,	thật	là	đáng	tiếc!	Sao	Tạo	Hóa	đã	sinh	ra
một	kỳ	công	như	thế	mà	lại	để	cho	nó	ô	uế	đến	thế	mà	chẳng	tiếc
công?	Sao	xã	hội	lại	để	cho	một	người	trụy	lạc	như	thế	mà	không
thấy	phí	của?

Tôi	cười	ngăn	bạn	lại:
-	Mày	liệu	hồn!	Những	thằng	bỏ	vợ	theo	đĩ,	hay	rước	đĩ	về	làm

vợ,	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	có	những	luận	điệu	y	như	của	mày.
Quý	sốt	sắng	cãi:
-	 Không!	 Không	 phải	 thế!	 Không	 phải	 tao	 có	 cái	 lòng	 thương

đời	như	của	những	thằng	rước	đĩ	về	làm	vợ	đâu.	Nhưng	mày	cứ
chịu	khó	nhìn	mặt	nó	một	lần	nữa,	rồi	mày	chịu	khó	nghĩ	ngợi
lấy	năm	phút	nữa.	Tao.	tao	đương	tự	hỏi	tao	rằng	nếu	chị	tao,	em
tao,	hay	là	con	gái	tao	mai	sau	sẽ	như	thế,	thì	tao	sẽ	nghĩ	như	thế
nào!	Có	phải	thế	không?

Thốt	nhiên	tôi	thấy	buồn.	Rồi	tôi	trả	lời	bạn:
-	Nếu	đi	chơi	mà	lại	còn	nghĩ	đến	thế,	thì	thấy	chán	đời	lắm.
Không	hiểu	cạnh	mình	người	ta	trò	chuyện	những	gì,	Duyên

cứ	ngoan	ngoãn	nằm	tiêm.
Một	anh	bồi	bước	vào	với	một	cái	khay	có	một	chai	sâm	banh
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và	ba	cái	cốc.	Anh	ta	nói:
-	Thưa	các	quan,	cô	ta	đã	đến	đấy	ạ.
Duyên	ngồi	nhỏm	ngay	lên,	hấp	tấp	hỏi:
-	Ấy	chết!	Đã	lên	đấy	à?
Anh	bồi	đáp:
-	Còn	ngồi	nói	chuyện	với	bà	chủ.
-	Ấy	phải	để	tôi	xuống	hẳn	rồi	hãy	cho	lên	đấy	nhé?	Thôi	em

xỉn	chào	hai	anh.
Rồi	Duyên	cũng	xuống	thang	với	người	bồi.
Vài	 phút	 sau	 thấy	 tiếng	 gót	 giày	 rón	 rén	 đặt	 vào	 từng	 bậc

thang.	Những	tiếng	giày	dừng	lại	chỗ	bậu	cửa.	Lúc	ấy,	hai	chúng
tôi	vẫn	nằm	bệ	vệ	hai	bên	khay	đèn.	Tôi	nói	với	ra	ngoài:

-	Xin	kính	mời	quý	nương	vào	chơi.
Mãi	không	thấy	đáp,	tôi	ngồi	lên	thì	vừa	gặp	lúc	cô	ả	êm	ả	tiến

dần	vào.	Khi	ba	người	chúng	tôi	nhìn	rõ	mặt	nhau	rồi,	cảm	tưởng
thứ	nhất	của	tôi	là	thấy	trước	mặt	mình,	sân	gác	rơi	xuống	đất,
đất	thụt	xuống,	và	mở	ra	một	cái	vực	thẳm.	Thật	vậy,	và	chính
cô	ả	nữa	chắc	cũng	ngạc	nhiên	lắm	nên	mới	đứng	ngẩn	mặt	ra.

Bạn	tôi	nói	như	người	khản	cổ,	được	có	một	tiếng	thất	thanh:
-	Huyền!
Tôi	như	mê	ngủ,	nhắc	lại:
-	Huyền!	Phải,	chính	là	Huyền.
Còn	Huyền	thì	vẫn	cứ	bỡ	ngỡ	mãi,	vì	không	nhớ	được	ra	chúng

tôi	là	ai.	Quý	reo	lên:
-	Thật	là	bất	ngờ.
Tôi	họa	theo:
-	Ừ,	quả	vậy.
Rồi	tôi	hỏi	Huyền:
-	Huyền	ơi,	em	còn	nhớ	ra	các	anh	không?	Em	vào	hẳn	đây	đi.
Nó	thẫn	thờ	đáp:
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-	Trông	các	anh	quen	lắm!
Bạn	tôi	nghiến	răng	nói	một	cách	đau	khổ,	bằng	tiếng	Pháp:
-	À,	thì	ra	đời	là	như	thế.
Tôi	 đứng	 lên	 ra	 cầm	 tay	 Huyền,	 dắt	 nó	 đến	 gần	 đi-văng	 thì

đứng	 lại.	 Mắt	 tôi	 nhìn	 nó	 chòng	 chọc,	 vì	 sự	 tình	 cờ	 làm	 cho
chúng	tôi	gặp	nhau	thật	là	đau	đớn	cho	Quý,	bạn	tôi.	Trong	cái
nhìn	của	tôi	lúc	ấy	có	cái	vẻ	thương	tiếc,	đau	đớn,	chán	chường,
đến	nỗi	sau	khi	nhìn	tôi,	Huyền	phải	chớp	mắt	như	bị	sáng	chói,
và	đỏ	bừng	hai	má	lên	nữa.

Không	hiểu	đã	nhận	được	ra	chúng	tôi	là	ai	hay	chưa,	hoặc	nói
để	che	đậy	sự	hổ	thẹn	chăng,	Huyền	lại	bình	tĩnh	reo	lên:

-	Tôi	vẫn	chưa	nhớ	ra	các	anh	là	ai	đấy!
-	Anh	ấy	là...
Bạn	tôi	chưa	nói	hết	đã	bị	tôi	quay	lại,	giơ	tay	lên	ngăn...	Nếu

Huyền	chưa	nhớ	ra	thì	tôi	muốn	nó	hãy	cứ	giữ	lấy	cái	vẻ	bứt	rứt
ấy	 của	 nó	 đã.	 Tôi	 sợ	 nếu	 tự	 giới	 thiệu	 ngay,	 cuộc	 vui	 sẽ	 hóa	 ra
cuộc	buồn.	Tôi	bảo	Huyền:

-	Thì	hãy	ngồi	xuống	đây	đã!
Rồi	tôi	cũng	ngồi	với	nó	xuống	đi-văng...
Giữa	lúc	tôi	muốn	giữ	cái	phút	im	lặng	có	lẽ	nó	ám	thị	cho	cả

ba	 chúng	 tôi	 được	 bao	 nhiêu	 cảm	 giác	 lạ	 lùng,	 bao	 nhiêu	 cảm
tưởng	 hiếm	 có,	 thì	 bạn	 tôi	 lại	 thốt	 lên	 một	 cách	 vô	 duyên	 kệch
cỡm:

-	Thuốc	phiện!	Thuốc	phiện	nữa!	Giời	ơi,	tôi	muốn	tự	tử.
Lời	reo	ấy	chẳng	biết	là	thật	hay	bỡn,	là	một	biểu	hiện	của	sự

đau	khổ	hay	của	sự	pha	trò,	tôi	không	muốn	hiểu	và	chỉ	thấy	nó
là	bất	hợp	thời	và	vô	ý	thức.	Tôi	quay	lại,	cau	mặt:

-	Mày	điên	vừa	chứ!	Đồ	ngu	dại!
Chừng	như	hiểu	câu	tiếng	Pháp	tôi	mắng	bạn,	Huyền	bắt	đầu

có	vẻ	lo	sợ,	chớp	mắt	nhìn	tôi	và	cúi	xuống.	Hai	tay,	hai	bàn	tay
trắng	 nõn,	 nhỏ	 nhắn,	 nóng	 bừng	 của	 Huyền	 vẫn	 bị	 nắm	 trong
hai	bàn	tay	tôi.
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Lúc	ấy,	tôi	thấy	cuộc	đời	quả	thật	như	một	giấc	ác	mộng.
Bốn	 năm	 trước	 đây,	 tôi	 còn	 gặp	 Huyền	 đi	 chơi	 ngoài	 phố	 với

chồng,	một	người	chồng	lịch	sự	lấy	nó	có	cheo	cưới	linh	đình	cả
phố	H.G...	Từ	độ	ấy	không	bao	giờ	tôi	gặp	Huyền	ở	đây	nữa,	và	tôi
tưởng	Huyền	theo	chồng	đến	làm	việc	tại	một	tỉnh	nhỏ	nào	trên
mạn	ngược.

Khi	 chúng	 tôi	 xuân	 xanh	 còn	 trong	 vòng	 đôi	 tám	 thì	 Huyền
còn	là	một	cô	nữ	sinh.	Nó	đẹp,	ngoan,	đứng	đắn,	con	nhà	lương
thiện,	con	một	ông	phán,	cháu	một	ông	đốc	tờ.	Cả	lớp	học	chúng
tôi	anh	nào	cũng	có	thể	phải	lòng	Huyền	được,	nhất	là	Quý	thì	lại
mê	 nó	 hơn	 hết	 thảy.	 Chúng	 tôi	 đã	 ngầm	 tôn	 Huyền	 là	 một	 nữ
lang	hoàn	toàn.

Những	 khi	 đội	 chiếc	 nón	 Kinh	 xinh	 xắn	 rảo	 bước	 từ	 nhà	 đến
trường	học,	Huyền	có	cái	dáng	điệu	nghiêm	trang,	đến	nỗi	thằng
học	trò	mất	dạy	vào	bậc	nhất	cũng	không	dám	bén	mảng	tới,	vì
vẻ	đẹp	của	Huyền	là	vẻ	đẹp	của	một	người	ngây	thơ,	trong	sạch,
mai	 sau	 sẽ	 trở	 nên	 đức	 phụ,	 cái	 thứ	 đẹp	 đáng	 kính	 trọng	 của
những	 bông	 hoa	 mỏng	 manh,	 nó	 làm	 cho	 người	 hâm	 mộ	 nó,
thấy	mình	là	phàm	tục.	sợ	mình	là	chưa	xứng	đáng,	và	nếu	động
vào	thì	ta	phạm	phải	một	điều	bất	lịch	sự,	hoặc	là	vẻ	đẹp	sẽ	biến
đi...

Trong	số	bạn	học	của	tôi,	có	đến	ba	mươi	thằng	phải	lòng	nó,
nhưng	tịnh	không	một	anh	nào	dám	nói	ra	miệng.	Đứa	nào	cũng
phải	giấu	giếm	sự	mê	gái	ấy	trong	đáy	lòng,	hình	như	sợ	rằng	để
biết	rõ	tư	tưởng	của	nhau	thì	chỉ	thấy	nhau	là	đồ	ngu.	Cái	giá	trị
của	 Huyền	 cao	 đến	 nỗi	 thằng	 nào	 tự	 phụ	 nhất	 đời,	 kiêu	 ngạo
nhất	đời,	cũng	thấy	mình	là	chưa	xứng	đáng.

Tây	Thi,	Hằng	Nga,	Nàng	thơ,	Mỹ	nhân,	đó	là	những	tên	người
ta	đặt	thêm	cho	Huyền,	ngoài	cái	tên	ở	giấy	khai	sinh.	Riêng	về
phần	 Quý	 thì	 anh	 ta	 cứ	 gọi	 Huyền	 là	 “nàng”,	 y	 như	 trong	 tiểu
thuyết.

-	Hôm	nay	nàng	mặc	cái	áo	booc	đô[31]	đẹp	quá	mày	ạ!	-	Tao	dò
được	rồi!	Năm	nay	nàng	chiếm	bảng	Prix	dhonneur![32]

Ấy	 Quý	 cứ	 thỉnh	 thoảng	 lại	 khoe	 với	 tôi	 như	 thế	 một	 cách
không	ngượng.
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Trước	 mắt	 Huyền,	 chúng	 tôi	 đua	 nhau	 ăn	 mặc	 ra	 con	 nhà
giàu,	 tranh	 nhau	 tỏ	 ra	 là	 con	 nhà	 có	 giáo	 dục.	 Không	 bao	 giờ
Huyền	thèm	để	ý	đến	một	ai	cả;	nàng	cứ	giữ	mực	đứng	đắn	và	vô
tình	y	như	người	đã	có	chồng	con.

Nhưng	 sự	 ấy	 cũng	 không	 đủ	 ngăn	 chúng	 tôi	 ghen	 tuông	 lẫn
nhau,	 sinh	 sự	 với	 nhau,	 hằn	 học	 lẫn	 nhau,	 hoặc	 là	 họp	 nhau
hàng	đàn	hàng	lũ	để	dò	la	những	bạn	của	anh	ruột	Huyền,	vẫn
năng	lui	tới	nhà	Huyền!	Cái	vô	lý	của	tuổi	trẻ	giúp	sức	vào	đôi	khi
chúng	tôi	lại	ghen	với	cả	những	người	trẻ	tuổi	mà	là	bạn	của	ông
thân	sinh	ra	Huyền	nữa:	Chúng	tôi	ngắm	nghía	họ	một	cách	căm
tức,	nói	xấu	họ	bằng	tất	cả	mọi	điều	mà	óc	tưởng	tượng	trẻ	con
có	 thể	 ám	 thị	 được,	 mãi	 cho	 đến	 khi	 Huyền	 đỗ	 bằng	 sơ	 học	 tốt
nghiệp[33]	và	rồi	bước	chân	lên	xe	hơi	hòm	có	kết	hoa.

Từ	khi	Huyền	đi	 lấy	chồng	rồi	trong	bọn	độ	ba	chục	bạn	học
của	tôi,	dễ	có	đến	hơn	mười	anh	hóa	thi	sĩ	vì	đã	đau	khổ	quá.	Tôi
còn	như	trông	thấy	rõ	cái	mặt	anh	chàng	Quý	lúc	anh	chàng	rầu
rĩ	hỏi	tôi	về	“cái	nghĩa	đời	người”	hôm	Huyền	về	nhà	người	bạn
bách	niên.

Vậy	mà	bây	giờ...
Thấy	tôi	có	vẻ	buồn	rầu,	Huyền	cúi	gầm	mặt	xuống...	Chắc	nó

đã	nhớ	chúng	tôi	xưa	kia.	Tôi	gọi:
-	Huyền	ơi,	Huyền!
-	Dạ...
-	Sự	đời	mà	có	đến	thế	này	thì	thật	là	bất	ngờ.
-	Vâng	quả	có	thế...
-	Em	đã	nhớ	ra	chưa?
-	Rồi,	anh	ạ.	Hình	như	anh	kia	là	Quý,	xưa	kia	cùng	đi	học	với

anh...
Nói	đến	đấy	thôi,	Huyền	ngừng	lại,	đăm	đăm	nhìn	Quý	lúc	ấy

vươn	lưng	một	cách	thiểu	não	bên	khay	đèn.
Tôi	tiếp	hộ	lời	nói	nửa	chừng	của	Huyền:
-	Hồi	ấy	anh	Quý	yêu	Huyền	lắm...
Nó	ra	vẻ	sung	sướng,	để	lộ	một	cái	cười	tái	nhợt	rồi	nói:
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-	Cảm	ơn.
Tôi	thêm:
-	Mà	đến	bây	giờ	nữa,	chắc	cũng	vẫn	còn	yêu	em...	Khi	em	đi

lấy	 chồng,	 em	 chả	 biết	 đâu	 rằng	 trên	 đời	 này,	 có	 một	 người	 ôm
một	mối	tình	u	ẩn	tuyệt	vọng	về	em,	nếu	em	ra	lệnh	hắn	chết,	thì
cũng	sẽ	vui	lòng	mà	chết.	Vậy	mà	ngày	nay	em	đến	nỗi	này.	Chắc
anh	ấy	buồn	lắm	đấy.

-	Khổ	quá!	Cái	thân	đời	em	nào	còn	có	ra	gì	mà	vẫn	cứ	có	người
thương	yêu	em	như	thế!	Người	nào	thương	yêu	em	cũng	chỉ	làm
cho	em	càng	khổ	tâm	mà	thôi.

Giữa	lúc	ấy,	bạn	trở	mình	rất	mạnh,	quay	lưng	ra	phía	chúng
tôi.	Một	tay	kê	làm	gối,	tay	nữa	vòng	lên	đầu.	Một	chân	co,	một
chân	duỗi...	tôi	chợt	nghĩ	ra	rằng	nếu	cứ	vẽ	cho	đúng	cái	thế	nằm
của	bạn	lúc	ấy,	một	nhà	danh	họa	có	thể	đạt	được	một	bức	tranh
kiệt	 tác	 với	 dòng	 chữ	 chua	 ở	 dưới	 “người	 thất	 vọng”.	 Tôi	 bảo
Huyền;

-	Thôi	ta	lên	sập	hút	thuốc.
-	Vâng.
-	Hiện	giờ	em	làm	nghề	gái	nhảy	đấy	à?
-	Vâng,	nghề	ấy	em	có	làm	qua,	nhưng	em	đã	thôi	mấy	tháng

nay.
-	Sao	thế?	Lại	không	hơn	cái	nghề	này	hay	sao?
Huyền	lắc	đầu	một	cách	chán	nản:
-	Nghề	ấy,	nghề	này,	cũng	thế	cả!	Thà	làm	một	nghề...
Huyền	tháo	quai	giầy,	lên	nằm	ở	sập.	Tôi	ra	hiệu	cho	nó	phải

lôi	Quý	quay	mặt	lại,	song	nó	nhìn	tôi	như	van	lơn,	như	sợ	hãi,	và
lắc	 đầu.	 Tôi	 nghiêng	 người	 ra	 lôi	 bạn	 cho	 bạn	 quay	 mặt	 về	 bàn
đèn	thì	bạn	cưỡng	lại,	vai	bạn	nặng	hơn	một	cái	cối	đá.	Bực	mình,
tôi	gắt:

-	Thôi	đi,	mày	lọ	lắm!	Mày	có	quay	lại	đây	không?
Bạn	 vẫn	 không	 nhúc	 nhích.	 Tôi	 phải	 lôi	 cả	 hai	 tay	 mới	 xong.

Khi	bạn	quay	về	phía	chúng	tôi.	trên	hai	má	bạn	có	hai	ngấn	lệ
chưa	 khô.	 Thấy	 tâm	 cảnh	 của	 bạn	 lúc	 ấy	 đã	 có	 phần	 nghiêm
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trọng,	tôi	mất	hết	cái	hứng	bông	đùa,	phải	giữ	một	lúc	im	lặng.
Rồi	ôn	tồn,	tôi	khuyên	giải	bạn:

-	Ồ,	đừng	nên	thế.	Anh	phải	biết	cũng	nhiều	khi	ta	phải	giấu
kín	những	mối	cảm	xúc	của	ta	đi	nếu	không,	ta	chỉ	làm	một	trò
cười.

Bằng	một	giọng	rất	đau	đớn,	bạn	đáp:
-	Anh...	anh	không...	anh	không	thể	hiểu	được	nỗi	khổ	tâm	của

tôi...	Anh	không	biết	xưa	kia,	tôi	đã	thầm	yêu	trộm	nhớ	người	ấy
đến	bực	nào...

Câu	 nói	 ấy	 bị	 ngắt	 đoạn	 bằng	 bao	 nhiêu	 cái	 nấc,	 bằng	 bao
nhiêu	 cái	 nức	 nở	 làm	 cho	 tôi	 cũng	 phải	 động	 mối	 thương	 tâm.
Tôi	 thấy	 bàng	 hoàng	 cả	 người.	 Bụng	 tôi	 nao	 nao	 lên	 như	 cồn
ruột.	Bạn	vẫn	nức	nở	nói	tiếp:

-	Tôi	hỏng	duyên	phận	đã	đành,	cớ	sao	người	tôi	yêu	quý	nhất
đời	lại	cũng	đến	nỗi	này	được!

Thế	là	Huyền	cũng	sụt	sịt	khóc.	Nghẹn	ngào,	nó	nói:
-	Em	cảm	ơn	anh...	Vâng,	cảm	ơn	anh.	Em	chỉ	biết	có	cảm	ơn

anh	mà	thôi,	chứ	cũng	chả	biết	làm	thế	nào	mà	đáp	lại	tâm	lòng
quý	hóa	của	anh	cho	được!

Đêm	hôm	ấy	chúng	tôi	nói	chuyện	rất	nhiều.
*

*					*
Một	người	mẹ	vừa	đẻ	một	mụn	con	gái...	Người	cha	xo	vai	một

cái,	lầu	nhầu:	“Con	gái...	?	Rõ	chán	chết!”	Chị	người	ấy	cau	mày:
“Cậu	nói	dở	lắm!	Con	nào	chả	là	con!”	Rồi	đến	nhà	hộ	sinh	thăm
em	 dâu	 với	 những	 cái	 khăn	 mặt	 bông	 mới,	 sữa,	 rượu,	 và	 nhiều
thức	nữa.

Dù	là	gái,	đứa	bé	cũng	được	sinh	trưởng	trong	sự	nưng	nịu.	Nó
cứ	việc	bú,	khóc,	và	bắt	mẹ	thay	tã...

Lên	ba	tuổi,	nó	bị	cả	nhà	tranh	nhau	nó	để	hôn.	Có	người	hôn
nó	dỗ	nó	khóc	lên	mới	thôi,	lại	có	người	giẩu	môi	bọc	lấy	hai	hàm
răng	để	cắn	vào	cánh	tay	mẫm	bụ	của	nó.

Mười	ba	tuổi,	nó	hay	phải	mắng.
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Nhưng	 mà	 đến	 năm	 mười	 sáu	 tuổi,	 trong	 khi	 được	 gia	 đình
săn	sóc	đến	bị	mắng	mỏ,	nó	cũng	đã	có	thế	lực	làm	cho	nhiều	con
giai	gọi	nó	là	Nàng	Thơ.	Người	ta	chỉ	sợ	nó	hư,	nhưng	không,	cô
bé	vẫn	đứng	đắn.	Rồi	cô	ta	lấy	chồng.	Bố	mẹ	có	được	nhiều	tiếng
khen.	Thiên	hạ	đồn	nhau:	cô	bé	sau	này	phải	thành	vợ	hiền,	mẹ
thảo...

Nhưng	mà,	đột	nhiên,	một	hôm	người	ta	thấy	người	ấy	làm	đĩ.
Những	người	thản	nhiên,	buông	một	câu:	“Nhà	vô	phúc”.	Những
người	 muốn	 hiểu	 biết	 lắm	 nhưng	 không	 hiểu	 biết	 gì	 cả,	 bàn
nhau:	“Chẳng	qua	tại	nó	hư!	Gái	năm	con	lắm	khi	cũng	chưa	hết
lòng	chồng	nữa	là...	Nó	hư	thì	nó	thế,	thân	nó	làm	hại	đời	nó”.

Ấy	 đó,	 thân	 thế	 của	 Huyền,	 hoặc	 của	 những	 gái	 hư	 như
Huyền.

Hư?
Cái	chữ	ấy	ngụ	ý	nghĩa	gì?
Thế	nào	là	hư?
Tại	sao	là	hư?	Tại	sao	mà	hư?	Nếu	nó	hư	thì	nó	chịu	lấy	trách

nhiệm	thôi,	hay	còn	có	kẻ	khác	cũng	đáng	buộc	tội?
Mà	tại	sao	nó	hư?
Tại	sao	con	gái	một	nhà	tử	tế,	không	thiếu	cách	giáo	dục,	mà

lại	đến	làm	đĩ?
-	Tại	nó	hư.
-	Nhưng	mà	vì	sao	nó	hư?
Những	điều	khó	hiểu	ấy,	bằng	những	cách	gián	tiếp	mà	chúng

tôi	đã	đem	ra	hỏi	Huyền.	Từ	đêm	hôm	ấy	mà	đi,	ba	chúng	tôi	còn
họp	mặt	nhau	nhiều	bận	nữa.	Bạn	tôi	đã	cáo	ốm	cho	gia	đình	và
kêu	phải	chữa	bệnh	tại	Hà	Nội.

Chúng	tôi	“khảo	cứu”	sự	hư	hỏng	của	Huyền...
Cuốn	tiểu	thuyết	của	Huyền?
Thì	đây: 
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E
I	-	TUỔI	DẬY	THÌ

m	 ngày	 nay	 đã	 trở	 nên	 một	 tay	 kiện	 tướng	 trong	 nghề
hoa	nguyệt,	song	lẽ	khi	cầm	đến	bút	để	tả	lại	cái	đời	bèo
bọt	 của	 em,	 em	 thấy	 tuổi	 ngây	 thơ	 trong	 sạch	 của	 em

cũng	 đáng	 cho	 người	 đời	 phải	 quan	 tâm	 để	 cũng	 muốn	 hỏi	 em
như	 em	 vẫn	 xót	 xa	 cứ	 căn	 vặn	 mãi	 mình:	 “Vì	 lẽ	 gì	 em	 đến	 nỗi
trụy	lạc?”.	Cùng	những	vị	hiền	mẫu,	những	bậc	đức	phụ,	những
tiểu	thư	đài	các	sẽ	đọc	thiên	bút	ký	này,	em	muốn	giao	hẹn	trước
rằng	 ở	 đây,	 em	 không	 chỉ	 đóng	 vai	 trò	 một	 con	 chiên	 sám	 hối
trước	 ông	 cố	 đạo.	 Em	 không	 muốn	 phải	 một	 mình	 riêng	 chịu
trách	nhiệm	về	cái	đời	nhơ	bẩn	này,	vì	những	cớ	xô	đẩy	em	vào
bùn	 lầy	 phần	 nhiều	 là	 ở	 lúc	 em	 còn	 ngây	 thơ.	 Em	 không	 muốn
chỉ	buộc	tội	em,	vì	có	ai	lại	nỡ	đi	buộc	tội	những	đứa	trẻ	thơ	dại?
Tuy	nhiên	em	cũng	không	buộc	tội	đời,	cũng	không	kết	án	ai	cả.
Mình	làm	thì	mình	chịu,	ta	nên	có	đủ	lòng	tự	ái	mà	đừng	đổ	vấy
cho	 người.	 Vậy	 thì	 thiên	 bút	 ký	 này	 có	 thể	 vừa	 là	 một	 cuộc	 thú
tội	của	con	đĩ	trước	mắt	bà	này,	vừa	là	một	bản	án	buộc	tội	hoàn
cảnh	xã	hội,	theo	trí	xét	đoán	của	cô	kia.	Dù	nó	được	đặt	vào	loại
gì	thì	tưởng	nó	cũng	không	vô	bổ	cho	những	người	muốn	ngẫm
nghĩ.

Em	 sinh	 ở	 đời	 vào	 lúc	 bắt	 đầu	 có	 cuộc	 Pháp	 Đức	 chiến
tranh[34].	Khi	lên	bảy	tuổi,	tóc	đã	giắt	được	lược	bờm,	thì	chị	ruột
em	đã	vào	bếp	thổi	được	cơm,	anh	của	em	đã	cắp	cặp	đến	trường,
và	mẹ	em	lại	vừa	sinh	một	đứa	con	gái.	Nhà	em	ở	là	một	tòa	nhà
tây	hai	tầng	ở	phố	X...	trước	mặt	có	đường	xe	điện,	lại	có	cả	vườn
hoa.	Ngày	ngày,	em	chơi	thơ	thẩn	ngoài	phố	với	các	trẻ	con	khác,
hoặc	trông	những	xe	điện	chạy	mà	bánh	xe	nghiến	ra	những	cục
lửa	xanh	lè,	hoặc	là	đi	nhặt	hoa	núc	nác	tây	bỏ	đầy	túi	áo,	hoặc	là
ngẩn	mặt	ra	xem	những	chú	khách	làm	bánh	quế	hình	xe	điếu,
xe	đạp	hoặc	đứng	trước	một	kẻ	ăn	mày	mà	nhìn	hàng	giờ	không
thôi...	Cái	tuổi	tốt	đẹp	nhất	đời!	Họ	hàng	nhà	em	ai	cũng	khen	em
xinh,	hôn	hít	em,	cho	em	tiền,	cắn	má,	cắn	tay	em	nữa.

Thầy	 em	 mỗi	 ngày	 bốn	 buổi	 chễm	 chệ	 trên	 chiếc	 xe	 nhà	 sơn
đen	từ	nhà	ra	đi	hoặc	từ	sở	về	nhà	và	mỗi	khi	nói	đến	thầy	em	ai



https://thuviensach.vn

cũng	 gọi	 là	 “ông	 phán”.	 Đẻ	 em	 trông	 nom	 gia	 đình	 và	 đẻ	 con.
Nhớn	lên,	em	lại	biết	thêm	rằng	ông	nội	em	xưa	là	quan	phủ,	và
chú	ruột	em	hiện	ở	bên	Tây,	sắp	đỗ	đốc	tờ.	Em	hóa	ra	kiêu	ngạo,
không	 thèm	 chơi	 với	 những	 trẻ	 hàng	 xóm	 láng	 giềng	 mà	 bố
không	là	ông	phán,	mà	nhà	không	có	xe	nhà,	mà	quần	áo	không
được	đẹp	như	của	em.	Phát	sinh	ra	từ	lúc	bé	cái	tính	kiêu	ngạo	ấy
nhiễm	 vào	 óc	 em	 suốt	 đời,	 mà	 ngay	 đến	 lúc	 đã	 trụy	 lạc	 rồi,	 em
cũng	không	thể	chữa	được.

Rồi	em	đi	học.	Vốn	thông	minh	tính	bẩm,	em	được	các	cô	giáo
yêu	 chiều,	 được	 họ	 hàng	 khen	 lao.	 Đến	 khi	 em	 mười	 lăm	 tuổi
đầu,	thì	các	nữ	sinh	đã	bắt	đầu	sợ	em,	ghen	ghét	em,	và	bọn	con
gai	 đã	 lập	 tâm...	 chim	 em	 nữa.	 Tuổi	 dậy	 thì,	 cái	 hoàn	 cảnh	 xấu,
những	bạn	hữu	xấu,	một	nền	giáo	dục	sai	lầm	ngần	ấy	cái	đã	làm
cho	em	hóa	ra	đến	nỗi	như	nay.

Người	ngoài	thì	không	ai	bảo	là	em	chịu	hoàn	cảnh	xấu,	chỉ	đổ
em	hư	thân	mất	nết	thôi,	ừ	con	gái	nhà	giàu,	bố	có	chức	phận,	mẹ
là	 người	 đứng	 đắn,	 dòng	 dõi	 nhà	 quan,	 lại	 thêm	 có	 chú	 ruột	 là
một	 vị	 bác	 sĩ	 y	 khoa,	 lại	 được	 cắp	 sách	 đến	 trường	 như	 thế,	 ai
dám	cho	là	vì	hoàn	cảnh	xấu?	Thôi,	cái	hoàn	cảnh	xấu	là	những
điều	vụn	vặt	mà	chỉ	mình	em	em	biết	mà	thôi!	Người	ta	ở	đời	ai
cũng	có	mắt,	mà	nghiệm	ra	quả	rất	ít	ai	trông	thấy	gì,	hoặc	là	gặp
cái	xấu	thì	người	ta	vội	tìm	cách	che	đậy	nó	đi,	người	ta	ghê	tởm
nó	đến	nỗi	người	ta	không	dám	nói	đến	nó	nữa,	chứ	không	phải
là	muốn	tìm	phương	cứu	chữa	nó.

Năm	lên	tám	tuổi,	trong	khi	các	cô	gái	khác	chỉ	thích	ăn	quà
nhảm,	riêng	em,	em	đã	thích	chơi	búp	bê.

Cái	 thích	 ấy	 của	 em	 không	 giống	 của	 trẻ	 khác,	 đòi	 được	 thì
chơi	 trong	 hai	 ngày	 rồi	 đập	 vỡ.	 Em	 nâng	 niu	 búp	 bê,	 đòi	 đẻ	 em
phải	 may	 áo	 cho	 nó,	 ẵm	 bế	 nó	 suốt	 ngày,	 nói	 với	 nó	 như	 một
người	thật.	Sự	ấy	phát	sinh	ra	bởi	cái	mẫu	tính,	do	sự	nhiệm	mầu
của	Tạo	vật	mà	có,	ấy	em	cần	nói	thêm.	Cứ	tính	nết	em	mà	xét,
em	có	thể	trở	nên	một	người	mẹ	tốt,	biết	thương	yêu	con	cái,	và
dịu	dàng.	Do	thế,	dẫu	còn	bé	dại,	em	cũng	vẫn	băn	khoăn	tự	hỏi:
“Người	ta	làm	thế	nào	mà	có	con?	Bao	giờ	em	có	con?”.

Khi	đứa	em	gái	đã	biết	lẫy,	em	thấy	chơi	búp	bê	là	không	thích,
em	bèn	đem	hết	lòng	yêu	búp	bê	ra	yêu	đứa	em	gái,	vì	nó	biết	cười
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thật,	nói	thật,	khóc	thật.
Rồi	em	nhận	định	thấy	rằng	cái	bụng	của	mẹ	em	cứ	mỗi	ngày

một	to	ra.
Em	 đã	 định	 hỏi	 ngay,	 rồi	 không	 hiểu	 vì	 lẽ	 gì	 không	 dám	 hỏi

nữa.	Mấy	tháng	sau	đấy,	em	thấy	thầy	em	nói	chuyện	sửa	soạn
cho	mẹ	em	đi	nằm	nhà	thương.	Mà	câu	nói	của	thầy	em	lại	điểm
thêm	bằng	một	nụ	cười!	Em	kinh	ngạc	hết	sức,	vì	em	đã	thấy	một
người	 phu	 xe	 bị	 ô	 tô	 nghiến	 và	 được	 khiêng	 vào	 nhà	 thương!
Ngay	lúc	ấy,	cô	em	kêu:	“Bụng	đã	to	tướng	thế	kia,	lo	đi	là	vừa”.
Em	nhìn	kỹ	bụng	mẹ	em	thì	em	thấy	nó	to	một	cách	ghê	gớm	mà
sao	từ	trước	em	không	để	ý...	Em	liền	hỏi	mẹ:

-	Mẹ	ơi,	sao	bụng	mẹ	lại	to	thế?
Me	em	gọi	em	lại	gần,	hiền	từ	xoa	đầu	em,	khẽ	đáp:
-	Vì	chị	Huyền	sắp	có	em	bé	nữa	đấy,	chị	Huyền	ạ.
-	Em	bé	ở	đây?
-	Ở	trong	bụng	me	đây.
Em	càng	kinh	ngạc.	Em	cho	là	người	nhớn	nói	dối	em	(vì	bất

cứ	lúc	nào,	bất	cứ	việc	gì,	người	nhớn	cũng	chỉ	nói	dối).	Em	bèn
nói	gọn:

-	Chỉ	dối!
-	Cô	em	cười	mà	bảo:
-	Thật	đấy,	em	bé	trong	bụng	me	ấy.
Em	cãi:
-	Thế	nó	bú	vào	đâu?	Sao	không	thấy	nó	khóc?
-	Đẻ	xong	nó	mới	bú	chứ!	-	me	em	đáp.
Em	lại	hỏi:
-	Thế	đẻ	ra	bằng	chỗ	nào?
Đến	đây	đẻ	em	nín.	Cô	em	cười	mà	bảo!
-	Đẻ	ra	đằng	nách.
Em	tin	ngay	(không	hiểu	sao	em	vẫn	nghĩ	người	nhớn	hay	nói
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dối	mà	nghe	thế,	em	lại	tin	ngay)	và	lúc	ấy	thấy	như	buồn	ở	nách
vì	có	ai	cù	em.	Bèn	lại	hỏi:

-	Làm	thế	nào	thì	có	con?
Đẻ	 em	 chưa	 kịp	 đáp,	 thầy	 em	 đã	 sa	 sầm	 nét	 mặt	 xuống	 mà

rằng:
-	Thế	mà	cũng	nói	mãi	được!	(quay	về	em).	Đi	chơi!	Đi	ngay!
Hãi	hùng	em	chạy	vội	đi	chỗ	khác.
Nhưng	sự	sợ	hãi	chẳng	những	không	làm	cho	em	bớt	tò	mò...

Cái	tính	muốn	hiểu,	muốn	biết	do	thế,	 lại	càng	như	bị	khêu	gợi
thêm	lên.	Em	tuy	đã	yên	chí	người	ta	đẻ	ra	đằng	nách	rồi,	nhưng
tại	 sao	 người	 ta	 lại	 đẻ	 thì	 vẫn	 không	 hiểu.	 Càng	 bị	 giam	 hãm
trong	 vòng	 ngu	 muội,	 em	 càng	 hóa	 ra	 tò	 mò.	 Nhưng	 mà	 chung
quanh	 em,	 từ	 đấy,	 tịnh	 không	 một	 ai	 đả	 động	 đến	 chuyện	 kia
nữa.

Ít	 lâu	 về	 sau,	 nhân	 một	 hôm	 tha	 thẩn	 chơi	 một	 mình	 trong
vườn	 sau,	 em	 đến	 bên	 chuồng	 gà	 thì	 tình	 cờ	 em	 được	 xem	 một
con	gà	mái	nó	đẻ.	Em	thấy	nó	đứng	lên,	xù	lông	ra,	tái	mặt	đi,	cả
cái	mào	đỏ	cũng	tái	xanh	đi,	rồi	một	quả	trứng	từ	đuôi	nó	rơi	ra...

Nhân	lúc	ấy,	vú	già	vào	phơi	quần	áo,	em	liền	phô	chuyện,	thì
lại	 bị	 vú	 già	 mắng	 là	 cứ	 xem	 gà	 đẻ	 rồi	 thì	 lang	 ben	 ăn	 mặt.	 Thế
nghĩa	 là	 gì	 em	 không	 hiểu,	 mà	 em	 cũng	 chẳng	 cần	 biết	 rõ,	 chỉ
muốn	 tiện	 dịp	 thì	 hỏi	 vỡ	 nghĩa	 cái	 vấn	 đề	 làm	 nhọc	 trí	 em	 bấy
nay.	Vú	già	lầu	nhầu:

-	 Nó	 ăn	 no	 thì	 đẻ	 chứ	 làm	 sao	 nữa!	 Nó	 đẻ	 bằng	 đít	 chứ	 còn
đằng	nào	nữa!

Những	câu	giảng	sơ	sài	về	khoa	học	ấy	làm	cho	em	thất	kinh
đi.	 Em	 không	 hiểu	 tại	 sao	 cũng	 nhiều	 khi	 em	 ăn	 no	 đến	 phưỡn
bụng	mà	không	đẻ	như	gà!	Em	giận	đẻ	em	sao	không	ăn	no	nhiều
lần	vào	để	em	có	nhiều	em	bé	hơn	nữa.	Rồi	em	hỏi:

-	Sao	nó	không	đẻ	gà	con	mà	lại	đẻ	trứng?
Nghe	đến	đấy,	vú	già	cười	hề	hề:
-	Đẻ	trứng	rồi	trứng	mới	nở	ra	gà	con.
-	Thế	me	cũng	đẻ	ra	trứng	như	gà	à?
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-	Ừ!
-	Thế	me	đẻ	đằng	nào?	Có	như	gà	không?
-	Me	đẻ	đằng	bụng.	Thôi,	đi	chơi,	hỏi	ít	chứ!
Thế	là	từ	đấy,	em	bắt	đầu	không	tin	lời	me	em.
Em	cho	rằng	me	em	chỉ	có	nói	dối,	thành	thử	dạy	bảo	em	điều

gì,	em	cũng	nghi	ngờ,	em	cũng	chỉ	vâng	lời	ngoài	mặt.	Em	đã	yên
trí	là	người	ta	muốn	đẻ	con	thì	cứ	việc	ăn	cho	rõ	no.	Và,	do	sự	ấy,
em	đã	bị	một	trận	đòn	nhục	nhã.

Bữa	ấy,	nhà	có	giỗ,	họ	hàng	khách	khứa	đến	đông	lắm.	Trong
số	 ấy	 có	 một	 cô	 giáo	 trẻ	 tuổi,	 đẹp	 lắm,	 mà	 em	 phải	 gọi	 dì,	 hình
như	không	giữ	được	thiện	cảm	với	anh	chị	em.	Ngồi	xem	làm	cỗ
dưới	 bếp,	 em	 thấy	 chị	 em	 phô	 với	 anh	 em	 là	 cô	 giáo	 đã	 chửa
hoang	 một	 lần,	 đứa	 con	 phải	 cho	 đi.	 Em	 không	 để	 ý	 đến	 chữ
hoang,	chỉ	biết	cô	giáo	đã	đẻ.	Lúc	ăn	cỗ,	thấy	cô	giáo	nói:

-	Đĩa	nộm	ngon	lắm,	lúc	nãy	ở	dưới	bếp	tôi	đã	ăn	vụng	mãi.
Tức	thì	nói:
-	Đi	ăn	vụng	thế,	nhỡ	quá	no	mà	đẻ	em	bé	thì	xấu	lắm.
Em	nói	thế	là	vì	mỗi	khi	me	em	đẻ	thì	xanh	đi,	xấu	đi.	Trong

bàn	gỗ,	có	người	tủm	tỉm	cười,	có	người	trừng	mắt	nhìn	em,	mà
cô	giáo	thì	đỏ	cả	mặt.	Em	không	hiểu	đã	phạm	một	tội	tầy	đình.

Thấy	chị	em	tủm	tỉm	cười,	em	nói:
-	Nay	mai	me	cháu	cũng	đẻ,	mà	chắc	là	đẻ	ra	trứng.
Em	không	ngờ	cả	nhà	cùng	nhất	loạt	mắng	ngay	em:
-	Câm	ngay!	Rõ	con	nhà	vô	phúc!
Tối	hôm	ấy,	thầy	em	bắt	em	lên	giường	nằm,	cầm	xe	điếu,	bảo

em	từ	rầy	không	được	nói	láo	như	thế,	và	vụt	em	mười	cái,	mỗi
lần	vụt	lại	điểm	vào	bằng	một	câu	hỏi:	“Mày	nhớ	chưa?”

Cố	nhiên	em	nhớ	trận	đòn	ấy	mãi	đến	bây	giờ.	Vì	đó	là	lần	đầu
thầy	em	đánh	em,	và	cũng	là	lần	đầu,	em	phải	oán	ghét	thầy	em.
Em	chỉ	sợ	mà	thôi	chứ	không	thể	nào	yêu	thầy	em	như	xưa	được
nữa.	 Em	 chỉ	 nhắc	 lại	 những	 câu	 cắt	 nghĩa	 của	 vú	 già!	 Lúc	 phải
đòn,	em	muốn	cãi,	 lại	cấm	cả	khóc	nữa.	Lòng	oán	giận	bố	ấy	có
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ảnh	hưởng	rất	tai	hại	cho	sự	thụ	giáo	của	em	về	sau.
Ngày	hôm	sau,	chị	em	mặc	áo	đẹp	cho	em	đến	nhà	hộ	sinh	mà

chị	 gọi	 là	 “nhà	 thương”.	 Khi	 bước	 chân	 vào,	 những	 cô	 khán	 hộ
chạy	 đi	 chạy	 lại	 tấp	 nập.	 Thỉnh	 thoảng	 em	 lại	 thấy	 me	 em	 ở
phòng	 bên	 cạnh	 kêu	 lên	 inh	 ỏi,	 rên	 lên	 ầm	 ĩ,	 như	 đau	 khổ	 lắm,
như	bị	đánh	đập	vậy.	Rồi	một	cô	khán	hộ	bưng	qua	mặt	em	một
cái	chậu	trong	đó	có	một	cái	khăn	bông	máu	me	đầm	đìa.	Người
ta	 vui	 mừng	 nói	 với	 chị	 em	 là	 me	 em	 sinh	 con	 giai.	 Không	 biết
vui,	em	chỉ	khiếp	sợ	và	ghê	tởm.	Em	nguyện	không	bao	giờ	dám
xin	mẹ	em	một	đứa	bé	nào	nữa,	nếu	mẹ	cứ	phải	kêu	rên	như	thế.
Ngay	buổi	tối	hôm	ấy	em	trông	thấy	đứa	bé	thì	lại	được	dịp	khám
phá	ra	rằng	vú	già	cũng	nói	dối	em.	Me	em	đẻ	ra	con	chứ	đâu	có
đẻ	 ra	 trứng	 như	 gà!	 Mà	 làm	 sao	 người	 nhớn	 -	 bất	 cứ	 ai	 -	 lại	 hay
nói	dối	thế?

Tức	quá,	em	lại	hỏi	chị	em	nữa:
-	Chị	nhỏ,	thế	me	đẻ	đằng	nách	hay	đằng	đít?
Ngần	ngừ	hồi	lâu,	chị	em	đáp:
-	Me	đẻ	đằng	bụng.
Em	sung	sướng	thấy	lời	nói	ấy	mới	là	có	lý.
Một	 đứa	 bé	 như	 thế:	 chui	 qua	 hậu	 môn	 thế	 nào?	 Tất	 nhiên

phải	ra	đằng	bụng	mới	lọt...
-	Thế	lúc	đẻ	thì	bụng	mẹ	rách	ra,	rồi	chảy	máu	ra	à.
Chị	em	gật	đầu.	Điều	ấy	lại	hình	như	có	lý,	vì	sau	những	khi	ở

cữ,	lần	nào	me	em	cũng	phải	nằm	nửa	tháng	ở	nhà	hộ	sinh.	Em
tưởng	trong	thời	gian	ấy,	bụng	me	em	lại	liền	lại,	và	me	em	nằm
nhà	thương	cũng	như	anh	cu	ly	xe	bị	nạn	ô	tô	là	vì	thế.	Bất	giác
em	thấy	càng	thêm	yêu	chị	em.	Chỉ	một	người	ấy	là	nói	thật	với
em,	 ở	 đời...	 Em	 tưởng	 đã	 gần	 biết	 hết	 những	 điều	 huyền	 bí	 của
tạo	vật.	Còn	về	cơ	quan	sinh	dục	thì	em	tưởng	chỉ	dùng	tiểu	tiện
mà	thôi.

Nhưng	 chẳng	 bao	 lâu	 em	 lại	 thấy	 một	 cách	 chán	 nản	 rằng
chính	chị	em	cũng	nói	dối	nốt!

Lên	chín	tuổi...	Cuộc	đời	mở	ra	một	chặng	đường	mới	cho	em.
Bắt	đầu	cắp	sách	đi	học,	sự	tiếp	xúc	với	các	xã	hội	ngây	thơ	đầy
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những	sự	ngu	dốt,	dại	dột,	tinh	quái,	nhảm	nhí,	đã	làm	cho	em
mất	cả	cái	lương	thiện	chi	bản	năng	đi	vì	em	thấy	rằng	cuộc	đời	có
toàn	những	điều	bí	mật	cần	phải	khám	phá	cho	rõ.	Vấn	đề	nam
nữ,	 vấn	 đề	 hôn	 nhân,	 sự	 tiếp	 tục	 cho	 khỏi	 bị	 tiêu	 diệt	 của	 loài
người,	ngần	ấy	cái	xô	vào	trí	não	em	như	nước	bể	đánh	vào	hốc
đá.	 Lòng	 tò	 mò,	 sự	 muốn	 khám	 phá	 cho	 ra	 lẽ	 huyền	 bí	 của	 Tạo
vật	 sự	 muốn	 hiểu	 biết,	 làm	 cho	 em	 rất	 để	 ý	 đến	 những	 chuyện
thô	tục	mà	người	ta	vẫn	nói	chung	quanh	em	một	cách	vô	tâm.
Ngoài	 số	 bạn	 gái	 em	 còn	 có	 vài	 đứa	 bạn	 giai,	 vì	 em	 học	 lớp	 dự
bị[35]	một	trường	tư	thục,	trong	đó	có	cả	giai	lẫn	gái.	Em	vẫn	ngây
thơ	chơi	với	những	đứa	trẻ	con	giai,	vì	em	chưa	phân	biệt	giai	gái
khác	nhau	ở	chỗ	nào.	Đó	lại	còn	là	một	điều	cần	vì	chúng	em	phải
mượn	 sách	 vở	 của	 nhau,	 soạn	 bài	 vở	 với	 nhau,	 hoặc	 rủ	 nhau	 đi
bắt	dế	mèn,	nhổ	hoa	cỏ,	nhặt	búp	đa...

Một	hôm,	cùng	cả	ba	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	trong	vườn	hoa,
hai	đứa	con	giai,	bạn	em,	nói	đến	cái	vấn	đề	ấy.	Một	thằng	phồng
mồm	thổi	căng	cái	búp	đa	ra.

Em	ngồi,	vờ	nhìn	ra	xa,	nhưng	vẫn	lắng	tai	nghe	chúng	nó	cãi
nhau,	bảo	nhau	là	đốt,	là	ngu.

Em	xen	vào:
-	Mẹ	tôi	vẫn	hôn	tôi,	sao	tôi	không	có	con	đi?
-	Phải	là	chồng	chị	hôn	chị,	thì	mới	có	con	được	chứ	lị...	?
Thằng	bé	hơn	tuổi	tức	đỏ	mặt,	đẩy	thằng	kia	một	cái.	Em	bỗng

đỏ	 mặt...	 Hình	 như	 em	 thấy	 thẹn,	 tuy	 không	 hiểu	 tại	 sao	 mà
thẹn.	Rồi	em	lại	không	thẹn	nữa,	vì	em	chưa	tin.	Em	không	thể
nào	nhận	được	rằng	cái	cơ	quan	mà	đấng	Tạo	hóa	ban	cho	ta	chỉ
để	 tiểu	 tiện	 thôi,	 lại	 bị	 người	 đời	 đem	 dùng	 vào	 việc	 quái	 lạ	 ấy.
Em	bèn	hỏi:

-	Thế	à?	Sao	anh	biết?
-	Sao	lại	không	biết?	Tôi	đã	trông	thấy	giữa	ban	ngày!
Thằng	kia	bĩu	môi:
-	Mày	chỉ	bịa!
-	Lại	còn	bịa	nữa!	Tao	thấy	rõ	ràng!
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Lời	nói	rành	rành	ấy	khiến	em	tin	đến	bẩy	phần,	chỉ	còn	nghi
có	ba.	Rồi	em	thấy	nếu	thật	như	thế	thì	ra	loài	người	xấu	lắm.	Em
không	 thể	 nào	 lại	 đi	 kính	 trọng	 vô	 cùng	 cho	 đến	 thầy	 đẻ	 em	 là
những	người	em	coi	là	đứng	đắn,	là	nghiêm	nghị,	là	có	oai,	mà	lại
cũng	đã	đi	làm	cái	việc	như	thế.	Bạn	em,	tên	nó	là	thằng	Ngôn	-
có	lẽ	đã	 nói	thật,	 vì	nếu	không	 được	mắt	 thấy,	sao	nó	 lại	có	 thể
bịa	ra	như	thế	được?

Tuy	nhiên,	em	cũng	bĩu	môi:
-	Thôi	đi,	anh	Ngôn	cũng	chỉ	bịa!
Kẻ	phản	đối	nó	được	thể,	vỗ	tay	chỉ	mặt	bạn	mà	reo	lên	rằng:
-	Ê!	ê!	Bịa...	ê	ê!..	Rõ	đồ	ê	chộ.
Thằng	Ngôn	tức	vì	bị	chế	thì	ít,	nhưng	tức	vì	em	bĩu	môi	có	lẽ

lại	 nhiều.	 Nó	 cau	 có	 nhìn	 em	 như	 van	 lơn,	 khẩn	 khoản	 em	 nên
tin	nó.	Rồi	nó	lên	giọng	trịch	thượng	bảo	thằng	kia:

-	Tao	làm	cho	mày	xem	nhé?...
Xin	 nhắc	 lại	 rằng	 chỗ	 chúng	 em	 ngồi	 chơi	 là	 một	 vườn	 hoa

rộng	 mông	 mênh,	 lại	 ở	 giữa	 những	 phố	 tây,	 đương	 lúc	 một	 giờ
trưa	vắng	ngắt.	Trên	đầu	chúng	em	một	cây	đa	um	tùm	che	lấp
ánh	nắng.

Trước	cành	lặng	lẽ	êm	đềm	ấy,	thằng	Ngón	vừa	buông	ra	câu
nói	xong	thì	ngồi	sát	lại	một	bên	em...	thằng	kia	chừng	như	cũng
chẳng	nghe	ra	cái	gì	cả;	nó	vẫn	yên	lặng	ngồi	dưới	cỏ,	ngây	thơ
ngẩn	mặt	ra	nhìn.	Nó	không	trả	lời	thằng	Ngôn,	chỉ	trân	tráo	cặp
mắt	 như	 người	 khát	 khao	 chăm	 chỉ	 chực	 xem	 những	 vai	 tuồng
sắp	ra	trên	sân	khấu.

Em	không	cần	thuật	lại	thằng	Ngôn	đã	làm	cái	trò	gì.	Người	ta
đoán	cũng	biết	được.

Dù	thế	nào	đi	nữa,	cái	trò	ấy	cũng	chẳng	qua	là	trò	trẻ	con.	Vì
nó	 đã	 làm	 ra	 trước	 mặt	 đứa	 trẻ	 khác	 đường	 hoàng,	 không	 như
người	lớn	làm	mà	biết	sự	mình	làm	là	xấu	nên	thường	phải	giấu
giếm,	không	dám	cho	ai	thấy.	Chỉ	thương	hại	cho	em,	bởi	cái	tính
thóc	mách	muốn	biết	mà	không	ai	bảo	cho	mà	biết,	lại	bởi	sự	bạn
bè	tinh	nghịch	dại	dột	không	ai	ngăn	ngừa,	thành	ra	mới	có	chín
mười	tuổi	đầu	mà	tình	cờ	đã	phạm	vào	tội	lỗi	đáng	thương.



https://thuviensach.vn

Trong	 lúc	 ấy	 hẳn	 thầy	 em	 đương	 đánh	 một	 giấc	 trước	 khi	 đi
làm	buổi	chiều,	còn	mẹ	em	thì	ngồi	bên	cạnh	ô	trầu,	ai	nấy	ở	nhà
đều	tin	rằng	em	tạt	qua	nhà	đứa	bạn	nào	đó,	hoặc	chép	bài,	hoặc
hỏi	chữ,	lo	việc	học	hành,	chứ	có	ai	ngờ	đến	nông	nỗi	dường	kia!

Lúc	 về	 nhà,	 cho	 đến	 buổi	 chiều	 hôm	 ấy,	 ở	 trong	 lớp	 học,	 em
vẫn	nhận	thấy	trong	người	có	một	thứ	cảm	giác	hơi	là	lạ.	Chẳng
những	thế,	mà	cả	trong	thân	thể	em.	Em	cũng	bắt	đầu	phát	kiến
ra	 cái	 thứ	 nước	 mà	 trước	 kia,	 em	 chưa	 hề	 thấy	 bao	 giờ.	 Sự	 xét
nhận	ấy	dặn	bảo	em	từ	nay	trở	đi,	phải	để	tâm	mà	xét	xem	trong
thân	thể	mình	có	những	thứ	quỷ	quái	gì...

Người	lớn	đã	không	bảo	rõ	cho	em,	cố	nhiên	em	chỉ	còn	có	một
cách	học	lấy	-	học	của	tự	nhiên,	học	của	Tạo	-	vật.	Như	vậy,	em
đã	vào	sự	đời	rồi.	Em	đã	hơi	hiểu	tại	sao	trời	lại	sinh	ra	con	trai	và
con	gái,	tại	sao	phải	có	vợ	chồng...	Em	đã	bắt	đầu	hiểu	rõ	nghĩa
những	lời	chửi	thô	tục,	và	rất	ngạc	nhiên,	rất	hổ	thẹn	cho	cả	loài
người	về	sự	người	lớn	dùng	tên	cái	việc	giao	cấu	để	chửi.

Nói	tóm	lại	thì,	than	ôi	cái	điều	đáng	lẽ	người	lớn,	thầy	me	em,
cô	giáo	em,	phải	giảng	dạy	cặn	kẽ	cho	em	để	được	công	dung	và
sự	lợi	hại	của	nó	là	thế	nào,	thì	họ	đã	lặng	thinh,	đã	đánh	mắng
em,	và	để	cho	một	đứa	trẻ	là	thằng	Ngôn	dạy	bảo	em,	như	thế!	Từ
ấy,	 em	 tự	 nguyện	 không	 hỏi	 người	 lớn	 nữa,	 vì	 bạn	 em	 cũng	 đủ
“giảng	bài”	cho	em.	Đó	là	sự	nguy	hiểm	mặc	lòng,	lúc	bấy	giờ,	em
có	biết	đâu	là	nguy	hiểm!

Đêm	hôm	ấy,	em	phải	qua	một	cơn	khủng	hoảng	lớn	về	tinh
thần.	 Cái	 linh	 hồn	 yếu	 của	 một	 cô	 gái	 mới	 có	 chín	 tuổi,	 đã	 nao
núng	 trước	 sự	 kích	 thích	 của	 tính	 tò	 mò	 và	 những	 ý	 nghĩ	 đáng
ghê	tởm...	Em	trằn	trọc	không	ngủ	được,	cứ	tự	mình	lại	hỏi	mãi
mình:	“Cái	việc	làm	chỉ	có	thế	mà	thôi	hay	sao?”	Rồi	em	đâm	ngờ,
ngờ	 rằng	 tuy	 vậy,	 thằng	 Ngôn	 nó	 cũng	 chưa	 biết	 rõ	 được,	 vì	 nó
chỉ	lớn	hơn	em	có	một	tuổi.

Rồi	 em	 thấy	 hổ	 thẹn,	 thấy	 lo	 sợ,	 sợ	 ngộ	 thầy	 mẹ	 em	 mà	 biết
chắc	em	đến	nát	xương	vì	phải	đòn.	Hay	là	chừa	đi?	Ừ!	Nhưng	mà
chừa	được	thì	cũng	khó	khăn	lắm	thay...	!	Bao	nhiêu	ý	nghĩ	giày
vò	mãi	cái	 trí	xét	 đoán	non	nớt	 của	em,	 rồi	em	ngủ	 thiếp	đi	 lúc
nào	không	biết.

Từ	 hôm	 sau	 mà	 đi.	 em	 đã	 biết	 thẹn.	 Em	 không	 dám	 chơi	 với
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con	giai	nhiều	như	trước	nữa,	và	cũng	không	dám	mó	máy	đến
phần	 hạ	 bộ	 của	 đứa	 em	 giai	 bé	 cuối	 của	 em,	 cái	 vật	 mà	 me	 em
quý	 lắm,	 vẫn	 mó	 máy	 đến	 luôn,	 và	 có	 khi	 lại	 gọi	 đến	 xem	 nữa
kia...	Nhưng	khi	me	em	giơ	cái	vật	ấy	của	đứa	em	giai	bé	mà	bảo
em:	 “Ghét,	 ghét	 cái	 con	 bòi	 ông	 đây	 này!”	 thì	 em	 cắm	 cổ	 chạy
mất.	Me	em	khen	mãi	em:	“con	gái	tôi	đã	lớn,	đã	biết,	đã	ngoan
lắm	 rồi!”	 Mỗi	 khi	 được	 khen,	 em	 thấy	 mình	 xứng	 đáng,	 cũng
sung	sướng	lắm.

Ba	hôm	sau,	em	mới	tìm	Ngôn	mà	em	cũng	không	biết	tại	sao
em	 tìm	 nó.	 Nó	 ốm.	 Bà	 Tham	 là	 mẹ	 nó	 cứ	 hỏi	 mãi	 em:	 “Này	 chị
Huyền,	hôm	nó	đi	chơi	vườn	hoa	với	chị,	thằng	Ngôn	có	đái	vào
cây	đa	cây	đề	nào	không?”	Em	nghe	thì	sợ	lắm:	nhưng	chưa	phải
đáp	thì	bà	đã	nói	đến	chuyện	cúng	lễ	với	những	người	lớn	khác.
Rồi	bà	thêm:	“Mấy	hôm	nay	nó	sốt	mê,	sốt	mệt”.

Không	 gặp	 bạn,	 em	 ngán	 ngẩm	 ra	 về.	 Trong	 mấy	 hôm,	 em
phải	đi	học	một	mình,	buồn	quá.

Từ	đó,	em	cứ	hay	để	ý	tóc	em	em	đã	đài	được	bao	nhiêu,	ao	ước
ngày	 được	 vấn	 khăn,	 luôn	 luôn	 giữ	 mặt	 mũi	 chân	 tay	 cho	 sạch
sẽ,	 bắt	 đầu	 biết	 trang	 điểm,	 dù	 chưa	 dám	 lấy	 phấn	 đánh	 tự	 do.
Thầy	em	khen:	“Nó	đã	có	vẻ	người	lớn!”

Sau	khi	thằng	Ngôn	ốm	dậy,	nó	vẫn	hàng	ngày	đi	học	với	em.
Hễ	có	dịp,	nhất	là	khi	đi	từ	trường	về	nhà,	là	chúng	em	lại	chuyện
trò	 rầm	 rì	 với	 nhau.	 Chuyện	 gì?	 Chẳng	 có	 gì	 khác	 hơn	 vấn	 đề
nam	nữ.

Có	một	lần	nó	tả	lại	rất	tỷ	mỉ	sự	thầy	me	nó	ngủ	với	nhau	mà
nó	xem	thấy.	Nó	nằm	giường	bên	cạnh	có	màn	che,	nó	thức	mà
cha	mẹ	không	hay,	lại	còn	bật	đèn	lên	sáng	quắc!

Viết	đến	đây	em	xin	mở	một	dấu	ngoặc	để	yêu	cầu	những	bậc
ưu	thời	mẫn	thế	chớ	nghĩ	đến	quốc	gia	xã	hội	vội,	hãy	để	thì	giờ
thảo	luận	về	sự	cẩu	thả	của	kẻ	làm	cha	mẹ,	và	cách	sắp	đặt	nơi	ăn
chỗ	nằm	hỗn	tạp	và	nguy	hiểm,	của	mỗi	một	gia	đình	Việt	Nam
ta.

Em	 cho	 rằng	 với	 vấn	 đề	 nam	 nữ,	 hay	 nói	 trắng	 ra	 là	 đối	 với
việc	 giao	 cấu,	 trẻ	 con	 vì	 ngu	 muội	 mà	 phạm	 tội	 đã	 đành,	 chứ
chính	người	lớn	cũng	chẳng	khôn	gì	hơn.	Việc	ấy,	người	lớn	bảo
là	dơ	bẩn	mà	không	nói	đến;	không	nói	đến	mà	cứ	lầm	lầm	lụi	lụi
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hoài!	Làm	mà	dại	dột	làm	ra	trước	mặt	trẻ	con,	cái	giống	có	tính
hay	bắt	chước,	bảo	sao	chúng	chẳng	tẩn	mẩn	cho	được?	Một	sự
giấu	đi	mà	có	hại	như	thế,	thì	chi	bằng	đem	nói	toang	ra	để	dạy
bảo	nhau,	ngăn	cấm	nhau?

Ít	lâu	sau	đó,	một	bữa	thầy	em	nghiêm	trang	gọi	em	ra	trước
mặt	me	em,	mà	quát	rằng:

-	Từ	rày	tao	cấm	mày	chơi	với	thằng	Ngôn	nữa	đấy!
Sợ	quá,	sợ	quá	đi	mất.	Em	đứng	lặng	người	ta.	Em	tưởng	thầy

em	rõ	cái	tội	của	chúng	em	rồi.	Và	nếu	thầy	em	biết	rõ	tội	trạng
em	ra	thì	không	cứ	phải	đánh,	em	cũng	có	thể	chết	đi	vì	hổ	thẹn
được!	Nhưng	than	ôi!	Em	vốn	là	người	rất	thông	minh!	Ngây	thơ
em	hỏi	vặn	lại:

-	Thưa	thầy,	sao	thế	ạ?	Nó	tốt	với	con	lắm	cơ	mà!
Thầy	em	trợn	mắt,	đập	bàn:
-	 Tao	 đã	 cấm	 thì	 mày	 cứ	 biết	 là	 không	 được	 chơi	 với	 nó	 nữa!

Tao	cấm	hỏi.	Con	nhà	vô	phúc	muốn	giở	lý	sự	à?	Đi	đi!
Em	 cúi	 đầu	 lẳng	 lặng	 bước	 sang	 phòng	 bên	 cạnh.	 Nghe	 thấy

me	em	hỏi:
-	Sao?	Thằng	Ngôn	làm	sao?
Có	 tiếng	 thở	 dài	 của	 thầy	 em.	 Hình	 như	 khi	 đó	 thầy	 em	 ngồi

ghế,	vừa	lắc	đầu	vừa	nói:
-	Chết,	chết,	trẻ	con	bây	giờ	hỏng	quá	đi	mất.
-	Làm	sao?
Thầy	em	buông	giọng	nhỏ	xuống:
-	Tôi	vừa	lại	chơi	đằng	ông	tham	về...	ông	ta	phàn	nàn	thằng

Ngôn	 đổ	 đốn,	 thật	 nhà	 vô	 phúc...	 !	 Rồi	 ông	 kể	 một	 việc	 nó	 vừa
làm	 mà	 ông	 bắt	 được	 cho	 tôi	 nghe.	 Đại	 khái	 một	 việc	 thủ	 dâm
nghịch	ngợm,	không	thể	thuật	lại	được.

-	Chết	chửa!
Ông	ấy	đánh	ghê	quá,	không	có	tôi	xin	hộ	thì	chết	thằng	bé.
-	Ghê	chưa!	Chết	nỗi!	Mặt	mũi	thằng	bé	như	con	Giời,	con	Phật,

ai	ngờ	hư	sớm	thế!
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-	Ấy	là	nó	mới	lên	mười.	Trẻ	con	bây	giờ	đến	thế	đấy.	Nghĩ	mà
rợn	tóc	gáy!	Ông	cha	ta	ngày	xưa	có	thế	đâu!

-	Phải,	xưa	kia,	mười	tuổi	còn	cởi	truồng	đi	chơi.
-	Bây	giờ!..	Ranh	con	mới	nứt	mắt	đã	thế	rồi!	Chém	cha	cả	văn

minh	lẫn	tiến	bộ!	Từ	rày	là	cấm	cửa	nó	đấy!	Nó	mà	chơi	mãi	với
con	Huyền	là	khốn	đấy!

-	Thôi,	ai	còn	dám	cho	đồ	yêu	quái	ấy	đến	nhà	nữa!
Cho	thế	là	nghe	đủ	rồi,	em	rón	rén	ra	sân.	Mối	cảm	tưởng	thứ

nhất	của	em	lúc	bấy	giờ	là	oán	ghét	bố	mẹ.	Bất	quá	bố	mẹ	em	thì
cũng	đến	“hư”	như	chúng	em	chứ	gì!	Sao	cái	việc	người	lớn	vẫn
làm,	đối	với	chúng	em	là	tội	lỗi?	Nghĩ	thế,	em	lại	nghĩ	đến	thầy
me	của	thằng	Ngôn...	Em	không	thể	kính	trọng	thầy	me	em	được
nữa.	 Em	 thấy	 hết	 thảy	 người	 lớn	 bất	 quá	 họ	 cũng	 dơ	 bẩn	 như
thằng	 Ngôn...	 Rồi	 em	 lại	 không	 thấy	 việc	 ấy	 là	 dơ	 bẩn	 vì	 em
không	muốn	cái	việc	em	đã	phạm	vào	với	thằng	Ngôn	lại	là	việc
dơ	bẩn.	Sau	cùng	thì	em	đâm	lo.	Ngày	nào	em	cũng	sợ,	nếu	Ngôn
bị	 đòn	 quá,	 nó	 mà	 thú	 thật	 cái	 việc	 đã	 làm	 với	 em,	 thì	 chắc	 em
phải	tự	tử	mất!

May	 sao	 nửa	 tháng	 sau,	 ông	 tham	 phải	 đổi	 đi	 Hải	 Phòng.	 Từ
đấy	em	không	bao	giờ	còn	gặp	Ngôn.

Việc	Ngôn	phải	đòn	làm	cho	em	không	bao	giờ	dám	nghĩ	đến
trò	 “chơi	 vợ	 chồng”	 với	 đứa	 con	 giai	 nào	 khác	 nữa.	 Em	 mừng
thầm,	đã	thoát	một	cơn	bão	táp,	và	từ	đấy,	cố	nén	dục	tình	trước
tuổi	dậy	thì	di.	Em	lớn	lên	thì	em	phải	biết	khôn	chứ.

Dần	 dần,	 những	 bổn	 phận	 nhà	 trường,	 những	 việc	 vặt	 phải
làm	trong	nhà,	sự	luôn	luôn	tiếp	đãi	bạn	hữu,	làm	cho	em	được
nên	người	ngoan	ngoãn	nết	na...	Thế	là	từ	năm	ấy	cho	đến	năm
mười	 ba	 tuổi,	 em	 không	 còn	 học	 ôn	 lại	 cái	 bài	 học	 của	 thằng
Ngôn	 nữa.	 Mỗi	 khi	 nhớ	 đến	 chuyện	 cũ,	 em	 lại	 run	 sợ,	 tự	 mình
phải	hổ	thẹn	mà	kết	án	lấy	mình.

Nhưng	từ	năm	mười	ba	trở	đi,	em	lại	phải	bắt	đầu	chiến	đấu
mỗi	 ngày	 một	 gắt	 gao	 với	 dục	 tình,..	 Sự	 phát	 triển	 âm	 thầm	 và
đầy	đủ	của	những	cơ	quan	tỉ	mỉ	trong	bộ	phận	sinh	thực	làm	cho
xác	thịt	của	em	rạo	rực	lên,	nhiều	khi	tưởng	mình	không	còn	tự
chủ	lấy	mình	được	nữa.	Lạ	nhất	cho	em	là	sự	thấy	kinh	nguyệt
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lần	đầu	tiên.	Nhân	dịp	ấy,	em	thử	hỏi	me	em	về	vấn	đề	nam	nữ
thì	me	em	đáp:	“Bao	giờ	lấy	chồng	con	sẽ	biết	rõ”.	Ấy,	cả	sự	giáo
hóa	 về	 vấn	 đề	 ấy,	 gia	 đình	 em	 huấn	 luyện	 cho	 em	 từ	 trước	 đến
sau	chỉ	có	một	câu	ấy	mà	thôi!

Một	người	con	gái	đến	tuổi	xuân	tình	phát	động	có	bao	nhiêu
chỗ	khổ	tâm	mà	không	có	thể	đem	ra	nói	được	với	ai!	Dẫu	với	mẹ,
cũng	không	sao	hở	môi	được.	Thật	là	thống	khổ!	Thật	là	khủng
hoảng!	Mà	nghĩ	cho	kỹ,	nào	có	phải	tại	mình	đâu!	Chẳng	qua	Trời
sinh	ra	thế.	Nghĩa	là	Tạo	hóa	đã	ban	cho	ta	một	cái	cơ	thể	rất	rầy
rà,	 đến	 lúc	 cái	 cơ	 thể	 ấy	 tự	 nhiên	 phát	 đạt	 ra,	 nó	 đem	 cho	 ta
những	sự	khoái	lạc,	hy	vọng	đã	đành,	mà	đồng	thời	nó	cũng	gây
cho	 ta	 những	 thống	 khổ,	 khủng	 hoảng	 ấy	 nữa.	 Bấy	 giờ	 em	 mới
biết	ra	rằng	muốn	chống	lại	với	nó,	chỉ	duy	có	một	thứ	giáo	dục
cho	 thật	 tốt.	 Mà	 cái	 thứ	 giáo	 dục	 ấy,	 ở	 nước	 Việt	 Nam	 này,	 biết
đến	ngày	nào	mới	có	để	tạo	hạnh	phúc	cho	thanh	niên!

Cái	tâm	trạng	em	trong	mấy	năm	ấy	thật	là	cái	tâm	trạng	hết
sức	xấu.	Bất	cứ	lúc	nào,	hễ	tay	không	phải	làm,	hễ	óc	được	nhàn
rỗi,	là	phải	nghĩ	đến	dục	tình,	dở	là	lại	có	những	ý	dâm.	Bề	trong
và	ban	đêm	thì	như	thế;	nhưng	ban	ngày,	lúc	đi	học,	em	ăn	vận
rõ	 nghiêm	 trang,	 đi	 đứng	 rõ	 chững	 chạc	 không	 nhìn	 ngang	 liếc
dọc,	cố	giữ	vẻ	mặt	thùy	mị	và	ngây	thơ.	Bởi	vậy,	bọn	học	trò	con
giai	thường	thường	đuổi	theo	em,	gọi	em	là	Tây	Thi,	là	Nàng	Thơ,
và	bằng	nhiều	danh	từ	tốt	dẹp	khác	nữa.

Trong	hai	năm	mười	năm	mười	sáu	tuổi,	sự	khủng	hoảng	về
tinh	thần	thật	là	kịch	liệt,	thật	là	khốc	hại,	thật	là	thảm	thê.	Tuy
cái	 lý	 trí	 của	 em	 cứ	 theo	 mỗi	 tuổi	 mà	 một	 mở	 mang,	 tuy	 cái
lương	thiện	chí	bản	năng	của	em	mỗi	ngày	cũng	được	sách	luân
lý,	 những	 tư	 tưởng	 cao	 xa	 tốt	 đẹp,	 sự	 băn	 khoăn	 về	 những	 bổn
phận	 phải	 gánh	 vác,	 nó	 rèn	 đúc,	 trau	 giồi,	 vậy	 mà,	 than	 ôi,	 lẽ
huyền	 vi	 của	 tạo	 vật	 vẫn	 giữ	 được	 phẩm	 đắc	 thắng!	 Tuổi	 xuân
đến	 với	 em	 một	 cách	 dữ	 dội	 lạ	 thường,	 cái	 xác	 thịt	 của	 em	 như
không	còn	chịu	nổi	những	sự	khuyên	bảo	của	linh	hồn	nữa.	Thế
rồi	thì...	những	dâm	ý,	những	sự	rạo	rực	của	xác	thịt	dần	dần	cứ
đánh	cho	tan	nát	mất	cả	sự	hổ	thẹn	đáng	quý	báu	của	em	-	cái	sự
hổ	thẹn	không	có	không	được	của	người	đàn	bà.	Phần	đức	hạnh
của	em	đã	nặng	nề	khó	gánh	vác	rồi,	mà	lại	còn	bị	Tạo	vật	đem
buộc	vào	một	sợi	tóc.	Mỗi	khi	em	thấy	người	đời	đã	đem	những
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chữ	không	được	thanh	nhã	mà	mệnh	danh	cho	cái	trạng	thái	của
tuổi	 dậy	 thì,	 cái	 tuổi	 có	 những	 sự	 khủng	 hoảng	 không	 ai	 tránh
được	của	Tạo	hóa,	thì	em	lại	âm	thầm	hổ	thẹn,	tự	thấy	đáng	ghê
tởm	 cho	 cả	 em.	 Cũng	 nhiều	 khi	 sự	 tự	 nhiên	 hổ	 thẹn	 cho	 mình
biến	 đổi	 ra	 lòng	 công	 phẫn.	 Lại	 cũng	 đôi	 khi	 em	 thấy	 hình	 như
lòng	công	phẫn	ấy	là	chính	đáng	nữa,	mà	em	cũng	không	hiểu	rõ
tại	đâu.	Dễ	thường	đó	là	sự	kiêu	căng	vô	ý	thức,	đó	là	lòng	tự	ái	bị
thương	đó	là	những	lẽ	phải	của	những	người	muốn	sa	ngã,	muốn
hư	hỏng.	Muốn	nói	cho	dễ	hiểu,	em	tưởng	phải	dùng	đến	cái	luận
điệu	của	người	theo	đạo	Thiên	Chúa,	nghĩa	là	em	bị	ma	quỷ	cám
dỗ;	 nhưng	 than	 ôi,	 em	 muốn	 quay	 lại	 tìm	 khắp	 bốn	 phương	 để
kêu	khóc,	để	gọi	sự	khuyến	thiện,	sự	an	ủi,	cũng	không	thấy	đâu
có	bóng	dáng	một	vị	Thiên	Thần!	Thầy	me	em,	cô	giáo	của	em,	để
em	 phải	 độc	 thân,	 độc	 lực	 xông	 pha	 một	 quãng	 đường	 đầy	 rẫy
những	hầm	hố	chông	gai.	Em	bị	bỏ	chơ	vơ	giữa	một	chỗ	dốc	chật
hẹp	đầy	những	rêu	trơn,	bùn	mỡ,	mà	hai	bên	là	những	hang	sâu,
vực	thẳm.	Trong	khi	xã	hội	hiểu	biết	là	cái	xã	hội	người	lớn	lánh
xa	em,	thì	cái	xã	hội	trẻ	con	ngu	muội	quyến	rũ	em!	Ấy	là	số	đông
chị	em	bạn	gái	học	cùng	lớp,	bọn	trẻ	con,	bọn	tôi	tớ	trong	nhà...
cái	 xã	 hội,	 mỗi	 khi	 đả	 động	 đến	 vấn	 đề	 nam	 nữ	 giao	 hợp,	 đã	 vô
tâm	khiêu	dâm,	hơn	là	giảng	dạy	khoa	học	và	ái	tình	giáo	dục.

Do	thế,	em	biết	rằng	hầu	hết	những	thiếu	niên	nam	nữ	tuổi	từ
chín	mười	đến	mười	lăm	mười	sáu	đều	bị	cùng	một	sức	ám	ảnh
khốc	 hại,	 đều	 cùng	 bị	 sự	 rạo	 rực	 của	 xác	 thịt	 nó	 hành	 hạ	 cho
khốn	 khổ,	 đều	 cùng	 bị	 giam	 hãm	 trong	 vòng	 tối	 mù	 mịt,	 đều
cùng	 bị	 cái	 mẫu	 tính,	 cái	 tuổi	 dậy	 thì,	 những	 cảnh	 vật	 xung
quanh	 nó	 thúc	 giục	 đến	 sự	 tò	 mò...	 mà	 càng	 tò	 mò	 thì	 càng	 bị
ngăn	 trở,	 mà	 càng	 bị	 ngăn	 trở	 thì	 lại	 càng	 sinh	 ra	 tò	 mò,	 và	 do
thế,	đã	học	được	những	điều	sai	lầm	tai	hại	nó	làm	mất	hết	cả	cái
nghĩa	 lý	 cao	 thượng,	 chính	 đáng	 của	 ái	 tình	 đi	 mà	 thôi.	 Thật	 là
một	 đàn	 ngựa	 cuồng	 khấu	 chạy	 đi	 tìm	 khoa	 học,	 nhưng	 biết
chửa	đến	chốn,	hiểu	chửa	đến	nơi,	đã	vướng	nhau,	vấp	nhau,	sau
ngã,	la	liệt,	tan	tành...

Người	 lớn	 không	 bao	 giờ	 giảng	 dạy	 những	 điều	 mà	 trẻ	 tuổi
dậy	thì	phải	biết.	Người	ta	bao	phủ	chung	quanh	vấn	đề	nam	nữ
giao	hợp	và	cái	cơ	thể	học	về	sinh	thực	khí	bằng	một	sự	im	lặng
đáng	gọi	là	thiêng	liêng!	Ở	nhà	trường	những	bảng	vẽ	các	cơ	thể
của	loài	người	đã	cắt	nghĩa	tỷ	mỷ	về	con	mắt.	khối	óc,	quả	tim,
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cái	xương,	cái	vai,	cái	ruột	non,	cái	dạ	dầy,	nhưng	tịch	không	đả
động	 gì	 đến	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 là	 những	 cơ	 quan	 cần	 thiết	 nhất,
nó	làm	cho	loài	người	không	bị	tiêu	diệt,	nó	cấu	tạo	ra	những	vị
anh	hùng,	liệt	nữ	của	nhân	loại,	nó	chủ	trương,	chi	phối,	an	bài
tất	cả	mọi	việc	ở	thế	gian.

Do	 cái	 đạo	 đức	 giả	 dối,	 do	 cái	 tính	 cả	 thẹn	 vô	 nghĩa	 lý	 của
người	đời,	bọn	trẻ	con	(trong	đó	có	em)	đã	phải	tìm	cách	học	lấy.
Một	cái	bụng	chửa,	một	cái	nhà	hộ	sinh,	một	đám	cưới,	một	cặp
vợ	 chồng	 dạo	 chơi	 ngoài	 đường,	 những	 cái	 ấy	 sai	 khiến	 trẻ	 con
phải	lôi	nhau	ra	xa	người	lớn	để	bàn	luận	một	cách	ngây	thơ	đến
vấn	đề	nam	nữ	giao	hợp,	vấn	đề	hôn	sự	ái	tình,	vân	vân.

Chính	 em,	 đã	 bắt	 gặp	 những	 đứa	 trẻ	 vào	 hạng	 mười	 hai	 tuổi
trở	lại	ngây	ngô	luận	về	ái	tình,	khám	xét	cơ	quan	sinh	dục	của
nhau,	 nghịch	 ngợm	 của	 nhau,	 bắt	 chước	 người	 lớn...	 Có	 những
đứa	con	giai	chưa	mười	ba	tuổi	mà	để	hết	ngày	giờ	vào	việc	tọc
mạch	ấy,	mặt	thì	xanh	xao	tái	mặt	vì	thủ	dâm.

Tấn	đại	bi	kịch	của	ái	tình!	Một	cái	xã	hội	vô	tội	đáng	thương
mà	phạm	phải	những	tội	xấu	xa,	vì	cái	nền	giáo	dục	sai	lầm	của
cái	xã	hội	người	lớn!

Cơn	 khủng	 hoảng	 trong	 thâm	 tâm	 của	 em	 làm	 cho	 em	 thay
đổi	tính	nết.	Chừng	như	sợ	thiên	hạ	đọc	rõ	được	những	tư	tưởng
nhơ	bẩn	của	mình,	em	phải	phủ	lên	cả	cử	chỉ	lẫn	ngôn	ngữ	một
nước	sơn	ngây	thơ.	Em	bắt	đầu	hay	trang	điểm,	mất	cái	tính	tự
nhiên,	hay	e	lệ.	Bên	trong,	xác	thịt	đã	nẩy	nở	đến	chỗ	thập	toàn,
mà	bên	ngoài	thì	các	bộ	phận	đều	nở	nang,	đẫy	đà,	trổ	mã.	Kinh
nguyệt	làm	cho	em	hay	ốm	vặt	để	rồi,	sau	những	trận	ốm,	phải
mơ	tưởng	đến	đàn	ông.

Dù	không	muốn	cũng	chẳng	được,	em	vẫn	bị	cái	tiếng	gọi	của
xác	thịt	nó	giày	vò,	nó	kích	thích.

Ngân,	một	bạn	nữ	học,	một	lần	đả	động	đến	cái	khổ	chung	của
chúng	 em.	 Nó	 là	 một	 gái	 đứng	 đắn	 thông	 minh	 nhất	 lớp	 nên
được	em	yêu	quý	rất	mực.	Nó	khuyên	hay	em	nghe	theo	đã	đành,
nó	 bảo	 dở	 em	 cũng	 cúi	 đầu	 vâng	 theo.	 Nó	 với	 em,	 cuộc	 đời	 của
hai	bên	đối	với	nhau	không	còn	gì	là	bí	mật.	Trong	một	cuộc	phê
bình	một	cô	gái	cùng	phố	chửa	hoang,	chúng	em	nói	đến	ái	tình.
Chúng	em	thú	tội	với	nhau...
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-	 Chị	 Huyền	 ạ,	 em	 mách	 chị	 điều	 này	 thì	 chị	 đừng	 cười	 nhé!
Sinh	ra	làm	người,	giữ	được	khỏi	hư	cũng	khó	lắm,	nhất	là	lại	vào
cảnh	 ngộ	 chúng	 ta...	 Nhưng	 mà	 người	 ta	 khôn	 ngoan	 một	 chút
thì	người	ta	không	bị	hại.	Thí	dụ	như...	ta	có	thể	hư	với	một	mình
ta	thôi.	Chị	với	em,	chúng	ta	nguyện	không	bao	giờ	có	nhân	tình
đi!	 Rồi	 chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 lấy	 chồng	 như	 những	 người	 đứng	 đắn
khác.	Nhưng	trong	khi	chờ	đợi,	ta	có	thể	bắt	nhân	tình	với	ta.	Chị
hiểu	ra	chưa?	Đó	là	một	việc	kín	đáo,	mà	ta	không	phải	suốt	đời
ân	hận,	chẳng	ma	nào	biết	được.

Rồi	thì	nó	ngạo	mạn	giơ	bàn	tay	nó	ra	và	thêm:
-	 Người	 nhân	 tình	 yêu	 quý	 nhất	 đời	 của	 ta	 trung	 thành	 suốt

đời	 với	 ta,	 lại	 không	 để	 ta	 phạm	 phải	 mắc	 tiếng	 hư	 hỏng,	 chỉ	 là
cái	bàn	tay	này!

Buổi	chiều	hôm	ấy,	em	đã	được	bạn	vỡ	lòng	một	nghề	nghiệp
hay!	Bạn	lại	dặn	cẩn	thận	là	đừng	có	mạnh	bạo	quá	tay	đến	nỗi
làm	rách	mất	xử	nữ	mạc.

Em	cứ	đem	mãi	cái	phương	pháp	ấy	ra	đối	phó	với	sự	thúc	giục
của	xác	thịt,	nếu	em	không	thấy	dần	dần	tai	em	hay	ù,	mắt	em
hay	 lóa,	 đầu	 em	 hay	 nhức,	 lưng	 em	 hay	 mỏi,	 mặt	 mũi	 em	 mỗi
ngày	một	xanh.

Một	lần	em	thú	tội	với	người	chị	em	bạn	khác.	Chị	Văn	này	thì
quả	thật	là	người	trong	sạch,	trinh	chính.	Chị	Văn	đem	bao	nhiêu
nghĩa	 lý	 rõ	 ràng	 bảo	 cho	 em	 hiểu	 cái	 ác	 quả	 của	 sự	 thủ	 dâm,
những	là	nếu	em	cứ	dùng	mãi	cái	chước	khốn	nạn	ấy	thì	rồi	em
sẽ	 mất	 hết	 sức	 lực,	 mất	 hết	 ý	 chí,	 mất	 hết	 nhân	 phẩm,	 mà	 rồi
thiên	hạ	sẽ	đoán	được	cái	tật	ấy	ở	ngay	mặt	em,	và	nếu	thế	em	sẽ
bị	 thiên	 hạ	 khinh	 bỉ	 vô	 cùng.	 Rồi	 chị	 lại	 giảng	 dạy	 cho	 em	 biết
rằng	vấn	đề	nam	nữ	giao	hợp	phải	tựa	căn	bản	vào	hôn	nhân,	tối
linh	thiêng,	chớ	không	nên	coi	là	điều	nhơ	bẩn.	trừ	khi	nó	không
phải	của	một	cặp	vợ	chồng	thì	không	kể.	Chị	giảng	giải	thế	nào	là
dâm	 tà,	 thế	 nào	 là	 dâm	 chính,	 và	 dặn	 em	 chớ	 bao	 giờ	 nên	 để	 ý
đến	 những	 lời	 tán	 tỉnh	 đường	 mật	 của	 bọn	 công	 tử	 bột,	 chúng
chỉ	muốn	dắt	mình	vào	con	đường	bất	chính	để	chúng	được	thỏa
cái	 nhục	 dục	 mà	 thôi.	 Sau	 cùng,	 chị	 Văn	 trao	 cho	 em	 một	 cuốn
sách	vào	loại	nam	nữ	tu	trí,	và	bảo	em	đọc	kín.

Thế	 là	 người	 bạn	 gái	 thông	 minh	 hiếm	 có	 ấy	 đã	 cứu	 vớt	 nổi
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em.	Cuốn	sách	em	nhận	được	có	nói	bằng	văn	và	hình	vẽ	về	sinh
thực	 khí	 của	 cả	 đàn	 ông	 lẫn	 đàn	 bà.	 Em	 đã	 đi	 đến	 khoa	 học.	 Sự
hiểu	biết	đã	làm	cho	em	không	còn	phải	tò	mò	một	cách	tai	hại
như	 xưa.	 Em	 đã	 bắt	 đầu	 trở	 lại	 là	 người	 khôn	 ngoan,	 biết	 nghĩ.
Những	tư	tưởng	tốt	đẹp,	chính	dính	lại	quay	lại	với	em	để	chiếm
lại	chỗ	của	những	ý	nghĩ	dâm	tà.

*
*					*

ÁI	TÌNH	VỚI	SINH	THỰC	KHÍ
“Muốn	cho	nhân	loại	khỏi	tiêu	diệt,	đấng	Tạo	hóa	phải	sinh	ra

nam	và	nữ.	Đã	có	nam	nữ	tất	phải	có	giao	hợp.	Người	ta	gọi	việc
ấy	là	ái	tình.	Vậy	nguồn	gốc	ái	tình	ở	đâu	mà	ra?

“Ấy	là	ở	sinh	thực	khí,	nghĩa	là	ở	cơ	quan	sinh	dục	vậy.
“Sự	đói	ăn	khát	uống	là	ở	bộ	máy	tiêu	hóa	thì	ái	tình	là	ở	sinh

thực	khí.	Tư	tưởng	ăn	uống	là	ở	bộ	máy	tiêu	hóa	sinh	ra.	Người
có	 bộ	 máy	 tiêu	 hóa	 suy	 yếu	 không	 thiết	 ăn	 uống;	 người	 có	 bộ
máy	tiêu	hóa	hư	hỏng	ăn	uống	xong	lại	nôn	mửa	hết.	Ái	tình	với
sinh	 thực	 khí	 cũng	 vậy.	 Người	 nào	 mà	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 lành
mạnh	thì	ái	tình	đằm	thắm	nồng	nàn:	trái	lại	người	ta	sẽ	lạt	lẽo.

“Có	người	nói:	ái	tình	chỉ	cốt	ở	tâm	trí,	không	cốt	ở	giao	cấu.
“Lại	 có	 kẻ	 nói:	 ái	 tình	 chân	 chính	 không	 màng	 tưởng	 đến	 sự

giao	hợp.
“Nói	 vậy	 đều	 không	 đúng	 cả.	 Sự	 giao	 cấu	 chính	 là	 mục	 đích

cuối	cùng	của	ái	tình.	Cho	nên	hễ	giai	gái	đã	có	ái	tình	với	nhau	là
tự	nhiên	nghĩ	luôn	đến	giao	cấu,	và	khi	đã	không	nghĩ	đến	giao
cấu	nữa	thì	đối	với	nhau	sẽ	mất	hết	ái	tình.	Bởi	vậy,	có	giao	cấu,
ái	tình	mới	nồng	nàn,	bằng	không	ái	tình	sẽ	phai	lạt.

“Xem	ngay	những	trai	gái	thuộc	hàng	ái	 nam	 ái	 nữ	 thì	 dù	 có
nhan	sắc,	tài	đức	bậc	nào	đi	nữa,	cũng	không	bao	giờ	được	hưởng
lòng	yêu	của	một	người	nào	trong	trần	gian.	Điều	đó	càng	chứng
thực	 rằng	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 với	 ái	 tình,	 hai	 cái	 không	 có	 nhau
không	được.

“Coi	vậy,	sinh	thực	khí	của	nam	nữ	là	những	vật	rất	báu,	cần
phải	 giữ	 gìn	 lắm	 mới	 được.	 Nếu	 hủy	 hoại	 vật	 quý	 báu	 ấy	 đi	 để
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thỏa	cái	rạo	rực	của	xác	thịt	chốc	lát,	sẽ	có	hại	cho	nòi	giống,	cho
ái	tình”.

NHỮNG	SỰ	HẠI	VỀ	THỦ	DÂM	VÀ	Ý	DÂM
“Thủ	dâm	là	phát	triển	dục	tình	một	cách	bất	chính,	một	cách

trái	lẽ	tạo	hóa,	có	hại	rất	lớn.	Trai	gái	chưa	vợ	chưa	chồng,	những
đêm	 khuya	 thanh	 vắng	 thường	 hay	 mơ	 tưởng	 tình	 duyên.
Những	lúc	ấy	lửa	dục	bốc	lên	ngùn	ngụt,	trằn	trọc	khổ	sở,	không
làm	 sao	 được,	 phải	 dùng	 đến	 bàn	 tay	 cọ	 sát	 sinh	 thực	 khí,	 cần
cho	tinh	khí	xuất	ra,	để	được	khoái	lạc	tựa	như	giao	hợp.

“Kẻ	làm	thế	tưởng	như	giao	hợp,	chứ	có	biết	đâu	rằng	nam	nữ
giao	 hợp	 thì	 có	 âm	 có	 dương	 điều	 hòa	 cho	 khí	 huyết	 lưu	 thông,
không	hại	vệ	sinh;	còn	thủ	dâm,	thì	chỉ	có	một	khí	âm	hoặc	một
khí	dương,	thì	sao	có	thể	khai	thông	huyết	mạnh	được?

“Bởi	lẽ	ấy,	thủ	dâm	có	hại	vô	cùng.
“Đàn	 ông	 thì	 sẽ	 làm	 mất	 sinh	 thực	 khí,	 dương	 vật	 sẽ	 bé	 lại,

lệch	đi,	cao	hoàn	sẽ	to	nhỏ	không	đều,	rồi	sẽ	 liệt	dương,	sẽ	mắc
những	bệnh	di	tinh,	hoạt	tinh,	rồi	sẽ	mất	hết	sức	khỏe,	có	khi	đến
mất	trí	khôn,	hóa	diên,	hóa	dại,	hoặc	là	tuyệt	đường	con	cái.

“Đàn	 bà	 cũng	 vậy,	 ngoài	 sự	 hỏng	 mất	 sinh	 thực	 khí,	 lại	 còn
mắc	chứng	xích	đái,	bạch	đái,	hại	đường	sinh	dục,	mặt	mày	kém
vẻ	xuân,	như	cái	hoa	chưa	nở	đã	tàn!

“Thế	nào	là	ý	dâm?
“Nghĩa	 là	 nghĩ	 đến	 sự	 dâm.	 Trai	 thấy	 gái	 đẹp	 hay	 đem	 lòng

yêu	 mến,	 say	 mê,	 nếu	 lại	 có	 dịp	 tường	 đông	 ghé	 mắt	 ngày	 ngày
hàng	 trông	 mà	 mặt	 tơ	 tưởng	 mặt	 lòng	 ngao	 ngán	 lòng	 thì	 lúc	 nào
cũng	như	sẵn	thấy	người	yêu	trong	trí.

“Về	phần	bạn	gái	cũng	vậy.	Những	lúc	thư	nhàn,	ai	lại	không
tơ	 tưởng	 đến	 tình	 duyên,	 băn	 khoăn	 về	 ý	 trung	 nhân,	 về	 người
nay	 mai	 cùng	 mình	 xe	 tơ	 kết	 tóc.	 Đó	 là	 sự	 tự	 nhiên	 lắm	 rồi,
huống	chi	thấy	trai	tài	thì	lòng	xuân	ai	mà	cầm	cho	đặng;	bởi	vậy
mà	thành	ý	dâm.

“Đó	là	những	trạng	thái	rất	thường	cho	thiếu	niên,	nam	nữ.
“Cũng	bởi	vậy,	thiếu	niên	hay	mộng	mị	thấy	được	cùng	nhau

giao	 hợp	 y	 như	 vợ	 chồng.	 Thế	 là	 có	 ý	 nghĩ	 đâm	 dục	 mà	 thành
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mộng	vậy.	Sự	ấy	cũng	tai	hại	không	kém	gì	thủ	dâm.	Con	trai	sẽ
bị	 bệnh	 ở	 sinh	 thực	 khí,	 nếu	 không	 chữa	 được,	 có	 khi	 tuyệt
đường	sinh	dục.	Con	gái	có	khi	kết	thành	quái	thai.

“Muốn	tránh	ý	dâm,	trai	gái	nên	đọc	những	truyện	anh	hùng
liệt	nữ	để	chăm	nuôi	đức	hạnh	để	có	một	ý	tưởng	cao	xa	trong	óc,
để	hiểu	biết	mà	gánh	vác,	ra	công	việc	mà	lo	lắng,	để	không	còn
thì	giờ	nào	rỗi	rảnh	mà	có	được	ý	dâm.	Trong	thời	kỳ	phát	động
xuân	 tình,	 cái	 câu	 “nhàn	 cư	 vi	 bất	 thiện”	 nghiệm	 càng	 thấy
đúng.	Vậy	nên	rèn	luyện	tinh	thần	đừng	có	những	tư	tưởng	đáng
bỉ”.

Những	 trang	 sách	 đại	 để	 như	 vậy	 có	 một	 sức	 mạnh	 mầu
nhiệm	cảm	hóa	được	em	một	cách	sâu	xa.

Sự	đọc	cuốn	sách	luân	lý	ái	tình	đã	đem	đến	cho	khối	óc	non
nớt	 của	 em	 biết	 bao	 nhiêu	 chân	 lý.	 Sự	 đời	 như	 vậy	 đã	 bị	 phô	 ra
trần	 truồng.	 Em	 không	 còn	 có	 những	 quan	 niệm	 sai	 lạc	 về	 ái
tình,	về	hôn	sự.	Em	không	còn	trông	đời	bằng	con	mắt	mơ	mộng,
ngây	 thơ.	 Huyền	 đã	 hiểu	 biết	 cả	 rồi.	 Huyền	 đã	 gần	 được	 như
người	lớn,	đủ	tư	cách	một	mình	xông	pha,	chống	chọi.	Sở	dĩ	em
có	những	ý	nghĩ	tự	cao,	tự	đại	ấy	cũng	vì	em	đã	nhận	ra	rằng	loài
người	 chẳng	 thanh	 cũng	 chẳng	 tục:	 sự	 giao	 hợp	 đã	 là	 điều	 ai
cũng	coi	nhơ	bẩn	mà	ai	cũng	phải	thực	hành,	thì	em	chỉ	nên	coi
nó	cũng	là	sự	hợp	với	tự	nhiên.	Ái	tình	cao	thượng,	yêu	trong	lý
tưởng,	 yêu	 bằng	 tinh	 thần...	 bao	 nhiêu	 câu	 vẫn	 giả	 dối	 như	 thế
mà	bọn	thiếu	niên	vẫn	viết	trong	thư	gửi	đến	nhà	em	đã	mất	hết
cái	pháp	thuật	làm	cho	em	phải	hồi	hộp	cảm	động	và	quả	tim	em
phải	đập	mạnh,	nhất	là	sau	khi	em	như	chôn	vào	ruột	một	chân
lý	nói	trong	sách:	giao	hợp	là	mục	đích	cuối	cùng	của	ái	tình.

Không,	 Huyền	 sẽ	 không	 khờ	 dại	 đến	 nỗi	 để	 cho	 đời	 lừa	 đối
được.	Huyền	sẽ	không	bao	giờ	có	nhân	tình	như	số	đông	bạn	gái
mà	sẽ	lấy	chồng	theo	lối	cổ	mà	thôi.	Những	thanh	niên	cố	nặn	ra
những	 dáng	 điệu	 lễ	 độ	 và	 phong	 tình,	 và	 đứng	 đắn,	 và	 chung
tình,	và	trong	sạch,	và	thanh	cao,	vẫn	gửi	đến	nhà	Huyền	những
bức	 thư	 tha	 thiết,	 và	 nồng	 nàn,	 và	 văn	 chương,	 không	 bao	 giờ
làm	cho	Huyền	quên	được	cái	chân	lý	rất	thông	thường	này:	ấy
họ	muốn	ngủ	với	mình	đó!	Vì	đâm	ra	hoài	nghi,	cho	ai	cũng	là	giả
dối,	Huyền	này	dám	tự	phụ	là	đã	cố	ý	bóp	bẹp	mất	bao	nhiêu	trái
tim.
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Ngẫu	 nhiên	 em	 đã	 đủ	 tư	 cách	 để	 coi	 những	 phút	 có	 những	 ý
dâm	là	đáng	hổ	thẹn,	cái	linh	hồn	của	em	lại	trở	nên	mạnh	mẽ,
đủ	sức	kiềm	chế	sự	rung	động	của	xác	thịt	cho	thoát	khỏi	sự	lung
lạc	của	mọi	cảnh	vật	xấu	xa	đầy	rẫy	quanh	mình.

Em	lại	thấy	em	trong	sạch,	dẫu	rằng	không	ngây	thơ.	Mặc	dù
tâm	thần	em	đã	chịu	sức	kích	thích	của	bao	nhiêu	cơn	giông	tố	ô
trọc,	phũ	phàng,	em	vẫn	coi	như	chưa	bị	vết	tì	ố	nào	cả.	Em	thấy
một	tư	tưởng	ngộ	nghĩnh	nẩy	ra	trong	óc:	nếu	bọn	thi	sĩ	bắt	một
người	đàn	bà	trong	sạch	phải	không	bao	giờ	được	có	những	phút
mà	 những	 ý	 dâm,	 những	 cơn	 mộng	 mị	 gây	 ra	 bởi	 sự	 rạo	 rực	 về
xác	thịt,	của	tuổi	xuân	nó	giày	vò	cho	điêu	đứng,	ê	chề,	phải,	nếu
một	người	đàn	bà	trong	sạch	phải	là	người	đàn	bà	không	bị	cái	lẽ
huyền	 vi	 của	 Tạo	 vật	 nhưng	 mà	 tránh	 khỏi	 cái	 công	 lệ	 ấy,	 thì
không	bao	giờ	bọn	thi	sĩ	tìm	được	một	người	đàn	bà	trong	sạch	ở
khắp	thế	gian!	Em	trong	sạch?	Bởi	em	hãy	còn	trinh,	bởi	em	chưa
có	nhân	tình,	chỉ	bởi	có	thế,	và	cầu	được	chỉ	có	thể	ở	một	người
đàn	bà,	thì	cũng	đã	là	cầu	được	nhiều	lắm!

Khi	em	được	yên	tâm	về	em	rồi	thì	cuộc	đời	lại	hiện	ra	tốt	đẹp,
đáng	sống,	đầy	những	ngày	vui...	Em	đã	phác	họa	được	một	cái
chương	trình:	Lấy	người	chồng	xứng	đáng,	chỉ	biết	một	người	cả
trong	cuộc	đời,	phải	theo	đúng	câu	tòng	nhất	nhi	chung[36]	và	trở
nên	vợ	hiền,	dâu	thảo.	Gia	đình	hạnh	phúc,	bốn	chữ	ấy	nói	rõ	với
em	biết	bao	sự	khoái	lạc	êm	đềm.

Thế	 là,	 được	 trong	 một	 năm	 tròn,	 em	 chỉ	 ham	 vui	 đèn	 sách,
học	 tập	 nữ	 công.	 Những	 phút	 sa	 ngã	 đáng	 hãi	 hùng,	 dù	 em	 có
muốn	lại	cảm	thấy,	cũng	không	thể	có	được	nữa.

Riêng	 em,	 em	 đã	 tự	 chủ,	 lại	 thêm	 có	 được	 cái	 dư	 luận	 rất
nghiêm	đối	với	hạng	người	hư	hỏng.	Giữa	hồi	ấy,	xẩy	ra	một	điều
khốn	kiếp	tại	một	nữ	học	đường	nọ:	một	bà	đầm	giám	thị	ký	túc
xá	bắt	được	quả	tang	hai	cô	học	sinh	thủ	dâm	lẫn	nhau	bằng	một
thứ	 khí	 cụ	 bằng	 cao	 su...	 Việc	 ấy	 làm	 sôi	 nổi	 dư	 luận	 cả	 nước!
Trong	một	thời	gian	khá	dài,	hễ	nói	đến	phong	trào	gái	mới,	bình
đẳng,	nữ	quyền,	thiên	hạ	lại	giở	giói	đến	sự	hành	động	của	hai	nữ
học	sinh	kia.	Những	bậc	thượng	lưu	trí	thức	ngồi	quây	quần	một
bàn	tiệc,	những	anh	phu	xe	kéo	những	cái	xe	không	khách	ngoài
đường,	bọn	tôi	đòi	xúm	nhau	ở	các	máy	nước,	thôi	thì	từ	cao	đến
thấp,	từ	nhỏ	đến	lớn,	ở	khắp	các	bậc	thang	của	xã	hội,	người	nào
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thiếu	chuyện	cũng	lấy	việc	ấy	ra	làm	đầu	đề.	Cả	một	xã	hội	đều
cùng	một	thứ	lưỡi,	đều	cùng	một	lòng	công	phẫn	để	thóa	mạ	sự
thủ	dâm	kia.	Lần	đầu	nghe	thấy	những	lời	bình	phẩm	ác	nghiệt
về	 việc	 ấy,	 em	 thấy	 xiết	 bao	 nỗi	 hãi	 hùng	 tựa	 hồ	 như	 chính	 em
đương	bị	kết	án	vậy.	Em	run	sợ	nhớ	lại	những	lúc	phạm	phải	lỗi,
rồi	mừng	thầm	đã	được	cái	may	mắn	tránh	thoát	búa	rìu	của	dư
luận	mà	vẫn	giữ	được	thanh	danh.	Từ	đó,	em	thấu	hiểu	sự	đáng
sợ	của	dư	luận	là	rất	cần	cho	nhân	tâm,	thế	đạo.	Cái	sự	đê	nhục
của	người	khác	cũng	là	một	thứ	gương	tày	liếp	cho	em.	Không	là
chim	chết	hụt	vì	cung	tên,	em	cũng	ngẫu	nhiên	ở	vào	cái	trường
hợp	kính	cung	chi	điểu...	[37]

Nào	có	thế	mà	đã	hết!	Xã	hội	vẫn	lắm	trò.	Lịch	sử	chỉ	là	những
tấn	 tuồng	 luân	 hồi,	 diễn	 đi,	 diễn	 lại.	 Tháng	 trước,	 một	 cô	 khuê
các	bị	nhân	tình	lột	truồng	trong	nhà	săm.	Tuần	lễ	vừa	qua,	một
bà	 tham	 bị	 có	 kẻ	 đến	 chửi	 rủa	 vì	 tội	 đi	 quyến	 rũ	 chồng	 người.
Hôm	nọ	một	tiểu	thư	chửa	hoang	với	thằng	xe.	Hôm	nay,	hai	vị
mô	 phạm	 trong	 giáo	 giới	 bị	 can	 tội	 thông	 gian[38].	 Ngày	 mai...
ngày	kia,	đời	sẽ	có	những	chuyện	gì?	Em	cười	thầm	những	người
đáng	thương	hại	ấy	có	lẽ	họ	đã	thống	mạ	sự	xấu	của	bao	kẻ	khác
mà	rồi	lại	cũng	xấu	như	bọn	kia,	để	rồi	bị	chửi	rủa	cũng	thế.	Em
không	hiểu	nổi	sự	đời	nữa,	cứ	hùa	theo	dư	luận	mà	chê	bai...

Sau	khi	đỗ	được	bằng	sơ	học,	cho	rằng	con	gái	học	thế	cũng	đủ
rồi,	thầy	em	bắt	em	thôi	học.	Em	khôn	lớn,	đối	với	ai	cũng	cũng
đã	 có	 một	 chút	 giá	 trị	 rồi.	 Cả	 một	 xã	 hội	 nức	 nở	 khen	 em	 đẹp,
kính	phục	em	ngoan.	Công,	dung,	ngôn,	hạnh,	đủ	đường,	em	bắt
đầu	rụt	rè	bước	vào	cuộc	xã	giao,	bắt	đầu	giao	thiệp	với	bọn	phụ
nữ	có	địa	vị,	có	danh	giá,	vợ	ông	này,	con	ông	khác,	những	người
coi	tiền	như	rác,	hoặc	đánh	phấn	một	cái	mặt	cũng	mất	hết	nửa
ngày.	Vương	tôn,	công	tử	ồ	ạt	kéo	đến	làm	bạn	với	anh	ruột	của
em.	Những	bà	mối	rầm	rộ	tin	đi	mối	lại...	Thầy	em	vênh	váo	với
đời.	Mẹ	em	cũng	hóa	ra	kiêu	ngạo,	và	sự	đó	làm	em	sung	sướng
lắm.	Em	mới	mười	sáu	tuổi!

Em	 đương	 hưởng	 lạc	 thú	 gia	 đình	 với	 sự	 kiêu	 ngạo	 ở	 cái	 tên
Nàng	Thơ	mà	một	bọn	si	tình	ngầm	dặt	cho	em,	thì	cuộc	đời	đổi
mới	của	xã	hội	này	đem	cái	ảnh	hưởng	xấu	đến	khuấy	rối	mất	cái
phần	đức	hạnh	của	em.	Xã	hội	lại	đáng	sợ	hơn	cả	cái	tuổi	dậy	thì.
Hồi	 ấy,	 một	 trận	 cuồng	 phong	 dữ	 dội	 thổi	 đến	 xã	 hội	 ta.	 Cái



https://thuviensach.vn

phong	trào	vật	chất	đến	với	ta	bằng	những	danh	từ	điêu	trá:	tiến
bộ,	 duy	 tân,	 tân	 sinh	 hoạt...	 nó	 có	 một	 sức	 mầu	 nhiệm	 là	 lường
gạt	nổi	hầu	hết	mọi	người.	Bao	nhiêu	lề	thói,	bao	nhiêu	nề	nếp	đã
bị	 lôi	 cuốn	 đi	 theo	 trận	 cuồng	 phong.	 Một	 trật	 tự	 của	 xã	 hội
thuần	 túy	 trọng	 tinh	 thần	 đã	 bị	 vật	 chất	 đảo	 lộn	 ngược	 cả.	 Một
bọn	làm	báo	và	văn	sĩ	vô	lương	tâm.	trong	khi	nhốt	vợ,	con,	chị,
em	 của	 chúng	 vào	 buồng	 kín,	 rộng	 miệng	 cả	 tiếng	 cổ	 động	 cho
vợ	con	người	khác	xông	xáo	ra	xã	hội	sống	cuộc	đời	mới,	với	chợ
phiên,	 khiêu	 vũ	 với	 những	 mốt	 y	 phục	 luôn	 luôn	 thay	 đổi	 mà
ngày	càng	phô	bày	mãi	những	bộ	phận	đáng	giấu	kín	của	người
đàn	bà.	Những	tờ	báo	mà	không	hiếu	tân,	mà	không	nịnh	đầm,
thì	theo	nhau	mà	chết.	Cái	tư	tưởng	quốc	gia,	cái	tư	tưởng	xã	hội
bị	xếp	cả	vào	một	xó.	Những	ai	không	nhắm	mắt	chạy	theo	vật
chất	đều	bị	coi	là	gàn,	là	hủ,	là	đáng	tự	tử.	Báo	giới	đầy	rẫy	những
mục	bàn	luận	cách	tìm	khoái	lạc	cho	xác	thịt.	Thanh	niên	không
còn	lý	tưởng	nào	mà	thờ,	nếu	không	công	nhận	cái	lý	tưởng	vật
chất.	Văn	chương	và	mỹ	thuật	đã	bị	đem	ra	lợi	dụng,	chỉ	cốt	để
tán	dương	cuộc	phụng	sự	Dâm	thần.

Những	 tiệm	 khiêu	 vũ	 phá	 tan	 hạnh	 phúc	 của	 gia	 đình,	 làm
cho	 đàn	 bà	 hóa	 ra	 đĩ,	 làm	 cho	 đàn	 ông	 mọc	 sừng,	 hoặc	 chê	 vợ,
làm	 cho	 bọn	 chủ	 săm	 đắc	 thế	 kiếm	 lợi,	 bọn	 “vua	 thuốc	 lậu”	 tha
hồ	vênh	vang...

Những	mốt	y	phục	của	phụ	nữ,	làm	cho	đàn	bà	mỗi	ngày	phô
thêm	 một	 ít	 đùi,	 một	 ít	 đít,	 một	 ít	 vú...	 Ở	 những	 nơi	 thành	 thị,
chỗ	 nào	 cũng	 có	 tiếng	 gọi	 của	 xác	 thịt,	 cũng	 có	 sức	 cám	 dỗ	 của
Dâm	thần.	Tại	những	nơi	thôn	quê,	thì	vẫn	nguyên	những	cảnh
đói	khát,	nheo	nhóc,	bùn	lầy	nước	đọng,	nạn	cường	hào,	nạn	mê
tín,	nạn	hối	lộ,	nạn	bã	rượu	lậu...

Khi	 nhắm	 mắt	 theo	 cuộc	 đời	 mới,	 em	 vẫn	 tưởng	 thế	 là	 hợp
thời,	là	văn	minh.	Kíp	đến	lúc	tỉnh	ngộ	thì	đã	muộn	quá	rồi.

Đến	lúc	biết	mình	lầm,	thì	đã...	làm	đĩ! 
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N
II	-	RA	ĐỜI...

hững	luận	điệu	gay	gắt	đối	với	mọi	người	phù	hoa,	đàng
điếm	 xa	 xỉ,	 của	 một	 xã	 hội	 trụy	 lạc	 hầu	 sắp	 diệt	 vong
trong	 đó	 chín	 mười	 phần	 trăm	 người	 nhầm	 rằng	 cái

nghĩa	đời	người,	mọi	lý	tưởng	cao	xa,	chỉ	 là	sự	thỏa	mãn	về	vật
chất,	sự	đầy	đủ	của	xác	thịt;	những	cử	động	trái	với	luân	thường
đạo	lý,	cái	dâm,	cái	ngôn,	cái	rởm,	cái	đài,	phải,	sự	kết	án	một	cái
tình	thế	khốn	kiếp	như	vậy,	mà	lại	thốt	ra	từ	miệng	một	kẻ	như
em,	hạng	người	tuy	là	bỏ	đi	nhưng	đối	với	phái	tân	tiến	thì	tại	là
một	tên	lính	tiên	phong	trong	cuộc	Âu	hóa,	một	người	tiêu	biểu
cho	sự	vui	vẻ,	sự	hoạt	động,	sự	mới	mẻ,	đã	từng	làm	thí	nghiệm
cho	phong	trào	theo	mốt,	khiêu	vũ,	xã	giao	đã	đạp	cửa	buồng	the
để	tham	gia	vào	“xã	hội”	sau	khi	lấy	những	khẩu	hiệu	giải	phóng
và	 bình	 quyền,	 chắc	 đã	 làm	 cho	 nhiều	 người	 phải	 ngẫm	 nghĩ,
phải	kinh	hoàng	vì	ngạc	nhiên.

Khốn	thay,	sự	đó	lại	rất	là	dĩ	nhiên,	có	khi	lại	tầm	thường	đến
đỗi	 không	 đáng	 cho	 ai	 phải	 lấy	 làm	 lạ.	 Vì	 một	 người	 đàn	 bà	 lừa
chồng	 bằng	 sự	 nằm	 đờ	 ra	 trong	 cánh	 tay	 tình	 nhân	 mà	 đã	 biết
hối	 hận	 thì,	 đối	 với	 người	 ấy,	 chỉ	 người	 tình	 nhân	 là	 đáng	 căm
hờn	 nhất	 trong	 thế	 gian,	 cũng	 như	 một	 cái	 đồ	 chơi	 trong	 tay
trăm	nghìn	người	như	em	mà	đã	đến	thời	kỳ	nhận	chân	được	cái
giá	 trị	 làm	 người,	 đã	 đến	 thời	 kỳ	 giác	 ngộ,	 thì	 lại	 oán	 ghét	 cái
đàng	điếm,	cái	phù	hoa,	cái	ngông	cuồng,	bằng	trăm	những	nhà
đạo	đức	bị	mang	tiếng	là	hủ	bại	nữa.	Chỉ	kẻ	điêu	đứng	trong	tình
trường	mới	biết	ghê	sợ	ái	tình,	chỉ	kẻ	phú	gia	địch	quốc	mới	chán
tiền	 bạc,	 chỉ	 kẻ	 hiển	 vinh	 tột	 bậc	 mới	 thấy	 sự	 vô	 vị	 của	 công
danh,	chỉ	kẻ	sung	sướng	đủ	đường	mới	hiểu	thâm	thúy	cái	câu:
hạnh	phúc	là	một	điều	mà	người	ta	không	thể	biết	được...	Nhưng
thôi,	chưa	chi	đã	có	người	bất	bình	cho	rằng	hạng	đĩ	như	em	thì
không	có	quyền	nói	như	thế	nữa,	có	lẽ	không	nên	nghĩ	như	thế
nữa,	thì	em	nói	nữa	làm	gì?	Chỉ	sự	từng	trải,	sự	kinh	nghiệm	mới
làm	cho	người	ta	được	nên	khôn.	Người	đàn	bà,	muốn	được	từng
trải,	 thì	 đã	 hỏng	 mất	 cả	 cuộc	 đời,	 điều	 ấy	 không	 còn	 ai	 chối	 cãi
được.	 Bên	 cạnh	 sự	 ngây	 thơ,	 nó	 là	 nguyên	 nhân	 của	 dại	 dột	 và
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trụy	lạc,	thì	sự	từng	trải	bị	coi	là	điều	khốn	nạn,	không	có	quyền
đem	cái	khôn	ra	cảnh	tỉnh	những	người	chưa	từng	trải	họ	chiếm
số	đông.

Đã	 vậy	 thì	 có	 nên	 vượt	 qua	 một	 thành	 kiến	 ác	 hại	 -	 sự	 ngăn
cấm	gái	giang	hồ	nói	về	luân	lý	phụ	nữ	-	để	mà	cho	bọn	thiếu	nữ
trẻ	trung,	ngày	thơ	mơ	mộng,	đương	vui	vẻ	tươi	cười	mà	đi	đến
ái	tình,	đi	đến	tội	lỗi,	mỗi	ngày	bằng	một	bước	dè	dặt	nhưng	mà
rất	kiên	gan,	rất	sốt	sắng,	đi	đến	cái	chỗ	chết	nó	chứa	bao	nhiêu
thi	vị	say	sưa	vì	nó	sẽ	làm	thỏa	mãn	mọi	sự	rạo	rực	của	xác	thịt,
đi	đến	cái	sự	mà	một	bọn	cầm	đầu	vô	lương	tâm	đã	mệnh	danh
cho	là:	tiến	bộ,	vui	vẻ,	giải	phóng	bình	quyền,	văn	minh	-	hai	là
em	nên	câm?

Có	nên	mong	cứu	vãn	cái	gì	đủ	thời	gian	cứu	vãn	được,	hay	cứ
để	 mặc	 cái	 làn	 sóng	 vật	 chất	 nó	 lôi	 cuốn	 số	 đông	 bạn	 gái	 vào
đường	trụy	lạc	thì	rồi	mình	làm	đĩ	cũng	không	xấu	nữa,	bởi	lẽ	ai
cũng	như	mình?

Ác	hại	thay,	em	lại	không	chung	một	tâm	lý	với	số	đông	bọn
gái	giang	hồ:	mình	đã	không	ra	gì	thì	không	cho	phép	ai	còn	giữ
được	đức	hạnh.	Con	Huyền	đã	mãi	dâm	nhưng	không	tìm	được
cái	triết	lý	cuối	cùng,	không	được	hưởng	sinh	thú,	cái	cuộc	đời	vô
lo	vô	lự,	nhầy	nhụa,	lai	láng	những	khoái	lạc	ghê	gớm	và	bất	đắc
dĩ	của	bọn	gái	bán	dâm!	Nó	vẫn	cứ	muốn	đem	ra	dùng	cái	gì	còn
dùng	 được	 trong	 tâm	 hồn	 nó	 để	 giúp	 ích	 kẻ	 khác.	 Nó	 cứ	 muốn
chống	với	phong	trào!	Nó	không	hiểu	rằng	sức	mong	manh	của
cá	nhân	không	thể	nào	ngăn	nổi	một	phong	trào	được.	Phải,	phải
nếu	Huyền	đã	chống	nổi	với	phong	trào	thì	Huyền	đến	nỗi	này
hay	 sao?	 Trước	 một	 phong	 trào,	 cái	 gì	 là	 trở	 lực	 thì	 bị	 coi	 là	 hủ
bại,	 là	 không	 hợp	 thời,	 là	 khả	 tiếu[39]	 mặc	 dầu	 là	 lý	 trí	 và	 lương
tri,	 mặc	 dầu	 là	 luân	 lý,	 đạo	 đức.	 Em	 đã	 ngộ	 nhận,	 không	 biết
nghe	 lẽ	 phải,	 đã	 như	 một	 con	 cừu	 trong	 một	 đàn	 cừu,	 đã	 như
một	con	thiêu	thân	trong	một	bầy	thiêu	thân.	Em	cũng	đã	bị	trào
lưu	xô	đẩy.

Hồi	 ấy,	 trong	 khắp	 xứ,	 vấn	 đề	 phụ	 nữ	 dấy	 lên.	 Chưa	 bao	 giờ
đàn	bà	được	nịnh	hót	và	săn	sóc	đến	như	vậy.	Tất	cả	các	báo	chí
muốn	 đạp	 cửa	 buồng	 the	 cho	 người	 đàn	 bà	 ra	 đường...	 Những
người	 trí	 thức	 chỉ	 bảo	 cho	 chúng	 em	 rõ	 cái	 cuộc	 đời	 mới,	 đáng
sống,	là	một	cuộc	đời	chiến	đấu	lấy	tự	do	cá	nhân	chứ	không	còn
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phải	là	cuộc	đời	hy	sinh	cho	gia	đình	như	xưa.	Bằng	những	danh
từ	bóng	bẩy,	bọn	trí	thức	ấy	khéo	đem	văn	chương	mỹ	thuật	ra
cải	 cách	 những	 tà	 áo,	 gấu	 quần	 cho	 bọn	 phụ	 nữ!..	 Những	 cách
trang	 điểm	 như	 bôi	 môi,	 đánh	 phấn	 cũng	 được	 coi	 trọng	 chẳng
kém	sự	cứu	quốc	của	những	bậc	anh	hùng.	Nịnh	đầm!	đó	là	khẩu
hiệu	 cho	 những	 kẻ	 nào	 muốn	 được	 tôn	 lên	 là	 vĩ	 nhân.	 Những
tiệm	khiêu	vũ	mở	ra	nhan	nhản.	Những	nhà	xuất	bản	chỉ	in	toàn
những	sách	nói	về	nghề	làm	nữ	kỹ	binh[40].	Các	hiệu	ảnh	chỉ	phô
trương	bọn	“phụ	nữ	xã	giao”,	ở	những	cuộc	chợ	phiên,	ở	những
vòng	đua	ngựa.

Không	biết	rằng	cứ	ỳ	ra	cũng	đã	đủ	đi	đến	chỗ	diệt	chủng,	cả
một	dân	tộc	vô	đạo,	vô	học	không	có	lý	tưởng	nào	mà	thờ,	như
một	 bọn	 người	 điêu,	 nhắm	 mắt	 lại	 để	 hăng	 hái	 làm	 cho	 xã	 hội
thêm	 trụy	 lạc	 và	 liệt	 nhược,	 bằng	 cách	 đâm	 đầu	 chạy	 theo	 vật
chất,	bởi	những	danh	từ	thần	bí	của	văn	chương.	Ai	cũng	chỉ	biết
đến	dục	vọng	của	cá	nhân,	gây	cho	cá	nhân	ly	dị	với	đoàn	thể.	Cả
một	xã	hội	tưởng	là	đi	đến	văn	minh	mà	không	hề	ngờ	ngợ	rằng
đề	 không	 khéo	 đã	 mắc	 mưu	 của	 Dâm	 thần.	 Ngay	 đến	 những
người	biết	nghĩ	cũng	bị	huyễn	hoặc,	cũng	bài	xích	thuyết	trung
dung,	cũng	hô:	đổi	mới	hoàn	toàn.	Sự	hiểu	nhầm	của	những	khối
óc	ngây	thơ,	thật	là	tai	hại.

Thoạt	đầu,	sự	hư	hỏng	đối	với	em	chỉ	hiện	ra	bằng	những	cái
vô	 tội,	 như	 cái	 quần	 trắng,	 răng	 trắng,	 cái	 ví	 da,	 và	 sự	 tự	 nhiên
trò	 chuyện	 với	 đàn	 ông	 hay	 là	 một	 vài	 “bạn	 giai”,	 nay	 đi	 xem
chớp	bóng,	mai	đi	dự	cuộc	chợ	phiên,	ngày	kia	đi	nhẩy	đầm,	ấy	là
việc	của	hạng	vợ	tây,	nếu	không	là	của	hạng	đàn	bà	mà	xã	hội	gọi
một	 cách	 vu	 vơ	 là	 lãng	 mạn.	 Vậy	 mà	 em	 phải	 may	 quần	 trắng,
chỉ	vì	sự	bài	xích	của	bọn	chị	em	bạn	gái	đối	với	cái	quần	thâm.
Hàng	lũ,	hàng	lượt,	họ	chê	bai	em:	chẳng	bao	lâu,	em	đổ.	Cho	nên
phải	nghĩ	trắng	hay	đen,	cái	ấy	không	hại,	cũng	không	nâng	cao
phẩm	giá	của	con	người.	Em	đã	nói:	sự	hư	hỏng	của	em	bắt	đầu
bằng	cái	quần	trắng,	đó	không	là	điều	vu	khoát.	Vì	rằng	nó	thay
đổi	hẳn	quan	niệm	về	y	phục	và	cử	chỉ	của	em,	và	mở	đầu	cho	cái
tự	do,	sự	xã	giao,	sự	ham	mê	hình	sắc,	nói	tóm	lại	thì	đủ	cái	thói
xấu	ngụ	trong	hai	chữ	tân	thời.	Một	thiếu	nữ	đánh	bạo	ngồi	tiếp
chuyện	một	người	đàn	ông,	như	thế	đã	có	gì	đáng	bảo	là	hư?	Vậy
mà	 bao	 nhiêu	 vụ	 chửa	 hoang,	 thông	 dâm,	 đã	 xảy	 ra	 chỉ	 vì	 một
lúc	 tự	 nhiên	 trò	 chuyện!	 Cái	 hư	 hỏng	 nó	 lẻn	 dần	 dần	 đến	 bằng
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trăm	 nghìn	 hình	 dáng:	 hôm	 nay	 còn	 ngồi	 chuyện	 trò	 nghiêm
chỉnh,	 ngày	 mai	 nhớ	 vơ	 nhớ	 vẩn,	 hôm	 sau	 nữa	 thì	 đã	 là	 một
điểm	 của	 ái	 ái	 tình,	 rồi	 ít	 lâu	 đến	 cuộc	 chỉ	 non	 thề	 biển	 thư	 lại,
thư	đi,	rồi	một	ngày	bất	ngờ	kia,	một	nụ	cười,	một	cái	 liếc	mắt,
một	cái	hôn,	một	cái	thở	dài...	từ	những	cái	ấy	đến	dục	tình	chỉ	là
vấn	 đề	 gang	 tấc.	 Nói	 thế	 tưởng	 đã	 đủ	 cắt	 nghĩa	 rành	 mạch	 cho
những	sự	kinh	ngạc	của	thiên	hạ	mỗi	khi	thấy	một	người	đàn	bà
vốn	đức	hạnh	mà	lừa	chồng,	hay	là	trả	lời	cho	bọn	gái	mới	muốn
khuynh	đảo	thuyết	nam	nữ	bất	tương	thân[41]	bằng	một	lý	sự	ngớ
ngẩn:	 trai	 gái	 có	 phải	 tiếp	 xúc	 với	 nhau	 là	 ngủ	 với	 nhau	 ngay	 ở
đâu?”	Ôi!	Cái	quần	thâm,	trong	cuộc	chiêm	nghiệm	sự	đời,	em	đã
thấy	 biết	 bao	 đàn	 bà	 chỉ	 vì	 cứ	 mặc	 mãi	 cái	 quần	 thâm,	 cho	 nên
vẫn	giữ	được	đức	hạnh!

Lần	đầu	tiên,	mặc	cái	quần	trắng	len	lét	qua	mắt	thầy	em,	trái
tim	em...	trái	tim	em	hồi	hộp.	Thầy	em	trừng	mắt	gọi	lại	hỏi:	“Đồ
đĩ!	Tao	đã	cho	phép	mày	ăn	mặc	như	thế	đấy	à?”	Em	chưa	dám
cãi	thế	nào	thì	mẹ	em	cũng	lại	nói:	“Con	nhà	làm	ăn	mà	quần	với
áo	như	thế	ai	người	ta	dám	rước	đi	nữa?”	May	sao	tình	cờ	lúc	ấy
có	hai	ba	người	cô,	dì	họ	nội,	họ	ngoại	của	em.	Phái	này	khuynh
hướng	 về	 tân	 thời,	 nên	 người	 thì	 bạo	 dạn	 phản	 đối	 thầy	 em,
người	thì	cười	tủm	tỉm	ra	ý	chế	giễu.	Ngoài	những	tiếng	nghiệt,
cổ,	gàn,	mà	thầy	em	phải	nhận,	có	một	bà	dịu	dàng	mà	rằng:	“Có
việc	quái	gì,	cái	nhỏ	mọn	ấy?	Bây	giờ	thiên	hạ	ai	cũng	thế	cả,	nếu
cấm	đoán	thì	cô	Huyền	không	hợp	thời,”	em	thoát	trận	mắng	vì
thầy	em,	đối	với	phụ	nữ,	vẫn	dùng	sự	im	lặng	để	tỏ	lòng	khinh.
Nhưng	từ	đó	em	vẫn	bị	lườm	nguýt.	Vì	sự	ấy	còn	dễ	chịu	hơn	mọi
điều	chê	bai	của	bạn	hữu,	em	không	nhượng	bộ	cha	mẹ	chút	nào.
Cái	trò	nói	lắm	hóa	nhàm,	dần	dần	cũng	không	ai	bắt	bẻ	em	nữa.

Chinh	phục	được	cái	quần	trắng,	đồng	thời	em	kết	bạn	thêm
được	với	vài	cô	bạn	thuộc	hạng	nhà	giàu,	bề	ngoài	đặc	tân	thời	và
đánh	 mất	 lòng	 tin	 yêu	 của	 một	 số	 đông	 họ	 hàng,	 và	 bạn	 thân,
những	người	nhất	nhất	cho	cái	quần	trắng	là	tiêu	biểu	cho	mọi
sự	hư	thân	mất	nết.	Không,	nếu	những	người	ấy	đừng	nghiệt	ngã
thái	 quá,	 cứ	 chiết	 chung	 vừa	 phải	 cho	 em,	 chắc	 em	 không	 đến
nỗi	nào...	Khốn	thay,	sự	quá	đáng	của	họ	đã	khiến	em	yên	trí	họ
là	hủ	bại	mất	rồi,	nên	những	điều	khuyên	bảo	rất	đáng	nghe	kia,
đối	 với	 em,	 không	 còn	 giá	 trị	 nữa.	 Thành	 thử	 từ	 sự	 hiềm	 khích
này	đến	sự	lãnh	đạm	khác,	lại	thêm	có	cái	vấn	đề	tự	ái	đấy,	em	cứ
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dần	 dần	 ly	 dị	 mất	 hết	 cả	 những	 người	 thân	 thuộc	 để	 chạy	 theo
một	xã	hội	mới	nó	quyến	rũ	em.	Ấy	thế	là...	nay	đi	chụp	ảnh,	mai
đi	rửa	phim,	sáng	đến	hiệu	thợ	may,	trưa	đi	nghe	đàn	ca,	chiều	đi
chụp	ảnh,	tối	nay	đáp	lễ	cô	bạn	mới	này,	mai	thết	tiệc	cô	bạn	mới
kia,	 thỉnh	 thoảng	 một	 buổi	 chợ	 phiên,	 một	 cuộc	 họp	 mặt	 trong
một	tao	đàn,	không	bao	lâu,	em	đã	hết	nữ	hạnh,	nữ	công	để	trở
nên	 một	 gái	 tân	 thời	 ghê	 gớm.	 Lời	 mắng	 nhiếc	 của	 cha	 mẹ,	 sự
khuyên	răn	của	một	vài	người	thân	còn	sót	lại,	sự	công	kích	hoặc
ra	mặt	hoặc	ngấm	ngầm	của	thiên	hạ,	hết	thẩy	những	cái	ấy	chỉ
có	giá	trị	của	những	giọt	nước	chạy	trong	lòng	chiếc	lá	sen...	Em
thấy	mục	đích	cuộc	đời	mang	một	ý	trung	nhân	như	trong	tiểu
thuyết,	một	cuộc	hôn	sự	bằng	ái	tình,	một	người	chồng	đẹp	sinh
trưởng	nơi	phú	quý,	biết	đãi	vợ	như	dân	tây	phương...	Cũng	như
số	đông	gái	mới	vẫn	mơ	màng	chứ	còn	gì	mới	là	được!

Ngoài	ra...	ngoài	ra,	em	thở	dài,	nhọc	mệt	hoặc	xo	vai	một	cái...
Trước	những	sự	công	kích	của	phái	cổ,	em	lại	càng	hóa	ra	kiêu

ngạo,	ở	chỗ	tự	tín,	vì	những	tiếng	lãng	mạn,	hư	hỏng	họ	buộc	cho
em	 thật	 không	 có	 nghĩa,	 em	 chưa	 phải	 lòng	 người	 nào,	 em	 hãy
còn	trinh.	Khuyên	răn	em	chỉ	làm	cho	em	thêm	ác	cảm,	ít	lâu	họ
để	em	được	tự	do,	mặc	thích	vẫy	vùng.

Thêm	vào	cái	hiểm	tượng	ấy,	thầy	em	bỗng	dưng	thay	đổi	cả
tâm	tính.	Xưa	kia	đạo	đức	bao	nhiêu,	bây	giờ	đâm	ra	chơi	bời	bấy
nhiêu.	 Thường	 tối	 nào	 cũng	 đi	 đến	 ba	 giờ	 đêm	 mới	 về,	 không
hiểu	 cờ	 bạc	 hay	 giai	 gái,	 dễ	 thường	 cả	 hai	 thứ	 ấy.	 Do	 thế,	 me
thường	 hay	 tủi	 thân	 khóc	 lóc,	 người	 dần	 sút	 đi,	 sức	 khỏe	 ngày
một	 hao	 mòn,	 mặt	 mũi	 ngày	 một	 hốc	 hác.	 Do	 thế,	 em	 nghiệm
được:	 khi	 người	 ta	 vào	 lúc	 thiếu	 thời	 mà	 không	 hư	 thân	 một
chút,	 lại	 đợi	 đến	 lúc	 có	 vợ	 có	 con	 mới	 “phá	 giới”	 thì	 thật	 là	 một
việc	tối	nguy,	có	Trời	cũng	không	gỡ	lại	được	nữa,	vì	lúc	ấy	người
ta	 có	 đủ	 tư	 cách	 bỏ	 vợ,	 bỏ	 con,	 đứng	 nghiễm	 nhiên	 khoanh	 tay
xem	sự	đổ	sụp	của	gia	đình.	Vì	lẽ	me	em	thuộc	hạng	người	cổ,	lớp
người	quen	cắn	răng	chịu	đau	khổ	chứ	không	phàn	nàn	với	ai	cả,
nên	bề	ngoài	gia	đình	vẫn	có	vẻ	yên	vui.	Nhưng	cái	thế	trận	càng
ngấm	 ngầm	 thì	 sức	 phản	 động	 càng	 thấm	 thía	 thì	 các	 ác	 quả
càng	tiềm	tàng	ghê	gớm.	Em	buồn	vô	cùng,	khổ	vô	cùng,	vì	đến
như	thế	nữa,	thật	là	em	đã	mất	lòng	tôn	kính	thầy	em.

Em	còn	nhớ	buổi	tối	hôm	ấy	-	ôi,	mỉa	mai!	-	bên	ngoài	trời	rả
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rích	mưa,	me	em	ngồi	ôm	đứa	em	bé	mà	xì	xụt	khóc,	chị	em	thì
cãi	nhau	với	đầy	tớ	dưới	bếp,	anh	em	vừa	khoác	áo,	lấy	mũ	ra	đi
theo	bọn	con	giai	mất	dạy	mà	bỏ	cả	sách	đèn,	thầy	em	cũng	vừa
lên	xe	với	mấy	ông	bạn	già	phá	gia	chi	tử,	em	ngồi	cặm	cụi	viết
một	bài	luận	Pháp	văn	tả	một	cảnh	hạnh	phúc	gia	đình	trong	đó
có	bố	ngồi	đọc	báo,	anh	ngồi	học,	em	bé	chơi	ngoan,	me	đan	áo,
mình	làm	bài,	vân	vân...

Cái	cảnh	ấy	cứ	kéo	dài	ra	mãi,	mãi	đến	khi	thầy	em	nói	với	me
em	trót	ăn	nằm	với	một	chị	ả	đào	đến	nay	người	ta	đã	có	mang,
mãi	đến	khi	giữa	me	em	và	thầy	em	đã	có	vài	trận	cãi	cọ,	mãi	đến
khi	thầy	em	oanh	liệt	rước	cô	vợ	bé	về	nhà.	Vài	hôm	sau,	không
thể	chịu	nổi	những	cảnh	chướng	mắt,	me	em	cùng	mấy	đứa	con
nhỏ	phải	về	 quê	ở	 riêng.	Chị	ruột	 em	từ	 đấy	hóa	ra	 một	đứa	 tôi
đòi,	anh	em	cũng	hư,	thầy	em	thì	chỉ	còn	trông	thấy	có	cô	vợ	lẽ
yêu;	còn	em,	em	lại	“tân	thời”	hơn	một	chút	nữa.	Tuổi	xuân	của
em	đương	nảy	nở	mạnh	mẽ	trong	cơn	khủng	hoảng	thì	sự	tình	cờ
của	đời	dắt	đến	cho	em	Nguyễn	Lưu.

Đó	là	một	người	anh	họ	của	em,	con	giai	một	bà	bác	ngoại.	Cha
mẹ	buôn	bán	ở	Lào	Cai,	sau	khi	đỗ	bằng	sơ	học,	Nguyễn	Lưu	về
học	 ở	 Hà	 thành	 để	 học	 lên	 bậc	 trung	 đẳng.[42]	 Trước	 còn	 trọ	 tại
nhà	khác,	sau	mới	đến	ở	tại	nhà	em	để	cùng	với	anh	ruột	của	em
học	tập	cho	có	bạn	sách	đèn.

Nguyễn	 Lưu	 là	 một	 thiếu	 niên	 có	 nhiều	 nết	 tốt	 và	 rất	 ít	 tính
xấu.	Khác	hẳn	với	những	bạn	hữu	của	anh	em	thường	lười	biếng,
ham	chơi,	đua	ăn	đua	mặc	và	coi	sự	chim	gái	là	những	thủ	đoạn
anh	hùng	thì	Lưu	tỏ	hẳn	ra	cái	vẻ	hơn	đời	ở	chỗ	siêng	năng	chăm
chỉ,	 lại	 thêm	 được	 nết	 đứng	 đắn	 lạ	 lùng,	 không	 hề	 để	 những
chuyện	giai	gái	lọt	được	vào	tai.	Em	yêu	anh	Lưu	chăng?	Không,
đó	là	sự	kính	trọng,	một	chút	thiện	cảm,	chớ	đó	chưa	phải	hẳn	là
ái	tình.	Em	vẫn	biết	đã	có	họ	với	nhau	mà	lại	yêu	nhau	thì	là	điều
cấm	kỵ.	Vậy	thì...	hay	là	anh	Lưu	yêu	em?	Điều	ấy	em	không	hiểu
nổi,	 mặc	 dầu	 em	 muốn	 hiểu	 lắm,	 mặc	 dầu	 em	 để	 tâm	 dò	 ý	 kỹ
lắm.	Giữa	một	đôi	trai	gái	ở	chung	một	nhà,	dây	liên	lạc	về	huyết
tộc	 lại	 cho	 phép	 được	 tự	 do	 trò	 chuyện,	 hai	 bên	 lại	 cùng	 có	 sự
bênh	vực	lẫn	nhau,	ái	tình	càng	được	dịp	đặc	biệt	trêu	cợt	cả	hai
người,	 như	 một	 trò	 chơi	 hú	 tim.	 Em	 không	 hiểu	 rằng	 tự	 trong
thâm	tâm,	Lưu	có	thành	thực	say	mê	em	và	yêu	vụng	nhớ	thầm
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em	một	cách	hằn	học	bằng	quả	tim	chàng	si	tình	hay	là	không,
nhưng	 em	 không	 nhận	 được	 rất	 kỹ	 càng	 rằng	 Lưu	 săn	 sóc	 đến
phần	đức	hạnh	của	em	chẳng	kém	một	người	chồng	cả	ghen,	săn
sóc	hơn	những	người	có	nghĩa	vụ	phải	săn	sóc	đến	em	nữa.

Anh	ta	hết	sức	phản	đối	những	cử	chỉ	nào	của	em	mà	anh	thấy
là	mỉa	mai	cho	hai	chữ	tân	thời.	Hoặc	bằng	những	lời	khuyên	răn
ngọt	ngào,	hoặc	bằng	những	cách	nói	xa	xôi	bóng	gió	hoặc	bằng
những	giọng	mỉa	mai,	dọa	nạt	nữa,	Lưu	cứ	dần	dần	can	thiệp	đến
cái	 đời	 nữ	 sinh	 lãng	 mạn	 của	 em,	 hoặc	 là	 tìm	 cách	 ly	 gián	 bạn
hữu	của	em,	những	cô	gái	mới	bị	Lưu	cho	là	đồ	hư.

Nhất	là	sau	những	lúc	em	đi	chơi	xa	hay	là	chuyện	phiếm	một
cách	 thân	 mật	 với	 những	 bạn	 thiếu	 niên	 vì	 tình	 bầu	 bạn	 với
những	người	anh	của	em	mà	năng	lui	tới	nhà	em,	thì	mặt	Lưu	sa
sầm,	và	những	cử	chỉ	của	Lưu	đủ	tố	cáo	rằng	anh	ta	ghen	em,	và
đã	lạm	quyền	trong	tình	họ	mạc.	Song	những	cái	ấy	không	bị	ai
dò	xét	bao	giờ.	Thiên	hạ	cả	gan	dám	tin	vững	rằng	đã	có	họ	với
nhau	người	ta	không	thể	“phải	lòng”	nhau.

Một	 hôm	 em	 tình	 cờ	 thấy	 trong	 hộp	 gương	 lược	 của	 em	 một
cái	phong	bì.	Bóc	ra	xem,	đó	là	một	cái	thư	kỳ	quái,	một	cái	thư
đánh	 máy	 chữ,	 không	 có	 đề	 ngày,	 không	 thấy	 tên	 người	 đáng
nhận	thư,	cả	chữ	ký	của	người	gửi	cũng	không,	mà	ý	tứ	trong	thư
toàn	nói	về	ái	tình,	toàn	một	giọng	đại	luận	hoặc	cách	ngôn	dịch
ở	sách	ra	vậy.	Những	là:

“Người	đừng	nên	thề	nguyền	và	cũng	nên	nhớ	như	chôn	vào	ruột
là	không	bao	giờ,	phải,	không	bao	giờ	nên	thề	nguyền.	Một	khi	xắc
thịt	đã	làm	lung	lạc	lòng	người	thì	người	ta	ai	cũng	vội	quên	phăng
ngay	những	lời	minh	sơn	thệ	hải	rất	thiêng	liêng	thành	thực	và,	do
thế,	sự	hối	hận	về	lời	thề	sẽ	đầu	độc	mất	cả	những	hoan	lạc	dịu	dàng
nhất	thế	gian.	Những	lời	thề	là	rất	vô	ích	và	bao	giờ	cũng	nguy	hiểm.

*
*					*

“Trong	 tất	 cả	 những	 mối	 dục	 vọng	 của	 người	 đời,	 chỉ	 có	 ái	 tình
làm	cho	ta	sướng	nhất.	Nhưng	mà	vì	một	thành	kiến	chỉ	đàn	ông	là
có	quyền	chạy	theo	dục	vọng	ấy	mà	không	mất	giá	trị,	trái	lại	họ	còn
do	 cái	 dục	 vọng	 ấy	 mà	 lắm	 khi	 lừng	 lẫy	 tiếng	 tăm.	 Còn	 khi	 một
người	đàn	bà	tin	yêu	ta	đến	bậc	trao	gửi	cả	thân	thể	cho	ta	đáng	lẽ
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nên	kính	thờ	họ	mới	phải,	thì	ta	đem	lòng	khinh	bỉ	họ:	hoặc	là	làm
cho	họ	nhơ	nhuốc	bằng	cách	công	bố	sự	bại	trận	của	họ.

“Đó	là	cái	đức	của	tất	cả	bọn	mày	râu.	Họ	tận	tụy	suốt	đời	họ	vào
cái	việc	kể	lể	kè	nhè,	xì	xụt	những	tình	cảm	mà	họ	không	có,	và	đặt
bày	để	thắng	bọn	phụ	nữ	muốn	chống	cự	lại	họ.	Tạo	hóa	sinh	ra	bọn
đàn	ông	bội	bạc,	vô	lương	tâm	như	thế	mất	rồi,	nên	họ	cứ	việc	gánh
vác	nghĩa	vụ	phá	hoại	của	họ	mà	không	cần	đếm	xỉa	đến	những	hạt
lệ	đau	khổ	của	bọn	đàn	bà	nhẹ	dạ	cả	tin

Đọc	 xong	 mảnh	 giấy	 ấy,	 tuy	 thấy	 nó	 cũng	 ngộ	 nghĩnh	 hay
hay,	 song	 em	 cũng	 vẫn	 phải	 bất	 mãn.	 Người	 thảo	 ra	 giấy	 ấy	 có
chủ	 ý	 gì?	 Mà	 người	 ấy	 là	 ai?	 Kẻ	 ấy	 khuyên	 răn	 em	 như	 vậy	 là
khinh	bỉ	em,	coi	em	như	sắp	hư	hỏng...	Con	Huyền	này,	thật	vậy,
không	cần	ai	khuyên	răn	gì	cả,	và	không	thể	tha	thứ	được	cho	kẻ
nào	dám	có	cái	hành	động	táo	tợn	và	lỗ	mãng	nhường	kia.	Ôi,	cái
lòng	 tự	 ái,	 cái	 lòng	 tự	 ái	 bị	 thương,	 mà	 lại	 của	 một	 thiếu	 nữ
bướng	bỉnh	tự	phụ	nhất	trần	đời	mà	lại	của	một	người	hư	hỏng!

Xét	mãi	chỉ	thấy	Lưu	đáng	bị	nghi	là	“thủ	phạm”	cái	thư	kia,
em	định	có	dịp	thì	hỏi	phăng	ngay	cho	ra	manh	mối.

Buổi	trưa	hôm	ấy,	thừa	lúc	nhà	vắng,	Lưu	đương	ngồi	ôm	trán
trước	quyển	toán	pháp,	em	rón	rén	đến	bên,	để	lá	thư	giữa	bàn.
Lưu	vì	thật	thà	nên	vụng	dại	lạ	thường,	trông	qua	thấy	mẩu	giấy
ấy	là	ngồi	ngẩn	mặt	ra.	Cử	chỉ	ấy	cùng	đã	đủ	tố	cáo	Lưu,	vì	nếu
không,	sự	tò	mò	hẳn	đã	buộc	Lưu	đọc	kỹ	mẩu	giấy.

Em	ngồi	xuống	đối	diện,	dịu	dàng	hỏi:
-	Anh	để	thư	này	vào	hộp	lược	của	em	làm	gì?
Không	 đề	 phòng	 kịp,	 lại	 nhận	 cái	 vẻ	 tự	 nhiên	 của	 em,	 Lưu

chẳng	kịp	chối	cãi,	chỉ	nghĩ	đến	cách	cắt	nghĩa.	Mãi	mới	ấp	úng:
-	 Những	 câu	 ấy	 tôi	 dịch	 ở	 một	 cuốn	 sách	 tây...	 tưởng	 cô	 xem

thì	cũng	có...	cũng	có	phần	bổ	ích	cho	cô.
Em	nghiêm	nét	mặt,	trề	môi,	có	ý	mai	mỉa	mà	hỏi:
-	Anh	đã	yên	trí	tôi	là	người	hư	hỏng	mất	rồi,	phải	không?
-	Tôi...	tôi	chưa	yên	trí,	nhưng	mà	tôi	sợ	thế	lắm.
-	Thế	là	anh	khinh	tôi!	Anh	có	quyền	gì,	phải,	anh	có	quyền	gì?
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Đến	đây,	Nguyễn	Lưu	cúi	đầu	hổ	thẹn	hồi	lâu,	rồi	ngẩng	mặt
nhìn	thẳng	vào	em	trừng	trừng	với	hai	con	mắt	của	kẻ	diên	dại.
Anh	ta	hậm	hực,	nghẹn	ngào,	thổn	thức	mãi	rồi	quả	quyết	nói:

-	Phải,	tôi	có	quyền	gì	đâu,	tôi	không	có	quyền	gì	cả!	Cô	chỉ	là
em	họ	tôi	mà	thôi.	Nhưng	mà...	nếu	cô	hư,	thì	tôi	đây,	sẽ	là	người
đau	khổ	nhất.

Thật	là	chí	nguy.	Em	hối	thì	đã	muộn.	Nếu	không	có	cuộc	tra
khảo	kể	trên,	tự	nhiên	không	bao	giờ	thật	thế,	không	bao	giờ	Lưu
lại	dám	ngỏ	lòng	yêu	với	em,	vì	nếu	Lưu	mà	lại	dám	nói	ra	miệng
là	yêu	em,	 thì	thật	 là	táo	bạo	 ghê	gớm,	 một	sự	xấu	 xa,	bẩn	 thỉu
chẳng	kém	một	vụ	loạn	luân.	Một	người	đã	cầm	đến	quyển	sách
không	 bao	 giờ	 bỗng	 dưng	 bầy	 tỏ	 lòng	 mình	 như	 thế	 được,	 nếu
không	gặp	một	trường	hợp	đặc	biệt	gì.

Bây	giờ,	không	những	Lưu	không	phải	ngượng	mồm	mà	thôi,
việc	anh	ta	tuyên	bố	lòng	yêu	ra	lại	còn	là	tự	nhiên,	là	chính	đáng
là	đáng	thương	nữa.	Em	muốn	can	ngăn,	van	lạy	cho	Lưu	đừng
nói	 gì	 thêm	 nữa,	 song	 le	 cổ	 em	 nghẹn	 ngào.	 Lưu	 vẫn	 hậm	 hực
khẽ	kể	lể	tiếp:

-	 Thật	 thế...	 bây	 giờ	 thì	 đã	 đến	 lúc	 tôi	 nói	 toang	 cái	 mối	 khổ
tâm	của	tôi	ra!	Cô...	cô	không	biết	rằng...

Rồi	anh	ta	ngừng	lại	ý	chừng	đương	tìm	kiếm	một	câu	văn	hóa
nào,	những	danh	từ	nhiệm	mầu	nào,	có	thể	diễn	đạt	được	hết	tư
tưởng	của	anh	ta.	Nhân	phút	im,	em	cố	giữ	bình	tâm,	nói:

-	Thôi	anh	im	đi!	Anh	im	đi,	tôi	van	anh.
Lưu	cứ	nói:
-	 Thật	 đấy,	 tôi	 đã...	 tôi	 đã	 đau	 khổ	 lắm!	 Huyền	 ơi,	 cô...	 em

không	 biết	 rằng	 anh	 là	 người	 khổ	 sở	 nhất	 đời	 vì	 yêu	 em...	 một
mối	tình	u	ẩn...	thất	vọng...	Đã	bao	lâu	nay	rồi...	Anh	định	sống
đau	khổ...	để	yêu	em	một	cách	tối	tăm...	thành	một	người	vợ	hiền
mẹ	 thảo...	 hưởng	 hạnh	 phúc...	 Một	 người	 chồng	 khác...	 xứng
đáng...	 không	 phải	 là	 anh.	 Ấy	 thế	 mà	 em	 cứ	 lãng	 mạn,	 cứ	 tân
thời!..	 Anh	 không	 thể	 nín	 được	 nữa!	 Anh	 đương	 oán	 trách	 Tạo
hóa	sao	lại	sinh	ra	là	anh	có	họ	với	em,	làm	cho	anh	không	được
yêu	em...	không	thể	lấy	được	em,	phải	khổ	sở...	Huyền...	!	Huyền
ơi,	Huyền!
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Những	 lời	 nói	 ấy	 cứ	 lúc	 ngừng	 bặt,	 lúc	 lại	 trào	 ra	 như	 nước
chảy	 chẳng	 xuôi	 dòng,	 làm	 cho	 Lưu	 có	 một	 ma	 lực	 thần	 bí	 ghê
gớm	và	làm	cho	tấn	bi	kịch	càng	có	tính	cách	não	lòng	người	vì
thảm	dạm.	Thôi,	thế	là	xong!

Trống	ngực	làm	quả	tim	em	đập	rộn	ràng,	chân	tay	em	run	lên
như	bị	gió	lạnh.	Em	đã	sắp	nức	nở	thì	Lưu	khóc	xì	xụt,	và	nước
mắt	của	Lưu	gợi	được	nước	mắt	của	em	chảy	ra	lã	chã,	ròng	ròng.
Em	thấy	chóng	mặt	như	sắp	té	nhào	từ	lầu	cao	xuống	mặt	đất.

Không	 phải	 đó	 là	 lần	 đầu	 em	 thấy	 tiếng	 nói	 của	 ái	 tình	 vang
động	 bên	 tai.	 Bọn	 thiếu	 niên	 vẫn	 chịu	 em	 cũng	 đã	 có	 những
mánh	khóe	đủ	đường,	song	chưa	bao	giờ	làm	em	phải	cảm	động.
Những	cái	cười,	những	cái	liếc	mắt,	những	câu	bông	đùa,	những
lá	thư	văn	hoa	đầy	giọng	giả	dối,	chỉ	làm	cho	em	lộn	ruột	và	thấy
họ	là	khả	ố	mà	thôi.	Nhưng	mà	đằng	này,	Lưu...	chim	gái	bằng	sự
thành	thực,	bằng	sự	đau	khổ,	bằng	nước	mắt,	lại	vào	một	trường
hợp	như	thế,	thì	gái	nào	trơ	trơ	như	sắt	đá	cho	được!

Lưu	gục	mặt	xuống	bàn	để	thổn	thức	hồi	lâu,	rồi	đứng	hẳn	lên
nghiêm	nghị	nói	một	cách	rắn	rỏi	bất	đắc	dĩ:

-	 Thôi,	 tôi	 xin	 lỗi	 em,	 xin	 lỗi	 cô.	 Cô	 tha	 thứ	 cho,	 vâng,	 xin	 cô
cho	những	lời	vừa	nói	là	không	đáng	để	lọt	vào	tai.	Chúng	ta	đã	là
anh	em	họ	với	nhau,	cô	không	tha	lỗi	cho	tôi	thì	cũng	xin	cô	giữ
kín	câu	chuyện	xảy	ra,	kẻo	người	ngoài...	dù	là...

Nghe	 đến	 đây,	 em	 thẫn	 thờ	 đứng	 lên,	 lặng	 lẽ	 đi	 ra,	 được	 ba
bước	lại	dừng	lại.	Em	muốn	nói	một	câu	an	ủi	Lưu	mà	không	biết
nói	 thế	 nào.	 Chính	 thật	 ra,	 em	 thế	 là	 đã	 bị	 một	 mũi	 tên	 của	 ái
tình	 trúng	 giữa	 tim	 rồi,	 thế	 là	 hết	 phương	 cứu	 chữa.	 Không
những	tha	thứ,	em	còn	muốn	Lưu	cứ	nói	nữa,	cứ	phạm	phải	cái
lỗi	rất	đáng	tha	thứ,	rất	đáng	yêu	ấy	nữa	đi,	cho	nó	bỏ,	vì	những
lời	não	nuột	của	Lưu	vừa	làm	cho	em	khổ.	vừa	làm	cho	em	sung
sướng	 tê	 mê.	 Sự	 đau	 khổ	 của	 Lưu?	 Thì	 ấy	 là	 hạnh	 phúc	 của	 em
chứ	còn	gì	nữa!

Cái	phút	ấy,	em	cảm	thấy	bao	nhiêu	thi	vị	lạ	lùng,	vì	đó	là	em
đương	 sống	 một	 cuốn	 tiểu	 thuyết,	 em	 đương	 khổ	 một	 cách
khoan	 khoái	 chẳng	 kém	 những	 vai	 chính	 trong	 những	 chuyện
tình	mà	người	đàn	bà	được	nâng	niu,	được	ca	tụng,	được	vâng	lời
như	 một	 vị	 nữ	 chúa	 giữa	 một	 cái	 triều	 đình	 mà	 bọn	 cận	 thần
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toàn	là	những	nhà	nghệ	sĩ	chỉ	có	việc	chau	dồi	cho	ái	ân.
Em	đứng	mãi...	mãi,	tuy	không	dám	quay	mặt	lại	nhưng	vẫn

ra	ý	đợi	chờ	cho	Nguyễn	Lưu	có	nói	thêm	gì	nữa	không...	Nhưng
anh	ta	chỉ	trầm	ngâm,	có	lẽ	hối	hận,	có	lẽ	lưỡng	lự...	Thì	em	ung
dung	xuống	dưới	nhà.

Từ	bữa	ấy	trở	đi,	tính	tình	em	lại	chịu	những	sự	thay	đổi	khó
nhận	thấy.	Lúc	nào	em	cũng	buồn	bã.	Và	do	thế,	không	còn	sống
những	cuộc	vui	vẻ	với	các	bạn	gái,	những	cái	mà	Lưu	không	ưa.
Không	dám	thú	thật	với	cả	chính	mình,	em	vô	tâm	mà	vâng	lời
Lưu,	chiều	ý	Lưu	như	một	người	vợ	hiền	sợ	chồng	không	yêu	nên
lúc	 nào	 cũng	 nghĩ	 đến	 những	 phương	 kế	 gây	 ra	 tình	 ái.	 Lưu	 và
em,	hai	đứa	hết	sức	tránh	nhau.	Nhưng	càng	chạy	xa	ái	tình	bao
nhiêu,	thì	lại	càng	bị	ái	tình	đuổi	theo	rất	gấp!	Khi	sự	đau	khổ	đã
trở	nên	nguy	hiểm	như	một	cái	tiềm	lực	thì	nó	giống	với	một	cái
bong	 bóng	 căng	 hơi,	 không	 sớm	 thì	 chầy...	 Nhưng	 lý	 luận	 của
khối	óc	không	còn	giá	trị	gì	nữa,	mỗi	khi	quả	tim	muốn	có	ngôn
ngữ.

Ấy	thế	là	một	người	rất	thận	trọng	sự	đời,	yêu	em	một	cách	u
ẩn,	chỉ	muốn	ao	ước	cho	em	giữ	được	trong	sạch	hoàn	toàn,	mà
đã	 làm	 cho	 em	 phải	 nhơ	 bẩn	 y	 như	 một	 người	 vô	 lương	 tâm.
Không,	chủ	tâm	của	Lưu	vốn	không	bậy	bạ	chút	nào,	thì	sự	Lưu
cùng	 em	 bậy	 bạ	 với	 nhau	 chắc	 làm	 cho	 nhiều	 người	 phải	 ngạc
nhiên,	cho	là	vô	lý.	Vậy	mà	sự	đời	là	vô	lý	đến	như	thế	đấy.

Điều	đáng	chú	ý	trong	cái	việc	xẩy	ra	rất	đáng	giận	ấy,	là	ở	chỗ
từ	khi	em	hiểu	rõ	tâm	sự	của	Nguyễn	Lưu	rồi,	thì	đối	với	anh	ta,
em	chỉ	có	một	tấm	lòng	yêu	hoàn	toàn	trong	sạch	mà	thôi.	Vẫn
biết	rằng	mối	tình	u	ẩn	cũng	trật	tự	mới	mẻ	trong	sự	mơ	màng
của	em,	song	trong	lúc	đắn	đo,	em	không	bâng	khuâng,	vì	không
thiết	 tha	 với	 những	 tư	 tưởng	 cũ.	 Thật	 thế,	 Nguyễn	 Lưu	 tuy
không	là	con	nhà	giầu,	chưa	có	địa	vị	cao	sang	trong	xã	hội,	chưa
chắc	 đã	 yêu	 quý	 vợ	 như	 người	 Tây	 phương	 hay	 những	 người
theo	 mới,	 nhưng	 mối	 tình	 khổ	 sở	 như	 thế,	 thật	 cũng	 đáng	 cảm
động	 và	 đủ	 giữ	 cho	 cán	 cân	 so	 sánh	 được	 thăng	 bằng.	 Bất	 cứ	 ở
đâu,	bất	cứ	lúc	nào,	bất	cứ	đương	làm	gì,	hễ	khối	óc	em	mà	rảnh
việc	là	em	lại	phác	họa	ra	một	cảnh	hạnh	phúc	gia	đình	trong	đó
có	đôi	chúng	em,	giữa	cái	không	khí	nồng	mặn	những	ái	ân,	giữa
một	cảnh	bài	trí	nhũn	nhặn	như	của	những	cặp	vợ	chồng	trẻ	và
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thanh	bần	khác.	Đáng	lẽ	ao	ước	ô	tô,	nhà	lầu,	đầy	tớ	hàng	lũ,	có
thể	góp	mặt	với	đời	bằng	cách	nay	tiệc,	mai	hội,	em	đã	vui	lòng
chịu	 nhận	 một	 căn	 phòng	 nhỏ,	 một	 bộ	 ghế	 tầm	 thường,	 một
người	 chồng	 kiếm	 được	 một	 số	 tiền	 đủ	 sống,	 một	 số	 bạn	 hữu
không	biết	nói	đến	khiêu	vũ,	chợ	phiên.	Như	vậy,	cuộc	đời	cũng
đã	đủ	tốt	đẹp	vì	rằng	đời	không	tình	là	đời	suông,	và	tình	không
hy	sinh	là	tình	hèn	hạ.	Sự	“hy	sinh”	của	em	đối	với	Lưu	đến	thế,
kể	cũng	đáng	đếm	xỉa	lắm	rồi.	Bằng	vào	dư	luận	của	thiên	hạ,	em
có	thể	lấy	được	một	người	chồng	giầu	hơn,	có	phải	thế	không?

Nhưng,	sau	những	khi	đắm	đuối	trong	những	danh	từ	điêu	trá
của	văn	chương	thì	lại	chỉ	có	sự	thật,	cái	sự	thật	khốc	hại,	cái	sự
thật	ta	không	thể	nhắm	mắt	không	nhìn...	Chúng	em	là	anh	em
họ!	 Ái	 tình	 hy	 sinh	 thanh	 bần,	 hạnh	 phúc,	 ngần	 ấy	 tiếng	 cũng
không	 mạnh	 được	 bằng	 cái	 tiếng	 ghê	 gớm	 này:	 loạn	 luân.	 Nghĩ
như	 vậy,	 em	 buồn	 lắm,	 khổ	 lắm,	 không	 biết	 gì	 nữa,	 cả	 đến	 ăn
uống	cũng	chểnh	mảng,	lắm	lúc	lại	ngồi	thẫn	người	ra,	mất	trí.

Sau	khi	em	đã	biết	tự	dặn	rằng:	“Đã	biết	cái	sự	thực	là	như	thế
thì	 còn	 nghĩ	 làm	 gì,	 mơ	 màng	 làm	 gì?”	 thì	 em	 lại	 có	 cái	 lý	 luận
này	để	đối	phó	lại	“ừ,	nhưng	mà	dẫu	có	mơ	màng	đến	cái	hạnh
phúc	ấy	nữa	thì	cũng	có	hại	gì	cho	mình	hoặc	cho	ai	đâu?”	ái	tình
vẫn	lẩn	quất	gần	em,	chỉ	chờ	dịp	là	cám	dỗ,	là	xúi	giục...

Trong	những	tiểu	thuyết	thì,	trái	lại,	lại	là	một	thế	giới	khác,
một	xã	hội	khác.	Một	thiếu	nữ	chửa	hoang?	Ấy	là	một	người	hy
sinh	cho	ái	tình.	Một	con	đĩ	hôm	nay	với	thằng	này,	ngày	mai	lại
thằng	khác,	rồi	chết	non	vì	bệnh	tật?	Ấy	là	một	gái	mới	lãng	mạn
đầy	 thi	 vị,	 vì	 đã	 biết	 tha	 thiết	 yêu...	 Một	 thiếu	 nữ	 khuê	 các	 lén
nhà	 đi	 chơi	 với	 nhân	 tình	 và	 rồi	 chết	 vì	 tình?	 Một	 cuộc	 tình
duyên	nên	thơ,	một	thiên	thảm	sử.	Một	người	bỏ	chồng	vì	chồng
hèn	 và	 gia	 đình	 nhà	 chồng	 hủ	 lậu?	 Ấy	 là	 một	 nữ	 lãnh	 tụ	 trong
cuộc	giải	phóng	phụ	nữ	để	tìm	hạnh	phúc	cá	nhân!	Cả	một	xã	hội
công	 nhận	 những	 gái	 như	 thế,	 có	 khi	 lại	 hoan	 hô	 cổ	 võ	 cho
những	 cử	 chỉ	 như	 thế.	 Trong	 tiểu	 thuyết	 là	 như	 vậy,	 nhưng	 ở
cuộc	đời	thực	tế,	một	thiếu	nữ	có	làm	như	trong	truyện	đã	bị	cả
xã	 hội	 ấy	 chê	 là	 hư	 hỏng,	 là	 đĩ	 thõa,	 là	 phải	 lòng	 giai...	 Thật	 là
điều	mâu	thuẫn	khốn	nạn.	Sao	họ	đã	công	nhận	ở	tiểu	thuyết	mà
lại	 chối	 cãi	 ở	 cuộc	 đời?	 Họ	 bảo	 rằng:	 đời	 không	 là	 tiểu	 thuyết.
Nhưng	 mà	 vào	 trường	 hợp	 khác	 họ	 lại	 có	 thể	 khen	 đại	 khái
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những	tiểu	thuyết	kia	là	“đúng	thực	sự”	lắm.	Đó	là	những	sự	vô
nghĩa	rất	tai	hại,	rất	đáng	bất	bình,	vì	một	khi	một	xã	hội	đã	công
kích	ở	phương	diện	khác	ắt	phải	có	những	thiếu	nữ	lầm	lẫn	đáng
thương.	Cái	số	hiểu	lầm,	tưởng	tiểu	thuyết	là	cuộc	đời,	hoặc	cho
cuộc	đời	là	tiểu	thuyết,	bao	giờ	cũng	chiếm	số	đông;	mà	nói	cho
cùng	thì	đâu	tại	riêng	họ!

Có	nói	rõ	như	vậy	mới	hiểu	những	lúc	sa	ngã	của	em	từ	đây	về
sau.

*
*					*

Paul	 Sanh	 mặc	 bộ	 âu	 phục	 rất	 sang	 trọng,	 cái	 đầu	 đen	 láy
những	 sáp,	 ở	 sau	 gáy	 thì	 tóc	 uốn	 quăn	 và	 để	 xuề	 xòa	 theo	 kiểu
những	nhà	triết	học,	lúc	bắt	tay	em	thì	cả	người	thơm	lừng	mùi
nước	 hoa.	 Giản	 dị	 hơn,	 Mai	 Thiên	 Tố	 chỉ	 có	 cặp	 kính	 trắng	 với
nước	da	trắng	nõn	những	phấn,	và	cặp	môi	cũng	tỏ	son	đỏ	loét
như	đàn	bà,	là	đáng	chú	ý,	về	phía	phụ	nữ	thì	Huỳnh	Liên	có	cái
áo	 vàng	 lòe	 trông	 rất	 sặc	 sỡ,	 cổ	 kiểu	 bánh	 bẻ,	 dưới	 gấu	 lại	 viền
những	đường	chun	lòe	xòe	khiến	cô	ta	có	những	điệu	bộ	một	con
chim	 vàng	 anh	 tối	 tân,	 hai	 chị	 kia	 tuy	 kiểu	 quần	 áo	 nhũn	 nhặn
hơn,	song	quần	lại	may	bằng	thứ	nhiễu	Thượng	Hải	mỏng	dính,
bên	trong	có	quần	đùi	ngắn	ngủn	sát	bẹn	làm	cho	cô	ta	trông	rõ
cả	nước	da	hồng	hào	hằn	ra	bằng	mầu	hoa	đào	với	những	đường
cong	của	đùi	non...	Ai	cũng	vấn	tóc	trấn,	đeo	kiếng	lối	Huế,	môi
thì	 thoa	 son	 hình	 trái	 tim,	 mặt	 thì	 đánh	 phấn	 mầu	 gạch	 non,
chân	đi	giầy	đầm	Charles	IX[43].	Với	đôi	lông	mày	kẻ	bằng	bút	chì
mà	đuôi	chạy	xếch	ngược	lên	mãi	thái	dương	như	lông	mày	các
ông	tướng	rạp	hát	tuồng	Tầu,	Huỳnh	Liên	có	cái	mặt	trơ	tráo	dạn
dày	của	một	cô	gái	nhẩy.	Bích	Ngọc	thì	đẹp	hơn	cả,	lại	có	vẻ	đầm,
chỉ	 bởi	 thân	 thể	 mũm	 mĩm	 và	 lòng	 mi	 uốn	 quăn	 theo	 kiểu	 các
ngôi	 sao	 chiếu	 bóng	 nó	 khiến	 cho	 cái	 nhìn	 của	 chị	 ta	 có	 vẻ	 mơ
màng,	thần	bí,	và	cặp	mắt	tựa	hồ	có	điểm	nhung	đen.

Gian	phòng	bài	trí	cũng	lạ.	Quanh	bốn	dẫy	tường	có	bàn	ghế
với	kỷ	kê	liên	tiếp	nhau,	để	trống	ở	giữa.	Những	ảnh	về	mỹ	nhân
khỏa	thân	Tây	phương,	những	ảnh	các	tài	tử	chiếu	bóng	treo	la
liệt	trên	tường.	Trong	cùng	là	một	cái	phòng	xép	nữa	chắn	bằng
một	 bức	 tấn	 phong.	 Qua	 lượt	 màn	 mỏng,	 em	 thoáng	 thấy
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giường,	bàn	học,	mắc	áo...	Thấy	nhà	một	nữ	học	sinh	mà	quang
cảnh	lại	giống	với	một	phòng	trọ	của	học	sinh	con	giai	như	thế,
em	bèn	hỏi	Ngân:

-	Trong	hai	cô	thì	cô	nào	là	chủ	nhân	nhà	này?
Bạn	đáp	một	cách	tự	nhiên	nhất	đời:
-	Đây	là	nhà	của	mấy	người	bạn	giai,	các	chị	này	chỉ	đến	đây

chơi	thôi.
Họ	rót	nước,	đưa	những	thứ	kẹo	Tây	thượng	hạng	và	thuốc	lá

hồng	mao[44]	 ra	 mời	 em,	 xem	 chừng	 có	 ý	 cho	 rằng	 quen	 em	 thì
cũng	“nhấn	mạnh”.	Phái	nữ	nhận	bên	kia	là	bạn	giai,	ấy	đó	chỉ	là
theo	 lệ	 xã	 giao,	 và	 hơn	 nữa,	 chỉ	 là	 tình	 bằng	 hữu	 suông.	 Cứ	 xét
kỹ,	 em	 cũng	 đã	 hơi	 hiểu	 ở	 đây	 không	 phải	 chỉ	 có	 tình	 giao	 hữu
mà	thôi,	mà	có	cả	ái	tình.	Những	cái	cười	cợt,	những	cái	liếc	mắt,
giọng	 nói	 xa	 xôi	 bóng	 gió	 lắm	 khi	 lại	 điểm	 mầu	 mẽ	 ghen	 tuông
nữa,	đủ	tố	cáo	rằng	bọn	thanh	niên	này	lấy	cớ	bạn	hữu	để	chim
chuột	nhau	mà	thôi.	Dù	đã	chịu	ít	nhiều	ảnh	hưởng	tân	thời,	em
cũng	vẫn	không	đời	nào	đi	tin	được	rằng	giai	gái	đã	đụng	chạm
vào	nhau	mà	lại	không	do	tư	tưởng	xằng	bậy.

Thoạt	đầu,	trước	mặt	những	người	“tân	tiến”	thứ	nhất	của	xã
hội,	em	đã	lúng	túng	và	hổ	thẹn	tự	thấy	minh	kém	cỏi,	cái	cảm
tưởng	 của	 người	 nghèo	 co	 quắp,	 nhút	 nhát	 trước	 một	 số	 đông
người	 giàu,	 hay	 là	 của	 một	 người	 ít	 học	 thức	 giữa	 một	 đám
những	ông	đỗ	đạt	bằng	nọ,	bằng	kia:	Về	sau	em	lại	hối	hận,	nghĩ
rằng	nếu	Lưu	biết	mình	lai	vãng	một	nơi	như	nơi	này,	ắt	là	lòng
kính	 yêu	 của	 Lưu	 sẽ	 đổi	 ra	 khinh	 bỉ.	 Thốt	 nhiên	 em	 căm	 giận.
Ngàn	 đã	 lừa	 dối	 em	 để	 em	 trót	 đến	 đây,	 tiếp	 xúc	 những	 người
đáng	lẽ	em	phải	lánh	xa.

Những	người	kia	thấy	em	ít	nói,	hẳn	cho	em	bắc	bậc	kiêu	kỳ!
Em	nghiệm	ra	rằng	đối	với	hạng	người	mới	quen,	cái	kiêu	ngạo	là
một	thứ	lợi	khí	buộc	kẻ	khác	phải	kính	trọng	mình,	vì	rằng	tuy
họ	chưa	rõ	mình	hay	dở	thế	nào,	nhưng	cứ	thấy	mình	lên	mặt,	là
cứ	biết	họ	phải	sợ,	phải	kiêng	dè	đã.	Quả	vậy,	chưa	mấy	lúc	mà	ai
cũng	 đã	 ra	 vẻ	 nhún	 nhường,	 ai	 cũng	 tìm	 những	 lời	 lẽ	 làm	 thỏa
cái	lòng	tự	ái	của	em.	Nửa	giờ	sau	thì	họ	với	em	đã	trở	nên	thân
mật	đến	nỗi	em	phải	băn	khoăn	về	thái	độ	lạnh	lùng	kiêu	hãnh
của	mình	lúc	trước!
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Dần	 dần,	 người	 ta	 đả	 động	 đến	 vấn	 đề	 khiêu	 vũ,	 cái	 ấy	 cố
nhiên.

Thì	ra	bọn	học	sinh	này	đã	thuê	riêng	căn	phòng	này	để	nhảy
với	nhau,	chứ	chẳng	học	hành	gì	cả.

-	Cái	lớp	người	cổ	là	các	cụ	nhà	mình	không	đời	nào	hiểu	nổi
mỹ	thuật	của	khiêu	vũ	đâu,	âu	là	ta	cứ	mặc	quách!	Cắt	nghĩa	mà
làm	gì?	Việc	ta	là	ta	cứ	làm,	các	cụ	già	thì	các	cụ	chết...

-	 Chứ	 lạ	 gì!	 Tương	 lai	 là	 ở	 trước	 mặt	 chúng	 ta	 chứ	 có	 ở	 trước
mặt	các	cụ	nữa	đâu?	Ta	còn	phải	sống	với	nhau	đời	đời	chứ	ta	có
sống	được	với	các	cụ	nhà	ta	đời	đời	kiếp	kiếp	mãi	đâu?	Chị	Bích
Ngọc	nhỉ?

-	Thật	thế,	lắm	lúc	ở	những	nơi	tiệc	tùng	càng	thấy	không	biết
nhảy	là	hủ	lậu...	chị	Huỳnh	Liên	ạ.

-	Ấy	chết!	Nếu	chị	em	mình	mà	lại	không	biết	khiêu	vũ	thì	té
ra	chúng	ta	là	người	ở	thời	đại...	thời	đại	ông	Cao	Biền	à?

-	Không!	Ở	thời	đại	đức	Gia	Long	mà	thôi.
-	Em	cũng	biết	vậy,	chị	ạ,	nhưng	mà	cậu	mợ	em	cứ	cho	khiêu

vũ	là	một	thói	dâm	ô,	thế	có	tức	không?
-	 Ồ!	 Ồ!	 Bịa!	 Nếu	 dâm	 ô	 thì	 cả	 Âu	 châu	 mấy	 nghìn	 năm	 nay

cũng	dâm	à?
-	Thôi	đi!	Chẳng	qua	nói	tóm	lại	thì	việc	ấy	chỉ	có	thế	này:	bố

mẹ	 chúng	 ta	 ít	 ra	 cũng	 bốn	 năm	 chục	 tuổi	 cả,	 chả	 nhẽ	 lại	 cũng
nhảy	 như	 chúng	 ta	 thì	 kể	 cũng	 dơ	 dáng	 dạng	 hình	 lắm!	 Ấy	 thế
mà	lại	thấy	chúng	ta	nhảy	thì	các	cụ	chịu	làm	sao	được	mà	chẳng
kêu	om	xòm	lên	là	dâm!	Chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	ghen	tị...

-	Thật	thế!	Nếu	các	cụ	nhà	ta	cũng	thử	tập	nhảy	xem	nào!	Lại
không	khiếp	sợ	mê	đi!	Chứ	dâm	ở	đâu	lại	dễ	thế...	Nghe	điệu	kèn
đủ	bỏ	mẹ...

-	Anh	Thiệu	Tố,	anh	phải	viết	một	bài	lên	báo	đi...
-	Thưa	quý	nương,	tiếc	rằng	tôi	chỉ	là	một	nhà	thi	sĩ.
-	 Vả	 lại	 ở	 ngoài	 trông	 thì	 tưởng	 thế	 chứ	 dâm	 bao	 giờ!	 Các	 cụ

nhà	 mình	 không	 công	 nhận	 chỉ	 vì	 không	 bao	 giờ	 các	 cụ	 được
dịp...	essayer	quelques	pas.[45]
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Cả	 bọn	 đương	 tranh	 luận	 về	 khiêu	 vũ	 như	 thế	 thì	 một	 thiếu
niên	nữa	bước	vào.	Lại	cuộc	giới	thiệu	ầm	ỹ.

Lại	những	câu	nói	nửa	chừng,	những	ý	tứ	tây	riêng,	sự	huyên
náo	thường	có,	mỗi	khi	có	một	người	nữa	mới	đến.

Rồi	 Paul	 Sanh	 ra	 vặn	 đĩa	 kèn.	 Ngân	 và	 em	 ngồi	 ngắm	 suông
cho	ba	cặp	nhảy	theo	sự	chỉ	bảo	của	chàng	thiếu	niên	mới	đến,	vì
người	ấy	là	một	giáo	sư	khiêu	vũ.	Lần	ấy	là	lần	đầu	em	biết	thế
nào	là	nhảy	đầm...	Em	thực	sự	thấy	như	vậy	thật	rõ	là	một	cảnh
tượng	dâm	đãng	tự	do	cho	người	trong	cuộc,	và	khiêu	dâm	cho
người	ngồi	xem.	Vậy	mà	người	ta	cứ	cãi	nó	là	không	dâm	thì	hay
là	 vì	 bởi	 người	 ta	 bảo	 thế	 không	 là	 dâm	 cho	 nên	 thế	 chỉ	 là	 mỹ
thuật?	 Em	 hỏi	 bạn	 đã	 biết	 nhảy	 chưa	 thì	 Ngân	 đỏ	 mặt	 thú	 thật
với	em	đã	thuộc	được	một	bài.	Chị	em	mới	xa	nhau	có	vài	tháng
trời.	 Ngân	 đã	 lén	 một	 mình	 đi	 học	 nhảy	 dầm	 mới,	 đến	 nay	 mới
cho	em	biết.

Khi	họ	thay	đến	đĩa	kèn	thứ	nhì,	Ngân	đứng	dậy,	bảo	em:
-	Huyền	ơi!	Huyền,	chúng	ta	thử	nhảy	một	bài	chơi	đi!
Em	lắc	đầu	thì	bạn	lại	vật	nài:
-	Thì	cứ	thử	một	tí	xem	nào!	Thử	mà	xem,	hay	đáo	để,	nếu	mà

biết	 nhảy	 thì	 cứ	 nghe	 âm	 nhạc,	 mình	 tưởng	 như	 mình	 đi	 trên
mây	xanh,	hay	lắm	cơ!

Vốn	nể	bạn,	em	đứng	lên,	giơ	tay	ra	để	cho	Ngân	ôm	lấy,	mặc
cho	Ngân	lôi	đi,	kéo	lại...	Em	chẳng	thấy	gì	khác	là	cứ	chạm	phải
giày	nhau,	và	cái	trò	ấy	nó	kệch	cỡm,	ngộ	nghĩnh,	nó...	thế	nào.
Rồi	sau	khi	luống	cuống,	em	đứng	im	để	cho	Ngân	phải	bỏ	em	ra
mà	cười	rũ	rượi.	Vừa	lúc	lại	thay	điệu	nhạc	khác,	nhân	tiện	một
cô	ả	ra	ngồi	nghỉ,	cái	ông	“giáo	sư	khiêu	vũ”	chế	nhạo	Ngân	rằng
làm	 như	 thế	 chỉ	 ngăn	 trở	 phong	 trào	 khiêu	 vũ	 và	 quay	 về	 dịu
dàng,	kính	cẩn	giơ	tay	mời	em:

-	Thưa	quý	nương,	Ngân	mới	chỉ	là	học	trò	của	tôi	mà	thôi,	đã
luyện	 tập	 cho	 ai	 thế	 nào	 được!	 Xin	 quý	 nương	 theo	 tôi,	 tôi
entrainer[46]	mười	phút	thì	quý	nương	sẽ	hiểu	rõ	cái	mỹ	thuật	tối
cao	của	nhảy	đầm.

Em	chưa	kịp	chối	từ...	vào	trường	hợp	ấy,	giữa	chốn	ấy,	chối	từ
có	 lẽ	 là	 không	 nhã	 nhặn	 thì	 thiếu	 niên	 đã	 một	 tay	 cầm	 lấy	 tay
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em,	cánh	tay	kia	ôm	ngang	lưng	em,	mắt	nhìn	lên	trần	một	cách
nghiêm	nghị	như	là	một	con	chiên	lắng	nghe	khúc	ca	của	Chúa,
và	chân	phải	đã	đuổi	theo	nhịp	kèn	bằng	cách	thúc	đùi	vào	giữa
hai...	 bẹn	 em.	 Hai	 má	 em	 đỏ	 bừng	 lên	 vì	 hổ	 thẹn,	 cả	 người	 em
như	có	một	luồng	điện	kỳ	quái	chạy	qua,	óc	em	cứ	mụ	đi,	em	tựa
như	không	còn	linh	hồn!	Em	cứ	mặc	cho	kỵ	binh[47]	lôi	cuốn	em,
lại	phải	cố	nhớ	để	cử	động	sao	cho	khỏi	chạm	phải	đầu	gối	hoặc
mũi	giày	của	nhau...	sức	rạo	rực	của	xác	thịt	đương	lúc	dậy	thì,
em	đã	cố	hết	tâm	trí	mới	nén	được	đi	trong	ít	lâu,	nay	bỗng	đâu
lại	bồng	bột	lên	với	những	tiềm	lực	mới.	Cảm	giác	ấy	chưa	phải	là
khoái	lạc,	song	sự	thật	hơn	cái	dâm	rất	nhiều.	Nó	là	cái	nửa	thật
nửa	bỡn.	Nó	chỉ	mỗi	lúc	một	tăng	chứ	không	giảm,	vì	cơn	rạo	rực
này	 chưa	 thỏa	 mãn	 thì	 một	 cơn	 khác	 đã	 lại	 nhóm	 lên.	 Nói	 cho
cùng,	 không	 bao	 giờ	 nó	 làm	 cho	 ta	 thỏa	 lòng,	 thì	 sự	 khao	 khát
sau	cứ	việc	nối	tiếp	theo	sự	khao	khát	trước...	Em	đã	phải	gục	đầu
vào	vai	kỵ	binh,	ý	muốn	giấu	mặt,	sợ	mấy	cô	gái	kia	thoáng	trông
qua	cũng	đủ	hiểu	rõ	cảm	giác	của	mình.	Em	rất	hổ	thẹn	và	chỉ	sợ
họ	biết	rằng	mình	đương	thẹn.

Và	 con	 Huyền	 cứ	 công	 nhiên	 và	 tự	 nhiên	 theo	 đuổi	 những
cảm	 giác	 ấy,	 vì	 đó	 là	 mỹ	 thuật,	 vì	 chung	 quanh	 Huyền	 ai	 cũng
thế	 cả.	 Đó	 là	 cái	 dâm	 có	 quyền	 hành,	 cái	 dâm	 được	 công	 nhận,
được	 khuyến	 khích,	 cái	 dâm	 của	 những	 người	 văn	 minh!	 Nó
không	là	dâm	tà	nữa,	mặc	dầu	nó	chính	là	một	thứ	hình	thể	của
dâm	tà.	Nó	đã	được	cả	mỹ	thuật	lẫn	pháp	luật	hộ	vệ.

Trong	lúc	ấy,	Ngân	ngồi	nhìn	bằng	cặp	mắt	kính	cẩn	và	khát
khao!

Em	 cứ	 sung	 sướng	 như	 thế	 mãi,	 nếu	 bàn	 tay	 của	 kỵ	 binh
không	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	em	một	cách	đáng	sợ,	nếu	cánh	tay
của	 kỵ	 binh	 không	 ôm	 khít	 lấy	 lưng	 em	 một	 cách	 phi	 thường,
nếu	cặp	môi	của	kỵ	binh	không	mấp	máy	như	muốn	kêu	xin	tha
thiết	 một	 cái	 hôn,	 nếu	 hai	 mắt	 của	 kỵ	 binh	 không	 đờ	 đẫn	 như
mất	 tinh	 thần,	 khi	 người	 ta	 thấy	 cái	 khoái	 lạc	 cực	 điểm...	 Ngay
đến	kỵ	binh	cũng	thấy	cái	cơn	khủng	hoảng	tinh	thần,	nhịp	kèn
bị	 quên	 lửng,	 bước	 chân	 hóa	 ra	 ríu	 rít,	 loanh	 quanh...	 Em	 rùng
mình	 một	 cái,	 đứng	 đờ	 người	 ra,	 thì	 thiếu	 niên	 buông	 ngay	 em
ra,	ngồi	xuống	ghế,	thở	ỳ	ạch	và	nói	chữa	thẹn:

-	Hoài	của!	Đương	dẻo	bước	thì	quý	nương	lại	đứng	lại!	Cô	có
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khuynh	hướng	về	khiêu	vũ	lắm,	chắc	cô	đã	có	tập	nhảy	vài	bận
thì	mới...	có	những	bước	chân	ngọt	đến	như	thế	được.

Em	cãi:
-	Không,	tôi	đã	tập	nhảy	bao	giờ	đâu!
Em	ngồi	cạnh	Ngân.	Nhà	giáo	sư	lại	khen:
-	Nếu	cô	học	ắt	chẳng	bao	lâu	thành	tài.
Vì	lẽ	gì,	điều	ấy	rất	dễ	hiểu,	mặt	em	lúc	ấy	cứ	đỏ	bừng	mãi	lên.

Em	muốn	Ngân	chuyện	trò	với	em	cho	đỡ	thẹn	thì	Ngân	lại	vội
đứng	lên	yêu	cầu	nhà	giáo	sư	luyện	nốt	cho	mấy	bạn	cái	bài	valse
đương	 học	 dở	 dang,	 vì	 nhằm	 lúc	 ấy,	 chợt	 người	 ta	 lại	 thay	 đĩa
hát.

Bữa	ấy,	em	đã	trở	lại	với	những	phút	của	mối	cảm	giác	tê	mê.
Những	 ý	 dâm,	 sự	 khao	 khát	 của	 xác	 thịt	 lúc	 trước	 đã	 tiêu	 tán
theo	lối	một	cục	than	vạc	dần	ở	làn	gio	muội,	thì	nay	lại	bị	việc
thử	 tập	 nhảy	 kia	 khêu	 nhóm	 lên,	 hun	 lên	 như	 một	 lớp	 mạt	 cưa
khô	và	nỏ.

Sung	sướng	thay,	những	tư	tưởng	nhơ	bẩn	vốn	cũng	có	những
nghĩa	 riêng	 hộ	 vệ	 để	 được	 đắc	 lực	 làm	 hại	 tâm	 thuật	 của	 người
đời,	nay	em	đã	thấy	ý	dâm	của	em	là	không	nhơ	bẩn,	mà	lại	còn
chính	 đáng	 nữa,	 vì	 những	 khi	 nhắm	 nghiền	 mắt	 lại	 em	 chỉ	 mơ
màng	 được	 ôm	 ấp	 trong	 lòng	 Nguyễn	 Lưu,	 người	 tình	 trong	 lý
tưởng	của	em.	Ngẫu	nhiên,	trí	lý	luận	ở	em	bỗng	thức	dậy	mạnh
mẽ	 để	 cho	 mối	 yêu	 kia,	 đối	 với	 Nguyễn	 Lưu,	 mất	 hết	 tính	 cách
thuần	 tuý	 tinh	 thần.	 Người	 ấy	 là	 chồng	 em	 rồi,	 đã	 là	 người,	 đối
với	em,	việc	gì	cũng	được	cả,	thì	cái	dâm	trong	tưởng	tượng	với
người	ấy	hẳn	không	là	tà	dâm.

Ấy	là	do	sự	tòng	phạm	của	hoàn	cảnh	vậy.
Nhưng	 nếu	 chỉ	 có	 một	 nguyên	 do	 đơn	 giản	 ấy	 thôi,	 em	 đã

không	đến	nỗi	nào...
Buổi	chiều	hôm	sau,	khi	thầy	em	với	cô	vợ	bé	ra	đi	hưởng	mọi

thú	 vị	 phồn	 hoa,	 khi	 Lưu	 với	 anh	 cả	 em	 cũng	 rủ	 nhau	 đi	 xem
chớp	bóng,	chỉ	còn	một	mình	em	chiếm	cả	gian	gác	rộng,	muốn
tìm	một	cái	bút	chì	để	chép	lại	một	kiểu	áo	mới,	em	đã	phải	lục
đến	cặp	sách	của	ông	anh	hư	thân.	Mấy	cuốn	sách	phồng	lên	cái
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cặp	vừa	bị	rút	ra,	thì	đồng	thời,	một	tập	ảnh	cũng	rơi	tung	tóe	ra
trước	 mặt	 em...	 Ảnh	 gì?	 Năm	 cái	 tất	 cả,	 hai	 cái	 in	 hình	 hai	 mỹ
nhân	Tây	phương	khỏa	thân	hoàn	toàn,	còn	cái	nữa	thì...	thì	là...
Nhân	dịp	nhà	vắng,	trí	tò	mò	của	em	lại	càng	được	như	khuyến
khích.	Em	đã	xem	một	cách	tha	thiết	như	là,	vào	trường	hợp	ấy,
bất	 cứ	 người	 đàn	 bà	 nào	 khác	 cũng	 phải	 xem...	 Quả	 tim	 đã	 đập
mạnh	 như	 muốn	 phá	 tan	 cái	 ngực,	 ngũ	 quan	 của	 em	 thức	 dậy
tựa	hồ	vừa	được	một	liều	thuốc	bổ	thượng	hảo	hạng	kích	thích,
tâm	 trí	 em	 hóa	 ra	 bàng	 hoàng...	 Em	 đã	 ngắm	 nghía	 những	 tấm
ảnh	ghê	gớm	ấy,	hàng	giờ,	thật	thế,	hàng	giờ	tưởng	chừng	không
khi	 nào	 chán	 mắt,	 đến	 nỗi	 bàn	 tay	 hình	 như	 không	 phải	 của
mình	vậy.

Vì	 chưng	 dù	 ở	 vào	 những	 phút	 khủng	 hoảng	 thế	 nào	 nữa,
trong	lòng	người	đời	cũng	vẫn	có	cái	phần	thiện	căn,	cho	nên	cả
cái	lương	tâm	của	em	cũng	đồng	thời	thức	dậy.	Một	cách	cương
quyết	 hết	 sức,	 tự	 thấy	 mình	 ô	 uế,	 đáng	 khinh	 bỉ	 lắm,	 em	 chập
tấm	 ảnh	 lại,	 cất	 vào	 sách,	 nhét	 vào	 cặp,	 gập	 cái	 cặp	 lại,	 ra	 hiên
sau,	em	ngồi.	Em	đã	vứt	bỏ	cái	sức	ám	ảnh	kia	đi	được!	Ôi!	Thì	ra
ông	anh	quý	hóa	của	em	học	hành	chỉ	là	như	thế	đó	thôi.	Với	bao
nhiêu	ý	nghĩ	hỗn	loạn	trong	đầu,	em	lên	giường	trùm	chăn	như
một	người	ốm...	Hình	ảnh	của	mấy	bức	ảnh	chui	theo	em	mà	vào
chiếc	chăn	bông.	Em	nhắm	mắt	lại,	ác	thay,	tạo	hóa	lại	phú	cho
ta	cái	năng	lực	dị	kỳ	là	dù	ta	nhắm	mắt	lại,	ta	cũng	vẫn	còn	nhìn
thấy	được!	Hai	màng	mi	mắt	em	ngẫu	nhiên	hóa	ra	cái	màn	ảnh
để	chiếu	lại	lần	lượt	ba	tấm	ảnh	khiêu	dâm	kia!	Em	cho	ngón	tay
vào	 mồm	 mà	 cắn	 như	 cắn	 kẻ	 thù	 hằn	 vậy	 mà	 mỗi	 cảm	 giác	 về
đau	đớn	cũng	không	xua	đuổi	những	ý	dâm	kia	được.	Không	biết
làm	thế	nào	nữa,	em	úp	mặt	xuống	gối	cho	ngạt	cả	mũi	lẫn	mồm,
cho	 bộ	 máy	 hô	 hấp	 bị	 bế	 tắc	 đến	 thấy	 tức	 cả	 ngực,	 thật	 không
khác	người	tự	tử	là	mấy,	thì,	mãi...	mãi,	mới	nhọc	mệt	lả	dần	đi.

Em	 chợt	 ngủ	 lúc	 nào	 không	 biết,	 nhưng	 cũng	 ngủ	 một	 cách
rất	vất	vả,	vì	giấc	ngủ	đầy	những	mộng	mị	kinh	hãi.

Khi	em	sực	tỉnh	dậy,	thì	đồng	hồ	vừa	điểm	ba	giờ	đêm.
Còn	đương	bực	dọc	về	nỗi	một	cánh	tay	em	như	bị	hàng	nghìn

mũi	kim	châm	vào	nghiên	nghiến,	thì	bên	trong	cái	vách	gỗ	sơn
xanh	là	chỗ	thầy	em	với	cô	vợ	bé	nằm	ngủ,	những	sự	thị	uy	của
ái	 tình	 lại	 bắt	 đầu	 vang	 lên.	 Những	 cái	 hôn	 kêu	 choen	 choét,
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những	 hơi	 thở	 ỳ	 ạch,	 sự	 rung	 động	 lắc	 rắc	 của	 cái	 giường	 lò	 xo,
những	 tiếng	 kêu	 rú	 khoái	 lạc,	 khua	 rộn	 cả	 gian	 phòng.	 Em	 khẽ
thở	dài,	rồi	rón	rén	xuống	giường,	xỏ	chân	vào	dép	dừa,	và,	như
một	tên	trộm,	lần	mò	xuống	chân	thang...

Qua	cái	sân,	em	vào	phòng	học	của	ông	anh,	lấy	một	cái	ghế	ra
chỗ	cửa	sổ.	Phòng	này	có	một	cái	bảng	đen,	một	cái	ghế	mây	dài.
Ban	ngày,	đấy	là	chỗ	tụ	họp	của	anh	em	với	bạn,	nhưng	tối	đến
thì	bỏ	không	cho	chuột	rúc	và	làm	ngụy.	Em	nhìn	lên	mặt	giăng
lúc	ấy	soi	mói	vào	khung	cửa	và	lần	đầu	mới	nghiệm	ra	rằng	trên
mặt	giăng	quả	nhiên	có	những	vệt	đen	như	thân	cây	đa.	Em	mải
nhìn	 những	 ngôi	 sao	 chi	 chít	 trên	 không;	 sức	 ám	 ảnh	 kia	 đã
nhường	chỗ	cho	sự	băn	khoăn	muốn	hiểu	cái	vũ	trụ	vô	cùng,	vô
tận.	 Em	 cứ	 nghĩ	 ngợi	 liên	 miên	 mãi	 đến	 khi	 đã	 thấy	 mệt	 cũng
không	dám	tưởng	đến	chỗ	ngủ	của	mình.

Tiếng	người	từ	gác	trên	đi	xuống,	vào	phòng...	Thì	ra	anh	Lưu!
Anh	 đi	 qua	 em,	 ngừng	 lại	 có	 ý	 ngạc	 nhiên	 rồi	 vào	 thẳng	 sân

sau,	 ý	 chừng	 vì	 một	 cái	 cần	 dùng	 nhỏ	 mọn.	 Em	 bỗng	 thấy	 hổ
thẹn	sợ	không	khéo	có	lẽ	Lưu	cũng	chạy	trốn	sự	thị	uy	của	ái	tình
như	 một.	 Nếu	 quả	 như	 vậy,	 thì	 mình	 hổ	 thẹn	 quá	 đi	 mất,	 vì	 bố
mình	 mà	 thế	 thì	 sao	 cho	 mình	 lại	 không	 ngượng	 mặt?	 Lưu	 đã
thấy	gì	chăng?	Hay	không?

Đây...	đây...	Lưu	đã	lại	đi	ra.	Anh	ra	đi	qua	mặt	em	được	mấy
bước	rồi	thấy	đứng	yên,	khiến	em	phải	quay	đầu	lại.	Mãi	Lưu	mới
hỏi:

-	Huyền	ngồi	đấy	à?
-	Vâng.
-	Sao...	sao	em	lại	ngồi	làm	gì	ở	đấy?
-	Vì	em	không	ngủ	được.
-	Anh	cũng	vậy,	trằn	trọc	mãi	không	tài	nào	ngủ	được.
Thôi	chết	rồi!	Nếu	đúng	như	lời	ấy,	tất	Lưu	đã	biết	đến	cái	vô	ý

của	gia	đình	Việt	Nam.	Nhưng	em	chưa	được	hổ	thẹn	cho	bố,	thì
Lưu	đã	tiến	đến	bên	em,	khẽ	nói:

-	Buổi	tối	anh	vừa	xem	một	cuốn	phim	cảm	động	quá.
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Vì	chừng	đã	lâu	hai	chúng	em	cứ	tránh	mặt	nhau	nên	lời	nói
của	Lưu	khiến	em	lo	sợ	vô	cùng.	Em	rất	sợ	gặp	mặt	Lưu,	lại	rất	lo
Lưu	nói	với	em,	vì	bất	cứ	lời	nói	nào	của	Lưu	cũng	có	thể	khiến
em	 bâng	 khuâng	 hay	 là	 thổn	 thức.	 Lần	 này	 thấy	 Lưu	 có	 ý	 khơi
chuyện,	 em	 phải	 lặng	 thinh	 để	 nghe	 trống	 ngực	 em	 đập	 thình
thình.	Ý	chừng	muốn	tránh	cái	thái	độ	lãnh	đạm	ấy,	Lưu	khoanh
hai	 tay,	 đến	 đứng	 ngả	 vai	 dựa	 tường,	 oai	 nghiêm	 nhìn	 em.	 Sợ
quá,	em	chỉ	biết:

-	Thế	à!
-	Phải!
Đáp	 gọn	 thế	 rồi,	 Lưu	 nắm	 hai	 tay	 vào	 thành	 ghế,	 nhìn	 em

chòng	chọc,	rồi	tiếp:
-	Một	chuyện	tình,	Huyền	ạ.	Một	thiên	thảm	sử	ghê	gớm	trong

đó	có	sự	âu	yếm	nồng	nàn	đến	đỗi	đáng	sợ	như	sự	căm	hờn	hằn
học,	trong	đó	có	đủ	cả	mọi	ý	vị	của	máu,	của	sự	khoái	lạc,	và	của
cái	chết...

Lưu	giở	cái	ngôn	ngữ	kiểu	cách	ấy,	rồi	trầm	ngâm	ra	ý	chờ	đợi
lời	phê	phán	của	em.	Chẳng	hiểu	chi	cả,	em	cũng	góp	một	lời	bàn:

-	Hay	đến	thế	cơ	à?	Thế	đầu	đuôi	câu	chuyện	ra	sao?
-	Một	người	đàn	ông	yêu	một	người	đàn	bà...	Hai	người	rất	yêu

nhau,	song	không	thể	tìm	nổi	một	cách	nào	để	ăn	đời	ở	kiếp	được
với	 nhau...	 Rồi	 thì...	 Huyền	 thử	 đoán	 xem	 chuyện	 ấy	 kết	 liễu	 ra
sao	nào?

-	Em	chịu!
-	Thì	người	đàn	ông	giết	chết	người	đàn	bà,	rồi	giết	luôn	nốt	cả

mình!	Hai	người	cùng	chết!	Người	đàn	ông	muốn	tự	tử,	nhưng	lại
sợ	 mai	 sau	 có	 kẻ	 khác	 chiếm	 được	 mối	 yêu	 của	 nhân	 tình!	 Thì
giết	đi	cho	khỏi	phải	lo,	rồi	mới	tự	tử!	Em	bảo	chuyện	ấy	có	hay
không?

-	Chuyện	người	ta	đặt	thì	như	thế	có	lẽ	cũng	hay	đấy...
-	 Huyền	 tưởng	 đó	 và	 do	 óc	 tưởng	 tượng	 một	 nhà	 văn	 đó	 à?

Không,	đó	là	một	chuyện	thuộc	lịch	sử[48].
-	 Em	 thì	 thấy	 thế	 là	 quá	 ác,	 và	 nhẫn	 tâm	 quá.	 Yêu	 ai	 mà	 lại



https://thuviensach.vn

đang	tay	giết	người	ta!	Em	đã	yêu	ai	thì	dù	sao,	em	cũng	không
thể	giết	người	ta	được.

Lưu	cười	nhạt	mà	rằng:
-	Thế	nghĩa	là	Huyền	chưa	hề	yêu.	Nếu	đã	yêu,	yêu	một	cách

say	đắm,	yêu	một	cách	tha	thiết,	yêu	một	cách	hằn	học,	yêu	một
cách	 đích	 đáng,	 yêu	 hoàn	 toàn	 thì	 có	 thể	 giết	 được	 lắm.	 Thí	 dụ
như	anh	mà	được	Huyền	yêu	như	thế,	giết	đi	như	thế	trước	khi
Huyền	 tự	 tử,	 thì	 chết	 như	 thế	 cũng	 là	 chiếm	 hưởng	 cái	 hạnh
phúc	hoàn	toàn	của	tất	cả	những	ai	vẫn	sống	ở	đời!..	Hoặc	là	anh
mà	giết	được	Huyền	để	rồi	tự	tử...	thì...	cũng	là	được	hưởng	hạnh
phúc,	trừ	phi	cả	hai	được	sống	với	nhau	thì	chẳng	kể.

Bằng	một	giọng	thành	thực	đầy	những	oán	hận	chất	dưới	đáy
lòng,	 những	 lời	 lẽ	 ấy	 khiến	 em	 lạnh	 hẳn	 người	 đi.	 Sự	 cảm	 động
của	em	mạnh	đến	nỗi	vô	tâm	em	đứng	lên	như	muốn	chạy	trốn.
Thừa	dịp,	hai	tay	Lưu	nắm	chặt	lấy	hai	tay	em.	Chàng	thổn	thức
nói:

-	Huyền	ơi,	Huyền!	Huyền	có	thương	hại	anh	chút	nào	không?
Anh	 không	 dám	 ao	 ước	 Huyền	 cũng	 yêu	 anh	 như	 anh	 yêu
Huyền,	 nhưng	 anh	 tưởng	 cũng	 có	 quyền	 mong	 Huyền	 thương
anh	một	chút.	Giời	ơi,	em	không...	thể	hiểu	nỗi	tâm	sự	của	anh.
Lưu	yêu	Huyền,	yêu	lắm,	yêu	lắm	lắm,	mà	Lưu	nói	thẳng	ra	như
thế.	 Rồi	 từ	 mấy	 tháng	 nay,	 Lưu	 đã	 câm	 miệng	 hến	 để	 chờ	 một
câu	 đáp	 lại	 của	 Huyền!	 Vậy	 mà	 một	 tháng	 nay,	 đôi	 ta	 cứ	 tránh
mặt	nhau	hoài,	mà	em	cũng	chẳng	buồn	bảo	cho	anh	nên	liệu	lo
toan	 cho	 cuộc	 đời	 anh	 ra	 sao.	 Đến	 bây	 giờ,	 Lưu	 đã	 không	 kiên
tâm	được	nữa	rồi!	Huyền!

Em	cúi	mặt	xuống,	khẽ	hỏi:
-	Nhưng	mà	em	làm	gì	được!
Lưu	sốt	sắng	nói:
-	Đi	trốn!	Ta	chỉ	còn	có	một	cách	ấy!	Nếu	Huyền	yêu	anh...	nếu

Huyền	hy	sinh	hết	mọi	sự	ở	đời	đi,	thì	chúng	ta...	Liệu	em	có	dám
liều	với	anh,	sống	thác	với	anh	không?

Chẳng	để	em	kịp	đáp,	Lưu	đã	lôi	hai	tay	em	lên	miệng	mà	hôn.
Rồi	từ	từ,	Lưu	lôi	em	ra	đến	chỗ	cái	ghế	mây	dài	thì	ngồi	xuống,
buộc	em	cũng	phải	ngồi	bên	cạnh.	Em	không	còn	biết	nói	năng
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ra	sao	nữa,	chỉ	cứ	ngây	người	ra	thôi.	Thật	vậy,	vào	những	phút
như	phút	ấy,	sự	khôn	ngoan	của	con	người	đã	bay	đi	để	cho	linh
hồn	thuộc	quyền	của	cảm	tình	sai	khiến.	Em	chỉ	còn	vẳng	thấy
Lưu	nói	mãi	những	câu	em	không	nghe	rõ	nghĩa	lý	thế	nào.

-	Huyền	ơi,	chúng	ta	liều	xông	pha	cuộc	đời...	ta	sẽ	có	ái	tình	là
phần	thưởng,	hạnh	phúc	là	mục	đích...	Anh	sẽ	làm	hết	mọi	sự...
Huyền,	để	yêu	Huyền,	yêu	suốt	đời...	Mãi!	Mãi	cho	đến	chết!

Dịu	 dàng.	 Lưu	 đã	 vòng	 hai	 cánh	 tay	 ôm	 chặt	 lấy	 em.	 Thế	 là,
như	một	người	điên,	Lưu	hôn	em	vào	trán,	vào	mi	mắt,	vào	mũi,
vào	 hai	 má,	 vào	 cằm,	 vào	 cổ,	 vào	 giữa	 môi	 em...	 lâu...	 rất	 lâu.
Thật	là	một	trận	mưa	rào	rạt	những	ái	ân,	mơn	trớn.	Em	mở	mắt
ra	nhìn,	thì	nhờ	ánh	sáng	của	chị	Hằng,	mặt	Lưu	hiện	ra	cương
quyết	 và	 si	 tình	 lạ	 thường,	 với	 hai	 bên	 quai	 hàm	 nở	 to,	 với	 sức
căng	của	làn	da	ở	thái	dương	bóng	nhoáng,	với	một	đường	mạch
máu	hiện	trên	cái	trán	đầy	những	nếp	nhăn	quả	cảm.

Bốn	bề	thật	êm	ả,	tĩnh	mịch,	gian	phòng	vẫn	lặng	ngắt	như	tờ.
Em	thấy	vũ	trụ	là	trong	tay	em,	hoặc	em	đã	quên	khuấy	rằng

chung	quanh	em	vẫn	có	vũ	trụ.	Không	cảm	thấy	lo	gì	cả,	thật	thế
em	 chỉ	 sung	 sướng	 vì	 thấy	 rõ	 ràng	 là	 Lưu	 yêu	 em...	 Chồng	 em!
Chồng	 em	 với	 mọi	 cách	 ôm	 ấp	 nưng	 niu	 mà	 em	 vẫn	 phải	 tìm
bằng	trí	tưởng	tượng!

...	Em	không	nhớ	rõ	Lưu	đã	nói	với	em	những	lời	dịu	dàng	như
thế	nào	nữa.	Lưu	đã	chiếm	đoạt	được	em,	cả	phần	xác	cũng	như
phần	hỗn.

Ấy	thế	là	xảy	ra	cái	sự	không	thể	không	xảy	ra	được.
Sáng	 hôm	 sau,	 lúc	 đã	 hết	 nhọc	 mệt,	 em	 bàng	 hoàng.	 Em	 đã

ngủ	mê	chăng?	Không,	sự	đời	đã	đến	với	em	bằng	một	cái	gì	đã
có	thực.	Cái	đau	vì	da	thịt	bị	thương	tổn,	bị	xé	rách,	vẫn	còn	đau
âm	 ỉ	 trong	 người	 em.	 Mãi	 đến	 bây	 giờ,	 em	 mới	 thấy	 rõ	 sự	 đáng
kinh	hoàng	của	những	cô	gái	chưa	chồng	mà	liều	với	ái	tình.	Mất
tân!	Em	đã	lo	sợ,	bối	rối,	đau	đớn,	bâng	khuâng,	hổ	thẹn,	tự	mình
giấu	mình,	như	những	gái	thất	trinh	khác.	Nhưng	muộn	rồi	còn
gì?	Vì	lẽ	người	ta	không	do	tạo	hóa	sinh	ra	để	tự	mình	giận	dữ	với
mình	mà	thôi	-	những	kẻ	tự	mình	không	tha	thứ	được	cái	lỗi	của
mình	thì	đã	tự	trở	cả	-	em	có	những	ý	nghĩ	khác.	Cái	triết	lý	cuối
cùng!	Đi	trốn!	Liều	đời	với	Lưu!
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Trong	 một	 tuần	 lễ	 sau	 đó,	 thái	 độ	 của	 Lưu	 lại	 nghiễm	 nhiên
như	 thái	 độ	 của	 chàng	 vào	 mấy	 tháng	 trước	 đó.	 Em	 bất	 bình	 lạ
lùng,	chỉ	những	mong	có	dịp	là	phỉ	nhổ	vào	mặt	Lưu...	thì	buổi
chiều	hôm	ấy...

-	 Không	 em	 cứ	 hiểu	 lầm.	 Sau	 cái	 sự	 ấy	 đã	 xẩy	 ra	 nhiều,	 anh
cũng	biết	cái	lỗi	của	anh	lắm.	Anh	đã	tìm	phương	cứu	chữa	lại	cái
điều	lầm	lỗi	ấy	cho	nó	khỏi	là	lầm	lỗi.	Bấy	giờ	đôi	ta	chỉ	còn	một
cách:	 Trốn	 nhà	 ra	 đi..i..	 mà	 đi	 đâu?	 Anh	 hãy	 còn	 là	 học	 trò.
Huyền	lại	chưa	có	nghề	nghiệp	gì	mong	độ	nhật	cả.	Do	thế,	anh
đã	 gửi	 hai	 lá	 thư	 cầu	 cứu	 hai	 người	 bạn	 cũ	 hiện	 ở	 Nam	 kỳ,	 yêu
cầu	người	ta	kiếm	việc	cho	mình	hoặc	sửa	soạn	cho	mình	nương
thân.	Rồi	mình	sẽ	trả	ơn	người	ta	sau	miễn	mình	xẩy	nhà	không
đến	nỗi	thất	nghiệp.	Em	lo	lắng	hỏi:

-	Thế	ngộ	nhỡ	người	ta	không	giúp	mình	được?
-	 Huyền	 nên	 đừng	 nói	 gở	 thế.	 Anh	 chắc	 những	 người	 ấy	 rất

tận	tâm	với	anh...	Mà	nếu	vì	lẽ	gì	họ	không	giúp	mình	thì	chính
mình	sẽ	giúp	mình!	Chỉ	liều	một	chút	là	được!	Tuy	thầy	mẹ	anh
không	giầu,	nhưng	nếu	anh	đã	bất	đắc	dĩ	phải	giở	đến	ngón	lừa
đảo	 thì	 cũng	 được	 cái	 vốn	 làm	 kế	 sinh	 nhai...	 Vả	 tại	 chúng	 ta
không	phải	ở	cảnh	cấp	bách	gì...	Nghĩa	là	lo	xa	để	khỏi	phải	vào
cảnh	nước	đến	chân	mới	nhảy	chứ	ta	có	vội	gì	đâu?

Những	 điều	 dự	 định	 ấy	 chẳng	 đủ	 cho	 em	 yên	 tâm,	 vì	 em
thấy...	làm	sao	ấy!	Ừ	thì	khi	chúng	em	đã	trót	dại	với	nhau	rồi,	thì
chúng	 em	 cứ	 việc	 tìm	 mọi	 cách	 để	 công	 nhiên	 lấy	 nhau	 đi	 có
được	không?	Anh	em	họ	xa	mà	lấy	nhau,	việc	ấy	chỉ	đến	bị	đời	dị
nghị	là	cùng	chứ	phong	tục	và	pháp	luật	cũng	không	cấm	đoán
được.

Một	 việc	 đã	 bất	 chính	 để	 giải	 quyết,	 để	 cho	 nó	 lại	 càng	 bất
chính	thêm!	Em	bèn	nói:

-	Thì	sao	anh	không	nghĩ	đến	cái	cách	thu	xếp	ổn	thỏa	trong
vòng	lễ	giáo	cho	em	có	phải	hơn	không?

Lưu	đáp	ngay:
-	Ồ	thế	em	tưởng	anh	không	bao	giờ	nghĩ	như	thế	đấy	à?	Nếu

xem	chừng	mà	được	thì	tội	gì	phải	 lẩn	lút	để	phải	nghĩ	nát	gan
nát	óc	ra	nữa?	Vẫn	biết	rằng	chúng	ta	chỉ	là	anh	em	họ	xa	thôi,
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thì	theo	lẽ	tự	nhiên,	lấy	nhau	thế	chẳng	phạm	gì	vào	luân	lý	cả.
Nhưng	mà	còn	dư	luận	của	đời,	cái	dư	luận	rất	ác	nghiệt,	nhất	là
anh	 lại	 đã	 có	 ở	 trọ	 nhà	 này,	 chúng	 ta	 lại	 tiếp	 xúc	 thân	 mật	 với
nhau.	Vào	trường	hợp	này	thì	ngay	đến	cả	thầy	me	em	hoặc	thầy
me	 anh	 cũng	 không	 vui	 lòng	 ưng	 thuận	 được.	 Vậy	 mà	 bố	 mẹ
chúng	ta	là	hạng	người	nào	thì	em	cũng	biết!	Nếu	cha	mẹ	chúng
ta	không	vui	lòng	ưng	thuận,	thì	có	điều	gì	bó	buộc	cho	cha	mẹ
chúng	ta	phải	bất	đắc	dĩ	mà	nhượng	bộ	đâu?	Đã	như	vậy	mà	còn
bỗng	 dưng	 lậy	 ông	 tôi	 ở	 bụi	 này	 như	 em	 nghĩ,	 thì	 chắc	 không
những	không	có	kết	quả	gì,	mà	tất	nhiên	rồi	cả	đến	việc	đi	trốn
với	nhau	cũng	khó	lòng	mà	thành	được!

Nghĩ	một	lát,	Lưu	lại	tiếp:
-	Thật	thế	đấy,	em	ạ.	Có	bao	giờ	cha	mẹ	chúng	ta	lại	ngờ	đến

nông	nỗi	là	chúng	ta	đã	trót	dại	dột	với	nhau	không?	Có	bao	giờ
chúng	 ta	 dám	 thú	 nhận	 không?	 Nếu	 ngộ	 nhỡ	 người	 bề	 trên	 lại
còn	phòng	xa	mà	ly	tán	chúng	ta	thì	làm	thế	nào?	Không	những
thế	mà	thôi,	anh	cũng	rất	cần	danh	dự	cho	Huyền	nữa...	Cái	dại
dột	của	đôi	ta,	trừ	đôi	ta	ra,	thì	không	có	ai	biết	được	nữa,	dẫu	là
đến	cha	mẹ	chúng	ta!	Anh	nghĩ	chỉ	có	một	cách	đi	trốn	mà	thôi,
chứ	 thử	 nói	 mà	 không	 xong	 thì	 đến	 hạnh	 phúc	 chung	 của	 ta
cũng	đến	tan	nát!

-	Nếu	anh	đã	nghĩ	chín	đến	thế,	thì	em	xin	tùy	anh.
-	Chẳng	gì	bằng	cứ	bỏ	quách	cả	gia	đình,	lẳng	lặng	ra	đi,	ta	lập

một	cảnh	gia	đình	khác	với	nhau,	mãi	cho	bao	giờ	chúng	ta	trở
nên	người,	anh	thì	có	chút	kinh	doanh,	em	thì	tay	bồng	tay	dắt,
lúc	ấy	ta	sẽ	quay	về	chịu	tội	một	cách	hùng	dũng,	hai	bên	cha	mẹ
dẫu	 có	 tức	 cũng	 phải	 bấm	 bụng	 chịu	 vậy.	 Bằng	 không...	 nếu
chồng	hèn	vợ	nghèo,	thì	đành	là...

Lúc	ấy	em	thấy	vui	vẻ	lắm,	vì	lời	nói	nào	của	Lưu	cũng	có	đủ
thế	 lực	 khiến	 em	 cứ	 tin	 vững	 ở	 tương	 lai,	 cứ	 lạc	 quan...	 Em	 bèn
mỉm	cười	nói	theo:

-	Thì	không	bao	giờ	gặp	mặt	bố	mẹ	nữa?
Lưu	xo	vai	một	cái	mà	rằng:
-	Chứ	lại	gì!	Không	nên	công	trạng	gì	thì	cũng	chẳng	nên	quay

về	cho	bố	mẹ	phiền	muộn	thêm.
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Rồi	chúng	em	lảng	nhau.
Sự	vui	vẻ	trong	lòng	em	được	có	chừng	một	tuần	lễ,	thì	hôm

ấy	thình	lình	me	em	ở	nhà	quê	ra...	Em	còn	nhớ	rõ:	lúc	em	đương
ngồi	khâu	một	cái	khăn	thì	me	em	bước	vào	nhà.	Không	biết	tại
sao	lúc	ấy	quả	tim	trong	lồng	ngực	em	đập	rộn	lên	như	lo	sợ	một
sự	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 mà	 em	 chưa	 đoán	 được.	 Thật	 vậy,	 đó	 thuộc	 về
phần	linh	tri	linh	giác	trong	cái	tình	mẫu	tử	rất	thiêng	liêng...	Đã
dại	dột	với	Lưu,	em	đã	phản	bội	mẹ,	mà	khi	một	người	con	mà	lại
lỗi	đạo	với	mẹ,	thì	dù	là	cái	mồm	có	muốn	im,	quả	tim	cũng	thổn
thức	 muốn	 thú	 tội!	 Sự	 ấy	 chẳng	 còn	 thuộc	 quyền	 sở	 hữu	 của	 ý
muốn	nữa!	Em	đã	bàng	hoàng.	Cái	phút	đáng	ghê	sợ	nó	làm	cho
em	tưởng	chừng	mẹ	đã	khám	phá	nổi	cái	tội	của	mình	bằng	cách
thoáng	trông	thấy	mặt	mình	mà	đủ	đoán	ra...

Chiều	hôm	ấy,	em	mới	hiểu	rằng	me	em	ở	nhà	quê	ra	là	vì	có
một	cậu	tham	Kim	nào	đó	muốn	hỏi	em.	Mà	hình	như	thầy	em
đã	thuận	rồi!	Me	em	ra	chỉ	còn	phải	lo	toan	việc	thách	cưới!	Hình
như	cậu	tham	Kim	ấy	đã	có	đến	chơi	nhà	để	xem	mặt	em,	để	thầy
em	xem	mặt,	mà	lại	chính	em	đã	pha	nước,	nhưng	vì	nhà	cửa	cứ
có	khách	khứa	luôn	nên	em	cũng	không	biết	nữa!	Sự	đời	mà	đến
như	vậy	thì	có	kinh	hoảng	hay	không?

Khi	 me	 báo	 cái	 tin	 “vui	 vẻ”	 ấy,	 em	 đã	 kiếm	 hết	 cách	 khôn
ngoan	 để	 từ	 chối,	 điều	 ấy	 không	 cần	 phải	 nhắc	 lại.	 Không	 biết
khuyên	bảo	em	thế	nào	nữa,	me	em	đã	ứa	lệ	mà	rằng:

-	Con	ơi,	con	nên	thương	cha	me	mà	thuận	đi!	Con	còn	bé	dại,
con	chưa	biết	gì	cả,	làm	cho	me	phải	nói	rõ;	me	phải	nói	rõ	là	khổ
tâm	lắm.	Con	lại	không	biết	rằng	từ	khi	thầy	mày	có	vợ	lẽ,	địa	vị
tao	không	còn	gì	à?	Nếu	tao	chết	đi	mà	mày	cũng	chưa	lấy	được
chồng,	 thì	 mày	 cũng	 đến	 khổ	 một	 đời	 mà	 thôi!	 Bây	 giờ	 tao	 còn
sống,	 lại	 có	 người	 danh	 giá	 hỏi	 mày,	 một	 cơ	 hội	 tốt	 đến	 thế	 mà
mày	không	bằng	lòng,	mà	mày	không	muốn	thoát	cái	cảnh	này,
thì	tao	có	chết	cũng	không	yên	tâm	được.	Bố	mày	đã	làm	khổ	tao
rồi	 thì	 mày	 nên	 thương	 tao	 một	 chút.	 Tao	 chưa	 biết	 sống	 chết
ngày	 nào,	 tao	 đương	 lo	 ốm	 người	 về	 cảnh	 dì	 ghẻ	 con	 chồng	 mà
các	em	mày	sẽ	phải	chịu	đây!

Em	không	biết	nói	sao	nữa,	vì	mẹ	mình	mà	lại	dùng	đến	nước
mắt	để	đánh	đổ	mình,	thì	con	nào	mà	dám	cãi	lại	nữa?	Tối	hôm
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sau	thì	đến	lượt	thầy	em	thị	uy	với	em.	Một	tấn	kịch	không	bao
giờ	em	quên	được.

-	Vì	lẽ	gì	mà	mày	không	ưng	thuận,	hở	con?
-	Thưa	thầy,	con	cũng	không	hiểu	vì	lẽ	gì	nữa.	Nhưng	mà	con

cứ	thấy	làm	sao	ấy!	Con	thấy	hình	như	nếu	con	làm	vợ	người	ấy
thì	 con	 sẽ	 khổ	 sở.	 Con	 cũng	 không	 hiểu	 tại	 sao	 con	 thấy	 không
thuận	được	người	ấy,	mặc	dầu	người	ấy	kể	ra	đã	xứng	đáng	lắm,
danh	phận	cũng	to	lắm...	Chắc	là	duyên	số.

Thầy	em	lúc	ấy	còn	dịu	dàng	cắt	nghĩa:
-	Con	nghĩ	mà	xem!	Một	thiếu	niên	bảnh	bao,	con	một,	cha	mẹ

giầu,	 lại	 là	 một	 ông	 tham	 tá	 cẩn	 thận,	 chức	 phận	 thế,	 mặt	 mũi
thế,	 địa	 vị	 thế,	 tưởng	 cô	 gái	 nào	 cũng	 chỉ	 hy	 vọng	 đến	 thế	 mà
thôi!	Con	đừng	có	bắc	bậc	kiêu	kỳ	nữa	mà	sau	này	lại	 lấy	người
chẳng	được	như	thế	thì	xấu	hổ	lắm	đấy.

-	Thưa	thầy,	hay	là	để	con	nghĩ	trong	ít	lâu	nữa	đã...
Thấy	em	cười	nhạt	mà	rằng:
-	Tao	đã	nhận	lời	rồi!	Mày	không	phải	nghĩ	nữa,	chỉ	còn	mươi

lăm	 hôm	 nữa	 thì	 cưới	 thôi.	 Tao	 nghĩ	 cho	 mày	 là	 đủ	 chứ	 tao	 có
ngu	gì	mà	bảo	phải	sợ	đày	ải	mày,	hay	là	người	ta	có	hèn	gì	mà
bảo	tao	ép	uổng	mày.

Không	hiểu	sao	lúc	ấy	em	lại	có	gan	phản	đối	lại:
-	Việc	trăm	năm	của	con	thì	thầy	đáng	lẽ	phải	tùy	ý	con...
Mới	 nói	 được	 có	 thế,	 thầy	 em	 đã	 đập	 xuống	 bàn	 đánh	 thình

một	cái.	Em	tối	tăm	cả	mặt	mũi	lại,	tưởng	chừng	lọ	hoa	với	cốc
tách	trên	bàn	đã	đổ	vỡ	đập	nát.	Hai	mắt	trừng	trừng	dữ	tợn	ghê
gớm,	thầy	em	khoanh	tay	hỏi	vặn:

-	 Thế	 thì	 mày	 có	 những	 cớ	 gì	 chính	 đáng	 để	 từ	 chối	 đám	 ấy
không?	Ừ!	Mày	có	cớ	gì	chính	đáng	không?	Hay	là	mày	phải	lòng
thằng	 nào	 rồi?	 Có	 không?	 Nói	 đi,	 thú	 thật	 ngay	 đi,	 ông	 sẽ	 liệu,
ông	sẽ	cho	mày	theo	không	cái	thằng	ấy...

Chẳng	kịp	nghĩ	ngợi,	em	cãi	lại	một	cách	vô	lý:
-	Việc	gì	con	lại	phải	lòng	thằng	nào!
Thầy	 em	 xo	 vai,	 vừa	 bực	 tức,	 lại	 vừa	 bằng	 lòng,	 yên	 trí	 rằng
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một	 người	 như	 em	 thì	 chẳng	 có	 thể	 bỗng	 chốc	 mà	 phải	 lòng
giai...

-	Thế	thì	mày	câm	đi!	Ông	là	bố	mày,	Ông	có	quyền	gả	chồng
cho	mày	lắm,	ông	bắt	mày	ngồi	đâu	thì	mày	phải	ngồi	đấy!

Em	 đã	 phải	 câm.	 Thật	 vậy,	 đã	 không	 có	 cớ	 chính	 đáng	 thì
không	 cãi	 được.	 Mà	 nếu	 có	 muốn	 tiện	 dịp	 thì	 thú	 tội	 ngay,	 em
cũng	chưa	dám,	vì	Lưu	đã	dặn	em	phải	giữ	kín	chuyện	rồi!

Từ	 đấy	 thầy	 me	 em	 không	 thấy	 cái	 cần	 phải	 khuyên	 bảo	 dỗ
dành	gì	em	nữa,	cứ	cho	mọi	việc	tiến	hành	mà	thôi.

Hai	hôm	sau,	nhân	lúc	vắng	nhà,	Lưu	khẽ	bảo	em:
-	Anh	xin	Huyền	cứ	yên	tâm.	Tuy	hai	cái	thư	gửi	đi	thì	một	cái

đã	có	thư	đáp	thất	vọng	rồi,	nhưng	em	cứ	tin	ở	anh.	Còn	những
hai	tuần	lễ	nữa	thì	anh	xin	khất	em	ít	ngày	nữa,	đừng	có	rối	rít.

Tuy	hết	sức	lo	sợ,	em	cũng	vẫn	phải	tự	mình	lừa	dối	mình,	cố
yên	 tâm	 trông	 cậy	 nơi	 Lưu.	 Em	 không	 biết	 rằng	 chính	 Lưu	 đã
cuống	quýt	lắm	nên	mới	dặn	đi	dặn	lại	em	đừng	nên	rối	trí.	Luôn
mấy	 hôm,	 Lưu	 không	 ăn	 cơm	 nhà,	 cũng	 không	 ngủ	 nhà...	 Em
thấy	không	đè	được	nỗi	lo	ngại...

Thế	 rồi...	 6	 giờ	 sáng	 hôm	 ấy,	 một	 người	 Tây	 mật	 thám	 đến
đấm	cửa	nhà	em	hỏi	tên	thầy	em,	rồi	mời	thầy	em	đến	một	nhà
săm	 kia	 để	 chứng	 kiến	 cho	 quan	 thầy	 thuốc	 khám	 tử	 thi	 một
người	tự	tử	có	đề	thơ	cho	thầy	em!	Em	hốt	hoảng	lên.	Hôm	ấy	lại
nhằm	hôm	anh	ruột	em,	tối	hôm	trước	bị	chúng	bạn	rủ	đi	chơi,
suốt	 đêm	 không	 về	 nhà	 được,	 nên	 lúc	 được	 tin	 dữ	 thầy	 me	 em
mặt	 cứ	 tái	 đi	 vì	 sợ	 kẻ	 bất	 hạnh	 là	 con	 của	 mình.	 Em	 thì	 em	 cứ
nghi	 cho	 người	 tự	 tử	 đó	 là	 Lưu,	 và	 hễ	 càng	 nghi,	 em	 càng	 khấn
Trời	Phật	cho	người	ấy	không	phải	là	Lưu.	Không	phải	em	không
lo	 sợ	 cho	 anh	 của	 em,	 nhưng	 em	 thấy	 rằng	 dù	 cho	 em	 cố	 xua
đuổi,	bao	nhiêu	những	mối	nghi	ngờ	của	em	cũng	đều	chỉ	đổ	dồn
vào	số	phận	của	Lưu	mà	thôi.

Quả	 nhiên	 Nguyễn	 Lưu	 đã	 quyên	 sinh!	 Khi	 đi	 theo	 thầy	 em
đến	 nhà	 săm,	 vào	 căn	 phòng	 ở	 đó	 người	 ta	 bảo	 đã	 xảy	 ra	 việc
chẳng	lành,	khi	thấy	kẻ	nằm	sõng	sượt	trên	sân	gác,	đầu	hơi	ngả
về	đằng	sau,	miệng	trào	những	bọt	đen,	hai	mắt	chưa	nhắm	hẳn
và	 đỏ	 ngầu,	 khi	 kẻ	 khốn	 nạn	 ấy	 chính	 là	 Nguyễn	 Lưu,	 là	 người
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yêu	của	em,	em	thấy	tinh	thần	tán	loạn,	chân	tay	bủn	rủn,	muốn
chừng	không	thể	đứng	vững	được...	Nhưng	lạ	thay,	bỗng	đâu	đến
một	 sức	 mạnh	 vô	 hình	 làm	 cho	 em	 trấn	 tĩnh	 được.	 Trong	 cái
phút	thậm	nguy	ngập	ấy,	em	cương	quyết	lòng	tự	nhủ:	Dẫu	Lưu
có	 chết	 đi,	 thì	 Huyền	 này	 cũng	 không	 để	 việc	 của	 đôi	 ta	 bại	 lộ.
Cũng	phải	giữ	cho	tiếng	Lưu	được	trong	sạch,	rồi	việc	đó	sẽ	ra	thế
nào,	sau	này	Huyền	sẽ	liệu...

Viên	thầy	thuốc	khám	sơ	qua	xác	Lưu	rồi	bảo	với	thầy	em	rằng
Lưu	 đã	 dùng	 thuốc	 phiện	 mà	 quyên	 sinh.	 Viên	 mật	 thám	 cũng
làm	 ngay	 biên	 bản,	 rồi	 thầy	 em	 lo	 việc	 chôn	 cất	 Lưu.	 Lưu	 chết.
Thư	 của	 Lưu	 để	 lại	 chỉ	 có	 xin	 lỗi	 thầy	 em	 và	 kể	 lể	 rằng	 vì	 chán
đời,	 không	 muốn	 sống	 nữa.	 Lưu	 không	 hề	 đả	 động	 đến	 chuyện
của	em	và	chàng.	Trong	lúc	đau	đớn,	em	về	lục	lại	ngăn	bàn,	hộp
sách	 vở	 riêng	 xem	 Lưu	 có	 dặn	 bảo	 gì	 em	 không,	 nhưng	 không
thấy	một	chữ	nào	cả.

Việc	tự	tử	xẩy	ra	ba	hôm	trước	ngày	cưới	em,	làm	loạn	cả	nhà
em	 nhưng	 không	 hại	 gì	 đến	 em.	 Vì	 sắp	 có	 việc	 vui	 mừng,	 chôn
cất	Lưu	xong	không	ai	dám	nhắc	tới	chuyện	ấy.	Bố	mẹ	Lưu	về	lo
đám	ma	cho	con	cũng	không	dám	nhiều	lần	đến	nhà	em.

Về	 phần	 riêng	 của	 em	 thì	 cái	 đau	 đớn	 ấy	 đã	 khiến	 em	 muốn
báo	thù	bố	mẹ,	làm	nhục	người	chồng	sắp	cưới	mình	bằng	cái	hư
hỏng	của	mình.	Em	sẽ	làm	cho	tan	hoang,	cho	điêu	đứng,	ê	chề
cho	 ai	 cũng	 phải	 nhục	 nhã	 vì	 em,	 vì	 rằng	 em	 cho	 ai	 cũng	 là	 có
trách	nhiệm	về	cái	chết	của	Lưu.	Mất	tân!	Thì	lợn	nhị	hỉ	sẽ	bị	cắt
tai	 chứ	 sao!	 Thì	 nhục	 cho	 thầy	 me	 em	 chứ	 sao!	 May	 mà	 em	 đã
mất	tân,	chứ	nếu	không	thì	lấy	cách	gì	mà	trả	thù	đời	cho	có	thể
độc	địa	hơn	nữa?	Ừ,	trả	thù,	và	trả	thù!

Còn	đến	thân	mình	thì...	đến	lúc	ấy	sẽ	phải	thế	nào,	đến	lúc	ấy
mới	biết	được. 
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H
III	-	LẤY	CHỒNG

ọ	 nhà	 giai	 đã	 lo	 toan	 cuộc	 hôn	 nhân	 ấy	 theo	 sức	 nhanh
chóng	của	một	chuyến	xe	hỏa	tốc	hành.	Trong	vòng	nửa
tháng	 thôi,	 mà	 nào	 đủ	 tin	 đi	 mối	 lại,	 sêu	 tết,	 ăn	 hỏi,	 và

cưới!	Bên	họ	nhà	giai	có	một	bà	cụ	già	gần	kề	miệng	lỗ,	như	một
quả	chín	không	biết	rụng	vào	lúc	nào	nên	người	ta	vội	vàng	đến
thế,	 chứ	 chẳng	 phải	 chỉ	 sợ	 cái	 câu	 này:	 Chờ	 để	 lâu	 ngày	 lắm	 kẻ
dèm	pha.	Công	việc	xong	xuôi	chóng	vánh	đến	nỗi	một	khi	em	đã
có	cái	ý	nghĩ	liều	lĩnh	vô	nghĩa	là	trả	thù	cho	Lưu	bằng	cách	bôi
nhọ	 tất	 cả	 mọi	 người	 nhà	 mình	 và	 nhà	 chồng,	 những	 người	 vô
tội	 và	 em	 coi	 như	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 cái	 chết	 của	 Lưu,
phải,	 một	 khi	 em	 đã	 gan	 góc	 táo	 tợn	 nghĩ	 đi	 như	 thế	 thì	 em
không	 có	 đủ	 thời	 giờ	 để	 nghĩ	 lại	 nữa.	 Vào	 một	 trường	 hợp	 như
vậy,	một	sự	quả	quyết	nông	nổi	cũng	bất	thiên	bất	dịch	như	một
ý	 định	 đã	 suy	 đi	 xét	 lại	 hàng	 trăm	 nghìn	 lần.	 Trong	 thời	 gian
ngắn	 ấy,	 suốt	 đêm	 ngày	 em	 phải	 lo	 tiếp	 rước	 khách	 khứa,	 sửa
soạn	mọi	việc,	lòng	buồn	tê	tái	về	cái	tự	tử	của	người	tình	đến	nỗi
thản	nhiên	với	cả	những	lời	chúc	mừng	của	họ	hàng,	sự	dèm	pha
của	bạn	hữu	-	mà	của	những	người	bạn	thân	nhất	-	những	lời	mà
em	cho	là	rườm	rà	vô	nghĩa	chẳng	đáng	để	lọt	vào	tai.	Hôm	qua
dọn	nhà	cho	thợ	quét	vôi,	hôm	nay	đi	mua	đồ	nấu	cỗ,	ngày	mai
sắm	sửa	quần	áo,	buổi	sáng	đến	hiệu	thợ	may,	buổi	tối	đến	hiệu
kim	hoàn,	hôm	sau	đi	in	giấy	báo	hỉ,	rảnh	lúc	nào	thì	lại	chị	em
bạn	 hữu	 đến	 ám	 ảnh	 lúc	 ấy,	 những	 người	 bảo	 đến	 “giúp	 việc”
mình	 mà	 sự	 thật	 thì	 chỉ	 gây	 ra	 những	 chuyện	 phiền	 nhiễu	 cho
mình,	một	chuỗi	dài	những	việc	đời	như	thế,	đã	đủ	chế	nhạo	cho
em	 có	 một	 cái	 mặt	 thản	 nhiên	 không	 một	 cảm	 tưởng,	 đến	 nỗi
thiên	hạ	phải	cho	rằng	trong	lòng	em	lúc	ấy	không	có	một	tấn	bi
kịch	 nào	 cả,	 em	 bằng	 lòng	 cuộc	 hôn	 nhân	 ấy	 lắm,	 mà	 đến	 nỗi
chính	em	nữa,	em	cũng	không	hề	run	sợ	vì	cái	tình	thế	đặc	biệt
nó	sẽ	đẻ	ra	bao	nhiêu	điều	lôi	thôi,	ghê	gớm	cho	một	cô	gái	chưa
về	nhà	chồng	mà	đã	mất	tân.

Em	 đã	 có	 tâm	 địa	 của	 một	 người	 nhất	 quyết	 tự	 tử	 thì	 sự	 đau
đớn	của	những	người	thân	yêu	nhất	đời	đối	với	em	là	điều	mong
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mỏi	 rất	 tha	 thiết.	 Người	 tự	 tử	 chỉ	 muốn	 báo	 thù,	 chỉ	 muốn	 làm
cho	 kẻ	 khác	 phải	 đau	 đớn,	 chứ	 không	 thiết	 gì	 đến	 danh	 sự	 của
mình	 nữa,	 mà	 em,	 em	 lại	 cho	 việc	 đem	 cái	 thân	 chẳng	 còn
nguyên	 vẹn	 của	 mình	 về	 nhà	 chồng	 cũng	 chỉ	 là	 một	 cách	 tự	 tử
mà	thôi.

Cho	nên	lúc	bước	chân	lên	chiếc	xe	hơi	hòm	có	kết	hoa,	lúc	tơ
hồng,	giữa	những	cô	gái	đi	đưa	dâu	quần	áo	lòe	lợt,	lúc	nào	cũng
khúc	khích	cười,	em	đã	cử	động	như	một	cái	máy,	không	hổ	thẹn
cũng	như	không	bối	rối.	Em	như	đã	có	cái	số	phận	long	đong	của
người	 đã	 sát	 chồng	 nhiều	 lần,	 vả	 lại	 lấy	 chồng	 lần	 này	 không
phải	 là	 lần	 đầu,	 đã	 chán	 chường	 ra	 vì	 hoài	 nghi	 mãi	 hạnh	 phúc
rồi,	nên	không	thẹn	thò,	vui	mừng	gì	nữa,	chỉ	còn	hoài	nghi	và,
do	thế,	cứ	thản	nhiên...

Những	 lễ	 nghi	 phức	 tạp	 cử	 hành	 xong,	 người	 ta	 đưa	 em	 vào
phòng	 cô	 dâu,	 một	 cái	 phòng	 sạch	 sẽ,	 thơm	 tho,	 có	 đủ	 những
mầu	vui	mắt,	và	thoang	thoảng	mùi	chăn,	mùi	gối.	Trước	những
đồ	vật	mới	nguyên	ấy,	em	mới	chợt	nhớ	ra	em,	cô	dâu	thì	đã	“cũ”
mất	rồi.	Từ	lúc	ấy	mà	đi,	bất	thình	lình	em	bỗng	run	sợ,	rất	hối
hận	sao	lại	táo	tợn	mà	đi	lấy	chồng	như	thế,	sao	lại	không	từ	chối
ngay	 đi,	 hoặc	 là	 hãy	 lần	 lữa	 để	 tìm	 phương	 khu	 xử,	 mà	 nếu
không	có	cách	khu	xử	thì	ắt	là	phải	bỏ	nhà	ra	đi	cho	dẫu	không
biết	đi	đâu...	Đến	bây	giờ	mới	biết	mình	rồ	dại,	thì	đã	muộn	mất
rồi.	 Những	 nghĩa	 lý	 riêng	 mà	 em	 thấy	 xưa	 kia	 bảo	 vệ	 cho	 tư
tưởng	trả	thù	rất	đắc	lực,	lúc	ấy,	bất	kỳ	đã	bỏ	cái	trí	não	của	em
trơ	trọi,	bơ	vơ.	Dù	sao	đi	nữa,	chồng	em	cũng	không	có	tội	gì	cho
đáng	bị	cuộc	“trả	thù”	kia	của	em.	Dù	sao	nữa,	thầy	me	em	cũng
không	đáng	bị	bôi	gio,	trát	trấu	vào	mặt	như	thế...	Mất	tân!	người
ta	đã	mất	tân	thì	người	ta	đừng	đi	lấy	chồng!	Không	phải	người
ta	đã	mất	tân	thì	là	người	ta	có	quyền	làm	cho	cha	mẹ	nhục	nhã,
chồng	quyết	liệt,	mình	phải	ê	chề	và	liều	lĩnh	hơn	nữa!

Vậy	thì	làm	thế	nào?
Xưa	kia,	khi	còn	đi	học,	hình	như	một	bạn	gái	đã	cho	em	biết

rằng	 sự	 hỗn	 hợp	 của	 một	 vài	 chất	 hóa	 học	 có	 thể	 làm	 cho	 một
thiếu	 nữ	 trót	 dại	 dột	 lại	 tìm	 thấy	 sự	 nguyên	 vẹn	 của	 cái	 xử	 nữ
mạc	 để	 dâng	 cho	 đức	 ông	 chồng	 vào	 buổi	 tân	 hôn.	 Thì	 em	 đã
không	để	ý	nên	không	nhớ	được	những	chất	hóa	học	màu	nhiệm
ấy,	mà	dẫu	có	nhớ	nữa,	cũng	không	còn	thời	giờ!	Vả	lại,	hình	như
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có	 một	 vị	 bác	 sĩ	 Tây	 phương	 có	 nói	 rằng	 cái	 màng	 rất	 mỏng
mảnh	mà	danh	dự	một	đời	con	gái	gửi	cả	vào	đấy,	có	khi	chỉ	vì
một	cái	ngã	mạnh	hay	một	cái	trượt	chân	mà	rách.	Cũng	có	khi
một	người	đàn	bà	chẳng	cẩn	đã	có	giao	hợp	mà	cũng	không	có	xử
nữ	mạc	nữa	rồi,	chỉ	vì	Tạo	hóa	không	ban	cho...

Nhớ	được	ra	những	điều	ấy,	em	thấy	cách	đối	phó	với	chồng
không	còn	khó	khăn	gì	mấy.	Nếu	em	biết	gian	ngoan,	xảo	quyệt
cho	khéo	léo	một	chút,	vị	tất	mà	chồng	em	đã	biết	rõ	sự	hư	hỏng
của	 em.	 Cái	 danh	 dự	 một	 người	 đàn	 bà	 đã	 tựa	 căn	 bản	 vào	 một
vật	 rất	 nhỏ	 mọn,	 rất	 mỏng	 mảnh	 là	 cái	 màng	 tân,	 thì	 đối	 lại,
những	cử	chỉ	như	nặn	ra	một	vẻ	mặt	e	lệ,	ngây	thơ,	và	cách	ép	rất
kín	đáo	đôi	xương	hông	thật	chặt	lại	để	gây	ra	sự	khó	nhọc	chật
vật	và	sự	đau	đớn	cho	tân	lang	cũng	có	khi	cứu	vớt	được	người
đàn	bà!	Nếu	tân	lang	không	thấy	cái	gì	cần	phải	nghi	ngờ	điều	gì
ắt	 cũng	 không	 để	 tâm	 đến	 sự	 một	 vài	 giọt	 máu	 đỏ	 trên	 tờ	 giấy
bản	là	có	hay	không.	Em,	vào	lúc	động	phòng,	sẽ	không	cho	phép
tân	 lang	 được	 dùng	 đến	 ánh	 sáng.	 Còn	 một	 vài	 giọt	 máu	 thì...
người	 ta	 có	 thể	 kiếm	 được	 rất	 dễ	 dàng	 bằng	 một	 mũi	 dao	 nhọn
hay	bằng	đầu	cái	đanh	ghim	trên	vành	khăn...	Ôi!	sự	đời	và	lòng
người!	Nếu	đắc	thắng	vì	sự	gian	ngoan	ấy	thì	em	cũng	đê	hạ	lắm
thay,	song	le,	vì	lẽ	gì	thì	em	phải	đê	hạ.

Nhưng	 mà,	 nếu	 trước	 những	 cử	 chỉ	 mà	 ngôn	 ngữ	 ngây	 thơ
nhất	đời	mà	chồng	em	cũng	cứ	xét	nét	từng	ly	từng	tí	thì	sao?	Dễ
thường	mà	em	sẽ	phải	làm	ra	bộ	mặt	ngẩn	ngơ,	mặc	kệ	mọi	sự,
“không	biết”	gì	cả	mất!	Đã	là	một	viên	tham	tá[49]	thì	với	cái	học
lực	ấy	chồng	em	sẽ	phải	tự	mình	mà	kết	luận,	nếu	chàng	muốn
tự	lừa	dối	mình	để	khỏi	đau	khổ,	vì	rằng	cái	vấn	đề	xử	nữ	mạc	với
sự	trinh	tiết	của	người	đàn	bà	là	rất	phức	tạp,	đến	khoa	học	giải
quyết	cũng	chưa	xong!	Bần	cùng	thì	em	cầu	cứu	đến	cái	học	thức
của	người	đàn	ông	nghĩ	là	cái	lòng	tự	ái	của	người	ấy,	để	cho	sau
cùng	thì	người	ấy	cũng	phải	hoài	nghi	như	khoa	học,	nếu	lục	đến
một	cuốn	sách	nào	về	vấn	đề	ấy.

Mà	không	thì	là	sự	kịch	liệt	chứ	sao!	Trước	những	lời	căn	vặn
tức	tối,	em	sẽ	không	nói	gì	vội,	để	tân	lang	cứ	việc	sỉ	nhục	em	cho
chán	chê	đi,	rồi	em	sẽ	đủng	đỉnh	nói	đại	khái	thế	này:

-	Thưa	ông,	vâng!	Trước	khi	đến	đây,	tôi	 là	vợ	một	người	rồi!
Ông	đừng	trách	tôi	vội,	ông	hãy	tự	tránh	lấy	ông	trước	đã!	Chắc



https://thuviensach.vn

ông	thừa	biết:	Giữa	buổi	giao	thời	này,	cái	tấn	kịch	mới	cũ	xung
đột	là	thế	nào,	và	cái	thảm	kịch	của	thời	đại	nó	ra	làm	sao!	Chắc
ông	 cũng	 biết	 rằng	 hầu	 hết	 phụ	 nữ	 nước	 nhà	 muốn	 được	 tự
quyền	 kén	 bạn	 trăm	 năm	 trong	 khi	 bậc	 cha	 mẹ	 chỉ	 muốn	 ép
uổng	 họ.	 Một	 người	 trẻ	 trung	 tân	 tiến	 như	 ông	 thì	 phải	 hiểu
những	cái	ấy	chứ,	có	phải	thế	không?	Thế	mà	ông	cũng	đã	hành
động	như	một	người	cổ.	Ông	đã	không	cần	biết	rằng	người	ông
muốn	 lấy	 có	 vui	 lòng	 mà	 về	 với	 ông	 không?	 Hơn	 nữa,	 ông	 đã
dùng	danh	phận	và	địa	vị	của	ông	để	phạm	đến	cái	sống	của	hai
người	 khác	 trên	 đời	 này!	 Thưa	 ông,	 ông	 tưởng	 ông	 chỉ	 lương
thiện,	chính	ra	ông	độc	ác	mà	ông	không	biết	đấy.	Đáng	lẽ	trên
đời	này	có	một	lứa	đôi	kia	sắp	được	hưởng	cái	hạnh	phúc	lập	gia
đình,	thì	ông	đã	đến	với	cái	chức	tham	tá	và	mấy	tòa	nhà	để	phá
tan	nát	cái	hạnh	phúc	của	người	ta!

Em	sẽ	thản	nhiên	nói	như	thế.
Không!	 Em	 còn	 nói	 nữa,	 chứ	 không	 phải	 chỉ	 nói	 có	 thế	 mà

thôi!
-	Một	người	thanh	niên	đã	phải	tự	tử	vì	ông,	thưa	ông!	Bây	giờ,

ông	có	trước	mặt	ông	một	người	quả	phụ	khốn	nạn,	vợ	cái	người
tự	tử	ấy,	một	người	đàn	bà	không	thể	thủ	tiết	được	nữa,	vì	đã	bị
ông	cưỡng	bức,	mà	cưỡng	bức	một	cách	đúng	pháp	luật,	mà	ông
lại	chê	rằng	không	còn	tân,	thưa	ông!	Ấy	đấy,	ông	muốn	xử	trí	ra
sao,	tôi	xin	tuỳ...

Phải	phải!	Em	sẽ	nói	như	thế	một	cách	thản	nhiên	nhưng	mà
rắn	rỏi,	dịu	dàng	nhưng	mà	gang	thép,	vừa	gỡ	tội	cho	em	và	vừa
buộc	tội	tân	lang	để	cho	người	đàn	ông	ấy	tự	thấy	có	lỗi,	mặc	dầu
vợ	mới	cưới	của	người	ấy	đã	mất	tân!	Rồi	sau	có	sao	sẽ	liệu...

Rồi	sau...	nếu	lợn	cắt	tai,	nếu	chàng	rể	đến	sỉ	nhục	bố	mẹ	vợ,
nếu	 cô	 dâu	 bị	 phú	 về	 nhà	 mình,	 thì	 là	 em	 trả	 thù	 được	 cho
Nguyễn	 Lưu.	 Chứ	 gì!	 Được	 lắm,	 em	 sẽ	 làm	 tan	 hoang	 một	 phen
cho	 mà	 xem!	 Dù	 Lưu	 đã	 chết	 rồi;	 em	 cũng	 bảo	 để	 thiên	 hạ	 biết
Lưu	đã	là	chồng	em	rồi,	cho	mà	xem!	Danh	giá	hay	nhục	nhã,	đó
chỉ	là	những	danh	từ	vô	nghĩa	bật	ra	ở	miệng	những	kẻ	nói	mà
không	nghĩ.

Em	 ôn	 đi	 ôn	 lại	 mãi	 những	 lời	 mà	 nếu	 vạn	 bất	 đắc	 đĩ	 thì	 em
nói	 ấy,	 một	 cách	 chăm	 chú,	 vì	 những	 lời	 ấy	 hình	 như	 là	 văn
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chương.	Khối	óc	tiểu	thuyết	của	em	đã	hình	dung	một	việc	khốn
nạn	ra	một	việc	có	một	thứ	thi	vị	như	thế.

Trong	mấy	tiếng	đồng	hồ,	em	ngồi	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi	như
thế	 bên	 cạnh	 một	 cái	 chăn	 lụa	 đỏ	 với	 hai	 cái	 gối	 thêu	 phượng,
trước	mặt	một	con	sen	ngủ	gật,	thì	tân	lang	thỉnh	thoảng	lại	vào
phòng	 cất	 một	 vật	 gì	 hoặc	 mở	 tủ	 tìm	 tòi	 vật	 gì.	 Một	 lần	 chàng
tươi	cười	khơi	chuyện	bằng	câu	hỏi:	“Mợ	đã	nhớ	nhà	rồi	đấy	à?”
thì	em	cúi	mặt	làm	thinh...

Đó	 là	 một	 thiếu	 niên	 tầm	 thước,	 không	 đẹp	 cũng	 không	 xấu,
không	 béo	 cũng	 không	 gầy,	 mặt	 ngây	 ngô	 như	 mặt	 những	 kẻ
hưởng	thụ	khác,	một	thứ	mặt	vô	nghĩa	lý	vì	mỗi	khi	nhìn	đến,	ta
không	thấy	một	mối	thiện	cảm	gì	sinh	trong	lòng	ta,	mà	cả	đến
ác	cảm	nữa	cũng	không!	Cái	mặt	không	có	nét	đặc	sắc	gì	đã	khiến
em	phải	nghĩ	đến	một	hạng	thiếu	niên	học	thức	không	xuất	sắc,
tư	 tưởng	 rất	 tầm	 thường,	 không	 một	 lý	 tưởng	 cao	 xa	 nào	 nữa
ngoài	cái	lý	tưởng	học	để	thi	đỗ,	làm	việc	nhà	nước	và	lấy	vợ	đẹp,
dễ	thường	đã	lên	lớp	vì	đút	lót,	thi	đỗ	vì	đút	lót,	có	chức	phận	vì
dút	lót,	một	hạng	người	nếu	không	có	bố	mẹ	giàu	thì	hẳn	chỉ	còn
có	thể	có	một	cách	là	đê	tiện,	mà	sinh	được	vào	một	cửa	phú	quý
thì	cũng	chỉ	kết	quả	đến	cái	giá	áo,	cái	túi	cơm...	Không!	Với	một
hạng	 người	 như	 thế,	 hạnh	 phúc	 là	 không	 thể	 được,	 và	 sự	 gian
ngoan	cũng	là	thừa!	Hạng	chồng	như	thế	mà	lòa,	mà	không	biết
em	mất	tân	thì	em	cũng	khinh,	và	giá	có	tha	thứ	em	nữa,	thì	em
lại	càng	khinh	hơn!	Hình	như	oan	hồn	của	Lưu	vẫn	quanh	quẩn
đâu	đây	vậy.

Bóng	 đã	 xế	 chiều...	 Một	 cái	 tối	 âm	 u	 bất	 thần	 đến	 chiếm	 gian
phòng.	Những	bóng	điện	trong	khắp	nhà	dần	dần	bật	lên,	nhưng
không	đem	cho	lòng	em	lấy	được	một	chút	ánh	sáng.	Chỉ	còn	vài
giờ	 nữa...	 Em	 thấy	 bàng	 hoàng	 cả	 người,	 cái	 phần	 hồn	 hầu	 như
đã	bay	đâu	mất,	cái	phần	xác	còn	lại	thì	như	một	đống	thịt	nặng
nề	không	còn	tri	giác;	em	tưởng	chừng	một	kẻ	bị	kết	vào	tử	tội,
chờ	từng	giây	từng	phút	để	lên	máy	chém	cũng	chỉ	phân	vân	bứt
rứt	 đến	 như	 em	 thôi!	 Động	 phòng!	 Cái	 danh	 từ	 ấy	 nó	 sẽ	 đẹp	 đẽ
biết	bao,	nếu	tân	lang	của	em	lại	là	Nguyễn	Lưu!	Vậy	mà	bây	giờ
cái	danh	từ	ấy	đã	vô	vị	đến	nỗi	không	còn	khêu	gợi	trong	lòng	em
một	chút	khao	khát	nào	về	cái	khoái	lạc	của	xác	thịt,	mặc	dầu	cái
khoái	lạc	ấy	là	cực	điểm,	là	đứng	đầu	trong	tất	cả	mọi	cái	khoái
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lạc.
-	 Rót	 tao	 hai	 chén	 nước	 ra	 đây,	 rồi	 cho	 mày	 xuống	 nhà	 dưới

xem	các	cụ	có	sai	bảo	gì	không.
Đứa	con	đòi	y	theo.	Tân	lang	bỏ	cái	khăn	lượt	vẫn	bịt	trên	đầu

ra,	cởi	cái	áo	gấm	lam	ra,	chỉ	còn	để	cái	áo	trắng	dài.	Sau	khi	con
đòi	đi	hẳn	rồi,	chàng	khẽ	đóng	cửa	phòng	rồi	quay	vào	ngồi	bên
em,	cầm	lấy	tay	em...	Thấy	em	cúi	mặt	hổ	thẹn	chàng	dịu	dàng
đưa	tay	em	lên	miệng,	khẽ	đặt	vào	mấy	đốt	ngón	tay	của	em	một
cái	hôn.	Đoạn	tân	lang,	vẫn	cầm	tay	em,	đứng	lên	dìu	em	ra	chỗ
cái	ghế	và	cái	kỷ	con,	kê	cách	giường	hai	thước.

-	Mợ	ngồi	xuống	đây,	vợ	chồng	ta	được	trò	chuyện	với	nhau	đã
chứ!	Mời	mợ	xơi	nước.

Nói	 thế	 xong,	 một	 tay	 tân	 lang	 đã	 đưa	 chén	 nước	 lên	 miệng
em,	 và	 tay	 kia	 đã	 để	 lên	 cầm	 em,	 tựa	 hồ	 coi	 em	 là	 một	 đứa	 bé
chưa	đủ	tư	cách	uống	một	chén	nước	cho	gọn	nên	phải	nâng	yếm
dãi	 vậy.	 Một	 cử	 chỉ	 như	 thế	 thật	 là	 ân	 ái,	 thật	 là	 tha	 thiết	 đáng
cảm	 động,	 nếu	 không	 có	 cái	 tiếng	 “đã”	 mà	 chàng	 vừa	 vô	 ý	 thốt
ra...	 Chỉ	 một	 cái	 tiếng	 đã	 ấy	 cũng	 đủ	 giết	 chết	 mất	 cả	 sự	 tròn
trĩnh,	 trơn	 tru	 của	 cái	 cử	 chỉ,	 cũng	 đủ	 cho	 em	 cảm	 thấy	 bao
nhiêu	kẻ	chua	chát	về	những	nghi	lễ,	sự	mỉa	mai	của	hôn	nhân,
bao	nhiêu	cái	dã	man	của	lòng	người.	Cho	nên	tiếng	gọi	ái	ân	của
tân	 lang,	 trái	 lại,	 chỉ	 khiến	 em	 thấy	 ác	 cảm	 hơn	 nữa.	 Em	 muốn
lúc	 ấy	 tân	 lang	 đừng	 ngọt	 ngào	 như	 thế	 nữa:	 mỗi	 một	 sự	 ngọt
ngào	chỉ	là	biểu	hiện	của	một	sự	mỉa	mai...	Em	càng	yên	trí	tân
lang	là	một	kẻ	ngu,	nếu	không	là	một	kẻ	tầm	thường;	vì	một	kẻ
ngu	 thường	 ra	 vẫn	 rất	 tài	 tình	 trong	 cái	 nghệ	 thuật	 mơn	 trớn
phụ	nữ.	“Không!	Xin	ông	chớ	có	những	ngôn	ngữ	và	cử	động	như
thế	 nữa.	 Tôi	 đương	 muốn	 hóa	 điên	 đây!	 Xin	 ông	 hãy	 dịch	 vào
một	chút,	sỗ	sàng	hơn	thế	nữa	đi,	mà	đứng	có	vẻ	nịnh	đầm.	Ông
là	chồng	thì	xin	ông	cứ	ăn	nói	như	người	chồng,	nghĩa	là	vị	chúa
tể.	Tôi	muốn	lo	sợ	một	chút,	biết	nhận	lỗi	một	chút,	để	hối	hận	rõ
nhiều,	để	sau	này	có	thể	yêu	ông	được,	vì	hiện	giờ	thì	tôi	đã...	mất
tân!”	Ấy	đó,	em	muốn	nói	ngay	như	thế.

Trước	 cái	 mặt	 cúi	 gằm,	 hai	 má	 đỏ	 bằng	 mặt	 em,	 chừng	 như
tân	lang	cho	đó	là	sự	ngây	thơ,	sự	trong	sạch,	cái	e	lệ	của	một	cô
gái	trẻ	lần	thứ	nhất	đụng	chạm	thân	mật	với	một	người	đàn	ông.
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Chàng	lại	ra	vẻ	say	đắm	bằng	mười	trước	nữa.
-	Huyền	ơi,	Huyền!	Vào	những	phút	như	thế	này	thì	em	nghĩ

ra	 làm	 sao?	 Em	 đối	 với	 anh	 thế	 nào?	 Liệu	 anh	 có	 được	 là	 một
người	chồng	xứng	đáng	với	em	không?	Hở	em?

Thế	là	tân	lang	cứ	mải	nói	một	mình	thôi,	vì	em	đã	cố	nặn	ra
những	 vẻ	 ngây	 thơ	 bằng	 cách	 cúi	 mặt	 xuống	 và	 lôi	 lên	 miệng
một	 góc	 tà	 áo...	 Trước	 mặt	 tân	 lang,	 đó	 là	 một	 gái	 nguyên	 vẹn,
trong	 sạch,	 nhút	 nhát,	 chưa	 biết	 gì.	 Đó	 là	 những	 điều	 kiện	 ban
được	cái	hạnh	phúc	đầy	đủ	cho	tất	cả	những	ai	là	tân	lang.

Chàng	kêu	được	thấy	mặt	em	một	vài	lần	là	rồi	“phải	lòng”	em
ngay,	mà	không	được	dịp	ngỏ	bày	tâm	sự	cho	nên	cứ	phải	ôm	cái
mối	khổ	tâm	yêu	vụng	giấu	thầm.	Bây	giờ,	lấy	được	em	như	thế
này,	 chàng	 lấy	 làm	 mãn	 nguyện	 lắm,	 thật	 là	 ra	 ngoài	 trí	 tưởng
tượng	nữa,	vì	cái	hạnh	phúc	ấy,	chàng	không	ngờ	nó	lại	đến	một
cách	mau	chóng	dễ	dàng	thế.	Tuy	nhiên	vẫn	còn	cả	một	điều	làm
chàng	 chưa	 thỏa	 mãn	 hẳn,	 ấy	 là	 hai	 người	 không	 vì	 ái	 tình	 mà
lấy	nhau.	Thí	dụ	như	đôi	bên	đã	biết	nhau	từ	trước,	đã	đắm	say
nhau,	thì	việc	cưới	xin	hẳn	còn	nhiều	thi	vị	nữa.	Nhưng	điều	ấy
cũng	 không	 phải	 là	 đã	 hết	 phương	 cứu	 chữa,	 nếu	 em	 sẽ	 yêu
chàng.	 Không	 phải	 cái	 thứ	 yêu	 theo	 như	 công	 lệ,	 nhưng	 mà	 là
thứ	lòng	yêu	đặc	biệt	có	đủ	mọi	vẻ	hằn	học,	oẻ	hoe,	giận	dỗi,	căm
hờn,	của	một	người	tình	nhân.	Tân	lang	kêu	mặc	dầu	là	vợ	chồng
với	 nhau	 rồi,	 chàng	 cũng	 vẫn	 giữ	 địa	 vị	 một	 tình	 quân	 mà	 yêu
quý	em,	và	cần	em	cũng	đối	lại	như	thế.

-	Huyền	ạ,	anh	ao	ước	rằng	trong	việc	này	thì	cái	bổn	phận	là
không	 đáng	 kể.	 Nếu	 anh	 yêu	 Huyền	 hay	 Huyền	 yêu	 anh	 mà	 lại
chỉ	vì	bổn	phận	thì	vợ	chồng	mình	không	có	tình	với	nhau	hay
sao?	Bổn	phận	là	gì,	nếu	không	là	sự	bắt	buộc?	Mà	nếu	vì	bắt	buộc
mới	 yêu	 nhau,	 thì	 hỏi	 ái	 tình	 ấy	 có	 giá	 trị	 gì?	 Lòng	 yêu	 là	 một
điều	quý	hóa	vô	cùng,	người	ta	kêu	xin	chẳng	được,	người	ta	dọa
nạt	cũng	không	ăn	thua,	và	cả	pháp	luật,	luân	lý,	lễ	giáo,	phong
tục	 hợp	 lực	 nhau	 mà	 giằng	 buộc	 ái	 tình	 cũng	 không	 xong.	 Vậy
thì	anh	cần	em	cho	anh	hưởng	cái	lòng	yêu	do	tự	tim	em	mà	ra
vậy.

À!	Thì	ra	cái	người	mà	mới	lúc	nãy	em	đã	coi	như	một	kẻ	tầm
thường	ngu	dại,	bây	giờ	đã	cải	chính	một	cách	đột	ngột	như	thế
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vào	giữa	mặt	em.	Không	một	người	không	biết	gì	chẳng	đời	nào
lại	ăn	nói	được	rành	mạch	đến	như	thế.	Người	này	là	một	người
từng	trải	rồi!	Cái	ngọn	lưỡi	ấy	hẳn	đã	rót	vào	tai	một	số	đông	phụ
nữ	khác	nhau	tư	tưởng	triết	lý	về	ái	tình	hoặc	những	lời	đường
mật	tê	mê.	Dễ	thường	thứ	linh	hồn	dạn	dầy	như	gỗ	đá	của	hạng
gái	giang	hồ	mà	có	gặp	thứ	lưỡi	này,	hẳn	cũng	đến	xúc	động,	tan
nát...

Và,	sau	cùng	thì	những	lời	ân	ái	ấy	chỉ	đến	cái	kết	quả	không
tốt	là	gieo	một	sự	khủng	bố	ghê	gớm	vào	tâm	hồn	em.

Em	phải	thận	trọng	lắm	mới	được.
Trước	 cặp	 mắt	 đăm	 đăm	 ngước	 lên	 như	 nóng	 lòng	 chờ	 một

câu	đáp	ấy,	em	lại	cúi	mặt	xuống	sẽ	nói:
-	Vâng.
Ra	vẻ	rất	hài	lòng,	tân	lang	nhích	ghế	lại	gần	em,	nhắc	cái	nệm

nhung	tròn	để	lại	cho	nhằm	vào	giữa	lưng	em,	vòng	hai	cánh	tay
ôm	chặt	lấy	em,	trừng	trừng	nhìn	em	như	ngắm	nghía	một	bức
họa	mỹ	nhân	tuyệt	bút,	đoạn	hôn	vào	giữa	miệng	em	như	người
ta	 hôn	 nhau	 trên	 màn	 ảnh.	 Trống	 ngực	 đánh	 ran	 lên,	 em	 bỗng
bủn	rủn	khắp	người.	Sau	cái	hôn,	tân	lang	cứ	ngồi	nghiêng	như
thế,	 ngực	 tựa	 trên	 ngực	 em	 để	 khao	 khát	 ngắm	 nghía	 em	 mãi
không	 thôi,	 thì	 bị	 em	 ngượng	 nghịu	 đẩy	 ra,	 vì	 trên	 đầu,	 vành
khăn	em	muốn	xổ...	Ngồi	nghiêm	chỉnh	lên	rồi,	từ	đây	trở	đi	em
chỉ	phải	trả	lời	chồng	về	những	câu	hỏi	về	gia	đình,	về	học	lực,	về
bạn	hữu	và	những	câu	hỏi	lặt	vặt	lan	man	khác	nữa	mà	thôi.

Kim	đồng	hồ	chạy	nhanh	hơn	ngựa,	chưa	chi	chuông	đã	điểm
chín	giờ.

-	 Thôi,	 mợ	 cởi	 áo	 đi	 nghỉ	 kẻo	 cả	 ngày	 hôm	 nay...	 như	 thế	 tất
cũng	mệt	lắm.	Ngày	mai	lại	lại	còn	những	việc	phiền	phức	về	nhị
hỉ	nữa	đấy,	nên	dưỡng	sức	đi	thôi.

Đêm	 ấy	 sau	 cái	 mơn	 trớn	 ái	 ân	 đáng	 sợ,	 em	 không	 thấy	 tân
lang	 lục	 lọi	 đến	 cái	 khăn	 bông	 hay	 thếp	 giấy	 bản,	 như	 đa	 số
những	ông	tân	lang.	Chàng	ngủ	trước	em,	mà	ngủ	say	mê	mệt.

Cái	lo	lắng	phân	vân	của	em	kéo	dài	ra	cho	đến	tối	hôm	sau.	Cứ
như	em	nhận	thấy,	trong	óc	tân	lang	tất	không	có	thoáng	qua	tư
tưởng	nghi	ngờ	nào.	Vân	những	sự	ôm	ấp,	nưng	niu,	hôn	hít	đầy
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những	 vẻ	 kính	 yêu	 thành	 thực	 mà	 một	 người	 chồng,	 nếu	 chưa
hẳn	là	vợ	còn	băng	tuyết,	thì	không	thể	nào	vờ	vĩnh	yêu	đương
được	như	thế.

Và	 Huyền	 nói	 ngay	 ra	 đây	 rằng	 cái	 lối	 động	 phòng	 hoa	 chúc
nửa	đời	nửa	đoạn	như	thế	kéo	dài	ra	luôn	trong	sáu	bảy	đêm!

Nằm	cạnh	một	người	chồng	phong	tình	đã	làm	đủ	mọi	trò	kỳ
quái	 với	 mình,	 vào	 những	 phút	 mà	 xác	 thịt	 em	 rung	 động,	 mà
gân	cốt	và	ngũ	quan	của	em	đều	như	thức	cả	dậy	để	đón	chờ	cái
khoái	 lạc	 cực	 điểm,	 thì	 chồng	 em	 tháo	 gỡ	 ra	 khỏi	 hai	 cánh	 tay
em,	rồi	quay	lưng	lại	em	mà	ngủ.	Cũng	có	khi	nửa	đêm	chợt	mở
mắt	nhìn	sang	bên	cạnh,	em	thấy	chồng	bỏ	cái	giường	phu	phụ
mà	 về	 nằm	 phòng	 riêng.	 Sự	 đời	 đến	 như	 thế	 nữa	 thì	 thật	 là	 bất
ngờ!	 Cuộc	 giăng	 mật	 mà	 đến	 như	 thế	 nữa	 thì	 thật	 là	 một	 hình
phạt!	Thế	thì	duyên	cớ	vì	đâu?	Em	phân	vân	quá,	không	thể	nhất
định	 ở	 một	 cách	 khu	 xử	 nào	 nữa,	 vì	 sự	 đột	 ngột	 thay	 đổi	 của
chồng	 làm	 cho	 mọi	 sự	 trù	 tính	 của	 em	 rối	 loạn.	 Trong	 những
phút	em	phải	ôn	đi	nhẩm	lại	những	lời	chối	cãi,	chỉ	còn	chờ	cái
việc	cuối	cùng	để	mà	quả	quyết	giữ	vững	lấy	một	phương	diện,
một	cách	đối	phó	nhất	định,	thì	cứ	gần	đến	lúc	đi	đến	mục	đích
cuối	 cùng	 của	 ân	 ái	 là	 chồng	 em	 lại	 làm	 cho	 em	 mất	 phương
Bắc[50],	 để	 cho	 em	 phải	 cứ	 giữ	 lấy	 cái	 bí	 mật	 của	 em.	 Trong	 bảy
đêm	 đầu	 thật	 là	 những	 sự	 khiêu	 khích	 luân	 hồi	 và	 úp	 mở	 khó
chịu.	Mọi	địa	vị	đã	bị	tráo	lộn	ngược	cả.	Em	đã	đến	lúc	không	cần
nghĩ	đến	cái	lo	đức	ông	chồng	tra	khảo,	mà	lại	còn	sắp	được	tra
khảo	đến	đức	ông	chồng!

Và	sự	đời	lại	trái	ngược	hẳn	với	trí	lo	xa	của	em,	lại	bất	ngờ	cho
cả	 những	 ai	 muốn	 lo	 hộ	 một	 thiếu	 nữ	 đã	 mất	 tân	 lúc	 đi	 lấy
chồng,	 nghĩa	 là	 đáng	 lẽ	 em	 phải	 chối	 cãi	 hoặc	 thú	 tội	 một	 cách
nhục	 nhã	 với	 chồng,	 thì	 trái	 lại,	 đó	 là	 chồng	 em	 thú	 tội	 với	 em!
sắp	được	là	ông	quan	tòa,	chồng	em	bỗng	hóa	ra	kẻ	bị	cáo...	Một
sự	thay	bậc	đổi	ngôi	phi	thường	như	thế	té	ra	mà	lại	có	cỗi	rễ	ở
những	sự	rất	thông	thường	trong	đời:	chồng	em	mắc	bệnh	giang
mai!

-	 Không	 hề	 gì.	 Trong	 ít	 lâu	 nữa	 thôi,	 tôi	 sẽ	 khỏi.	 Trong	 ít	 lâu
nữa,	vợ	chồng	ta	sẽ	chung	chăn	chung	gối	thật	sự	với	nhau.	Mợ
cứ	 yên	 tâm.	 Tôi	 vẫn	 đang	 chữa	 bệnh,	 dễ	 thường	 cũng	 khỏi	 rối,
nhưng	 mà	 vì	 lo	 xa	 nên	 kiêng	 khem	 kỹ	 thế.	 Mợ	 đừng	 hở	 ra	 cho
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thầy	me	biết	mà	khốn	đấy.
Em	làm	ra	vẻ	mặt	giận	dỗi,	ghê	tởm,	đau	đớn,	thì	chồng	em	an

ủi:
-	Ơ,	đừng	có	thế.	Tôi	đã	bảo	không	hề	gì	mà!	Đàn	ông	bây	giờ

mà	mắc	bệnh	phong	tình,	đó	có	là	sự	quái	gở	gì	đâu!	Thiếu	niên
mắc	 nhan	 nhản	 ra	 đấy.	 Mà	 họ	 còn	 năm	 lần	 bảy	 lượt.	 Tôi	 chẳng
may	bị	lần	này	mới	là	lần	đầu.	Đàn	ông	như	tôi	thế	là	ngoan	lắm,
mợ	biết	chưa.

Thế	 là,	 từ	 bữa	 ấy	 mà	 đi,	 em	 đã	 có	 một	 thứ	 thế	 lực	 vạn	 năng,
một	cái	quyền	thiêng	liêng	bất	khả	xâm	phạm,	là	cái	quyền	xua
đuổi	chồng	ra	khỏi	địa	phận	cái	giường	nằm	như	ta	xua	đuổi	một
thằng	hủi	đáng	ghê	tởm,	gớm	ghiếc...

Một	 thời	 gian	 mà	 mình	 có	 thể	 kéo	 dài	 ra	 đến	 vô	 hạn	 để	 thừa
thời	giờ	làm	lại	cái	tân!	Muốn	cho	cái	quyền	kia	được	thêm	to,	em
căn	vặn	chồng	về	việc	thuốc	thang	chạy	chữa	như	một	người	vợ
cả	 ghen,	 và	 nhận	 thấy	 chồng	 không	 chữa	 thuốc	 Tây,	 em	 nghĩ
ngay	đến	ông	chú	ruột...

Em	cam	đoan	là	chỉ	đến	chơi	suông	thôi.	Chồng	em	có	ngờ	đâu
rằng	giữa	lúc	ba	chú	cháu	đương	chuyện	trò	vui	vẻ	với	nhau	thì
bất	thình	lình	em	tố	cáo	cái	bệnh	của	chồng	em	với	ông	chú.	Ông
đốc	 tờ,	 mới	 nghe	 xong,	 đã	 trợn	 to	 hai	 mắt,	 đứng	 phắt	 lên	 mà
rằng:

-	Chết	nỗi!	Sao	lại	thế?	Anh	mới	lấy	vợ	có	mươi	hôm	nay	thôi
mà!

Em	chua	chát	đáp	ngay:
-	Thưa	chú,	nhà	con	mắc	bệnh	từ	trước	khi	lấy	con	mấy	tháng

đấy	ạ.
Rồi	em	đáp	lại	những	cái	lườm	nguýt	của	chồng	bằng	những

cái	lườm	nguýt	khinh	bỉ,	tức	tối	hơn.	Chồng	em	đỏ	mặt	ấp	úng:
-	Nhưng	mà...	Thưa	chú,	cháu	đã	gần	khỏi	ạ.
Ông	chú	đốc	tờ	của	em	lắc	đầu	phàn	nàn:
-	Khéo	không	mà	chết	lây	cả	vợ	anh	đấy	thôi!
Tiện	dịp	em	nói	ngay:
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-	 Xin	 chú	 khám	 ngay	 nhà	 con	 xem	 sao...	 Nhà	 con	 chỉ	 chữa
thuốc	ta,	khỏi	hay	không,	con	biết	sao	được!

Ngay	 tức	 khắc,	 ông	 lang	 ra	 lệnh	 cho	 bệnh	 nhân	 sang	 phòng
bên!	 Độ	 nửa	 giờ	 sau,	 hai	 người	 cùng	 quay	 ra,	 ông	 đốc	 tờ	 với	 vẻ
mặt	đắc	thắng,	chồng	em	với	vẻ	mặt	lo	sợ.	Rồi	chú	em	nói:

-	 Không	 cần	 thử	 máu,	 cứ	 trông	 chỗ	 vòng	 đỏ	 ở	 da	 sắp	 lặn	 đi
cũng	đủ	rõ	là	bệnh	sắp	đến	thời	kỳ	thứ	nhì...	Anh	chớ	tưởng	thế
là	khỏi.	Phải	chữa	ngay,	nếu	không,	bệnh	làm	đến	thời	kỳ	thứ	ba
thì	nguy	to,	Nhiều	người	tưởng	đã	khỏi	bệnh,	chính	ra	vi	trùng
ăn	sâu	vào	trong,	vào	xương	tủy,	chứ	không	phát	ra	triệu	chứng
gì	 cả.	 Nhưng	 lúc	 nó	 phát	 thì	 nguy	 rồi,	 muộn	 rồi.	 Có	 người	 ta
đương	đi	mà	gục	xuống	chết,	tưởng	là	ngộ	gió	mà	chết,	thực	ra	vì
trong	óc	đã	có	vi	trùng	giang	mai.	Bệnh	này	rất	hiểm	nghèo,	lây
cho	 đến	 ba	 đời	 con	 cái	 nếu	 chữa	 không	 tuyệt	 nọc.	 Những	 biến
chứng	 của	 nó	 mới	 đáng	 sợ.	 Nhất	 là	 mai	 sau	 nhỡ	 mà	 mắc	 một
bệnh	khác	nữa,	vì	vi	trùng	giang	mai	càng	được	thể	hoành	hành
trong	các	cơ	thể,	lúc	ấy	thì	chữa	hai	thứ	bệnh	một	lúc	là	việc	rất
khó	cho	ông	thấy	thuốc.

Nhanh	 nhẩu	 cũng	 như	 những	 nhà	 khoa	 học	 khác	 sợ	 chưa
được	tin,	chú	mở	ngay	tủ	sách	lấy	một	cuốn	để	trước	mắt	chồng
em.	Em	đến	xem	và	phải	kinh	hãi	biết	bao,	khi	nhìn	thấy	những
hình	ảnh	tô	mầu	vẽ	những	cái	bẹn	thủng	nát,	những	mụn	nhọt
ung	 độc	 đáng	 ghê	 tởm	 và	 nôn	 oẹ,	 những	 cái	 cơ	 quan	 sinh	 dục
cụt,	sứt,	loe	loét,	nhơ	nhớp	trông	mà	thất	kinh!

Tuy	nhiên	chồng	em	còn	gượng	hỏi:
-	Bẩm	chú,	thế	ra	thuốc	ta	không	chữa	được	khỏi?
-	Không	đời	nào!	Tôi	xin	cam	đoan	với	anh	là	không	đời	nào.

Đáng	 lẽ	 chữa	 phải	 tuyệt	 nọc,	 thuốc	 ta	 chỉ	 chữa	 được	 chuyên
bệnh,	rồi	hai	ba	mươi	năm	sau,	bệnh	ấy	mới	biến	chứng,	ăn	lan
ra	 những	 cơ	 quan	 khác,	 người	 ta	 tưởng	 nó	 là	 một	 bệnh	 khác,
chính	thật	nó	vẫn	là	thuộc	bệnh	giang	mai	mà	thôi.

-	Bẩm	thế	cháu	chữa	thuốc	tây	thì	phải	trong	bao	nhiêu	lâu?
-	 Trong	 hai	 năm!	 Mỗi	 năm	 ba	 kỳ	 tiêm.	 Mà	 phải	 kiêng	 rất	 kỹ:

không	 gần	 vợ,	 uống	 rượu,	 ăn	 của	 độc.	 Quần	 áo	 cũng	 phải	 giặt
riêng.	Phải	biết	rằng	bệnh	ấy	lây	rất	dễ.	Nhỡ	mình	có	một	mụn
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ghẻ,	mụn	lở,	một	chỗ	đứt	tay,	mà	rây	chỗ	ấy	vào	quần	áo	người
bệnh,	 thế	 là	 vi	 trùng	 cũng	 vào	 máu	 mình	 rồi.	 Cho	 nên	 đại	 khái
như	anh	đi	hát	cô	đầu,	anh	không	giao	hợp	mà	cũng	mắc	bệnh.
Chớ	 lấy	 thế	 làm	 lạ.	 Trong	 lúc	 đánh	 răng,	 người	 đàn	 bà	 cũng	 đã
như	mình,	trót	để	chảy	máu	lợi	ra,	rồi	thì	hôn	môi	bú	lưỡi	nhau,
thế	cũng	đủ	lây	rồi!

Chồng	em	cứ	ngồi	đờ	người	ra	nghe,	rất	lo	lắng.	Bác	sĩ	lại	nói:
-	Anh	nên	chữa	ngay	đi.	Nếu	anh	là	người	ngoài	thì	nghe	hay

không,	cái	đó	thì	tùy...	Nhưng	mà	tôi	là	chú	vợ	anh	thì	anh	nên
nghe	ngay	đi.	Tôi	sẽ	tính	tiền	thuốc	thôi.	Để	cả	hai	vợ	chồng	cùng
chữa	một	thể,	vì	cháu	tôi	thì	tôi	bắt	nó	vâng	lời	được.	Chết	thật!
Sao	anh	không	chờ	khỏi	bệnh	rồi	hãy	lấy	vợ	có	hơn	không?

Em	vội	nói	ngay:
-	 Thưa	 chú,	 tuy	 thế	 mà	 nhà	 con	 cũng	 là	 người	 biết	 điều.	 Con

không	 có	 bệnh,	 vì	 từ	 hôm	 lấy	 nhau	 thì	 nhà	 con	 vẫn	 kiêng	 cho
con...

Chú	em	gật	gù	cái	đầu	mà	rằng:
-	Thế	thì	tốt	lắm!	Nhưng	mà	dẫu	sao,	chị	cũng	nên	thử	máu	đi.

Bao	 giờ	 phòng	 bệnh	 cũng	 hơn	 để	 phải	 chữa	 bệnh.	 Để	 xem	 tim
anh	với	thận	anh	không	hề	gì	thì	tiêm	914[51].

Rồi	cuộc	khám	bệnh	bất	kỳ	ấy	kết	liễu	bằng	những	phát	tiêm
nọ	 kế	 tiếp	 những	 phát	 tiêm	 kia.	 Sự	 sung	 sướng	 của	 em	 thật
không	bút	nào	tả	xiết.

Thế	là	em	đã	có	trước	hàng	tháng,	hàng	năm	để	kiếm	lại	cái	xử
nữ	 mạc.	 Vì	 lẽ	 gì	 những	 chuyện	 ấy	 cũng	 khó	 nói,	 mãi	 em	 không
tìm	 nổi	 mấy	 chất	 hóa	 học	 quý	 hóa	 kia.	 Dần	 dần,	 thời	 gian	 làm
cho	 em	 thấy	 việc	 ấy	 cũng	 không	 can	 hệ	 gì	 mấy	 nữa.	 Chồng	 em
vẫn	 rất	 mực	 yêu	 em	 như	 đã	 hứa,	 nâng	 niu	 em	 như	 một	 người
nhân	 tình.	 Cái	 lỗi	 của	 chồng	 là	 một	 cớ	 chính	 đáng	 để	 em	 mặc
thích	hành	hạ	chồng	em.	Huyền	đã	không	lo	gì	về	nỗi	mất	trinh
thì	đồng	thời,	cái	chết	của	Nguyễn	Lưu	cũng	bị	thời	gian	đem	sự
quên	đến	xóa	nhòa	trong	ký	ức.	Ô	hay!	Thì	lòng	người	là	một	cái
vật	quái	quỷ	gì	nhỉ?	Sao	cái	hôm	Lưu	chết	thì	em	đau	khổ	thế,	thì
em	tưởng	chừng	như	không	thể	sống	một	giây	một	khắc	nào	nữa
như	 thế,	 mà	 đến	 bây	 giờ	 thì	 em	 quên	 chóng	 thế?	 Em	 thấy	 em
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đáng	 giận	 và	 đáng	 khinh	 lắm,	 vậy	 mà	 em	 không	 có	 cách	 nào
khác	 nữa,	 nếu	 không	 đáng	 giận,	 nếu	 không	 đáng	 khinh!	 Em
muốn	 nhớ	 Lưu	 lắm,	 mình	 cố	 trí	 cũng	 không	 sao	 nhớ	 được.	 Em
muốn	đau	khổ	lắm,	lại	đau	khổ	như	lúc	Lưu	mới	tự	tử	cho	phải
đạo	 làm	 người,	 vậy	 mà	 tại	 sao	 lòng	 em	 lại	 cứ	 thản	 nhiên?	 Em
muốn	ác	cảm	với	chồng	em	lắm,	vậy	mà	em	lại	hơi	có	ý	đã	xiêu
xiêu...,	em	lại	thấy	cái	gì	trái	hẳn	lại,	cái	gì	như	là	thiện	cảm,	nếu
nó	chưa	đích	xác	là	ái	tình.	Em	muốn	khinh	bỉ	chồng	em,	nhưng
chồng	em	cứ	nhất	mực	tha	thiết	yêu	em,	mà	cái	bệnh	giang	mai
đáng	tởm	kia	lại	là	nguyên	nhân	danh	giá	cho	bố	mẹ	em,	nguyên
nhân	hạnh	phúc	của	em!	Muốn	lý	luận	thế	nào,	em	cũng	không
cãi	nổi	với	cảnh	ngộ	may	mắn	ấy	được.

Từ	đấy	trở	đi,	thì	là	hạnh	phúc	gia	đình.	Vì	là	con	nhà	giàu,	lấy
vợ	rồi	 là	 vợ	chồng	 em	xin	ngay	 đi	ở	 riêng.	Em	đã	 thoát	khỏi	 cái
cảnh	làm	dâu	mà	không	mấy	ai	thoát	khỏi.	Chỉ	thỉnh	thoảng	gặp
ngày	giỗ,	ngày	tết,	mới	phải	gặp	mặt	bố	mẹ	chồng	mà	thôi.	Hai
vợ	 chồng	 son	 ở	 một	 tòa	 nhà	 rộng	 rãi,	 đầy	 tớ	 thì	 một	 vú	 già	 với
một	thằng	xe	nữa,	lại	chưa	biết	đến	bao	giờ	mới	phải	bận	bịu	con
cái,	 em	 đã	 sống	 một	 cuộc	 đời	 bình	 tĩnh,	 nhàn	 hạ,	 sung	 sướng,
không	 phải	 lo	 nghĩ	 bao	 giờ.	 Ai	 cũng	 khen	 em	 tốt	 số.	 Lương	 của
chồng	em	không	phải	đưa	về	cho	bố	mẹ,	hai	vợ	chồng	mặc	sức	ăn
tiêu.	Chúng	em	cứ	luôn	luôn	hưởng	mọi	thú	phong	lưu,	kết	bạn
với	 những	 người	 ăn	 chơi	 và	 coi	 tiền	 như	 rác.	 Những	 buổi	 chiều
vô	 công	 rồi	 nghề,	 em	 thắng	 bộ	 vào,	 ngồi	 trên	 một	 chiếc	 xe	 nhà
sơn	giả	đồi	mồi	để	những	người	quen	thuộc	đi	ở	dưới	đường	nom
thấy	phải	thì	thầm:	“Kia!	bà	tham	Kim!..”.	Cậu	tham	Kim	-	chồng
em	-	thì	thật	là	lịch	sự	đủ	mùi	vị	số	tiền	tiêu	phiếm	hàng	tháng
như:	 thuế	 vô	 tuyến	 điện,	 đĩa	 kèn	 hát,	 tiền	 kính	 ảnh,	 tiền	 xem
chiếu	bóng,	tiền	cơm	tây,	tiền	thuốc	bổ,	thuốc	bệnh,	tiền	đi	nhảy
đầm,	đi	đánh	cá	ngựa,	đi	chợ	phiên,	đi	tập	bơi	thuyền	của	hai	vợ
chồng	trẻ.	Trên	dưới	tính	ra	cũng	xấp	xỉ	sáu,	bảy	chục	bạc	lãng
phí[52].	 Một	 cuộc	 đời	 một	 trăm	 phần	 trăm	 vật	 chất,	 một	 trăm
phần	trăm	tự	do!	Những	thanh	niên	xưa	kia	đã	có	can	đảm	phải
lòng	 em,	 những	 lúc	 ấy	 mà	 nhỡ	 gặp	 em	 đã	 phải...	 hối	 hận	 và	 tủi
thân,	 em	 dám	 chắc	 thế.	 Nhưng	 mà	 em	 được	 chồng	 nưng	 niu
chiều	chuộng	chỉ	đi	đến	kết	quả	là	khiến	em	lừa	chồng	mà	thôi!
Đây	 là	 một	 tờ	 giấy	 yết	 thị	 cho	 những	 kẻ	 làm	 chồng!	 Và	 cho	 cả
những	kẻ	làm	nhân	tình	nữa!
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Từ	 khi	 loài	 người	 là	 loài	 người	 thì	 đã	 có	 những	 nhà	 triết	 học
cam	đoan	rằng	bụng	dạ	đàn	bà	khó	hiểu,	là	nham	hiểm,	là	khốn
nạn,	là	không	nên	tin.	Lại	có	nhà	tâm	lý	học	bảo	rằng	có	cả	hạng
đàn	 bà	 phải	 bị	 hành	 hạ	 thì	 mới	 đâu	 vào	 đấy	 được.	 Phụ	 nữ	 ưa
nặng	 chứ	 không	 ưa	 nhẹ,	 là	 thân	 con	 lừa.	 Vẫn	 biết	 rằng	 những
quan	 niệm	 ấy	 không	 phải	 theo	 một	 cái	 luật	 nhất	 định,	 song
nghiệm	 ra	 cũng	 đúng	 sự	 thực	 trong	 nhiều	 trường	 hợp.	 Em	 nói
thế	là	vì	cứ	suy	một	bụng	em	mà	ra...

Kẻ	 ở	 ngoài	 cuộc,	 khi	 thấy	 một	 người	 đàn	 bà	 có	 một	 người
chồng	 khá	 giả,	 lại	 hết	 mực	 yêu	 quý	 vợ,	 mà	 người	 đàn	 bà	 ấy	 nỡ
phụ	chồng,	thì	họ	chỉ	còn	có	mỗi	thứ	tên	để	gọi	người	đàn	bà	ấy:
con	quái	vật.	Đã	vậy	thì	là	không	còn	chuyện	nghĩa	lý	gì	nữa,	nên
việc	tìm	nguyên	nhân	tội	lỗi	con	quái	vật	của	nhà	khoa	học,	dẫu
công	phu	đến	bậc	nào	thì	cũng	chỉ	là	công	toi.	Con	quái	vật,	tiếng
ấy	có	ngụ	những	nghĩa:	hư	hỏng,	dâm	tà...

Sự	thực	có	thế	không?
Chồng	em	thuộc	hạng	người	lạc	quan,	lạc	quan	một	cách	mù

lòa	không	suy	 xét,	thí	 dụ	như	có	 thể	coi	 khiêu	vũ	chỉ	 là	cái	 lịch
sự,	những	mốt	y	phục	luôn	luôn	thay	đổi	chỉ	là	những	dấu	hiệu
tiến	 bộ,	 cho	 vợ	 tự	 do	 tiếp	 đãi	 đàn	 ông	 chỉ	 là	 yêu	 quý	 vợ	 theo
người	 Tây	 phương.	 Thật	 vậy,	 không	 bao	 giờ	 chồng	 em	 lại	 lo	 xa
rằng	khiêu	vũ	lắm	thì	khiêu	dâm	nhiều,	may	mặc	lắm	thì	việc	hệ
trọng	khác	của	gia	đình,	sẽ	phải	chểnh	mảng,	người	đàn	bà	được
thả	lỏng	quá	thì	hư	ngay.	Việc	gì	chồng	em	cũng	chỉ	trông	thấy
cái	hay	của	nó	thôi,	vậy	mà	việc	gì	ở	đời	cũng	có	cả	hay	lẫn	dở,	cả
lợi	lẫn	hại.

Thêm	 vào	 sự	 ấy,	 chàng	 là	 một	 kẻ	 tự	 nguyện	 nô	 lệ	 của	 em.
Được	 nâng	 niu	 quá	 đáng,	 lâu	 lâu	 em	 bỗng	 không	 thấy	 cái	 phải
giữ	cho	lòng	yêu	của	chồng	sao	cho	vững	bền	như	một	số	đông
kẻ	 làm	 vợ	 không	 được	 chồng	 yêu	 quá	 đáng.	 Em	 khinh	 thường
chồng	 em	 lắm	 vì	 em	 thấy	 rằng	 nếu	 chồng	 nhỡ	 có	 làm	 điều	 gì
đáng	trách	để	cho	em	không	yêu	chồng	nữa,	thì	chồng	có	thể	đau
khổ	đến	mức	tự	tử	được	ngay.	Ái	tình,	nếu	nó	không	còn	ở	trong
phạm	vi	tương	tôn	tương	kính,	thì	nó	không	còn	là	ái	tình.	Nếu
lòng	 yêu	 không	 còn	 ở	 trong	 vòng	 khao	 khát,	 thì	 lòng	 yêu	 thay
đổi...	Đại	khái	những	cô	gái	khác	có	thể	hết	sức	ham	muốn	địa	vị
của	 em:	 có	 một	 người	 chồng	 trẻ,	 có	 tiền,	 có	 danh	 phận,	 nưng
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hứng	 vợ	 như	 tây	 vân	 vân...	 Vậy	 mà	 chính	 em,	 em	 đã	 có	 những
cái	ấy	thì	em	lại	coi	những	cái	ấy	thường	lắm	và	hạnh	phúc	của
em	không	phải	ở	đấy.

Ấy	đó	là	mấy	điều	luân	lý	người	ta	có	thể	lượm	được	trong	cái
việc	 em	 phụ	 chồng,	 cái	 việc	 mà	 người	 ta	 coi	 là	 “không	 thể	 cắt
nghĩa	được”	vậy.	Ngoài	ra,	lại	còn	cái	vấn	đề	hổ	thẹn	cho	cả	loài
người	là	sự	thỏa	mãn	xác	thịt;	vì	bất	cứ	ở	một	cuộc	phụ	tình	nào,
vấn	đề	ấy	cũng	chiếm	một	phần	nguyên	nhân	to	tát,	mặc	dầu	đó
là	 điều	 bị	 công	 nhận	 một	 cách	 khinh	 bỉ	 đối	 với	 nhà	 duy	 vật	 và
không	 được	 công	 nhận	 đối	 với	 nhà	 duy	 tâm.	 Em	 có	 thể	 coi	 bạn
trăm	 năm	 của	 em	 là	 hoàn	 toàn.	 Lên	 cái	 giường	 phu	 phụ,	 bạn
không	còn	là	hoàn	toàn.	Em	có	thể	công	nhận	bạn	trăm	năm	làm
cho	 em	 sung	 sướng	 về	 đủ	 mọi	 phương	 diện	 khác,	 trừ	 một
phương	điện:	phương	diện	của	một	người	vợ.

Đã	vậy,	chồng	em	còn	dại	dột	biết	bao!
Cái	dâm	dục	đã	bị	nọc	bệnh	hành	hạ	cho	khốn	khổ,	sức	rực	rạo

của	xác	thịt	đã	bị	những	con	vi	trùng	trong	máu,	trong	thịt,	làm
cho	hung	hăng	thêm	lên,	đêm	nào	cũng	vậy,	chồng	em	cũng	cố
sức	muốn	ban	cho	em	ái	tình,	mặc	dầu	em	không	muốn,	không
bao	 giờ	 cho	 phép,	 vì	 sợ	 bệnh,	 vì	 lẽ	 em	 mất	 tân.	 Thế	 là,	 đáng	 lẽ
phải	 có	 cái	 sự	 nó	 làm	 ta	 hưởng	 cái	 khoái	 lạc	 chân	 chính,	 thì	 đó
chỉ	là	những	cử	động	làm	cho	tinh	thần	ta	thêm	khủng	hoảng	và
xác	thịt	ta	thêm	khao	khát	nữa.	Lòng	dục	mỗi	đêm	đáng	lẽ	phải
được	dập	tắt	một	lần	thì	trái	lại,	lại	bị	hàng	mấy	trăm	lần	khiêu
khích	lên,	khêu	nhóm	lên!	Thật	là	trái	lẽ	tự	nhiên,	lại	biết	bao	phi
thường,	nếu	ta	muốn	kể	đến	cái	phi	thường.	Cái	trò	nửa	đời	nửa
đoạn	 ấy	 em	 chỉ	 muốn	 chồng	 thôi	 di.	 Chồng	 em	 không	 thôi.	 Em
muốn	cự	tuyệt	một	cách	quyết	liệt	lắm.	Bị	ôm	trong	hai	cánh	tay
của	 chồng	 rồi,	 em	 cũng	 không	 còn	 tự	 chủ	 được	 nữa!	 Ấy	 thế	 là,
đáng	lẽ	chúng	em	còn	ăn	ở	với	nhau	cho	ra	vợ	chồng,	thì	chúng
em	 đã	 lại	 đùa	 nghịch	 nhau	 như	 một	 cặp	 tình	 nhân	 thí	 dụ	 như:
anh	 thì	 sợ	 cái	 hối	 hận	 mai	 sau	 là	 đã	 làm	 hại	 một	 người	 con	 gái
mà	nhỡ	ra,	vì	những	lẽ	gì	mình	không	lấy	được,	chị	thì	giữ	gìn	để
cho,	 nếu	 vạn	 bất	 đắc	 đĩ	 mà	 anh	 trở	 mặt,	 mình	 cũng	 vẫn	 còn
nguyên	vẹn	để	đi	lấy	chồng	khác.

Em	như	còn	thấy	rõ	ràng	trước	mắt	những	cảnh	tượng	ấy.	Cái
phòng	 trang	 hoàng	 tài	 tình	 như	 khêu	 gợi	 lòng	 xuân.	 Đệm	 êm,
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chăn	ấm,	gối	thêu,	xác	thịt	của	em	được	nịnh	hót	đến	nỗi	tưởng
chừng	như	giá	có	một	cánh	hoa	hồng	thôi,	thì	em	cũng	đau	lưng
mà	 không	 ngủ	 được!	 đêm	 nay	 bộ	 Pyjama	 này,	 đêm	 mai	 một	 bộ
khác,	tóc	lại	thoảng	thoảng	xức	nước	hoa	Houbigant[53]	chồng	em
chui	vào	chăn	em	một	cách	khéo	léo	làm	sao,	mà	như	thế	ai	nỡ	cự
tuyệt	cho	đang?...

Bằng	những	cách	mơn	trớn	kỳ	lạ	ấy,	con	người	đã	hiện	nguyên
hình	là	con	vật.	Đó	là	người	với	tất	cả	những	nghĩa	lý,	với	tất	cả
những	 điều	 kiện	 mà	 Tạo	 hóa	 sinh	 ra.	 Trước	 mặt	 em,	 từ	 đấy
chồng	em	đáng	khinh	bỉ	hơn	một	chút,	mặc	lòng	cũng	đáng	yêu
hơn	một	chút.	Và	những	cái	phút	khoái	lạc	giả	dối	ấy	khiến	em
mơ	màng	đến	bao	nhiêu	ảo	tưởng	khác,	thúc	giục	em	quả	quyết
lừa	chồng.	Điều	đó	dĩ	nhiên	lắm	có	phải	thế	không?

Trước	khi	lừa	chồng	trong	cánh	tay	một	nhân	tình,	chồng	em
đã	làm	một	việc	ghê	gớm,	một	việc	mà	sau	đó,	chàng	chẳng	biết
em	đã	mất	tân,	một	việc	đem	thêm	nghĩa	lý	cho	cái	việc	đi	ngủ
với	giai	của	em.

Sau	 hai	 tháng	 đầu	 đến	 cái	 tuần	 lễ	 thứ	 tám,	 thấy	 rằng	 mình
không	còn	thể	nào	mà	chịu	đựng	nổi	những	trò	khiêu	dâm	của
chồng	nữa,	thấy	rằng	chồng	đương	tiêm	thuốc	mà	cứ	như	thế	thì
rất	vô	ích,	em	nhất	định	ngủ	riêng	chứ	không	cho	con	quỷ	dâm
ấy	nằm	với	mình.	Như	thế	được	chừng	đâu	đến	bốn	năm	đêm...

Thế	là,	một	đêm	kia,	khi	em	đương	ngủ	mê	man	thì	em	thức
dậy,	mặc	dầu	chưa	được	tỉnh	táo	hẳn.	Dưới	cơn	hăng	tiết	rất	phũ
phàng	của	chồng,	em	đã	phải	nằm	yên	như	một	thứ	đồ	chơi,	mãi
cho	đến	khi	chồng	em	buông	tha	em	ra,	em	mới	chợt	thấy	rằng
đó	là	một	vụ	hiếp	dâm,	thật	vậy,	đó	là	một	vụ	hiếp	dâm	hẳn	hoi!
Mà	sau	cái	khoái	lạc	sẽ	là	cái	gì,	nếu	không	là	sự	lây	bệnh!

Đối	 lại	 những	 lời	 giận	 dỗi,	 trách	 móc	 của	 em,	 chồng	 em	 chỉ
nằm	thở	như	người	sắp	chết.	Sau	cùng	chàng	vút	xuống	đất	một
vật	gì	đó	rồi	bảo	em	qua	những	cái	thở	hổn	hển:

-	Mợ	đừng	nói	nữa,	điếc	tai	tôi	lắm,	tôi	đã	bảo	là	không	hề	gì	là
không	 hề	 gì.	 Đấy,	 xem	 đấy	 thì	 sẽ	 biết.	 Tôi	 đã	 có	 dùng	 cái	 ấy	 để
phòng	cho	khỏi	gây	bệnh.

Cái	ấy	là	một	vật	bằng	cao	su	mỏng	mảnh	giống	như	một	cái
búp	đa	mà	trẻ	con	đã	lột	trái	và	để	lên	mồm	thổi	chơi.	Em	vứt	cái
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đồ	dùng	vệ	sinh	ấy	và	gột	rửa	cái	di	tích	của	cuộc	cưỡng	bức	ái	ân
kia	 một	 cách	 rất	 vội	 vàng.	 Em	 không	 để	 chồng	 có	 thể	 có	 một
chứng	cớ	gì	để	xem	xét	rằng	em	còn	tân	hay	không.	Mãi	đến	quá
trưa	 sau,	 chồng	 em	 mới	 trở	 dậy	 được	 và	 cũng	 hổ	 thẹn,	 không
dám	đả	động	đến	việc	đêm	trước	nữa.

Thoát	nạn!	Em	vẫn	giữ	được	cả	danh	dự	suốt	đời	những	cô	gái
nguyên	vẹn,	khi	lấy	chồng!	Sự	đời	đã	không	phiền	phức	như	em
lo	 xa.	 Chừng	 sau	 việc	 ấy,	 thấy	 trong	 người	 suy	 chuyển	 dữ	 dội,
chồng	 em	 thôi	 không	 tìm	 cách	 đi	 lại	 với	 em	 nữa,	 cố	 chờ	 khỏi
bệnh.	Cuộc	phản	bội	của	em	hình	như	được	khuyến	khích	thêm
lên.

Nhưng	mà	tại	sao	người	ấy	lại	trở	nên	được	là	nhân	ngãi	của
em	 nhỉ?	 Việc	 ấy	 đã	 lâu	 rồi,	 em	 không	 nhỡ	 kỹ	 những	 điều	 tỉ	 mỉ
nữa.	Vả	lại	cuộc	đời	cũng	không	hiếm	gì	những	dịp	đặc	biệt	cho
một	 đôi	 giai	 gái	 phải	 yêu	 nhau.	 Và	 khi	 một	 đôi	 giai	 gái	 đã	 ham
muốn	nhau	thì	việc	tỏ	tình	ra	với	nhau	cũng	chẳng	khó.	Vậy	mà
em	lại	còn	là	một	phụ	nữ	tân	thời!	Đối	với	một	người	tự	nhận	là
tân	thời	nữ	lưu,	mà	cái	lịch	thiệp	về	xã	giao	phải	ăn	nói,	tiếp	đãi
một	người	đàn	ông	một	cách	tự	nhiên	hơn	cả	một	người	đàn	ông
nữa	dẫu	trước	mặt	chồng	hay	vắng	mặt	chồng	cũng	vậy	mà	cái
trình	độ	tự	do	của	ngôn	ngữ	có	thể	đến	cái	bậc	cười	nói	bông	đùa
về	 đủ	 các	 vấn	 đề,	 dù	 là	 vấn	 đề	 hôn	 sự,	 dù	 là	 vấn	 đề	 nam	 nữ	 thì
một	 anh	 chàng	 si	 tình	 mà	 nhút	 nhát	 đến	 cực	 điểm	 cũng	 thấy
thừa	can	đảm	để	tán	tỉnh,	để	bày	tỏ	lòng	yêu.

Vậy	mà	nhân	tình	của	em,	trong	khi	nhút	nhát	một	cách	rất
khôn	ngoan,	đã	tỏ	ra	còn	xa	mới	là	người	hèn.	Cách	thức	chàng
dùng	để	lung	lạc	em	rất	là	kín	đáo,	đến	nỗi,	mỗi	ngôn	ngữ,	mỗi
cử	chỉ	nào	của	chàng,	em	cũng	chỉ	tưởng	đó	là	sự	nhã	nhặn,	là	sự
quý	trọng	mà	thôi.	Chàng	đã	nung	nấu	lòng	em,	đã	để	em	từ	lòng
quý	trọng	bước	đến	sự	yêu	đương,	và	từ	sự	yêu	đương	đi	đến	sự	si
mê	lăn	lóc...	Đến	khi	chàng	hạ	chiến	thư,	thì	em	đã	yếu	ớt	đến	nỗi
không	dám	chối	cãi	hoặc	cự	tuyệt	lấy	vài	lời	cho	phải	phép	để	gọi
là	cứu	chữa	theo	lối	“che	mắt	thế	gian”.

Các	chị	em	tưởng	tượng	ra	một	chàng	nam	tử	có	nước	da	hồng
hào	 tỏ	 cái	 phương	 cương	 ghê	 gớm	 của	 khí	 huyết,	 cái	 mũi	 dọc
dừa,	 hai	 hàm	 răng	 ngà	 ngọc,	 ngực	 nở,	 vai	 rộng,	 với	 bộ	 quần	 áo
thuộc	hàng	xa	xỉ	phẩm	màu	hồng,	với	một	cái	máy	ảnh	quý	giá
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cầm	tay,	lại	đứng	bên	một	chiếc	xe	hơi	hòm	hình	dáng	cánh	cam
nữa!	Đó	là	người	“đàn	ông	lý	tưởng”	cho	hết	thảy	những	gái	lãng
mạn	nào	đương	khao	khát	một	đức	ông	chồng	tân	tiến,	hoặc	một
nhân	tình	trang	trọng,	có	phải	thế	không?	Ngoài	ra,	những	cái	ca
vát,	 bí	 tất,	 sơ	 mi,	 đôi	 găng,	 hoặc	 những	 cách	 nghiêng	 đầu	 hút
thuốc,	 hoặc	 mở	 cửa	 xe	 hơi	 của	 chàng,	 lại	 cũng	 làm	 cho	 em	 mê
man	 trước	 con	 người	 lịch	 sự	 khác	 đời	 ấy	 nữa.	 Xưa	 nay,	 em	 vốn
không	bị	hoa	mắt	về	cái	hào	nhoáng	bề	ngoài,	những	cái	lặt	vặt
mà	người	đời	khinh	bỉ	là	vật	chất...	Vậy	mà	ngay	khi	ấy,	những
cái	mầu	mẽ	tầm	thường	đã	khiến	con	người	ấy,	trước	mặt	em,	có
những	giá	trị	về	tinh	thần,	mà	nếu	không	được	đụng	chạm	thân
mật	thì	em	không	khám	phá	được	ra.	Có	duyên	thầm,	ấy	nói	thế
thì	dễ	mà	đúng.

Ở	 đây,	 sự	 tự	 kỷ	 phê	 bình	 của	 Huyền	 có	 lẽ	 là	 không	 thể	 được.
Em	 không	 còn	 đủ	 trí	 nhớ	 hòng	 đem	 phân	 tích	 cái	 tâm	 hồn	 của
em	hồi	ấy	nó	đã	rung	động	ra	sao.	Lừa	chồng,	em	đã	coi	như	một
cái	vấp,	một	cái	trượt	chân,	hay	một	tai	nạn	nhỏ	mọn	gì	mà	sau
đó,	ta	không	quan	tâm,	không	bực	mình,	cũng	không	hối	hận.

Khi	một	người	đã	trượt	chân	một	lần	đầu	thì	cứ	sa	ngã	mãi	mà
chẳng	biết,	khi	đã	đem	hy	sinh	cho	ái	tình	cái	e	thẹn	thiếu	nữ	lúc
còn	 ngây	 thơ.	 À!	 thì	 ra	 em	 không	 còn	 trong	 sạch	 gì,	 từ	 sau	 khi
Nguyễn	Lưu...	trước	khi	có	chồng!	Sự	thận	trọng	về	e	thẹn	đã	là
sự	không	còn	có	trong	lương	tâm	em,	cho	nên	sau	khi	cho	người
đàn	 ông	 ấy	 được	 cái	 quyền	 sở	 hữu	 thân	 thể	 em,	 thì	 còn	 xa	 mới
thấy	bứt	rứt	hốì	hận	với	chồng,	em	chỉ	nghĩ	sao	cho	xác	thịt	của
em	được	đắc	dụng	mãi	mãi.

Chàng	và	em	lần	đầu	hai	người	gặp	nhau	trên	vòng	đua	ngựa.
Giữa	chốn	hẹn	hò	của	khắp	mặt	giai	thanh,	gái	lịch,	mà	bất	cứ

ai	cũng	lặng	lẽ	tìm	kiếm	sự	may	mắn	về	kim	tiền	và	ái	tình,	mà
bọn	 nam	 nhi	 thì	 khoe	 của,	 mà	 bọn	 phụ	 nữ	 thì	 quảng	 cáo	 nhan
sắc,	mà	một	con	đĩ	cũng	được	bắc	ngang	hàng	với	một	thiên	kim
tiểu	 thư,	 mà	 một	 thiếu	 nữ	 đức	 hạnh,	 trong	 chốc	 lát,	 cũng	 có
những	cái	khao	khát	của	gái	đĩ,	mà	cả	một	xã	hội	trưởng	giả	đã
phô	bày	những	cái	ngông	cuồng	vô	luân	lý	của	nó	một	cách	quá
đỗi	ngạo	mạn,	phải,	giữa	các	sòng	bạc	chính	thức	ấy,	tại	đó	người
ta	đem	cả	cái	đạo	làm	người	ra	phó	thác	cho	ông	thần	May	Rủi	để
hòng	 tuyển	 trạch	 lấy	 một	 cái	 hạnh	 phúc	 cá	 nhân	 nó	 luôn	 luôn
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làm	cách	mệnh	với	nền	tảng	đạo	đức	của	đa	số	mà	loài	người	đã
hiện	nguyên	hình	là	một	tụi	bợm	đĩ	dưới	hình	thức	choáng	lộn,
và	tiến	bộ,	văn	minh,	vâng	giữa	một	chỗ	ăn	chơi	của	bọn	bợm	đĩ
thượng	lưu,	em	xin	kêu	van	những	ai	còn	có	đủ	can	đảm	để	hỏi
đến	đức	hạnh	của	một	người	đàn	bà!

Ngồi	 trong	 khán	 đài	 nguy	 nga	 lẫn	 lộn	 với	 bọn	 nam	 nhi	 cũng
đánh	 phấn,	 bôi	 môi	 gần	 như	 đàn	 bà,	 và	 bọn	 đàn	 bà	 thì	 nhờ
những	mốt	y	phục	tối	tân	kỳ	lạ	nó	phô	phang	cả	đùi	lẫn	ngực	ra
dưới	 làn	 voan	 mỏng	 một	 cách	 rất	 lịch	 sự,	 trong	 khi	 đức	 ông
chồng	 để	 miệt	 mài	 tâm	 trí	 vào	 mấy	 vé	 cá	 ngựa	 về	 cái	 giải	 Long
champ[54]	 hai	 nghìn	 hai	 trăm	 thước,	 trong	 óc	 hẳn	 còn	 rối	 loạn
những	 Double	 évent	 với	 Triple	 évent[55]	 những	 Pégasec	 với
Orchidéc[56]	em	để	ý	đến	một	chàng	âu	phục	chải	chuốt,	đôi	ống
nhòm	viễn	kính	đeo	ở	ngực,	cái	máy	ảnh	Contax	cầm	ở	tay,	tuy	là
người	An	Nam	nhưng	dáng	diệu	y	như	của	một	dân	Ba	Lê,	được
đi	 đi	 lại	 lại	 dưới	 sân	 cuội	 với	 những	 gót	 ung	 dung	 của	 người	 đã
lăn	lộn	nhiều	trong	vòng	đua	nên	không	phải	rối	trí	như	những
kẻ	tập	sự,	ngựa	chưa	chạy	mà	cũng	đã	ngồi	không	yên	và	đứng
không	vững.	Em	ngờ	ngợ	chợt	nhớ	ra	rằng	lúc	em	mới	bước	chân
vào	vòng	thì	người	ấy	đã	chụp	ảnh	em,	em	nhận	thấy	rằng	mỗi
khi	đàn	ngựa	về,	người	ấy	chỉ	khẽ	nâng	máy	ảnh	lên	mà	lanh	lẹn
bấm,	rồi	gật	 gù	cái	 đầu	ra	vẻ	 thích	chí	 lắm.	Người	ấy	 có	một	 vẻ
đặc	biệt;	cả	một	vòng	đua	bữa	ấy	không	có	ai	sang	bằng.

Khi	 mãn	 cuộc,	 chồng	 em	 đỡ	 em	 đứng	 lên,	 vẻ	 mặt	 buồn	 như
của	 người	 đi	 phúng	 đám	 ma.	 Chàng	 nói	 lải	 nhải	 những	 gì	 em
cũng	chẳng	để	ý.	Hình	như	chàng	kêu	đã	mất	ăn	cả	mấy	giải	kép,
thua	 vài	 chục	 bạc,	 chỉ	 được	 một	 cái	 Pari	Mutuel	 là	 bốn	 đồng[57].
Từ	đấy	đi	 ra	két	 cứ	tự	mình	 lại	mắng	 mình	là	ngu	 hơn	con	 lợn.
Em	chỉ	để	ý	đến	cái	người	đàn	ông	đáng	để	ý	kia	mà	thôi.	Thấy
người	ấy	lĩnh	được	tập	giấy	bạc	khá	dầy,	tự	nhiên	em	bỗng	đem
lòng	 kính	 phục	 ngay,	 và	 lại	 thấy	 chồng	 là	 đồ	 vô	 tích,	 sự,	 đáng
khinh	bỉ,	(nhất	là	khi	đã	là	chồng	mình	mà	lại	thua	cá	ngựa	càng
đáng	khinh	bỉ	lắm).	Ấy	thế	là	cái	mầm	phản	trắc,	cái	tư	tưởng	lừa
dối	 đã	 nhóm	 lên	 từ	 đấy,	 vì	 em	 đã	 trong	 vòng	 mấy	 chục	 bước
đường,	đem	tài	trí	của	chồng	ra	so	sánh	với	của	một	khách	qua
đường.

Sau	khi	cả	hai	cùng	lĩnh	tiền	xong	rồi,	thì	nhờ	lúc	bọn	con	bạc
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đã	giải	tán	đi	nơi	khác,	hai	người	bỗng	ngả	mũ	chào	nhau,	bắt	tay
nhau.	Rồi	chồng	em	giới	thiệu:

-	Bác	Tân,	người	bạn	học	của	tôi...	Xin	trình	bác:	đây	là	nhà	tôi.
Em	cúi	đầu	chào	lại	rất	kính	cẩn,	và	thấy	hình	như	trong	lòng

có	một	mừng	rỡ	mà	nguyên	do	không	được	rõ	rệt,	hình	như	“Một
người	như	thế”	mà	lại	 là	bạn	cũ	của	chồng	em	thì	danh	giá	cho
em	 lắm.	 Từ	 đấy	 mà	 đi,	 em	 để	 hai	 người	 trò	 chuyện	 vui	 vẻ	 với
nhau,	chỉ	lắng	tai	nghe.

-	Thế	bây	giờ	thì	đã	thành	ra	cái	gì	rồi?
Người	ấy	cười	rộ	mà	rằng:
-	Thành	ra	cái	thằng	ăn	hại	xã	hội	chứ	còn	thành	ra	cái	quái	gì

nữa!
Chồng	em	đỡ	đòn:
-	Nếu	cứ	được	thế	mãi	là	nhất.	Tôi	chỉ	muốn	có	thế	mà	không

được!
-	Thế	anh	thì	anh	ra	cái	gì?
-	Viên	chức.	Ăn	hại	nhà	nước.
-	 À	 thế	 là	 ngân	 sách	 trùng![58]	 Nói	 chứ,	 chóng	 quá	 nhỉ?	 Mới

ngày	nào	chúng	ta	còn	đi	học	thì	cứ	cãi	nhau	như	hai	gái	lấy	một
chồng	ấy!

-	Thế	được	mấy	cháu	rồi?
-	Đã	có	vợ	đâu	mà	có	con!
-	Chà,	sao	mà	kén	kỹ	thế?
-	Kén	chọn	gì	đâu!	Ai	lấy	mà	lấy!
Thế	rồi	hai	người	nói	chuyện	cá	ngựa.	Em	nghe	chẳng	hiểu	gì

cả,	 vì	 thấy	 nói	 toàn	 những	 Cléopâtre,	 Orion,	 Reine	 Margot,
Pacifique,	Limier[59]	 vân	 vân.	 Vì	 đi	 với	 chồng	 lên	 sòng	 đua	 là	 để
xem	 thiên	 hạ	 ăn	 mặc	 ra	 sao,	 những	 ai	 đẹp	 hơn	 mình,	 những
người	 nào	 sang	 trọng	 thế	 nào,	 có	 bao	 nhiêu	 người	 chụp	 ảnh
mình,	 hoặc	 có	 vẻ	 ham	 muốn	 mình,	 đại	 khái	 có	 thế	 thôi	 chứ
không	phải	để	đánh	bạc,	nên	em	không	nghe	chuyện	nữa.	Mặc	kệ
cho	hai	người	bàn	tán	với	nhau,	khuyên	bảo	lẫn	nhau,	hẹn	hò	với
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nhau.	 Có	 điều	 đáng	 chú	 ý:	 người	 bạn	 rất	 thạo	 đời.	 Sành	 sỏi	 lão
luyện	hơn	chồng	em!	Nhiều	lắm!

Khi	lên	đến	 đường	đê	 Parreau[60]	 thì	 không	 còn	 một	 chiếc	 xe
cao	su	nào	cả.	Chồng	em	vừa	phàn	nàn	thì	người	bạn	ấy	đã	nói:

-	Được,	tôi	có	xe,	để	xin	tiễn	hai	bác	về	tận	nhà.
Thế	 rồi	 người	 ấy	 đến	 một	 chiếc	 xe	 hơi	 hòm	 kiểu	 tối	 tân,	 vứt

cho	 đứa	 trẻ	 gác	 xe	 một	 hào	 bạc[61]	 mở	 cửa	 xe	 mời	 vợ	 chồng	 em
như	một	người	tài	xế,	rồi	lên	ngồi	cầm	lái	xe.	Chẳng	rõ	có	phải	vì
trên	 xe	 có	 một	 người	 đàn	 bà	 đẹp	 mà	 người	 ấy	 hóa	 ra	 ngông
ngông,	 vì	 đà	 xe	 chạy	 trong	 thành	 phố	 mà	 mở	 đến	 số	 60,	 khiến
em	cứ	lo	sợ	mất	mật.	Khi	xe	đỗ	trước	nhà,	em	bước	xuống	và	nói
một	câu	mà	em	cho	là	có	duyên	lắm:

-	 Ngồi	 nhờ	 xe	 bác	 mà	 về	 đến	 nhà	 mới	 biết	 là	 mình	 còn	 sống
đây.

Chàng	cười	mà	rằng:
-	Thưa	bác,	nếu	không	để	đi	nhanh	thì	dùng	xe	hơi	làm	gì?	Tuy

vậy	bao	giờ	tôi	cũng	rất	cẩn	thận.
Chồng	em	rối	rít:
-	Anh	vào	chơi	một	lát	đã,	anh!	Vào	qua	cho	biết	cửa	biết	nhà,

chớ	bạn	cũ	với	nhau,	sao	lại	thế!
Chàng	vào.	Em	tưng	bừng	pha	chè,	lấy	thuốc	một	cách	rối	rít,

vì	em	thấy	bạn	cũ	chồng	là	một	thượng	khách	đáng	kính	trọng
hết	sức.	Hai	người	lại	bàn	về	cá	ngựa	trong	hồi	lâu,	hẹn	hò	nhau
đến	chủ	nhật	sau	sẽ	đánh	chung	lưng	nhau.	Khi	cáo	biệt,	người
bạn	lại	hứa	sẽ	đem	xe	hơi	đến	đón	vợ	chồng	em	nữa.

Bữa	 cơm	 chiều	 hôm	 ấy,	 chồng	 em	 tuy	 cũng	 có	 buồn	 vì	 thua
bạc	 thật,	 nhưng	 lại	 vui	 vẻ	 được	 ở	 chỗ	 khoe	 cho	 vợ	 nghe	 những
đức	tín	của	một	người	bạn	cũ	mà	sau	mười	năm	mới	lại	gặp	mặt.
Nhờ	 những	 lời	 tiến	 cử	 ấy	 em	 mới	 biết	 rằng	 Tân	 là	 con	 một	 ông
tổng	đốc	rất	giàu	có,	đã	sang	Pháp	du	học,	đã	có	bằng	tú	tài,	và
chẳng	 phải	 làm	 một	 nghề	 gì	 cả	 vì	 ông	 bố	 có	 tại	 Hà	 Nội	 tới	 hai
mươi	nóc	nhà	cho	thuê.	Tân	đã	lấy	vợ	từ	năm	18	tuổi,	đã	bỏ	vợ,
rồi	đi	du	học	và	sau	khi	ở	Pháp	về	thì	cũng	chưa	lấy	ai	cả.	Tân	cứ
sống	một	mình	để	hưởng	hết	mọi	cuộc	lạc	thú	ở	đời.	Chồng	em
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kết	luận:
-	Thật	là	một	người	sung	sướng	nhất	đời!	Có	danh	vọng,	có	học

thức,	có	tiền	bạc	lại	không	phải	làm	việc	cho	Tây,	lại	không	bận
bịu	vợ	con!	Tự	do	đủ	mọi	đường,	sướng	thật.

-	Nhưng	mà	chắc	chơi	bời	lắm...	Trông	mặt	cũng	đủ	biết.
-	Điều	ấy	tôi	không	rõ,	vì	bao	lâu	nay	hôm	nay	anh	em	mới	lại

gặp	 nhau...	 Nhưng	 mà	 chắc	 hẳn	 thế.	 Người	 con	 giai	 thời	 buổi
này,	ai	mà	không	ăn	chơi?	Ở	vào	địa	vị	anh	ấy	mà	không	ăn	chơi
thì	làm	Thần	giữ	của	à?

Đêm	hôm	ấy,	nằm	trong	sự	ôm	ấp	của	chồng	em	đã	không	sao
xua	đuổi	được	sự	mơ	màng,	ao	ước,	và	tưởng	tượng	rằng	đó	là	em
nằm	 trong	 cánh	 tay	 Tân.	 Trinh	 tiết	 với	 chồng?	 Thì	 em	 đã	 mất
tân	 trước	 khi	 lấy	 chồng	 rồi,	 còn	 gì?	 Như	 vậy,	 tuy	 người	 ngoài
không	 ai	 biết,	 nhưng	 mà	 em,	 thì	 em	 phải	 biết!	 Và	 lại	 phải	 luôn
luôn	 nhắc	 với	 lương	 tâm	 của	 em	 rằng	 cuộc	 đời	 em	 thế	 là	 hỏng
rồi.	 Tự	 mình	 lừa	 dối	 mình,	 tưởng	 mình	 là	 trong	 sạch,	 làm	 như
vậy	 nó	 hèn	 hạ	 thế	 nào	 ấy!	 Không,	 em	 không	 còn	 trong	 sạch	 gì
nữa,	mà	nếu	em	chối	cãi	điều	ấy	với	lương	tâm	thì	em	khốn	nạn
lắm,	 mà	 lòng	 tự	 ái	 của	 em	 cũng	 không	 cho	 phép	 em	 thế!	 Mà	 đã
không	 là	 một	 người	 đoan	 chính	 cao	 thượng	 từ	 đời	 nào	 mất	 rồi,
thì	 hỏi	 giữ	 gìn	 đức	 hạnh	 nữa	 mần	 chi?	 Không	 bao	 giờ	 như	 đêm
ấy	sự	hư	hỏng	nảy	mầm	trong	óc	một	gái	đã	có	chồng,	mà	lại	có
những	nghĩa	lý	chính	đáng	đến	như	thế.

Và	những	ý	nghĩa	ấy	khiến	em	lại	tưởng	đến	Nguyễn	Lưu!	Tức
thì	 cảnh	 tượng	 quyên	 sinh	 của	 Lưu	 thình	 lình	 lại	 hiện	 ra	 trong
trí	nhớ	của	em,	rõ	rệt	như	trên	màn	ảnh.	Cái	đầu	ngã	về	phía	sau,
cái	 miệng	 be	 bét	 những	 bọt	 đen,	 hai	 mắt	 hé	 mở	 và	 đỏ	 ngầu,	 cả
thân	hình	nằm	theo	dòng	sóng	sượt	của	một	người	yêu	em,	đau
khổ	đến	chết	vì	em,	của	người	đáng	lẽ	là	chồng	em,	đáng	lẽ	có	em
là	người	vợ	trung	thành	suốt	đời,	và	cho	em	được	một	người	đàn
bà	trong	sạch	ở	đời!	Người	tự	tử	ấy	đã	bị	giết!	Mà	kẻ	sát	nhân	ấy
chính	là	người	hiện	giờ	được	là	chồng	em,	đương	ôm	ấp	em,	một
cánh	 tay	 vòng	 dưới	 cổ	 em,	 bàn	 tay	 kia	 trên	 ngực	 em,	 một	 bên
chân	gác	một	cách	trịnh	trọng	lên	bụng	em!	Em	tháo	gỡ	khỏi	sự
ôm	 ấp	 của	 chồng,	 đẩy	 cái	 chân	 ấy	 ra	 vùng	 ngồi	 nhỏm	 lên,	 thấy
chồng	em	đáng	căm	hờn,	đáng	giết	chết,	và	thấy	mình	đáng	ghê
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tởm!	Ô	hay!	Thế	em	có	còn	là	giống	người	hay	không?	Sao	mà	em
lại	ăn	ở	với	một	người	như	thế,	trong	một	thời	hạn	như	thế,	sau
một	tấn	bi	kịch	như	thế?	Em	với	quả	bấm	mở	đèn,	ngơ	ngác	nhìn
bên	 chỗ	 em	 nằm.	 Tuy	 bị	 em	 đẩy	 ra,	 chồng	 em	 lúc	 ấy	 cũng	 vẫn
ngủ	 say,	 lại	 nằm	 co	 ro	 trông	 rất	 bần	 tiện,	 mà	 ngáy	 to	 như	 một
anh	 phu	 gạo,	 mà	 rãi	 rớt	 ở	 mồm	 đương	 chảy	 ròng	 ròng	 xuống
nệm!	 Em	 bĩu	 môi.	 Em	 bĩu	 môi.	 Em	 nhớ	 đến	 những	 đêm	 ái	 ân	 ô
trọc	mà	chồng	em	đã	dùng	đến	cả	cái	lưỡi	một	cách	đê	tiện	biết
bao,	bẩn	thỉu	kể	biết	bao,	đáng	bỉ	biết	bao!

Đồng	hồ	ngân	nga	buông	mười	hai	tiếng	đĩnh	đạc,	làm	cho	em
thấy	lạnh,	và	thấy	gian	phòng	rộng	quá.

Ngồi	trong	chăn,	bên	chồng,	mà	em	thấy	em	như	cô	độc,	thiếu
tình	yêu,	khao	khát	sự	an	ủi,	kẻ	đau	khổ	nhất	đời.

Chán	 chường,	 mê	 mệt,	 bâng	 khuâng,	 em	 ngáp	 đài,	 và	 vươn
vai.

Sau	cùng	em	lại	tắt	đèn	đi,	nằm	xuống,	kéo	chăn	lên	kín	đầu,
ôm	 chồng	 mà	 em	 tưởng	 tượng	 đó	 là	 Tân.	 Cuộc	 ngoại	 tình	 bằng
tinh	thần!

Ấy	 đó,	 hai	 anh	 đã	 hiểu	 một	 người	 đàn	 bà	 đã	 có	 chồng,	 một
người	đàn	bà	tử	tế,	và	danh	giá	nữa,	mà	trong	một	đêm,	đã	có	cái
nghĩ	ngợi	của	một	gái	giang	hồ,	thì	có	cái	tâm	trạng	phiền	phức
rắt	dễ	hiểu	ra	sao.

Chủ	nhật	sau,	một	sự	tình	cờ	làm	chồng	em	phải	về	quê.	Trước
khi	ra	đi,	chồng	em	dặn	phải	xin	lỗi	Tân,	nếu	Tân	y	hẹn	đem	xe
hơi	đến	đón.	Buổi	chiều	hôm	ấy,	Tân	đến	đón	thật,	và	đã	trúng	kế
của	 em,	 nghĩa	 là	 bước	 vào	 nhà	 giữa	 lúc	 em	 đương	 mở	 tủ	 gương
lấy	cái	áo	dài,	nghĩa	là	giữa	lúc	nước	da	trắng	nõn	của	em	ẩn	hiện
trong	làn	nhiễu	mỏng	của	cái	áo	cánh	có	đường	hằn	của	coóc-xê,
và	cái	quần	trong...	Tân	đã	sửng	sốt	ngơ	ngác	như	là	bất	cứ	người
đàn	ông	nào	cũng	đã	phải	lúng	túng	như	thế.	Sở	dĩ	em	bầy	trò	ra
như	thế	là	bởi	óc	đã	nhiễm	phải	ảnh	hưởng	của	mấy	tờ	báo	mà
ngày	 nào	 người	 ta	 cũng	 bàn	 bạc	 om	 sòm	 về	 các	 ngôi	 sao	 chớp
bóng,	về	cách	trang	điểm	Âu,	Mỹ,	cách	kẻ	lông	mày	của	Mailène
Dietrich,	cách...	khiêu	dâm	của	Crawford[62]	mà	người	ta	cứ	viết
thẳng	 một	 cách	 ngây	 thơ	 chẳng	 ngượng	 ngòi	 bút	 là	 sex-
appeal[63].	 Làm	 thế,	 em	 cũng	 chỉ	 phô	 cái	 tính	 cách	 sex-appeal
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như	một	ngôi	sao	thôi,	chứ	có	gì!
Sau	khi	cúi	đầu	đáp	cái	chào	của	Tân	rồi,	em	lại	quay	vào	tìm

áo	trong	tủ,	và	dềnh	dàng	đủ	cho	Tân	được	tự	do	ngắm	sự...	sex-
appeal	 của	 em	 ở	 sau	 lưng	 em.	 Mãi	 em	 mới	 khoác	 áo	 dài	 lên	 vai
quay	ra,	nói:

-	Thưa	bác,	mời	bác	hãy	ngồi	chơi.
Tân	ấp	úng:
-	Bẩm,	thế	ra	bác	giai	lại	không	có	nhà?
-	Vâng	nhà	tôi	có	việc	vội	về	quê,	bảo	tôi	xin	lỗi	bác.
Tân	đứng	tần	ngần	hồi	lâu	rồi:
-	Thế	thì	ra	tôi	lại	phải	đi	một	mình.
-	Vâng	hãy	mời	bác	ngồi	chơi	xơi	nước.
-	Thôi,	bác	cho	phép...
Tuy	 nói	 thế,	 Tân	 vẫn	 cứ	 đứng.	 Em	 cũng	 đứng	 ngây	 ra	 nhìn

Tân	và	vẻ	lúng	túng	không	biết	có	nên	tiếp	bạn	chồng	khi	vắng
nhà	không!	Sau	cùng,	Tân	ra	thẳng	vì	em	cũng	không	mời	thêm
lời	nào	nữa.

Ngồi	lại	một	mình	em	sung	sướng.	Em	đã	làm	cho	một	người
phải	 ham	 muốn	 em,	 ngây	 ngất	 trong	 ba	 phút,	 bằng	 cách	 khiêu
dâm...	Không	bằng,	sex-appeal,	nói	thế	hơn,	vì	nói	tiếng	mẹ	đẻ	thì
việc	 ấy	 mất	 hết	 thi	 vị,	 không	 có	 vẻ	 mỹ	 thuật	 nữa,	 mà	 lại	 dâm
đãng	một	cách	bản	xứ,	mặc	lòng	nghĩa	lý	của	hai	thứ	tiếng	vẫn
chỉ	là	một.	Cái	thần	bí	của	ngữ	loại,	của	danh	từ!	Vạn	tuế	cho	bọn
“văn	sĩ”	của	mấy	rạp	chớp	bóng!

Bữa	cơm	chiều	hôm	ấy,	hai	vợ	chồng	em	đã	có	tiếng	bấc,	tiếng
chì,	 về	 sự	 em	 “sơ	 suất”	 trong	 khi	 tiếp	 đãi	 Tân.	 Chàng	 vừa	 lùng
bùng	thức	ăn	trong	mồm	vừa	lầu	nhầu.

-	Mợ	như	thế	thì	khỉ	thật!	Tôi	không	ngờ	đấy!
-	Sao?	Tiếp	đãi	thì	cũng	đến	thế	thôi,	chứ	còn	thế	nào	nữa?	Cậu

vừa	vừa	chứ!
-	Thôi	im	đi,	đừng	cãi	nữa!	Người	ta	lịch	sự	như	thế,	lại	đem	xe

hơi	đến	đón	tôi,	mà	tôi	đã	nhận	trước	với	người	ta,	mà	mợ	cứ	cãi,
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thì	chó	cũng	không	nhịn	được!
-	Thế	cậu	không	có	nhà	thì	tôi	làm	thế	nào?
-	Thì	mợ	cứ	tiếp	người	ta	cho	mặn	mà	hơn	nữa	thì	đã	sao?	Mợ

là	nhà	quê	đấy	à?	Mợ	ngu	đần	xưa	nay	à?	Mợ	chưa	tự	nhiên	mà
tiếp	khách	bao	giờ	à?

-	Nhưng	mà	người	ta	chưa	thân	ạ.
-	Người	ta	là	bạn	học	cũ	của	tôi,	mợ	nghe	ra	chưa?
-	Nhưng	mà	người	ta	giầu!	Tôi	không	muốn	có	vẻ	nịnh	hót!
-	Thôi	câm	đi,	ngu!	Nó	giầu	thì	mình	nhờ	vả	nó	à?	Nói	thế	thì

thà	vạch	đầu	gối	ra	mà	nói!
-	Cậu	vừa	chứ,	cậu	đừng	áp	chế!
-	Này	thôi	đi,	đừng	giở	bình	quyền!	Tân	thời	mà	thế	thì	nhục,

thì	phí	cả	hai	tiếng	tân	thời!	Tân	nữ	lưu	mà	không	biết	tiếp	một
người	 bạn	 chồng	 cho	 lịch	 sự,	 mà	 không	 hiểu	 biết	 cáo	 lỗi	 cho
chồng,	khi	chồng	có	lỗi...	Lại	không	mời	được	người	ta	một	chén
nước,	một	điếu	thuốc!

-	Tôi	chỉ	nhà	quê	thế	thôi!
-	Thế	mới	câm	đi,	đồ	ngu!
Rồi	từ	đấy	cho	đến	hôm	sau,	vợ	chồng	em	hờn	mát	lẫn	nhau,

không	ai	nói	gì	với	ai.	Em	rất	sướng	thầm,	vì	từ	lần	sau	trở	đi	nếu
Tân	 có	 đến,	 thì	 em	 sẽ	 được	 tự	 do	 đủ	 đường	 mà	 không	 sợ	 chồng
nghi	ngờ	gì	nữa.	Thì	ra	hễ	cứ	gian	ngoan	một	chút	là	sự	gì	ở	đời
cũng	phải	thành.	Vẫn	không	chịu	nhận	lỗi	cũ,	em	chỉ	lẳng	lặng
chữa	cái	tính	nết	của	em.	Một	tháng	sau,	khi	đã	tiếp	xúc	với	Tân
vài	 ba	 lần	 nữa	 rồi,	 khi	 sự	 xã	 giao	 đã	 đủ	 thời	 giờ	 đem	 đến	 cho
chúng	 em	 vẻ	 thân	 mật	 rồi,	 thì	 tình	 cờ	 một	 buổi	 sáng	 chủ	 nhật
chồng	 em	 không	 có	 nhà.	 Tân	 cũng	 đến	 chơi.	 Em	 đã	 tự	 nhiên
chuyện	 trò	 thân	 mật	 với	 ông	 bạn	 quý	 của	 chồng	 em	 đúng	 như
chồng	em	đã	muốn.	Trong	hai	giờ	đồng	hồ,	hai	bên	đã	nói	đủ	mọi
chuyện,	 và	 giá	 có	 thể	 nghe	 lỏm	 được	 cái	 tự	 do	 của	 những	 ngôn
ngữ,	ắt	cậu	tham	Kim	cũng	muốn	thà	vợ	cậu	ta	cứ	là	người	đàn
bà	cổ	hủ	cho	xong!

Mải	nói	những	chuyện	nắng	mưa	vô	vị,	một	dịp	may	cho	Tân
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được	phép	kể	lể	với	em	tâm	sự	của	chàng...	À,	thì	ra	bao	giờ	giai
gái	phải	bả	nhau	cũng	từ	một	con	đường	ấy	mà	đến.	Khi	em	có	ý
chê	Tân	là	khó	tính,	thì	chàng	buồn	bã	nói:

-	Chị	xét	đoán	tôi	nhầm	cả.	Tôi	không	kén	chọn	kỹ	lưỡng	một
cách	quá	đáng	bao	giờ.	Nếu	mãi	đến	bây	giờ	mà	tôi	chưa	có	vợ	là
vì	tôi	có	một	quan	niệm	ái	tình	khác	hẳn	với	đại	đa	số.

Em	cười	rộ,	nửa	thật,	nửa	đùa:
-	À,	anh	 Tân	sắp	 triết	 lý	đấy!	 Thế	thì	 hay	lắm,	tôi	 sẽ	vui	 lòng

nghe	lắm.
-	Vâng,	chính	thế.	Tôi,	tôi	cho	mục	đích	của	ái	tình	không	phải

là	 hôn	 sự.	 Chị	 há	 lại	 không	 thấy	 rằng	 bao	 nhiêu	 người	 say	 mê
nhau	rồi	thì	sau	khi	thành	vợ	chồng,	lại	chán	nhau,	hết	yêu	nhau
đó	 hay	 sao?	 Việc	 bách	 niên	 chỉ	 là	 một	 điều	 khuôn	 phép,	 chứ	 ái
tình	mới	là	lý	tưởng.	Cái	gì	đã	là	lý	tưởng	thì	không	thể	đem	nó
mà	 giam	 hãm	 vào	 khuôn	 phép	 được	 nữa.	 Đã	 thế	 thì,	 nếu	 lấy
nhau	 để	 mà	 hết	 yêu,	 thà	 không	 lấy	 nhau	 để	 cứ	 mãi	 mãi	 khổ	 vì
nhau,	nghĩa	là	yêu	nhau!

-	Anh	nghĩ	thế	thì	còn	người	đàn	bà	nào	dám	yêu	anh	nữa?
Đến	đây,	Tân	đứng	lên,	buông	xuôi	hai	tay,	thở	dài...
-	Ấy	đó	là	mối	khổ	tâm	của	tôi.	Chẳng	nói	hạng	phụ	nữ	đứng

đắn	làm	gì,	ngay	cả	đến	bọn	gái	giang	hồ	mà	tôi	cũng	không	thấy
yêu	nữa.

-	Sao	vậy?
-	Vì	họ	cứ	muốn	tôi	lấy	họ	làm	vợ.	Họ	không	hiểu	rằng	tôi	sợ

hôn	 nhân	 lắm,	 vì	 khi	 đã	 thành	 vợ	 chồng	 rồi,	 thể	 nào	 người	 ta
cũng	 ăn	 ở	 với	 nhau	 chẳng	 ra	 cái	 quái	 gì.	 Chị	 Kim	 ạ,	 tôi	 tin	 hôn
nhân	làm	hại	ái	tình	cũng	như	kẻ	mộ	đạo	tin	có	Thượng	Đế	vậy.

Tân	ngồi	xuống,	nghiêm	nét	mặt	hỏi	vặn	em:
-	 Sao	 lại	 không?	 Khi	 đã	 yêu	 thì	 phải	 bỏ	 hẳn	 cái	 quá	 khứ.	 Tôi

yêu	gái	giang	hồ	được,	vì	tôi	nghĩ	rằng	ở	đời	này	không	làm	gì	có
sự	trinh	tiết	về	tinh	thần.	Không	bao	giờ,	một	người	đàn	ông	lại
được	 yêu	 một	 cô	 thiếu	 nữ	 nào	 trước	 khi	 yêu	 mình	 thì	 chưa	 hề
yêu	 vụng	 giấu	 thầm	 ai,	 dù	 là	 trong	 một	 giờ,	 dù	 là	 trong	 một
phút.



https://thuviensach.vn

Đã	thế	thì	gái	giang	hồ	có	tội	gì,	nếu	chỉ	là	sự	trinh	tiết	của	linh
hồn	là	đáng	kể,	mà	xác	thịt	là	không?	Nếu	tôi	yêu	gái	giang	hồ	là
vì	 việc	 tôi	 được	 gái	 giang	 hồ	 yêu	 sẽ	 có	 giá	 trị	 hơn	 ái	 tình	 ở	 một
người	thượng	lưu.	Chỉ	gái	giang	hồ	mới	biết	so	sánh.	Vì	gái	giang
hồ	đã	từng	trải	trong	sự	đánh	giá	của	người	đàn	ông,	cho	nên	ái
tình	của	gái	giang	hồ	càng	có	giá	trị,	không	thể	ngờ	vực	được.	Nói
thế	thôi	hẳn	chị	đã	hiểu	rồi.

Em	ngẫm	nghĩ	rồi	đáp:
-	Anh	có	những	tư	tưởng	lạ	lắm.
Tân	đứng	lên,	chán	nản:
-	Có	lẽ	tôi	điên.	Chị	xét	cho:	từ	lúc	tôi	mới	thành	người,	tôi	đã

đau	khổ	về	tình	rồi.	Tôi	yêu	người	ấy,	tôi	lấy	làm	vợ,	rồi	hôn	sự
làm	hỏng	ái	tình	của	chúng	tôi,	đến	nỗi	người	ấy	hỗn	láo	với	tôi,
đến	nỗi	chúng	tôi	bỏ	nhau!	Mà	không	phải	người	đàn	bà	ấy	ngoại
tình,	 chị	 có	 hiểu	 cho	 như	 thế	 thì	 mới	 thấu	 triệt	 cái	 nguy	 hiểm
của	hôn	sự.	Từ	đấy,	tôi	chán	đời	vô	cùng...

Em	cười	khanh	khách	và	tìm	câu	an	ủi:
-	Thế	mà	nhà	tôi	vẫn	khen	anh	sung	sướng	nhất	đời	đấy.
-	Anh	ấy	cũng	lại	nhầm!
Chàng	cầm	lấy	mũ	để	báo	trước	sự	muốn	cáo	lui,	rồi	tiếp:
-	 Tôi	 mà	 lại	 là	 người	 sung	 sướng	 nhất	 đời!	 Mới	 ra	 đời	 đã	 đau

khổ	 vì	 tình.	 Đã	 lôi	 thôi	 về	 vợ	 con,	 không	 được	 sống	 cái	 đời	 tầm
thường	của	thiên	hạ	nữa!	Mười	năm	nay	rồi,	vết	thương	kia	cũng
vẫn	chưa	khỏi!	Tôi	bị	nhiễm	nhiều	lắm	không	có	chí	học	hành	gì
nữa,	chẳng	làm	được	việc	gì	vĩ	đại,	chỉ	ăn	chơi	vô	lý	thôi!	Đấy	chị
xem:	tôi	có	tiền,	có	sức	khoe,	có	gia	thế,	có	chút	học	thức	nữa,	mà
tôi	 không	 bao	 giờ	 vui!	 Cái	 gì	 tôi	 cũng	 có,	 chỉ	 chút	 lòng	 yêu	 là
không	có!	Tôi	sang	đến	bên	Tây	cũng	không	tìm	nổi	một	người
đàn	 bà!	 Vả	 lại,	 tìm	 sao	 được?	 Hình	 như	 người	 ta	 ai	 cũng	 đều	 có
một	số	mệnh	đã	vạch	sẵn.	Chà!	Người	mình	muốn	yêu	thì	không
được	 yêu	 được	 mình,	 mà	 lại	 chỉ	 những	 người	 mình	 không	 yêu
mới	 cứ	 đòi	 yêu	 nhau!	 Yêu	 nhau	 thì	 phải	 hiểu	 nhau...	 Mà	 hiểu
nhau	 không	 phải	 dễ	 như	 thiên	 hạ	 tưởng,	 vì	 tôi	 hiểu	 chữ	 “hiểu”
khác	hẳn	thiên	hạ.	Thôi,	mãi	anh	ấy	chả	về,	xin	phép	chị	cho	tôi
cáo	lui.
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Nói	rồi,	Tân	bắt	tay	em	rồi	ra	đi.	Mỗi	lần	chàng	đến	chơi	hoặc
ra	đi,	là	động	cơ	chiếc	xe	hơi	lại	nổ	ran,	cũng	như	trái	tim	em	hồi
hộp.

Từ	bữa	ấy,	thỉnh	thoảng	em	lại	nhè	những	lúc	chồng	em	phải
đến	nhà	ông	chú	tiêm	thuốc	thì	lại	hẹn	Tân	đến	chơi.	Sau	những
khi	thấy	vợ	tự	nhiên	như	đầm,	đáng	mặt	phụ	nữ	tân	thời,	nghĩa
là	 bạo	 dạn	 tiếp	 đãi	 Tân	 cho	 thân	 mật,	 thì	 chồng	 em	 tỏ	 vẻ	 sung
sướng	lắm,	một	lần	chàng	khen	em	như	thế	này:

-	Tốt	lắm,	thế	là	rất	phải!	Tu	es	devenue	très	femme	du	mondel!
[64]

Rồi	thưởng	vợ	bằng	một	cái	hôn	rất	kêu.
Quả	 thế,	 chàng	 không	 hề	 ngờ	 vực	 chi	 cả!	 Chàng	 không	 biết

rằng	cái	ngụy	trang	kia	đã	rành	rành,	vì	Tân	cứ	đến	ăn	cơm	luôn,
cứ	mời	mọc	tiệc	tùng	luôn,	vì	Tân	và	em	vắng	mặt	nhau	thì	nhớ
nhau,	 mặc	 lòng	 chưa	 ai	 ngỏ	 cho	 ai	 rõ.	 Về	 phần	 người	 chồng	 thì
còn	xa	mới	chợt	nghĩ	đến	tấn	kịch	bạn	và	vợ	có	thể	xẩy	ra	được
dịp	khoe	với	thiên	hạ	một	ông	bạn	có	chiếc	xe	hơi	vẫn	đón	mình
là	 phỉ	 chí	 mà	 thôi.	 Và	 lại	 cứ	 khôn	 ngoan	 như	 em	 thì	 chồng	 nào
phải	ghen	nữa!

Cuộc	đụng	chạm	ấy	kéo	dài	trong	một	tháng	thì	một	hôm	Tân
yêu	cầu	chồng	em	cho	phép	em	được	đi	thăm	cảnh	Tam	Thanh
với	một	người	bạn	gái	của	chàng.

-	 Anh	 Kim	 ạ,	 đó	 là	 vợ	 một	 người	 bạn	 đã	 quá	 cố	 của	 tôi,	 góa
chồng	đã	sáu	năm	nay	nhưng	vẫn	ở	vậy	thờ	chồng	nuôi	con,	mà
đã	muốn	tôi	dùng	xe	hơi	đưa	đi	xem	phong	cảnh	đường	rừng	mà
tôi	cũng	đã	hứa	rồi,	mà	trước	kia	chưa	tiện	dịp.	Vậy	thì	anh	cho
phép	chị	ấy	cùng	đi,	gọi	là	hai	người	đàn	bà	có	bạn	đi	đường	với
nhau	cho	vui,	và	cũng	để	tôi	khỏi	bị	mang	tiếng	thị	phi	của	đời
trong	tình	bạn	hữu...

Không	suy	nghĩ	trước	sau	gì	cả,	chồng	em	hí	hửng	nói	liền:
-	Mais	avec	grand	plaisir.[65]

Tân	lại	dõng	dạc	nói:
-	Nếu	anh	không	phải	đi	làm	thì	tôi	mời	cả	hai	vợ	chồng	anh.

Nhưng	người	bạn	gái	của	tôi	lại	không	chờ	được	đến	ngày	nghỉ,
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vì	ở	Ninh	Bình	lên	Hà	Nội	có	vài	ngày	thôi.
Chồng	em	lại	gật	đầu	lia	lịa:
-	Được!	Được!
-	Thế	sáng	mai,	bảy	giờ	thì	xin	chị	tham	đã	sẵn	sàng	cả	rồi,	tôi

đánh	 xe	 đến,	 chị	 cho	 bà	 Hội	 uống	 một	 chén	 nước	 nóng	 để	 giới
thiệu	lẫn	nhau,	rồi	chúng	ta	đi	ngay	nhé?	Đi	mất	độ	ba	giờ,	về	ba
giờ,	và	bốn	giờ	thăm	động,	nghĩa	là	sẩm	sẩm	tối	mai	thì	đã	ở	Hà
Nội	rồi.

-	Phải!	Mà	khi	tôi	giao	vợ	tôi	cho	anh	thì	anh	phải	cẩn	thận	tay
lái	 nhé?	 Đường	 Lạng	 Sơn,	 những	 rừng	 với	 núi,	 anh	 đừng	 nên
phóng	bạt	mạng...

-	Anh	đừng	lo!	Xe	tốt	chả	sợ	gì.	Thưa	chị,	thế	chị	vui	lòng	nhé?
Em	hững	hờ	đáp:
-	Vâng.
Tân	cáo	lui,	bị	lưu	lại	thì	lại	nói:
-	Chết,	phải	cho	tôi	đi	ngay	mới	được,	vĩ	tôi	còn	phải	sửa	soạn.

Phải	 mua	 một	 ít	 thức	 ăn	 đồ	 hộp,	 lại	 phải	 đi	 lắp	 cuộn	 phim	 để
chụp	một	ít	ảnh	kỷ	niệm	chứ!	Thôi,	chào	chị,	chào	anh,	đến	sáng
mai.

Thế	là	vợ	chồng	em	lại	cãi	cọ	nhau.	Chính	em	đã	gây	ra	cuộc
hục	hặc	ấy,	và	vì	lẽ	gì	tưởng	không	phải	cắt	nghĩa	nữa.	Tuy	trong
bụng,	em	đã	sướng	mê	tơi,	nhưng	em	cũng	cự	chồng:

-	Cậu	lạ	quá!	Sao	mà	dễ	dãi	quá	thế?
Chồng	em	ngẩn	người	ta	hồi	lâu	rồi	hỏi:
-	Sao?	Mợ	không	muốn	đi	à?	Ngày	mai	mợ	có	bận	gì	đâu?
-	Không	phải	tôi	bận,	nhưng	đi	xa	thế,	lại	không	có	cậu,	rất	bất

tiện!
-	Những	ba	người	thì	việc	gì	mà	bất	tiện?
-	Nhưng	mà	tôi	thấy	việc	ấy	nó	thế	nào	ấy!
-	Vì	mợ	còn	hủ	bại	lắm	chứ	sao	nữa!
-	Việc	là	việc	tôi	nhận	lời	hay	không,	ít	ra	cậu	cũng	phải	hỏi	ý
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kiến	 tôi	 đã	 chứ?	 Sao	 cậu	 lại	 nhận	 lời	 ngay	 một	 cách	 hấp	 tấp	 dễ
dàng	quá	thế?

-	Không	nhận	lời	ngay	thì	ra	tôi	nghi	ngại	gì	bạn	tôi	à?	Thì	ra
tôi	sợ	mợ	không	là	người	đứng	đắn	à?	Nghi	hoặc	thì	là	người	cả
ghen!	Thế	thì	lọ	lắm!	Sống	cuộc	đời	mới,	theo	Âu	hóa,	thì	không
được	 nghi	 ngờ	 như	 người	 cổ	 hủ.	 Tôi	 tưởng	 giá	 tôi	 có	 cho	 mợ	 đi
một	 mình	 với	 anh	 Tân	 cũng	 không	 sao!	 Để	 mợ	 nói	 thì	 còn	 gì	 là
lịch	sự	nữa!	Lại	từ	chối	phắt	ngay	đi	rồi	chứ	còn	gì!

-	Thôi	đĩ,	cậu	cũng	nên	văn	minh	vừa	chứ!
Chồng	em	đập	tay	xuống	bàn,	gắt:
-	 Thôi	 đi,	 mợ	 cũng	 hủ	 bại	 vừa	 chứ!	 Đừng	 nói	 nữa!	 Đồ	 ngu!

Chồng	 càng	 tin	 cậy,	 càng	 quý	 hóa	 bao	 nhiêu,	 thì	 lại	 càng	 mắng
chồng	bấy	nhiêu	à?

Em	 vội	 xin	 lỗi.	 Rồi,	 mười	 phút	 sau,	 vợ	 chồng	 lại	 hí	 hửng	 với
nhau,	 hôn	 hít	 nhau,	 y	 như	 trẻ	 con.	 Một	 người	 vợ	 sắp	 phụ	 tình
hoặc	đã	ngoại	tình	rồi,	lắm	khi	lại	thình	lình	có	những	phút	cảm
hứng	 đột	 ngột	 khó	 hiểu	 để	 yêu	 chồng	 nồng	 nàn	 hơn	 khi	 mầm
phản	gián	nẩy	ra	trong	óc,	cho	nên	sau	khi	được	mắng	em	là	đồ
ngu	-	sự	ấy	xẩy	ra	rất	ít	-	mà	rồi	lại	được	em	ôm	ấp	rất	thân	mật,
anh	 chàng	 cảm	 động	 vô	 cùng,	 cũng	 đáp	 lời	 ái	 tình	 của	 em	 một
cách	hùng	hồn	như	vào	buổi	tân	hôn.	Ôm	cái	đầu	bóng	nhoáng
những	 sáp	 thơm	 ấy	 vào	 lòng,	 em	 đã	 thấy	 chồng	 em	 hình	 như
hoàn	toàn,	vì	theo	ý	riêng	của	em,	người	chồng	hoàn	toàn	phải	là
người	chồng	vô	tâm,	hết	sức	tin	vợ,	mù	cả	hai	mắt	và	điếc	cả	hai
tai	nữa,	hoặc	nếu	không	đui	điếc	thì	ít	ra	cũng	phải	để	cho	vợ	có
dịp	 thuận	 tiện	 để	 ngoại	 tình!	 Thì	 ra	 chồng	 em	 có	 đủ	 cả	 những
điều	kiện	ấy,	mà	lại	có	những	đức	tính	ấy	một	cách	kín	đáo,	rất
mỹ	thuật	nữa	vậy.

Sáng	 hôm	 sau,	 em	 trở	 dậy	 sớm,	 thân	 thể	 khoan	 khoái,	 linh
hồn	 đầy	 những	 thiện	 cảm	 với	 sự	 sống,	 mặt	 mũi	 như	 bông	 hoa
vừa	 được	 ít	 mưa	 xuân.	 Những	 cách	 trang	 điểm	 nghĩ	 trong	 cả
đêm	trước	cho	xứng	đáng	với	cuộc	du	lịch,	khiến	em	chỉ	tốn	có
độ	 nửa	 giờ	 trước	 bàn	 gương	 thôi	 mà	 đã	 biến	 hình	 ra	 một	 nàng
tiên	 hợp	 thời	 trang	 đặc	 biệt.	 Chao	 ôi!	 Ngày	 hôm	 nay	 hẳn	 Tân
phải	hết	sức	ngạc	nhiên	ở	chỗ	em	xinh	đẹp	hơn	mọi	ngày	nhiều!
Nào!	 Để	 xem	 cái	 bà	 Hội	 nào	 đó	 có	 còn	 trẻ	 không,	 có	 đẹp	 hơn
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không?	Và	có	là	nhân	tình	bí	mật	của	Tân	hay	chỉ	là	một	người
bạn	 gái	 chân	 chính	 của	 Tân	 mà	 thôi!	 Sự	 ghen	 tuông	 bóng	 gió	 -
phải	chưa	chi	đã	cái	nết	ấy	-	với	những	sự	mơ	màng	tiểu	thuyết
về	 cuộc	 du	 lịch	 đặc	 biệt	 nó	 đã	 hứa	 những	 cái	 thi	 vị	 của	 phong
cảnh	 thiên	 nhiên,	 rừng	 với	 núi,	 gió	 với	 mây,	 hang	 với	 đèo,	 lạch
suối,	cùng	với	một	người	đàn	ông	có	xe	hơi,	có	máy	ảnh,	tuy	phải
lòng	mình	chưa	mình	không	biết,	nhưng	quí	trọng	mình	lắm,	thì
chắc	rồi,	có	lẽ	sẽ	yêu	mình	một	khi	đã	lên	tới	Tam	Thanh;	ngần
ấy	tư	tưởng	về	cuộc	tình	duyên	vụng	trộm	hình	như	đã	chạy	cả
lên	mặt	mũi	em,	khiến	em	có	cái	thần	thái	linh	hoạt	đặc	biệt	của
những	người	đàn	bà	mà	ái	tình	đương	đợi.	Và	chồng	em	nếu	bắt
gặp	cái	tinh	thần	của	em	lúc	ấy,	hẳn	cũng	phải	kinh	ngạc	rằng	đã
thích	đi	chơi	thế,	sao	tối	hôm	trước	em	còn	gây	sự	cãi	nhau.

A!	tiếng	vo	vo	của	xe	hơi,	Tân	đến	đây	rồi!	A!	Bà	Hội!	Gớm	cái
áo	 nhung	 đẹp	 nhỉ!	 Cũng	 còn	 trẻ	 đấy,	 cũng	 không	 xấu	 đâu!	 Họ
vào...	 Kìa!	 ông	 tham	 Kim	 vẫn	 chưa	 buộc	 xong	 đôi	 giầy	 của	 ông!
Họ	vào...

-	Kính	chào	ông	bà.
-	Không	dám!	Mời	bà	vào	chơi.
-	May	quá	chị	đã	sửa	soạn	xong!	Chứ	thấy	các	bà	ấy	còn	ngồi

phấn	sáp	thì	tôi	lo	quá	đi	mất!
Tân	nói	xong	trỏ	ghế	cho	Hội	ngồi.	Em	rót	mấy	chén	nước	chè

sen,	 đẩy	 về	 phía	 Tân	 bao	 diêm	 và	 gói	 thuốc	 lá	 Camel.	 Bà	 Hội
nghển	cổ	nói:

-	 Hoài	 của,	 giả	 sử	 gặp	 ngày	 nghỉ	 mà	 ông	 đi	 chơi	 cùng	 thì	 vui
quá	nhỉ?

Chồng	em,	lúc	ấy	đã	buộc	xong	giầy,	đứng	lên	đáp:
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	đấy	ạ.
Vừa	lúc	ấy	thằng	xe	nhà	đã	lững	thừng	đi	ra,	cái	nón	ôm	khư

khư	trước	ngực.	Chồng	em	nhìn	lên	đồng	hồ,	sợ	hãi	hấp	tấp	mà
nói	rằng:

-	Chết	chửa!	Trưa	rồi,	thôi	xin	lỗi	bà,	xin	lỗi	bác,	hôm	nay	ông
sếp	dặn	tôi	đi	sớm,	chẳng	may	quá!

Rồi	người	chồng	hoàn	toàn	ấy	vui	vẻ	ra	đi.



https://thuviensach.vn

Ba	 giờ	 sau,	 thì	 chiếc	 xe	 hơi	 đã	 chạy	 cong	 queo	 quanh	 những
sườn	 non	 thuộc	 địa	 phận	 tỉnh	 Lạng.	 Em	 đã	 trông	 thấy	 cảnh
đường	 rừng!	 Con	 đường	 quanh	 co	 uốn	 khúc	 chạy	 ngược	 lại	 về
phía	mình,	những	bảng	tròn	hoặc	tam	giác	báo	hiệu	những	chỗ
rẽ	hiểm	trở,	những	đàn	trâu	trắng	khổng	lồ	dồn	nhau	đứng	nép
vào	sườn	núi	khi	thấy	còi	xe,	những	anh	Mán	tránh	xe	một	cách
sợ	 hãi	 và	 cẩn	 thận	 hơn	 bọn	 người	 Kinh,	 những	 cây	 cổ	 thụ	 bên
đường,	những	ngành	đá	mà	núi	giơ	ra	trên	mui	xe	như	muốn	để
rơi	 xuống,	 những	 cái	 lạch	 ở	 vực	 sâu	 thăm	 thẳm	 mà	 dòng	 nước
thì	có	vài	ba	thứ	máu	không	trộn	lẫn	nhau,	những	cái	guồng	tát
nước	khổng	lồ	và	kỳ	quái,	những	lớp	nhà	sàn	đầy	thi	vị	ẩn	hiện
trong	 những	 bụi	 lau,	 những	 cái	 cây	 bám	 vào	 những	 mỏm	 đá
ngất	ngưởng	chót	vót	trên	đỉnh	núi,	những	đám	mây	đen	sì	đầy
chướng	khí	bị	vướng	trên	những	sườn	non,	thật	vậy,	những	cảnh
ấy	 tuy	 nhoáng	 nhoáng	 ở	 hai	 bên	 cửa	 kính	 của	 hòm	 xe	 như
những	 phim	 thời	 sự	 ngắn	 ngủi	 trên	 màn	 ảnh,	 mà	 cũng	 không
bao	giờ	phai	lạt	trong	trí	nhớ	của	em.	Vì	sao?	Vì	người	“tài	xế”	có
cái	mũ	Mossant	mầu	da	trời,	với	bộ	quần	áo	kiểu	trèo	núi,	với	đôi
găng	 bằng	 da	 hươu	 trắng,	 mà	 giỏi	 lắm,	 vì	 cho	 xe	 chạy	 nhanh
lắm,	 mấy	 lần	 tưởng	 chết	 mà	 lại	 không	 sao	 cả,	 đã	 làm	 cho	 em
muốn	đứng	lên	để	bá	cổ	mà	thưởng	cho	mấy	cái	hôn,	nếu	không
có	bà	Hội	ngồi	chập	chờn	ngủ	gật	cạnh	em.	Bữa	ấy,	Tân	đã	hiện
ra	 trước	 mắt	 em	 không	 những	 là	 một	 người	 giỏi	 giang,	 tài	 trí
đáng	 mặt	 làm	 giai,	 nhưng	 mà	 còn	 là	 cái	 gì	 như	 là	 một	 vị	 anh
hùng	nữa.	Nghĩ	thế	rồi	chợt	nhớ	tới	Nguyễn	Lưu	một	hàn	sĩ,	còn
trẻ	 tuổi	 mà	 đã	 hủ	 bại	 như	 một	 người	 già,	 lại	 không	 biết	 hưởng
mọi	 sự	 phong	 lưu	 ở	 đời,	 thì	 em	 thấy	 hai	 người	 khác	 nhau	 một
vực	một	trời,	mà	sao	em	lại	đã	yêu!	-	Chao	ôi,	tại	xưa	kia	em	chưa
biết	gì	trẻ	người	non	dạ,	đã	nông	nổi	trong	cái	ái	tình	thứ	nhất.
Cuộc	thăm	tỉnh	Lạng	bằng	xe	hơi,	thăm	động	bằng	chân,	không
có	 gì	 đáng	 để	 ý.	 Những	 câu	 cắt	 nghĩa	 về	 lịch	 sử,	 về	 phong	 tục,
những	 lời	 khen	 chê	 thợ	 Tạo,	 đã	 chiếm	 hết	 thì	 giờ	 của	 cuộc	 du
lịch.	Để	ý	dò	xét,	em	chỉ	thấy	rằng	dễ	Tân	với	Hội	chỉ	là	một	đôi
bạn	thanh	khí	hoàn	toàn.	Em	bắt	đầu	yêu	Tân.	Và	phải	ý	tứ,	đủ
cho	Hội	khỏi	phải	thắc	mắc.

Em	 rất	 tiếc	 rằng	 đã	 không	 dẹp	 được	 nỗi	 khát	 yêu	 cho	 nên	 cứ
phải	nói	những	điều	mà	bụng	không	nghĩ,	lại	đôi	khi	sơ	ý	với	Hội
nữa,	và	do	mối	bâng	khuâng	ấy,	không	được	đầy	đủ	tinh	thần	để
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thưởng	ngoạn	cảnh	thiên	nhiên.	Người	ta	đã	chụp	ảnh	kỷ	niệm,
đã	 nhặt	 những	 viên	 đá	 ngũ	 sắc	 và	 những	 hoa	 quả	 lạ	 để	 bỏ	 đầy
vào	túi	áo	măng-tô,	rồi	vục	tay	vào	nước	suối	mà	nghịch	như	trẻ
con,	và	dắt	nhau,	trượt	chân,	hoặc	cười	rộ	vì	những	cái	suýt	ngã
ấy.	 Thế	 thôi	 rồi	 thì	 về	 Lạng,	 vào	 nhà	 ông	 chú	 ruột	 của	 Hội,	 rồi
ngồi	ngáp	dài	ở	phòng	khách	để	Hội	nói	chuyện	riêng	với	người
nhà,	 trong	 khi	 Tân	 đi	 mua	 nước	 xăng,	 rồi	 những	 cái	 quà	 trong
miền	núi,	chuyện	về	nhung,	cao	hổ	cốt,	rắn,	mật	gấu,	rồi	những
lời	mời	mọc	và	từ	chối,	hàng	toa	tầu	lễ	nghi	phức	tạp	chỉ	có	xà	ích
là	 làm	 mất	 thời	 giờ...	 Em	 chán	 nản	 lạ,	 vì	 mũi	 xe	 đã	 quay	 lại
phương	Nam.	Em	đã	sắp	thấy	cuộc	du	lịch	là	vô	vị,	nếu	trước	khi
chiều	về	Phủ	Lạng	-	Thương,[66]	Tân	không	đỗ	xe	để	ăn	bữa	cơm
chiều.

Tìm	được	một	chỗ	đồi	cỏ	chung	quanh	phong	cảnh	cũng	khá
hữu	tình,	lại	gần	đường	thuộc	địa	để	vẫn	trông	thấy	xe	hơi	nữa.
Tân	mở	hòm	ở	đuôi	xe	lấy	một	gói	tướng	ra.	Chàng	rải	cái	khăn
rộng	trên	cỏ	rồi	bầy	cỗ,	một	bữa	đại	yến!	Thịt	đùi	lợn,	lưỡi	lợn,	cá
dầu	 ướp	 cà	 chua,	 gan	 ngỗng,	 bánh	 mỳ...	 lại	 có	 cân	 nho	 chín	 với
một	 chai	 rượu	 đỏ.	 Trước	 khi	 ăn	 uống,	 Tân	 bảo	 Hội	 và	 em	 nằm
nghiêng	 trên	 cỏ	 nâng	 cốc	 mời	 nhau	 để	 chàng	 chụp	 luôn	 mấy
khung	phim	nữa,	kỷ	niệm	một	bữa	ăn	đáng	nhớ	trong	đời.

Hội	hỏi:
-	Ăn	thế	này	gọi	là...	pích-ních[67]	phải	không,	anh	Tân?
-	Bẩm	chính	thế,	thưa	bà	chị.	Mà	ăn	thế	này	tuy	có	thiếu	thốn

thật	đấy,	nhưng	ngon	thì	ngon	hơn	ở	nhà	mình	nhiều!
-	 Ồ,	 ngon	 nhiều	 chứ	 lị...	 Thế	 mới	 biết:	 cái	 gì	 có	 khó,	 có	 hiếm,

mới	là	quý.
Cách	 thức	 hầu	 hạ	 săn	 sóc	 của	 Tân	 đối	 với	 hai	 chúng	 em	 thì

thật	đáng	khen	lạ.	Lúc	làm	bồi	bàn	hay	làm	tài	xế	thì	Tân	cũng
đầy	những	thi	vị	say	sưa.	Em	lại	đâm	ra	ngờ	vực	Hội,	cho	rằng	có
một	 người	 bạn	 giai	 như	 Tân	 mà	 Hội	 lại	 không	 say	 mê	 thì	 Hội
cũng	dại	lắm.	Trong	sự	này	hẳn	có	nhiều	điều	bí	mật	gì.

Tiệc	tàn,	bóng	xế	chiều,	Tân	bảo	hai	người	đàn	bà	đi	chụp	cho
hết	 cuốn	 phim	 những	 32	 cái	 ảnh	 nhưng	 Hội	 xin	 chợp	 ngủ	 một
lát,	kêu	nhọc	mệt	lắm.	Rồi	Hội	nằm	nghiêng	trên	cỏ	mà	ngủ	thật,
để	 em	 một	 mình	 lững	 thững	 tìm	 một	 bụi	 hoa,	 một	 gốc	 cây,	 với
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Tân...
Khi	chúng	em	là	của	riêng	của	nhau	rồi	thì	ngẫu	nhiên	lại	gặp

sự	tòng	phạm	của	phong	cảnh	nữa,	vì	trông	ngay	thấy	hòn	đá	rất
tốt	cho	một	cặp	giai	gái	ngồi	sánh	vai	nhau,	Sau	vài	câu	nói	vẩn
vơ,	Tân	làm	như	vô	tâm	nhẩy	vào	đầu	đề:

-	Đấy,	chị	xem,	đời	tôi	lúc	nào	cũng	thiếu	thốn	cái	gì	ấy.	Trước
phong	cảnh	này,	được	ăn	ở	với	bạn	hữu	như	thế	này,	đáng	lẽ	phải
vui	sướng,	thì	tôi	lại	bỗng	dung	thấy	buồn	khổ,	đau	đớn	nữa.

Em	nhìn	ra	xa,	nói	như	nói	vu	vơ:
-	Không	có	ái	tình	thì	kể	cũng	khổ	thật	đấy.
Tân	nghiêm	mặt	nói:
-	Nhất	là	khi	người	mình	yêu	lại	không	biết	đến	nỗi	khổ	tâm

cho	mình.
Em	chưa	kịp	đáp	thì	Tân	đã	cầm	lấy	bàn	tay	em.	Giọng	chàng

có	vẻ	thành	thực	lạ,	đáng	thương	lạ...
-	 Tôi	 xin	 phép	 chị	 nhé!	 Dù	 sao	 thì	 cũng	 cứ	 để	 tôi	 nói	 đã...

Không	 còn	 gì	 khổ	 tâm	 hơn	 là	 cứ	 phải	 giấu	 kín	 tâm	 sự	 lấy	 một
mình.

-	Thật	đấy,	tôi	yêu	Huyền	mất	rồi.	Khi	tôi	dám	nói	thế	thì	tôi
đã	nghĩ	ngợi	nhiều	lắm.	Yêu	vợ	bạn,	hay	có	chồng	rồi	mà	lại	có
nhân	 tình,	 thế	 cũng	 bậy	 thật.	 Nhưng	 mà	 con	 số	 những	 kẻ	 phải
ngoại	tình	vẫn	là	hàng	ức,	hàng	triệu,	trong	thế	gian!	Ta	không
làm	 thế	 nào	 được	 vì	 khi	 quả	 tim	 đã	 rung	 động	 thì	 lý	 trí	 phải
nhượng	bộ.

-	 Nếu	 Huyền	 không	 có	 thể	 yêu	 được	 tôi	 thì	 nghĩa	 là	 Huyền
không	yêu	được	chồng	rồi,	và	hạnh	phúc	của	Huyền	không	còn	ở
sự	trung	thành...

Em	 vẫn	 cứ	 nhìn	 xuống	 mũi	 giầy,	 thì	 Tân	 đã	 nhấc	 tay	 em	 lên
miệng	để	hôn.	Thấy	em	không	kháng	cự.	Tân	từ	từ	ôm	chặt	lấy
em,	 hôn	 vào	 miệng	 em,	 không	 phải	 cái	 hôn	 tầm	 thường	 nhưng
mà	 một	 thứ	 hôn	 đặc	 biệt,	 nhờ	 nó	 em	 và	 chàng	 thấy	 cái	 sung
sướng	 tựa	 hồ	 uống	 được	 linh	 hồn	 của	 nhau,	 một	 cái	 hôn	 đắc
thắng	 của	 ái	 tình	 trước	 bổn	 phận,	 mà	 tiếng	 trống	 ngực	 thình
thình	 điểm	 khúc	 khải	 hoàn	 ca	 -	 một	 cái	 hôn	 nó	 giống	 của	 màn
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ảnh,	 do	 đó,	 tưởng	 chừng	 như	 đã	 phó	 thác	 cả	 thân	 thể	 em	 cho
người	ta	vậy!	Tờ	giấy	cam	kết	như	vậy	là	đã	có	chữ	ký	của	hai	bên
rồi.	Một	cái	hôn	như	thế	đã	tổng	công	kích	lần	cuối	cùng	để	làm
hại	 nốt	 một	 đời	 đàn	 bà	 chỉ	 có	 một	 số	 tân	 quân	 đạo	 đức	 trong
thành	lương	tâm.

Sợ	bị	nghi	ngờ,	chúng	em	vội	ra	đánh	thức	Hội,	bắt	lên	xe,	mặc
lòng	biết	làm	thế	kể	cũng	bất	nhã.	Chiều	hôm	ấy,	đã	về	nhà	rồi.
Chồng	em	vui	mừng	lắm,	vì	cuộc	du	lịch	là	rất	đáng	lo,	mà	em	lại
yên	 lành	 mà	 về	 chứ	 “không	 việc	 gì”	 cả.	 Hội	 cũng	 vui:	 nàng	 lên
Lạng	cốt	để	cầu	cứu	đến	tiền	nong	của	chú	ruột	nhân	thể,	và	đã
có	kết	quả	tốt.	Tân	ra	về	với	những	lời	cảm	ơn	rất	đáng	cảm	động
của	chồng	em.

Ấy	thế	là	em	đã	được	hưởng	những	cái	khoái	lạc	mà	chồng	em
chỉ	khêu	nhóm	lên	trong	mình	em	chứ	không	lo	đến	sự	phải	làm
cho	 nó	 thỏa	 mãn.	 Sau	 những	 lúc	 ngoại	 tình,	 em	 càng	 chiều	 đãi
chồng,	nên	người	chồng	càng	bị	vợ	lừa	bao	nhiêu	lại	càng	tin	vợ
bấy	nhiêu.

Cuộc	tình	duyên	ấy	kéo	dài	ra	mãi	hàng	tháng	mà	đôi	giai	gái
không	hề	lo	sợ	tai	tiếng,	đến	nỗi	riêng	em,	em	tưởng	nó	sẽ	được
trọn	một	đời.	Cái	xe	hơi	thật	là	một	thứ	đồ	dùng	mầu	nhiệm.	Nó
tiết	kiệm	thời	giờ.	Nó	lại	là	một	căn	phòng	kín	đáo	biết	bao.

Thật	thế,	đã	bao	nhiêu	lần	chúng	em	hưởng	cái	thú	ngây	ngất
của	ái	tình	một	cách	hoàn	toàn,	một	cách	đầy	đủ,	trong	chiếc	xe
hơi	 ở	 những	 con	 đường	 thuộc	 địa	 cách	 thành	 phố	 năm	 cây	 số,
vào	những	đêm	có	chị	Hằng	hoặc	những	đêm	không	giăng	sao	ở
những	 quãng	 vắng	 vẻ	 có	 một	 cây	 gạo	 hay	 cây	 xoan,	 mà	 chung
quanh	là	cánh	đồng	rộng	mênh	mông	bát	ngát...	ai	biết	nữa?	Tân
cho	 xe	 nép	 vào	 vệ	 đường,	 mở	 một	 ngọn	 đèn	 nhỏ	 dằng	 sau	 mở
một	ngọn	đèn	xanh	đằng	mũi,	thế	rồi	thì	là...	nào,	anh	có	yêu	em
không,	 và	 mình	 ơi,	 mình	 hôn	 tôi	 đi!	 Xe	 lắm	 khi	 đỗ	 chưa	 nguội
máy	thì	cuộc	ân	ái	đã	xong	rồi.	Rồi	thì	-	xình	xình	xình	-	Tân	lại
quay	 mũi	 xe,	 mở	 tới	 số	 100	 mà	 về	 Hà	 Thành,	 bảo	 với	 Kim	 rằng
hai	 người	 đi	 mua	 một	 thứ	 hàng	 gì	 trong	 thành	 phố	 mà	 thôi.
Người	chồng	nhìn	lên	đồng	hồ	thấy	vợ	chưa	quá	nửa	giờ,	lại	còn
khen!

-	 Ngần	 ấy	 việc	 sao	 mà	 đi	 chóng	 nhỉ.	 Nói	 chứ	 có	 xe	 cũng	 tiện
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thật.
Tân	và	em	nhìn	trộm	nhau,	mỉm	cười.
Em	đã	sống	những	ngày	vui	vẻ,	không	bao	giờ	quên	được.	Em

thấy	sự	lừa	chồng	là	không	có	tội	gì	cả,	chỉ	lãng	mạn	và	có	vẻ	tiểu
thuyết,	vẻ	màn	ảnh	một	chút	mà	thôi.	Mà	càng	lừa	dối	bạn	bao
nhiêu	Tân	lại	càng	làm	tăng	sự	thân	thiện	bằng	những	cách	quý
hóa	tốn	tiền,	làm	cho	Kim	bỗng	dưng	trở	nên	như	kẻ	dong	vợ	để
cầu	lợi	mà	chẳng	biết.

Nhưng	mà,	một	ngày	kia...
Cuộc	tình	duyên	vụng	trộm	đã	hết	thời	hạn.	Ngọn	lưỡi	thiên

hạ	 đến	 lúc	 hết	 hiền	 lành.	 Người	 chồng	 mọc	 sừng	 ngẫu	 nhiên
được	linh	giác	dẫn	cho	chút	ít	ánh	sáng	đến	cái	óc	tối	tăm	của	nó.
Gian	phu	dâm	phụ	đã	đến	thời	kỳ	chẳng	hết	sức	giữ	gìn,	quá	mù
ra	mưa,	tưởng	rằng	xã	hội	chỉ	có	rặt	những	kẻ	điếc,	hoặc	thong
manh...

Ấy	thế	là	con	Huyền	bắt	đầu	đi	đến	cái	chặng	đường	khốn	nạn
nhất	đời	của	nó.
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B
IV	-	TRỤY	LẠC

uổi	 chiều	 hôm	 ấy,	 hốt	 nhiên	 chồng	 em	 khoanh	 tay
nghiêm	nghị	hỏi	em:

-	Hạnh	phúc	của	một	người	đàn	bà	ở	cái	thời	buổi	văn
minh	này	là	thế	nào,	Huyền	có	biết	không?

Em	 giật	 mình,	 không	 hiểu	 vì	 lẽ	 gì	 đột	 nhiên	 chồng	 lại	 hỏi
mình	như	thế.	Rồi	em	lúng	túng,	muốn	đáp	ngay	mà	không	đáp
ngay	 được,	 vẻ	 sợ	 hãi	 lộ	 ra	 nét	 mặt.	 Bắt	 thóp	 được	 cái	 thần	 thái
của	em	đáng	nghi	như	thế,	chồng	em	cười	nhạt	mà	rằng:

-	Huyền	không	trả	lời	được	à?	Cái	vấn	đề	ấy	tưởng	cũng	không
khó	nói	mấy.	Huyền	yêu	quý	nhất	đời	của	anh	ơi,	không	nói	được
thì	 để	 anh	 nói	 hộ	 nhé?	 Nó	 rất	 giản	 dị!	 Đây	 này:	 hạnh	 phúc	 của
một	 người	 đàn	 bà	 ở	 thời	 buổi	 văn	 minh	 này	 là	 có	 một	 người
chồng	có	tiền	của,	có	danh	giá,	yêu	chiều	mình	hết	sức,	để	rồi	thì
cho	chồng	mọc	sừng!

Thôi,	 thế	 là	 xong!	 Em	 lạnh	 giá	 cả	 người	 đi,	 tựa	 hồ	 đương	 trời
rét	mà	ngã	xuống	sông.	Những	lời	nói	dịu	dàng,	khoan	thai,	bất
ngờ	 ấy	 có	 một	 sức	 mạnh	 ghê	 gớm	 đến	 nỗi	 em	 không	 còn	 đủ
thông	minh	để	mở	mồm	nói	ra	gì	được	nữa,	phải	cúi	mặt	xuống,
y	 như	 thú	 tội.	 Em	 không	 bao	 giờ	 ngờ	 có	 khi	 chồng	 em	 lại	 bất
thình	 lình	 bắt	 thóp	 em	 một	 cách	 đột	 nhiên	 như	 vậy,	 nên	 đã
không	 kịp	 sửa	 soạn	 đề	 phòng...	 Em	 không	 còn	 làm	 thế	 nào	 giữ
được	cho	mặt	khỏi	tái	 lại,	quả	tim	em	khỏi	đập	mạnh,	chân	tay
khỏi	run...	Thôi,	thế	là	xong!	Từ	đây	trở	đi,	chàng	càng	được	thể
muốn	 kết	 án	 em	 thế	 nào	 cũng	 được,	 Hôm	 ấy	 nhà	 vắng,	 con	 vú
gái,	 thằng	 xe	 nhà,	 đã	 bị	 chồng	 em	 sai	 đi	 những	 đâu	 đâu.	 Chàng
chẳng	phải	đè	dặt	ngôn	ngữ,	chẳng	sợ	tai	vách	mạch	rừng.

-	 Đồ	 khốn	 nạn!	 Thú	 tội	 đi!	 Mày	 đi	 ngủ	 lang	 với	 thằng	 Tân	 đã
bao	nhiêu	lần	rồi?	Huyền!	Tao	ăn	ở	với	mày	như	thế,	tao	đã	có	lỗi
gì	với	mày	chưa,	mà	mày	lừa	dối	tao	như	thế?

Em	cúi	mặt	im	lặng	trong	ba	phút	rồi	mới	nghĩ	ra	được	có	một
câu:
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-	Ai	bảo	cậu	thế?
-	Ai	bảo	tao,	điều	ấy	mày	không	cần	biết!	Điều	mày	nên	biết	là

mày	 có	 nên	 hổ	 thẹn	 với	 cái	 lương	 tâm	 mày	 không!	 Thế	 nào,	 đồ
khốn	nạn!	Con	dâm	phụ!	Mở	mồm	đi!

-	Cậu	đừng	ghen	bóng	gió	như	thế...	Nếu	tôi	đi	chơi	với	Tân	là
tại	 cậu	 bắt	 buộc	 tôi!	 Cái	 ấy	 không	 phải	 tự	 tôi!	 Nói	 thí	 dụ	 tôi	 có
ngoại	tình	nữa,	thì	cũng	tại	cậu!

Em	chưa	nói	hết	thì	một	cái	đấm	rất	độc	địa	thúc	vào	mặt	em
khiến	em	ngã	lộn	nhào...	Bất	tỉnh	nhân	sự,	em	không	biết	gì	nữa.
Khi	 em	 tỉnh	 lại	 thì	 em	 đã	 được	 đặt	 lên	 trên	 giường	 hẳn	 hoi.
Chồng	 em	 ngồi	 cạnh	 em,	 hí	 hoáy	 viết	 bằng	 một	 mảnh	 bút	 chì
trên	 một	 tờ	 giấy	 trắng	 kê	 vào	 bìa	 một	 cuốn	 sách	 to	 để	 trên	 đầu
gối.	Thấy	em	mở	mắt	nhìn,	chàng	ngừng	tay,	hỏi:

-	 Lại	 còn	 thí	 dụ	 à?	 Lại	 còn	 bắt	 người	 ta	 phải	 nói	 rõ	 những
chứng	 cớ	 hiển	 nhiên	 nữa	 à?	 Có	 muốn	 xấu	 thì	 sẽ	 được	 xấu	 một
thể.	Có	muốn	tao	nói	rõ	không?	Huyền!

Chàng	ngừng	một	lát,	lại	rền	rĩ:
-	 Thật	 là	 một	 bài	 học	 cho	 bọn	 đàn	 ông	 ngu	 dại,	 quá	 tin	 vợ,

trong	số	ấy	có	tao!	Tao	cũng	là	một	thằng	khốn	nạn,	nhưng	khi
tao	 yêu	 quý	 mày	 mà	 mắc	 tiếng	 khốn	 nạn	 thì	 đó	 không	 phải	 là
một	 cớ	 chính	 đáng	 cho	 mày	 lừa	 tao	 và	 đi	 ngủ	 với	 một	 thằng
khốn	nạn	khác!

Lúc	ấy	em	vẫn	còn	bàng	hoàng...	cả	một	bên	mặt	đau	tê	tái,	cái
xương	quai	hàm	tựa	hồ	như	đã	long	khớp,	hàm	răng	như	muốn
rơi	ra.	Rồi	em	sợ	hãi,	sợ	hãi	quá	đi	mất!	Sao...	tự	nhiên	chồng	em
lại	 cục	 cằn,	 tàn	 nhẫn	 đến	 thế	 được?	 Nếu	 em	 bướng	 bỉnh	 cãi	 lại
vài	lời	nữa,	thời	sự	tàn	tệ	của	chồng	còn	ghê	gớm	đến	đâu?	Thế
rồi	em	nghĩ	ra	ngay:	những	người	hiền	lành,	bao	giờ	cũng	cục!	Đã
vậy	thì	em	nên	dùng	đến	cái	chính	sách	im	lặng,	im	lặng	như	là
khinh	 bỉ,	 như	 là	 phẫn	 uất	 đến	 không	 thèm	 đáp	 nữa,	 còn	 hơn	 là
muốn	 đáp	 nhưng	 chẳng	 biết	 đáp	 thế	 nào.	 Cái	 thượng	 sách	 của
phụ	 nữ	 vẫn	 đối	 với	 bọn	 nam	 nhi,	 vào	 những	 trường	 hợp	 như
trường	hợp	của	em,	xưa	nay	vẫn	là	lặng	thinh,	nếu	không	là	cầu
cứu	đến	nước	mắt.	Khi	sự	buộc	tội	đã	là	đích	xác	thì	sự	chối	cãi
cần	 phải	 rất	 tài	 tình,	 ta	 mới	 có	 hi	 vọng	 huyễn	 hoặc	 được	 ông
quan	tòa	là	bị	ngờ	oan.	Lúc	trước,	em	đã	trót	im	lặng,	nhưng	mà
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một	cách	khôn	ngoan	hơn,	họa	may,	có	thể	gieo	mối	ngờ	vào	óc
trong	sự	công	bình	của	con	người	đương	kết	án.	Nghĩ	thế,	em	chỉ
úp	mặt	xuống	cái	gối	bông.

Nhưng,	than	ôi!	Chồng	em	tất	đã	có	đủ	chứng	cớ	lắm	rồi!
-	Hôm	thứ	bẩy	trước,	lúc	bẩy	rưỡi,	mày	kêu	với	tao	là	đi	mua

khuy	áo.	Thế	rồi	mày	thuê	xe	ra	vườn	hoa	Paul	Bert[68].	Đến	đấy,
xe	hơi	của	thằng	Tân	chờ	mày	rồi!	Hai	đứa	chúng	mày	phóng	qua
cầu	Sông	Cái,	đi	ngả	nào	không	biết.	Đến	9	giờ,	thì	chiếc	xe	ấy	đặt
mày	ở	vườn	hoa	Hàng	Đậu,	cho	mày	thuê	xe	tay	về	đây	trước,	rồi
thì	 nửa	 giờ	 sau	 nữa,	 thằng	 Tân	 mới	 đến	 rủ	 tao	 đi	 đánh	 mạt
chược,	có	không?	Thử	chối	cãi	đi	xem	nào!

Em	choáng	người	lên!	Những	lời	tố	cáo	ấy	không	sai	một	ly	sự
thực	 nào	 cả.	 Không	 biết	 chối	 cãi	 thế	 nào,	 em	 không	 có	 cách	 gì
khác	là	cứ	áp	mặt	xuống	chiếc	gối.	Chẳng	thấy	cần	chối	cãi	vô	ích
nữa,	cái	lúc	hiểm	nghèo	ấy,	em	chỉ	tự	hỏi	vì	người	nào	mà	cuộc
tình	 duyên	 vụng	 trộm	 của	 em	 đã	 kín	 đáo	 thế	 mà	 lại	 cũng	 vỡ	 lở
tan	hoang!	Nhưng	đây,	chồng	em	lại	tiếp:

-	 Tối	 thứ	 năm	 vừa	 rồi	 thì	 nó	 đón	 mày	 ở	 “Trận	 Vong	 chiến	 sĩ
đài…[69]	rồi	thả	mày	ở	nhà	Đấu	Xảo	Maunce	Long[70]	sau	khi	bậy
bạ	với	nhau	ở	con	đường	mạn	Kim	Liên.	Cái	xe	hơi	của	nó	chính
là	một	cái	nhà	săm!	Những	cơn	nhục	dục	của	chúng	bay	đã	được
cái	 săm	 kín	 đáo	 ấy	 giữ	 cho	 đến	 bây	 giờ	 mới	 bại	 lộ!	 Từ	 xưa	 đến
nay,	mày	đã	ngủ	lang	với	nó	ít	nhất	cũng	vài	ba	chục	lần	rồi!	Mà
lần	 nào	 cũng	 chỉ	 trong	 vòng	 một,	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ!	 Đáng	 mặt
phụ	nữ	tân	tiến	lắm!	Đáng	mặt	thượng	lưu	lắm!	Có	hay	không?	Ô
hay!	Tao	hỏi	thì	phải	nói	chứ?

Em	 muốn	 nín	 nhưng	 không	 được	 nữa.	 Chồng	 em	 phũ	 ngàng
nắm	tóc	em,	lôi	em	trở	dậy.	Những	câu	xỉ	vả,	căn	vặn,	hằn	học,
vẫn	 không	 thôi	 hắt	 vào	 mặt	 em	 như	 cơn	 mưa	 rào.	 Khi	 em	 phải
ngồi	 lên	 còn	 lom	 khom	 thì	 chồng	 em	 lẳng	 một	 cái,	 dúi	 em	 ngã
lăn	xuống	sàn	gác!	Đã	đến	thế	rồi,	em	hiểu	ra	rằng	chối	cãi	là	vô
ích,	mà	im	lặng	cũng	không	xong!	Thôi,	hỏng	rồi!	Số	phận	em	đã
đến	 lúc	 phản	 gián	 lại	 em!	 Sau	 những	 cuộc	 lạc	 thú	 bất	 chính	 nó
khiến	ta	sướng	đến	hóa	diên,	thì	đây,	cái	giờ	hình	phạt	đã	điểm.

-	Em	lạy	anh	nghìn	lạy!	Em	quả	là	một	đứa	khốn	nạn,	xin	anh
tha	thứ	cho!
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Lạ	thay	là	chồng	em	vẫn	thản	nhiên,	chẳng	hề	tức	giận	thêm
nữa,	chỉ	gật	gù	cái	đầu	mà	nói	một	cách	sung	sướng:

-	Được	lắm!	Như	thế	là	biết	điều	lắm,	chứ	mà	chối	cãi	nữa	thì
phiền	lắm!	Cứ	việc	quỳ	như	thế	mà	nghe	đây!

Em	hãi	hùng	đến	không	dám	ngước	mắt	nhìn	lên	xem	chồng
đương	làm	gì	nữa.	Giữa	lúc	tâm	thần	rối	loạn,	nước	mắt	cứ	ứa	ra
ròng	ròng.	Một	lát	rồi	chồng	em	nói:

-	Từ	nay	trở	đi,	thì	mày	có	biết	cái	số	phận	của	mày	sẽ	là	thế
nào	không?	Huyền!

-	Em	trông	cậy	ở	cái	bụng	dạ	quân	tử,	cái	lòng	tha	thứ	của	anh,
tha	cho	một	người	đàn	bà	khốn	nạn	là	em,	thế	thôi...

Nói	xong,	em	lại	khóc	nức	nở.	Em	hối	hận	hết	sức,	ở	chỗ	không
bao	 giờ	 lại	 nghĩ	 xa	 xôi	 rằng	 nếu	 cứ	 lừa	 dối	 chồng	 mãi	 thì	 người
chồng	 hiền	 lành,	 ngu	 đần	 nhất	 đời,	 cũng	 có	 quyền	 xỉ	 vả,	 hành
hạ,	bêu	diếu	em.	Trước	kia,	em	cứ	tưởng	dẫu	thất	trinh	nữa	cũng
không	 sao,	 chắc	 chồng	 em	 cũng	 chẳng	 ghê	 gớm	 đến	 thế.	 Trong
thiên	hạ,	có	biết	bao	nhiêu	anh	chồng	mọc	sừng	mà	vẫn	cứ	yêu
vợ	như	thường,	nếu	không	căm	giận	hết	mực	nhưng	chẳng	dám
hành	 hạ	 gì	 vợ?	 Khốn	 nỗi	 người	 chồng	 này	 không	 hiền	 lành,
không	phải	yêu	quý	vợ	thương	cái	nghĩa	của	những	người	chồng
kia!	Chàng	nói:

-	Thế	nào?	Ly	dị	nhé?	Bằng	lòng	không?	Để	tao	dắt	mày	về	nhà
mà	cho	bố	mẹ	mày	nghe	những	chuyện	đê	nhục	của	mày!	Rồi	tao
lại	dắt	mày	đến	tòa	cho	mày	nhận	tội	trước	mặt	những	ông	quan
tòa!	Rồi	thì	mày	muốn	lấy	đứa	nào	thì	lấy,	đi	theo	thằng	nào	thì
theo!

Thế	thì	chết!	Thế	thì	đến	tự	tử!	Bố	mẹ	em	mà	biết	em	thế	này
thì	em	không	sống	được!	Trời	ơi!	Thì	ra	em	đã	có	một	người	bố,
một	người	mẹ!	Em	chưa	làm	nổi	sự	gì	để	đền	ơn	trả	nghĩa	mà	sao
em	lại	còn	ăn	ở	đê	mạt	để	cho	bố	mẹ	phải	nhục	nhã	như	thế,	hử
em?	Sao	lại	mãi	đến	bây	giờ	em	mới	nhớ	đến	bố	mẹ?	Rồi	thầy	em
sẽ	ra	thế	nào?	Liệu	me	em	có	sống	nổi	nữa	không?	Hở	Trời?	Em
chắp	tay	như	trước	một	bức	tượng	Phật,	thất	thanh	kêu	van	rất
thê	thảm:

-	Không,	không	ly	dị!..
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Chồng	em	xo	vai	mà	rằng:
-	 Thế	 thì	 thế	 nào?	 thưa	 bà?	 Bà	 cứ	 muốn	 chễm	 chệ	 trong	 cái

nhà	này	để	làm	bà	nội	tướng,	để	làm	“người	vợ	yêu	quý	nhất	đời”
của	thằng	ngu	này	mãi	mãi,	hay	sao?	Sau	những	sự	phản	phúc	ô
uế	như	thế,	mà	bà	vẫn	tưởng	là	chưa	đủ	bôi	gio	trát	trấu	vào	mặt
tôi	 nữa	 hay	 sao,	 mà	 bà	 vẫn	 còn	 muốn	 cứ	 làm	 “mẹ	 tôi”	 nữa	 hay
sao,	thưa	bà?

Sau	khi	ngẫm	nghĩ	rất	lâu,	em	phủ	phục	xuống	chân	chồng,	kể
lể:

-	Thưa	anh,	em	biết	thì	đã	dại	mất	rồi.	Nếu	em	đến	nỗi	thế	này
thì	 chính	 chỉ	 là	 vì	 hiểu	 nhầm	 hai	 chữ	 văn	 minh,	 xã	 giao...	 Nếu
anh	xét	như	thế,	nếu	anh	còn	có	thể	bao	đung	cho	một	đứa	con
gái	nhẹ	dạ	và	đã	ăn	năn	tội	lỗi,	thì	xin	anh	rủ	lòng	thương...

-	 Vâng!	 Thôi	 thế	 cũng	 được.	 Tôi	 xin	 cô	 giữ	 kín	 cái	 sự	 sỉ	 nhục
cho	tôi,	và	cho	bà,	nhất	là	cho	bà!	Rồi	sao	nữa?	Bà	có	biết	rằng	đối
với	 hạng	 đàn	 bà	 quái	 vật	 như	 bà	 thì	 cách	 hình	 phạt	 nào	 mới	 là
xứng	 đáng,	 bà	 có	 biết	 không?	 Bà	 tưởng	 văn	 minh	 với	 xã	 giao	 là
lừa	chồng	đi	ngủ	với	giai	đó	à,	thưa	bà?	Đây	này:	từ	đây	trở	đi	thì
sẽ	là	một	cuộc	đời	khổ	nhục,	nếu	bà	không	muốn	tôi	bọc	lá	chuối
vào	dắt	bà	ra	khỏi	cửa...	Thật	thế,	bà	sẽ	được	coi	như	đứa	con	đòi,
con	 sen...	 Bà	 sẽ	 không	 còn	 một	 chút	 quyền	 hành	 gì	 của	 một
người	 vợ	 nữa!	 Vì	 rằng	 tôi	 có	 thể	 kính	 trọng	 một	 con	 nhà	 thổ	 ở
ngõ	 Yên	 Thái	 được	 nhưng	 tôi	 không	 kính	 trọng	 bà	 được,	 vì	 sự
thật	 thì	 cái	 việc	 của	 bà	 đã	 làm	 quả	 là	 nhơ	 nhuốc	 hơn	 nghề	 mãi
dâm...	Thế	nghĩa	là	nếu	tôi	thương	bà	được	phần	nào	hay	phần
ấy,	chứ	bà	đừng	có	kêu	ca,	đừng	có	phàn	nàn	gì,	mặc	lòng	cách	cư
xử	của	tôi	sẽ	là	độc	ác	đến	bậc	nào!	Cứ	như	thế	mãi,	mãi	mãi,	mãi
cho	đến	khi	nào	tôi	nguôi	giận,	có	thể	quên	được,	thì	thôi.	Ấy	đó,
không	muốn	ly	dị	thì	phải	cúi	đầu	trước	những	lời	giao	hẹn	ấy.
Vậy	như	thế	có	được	chăng?

Không	nghĩ	ngợi	em	đáp	liều:
-	Vâng.	Xin	vâng!	Cái	tội	của	em	đã	như	thế	thì	hình	phạt	nào,

cách	xỉ	vả	nào,	em	cũng	phải	cắn	răng	mà	chịu.	Để	rồi	anh	xem
sự	ăn	năn	tội	lỗi	của	người	đàn	bà.

-	Được	lắm!	Thôi,	cho	đứng	lên!
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Em	khép	nép	đứng	lên,	không	kịp	nghĩ	rằng	sự	phục	tòng	ấy
lại	 còn	 nhục	 nhã	 hơn	 cuộc	 ngoại	 tình	 nữa.	 Chồng	 em	 ra	 ngồi	 ở
bàn,	chỉ	tay	bảo	em	ngồi	xuống	cái	ghế	đối	diện,	đẩy	về	phía	em
cái	giấy	có	những	dòng	chì	nguệch	ngoạc,	lại	phán:

-	Đọc	xong	rồi	chép	đúng	nguyên	văn	ra	một	tờ	giấy	khác,	ký
tên	xuống	dưới.	Ít	ra	thì	cũng	phải	có	tang	chứng	mới	được.	Tôi
không	thích	khẩu	thuyết	vô	bằng!	Mời	bà	đọc	đi!

“Mấy	lời	thú	tội.
Tôi,	 viết	 những	 dòng	 này	 và	 ký	 tên	 dưới	 đây,	 vợ	 chính	 thất	 và

chính	thức	của	ông...	xin	thú	tội	rằng	đã	trót	phạm	tội	lừa	chồng	tôi,
đã	nhiều	lần	ngoại	tình	với	một	người	bạn	chồng	tôi	là	Tân.	Tôi	đã
đem	 nhiều	 tiền	 của	 chồng	 ra	 cùng	 với	 nhân	 tình	 tiêu	 hoang	 vào
những	cuộc	chơi	bời	lãng	phí.	Mưu	gian	bại	lộ,	chồng	tôi	muốn	ly	dị,
nhưng	tôi	không	muốn.	Do	lẽ	ấy	tôi	phải	ăn	năn	sám	hối	và	vui	lòng
viết	những	dòng	này	xin	chồng	tôi	đừng	nỡ	ly	dị	tôi,	cố	thương	hại
tôi,	 họa	 chăng	 mai	 sau	 cuộc	 đời	 tôi	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 khốn	 nạn.
Tôi	 xin	 cam	 đoan	 là	 chịu	 thôi	 không	 đòi	 hưởng	 quyền	 lợi	 của	 một
người	 vợ	 chính	 thất,	 nếu	 chồng	 tôi	 nghĩ	 lại	 mà	 cho	 tôi	 hưởng	 thì
không	kể.	Vậy	có	giấy	này	làm	bằng.	Khi	thảo	giấy	này,	tôi	vui	lòng
mà	thảo	chứ	không	do	chồng	tôi	bắt	ép,	có	giấy	này	thì	tôi	mới	khỏi
bị	 ly	 dị,	 nghĩa	 là	 thoát	 khỏi	 một	 điều	 hổ	 thẹn	 mới	 thiên	 hạ,	 và	 sỉ
nhục	bố	mẹ	tôi.

“Hà	Nội	ngày...	tháng...	năm...
“Ký	tên	và	điểm	chỉ
Đọc	 xong,	 em	 chỉ	 sợ	 không	 khéo	 mắc	 mưu	 của	 người	 chồng

nguy	hiểm.	Ngộ	sau	khi	thảo	cái	giấy	nhục	nhã	ấy,	em	cứ	sẽ	bị	ly
dị?	Nhưng	em	không	dám	lưỡng	lự,	vì	lẽ	đã	như	em	thì	người	ta
bắt	mình	thế	nào	mà	chả	phải	chịu?	Em	chỉ	xin	chồng	đừng	bắt
viết	đến	khoản	đã	cùng	tình	nhân	tiêu	phí	nhiều	tiền	của	chồng,
vì	đó	là	lời	vu	oan.	Nhưng	chồng	em	cau	mày:

-	Phải	viết!	Phải	đúng	như	thế,	không	được	sai	một	chữ.	Ít	ra
tôi	cũng	phải	có	một	thứ	khí	giới	đối	phó	với	kẻ	quyến	rũ	vợ	tôi
chứ,	thưa	bà!	Thế	nào?	Bà	không	muốn	viết	thì	thôi!	Thì	thôi!

Nói	đến	đấy,	chàng	lôi	mảnh	giấy	về	đứng	phắt	lên.	Kinh	hãi
quá,	em	vội	giữ	lại.
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-	Vâng,	thì	tôi	xin	viết	đủ.
-	Mau	lên!
Thế	là	em	ngồi	chép	những	dòng	chữ	buộc	tội	gay	gắt	ấy	như

một	 cái	 máy,	 như	 một	 kẻ	 đã	 đến	 lúc	 quá	 liều.	 Xong	 đâu	 đấy,
chồng	em	cất	mẩu	giấy	vào	túi	áo,	lấy	mũ	ra	đi.	Trước	khi	đi	lại
nói:

-	Thôi!	Xong!	Cám	ơn	bà!	Từ	bây	giờ	trở	đi,	thì	bà	sẽ	sống	một
cuộc	 đời	 khác...	 Tôi	 cho	 bà	 lên	 giường	 mà	 nằm	 trùm	 chăn,	 để
nghĩ	ngợi,	nếu	bà	cần	phải	nghĩ	ngợi.

Lúc	 ấy	 thằng	 xe	 đã	 về.	 Chàng	 gọi	 nó	 lên	 gác	 vào	 phòng,	 ra
lệnh:

-	Bà	mệt!	Mày	liệu	trông	nom	nhà	cửa	và	bảo	vú	già	sửa	soạn
làm	cơm!

Đoạn	chồng	em	ra	hẳn.	Đi	đâu?	Em	không	biết!	Cái	giấy	thú	tội
kia	 sẽ	 dùng	 vào	 việc	 gì?	 Em	 không	 biết.	 Có	 phải	 ấy	 là	 chàng	 đi
tìm	tình	địch	không?	Có	phải	ấy	là	chàng	ra	tòa	không?	Hay	là	đi
tìm	 bố	 mẹ	 vợ?	 Không	 biết!	 Em	 không	 thể	 hiểu	 gì	 cả!	 Em	 muốn
biết	 lắm	 mà	 em	 cứ	 phải	 nằm	 kín	 mít	 trong	 chăn.	 Em	 sẽ	 xấu	 hổ
với	làn	không	khí	lùa	vào	phổi	em,	với	ánh	sáng	mặt	trời	soi	sáng
cho	em,	với	cái	mặt	em	hiện	ra	trong	gương,	với	thằng	xe,	với	con
vú,	 với	 người	 đi	 đường	 thứ	 nhất	 mà	 em	 đã	 gặp	 khi	 bước	 ra
ngưỡng	cửa,	em	sẽ	hổ	thẹn	với	cả	cỏ	cây	vạn	vật!

Hình	như	ai	cũng	có	quyền	khinh	bỉ	em	rồi,	ấy	là	việc	ấy	chưa
vỡ	lở	ra	đến	thiên	hạ,	hãy	còn	trong	phạm	vi	phu	phụ	mà	thôi.

Trong	 mười	 ngày,	 em	 nằm	 liệt	 giường,	 không	 ốm	 đau	 gì	 mà
tựa	 hồ	 như	 mắc	 phải	 một	 thứ	 bệnh	 nặng.	 Sự	 hổ	 thẹn	 với	 lương
tâm,	sự	hối	hận	tự	mình	giận	mình,	là	đáng	sợ	đến	nỗi	nó	khiến
ta	nhoi	nhói	đau	về	tinh	thần,	và	mệt	mỏi	bứt	rứt	hơn	là	xác	thịt
có	 chịu	 thương.	 Chồng	 em	 mỗi	 ngày	 bốn	 buổi	 đi	 về,	 trước	 mặt
bọn	 đầy	 tớ	 thì	 cũng	 qua	 loa	 hỏi	 vợ	 vài	 câu,	 mà	 không	 có	 ai	 thì
không	thèm	rỉ	răng	lấy	nửa	tiếng.	Riêng	em	trong	mười	ngày,	em
khóc	lóc	với	cái	chăn	bông...	Than	ôi,	sau	một	cuộc	ngoại	tình,	cái
nợ	 phải	 trả	 sao	 mà	 quá	 đắt!	 Sướng	 ở	 xác	 thịt	 xong,	 nay	 em	 đau
đớn	 ở	 tinh	 thần.	 Ai	 xui	 khiến	 em	 đến	 nông	 nỗi	 thế	 này?	 Ai	 làm
cho	em	với	Tân	ăn	phải	bả	với	nhau?
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Đó	 chẳng	 phải	 là	 tại	 chồng	 em	 hay	 sao?	 Ừ,	 chồng	 em,	 với
những	 tư	 tưởng	 văn	 minh,	 nuông	 vợ	 như	 dân	 Tây	 phương,	 và
mơn	trớn	vợ	như	một	thứ	quỷ	dâm	dục?

Trong	 sự	 sa	 ngã	 của	 người	 vợ,	 người	 chồng	 ít	 ra	 cũng	 có	 đôi
phần	trách	nhiệm,	nếu	không	là	có	tất	cả.	Và,	đã	như	vậy,	thì	há
chỉ	riêng	em	đáng	chịu	khổ	hình	mà	thôi?	Nghĩ	thế,	em	căm	giận
sự	đời	lắm,	tưởng	chừng	như	mình	không	có	điều	gì	trái	đạo	nữa.
Nhưng	 may	 sao	 em	 nguôi	 ngay...	 Sao	 chồng	 em	 lại	 không	 là
đương	chịu	một	thứ	khổ	hình?	Mọc	sừng,	bị	vợ	lừa,	thế	đau	đớn
lắm	 chứ!	 Ấy	 trong	 một	 thời	 gian	 dài	 như	 hàng	 thế	 kỷ,	 em	 biết
trách	 mình	 rồi	 lại	 trách	 chồng,	 và	 thương	 mình,	 rồi	 thương
chồng,	để	mà,	sau	cùng	thì	hối	hận	một	cách	xót	xa.	Mới	biết	đối
với	Tân	em	chẳng	có	tình	gì.	Đó	chỉ	là	thuộc	vấn	đề	hoàn	toàn	vật
chất.	Thật	thế,	trong	những	lúc	đau	đớn	vô	cùng	ấy,	chẳng	bao
giờ	 một	 ý	 nghĩ	 oán	 trách	 hờn	 giận	 người	 nhân	 tình,	 lại	 thoảng
thấy	trong	óc	em.

Đến	ngày	thứ	mười	một,	ra	ngồi	ngắm	trước	gương,	em	kinh
hoàng	thấy	mình	là	một	người	khác.	Mắt	em	lõm	xuống,	má	em
hóp	đi,	da	dẻ	em	xưa	kia	đến	tuyết	cũng	không	đẹp	bằng,	vậy	mà
nay	xanh	xao	như	của	người	ngã	nước.	Cái	vẻ	đẹp	thuở	xưa,	cái
nhan	sắc	hại	người	và	hại	cả	mình	bây	giờ	đã	đi	đâu	mất,	chỉ	còn
để	lại	những	nét	mặt	gớm	ghiếc	của	một	con	dâm	phụ	ô	uế,	hôi
tanh.	 Lẩn	 thẩn	 em	 gượng	 cười.	 Cái	 gương	 phô	 ra	 một	 cái	 cười
nhợt	 nhạt,	 vô	 duyên	 một	 cách	 lạ.	 Thật	 vậy,	 đã	 đến	 thế	 này,	 đã
đến	bậc	chính	mình,	mình	cũng	phải	ghê	tởm	cho	mình,	thì	còn
chồng	 nào	 thương	 được	 mình	 nữa!	 Nếu	 chồng	 em	 mà	 còn	 có
phen	 thương	 yêu	 em	 được	 nữa,	 thì	 cũng	 chỉ	 là	 đồ	 ngu	 dại	 đáng
khinh!	Như	vậy,	em	sẽ	hy	vọng	nỗi	gì?

Em	còn	đương	băn	khoăn	về	hậu	lại,	đương	khổ	sở	vì	một	cuộc
đời	 đau	 đớn	 trong	 một	 cảnh	 ngục	 thất	 bằng	 tinh	 thần	 ấy,	 thì
người	vú	già	mang	một	chậu	nước	vào	cho	em.

-	Thế	nào	u!	Mấy	hôm	nay,	cậu	có	làm	sao	không?
Chẳng	biết	rằng	vợ	chủ	nhà	vừa	trải	qua	một	cơn	giông	tố	rất

phũ	phàng,	người	vú	nhà	quê	ấy	điềm	nhiên	đáp:
-	Mợ	bảo	sao?	Cậu	con	chả	làm	sao	cả!
-	Mấy	hôm	tôi	ốm	thế,	cậu	có	hay	đi	chơi	không?
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-	Tối	nào	cậu	con	cũng	đi.
-	Độ	này	nhà	có	hay	có	khách	không?
-	Chỉ	có	ông	Tân	đến	vài	lần.
-	Mấy	lần?
-	 Không	 biết	 hai	 lần	 hay	 ba	 lần.	 Bẩm	 hôm	 nay	 hẳn	 mợ	 đã

khỏe?	Chắc	hôm	nay	mợ	bắt	đầu	xuống	nhà	dưới	được	chứ?	Mà
sao	con	không	thấy	mợ	uống	thuốc	nhỉ?

-	Tôi	uống	thuốc	tây	thì	u	biết	sao	được!	Thôi	cho	u	xuống.
Thế	này	là	nghĩa	lý	gì?	Vẫn	hay	rằng	Tân	chưa	biết	rằng	mưu

gian	 kia	 đã	 bại	 lộ	 nên	 mới	 cứ	 dẫn	 mặt	 mo	 lại	 nhà	 này	 như	 thế,
nhưng	vì	lẽ	gì	chồng	em	vẫn	tiếp	đãi	Tân?	Con	người	tưởng	như
hiền	 lành	 mà	 sự	 thật	 thì	 rất	 thâm	 hiểm	 ấy	 muốn	 gì?	 Mục	 đích
của	chàng	là	sự	gì,	trong	khi	vợ	ngoại	tình	mà	không	bỏ	vợ,	bạn
lừa	dối	mà	không	tuyệt	giao?	Chồng	em	đương	mưu	một	sự	ghê
gớm	 gì	 vậy?	 Nhưng	 câu	 hỏi	 ấy,	 em	 không	 thấy	 có	 câu	 đáp.	 Hốt
nhiên	em	nghĩ	thế	mà	rùng	mình.	Nhất	là	cái	việc	vụng	trộm	kia,
chàng	lại	khám	phá	ra	rành	mạch	đến	thế.	Vậy	ai	tố	giác	chúng
em?	Chồng	em	đi	đâu	lại	biết	rõ	mọi	sự	thực?	Bí	mật!

Thế	thì	em	không	được	gặp	mặt	Tân	một	lần	cuối	cùng	nữa	thì
không	 xong!	 Thật	 thế,	 em	 phải	 gặp	 người	 yêu	 để	 bảo	 cho	 biết
rằng	từ	đây	mà	đi	thì	chúng	em	đoạn	tuyệt	nhau,	có	khi	căm	hờn
nhau	suốt	đời	nữa!	Cơ	sự	đã	ra	như	thế.	Tân	không	còn	vác	mặt
đến	nhà	em	nữa,	nếu	biết	sợ	hãi	một	cuộc	phục	thù	ghê	gớm	của
người	chồng	có	những	cử	động	khó	hiểu	kia.	Em	sẽ	bảo	Tân:	liệu
hồn!	 Coi	 chừng!	 Cái	 xe	 hơi	 của	 Tân	 sắp	 đến	 một	 chỗ	 rẽ	 nguy
hiểm!

Sau	khi	đã	trang	điểm	qua	loa	rồi,	em	bỗng	thấy	cái	cần	phải
tự	hỏi:	có	phải	xin	phép	chồng	không?	Ừ,	nếu	lẳng	lặng	ra	đi,	em
sẽ	là	người	chưa	biết	hối	hận,	không	còn	ai	cứu	vớt	nữa.	Nếu	xin
phép	 chồng,	 em	 sẽ	 có	 một	 hành	 vi	 quang	 minh	 chính	 đại:	 gặp
Tân	để	đoạn	tuyệt	cái	ái	tình	bất	chính	kia.	Nhưng	mà	liệu	chồng
em	có	hiểu	như	thế	không?	Hay	sẽ	cấm	ngặt?

Sau	 cùng,	 em	 lẳng	 lặng	 ra	 đi.	 Nếu	 quả	 thật	 em	 đã	 hối	 hận,
không	còn	tơ	vương	gì	nữa,	hẳn	em	không	cần	gặp	mặt	Tân	nữa.
Vậy	mà	sự	dự	định	đoạn	tuyệt	kia,	tự	nó,	nó	cũng	tố	cáo	vẫn	là
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chứng	 cớ	 của	 một	 mối	 tình!	 Như	 thế,	 xin	 phép	 chồng	 là	 không
nên.	 Vả	 chăng	 còn	 đến	 với	 Tân	 nữa	 hay	 thôi,	 thì	 cuộc	 đời	 sống
dưới	sự	xỉ	vả	của	chồng	sẽ	chẳng	có	gì	thay	đổi.

Bữa	 ấy	 vào	 lúc	 bóng	 đã	 xế	 chiều.	 Đến	 trước	 cái	 nhà	 kiểu	 biệt
thự	 của	 Tân,	 em	 thấy	 cái	 xe	 hơi	 nằm	 trong	 cái	 nhà	 chứa	 xe,	 và
những	 bông	 hoa	 hồng	 ở	 hàng	 rào	 không	 đón	 chào	 em	 bằng	 cái
mầu	tươi	thường	nhật.	Từ	trên	một	cái	lầu	có	ánh	sáng	đèn	điện
chiếu	qua	khe	cửa,	một	luồng	âm	nhạc	ẻo	lả	rền	rĩ	văng	ra	không
gian.	 Em	 đã	 khẽ	 đẩy	 cái	 cổng	 sắt	 lẳng	 lặng,	 bước	 trên	 sân	 cuội,
rón	 rén	 lên	 cái	 thang	 gỗ	 lim	 quanh	 co,	 đến	 trước	 cửa	 trước	 cửa
phòng	Tân	rồi	mà	bọn	gia	nhân	không	biết...	Dưới	bóng	điện	có
chùm	rua	xanh,	cạnh	một	cái	đỉnh	trầm	đồ	sộ	khói	thơm	đương
bốc	lên	ngùn	ngụt,	Tân	đứng	tựa	cái	cột	cẩm	thạch,	cầm	violon
dạo	bản	đàn	Qu'avez	vous	fait	de	mon	amour.[71]	Âm	thanh	réo	rắt
của	khúc	nhạc	khiến	em	lại	trở	lại	với	tất	cả	những	cái	thi	vị	cuộc
ngoại	 tình!	 Thấy	 tiếng	 động	 -	 em	 ngồi	 xuống	 ghế	 dài	 -	 Tân	 hơi
quay	 lại	 nhìn	 nhưng	 vẫn	 không	 bỏ	 vỹ.	 Những	 ngón	 tay	 của
chàng	 vẫn	 đào	 tạo	 ra	 những	 tiếng	 đàn	 thần	 bí	 có	 sức	 mê	 hoặc
gớm	ghê...	Xong	bài,	chàng	bỏ	đàn,	đến	phía	em,	kiêu	ngạo	hỏi:

-	 Đấy,	 Huyền	 xem!	 Cần	 gì	 phải	 có	 máy	 vô	 tuyến	 điện	 truyền
thanh	như	anh	chàng	Kim	dớ	dẩn	của	Huyền,	khi	người	ta	là	một
nhạc	 sĩ,	 và	 khi	 người	 ta	 không	 muốn	 làm	 khổ	 lỗ	 tai	 láng	 giềng,
hàng	xóm?

Nói	xong,	ngồi	xuống	bên	cạnh	em,	hôn	má	em.	Thì	ra	việc	vỡ
lở	 tung	 toé	 kia,	 Tân	 vẫn	 chưa	 biết!	 Thế	 là,	 đáng	 lẽ	 đến	 báo	 tin
buồn	để	rồi	cự	tuyệt,	em	bỗng	có	cái	ý	muốn	dò	xét	lòng	yêu	của
Tân.

-	 Tân	 ơi,	 chúng	 mình	 yêu	 nhau	 thế	 này	 có	 ích	 gì	 không?	 Để
làm	gì	nhỉ?

-	 Sao	 lại	 hỏi	 thế?	 Yêu	 là	 để	 yêu;	 Nếu	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 hạnh
phúc	 trong	 sự	 yêu	 nhau	 thì	 đừng	 nên	 hỏi	 “để	 làm	 gì”,	 vì	 mục
đích	của	sự	ấy	đã	ngụ	cả	trong	tiếng	gọi.

-	Chúng	ta	có	phương	kế	gì	làm	cho	lòng	yêu	trường	cửu	được
không?

-	 Được	 ngày	 nào	 hay	 ngày	 ấy,	 lòng	 yêu	 không	 phải	 là	 sự
trường	cửu	thì	ai	làm	thế	nào	cho	nó	trường	cửu	được.
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-	Mình	nghĩ	thế	nhưng	tôi	nghĩ	khác...	Tôi	muốn	chúng	ta	phải
được	yêu	nhau	mãi	mới	được.

Tân	đứng	phắt	lên,	xo	vai	mà	rằng:
-	 Ồ!	 Té	 ra	 em	 vẫn	 chưa	 hiểu	 anh!	 Cái	 gì	 nhỉ?	 Em	 muốn	 ly	 dị

chồng	à?	Để	lấy	Tân	à?	Ồ	Không?	Không	đời	nào?	Tất	em	đã	rõ	là
anh	 thù	 ghét	 hôn	 sự!	 Nếu	 ta	 lấy	 nhau	 thì	 ái	 tình	 sẽ	 tiêu	 diệt!
Muốn	cho	lòng	yêu	của	đôi	ta	sẽ	trường	cửu,	thì	chỉ	cứ	vụng	trộm
thế	 này	 thôi.	 Đấy.	 Huyền	 xem!	 Vì	 đâu	 Tân	 lại	 đi	 yêu	 một	 người
đàn	 bà	 có	 chồng?	 Vì	 rằng	 yêu	 như	 thế	 là	 không	 lụy	 đến	 mình,
người	đàn	bà	kia,	trong	khi	ăn	ở	với	chồng,	sẽ	trút	cả	những	cái
nhỏ	nhen	hằn	học	của	cuộc	đụng	chạm	hàng	ngày,	nghĩa	là	cái
cặn	 bã	 của	 ái	 tình	 chính	 thế,	 cái	 cặn	 bã	 của	 ái	 tình	 đổ	 vào	 đầu
chồng,	để	mà	dành	riêng	cho	người	nhân	tình	những	cái	gì	đáng
gọi	là	tinh	hoa!	Người	có	chồng	mà	còn	có	nhân	tình	thì	sẽ	yêu
nhân	tình	cho	đến	khi	nhắm	mắt...	Huyền	ngẫm	mà	xem,	hồng
nào	 hồng	 chẳng	 có	 gai?	 Nam	 nữ	 muốn	 yêu	 nhau	 thì	 phải	 lấy
nhau,	ấy	là	những	cái	“gai”	của	ái	tình	chính	là	hôn	sự.	Cho	nên	ở
những	 nước	 văn	 minh,	 cái	 lý	 tưởng	 của	 người	 đàn	 ông	 là	 có	 vợ
chung	tình	để	mà	lừa	vợ	với	một	số	nhân	tình	khác,	cũng	như	cái
lý	tưởng	của	người	đàn	bà	là	có	một	người	chồng	mù	lòa	để	cho
mình	san	sẻ	cái	tinh	hoa	của	ái	tình	cho	một	người	nhân	ngãi...
Đạo	 phu	 phụ	 là	 cái	 đạo	 dạy	 người	 ta	 kiềm	 chế	 nhau,	 gắt	 gỏng
nhau,	cãi	lẫn	nhau.	Trái	lại,	chỉ	là	nhân	tình	nhân	ngãi	với	nhau
thôi,	 thì	 người	 ta	 chỉ	 chiều	 chuộng	 nâng	 niu	 nhau	 mà	 thôi.	 Vợ
ngoại	 tình	 hay	 chồng	 mọc	 sừng,	 đó	 là	 dấu	 hiệu	 của	 văn	 minh,
khi	tạo	hóa	làm	cho	những	cây	hồng	còn	có	gai	nhọn	và	ái	tình
kết	 liễu	 bằng	 hôn	 sự.	 Nếu	 công	 nhiên	 lấy	 nhau,	 chúng	 ta	 sẽ
không	yêu	mê	mệt	đến	như	thế	này!

Cái	luận	điệu	như	thế,	xưa	kia	có	thể	là	mê	hoặc	biết	bao,	thì
nay	chỉ	khiến	em	bất	bình,	thấy	là	trái	đạo,	nếu	không	là	thậm	vô
luân	lý.	Em	đã	hiểu	ra	-	than	ôi,	khi	muộn	-	Rằng	một	quan	niệm
như	thế	mà	bảo	là	văn	minh	được,	thì	văn	minh	chỉ	có	nghĩa	là
dã	man	mà	thôi.	Em	nổi	giận	mà	rằng:

-	Nếu	thế	thì	tôi	không	thể	yêu	anh	được	nữa!
Tân	đút	hai	tay	vào	túi	quần,	đi	đi	lại	lại,	vùng	vằng.
-	Ồ,	ấy	đấy,	đàn	bà	họ	giống	nhau	như	đúc!	Trước	anh	tưởng
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Huyền	 cũng	 khá,	 bây	 giờ	 anh	 mới	 rõ	 em	 cũng	 cổ	 hủ	 như	 bọn
“tam	tòng	tứ	đức”	mà	thôi!

-	 Khá	 là	 thế	 nào?	 Là	 lừa	 chồng	 à?	 Là	 làm	 nô	 lệ	 kẻ	 quyến	 rũ
mình	à?

Tân	nổi	nóng:
-	Không!	Trước	khi	yêu	tôi	thì	cô	rõ	tôi	là	hạng	người	nào,	có

khối	 óc	 khác	 người	 như	 thế	 nào	 rồi!	 Cô	 đã	 tự	 do	 yêu	 tôi	 chứ
không	 phải	 chuyện	 vật	 nài,	 quyến	 rũ,	 hay	 ép	 uổng,	 hay	 lạy	 lục
kêu	van	gì	cả!	Cô	nhớ	lại	mà	xem!	Lúc	cô	bắt	đầu	yêu	tôi,	thì	cô
cũng	 chỉ	 thấy	 là	 hay	 thôi	 chứ	 chúng	 ta	 không	 nghĩ	 gì	 đến	 sự
trường	cửu.	Mà	hôn	sự	chính	thật	lại	không	là	kế	vạn	toàn?

Ừ,	sự	thật	là	như	thế	đấy!	Em	biết	nói	năng	gì	nữa?	Em	chỉ	còn
ôm	đầu	nức	nở	khóc	lóc	mà	thôi!

Tân	 là	 hạng	 người	 văn	 minh	 như	 thế,	 ai	 bảo	 em	 đã	 dây	 vào
làm	gì!	Trước	những	dòng	lệ	của	em,	Tân	đấu	dịu,	an	ủi	vào	tai:

-	 Thôi	 nín	 đi!	 Em	 nghĩ	 lại	 cho	 anh!	 Dẫu	 sao,	 anh	 cũng	 vẫn	 là
người	 can	 đảm,	 thành	 thực,	 dám	 nói	 ra	 lời	 những	 điều	 mình
nghĩ.	Nếu	anh	lừa	dối	Huyền,	lúc	kê	khai	tấm	yêu	mà	lại	xúi	giục
em	bỏ	chồng	để	lấy	anh,	rồi	mà	sau	thì	lại	ruồng	bỏ	em,	thì	anh,
mới	có	lỗi	chứ?	Sao	em	không	nghĩ	cho	chín	mà	đã	vội	yêu	anh?
Lại	bảo	là	hiểu	anh?	Đời	nào	anh	lại	lấy	vợ,	điều	ấy	em	đã	rõ	trước
khi	yêu	anh	kia	mà?

-	Nhưng	ngộ	việc	này	vỡ	lở	thì	số	phận	em	sẽ	thế	nào?
-	Kín	đáo	như	chúng	ta,	sợ	gì	vỡ	lở?	Vả	lại	anh	có	ở	nhà	lâu	đâu!

Anh	sắp	sang	Pháp	một	chuyến	nữa	rồi!	Em	cứ	việc	nuôi	con	thờ
chồng,	nghĩ	đến	anh,	yêu	anh	trong	tâm.

Hãi	hùng,	em	thất	thanh	hỏi:
-	Anh?	Anh	lại	sắp	sang	Pháp?
-	 Thưa	 em,	 vâng	 ạ!	 Chứ	 ở	 đây	 mà	 làm	 gì?	 Cái	 không	 khí	 này

không	thể	thở	được.	Chung	quanh	chỉ	toàn	là	một	bọn	vô	học,	hủ
lậu,	dã	man!	Vẫn	hay	tuy	có	Huyền,	nhưng	chúng	ta	có	lấy	nhau
đâu	mà	lo?	Xa	cách	nhau,	ta	lại	thương	nhớ	nhau	hơn	nữa!

Em	đứng	lên,	thở	dài	đau	đớn,	nói	rền	rĩ:
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-	Thôi,	thế	thì	chết	em	rồi!
-	Sao?
-	Việc	vỡ	lở	rồi,	anh	ạ!	Em	muốn	anh	cứu	vớt	em	ra	khỏi	mọi

hình	 phạt	 của	 chồng,	 nhưng	 anh	 đã	 thế	 thì	 em	 cũng	 đành	 từ
đây...

Tân	như	mê	ngủ,	ngơ	ngác	hỏi:
-	Sao?	Vỡ	lở	thế	nào?	Huyền	nói	thật	hay	nói	đùa?	Sao	nó	vẫn

tiếp	anh	tử	tế?
Em	bèn	đem	hết	đầu	đuôi	kể	lể	gẫy	gọn	rất	tỉ	mỉ.	Nghe	xong,

Tân	thở	dài,	trách	em;
-	Huyền	ngu	quá	đi	mất!	Sao	lại	không	chối	cãi.	Biết	đâu	đó	lại

không	là	vì	nó	ghen	bóng	ghen	gió?
-	Khốn	nỗi,	chồng	em	biết	rõ	cả	rồi,	chối	cãi	gì	nữa!
-	Lạ	nhỉ!	Việc	của	chúng	ta	kín	đáo	thế	sao	đến	tai	nó	được!
-	Ấy	đó	là	điều	anh	cần	phải	cắt	nghĩa	rõ	cho	em	hiểu...
-	Hay	là	nó	có	mật	thám?
-	Hay	là	tại	anh	có	cô	nhân	tình	nào	nữa?
Tân	cười	nhạt:
-	Lúc	nào	anh	cũng	có	dăm	bẩy	cô	nhân	tình!	Có	lẽ	ai	rình	mò

em	 rồi	 thù	 em	 thật	 đấy,	 vì	 đối	 với	 em,	 anh	 yêu	 em	 nhất,	 còn
những	ả	khác	chỉ	là	những	thứ	đồ	chơi	tạm	bợ...

-	Còn	em,	dễ	em	không	là	một	thú	đồ	chơi?
Tân	nguẩy	đầu,	nói	chữa:
-	Lòng	yêu	em	của	anh	thì	đặc	biệt,	khác	hẳn,	không	thể	dùng

lời	mà	tả	được.	Anh	cam	đoan	với	em	trước	rằng	trước	khi	chết,
lời	nói	cuối	cùng	của	anh	phải	là	để	gọi	đến	Huyền!

-	Thế	bây	giờ	anh	nghĩ	cho	em	thế	nào?
-	Ấy	đó	mới	là	sự	rắc	rối!
Đáp	 thế	 xong,	 Tân	 lại	 thở	 dài.	 Rồi	 ôm	 đầu	 nghĩ	 ngợi.	 Rồi	 ngả

mình	trên	ghế	độ	nửa	giờ,	rồi	lại	ngồi	nhỏm	dậy,	ôm	em	vào	lòng
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như	để	đau	thương.	Sau	cùng,	Tân	bỏ	em	ra,	mở	tủ	bạc	lấy	ra	một
cái	nhẫn	kim	cương	với	hai	tờ	giấy	nhận	thực	mua	hàng,	và	tháo
ở	 ngón	 hay	 út	 cái	 nhẫn	 kim	 cương	 thứ	 hai	 nữa.	 Chàng	 cầm	 tay
em	nói:

-	Đây	là	phương	kế	cuối	cùng.	Em	cầm	lấy	hai	cái	nhẫn	này	mà
phòng	thân.	Nếu	bị	ly	dị,	hoặc	vẫn	ở	với	nó,	hoặc	về	ở	với	bố	mẹ,
hoặc	sẽ	lấy	một	người	khác	nữa,	hoặc	sẽ	phải	tìm	sinh	kế	độc	lập,
thì	hai	cái	nhẫn	này	cũng	sẽ	hữu	ích	cho	em	cả.	Khổ	tâm	lắm,	em
chẳng	còn	phương	kế	nào	khác.	Độ	một	tháng	nữa,	anh	đã	xuống
tầu	đi	Pháp	rồi!	Anh	chỉ	yêu	cầu	Huyền	có	một	điều	là	dù	sao	nữa
thì	bao	giờ	hình	ảnh	của	anh	cũng	sẽ	tồn	tại	mãi	mãi	trong	tâm
hồn	em,	ký	ức	em,	thế	thôi.	Em	sẽ	nói:	“Ấy	đó	là	người	mình	đã
yêu,	 và	 đã	 yêu	 mình”.	 Cuộc	 đời	 chia	 rẽ	 chúng	 ta	 được,	 nhưng
không	thể	diệt	mối	tình	của	đôi	ta	được!

Nói	xong,	chàng	để	hai	nhẫn	vào	tay	em.
Cử	chỉ	ấy	khiến	em	ngượng	cả	mặt.	Tân	coi	em	như	gái	giang

hồ!	Đó	là	một	cử	chỉ	không	tha	thứ	được!	Em	không	phải	là	một
đĩ	thượng	lưu!	Tờ	giấy	bạc	của	khách	làng	chơi	đưa	cho	gái	mãi
dâm	hay	là	hai	cái	nhẫn	kim	cương	để	vào	tay	em,	hai	thứ	ấy	giá
trị	tuy	có	khác	nhau,	song	le	ý	nghĩa	vẫn	chỉ	là	một!	Đáng	lẽ	ra,
Tân	phải	đau	đớn,	buồn	rầu,	khóc	lóc	như	em,	nếu	quả	thật	yêu
quý	em,	xót	xa	em...	Đáng	lẽ	phải	hy	sinh	đời	Tân	đi,	để	cứu	vớt
em,	bầy	vẽ	mọi	cách	ly	dị	hoặc	rủ	nhau	làm	cái	chước	cuối	cùng
của	 ba	 mươi	 sáu	 chước...	 Tân	 yêu	 em	 như	 thế	 à?	 Em	 muốn	 nổi
giận,	muốn	được	đay	nghiến,	xỉa	xói,	nói	tệ.	May	sao	em	nghĩ	lại
ngay!	Ừ,	Tân	có	bổn	phận	gì,	nếu	em	chỉ	là	người	đáng	khinh	bỉ?
Lừa	 chồng!	 Ngoại	 tình!	 Nếu	 em	 làm	 vợ	 Tân	 rồi,	 biết	 đâu	 Tân	 sẽ
chẳng	là	người	chồng	mọc	sừng	thứ	hai?	Đến	cái	gì	còn	thương
được,	chứ	đến	một	người	có	phản	phúc	thì	không	thương	được?
Muốn	oán	trách,	em	phải	tự	oán	trách	mình	trước	đã!

Em	nhìn	vào	mặt	Tân...	Một	cái	mặt	khó	hiểu	lãnh	đạm,	cảm
động	ít	quá.

Thế	 là	 quả	 quyết	 đứng	 phắt	 dậy,	 em	 xé	 tan	 cái	 phắc	 tuya[72]

vứt	vào	mặt	Tân,	ném	hai	cái	nhẫn	kim	cương	trước	mặt	Tân!
Chàng	chưa	kịp	bầy	giải	một	lần	nào,	em	đã	đùng	đùng	ra	khỏi

phòng	 với	 cái	 dáng	 điệu	 căm	 hờn	 của	 một	 người	 đàn	 bà	 phẫn
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uất.	Chàng	gọi	em	lại	hai	ba	lần,	nhưng	em	thấy	nếu	quay	lại,	em
sẽ	mất	giá	trị	lần	nữa.	Em	ra	về.	Và	việc	từ	chối	anh	hùng	ấy	hai
cái	nhẫn	đáng	giá	mấy	nghìn	bạc[73]	lại	còn	là	một	nguyên	nhân
cho	em	phải	tiếc,	phải	hối	hận	khi	về	sau	em	dấn	thân	vào	bước
giang	hồ.

Từ	hôm	ấy	mà	đi,	em	không	bao	giờ	gặp	mặt	Tân	nữa.	Chàng
cũng	không	còn	dám	vác	mặt	đến	nhà	người	bạn	quá	tin	cái	tình
bằng	hữu	ở	cái	thế	kỷ	đắc	thắng	của	chủ	nghĩa	cá	nhân.

Thế	 rồi,	 một	 hôm,	 những	 ông	 chủ	 chuồng	 ngựa	 đực,	 những
bồi	bàn	các	khách	sạn	lớn,	những	bác	thợ	ảnh,	bọn	khách	quen
của	những	tiệm	khiêu	vũ,	của	những	hiệu	may	y	phục	tân	thời,
đã	 không	 nói	 chuyện	 đến	 cậu	 ấm	 phong	 lưu	 mã	 thượng	 lịch	 sự
nhất	 Hà	 thành,	 người	 có	 cái	 xe	 hòm	 mười	 hai	 mã	 lực,	 đi	 trong
thành	phố	mà	cũng	phóng	nước	đại	như	những	ông	Tây	sở,	Tầu
bay!

Còn	 Huyền,	 bà	 tham	 Kim,	 hoa	 khôi	 của	 thủ	 đô,	 cũng	 không
thấy	 mặt	 ở	 những	 nơi	 hội	 họp,	 chơi	 bời	 của	 đám	 “Thượng	 lưu
nhân	vật”	nữa.

Trong	 ba	 bốn	 tháng	 đó,	 là	 một	 cuộc	 đời	 nhẫn	 nhục	 trong	 xó
bếp,	 không	 một	 tư	 tưởng	 bình	 quyền,	 giải	 phóng,	 không	 một	 ý
nghĩa	 xa	 hoa	 phù	 phiếm,	 bên	 cạnh	 một	 người	 chồng	 khó	 hiểu,
không	 thèm	 nói	 với	 mình	 một	 câu	 thân	 mật,	 cư	 xử	 như	 người
dưng	nước	lã,	lại	luôn	luôn	đi	chơi	suốt	đêm.	Mải	ăn	nằm,	em	đã
trở	nên	người	đàn	bà	Nhật	Bản.	Có	khi	em	ngồi	đối	ngọn	đèn	dầu
nhỏ	 ngọn,	 chờ	 đức	 ông	 chồng	 đến	 bốn	 giờ	 đêm.	 Chàng	 về,	 đập
cửa	 thình	 thình,	 vào	 nhà,	 uống	 chén	 nước	 em	 rót,	 rửa	 mặt	 vào
cái	chậu	thau	nước	do	em	bưng	lên,	vứt	mũ	áo	xuống	giường	cho
em	dọn,	rồi	lên	giường	ngủ,	không	một	lời	cảm	ơn,	không	một	lời
sai	 bảo,	 cũng	 không	 mắng	 mỏ,	 nếu	 em	 có	 gì	 sơ	 suất.	 Cái	 chính
sách	khinh	bỉ	bằng	im	lặng	ấy,	em	thấy	nó	tàn	nhẫn	bằng	vạn	sự
chửi	 rủa,	 đánh	 đập	 nữa.	 Nhưng	 biết	 làm	 thế	 nào?	 Em	 cứ	 phải
chịu	không	được	phép	hé	răng.	Vì	lẽ	bọn	tôi	tớ	cũ	đã	bị	thải	ra	cả,
nên	thằng	xe,	con	vú	già	mới	đến	rất	lấy	làm	khen	ngợi	em,	cho
rằng	chồng	em	có	một	người	vợ	phục	tòng	như	vậy	là	tốt	số	nhất.
Trước	mặt	chồng	em,	chúng	không	dám	nói	to.	Khi	có	mặt	chồng
ở	 nhà,	 em	 thấy	 một	 làn	 không	 khí	 sợ	 sệt	 và	 kính	 cẩn.	 Em	 ngủ
trên	một	cái	giường	riêng,	ăn	cơm	với	vú	già,	thằng	xe.	Bọn	này
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chẳng	lấy	gì	làm	lạ,	đã	quen	cả	mọi	lề	thói	của	cái	gia	phong	mới
mẻ	mà	chúng	đã	coi	là	sự	thường.

Trong	thời	gian	ấy,	mỗi	người	khách	của	chàng	hay	mỗi	người
khách	của	em	đều	là	một	vị	phúc	tinh,	một	vị	ân	nhân	cho	em,
mặc	 dầu	 chỉ	 là	 trong	 chốc	 lát...	 Vì	 rằng	 khi	 nhà	 có	 khách	 lạ,	 thì
thế	nào	chồng	em	cũng	phải	bất	đắc	dĩ	nói	với	em	ít	ra	là	một	vài
lời	 ngọt	 ngào,	 thân	 mật	 để	 tỏ	 rằng	 ấy	 đó	 vẫn	 còn	 là	 một	 đôi	 vợ
chồng	tử	tế	với	nhau.	Những	dịp	đặc	biệt	ấy	làm	cho	em	lại	sung
sướng	thấy	cái	ảo	tưởng	rằng	trong	đạo	phu	phụ	của	chúng	em,
không	 hề	 đã	 xẩy	 ra	 cái	 sự	 không	 còn	 phương	 cứu	 chữa	 được.
Nhưng	 sướng	 bao	 nhiêu	 thì	 rồi	 lại	 khổ	 bấy	 nhiêu	 mà	 thôi.	 Vì
rằng	một	khi	khách	đã	đứng	dậy	ra	về,	một	khi	trên	mặt	bàn	chỉ
còn	 lỏng	 chỏng	 cơi	 trầu	 vơi	 và	 mấy	 chén	 nước	 cặn,	 thì	 cái	 mặt
lãnh	đạm	của	đức	ông	chồng	khiến	em	đủ	thấy	nhà	cửa	lạnh	lẽo
thêm.	Những	lời	ngọt	ngào	lúc	vừa	rồi,	đối	với	em	than	ôi!	Thật
chẳng	 khác	 gì	 những	 lời	 của	 ông	 cố	 đạo	 an	 ủi	 những	 tù	 nhân
phải	 chịu	 tử	 hình	 trước	 lúc	 bước	 ra	 pháp	 trường	 với	 người	 giật
máy	chém[74].

Nói	ra	đây	rằng	cuộc	đời	như	thế	thì	không	thể	sống	được	nữa,
tưởng	cũng	là	thừa.

Em	 đã	 sống	 cái	 cuộc	 đời	 của	 một	 cung	 phi	 đầy	 ải	 trong	 lãnh
cung,	 mặc	 lòng	 lúc	 nào	 em	 cũng	 được	 gần	 gũi	 quân	 vương.	 Cái
địa	vị	thế	nhân	của	em	lại	còn	cực	nhục	hơn	của	một	người	tù,	vì
một	người	tù,	dẫu	là	tội	nặng	như	thế	nào,	dẫu	là	hạn	bị	giam	dài
đến	đường	nào,	cũng	vẫn	còn	có	chút	ít	hy	vọng	được	ân	xá.

Hôm	ấy,	về	thăm	nhà,	tự	nhiên	em	thấy	cả	nhà	lãnh	đạm	hẳn
với	em.	Thầy	em	lườm	em	một	cái	để	xo	vai	thất	vọng,	cái	ấy	đã
cố	nhiên.	Còn	me	em	mà	cũng	không	thèm	hỏi	em	một	lời,	cái	ấy
khiến	em	ngạc	nhiên	lắm!	Em	thấy	mình	quả	thật	đã	bị	coi	như
là	người	dưng	nước	lã,	nếu	chưa	là	người	bỏ	đi.	Em	đứng	lên,	ngồi
xuống	 uống	 chén	 nước	 nhạt	 phèo,	 ăn	 miếng	 trầu	 cũng	 không
thấy	 đậm	 miệng,	 ngôn	 ngữ	 thấy	 vô	 duyên	 một	 cách	 lạ,	 cử	 chỉ
thấy	ngượng	nghịu	một	cách	lạ,	ở	nhà	bố	mẹ	đẻ,	ở	nơi	chôn	rau
cắt	rốn,	mà	bị	coi	như	khách	qua	đường.	Em	đoán	hẳn	chồng	em
đã	nói	với	gia	đình	nhà	vợ	cái	tội	tầy	đình	của	em.

Em	đã	toan	bẽn	lẽn	xin	ra	về,	thì	chị	một	của	em	gọi	em	xuống
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bếp,	khẽ	hỏi:
-	Ít	lâu	nay,	dì	ăn	ở	với	chú	ấy	ra	làm	sao	mà	đến	nỗi	chú	ấy	cư

xử	với	nhà	này	tệ	bạc	thế!
Em	vội	hỏi:
-	Thế	nhà	em	đến	nói	những	gì?
Chị	của	em	đáp:
-	Nếu	tôi	biết	rõ,	việc	gì	tôi	còn	phải	hỏi	dì	nữa!
Em	 cũng	 hơi	 mừng	 lòng:	 chồng	 em	 chưa	 nỡ	 cắt	 đứt	 cái	 giây

liên	 lạc	 thiêng	 liêng	 cuối	 cùng	 nó	 nối	 em	 liên	 với	 những	 người
thân	yêu	nhất	đời	của	em.	Rồi	em	đáp	bừa	đi:

-	Tôi...	tôi	chả	hề	làm	gì	cả.
Những	lời	đáp	ấy	tức	thì	bị	nước	mắt	của	em	cải	chính!	Em	cố

nín	đi	cũng	không	sao	ngăn	được	cho	mình	khỏi	cứ	hậm	hực,	cứ
thổn	thức	mãi	lên.	Chị	em	vừa	ngạc	nhiên	vừa	thương	hại,	cứ	trố
mắt	ra	nhìn	em,	lay	vai	em,	cố	hỏi	cho	ra	lẽ,	thì	em	ấp	úng:

-	Chị	ơi!	Chị	ơi!..	Chị	biết	sao	được	những	nỗi	cay	đắng...	Những
điều	thống	khổ...	của	em!	Bây	giờ...	nhưng	thôi,	rồi	một	ngày	kia,
thì	rồi	cũng	có	phen	chị	sẽ	biết	rõ.

Thế	là	em	 vội	vã	 ra	về,	như	 người	đi	 trốn.	Đi	qua	 me,	em	 chỉ
chào	 qua	 loa	 một	 câu,	 cũng	 không	 dám	 nhìn	 thẳng	 vào	 mặt
người	mẹ	hiến	vốn	rất	thương	em.	Lúc	đẩy	cái	mành	bước	ra,	tuy
không	quay	đầu	lại	mà	em	cũng	biết	rằng	me	em	nhìn	đuổi	theo
em	với	cả	một	tấm	lòng	hốt	hoảng	mà	một	người	mẹ	hiền	có	thể
bị	xúc	cảm	được.

Đó	là	lần	cuối	cùng!
Từ	 đấy	 trở	 đi,	 không	 bao	 giờ...	 không	 bao	 giờ	 em	 còn	 trông

thấy	mặt	bố	mẹ	nữa!
Bữa	ấy,	về	nhà	em	bỗng	thấy	cái	cần	phải	tự	tử!	Thật	thế,	khi

người	ta	đã	làm	những	việc	như	em	làm	rồi,	thì	người	ta	không
đáng	sống	nữa,	có	phải	thế	không?	Ấy	là	gia	đình	em	chưa	hiểu
rõ	 cái	 lẽ	 “cơm	 sống	 tại	 nồi	 hay	 cơm	 sống	 tại	 vung”	 mà	 đã	 lãnh
đạm	với	em	như	thế;	nếu	chồng	em	lại	đã	nói	rõ,	thí	dụ	lại	đã	sỉ
nhục	bố	mẹ	vợ	nữa	thì	cái	hổ	thẹn	của	thầy	đẻ	em	sẽ	đến	bậc	nào,
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thì	 cái	 lòng	 khinh	 bỉ	 em	 của	 cả	 gia	 đình	 sẽ	 ghê	 gớm	 đến	 dường
nào!	Thấy	mình	quả	thật	đã	cô	độc	ở	đời	rồi,	em	càng	thấy	cuộc
đời	là	không	sống	được.	Vậy	thì...	chỉ	còn	một	cách,	cái	cách	công
hiệu	 nhất,	 giản	 tiện	 nhất,	 của	 những	 kẻ	 chán	 đời.	 Cho	 nên	 tối
hôm	ấy,	tức	thì	em	đã	đi	mua	ngay	một	lúc	ba	lọ	thuốc	ngủ.

Ấy	thế	mà	em	không	quên	sinh!	Nói	đúng	ra,	thì	đó	là	em	chưa
quyên	sinh!	Từ	trong	thâm	tâm,	em	thấy	vẫn	còn	có	cái	gì	như	là
một	tia	sáng	hy	vọng,	mặc	lòng	mỗi	khi	lý	luận	cho	gẫy	gọn,	thì
không	 còn	 thấy	 đáng	 hy	 vọng	 gì	 nữa.	 Tại	 sao	 thế	 nhỉ?	 Cái	 đó,
chính	 em	 cũng	 không	 hiểu	 nữa.	 Chỉ	 biết	 cứ	 hết	 ngày	 này	 sang
ngày	khác,	mỗi	khi	muốn	thúc	giục	mình	cho	mình	quyết	định,
em	lại	gia	thêm	một	hạn	nữa	cho	em	“Nếu	chỉ	còn	có	cách	chết,
thì	vội	quái	gì?	Bao	giờ	chết	chả	được?”	Ấy	em	vẫn	cố	công	tự	nhủ
như	 thế.	 Nói	 cho	 đúng,	 đó	 chính	 là	 cái	 hèn	 nhát,	 cái	 tham	 sinh
uý	tử	tự	nhiên	của	loài	người,	nhờ	nó	mà	nhân	loại	vẫn	còn	tồn
tại	 được,	 nhờ	 nó	 mà	 trong	 thiên	 hạ	 chỉ	 có	 một	 số	 rất	 ít	 là	 dám
chết,	mặc	lòng	ở	cái	thế	gian	khốn	kiếp	này,	bất	cứ	kẻ	nào	trong
một	 đời	 cũng	 đã	 gặp	 rất	 nhiều	 trường	 hợp	 đau	 đớn	 đến	 bậc
muốn	chết	quách	cho	xong.

Em	vẫn	cứ	cố	dùng	cho	hết	sức	tàn	lực	còn	sót	lại,	để	hy	vọng
hão	huyền	rằng	họa	may	đức	ông	chồng	có	nghĩ	lại	mà	tha	thứ
cho	chăng...	Trong	thời	hạn	ấy,	mỗi	lời	sai	bảo	của	chồng	cũng	là
một	cái	đặc	ân,	cả	một	cáu	gắt	gỏng	qua	loa	nữa,	cũng	có	cái	thế
lực	của	một	lời	hứa	ân	xá!

Đương	ở	cái	cảnh	bứt	rứt	sống	cũng	dở	chết	cũng	dở	ấy,	một
hôm,	trên	nhật	trình	em	lại	thấy	hiện	ra	cái	mặt	của	người	tình
xưa.	 Trong	 một	 tấm	 ảnh	 mà	 dòng	 chữ	 đề	 dưới	 là	 “một	 cuộc	 thi
sắc	 đẹp	 trong	 Chợ	 Phiên	 Sài	 Thành”,	 em	 trông	 thấy	 Tân,	 chính
thế,	quả	thật	là	Tân,	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	trong	nhà	giàn,	lẫn	với
ban	 giám	 khảo,	 trước	 mặt	 một	 số	 đông	 mỹ	 nữ	 đương	 ưỡn	 ẹo
khoe	 khoang	 hình	 sắc.	 Máu	 em	 lúc	 ấy	 chỉ	 kịp	 chạy	 một	 vòng
trong	huyết	quản	mà	thôi!	Em	đã	gần	hóa	điên,	dẫu	rằng	em	vẫn
biết	chỉ	nên	bình	tâm	đi	mới	phải.	Em	không	thể	tha	thứ	cho	Tân
được	ở	cái	tội	đã	gây	cho	em	bao	nhiêu	tai	họa,	bỏ	mặc	em	ở	địa
ngục	để	thản	nhiên	bước	lên	mọi	cảnh	thiên	đường	của	đời!..	Thì
ra	lúc	em	khổ	thế	này,	thì	Tân	sung	sướng	thế	kia!	Em	đã	xé	nát
cả	tờ	nhật	báo.
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Hôm	sau	nữa,	em	đến	tìm	Hội.	Em	nhân	danh	chồng	để	hỏi	tin
tức	về	Tân.

-	Bác	ạ,	nhà	tôi	phàn	nàn	rằng	bác	Tân	đến	Sài	Gòn,	chỉ	gửi	ra
được	 có	 một	 lá	 thư	 thôi.	 Nhà	 tôi	 gửi	 vào	 mấy	 lá	 thư	 mà	 không
thấy	trả	lời.

Hội	đáp	bằng	cách	hỏi	lại	em:
-	Sao	lại	có	thể	như	thế	được?
-	Ấy	vì	thế	nên	nhà	tôi	bảo	tôi	lại	đấy	hỏi	bác	xem	bác	Tân	đã

xuống	tầu	đi	Pháp	chưa.
Hội	đáp	một	cách	chắc	chắn:
-	Anh	ấy	còn	ở	Sài	thành	ít	nhất	là	ba	tháng	nữa	mới	đi	Pháp.
-	Sao	còn	ở	lại	lâu	thế?
-	 Vì	 còn	 chờ	 một	 người	 bạn,	 con	 một	 ông	 đốc	 phủ[75]	nào	đó,

thu	xếp	xong	một	chuyện	riêng	rồi	hai	người	mới	cùng	đi.
-	Cái	tin	ấy	có	là	đích	xác	không?
-	Đích	xác	 lắm	chứ!	 Thư	anh	ấy	 gửi	ra	 tôi	hôm	kia	 có	nói	 thế

mà?
Em	hỏi	chỗ	ở	hiện	thời	của	Tân	nữa,	rồi	xin	cáo	lui.
Về	 nhà	 em	 thấy	 cần	 phải	 đi	 tìm	 cho	 được	 Tân,	 dẫu	 phải	 trèo

đèo,	lặn	suối...	Cái	cảnh	địa	ngục	này,	thật	vậy,	cũng	đã	là	rất	bõ
cho	em	vin	cớ	sổ	lồng	cũi	mà	đi.

Em,	đi	tìm	Tân	để	làm	gì?
Điều	ấy,	em	không	đáp	ngay	cho	em,	lúc	ấy.	Em	thấy	hình	như

bụng	em	đã	dự	định	rằng	tìm	Tân	mục	đích	chỉ	là	để	giết	Tân	đi
cho	hả,	thế	thôi.	Lúc	ấy,	em	có	tự	lừa	dối	em	không?	Ai	mà	biết
được!

Nhưng	 nếu	 giá	 có	 ai	 hỏi	 rằng	 lúc	 ấy	 em	 đã	 biết	 ăn	 năn	 chưa,
thì	em	quả	quyết	cam	đoan	ngay:	đã	ăn	năn	lắm	rồi.	Sự	đời,	lòng
người,	ấy	đó	là	những	điều	phức	tạp	như	thế	cả!

Trong	mấy	ngày	liền,	lúc	còn	phân	vân,	em	cũng	không	dám
nghĩ	 cho	 kỹ,	 em	 cũng	 không	 dám	 đắn	 đo	 cho	 sâu	 xa	 cũng	 như
em	không	dám	lý	luận	cho	phải	lẽ	nữa,	vì	em	chỉ	sợ	nếu	lĩnh	hội
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sự	đời	cho	rõ	rệt	thì	rồi	lại	không	dám	quyết	định.	Chỉ	biết	rằng
khi	ấy	em	giận	Tân	đến	cực	điểm,	tưởng	chừng	nếu	gặp	mặt	em
rất	có	thể	rút	dao	phóng	một	mũi	tên	vào	giữa	tim	hắn	mà	không
run	 tay.	 Em	 chẳng	 biết	 rằng	 lòng	 căm	 hờn	 ấy	 vẫn	 còn	 là	 ân	 ái.
Nếu	gặp	em,	Tân	chẳng	những	không	lãnh	đạm	nữa	mà	lại	còn
ưng	 cho	 em	 muốn	 cùng	 đi	 tới	 đâu	 thì	 đi,	 muốn	 cùng	 ở	 chỗ	 nào
thì	ở,	thì	liệu	em	có	đủ	căm	hờn	để	giết	kẻ	bạc	tình,	để	trả	thù	cho
cả	một	cuộc	đời	bị	hỏng	của	em	nữa	hay	không?	Đó	là	một	vấn	đề
em	chẳng	hề	dám	nghĩ	đến	qua	loa	nữa.

Thế	rồi,	một	hôm,	em	để	lại	cho	chồng	em	lá	thư	như	sau	này:
“Thưa	anh,
“Em	 xin	 phép	 anh	 em	 được	 vắng	 nhà	 trong	 một	 thời	 gian	 ngắn.

Em	đi	đâu,	để	làm	gì,	cái	đó	sớm	chầy	rồi	anh	cũng	kiết.	Em	mong
rằng	khi	nào	em	quay	về	thì	đã	chuộc	lại	được	lỗi	xưa.	Nếu	em	không
về	nữa,	thì	anh	chỉ	nên	coi	em	là	chết	rồi.

“Than	ôi,	nhân	đây	em	muốn	được	nói	với	anh	rất	nhiều,	vậy	mà
chỉ	sợ	anh	lại	xo	vai,	cau	mặt...

Vậy	thì	em	đành	chờ	cái	ngày	em	quay	về,	nói	mà	được	anh	sẵn
lòng	nghe	và	em	mong	rằng	việc	em	tạm	xa	nhà	này	không	làm	cho
anh	phải	nghĩ	ngợi	gì	lắm.

“Người	vợ	khốn	khổ	của	anh,	ký	tên”
Buổi	 trưa	 hôm	 sau	 nữa,	 trên	 một	 toa	 hạng	 tư	 của	 chuyến	 xe

lửa	tốc	hành	đi	Nam	kỳ,	có	một	thiếu	phụ	nhan	sắc	như	của	một
mỹ	nhân	mới	ốm	khỏi,	co	ro	trong	một	cái	áo	măng	tô,	hành	lý
đơn	 sơ	 chỉ	 có	 một	 cái	 va	 ly	 nhỏ,	 giữa	 lúc	 hành	 khách	 nào	 cũng
được	 vô	 số	 kẻ	 tiễn	 người	 đưa	 thì	 riêng	 mình	 ngồi	 giấu	 mặt	 tại
một	góc	tối,	chỉ	mong	cái	tiếng	còi	giục	khách	của	người	cầm	cờ
đỏ,	chỉ	sợ	gặp	mặt	người	quen...

Thiếu	phụ	ấy	là	Huyền.
Em	 đã	 bán	 đồ	 nữ	 trang	 đi,	 và	 liều	 đời	 một	 chuyến	 nữa.	 Và,

quái	lạ,	khi	đoàn	xe	chạy	rồi,	em	không	còn	tí	bứt	rứt	hoặc	một
chút	hối	hận	trong	lương	tâm!	Cái	cuộc	hành	trình	này,	lúc	mới	ở
thời	 kỳ	 dự	 tưởng,	 đã	 khiến	 em	 phân	 vân,	 thì	 nay	 bỗng	 trở	 nên
một	cuộc	giải	thoát!	Thế	mới	biết	em	có	cái	thứ	tâm	hồn	của	đại
đa	 số	 những	 gái	 giang	 hồ!	 Đối	 với	 người	 thường,	 có	 lẽ	 tư	 tưởng
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của	ai	cũng	phải	duy	nhất,	cũng	phải	trước	sau	như	một,	nhưng
đối	với	hạng	người	giang	hồ,	thì	tư	tưởng	biến	đổi	ra	thiên	hình
vạn	trạng	tuỳ	theo	cái	thiên	lệch	về	việc	muốn	khả	hoặc	phủ	con
người	ta.	Đối	với	thứ	tâm	hồn	giang	hồ,	dẫu	về	những	việc	càn	dỡ
cũng	 vậy,	 người	 ta	 cũng	 vẫn	 dối	 người	 ta	 bằng	 những	 tư	 tưởng
tốt	 đẹp.	 Vì	 thế	 mà	 khi	 có	 ý	 muốn	 đi	 tìm	 Tân,	 em	 chỉ	 nghĩ	 đến
những	cách	phục	thù	cho	em	với	rửa	nhục	cho	chồng,	bằng	cách
giết	 chết	 Tân	 đi	 mà	 thôi.	 Đến	 lúc	 này,	 tư	 tưởng	 giết	 người	 tình
xưa	nó	mới	chẳng	còn	sôi	nổi	mấy	tí!	Nó	còn	tùy	ở	sự	sẽ	được	tiếp
đãi	tốt	hoặc	bị	xử	tệ	bạc.	Vì	rằng	cho	mãi	đến	lúc	ấy,	em	mới	nhớ
ra	rằng	nếu	ta	phạm	đến	tính	mệnh	người	nào	ở	đời	thì	ta	vào	tù
thì	 ta	 mất	 đầu,	 chứ	 nào	 ta	 có	 được	 tự	 do!	 Giết	 người!	 Làm	 như
giết	một	con	muỗi!

Dám	chắc	tâm	trạng	một	du	học	sinh	khi	ở	trên	chuyến	tầu	nó
sẽ	mang	mình	tới	một	giang	sơn	xa	lạ	đầy	những	hứa	hẹn	về	một
cuộc	đời	chứa	chan	những	sự	rủi	ro	có	thể	làm	cho	ta	sung	sướng
hoặc	 đầy	 dẫy	 những	 cái	 may	 mắn	 nó	 sẽ	 đẩy	 mình	 vào	 những
chốn	 chông	 gai,	 nói	 tóm	 lại	 thì	 là	 cái	 không	 biết	 trước,	 cái	 bất
ngờ,	 cái	 khó	 hiểu	 về	 thăng	 trầm	 của	 mai	 sau,	 nghĩa	 là	 những
điều	 kiện	 nó	 làm	 cho	 cuộc	 phiêu	 lưu	 có	 vị,	 nó	 càng	 làm	 cho	 ta
phân	 vân	 bao	 nhiêu	 thì	 lại	 càng	 thúc	 giục	 ta	 trên	 dặm	 trường
dấn	 bước	 mạnh	 bạo	 bấy	 nhiêu;	 cái	 thứ	 tâm	 trạng	 ấy,	 em	 dám
chắc	 nó	 rất	 giống	 với	 của	 em.	 Bởi	 thế	 cho	 nên	 ngồi	 trên	 xe,	 em
chẳng	nghĩ	ngợi	chí	lý	gì,	chỉ	mặc	cho	tri	giác	triền	miên	theo	cái
nhịp	xinh	xịch	nghiến	trên	đường	sắt.	Em	chỉ	mới	kịp	phác	họa
một	 chương	 trình	 hành	 động	 rất	 lờ	 mờ,	 khi	 nào	 gặp	 cái	 con
người	đáng	ngờ	là	bạc	tình	lang.	Em	sẽ	nói	rõ	với	Tân	cách	cư	xử
của	chồng	em,	tả	rõ	cái	tính	cách	địa	ngục	của	sự	hình	phạt	bằng
tinh	thần	ấy,	ngõ	hầu	Tân	sẽ	chịu	một	phần	trách	nhiệm...	Còn
nếu	 Tân	 cứ	 xử	 tộ,	 cứ	 dứt	 tình,	 coi	 em	 như	 miếng	 ruột	 thừa	 cần
phải	chịu	đau	mình	cắt	thì	em	sẽ	liệu	đường	đối	phó	cho	đáo	để,
tuy	chưa	định	rõ	bằng	cách	nào,	những	mà	cam	đoan	trước	gái
này	quyết	làm	thế	nào	cho	chàng	Sở	kim	thời	phải	khổ	sở,	nhục
nhã,	điêu	đứng,	cất	đầu	không	nổi,	sao	cho	nó	bõ	với	cuộc	hành
trình,	với	cuộc	kiếm	chuyện	đáng	gọi	là	“lôi	thôi”.	Em	có	thể	như
Thần	 Chết	 rình	 mò	 kẻ	 bệnh	 nằm	 bàn	 mổ,	 nếu	 kẻ	 ấy	 đã	 có	 gan
muốn	 để	 cắt	 đứt...	 Phải	 làm,	 nghĩ	 qua	 loa	 thế	 thôi,	 nhưng	 thế
thôi,	há	chưa	đáng	gọi	 là	đủ	rồi?	Đời	một	người	đàn	bà	mà	như



https://thuviensach.vn

em,	từ	bé	đến	lớn	chỉ	những	liều	là	liều,	thì	làm	gì	còn	có	sự	xếp
đặt	trước	sau	của	hạng	người	cơ	chỉ	nữa?	Duy	có	điều	này	đáng
kể,	là	cứ	biết	em	hãy	đợi	ở	chỗ	đã	dám	thoát	ly	cảnh	địa	ngục	của
chồng,	 thế	 thôi.	 Ở	 giai	 đoạn	 chịu	 cực	 hình,	 mỗi	 phút	 dài	 như
năm,	mỗi	năm	dài	như	thế	kỷ,	vậy	bỏ	nhà	ra	đi	là	bõ	công	nhiều
lắm.	Liều!	Đã	liều,	thì	còn	cần	gì!

Nhưng	đời	vẫn	để	dành	cho	ta	rất	nhiều	sự	ta	cứ	phải	cần,	mặc
dầu	ta	đã	liều,	ấy	thế	mới	là	sự	đáng	than	ôi!

Là	 vì	 khí	 đến	 Sài	 Gòn,	 tìm	 được	 đến	 địa	 chỉ	 của	 Tân,	 em	 biết
rằng	Tân	đã	vừa	đi	du	lịch	Đế	Thiên	Đế	Thích.[76]

Người	ta	bảo	Tân	còn	những	tuần	lễ	nữa	mới	quay	về,	đáng	lẽ
cứ	nằm	đợi	ở	Sài	Thành	cho	tiết	kiệm,	thì	vì	nóng	ruột,	cho	nên
như	một	nhà	du	lịch	em	cũng	đi	Angkor.	Đáy	bể	mò	kim,	thế	là
trong	mắt	bao	nhiêu	nhà	em	đã	nhọc	xác	đi	tìm	Tân,	chẳng	còn
tâm	trí	nào	để	ý	đến	những	cảnh	kiến	trúc	hùng	vĩ	ta	không	thể
dám	tưởng	tượng	là	có,	của	nước	Cao	Miên	cố	hữu.	Mãi	cho	đến
thì	thấy	chỗ	trọ	của	Tân	ở	vùng	Angkor,	em	mới	ngã	người	ra	vì
thiên	hạ	đã	bảo	là	chàng	vừa	quay	về	Nam	vang.[77]	Họa	vô	đơn
chí,	khi	quay	về	Nam	Vang,	chủ	khách	sạn	lại	kêu	Tân	đã	về	đến
Sài	Gòn.	Đến	khi	em	quay	về	Sài	Thành,	thì	đồng	tiến	giắt	trong
người	chỉ	đủ	cho	mình	sống	nổi	có	hai	bữa	nữa!

Có	phải	Tân	đã	biết	rõ	nên	đã	chạy	trốn	em	không?	Cứ	tự	đặt
cho	 mình	 một	 câu	 hỏi	 ấy	 thôi,	 em	 cũng	 đủ	 khổ	 sở	 lắm,	 không
dám	tin	như	thế.	Nhưng	sự	quả	báo	nhãn	tiền	hình	như	là	không
có	giới	hạn	nữa,	cho	nên	khi	tìm	được	chỗ	trọ	của	Tân	ở	Sài	Gòn
rồi,	 em	 lại	 biết	 thêm	 rằng	 người	 tình	 đã	 cùng	 bạn	 sang	 Vọng
Các[78]	du	thủy,	du	sơn...	Đến	lúc	ấy,	sự	kiên	tâm	của	em	đã	đến
biên	thùy	của	nó.	Tuy	đã	quyết	chí	trèo	đèo	lặn	suối	đấy	nhưng
khốn	nỗi:	không	tiền.	Em	hoàn	toàn	thất	vọng	khi	đến	hỏi	Công
an	 Cục	 ở	 Sài	 Thành	 mà	 được	 đáp	 rằng	 nếu	 không	 có	 số	 tiền	 ký
quỹ	hai	trăm	bạc	thì	đừng	hòng	sang	kinh	đô	nước	Xiêm[79].

Ôi	thôi!	Ân	ái	là	gì,	mà	căm	hờn	hay	phục	thù	đi	nữa	thì	cũng
có	đáng	kể	gì,	nếu	nghĩ	đến	miếng	ăn	ngày	hôm	sau	mà	ta	cũng
hết	 phương	 giải	 quyết!	 Đã	 liều	 thì	 có	 cần	 gì!	 Cái	 ý	 kiến	 ấy	 đắc
sách	có	vào	lúc	em	mới	bước	lên	chuyến	xe	hỏa	tốc	hành	mà	thôi.
Bao	giờ	cũng	vậy,	người	ta	chỉ	biết	dại	muộn	quá,	ấy	thế.
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Vậy	 thì,	 cái	 vấn	 đề	 cấp	 bách	 chẳng	 còn	 là	 sự	 quyết	 định	 cứ	 ở
đây	 đợi	 Tân	 quay	 về,	 hay	 là	 chính	 mình	 quay	 về...	 cái	 chỗ	 phải
về.	Nó	là	tiền	bữa	ăn	hôm	sau,	tiền	phòng	trọ,	để	giải	quyết	cái	vẻ
nhìn	 sắc	 mắc	 đầy	 những	 đa	 nghi	 của	 ông	 chủ	 khách	 sạn	 và	 sự
bàn	 tán	 vụng	 trộm	 của	 bọn	 bồi	 chúng	 đã	 đến	 lúc	 yên	 trí	 rằng
mình	là	gái	giang	hồ	bị	bỏ	lạc	giữa	nơi	đất	khách,	trơ	vơ...

Một	người	đàn	bà	trẻ,	có	chút	nhan	sắc	nhưng	không	có	tiền,
sa	 cơ	 nhỡ	 bước	 mà	 đến	 nỗi	 lạc	 loài	 nơi	 đất	 khách,	 thì	 đối	 với
người	ấy,	bọn	mày	râu	cư	xử	thế	nào?	Liệu	họ	có	rủ	lòng	thương
hại?	 Đây	 này,	 thì	 họ	 quyết	 đẩy	 người	 đàn	 bà	 ấy	 vào	 vũng	 bùn
nhơ...	Vì	họ	chỉ	muốn	được	quyền	hỏi	thẳng:	“Này,	mày	ở	đâu	mà
đến?	Trốn	chúa	hay	lộn	chồng?	Hay	là	gái	tơ	ngứa	nghề,	bỏ	nhà
theo	giai?	Trông	chừng	gái	này	chẳng	phải	thiện	nhân	vì	nếu	quả
là	 thiện	 nhân	 thì...	 vị	 hà	 duyên	 cớ?”[80]	 Như	 vậy	 thì	 một	 thiện
nhân	chính	danh	bất	khả	xâm	phạm	mà	nhỡ	lâm	vào	cảnh	ngộ
như	 của	 em	 cũng	 khó	 lòng	 mà	 giữ	 giá	 cho	 nổi,	 huống	 hồ	 lại	 kể
đến	một	kẻ	hư	hỏng	thật	sự,	bình	sinh	chẳng	biết	cái	chi	là	sự	giữ
ngọc	gìn	vàng.

-	 Nè	 cô,	 hết	 tiềng	 xài	 phí	 thì	 có	 hề	 chi	 cái	 đó?	 Chịu	 khó	 trò
chuyện	chơi	mộc	đêm	dới	mộc	quý	khách	nhà	nè,	rồi	ra	ta	lải	ăng
xài	tự	do!

Không	bao	giờ	em	lại	quên	được	những	lời	vỡ	lòng	quý	hóa	ấy
của	lão	chủ	khách	sạn,	và	cũng	là	đứa	ma	cô[81]	số	một	trong	cái
đời	là	gió	cánh	chim	của	em.

Hôm	 sau,	 chẳng	 thể	 đừng,	 vô	 kế	 khả	 thi,	 em	 đã	 đành	 chịu
“chuyện	 trò”	 một	 đêm	 với	 một	 khách	 làng	 chơi	 người	 Bạc	 Liêu.
Rồi,	 sau	 khi	 thấy	 tập	 giấy	 bạc	 dưới	 gối,	 em	 đã	 khóc	 nức	 nở	 như
một	 đứa	 trẻ	 thơ	 bồ	 côi	 mẹ,	 có	 dì	 ghẻ	 ác	 mà	 đã	 trót	 tay	 đánh	 vỡ
mất	cái	lọ	quý	nhất	trong	nhà.

Nhưng	 mà	 nào	 đã	 đủ!	 Có	 bữa	 ăn	 hôm	 nay	 rồi	 còn	 phải	 nghĩ
đến	bữa	ngày	mai.	Thừa	tiền	ăn	rồi,	lại	còn	phải	lo	tiền	lộ	phí	về
Bắc.	Có	cả	tiền	tầu	nữa	rồi,	thì	mới	lại	đổi	ý,	muốn	cứ	nấn	ná	chờ
Tân	 về	 Sài	 Thành,	 hoặc	 muốn	 tìm	 Tân	 ở	 tận	 Vọng	 Các!	 Đến	 khi
hết	 cái	 kiên	 nhẫn	 mong	 gặp	 mặt	 tình	 nhân	 cũ,	 đã	 quyết	 định
quay	về,	thì	mới	lại	thấy	rằng	số	tiền	đã	kiếm	cũng	lại	hết	theo!
Ấy	cứ	lúng	túng	vì	không	biết	quyết	định	thế	nào,	cho	nên	chưa
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chi	em	ở	Nam	kỳ	đã	được	một	tháng	tròn	vào	lúc	nào	không	biết!
Lần	đầu	bán	mình	cho	khách	làng	chơi	không	phải	chuyện	dễ,

vì	con	người	ta	ở	đời,	dẫu	trụy	lạc	và	hèn	hạ	đến	bực	nào	đi	nữa,
thì	cũng	vẫn	còn	có	một	chút	lòng	tự	ái,	một	ít	bứt	rứt	của	lương
tâm.	Cho	nên	em	đã	phải	tự	nhủ	và	tự	an	ủi:	“Nếu	không	liều	thì
còn	 có	 cách	 nào	 khác?...	 Vả	 lại	 như	 mình	 thì	 nào	 có	 trong	 sạch
nỗi	gì,	vậy	giá	có	nhơ	bẩn	thêm	chút	nữa,	tưởng	cũng	“vô	hại”.	Đi
trên	con	đường	lầy	lội,	ta	cố	tìm	chỗ	đất	khô	ráo	cho	khỏi	bẩn	đôi
giày	mới	của	ta...	Nhưng	nếu	chẳng	may	cứ	dẫm	phải	bùn?	Còn
giữ	gìn	gì	được	nữa,	âu	là	thà	cứ	nhắm	mắt	bước	liều	đi,	cho	được
nhanh	 chóng.	 Thêm	 nữa,	 ta	 quyết	 chỉ	 nhượng	 bộ	 số	 phận	 một
lần	 này	 mà	 thôi...	 ”.	 Khốn	 nỗi,	 người	 ta	 lại	 còn	 phải	 nhượng	 bộ
lần	thứ	hai	nữa	sau	khi	cũng	đã	tự	dặn	như	lần	trước.	Rồi	đến	lần
thứ	ba	thì...	thôi	hết!

Còn	đâu	là	cái	hổ	thẹn,	còn	đâu	là	lòng	tự	ái,	còn	đâu	là	cái	bứt
rứt	 lương	 tâm!	 Cứ	 chịu	 khó	 rèn	 nữa	 đi,	 mãi	 cũng	 trở	 nên	 thợ
rèn...	[82]

Khi	biết	đích	xác	là	Tân	đã	từ	Vọng	Các	xuống	tầu	đi	Pháp,	em
mới	 quay	 về	 Bắc.	 Lúc	 từ	 giã	 đất	 Sài	 Thành	 thật	 tình	 em	 chẳng
tiếc	gì	thế	sự,	vì	rằng	nào	có	phải	em	đã	quyết	định	cứ	giữ	mãi	cái
nghề	nguyệt	hoa!	Em	vẫn	muốn	làm	lại	cuộc	đời.

Nhưng	về	đến	Hà	Thành,	không	hiểu	một	sức	mạnh	ghê	gớm
gì	đã	dun	dủi	cho	em	không	thể	nào	có	đủ	can	đảm	về	với	chồng
hay	về	nhà	bố	mẹ	đẻ	nữa,	dẫu	rằng	em	vẫn	tự	nhủ:	đã	dám	liều	ra
đi	thì	rất	có	thể	cũng	dám	liều	quay	về	được	lắm.	Thật	thế,	liệu
còn	mặt	mũi	nào?	Liệu	ăn	nói	làm	sao	bây	giờ!	Em	không	bao	giờ
hiểu	nổi	cái	tính	nết	mâu	thuẫn	quái	gở	của	một	người	đàn	bà	đã
dám	bán	mình	cho	một	khách	lạ,	mà	lại	không	thể	nào	có	đủ	cam
tâm	tưởng	đến	sự	quay	về	nhìn	mặt	những	người	thân	yêu,	dẫu
là	chỉ	thử	đánh	một	canh	bạc	về	liêm	sỉ	một	lần	cuối	mà	thôi.

Cho	 nên,	 đáng	 lẽ	 đi	 con	 đường	 khác,	 thì	 em	 rẽ	 vào	 vào	 con
đường	 này,	 đến	 đây	 với	 cái	 bà	 ấm,	 bà	 chủ	 to	 béo	 đã	 chuyện	 trò
thân	mật	với	các	anh	đêm	kia.

Từ	 bấy	 đến	 nay,	 cái	 đời	 nổi	 chìm,	 trôi	 dạt	 của	 một	 gái	 giang
hồ...	 có	 bao	 nhiêu	 lúc	 lên	 voi	 xuống	 chó,	 có	 những	 phút	 sướng
mà	đến	ứa	nước	mắt	hay	khổ	mà	cứ	phải	cười	sằng	sặc,	và	chỉ	cố
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tự	 an	 ủi	 bằng	 những	 cuộc	 khoái	 lạc	 ô	 trọc	 chứ	 không	 nghĩ	 đến
tương	lai,	bởi	cớ	rằng	cứ	theo	sự	kinh	nghiệm	cuộc	đời	mà	suy	thì
thấy	cái	cách	ông	Trời	đối	phó	với	mọi	sự	giữ	gìn	chu	đáo	và	mọi
cuộc	kiến	thiết	xa	xôi	của	cả	thế	nhân,	mà	đủ	chán	ngắt!
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H
ĐOẠN	CUỐI

uyền	uể	oải	bỏ	quyển	vở	xuống	cạnh	gối,	nhọc	mệt	ngồi
lên,	rót	nước	uống...

Hai	chai	bia	đều	không	còn	một	giọt,	mấy	cái	cốc	chỉ
còn	đựng	ít	cặn	vàng,	những	vỏ	hạt	dưa	điểm	rải	rác	khắp	cả	gối
đệm,	ngọn	đèn	dầu	lạc	đã	nhọc	mệt	chiếu	một	thứ	ánh	sáng	héo
hắt,	 cảnh	 tượng	 ấy	 đã	 ám	 thị	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 cái	 lúc	 phải	 hạ
hồi	phân	giải	cho	cuộc	truy	hoan,	mặc	lòng	tôi	chưa	biết	rằng	thế
là	hết	chuyện	hay	chưa...	Những	cảm	tưởng	lúc	ấy	xô	vào	tri	giác
của	tôi	như	những	ngọn	sóng	bạc	đầu	thất	vọng	đập	vào	cồn	đá
biển	 có	 gió	 mạnh,	 cho	 nên	 tôi	 cứ	 nằm	 lặng	 im	 để	 nếm	 cái	 sự
huyên	náo	ấy	của	tâm	hồn.	Tôi	nhắm	mắt	lại	để	được	nghĩ	ngợi
cho	thỏa	chí...

Nhưng	chợt	Quý	hỏi:
-	Chỉ	mới	có	thế	thôi	à,	em?	Thế	là	hết	à,	hở	em?
Huyền	đáp:
-	Em	muốn	viết	nữa,	nhưng	đã	lâu	chưa	có	thời	giờ...	 
Nói	xong	lại	nằm	xuống,	để	tay	ngang	trán	với	vẻ	nhọc	mệt	rất

đáng	ái	ngại.	Tôi	ngồi	lên,	sốt	sắng:
-	Thế	thôi,	nhưng	mà	là	đủ	lắm	rồi!
Huyền	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	đầy	ánh	sáng	vui	vẻ.
Tôi	cầm	lấy	quyển	vở,	giở	đi	giở	lại	như	xoi	mói	một	thứ	sách

có	nhiều	tranh	đẹp,	tuy	trước	mắt	chỉ	thấy	chi	chít	những	dòng
chữ	 bút	 chì	 khó	 đọc	 mà	 thôi.	 Đời	 Huyền,	 gần	 cả	 một	 đời	 của
Huyền,	đã	thu	gọn	trong	tập	vật	liệu	mỏng	mảnh	ấy.	Dẫu	sao,	tôi
cũng	 thấy	 Huyền	 là	 khả	 ái,	 ở	 chỗ	 thông	 minh	 hơn	 đa	 số	 -	 nếu
không	tất	cả	-	những	gái	giang	hồ.	Và	nhờ	tập	bút	ký	ấy,	có	lẽ	mà
cái	bỏ	đi	của	Huyền	cũng	không	đến	nỗi	là	bỏ	đi,	đối	với	đàn	bà
con	gái	khác.	Nghĩ	đến	cách	là	phải	đem	dùng	mớ	vật	liệu	ấy,	tôi
hút	một	mồi	thuốc	lào	khoan	khoái,	rồi	trịnh	trọng	nói:

-	Huyền	ơi,	Huyền,	xin	cảm	ơn	em...
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Nó	quay	lại	nhìn	tôi,	ngạc	nhiên	một	cách	vẫn	còn	ngây	thơ,
hỏi:

-	Ơ	hay?	Vì	lẽ	gì	mà	anh	cảm	ơn?
Cố	nhiên	tôi	sốt	sắng	lắm:
-	 Cảm	 ơn	 về	 thiên	 bút	 ký	 em	 đưa	 cho	 đọc,	 về	 câu	 chuyện	 em

vui	 lòng	 kể,	 về	 cái	 phiền	 phải	 cắt	 nghĩa	 thêm	 những	 khi	 anh
chưa	hiểu	kỹ	những	đoạn	chúng	ta	đã	đọc,	và	nhất	là	về	cái	lòng
thật	thà	ít	có	mà	em	cho	hai	người	này	được	hưởng	chứ	sao!

Huyền	cười	rất	ngắn	và	nói	đáng	quý	hóa:
-	Thế	mà	cũng	gọi	là	ơn	với	huệ.	Anh	rõ	khéo	thêu	dệt	cho	quá

nặng	 tình...	 Chẳng	 nói	 thì	 các	 anh	 cũng	 thừa	 biết:	 bởi	 cớ	 em
muốn	 đem	 dùng	 những	 sự	 từng	 trải	 của	 em	 cho	 nên	 mới	 chịu
khó	viết	vào	đây	cả	cuộc	đời	mình,	và	đã	viết	thì	không	phải	là	để
giữ	làm	của	riêng	hay	để	cho	con	cháu	sau	này	đem	ra	cúng	cơm,
nếu	mai	sau	em	cũng	có	chồng	con...	Thế	thì	em	phải	cảm	ơn	anh
mới	là	hợp	lý	chứ?	Trong	cái	số	những	khách	làng	chơi	vô	vị	mà
em	 lại	 gặp	 anh	 thế	 này,	 có	 khác	 gì	 vào	 nơi	 hội	 chợ	 mà	 tình	 cờ
được	gặp	cố	nhân...

-	Thì	chúng	ta	quả	cũng	là	cố	nhân	của	nhau	chứ	sao!
-	Đã	dành!	Thì	em	cũng	chỉ	nói	thế.
-	Thế	thì	anh	lấy	thiên	ký	ức	này	ngay	bây	giờ...
-	Ấy,	để	em	viết	nốt	đã	rồi	nhờ	anh	sau.
Nghĩ	một	lát	tôi	quả	quyết:
-	Không	cần,	vì	thế	này	là	đủ	lắm.
Chưa	hiểu,	Huyền	lại	giương	to	đôi	mắt	đầm.
-	Vì	rằng	viết	nữa,	có	lẽ	sẽ	là	thừa.
Cũng	vẫn	chưa	hiểu,	Huyền	lại	hỏi:
-	Thì	nào	em	đã	viết	nốt	cái	đoạn	đời	từ	khi	đã	trụy	lạc	cho	đến

bây	giờ	đâu?
Tôi	 đành	 phải	 cắt	 nghĩa	 kỹ,	 dẫu	 tôi	 rất	 sợ	 mình	 nhỡ	 có	 gì	 sơ

suất:
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-	 Đối	 với	 thiên	 hạ,	 thì	 đời	 một	 người	 như	 em,	 đương	 ở	 chốn
yên	lành	mà	vào	nơi	chông	gai,	chỉ	có	đoạn	ấy	là	đáng	nói	thôi.
Tại	sao	con	nhà	tử	tế	hẳn	hoi,	con	nhà	quý	phái	nữa,	mà	rồi	đến
nỗi...	 trụy	 lạc,	 ấy	 người	 đời	 chỉ	 cần	 biết	 rõ	 những	 nguyên	 nhân
ấy...	 Chứ	 một	 quyển	 sách	 tả	 một	 đời	 trụy	 lạc,	 kể	 từ	 lúc	 trụy	 lạc
trở	đi,	thế	thôi,	thiết	tưởng	lại	chẳng	có	ích	gì	cho	đời.	Anh	bảo
em	không	cần	viết	thêm	nữa,	là	vì	thế.

Tôi	đã	như	đỡ	hộ	cho	Huyền	một	gánh	nặng	đương	mắc	trên
vai.	Sự	vui	vẻ	của	nó	hiện	ra	mặt,	rõ	rệt	quá.	Nó	lại	ngồi	lên,	khỏe
mạnh,	rót	nước	uống	và	nhân	tiện	mời	cả	chúng	tôi.	Không	đủ	ba
chén,	nó	gọi	bồi	bàn	ầm	ỹ	mãi.	Rồi	nói:

-	 Thế	 thì	 em	 hiểu	 ra	 rồi.	 Trước	 kia,	 tưởng	 còn	 phải	 ghi	 chép
nữa,	 em	 thấy	 phiền	 lắm,	 không	 biết	 đến	 bao	 giờ	 mới	 là	 xong
quyển	sách...	Vâng,	thế	thì	anh	cứ	cầm	về.

Tuy	chưa	cần	cầm	lấy,	tôi	cũng	cầm	lấy	ngay	thiên	bút	ký	ấy
để	sang	chỗ	tôi	nằm,	để	tỏ	cho	tôi	biết	là	tôi	đã	có	quyền	sở	hữu
về	vật	ấy.	Huyền	lại	nói:

-	 Vậy	 nhờ	 anh	 sửa	 đổi,	 thêm	 bớt,	 xếp	 đặt	 sao	 cho	 thành	 ra
nghe	được,	rồi	cứ	việc	công	bố	nó	lên...	Chỉ	yêu	cầu	anh	có	thế.

-	 Điều	 ấy,	 em	 không	 phải	 dặn.	 Vả	 cũng	 không	 phải	 sửa	 mấy
tí...

Huyền	tìm	giầu	rồi	xoa	tay:
-	 Sướng	 quá,	 nếu	 không	 nhờ	 anh	 chỉ	 bảo,	 thì	 em	 cứ	 tưởng	 là

chưa	làm	xong	cái	việc	hệ	trọng	của	đời	em!
-	 À,	 để	 em	 xuống	 sai	 bồi	 nó	 pha	 nước	 nữa,	 uống	 mới	 được...

Gớm,	ráo	cổ	quá!
Ông	giáo	Quý	cầm	lấy	quyển	vở,	ngắm	nghía	rồi	phê	bình:
-	Một	thếp	giấy...	một	đời	người...	bao	nhiêu	sự	thực	ghê	gớm...
Sợ	ông	bạn	quý	hóa	lại	phạm	điều	gì	đáng	“cẩm	phạt”	tôi	giằng

phắt	 lấy,	 và	 may	 sao,	 Quý	 cũng	 im	 ngay.	 Huyền	 để	 hai	 tay	 gài
cạnh	sườn,	trề	môi	và	cũng	tự	kỷ	phê	bình:

-	Bao	nhiêu	sự	thực	xấu	xa,	ghê	tởm,	đáng	nôn	oẹ...
Tuy	biết	Huyền	không	mỉa	mai	gì	ai	đâu,	tôi	cũng	phải	nói:
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-	Nếu	tập	văn	này	có	một	chút	giá	trị	gì	đó,	thì	ấy	là	chỉ	vì	nó
mô	tả	những	sự	thực	ấy,	những	cái	xấu	xa	ấy...

Huyền	đứng	đấy	một	lát	rồi	xuống	nhà	dưới.
Bốn	tiếng	chuông	đồng	hồ	báo	lúc	mưa	phùn	gió	bấc	nay,	đêm

khuya	sắp	tàn,	và	đời	đã	lại	sắp	hé	một	buổi	lê	minh.
Đến	 bây	 giờ,	 bạn	 tôi	 mới	 tỏ	 cái	 lòng	 thật	 thà	 ra	 với	 tôi	 bằng

cách	lắc	đầu	hoài	mà	rằng:
-	Ba	đêm	liền	chỉ	hết	bia	lại	thuốc	phiện,	uống	xong	tức	khắc

thấy	cái	cần	phải	hút	cho	khỏi	say,	rã	rượu	rồi	lại	thấy	phải	hút
để	có	sức	thức	mà	nghe,	hút	xong	rồi	thì	lại	thấy	cần	phải	uống
nữa	 cho	 đỡ	 ráo	 cổ...	 Ấy	 sự	 đời	 lẩn	 quẩn	 loanh	 quanh	 chạy	 vòng
đèn	cù	như	thế	mãi	thì	nói	khí	vô	phép,	vì	cái	nguyên	nhân	hư
hỏng	của	một	người	đàn	bà	chứ	dẫu	của	một	nghìn	người	đàn	bà
thì	đây	cũng	xin	chịu!	Thôi	thôi,	mai	thì	tao	xin	đi.

Tôi	 bỗng	 ác	 cảm	 bạn,	 thấy	 quả	 nhiên	 là	 thằng	 này	 được	 ăn,
được	 nói,	 lại	 được	 gói	 mang	 về!	 Tôi	 có	 thể	 tuyệt	 giao	 được	 lắm,
nếu	 tôi	 không	 nghĩ	 kỹ	 để	 mà	 rồi	 lấy	 làm	 may.	 Thì	 lần	 đầu	 gặp
Huyền,	bạn	tôi	há	đã	chằng	phải	rơi	lụy	đó	sao?	Tôi	há	đã	chẳng
phải	 bận	 tâm	 thấy	 mình	 đứng	 trước	 một	 vấn	 đề	 tình	 cảm	 hệ
trọng	 của	 bạn	 đó	 sao?	 Tôi	 đã	 chẳng	 ngay	 ngáy	 lo	 xa	 rằng	 rồi
không	 khéo	 mà	 Quý	 sẽ	 vương	 thì	 rồi	 lôi	 thôi	 to,	 vì	 tôi	 có	 thể	 sẽ
phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 sự	 làm	 hại	 gia	 đình	 người	 ta	 đó	 sao?
Bây	giờ	Quý	đã	nói	được	thế,	hẳn	là	tôi	yên	tâm,	không	còn	sợ	sự
xẩy	ra	về	sau	cho	bạn	nữa.	Tôi	thở	dài,	thấy	nhẹ	cả	mình.	Và	tôi
lại	ngạc	nhiên	nữa	sao	Quý	lại	thay	đổi	dễ	thế?	Sau	khi	nghe	một
thiên	thú	tội,	một	thiên	sám	hối	nữa,	của	người	đẹp	mà	mình	đã
say	 đắm,	 Quý	 chẳng	 những	 không	 nhỏ	 thêm	 một	 vài	 giọt	 lệ
thương	xót,	mà	lại	còn	hết	yêu	đến	bạc,	trở	nên	tàn	nhẫn	ở	chỗ
thản	nhiên?	Cho	nên	tôi	hỏi:

-	Mày	không...	phải	lòng	Nàng	Thơ	của	mày	nữa	à?
Quý	bình	tĩnh	lắc	đầu.
-	Sao	đêm	kia	mày	đã	khóc	lóc	một	cách	lạ	thế?
Quý	đáp	bằng	cách	hỏi	lại	tôi:
-	Ừ	nhỉ,	sao	lúc	ấy	tao	đàn	bà	thế,	mà	bây	giờ	lòng	tao	lại	không
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còn	thổn	thức	gì	cả,	đến	nỗi	khô	khan	thế	này?
Rồi	không	thấy	tôi	nói	gì,	hồi	lâu	bạn	lại	tự	đáp:
-	Nhưng	mà...	nghĩ	cho	cùng...	thì	con	nhà	tử	tế,	mà	như	thế,

khó	thương	lắm!	Đĩ	quá,	hư	quá,	ai	mà	hình	dung	được.
Tôi	 vẫn	 im	 lặng,	 thấy	 bạn	 là	 tầm	 thường	 không	 cùng	 một

nhân	sinh	quan	với	tôi.	Giả	dụ	có	thuyết	lý	triệt	để	nữa,	chắc	bạn
cũng	không	hiểu	nổi.	Vả	lại...	nói	để	làm	gì?	Cuộc	đời	há	lại	chẳng
cầu	toàn,	nhưng	khối	óc	tầm	thường	như	thế,	ngõ	hầu	thiên	hạ
đỡ	được	nhiều	chuyện	“lôi	thôi”?	Và	tôi	bỗng	tin	vững	rằng	phần
nhiều	đàn	ông	chúng	ta	đều	cùng	ở	cái	trình	độ	tình	cảm	của	bạn
tôi	 cả,	 nếu	 tôi	 chưa	 dám	 đoán	 già	 rằng	 tất	cả	 đàn	 ông	 đều	 ở	 cái
thủy	 bình	 tuyến[83]	 ấy,	 nghĩa	 là	 tầm	 thường	 một	 cách	 ngoan
ngoãn	và	yên	ổn.	Thì	âu	cũng	là	may	mắn	chứ	sao!

Nhưng	 bạn	 tôi	 bỗng	 đổi	 giọng,	 đổi	 lối	 xưng	 hô,	 để	 đứng	 đắn
hỏi	tôi:

-	Chết	nỗi!	Anh	sẽ	công	bố	tập	văn	này	nguyên	văn?
-	Chỉ	phải	chữa	rất	ít.
-	Anh	cứ	để	nguyên	những	thủ	đoạn...	tả	chân	nói	về	xác	thịt?
Tôi	cứ	ngạc	nhiên	hỏi	bạn:
-	Chứ	gì?
-	Anh	nói	thật	hay	nói	đùa?
Sự	 ngạc	 nhiên	 của	 tôi	 bây	 giờ	 đã	 trở	 nên	 sự	 bực	 mình	 nữa.

Thôi,	thế	này	thì	đành	phải	cắt	nghĩa	kỹ	lưỡng	mới	xong!	Tôi	bèn
bảo	bạn:

-	Ô	hay!	Thì	cả	tập	văn	bản	này	chỉ	có	nói	xác	thịt!	Anh	muốn
tôi	 sửa	 đổi	 hay	 bỏ	 đứt	 những	 đoạn	 tả	 đúng	 sự	 thực?	 Ô	 hay,	 thì
người	đàn	bà	hư	hỏng	chính	chỉ	là	những	sự	thực	ấy,	cho	dẫu	đó
là	những	sự	thực	xấu	xa!	Những	cái	xấu	ấy,	người	đời	không	biết,
hay	làm	thinh	không	để	ý	tới,	cam	tâm	làm	ra	như	ngu	dốt	và	do
thế	di	hại	cho	kể	biết	bao	nhiêu	người	khác	vì	cái	sự	nhắm	mắt
làm	ngơ.	Tất	nhiên	là	tôi	phải	làm	cho	họ	không	nhắm	mắt	nữa.
Sở	dĩ	có	cái	hại,	cái	xấu	nhưng	khi	nhiều	người	đã	biết	tất	rồi	phải
có	những	cách	bài	trừ	cứu	chữa	thuốc	thang!	Bắt	tôi	đừng	nói	về
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sự	trụy	lạc	của	xác	thịt	ư?	Thì	sao	không	kiếm	cách	nào	bắt	người
đời	không	ai	được	hư	hỏng!	Bắt	tôi	bỏ	những	đoạn	văn	tả	đúng	sự
thực	những	cái	xấu	xa,	bẩn	thỉu	trong	tập	văn	này?	Thế	thì	bắt
Huyền	 đừng	 hư	 hỏng	 nữa,	 và	 bắt	 xã	 hội	 này	 sao	 cho	 đừng	 có
hàng	vạn	gái	đĩ	như	Huyền,	có	giản	dị	hơn	không?

-	Thế	anh	không	sợ	cái	bọn	đạo	đức	giả	họ	công	kích?
-	Đối	với	hạng	có	dã	tâm	ấy	thì	chỉ	nên	giữ	im	lặng	mà	khinh

bỉ	họ	là	hơn	cả.	Vả	lại,	may	mà	thời	này	cũng	đã	là	thời	đại	của
khoa	học	rồi.	Người	đời	đã	chịu	để	ý,	tìm	tòi,	nghiên	cứu.	Cái	số
những	kẻ	đạo	đức	giả	hoặc	đạo	đức	không	phải	đường,	kể	cũng
không	còn	bao	lắm.

-	Tuy	nhiên,	ta	cũng	nên	đề	phòng...	Ta	chẳng	nên	quên	rằng
quyền	Kiều	cũng	đã	bị	kết	án	là	sách	hối	dâm.

-	Anh	đừng	khuyên	đời	người	cứ	hèn	nhát,	vì	không	có	anh	thì
người	đời	xưa	nay	cũng	đã	đủ	hèn	nhát	lắm	rồi!	Việc	tôi	làm,	tôi
hiểu,	người	khác	cứ	yên	tâm.	Khi	một	nước	có	giặc,	phải	ra	lính
thì	 đã	 đầu	 quân,	 ta	 chỉ	 có	 hai	 đường:	 một	 là	 giết	 được,	 hai	 là	 bị
giặc	giết.	Khuyên	người	lính	chớ	giết	giặc	hay	đề	phòng	thế	nào
cho	khỏi	chết	trận	hay	sao?	Thế	thì	thà	bắt	người	lính	ấy	cứ	ngồi
ở	nhà!

Tôi	còn	muốn	nói	nữa,	nói	nhiều	nữa,	thì	đây	kia,	Huyền	đã	lại
lên.	Nó	cầm	cái	ấm	nước	sôi,	đã	để	cho	nhọ	cả	một	bàn	tay	trắng
ngần	 như	 tuyết.	 Thấy	 tôi	 đã	 mặc	 áo	 ngoài,	 Huyền	 sa	 sầm	 nét
mặt:

-	Các	anh	đã	về	đấy	à?	Thế	em	không	bằng	lòng	đâu!
Tôi	dỗ	dành:
-	Em	có	vẻ	nhọc	mệt	lắm,	muốn	để	em	đi	nghỉ...
Không	ngờ	nó	biết	nói	một	câu:
-	 Nhọc	 mệt	 thì	 có	 quản	 gì,	 nếu	 ta	 phải	 thức	 luôn	 ba	 đêm

nhưng	mà	đã	giải	quyết	được	nỗi	ưu	tư	của	cả	đời	ta!
Đồng	hồ	chưa	chi	đã	lại	điểm	năm	tiếng.
Sau	 khi	 uống	 chén	 nước	 trà,	 nhận	 thấy	 rằng	 mặt	 bạn	 tôi	 sút

kém	hiển	nhiên,	hốc	hác	trông	thấy,	tôi	cũng	giật	mình	lo	sợ	cho
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tôi,	 biết	 chắc	 rằng	 chẳng	 còn	 nên	 thương	 hoa	 tiếc	 ngọc	 gì	 nữa,
chẳng	 còn	 nên	 nấn	 ná	 lại	 phút	 nào	 nữa,	 tôi	 cầm	 hai	 tay	 của
Huyền:

-	Một	lần	nữa,	anh	xin	có	lời	cảm	ơn	em.
Cô	Kiều	lại	cho	tôi	nhìn	thấy	đôi	hàm	răng	ngọc	và	khẽ	bảo	tôi:
-	Anh...	anh	cho	em	nói	thầm.
Kể	cũng	thông	minh	đấy,	Quý	lảng	ngay	ra	phía	cửa	sổ,	quay

lưng	lại	chúng	tôi,	làm	như	bận	ngắm	cảnh	bình	minh	mầu	xám.
Và,	đáng	lẽ	nói	gì	thì	Huyền	chỉ	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	tôi,	chào	tôi
bằng	một	cái	hôn	mà	tôi	tưởng	lầm	đó	là	ân	ái,	và	mình	cũng	đã
có	số...	đào	hoa!

Rồi	Huyền	bắt	tay	Quý,	rất	đứng	đắn.
Ba	 giờ	 sau	 ngày	 hôm	 ấy,	 bạn	 tôi	 lại	 quay	 về	 thượng	 du.	 Lúc

chia	tay	nhau,	tôi	chỉ	còn	biết	cảm	ơn	bạn	bằng	cách	bắt	tay	rất
chặt,	cảm	ơn	vì	bạn	đã	khóc	lóc	một	cách	hơi	lọ,	cho	nên	tôi	mới
được	dịp	hiến	quốc	dân	thiên	phóng	sự	tiểu	thuyết	này.

*
*					*

Huyền	ơi!
Cuốn	tiểu	thuyết	của	đời	em,	đây,	nó	đã	đây.
Liệu	 nó	 có	 đạt	 cái	 mục	 đích,	 cái	 nguyện	 vọng	 của	 chúng	 ta,

nghĩa	là	như	em	đã	ao	ước,	rằng	sẵn	cái	lòng	thực	thà	hoàn	toàn
của	em,	lại	thêm	với	sự	cố	gắng	của	anh,	ta	sẽ	làm	nên	một	công
chuyện	 gì	 không	 đến	 nỗi	 là	 vô	 ích?	 Nào	 biết	 rằng	 cái	 “thân	 tàn
gạn	đục	khơi	trong”	của	Huyền	đã	đủ	chuộc	tội	được	với	đời,	dẫu
rằng	 đời	 chẳng	 thiếu	 gì	 những	 cảnh	 trái	 ngược	 “nước	 đục	 bụi
trong”!

Nhờ	 em,	 anh	 đã	 được	 thêm	 cái	 dịp	 may	 mắn	 để	 hiểu	 tại	 sao
loài	 người	 chúng	 ta	 xấu	 xa,	 tại	 sao	 loài	 người	 chúng	 ta	 ô	 uế,	 và
nhất	lại	tại	sao	loài	người	chúng	ta	đau	khổ.	Lại	cũng	nhờ	em,	mà
anh	được	nghe	cái	bài	học	trọng	đại	của	đời,	là	cái	xấu	xa,	cái	ưu
phiền	của	ta	mà	vẫn	tưởng	chỉ	 là	của	riêng	một	ta	thôi,	bao	giờ
cũng	là	cái	xấu	xa	và	cái	ưu	phiền	của	một	người	khác	nữa,	nếu
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không	 là	 của	 nhiều	 người	 nữa.	 Em	 đã	 sống	 một	 đời	 ô	 uế	 đầy
những	điều	bất	thiện,	và	em	hy	vọng	rằng	việc	đem	công	bố	cái
mảnh	 đời	 tai	 hại	 ấy	 cho	 thiên	 hạ	 sẽ	 là	 một	 việc	 thiện	 đáng	 kể,
trong	cả	đời	em...	Tuy	thế	là	tham	lam	lắm	đó,	song	nguyện	vọng
của	anh	trong	sự	này,	cũng	không	khác	thế.

Nhưng	mà...	hiện	giờ	thì	em	ở	đâu?	Em	đã	thành	ra	cái	gì?	Vẫn
bể	trầm	luân,	hay	đã	lầu	rồng	gác	phượng?

Coi	chừng	kẻo	mà	ta	lại	hiểu	nhầm	nhau...
Dẫu	sao	đi	nữa,	chắc	ta	chưa	quên	sự	này:	em	là	một	gái	giang

hồ,	anh	là	người	khách	một	đêm...	Nhất	là	chúng	ta	đã	có	một	lời
thề,	anh	không	được	quan	tâm	đến	tương	lai	của	em,	cũng	như
em	 sẽ	 giữ	 thế	 nào	 cho	 khỏi	 quấy	 rối	 cảnh	 gia	 đình	 yên	 ổn	 của
người	hàn	sĩ.	Thì	nào	phải	anh	đã	quên	hết	lời	em!	“Cứ	trông	cái
cách	ông	trời	 đối	 phó	 với	 mọi	 sự	 giữ	 gìn	 chu	 đáo	 và	 mọi	 cuộc	 kiến
thiết	xa	xôi	của	cả	thế	nhân	mà	đã	đủ	chán	ngắt...	Cho	nên	sau	này,
dẫu	em	ngồi	xe	hơi	hòm	kính	hay	đi	đẩy	xe	bò,	có	một	vị	khai	quốc
công	 thần	 quỳ	 dưới	 chân	 mình	 hay	 bị	 vài	 thằng	 chồng	 bồi	 săm	 nó
đánh,	 nó	 chửi,	 sẽ	 chết	 trên	 Kiệu	 bát	 cống[84]	có	 nhiều	 ông	 Bắc	 đẩu
bội	tinh[85]	đi	đưa,	hay	chết	khốn	nạn	trong	phúc	“đường”[86]	thì	bất
quá	cũng	đến	vậy	mà	thôi.	Ai	hoài	hơi	đi	lo	rằng	rừng	xanh,	có	một
chiếc	lá	vàng	đã	rụng!”	 Không,	 em	 sẽ	 sướng	 hay	 em	 sẽ	 khổ,	 anh,
như	đã	nguyện,	cái	ấy	anh	chẳng	quan	tâm	làm	gì.

Nhưng	 mà	 này,	 Huyền	 ơi,	 em	 có	 nhớ	 ra	 không,	 cái	 bữa	 gặp
nhau	 lần	 cuối	 cùng,	 chúng	 ta	 không	 ngờ	 rằng	 nó	 lại	 là	 lần	 cuối
cùng,	vì	rằng	ta	chưa	hề	giao	hẹn	nhau,	rằng,	chỉ	gặp	nhau	một
lần	ấy	nữa	mà	thôi.	Hôm	thứ	bảy	sau	nữa,	anh	có	quay	lại	cái	chỗ
chúng	 ta	 đã	 gặp	 nhau,	 nào	 ngờ	 đâu	 được	 người	 ta	 đáp	 thế	 này:
“cô	ấy	sau	cũng	có	đến	để	chờ	ông	mãi!..	Bây	giờ	không	biết	cô	ấy
đã	đi	đâu,	chẳng	ai	còn	biết	phương	nào	mà	tìm”.	Huyền	ơi,	việc
ấy	 làm	 cho	 anh	 buồn	 không	 biết	 đâu	 mà	 kể.	 Tuy	 vậy	 anh	 cũng
vui	lòng	sợ	anh	đã	có	lỗi,	mà	muốn	xin	lỗi	thì	làm	thế	nào	mà	gặp
được	 em?	 Cho	 nên	 anh	 phải	 cứ	 liều	 có	 đoạn	 này	 nói	 nốt	 với
Huyền,	để	trả	lời	cho	một	sự	phân	vân	mà	em	đã	mấy	lần	đem	ra
hỏi.	 Không,	 anh	 không	 khinh	 bỉ	 em	 đâu!	 Nếu	 anh	 không	 kiếm
cách	bênh	vực	Huyền,	ấy	là	vì	anh	muốn	giữ	địa	vị	khách	quan
để	người	đời	tha	hồ	phê	phán...	Huyền	hiểu	chưa?	Thế	thì	đối	với
người	nhân	tình	hay	người	chồng	cả	ghen	sẽ	lục	tội	đến	cái	quá
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khứ	 của	 Huyền,	 em	 cứ	 việc	 đưa	 ra	 cái	 mảnh	 đời	 này,	 và	 đáp:
“Đây,	 tại	 sao	 tôi	 đến	 nỗi	 này,	 những	 nguyên	 cớ	 ấy,	 nó	 đây...	 ấy
chính	là	đời	tôi,	tuy	những	tên	người,	tên	phố,	đã	bị	đổi	cả”.

Nếu	thiên	này	chẳng	hữu	ích	cho	nhiều	người,	thôi	thì	em	hãy
cứ	ước	rằng	nó	không	đến	nỗi	hoàn	toàn	vô	ích,	vào	một	việc	ấy
cho	riêng	em!

Sau	cùng,	thì	anh	muốn	hỏi	rõ:	anh	có	lầm	lỗi	và	nhầm	lẫn	gì
không,	anh	có	“phản”	gì	Huyền	ở	đây	không?	Em	sẽ	viết	thư	cho
anh,	nếu	em	đã	được	bằng	lòng.

Và,	vì	lẽ	em	hay	giận	như	thế,	cho	nên	anh	không	cảm	ơn	em	ở
đây	lần	nữa.

Tháng	mười	năm	1936.
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T

PHỤ	LỤC

THƯ	NGỎ	CHO	ÔNG	THÁI	PHỈ	CHỦ	BÁO	“TIN
VĂN”	VỀ	BÀI	“VĂN	CHƯƠNG	DÂM	UẾ”

hưa	ông	Thái	Phỉ,
Trong	 số	 báo	 Tin	 văn	 25	 vừa	 đây,	 ông	 lên	 tiếng	 cảnh

cáo	 những	 nhà	 văn	 sĩ	 tả	 chân[87]	 về	 câu	 chuyện	 văn
chương	dâm	uế.

Sở	 dĩ	 tôi	 đáp	 ông	 bằng	 thư	 này	 không	 phải	 là	 tôi	 nhận	 văn
chương	 của	 tôi	 là	 dâm	 uế,	 nhưng	 vì	 tôi	 là	 một	 trong	 số	 những
nhà	văn	sĩ	tả	chân.	Nếu	bài	cảnh	cáo	của	ông	viết	mà	nghe	xuôi
tai	được,	tất	nhiên	tôi	đã	bỏ	bút	mà	hàng	phục,	mà	nghe	theo	ý
ông,	Vì	tôi	chính	là	một	trong	số	những	người	biết	phục	thiện,	lại
rất	cần	có	người	khác	chỉ	bảo	những	điều	khuyết	điểm	của	mình.
Phải,	ai	lại	dám	tự	phụ	là	hoàn	toàn,	không	làm	điều	gì	dở.

Khốn	 nỗi	 bài	 cảnh	 cáo	 của	 ông	 không	 những	 cho	 tôi	 kinh
hoàng	mà	còn	làm	cho	tôi	thất	vọng.	Ông	chớ	nóng	nẩy,	tôi	kinh
hoàng	chỉ	vì	tôi	chưa	hề	nghĩ	ra	rằng	một	người	ra	làm	việc	cho
văn	chương	như	ông	mà	lý	sự	lại	luẩn	quẩn,	tối	tăm	như	thế,	và
tôi	thất	vọng	là	vì	ông	chủ	một	cơ	quan	văn	học	mà	quan	niệm
về	văn	chương	lơ	mơ,	mù	mịt,	hỗn	loạn	đến	như	ông,	thì	thật	là
một	sự	phỉ	báng,	và	hơn	nữa,	một	tội	phạm	thượng	đối	với	văn
chương!

Đây	nhé,	để	tôi	cứ	việc	trích	lại	những	câu	ông	đã	viết	xem	tôi
nói	có	đúng	hay	nhầm.

Mở	đầu	bài	ông	đã	nói:
“Nhưng	giá	các	cụ	biết	thưởng	thức	cái	văn	chương	dâm	uế	ấy

ở	trong	văn	học	Pháp	thì	các	cụ	sẽ	biết	rằng	ở	người	ta,	tuy	dâm
uế	mà	văn	chương	vẫn	là	văn	chương.

Không	 cứ	 rằng	 hễ	 đã	 là	 văn	 chương,	 thì	 tất	 phải	 thành	 thực
tao	nhã.	Tả	một	cái	gì,	dù	xấu	xa,	bẩn	thỉu,	mà	đạt	đến	chỗ	hoàn
toàn	của	nghệ	thuật,	ấy	cũng	là	văn	chương”.
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Tôi	xin	cảm	ơn	ông,	vâng,	cảm	ơn	ông	lắm,	ông	nghe	chưa?
Nhưng	mà	thế	nào	là	đến	chỗ	hoàn	toàn	của	nghệ	thuật?
Đây,	ông	đã	giải	thích	chỗ	ấy	một	cách	gián	tiếp,	nghĩa	là	ông

bài	bác	những	điều	mà	ông	cho	là	chưa	hoàn	toàn.
Họ	(bốn	văn	sĩ	tả	chân)	thấy	thiên	hạ	ưa	thích	cái	dâm	uế	thì

hoặc	 là	 cố	 nhồi	 nhét	 cái	 dâm	 uế	 vào	 bất	 cứ	 chuyện	 gì	 mà	 mình
viết,	hoặc	là	việc	cái	chủ	nghĩa	tả	chân,	dụng	tâm	tả	cái	dâm	uế
một	cách	quá	táo	bạo	và,	vì	thế,	thành	ra	sống	sượng	khó	coi,	cố
làm	 rung	 động	 giác	 quan	 của	 người	 đọc	 hơn	 là	 nghĩ	 đến	 nghệ
thuật”.

Sau	 khi	 để	 độc	 giả	 biết	 thế,	 đến	 đây	 tôi	 cần	 xin	 một	 đôi	 dấu
ngoặc	thuyết	minh	về	cái	điều	dâm.	Cái	dâm	tự	nó	không	uế,	nếu
nó	không	loạn.	Cái	dâm	của	cặp	vợ	chồng	chẳng	hạn	thì	chỉ	là	sự
thường	như	sự	ăn	uống,	không	có	gì	là	uế	tạp,	nhơ	bẩn	mà	lại	còn
là	 điều	 thanh	 tao,	 cao	 thượng	 nữa,	 song	 người	 ta	 không	 cần	 tả
đến,	vì	nếu	nói	đến	tất	nhiên	là	khiêu	dâm.	Song	còn	những	thứ
dâm	đáng	gọi	là	uế,	thí	dụ	hiếp	dâm,	gian	dâm,	loạn	luân,	nghĩa
là	những	thứ	dâm	của	hạng	nam	nữ	mà	không	là	vợ	chồng.	Nhà
văn	 sĩ	 tả	 chân	 có	 quyền	 và	 có	 bổn	 phận	 tả	 những	 điều	 ấy,	 mặc
lòng	đó	là	những	thứ	dâm	uế	tạp,	nhơ	bẩn;	khi	tả	một	cuộc	dâm
loạn	bẩn	thỉu,	ô	uế	thì	là	đến	chỗ	hoàn	toàn	của	nghệ	thuật	rồi,
chứ	ông	Thái	Phỉ	còn	bắt	bẻ	thế	nào	nữa?

Nhưng	đây	ông	Thái	Phỉ	còn	nói:
“Bởi	 họ	 tả	 một	 cách	 lõa	 lồ,	 sống	 sượng	 nên	 những	 người	 biết

đọc	 thành	 ra	 thấy	 ghê	 tởm.	 Họ	 muốn	 bầy	 ra	 cái	 sự	 thực	 trần
truồng	 hẳn,	 nhưng	 họ	 quên	 rằng	 khi	 nói	 cái	 sự	 thực	 đã	 trần
truồng	thì	người	sợ	mà	không	thích	nó	nữa”.

Ồ,	ông	nói	lạ!	Ông	lại	muốn	bắt	bọn	văn	sĩ	tả	chân,	trong	khi	tả
cái	sự	thực	trần	truồng	nhơ	bẩn,	dâm	loạn,	mà	lại	phải	làm	cho
độc	giả	ưa	thích,	thấy	những	chuyện	kia	là	thanh	tao,	nhã	nhặn
dễ	thường	mà	lại	hợp	với	cái	luân	lý,	để	bắt	chước	theo	bọn	người
nhơ	bẩn	trong	truyện	đó	sao?	Ông	có	quyền	không	thích	cái	sống
sượng	 nhưng	 ông	 không	 có	 quyền	 bắt	 chúng	 tôi	 khiêu	 dâm
người	đọc!

Nhưng	cái	sự	ngu	dại	của	ông	không	phải	đến	những	lý	luận



https://thuviensach.vn

tôi	vừa	nêu	trên	kia	mà	đã	là	bờ	bến.
Quá	lắm	nữa,	ông	lại	còn	khuyên	chúng	tôi	bằng	câu	này:
“Chính	vì	sự	quá	lứa	ấy	mà	tôi	phải	viết	bài	này,	mà	tôi	mang

các	nhà	kỹ	nghệ	viết	văn	dâm	uế	nên	hãm	bớt	cái	đà	của	các	ông
lại	 thì	 vừa,	 đừng	 để	 đến	 lúc	 công	 chúng	 phải	 nổi	 nóng	 công
phẫn”.

Công	phẫn?	Thì	chúng	tôi	chỉ	mong	có	thế!
Nhưng	cái	công	phẫn	ấy	-	chỗ	hoàn	toàn	của	nghệ	thuật	ấy	-	là

cái	 mà	 công	 chúng	 để	 đối	 phó	 với	 điều	 nhơ	 bẩn,	 với	 những	 sai
phạm	những	điều	nhơ	bẩn	tả	trong	chuyện,	và	cái	công	phẫn	ấy
là	 chính	 đáng	 lắm,	 chứ	 có	 phải	 đâu	 là	 cái	 công	 phẫn	 đối	 với	 kẻ
thuật	chuyện	như	ông	Thái	Phỉ	lo	sợ.

Thưa	các	ngài,	nếu	tôi	mách	các	ngài	rằng	trong	số	đồng	bạn
của	các	ngài	hoặc	trong	số	con	em	của	các	ngài	có	đứa	phạm	phải
những	điều	nhơ	bẩn,	dâm	loạn	đáng	ghê	tởm	như	thế	này...	thế
này...	 thì	 các	 ngài	 sẽ	 công	 phẫn	 với	 tôi,	 một	 người	 chỉ	 tố	 cáo	 sự
đáng	 ghê	 tởm	 kia?	 Nếu	 các	 ngài	 không	 cám	 ơn	 tôi	 mà	 còn	 nổi
lòng	 công	 phẫn	 như	 lời	 ông	 Thái	 Phỉ	 thì	 than	 ôi!	 tôi	 có	 cần	 gì
quan	tâm	đến	cái	sự	công	phẫn	vô	nghĩa	lý	ấy?!

Nhưng	mà	tại	sao	ông	Thái	Phỉ	lại	viết	bài	cảnh	cáo	ngây	ngô,
trẻ	con	kia	hở	ông	Thái	Phỉ?

Có	lẽ	tại	ông,	theo	như	ông	đã	thú	trong	bài	văn	chương	dâm	uế
thì	 thế	 này:	 Không,	 tôi	 không	 phải	 là	 một	 ông	 Thánh,	 tôi	 chỉ	 là
người,	 mà	 trong	 mỗi	 người	 đều	 có	 một	 con	 thú,	 nếu	 ta	 không
khéo	giữ	nó	lại	thì	nó	thức	dậy,	thì	nó	làm	dữ	ngay!

Eo	 ơi!	 Cứ	 như	 ông	 nói	 thì	 ông	 đương	 có	 bệnh,	 ông	 đương	 bị
một	 sức	 ám	 ảnh	 (hantise)	 ghê	 gớm	 rất	 nguy	 hiểm	 cho	 thuần
phong	mỹ	tục,	ông	đang	là	một	kẻ	bất	thường	(anormal)	đáng	để
cho	 bác	 sĩ	 Mangus	 Hirchleld	 khảo	 cứu	 trong	 cuốn	 sách	 của	 ông
ta,	khảo	cứu	về	sự	dâm	uế	của	những	người	bất	thường.	Cái	bệnh
của	 ông,	 sức	 ám	 ảnh	 kia,	 đã	 khiến	 ông	 mất	 hết	 lý	 trí	 đến	 nỗi
trong	khi	ông	đọc	một	đoạn	văn	tả	cái	nhơ	bẩn,	sống	sượng	đáng
ghê	 tởm	 thì	 không	 thấy	 thích	 (resie),[88]	 thì	 muốn	 tác	 giả	 phải
viết	văn	chương	bóng	bẩy	thế	nào	cho	ông	thấy	thích,	rồi	mà	lại
ghê	 tởm,	 rồi	 mà	 lại	 công	 phẫn	 nữa,	 tuy	 vậy	 mà	 vẫn	 không	 kìm
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nổi	 được	 cái	 con	 thú	 trong	 lòng	 ông	 -	 điều	 ấy	 mới	 vô	 lý	 -	 và	 để
đến	nỗi	bị	cái	con	thú	nó	hành!

Một	lần	cuối	cùng,	tôi	xin	ông	cứ	việc	buồn	nôn,	buồn	mửa,	và
thấy	là	ghê	tởm,	nếu	ông	đọc	đoạn	văn	nào	trong	đó	tả	một	cảnh
uế	tạp,	bẩn	thỉu,	và	cố	sức	kìm	con	thú	trong	lòng	ông	lại,	đừng
khao	khát	gì	nữa,	đừng	bắt	ai	trong	khi	tả	một	cảnh	nhơ	bẩn	mà
lại	phải	dùng	những	câu	văn	thanh	nhã	nửa	hở	nửa	kín,	đọc	lên
không	những	không	thấy	ngượng	mồm	mà	lại	còn	thấy	hay	ho,
văn	 chương	 nữa,	 do	 thế	 cho	 ông	 thấy	 thích,	 thấy	 muốn	 ngâm
nga	hoặc	muốn	đọc	lại	để	mà	nghĩ	đến	dâm	dục	được	kỹ	càng!

Tôi	 khuyên	 ông	 nên	 đi	 chữa	 bệnh,	 rồi	 hãy	 nói	 chuyện	 văn
chương.

Kính	thư
VŨ	TRỌNG	PHỤNG
Hà	Nội	báo,	số	38,	ngày	23-9-1936

CHUNG	QUANH	THIÊN	PHÓNG	SỰ	LỤC	SÌ
Bức	thư	ngỏ	cho	một	độc	giả
Thưa	ngài,
Tôi	đã	đọc	kỹ	lá	thư	của	ngài	rồi!
Cảm	ơn	ngài	lắm.	về	những	lời	ngợi	khen	cái	tôn	chỉ	của	Tương

lai,	chúng	tôi	sẽ	không	phụ,	và	cứ	tiến	hành	như	đã	tuyên	bố.	Rồi
ngài	sẽ	hài	lòng,	có	phải	thế	không?	Nhưng,	mạn	phép	ngài,	tôi
xin	nói	thẳng	là	tôi	không	đồng	ý	với	ngài	về	chỗ	ngài...	bất	mãn
về	một	đoạn	trong	thiên	phóng	sự	Lục	sì.	“Vẫn	hay	rằng	đó	là	nhà
nước	làm	ra,	song	le	tôi	tưởng	không	nên	trích	đoạn	thơ	vệ	sinh
ấy	 lên	 báo	 vì	 nó	 có	 hại	 lớn.	 Tôi	 không	 biết	 các	 cô	 gái	 nhỏ	 đọc
đoạn	thơ	ấy	thì.	nghĩ	thế	nào...	Riêng	tôi,	số	báo	ấy	tôi	đã	cất	kín
tủ,	không	dám	để	bọn	trẻ	nhà	tôi	coi...	thật	là	đáng	tiếc..

Ấy	 đó,	 những	 lời	 ngài	 trách	 tôi.	 Vậy	 tôi	 xin	 nói:	 ngài	 cất	 báo
vào	tủ	cũng	phải	vì	ngài	có	toàn	quyền	về	việc	đề	phòng	con	cái
của	ngài.	Nhưng	mà	xin	ngài	nhớ	cho	rằng	không	những	chỉ	số
báo	Tương	lai	có	đoạn	ấy	là	không	nên	để	trẻ	con	đọc,	mà	các	báo
chí	khác	nữa,	ngài	cũng	nên	làm	như	thế.	Vì	rằng	đối	với	trẻ	con
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thì	 báo	 nào	 cũng	 có	 hại	 cả,	 cho	 nên	 ở	 những	 nước	 văn	 minh
người	lớn	có	báo	của	người	lớn,	trẻ	con	có	báo	của	trẻ	con.	Tờ	báo
không	 phải	 để	 làm	 việc	 cho	 đủ	 mọi	 người	 trong	 một	 gia	 đình
cũng	như	trong	xã	hội,	tờ	báo	không	thể	bênh	vực	ông	quan	lớn
lẫn	thằng	dân	đen,	cả	ông	chủ	nhân	bóc	lột	lẫn	người	thợ	thuyền
bị	áp	chế.	Tóm	lại,	khi	một	tờ	báo	đã	có	ích	cho	hạng	người	này
thì	 tất	 nhiên	 phải	 có	 hại	 cho	 hạng	 người	 kia.	 Nhất	 là	 cơ	 quan
chính	trị	và	xã	hội	như	báo	Tương	lai,	thì	là	không	phải	để	cho	trẻ
con	xem,	nhưng	mà	là	bạn	của	bố	mẹ	chúng.	Không,	chẳng	bao
giờ	một	tờ	báo	lại	có	ích	được	cho	đủ	mọi	hạng	người.

Nói	thế	rồi,	tôi	lại	phải	xin	ngài	hiểu	cho	rằng	viết	thiên	phóng
sự	 Lục	 sì	 tôi	 không	 phải	 là	 chỉ	 một	 nhà	 văn,	 nhưng	 còn	 là	 một
nhà	 báo.	 Nhà	 báo	 thì	 phải	 nói	 sự	 thật	 cho	 mọi	 người	 biết.	 Nếu
một	việc	đã	có	thực	thì	bổn	phận	của	tôi	chỉ	là	thông	báo	cho	mọi
người	biết,	chứ	không	phải	là	lo	sợ	rằng	cái	việc	làm	phận	sự	ấy
lợi	 hại	 cho	 ai.	 Thí	 dụ	 như	 tờ	 báo,	 trong	 khi	 đăng	 tin	 ông	 Đinh
Công	Huy	làm	giấy	bạc	giả,	ông	sư	Hà	Văn	Thụy	hiếp	dâm,	ông
Vi	Văn	Huyên	giết	người	và	tự	tử	vì	tình	thì	tờ	báo	ấy	đã	làm	tròn
phận	sự	thông	tin	rồi,	chứ	không	phải	lo	thông	tin	như	thế	là	hại
cho	quan	trường,	hại	cho	Phật	giáo,	hại	cho	tiếng	thơm	họ	Vi.

Còn	 ngài,	 không	 hiểu	 rằng	 đọc	 bài	 thơ	 vệ	 sinh	 kia,	 thì	 cô	 gái
nhỏ	ấy	sẽ	nghĩ	thế	nào?	Theo	ý	riêng	tôi,	thì	cô	gái	nhỏ	ấy	sẽ	ghê
tởm,	thấy	nhà	lục	sì	 là	đáng	sợ,	thấy	người	đàn	bà	mà	phải	học
những	 “bài”	 như	 thế	 là	 mất	 cả	 nhân	 cách	 con	 người,	 thì	 nếu	 cô
gái	nhỏ	biết	nghĩ	chút	nữa,	cô	gái	tự	răn	mình	đừng	làm	gì	đến
nỗi	phải	bắt	vào	nhà	lục	sì,	nghĩa	là	đừng	có	hư	hỏng	và	tôi	tưởng
như	thế	là	phúc	lớn	cho	xã	hội	rồi	đó.	Ngài	sợ	đoạn	thơ	ấy	ám	thị
cho	cô	gái	nhỏ	có	ý	dâm	chăng?	Thưa	không!	Cái	gì	đã	bẩn	thỉu
đến	làm	cho	ta	nôn	oẹ	như	thế	thì	nó	không	có	tính	chất	khiêu
dâm	 đâu,	 ngài	 ạ...	 Khiêu	 dâm	 là	 những	 danh	 từ	 bóng	 bẩy	 văn
hoa,	 là	 sự	 nói	 cái	 dâm	 bằng	 những	 danh	 từ	 điêu	 trá	 của	 văn
chương	nó	không	chướng	cái	lỗ	tai	của	ngài,	nhưng	quả	thật	nó
có	hại	cho	cô	gái	nhỏ	vô	cùng!

Nay,	tôi	xin	nói	thẳng	ngay	rằng	nếu	cô	gái	nhỏ	ấy	mà	có	khao
khát	 ái	 tình	 -	 nghĩa	 là	 dục	 tình	 -	 mà	 có	 lãng	 mạn,	 mà	 có	 nhân
tình	hay	là	bạn	trai,	hay	là	sẽ	bỏ	chồng,	hay	là	sẽ	giải	phóng,	hay
là	sẽ	cách	mệnh	lại	gia	đình	thì	đó	có	ảnh	hưởng	của	thứ	văn	đại
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khái	như	Tô	Tâm,	Đoạn	Tuyệt,	Lạnh	lùng	 hay	 là	 một	 bài	 thơ	 của
Hồ	Xuân	Hương,	hay	là	một	cuốn	văn	“thanh	tao”	nào	khác	của
một	 tụi	 vô	 lại,	 nhưng	 tội	 còn	 nặng	 hơn	 nữa,	 chứ	 không	 phải	 vì
đoạn	thơ	vệ	sinh	của	nhà	nước	mà	tôi	đăng	trong	Tương	lai.

Thế	thì	ngài	đã	hiểu	ra	chưa?
Đối	 với	 trẻ	 con,	 sách	 nào	 cũng	 có	 hại,	 báo	 nào	 cũng	 có	 hại.

Ngài	ơi,	cái	sự	khốn	kiếp	của	loài	người	là	thế	đó,	ngu	thì	muốn
học	cho	biết	thì	đã	là	hại	rồi!	Than	ôi!	Nhân	đây	tôi	muốn	nói	với
ngài	 như	 trạng	 sư	 Mors	 Grafferi	 trong	 khi	 cãi	 cho	 nhà	 văn	 sĩ
Anquetil,	đã	nói	với	cả	các	ông	quan	tòa	“cái	con	đĩ	lữa	to	béo	ấy,
cái	 tính	 cả	 thẹn	 của	 loài	 người!	 (Cette	 grande	 prostiuée	 quest	 la
pudeur	humaine!)	thật	thế	đấy.	Người	đời	sợ	sự	thực,	nó	ô	uế,	nó
xấu	xa.	Có	một	vết	thương	sâu	quảng,	người	đời	chỉ	muốn	lấy	lụa
là,	 gấm	 vóc	 phủ	 lên	 trên,	 nhưng	 thế	 có	 phải	 đâu	 là	 chữa	 bệnh!
Phải	mổ	nó	ra,	mặc	lòng	nó	bẩn	mắt,	nó	khó	chịu	khứu	quan.	Xã
hội	này	có	vết	thương,	tôi	phô	nó	ra	để	ngài	biết	mà	chạy	chữa.
Lục	 sì	 là	 nạn	 mãi	 dâm,	 là	 nạn	 hoa	 liễu,	 nó	 được	 đục	 khoét	 chín
phần	mười	cái	xã	hội	của	ngài,	thưa	ngài!

Sao	lại	vì	một	chữ	như	“dương	vật”	mà	đã	rụng	rời	hết	vía	thế.
Này,	ngài	ơi,	ngài	thử	đọc	những	quảng	cáo	thuốc	phong	tình,

di	 tinh,	 liệt	 dương	 nhan	 nhản	 trên	 các	 báo	 mà	 xem	 những	 chữ
như	thế,	hoặc	đáng	“tởm”	hơn	thế,	có	đắc	dụng	hay	không?

Vậy	mà	sao	lạí	chỉ	chê	trách	có	một	mình	tôi	là	làm	bẩn	mắt
ngài	 mà	 không	 trách	 các	 chủ	 báo	 và	 các	 ông	 vua	 thuốc	 lậu?	 Ô
hay	ngài	vẫn	chưa	biết	Lục	sì	là	một	thiên	phóng	sự	mà	tôi	ao	ước
có	 tính	 chất	 khoa	 học	 hay	 sao?	 Thôi	 đi,	 đã	 một	 thế	 kỷ	 nay	 rồi,
Victor	Hugo	đã	phải	hò	hét	đòi	cái	quyền	được	gọi	con	lợn	là	con
lợn.	 Đây	 tôi	 không	 lý	 luận	 như	 Zola,	 Flaubert,	 Baudelaire,
Margueritte,	Richepin[89]	những	người	cũng	đã	bị	kết	án	là	khiêu
dâm,	là	ô	uế,	là	vô	liêm	sỉ	mà	bây	giờ	được	tôn	là	văn	hào,	để	mà
lòe	ngài	đâu.	Ngài	nhớ	ra	mà	xem,	ngài	cũng	đã	có	đủ	học	thức,
nhưng	ngài	đã	quên	khuấy	đi	mất	đấy!

Nhân	loại	đã	tiến	bộ	rồi!
Thế	kỷ	này	phải	trọng	khoa	học,	trong	sự	thật	mặc	dầu	có	khi

nó	uế	tạp,	gớm	ghiếc,	chỉ	có	những	đồ	vô	học	thức	thì	mới	bướng
bỉnh	bằng	cái	tính	e	thẹn	của	những	quân	bồi	săm!
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Cái	 nhơ	 bẩn	 không	 khiêu	 dâm.	 Khiêu	 dâm	 là	 sự	 nửa	 kín	 nửa
hở,	là	cuốn	phim	trưởng	giả	về	Music	Hall[90]	những	ám	ảnh	của
báo	 Beauté	 magazine,	 báo	 Sex	 appel[91]	 cô	 gái	 nhảy	 mặc	 áo	 tân
thời	bằng	voan	 mỏng,	những	 chuyện	tình	“cao	 thượng”	nó	 làm
hại	 cô	 gái	 nhỏ,	 cậu	 con	 trai	 của	 ngài,	 hay	 là	 nó	 khiêu	 dâm	 cả
chính	ngài!	Đó	là	về	phần	ngài!	Còn	về	phần	cô	gái	nhỏ	mà	ngài
lo	sợ?	Thưa	ngài	hiện	giờ	ở	bên	Pháp	dự	án	Scillier	đương	ở	thời
kỳ	thảo	luận.	Nay	mai,	chỉ	nay	mai	thôi,	nó	sẽ	ban	hành	ở	Pháp
và	ở	đây.	Đối	với	nạn	mãi	dâm,	sẽ	có	khoản	nam	nữ	giao	cấu	giáo
dục	(éducation	sexuelle)	cho	các	trường	sơ	đẳng...

Lúc	ấy	-	nó	sắp	đến	-	thì	cậu	con	trai	ngài	hay	ngài,	hay	“cô	gái
nhỏ”	sẽ	phải	học	đến	những	danh	từ	khoa	học	dùng	để	chỉ	mọi
phần	của	những	cơ	quan	sinh	dục	và	nó	được	nhắc	đến	ở	miệng
trẻ	 con	 luôn.	 Lúc	 ấy	 tôi	 đợi	 ngài	 bảo	 Nha	 học	 chính	 Đông
Dương[92]	là	dâm	uế,	khiêu	dâm,	đểu	giả	và	vô	liêm	sỉ.

Kính	thư
VŨ	TRỌNG	PHỤNG
Báo	Tương	lai	số	II,	1937	tháng	ba

ĐỂ	 ĐÁP	 LỜI	 BÁO	 NGÀY	 NAY:	 DÂM	 HAY	 LÀ
KHÔNG	DÂM?

Tự	lực	Văn	đoàn,	bằng	báo	Ngày	nay	số	51,	đã	có	cho	đăng	một
bài	 công	 kích	 tôi,	 quanh	 quẩn	 lại	 cái	 vấn	 đề	 “chống	 dâm	 uế”.
Cũng	 như	 ông	 Lê	 Thăng	 trả	 thù	 Tương	 lai	 bằng	 cách	 bảo	 tôi	 là
thằng	khốn	nạn,	Ngày	nay	cũng	trả	thù	Tương	lai	bằng	cách	công
kích	thiên	phóng	sự	Lục	sì.	Tuy	báo	Ngày	nay	ở	chỗ	để	rõ	“ý	kiến
một	 người	 đọc”	 đã	 không	 chịu	 hoàn	 toàn	 trách	 nhiệm	 về	 bài
công	kích	ấy,	tôi	cũng	xin	có	lời	cảm	tạ	Tự	lực	văn	đoàn,	vì	công
kích	tôi	là	cho	tôi	có	được	dịp	bày	tỏ	cái	chủ	trương	của	tôi	xưa
nay.	Song	tôi	xin	độc	giả	để	ý	rằng	Ngày	nay	đã	giao	hẹn	bài	công
kích	tôi	là	“một	độc	giả”,	nhưng	ông	Nhất	Chi	Mai,	tác	giả	của	bài
ấy,	 sự	 thực	 lại	 còn	 là	 người	 viết	 giúp	 Tự	 lực	 văn	 đoàn	 khi	 còn
Phong	hóa	nữa.	Có	nói	kỹ	lưỡng	thế	ta	mới	hiểu	được	vì	đâu	có	bài
công	kích	kia.	Vì	đâu?

Độc	 giả	 hẳn	 còn	 nhớ	 rằng	 Tương	 lai	 không	 công	 nhận	 sự	 “tố
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giác?	 Phổ	 thông	 bán	 nguyện	 san	 của	 Ngày	 nay	 là	 xứng	 đáng	 của
người	 quân	 tử.	 Chỉ	 vì	 thế	 nên	 chỉ	 ông	 Nhất	 Chi	 Mai	 mới	 nói
những	cảm	giác	phẫn	uất,	khó	chịu	và	tức	tối,	khi	ông	đọc	truyện
Thị	Mịch	và	phóng	sự	Cơm	thầy	cơm	cô	 của	 tôi.	 Nhưng	 5	 cái	 này
đã	đăng	ở	Hà	Nội	báo	 từ	năm	1935,	mà	bây	giờ	chưa	in	ra	sách.
Đáng	 lẽ	 công	 kích	 tôi	 từ	 ngay	 khi	 xưa,	 hoặc	 chờ	 mai	 sau	 in	 ra
sách	 xong	 đã,	 thì	 ông	 Nhất	 Chi	 Mai	 lại	 làm	 việc	 ấy	 và	 báo	 Ngày
nay	 lại	đăng	bài	ấy	giữa	lúc	này	khi	các	ông	đối	với	Tương	lai	có
một	 mối	 thâm	 thù,	 do	 thế,	 tôi	 rất	 ngờ	 lòng	 thành	 thực	 của	 các
ông,	khi	các	ông	tự	nhận	là	bênh	vực	cho	cái	nghệ	thuật	mà	tôi
làm	cho	ô	uế!

Tội	nghiệp	biết	bao!	Đáng	lẽ	khi	thấy	tôi	nói	rằng:	đối	với	trẻ
con,	báo	nào,	sách	nào	cũng	có	hại	và	sách	Đoạn	tuyệt,	Lạnh	lùng
có	 thể	 có	 hại	 cho	 trẻ	 con	 hơn	 là	 Lục	 sì	 các	 ông	 nên	 cho	 là	 phải;
nhất	 là	 khi	 chúng	 tôi	 phải	 đếm	 xỉa	 đến	 luân	 lý	 trong	 lúc	 nói
chuyện	nghệ	thuật...	Bằng	cớ	tức	tối	về	câu	nói	kia	nữa,	thời	cũng
nên	dùng	một	chiến	lược	khác	nguy	hiểm	cho	tôi	hơn.	Than	ôi!
Mấy	ông	kia	đã	định	hại	tôi	một	cách	hớ	hênh	làm	sao!	Khờ	dại
làm	sao!	Thù	hằn	báo	Tương	lai	và	tôi,	mà	lại	hành	động	như	vậy
thì	thật	là	giúp	ích	cho	chúng	tôi	vô	kể!	Độc	giả	của	cả	hai	tờ	báo,
không	phải	là	những	người	ngu	cho	chúng	ta	tự	do	muốn	làm	gì
thì	làm.

Vậy	thì,	ông	Nhất	Chi	Mai,	hay	là	báo	Ngày	nay,	công	kích	tôi
những	gì?	Không,	tôi	sẽ	không	như	các	ông,	trong	khi	tranh	luận
với	kẻ	thù,	chỉ	kiếm	hết	cách	nói	ra	ngoài	đề,	mục	đích	là	làm	hại
kẻ	thù	chứ	không	phải	là	để	bênh	vực	cho	một	lý	thuyết,	hay	tìm
kiếm	lẽ	phải.	Vậy	tôi	xin	trả	lời	các	ông	từng	dòng	từng	chữ,	và
xin	độc	giả	cũng	thể	tất	cho,	nếu	bài	này	sẽ	dài	vì	có	trích	(nhiều)
lời	công	kích	của	các	ông	kia.

Trước	hết,	ông	Nhất	Chi	Mai	hay	phân	bua	chỉ	là	một	độc	giả
chứ	không	phải	là	nhà	phê	bình	chuyên	môn,	không	ở	văn	phái
nào	cả.	Thôi,	cũng	được!	Thì	tôi	cũng	đành	nhận	là	thế,	mặc	lòng
ông	 là	 tay	 trợ	 bút	 cũ	 của	 báo	 Phong	 hóa,	 mặc	 lòng	 bây	 giờ	 ông
viết	bằng	một	tên	khác,	mà	tôi	không	nên	nói	rõ,	ở	báo	Ngày	nay.
Thế	là	-	rồi	ông	cho	tôi	là	một	thằng	“văn	sĩ	nửa	mùa”	và	đã	lòe
đời	bằng	cái	học	vấn	“sơ	học”	của	tôi!	Thì	cũng	lại	được	nữa,	chứ
sao?	Ông	có	cho	tôi	đâu?	Mà	ai	lại	cãi	được	khi	người	ta	bảo	mình
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là	văn	sĩ	nửa	mùa	và	ít	học	thức?	Một	lần	nữa,	tôi	xin	chịu	khi	các
ông	tự	nhận	là	có	học	thức	hơn	tôi.	Thế	rồi	sao	nữa?

“Nhưng	 mục	 đích	 bài	 này	 không	 phải	 để	 vạch	 cái	 hành	 tung
đáng	ngờ	của	nhà	văn	xã	hội	Vũ	Trọng	Phụng,	mà	chính	là	vạch
cái	 bẩn	 thỉu,	 nhơ	 nhớp,	 dơ	 dáng	 của	 văn	 ông	 ta”.	 Rồi	 ông	 Nhất
Chi	 Mai	 kể	 ra	 một	 vài	 câu	 chuyện	 vặt	 trong	 Giông	 tố,	 Cơm	 thầy
cơm	cô	của	tôi.	Đây	tôi	xin	không	cãi,	vì	công	kích	một	chi	tiết	vặt
trong	 cả	 cuốn	 truyện	 dài,	 hay	 là	 một	 hai	 chữ	 trong	 300	 trang
tiểu	 thuyết	 như	 các	 ông	 dẫn	 cáo	 theo	 kiểu	 Hàn	 đãi	 Đậu	 mà
không	kể	đến	cái	luận	lý	của	toàn	truyện,	thì	tôi	cũng	có	thừa	sức
nêu	ra	những	điều	“ô	uế”	trong	những	sách	báo	của	Tự	Lực	Văn
Đoàn	từ	xưa	đến	nay,	thí	dụ	trong	những	tranh	khôi	hài,	chuyện
vui	cười,	Hà	Nội	ban	đêm,	Lạnh	lùng...	của	các	báo	và	sách	ấy.	Tôi
không	cãi	vội,	chờ	đến	lúc	văn	phẩm	của	tôi	 in	xong	đã,	để	chờ
được	 cãi	 lại	 nếu	 các	 ông	 muốn,	 như	 vậy	 có	 được	 không,	 hở	 các
ông?

Từ	đây	trở	đi,	may	sao	cho	tôi	đã	có	thể	đáp	lại.
“Không	ai	cấm	nhà	văn	Vũ	Trọng	Phụng	dùng	những	chữ	bẩn

thỉu	 để	 mô	 tả	 những	 sự	 bẩn	 thỉu,	 nhưng	 trong	 khi	 viết	 những
câu	văn	mà	mình	cho	là	khoái	trá,	tưởng	cũng	nên	nghĩ	đến	độc
giả	một	chút”.

Thưa	ông,	tôi	nghĩ	đến	độc	giả	của	tôi	lắm.	Nếu	không	thì	tôi
đã	 sợ	 sức	 phản	 động	 của	 phái	 người	 cổ	 hủ	 hoặc	 bảo	 thủ	 để	 mà
phóng	 bút	 viết	 như	 Bichepin,	 Margueritte,	 Carco,	 Choisy,
Colette[93]	 rồi,	 chứ	 còn	 gì!	 Và	 khi	 dùng	 một	 chữ	 bẩn	 thỉu,	 tôi
chẳng	thấy	khoái	trá	như	khi	các	ông	tìm	được	một	kiểu	áo	phụ
nữ	mới	mẻ,	nhưng	lúc	ấy,	tôi	chỉ	thấy	thương	hại	cái	nhân	loại	ô
uế	bẩn	thỉu,	nó	bắt	tôi	viết	như	thế,	và	nó	bắt	văn	phái	các	ông
phải	 chạy	 xa	 sự	 thực	 bằng	 những	 danh	 từ	 điêu	 trá	 của	 văn
chương.	 Các	 ông	 quen	 nhìn	 một	 cô	 gái	 nhảy	 là	 một	 phụ	 nữ	 tân
thời,	vui	vẻ	trẻ	trung,	hy	sinh	cho	ái	tình	hoặc	cách	mạng	lại	gia
đình.	Riêng	tôi,	tôi	chỉ	thấy	đó	là	một	người	đàn	bà	vô	học,	chẳng
có	 thi	 vị,	 lại	 hư	 hỏng,	 lại	 bất	 hiếu	 bất	 mục	 nữa,	 lại	 có	 nhiều	 vi
trùng	trong	người	nữa.	Tôi	không	biết	gọi	gái	đĩ	là	nàng	-	chữ	ấy
nó	thi	vị	lắm	-	hoặc	tô	điểm	cho	gái	đĩ	ấy	những	cái	thi	vị	mà	gái
đĩ	 ấy	 không	 có,	 đến	 nỗi	 đọc	 xong	 truyện	 người	 ta	 chỉ	 thấy	 một
gái	đĩ	là	làm	gương	cho	thế	gian	noi	theo!	Thí	dụ	các	ông	có	thể
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coi	 phong	 trào	 khiêu	 vũ	 là	 dấu	 hiệu	 tiến	 hóa	 mà	 các	 ông	 chủ
trương.	Riêng	tôi,	tôi	chỉ	thấy	đó	là	một	cách	dâm	bôn	làm	tăng
số	gái	giang	hồ,	một	tai	họa	cho	nước	nhà,	mà	giữa	tình	thế	này,
người	biết	nghĩ	phải	cho	là	đáng	nhục.	Tại	sao	ta	lại	không	thành
thực?	Tại	sao	khi	con	gái	mình,	em	gái	mình	hư	hỏng,	thì	mình
muốn	tự	tử,	mà	con	gái	hay	em	gái	người	khác	bỏ	chồng,	bỏ	nhà
theo	bạn	trai	mà	lại	gọi	là	giải	phóng,	là	bình	quyền,	là	chiến	đấu
cho	 hạnh	 phúc	 cá	 nhân?	 Đó,	 thưa	 các	 ông,	 cái	 chỗ	 bất	 đồng	 ý
kiến	giữa	chúng	ta.	Các	ông	muốn	tiểu	thuyết	cứ	là	tiểu	thuyết.
Tôi	và	các	nhà	văn	cùng	chí	hướng	như	tôi,	muốn	tiểu	thuyết	là
sự	 thực	 ở	 đời.	 Cứ	 một	 chỗ	 trái	 ngược	 nhau	 ấy	 cũng	 đủ	 khiến
chúng	ta	còn	xung	đột	nhau	nữa.	Các	ông	muốn	theo	thuyết	tùy
thời,	chỉ	nói	cái	gì	thiên	hạ	thích	nghe	nhất	là	sự	giả	dối.	Chúng
tôi	chỉ	muốn	nói	cái	gì	đúng	sự	thực,	thành	ra	nguy	hiểm,	vì	sự
thực	mất	lòng.

Vậy	xin	đừng	có	phí	lời	khuyên	tôi	“nghĩ	đến	độc	giả”	vì	tôi	lo
cho	tôi	hơn	các	ông	nhiều,	thưa	các	ông.

“Nhà	 văn	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 lại	 hô	 lớn	 rằng:	 nhân	 loại	 đã	 tiến
hóa	rồi!	Tuồng	như	nhân	loại	đã	tiến	ở	chỗ,	nói	tục,	dùng	những
danh	 từ	 bẩn	 thỉu	 uế	 tạp,	 và	 ở	 chỗ	 đầy	 rẫy	 những	 chuyện	 hiếp
dâm,	 làm	 đĩ,	 ăn	 cắp,	 bịp	 bạc!	 Nếu	 nhân	 loại	 tiến	 ở	 đó	 thì	 cũng
đáng	buồn	cho	nhân	loại.	May	sao	cái	nhân	loại	đó	chỉ	là	cái	nhân
loại	riêng	của	nhà	văn	Vũ	Trọng	Phụng	thôi.	Đối	với	nhà	văn	xã
hội	kỳ	quái	này,	thì	những	người	biết	thận	trọng	lời	nói,	biết	đắn
đo	dè	dặt	ngôn	ngữ,	biết	khiếu	viết	văn	đều	là	những	đồ	“vô	học
thức”	có	“tính	không	cả	thẹn	của	quân	bồi	săm”.

Không,	 đó	 là	 ông	 Nhất	 Chi	 Mai	 và	 báo	 Ngày	 nay	 có	 ý	 hiểu
nhầm.	Nhân	loại	tiến	hóa	vì	bẩn	thỉu,	phức	tạp,	hiếp	dâm,	làm	đĩ,
ăn	cắp	hay	thế	nào	không	rõ,	nhưng	tôi	cho	nhân	loại	tiến	hóa	ở
chỗ	 trọng	 sự	 thực,	 nếu	 những	 nhà	 văn	 dám	 nói	 rõ	 những	 vết
thương	 ấy	 cho	 mọi	 người	 nghe.	 Chứ	 sao?	 Theo	 ý	 ông,	 thì	 nhân
loại	chỉ	có	nàng	ly	tao,	Thơ	mới,	những	ông	Tham,	Đốc,	Huyện,
con	 quan,	 gái	 tân	 thời,	 thanh	 cao,	 lương	 thiện	 cả	 mà	 thôi,	 hay
sao?	 Ông	 Nhất	 Chi	 Mai	 có	 biết	 Margueritte	 đã	 phải	 than	 phiền
nạn	mãi	dâm	bằng	cuốn	sách	Prostiuées	22[94]	không?	Các	ông	có
biết	 những	 sự	 dâm	 bôn	 của	 các	 triều	 đình	 cũ	 và	 mới	 bên	 Pháp
trong	tập	báo	Grapomllot[95]	không?	Các	ông	có	biết	nạn	kê	giao
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(pédérastre)	mà	bên	Đức	thì	hàng	triệu	người	theo,	mà	ở	Pháp	thì
những	 ông	 mặt	 to	 tai	 lớn	 như	 A.Gide,	 Rostand,	 Verlaine,	 là
những	 lãnh	 tụ,	 hay	 là	 không?	 Không,	 cái	 nhân	 loại	 ấy,	 không
thuộc	riêng	tôi	đâu,	mà	điều	ấy	thì	người	nào	có	cái	học	vấn	“sơ
học”	 trở	 lên,	 tôi	 tưởng	 đều	 nên	 biết	 thì	 mới	 tưởng	 nhân	 loại
không	có	sự	nhơ	bẩn	nào,	ô	uế	nào.	Tôi	không	bảo	người	không
viết	văn	như	tôi	là	vô	học	thức,	có	tính	không	cả	thẹn	của	quân
bồi	 săm;	 nhưng	 phàm	 kẻ	 nào	 giả	 dối	 nhắm	 mắt	 buộc	 tôi	 là	 vu
oan,	chối	cãi	rằng	nhân	loại	không	bẩn	thỉu	như	đã	nói	trên,	thì
tôi	bảo	như	vậy!	Nhân	loại	tiến	hóa	rồi!	Thật	thế,	vì	nay	mai	Pháp
đình	ưng	chuẩn	bị	cho	dự	án	của	Scillier,	thì	những	điều	các	ông
cho	là	dâm	uế	đã	được	người	ta	giảng	dạy	cho	trẻ	con!	Đến	lúc	ấy
những	cái	dâm	uế	của	tôi	sẽ	không	làm	cho	các	ông	“phẫn	uất”
và	 tôi	 tưởng	 các	 ông	 có	 học	 vấn	 như	 thế,	 hẳn	 là	 phải	 biết	 trước
khi	mọi	người	biết,	mới	là	hợp	lẽ.

“Kết	 luận,	 tôi	 phải	 nói	 cái	 cảm	 tưởng	 của	 tôi	 khi	 đọc	 văn	 Vũ
Trọng	Phụng.

“Đọc	 xong	 một	 đoạn	 văn,	 tôi	 thấy	 trong	 lòng	 phẫn	 uất	 khó
chịu,	tức	tối.

“Không	 phải	 phẫn	 uất,	 khó	 chịu,	 vì	 cái	 vết	 thương	 xã	 hội	 tả
trong	 câu	 văn,	 mà	 chính	 là	 vì	 cảm	 thấy	 tư	 tưởng	 hắc	 ám,	 căm
hờn	nhỏ	nhen	ẩn	trong	đó.

“Đành	 rằng	 nhà	 văn	 có	 cái	 thiên	 chức	 nêu	 những	 cái	 thống
khổ	của	nhân	loại,	vạch	cái	xấu	xa	của	loài	người,	nhưng	bao	giờ
cũng	 cần	 phải	 có	 một	 ý	 nghĩa	 cao	 thượng,	 một	 tư	 tưởng	 vị	 tha,
một	 lòng	 tín	 ngưỡng	 ở	 sự	 tiến	 hóa	 mong	 cho	 nhân	 loại	 ra	 khỏi
nơi	u	ám	và	một	ngày	một	hay	hơn,	một	sung	sướng	hơn	lên.

“Đọc	văn	Vũ	Trọng	Phụng,	thực	không	bao	giờ	tôi	thấy	một	tia
hy	 vọng,	 một	 tư	 tưởng	 lạc	 quan.	 Đọc	 xong	 ta	 phải	 tưởng	 tượng
nhân	gian	là	một	nơi	địa	ngục	và	chung	quanh	mình	toàn	những
kẻ	 giết	 người,	 làm	 đĩ,	 ăn	 tục,	 nói	 càn,	 một	 thế	 giới	 khốn	 nạn	 vô
cùng.

“Phải	 chăng	 đó	 là	 tấm	 gương	 phản	 chiếu	 tính	 tình,	 lý	 tưởng
của	 nhà	 văn,	 một	 nhà	 văn	 nhìn	 thế	 gian	 qua	 cặp	 kính	 đen,	 có
một	bộ	óc	cũng	đen	và	một	nguồn	văn	cũng	đen	nữa?”	(Nhất	Chi
Mai	-	Ngày	nay	số	51).
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Ông	 Nhất	 Chi	 Mai	 chối	 cãi	 rằng	 cái	 “phẫn	 uất,	 khó	 chịu,	 tức
tối”	ấy	không	phải	vì	thấy	xã	hội	là	xấu	xa,	nhưng	vì	tư	tưởng	của
tôi	hắc	ám,	nhỏ	nhen,	căm	hờn...

Hắc	ám,	có!	Vì	tôi	vốn	là	người	bi	quan,	căm	hờn	cũng	có,	vì	tôi
cho	rằng	cái	xã	hội	nước	nhà	mà	lại	không	đáng	căm	hờn,	mà	lại
cứ	“vui	vẻ	trẻ	trung,	trưởng	giả,	ăn	mặc	tân	thời,	khiêu	vũ,	v.v..
như	 các	 ông	 chủ	 trương	 thì	 một	 là	 không	 muốn	 cải	 cách	 gì	 xã
hội,	hai	là	ích	kỷ	một	cách	đáng	sỉ	nhục.

Còn	bảo	nhỏ	nhen	thì	là	thế	nào?
Tả	 thực	 cái	 xã	 hội	 khốn	 nạn,	 công	 kích	 cái	 xa	 hoa	 dâm	 đãng

của	bọn	người	có	nhiều	tiền,	kêu	ca	những	sự	thống	khổ	của	dân
nghèo	bị	bóc	lột,	bị	áp	chế,	bị	cưỡng	bức,	muốn	cho	xã	hội	công
bình	hơn	nữa,	đừng	có	những	chuyện	ô	uế,	dâm	đãng,	mà	bảo	là
nhỏ	 nhen,	 thì	 há	 dễ	 Zola,	 Hugo,	 Malraux,	 Dostoievsky,	 Maxime
Gorki[96]	lại	không	cũng	là	nhỏ	nhen?

Nói	như	ông	Nhất	Chi	Mai,	thì	tôi	há	lại	không	có	thể	nhìn	vào
tờ	 Phong	 hóa,	 tờ	 Ngày	 nay	 mà	 kêu	 rằng	 xã	 hội	 riêng	 của	 Tự	 lực
Văn	 đoàn	 là	 “một	 nơi	 địa	 ngục”	 chung	 quanh	 toàn	 là	 những	 Lý
Toét,	 Xã	 Xệ,	 Bang	 Bạng,	 Hà	 Nội	 lầm	 than,	 ăn	 cướp,	 ăn	 cắp,	 ăn
trộm,	 đàn	 bà	 nghiện	 hút,	 buôn	 người,	 đồng	 bóng,	 sư	 vãi	 hoang
dâm,	 và	 mới	 đây,	 Hà	 Nội	 lầm	 than,	 nghĩa	 là	 các	 cô	 gái	 nhảy?
Nhưng	thôi,	đến	đây	ta	không	muốn	cả	cười,	ta	nên	im	lặng.

Ông	Nhất	Chi	Mai	muốn	biết	tôi	có	cặp	kính	đen,	bộ	óc	đen,	và
một	nguồn	văn	cũng	đen?

Nếu	 các	 ông	 không	 muốn	 sờ	 lên	 gáy	 thì	 thôi,	 bao	 nhiêu
chuyện	gì	thanh	cao,	tao	nhã,	cao	thượng	của	loài	người,	xin	các
ông	cứ	cố	mà	hương	hoa	khấn	khứa.	Tôi	xin	để	phần	ấy	cho	các
ông.

Riêng	tôi,	xã	hội	này,	tôi	chỉ	thấy	là	khốn	nạn:	Quan	tham,	lại
những,	đàn	bà	hư	hỏng,	đàn	ông	dâm	bôn,	một	tụi	văn	sĩ	đầu	cơ
xảo	quyệt,	mà	cái	xa	hoa	chơi	bời	của	bọn	giầu	thì	thật	là	những
câu	 chửi	 rủa	 vào	 cái	 xã	 hội	 dân	 quê,	 thợ	 thuyền	 bị	 lầm	 than,	 bị
bóc	lột.	Lạc	quan	được,	cho	đời	là	vui,	là	không	cần	cải	cách,	cho
là	 cái	 xã	 hội	 chó	 đểu	 này	 là	 hay	 ho	 tốt	 đẹp,	 rồi	 ngồi	 mà	 đánh
phấn	bôi	môi	hình	quả	tim	để	đi	đua	ngựa,	chợ	phiên,	khiêu	vũ,
theo	 ý	 tôi	 thế	 là	 giả	 dối,	 là	 bị	 mình	 lừa	 mình	 và	 di	 họa	 cho	 đời,
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nếu	không	là	vô	liêm	sỉ	một	cách	thành	thực.
Tôi	tưởng	tôi	đã	đủ	đáp	lại	sự	khinh	bỉ	tôi	của	các	ông.
VŨ	TRỌNG	PHỤNG
Báo	Tương	lai,	25-3-1937
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CHÚ	THÍCH
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[1]	 Xin	 xem	 phần	 phụ	 lục	 ở	 cuối	 sách	 “Thư	 ngỏ	 cho	 ông	 Thái
Phỉ”,	chủ	báo	Tin	văn	về	bài	“Văn	chương	dâm	uế”.
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[2]	Thời	ấy	người	ta	gọi	thanh	niên	là	thiếu	niên.
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[3]	Xin	xem	phụ	lục	ở	cuối	sách.
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[4]	Tên	của	viên	nghị	sĩ	đưa	ra	dự	luật	ấy.
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[5]	Nay	dịch	là	“giáo	dục	giới	tính”.
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[6]	 Tiếc	 rằng	 việc	 ấy	 Pháp	 đã	 không	 làm	 ở	 các	 thuộc	 địa	 như
Việt	Nam	ta.
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[7]	Xem	phụ	lục	ở	cuối	sách.
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[8]	Xem	phần	phụ	lục	ở	cuối	sách.
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[9]	 Xin	 xem	 Lấy	 nhau	 vì	 tình	 của	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 và	 lời	 giới
thiệu	của	Hoàng	Thiếu	Sơn.	NXB	Văn	học	1989.
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[10]	Bây	giờ	ta	gọi	là	thanh	niên,	như	tôi	đã	chú	thích	trên	kia.
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[11]	Nay	gọi	là	tiểu	thuyết	hiện	thực.
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[12]	 Sigmund	 Freud	 (1856-1939)	 thầy	 thuốc	 chuyên	 về	 bệnh
tâm	thần	người	Áo	sáng	lập	phương	pháp	phân	tích	tâm	lý	giải
thích	nhiều	hành	động	của	con	người	bằng	những	tác	dộng	tâm
lý	và	tình	dục.

Wolfgang	Goethe	(1749-1832)	thi	hào	và	văn	hào	đồng	thời	là
bác	học	Đức,	bạn	thân	của	Fricdrick	Schiller	(1759-1805)	tác	giả
nhiều	vở	kịch	thơ	lãng	mạn	nổi	tiếng.



https://thuviensach.vn

[13]	Thiếu	niên	ngày	trước	có	nghĩa	như	thanh	niên	ngày	nay.



https://thuviensach.vn

[14]	Thiếu	niên	thời	ấy	là	chữ	gọi	thanh	niên	ngày	nay.



https://thuviensach.vn

[15]	Rượu,	gái,	thuốc	phiện	và	cờ	bạc.
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[16]	Rất	không	thể	được.
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[17]	Ngang	lớp	hai	ngày	nay...
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[18]	Chính	tả,	nói	theo	tiếng	Pháp.
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[19]	Không	đội	trời	chung.
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[20]	Tương	đương	với	cấp	hai	ngày	nay.
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[21]	 Ngày	 trước	 nhiều	 thầy	 giáo,	 cô	 giáo	 dạy	 tiếng	 Pháp	 thế
đấy.
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[22]	 Tác	 giả	 như	 dịch	 nghĩa	 thành	 ngữ	 tiếng	 Pháp	 “Terre	 à
terré”.
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[23]	 Mán	 Xá	 là	 cái	 tên	 mà	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 và	 các	 bạn	 thường
gọi	đùa	Lan	Khai	vì	nhà	văn	này	ở	Tuyên	Quang	và	hay	viết	tiểu
thuyết	về	dân	miền	ngược,	đường	rừng.



https://thuviensach.vn

[24]	Ý	nói	thứ	đỉnh	rất	to.
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[25]	Bồi	ở	buồng	cho	thuê,	nói	theo	tiếng	Pháp	chambre	nghĩa
là	cái	buồng	-	Ma	cô	là	cách	Việt	hóa	tiếng	Pháp	maquercan	tên	đi
gọi	gái	cho	khách	làng	chơi.
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[26]	Những	nữ	tì	của	Ác	Quỷ.
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[27]	 Phù	 Dung	 là	 thứ	 gọi	 nữ	 thần	 thuốc	 phiện;	 Lưu	 Linh	 đời
Tấn	bên	Trung	Quốc	(thế	kỷ	IV)	là	một	trong	bảy	người	hiền	ở	ẩn
trong	rừng	trúc	gọi	là	“Trúc	Lâm	thất	hiền”	chỉ	uống	rượu	không
nghĩ	đến	việc	đời.
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[28]	 Tiếng	 Pháp	 chỉ	 thứ	 gương	 soi	 to,	 cao,	 có	 thể	 nghiêng	 lên
nghiêng	xuống	được.
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[29]	Paris	plaisirs	nghĩa	là	thú	vui	Pari.
Eros	là	tên	thần	ái	tình	trong	thần	thoại	cổ	Hy	Lạp.
Sex	appeal	tiếng	Anh	của	người	Mỹ	có	nghĩa	là	Quyến	rũ	,	 Gợi

tình	,	Tiếng	gọi	của	giới	tính	.
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[30]	Người	Ấn	Độ	làm	nghề	cho	vay	lãi	cắt	cổ.



https://thuviensach.vn

[31]	Màu	đỏ	thẫm	như	màu	rượu	vang	ở	Bordeaux.
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[32]	Tiếng	Pháp	chỉ	giải	thưởng	học	giỏi	thứ	nhất	trong	lớp.
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[33]	Sau	sáu	năm	học	cấp	sơ	học.
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[34]	Năm	1914.
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[35]	Tương	đương	với	lớp	hai	bây	giờ.



https://thuviensach.vn

[36]	Đàn	bà	chỉ	được	lấy	một	đời	chồng	thôi.
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[37]	Con	chim	sợ	cái	cung.
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[38]	Những	việc	như	thế	báo	chí	thời	ấy	đều	có	đăng.
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[39]	Đáng	cười.
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[40]	Gái	nhảy	theo	tiếng	Pháp	cavalière.
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[41]	Nam	nữ	không	được	gần	nhau.
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[42]	Tương	đương	cấp	hai	ngày	nay.
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[43]	Charles	IX	vua	nước	Pháp	từ	1560	đến	1575,	giày	thời	ấy
đế	bẹt	và	mũi	dài	vút	nhọn	ra.
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[44]	Hồng	mao	thời	ấy	chỉ	người	Anh.
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[45]	Đi	thử	vài	bước	khiêu	vũ.
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[46]	Tập	cho.
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[47]	Bạn	trai	cùng	nhảy.
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[48]	 Thời	 Vũ	 Trọng	 Phụng	 viết	 Làm	 đĩ	 đang	 có	 phim	 ảnh	 nổi
tiếng	 tả	 lại	 vụ	 Thái	 tử	 đế	 quốc	 Áo	 Hung	 Rudolf	 cùng	 tự	 sát	 với
người	yêu	là	nữ	Nam	tước	Maria	Vacsera	ở	Mayerling.
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[49]	 Công	 chức	 hành	 chính	 trung	 cấp	 ở	 các	 tòa	 công	 sứ,	 mỗi
tỉnh	chỉ	một,	vài	người.
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[50]	Nói	theo	cách	của	người	Pháp	nói:	mất	phương	hướng.
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[51]	Thứ	thuốc	thời	đó	chữa	bệnh	giang	mai	rất	thông	dụng.
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[52]	Giá	hơn	hai	lạng	vàng	thời	ấy.
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[53]	Hiệu	nước	hoa	nổi	tiếng	ở	Pháp.
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[54]	Longchamp	ở	Paris	là	nơi	có	trường	đua	ngựa	nổi	tiếng!
Ở	 các	 trường	 đua	 ngựa	 khác	 giải	 lớn	 nhất	 thường	 gọi	 là	 giải

Longchamp.
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[55]	Ăn	gấp	hai,	gấp	ba.
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[56]	Tên	các	ngựa	thi:	Ngựa	có	cánh,	Hoa	huệ.
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[57]	 Đánh	 cá	 giữa	 người	 đi	 xem	 đua	 ngựa	 với	 nhau,	 do	 ban
quản	lý	trường	đua	làm	trung	gian	và	khấu	một	phần	tiền	được
cuộc	để	giúp	các	công	việc	từ	thiện.
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[58]	 Nói	 theo	 tiếng	 Pháp	 budgetivore	 nghĩa	 là	 loài	 ăn	 ngân
sách,	như	các	loài	ăn	cỏ,	ăn	thịt	vậy.
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[59]	 Tên	 các	 ngựa	 đua	 bằng	 tiếng	 Pháp	 nghĩa	 là:	 Nữ	 vương	 Ai
Cập	Cléopâtre,	Sao	Thần	Nông,	Vương	hậu	Margot,	Thái	 Bình,	 Chó
săn...
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[60]	Nay	là	đường	Hoàng	Hoa	Thám.
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[61]	Hào	bạc	thời	ấy	ăn	được	năm	bát	phở.
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[62]	 Marlène	 Dietrich	 nữ	 diễn	 viên	 điện	 ảnh	 người	 Đức	 nhập
quốc	 tịch	 Mỹ,	 Joan	 Crawford	 nữ	 diễn	 viên	 điện	 ảnh	 Mỹ	 đều	 nổi
tiếng	trong	những	năm	30	-	40.
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[63]	Tiếng	Anh	nghĩa	là	khêu	gợi	tình	dục.
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[64]	 Mình	 đã	 trở	 nên	 một	 phụ	 nư	 rất	 rộng	 đường	 giao	 thiệp
(V.T.R	chú).
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[65]	Ồ,	rất	lấy	làm	vui	lòng.
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[66]	Nay	là	Bắc	Giang.
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[67]	 Ăn	 ngoài	 trời,	 mỗi	 người	 góp	 phần	 mình	 vào	 cùng	 ăn,
phiên	âm	tiếng	Pháp	qique-nique.
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[68]	Vườn	hoa	Iridira	Gandhi	ngày	nay.
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[69]	Trước	cột	cờ.
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[70]	 Nhà	 triển	 lãm	 mang	 tên	 viên	 toàn	 quyền	 Đông	 Dương	 bị
Phạm	Hồng	Thái	mưu	sát	ở	Quảng	Châu.	Nguyên	ở	chỗ	ngày	nay
là	Cung	văn	hóa	Lao	dộng	Hữu	nghị	Việt	-	Xô.
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[71]	Mình	đã	làm	gì	tình	yêu	của	tôi.
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[72]	Cái	hóa	đơn.
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[73]	Thời	đó	một	lạng	vàng	chỉ	ba	chục	đồng.
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[74]	 Máy	 chém	 là	 một	 lưỡi	 dao	 vuông	 có	 dây	 kéo	 lên	 và	 hạ
xuống	 trong	 một	 cái	 khung,	 đầu	 người	 bị	 án	 tử	 hình	 đặt	 dưới
lưỡi	dao,	đao	phủ	giật	dây	cho	lưỡi	dao	chặt	xuống.
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[75]	 Đốc	 phủ	 sứ	 là	 hàm	 cao	 nhất	 của	 những	 công	 chức	 người
Việt	trong	các	bộ	máy	hành	chính	cấp	tỉnh	của	chế	độ	thuộc	địa
Pháp	ở	Nam	kỳ	ngày	trước,	tương	đương	với	tổng	đốc	ở	Bắc	kỳ.
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[76]	Angkor	Vat	và	Angkor	Thom.
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[77]	Phnômpênh.
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[78]	Băng	Cốc.
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[79]	Tên	cũ	nước	Thái	Lan.
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[80]	Vì	duyên	cớ	gì?
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[81]	Kẻ	gọi	gái	cho	khách	làng	chơi	làm	kế	sinh	nhai,	nói	theo
tiếng	Pháp:	maquereau.
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[82]	 Nói	 theo	 câu	 tục	 ngữ	 của	 Pháp	 “en	 lorgeant	 on	 devient
lorgeron”.
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[83]	Cái	mặt	phẳng	ấy,	bây	giờ	ta	nói	ở	cái	trình	độ	ấy.
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[84]	Kiệu	sang	nhất,	mười	sáu	người	khiêng.



https://thuviensach.vn

[85]	Huân	chương	cao	nhất	của	nước	Pháp	từ	hai	thế	kỷ	nay.
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[86]	Nhà	thương	làm	phúc,	gọi	nôm	na	là	nhà	thương	bố	thí.
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[87]	Ngày	nay	gọi	là	hiện	thực	chủ	nghĩa.
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[88]	Tiếng	latinh	sis	nghĩa	là	đúng	thế	đấy	và	resic	lại	đúng	thế
đấy	nữa;	chữ	thường	dùng	trong	văn	Pháp	để	nhấn	mạnh	đó	là
nguyên	văn,	nguyên	ý	của	một	người	nào	mà	ta	trích	dẫn	dù	văn
ấy,	ý	ấy	có	sai	trái	đến	đâu	nữa.
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[89]	 Emile	 Zola	 (1840	 -	 1902)	 nhà	 văn	 Pháp	 thủ	 lĩnh	 phái	 tự
nhiên	chủ	nghĩa,	chủ	trương	mô	tả	các	hiện	tượng	cá	nhân	và	xã
hội	với	sự	chặt	chẽ	của	các	khoa	học	tự	nhiên.

-	Gustave	Plaubert	(1821-1840)	nhà	văn	hiện	thực	chủ	nghĩa
Pháp,	bị	ra	tòa	vì	cuốn	tiểu	thuyết	Madam	Bovari	1857.

-	 Charles	 Baudelaire	 (1821-1867)	 nhà	 thơ	 Pháp	 vĩ	 đại	 tác	 giả
tập	thơ	“Những	đóa	hoa	Yêu	Quí”

-	Jean	Richepin	(1849-1926)	nhà	thơ	Pháp	tác	giả	tập	“Bài	hát
của	bọn	hành	khất".

-	Margueritte,	hai	anh	em	nhà	văn	Pháp	Paul	(1860-1981)	và
Victor	(1867-1942)	cùng	nhau	viết	nhiều	tiểu	thuyết	trong	đó	có
các	cuốn	“Đàn	bò	mới”,	“Gái	điếm”.
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[90]	Nhà	hát	trình	bày	các	cảnh	múa	nhảy	của	vũ	nữ	ăn	mặc	sơ
sài,	gần	như	khỏa	thân.
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[91]	Beauté	ma	gai	me	tên	Tập	san	sắc	đẹp	chuyên	in	ảnh	phụ
nữ	khỏa	thân,	cũng	Sex	appel	(kêu	gọi	tên	của	giới	tính).
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[92]	Cơ	quan	điều	khiển	toàn	thể	nền	giáo	dục	của	Đông	Dương.
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[93]	 Francis	 Carco	 (1886-1958)	 -	 Nhà	 văn	 Pháp	 chuyên	 viết
tiểu	thuyết	về	bọn	thanh	niên	trụy	lạc	và	nghệ	sĩ	lãng	tử.

-	Choisy,	tu	sĩ	Pháp	(1644-1724)	thích	ngụy	trang	thành	đàn
bà,	tác	giả	một	bộ	Hồi	ký	phóng	đãng.

-	Colette,	nữ	văn	hào	Pháp	(1873-1964)	viết	nhiều	tiểu	thuyết
về	tâm	tình	phụ	nữ	rất	phóng	khoáng	như	Cô	gái	lang	thang.
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[94]	Gái	điếm.
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[95]	 Grapouillot,	 tạp	 chí	 Pháp	 lấy	 tên	 một	 loại	 súng	 cối	 hình
con	cóc,	chuyên	đăng	những	chuyện	giật	gân.
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[96]	 André	 Malraux	 (1901-1976),	 Nhà	 văn	 Pháp	 chuyên	 viết
tiểu	thuyết	chống	sự	thối	nát	của	xã	hội,	là	những	nhà	văn	dấn
thân	 đã	 chiến	 đấu	 trong	 chiến	 tranh	 Tây	 Ban	 Nha	 và	 kháng
chiến	chống	Đức	quốc	xã	ở	Pháp.

-	Maxim	Gorki	(1868-1936),	nhà	văn	sáng	lập	văn	học	xã	hội
Xô	Viết.

-	 Fidor	 Dostoievsky	 (1821-1881),	 văn	 hào	 Nga	 bị	 án	 tử	 hình
rồi	 ân	 xá	 và	 đầy	 đi	 Xibia,	 một	 trong	 những	 nhà	 văn	 thiết	 tha
nhân	đạo	nhất	thế	giới.
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