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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Lời giới thiệu




Văn học tiếng Việt nửa đầu thế kỷ XX chứng kiến sự phát
triển mạnh mẽ, phong phú, đặc sắc của văn xuôi tự sự
trong các thể tài phóng sự, truyện ngắn, truyện dài, tùy
bút... Đến nay, sau gần một thế kỷ, trải qua nhiều thăng
trầm, không ít tác phẩm trong số này đã chứng tỏ giá trị
lâu dài của mình và trở thành những mẫu mực hầu như

không thể vượt qua - những tác phẩm kinh điển. Tuy vậy, sự lắng đọng của
giá trị, sự kết tinh của mẫu mực, ở khu vực di sản này vẫn là những tiến
trình đang diễn biến hơn là đã hoàn tất. Do vậy, việc chọn ra và giới thiệu
một cách tương đối có hệ thống những tác phẩm thuộc phần di sản này, là
việc cần thiết.
Ở cuốn sách bạn đọc đang cầm trên tay, chúng tôi giới thiệu tập truyện
ngắn Đôi lứa xứng đôi của nhà văn Nam Cao (1917-1951).
Tập truyện ngắn Đôi lứa xứng đôi, ký bút danh Nam Cao, ra mắt bởi nhà
xuất bản Đời Mới tại Hà Nội năm 1941, gồm 7 truyện: “Đôi lứa xứng đôi”,
“Nguyện vọng”, “Hai khối óc”, “Giờ lột xác”, “Chú Khì người đánh tổ tôm
vô hình”, “Ma đưa”, “Cái chết của con Mực”. Được biết, truyện đứng đầu
tập vốn được tác giả đặt tên trong bản thảo là “Cái lò gạch cũ”, nhưng
người viết lời tựa cho tập truyện - nhà văn Lê văn Trương - đổi thành “Đôi
lứa xúng đôi”, có lẽ nhằm gây chú ý cho công chúng đương thời, về sau,
khi đưa in lại truyện này trong tập Luống cày (tập truyện của 4 tác giả:
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Nguyên Hồng, Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Kim Lân, Hội Văn hóa cứu
quốc xuất bản, Hà Nội, 1945!, tác giả Nam Cao đổi tên truyện của mình
thành “Chí Phèo”.
Xuất hiện giữa những năm mà cuộc chiến tranh thế giới thứ hai (1939-
1945) đang ngày càng khốc liệt, khi các diễn biến cuộc chiến ở tận giời Âu
hay ở ngay châu Á hầu như chi phối, thu hút mọi sự quan tâm của người
đương thời, kể cả các giới làm báo làm văn, tập truyện Đôi lứa xứng đôi
hầu như đã không gây được động tĩnh gì trong dư luận văn nghệ. Song điều
đó không hề làm nản chí tác giả Nam Cao: chính đây là lúc ông bước vào
những năm tháng sáng tác sung sức và hiệu quả nhất của mình, với hàng
loạt truyện ngắn, truyện vừa, truyện thiếu nhi, xuất hiện hầu như hằng tuần
trên các tờ báo ở Hà Nội.
Phải qua gần hai chục năm sau, trong đời sống hòa bình, giá trị thực sự của
các sáng tác của Nam Cao mới được thừa nhận rộng rãi trong các giới sáng
tác và phê bình, nghiên cứu văn học.
Truyện “Chí Phèo” hầu như được nhất trí xem như một kiệt tác, đỉnh cao
trong văn nghiệp Nam Cao. đồng thời là kiệt tác đỉnh cao của văn xuôi tự
sự Việt Nam những năm 1930-1945.
“Chí Phèo” kể về cuộc đời một anh dân cày lưu manh hóa. Là một đứa trẻ
bị bỏ rơi ngay từ lúc lọt lòng, Chí Phèo may mắn được người ta nhặt về
nuôi rồi trở thành canh điền nhà Bá Kiến, một kỳ mục có thế lực ở làng Vũ
Đại. Vì một cớ riêng nào đấy, một ngày kia y bị bắt rồi bị đi tù. Bảy, tám
năm sau y trở về làng như một tay anh chị, định gây sự với kẻ đã đẩy mình
đi tù là Bá Kiến. Nhưng viên kỳ mục này cao mưu nên rốt cuộc Chí trở
thành tay chân của Bá Kiến, trở thành kẻ chuyên nghề đâm thuê chém
mướn. Suốt vài chục năm liền Chí chìm trong những cơn say, làm việc ác
trong lúc say, đến nỗi y không biết rằng mình đã trở thành một con quỷ dữ
trong làng.
Một ngày kia, sau một cuộc rượu say sưa, trên đường về nhà, giữa vườn
chuối trên bãi sông, y bỗng thấy một người đàn bà. Đấy là thị Nở, nhà cũng
gần vườn nhà Chí, một người ngẩn nga, đã xấu xí ma chê quỷ hờn, lại có
bệnh hủi; thị đi kín nước dưới sông, tạm ngồi nghỉ rồi ngủ quên. Y sán đến
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ôm lấy, người đàn bà thức dậy vật lộn với y, dọa kêu làng. Ngạc nhiên vì có
người dám dọa kêu làng, là cái đã gần như độc quyền của mình, y vừa cất
tiếng la làng vừa đè người đàn bà xuống. Hành vi ấy khiến thị Nở bật cười,
rồi từ chống đối thị xoay ra ưng thuận. Sau cuộc tình, cả hai ngủ thiếp đi.
Gần sáng, Chí thức dậy vì bị một cơn đau bụng rồi nôn thốc nôn tháo. Thị
Nở dìu y vào lều, rồi trở về nhà nấu nồi cháo hành mang sang cho y. Suốt
năm ngày, cả hai được sống những giờ phút hạnh phúc và quyết định lấy
nhau. Nhưng dự định ấy hỏng ngay khi thị Nở về hỏi bà cô ruột, bị mắng
một trận, nhất quyết không cho. Thất vọng, Chí lại uống và lại đến gây sự
với Bá Kiến. Bá Kiến lại cho tiền nhưng lần này Chí đến không phải để xin
tiền. Y bảo đến để xin làm người lương thiện, nhưng y biết là không thể
được nữa rồi, vậy chỉ còn một cách. Y rút dao đâm nhiều nhát vào Bá Kiến,
vừa đâm vừa la làng. Khi có người chạy đến thì thấy y đã nằm giãy giụa
giữa đám máu tươi. Bá Kiến và Chí Phèo đều chết. Bà cô thị Nở được dịp
đay nghiến cháu. Thị Nở nhìn xuống bụng mình, nghĩ không biết sẽ ra sao
nếu mình có chửa, rồi thị nghĩ đến cái lò gạch bỏ hoang...
Giới nghiên cứu đánh giá cao sự khám phá của Nam Cao về xã hội làng
quê người Việt, nhất là làng xã đồng bằng miền Bắc, nơi mà sự phân tầng
xã hội đã chia ra thành những nhóm người, những loại người. Bên cạnh
nhóm đông nhất là những người vô danh trong làng, nổi bật lên hai nhóm:
nhóm cường hào, vai vế bề trên gồm những Bá Kiến, Lý Cường. Đội Tảo...
và nhóm cùng đinh lưu manh hóa gồm những Chí Phèo, Binh Chức, Năm
Thọ... Nhóm cường hào cai trị, bòn rút đám đông dân quê, lại cũng cạnh
tranh, sát phạt nhau... chính vì vậy, nhóm cùng đinh lưu manh hóa đã được
bọn cường hào sử dụng làm tay chân để trừng trị lẫn nhau và áp chế dân
làng.
Nhiều tác phẩm tự sự trong văn học thời kỳ 1930-1945, của Ngô Tất Tố,
Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Đình Lạp, v.v... cũng đã tố cáo nạn cường hào áp
chế dân lành ở các làng quê. Nam Cao và một số nhà văn khác, từ những
năm 1940 trở đi, nhấn thêm những nét thẫm màu ở bức tranh làng quê quen
thuộc ấy, do sự xuất hiện đám cùng đinh lưu manh hóa, bị bọn cường hào
lợi dụng.
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Điều đáng kể là Nam Cao không chỉ mô tả những nông dân lưu manh hóa
như những con người bị tha hóa, mất nhân tính, trở thành những công cụ
gieo rắc tội lỗi, gieo rắc sự kinh hoàng vào đời sống làng quê. Ở nhân vật
Chí Phèo, như nhiều nhà nghiên cứu chỉ ra, Nam Cao đã cho thấy cả xu thế
tha hóa, vật hóa, phi nhân hóa ở những nông dân lưu manh hóa, lại cũng
cho thấy cả sự cưỡng lại quá trình vật hóa, phi nhân hóa ở những nông dân
ấy. Việc Chí Phèo đến nhà Bá Kiến đòi “được làm người lương thiện”, rồi
biết rằng không thể nào xóa đi những tội lỗi mình từng gây ra theo lệnh
viên kỳ mục ấy, Chí xông đến giết lão rồi tự sát, - hành vi ấy được nhiều
nhà nghiên cứu xem như biểu hiện sự cưỡng chống quyết liệt trước xu thế
tha hóa ấy của người nông dân, của con người nói chung.
Đặc sắc ngôn ngữ của Nam Cao trong truyện “Chí Phèo” là, hầu như lần
đầu tiên trong văn xuôi tự sự nghệ thuật tiếng Việt ở thời đại mới, nhà văn
đưa ra một kiểu lời kể như là của kẻ đứng bên trong nhân vật, hoặc thường
là đứng kề nhân vật. Kiểu lời kể của kẻ hình như đứng bên trong nhân vật
khiến cho việc mô tả các biến động tâm lý nhân vật trở nên hết sức năng
động. Những cơn say của Chí Phèo, những mạch suy nghĩ của y, sự chuyển
hướng bất ngờ của y từ suy nghĩ sang hành động... - tất cả những mảnh vụn
đều trở nên liền lạc, hữu lý, do giác độ “kề cận nhân vật” này của người kể
chuyện.
Thật ra, Nam Cao vẫn sử dụng ngôn ngữ tự sự kiểu “cổ điển”, thường
xuyên nhất vẫn là dùng lời kể từ ngôi thứ ba (“vô hình”, “biết tuốt”), nhưng
lời văn kể chuyện, dưới tay bút Nam Cao, dường như không cũ đi, với thời
gian.
Bên cạnh truyện “Đôi lứa xứng đôi” (tức “Chí Phèo”), trong tập truyện đầu
tay này của Nam Cao còn 6 truyện ngắn khác. Các truyện “Nguyện vọng”,
“Hai khối óc”, “Giờ lột xác”, “Cái chết của con mực” đều nói về những
khía cạnh đời sống của giới trí thức nghèo, - viên chức nhỏ, nhà giáo,... cái
giới sẽ còn được Nam Cao tiếp cận khai thác bằng những sáng tác hay hơn,
kết tinh hơn, về sau. Hai truyện “Chú Khì người đánh tổ tôm vô hình”, “Ma
đưa” thuộc loại truyện ma, trong đó Nam Cao ghi lại những nét thuộc đời
sống tâm linh, tâm thức dị đoan của người dân các làng quê thời ông.
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Phải nói là ở tập truyện ngắn đầu tay này, chất lượng các truyện rõ ràng là
không đồng đều. Nhưng ở đây lại có “Đôi lứa xứng đôi” (tức “Chí Phèo”)
là một kiệt tác. Điều này cho thấy nhà văn Nam Cao đã định hình cả về văn
phong, tư tưởng và nghệ thuật của mình từ rất sớm, hầu như chỉ sau dăm
bảy năm vào nghề văn.
Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
Hà Nội, 26/10/2014
Lại Nguyên Ân
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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Tựa

Giữa lúc người ta đang đắm mình trong những truyện tình
mơ mộng và hùa nhau “phụng sự” cái thị hiếu tầm thường
của độc giả, ông Nam Cao đã mạnh bạo đi theo một lối
riêng, nghĩa là ông đã không thèm đếm xỉa đến cái sở
thích của độc giả. Những cạnh của tài ông đã đem đến cho
văn chương một lối văn mới, sâu xa, chua chát và tàn

nhẫn, thứ tàn nhẫn của con người biết tin ở tài mình, ở thiên chức của mình.
Quyển Đôi lứa xứng đôi có được độc giả hoan nghênh hay không, đó là
một điều tôi chưa cần biết, tôi chỉ biết rằng lúc viết nó, ông Nam Cao đã
không hạ mình xuống bắt chước ai, không nói những cái người ta đã nói,
không tả theo cái lối người ta đã tả. Ông đã dám bước chân vào làng văn
với những cạnh sắc của riêng mình.
Những cạnh sắc ấy, nếu ông cứ giữ cho nó sắc mãi thì chúng ta có thể tin ở
tương lai văn nghiệp ông. Vườn văn Việt Nam thiếu những bông hoa lạ,
thiếu những nghệ sĩ táo bạo, thiếu những bản thể đặc biệt.
Dám nói và dám viết những cái khác người, ông Nam Cao đã đem đến cho
ta những khoái cảm mới mẻ, và ông đã tỏ ra một người có can đảm.
Tôi yêu sự can đảm của ngòi bút ông cũng như tôi yêu những thể văn đã
vượt được ra ngoài khuôn sáo thông thường, nên tôi sung sướng viết mấy
dòng này để giới thiệu ông với độc giả.
Láng, le 22-10-41,
Lê văn Trương
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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Đôi lứa xứng đôi

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là
hắn chửi. Bắt đầu chửi giời. Có hề gì? Giời có của riêng
nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất
cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng
Vũ Ðại. Nhưng cả làng Vũ Ðại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ
mình ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế này thì

tức thật! Tức chết đi được mất! Ðã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không
chửi nhau với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí
rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra
thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà
chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo!
Hắn nghiến răng vào mà chửi cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết
đứa nào đã đẻ ra Chí Phèo? Có giời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ
Ðại cũng không ai biết...

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn trần truồng
và xám ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch bỏ không, anh ta rước
lấy và đem về cho một người đàn bà góa mù. Người đàn bà góa mù này bán
hắn cho một bác phó cối không con, và khi bác phó cối này chết thì hắn bơ
vơ, hết đi ở cho nhà này lại đi ở cho nhà nọ. Năm hai mươi tuổi, hắn làm
canh điền cho ông lý Kiến, bấy giờ cụ bá Kiến, ăn tiên chỉ làng. Hình như
có mấy lần bà ba nhà ông lý, còn trẻ lắm mà lại hay ốm lửng, bắt hắn bóp
chân, hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy. Người ta bảo ông lý ra đình thì hách
dịch, cả làng phải sợ, mà về nhà thì lại sợ cái bà ba còn trẻ này. Người bà
ấy phốp pháp, má bà ấy hây hây, mà ông lý thì hay đau lưng lắm; những
người có bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời là khỏe ghen. Có người bảo
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ông lý ghen với anh canh điền khỏe mạnh mà sợ bà ba không dám nói. Có
người thì bảo anh canh điền ấy được bà ba quyền thu quyền bổ trong nhà
tin cẩn nên lấy trộm tiền trộm thóc nhiều. Mỗi người nói một cách. Chẳng
biết đâu mà lần. Chỉ biết một hôm Chí bị người ta giải huyện rồi biệt tăm
đến bảy, tám năm rồi một hôm, hắn lại lù lù ở đâu lần về. Hắn về lớp này
trông khác hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn là ai. Trông đặc như thằng sắng
cá! Cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì đen mà rất câng
câng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần áo nái đen với áo
Tây vàng. Cái ngực phanh, đầy những nét chạm trổ rồng, phượng với một
ông thày tướng cầm chùy, cả hai cánh tay cũng thế. Trông gớm chết!
Hắn về hôm trước hôm sau đã thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt chó suốt
từ trưa cho đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn xách một cái vỏ chai đến cổng
nhà bá Kiến, gọi tận tên tục ra mà chửi. Cụ bá không có nhà. Thấy điệu bộ
hung hăng của hắn, bả cả đùn bà hai, bà hai thúc bà ba, bà ba gọi bà tư,
nhưng kết cục chẳng bà nào dám ra nói với hắn một vài lời phải chăng.
Mắc phải cái thằng liều lĩnh quá, nó lại say rượu, tay nó lại nhăm nhăm
cầm một cái vỏ chai, mà nhà lúc ấy toàn đàn bà cả... Thôi thì cứ đóng cái
cổng cho thật chặt, rồi mặc thây cha nó, nó chửi thì tai liền miệng ấy, chửi
rồi lại nghe. Thành thử chỉ có ba con chó dữ với một thằng say rượụ.. Thật
là ầm ỹ! Hàng xóm phải một bữa điếc tai, nhưng có lẽ trong bụng thì họ hả:
xưa nay họ mới chỉ được nghe bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá chửi
người ta, bây giờ họ mới được nghe người ta chửi lại cả nhà cụ bá. Mà chửi
mới sướng miệng làm sao! Mới ngoa ngắt làm sao! Họ bảo nhau: phen này
cha con thằng bá Kiến đố còn dám vác mặt đi đâu nữa! Mồ mả tổ tiên đến
lộn lên mất. Cũng có người hiền lành hơn bảo, “Phúc đời nhà nó, chắc ông
lý không có nhà...”. Ông lý đây là ông lý Cường, con giai cụ bá nổi tiếng là
hách dịch, coi người như rơm rác. Phải ông lý Cường thử có nhà xem nào!
Quả nhiên họ nói có sai đâu! Ðấy, có tiếng người sang sảng quát, “Mày
muốn lôi thôi gì? Cái thằng không cha không mẹ này! Mầy muốn lôi thôi
gì?...” Ðã bảo mà! Cái tiếng quát tháo kia là tiếng lý Cường. Lý Cường đã
về! Lý Cường đã về! Phải biết... A ha! Một cái tát rất kêu. Ôi! Cái gì thế
này? Tiếng đấm, tiếng đá nhau bình bịch. Thôi cứ gọi là tan xương! Bỗng
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“choang” một cái, thôi phải rồi, hẳn đập cái chai vào cột cổng... Ồ hắn kêu!
Hắn vừa chửi vừa kêu làng như bị người ta cắt họng. Ồ hắn kêu!
- Ôi làng nước ôi! Cứu tôi với... Ôi làng nước ôi! Bố con thằng Kiến nó
đâm chết tôi! Thằng lý Cường nó đâm chết tôi rồi, làng nước ôi!...
Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn dưới đất, vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào vào
mặt. Máu ra loe loét trông gớm quá! Mấy con chó xông xáo quanh hắn, sủa
rất hăng. Lý Cường hơi tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ.
Hừ! Ngỡ là gì, chẳng hóa ra nằm ăn vạ! Thì ra hắn định đến đây nằm vạ!
Người ta tuôn đến xem. Mấy cái ngõ tối chung quanh đùn ra biết bao nhiêu
là người! Thật ồn ào như chợ. Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá vững dạ
vì có anh lý, cũng xưng xỉa ra chửi góp. Thật ra, các bà muốn xem Chí
Phèo ra làm sao? Không khéo nó có ý gieo vạ cho cụ ông phen này...
Nhưng kìa cụ ông đã về. Cụ cất tiếng rất sang hỏi: “Cái gì mà đông như thế
này?” Chỗ này “lạy cụ” chỗ kia “lạy cụ”, người ta kính cẩn đứng giãn ra,
và Chí Phèo bỗng nằm dài không nhúc nhích rên khe khẽ như gần chết.
Thoáng nhìn qua, đã hiểu cơ sự rồi. Làm lý trưởng rồi chánh tổng, bây giờ
lại đến lượt con cụ làm lý trưởng, những việc như thế này cụ không lạ gì.
Cụ hãy quát mấy bà vợ đang xưng xỉa chực tâng công với chồng :
- Các bà đi vào nhà: đàn bà chỉ lôi thôi, biết gì?
Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng hơn một chút :
- Cả các ông các bà nữa, về thôi đi chứ! Có gì mà xúm lại như thế này?
Không ai nói gì, người ta lảng dần đi. Vì nể cụ bá cũng có, nhưng vì nghĩ
đến sự yên ổn của mình cũng có: người nhà quê vốn ghét lôi thôi. Ai dại gì
đứng ỳ ra đấy, có làm sao họ triệu mình đi làm chứng. Sau còn trơ lại Chí
Phèo và cha con cụ bá. Bây giờ cụ mới lại gần hắn, khẽ lay và gọi :
- Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế?
Chí Phèo lim dim mắt, rên lên :
- Tao chỉ liều chết với bố con nhà mầy đấy thôi. Nhưng tao mà chết thì có
thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng.
Cụ bá cười nhạt, nhưng tiếng cười giòn giã lắm: người ta bảo cụ hơn người
cũng chỉ bởi cái cười.
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- Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì anh mà anh phải chết? Ðời người chứ
có phải có ngóe đâu? Lại say rồi phải không?
Rồi đổi giọng cụ làm thân mật hỏi :
- Về bao giờ thế? Sao không vào tôi chơi? Ði vào nhà uống nước.
Thấy Chí Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp luôn :
- Nào đứng lên đi. Cứ vào đâu uống nước đã. Có cái gì ta nói chuyện tử tế
với nhau. Cần gì phải làm thanh động lên như thế, người ngoài biết, mang
tiếng cả.
Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn :
- Khổ quá! Giá có tôi ở nhà thì đâu đến nỗi. Ta nói chuyện với nhau, thế
nào cũng xong. Người lớn cả, chỉ một câu chuyện với nhau là đủ. Chỉ tại
thằng lý Cường nóng tính không nghĩ trước nghĩ sau. Ai, chứ anh với nó
còn có họ kia đấy.
Chí Phèo chả biết họ hàng ra làm sao, nhưng cũng thấy lòng nguôi nguôi.
Hắn cố làm ra vẻ nặng nề, ngồi lên. Cụ bá biết rằng mình đã thắng, đưa mắt
nháy con một cái, cụ quát :
- Lý Cường đâu! Tội mày đáng chết. Không bảo người nhà đun nước, mau
lên!
Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, và Chí Phèo chịu đi;
hắn chỉ cố khập khiễng cái chân như bị què. Là vì lúc ấy trong người hắn
rượu đã hơi nhạt rồi, không còn kêu gào chửi bới; và không còn nghe kêu
gào chửi bới, hắn thấy hình như không hăng hái nữa. Sự ngọt ngào làm
mềm nhũn, vả lại những người đứng xem về cả rồi, hắn thấy hắn hình như
trơ trọi. Cái sợ cố hữu trong lòng thức dậy, cái sợ xa xôi của ngày xưa, hắn
thấy quá táo bạo. Không táo bạo mà dám gây sự với cha con lý Kiến, bốn
đời làm tổng lý. Và nghĩ thế, hắn thấy hắn cũng oai. Hắn làm cái ông gì ở
làng này? Không vây cánh, không họ hàng thân thích; anh em không có,
đến bố mẹ cũng không... Ờ, thế mà dám độc lực chọi nhau với lý trưởng,
chánh tổng, bá hộ tiên chỉ làng Vũ Ðại, Chánh Hội đồng kỳ hào, huyện
hào, Bắc kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng đến cả trong hàng huyện. Thử hỏi
đã có mặt nào trong cái làng hơn hai nghìn xuất đinh này làm được thế? Kể
làm rồi có chết cũng là cam tâm. Vậy mà không: cái cụ bá thét ra lửa ấy lại
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xử nhũn, mời hắn vào nhà xơi nước. Thôi cũng hả, đã xử nhũn thì hắn vào.
Nhưng bỗng hắn lại hơi ngần ngại: biết đâu cái lão cáo già này nó chả lại
lừa hắn và nhà rồi lôi thôi? Ồ mà thật, có thể như thế lắm! Này nó hãy lôi
ngay mấy cái mâm cái nồi hay đồ vàng, đồ bạc ra khoác vào cổ hắn, rồi cho
vợ ra kêu làng lên rồi cột cổ hắn vào, chần cho một trận om xương, rồi vu
cho là ăn cướp thì sao? Cái thằng bá Kiến này, già đời đục khoét, còn đớp
cái nước gì mà phải chịu lép như trấu thế? Thôi dại gì mà vào miệng cọp,
hắn cứ đứng đây này, cứ lăn ra đây này, lại kêu toáng lên xem nào. Nhưng
nghĩ ngợi một tí, hắn lại bảo: kêu lên cũng không nước gì! Lão bá vừa nói
một tiếng, bao nhiêu người đã ai về nhà nấy, hắn có lăn ra kêu nữa, liệu có
còn ai ra? Vả lại bây giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải rạch mặt thêm mấy nhát
thì cũng đau. Thôi cứ vào! Vào thì vào, cần quái gì. Muốn đập đầu thì vào
ngay giữa nhà nó mà đập đầu còn hơn ở ngoài. Cùng lắm, nó có giở quẻ,
hắn cũng chỉ đến đi ở tù. Ở tù thì hắn coi là thường. Thôi cứ vào...
Vào rồi, hắn mới biết những cái hắn sợ là hão cả. Bá Kiến quả có ý muốn
dàn xếp cùng hắn thật. Không phải cụ đớn, chính thật cụ khôn róc đời, thứ
nhất sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố cùng liều thân. Chí Phèo không là anh
hùng, nhưng nó là cái thằng liều lĩnh. Liều lĩnh thì còn ai thèm chấp! Thế
nào là mềm nắn rắn buông? Cái nghề làm việc quan, nếu nhất nhất cái gì
cũng đè đầu ấn cổ thì lại bán nhà đi cho sớm. Cụ vào bảo lý Cường như thế
đấy. Vũ dũng như hắn mà làm được lý trưởng là nhờ có cụ. Cụ mà chết đi
rồi “chúng nó” lại không cho ăn bùn.
Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc dễ. Ở cái làng này, dân quá hai
nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn thì cũng dễ ăn nhưng không phải hễ làm lý
trưởng thì cứ việc ngồi mà khoét. Hồi năm nọ, một thầy địa lý qua đây có
bảo đất làng này vào cái thế “quần ngư tranh thực”, vì thế mà bọn đàn anh
chỉ là một đàn cá tranh mồi. Mồi thì ngon đấy, nhưng mà năm bè bảy mối,
bè nào cũng muốn ăn. Ngoài mặt tử tế với nhau, nhưng thật ra trong bụng
lúc nào cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ. Ngay thằng
Chí Phèo này đến đây sinh sự biết đâu lại không có thằng nào ẩy đến? Nếu
cụ không chịu nhịn, làm cho to chuyện có khi tốn tiền. Cái nghề quan bám
thằng có tóc ai bám thằng trọc đầu? Bỏ tù nó thì dễ rồi; nhưng bỏ tù nó,
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cũng có ngày nó được ra, liệu lúc ấy nó có để yên mình không chứ? Cụ
phải cái vụ thằng Năm Thọ, mãi đến bây giờ chưa quên.
Năm Thọ vốn là một thằng đầu bò đầu bướu. Hồi ấy, bá Kiến mới ra làm lý
trưởng, nó hình như kình nhau với lão ra mặt; lý Kiến muốn trị nhưng chưa
có dịp. Được ít lâu, hắn can dự và một vụ cướp bị bắt giam; lý Kiến ngấm
ngầm vận động cho vào tù. Vẫn tưởng một người vai vế như Năm Thọ mà
thất cơ lỡ vận đến nỗi tội tù làm gì còn dám vác cái mặt mo về làng? Lý
Kiến mừng thầm rằng đã nhổ được cây đinh trước mắt. Nào ngờ một buổi
tối lý Kiến đang ngồi một mình soạn giấy má thì Năm Thọ vác dao xộc
vào. Nó đứng chặn lấy cửa và bảo: nếu kêu lên một tiếng thì đâm chết liền,
thì ra nó vượt ngục và về đây nhờ ông lý một cái thẻ mang tên một người
lương thiện và một trăm đồng bạc để trốn đi. Nó bảo: nghe nó thì nó đi biệt,
mà không nghe nó thì nó đâm chết, rồi muốn ra sao thì ra; còn muốn sống
với vợ con thì nghe nó.
Lẽ tất nhiên là lý Kiến nghe, Năm Thọ đi phen ấy là mất tăm, cũng không
bao giờ về nữa thật. Nhưng thói đời, tre già măng mọc, có bao giờ hết
những thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có binh Chức ở đâu lần về. Mà
thằng này lúc nó còn ở nhà, nào nó có ngạo ngược gì cho cam! Người ta đã
phải gọi hắn là cục đất. Ai bảo sao thì ư hữ làm vậy, mới quát một tiếng, thì
đã đái ra cả quần, thuế bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ hay
hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hành vợ chứ chẳng
dám ho hoe gì, thế đấy: cái nghề đời hiền quá cũng hóa ngu, ở đâu chứ ở
đất này đã ngu, đã nhịn thì chúng nó ấn cho đến không còn ngóc đầu lên
được. Hắn làm thì làm cật lực mà quanh năm nghèo rớt mồng tơi; chỉ vì
một miếng cũng không giữ được mà ăn; đứa nào nó vớ nó cũng xoay, mà
đứa nào xoay cũng chịu. Sau cùng bực quá, hắn ra đi lính. Lại càng thêm
tội! Không bực còn được vợ, tuy rằng thỉnh thoảng có bị sây sớt ra ngoài,
những vẫn còn là vợ mình. Bực thì hóa ra mất vợ. Bởi vì chị vợ ở nhà còn
trẻ, mới hai con, cái mắt sắc như dao lại hồng hồng đôi má, bỗng nhiên lại
sinh ra vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay trước mắt, ai mà chịu được?
Nhà chị binh ở gần đường. Ông phó đi đánh bạc ban đêm về cũng tạt vào;
anh trương tuần đi tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng mò sang, thậm
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chí đến cái thằng hương điền, đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho các
ông lý trưởng, cũng mon men vào gạ gẫm. Vợ binh Chức đã nghiễm nhiên
thành một con nhà thổ không phải trả tiền để bọn lý dịch lớn nhỏ trong làng
chuyên đổi. Chính ngay lý Kiến, tuy hồi ấy đã có đến ba vợ, cũng không nỡ
bỏ hoài cái của không dưng được giời cho; và không bỏ hoài, ông còn được
lợi. Mỗi lần chị binh đi lĩnh lương hay lĩnh măng đa của chồng, phải mượn
ông lý đi nhận thực. Không ông lý nào vác nhà đi ăn mà nhận thực cho
người ta, điều ấy đã cố nhiên. Nhưng với lý Kiến thì không những cơm
rượu tiền túi, còn phải cho ngồi chung xe và còn ở lại tỉnh nữa.
Thế là mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị ngày mai chỉ được
mấy cái kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh ra thì được mấy cặp bánh giầy giò ăn.
Thành thử công lao anh binh, rút lại chỉ cho chị binh mỗi tháng mỗi lần
hưởng những cuộc vui với ông lý nhà.
Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán cảnh nhà hay sao mà mãn hạn ba
năm cũng không thấy về. Rồi ít lâu sau, có trát về làng bắt tróc nã và áp
giải tên Trần văn Chức. Lý Kiến khai tên ấy thuộc hạng dân lưu tán không
về làng. Nhưng khai hôm trước thì hôm sau hắn về. Lý Kiến sai đầy tớ đem
trát đến nhà đòi hắn. Hắn đến ngay, nhưng lại dẫn theo cả vợ và hai con.
Không đợi ông lý nói một câu, hắn rút một con dao chọc tiết lợn ra, nhăm
nhăm cầm ở tay mà bảo rằng: “Chẳng nói giấu gì ông, tôi can án giết
người. Nếu ông không thương, mà bắt giải thì vợ con tôi chết đói. Thôi thì
đằng nào chúng nó cũng chết, tôi đâm chúng nó chết ở đây rồi ông bắt đi ở
tù luôn thể”. Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa lên loang loáng, chỉ trông
cũng lạnh gáy. Hắn có thể giết người được lắm, mà không phải chỉ giết có
vợ và con thôi, khi hắn đã có gan đâm chết vợ con hắn thì hắn có kiêng gì
đến cái cổ của người khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi một lúc rồi bảo cứ về rồi
ông liệu. Ông liệu nghĩa là ông che đậy cái án của hắn cho không ai biết và
mỗi lần có trát về nhắc, ông lại khai rằng: vẫn chưa có tên Chức về. Thế là
hắn cứ nghiễm nhiên sống ở ngay chính giữa quê hương hắn. Và bây giờ
người ta thấy vợ hắn rất chính chuyên mà lại trung thành, thị chăm chỉ làm
để nuôi hắn. Những ông trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta
có chồng rồi mà còn chàng màng thì phải tội; ai cũng sinh tử tế cả chỉ trừ
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anh binh, bởi vì Chức bây giờ lại rất mực là ngang ngược. Hắn ăn vườn
đấy, nhưng chẳng chịu nộp thuế cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm vườn
hắn thì hắn chém, sinh chuyện với hắn thì chính lý trưởng làng có lỗi bởi vì
cố ý ẩn lậu hắn là một tên can phạm. Ấy thế mà hắn cũng chưa vừa lòng
đâu. Một hôm, không hiểu nghĩ ngợi thế nào, hắn vác dao đến bảo thẳng
vào mặt lý Kiến rằng :
- Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gởi về nhà có trăm. Không biết vợ tôi có tiêu pha
gì, hay là cho trai mà không còn một đồng nào cả. Tôi hỏi thì nó bảo: ở
nhà, đàn bà con gái một mình, không dám giữ tiền, được đồng nào mang
gửi ông lý cả. Tôi sợ nó bịa ra nên đã trói sẵn nó ở nhà. Bây giờ tôi đến
thưa với ông, tính toán xem được bao nhiêu cho đem về nuôi cháu. Thiếu
một đồng thì tôi không để yên cho chúng nó.
Lý Kiến hiểu rằng: “chúng nó” đây có thể gồm cả ông. Ông cười nhạt bảo
rằng :
- Thế này này anh binh ạ: chị ấy gửi tôi thì quả là không có...
Hắn trợn mắt lên quát :
- Thế thì thằng nào ăn đi?
Lý Kiến vội nói lấp ngay :
- Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ bảo tôi một tiếng. Chị ấy trót tiêu
đi rồi thì có giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì sinh tội.
Ông mở tráp ra quăng hắn năm đồng bạc. Hắn cầm lấy, “lạy ông” tử tế, rồi
xách dao ra về. Từ hôm ấy hắn thành tử tế với lý Kiến, nhận là chỗ đầy tớ
chân tay, nhưng lý Kiến thỉnh thoảng vẫn phải cho hắn tiền. Cho mãi đến
năm ngoái đây, hắn chết...

Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo, một thằng hiền lành như đất - tội nghiệp
cho hắn, có lần lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi cho bà ba, vừa run run! Bỗng
nhiên vùng dậy già néo đứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ Ðại nhận ra rằng: đè
nén con em đến nỗi nó không chịu được phải bỏ làng đi là dại. Mười thằng
đã đi ra thì chín thằng trở về với cái vẻ hung đồ, cái tính ương ngạnh học từ
phương xa. Một người khôn ngoan chỉ bóp đến nửa chừng. Hãy ngấm
ngầm đẩy người ta xuống sông, nhưng rồi lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy
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đập bàn đập ghế đòi cho được năm đồng, nhưng được rồi thì lại vất trả lại
năm hào “vì thương anh túng quá”! Và cũng phải tùy mặt nữa: những thằng
có máu mặt, vợ đẹp, con đàn, chính là những thằng sợ quan và dễ bóp; trái
lại, những thằng tứ cố vô thân, giết chúng nó thì dễ, nhưng được chỉ còn có
xương; mà gây với chúng là mở một dịp tốt để cho các phe nghịch xoay lại
mình. Làng nào cũng có nhiều cánh, mỗi cánh kết bè đảng chung quanh
một người: cánh cụ bá Kiến, cánh ông đội Tảo, cánh ông Tư Ðạm, cánh
ông Bát Tùng... Bằng ấy cánh du lại với nhau để bóc lột con em, nhưng
ngấm ngầm chia rẽ, nhè từng chỗ hở để mà trị nhau. Cụ lại nhận ra rằng: ở
cái đất nhà quê, bọn dân hiền lành chỉ è cổ làm nuôi bọn lý hào, nhưng
chính bọn lý hào, nhiều khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho những thằng
cùng hơn cả dân cùng liều lĩnh, lúc nào cũng có thể cầm dao đâm người
hay đâm mình.
Nhưng cụ không phải là một người ưa than thở. Than thở chẳng ích gì cho
ai, cái bọn dân đinh suốt đời bị đèn nén kia sỡ dĩ bị đè nén suốt đời chỉ vì
khi bị đè nén chúng chỉ biết than thở chứ không biết làm gì khác. Cụ bá
Kiến không cần than thở: trị không lợi thì cụ dùng. Cụ nghĩ bụng cũng phải
có những thằng đầu bò chứ? Không có những thằng đầu bò thì lấy ai mà trị
những thằng đầu bò? Thế lực của cụ sở dĩ lấn át được các vây cánh khác,
một phần lớn cũng bởi cụ biết mềm biết cứng, biết thu phục những thằng
bạt mạng không sợ chết và không sợ đi tù. Những thằng ấy chính là những
thằng được việc. Khi cần đến, chỉ cho nó dăm hào uống rượu, là c ó thể sai
nó đến tác hại bất cứ anh nào không nghe mình. Gặp người bướng bỉnh,
đanh thép thì nó lừa đốt nhà hay cho mấy lát dao; gặp người non mặt, thì nó
quăng chai rượu lậu, hay gây sự rồi lăn ra kêu làng. Có chúng nó sinh
chuyện thì mới có dịp mà ăn, nếu không thì giữa đám dân hiền lành và yên
phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn được vào vụ thuế. Thuế một năm có một
lần nếu chỉ trông vào đấy thì bán cha đi cũng không đủ để bù vào chỗ ba,
bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng.
Vì thế, đêm hôm ấy, ở nhà lý Kiến ra về, Chí Phèo vô cùng hả hê! Bá Kiến
đã không vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà mua rượu cho hắn uống, xong lại
đãi thêm đồng bạc để về uống thuốc. Ðồng bạc, làm gì đến thế? Hắn loạng
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choạng vừa đi vừa cười; hắn chẳng cần đến ba xu. Lúc ngồi tù, hắn có học
mót được mấy bài thuốc giấu: chỉ vài nắm lá, là mặt hắn lại đâu vào đấy
ngay. Còn đồng bạc lại để đi uống rượu...
Hắn uống được có vừa ba hôm, hôm thứ tư thì hắn trợn mắt lên, bảo con
mẹ hàng rượu rằng :
- Hôm nay ông không có tiền; nhà mày bán chịu cho ông một chai. Tối ông
mang tiền đến trả.
Mụ hàng rượu hơi ngần ngừ. Thế là hắn rút bao diêm đánh cái xòe, châm
lên mái lều của mụ. Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội dập tắt được ngọn
lửa vừa mới cháy. Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu. Hắn hầm
hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng :
- Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông mua chứ ông có xin nhà mày đâu!
Mày tưởng ông quỵt hở? Mày thử hỏi cả làng xem ông có quỵt của đứa nào
bao giờ không? Ông không thiếu tiền! Ông còn gửi đằng cụ bá, chiều này
ông đi lấy về ông trả.
Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa bảo :
- Chúng cháu không dám chắc lép, nhưng quả là ít vốn.
Hắn quát lên :
- Ít vốn chỉ tối nay ông trả. Nhà mày đã chết ngay bây giờ hay sao?
Rồi hắn xách chai ra về. Hắn về cái miếu con ở bờ sông, vì vốn từ trước
đến nay không có nhà. Lúc đi đường hắn đã vặn được ở nhà nào đó bốn quả
chuối xanh, và bốc của một cô hàng xén một rúm con muối trắng. Bây giờ
hắn uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng và thấy rằng cũng ngon.
Hắn uống rượu với cái gì cũng ngon.
Uống xong hắn chùi miệng, rồi ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà bá Kiến. Gặp
ai hắn cũng bảo: hắn đến nhà bá Kiến đòi nợ đây! Mới trông thấy hắn vào
đến sân, bá Kiến đã biết hắn đến sinh sự rồi. Cái mắt thì ngầu lên, hai chân
thì đi lảo đảo, cái môi bầm lại mà run bần bật. Cũng may, hắn không cầm
vỏ chai, bá Kiến cũng dõng dạc hỏi :
- Anh Chí đi đâu đấy?
Hắn chào to :
- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để kêu cụ một việc ạ...
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Giọng hắn lè nhè và tiếng đã gần như méo mó. Nhưng bộ điệu thì lại như
hiền lành; hắn vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải :
- Bẩm cụ từ ngày cụ bắt đi ở tù, con lại sinh ra thích đi ở tù, bẩm có thế,
con có nói gian thì giời tru đất diệt, bẩm quả đi ở tù sướng quá! Ði ở tù còn
cơm để mà ăn, bây giờ về làng về nước, một thước cắm dùi không có, chả
làm gì nên ăn. Bẩm cụ, con lại đến kêu cụ, cụ lại cho con đi ở tù...
Cụ bá quát, bắt đầu bao giờ cũng quát để thử dây thần kinh của người.
- Anh này lại say khướt rồi.
Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt giơ tay lên nửa chừng :
- Bẩm không ạ, bẩm thật là không say. Con đến xin cụ cho con đi ở tù mà
nếu không được thì... thì... thưa cụ...
Hắn móc đủ mọi túi, để tìm một cái gì, hắn giơ ra: đó là một con dao nhỏ,
nhưng rất sắc. Hắn nghiến răng nói tiếp :
- Vâng, bẩm cụ không được thì con phải đâm chết dăm ba thằng, rồi cụ bắt
con giải huyện.
Rồi hắn cúi xuống, tần mần gọt cạnh cái bàn lim. Cụ bá cười khanh khách -
cụ vẫn tự phụ hơn đời cái cười Tào Tháo ấy - cụ đứng lên vỗ vai hắn mà
bảo rằng :
- Anh bứa lắm. Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người cũng không
khó gì. Ðội Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng đấy, anh chịu khó đến đòi
cho tôi, đòi được tự nhiên có vườn.
Ðội Tảo là một tay vai vế trong làng. Vây cánh ông ta mạnh, vẫn kình nhau
với cánh nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu bởi hắn là cựu binh, lương
hưu trí nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi. Hắn vay cụ bá năm mươi
đồng đã từ lâu, bây giờ đột nhiên trở mặt vỗ tuột, lấy cớ rằng số tiền ấy tính
vào món tiền chè lý Cường ra làm lý trưởng chưa tạ hắn. Cụ bá tức như
chọc họng, nhưng chưa biết làm thế nào, bởi vì thằng binh Chức, đầy tớ
chân tay của cụ, khả dĩ đương đầu với hắn được, chết năm ngoái rồi. Bây
giờ cụ mới lại gặp được Chí Phèo, có thể thay cho binh Chức. Cụ thử nói
khích xem sao. Nếu nó trị được đội Tảo thì tốt lắm. Nếu nó bị đội Tảo trị
thì cụ cũng chẳng thiệt gì, đằng nào cũng có lợi cho cụ cả.
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Chí Phèo nhận đi ngay! Hắn tức khắc đến nhà đội Tảo, và cất tiếng chửi
ngay từ đầu ngõ. Giá gặp phải hôm khác, thì có án mạng rồi: đội Tảo cũng
có thể đâm chém được, chưa bao giờ chịu hàng trước cuộc giao tranh.
Nhưng phúc đời cho hắn, hay là cho Chí Phèo, hôm ấy hắn ốm liệt giường,
không sao nhắc mình dậy được, có lẽ hắn cũng không biết Chí Phèo chửi
hắn. Vợ hắn, thấy Chí Phèo thở ra mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi món nợ,
lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa cho người nhà đi theo Chí Phèo. Đàn
bà vốn chuộng hòa bình; họ muốn yên chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì
cho sinh sự. Vả lại, bà đội cũng nghĩ rằng chồng mình đang ốm... chồng
mình có nợ người ta hẳn hoi... Và năm chục đồng bạc đối với nhà mình là
mấy, lôi thôi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!
Vì thế, Chí Phèo mới được vênh vênh ra về: hắn thấy hắn oai thêm bậc nữa.
Hắn tự đắc: “anh hùng làng này cóc có thằng nào bằng ta!” Cụ bá thấy
mình thắng bên địch mà không cần đến hội đồng làm biên bản xem chừng
thích chí. Cụ đưa luôn cho anh đầy tớ chân tay mới luôn năm đồng.
- Anh Chí ạ, cả năm chục đồng này phần anh, nhưng nếu anh lấy cả thì chỉ
ba hôm là tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu còn để tôi bán cho
anh mảnh vườn; không có vườn đất thì làm ăn gì?
Chí Phèo “vâng dạ” ra về. Mấy hôm sau, cụ bá bảo lý Cường cho hắn năm
sào vườn ở bãi sông cắm thuế của một người làng hôm nọ. Chí Phèo bỗng
thành ra có nhà. Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay hăm tám tuổi...
Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba mươi
chín? Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi? Cái mặt hắn không trẻ cũng không
già: nó không còn phải là mặt người: nó là mặt của một con vật lạ, nhìn mặt
những con vật có bao giờ biết tuổi? Cái mặt hắn vàng vàng mà lại muốn
xạm màu gio; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là vết
sẹo. Vết những mảnh chai của bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu lần,
hắn nhớ làm sao nổi? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu
hại người ta giao cho hắn làm! Những việc ấy chính là cuộc đời của hắn;
cuộc đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay đến
cái thẻ có biên tuổi hắn cũng không có, trong sổ làng người ta vẫn khai hắn
vào hạng dân lưu tán, lâu năm không về làng. Hắn nhớ mang máng rằng có
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lần hắn hai mươi tuổi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình như hắn hăm nhăm không
biết có đúng không? Bởi từ đấy thì đối với hắn không còn ngày tháng nữa.
Bởi vì từ đấy hắn bao giờ cũng say. Nhưng cơn say của hắn tràn cơn này
qua cơn khác, thành một cơn dài, mênh mông, hắn ăn trong lúc say, thức
dậy vẫn còn say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt trong lúc say, uống
rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô tận. Chưa bao giờ hắn tỉnh và có
lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở đời. Có lẽ hắn cũng
không biết rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ Ðại, để tác quái cho bao
nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao nhiêu cơ nghiệp, đập nát bao
nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước
mắt của bao nhiêu người lương thiện. Hắn biết đâu vì hắn làm tất cả những
việc ấy trong khi người hắn say; hắn say thì hắn làm bất cứ cái gì người ta
sai hắn làm. Tất cả dân làng đều sợ hắn và tránh mặt hắn mỗi lần hắn qua.
Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì hắn cũng chửi, cứ rượu xong
là hắn chửi. Hắn chửi như những người say rượu hát. Giá hắn biết hát thì có
lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và cho người hắn lại không biết hát.
Thì hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi...
Hắn chửi giời và hắn chửi đời. Hắn chửi cả làng Vũ Ðại. Hắn chửi tất cả
những đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai mà hoài hơi,
tức mình hắn chửi đứa nào đẻ ra chính hắn, lại càng không ai cần! Và hắn
lấy thế làm ức lắm; bởi vì người ta không thể chửi nhau một mình; chửi
nhau một mình thì còn văn vẻ gì! Thế là chắc chắn dã có một cớ để tức tối,
một cớ rất chính đáng để hắn có thể hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo
thù, báo thù vào bất cứ ai. Hắn phải vào nhà nào mới được, bất cứ nhà nào.
Hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp để đập phá đốt nhà hay lăn ra kêu
làng nước. Phải đấy, hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp... Á, đây kia rồi,
mau mau...
Nhưng mà mặt giăng lên, mặt giăng rằm vành vành. Và ánh giăng chảy trên
đường trắng tinh. Ồ, cái gì đây, đen và méo mó trên đường giăng nhễ nhại?
Nó xệch xạc về bên trái, thu gọn vào rồi lại dài loang ra, xé rách vài chỗ.
Nó cứ quấn quýt dưới chân Chí Phèo. Chí Phèo đứng lại và nhìn nó và hắn
bỗng nghiêng ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi. Giá hắn cứ chửi
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lại còn dễ nghe! Cái vật xệch xạc trên đường là bóng hắn. Thế là hắn cười,
và hắn quên báo thù: hắn đi qua ngõ đầu tiên rồi. Bây giờ thì đến ngõ nhà
tự Lãng, một anh thầy cúng có một bộ râu lờ phờ. Chí phèo bỗng nảy ra
một ý: tạt vào đây và đập cái bàn chầu của lão tự nửa mùa này ra. Bởi vì
lão tự này vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn. Cái đàn của lão
lừng phừng, nghe còn chối tai hơn là lợn kêu. Nhưng lúc vào thì lão tự lại
đang uống rượu; lão uống rượu ngay ở sân, vừa uống vừa vuốt râu, vừa
rung rung cái đầu. Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lão cũng hay hay. Rồi đột
nhiên hắn khát, giời ơi sao mà khát! Khát đến như cháy họng... Không do
dự, hắn lại bên lão tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu. Lão tự
duỗi cái cổ gà vặt lông ra, trố mắt lên, nhưng không nói gì. Lưỡi lão ríu lại
rồi, còn nói làm sao được? Lão đã uống hết hai phần chai. Còn một phần thì
Chí Phèo tu nốt. Hắn tu có một hơi, rồi khà một cái, chép cái miệng như
còn thèm. Rồi hắn nắm lấy mấy cái râu lờ phờ của lão tự, nâng soi lên
giăng mà cười. Lão tự cũng cười. Hai thằng say rượu ngả vào nhau mà
cười, như một đôi tri kỷ cuồng. Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu
nữa; lão còn đúng hai chai nữa, lão mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say,
không cần gì. Cứ việc uống, đừng có lo ngại gì đấy! Vợ lão chết đến bảy
tám năm nay rồi, con gái lão chửa hoang bỏ lão đi, lão chỉ có một mình,
không còn vợ con nào mè nheo cả, lão muốn uống đến bao giờ thì uống. Cứ
uống! Cứ uống, cứ uống đi ông bạn lạc đường ở cung giăng xuống ạ! Uống
thật tợn, uống đến đái ra rượu thì mới thích. Nhịn uống để làm gì? Có giàu
có sang, có làm nên ông cả bà lớn nữa, chết cũng không ai gọi là “cụ lớn
mả”! Lão sống có đến hơn năm mươi rồi mà chưa thấy một cụ lớn mả nào
sống sót! Chỉ có cái mả, cái mả đất. Ai chết cũng thành cái mả, say sưa chết
cũng thành cái mả, lo gì? Cứ say!
Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thê đến thế! Hắn lấy làm lạ sao mãi đến
hôm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha tự này. Chúng uống với nhau
rất là nhiều. Và rất là nhiều. Người ta tưởng như cả làng Vũ Ðại phải nhịn
uống để đủ rượu cho chúng uống.
Ðến lúc hết cả hai chai thì tự Lãng đã bò ra sân. Lão bò như cua và hỏi Chí
Phèo rằng: người ta đứng lên bằng cái gì? Chí Phèo vần ngửa lão ra, vuốt
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cái râu lờ phờ của lão mấy cái, rồi để mặc lão thế, hắn lảo đảo ra về. Hắn
vừa đi vừa phanh ngực ra mà gãi. Hắn gãi ngực rồi gãi cổ, gãi mang tai và
gãi lên cả đầu. Có lúc hắn phải đứng lại giữa đường mà gãi, ghệch chân lên
mà gãi, hắn bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, và chợt nghĩ đến cái bờ sông gần
nhà. Bởi vì cái vườn của hắn ở gần một con sông con, nước lặng và trong,
khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm oặt ẹo, cuộn theo
nhau thành làn. Duy có vườn nhà hắn trồng toàn chuối, ở một góc vườn có
túp lều con. Những đêm giăng như đêm nay, cái vườn phẳng ngổn ngang
những bóng chuối đen đen như những cái áo nhuộm vắt tung trên bãi. Và
những tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy giăng xanh rời rợi
như là ướt nước, thỉnh thoảng bị gió lay lại giẫy lên đành đạch như là hứng
tình.
Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu chuối vừa đi xuống vườn. Nhưng hắn
không vào cái túp lều úp xúp mà ra thẳng bờ sông. Hắn định sẽ nhảy xuống
tắm cho khỏi ngứa rồi lăn ngay ra vườn mà ngủ. Tội gì chui vào lều, bức
đến không còn mà thở được. Một thằng như hắn, đập đầu không chết,
huống hồ là gió sương... Ðến bờ sông hắn dừng lại, vì hình như có người.
Có người thật, và hắn ngây ra nhìn.
Hắn nhìn giữa hai lọ nước và tựa lưng vào gốc chuối, một người đàn bà
ngồi tênh hênh. Chính là người đàn bà, hắn biết vậy là nhờ mái tóc dài
buông xõa xuống vai trần và ngực... Hai tay trần của mụ buông xuôi, cái
mồm mụ há hốc lên giăng mà ngủ hay là chết. Đôi chân thì duỗi thẳng ra
trước mặt, cái váy đen xộc xệch... Bên kia, có lẽ vì mụ giẫy cái yếm xẹo xọ
để trật ra cái sườn nây nây. Tất cả những cái ấy phơi ra giăng, rười rượi
những giăng làm trắng những cái đó có lẽ ban ngày không trắng; giăng làm
đẹp lên. Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng bao nhiêu là nước dãi, mà cổ
thì lại khô, hắn nuốt ừng ực, hắn thấy cái gì rộn rạo ran khắp người. Bỗng
nhiên hắn run run. Ồ tại sao lại như thế được? Ðáng nhẽ chính người đàn
bà khốn nạn kia phải run mới phải, cái người đàn bà dại dột đã nằm ềnh ệch
mà ngủ ngay gần nhà hắn này.
Nhưng người đàn bà ấy là thị Nở, một người ngẩn ngơ như những người
đần trong cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn. Cái mặt của thị thực là một sự
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mỉa mai của hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang lớn
hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào mới thật là tai hại, nếu má nó
phinh phính thì mặt thị lại còn được hao hao như mặt lợn, là thứ mặt vốn
nhiều hơn người ta tưởng, trên cổ người. Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to, vừa
đỏ, vừa sần sùi như vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn nhau với những
cái môi cũng cố to cho không thua cái mũi: có lẽ vì cố quá cho nên chúng
nứt nở như rạn ra. Ðã thế thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày được bồi cho
dày thêm một lần, cũng may quết trầu sánh lại, che được cái màu thịt trâu
xám ngoách. Ðã thế những cái răng rất to lại chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ sự
cân đối chữa được một vài phần cho sự xấu. Ðã thế thị lại dở hơi, đó là một
ân huệ đặc biệt của Thượng đế chí công: nếu sáng suốt thì người đàn bà ấy
sẽ khổ sở ngay từ khi mua cái gương thứ nhứt. Và thị lại nghèo nếu trái lại,
ít nhất đã có một đàn ông khổ sở. Và thị lại là dòng giống của một nhà có
mả hủi: cái này khiến không một chàng trai nào phải phân vân. Người ta
tránh thị như tránh con vật nào rất tởm. Ngoài ba mươi tuổi, thị vẫn chưa có
chồng. Ở cái làng Vũ Ðại này người ta kết bạn từ khi lên tám, và có khi có
con từ lúc mười lăm; không ai đợi đến năm hai mươi đẻ đứa con thứ nhất.
Cứ nhìn tình hình ấy thì ta nói quách: thị Nở không có chồng. Mà thị cũng
không còn ai thân thích, trừ một người cô đã có thể gọi được là già, và đã
không chồng như thị. Số giời định thế, để không ai phải trơ trọi trên đời
này. Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối và trầu không xếp tàu
đi Hải Phòng, có khi đi tận Hòn Gai, Cẩm Phả. Còn thị sống bằng những
nghề lặt vặt ở làng. Hai cô cháu ở trong một cái nhà tre cách vườn của Chí
Phèo bởi một con đê; hắn ở ngoài bãi, hai người ở trong xóm. Có lẽ chính
vì thế mà thị Nở không sợ cái thằng mà cả làng sợ hắn. Gần gũi lâu cũng
sinh quen, mà quen thì ít khi còn sợ. Những người trông coi vườn bách thú
thường bảo răng hổ báo hiền y như mèo. Vả lại có lý nào để thị sợ hắn đâu?
Người ta không ai sợ kẻ khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái ngẩn ngơ
của mình, mà thị lại chỉ có ba cái ấy... Một phần nữa cũng bởi Chí Phèo ít
khi ở nhà, mà hắn ở nhà lại hiền lành, ai có thể ác trong khi ngủ? Hắn chỉ
về nhà để ngủ.
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Ngày nào thị Nở cũng phải qua vườn nhà hắn hai ba lần, là vì qua vườn nhà
hắn có một lối đi nhỏ ra sông; trước kia, cả xóm vẫn dùng cái ngõ ấy để ra
sông tắm, giặt hay kín nước. Nhưng từ khi hắn đến người ta thôi dần, tìm
một lối khác đi xa hơn. Trừ thị Nở, thì đã bảo thị là người dở hơi, thị không
thích làm như kẻ khác. Quá tin ở người, quá tin ở mình liều lĩnh, bướng
bỉnh hay có lẽ chỉ không chịu rời thói quen. Nhưng hãy biết thị cứ đi ngõ
ấy và vẫn chẳng làm sao cả. Thế rồi quen đi. Có lần trong lúc Chí Phèo
ngủ, thị lại vào cả nhà hắn để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin của hắn một ít
rượu về để bóp chân; hắn mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: ở xó nhà ấy,
muốn rót bao nhiêu thì rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc thị ngạc nhiên:
sao người ta ghê hắn thế?
Chiều hôm ấy thị Nở cũng ra sông kín nước như mọi chiều. Nhưng chiều
hôm ấy, giăng lại sáng hơn mọi chiều, giăng tỏa trên sông và sông gợn biết
bao nhiêu gợn vàng. Những vàng ấy rung rinh mới trông thì đẹp, nhưng
trông lâu mỏi mắt. Gió lại mát như quạt hầu, thị Nở thấy muốn ngáp mà mí
mắt thì nặng dần, toan díp lại. Thị vốn có một cái tật không sao chữa được,
có lúc đột nhiên muốn ngủ, bất cứ ở đâu hay đang làm gì. Bà cô thị bảo thị
là một người vô tâm. Ngáp một cái, thị nghĩ bụng: hãy khoan kín nước, hãy
để lọ xuống ngồi nghỉ đây. Bởi vì thị đã luật quật đập đất từ trưa tới giờ.
Mà mấy khi được một nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung sướng quá!
Mát y như quạt hầu. Thị cởi áo ra ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi không
kín đáo, nhưng không bao giờ thị biết thế nào là lả lơi. Con người vô tâm,
không hay nghĩ xa xôi mà. Vả lại ở đây chẳng có ai. Chí Phèo đã về đâu,
mà hắn có về thì cũng say khướt đã ngủ từ nửa đường và tới nhà tức khắc
chúi đầu vào ngủ nốt. Hắn ra làm gì đây, cho có ra nữa thì đã sao? Thị
không thể sợ hắn có thể phạm đến thị bởi lẽ rất giản dị là thị chưa thấy ai
phạm đến thị bao giờ. Thật ra thì thị cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều đến thế.
Trong óc thị đã có một bóng đen lan rồi. Thị không ngồi thì không chịu
được.
Ngồi một lúc, thị thấy rằng: nếu cứ ngồi mãi thì ngủ mất. Nhưng thị đã ngủ
đến hai phần rồi. Và thị nghĩ: thì ngủ, ngủ thì đã làm sao! Về nhà thì cũng
chỉ ngủ, ngủ ngay đây cũng vậy. Bà cô đi theo hàng ít ra cũng dăm hôm
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mới về. Thị cứ ngồi đây cho mát. Và thị ngủ. Thị ngủ ngon lành và say
sưa...
Chí Phèo vẫn say say nhìn và run run. Bỗng nhiên hắn rón rén lại gần thị
Nở: lần đầu tiên hắn rón rén, từ khi về làng. Thoạt tiên, hắn hãy xách cái lọ
để xa xa, rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bên sườn thị....
Và thị Nở giật mình. Thị Nở mới kịp giật mình thì thằng đàn ông đã bám
víu lấy thị.... Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận ra Chí
Phèo. Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa hổn hển: “Ô hay... Buông ra...
Tôi kêu... Tôi kêu làng... Buông ra. Tôi kêu làng lên bây giờ!” Thằng đàn
ông lại phì cười. Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn vẫn tưởng chỉ có hắn mới
kêu làng thôi, người ta lại kêu tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên, kêu
làng. Hắn kêu như một kẻ bị đâm vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống. Thị
Nở trố hai mắt ngây ra nhìn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn lại kêu làng nhỉ?
Mà hắn vẫn chưa chịu thôi kêu làng. Cũng may người quanh đây không có
ai lạ gì tiếng hắn, mà khi hắn kêu làng thì không ai cần động dạng, họ lạu
bạu chửi rồi lại ngủ, hắn kêu làng cũng như người khác buồn, hát ngao.
Đáp lại hắn chỉ có lũ chó cắn xao lên trong xóm.
Thị Nở bỗng nhiên bật cười. Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng hắn.
Nhưng cái đó là cái đập yêu, bởi vì đập xong, cái tay ấy lại giúi lưng hắn
xuống.... Và chúng cười với nhau...
Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... đứa bé bú no thì ngủ. Người ta ngủ say
sau khi làm việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao giờ được ngủ... Giăng vẫn
thức vẫn trong trẻo... Giăng rắc bụi trên sông, và sông gợi biết bao nhiêu
vàng...
Nhưng gần đến sáng, bỗng nhiên Chí Phèo chống một tay xuống đất, ngồi
lên một nửa. Hắn thấy nôn nao, chân tay bủn rủn, như đến ba ngày nhịn
đói. Thế mà bụng lại phinh phính đầy, hình như bụng hơi đau. Còn hình
như gì nữa, thôi đúng đau bụng rồi. Đau thật, đau mỗi lúc một dữ! Nó cứ
cuồn cuộn lên. À mà giời lành lạnh. Hễ có gió thì kinh kinh. Mỗi lần gió,
hắn rươn rướn người. Hắn muốn đứng lên. Sao đầu nặng quá mà chân thì
bẩy rẩy. Mắt hắn hoa lên. Bụng quặn lại, đau gò ngườI. Hắn ọe. Hắn ọe ba
bốn cái. Ọe mãi. Giá mửa ra được thì dễ chịu. Hắn cho một ngón tay vào
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móc họng. Hắn ọe ra một cái to hơn, ruột hình như lộn lên. Nhưng cũng chỉ
nhổ ra toàn nước dãi. Hắn nghỉ một tí rồi lại cho tay vào mồm. Lần này thì
mửa được. Giời ơi! Mửa thốc, mửa tháo, mửa ồng ộc, mửa đến cả ruột, đến
nỗi người đàn bà phải dậy. Thị ngồi nhỏm dậy và ngơ ngác nhìn. Cái óc
nặng nề ấy phải lâu mới nhớ ra và lâu mới hiểu.
Bây giờ thì Chí Phèo đã mửa xong. Hắn mệt quá, lại vật người ra đất. Hắn
đờ hai mắt ra khẽ rên; hắn chỉ còn đủ sức để rên khe khẽ. Từ đống mửa bay
lại một mùi gì thoảng như mùi rượu, hắn bỗng nhiên rùng mình.
Thị Nở lại đặt một tay lên ngực hắn (thị suy nghĩ đến bây giờ mới xong).
Thị hỏi hắn :
- Vừa thổ hả?
Mắt hắn đảo lên nhìn thị, nhìn một loáng rồi lại đờ ra ngay.
- Ði vào nhà nhé?
Hắn làm như gật đầu. Nhưng cái đầu không động đậy, chỉ có cái mí mắt là
nhích thôi.
- Thì đứng lên.
Nhưng hắn đứng lên sao được. Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho hắn
gượng ngồi. Rồi thị kéo hắn đứng lên. Hắn đu vào cổ thị, hai người lảo đảo
rồi đi về lều.
Không có giường, chỉ có một cái chõng tre. Thị để hắn nằm lên và đi nhặt
nhạnh tất cả những manh chiếu rách đắp lên cho hắn. Hắn hết rên. Hình
như hắn ngủ. Thị cũng lim dim chực ngủ. Nhưng trong nhà nhiều muỗi
quá. Muỗi nhắc cho thị cái áo quên ngoài vườn. Thị ra vườn. Đôi lọ nhắc
cho thị việc đi kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước, rồi xách đôi lọ nước
đi về nhà.
Giăng chưa lặn, không chừng giời còn khuya. Thị lên giường định ngủ.
Nhưng lại nhớ việc lạ lùng tối qua. Thị cười. Thị thấy không buồn ngủ, và
thị cứ lăn ra lăn vào.
Khi Chí Phèo mở mắt thì giời đã sáng lâu. Mặt giời đã cao, và nắng bên
ngoài chắc là rực rỡ. Cứ nghe chim ríu rít bên ngoài đủ biết. Nhưng trong
cái lều ẩm thấp vẫn chỉ hơi tờ mờ. Ở đây người ta thấy chiếu lúc xế trưa và
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gặp đêm thì bên ngoài vẫn sáng. Chưa bao giờ Chí Phèo nhận thấy thế bởi
chưa bao giờ hết say.
Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh. Hắn bâng khuâng như tỉnh dậy, hắn thấy miệng
hắn đắng, lòng mơ hồ buồn. Người thì bủn rủn, chân tay không buồn nhấc,
hay là đói rượu, hắn hơi rùng mình. Ruột gan lại nôn nao lên một tí. Hắn sợ
rượu cũng như người ốm thường sợ cơm. Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ
quá! Có tiếng nói của những người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo
đuổi cá. Những tiếng quen thuộc ấy hôm nào chả có. Nhưng hôm nay hắn
mới nghe thấy... Chao ôi là buồn!
- Vải hôm nay bán mấy?
- Kém ba xu dì ạ!
- Thế thì còn ăn thua gì!
- Cố kéo co mới được một tấm năm xu.
- Thật thế đấy. Nhưng chẳng lẽ rằng lại chơi...
Chí Phèo đoán chắc rằng một người đàn bà hỏi một người đàn bà khác đi
bán vải ở Nam Ðịnh về. Hắn nao nao buồn, là vì mẩu chuyện ấy nhắc cho
hắn một cái gì rất xa xôi. Hình như có một thời hắn đã ao ước có một gia
đình nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cầy thuê, vợ dệt vải, chúng bỏ lại một con
lợn nuôi để làm vốn liếng. Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm.
Tỉnh dậy hắn thấy già mà còn cô độc. Buồn thay cho đời! Có lý nào như thế
được? Hắn đã già rồi hay sao? Ngoài bốn mươi tuổi đầu... Dẫu sao, đó
không phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa soạn. Hắn đã tới cái dốc bên
kia của đời. Ở những người như hắn, chịu đựng biết bao nhiêu là chất độc,
đầy đọa cực nhọc mà chưa bao giờ ốm, một trận ốm có thể gọi là dấu hiệu
báo rằng cơ thể đã hư hỏng nhiều; nó là một cơn mưa gió cuối thu cho biết
giời gió rét, nay mùa đông đã đến. Chí Phèo hình như đã trông trước thấy
tuổi già của hắn, đói rét ốm đau, và cô độc, cái này còn đáng sợ hơn đói rét
và ốm đau.
Cũng may thị Nở vào. Nếu thị không vào, cứ để hắn vẩn vơ suy nghĩ mãi,
thì đến khóc được mất. Thị vào cắp một cái rổ, trong có một nồi gì đậy
vung. Đó là một nồi cháo hành còn nóng nguyên. Là vì lúc còn đêm, thị
trằn trọc một lát, thị bỗng nhiên nghĩ rằng: cái thằng liều lĩnh ấy kể ra thì
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đáng thương, còn gì đáng thương bằng đau ốm mà năm còng queo một
mình. Giá thử đêm qua không có thị thì hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu
sống một người. Thị thấy như yêu hắn: đó là một cái lòng yêu của một
người làm ơn. Nhưng cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn. Một
người như thị Nở càng không quên được. Cho nên thị nghĩ: mình bỏ hắn
lúc này thì cũng bạc. Dẫu sao cũng đã ăn nằm với nhau! Ăn năm với nhau
như “vợ chồng”. Tiếng “vợ chồng”, thấy ngường ngượng mà thinh thích.
Đó vẫn là điều mong muốn âm thầm của con người khốn nạn ấy chăng!
Hay sự khoái lạc của xác thịt đã làm nổi dậy những tính tình mà thị chưa
bao giờ biết?
Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp hắn mà nhắc lại chuyện đêm qua
thì chắc buồn cười lắm. Gớm! Sao lại có thứ người đâu mà lì quá thế!
Người ta ngồi đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó chả ngang ngược mà
người ta kêu bé, nó lại làm to hơn. Mà kể thì cũng ngù ngờ. Cái thằng giời
đánh không chết ấy, nó còn sợ ai mà hòng kêu. Nhưng mà đáng kiếp. Thổ
trận ấy thật là phải biết. Cứ gọi hôm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì mới
được. Đang ốm thế thì chỉ ăn cháo hành. Ra được mồ hôi thì là nhẹ nhõm
người ngay đó mà... Thế là vừa sáng thì đã chạy đi tìm gạo. Hành thì nhà
thị may lại còn. Thị nấu, bỏ vào cái rổ, mang ra cho Chí Phèo.
Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt mình ươn ướt.
Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người đàn bà cho. Xưa nay, nào
hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì. Hắn vẫn phải dọa nạt hay là giật cướp.
Hắn phải làm gì cho người ta sợ. Hắn nhìn bát cháo bốc khói mà bâng
khuâng. Thị Nở thì chỉ nhìn trộm hắn, rồi lại toe toét cười. Trông thị thế mà
có duyên. Tình yêu làm cho có duyên. Hắn thấy vừa vui vừa buồn. Và một
cái gì nữa, giống như ăn năn. Cũng có thể như thế lắm. Người ta hay hối
hận về tội ác khi không đủ sức mà ác nữa. Thị Nở giục hắn ăn nóng. Hắn
cầm lấy bát cháo đưa lên mồm. Giời ơi cháo mới thơm làm sao! Chỉ khói
xông vào mũi cũng đủ làm người nhẹ nhõm. Hắn húp một húp và nhận ra
rằng: những người suốt đời không ăn cháo hành không biết rằng cháo ăn rất
ngon. Nhưng tại sao lại mãi đến bây giờ hắn mới nếm vị mùi cháo? Hắn tự
hỏi rồi lại tự trả lời: vì có ai nấu cháo cho ăn đâu? Mà còn ai nấu cho mà ăn
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nữa! Ðời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một tay “đàn bà”. Hắn nhớ đến
“bà ta”, cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp chân mà lại bóp lên trên, trên nữa,
nó chỉ nghĩ đến sao cho thỏa nó chứ có yêu hắn đâu. Hồi ấy hắn hai mươi.
Hai mươi tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng không toàn là xác thịt.
Người ta không thích cái gì người ta khinh. Vả lại bị một con đàn bà gọi
đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục hơn là thích, huống hồi lại sợ. Quả
thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn làm một việc không chính đáng,
hắn vừa làm vừa run. Không làm thì không được: mọi việc trong nhà,
quyền đàn bà. Chứ hắn, hắn có lòng nào đâu. Ðến nỗi người đàn bà phát
cáu. Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi. Bà bảo hắn rằng: “Mày
thực thà quá! Con trai gì hai mươi tuổi mà đã như ông già”. Hắn vẫn giả vờ
không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: “Chả nhẽ tao gọi mày vào chỉ để bóp chân thế
này thôi ư?...” và thấy hắn giùng giằng bà mắng xơi xơi vào mặt. Hắn chỉ
thấy nhục, chứ yêu đương gì. Không, hắn chưa được một người đàn bà nào
yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của thị Nở làm hắn suy nghĩ nhiều. Hắn có
thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây kẻ thù?
Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo và múc thêm bát nữa. Hắn
thấy mình đẫm bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi chảy ra trên đầu, trên mặt, những
giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt ngang một cái, quệt mũi, cười
rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng nhiều. Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu
thương hại. Hắn thấy lòng thành trẻ con. Hắn muốn làm nũng với thị như
với mẹ. Ôi sao mà hắn hiền, ai dám bảo đó là thằng Chí Phèo vẫn đập đầu,
rạch mặt mà đâm chém người? Ðó là cái bản tính của hắn, ngày thường bị
lấp đi. Hay trận ốm thay đổi hẳn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm lý nữa.
Những người yếu đuối vẫn hay hiền lành. Muốn ác, phải là kẻ mạnh. Hắn
đâu còn mạnh nữa. Và có lúc hắn ngẫm mình mà lo. Xưa nay hắn chỉ sống
bằng giật cướp và dọa nạt. Nếu không còn sức mà giật cướp, dọa nạt nữa
thì sao? Ðã đành, hắn chỉ mạnh vì liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy rằng sẽ có
một lúc mà người ta không thể liều được nữa. Bấy giờ mới nguy! Giời ơi!
Hắn thèm lương thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết bao! Thị Nở
sẽ mở đường cho hắn. Thị có thể sống yên ổn với hắn thì sao người khác lại
không thể được. Họ sẽ lại nhận hắn vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện
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của những người lương thiện... Hắn băn khoăn nhìn thị Nở, như thăm dò.
Thị vẫn im lặng, cười tin cẩn, hắn thấy tự nhiên nhẹ người. Hắn bảo thị :
- Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ?
Thị không đáp, nhưng cái mũi đỏ của thị như càng bạnh ra. Hắn thấy thế
cũng không có gì là xấu. Bằng một cái giọng nói và một vẻ mặt rất phong
tình theo ý hắn, hắn bảo thị :
- Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui.
Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yêu cũng lườm. Hắn thích chí khanh
khách cười. Lúc tỉnh táo, hắn cười nghe thật hiền. Thị Nở lấy làm bằng
lòng lắm. Bấy giờ thì mấy bát cháo ý chừng đã ngấm. Hắn thấy lòng rất
vui. Hắn bẹo thị Nở một cái làm thị giẫy nẩy người lên. Và hắn cười, hắn
lại bảo :
- Ðằng ấy còn nhớ gì hôm qua không?
Thị phát khẽ hắn một cái, làm cái vẻ không ưa đùa. Sao mà e lệ thế. Xấu
mà e lệ thì cũng đáng yêu. Hắn cười ngất, và muốn làm thị thẹn thùng hơn
nữa, hắn véo thị một cái thật đau vào đùi. Lần này thì không những thị nẩy
người. Thị kêu lên choe choé. Thị nắm cổ hắn mà giúi xuống. Chúng tỏ
tình với nhau, không cần đến những cái hôn. Ai lại hôn, khi có những cái
môi nức nẻ như bờ ruộng vào kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang dọc như
mặt thớt. Vả lại, có những cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo hoặc
phát nhau... thiết thực biết mấy...
Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng đôi. Chúng cũng nhận thấy thế, và
nhất định lấy nhau. Như thế năm ngày chẵn, thị ở nhà hắn cả ngày lẫn đêm,
trừ những lúc đi kiếm tiền. Hắn không còn kinh rượu nhưng cố uống cho
thật ít. Ðể cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất là để tỉnh táo mà yêu nhau. Ðàn bà
không có men như rượu, nhưng cũng làm người say. Và hắn say thị lắm.
Nhưng thị lại là người dở hơi. Ðến hôm thứ sáu, thì thị bỗng nhớ rằng thị
có một người cô ở đời. Người cô ấy nội ngày nay sẽ về. Thị nghĩ bụng: hãy
đừng yêu, để hỏi cô thị đã.
Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà tưởng cháu bà nói đùa. Nhưng chợt
nhớ ra rằng cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở nên hoảng hốt. Bà nhục cho
ông cha nhà bà. Cũng có lẽ bà tủi thân bà. Bà nghĩ đến cái đời dài dằng dặc
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của bà, không có chồng. Bà thấy chua xót lắm. Bà uất ức, uất ức với ai
không biết. Nhưng rồi đổ cái uất ức ngay lên cháu bà! Người đàn bà đức
hạnh thấy cháu bà sao mà đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi mà
chưa trót đời. Ngoài ba mươi tuổi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi
lấy chồng! Ừ! mà có lấy thì lấy ai chứ?... Ðàn ông đã chết hết cả rồi hay
sao, mà lại đâm đầu đi lấy một thằng không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ có
mộ t nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Giời ơi! Nhục nhã ơi là nhục nhã! Hỡi ông
cha nhà bà! Bà gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói vào mặt cái con cháu gái
ba mươi tuổi mà chưa trót đời. Bà bảo phắt nó :
- Ðã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn, ai lại đi lấy thằng Chí Phèo!
Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao. Con người ấy
có quyền nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi còn ai lấy chồng. Thị
biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ nổi lên đùng đùng. Thị tức
lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ cái tức ấy lên một người. Thị lon ton chạy
sang nhà nhân ngãi. Thị thấy hắn đương uống rượu, và vừa uống vừa lầm
bầm chửi thị về nhà lâu. Hắn không quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại lôi rượu
và uống cho đỡ buồn. Uống vào thì phải chửi, quen mồm rồi! Nhưng chửi
thị? Ồ, thị điên lên mất! Thị giẫm chân xuống đất, rồi lại nhảy cẫng lên như
thượng đồng. Hắn thú vị quá, lắc lư cái đầu cười. Lại còn cười! Nó nhạo
thị, giời ơi! Thị điên lên mất. Giời ơi là giời! Thị chống hai tay vào háng,
vênh vênh cái mặt, và đớn cái môi vĩ đại lên, trút vào mặt hắn tất cả lời bà
cô. Hắn nghĩ ngợi một tí rồi hình như hiểu. Hắn bỗng nhiên ngẩn người.
Thoáng một cái, hắn lại như hít hít thấy nồi cháo hành. Hắn cứ ngồi ngẩn
mặt, không nói gì. Thị trút xong giận rồi. Cái mũi đỏ của thị dị xuống rồi
lại bạnh ra. Thị hả hê lắm. Thị ngoay ngoáy cái mông đít ra về. Hắn sửng
sốt, đứng lên gọi lại. Ai mà thèm lại! Còn muốn lôi thôi gì? Hắn đuổi theo
thị nắm lấy tay. Thị gạt ra, lại giúi thêm cho một cái. Hắn lăn khèo xuống
sân. Ðã lăn ra thì hắn phải kêu: bao giờ chả thế. Hắn nhặt một hòn gạch vỡ,
toan đập đầu. Nhưng hình như hắn chưa thật say. Vì hắn nghĩ đập đầu ở
đây chỉ thiệt: đập đầu ở đây để mà nằm ăn vạ ai? Hắn tự phải đến cái nhà
con đĩ Nở kia. Ðến để đâm chết cả nhà nó, đâm chết cái con khọm già nhà
nó. Nếu không đâm được, lúc ấy hãy đập đầu kêu làng. Muốn đập đầu, phải
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uống thật say. Không có rượu, lấy gì làm cho máu nó chảy? Phải uống thêm
chai nữa. Và hắn uống. Nhưng tức quá, càng uống càng tỉnh ra. Tỉnh ra,
chao ơi buồn! Hơi rượu không sặc sụa. Hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cháo
hành. Hắn ôm mặt khóc rưng rức. Rồi lại uống. Hắn ra đi với một con dao
ở thắt lưng. Hắn lảm nhảm: “Tao phải đâm chết nó!” Nhưng hắn lại cứ
thẳng đường mà đi. Cái gì đã làm hắn quên rẽ vào nhà thị Nở? Những
thằng điên và những thằng say rượu không bao giờ làm những cái mà lúc đi
chúng định làm.
Giời nắng lắm, nên đường vắng. Hắn cứ đi, cứ chửi và dọa giết “nó”, và cứ
đi. Bây giờ đến ngõ nhà cụ Bá. Hắn xông xông đi vào. Cả nhà đi làm đồng
vắng, chỉ có mình cụ Bá đang nằm nghỉ trưa? Nghe hắn, cụ thấy bực mình
quá! Chính thật thì cụ đã đang bực mình. Bởi cụ thấy đầu hơi nhức. Cụ
đang muốn có một bàn tay man mát xoa cái đầu. Cũng có lẽ, cụ chỉ muốn
bà Tư đừng đi lâu quá thế, không biết rằng đi đâu? Sao bà ấy còn trẻ quá!
Gần bốn mươi rồi mà trông còn phây phây. Còn phây phây quá đi nữa! Cụ
năm nay đã ngoài sáu mươi. Già yếu quá, nghĩ mà chua xót. Già thế thì bà
ấy chỉ cũng già cho xong. Bà ấy lại cứ trẻ, cứ phây phây, cứ đẹp như mới
ngoài hai mươi tuổi, mà sao đa tình. Nhìn thì thích nhưng mà tưng tức lạ.
Khác gì nhai miếng thịt bò lựt xựt khi rụng gần hết răng. Mắt bà, miệng bà
có duyên, nhưng trông đĩ lắm. Hơi một tí là cười toe toét, tít cả mắt lại, cái
má thì hây hây. Mà thấy ghét những thằng trai trẻ, giá làm con bà không
đáng, mà thấy đâu cũng đùa. Chúng đùa nhạt như nước ốc, chỉ được cái thô
tục, mà gặp ai đâu cũng cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà vô
tâm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những thằng trai trẻ đi ở tù... Những
lúc như thế, thì một người dẫu khôn ngoan cũng không bình tĩnh được.
Nhất là khi trông thấy một thằng chỉ đến vòi tiền uống rượu như Chí Phèo.
Tuy vậy, cụ cũng móc sẵn năm hào. Thà móc sẵn để tống nó đi cho chóng.
Nhưng móc rồi, cụ cũng phải quát một câu cho nhẹ người :
- Chí Phèo đấy hở? Lè bè vừa chứ tôi không phải là cái kho.
Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn :
- Cầm lấy mà cút đi cho rảnh. Rồi làm mà ăn chứ cứ báo người ta mãi à?
Hắn trợn mắt chỉ tay vào mặt cụ :
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- Tao không đến đây xin năm hào.
Thấy hắn toan làm dữ cụ đành dịu giọng :
- Thôi cầm lấy vậy, tôi không còn hơn.
Hắn vênh cái mặt lên, rất kiêu ngạo :
- Tao đã bảo không đòi tiền.
- Giỏi! Hôm nay mới thấy anh không đòi tiền. Thế anh cần gì?
Hắn dõng dạc :
- Tao muốn làm người lương thiện!
Bá Kiến cười ha hả :
- Ồ tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ.
Hắn lắc đầu :
- Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm thế nào cho mất được những
vết mảnh chai trên mặt này? Tao không thể là người lương thiện nữa. Biết
không! Chỉ có một cách... biết không! Chỉ có một cách là... cái này biết
không!
Hắn rút dao ra, xông vào. Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo đã văng dao
tới rồi. Bá Kiến chỉ kịp kêu một tiếng. Chí Phèo vừa chém túi bụi vừa kêu
làng thật to. Hắn kêu làng, không bao giờ người ta vội đến. Bởi thế khi
người ta đến thì hắn cũng đang giãy đành đạch ở giữa bao nhiêu là máu
tươi. Mắt hắn trợn ngược. Mồm hắn ngáp ngáp, muốn nói nhưng không ra
tiếng. Ở cổ hắn, thỉnh thoảng máu vẫn còn ứa ra.

Cả làng Vũ Ðại nhao lên. Họ bàn tán rất nhiều về vụ án không ngờ ấy. Có
nhiều kẻ mừng thầm, không thiếu kẻ mừng ra mặt! Có người nói xa xôi:
“Giời có mắt đấy, anh em ạ!” Người khác thì nói toạc: “Thằng nào chứ hai
thằng ấy chết thì không ai tiếc! Rõ thật bọn chúng nó giết nhau, nào có cần
phải đến tay người khác đâu”. Mừng nhất là bọn kỳ hào ở trong làng. Họ
tuôn đến để hỏi thăm, nhưng chính là để nhìn lý Cường bằng những con
mắt thỏa mãn và khiêu khích. Ðội Tảo, không cần kín đáo, nói toang toang
ngay ngoài chợ, trước mặt bao người: “Thằng bố chết, thằng con lớp này
không khỏi người ta cho ăn bùn”. Ai chả hiểu “người ta” đó là chính ông.
Bọn đàn em thì bàn nhỏ: “Thằng mọt già ấy chết, anh mình nên ăn mừng”.
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Những người biết điều thì hay ngờ vực, họ chép miệng nói: “Tre già măng
mọc, thằng ấy chết, còn thằng khác, chúng mình cũng chẳng lợi gì đâu...”
Bà cô thị Nở chỉ vào tận mặt cháu mà đay nghiến :
- Phúc đời nhà mày, con nhé! Chả ôm lấy ông Chí Phèo.
Thị cười và nói lảng :
- Hôm qua làm biên bản, lý Cường nghe đâu đã tốn gần một trăm. Thiệt
người lại thiệt của.
Nhưng thị lại nghĩ thầm :
- Sao có lúc nó hiền như đất.
Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cô rồi nhìn nhanh
xuống bụng :
- Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn chết rồi, thì làm ăn thế nào?
Ðột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa
và vắng người lại qua...
Février 1941
Nam Cao
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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Nguyện vọng

Trận mưa lúc nãy tuy đổ xuống ào ào nhưng chẳng bao lâu
đã tạnh. Mây tản hết. Mặt giời lại nhô ra. Ánh nắng
nhuộm tươi những chòm lá me non rợn. Hơi nước bốc lên
như khói. Đường loang lổ, chỗ ướt chỗ khô. Sài Gòn lúc
ấy giống như một cô bé ngây thơ, vừa khóc chưa ráo lệ đã
lại cười tươi tắn. Tôi vội vàng mặc áo ra đi.

Như thế đã quen rồi. Cái ngày mà tôi đặt bước đến Sài Gòn là ngày chấm
hết cho cuộc đời “cấm cung” của tôi hồi còn là một học sinh tỉnh nhỏ. Bây
giờ tôi không thể ngồi nhà luôn hàng buổi được. Những vẻ lộng lẫy kiêu sa
của “hòn ngọc Viễn Đông”, cũng như những cảnh lầm than của nó, đối với
tôi, có một sức quyến rũ lạ lùng. Đôi chân tôi lúc nào cũng muốn đi. Tôi cứ
phải luôn luôn ở ngoài, trà trộn với đám đông, chen chúc, xô đẩy, mải mốt,
vội vàng của Sài Gòn hoạt động. Giữa đám người không ai biết ai, không ai
để ý đến ai, tôi tò mò nhận xét từng dáng điệu, từng cử chỉ, từng vẻ mặt,
từng cái nhìn của những khách qua đường không quen. Tất cả những cái ấy
“nói” với tôi nhiều lắm. Có khi chúng hé cho tôi thấy một cuộc đời tan nát,
một kiếp sống âm thầm, một linh hồn mệt nhọc, một cái nguyện vọng bị đè
nặng dưới những trở lực không bao giờ vượt nổi...
Đến đầu đường Bonard, tôi gặp chị Thanh từ chợ mới Bến Thành đi lại. Sự
ngạc nhiên của tôi lộ ra ngoài mặt. Đã từ lâu, tôi nghe nói anh ấy đã xin
được một chỗ làm ở Nam Vang. Tôi cứ tưởng chị đã theo chồng đến đấy từ
bao giừ rồi. Tôi hỏi. Chị đáp lại với một cái lắc đầu chán nản :
- Ông ấy xin thôi rồi!
Tôi mỉm một nụ cười thương hại và hơi chế nhạo. Anh Tá, chồng chị
Thanh, tôi không được biết cho rõ lắm. Lần nào đến chơi, tôi cũng chỉ gặp
một người ít nói, nghe chuyện người ta bằng đôi tai lơ đễnh và đáp lại bằng
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những nụ cười rất mơ hồ, vẻ mặt trầm ngâm, và đôi mắt, đáng nhẽ rất tinh
nhanh, lại luôn luôn lờ đờ như nhìn những cái gì ở đâu xa, xa tắp. Đó là
một cái linh hồn đi vắng. Tôi không có cớ gì để ghét, nhưng mà không
thân.
Còn chị Thanh thì đã nhiều dịp than phiền về anh nhiều lắm. Chị trách
chồng vơ vẩn, viển vông, không thiết làm ăn đứng đắn. Và quả chị không
hiểu anh, khi anh cáu kỉnh bảo chị rằng :
- Mình làm gì hiểu tôi!
Thú thật, vì thương chị, tôi đã hơn một lần thấy Tá là một người đáng
khinh. Người chồng ấy quá ích kỷ, quá hèn nhát, không biết phấn đấu để
giành giật lấy miếng ăn cho gia đình. Không thế thì sao một chỗ làm hơn
bảy chục đồng một tháng, tự nhiên bỏ để trở về với cái nghề dạy học tư chỉ
độ ba chục đồng?
- Sao anh ấy buồn cười thế! Xin thôi để làm gì?
Chị Thanh chép miệng :
- Nào ai biết! Đang ngồi sù sù ở nhà ấy, bây giờ cậu có rảnh thì đến chơi.
Tại sao tôi lại có ý muốn gặp con người ngơ ngẩn ấy? Gần như vô tình, tôi
rẽ vào đường Colonel Grimaud. Nhà Tá ở là cái căn nhà lụp xụp số 123
này.
Anh đang chúi đầu vào sách nên tôi bước vào mà anh không biết. Phải đợi
tôi chào anh mới ngẩng đầu lên, nhìn một lúc, và thong thả chào :
- À, cậu Định.
Rồi anh chỉ một cái ghế để bên bàn học, bảo :
- Mời cậu ngồi chơi đây. Vẫn như thường đấy chứ?
Tôi mỉm cười: hiếm họa lắm, mới được nghe anh dùng một câu xã giao như
vậy. Xưa nay, anh vẫn chỉ nói khi nào muốn nói. Tôi nhắc quyển sách anh
đang đọc. Đây là một cuốn sách dạy về giáo khoa. Tôi hỏi :
- Anh yêu nghề dạy học lắm?
Mắt anh sáng hẳn lên. Cái mặt ngờ ngờ đột nhiên thành nhanh nhẹn :
- Thì đã hẳn. Mà chẳng riêng gì tôi, những kẻ còn nghĩ đến giống nòi đều
nghĩ đến việc đào tạo óc. Vì chỉ có sự học thôi, chỉ có sự học là cải tạo
được con người. Xã hội Việt Nam muốn tiến, quốc dân Việt Nam phải học.
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Yêu nước, lo đến tương lai của giống nòi, không gì bằng học, khuyến khích
việc học, khuếch trương việc học, truyền bá sự học. Gieo hạt giống tốt vào
óc thiếu niên để đợi lớp người sau, ai yêu nước một cách sáng suốt đều
nghĩ như tôi cả...
Tôi không tránh được một nụ cười ngờ vực. Anh Tá, hình như nhận thấy,
hăng hái tiếp :
- Tôi nghiền ngẫm đã lâu rồi, và bây giờ tôi đã quyết: tôi quyết sẽ mở một
trường tư thật lớn...
Cái trường tư ấy nằm ở trong đầu anh đã từ lâu. Anh đã tìm được cả chỗ
làm trường; anh đã vẽ kiểu trường; anh đã nghĩ cách quảng cáo; anh đã
thảo một cái chương trình to tát chưa trường nào ở Đông Dương theo nổi.
Anh sẽ trả lương giáo sư rất hậu, đặt quỹ hưu bổng để các ông có thể yên
lòng về vật chất mà tận tụy với nghề. Anh sẽ tổ chức các lớp theo những
phương pháp tối tân. Anh sẽ cấp học bổng cho những thiếu niên lanh lợi đi
ngoại quốc để nghiên cứu thêm về khoa sư phạm...
Anh nói luôn mồm, hăng hái, trơn tru, hùng hồn như diễn thuyết, lật cho tôi
xem nào bản đồ, nào kiểu nhà, nào mẫu bảng quảng cáo, nào mẫu giấy viết
thư... đủ thứ. Tôi tưởng như đó là việc của ngày mai, hay của tháng sau, và
anh đã sẵn có từng chồng bạc trắng xóa xếp hàng trong tủ sắt.
Bỗng cánh cửa kịch, mở ra. Một cái đầu đàn bà đen đủi ló vào, nhìn soi mói
:
- Cô có nhà không, thầy hai?
Bị quấy rối, anh Tá của tôi hơi gắt :
- Cô đi vắng.
Cái mặt đen, khoặm lại :
- Người chi mà kỳ cục! Có một đồng bạc gạo ba tuần chưa trả!
Con chim đang bay bổng trên mây, bỗng rơi bẹt ngay xuống đất. Anh Tá
bẽn lẽn ra ngoài mặt. Anh không nói nữa, cầm bút vờ chữa lại vài chữ trên
bài diễn thuyết để đọc hôm khánh thành trường. Tôi rầu rầu để một nỗi
chán nản không đâu lôi cuốn tâm hồn. Bỗng tôi hỏi Tá :
- Anh có biết em Tịnh không?
- Sao vậy?
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- Tịnh là em tôi, chết đã được đến sáu, bảy năm rồi. Hồi ấy chị có về đưa
đám.
Tá không khỏi hơi ngạc nhiên về cách tôi xoay câu chuyện. Nhưng có lẽ
thấy ở đấy một cách để thôi ngượng nghịu, anh hỏi :
- Chết vì bệnh gì thế?
- Bệnh tê bại. Nó mới mười hai tuổi. Không hiểu sao nó bỗng gầy sút người
đi, lâu dần chỉ còn xương với da, đứng lên không vững. Tính trẻ con đang
ưa chạy nhảy, bỗng bị nằm xó nhà suốt ngày ấy sang ngày khác, nó bứt rứt
khóc lóc luôn. Tôi thương hại thường nói chuyện với nó cho nó khuây đi
đôi chút. Nó rất thích đá bóng: tôi bèn đem chuyện đội banh của chúng tôi
kể cho nó nghe...
- Đến Chủ nhật này, hội chúng mình đá với hội Mãnh Sư đấy Tịnh ạ.
Tịnh kêu lên :
- Thế à? Cứ gọi là cho chúng nó “cát dô” [1] (4 à 0). Để Tịnh đứng “a-la-
de” [2] cho; Tịnh mà đứng “a-la-de” thì phải biết!
Và Tịnh đứng vùng lên. Nhưng hai ống chân gầy đét không đỡ nổi, khiến
Tịnh bị vật nằm xoài xuống. Thế là Tịnh nức nở khóc mãi, không sao dỗ
cho lặng nữa.
Tá cười chua chát. Tôi rút khăn lau nước mắt. Tôi đã thương đứa em khốn
nạn, hay đau buồn cho số kiếp Tá, cho số kiếp tôi, số kiếp của tất cả những
người có những chân ống sậy mà lại mang những nguyện vọng to tát quá?
Chú thích:
[1] Cát dô (chữ Pháp: quater à zéro): nghĩa là 4 - 0.
[2] Đứng a-la-de (chữ Pháp: arrière): đứng làm hậu vệ.
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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Hai khối óc

Tuy mới sáu giờ sáng mà mặt giời đã cao, rọi xuống
những tia rất chói. Nhưng nhờ có gió biển, cái nắng ấy
không gay gắt, khó chịu; nó điểm cho cảnh thêm tươi; nó
là ánh đèn pha làm nổi bức phông trong rạp hát.
Bọn dân chài ở ngoài khơi về khiêng từng bó sào lên bãi
cát. Họ cắm những hàng cọc bắt tréo nhau thành mạng để

gác sào lên, căng lưới ra phơi hay mạng lại. Trông người nào cũng lực
lưỡng, mặt rắn rỏi, già cấc dưới cái khăn nâu chít mỏ rìu, cổ gân guốc, cái
áo nâu bạc phếch phanh ra trên cái ngực nở nang, bắp thịt tay nổi lên từng
cục, và da bóng loáng như đồng điếu. Hùng vừa hỏi chuyện về cách sinh
sống của họ xong, và bây giờ nhìn họ thản nhiên làm việc; Hùng thấy chua
cay trong lòng. Nghĩ đến những lúc họ liều thân với sóng gió ở ngoài khơi,
những lúc nhọc nhằn cực khổ chỉ để kiếm mỗi ngày mấy bữa com gạo xấu,
nghĩ đến cái dã tâm của bọn chủ nước mắm dìm giá để mua rẻ, đến nỗi họ
luật quật quanh năm suốt tháng mà không được manh áo lành để che thân.
Hùng thấy lòng hậm hực như chính mình phải chịu những sự bất công vô lý
ấy.
Một chuỗi cười trong trẻo như chế nhạo sự cau có hiện ra mặt chàng. Bấy
giờ chàng mới sực tỉnh, nhớ đến Tuyết đang ngồi lúi húi trên bãi cát. Chàng
quay lại :
- Gì thế Tuyết?
- Tóm được rồi.
- Tóm được cái gì?
- Tóm được anh dã tràng; gớm, nó bò nhanh quá!
Rồi Tuyết chạy lại trước mặt Hùng, mấy ngón tay trắng muốt nhóm con vật
nhỏ xíu, nũng nịu bắt Hùng cầm hộ. Dáng điệu ngây thơ của nàng làm
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những ý nghĩ nặng trĩu trong óc chàng trút nhẹ đi. Chàng đưa tay phủi nhẹ
mấy hạt cát bám trên gò má trắng hồng của Tuyết; Tuyết sung sướng,
ngước đôi mắt trong trẻo nhìn chàng âu yếm, hai làn môi thắm mỉm cười
một cách lả lơi :
- Cảm ơn Hùng nhé.
Hai mặt gần sát nhau. Một cái hôn gần chạm trên trán Tuyết thì Hùng bỗng
dừng ngay lại. Chàng trông vội về bọn người chài lưới, rồi lại vội trông đi,
mặt bẽn lẽn như bắt gặp làm một điều đáng trách. Chàng cho là đáng trách,
khi phô bày cái sung sướng hỗn xược của mình ra trước mắt bọn người lao
khổ ấy. Luống cuống, chàng nắm tay Tuyết kéo bừa đi, mồm giục :
- Mau lại đằng kia, Tuyết.
Tuyết tưởng chàng cả thẹn, mỉm cười, bước theo. Đi một quãng, hai người
đứng lại tò mò nhìn một bà già, quần áo rách bươm, mặt răn reo buồn như
mếu, ngồi lê trên bãi cát, lẳng lặng bới tìm những mảnh vỏ sò, hến cho vào
một cái rổ kéo lê theo. Hùng bùi ngùi trước cái đời đã gần tàn mà vẫn còn
tiết ra đau khổ ấy. Chàng thở dài nghĩ đến một người đàn bà già yếu, ở rất
xa, trong một làng nhỏ nghèo nàn ngoài Bắc, đang chết dần trong đau buồn
và túng quẫn. Và chàng ngồi xuống, vừa nói chuyện vừa nhặt vỏ hến giúp
bà già, trong khi Tuyết lơ đãng trông ra xa tắp, nơi chân giời xanh ngắt kẻ
một đường rất nhỏ, rất thẳng, trên mặt bể cũng xanh, nhưng lợt hơn một
chút... Bỗng nàng lấy tay khẽ đập vào đầu Hùng một cái, hỏi :
- Người ta làm gì kia anh nhỉ?
Hùng ngửng đầu lên. Tuyết chỉ cho chàng một mỏm cát nhô ra mãi ngoài
xa, có một người đàn ông đứng trên một chiếc thuyền con, đang vừa cắm
cúi làm gì không biết, vừa nói chuyện với một người đàn bà ngồi sát ngay
mặt nước. Không đợi Hùng trả lời, Tuyết vùng chạy lại chỗ ấy, mon men
bước ra, rồi ngoảnh lại vừa cười vừa vẫy. Hùng chào bà già, đứng lên, uể
oải theo...
- Gì thế, Tuyết?
- Mau lên anh, đi ra cái cù lao.
Hùng nhanh nhẹn nhảy luôn ba, bốn bước, và chạy lại, ôm choàng lấy
Tuyết, cười khanh khách. Những làn sóng thi nhau chạy vào bờ, và réo ào
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ào, đột nhiên chuyển vào Hùng một nỗi vui bồng bột. Người đàn ông, bây
giờ chàng mới biết là đang giũ lưới, còn người đàn bà thì giặt rổ. Nhưng
Hùng không nhìn họ nữa. Chàng nắm chặt tay Tuyết, hai người đứng sát
nhau, để nhìn mặt bể đang sôi sùng sục, Hùng luôn luôn mỉm cười, và thỉnh
thoảng nắm mạnh cánh tay người yêu một cái. Tuyết sung sướng, lim dim
mắt, nũng nịu ngả đầu vào vai chàng; mấy món tóc nàng bị gió thổi, mơn
lên má chàng như những cái vuốt ve.
Một con cá, bị sóng ném lên bờ, làm hai người tỉnh mộng. Tuyết mừng rú
lên, nhảy lại vồ; nhưng con cá, nẩy lên vài cái, và lại tìm được nước. Hùng
mỉm cười, bảo :
- Thôi, đi vào thôi, Tuyết.
Nhưng chàng bỗng kêu theo :
- Nguy rồi! Không có lối vào, Tuyết ạ.
Nước triều lên đã rút vào ngập lối ra lúc nãy. Mỏm cát bây giờ quả nhiên là
một cái cù lao, chung quanh là nước. Hai người tần ngần chưa biết làm sao.
Một người trẻ tuổi, có lẽ là dân chài lưới, vén quần lên quá gối, lõm bõm
lội vào. Tuyết gọi giật người ấy lại :
- Này anh.
Anh ta trố mắt nhìn và đợi. Tuyết bảo Hùng :
- Em bảo nó cõng chúng ta vào bờ nhé?
Hùng sầm mặt, ấp úng :
- Không... không... anh không muốn...
Tuyết nhìn chàng như dò xét, rồi mỉm cười tinh quái :
- Sao thế, anh?
Hùng nhún vai, không đáp, Tuyết cười khanh khách, và nói ngọt một câu
bằng tiếng Pháp :
- Em hiểu: anh ghen với hẳn.
Hùng kêu lên một tiếng và đỏ mặt. Thật ra, chàng có ghen đâu? Chàng chỉ
khó chịu vì cái tính đài các của Tuyết, quen dùng tiền mà sai khiến. Cái ý
ấy chiếm cả khối óc chàng, khiến chàng không nghĩ đến ghen với anh
chàng trai trẻ kia, sẽ được ôm trên lưng cái thân thể gọn ghẽ, nõn nường
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của Tuyết. Nhưng bây giờ, vì Tuyết gợi ra, quả thực chàng thấy hơi ghen
thật, và cúi đầu, đứng lặng. Tuyết lại càng cười to :
- Anh ghen, hở? Vậy thì mời anh tháo giầy ra.
Rồi nàng nhanh nhẹn tháo giầy. Hùng làm theo. Tuyết vén gọn áo, xốc
quần lên, bước chân trần xuống nước. Nàng quay lại, vừa cười vừa bảo
Hùng :
- Anh có ghen với sóng không?
Hùng ngượng nghịu; nàng lại giễu thêm :
- Giời ơi! Sóng nó vuốt ve chân em đây này!
Hùng đưa mắt nhìn chân Tuyết: một cái bắp chân thon thon, tròn trĩnh, trơn
nhẵn và trắng mát, loang loáng nước, vẻ mặt khó chịu của chàng tươi ngay
lại. Và cũng cười theo Tuyết, chàng vén quần, chạy xô lại, ôm lấy nàng.
Hai người lảo đảo, nước bắn tóe lên, Tuyết cười sằng sặc. Rồi cứ ôm lấy
nhau như thế, họ lõm bõm đi vào bờ.
Hai người ngồi lên một cái thuyền gỗ nhỏ ghệch trên bãi cát để phơi chân.
Hùng mơn man vuốt bắp chân Tuyết, mịn và trơn nuột. Tuyết không ngăn
cản, tựa vào chàng.
Bỗng Hùng giật mình, đẩy Tuyết ra. Tuyết ngạc nhiên :
- Gì thế, anh?
Hùng khẽ lẩm bẩm :
- Em ngồi xích ra một chút, người kia nhìn chúng ta.
Tuyết bật cười, lăn vào lòng chàng :
- Giời ơi! Anh bẽn lẽn hơn con gái. Anh cần gì để ý đến thằng mọi ngây
ngô ấy.
Hùng cau mặt, hàm răng trên cắn môi dưới, rầu rầu. Bỗng chàng khẽ thở
dài. Tuyết tưởng chàng giận, vừa vuốt ve, vừa hỏi :
- Anh làm sao thế?
Hùng trả lời, tiếng nhỏ, rời rạc và buồn :
- Anh tiếc lắm; chúng ta yêu nhau quá mà không thể ăn đời, ở đời được với
nhau.
Tuyết sửng sốt :
- Tại sao vậy, vì chúng ta yêu nhau kia mà.
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- Chúng ta yêu nhau lắm, nhưng chúng ta không cùng giai cấp với nhau: em
giàu sang quá, giàu sang từ trong trứng giàu ra; còn anh, nghèo khổ ngay từ
khi còn trong bụng mẹ.
Tuyết dịu dàng hơn :
- Anh đừng lo gì hết cả. Me em yêu em lắm, chắc không bao giờ me em nỡ
chia rẽ chúng ta.
Hùng lẳng lặng một lúc như để cố nén sự cảm động rồi nói :
- Cái nó chia rẽ chúng ta không phải là me em, mà là sự trái ngược giữa hai
khối óc, đào tạo trong hai hoàn cảnh cách nhau xa. Chúng ta yêu nhau lắm,
nhưng mà chúng ta không hiểu được nhau, mà chúng ta không hợp tính
nhau. Như thế, không thể nào sống chung với nhau sung sướng được.
Tuyết giấu mặt vào lòng Hùng, nức nở.
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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Ma đưa

Hai đứa trẻ, lê la trong vườn, vừa làm cỏ vừa nói chuyện.
Hai đứa cùng gầy còm, cùng đen đủi, tóc mới nuôi chẳng
sửa chăm, quần áo rách vá nhiều chỗ và bẩn thỉu. Nhưng
nhìn kỹ, cả hai cùng rất có thể xinh xẳn được: chỉ cần
thêm cơm và sạch sẽ. Trinh, mười bốn tuổi. Hai mắt tròn,
đen và dịu dưới hai nét lông mày thiên nhiên nhỏ tắp, cong

và dài, như tỉa và vẽ lại; miệng nó nhỏ, múm mím, trông như hơi thụt vào
bên cạnh cái cằm nhô ra và đôi má tròn; trán nó dâm dấp bồ hôi, cái cười
của nó rất lành, giọng nói chậm và cung bực đều đều; nó hiền, hiền đến hơi
ngờ nghệch. Trạch kém chị hai tuổi, nhưng có vẻ tinh hơn. Người nhỏ
nhưng có thịt lẳn, da nhẵn, mỏng mặc dầu đen, đôi mắt nhanh nhẹn đáng
nhẽ sắc sảo, tiếc thay! Bệnh đau mắt hột làm cho những mí co hẹp lại và
lòng đen, lòng trắng lờ lờ ra nhiều rồi. Nó nói cười đều có chút mỉa mai:
một đôi khi, người ta ngạc nhiên vì những sự nhận xét của nó, rất ngộ
nghĩnh mà rất đúng.
Trạch ở chơi nhà dì ngoài bốn tháng nay, mới về quê chưa đầy tuần. Hai chị
em, lâu ngày xa cách bây giờ gần gũi, thấy yêu nhau tha thiết lắm. Làm hay
chơi chúng quấn quýt nhau suốt ngày. Trinh đã nghe chuyện tỉnh thành rồi.
Bây giờ đến lượt nó kể chuyện ở nhà cho Trạch. Có gì đáng nói? Phải đòn
phải chửi lắm cũng quen đi, không còn phải là những cái Trinh cho là quan
trọng; rước xách thì lâu nay chẳng có; Trinh hấp tấp đến ngay cái chuyện từ
trước đến nay chưa từng thấy: bà chúng suýt bị ma dìm xuống ao. Quả
nhiên, Trạch ngừng ngay chép [1] lại: nó mở to đôi mắt, “hừ” một tiếng,
như là không tin. Trinh đắc chí, nhe răng cười :
- Thật đấy. Không tin cứ hỏi bà mà xem!
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Đêm hôm ấy không có giăng, nhưng giời cũng không tối lắm. Thức giấc,
bà chúng nó ra ngoài đi tiểu. Đêm nào bà cũng phải dậy đi một lần. Hôm
ấy, đi xong bà thấy mắt hoa lên và người hơi bủn rủn. Không khéo bà lại
cảm! Bà vội quay vào nhà. Giời tối thêm hay mắt bà mờ? Cái hè nhà đâu,
bà chẳng còn trông rõ nữa. Nhưng mà có cần gì phải trông; mọi lần đều thế,
có lần giời đen như mực, bà cứ nhắm mắt lại cũng không nhầm đường; cái
việc ấy thuộc quá rồi, bà có thể làm như một cái máy. Nhưng chết nỗi! Bà
đi mãi mà chưa thấy đầu hè đâu. Bà đưa tay quơ ra trước mặt. Ô hay! Cái gì
tròn, nhẵn... à này cái mấu, thôi đây là bụi tre. Bà giật mình đến thót một
cái; chân trước bà thụt ngay xuống bùn. Hỏng mất! Đây là vườn trước, bà
đã đến tận bờ ao nhà bà phó Sầm. Sao thế nhỉ? Bà nhớ rõ ràng bà có quay
người lại, mà sao không trở vào lại đi ra thế này! Bà muốn lộn lại, nhưng
lúng túng, cứ một bước lại gặp tre, lại thụt một chân xuống nước. Không
dám đi nữa, bà ôm chặt lấy một cây tre, mở to mắt ra, cố nhìn. Ở đằng xa,
chín mười người cầm đóm thấp thoáng trên bờ nước; có người cúi xuống;
tay họ cắp rá, có lẽ họ đi xóc gạo... Quái! Nhà bà phó Sâm có công việc gì
mà đi xóc gạo sớm thế, mà lại nhiều người thế? Chó bốn bên đổ xô vào,
xao lên. Chết thật! Ở nhà bà, chúng nó ngủ sao mà mệt thế! Giá trộm nó
vào nó dỡ nhà đi cũng không biết gì. Bà cất tiếng gọi Trinh. Nó ngủ say. Bà
gọi Kính: không thưa nốt! Bà gọi Đạt. Rồi bà gọi Khiết. Gọi lâu lắm, lần
lượt gọi tên cả nhà. Chó xung quanh rú cả lên. Ở nhà vẫn không ai nghe
thấy. Ngủ gì mà như chết vậy? Hàng xóm nghe thấy cả; có người ở rất xa
cũng nghe thấy có tiếng người gọi rất lâu; họ thức dậy lắng tai nghe; tiếng
gì mà lạ quá, lúc run run, lúc ú ớ, có lúc tru lên như tiếng hú, nghe mà rợn!
Anh Luân, nhà gần đấy, thấy khang khác, chạy ra nghe ngóng, và khi đã
chắc chắn người ta gọi nhà bà lý, liền gọi hộ. Anh mới gọi hai ba tiếng,
trong nhà đã thưa. Trinh và Khiết đốt đèn, chạy ra. Chúng thấy bà đang
đứng tận dưới vệ ao nhà ông chánh hội. Đây là cái ao ở đằng sau nhà, đâu
có phải ao nhà bà phó Sâm. Mà cũng chẳng có ai vác đóm đi xóc gạo; cả
nhà ông chánh hội thấy động chạy ra; họ bảo họ vẫn nằm nghe ngóng, chứ
có đóm đèn gì đâu? Bà bị ma đưa rồi. Nó định dìm kia đấy, nhưng số bà
chưa chết. Hú vía! Kể cũng còn là may!...
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Trạch mỗi lúc một thêm kinh ngạc; nó lo lắng bảo chị :
- Thế ra vườn nhà ta cũng có ma, chị nhỉ?
Trinh làm ra vẻ thành thạo :
- Chỗ nào mà chẳng có ma! Ngày xưa nó cũng đã chực dìm bà chánh hội,
chỉ một ly nữa là chết đấy.
- Thế hở, chị?
- Ừ. Mà cũng chỉ vừa chập tối đấy thôi. Bà ấy cắp rá gạo và xách cái nồi ra
ao. Xóc gạo, rửa nồi xong rồi, bà đặt cái rá gạo trên miệng nồi, định rửa tay
một cái rồi về. Tự nhiên cái nồi quay long lóc, cứ vừa quay vừa xa ra. Bà
đưa tay với. Nó buột đi mất. Sợ hãi, bà vội vàng xắn quần lội xuống đuổi
theo. Nó xa hơn. Bà đuổi mãi. Nó cứ cách tay bà độ một gang, nhưng bà
không sao với kịp. Nó cứ quay tít mãi, mà ra đã đến gần giữa ao. Nước đã
lên đến cổ, bà chánh vẫn còn đuổi mãi. May lúc ấy người nhà ra trông thấy.
Người ta nhảy bổ xuống, phải ba người mới kéo được bà lên: bà mê man,
cứ nhất định đòi ra vớt nồi. Chậm một phút nữa là bà chết.
Trạch lè lưỡi ra, mắt sợ hãi, lắc lắc cái đầu :
- Ghê quá nhỉ? Nghĩ mà lại lo.
- Việc chó gì mà lo! Số mình chưa chết thì bố nó cũng không làm gì nổi. Có
điều nó chỉ trêu ghẹo mình thế thôi. Tháng trước nhà nấu một nồi năm canh
bánh đa. Nó lẻn vào ăn lúc nào chả biết, thành ra lúc mình ăn, cá thì vừa
nhũn vừa tanh, bánh thì rản ra, như là canh thiu. Thế mà chỉ vừa múc ra bát
có một lúc, chỉ độ ăn giập bã trầu chứ có để lâu la gì đâu.
Trạch cứ ngớ người ra. Trinh nuốt bọt, cười, nhìn em. Trạch hỏi :
- Cái gì thế, chị?
- Nói đến canh bánh đa mà thèm!
Trạch cũng thấy mồm dần dần đầy nước dãi. Chúng nhịn đói từ trưa hôm
qua đến giờ. Giời làm đói kém, nhà nào cũng thế thôi: trưa nay một lùm
lùm bát, đợi đến trưa mai mới lại được một lùm lùm bát. Trạch, mấy tháng
ở nhà dì, cứ mỗi ngày ba bữa ăn đến tròn cái bụng, bây giờ đói quá. Càng
đói nó càng thương chị: chị nó chưa được ăn no bao giờ. Nhưng thương hại
thế thôi, chứ biết làm sao được? Bà thì già, mẹ thì túng, chúng nó còn lau
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nhau cả, chỉ biết ăn không biết làm, đào đâu ra tiền mà ăn no? Nó bảo Trinh
:
- Thôi, chúng ta cố làm xong chỗ này đi; đến trưa, rồi ăn cơm.
Trinh, an phận :
- Phải đấy. Bây giờ mà ước canh bánh đa thì còn là treo mõm!
Rồi nó cúi xuống, loay hoay giẫy cỏ. Nhưng cái thèm ăn chưa chịu rời khỏi
óc; nó lại bảo :
- Hãy ước một tấm bánh đa thật giòn mà nhai cho sướng mồm.
Trạch nghĩ ngợi một thoáng, rồi bảo :
- Thế thì được.
- Không biết lấy tiền đâu mà được?
- Tôi hãy còn một xu.
Đó là tiền dì nó cho, đi xe còn thừa. Nó định để bỏ ống, nhưng nghĩ thương
chị quá, không nỡ để. Nó bàn với chị :
- Ta đi ra chợ hàng mua tấm bánh đa, chị em mình ăn chơi.
Trinh cảm động. Một xu đối với nó thật là to tát. Nếu nó có, nó chỉ đùm
thật kỹ, chẳng chịu bỏ ra bao giờ. Nó biết Trạch cũng quý tiền ngang ngang
với nó. Trạch có muốn đãi chị, mới chịu bỏ đồng xu ra. Nó không muốn
phá hại em như thế ấy...
- Thôi, Trạch ạ. Đừng ăn nữa hoài tiền. Để dành rồi tiêu gì thì tiêu. Bây giờ
cũng gần ăn cơm rồi.
- Không, tôi đói lắm, không làm được nữa.
- Cố mà nhịn, cho quen, em ạ.
- Tội gì có tiền mà nhịn! Rõ ra người giời đày. Ta đi nào.
Nói rồi nó đi ngay. Trinh khoác cái rổ sề [2] lên vai, chạy theo em. Nó cẩn
thận thế, để nếu có gặp bà hay mẹ hỏi, thì sẽ nói: đi hót rác. Nhưng chẳng
ai trông thấy chúng. Hai đứa dắt tay nhau ra chợ hàng.
Giời nắng chói. Cây cối đứng im như bằng sắt. Lá hơi rũ xuống, tựa nóng
quá mà mềm ra. Trinh và Trạch thấy đường làng vắng ngắt. Bóng chúng nó
đã thu gọn vào dưới chân. Trưa rồi đây. Chả biết người hàng bánh có còn
đấy không?
Trinh bảo Trạch :
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- Hàng hết người rồi, em ạ.
- Thì cứ lại.
- Trông kia kìa: có còn ma nào ở đâu?
- Thì cứ lại. Ngộ họ ngồi trong quán.
- Họ ngồi đấy bán cho ma nào, vào lúc này? Người ta đang ăn cơm cả rồi.
- Thì cứ lại. Đã đi đến đây rồi, còn mấy bước nữa, sao lại về?
- Lại thì lại nhưng cũng bằng công toi!
- Công toi thì công toi!
Chúng đi thẳng ngay vào quán. Sắp bước vào Trạch bỗng hoảng hốt quay
ra, chạy: nó thấy một con trâu đen, to, dữ dội, sừng cong và nhọn hoắt, xộc
ra đuổi nó. Trinh chẳng trông thấy gì, nhưng thấy em chạy, thì cũng chạy
theo em. Chúng dắt díu nhau cùng chạy. (Những người gặp chúng kể lại
rằng chúng chỉ đi rảo bước chứ không phải chạy). Chạy một lúc thì chúng
quên hẳn con trâu. Quên cả việc đi mua bánh đa ăn cho đỡ đói. Mà chúng
cũng không đói nữa. Chúng thấy người nhẹ nhõm, lòng vui vui. Chúng
định đi đâu? Chúng không biết. Mà cũng không biết con đường đang đi là
đường nào. Cảnh hai bên khoáng đãng và tươi đẹp. Những đồng lúa bát
ngát dải màu xanh non đến tận chân giời; một vài cái ao, nước lấp lánh
dưới những tia nắng đẹp; một xóm rất nhiều nhà gạch, san sát như ngoài
phố; một cái đền, đầu mái cong chọc thủng đám lá si; một cái cầu gỗ; lại
một cái đền như cái trước, một xóm nhà gạch như xóm trước, rồi ao, rồi
ruộng, rồi một xóm nhà gạch, một cái đền, một cái cầu gỗ nữa... Cảnh
không thay đổi mấy, quanh quẩn chỉ mấy thứ đó, nhưng chúng đi không
biết chán...
Bỗng Trinh níu em, đứng dừng lại trên bờ một cái lạch, nước trong veo.
Tôm tép nhiều quá, lúc nhúc, giá lấy rổ chao cũng được vài, ba bát. Hai đứa
vén quần lội xuống. Trinh lấy rổ sề chao. Tôm tép ngầu ngầu trong rổ, nó
thích quá! Thích quá! Giời ơi! Nhiều biết bao! Nhưng đến lúc nhấc rổ lên
thì tôm tép lọt ra ngoài mất cả. Những nan rổ sê thưa, mắt rổ to lọt là phải
lắm. Bỏ thì tiếc. Tìm đâu được cái gì mà chao bây giờ? Trạch cúi xuống,
lấy bàn tay vót cái vạt áo trước của nó phè xuống nước. Trinh bỗng nghĩ ra
một cách: lấy vạt áo của Trạch làm vó chao. Nó bảo Trạch xè vạt áo ra, cúi
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xuống. Trạch cúi, cố cúi nhưng vẫn chưa chao được. Trinh bỗng quắc mắt
lên. Nó nắm lấy cái cổ tròn tròn của em, dúi xuống. Trạch thét lên, Trinh
cười sằng sặc, càng dúi mạnh. Trạch chống lại. Trinh bóp cổ. Trạch lảo đảo.
Đầu nó gần sát nước. Nó vùng vẫy. Vô ích: Trinh khỏe quá, mà bùn thì sâu.
Nhưng có tiếng người láo quáo. Trinh giật mình, quay lại: một người đàn
bà vạt áo che đầu, đang thoăn thoắt đi về phía chúng. Trinh hoảng hốt dắt
tay em trèo lên đường, bảo nhau cùng chạy trốn. Trạch lờ mờ thấy một chút
băn khoăn; nó thoảng nhớ đến nhà, bảo chị :
- Đi về đi, chị Trinh đi.
Trinh vênh mặt lên, mắng nó :
- Thế thì mày hèn lắm! Thế thì mày hèn lắm!
Trạch sợ chị giận, im không nói nữa. Nó cúi đầu đi theo. Rồi bước chân nó
nhẹ thêm. Nó lại vui như trước. Chúng vừa đi vừa hát những câu hay quá,
chưa bao giờ chúng hát. Chúng hát đi hát lại, chỉ sợ rồi lại quên.
Bây giờ đến một cây vam. Thân thẳng và to, lá um tùm, ánh nắng không lọt
qua kẽ được. Trinh đứng lại. Trạch làm theo. Hai đứa cùng ngắm nghía :
- Cái cây này đẹp nhỉ!
- Ta trèo lên đây.
- Ừ, ta trèo lên cây vam này.
- Rúc vào đám lá kia thì thật mát.
- Mà kín đáo, đố còn ai trông thấy.
- Đố còn ai trông thấy!
- Chui giậu vào.
- Chui giậu vào, trèo lên.
Nhưng ba con chó rất to, xộc ra, nhe những cái răng trắng hớn. Chúng sủa
ầm ĩ, cắn những cái cột giậu tre sồn sột. Có con lấy chân trước cào cào đất.
Con nào cũng chực nhảy xổ vào chúng nó. Lại có tiếng người trong nhà
chạy ra. Trinh và Trạch sợ hãi, bỏ cây vam, chạy...
Bây giờ chúng ngừng lại trước một cái vườn tĩnh mịch. Giậu rất thưa, chỉ
khẽ rạch là chui vào được. Qua lỗ giậu, chúng thấy một cái nhà gianh, nhỏ
bé. Không thấy chó. Hình như cũng chẳng có ai ở nhà. Vừa tiện! Chúng
lẳng lặng ra hiệu cho nhau chui vào. Chúng nhìn ngơ ngác một lúc, rồi lại
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một gốc chuối kín đáo hơn tất cả. Trinh hạ cái rổ sề. Hai đứa bước vào,
ngồi khoanh chân lại, quay mặt vào với nhau. Chúng nói khe khẽ như sợ có
người nghe thấy. Hai đứa cùng lo lắng. Chúng chỉ lo gặp người ta vào.
Cơm dọn xong rồi. Người ta gọi Trinh và Trạch. Không thấy đứa nào thưa.
Chết thật! Hay rơi xuống ao cả rồi? Người ta tìm khắp vườn. Chẳng thấy
đâu. Người nọ hỏi người kia. Mẹ chúng đã rưng rưng nước mắt. Cả nhà
nhớn nhác, mỗi người chạy một ngả, đi tìm.
Khiết, chị lớn của Trinh và Trạch, đi ra phía hàng. Hàng không có người.
Khiết đang phân vân chưa biết đi ngả nào thì gặp bà Lai. Bà này bảo gặp
chúng khoác cái rổ đi trong quãng đền Nhà Quan :
- Tôi tưởng chúng nó đi lấy ngọn mía ở nhà bà phó Nhuận. Cứ thấy chúng
nó giở đi giở lại ba bốn lần ở quãng từ tha ma đến cầu gỗ.
Khiết chạy một mạch đến nhà bà phó Nhuận. Im ắng cả. Không chừng bà
lại khóa cửa đi đầu rồi. Khiết gọi. Khiết mới gọi một tiếng, đã thấy trong
vườn lắc rắc. Chắc con chó chạy ra cắn trộm. Khiết cúi xuống, phòng bị
sẵn. Nhưng không, Khiết thoáng thấy hai đứa trẻ chạy về phía sân. Một đứa
cầm rổ sề úp lên đầu. Đích là chúng nó! Chúng nó vào làm gì đây?
Bà phó Nhuận, đang bế con, thiu thiu ngủ, mơ màng như có tiếng ai gọi
ngoài ngõ. Bà vừa mở mắt, thì thấy Trinh và Trạch vào. Mắt chúng dại hẳn
ra; mặt chúng xám ngắt. Chắc là chúng phải đòn, trốn vào đây. Trạch chạy
nép vào một xó nhà. Trinh luống cuống, lại ra ngoài xuống bếp. Nghe Khiết
gọi, bà muốn giấu cho hai cháu, không lên tiếng. Không thấy thưa, Khiết
vào. Trạch cuống quýt, chạy vù ra. Khiết đuổi theo. Trạch hoảng hốt ôm
chầm lấy cây cau, mắt long lên, thét thật to như sợ đánh. Bà phó Nhuận
nắm tay Khiết lại :
- Chị tha cho em. Đánh mãi nó sợ thất tinh lạc đi thì chết.
- Nào có ai đánh nó!
Trạch chạy vào trong bếp. Bà phó Nhuận ái ngại :
- Tội nghiệp! Chúng nó là trẻ con; đe chúng nó qua loa, ai lại làm chúng nó
thất kinh như thế ấy?
Khiết chạy theo vào bếp. Cả Trinh, cả Trạch, đang cuống cuồng chui đầu
vào đống gio. Khiết nắm chúng lôi ra. Chúng run rẩy và mắt nháo nhác như
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sợ lắm. Đứa nào cũng xo người lại. Khiết quát to ba bốn tiếng. Chúng dần
dần ngây người, đờ mặt ra. Một lúc lâu, Trạch tỉnh dần. Nó bẽn lẽn, khe
khẽ kêu :
- Chị Khiết.
- Chúng mày đi đâu đấy.
Nó ngơ ngác như không hiểu. Khiết hỏi :
- Chúng mày vào nhà bà phó làm gì đây?
Nó nhìn bà phó Nhuận, khe khẽ chào :
- Bà.
- Sao đang làm cỏ, chúng mày bỏ đi như thế?
Trạch ngẩn mặt ra như cố nhớ. Nó lắc đầu...
- Không khéo chúng bị ma đưa rồi.
- Phải đấy. Chúng nó bị ma đưa đây mà.
Chú thích:
[1] Chép: đồ dùng bằng sắt, lưỡi mỏng, nhỏ, dùng để giãy cỏ.
[2] Rổ sề: rổ to, chắc.
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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Chú Khì 


Người đánh tổ tôm vô hình

Năm ấy, tôi mới đổi về trường phủ T. Đ. Vì có việc bất
hòa với gia đình, nên cuối năm tôi nhất định ở lại trường,
không về nhà ăn Tết. Tính vốn ít giao thiệp, nên tôi cũng
chẳng đến chơi nhà nào, ngày ngày cứ ăn xong lại vùi đầu
vào chăn ngủ. Mãi đến hôm mồng bốn, nhân thằng Ngô
xin phép về nhà nó chơi suốt một ngày, còn mình tôi buồn

quá, nên khoác áo, khóa trái cửa trường, bước ra đi. Lúc ấy đã bốn giờ
chiều. Nắng úa lắm rồi, và ngày bảng lảng một cái buồn cô tịch. Tôi thấy
một thứ khó chịu gần như về thể chất, một nỗi bứt rứt không đâu, và có lúc
muốn vô cớ òa lên khóc như một đứa trẻ ngủ ngày vừa thức dậy. Tôi vừa đi
vừa cau có rủa thầm cả mọi người: Sở Học chính đã đổi tôi về cái trường
khốn nạn này, ông anh dở hơi đã làm tôi không về nhà ăn Tết, cái huyện
buồn như một cái tha ma, bọn dân vùng này ngu như một đàn bò, và - vô lý
quá! - cả cái thẳng Ngô mất dạy mà chính tôi, sáng hôm nay, đã thuận cho
đi chơi đến tối...
Bây giờ thì nắng tắt hẳn rồi. Sương đè nặng trên sông và thả nỗi u uất vào
kẽ những cành cây ủ rũ. Một vài người, tay thu bọc dáng điệu xo ro, đi ra từ
những cái ngõ tối như hang. Họ vừa ở đám bạc ra về, hay đi tìm đám bạc...
Tôi bỗng nảy ra một ý: đến nhà ông chánh hội làng L. Đ. đánh tổ tôm. Ông
này có đứa con học lớp nhì, và hai ba lần đến chơi với tôi, khẩn khoản mời
tôi bao giờ quá bộ đến chơi nhà ông để ông và mấy ông bạn tổ tôm của ông
được thừa tiếp tôi mấy hội. Tôi hứa nhưng chưa bao giờ làm cả. Có chăng
là hôm nay.
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Quả nhiên, ông chánh hội lấy làm hân hạnh lắm! Và tôi đã được biết thế
nào là uống rượu với các ngài nhà quê! Ấy là ông chánh biết tính những
nhà tây học không ưa kề cà đấy; nếu không, có lẽ sau bữa rượu ấy, có lẽ tôi
đã sục xuống đất và không bao giờ còn đứng lên. Sự thực thì chưa bao giờ
tôi uống nhiều đến thế. Chén này, chén khác, tôi mềm môi uống mãi, muốn
quấy tan sầu vào rượu. Mà hai ông được mời đến tiếp tôi, - một ông lý có
cái mồm bèm bẹp, và một ông đỗ nhất trường cái mồm, trái hẳn lại, múm
mím và mỗi khi cười thì vành môi đỏ chót cứ thụt vào lại nhô ra rồi lại thụt
vào trông rất buồn cười, - hai ông ấy, với chủ nhân nữa, cố nhiên không
phải là những người mới ba chén mặt đã đỏ gay lên rồi. Câu chuyện lúc đầu
hết sức ôn tồn, lễ phép, dần dần đổi ra thân mật, rồi suồng sã, sau cùng thì
gần như thô tục; một ông nói to hơn, ông khác làm theo, ông thứ ba đâm ra
quát tháo; ai cũng hung hăng đòi nói cả, thành ra chẳng ai nghe thấy gì.
Riêng tôi, vẫn tỉnh táo để giữ gìn miệng lưỡi, nhưng cũng đã thấy mặt nóng
giừn giựt, mắt dim dip, mà cái đầu nặng quá chỉ muốn chúi vào trong mâm.
Nhưng rồi bữa rượu cũng phải xong. Sức chứa của mỗi cái bình đều có hạn;
những cái bình chứa rượu là các ông kỳ mục cũng không thể thoát ra ngoài
cái luật thiên nhiên này. Rượu đã xong, thì người nhà có thể xếp dọn rồi:
những người uống tợn không mấy ai ăn nhiều. Ông chánh hội quát bọn đầy
tớ nhà ông ầm ĩ vì chưa tìm ra một người thứ năm cho đủ chân tổ tôm. Cụ
Cán bên hàng xóm thì đi vắng mãi tự chiều; còn ông phó Cúc thì đã đang
đánh xóc đĩa rồi mà ông đã ngồi vào đám xóc đĩa, thì - thằng nào nói dối cả
nhà nhà nó chết! - cái nhà thờ tổ nhà ông có cháy ông cũng không đứng lên
đâu mà hòng! Người ta đã nhẳc cho ông chánh biết những điều ấy hai ba
lần rồi, nhưng hình như ông không nghe thấy gì, nên lại quát :
- Ô hay! Chúng mày không đi mời cụ nào đánh tổ tôm.
- Bẩm ông, không còn ai có nhà.
- Hừ! Cụ Cán?
- Bẩm ông cụ Cán đi vắng.
Thấy ông chưa nghe hết câu đã quay vào nghe ông lý với ông Nhất cãi
nhau về một về cầu đối nhớ sai, thằng đầy tớ nói to :
- Bẩm ông ạ...
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- Cái gì?
- Cụ Cán đi vẳng ạ.
- Tao biết rồi. Thế ông phó Cúc?
- Bẩm ông, ông phó đang chơi xóc đĩa.
- Bảo ông ấy sang đây hầu tổ tôm ông giáo.
- Bẩm ông, ông phó đang thua.
- Mặc kệ! Cứ nắm cổ ông ấy kéo sang đây.
- Con đã mời hai ba lượt...
- Để tao sang mới được.
Nói xong, ông xỏ giầy, thất thểu đi ngay. Tôi nắm tay ông, kéo lại :
- Thôi, cụ chánh để cho ông ta gỡ.
- Bẩm vâng ạ, nhưng cháu phải bắt ông ấy sang đây hầu ngài vài hội đã...
- Thôi tôi xin cụ.
- Bẩm được, không sao; ngài cứ để cháu sang.
- Ông để cho khi khác...
- Được mà...
- Thôi cụ chánh...
Thấy hai ba người cùng can, ông đành lại ngồi xuống, nhưng có vẻ không
bằng lòng. Nghĩ ngợi một lát, ông bỗng khẽ hỏi chúng tôi :
- Hay mời ngay chú Khì?
Hai ông khách kia nghiêm nét mặt, nhìn tôi do dự. Chắc kẻ ông chánh định
mời là một người không chức tước, không tiện để ngồi cùng tôi chăng? Tôi
thuận ngay :
- Bẩm được ạ. Ai cũng được... ai chả thế.
Ông chánh đưa mắt nhìn quanh nhà một cái, rồi bảo nhỏ tôi :
- Có điều này tôi phải dặn trước ông: chú Khì không phải là người như ông
và tôi...
Tôi vội gạt đi :
- Cái đó không hề gì. Đã đánh bạc ai có tiền cứ đánh.
- Điều ấy thì ông không lo; chú có tiền thật như tiền của chúng ta tiêu vậy...
(Tôi nghĩ bụng: cái ông này khéo lẩn thẩn! Chắc say bứ ra mất rồi...)
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- ... mà chú phân minh lắm, không chằng bửa của ai một đồng. Nhưng ông
phải hết sức giữ vẻ tự nhiên mới được. Đừng tò mò, đừng dò hỏi lôi thôi,
tính chú Khì rất ghét người ta cứ vừa đánh tổ tôm vừa dò la chuyện chú.
Chú ấy thất ý lên thì đập cả đèn ra ngay.
Ông lý vội cướp lời :
- Như cái lần ở nhà cụ chánh Thư. Không biết ai nói lôi thôi gì mà chú Khì
cầm cả nắm bài ném vào cái đèn ba dây vỡ đến “choang” một cái.
Tôi ngạc nhiên, không hiểu cái người hay cáu kỉnh ấy là một người ra thế
nào, mà ai cũng có vẻ kiêng nể thế? Ông chánh hội lại co lấy cái quyền nói
về phần ông:
- Thì hôm ở nhà ông thủ quỹ Xiêm cũng thế...
Nhưng ông Nhất bỗng gạt đi :
- Ông chánh đừng nói nữa. Nói lôi thôi mãi chú ấy giận không thèm chơi
đâu.
Rồi quay sang tôi ông dặn :
- Cả ông giáo nữa nhé. Ông nhớ cứ thản nhiên như không cho. Hễ chúng
tôi bảo đánh thì cứ đánh, đừng hỏi lôi thôi gì.
Tôi tỏ ý ưng thuận, nhưng thật ra sự tò mò bị kích thích ghê gớm lắm.

Ông chánh hội gọi người nhà đem bài ra chia. Cái ông này say quá đến nỗi
đặt cái cày trước con trâu! Tôi nghĩ bụng thế vì chưa thấy ông sai đứa nào
đi mời chú Khì cả. Nhưng bài chia xong, ông chánh nghiêm trang, tay nọ
nắm tay kia như một cậu học trò khúm núm, nhìn vào một góc nhà mà nói :
- Anh em chúng tôi mời chú Khì chơi vài hội tổ tôm.
Tôi bật cười, chính vì cái trò đùa của ông vô duyên quá. Nhưng ông Nhất
nhìn tôi một cái trách móc đến nỗi tôi phải ngừng ngay lại, mặt hơi bẽn lẽn.
Mọi người ngồi ngay ngắn ra từng góc, như sẵn sàng để đánh. Tôi vô tình
làm theo. Ông chánh giao hẹn :
- Chú xong rồi đấy chứ? Nào ta chơi. Ta góp nhỏ hai đồng thôi: ù suông
bốn hào tôm lấy sáu, lèo tám, thập hồng kính cố một đồng, bạch định đồng
hai... Mời ông giáo cho cái ạ.
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Tôi ngập ngừng, nhìn vào một chỗ ngồi còn trống. Ông lý bẹp mồm nháy
mắt ra hiệu với tôi: “Cứ bắt”. Tôi miễn cưỡng phải nghe theo, nhưng
ngượng nghịu như bắt buộc phải dự vào một trò chơi quá trẻ con không
hợp với cái tuổi và cái nghề của mình đạo mạo. Con bài của tôi rút ở nọc,
vật lên một phần bài rồi, mỗi người nhằm phần mình vơ lấy. Ông chánh vơ
phần còn lại ném vào góc trống. Tôi nhìn theo, và rợn hẳn người: góc ấy tối
hẳn đi, nắm bài biến vào đấy, không còn trông thấy nữa. Cái đèn bị muội
đen che về phía giường ấy chăng? Ấy là cái óc chuộng khoa học của tôi cố
bám bíu lấy một cái gì để cắt nghĩa cái hiện tượng vô lý ấy. Nhưng con mắt
ngơ ngác của tôi gặp đôi mắt trừng trừng của ông Nhất; hình như ông muốn
bảo: “Ông phải bình tĩnh lại; ông đừng lộ vẻ kinh ngạc thế”. Tôi cúi mặt,
ngồi lặng lẽ, nhưng gần như ngạt thở. Sợ hãi, tức tối, hay chỉ vì cố đè nén
sự tò mò của mình thái quá?... Ông lý lên bài xong rồi, giục :
- Cái cụ nào, xin đánh đi cho.
Ông chánh hội, chẳng nói chẳng rằng, vật đến đét một con bài về chỗ trống.
Mắt tôi hoa chăng? Rõ ràng tôi thấy từ bóng tối rơi xuống hai con bài khác,
và một con thứ ba vật về khe đầu cánh. Ông Nhất ăn, và vất một con về khe
ông lý. Đến lượt ông này đánh cho tôi. Tôi bốc một con, chẳng còn tâm trí
nào xem có ăn được hay không, quăng cho ông chánh. Tôi chỉ nóng nảy
xem ông này đánh lại một lần thứ hai cho người chơi tổ tôm vô hình. Lần
này quân bài của ông chánh ném qua vẫn nằm trơ trọi một mình, không có
hai quân sa xuống tiếp. Tôi nghĩ bụng: “Cái phép lạ chỉ đến đây là phải
hết!” Nhưng ông Nhất bảo :
- Chú không ăn? Tôi bốc hộ.
Và ông rút một quân trong nọc ném vào chỗ “chú”. Tức thì hai con bài lại
kế tiếp nhau, từ khoảng không rơi xuống. Và một thoáng sau, một con nữa
vật về khe cụ Nhất... Tôi không còn sức nào chịu được! Đầu tôi quay
cuồng. Tôi phải dụi mắt hai ba lượt. Tôi lần tay vào túi áo pardessus. Họ
tưởng tôi tìm diêm thuốc. Quân bài đến khe tôi. Tôi không cần nhìn, rút
một con ở nọc ném cho ông chánh. Tôi thấy đây rồi. Và đột nhiên trong lúc
chẳng ai ngờ, tôi chĩa về góc chú Khì vô hình một cái đèn bấm. Ông Nhất
kêu lên. Ông chánh nắm vội lấy cổ tay tôi. Và “soạt” một tiếng, cả một nắm
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bài ném vào mặt tôi, túi bụi. Tôi đưa tay vuốt mặt. Tiếp theo một tiếng
“choang”. Đèn tắt phụt. Những mảnh thủy tinh rơi.
- Đã biết mà! Khổ quá! Khổ quá!
- Thôi ông giáo mới đến đây không biết. Tôi xin chú. Chúng tôi xin chú...
- Cầm cái đèn con lên đây, chúng mày!
Mọi người nhộn nhạo cả lên. Tôi không biết chui vào đâu được. Thỉnh
thoảng tôi lại xo người lại. Tôi tưởng như một bàn tay bí mật nào sắp nắm
lấy cổ tôi. Bỗng tôi thét to lên. Một cái bàn tay cứng rắn vừa chạm phải vai
tôi. Cái bàn tay rụt lại. Trong lúc cuống quýt, tôi ngã lăn xuống đất... nhưng
thằng ở đã cầm đèn con lên. Rồi một cái đèn búp măng, ngọn to hơn.
Người ta đỡ tôi lên. Bọn đầy tớ quét và thu dọn những vật đổ vỡ bừa bộn
trên giường lại. Ông chánh hội cười khanh khách :
- Ông giáo bị một bữa hết hồn.
Tôi thú thật rằng sợ quá. Nhưng một ý nghi ngờ rụt rè ở miệng tôi :
- Có lẽ các cụ dùng “phép ngoại” trêu tôi một bữa.
Ông chánh vẫn cười :
- Ngài dạy thế, chứ chúng cháu có phải là thầy phù thủy đâu? Mà cho rằng
có phù phép nữa, chả lẽ dùng để trêu ngài hay sao?
Rồi ông kể cho tôi nghe chuyện của con người bí mật hay giận dỗi kia: chú
Khì.

Đến bây giờ tôi vẫn phân vân, không biết có thể tin được hay không, cái
chuyện thậm vô lý ấy?
“Chú Khì là một ông thầy thuốc Tầu, đến vùng này cách đây đã lâu năm.
Khi mới đến, tiếng Nam chú đã thạo lắm rồi. Một thân một mình ở chỗ đất
khách quê người, chú tìm cách làm thân với bọn chức dịch các làng để có
thể làm ăn yên ổn. Vì thế chú quen hầu hết các người tai mặt ở quanh đây.
Và cũng vì thế chú học đánh tổ tôm, và về sau chơi mãi thành ra nghiện. Ở
đâu có tổ tôm là đến liền.
Cách đây ba, bốn năm, chú ốm dẳng dai đến hơn một tháng, uống đủ mặt
thuốc mà không qua khỏi được, đành phải chết. Biết mình không có ai thân
thích, trước khi chết chú cho tìm ông tổng Trung - hồi ấy đang làm lý
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trưởng - và ông cựu Cát đến, giao cho một trăm tám, nhờ lo liệu chôn cất
giùm. Hai ông nhận tiền, đứng ra làm ma cho chú. Cố nhiên là hai ngài
cũng có chấm mút ít nhiều chứ chẳng không. Dẫu ai thì cũng thế!
Ba, bốn tháng sau, một đêm mưa, chúng tôi chơi ở nhà ông tổng Trung;
muốn đánh tổ tôm chơi, nhưng thiếu chân, mà mưa to quá, không tìm ai
được. Tôi nói đùa :
- Giá chú Khì mà còn sống thì có bão chú ấy cũng lò dò tới ngay.
Một người nói :
- Tội nghiệp! Thế mà đã ra ma rồi.
Ông tổng vừa ngáp vừa kêu lên :
- Chú Khì ơi! Ở đâu thì về mà đánh tổ tôm.
Bỗng ngọn đèn bị gió thổi tắt phụt đi. Ông tổng gọi con lấy bao diêm.
Nhưng tự nhiên ngọn đèn lại cháy. Người ta đoán rằng gió mới thổi hắt
ngọn lửa xuống, chưa tắt hẳn. Im gió, thì ngọn lửa lại nhô lên. Không cắt
nghĩa cách nào có lý hơn, người ta đành nhận như thế là có lý. Nhưng bỗng
chẳng có tí gió nào, ngọn đèn cũng lại tắt đi. Có lẽ hết dầu? Không phải,
vừa đổ đầy phao từ chập tối; ít nhất phải ba đêm mới hết. Người ta chực
đánh diêm. Nhưng diêm chửa cháy thì đèn lại cháy. Mọi người đã đâm ngờ
rồi. Tôi trèo lên bàn, xem lại cái đèn; tôi vặn lên vặn xuống, bấc tốt lắm,
chẳng làm sao. Tôi vừa bước xuống cái đèn lại tắt. Bây giờ thì không ai cần
diêm nữa; ai cũng tin rẳng rồi tự nhiên lại cháy lên như thường. Quả nhiên.
Cứ thế, luôn năm, sáu lần. Tôi bỗng nảy ra một ý; tôi hỏi to :
- Có phải chú Khì đấy không?
Đèn tắt.
- Có phải chú muốn đánh tố tôm thì đốt cho đèn sáng lên.
Đèn sáng lên. Hai ba người cùng sửng sốt.
- Đánh góp mấy đồng?
Đèn tắt đi, sáng lên thật nhanh, bốn lần.
- Bốn đồng!.. Bốn đồng hử? Chúng tôi không đủ tiền. Đánh nhỏ thôi.
Tôi đợi một phút. Cái đèn tắt đi sáng lên hai lần. Mọi người đang sợ hãi,
thấy thế cũng phải bật cười. Tôi bảo ông tổng cho chia bài...
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Hôm ấy, vong linh chú Khì đánh tổ tôm với chúng tôi lần đầu. Lần thứ nhì
chú đánh ở nhà tôi. Rồi đến nhà ông cựu Cát, ông phó Cúc, ông lý Lực...
Lâu dần, khắp bọn tổng lý vùng này đều có chơi với chú, như hồi chú còn
sống vậy. Có điều này, ai cũng phải nhận là có thật: là chú chơi rất tử tế,
được ăn thua chịu - tiền thật hẳn hoi, không biết lấy ở đâu? - miễn là đừng
ai kể lể gì động đến chú trong khi chơi, là được rồi...”
Ông chánh hội vừa ngừng, ông Nhất đã bảo tôi :
- Hôm nay ông giáo làm thế, chú Khì giận lắm. Lần sau đố còn mời được
chú.
Đó là một điều mà tôi càng nghĩ càng tiếc ngơ tiếc ngẩn.

Một buổi tối cách đấy ít lâu, tôi lại đến chơi nhà ông chánh hội; tôi thú thật
ngay với ông cái ý định của tôi :
- Tôi muốn cụ cố nói khéo mời chú Khì về cho tôi được hầu vài hội...
Không đợi tôi nói hết, ông lắc đầu cười :
- Chẳng may cho ông rồi. Chủ Khì không còn bên An Nam; chú về Tầu
được đến mươi hôm rồi.
- Sao cụ biết?
- Đêm hôm ấy, tôi đang mơ màng dở thức dở ngủ, chọt nghe như có tiếng
người gọi:
“Chào ông chánh hội nhé...”
“Ai đấy?”
“Tôi đây. Chú Khì đây. Chào ông chánh hội, tôi đi về Tầu”.
Tôi giật mình ngồi nhỏm dậy, và cứ tưởng là mình nằm mơ. Hôm sau tôi kể
lại chuyện chiêm bao ấy với ông phó Cúc. Không ngờ ông này cũng nghe
thấy thế. Cả ông tổng Trung, ông cựu Cát, ông lý Lực... gần khắp mặt dân
tổ tôm vùng này...
Thấy tôi ngơ ngẩn tiếc, ông an ủi :
- Vả lại, nếu chú Khì còn ở lại, cũng không chịu chơi với ông đầu; chú ấy
sợ ông lại chiếu đèn “pin” vào mặt chú.
Tôi mỉm cười. Và trong khi đỡ chén nước ông mời, tôi nghĩ bụng: “Thật
thế hay không? Hay đó chỉ là một ngón ‘bịp’ khéo của ông chánh hội?”
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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Giờ lột xác

Buổi chiều rất nặng nề. Giời oi bức lạ. Một gợn gió cũng
không. Vũ trụ như chín nẫu, âm ỉ tan ra thành một thứ
nước đặc, hâm hấp nóng. Người ta chìm trong cái nồng
nực ẩm ướt ấy như con sâu uể oải bơi trong quả thối.
Tuyên dâm dấp bồ hôi. Chàng thở nặng nề như đắm trong
một bể dầu nhớp và âm ấm. Thân thể rã rời, muốn rữa ra

cùng mọi vật. Trái tim, rụng giữa cảnh tàn phá ấy, đập khẽ và hấp tấp như
một kẻ thất vọng gần kiệt sức. Gân óc chùng ra. Ý nghĩ mất sáng suốt, hỗn
loạn như trong cơn sốt. Những đau đớn, phẫn uất, oán hờn bứt rứt quằn
quại trong một trái tim cũng bắt đầu thối luỗng.
Thao vẫn chưa về! Chàng nghĩ thế và thấy giời nực thêm lên chút nữa. Bao
nhiêu những việc xưa trở lại. Không phải từng việc - chàng đã mất sáng
suốt - nhưng mà tất cả. Tẩt cả rữa ra, tràn lên những nỗi đau đớn đang quằn
quại. Sự bứt rứt cứ mỗi phút một gấp nghìn lên, vì chàng còn không buồn
giẫy dọn. Không một cái đập tay, một không cái nghiến răng, không một
tiếng tục tằn. Đến cả một tiếng thở dài hay một tia mắt giận dữ cũng không
có nữa. Mắt chàng nặng trĩu đã dim díp rồi. Sự khổ não càng âm ỉ.
Âm ỉ nhiều giờ như thế. Vì đến tận chín giờ đêm, Thao mới về. Nàng cũng
chỉ còn là một cái xác rã rời. Một con người uể oải chứa nỗi day dứt tối tăm
của người tê liệt.
Tuyên tưởng cần giữ vẻ thản nhiên khinh bỉ. Sự rũ liệt của chàng xui chàng
thế. Và chàng nằm im, chỉ cố mở hai mắt to hơn ngó trần nhà. Thao cảm
thấy - rất nhanh - một sự dửng dưng khó chịu. Rất nhanh, vì nàng sẵn khó
chịu rồi. Nàng tưởng cần phải đáp lại bằng sự lặng thinh hờ hững. Nàng chỉ
hơi cau mặt.
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Chẳng ai nói với ai, Thao lặng lẽ ngả mình bên Tuyên. Hai nỗi đau thầm
lặng cứ âm ỉ trong hai trái tim chín nẫu. Nỗi bực bội chất nặng thêm, cũng
như ngoài giời, sự oi bức thêm dày đặc.
Mọi vật sống trong sự đợi chờ. Sự đợi chờ bứt rứt một nỗi đau phải đến.
Của con dộng đón ngày biến thành ngài. Của con ve sắp trút lần da cứng để
non trẻ lại. Và của cái mầm sống sắp xé lòng mẹ để ra đời...
Giời nặng trĩu đợi một làn chớp mạnh.
Một tiếng sấm rung, lay chuyển sự yên lặng nặng nề. Vũ trụ run lên trong
một cái đau đớn đầy sảng khoái. Gió vùng nổi dậy vần đi cái khí nặng nẫu
người. Từng làn điện chớp quất không gian thanh thoát. Mọi vật đều thức
dậy. Và đầu tiên thức dậy cái dữ dội điên cuồng. Mây trút giận thành mưa.
Không khí vùng vằng, vặn cành, rứt lá.
Tuyên thấy gân, thịt mình sống lại, nỗi oán hờn rõ rệt ra, và bật lên một cử
chỉ phũ phàng giải thoát: chàng đạp mạnh Thao một cái. Tiếng sét đã nổ
rồi! Những lời giận dữ, những tiếng chua cay, những oán hận ghen tuông
được dịp trút ra như mưa như gió...
Rồi hai người cùng khóc. Hai người cùng thấy nhẹ lòng. Và cùng lịm đi
trong một giấc ngủ ngon lành, mát mẻ.
Mưa đã dứt, khi Tuyên bừng mắt dậy. Vừa mới sáng. Giời xanh và dịu như
ở ngày mới có giời. Không khí mát và trong. Cây cối, còn đọng mưa đêm,
tươi lại. Bên những lá dập những mầm cỏ, những búp non rướn lên cao.
Chim ríu rít như lần đầu chúng hót... Chàng thấy lòng êm dịu lạ. Người nhẹ
nhõm, như vừa tắm xong, thay một cái áo mỏng thênh thang. Một nụ cười
tự nhiên nở trên môi. Chàng ngồi dậy nhìn Thao. Mắt nàng còn đọng lệ tựa
giọt nước trong đượm lá. Nhưng mặt nàng bình tĩnh, tươi trẻ như cây cỏ
chung quanh. Khí lạnh làm da nàng trắng mát như hoa huệ. Chàng có cảm
tưởng như nàng lột xác để trẻ ra. Sung sướng, chàng cúi xuống, đặt trên
môi nàng một cái hôn; chàng thấy tươi mát như môi nàng còn trinh bạch.
Thao cười vẫn nhắm mắt, như một đứa bé cười với cơn mơ. Nàng đưa hai
cánh tay trần mát rượi lên vòng lấy cổ chàng. Hai người bâng khuâng như
mới bắt đằu sống sang kiếp khác.
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Bạn Thanh Tường! Sao bạn lại bi quan? Nhân loại chẳng tự sát bằng chiến
tranh đâu. Nhân loại đang quẳn quại trong nỗi đau đớn của thời kỳ lột xác.
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Nam Cao

Đôi lứa xứng đôi

Cái chết của con Mực

Người ta định giết Mực đã lâu rồi. Mực là con già hơn
trong hai con chó của nhà. Nhưng lại cũng là con nhiều
nết xấu. Nó tục ăn: cũng là thường, vì nó là con chó. Nó
nhiều vắt: thì nó khổ! Nó hay cắn càn: ấy là cái khó chịu
của bọn ăn mày. Nhưng nó lại sủa như một con gà gáy: cái
này thì không thể tha thứ được.

Thoạt tiên, người ta định ngày chết cho nó vào dịp Thanh Minh. May cho
nó, bà chủ nhà bị ốm. Rồi thì là Tết tháng Năm. Bỗng nhiên đứa con út của
bà hơi ươn mình: bà phải kiêng để lấy sữa lành cho con bú. Sau hết người
ta nhất định thịt nó vào ngày rằm tháng Bảy, ai ốm mặc. Nhưng lần này
Mực vẫn còn thoát nạn. Và thoát nạn là vì nhờ có Du. Người con cả ở xa
xôi ấy vừa viết giấy báo: sắp về. Bà mẹ mừng như tìm được một vật quý bị
rơi. Thế là người ta nhất định lùi ngày xử con Mực lại...
Bây giờ thì Du về rồi. Chiều hôm qua con người phóng đãng ấy đã khệ nệ
xách cái va-li rất nặng bước vào sân, miệng nở cười, mặt đỏ. Cái nhà tranh,
mấy cây cau hình như vừa đúng thẳng hơn lên để chào chàng. Rồi đến lũ
em ầm ỹ đẩy mành chạy òa ra, và bà mẹ mừng quá, cười và khóc. Nhưng
kẻ lên tiếng trước nhất là con Mực. Con chó già nua ấy rít lên cái thứ tiếng
gà gáy của nó và chạy lại Du. Bà mẹ thét lên và lũ em chửi những câu thô
tục. Du thấy mắt hình như ướt nước. Chàng bỡ ngỡ nhìn mọi người...
- Hình như mẹ không được khỏe... Ồ các em đã lớn cả rồi: Thanh, Tú, đứa
nào đây? À, Thảo con chuột nhắt! Trông Thảo xinh quá nhỉ? À! Con Mực,
vẫn con chó ngày ấy đấy à? Trông nó già đi tệ!...
Con chó đã nhận ra người chủ cũ. Nó đứng lặng vẫy đuôi, đầu cúi xuống,
hai mắt nhèm ương ướt nhìn đất, như tủi phận. Du ái ngại: đó là người bạn
lặng lẽ, thui thủi bên chàng những năm xưa, khi đêm vắng chàng ngồi nhìn
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giăng mà mộng. Chàng muốn vuốt ve nó, nhưng nó bẩn ghê gớm quá: lông
rụng từng mảng, thịt trắng lộ ra, có khi sần mụn nữa. Dáng điệu thì già nua,
ảo não buồn, len lén như phòng bị một cách yếu ớt. Không còn những cái
vẫy đuôi mạnh dạn, những cái nhìn rất bạn bè, những cái hít chân vồ vập
của một con chó vui và không ngờ vực. Du cảm thấy lòng nặng thay!
Chàng lấy chân khẽ chạm vào con chó để tỏ tình thương. Con Mực vẫy
đuôi mạnh hơn nhưng nhẹ nhẹ lánh ra: dáng điệu của một kẻ sợ cố cười với
người mình sợ. Và tức khắc nó vặn mình đi một cái, rít lên một tiếng ngắn
và to: đứa em tưởng anh đá hụt trả thù cho anh bằng một cái đá mạnh vào
cạnh sườn con vật. Nó lấm lét lảng dần, cũng không dám thẳng thắn ra mặt
tránh. Du khẽ trách :
- Sao Tú ác thế?
- Cần gì, đến mai giết thịt cho anh ăn đấy.
Du thấy cái vui đoàn tụ giảm đi rất nhiều...

Hình ảnh con chó ghẻ với cái buồn mơ hồ cứ lảng vảng trong óc chàng mãi
mãi. Sáng hôm sau lúc ăn cơm chàng thoáng thấy nó đi qua, đầu cúi mắt
nhìn nghiêng như những người có tính gian. Chàng muốn gọi nó vào, muốn
để nó đứng giữa hai chân, muốn vừa ăn vừa gẩy cho nó những miếng cơm
chung một bát. Nhưng mà không thể được: dịu dàng quá là yếu linh hồn, và
ai hiểu được rằng chàng lại có thể phí tình thương cho một con chó bẩn ghê
gớm thế?
Bữa ăn xong, con Hoa ra sân, một tay cằm một bát cơm, tay kia nhắc cái
thúng tựa ở gốc cau gần đấy, như để rồi xếp bát. Trông thấy cơm, tất cả thú
tính của con vật hoàn toàn nổi dậy. Nó nhảy tới, vẫy đuôi, hếch mõm nhìn
và đợi. Cơm vừa đổ xuống nó đã vội vàng chúi mõm ăn ngay. Miếng ăn
chưa qua cổ thì cái thúng đã chụp mạnh trên lưng nó. Nó rít lên một tiếng,
vùng mạnh cái thân; nhưng Hoa đã tì cả người lên cái thúng rồi; con Mực
bị thu gọn ở trong vừa vặn đến nỗi không còn giẫy và kêu được. Lũ trẻ con
chạy ùa ra. Chúng lấy sẵn sàng dao, thớt và dây để trói. Phần mở thúng đã
đành phải về Du: ông bố vắng nhà thì cả nhà chỉ còn chàng là kẻ đàn ông,
mà không lẽ lại đi mượn hàng xóm trói giùm một con chó đã úp gọn gàng
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trong thúng? Nhưng thật thà Du chẳng quen những việc thế này; người ta
phải dạy cách cho chàng bắt; cũng chẳng khó khăn gì; chàng chỉ việc hé
cạp thúng lên khỏi mặt đất để con chó lách đầu ra; một đứa em sẽ đặt gậy
lên cổ chó và chàng phải lấy chần dận xuống... Nào chàng hãy nhích cạp
thúng lên! Tí nữa! Tí nữa! Mà vững tay một chút! Nhưng tay chàng thấy
run run. Và khi con chó vừa thò đầu ra thì nó quẫy luôn một cái và vùng ra
mất. Nó hoảng hốt quay lộn mấy vòng, vừa quay vừa ẳng ẳng. Kịp khi Hoa
nắm gậy phang chạm phải đuôi, nó mới chợt tỉnh; cắm đầu chạy biến.
Con Hoa tủm tỉm cười. Lũ em ngơ ngác tiếc. Còn Du thì mặt đỏ như gấc
chín. Chàng đã yếu tay hơn cả con Hoa. Có lẽ nào chàng lại dịu lòng hơn
một người con gái! Và tự nhiên chàng giận Mực. Người ta còn sợ nó đi mất
nữa.... Quả nhiên, suốt ngày hôm ấy nó không về. Nó vơ vẩn ở vườn hàng
xóm, lẩn lút như một con chó dại. Buổi trưa, khi nghe tiếng Hoa gọi về để
ăn cơm, nó lút cút cắm đầu chạy xa hơn nữa. Người ta đã tưởng thế là toi.
Nhưng tối hôm ấy, khi đã vào giường, Du lại nghe cái thứ tiếng gà gáy của
nó rống lên ngoài phía ngõ.

Sáng hôm sau, nó vẫn bỏ cơm. Trưa hôm sau cũng thế. Hễ cứ thấy bóng
người là nó lại vừa vẫy đuôi vừa len lén chạy. Cái vẫy đuôi của nó, Du
trông mà thương hại! Chàng sai người đem cơm đổ ra vườn rồi lảng xa đi.
Một lúc lâu sau, Mực mới dám lại gần. Nó trông trước trông sau, rón rén
đưa mõm rê trên những hạt cơm, rồi bỗng vô cớ giật nẩy mình, cắm đầu
chạy thẳng. Có lẽ cái kỷ niệm bị úp lần ăn trước lòe ra mạnh quá đã quất
vào thần kinh nó như luồng điện chăng? Du thấy bồn chồn rất vẩn vơ:
chàng thương Mực hay sợ nó đi mà chết đói? Hay là thẹn sự mình vụng
tay? Sau cùng thì chàng bực bội: chàng tấm tức nhận ra rằng một con chó
đã làm mất sự bình tĩnh của tâm hồn chàng. Và đột nhiên chàng muốn giết
con Mực lắm.
Chàng còn làm nên trò gì nữa, nếu chỉ giết một con chó mà trái tim cũng
đập?
Sự do dự đã hết rồi. Khi chỉ có một ý định thì ý định dễ thành mạnh mẽ. Du
cứng lòng, và hung dữ, và muốn giết say sưa. Chàng tưởng đến cái thú gí
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lưỡi dao lạnh giá vào súc thịt giãy lên đành đạch, và ấn mạnh, ấn mạnh, cái
nắm tay gân guốc, để máu ấm vọt ra từng tia lên cổ tay, lên ngực, lên mặt
mình. Vì thế, chiều hôm ấy, khi thấy con chó ở vườn, thì chàng gần reo lên.
Con vật khốn nạn chống với đói và lo ròng rã hai hôm nên đã mệt lử rồi.
Nó lịm ngủ đi bên bờ giậu. Du cầm cái gậy thật to rón rén lại gằn. Đến tận
nơi, giơ gậy lên, chàng bỗng thấy tim run một cái; hơi thở tưởng như đột
nhiên muốn tắc, và chàng đành ngừng lại một giây để nhìn con chó. Giấc
ngủ của nó đầy ác mộng: thỉnh thoảng khắp mình nó lại giật lên. Du thấy sự
cứng cỏi tiêu tán hết. Nhưng con chó bỗng giật mình. Sợ nó chạy, Du thẳng
cánh vụt mạnh gậy xuống. Bụng nó thót vào rồi lại phình ra như một khối
cao su. Nó kêu rống lên, chạy quanh mấy vòng, rồi chui bừa qua giậu trong
khi Du nhắm mắt vụt cuống cuồng mặt đất...
Đêm đã khuya, Du mới lại nghe tiếng Mực rống lên. Chàng bồi hồi quá, và
nhất định không giết con chó còm ấy nữa.

Nhưng gần sáng, chàng còn mơ mơ màng màng thì Hoa đã gọi rối lên. Con
vật khốn nạn không biết mỏi mệt đến bực nào mà ngủ quên ở ngay sân để
đến nỗi Hoa chụp được. Lần này người ta cẩn thận hơn. Hai, ba người du
vào một cái gậy tre ngáng sẵn bên cạnh thúng, rồi Hoa mới ý tứ nhích cạp
thúng lên. Thấy sáng, Mực nhô ra cái đầu mõm đen và ướt, thử phì phì.
Hoa tì một đầu gối lên mặt thúng rồi mới nhích lên tí nữa. Mực lách cả cái
đầu ra. Cái gậy tre đè xuống. Mực không còn đủ thì giờ để kêu...
- Đè chặt đấy! Đè thật chặt! Đừng thương nó, buông ra giờ nó cắn!...
Du kêu lên thế nhưng tiếng đã run run. Con chó phì ra một cái nữa; hơi thở
mới thoát một nửa thì bị tắc. Cái gậy đè sát đất. Mắt nó trợn lên. Tròng đen
ươn ướt cứ đờ dần, đờ dần, rồi ngược lên, lẩn một nửa vào mí mắt. Tròng
trắng đã hơi đục. Lúc Hoa trói xong cả chân trước, chân sau thì con chó đã
mềm rũ ra. Du quay đi lau nước mắt.
Novembre 1941
Nam Cao
HẾT
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