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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
Phần 1- Chương 1

Mười lăm tuổi, tôi không muốn chết


Nguyên tác: J'ai quinze ans et je ne veux pas mour

 

     Tối hôm ấy Pista đến hầm của chúng tôi  và mọi người xem sự kiện ấy
như là được giải thoát. Màn đêm đã buông xuống, nhưng chẳng khác nào
chúng tôi bị chôn vùi trong cái hầm hôi mốc hôi meo của toà nhà chung cư
bên bờ sông Danube, không biết ngày đêm là gì. 

Tuy nhiên, đồng hồ vẫn tiếp tục chỉ giờ một cách bình thản, kim vẫn chạy
một cách ung dung chung quanh mặt đồng hồ, phải chăng tôi đã sống như
con chuột nhũi hai tuần hay là đã hai năm rồi? 
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Sẽ có chăng một "ngày hôm nay", một "ngày mai" hay một thời gian vô tận
trong những căn hầm tối tăm và ngột ngạt? 

Ba ngày đầu trôi qua một cách khá nhanh chóng. Mỗi khi cái cầu thang kêu
lên răng rắc, chúng tôi nghĩ: quân Nga đã đến rồi, các trận đánh đã chấm
dứt ở gần đâu đây, chúng tôi  sẽ có thể trở lên trên căn hộ của chúng tôi và
tiếp tục làm  công việc mà chúng tôi đã phải bỏ dở một cách đột ngột để
trốn xuống dưới hầm. Như đọc cho xong quyển sách mới đọc được một
nửa, như chơi lại khúc nhạc mà bản nhạc còn để mở trên chiếc đàn dương
cầm, như mở quyển vở bao giấy xanh ra để làm cho xong bài luận tiếng
Hungari. 

Ở dưới hầm đến ngày thứ năm, chúng tôi biết rõ là quân Đức đã quyết định
bảo vệ thành phố. Lúc ấy chúng tôi mới hết khái niệm về tiếng. Những
ngày hồi hộp, lo âu, đối diện với tử thần tiếp nối nhau chậm rãi một cách
không thể chịu nổi. Giàn súng cao xạ phòng không lưu động khạc đạn
không ngừng trước ngôi nhà chung cư, thu hút tai họa đến trên đầu chúng
tôi. Nó bắn một vài tràng đạn, rồi chạy đến cách xa đó một hay hai đường
và lại bắn một vài tràng đạn khác, rồi lại trở về chỗ cũ. Các máy bay oanh
tạc hạng nặng của Nga bay trên các ngôi nhà chung cư kêu ầm ầm như
tiếng sấm và xạ kích xối xả, tìm kiếm quân thù đang chơi trò ú tim với
chúng. Trong trò chơi trốn tìm ma quỷ ấy, chính chúng tôi lại là người bị bịt
mắt. Chúng tôi đưa tay che mặt và nhắm mắt lại, chờ phi cơ bay qua và với
các ngón tay run rẩy, chúng tôi sờ soạng một cách lo âu các  bức tường rịn
nước. Không biết các bức tường ấy có chịu đựng nổi mãi mãi những chấn
động dữ dội ấy hay không? 

Những người ở trong chung cư, mãi cho đến bây giờ đã sống bên nhau mà
không hề quen biết nhau, đều tập trung tất cả ở đây, chen chúc nhau trong
cùng một cái hầm. Họ ăn, ngủ, rửa ráy và cãi cọ nhau rất ồn ào. Đa số họ đã
quyết định chọn căn hầm chính. Căn hầm ấy được biến đổi thành hầm núp
máy bay và đã được gia cố cho vững chắc bằng cách chống thêm những cái
cột bằng gỗ tùng. Trong các trận đánh dữ dội tiếp diễn một cách ác liệt
chung quanh và bên trên đầu chúng tôi, các cây cột chống ấy chẳng có vẻ
gì là những vật bảo vệ hơn là những cây tăm xỉa răng xếp hàng. 
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     Về phần mình, chúng tôi chọn một căn hầm nhỏ nằm hơi xa căn hầm
chính một chút, trong thời bình chúng tôi đã dùng nó để chứa than. Trong
căn hầm chính còn dính than bột và hoả tiêu ấy, có hai cái giường, một cái
sập và một cái bàn. Lúc đầu, chúng tôi cũng có một cái lò sưởi nhỏ, ống
thoát khói trổ ra cửa sổ căn hầm, phía trông ra sân. Nhưng chúng tôi phải
nhanh chóng từ bỏ hệ thống sưởi ấm ấy, vì ban đêm các tia lửa thoát ra từ
ống khói bằng tôn ấy có thể trở thành một điểm nhắm cho quân thù. 

Chung quanh chúng tôi, thành phố phát hoả, trong lúc ai nấy run lập cập
trên đống than của mình. Chúng tôi đi lấy nước tại đường Con Vịt; đó là
một sự ngẫu nhiên lạ lùng, tại đấy còn một vòi nước có nước. Ngay từ ngày
đầu tiên, chúng tôi đã không còn điện nữa. Chúng tôi bỏ mỡ heo nước vào
trong một cái hộp xi, với một sợi dây giày làm tim đèn. Ngọn đèn có mùi
hôi buồn nôn ấy chỉ có thể cho một thứ ánh sáng vàng vọt và kỳ cục đến
buồn cười. 

Gia đình người gác cổng ở trong một căn hầm nhỏ sát một bên căn hầm của
chúng tôi. Bà vợ là một người cao lớn và mạnh khoẻ, đã quen nhận những
món tiền thưởng công hậu hĩnh; ông chồng, một người gầy nhom, ốm yếu,
xanh xao. Con trai của họ ở ngoại ô thành phố và vừa mới lấy vợ. Anh ta là
nhân viên trong một công sở, nơi bố anh đã làm việc với tư cách là nhân
viên tiếp tân trong hai mươi năm. Anh ta tên là Jancsi và là niềm hãnh diện
của bố mẹ anh, vì đối với họ, anh là một "nhà trí thức". Gia đình này có rất
nhiều lương thực. Họ có cả rượu để uống. Cái phòng nhỏ ở kế phía bên kia
căn hầm của chúng tôi là nơi trú ngụ của Ilus và đứa con mới sáu tháng của
bà. Bà vào khoảng ba mươi sáu tuổi. Tóc hung, mặt mày có vẻ tàn tạ. Bà
phải tô vẽ lông mày cẩn thận, vì lông mày của bà nhợt nhạt không có màu
sắc. Bà không bao giờ quên làm điều đó, ngay cả trong những lúc máy bay
oanh tạc dữ dội nhất. Bị chồng bỏ rơi từ vài tuần rồi, Ilus ở một mình với
đứa con sáu  tháng. Bố mẹ bà cũng ở tại thành phố, nhưng bà không có can
đảm băng qua  các tràng đạn đại bác để đến với bố mẹ ở bên kia bờ sông
Danube. 

Cũng có một sinh viên y khoa mà tất cả mọi người gọi là "ông bác sĩ". Cậu
mới học năm thứ hai, lúc đầu, đó chỉ là một cách nói đùa cho vui, nhưng rồi
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cái danh xưng ấy trở thành thói quen. Người ta nói với nhau rằng có một
sinh viên y khoa trong hầm, như thế cũng yên tâm hơn, vì nếu xảy ra
chuyện gì thì đã có sẵn một y sĩ. Cậu là một thanh niên mặt mày sắc sảo
nhưng đầy tàn nhang, trông có vẻ như một học sinh lớp bảy, nhưng kể từ
khi ý thức được rằng mình là một yếu tố làm cho mọi người yên tâm, cậu
làm ra vẻ quan trọng. 

Bà cô của cậu là một goá phụ của một ông chủ nhà băng. Đó là một người
nhỏ thó, tròn trịa và trang điểm xinh xắn như một đồng tiền mới – bà giết
thì giờ bằng cách than vãn và hỏi, không biết tất cả tài sản của mình có
được an toàn trong tủ sắt ở nhà băng không. Bà để nữ trang của mình trong
một cái bao da nhỏ đeo nơi cổ. Ông chủ nhà băng, chồng bà, đã chết vào
thời bình vì một bệnh rất tầm thường. Nhưng bà khoa trương nhấn mạnh
rằng, nếu còn sống chồng bà chắc sẽ là một trong những vị anh hùng chết
trên sa trường – Bà xen vào việc của tất cả mọi người, xem xét và nếm thử
thức ăn của mỗi người, năn nỉ xin ý kiến và ban phát những lời khuyên nhủ,
luôn luôn nói về bản thân bà. Khi các người đàn ông do dự không dám mạo
hiểm đương đầu với các tràng súng liên thanh bắn xối xả như mưa, bà ta
kêu lên: 

"Nếu chồng tôi còn sống, ông ấy sẽ đi ngay lập tức! Ổng không sợ gì hết!" 

"Bà đại tá" là một người đàn bà vóc người cao to. Trong những trận ném
bom trước khi quân Nga vây hãm Budapest, ngẫu nhiên bà được bầu làm
trưởng ban phòng thủ thụ động khu vực. Giọng nói sang sảng kẻ cả, là
nguồn gốc uy quyền của bà, bà muốn ra lệnh cho tất cả mọi người. Bà đi
rảo vòng quanh trong hầm không có lý do gì rõ rệt, để kiểm tra một điều gì
đó. Quan điểm chính trị của bà không được dứt khoát, bởi vì bà không biết
ông đại tá, chồng bà, còn chiến đấu hay đã chuyển sang hàng ngũ ly khai.
Đôi khi ông đại tá được xem như là vị anh hùng tượng trưng bảo vệ thành
phố cho đến giọt máu cuối cùng. Cũng có những lúc khác, ông ta được xem
như là người giải phòng thủ đô Budapest. Sự thật ông có thể là tù binh của
phe này hay của phe đối lập, nhưng bây giờ người ta không đả động gì đến
vấn đề ấy. 

Ông biện lý và vợ ông ta đã đến trú trong một góc của căn hầm chính. Ông
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là người sau cùng rời khỏi nhà để đến ở trong hầm. Chúng tôi đã ở trong
hầm năm ngày rồi, trong một đêm chiến sự diễn ra ác liệt, ông biện lý xuất
hiện mặc áo ngủ đầu đội mũ bê rê, tay cầm đèn pin. Vợ ông đi theo sau
ông, chân mang giày vải, quấn mình trong một chiếc áo măng tô dày. Ông
biện lý bắt đầu nói những lời công kích kịch liệt hành vi không tôn trọng
công pháp quốc tế của thời đại ngày nay. Quân Nga đã nã đạn vào tận
phòng ngủ của ông, chẳng đếm xỉa gì đến quốc tịch Thuỵ Sĩ của ông, chẳng
đếm xỉa gì đến quốc tịch Thuỵ Sĩ của vợ ông. Ngày hôm sau hai vợ chồng
đã quyết định ở chung  với chúng tôi trong hầm. Ông biện lý già ngã  bệnh
vì cảm lạnh, bị cúm. Vợ ông ta có giọng nói kỳ cục, mái tóc muối tiêu loà
xoà trên trán và thân mình ốm nhom. Công dân của một nước trung lập, bà
ta mang một dấu hiệu cờ Thuỵ Sĩ, nhưng quân đội cả hai bên không đếm
xỉa gì đến. Ông biện lý và vợ ông chắc chắn là những người khổ sở hơn hết
trong những người ở trong hầm. 

Trong những ngày đầu tiên, người ta làm quen với nhau. Người ta kể cho
nhau nghe cuộc đời của mình, hầu như sự rối loạn này là một dịp may để
người ta xích lại gần nhau và cho phép người ta trao đổi với nhau những
điều tâm sự. Chỉ có ông Radnai là ngoại lệ. Là người Do Thái, ông phải
sống với giấy tờ giả. Tất cả mọi người đều sẵn sàng che giấu cho ông ta.
Radnai là một người hiền lành, dùng thời giờ nhàn rỗi để đọc các tác phẩm
của nhà văn Đức Heine. 

Nhưng chỉ sau một tuần người ta bỗng bắt đầu ghét nhau. Bà vợ goá của
ông chủ nhà băng thốt lên những lời bực bội mỗi khi trông thấy bà vợ ông
đại tá, và Ilus nổi bệnh loạn thần kinh, mỗi khi bà gác cổng nói những lời
thô tục. mặt mày là cái gương phản chiếu tâm trạng nội tâm. Các bà những
muốn có thể giấu cái rề sô bằng cồn của họ đi, để những người ở bên cạnh
khỏi trông thấy các thức ăn họ đun nấu, các ông cãi nhau về vấn đề đi lấy
nước. Người ta rình rập nhau như những con chó dại, chỉ chờ cơ hội thuận
tiện để cắn xé nhau. 

Chính một trong những đêm hãi hùng ấy, Pista đã xuất hiện trong hầm. Anh
ta bước xuống các tầng cấp cầu thang, vừa đi vừa huýt gió và mỉm cười
nói: 
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-         Xin chào!...Tôi xin chào tất cả các cô bác… 

Anh ta mặc quân phục bộ binh Hungari, vai đeo một cái túi da và nụ cười
rạng rỡ giống như thể mặt trời đột ngột bắt đầu chói lọi trong căn hầm tối
tăm của chúng tôi. Chúng tôi đứng chung quanh anh. Chúng tôi nhìn anh
như thể anh từ một hành tin khác đáp xuống đây. Chúng tôi muốn sờ vào
anh để chắc chắn quả thật đó là một con người chứ không phải là một ảo
hình của trí tưởng tượng. 

Anh ta liệng khẩu súng tiểu liên xuống đất và tuyên bố: 

-         Tối nay tôi sẽ ngủ ở đây, các cô các bác có chấp nhận không? 

-         Cậu là ai? – có tiếng của một người nào đó hỏi. 

-         Istvan Nagy. Quê quán ở Pusztaberény, tỉnh Somogy. 

Sau lời giới thiệu ấy, Pista trở thành bạn của chúng tôi. Chúng tôi hỏi anh
hiện quân Nga đang ở đâu, chúng tôi còn phải ở trong hầm bao nhiêu lâu
nữa. Nhưng anh cũng không biết gì nhiều hơn chúng tôi. Chúng tôi hỏi anh
ta thuộc quân đoàn nào? 

Anh ta trả lời một cách tỉnh bơ: 

-         Không thuộc quân đoàn nào cả. Tôi chiến đấu nay đây mai đó. Bây
giờ, tôi sẽ ở lại đây một thời gian. 

Rồi anh ta ngồi xuống một cái ghế đẩu, lấy bánh mì và mỡ trong cái bọc da
đeo ở dây nịt lưng và hỏi chúng tôi có tất cả bao nhiêu người. 

-         Mười hai người – bà góa phụ của ông chủ nhà băng trả lời. 

Pista chia bánh mì và mỡ thành mười hai phần. Mỗi người được một
miếng. Miếng bánh mì phết mỡ tan ra trong miệng chúng tôi như một ân
sủng thầm kín. Như một phép lạ, Pista đã làm cho bầu không khí nặng nề,
ưa gây gổ bớt căng thẳng. Nhưng bỗng ông biện lý lên tiếng từ một xó góc
trong hầm: 

-         Anh ta là một tên đào ngũ. Các người không thấy anh ta là một tên
đào ngũ hay sao? Trong lúc này đáng lẽ anh ta phải chiến đấu ở đâu đó và
nếu cần, anh ta phải hy sinh. 

-         Ông già ấy bị bệnh gì mà phải nằm liệt giường thế? – Pista hỏi. 

-         Sưng phổi – ông bác sĩ đáp một cách vắn tắt, như thể đó là một sự
chẩn đoán. 
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-         Tôi sẽ cố ăn cắp một ít Ultraseptine cho ông ta ngày mai – Pista hứa
– còn có thuốc ấy ở trong một tiệm thuốc ở đại lộ Magrit. Tôi đã có lấy
thuốc ấy để cho người bệnh rồi. Nhưng bây giờ tôi muốn ngủ cái đã. Tôi
mệt lắm rồi. 

-         Quả thật cậu sẽ cung cấp thuốc cho ông nhà tôi ư? – bà vợ ông biện
lý nắm cánh tay Pista và hỏi. 

-         Nếu có Ultraseptine thì còn có thể cứu được ông ta… 

-         Vậy để tôi đi lấy cái nệm của tôi cho cậu lót mà nằm. 

Pista lắc đầu: 

-         Không cần thiết. Tấm thảm đủ rồi. Ngày mai, tôi sẽ mang thuốc và
bột mì đến cho – còn có rất nhiều bột trong một cái kho ở đường Express. 

Đêm hôm ấy, vào khoảng mười một giờ, một phi cơ oanh tạc hạng nặng
ném bom chung quanh khu vực chúng tôi. Đất chấn động dữ dội. Tôi vùi
đầu vào cái gối của tôi. Nhưng đột ngột, một sự bình tĩnh lạ lùng xâm
chiếm người tôi. "Lạy Chúa, tôi thì thầm, con nguyện tin theo Thánh ý của
Người…"
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Pista ra đi lúc bình minh. Người ta chỉ nói về anh ta trong khi anh ta đi
vắng. Bà vợ ông biện lý nôn nóng chờ anh ta trở về để có thuốc cho chồng
bà, các người khác thì phấn khởi hẳn lên khi nghĩ đến bột mì. Trong tất cả
những người ở trong hầm, chúng tôi là những kẻ thiếu lương thực hơn hết,
chính  vì một sự lo xa quá đáng. Nhờ một trường hợp may mắn, bố mẹ tôi
đã thuê được ba phòng trong một biệt thự toạ lạc tại Huvosvolgy và được
bảo vệ bởi lá cờ Thuỵ Điển. Ngay từ đầu tháng mười hai, chúng tôi đã đem
đến đó các đồ đạc có giá trị và rất nhiều lương thực. Bột mì từng bao đầy,
những hộp mỡ, thịt, đường, cà phê, rượu. 

Chúng tôi định sẽ dọn tới ở đó để chờ quân Nga đến. Nhưng không ngờ
quân Nga đã thâm nhập đến đó rồi và chúng tôi không thể đến đó được
nữa. Ngay từ mùa thu, bố tôi đã cho những người bạn vùng Transylvanie ở
tại biệt thự mình đã thuê, họ là một gia đình đông người. Bố tôi nói rằng họ
là người có thiện chí, tuy đông người, họ sẽ không choán hết bao nhiêu chỗ
đâu. Rốt cuộc họ có được tất cả chỗ mà họ muốn, trong lúc chúng tôi nhịn
ăn trong căn hầm này. Nhưng chúng tôi không thể làm gì để thay đổi tình
trạng ấy và biết đâu Pista mang  bột mì đến, chúng tôi sẽ không còn phải lo
âu nữa. 

Bây giờ, trong lúc mọi người vui vẻ chờ đợi bột mì, ngay cả cặp vợ chồng
ông bán quán cũng nhập bọn với chúng tôi. Từ trước đến giờ họ đã ở riêng
biệt, vì sợ người khác hỏi mua lương thực của họ. Họ không muốn bán cho
người trả giá cao và còn chưa dám đòi đổi lương thực lấy vàng. Nhưng bây
giờ bà vợ ông chủ quán trở thành một người rất dịu ngọt và tự nguyện nấu
món thịt bò để cho mọi người ăn bữa trưa, nhưng với điều kiện bà ta sẽ
được một phần ba số bột mì do Pista đem đến. Tất cả chúng tôi đều bằng
lòng một cách hân hoan và bà ta trở lại cái xó riêng của bà để nấu món thịt
bò. Thời gian trôi qua chậm chạp kinh khủng. 
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Ilus kinh hoàng thấy số sữa bột dự trữ đã vơi đi khá nhiều. Vào khoảng
mười hai giờ trưa, trong hầm tràn trề một bầu không khí của ngày lễ. Mọi
người vui mừng, sắp được thưởng thức một món ăn ngon. Chúng tôi kê vài
cái bàn lại gần nhau, trải khăn bàn trắng, mỗi người đặt lên đó đĩa của
mình. Chúng tôi chờ đợi. ngay cả ông biện lý cũng cảm thấy dễ chịu hơn và
đòi ăn món thịt bò ấy. Bà vợ ông ta đưa mắt hỏi ông bác sĩ, ông này nhún
vai, không sao đâu, ông biện lý có thể ăn được. 

Tất cả chúng tôi tập trung quanh bàn, như để dự một bữa tiệc. Cuối cùng,
hai vợ chồng ông chủ quán xuất hiện, quả thật họ có mang theo một cái
xoong to. Họ đi vòng quanh và múc đổ vào mỗi đĩa một muỗng lớn thịt  bò
hầm. Chúng tôi thưởng thức món ăn đặc biệt một cách thích thú. Mặt mày
ông bác sĩ dính mỡ lên đến tận lỗ tai, và bà  vợ goá ông chủ nhà băng chúi
mũi vào đĩa của bà ta như thể bà muốn táp lấy món thịt hầm thay vì ăn từ
từ. Thử hỏi ai là người còn nghĩ đến chết chóc và đến thành phố thống khổ
đang từng mảnh biến thành tro bụi trên đầu chúng tôi? 

Như những con thú mới được mở xích, chúng tôi ăn các miếng thịt một
cách say mê, rồi mỗi người ngồi dựa lưng vào tường một cách thoải mái,
mắt nhìn chăm chăm vào khoảng không trước mặt và yên lặng thưởng thức
niềm lạch thú đã được ăn một bữa ăn ngon và no. Đó là một bữa ăn đáng
ghi nhớ đối với mỗi chúng tôi. Chúng tôi thoả thuận với bà chủ quán kể từ
nay sẽ luân phiên nướng bánh mì trong lò bánh mì của bà ta. 

Vào khoảng bốn giờ chiều, toà nhà chung cư bị hai quả bom dội trúng.
Ngói và những mảnh vỡ của mái nhà đổ xuống trên sân. Chắc là căn hộ của
chúng tôi hay căn hộ của ông biện lý bị trúng bom. Vì tiền điện của toà nhà
trông ra sông Danube bị thiệt hại nhiều hơn hết. 

Ngày hai mươi bốn tháng mười hai, gia đình tôi rời căn hộ của mình quá
hấp tấp, đến nỗi quyển "La Peau de Chagrin" của Balzac, mà tôi mới đọc
được một nửa, bị bỏ quên trên đó. Tôi thường ôn lại trong trí phần đầu của
câu chuyện trong sách và rất muốn đọc tiếp phần tiếp theo, nhưng tôi không
đủ can đảm để lên trên căn hộ của gia đình. Chỉ nghĩ đến việc phải leo lên
cầu thang cho đến lầu hai, tôi đã kinh hoàng như thể khi trông thấy các thợ
nề di chuyển tre6n một cái thang cao ngang tầm lầu năm. Trong lúc bom
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thả trúng chung cư, tôi nghĩ đến quyển sách của tôi, tự nhủ rằng nếu nó còn
nguyên vẹn, tôi cũng sẽ không bao giờ biết đoạn kết của quyển tiểu thuyết,
bởi vì tất cả những người ở trong các hầm sẽ chết hết. 

Ngồi nơi mép giường, tôi cảm thấy nước mắt trào ra khi nghĩ đến cái chết.
Tôi không buồn, nhưng xúc động không thể tả được. Những giấc mộng kỳ
cục thường dày  vò tôi ban đêm và những sự biến đổi lạ lùng, hiện ra trong
bóng tối như trên màn ảnh. Tôi thấy tôi đi dạo dưới những cây kè, vịn vào
cánh tay một người đàn ông trẻ tuổi và ông ta không bao giờ quay mặt về
phía tôi, tôi đi trong một chuyến tàu tốc hành và nghe tiếng lắc chuông của
anh bồi toa hàng ăn, tôi đi xem hát và thấy các diễn viên mấp máy môi để
nói, nhưng không nghe được tiếng nào. Và sau đó, luôn luôn là sự tỉnh giấc
đau đớn ê chề. Thực tại, căn hầm ghê rợn, ngọn đèn dơ bẩn, hôi hám,
những hình bóng đen, con mắt thâm quầng, đi lang thang trong   bóng tối
mờ.Ôi, tôi lại muốn ẩn mình trở lại trong thế giới mộng mị! Nhưng bữa ăn
ngon hôm nay làm cho tôi cảm thấy khoan khoái, như thể máu lưu thông
trong huyết quản của tôi một cách hăng hái hơn, bởi vì tôi đã được ăn một
bữa no nê. Và, kể từ nay, sẽ có bánh mì, nhiều bánh mì ngon. 

Lúc hoàng hôn, Pista trở về, người phủ đầy tuyết, quả thật anh ta là hiện
thân của ông già Noel. Thay vì cái bao da nhỏ, anh ta mang trên lưng một
bao rất nặng và để trượt xuống đất đánh thịch, miệng thở hổn hện 

Ilus hỏi: 

-         Cậu mang một cái bao to như thế đến đây mà không sợ sao? 

-         Tôi đã nghĩ rằng – Pista mỉm cười đáp – nếu một quả tạc đạn trúng
vào tôi, lưng tôi sẽ được bao bột mì che chở. 

Bà vợ góa của ông chủ nhà băng thở dài nói: 

-         Quả thật cậu là một chàng trai dũng cảm, nhìn cậu, như thể tôi trông
thấy ông Albert, người chồng tội nghiệp của tôi…. 

Bà vợ ông chủ quán nói: 

-         Một phần ba bao bột mì thuộc về tôi, để có cái quyền ấy, tôi đã dọn
cho tất cả mọi người ở đây ăn một bữa ăn no nê. 

Pista nhìn bà ta một cách ngạo nghễ, rồi anh ta lấy từ trong túi ao ra một cái
hộp giấy hình chữ nhật và đưa cho bà vợ ông biện lý: 
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-         Thuốc Ultraseptine đây. 

Bà vợ ông biện lý khóc oà và cám ơn anh ta. 

Chúng tôi đứng vây quanh Pista và như bị thôi miên, tất cả chúng tôi nhìn
bao bột mì. Một cái bao đem lại sự sống cho chúng tôi. Pista bảo chúng tôi
mỗi người đem tới một cái xoong để đựng phần bột do anh ta sẽ phân phát
một cách công bằng. Anh ta nói: 

-         Người nào có ít lương thực hơn hết sẽ nhận được phần bột nhiều hơn
hết. 

-         Má thấy cậu ta có công bằng không? – tôi thì thầm với mẹ tôi. 

Theo tôi thấy, Pista đã biến thành một vị anh hùng. Anh ta giống như bá
tước Monte Cristo trong tác phẩm danh tiếng của Alexandre Dumas, phải
không nào? 

Cuối cùng cái lúc trọng đại đã đến, Pista tháo dây mở cái bao ra và đổ đầy
cái soong của gia đình tôi trước soong của các gia đình khác – mẹ tôi cầm
cái soong và lấy một nhúm bột nếm. Nét mặt mẹ tôi thay đổi. Bà thì thầm
"không phải bột mì, thạch cao, chứ không phải bột mì…" Bà ta đã hạ thấp
giọng thốt ra những lời ấy, nhưng tất cả mọi người đều đã nghe được. Căn
hầm biến thành một tổ ong vò vẽ náo động. Người ta xô đẩy nhau để nếm
thử và bà vợ ông chủ quán bắt đầu hét ầm lên: 

-         Đồ ăn gian nói dối, lừa gạt người ta! Tôi đã cho các người ăn một
bữa no nê, bởi vì tôi đợi anh ta đem bột mì về, nhưng bây giờ anh ta đã
mang thạch cao về…. 

Mặt bà ta càng lúc càng đỏ phừng. Chồng bà ta đã cố gắng an ủi, nhưng vô
hiệu quả. Bà ta bỏ đi ra cửa, khi bà tay quay mặt lại về phía chúng tôi, bàn
tay vịn vào cánh cửa, tôi sợ bà bị chứng sung huyết ở não và bây giờ nét
mặt bà tái xanh một cách dễ sợ. Nhưng đó chỉ là sự đê tiện của tâm hồn bà
ta, làm cho gương mặt biến đổi như thế trước chúng tôi, trong lúc bà ta thốt
ra những lời cay đắng: 

-         Món thịt hầm mà các người đã ăn đó là thịt ngựa, chứ không phải thịt
bò đâu…Tại đường Canard, có một con ngựa chết và chúng tôi đã cắt một
miếng thịt đùi của nó để làm món ăn cho các người đó. Bây giờ các người
hãy hân hoan với tất cả món thịt ngựa chết đã thối ấy vào bụng các người!
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Bà ta đóng cánh cửa một cái rầm và   bỏ đi. Buồn nôn, Ilus phải dựa vào
tường… Trong vài phút, người ta chỉ nghe những nỗ lực mà bà ta làm để
khỏi nôn. Trong dạ dày tôi, bữa ăn ấy nặng trịch như một hòn đá. Lúc ấy,
đối với chúng tôi, không còn có điều gì xảy ra tồi tệ hơn. 

-         xin mọi người hãy yên tâm, tất cả điều ấy chỉ là một thành kiến dại
dột – đột ngột ông Radnai tuyên bố từ cái xó tối tăm của ông ta – Thịt ngựa
chẳng xấu hơn thịt lợn hoặc thịt bò một chút nào. Chỉ có việc là người ta ăn
không quen mà thôi. Nhưng thật sự chẳng có gì phải hốt hoảng lên như
thế… 

Bố tôi tiếp tục giải thích vì sao mọi người không nên hốt hoảng. Ông giải
thích như thể ông đang đứng trên bục giảng, bình phẩm về tác phẩm
Horace: 

-                 Cũng không phải là một quan niệm sai lầm hay sao, khi tin rằng
người ta không đánh nhau trong các thành phố và như thể chiến tranh sẽ
không làm thiệt hại đến thường dân? Bây giờ, chiến tranh đã lan đến các
đường phố của chúng ta, tất cả mọi người là lính, ngay cả những người tật
nguyền, trẻ con, đàn bà và người già. Cho nên chúng ta đừng quá hốt hoảng
vì ăn món thịt ngựa….Có thể xảy đến với chúng ta những thử thách còn
nặng nề hơn mà chúng ta sẽ cần đến sức mạnh để vượt qua. 

-         Nhưng dù sao chăng nữa thì bà vợ ông chủ quán cũng là một người
đê tiện… - ông bác sĩ nhận xét để kết thúc những lời qua tiếng lại. 

Không có ai phản đối. 

Chúng tôi trút thạch cao trong soong vào một cái bao lớn. Đột ngột, tôi
thèm nhai một miếng bánh mì ròn tan, thèm dữ dội đến nỗi đầu óc quay
cuồng – tôi trở về cái xó của mình và nằm dài trên giường, chờ giấc ngủ.
Đất rung chuyển dưới chân chúng tôi, đạn súng liên thanh nện vào tường
như mưa đá. Tôi đang mơ màng trong trạng thái nửa ngủ nửa thức thì nghe
được giọng của bố tôi nói với mẹ tôi: 

-         Pista nói rằng chúng đã dùng đường rầy của con tàu điện số 9 để chở
khí giới đạn dược đến bờ sông Danube. Toa tàu cuối cùng nằm ngang tầm
với toà nhà của chúng ta. Chúng ta có thể nổ tung lên bất cứ lúc nào…
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Các con tàu chất đầy khí giới đạn dược ở gần tòa nhà của chúng tôi, làm
cho chúng tôi hết sức sợ hãi. Các tù nhân bị kết án tử hình chắc cũng  biết
được những tình cảm tương tự, khi nghe những tiếng chân đang tiến về
phía căn hầm nhỏ của họ và nghĩ rằng người ta đến tìm họ để đưa đi hành
hình… 

"Chỉ cần một viên đạn lạc là tất cả tung bay lên không trung – Pista đã nói
– và đạn không bao giờ bắn ra từng viên mà từng tràng năm mười viên…." 

   Sáng hôm ấy quân Đức để ba két đạn trong quán ăn và đã dắt ngựa đến
trong buồng cầu thang. Chúng theo dõi chúng tôi từ nơi cậu hầm mà ở đó
chúng tôi phải dùng tuyết dơ bẩn ngoài sân để tắm rửa, vì chúng tôi không
có nước sạch hơn. Chúng tôi sẽ ra sao nếu không có Pista. Chúng tôi phát
điên lên được khi biết mình đang ở bên cạnh một kho thuốc súng. Nhưng
chúng tôi yên tâm hơn khi có sự hiện diện của một người lính. Chúng tôi
nói với nhau "Nói cho cùng, không có điều gì ràng buộc số phận của anh ta
với chúng tôi, anh ta sẽ có thể đi nơi khác nếu cảm thấy bị đe doạ". 

Nhưng Pista đã không bỏ đi, anh ta ở lại để chúng tôi giữ vững tinh thần.
Anh ta đã bắt đầu đi một vòng, để hỏi từng người muốn lấy những gì trong
căn hộ của họ, anh ta sẽ đi lấy cho – Tôi đã hy vọng có thể đọc tiếp quyển
sách của tôi . Trong trận ném bom dữ dội nhất, Pista đã đi khắp các tầng lầu
và cho chúng tôi biết tin về hiện trạng của các căn hộ. Anh ta cũng đã lấy
quyển tiểu thuyết của Balzac đem xuống cho tôi. Anh ta đã nói rằng luồng
không khí tạo ra do bom nổ đã huỷ tất cả các cửa căn hộ của chúng tôi và
của ông biện lý. Một quả bom khi nổ đã huỷ hoại chiếc đàn dương cầm của
chúng tôi. Câu chuyện ấy là niềm vui duy nhất của chúng tôi trong suốt
thời gian tôi ở trong căn hầm! Trong thâm tâm tôi hân hoan khi biết chiếc
dương cầm mà mẹ tôi đã bắt buộc tôi phải tập đàn, bây giờ không còn nữa.
Nhưng tôi không để niềm vui của tôi lộ ra ngoài, vì mẹ tôi khóc. 
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Đối với bà, chiếc dương cầm ấy là một người bạn thật sự. Bà hát rất hay và
tự đàn lấy. Bà hát những ca khúc tiếng Pháp mà tôi không hiểu nghĩa,
nhưng chúng gợi nơi tôi một niềm xao xuyến vì nhớ quê hương. Với một
sự trìu mến pha lẫn ước ao, tôi nghì đến một người lạ, mà với người ấy, một
ngày nào đó tôi sẽ có thể gởi gắm tất cả những nỗi cơ cực của tôi và người
ấy sẽ ôm tôi vào vòng tay để che chở cho tôi. 

Sự kiện chiếc đàn dương cầm bị huỷ diệt chấm dứt một chương của cuộc
đời niên thiếu của tôi. Có thê lúc ấy tôi đã ý thức được rằng thời niên thiếu
của tôi đã đột ngột chấm dứt. Tôi hãnh diện với ý nghĩ rằng với tuổi mười
lăm tôi sắp chết cái chết của người lớn, tôi hăm hở đọc tiếp quyển sách của
tôi. Ngay từ hàng thứ năm, tôi hoa mắt vì đã cố gắng quá nhiều. Nhưng tôi
không thú nhận rằng tôi chỉ thấy lờ mờ và tiếp tục cố gắng để đọc từng chữ
một. Vừa lúc ấy, một sức mạnh khủng khiếp nâng tôi lên khỏi cái đi văng
và liệng tôi vào tường. Chìm đắm trong một trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi
còn ý thức được rằng cái cửa sổ của căn hầm mà từ đó thường có một ánh
sáng lờ mờ lọt vào bây giờ đã tối om một cách đột ngột. Miệng và mắt tôi
đầy bụi và vì thiếu không khí, tôi bắt đầu ho. Tôi cảm thấy tha bất tỉnh đi
còn hơn. Tôi bò trong bóng tối để tìm  bố mẹ tôi. Mẹ tôi còn tỉnh, nhưng
nằm dài trong hành lang hẹp, nối liền chỗ trú ẩn của chúng tôi với căn hầm
chính. Trong lúc tôi gối đầu nhè nhẹ lên trên đầu gối mẹ tôi, tôi thấy bà vợ
ông đại tá thất thểu đi xuống cầu thang của căn hầm. Bà ta lấy tay che
miệng, qua các ngón tay bà, máu chảy ròng ròng lan đến cánh tay và trên
áo của bà ta. Mẹ tôi ngồi dậy, nói rằng phải cứu giúp người đàn bà bị trọng
thương ấy nhưng vì run quá, chúng tôi không đứng dậy nổi. 

Bà đại tá lảo đảo đi vào trong căn hầm chính, chúng tôi đã đứng dậy được
và cũng đi theo bà ta. Trong căn hầm chính cũng tối om và bao phủ một lớp
bụi dày. Pista bước tới và bảo lấy băng để anh ta băng  bó cho nạn nhân. Bà
đại tá đang đứng ở ngoài sân cùng các toa chất đầy đạn được bị nổ tung.
Luồng không khí chuyển động đã liệng nạn nhân vào một bức tường và
quai hàm của nạn nhân bị vỡ. 

Chúng tôi hết sức săn sóc bà ta, nhưng máu vẫn tiếp tục rỉ ra qua các lớp
bông và gạc hút máu. 
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Trong buồng cầu thang, các con ngựa hoảng sợ, hí lên lên một cách hoảng
loạn. Ông Radnai, bố tôi và ông bác sĩ leo lên trong sân. Những mảnh vỡ
của lầu ba khi rơi xuống đã giết chết một trong những tên lính Đức. Trên
đầu chúng tôi, các tầng lầu nứt nẻ trông thấy, nhưng chúng tôi vẫn còn
sống, đó là điều quan trọng. 

Pista đi tìm một y sĩ. Mới đầu, điều ấy đã làm mếch lòng "ông bác sĩ",
nhưng khi thấy mình không có khả năng cầm được máu cho nạn nhân, anh
ta đã trở thành ít nói và thu mình nấp vào một xó hầm. Bệnh của ông biện
lý đã thuyên giảm, thuốc Ultraseptine đã làm cho ông bớt sốt, ông phàn nàn
một cách cay đắng hành vi ngạo mạn quá đáng của những kẻ đã làm thiệt
hại đến căn hộ của ông. 

-                 Cờ Thuỵ Sĩ đã được kéo lên nơi cửa của tôi – ông ta kêu lên với
giọng khàn khàn – Đó là căn hộ bất khả xâm phạm ngoại giao. Thuỵ Sĩ là
một nước trung lập. 

Không ai quan tâm đến những lời phản kháng của ông biện lý. Bà vợ ông
chủ ngân hàng, quỳ cạnh giường của bà, cầu nguyện, hai bàn tay chắp lại
giữ chặt cái bao da đựng nữ trang của bà. Mái tóc hung của Ilus đầy mồ
hóng và đứa bé chuyện tội nghiệp của bà hét lên vì sợ. Ngay cả hai vợ
chồng ông chủ quán cũng run rẩy, sợ người ta trả thù về việc họ cho mọi
người ăn món ragu thịt ngựa, nhưng người ta chỉ không để ý đến họ mà
thôi. Tử thần đã lướt qua chúng tôi quá gần và đã xoá đi những dục vọng
của con người. Lặng thinh, chúng tôi chứng kiến hai con người ấy trở lại
đây ở chung với chúng tôi. Tầng trệt không còn đủ an toàn đối với họ kể từ
khi một tầng lầu trên đầu họ đã biến mất. Tiếng nổ đã làm thủng màng nhĩ
của họ chăng? Họ không còn nghe được nữa. Bà vợ ông đại tá nằm dài trên
giường của bà, máu bà vẫn còn chảy. Con người kiên nghị ấy nhìn chúng
tôi với ánh mắt hoài nghi, như thể bà không còn hiểu nổi được vì sao định
mệnh đã trừng phạt bà như thế này. 

Cuối cùng Pista cũng đã dẫn được một y sĩ đến săn sóc cho bà đại tá. Anh
ta kể cho chúng tôi nghe một cách hãi hùng rằng toà nhà chung cư Vitez
Utca chỉ còn là một đống gạch vụn. Các người ở trong các căn hộ của toà
nhà ấy sẽ chết ngộp, nếu người ta không khai thông được cửa thoát hiểm
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đem họ ra kịp thời. Từ tất cả các toà nhà gần đó, người ta ra khỏi hầm, đi
đến trạm cấp cứu. Chúng tôi cũng đi đến đó theo sự hướng dẫn của Pista. 

Một sự bình tĩnh lạ lùng xâm chiếm tâm hồn chúng tôi. Các toa đạn dược
đã nổ tung và chúng tôi thoát chết…nhưng tôi cắn các đầu ngón tay để nén
một tiếng kêu rùng rợn đang mấp mé trên môi tôi với ý nghĩ rằng chúng tôi
cũng rất có thể chịu số phận như những người bị chôn sống trong toà nhà
chung cư Vitez Utca. 

Cả buổi chiều hôm ấy, tôi giãy giụa với ảo ảnh của một khuôn mặt co quắp
vì chết ngộp, tôi tưởng tượng chúng tôi bị vùi dưới đống gạch cát đổ nát và
cứ mỗi hơi hít vào là tiêu tan một  chút sự sống của chúng tôi. Những ảo
ảnh ấy không để cho tôi được một lát yên tĩnh. Tôi phải tìm cách để nói
chuyện với một người nào đó…Tôi đi tới căn hầm chính và ngồi xuống bên
cạnh ông Radnai. Ông ta gấp quyển sách ông đang đọc lại và liếc nhìn tôi,
ông hỏi: 

-         Cô có sao không? Cô có thấy ở đây ngột ngạt lắm không? 

Rồi ông đề nghị: 

-         Hay là chúng ta ra ngoài một lát? 

Chúng tôi đi ngang qua gần giường của bà vợ ông đại tá. Bà rên rỉ và bị sốt,
ông bác sĩ ngồi ở gần giường và trầm ngâm. 

Chúng tôi đi thăm các con ngựa ở trong buồng cầu thang..Tôi ghê rợn khi
thấy một con đang gặm cái lan can cầu thang mà nó đã nuốt hết một miếng.
Nước dãi lẫn máu từ môi miệng nứt nẻ của nó chảy ra đến tận ngực. 

Radnai nói: 

-         Không có viên đạn nào để giải thoát cho các con vật tội nghiệp này.
Một chuyến tàu chở đầy đạn dược nổ tung gần bên chúng ta, trong nhà hầm
đầy đạn trái phá, thép súng đại bác nóng đến độ muốn chảy, vì người ta bắn
dữ dội, để dùng cho hết đạn trái phá trước khi quân Nga đến và các con
ngựa tội nghiệp này sắp chết vì đói khát! 

Các con ngựa bao quanh chúng tôi và hí lên như để than thở với chúng tôi
và nhìn chúng tôi đăm đăm. Tôi không thể chịu đựng được vẻ nhìn của
chúng và tôi cúi đầu. Một con đến gần tôi và húc nhè nhẹ vào lưng tôi, như
thể để thúc đẩy tôi thương hại chúng, đem cho chúng một chút ít thức ăn,
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nước uống. Một niềm thất vọng não nề xâm chiếm tôi. Tôi ôm cổ con ngựa
ấy và khóc nức nở. 

Ông Radnai nắm bàn tay tôi và kéo tôi trở lại vào cửa tầng hầm. Ông vuốt
nhè nhẹ đầu tóc tôi và nói: 

-         Tội nghiệp cô bé! Tội nghiệp thế hệ của cô  bé! Thật đáng tiếc! 

Tôi dừng chân lại nơi bậc cấp đầu tiên: 

-         Không, tôi không thể trở lại trong hầm – tôi nói với ông Radnai –
hầm sẽ sập và sẽ vùi lấp chúng ta. 

-         Cô đừng sợ gì cả, bây giờ sẽ không còn xảy ra điều đó nữa. Cô hãy
đi xuống đi… 

-         Ông không sợ sao? – tôi hỏi ông một cách đột ngột. 

-         Có chứ, tôi sợ chớ! Tôi sợ sẽ bị chết ngộp, tôi không biết gì về gia
đình tôi hết và mạng sống của tôi tuỳ thuộc tính bất thường của vài người
bị bệnh loạn thần kinh. Không biết khi nào họ sẽ tố giác tôi, hay để lộ gốc
Do Thái của tôi vì một lời nói vụng về? 

-         Ông đừng sợ điều đó – tôi nói với ông ta – không có ai nghĩ đến việc
làm hại ông đâu. 

Chúng tôi lặng lẽ đi xuống hầm. Ông Radnai trở lại chỗ cũ của ông và lấy
quyển sách nhỏ trong túi của ông ta. Nhưng tôi để ý thấy thay vì đọc, ông
nhìn đăm đăm về phía trước mặt. 

Vào khoảng sáu giờ, người ta trở về hầm và nói rằng họ đã không tìm ra
được đường thoát hiểm của toà nhà bị sập. Một thanh niên và một thanh nữ
đi theo họ. Thanh nữ ấy khoảng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, cô ta ôm
cái áo lót bông, run lập cập và nắm chặt bàn tay chàng trai. Chúng tôi quan
sát hai người mới đến ấy, tự hỏi họ là ai và họ muốn gì ở chúng tôi? 

Pista nói: 
-         Hai người này ở tại chung cư Vitez Utca. Lúc chuyến tàu chở đạn nổ,
họ không có ở nhà vì bận đi lấy nước, họ là hai người duy nhất thoát chết…
Họ phải ở lại đây, vì nói cho cùng, họ không thể lang thang ngoài đường.
Tôi mong cô bác ở đây sẽ đùm bọc họ… Về phần tôi, tôi sẽ xoay sở để tìm
lương thực cho họ. 
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     Chúng tôi nhìn họ, sửng sốt vì kinh ngạc, như thể đó là những con ma,
đôi thanh niên nam nữ ấy hình như không thuộc thế giới này. Cũng như
Thánh Thomas [1]
 , chúng tôi những muốn sờ, nắn hai người ấy để biết
chắc họ là người sống chứ không phải là ma. 

Ilus, đang bồng đứa bé trên tay, là người đầu tiên lên tiếng. Bà   bước tới
gần họ. 

-         Lạy Chúa! – bà nói – tôi thấy là hai bạn yêu nhau…Hai bạn trẻ trung
biết bao…Ngay cả tử thần cũng thương hại hai bạn. Tôi sẽ làm được gì để
giúp đỡ hai bạn đây? Nếu trong căn hộ của tôi, còn có những vật gì còn
nguyên vẹn, hai bạn có thể đem đến đây tất cả những gì mà hai bạn muốn.
Và tôi cũng sẽ chia lương thực của tôi cho hai bạn. 

Bà vợ ông chủ ngân hàng hứa sẽ cho họ dụng cụ nấu ăn, bà vợ ông chủ
quán cho họ một hộp thịt hộp, cậu sinh viên y khoa hỏi họ có đau ở chỗ nào
không. 
Một sự nhiệt tình bồng bột dâng lên về phía họ từ tất cả trái tim. Như thể
đây là lúc để trả một món nở biết ơn mà người ta mắc với định mệnh. Từ
căn hộ của Ilus, Pista và ông bác sĩ đem xuống một cái đi văng rộng và
chăn mền. Rồi hai người đi tìm kiếm một ít lương thực tại nhà hàng bán
lương thực Utca. Đây là lần đầu tiên ông bác sĩ mạo hiểm ra khỏi hầm. Bà
vợ góa của ông chủ nhà băng nói với họ: 

-         Các người cũng sẽ có thể lấy về một ít thịt để nấu món ragu. 

Bà vợ ông chủ quán tái mặt, đó chẳng khác nào một lời buộc tội bà ta.
Nhưng bà vợ ông chủ ngân hàng nói tiếp: 

-         Ngựa cũng là một con thú chẳng khác gì lợn. Chỉ cần một điều là thịt
còn tươi, riêng cá nhân tôi, tôi không tởm thịt ngựa nữa…Tôi đói.. 

Các người khác không nói gì, nhưng những lời ấy được hai vợ chồng ông
chủ quán hoan nghênh như một sự xoá tội. 

Ilus dọn đến ở trong căn hầm của gia đình tôi, nhường lại cho đôi bạn Eve
và Gabriel cái kho than của bà ta. 

Trong cơn mê sảng đột ngột, ông biện lý ý thức được các sự kiện đã xảy ra.
Từ nơi giường ông đang nằm, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, ông gọi hỏi Eve: 

-         Này cô, hai người đã cưới hỏi nhau chưa? Bình thường, chỉ những
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người đã thành vợ chồng mới ngủ chung với nhau… 

-         Nhưng chúng ta không còn sống trong một thế giới bình thường nữa
– Radnai phản bác – ông hãy lo tĩnh dưỡng, đừng buồn phiền và đừng xía
vào công việc của người khác làm gì… 

-         Chúng tôi yêu nhau… - Gabriel nói một cách dịu dàng – mọi người
chung quanh tôi, đều đã chết. 

Nét mặt anh ta tái đi và anh ta kéo Eve sát  vào người mình, anh nói: 

-         Lạy Thiên Chúa tối cao! Anh còn rùng mình khi nghĩ đến việc anh
đã từ chối không cho em đi theo anh để lấy nước! 

Chúng tôi không còn bàn luận đến sự hiện diện của đôi thanh niên nam nữ
ấy nữa. Chúng tôi coi họ như họ đã ở đây với chúng tôi từ nhiều năm rồi. 

Đối với tôi, kể từ nay, điều đáng kể hơn hết là tác phẩm "La peau de
Chagrin" của Balzac. Vì cố gắng đọc cho nhanh, tôi xích tới quá gần tim
đèn, tóc tôi cháy phừng lên. Tôi hét lên một tiếng. Mẹ tôi liệng ngay lập tức
một cái mền trùm lên đầu tôi. Nhưng chẳng còn gì của những lọn tóc trước
đây loà xoà trên trán của tôi. Cổ tôi cũng bị những vết phỏng đau đớn.
Người ta đặt thuốc dán trên lỗ tai tôi và Pista dùng kéo xén các lọn tóc còn
lại không đều nhau của tôi. Một thiếu niên buồn bã hiện ra trong tấm gương
mờ mà tôi còn giữ được. Tôi không nhận ra được chính đó là tôi nữa. 

Ngày ngày trôi qua một cách chậm chạp. Đêm đêm ác mộng, tôi tranh đấu
chống lại một thế giới ma quỷ. Giấc ngủ không còn làm dịu những nỗi
thống khổ của tôi. Còn đâu những giấc mộng đẹp, mà toàn là những cảnh
tượng rùng rợn. 

Đôi khi Pista biến mất suốt ngày, nhưng luôn luôn anh ta trở về với nụ cười
trên môi, như thể anh ta là một con người mà ngay cả tử thần cũng không
bắt được. 

Sau một đêm nào đó, mà chúng tôi đã thức trắng để đợi bình minh. Đêm ấy
các tiếng mìn nổ đã xảy ra liên tiếp. Dưới chân chúng tôi, đất rung chuyển
dữ dội. 

Khoảng sáu giờ rưỡi sáng, chúng tôi với mới chợp mắt vì kiệt sức, thì Pista
đánh thức tất cả mọi người dậy. Anh ta cho chúng tôi biết ngay trong đêm
ấy quân Đức cho nổ mìn phá sập tất cả các cây cầu trên sông Danube. 
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Chúng tôi không thể không nghi ngờ cái tin khủng khiếp ấy. Hoài nghi,
chúng tôi nhìn sững Pista, rồi chúng tôi đồng lòng quyết định đích thân đi
kiểm chứng những lời anh ta vừa nói. Chúng tôi nối đuôi nhau đi lên cầu
thang, không chút nghĩ đến một viên đạn trái phá có thể bất thình lình xé
xác chúng tôi ra từng mảnh. Sự phá huỷ các cây cầu đã trấn áp được tất cả
các sự sợ hãi của chúng tôi. Nhưng sự bất chấp ấy còn dễ sợ hơn tất cả mọi
sự. Chúng tôi đi vào trong căn hộ của ông đại tá. Pista cấm chúng tôi ló mặt
ra ngoài, anh ta nói rằng từ phía bên kia sông, những tay thiện xạ Nga
nhắm bắn tỉa mỗi khi thấy bóng dáng con người. Núp sau những bức tường,
chúng tôi nhìn xuyên qua những khuôn cửa đổ nát … Các cây cầu sập
xuống nằm trong dòng nước đục của sông Danube. 

Khủng khiếp, tôi quan sát cây cầu treo Lanc-hid bị phá huỷ và nghĩ đến biết
bao nhiêu lần tôi đã đi qua cây cầu này với bố tôi. Tôi thường đi đến gặp bố
tôi tại quán cà phê Lanc-hid và sau đó hai bố con đi dạo. Ôi cây cầu Lanc-
hid thân thương, người ta đã làm gì ngươi? Và ở xa xa đằng kia, cầu
Elisabeth cũng bị đánh sập – sương mù ban mai che phủ nó, như thể để che
dấu thân hình đồ sộ của nó nay đã đầy thương tích. Tôi hình dung lại các
vai cầu vòng cung nhẹ nhàng, duyên dáng của nó nối liền Pest với Buda,
hai thành phố ở bên bờ sông Danube, như một nhịp điệu hài hoà, như một
con đường ngoằn ngoèo bắc ngang bên trên dòng sông. 

Sông Danube, xưa kia có nhiều du thuyền xinh đẹp và nước chảy mạnh; và
bây giờ bị cản trở bởi sắt vụn cong queo của các cây cầu sập, nó hình thành
những vạt nước xoáy làm chóng mặt, và nó hùng hổ ném những tảng băng
lớn vào đê ở hai bên bờ. 

Một quả bom nổ khá gần, kéo chúng tôi ra khỏi trạng thái tê mê. Chúng tôi
trở xuống hầm. Tôi còn ở lại đàng sau và đưa mắt nhìn một lần cuối các
cây cầu sập nằm trước mặt tôi như những người khổng lồ chết không chôn. 

Buổi  chiều chúng tôi đi lấy nước, nhưng không có hiệu quả. Chúng tôi trở
về với những cái xô không nước. Vòi nước ở Kacsa Utca không còn chảy
ra một giọt nước nào nữa 

Tôi khát nước.
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Chú thích 


[1]
Thánh Thomas: một trong mười hai vị sứ đồ của Chúa Giê su, nổi tiếng
vì ông tỏ ý không tin khi Chúa phục sinh. Do đó người ta lấy tên ông để ví
với những người chỉ tin một điều gì sau khi tự mình biết chắc dó là sự thật.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 1- Chương 4

 Đã hai ngày rồi chúng tôi không còn một giọt nước nào. Với nửa ly nước
cuối cùng, sáng hôm nay, Ilus đã pha một bình sữa nóng cho đứa bé với
chút ít sữa bột còn lại. Đứa bé tội nghiệp ấy yếu đến nỗi không ngồi được,
nó nằm dài kiệt sức, đầu nghiêng qua nghiêng lại suốt những ngày dài vô
tận và rên rỉ trong  cổ họng. 

    Vào khoảng giữa trưa, có ai đó bắt đầu kêu la trong hầm. Tôi chạy lại để
xem đã xảy ra điều gì. Đó là tiếng kêu la của bà   vợ ông chủ ngân hàng,
mặc áo quần lót. 

-         Ỗi! Tôi đã tìm được một con rận! – bà vừa hét vừa múa may tay chân
– thật khốn nạn khi không còn biết tắm rửa bằng cái gì!

    Và bà đưa ra, cho tất cả những ai muốn xem, một con rận phật phờ như
nửa thức nửa ngủ nằm trên một mảnh giấy báo cũ. chúng tôi đứng vây
quanh và ngắm con rận. Sự kiện quan trọng ấy làm cho chúng tôi quên tình
trạng khát nước được một lúc.

    Bên ngoài, cảnh địa ngục lại bộc phát. Từ sáng sớm toà nhà đã  bị trúng
bom và chúng tôi không ngừng   cám ơn Chúa về việc đã được núp dưới
những cái hầm vòng cung vững chắc của toà nhà đã được xây cất gần một
trăm năm nay, thử hỏi chúng tôi đã ra sao rồi, nếu ở trong một ngôi nhà tân
thời tường mong manh như giấy bìa? Ngay ở đây, với một độ sâu bằng độ
sâu của một tầng lầu, đất không ngừng rung chuyển dưới chân chúng tôi,
như thể có một ống dẫn điện chạy khắp tất cả phần đất của thành phố
Budapest và chúng tôi đi không ngừng trên những dây điện cao thế. 

Những lúc sau này, tôi đã có thói quen ngồi xếp bằng trên giường của tôi.
Tôi run rẩy mỗi khi phải đi vài   bước vì quá sợ những cơn địa chấn rùng
rợn ấy.

     Kể từ khi không còn nước, người gác cổng và vợ ông ta không ló mặt ra
nữa. Họ đã tàng trữ đủ thứ và nhiều người nói rằng đã có trôn gty họ đem
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xuống hầm một thùng ton nô nhỏ, rất có thể là một thùng đựng rượu. Bây
giờ, họ trốn biệt trong hầm riêng của họ để khỏi chia sớt của quý cho bất cứ
ai.

     Tuy nhiên vào chiều hôm đó, người gác cổng có xuất hiện một lần khi
ông ta lảo đảo đem cái bô vệ sinh ra đổ ngoài sân. Trông ông ta có vẻ xanh
xao và nhỏ thó hơn thường lệ, ông đi đầu cúi gầm xuống, bước chân khập
khiễng đến nỗi hai lần ông để phân trong bô tung tóe ra ngoài. Tuy nhiên,
không ai dám hé răng nói gì. biết ông ta là đảng viên Cộng sản, người ta sợ,
nếu bị trách mắng, ông ta có thể trả thù một khi quân Nga đến giải phóng
thành phố.

Khoảng bốn giờ chiều, tình hình trở nên yên tĩnh một cách bất ngờ. Quân
Đức, kéo theo khẩu đại bác đặt trên một chiếc xe thiết giáp, đã rời khỏi đồn
của họ ở trước toà nhà v à con đường đột ngột trở lại yên tĩnh và vắng vẻ.

         Chúng tôi từ từ leo lên sân. Các con ngựa đã gặm nhấm lan can cầu
thang và một con đã yếu sức đến nỗi chỉ biết ngồi chồm hổm bằng mông.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi, tôi thấy một con ngựa ngồi. Chắc nó cũng
muốn đến gần lan can để gặm, nhưng kiệt sức không đến được…. 

Cũng như mọi lần, Pista xuất hiện một cách bất thình lình, nhưng lần này
với hai bàn tay không. Chúng tôi lập tức bao quanh anh ta để hỏi ý kiến anh
về vấn đề nước. Anh ta nói rằng tại các hồ tắm của người Thổ Nhĩ Kỳ ở
cách đây không xa lắm, có cơ may tìm được ít nước, vì các hồ tắm ấy
không nối với hệ thống ống nước của thành phố.

Mặc dù đi đến các hồ tắm ấy chỉ mất chừng mười phút, đột nhiên chúng tôi
cảm thấy không thể đi được. Rời khỏi hầm để đi trên một đoạn đường mà
nơi đó một viên đạn trái phá hay một trái bom có thể bất cứ lúc nào xé xác
chúng tôi ra từng mảnh, là một điều vô cùng mạo hiểm. Pista tuyên bố sẵn
sàng đi lấy nước về cho mọi người, nhưng hai xô nước thì chẳng thấm tháp
vào đâu cho hai mươi người khát nước và dơ bẩn?

Bà vợ ông chủ nhà băng nói: 

-         Về phần tôi, tôi đi lấy nước và nếu có thể được tôi sẽ tắm luôn! Rận
chí như thế này chịu sao nổi!

Tiếp theo những lời ấy, người ta bàn tán xôn xao về vấn đề ai sẽ tham gia
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đoàn người di lấy nước. cuối cùng người ta quyết định tất cả mọi người sẽ
đi, trừ bà Sarosi và ông Galabb, được chỉ định giữ hầm. Chúng tôi xách xô
đi, nhưng ra đến đường, chúng tôi bắt đầu chạy. 

-         Hãy bình tĩnh nào! – Pista hét lên để làm dịu nỗi sợ hãi của chúng tôi
– không phải chạy là tránh được đạn đâu! 

Những người đang rình rập dưới cửa sổ của các ngôi nhà khác khi thấy
chúng tôi ở ngoài đường, họ cũng mạnh dạn lên và cũng xách xô đi theo
chúng tôi.

Chạy lúp xúp, chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến địa điểm các hồ tắm. Các
luồng gió mạnh do các vụ nổ bom tạo ra đã làm bật tung cửa chính ra khỏi
bản lề. Để đi vào, phải leo qua một tảng đá lớn chận ngang đường. Bên
trong trên nền lát gạch bông, có xác của hai con ngựa chết, chân chổng lên
trời, bụng phình lên như thể tràn đầy nước. Chúng tôi đi vòng quanh để
tránh đụng vào chúng và chúng tôi lòn qua một lỗ hổng toang hoác, trước
kia là cái cửa xoay đi vào các hành lang dọc theo các hồ tắm. Nơi này,
trước kia được trang trí bởi những cây kè và những cây vùng nhiệt đới,
trồng trong những cái bồn xây bằng đá. Tại nơi này, trong thời bình, các
chủ nhà tắm mặc đồng phục trắng tiếp khách đến tắm hơi. Nếu không có
Pista hướng dẫn, chắc chắn chúng tôi đã lạc đường trong cái mê thất hoang
vắng và lạnh lẽo ấy. bây giờ vấn đề được đặt với chúng tôi là tìm đến nơi
cung cấp nước cho các hồ tắm nước sôi có pha lưu huỳnh.

Pista nói: 
-         Chúng ta sắp đi đến đó ngay đây.

Chúng tôi đi theo anh ta, nhưng, đột ngột, cả đoàn dừng lại. không biết đã
xảy ra điều gì, tôi bước tới để xem thử. Vừa lúc ấy tôi nhìn thấy cái xác
chết dưới hồ tắm. Các xác chết ấy nổi trên mặt nước màu teng đồng, con
mắt lờ đờ, miệng há hốc. Áo quần đã mốc meo đến nỗi không còn có thể
nhận ra đó là người Hungari hay người Đức, là lính hay thường dân. Một
thí dụ hùng hồn về sự công bằng lớn của tử thần, không phân biệt giữa các
chế độ hay các quốc tịch. 

Trên đầu chúng tôi mái nhà đã sập, chúng tôi có thể trông thấy trời, nhà và
gạch ngói chất đống hai bên hồ tắm, cái đống đổ nát ấy là một chướng ngại
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vật khiến chúng tôi không thể vượt qua được.

Có ai trong đám đông than thở: 

-         Chúng tôi sẽ không đến được nơi có nước rồi. 

Và Ilus khóc nức nở. 

-         Hãy đợi một lát – Pista nói và biến mất ở giữa những đống đổ nát.

Chỉ một lát sau, người ta đã thấy anh cố sức kéo ra một tấm ván dài. Sau
khi đặt tấm ván làm  cầu nối hai bờ của hồ tắm, anh ta chạy qua tấm ván,
đứng ở bờ bên kia, anh ta kêu to: 

-         Các người có thể đi qua, mỗi lần một người.

Đoàn người lần lượt đi qua một cách lặng lẽ. Ôi, thật là thảm thiết, cái cảnh
những người trung lưu tội nghiệp ấy bị tước bỏ cuộc sống bình yên hàng
ngày của mình và tập tễnh bước đi trên một tấm ván hẹp và trơn, trong lúc
ở dưới đáy hồ tắm người chết, con mắt mở to hình như đếm các bước chân
của họ và nhìn họ bước đi thất thểu.

Những người đầu tiên qua được bờ bên kia, nhìn chúng tôi như thể họ là
những người có phúc lớn đã vào được thiên đường và quay nhìn trở lại về
phía các người còn nơi khổ ải. Chỉ trượt chân một cái là sẽ rơi xuống nước
bên cạnh kẻ chết trôi.

Đã đến lượt tôi đi qua. Toàn thân tôi run rẩy. Người ta bảo tôi đứng ở đó để
đợi các người khác trở về, nhưng tôi không dám ở đấy một mình với người
chết dưới hồ tắm. Nếu mẹ tôi ở lại với tôi, chúng tôi sẽ không có đủ nước
mà dùng và biết đâu chúng tôi có còn cơ may đến được nơi này một lần
nữa hay không? Tôi đặt chân lên tấm ván và có cảm tưởng bị bắt buộc phải
đi trên dây cáp giăng bên trên một cái vực thẳm mênh mông ở trong núi.
Tôi đi đến được tới gần giữa, thì tấm ván rung rinh. Tôi hét lên một tiếng
và ngã quỵ gối xuống ngay phía trên mặt của người chết trôi. Pista nhảy tới,
ôm tôi và đặt tôi xuống phía bên kia.

Một sự thèm khát man rợ làm tôi quên đi tất cả mọi sự, vì tôi đã có các vòi
nước trước mặt. Các ông dẫn nước bị hư hại nặng đến nỗi nước nóng có
chất lưu huỳnh thoát ra từ mọi phía và kêu ầm ầm như một cái thác. Tuy
nhiên, chúng tôi không dám uống, vì chỉ một hớp đầu tiên cũng đủ làm cho
bỏng miệng. Bà vợ ông chủ nhà băng cởi áo bờ lu và chạy tới đứng dưới
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một vòi phun nước lanh, mẹ tôi còn chưa biết đó là vòi nước lạnh, đã vội
kêu lên: 

-         Coi chừng bị bỏng nước sôi đấy! 
-         Nước lạnh mà! – bà kia đáp lại.

  
   Tất cả chúng tôi nhào tới để nốc nước lạnh của vòi phun nước ấy. Hầu hết
mọi người đã cởi trần. Khoái lạc biết bao khi được đứng dưới tia nước để
kỳ cọ thân thể đầy cáu ghét…người ta chuyền tay nhau một miếng xà
phòng và người ta nhìn Ilus với ánh mắt cám ơn, bà ta là người duy nhất đã
đem theo xà phòng và sẵn sàng cho mọi người mượn.

Tính bẽn lẽn thẹn thùng đã biến mất, bà vợ ông đại tá, ở trần, chạy lăng
xăng giặt giũ áo quần lót của bà và Ilus kỳ cọ chân và bắp vế, vé váy đến
tận háng.

Niềm hân hoan của chúng tôi đột ngột đổi thành nỗi kinh hoàng, một quả
mìn vừa mới nổ rất gần nơi này. Chúng tôi mặc lại áo quần nhanh như chớp
và vội vàng trở về hầm với những xô nước đầy tràn. Đạn trái phá càng lúc
càng rơi xuống dữ dội hơn và Pista, nhanh nhẹn một cách lạ lùng, đi qua đi
lại trên tấm ván như thoi đưa để giúp những người yếu đuối nhất chuyển
các xô nước quý. Trên đường, chúng tôi chạy nép vào các bức tường và số
nước mà chúng tôi quý như vàng không khỏi bị đổ bớt nước xuống đất,
mặc dù chúng tôi vô cùng cẩn thận.

    Ở trước toà nhà của chúng tôi, khẩu đại bác đang khạc đạn… Vui mừng
xiết bao khi chúng tôi đã bình an vô sự vượt qua được ngưỡng cổng toà
nhà. Hình như chúng tôi đã quên mất rằng chỉ một quả bom cũng đủ làm
sụp đổ toàn thể toà nhà lên trên chúng tôi, ý nghĩ duy nhất của chúng tôi là
sự tin tưởng rằng những bức tường vững chắc của toà nhà sẽ che chở chúng
tôi chống đạn súng liên thanh và những mảnh vỡ của mìn.

   Băng qua sân về hướng tầng hầm, một tình cảm mạnh hơn tôi thúc đẩy tôi
tới phía các con ngựa. Hai xô nước của tôi xô nào cũng còn đầy được một
nửa. Không bao giờ trong đời tôi, tôi quên được lúc này. Trước tiên tôi tới
gần con ngựa ngồi, đưa nước cho nó. Tiếng hí sung sướng  nó để thoát ra,
nhắc tôi nhớ lại những tiếng mà chúng tôi reo lên khi tới địa điểm hồ tắm.
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Nó run run và uống nước từng ngụm lớn không ngừng nghỉ. Các con ngựa
khác đi tới gần tôi một cách chậm rãi. Tôi phải cẩn thận, để mỗi một con
đều có phần. Trong ánh mắt của những con vật ấy phản ảnh một tình cảm
biết ơn, một tình cảm gần giống như con người. Chúng vây quanh tôi, máu
chảy ra từ nướu răng của chúng, và nước mắt lẫn mủ chảy ra từ con mắt
chúng.

Bước xuống tầng hầm với hai cái xô không còn một giọt nước, tôi cảm thấy
trong lòng nhẹ nhõm và tràn trề niềm vui, như thể trong thời bình, tôi vừa
mới được tặng một món quà tuyệt đẹp
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Lần hồi chúng tôi đã quen thói nhờ đến Pista mỗi khi cần đến một điều gì.
Anh ta tìm được cách cung cấp cho chúng tôi hầu hết những gì cần thiết. 

    Một buổi sáng, chúng tôi đã yêu cầu anh ta đi mời một linh mục tại một
nhà thờ ở cách toà nhà của chúng tôi chừng nửa giờ đi bộ, để có thể cử
hành Thánh lễ. Pista đã nổi tiếng là một người không thể bị thương, hoàn
toàn giống như một nhân vật đeo bùa thiêng, chỉ phác một cử chỉ là có thể
xua đủôi mảnh vỡ của mìn và trái phá rơi xuống như mưa chung quanh
mình.

     Ước ao của chúng tôi trở thành hiện thực nhanh hơn chúng tôi hy vọng.
Chỉ hai ngày sau, Pista báo cho chúng tôi  biết Thánh lễ sẽ được cử hành
trong tầng hầm của chúng tôi vào sáng ngày mai. Quả thật là điều lạ lùng
khi nghe nói đến những tiếng "buổi sáng" "buổi chiều" hay "buổi tối", vì
trong bóng tối thường xuyên của căn hầm và với ánh sáng vàng vọt yếu ớt
của những ngọn đèn mỡ, con mắt đỏ hoe và luôn luôn chảy nước mắt
không biết được ngày giờ. 

Điều cố định duy nhất của thời khắc biểu là lúc chiếc máy bay oanh tạc
đêm chấm dứt công việc của nó, lúc đó là vào khoảng bốn giờ sáng và sau
đó có một sự yên tĩnh tương đối cho đến khoảng sáu giờ.

Ngày trọng đại đến. mới ba giờ rưỡi sáng tất cả mọi người đã thức dậy.
Đêm ấy đã có tuyết rơi và chúng tôi có thể rửa ráy đôi chút   với tuyết ở
trong sân. Trong cái hầm chính, một cái bàn được phủ với tấm ra cuối cùng
còn sạch sẽ mà chúng tôi đã có thể tìm thấy. Và chúng tôi ghi nhận như là
một sự kiện đáng chú ý. Ông Radnai, người không tin thần thánh đã cạo râu
và đã thắt cà vạt nơi cổ áo sơ mi của ông mà người ta không còn biết được
nó là màu gì. Bà vợ goá của ông chủ ngânhàng chải gỡ những đám tóc rối
của bà một cách tỉ mỉ. Và Ilus mặc một áo sơ mi sạch sẽ cho đứa bé của bà.
Ngày hôm trước, Pista đã lấy được trong một cửa tiệm sáu cây đèn cầy
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bằng cánh tay, đó là một báu vật vô giá.

Vài phút sau bốn giờ, một linh mục già đến, mang theo thánh thể đựng
trong một cái hộp thếp vàng và một bình rượu lễ. một góc căn hầm của Ilus
được sắp xếp thành phòng xưng tội, người ta đặt ở đó một cái chăn ở dưới
đất cho những người quỳ xưng tội. Rồi chúng tôi xếp hàng người này đứng
sau lưng người kia và buổi xưng tội bắt đầu. 

Đầu cúi xuống, ông Radnai cũng  xếp hàng. Người gác cổng và bà vợ ông
ta cũng có mặt ở đó, ăn mặc đàng hoàng như thể đi xem lễ ở nhà thờ. Eve
không buông tay Gabriel ra, họ đứng hơi riêng biệt ra một chút. Ông biện
lý sốt bốn mươi độ, ông nói huyên thuyên, vớ vẩn và sắp được sức dầu
thánh lần cuối cùng. Etienne thắp đèn cầy trên bàn thờ và căn hầm đột ngột
sáng lên. Sau khi xưng tội, người ta lần lượt đến quỳ trước bàn thờ.

Đến lượt tôi, tôi cảm thấy tim tôi đập rất mạnh. Gần như khóc, tôi nói với
vị linh mục: 

-                Thưa cha, con không muốn chết. Con mới mười lăm tuổi. Con sợ
chết. Con còn muốn sống.

Khuôn mặt vị linh mục xanh xao, mí mắt cụp xuống, bất động trước mặt
tôi. Biết bao lần, vị linh mục già đã phải nghe những lời phản kháng như
thế, biết bao lần người ta nắm lấy bàn tay ông và nói "Thưa cha, con còn
muốn sống lắm, người ta không thể chết đi trong sự tối tăm và dơ bẩn này,
khi có những đất nước ở đó mặt trời chói lọi, ở đó người ta đi thung dung
ngoài đường, trong lúc chúng con bị vây hãm ở đây, trong cái thành phố bị
biến đổi thành nghĩa địa này…"

Về phần tôi, tôi nói: 

-         Thưa Cha, con run sợ mỗi khi phải đi ra ngoài, người ta chỉ còn có
thể đi trên các xác chết, từ mọi phía những con mắt lờ đờ nhìn con với ánh
mắt ngạc nhiên và trách móc, vì con còn ở trong số những người còn
sống…. 

Vị linh mục già dịu dàng nói: 

-         Số phận của thân xác chúng ta không quan trọng nhiều lắm đâu. Cái
chết mà chúng ta quá sợ, chỉ là một sự giải thoát, nó chỉ là lúc linh hồn
thoát ra khỏi thể xác để vào cõi vĩnh hằng. Và con ơi, Chúa Trời thương
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yêu chúng ta biết  bao. Người đón chúng ta với một tình yêu vô hạn và vô
tận. Trong cõi thiên đường, không có chiến tranh, cũng không có người
chết. Mặt trời, hoà bình, một niềm vui tuyệt vời đasng đợi chúng ta ở đó.
Chúng ta có thể sợ hãi diều gì nó ? Và những người chết chung quanh
chúng ta ở đây, con đừng tưởng tượng là họ buộc tội chúng ta, trái lại, họ
thương hại chúng ta, vì chúng ta còn phải chịu đựng những nỗi đau khổ của
cuộc đời này. Con đừng quên rằng một người nào trong số những người đã
trút hơi thở cuối cùng tại đây, giữa những đống đổ nát này, sẽ mất phần
trong đời sống vĩnh hằng.

Khi đi ra, tôi để ý thấy không còn một người nào nữa chung quanh tôi.
Xuyên qua bức màn nước mắt của tôi, ánh sáng của các cây đèn cầy phản
chiếu tất cả các màu sắc của cầu vồng, các bức tường đã mờ đi, ngôi nhà
thờ trở thành lộng lẫy, ở đó ánh sáng hình như càng lúc càng trở nên chói
lọi hơn, như thể những tia sáng của mặt trời đã lọt vào đến tận đó. Những
giọng run run hát những bài thánh ca và một niềm vui sướng trong sạch
làm cho tôi hầu như mê mẩn tâm thần, tưởng mình đã thông cảm được với
Thượng Đế…

Mãi một lúc lâu sau tôi mới trở về với thực tại. Tôi thấy Eve và Gabriel quỳ
trước bàn thờ. Vị linh mục già cử hành hôn lễ của hai người. một cảnh
không thể nào quên, đó là lúc hai người thề trung thành với nhau cho đến
lúc lâm chung, lời thề nguyền thốt ra ở đây, nơi ngưỡng cửa của cõi vĩnh
hằng và là nơi có bóng dáng thường xuyên của tử thần.

Linh mục từ giã chúng tôi vào lúc bảy giờ sáng, trong lúc máy bay oanh tạc
dữ dội. Người ta tin rằng ngày hôm ấy sẽ còn kinh khủng hơn các ngày
trước đó. Toà nhà đã hư hại nặng và một phần hành lang của tầng ba đã đổ
xuống trong sân.

Mỗi người kiếm một món quà mọn tặng cho đôi vợ chồng mới cưới. Ông
Radnai tặng họ một quả cam. Ông đã giữ trái cam hoàn toàn khô ấy từ năm
tuần rồi, không dám ăn, để dành cho những lúc khó khăn hơn. Người gác
cổng đã đem đến một ly rượu. Mọi người đều vui.

Sau đó Eve đến tìm Ilus trong căn hầm nhỏ của bà ta và trao cho bà quả
cam để bà cho đứa bé ăn.



https://thuviensach.vn

Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 1- Chương 6

Buổi chiều hôm ấy thật là khủng khiếp. Tôi ngồi bó gối trên giường không
dám đặt chân xuống đất, vì tôi ghê sợ sự rung chuỷên không ngừng ấy. Ánh
sáng ngọn đèn mỡ chập chờn, tôi thèm đọc sách, nhưng chỉ được một lát là
nước mắt tôi chảy ra. Mẹ tôi không ngừng cảnh giác rằng sau này tôi sẽ
phải mang kính cận. 

Thử hỏi người ta còn quan tâm gì đến số phận của đôi mắt, nếu người ta chỉ
còn sống được vài ngày nữa mà thôi? Lúc ấy tôi không còn sợ chết nữa, tôi
chỉ sợ cái thời gian chuyển tiếp từ cuộc sống này đến cuộc sống trong vĩnh
hằng. chúng tôi sẽ chết vì bom làm sụp đổ ngôi nhà trên đầu chúng tôi và
chúng tôi sẽ chết ngộp dưới đống đổ nát, hay chúng tôi  sẽ bị chết thiêu bởi
tia lửa của những súng phóng hoả? Nếu quân Đức đuổi chúng tôi ra khỏi
nhà, chúng tôi sẽ làm mồi ngon cho quân Nga ở bờ bên kia sông bắn tỉa, họ
sẽ bắn hạ chúng tôi hết người này đến người khác với súng có gắn ống
nhòm của họ, họ sẽ có thể nhìn thấy chúng tôi nhăn nhó trước khi ngã
xuống chết. 

Pista quyết định sẽ đi ăn cắp cái khăn voan trùm đầu cô dâu cho Eve. Anh
ta khoe là anh ta có nhớ có một cửa hàng bán đồ cưới ở vùng chung quanh
đây. Bây giờ trước cửa hàng có một quả bom không nổ, nhưng Pista chắc
chắn là ở trong đó còn một cái khăn voan trùm đầu cô dâu. Chúng tôi cố
ngăn cản anh ta đừng đi, nhưng anh ta cười, để lộ cả hai hàm răng trắng và
khoẻ. 

Anh ta nói: 

-         Tôi muốn hôm nay sẽ là một ngày không thể nào quên đối với Eve. 

Pista không ra đi một mình, vì ông bác sĩ muốn đi theo anh ta. Nạn đói
trong hầm đã đến mức mà quyết định của ông bác sĩ đã được chúng tôi
hoan nghênh. Chúng tôi biết ông bác sĩ rất thạo trong việc lột da, làm thịt
ngựa. chắc chắn ông ta sẽ tìm được xác một con ngựa và đem về những
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miếng thịt tốt nhất. Bà vợ ông chủ quán sẽ nấu một món xúp và một món
ragu ngon lành. 

Các con ngựa của chúng tôi vẫn  còn sống. Những người ở dưới gầm cầu
thang nói rằng họ có nghe chúng không ngừng giậm chân. Pista cho chúng
tôi biết con ngựa ngồi bây giờ nằm dài thượt, chỉ còn sức để ngẩng đầu lên
mỗi khi có người đến gần nó. Tôi nôn nóng đợi có dịp đi lấy nước về cho
chúng uống. 

Ông Radnai đến thăm chúng tôi để nói chuyện với bố tôi. Ông nói: 

-         Bây giờ là bảy giờ và Pista vẫn chưa về. 

Chúng tôi bắt đầu bồn chồn lo lắng, nhất là Ilus, vì nếu anh ta không trở về,
đứa bé, con của bà ấy không còn gì để ăn ngày mai, hộp sữa bột cuối cùng
đã sạch bách. 

Một lát lâu sau, ông Radnai lại gãi cằm và nói: 

-         Tám giờ kém mười lăm. Thật ngộ, các bộ phận máy móc nhỏ xíu của
cái đồng hồ này – ông lớn tiếng nói tiếp, như thể ông suy nghĩ – nó được
sản xuất ở Thuỵ Sĩ…Tôi khó tin rằng bây giờ còn đất nước ấy…Thụy Sĩ…
Những vùng băng tuyết không khí trong lành, các môn thể thao mùa đông,
những khách sạn sang trọng đầy khách du lịch, một người đầu bếp nhẫn
nhục hỏi khách thích món tôm hùm hay chỉ đơn giản món tôm he… 

Mùi thơm của thức ăn nấu nướng xâm chiếm các gian hầm…lạy Chúa…
Mùi thơm của nấu nướng! Những chữ tuyệt vời và tràn trề mùi vị! A ha!
Phải ăn…sao, ăn sao?...Không, không ăn mà nuốt! Ăn ngấu ăn nghiến! 

-         Ông giáo sư, chắc ông đã đi du lịch nhiều lắm? – ông Radnai hỏi. 

-         Vâng – bố tôi đáp. 

Nhưng ông ta nắm chặt cánh tay tôi, vì tôi vừa hét lên một tiếng khủng
khiếp. có một tiếng nổ rất gần làm chúng tôi hoảng hốt. Cửa hầm của chúng
tôi bung ra đột ngột như bị đẩy đi bởi sức ép của một trái bom, nhưng
không, đó chỉ là người gác cổng xô cửa bước vào. Ông ta mặt tái mét, môi
miệng run run, chỉ đủ sức thốt ra mấy tiếng: 

-         Hãy ra mau! Người ta vừa mang anh ấy về… 

-         Pista? – tôi hỏi. 

Một linh cảm khủng khiếp làm cho tôi nghẹn họng. 
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Chúng tôi xô đẩy nhau chạy trong hành lang. Ông bác sĩ đặt Pista nằm
xuống. Cả hai người đầy máu, như thể họ đã được nhúng trong một thùng
nước sơn màu đỏ. 

Có một tiếng khàn khàn ở đàng sau hỏi: 

-         Anh ta đã bất tỉnh? 

-         Anh ta chết rồi! – ông bác sĩ đáp một cách rụt rè, gần như với một
giọng tạ tội – Chúng tôi đã đi quá xa, một quả mình đã nổ ngay ở chỗ anh
ta đang đi. Luồng gió đã ném tôi vào một bức tường, khi bụi và khói tan,
tôi nhìn lại và thấy anh ấy đã chết rồi…   

Bà vợ goá của ông chủ nhà băng thấy trong người khó ở và lảo đảo rời khỏi
gian phòng, mùi máu làm chúng tôi xúc động đến tận tâm  can, Ilus khóc
nức nở. 

-         Đây là cái bao của anh ấy – ông bác sĩ nói tiếp - trong đó có những gì
mà anh ấy dành cho các người. 

Anh ta đưa cái bao cho Ilus. Đã mất nhiều phút rồi mà bà ta chưa tháo được
sợi dây, nhưng không có ai giúp bà ta, vì chúng tôi đứng sững như những
hòn đá. Cuối cùng khi bà mở được cái bao ra thì người bà đã lấm bê bết
máu. Với hai bàn tay run run, bà lấy ra được hai hộp sữa bột. Bà liền phá
lên cười: 

-         Sữa cho con tôi, nó sẽ không chết đói! Lạy Chúa, đây là sữa cho con
tôi! Cho đứa con tội nghiệp của tôi, sữa ngon cho em bé của tôi… 

Bà ta phải mất một lát mới trấn tĩnh lại được và bà lục lọi dưới đáy bao, lấy
ra một cái khăn trùm đầu màu trắng tuyệt đẹp. 

-         Khăn trùm đầu của cô dâu – ông Radnai nói, trong lúc nơi góc đường
khẩu đại bác bắt đầu khạc đạn trở lại. 

Eve lấy tay che mặt và lắc đầu quầy quậy: 

-         Đừng cho tôi cái khăn trùm ấy! 

Ilus đang cầm cái khăn bước lại gần và phủ khăn trùm lên xác Pista, dịu
dàng như thể bà đắp cho con bà đang ngủ. 

-         Cám ơn, cám ơn… - bà thì thầm không ngớt. 

Cái hành lang chật hẹp biến thành một nhà thờ nhỏ với đèn nến thắp chung
quanh người chết. Chúng tôi quỳ xuống và Eve cất cao tiếng đọc kinh cầu
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nguyện. Tấm khăn từ từ thấm máu và bên ngoài đạn trái phá rơi như mưa. 

  
Đêm ấy máy bay ném bom không ngớt. 

Chúng tôi đã uống hết số nước còn lại từ buổi trưa. Bây giờ không còn
nước, không còn một giọt nước, chỉ còn máu, máu, máu khắp nơi…
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 1- Chương 7

Có tin loan truyền rằng lúc bình minh quân Nga đã chiếm được cái đồn
binh ở đường kế cận. Trong đồn binh có chừng mười quân Đức đã cố thủ,
từ mười lăm ngày nay, chống lại một đám đông quân vây hãm đồn. Như thế
thì ngày chúng tôi được giải phóng không còn lâu lắc gì nữa. Một khi quân
Nga có mặt ở đây, chúng tôi  sẽ có thể lên trên các tầng lầu và từ  bỏ cuộc
sống ô nhục như những con chuột cống dưới hầm. 

Khoảng bảy giờ sáng, bốn lính Đức vũ khí tận răng, thình lình đột nhập vào
trong sân. Họ để tiểu liên xuống và cố sức đem lên một súng bazoca trong
cầu thang. Rồi mang những két đạn nặng, họ chiếm mấy gian phòng còn ít
nhiều nguyên vẹn của lầu một. 

Những hành động ấy làm cho chúng tôi rất hoang mang. Hình như họ có ý
định biến toà nhà này thành một pháo đài và cố thủ cho đến cùng. 

Nếu thế thì chúng tôi khó mà thoát chết vì một khi toà nhà này bị vây hãm,
các súng phóng hoả sẽ nhanh chóng thiêu sống chúng tôi. 

Mặc dù đang sốt nặng và đuối sức, ông biện lý nhổm dậy trong giường của
ông, vừa nấc cụt vừa nói với giọng khàn khàn: 

-         Quân ngạo nghễ, vô nguyên tắc! Chúng muốn bắn ra từ căn hộ của
tôi, vợ tôi quốc tịch Thuỵ Sĩ, một người trung lập, tôi sẽ khiếu nại với ông
bộ trưởng… 

Râu ria bạc phơ, loà xoà trên áo sơ mi đẫm mồ hôi của ông. Giơ tay lên
múa may, trong ánh sáng nhấp nháy của các đĩa đèn mỡ, ông ta giống như
một bộ xương. Những tiếng khóc nấc của bà gác cổng làm cho chúng tôi
lùng bùng lỗ tai, trong lúc ông Radnai phải hạ thấp giọng nói với chúng tôi:
-                Xin mọi người hãy bình tĩnh. Hễ quân Nga đến đây thìtôi  sẽ đeo
ngay huy hiệu ngôi sao vàng để họ biết rằng tôi là người Do Thái, và tôi sẽ
che chở cho các người, như bây giờ các người che giấu tôi không cho quân
Đức  biết. 
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Bà vợ ông chủ nhà băng phản đối ngay lập tức: 

-         Với một ngôi sao vàng mà ông dám đối diện với các toán quân đang
đánh nhau hay sao? Ông tin là cái huy hiệu ấy sẽ có ích hay sao? 

-         Chắc chắn là có ích, ngôi  sao ấy là một biểu trưng, đó là dấu hiệu
của những người bị tàn sát, vì khì quân Nga đến đây, nó sẽ là dấu hiệu của
sự tôn sùng và đón rước những người đã chịu khổ nhục hy sinh. 

Ilus đi vào, bồng đứa bé bọc trong chăn. Một tình cảm không thể giải thích
được thúc đẩy người ta xum họp, người ta sợ sự cô đơn. 

Bố tôi, ngồi trầm tư trong một xó góc, đột ngột kêu lên: 

-         Kìa, lạ chưa, nước ở đâu chảy ra từ trong tuờng! 
Chúng tôi vây quanh ông và đến lượt tôi thấy từ bức tường có những giọt
nước lóng lánh rịn ra. 

-         Có thể uống nước ấy không? – một người lên tiếng hỏi – phải có một
cái xô để hứng nước này. 

Không có ai trả lời, chúng tôi nhìn bức tường như bị thôi miên, nước chảy
ra càng lúc càng nhiều, chúng tôi kinh khủng khi thấy dưới đất đã có một
lớp nước mỏng, nhưng luôn luôn tăng thêm. Nước lan tràn khắp nơi trong
phòng. 
Ông bác sĩ vội nói: 

-                 Phải lập tức múc nước này đổ ra đường. Chúng ta phải sắp hàng
chuyền các xô nước cho nhau…nhưng phải nhanh lên, nếu không chúng ta
sẽ bị ngập nước! 

-                 Đóng vòi nước lại! – ông biện lý kêu lên – hay gọi thợ ống nước
đến… 

Mệt lử, ông ngã người xuống trên đống gối. 

Chúng tôi chạy đi tìm xô và Ilus đặt đứa bé nằm trên giường của ông biện
lý để tham gia múc nước. 

Chúng tôi sắp hàng từ hầm ra đến cổng xe và chuyền các xô nước cho nhau
thật nhanh. Người cuối cùng đổ nước ra ngoài đường. 

Mấy người Đức đã đi xuống và nhìn  chúng tôi làm việc. 

Một người trong bọn họ nói: 

-         các người làm việc mệt nhọc một cách vô ích. Các cây cầu sụp đổ,
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các tảng băng lớn dồn đống lại làm nghẽn dòng nước sông Danube, làm
cho nước dâng lên trong các ống cống thoát nước, như bên trong một cái
đập. Các người tưởng tượng có thể cho thoát hết nước sông Danube ra khỏi
căn hầm của các người với những cái xô ấy sao? 

chúng tôi nhìn người Đức ấy mà không muốn hiểu và chúng tôi tiếp tục
chuyền các xô nước đầy tràn một cách máy móc. 

Trong lúc ấy khẩu đại bác trước nhà đã bắt đầu khạc đạn trở lại. Điều ấy có
nghĩa là các máy bay khu trục của Nga cũng sắp xuất hiện. 

Chúng tôi thay luân phiên những người đứng ở những chỗ nguy hiểm, chỉ
có hầm và cầu thang là những nơi tương đối an toàn. Chúng tôi tiếp tục
công chàng nặng nhọc của chúng tôi mà không ngừng nghỉ suốt năm tiếng
đồng hồ liền, luôn luôn bị đe doạ bởi các tràng đạn cối và các vụ mìn nổ.
chúng tôi không có sự lựa chọn giữa công việc nguy hiểm ấy và viễn cảnh
căn hầm bị ngập lụt trong thứ nước hôi hám ấy. 

Vào khoảng giữa trưa, nước trong hầm đã hạ, chắc là đã tìm được một
đường thoát khác và sự nguy hiểm hình như đã tạm thời gác qua một bên. 

Chúng tôi đi xuống hầm, kiệt sức, đầm đìa mồ hôi và nhất là bị giày vò vì
quá đói. Tầng hầm lâu nay đã là nơi nương náu duy nhất của chúng tôi, bây
giờ chúng tôi thấy nó thật ghê tởm. Mùi hôi thôi của các cống nước bẩn hẳn
đã thấm vào chăn mền, bàn ghế và một ít bột còn lại mà chúng tôi thỉnh
thoảng mới ăn một nhúm cầm hơi. 

Chúng tôi cố sức làm như thể chẳng có gì xảy ra. Sự nguy hiểm bị ngập
nước không còn nữa, căn hầm còn bảo vệ được chúng tôi, nhưng một nỗi
hãi hùng không thể tả làm chúng tôi nghẹn ngào. Bà gác cổng khóc không
ngớt. 

Vào xế trưa, cửa hầm đột ngột mở ra và một người lính Đức tay đang cầm
tiểu liên xuất hiện. 

Ông ta hét: 

-         Mau lên! Tất  cả mọi người hãy lên sân ngay lập tức! 

-         Đã xảy ra điều gì? Vì sao chúng tôi phải ra khỏi hầm? – chúng tôi
hỏi. 

Nhưng ông ta chỉ lập lại là phải mau lên không được chậm trễ. 
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Bà vợ ông biện lý nói: 

-         Tôi, tôi bằng lòng đi ra, nhưng chồng tôi mới bị sưng phổi nặng, và
ông ấy đã tám mươi tuổi rồi. Ít ra ông cũng phải để cho chồng tôi được yên
thân. 

-         Tất cả mọi người phải đi ra, không trừ một ai hết – người lính Đức
đáp – tôi không muốn bị trừng phạt khi cấp chỉ huy thấy có người còn ở lại
trong hầm. 

Chúng tôi phải tuân theo lệnh của ông ta. Ông biện lý được vợ ông ta và
ông bác sĩ dìu đi ra khỏi hầm. Ông Radnai đã lật ve áo lên và bước đi, đầu
cúi xuống. Bà vợ ông chủ nhà băng vội vã tô môi son. Ilus bồng con. Eve
và Gabriel cặp tay nhau bước đi, mặt mày rạng rỡ một niềm hạnh phúc mà
dù có chết cũng không sao. 

Tên lính Đức đạp tung cửa phòng của hai vợ chồng người gác cổng. Bà vợ
không thèm ngẩng đầu lên nhìn. Sau khi thôithúc ba lần, tên lính Đức nắm
cánh tay bà ấy và lôi bừa ra ngoài sân. 

Tất cả chúng tôi tập trung và im lặng chờ đợi. Ông bác sĩ có vẻ lo âu. Bốn
người Đức tay cầm tiểu liên đứng đối diện chúng tôi. Viên chỉ huy nói: 

-         Số lương thực còn lại của chúng tôi bị ăn cắp. chúng tôi sẽ cho lục
soát trong hầm. 

Hai tên lính được chỉ định đi xuống hầm. Nhiều người trong chúng tôi
muốn nói và ông biện lý, bất bình, cho rằng lời tố cáo ăn cắp là một sự
nhục mạ. Nhưng viên sĩ quan cắt đứt với giọng nghiêm khắc: 

-         Im ngay! 

Sau mười lăm phút, hai tên lính Đức đi lên và báo cáo chúng đã không tìm
ra được gì hết. Viên chỉ huy nói chúng tôi sau khi lấy đồng hồ ra xem: 

-         Tất cả mọi người hãy nghe đây! Tầng gác xép giữa tầng nhà thứ nhất
và tầng trệt chất đầy đan dược. nếu trong năm phút, các người không trả
lương thực cho chúng tôi, tôi sẽ cho nổ sập toà nhà này. Tôi không cần phải
biện giải hành vi với bất cứ ai, vì tôi sẽ không ra khỏi Budapest mà còn
sống. Và nếu các đống đổ nát của toà nhà này làm nghẽn đường thì đó sẽ là
một chướng ngại vật mà quân Nga khó có thể vượt qua…Tôi bắt đầu đếm
năm phút đây! 
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Tôi cảm thấy thân thể tôi cứng đờ, trở thành lạnh toát và lạ lùng như thể tôi
đã chết rồi. 

Ông bác sĩ khóc nức nở. Ông đã từng lột da xẻ thịt những con ngựa chết
một cách hoàn toàn thản nhiên, bây giờ ông khóc vì xúc động và sợ hãi.
Ông rên siết: 

-         Tôi không ăn cắp gì cả, hãy để cho tôi đi! 

Ilus mệt lử vì đã phải bồng đứa bé quá lâu, nhè nhẹ ngồi chuồii xuống đất,
ngồi bệt trên tuyết dơ bẩn, bà hà hơi trên mặt đứa bé để cho nó bớt lạnh. 

Viên sĩ quan Đức nói: 

-         Còn bốn phút nữa. 

Bà gác cổng, người trước kia ở trong số những người đàn bà to béo, lực
lưỡng nhất thủ đô và vì con trai bà chết, bà đã gầy đi đến nỗi người ta
không còn nhận ra được   bà, bây giờ bà nhìn chúng tôi như thể bà đang
đếm các người bị kết án tử hình trên bãi đất thi hành án. Nỗi đau đớn của
bà hình như đã dịu bớt. Cho đến nay, bà ôm ấp một mối hận thù cay đắng
đối với những người sống, nhưng  bây giờ chúng tôi chỉ còn sống được vài
phút nữa thôi, nên tất cả hận thù hình như được hoá giải. 

Bà vợ goá của ông chủ nhà băng có một cử chỉ đột ngột. Bà giựt cái bao da
nhỏ đựng nữ trang đeo nơi cổ và bước tới, bà đưa cho các người lính Đức
và nói: 

-         Các ông hãy để cho tôi ra đi, cái gia tài này sẽ thuộc về các ông. 

Những người lính Đức đứng yên không nhúc nhích, chẳng tỏ vẻ quan tâm
gì đến tiền  bạc. Người ta có thể nói họ không còn là những con người bằng
xương bằng thịt, mà đó là những con người máy. 

Bố tôi và mẹ tôi nắm tay tôi và siết các ngón tay tôi càng lúc càng mạnh
hơn. 

Ông biện lý kêu lên rằng ông còn muốn sống. Tôi tự nhủ rằng ông đã sống
tám mươi năm rồi, còn tôi, tôi mới mười lăm tuổi, tôi có nhiều lý do hơn
ông để mà khóc. 

Tôi cảm thấy hình như các bức tường của toà nhà bắt đầu rung rinh. Tôi chỉ
còn trông thấy những hình ảnh quá mờ của những tên lính Đức trước mặt
tôi. Chỉ các bàn tay của bố tôi và mẹ tôi siết chặt bàn tay tôi giữ cho tôi còn
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sống ở giữa cái sân đầy đổ nát này… Rồi, tôi nghe một câu nói bằng tiếng
Đức và tôi cảm thấy tôi bị ném xuống dưới đáy một vực sâu tối tăm. 

Khi tôi hồi tỉnh, tôi lại thấy tôi ở trong căn hầm đáng căm thù xiết bao và
đồng thời cũng thân thương xiết bao, tôi khóc oà. Người ta vây quanh tôi,
người ta lăng xăng chung quanh tôi. Những tiếng nấc làm người tôi rung
chuyển như một dòng điện. Người ta kể cho rằng hay rằng trước khi hết
hạn năm phút, một người lính Hungari đã kêu to lên từ một trong những
cửa sổ lầu hai rằng anh ta sẽ trả lại các lương thực cho quân đội Đức,
nhưng yêu cầu họ để cho các thường dân được bình an. 

Chắc chắn đó cũng là một người lính trong các toán quân tán loạn, như
Pista. Không ai biết số phận của người lính ấy ra sao sau lời thú nhận của
đương sự.
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Màn đêm đã rủ bóng và những người từ trên sân đi xuống nói rằng các bờ
sông Danube được chiếu sáng bởi những ánh hoả châu màu đỏ. Đó là cách
quân Nga vạch giới hạn những nơi mà họ sắp phóng vào. Cái tin ấy không
làm cho ai xúc động. Chúng tôi đã kiệt sức rồi. Bị một phen hú vía lúc ban
chiều, chúng tôi không còn chút sức lực nào nữa. 

Vào khoảng tám giờ, chiến sự bùng nổ dữ dội. Toà nhà của chúng tôi nhận
được đạn trái phá liên tiếp và của máy bay oanh tạc ném bom khắp cả khu
vực. 

Đến mười giờ, nước lai bắt đầu chảy ra trong hầm. Chúng tôi thấy mực
nước tăng lên từng giây. Không thể nào giải quyết tình trạng này với những
cái xô, chỉ còn giải pháp là đi trốn. Nhưng đi đâu? Tìm ở đâu ra một nơi có
thể ẩn núp tương đối an toàn? Chúng tôi không có thì giờ suy nghĩ, nước đã
lên tới đầu gối. Tất cả mọi người hối hả mang đi những gì cần thiết hơn
như thể. Chúng tôi nhét vào túi vải nắm đậu khô còn lại và cứu các chăn
mền bằng cách đưa chúng lên thật cao để chúng khỏi ướt. Ông Radnai lật
đật mặc áo và nước đã lên đến vạt áo sơ mi. Ilus quấn con bà trong một cái
mền. Bà vợ goá của ông chủ nhà băng vừa kêu vừa múa tay. Eve và Gabriel
giúp đỡ tất cả chúng tôi, vì họ chẳng có gì để mang đi. 

Chúng tôi vác quần áo của chúng tôi lên vai và đi tới cầu thang. Nước đã
lên tới thắt lưng. Ông biện lý leo lên ngồi trên vai ông Radnai, bỏ hai chân
ra hai bên, mỗi người chúng tôi cầm một cây đèn mỡ. 

Một người lính Đức muốn đuổi chúng tôi đi xuống lại trong hầm, nhưng rọi
đèn pin xuống phía dưới cầu thang, thấy nước đen ào ào tràn lên các tầng
cấp. Anh ta chỉ cho chúng tôi một cửa của tầng trệt và nói rằng ai dám đi ra
khỏi nơi đó sẽ bị bắn chết ngay lập tức. 

Chúng tôi ở trong phòng của người gác cổng. Ông biện lý già và đứa con
của Ilus được nằm trên cái giường duy nhất trong phòng. 
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Tia sáng đầu tiên của bình minh xuất hiện khi một sự yên tĩnh tuyệt đối xảy
ra như có phép lạ. chúng tôi không dám tin vào lỗ tai của chúng tôi   và
chúng tôi áp tai vào tường để nghe ngóng. 

Ông bác sĩ nói để ông đi xem những gì xảy ra ở bên ngoài. Tất cả mọi
người phản đối, vì chỉ cẫn mở hé cửa ra là nhận được một tràng đạn súng
tiểu liên. Nhưng ông ta nhún vai: 

-         Kể từ bây giờ chết là điều không thể tránh được và tôi thấy thà chết
vì một viên đạn còn hơn là bị thiêu sống bởi các súng phóng hoả. 

Ông đã tới phía cửa, vặn tay nắm và bước qua ngưỡng cửa. Toàn thân tôi
run rẩy, tôi bịt tai lại, nhưng những tiếng súng nổ tôi chờ đợi với biết bao
nhiêu hãi hùng đã không vang lên. Vài lát sau, tiếng của ông bác sĩ vang
lên trong sự yên tĩnh: 

-         Ai nấy có thể đi ra được rồi, chúng nó đã đi hết rồi! 

Một nỗi vui mừng điên dại xâm chiếm chúng tôi. chúng tôi reo hò. Ông
biện lý nhảy cà tưng như đứa trẻ con và la hét om sòm: 

-         Quân Đức rút đi hết rồi, thế là chúng ta thoát chết! 

Chính ông ta là người vui mừng hơn như thể với niềm hy vọng được còn
sống, ông, người đã tám mươi tuổi. 

Ông Radnai, mặt mày còn tái xanh vì sợ, nhưng chưa chi ông đã khẳng
định bằng một giọng quả quyết: 

-         Tôi biết rõ chúng nó sắp cút đi. Các người biết không, tôi dự cảm
được những điều thuộc loại ấy. 

Nhưng không ai quantâm đến những gì ông ta nói. 

Chúng tôi lảo dảoddi ra ngoài sân. Trời đã bắt đầu sáng và ở đâu đó phía
đông, mặt trời đã leo lên phía trên chân trời để rọi ánh nắng khắp thành phố
Budapest đổ nát. 

Sân đầy súng liên thanh, khí giới đủ loại, đạn dược và đầu đạn rải khắp nơi.
Trước cổng ra vào có một cái mũ kêpi Đức và hai két đạn trái phá còn
nguyên nằm bên khẩu đại bác. 

Trong ánh sáng lạ lùng và đầy khói ấy, các vật không còn cái hình thức
thực tế của chúng nữa, cái sân này, con đường này, toàn thể thành phố, mờ
ảo lẫn lộn trong một thứ ánh sáng phi vật chất, có vẻ như một phong cảnh ở
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mặt trăng khắp nơi đều có những khí giới bỏ lại. Tước mặt chúng tôi, một
toà nhà, họ chết dần chết mòn vì ngộp. Ở đó, bên phía tay mặt, là một mảnh
của tầng  bốn nơi một chiếc đàn dương cầm chỉ còn nằm trơ ra đó nhờ vài
viên gạch, gian phòng kế cận, chắc là phòng tắm, chỉ còn lại một bức tường
với một cái giá vắt khăn. 

Khắp nơi, tận xa lắc xa lơ, là những đống đồ đổ nát, những đống đổ nát và
nhiều những đống đổ nát… 

Trước hàng bán mứt nơi góc đường, có xác chết của ba con ngựa. Mùi thịt
mới thối rữa bốc lên từ mọi phía. Lúc ấy chúng tôi chưa biết bầu không khí
của thành phố sẽ còn ô nhiễm vì mùi hôi thối rùng rợn ấy trong nhiều tuần
lễ nữa. 

Vậy thì quân Đức đã đi đâu? Người ta có thể tin là chúng đã rút lui khỏi vị
trí này. Nhưng không chắc chắn là như thế.. Vì sao có sự yên tĩnh này? Sự
hãi hùng xâm chiếm chúng tôi. Bà vợ ông chủ nhà băng cho rằng quân Nga
chắc đã có mặt ở đây vì h. đã chiếm được vùng kế cận từ ba tháng nay rồi.
Nhưng thế thì họ đi đâu? 

Sự phân vân ấy thật là khó chịu! chúng tôi có cảm giác như có những người
đang canh chừng chúng tôi sau các bức tường, sau các đống đổ nát, ngay cả
sau xác con ngựa. Quân Nga chắc ở rất gần đây, có thể họ đã ở trong toà
nhà kế cận, hay họ tin là quân Đức còn hiện diện trong toà nhà của  chúng
tôi, và chuẩn bị một cuộc đột kích mới? 

Quá khủng khiếp, chúng tôi không dám đứng trong sân, chúng tôi rút lui
trước hết vào dưới cửa lớn và sau đó vào trong các gian phòng của tầng
trệt. 

Sau mười lăm phút chờ đợi trong sự lo âu hồi hộp, Ilus thở hổn hển chạy
vào và cho biết người ta vừa khám phá ra có một người Đức bị thương
trong cầu thang. Chúng tôi chạy ngay tới đó. Quả thật, phía sau cái cầu
thang lớn bằng đá cẩm thạch, nơi trước kia chúng tôi cất các xe đẩy trẻ con,
một người lính Đức còn trẻ nằm sóng sượt trong một vũng máu. 

Ông Radnai nói: 

-         Chúng ta chỉ còn thiếu điều đó, nếu quân Nga thấy anh ta ở đây, tất
cả chúng ta sẽ bị hành quyết. 
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Chỉ một lát sau tất cả chúng tôi tập trung quanh người bị thương đang mất
máu rất nhiều. 

Ilus đề nghị với giọng phân vân: 

-         Phải săn sóc cho anh ta, tôi đi kiếm cái gì để làm băng.. 

-         Bà đừng có hấp tấp như thế - ông Radnai phản bác – người này sẵn
sàng để chúng ta chết đói trong hầm không một chút e ngại. Và nếu quân
Nga biết được chúng ta đã săn sóc cho một người Đức, coi chừng, chêt
không kịp ngáp đấy! 

Ông biện lý, vịn vai vợ đi tới. 

-         Các người này, phải băng bó cho anh ta, chính quân Nga cũng sẽ làm
như thế, vì theo luật quốc tế, săn sóc cho thương binh là một bổn phận. 

Ông bác sĩ nhún vai: 

-         Ông già lại nói quàng nói xiên nữa rồi. Ngày nay ở đâu người ta còn
tôn trọng những hiệp ước quốc tế? Tành phố xinh đẹp của chúng ta đã ra
sao rồi? Mt đống rác hôi thối với hàng ngàn xác chết bỏ bê ra đó. 

Bà vợ ông chủ ngân hàng nóng nảy kêu lên: 

-         Nhưng quyết định gì thì quyết định ngay đi chứ! Quân Nga có thể
đến đây bất cứ lúc nào, thế mà các người còn đứng đây mà bàn cãi mãi. Về
phần tôi, tôi rút lui khỏi nơi này và tôi không nghe không thấy gì hết. 

Anh thương binh trẻ tuổi đã chống cùi tay một cách mệt nhọc, ngẩng đầu
lên và luôn luôn quay mặt về phía người đang nói. Anh ta nhìn đăm đăm
vào miệng chúng tôi như thể anh ta điếc, anh ta không hiểu được tiếng
Hungari. Tuy nhiên chắc anh ta biết điều sống chết của anh ta đang được
quyết định. 

Nét mặt của anh ta trở thành khó chịu đối với chúng tôi, đến nỗi mọi người
im lặng, một sự im lặng hoàn toàn, giọng như một đám sa mù dày đặc nhận
chìm tất cả ý nghĩa của thực tế. 

Tôi cảm thấy không còn đủ sức để quay mắt khỏi những giọt máu chảy ra
càng lúc càng nhanh hơn xuyên qua bộ đồng phục rách nát. 

Đột ngột tôi có cảm giác rằng các đống đổ nát ở bên trên đầu chúng tôi biến
mất và từ trời cao, Chúa nhìn chúng tôi để xem bằng cách nào chúng tôi
vượt qua sự thử thách hiểm nghèo này. Chúng tôi sẽ có đủ khả năng hay
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không, để nhìn mạng sống của một con người bị cướp đi bằng cách để máu
chảy ra từng giọt từng giọt cho đến hết? Tôi chắc rằng Chúa nhìn chúng tôi
với lòng trắc ẩn và dưới sức nặng của ánh mắt người, ông bác sĩ phấn chấn
một cách đột ngột. 

-         Tôi đi tìm băng.. 

Một lát sau ông ta trở lại và băng bó cho anh thương binh. 

-         Anh ta bị thương nơi háng nặng lắm – ông bác sĩ nói với chúng tôi –
không còn sống được bao lâu nữa. Chắc anh ta đau đớn lắm.
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Người chủ tiệm bán bánh ngọt ở ngôi nhà kế cận lẻn vào nhà chúng tôi.
Chúng tôi tiếp ông ta như thể ông ta đến từ một hành tinh khác.

Ông ta nói:

-         Quân Đức đã bỏ con đường này. Một người trong  bọn chúng đã cho
tôi biết chúng liệu trước rằng quân Nga sẽ tập kích vào đây, nên chúng đã
bỏ lại các thương binh. Con đường để đi lấy nước sinh hoạt bây giờ không
còn gì trở ngại nữa, nhưng có điều hay hơn, quân Đức đã chất đống vô số
đồ quý giá trong toà nhà Pháp đình. Cửa đã bị phá tung và tất cả mọi người
có thể lấy đi những gì mình muốn.

-         Chúng tôi đi lấy nước – bố tôi nói – vì nước rất cần thiết cho chúng
tôi! Ngoài ra chúng tôi không quan tâm đến những điều gì khác, chúng tôi
không trở thành những kẻ cắp.

-         Ăn cắp? – bà vợ ông chủ nhà băng khích bác – này ông giáo sư, ông
không nghĩ rằng từ ấy hơi quá đáng sao? Tôi cho rằng sau ba tháng sống
trong những điều kiện như thế này, chúng ta được phép tìm kiếm một sự
đền bù thiệt hại chứ.

Bố tôi không trả lời, và chúng tôi xách xô đi lấy nước. Dưới các cửa lớn,
những người râu ria dài không cạo, xanh xao vàng vọt và dơ bẩn đứng nhìn
rồi đi ra ngoài đường, càng lúc càng đông hơn. Như thể cư dân của những
hang động tập trung lại thành một đoàn người đi dự lễ, một đám đông mang
những cái bao, chuyển động, băng qua mìn và xác chết, hướng đến toà nhà
Pháp đình.

Chung quanh các hồ tắm, mùi hôi thối của những xác chết thối rữa nồng
nặc đến nỗi làm tôi buồn nôn và tôi phải đứng lại ở bên ngoài. Bố mẹ tôi đi
vào bên trong và lấy khăn tay bịt mũi lại. Tôi rùng rợn khi nghĩ rằng bố mẹ
tôi phải đi qua tấm ván bên trên người chết trôi.

Và trong lúc tôi đứng tựa vào một bức tường, tôi thấy một bà già đi vào
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trong một xưởng làm giấy. Tôi nhìn bà ta trong lúc bà ta chọn hàng hoá
chất đống nơi chỗ bày hàng. Lúc bố mẹ tôi trở ra, bà ta băng qua ngưỡng
cửa, hai cánh tay mang vô số cuộn giấy vệ sinh và giấy Cellophan. Bà ta
biến mất với vẻ thoả mãn phía sau một cánh cửa, như thể vừa mới thực
hiện một chuyến đi mua hàng quan trọng.

Người ta lần lượt từng đoàn trở về từ toà nhà Pháp đình, người nào cũng
khòm lưng xuống dưới trọng lượng chàng những bao nặng trên vai. Khi
đến con đường nhỏ thông ra bờ sông Danube, họ nằm xuống sát đất và bò
lần về nhà. Chúng tôi nhìn sửng sốt, ông biện lý, người trước kia chỉ xuất
hiện trong những phiên toà long trọng hơn hết, bò, lết, bị đè bẹp dưới tấm
nệm nặng. Tiếp sau là Ilus với một con chồn màu xanh quấn quanh cổ và
một bao quần áo nơi tay. Bà vợ ông chủ ngân hàng mang một cái hộp đàn
violin, và một cái lồng để nuôi chim. Ông Radnai đi sau cùng với ba ru lô
đệm trải nền nhà.

Chẳng khác nào một đàn kiến bất tận kéo hay tha những đồ vật đủ loại. Họ
tiến tới một cách khó khăn ở giữa những xác chết và dưới chân họ các đầu
đạn chất đống lại như những đống lá khô rụng xuống trong rừng mùa thu.

Mặt trời bắt đầu sáng long lanh. Những tia nắng buồn bã, yếu ớt chập chờn
trong thành phố chết và ánh sáng tháng ba ấy làm cho cảnh tượng của thành
phố càng thêm thê thảm.

Bố tôi nói:

-         Chúng ta phải đề phòng những bệnh dịch.

Chúng tôi nghĩ đến những cái hầm trú ẩn đào trong những tảng đá bên dưới
hoàng cung, nơi bệnh thương hàn hoành hành từ hơn một tháng nay.

Sân nhà chúng tôi có vẻ như là một hội chợ. Bà vợ ông đại tá có đến 5 máy
chụp hình hiệu Leica đeo lủng lẳng nơi cánh tay bà. Bà khoe giá trị và
phẩm chất của các máy mà bà đã lấy được. Ông Radnai vuốt ve các tấm
thảm của ông ta như một người bán hàng Ả rập. Ông nói:

-         đây đúng là những tấm thảm Ba Tư, tôi rất sành về các món đồ này.

Rồi ông và ông biện lý cãi nhau om sòm, vì ông biện lý cố chứng minh
rằng cái thảm của ông ta có giá trị hơn.

Ilus đã đem về được một cái bao đựng đầy vớ lụa và sẵn lòng phân phát
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cho những ai muốn dùng. Tuy nhiên mẹ tôi đã cấm tôi không được nhận, và
thế là tôi, đầu tóc bị cháy xém và cắt ngắn, tôi cảm thấy mình bị bỏ rơi.

Vào giữa trưa, chúng tôi đang còn bận rộn sắp xếp lại các đồ đạc cho có thứ
tự, thì bên ngoài sự yên tĩnh đã không còn nữa. Chúng tôi nghe thấy tiếng
giày bốt rầm rập. Chúng tôi vội vã chạy ra cửa và thấy quân Nga đi tới.

Họ đi tới với hàng ngũ lộn xộn, choán hết bề rộng của con đường, khí giới
chĩa ra phía trước. Áo tơi màu vàng của họ dơ bẩn và rách rưới. Tới mỗi
nhà, một toán lính tách ra khỏi đoàn quân.

Những đợt sóng binh lính xâm chiếm các ngôi nhà. Một mệnh lệnh từ cấp
trên cấm không ai được chôn cất những người Đức chết, xác những người
lính tử trận, cũng như xác những tù binh bị tàn sát, đều bị liệng ra ngoài
đường.
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Đêm ấy có người đập cửa. Chúng tôi nghe, sửng sốt vì sợ. Ông Radnai ra
mở cửa và sự ngạc nhiên làm ông thụt lùi lại vài bước. Ba người Đức bước
vào…Chúng tôi tái xanh cả mặt, như thể đã thấy những con ma. Đó là
những tên lính đã muốn cho nổ sập ngôi nhà vì luơng thực của chúng  bị
đánh cắp.

Ông chủ quán hỏi:

-         Các ông muốn gì nơi chúng tôi?

Viên đại uý đáp:

-         Bây giờ chúng tôi không còn muốn gì nữa hết, chúng tôi chỉ yêu  cầu
các người cho chúng tôi một ít quần áo thường dân. Đó là hy vọng duy nhất
và mong manh có thể làm cho chúng tôi thoát khỏi vòng nguy hiểm..Nếu
người ta tìm thấy chúng tôi mặc quân phục chúng tôi sẽ chịu số phận như
những người khác , nằm chết trước các ngôi nhà…

Lúc ấy chính là lúc mỗi người chúng tôi có thể đánh giá mức độ mà tôn
giáo đã ảnh hưởng đến tư tưởng và hành vi của mình. Chúng tôi đã đối diện
với quân thù đã phá hoại kinh đô của chúng tôi, họ là những người phải
chịu trách nhiệm về tất cả sự đổ nát này. Nhưng bây giờ họ đứng đó, do dự,
lo âu. Họ cũng có một gia đình ở một nơi nào đó tại nước Đức, vợ con và
bố mẹ. Những người này chắc chắn đang cầu nguyện để được gặp lại họ…
vì mỗi người lính đều có một người nào đó đợi họ quay về… và mỗi người
đã hành động theo lệnh của cấp trên.

Tất cả chúng tôi đều có những tư tưởng giống nhau, vì sau một lúc chúng
tôi đều hành động như nhau. Người gác cổng lấy trong tủ ra một bộ comlê
và nói:

-         Bộ này trước kia là của con trai tôi.

Chúng tôi rụt rè nhìn ông Radnai. Bây giờ ông ta đeo huy hiệu sao vàng.
Người Đức có tội nặng hơn hết đối với ông ta và kể từ nay, lời nói của ông
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ta rất nặng ký đối với người Nga. Một lời tố giác của ông ta có thể đưa
chúng tôi lên giá treo cổ. Ông ta nói với một giọng lạnh lùng:

-         Tôi là người Do Thái, toàn thể gia đình tôi đã bị lưu đày…

Đến đây có một sự im lặng. Chúng tôi chỉ nghe những tiếng la hét om sòm
của vài binh sĩ Nga ở đâu đó.

-         Nhưng – ông Radnai nói tiếp – để chứng minh với các người rằng
còn có lòng nhân đạo, tôi sẽ để cho các ông ấy chuồn đi….

Ông ta quay mặt đi và chỉ trong vài giây, chúng tôi lấy áo quần cho mấy
người lính Đức mặc và họ rời khỏi nhà bằng cách đi nép sát vào tường, kẹp
dưới nách cái bị đựng bộ quân phục của họ.

Đêm ấy, tiếng ồn ào của trận đánh ác liệt xảy ra ở một nơi xa xa nào đó,
làm cho chúng tôi không ngủ được.

Sáng hôm sau, chúng tôi nghe nói quân Đức bị đánh tán loạn, đã tập trung
lại và mở một cuộc chiến phản công. Chúng đã bị tàn sát cho tới tên lính
cuối cùng.

Trong ngôi nhà của chúng tôi, đồ đạc mọi thứ lộn tùng phèo vì từng lúc có
quân Nga đi vào và đi ra. Ilus quyết định vượt sông Danube để trở về với
gia đình bà ta. Chúng tôi tiễn đưa bà đến tận bờ sông, nơi mà trước kia là
những khách sạn tráng lệ hơn hết của thành phố, bây giờ chỉ còn lại là một
đống đổ nát, dòng sông dơ bẩn, bị nghẽn vì các cây cầu sụp đổ, nơi đó các
tảng băng còn chồng chất lên nhau và  các bến tàu thuyền đã hoàn toàn bị
ngập nước.

Vài người lính Nga, ở trên bờ sông, đòi một giá cắt cổ để chở hành khách
qua bên kia sông, trên những chiếc thuyền mà họ đã tịch thu. Ilus thương
lượng với một người trong bọn bằng cách nhượng cho đương sự cái đồng
hồ đeo tay và một cái đồng hồ báo thức. Bà, đứa con bà và người lính bước
lên một chiếc thuyền, rồi người lính chèo thuyền ra xa. Chúng tôi đưa mắt
nhìn theo họ. khi thuyền ra tới chỗ nước xoáy ở giữa sông, chúng tôi để ý
thấy ở trên bờ phía bên kia có một tốp lính Nga huơ huơ tay và bắn chỉ
thiên để lôi cuốn sự chú ý.

Chúng tôi không hiểu lý do vì sao họ làm như vậy và chiếc thuyền tiếp tục
chèo tới. Nó vừa lướt qua một cột trụ của cái cầu sập thì chúng tôi nghe
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một tiếng nổ lớn. tất cả chúng tôi đều bị choáng váng vì tiếng nổ ấy. Chiếc
thuyền, Ilus, đứa bé và cả người lính Nga đã vĩnh viễn biến mất trong các
đợt sóng dữ dội.

Về sau chúng tôi biết được rằng để tránh cho thành phố khỏi bị ngập lụt,
người ta khai thông dòng sông Danube bằng cách cho nổ mình phá huỷ các
trụ cầu. Vào lúc ấy, rất xúc động, nhưng không còn nước mắt, chúng tôi
đứng yên tại chỗ, sững sờ, cho đến lúc lính Nga đuổi chúng tôi đi.

Với tâm trạng tang tóc, chúng tôi trở về nhà của chúng tôi, nếu người ta có
thể gọi đống gạch đá đổ nát, ở đó xác người lính Đức đang thối rữa trong
cầu thang, là nhà của chúng tôi.

Trên đường, khắp nơi, các xác chết nhìn đăm đăm các người còn sống với
cặp mắt lờ đờ của họ. Mùi hôi thối không còn có thể chịu đựng được nữa.
Bố mẹ tôi quyết định rời khỏi Budapest ngay lúc nào có thể đi được, để về
ngôi nhà của chúng tôi ở thôn quê.
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Trước khi rời Budapest, chúng tôi muốn đến thăm những người bạn mà
chúng tôi đã cho ở trong biệt thự Huvosvolgy của chúng tôi. Chúng tôi
thèm chảy nước miếng khi nghĩ đến tất cả số lương thực mà chúng tôi đã
tích trữ ở đó và chúng tôi tự nhủ rằng sau hai tháng, cuối cùng rồi bây giờ
chúng tôi sẽ được ăn hả hê. Sự nguy hiểm duy nhất là đi lại trong thành
phố. Quân Nga có thể tập trung người ta đi làm tạp dịch bất cứ lúc nào và
một khi đã bị bắt thì rất khó thoát ra được.

Nhưng cuối cùng bố tôi và tôi quyết định mạo hiểm một chuyến. Hai tháng
Budapest bị vây hãm đã để lại dấu ấn nơi con người bố tôi. Ông đi hơi
khom lưng xuống. Với râu ria để mọc dài không cạo, vẻ mặt ông thật thê
thảm, đáng thương, nhưng bây giờ đó là một điều hay. Ông xách hai cái xô
rỗng và chúng tôi xé rách hai chỗ nơi áo vét tông của ông, như thế ông
không lạc điệu giữa các đống đổ nát và đáp ứng những đòi hỏi của chế độ
mới. Mẹ tôi cho tôi ăn mặc như con trai, đeo kính cận, lại thêm một cái
băng treo tay mặt giả bị thương. Cải trang như thế, chúng tôi đi, đặt niềm
tin vào Thiên Chúa.

Dọc đường Bem, chúng tôi đi đến đại lộ Margit, lội bì bõm trong bùn lầy
dơ bẩn lên đến tận mặt cá chân. Lính Nga đi chậm rãi trên lề đường. Họ đã
tập trung lại một chỗ những người đi đường mà họ đã bắt được để lập thành
đội ngũ đi làm tạp dịch. Họ đã để cho chúng tôi đi qua. Một ông già còm
cõi và một thằng nhóc bị thương thì làm sao có thể dọn dẹp được các đống
đổ nát, nên họ đã tha cho chúng tôi đi. chúng tôi đi ngang qua một rạp
chiếu bóng. Những người làm tạp dịch khiêng ra xác một con ngựa chết.
Tại miền phụ cận Széna Tér, có nhiều lính Đức chết. Tại đây, chúng đã mở
một đường xâm nhập hai ngày trước. Tất cả chúng đã bị bắn hạ, đường rầy
tàu điện ngập trong máu của lính Đức.

Đột ngột, bàn chân của tôi đặt trên một vật gì mềm nhão. Đó là một cánh
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tay người tách rời khỏi thân thể, nó còn mang quân phục Đức, chiếc nhẫn
đính hôn lóng lánh nơi một ngón tay. Hai hàm răng tôi đập vào nhau cầm
cập vì quá hãi hùng. Kể từ lúc đó, tôi bước đi, mắt chăm chú nhìn xuống
đất. Gần trạm tàu điện Budagyongye, một quân nhân chết nằm sấp, hai
cánh tay giang ra hai bên, như bị đóng đinh trên cây Thánh Giá. Gần bàn
tay mặt của ông ta, rải rác có những tấm ảnh.

Trong cơn hấp hối, phải chăng người ấy đã cố gắng gửi một tin tức tối hậu
cho những người thân bằng cách nhìn chăm chú vào nét mặt của họ? Và
cũng như thế, ở trạm Budagyongye người ấy đã đợi một chiếc tàu điện từ
trên trời xuống để rước linh hồn mình…Linh hồn người ấy hình như đã ở
rất xa cái thân xác bỏ lại trên lề đường.

Bây giờ chúng tôi đã đi qua những khu phố mà nhà cửa ít đổ nát hơn rất
nhiều, quân Nga đã chiếm được vùng ngoại ô rất nhanh. Chính ở đây,
chúng tôi đã phải thối lui và đi trở về,   cách đây hai tháng. Hai tháng mà
thật sự đối với chúng tôi dài bằng hai mươi năm.
Càng đến gần ngôi biệt thự, các con đường càng lúc càng trở thành quen
thuộc với chúng tôi hơn. Lạy Chúa, miễn là ngôi nhà còn nguyên vẹn! nếu
còn lại một ít lương thực, chúng tôi sè thoát khỏi vòng khó khăn. Và còn
chàng ó những người thân, những người bạn tốt của chúng tôi, chắc họ đã
băn khoăn lo âu vì chúng tôi. Lúc ấy chắc đã giữa trưa…Chúng tôi xây
xẩm mặt mày vì đói quá.

Cuối cùng chúng tôi đã đến trước ngôi nhà. Chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Nó vẫn còn nguyên vẹn. chúng tôi vượt qua hàng rào song sắt của khu
vườn trước nhà. Trên sân trước mặt nhà, có vài cái bàn ghế. Chúng tôi đi
vào tiền sảnh. Chúng tôi nghe có tiếng nói chuyện ở xa xa. Như những
người mù, chúng tôi đi dần xuống nhà bếp. tất cả những người bạn tốt của
chúng tôi đều ở đó và đang ăn. Họ ngồi ăn chung quanh một cái bàn đầy ắp
lthức ăn. Mùi thơm của rượu của thịt phảng phất trong gian phòng. Dì Julia,
cao lớn và mập mạp, ngồi yên bất động khi trông thấy chúng tôi, xúp đổ ra
khỏi thìa của bà.

Bà hỏi:

-         Các người chưa chết hết cả sao?
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-         Chúng tôi còn sống – tôi trả lời một cách rụt rè, như thể để xin lỗi.

Sự kinh ngạc cực điểm của mọi người còn lâu mới tiêu tan, nhưng rồi họ
cũng mời chúng tôi vào bàn.

Dì Julia hỏi tôi:
-         Cháu yêu dấu, cháu có muốn ăn một chút gì không?

Tiếng "yêu dấu" thoát ra khỏi miệng bà như một lời nguyền bí mật. Bà ghét
chúng tôi vì chúng tôi còn sống. Bà đinh ninh chúng tôi đã chết, cũng có
thể bà đã thương tiếc chúng tôi đôi chút và bây giờ bà giận dữ vì đã khóc
một cách vô lối.

Một trong mấy đứa con của bà, miệng bê bết mỡ, nói:

-                 Từ trên sân thượng, chúng tôi xem máy bay ném bom bờ sông
Danube.

"Từ trên sân thượng" tôi nghĩ thầm và thìa xúp trong miệng tôi đột nhiên
trở thành mật đắng.

Khi đề cập đến chuyện bị đói khát hai tháng trời trong hầm, bố tôi nói:

-         Chúng tôi sẽ mang đi một ít lương thực.

-         Lương thực? Ông bạn thân mến của tôi ơi – dì Julia kêu lên – có còn
gì nữa đâu để ông mang đi. Với một gia đình đông người như gia đình tôi
đây, chúng tôi đã tiêu thụ gần hết lương thực dự trữ rồi, vì nói cho cùng,
người ta không thể bớt quá nhiều khẩu phần của con cái ở độ tuổi đang lớn.
Vả lại, chúng tôi chạy trốn từ Kolozsvar, cho nên khi đến đây, lương thực
của chúng tôi đã cạn rồi…

Không nói một lời, chúng tôi đứng dậy và đi xem xét trong nhà. Chúng tôi
thấy họ dùng vải trải giường và chăn mền của chúng tôi.

Dì Julia lăng  xăng chung quanh chúng tôi, bà nói:

-         Chúng tôi tưởng tất cả gia đình anh đã chết rồi, không còn cần dùng
gì nữa.

-         Chỉ cần một cái quan tài thôi, phải không? – bố tôi nói thêm, một
cách gay gắt.

Dì Julia giải thích:

-         Chẳng còn lại gì nhiều. Cứ mỗi lượt quân  Nga đến đây, lương thực
của anh trong các bao lại vơi đi. Họ đã lấy đi gần hết.
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Chúng tôi gói ghém và mang đi những gì còn lại. Lương thực của chúng tôi
đựng trong hai cái bao to, chỉ còn lại chưa đầy ba ký bột. Nhưng còn một ít
đường và vài hộp thịt hộp. Tối nay, chúng tôi sẽ đánh một bữa tiệc.

Chúng tôi lên đường trở về, tâm hồn nhiều phiền muộn, thể xác mệt mỏi.
mặt trời chói lọi chiếu thẳng ánh sáng xuống thành phố chết trải dài trước
mặt chúng tôi. Chúng tôi gần như run sợ khi nhận thấy mùa xuân đã đến,
nhưng lần này tân xuân đã làm cho những mầm non dâm lên giữa hai ngón
tay của một xác chết.

Cách xử sự của các người bạn chúng tôi hợp với quang cảnh hiện tại của
thủ đô. Nó không còn gì là kỳ lạ và cũng không có gì là khó hiểu. tất cả
những khái niệm về luân lý đều bị đảo lộn trong thành phố đổ nát này. Điều
xấu được cho là điều tốt và những trái tim sắt đá đã có cơ may sống sót hơn
những trái tim dễ cảm.

Một chiếc xe cam nhông chạy qua, trên xe chở đầy người mặc áo vét da và
mang súng tiểu liên. Chiếc xe chỉ xóc một cái nhẹ nhàng khi cán lên một
xác chết. Những con người giống như ma hiện hồn đi ngược chiều với
chúng tôi trên lề đường, họ đều giả trang như chúng tôi như thể tất cả, họ
và chúng tôi đều là những vai chính trong một vở kịch của Shakespeare,
những người sống ngoài vòng pháp luật, sống bên lề một thế giới bình
thường.

Những người ở trong ngôi nhà đổ nát của chúng tôi, ở Buda, hồi hộp đợi
chúng tôi trở về. Họ nói với chúng tôi rằng họ đã trông thấy nhiều phụ nữ
Nga mặc quân phục ở ngoài đường. Những người đàn bà này lắc đầu với vẻ
động lòng trắc ẩn và nói rằng Budapest ở trong một tình trạng còn bi thảm
hơn Stalingrad[1]. Chúng tôi cũng đã có thấy những nữ quân nhân Nga. Họ
mang những cái yếm lớn bằng cao su rất cao to và bắp chân giống như
những cộg trụ. Chắc là họ có đủ sức mạnh để nâng một chiếc xe tăng lên
vai.

Cuộc sống càng lúc càng khó khăn hơn, mỗi ngày lại có một vấn đề mới
nổi lên. Trái bom không nổ đã đâm xuyên qua chiếc đàn dương cầm của
tôi, vẫn còn găm vào sàn nhà, không ai dám động đến nó. Phòng thư viện
chẳng còn cửa lớn cửa sổ, gió lùa thổi bay sách vở. Nơi phòng khách, lính
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Nga đã làm vấy bẩn các ghế phô tơi. Chúng tôi cứ để mặc như thế. Không
có cách gì có thể ở lại đây được, đâu đâu bất luận là trong phòng ngủ kín
đáo nhất hay ở trên đại lộ, tất cả đều đầy phân người, rác rưởi va mảnh vụn
– cho nên chúng tôi quyết định rời khỏi Budapest để về ở tại ngôi biệt thự
của chúng tôi ở thôn quê, vùng Transdancebis.

Vì bên bờ này của sông Danube không có xe lửa, chúng tôi bắt đầu phải
tìm cách qua Pest [2] ở bờ bên kia. Quân Đức đã làm đổ sập tất cả các cây
cầu trên sông Danube, nhưng người ta đã cho chúng tôi biết rằng một cây
cầu nổi đã được bắc ngang qua sông ở Baja, miền hạ lưu thủ đô.

Tại ga Soroksar, chúng tôi leo lên được một toa tàu nguyên trước kia dành
để chở súc vật. chúng tôi quét dọn tàm tạm các đống phân khô và chúng tôi
chờ đợi. một đámg đông chừng ba ngàn người cũng chờ đợi như chúng tôi
từ buổi sáng. Mãi đến khoảng mười một giờ tối, chúng tôi thấy rõ ràng là
không có chuyến tàu nào khởi hành. Răng đập lập cập trong đêm lạnh,
bụng đói cồn cào, người ta chạy ùa vào làng nhỏ ở gần đó để tìm chỗ trú ẩn
qua đêm. Hoảng hồn, các người nhà quê đóng chặt cửa và từ bên trong cửa
sổ, họ kêu lên rằng chính họ cũng chẳng còn một chút gì, quân đội đã lấy đi
hết, lấy đến tận các cái gối. Tuy nhiên, một người thợ mộc đã thương hại
chúng tôi , cho chúng tôi vào trong xưởng mộc của ông ta. Chúng tôi nằm
dài trên một đống diêm bào. Tảng sáng, chúng tôi uống nước nơi giếng của
ông ta trước khi đi ra ga.

Ngày hôm ấy, quân Nga bảo chúng tôi lên một chiếc xe lửa khác với chiếc
hôm qua. Chúng tôi hỏi một nhân viên hoả xa có biết họ sẽ làm gì chúng tôi
không và khi nào tàu sẽ khởi hành.

Người nhân viên ấy nhún vai:

-         Tôi không biết gì hết!

Trong lúc chờ đợi, lính Nga và đàn bà Nga lên chật ních toa tàu của chúng
tôi.

Một người đàn ông mặt mày tái mét, mang một đứa bé con trong một cái
túi đeo sau lưng nói:

-                Đó là một dấu hiệu tốt, nếu người Nga lên, chắc chắn tàu sẽ khởi
hành.
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Một thiếu phụ mặt đánh phấn, môi tô son, không biết bao nhiêu tuổi với
bốn đứa con của bà và một ông già rậm râu cùng đi với chúng tôi. Tất cả
chúng tôi che nchúc trong một xó góc tao tàu để nhường thêm chỗ cho các
người lính, càng nhiều càng tốt, đồng thời cũng để thoát khỏi sự chú ý của
họ. Chuyến tàu chật ních ấy còn đợi thêm vài giờ nữa, rồi bắt đầu chuyển
bánh một cách chầm chậm sau một cái xóc đột ngột. Những người còn lại ở
trên sân ga nhốn nháo chen lấn, xô đẩy nhau chạy theo. Có người la hét và
tìm cách bám vào các chỗ nhô ra của các toa.

Đoàn tàu tiến tới dọc theo một cái bệ cao bên cạnh đường sắt để xếp dỡ
hàng hoá,  đột ngột một người đàn ông tách ra khỏi đám đông và nhảy lên
cái bậc chân của một toa dành cho quân đội Nga nhưng còn để trống, cửa
vào toa đóng kín mít. Người đàn ông ấy lay cái tay nắm của cửa toa một
cách điên cuồng, nhưng vô ích. Đám đông hét lên, cái bệ để xếp dỡ hàng
hoá rất sát vào đường sắt, nếu người nào đứng trên cái bậc chân để bước
lên xe, ắt sẽ bị gạt mạnh xuống.

Người đàn ông kia mải miết cố gắng mở cửa toa, nên không thấy sự nguy
hiểm. Cái gờ bệ xi măng gạt ông ta xoay lộn đập vào thành toa. Đám đông
khiếp đảm sững sờ, im lặng. Người ta có thể nghe thấy rõ tiếng vỡ răng rắc
ghê rợn của những đốt xương bị nghiền nát. Mặt tím thẫm và sương phủ
lên, máu miệng chảy ra lai láng, người đàn ông ấy xoay quanh như một con
gụ, lên cao, xuống thấp. Chúng tôi hy vọng cuối cùng rồi ông ta cũng rớt
xuống. Nhưng cái gờ bê tông không nhả ông ta ra mà tiếp tục nghiền nát
ông ta khoảng chừng vài mươi mét.

Những người chứng kiến cảnh tượng ấy hét lên đau đớn và phản đối. Nắm
tay đưa lên trời, người ta nguyền rủa. "Chúa ơi, vì sao Ngài để cho một con
người bị nghiền nát như thế này?" Vài người lính Nga cố gắng kéo nạn
nhân về phía họ, nhưng vô hiệu quả. Đàn bà khóc nức nở, nước mắt chảy
trên mặt những người đàn ông lòng dạ sắt đá, một người lính Nga che mắt
và bắn chỉ thiên như thể để báo động. Số phận bi thảm của một người
Hungari vô danh đánh thức những tình cảm thương hại và khủng khiếp của
họ. Đến mút đầu kia của cái bệ xếp dỡ hàng hoá, người đàn ông bị nghiền
nát ấy, rớt xuống bên cạnh đường sắt như một cái giẻ rách màu vàng đầm
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đìa máu. Tàu lửa đi vào một đường cong và lòng chúng tôi tan nát trước
cảnh tượng bi thảm ấy.

Đoàn tàu chạy với tốc độ từ hai mươi lăm đến ba mươi cây số một giờ,
những người ngồi trên trần các toa xe ban ngày bị nóng như thiêu như đốt,
ban đêm lạnh run cầm cập. Sau hai mươi bốn giờ ở trên chiếc tàu này, tất cả
chúng tôi đều muốn chết đói chết khát. Đêm đầu tiên ở trong toa xe dàn
hcho súc vật này quả thật vô cùng khổ cực.

Chúng tôi ngồi co ro trong một xó góc của toa xe, trên các túi xách của
chúng tôi, một người lính nằm dài trước chúng tôi, kề vai trên chân bố tôi,
suốt đêm, bố tôi không dám rút chân ra.

Chúng tôi đón bình minh với một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Chúng tôi nghĩ
đến ngôi biệt thự nhỏ của chúng tôi ở thôn quê, chốn yên thân mà chúng tôi
đang đến gần. chúng tôi sẽ thấy nó còn nguyên vẹn hay chúng tôi sẽ chỉ
thấy một đống đổ nát?

Vào khoảng giữa trưa có tin lan truyền rằng chuyến tàu sẽ đổi hướng đi và
thay vì đến Baja, nó sẽ rẽ trái để đưa chúng tôi sang Nga, băng qua
Rumani. Tin ấy do người đàn ông mặt mày xanh xao cho biết, ông ta nói
rằng những quân nhân Nga ở trên tàu được về nhà nghỉ phép. Kể từ lúc ấy
người ta đào óc suy nghĩ để tìm cách trốn. Nhưng chuyến tàu, cho đến nay
chạy chậm như rùa bò, đột ngột tăng tốc độ, lính Nga ca hát và bắn súng
qua cửa sổ.

Buổi chiều, thật sự chúng tôi không còn biết chúng tôi là hành khách tự do
hay là tù nhân bị lưu đày. Khi màn đêm đã rủ xuống, đoàn tàu giảm tốc độ
và ngừng lại trong một ngôi làng nhỏ. Chúng tôi vây quanh người Nga và
xin họ cho chúng tôi xuống để đi đại tiểu tiện. Để họ khỏi nghi ngờ, chúng
tôi để lại tất cả hành lý của chúng tôi lại trên toa tàu rồi xuống xe, trốn vào
trong rừng cây và chạy đi càng xa càng tốt. Cũng may là nơi đó có nhiều
bụi rậm. mười lăm phút sau, chúng tôi nghe có tiếng kêu và tiếng súng bắn
để cảnh cáo, nhưng chúng tôi tiếp tục chạy và không một ai quay trở lại con
tàu.

Mãi đến bây giờ, tôi vẫn không biết lúc bấy giờ nỗi lo của chúng tôi có căn
cứ hay không. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng thà chịu cực khổ trên đường chạy
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trốn còn hơn là mạo hiểm ở lại trên tàu để cuối cùng đi vào một trại tập
trung ở Sibéri.

Sau khi ngừng lại một lát để bàn bạc, tất cả đoàn chúng tôi quyết định đi bộ
đến Baja. Một người nhà quê cho chúng tôi biết Baja cách đây năm mươi
kilô mét.

Chúng tôi phải mất ba ngày mới đến đó được. Đêm đầu tiên, người nông
dân cho chúng tôi ở trong nhà ông ta, hai đêm sau người ta cho chúng tôi ở
trong chuồng bò. Người ta còn cho chúng tôi bánh mì và sữa. Khi chúng tôi
đến Baja thì đã bảy giờ tôi. Một nhân viên hoả xa cho chúng tôi biết những
khả năng vượt sông Danube để qua bờ bên kia. Ông ta nói:

-         một chuyến tàu nhà binh Bungari sẽ rời ga trong nửa giờ nữa. Nó
chở súng đại bác trên những toa trần. Các người có thể leo lên các toa ấy.
Đó là cơ may duy nhất của các người, vì cầu nổi chỉ được dùng cho các
chuyến tàu nhà binh.

Sau khi cảm ơn nhân viên hoả xa ấy, chúng tôi quan sát chiếc tàu điện nơi
nhà ga. Thật là một quang cảnh đầy ấn tượng, vì hình như các bánh xe lửa
không thể chịu đựng nổi trọng lượng của những khẩu đại bác to tướng. Một
người lính Bungari vác súng đi bách bộ dọc theo ke ga. Bố tôi trình bày
bằng tiếng Đức với người lính ấy rằng chúng tôi đã cuốc bộ trong năm
ngày trên một chặng đường, nếu đi tàu chỉ cần năm giờ. Và bây giờ nếu
chúng tôi không thể về nhà chúng tôi ở bờ bên kia sông, chúng tôi đành
phải chết, vì không còn tiền và cũng không còn đủ sức để cuốc bộ trên con
đường cũ theo chiều ngược lại.

Người lính Bungari ấy hiểu và suy nghĩ rất lâu. Đó là một chàng thanh niên
nhiều lắm là hai mươi tuổi, nhưng lưng anh ta đã hơi còng xuống như dưới
sức nặng quá chừng mà định mệnh đã bắt buộc thế hệ của anh phải chịu
đựng.

Anh ta lại nhìn chúng tôi rất kỹ lưỡng và ra dấu cho chúng tôi leo lên trên
các toa.

Bố tôi hỏi:

-         Anh cần gì chúng tôi xin biếu để đền ơn anh?

-         Không cần gì hết – anh ta nói một cách dịu dàng và giúp bố tôi, mẹ
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tôi và tôi leo lên toa tàu. Rồi anh ta nói – dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, các
người hãy cứ bình tĩnh. Tôi sẽ thu xếp với các bạn đồng đội của tôi.

Ngồi trên giá súng đại bác, một lần nữa, chúng tôi lại chờ. Độ hai mươi
phút sau, chừng mười lăm người lính Bungari lên và nằm dài trên sàn toa
chẳng bận tâm đến sự có mặt của chúng tôi.

Đoàn tàu   bắt đầu chuyển bánh. Chẳng mấy chốc đã đến cầu nổi. nhưng
trông nó có vẻ mỏng manh một cách bước cười, đến nỗi chúng tôi có cảm
thấy rằng cuộc đời chúng tôi sắp chấm dứt dưới đáy sông Danube cùng với 
các khẩu đại bác. Đoàn tàu chở nặng di qua trên cầu nổi một cách cẩn thận,
sông rộng gió lộng, nước sông màu lục lam chảy cuồn cuộn. Lúc ấy, các
binh sĩ bắt đầu ca hát. Âm điệu du dương vang lên một cách xót xa trong
đêm tối. Chung quanh chúng tôi nước vỗ đều đều và gầm thét trong lúc
đoàn tàu chạy chầm chậm qua cầu và rung rinh nhẹ.

Từ lúc ấy, cái lúc đã tụ họp chúng tôi lại với nhau, những thường dân run
cầm cập và những quân nhân nước ngoài ngồi trên những giá súng đại bác,
cách nước sông Danube hơn nửa mét trong một đêm không sao, từ cái lúc
ấy  bốc lên một bầu không khí thanh cao diệu vợi.

Đoạn đường ấy có thể dẫn chúng tôi tới chốn cực lạc vô  biên, chúng tôi,
những người bị đày ải, phiêu bạt ở giữa hai bờ sông. Tiếng hát càng lúc
càng cất lên cao hơn, như thể nó đập vào cánh cửa nhà trời, để cầu xin cho
vài linh hồn được thu nhận vào trong đó. Thân xác sẽ ở lại với các khẩu đại
bác trong bùn lầy dưới đáy dòng sông.

Một cái xóc ngắn ngủi, đoàn tàu bắt đầu leo lên bờ dốc một cách mệt nhọc.
Chúng tôi đã đến được bờ bên kia.

Sáng hôm đó, chúng tôi cám ơn các binh sĩ đã sốt sắng giúp đỡ chúng tôi.
Và chúng tôi lại lên đường để đi tiếp đoạn đường cuối cùng. Sau vài lần
dừng chân ngắn ngủi, chúng tôi đã đến đích, sau ba ngày cuốc bộ trên
đường trường. Ngôi nhà của chúng tôi còn nguyên vẹn và hồ Balaton trải
dài phẳng lặng trong vắt dưới chân những ngọn đồi xanh biếc, như thể nó
không muốn biết gì đến những sự kiện bi thảm đã xảy ra trên hai bên bờ
của nó.

Chú thích
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[1] Stalingrad: một đô thị lớn của Nga trên bờ sông Volga, ở đây đã xảy ra
trận đánh lớn giữa Nga và Đức, quân đội  Đức thất bại lớn năm 1943

[2] Budapest, thủ đô của Hungari gồm hai phẩn: Buda ở bên hữu ngạn
sông Danube, và Pest ở bên tả ngạn
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 1- Chương 12

Trong ba năm, chúng tôi sống một cách khiêm tốn, tại ngôi nhà nhỏ của
mình. Chúng tôi đã lần hồi làm quen được với hoàn cảnh. Nhưng sự thanh
trừng đã bắt đầu hoành hành và lan rộng chung quanh như một bệnh dịch
đậu mùa. Chúng tôi phải quyết định liều chết và vượt biên trước khi quá
chậm. Ngạn ngữ có câu, không liều thì không bao giờ được gì hết.

Ngay trước ngày chúng tôi ra đi, tôi cưỡi xe đạp tới một ngôi làng xa, nơi
không ai biết tôi. Tôi vào trong nhà thờ nhỏ chói lọi dưới ánh sáng mặt trời
mùa thu để cầu nguyện. Về sau, dù tôi đã tham quan được các nhà thờ đẹp
hơn hết ở châu Âu, các nhà thờ ấy vẫn không thể làm cho tôi quên ngôi nhà
thờ nhỏ mà tôi đã  vào cầu nguyện hôm ấy. Các vị Thánh được vẽ bởi một
bàn tay chất phác mỉm cười với tôi từ trên các bức tường trắng, một bà già
nhà quê cắm hoa tươi trên bàn thờ, lặp bặp đọc kinh với cái miệng sún
răng. Quỳ gối nơi hàng ghế cuối cùng, tôi chợt thấy vị linh mục đang ngồi
nơi phòng xưng tội. Vì sáo cái cảnh tượng ấy lại khơi dậy nơi tôi một sự
xúc dộng mãnh liệt đến như thế? Như tiếp xúc với một dòng điện, một cái
rùng mình đột ngột làm sống lại nơi tôi toàn thể các kỷ niệm, cuộc sống
trong hầm, lễ kết hôn của Eve và Grabiel, cái chết của người hùng Pista. Và
bây giờ đây, ngày mai chúng tôi sẽ rời bỏ ngôi nhà nhỏ thân thương của
chúng tôi. Đôi khi, định mệnh thúc đẩy những công dân hiền lành hơn hết
đảm đương những trách vụ anh hùng. Một cách hầu như vô thức, tôi đến
quỳ gối xuống ghế xưng tội bằng gỗ trắng.

Vị linh mục liếc nhìn tôi một cái rất nhanh và ngài đưa bàn tay lên che hai
mắt của ngài lại.

Tôi thì thầm:

-                 Thưa Cha, con không định xưng tội, con chưa dọn mình sẵn, con
chưa suy nghĩ đến các tội lỗi của con. Có một điều mạnh hơn con thúc đẩy
con tin cậy vào Cha. Nếu Cha biết co nlà ai, con sẽ nói với Cha rằng ngày
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mai con sẽ vượt biên với bố mẹ con. Con rất sợ làm cho Cha bị liên luỵ.
Nhưng con từ xa đến đây, con đã vào đây một cách hoàn toàn ngẫu nhiên,
vì thế con có thể trình bày với Cha chúng con sắp làm điều gì. Thưa Cha,
con quá sợ. Con cầu nguyện nhưng không hết sợ hãi. Sau những lời cầu
nguyện của con, chỉ có hư vô. Làm sao Chúa nghe được lời của con? Giọng
của con yếu ớt, những tiếng kêu sẽ không bao giờ đến được tận Người. Vả
lại, con có tội, vì con đã khóc bởi rất nhiều điều nhỏ nhặt trong suốt ba năm
vừa qua. Trong lúc người ta chết chung quanh chúng con, con bất bình vì
không bao giờ được khiêu vũ, vì con đã không thể đi chơi đâu dó với hai
má hồng hào hân hoan. Ban đêm có những bóng ma ngồi nơi đầu giường
con, những ảo ảnh rùng rợn thay thế co những giấc mộng đẹp của con và
sáng sớm hôm sau, con không biết đó là những cơn ác mộng hay thật sự
những người chết đã hiện hồn về để lôi kéo con xuống âm ty cùng với họ.
Thưa Cha, con bất bình vì đã không thể biết được thế nào là sự vô tư lự của
thời niên thiếu. Thời gian sung sướng  của tuổi ấu thơ đã hoàn toàn tan biến
trong ký ức của con. Tất cả đều đen tối chung quanh con. Không có gì khác
ngoài sự lo âu. Khi một người nào dừng lại trước nhà, con tưởng tượng đó
là một tên mật thám. Nếu con nghe có tiếng chân phía sau lưng con, con
tưởng là con bị theo dõi. Tất cả những điều ấy chỉ là ảo tưởng, nhưng con
bị gìay vò. Con mong muốn được sung sướng  xiết bao….

-         Cha không biết con là ai, cũng không biết con từ đâu đến. Một người
trong hàng trăm ngàn người. Cũng như con nói nhân danh tất cả hàng trăm
ngàn người. nếu con vượt biên được, bổn phận của con là kể lại những gì
đã xảy ra tại đất nước này. Nhưng con hãy nhớ, công lý và nhân đạo quý
hơn hết mọi sự. Vả lại tất cả những gì xảy đến cho chúng ta ở trần gian
không phải là điều quan trọng lắm, bởi vì cuộc sống đích thực đang chờ đợi
chúng ta ở thế giới bên kia trong cõi vĩnh hằng.

Bà già đã làm xong công việc cung kính của mình và quỳ gối cầu nguyện
dưới ngọn đèn dâu cháy trước bàn thờ. Tôi đi ra khỏi nhà thờ. Mặt trời lặn
và bóng của cây Thánh giá đã lớn lên đến nỗi hình như nó trải dài ra đến
tận tít mù và bao phủ toàn thể đất nước.
Bóng đêm đã rủ xuống khi tôi về đến nhà. Trời mưa và tay nắm của cánh
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cửa cổng vườn lạnh ngắt. Tôi rùng mình khi bàn tay tôi tiếp xúc với nó.

Tôi vào nhà,  bố tôi hỏi:

-         Con ở đâu về?

-         Con đi dạo – tôi trả lời một cách mập mờ để thoái thác, rồi tôi ngồi
xuống một cái ghế, nhìn thẳng trước mặt tôi.

Bố tôi cầm giấy tờ nơi tay, mẹ tôi xếp áo quần vào một cái va ly. Cửa các tủ
đều mở toang và trong một xó góc, một thùng sách đầy đến một nửa.

-         Khi nào chúng ta ra đi? – tôi hỏi và hơi run vì nghĩ phải đi ra khỏi
nhà dưới cơn mưa tầm tã như thế này.

-         Tối mai, con ạ - mẹ tôi nói với tôi với giọng mà tôi thấy như giọng
quở trách.

Tôi ngồi co mình gần bên lò sưởi, tôi không có sức mà cũng không muốn
nhúc nhích. Hơi ấm của lò sưởi đã làm cho tôi tê mê và tôi có cảm giác như
mình đang ở trong một rạp chiếu bóng mà trong đó bố mẹ tôi chuyển động
trên một màn hình rất lớn. thật là kỳ lạ, tất cả những gì chúng tôi có.

Khi chúng tôi đến nơi này, cách đây ba năm, chúng tôi đã phải ra sức làm
lụng như những người đi khẩn hoang ở miền Far West [1]. Chúng tôi đã
đóng đinh vá víu lại các cánh cửa bị hư hỏng. Chúng tôi đã tìm kiếm các
dụng cụ nhà bếp vứt bừa bãi trong vườn phía sau nhà..

Mới đầu các người nhà quê đã nhìn chúng tôi với ánh mắt nghi ngờ, như
thể chúng tôi không phải là những con người sống, mà là những con ma
không chịu biến đi sau một cuộc biểu diễn pháp thuật. Khi họ gặp chúng tôi
ngoài đường, chúng tôi thấy họ muốn sờ thử chúng tôi và sau lưng chúng
tôi họ trầm trồ với vẻ vừa sợ hãi vừa khâm phục rằng chúng tôi là những
người còn sống sót sau cuộc vây hãm Budapest. Rồi dần dần họ đã quen
thuộc với chúng tôi. Một hôm, một người, trước chiến tranh thường bán sữa
cho chúng tôi, đã đem đến cho chúng tôi một con gà  mái đang ấp và trứng.

Ông ta nói:

-         Bây giờ cô lớn quá.

Tôi lấy làm ngạc nhiên khi biết rằng sống trong hầm, tôi đã lớn lên thay vì
chết.

Thỉnh thoảng có những người đến đây từ Budapest. Đó là những con người
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ốm nhom ốm nhách vì đói, phần nhiều họ phải trốn bên trên trần các toa xe
lửa. Họ kể những chuyện khủng khiếp gây ra bởi hậu quả của mùa hè nóng
bức và tác hại của mặt trời làm thối rữa các xác chết. Chúng tôi im lặng
như thể chúng tôi xấu hổ vì không còn có thể cảm thấy sợ hãi, rùng rợn,
ghê tởm.

Đôi khi tôi bị xâm chiếm bởi một nỗi sợ hãi thầm kín, nhưng đó chỉ là một
sợ hãi về thể chất. Trong những lúc đó, tinh thần của tôi hình như chẳng có
gì lêin hệ đến thân thể tôi.

Những ngày trôi qua sau cuộc vây hãm, tôi đã cảm thấy như bị lừa gạt và
phản bội. Tôi đã rời căn hầm tràn đầy hy vọng. Một đứa trẻ chết trong đó,
nó tiếp tục sống như một người lớn. Tôi ao ước người ta sẽ hân hoan chào
đón tôi. Nhưng người ta   chỉ quan tâm đến bản thân họ và mặt trời mơn
trớn vuốt ve đôi cánh tay mảnh khảnh và khuôn mặt xanhxao của tôi  với
sự thờ ơ như thể tôi chỉ là một cọng cỏ. Đối với tôi, thời gian đã trôi qua
trong sự lặng ngắm cảnh hồ Balaton và trong sự chờ đợi một người chưa hề
quen biết và người ấy sẽ yêu tôi. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Chỉ có các
mùa nối tiếp nhau trôi qua…

Lúc bố mẹ tôi báo cho tôi biết chúng tôi sắp vượt biên, đối với tôi đó là tia
hy vọng mới. Cuối cùng rồi cuộc đời mới có thể bắt đầu.

Nhìn chung quanh tôi tự hỏi tôi có thể mang theo những gì. trước khi
Budapest bị vây hãm, tôi có nhận được một cái áo ngủ, bằng lụa dài phết
đất. Đó là cái áo con gái đầu tiên của tôi. Chưa bao giờ tôi mặc cái áo ấy.
Tôi quyết định mang nó theo.

Tôi hỏi đột ngột:
-         Còn con chó, nó sẽ ra sao? – nghe tôi hỏi, mẹ tôi đang xếp quần áo
vào va ly liền ngừng tay lại ngay lập tức.

Chắc con chó đoán biết tôi đang nói về nó, vì nó đi ra khỏi cái xó góc nơi
nó đang nằm và ngúc ngoắc đuôi. Nó là một con chó tạp chủng, nhưng vô
cùng khôn ngoan và thông minh. Mỗi cử chỉ của nó phản ảnh sự khiêm tốn,
như thể nó mnxl   vì nó xấu xí. Nó nhìn chúng tôi một cách chăm chú và
hình như nó mỉm cười. Chắc nó tin rằng chúng tôi nói những điều tốt lành
về nó.
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Phản bội một con chó con còn độc ác hơn phản bội một con người, vì nó
không biết rõ người ta nói tốt hay nói xâu về nó, mà chỉ xét đoán dựa theo
giọng nói và vẻ mặt của người nói. Nếu người ta nói với nó những lời độc
ác hơn hết, nhưng với vẻ mặt tươi cười và với một giọng dịu dàng, nó sẽ
đến liếm tay một cách biết ơn. Tôi không muốn phản bội con chó tội
nghiệp của chúng tôi.

-         Rồi con chó sẽ ra sao? – tôi hỏi lại với một giọng giận dữ, để cho nó
ý thức được nó đang bị đe doạ, nhưng nó không ngừng ngúc ngoắc đuôi.

-         Hay là đem nó cho ông công chứng viên? – mẹ tôi nói. Nhưng vừa
nói xong, mẹ tôi đã thấy là không thể được, vì chúng tôi không thể nói với
bất cứ ai rằng chúng tôi sắp rời khỏi nơi này. Với lý do gì mà chúng tôi
phải gởi con chó tội nghiệp này cho một người nào đó?

Vấn đề ấy chưa được giải quyết. Tôi đi đến tủ và điểm qua các đồ đạc của
tôi. Tôi có một cái áo vải trắng để mặc mùa hè. Tôi sẽ mang nó theo vì bây
giờ là tháng mười một và trời mưa. Tôi có một cái áo nhung màu rượu vang
đỏ cắt may từ một tấm màn phòng khách. Chiếc áo ấy luôn luôn nhắc nhở
tôi nhớ đến tấm màn và tôi không  bao giờ chịu mặc nó, chỉ còn lại bộ đồng
phục học sinh, cái áo thun và cái váy mà ngày nào tôi cũng mặc ở đây. Bộ
đồng phục ấy bây giờ đã ngắn lại chật. Tôi có giày cao gót. Ngày mai
chúng tôi phải cuốc bộ. Tôi chỉ cần đôi giày đế bằng mà tôi thường mang.
Trong đáy tủ còn có sách vở của tôi và quyển nhật ký mà tôi đã viết trong
thời gian Budapest bị vây hãm. Tôi phải đem đi hay để lại? Tôi còn thì giờ
để quyết định. Có cả một đêm để suy nghĩ. Nhưng tối hôm ấy chúng tôi đi
ngủ trễ. Cả nhà cẩn thận sửa soạn vali, như thể chúng tôi đi du lịch một
cách hợp pháp. Chúng tôi tắt bớt đèn và kéo kín màn lại để   bên ngoài
không ai có thể nhìn thấy gì.

Vì sao tất cả đều có vẻ xa lạ đối với tôi? Như thể tôi chẳng quan hệ gì đến
những phút tôi đang sống. Tôi thấy hình như nét mặt của mẹ tôi càng lúc
càng hốc hác thêm dưới ánh sáng của ngọn đèn dầu. Và tôi nhận thấy tất cả
những gì mẹ tôi vừa xếp vào trong cái va li, chắc chắn sẽ được bỏ vào tủ
trở lại!

Tội nghiệp bố mẹ tôi! Con đường ngày mai dẫn chúng tôi tới một tương lai
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vô định sẽ là một thử thách vô cùng cam go đối với bố mẹ tôi. Đối với tôi
thì sao? Tôi, tôi phải hồi sinh để có có thể cảm thấy bất cứ điều gì. Bây giờ
đây, tôi đắm chìm trong một trạng thái uể oải, buồn ngủ và   bướng bỉnh.
Con chó ngủ trong cái xó góc của nó.

-         Tôi phải làm gì với cái đồng hồ báo thức đây? – mẹ tôi hỏi, như thể
bà không thể tự mình quyết định được – Có phải đem nó đi theo không?

-         Con không biết – tôi đáp.

Mẹ tôi cầm nơi tay một cái cổ áo giả viền đăng ten. Bà nói:

-         Cái này là hàng sản xuất tại Bruxelles. Tôi đã giữ nó suốt trong thời
gian Budapest bị vây hãm. Tôi sè không bỏ nó ở lại đây.

-         Hãy đi ngủ đi – đó là tiếng của bố tôi trong phòng kế cận. Nhưng
chắc chắn ông ý thức được rằng câu nói của ông không có một ý nghĩa nào
trong lúc này.

Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đi ngủ. Cái gối của tôi trở thành cứng ngắc kể
từ khi nó biết chúng tôi sắp đi. Người ta có thể nói rằng nó  có thái độ phản
đối. tôi thao thức hồi hộp lo âu. Tôi giãy giụa trên giường. Tôi ngồi dậy.
Tôi còn sống không đây?

Sáng hôm ấy, tôi thức dậy mà chưa hết bàng hoàng. Định thần, tôi thấy các
đồ vật đã lấy lại hình dáng và màu sắc hàng ngày của chúng. Chỉ có điều là
tất cả đều nặng hơn thường lệ. Tôi hầu như không cầm nổi ly cà phê của
tôi. Trọng lực hình như tập trung vào đó. Mẹ tôi từ ngoài vườn trở vào nhà,
bà đã ra vườn để cho gia súc, gia cầm ăn. Chúng tôi đã có nuôi chúng. Đó
là một nhu cầu. Chúng sắp bị bỏ lại đây với số phận của chúng.

Tôi không thể nuốt trôi được miếng bánh mì của tôi. Như thể có một quả
bóng bằng sắt trong cổ tôi, tôi càng ăn, nó càng lớn lên. Phải làm một món
gì đó để ăn trưa. Thí dụ một con  gà, để bớt đi được một con. Tôi mệt nhừ
đến nỗi không bắt được một con trong bầy gà. Chúng chạy trốn và kêu inh
ỏi. Tôi đàn bỏ cuộc, vì tiếng om sòm huyên náo ấy làm cho tôi không chịu
nổi.

Trưa hôm ấy tôi hỏi bố tôi:

-         Chúng ta sẽ có một người đưa đường không?

-         Có – bố tôi đáp – Chúng ta chỉ việc đi đến gặp anh ta đúng giờ đã
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định.

-         Ở đâu?

-         Ở chỗ nhà hẹn trước.

-         Thành phố nào? Làng nào?

-         Tốt hơn là con không nên biết nhiều hơn.

Buổi chiều, một trong những cô con gái của ông công tố viên đến thăm tôi.
Cô ta xử sự như thể chúng tôi sống trong thời bình. Cô ta đến để nói
chuyện, cô ta rất vui vẻ và chúng tôi vây quanh cô ta, chúng tôi vận động
như những con rối cột nơi những sợi dây. Chúng tôi hẹn gặp lại nhau trong
hai ngày nữa. Tôi để một hồi lâu mới quyết định về giờ giấc, vì cô ta nói
năm giờ và tôi nói năm giờ mười lăm phút. Tôi làm bộ như sự khác biệt
nhau mười lăm phút ấy là rất quan trọng. Cuối cùng tôi đã tỏ ra thoả mãn
khi cô ta chấp thuận giờ hẹn của tôi.

-         Nhưng đừng bắt tôi đợi đấy – cô ta cười nói.

Rồi cô ta kể rằng bố cô ta bị "theo dõi", rằng ban đầu gia đình cô ta thường
bị người ta quấy nhiễu, người ta đến chỉ để xem các người trong gia đình có
ở nhà hay không. "Chúng tôi đã quen với điều đó", cô ta nói thêm và lại
cười, nhưng tiếng cười của cô ta làm cho tôi thấy khó chịu, vì tiếng cười
không đúng lúc và tôi nhận thấy mắt cô ta vẫn nghiêm nghị. Mũi là điểm
turng lập ở giữa một cái miệng và một cái cằm cười vui, với một vầng trán
và đôi mắt nghiêm nghị. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi nói với cô ta rằng vài giờ
nữa chúng tôi sẽ không còn ở đây? Ý nghĩ ấy kích động tôi đến nỗi tôi
thành phố fđi ra ngoài vườn chốc lát, để hứng gió thổi vào mặt, làm dịu bớt
nhiệt lượng nội tâm đang làm hai má tôi nóng bừng. Nếu bây giờ có một
người ở bên cạnh tôi, tôi sẽ nói, ngay cả với một người lạ , rằng, trong vài
giờ nữa, chúng tôi sẽ lên đường đi vượt biên. Tôi muốn chia xẻ điều bí mật
đang đè nặng tôi. Con chó cọ xát vào bắp chân tôi. Nó đã đi theo tôi và uôn
cong mình lên như một con mèo.

Tôi đi vào nhà, run lập cập. Cô con gái ông công chứng viên đang từ giã bố
mẹ tôi. Cô ta ôm hôn tôi và nhắc nhở:

-         Đừng quên nhé, ngày mốt đúng năm giờ mười lăm nhé.

Chúng tôi nín thở cho đến khi cửa vườn đã đóng lại.
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-         Cũng may là cô ta đã không ở lại chơi lâu hơn – mẹ tôi nói và bà mở
một cánh cửa tủ, như thể bà muốn để cho một người đang trốn trong đó đi
ra.

Bố tôi cẩn thận lấy đồng hồ của ông ra:

-         Tàu sẽ khởi hàng lúc sáu giờ và bây giờ đã bốn giờ năm phút rồi.
Chuẩn bị để đi cho kịp.

Tôi vội vã đi lấy áo quần. Tôi mặc bên trong cái áo ngủ và cái áo nhung, rồi
mặc phủ ra bên ngoài cái áo thun và cái váy thường ngày của tôi. Tôi  có vẻ
kỳ dị khi bước đi với thân hình phình to như thế. Bố mẹ tôi, cũng ăn mặc
một cách lạ đời như thế, vì không thể mang theo nhiều hành lý được. Ngay
cả mang một cái túi xách nhỏ đựng thức ăn cũng không được. Phải ăn một
chúnt trước khi lên đường, nhưng không ai trong chúng tôi có thể nuốt
được bất cứ cái gì. 

Con chó nãy giờ chạy lăng xăng không chịu ngồi yên tại chỗ, bây giờ đứng
nơi cửa, ngúc ngoắc đuôi và nhe cả lợi ra. Hình như nó muốn nói: tôi là
người đầu tiên đã sẵn sàng, chúng ta có thể lên đường.

Một lần nữa, tôi lại bị xâm chiếm bởi một cảm giác cô đơn. Không có ai
nói lời từ giã, không có ai đợi tôi gần hàng rào để hôn tôi và thề nguyền sẽ
trung thành với tôi suốt đời. Tôi không có ai mà với người ấy tôi có thể
đồng ý về một mật mã để liên lạc bằng thư từ với nhau, để hẹn ngày gặp lại
nhau.

Tôi đứng yên bên cái tủ. Tôi không khóc. Sự đời đã đến cái mức vô nhân
đạo đến nỗi nó không còn để lại một lối thoát nhỏ nào để người ta dịu bớt
nỗi lòng phiền muộn, ngay cả một giọt nước mắt cũng không có. Bây giờ
tôi muốn chúng tôi đi phứt cho rồi. Mỗi phút còn ở lại thêm trong các bức
tường này làm cho tôi suy nhược hơn. Bố mẹ tôi còn chưa hoàn tất việc ăn
mặc. Tôi chờ. Trước chuyến đi đến một tương lai vô định này, tôi duyệt lại
các kỷ niệm của tôi. Tôi muốn đem theo kỷ niệm của vài người. Nhưng
không còn một gương mặt nào còn sống nơi tôi và lúc ấy đột ngột tôi nghĩ
đến các tập vở nhật ký của tôi. Tôi liền lấy ra, gấp lại và đút vào  các túi áo.

Mẹ tôi cố gắng mặc vào chiếc áo măng tô lông thú lên trên nhiều lớp áo. Bà
cũng khó khăn lắm mới nhúc nhích được trong lớp áo quần ấy. Thế là một
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con quỷ trong người tôi, hỏi tất cả những điều kia có thể có ích gì. Vì sao
lại phải ra đi? Câu hỏi sâu cay và ác nghiệt. Kể từ lúc chúng tôi rời khỏi
căn hầm ở Budapest gia đình tôi vẫn sống trong sự lo sợ. Nhưng bố mẹ tôi
đã không bao giờ nói gì với tôi về vấn đề ấy.

-                Đây là phút cuối cùng để thử vượt biên – bố tôi nói một cách dịu
dàng. Với câu nói ấy tuy không có ý, bố tôi đã chấm dứt một cuộc bàn bạc
mà thật sự chưa được bắt đầu.

Tôi đánh liều  gợi ý:

-         Ánh mắt của bố tố cáo bố, bố phải đổi ánh mắt đi, bởi vì trong đôi
mắt bố phản ảnh sự sợ hãi.

-         Con đừng nói dại – mẹ tôi mắng, với giọng không tự tin lắm và bà
nắm cái bàn như thể bà muốn mang nó theo. Cả nhà có vẻ sửng sốt. Bị kéo
bởi chính trọng lượng của nó, cánh cửa tủ tự động mở ra. Trên bàn, còn
một miếng bánh mì chiên và một bình nước đầy đến một nửa.

Mẹ tôi gói miếng bánh vào trong một cái khăn. "Để nó khỏi khô" bà nói.
Khắp nơi đều ngăn nắp, một sự ngăn nắp quá tỉ mỉ, một sự ngăn nắp không
có người sống ở đây. như thể ngôi nhà đã bị bỏ hoang. Tuy nhiên, chúng tôi
còn ở trong đó, dùng dằng lưỡng lự. Bây giờ bất cứ ai cũng có thể vào để
tiếp tục sống như chúng tôi đã sống ở giữa các bức tường này. Nhưng có
người nào muốn sống cuộc sống ấy không?

Khi đi ra, chúng tôi không tắt đèn. Chúng tôi khóa cửa lại.

Mẹ tôi nói:

-         Chúng ta hãy giữ chìa khoá. Chúng ta còn có thể trở về.

-         Nếu chúng ta thành công, chúng ta sẽ không còn cần đến chìa khóa
nữa và nếu chúng ta thất bại, chúng ta cũng không còn cần đến nó nữa….

Giọng nói của bố tôi dịu dàng và xúc động, như thể ông đã đọc câu ấy một
trăm lần rồi. Và vung tay thật mạnh, ông liệng chìa khóa ra ngoài vườn.
chúng tôi lắng nghe, nhưng không nghe thấy tiếng nó rơi. Như thể có một
bàn tay vô hình đã chụp được nó trước khi nó rơi xuống đất.

Mỗi cử chỉ, mỗi lời nói của chúng tôi đã được nghiền ngẫm kỹ càng từ
nhiều tuần rồi. Chúng tôi biết phải trả lời như thế nào nếu người ta hỏi
chúng tôi. Trước hết chúng tôi đi đến ga xe lửa. Chúng tôi chỉ mua vé đến
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ga kế tiếp để nhân viên bán vé không thể nói đích xác chúng tôi đi đến đâu.
Đến ga tiếp theo, bố tôi sẽ mua vé đến thị trấn biên giới. nếu toán tuần tra
trên xe lửa hỏi chúng tôi đến làm gì ở Ováres, chúng tôi sẽ nói ở đó có dì
Charlotte, một người bà con xa và bà mời chúng tôi đến chơi. Đến Ováres,
chúng tôi sẽ cố gắng xuống xe mà không bị người ta để ý lắm và chúng tôi
sẽ đến nhà người đưa đường, ở ngoại ô. Chúng tôi sẽ đi theo ông ta. Ông ta
sẽ đưa chúng tôi đến ga  xe lửa của cái làng đầu tiên của nước Áo. Thế là
chúng tôi sẽ đến Vienne. Chúng tôi có đủ tiền để trả công cho người đưa
đường và để mua hai ngày Schillings tiền nước Áo. Sau đó sẽ hay. Đó là dự
định của chúng tôi. Bây giờ chỉ còn việc là phải thận trọng để mọi sự diễn
tiến theo như đã dự liệu.

Ra khỏi nhà, chúng tôi đi chậm rãi ngoài đường lớn. Mới năm giờ nhưng
trời đã tối thui. Trời mưa. Con chó đi trước. Nó đi, nó chạy, nó dừng lại và
quay gót trở lui để chắc chắn là không lạc chúng tôi. Bố tôi đi một cách khó
khăn, ông không thấy rõ trong bóng tối. Mẹ tôi nắm cánh tay tôi. Tôi toát
mồ hôi. Nhiều lớp áo quá làm tôi tức thở.

Chúng tôi đến ga.

Từ xa, đoàn tàu chạy tới gần với tiếng ầm ầm càng lúc càng to hơn. Cuối
cùng nó vào ga. Chúng tôi bước lên các bậc chân bằng sắt để lên tàu. Con
chó cũng nhảy theo chúng tôi và nó nhảy lên được trên cấp dưới cùng thì
một hành khách nôn nóng muốn lên, đã đá nó rớt xuống đất. Con chó lại cố
nhảy lên, nhưng các cửa đã đóng lại rồi. Đứng trong hành lang toa tàu tôi
không hạ được tấm kính xuống. Tôi cố hết sức kéo nó xuống làm rách cả
vạt áo, mồ hôi bắt đầu toát ra sau lưng tôi và hai hàng nước mắt tôi chảy
ròng ròng. Tôi áp mặt vào tấm kính cửa sổ toa tàu những người ta không
thấy tôi đang khóc và tuyệt vọng, hai mắt tôi mờ đi, qua tấm kính mờ hơi
nước, tôi nhìn đăm đăm con chó bị bỏ lại.

Con tàu chạy và con chó sủa, nó chạy dọc theo ke ga, một bên toa. Nó chạy
nhanh vô cùng và tôi có cảm giác nó sẽ bắt kịp chúng tôi. Nhưng nó càng
lúc càng nhỏ đi, nó không còn sủa nữa, nó không còn sức để chạy nữa. nó
chỉ còn là cái chấm nhỏ. Tàu đã rời khỏi ga và chạy giữa những cánh đồng
tối đen.
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Tôi đi vào trong phòng. Trong đó ngoài bố mẹ tôi còn có ba người nữa. Hai
người đàn ông và một người đàn bà. Hoàn toàn im lặng. Người ta chỉ nghe
tiếng tàu chạy. Trước chiến tranh, trong những toa như thế, hành khách nói
chuyện rất râm ran. Bây giờ, không ai dám bắt đầu câu chuyện. Câu nói
nào cũng có thể nguy hiểm và không tài nào nhận biết được ai là mật thám.
Sự im lặng ấy có một cái gì đó thật dễ sợ. Tôi không có đem sách theo. Bên
ngoài, tối đen như mực. Tôi nhắm mắt lại và tựa đầu vào lưng ghế. Ánh
mắt của người đàn bà ngồi trước mặt tôi xoáy vào tôi làm cho mặt tôi nóng
bừng, mặc dù tôi nhắm mắt. Tôi quyết định nhìn lại bà ta, đó là cách duy
nhất để làm cho bà ta quay đầu đi.

Người soát vé đến. Ông ta đóng dấu vào vé của chúng tôi và không nói gì
hết.

Bố tôi hỏi:

-         Tới Bélatelep, tàu ngừng lại mấy phút?

-          Chuyến tàu này không ngừng lại ở đó – người soát vé đáp. – Đã từ
hai ngày rồi, chuyến tàu đêm không ngừng ở ga ấy nữa.

Người đàn bà ngồi trước tôi lại bắt đầu nhìn chúng tôi chằm chằm. Lần này,
mẹ tôi đã kéo chúng tôi ra khỏi trạng huống khó xử bằng cách nói với bố
tôi:

-         Thế thì tốt hơn hết là chúng ta sẽ đến thăm họ sau khi từ Ováres trở
về. Ông có thể mu avé đến tận ga ấy không?

-         Có cách nào kéo dài vé của chúng tôi đến Ováres không? – Bố tôi
hỏi người soát vé.

Ông ta gật đầu và rút từ trong cái xắc ra một quyển sổ tay với rất nhiều tờ
giấy than. Thật là rắc rối khi phải lấy vé trên tàu. Người soát vé phải ghi
chép vào ba chỗ khác nhau, nhưng cuối cùng mọi sự cũng ổn thoả và bố tôi
cất các vé tàu vào trong túi áo. Chúng tôi rất muốn cởi bớt áo măng tô ra,
nhưng không dám làm, sợ người ta để ý. Chúng tôi phải ngồi yên im lặng
và không động đậy.

Sau một lúc lâu, mẹ tôi lại nói:

-         Hình như trời không mưa nữa.

Bố tôi gật đầu và để tàn thuốc rơi xuống áo măng tô của mình mà sau đó
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ông phủi một cách rất tỉ mỉ.

Tàu càng chạy đến gần thành phố biên giới, hành khách lần hồi xuống gần
hết. Người đàn bà không mấy dễ thương kia cũng sửa soạn như hai người
đàn ông. Chỉ lúc đó chúng tôi mới biết họ đi chung với nhau. Họ cũng đã
xuống.
Bố tôi lấy đồng hồ ra xem. Ông nói:

-         Tàu rất đúng giờ.

Chúng tôi đi ra hành lang. Tàu chạy chậm lại và vào ga Ováres. Chúng tôi
là những hành khách duy nhất đi xuống. Lúc ấy là chín giờ rưỡi. Ở trên tàu
chúng tôi đã toát mồ hôi, bây giờ chúng tôi run lập cập trong gió lạnh và
ánh trăng thanh. Một nhân viên hoả xa chạy dọc theo đường sắt, cầm nơi
tay một cây đèn lồng dở.

-        Nếu người ta hỏi thì bảo là đi thăm dì Charlotte – bố tôi nhắc.

và tay cầm vé, chúng tôi đi tới cửa ra, cuối cùng chúng tôi đã ở trước nhà
ga, trên một con đường hầu như hoang vắng. Hai người cảnh sát đứng trên
lề đường phía trước chúng tôi. Họ nhìn chúng tôi.

Bố tôi bảo tôi:
-         Đừng quay mặt lui. Hãy đi mau lên.

Chúng tôi đi theo ông. Ông biết rõ đường xá. Ông đã chuẩn bị kỹ lưỡng
chuyến đi của chúng tôi. Chúng tôi rời khỏi trung tâm thành phố và đi theo
các con đường nhỏ ít được chiếu sáng để đi càng lúc càng xa khỏi trung
tâm thành phố. Đến vùng ngoại ô, bố tôi gõ cửa một ngôi nhà có cửa sổ sơn
màu đen. cửa mở ra ngay và một mùi nồng nực khó chịu bay phả vào mũi
chúng tôi. Một người đàn bà đưa chúng tôi vào nhà và dẫn vào một gian
phòng được chiếu sáng bằng một bóng đèn sáng đến nỗi làm cho người ta
quáng mắt. Các bức màn đều được kéo kín lại rất cẩn thận. Tôi liếc nhìn
quanh một vòng. Trên một bếp lò lửa hừng hực, toát hơi nóng, có một cái
chảo đang bốc lên mùi hành. Ngồi nơi bạn một người đàn ông đang ăn.
Ông ta không thèm đứng dậy khi chúng tôi vào và chỉ ra dấu cho chúng tôi
ngồi xuống.

-         Hôm nay không đi được! – Ông ta nói với chúng tôi. Cái cằm ông ta
thật bự và tôi muốn thấy ánh mắt của ông ta, nhưng ông chỉ nhìn vào bát
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xúp của ông.

-         Vì sao? – Bố tôi ngạc nhiên hỏi. Mãi tới lúc ấy, ông ta mới ngẩng
mặt lên nhìn  chúng tôi.

-         Vì bà nguyệt! Bà sáng quá! Bà soi sáng tất cả. Không thể đi như thế
được. Nhất là tôi không muốn liều mạng.   

Bà vợ ông ta đặt thêm một đĩa thức ăn lên bàn. Tôi dò xét nét mặt ông ta.
Tôi nghe những lời giải thích của ông ta nhưng vì sửng sốt, tôi không hiểu
hết ý nghĩa của tất cả những gì ông nói. Tôi chỉ hiểu như thế này, hôm nay
không đi được. Có thể ngày mai…không phải vì ông ta. Ông ta không thể
ra lệnh cho bà nguyệt được. Rồi ông giải thích cho chúng tôi bây giờ phải
tạm lánh đi đâu đó và ngày mai trở lại đây vào lúc chín giờ rưỡi tối.

-         Nhưng biết ở đâu đêm nay và suốt cả ngày mai? – Bố tôi hỏi. chúng
tôi không thể đến khách sạn, cảnh sát sẽ được báo động ngay lập tức.

Bố tôi đợi người đưa đường cho chúng tôi ở lại trogn nhà ông ta đêm nay.
Nhưng ông ta nói rất thẳng thắn và dứt khoát:

-                 Tôi chỉ có nhiệm vụ đưa các người vượt qua biên giới, chấm hết,
không có vấn đề ở lại trong nhà tôi, cảnh sát thường đi kiểm tra và mấy lúc
sau này tôi đã bị họ để ý tới. Tôi chỉ còn làm một hay hai chuyến nữa rồi
giải nghệ. Cái nghề này đã trở thành quá nguy hiểm.

Bà  vợ ông ta nói thêm:

-         Tốt hơn là các người hãy đi ngay lập tức. Tối mai hãy trở lại đúng
giờ.

Chúng tôi phải đi. Nhưng đi đâu? Tôi đói lắm.

-         Bà có thể cho tôi một chút ít nước không? – tôi nói với hy vọng bà ta
cho tôi ăn.

Bà ta vội vã rót nước vào một cái ly và đẩy nó vào hai tay tôi. Tôi chỉ uống
hai ngụm. Nước âm ấm và có mùi thuốc khử trùng.

Chú thích

[1] Far West: miền Viễn Tây Hợp chủng quốc Hoa kỳ,   từ Mississipi kéo
đến  bờ biển Thái Bình Dương
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Một lát sau, chúng tôi đã ở ngoài đường. Phải đi ngay lập tức theo một
hướng nào đó, làm như thể chúng tôi đang đi đường. Những kẻ lang thang
sẽ bị nghi ngờ và nếu người ta hỏi chúng tôi đi đâu, mọi sự sẽ hỏng bét.
Thế là chúng tôi vội vã đi một cách mạnh dạn, như thể sợ đến trễ nơi người
ta đang chờ chúng tôi.

-         Chúng ta đi đâu? – Tôi vừa hổn hển vừa hỏi bố tôi.

Không khí lạnh lẽo mà tôi hít vào sắc như một lưỡi dao.

-         Có thể còn có một cơ may – bố tôi nói – Nhưng điều đó không thành
công,   chúng ta không còn giải pháp nào khác ngoài việc lại đáp một
chuyến tàu và ở trên đó cho đến tối mai. Không thể đến khách sạn và cũng
không thể ở trong phòng đợi của nhà ga, cảnh sát thường đến khám xét
những nơi ấy.

Chúng tôi đi theo những con đường lạ hoắc và cuối cùng đến trước một nhà
thờ. Bố tôi bước lên tam cấp, chúng tôi bước lên theo. Cửa không khoá.
Chúng tôi đẩy cửa bước vào. Trong bóng tối dày đặc, ngọn đèn chong đêm
toả ánh sáng leo lét trước bàn thờ mờ ảo. Kiệt sức, mẹ tôi và tôi, chúng tôi
ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Còn bố tôi, ông biến mất. chúng tôi phải ngồi
đây cho đến sáng sao? Và sau đó chúng tôi sẽ làm gì, suốt cả ngày? Chúng
tôi không thể ở mười bốn giờ trong một nhà thờ. Bây giờ tôi phải câu
nguyện nhưng tôi không còn đủ sức nữa. Tôi lạnh, tôi đói, tôi buồn ngủ.

Bố tôi trở lại và sờ vào vai chúng tôi. Ông nói nhỏ:

-         Hãy đi theo tôi.

Chúng tôi đi dọc theo lối đi giữa của giáo đường để vào trong phòng mặc
áo lễ và chỗ để đồ thánh. Trong phòng tối om, nhưng tia sáng lọt qua kẽ hở
của một cánh cửa cho chúng tôi thấy có một linh mục đứng trước mặt
chúng tôi. Người bắt tay chúng tôi và bảo chúng tôi đi theo người. Người
hạ thấp giọng nói  với chúng tôi:
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-         Các con hãy thận trọng và đi lom khom cúi xuống sát đất khi các con
ở trong gian phòng sắp đến. Cửa sổ không có màn và, ngoài đường, có một
ngọn đèn đường chiếu sáng cửa sổ ấy. Ngôi nhà ở phía trước mặt là một
đồn cảnh sát và các người cảnh sát có thể thấy tất cả những gì xảy ra trong
phòng ấy. Nếu chúng ta treo một bức màn, điều đó sè gợi sự tò mò của họ.

Tôi muốn thấy nét mặt của vị linh mục ấy để biết mức độ nhân ái và sợ hãi
của người, nhưng không thấy rõ được mặt người. Người mở cửa cho chúng
tôi và chúng tôi đi vào bên trong phòng, cong lưng cúi xuống sát đất. Ngọn
đèn ngoài đường đu đưa trong gió và bóng của nó giao động trên tường.
Chúng tôi ngồi bệt xuống đất.

Bố tôi nói:

-         Chúng ta có thể ở đây cho tới tối mai.

-         Làm sao ông có thể sắp xếp được việc này?

Nhưng bố tôi không trả lời.

Tôi nói:

-         Có thể cởi áo ra không?

-         Chỉ cởi áo măng tô mà thôi, nghe con – bố tôi dặn.

Không bao giờ tôi tưởng tượng ngồi bệt dưới đất mà cởi áo măng tô lại khó
khăn đến thế. Chúng tôi giúp nhau được chừng nào hay chừng nấy. Bố tôi
già rồi và huyết áp cao, nhưng ông không phàn nàn. Bên ngoài, gió thổi
càng lúc càng mạnh thêm. Dòng tia sáng của cây đèn lồng kính ngoài
đường chiếu vào trên tường ở phía trước mặt, đến tận trân nhà, ở đó nó biến
mất nhanh như chớp, rồi một chốc lát sau mọi sự bắt đầu lại như trước. Tôi
chóng mặt như thể ngồi trên một chiếc tàu thuỷ. Tôi nhắm mắt lại, nhưng
ánh sáng ấy vẫn làm cho tôi khó chịu. Tôi có cảm giác đang say sóng. Áo
quần đầm đìa mồ hôi làm cho tôi nghẹt thở và nỗi khó chịu và uể oải ấy lôi
cuốn tôi vào trong thế giới ác mộng. Tôi muốn mở mắt ra, nhưng cái tia
ánh sáng giao động ấy làm cho tôi tê liệt. Trong cơn quay cuồng lo sợ và tê
mê ấy, tôi thấy hiện ra một cái miệng mà môi miệng cong như vòng cung.
Cái miệng ấy là của ai thế, khi nào và ở đâu tôi đã thấy và để ý đến nó, bây
giờ tôi lại thấy nó? Nó mỉm cười và nói với tôi, nhưng tôi không nghe được
nó nói gì.
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Cái đêm cực hình ấy tiếp diễn. Có lúc tôi thấy chúng tôi vượt qua biên giới,
nhưng ánh sáng giao động của ngọn đèn đường lại kéo tôi trở lại với thực
tế. Hai giờ sáng. Bố mẹ tôi ngủ. Cái miệng ấy là của ai thế? Tôi lại ngủ
thiếp đi. Tôi chạy trên một con đường tối thui. Một người chết chạy tới gặp
tôi, một trong những người nằm chết trước nhà chúng tôi ở Budapest.
Người ấy ra dấu cho tôi và mỉm cười với tôi "Chúng tôi đã ăn cắp chiếc
nhẫn đính hôn của tôi đeo nơi ngón tay – người ấy nói với tôi, với vẻ vui
mừng – Tôi đi đòi người ăn cắp phải trả lại nó cho tôi. Chắc chắn lão ta
cũng sẽ trả lại cho tôi cánh tay của tôi."

Và tôi chợt thấy người ấy không có cánh tay. Một bông hoa trổ ra nơi vết
thương của ông ta và càng lúc nó càng lớn lên để rồi che khuất hết khuôn
mặt của người chết. cuối cùng rồi bình minh cũng ló dạng. Chúng tôi đã lấy
lại được sức lực, giống như trên bãi chiến trường, người bị thương vừa
được bình minh làm cho tỉnh lại và đang bò lết tới một ngôi làng.

Chúng tôi đã rời khỏi gian phòng ông cha xứ như thế đó.

Trong hành lang, chúng tôi mới dám đứng lên, vào một góc để đi vệ sinh và
rửa ráy qua loa. Luôn luôn chúng tôi phải mặc áo quần trên người. Một lát
sau chúng tôi lại ngồi bệt dưới đất trong gian phòng mà chúng tôi đã ngủ
qua đêm, một linh mục già, nét mặt điềm nhiên mang cà phê đến cho chúng
tôi. Người để các ly cà phê   xuống đất như thể điều đó là chuyện bình
thường. Người không nói gì hết và hành động như thể không nhìn thấy
chúng tôi.

Thời gian trôi qua một cách chậm chạp kinh khủng. Miễn là tối nay không
có trăng. Bây giờ trời đang mưa và lạnh.

Những giờ phút dài đằng đẵng ngồi bó gối bất động, rồi cuối cùng màn
đêm lại rũ xuống. Ánh sáng giao động của ngọn đèn đường lại bắt đầu. Sáu
giờ. Sau một thời gian chờ đợi vô tận, cuối cùng đã tám giờ. Tôi nép mặt
vào hai bàn tay để che mắt tránh ánh sáng. Tôi có cảm giác như trán tôi tựa
vào một bàn tay lạ. Cảm giác ấy không mới mẻ gì đối với tôi, nhưng bàn
tay ấy là của ai và nó đã vuốt ve mơn trớn mặt tôi lúc nào?

Chín giờ, chúng tôi bò ra khỏi gian phòng. Vị linh mục già đứng trong
bóng tối mờ, ra dấu vĩnh biệt chúng tôi. Từ phòng kho đồ lễ, chúng tôi
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bước vào giáo đường. Ngọn đèn trên bàn thờ toả một thứ ánh sáng lờ mờ
trước mắt tôi.

Chúng tôi được trả lại cho đêm tối. chúng tôi vội vã đi tới nhà người đưa
đường. Giữa đường, thỉnh thoảng chúng tôi nhìn trời. Những đám mây dày
đặc giăng giăng, thấp đến nỗi người ta có cảm giác có thể sờ được chúng.

Đến nhà người đưa đường, bố tôi vừa gõ tiếng đầu tiên thì cửa đã mở ra
liền. Lần này, hai vợ chồng người đưa đường có vẻ dễ chịu hơn. Bà vợ hâm
rượu để mời chúng tôi.

Ngạc nhiên, bố tôi hỏi:

-         Uống rượu? Bây giờ sao?

-                 Tôi đãi rượu tất cả mọi người trước khi lên đường – người đưa
đường mỉm cười đáp – nó làm cho chúng ta tăng thêm sức mạnh, lên tinh
thần. Tôi không thể làm gì được với những người sợ sệt. Mà đói bụNgười
thì tất cả mọi người đều sợ, ngay cả tôi. Vậy chúng ta hãy uống, uống đi.

Ông ta uống cạn một ly rượu lớn đang bốc hơi. Tôi đưa ly của tôi lên miệng
và nếm thử thứ nước ấy. Nó cay cay và âm ấm. Tuy nhiên nó kích thích
khẩu vị, tôi uống cạn ly một cách thèm thuồng và cương quyết. Nó làm cho
chúng tôi phấn khởi lên, như thể người ta đã truyền huyết thanh cho chúng
tôi.

Tôi nói với bố tôi:

-         Con đã uống hết.

Tôi cười toe toét. Tôi có cảm giác miệng tôi mở rộng quá cỡ sang tận mang
tai và không bao giờ có thể trở lại nghiêm trang được nữa.

Bố tôi nói:

-         Con giỏi lắm! – ông cũng lên tinh thần như tôi rồi với một phong thái
ung dung, ông chỉ ra cửa – bây giờ chúng ta có thể lên đường được chưa?

Người đưa đường uống thêm rượu.

Mẹ tôi nói:

-         Ôi! Quá nhiều rồi, uống quá nhiều rồi. Nếu ông uống thêm nữa, ông
sẽ lạc đường mất.

-         Và nếu ông ấy lạc đường, điều gì sẽ xảy ra? – tôi nói rồi cười toe
toét. Tôi muốn khóc, nhưng tôi lại càng cười to hơn.
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Người đưa đường đột ngột nói:

-         Thôi, chúng ta đi – ông ta vừa nói vừa choàng chiếc áo măng tô vào
người. Ông ôm hôn vợ ông rồi căn dặn chúng tôi:

-         Không bao giờ đi hàng ngang, người này bên cạnh người kia. luôn
luôn đi hàng dọc , người đi sau cách người đi trước một chút, như thể
không phải chúng ta đi chung với nhau. Nếu tôi ngừng lại, các người cũng
ngừng lại. Nếu tôi nằm sấp xuống sát đất, các người cũng phải làm như thế.
Nếu tôi chạy, các người cũng phải chạy.

Bố tôi ngắt lời ông ta một cách chất phác:

-         Ông bạn của tôi ơi, tôi sáu mươi tuổi rồi, làm sao chạy theo ông nổi.
Người đưa đường đột ngột trở lại lạnh lùng:

-         Bất luận bao nhiêu tuổi, chạy để cứu lấy cái mạng sống của mình thì
cũng phải chạy – ông ta nói – Hãy lên đường thôi.

Chúng tôi đi ra trong đêm tối. Người đưa đường đi đầu, mẹ tôi đi tiếp sau,
rồi đến tôi. Bố tôi sau chót. Chúng tôi đi cách nhau từ sáu đến tám bước.
Lúc ấy là mười giờ kém mười lăm, đường vắng tanh. Tiếng bước chân
chúng tôi vang dội như thể đang đi dưới một cái vòm tò vò. Chẳng mấy
chốc, chúng tôi ra khỏi thành phố và đi vào những ruộng nho. Nho được
chăm sóc rất tốt, nhưng rất khó đi trong đó. Đất gập gềnh và trơn trượt.
Trời lại tối thui. Người đưa đường đi nhanh và tất nhiên chúng tôi cũng
phải đi nhanh theo. Bố tôi vấp và kêu lên một tiếng. Người đưa đường càu
nhàu:

-         Im ngay!

Trời tối, bố tôi bước đi một cách khó khăn, ông vấp váp và trượt chân luôn,
nhưng không dám kêu. Tôi muốn dìu ông, nhưng trong ruộng nho, người ta
chỉ có thể nối đuôi nhau mà đi. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được dưới
chân một ngọn đồi. Một con suối chảy trước mặt chúng tôi và trời bắt đầu
mưa trở lại. Mưa che chở chúng tôi, vì nó làm cho tầm nhìn yếu đi rất
nhiều. Lính biên phòng cũng như cả chúng tôi.

Tác dụng của rượu trong người tôi đã hết. Tôi nhìn hai chân tôi và tôi nghe
tiếng kéo lết của những bước chân mình. Tôi không biết tôi sợ hay không.
Cái giai đoạn ấy làm tôi sửng sốt, tôi không theo kịp các biến chuyển đang
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tràn ngập người tôi và tôi cảm thấy lâng lâng như đã ra ngoài giới hạn nhận
thức của con người. Tôi tiếp tục bước đi.

Đột ngột người đưa đường dừng lại và đưa tay ra dấu cho chúng tôi ngồi
xuống. Thở hổn hển, chúng tôi ngồi bệt xuống trên cỏ ướt. Thật là thoải
mái được ngồi nghỉ một chút! Tôi nhìn đồng hồ dạ quang của tôi: mười một
giờ.

Lẽ nào chúng ta đã đi được một giờ rưỡi đồng hồ rồi? Mồ hôi bắt đầu lạnh
trên lưng tôi. Tôi khát nước.

Người đưa đường lom khom đi đến gần chúng tôi. Ông nói nhỏ:

-         Tôi không biết chúng đã đi qua chưa – rồi ông nói thêm – Tôi sợ.

Hãi hùng và bực mình khi nghe ông ta nói như thế. Ông ta mà sợ, thì thử
hỏi chúng tôi, chúng tôi còn sợ đến mức nào? Chúng tôi nằm dài xuống cỏ
ướt. Không xa chúng tôi bao nhiêu là con đường lớn. con đường đá ấy rõ
ràng và nhẵn nhụi trong đêm tối. Chúng tôi vô cùng lo sợ khi biết rằng
chúng tôi sẽ phải băng qua con đường rộng và nhẵn nhụi ấy. Chúng tôi còn
phải đợi như thế này trong bao lâu nữa? một tiếng còi xa xa xé tan tĩnh
mịch. Vài phút sau, một chiếc xe chạy qua. Người đưa đường đứng lên và
nói:

-         Bọn chúng đi rồi. chúng ta có thể thử đi qua.

-         Có phải con đường ấy là biên giới không? – tôi hỏi ông ta.

-         Không phải. Biên giới còn xa – ông ta đáp.

Đây là biên giới? Biên giới như thế nào? Chúng tôi tới bờ đường. Mặt
đường đúc bê tông trải rộng ra trước mắt chúng tôi như thể có một bàn tay
vô hình nới rộng nó ra.

Người đưa đường ra lệnh.

-         Chạy mau lên!

Bố mẹ tôi băng qua con đường lớn như thể đó là sân trượt tuyết. Hai ông bà
muốn chạy, nhưng cứ lảo đảo và vấp váp. Chúng tôi đã ở giữa đường. Một
sức mạnh bên trong người thúc đẩy tôi chạy, nhưng tôi phải theo tốc độ của
bố mẹ tôi. Người hướng dẫn đã ở phía bên kia đường từ lâu rồi. Ông ta hoa
chân múa tay và càu nhàu nguyền rủa.

-         Hú hồn! Sao mà chậm thế? – ông ta nói khi chúng tôi tới nơi – Bây
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giờ có một khoảng rừng trống không cây, rồi mới tới rừng già.

Con đường lớn trải dài phía sau chúng tôi như một giải băng ngăn tuyến.
Chúng tôi chạy băng qua khoảng rừng trống và cuối cùng đã đến được chỗ
có cây. Tôi tựa người vào thân  cây ướt đầu tiên và thở dốc.

Người đưa đường không ngớt càu nhàu:

-         Đây là chuyến chót mà tôi đi với những ông bà già. Thật chậm chạp
như rùa!

Chúng tôi tiếp tục đi, lá khô ngập đến tận mắt cá. Trời tối om, thỉnh thoảng
một cành cây ướt chạm qua mặt tôi. Và tôi bỗng nhớ lại cái miệng và bàn
tay mà tôi thường thấy trong các giấc mơ là của ai.

Của Pista. Tôi thấy lại anh ấy khi, một hôm, anh đã nói với tôi một điều gì
đó, gần một bên ngọn đèn mỡ. Tôi không còn nhớ những gì anh ấy đã nói
với tôi, nhưng tôi thấy lại cái miệng và hai hàm răng trắng muốt của anh.
Và bàn tay cũng của anh, cái bàn tay đã giúp tôi đi qua tấm ván bên trên
người chết trôi. Chính ở tại đó, anh ấy đã vuốt ve mái tóc tôi. Và bây giờ
tôi mới nhận thức được điều đó. Đúng, bây giờ, anh ấy đang ở bên tôi. Anh
nắm bàn tay tôi, dẫn tôi đi.

Người đưa đường nói thật khẽ:

-         Nằm xuống! Nằm xuống ngay lập tức!

Chúng tôi nằm dài trong lá khô ẩm ướt, nhưng bây giờ tôi không còn cảm
thấy bị bỏ mặc. Có Pista ở đây để giúp tôi vượt qua những khó khăn trở
ngại cuối cùng này. Người đưa đường ra lệnh cho chúng tôi tiếp tục đi. Tôi
chỉ nghe giọng nói hách dịch của ông ta, tôi chỉ biết tôi đang tiếp xúc với
đất mùn ẩm ướt và không thấy gì cả, vì trời tối. Bố mẹ tôi thở hổn hển.
Chúng tôi đi. Chúng tôi phải ráng sức đi nhanh một cách rất mệt nhọc và
tôi cảm thấy không còn đủ sức để liếc nhìn đồng hồ nữa.

Rừng đã trở lại thưa dần, người đưa đường càng lúc càng lo âu và cay
nghiệt.

-         Rồi các người sè phải trả thêm tiền cho tôi đấy. Với các người già cả
như các người, tôi sẽ đòi thêm tiền thôi.

-         Ông sẽ có tất cả những gì ông muốn, nhưng hãy đưa chúng tôi vượt
qua biên giới – bố tôi nói và tôi nghe tiếng của ông như thể ông đang ở rất
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xa xôi. Tuy nhiên, ông chỉ cách tôi có hai bước.

Lại một khoảng trống không có cây và đột ngột mặt trăng bắt đầu sáng lên
vằng vặc một cách lạ lùng. Người đưa đường lại nguyền rủa. nhưng tôi
không còn để ý đến điều ấy nữa. Tôi đoán mồ hôi như tắm, tóc tai, quần áo
tôi ướt dầm dề.

Cảnh vật trông sáng sủa hẳn ra dưới ánh trăng. Người đưa đường càu nhàu:

-         Đây là biên giới, mà cái mặt trăng quỷ sứ ấy lại sáng rực! chúng ta
hãy chạy, các người hãy chạy, mệt lử cũng phải chạy.

Vì sao tôi đã luôn luôn tưởng rằng một biên giới tất nhiên nhiên phải là một
chướng ngại vật hữu hình? Một barriere, một bức tường như những bức
tường xây  dọc theo một số con đường núi. Và bây giờ, trong lúc tôi rágn
hết sức để chạy, tôi ngạc nhiên thấy biên giới chỉ là cỏ đen và ánh trăng
thanh. Tôi chạy, như tắm trong ánh trăng, và nơi mà nó sáng tỏ hơn hết, nơi
mà bàn tay tôi, tóc tai tôi và trái tim tôi sáng tỏ hơn hết, chính nơi đó là
biên giới.

Hết khoảng trống, ánh sáng đột ngột nhường chỗ cho bóng tối. và tôi nghe
tiếng của người đưa đường bây giờ đã bớt căng thẳng:

-         Các người có thể ngồi xuống được rồi. Chúng ta đã ở trong "vùng
không có người".
Tôi gục đầu xuống bên cạnh bố mẹ tôi. Tôi áp một bên má vào đất, vào
mảnh đất vô chủ và bây giờ là  đất của tôi.

Mới nghỉ được một chút, người đưa đường đã giục:

-         Chúng ta hãy đi tiếp thôi.

Chúng tôi đạp lên đất nước Áo. Nhưng cái nhà ga mà chúng tôi phải đến
còn xa. Mẹ tôi cởi giày ra và bó chân với khăn phu la mà bà vừa xé làm hai
miếng. Bố sẽ tiếp tục đi như thế đó. Bố tôi bước đi lảo đảo, tuy nhiên lòng
can đảm của ông không hề bị lay chuyển.

Tảng sáng chúng tôi đi đến một nhà ga nhỏ. Những bà bán rau quả rong và
những ông mặc quần cụt bằng da đang ở trong phòng đợi. họ nói một thứ
tiếng tôi không hiểu. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi ở nước ngoài. Nếu
tôi nói, chắc họ sẽ nhìn tôi với sự ngạc nhiên. Người đưa đường đi đâu một
lát với bố tôi rồi khi trở lại, ông ta bắt tay chúng tôi:
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-         Các người gặp may mắn. bây giờ các người đã được  bình an vô sự.
Chuyến tàu sẽ đưa các người đến Vienne khởi hành trong mười lăm phút
nữa.

Và nói xong lời từ biệt ấy, ông ta  biến mất trong đám đông.

Mẹ tôi mang giày lại và tôi, tôi thèm uống một ly cà phê nóng, thèm không
thể tả.

Bố tôi nói:

-         Tôi đã mua nơi ông ấy hai ngàn Schillings. Ông ấy đã để lại với giá
thị trường và đã mua vé cho chúng ta đi Vienne. Thật là một con người
trung hậu!

Tôi hỏi:

-         với hai ngàn Schillings ấy, chúng ta có thể đủ sống trong bao lâu?

Bố tôi suy nghĩ một lát:

-         Chừng hai tháng.

-         Và sau đó, chúng ta sẽ ra sao?

-         Sau đó, phải bắt đầu làm lại cuộc đời…

Phòng đợi càng lúc càng náo nhiệt. Các bà bán rau quả rong chất hàng lên
những cái giỏ to và   vội vàng đi ra sân ga. Tay chân chúng tôi tê cóng,
chúng tôi lê bước với sự nỗ lực của người bị đắm thuyền, gần ngất đi
nhưng còn chống chọi với sóng gió và đã bơi tới đất liền nhưng kiệt sức.

Ngồi trên những cái ghế nhỏ dài, chúng tôi ngủ gà ngủ gật. một người soát
vé đóng dấu vào vé của chúng tôi một cách thờ ơ. Phía trước tôi, một người
đàn ông đốt thuốc hút ống điếu một cách trịnh trọng. Mùi thuốc rẻ tiền làm
cho tôi buồn nôn. Trời lại mưa. Cảnh vật tiêu điều, bầu trời u ám, những đổ
nát hoang tàn luôn luôn là những đổ nát hoang tàn diễn qua trước mắt tôi.
Tôi có cảm tưởng mình ở trong chuyến tàu này từ nhiều năm rồi, như thể
định mệnh đã đóng đinh tôi vào cái ghế gỗ cứng này và bắt tôi phải đi
không ngừng ở giữa những đổ nát hoang tàn, giữa những con người im
lặng. Tôi đã tưởng ở bên kia biên giới, ở bên kia nước Hungari, trong
những đất nước mà người ta gọi là Tây phương, bầu trời sẽ xanh ngắt và
người người được sung sướng. Họ sẽ vây quanh chúng tôi vui mừng và nụ
cười đón tiếp của họ sẽ làm cho chúng tôi quên đi quá khứ. Nhưng, trong
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chuyến tàu này, không có ai mỉm cười với tôi và khói thuốc càng lúc càng
dày đặc hơn và rất khó chịu.

Chúng tôi đến gần thành phố Vienne. Tôi nhìn ra ngoài một cách khao khát.
Trái tim đập nhanh. Đã biết bao lần, bố mẹ nói với tôi về thành phố tiên
cảnh này, một thành phố luôn luôn vui tươi hớn hở.

Tàu ngừng lại ở giữa những đống đổ nát. Đây chắc là nhà ga, vì tất cả mọi
người đều đi xuống. Chúng tôi cũng xuống. Nước mưa  chảy dọc theo các
bức tường cháy đen. Chỉ trong vài giây, chúng tôi ướt dầm dề. Đám đông
lôi cuốn chúng tôi ra cửa, áo măng tô của tôi càng lúc càng nặng và tôi
muốn xé toang những áo quần mà tôi đã phải mặc, không thể cởi ra từ ba
ngày rồi. Bỗng tôi cảm thấy các kim băng mà tôi đã gài để thâu ngắn chiếc
áo ngủ mặc trong bị bung ra. Tôi đứng giữa mưa, nước mưa từ mặt chảy
xuống áo măng tô, ngắn hơn cái áo ngủ bằng lụa mà tôi mặc bên trong.
Màu áo xanh tươi của chiếc aó ngủ dài phết đất ấy và màu xám của chiếc
áo khoác tương phản đến nỗi nó bắt đầu làm cho người ta để ý. Họ đứng lại
ngắm nghía tôi mà chẳng mỉm miệng cười.

Xấu hổ quá, tôi vừa khóc vừa lao mình tới một cái lều bằng ván gần đó. Cái
áo ngủ làm tôi vướng chân, dính vào mặt cá, nước bùn lọt vào giày và bắn
vào cái áo tơi. Đến được chỗ núp rồi, tôi phải đợi cho hai bàn tay hết run.
Mới đầu muốn xé bớt phần vải lộ ra ngoài một cách dị hợm ấy, nhưng vải
bền quá. Nó mạnh hơn tôi. Tôi đành phải mày mò mãi mới thâu ngắn nó lại
được với các kim băng cũ. cuối cùng tôi cũng trở lại với   bố mẹ tôi và
chúng tôi rời khỏi nhà ga. Mưa giăng giăng đầy trời, chúng tôi chẳng thấy
rõ đường xá gì cả.

Chúng tôi cứ đi liều đến đâu hay đến đó. Cũng may là chúng tôi đi đến
trước cửa một tiệm cà phê. Chúng tôi vào trong đó. Người bồi bàn liếc nhìn
chúng tôi một cái rồi tiếp tục nói chuyện với một người khách. Tại một cái
bàn khác, một cặp vợ chồng đang uống cà phê. Thỉnh thoảng người chồng
mới nói vài tiếng, người vợ chẳng bao giờ trả lời.

Chúng tôi ngồi xuống. Người bồi bàn tới gần và đưa khăn lau sơ cái mặt
bàn.

Bố tôi nói bằng tiếng Đức
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- Ba ly cà phê và một ít thức ăn.

Chúng tôi mệt mỏi đến nỗi chẳng còn biết nói gì với nhau. Ngồi bất động,
chúng tôi nhìn ra đường, trời đang mưa to gió lớn. một bà già mập phệ xô
cửa bước vào, ôm trongtay một con chó chân lùn dài tai. Điều đó làm cho
tôi nhớ lại con chó của tôi. Có thể nó còn chạy theo con tàu một cách tuyệt
vọng và tin cậy vào lòng thuỷ chung của con người.

Người bồi bàn mang đến cho chúng tôi cà phê và ba lát bánh mì màu xám.
Tôi cúi xuống trên ly cà phê của mình và nhắm mắt lại. Tôi uống. Tuy
chẳng có mùi vị gì là cà phê hảo hạng nhưng nó nóng hổi và sưởi ấm cả thể
xác lẫn tâm hồn. ngoài đường mưa gió đã dịu bớt. Tôi ăn ngấu nghiến một
lát bánh mì. Lúc ấy, tôi chợt nhìn thấy tôi trong một tấm gương ở trước mặt
và tôi thấy tôi mỉm cười.

Bố tôi nói thì thầm:

-         Chúng ta đã thành công.

Ông bảo bồi bàn tính tiền và rút trong xấp tiền ra một tờ trăm Schillings để
lên bàn. Tên bồi bàn đến gần ngắm nghía nhưng không đụng đến tờ giấy.
rồi anh ta nói:

-         nó mất giá trị rồi. Số tiền mà ông có trong tay nó đã hết hạn lưu hành
từ hơn một năm nay rồi, nó không còn giá trị gì nữa.

trái tim tôi đập mạnh đến nỗi mỗi tiếng đập làm cho tôi đau nhói như bị
một nhát dao đâm vào. Mẹ tôi khiếp sợ, bố tôi xanh mặt. chúng tôi nhìn
sững các tờ giấy bạc để trên bàn.

Người bồi bàn liền có thái độ hằn học:

-         Các người không có gì khác để trả tiền ăn sao?

Người đàn ông ở cái bàn bên cạnh đặt tờ báo xuống và chống tay quan sát
cảnh tượng ấy. Cặp vợ chồng im lặng kia cũng quay lui nhìn. Bà già có con
chó lùn cũng quan sát chúng tôi.

Mẹ tôi cởi chiếc nhẫn duy nhất còn lại của bà, chiếc nhẫn bà không bao giờ
cởi ra, chiếc nhẫn mà bà đã đeo từ ngày đám cưới. Từ chiếc nhẫn hột xoàn
chiếu ra một tia sáng màu xanh lấp lánh, như một tiếng kêu cấp cứu.

Mẹ tôi đưa chiếc nhẫn cho tên bồi bàn:

-         Đây, để trả tiền cà phê. Chúng tôi không biết tiền của chúng tôi đã
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hết giá trị.

Tên bồi bàn cầm chiếc nhẫn với vẻ hoài nghi:

-         phải đồ giả không?

nhưng viên kim cương lóng lánh đến nỗi đã thuyết phục được anh ta.

Tôi năn nỉ mẹ tôi bằng tiếng Hungari:

-         Mẹ ơi, đừng cho anh ta chiếc nhẫn ấy!

Bố tôi liền nói:

-         Bắt buộc phải đưa thôi, con ạ. Chỉ Chúa mới biết điều gì đang chờ
đợi chúng ta nếu anh ta sinh chuyện lôi thôi. Chúng ta vừa mới tới đây một
cách bất hợp pháp và chúng ta không có giấy tờ hợp lệ.

Mẹ tôi nói với người bồi bàn:

-         Chúng tôi sẽ đến chuộc lại chiếc nhẫn này.

Anh bồi bàn lắc đầu và người ta thấy rõ anh ta đã quyết định sẽ không bao
giờ nhận có quen biết chúng tôi và sẽ chối phăng tất cả mọi sự.

Anh ta cầm chiếc nhẫn với vẻ suy nghĩ, thảy lên thảy xuống trong tay và
đút vào túi.

Vừa dọn dẹp ly dĩa, anh ta vừa nói với chúng tôi:

-         Các người vừa mới tới đây, không phải thế sao?

Rồi anh ta rút lui vào phía sau gian phòng.

Lo âu, tôi hỏi:

-         Và bây giờ?

Bố mẹ tôi im lặng. Năm phút ấy đã làm bố mẹ tôi già đi nhiều tuổi.

Một nỗi tuyệt vọng kinh khủng xâm chiếm lấy tôi. Tôi muốn khóc nấc lên,
nhưng mắt tôi ráo hoảnh.

Và tôi tự hỏi, tận đáy lòng của bản thân tôi, không biết rồi đây có một ngày
cuộc đời sẽ thương hại tôi và sẽ đồng ý cho tôi có một cuộc sống riêng của
mình hay không.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
Phần 2 - Chương 1

Sống không phải là dễ

Sau cuộc vây hãm Budapest, gia đình chúng tôi chẳng còn gì lại cả. Mặt
tiền ngôi nhà bị thủng nhiều chỗ vì đạn trái phá. Tôi có thể ngồi trên sàn
nhà, trước kia được chăm sóc rất chu đáo, mà đung đưa hai chân trong
khoảng không. Ngôi nhà mà tôi ở mười lăm năm đã trở thành một chỗ nguy
hiểm cho mọi người. Khi tình hình ở Budapest đã ổn định, khi không còn
xác chết trên đường phố, những người đi bộ muốn đi qua trước ngôi nhà
của gia đình tôi, phải đi tránh raxa để khỏi sợ bị đè bẹp nếu nó đổ sụp
xuống. Các bức tường của phòng tôi đều bị nứt và những chỗ nứt nẻ đã làm
cho tôi đau đớn như thể nó là những vết thương của chính mình.


Không còn lại gì cả, không còn một đồ vật  gì còn nguyên vẹn. Các tàn tích
cuộc sống của gia đình tôi đều phủ một lớp cặn bã ghê tởm. Dòng thuỷ
triều lên mênh mông của cuộc vây hãm đẫm máu ấy đã rút xuống, nhưng
thành phố Budapest hình như đã bị vấy bẩn suốt cuộc đời.


Dì của mẹ tôi có một viên kim cương hình hoa hồng gắn trên chiếc trâm cài
trên mái tóc khi bà còn trẻ, nhưng nay chẳng còn một cái ảnh nào của bà.
Quan tài của bà là một đống gạch đổ nát, một đống những mảnh vỡ của ly
chén. Vào giai đoạn cuối của cuộc chiến tranh, ngôi nhà bà ở đã sụp đổ và
chôn vùi những người ở trong đó.


Dì tôi – tôi đã luôn luôn gọi bà như thế - đã sáu mươi lăm tôi và chồng bà
bảy mươi khi tôi mới lên sáu – Sinh ra quá muộn, tôi  chỉ biết ông bà của
tôi qua các tấm ảnh của họ. Ngày tảo mộ, tôi sợ hãi khi bố mẹ dẫn tôi đến
nghĩa địa. Mùi hương nhạt nhẽo của hoa cúc, những cây nến thắp sáng lung
linh mà mỗi người cầm trên tay làm cho tôi sợ hãi, một nỗi sợ hãi không
thể nào diễn tả được. Những đêm sau đó, tôi chiêm bao thấy toàn là yêu
ma.


Bảy tuổi, tôi có cảm tưởng rằng chung quanh tôi chỉ toàn là những người
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già. Tôi nhìn rất lâu những đường chân chim nơi khoé mắt của mẹ tôi  và
đầu tóc bạc hoa râm của bố tôi.

Bác tôi và dì tôi sống một cuộc đời rất thanh nhàn. Ngôi nhà của họ ở trên
một ngọn đồi thoai thoải của Buda có rất nhiều pho sách kỷ niệm các
chuyến du hành. Bác và di tôi không có con. Tôi thường đến ở với họ vào
ngày thứ bảy và Chủ nhật. Tôi có một phòng nhỏ tại ngôi nhà ấy. Trong
phòng có giường và một cái tủ lớn đầy vải trải giường viền ruy băng lụa
màu đỏ chung quanh giữa các lằn xếp, dì tôi có để những gói oải hương,
những giấc mơ thời thơ ấu của tôi đã thấm đẫm rất lâu trong mùi hương bí
ẩn này.


Đường Đức Bà số 3. Đó là địa chỉ nhà của bác và dì tôi. Luôn luôn mặc y
phục màu đen, dì tôi không bao giờ nhìn tấm bảng mang tên con đường ấy
mà nét mặt không tỏ nỗi ác cảm. Một lần, tại phòng xưng tội, người ta đã
xúc phạm đến danh dự của bà và từ đó bà có ác cảm với toàn thể giới cha
cố. Rất lâu sau này, tôi mới biết bác tôi là người đã ly dị vợ, dì tôi không
thể kết hôn với ông theo nghi lễ tôn giáo. Bồng bột với một mối tình lớn, dì
tôi muốn được hưởng hạnh phúc thế gian và đồng thời cũng được làm phép
cưới ở nhà thờ. Nhưng bà đã nhận được lệnh như một tối hậu thư, phải từ
giã người đàn ông mà bà yêu.

Thời thơ ấu, ngoài bố mẹ tôi, tôi chỉ biết có bác và dì tôi. Tôi sống hồn
nhiên trong sự thương yêu và đùm bọc của những người thân ấy. Bố mẹ tôi
hiền lành, vui vẻ, sống bên cạnh dì tôi, tôi tập được tánh thương yêu người
già cả.


Tám tuổi, tôi là một đứa trẻ khôn sớm để cảm nhận được, trong cử chỉ và
trong nét mặt của bác và dì tôi, tình yêu vô cùng, vô hạn của họ. Họ có một
bà giúp việc rất giỏi vê mọi phương diện, nhưng luôn luôn chính dì tôi giúp
bác tôi mặc áo măng tô khi bác dẫn tôi đi dạo. Dì tôi đứng nơi ban công đợi
cho đến lúc chúng tôi đã đi xuống dưới nhà và bà còn đưa mắt nhìn theo
trong lúc chúng tôi đi theo con đường khuất khúc xuống đồi. Bác tôi có một
bộ râu ngạnh trê được săn sóc rất tỉ mỉ, nhưng màu hơi vàng vì khói thuốc
ống điếu ông hút thường xuyên. Mặc comlê đen và cầm một cây gậy thật
đẹp, ông ngừng lại nơi những chỗ quẹo để giải thích chàng hotôi  hiểu rằng
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với bệnh đau tim phải đi cẩn thận như thế. Tôi nghe một cách ngoan ngoãn,
nhưng tôi quá vui mừng khi, đồ chơi của tôi như cái vòng hay quả  bóng rơi
xuống và lăn, tôi phải chạy theo để chụp lại.


Hai bên đường Đức Bà có những cây lật. Mùa xuân hoa thơm ngát, màu
thu trái lật rụng xuống.

Sau bữa ăn trưa, bác tôi và dì tôi nghỉ ngơi. Dì tôi nằm trong phòng của bà,
bác tôi, đắp cái áo choàng màu xám, nằm trên ghế đi văng trong phòng giấy
của ông. Trong thời gian ấy, ngồi thu mình trong chiếc ghế phô tơi, tôi đọc
các tác phẩm của Dickens. Tôi làm quen với các nhân vật David
Cooperfield, và Pickwich. Bà giúp việc ra về lúc ba giờ chiều. Bà đóng cửa
nhẹ nhàng đến nỗi chỉ có một mình tôi nghe tiếng động nhỏ ấy. Có một lần
tôi nhón chân đi ra tận ban công để nhìn bà ấy ra về. Có một quân nhân
đứng đợi trước nhà. Hai người nắm tay nhau đi xuống đồi và bỗng nhiên tôi
thấy ngôi nhà quá vắng vẻ.

Khi trời tối, buổi tối bác tôi và dì tôi đánh bài ngoài ban công. Các cây
phong lữ thảo hoa màu đỏ tươi toả hương thơm ngát. Lũ côn trùng từ các
vườn chung quanh bay tới như đã hẹn hò gặp nhau gần bên cây đèn bằng
pha lê của dì. Trong khi đánh bài, luôn luôn hai ông bà nói bằng tiếng Anh.
Tôi, nửa thức nửa ngủ, nghe họ nói chuyện với nhau.

Sáng chủ nhật, đến đón tôi, rồi cùng mẹ tôi, chúng tôi đi nhà thờ. Dì tôi
đóng cửa sổ , bà không thích nghe tiếng chuông nhà thờ ngày chủ nhật.
Suốt buổi sáng ngày hôm ấy, bà đánh đàn piano. Ở trong phòng giấy, bác
tôi khẽ hát bản nhạc dì đang chơi.


Dì tôi có một gia tài riêng, bác tôi thì chỉ có tiền hưu, nhưng ông có rất
nhiều bà con mà những người bà con ấy lại có tính tham lam. Dì tôi thuộc
giòng dõi quý tộc và hơi kiêu, bà phiền muộn vì không thể quý trọng họ khi
họ đến thăm. Còn có một điều nữa làm cho bà buồn, đó là tôi cương quyết
không chịu học đàn piano. Khi dì tôi chơi nhạc Chopin, bác tôi ngồi trong
một chiếc ghế phô tơi, nhìn các ngón tay dài và mượt mà của dì lướt nhẹ
trên các phím đàn.

Năm tôi mười tuổi, mừng sinh nhật tôi, bác tôi làm quà cho tôi ba quyển
sách. Một quyển tiếng Hungari, hai quyển khác tiếng Anh. Và dì tôi đã đích
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thân làm cho tôi một món kem lạnh thật thơm ngon. Trong lúc bác tôi và dì
ngủ trưa, tôi nhìn ba quyển sách đẹp của mình. Vì ghế của tôi ngồi gần
chiếc đi văng của bác nằm, tôi thấy bác ngủ rồi. Khô và nhăn nheo như vỏ
hạt đậu, hai bàn tay to của bác để trên cái áo choàng màu xám. Nơi bàn tay
mặt, bác có đeo một chiếc nhẫn cưới, trên bàn tay trái, một chiếc nhẫn mặt
khắc hai chữ cái tréo nhau. Tôi thấy trên đồng tay của bác, lúc đó là bốn
giờ mười phút. Tôi nghe tiếng bước chân nhè nhẹ của dì đang pha trà trong
phòng khách. Tôi biết trong vài phút nữa bà sẽ đến đánh thức bác tôi dậy và
sau đó chúng tôi sẽ cùng nhau uống trà một cách vui vẻ. Tôi bèn ăn cho
xong món kem của tôi. Bỗng tôi chợt có ý nghĩ rằng hôm nay kỷ niệm ngày
sinh nhật của tôi (một sự kiện quan trọng đến với tôi) tôi có quyền đánh
thức bác dậy. Thế là tôi tụt xuống khỏi ghế và đến sờ vào bàn tay của bác
tôi. Nhưng bác tôi ngủ rất say, mặt quay vào trong tường. Tôi nghe tiếng
nước để pha trà sôi. Lúc ấy mạnh dạn hơn, tôi nâng bàn tay bác tôi lên. Âm
ấm, nặng một cách lạ lùng, bàn tay ấy tuột khỏi tay tôi và rơi xuống bất
động. Trái tim tôi đập dữ dội đến nỗi tiếng đập làm tôi cảm thấy ngực đau
nhói.

"Bác ơi!...Bác ơi!..."

Chắc là tôi đã kêu to lắm  vì chỉ một lát sau, dì tôi đã có mặt tại cửa.

 Không bao giờ tôi thấy dì tôi cao lớn và đồng thời lại mảnh mai như trong
chiều tà mùa đông năm ấy. Tôi có cảm tưởng rằng dì sẽ không bao giờ có
thể đi vào phòng giấy của bác tôi. Bà nhìn chồng và bắt đầu gọi to:

-         Anh yêu, anh có muốn dậy uống trà không? Uống trà nhé, anh yêu?

Một lát sau, bà ngồi xuống bên chồng và đưa cả hai tay nắm lấy tay ông .

-         Sao anh lại như thế này? – bà kêu lên – Sao anh có thể bỏ em mà đi
như thế này? Sao anh không đợi nói với em lời từ giã?

Tôi không dám nhúc nhích. Tôi chỉ thấy hình như đôi môi của bác tôi hơi
hé ra để nói lời vĩnh biệt.

Dì tôi chỉ còn có những cử chỉ xốc nổi. Nhưng rồi bà cũng trấn tĩnh lại. Bà
đi vào trong phòng, lấy ra một cái chăn và đắp cho bác tôi. Sau đó bà muốn
gọi điện thoại. Nhưng ngón tay của bà run đến nỗi không bấm số được. Bà
bảo:
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-         Hãy gọi bố mẹ cháu đến đây ngay.

Tôi gọi điện thoại. Trong lúc tôi nói với mẹ tôi, dì tôi bật sáng tất cả đèn
trong nhà.

Bỗng tôi cảm thấy buồn nôn. Mùa đông, các chậu hoa phong lữ thảo ở
ngoài ban công được đem vào phòng ăn và buổi chiều hôm ấy mùi buồn
nôn của chúng tràn lan khắp nhà. Tôi muốn mở một cửa sổ nhưng tôi
không vặn được tay nắm. Vì sao bố mẹ tôi còn chưa đến?

Dì tôi đi thờ thẫn trong các gian phòng, vừa đi vừa lẩm bẩm những lời
không mạch lạc về tiệc trà và về sự chết chóc. Đèn sáng trưng, tôi không rõ
mặt của bác tôi. Khuôn mắt ấy, sáng nay còn đầy sinh khí biết bao, bây giờ
đã trở thành màu vàng và nhẵn thín. Các nếp da nhăn đã biến mất và trên
khuôn mặt trẻ lại ấy, có một bộ râu ngạch trê khó hiểu.

Bây giờ tôi có thể hình dung được rằng ngay cả bác tôi, xưa kia, cũng đã có
một thời  trẻ trung.

Chuông cửa reo vang. Tôi chạy ra cửa và ngã vào vòng tay của mẹ tôi. Tôi
khóc nấc lên, nhắm mắt lại và cứ muốn giấu mình trong vòng tay của bà.

Bác tôi đã ra đi vĩnh viễn, trước mắt tôi. "Luôn luôn phải coi chừng với
bệnh tim…" bác đã nói. Nhưng đâu là linh hồn? Tôi tự hỏi. Đâu là tư tưởng
của bác? Bác có nằm mơ trước khi chết không? Bác còn có muốn nói gì
nữa không?

Khi tôi hôn bàn tay bác, bàn tay ấy đã lạnh ngắt.

 
Sau đám tang của bác tôi, tôi nhận được một bức thư của dì tôi. "Cháu yêu
quý của dì – bà viết – dì muốn cháu biết rằng khi đến lượt, như bác cháu, dì
từ giã cuộc đời này, tất cả tài sản của dì sẽ thuộc về cháu. Dì muốn cháu giữ
chiếc đàn piano của dì trong phòng của cháu…".


Tôi thường đến nhà dì tôi. Trên bàn ăn luôn luôn có đặt bộ đồ ăn của bác
tôi và chai rượu hảo hạng để bên cạnh.

-         Chiếc đàn piano – dì tôi không còn đụng đến nó nữa – nằm im lìm và
có vẻ hoang lạnh ở giữa phòng khách lớn, như một cỗ quan tài.


Lần cuối cùng tôi với bố mẹ tôi đi đến căn nhà bị tàn phá của chúng tôi,
dưới những quyển sách dơ bẩn tôi đã tìm thấy, hầu như nguyên vẹn trong
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cái khung của nó, một bức tranh khắc đồi Buda đầu năm 1900. Khi đi vào
phòng ăn, tôi chợt thấy trên tường có một cái đinh và tôi treo bức tranh lên
trên đó.

Ra ngoài đường, chúng tôi còn quay mắt lại nhìn một lần cuối cùng căn
nhà. Xuyên qua mặt tiền nhà bị bắn thủng toang hoác, chúng tôi còn thấy
bức tranh treo hầu như lơ lửng trong khoảng không. Đột ngột, một ngọn gió
dữ dội thổi đến làm bụi bặm rơi xuống mù mịt. Thế là chúng tôi cất bước ra
đi, mắt đầy bụi và nước mắt.


Trong ngôi nhà nhỏ ở vùng quê Fongod, nơi tôi sống một cuộc sống mộng
du, tôi chỉ tìm cách tỏ ra là một cô gái đang lớn và chóng quên. Tôi không
muốn làm cho bố tôi phiền muộn vì tôi mà tổn hao sức khoẻ. Tôi ca hát khe
khẽ để bố mẹ tôi vui lòng. Với sự giúp đỡ của mẹ tôi, tôi đã cắt may một
chiếc áo mặc mùa hè từ một tấm màn hoa. Khi bố tôi nói rằng, đối với
những người còn trẻ tuổi, mọi sự dễ dàng hơn, tôi nói "Vâng, đúng như
thế". Với hai tấm vải trải giường, tôi tậu được một con dê cái để vắt sữa
cho bố mẹ tôi uống. Bà già nhà quê, người đã bằng lòng trao đổi với tôi
bằng hiện vật, đã dạy cho tôi cách vắt sữa.

Nhưng ban đêm, một mình trong phòng riêng của tôi, tôi cất bỏ ngay cái
mặt nạ vui vẻ và trở lại với các quyển sách. Ở đây, ở thôn quê, chúng tôi
chỉ có những tác phẩm của những nhà văn Bắc Âu ,vài quyển sách của
Balzac, một quyển duy nhất của Flaubert "Bà Bovary".

Tôi ngủ thường mộng mị. Pista, người quân nhân tươi cười chết trong lúc
Budapest bị vây hãm thường hiện ra với tôi. Nhưng tôi không sợ anh ta.
Tôi cũng không sợ bác tôi. Tôi đã biết cái chết điềm nhiên của một ông già,
nhưng tôi chưa hình dung ra được cái chết dữ dội của một người trẻ tuổi,
tươi cười, can đảm.


Mỗi buổi sáng, cuộc đời bắt đầu lại. Những mùa hè kéo dài, vô tận, ngột
ngạt, những mùa đông giá rét, tuyết rơi.

Tôi nhớ một ngày tháng Bảy, tôi đi bơi. Hồ Balaton mang tôi trên cái lưng
màu xanh rực rỡ ánh mặt trời của nó. Rồi khi nhìn lui phía sau, tôi chợt
thấy những làn nước xanh do tôi tạo ra trên mặt nước phẳng lặng khi tôi
bơi. Người đời xa cách tôi đến nỗi tôi có một cảm giác cô đơn tuyệt đối.
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Trong khi tiếp tục bơi, tôi đã ngẩng đầu lên, như thể để khám phá ra Chúa
Trời vô hình. Đột ngột, một làn sóng bất ngờ quất vào mặt tôi. Và cái tát
ẩm ướt, trong suốt dưới ánh mặt trời ấy đã làm người tôi rung chuyển như
bị điện giựt. Nhờ nó mà tôi nhận thức được thân thể của tôi.

Rùng mình một cái, tôi ý thức được làn sóng ấy là do chính các cử động tôi
làm để bơi. Lo sợ, vụng về, tôi kéo cái áo lót lên che kín bộ ngực mình.


Hầu như hụt hơi, tôi vội vã bơi vào bờ, tôi trở thành nặng trịch vì mệt lử và
trong một lúc vô ý, tôi đã bị uống nước.

Cuối cùng rồi khi cảm thấy đã có sỏi đá dưới chân, tôi ngã nhào xuống trên
bờ hồ.

Tôi thở hổn hển.


Một lát sau, trên đường trở về nhà, tôi biết rằng tình trạng cô đơn của tôi là
không thể nào chịu đựng nổi.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 2

Sống không phải là dễ

Khi đến Vienne, chẳng có ai thèm để ý đến tôi. Chúng tôi đi trên đường, ít
thấy đau đớn dưới cơn mưa tầm tã, hơn là khi thấy nét mặt dữ tợn của gã
bồi bàn ở tiệm cà phê khi hắn cho chúng tôi biết những tờ bạc Schillings
mà người đưa đường bán cho chúng tôi là tiền đã hết hạn lưu hành. Mẹ tôi
đã đưa cho gã bồi bàn ấy chiếc nhẫn cưới cuối cùng của bà, và, bây giờ, vì
sợ hãi, chúng tôi đi như chạy, nhưng tới một nơi vô định.

Tôi ước mong có một người nào đó, miệng tươi cười, nắm tay chúng tôi để
dẫn chúng tôi vào một ngôi nhà ấm áp, và người đó, với một cử chỉ tế nhị,
chỉ cho chúng tôi cửa phòng tắm.

Dò xét khuôn mặt của những người qua lại trên đường, tôi chỉ thấy những
con mắt lờ đờ, nét mặt cau có. Họ nhìn chúng tôi một cách lơ đễnh, ánh
mắt họ lướt qua trên chúng tôi như những giọt nước mưa.

Bố tôi nói:

-         Hay chúng ta trở lại nhà ga?

-         Để làm gì? – mẹ tôi hỏi.

-         Ở đó có trụ sở của một phái đoàn lo cho những người tị nạn. Chúng
ta đến xin ngủ ở đó đêm nay và ngày mai, tôi sẽ lo liệu.

Không có tiền để đi tàu điện, chúng tôi cuốc bộ trở lại nhà ga. Ở đó, hai mẹ
con tôi phải chờ bố tôi tiếp xúc trước với phái đoàn. Trong nhà ga đổ nát,
mẹ tôi đứng tựa người vào một bức tường sụt lở, bà có vẻ yếu đuối, rã rượi
đến nỗi tôi hoảng hồn, ôm hôn lên mặt bà. Bà ngước mắt lên nhìn tôi và
mỉm cười:

-                 Con ơi, gia đoạn khởi đầu một cuộc sống mới luôn luôn rất khó
khăn…Nhưng chúng ta được tự do.

Đã lâu rồi mà bố tôi chưa trở lại. Tôi nhìn hai chân sưng phù lên của mẹ
tôi, hai mắt cá chân đường nét mảnh mai của bà bây giờ chỉ còn là một khối
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thịt không có hình dáng. Và đâu đâu, trong cái nhà ga hoang vắng này,
cũng không có lấy một cái ghế để ngồi. Gần bên chúng tôi có một phòng
đợi cửa mở hé, nhưng nó không có mái nhà. Có vài nhân viên hoả xa đi
ngang qua gần chúng tôi, nhưng họ không để ý đến chúng tôi. Tôi quỳ gối
xuống trước mẹ tôi và đặt bàn tay lên trên một bàn chân của bà, bàn chân
nóng như lửa.

-         Mẹ đau lắm phải không?

-         Hơi đau thôi…

Tôi phải cố gắng lắm mới khỏi gục xuống và ngủ thiếp đi dưới chân mẹ tôi.
Đột ngột, như thể họ từ dưới đất chui lên, chúng tôi bị bao quanh bởi những
hành khách đợi một con tàu sắp vào nhà ga. Tôi đứng dậy, dò xét nét mặt
họ, nhưng họ chẳng để ý gì đến chúng tôi, như thể họ không trông thấy
chúng tôi ở đây. Tôi sờ cán htay của chính mình, tôi vuốt mặt tôi với bàn
tay dơ bẩn của chính tôi. Tôi băn khoăn tự hỏi "Có thể chúng tôi đã trở
thành trong suốt trong ánh sáng lạnh lẽo của mặt trăng chăng? Cho nên
người ta đã không còn có thể trông thấy chúng tôi chăng? Có thể chuyện
chúng tôi vượt qua biên giới chỉ là một giấc mơ và tôi sắp thức dậy ở
Fonyod chăng?..."

Có ai đó đã kêu lên một tiếng mà tôi không hiểu nghĩa.

Một người lính Nga đứng trước mặt chúng tôi và đã kéo cái áo măng tô
lông thú của mẹ tôi.

Người lính ấy ra dấu cho một người lính khác và vừa chỉ mẹ tôi vừa lặp lại
những tiếng mà tôi không hiểu nổi.

Vừa lúc ấy, bố tôi trở lại và bảo chúng tôi đi theo ông.

Chúng tôi vội vã đi, vừa đi vừa run, vì có hai người lính Nga đi theo sau.

Bố tôi nói:

-         Người ta vừa cho biết chúng ta đang ở ngay trong khu vực của Nga
kiểm soát.

Cuối cùng chúng tôi đã vào được trong cái trại làm trụ sở của phái đoàn.

Một người đàn ông tóc đã hoa râm đang đợi chúng tôi. Ông ta nói:

-         Hãy đi theo tôi…

Hai người lính Nga đứng ở bên ngoài.
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Chúng tôi đi theo một hành lang tối om và sau khi loạng choạng bước đi,
chúng tôi vào trong một gian phòng rộng được chiếu sáng bởi một bóng
đèn điện duy nhất. Lúc ấy, người đàn ông kia mới nói:

-         Khốn nạn, các người vượt biên giới một cách bất hợp pháp đến đây
không có giấy tờ và đi lang thang trong khu vực của Nga! Vì sao các người
không đến trong khu vực của Mỹ hay của Pháp?

-         Lần chót tôi đến Vienne là năm 1926, tôi đã ở tại khách sạn Sacher –
bố tôi trả lời, mặt mày tái mét vì mệt – Làm sao tôi biết được các khu vực?

Người quản lý trại nét mặt rầu rĩ bèn mỉm cười. Nghe nhắc lại thời vàng
son của thành phố Vienne, mặt ông ta tươi hẳn lên. Ông ta nói:

-         Lẽ tất nhiên! Khách sạn Sacher…Nhưng thời thế đã thay đổi… Các
người hãy ở lại đây cho đến sáng ngày mai. Khoảng tám giờ, tôi sẽ dẫn các
người đến ranh giới của khu vực, ở đó các người sẽ xoay sở với trung tâm
đón tiếp người tị nạn, trung tâm sẽ lo liệu giấy tờ cho các người.

Trong gian phòng lớn bằng gỗ, mốc thếch vì nước mưa ấy, có ba cái bàn  và
ghế dài, cái lò sưởi đốt bằng than để trong một góc phòng. Người quản lý
trại lại nói:

-         Mọi người hãy ngồi xuống đi, người ta sẽ đem xúp và bánh mì vào
cho các người. Người đàn bà sắp đến đây không được biết gì cả. Nếu bà ta
có hỏi, các người hãy trả lời rằng các người trễ chuyến tàu và không có tiên
để ở khách sạn. Nhất là khi ngủ đừng có cởi áo quần ra. Ở đây không thiếu
bọn du côn du đãng…

Với một cử chỉ bất ngờ đối với chúng tôi, ông ta đưa tay ra và nói tiếp:

-         Chúc ngủ ngon và may mắn. Tôi sẽ đến gặp các người vào sáng mai.

Chúng tôi ngồi xuống một cái ghế dài, vài phút sau mồ hôi đã chảy xuống
dọc theo lưng chúng tôi. Mẹ tôi và tôi mặc ít nhất ba cái áo dài mỗi người
và bố tôi có trên người năm cái áo sơ mi. Khi còn ở bên Hungari, người
đưa đường không cho chúng tôi mang theo va li, buộc lòng chúng tôi phải
mặc chồng lên nhau tất cả áo quần chúng tôi có. Đã ba ngày rồi, chúng tôi
không thể cởi áo quần ra.

Mẹ tôi nói:

-         Ít nhất chúng ta phải cởi áo măng tô ra.
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-         Không được -  bố tôi nói – người đàn bà sắp đem xúp đến sẽ thấy là
chúng ta đã ăn mặc một cách khác thường.

Thế là chúng tôi tiếp tục ngồi đợi và tiếp tục toát mồ hôi.

Chẳng mấy chốc bà ta đến. Bà ta khoảng bốn mươi tuổi. Búi tóc bà ta dính
chặt nơi ót như một tổ chim. Vừa tò mò quan sát chúng tôi, bà vừa đặt
xuống trước mặt chúng tôi một cái khay sứt mẻ và ba bát xúp.

Bà ta hỏi:

-         Có ăn thêm bánh mì không?

Mẹ tôi chỉ gật đầu, chứ không nói một tiếng nào.

Bà ta đem đến ba miếng bánh mì. Ngồi một bên lò sưởi, bà ta đăm đăm
nhìn chúng tôi. Tôi e rằng sẽ thấy bà ta tan ra trong ngọn lửa hừng hực ấy,
như một cây nến. vừa ăn món xúp xong, tôi tưởng tượng một cách khá điên
rồ rằng, với một cánh tay dài và một cái chụp hình phễu, tôi có thể úp lên
trên ngọn lửa để tắt   nó đi! Ăn hết xúp, còn lại dưới đáy bát một lớp cặn
màu xám. Bánh mì thì dính vào vòm miệng và hôi mùi đất sét. Khi thấy
chúng tôi thật sự đã ăn xong, người đàn bà kia ra dấu bảo chúng tôi đi theo
bà ta.

Thẳng ngay đơ trong nhiều lớp áo quần như những con bù nhìn, chúng tôi
lếch thếch dắt díu nhau đi sau lưng bà ta.

Đến ngưỡng cửa nhà ngủ chung, bà ta biến mất như bị nuốt vào trong
những hành lang tối đen. Không khí trong nhà ngủ chung ngột ngạt. một
ánh sáng màu xanh chập chờn trong một xó góc. Những tia sáng yếu ớt ấy
của một bóng đèn điện duy nhất rọi lên trên những đống áo quần rách. Đó
là những người nằm ngủ đắp áo măng tô tồi tàn. Cái toa giường ngủ thứ hai
mươi lăm ấy có hai dãy giường nằm. Đứng trong bóng tối mờ, tôi thấy hình
như tất cả giường trên cao đều trống, người ta tập trung nằm ở bên dưới.
Chúng tôi bước tới một cách cẩn thận, nhưng mỗi hơi thở làm cho chúng
tôi nuốt vào một bụm không khí hôi thối mùi bùn.

Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được hai chỗ trống ở bên dưới và một chỗ ở
trên cao.

Mẹ tôi cởi áo măng tô và ngồi nơi mép một trong hai cái giường. Bố tôi
đứng đó hoàn toàn lúng túng, tay cầm cái nón, ngạc nhiên rằng chúng tôi đã
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được tự do, nhưng dù sao cũng chán nản vì quá bẩn thỉu. bố tôi nằm xuống
giường bên dưới, và tôi, tôi leo lên giường trên cao. Tình trạng cựa quậy
của chúng tôi đã làm náo động những người đang ngủ. Tôi nghe những
tiếng xì xầm. Từ mép giường ọp ẹp của tôi, đột ngột tôi thấy mặt của một
người đàn ông rậm râu từ bên dưới nhìn về phía tôi. Hai con mắt ông ta
lóng lánh trong bóng tối màu xanh, trông ông ta giống như một con thú
đang rình một miếng thịt. Tôi thụt vào bên trong thật nhanh và đắp lên
người cái mền nhám ráp hôi mùi mỡ cừu.

Bị dị ứng, da tôi nổi mề đay. Tôi có cảm giác như đang bị làm mồi cho vô
số thú vật, tất cả đều đói ngấu, đều háu ăn. Tôi cũng có cảm giác như bị
chích lâm râm ở da, đầu gối, bởi hai hàm răng nhọn. Tôi sờ thử, nhưng
chẳng có gì.

Suốt đêm, tôi bị quấy nhiễu bởi những con thú tưởng tượng ấy.

Sáng hôm sau, khi chúng tôi thức dậy, thì tất cả những người ngủ trong
phòng ấy đã đi đâu hết. Lưỡi nhớp nháp vì cái đêm ngột ngạt ấy, chúng tôi
nói rất ít.

Người ta lại cho chúng tôi ăn một bữa xúp nữa, rồi người quản lý trại xuất
hiện, nét mặt tươi tỉnh. Dưới lỗ tai còn dính một chút kem cạo râu.

Ông ta cho bố tôi một địa chỉ rất có ích.

Ông ta cho biết cô của ông có một ngôi nhà ở bên khu vực Mỹ, có phòng
cho những người tị nạn không có giấy tờ thuê, miễn là những người ấy
đáng tin cậy. Ông ta dẫn chúng tôi đến tận ranh giới của khu vực Nga. Đó
là một con đường nhỏ, mà gió mát buổi sáng đã làm khô lòng lề đường.
Dưới tấm bảng tên đường, có một tấm bảng yết thị "Địa điểm khu vực
Mỹ".

Bố tôi nói vài lời từ biệt, chúng tôi bắt tay ông ta và ông quay trở về.

Bố tôi nói:

-         Đó là một người nhân hậu. Hôm qua, khi tôi kể với ông ấy những nỗi
gian nan của gia đình mình, ông ấy có cho tôi mượn hai mươi Schillings. 
Bây giờ chúng ta có thể đi uống một ly cà phê nóng.

chúng tôi vào một tiệm cà phê ở đường Burgasse. Bà chủ tiệm đang còn
rưới nước lau nền nhà đầy bụi bặm. Tuy nhiên bà ta cũng mời chúng tôi
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ngồi và vài phút sau đem cà phê nóng ra.

Tôi vui mừng được biết chúng tôi có hai mươi Schillings.

Bố tôi nói:

-         Hai mẹ con ngồi ở đây đợi tôi, một mình tôi đi đến trung tâm tiếp
đón người tị nạn.

Tôi đi ra ngoài với bố tôi và bố tôi mua cho tôi một tờ báo buổi sáng, sau
đó tôi trở về quán cà phê với mẹ tôi. nhưng trước khi tạm biệt bố tôi, tôi vụt
có một ý nghĩ hồ nghi. Tôi hỏi bố tôi:

-         Này bố, làm sao ông ta lại có thể cho bố mượn tiền. Làm sao ông ta
tin chắc rằng bố sẽ trở lại?

Bố tôi đã cau mày một chút:

-         Lẽ tất nhiên là ông ấy tin chắc như thế, vì bố đã hứa sẽ trở lại. Và bố
đã đưa cho ông ấy xem các tờ bạc Schillings của chúng ta. Ông ấy lấy làm
tiếc cho chúng ta. Các tờ bạc Schillings ấy không còn được lưu hành từ hơn
một năm rồi. Ông ấy đã giữ chúng lại và nói rằng ông sẽ đến một nhà băng
xem thử có thể đối lấy được một chút gì không. Ông ấy có thể làm được
điều đó, bởi vì ông ta là người Áo, ông đã giữ lại hai mươi ngàn Schillings
cũ ấy và đưa cho bố hai mươi schillings mới.

Bị xâm  chiếm bởi một niềm xúc động rất dịu dàng, tôi đã nhìn người bố
thân yêu của tôi, trung hậu xiết bao, tha thiết xiết bao, với những nguyên
tắc của một xã hội tiểu tư sản, đến nỗi không hề tự hỏi một giây đồng hồ
rằng cái ông kia có lừa phỉnh mình không.

Mẹ tôi và tôi đọc báo. Bà chủ quán rất tử tế. Mẹ tôi kể với bà ấy rằng chúng
tôi vượt biên giới đã hai ngày trước. Mẹ có thể nói chuyện một cách tự do,
chúng tôi đang ở trong khu vực của Mỹ. Bà chủ quán đem cho chúng tôi
bốn lát bánh mì, trên đó bà đã phết một chút xíu margarine.

Mười hai giờ kém mười lăm, bố tôi trở về. Chúng tôi cùng nhau đi đến
đường Kleeblattgasse. Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đã có thể đáp một
chuyến tàu điện. ngồi gần tài xế, lần đầu tiên từ ba ngày rồi, tôi chợt thấy
mặt tôi trong kính chiếu hậu. Tôi xấu xí không thể tưởng tượng được và
những giọt nước mắt của tôi đêm qua đã biến tôi thành một cô gái dân tộc
bản xứ châu Mỹ hơi xanh xao, nhưng chắc chắn là hiếu chiến. Ngồi bên
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cạnh tôi là một chàng trai cao lớn tóc hung, còn rất trẻ. Theo tôi, sự hiện
diện của anh ta dường như là một sự khiêu khích tử thần. Tôi đã thấy biết
bao nhiêu người trẻ tuổi chết trong các đường phố ở Budapest. Tôi đã
tưởng tượng anh ta bất động trong một bộ quân phục rách, khi anh ta mỉm
cười với tôi, một nụ cười hơi rụt rè, thân mật, hầu như sợ hãi. Tôi cảm thấy
máu của tôi chạy rần rần. Đúng rồi, anh ta sống động, và tôi   cũng thế!
Nhưng vì sao anh ta lại mỉm cười? Bởi vì tôi xấu xí, khổ sở, lôi thôi và
nặng nề như một con rùa trong đống áo quần dày cộm của tôi? Tôi cũng
mỉm cười và quay đầu về phía cái kính chiếu hậu, trong đó tôi thấy tôi mỉm
cười.

Bố tôi nói:

-         Đến trạm sắp tới, chúng ta xuống.

Chúng tôi với bước xuống đường, mặt trời và bầu trời xanh ngắt làm cho
chúng tôi xúc động. mặt trời tháng mười một ấy đã hơi suy nhược. Nhưng
những tia sáng yếu ớt của nó đang mơn trớn vuốt ve một thế giới lạ lùng,
một thế giới sống động.

Cuối cùng Vienne đây rồi. Vienne đang ở trước mặt chúng tôi. Nhưng
thành phố này như thế nào? Một cái bánh sinh nhật to tướng cắt thành bốn
miếng, mỗi nước trong bốn đại cường quốc ăn miếng bánh của mình. Như
những con kiến, bất cứ lúc nào cũng có thể bị chà đạp dưới gót  giày của
những quân nhân, người dân thành phố Vienne chỉ mang trên lưng họ
những mảnh vụn của một cuộc đời cũ.

Tôi khẽ kêu lên một tiếng:

-         Mẹ, mẹ hãy nhìn kìa…

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy một người da đen. Ông ta mặc quân phục.
Nỗi ngạc nhiên vô tình của tôi đã không thoát khỏi sự để ý của ông ta, ông
ta mỉm cười với tôi. Đó là nụ cười thứ hai trong ngày.

Mẹ tôi bảo:

-         Con đừng bình phẩm một lời nào. Con hãy nhìn và im lặng.

Chúng tôi đã đến Kleeblattgasse. Đó là một con đường nhỏ, rất gần Graben.
Chúng tôi dừng chân trước một ngôi nhà xấu xí nhưng đồ sộ với những bức
tường rất dày. Bố tôi kéo chuông cửa. chúng tôi nghe tiếng chuông, nhưng
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không có ai ra. Đến lượt mẹ tôi kéo chuông.

Cuối cùng rồi cửa cũng mở ra. Một người đàn ông đứng nơi ngưỡng cửa.
Bố hỏi:

-         Bà Wagner có ở nhà không? Cháu của bà giới thiệu chúng tôi đến
đây…

Ông ta dẫn chúng tôi vào nhà.

Phòng trước của ngôi nhà tối thui và các cầu thang cũ kỹ kêu răng rắc dưới
bước chân của chúng tôi.

Một người đàn bà đón tiếp chúng tôi và mời chúng tôi ngồi trong một
phòng ăn sáng sủa và ấm cúng ở lầu một. Bố nói với bà rằng chúng tôi cần
một phòng trong vài tuần, sau đó chúng tôi sẽ đi Innsbruck.

Câu nói đầu tiên của bà ta là chuyện tiền bạc.

-         Ông có tiền không?

-         Có.
-         Bao nhiêu?

-         Bà đòi bao nhiêu về tiền phòng?

-         Ông có giấy tờ không?

-         Chưa có.

Bà ta nhún vai.

-         Ở Vienne có những sự nguy hiểm rất lớn.

-         Tiền phòng mỗi ngày bao nhiêu?

Bà ta cho biết số tiền.

Bố làm một bài toán nhanh như chớp và nói đồng ý.

Sau khi nhận tiền, bà Wagner dẫn chúng tôi lên lầu ba, mở một cửa phòng
và để chìa khoá lại trong ổ.

Bà ta nói:

-         Trong đó cũng có nước…

Bố hỏi xà phòng. Bà ta hứa sẽ mang cho một miếng.

Trong gian phòng hẹp có hai giường, một tủ và một lavabô. Không chần
chờ, chúng tôi bắt đầu cởi bớt áo quần ra. Với một tốc độ kỷ lục, tôi lần
lượt cởi các áo dài, và các áo thun ướt đẫm mồ hôi ra.

Chúng tôi được giải thoát khỏi tình trạng tù túng. Thoải mái biết bao!
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Nhưng gian phòng hẹp với tất cả áo quần lộn xộn bừa   bãi của chúng tôi
chẳng khác nào một cái chợ bán quần áo cũ. Trên giường áo dài chất đống
với áo sơ mi của bố. Đứng ở giữa gian phòng, trần truồng đến tận thắt lưng,
bố tôi nói:

-         Cái nón của tôi biến mất đâu rồi, bà có thấy nó đâu không?

-         Ông cần có nó hay sao?

-         Không – bố đáp – nhưng dù sao tôi cũng muốn biết cái nón của tôi
đâu rồi.

Tôi tìm được trong túi áo măng tô của tôi một chiếc giày cao gót của tôi.
Nhưng chiếc kia đâu rồi?

Tôi hỏi:

-         Mẹ có thấy chiếc giày kia của con không?

-         Không – mẹ tôi đáp.

Mẹ tôi lại nói:

-         Chúng ta sẽ phải làm thế nào với đống áo quần này?

-         Phải mua một cái va li, bố vừa đáp vừa dội nước lên hai vai.

Bà Wagner mang xà phòng đến cho chúng tôi. Mẹ chỉ mở hé cửa ra một
chút đủ để lấy miếng xà phòng.

Chẳng mấy chốc gian phòng đã tràn đầy nước và bọt xà phòng. khi đã sạch
sẽ và chỉ còn trên người những áo quần cần thiết, chúng tôi cảm thấy đói
bụng kinh khủng.

Bố nói:

-         Chúng ta đi ăn..và mua một cái va li để xếp vào đó tất cả số áo quần
kia.

Lúc đó là bốn giờ rưỡi. Những ánh đèn đầu tiên của thành phố Vienne bắt
đầu nhấp nháy. Chúng tôi có đủ tiền để ăn một bữa tối thanh đạm. Khi rời
khỏi ngôi nhà, chúng tôi đã để ý thấy không có cửa sổ nào của nó được
chiếu sáng. Con đường nhỏ chìm trong bóng tối.

Trong lúc bố mẹ tôi tìm thành phố Vienne hoa lệ, kiểu cách, êm đềm, tràn
đầy những điệu nhạc luân vũ, những nụ cười và mùi cà phê nổi tiếng xưa
kia của mình, còn tôi thì nhìn, thèm thuồng và xúc động, thành phố Vienne
ngày nay.
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Đối với mẹ và bố, thành phố là người nữ nghệ sĩ lớn đang đóng vai chót
của mình. Khi các người hâm mộ đến hơi quá gần, người nữ nghệ sĩ ấy xoè
ra trước mặt mình một cái quạt đăng ten để che dấu những nếp nhăn do tuổi
tác tạo thành. Nhưng, tuy tiếng hơi bẻ và khàn đi vì khói của chiến tranh,
giọng của nữ nghệ sĩ ấy cũng còn làm cho người ta nhận ra được. Chính cái
giọng ấy đã làm xúc động tâm can của những ai đã từng biết thời hoà bình
thật sự và những cuộc du hành không cần hộ chiếu…

Tôi, tôi thấy một thành phố Vienne đầy những quân nhân thuộc bốn quốc
tịch. những người dân ăn mặc lôi thôi lếch thếchiểu, luôn luôn run rẩy đấy
trời mưa đá, những tủ kính sáng choang nhưng hầu như trống rỗng và sự
hối hả của mọi người muốn trở về nhà mình.

Rời khỏi Graben, chúng tôi đi tới đường Herengasse. Mẹ chợt thấy một nhà
thờ đèn sáng trưng.

Mẹ nói:

-         Chúng ta hãy vào trong đi.

Và chúng tôi đi tới phía cửa lớn mở rộng.

Trên lề đường, một nữ thanh niên Hội Cứu Thế quân đang hát. Giọng nữ
cao của cô ta hình như muốn thách thức tiếng nhạc đại phong cầm. chúng
tôi nhìn vào bên trong. Khoảng giữa của giáo đường rực rỡ trong ánh sáng
màu vàng và lung linh của những cây đèn cầy lớn. Một linh mục mặc áo lễ
hai vạt thêu kim tuyến đang cử hành lễ Misa buổi chiều. Chiếc chén thánh
bằng vàng đựng bánh lễ phản chiếu ánh đèn đến tận chỗ chúng tôi đứng ở
ngoài đường.

Tôi cảm thấy lúng túng một cách khó tả. Cô gái mặc đồng phục hội Cứu
Thế hát và chiếc nón lớn bị buộc bởi một dải nơ to kế bên lỗ tai, làm cho cô
ta có vẻ như một con búp bê lỗi thời. Giọng hát thanh, kéo dài và đối kháng
với âm thanh nhịp điệu dữ dội của chiếc đại phong cầm.   

Nam hội viên Cứu Thế đệm đàn cho cô gái hát, ngồi trên một chiếc ghê"
cao, bên dưới có cái hộp bằng đồng, để đựng những tặng phẩm. Anh ta nỗ
lực làm cho chiếc tiểu phong cầm của mình có âm giai trầm và xâm chiếm
tâm hồn người nghe để đối kháng với âm thanh của chiếc đại phong cầm.
Người qua kẻ lại, có bỏ tặng phẩm vào hộp đồng hay không, nét mặt của
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hai hội viên Cứu thế vẫn điềm nhiên. Nét mặt của anh thanh niên chơi chiếc
phong cầm nhỏ trẻ trung một cách lạ lùng. Nét mặt bất động hình như
không trông thấy những người đi qua lại trước cái hộp đồng. Còn cô gái, cô
ta hát, mắt đăm đăm nhìn vào một điểm vô hình. Điểm ấy cao hơn đầu
người và thấp thua trời…

Tôi nói với bố tôi;

-         Bố cho con vài dồng Groschen[1] đi.

Bố tôi bỏ hai đồng tiền vào lòng bàn tay tôi   và tôi bước tới phía hai hội
viên Cứu thế. Bằng một cử chỉ nhanh nhẹn, nhưng trịnh trọng, như thể tôi
bỏ phiếu cho họ, tôi đặt tiền vào trong cái hộp đồng.

Chúng tôi đi vào trong nhà thờ. Mùi hương trầm bao phủ tôi như thể có
người đã trùm lên trên đầu tôi một chiếc khăn che mặt. Chúng tôi tìm được
chỗ ngồi ở hàng ghế sau cùng. Tôi nhìn và không mảy may có ý định cầu
nguyện. Trong những ngày vừa qua, chúng tôi đã luôn luôn ở trong nhà thờ
để tìm ở nơi đó một chỗ trú ẩn, để trốn tránh, để chờ đợi, để nghỉ ngơi.
Lưng của tôi đã quen với những lưng ghế gỗ cứng. Nhưng tối hôm ấy, một
ấn tượng đã đập vào mắt tôi. Những nét lạnh lùng trên những khuôn mặt
cau có. Tôi nghĩ đến những hình vẽ của trẻ con mà những nét vẽ bằng bút
chì được tô lại bằng mực đen.

Lần này, tôi cảm thấy ngột ngạt….

Tôi ghé miệng vào tai mẹ tôi, hỏi nhỏ:

-         Khi nào chúng ta có thể đi ra?

-         Ngay bây giờ - mẹ đáp – sắp xong lễ rồi.

Chiếc đại phong cầm đột ngột im tiếng. Nhờ sự im lặng bất ngờ ấy, một
giọng nữ xâm nhập vào trong giáo đường. Đó là giọng của cô gái hộii viên
Cứu thế. Nhưng liền sau đó tiếng hát của cô ta cũng im bặt.

Tôi xúc động mạnh. Và tôi vội nghĩ đến các điều tôi mong muốn, những
ước mơ của tôi. Tôi không   cầu nguyện, tôi để cho tư tiếng của tôi phát
triển rất mau. Những người ở hàng ghế đầu đã đứng dậy và tôi, bối rối, tôi
còn phải phát hiện biết bao nhiêu điều! Rằng tôi ao ước viết một quyển
sách, nhiều quyển sách và tôi muốn viết ngay từ ngày hôm nay và trong
suốt cuộc đời tôi! Tôi cũng ao ước muốn có nhiều độc giả…Và rồi cũng có
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một mối tình lớn.

Mẹ tôi và bố tôi đứng dậy, chúng tôi ra khỏi nhà thờ. Nhưng chưa đi được
bao xa thì tôi vụt có một ý nghĩ. Bây giờ tôi không còn nhớ những gì tôi đã
nói với bố mẹ tôi, nhưng lúc đó tôi đã quay trở lại, vào trong nhà thờ vắng
vẻ và tối om. Tôi muốn được Thiên Chúa thông cảm và tôi đã nói nhỏ vào
tai Ngài: "Lạy Chúa, con cũng tha thiết muốn có một đứa con…lạy Chúa,
hãy cho con những độc giả và những đứa con…."

Khi tôi ra gặp lại bố mẹ tôi thì trời đã mưa lớn.

 Chúng tôi tìm một tiệm ăn nhỏ rẻ tiền. chúng tôi đã tìm được tiệm ăn này
khi trở về đến đường Kleebbattgasse. Cái tiệm ăn nhỏ thật là tuyệt vời! một
cô hầu bàn tươi cười chỉ cho chúng tôi một cái bàn nhỏ xíu phủ khăn bàn
bằng giấy. Nhiều người đang ăn bữa tối, có một bà phấn son loè loẹt tươi
cười gật đầu chào chúng tôi.  

Bố tôi tỏ vẻ lo ngại:

"Bà ta muốn gì? Hay bà ta là gián điệp?"

tôi không dám nhìn về phía bà ta nữa.

Cô hầu bàn đến gần, lấy cây bút chì cài trên lỗ tai và chuẩn bị ghi những
món ăn mà chúng tôi đặt. Bố tôi tái mặt khi nhìn thấy mảnh giấy viết tay kê
các món ăn. Bố tôi nói:

-         chúng tôi không có những tem phiếu này…

chúng tôi cúi xuống nhìn mảnh giấy viết tay và thất vọng.

Cô hầu bàn thông cảm rất nhanh.

-         Nếu ông trả tiền mặt và thêm một ít tiền phụ trội, ông cũng có thể ăn
bữa tối.

-         Đồng ý – bố tôi nói – nhưng hãy mang thức ăn đến đây mau lên….

Khi cô hầu bàn đã đi xa, bố tôi nói thêm:

-         Tôi có nhận được một ít tiền tại trung tâm đón tiếp, chúng ta có thể
xoay sở trong hai tuần, nhưng sau đó…

Tối hôm ấy tôi không muốn chia xẻ những nỗi lo âu của bố mẹ tôi – cái bà
phấn son loè loẹt mỉm cười với tôi và vừa làm duyên bà vừa đưa cho tôi
xem con mèo già mà bà để trên đầu gối. Bây giờ đã khoe được con mèo
cưng của mình, bà ta mới yên tâm.
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Cô hầu bàn đem thức ăn tới và chúng tôi ăn rất ngon miệng.

Món xúp đậu lăng nóng hổi. Kể từ khi rời khỏi nước Hungari đến đây
chúng tôi cũng chỉ được ăn một món đậu lăng! Sau đó, chúng tôi có được
mỗi người hai lát bánh mì và khoai tây hấp.

Tôi quan sát một ông già đang ngồi ăn kế bàn chúng tôi, ông ta ăn một cách
chậm rãi và trịnh trọng. Ông cắt món xúc xích thành những lát nhỏ xíu và
phết lên trên mỗi lát một chút mù tạt.

Trước khi rời khỏi Vienne, một người đàn ông trung hậu chỉ đường cho
chúng tôi và khi biết chúng tôi là người tị nạn, ông hướng dẫn chúng tôi
một cách vô cùng lịch sự và đã nguyền rủa chiến tranh.

-                Chị tôi đã chết đói – ông ta kể lể - Bây giờ người ta đã có tất cả,
nhưng trước đây, là nạn đói…Thưa ông bà, đây là con đường mà ông bà
đang tìm….

Nhưng tối hôm ấy, bữa ăn tối của chúng tôi thật dồi dào vô song.

Tôi đã có quyền được ăn một cái bánh ngọt. một cái bánh nhân mứt, mứt cà
chua, đường được thay thế bằng sacarin (đường hoá học). Nhưng bánh
cũng rất ngon.

Mẹ tôi nói với tôi:

-         Con biết không, nếu con xin Chúa ban cho con một điều gì đó, khi
con vào cầu nguyện trong ngôi nhà thờ mà con đã vào lần đầu tiên trong
đời của con, thì những lời cầu xin đó chắc chắn sè được chấp nhận.

-                 Con biết – tôi đáp một cách hân hoan – con biết và con đã cầu
nguyện…

Bố tôi hỏi:

-         Bố mẹ có thể biết điều bí mật ấy của con không?

Và tôi đã thú thật:

-         Con đã cầu nguyện xin cho con một đứa con.

Bố mẹ tôi đã hết sức ngạc nhiên.

Một lát sau, khi trên đường trở về nhà trọ, bố tôi nói với tôi:

-         Con cũng có thể xin một giấy thông hành cho nó.

-         Cho ai?

-         Cho đứa con của con.
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Tôi cười. Thật là một buổi tối hạnh phúc.

Tôi đã kéo chuông cửa. một người đàn ông lạ ra mở cửa. chúng tôi lên gian
phòng nhỏ yên tĩnh của chúng tôi và vài phút sau, chúng tôi đã nằm ngủ
trogn những chiếc giường thật sự, mặc áo ngủ một cách tự do thoải mái.

Sáng hôm sau, một ý nghĩ đánh thức tôi dậy. bố mẹ còn ngủ, nhưng tôi, tôi
cảm thấy rất tỉnh táo. Tôi thấy bố mẹ tôi ngủ rất say. Nhịp thở đều đều của
bố mẹ tôi, sự tĩnh mịch hoàn toàn của ngôi nhà này, sự bất động của ba thân
thể chúng tôi, làm cho tôi nản chí vô cùng. Ngay cả ngày hôm nay là ngảy
kỷ niệm sinh nhật lần thứ hai mươi của tôi. Ngày hôm qua tôi đã không nói
gì về điều ấy, ngay cả trong bữa ăn tôi cũng thế. Hầu như tôi mong muốn
bố mẹ tôi quên ngày kỷ niệm ấy đi, tôi đã chuẩn bị để chịu đựng một nỗi
niềm sầu muộn cay đắng, các biến cố xảy ra dồn dập làm cho tôi ngạc
nhiên đến sửng sốt.

Có thể ở dưới nhà có một bức thư được gởi đến cho tôi . Một phong bì dán
tem cẩn thận, đóng dấu bưu điện nhiều chỗ, một bức thư từ xa gởi đến. Từ
nước nào? Tôi không biết. Một bức thư mà người ta đã viết trong lúc chúng
tôi vượt biên qua biên giới. Một bức thư tình, một bức thư đợi chờ, đầy
những lời hẹn ước. Tôi hình dung một người đàn ông sốt ruột ở đâu đó
trong cái thế giới rộng mênh mông này. Một người đàn ông đã chờ đợi tôi
từ nhiều năm nay, đã từ xa theo dõi những nỗi sầu muộn và những niềm
hạnh phúc của một cô gái tuổi thanh xuân. Hình ảnh của một người đàn ông
và của đứa con trà trộn với nhau một cách lạ lùng. Đôi khi trong những
giấc mơ của tôi, tôi cúi xuống trên một cái nôi trong đó có một đứa con mặt
mày như người lớn.

No nê với những tiểu thuyết phân tích, tôi thường trốn khỏi một ngôi nhà
tưởng tượng, lặp lại những lý lẽ của Nora Ibsen [2], và khi còn ở Fonyod,
tôi đ bơi trong hồ Balaton, đi ngang qua cánh rừng dọc theo đồi, tôi tưởng
tượng tôi là Emma[3] đợi tình nhân của nàng. Tôi đặt bày ra những cuộc
đối thoại cả gan, tôi cự tuyệt những lời quyến rũ của những chàng hiệp sĩ
tưởng tượng đang theo đuổi tôi và cuối cùng tôi lao mình xuống hồ như
người ta lao vào một cuộc phiêu lưu lớn.

Nhưng sự thật lại khác rất nhiều. trước khi rời khỏi Fonyod, tôi đã muốn dự
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một cuộc khiêu vũ do thanh niên tổ chức ở nhà hàng. Than ôi! Tất cả áo
quần thời tiền chiến của tôi đều chật ních. Sự thật là tại tôi đã lớn lên. Tấm
màn vải hoa trang trí phòng ăn của chúng tôi, đã trở thành cái áo dài của
tôi. Cái áo đầu tiên không bó chặt ngực tôi. Mẹ tôi đã cho tôi đôi giày cao
gót duy nhất của bà.

Tôi đã biết cuộc đời ẩn dật của chúng tôi, ở đây, gần bên hồ, sắp chấm dứt.
Dự định vượt biên được thai nghén nuôi dưỡng nâng niu và đã chín mùi
được đem ra thảo luận mỗi ngày. Tuy nhiên, tôi còn muốn khiêu vũ một lần
nữa ở Hungari. Tôi cũng muốn có nước da ngăm ngăm màu đồng để dự
cuộc dạ hội và suốt ngày hôm đó tôi ở trên bờ hồ, đi lang thang trong cát
nóng và mịn. Tôi đã cảm nắng nặng, bị sốt cao và vào cái đêm dạ hội hằng
mơ ước ấy, tôi phải nằm liệt giường. Những ngày tiếp theo sau đó, tôi rất
buồn. Tôi chỉ còn một lối thoát là hoàn toàn rút vào trong các giấc mộng
của tôi. Tôi không trở lại Budapest nữa – học xong rồi, tôi sẽ làm gì ở đó?
Các cánh cửa của tương lai đã đóng lại kín mít trước mặt tôi, ngay cả
những bạn bè xưa cũ của bố mẹ cũng nhìn tôi như một người xa lạ. Cái
cảm tưởng thấy mình vô ích trong cuộc sống của kẻ khác làm cho tôi chán
nản tột độ. Giữa những kinh nghiệm của tôi về cuộc đời tình yêu và vấn đề
chết chóc, quả thật có những tình trạng không thích hợp quá đáng. Bây giờ
tôi có thói quen sợ một cách quá đáng. Sợ những nét mặt, những miệng
lưỡi có thể thốt ra những lời độc ác. Tôi sợ ban đêm, vì nó dem đến cho tôi
những ác mộng. Tôi biết tác dụng của sự thối rữa của thịt, tôi đã thấy trong
mười ngày trước ngôi nhà của chúng tôi ở Budapest, mặt của các xác chết
phủ một lớp vảy như cá sấu. Tôi đã biết nét mặt tuyệt vo.Người hai mắt ứa
lệ của những con ngựa ở Budapest chết dần chết mòn vì đói khát. Tôi cũng
đã sống những lúc vô nghĩa lý và không thể biện minh được của những trận
dội bom khủng khiếp làm rung chuyển bê tông cốt sắt. Tôi đã thấy một trẻ
sơ sinh nút đôi vú cạn sữa của mẹ nó. Bây giờ tất cả những điều ấy lẫn lộn
trong đầu óc tôi. Và nếu có một người nào đặt câu hỏi này với tôi " Cô
muốn giống người đàn bà nào?" tôi sẽ trả lời không chút do dự "Giống
Emma Bovary!" Nhưng khi một chàng trai ôm hôn tôi lần đầu tiên, tôi suýt
ngất xỉu vì cái cảm giác của đôi môi trên đôi môi mình đã làm làm tôi xúc
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động mãnh liệt.

Và bây giờ tôi đang ở đây, ở Vienne, tôi hai mươi tuổi, hôm nay là ngày
sinh nhật của tôi và chung quanh tôi tất cả mọi người đều ngủ.

Tôi rời khỏi giường và mặc quần áo vào. Tôi đi xuống nhà bếp, nơi đó bà
Wagner đã lăng xăng bên cái bếp ga của bà ta. Bà ta có hứa cho chúng tôi
ăn điểm tâm.

-         Chào bà – tôi nói và ngồi xuống trên một cái ghế.

-         Chào cô – bà ta đáp một cách tử tế nhưng không mỉm cười – cô uống
cà phê?

-         Dạ, cám ơn bà.

Tôi cảm thấy đói bụng. Cửa nhà bếp thỉnh thoảng mở ra. Trước tiên là một
người đàn ông độ năm mươi tuổi, nói tiếng Ba Lan với bà Wagner. Ông ta
đã nhìn tôi một cách lén lút và có vẻ nghi ngờ. Chắc bà Wagner đã nói với
ông ta tôi là người Hungari và tôi không biết tiếng Ba Lan, bởi vì, tôi thấy
ông ta yên tâm nói chuyện dài dòng với bà Wagner và không đếm xỉa đến
tôi. Tôi bèn cố ăn càng chậm càng tốt để thấy được tối đa cuộc sống trong
cái nhà lạ lùng này.

Cũng có một người đàn ông còn trẻ im lặng mà không thể biết là người
nước nào, ông ta không nói một tiếng.

Người đáng nói hơn hết chắc chắn là một thiếu phụ tóc đỏ hoe, mắt xanh,
lông mì dài, thân hình đồ sộ nhưng đẹp tuyệt vời, như những pho tượng La
Mã.

Sau khi hỏi bà Wagner về tôi, người thiếu phụ ấy mỉm cười với tôi. Nhưng
không phải là một nụ cười thân thiện, đó là một nụ cười của một người đàn
bà muốn tỏ ra với một người đàn bà khác rằng ta đây không sợ ai hết. Tôi
muốn được là người đàn bà kia.

-         Tạm dừng chân ở Vienne à? – bà ta hỏi tôi, mặc dù câu hỏi ấy vô ích.

-         Chúng tôi còn chưa biết ở lại đây vĩnh viễn hay lại phải ra đi – tôi trả
lời, trái tim tôi đập thình thịch.

-         Cô nói tiếng Đức giỏi lắm – bà ta nói và tiếp tục uống cà phê đen
không có đường sacarin.

-         Tôi học ở trường…




https://thuviensach.vn

Vừa lúc ấy, bố mẹ tôi tới, có vẻ lo âu và căng thẳng.

-         Sao con có thể đi ra khỏi phòng mà không cho bố mẹ hay? – bố tôi
mắng.

-         Con đâu có đi ra khỏi nhà – tôi trả lời, giọng lạnh lùng ngoài ý muốn.

Trong lúc đó bà Wagner đã giới thiệu thiếu phụ tóc đỏ hoe với mẹ tôi.

-         Thưa bà, đây là Wanda. Nó là con gái của một trong những cô chị em
họ của tôi. Nó là người Tiệp Khắc và cũng là người tị nạn như bà. Tội
nghiệp con bé, chồng nó đã chết trong chiến tranh. Bây giờ nó có một vị
hôn phu người Mỹ tuyệt vời để an ủi nó và chắc chắn sẽ đưa nó sang New
York…

-                Rất hân hạnh! – mẹ tôi nói và bà rất dè dặt, chỉ nói chuyện trong
phạm vi hoàn toàn xã giao.

Wanda dự bữa điểm tâm cùng với bố mẹ tôi, bà ta chống tay lên trên bàn và
luôn luôn giữ nụ cười quảng cáo trên môi.

Tôi ghé miệng vào tai bố tôi nói nhỏ "Con sẽ trở lại ngay lập tức".

Tôi chạy vội xuống cầu thang. Ít ra tôi cũng muốn thấy cái hộp thư. Nhưng
trên cánh cửa ra vào nhà ấy không có kẽ hở để người ta nhét thư vào. Và dĩ
nhiên tôi nghĩ rằng ở đây tất cả mọi người đều như chúng tôi, chỉ là nơi quá
cảnh không giấy tờ, không có địa chỉ nhất định.

Tôi trở lên phía nhà bếp, và mãi đến bây giờ , lần đầu tiên, tôi chợt thấy
những dấu hiệu của cuộc sống. Ở lầu một, gần nhà bếp, nơi có một cái cửa
hé mở, một đứa con nít nhìn cầu thang.

-         Em nói tiếng gì? – tôi hỏi nó bằng tiếng Đức.

Nó đóng cửa lại thay vì  trả lời.

Mặc…Tôi đi lên phòng của chúng tôi, nhưng đi chậm lại ở lầu hai. Ở đó có
ba cửa. Tôi nghe có ai đó đang nói chuyện bằng tiếng Ba Lan. Và sau đó,
tôi lên phòng của chúng tôi. Tôi nhìn qua cửa sổ, đường phố yên tĩnh, một
con chó cô đơn đang đánh hơi nơi các xó góc.

Một lát sau, khi người ta đi ra ngoài đường, bố mẹ tôi nói với tôi rằng bà
Wagner đã mòi chúng tôi dự tiệc trà. Bà đã hứa sẽ chỉ cho bố mẹ tôi nơi mà
bố mẹ có thể xin được giấy tờ để rời khỏi Vienne và vượt qua Linz. Chúng
tôi đang ở khu vực Mỹ của thành phố Vienne, nhưng chính thành phố
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Vienne lại nằm trong khu vực Nga của nước Áo, toàn thể lãnh thổ của nước
Áo cũng được chia làm bốn phần như thủ đô Vienne. Mục đích của chúng
tôi là đến được Tây phương một cách thật sự, nghĩa là rời khỏi những phần
đất do quân Nga chiếm đóng. Bà Wagner có cho mẹ tôi biết một chuyến tàu
đêm, khởi hành ở Vienne vào lúc hoàng hôn, sẽ ngừng lại ở Linz vào nửa
đêm. Ở đó quân Nga kiểm soát rất kỹ lưỡng giấy tờ của hành khách. Những
người có thẻ căn cước là người Áo có thể đi tiếp dễ dàng, nhưng với giấy tờ
cấp cho những người tị nạn, thì không thể đi qua được. Có hai giải pháp,
một là kiếm một người hướng dẫn để đưa chúng tôi đi bộ, rồi đi thuyền.
Hai là thuê làm giấy tờ giả mạo là người Áo. Trong cả hai trường hợp đều
phải có tiền, mà tiền thì chúng tôi chẳng có.

Chúng tôi ăn bữa trưa cũng tại tiệm ăn nhỏ như tối hôm qua. Cô hầu bàn dễ
thương tăng thêm phần ăn cho chúng tôi.

-         Ngày mốt ông bà còn ở đây không? – cô ta hỏi.

-         Than ôi, còn! – bô tôi trả lời như một cái máy – Không ở đây thì ở
đâu?

-         Ông bà thật gan dạ, thật gan dạ… - cô hầu bàn nói với vẻ khâm phục.

-         Vượt qua biên giới còn khó hơn ở đây nhiều – mẹ tôi giải thích\/

Cô hầu bàn lắc đầu.

-         Nhưng dù sao ông bà cũng thật gan dạ…

Bố tôi không còn kiên nhẫn được nữa.

-         Đồng ý, chúng tôi gan dạ. Nhưng vì sao cô cứ lặp lại câu nói ấy mãi?

-         Bởi vì, kể từ ngày mốt, chúng ta sẽ ở trong khu vực của Nga. Trong
một tháng.

Bố tôi đánh rơi điếu xì gà của mình.

-         Người ta đổi khu vực?

-         Cứ sáu tháng đổi một lần…

Trong một lúc như thể, tôi cảm thấy tôi hoàn toàn ở ngoài cuộc, như một
thợ nề đi lang thang trên giàn giáo bên ngoài một ngôi nhà và quan sát
những người ở trong nhà qua cửa sổ. Tôi thấy bố mẹ tôi tái mặt và mặt cô
hầu bàn trở thành rõ ràng trong tất cả các chi tiết của nó, đến nỗi bây giờ tôi
còn hình dung được nó với cái lỗ mũi dài, môi mỏng và e lệ, tóc uốn cong
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bằng một phương pháp rẻ tiền.

-         Vâng, thưa ông, đúng như thế đó – cô hầu bàn lập lại.

Chúng tôi ăn rất nhanh và chúng tôi trở về nhà trọ.

Bà Wagner đang ở trong bếp, bà không ngạc nhiên khi nhìn thấy chúng tôi
đi vào.

Bà tiếp tục đan len.

Bố tôi yêu cầu bà trả lại tiền đã đóng trước để thuê phòng trong hai tuần.
Bà lắc đầu.

-         không thể được! – bà ta nói – Không thể được!

và chúng tôi có thể thấy trên khuôn mặt của bà ta lời từ chối ấy đối với bà
còn khó chịu hơn đối với chúng tôi.

-         Tôi đây, tôi cũng không có kế sinh nhai. Một người đàn bà  góa đáng
thương chống chỏi đến đâu hay đến đó. Tất cả những người thuê phòng đều
cuốn gói ra đi ngay tối mai! Thật là đại hoạ đối với tôi.

Nửa giờ sau, chính bố tôi lại phải an ủi bà ta.

-         Nhưng  bà Wagner ơi, vì sao ngày hôm qua bà đã không nói ra sự
thay đổi mà bà đã biết trước ấy?

Bà ta khóc thút thít, nhưng mắt bà ráo hoảnh.

-         Làm sao tôi tiên liệu được thế sự thăng trầm? Vả lại tôi không thích
xen vào vấn đề chính trị. Nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng đã định báo cho
ông bà biết vào chiều ngày mai.

Cuối cùng bố tôi hỏi:
-         Nhưng chúng tôi biết đi ở đâu đây?

Bà ta có một ánh mắt tinh ranh khi trả lời:

-         Ở tại trại tạm trú của những người tị nạn.

-         Bà Wagner ơi, bà thật là tốt bụng! – bố tôi trả lời một cách lạnh lùng.

Bà ta vẫn tiếp tục đan len và rụt rè nói thêm:

-         Ông bà có thể đi đến khu vực Pháp, nó rất gần đây, gần Graben. Hãy
đến đó gặp quân Pháp và họ sẽ giúp đỡ ông bà….

Nửa giờ sau bố tôi ra đi. Và chúng tôi ở lại trong nhà bếp, ngồi lặng thinh
trong một góc như những đồ vật bị người ta bỏ quên. Mẹ tôi đọc báo, bà lật
các trang báo và tiếng giấy sột soạt làm cho bà Wagner giật mình. Không
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chịu đựng được sự ác cảm của chúng tôi, bà ta thở dài, đánh rơi cuộn len
xuống đất, rồi đi pha trà. Tôi liếc nhìn số ly bà ta đặt trên bàn. Mẹ tôi đứng
dậy nói với tôi:

-         Chúng ta hãy lên trên phòng và đợi bố con ở đó…

Bà Wagner nhào tới trước cửa nhà bếp.

-         Bà không thể làm như thế đối với tôi! Từ chối không chịu uống nước
trà mà tôi đã pha! Không nên từ giã nhau với sự giận dữ trong lòng, biết
đâu trong cuộc đời này chúng ta còn có khi cần đến nhau…

Trong thâm tâm, chúng tôi sợ bà ta. Chúng tôi hoàn toàn còn ở trong tay
của bà và nếu  bố tôi không nhận được sự giúp đỡ của các nhà chức trách
Pháp, chính bà ta phải cứu chúng tôi ra khỏi lúc khó khăn.

Chúng tôi ở lại. Một lát sau, Wanda đến cùng với một người Mỹ gầy, nhỏ
con trong bộ đồng phục lụng thụng như thể đi dự một cuộc khiêu vũ hoá
trang. Chúng tôi bắt tay nhau, Wanda bảo anh ta ngồi xuống bên cạnh cô và
rót nước trà mời anh ta.

Bà Wagner tiết kiệm nên không vặn đèn và chúng tôi ngồi đó, tay chân bải
hoải, tinh thần trì trệ trong buổi hoàng hôn. Wanda gây được ấn tượng tốt.
Mắt cô ta sáng ngời, cô ân cần săn sóc từng li từng tí cho anh chàng người
Mỹ, trong lúc anh ta nói những lời khó hiểu. Wanda chủ toạ tiệc trà lạ lùng
ấy. Tôi khâm phục cô ta, đó là người đàn bà bất hạnh đầu tiên mà tôi đã
thấy, chắc cô ta đã phải trải qua một cuộc đời quá nhiều đau khổ. Cô ta nói
với bà Wagner và làn tóc đỏ hoe đóng khung lấy khuôn mặt rất biểu cảm
nhưng vắng bóng một nụ cười thật sự. Sau đó anh chàng người Mỹ kể một
chuyện dài mà tôi không hiểu được một chữ. mới đầu tôi chăm chú nghe,
tôi muốn tỏ ra mình là một tiểu thư trí thức đã học tiếng Anh trong tám năm
trời, khốn nỗi tôi phải thừa nhận rằng anh chàng người Mỹ này nói một
cách hoàn toàn khác giáo sư dạy tiếng Anh của chúng tôi, anh ta nói một
thứ tiếng khác hẳn.

Nước trà mà bà Wagner thỉnh thoảng rót thêm cho chúng tôi trở thành nhạt
nhẽo. Nhưng tôi vẫn uống, như một người luôn luôn nâng chén MỪng
những điều dự định của chính mình. Tôi biết tôi sẽ viết một quyển tiểu
thuyết về Wanda, về cuộc đời bất hạnh phải bán rẻ nhân phẩm của cô ta.
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Tôi đã thấy những đoạn, những chi tiết của quyển tiểu thuyết nảy ra, tôi đã
tưởng tượng Wanda có một bạn gái tóc nâu, cùng tầng lớp, tầng lớp của gái
giang hồ, cương quyết rút lui ngay khi đến tuổi ba mươi, trong một nơi mà
người ta gọi là lương thiện.

Đó là một ả giang hồ mang thân thể của chính mình như một cái áo giáp và
đành phải hoàn lương ngay khi chợt thấy những nếp da nhăn đầu tiên,
những đường nhăn ở khoé mắt, ở đôi vú xệ. Lúc ấy ả tìm được anh nhà
binh ngây thơ lẫn lộn tình yêu và thể xác, tình âu yếm và sự nhẫn nại. Anh
chàng người Mỹ này đây sẽ đưa bà vợ người châu Âu của mình về một
trong những thành phố của nước Mỹ, như người ta mang về một chiến lợi
phẩm, mà không bao giờ biết chính bà ta đã bắt được một miếng mồi ngon.
Tôi đã nghĩ đến số phận của những đứa con của họ. Tôi đã tìm cách tô
khuôn mặt của chúng. Tôi đã có thể hâm nóng nước trà nguội lạnh bằng
cách cầm chén trà trong lòng bàn tay nóng hổi của mình. Tôi đang ở nơi
nguồn gốc sự bí mật của chính tôi, nồng nhiệt và đồng thời tự hào. Trong
bóng tối đêm hôm ấy, tôi đã vạch ra phương châm xử thế của tôi. Tôi phân
chia những con người mà tôi đã biết cho đến lúc ấy thành hai phe. Những
người mà tôi sẽ giữ lại theo hình thức ký ức mơ hồ một bên và bên kia là
những người sẽ lấy lại được khuôn mặt của họ, do tôi tạo thành hay bóp
méo. Tôi đã hoàn toàn mất ý thức về thực tại. Tôi đang ngồi ở giữa một
chương mà một ngày nào đó tôi sẽ viết…Tôi muốn thoát ra khỏi cái không
khí kỳ dị ấy, tôi đứng dậy và nói với mẹ tôi:

-         Con lên phòng của chúng ta.

-         Trong vài phút nữa mẹ cũng lên – mẹ tôi đáp.

Tôi lật đật chào tạm biệt. Bàn tay Wanda mềm mại và ấm áp, đó sẽ là bàn
tay của một người trưởng giả tương lai, anh chàng người Mỹ cũng nói vài
lời chắc là xã giao và cuối cùng tôi đi ra ngoài. Tôi chạy lên cầu thang tối
om và đâm bổ vào phòng chúng tôi. Tôi vặn đèn lên và khi đi ngang qua
trước tấm gương  treo trên bồn rửa mặt, tôi nhìn tôi trong gương. Tôi thấy
tôi khác hẳn. Tôi nhìn tôi đăm đăm rất lâu, và đột ngột, gương mặt của tôi
trở thành lạ hoắc, tôi phải nhìn trả một người giống tôi một cách lạ lùng. Từ
giã người giống tôi như hệt, tôi vội vã tìm cái áo măng tô của tôi. Nó ở
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trong tủ. Tôi lấy nó ra, và liệng trên giừng. Tôi không có kéo, tôi bứt chỉ ở
bên dưới áo với móng tay của tôi. trước khi ra đi khỏi Hungarie, tôi đã nhét
vào lớp áo lót hai quyển tập học sinh. Đó là tập nhật ký mà tôi đã viết trong
lúc Budapest bị vây hãm. Ở Fonyod đã biết bao lần tôi muốn đốt đi, vì sợ
giữ một tài liệu nguy hiểm, nhưng không bao giờ tôi có đủ quyết tâm để đốt
nó đi! Và bây giờ tập nhật ký của tôi đang ở Vienne và tôi không còn phải
sợ gì nữa. Tôi vuốt ve cái bìa màu xanh trên đó có cái nhãn trắng với tên
của tôi. Có một lần, chẳng bao lâu trước khi anh ta chết, Pista lấy một trong
hai quyển tập để xem và đã nói với tôi "Cô viết mãi như thế này sao? Cô
không nên làm hư đôi mắt đẹp đẽ của cô". Đó là lời khen chân thật đầu tiên
mà tôi đã nhận được.

Tôi nhét tập nhật ký vào dưới cái gối của tôi khi mẹ tôi bước vào.

-         Tội nghiệp con của mẹ, hôm nay là ngày sinh nhật của con mà mẹ
chưa hôn con!

-         Không sao đâu – tôi đã trả lời một cách vui vẻ, quên đi nỗi cay đắng
lúc sáng sớm – không sao đâu, bây giờ mẹ hôn con cũng được.

Mẹ tôi ngồi trên giường, có vẻ vô cùng mệt nhọc và phiền muộn, con mắt
cứ nhìn ra cửa để đợi bố tôi trở về. Điều bí mật của tôi đã lớt phớt nơi môi.

Tôi đã nói ra trước khi có thể hối lại kịp:

-                 Mẹ, con sẽ  viết một quyển tiểu thuyết. đối với con, Wanda đó là
Vienne. Con đã có it nhất mười lăm nhân vật, mẹ tưởng tượng xem, tuyệt
diệu biết bao nếu viết được cuộc đời một người đàn bà thay đổi tình nhân
cùng lúc với sự thay đổi các khu vực! Mẹ đánh giá ý tưởng của con như thế
nào?

-         Xấu xa, kinh khủng, ghê tởm… - mẹ tôi suy nghĩ một chút rồi nói
thêm một cách quả quyết.

-         Con phải biết có những điều không nên nói ra và cũng không nên
viết ra.

Nhưng tôi, tự tin. Tôi ứng khẩu để làm cho mẹ bối rối không có thể bắt bẻ
được nữa. Tôi nói:

-         Con cũng sẽ có trong quyển tiểu thuyết ấy. Một người da đen giết
người như một Othello [4] tân thời.
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Vừa lúc ấy bố tôi về. Những tin tức ông đem về rất tốt. Cơ quan tiếp nhận
người tị nạn của khu vực Pháp đồng ý cho chúng tôi tạm trú tại một trong
những khách sạn do họ được quyền sử dụng và họ sẽ cấp cho chúng tôi
những giấy tờ cần thiết để vượt qua đường ranh ở Linz.

Tối hôm ấy, trong một lúc mơ mơ màng màng, tôi đã hình dung ra một vị
hôn phu người Pháp của Wanda.

Đêm ấy tôi đã ngủ yên giấc không có ác mộng.


Chú thích:


[1] Tiền bằng kim loại của nước Áo

[2] Nora Ibsen: nhân vật trong bộ trường giang tiểu thuyết của đại văn hào
người Pháp H. De Balzac

[3] Emma Bovary: nhân vật lãng mạn trong tiểu thuyết nổi danh của văn
hào Pháp Gustave Flaubert

[4] Othello: nhân vật trong một vở bi kịch của Shakepeare, Othello đã giết
vợ vì ghen tuông
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 3

Sáng hôm sau, tôi lơ đãng, nghĩ vẩn vơ và tức tối bố mẹ tôi. Chúng tôi đi
rất sớm tới đường Maria Hilferstrasse và trong một cửa hàng, chúng tôi đã
tìm mua được một chiếc va li rẻ tiền bằng các tông. Bố tôi rất lo âu. Chiều
nay chúng tôi phải rời ngôi nhà của bà Wagner để đến ở tại khách sạn
Granben. Tôi xách cái va li bằng các tông ấy và nghĩ đến các va li da mà
chúng tôi đã có ở Budapest thời tiền chiến. Trong những chuyến du lịch,
những chiếc va li ấy thật sự là những cái tủ nhỏ lưu động, trong đó chúng
tôi có tất cả những gì cần thiết. Tôi sẽ không  bao giờ quên những cuộc đi
du lịch ở Hungari ấy. Tôi, một đứa con gái nhút nhát và được nuông chiều
ở trong một buồng hạng nhất, áp mặt vào cửa kính để nhìn các ngôi nhà
nhỏ mà đoàn tàu vượt qua, đầu máy khạc ra khói và mồ hóng. Ôi các nhà
ga Hungari, chúng xinh đẹp biết bao! Chúng đợi chúng tôi ở giữa một
thung lũng, bên bờ một cái hồ và ở giữa những cánh đồng lúa mì. Nếu
xuống xe, bịt mắt lại tôi cũng có thể nhận biết nơi đó là đâu chỉ nhờ mùi
hương của nó. Mùi hương của những cây tùng, cây bách và của những con
suối là thông điệp của đồi núi, sương mù ẩm ướt với mùi nhựa cây, đó là
Kolozsvar, mùi thơm của những vỏ hàu và những loài rong rêu và cơn gió
hiu hiu lấm tấm những giọt nước, đó là hồ.

-         Kìa, cái con mộng du! – Mẹ tôi kêu lên, vì khi băng qua đường, tôi
đã không nhìn sang trái sang phải – Con gái yêu của mẹ, hãy thức dậy đi
con!..

-         Tuổi trẻ vô tư – bố tôi nhún vai thở dài.

Tôi khép mình trong sự im lặng của tôi, tôi không nhìn các con đường đang
nhộn nhịp những người vội vã đi tìm chỗ tị nạn tại các khu vực mà trong
các tháng sắp tới sẽ là ku vực của các cường quốc Tây phương.

-         Và con mơ mộng…- bố tôi nói tiếp – Con quên rằng chúng ta đang ở
Vienne, với vài Schillings trong túi và đang đứng trước một tương lai bấp
bênh…
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Không, còn lâu tôi mới quên rằng chúng tôi đang ở Vienne. Tôi đang nghĩ
đến Wanda và đến quyết định của tôi về việc viết một quyển tiểu thuyết về
cô ta. Nhưng tôi có một vấn đề nan giải. Làm sao có thể diễn tả được cả
cuộc đời tình ái mà không có một kinh nghiệm nào khác ngoài cái nụ hôn
mà ký ức mơ hồ còn đọng lại nơi tôi cho đến bây giờ? Nhưng để trấn an
chính mình, tôi nghĩ đến Emily Bronté. Ẩn mình trong một dòng tu kín,
Emily Bronté đã có thể viết "Les Hauts de Hurlevent".

Chúng tôi về đến Kleeblattgasse. Chúng tôi muốn chào từ biệt bà Wagner,
bố tôi đập cửa phòng bà nhiều phút nhưng không có ai trả lời. Một lát sau,
chúng tôi rời khỏi nhà trọ với cái va li đầy áo quần.

Khách sạn Graben toạ lạc tại một con đường yên tĩnh và sang trọng, rất gần
Herrengasse. Tiền sảnh hôi mùi bụi bặm, phòng tiếp tân, với những hộp thư
trống rỗng, những chiếc chìa khoá treo trên một tấm bảng, trông có vẻ buồn
bã như nét mặt của một người  bị mất trí muốn tìm lại những kỷ niệm của
mình nhưng vô hiệu quả. Người gác cổng bỏ tờ báo xuống, nhìn chúng tôi
đến gần, rồi cầm xem tờ giấy mà bố tôi đưa cho ông ta. Trong lúc ông ta
đọc, tôi thấy bàn tay ông hơi run run.

-         Ông có quốc tịch nào? – Ông ta hỏi.

-         Hungari – bố tôi đáp.

-         Năm 1912 tôi có ở tại Budapest – ông ta nói.

Ông ta đứng dậy và tìm chìa khóa một hồi lâu. Cầm chìa nơi tay, ông ta đi
ra và ra dấu cho chúng tôi đi theo.

Ông ta bảo:

-                 Người Pháp bảo các người đến đây…Các người sẽ ở lại đây lâu
không?

Bố tôi không trả lời.

Lên tới lâu ba, ông ta rẽ qua tay mặt và chúng tôi lặng lẽ bước theo ông ta.
Tấm thảm màu đỏ đã bạc màu làm êm chân đi. Cử chỉ của người gác cổng
để mở cửa phòng số 43 là cử chỉ của một người phục dịch nhưng giọng của
ông ta thì đầy khinh khi. Ông ta nói:

-         Nếu các người thấy không đủ ấm, hãy nói với người Pháp cung cấp
than cho chúng tôi, chứ đừng chỉ cung cấp khách không mà thôi.
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Ông ta đi tới phía cửa sổ, kéo bức màn và mở một cánh cửa.

-         Các người cũng có một phòng tắm . Trước chiến tranh, đây là một
gian phòng sang trọng. Một gian phòng đắt tiền…

Bố tôi, đột ngột nổi giận, đã đuổi khéo ông ta:

-         Được rồi, ông bạn già thân mến của tôi, chúng tôi sẽ tìm được tất cả
những gì chúng tôi cần…

Người gác cổng đi rồi, tôi lấy cái chìa khoá còn treo ở bên ngoài. với cái
chìa khóa ấy, chúng tôi làm chủ căn phòng này…

Mẹ tôi xếp áo quần của chúng tôi vào trong những cái tủ to, trong đó có ít
nhất năm mươi cái móc áo quần và mười lăm cái hộc.

Với một miếng xà phòng, tôi vào trong phòng tắm và đóng cửa lại, như có
phép lạ, nước rất nóng. Trần truồng, tôi đứng trên tấm thảm nhỏ có tên của
khách sạn, đợi cho bồn tắm đầy nước và vài phút sau, tôi dầm mình trong
nước đến tận cổ. Thật là một cảm giác kỳ lạ, một niềm hạnh phúc gần như
đau đớn. Mắt nhắm lại, tóc ướt đẫm, tôi nằm trong bồn tắm. Tôi có cảm
giác rằng tắm xong tôi sẽ hiểu hết bứt rứt mệt mỏi. Đã tám ngày rồi, tôi bơi
trong mồ hôi và nước mắt, cho nên hai chân tôi, lội bộ trong nhiều ngày,
bây giờ duỗi dài ra một cách thoải mái và tôi nghe như một tiếng trống xa
xăm, tiếng đập của trái tim.

Tôi tắm xong, mẹ tôi bảo tôi đi ngủ một chút. Bố tôi đã đi rồi. Tôi chui vào
một cái mền bằng lông tơ vịt biển, đinh ninh sẽ trỗi dậy ngay khi mẹ tôi
tắm xong. Khi tôi thức dậy, thì đã bảy giờ tối. Bố tôi đang viết, cúi xuống
trên bàn trong ánh sáng màu hồng của ngọn đèn đầu giường. Nét mặt mệt
mỏi và ánh mắt đăm đăm của ông làm cho tôi xúc động kêu lên:

-         Bố!

Ông xoay mặt về phía tôi tươi cười.

-         Con đã ngủ thật ngon, con yêu dấu ạ!

-         Mẹ đâu rồi?

-         Mẹ con ở dưới nhà bếp của khách sạn. Có thể bà đang pha cà phê
hay nước trà gì đấy. Họ đã cho phép bà làm điều đó.

Tôi sẽ giữ mãi kỷ niệm thời gian chúng tôi ở tại khách sạn Graben. Ôi,
cuộc sống của chúng tôi tại đó thật khó tả. lâu ngày rồi, rốt cuộc thân thể
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chúng tôi cũng đã nổi lên phản kháng. Chúng đã chịu đựng trong thời kỳ
căng thẳng, nhưng ở đây, trong lúc chúng tôi được nghỉ ngơi, cũng có dịp
bỉêu lộ sự bất bình của chúng. Mắt cá chân mẹ tôi sưng vù lên đến nỗi bà
phải nằm liệt giường bốn ngày. Bố tôi bị chứng mất ngủ, mặt xanh lét và tôi
phải vật lộn với những cơn ác mộng. Cú sốc về thể chất và tinh thần mà
chúng tôi phải chịu đựng phơi bày ra những hậu quả của nó torng thời gian
thư giãn ấy.

Ngay cả mấy năm sống ẩn dật bên bờ hồ Balaton, bố tôi đã có thể dạy học
để kiếm đủ tiền chi dụng cho gia đình, bây giờ, ở đây, chúng tôi phải sống
tuỳ thuộc vào các tổ chức cứu trợ. Từ sáng đến tối, bố tôi phải điền vào hết
bản kê khai này đến bản kê khai khác. Nước Áo được chia làm bốn khu vực
cho bốn siêu cường quốc. Chúng tôi muốn đến Innsbruck trong khu vực
Pháp. Viên sĩ quan phụ trách hồ sơ của chúng tôi nghĩ rằng người ta sẽ
nhận chúng tôi trong trại tị nạn ở Kufstein, cách Innsbruck năm mươi cây
số. Nhưng trước hết phải vào được trong khu vực do quân đội các nước Tây
phương chiếm đóng và muốn thế thì phải vượt qua đường ranh ở Euz. Đó
là một con sông nhỏ gần Linz. Cầu xe lửa ở đó một bên do quân Nga và
một bên do quân Mỹ canh giữ. Tìm tự do là nguyên lý của một cuộc sống
bình thường, nói rằng tự do là quyền căn bản của con người, điều ấy thật dễ
dàng. Cái khó khăn vô vàn bắt đầu là lúc mà người ta đối diện với vấn đề
ấy một cách thật sự.

Ít ra, thời ấy, tôi còn chưa biết rằng một con người mệnh danh là "người tị
nạn" phải có số phận của một chính trị gia xu thời, rằng đương sự phải
đóng vai một anh hề, một diễn giả dở của một xã hội Tây phương bị chia
cắt, một nhân vật tội nghiệp, nói năng, kể lể, cố gắng thuyết phục, một
chính trị gia hoạt đầu, thay đổi lý tưởng như một con tắc kè thay đổi màu
da.

Thành phố Vienne còn để lại nơi tôi những gì? Cái cảm giác say sưa của
một sự khám phá. Sự khám phá thành phố nước ngoài đầu tiên. ThỜi niên
thiếu, tôi như là một cô gái bị giam cầm trong một ngôi nhà nhỏ và trong
những truyền thuyết lớn. Bố mẹ tôi đi du lịch và tôi, tôi chờ đợi ở Hungari.
Tôi cũng đã đi du lịch các nước Tây phương lần đầu tiên, nhưng không có
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giấy thông hành và hành lý gì cả.

Thành phố Vienne dễ thương, thành phố Vienne không có các buổi khiêu
vũ, thành phố Vienne nghèo đói, đối với chúng tôi còn là thời kỳ của những
niềm hy vọng không pha lẫn một chút chua xót đắng cô ấy nào. Tôi đã mua
được vài tờ giấy trắng và một cây bút chì. Và trong lúc bố mẹ tôi đi đến các
văn phòng và các tổ chức cứu trợ, tôi ở trong phòng khách sạn. Tôi muốn
viết tiểu thuyết về Wanda. Tôi đã mến yêu cô ấy và đồng thời nguyền rủa
cô. Cô ấy đã ngồi gần một bên tôi, vô hình, và cô chế nhạo tôi, với nụ cười
khiêu khích chàng cô, tin chắc vào nhan sắc của mình. Tất cả những gì tôi
còn thiếu về kinh nghiệm – toàn thể cuộc đời – tôi thấy bằng lời nói hoặc
việc làm hung bạo. Tôi cũng trả thù. Tôi cho một tên da đen ghen tuông xé
toạc áo ngủ của Wanda, cho cô ta bị tái tai bởi một anh Mỹ có dòng máu
dân tộc thỉêu số trong người, cô ta sẽ bị một tình nhân người Pháp bỏ rơi và
bị một người Tiệp bắt cóc. Tôi buộc Wanda phải có những sự ôm ấp, ghì
siết, hổn hển, những cái hôn man rợ và những hành vi phản bội đê hèn. Tôi
đã viết tất cả các sự kiện ấy ra giấy, nhưng nội dung của những chương tiếp
theo sau đó ghê tởm đến nỗi trước khi bố mẹ tôi trở về, tôi đã xé bỏ tất cả
và liệng vào sọt giấy trong phòng tắm.

Thoát ra ngoài một mình không phải là dễ dàng. Theo bố mẹ tôi, là bản
doanh của bọn buôn thịt phụ nữ da trắng, ở đó bọn côn đồ giăng những cái
bẫy kín đáo để sập những thanh nữ trong trắng ngây thơ. Ôi! Bố mẹ tôi đã
làm cho tôi khó chịu với những chuyện cũ rích như thế của họ. Tôi muốn
có một cuộc nói chuyện đối mặt với thành phố Vienne của tôi, một cuộc
hẹn hò tình tứ với các công viên lãng mạn của nó, kỷ niệm của một lúc chỉ
có hai đứa chúng tôi với nhau. Sau khi mua giấy và bút chì, tôi  còn lại vài
Schillings. Một buổi chiều, tôi ra đi mà không báo cho bố mẹ tôi biết khi
chỉ có một mình, tôi nhìn tất cả với con mắt khác hơn và trong tấm gương
của một tủ kính, tôi thấy tôi có mái tóc vàng hoe, hình dáng mảnh khảnh và
thái độ rụt rè. Nếu tôi có một chút son nơi môi, theo tôi nghĩ, có thể tôi sẽ
là một cô gái gần như đẹp..Tôi vào trong một tiệm cà phê nhỏ và kêu một
tách cà phê, ở đó tôi đã hút điếu thuốc đầu tiên kể từ khi rời khỏi Hungari,
thuốc chỉ còn một nửa vì đã rơi bớt trong túi áo tôi. trước mặt tôi, có một bà
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già đang cho con chó của bà ta ăn những mảnh vụn bánh mì. Nửa giờ sau,
tôi đã ra khỏi tiệm cà phê và chạy về khách sạn.

-         Con đi đâu làm bố mẹ lo quá!

Tôi không nén nổi bực tức:

-         Lạy Chúa, bố hãy để cho con yên, con đã lớn rồi!

Tôi thường hối hậnsau khi đã nóng nảy với bố mẹ tôi.

Ngày hôm sau, chúng tôi đi để người ta chụp hình. Đây là cái máy chụp
hình tự động đầu tiên mà tôi thấy. Một người đàn bà tươi cười bảo tôi ngồi
trong một cái buồng nhỏ xíu, ánh điện sáng choang. Bà ta ôm đầu tôi và
xoay mặt tôi về phía một tấm gương nghiêng nằm ở tận phía sau cùng của
cái phòng nhỏ như cái hộp ấy. Bà ta bảo tôi:

-         Hãy cười đi!

Tôi không muốn cười. Tôi sợ thấy cái mặt tôi in trên giấy láng. Tôi đã sống
những năm tháng âm thầm gần bên bờ hồ Balaton không có lấy một tấm
ảnh. Tôi tránh nhìn vào gương, hình như không thấy ngay chính mặt của
mình, tôi ít đau khổ hơn vì sự cô đơn của tôi. nhưng ở đây tôi là con mồi
của cái con thú sáng trưng ấy, nó muốn cắn tôi và đốt cháy tôi với ánh sáng
chói chang của nó. Sau sáu lần bấm máy, đến lượt bố mẹ tôi.

Mười phút sau, người ta trao những tấm ảnh nhỏ cho chúng tôi. trước mặt
tôi là một khuôn mặt mệt mỏi và ốm nhomùi, tóc vàng hoe và lông mày
đen nằm trên một cái cổ áo nhung cũ của chiếc măng tô của tôi.

Bố mẹ tôi cũng được chụp hình như thế. Ba cái đầu của những kẻ phạm
trọng tội, ba khuôn mặt của những người ngốc nghếch, ba tấm ảnh có
khuôn mặt nhìn nghiêng kỳ khôi. Đó là kỹ thuật chụp ảnh mới.

Hai ngày sau, chúng tôi nhận được thẻ căn cước giả là người Áo. Tôi thấy
tấm ảnh của tôi với cái tên là Elise Meyer. Khuôn và cái tên không phải là
của tôi. Chúng tôi đã được tự do hay là những người mắc bệnh mất trí nhớ?

Tôi là con gái của hai ông bà Meyer. Nhưng trên tàu hoả, nhất thiết không
được mở miệng nói một tiếng nào. Chúng tôi là người Áo đi thăm bà con ở
Innsbruck, người ta căn dặn chúng tôi "Các người đừng làm lộ sự giả dối
của mình bằng giọng nói. Người Nga rất nghiêm ngặt, đây là trạm kiểm
soát chót của họ. Họ rất cứng rắn, họ nhìn hành khách với giấy tờ của hành
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khách với vẻ đa nghi. Lẽ tất nhiên sự nguy hiểm khá lớn. Nếu các người
được may mắn…Nếu không, họ sẽ trả các người lại cho các nhà chức trách
Hungari

Vì sợ, chúng tôi đâm ra im lìm. Tối hôm ấy, khi rời khách sạn, chúng tôi đã
lặng lẽ bước xuống cầu thang.

-         Các người đã ra đi rồi sao? – Người gác cổng hỏi.

Chúng tôi chỉ gật đầu chào.

Ra đến ngoài đường, chúng tôi đi đến trạm xe lửa, chúng tôi luôn luôn
không nói một lời nào. Mạng sống của chúng tôi đang lâm nguy. Nhưng
nếu sáng ngày mai chúng tôi đến được Innsbruck, chúng tôi sẽ được tự do
thật sự!

Câm nín, tôi đã tạm biệt thành phố Vienne, mặt đầm đìa nước mắt, thỜi kỳ
ấy tôi rất mau nước mắt.

Đúng tám giờ tối, chúng tôi đã có mặt trên sân ga, chen chúc giữa một đám
đông. Có những người lính Mỹ da đen, gần bên chúng tôi, có một nữ tu
nghiêm nghị, với một cái mũ vải hồ cứng hình bướm trên đầu và xa hơn
nữa có hai người lính Nga.

Tàu lửa đến và chúng tôi lên một toa. Trong đó có những chiếc ghế dài đủ
choa ba người ngồi. Bố tôi ngồi trước mặt tôi, mặt tái mét, gần bên ông là
hai người thường dân, một người đàn ông ăn mặc lam lũ, có vẻ khổ sở
nghèo nàn và một người đàn bà với một cái giỏ thật bự trên đầu gối. Tôi
cảm thấy đau nơi cổ, tuy không đau lắm nhưng đau dai dẳng không dứt. Đó
là một mạch máu đập mạnh, như thể tôi có một trái tim khác ở bên dưới lỗ
tai trái. Trái tim thật của tôi đập thình thịch trong ngực. Tôi buồn nôn. Tôi
muốn nói với bố mẹ tôi rằng tình trạng căng thẳng này không thể chịu đựng
nổi, thà đi xuống và trở lại khách sạn sống một cuộc đời vô tri vô giác như
cỏ cây. Bây giờ đã mấy giờ, ngay cả điều ấy tôi cũng không thể  biết được,
bởi vì, một khi đã ngồi trong toa xe rồi, tôi không còn có thể hỏi giờ bằng
tiếng Hungari hay tiếng Đức. Tôi biết rằng tàu sẽ khởi hành lúc hai mươi
giờ rưỡi và chúng tôi sẽ đến trước cây cầu quyết định hai mươi bốn giờ
kém hai mươi. Một cuộc hành trình ba giờ và bốn mươi phút.

Xe lửa chạy êm ái, không lắc lư, như thể lướt trên một đường dốc. nhắm
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mắt lại, tôi muốn ngủ hay giả vờ ngủ, nhưng không thể được. Bị buộc phải
ngậm câm, đầu tôi tràn đầy những ý nghĩ…Tôi có thể nói chuyện một cách
sôi nổi suốt cả đêm. Thật là nhục nhã kh người ta phải sợ đến như thế và cố
bám riết vào vận may với một sự cầu khẩn âm thầm trong lòng. Và tất cả
chỉ vì một khoảng cách nhau vài cây số. Người ta là kẻ chiếm đóng hay là
người giải phóng, tuỳ theo người ta sinh ra ở phía Tây hay ở phía Đông.
Nhưng giữa hai bên chỉ có những con người mà số phận phó mặc cho
những biến chuyển chính trị đẩy đưa. Trong những lúc ấy, mở to mắt, áp
mặt vào cửa kính, tôi chỉ còn biết thù hận con tàu. Bên ngoài, trời tối thui.
Tôi không tìm đâu ra được một chút ánh sáng. Nếu người Nga thấy được
chúng tôi, chúng tôi sẽ bị đưa về lại Hungari! Lúc chúng tôi vượt qua biên
giới Hungari để đến nước Áo, chúng tôi đã chạy bộ. Trong lúc kiệt sức,
chúng tôi đã có thể nằm xuống đất ẩm ướt và giấu mặt vào trong lá mục.
Nhưng con tàu này chạy với một tốc độ nhanh đến chóng mặt, như một cái
nhà xác di chuyển với những xác chết ngồi trên những chiếc ghế dài. Tôi
nhìn xuống dưới chân tôi. Tôi muốn được tụt xuống núp dưới cái ghế ấy!

Mẹ tôi ngủ gà ngủ gật, hay nói đúng hơn, bà giả bộ làm như vậy. Mí mắt
trái của bà giật giật. Bố tôi nhìn một điểm vô hình. Miễn là những người
Áo đích thực là người Áo không thấy vẻ sợ hãi của chúng tôi!... Cái gia
đình thường dân Meyer ấy vì sao mà run sợ? Người đàn ông ốm o ngồi bên
cạnh bố tôi đã đọc xong tờ báo của mình, ông ta xếp nó lại và lơ đễnh để nó
rơi xuống chân. Tôi   không dám lượm cũng không dám hỏi mượn tờ báo
ấy, dù nhờ nó thời gian sẽ trôi qua nhanh hơn. Cửa toa mở ra, một nhân
viên soát vé người Áo đi băng qua toa chúng tôi ngồi, sang đầu kia toa.
Phải chăng đó là dấu hiệu chúng tôi sắp đến cây cầu quyết định? Mẹ tôi mở
mắt ra, nhưng mi mắt trái của bà vẫn giật giật. Người đàn ông lượm tờ báo
lên và bà nữ tu nắm chặt cây thánh giá nơi chuỗi hạt của bà. Người đàn ông
ngồi phía trước mặt tôi bắt đầu nói chuyện với người đàn bà ngồi bên cạnh
ông ta, bà này đang gọt vỏ một trái táo bên trên cái giỏ của mình. Mẹ tôi
nhìn tôi, bà cũng có vẻ đói bụng. Người đàn bà kia chìa cho người đàn ông
nửa trái táo và ông ta ăn một cách ngấu nghiến. Bây giờ tất cả mọi người
đều nói và sự ồn ào ấy càng làm nổi bật lên sự câm nín của chúng tôi.
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Ở bên ngoài, đột ngột có ánh đèn. Tàu chạy chậm dần, rồi ngừng lại.
Những ám hiệu do quân Nga hét lên xé tan màn đêm. Những tiếng nói ấy
bắt buộc chúng tôi phải run sợ trong một toa xe lửa, phải cô đơn giữa một
đám đông và nguyền rủa chuyến đi. Bố tôi thọc tay vào túi áo vét, chắc là
ông muốn rút cái thẻ căn cước của ông ra, ông không thấy nét mặt phản đối
của mẹ tôi, bà phải nói bằng tiếng Đức "Khoan đã…hãy đợi chúng hỏi
đã…" Người đàn ông ngồi phía trước mặt tôi nhìn vào chúng tôi như thể
ông ta vừa khám phá ra sự hiện diện của chúng tôi và bà nữ tu thì nhìn vào
chuỗi hạt của bà.

Đó là lúc chúng tôi lo âu hồi hộp hơn hết. Lính Nga đã đến. Người xét thẻ
căn cước đội một mũ lông thú, ông ta nhìn các hành khách, so sánh mặt
hành khách với ảnh trong thẻ. Đến hàng ghế của chúng tôi, ông ta ngước
mắt nhìn tôi rồi nhìn tấm thẻ căn cước. Ông ta thấy giống như đúc. Sau đó,
ông ta xem giấy tờ của bố mẹ tôi. Tất cả đều hợp lệ. Người đàn ông ngồi
bên cạnh bố tôi cầm trong tay trái một trái táo khác và bỗng tôi hiểu ra rằng
ông ta ăn vì sợ. Người Nga lấy tấm thẻ của người đàn ông kia, nhìn và nói
vài lời với một người Nga khác. Người đàn ông kia, bất động với nửa trái
táo trong tay, chờ đợi như bị thôi miên. Không còn tiếng lao xao trong toa
xe trong toa tàu nữa, tất cả mọi người đều im lặng, đều lắng tai nghe, nhưng
không ai dám quay đầu, cũng không ai dám nhìn. Người Nga ra dấu cho
người đàn ông kia và nói với ông ta bằng tiếng Đức "Hãy đi xuống…"

Ông ta rời khỏi toa tàu, có một người lính Nga đi kèm. Bà nữ tu cầu
nguyện. Bà ta cầu nguyện cho ai? Cho người không quen biết kia? Sự chờ
đợi vô tận ấy làm cho tôi khiếp đảm mà tôi chưa bao giờ biết đến cho tới
bây giờ.
Mồ hôi toát ra và chảy dài trong lưng tôi, mặt tôi ướt nhèm. Tôi không còn
muốn nhìn nét mặt thiểu não của bố mẹ tôi. Tôi nhắm mắt lại để liều mạng
đắm mình vào trong những giấc mộng của mình. Tôi muốn đi đến một đất
nước mà ở đó không có những cuộc kiểm soát, bắt bớ. Tôi muốn rời khỏi
châu Âu. Ở Kufstein, chúng tôi có thể lựa chọn một đất nước định cư như
người ta lựa chọ một tấm vải trong một cửa hàng. Chúng tôi sẽ có thể chọn
một đất nước thật xa châu Âu, như nước Úc, hay một nước ở Nam Mỹ…
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Tàu lại bắt đầu chạy. chúng tôi đã ở trên cầu và trông thấy ánh đèn của
thành phố Linz càng lúc càng gần hơn. Rõ ràng là chúng tôi đã thoát nạn.

Tàu lại ngừng. Bà nữ tu quay đầu về phía tôi. Rụt rè, tôi mỉm cười. Bà ta 
cũng mỉm cười đáp lại.

Cửa toa tàu mở ra và ba đại diện của ba cường quốc bước vào. Viên sĩ quan
người Pháp chào tất cả mọi người bằng cách đưa ngón tay chạm sơ qua mũ
ca lô của mình. Người đại diện nước Anh ra tay nhận các giấy tờ và người
đại diện nước Mỹ vặn đinh ốc để mở nắp một cái hộp lớn và dài bằng kim
loại. Không nói cho chúng tôi biết trước, ông ta xịt một thứ bột màu vàng
vào chúng tôi, như thể chúng tôi là những con cá mòi phải ướp muối. Ông
ta mở hé áo măng tô của bố tôi để xịt thêm một ít bột  vào trong đó. Bố tôi
ngạc nhiên đến nỗi không có lấy một phản ứng bất bình. Hai vai của bà nữ
tu cũng dính đầy thứ bột màu vàng ấy. Mẹ tôi nhận được phần  bột nhiều
nhất vào trong lưng, phần còn lại trong bộ ngực của bà. Người Mỹ có thể
xịt bột DDT mà không sợ nguy hiểm, vì ông ta mang găng tay cẩn thận.
Ông ta mở nút trên áo măng tô của tôi và xịt vào cổ tôi. Tôi phải xoay mặt
một cách đột ngột vì má tôi cũng dính đầy bột DDT. Quá sức chịu đựng của
tôi, tôi gục đầu vào vai mẹ tôi và khóc.

 Mãi đến lúc xe lửa đã chạy trong khu vực Mỹ, chúng tôi mới đi ra ngoài
hành lang để nói chuyện. chúng tôi đã ở trên đất của một châu Âu tự do,
con tàu đã trở thành thân thiện đối với chúng tôi. Tôi mở cửa kính, không
khí lạnh bao trùm lấy chúng tôi thật dễ chịu mát mẻ. Trở vào trong toa, tôi
ngồi thu mình vào xó góc của mình, mệt lử, tôi cố ngủ. một hành khách tắt
ngọn đèn chính và chúng tôi ngồi yên bất động, như đã được xông hương
thơm để ướp xác, dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn chong đêm. Đến Linz,
một cặp vợ chồng trẻ đã ngủ rồi. Đối với hai người ấy, đó là một chuyến đi
không có cảm xúc, họ đã không phải vượt qua suối vàng ở âm phủ để tìm
lại nụ cười. Bà vợ có thai để hai bàn tay dịu dàng êm ái trên bụng mình, để
che chở giấc ngủ cho đứa con sắp chào đời. Đối với tôi, chuyến đi này đau
khổ xiết ao, với những áo quần dán vào một thân hình lo âu, với những nét
ủ dột trên một khuôn mặt vắng bóng tuổi thanh xuân, với những nỗi phiền
muộn sâu độc của một tâm hồn mà định mệnh đã dành cho sự sầu não!
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Những nét mặt của bố tôi, trong chỗ nửa sáng nửa tối hình thành một cái
mặt nạ lạ lùng, nơi đó sự già nua pha lẫn với vẻ ngạc nhiên. Mẹ tôi ngủ với
vẻ mặt dịu dàng như thể bà ý thức được rằng không nên động đậy nếu
không muốn thức dậy.

Bên ngoài, màn đêm không để lộ những điều bí mật của nó. Bên ngoài, đó
là sự tự do vô hạn và không có sắc thái khác nhau. Chúng tôi tìm kiếm gì ở
đây? Chúng tôi khởi hành từ đâu và tới cái đích nào? Trong tình trạng nửa
ngủ nửa thức ấy, tôi lưỡng lự. Tôi muốn có thêm hai mươi tuổi nữa, có
những quan niệm đã nảy nở đầy đủ. Tôi muốn gợi lại những kỷ niệm của
tôi, nhưng tôi chẳng có gì ngoài lòng khao khát muốn được hoàn toàn tự
do, tôi muốn vươn tới tất cả, sẵn sàng nếm mùi, thưởng thức, sờ mó, tôi
muốn xua đuổi những ảo ảnh, thay thế chúng bằng những ấn tượng hữu
hình.

Tuy nhiên, ở bên ngoài, như một phép lạ, bình minh đã ló dạng. mới đầu
chỉ là một cái phông nhỏ màu xám, rất xa, trong khoảng không vô tận. Sau
đó xe lửa chạy như bay giữa một đám sa mù màu hồng, những màu sắc mới
chớm hình như dán sát vào các cửa kính đẫm nước, ngọn đèn chong đêm
màu xanh mất đi mãnh lực độc ác của nó, những khuôn mặt lờ đờ bây giờ
đã trở thành trẻ trung một cách tuyệt vời, không có nét nhăn và vô tư lự.
Người ta có thể nói đó là những đứa trẻ đẹp như những tiểu thiên thần đi
chơi trong đường hầm màu xanh và trắng.

Bà xơ dựa vào lưng ghế gỗ, bà có vẻ trầm tư mặc tưởng, nước da bà trong
trẻo như ngọc trai. Tất cả đều sáng ngời, đó là phép lạ của ánh bình minh.

Người đàn ông trẻ tuổi ngồi trước mặt tôi, vươn vai, duỗi mình, ngáp ngắn
ngáp dài. Và phép lạ đã hoàn tất, cảnh tượng ấy dù đã mất đi cái ảo ảnh
quyến rũ của nó, tôi biết, chính mắt tôi đã thấy có những ngày như thế…
cho nên, kể từ ngày ấy, tôi thích bình minh.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 4

Bộ mặt thật của buổi sáng, u ám, lạnh lẽo, thù nghịch, làm tôi ngạc nhiên
khi đột ngột thấy mình đang ở giữa một vùng núi non trùng điệp. Chân trời
rút hẹp lại chỉ còn bằng bề rộng của đường sắt, sông Inn, xanh ngắt, hùng
hổ với những thác nước dữ dội, những làn sóng bạc đầu của nó, chạy theo
xe lửa. Xe lửa thì chạy hết tốc độ. Đôi lúc, trên một đỉnh núi ngạo nghễ,
xuất hiện phế tích của một thành trì thời xưa. Trong toa tàu không khí ngột
ngạt vì những hơi thở hôi hám. Người đàn bà có thai, lộ vẻ đói bụng, bà ta
gặm một lát bánh rán và ốc không để rơi rớt một chút nhỏ xíu nào. Các
khuôn mặt đều phị ra vì ngủ không yên giấc. Tôi nhìn hai bàn tay tôi,
chúng quá dơ bẩn. Các ngón tay của tôi làm cho tôi đau đớn, đây là một nỗi
đau đớn âm thầm, dai dẳng. Nguyên nhân là cái tầng hầm ẩm ướt nơi đó tôi
đã sống trong thời gian Budapest bị bao vây, nước chảy dọc theo những
bức tường dính đầy hoả tiêu. Tôi chưa bao giờ được đeo một chiếc nhẫn
quý, để biết cái cảm giác khi tiếp xúc với nó như thế nào, nhưng nỗi đau
đớn mà tôi có trong các khớp xương ngón tay, tôi ưa thích nó, nó thay thế
chiếc nhẫn.

Cuối cùng chúng tôi đã đến được Innsbruck. Mẹ tôi xuống xe với sự bối rối
của một người đi tàu thuỷ bị đắm phải xuống xuồng cấp cứu bằng một cái
thang dây. Khi ra khỏi nhà ga, toạ lạc ở trung tâm thành phố, tôi cảm thấy
bị đè bẹp bởi những ngọn núi trơ trẽn bao quanh thành phố Innsbruck. Ở
Hungari, phải đi một ngày trời mới thấy được dãy núi xanh ở xa xa. Người
ta có thời giờ để làm quen với cái cảnh tượng ấy, nhưng ở đây núi non sừng
sững trước mặt chúng tôi, lạnh lẽo và thờ ơ.

Trời rất lạnh. Ánh mặt trời lóng lánh trên những đỉnh núi phủ tuyết. Đường
xá nhộn nhịp và đầy du khách. Một đoàn thanh niên đi ngang qua gần
chúng tôi, họ vác trên vai giày trượt tuyết. Một thanh nữ nhìn chúng tôi với
vẻ thích thú, chiếc áo thun màu đỏ rực rỡ như hoa mồng gà. Với chiếc áo
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măng tô màu đen của tôi, tôi cảm thấy mình như một con quạ trong tuyết
trắng tinh. Nhưng chẳng mấy chốc tuyết đã tan dưới chân chúng tôi. Từ lúc
đó chúng tôi lội bì bõm trong những vũng nước màu xám nhơ bẩn gần một
bên nhà ga, chúng tôi uống hối hả một ly cà phê, chúng tôi phải đến càng
sớm càng tốt, văn phòng đăng ký và sắp đặt chỗ cho những người tị nạn.
chúng tôi phải đến trại tị nạn Kufstein ngay chiều hôm nay.

Tại văn phòng đăng ký, chúng tôi phải điền vào những bảng câu hỏi đã
được lập sẵn đến mỏi cả tay. Văn phòng được sưởi rất ấm, tất cả các nhân
viên đều có một giọng nói đều đều, đơn điệu như nhau, một bầu không khí
buồn ngủ sau một đêm thức trắng. Ôi, khó khăn biết  bao khi phải nhớ lại
những việc người ta đã làm trong mười năm trước! năm 1938, tôi ở đâu? Ở
trường học. Lúc đó tôi mấy tuổi? Chín tuổi và sáu tháng. Đảng phái nào?
Hướng đạo viên. Những chuyến di chuyển chính kể từ năm ấy? Chỗ dành
cho các câu trả lời thật hạn chế, phải dùng ngôn ngữ vắn tắt của điện tín
mới đủ chỗ để trả lời.

Vào khoảng bốn giờ chiều, một nhân viên của văn phòng cấp cho chúng tôi
những thẻ căn cước mới. Ông ta để trước mặt chúng tôi một hộp mực để
đóng dấu và chỉ vào ô trống dưới tấm ảnh, nói:

-         Xin vui lòng in dấu ngón tay vào chỗ này…

Đột ngột, tôi nổi giận và chỉ đưa ngón tay cái chạm nhẹ vào hộp mực.
Người nhân viên thấy chúng tôi còn bỡ ngỡ cái cảnh làm tị nạn, ông ta giúp
đỡ tôi bằng cách nắm lấy ngón tay tôi, bắt tôi phải lăn qua lăn lại ngón tay
trên hộp mực. Đến lượt bố mẹ tôi cũng phải làm như vậy. Tôi ngắm nghía
hình dấu ngón tay cái của tôi, có những đường cong song song hình thành ở
giữa những đường vòng đồng tâm. Có phải dấu ngón tay của tôi không?
Tấm thẻ căn cước mới này cũng chứng nhận rằng chúng tôi đã được khử
trùng. Ra khỏi văn phòng ấy, tôi bị chóng mặt và mẹ tôi phải ngồi xuống
trên cái ghế dài ở hành lang. Từ sáng sớm đến giờ chúng tôi chưa ăn gì cả.
đã bốn giờ rưỡi chiều rồi. Chuyến tàu của chúng tôi khởi hành trong bốn
mươi lăm phút nữa để đi Rufstein. Đã biết bao lần tôi nghe nói đến cái
thành phố nhỏ ấy tại trường học! Đó là nơi các nhà vua Habsboutg[1] đã
giam cầm các nhà ái quốc Hungari.
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Chúng tôi đi trở lại trên con đường dẫn tới nhà ga. Buổi sáng thời tiết thật
tuyệt vời thích hợp cho những môn thể thao mùa đông và cho những áo
thun màu đỏ tươi như người ta loan báo trong những giấy quảng cáo.
Nhưng bây giờ những đám mây đen ùn ùn kéo tới che phủ bầu trời và một
ngọn gió quái ác tạt tuyết vào mặt chúng tôi. Đúng là thời tiết của những
người tị nạn

Một chiếc xe lửa nhỏ không được sưởi đủ ấm chở chúng tôi đi Kufstein,
chúng tôi đến đó lúc 7 giờ rưỡi tối trong một trận bão tuyết. Trước nhà ga,
một nhân viên hoả xa chỉ đường cho chúng tôi tới trại và chúng tôi dấn
bước đi trên con đường chỉ được chiếu sáng lờ mờ. Tôi bước đi cắn chặt
hai hàm răng lại và thường hỉ mũi để mũi khỏi tê cóng! Chúng tôi lặng lẽ
đi, không mở miệng ra nói tiếng nào. Tôi tìm trong ánh sáng yếu ớt của
những ngọn đèn đường một tấm bảng chỉ đường, một mũi tên chỉ hướng đi
đến trại.

Và rồi đã đến lúc chúng tôi tới trước một cái bariere. Chúng tôi đã tới đích.
Một người gác bariere ra khỏi bót gác, xét giấy tờ của chúng tôi với một
cây đèn pin và nói với chúng tôi điều gì đó bằng tiếng Nga. Chúng tôi rất
lấy làm khó chịu. Ở đây, cũng còn có cả người Nga nữa sao? Người gác chỉ
cho chúng tôi một cái rạp bằng ván ở xa xa có ánh đèn sáng, giở thanh chắn
lên, chúng tôi vượt qua ranh giới của trại tị nạn Kufstein. Trong cơn bão
tuyết ấy chúng tôi chỉ có thể đoán biết có vô số rạp, có rất ít ánh đèn nơi
cửa sổ. quần áo ướt mèm, chúng tôi đi vào trong văn phòng trại, nơi đó một
nữ nhân viên tiếp đón chúng tôi. Chúng tôi đứng trước mặt bà ta, tóc bà ta
đỏ hoe và bà đeo kính gọng kim loại.

-         Cả ba người đều là người Hungari phải không? – bà ta hỏi.

-         Phải.

-         Tôi sẽ gọi ngay trưởng đoàn Hungari.

Bà ta nói tiếng Đức với một giọng lơ lớ khó nghe rồi mời chúng tôi ngồi
xuống. Tôi có thể ngồi, nhưng tôi không còn muốn sống nữa. Tôi muốn
ngủ thiếp đi ở ngay đây, mê đi vĩnh viễn. Tôi không còn biết đói là gì nữa.

Trưởng đoàn người Hungari vào, chào người nữ nhân viên rồi nói với
chúng tôi:
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-         Các người đến trễ quá…Đã ăn uống gì chưa?

-         Chưa.

-         Tôi sẽ dẫn các người đến nhà ăn, để ít nhất các người cũng có món
xúp ăn tạm tối nay…

Chúng tôi đi theo ông ta. Nhà ăn ở đây cũng giống như nhà ăn tại trại tạm
trú ở Vienne và người đàn bà mang xúp cho chúng tôi nói tiếng Nga…

Mẹ tôi hỏi ông trưởng đoàn:

-         Vì sao có nhiều người Nga ở đây thế, thưa ông?

Ông bạn mới của chúng tôi nhún vai:

-         Họ là người Ukraina. Phần nhiều họ thuộc quân đoàn Vlassov.

Tôi không biết quân Vlassov là ai và tôi cũng không hỏi.

Sau khi ăn món xúp nóng, chúng tôi đi ra trở lại trong cơn bão tuyết. Ông
trưởng đoàn đi trước chúng tôi, tay cầm một đèn pin. Tôi cảm thấy nước
chảy vào trong giày của tôi. Đế giày đã mỏng đi nhiều rồi khi chúng tôi còn
ở Vienne. Chúng tôi đi dọc theo một dãy rạp bằng gỗ chỉ có ánh đèn yếu ớt.

-         Đây, chúng ta đến nơi rồi – ông trưởng đoàn nói và bước vào một
trong cái rạp.

Chúng tôi ở trong một hành lang rộng tối mờ, hai bên có nhiều cửa đóng
kín. Ở đây đâu đâu cũng hôi mùi hành và mùi nước tiểu. Ông trưởng đoàn
cố mở cánh cửa thứ bảy bên tay mặt. Cái chìa khóa cứ xoay mãi trong ổ
khóa. Phải mất mười phút chúng tôi mới vào được trong phòng và đó là
một gian phòng lạnh lẽo, vỏn vẹn có ba cái giuờng, chỉ được chiếu sáng bởi
một bóng đèn nhỏ treo trên trần. Cũng có một cái tủ, ở giữa phòng có một
cái bàn và hai cái ghế.

Ông trưởng đoàn nói:

-         Ông bà gặp may. Những người ở phòng này trước ông bà mới ra đi
được một tuần nay và có để l.ai cho ông bà một cái lò sưởi.

Quả thật có một cái lò sưởi nằm trong một xó góc như một con thú bị bệnh.

Ông trưởng đoàn lại nói thêm:

-         Tôi quên tự giới thiệu. Tôi là Karpai. Đại tá Karpai…

Mẹ tôi gật đầu mỉm cười, nhưng sau đó bà lại hỏi:

-         Ông đại tá tin là chúng tôi có thể sống ở đây sao?
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Bố tôi còn đứng yên một chỗ, ông còn xách cái va li trên tay, tất cả ở đây
đều dơ bẩn đến nỗi ông không dám để cái va li xuống.

Ông đại tá có vẻ lạc quan:

-         Thưa bà, khi người ta mới tới đây, luôn luôn người ta thấy khó sống
nổi, nhưng ngày mai tôi sẽ giúp đỡ ông bà. Ông bà sẽ sắp xếp cuộc sống
của ông bà…Các cửa hàng chỉ mở vào buổi sáng…

-               Các cửa hàng? – bố tôi lặp lại, giọng mỉa mai – Nhưng chúng tôi
không có tiền.

-         Không sao – Karpai trả lời – Không sao, ở đây ông bà sẽ có tất cả
những gì ông bà cần mà không phải trả tiền. bây giờ tôi xin chào ông bà.
Ông bà đừng quên rằng cuối cùng ông bà không còn phải buồn phiền nữa,
ông bà ở đây như nhà của ông bà…Có nước ở cuối hành lang gần các
phòng vệ sinh đấy.

Ông đại tá đi ra và chúng tôi ở lại.

Mẹ tôi ngồi trên một cái nệm độn rơm đầy những vết dơ bẩn. Bà sờ với cái
vẻ ghê tởm những cái chăn mền nặng mùi mồ hôi của những kẻ khác. Bố
tôi quan sát trong phòng như thể ông đang tìm một vật bỏ quên. Vừa lúc ấy
lần đầu tiên chúng tôi nghe được giọng nói thân mật và gần như là tâm
phúc của một người đàn bà lạ. Một người đàn bà đang ngâm nga, nhưng bà
ta ở đâu? Một cách vô thức, tôi nhìn xuống dưới các giường ngủ, bà ta
không có ở dưới đó. Tôi mở cái tủ ra, trong đó chỉ có những cái mền màu
xám. Bà khẽ hát một giai điệu trữ tình "Lili Marlene". Và bây giờ lại có
một người đàn ông lên tiếng:

-         Tao đã nói với mày không được liếm dao…

Chúng tôi lấy làm lạ quá. Làm sao người ta có thể vừa ngâm nga vừa liếm
một con dao?

Người đàn ông nổi nóng:

-         nếu mày tiếp tục liếm dao, tao sẽ tát tai mày…

một tiếng nói thì thầm và bây giờ người đàn bà hát rõ hơn.

"Uber der Kaserne, in dem Grossen Tal; Steht eine Laterne…"

Có tiếng của một cái tát tai. Một đứa con nít hét lên và người đàn bà tiếp
tục hát.
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"Wie einst, Lili Marlene…Wie Einst, Lili Marlene…"

Một giọng nữ thứ hai nhập cuộc:

-         Nếu anh còn tát tai Géza một lần nữa, anh sẽ biết tay tôi.

-         Tôi sẽ tát tai nó nữa nếu nó không nghe lời tôi và mẹ nói sẽ ngồi yên
không làm gì cả…

Và người đàn bà hát không biết mệt kia lại tiếp tục hát.

"Wie einst, Lili Marlene…"

Bà ta là láng giềng của chúng tôi ở trong phòng phía tay mặt. Còn nơi có
một đứa con nít liếm dao, đó là những người láng giềng của chúng tôi ở
trong phòng bên phía tay trái.

Ôi! Còn lâu lắm trời mới sáng. Biết bao giờ mới tới bình minh!

Tôi leo lên trên một cái ghế và móc một cái mền vào những cái đinh lớn
đóng nơi khung cửa sổ. dưới cái giường của tôi, khám phá còn một ít than
gói trong tờ báo cũ và một ít củi.

Trong lúc mẹ tôi lăng xăng chung quanh mấy cái giường, tôi nhóm lửa.
Nhưng hai phút sau, khói từ lò sưởi bốc lên nghi ngút. Thay vì được sưởi
ấm, chúng tôi phải mở toang cửa sổ cửa lớn để cho thoáng gió. Trong lúc
chúng tôi để gian phòng làm mồi cho ngọn gió dữ dội ập vào, chúng tôi run
lập cập. Trong hành lang, cửa phòng phía tay trái bật mở và một thiếu phụ
đi ra, tay xách một cái bô. Bà ta nhìn chúng tôi chằm chằm rồi   biến mất
trong dãy phòng vệ sinh. Vài phút sau, bà ta trở lại.

-         hình như các người là người Hungari, phải không? – bà ta vừa hỏi
chúng tôi vừa dấu cái bô ra sau lưng.

-         Than ôi! Phải – bố tôi đáp.

Tôi thấy bố tôi đã kiệt sức.

-         Hãy đợi tôi một lát – bà ta nói rồi đi vào trong phòng, chỉ hai phút
sau đã trở ra – Hãy vào trong phòng chúng tôi một chút.

Bà ta mời chúng tôi và chúng tôi nhận lời một cách vui vẻ. Trong phòng ấm
áp, một người đàn ông thái độ vui vẻ bắt tay chúng tôi. Một đứa trẻ lật đật
leo lên giường. Một cách vô ý thức, tôi liếc mắt tìm con dao.

Hai vợ chồng ân cần mời chúng tôi uống cà phê nóng và bỉêu lộ tấm lòng
hào hiệp tự nhiên của người Hungari – ông chồng trước kia là thợ giày ở
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Budapest, hai vợ chồng đã đến đây một năm rồi, với đứa con ngủ say nhờ
viên thuốc ngủ. Họ giải thích cho chúng tôi biết các lề lối của cuộc sống
mới tại đây, họ hứa sẽ để lại cho chúng tôi tất cả những đồ đạc mà họ
không thể mang đi được, ba ngày nữa họ sẽ lên đường đi định cư ở
Venezuela.

Chúng tôi trò chuyện rất lâu với họ. Đứa trẻ ngủ trong vòng tay của mẹ nó.
Chúng tôi nói thì thầm như thể sợ có ai nghe được những gì chúng tôi nói.
Người thợ giày giải thích với chúng tôi về đất nước Venezuela xa xăm. Bà
vợ ông ta ngồi nghe, với vẻ tin chồng, đứa trẻ hồng hào ngủ say và từ đôi
mối hé mở của nó chảy ra một dòng nước miếng.

-         Khuya lắm rồi, chúng ta hãy về phòng thôi – mẹ tôi nói.

Chúng tôi trở về gian phòng lạnh lẽo và nằm dài trên những chiếc giường
được bọc lại bởi các áo măng tô của chúng tôi. Tôi run lập cập đến nỗi tôi
phải trùm lên đầu một chiếc mền dơ bẩn…


Chú thích:

[1] Habsbourg: tên một dòng vua rất lớn ở Đức, trị vì cả ở các nước Aó,
Hungari,  Hà lan…
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 5

 Những ngày đầu tiên của chúng tôi ở Kufstein chẳng khác gì một cơn ác
mộng. Nếu chúng tôi đã không phải nhóm lửa bằng cách cọ xát hai miếng
gỗ vào nhau, thì đó là nhờ các bạn bè hướng dẫn chúng tôi trong các mê
hồn trận của trại tị nạn. Trong chiến tranh, các thị trấn lều trại này là nơi
đóng quân của lính Đức quốc xã và sau chiến tranh nó trở thành chốn
nương thân của những người tị nạn. Theo con mắt của tôi, Kufstein là một
trại mồ côi mênh mông, trong đó những đứa con   bị bỏ rơi có thể lập lại
cuộc đời trong sự đùm bọc của một tổ chức quốc tế. Tất cả những đứa con
mồ côi đều được nuôi ăn, được cấp áo quần, được đăng ký và khám sức
khoẻ như nhau. Tôi không hoàn toàn khó chịu với số phận của mình, bởi vì,
thời kỳ ấy, tình cảm của mỗi người tuỳ thuộc vào một sự so sánh mà ai 
cũng có thể làm được một cách dễ dàng. Sự tự do của Tây phương đối với
chúng tôi là một kỳ tích sống và Hungari chỉ xuất hiện trước con mắt chúng
tôi như là một nhà tù lớn. Nhưng sự kiện nước Hungari bây giờ chỉ là một
nhà tù lớn và chúng tôi bắt buộc phải ăn bám ở nhờ, sống ỷ lại vào kẻ khác,
là một thảm kịch. Chúng tôi tự nhủ "Sung sướng biết bao được sống ở nơi
đây…" và dồng thời chúng tôi cũng tự nhủ "Rốt cuộc chúng tôi lại bị bắt
buộc phải ăn chực nằm chờ ở nơi đây…"

Khám sức khoẻ, tôi được chứng nhận là mạnh khoẻ nhưng suy dinh dưỡng.
Tuy bề ngoài hơi mảnh khảnh, nhưng dai sức trong công việc. Bây giờ tôi
còn cảm thấy trên lưng tôi sự tiếp xúc của những ngón tay chẩn  bệnh cho
tôi. Lúc bấy giờ, tôi có cảm giác rằng tôi sẽ giữ những dấu vết ấy suốt đời.
Tấm ảnh quang tuyến X chứng tỏ tôi có những lá phổi và một  trái tim sắt.
Bác sĩ nhãn khoa nhìn vào mắt tôi với cái gương nhỏ sáng rực trong gian
phòng tối, ông ta nắm đầu tôi trong một tay và cúi xuống trên con mắt tôi
với sự tò mò của một chàng trai đã lớn nhìn trộm một điều bí mật qua lỗ
khóa. Tôi cảm nhận được hơi thở của ông ta và một giọt ánh sáng trắng,
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chói chang lượn quanh trong đầu óc tôi. Đột ngột, tôi có ý nghĩ khủng
khiếp rằng, thật ra công việc của ông ta chỉ để dò xét tư tưởng của con
người. Một lát sau, khi tôi cố đọc những chữ được chiếu sáng trên bảng đen
của ông ta, tôi mới nhận thấy con mắt của tôi đã mờ đi trong thời gian tôi ở
dưới tầng hầm, tôi viết quá nhiều dưới ánh sáng leo lét của một cây đèn
dầu.

Tất cả những con mắt nhìn vào cái bảng đen, tất cả những con mắt đã quen
với gian nan cực khổ! Trại tị nạn phải chi nhiều tiền để mua kính cận và
những người dân Lituanie, Ukraina, Hungari, Tây Ban Nha và Nga ngắm
nhìn sự tự do của mình sau gọng kính của chính mình.

Những đất nước bề ngoài hấp dẫn hơn hết, thật ra lại rất dè dặt đối với
chúng tôi. Nước Úc rất kỵ những người bị bệnh sâu răng. Họ chỉ muốn cho
định cư những người mạnh khoẻ, lực lưỡng, tràn trề sức sống, với những
hàm răng trắng rắn chắc. Tôi tìm hiểu về nước Anh. Đảo quốc này được
quý chuộng trong lòng tôi và đầy sương mù trong trí tưởng tượng của tôi,
thiếu những nữ y tá để chăm sóc những bệnh nhân tâm thần. Còn có một
khả năng khác, đi làm thợ mỏ. còn về vấn đề di cư sang châu Mỹ, nó được
quy định bởi biết bao thể thức mà chỉ bảng kê các câu hỏi quan trọng và
những điều kiện cốt yếu mà người ta phải điền vào thôi, đã dày như một
quyển sách nhỏ. Tôi nghĩ đến việc phải học một cái nghề nào đó. Nhưng
trong thâm tâm, chúng tôi không muốn di cư một chút nào. Theo số mệnh
tiền định, chúng tôi đã sinh ra là người châu Âu và bố mẹ tôi lấy làm sung
sướng  đã quá tuổi để di cư. Ở đây, ở Kufstein, trên mỗi môi miệng, có tên
của một đất nước khác.

Nhờ ông bạn thợ giày, chúng tôi đã trở thành những nhà tư bản. Ông ta và
vợ của ông đã cho chúng tôi vô số những đồ dùng hữu ích, trước khi đi
định cư ở Venezuela. Thế là chúng tôi có thể đến lãnh thức ăn trưa và tối tại
nhà ăn, đem về ăn ở trong phòng của chúng tôi và nhờ có cái bếp điện,
chúng tôi tự mình nấu lấy bữa sáng.

Tôi đã trở thành mẫn cảm đến nỗi rất dễ nổi giận và các phản xạ của tôi dữ
dội đến nỗi chỉ tiếp xúc với một vật hày một ánh mắt cũng có thể làm cho
tôi run lên bần bật. Tôi dậm chân tại chỗ trong sự yên ổn giả dối ấy và tôi
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không có được niềm hạnh phúc của sự cô đơn, tôi bị nhốt chung trong một
phòng với bố mẹ tôi. Đau khổ xiết bao khi phải thay áo quần trong lúc
người khác phải xoay lưng! Và ban đêm bị đánh thức bởi những tiếng động
ở chung quanh mình, người đàn bà ngâm nga ca hát không biết mỏi miệng
ở bên phải chúng tôi là người Lituanie, bà ta điên, bà ta đã thấy cả gia đình
bà bị sát hại và sự ngẫu nhiên hay niềm trắc ẩn của số phận đã đưa đẩy bà
đến tận nơi này. Bà ta kể chuyện của bà với tất cả mọi người. Khi bất chợt
thấy bà ta, tôi sợ hãi bỏ chạy trốn, đôi mắt xanh lè của bà, vẻ nhìn của bà
chẳng khác nào của một con thú bị săn lùng, làm cho tôi nổi da gà. Gian
phòng của gia đình đã đi định cư ở Venezuela bây giờ là phòng của một cặp
vợ chồng trẻ người Nam Tư. Họ làm tình từ sáng đến tối và từ tối đến sáng,
luôn luôn với nhịp độ đều đều và những tiếng rên rỉ như nhau. Những ngày
mùa đông dài một cách khó chịu đã cướp đi nụ cười của tôi.

Bố mẹ tôi đã làm quen với cộng đồng người Hungari tại trại tị nạn
Kufstein. Hết người này đến người khác, họ kể chuyện vượt biên của họ.
"Khi tôi vượt qua biên giới…mặt trăng…các con chó…hàng rào dây thép
gai…Người đưa đường… Nhưng lẽ tất nhiên chúng tôi sẽ đi định cư..có lẽ
tại Argentina…Đất nước có tương lai đầy hứa hẹn cho con trai tôi là kỹ
sư…nghĩa là nó cần học một năm nữa tại trường đại học Innsbruck.."

Cậu con trai ấy tối thứ bảy nào cũng về trại tị nạn Kufstein. Cậu ta cao lớn,
có vẻ vụng về, đã bắt đầu có triệu chứng hói đầu và đang chờ ngày lĩnh
bằng tốt nghiệp. Cậu ta muốn lấy vợ trước khi đi định cư. Đó là định kiê nó
của tất cả các chàng trai trẻ tuổi, chọn một lục địa và một cô vợ..Tôi làm gì
giữa những chàng trai ấy? Một sinh viên y khoa cũng muốn kết hôn với tôi,
vì anh ta đã chọn nước Úc, mà nước Úc thì từ chối không nhận những
người độc thân. Ôi! Tôi tự thấy mình đáng  ghét khi phải mặc những bộ áo
quần do những người không quen biết cho. Tôi có cảm tưởng tôi là một
hình nhân đi diễu hành để giới thiệu áo quần của các tổ chức từ thiện quyên
góp.
Các áo quần ấy được gửi tới đây trong những cái bao lớn, được khử trùng
và chúng đem tới đây một thông điệp thân thiện của tất cả các nước hoà
bình trên thế giới. Có một lần, tôi mất cả một buổi chiều để phân phối các



https://thuviensach.vn

đồ viện trợ ấy. Tôi sẽ không bao giờ quên đống giày cao như núi ấy, giày
mới, nhưng được sản xuất từ hồi   chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Đó là
những đôi giày phụ nữ bằng da màu vàng và trang trí bằng da hoẵng màu
trắng, giầy ống, giày ghệt, giày bốt tin. Có một đôi giày bốt tin bằng da
láng mịn như xa tanh màu hoa cà. Đó là loại giày ống của những người đàn
bà biểu diễn trò cưỡi ngựa. Ở trại tị nạn Kufstein, ai sẽ mang thứ giày ấy?

Cũng có những chiếc áo thuộc loại mà người ta đã thấy trong các phim cũ
của vua hề Charlot.

Sau khi phân phối các đồ vật viện trợ xong và cửa hàng của trại đã đóng
cửa, tôi mặc thử áo quần cao bồi chăn bò của miền Tây nước Mỹ. Bà trông
coi cửa hàng trong tuần ấy là người Ukraina, nhìn tôi nhìn tôi với vẻ vui
thích. Bà ta đi đến gần tôi và đột ngột đưa hai bàn tay to lớn nhưng xương
xẩu định ôm ngang hông tôi. Ngạc nhiên, tôi thụt lùi và bà ta cười nói với
tôi bằng tiếng Đức rằng tôi xinh quá. Tôi lật đật thay lại áo quần cũ của tôi
và trở về phòng. Về sau, chúng tôi có được nhận quần áo tân thời một chút,
nhưng tôi muốn giữ lại cáo áo măng tô cũ của tôi. Nó được cắt may bởi một
thợ may trứ danh của Budapest nhân kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười lăm
của tôi.

Được trang bị những đồ dùng cũ đã sờn và với một nụ cười dè dặt trên môi,
chúng tôi tham dự vào cuộc sống ở trại tị nạn. Bố tôi tìm được một thư viện
cho mượn sách, ít ra chúng tôi cũng đã có sách để đọc. Tôi thường đến ngôi
nhà nguyện được thiết lập trong một căn nhà gỗ của trại, cầu nguyện để tìm
một sự giải khuây.

Mùa xuân đã đến gần và tôi có cái cảm giác ngột ngạt rằng tôi đã trễ nải,
thiếu cố gắng trong cuộc sống. Bình minh đã sáng hơn và tôi thức vào lúc
bốn giờ sáng, mở mắt ra, nhưng nằm yên trên cái đệm độn rơm. Tôi ấp ủ
một mối tình vẩn vơ. Tôi muốn yêu một người. Nhưng người nào? Ai là
người tôi sẽ có thể yêu? Như một người bị giam cầm, tôi muốn thoát ra
khỏi nơi này để tìm một cuộc sống khác. Trong sự yên tĩnh bề ngoài của
những ngày đầy ưu phiền ấy, tôi chuẩn bị một lối thoát cho chính mình.

Với một ít tiền trong túi mà trại đã cấp cho, một hôm tôi đi đến thành phố
Innsbruck. Tôi muốn được tự do, không có bố mẹ tôi và tiếp cận với toà
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lãnh sự Pháp.

Ngay từ hồi mới lên năm, tôi đã yêu mến nước Pháp như người ta yêu mến
một người bà con ở xa, lừng danh và hào hiệp. Mười bốn tuổi, bộ trường
thêin tiểu thuyết của đại văn hào Balzac đối với tôi là một món ăn tinh thần 
phong phú, tăng thêm sức mạnh và làm lớn lên tâm hồn của tôi, một cô gái
tuổi mới lớn. Sau đó tôi say mê các tác phẩm của Stendhal, Maupassant.
Tôi không bao giờ quên tác phẩm "La Dame aux Camélias" của Aelxandre
Dumas Con. Tôi cũng rất thích đọc "Les Femmes Savantes", "Tartuffe",
"Le Bourgeois Gentilhomme" của Molìere. Tôi tìm lại những tác phẩm ấy
trong toà lãnh sự Pháp ở Innsbruck.

Trong tiền sảnh, một người tuỳ phái có vẻ buồn ngủ mời tôi ngồi trước một
cái bàn với hai tờ giấy ghi các câu hỏi để điền vào. Chính tại đó tôi đã thấy
George lần đầu tiên. Anh ta ngồi thẳng băng trên một cái ghế dài với khuôn
mặt trái xoan có một vẻ thống thiết dưới mái tóc vàng nâu. Anh ta nhìn tôi,
tay cầm một cái giấy thông hành. Tôi cúi xuống, bắt đầu nghiên cứu các
câu hỏi và tôi có cảm giác anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.

 Anh ta đứng dậy và đến bên tôi:

-         Cô có muốn tôi giúp cô điền vào bảng các câu hỏi không? – Anh ta
nói bằng tiếng Hungari.

-         Sao anh biết tôi là người Hungari? – tôi trả lời nhưng không nhìn anh
ta.

-         Nhờ giọng nói của cô.. Khi cô nói với người tuỳ phái..Nếu tôi có thể
giúp ích được gì cho cô…

Vừa lúc ấy cửa văn phòng bật mơ/ và một cô nhân viên gọi tên anh ta. Anh
ta biến mất vào trong văn phòng ấy.

Tôi còn lại một mình với hai tờ giấy và điền các câu trả lời. Tôi giải thích
rằng tôi mong muốn có được một việc làm và tôi cam đoan sẽ là một cô
bảo mẫu lý tưởng, một cô giáo để trông nom và dạy dỗ trẻ con ở trong nhà.
Georges ra và đến lượt tôi được gọi vào văn phòng. Ở đó, tôi biết ngay lập
tức nguyện vọng của tôi được sang Pháp làm bảo mẫu là một chuyện khôi
hài. Nếu tôi là thợ mỏ hay công nhân nông nghiệp thì sẽ dễ dàng, nhưng
nước Pháp đang tràn ngập những nữ quản gia, bảo mẫu, nữ gia sư. Theo lời
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diễn tả của cô nhân viên toà lãnh sự, tôi thấy một đội quân phụ nữ người
nước ngoài, quốc tịch Thuỵ Điển, Tố Cách Lan, Hoà Lan, vân vân, diễn
hành ở Paris với lá cờ đặc biệt của nghề làm bảo mẫu…

-         Nhưng chúng ta đang ở trong khu vực Pháp – tôi nói – Tôi tin rằng
từ khu vực Pháp thì có thể đến được Paris dễ dàng hơn.

-         Không phải là vấn đề khu vực. Mỗi nước có những nguyên tắc chính
đáng để tự bảo vệ chống lại các cuộc nhập cư của người nước ngoài. Cô
phải hiểu rằng, nếu chúng tôi để cho tất cả mọi người vào nước Pháp…

Tôi đã từ giã cô nhân viên toà lãnh sự với tâm trạng rất khó chịu, vì đã thất
bại hoàn toàn không thực hiện được dự tính của mình.

Georges đợi tôi trong tiền sảnh và tự giới thiệu trong cơn gió của mùa xuân
khắc nghiệt ấy một cách thoải mái như thể anh ta đang ở trong một phòng
khách ở Budapest. Tôi biết được họ tên của anh ta.

-         Tôi có thể tiễn đưa cô không?

-         Bây giờ tôi đến nhà ga, tôi phải đáp chuyến tàu năm giờ để trở về
Kufstein.

Chúng tôi đi, trong màn mưa li ti, đến nhà ga.

-         Cô sẽ đi Pháp? – Anh ta hỏi tôi.

-         Vâng, tôi đã muốn đi, nhưng thủ tục rắc rối quá!

Đèn đường thành phố Innsbruck đã bật sáng và mặt đường nhựa lóng lánh.

Trong một lúc vô ý, tôi nhìn Georges. Anh ta đẹp trai. Anh ta nói với tôi
rằng anh ta sắp đi Pérou, nơi đó, người bạn thân hơn hết của anh ta, bạn học
chung một lớp ròng rã trong tám năm, đã tìm ra một mỏ bạc.

-         Ở Lima, thủ đô nước Pérou – anh ta kể - Tôi sẽ có một con ngựa,
một roi ngựa, và những người đầy tớ người da đỏ.

-         Anh bao nhiêu tuổi?

-         Hai mươi ba…

-         Anh đã làm gì ở Budapest?

-         Sinh viên trường luật. Đáng lẽ tôi sẽ trở thành một công chức cao
cấp như bố tôi và môn luật đối với chức vụ ấy rất cần thiết. Nhưng tôi đã từ
giã Hungari ra đi và sắp đi tới Pérou.

Chúng tôi đã tới nhà ga. Tôi lấy vé cho chuyến đi về và đưa cho nhân viên
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soát vé. Georges trở lại với một vé ra sân để tiễn tôi. Tôi đã đưa tay cho anh
bắt:

-         Chào tạm biệt và chúc anh lên đường  bình an.

-         Cám ơn cô – anh ta nói và anh ta đứng lại trong mưa. Tôi nhìn anh ta
qua cửa sổ xe lửa.

Tối hôm ấy ở Kufstein tôi rất buồn. Bố tôi biết gia đình của chàng trai ấy,
bố tôi nói bố anh ta là một người có tiếng. Trước khi ngủ thiếp đi, tôi đã
nghĩ rằng, nếu anh ta không đi Pérou, tôi sẽ có thể yêu anh ta.

Tôi đã thấy biết bao thanh niên chết trong lúc Budapest bị bao vây, tôi còn
giữ trong ký ức của tôi những khuôn mặt ngơ ngác với ánh mắt lờ đờ ấy,
những lỗ miệng há hốc ấy, cho nên tôi không thể không xúc động khi nhìn
thấy vẻ mặt duyên dáng tươi cười của Georges. Anh ta lại có thời cơ làm kẻ
đồng cảnh. Vẻ trẻ trung của anh ta không phải là một chi tiết, mà là một
điều làm cho anh ta trở thành một người có giá trị. Cái cổ cuốn tròn của
chiếc áo thun len của anh ta   cũng là một kiểu đặc biệt, chứng tỏ anh ta
sống theo sở thích, và dự định của anh ta đi Pérou để đào mỏ, đã tạo cho
anh sự vinh quang là một con người can đảm không gì lay chuyển được.
Đầu trần, tóc vàng nâu, trong cơn mưa và cái vẫy tay chào từ biệt của anh
ta có một vẻ tao nhã và lãng mạn.

Tôi đã cho anh ta biết tên tôi trước khi tàu lăn bánh. Như thế anh ta có thể
viết thư cho tôi. Một tuần lễ sau tôi nhận được bức thư đầu tiên của anh ta
gởi từ Paris. Tôi đã rùng mình một cái và có cảm giác lo âu khi thấy nét
chữ của anh ta. Bức thư, tự nó không có gì quan trọng, lại có sự quan trọng
của một di bút. Nét chữ của Georges hoàn toàn giống như nét chữ của bác
tôi. Đã biết bao lần tôi nhìn thấy trên bàn giấy của bác tại ngôi nhà ở đường
Đức Bà, những hàng chữ cân bằng nhau một cách lạ lùng, hầu như được
chạm trổ trên giấy trắng với mực đen, còn các con chữ thì tròn trịa, nối liền
với nhau bằng những đường con nhỏ xíu rất khéo.

Với kiểu chữ cổ lỗ ấy, chàng thanh niên hầu như còn xa lạ đó, nói với tôi từ
Paris rằng anh ta sắp lên đường đi Pérou. Thế là tôi vẽ khuôn mặt nhìn
nghiêng sạm nắng của Georges, vẽ không có giấy và bút chì, tôi  vẽ khắp
nơi, trong đêm tối, trên các ngọn lá xanh mùa xuân và trước chân tôi, ngay
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trên đường, khi tôi đi đến thư viện để mượn sách.

Bức thư bất ngờ ấy, với đặc điểm là viết theo kiểu chữ xưa giống như bác
tôi thường viết, đã gây được một ấn tượng tốt đối với bố mẹ tôi.

-         Sao? – bố tôi nói – con đã nói chuyện với một thanh niên chưa quen
biết và anh ta dám viết thư cho con? To gan thật! Ừ, bố anh ta là một người
có phẩm hạnh, nhưng chắc gì anh ta cũng là người có phẩm hạnh như bố
anh ta? Dù sao đi nữa thì tính thật thà của anh ta cũng không thể đặt thành
vấn đề, bởi vì quá thật, kiểu chữ viết rất tốt, rất tốt…Một sự giống nhau lạ
lùng\/

Tôi nghe tất cả các điều bố tôi nói với một vẻ thờ ơ không che đậy, một
cách hơi khinh khỉnh và theo tính khí bất thường của tôi, tôi ghét hay yêu
bố mẹ tôi? Cuộc đời xao động và không lối thoát của tôi đã cướp đi những
nụ cười lễ độ, những lời lẽ dịu ngọt của tôi, cẩn trọng, có ý thức tránh sơ
xuất, đề phòng những điều không hay có thể xảy ra. Thời gian trôi qua, tôi
viết những truyện ngắn để giải khuây.

Tôi không còn chịu đựng nổi sự có mặt của bố mẹ tôi. Tôi thấy bố mẹ tôi
làm trở ngại cho một tương lai mà tôi sẽ có thể xây dựng và để làm cho họ
hoảng sợ, để tỏ cho họ thấy rằng tôi ý thức được tôi đã hai mươi tuổi, mỗi
ngày tôi lại đưa ra một dự định của mình.

"Con sẽ đi Úc và con sẽ lập một nhà xuất bản ở Melbourne…" hay là "Con
sẽ có một cơ hội độc nhất ở nước Anh nhận hai nữ y tá của Kustein, con sẽ
có thể đến đó trong ba tuần nữa…"

-         Con có điên không đó? – mẹ tôi hỏi.

-         Không – tôi đáp – nhưng con sẽ qua đó để tận mắt xem các người
điên. Hình như trong những trường hợp bệnh nặng, họ nằm lì trên giường
và tè ra trong quần…Ở đó con sẽ viết một cuốn tiểu thuyết về một nhà
thương điên…và lẽ dĩ nhiên là bằng tiếng Anh.

Khi bố tôi nói với tôi rằng tôi phải cẩn thận đề phòng khi đi trên những con
đường nhỏ của trại tị nạn sau hoàng hôn, tôi chán nản không thể tả. Tôi sẽ
không bao giờ thoát ly gia đình được hay sao. Tôi cứ ở mãi trong cái vòng
luẩn quẩn của tình yêu vô lý của ông bố và bà mẹ chẳng biết làm điều gì
khác cho tôi ngoài việc thương yêu tôi. Và tôi muốn được yêu thương một
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cách khác kia. Tôi ghét những chi tiết thời thơ ấu của tôi. Tôi biết hồi ấy tôi
đã được thương yêu chìu chuộng, tôi ngoan ngoãn và thông minh, tôi đã
học đọc trong lúc những đứa trẻ khác mới bắt đầu tập đi. Tôi đã nghe nói
rằng vì tôi ghét không chịu học đàn dương cầm, nếu không "một đứa bé có
thiên tài" như tôi sẽ trở thành một tay chơi dương cầm nổi danh. Tôi cũng
đã thường nghe nói rằng hiếm có một thiếu nữ trong trắng thuỳ mị và đứng
đắn như tôi và tôi phải cẩn thận, rất cẩn thận để khỏi đánh mất sự trinh
nguyên ấy.

Vì thất vọng, tôi ghi tên học một khóa cắt may. Nhưng thay vì nhìn thấy
kim chỉ, tôi thấy một cái hình thang trên  bảng đen. Bà giáo sư đã giải thích
rằng cái hình thang là hình vẽ một cái quần. Tôi đã bỏ học vì xưa nay tôi
không  bao giờ ưa mốn toán!

Nhưng rồi một phép lạ bất ngờ đã lặng lẽ đến với tôi. Tôi có một người bạn
gái ở trại tị nạn, thỉnh thoảng tôi có đến chơi với  bà ta. Là giáo sư pháp văn
ở Budapest, bà ta thường gợi lại thời còn non  trẻ của bà ở Paris và những
bạn thân của bà ở thành phố ánh sáng ấy. Bà chuẩn bị đi định cư ở Nam
Mỹ, bà đã rời khỏi Hungari đồng thời với chúng tôi, nghĩa là vào cuối
tháng Mười một năm 1948. Theo lời yêu cầu của tôi, bà ta viết thư cho một
trong những bà bạn người Pháp của bà, ở Versailles, đã từ lâu bà ấy muốn
tìmmt người bảo mẫu cho con gái yêu của bà mới bảy tuổi.

Bức thư trả lời bằng lòng từ Versailles đến Kufstein vào cuối tháng năm.
Tôi trình bức thư ấy cho bố mẹ tôi xem với vẻ đắc thắng của một thanh
niên da đỏ trình mảng da đầu của kẻ bại trận mà anh ta lấy được đầu tiên
với các bậc đàn anh của anh ta. Bố tôi thấy việc đi ấy là không thể nào chấp
nhận được, ông bèn cho là tôi đã không suy nghĩ cho chín chắn, là liều lĩnh.

-         Con muốn đi làm nơi nhà những người xa lạ sao? Ai biết được một
cái bẫy có thể đang chờ con! Con phải xin học bổng để vào học tại trường
đại học sư phạm Sorbonne.

-         Con có thể làm được việc đó ở Paris…Con không còn muốn ở đây
nữa..Vả lại, họ đâu phải là những người xa lạ, không quen biết? Bà bạn của
con biết họ rất rõ. Không, quả thật con muốn thà chết còn hơn là tiếp tục
sống như thế này. Con muốn một gian phòng mà cánh cửa do tự tay con
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đóng lại, ở trong đó con sẽ chỉ có một mình, một cái tủ với những vật dụng
mà con sẽ mua với tiền lương của con, con muốn trau dồi thêm tiếng Pháp.
Con yêu mến trẻ con, một bé gái lên bảy tuổi, dễ dàng thôi. Bố mẹ sẽ giết
chết con bằng cách giữ riết con ở lại đây. Mỗi thế hệ mỗi khác. Những
quyền của tuổi trẻ…Những kẻ buôn thịt đàn bà da trắng, bọn buôn gái đĩ ở
Paris có những con mèo khác để quất chứ đâu có đợi con..Nhưng lẽ tất
nhiên con sẽ cẩn thận đề phòng. Con xin bố mẹ hãy nhận ra rằng bố mẹ
không có lý…khi nói rằng một thiếu nữ đứng đắn, con nhà gia giáo, không
thể một mình ở Paris. Trước hết con sẽ không phải chỉ ở có một mình, con
sẽ là cô bảo mẫu, là gia sư của một cô bé bảy tuổi. Và đời nào các thiếu nữ
đứng đắn lại phải vượt biên giới một cách lén lút không có giấy thông
hành? Con thấy như thế còn kỳ cục hơn, phải bò bốn chân như thú vật, phải
sợ cả ánh trăng, sợ bị chó rượt đuổi, phải khóc úp mặt vào đống lá
mục..Một thiếu nữ đứng đắn phải bước chân lên trên một cánh tay bị rời ra
của một xác chết? Bị rời ra vì nó đã thối rữa…Một thiếu nữ đứng đắn ăn
thịt những con ngựa bị đạn trái phá xé xác ra từng mảnh…Khi con thi đậu
tú tài ở Budapest, con cảm thấy có một chàng trai đi sau lưng, con đã run
sợ, không biết anh ta nhìn gì, cái mắt cá thanh tú hay cái vẻ con nhà tiểu tư
sản của con..Bố mẹ còn muốn gì nơi con nữa? Và nếu thời buổi này chỉ là
hiểm nguy va đau khổ, con cũng sẽ cứ đi. Nhưng bố mẹ hãy nghĩ lại đi. con
đã ngoài hai mươi tuổi và sáu tháng…chúa biết con đã thành niên từ bao
lâu rồi và bố mẹ cũng như là em gái của con. Vì sao con lại không có một
đứa em gái?

Tôi đã hân hoan được thoát ly gia đình khi đáp xe lửa đi Paris. Nhưng tôi
đã bị đầu độc bởi những lời khuyên răn và bởi tất cả các cuộc đối thoại mệt
nhọc ấy. Tôi đã phải nói rất nhiều trong nhiều đêm dài mới thuyết phục
được bố mẹ tôi. Bố tôi đã tiễn đưa tôi lên tận căn buồng của tôi trên toa tàu,
bố tôi đặt cái vali mua ở Vienne vào ngăn lưới để hành lý trên đầu tôi và
ôm hôn tôi. Sau đó bố tôi đi xuống đến đứng với mẹ tôi trên sân ga. Tôi còn
phải chờ năm phút nữa tàu mới khởi hành và tôi sốt ruột nhìn đồng hồ nhà
ga Kufstein. Nhưng trước khi kim đồng hồ tới đích của nó, một phút trước
khi tới đích, nét nhìn của tôi gặp nét nhìn của bố mẹ tôi. Và tôi, bị xâm
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chiếm bởi một nỗi lo sợ vô hạn và một niềm trìu mến mênh mông, tôi
muốn xuống xe, ngã vào vòng tay của bố mẹ tôi và bỉêu lộ chỉ bằng một cử
chỉ duy nhất tất cả tấm lòng của tôi, lòng yêu thương của tôi trong hai mươi
năm và sáu tháng đối với bố mẹ tôi. Chính trong cái phút ấy, tôi thấy nét
mặt mẹ tôi rầu rĩ nhưng bà cũng gượng cười, một nụ cười r anc mắt. Tôi tin
rằng bà đã muốn nói với tôi trong sáu mươi giây, tất cả những gì người mẹ
có thể nói với đứa con gái của mình đang ra đi để chinh phục một mảnh đất
nhỏ trong cái thế giới mênh mông. Bản tính tôi không thích tâm sự. Tôi có
tính trầm lặng, ít nói. Chính ở bên cạnh mẹ tôi, tôi đã biết đến cái chết ở
Budapest, nhưng hai mẹ con không bao giờ nói đến chuyện sinh đẻ, vì nỗi
đau đớn khi sinh đẻ, tình yêu lứa đôi, hay về người đàn bà. Với tính kín đáo
nết na, hay bẽn lẽn ấy, tôi đã có thể vượt qua tuổi dậy thì một cách lặng lẽ.
Đến khi đọc một tác phẩm của Pearl Buck, tôi mới biết đến nỗi đau đớn của
một người đàn bà Trung Hoa khi sinh đẻ. Và về sau, đến lượt tôi cũng phải
trải qua cảnh vượt cạn, mồ côi một mình..Nhưng bây giờ đây, trong lúc con
tàu bắt đầu lăn bánh một cách chậm rãi, mẹ tôi cũng bước tới dặn dò "Hãy
cẩn thận nghe con", mẹ tôi nói và, trên khuôn mặt của bà, tôi thấy bà có thể
nói với tôi trong vài giờ. Bố tôi cũng  bước tới gần: "Phải rất cẩn thận nghe
con". Ông cũng nói với tôi và tàu chạy càng lúc càng nhanh hơn. Tôi cúi
xuống trên khung cửa kính. Bố mẹ tôi đã xa rồi và tôi kêu to lên: " Con
thương yêu bố mẹ vô cùng, con sẽ trở về mau thôi…con thương yêu bố mẹ
vô cùng…."


Con tàu chui vào trong một đường hầm, nó thở khò khè và tôi khóc.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 6

Tôi đã báo trước cho bà Bruller biết để bà đợi tôi tại sân ga. Tôi cũng đã
gởi ảnh của tôi, để bà có thể nhận ra tôi một cách dễ dàng. Nhưng tôi tin
rằng, không có ảnh bà cũng sẽ không nhận lầm tôi với một người nào khác.
Tôi đã chuẩn bị để có điệu bộ của một người bảo mẫu tận tâm, nghiêm nghị
và rất chú ý đến những người chung quanh mình, đúng như thế, một người
khiêm tốn nhưng đứng đắn, không để mình bị dụ dỗ bởi những lời lẽ phỉnh
gạt. Nhưng mặt mày nhăn nhó vì một đêm thức trắng và hai bàn tay rịn mồ
hôi vì sợ hãi, tôi nhìn thành phố Paris đang đến gần. Trên sân ga lúc nhúc
những phu khuân vác, tôi thấy khó lòng mà chen lọt vào giữa đám đông ấy.
Tôi chần chờ trước căn buồng trên toa tàu của tôi với cái măng tô cũ may ở
Budapest khoác trên cánh tay và chiếc va li các tông cứng để dưới chân.
Trái tim tôi đập thình thịch, tôi đinh ninh có một vết đen dài trên trán tôi vì
tôi đã ngồi gần cửa sổ. Hồi sáng, tôi thấy mép cửa sổ đầy mồ hóng. Tôi
nhìn người ta đi ngang qua trước mặt tôi và trong lúc tôi còn chần chờ, đến
nỗi tôi không thấy người thiếu phụ sờ vào cánh tay tôi và nói:

-         Cô Christine?

Tôi giật nẩy người, đáp:

-         Vâng, chào bà.

-         Xe của tôi ở trước nhà ga, cô hãy đi theo tôi…Có mệt lắm không?

Tôi thở dài và đáp:

-         Mệt kinh khủng…

Chắc chắn tôi có một vết mồ hóng ở đâu đó nơi mặt, vì thế bà Bruller mới
hỏi tôi câu ấy. Tôi cố nhìn mặt tôi trong kính chiếu hậu xe hơi, nhưng
không nhìn thấy được.

-         Bây giờ bé Monique đang ở đâu, thưa bà? Chắc bé đang ở trường
học?

-         Không. Ở trong giường của nó. Nó bệnh…Cô đã có lên sởi chưa?
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-         Dạ thưa bà, tôi đã có lên sởi rồi, lúc còn ở Budapest.

Đột ngột bà ta nhìn tôi, bà có thể làm điêu đó, trong khi xe đang chạy trên
xa lộ.

-         Ở Budapest?

Bà ta nói điều đó với vẻ ngờ vực, đến nỗi một cách vô ý thức, tôi sờ vào cái
lỗ nhỏ gần núp tai mà bệnh thuỷ đậu đã để lại cho tôi.

-         Vâng, ở Budapest.. – tôi trả lời.

Sau vài phút im lặng, bà ta nói tiếp:

-         Cô sẽ có khá nhiều việc phải làm trong những ngày đầu. phải ngăn
không cho con bé gãi…ngứa dữ lắm.

Bà ta nói với tôi bằng giống một nhà giáo mệt mỏi nhắc lại nhiều lần cùng
một điều với một người đần độn. Tôi muốn nói ở Budapest bệnh sởi cũng
làm cho ngứa ngáy, nhưng tôi nghĩ rằng nên im lặng thì tốt hơn.

Bà ta lại nói tiếp:

-         Tôi đã giữ hai bàn tay của con bé suốt đêm, chồng tôi đã phải thức
luôn hai ngày…

Còn người giúp việc? Tôi đã không hỏi câu đó. Tôi lại nói:

-         Khi tôi lên sởi, tôi đã mang găng tay….

-         Giữ tay nó thì chắc ăn hơn… - bà ta nhún vai nói.

Tôi đã thấy xuất hiện các ngôi nhà của khu phố Versailles, nhưng trước khi
vào trong thành phố, bà Bruller cho xe chạy theo một con đường nhỏ và
một lát sau xe ngừng lại trước một ngôi nhà cũ có một tầng lầu, tường bao
phủ bởi giống cây leo trường xuân, với một cái vườn đầy cỏ dại, cửa rào
song sắt, đã rỉ sét vì mưa.

Bà Bruller mở cửa vào nhà. Tiền phòng nhỏ hẹp một cách lạ lùng, với hai
cửa phòng bên tay mặt, một cửa phòng bên tay trái và cái cầu thang lên lầu
một. Tôi để va li và áo măng tô xuống và đi theo bà ta. Ở lầu một, có bốn
phòng, mà một phòng là của Monique, con bé đang ở trong đó với một bà
láng giềng của bà Bruller, có nhiệm vụ canh chừng nó.

-         Cám ơn bà chị - bà Bruller nói và cúi xuống đứa bé.

Tôi bước tới gần và thấy một khuôn mặt sưng tấy, đỏ và hoàn toàn biến
dạng vì những mụn nhọt đang nổi lên và lan ra khắp mặt.
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-         Bé Monique đó – bà Bruller nói với tôi.

Nghe tiếng của mẹ nó, con bé hét lên một tiếng và rồi rên rỉ.

Tôi cúi xuống nhìn nó và tôi có cảm giác hai người đàn bà kia đang nhìn tôi
để dò xét. Không một cử chỉ nào của tôi được lọt ra khỏi sự dò xét của họ.
Tôi cảm thấy mình vụng về và nặng nề, như thể họ đã cột vào tay chân tôi
những vật nặng vô hình trước khi tôi bước vào trong gian phòng này. Tôi
tìm hai con mắt của đứa  bé. Tôi muốn cảm nhận được sự tiếp xúc đầu tiên
ấy giữa nó và tôi. Và nếu tôi có thể, bằng một nụ cười, làm cho nó im đi
không rên rỉ nữa, thì đó sẽ là một sự thành công. Tôi còn chưa yêu mến nó.
Không thể yêu mến vì bổn phận nhưng tràn đầy thiện chí và đè nén một cái
rùng mình ghê tởm, tôi sờ nhè nhẹ vào một bàn tay của nó. Trên khuôn mặt
bị biến dạng, hai con mắt được thay thế bởi hai kẽ hở đầy nước mắt. Bà
láng giềng thì thầm nói chuyện với bà Bruller. Tôi đứng lúng túng gần  bên
giường. Tôi phải làm một cái gì đó để cho họ vừa lòng. Con bé không
ngừng rên siết. Nó rên với nhịp độ đều đều, tôi hy vọng cố làm quen với
tiếng rên ấy như tiếng tích tắc của cái đồng hồ báo thức. Tôi ngồi xuống
mép giường, con bé nín thinh, có lẽ vì ngạc nhiên và hai người đàn bà kia
lặng lẽ đi ra thật mau. Họ chỉ đợi tôi ngồi xuống, bị giam ở đó trong một
thời gian vô định. Khi Monique muốn sờ mặt nó, tôi giữ hai bàn tay của nó
lại, tôi chụp bàn tay của nó khi nó nó vừa mới giơ lên, tôi không thể rời con
mắt khỏi nó, những cử chỉ của nó thật bất ngờ, nhưng tôi luôn luôn nhanh
tay hơn nó. Cửa sổ của gian phòng ấy được đóng lại một cách cẩn thận.
Bức màn  chỉ để lọt vào một thứ ánh sáng lờ mờ. Tôi không có đồng hồ.
Tôi cố gắng phân biệt những tiếng động xa xa ở trong nhà, người ta đóng
và người ta mở cửa ở tầng trệt. Có tiếng đàn bà , có thể là bà Bruller, nói
chuyện bằng   điện thoại, tôi nghe vài tiếng "chắc chắn" và "lẽ tất nhiên".
Tôi như lềnh bềnh trong ánh sáng lờ mờ ngột ngạt ấy. Monique mau mệt
hơn tôi. Tôi thấy nó đối chọi với một tia sáng như một con ruồi nhỏ trên
một tờ giấy diệt ruồi. cuối cùng, Monique ngủ thiếp đi, nó không rên nữa.
Tôi đứng lên và lúc ấy tôi mới nhìn gian phòng, như một người mộng du
được người ta thức dậy một cách thình lình và ngơ ngác thấy mình mặc áo
ngủ trên nóc một ngôi nhà năm tầng. Gian phòng ấy khá rộng. Bên cạnh tủ
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có một cái đi văng, vài thứ đồ chơi để rải rác trên một cái kệ, một cái tủ
nhiều hộc mà hai cái hộc ở dưới cùng mở toang. Những tia sáng mặt trời lọt
vào khắp nơi và trong các tia sáng ấy là vũ điệu thường xuyên của bụi bặm,
bức màn không che kín hoàn toàn cửa sổ. Tôi rón rén đi đến gần cửa sổ.
vườn ở bên dưới yên tĩnh. Một con gà mái trắng lặng lẽ bước đi và tìm sâu
bọ.
-         Nó ngủ rồi à?

Tiếng thì thầm của bà Bruller ở sau lưng tôi làm cho tôi giật mình, thiếu
đường hụt hơi.

-         Dạ, nó ngủ…

-         Nhưng cô còn đợi gì nữa? Cô hãy đi ăn trưa, chắc cô đói bụng rồi.

Tôi đi với bà ta xuống tầng trệt. Mùi dầu đun nóng và thịt rôti phảng phất
trong nhà. Tôi nói:

-         Tôi muốn đi rửa tay một chút.

Bà ta thấy điều đó là đương nhiên, nên chỉ cho tôi một cái cửa. Mãi tới bây
giờ tôi mới thấy tôi trong một tấm gương. Tôi chà xát hai bàn tay với một
miếng xà phòng và tôi nhìn mặt tôi trong tấm gương. Không có vết đen trên
trán của tôi, nhưng hai con mắt tôi thâm quầng vì mệt mỏi. Những đêm chờ
đợi ở Kufstein và chuyến xe lửa, trong đó tôi đã trải qua mười tám giờ
không chợp mắt, đã để lại những nét hốc hác và mệt mỏi trên khuôn mặt
tôi. Tôi nhìn phòng tắm. Có hai cái áo choàng để mặc sau khi tắm xong. Cả
hai cái đều đã sờn vì dùng quá lâu, men bồn tắm đã bị tróc lở. Trên kệ có
một ống kem đánh răng, những bàn chải đánh răng đã mòn vì được dùng
khá lâu, một số ly nhựa màu hồng có dấu son môi. Nhưng ở đây cũng có
một cửa sổ trông xuống vườn. Tôi cũng thấy có hai đôi giày vải. Tôi đi ra
khỏi phòng tắm và bà Bruller dẫn tôi đến phòng ăn, ở đó có một người đàn
ông mảnh khảnh, đang đọc một tờ báo.

-         Đây là Christine – bà Bruller nói và tôi cảm thấy hơi lo bởi vì bà ta
không nói cho chính xác Christine người bảo mẫu. Chỉ còn được gọi là
Christine, phạm vi công việc của tôi trở thành rộng lớn, không có giới hạn.

-         Cô đi chuyến tàu đêm có mệt lắm không?

Ông Bruller hỏi tôi và đưa tay ra cho tôi bắt. Nhưng ông ta không đợi câu
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trả lời của tôi mà cúi xuống đọc tờ báo trở lại.

Bà Bruller chỉ chỗ cho tôi ngồi và nói với tôi:

-         Cô hãy ngồi ăn với chúng tôi, như một người trong gia đình…

Rồi bà ta nói với chồng:

-         Anh yêu, anh có vui lòng để tờ báo của anh xuống không?

Ông ta ngồi tỉnh bơ, không nhúc nhích. Cái giọng nhỏ nhẹ của bà đối với
ông, vì có sự hiện diện của tôi, bất ngờ đến nỗi ông không nhận thấy rằng
bà đang nói với mình.

-         Hãy để tờ báo xuống đi…

Cái giọng nói thật sự ấy làm ông giật nảy mình, như thể đó là tiếng nổ của
đạn trái phá. Ông ta để tờ báo xuống bên cạnh đĩa thức ăn của ông, và
chúng tôi bắt đầu ăn món ragu và khoai tây hấp.

-         Chritine, cô hãy vui lòng đi lấy muối.

Tôi đứng dậy:

-         Thưa bà, nhà bếp ở đâu?

-         Cửa bên phía tay trái, cô sẽ tìm thấy muối để trên bàn.

Tình trạng trong nhà bếp thật là bừa bãi. Soong chạo bát đĩa, ly chén, tất cả
đều để ngổn ngang dưới đất. Hình bóng thoáng qua của người nữ tì nhìn tôi
một cách khinh khỉnh. Nhưng đó chỉ là một ảo ảnh mà tôi đã có trong khi
tôi tìm muối.

Khi trở lại phòng ăn, tôi giả vờ như tôi chẳng thấy gì trong nhà bếp hết.

Bà Bruller hỏi:

-         Cô rời khỏi Hungari vào lúc nào?

-         Tính đến nay đã bảy tháng…

-         Vì sao chậm thế? Vì sao cô đã đợi đến năm 1948 mới đi?

Ông Bruller muốn xen vào câu chuyện:

-         Ở bên đó chắc mọi sự không được vui vẻ lắm.

-         Ô, không…

-         Cô đã luôn luôn ở Budapest?

-         Cho tới khi tôi đậu tú tài.

-         Ở bên đó, chắc là buồn, buồn lắm – bà Bruller nói, rồi thêm – Cô sẽ
giúp tôi rửa bát đĩa sau bữa ăn nhé?
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-         Tôi vui lòng làm việc ấy, thưa bà.

Ông Bruller nói với tôi một cách lịch sự:

-         Tôi không tin là có những phụ nữ Hungari tóc vàng nâu..Tôi đã hình
dung họ với những bím tóc đen, đôi khi dài đến tận mắt cá.

-         Hiếm có những phụ nữ như thế - tôi đáp để lảng tránh.

Hai ông bà rời khỏi bàn ăn rất nhanh. Bà Bruller giải thích với tôi rằng bà
lợi dụng giấc ngủ của con gái bà để nghỉ ngơi một chút.

-         Chồng tôi trở lại văn phòng của ông ấy ở Paris..Thôi, tôi để cô làm
việc. Cô sẽ tìm thấy những gì cần thiết để rửa chén bát. Tôi sẽ chỉ cho cô
phòng của cô sau. Nhưng, trong những ngày khó khăn sắp đến, cô sẽ ngủ
trên đi văng trong phòng của Monique.

Tôi nghe tiếng xe của ông Bruller rồ máy và tôi còn lại một mình, lúng
túng, chán nản với một đống soong chảo, bát đĩa, ly chén.. cao như núi
trong một ngôi nhà lạnh ngắt như tờ, giữa một khu vườn đầy cỏ dại.

"Con hãy viết thư cho bố mẹ ngay lập tức, mẹ tôi đã căn dặn. Ngay trong
ngày con tới nơi!"

Nhưng nào tôi có được một phút rảnh rang! Tôi phải bắt đầu tìm kiếm và
tập trung những thứ cần thiết để rửa soong chảo, bát đĩa cho sạch sẽ. Tôi
đun nước sôi trong một cái thùng nấu giặt áo quần. Tôi tìm được một cái
bàn chải, nhưng nó đã cũ và xác xơ như một con chó bị bệnh rụng lông. Tôi
phải nấu nước sôi đến ba lần. Khi tất cả mọi thứ đều sạch sẽ và sáng ngời,
tôi muốn ngồi xuống nghỉ ngơi một chút thì bà Bruller đã lên tiếng gọi:

-         Christine hãy lại đây mau lên… - tôi chạy tới câu thang, từ trên lầu
một, bà nói:

-         Cô vui lòng pha cho tôi một bình trà thật loãng và một cốc sữa nóng
cho Monique.

Sau khi đã cật lực làm việc rửa ráy dọn dẹp bề bộn ấy, tôi đã biết tìm ở đâu
ra  trà, sữa và sự thất vọng.

Mãi cho đến tối, bà Bruller không ngớt ra lệnh:

-                Christine, cô vui lòng dọn dẹp giúp phòng ngủ của tôi, tôi đã kéo
chăn mền ra khỏi giường rồi, cô có thể sắp đặt giường nệm lại cho ngay
ngắn…Nếu cô có rảnh thì giặt giúp áo quần của Monique. Tôi đã chất đống
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trong phòng tắm. Thường thường, tôi giao tất cả cho tiệm giặt ủi, nhng áo
sơ mi của con bé mỏng manh quá. Cô không thấy trong phòng sinh hoạt
chung có quá nhiều bụi bặm sao? nếu cô có thói quen ăn quà vặt buổi chiều
thì cứ tự nhiên.

Tôi bắt đầu sắp đặt lại giường nệm của bà và ông chủ . Đây là lần đầu tiên
tôi thấy một cái giường rộng kiểu Pháp. Trước tiên tôi lột các tấm vải trải
giường. Bà chủ cho rằng vải trải giường đã bẩn rồi, bà đưa cho tôi tấm vải
mới. Tấm nệm khổng lồ, nặng trịch khi tôi giở nó lên và nó mềm oặt đến
nỗi tôi không thể lật nó xuống lại được, nó cứ nằm xếp đôi lại ở chính giữa
giường như một người khổng lồ đau bụng. Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng
thành công và gian phòng đã trở nên có ngăn nắp. Trong một phút không
chú ý của bà chủ, tôi liếc mắt nhìn xuống dưới vườn và thấy con gà mái
đang ở phía trước cửa sổ. Hoàng hôn đã nhuộm vàng bộ lông trắng của nó.
Nó ngẩng đâu lên và nó nhấp nháy mắt trái để tỏ lòng thân thiện với tôi.
Tôi và nó nhìn nhau, chúng tôi đã trở thành đồng loã  v` tôi quyết định sẽ
gọi nó là Odine. Nó giống như một nàng tiên trên đám cỏ xanh đậm.

-         Christine, cô làm gì đó?

Nói cho đúng, tôi làm gì đó? không làm gì cả. và tôi lập lại như tiếng dội
lại của chính tôi:

-         Thưa bà, không làm gì cả.

-          Cô mệt?

-         Thưa bà, hơi mệt.

-         Cô hãy đi theo tôi, chúng ta đi nấu cơm tối. Nửa giờ nữa ông nhà tôi
sẽ về.

Trước khi xuống tầng trệt, tôi đi vào trong phòng Monique. Ngồi dựa lưng
vào các cái gối chồng lên nhau, nó đang đọc một quyển sách   nhi đồng.
Thấy tôi vào, nó nói:

-         Cô kể cho em nghe một chuyện cổ tích đi.

Tôi muốn ở lại, nhưng bà Bruller đã thúc giục:

-         Christine, cô không xuống sao?

-         Cô hãy ở lại đây – Monique khóc vờ - cô hãy kể chuyện cổ tích đi.

Tôi đi xuống và bà Bruller nói:
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-         Không nên làm cho một đứa bé khóc.

-         Tôi không muốn làm cho nó khóc, nó gọi tôi và tôi đã đi vào trong
phòng nó. Nó muốn tôi kể cho nó nghe một chuyện cổ tích.

Nét mặt bà Bruller trở nên nghiêm nghị:

-         Đừng quá cưng chiều mà làm hư nó, nhất là đừng làm cho nó hư.

Tôi lặt rau, gọt vỏ trái cây, tôi dọn bàn, trải khăn.

 Bà Bruller cho tôi một cơ hội tốt:

-                 Cô ra vườn đi, đi vòng ra phía sau nhà, ở đó có một cái chuồng,
chúng tôi có một con gà mái đẻ mỗi ngày một quả trứng, cái trứng đó là
của Monique.

Tôi hân hoan đi ra vườn với một cái thở phào khoan khoái. Con đường nhỏ
quanh nhà vắng vẻ, bóng tối đã phủ các gốc cây, không khí ấm áp mơn trớn
mặt tôi. Tôi tìm thấy cái chuồng gà gần hai bụi cây. Cửa chuồng mở. Tôi
bước tới gần và   thấy trên lớp rơm màu vàng một quả trứng trắng sáng
ngời, tôi sờ thấy nó còn nóng, chắc Odine ở đâu đó không xa lắm. Nó xuất
hiện. Tôi ngửa bàn tay đưa tới phía nó những mẩu nhỏ bánh mì, nó nhìn
thức ăn ấy một cách cẩn thận, nhưng lưỡng lự, từ chôi không ăn, và bước
vào chuồng. Tôi đóng cửa chuồng và trở vào nhà với quả trứng tươi.

Trong  bữa ăn tối, tôi phải lên lầu thăm chừng Monique hai lần và sau đó
tôi phải nuốt nhanh những gì đã nguội lạnh trong đĩa thức ăn của tôi. Bà
Bruller đưa cho tôi vải trải giường, chăn mền…và rất buồn rầu, tôi chuẩn bị
chỗ ngủ của tôi trên cái đi văng ở trong phòng của Monique. Ôi! Tôi muốn
có một cái phòng riêng cho tôi xiết bao! Nhưng có lẽ vài ngày nữa tôi sẽ có
cái phòng của người giúp việc. Tôi không hề nghe họ nói gì đến người giúp
việc cả.

Tôi không có áo mặc trong nhà, nên tôi phải mặc lại áo quần trong phòng
tắm, trước khi trở lại phòng của Monique chỉ cách đó vài bước. với một
viên thuốc an thần Monique lại ngủ ngon giấc và bà Bruller nói rằng tôi rất
hên là đã đến đây khi con bé đã gần hết bệnh.

Ông chủ về rất trễ. Tôi nghe tiếng thắng xe của ông trong khi tôi đang ngủ
chập chờn. Cái mền của tôi quá ngắn, tôi phải nằm co để cho ấm và từ cái
gối phảng phất một mùi mốc. không biết bà Bruller đã lấy cái gối từ đâu ra
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để đưa cho tôi. Tôi buồn ngủ để nên đã không khóc.

Thật là kinh khủng, sự sâu kín của con người. Tôi ở đây bốn tuần rồi và tôi
đã biết mặt họ, đã biết những tiếng họ thường dùng, được biết cái lối kín
đáo của họ bước đi khiến đôi giày vải của họ bị biến dạng, được biết vẻ mặt
cau có của họ lúc sáng sớm và được biết những thức ăn mùi vị lạt lẽo mà
họ ăn.

Monique mới khỏi bệnh, mặt mày còn xanh xao, trợn mắt nhìn tôi đăm đăm
trong các bữa ăn và nó nói rằng tất cả những gì mà bố mẹ nó không dám
nói, nó hoàn toàn tự do vì nó chỉ là một đứa trẻ. Tôi không nói rằng nó ghét
tôi, tình cảm của nó đối với tôi tế nhị hơn. Nó nhìn tôi một cách lạnh nhạt,
nó kêu la và khóc lóc, rồi nó nín thinh và chờ đợi.

Nó hỏi tôi:

-         Vì sao cô nói tiếng Pháp giọng hơi khác chúng tôi? Nước Hungari,
có phải như đất nước Trung Hoa không? Vì sao cô ăn chung bàn với chúng
tôi? Những người giúp việc luôn luôn ăn ở nhà bếp mà…

Bố nó can thiệp như một nhà ngoại giao và một người theo nhân bản chủ
nghĩa:

-         Coi kìa Monique, con biết rõ rằng Christine không phải là một người
giúp việc trong nhà chúng ta, cô ấy là bảo mẫu của con.

Monique cứ nói tự nhiên, không chút ngại ngùng:

-                 Cho đến bây giờ con không có bảo mẫu, mà chỉ có người giúp
việc…Vì sao ba lại gọi cô ta với một cái tên khác?

-         Con còn nhỏ mà nói quá nhiều, không tốt – mẹ nó nói – Con hãy ăn
cho ngoan và sau đó Christine sẽ đưa con đi ngủ.

Đưa nó đi ngủ. Để cởi những gì Monique mang trên người nó là cả một
cuộc vật lộn. Để mở nút các áo thun và tháo giày của nó, tôi phải quỳ gối
xuống trước mặt nó. Tôi cũng phải kể chuyện cho nó nghe, tôi không có tài
kể chuyện, tôi ngáp dài ngay khi tôi bắt đầu kể một chuyện. không phải là
lỗi tại tôi, nhưng những chuyện kể cho con nít làm cho tôi buồn chán muốn
chết. Giá như tôi có thể kể chuyện Wanda! Wanda sẽ có một tình nhân
người da đen…

"Không biết có tình nhân thì có vui vẻ, có dễ chịu không?" nhưng nét mặt
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nghiêm khắc của mẹ tôi cấm tôi dùng từ "tình nhân", tôi trong sạch hoá các
tư tưởng của tôi và tôi đặt lại câu hỏi "Không biết có chồng có vui vẻ, dễ
chịu không?"

Monique thúc giục:

-         Cô kể chuyện đi chứ…

-         Ngày xửa ngày xưa…

Tôi hình dung Georges đang đứng trong cái mỏ bạc của anh. Tôi thấy anh
đi ngập tận mắt cá trong bạc lỏng, như lội trong một con suối. Moniqua lại
nói:

-         Nếu cô không kể, em sẽ mách má cho mà xem.

-         Con sẽ mách má điều gì, cục cưng của má? – Bà Bruller hỏi, bà xuất
hiện trước cửa phòng, mặt trát đầy kem láng bóng. Bà mặc áo choàng hơi
hở ngực sau khi tắm, bà đã mặc áo ngủ. Tôi cũng nghe tiếng chân đi tới đi
lui của ông Bruller. Tôi hầu như thương hại cho ông khi tôi nhìn thấy vợ
ông. Hôn bà, là hôn một miếng thịt mỡ!

Bà nói với tôi:

-         Christine, cô không có óc tưởng tượng sao? Con bé tội nghiệp này
thích nghe chuyện thần tiên lắm…

Cuối cùng mọi người đều đi ngủ. Ngày mai họ tha hồ dậy trưa, còn tôi, tôi
được tự do. Ngày mai, Chủ nhật, tôi đi Paris. Hình như tại đó có một buổi
lễ trong nhà thờ dành cho cộng đồng người Hungari. Kể từ khi đến đây, tôi
không có ngày chủ nhật, và ngày mai tôi sẽ có trọn một ngày. Tôi sẽ ra đi
ngay vào lúc chín giờ, để đến kịp xem lễ vào lúc mười một giờ.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 7

Tôi thức giấc rất sớm và phải nằm yên chờ thời giờ trôi qua. Tối hôm trước,
theo lệnh của bà Bruller, các cửa sổ phải đóng thật kín, bà sở ăn trộm và rất
sợ các luồng gió lò. Vào khoảng bảy giờ rưỡi tôi mới trỗi dậy, tôi nhón
chân đi vào phòng tắm. Tôi đã giật mình khi tiếng nước từ vòi chảy ra nghe
to quá. Tôi phải vặn bớt nước cho chảy ra từ từ và đóng cửa phòng tắm lại
cẩn thận. cuối cùng tôi gác lại tất cả để ra đi. trước khi đi, tôi đem thức ăn
và nước uống cho con gài mái Ondine. Thấy tôi, nó rũ lông cho bay bớt bụi
bặm và mổ các mảnh vụn bánh mì trên lòng bàn tay tôi một cách say sưa.
Tôi có cảm giác rằng các cú mổ của cái mỏ con gà Ondine là những nụ hôn
âu yếm, một sự bỉêu lộ tình thương. Sáng hôm ấy, tất cả đều vươn tới một
sự nảy nở hoàn toàn của niềm vui tươi.

Tôi dấn bước đi nhanh trên con đường dẫn đến nhà ga. Tôi có một cái áo
dài vải len màu xanh, tóc tôi rũ loà xoà trên vai và quyển sách  kinh lễ Misa
to đến nỗi tôi không gài nắp cái xách tay lại được. Mặt trời cuối tháng sáu
đã khá nóng và những kẻ lang thang ngủ vỉa hè ở khu phố Versailles đã
tung mền ra khỏi người trong giấc ngủ chập chờn của họ. Tôi hình dung
những gia đình ở phía sau những bức rèm khép kín. Nhưng không có người
nào có vẻ mặt của ông hay bà Bruller. Với một sự kiên trì hợp lý và có ý
thức, tôi muốn bảo toàn cái hình ảnh mà tôi đã hình dung về nước Pháp từ
bao nhiêu năm nay rồi. Tôi biết ông bà Bruller chỉ là một trường hợp cá
biệt. ngày hôm qua, tôi đã gởi một bức thư cho bố mẹ tôi, một bức thư
ngắn, vắn tắt, đại ý nói rằng "Con rất mạnh khoẻ, và con bằng lòng được ở
tại nước Pháp".

Và tôi rất xúc động khi ghi tên mình vào sau chữ "người gửi" với địa chỉ ở
Versailles. Dù ai cho tôi cả một gai tài, tôi cũng sẽ không thú nhận với bố
mẹ tôi rằng bà Bruller đã bắt tôi phải làm việc tất bật suốt ngày, cho nên
mãi đến nay tôi vẫn chưa đi thăm được điện Versailles, các vườn hoa, bóng



https://thuviensach.vn

dáng thấp thóang của Marie Antoinette mà tôi ái mộ như Fersen đã say đắm
đến mức tôn sùng. Dù chính thể Cộng hoà, người ta cũng tha thứ tất cả cho
một hoàng hậu đã biết yêu. Chính Stephan Zweig cho tôi biết về Marie
Antoinette trong quyển sách   mà ông đã viết về bà hoàng hậu bạc mệnh
này.

Sáng hôm ấy, các con đường vắng vẻ của thành phố Versailles toả hương
thơm trong ánh mặt trời sáng chói. Tôi đáp xe lửa vào phút chót và ngồi thu
mình dựa lưng vào một cái ghế gỗ dài cứng, tôi bị xâm chiêm bởi một nỗi
sợ hãi khó tả. Tôi sắp đi xem Paris. Ôi, tôi muốn đi xem thành phố ánh
sáng một cách khác kia. với một giấy thông hành hợp lệ trong túi, một cái
mũ bê rê màu xanh trên đầu, cái máy đánh chữ xách tay và tập "chi phiếu
du lịch" trong túi xách. Khi tôi xây dựng những ước mơ đi thăm Paris, tôi
hình dung tôi tới Paris như thế đó.

Khi tôi đưa vé để ra khỏi sân ga, tôi thấy ngay lúc đó rằng hai  bàn tay tôi
thô ráp xù xì và móng tay tôi giòn dễ gẫy. Tôi phải lau chùi quá nhiều lần
nhà bếp của bà Bruller,  với những chất tẩy rửa hại da. Trong phòng đợi của
nhà ga, tôi chợt thấy bảng chỉ dẫn tàu điện ngầm chạy trong thành phố. Tôi
lập tức đi xuống đó, khỏi đi ra ngoài đường. Các cô bán vé rất lịch sự giúp
tôi khám phá ra địa điểm của ngôi nhà thờ mà tôi muốn đến. Tôi rời khỏi
tàu điện ngầm ngay ở phía trước nhà thờ.

Sau khi đi qua sân, tôi vào trong nhà thờ còn vắng vẻ. Tôi quỳ xuống trên
một cái ghế để cầu nguyện, tôi quan sát những người đi vào từng đoàn nhỏ
và tản mát trong các hàng ghế. Một mùi hương trầm phảng phất và tôi có
cảm giác rằng trogn vài phút nữa chắc tôi sẽ đói bụng lắm, tôi đã ra đi từ
Versailles mà không ăn điểm tâm.

Tôi rất lơ đễnh trong lúc lễ Misa được cử hành, tôi chỉ hiểu được vài lời
trong bài thuyết giáo "Các con hãy lương thiện, siêng năng và nhu mì". Lễ
chấm dứt, tôi đi ra cái sân nhỏ, nơi các đồng bào của tôi đang trò chuyện
với nhau. Về sau tôi mới biết đây là nơi họ có dịp gặp nhau mỗi tuần một
lần. Tôi không quen biết ai trong số họ cả. Tôi đợi tại một xó góc sân,
không có mục đích, chỉ để giết một chút thì giờ và đột ngột, một sự bất ngờ
xảy ra. Tôi chợt thấy Georges đang nói chuyện với một người đàn ông trẻ
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tuổi khác. Trong ánh nắng, mặt Georges xanh xao và có vẻ rất mệt nhọc.
Tôi nhìn anh ta trong ba bốn phút, anh ta mới chợt thấy tôi. Với một nụ
cười hoài nghi, chắc là đang tìm kiếm tên tôi trong ký ức, anh ta đi đến bên
tôi và đưa tay ra:

-         Xin chào.

Sau một chút im lặng, anh ta nói thêm:

-         Christine…

-         Chào Georges. Ông chưa đi Pérou? Cái mỏ bạc bây giờ ra sao rồi?

Georges hơi nhăn mặt:

-         Cái mỏ bạc ấy bị nhận chìm dưới nước rồi.

Đột nhiên tôi xúc động đến nỗi phải kêu lên:

-         Ôi tội nghiệp Georges….

-         Không đến nỗi nghiêm trọng đến thế đâu – anh ta đáp và nói tiếp rất
nhanh – Tôi có thể đưa tiễn cô về không? Mà, sự thật, vì sao cô lại ở Paris?
Cô đã gặp những điều khó khăn ở Innsbruck…

Chúng tôi đi ra sân nhà thờ. Ngoài đường đã nhộn nhịp người qua lại,
nhưng tôi chợt thấy một tiêm cà phê. Và tôi vội vã băng qua đường để đi
ngay tới đó.

-         Cô đi quá nhanh, khéo vấp – Georges nói với tôi và mỉm cười.

-         Tôi muốn uống một ly cà phê, nhưng phải nhanh lên…

Anh ta nắm lấy cánh tay tôi để dắt tôi đi, trong đám đông người qua lại. Và
cái nắm tay thân mật ấy đã gây ra nơi tôi một sự phản ứng kỳ lạ, phần thân
thể bên trái của tôi, gần bên anh ta, nóng lên và trong khi phần bên tay phải
thì lạnh ngắt. Khi đã ngồi vào một cái bàn nhỏ trong tiệm cà phê, nhấm
nháp một lát bánh mì, tôi nhìn thẳng và mặt của anh ta. Tôi uống cà phê,
nhưng rất khó khăn, tôi muốn dấu hai bàn tay thô ráp của tôi…

Đột ngột Georges hỏi tô:

-         Cô ở đây một mình?

-         Vâng, có độc một mình!

Và tôi nghe tiếng của tôi hỏi:

-         Còn ông?

-         Hoàn toàn cô độc.
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-         Và bây giờ ông không đi Pérou nữa, ông dự định sẽ làm gì ở đây?

-         Tôi đã ghi tên học luật… và sau đó…

Georges rút ra một điếu thuốc lá và tôi thấy nơi bàn tay trái anh ta có đeo
một chiếc nhẫn mang huy hiệu của một gia đình quý tộc.

Thấy tôi nhìn chiếc nhẫn, anh ta nói:

-         Ô, cô biết không, tôi ít khi đeo nó. Tôi không thích nó…Và cô, cô
muốn làm gì ở Paris?

-         Viết sách.

-         Viết sách gì?

-         Tiểu thuyết, rất nhiều tiểu thuyết, những truyện ngắn.

-         Cô quen biết những nhà xuất bản ở Paris chứ?

-         Tôi? Những nhà xuất bản ở Paris? Tôi không quen biết một người
nào ở Paris cả và tôi làm việc ở Versailles, tôi là bảo mẫu cho một em bé
gái bảy tuổi..

Sau một hồi đi dạo, chúng tôi đến bên bờ sông Seine.

Georges nói với tôi:

-         Tôi sẽ hướng dẫn cô đi xem Paris.

Nhưng tôi lắc đầu:

-         Khoan! Để sau đã…

làm sao tôi có thể kể với anh ta về cuộc sống mà tôi phải đeo đuổi, về sự
thể mà tôi phải làm lụng vất vả từ sáng đến tối? Làm sao tôi có thể nói với
anh ta rằng giả sử anh ta đã đi Pérou thì có lẽ hay hơn, vì tôi đã có lòng trìu
mến anh ta? Tôi quá cô đơn nên tôi không thể không yêu anh ta ngay lập
tức…

Georges nài nỉ một  cách lịch sự:

-         Nhưng dù sao tôi cũng sẽ hướng dẫn cô đi xem Paris.

Tôi nhìn dòng nước sông Seine, tôi giả vờ trầm ngâm suy nghĩ, nhưng sự
thật tôi dò xét anh ta và dò xét chính mình. Mọi sự đều dễ dàng đối với
định mệnh: hai người cô đơn, trẻ trung và sợ hãi, gặp nhau ở Paris, trên bờ
sông đó, một người đàn ông đang ngồi câu cá, trên các bậc cấp, một cặp
tình nhân hôn nhau, người này thưởng thức đôi môi của người kia, như thể
họi là những người có nhiệm vụ nếm thử thức ăn và chúng tôi là vua chúa,
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họ phải chứng minh với chúng tôi rằng món ăn không có thuốc độc. không,
ông bạn của tôi ơi, tôi không muốn tất cả những điều ấy, đó sẽ là một thứ
tình yêu được sửa soạn một cách quá khoa học!

"Ông bạn không nghe tôi… Tôi nói rằng…."

…Và một lần nữa, lần cuối cùng tôi phải nỗ lực để tự giải thoát. Tôi kể ra
tất cả những gì tôi đã nghe nói về tình yêu. Kể cả câu người ta nói rằng một
người đàn bà có mái tóc vàng nâu không bao giờ được yêu một người đàn
ông có tóc vàng nâu.

Tôi xoay mặt về phía anh ta để nói lời từ giã và bỗng nhiên tôi nghẹn ngào
xúc động. Anh ta có vẻ lo âu, căng thẳng và nghiêm nghị.

Tôi đáp:

-         Vâng..vâng..Chúng ta có thể gặp nhau vào Chủ nhật tới…

Tôi có cảm giác rằng ngày hôm ấy sẽ kéo dài mãi mãi không còn có
Versailles nữa, không còn có Monique nữa. Chỉ có một tình yêu man mác,
rụt rè.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 8

Cuộc sống của chúng tôi ở Versailles có nhịp độ của một cái đồng hồ cát.
Tôi làm việc từ sáng đến tối, không một chút nghỉ ngơi. Tôi không thích
nghe những mệnh lệnh gay gắt và thúc giục của bà Bruller, tôi lật đật làm
trước khi bà ta ra lệnh. Một cuộc chạy đua điên cuồng. Tôi phải è vai gánh
vác tất cả công việc trong nhà. BBuổi sáng, tôi là người thức dậy đầu tiên,
tôi sửa soạn bữa ăn điểm tâm và tôi đi đánh thức cô bé Monique luôn luôn
nũng nịu, luôn luôn sẵn sàng quấy rầy, với một thùng nước mắt phía sau
cặp mắt đen của nó. Bà Bruller đi xuống phòng ăn, bước chân lảo đảo vì
còn ngái ngủ, mỏi mệt vì những giấc mơ. Ông Bruller, nóng nảy, tay sờ
mặt  bị dao cạo làm đứt da và nhìn cái khăn tay dính máu của ông . Trong
lúc bà Bruller đi mau đồ dùng hàng ngày, thì tôi quét dọn nhà cửa và trông
chừng Monique chơi trong vườn suốt ngày, vì nó được nghỉ hè. Những
tiếng kêu thất thanh của con gà Ondine thường buộc tôi phải xuống xem sự
gì đã xảy ra. Một hôm Monique đã đối đầu với tôi:

-         Côhãy để cho tôi yên, con gà mái này là của tôi.

-         Nhưng cô không cho phép em được hành hạ nó – tôi đáp, hơi dữ dội.

Monique doạ tôi:

-         Má đã nói là Má làm thịt nó, vì nó không đẻ nữa.

Quả thật Ondine để quá mệt mỏi. Từ một tuần nay tôi đi nhặt trứng của nó
mà không có. Nó kêu cục tác, cục tác một cách tuyệt vọng, xoay đầu nhìn
tôi trù trừ bất quyết. Nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng tánh mạng của nó
bị đe doạ. Trong lúc tôi nói chuyện một cách sôi nổi với Monique, thì nó
chạy trốn và biến mất sau một bụi cây rậm rạp.

Tôi trở lên lầu một và tiếp tục dọn dẹp quét tước trong phòng ngủ của ông
bà chủ. Cái giường với tình trạng âm ẩm lạt lẽo của nó, các cửa sổ mà tôi
mở toang ra một cách đột ngột, những đồ vật mà tôi làm cho linh động
trong trí tưởng tượng của tôi, tôi đều quyết định rằng chúng có một cái hồn.
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Và đây là cái lược đầy tóc đen của bà Bruller, nó rên siết "Thật là ghê
tởm…" và đây là những đôi giày vải mà đế giày đã mòn lẹm gót, chúng
khóc nỉ non "Người ta có thể nói chúng tôi là những con lạc đà hay những
con voi…" Ngôi nhà đã hoàn toàn thoáng khí, bà Bruller rùng mình ớn
lạnh, bà kêu lên "Ôi luồng gió lò lạnh quá!"

-         Thưa bà, nay đã là tháng bảy rồi.

-         Nhưng con bé sẽ bị bệnh viêm tai cho mà coi.

Tôi không nói một lời nào nữa, tôi đóng các cửa sổ lại và ngẫm nghĩ "Ồ,
thật là khốn nạn! Ta sẽ thoát ra khỏi nơi này!"

Bà Bruller lấy cái ghế xếp duy nhất trong nhà ra và nằm phơi nắng, bà tự
buông thả mình hoàn toàn, tôi hầu như chắc chắn rằng không bao giờ bà
hiến thân cho chồng bà với một vẻ khoái lạc đến như thế.

Tôi sửa soạn xong bữa ăn trưa và lúc một giờ và ông Bruller về tới nhà.
Ông ta thắng xe nghe kèn kẹt, và tôi, tôi cũng muốn nghiến răng kèn kẹt.
Tôi đóng vai bồi bàn và đến khi tôi có thể ngồi xuống, tôi ăn qua loa cho
xong bữa, tôi mệt quá nên không thấy đói. Tôi đem cà phê ra ngoài vườn
cho ông bà chủ. Tôi trở vào rửa chén bát và những mẩu chuyện mà hai ông
bà nói với nhau lọt qua cửa sổ mở của nhà bếp tới tận tai tôi. Tôi biết họ đã
thuê một biệt thự ở bờ biển kể từ ngày một tháng tám.

"Một cuộc nghỉ mát thật sự…Một cuộc nghỉ mát lý tưởng…"

giọng nói của ông chủ hứa hẹn những điều tuyệt vời, những chuyện hão
huyền.

"Em sẽ không cần nhìn đến bếp núc, nhưng lẽ tất nhiên, Christine, nó sẽ
bằng lòng, không khí ở đó trong lành…"

ngày mai, tôi sẽ nói với họ quyết định của tôi. Hôm nay tôi còn là tôi mọi,
nhưng ngày mai, họ sẽ biết rằng con chim sẵn sàng bay đi.

Nếu tôi có thì giờ nằm nghỉ một chút, tôi sẽ ngủ thiếp đi ngay lập tức. Tôi
muốn ngủ được một giấc dài, không mộng mị, ngủ như chết. Tôi run run vì
mệt và tôi giật nảy mình khi nghe tiếng nói của bà chủ. Sau khi rửa chén
bát, tôi sửa soạn bữa ăn nhẹ  buổi chiều, sau đó tôi đi với Monique "Con bé
tội nghiệp bị nhốt suốt cả ngày". Nó thích chạy nhảy và trốn vào trong các
xó, tôi chạy theo nó, tôi thở hổn hển . Tôi đã học được cách khóc mà không
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có nước mắt, nước mắt làm cho cổ họng tôi nóng bỏng và để lại một vị cay
đắng trên vòm miệng. Tôi chụp được Monique, tôi nắm chặt bàn tay nó.
"Ái, cô làm em đau", nó nói. Nhưng tôi không nói gì cả, tôi cứ đi và hai đầu
gối tôi run run.

Khi trở vào trong nhà bếp, tôi bắt đầu sửa soạn bữa ăn tối. Bà Bruller đi
vào nhà bếp, bà ngồi trên một cái ghế và nhìn tôi:

-         Christine, chúng ta sắp đi nghỉ mát ở bờ biển. Ở đó, cô sẽ bớt xanh
xao. Sự thật, vì sao cô xanh xao đến như thế? Tôi hy vọng là cô không có
bệnh gì chứ? Tôi phải lo âu là vì con bé.

Tôi gọt vỏ những củ khoai tây cũ, chúng xanh nhạt và hư nhiều chỗ. Bà
Bruller chống tay lên bàn và phán một câu như để mở đầu dấu hiệu còn gọi
chó săn đến ăn bộ lòng của con thú săn được.

-         Ngày mai Chủ nhật, tôi sẽ làm thịt con gà mái, nó rất béo, chúng ta
sẽ có một món xúp ngon lành, ông chủ mê món xúp gà lắm.

Tôi tiếp tục gọt vỏ khoai tây, không thèm nhìn cái mặt tàn bạo của bà chủ.
Sáng Chủ nhật, tôi sẽ ra đi luôn, không trở lại đây nữa.

Tối hôm ấy, sau bữa ăn tối, tôi được phép đi tắm. Tôi vào trong phòng tắm,
đóng cửa lại và một khi đã trần truồng, tôi nhìn thân hình tôi. Nó gầy nhom,
hai xương bả vai nhô lên.

Đã hai tháng rồi, tôi sống như một bà chủ nhà quái dị mời vào trong túp lều
tranh của mình cả một gia đình. Khách mời của tôi là ông và bà Bruller và
con gái của ông bà là Monique. Tôi đã chăm sóc họ rất chu đáo, nhưng tôi
đã làm xong nhiệm vụ của tôi rồi, ngày mai tôi sẽ ra đi. Với hai tháng tiền
lương trong túi, tôi sẽ thuê một cái phòng nhỏ xíu và kiếm một công việc
khác.

Có tiếng gõ cửa.

-         Cô tắm chưa xong sao?

-         Thưa bà, xong rồi.

Ở trong giường của tôi, tôi nằm co như mọi đêm. Tôi còn thức dậy một lần
nữa để lấy nước cho Monique.

 
Khi tất cả đã ngủ yên giấc, tôi suy nghĩ. Tôi không trở về trại tị nạn
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Jufstein. Tôi muốn, tôi phải ở lại Paris. Tôi sẽ tìm ra được một việc làm
khác. Thân thể tôi đau đớn vì mệt mỏi và tôi không dỗ được giấc ngủ. Tử
tưởng của tôi sáng suốt lạ lùng. Không thể giữ một chỗ tối tăm nào trong
tâm hồn của tôi, vì sao phải nói dối với người khác hay chính mình? Ngày
mai Georges sẽ đợi tại sân ga Saint Lazare, như thường lệ, cuộc gặp ngày
mai sẽ là cuộc gặp quyết định.

Không khí nóng nực trong ngôi nhà này làm cho tôi ngột ngạt. Tôi cảm
thấy choáng váng, mơ màng giữa mộng và thực. Tôi hất tung cái mền đắp
chân như thể xua đuổi một con chó già nằm ngủ trên chân tôi. mùi mốc của
cái gối làm tôi nghẹt thở. Nằm yên không cựa quậy, tê mê, tôi cảm thấy mồ
hôi toát ra và chảy dọc lưng tôi, nỗi niềm cô đơn hành hạ tôi như một cơn
đau dai dẳng.

Tôi chờ đợi bình minh và  trong ánh sáng vừa ló dạng, tôi mặc áo quần, tôi
ngồi trên mép giường và vào khoảng bảy giờ, tôi xách cái va li nhỏ bằng
các tông cứng của tôi. Tôi rời khỏi nhà và đóng cửa lại cẩn thận. Tôi đi tới
cái chuồng của Ondine. Nó ngủ trên ổ rơm của nó. Tôi đánh thức nó dậy.
Nó xù lông và muốn bảo vệ những quả trứng vô hình của nó, nó ấp. Tôi
đuổi nó ra khỏi chuồng, nhưng nó không hiểu gì cả và cứ đi được năm
bước là nằm xuống và kêu cục tác cục tác. Tôi thì thầm:

-         Mày ngu lắm, bà ta sẽ giết mày nếu mày ở lại đây…

Nhưng Ondine, với một bản năng muốn làm mẹ bền vững, lại nằm xuống,
nó muốn ấp trứng. Tôi bắt nó. Gần nhà ga, trong một con đường nhỏ, tôi đã
có thấy nhiều lần một bà già làm vệ sinh cái lồng nuôi chim yến của bà nơi
cửa sổ. Chắc chắn bà sẽ không roti con chim của bà khi nó không hót nữa.
Tôi ôm Ondine và bước nhanh, tôi để nó trước cửa ra vào của bà già.


Nửa giờ sau, tôi đáp xe lửa đi Paris.
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Nếu tôi có đủ can đảm để thú nhận ngay từ lúc đầu rằng cuộc hôn nhân của
tôi là một thất bại, thì có lẽ đó là điều hay. Nhưng năm đầu tiên tiếp theo
cuộc thành hôn của chúng tôi không hề để cho tôi có thời giờ để làm một sự
phân tích. Bây giờ tôi đã có độ lùi thời gian cần thiết để đánh giá cho thật
đúng, tôi lặp lại trong tôi nhịp điệu của nỗi niềm phiền muộn ấy, cái hôn
đầu tiên và cái tát đầu tiên, cái mỉm cười giả dối đầu tiên và những sự im
lặng kéo dài đã thường làm vẩn đục ánh mắt của chúng tôi.

Bây giờ tôi còn thấy tôi đến ga Saint Lazare. Georges đứng đợi tôi trên sân
ga, tay cầm một bó hoa. Anh xách cái va li của tôi và chúng tôi đi nd một
khách sạn nhỏ yên tĩnh nơi anh ở tại Passy. Tôi đã tô điểm cho anh không
biết  bao nhiêu phẩm chất và tài năng, đến nỗi tôi đã giống như một người
chuyên nghề trang trí, mặc áo quần quá nhiều cho con búp bê bằng sáp của
mình với biết bao hân hoan nồng nhiệt, rốt cuộc con búp bê chảy ra và
người chuyên nghề trang trí chỉ còn lại hai bàn tay không. Tôi đã không
ngớt bình phẩm những lời nói và những cử chỉ của Georges và với một
lòng vị kỷ kỳ dị, tôi đã làm biến hình tất cả. Tôi đã muốn sống với một vị
anh hùng   và tôi đã quyết định rằng bố của những đứa con tôi sẽ là một
nhân vật danh tiếng khắp thế giới, thí dụ một luật sư mà các lời biện hộ, các
bài lý đoán sẽ làm lòng người xúc động, và để lại nhiều ấn tượng sâu sắc.
Tôi đã ngạc nhiên khi có một lần Georges như vậy với tôi rằng anh không
thích môn luật một chút nào.

Tôi hỏi:

-         Thế thì anh thích làm gì?

Trước khi trả lời tôi, anh đốt một điếu thuốc để hút ,mặt anh trở thành tươi
tỉnh và hầu như ngây thơ sau làn khói:

-         Anh luôn luôn muốn làm một kỹ sư.

-         Thế thì tuyệt vời – tôi reo lên và tôi thấy như bàn tay anh trên một
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cái nút bấm để khởi động cho một cái đập nước vận hành và từ đó cả một
vùng đất hoang và mênh mông sẽ được khai phá và trở thành thịnh vượng.

-         Nhưng không – anh lại nói – trở thành kỹ sư, đó chỉ là một mơ ước
của tuổi mới lớn..Anh muốn trở thành kiến trúc sư…

Và tôi đã khâm phục anh như thể anh là Le Corbusier.

Đáng lẽ ra tôi đã phải khoan dung hơn, thành thật hơn, và từ bỏ cái bầu
không khí hân hoan thoả mãn do tôi tự tạo ra cho chính mình.

Và khi tôi thức dậy nằm bên anh lần đầu tiên, tôi mới cảm thấy tất cả đã
thay đổi, trừ tôi. Tôi ra khỏi cái đêm ấy với một trạng thái sáng suốt cay
đắng và kinh ngạc đến sững sờ. Tôi không còn hiểu được bà Bovary nữa.
Có quả thật vì chuyện ấy mà bà ta đã đi đến Rouen mỗi tuần hai lần không?

Sáng hôm ấy, Georges đưa tôi đến tháp Eifflel. Anh muốn tôi nhìn toàn
cảnh thành phố Paris. Đối với ngân sách quá eo hẹp của chúng tôi, đi thang
máy quá đắt và Georges nói với tôi rằng hai ta leo bộ cầu thang vậy. Tôi
ngẩng đầu lên và ngắm nhìn cái tháp khổng lồ với một niềm thất vọng hoàn
toàn. Tôi khát nước kinh khủng và mỗi bước tôi cảm thấy đau nhói.

Tôi không muốn làm Georges thất vọng, chúng tôi hiểu nhau quá ít. Anh
nhìn tháp Eiffel tràn trề hân hoan, hai mắt long lanh, anh nói:

-         Anh chỉ thích những phụ nữ thể thao…

-         Em khát nước quá…

Không biết bà Bovary có cũng khát nước như tôi không?

-         Lên trên đó em sẽ uống một chai coca cola…nào gắng lên…

Giày cao gót của tôi gõ các tầng cấp như mỏ của một con chim gõ kiến. Tôi
nắm lan can sắt và cố gắng bước vì Georges theo tôi sát gót, không để cho
tôi có dịp nghỉ một lát cho đỡ mệt. Quảng trường Champ de Mars trở thành
càng lúc càng nhỏ, tôi cố gắng không nhìn qua bên trái hay bên phải, nhưng
cái tháp ấy như một con thú khổng lồ đã bị lột da để lộ rõ  gân thịt và khớp
xương bằng sắt và hai bên, trên cao và dưới thấp chỉ là vực thẳm. Bầu trời
ấy, cái kiến trúc điên rồ ấy, và các mái nhà ngói rung rinh, các ống khói
hình như đu đưa trong gía, tôi chỉ còn thấy tháp Eifflel như một con hươu
cao cổ khổng lồ đang rướn cái cổ dài và cứng đờ của nó đến tận chín tầng
mây và ngậm trong cái miệng khát nước của nó một chai coca cola! Leo
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mãi rồi chúng tôi cũng đến được một tầng bằng phẳng, không biết là tầng
thứ tư hay thứ năm. Tôi có cảm giác rằng tôi xoay vòng quanh kể từ khi
mới sinh ra và rằng tôi sắp xoay vòng quanh trong cái quan tài của tôi như
một con vụ mà người ta sẽ nhanh tay búng một cái để nó tiếp tục quay tít
ngay khi nó muốn ngừng. Lúc bấy giờ tôi không biết rằng tôi sẽ xoay
quanh như vậy trong sáu năm trời, rằng tôi sắp xoay quanh luôn luôn chính
mình, vừa xoay vừa hát một khúc nhạc đơn điệu…

Trên một tầng bằng phẳng của tháp Eiffel, Georges dẫn tôi tới đứng tựa lan
can.

Bây giờ chính cái tháp bắt đầu rung rinh. Tôi đã tưởng rằng gió sắp cuốn
chúng tôi đi. Ở thật xa bên dưới, trong một thế giới khác, không biết là quả
đất xa hay mặt trăng gần? Tôi không biết nữa. Tôi thấy những chiếc cầu
nhỏ xíu trên một con sông cũng nhỏ xíu và những ngôi nhà không lớn hơn
những bông lúa trên một cánh đồng lúa mì.

Tôi nghe tiếng nói của Georges:

-         Em thấy kia là nhà thờ Đức Bà, đến Panthéon, đảo Saint Louis và lâu
đài Chaillot…

Một nơi thù hận làm cho tôi nhắm mắt lại.

Tôi không muốn thấy cái thành phố Paris không thể đến gần được ấy.
Chóng mặt đến buồn nôn, nắm chặt cánh tay Georges, tôi tưởng tượng một
người ở tại một trong những ngôi nhà ấy, tưởng tượng có một người đàn
ông cô đơn một mình trong phòng của ông ta và đang ngâm thơ.

Thẫn thờ như người mất hồn, tôi quay mặt về phía Georges và tôi kêu to
trong gió:

-         Anh có thích thơ không?

-         Không thích lắm – anh đáp – Nhưng em hãy nhìn Paris kìa!

Cuối cùng chúng tôi đã đi xuống và từ bên dưới, tôi còn liếc mắt nhìn cái
tháp một cách ác cảm, như một con bệnh mà người ta đưa cho xem, sau
một cuộc giải phẫu khó khăn, khúc ruột thừa ngâm trong cái bình có thuốc
nước khử trùng.

Ở bên dưới, chúng tôi uống một chai coca cola, cái quán bar ở bên trên đã
đóng cửa, hai bắp đùi tôi run rẩy dưới bàn. Georges, vui vẻ, sung sướng,
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nghiêng mình về phía tôi hỏi:

- Em có mệt không, em yêu?

Tôi nổi xung muốn trả lời một câu thật bực bội, nhưng tôi cảm nhận được
trong giọng nói của anh ấy một chút tự cao tự đại, vì đã làm được một kỳ
công lưu lại được một kỷ niệm mật thiết, giọng nói của anh đượm một niềm
tự hào lạ kỳ của giống đực. Anh nghĩ đến cái đêm đầu tiên của chúng tôi và
tôi chỉ có trong tâm trí những tầng  cấp của cái tháp Eiffel.

-         Ừ, em rất mệt – tôi đáp và rút bàn chân mặt ra khỏi chiếc giày của
tôi, mà anh không nhận thấy. Tôi che giấu sự giận dữ của tôi sau hai hàng
mi dài của mình và dựa ngửa vào lưng ghế. Đó là một thái độ giả dối ung
dung, nhân hậu, chắc chắn không có hậu quả. Tôi không được quên rằng
Georges là người bạn đời của tôi ,thân thể và tâm hồn tôi thuộc về anh. Tôi
không được làm rắc rối thêm cả một tương lai vì quá tư lự.

Tối hôm đó tôi ngủ với hai chân sưng vù và nóng hâm hấp, mình mẩy ê ẩm
và tâm hồn thanh thản.
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Chúng tôi yêu nhau đậm đà trong những lúc hồi tưởng những kỷ niệm ở
Hungari. Georges đã mô tả với tôi căn phòng của anh lúc anh còn niên
thiếu, trong phòng không có một tấm màn vải lụa và các bức tường luôn có
ánh sáng. Tôi nói về thư viện của chúng tôi ,về trường trung học của tôi
trên đồi Rozsadomb, về  bố mẹ tôi mà tôi còn yêu mến hơn tuyệt vời , về
bác tôi, người có nét chữ như anh. Những dự định của chúng tôi được xây
dựng cho suốt đời và Georges trả lời một cách lơ lửng các bức thư của bố
mẹ anh thúc giục anh đi Úc. Lúc này la đầu mùa thu. Mặt trời chói lọi. Đôi
khi chúng tôi đi dạo, tay trong tay, trong khu phố cổ Passy. Bố mẹ Georges,
lo lắng cho tương lai của chúng tôi, muốn chúng tôi đi khỏi châu Âu. Bố
mẹ tôi, nhất là mẹ tôi, đòi chúng tôi phải làm lễ cưới ở nhà thờ.

Trước khi đi nhận việc làm mới, cũng làm bảo mẫu theo sự giới thiệu của
một tổ chức Thiên Chúa giáo, tôi tham khảo danh sách các nhà xuất bản ở
Paris mà Georges đã chép trong một quyển niên giám ở bưu điện. Hỏi thăm
các bạn đồng hương của tôi, tôi biết được rằng, tại một nhà xuất bản lớn,
cũng có một người Hungari đọc và đánh giá các bản thảo của các nhà văn
gởi đến.
Một buổi chiều, tôi đi đến địa chỉ ấy. Ngôi nhà tôi tìm thấy ở trong một
đường hẻm cụt. Tôi bấm chuông một hồi lâu trước cửa lớn. Ngôi nhà có vẻ
như bị bỏ hoang. Với trái tim hồi hộp và mười hai truyện ngắn trong cái bìa
cứng màu xanh, tôi chờ. cuối cùng rồi cũng có tiếng chân. Một người đàn
ông mở cửa.

-         Cô muốn gặp ai?

-         Chào ông…Tôi có thể nói chuyện với ông đọc và xét bản thảo người
Hungari ở đây được không?

Ông ta nhìn tôi một cách lịch sự:

-         Cô là người Hungari?
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-         Dạ phải…Ông đọc xét bản thảo người Hungari đó có ở nhà không ạ?

Ông ta nhìn cái bìa cứng màu xanh:

-         Cô đem bản thảo đến à?

-         Dạ. Thưa, cái ông đọc bản thảo ấy có nhà không ạ?

-         Thưa cô, chưa đến giờ làm việc, nhưng cô có thể vào và đợi một lát.
Cô thư ký của ông giám đốc có thể đã có mặt ở đó. Cô hãy lên lầu một, cửa
thứ hai bên trái.

Trong tầng trệt, nơi ông ta đưa tôi vào, ánh sáng lờ mờ. Tôi thấy những
chồng sách lớn chất trên một cái quầy rộng. Tất cả đều có mùi mốc như cái
gối của tôi ở Versailles, đó là mùi giấy cũ đầy bụi bặm như trên gác xép của
căn hộ chúng tôi ở Budapest. Người gác cổng đi theo tôi, im lặng như một
con chó lớn có thói quen di theo chủ của nó đến nghĩa địa. Tôi quay mặt lại
nhìn ông ta, nhưng không dám hỏi ở đây có xuất bản sách của các tác giả
còn sống, hay chỉ là một nhà bảo tàng các sách cũ.

Tôi gô vào cánh cửa ông ta  chỉ.

-         Vào đi! – có tiếng ngạc nhiên trả lời tôi.

Một bà tóc đã hoa râm ngồi sau một cái bàn giấy lớn, ngước mắt nhìn tôi:

-         Cô là ai mà vào được đây? – bà ta ngạc nhiên hỏi.

-         Chào bà. Người gác cổng đã chỉ và bảo rằng có bà ở đây. Tôi được
nghe rằng ở đây có một ông phụ trách đọc và xét duyệt các bản thảo người
Hungari. Tôi có đem theo đây một bản thảo.

Tôi đưa bản thảo cho bà ta, nhưng bà ta không đụng tay đến mà chỉ hỏi:

-         Bản thảo gì thế?

Tôi đã rút lại tập bản thảo.

-         Truyện ngắn..Mười hai truyện ngắn…

Bà ta không có vẻ gì là có cảm tưởng tốt vì số nhiều truyện ngắn, nhưng đã
mời tôi ngồi.

Trong lúc bà ta quan sát tôi, tôi đợi những câu hỏi về quốc tịch của tôi, tôi
đã rời khỏi Hungari lúc nào, vân vân. Nhưng không, bà nói:

-         Cô lầm rồi. chúng tôi không có người đọc và xét các bản thảo người
Hungari. Ai đã có chỉ dẫn sai cho cô thế?

Làm sao có thể giải thích với bà ta rằng đó là những chỉ dẫn mà người ta đã
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trao đổi với nhau trong sân nhà thờ sau lễ Misa ngày Chủ nhật?

Đã định đứng lên để từ giã, tôi nán lại hỏi thăm bà ta:

-         Bà có biết ở đâu tôi sẽ có thể đưa các truyện ngắn của tôi để nhờ họ
xét cho xuất bản không?

Bà ta mỉm cười một cách lịch thiệp, bà ta nhìn tôi như thể nhìn một đứa trẻ
nhất định muốn đi nhưng mỗi bước mỗi té, vì hai chân của nó không chịu
đựng nổi trọng lượng thân thể của nó.

-         Chắc cô biết, truyện ngắn, khó lắm…Người ta không thể bán được
truyện ngắn, nếu không phải là một tác giả có tầm cỡ như
Maupassant..Ngày nay có thể bán chạy, nếu đó là truyện dài…

Tôi gần như reo lên:

-         Bà muốn một cuốn tiểu thuyết?

Rồi tôi như thấy bóng ngạo nghễ của Wanda xuất hiện trước mắt tôi và ngồi
vào cái ghế phô tơi bên cạnh bàn làm việc.

Bà thư ký của ông giám đốc trả lời:

-         Đúng như thế, cô hãy viết một cuốn tiểu thuyết và khi nào cô viết
xong, hãy đem đến cho chúng tôi…

Tôi đã đọc được trên mặt của bà ta cái điều chắc chắn rằng bà ta đã đuổi tôi
đi luôn không bao giờ trở lại nữa. Bà ta không   biết rằng với Wanda vô
hình, chúng tôi có đến ba người trong văn phòng của bà.

Tôi đã nói với bà ta lời tạm biệt và trên ngưỡng cửa, tôi xoay người về phía
bà ta, nói thêm:

-         Trong ba tháng nữa, tôi sẽ trở lại đây với quyển tiểu thuyết của tôi.

Kiên nhẫn cho đến cuối cái màn kịch mà chắc chắn bà ta coi như một trò
đùa ấy, bà ta nói:

-         Cô không nên quá vội vã, cô đến khi nào cũng được…

Tôi đi xuống theo cái cầu thang nhỏ. Người gác cổng đợi tôi ở dưới đó. Tôi
liếc nhìn các quyển sách để trên quầy, chúng không được cắt xén.

Tôi hỏi:

-         Vì sao ở đây có nhiều sách như thế?

Người gác cổng nhún vai, và trả lời vắn tắt:

-         Tổng kê.
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Tôi hỏi thêm:

-         Và sau khi tổng kê, chúng sẽ được gởi đến các nhà sách để bán, phải
không?

-         Bán?

Tiếng "bán" ấy nổ ra như một trái bom làm chảy nước mắt nước mũi.
Người gác cổng hỉ mũi một cách cẩn thận vào khăn tay và thay vì trả lời
tôi, ông ta hắt hơi nhiều lần.

Ông ta đi theo tôi đến tận cửa và nói:

-         Bán được sách khó lắm cô ơi, khó lắm!

Tôi lại thấy mình ở ngoài đường dưới ánh hoàng hôn, trong cái không khí
ấm áp của ngày cuối tháng tám ấy, như trong một thế giới khác. Tôi xúc
động và sung sướng. Còn đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một nhà xuất
bản trong cuộc đời theo đủôi văn nghiệp của tôi.

Tôi đi đến sân trước của một quán cà phê và ngôi xuống một cái ghế bên
một cái bàn nhỏ. Bồi bàn đem đến cho tôi một tách cà phê, chung quanh
tôi, người ta đang chè chén say sưa, nào nước ngọt nào bia…Tôi nhìn
người đi qua đi lại trên đường với một niềm vui sâu sắc. Tôi tìm những chữ
đầu tiên của cuốn tiểu thuyết của tôi, câu đầu tiên sẽ thu hút được độc giả.
Tôi muốn tránh không nói đến những phong cảnh, những niềm hạnh phúc,
hoan hỉ, những lý luận phân tích. Tôi muốn mở đầu cuốn tiểu thuyết của tôi
bằng một câu mô tả hành vi thô bạo bất ngờ. Tôi nhấm nháp từng tí cà phê
một và tôi buồn vì lại phải bắt đầu làm người giúp việc. Nhưng không có
điều gì có thể ngăn trở dòng tư tưởng dồi dào của tôi, Wanda đã hiện diện,
tôi đã thấy cô ta thất thểu trong cơn bão tuyết, trên một con đường  bị bỏ
rơi với một đứa con trong tay, gần một biên giới mà nàng phải vượt qua
một cách   bất hợp pháp. Nếu tôi có được ba tháng tự do, tôi sẽ viết cuốn
tiểu thuyết của tôi…nhưng mặc kệ, ở trong nhà người khác, tôi cũng sẽ
viết, thức khuya để viết…hay thức dậy sớm để viết…

Trong tàu điện ngầm, cái ảo ảnh của đống sách không bán được ấy lại hiện
ra với tôi, nhưng tôi tự an ủi "Ngay cả tư tưởng nghèo nàn hơn hết cũng sẽ
trở thành cao quý trong một sự chờ đợi lâu dài đến như thế".

Về đến nhà, tôi đã kể tất cả với Georges và hỏi anh:
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-         Anh có tin là một nhà văn có thể sống được với các quyển sách của
mình không?

-         Lẽ tất nhiên là được – anh đáp – thí dụ, Margaret Mitchell…
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 11

Khi tôi trông thấy lần đầu tiên ngôi nhà ở thị trấn Garches, tôi quên nỗi ưu
phiền khi phải rời khỏi Paris. Georges đang tìm một việc làm, anh ở trong
một khách sạn nhỏ tại phố cổ Passy ở Paris. Hàng ngày anh cắt những lời
rao tìm người làm trong nhật báo. Tôi đến Garches vào một ngày thứ hai và
tôi biết tôi sẽ không gặp lại anh ấy trước ngày chủ nhật…

Tôi mạnh dạn bước đi trên con đường dẫn tới một ngôi nhà, băng qua một
vườn hoa mà vẻ đẹp mong manh có thể không chịu đựng nổi ngọn gió đầu
mùa hơi mạnh. Mùa thu đã lấp ló sau những đóa hoa hồng đã mãn khai, tôi
chỉ nhìn chứ không dám đụng đến chúng, vì sợ làm rụng các cánh hoa mà
ngoài mép đã ngả vàng.

Các cửa lớn mở rộng, tôi bước qua ngưỡng cửa một cách rụt rè, nhưng khi
đã ở trong tiền phòng lát đá trắng và đứng trước một cái tủ có ngăn kéo,
bên trên có dựng một tấm gương soi, tôi chợt thấy tôi mỉm cười. Tôi cẩn
thận đặt cái va li giấy cạc tông cứng trên một tấm thảm Đông phương đã
phai màu, vì ngày nào mặt trời cũng đến đùa giỡn trên các họa tiết của nó
từ bao nhiêu năm rồi và tôi hít mùi của ngôi nhà. một cách vô ý thức, tôi
đưa mắt tìm kiếm những trái táo chắc là phải   có ở trên một cái tủ, trong
một cái gạt tàn, có một điếu thuốc bị bỏ quên đang cháy dở và một mùi
nước hoa mà một chiếc áo dài đã để lại phảng phất trong không khí trước
khi người mặc nó rời khỏi ngôi nhà.

-         Cô?

Một người đàn bà mặt mày tròn trịa. Mặc một cái tạp dề dài tới mắt cá,
bước tới phía tôi.

-         Cô là bảo mẫu của Sibylle?

-         Chào bà, tôi là bảo mẫu…

Tôi không nói tên của Sibylle, tôi không muốn nói về đứa bé, tôi đang vô
cùng hoan hỉ, tôi sợ niềm hoan hỉ chấm dứt quá nhanh.
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-         Tôi là người nấu bếp. Tôi đưa cô đi xem phòng của cô – bà ta vừa
nói vừa cầm tay tôi.

Ở lầu một, tôi thấy những cửa lớn thông ra hành lang trải thảm. Ở lầu hai,
tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi bà bếp đưa tôi vào một gian phòng xinh xắn,
màn và vải mỏng trải trên giường màu hồng, trên một  cái bàn có một bình
mực và tập giấy viết thư. Thấy các vật ấy, tôi tràn trề hy vọng. Trong ngôi
nhà này, tôi sẽ năng  viết thư cho  bố mẹ tôi.

Bà đầu bếp đứng dựa vào tường:

-         Cô có cần gì không? Phòng tắm của tầng lầu này ở gần phòng của
Sibylle, cái cửa thứ ba bên tay mặt khi cô đi ra tại phòng này..Bây giờ tôi đi
xuống dưới. Tôi phải nấu bữa ăn tối.

Chưa hết ngạc nhiên, tôi để va li của tôi trên một cái ghế. Và tôi hỏi:

-         Khi nào bà chủ và các cô cậu về?

Bà bếp cười tủm tỉm.

-         Bà chủ đã ra đi với ông chủ và các cô cậu ngay sau bữa ăn trưa. Họ
sẽ về vào đúng trước bữa ăn tối. Bà chủ có cho tôi biết rằng hôm nay cô sẽ
đến đây. Cô không muốn ăn gì sao? Cô đã ăn quà buổi chiều chưa?

-         Bà vui lòng cho tôi một ly sữa.

Nhà bếp rộng rãi, sáng sủa, có hai cửa sổ trông ra vườn. Bà bếp để trên bàn
trước mặt tôi một lát bánh mì phết bơ và một ly sữa. rồi bà ta ngồi xuống
đối diện với tôi.

-         Tên tôi là Rose, cô có thể gọi tôi là Rose…Và cô, cô tên gì?

-         Christine.

-                 Tôi cũng có một đứa cháu gái gọi tôi bằng cô, nó cũng tên là
Christine, nhưng tóc nó không phải vàng nâu. Cô, cô có tóc vàng nâu như
Sibylle. Tôi cắt thêm cho cô một lát bánh mì nữa nhé?

Tôi không còn nữa, nhưng tôi hy vọng là bà sẽ nói thêm cho tôi biết về bé
Sibylle.

-         Hình như ở đây có bốn đứa con nít và đứa bé nhất sáu tuổi?

Bà bếp vòng hai tay để trên bàn và nói:

-         Sibylle mới năm tuổi rưỡi. Nó rất xinh.

-         Nó có ngoan không?
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-         Nó rất ngoan và hiền lành lắm. Tôi đã nhiều lần nói với bà chủ rằng
Sibylle không cần một người bảo mẫu…

Với những lời ấy, bà bếp vừa đe doạ một cách độc ác chỗ làm, việc làm của
tôi. Với một vẻ nghiêm chỉnh, như thể tôi tới đây với một bằng cấp bảo
mẫu chuyên nghiệp do một trường nổi tiếng của Thuỵ Sĩ cấp, tôi nói:

-         Một đứa trẻ luôn luôn cần được chăm sóc chu đáo về nhiều phương
diện và cũng còn có anh chị nó nữa…

-         Bốn đứa, hai trai và hai gái – Rose nói với vẻ hãnh diện như thể bà ta
là bà nội của chúng – Nhưng cô sẽ chỉ chăm sóc một mình Sibylle…

Bỗng bà ta im lặng một lát rồi hỏi:

-         Cô người nước nào?

-         Hungari.

Nước mắt tôi trào ra, vì tôi buồn vô hạn khi nghe cái từ Hungari do tôi vừa
nói, cắn chặt răng, tôi muốn nuốt hai hàng nước mắt, nhưng vô hiệu, tôi
nhục nhã, gục đầu xuống bàn.

-         Tôi không muốn làm cho cô khóc, cô thứ lỗi cho tôi…

Làm sao có thể giải thích với bà ta rằng tôi không giận bà, rằng chính cái từ
Hungari đã làm cho tôi xúc động đến nỗi không thể cầm được nước mắt?
Tất cả những nỗi đau đớn âm ỉ mà tôi đã đè nén bấy lâu nổi dậy, tôi khóc
cuộc đời mà tôi đã mơ ước, bố mẹ ở xa, Georges cũng ở xa, và tôi, luôn
luôn bị giày vò bởi câu hỏi "Cô người nước nào?"

Tôi cảm nhận được bàn tay của bà bếp để trên mái tóc tôi, tôi ngẩng đầu
lên, bà ta cũng khóc. Bà kéo ghế của bà đến gần ghế tôi.

-         Cô nhớ nhà phải không? Ô đừng khóc nữa. Tình trạng này sẽ không
kéo dài mãi mãi…

Tôi tìm cái khăn tay của tôi.

-                 Tôi không muốn trở về bên đó nữa, nhưng tôi muốn có "một mái
nhà" của tôi ở đây.

Với cái tạp dề mới ủi thẳng băng và mái tóc bạc hoa râm, bà giống như một
vú già. Nếu tôi có thể đặt đầu tôi lên cái vai ấy, tôi sẽ tìm lại được quá khứ,
sự bình an, đồng quê, thời thơ ấu. và tôi đã làm như thế.

Bà nói thì thâm bên tai tôi:
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-         Rồi cô thấy cô sẽ được sung sướng  ở nơi đây. Bà chủ rất tốt bụng và
các con của bà không hung dữ như những đứa trẻ khác.

Tôi muốn cãi lại rằng không có đứa trẻ nào hung dữ, nhưng tôi quá mệt
mỏi không còn đủ sức để bênh vực bất cứ ai.

Tôi lên phòng của tôi, đóng cửa phòng lại và ngồi xuống giường. Với một
cử chỉ uể oải, tôi kéo tấm vải phủ giường và nhắm mắt nằm xuống, úp mặt
trên gối.

Tiếng động của một chiếc xe hơi làm tôi giật nảy mình, loạng choạng vì
mới chợp mắt được một chút, tôi đi đến bồn rửa mặt và rửa khuôn mặt
mình với nước lạnh. Khi tôi đi xb, trong tiền phòng đã có đông người. Tôi
tìm một điểm tựa, đó là gương mặt của bà chủ. Tôi đã có thấy bà một lần
trong văn phòng của tổ chức Thiên chúa giáo đã giới thiệu tôi, nhưng lần
đó chỉ có vài phút. Ở đây bà vội vã đi tới bên tôi:

-         Chào Christine. Cô đến đây đã lâu chưa?

-         Thưa bà, tôi đến lúc bốn giờ.

Mấy đứa con của bà đứng bên bà, bà giới thiệu từng đứa một:

-         Đây là Sibylle..

Con bé đưa tay ra cho tôi bắt. Bà chủ bảo:

-         Sibylle, hãy chào cô đi con.

-         Chào cô…

Bà chủ nhắc:

-         Cô Christine.

Và Sibylle lập lại:

-         Cô Christine.

Bà chủ nói tiếp:

-         Và đây là Bruno, Gabriel, Odette và Mireille.

Tất cả những gương mặt trẻ trung ấy đều xoay về phía tôi. Chúng lặng lẽ
nhìn tôi với ánh mắt nghiêm nghị và dò xét, nhưng bà chủ đã vội đánh tan
sự im lặng nặng nề ấy.

-         Các con, đây là Christine. Má đã nói với các con nhiều về cô ấy, để
các con tiếp đón cô ấy với tất cả sự nhã nhặn, dễ thương của các con và cố
gắng để có thái độ dễ chịu hơn nó như các con đã thường có.
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Cửa vào nhà mở ra. Đó là ông chủ.

-         A! – ông ta nói – Cô đấy à? Chào cô. Cô đi đường có mệt không?

Sau vài phút nói chuyện, bà chủ đi lên lầu với tôi và các con của ba để chỉ
cho tôi phòng của chúng và công việc của tôi.

-         Cô không có việc gì phải làm với Gabriel, Odette và Mireille. Cô sẽ
chỉ chăm sóc Sibylle và rất hiếm khi phải chăm sóc Bruno. Nhưng tối nay
chúng tôi đã về trễ. Bây giờ phải để cho tụi nhỏ đi tắm đã.

Tôi chà xà phòng vào thân thể mảnh mai của Sibylle và tắm cho nó thật
sạch sẽ, nó còn chưa hỏi tôi người nước nào. Nó hiền lành, dễ thương và
tôi, dè dặt. Sự khôn ngoan ấy buộc tôi phải đề phòng. Bruno chơi trò tàu
ngầm trong buồng tắm và không muốn ra khỏi nước.

Tám giờ, tất cả chúng tôi ngồi chung quanh cái bàn lớn của phòng ăn mà
tôi đã thấy lần đầu tiên. Tôi ngồi một bên Sibylle và chăm nom cho cho nó
ăn. Khi đi vào, tôi thấy có một bức tranh, nhưng bây giờ, nó ở phía sau
lưng tôi và nó khêu gợi sự hiếu kỳ của tôi. Tôi nôn nóng đợi bữa ăn tối
chấm dứt. Rose phục vụ chúng tôi, tôi ngại ngùng khi bà ấy phải phục vụ
tôi, tôi đã khóc trên vai bà, đáng lẽ tôi không nên để cho bà phục vụ tôi.
Nhưng bà cho điều đó là tự nhiên.

Bà chủ có mái tóc rất đẹp, những bím tóc quấn chung quanh đầu như là một
cái vương miện. Ông chủ nhìn bà với ánh mắt khâm phục và ông có một nụ
cười lơ đễnh khi nhìn tôi. Ông có những món ăn riêng vì phải ăn kiêng.

Nhịp độ ăn chậm rãi một cách dễ chịu của bữa ăn tối ấy, cuộc nói chuyện
thận trọng của mấy đứa trẻ, không khí ấm cúng của phòng ăn và sự hiện
hữu của bức tranh tuyệt đẹp mà tôi đã chợt thấy khi bước vào gian phòng
này, làm nổi bật nhân cách của bà chủ. Bà làm cho cuộc trò chuyện trở
thành linh hoạt một cách dễ dàng, bà nói với mỗi đứa con một câu như
phân phát kẹo cho chúng, bà có cử chỉ thân mật kh để bàn tay bà lên trên
bàn tay chồng, bà hỏi thăm sức khỏe của Rose, và nói chuyện về một bà
bạn mà bà đã đến thăm chiều hôm trước.

Khi mọi người rời khỏi phòng ăn, tôi mới đối diện với bức tranh.

Tôi đánh liều nói:

-         Phải chăng đây là một bức tranh thuộc trường phai Rembrandt?
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-         Bức tranh ấy là của chính danh họa Rembrandt – ông chủ nói, với
một giọng nhã nhặn.

Tôi cầm tay Silbylle và đi tới phía cầu thang, đã quá lâu rồi, bây giờ tôi mới
cảm thấy sung sướng  lần đầu tiên.

-         Christine…

Tiếng của bà chủ đã làm cho tôi quay về phía bà. Tôi đứng lại với bé
Sibylle trên một bậc cấp của của cầu thang.

-         Dạ thưa bà.

-         Tôi lấy làm tiếc, nhưng tôi phải nói với cô rằng, sáng hôm nay, tôi có
nhận được bức thư của người bảo mẫu mà chúng tôi đã có từ bốn năm nay.
Bà ấy đã phải trở về Hà lan vì mẹ của bà bị bệnh. Bây giờ bà ấy cho tôi biết
rằng mẹ bà đã lành bệnh và bà sẽ giao cho một người chị của bà chăm sóc,
để bà có thể trở lại đây với chúng tôi. Như thế, tôi chỉ có thể giữ cô ở lại
đây hơn một tháng, nhưng cô hãy yên tâm, chồng tôi và tôi, chúng tôi  sẽ
tìm cho cô một chỗ làm việc khác. Cô thông cảm, phải không?

-         Dạ thưa bà, tôi rất thông cảm.

Bà chủ mỉm cười.

-         Cô đừng có lo, chúng tôi sẽ sắp xếp được tất cả mọi sự.

Tôi tiếp tục đi lên cầu thang với Sibylle, bàn tay của nó trở thành ấm áp và
thân thiện trong bàn tay tôi. Lần đầu tiên nó nói với tôi:

-         Em rất tiếc cô phải ra đi…người bảo mẫu kia cũng dễ thương, nhưng
dù sao cô cũng có thể ở lại đây với em mà…

Trong phòng của Sibylle, tôi đã thay áo cho nó và đã đặt nó nằm vào
giường.

-         Cô vui lòng kể cho em nghe một truyện cổ tích đi, và cô lấy cho em
một quyển sách ở trên kệ.

Tôi đã kể cho nó nghe một chuyện khá dài và sau khi đắp mền cho nó, tôi
trở về phòng của tôi.

Giấy viết thư đã trở thành vô ích ở   trên bàn. Một tháng sẽ trôi qua mau
thôi. Nhưng sau đó tôi sẽ làm  gì?

Ngày hôm sau, khi tôi dẫn Sibylle và Bruno đến gặp bà chủ, tôi thấy bà
đang đánh máy.
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-         Tôi dịch sách – bà chủ giải thích với tôi.

Tôi liền nói với hai đứa nhỏ.

-         Hai em đi chơi với cô, không được quấy rầy mẹ.

Bà chủ nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên:

-         Đây là lần đầu tiên tôi được nghe một câu nói như thế trong ngôi nhà
này!

Thấy cái máy đánh chữ của bà, giấy má của bà rải rác ở trên bàn, một cây
bút chì rơi trên tấm thảm và tất cả các vật ấy trong các tia sáng của mặt  trời
mùa thu, tôi rất thèm nói với bà rằng tôi mơ có được một cuộc đời hoàn
toàn giống như cuộc đời của bà, với một công việc và những đứa con đến
chào hỏi buổi sáng. Nhưng tôi đã nín thinh, dẫn Sibylle và Bruno đi dạo
một vòng.

Thật là một tháng không thể nào quên, một tháng vui buồn lẫn lộn. Tôi đếm
từng ngày như một tù nhân tự nguyện giam mình trong cảnh sung sướng 
tạm thời của mình. Tôi viết những bức thư lạc quan cho bố mẹ tôi và tôi về
thăm Georges mỗi chủ nhật. Anh đã nhận làm tài xế cho một trong những
ông hoàng Nga sống sót sau cuộc cách mạng năm 1918. Ông hoàng ấy
sống cô độc một mình trong một biệt thự lộng lẫy ở Paris, do một nữ đầu
bếp trung thành phục vụ. Bà đầu bếp ấy nói cho Georges biết rằng đã lâu
lắm rồi, ông hoàng vui tính, luôn luôn tươi cười ấy, với cái khuôn mặt bị
bệnh sần sùi da của ông, đã lấy được một phụ nữ người Mỹ giàu kếch sù,
nhưng hai vợ chồng sống mỗi người một nơi, bà với tước hiệu bà hoàng ở
bên Mỹ và ông, với số tiền mà bà gởi cho ông hàng tháng.

Trong các ngày chủ nhật, chúng tôi kể cho nhau nghe những chuyện về tính
ngoan ngoãn, dễ thương thông mình của Sibylle, và tính tình bất thường
của ông hoàng Nga. Hầu như đêm nào Georges cũng phải lái xe đến một
hộp đêm và anh học môn luật quốc tế với ánh đèn của ngọn đèn nhỏ trong
xe. Nhưng chiếc xe ấy có khi bị chết máy khi đèn đỏ chuyển sang đèn
xanh. Các xe khác bóp còi inh ỏi, và ông hoàng không tiếc lời chửi rủa.
"Chúng ta phải có một cuộc sống độc lập…" Chúng tôi không ngớt lập lại
câu ấy.

 Cuối tuần thứ ba, bà chủ đưa tôi đến một gia đình bà quen biết, bà nói rằng
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họ đang tìm một người bảo mẫu cho đứa con của họ. Tôi được họ quan sát
rất cẩn thận. Hình như họ cho rằng thể lực của tôi không đáp ứng được
công việc mà định giao phó. Họ nói với tôi "Cô có vẻ mảnh mai mà nhà
này thì to lớn".

Bà chủ của tôi thất vọng, bà muốn giữ cả hai người bảo mẫu để tôi khỏi
lâm vào cảnh thất nghiệp. Không bao giờ họ nói đến nước Hungari bất
hạnh và cuộc đời tị nạn của tôi. Chúng tôi thường nói chuyện về Balzac và
Roger Martin du Gard. Họ lấy làm lạ là ở Hungari chúng tôi cũng am hiểu
nền văn học Pháp, nhưng họ không nói ra, tôi chỉ thấy điều đó trong ánh
mắt của họ. Trong những buổi đi dạo chơi với Sibylle, tôi học thêm được
những tiếng Pháp mà tôi chưa biết, những tiếng thường dùng trong cuộc
sống hàng ngày và những từ ngữ mà trẻ con ưa dùng. Một hôm, tôi hỏi nó:

-         Này Sibylle, hãy trả lời cô nhé, thế nào gọi là mơ màng?

Nó trả lời không chút do dự:

-         Suy nghĩ khi đang ngủ…

Hỏi nó một chữ, tôi muốn nó không trả lời được và tôi hy vọng chính mình
sẽ là người giải nghĩa cho nó, nhưng con  bé năm tuổi rưỡi này đã chứng tỏ
được rằng không những nó thông minh mà còn rất lanh trí.

Khi tôi rời khỏi Garches, giã từ sự sung sướng  tạm thời của tôi để nhận lấy
những phiền muộn chắc chắn đang đợi mình, bà chủ đưa cho tôi một chiếc
phong bì hai tháng tiền công thay vì một và ôm hôn tôi một cách cảm động.
Các đứa con của bà cũng lần lượt ôm hôn tôi, và Sibylle nói với tôi, giọng
nghẹn ngào:

-         Cô có thể trở lại thăm em không?

-         Ừ, chắc chắn Christine sẽ trở lại con ạ - bà chủ đáp.

Rose đã cho tôi một hộp kẹo và nói rằng rất tiếc tôi không có dịp làm quen
với cháu gái của bà, cũng có tên là Christine.

Chính ông chủ lái xe đưa tôi về Paris. Ông để cho tôi xuống trước cái
khách sạn nhỏ ở khu cổ Passy.

-         Chào tạm biệt cô.

-         Chào tạm biệt ông.

Có thể tôi sẽ gặp lại họ?
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 12

Với hai tháng tiền lương, tôi quyết định thuê một cái máy đánh chữ và lao
vào cuộc phiêu lưu mới, đánh máy quyển tiểu thuyết đầu tiên của tôi:
Wanda. Kể từ lúc tôi trở về Paris, Georges thường đến thăm hỏi tôi và con
đường nhỏ náo động cả lên khi thấy xuất hiện một chiếc xe hơi lộng lẫy
đến thế. Nhưng một hôm, nó chết máy trước cửa khách sạn nhỏ và Georges
ở giữa một đám đông người chế giễu bất lực không nổ máy cho xe chạy
được.

Ông hoàng Nga có những nỗi ưu phiền của ông ta, tiền ở Mỹ gởi đến chậm
và chính bà bếp phải cho ông hoàng mượn tiền để trả lương cho Georges và
để chi tiêu trong chương trình vui chơi buổi tối của ông.

Cái bàn nhỏ trong phòng của tôi chỉ vừa đủ sức để chịu đựng trọng lượng
của cái máy chữ to tướng. Đó là một cái máy chữ hai tầng hiệu Remington.
Cái bàn phím chữ rung rinh phát lên tiếng rền rĩ mỗi khi tôi đánh máy và
cuối mỗi hàng, tiếng chuông vang lên to đến nỗi cái bà người Anh ở phòng
bên cạnh đã nhiều lần yêu cầu tôi phải đổi máy khác. Tôi phải giải thích với
bà lý do tại sao tôi không thể đổi được. Tôi viết bằng cách đánh máy chữ,
trong khi tai tôi phải nghe những tiếng ồn khó chịu ấy. Tôi nấu ăn trên cái
bồn rửa mặt được đậy lại bằng một tấm ván và cái rề sô ét xăng phát ra
những tiếng nổ liên tiếp như đầu máy xe lửa đầu tiên chạy bằng hơi nước.

Người ta đã viết một cuốn tiểu thuyết như thế nào? Tôi đã có các nhân vật
của tôi, nhịp gia tốc của một động tác mà tôi còn chưa thấy phần kết thúc,
nét mặt của một người đàn bà và khung cảnh ở Vienne. Tôi đi dọc ngang
trong cái phòng nhỏ xíu của tôi và một buổi sáng, tôi đã tìm được câu mở
đầu "Anh nhà binh túm lấy Wanda một cách thô bạo…" Tôi còn chưa biết
anh nhà binh nào – tôi tiên liệu đến năm người – sẽ làm cái cử chỉ thô bạo
ấy, nhưng với câu mở đầu đó, tôi lao vào chương đầu tiên của tôi. Tôi đánh
máy bảy hay tám giờ mỗi ngày và buổi  chiều, khi tôi đi ra ngoài một chút,
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tôi cảm thấy hân hoan va an tâm một cách tuyệt vời các trang giấy mà tôi
đã đánh máy xong.

Thời tiết thay đổi và trời mưa đã buộc tôi phải ở luôn trong gian phòng nhỏ
của khách sạn. Georges về với tôi khi nào anh rảnh rỗi và chúng tôi bàn bạc
với nhau về tương lai của chúng tôi. Anh giải thích với tôi rằng sự thành
công chỉ là vấn đề vận may được đem lại bởi một tư tưởng sáng tạo. Chính
vào lúc ấy anh đăng lời rao trong một tờ báo buổi chiều, nội dung như sau
"Một người trung niên cần vốn một triệu đồng (có thể hơn) để phát động
chiến dịch quảng cáo một phát minh phi thường. Lãi to cho người cho vay
vốn. Tôi thương lượng việc vay vốn nội trong 24 gìờ. xin trả lời nơi mục
báo này. Khẩn".

Anh muốn tôi phải lạc quan hơn, nhưng, khi anh giải thích các nguyên lý
của vật phát minh của anh, sự nhiệt tâm của anh làm cho tôi phát sợ. Anh
muốn sáng chế một máy lạnh không đông đá. Anh quyết định sẽ lắp cái
máy ấy từng  bộ phận một, ngay trong phòng của chúng tôi.

-         Bằng cách nào anh sẽ có được dòng điện cần thiết? – tôi rụt rè hỏi.

Anh có vẻ chán nản và gần như là giận dữ khi tôi nhắc cho anh nhớ lại thực
tế hiển nhiên của khách sạn. Tôi muốn đổi cái bóng đèn của tôi, thay vào
đó một cái bóng sáng hơn và chúng tôi đã vấp phải việc nổ cầu chì. Ông
chủ khách sạn bảo vệ kỹ ngân sách của ông ta.

Georges ra đi với vẻ khó chịu và còn lại một mình, tôi hồi tưởng cuộc bàn
bạc về tương lai của chúng tôi. Chỉ sau khi anh đã ra đi, tôi mới thấu hiểu
tầm quan trọng của một số lời anh đã nói "chúng ta chỉ thua nhau có hai
tuổi. Khi em ba mươi tuổi, anh sẽ là một người đàn ông ba mươi hai tuổi.
Em hãy tưởng tượng sự khác biệt. Một người đàn ông ba mươi hai tuổi bắt
đầu cuộc đời của mình, trong lúc một người đàn bà…." Sự im lặng của anh
thật là hùng hồn. bây giờ tôi nghe và hiểu rõ sự im lặng của anh hơn những
lời anh nói.

Tối hôm đó, hai con mắt tôi quá mệt mỏi, bao phủ bởi bóng tối, núp sau các
mí mắt nóng bỏng của tôi, tôi nghĩ rằng tôi còn được chín năm trẻ trung.

Ông Sazbo xuất hiện trong cuộc đời chúng tôi như một ngôi sao băng hứa
hẹn thực hiện tất cả những hy vọng thầm kín. Cái tên của ông chứng tỏ ông
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là một người Hungari như những người Hungari khác, nhưng ông hoàn
toàn khác những người Hungari mà tôi đã biết cho tới ngày hôm nay. Cái
đầu tròn vo và láng bóng vì hói của ông và những cử chỉ hào hiệp của ông
– ông cho năm trăm francs tiền boa sau khi uống một ly cà phê năm mươi
francs, đã làm cho ông nổi  tiếng trong một tiệm giải khát sang trọng gần
đại lộ Champs Elysées. Chúng tôi biết ông đã là một nhà kinh doanh ở
Hungari, theo những lời đồn thổi kính cẩn về ông, trước chiến tranh, ông
bán bột mì bằng wagon xe lửa và bán cừu từng bầy. Ông sống trong một
biệt thự lộng lẫy ở vùng ngoại ô Paris và chỉ di chuyển với một người Ba
Lan vừa là tài xế vừa là thông ngôn của ông. Ông Szabo không nói được
một chữ tiếng Pháp. Ông đã rời khỏi Hungari trong những ngày cuối cùng
của cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai và hình như ông đã chở được cả
một chuyến xe lửa đầy hàng hoá xuyên qua nước Đức đang bại trận. Nước
Thuỵ Sĩ đã chấp nhận ông Szabo và chuyến tàu của ông. Vài năm  sau, ông
đã đến với gia tài còn lại của ông và một bà vợ người Thuỵ Sĩ, đã đẻ cho
ông bốn đứa con trong năm năm.

Georges là người đầu tiên có ý kiến yêu cầu ông Szabo ứng trước cho anh
một số vốn, nhưng không phải để làm cái máy lạnh không đông đá, mà là
để quản lý một tiệm cà phê bình dân và làm giàu.

Tôi muốn ở trong các phòng nhỏ của tôi và viết, mà không quan tâm đến
thế giới chung quanh, nhưng số tiền mà tôi có sau khi rời khỏi Garches
giảm thiểu đi rất nhanh và ngày nào tôi cũng xem mục các lời rao để tìm
một chỗ làm bảo mẫu. Georges  cũng muốn từ giã ông hoàng Nga và chiếc
xe trong đó anh phải thức mỗi đêm trước cái hộp đêm ở đường Pigalles.
Một người trung gian môi giới cho chúng tôi biết có một tiệm cà phê bình
dân mà bà quản lý hiện thời đang muốn nhường lại. Ông ta nói với chúng
tôi rằng quán bar ấy nằm trong một khu phố bình dân và vì địa điểm thuận
lợi của nó, tương lai của nó được bảo đảm.

-         Anh sẽ phục vụ ở quầy hàng và em sẽ làm đầu bếp – Georges nói với
tôi, hai mắt anh sáng ngời vì hân hoan – Anh sẽ làm việc cho đến sáng ở
sau quầy hàng, nhưng em, em phải tranh thủ đi ngủ càng sớm càng tốt, bởi
vì buổi sáng em sẽ bị bắt buộc phải dậy sớm.
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Ông Szabo nghe các dự tính của chúng tôi với sự chú ý hơi lơ đãng một
chút của những nhà kinh doanh lớn phải giải quyết nhiều vấn đề cùng một
lúc, ông tài xế người Ba lan luôn luôn ở bên cạnh ông Szabo, trong lúc ông
hỏi chúng tôi. Sau khi bàn luận dông dài, ông bằng lòng ứng trước cho
chúng tôi số tiền cần thiết ban đầu, và ông sẽ được hưởng một lợi suất phần
trăm trong nhiều năm trên tiền thu nhập.

Ông nhìn tôi với vẻ rất phân vân:

-                 Cô có đủ sức làm bếp để phục vụ cho bốn hay năm mươi người
không?

Tôi khẳng định tôi làm được điều đó, nhưng trong lòng rất lo.

Phải kiếm một người Pháp cho mượn tên làm quản lý, vì là những người tị
nạn, chúng tôi không thể xin được giấy phép.

Một hôm chúng tôi được mời tới nhà ông Szabo và làm quen với bà vợ
ông. Đó là một người đàn bà tóc vàng nâu, gầy, đôi mắt lãnh đạm, ăn mặc
hở hang. Bà ta khinh khi chúng tôi ra mặt và cuộc nói chuyện uể oải bằng
tiếng Đức làm cho tôi buồn ngủ. Trong bữa ăn trưa, tôi có cảm giác bà
Szabo nhìn tôi chòng chọc, nhìn từ đùi đến đĩa thức ăn của tôi và dừng lại ở
đó như một con ong vò vẽ không muốn biến đi trước khi đốt được.

-         Thưa bà, các con của bà đều được mạnh khoẻ chứ ạ?

-         Rất, rất mạnh khoẻ - bà ta trả lời tôi và khi phát âm, bà ta rung những
chữ "r" ấy to đến nỗi tôi tưởng chừng như nghe những chữ "r" là tiếng trượt
của bánh xe patin mà bà đã cột vào lưỡi bà.

-         Chúng hiện đang ở chơi với bà ngoại chúng tại Bâle trong hai tuần.

Ông Szabo định ăn một miếng thịt đã nguội trong đĩa của ông thì bà kêu
lên:

-         Ông hãy coi chừng cái bao tử của ông…Đừng ăn thịt đã nguội mà
sinh bệnh, hãy nghĩ đến bầy  con của ông chứ!

Rồi bà nói tiếp ngay, với vẻ dữ dội hiếm có nơi những bà lớn:

-         Ông cũng phải coi chừng cái tiệm cà phê ấy. Mất tiền thì  vô cùng dễ
dàng hơn là kiếm được tiền. Hãy nghĩ đến tương lai của mấy đứa con…

-                Hilda, bà đừng sợ, áp phe này không xấu đâu. Hai người này can
đảm dám nghĩ dám làm, không sao đâu mà bà phải lo. Bà cũng nên nghĩ
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đến ba ngàn cái máy chữ mà tôi đang chờ.

Cho đến bây giờ, núp trong một sự thờ ơ giả vờ, tôi cứ lẳng lặng nghe hai
ông bà Szabo nói qua nói lại. Tôi cũng đã quá mệt mỏi trí óc cũng như thể
xác. Có thật Georges tin rằng tôi có thể đảm đương nổi một công việc như
thế không? Anh đã hứa với tôi sẽ  thuê cho tôi một người giúp việc để rửa
bát đĩa ly tách và sau một thời gian sẽ thuê một cô bồi bàn. Anh tin rằng tôi
có đủ sức khoẻ và nghị lực đến nỗi tôi không dám làm cho anh vỡ mộng.
Tôi muốn là người vợ mà anh hằng mơ ước. Cái tiếng "máy đánh chữ" làm
tôi ngạc nhiên một cách lý thú. Tôi xoay về phía ông Szabo:

-         Ông nói về các máy đánh chữ?

-         Tôi đang đợi ba ngàn máy của Mỹ. Tôi sẽ lũng đoạn thị trường châu
Âu với những cái máy rẻ tiền ấy. Và sau đó tôi sẽ nhập vào đây mỗi lần
hàng vạn cái.

-         Tôi có mua được một cái máy ấy không?

-         Không có điều gì dễ dàng hơn. Cô có thể có hai cái, nếu cô muốn…

Người giúp việc đem trái cây đến, bà Szabo lấy một trái táo và ông Szabo
một trái chuối.

Georges đề nghị:

-         Chúng ta sẽ đi xem cái quán bar đó vào ngày mai chứ?

-         Vào lúc ba giờ chiều? – ông Szabo nói.

Mừng rỡ với ý nghĩ sẽ có một cái máy đánh chữ mới rẻ tiền, tôi đề nghị:

-                 Thưa ông, tốt hơn là chúng ta đi đến đó vào buổi tối. Giờ đông
khách, người môi giới nói rằng người ta rất tấp nập…

Ông Szabo đồng ý:

-         Hãy đến tìm tôi ở nhà hàng gần đường Champs Elysées vào lúc sáu
giờ, chúng ta sẽ đi chung xe với nhau…

Bà Szabo một lần nữa lại nói với chồng như thể không có sự hiện diện của
chúng tôi:

-         Có thật ông tin vào họ không đấy?

-         Lẽ tất nhiên là tôi tin cậy, họ là những thanh niên can đảm…

-         Nhưng  vấn đề là tiền do chúng ta bỏ ra..- bà nhấn mạnh – một bầy
con…
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Ôi! Những đứa con ấy, tôi hình dung chúng xài tiền như nước và lau giày
của chúng với những tờ bạc một ngàn francs.

Chúng tôi rời khỏi ngôi biệt thự được sưởi thật ấm ấy vào lúc bốn giờ
chiều, gió lạnh lọt vào cổ áo măng tô cũ. Tôi tránh một cách cẩn thận
những vũng nước, đôi giày của tôi chỉ còn dùng được khi đường khô ráo.
Tôi rùng mình vì lạnh và Georges, nắm cánh tay tôi, hỏi:

-         Có điều gì không ổn? Vì sao em buồn?

Gương mặt trai trẻ của anh thật sự lộ vẻ tò mò. Anh không chế giễu tôi.
Thật tình anh muốn biết có điều gì không ổn. Nhưng làm sao giải thích với
anh tình hình của chúng tôi? Tôi không ưa cái mũ của anh, cái mũ ấy làm
cho anh trông quá trẻ. Anh cũng đã hơn hai mươi ba tuổi sắp hai mươi bốn
rồi.

Tôi chỉ trả lời anh khi chúng tôi đã ngồi trong tàu điện ngầm.

-         Không có gì cả, hoàn toàn không có gì cả.

Anh nói thêm:

-         Em không được ngã bệnh, vì chúng ta sắp có tiệm cà phê bình dân
của chúng ta rồi.

Im lặng, tôi nhìn các bức tường màu đen của con đường hầm, dọc theo đó
tàu điện ngầm chạy hết tốc độ. Georges cầm bàn tay tôi trong tay anh.
Chúng tôi yêu nhau.

Ngay từ đầu, tôi đã có ác cảm với người thông ngôn già của ông Szabo và
lão già ấy cũng ghét tôi ra mặt. Lão có vẻ là một tay chơi bời. Tựa người
lên trên cái ba toong, mũ để trên bàn gần bên ly rượu đã uống cạn, lão ta
quan sát chúng tôi như một con mãnh cầm già nên mắt đã bớt tinh, phải hạ
xuống càng lúc càng thấp hơn để khỏi sẩy con mồi của nó. Lão ta nói tiếng
Pháp và tiếng Hungari đủ để phiên dịch các câu ông Szabo và khi có mặt
chúng tôi, lão ta dịch nhanh hơn để chứng tỏ khả năng làm thông ngôn của
lão.

Trước khi chúng tôi ra đi, ông Szabo đã đuổi khéo lão ta với câu "Chúng ta
sẽ gặp nhau sau, tại câu lạc bộ" và ngồi trong chiếc xe của ông Szabo,
chúng tôi đi xem cái tiệm cà phê bình dân ấy. Ông Szabo lái xe rất dở, trời
lại mưa.
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Georges hỏi tôi:

-         Em sợ?

-         Vâng, em sợ - tôi đáp.

Sau khi tìm đường một cách tỉ mỉ trên một tấm bản đồ đã cũ, chúng tôi đến
được một con đường dài và hẹp của thị xã Levalois. Ông Szabo cho xe
chạy cẩn thận, một chiếc xe tải to tướng đậu ở giữa đường. Có những bóng
người đang bốc dỡ hàng trên xe cam nhông xuống và trong ánh sáng vàng
vọt của con đường ấy, chúng tôi thấy trên vai của họ, những nửa con bò thịt
đầm đìa máu.

Người hàng thịt đứng trên ngưỡng cậu hàng của ông ta để điều khiển các
phu khuân vác bốc dỡ hàng và khi ông ta thấy ông Szabo hạ kính cửa xe
xuống và thò đầu ra ngoài, ra dấu xe đậu ở giữa đường làm nghẽn đường,
người hàng thịt hét to lên vài tiếng.

-         Ông ta nói gì thế? – ông Szabo quay sang hỏi Georges và Georges trả
lời ngay lập tức.

-         Chẳng có gì quan trọng, ông ta nói hãy đợi cho một lát nữa thôi…

Nhưng sự thực không phải như thế. Sau lưng ông Szabo, tôi đưa mắt hỏi
Georges, nhưng anh đặt một ngón tay trỏ của anh lên môi ra dấu bảo tôi im
lặng.

Cuối cùng rồi chúng tôi cũng tìm ra được cái quán bar chúng tôi muốn tìm.
Từ ngoài đường, chúng tôi chỉ thấy một cái cửa kính che màn vải ca rô và
những cửa sổ cũng được che bằng thứ vải ấy.

Ông Szabo bước vào đầu tiên, chúng tôi đi theo ông ta, ngoan ngoãn và hồi
hộp. Quán vắng tanh và trong bóng tối lờ mờ của phòng ở phía sau, chúng
tôi thấy những chồng ghế chất lên trên những chiếc bàn./

Bỗng xuất hiện một người đàn bà sắc đẹp quyến rũ, một sắc đẹp mà đàn bà
gọi là thô tục và đàn ông phải e dè nể nang. Tóc đen, quăn và bôi sáp làm
cho bóng tóc, hai vai tròn trịa, vẻ khiêu dâm, dành riêng cho đàn ông gối
đầu lên đó, một cái nệm tuyệt vời độn thịt và những tiếng đập của trái tim,
tất cả bày ra những cảnh tượng lạ lùng đối với chúng tôi và làm cho ông
Szabo chóng mặt.

-         Các người đến để quản lý?
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Tôi có cảm tưởng rằng bà bắt đầu một bài ca mà điệp khúc sẽ là cái câu
thân mật hầu như đa tình ấy.

Ông Szabo quay về phía tôi, với vẻ bị kích thích và rất hoan hỉ:

-         Bà ta nói gì thế?

Người thiếu phụ bước về phía chúng tôi và tôi thấy hình dáng của hai bắp
đùi dài của bà khép chặt vào nhau bên trong cái váy.

Ông Szabo quên rằng cửa hàng vắng tanh, không có lấy một người khách.
Ông đứng trước cái quầy hàng và thiếu phụ rót rượu cho ông uống. Tôi
lặng lẽ nhìn và chúng tôi biết rằng bà ta là người Tây Ban Nha, quản lý cái
bar này đã hai năm rồi, nhưng vì một cuộc đấu khẩu dữ dội với chồng, bà ta
muốn trở về quê hương ở Barcelone.

Georges phiên dịch rất đúng những lời kiểu cách, điều độ của bà ta và ông
Szabo ngà ngà say bởi lu rượu mạnh, tựa người vào quầy hàng, không
ngừng quan sát với vẻ khâm phục bà quản lý phơi phới tuổi xuân. Bà   ta
chẳng ngượng ngùng một chút gì về tình trạng vắng tanh của cửa hàng.

-         Tôi chẳng còn quan tâm gì đến cửa hàng kể từ khi tôi và chồng tôi
cãi cọ nhau một trận dữ dội – bà ta nói và đôi vú hình quả lê nâng cái áo
thun màu vàng của bà ta lên với một vẻ ngây thơ trơ trẽn. Bà ta lắc đầu,
làm rung rinh các khuyên to bà đeo nơi tai.

tôi chợt thấy một cái máy hát ở trong một góc. Tôi đút một đồng tiền vào
trong kẽ hở được chỉ bằng một mũi tên, tôi muốn làm cho cửa hàng này có
tiếng nhạc để xua tan bầu không khí trống vắng, quạnh hiu.

Georges đứng gần một bên tôi, anh có vẻ trầm tư:

-         Em hãy đi theo anh… - anh nói với tôi – Bà ta nói được một ít tiếng
Đức và anh đã để bà ta tự do nói chuyện với ông Szabo. Bây giờ chúng ta
có thể đi xem qua cửa hàng một chút. Em có tin lão Szabo sẽ bằng lòng bỏ
tiền ra không?

Câu trả lời của tôi bị át đi bởi một nhạc khúc kích động và điệu nhạc van ấy
làm quay cuồng những bóng hình, bụi bặm và nỗi buồn bã. Bản nhạc Dòng
sông xanh phát ra từ một cái đĩa đã mòn, những tấm màn đầy bụi bám,
những chồng ghế chất cao lên trên bàn, ông Szabo và ánh mắt lấm lét với
hy vọng chiếm đoạt cái thân thể ấy, mùi bia đã ngả chua…đối với tôi bấy
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nhiêu điều là đã quá lắm rồi.

-         Hãy đi theo anh. – Georges giục.

Tôi đi xem cái nhà bếp tồi tệ với những soong chảo to tướng treo bên trên
một cái lò than.

-         Đồ đạc hơi cũ một chút – Georges nói – nhưng không sao. Chúng ta
sẽ trang bị lại cho đàng hoàng.

Chúng tôi đi xuống tầng hầm chỉ được chiếu sáng bởi một bóng đèn nhỏ.
Mùi mốc meo làm chúng tôi buồn nôn và trên một cái thùng tô nô lớn, đã
hoàn toàn mục nát, mạng nhện giăng đầy.

-         Em yêu, em biết chúng ta sẽ làm gì ở đây không? – Georges nói với
tôi - Một quầy rượu…một quầy rượu rất trang nhã…Người Pháp thích
những tầng hầm, miễn là chúng phải có tính cách lãng mạn hay độc đáo.
Chúng ta sẽ cho sơn quét lại các bức tường và sau đó chúng ta sẽ đặt những
mạng nhện giả, có thể cả một bộ xương được chiếu sáng một cách tài tình
treo trong một xó góc..và để làm cho em vừa lòng, chúng ta sẽ làm nổi bật
tính cách trí thức của quán bar này, đây sẽ là một hộp đêm của giới văn
học. Lẽ tất nhiên về sau chúng ta sẽ thuê một ban nhạc. Mọi việc rồi sẽ
thông suốt, phải không, em yêu!

Tôi im lặng, ấm ức trong lòng mà không nói ra được. Khi đi lên trên cửa
hàng, chúng tôi thấy ông Szabo đã say mèm.

-         Tôi cho các người tiền để quản lý cửa tiệm này – ông nói ấp a ấp úng
– cho nhiều hơn những cái gì mà các người đã muốn…

Thiếu phụ người Tây Ban Nha mỉm cười. Bà ta duỗi mình ở sau quầy hàng,
chiếc áo thun căng thẳng trên đôi vú sẵn sàng toác làm đôi.

-         Ôi, tôi sẽ bằng lòng được trở về Barcelone – bà ta thở dài nói.

Tôi không ngạc nhiên, tôi cũng bằng lòng được ở Barcelone, hơn là ở đây.

Khi chúng tôi từ giã ông Szabo trước cửa câu lạc bộ của ông, ông nói rằng
ông cám ơn chúng tôi đã đưa ông đi xem cửa tiệm và hứa sẽ cho chúng tôi
số tiền cần thiết vào tuần sau. Chúng tôi đưa ông vào tận cửa cái câu lạc bộ
sang trọng ấy.  

Khi ông ta đã đi vào trong cầu thang, Georges hỏi người gác cổng:

-         Đây là câu lạc bộ gì của cái ông vừa đi lên cầu thang đó?
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Người gác cổng trả lời với vẻ khinh bỉ:

-         Đó là một sòng bạc, chơi Baccara và Rulette, nhưng chỉ dành riêng
cho các hội viên của câu lạc bộ.

Tôi nghĩ thầm "nếu ông ta đánh thua, sẽ không còn có chuyện quản lý cửa
hàng nữa lại càng hay!" nhưng tôi không dám nói gì cả. Georges quá lo âu.

Chúng tôi chỉ gặp lại ông Szabo trong phòng khách của câu lạc bộ. Ông
hứa giao tiền cho chúng tôi hết ngày này đến ngày khác và luôn luôn chúng
tôi đến cái phòng khách sang trọng ấy vào lúc sáu giờ tối. Tôi  không quan
tâm đến một người đàn bà khác cũng có mặt tại đây với vẻ chờ đợi một ai
đó.
Georges chán nản, lần nào cũng hỏi tôi:

-         Em có tin rằng hôm nay ông ta sẽ ký chi phiếu cho chúng ta không?

Tôi nhún vai nhưng im lặng không nói gì.

Khi ông Szabo đến, chúng tôi đứng khựng lại, hầu như bị ông ta thôi miên.
Ông ta bước qua ngưỡng cửa và đưa hai bàn tay ra, ngày nào cũng với sự
vồn vã quá đáng:

-         Các bạn thân mến của tôi, các bạn trẻ của tôi, tôi lấy làm xấu hổ vì
đã làm cho các bạn phải chờ đợi, nhưng thú thực tôi không thể nào rời khỏi
bàn được…

Mặt ông ta đỏ phừng vì chứng sưng huyết, mắt ông ta đỏ ngầu, hằn lên
những tia máu làm chúng tôi phát sợ.

-         Người môi giới kinh doanh bất động sản gia hạn cho chúng tôi một
tuần nữa – Georges trình bày.

-         Nhưng với một tuần, chúng ta có cả thời gian vô tận trước mắt – ông
Szabo vui mừng nói, rồi nói thêm – tôi phải gỡ lại mới được, viên thông
ngôn của chúng ta đánh luôn luôn ăn, còn tôi thì thua, nhưng tôi không thể
thua hoài, nếu thế thì vô lý quá…

Ông ta đã nhìn ra phía cửa:

-         Các bạn thân mến, tôi phải trở lại…

Một hôm tôi hỏi ông ta:

-         Ông Szabo, vì sao ông không trở lại cửa hàng bánh ngọt? Công việc
của ông đang đợi ông ở đó…Và các máy đánh chữ. Chúng ra sao rồi?
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Ông ta cắn môi dưới:

-         Chúng đang còn ở chỗ hải quan, bây giờ tôi chưa có thể đóng thuế
hải quan được

Tôi nói thêm một cách độc ác:

-         Ông Szabo, các con của ông có được mạnh khoẻ không?

Mặt ông ta toát mồ hôi:

-         Tôi đã cho vợ tôi về Thuỵ sĩ ở với bố mẹ của bà ấy rồi, cái biệt thự
tôi thuê quá đắt, nhưng bà ấy sẽ trở lại ngay khi nào tôi mua được một căn
hộ.
Người đàn bà kia, nghe được cuộc đối thoại của chúng tôi, bèn cụp mi mắt
nặng trịch xuống, như thể bà ta đã nghe câu nói vừa rồi của ông Szabo hàng
trăm lần rồi. Đột nhiên, người đàn bà không quen biết kia trở thành một
đồng minh, tôi muốn xoay về phía bà ta và nói với bà:

-                 Bà bạn thân mến, cũng như tôi, bà cũng đang đợi một thằng điên
phải không?

Cửa mở ra và chúng tôi thấy hai người đứng trên ngưỡng cửa. Viên thông
ngôn và một người đàn ông loắt choắt, ông ta nhào tới người đàn bà kia và
nói ấp a ấp úng:

-         Mọi sự đều suông sẻ, em yêu.

-         Hãy đi về với tôi … - người đàn bà nói với giọng rên rỉ.

-         Em hãy về trước đi, em yêu. Lát nữa anh sẽ về ngay mà.

Người đàn bà ngước đôi mắt ngời ánh căm hờn, thì thầm  với một vẻ điềm
nhiên làm chúng tôi nổi da gà:

-         Đồ ngốc!

Người đàn ông đến bên bà ta, ghé miệng vào tai bà để giãi bày gì đó.

Người thông ngôn Ba Lan vẫn đứng trong cửa hé mở, lên tiếng thúc giục
ông Szabo:

-         Cậu trở vào với tớ đi.

-         Bây giờ ông ta xưng hô với ông như thế sao? – tôi hỏi ông Szabo.

Ông ta đã đứng dậy và chìa tay mặt ra cho chúng tôi bắt:

-         Đối với tôi, ông ta là một người bạn, một người bạn thân..và ông ta
biết đánh bạc, chính ông ta đã đưa tôi vào đây.
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Để tỏ vẻ nóng nảy, viên tài xế kiêm thông ngôn gõ vào cánh cửa như đánh
trống:

-         Hãy nhanh lên, anh bạn già…

Ông ta nắm cánh tay ông Szabo và lôi ông đi.

Bước trên con đường lạnh lẽo, Georges xoay về phía tôi:

-         Em có tin rằng ông ta sẽ thôi đánh bạc không? nếu ông ta tiếp tục
đánh, ông ta sẽ bị khánh tận. Nhưng ở đời luôn luôn là như thế đó…quen
thói rồi, không chừa được nữa…

Tôi vùng vằng như một con chó muốn thoát ra khỏi cái vòng cổ của nó:

-         Làm sao em biết được điều đó mà hỏi? Em chỉ biết nội trong năm
ngày nữa chúng ta phải kiếm được một công việc gì đó mà làm…

-         Chúng ta đã có thể sung sướng xiết bao với cái quán bar – Georges
nói tiếp, mà không nhận thấy điệu bộ giận dữ và chán nản của tôi.

Đó là một trong những đức tính của Georges, anh biết mơ mộng và tiến
bước trong cuộc đời với vẻ điềm nhiên khủng khiếp của một người mộng
du đi dạo trên mái nhà, vững tâm một cách vô ý thức, bởi vì những người
chung quanh anh thức tỉnh và có đủ tinh ý để không đánh thức anh dậy một
cách đột ngột…

Tôi chẳng còn hiểu được tôi nữa. Tôi đã làm gì với cái thể xác của tôi, với
các tư tưởng đen tối của anh? Tôi viết những bức thư lạc quan cho bố mẹ
tôi, tôi đã quen nói dối về một cuộc sống dễ chịu, có bộn bề công việc phải
làm, nhưng có triển vọng sáng sủa, đến nỗi sau khi viết xong một bức thư,
tôi hầu như sung sướng. Tôi tự ru ngủ với những từ của chính tôi và tự nhủ
rằng thật là tuyệt vời đã được ở tại Paris, đã được hai mươi tuổi và đã có
một tình yêu lớn. Nhưng sự thật ở đâu đâu. Ý nghĩa của cuộc đời tôi, được
tô điểm bằng những yếu tố mà tôi muốn tin là đích thực, ý nghĩa của ngày
tháng trôi qua của tôi được tiềm tàng trong các trang của cuốn tiểu thuyết
của tôi. Tôi biết rằng tôi sinh ra là để cầm bút, để theo đuổi văn nghiệp,
nhưng tôi cũng cảm thấy được rằng trước khi sách của tôi được xuất bản,
tôi phải im lặng. Sách của mình được xuất bản…Tôi nhìn tên của những
nhà xuất bản trong tủ kính của các nhà sách và đôi khi tôi bước vào nhưng
không có khả năng mua được cuốn nào hết. Rụt rè, tôi hỏi một điều chỉ dẫn
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và tôi hít mùi thơm của quyển sách, tôi sờ bìa của chúng. Tôi đã viết được
một trăm trang cuốn Wanda, tôi đói bụng cồn cào trong khi đánh máy, tôi
cho Wanda ăn tràn họng gan ngỗng béo và uống sâm banh. Tôi đánh máy
với những cái mền quấn chung quanh phần dưới người tôi và cái áo măng
tô cũ phủ trên vai tôi, nhưng Wanda ở trong căn hộ của nàng ở Vienne, một
căn hộ sang trọng được sưởi ấm đến nỗi nàng đi chân trần trên những tấm
thảm dày. Trong lúc tôi thờ ơ và buồn bã trong vòng tay của Georges, tôi
vừa làm cho nàng ngây ngất trong niềm hoan lạc ở cuôi chương. Tôi ghen
ghét Wanda…
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 13

Bà Saulner, bà chủ mới của chúng tôi, mập mạp nhưng không đến nỗi thô
tháp, bà thích ăn những món ăn bổ dưỡng và uống một ly sữa chua sau bữa
ăn, luôn luôn có một nụ cười nửa miệng trên khuôn mặt của bà. Ở đây,
công việc ngập đầu. Một ngôi nhà mươi hai phòng, tám đứa con thân hình
cao lớn, trong đó có sáu đứa con trai, con mắt tròn vo như mắt của mẹ
chúng, một nhà bếp hoàn toàn được trang bị để phục vụ cho tất cả những
cái lỗ miệng háu ăn ấy. Cái bàn ăn luôn luôn là một vấn đề nan giải đối với
tôi khi tôi phải lau chùi nó. Nó rộng như một cái sân trượt tuyết, tôi phải
leo lên một cái ghế để lau những vết rượu ở chính giữa bàn – các đứa con
có thể uống một ly rượu mỗi bữa ăn. Như thế tốt cho sức khoẻ của chúng,
còn chúng tôi, ăn trong nhà bếp, chỉ được uống nước máy. Bà chủ rất tằn
tiện và bà cũng có tinh thần trách nhiệm rất cao. Bà không muốn để những
người giúp việc cho bà sa vào cái thói hư tật xấu nhậu nhẹt.

Khi chúng tôi đến lần đầu tiên trong ngôi nhà giàu sang này, bà gác cổng đã
vọt ra khỏi phòng của bà ta, bà ta hỏi chúng tôi với giọng gắt gỏng:

-         Các người đi đâu?

-         Đến nhà bà Saulner…

Bà ta lại hỏi một cách lơ lửng:

-         Các người đến nhà bà Saulner? Đến xin giúp việc nhà hay có việc
riêng?

-         Đến xin giúp việc nhà.

Đắc thắng, bà ta chỉ cho chúng tôi cái cầu thang dành cho người giúp việc ở
phía bên trái cửa chính.

Thế là chúng tôi đến nhà bà Saulner theo ngả nhà bếp. Bà bếp đưa chúng
tôi vào phòng khách.

-              Em có nhận xét gì không? – Georges đã hỏi tôi. Anh muốn biết ý
kiến của tôi rồi mới nói ý kiến của anh.
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tôi không thể trả lời, bởi vì bà Saulner đã bước và bắt tay chúng tôi thật
mạnh, bà nói:

-         Tôi bằng lòng thuê các người, vì các người có lý lịch tốt.

Bà bếp đem đến một cái khay với ba cái ly, một hộp cà phê bột và một bình
nước nóng.

Bà Saulner rót cà phê cho chúng tôi và bằng một cử chỉ đột ngột, đẩy lọ
đường về phía tôi;

-         Đường? Bao nhiêu?

Và nhìn tôi, bà nói thêm:

-         Cô cũng là người trí thức?

Chữ "củng" ấy như một cái tát đối với tôi, nhưng tôi không có tiền để mua
giày mới, mặc dù giày cũ đã hỏng và tôi cũng muốn tiếp tục thuê cái máy
đánh chữ, tôi trả lời rất dịu dàng.

-         Thưa bà, tôi không biết.

-         Bởi vì cậu – bà ta nghiêng về phía Georges nói tiếp – cậu muốn tiếp
tục học, phải không?

Georges thật thà một cách lạ lùng:

-         Thưa bà, tôi muốn tiếp tục học.

Bà ta lộ vẻ không bằng lòng:

-         Tôi không biết cậu có thể làm như vậy ở đây được hay không. Nhà
có rất nhiều việc…

Georges vẫn cố chấp:

-         Thưa bà, tôi sẽ tìm được một ít thời giờ rảnh rang.

Bà ta cười khẩy:

-         Cậu biết những gì cậu muốn..

Bà ta xoay về phía tôi như con chó có hai miếng xuống, khi thì nó gặm
miếng này, khi thì gặm miệng kia.

-         Cô đã bỏ xứ sở ra đi năm nào?

-         Thưa bà năm 1948

-         Học lực?

-         Tú tài, tám năm học tiếng la tinh ở trường trung học…
-         Thế à..
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Ngạc nhiên, một lúc sau bà ta nói tiếp:

-         Thế thì cô sẽ có thể giúp Patricia, con gái đầu lòng của tôi, nó hơi
kém môn la tinh.

Bị thúc đẩy theo bản năng tự nhiên, tôi nói bồi thêm một câu:

-         Tôi cũng có học sáu năm ở viện âm nhạc, tôi suýt trở thành nhà danh
cầm piano..

Bà Saulner lặp lại:

-         Viện âm nhạc..Patricia cũng chơi piano, cô có thể thay thế giáo sư
dạy đàn của nó.

Georges nói thêm một cách ngây thơ:

-         Christine còn đang viết một cuốn tiểu thuyết nữa đấy, cô ấy có rất
nhiều tài.

Ngòi đã cháy quá gần thùng thuốc súng. Bà Saulner la lên:

-         Tôi muốn thuê một cô hầu phòng, một cô hầu phòng giỏi! Chiều chủ
nhậgt, cô sẽ có thể làm bất cứ gì, ngay cả việc viết tiểu thuyết, nhưng trong
tuần, tôi cảnh cáo cho cô biết trước, tôi không chấp nhận bất cứ một sự lệch
lạc nào trong công việc. Christine, cô có biết khâu vá áo quần không?

Tôi không thích tên của tôi trên đôi môi của bà ta, tôi muốn nói với bà ta
rằng tôi tên là Catherine hay là Rose.

Nhưng thấy tôi im lặng, bà ta đã hỏi:

-         Christine, cô đang mơ mộng đấy à?

Đó là lời tuyên chiến của bà ta, "Christine, cô đang mơ mộng?"

Chúng tôi đã trải qua tháng mười một như những người bị đắm tàu chỉ còn
thò đầu ra khỏi nước biển trong khi đợi một chiếc tàu khác đến cứu. Nhưng
không có tàu nào đến cứu cả. Chỉ có bà Saulner và giọng nói của bà ta, một
giọng nói ngọt ngào giả dối, một giọng nói làm cho tôi run lên vì sợ:

-         Christine, cô đang làm gì đó? Cô đang mơ mộng phải không?

Georges có một cái tạp dề xanh, còn tôi, tôi có một cái tạp dề trắng. Hélène,
bà bếp, không ra khỏi nhà bếp. Bà Saulner đích thân đi mua sắm, bà ta
không muốn Hélène làm giàu quá mau, bằng cách ăn bớt tiền chợ. chúng
tôi phải thức dậy từ lúc bảy giờ sáng và đến mười một giờ tối mới đi ngủ,
sau khi rửa một đống bát đĩa cao như núi. Georges xanh xao như một con
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ma, tôi, tôi không biết mình như thế nào, tôi tránh không dám soi gương.
Hélène là một người tốt, bà đã tổn thọ mất vài năm kể từ khi vào giúp việc
cho bà Saulner. Bà giúp đỡ tôi hết lòng, đỡ đần tôi về cả mặt tinh thần và
thể xác, bà không có chồng, không có cuộc sống riêng tư, số kiếp của bà là
làm đầy tớ, nhưng bà có lòng tốt tuyệt vời. Làm sao tôi có thể chịu đựng
nổi cuộc sống ấy, nếu không có bà? Georges ủi vô số quần áo của ông chủ.
Ông chủ là con người vô vị. Người ta chỉ biết ông có nhà là nhờ những cái
quần của ông. Trong các bữa ăn, tôi đóng vai bồi bàn. Tôi thường nghĩ đến
một bà bồi phòng mà chúng tôi đã có thuê vài tháng ở Budapest. Bà ta
không bao giờ cười. Phải chăng bà ta cũng khổ sở như tôi? Bà Saulner
thường bắt tôi phải đứng chờ một lúc lâu, khi tôi bưng khay đồ ăn nặng
trịch đến hầu bà.

Bà giả vờ như không biết có tôi ở phía sau bà, bà ghét tôi và cảm thấy cần 
bỉêu lộ sự ác cảm ấy khi có dịp. Mãi đến khi bà chiếu cố đến miếng thịt, bà
lại lập tức liệng cả đĩa thịt xuống trên cái khay:

-         Nguội tanh! Cô không thể cho chúng tôi ăn đồ nóng được sao?

Tôi mang thịt xuống nhà bếp. Hélène giận đỏ mặt tía tai, bà kêu lên:

-         Nóng hổi như thế này mà bảo là nguội sao?

Chúng tôi bắt đầu ăn bữa trưa trong nhà bếp khi họ đã ăn xong. Tiếng bước
chân của bà Saulner vang lên trong hành lang và chúng tôi buộc lòng phải
ăn cho nhanh.

Một hôm bà ta đi vào trong bếp, mặt hầm hầm:

-         Tôi thấy các người mất quá nhiều thì giờ cho các bữa ăn. Các người
ăn lâu hơn cả chúng tôi!

Tôi không muốn nhìn mặt bà ta, tôi nhìn đăm đăm vào cái đĩa của tôi,
nhưng tôi cảm thấy hai chân tôi đang run rẩy. Tôi ấn mạnh bàn chân trên
nền nhà, tôi muốn thôi không run nữa, nhưng toàn thân tôi run rẩy. Từ lâu
lâu rồi, tôi đã không cầu nguyên. Tôi nói thầm "Lạy Chúa, xin Chúa làm
cho bà ta đi ra đi, bà ta biến mất đi! lạy Chúa, xin Chúa làm cho bà ta bớt
độc ác đi!"
Bà Saulner bày đặt ra để giao cho tôi làm những công việc bề ngoài có vẻ
nhàn nhã. Bà ta có một cái áo ngủ bằng lụa, xếp nếp từ vai đến mắt cá. Bà
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ta mặc cái áo ấy một đêm và giao nó cho tôi ủi ngay sáng hôm sau. Trong
suốt một tuần lễ, tôi làm công việc vô ích ấy. Trong thời gian làm công việc
ấy, tôi ghi tóm tắt trên những mẩu giấy nhỏ vài câu cho cuốn tiểu thuyết
Wanda của tôi. "Những người đàn bà liệt âm thích mặc những chiếc áo ngủ
xa hoa. Đối với họ, lụa dệt bằng tơ tằm, mỏng, mềm và mịn là một thứ để
làm thoả mãn nhục dục. Cô bạn gái của Wanda cao lớn và mạnh mẽ như
một con ngựa, ban đêm cô ta đắp cái cơ thể đồ sộ của mình với một cái
mền đăng ten mịn và đẩy chồng cô ta ra xa một cách chán ngấy".

Nhưng vì phòng tôi không có chìa khoá, mỗi ngày tôi phải dấu bản thảo
trong va li của tôi và đẩy cái va li vào dưới gầm giường.

Trong phòng khách của bà Saulner, có một tủ sách. Khi lau bụi, tôi nhìn các
tên sách và tác giả. Nhiều nhất là tác phẩm của Henry Bordeaux, sau đó là
Duvernois, Pierre Benoit và nữ bá tước Ségur. Cũng có những tác phẩm của
Cholokhov, Gogol và Tchékov mà tôi rất muốn đọc lại, nhưng tôi tự an ủi
mình, ngay cả trong trường hợp người ta đem dâng cho tôi những quyển
sách ấy trên một cái khay bằng bạc, tôi cũng không thể nào đọc được, đêm
nào cũng đến mười một giờ, tôi mới ngã người xuống giường, mệt muốn
chết.

Bà Saulner rất thích nói chuyện với Georges, Georges có khí lực mạnh mẽ
hơn tôi nhiều và anh nói chuyện với bà chủ rất lễ phép.

Mùa đông, cả gia đình chủ nhà đi nghỉ tại một ngôi nhà ở đồng quê của họ
mà tôi và Georges phải quét dọn lau chùi suốt một buổi sáng mới xong.
Hélène nói cho chúng tôi biết rằng mỗi khi họ đến ở trong ngôi nhà này, họ
có mới một người khách, người Anglê, bởi vì có một người khách đàn ông
trẻ trung, lại là một người Anh, làm bạn trong lúc đi nghỉ mùa đông, là một
điều rất oai!

Bà Saulner rất vui vẻ trong ngôi nhà ở đồng quê này. Bà lăng xăng chạy lên
chạy xuống cầu thang, bà lấy làm tiếc rằng chúng tôi không thấy được ngôi
nhà với vườn hoa của bà vào mùa xuân và bà nói rằng gia đình bà sẽ
thường về nghỉ tại đây. Ở Paris, chúng tôi còn được nghỉ buổi chiều Chủ
nhật, bắt đầu từ ba giờ. Ở đây, không còn hy vọng gì được nghỉ ngơi.
Chẳng có hàng xóm láng giềng gì ở gần đây, chúng tôi phải làm việc vất vả
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hết ngày này sang ngày khác. Tuy nhiên, ngày Chủ nhật bà Saulner cũng
cho chúng tôi đi dạo chơi một giờ đồng hồ, bà nói "Các bạn hãy đi hít thở
thật sâu không khí trong lành ở đây…"

Một hôm, ngồi trong nhà bếp, tôi rửa bát đĩa với bộ điệu uể oải vì quá mệt
mỏi.

Hélène đặt bàn tay lên vai tôi:

-         Cô mệt lắm phải không?

-         Hélène, tôi mệt quá!

-                 Cô không phải sinh ra để làm công việc này. Cô sẽ kiệt sức…cô
không kiếm được một việc gì khác để làm sao?

-         Tôi không biết, tôi chóng mặt quá, tôi không còn biết gì nữa…

Hai ngày sau, khi vào dọn dẹp trong phòng của người khách Anglê kia, tôi
ngửi thấy có một mùi hôi lạ lùng. Tôi đã mở cửa sổ, đã quét dọn, lau chùi
và sắp đặt lại giường nệm, nhưng mùi hôi vẫn còn. Tôi đã tưởng đó chỉ là
do tôi tưởng tượng mà thôi. Tuy nhiên, ngày hôm sau, tôi cũng đã ngử thấy
lại mùi hôi ấy.

Trước hết, tôi gọi Hélène đến, bà hít ngửi với tôi và nhún vai nói:

-         Bà chủ đã cư xử xấu đối với những thợ nề khi tu bổ ngôi nhà này. Có
thể họ đã dấu một vật gì đó trong các viên gạch để trả thù. Một con chuột
chết..

-         Bà tin rằng một con chuột nhỏ bé có thể gây một mùi như thế sao?

-         Tôi không biết, nhưng cô biết, thịt thối rữa hôi thối lắm…

Sau đó buộc lòng tôi phải cho bà chủ biết. Bà ta đến xem trong lúc vị khách
Anglê đi chơi với ông chủ.

Bà ta đứng ở ngay chính giữa phòng, bà ta cố đoán đó là mùi gì. sau đó,
không nói không rằng, bà ta tới các đồ đạc của vị khách người Anh, bà mở
tủ và lấy hết đồ đạc trong đó ra. Chẳng có gì cả. Bà lấy chiếc va li để trên tủ
xuống, đặt nó xuống dưới chân bà và mở nó ra. Với một tiếng reo đắc
thắng, bà lấy ra một cái hộp tròn có trang trí một hình vẽ màu đỏ, một hộp
pho mát Camembert. Bà chủ, Hélène và tôi, chúng tôi bật cười. chúng tôi
cười như nắc nẻ, đến nỗi nước mắt nước mũi chảy ra trên mặt và khi chúng
tôi trở lại nghiêm chỉnh, chỉ cần nhìn cái hộp chúng tôi lại bật cười trở lại.
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Bà chủ trông có vẻ dễ thương khi bà cười một cách vui vẻ. Nhưng bà ta đã
thôi không cười nữa và nói:  

-         Ô, tất cả những người nước ngoài ấy! Lố bịch đến nực cười…

Rồi bà ta không nói gì thêm và đi ra với hộp pho mát.

Ngày hôm sau, trong bữa ăn trưa, vị khách Anglê thú thật rằng ông ta muốn
đem về một hộp Camembert cho gia đình của ông ta, ông ta có vẻ ngượng
nghịu trước sự vui cười của mọi người.

Tôi hầu như không còn có dịp nói chuyện với Georges nữa. Cả hai chúng
tôi, người nào cũng công việc lút đầu. Anh lau nhà suốt ngày  và mấy đứa
con chủ nhà được thả lỏng chạy nhảy với chân đầy tuyết trên nền nhà láng
bóng. Bà Saulner không muốn tôi khâu vá những đôi tất của chúng trong
gian phòng nơi Georges đang lau chùi các đồ dùng hàng ngày bằng bạc.

-         Vừa làm việc vừa nói chuyện, thì công việc bao giờ mới xong? Hai
người có suốt cả một đêm mà!

Nói xong, bà ta biến mất khỏi gian phòng.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 14

Sau cuộc đi nghỉ mát cuối năm ở đồng quê, gia đình bà Saulner trở về
Paris. Cũng có tổ chức ăn mừng lễ Noel mà tôi muốn quên đi kỷ niệm.

Khi làm hầu bàn và đang phục vụ món xà lách, thì tôi thấy xây xẩm mặt
mày. Cái gáy của bà chủ trở thành to tướng, cái bàn rung rinh, bây giờ nó
giống như một tảng nước đá đang tan ra dưới ánh mặt trời. Tôi đặt đĩa xà
lách xuống và chạy vào trong phòng để thức ăn, tôi ngã ngay vào trong
vòng tay của bà Hélène:

-         Hélène, tôi choáng váng buồn nôn…

Bà cho tôi uống một ly nước và Georges cũng chạy vào, có vẻ ngạc nhiên:

-         Em bệnh à? – anh hỏi.

-         Anh ra đi – tôi đáp – để tiếp tục phục vụ món xà lách, em đã để đĩa
xà lách ngoài đó.

Ngồi dựa vào ghế, hai bắp chân tôi mềm nhũn, tôi lắng nghe tiếng đập rối
loạn của trái tim tôi. Lần đầu tiên tôi thấy cái đầu của Hélène rất gần, bà
đứng một bên tôi và đặt nhẹ bàn tay lên trên trán tôi.

-         Cơn đau gan – bà nói, nhưng tôi không trả lời.

Thể xác tê mê trong một sự bất động tuyệt vời, tôi cảm thấy người tôi nhẹ
lâng và trong lòng lâng lâng một niềm vui khó tả, tôi nhắm mắt lại và tôi
muốn treo một tấm bảng trên mũi tôi có ghi câu: xin vui lòng đừng quấy
rầy tôi.

Nhưng Georges đã trở lại với đĩa xà lách hết sạch và lấy khay pho mát:

-         Bà ấy đã hỏi em bị bệnh gì – anh nói – Anh phải trả lời như thế nào
đây, hả em?

-         "Nothing" – đó là một trong những từ hiếm hoi mà tôi còn nhớ được,
như thể tôi đã học tiếng Anh trong tám năm chỉ để thốt ra một cách thoải
mái "hãy trả lời bà ta: nothing"

Georges lại đi ra với cái khay pho mát và khi Hélène  biết nghĩa của từ ấy,
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bà ta chưng hửng, bà đã tưởng đó là một tiếng rủa.

Sau bữa ăn trưa, tôi rửa bát đĩa và tôi tưởng tượng tôi là cậu bé thuỷ thủ
trên một chiếc tàu bập bềnh vì sóng gió. Vào lúc bốn giờ chiều, tôi gặp bà
Saulner trong hành lang. Bà ta nói:

-         Cô tái mét một cách dễ sợ! Cô bị bệnh gì thế?

-         Thưa bà, đau gan..

Bà ta lộ vẻ hầu như vui mừng:

-         Cô thấy đó, ở đây cô được ăn uống đầy đủ, các món ăn quá bổ dưỡng
đối với cô..Về sau, cô hãy kìm hãm bớt..Phải biết nói "không" khi người ta
ăn quá nhiều. Và bây giờ, cô vào trong phòng của cô để nghỉ ngơi trong
nửa giờ, cô hãy ngủ đi một chút, trông mặt cô thấy sợ..

Tôi nằm trong phòng, cô đơn một mình, tôi nhắm mắt lại, lần đầu tiên tôi
nói thầm với mình rằng, tôi tin tôi sẽ có một đứa con.

Tôi không muốn bộc lộ tư tưởng của tôi trong nhà bếp. Tôi muốn ít ra nó
được bộc lộ trong một bầu không khí tự do hơn. Tôi sợ cái bầu không khí
tôi đòi ấy làm lây bệnh cho con tôi như một bệnh sởi tinh thần. Đột ngột
Georges bước vào. Anh ấy ngồi xuống mép giường, nắm lấy bàn tay tôi.
Tôi im lặng, tôi không tìm một hiệu quả nào cả, nhưng giả thuyết của tôi là
của riêng tôi, đến nỗi tôi chưa dám chia xẻ với anh.

Tôi nhìn Georges, như chưa bao giờ trông thấy anh. Anh mặc cái tạp dề
xanh như một học sinh bị phạt, anh không muốn xua tan sự im lặng của tôi,
anh luôn luôn thích được yên tâm vì chưa biết chắc chắn một sự việc gì.

-         Hãy cởi tạp dề của anh ra…- tôi nói và khi ngẩng đầu lên, tôi lại thấy
buồn nôn.
-         Anh phải xuống làm việc…

-                 Hãy cởi áo tạp dề ra, chúng ta phải nói chuyện với nhau như thể
chúng ta là những người tự do.

Anh nhìn tôi và tôi nói:

-         Em chắc chắn chúng ta có con..

-         Không! – anh nói, hãnh diện nhưng đồng thời cũng run sợ - không
thể nào!

Và anh nói thêm, một cách nóng nảy:
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-         Em có chắc chắn không?

Phải thêm một cái gối nữa để tôi nhìn thấy rõ khuôn mặt của anh mà không
cần ngẩng cổ lên vì cổ tôi đang co lại để khỏi buồn nôn.

-         Ừ, em gần như chắc chắn.

Anh đứng trước mặt tôi như một đứa con trai lớn tú thật đã phạm lỗi lần
đầu tiên với mẹ mình:

-         Bây giờ chúng ta phải làm gì đây?

Câu hỏi ấy được tiếp nối bằng những từ mà tôi không muốn nghe. Tôi nhào
tới phía anh, bụm miệng anh lại, tôi không muốn anh nói tiếp.

-         Câm mồm đi, em van anh, câm mồm đi, hay là hãy nói đi một lần
những lời em chờ đợi…

Anh vùng ra với vẻ giận dữ:

-         Em muốn anh luôn luôn nói với em những lời em chờ đợi, thì em cứ
đọc đi, để cho anh lặp lại. Anh phải nói gì đây? Em cho phép anh nói gì
đây?

Tôi quay mặt vào tường và xấu hổ vì tôi đã khóc, tôi giấu nước mắt vào cái
gối. Lạ thay, những giọt nước mắt do Georges gây ra làm cho tôi thấy xấu
hổ, như thể đó là một người xa lạ đã làm cho tôi khóc.

-         Anh yêu em – anh nói – em biết rõ anh yêu em mà!

Nhưng tôi không trả lời, tôi mong nỗi ưu phiền của tôi như con ốc mang cái
vỏ cứng của nó.

Một lát sau, khi anh đã đi rồi, tôi mới ngôi dậy. Tôi để hai bàn tay lên trên
bụng tôi. Bụng tôi lép kẹp. Tôi sờ hai cái háng hẹp của tôi, tôi thấy mình
gầy quá. Tôi bước ra khỏi phòng. Tầng này dành cho những người giúp
việc, chúng tôi làm việc đến tận khuya và bây giờ, mới năm giờ chiều, ở
đây hoàn toàn yên lặng. Khi đi tới cầu thang, tôi thấy bước chân của tôi có
tiếng vang, tôi nhón chân đi tiếp, tôi không muốn bị quấy rầy bởi tiếng
động của chính các bước chân của mình. Cái cầu thang xoắn ốc hình như
hẹp hơn bình thường. Tôi nhìn các bậc cấp rất cẩn thận và nắm chặt lan can
mà từ trước đến bây giờ tôi chưa bao giờ dùng đến. Tôi đi xuống rất chậm
rãi, tôi không còn sợ như trước nữa. Có một tình cảm khác đã xâm chiếm
lấy tôi, tôi có trách nhiệm với đứa con trong bụng mình.




https://thuviensach.vn

Bà Saulner cho việc tôi xin nghỉ làm là một thắng lợi của bà ta! Bà nói:

-                 Christine, tôi thông cảm với cô, cô mảnh mai quá, khó lòng đảm
đương được công việc này.

Nhưng lập tức bà hối tiếc đã dùng từ "mảnh mai", quá thanh nhã. Bà lưỡng
lự một chút, tìm một tính từ phẩm chất khác và thốt ra với vẻ khinh bỉ:

-         Cô bị bệnh thiếu máu, nên người xanh xao như thế đó. Tôi tự hỏi cô
sẽ xoay sở ra sao trong tương lai. Cô không có quốc tịch Pháp và người
Pháp không muốn có những bảo mẫu người nước ngoài để chăm sóc con
cái họ.

-         Thưa bà, tôi đã nghe người ta nói điều trái lại. Ở đây có những bảo
mẫu người Anh, Thuỵ Sĩ, Hà Lan, Thuỵ Điển…

-         Một người bảo mẫu đến từ một nước được mọi người biết đến, đó là
một chuyện khác. Người ta có thể đòi hỏi họ những chứng chỉ nghề nghiệp,
ít ra người ta cũng an tâm cho con cái của người ta. Nhưng cô, người
Hungari, với ngôn ngữ Slave của cô….

-                 Thưa bà, tiếng Hungari không phải là ngôn ngữ Slave, đó là một
ngôn ngữ có cùng nguồn gốc với tiếng Phần Lan..

Bà ta không bằng lòng về việc tôi đã dám ngắt lời bà ta, cãi lại bà ta và đã
làm cho bà ta khó chịu vì đã nói đến nước Phần Lan. Theo bà ta, không có
gì khác biệt giữa các nước Bắc Âu và bà ta vừa để cập đến nước Thuỵ Điển

Tôi thấy bà ta đã đi gần đến mục đích của bà ta khi bà nói chuyện dài dòng
với tôi, bà ta nghiền ngẫm từng câu, từng chữ, rồi bung ra như hơi nước
nâng cái nắp ấm lên càng lúc càng cao hơn:

-         Và cái ý kiến kỳ cục của cô, viết tiểu thuyết!

Bà ta cười gằn một tiếng và tôi cảm thấy bà ta ghen tị với tôi, một mối ghen
tị mà bà ta sẽ không bao giờ chịu thú nhận với chính mình.

-         Viết tiểu thuyết..và còn gì nữa! Mơ ước những chuyện hão huyền,
không phải sao?

Bà ta dữ dội như thể bà đóan được những tư tưởng của tôi. Bà ta lặp đi lặp
lại mấy chữ "Viết tiểu thuyết" bà ta muốn làm cho tôi hoảng hồn, nhưng tôi
hoàn toàn bình tĩnh. Còn lâu bà ta mới biết sự thật. Bà ta không biết bản
thảo hiện nay của tôi, cũng như một trong những bản thảo sau này, trong đó
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tôi sẽ dành vài trang cho bà ta. Và nhất là bà ta không biết rằng tôi sẽ có
một đứa con. Tôi chịu đựng tất cả, nhưng tôi sẽ không thể chịu đựng ánh
mắt của bà ta nhìn thân hình tôi, nhìn từ ngực đến bụng và dừng lại ở háng.
Tôi sẽ không chấp nhận việc bà ta đoán già đoán non về cuộc đời của tôi,
khi nào, bằng cách nào, vì sao? Đam mê hay vụng dại?

Tôi nghe bà ta nói một cách dữ dội và tôi bằng lòng việc bà ta dữ dội như
thế. Bà ta ngồi không yên, bà ta động đậy luôn, bà ta vặn mình trong chiếc
ghế phô tơi. Tôi thấy tội nghiệp cho bà ta. Ôi! Cuộc đời của bà ta, một cuộc
đời vô lương, trong đó thế giới được chia làm hai bên, một bên là những
người giàu có và độc ác, còn bên kia là những kẻ sa cơ thất thế phải làm tôi
mọi, phải cúi đầu vâng lời họ.

Bà ta đứng dậy, cao lớn hơn bao giờ hết, bà ta chỉ cho chúng tôi cái tủ sách
của bà với cử chỉ của bạo chúa Néron điên rồ trên những phế tích của thành
La Mã bị tiêu huỷ. Bà nói:

-         Tôi cho phép cô được chọn một quyển sách để làm kỷ niệm…

Bà ta vượt quá giới hạn đảo ngược thế quân bình lực lượng và đột ngột
chính tôi là người đắc thắng, nhờ bà ta mà tôi có thể trả lời với giọng bình
tĩnh:

-         Thưa bà, tôi không muốn có vật kỷ niệm, tôi muốn quên bà đi.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 15

Chúng tôi không có thể có nhiều bạn bè. Tuy nhiên, một phép lạ đã xảy ra.
Một trong những bà bạn hiếm hoi của chúng tôi đã cho tôi mượn cái phòng
nhỏ của cô người làm, nơi mà bà tạm lánh mặt khi nào bà hờn dỗi con trai
và con dâu của bà. Là một bà mẹ chồng có tính hay tự ái, thay vì hành hạ
con trai và con dâu, bà tưởng họ ngược đãi bà. Tôi có quen biết con trai bà,
một người lịch thiệp, trí thức và con dâu bà ngoan ngoãn, tận tuỵ. Nơi họ,
tôi không bao giờ thấy có một dấu hiệu nhỏ nhặt nào là họ có ác cảm với
bà, nhưng theo bà nói với tôi, cuộc đời của bà chỉ là đau khổ.

- Tôi cho cô mượn căn phòng của tôi – bà           nói – nhưng với một điều
kiện, ngày nào tôi cần đến nó, cô hãy dọn đi ở nơi khác nội trong ngày ấy.
bởi vì, cô biết không, bây giờ tôi rất hoà thuận với chúng nó, nhưng nếu
chúng làm phật lòng tôi, lập tức tôi lánh mặt vào đấy và tôi đợi chúng đến
năn nỉ tôi trở lại với chúng. Thật sự, chúng không thể nào sống mà không
có tôi , nhưng chỉ cần sự vắng mắt của tôi mới làm cho chúng cảm thấy
chúng cần tôi đến mức nào.

tôi hoàn toàn đồng ý với bà bạn của tôi. Lẽ tất nhiên, tôi muốn biết ngày
nào phải ra đi, hơn là ở trong cái tình trạng bâp bênh ấy. Nhưng thôi, được
ngày nào hay ngày ấy. Tôi có thói quen thở thật sâu, tôi giữ không khí lại
trong lồng ngực để trấn áp cơn buồn nôn không ngớt. Bà bạn tốt của tôi
không biết tôi có thai vì bà tiến bước trong hành lang, dẫn tôi tới cái phòng
nhỏ ấy với   vẻ yên tâm của những người có lỗ mũi không thính. Nhưng
tôi…

cái tầng trệt ấy nằm tại một trong những toà nhà rất lớn của khu phố cổ
Passy dọc theo sông Seine trôi lững lờ. Theo sở hiếu đặc biệt của một kiến
trúc sư, trong tầng trệt ấy có vài phòng của các cô giúp việc ở. Mặt tiền
sang trọng của toà nhà hướng về một phía một ngã tư đường nhộn nhịp.
Còn các phòng nhỏ cho các cô giúp việc ở, trông ra một con đường nhỏ. Có



https://thuviensach.vn

những cửa sau dành cho tôi tớ ra vào. Bà bạn của tôi dẫn tôi đi vào một
trong những cửa sau ấy. chúng tôi chạm phớt qua vài cái thùng rác đậy kín
nắp, bà cũng đã chỉ bảo cho tôi thấy cái đồng hồ có cái rờ le định giờ cho
một bóng đèn điện tắt hay đỏ, gắn bên phía tay mặt cửa ra vào. Ở đây tối
thui ngay cả ban ngày và có đủ thứ mùi hôi làm tôi phải lấy khăn tay bịt
miệng.

Bà quay sang tôi hỏi:

-         Cô bị cảm lạnh à?

Tôi gật đầu.

 Chúng tôi đi vào trong một căn phòng tối tăm có một cửa sổ trông ra một
cái sân vuông nhỏ xíu, chung quanh có tường bao bọc.

-         Mùa hè ở đây có rất nhiều ánh nắng -  bà khẳng định một cách quả
quyết như thể bà muốn bán căn phòng này cho tôi. Bà sờ nhẹ cánh cửa sổ
và nói thêm – Cô thấy đó, mùa hè luôn luôn cửa sổ được mở rộng và tôi để
các chậu cây của tôi ra ngoài trời. Tôi không bao giờ thấy buồn ở đây cả.

Bà mở cửa sổ và tôi vội vã thò đầu ra ngoài để nhìn, nhưng không có cách
nào để thấy được một mảnh trời xám hay xanh.

-         Và ở đây – bà nói tiếp – rất yên tĩnh, tôi có thể khóc mà không bị ai
quấy rầy…

Trong phòng có một cái đi văng, một cái bàn nhỏ, hai cái ghế và một cái tủ.
Bà bạn tôi đứng ở chính giữa phòng, tươi cười với mái tóc bù xù và cái mũ
phớt màu vàng trên đầu.

Tôi nhìn quanh, tôi muốn biết cầu tiêu ở đâu, nước ở đâu để tắm rửa.

Bà đoán được ý nghĩ của tôi.

-         Nước, ừ, nước không có nước trong phòng, nhưng cô có cái vòi nước
ở cuối một hành lang khác, tôi sẽ chỉ cho cái cầu tiêu nhỏ cũng ở đó.

Bỗng tôi cảm thấy khó chịu trong người, tôi bèn ngồi xuống mép đi văng.
Bà bạn tôi hớn hở, chuẩn bị để trút bầu tâm sự với tôi, bà cởi áo măng tô và
kéo một cái ghế ngồi xuống. Nhưng hình như chợt nhớ ra điều gì, bà lại
đứng lên và tìm kiếm cái gì đó trong phòng. Bà lấy ra một cái rề sô cồn.
Tôi bắt đầu sợ mùi cồn.

Bà nói:
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-         Trước khi nói chuyện, tôi sẽ pha cho cô một ly cà phê đã.

Bà lấy một cái chai trong một góc tối của gian phòng và rót một ít cồn vào
trong rề sô.

Tôi buồn nôn và lấy khăn che miệng, tôi đâm bổ vào trong hành lang tối
mờ để tìm cái cầu tiêu nhỏ.

Tôi trở lại căn phòng, mệt lử run  run, với mùi đắng của mật trên lưỡi.

Bà bạn nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên:

-         Cô đi mau thế, cô đã tìm ra chỗ đó rồi hả?

Uống ly cà phê nóng, ngồi ép mình vào một cái gối, tôi lắng nghe bà ta nói
mà không nghe rõ bà nói những gì. Nhưng ráng sức để trở lại với thực tế,
tôi nói:

-         Georges cũng sắp đến đây.

Bà tái mặt:

-         Ồ không, tôi không muốn đàn ông vào phòng của tôi!

Tôi phản đối một cách yêu ớt:

-         một người chồng thì khác chứ…

bà hạ thấp giọng để giải thích với tôi:

-         Những người ở các phòng ở bên tay trái và bên tay mặt, không biết
có cô ở đây, họ đã quen thấy tôi…Tôi không muốn họ có những ý nghĩ lệch
lạc về tôi. Không thể để cho họ nghe có tiếng đàn ông trong phòng của tôi,
danh dự của tôi…

Bà nói thêm:

-         Nhưng anh ấy có thể đem  cái va li và cái máy đánh chữ đến đây cho
cô.. bởi vì cuốn tiểu thuyết của cô khá hấp dẫn. Những phần mà cô đã đọc
cho tôi nghe, làm cho tôi rất thích. Cô có tài viết văn. Và cái đề tài cô viết
đó cũng hay lắm.

Tôi sung sướng   đến phát run lên khi nghe bà bạn tôi nói thế. Đây là lần
đầu tiên trong đời tôi có một người xem công việc làm của tôi là nghiêm
chỉnh. Được nghe những từ có ma lực lôi cuốn kỳ diệu "cuốn tỉêu thuyết
của cô", nhìn ánh mắt thuyết phục của bà ấy… Bà không chế nhạo tôi.

Tôi đứng dậy, đến ôm hôn bà. Bà đẩy tôi ra:

-         Coi chừng cái mũ của tôi!




https://thuviensach.vn

Nhưng tôi yêu mến bà ấy mãi mãi, suốt đời. Có thể, tôi tự nhủ, thế giới đã
mở rộng trước mắt tôi? bà ấy đã nói đến quyển tiểu thuyết của tôi…quyển
tiểu thuyết của tôi…

Bà bạn ở lại với tôi rất lâu rồi mới đi, nhưng tôi chịu đựng được cuộc nói
chuyện kéo dài ấy. Tôi cảm thấy bớt cô đơn, vì đã có một niềm hy vọng.

Sau khi bà ấy đi rồi, còn lại một mình, tôi đợi Georges. Anh đến vào lúc
chín giờ, nói rằng đã được bà Saulner cho phép.

Anh nhìn gian phòng với vẻ chú ý như thể anh đang ở trong một nhà bảo
tàng, rồi nói với tôi:
-         Em thấy thoải mái ở đây chứ?

-         Vâng..

Kiên nhẫn, tôi đợi anh tỏ một chút trìu mến đối với tôi. Nhưng thay vì
những lời dịu dàng, ngọt ngào, anh lại đặt câu hỏi:

-         Em có chắc có thai không?

-         Vâng, em chắc chắn, em đã nôn ba lần.

-         Thật khó tin – anh nói nhưng tôi không thấy trên khuôn mặt anh vẻ
ngạc nhiên gây ra bởi tình thế.

-         Cái giường của em có làm cho em ngủ ngon không?

-         Em không biết, hôm nay em sẽ ngủ ở đây lần đầu tiên.

-         À đúng.

Và suy nghĩ một chút, anh nói thêm:

-         Ngủ một mình ở đây, em không thấy sợ sao?

Tôi muốn khóc lên vì giận. Vì sao anh lại nói đến chuyện sợ hãi?

Tôi sợ run từ khi bà bạn của tôi ra đi, nhưng tôi không bao giờ tự thú nhận
điều đó.

Tôi hỏi:

-         Còn cái bà kia, bà ta làm gì?

Bà kia, tức là bà Saulner.

Georges trả lời một cách khiêm tốn, như thể anh đã kết thân với hạng người
giàu có và độc ác ấy.

-         Chẳng có gì đặc biệt, cũng như thường lệ…

-         Còn Hélène?
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-         Bà ấy cau có, bà đã phải rửa bát đĩa một mình, còn anh, anh phải ủi
quần áo cho ông chủ…

Một sự trìu mến đột ngột xâm chiếm tôi. Anh, một chàng trai biết nói thông
thạo năm thứ tiếng, có năng khiếu để trở thành một nhà ngoại giao, ba
mươi tuổi, tham tán sứ quán, năm mươi tuổi, tham tán công sứ, bây giờ
phải ủi quần áo cho người khác!
Tôi kêu lên:

-         Một của đời tôi mọi thật kinh khủng! Anh xứng đáng được làm một
việc gì cao quý hơn thế!

Nhưng anh triết lý:

-         Thật không có nghề gì hèn…

Chúng tôi nói chuyện thêm một lát nữa , rồi anh ra đi. Tôi còn lại một mình
với ngọn đèn nhỏ đầu giường và quyển "Eugénie Grandet" mà tôi đọc lại
nguyên bản bằng tiếng Pháp.

Nhưng chỉ một lát sau tôi tắt đèn và quyết định phải ngủ một giấc cho lại
sức. Trong gian phòng tối thui, tôi nghe một tiếng ríu rít lạ lùng, như tiếng
chim hót. Đôi khi, tôi cũng nghe một tiếng động chạm, như có một người
nào đó va vào cửa. Tôi đứng dậy sợ toát mồ hôi hột, tôi kiểm tra lại các
cửa, nó được đóng kỹ lưỡng. Bây giờ, tôi biết tiếng ríu rit phát ra từ đâu,
chim hót trong hành lang. Đôi khi chim ngừng hót. Tôi tưởng tượng nhiều
điều khủng khiếp. Tôi không dám động đậy nữa. Mồ hôi toát ra và chảy dài
xuống trên cổ tôi. Tôi tưởng tượng có một khuôn mặt kỳ dị nhìn tôi qua cửa
sổ…

Tôi ngủ thiếp đi một cách mệt nhọc và sáng hôm sau, khi mở cửa  bước ra,
tôi thấy một người đàn bà mặc tạp dề xanh đang đóng cửa lại. Bà ta nhìn tôi
với vẻ ngạc nhiên. Tôi nói:

-         Chào bà buổi sáng.

-         Cô ở đây à? – bà hỏi tôi.

-         Vâng, ở tạm vài bữa. Bà có thể cho tôi biết ở đây có tiếng gì ríu rít
suốt đêm như tiếng chim không?

Bà ta cười và trả lời:

-         Đó là chuột cống đấy cô ạ. Ở đây có rất nhiều chuột cống…
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 16

Sáng hôm ấy, tôi quyết định phải từ giã cái tầng trệt này và những con
chuột cống của nó trong một thời hạn càng ngắn càng tốt. Và muốn được
như vậy, tôi phải làm một torng những công việc khó khăn hơn hết, đó là đi
tìm thuê một căn phòng nhỏ. Bây giờ tôi đi đứng rất cẩn thận, tôi do dự lâu
hơn trước khi băng qua đường và tôi phải cố gắng ăn uống, mặc dù món ăn
gì cũng làm cho tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi cũng muốn viết cho xong cuốn
tiểu thuyết của tôi. Tôi xem sự sinh nở như biên giới của cuộc đời nơi mà
tôi phải vượt qua với một bản thảo. Tôi sẵn sàng yêu Georges với một tình
yêu mới, được nuôi dưỡng bởi cái phép lạ tôi đang mang trong người. Tôi
muốn quên đi tất cả những sự phiền muộn lớn và nhỏ mà anh đã gây ra cho
tôi. Tôi xem tình yêu như một bổn phận cao cả đối với con tôi. Georges và
tôi đã thoả thuận với nhau rằng anh sẽ tiếp tục làm việc tại nhà bà Saulner
còn tôi sẽ tìm một công việc nhẹ nhàng hơn. Chúng tôi không hề nói đến từ
"Căn hộ" vì đó là một điều quá viển vông, nhưng chúng tôi luôn luôn nói
đến một căn phòng nhỏ, ở đó tôi có thể nấu ăn mà không bị ai quấy rầy và
nhất là ở đó, tôi sẽ có được một góc phòng để đặt cái nôi. Tôi nhìn các lời
rao tìm người làm, tôi chờ đợi một niềm hạnh phúc trong mấy hàng chữ
này, cần một cặp vợ chồng trẻ, chồng sẽ là thư ký và vợ sẽ là người đánh
máy chữ.

Trong cái phòng nhỏ tối tăm của khu phố cổ Passy ấy, tôi làm việc với lòng
nhiệt thành, nhưng tiếng kêu của các con chuột cống làm cho tôi sợ đến nỗi
mất tinh thần. Tôi luôn luôn trở về đó vào lúc năm giờ chiều khi trời còn
sáng, tôi bấm nút cái máy đồng hồ để đèn điện đỏ trong khoảng mấy phút
và tôi bước đi nện gót giày trên nền nhà. một buổi tối chủ nhật, - tôi đã ở
trong cái toà nhà sang trọng đó được một tuần rồi – Georges và tôi về đến
trước cửa ra vào. Lúc đó là mười giờ đêm, trước đó chúng tôi đã đi xem xi
nê và tôi muốn khoe với anh những trang tôi đã viết được trong suốt tuần
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ấy. Nhưng cái máy đồng hồ điện hỏng, tôi  bấm nút mãi, nhưng không có
hiệu quả, hành làng chìm trong cảnh tối tăm hoàn toàn, dễ sơ; như một cái
đầm lầy sẵn sàng nhận chìm người ta.

-         Em sẽ không bao giờ dám đi tới căn phòng với cái hành lang tối thui
như thế này – tôi khẽ nói với Georges như thể sợ lũ chuột cống nghe được.

Georges có một ý nghĩ tài tình:

-         Nếu có một tờ báo, chúng ta có thể đốt lên làm một cái đuốc…

Nhưng tìm đâu ra một tờ báo? Từ tám giờ tối, tất cả kiốt chung quanh đây
đều đóng cửa. Chúng tôi đợi có một người nào khác ở cùng tầng trệt này
trở về để chúng tôi cùng đi với họ. Nhưng tối chủ nhật tất cả đều đi vắng.
chúng tôi lại phải đi tàu điện ngầm đến tận sân ga Saint Lazare mới tìm
mua được một tờ báo. Một giờ sau, chúng tôi trở về toà nhà và Georges đốt
tờ báo làm đuốc. Cuối cùng chúng tôi đã tới được cửa phòng của tôi.

Ngày hôm sau tôi tìm một cái phòng nhỏ khác. Tôi đã quyết định hỏi các
người gác cổng cho những toà nhà giàu có, trong đó chủ nhà có thể có một
vài phòng cho thuê bớt. Sáng hôm ấy, một buổi sáng thứ hai, không khí bão
hoà mùi ét xăng. Tôi đi theo hướng tới lâu đài Trocadero và trên đường đi,
tôi đã đếm được ít nhất sáu trạm bán xăng, ở đó các nhân viên đang bơm
xăng vào xe cộ. Tôi đi ngang qua các trạm xăng ấy, lấy khăn tay bịt mũi lại
và nín thở. Nhưng khi tôi không còn ngửi thấy mùi xăng, tôi lại tưởng
tượng có nó và tôi lại buồn nôn dữ dội.

Tôi băng ngang qua quảng trường Trocadero, đi vào một toà nhà lớn. Tôi
đột ngột cảm xúc vì các viên đá lát bằng cẩm thạch trắng và tôi gõ nhẹ vào
cửa kính, có che một tấm màn lụa vàng đậm. Một giọng nói đàn bà chói tai
nhức óc, trái ngược với khung cảnh lộng lẫy của toà nhà hét lên:

-         Cái gì thế?

Làm sao có thể trả lời vắn tắt, xuyên qua một cửa kính có che màn?

Tôi trả lời:

-         Thưa bà, tôi có một điều xin hỏi bà…

Tôi nghe có tiếng cằn nhằn sau tấm màn, những tiếng khó hiểu… bên trong
phòng gác cổng.

Cuối cùng, với một tiếng động chát chúa, một người đàn bà mở cửa ra và
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tôi thấy bà ta đang lau mình với tay trái. Bà ta cầm một cái khăn lông to để
che mình và với tay mặt, bà ta lau khô nước ở nách trái của bà ta.

Tôi nói ấp úng:

-                 Thưa bà, không biết có phải là tình cờ mà trong nhà này có một
phòng nhỏ cho sinh viên thuê không?

Bà ta tỏ vẻ ngạc nhiên đến nỗi bà ta cũng trả lời lắp bắp:

-         Cái gì?..Cái gi..một phòng cho thuê! Thật là xấu hổ! Cô có điên hay
không mà dám quấy rầy tôi như thế hả?

Bà ta đóng mạnh cửa một cái rầm. Tôi còn nghe được một câu nhận xét
chua cay:

-         Cái thứ phụ nữ Ăng lê ấy, tất cả đều điên điên, khùng khùng…

Tôi mỉm cười, lẩm nhẩm so sánh giấy đi đường của tôi được gia hạn mỗi ba
tháng một lần, với một hộ chiếu Ăng lê mà trên bìa của nó chắc chắn có in
một cái vương miện.

Tuy nhiên, tôi có đủ can đảm để tiếp tục đi hỏi nữa bởi vì người ta tưởng
tôi là người Ăng lê. Cái nhà thứ hai cũng lớn bằng cái nhà thứ nhất, nhưng
phòng của người gác cổng, cửa ki; nh không có tấm màn che. Trong phòng,
ở chính giữa có một cái bàn tròn, chung quanh có ba cái ghế. Trên bàn có
một tờ báo và trên tường có tấm hình phóng to của một cậu con trai mặc
đồng phục. Tôi gõ cửa và một người đàn ông xuất hiện, ông ta nhìn tôi qua
cửa kính và mở cửa ra:

-         Cô?

Ông ta vừa mới uống cà phê xong! Tôi thụt lùi khi ngửi thấy hơi thở nặng
mùi cà phê của ông ta.

-         Chào ông…Tôi xin phép được hỏi ông trong nhà này có một phòng
cho thuê không? Tôi là sinh viên và…

Ông ta lắc đầu và đóng cửa lại. Ông ta biến mất trong phòng của ông ta.

Khi vào ngôi nhà thứ ba, tôi gặp một người đàn bà nghiêm nghị, sắp đi ra
với một cái túi lưới để đựng đồ. Tôi không thấy phòng của người gác cổng
nên quay về phía bà ta, tôi hỏi:

-         Thưa bà, xin bà cho tôi biết, tôi có thể gặp người gác cổng ở đâu?

Bà ta hỏi lại với vẻ ngờ vực:
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-         Cô muốn gì? Tôi chính là người gác cổng.

Tôi mừng rỡ. Lần này tôi gặp được một bà gác cổng ở bên ngoài cái phòng
kín của bà ta, chắc chắn bà ta sẽ tử tế hơn. Tôi hỏi ngay với một giọng lịch
sự:

-         Thưa bà, tôi không dám làm mất thì giờ của bà, tôi thấy rõ ràng bà
sắp đi mua sắm…Xin hỏi bà trong nhà này có một phòng nhỏ cho thuê
không? Tôi là sinh viên.

Bà ta trả lời cụt ngủn:

-         Không, không có.

Bà ta mở cửa chính và đợi tôi quay lưng bước ra. Tôi bước đi nhanh vì cảm
thấy bà ta nhìn chòng chọc sau lưng tôi.

Gần mười hai giờ trưa, tôi đã cảm thấy tràn ngập lòng cay đắng. Đi trên
đường, đôi khi tôi nhìn các ngôi nhà lớn, với tất cả các cửa sổ của chúng và
tôi nghĩ rằng ở Paris phải sinh ra trong một căn hộ mới có được căn hộ ấy.
Nhưng đứa con tội nghiệp của tôi mà tôi đang chờ đợi, chắc chắn nó muốn
được sinh ra trong một căn hộ ấm áp. Lúc này, thật không có hy vọng gì.
Bữa trưa ấy, tôi uống một ly nước và ăn hai lát bánh mì. Sau đó, tôi tiếp tục
đi tìm để thuê một căn phòng nhỏ, tôi gặp rất nhiều người gác cổng cho đến
chiều tối. Những người gác cổng nóng nảy, nhẫn nhục, ngạc nhiên hay cau
có, gắt gỏng. Có một lần một bà già nói với tôi, gần quảng trường Étoile
"Tội nghiệp cô bé dễ thương. Một cô bé ngộ nghĩnh..làm như thể có được
một cái phòng nhỏ để thuê là chuyện dễ lắm!"

Chán nản và mệt muốn chết, tôi đi trở về theo hướng đến quảng trường
Trocadéro và đột nhiên, tôi thấy tôi ở trước một nghĩa trang rất sang trọng.
Thúc đẩy bởi sự tò mò buồn bã, tôi đi vào trong đó. Một người bảo vệ tận
tâm báo cho tôi biết trước:

-         Trong nửa giờ nữa sẽ đóng cổng dưới nghe cô…   

Tôi gật đầu. Không khí ở đây ngột ngạt. Tôi thở một cách khó khăn. Tôi
ngồi xuống một cái lăng đồ sộ được bảo trì rất chu đáo. Tôi không có một
tư tưởng buồn bã hay thờ ơ nào. Đầu óc tôi trống rỗng sau cái ngày cay
đắng vô hiệu quả ấy.

Tôi đứng dậy một cách chậm chạp, tôi ra khỏi nghĩa trang và đi dọc theo
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một con đường nhỏ yên tĩnh. Tôi sẽ thử thêm một lần nữa, tôi nghĩ thầm và
cắn chặt răng, tôi đi tới một ngôi nhà lớn. Tôi gõ cửa phòng của người gác
cổng, không có ai trả lời. Tôi rụt rè đi vào. Một người đàn bà tươi cười xuất
hiện trên ngưỡng cửa một gian phòng khác kế cận phòng nơi tôi đang đứng.
Bà ta hỏi:

-         Cô muốn hỏi gì?

Tôi nói với bà, giọng không mấy lạc quan và cũng không quá lễ phép, rằng
tôi tìm thuê một cái phòng nhỏ.

-         Cô ngồi xuống đây đã – bà ta nói với tôi và lấy tay phủ bụi trên cái
ghế

Tôi tưởng tôi nghe nhầm.

-         Cô ngồi xuống đây đã – bà ta lặp lại,  và nói thêm – có một phòng
trống ở tầng thứ tám, một phòng rất xinh với những tâm màn nhung, với
một khăn phủ giường bằng lụa, một cái tủ lớn bằng gỗ trạm, âm áp vì trong
toàn ngôi nhà đều có hệ thống sưởi đốt bằng dầu mazút. Và có một cửa sổ
nhìn ra phía Tháp Eiffel..

Thấy tôi im lặng, bà hỏi:

-         Như thế có hợp với sở thích của cô không?

-         Dạ có, dạ có!

Bà ta nói thêm với vẻ thân mật hơn:

-         Cô hãy đi lên lầu một, ông bà chủ nhà ở trong phòng ngay phía trước
thang máy. Họ rất tử tế, nhất là bà chủ, mà ông chủ cũng thế, tôi không có
điều gì phàn nàn về ông…

-         Tôi thấy bây giờ đã quá bảy giờ tối rồi, không biết lên gặp o bà chủ
có tiện hay không?

Bà ta trề môi:

-         Cái phòng ấy trống đã hai ngày rồi, cô nên lên gặp họ để thu xếp việc
ấy ngay bây giờ thì tốt hơn. Cô biết không, ở Paris, khó khăn lắm mới tìm
được một căn phòng xinh đẹp như thế…

Tôi lên lầu một và bấm chuông. Một bà quản gia mặt mày hiền lành và có
vẻ hơi mệt mỏi mở cửa.

Tôi nói:
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-         Tôi muốn nói chuyện với bà chủ.

Sau một lát do dự, bà ta đưa tôi vào trong một phòng khách trang trí tao
nhã, được chiếu sáng bởi những ánh đèn dịu dàng che sau những cái tán
bằng lụa.

Bà chủ nhà tiếp tôi với câu:

-         Chào cô.

-         Chào bà.

Bà ta có vẻ đẹp giống như đồ sứ Sèvres, thân mình thon mảnh, y phục màu
xám với một cái dây đăng ten trắng trước ngực áo sơ mi, bà bước tới phía
tôi, đưa bàn tay ra và mỉm cười:

-         Cô hãy ngồi xuống đi. Cô muốn gì?

Tôi cảm thấy ngượng ngùng vì từ xa xa có mùi thịt rôti phảng phất lên đến
tận phòng khách, với giọng dịu dàng, tôi bắt đầu giải thích mục đích vì sao
tôi đến đây vào giờ này. Lời nói của tôi, hầu như là thì thầm, vẽ ra những
vòng tròn nhỏ trong sự yên tĩnh của phòng khách, giống như những vòng
tròn tạo thành bởi những hòn sạn mà người ta liệng xuống một hồ nước
phẳng lặng.

Chắc bà ta đã nghe nói nhiều về những khổ nạn của cuộc đời. Tôi là người
trí thức tị nạn mà người ta thấy được ngay tôi đã xuất thân từ một gia đình
danh giá. Việc tôi đến đây vào giờ không hợp lý được bà chủ nhà thông
cảm và tha thứ. Bà ta hỏi tôi rất ân cần. Tôi kể lại cuộc vượt biên của gia
đình tôi, bố mẹ tôi hiện còn ở trại tị nạn Kufstein, các dự định của tôi,
nhưng tôi không dám nói đến đứa con trong bụng mình.

Ngồi trong một vạt ánh sáng màu hồng, đối diện với bà chủ nhà, tôi không
muốn nhìn qua bên phải hay bên trái. Nhưng tôi cảm thấy có sự hiện diện
của những người khác. Một cái liếc mắt lén lút làm cho tôi thoáng thấy một
cậu con trai cao lớn, tóc đen, đứng tựa vào cửa phòng khách và khuôn mặt
lo âu của bà quản gia ẩn hiện trong một gian phòng khác. Chắc bà ta lo lắng
sợ thức ăn tối nguội lạnh đi.

Đột ngột, ông chủ nhà đi vào phòng khách. Là người lịch thiệp, không ngạc
nhiên một chút nào, ông ta hôn bàn tay tôi vì ông tưởng tôi là một bà bạn
được vợ ông mời ăn tối, một bà bạn mà ông còn chưa biết. Nhưng khi bà
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chủ nhà giải thích với ông "trường hợp" của tôi, ông liền đồng ý ngay lập
tức:

-         Nếu điều đó giúp ích gì được cho cô, cô có thể có gian phòng ấy…

Bà chủ nhà đã không nói thêm cái chữ mà tôi sợ hơn hết, bà đã không nói:
tạm thời.

Ông bà chủ nhà hứa sẽ giao chìa khóa phòng cho tôi vào ngày mai và khi từ
giã, tôi có cảm giác rằng cái áo măng tô mùa đông của tôi trở thành chật
hẹp, rằng tôi được chắp cánh bay bổng với niềm hạnh phúc lạ lùng ấy.

Nằm trên giường, khi tôi nghe tiếng ríu rít vĩnh biệt của những con chuột
cống trong hành lang, tôi nhớ lại một câu mà tôi đã nghe một bà gác cổng
giận dữ thốt ra "Bọn sinh viên ấy, chúng sống một cuộc đời Vadrouille!"
Tôi không biết chữ Vadrouille nghĩa là  gì. Tôi đứng dậy và bật đèn lên, tra
tự điển. Vadrouille:


Chổi bằng sơ len dùng để quét tàu

cuộc đi chơi lang thang, tìm thú ăn chơi (nghĩa bóng)

Tôi nằm xuống giường để ngủ lại, và nóng lòng chờ đợi đến lúc có thể báo
cho Georges biết cái tin mừng tôi đã thuê được phòng.

 
Căn phòng ở lầu tám thật tuyệt vời và tôi đã don đến ở đó vào một ngày
tháng Hai trời nắng tốt. Georges không ngạc nhiên một chút nào về sự
thành công của tôi, anh nói:

-         Em luôn luôn thành công kh iem muốn một điều gì.

Sự tin cậy hoàn toàn vào khả năng ấy của tôi làm cho tôi đâm ra lo sợ về
khả năng của anh. Càng lúc tôi càng bị ám ảnh hơn với cái ý nghĩ rằng tôi
phải làm cho anh thay đổi cái thái độ ỷ lại ấy đi mới được. Tôi nôn nóng
chờ đợi lúc anh chín chắn, già dặn hơn. Anh có những quan niệm cứng
nhắc về cuộc đời.

Anh nói với giọng rất khinh bỉ nghề làm chính trị, một nghề mà gia đình
anh đã theo đuổi từ mấy thế hệ nay. Văn học cũng làm cho anh chán nản và
khi tôi gợi lại thi phẩm Baudelaire, anh lại nói với tôi về động cơ, máy ép,
máy hơi nước. Tôi có nghe người ta nói rằng những người có bản tính khác
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nhau rất thông cảm nhau theo một định luật hấp dẫn mà tôi không am hiểu.
Vả lại tôi cũng tin cậy vào tuổi trẻ của chúng tôi. Tôi rất muốn chú ý đến
công việc của anh, nhưng tôi không thể ngăn mình ngáp ngắn ngáp dài khi
anh giải thích cho tôi hiểu hệ thống vòng bi làm cho máy chạy trơn hay sự
ích lợi của các xú pắp. Vào những chiều Chủ nhật, trong lúc tôi nằm dài
trên ghế đi văng, anh ngồi một bên với tôi với những tờ giấy đầy những con
số li ti. Anh nhân và cộng với một tốc độ làm cho tôi chóng mặt, tôi phải cố
gắng lắm mới không nhắm mắt lại.

-         Đã thật rõ ràng với em chưa? – anh hỏi tôi và tôi đè nén một cái ngáp
dài, trả lời:

-         Ừ, cũng gần rõ ràng rồi.

Tôi sợ làm anh nhụt chí bằng cách thú thật với anh rằng anh làm cho tôi
chán ngấy, nhưng, một hôm anh đã nói với tôi rằng tương lai của chúng tôi
sẽ tuỳ thuộc vào sự thành công của một trong những phát minh của anh,
một chiếc phi cơ đồ chơi. Tôi cũng đã lo âu nói:

-         Anh nên ghi danh học đại học và cố gắng để có được học bổng. Anh
sẽ là một kỹ sư có bằng cấp. Anh sẽ làm việc trong vài năm, tương lai sẽ
mở rộng trước mặt anh…

-         Em tin như thế à? – anh hỏi tôi với một vẻ trầm ngâm – em tin như
thế chứ?

-         Em tin chắc như thế.

Anh có vẻ ngây thơ đến nỗi, đột ngột tôi có cảm giác rằng tôi là Léa[1]. Tôi
năm mươi tuổi, và anh, bên cạnh tôi, là đứa con trai út trong mười hai đứa
con của tôi.

-         Em yêu dấu?

Tôi giật nảy người lên khi nghe anh thốt ra mấy lời ấy.

Anh đặt tay lên vai tôi:

-         Em hãy bớt nóng nảy…

-         Anh muốn nói gì thế?

Anh vươn vai như một người muốn thổ lộ một ý nghĩ nào đó mà anh đã ấp
ủ:

-         Anh sẽ tiếp tục học ở bên Mỹ. Anh sẽ là một kỹ sư trong một trung
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tâm nguyên tử

Gương mặt tinh anh và thanh nhã của anh làm cho tôi lo âu. Tôi có cảm
tưởng rằng tôi có hai đứa con, anh, đứa con lớn, mơ mộng, và đứa con mà
tôi còn mang trong bụng.

Tôi thở dài.

Anh cúi xuống phía tôi:

-         Em nghĩ gì thế?

Anh rất ít quan tâm đến những suy nghĩ của tôi, tôi cho rằng đây là một cơ
hội để nói ra sự thật. Nhưng trong đôi mắt tràn trề sự tò mò chân thật ấy, tôi
không thấy có một chút lo âu nào và tôi không muốn làm cho anh rối loạn
tâm thần.

-         Em không nghĩ gì cả.

Anh mỉm cười vui vẻ:

-         Anh có thể tiếp tục chứ?

Tôi gật đầu.

Thế là anh lại bắt đầu giải thích với tôi, nếu dự tính làm máy bay đồ chơi
của anh thành  công, thì trong bao nhiêu tháng chúng tôi sẽ trở thành triệu
phú.

Chú thích


[1] Léa, vợ của Jacob. Theo Thánh kinh Jacob có mười người con trai và
những người này là tổ tiên của mười hai bộ tộc Isarael
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Quyển tiểu thuyết của tôi đã hoàn tất, tôi trở lại nhà xuất bản và bà thư ký
đã phải gắng lắm mới nhận ra được tôi. Bà sững sờ vì tập bản thảo tôi đặt ở
trên bàn của bà. Bà nói với tôi:

-         Tôi sẽ giới thiệu cô đến một nhà xuất bản khác, tôi có quen biết ông
phụ trách duyệt bản thảo người Hungari mà cô đã nói.

Nhà xuất bản nơi bà giới thiệu tôi đến đã tiếp đón tôi một cách niềm nở và
bà thư ký ở đấy nói quả quyết với tôi rằng tôi sẽ nhận được rất sớm thư trả
lời của bà ta.

Tôi đáp tàu điện ngầm vào lúc sáu giờ chiều, toa tàu đầy khách, không có
chỗ ngồi, tôi bước tới gần một cái ghế dài nơi đó  chỉ có ba người đàn bà.
Đột ngột một trong ba bà đứng lên và nói với tôi:

-         Bà hãy ngồi xuống đây.

Tôi không dám phản đối, tôi ngồi xuống, ngạc nhiên và ngượng ngùng, tôi
xoay đầu về phía cửa kính và thấy   bóng khuôn mặt mệt mỏi của mình.
Không cần nghĩ ngợi, tôi  cũng biết vì sao bà ấy nhường chỗ cho tôi ngồi.
Một cách vô ý thức, tôi đặt tay lên bụng và chợt thấy cái áo măng tô của tôi
không gài nút. Trước khi ra đi, tôi đã để nó như thế, nó đã bắt đầu bó chặt
người tôi và tôi không còn có thể gài nút được nữa. như thế người ta thấy
rõ là tôi đang có bầu..Tôi mang thai đã được bốn tháng.

Khi ở trên tàu điện ngầm bước xuống, tôi quyết định đi thăm bố mẹ tôi
càng sớm  càng tốt, tôi muốn được mẹ tôi ôm vào lòng, để nhận được hơi
ấm của bà..bố mẹ tôi còn chưa biết gì hết!

Không thể xin được dấu hộ chiếu để đi Áo, chúng tôi quyết định đi Munich
với hy vọng rằng tại đó chúng tôi   sẽ xin được một giấy phép trong hai
mươi bốn tiếng đồng hồ để tôi có thể giới thiệu Georges với bố mẹ tôi.
chúng tôi tin tưởng một cách mù quáng rằng, sau chuyến đi này Georges sẽ
tìm được một việc làm xứng đáng với anh và  với việc làm ấy, tương lai của
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chúng tôi và của con chúng tôi sẽ được bảo đảm. Tôi không sợ mệt, tôi biết
rằng chúng tôi phải ngồi trong xe lửa suốt đêm dài, nhưng vì muốn gặp bố
mẹ tôi, tôi đủ sức chịu mệt nhọc. Kể từ khi mang thai, tôi càng yêu thương
bố mẹ tôi nhiều hơn. Tôi muốn thời gian trôi qua nhanh hơn, tôi đếm ngày
và đếm giờ.

Tuy nhiên, rất khó đi đây đi đó, khi người ta không có được điều đương
nhiên hơn hết trên đời, là có một quốc tịch. Và nhất là một bà mẹ tương lai
có thể sinh đẻ bất cứ ở đâu, trên xe lửa, trên máy bay, hay trong tiền sảnh
của một toà đại sứ và do sự lâm bồn, có thể trở thành người mẹ không có
quốc tịch của một đứa bé sơ sinh có quốc tịch Pháp, Đức, Mỹ .

Nhân viên hải quan xem giấy đi đường của chúng tôi rất lâu, rất cẩn thận và
tất cả những người có mặt trong toa tàu chờ đợi kết quả với một sự quan
tâm đặc biệt. Tôi có cảm giác rằng trong cái đất nước mà tôi sắp đến, tôi sẽ
làm tăng thêm một miệng ăn, do đó nạn đói sẽ xảy ra, đồng thời sẽ làm cho
dân số nước ấy tăng thêm một người vô dụng và điều đó sẽ gây ra sự khủng
hoảng về nhà ở.

Cuối cùng nhân viên trả lại sổ thông hành cho chúng tôi, trong đó, ở giữa
những trang được ghi chép một cách tỉ mỉ, có chỗ ghi rõ chúng tôi là một
trong những nạn nhân của thời đại này: một di dân.

Đêm về, tôi phải chịu đựng nhiều nỗi khổ cực. Thân thể đau đớn của tôi,
với trọng lượng còn vô hình của phép lạ, nhưng tất cả những chỗ xung
quanh chúng tôi đều có người ngồi. Trong ánh sáng màu xanh của toa tàu,
bị giày vò bởi một nỗi ủê oải dai dẳng, loạng choạng vì vấp phải những bắp
chân cứng đờ chàng những người ngủ say, tôi đi ra ngoài hành lang nhiều
lần để thở. Gần bên cửa phòng vệ sinh, một người lính trẻ ngủ say sưa, nằm
co rút lại và gối đầu lên trên cái túi xách của anh ta. Như một đứa con nít…

Tôi bỗng cảm thấy trìu mến vô hạn đối với những người ở chung quanh tôi.
Tôi có cảm tưởng rằng không có người nào còn có thể độc ác và toàn thể
thế giới, một cái nôi mênh mông đang chờ đón đứa con của tôi. Tôi muốn
quỳ xuống bên cạnh người lính ấy và đánh thức anh ta dậy với cái tin lớn,
cái tin tuyệt vời, rằng đứa con của tôi sắp được sinh ra trong niềm hạnh
phúc.
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Mặt tôi nóng bừng tựa vào cửa kính rịn nước, tôi hồi tưởng lại cảnh tượng
của cuộc đời trước kia của tôi. Nhưng không có gì là khắc khổ hay nhục
nhã. Và đột nhiên tôi hiểu rằng từ môi tôi đã thốt ra những lời mầu nhiệm ,
những lời dịu dàng và uyên bác, đột nảy ra từ nghìn xưa "Nơi nào Chúa
Trời cho sinh ra một đứa trẻ, Chúa cũng ban cho nó ơn cứu độ của Ngài".
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Đến Munich, chúng tôi mới biết rằng nếu tôi muốn đi thăm bố mẹ tôi,
chúng tôi phải vượtqua biên giới nước Áo một cách bất hợp pháp. Nước Áo
vẫn  còn  bị chiếm đóng bởi bốn cường quốc và chính các cường quốc ấy
thành phố cho chúng tôi hộ chiếu sau nhiều tháng dài chờ đợi. Tôi không
muốn chờ đợi.

Chúng tôi, Georges và tôi quyết định rằng chúng tôi sẽ làm phép cưới theo
nghi thức tôn giáo và sau đó chúng tôi sẽ tìm đủ mọi cách để đi thăm bố mẹ
tôi.

Tôi rất sợ phép cưới tại nhà thờ. Nhưng được nuôi dạy trong một gia đình
ngoan đạo, tôi muốn trung thành với truyền thống gia đình.

Tại Munich, chúng tôi ở tại nhà của một người bạn cũng nghèo như chúng
tôi, nhưng giàu lòng tương thân tương ái. Một ít lâu sau đó, một hôm vào
lúc tám giờ sáng, tôi đứng bên cạnh Georges nghiêm nghị, trong một ngôi
nhà thờ nhỏ ở Munich. Đứng trước bàn thờ và nghĩ đến những bà  già móm
đang lẩm bẩm đọc kinh cầu nguyện, tôi có cảm giác rằng cái lưng của tôi
rộng như một tấm phản. Không biết các bà già ấy có khám phá ra rằng cô
dâu không còn có thể gài nút áo măng tô của mình lại được nữa hay không?
Ôi, nếu tôi có một cái áo măng tô thật rộng, tôi đã có thể che giấu được tôi
với đứa con của tôi! Nhưng bởi vì tôi chỉ có cái áo cũ này, mọi người đều
có thể thấy rõ ràng là tôi đang mang bầu.

Chúng tôi quỳ xuống trong lúc linh mục cử hàng lễ Misa. Tôi lạnh nhưng
trên ghế qùy đọc kinh tôi không thể kéo hai vạt áo măng tô sát vào người
được. Tuy nhiên, tôi không muốn con tôi cảm lạnh, tôi chỉ nghĩ tới nó. Tâm
hồn lâng lâng trong một niềm tê mê khó tả, trong lúc cầu nguyện, chính với
đứa con của tôi mà tôi đã thề trung thành suốt đời..Ra khỏi nhà thờ, tôi
muốn thú thật với Georges rằng những lời thề nguyền, tôi chỉ đã thốt ra khi
nghĩ đến đứa con của tôi. Nhưng khi Georges quay về phía tôi, tôi thấy nét
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mặt cảm động của anh, nên tôi đành im lặng.

Bàn tay trái của tôi trong bàn tay anh, còn bàn tay mặt thì tôi đặt lên trên
cái áo măng tô của tôi, chúng tôi đi ăn sáng.

Vị linh mục già, với nụ cười hiền lành và vô ngã, đã cho chúng tôi địa chỉ
của một trong những người bạn thân của ngài, một linh mục tại một làng
nhỏ gần biên giới nước Áo.

Mới tang tảng sáng chúng tôi đã đáp chuyến tàu địa phương đưa chúng tôi
đến ngôi làng đang ngập nước mưa. Chúng tôi băng qua con đường chính
và đi vào một con đường hẻm quanh co theo sườn núi. Ngôi làng nằm sâu
trong cái thung lũng nhỏ ấy, có lẽ cũng ít có ánh mặt trời ngay cả vào tháng
Bảy. Chúng tôi cứ đi theo cái bản đồ mà vị linh mục già đã vẽ trên nửa tờ
giấy để chúng tôi khỏi phải hỏi thăm đường với dân trong làng.

Tôi quay về phía Georges.

-         Anh có thấy trong những hòn núi kia có cái gì giống như là một con
đường không?

Anh nhìn chung quanh như thuyền trưởng một con tàu và lắc đầu:

-         Anh không tưởng tượng được bằng cách nào vị cha xứ ở đây sẽ đưa
chúng tôi vượt qua biên giới được.

Áo măng tô của chúng tôi càng lúc càng nặng hơn vì nước mưa và chúng
tôi đứng lại trước một ngôi nhà nhỏ được chăm sóc chu đáo bên cạnh một
con đường hẹp và dốc. Georges kéo sợi dây của cái chuông nhỏ trước cửa.
Tiếng chuông mau chóng được át đi bởi cơn mưa tầm      tã. Nhìn về phía
hòn núi dựng đứng ngay ở phía sau ngôi nhà, tôi thấy một con suối đầy bọt
chảy ào ào từ trên cao xuống thung lũng.

Cửa mở một cách đột ngột, một người đàn bà tóc hoa râm đứng nơi ngưỡng
cửa có vẻ hiền lành  và ngạc nhiên vì sao chúng tôi đến tận nơi này.

-         Chúng tôi có thể gặp cha xứ không, thưa bà? – Georges hỏi và vì anh
nói tiếng Đức rất thành thạo nên đã xua tan được sự phân vân của bà quản
gia.

Không cởi áo măng tô ra, chúng tôi bước vào trong phòng ăn, nơi đó một
bộ đồ ăn đã được dọn sẵn và một bình cà phê lớn bằng đất nung.

-         Các người hãy ngồi xuống đi – bà quản gia bảo với chúng tôi  - Cha
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xứ vừa cử hành lễ Misa xong, trong vài phút nữa ngài sẽ đến đây để ăn
sáng.

-         Em đói bụng kinh khủng – tôi nói nhỏ vào tai Georges và tôi thấy ổ
bánh mì thôn quê với bơ tươi càng lúc càng có vẻ ngon lành hơn.

Cha xứ đã đến và tiếp chúng tôi rất niềm nở, nhất là khi ngài biết chúng tôi
được bạn thân của ngài giới thiệu. không hỏi rõ lý do vì sao chúng tôi đến
đây, ngài rung cái chuông đồng nhỏ để gần đĩa thức ăn của ngài, sau đó
ngài bảo bà quản gia đem đến hai cái bát nữa, cha xứ mời chúng tôi ăn sáng
với ngài.

Đã từ lâu rồi, tôi chưa bao giờ ăn ngon như hôm ấy. Trong khi ăn, chúng tôi
trình bày điều dự định của chúng tôi.

Linh mục lập tức tỏ vẻ rất âu lo:

-         Biên giới gần đây thôi – ngài nói – Nhưng Cha không muốn liều lĩnh
làm một việc như thế. Các con hãy trở lại Munich và hãy an tâm chờ đợi hộ
chiếu.

Tôi thất vọng não nề, nhưng tôi nói:

-         Thưa Cha, con đang đợi ngày sinh nở, con phải gặp bố mẹ con trước
ngày đứa bé chào đời.

Cha xứ nhìn tôi với đôi mắt hoảng hốt.

-         Con muốn đi  bộ để vượt qua biên giới trong lúc chờ ngày sinh nở
sao?

Tôi phải thuyết phục ngài:

-         Con van Cha, Cha hãy tin con. Con còn đi bộ được rất giỏi. Vị linh
mục ở Munich có nói với chúng con rằng chỉ phải đi bộ mười cây số thôi.
Chúng con sẽ đi chầm chậm, nhưng con phải gặp bố mẹ con, con sẽ không
có được một chút an tâm nếu con không thể gặp được bố mẹ con.

Và tôi phải nói thêm để chứng minh:

-         Con đã đi bộ ba mươi lăm cây số với bố mẹ con khi chúng con đã
phải vượt qua biên giới Áo – Hungari. Lúc bấy giờ con không đợi ngày
sinh nở, nhưng đó cũng là một thành tích đáng kể.

Khuôn mặt tinh anh của cha xứ, rực rỡ vẻ già nua cao quý, đã trở nên dịu
dàng:
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-         Khốn khổ thay! Tội nghiệp thay thế hệ đầy thử thách của các con!

Tôi rất xúc động đến nỗi bàng hoàng vì những lời ấy, những lời đáp từ quá
khứ trở lại trong trí não tôi như một tiếng vang, một tiếng vang vọng xa
xăm nhưng rõ ràng và buồn bã. Ông Radnai trong căn hầm…Trong thời kỳ
ghê sợ Budapest bị vây hãm…Khi ông Radnai nhìn tôi, đôi mắt ông nhoà
nước mắt và dịu dàng một cách lạ lùng, ông thuộc hạng người bị ngược đãi,
bị hãm hại mà sự dã man của thế gian làm cho ông phải run sợ. Nhưng ông
không còn nghĩ đến chính ông mà nghĩ đến những thanh niên vì chúng còn
muốn sống… Thế hệ tội nghiệp, ông nói trong những đợt phi cơ oanh tạc
dữ dội. Lúc bấy giờ tôi mười lăm tuổi và, thời kỳ đó, những lời ấy làm cho
tôi tràn trề một niềm hãnh diện phi thường, một niềm hãnh diện vô hạn có
khả năng triệt tiêu sự sợ hãi.

-         Christine..Christine…

Giọng nhấn mạnh của Georges đã làm cho tôi trở lại với thực tế sau phút
bàng hoàng.

Cha xứ tỏ vẻ lo âu.

-         Con thấy trong người không được khoẻ phải không?

-         Ồ, không, cám ơn Cha, con khoẻ, con chỉ suy nghĩ mà thôi..

Cha xứ đứng lên: 

-         Các con, điều quan trọng là đừng để cho ai thấy trong lúc chúng ta
leo núi – nhìn tôi với vẻ phân vân, chính ngài lo âu khi nghe tiếng "núi" do
ngài vừa thốt ra. Tôi uốn cong mình, ưỡn ngực ra và thóp bụng vào để
chứng minh tôi thanh mảnh và thể thao biết bao, sẵn sàng đương đầu với
cuộc đi dạo không đáng kể này.

Trong tiền phòng, linh mục lấy áo măng tô đen và cái dù đen của ngày và
gọi:

-         Bà Hilda đâu?

Bà quản gia xuất hiện.

Ngài nói:

-         Một giờ nữa Cha sẽ trở về.

Ra khỏi nhà, chúng tôi đi vòng quanh ra phía sau vườn nhà. Sau vài phút
bước đi dưới cơn mưa tầm tã ấy, chúng tôi vượt qua bờ rào và leo lên dốc
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đứng, rải rác lá thông và lá rừng mục nát.

Chúng tôi đi hàng một. Cái dù đen của cha xứ đu đưa ở giữa những cây cối
như một cây nấm. Nước kêu bì bõm trong giày của tôi và tôi nắm tay
Georges đang đi sau lưng.

Trời đột ngột bớt mưa và tôi có cảm giác hình như dân làng, đứng tựa cửa
sổ, đang nhìn chúng tôi một cách chăm chú. Chúng tôi dễ bị người ta trông
thấy xiết bao, chúng tôi giống như những con kiến lớn đang leo núi một
cách vụng về, được hướng dẫn bởi một cái dù.

Khi chúng tôi lên đến đỉnh núi, mưa đã dứt hẳn và dưới chân núi, chúng tôi
thấy trải dài trước mắt một đồng cỏ mênh mông và ở rất xa, chúng tôi
thoáng thấy một nông trại, còn bị bao phủ trong sương mù. Chúng tôi còn
đoán biết được những con bò sữa, nhỏ như những giọt nước.

Vị linh mục già nói với chúng tôi:

-                 Khi đến nông trại ấy, các con đừng sợ. Những người ở đó rất tốt
bụng. Gần cái trại ấy các con sẽ thấy một con đường sẽ dẫn các con vào
trong một khu rừng nhỏ. Các con cũng sẽ thấy một nhà thờ nhỏ, nơi đó cha
cử hành lễ Misa vào ngày chủ nhật, cứ hai tuần một lần và sau cái nhà thờ
nhỏ ấy, các con sẽ có đường quốc lộ, một con đường bê tông. Đó đã là
nước Áo. Đi theo con đường ấy, các con sẽ thấy một ngôi làng, từ đó có
một chuyến tàu lửa đưa các con đến Kufstein.

Linh mục quay gót ngay lập tức, không đợi chúng tôi nói lời cám ơn và
ngài biến mất sau các cây cối.

Thế là chúng tôi đang ở bên một bờ thế giới mà chúng tôi còn chưa biết, cô
độc, chỉ có hai chúng tôi với nhau, phó mặc cho may rủi ở biên giới vô hình
chia cách hai quốc gia.

-                 Nào, chúng ta đi thôi – Georges nói với tôi và chúng tôi bước di
trong cỏ cao ướt sũng nước, làm cho hai chân tôi lạnh cóng. Nhưng vì sao
sự lạnh lẽo lại làm cho tôi khó chịu được trên con đường sẽ đưa tôi đến gặp
bố mẹ tôi?

tôi hân hoan với ý nghĩ đã lập được một thành tích lớn. Tôi nhìn trước chân
tôi. Tôi không muốn vấp váp một cách vô ích. Tôi nghĩ đến đứa con của tôi
mà đây là cuộc hành trình đầu tiên của nó.
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Khi tới nông trại, tôi gặp mấy đứa nhỏ, chúng nhìn chúng tôi với những cặp
mắt ngơ ngác trong lúc chúng tôi bước vào trong nhà bếp của nông trại.

Khi bà chủ nhà biết rằng chúng tôi đến đây theo lời chỉ bảo của cha xứ, bà
đặt lên trên bàn hai bát sừa còn nóng và hai ổ bánh mì lớn. Bà không nhận
số tiền mà Georges trao cho bà và cô con gái lớn của bà đưa tiễn chúng tôi
đến tận ngôi nhà thờ nhỏ. Khi chúng tôi đã đặt chân lên trên con đường lớn,
con đường trên đất nước Áo, tôi bắt đầu run.

-         Can đảm thêm một chút nữa, chúng ta sẽ đến được nhà ga – Georges
nói với tôi.

Nhưng tôi chỉ thấy một ngôi làng cũng xa lắc xa lơ như cái nông trại khi
chúng tôi đã thoáng thấy nó từ trên đỉnh núi.

Tôi bước đi như một người máy và mặt trời chỉ còn để lại trên cánh đồng
một vạch màu vàng yếu ớt. Georges nhìn đồng hồ của anh.

-         Bốn giờ rưỡi – anh nói.

Chúng tôi đã ra đi từ ngôi làng ở bên kia núi lúc tám giờ rưỡi.

Tôi muốn nói chuyện với Georges, bỉêu lộ những tư tưởng thầm kín của tôi,
nhưng anh rất ghét tôi đả động đến những tình cảm tương phản của chúng
tôi. Tuy nhiên, tôi muốn nói với anh rằng mặc dù tâm hồn anh khép kín,
chúng tôi không  bao giờ cảm thấy hoà hợp xiết bao như trong cuộc hành
trình rồ dại này.

-         Này Georges?

Tôi đã kêu tên anh để làm cho anh chú ý đến tôi.

-         Em mệt lắm phải không?

-         Ừ, nhưng điều ấy không quan trọng một chút nào, em muốn nói với
anh rằng…

Tôi năn nỉ anh một cách thầm lặng "anh hãy giúp đỡ em, chúng ta có một
cơ hội duy nhất và tuyệt vời để hiểu thấu nỗi khó khăn riêng và chia sẻ tâm
tư, tình cảm của nhau".

Nhưng anh không để ý nhận thấy gì cả.

Đến gần nhà ga, tôi không còn đi được nữa, tôi lết.

 
Toa tàu trống trơn, tôi có thể nằm trên một cái ghế dài.
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Tôi nhắm mắt lại và nghĩ rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi là cuộc hôn
nhân thật sự, không phải như một cuộc hôn nhân mà tôi đã thấy cử hành tại
sứ quán Pháp ở Budapest năm 1945, để có thể xuất cảnh với một giấy
thông hành! Nhưng tôi không muốn hồi tưởng tất cả những chuyện xưa cũ
ấy. Có thể một ngày nào đó, tôi sẽ kể lại những chuyện ấy.

Georges đánh thức tôi dậy ở Kufstein.

Tôi thấy lại nhà ga nhỏ giống như lúc tôi ra đi cách đây một năm. Trời đã
tối khi tôi đến gần căn nhà gỗ nơi bố mẹ tôi ở. Nơi cửa sổ có ánh đèn. Tôi
ra dấu cho Georges và chúng tôi nhìn bố mẹ tôi ngồi lặng lẽ chung quanh
một cái bàn. Gian phòng đã có sự thay đổi. Tôi thấy đâu đâu cũng có sách,
bố tôi đang viết và mẹ tôi đang mạng một cái áo sơ mi. Mặc dù mệt lử, tôi
cũng chần chờ, tôi sợ quấy rầy sự yên tĩnh của bố mẹ tôi một cách đột ngột.

Khi tôi gõ cửa, mẹ tôi ra mở và sửng sốt vài phút khi trông thấy chúng tôi.

Tối hôm ấy  vui vẻ biết bao! Tôi sung sướng  tìm lại được một sự an tâm
mà tôi đã cảm thấy thiếu thốn kinh khủng. Bố mẹ rất niềm nở với Georges,
đã ôm chặt anh vào lòng như một đứa con trai trở về nhà sau một chuyến đi
du lịch xa dài ngày. Khi biết được rằng tôi đang đợi ngày sinh nở và chúng
tôi đã vượt qua biên giới một cách bất hợp pháp, bố mẹ tôi sửng sốt đến nỗi
không tìm được lời nào để nói ra.

Mẹ tôi đặt tôi nằm trên giường và chèn nhiều cái gối chung quanh tôi. Tôi
nằm mà ăn bữa tối. Tôi muốn cười và khóc vì sung sướng . Tôi yêu bố mẹ
tôi biết bao! Và nhờ có bố mẹ tôi mà tôi sắp trở thành lại là một đứa con gái
nhỏ, dù chỉ trong thời gian hai ngày…

Sự trở về của chúng tôi đã kích động lòng người trong trại tị nạn và cuối
ngày thứ hai, ông trưởng trại đã phái một nhân viên đến cảnh cáo chúng tôi
rằng ông muốn xem giấy tờ của chúng tôi sáng ngày hôm sau.

 Sáng hôm sau, chúng tôi buộc lòng phải từ giã Kufstein để trở về Paris,
bằng cách đi ngược chiều con đường đã đưa chúng tôi từ Paris đến
Kfustein. Bố tôi tiễn đưa chúng tôi đến tận biên giới Áo – Đức

 Một cuộc ly biệt ruột đau như cắt. Ngày hôm ấy tôi đã tự hứa với mình
rằng tôi sẽ làm tất cả những gì tôi có thể làm để có được bố mẹ tôi bên cạnh
suốt đời.




https://thuviensach.vn

Trước khi đáp xe lửa từ Munich đến Paris, tôi đã đi khám thai tại một bác sĩ
chuyên môn theo lời dặn của mẹ tôi, bác sĩ đã khám cho tôi và nói:

-         Hông của bà rất hẹp. Có thể có những rắc rối. Bà phải cẩn thận. Bà
cần phải có một bác sĩ giỏi lúc lâm bồn…

Chúng tôi đã đáp xe lửa trở về Paris ngay tối hôm ấy.
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Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 19

Về đến Paris, chúng tôi trở lại căn phòng nhỏ ở lầu tám, nơi nương náu duy
nhất của chúng tôi và Georges ra sức kiếm việc làm. Anh đến gõ cửa tất cả
những nơi nào có lời rao cần một người đàn ông trẻ tuổi có khả năng.
Trong những ngày đầu tiên kể từ ngày chúng tôi trở về Paris, tôi đợi anh,
nằm dài trên ghế đi văng, với một quyển sách mua vài francs tại một tiệm
sách cũ. Tôi đọc từ sáng đến tối, nhưng chỉ cần ngẩng đầu lên là buồn nôn
buộc lòng phải chạy dọc theo hành lang đến phòng vệ sinh. Tôi đói, đói
một cách khẩn thiết, một cách dữ dội, khó mà thoả mãn được. Nhưng
chúng tôi có rất ít tiền, đến nỗi tôi không dám đặt chân vào các nhà hàng
sang trọng ở chung quanh toà nhà nơi chúng tôi đang ở. Tôi phải cùng di
với Georges đến tận đường Passy và ở đó, với năm mươi francs, chúng tôi
mua tại một tiệm tạp hóa dầu ăn, xà lách, khoai tây và thỉnh thoảng mới
mua được một miếng thịt lợn. Nhưng trong những buổi chiều dài đăng
đẳng, tôi TT những  bàn ăn dọn rất mỹ thuật, có hoa rải rác trên một tấm
khăn bàn thêu, những bộ đồ ăn bằng bạc sáng loáng dưới ánh đèn màu. Và
trên cái bàn sang trọng ấy, tôi thay đổi thực đơn gồm toàn những món ăn
ngon. Trước khi chúng tôi đi qua Đức, chúng tôi còn một phần tư lít nước
chống nôn, nhưng từ khi trở về, thứ thuốc nước ấy là một xa  xỉ phẩm quá
đắt tiền đối với chúng tôi.

Đôi khi tôi cảm thấy trong người hơi khoẻ, trong lúc Georges vắng mặt, tôi
đến tựa cửa sổ nhìn các mái nhà của Paris. Lúc bấy giờ mới đầu mùa xuân,
hoàng hôn rũ bóng nhanh, nhưng cũng có những lúc cái mái nhà được tô
điểm màu hồng và tháp Eiffel giống như một bức tranh hoạ của trẻ con vẽ
bằng bút lông. Ôi, từ cái cửa sổ ấy, Paris hình như rất xa! Tôi bị giày vò bởi
ý nghĩ rằng tôi sẽ chết sau khi sinh con. Trong bốn tháng còn lại của cuộc
đời, tôi muốn viết một cuốn tiểu thuyết khác. Nhưng tôi không đủ sức khoẻ
để viết, tôi đau lưng không thể chịu đựng nổi và tôi luôn luôn đói bụng.
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Georges về lúc trời đã tối Lòng tôi tràn đầy lo âu, nhưng làm sao tôi có thể
kể lể với chàng trai kiệt sức ấy, trở về nhà, mặt mày xanh xao và chán nản
sau một ngày đi kiếm việc làm nhưng không có kết quả? Tôi đinh ninh rằng
cuộc đời sau này của tôi, nếu tôi còn sống sót sau khi sinh nở, chỉ là một
cuộc sống buồn tẻ, sống khổ sống sở, vô tri vô giác như cỏ cây.

Ban đêm, khi đứa con đạp trong bụng tôi, tôi cảm thấy được ngón chân nhỏ
bé và nhọn của nó  và trong bóng tối, tôi thì thầm lập lại rằng mẹ muốn con
khoẻ mạnh, thật khoẻ mạnh.

Tôi không thể xd được thái độ của tôi đối với Georges. Kể từ lúc nào tôi đã
bắt đầu im lặng? có lẽ tôi là một người ích kỷ không muốn bị đau khổ hay
là một người tự cao tự đại không bao giờ chịu thú nhận sự thất bại của
mình? Tôi muốn giữ chặt niềm hạnh phúc của tôi, mặc dù đó chỉ là hạnh
phúc bề ngoài và khi anh ngủ, Georges nằm ngủ trên một tấm nệm để dưới
đất gần một   bên giường của tôi, tôi cảm thấy tôi có trách nhiệm đối với
anh. Bây giờ tôi có thói quen sắp xếp áo quần đồ đạc của anh cho có ngăn
nắp, như thể tôi là bảo mẫu của anh hồi anh còn thơ ấu và để tự an ủi, tôi
phải lặp đi lặp lai những câu cũ rích như thế này "Đàn ông luôn luôn vẫn là
một đứa trẻ".

Nhưng khi nhìn tháp Eiffel, tôi không ngừng nghĩ đến lần tôi cùng Georges
leo lên tháp ấy cách đây một năm và con quái vật bằng đăng ten sắt ấy làm
cho tôi khâm phục nhưng đồng thời cũng làm cho tôi khiếp đảm.

Trong tình cảnh hầu như tuyệt vọng ấy, chúng tôi có được một hy vọng
mong manh. Một trong những người bạn Hungari của chúng tôi phải toan
tính một chuyện khó khăn, vận động để chúng tôi được định cư tại nước Bỉ.
Trong thâm tâm, tôi rất buồn phiền khi nghĩ rằng để có thể sống được,
chúng tôi phải rời khỏi nước Pháp và tôi biết rằng nước Pháp đích thực,
nước Pháp êm đềm và niềm nở, còn chưa bày tỏ bộ mặt thật của nó đối với
chúng tôi. Đôi khi tôi muốn kêu lên, hỡi nước Pháp, tôi đang ở đây, tôi yêu
mến người, tôi ngưỡng mộ người, tôi muốn viết tiểu thuyết bằng tiếng
Pháp, tôi muốn nước Pháp là tổ quốc thứ hai của tôi, bởi nước Pháp lớn lao
và tuyệt vời, vì sao người không muốn biết rằng tôi đang ở đây?

Những mái nhà và những làn khói màu xám bốc lên một bầu trời điềm
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nhiên không trả lời tôi.

Xưa kia, không bao giờ tôi nghĩ rằng người ta có thể đói khát và nhìn các
món đồ ăn trưng bày trong một cửa hàng tạp hoá một cách thèm thuồng.
không xa toà nhà chúng tôi ở bao nhiêu, có một cửa hàng như thế và một
hôm tôi thấy trong tủ kính có treo một nải  chuối. Các trái chuối mới đầu
còn xanh, nhưng ôi thôi, giá của chúng đắt khủng khiếp! Mỗi ngày chúng
càng vàng hơn. Đôi khi tôi đi ngang qua thật nhanh trước cửa hàng ấy, tôi
thấy bà chủ tiệm cắt bốn hay năm trái với một con dao thật to. Quả thật tôi
rất muốn được ăn một trái.

Một hôm Georges trở về với một tin mừng. Anh đã tìm được việc. một
người Hungari làm nghề thợ mộc, lập nghiệp ở Pháp đã lâu, muốn người vợ
Pháp của ông học tiếng Hungari. Thế là ông thuê Georges dạy cho vợ ông
mỗi ngày một bài trong thời gian một giờ với thù lao hai trăm francs. Điều
khó khăn duy nhất là họ ở gần Invalides, mà chúng tôi thì ở tận Passy, nếu
đi tàu điện ngầm thì tiền vé ngốn gần hết tiền thù lao. Georges quyết định
đi bộ. Sáng hôm sau là ngày anh ấy dạy bài đầu tiên, tôi đi theo anh đến
nhà người thợ mộc. Người ta đã nói nhiều với chúng tôi rằng nếu một
người có thai mà đi bộ nhiều ẽ đẻ dễ dàng hơn.

Trong lúc Georges giảng bài, tôi ngồi chơi trong xưởng mộc trên một cái
ghế đẩu. Tôi thở thật sâu để chịu đựng mùi keo dán gỗ tạt vào mũi tôi như
những làn sóng nhỏ tan ra khi vỗ vào một tảng đá.

Người thợ mộc, diêm bào lên đến mắt cá, thỉnh thoảng nói với tôi:

-         Bà khoẻ chứ? – rồi ông ta cúi xuống chăm chú bào tiếp. Ông ta nói
với tôi những câu ngắn gọn và không đợi tôi trả lời – Bởi vì tình yêu, thưa
bà, đó là sự sống, sau tình yêu là đứa con, những lo âu, những niềm hạnh
phúc nho nhỏ. Bà có một người chồng trẻ trung, ông ấy sẽ thành   công,
nhưng không dễ dàng khi người ta sống xa quê hương xứ sở…Tôi, tôi ở
đây đã hai mươi năm, tôi đã tranh đấu trong bao nhiêu năm ấy, tôi có quốc
tịch Pháp, vợ tôi người Pháp, các con tôi là dân Pháp, chúng không biết
một tiếng Hungari nào. Tôi biết làm sao được, chúng biết tiếng Pháp, đó là
điều tự nhiên. Bà thấy đó, tôi đâu có thời giờ. Tôi là người ở Szeged…Chắc
bà biết Szeged? Thành phố đẹp. và Budapest. Mẹ tôi mới chết cách đây hai
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năm. Bà không bao giờ hiểu được làm sao người ta lại có thể chung sống
với một người không phải là người Hungari. Mẹ tôi, bà rất gan dạ, tám đứa
con và hai lần đẻ non. Không phải để làm cho bà sợ, nhưng sinh đẻ không
phải là chuyện dễ..

Ở đây, tôi bị xâm chiếm bởi cảm giác của một cuộc đời bất diệt, tồn tại đời
đời, một cuộc đời êm đềm, một cuộc đời hạng ba, đơn giản và nhân hậu. Ở
đây ấm áp, phòng kế cận có những tiếng thì thầm, một người khách hàng
hiêm hoi đến để nói chuyện hơn là để đặt hàng. Nhưng người thợ mộc
không ngừng làm việc, mà tôi nhìn ông ta với vẻ khâm phục. Đó là một
người đàn ông có một phòng ngủ, một cái bàn ăn, bát đĩa và thức ăn đủ nhu
cầu. Ở đây tôi có một sự khát khao tột độ muốn có một chỗ ở nho nhỏ, một
cái tủ với ít nhất hai cái áo dài và một chiếc áo măng tô thật rộng và thật
ấm. con tôi sẽ sinh ra ở đâu? Ở trong cái nhà nào và ở đât nước nào?

Sau bài học, bà vợ ông thợ mộc đãi chúng tôi một ly cà phê nóng hổi. Cả
hai vợ chồng người thợ mộc tưởng rằng Georges đi dạy suốt ngày, họ
không bao giờ ngờ rằng chúng tôi sống hàng ngày với hai trăm francs của
họ. Bảy giờ tối chúng tôi ra về. Trong lúc lội bộ trở về, tôi có cảm tưởng
thành phố rộng mênh mông và các con đường dài vô tận. Bám chặt vào
cánh tay của Georges, tôi đi một cách cẩn thận từng việc chầm chậm và đều
đặn, tôi không muốn làm động đứa con trong bụng tôi.

Georges nói:

-         Em sẽ sinh nó ra dễ như người ta bỏ một bức thư vào hộp thư…

Tôi không thích anh so sánh như thế, cái kiểu so sánh ấy hơi chạm lòng tự
ái của tôi, tôi không hiểu vì sao, nhưng giả vờ vui vẻ, tôi đáp:

-         Ừ.

Tuy nhiên trong thâm tâm tôi chuẩn bị để chịu một thảm trạng. một cách vô
tâm, tôi sống trong hàng ngàn cuộc hấp hối tưởng tượng. Tôi thấy Georges
goá vợ, với một người vợ khác còn trẻ hơn tôi nữa kia. Tôi không bao giờ
có thể hiểu được cái tính kỳ  cục của anh, chỉ thích những người trẻ trung,
chính anh cũng trẻ trung biết bao. Đối với anh, một người ngoài ba mươi
tuổi đã là một người lớn tuổi và nếu đó là một người đàn  bà, thì ôi thôi, tốt
hơn là đừng nói đến nữa. một người đàn bà ba mươi tuổi! thật là kỳ cục, có
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một lần anh nói với tôi rằng tôi còn bảy năm nữa để mặc những áo dài màu
sắc rực rỡ, bởi vì sau tuổi ba mươi thì phải coi chừng. Không nói ra, tôi biết
rõ rằng tôi sẽ từ giã anh trước cái tuổi ba mươi bất hạnh ấy. Nhưng tôi cũng
biết rằng tôi sẽ nỗ lực một cách phi thường để không chêt khi lâm bồn. Tôi
muốn đích thân nuôi con tôi .

Ban đêm, Georges nằm xuống là ngủ được ngay, tôi tưởng tượng những
cảnh rất cảm động và buồn cười, làm cho tôi cười hay khóc trong bóng tối.
Tôi thấy Georges đội một cái mũ cối hình tròn và cao, có vành và mặc áo
jacket đi đưa đám tang của tôi và tôi run sợ khi nghĩ rằng anh sẽ nói với
đứa con của tôi "Ôi, má của con rất dễ thương, bà viết tiểu thuyết. một
hôm, bố không hiểu vì sao, má con đã biểu thợ cắt ngắn đầu tóc dài màu
hung của bà". Và tôi cũng thấy ảnh của tôi đầy bụi bặm. Sau những loại ảo
ảnh ấy, tôi ngồi dậy trong cái giường hẹp của tôi, ôm chặt bụng để con của
tôi không cảm thấy sự xúc động vô ích của tôi. Tôi yêu thương con tôi một
cách say đắm dữ dội và ban đêm khi quá đói bụng, tôi tự an ủi với sự tin
cậy vào định luật tự nhiên, tôi biết rằng đứa con của tôi được nuôi dưỡng
bằng máu huyết của tôi. Tôi cảm nhận sự hiện hữu của nó với một niềm vui
sôi nổi, đầy xúc động và sợ hãi. Tình trạng đói khổ đến cùng cực trong đó
chúng tôi đang sống, làm cho tôi nhắm mắt tin cậy vào Đức Chúa trời. Tôi
chờ đợi phép màu nhiệm của Ngài với lòng tin vững chắc của những người
không còn lo ngại cho chính bản thân mình, nhưng muốn tái tạo thế giới
cho con cháu của mình.

Một lần tôi đi với Georges đến nhà người thợ mộc, tôi cảm thấy trong
người đau đớn khó chịu vô cùng – chung quanh tôi mọi vật quay cuồng và,
đứng tựa vào tường một ngôi nhà, áp khăn che miệng, tôi nói với Georges
rằng tôi sẽ không thể ngồi trên một cái ghế trong một giờ được, tuyệt đối
tôi phải nằm nhà thôi. Anh không thể đưa tôi đi trở về được, nếu anh bỏ
mất giờ dạy, buộc lòng chúng tôi phải nhịn đói. Tôi đành phải mua vé
métro để một mình trở về nhà. Chuyến đi ấy dài vô tận, tôi phải luôn luôn
đặt khăn tay trước mũi. Ở trước mặt tôi, một người đàn ông ngồi đọc báo,
thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn tôi một cái như muốn nói rằng đàn bà đau ốm
thì phải ở nhà chứ đi đâu thế này!
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Tôi loạng choạng chạy từ métro về nhà. Tôi vượt qua cửa vừa run, vừa vội
vàng nói lời cám ơn với bà gác cổng – tươi cười sẵn sàng nói chuyện với
tôi – về việc bà đã đưa cho tôi một bức thư mà tôi đút ngay vào túi xách tay
cũ kỹ của tôi. Tôi băng qua sân để đến cầu thang, nhưng thang máy bị kẹt
đâu đó ở trên cao, khiến tôi phải đi bộ lên tận tầng thứ tám. Đến nơi, tôi lục
trong túi xách để lấy chìa khoá. Than ôi! Georges đã giữ chìa khoá mất rồi.
Tôi thấy cánh cười phòng cao sừng sững như ngọn núi Mont Blanc. Tôi
phải đi tới phòng vệ sinh, vì chóng mặt không thể chịu được. Ở đó tôi ngồi
bệt xuống sàn nhà và khóc ròng. Tôi quá mệt, không còn chịu đựng được
nữa. một hồi lâu sau đó, tôi quay trở lại trước cửa phòng của tôi, bà ở
phòng bên canh – tôi chưa hề thấy cho đến ngày hôm ấy – đứng nơi
ngưỡng cửa. Bà hỏi tôi:

-         Bà bệnh phải không?

-                 Vâng, tôi bị bệnh… tôi không thể nào vào trong phòng được, tôi
quên chìa khoá.

-         Vậy bà hãy vào trong phòng của tôi.

Bà ta dẫn tôi tới cửa sổ phòng bà và mở cửa sổ ra. Rồi bà giải thích:

-         Bà thấy đó, ở đây  có một cái bờ cửa sổ bằng bê tông và ở bên dưới
có một cái nóc nhà bằng phẳng. Bà có thể bò đến cửa sổ phòng của bà, nếu
cửa sổ ấy mở…

Tôi trả lời rằng có thể nó mở.

Bà ta giúp tôi leo lên một cái ghế để  bước lên bờ cái cửa sổ. Bà ta nắm tay
tôi và nói:

-         Bà đừng sợ, nhất là đừng nhìn xuống bên dưới!

Tôi nắm chặt bàn tay bà ta nhưng sau đó, tôi phải buông tay bà ra và đi bốn
bước thì tới cửa sổ mở của phòng chúng tôi.

-         Tôi có thể vào rồi – tôi reo lên và một lát sau, tôi đã vào được trong
phòng.
Mở cửa trước ra, tôi cám ơn bà bạn phòng bên, nhưng sau đó kiệt sức, tôi
buông mình ngã xuống ghế đi văng. Tôi chóng mặt ghê gớm. Tôi nghe
văng vẳng có tiếng thì thầm như từ xa lắm, nhưng đó chính là tiếng của tôi
"Sống thật không dễ một chút nào"…
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Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 20

Bức thư mà tôi nhận được ngày hôm ấy là của người Hungari duyệt   bản
thảo quyển tiểu thuyết nhan đề Wanda của tôi. Ông muốn nói chuyện với
tôi về cuốn tiểu thuyết ấy. Tôi gọi điện thoại cho ông ta và một giọng đàn
ông dịu dàng, thân mật trả lời tôi. Ông ta mời tôi đến gặp ông. Buổi chiều
ngày hôm sau, tôi mới biết được trước kia ở Budapest, ông là một nhà văn 
có tiếng và một trong những tác phẩm của ông đã được dịch ra nhiều thứ
tiếng trên thế giới. Tôi nhớ lại bố mẹ tôi thường nói đến ông, có một lần mẹ
tôi đã mô tả ông ta là một người đàn ông trẻ trung tóc đen, lần lượt có đến
ba bà vợ là những diễn viên tên tuổi người Hungari.

Chúng tôi đã hẹn gặp vào sáng ngày mai và tôi đã không có được một chút
khả năng nào để làm đỏm đôi chút. Thân hình mạnh mẽ, nặng nề của tôi
càng thêm rõ nét hơn trong cái áo măng tô chật hẹp một cách kỳ cục. Tôi
không có son để tô môi và tôi đã phải làm một búi tóc nhỏ để che  dấu mái
tóc dài của tôi.

Toà nhà nơi ông ta đang ở thật là sang trọng, cầu thang trải thảm đỏ, thang
máy, cửa lớn của căn hộ có gắn nút bấm chuông đánh bóng sáng loáng. Tôi
bấm chuông, một bà bồi phòng mở cửa

-         Bà muốn gặp ai?

-         Ông Gindy.

-         Ông có hẹn gặp bà?

-         Có.
-         Bà vui lòng đợi một chút.

Bà bồi phòng  biến mất và tôi rất xúc động. Người ta có thể sống lưu vong
và không nghèo nàn.

Bà bồi phòng trở ra và đưa tôi vào trong một gian phòng lớn trang trí đồ
đạc lộng lẫy, nơi đó một người đàn ông tóc bạc đứng lên khỏi chiếc ghế
phô tơi ông ta đang ngồi.
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-         Chào cô – ông ta nói với tôi bằng tiếng Hungari và nói thêm với vẻ
gần như lạ lùng - Cô trẻ một cách dễ sợ! mời cô ngồi.

Tôi ngồi xuống và nhìn ông ta mà không giấu diếm sự tò mò của chính
mình.

Ông ta cao lớn, thanh nhã, mặc áo dài lụa, và những thức ăn còn thừa của
bữa sáng đặt trên một cái khay bằng bạc, trông chẳng khác nào một bức
tranh tĩnh vật. một cách vụng về, tôi muốn nói với ông ta rằng tôi tưởng
tượng ông ta trẻ hơn. Khi ông ta mở một nụ cười vui vẻ, ranh mãnh mà
không tự phụ trên khuôn mặt của ông, thì quả thật nó đã làm cho ông trẻ
lại.

Ông ta lấy một điếu thuốc và một cách máy móc, tôi đã tìm thấy  cái khăn
tay của tôi, tôi thấy không chịu được mùi thuốc lá.

-         Và tôi – ông ta nói – tôi chờ đợi gặp sáng nay một người đàn bà bất
hạnh, tác giả của Wanda với vô số tình nhân của nàng! Thế mà tôi lại thấy
cô, một cô gái mảnh khảnh, trẻ một cách ngạo mạn.

Ông ta không thấy rằng tôi có bầu. Con người lỗi lạc ấy, đã quen biết
những người đàn bà xuất chúng biểu diễn trên sân khấu, không bao giờ có
con.

Ông ta hỏi tôi:

-         Cô bao nhiêu tuổi?

-         Hai mươi hai…Ông đã đọc quyển tiểu thuyết của tôi chưa?

-         Dĩ nhiên là tôi đã đọc và tôi thấy rất hay.

Gian phòng hình như quay cuồng chung quanh tôi và tôi cảm nghe tiếng
nói của ông ta.

-         Cô bị bệnh sao?

-         Không, tôi sung sướng , chắc ông biết, tôi nóng lòng chờ đợi ông trả
lời.

-         Tôi đã nói với nhà xuất bản phải cho dịch ra tiếng Pháp. – ông Gindy
nói tiếp.

Tôi ngắt lời ông, hớn hở:

-         Tôi sắp viết một quyển khác nữa.

-         Cô không cần phải vội vàng, vấn đề xuất bản rất khó khăn..nhất là
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đối với một tác giả còn trẻ! Nhưng tôi tin cậy cô – ông nói thêm với một nụ
cười lịch sự.

Và đột ngột, ông nghiêng về phía tôi, hỏi tôi bằng một giọng thân mật:

-         Bằng cách nào cô đã có ý nghĩ viết truyện ấy?

Tôi đã trả lời ông ta một cách thành thật và hoàn toàn quên khói thuốc của
ông đang hút:

-         Ông Gindy, tôi đã gặp một người đàn ông như nhân vật chính trong
quyển tiểu thuyết của tôi, nhưng tôi đã hư cấu vô số điều…

Chúng tôi nói chuyện trong nửa giờ và nửa giờ ấy đối với tôi là giai đoạn
khởi đầu của một cuộc đời mới. một người nổi tiếng, một nhà văn thành đạt
tin cậy tôi. Trước khi tôi từ giã, ông ta cho tôi một trong những quyển sách
của ông ta đã được xuất bản, một sách viết bằng tiếng Pháp, với câu đề tặng
"Tặng một bạn đồng nghiệp trẻ, với tất cả tình bạn của Gindy"

Với từ "đồng nghiệp", ông đã phong danh hiệu nhà văn cho tôi.

Trong những tuần tiếp theo, tôi đã gặp ông ta nhiều lần và một tình bạn đã
phát sinh. Tôi nói với ông rằng tôi rất khâm phục ông, bởi vì ông không
nghèo nàn như tất cả những người Hungari mà tôi quen biết ở đây. Ông đột
nhiên có vẻ sửng sốt. Ông nói:

-         Nhưng cô đừng tưởng rằng đây là nhà của tôi, tôi thuê một phòng ở
đây trong toà nhà này, người ta mang đến đây bữa điểm tâm của tôi, họ biết
rằng tôi không bao giờ thức dậy trước mười giờ, họ là những người tốt,
nhưng cô đừng tưởng rằng cuộc sống dễ dàng đối với tôi.

Ánh mắt băn khoăn dừng lại trên một bức tranh khác thường.

-         Vật duy nhất mà tôi còn giữ được từ Budapest – ông ta nói với tôi và
giọng của ông căng thẳng một cách lạ lùng, như giọng của một người sắp
khóc.

Bức tranh miêu tả một thiếu phụ ngồi quay lưng, thân hình mảnh khảnh,
khoả thân, mặt nhìn nghiêng về hướng một phong cảnh mờ nhạt. Bức tranh
ấy gợi những kỷ niệm êm đềm, đó là sự hiện diện của một người đàn bà, sự
hiện diện của một người đàn bà bất diệt.

-         Ngay cả trong trường hợp tôi phải chết đói, tôi cũng không  bán bức
tranh ấy – ông Gindy thường nói như thế và hai vai thơ ngây của người đẹp
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mong manh ấy là tượng trưng của tình yêu.

Ông Gindy it nói đến các bà vợ trứ danh của ông. Ông đã sống quá gẫn gũi
với họ trong nhiều năm dài, đến nỗi ông không thấy họ phi thường đến thế.

Tôi đã nói cho ông biết tôi đã có chồng và có một lần tôi đưa Georges đến
gặp ông. Tôi chờ đợi câu trả lời dứt khoát của nhà xuất bản.

-         Tôi sẽ viết các quyển tiểu thuyết sau này của tôi bằng tiếng Pháp –
tôi nói đã nói như thế với ông Gindy và ông trả lời:

-         Cô còn rất trẻ, chắc chắn cô sẽ thành công thật sự..

Ông không bao giờ biết chúng tôi đang chống chọi với những nỗi lo âu
nghiêm trọng.

Một hôm, tôi thấy bức tranh của ông biến mất. Ngày hôm ấy ông xanh xao
một cách dễ sợ, tôi không dám hỏi. Khi từ giã, ông nói với tôi:

-         Tội nghiệp nhà văn trẻ…cô đang đợi ngày sinh một đứa con..

Chúng tôi siết chặt tay nhau thật lâu. Ông ta nhìn lên chỗ trống của bức
tranh trên tường.

Vận may đến với hình thức một bức thư ngắn gởi từ nước Bỉ. Người bạn
trung thành của chúng tôi đã không quên chúng tôi. Trong thư ông cho
chúng tôi biết ông gửi tiền đi đường đến cho chúng tôi và nói rằng những
bạn bè người Bỉ của ông đã cảm động cho số phận của chúng tôi, nên mời
chúng tôi đến ở trong một lâu đài. Người ta cũng dành cho Georges một
việc làm và đã sắm trước cho đứa bé nào nôi, nào tã lót…

Chỉ một lát là chúng tôi sắp xếp xong áo quần vào trong va li bằng cạc tông
cứng. Tôi trả lại chìa khoá phòng, nồng nhiệt cám ơn ông bà chủ nhà đã có
lòng tốt đối với chúng tôi. Khi sắp ra đi, tôi mới biết một chiếc xe cứu
thương vừa mới chở bà gác cổng vào một bệnh viện tâm thần.

-         Hình như bà ta điên – những người ở tầng tám nói.

Tôi đau lòng. Tôi không biết có phải bà gác cổng tốt bụng đã phát điên vì
sự đời và lòng người ở chung quanh bà hay không. Nhưng tôi sẽ luôn luôn
giữ kỷ niệm khuôn mặt của bà những lời bà đã nói với tôi "Cô ơi, có một
phòng rất xinh ở trên tầng thứ tám…Phòng ấy đang được bỏ trống đấy".

Trên xe lửa, tôi nói với Georges:

-         Con của em sẽ được chào đời một cách an toàn.
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Anh cười ngặt nghẽo, như thể đây là một trò đùa của học sinh trung học:

-         Em luôn luôn nói "con của em"…

Tôi đỏ mặt và cắn chặt răng để vượt qua cái biên giới đầu tiên mà tôi đến
được một cách hợp pháp.
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Christine Arnothy
Ước mơ

Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 21

Kể từ buổi sáng ấy, tôi nằm yên tĩnh trên cái giường này không nhúc nhích.
Các bức tường sơn màu xanh nhạt và trong góc ở phía tay mặt, có tượng
Đức Mẹ Đồng Trinh bằng sứ. Trên cái bàn đầu giường, tôi để quyển sách
mà tôi đã đọc tối hôm qua, đó là quyển chót của bộ Gia đình Thibault của
Roger Martin mà tôi muốn đọc lại bằng tiếng Pháp. Sáng hôm ấy tôi bị một
cơn đau dữ dội, một cơn đau mới, chưa bao giờ có trước đây. Georges đang
làm việc tại văn phòng của anh, đây là ngày thứ hai anh đi làm. Người ta
nói với tôi rằng anh sẽ đến thăm tôi vào khoảng từ một đến hai giờ. Gần
một bên tôi, phía tay trái có một cái giường nhỏ màu trắng để trống. Đó là
giường của đứa con sắp chào đời của tôi. Khi phải chịu đựng một đợt đau
mới, tôi bám chặt vào các thanh sắt sơn trắng của chiếc giường nhỏ, cái
giuờng nhỏ còn trống ấy đã giúp sức cho tôi rất nhiều. Thỉnh thoảng một bà
nữ tu lặng lẽ đi vào, đến gần tôi, tôi cố gắng không nhìn mặt bà, tôi nhìn lên
trần nhà màu trắng, không muốn người ta quấy rầy tôi trong nỗi đau đớn
của tôi.

Tôi khát nước và trong những lúc hiếm hoi dứt cơn đau, tôi thấm môi tôi
với nước lạnh. Georges vào, anh muốn nói chuyện với tôi, tôi quay đầu về
phía cai giường nhỏ và không trả lời.

Vào lúc hoàng hôn, các y sĩ đến. Họ hỏi tôi nhiều câu vô ích và lấy làm lạ
về việc tôi không kêu la. Cơn đau dữ dội làm tôi co quắp người lại, tôi
thường hụt hơi, nhưng vì nỗi đau đớn ấy, đứa con sẽ chỉ thuộc về tôi. Một
bà nữ tu nói với tôi rằng Georges đứng ngoài hành lang. Số y sĩ tăng lên, có
lúc có đến năm y sĩ chung quanh giường của tôi. Khi người ta lau mồ hôi
trên mặt của tôi, tôi hỏi, tôi muốn biết bây giờ là mấy giờ. Mười một giờ
đêm.

Đột nhiên trong phòng của tôi, người ta nhộn nhịp. Hai nữ y tá đẩy một cái
xe và họ đặt tôi nằm dài trên đó như trên một cái băng ca, họ đẩy xe đi rất
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nhanh dọc theo một hành lang. Tôi thấy trước các cửa phòng đâu đâu cũng
có những chậu hoa. Trời nóng và những bàn tay nhanh nhẹn đẩy tôi tới một
vận mệnh vô định. Phòng giải phẫu sáng trưng và tôi thấy mình nằm giữa
nhiều tấm gương chung quanh những đèn chiếu. Một y sĩ trẻ cúi xuống
phía tôi và ngay lúc tôi cảm thấy cái kim tiêm nơi cánh tay tôi. Tôi đã hôn
mê rồi, không còn biết gì nữa.

Bỗng tôi nghe một giọng  nói lập đi lập lại không ngớt:

-         Con tôi ở đâu? Con tôi ở đâu?

Khuôn mặt to lớn một cách quá chừng của một nữ y tá sát bên mắt tôi. Cô
ta không nói gì cả. Thế thì ai hỏi "Con tôi ở đâu?"

-         Chỉ một lát nữa bà sẽ thấy nó – cuối cùng cô ta trả lời tôi. Đúng là tôi
đã hỏi.

Với ánh sáng mờ, tôi tin lúc đó là buổi sáng.

Với một sự cố gắng rất lớn, tôi quay đầu và tôi chợt thấy Georges ngủ yên
torng một chiếc ghế phô tơi. Tôi gọi anh. Anh không nghe.

Một nữ y tá đi vào, hai tay ôm một trẻ sơ sinh bọc trong tã. Cô ta đưa nó tới
phía tôi. Con tôi đang ngủ. Da nó hồng hào.

-         Một đứa con gái rất xinh! – cô y tá nói với tôi.

Tôi không còn nghe thấy gì nữa.

Tôi bị bắt buộc phải thức dậy sau giấc ngủ mê man ấy, bởi vì một y sĩ đã tát
tai tôi. Tất cả mọi người muốn tôi thức dậy, nhưng tôi còn muốn ngủ nữa,
không thể nào cưỡng được.

Toàn thân tôi đau đớn. Và tôi nghĩ đến tất cả những nỗi đau đớn đang chờ
đợi tôi.

Tôi nói với cô y tá rằng tôi muốn nuôi con tôi. Với sữa của tôi.

-         Thưa bà, người ta không bao giờ có sữa sau một ca đẻ khó phải mổ
để lấy đứa bé ra, nhất là khi ca mổ ấy đã khó khăn như thế.

Cái cô y tá ấy không biết gì về cuộc sống. Cô ta đã tưởng rằng tôi sẽ phải
chấp nhận một nguyên tắc, một nguyên lý. Nhưng tôi, tôi muốn nuôi con
tôi, tôi phải có sữa.

Con gái tôi vẫn nằm trong cái giường nhỏ kế bên tôi, nó ngủ và tôi không
còn đủ sức để giơ tay về phía nó. Nhưng tôi nhìn nó, cuộc sống của tôi liên
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hệ mật thiết với khuôn mặt điềm nhiên và hồng hào của nó.

Sau đó tôi nghĩ đến hoa. Tôi cũng phải có hoa trong phòng của tôi, như các
phòng khác chứ, tôi không muốn để cho các cô y tá nói rằng…

-         Georges?

-         Ừ, anh đây, em muốn gì? – anh đến gần tôi.

-         Anh muốn đem hoa đến cho em không?

-         Ừ, anh sẽ đem hoa đến cho em – ra đến cánh cửa hé mở, anh quay lại
hỏi tôi:

-         Em muốn hoa gì?

Tôi còn quá yếu để biết bây giờ đang là tháng nào, tôi cố suy nghĩ, nhưng
không thể nào nghĩ ra được.

Tôi lập lại một cách cố chấp:

- Hãy đem hoa đến cho em…

Tôi muốn một mình với con gái tôi. Trong cái phòng nhỏ, bây giờ chỉ có
hai mẹ con với nhau. Đột nhiên nó bắt đầu khóc. Đây là lần đầu tiên. Và
chính với tôi nó khóc. Con gái yêu dấu của tôi..

Georges trở về với hoa. Tôi nhìn anh như thể anh là một người xa lạ. Tôi
không hiểu những  gì anh muốn nói trong cái phòng này. Đêm ấy đã ngăn
cách tôi với anh.

Trong những ngày tiếp theo, tôi đau liên miên. Tôi không thể ăn uống gì cả
và một cô y tá lơ đãng, chắc là mới vào nghề, còn non nớt không biết việc
phải giữ bí mật, đã nói với tôi rằng tôi suýt chết.

Nhưng đến ngày thứ năm, tôi có sữa và cái đầu tròn vo của con gái tôi,
cạnh bên bầu vú của tôi làm cho tôi tôi hoàn toàn yên tâm. Tôi nhìn một
cách trịnh trọng cái miệng nhỏ xíu của nó. Các nữ y tá đã nói rằng thật
không thể tin được. Tôi, tôi cho dó là điều tự nhiên. Tôi muốn nuôi con tôi,
tôi muốn nó uống sữa của tôi thì tôi phải có sữa…

Đó là một phép màu

Đó là niềm hạnh phúc

Tất cả là hạnh phúc…




https://thuviensach.vn

 
Hết
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